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Tác giả và tác phẩm



 Aleksandr I. Solzhenitsyn được thi sĩ Yevgeny Yevtushenko, một nhà thơ trẻ

 tuổi được ái mộ nhất của văn nghệ Nga Xô gọi là “Nhà văn cổ điển duy nhất của chúng ta…” Ở Nga Xô không có nhà văn nào xứng đáng với danh hiệu trên hơn là tác giả  Tầng đầu địa ngục .  

 Solzhenitsyn  ra  đời  năm  1918.  Sau  mười  một  năm  sống  trong  những  trại tập trung tù chính trị của chế độ Xô Viết, nơi ông thu thập, ghi nhận những tài  liệu  sống  để  viết  thành  hai  tác  phẩm   Một  ngày  trong  đời  của  Ivan Denisovich  và  Tầng đầu địa ngục , ông sống như một bệnh nhân trong một bệnh  viện  điều  trị  bệnh  ung  thư  cho  tới  năm  1950.  Năm  1967,  ông  công https://thuviensach.vn

 khai lên tiếng chống lại chính sách đàn áp tư tưởng con người của chế độ

 Xô Viết. Ông từng viết: “Không còn có thể chịu đựng được lâu hơn nữa sự

 đàn áp tinh thần ấy, nền văn nghệ của chúng ta đã quằn quại dưới sự đàn áp  ấy  trong  nhiều  thế  hệ.  Không  ai  có  thể  chặn  đường  sự  thật.  Để  chiến đấu cho sự thật, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng và chấp nhận cả cái chết”.  

 Harrison E. Salisbury, một chuyên gia Hoa Kỳ về các vấn đề Nga Xô Xiết, đã  ví  Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  như  một  Dostoevsky  của  thời  đại  mới. 

 Harrison  E.  Salisbury  đã  viết  về  Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  và  tác  phẩm Tầng đầu địa ngục  như sau trên tờ  New York Times Book Review:  

 “ Tầng  đầu  địa  ngục   là  một  tác  phẩm  mới  nối  tiếp  tập   Hồi  ký   của Dostoevsky. Trong thời gian chế độ Xô Viết ngự trị trên đất Nga chúng ta có một chuỗi dài vô tận những tiết lộ bi thảm về những trại giam tù chính trị  ở  đó.  Giờ  đây,  vóc  dáng  to  lớn  vượt  bực  của  Solzhenitsyn  xuất  hiện. 

 Cũng giống như Dostoevsky, Solzhenitsyn là một kẻ sống sót, một người trở

 về từ địa ngục lao tù. Ông từng sống nhiều năm trong tù ngục và lưu vong. 

 Những người đàn ông, đàn bà trong tác phẩm của ông đều là những nhân vật bằng xương, bằng thịt, họ yêu, họ ghét, họ thù, họ thương, họ cười, họ

 khóc, họ trò chuyện, họ ước mơ. Và bỗng dưng, ta hiểu rằng lao tù, khủng bố,  sa  đọa  và  tàn  ác  chỉ  làm  trong  sạch  thêm  tinh  thần  con  người.  Cuối cùng, không phải tù nhân là những kẻ bị tiêu diệt dù rằng họ có thể bị mất đời sống. Kẻ bị tiêu diệt dù rằng họ có thể bị mất đời sống. Kẻ bị tiêu diệt chính là những tên cai ngục. Bọn đàn áp chính là bọn thất bại. Những nhà độc tài kể tiếp nhau đã cố gắng ngăn chặn ý tưởng tiến đến những lý tưởng nhân bản của các nhà văn Nga trong quá nhiều năm đến nổi giờ đây, ta khó có thể biết chắc sự cố gắng ngăn chặn ấy bắt đầu có từ bao giờ. Nhưng ta biết chắc rằng họ đã thất bại thê thảm. Solzhenitsyn là bằng chứng của sự thất bại ấy.”  

 Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  được  giải  văn  chương  Nobel  năm  1970.  Chính quyền cộng sản Nga ngăn cản không cho ông đi sang Thụy Điển để lãnh giải này.  Tầng đầu địa ngục  là tác phẩm dài nhất của ông. Tác phẩm này không  được  xuất  bản  ở  trong  nước  Nga,  tác  giả  của  nó  đã  phải  gửi  bản thảo ra ngoại quốc để in.  Tầng đầu địa ngục  được dịch và ấn hành ở Hoa https://thuviensach.vn

 Kỳ dưới nhan đề  The First Circle  trong năm 1968. Trong khoảng thời gian năm năm trời nay,  The First Circle  là quyển tiểu thuyết được nhiều người đọc nhất thế giới.  

 Hiện nay, Aleksandr I. Solzhenitsyn sống ở ngoại ô Mạc Tư Khoa cùng với gia đình ông gồm một người vợ trẻ và hai đứa con nhỏ. Cộng Đảng Nga mở chiến dịch bôi lọ ông, vu cáo ông và cô lập ông, họ không cho vợ chồng ông làm việc ở bất cứ đâu và gạt ông ra ngoài mọi hoạt động văn nghệ. 

 Nhưng  uy  tín  và  giá  trị  cá  nhân  của  ông  đã  quá  lớn,  cho  tới  nay  những người lãnh đạo chế độ Xô Viết ở Nga chỉ cố tình quên ông nhưng chưa dám thẳng tay hãm hại ông.  
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Và anh là ai? 

Đôi kim đồng hồ chỉ bốn giờ năm phút. 

Trong ánh sáng hấp hối của một ngày tháng Chạp, mặt đồng của chiếc đồng hồ đặt trên giá trông như có màu đen. 

Hai cánh cửa kiếng của khung cửa sổ cao nhìn xuống dãy phố đông đảo, nhộn nhịp bên dưới, nơi những người gác cửa đang dồn những mảnh tuyết nâu lại thành từng đống, tuyết tuy mới rơi nhưng đã ướt và dơ bẩn, những cây cào gỗ đẩy tuyết ngay dưới chân những người qua đường. 

Innokenty  Volodin,  cố  vấn  Quốc  gia  đệ  nhị,  nhìn  ngây  xuống  cảnh  đó nhưng không ghi nhận gì hết, chàng đứng dựa vài vào thành cửa sổ, miệng khẽ huýt gió một điệu nhạc mệt mỏi. Những ngón tay chàng lật mở từng từ

giấy trắng bóng, in sặc sỡ nhiều màu của một tập san ngoại quốc. Nhưng mắt chàng cũng không nhìn thấy những hình ảnh in trên những trang báo đó. 

Cố vấn Quốc gia đệ nhị hạng Innokenty Volodin, chức vụ này của chàng trong  ngành  ngoại  giao  tương  đương  với  cấp  Trung  tá  trong  quân  đội,  là một thanh niên cao và mảnh mai. Không bận đồng phục và bận bộ y phục may bằng một thứ hàng len dệt, trông chàng có vẻ là một công tử hào hoa hơn là một viên chức trung cấp trong Bộ Ngoại giao. 

Bây giờ đã đến lúc chàng phải bật đèn trong văn phòng nếu chàng muốn ở

lại làm việc ngoài giờ, nhưng chàng không bật đèn, hoặc rời văn phòng để

về nhà. Chàng cũng không để lộ vẻ gì là sửa soạn ra về. 

Bốn giờ chiều không có nghĩa là giờ làm việc trong ngày đã hết, bốn giờ

chiều chỉ có nghĩa là ánh sáng của một ngày đã tắt, hoặc mờ đi, vào giờ nay tất cả mọi người đều về nhà ăn bữa tối để rồi bắt đầu từ mười giờ đêm, cả

ngàn khung cửa sổ của sáu mươi nhăm cơ quan chính phủ ở Mạc Tư Khoa lại  sáng  đèn.  Chỉ  có  một  người,  một  người  mà  thôi,  sống  ở  giữa  khoảng https://thuviensach.vn

một tá tường thành ở Mạc Tư Khoa, không ngủ được ban đêm, và người này đã làm cho tất cả những viên chức chính phủ lớn nhỏ ở Mạc Tư Khoa cũng phải thức với y cho tới ba, bốn giờ sáng. Vì đã biết rõ thói quen thức đêm của Vị Chúa Tể, đêm nào cũng vậy, khoảng ba mươi ông Tổng trưởng ngồi  như  những  chú  học  trò  được  gọi  đến  tên.  Để  cho  khỏi  buồn  ngủ, những ông Tổng trưởng này hành hạ những ông phụ tá, những ông phụ tá hành hạ những ông trưởng phòng và những nhân viên phụ trách lưu trữ hồ

sơ vất vả leo lên những bậc thang mở những ô kéo tìm những tấm phiếu lý lịch hồ sơ, trong hành lang có những viên thư ký hấp tấp đi lại và trong văn phòng có những viên thư ký hồi hộp làm gãy những ngọn viết chì. 

Và ngay cả hôm nay nữa, đêm nay là đêm Giáng sinh Tây phương, từ hai ngày nay tất cả những Tòa đại sứ ở Mạc Tư Khoa đều đóng cửa, tê cứng trong cái lạnh đêm cuối năm, trong những Tòa đại sứ ấy tất cả những máy điện  thoại  đều  ngừng  reo  chuông,  và  ngay  trong  phút  này,  nhân  viên  của những Tòa đại sứ ấy chắc là đang thoải mái ngồi chung quanh những cây Giáng  sinh,  trong  những  cơ  quan  chính  phủ  này  người  ta  vẫn  làm  việc. 

Nhiều  người  ngồi  đánh  cờ,  nhiều  người  ngồi  khảo  chuyện  phiếm,  nhiều người khác nữa ngủ gật – nhưng đêm nay, người ta vẫn là làm việc. 

Những ngón tay bối rối, hơi run của Volodin lơ đãng lật nhanh những trang tập san. Suốt trong thời gian đó cảm giác sợ hãi dâng lên trong chàng, nó bốc lên như lửa một lúc rồi tàn đi và sau cùng, đông lại. 

Từ ngày còn thơ ấu, Innokenty đã biết bác sĩ Dobroumov, chàng vẫn nhớ rõ hình ảnh của ông từ ngày đó cho đến bây giờ. Thời ấy bác sĩ Dobroumov hãy còn là một ông thầy thuốc rất thường, danh tiếng ông chưa nổi sáng và người ta chưa cử ông cầm đầu những phái đoàn đi ra ngoại quốc. Thời ấy, chưa ai coi ông là khoa học gia, ông chỉ là một ông thầy thuốc đi chữa bệnh tận nhà. Mẹ của Innokenty thường đau yếu luôn và lần nào có bệnh bà cũng mời đến bác sĩ Dobroumov. Bà tin ở tài ăng và kinh nghiệm của ông. Mỗi lần ông đến nhà và treo cái mũ da của ông lên mắc dsau cánh cửa, cả nhà như tràn dầy một làn không khí dễ chịu bình yên, tin tưởng. Không lần nào ông ngồi lại dưới nửa tiếng đồng hồ bên cạnh giường người bệnh. Ông hỏi về  tất  cả  những  khó  chịu,  những  đau  đớn  của  người  bệnh,  như  những https://thuviensach.vn

chuyện đó làm cho ông hài lòng, ông xem mắt, xem lưỡi, nghe ngực người bệnh và sau đó ông giải thích cho người bệnh nghe về phương pháp điều trị

mà ông áp dụng cho người bệnh. Khi đi ra khỏi nhà, lần nào đi ngang trước mặt chú nhỏ ông cũng dừng lại để hỏi một câu, chú nhỏ sẽ nói ra một câu thông  minh.  Trong  những  ngày  xa  xưa  đó,  ông  bác  sĩ  đã  có  mái  tóc  bạc xám. Bây giờ không biết ông ra sao? 

Innokenty liệng tập bào xuống bàn và thần kinh chàng căng thẳng, bối rối, khó nghĩ, chàng đi đi lại lại trong phòng. 

Chàng có nên gọi điện thoại hay không? 

Nếu vụ này liên can đến những bác sĩ mà chàng không đích thân quen biết, Innokenty sẽ không phải bận trí suy nghĩ đến hai lần về việc nên hay không báo  cho  người  trong  cuộc  biết.  Nhưng  người  trong  cuộc  lại  là  bác  sĩ

Dobroumov! 

Có  thể  có  cách  nào  làm  người  ta  nhận  ra  được  giọng  của  một  người  qua ống điện thoại nếu người nói nói thật nhanh, gác máy và đi ngay khỏi chỗ

đặt máy điện thoại? Họ có thể nhận ra tiếng nói của một người qua điện thoại không? Chắc là họ chưa có kỹ thuật nào dùng vào việc này. 

Chàng  đi  trở  lại  bàn  giấy  của  chàng.  Trong  bóng  tối  của  ngày  đông  tàn chàng vẫn nhìn thấy rõ tập chỉ thị mật về công tác mới mà chàng sắp phải làm. Chàng sẽ đi trước ngày đầu Năm mới, vào thứ Tư hay thứ Năm gì đó. 

Nếu chàng đợi thì hợp lý hơn. Chàng cũng sẽ khôn ngoan hơn nếu chàng đợi. 

Trời ơi! Hai vai chàng rung động trong một cái rùng mình, vai chàng chưa bao  giờ  bị  đè  nặng  như  thế  này.  Nếu  chàng  đừng  biết  gì  hết  về  vụ  này, chàng sẽ đỡ khổ biết là chừng nào. Nếu chàng đừng biết…  

Chàng  cầm  tập  chỉ  thị  và  tất  cả  những  giấy  tờ  trên  bàn  đem  đến  cất  vào trong tủ sắt. 

Nhưng… Làm sao người ta lại có thể kết tội bác sĩ Dobroumov chỉ vì lời hứa đó của ông? Lời hứa đó chỉ biểu lộ tấm lòng quảng đại của một người có tài. Tài năng là một cái gì bao giờ cũng biểu lộ ra ngoài bất kể người có tài muốn biểu lộ hay không, người có tài và có lòng tốt bao giờ cũng sốt sắng chia sẻ tài năng của mình cho người khác. 

https://thuviensach.vn

Cảm giác bối rối, khó xử trong Innokenty tăng lên, mạnh hơn. Chàng đứng tựa vai vào thành tủ sắt, đầu cúi xuống, hai mắt nhắm lại. Chàng đứng như

thế ở đó một lúc khá lâu. 

Rồi  đột  ngột,  như  chàng  vừa  để  cơ  hội  tốt  cuối  cùng  trôi  qua,  không  gọi điện thoại xuống nhà để xe để người ta mang xe hơi của chàng ra trước cửa, không kịp cả đậy nắp lọ mực trên bàn, Innokenty đi vội ra khỏi văn phòng. 

Chàng  khóa  cửa  và  đưa  chìa  khó  cho  người  hạ  sĩ  trực  ngồi  ở  cuối  hành lang,  bận  áo  khoác  ngoài  và  bước  nhanh  xuống  thang  lầu.  Chàng  đi  như

chạy ra khỏi tòa nhà, len lỏi giữa đám nhân viên bận những chiếc áo thêu vàng, cầu vai vàng, nẹp vàng. Và chàng chạy vào vùng trời hoàng hôn bên ngoài, chàng thấy dễ chịu hơn nhờ sự hoạt động này. 

Đôi giày da bóng theo kiểu Pháp của chàng súc vào những tảng tuyết ướt bẩn. 

Đi  ngang  đài  kỷ  niệm  Vorosky  trong  sân  trước  của  Bộ  Ngoại  giao, Innokenty nhìn lên và không thể ngăn được rùng mình. Chàng cảm thấy tòa nhà  mới  xây  cất  ở  đường  Bolshaya  Bubyanka  đối  diện  với  công  viên Furkasovsky  có  một  ý  nghĩa  mới  đối  với  chàng.  Tòa  nhà  trắng  xám  chín tầng kia giống như mười tám khẩu đại bác. Cô đơn và yếu đuối, Innokenty bị cuốn hút qua công viên nhỏ tới dưới đầu chiến hạm khổng lồ ấy. 

Chàng  quay  đi,  như  để  tự  cứu  –  chàng  rẽ  tay  phải,  đi  xuống  đường Kuznestsky Most. Ở đầu đường này, ngay khúc quanh, một chiếc tắc xi sắp rời  khỏi  vỉa  hè.  Innokenty  vào  xe  và  bảo  tài  xế  chạy  theo  đường Kuznestsky Most rồi quẹo trái để vào con đường Petrvka vừa mới sáng đèn đường. 

Chàng vẫn còn do dự – chàng nghĩ đến chuyện chàng có thể gọi điện thoại ở đâu để khỏi bị người đứng chờ đến lượt bên ngoài gõ gõ lên cửa kiếng phòng điện thoại thúc dục chàng nói mau và nhường chỗ. Nhưng nếu chàng đi tìm một phòng điện thoại công cộng ở một chỗ vắng vẻ, ít người, chàng sẽ còn dễ bị nghi ngờ nhiều nữa. Có lẽ chàng nên đến một phòng điện thoại ở một khu thật đông người, miễn là phòng điện thoại đó đứng sát vào một bức tường. Rồi chàng nghĩ ra rằng chàng không nên đi lang thang vô định trong thành phố trong chiếc tắc xi này, nếu có chuyện gì xảy ra, người tài https://thuviensach.vn

xế này sẽ là một người làm chứng. Chàng thò tay vào túi áo tìm một đồng mười lăm kopeck. 

Bỗng dưng tâm trí chàng an định gần như hoàn toàn. Tất cả những đe dọa dường như vừa trở thành không đáng kể nữa. Chỉ trong vài giây đồng hồ

ngắn  ngủi,  Innokenty  bỗng  thấy  tâm  hồn  bình  thản  như  chàng  chưa  từng bao giờ sợ hãi, chưa từng bao giờ do dự trước việc làm này. Vì chàng vừa nhận ra rằng chàng không sao làm khác được. Việc này có thể nguy hiểm, nhưng chàng vẫn phải làm…  

Nếu người ta cẩn thận quá, nếu người ta đề phòng quá, người ta có thể nào còn là người được không? 

Dưới ánh những ngọn đèn đường Okhotny Ryad những ngón tay chàng tìm thấy trong túi áo hai đồng mười lăm kopeck – một dấu hiệu tốt! 

Xe  chạy  ngang  trường  Đại  học  và  Innokenty  ra  hiệu  cho  người  tài  xế  rẽ

sang tay phải. Xe chạy nhanh về đường Arbat. Innokenty trả tiền cho tài xế

và không đợi lấy lại tiền lẻ, chàng đi ngang công trường. Chàng cố giữ cho chân bước từ từ và đều đều. 

Khu Arbat cũng đã sáng đèn. Từng dãy khán giả sắp hàng trước cửa rạp hát bóng chờ vào coi phim  Tình nàng vũ nữ. Chữ “M” màu đỏ trên cửa xuống trạm xe điện ngầm mờ nhạt và gần như chìm mất trong làn sương xám. Một người  đàn  bà  ăn  bận  giống  một  thiếu  phụ  Bô-hê-miêng  đứng  bán  những cành hoa mimosa màu vàng. 

Cố gắng làm việc này thật nhanh. Nói ít thôi, càng ngắn càng tối – cắt máy ngay. Càng nhanh chừng nào nguy hiểm càng ít chừng ấy. 

Innokenty đi thẳng về phía trước mặt. Một thiếu nữ qua đường nghiêng mặt nhìn chàng. 

Rồi một thiếu nữ khác. 

Một phòng điện thoại công cộng vách gỗ ở trước cửa xuống trạm xe điện ngầm không có người bên trong nhưng Innokenty đi ngang không nhìn vào, chàng đi thẳng vào trong nhà trạm. 

Trong này có bốn phòng điện thoại, tất cả bốn phòng đều sát vách – nhưng trong cả bốn phòng đều có người. Innokenty dừng lại. Ở trong phòng đầu tiên  bên  trái  người  thanh  niên  đứng  bên  trong  đã  mắc  ông  nói  lên  máy. 
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Thanh niên này vừa ra, Innokenty bước vội vào, chàng cẩn thận đóng cánh cửa kiếng dày lại, một tay giữ cửa, tay kia chàng run run nhét đồng tiền vào máy và quay số. Hai tay chàng vẫn còn mang bao tay. 

Sau nhiều tiếng chuống reo dài, máy nói ở đầu dây bên kia được một người nào đó nhấc lên. 

“Tôi nghe…” 

Một  giọng  nói  đàn  bà  vang  lên,  giọng  nói  không  có  vẻ  vui  nhưng  cũng không có vẻ khó chịu. 

“Đây có phải là nhà riêng của bác sĩ Dobroumov?” 

Innokenty hỏi, chàng cố gắng làm cho giọng nó của chàng đổi khác đi. 

“Dạ phải.” 

“Làm ơn cho mời bác sĩ cho tôi nói chuyện.” 

“Anh là ai? Anh là ai mà muốn nói chuyện với bác sĩ?” 

Giọng nói của người đàn bà hơi nặng và lười biếng. Rất có thể chị ta đang nằm dài trên đi văng trong khi trả lời chàng, chị ta không vội vã như chàng. 

“…  Thưa  cô…  cô  không  biết  tôi  là  ai  đâu.  Việc  tôi  là  ai  không  quan trọng… nhưng mà… tôi có chuyện cần nói với bác sĩ gấp. Thật mà… Mời bác sĩ tới ngay giùm tôi.” 

Quá nhiều lời thừa thãi, vô ích – Innokenty hồi hộp nghĩ thầm tất cả chỉ vì chàng lịch sự, lễ phép quá. 

Giọng nói của người đàn bà bắt đầu có những âm thanh bất mãn:  

“Bác  sĩ  đâu  có  thể  mất  thì  giờ  nói  chuyện  với  bất  cứ  ai  gọi  điện  thoại đến…” 

Giọng nói của thị làm cho Innokenty nghĩ rằng thị có thể gác ngay ống nói sau khi nói câu đó. 

Bên ngoài khung cửa kiếng dầy, người ta qua lại tấp nập, người ta dừng lại chờ nhau, người ta bước vội cho kịp nhau. Có người đã dừng chờ đến lượt vào gọi điện thoại ở bên cửa. 

“Anh là ai? Tại sao anh lại không xưng tên?” 

“Tôi là một người bạn của bác sĩ. Tôi có chuyện quan trọng cần nói với bác sĩ.” 

“Thì sao? Sao anh lại sợ không dám cho tôi biết tên?” 
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Đã đến lúc chàng nên cắt đứt cuộc điện đàm lẩm cẩm, vô ích này. Người ta không có quyền lấy những chị đàn bà ngu ngốc này làm vợ. 

“Cô là ai? Phải cô là vợ của bác sĩ không?” 

"Tại sao tôi phải trả lời anh trước?" – Người đàn bà phản đối – "anh phải nói trước…" 

Bàn tay cầm ống nói của Innokenty đã giơ lên với ý định là gác máy không nói  nữa.  Nhưng  trong  vụ  này,  không  phải  chỉ  có  một  mình  bác  sĩ

Dobroumov  là  bị  liên  can.  Cơn  giận  trong  Innokenty  dâng  lên  và  chàng không còn để ý tới chuyện làm thay đổi giọng nói nữa, chàng cũng không còn cố nén hồi hộp, cố giữ bình tĩnh để giọng nói của chàng giống giọng nói của một người chỉ gọi đến để nói một chuyện rất thường. Chàng gằn lên vào ống nói, vừa năn nỉ vừa giục dã:  

“Cô  nghe  tôi…  Này  cô…  Tôi  phải  báo  cho  bác  sĩ  biết  một  chuyện  nguy hiểm.” 

“Nguy hiểm?” 

Giọng nói của người đàn bà trầm xuống, rồi tắt đi. Nhưng chàng vẫn không nghe thấy tiếng thị gọi ai đến máy. Rồi giọng thị lại cất cao:  

“Nếu vậy, tôi lại càng không nên gọi ông ấy tới. Chuyện gì là chuyện nguy hiểm? Biết đâu anh chẳng bày đặt? Làm sao tôi biết được là anh nói thật hay nói dối?” 

Sàn phong điện thoại như có lửa bốc lên đốt hai chân Innokenty và ống nói đen  có  dây  xích  sắt  buộc  vào  dàn  máy  như  trơn  tuột  trong  lòng  bàn  tay chàng. 

“Nghe tôi nè… Cô phải nghe tôi…” Chàng kêu lên trong tuyệt vọng. “Lần xuất ngoại vừa rồi, khi ông bác sĩ ở Paris, ông ấy có hứa với những bác sĩ

Pháp là ổng sẽ cho họ một thứ gì đó. Một thứ thuốc mới. Trong vài ngày nữa ổng sẽ đưa cho họ thứ thuốc ấy. Họ là người ngoại quốc. Cô hiểu gì không?” 

“Ông  ấy  không  có  quyền  cho  người  ngoại  quốc  bất  cứ  thứ  gì…  Ông  sẽ

bị…” 

Một tiếng cách vang lên và Innokenty đứng chết lặng với ống nói áp trên https://thuviensach.vn

tai. 

Một kẻ nào đó đã cắt đứt đường dây. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Ý tưởng của Dante [1]

“Mới tới!” 

“Họ đưa tới nhiều người mới!” 

Những  tù  nhân  đứng  chật  hành  lang  chính.  Những  người  mới  đến  đứng giữa và những người cư ngụ trước trong nhà tù Mavrino, trong số có những người vừa ăn xong trong lượt tù ăn đầu, những người đi tới để vào phòng ăn, đứng vây quanh họ. 

“Từ đâu đến đó các đồng chí?” 

“Các bạn, ở đâu đến vậy?” 

“Trên ngực áo, trên mũ của các bạn có cái gì vậy? Họ dán cái gì vào đây vậy?” 

“Số của bọn tôi đó” – một tù nhân mới tới đáp – “Trên lưng áo chúng tôi cũng có số, cả trên hai đầu gối quần nữa này. Khi chúng tôi đi, họ xé hết những miếng vải ghi số đó đi thành ra quần áo có vết…” 

“Bạn nói chi? Số là cái gì?" 

"Thưa quý vị" – Valentine Pryanchikov cao giọng nói – "tôi xin phép được đặt câu hỏi này trước quý vị: Chúng ta hiện đang sống trong thời đại gì?" 

Anh quay lại hỏi Lev Rubin, người bạn tù của anh:  

"Ghi số trên con người. Lev Grigovich… Cho phép tôi được hỏi anh. Anh có thể cho như vậy là tiến bộ được không?" 

"Thôi mà Valentulya, đừng có nặng phần trình diễn" – Rubin nói – "Đi vào ăn cho xong đi." 

"Nhưng làm sao tôi có thể ăn uống được khi quanh tôi còn có những con người bị ghi số lên áo, lên mũ? Đây là thời Mạt thế mất rồi." 

"Các bạn" – một tù nhân khác của Mavrino nói – "Họ sẽ phát cho bọn mình mỗi  người  chín  gói  Belomor  vào  cuối  tháng  Chạp  này.  Các  bạn  mới  đến như vậy là hên lắm ạ." 
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"Bạn nói thuốc lá Belomor – Yavas hay là thuốc Belomor – Dukats?" 

"Mỗi thứ một nửa.” 

“Dã man thật. Họ định giết mình vì thúc Dukats. Tôi sẽ khiếu nại việc này với đồng chí Tổng trưởng cho mà coi. Tôi thề danh dự với các bạn là tôi sẽ

khiếu nại.” 

“Còn các bạn, các bạn bận quần áo gì thế này?” – Người tù mới tới hồi nãy giải thích về những vết vải khác màu trên y phục họ lên tiếng – “Tại sao bạn nào ở đây cũng bận đồ như lính nhảy dù vậy?” 

“Đây là đồng phục mà tất cả anh em trong này phải bận. Bây giờ họ bắt đầu hà tiện với anh em mình rồi. Trước kia họ vẫn phát quần áo len, có cả áo ngoài.” 

Thêm nhiều tù nhân Mavrino nữa bước vào hành lang. 

“Kìa… anh em mới." 

"Có nhiều anh em mới tới." 

"Thôi  mà  các  bạn.  Các  bạn  làm  như  chưa  từng  nhìn  thấy  tù  mới  bao  giờ

vậy. Đứng nghẹt hết đường đi…" 

"Ô kìa… Phải anh là Dof-Dneprovsky không? Đúng rồi. Mấy năm nay anh ở đâu? Năm 45, tôi đi khắp Vienna [2] tìm anh. Tìm khắp không thấy." 

"Bạn nào cũng rách rưới, râu ria. Không được cạo râu à? Các bạn từ trại tập trung nào đến đây vậy?" 

"Nhiều nơi lắm. Anh em tôi ở Rechlag…” 

"Chúng tôi ở Dubrovlag…" 

"Tôi ở đù đã tám năm rồi sao tôi chưa từng bao giờ nghe nói đến hai trại đó kìa?" 

"Trại mới cả, trại đặc biệt. Mới có từ năm ngoái, năm 48, theo chỉ thị của Staline: kiện toàn hậu phương…" 

"Hậu phương? Hậu phương nào mới được chứ?" 

"Chẳng biết. Chỉ biết là tôi bị họ bắt ngay trước cửa vào nhà thờ Đức Bà Vienna – Họ nắm cổ tôi, tống tôi lên xe cây…” 

“Chờ chút, Mitenka… Xem anh em mới tới nói gì." 

"Không, đi ra sân, đi bộ sau bữa ăn. Đi ra ngoài trời một lúc. Theo đúng thời khắc biểu. Dù có động đất cũng đi. Lev sẽ hỏi họ rồi kể lại cho chúng https://thuviensach.vn

mình nghe, đừng sợ." 

"Đội thứ hai vào ăn." 

"Chúng tôi đến từ Ozerlag, Luglag, Steplag, Peshanlag." 

"Rất có thể là một nhà thơ lớn nào đó có tâm hồn thơ mộng như Puskhin chưa được ai biết đến ở trong bộ An ninh. Nhà thơ lớn chưa được đời biết này không thèm làm những câu thơ dài, nhưng chọn toàn những cái tên đẹp đặt cho trại tập trung. Thấy không?" 

"Ha… ha… Ha. Hay lắm. Thật hay" – Pryanchikov nói – "Xin hỏi quý vị

chúng ta đang sống trong thời đại gì?" 

"Đừng làm ồn ào, Velentulya.” 

“Xin lỗi” – một tù nhân mới hỏi Rubin – “Tên bạn là gì?” 

“Lev Grigorich.” 

“Bạn cũng là kỹ sư?" 

"Thưa không, tôi không phải là kỹ sư, tôi là nhà ngôn ngữ học." 

"Ngôn ngữ học? Người ta giữ cả những nhà ngôn ngữ học ở đây sao?" 

"Có  lẽ  bạn  nên  hỏi  những  ai  không  bị  giữ  trong  nhà  tù  này  thì  dễ  trả  lời hơn" – Rubin nói – "ở đây chúng tôi có những toán học, vật lý học, bào chế

sư, kỹ sư vô tuyến, quang tuyến, kỹ sư điện, chuyên viên điện thoại, nghệ

sĩ, dịch giả, kiến trúc sư, thợ đóng sách, thợ đóng giày, thợ may, họa sĩ, trắc lượng viên, có cả bác sĩ đỡ đẻ nữa." 

"Bác sĩ đỡ đẻ làm gì trong này?" 

"Ổng xoay xở khéo lắm. Hiện ông làm việc trong Phòng phim ảnh." 

"Lev… Anh vẫn nhận anh là nhà duy vật nhưng anh chuyên nói với người khác những chuyện duy tâm" – Valêntin Pryanchikov nói – "Các bạn mới đến nên nghe lời tôi: Khi họ cho các bạn vào phòng ăn, chúng tôi sẽ để sẵn cho các bạn ba mươi đĩa thức ăn ở cái bàn cuối cùng gần cửa sổ. Các bạn tha hồ ăn, ăn cho no, nhưng nhớ đừng ăn quá mà bội thực ạ." 

"Cám ơn lắm. Nhưng… các bạn chẳng nên nhường phần ăn cho bọn tôi.” 

"Không đâu. Tại tụi tui chán ngấy mấy món ấy rồi. Thời buổi này mà còn ăn cá mòi Mezen với bánh bột kiều mạch kê nữa. Hai món đó ăn thường quá.” 

"Cái chi? Bạn cho bánh bộ kiều mạch kê là tầm thường ư? Năm năm rồi tôi https://thuviensach.vn

chưa từng được trông thấy mặt mũi cái bánh ấy ra thế nào.” 

“Chắc không phải là bột kiều mạch đâu, dám là bột bắp lắm à.” 

“Bột bắp? Bạn điên hay sao mà nói vậy? Họ đâu dám cho bọn mình ăn bột bắp. Nếu là bột bắp, tôi sẽ nứm vào mặt họ.” 

“Vấn đề ăn uống trong những trại tạm trú hồi này ra sao?” 

“Ở trại tạm trú Chelyabinsk…” 

“Chelyabinsk mới hay Chelyabinsk cũ?” 

“Câu hỏi của bạn chứng tỏ bạn là người hiểu biết nhiều. Ở trại mới…” 

“Ở đó hồi này ra sao? Họ có còn cấm các bạn không được dùng bồn rửa mặt mà phải xách nước từng bô, rửa xong đem đi đổ ngay không?” 

“Vẫn vậy.” 

“Các bạn vừa nói nhà tù này là nhà tù đặc biệt. Như thế nào là đặc biệt?” 

[3] 

“Ở đây mỗi người được phát bao nhiêu bánh mì?” 

“Những gì chưa ăn, vào đi. Toán thứ hai vào phòng ăn.” 

“Bánh mì trắng – ba trăm gờ ram, bánh mì đen thì tùy tiện.” 

“Xin lỗi, bạn nói tùy tiện nghĩa là sao?” 

“Tùy tiện nghĩa là tha hồ ăn. Bánh cắt sẵn để trên bàn, bạn thích ăn thì lấy ăn, không thích thì thôi.” 

“Đúng  vậy,  nhưng  nếu  muốn  có  bơ  và  gói  thuốc  Belomor,  chúng  ta  phải làm việc gãy lưng mỗi ngày từ mười hai đến mười bốn tiếng.” 

“Làm gì mà gãy lưng? Ở đây không có ai phải làm việc đến gãy lưng cả, nhất là anh, vì anh ngồi ở bàn làm việc. Người gãy lưng là người làm việc với một cái rìu.” 

“Mẹ  kiếp.  Hơn  gì  đâu?  Mình  ngồi  trong  nhà  này  đâu  có  khác  gì  mình  ở

giữa vùng sa mạc hay đồng lầy – mình cũng bị xa cách với cuộc đời như

thế. Các bạn nghe tôi nói đây: họ khoe họ đã tận diệt được bọn ăn trộm và móc túi, ở bất cứ thành phố nào, bạn không còn sợ bị móc túi nữa. Tôi nghĩ

rằng nghề móc túi sở dĩ bị diệt là bởi vì đâu có ai còn gì trong túi để mà móc.” 

“Phần bơ phát cho giáo sư, kỹ sư ở đây là ba mươi gờ ram, phần bơ phát cho  chuyên  viên  là  hai  mươi  gờ  ram.  Các  bạn  thấy  không?  Làm  tùy  khả
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năng hưởng tủy… người ta cho bao nhiêu biết từng ấy.” 

“Như vậy là bạn từng làm việc ở Dneprostroi?” 

“Phải. Và tôi bị tù vì xưởng Dneprosgres.” 

“Bạn nói vậy là sao?" 

"Dễ hiểu quá. Vì tôi bán xưởng đó cho bọn Đức." 

"Bán gì nổi? Xưởng đó bị bom tan tành hết mà?" 

"Thì tôi bán xưởng đó cho bọn Đức với tình trạng tan tành đó chứ sao." 

"Tuyệt diệu. Như một trận gió. Tôi như cánh lá bay theo gió. Này nhé… Vô trại tạm trú, lên xe Stolypin. Xe chạy bon bon trên đường thiên lý. Vô trại tạm trú nghỉ. Sáng sau lại lên xe đi. Du lịch như ông hoàng… Ước gì xe chạy thẳng đến công trường Đỏ…" 

"Rồi lại chạy trở về…" 

"Bạn  nói  phải.  Rồi  lại  chạy  trở  về.  Và  lần  trở  về,  chắc  chắn  là  xe  chạy nhanh hơn." 

Một người tù mới đến nói với Rubin:  

"Lev Grigorich… đầu óc tôi quay cuồng vì sự thay đổi đột ngột này. Tôi đã sống năm mươi hai năm rồi, tôi đã đau nặng gần chết và thoát chết mấy lần, tôi từng được ôm trong tay nhiều người đàn bà đẹp, tôi có vợ, tôi có con, tôi từng được trao tặng nhiều giải thưởng khoa học, nhưng thực tình là tôi chưa bao giờ sung sướng như ngày hôm nay. Hôm nay tôi được đưa đến đây. Sáng sớm mai họ sẽ kinh phí bắt tôi ra làm việc ngoài đầm nước lạnh giá nữa. Tôi được hưởng mỗi ngày ba mươi gờ ram bơ tươi. Tôi được ăn bánh mì đen tha hồ ăn no, ăn chán thì thôi. Ở đây họ không cấm tôi đọc sách. Ở đây tôi được quyền cạo râu. Ở đây lính không đánh tù như đánh loài vật. Trời ơi, hôm nay là ngày gì? Sao ánh sáng ở đây trong đến thế? 

Hay là tôi đã chết? Hay là tôi đang nằm mơ? Có thể tôi đang ở Thiên đàng chăng?” 

“Không đâu ông bạn ơi” – Rubin nói – “ông bạn vẫn sống ở một nơi giống như nơi ông bạn vừa ở, tức là ở Địa ngục. Nhưng ông bạn vừa leo lên được tầng địa ngục cao nhất, tầng địa ngục sướng nhất, tức là tầng địa ngục đầu tiên. Ông bạn vừa hỏi nhà tù đặc biệt này có những gì đặc biệt, tôi xin trả

lời ông bạn rằng người có khái niệm đầu tiên về loại nhà tù này là Dante. 
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Ông bạn nhớ rằng thi hào Dante đã vò đầu, bứt tai đến rụng hết cả tóc về

vấn đề ông không biết nên cho những nhà thông thái đã chết ở vào chỗ nào dưới địa ngục. Theo tín lý Gia Tô giáo, bổn phận của những tín đồ Gia Tô là phải tống khứ bọn vô đạo xuống địa ngục, những nhà thông thái đời xưa cũng  là  bọn  vô  đạo,  nhưng  lương  tâm  của  nhà  đại  thi  hào  không  nỡ  bắt những nhà thông thái đó phải ở chung một chỗ với bọn phạm đủ thứ tội lỗi và  cũng  phải  chịu  những  hình  phạt  như  bọn  người  tội  lỗi  đó,  nên  Dante nghĩ ra một nơi đặc biệt dành riêng cho những người hiểu biết ở dưới địa ngục. Vẫn là địa ngục nhưng được ở một tầng riêng. Nếu các bạn cho phép, tôi xin trưng bằng chứng. Ở  Ca khúc thứ tư có những câu: Sau cùng 

 chúng tôi tới chân tòa thành vĩ đại.  

Chỉ cần một chút tưởng tượng các bạn sẽ thấy đây là tòa thành! 

 … với bảy lần tường cao vút bao quanh và một dòng suối chảy bên ngoài tất cả.  

Các bạn tới đây trong những chiếc xe Maria Đen [4] nên các bạn chưa nhìn thấy rõ cảnh vật quanh đây. 

 …  Tôi  nhìn  thấy  bốn  Hiện  Diện  rất  mạnh  đi  tới  những  Hiện  Diện  không vui, không ^^ buồn.  

 Những  linh  hồn  nào  mà  sự  hiểu  biết  soi  sáng  bước  đi  cả  ở  Địa  ngục kia…?” [5] 

“Thôi, đủ rồi Lev Grigorich, anh thi sĩ quá” – Valentine Pryanchikov nói –

“Tôi có thể giải thích cho ông bạn đây hiểu về nhà tù đặc biệt này rõ ràng hơn  anh  nhiều.  Bạn  chỉ  cần  nhớ  lại  một  bài  đăng  báo  trong  đó  có  câu:

“Kinh nghiệm cho ta thấy ta lấy được len nhiều hay ít ở lưng cừu chính là do việc ta nuôi cừu và săn sóc cừu”. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Một lễ giáng sinh Cơ đốc

Cây Nô en của họ là một cành thông cắm vào một cái khe trên cái bục gỗ. 

Một  dây  bóng  đèn  nhỏ,  ánh  sáng  yếu  ớt  được  quấn  hai  vòng  quanh  thân cây, đầu dây cắm vào bình điện nhỏ đặt dưới sàn. 

Cây Nô en được đặt trong một góc phòng, giữa hai dãy giường từng, một tấm nệm giường được dựng lên để che ánh ngọn đèn điện trên trần và chiếu vào đó. 

Sáu người đàn ông bận những bộ quần áo binh sĩ Nhảy dù dầy, màu xanh đậm, đứng xúm xít quanh cây Nô en tí hon. Họ chụm đầu vào nhau và cúi mặt yên lặng. Max Richman, một người trong bọn họ, đọc khẽ bàn kinh cầu nguyện đêm Giáng sinh của đạo Cơ đốc. 

Không còn ai khác ngoài sáu người này trong căn phòng rộng chỉ có những chiếc giường hai tầng đứng xếp hàng. Tất cả đều là giường sắt. Sau bữa ăn tối và một giờ đồng hồ đi bộ ngoài sân, mọi người đều đi làm việc đêm. 

Max đọc xong bài kinh và sáu người cùng ngồi xuống. Năm người trong bọn họ đang ngẩn ngơ vì tâm hồn dạt dào những kỷ niệm vừa dịu ngọt vừa cay đắng về quê hương họ – những Đức mến yêu, những Đức trật tự của họ, ở đó dưới những mái nhà lợp ngói đá đen, cuộc lễ đêm nay được cọi là lễ quan trọng nhất trong năm, cuộc lễ được cử hành ở đó trong không khí thiêng liêng, tin tưởng vui vẻ và ấm cúng biết là chừng nào. Người thứ sáu trong bọn họ là một người đàn ông vóc dáng lực lưỡng với một bộ râu quai nón đen nhánh như những nhà tiên tri trong Thánh Kinh – tên anh là Lev Rubin, anh là người Do Thái và anh là một đảng viên Cộng sản. 

Số mệnh của Lev Rubin liên hệ nhiều đến nước Đức cả trong thời chiến và thời bình. 

Trong thời bình, anh là một nhà ngôn ngữ học chuyên về Đức ngữ, anh có thể nói tiếng Đức thông thạo không sai một âm thanh, đôi khi cầ đến anh https://thuviensach.vn

còn có thể nói được cả những thổ ngữ của miền núi nước Đức. Anh có thể

nói đến bất cứ một văn thi sĩ người Đức có tác phẩm xuất bản như nói đến một người bạn quen. Anh có thể tả cảnh những thị trấn nhỏ nhất hai bên dòng sống Rhin như anh từng sống ở những nơi đó nhiều năm. 

Nhưng thực ra, Lev Rubin chỉ mới đặt chân lên đất Áo – rồi từ đó anh lên mặt trận. 

Trong trận đại chiến thế giới, anh là một thiếu tá Sô Viết trong đoàn đặc biệt  mệnh  danh  là  “Lực  lượng  phá  hoại  tinh  thần  chiến  đấu  của  binh  sĩ

địch”. Anh tới những trại giam tù binh tuyển chọn những tù binh Đức nào chịu giúp anh thi hành công tác. Anh đem những tù binh này ra khỏi trại giam, anh huấn luyện và cấp cho họ những vật dụng cần thiết. Vài người trong bọn này vượt được những chiến tuyến bằng những bộ quân phục giả, phù hiệu giả, căn cước quân nhân giả, giấy tờ giải ngũ giả và những bánh thuốc  nổ  TNT  thật.  Họ  đặt  thuốc  nổ  phá  hoại  những  cây  cầu  ở  sau  lưng quân Đức Quốc xã và tìm đường về nhà để sống cho đến ngày họ bị bắt. 

Với nhiều người khác, Lev Rubin thảo luận về Goethe và Schiller và những tờ  truyền  đơn  tuyên  truyền,  sau  đó  anh  cho  những  người  này  lên  những chiếc xe phóng thanh đi ra mặt trận dùng loa kêu gọi những chiến hữu của họ hãy quay súng bắn lại Hitler. Với một số ít người khác, anh vượt qua mặt trận, và chỉ dùng lời thuyết phục, anh chiếm được nhiều cứ điểm của quân Đức, cứu được nhiều tiểu đoàn Xô Viết. 

Nhưng Lev Rubin không thể thuyết phục được những người lính Đức nếu anh không trở thành một người như họ, nếu anh không yêu thương họ chân thành, và bắt đầu ngày quân Đức bại trận, anh không thể không thương hại họ. Chỉ vì việc sau cùng này, anh bị bắt. Sau cuộc tấn công tháng Giêng năm 1945, anh bị kết tội phản bội, vì anh đã chống lại chiến dịch trả thù

“máu trả máu, chết trả chết” do Hồng quân Xô Viết phát động trên đất Đức chiến bại. 

Lời kết tội đúng, Lev Rubin không hề nói là anh oan. Xong sự thật phức tạp hơn, tế nhị hơn, rắc rối hơn nhiều những gì được đăng tải trên các báo hồi đó và ghi trong bản án kết tội anh. 

Hai chiếc bàn nhỏ được kê sát vào nhau cạnh cây Nô en làm thành bàn ăn. 
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Họ bắt đầu thưởng thức món đồ hộp mua được từ những Hợp tác xã thực phẩm – (tù nhân ở những nhà tù đặc biệt được quyền gửi mua thức ăn ở

những  tiệm  bán  thực  phẩm  ở  Mạc  Tư  Khoa  nếu  họ  có  tiền)  –  Sau  đó  họ

chia  sẻ  nhau  chiếc  bánh  Nô  en  do  họ  làm  lấy  và  cà  phê  lạnh.  Cuộc  nói chuyện bình thường của những cuộc họp mặt anh em nổi lên. Max hướng dẫn cuộc nói chuyện về những đề tài hòa bình: những phong tục, tập quán xưa  cũ,  những  câu  chuyện  cảm  động  về  đêm  Giáng  sinh.  Alfred,  mang kiếng trắng, một sinh viên không được học hết khoa vật lý ở Vienna, nói chuyện  rất  vui  với  giọng  nói  người  Áo  của  anh.  Gustav,  một  đoàn  viên đoàn  Thanh  niên  Hitler,  bị  bắt  một  tuần  lễ  sau  ngày  chiến  tranh  kết  liễu, một thanh niên còn quá trẻ, má bầu, tai hồng, ngồi mở lớn cặp mắt xanh nhạt nhìn cây Nô en, không dám tham dự vào cuộc nói chuyện của các bậc tiền bối. 

Tuy  vậy,  cuộc  nói  chuyện  rồi  cũng  quay  về  với  chiến  tranh.  Một  người trong bọn nhớ lại lễ Giáng sinh năm 1944 năm năm trước đêm nay, khi tất cả  những  người  Đức  đều  kiêu  hãnh  vì  trận  tấn  công  ở  miền  rừng  núi Ardennes,  y  như  những  chuyện  đã  xảy  ra  thời  thượng  cổ,  trong  trận  tấn công này, kẻ thua đuổi theo kẻ thắng. Họ nhớ lại trong đêm Giáng sinh năm ấy, toàn thể nước Đức đã lắng nghe tiếng nói của Goebbels. 

Rubin, những ngón tay rứt nhẹ những sợi trổ ra ngoài bộ râu đen nhánh của anh, công nhận chuyện này. Anh nhớ rõ bài diễn văn đêm Giáng sinh năm xưa  của  Goebbels  nói  với  một  sự  xúc  động  sâu  xa  như  y  đích  thân  gánh chịu tất cả gánh nặng đang làm cho nước Đức gục ngã. Có thể trong đêm đó Goebbels đã có linh tiánh biết trước cái chết của riêng y. 

Reinhold  Zimmel,  cựu  Quận  trưởng  SS,  vì  quá  cao  nên  phải  ngồi  khom lưng để đầu khỏi chạm thành giường, bất mãn vì câu nói lịch sử của Rubin. 

Y không thể chịu nổi việc gã Do Thái kia dám lên tiếng phê bình Goebbels. 

Y không bao giờ thèm ngồi chung bàn với gã Do Thái đó nhưng đêm nay là đêm Giáng sinh, nếu y không chịu thì y sẽ không được dự cuộc họp mặt với đồng bào của y. Y không bằng lòng những bốn người Đức kia quyết định phải mời Rubin đến dự cho bằng được. Vì với nhóm người Đức nhỏ xíu lạc lõng,  chìm  mất  vì  số  mệnh  trong  nhà  tù  này,  người  duy  nhất  có  thể  hiểu https://thuviensach.vn

được họ là viên Thiếu tá của cái quân đội đã đánh bại quân đội họ, người đã sống qua cuộc chiến với việc gieo rắc nghi ngờ và phá hoại quanh họ. 

Chỉ có người này mới có thể giải thích cho họ biết những phong tục, tập quán  của  giống  người  xa  lạ  ở  đây,  chỉ  cho  họ  cách  xử  sự  như  thế  nào  là đúng và dịch cho họ những tin tức thế giới từ tiếng Nga sang tiếng Đức cho họ nghe. 

Với mục đích nói ra một câu gì đó làm cho Rubin phải khó chịu đến tối đa, Zimmel  nói  rằng  Đức  quốc  thời  đó  có  cả  trăm  diễn  giả  tuyệt  vời  như

Goebbels và y vẫn lấy làm lạ không hiểu tại sao những người Bôn Sơ Vích chỉ thích đọc những bài diễn văn đã được viết trước và được cấp trên chấp thuận cho đọc. 

Đúng như ý muốn của Zimmel, lời nhận xét có tính cách chê bai này làm cho Rubin khó chịu, anh càng khó chịu hơn khi thấy sự chê bai đó đúng. 

Nhưng anh không thể giải thích những lý do lịch sử của việc ấy với tên sát nhân này. Rubin ghê tởm Zimmel. Cảm giác ghê tởm vẫn mạnh như ngày đầu.  Anh  nhớ  lại  lần  đầu  tiên  anh  nhìn  thấy  y  đến  đây  từ  khám  đường Butyrshkaya trong chiếc áo da đã rạn hãy còn dấu vết huy hiệu SS thường dân – bọn SS thường dân là bọn tàn ác, dã man nhất hạng. Ngay cả nhà tù và  những  năm  tù  đày  vẫn  không  xóa  được  những  nét  tàn  ác  trên  mặt Zimmel.  Dấu  hiệu  riêng  của  những  tên  hành  hạ  người  đã  được  đóng  xâu trên bộ mặt ấy. Sự có mặt của Zimmel trong bữa ăn này làm cho Rubin mất vui nhưng nhóm người Đức lẻ loi này khẩn khoản mời anh đến dự, và anh thương hại họ cô đơn và lạc lõng ở đây, anh thấy anh không thể nào làm cho ngày lễ của họ trở thành đen tối vì sự từ chối của anh. 

Nén giận, Rubin nói bằng tiếng Đức lời khuyên của Pushkin [6] cho một số

người: Đừng đưa ra lời xét đoán, nào cao hơn mũi giầy của mình. 

Max, hoảng hốt và vội vàng dẹp sự mâu thuẫn đang nhen nhúm như ngọn lửa sắp bốc lên. Max là người, dưới dự hướng dẫn của Lev Rubin, đã đọc được từng vần thơ của Puskhin bằng tiếng Nga. Tại sao, Max hỏi, Reinhold lại không ăn bánh với bơ? Và Lev Rubin ở đây trong ngày Giáng sinh năm 1944? 

Reinhold phết một chút bơ lên miếng bánh và Lev Rubin nhớ lại rằng ngày https://thuviensach.vn

Giáng sinh năm ấy anh ở trong một pháo đài trên chiến tuyến Narew gần Rozan. 

Và trong lúc năm người đàn ông Đức tưởng nhớ, mơ về những Đức bị giày xéo, chia xẻ, tan nánt của họ với những màu sắc rực rỡ nhất do tưởng tượng của họ đắp lên đó, Rubin đột ngột nhớ lại tuyến đầu Narew và những khu rừng ẩm ướt quanh hồ Ilmen. 

Ánh  đèn  xanh  đỏ  trên  cây  Nô  en  sáng  lên  trong  mắt  của  sáu  người  ngồi dưới gốc cây. 

Sau  đó,  Rubin  được  hỏi  về  những  tin  tức  mới.  Anh  cảm  thấy  xấu  hổ, ngượng ngùng vì những sự kiện xảy ra trong tháng Chạp này ở trên đất Nga cũng như trên khắp trái đất. Nhưng anh vẫn không sao có thể xử sự như

một kẻ không phải là người Cộng sản và từ bỏ hy vọng truyền bá chủ nghĩa cho  những  người  này.  Xong,  anh  vẫn  không  sao  có  thể  giải  thích  cho  họ

hiểu được rằng trong chế độ xã hội phức tạp này sự thật nhiều khi tiến diễn theo đường lối quanh co và biến dạng. Vì vậy anh tuyển lựa cho họ – cũng như  anh  từng  tuyển  lựa  cho  chính  anh  –  những  sự  kiện  nào  có  tính  cách chứng tỏ chủ nghĩa xã hội sẽ thắng, anh quên đi những sự kiện nào trái với điều ấy, kể cả những sự kiện làm cho người ta khó hiểu. 

Nhưng trong tháng Chạp đặc biệt này, ngoài cuộc hội thảo Nga Xô Viết –

Trung Hoa cộng sản vẫn kéo dài và ngày kỷ niệm sinh nhật thứ bảy mươi của vị Lãnh đạo Nhân dân, không còn sự kiện gì đáng để nói cả. Thực ra còn có nhiều chuyện có thể nói về vụ xử án Traicho Kostov, nhưng nếu nói đến vụ xử này, anh sẽ bắt buộc phải kể rằng đó là một trò hề sống sượng, vụng về, rằng những phóng viên nhà báo đến dự phiên tòa xử đã được, sau một chậm trễ khó hiểu nhiều tiếng đồng hồ, phát một bản thú tội giả mạo nói rằng do chính tay Kostov viét trong khám tử tội – những chuyện này làm cho Rubin cảm thấy nhục và anh thấy rõ là chúng không thể có lợi cho việc tuyên truyền chủ nghĩa. 

Do đó Rubin chỉ nói với họ về những chiến thắng lịch sử của Đảng Cộng sản Trung Hoa. 

Max chăm chú nghe Rubin nói. Thỉnh thoảng y lại gật đầu tỏ vẻ đồng ý, tán thành. Đôi mắt nâu nhìn trái ô liu của Max biểu lộ sự tin tưởng ngây thơ. 
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Trước  đây  Max  hoàn  toàn  tin  tưởng  và  trung  thành  với  Rubin,  nhưng  từ

ngày xảy ra cuộc phong tỏa Bá Linh, y bắt đầu nghi ngờ về sự đứng đắn của những nguồn tin Rubin vẫn liều mạng sống để nghe trộm những bản tin của hai đài phát thanh BBC và Colonge phát đi bằng tiếng Đức bằng một cái máy thâu thanh tí hon do chính tay y chế tạo bí mật. Mỗi ngày Max đều ráp cái máy thâu thanh này, nghe tin xong lại tháo rời ra từng bộ phận cất đi dù rằng đó là một cái máy thâu thanh. Với cái máy này không những Max chỉ biết rõ rằng Traicho Kostov đã lên tiếng tố cáo ở giữa tòa việc mình bị

bắt buộc phải ký vào những bản thú tội viết sẵn trong những kế hoạch của Liên minh Bắc Đại Tây dương và những tin tức kinh tế của Tây Đức. Tất nhiên là Mã đều nói lại tất cả những tin tức này cho những người Đức ở tù với anh cùng biết. 

Tuy vậy, tất cả năm người vẫn chăm chú nghe Rubin với những vẻ mặt tin tưởng. 

Bây giờ Rubin thấy rằng đã đến lúc anh nên từ biệt họ. Đêm nay cũng như

mọi đêm, anh vẫn phải đi làm việc đêm. Rubin thốt ra vài câu ca ngợi cái bánh ngon và chàng sinh viên Vienna, người tạo ra cái bánh, sung sướng nhận lời khen ngợi. Sau đó Rubin xin kiếu từ. Năm người Đức giữ anh lại theo  phép  lịch  sự  trước  khi  để  anh  đi.  Sau  khi  Rubin  đi  khỏi  phòng,  họ

chuẩn bị nho nhỏ những bài ca Giáng sinh. 

Lev Rubin đi ra hành lang, tay ôm một quyển từ điển Mông Cổ – Phần Lan và một quyển tiểu thuyết của Hemingway bằng tiếng Anh. 

Hành lang rộng, đường đi lát bằng những phiến gỗ lớn, hai bên vách không có cửa sổ và ở đây đèn điện được thắp suốt đêm. Cũng trong hành lang này trước đây hơn một tiếng đồng hồ, Rubin cùng nhiều tù nhân cũ đứng xúm xít hỏi chuyện những tù nhân mới đến. Một cánh cửa từ chân thang lầu mở

ra hành lang này, tiếp đó là nhiều cánh cửa phòng khác. 

Cửa phòng và cửa xà lim. Được gọi là phòng vì cánh cửa không có khóa, bị

gọi là xà lim vì tên cánh cửa có lỗ lắp kiếng để lính canh có thể đứng ngoài hành lang nhìn vào bên trong. Bọn lính canh ở đây ít khi dùng đến những lỗ

nhìn này nhưng người ta vẫn cứ cho đục chúng trên những cánh cửa như

trong một nhà tù thực sự theo đúng quy chế nhà tù, vì trên giấy tờ chính https://thuviensach.vn

thức, nơi này vẫn được gọi là “nhà tù đặc biệt”… 

Qua một lỗ nhìn một cánh cửa đó, đêm nay người đi qua hành lang có thể

nhìn  thấy  một  cuộc  lễ  Giáng  sinh  nữa.  Đó  là  cuộc  lễ  của  nhóm  tù  nhân Latvia,  nhóm  người  này  cũng  xin  được  phép  nghỉ  làm  việc  đêm  nay  để

hành lễ. 

Tất cả những tù nhân khác đều đi làm việc. Nghĩ đến chuyện này Rubin hơi lo lắng rằng anh có thể bị đưa tới Thiếu tà Shikin để giải thích về sự vắng mặt của anh. 

Hai đầu hành lang là hai cánh cửa lớn. Một cửa hai cánh gỗ dẫn vào một nơi trước kia, khi tòa nhà này còn là một giáo đường miền quê chưa bị biến thành nhà giam, là tầng lầu ở trên bàn thờ. Nơi này bây giờ trở thành phòng giam  người.  Cửa  thứ  hai  bọc  sắt  kín  từ  trên  xuống  dưới,  có  lính  canh  và người đứng ngoài không thể tự mở ra để bước vào. Tù nhân gọi cửa này là

“Cửa thánh”… 

Rubin đi tới trước cánh cửa bọc sắt đó và gõ nhẹ lên khung cửa sổ nhỏ trên đó. Bên trong, khuôn mặt chăm chú, bất động của người lính canh hiện ra sau mặt kiếng. 

Chìa  khóa  xoay  nhẹ  trong  ổ  khóa.  Người  lính  này  là  một  ông  dễ  tính  và điều này là một may mắn cho Rubin. Người lính này có thể không cho anh vào phòng làm việc vì đã quá giờ và đưa anh tới gặp thiếu tá Shikin. 

Rubin đi lên thang lầu. Hai đường thang làm thành một vòng cung và gặp nhau ở tầng trên. Anh rảo bước dưới cây đèn đồng cổ lỗ đã từ lâu rồi không còn xài được nữa và tới đẩy cánh cửa phòng nghiên cứu đề hàng chữ: ÁM

THÍNH. 



Chú thích: 

 [1]Dante, đại thi hào của Ý quốc và cũng là một đại thi hào của nhân loại. 

 Ông sống ở Ý quốc giữa hai thế kỷ XIII-XIV. Tên họ của ông là Alighieri Dante, sinh năm 1265, mất năm 1321. Ông viết tập truyện thơ bất hủ La Divine  Comédie.  Trong  tập  này  ông  tả  cảnh  địa  ngục  và  cảnh  con  người đau khổ dưới địa ngục. Ông mô tả địa ngục có nhiều tầng. Tác phẩm Tầng đầu địa ngục lấy ý từ La Divine Comédie của Dante. 
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 [2]Vienna, thủ đô Áo quốc. Năm 1945, Hồng quân Nga tiến đánh quân Đức Quốc xã ở đây. Lời nói này có nghĩa là tù nhân nói câu đó từng chiến đấu trong hàng ngũ Hồng quân Nga. 

 [3]Trong  truyện  này,  Nhà  tù  là  nhà  tù  Mavrino  được  tác  giả  gọi  là

 “sharaskha”. Đó là một tòa nhà lớn ở vùng ngoại ô thành phố cho dễ đi lại được  chính  quyền  cộng  sản  Nga  làm  thành  nhà  tù,  trong  nhà  này  chứa những tù nhân kỹ sư, chuyên viên, những người này bị bắt buộc phải làm việc theo khả năng chuyên môn của họ. Đời sống vật chất của họ đỡ khổ

 hơn ở những nhà tù chính. Vì chỉ có Nga Xô mới có loại nhà tù này nên tiếng  Anh  không  có  danh  từ  tương  đương.  Bản  dịch  tiếng  Anh  vẫn  giữ

 nguyên danh từ “Sharaskha”. 

 [4]Tù nhân gọi những chiếc xe chuyên chở tù sơn đen, kín mít là xe Maria Đen. 

 [5]Những câu thơ này được trích trong chuyện thơ dài The Divine Comedy của thi hào Dante 

 [6]Alexandr  Sergeyevitch  Pushkin,  thi  sĩ  Nga  nổi  tiếng,  sinh  1799,  mất 1837. 
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Tầng đầu địa ngục
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Boogie - Woogie [1]

Phòng nghiên cứu âm thính là một căn phòng rộng, trần cao có nhiều cửa sổ. Trong phòng bừa bộn và đầy chật những dụng cụ điện tử đặt trên những tấm ván, quầy sắt, bàn ráp máy, trong những ngăn tủ ván ép được chế tạo từ

một công xưởng ở Mạc Tư Khoa đem đến, máy móc, dụng cụ cũng đặt đầy cả trên mặt tất cả những chiếc bàn trong phòng. 

Những bóng đèn điện nằm trong những lồng kiếng mờ trên trần tỏa một làn ánh sáng dễ chịu khắp phòng. 

Trong góc phòng có một vật trong như cái tủ đứng, bốn mặt đều có kiếng. 

Đó là phòng ghi âm kín, tiếng động bên ngoài không lọt vào được. Phòng ghi âm này có vẻ như chưa được hoàn toàn. Ở dưới chân ba mặt phòng ghi âm có xếp những bọc rơm để ngăn tiếng động. Lúc này cánh cửa kiếng dầy của phòng được mở rộng, tấm màn len che cửa được gạt sang bên để cho phòng  thoáng  khí.  Bên  cạnh  phòng  ghi  âm  những  hàng  cốt  đầu  dây  điện bằng đống sáng lên trên một phiến đá đen. 

Một thiếu nữ nhỏ nhắn, gầy gò, khuôn mặt hơi dài có những nét nghiêm trọng, ngồi ở cái bàn gần với phòng ghi âm nhất. Lưng nàng quay vào cửa phòng, đôi vai gầy gò của nàng được choàng một chiếc khăn len. 

Ngoài thiếu nữ này, trong phòng có chừng mười người nữa, tất cả đều là đàn ông, tất cả đều bận những bộ y phục đậm màu giống nhau. Được soi sáng bởi những bóng đèn điện trên trần và thêm nhiều bóng đèn nữa trên bàn, họ bận rộn làm việc. Họ đi lại, nối dây điện, ráp những bộ phận máy vào nhau, hàn điện, vặn kềm, gõ búa, ghi chép…  

Ở ba chỗ khác nhau trong phòng có ba dàn máy radio, cả ba dàn máy thâu thanh này đều không có vỏ bao ngoài, cả ba dàn đều đang phát thanh những chương trình nhạc khác nhau. Ba tiếng nhạc hòa lẫn, mâu thuẫn, đối chọi nhau trong phòng; nhạc jazz, nhạc dương cầm hòa tấu và nhạc dân ca miền https://thuviensach.vn

Đông. 

Rubin bước chậm qua phòng để đi đến bàn làm việc của anh, hai tay anh cẩn thận ôm trước ngực quyển từ điển Mông Cổ – Phần Lan và quyển tiểu thuyết Hemingway. Trên bộ râu quai nón rậm và đen của anh còn vưỡng những mẩu bánh vụn. 

Dù tất cả những bộ y phục phát cho tù nhân đều được may cắt cùng một kiểu giống nhau, những người đàn ông ở đây vẫn bận chúng khác nhau. Bộ

áo trên người Rubin có một nút áo ngực bị mất, dây lưng áo không được gài chặt, những nếp áo thùng thình quanh bụng anh. Trái lại, người thanh niên có mái tóc màu nâu gụ dài và bồng, người đứng chặn đường đi của Rubin, lại bận bộ quần áo trên người anh như một chàng công tử hào hoa. 

Dây lưng áo được chàng gài sát vào vòng bụng thon làm nổi bộ ngực nở và đôi vai lớn của chàng. Bên trong chàng bận chiếc áo sơ mi màu xanh, tuy màu áo đã bạc vì giặt quá nhiều lần nhưng trông vẫn còn sang và hợp với màu chiếc ca vát chàng mang trên cổ. Người thanh niên này chặn mất lối đi của Rubin. Tay phải chàng cầm cây hàn điện, chân trái chàng đặt trên một cái ghế đẩu. Cúi mình trên đầu gối, chàng đang chú tâm vào việc ráp một bộ phận thâu phát thanh theo một đồ hình trên tờ tập san  Wireless Engineer mở trên bàn, miêng chàng hát khẽ:  

 Boogie-woogie… boogie-woogie 

 Samba! Samba!  

 Boogie-woogie… boogie-woogie 

 Samba! Samba!  

Rubin không thể đi qua được và anh đứng lại đó với vẻ mặt giả vờ sợ hãi, bối rối. Người thanh niên có vẻ như không hay biết có anh đứng đó. 

"Valentulya…" - Rubin nói – „Anh làm ơn nhích giùm cho tôi đi nhờ." 

Valentine,  người  thanh  niên  tóc  hạt  dẻ,  không  nhìn  lại  Rubin,  chàng  nói bằng một giọng nhát gừng:  

"Lev Grigovich! Anh làm rộn tôi trong lúc tôi đang làm việc. Anh làm rộn mọi người. Anh làm mất thì giờ. Anh tới đây ban đêm làm chi? Ở đây đâu https://thuviensach.vn

có chuyện gì cho anh làm?" 

Chàng quay lại và đôi mắt sáng, trẻ trung của chàng lại để lộ ý ngạc nhiên khi chàng nhìn Rubin:  

"Một nhà ngôn ngữ học có thể làm được việc gì ở đây? Ha… Ha… Ha…

Anh không phải là kỹ sư. Thật xấu hổ." 

Rubin dẩu môi ra như một anh bé con bị đời chế nhạo và đôi mắt trợn lên:  

"Chú em… Chú nên biết rằng trong xã hội này kỹ sư của chú không có giá trị  gì  cả.  Chú  không  thấy  có  những  kỹ  sư  đi  bán  nước  ngọt,  sô  đa  ngoài đường, đi làm bồi nhà hàng đó ư?" 

"Những kẻ thất bại đó không liên can gì đến tôi. Tôi không ở hạng kỹ sư

đó. Tôi là kỹ sư hạng nhất. Ông già râu dê nên nhớ kỹ điều quan trọng đó." 

Valentine đặt cây hàn điện xuống bàn và đứng thẳng người lên. 

Valentine có cái vẻ sạch sẽ, tươi tắn của tuổi trẻ. Cuộc đời chưa in hằn một vết  nhăn  nào  trên  mặt  chàng.  Nhìn  chàng,  người  ta  khó  có  thể  tin  rằng chàng đã tốt nghiệp đại học trước cuộc đại chiến, chàng đã nhập ngũ chiến đấu trên mặt trận, đã bị bắt làm tù binh và sống sót từ trại tù binh của Đức Quốc Xã, chàng từng sống ở Âu châu và giờ đây chàng đang sống năm tù thứ năm ở ngay trên tổ quốc của chàng. 

Rubin thở dài:  

"Rất tiếc. Vì đồng chí không có giấy tờ chứng minh nên tôi không thể tin được lời đồng chí…" 

"Giấy  tờ  chứng  minh  là  cái  quái  gì??  Anh  tin  ở  con  người  hay  anh  tin  ở

giấy tờ?" 

Người hỏi câu này là Pryanchikov:  

"Ha…  ha…"  -  Pryanchikov  cười  lớn  và  nói  tiếp  –  "Quên  giấy  tờ  đi  chứ. 

Các bạn có tin không khi tôi nói ằng tôi yêu đàn bà lắm, tôi yêu mê đàn bà đến điên dại." 

Người  thiếu  nữ  có  khuôn  mặt  nghiêm  trang  không  thể  ngăn  môi  nàng thoáng nở nụ cười. 

Một tù nhân khác ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ ngừng tay làm việc để gật đầu tỏ ý tán đồng với Pryanchikov. 

"Trên lý thuyết, lời bạn vừa nói có thể tin được." Rubin nói với vẻ mặt suy https://thuviensach.vn

nghĩ. 

"Tôi thích tiêu tiền nữa." 

"Bạn  có  thể  thích  tiêu  tiền  nhưng  bạn  không  tiêu  được,  vì  bạn  không  có tiền." 

Pryanchikov nhún vai:  

"Nếu tôi yêu đàn bà, nếu tôi thích tiêu tiền, nhất định tôi không thể là một kỹ sư xoàng. Này nhé… để có thể yêu được đàn bà và được đàn bà yêu –

tôi nói yêu nhiều đàn bà chứ không phải yêu một ạ – tôi cần có tiền. Không phải chỉ cần có tiền mà thôi, tôi còn cần có nhiều tiền nữa. Và để có nhiều tiền, tôi cần làm việc nhiều. Nói cách khác, muốn có nhiều tiền, tôi phải là tay xuất sắc, tay cự phách trong ngành chuyên môn của tôi. Tôi không thể

xuất sắc được nếu tôi không có tài, nhất là nếu tôi không yêu nghề. Ha…

Ha… Đúng chưa? Lý luận chính xác của tôi làm bạn ngán chưa? Hình như

bạn xanh mặt thì phải." 

Tuy  là  nói  rỡn  chơi  cho  vui  nhưng  sự  tin  tưởng  cũng  sáng  lên  trên  mặt Valentine. Chàng ngừng lại chờ đợi Rubin trả lời. 

"A ha…" 

Người tù ngồi ở cái bàn đối diện với bàn thiếu nữ mặt buồn đột nhiên la lên:  

"Lev… Lại đây nghe… Tôi vừa thâu được tiếng nói của Valentuya. Rõ lắm, tuyệt lắm. Tiếng nói nghe như tiếng chuông. Trong như tiếng chuông. Tôi phải ghi ngay điều này vào báo cáo của tôi mới được. Đúng là như tiếng chuống.  Ta  có  thể  nhận  ra  ngay  tiếng  nói  này  của  ai  bất  kể  những  tiếng động khác." 

Người  tù  này  mở  vội  một  quyển  sổ  lớn  bìa  cứng,  trên  những  trang  giấy trong quyển sổ này vẽ chi chít những hình kỷ hà tượng trưng cho đặc tính của tiếng nói từng người. 

Valentulya lại cầm cây hàn điện lên, chàng chỉ nói:  

“Việc của anh làm chỉ là việc lẩm cẩm, không thể tin được.” 

Chàng đứng sát vào bàn nhường lối cho Rubin đi qua. Rubin đi tới đứng cạnh  bàn  kỹ  sư  Gleb  Nerzhin,  người  vừa  gọi  anh  đến  để  nghe  tiếng  nói trong như tiếng chuông. 

https://thuviensach.vn

Lev Rubin và Gleb Nerzhin là hai người bạn thân, thông cảm nhau trong nhà tù này. Họ cùng yên lặng nhìn xuống trang giấy. 

“Tiến bộ nhiều rồi đấy, Gleb” – Rubin nói nhỏ đủ cho một mình bạn anh nghe – “Cùng với ấn bản âm thanh, chúng ta sẽ có thể đi tới việc phát hiện những đặc tính của tiếng nói qua máy điện thoại.” 

Chợt Rubin giựt mình:  

“Cái chi vậy?” 

Tiếng  nhạc  jazz  lớn  nhất  trong  phòng  nhưng  giữa  những  âm  thanh  kèn đồng rộn rịp ấy họ nghe thấy một tiếng nhạc khác. Tiếng nhạc này trong vắt như  lúc  có  lúc  không,  phát  ra  từ  chiếc  radio  nhỏ  do  họ  làm  lấy  đặt  trên thành cửa sổ sau lưng Nerzhin. 

“Đó là một phép lạ” – Nerzhin nói – “bản Sonata thứ bảy trên D thứ của Beethoven. Không biết vì sao, chưa bao giờ… Nghe đi. Đừng nói.” 

Hai người ghé tai vào chiếc radio nhưng tiếng nhạc jazz quá lớn làm họ khó chịu. 

“Valentine…” - Nerzhin nói – “Làm ơn cho chúng tôi nghe. Chìu chúng tôi một chút.” 

“Tôi đã chìu các anh nhiều quá rồu” – Valentine đáp – “Tôi đã ráp dây vào máy cho các anh. Nếu tôi tháo dây ra các anh sẽ không biết đường nào mà mò.” 

Người thiếu nữ duy nhất trong phòng nhướng đôi lông mày:  

“Valentine Martunich… Tắt máy của anh đi. Làm sao nghe được cả ba cái radio phát thanh cùng một lúc.” 

Nàng nói câu này mặc dù nàng cũng thích nghe nhạc jazz như Valentine. 

“Serafima Vitalyevna… Không thể được…” 

Valentine buông cây hàn điện xuống bàn, chàng đứng vịn tay lên thành ghế

và nói như người đang diễn thuyết trên diễn đàn:  

“Một người trẻ tuổi, yêu đời như cô nhất định phải thích nghe nhạc jazz, điệu nhạc khỏe mạnh, bổ dưỡng tinh thần. Cô không nên thương hại vô lý những anh già bệnh hoạn. Cô phải nghĩ đến cô trước đã. Cô chưa bao giờ

nhảy bản  Blue Tango hay sao? Cô chưa bao giờ được nhìn thấy những bước lướt đi tuyệt diệu của Arkady Raikin? Nghĩa là cô chưa được biết những cái https://thuviensach.vn

gì đẹp nhất mà loài người có thể tạo ra được. Đáng buồn cho cô hơn nữa là cô chưa từng bao giờ được sống ở Âu châu. Không ở đâu trên trái đất này cô có thể học sống thanh thoát bằng ở Âu châu. Tôi chân thành khuyên cô: cô  nên  yêu  một  người  nào  đó.  Thật  mà.  Cô  yêu  ai  cũng  được,  nhưng  cô phải yêu. Yêu ai tùy cô, nhưng nhất định là phải yêu trước đã. Rồi cô sẽ

thấy ánh sao sáng trong trời đêm mặc dù đêm không có sao, tiếng nhạc êm đềm trong không gian mặc dù quanh cô không có nhạc…” 

Chàng say sưa nói và không để ý gì đến vành môi cay đắng mím chặt của người thiếu nữ. 

“Hắn lại bốc đồng rồi” – Rubin nói – “Mình bắt buộc phải dùng đến sức mạnh.” 

Và Rubin thò tay ra vặn tắt chiếc radio sau lưng Valentine. 

Valentine quay phắt lại:  

“Lev Grigorich… Ai cho phép anh…?” 

Chàng cau mày và cố gắng làm ra vẻ đe dọa. 

Tiếng nhạc sonata thứ bảy bay vút lên trong như tiếng suối. Trong phòng chỉ còn tiếng nhạc dân ca phát ra từ chiếc máy ở tít đầu kia. 

Rubin xịu mặt xuống trước vẻ đe dọa hung hăng của chàng thanh niên, bộ

râu đen còn vướng những vụn bánh của anh run run khi anh hỏi:  

“Kỹ sư Pryanchikov. Anh có còn thắc mắc gì về Hiến chương Liên minh Đại Tây dương không? Anh đã viết di chúc chưa? Anh từ chối không chịu để lại cho ai đôi giày vải cũ của anh?” 

Lời nhắc đến cái chết chung đó là một ước lệ bất thành văn của những tù nhân ở đây. Mỗi lần có người nổi nóng là người khác có bổn phận hỏi y một câu tương tự. Quả nhiên câu hỏi này có mãnh lực làm cho Pryanchikov dịu lại. Chàng nhìn vào mắt Rubin và dịu giọng:  

“Anh làm tôi phát điên. Dù ở tù, ít nhất mình cũng phải có một chút tự do chứ.” 

Có một người cất tiếng gọi Pryanchikov. Chàng lặng lẽ bỏ đi, nét mặt vẫn u buồn. 

Rubin cũng lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế sau bàn làm việc dành riêng cho anh cạnh bạn của Gleb Nerzhin. Anh vội vã chú tâm nghe nhạc nhưng tiếng https://thuviensach.vn

nhạc đang êm đềm bỗng tắt ngang, mất hẳn không ngờ, như một bài diễn văn bị cắt đứt ở giữ một tiếng. Bản sonata thứ bảy tiêu tan luôn. 

Rubin thốt ra một tràng chửi thề trong bộ râu, những tiếng chửi thề này chỉ

có một mình Gleb Nerzhin nghe hiểu. 

“Làm ơn đánh vần giùm, tôi nghe không kịp.” 

Gleb nói đùa nhưng không cười. Gleb Nerzhin và Lev Rubin ngồi đâu lưng vào nhau. Họ quen nói nhỏ với nhau mà không ai quay lại. Họ có thể nói với nhau cả tiếng đồng hồ mà người ngồi xa họ vẫn không hiểu. 

“Tôi thật không may…” – Rubin dằn giọng – “Thế là tôi mất dịp nghe bản nhạc tôi chưa từng được nghe bao giờ.” 

“Đó lại tại vì anh sống không có tổ chức. Đã bao lần tôi nói với anh điều ấy?...” 

Gleb  Nerzhin  nói  như  người  nói  một  mình.  Trước  đó  vài  phút  anh  hào hứng, hăng hái thâu tiếng nói của Pryanchikov để thí nghiệm, nhưng bây giờ anh âu sầu và mệt mỏi:  

“Bản sonata của Beethoven là một bản nhạc tuyệt vời. Nhưng tại sao nhạc sĩ  không  đặt  cho  nó  một  cái  tên  như  tất  cả  những  bản  nhạc  khác?  Như

“Nhạc khúc rực rỡ” chẳng hạn. Đúng lắm chứ. Tất cả những gì chứa đựng trong nó sáng lên, long lanh – tốt và xáu, vui lẫn buồn, như trong cuộc đời. 

Và cũng như cuộc đời… nó không có đoạn kết… Có thể gọi là “Nhạc đời” 

Anh làm gì mà đến muộn vậy?” 

“Tôi dự lễ Giáng sinh với những người bạn Đức.” 

“Tốt”, Gleb nghĩ thầm và nói:  

“Tôi mến thái độ của anh đối với bọn họ. Hay lắm. Tôi biết anh vẫn dành nhiều thì giờ để dạy chàng Max học tiếng Nga trong lúc anh có đủ các lý do để thù hận họ.” 

“Thù  hận?  Không,  tôi  không  thù  hận  gì  họ  nhưng  tôi  cũng  phải  nói  rằng cảm tình trước đây của tôi đối với họ đã mờ đi nhiều. Ngay cả anh chàng Max, dù trước đây không biết gì đến chính trị, cũng phải chịu chung trách nhiệm với bọn giết người. Ít nhất chúng ta cũng đã không làm gì để ngăn cản bọn giết người.” 

“Cũng  như  chúng  ta  giờ  đây,  chúng  ta  không  làm  gì  hết  để  ngăn  cản https://thuviensach.vn

Abakumov và Shishkin – Myshkin.” 

“Anh nghe tôi… lần này là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng… tôi là người  Do  Thái  nhưng  tôi  cũng  là  người  Nga.  Và  tôi  tuy  là  người  Nga nhưng tôi cũng là một công dân của thế giới!” 

“Hay lắm. Công dân thế giới. Nghe có vẻ hiền lành và không khát máu chút nào.” 

“Vì là công dân thế giới, họ có lý khi họ bỏ tù chúng ta.” 

“Tất nhiên là họ có lý rồi. Vậy mà anh vẫn cứ cố gắng làm cho Hội đồng Xô Viết tối cao thấy rằng họ sai.” 

Chiếc radio trên thành cửa sổ đang loan bản tin thành tích thi đua gia tăng năng suất trong ngày. Gleb Narzhin đưa tay ra lạnh lùng vặn nút radio, làm mất đi giọng nói khàn khàn của xướng ngôn viên. Khuôn mặt mệt mỏi của Gleb có màu xanh tái. 

Valentine Pryanchikov lúc này đã đặt hết tâm trí vào một công việc mới. 

Chàng  vừa  làm  việc  vừa  hát  như  một  kẻ  tự  do,  không  ưu  tư  và  bất  cần đời…  

 Boogie-woogie… boogie-woogie 

 Samba! Samba!  
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Một cuộc sống êm đềm

Gleb Nerzhin cùng tuổi với Valentine Pryanchikov nhưng trông anh có vẻ

già hơn nhiều. Mái tóc hung hung đỏ của anh không thưa và cũng chưa bạc, song trên khuôn mặt mệt mỏi của anh đã có nhiều vết nhăn đậm, những vết nhăn xúm xít ở hai đuôi mắt anh, ở hai bên mép anh và trên trán anh có nhiều đường nhăn dài. Nước da anh như phai màu vì cuộc sống thiếu ánh nắng và gió. Nhưng thực ra chính là vì vẻ hà tiện cử chỉ làm cho anh có vẻ

già – tiết kiệm cử chỉ là một thái độ mà thiên nhiên đã dạy cho những người sống  lâu  năm  trong  tù  để  có  thể  có  đủ  sức  chống  chọi  lại  với  chế  độ  tàn nhẫn của những trại tập trung. Thực ra, sống trong nhà tù đặc biệt này, tù nhân được tương đối tự do, được ăn thịt và năng lực không bị tiêu mất vì những công việc lao động chân tay nặng nhọc. Nerzhin không cần phải tiết kiệm cử chỉ nhưng anh biết rõ hơn ai hết tình trạng bấp bênh đầy bất ngờ

của bạn tù của anh ở đây nên anh vẫn tiết kiệm để đề phòng, anh muốn thái độ đó trở thành một thói quen thường trực của anh. 

Từng chồng sách vở và hồ sơ dựng lên trên mặt bàn của anh, ngay cả phần mặt bàn dành để làm việc cũng bị hồ sơ xâm lấn, lẫn vào đó là những bản đánh máy, những tập san Nga và ngoại quốc – tất cả đều mở. Bất cứ ai cũng có thể nhìn thấy trên cảnh hỗn độn, vô trật tự của mặ bà này dấu vết để lại của cơn bão lốc tư tưởng khoa học. 

Nhưng thực ra, cảnh đó chỉ là một bộ mặt che đậy. Nerzhin dàn cảnh đó mỗi ngày đề phòng những viên chức có quyền kiểm soát trong nhà tù này bất ngờ đến bàn anh xem anh đang làm gì. 

Ngay lúc này, anh không để mắt tới những gì được bày trên bàn anh. Anh đã kéo tấm màn che cửa sổ hở ra và anh nhìn qua đó ra vùng tối đen bên ngoài.  Xa  kia  trong  nền  trời  đêm  âm  u,  ánh  sáng  của  Mạc  Tư  Khoa  lấp lánh, thành phố bị che khuất vì một ngọn đồi, sáng như một cột ánh sáng https://thuviensach.vn

mờ khổng lồ làm cho nền trời trở thành có màu nâu sậm. 

Chiếc ghế ngồi đặc biệt của Nerzhin, chiếc ghế có lò xo mắc vào thành để

người ngồi có thể ngả người được một cách thoải mái, cái bàn bằng sắt có nhiều ô kéo không phải là kiểu bàn được chế tạo trong Liên bang Xô Viết cùng chỗ ngồi nhìn ngay ra cửa sổ phía nam của Nerzhin có thể là những bằng chứng cho những người quen thuộc với lịch sử biết rằng anh là một người lập nên nhà tù này, hoặc nói một cách khác, anh là tù nhân đầu tiên trong số những tù nhân đầu tiên được đưa tới làm việc ở đây. 

* 

Nhà tù đặc biệt này lấy tên làng Mavrino ở gần đây, làng này từ lâu đã bị

sáp nhập vào vùng ngoại thành Mạc Tư Khoa. Những nhà tù đặc biệt kiểu này được lập lên vào một đêm tháng Bảy cách đây đã ba năm. Thoạt đầu, người ta lựa trong những trại tập trung từng toán khoảng mười lăm người đưa về sống trong một tòa nhà nào đó ở vùng Mạc Tư Khoa, chung quanh tòa nhà này đã được rào bằng dây thép gai. Những nhà tù đặc biệt thời ấy được gọi là nhà tù thời “Krylov” và được người ta nhớ lại như một thời dễ

chịu hơn bây giờ nhiều. Thời đó ở đây buổi tối tù nhân có thể được tự do đi quanh quẩn ở khu vực bây giờ là “khu cấm”. Đó là khu bãi cỏ nằm giữa lối đi chung quanh nhà và hàng rào dây thép gai. Khu này có cỏ xanh, mặc dù luật bắt phải cắt hết cỏ chung quanh nhà tù đi vì bọn tù có thể ban đêm, bò trên cỏ đến hàng rào nhưng ở đây người ta vẫn để nguyên cỏ. Trong thời mới  thành  lập  nhà  tù  đặc  biệt  Mavrino,  ban  đêm  những  tù  nhân  đi  dạo thường trông thấy Zhvakun, một trung sĩ chuyên gác đêm, mồ hôi mồ kê vẫn  những  khúc  gỗ  do  y  lấy  cắp  được  của  đống  gỗ  trong  nhà  tù,  luồn  ra dưới hàng rào dây thép gai để đem về nhà làm củi đun. 

Trong  thời  gian  đầu,  không  một  ai,  kể  cả  những  cai  ngục,  trong  nhà  tù Mavrino biết rõ về mục đích khoa học của nhà tù, nghĩa là không ai biết những khoa học gia được đưa về đây sẽ làm gì, nghiên cứu gì? Suốt ngày tù nhân bận rộn với việc tháo, mở những thùng cây đóng kín được hai chuyến xe hỏa chở tới. Trong những thùng cây đó họ lấy ra những dụng cụ, máy móc về âm thanh, vô tuyến, điện thoại, những bộ máy siêu tần số đã lạc hậu và hư hỏng, nhiều máy thiếu mất những bộ phận quan trọng nhất. Về sau https://thuviensach.vn

người  ta  được  biế  đó  là  những  dàn  máy  những  dụng  cụ  âm  thính  học  do quân  đội  Nga  tịch  thu  được  của  người  Đức  ở  Bá  Linh  và  gửi  về,  nhưng những dụng cụ điện tử tối tân nhất cùng những tài liệu về những dụng cụ

này đã bị những tù binh Đức lo việc đóng thùng, vô thùng phá hủy, lấy đi mất trong khi gã Đại úy mật vụ được phái đến chỉ huy vụ này suốt ngày mò mẫm đi khắp vùng Bá Linh để tìm bàn ghế, giường tủ bằng gỗ quý gửi về

cho các sĩ quan thượng cấp và cho chính nhà gã. Tất nhiên là những đồ đạc này cũng được coi là chiến lợi phẩm. Gã đại úy này biết rành về bàn ghế, giường tủ hơn là biết về dụng cụ âm thanh học. 

Trong khoảng một năm trở lại đây, cỏ trong vườn bao quanh nhà đã bị cắt. 

Khung cửa sắt từ nhà ra khu vường nơi những tù nhân tập thể dục luôn luôn đóng khóa và có lính gác. Nhà tù đặc biệt Mavrino được chuyển từ quyền tài phán của Béria sang quyền tài phán của Abokumov và mọi người trong nhà tù này được đặt vào việc nghiên cứu âm thanh để chế tạo những máy điện  thoại  riêng  cho  Stalin  và  dò  xét  những  cuộc  điện  đàm  bí  mật.  Việc nghiên cứu này được giới hạn trong vòng một năm nhưng đã kéo dài đến hai năm mà vẫn chưa có kết quả đáng kể. Cuộc nghiên cứu mỗi ngày một trở thành rộng hơn, phức tạp hơn kéo theo nhiều công tác phụ thuộc khác. 

Giờ đây trên bàn giấy Rubin và Nerzhin, cuộc nghiên cứu đa đi đến giai đoạn tìm cách nhận ra tiếng nói đặc biệt của một người qua máy điện thoại và khám phá ra có những gì làm cho tiếng nói của con người không thể lẫn lộn được với nhau. 

Trước họ, chưa có ai thực hiện cuộc nghiên cứu thí nghiệm này. Họ không tìm thấy một báo cáo, một tài liệu nhỏ nào có sẵn liên can đến việc họ tìm tòi. Họ được cho thời hạn sáu tháng để hoàn thành và sau đó được nới thêm sáu tháng nữa. Họ tiến triển chậm và giờ đây, thời gian còn lại của họ đã gần hết. 

Bị ám ảnh sự thúc bách này, Rubin than:  

"Không biết sao đêm nay tôi không muốn làm việc chút nào." 

"Lạ nhỉ?" – Nerzhin nói – "Anh chỉ mới tham dự chiến tranh có bốn năm, mới  ở  tù  có  năm  năm  mà  anh  đã  mệt  mỏi  rồi  sao?  Anh  nên  đi  nghỉ  vài tháng ở Crimea [2] ."  
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Họ yên lặng. 

"Phải anh đang bận làm việc riêng không?" Rubin thản nhiên hỏi. 

"Có thể." Nerzhin trả lời mơ hồ. 

"Vậy thì ai sẽ là người làm cuộc nghiên cứu tiếng nói?" 

"Nói thật với anh tôi trông cậy ở anh." 

"Kỳ cục thật, tôi cũng đang trông cậy ở anh." 

"Anh là người không có lương tâm. Anh đã mượn được bao nhiêu sách ở

thư viện Lenin nhờ công việc này? Theo tôi biết sơ thì quyển Diễn văn của những luật sư danh tiếng.  Hồi ký của Koni, quyển  Người nghệ sĩ chuẩn bị

của Stanishlavky. Làm gì có người tù thứ hai nào trên khắp liên bang này được đọc một số sách như anh." 

Rubin  trề  môi  ra,  cái  trề  môi  này  luôn  luôn  làm  cho  khuôn  mặt  anh  trở

thành khôi hài:  

"Kể cũng buồn cười. Tôi đọc tất cả những quyển sách mượn được đó cùng với một người nữa ở đây, nhiều khi người đó đọc sách ngay trong giờ làm việc. Hình như người đó là anh, phải không nhỉ?" 

"Đúng là tôi. Đáng lẽ phải làm việc thì tôi bắt chước anh ngồi lén đọc sách. 

Ngay cả đêm nay nữa, đáng lẽ ra tôi phải làm việc rất hăng, nhưng đêm nay tôi  không  làm  việc  được  vì  có  hai  việc  ám  ảnh  tôi.  Một  việc  thuộc  về  dĩ

vãng. Tôi đang bận tâm vì một số những tấm ván lát nền một tòa nhà." 

"Những tấm ván lát sàn tòa nhà nào?" 

Rubin có vẻ ngạc nhiên khi anh hỏi bạn câu trên. 

"Một tòa nhà ở cổng Kaluga" – Nerzhin âu sầu đáp – "một tòa nhà được xây  dựng  trên  cho  nhân  viên  chính  phủ  ở.  Tôi  nhớ  rõ  đó  là  tòa  nhà  hình tròn có cái tháp cũng tròn. Năm 1945, tôi ở trong số tù nhân được đưa đến xây tòa nhà đó. Năm đó tôi chỉ là một anh thợ tập việc. Tôi phụ trách việc lát những tấm ván làm sàn nhà. Mới hôm nay tôi được tin là Roitman đang ngụ trong tòa nhà đó. Tôi nhớ lại những sàn phòng do tôi dựng lên ở đó và tôi thắc mắc nhiều vì việc những sàn phòng đó bị hở, hoặc kêu khi chân người dẫm lên. Nếu sàn phòng hở hoặc kêu là do người thợ làm sàn không được rành nghề. Tôi thắc mắc nhưng không có cách nào được biết rõ, mà có được biết rõ, tôi càng khổ sở thêm, vì tôi không có cách nào sản xuất https://thuviensach.vn

được khuyết điểm ấy." 

"Anh thắc mắc là phải. Chuyện cả anh đúng là một cơn ác mộng. Còn việc thứ hai?" 

"Việc thứ hai là: chúng ta có thể làm việc được trong đêm thứ bảy không khi ta biết rằng chủ nhật là ngày chỉ có những người tự do mới được nghỉ

làm việc?" 

Rubin thở dài:  

"Ngay  cả  lúc  này,  khi  chúng  ta  ngồi  đây,  những  viên  chức  tự  do  đang  ở

những chỗ giải trí vui vẻ. Tình trạng này quả là khó chịu." 

"Nhưng  họ  có  đến  được  những  nơi  xứng  đáng  hay  không,  họ  có  được hưởng gì ở cuộc đời này nhiều hơn chúng mình không? Đó mới là vấn đề." 

Họ nói chuyện nồng nàn nhưng thói quen giữ bí mật của những tù nhân vẫn làm cho họ giữ được tình trạng nói chuyện với nhau mà người ngồi gần họ

nhất là Serafima Vitalyevna, người thiếu nữ gày gò với khuôn mặt nghiêm trọng, một viên chức tự do, vẫn không nghe được tiếng họ nói. 

Bây giờ hai người bạn tù ngồi hơi nghiêng mặt về cùng một phía. Họ cùng nhìn ra cửa sổ về khu cấm bên ngoài nhà giam, họ không nhìn thấy nhưng cảm biết tháp canh đứng sừng sững trong vùng đêm tôi, họ nhìn thấy những ánh đèn trong sương mờ và cột sáng bốc lên nền trời đêm từ thành phố xa. 

Nerzhin, mặc dù là một nhà toán học, không xa lạ gì với địa hạt ngôn ngữ

học. Kể từ ngày Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino – một tên khác của chủ nhà tù đặc biệt này – bắt đầu mở cuộc nghiên cứu về âm thanh ngôn ngữ  Nga,  Nerzhin  đã  được  xếp  sắp  làm  việc  chung  với  Rubin,  nhà  ngôn ngữ học duy nhất ở đây. Trong hai năm trời, họ đã ngồi gần nhau, dâu lưng vào nhau mười hai tiếng đồng hồ mỗi ngày. Và cũng ngay từ những ngày đầu gần nhau, họ đã khám phá ra họ có nhiều điểm giống nhau: cả hai cùng nhập ngũ và chiến đấu trên mặt trận, họ cùng ở mặt trận miền Tây Bắc và cả  hai  cùng  có  một  số  huy  chương  giống  nhau,  họ  bị  bắt  ở  trên  mặt  trận cùng  trong  một  tháng  và  cùng  do  một  trung  đội  mật  vụ  Smersh  –  những người đi bắt Rubin cũng là những người đến bắt Nerzhin – họ cùng bị bắt dưới tinh thần một sắc luật gồm mười điều – mười điều này có thể áp dụng trong  tất  cả  mọi  trường  hợp,  có  thể  dùng  để  kết  tội  và  để  bắt  tất  cả  mọi https://thuviensach.vn

người. Và cả hai người cùng bị xử tù mười năm. Thực ra, gần như tất cả

mọi người bị bắt đều bị án tù mười năm. Sự khác biệt giữa họ chỉ là việc họ

hơn kém nhau sáu tuổi – Nerzhin trẻ hơn Rubin – và Nerzhin là đại úy và Rubin là thiếu tá khi họ bị bắt. Họ nghĩ rằng rất có thể trước cuộc Thế chiến xảy ra Nerzhin từng đến nghe giáo sư Rubin giảng ít nhất là một lần trong trường đại học. 

Hai người im lặng nhìn ra trời đêm một lúc lâu. 

Rồi Rubin buồn rầu:  

"Anh không có điều kiện để trau dồi kiến thức. Đó là điều làm tôi lo nhất." 

"Tôi không cần trau dồi kiến thức như ý anh, tôi không muốn hiểu ý nghĩa của cuộc sống, của vật chất. Ở đời này thiếu gì người hiểu biết nhưng có ích lợi gì đâu?" 

"Tôi có quyển sách này, anh nên đọc." 

"Hemingway?  Phải  chăng  đó  lại  là  một  quyển  sách  viết  về  đời  sống  của những con bò rừng bị người ta đẩy vào đấu trường ở Tây Ban Nha?" 

"Không." 

"Về những con sư tử bị người ta tàn sát ở Phi châu?" 

"Cũng không nữa?" 

"Đến cả chuyện người tôi cũng còn không cần biết, tôi cần biết làm chi đến chuyện bò rừng, chuyện sư tử?" 

"Anh cần phải đọc quyển sách này." 

Nerzhin gằn giọng:  

"Tôi không cần phải làm bất cứ việc gì hết. Anh cần nhớ như thế. Tôi đã trả

hết nợ nần của tôi đối với xã hội, với cuộc đời, như anh bạn của bọn mình là Spiridon đã nói." 

Rubin vẫn quả quyết:  

"Anh phải đọc. Đây là một quyển sách giá trị nhất trong những quyển sách giá trị nhất của thế kỷ hai mươi." 

"Sách này liệu có thể đem lại cho tôi những gì tôi đích thực cần biết không? 

Tác giả nó có quả thật đã giải thích được sáng tỏ những gì đã làm cho loài người hoang mang, bối rối không?" 

"Hemingway  là  một  nhà  văn  thông  minh,  tinh  thần  tốt  và  vô  cùng  lương https://thuviensach.vn

thiện. Ngoài ra, ông ta còn là một chiến sĩ, một người đi săn, một người bắt cá giỏi, ông thích rượu và thích đàn bà, ông yêu nhiều và sống thực bất kể

những giả dối của đời, một người đàn ông đơn giản, một nhà văn rất người, ông có cái ngây thơ của một thiên tài…" 

"Thôi đi bạn…" 

Nerzhin cười nhẹ:  

"Tôi  đã  sống  qua  ba  mươi  năm  trời  không  có  Hemingway  và  tôi  còn  cố

sống  được  ít  năm  nữa.  Trước  đây  anh  đã  thuyết  phục  tôi  đọc  Capek,  rồi Fallada. Đời tôi đã tan nát đủ rồi, đừng làm cho nó tan nát thêm. Tôi cần tự

mình tìm một hướng đi cho đời tôi mà không có sự chỉ bảo của bất cứ ai, nhất là của mấy ông văn sĩ." 

Nerzhin quay lại để ngồi thẳng vào bàn. 

Rubin thở dài. Anh không nói nữa nhưng anh vẫn không cảm thấy hăng hái làm việc. 

Anh nhìn lên tấm bản đồ Trung Hoa lục địa đặt trên ngăn kệ sắt. Anh cắt tấm bản đồ này từ một tờ nhật báo và dán no lên mộtmiếng giấy dầy. Suốt năm ngoái anh dùng viết chỉ đỏ ghi lên đấy bước tiến của quân đội Trung Hoa cộng sản và giờ đấy, sau khi quân đội đó thắng lợi hoàn toàn, anh để

tấm bản đồ trước mặt anh để trong những lúc thất vọng và mệt mỏi, nó làm cho anh phấn khởi. 

Nhưng  đêm  nay  nỗi  buồn  rầu  tràn  đầy  trong  tâm  hồn  Rubin,  khối  chiến thắng lớn ở Trung Hoa cũng không làm cho anh vui lên được. 

Nerzhin, thỉnh thoảng lại đưa đoạn cuối của cây viết bằng plastic lên môi, ngồi yên suy nghĩ, rồi anh viết những hàng chữ nhỏ, thanh thanh lên một tờ

giấy dấu trong đống giấy tờ bừa bộn trên bàn:  

 Tôi nhớ lại một đoạn Marx nói (tôi khó tìm được đoạn này), rằng giai cấp vô sản chiến thắng có thể sống mà không cần tước đoạt hết tài sản tư hữu của giai cấp tiểu địa chủ. Điều này có nghĩa là Marx nhìn thấy một biện pháp kinh tế nào đó châp nhận sự có mặt của giai cấp nông dân trong chế

 độ xã hội mới. Tất nhiên là Người Cày đã không chịu tìm con đường mà Marx  đã  nói  đến  đó  trong  năm  1929.  Nhưng  tại  sao  ta  lại  hy  vọng  một người như hắn nghĩ ra một điều gì giá trị và tỏ ra thông minh? Khi một anh https://thuviensach.vn

 đồ tể đi làm thầy thuốc chữa bệnh… [3] 

Phòng Thí nghiệm và nghiên cứu âm thính sống với nhịp sống thường đêm của  nó.  Có  tiếng  động  cơ  ngừng  nổ  và  tiếng  người  ra  lệnh:  “Chạy  máy kia… Tắt máy này!” Tiếng nhạc du dương phát ra từ những chiếc radio. Có người nào đó hỏi xin một ống điện 6K7. 

Nhân một lúc không có ai nhìn mình, Serafima Vitalyevna chăm chú nhìn Nerzhin,  anh  này  vẫn  cúi  xuống  viết  những  hàng  chữ  nhỏ  xíu  lên  trang giấy. 

Thiếu tá an ninh Shikin đã ra lệnh cho nàng phải theo dõi từng cử chỉ của tù nhân này. 

https://thuviensach.vn
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Tầng đầu địa ngục
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Trái tim một người đàn bà

Serafima Vitalyevna nhỏ bé đến nỗi người ta không thể không gọi nàng là

“Simochka”. Nàng bận bộ y phục bằng vải len dày, choàng chiếc khăn len ấm trên vai và nàng là một trung úy thuộc Bộ An ninh quốc gia. 

Tất cả những viên chức tự do làm việc trong Viện Nghiên cứu này đều là sĩ

quan an ninh. 

Những viên chức tự do, theo những đạo luật do Staline ban hành áp dụng trên khắp lãnh thổ Liên ban Xô Viết có rất nhiều quyền lợi. Trong số này có cái  quyền  được  làm  việc.  Tuy  vậy,  quyền  này  chỉ  giới  hạn  trong  có  tám tiếng đồng hồ một ngày và sự làm việc của họ không có tính cách sáng tạo, họ chỉ có việc kiểm soát những tù nhân. Bọn tù, để bù lại tình trạng bị tước đoạt  tất  cả  những  quyền  khác,  được  hưởng  quyền  làm  việc  rộng  rãi  hơn: quyền làm việc mười hai tiếng đồng hồ một ngày. Những viên chức tự do thay phiên nhau có mặt tuần tự ở khắp các phòng thí nghiệm và vì vậy, bọn tù bị kiểm soát liên tục không ngừng kể cả trong bữa ăn sáng, tức là từ 6

giờ sáng cho đến 11 giờ đêm. 

Đêm nay, Simochka đến phiên đi làm đêm. Trong Phòng Nghiên cứu âm thính,  người  thiếu  nữ  nhỏ  bé  như  con  chim  này  là  nhân  vật  duy  nhất  đại diện cho chính quyền, cho hành pháp. 

Theo những điều luật, nàng có mặt để bắt bọn tù phải làm việc chứ không được  ngồi  chơi,  nói  chuyện  láo,  để  họ  không  được  dùng  những  dụng  cụ

trong phòng vào việc chế tạo vũ khí, đặt mìn phá hoại, đào đường hầm ra ngoài và nhất là để họ không thể dùng những bộ phận truyền thanh để chế

máy  thâu  phát  thanh  liên  lạc  với  Tòa  Bạch  ốc.  Tới  mười  một  giờ  thiếu mười phút, nàng có bổn phận thâu lượm tất cả những tài liệu tối mật cất vào tủ sắt và sau cùng, đóng cửa và khóa cửa phòng. Trước khi về, nàng còn  phải  niêm  phong  cửa  phòng  để  không  một  ai  có  thể  lén  vào  phòng https://thuviensach.vn

được. 

Simochka  mới  tốt  nghiệp  khóa  kỹ  sư  truyền  tin  được  nửa  năm  và  nàng được phái ngay về Viện Nghiên cứu khoa học tối bí mật này để làm việc nhờ hồ sơ an ninh trong vắt của nàng. Viện Nghiên cứu này, vì những lý do an ninh, có một con số để gọi thay tên nhưng những tù nhân vẫn cứ gọi bậy là nhà tù. Những viên chức được nhận làm việc ở đây lập tức được hưởng quy chế đặc biệt, họ được lãnh lương cao hơn, nhiều phụ cấp hơn những công chức thường. Họ được hưởng phụ cấp về cấp bậc, phụ cấp quân phục và người ta chỉ đòi hỏi họ có sự trung thành và mẫn cán. 

Sự kiện ở đây người ta không ai hỏi gì đến những khả năng chuyên môn về

khoa học của Simochka là một may mắn cho nàng. Không phải chỉ riêng nàng  mà  thôi,  rất  nhiều  cô  bạn  cùng  tốt  nghiệp  với  nàng  đều  không  hiểu biết gì hết về khoa học. Tình trạng này có nhiều nguyên nhân. Những thiếu nữ như Simochka tuy có học hết chương trình trung học nhưng rất kém căn bản  Toán  và  Vật  lý.  Khi  vào  đại  học,  các  cô  được  biết  rằng  trong  những phiên họp ông Viện trưởng thường bất mãn với các giáo sư cho sinh viên điểm kém, và các cô còn biết rằng sinh viên chẳng cần học gì hết vẫn được chứng chỉ tốt nghiệp như thường. Ở Viện Đại học, mỗi lần có thì giờ học về

Toán và kỹ thuật vô tuyến truyền tin, các cô lạc lõng như những người mò mẫm trong rừng rậm. Những thì giò dành cho việc học chuyên môn này rất ít, ít đến gần như hoàn toàn không có. Cứ mỗi một mùa các sinh viên lại rời trường để về các nông trại tập thể sinh hoạt canh tác mất chừng một tháng. 

Ở những nông trại này các sinh viên đi lượm khoai tây, cà rốt. Vì những tháng sinh hoạt canh tác này, khi trở lại trường, họ phải ngồi nghe giảng liên tiếp từ tám giờ đến mười giờ một ngày trong suốt năm, họ không còn thì giờ để học bài và thực tập những gì họ học được. Ngoài ra họ phải dự

những buổi học tập chính trị mỗi tối thứ hai trong tuần, mỗi tuần ít nhất họ

cũng phải dự một cuộc thảo luận về một vấn đề chính trị nào đó. Rồi họ

còn  phải  làm  những  công  tác  xã  hội:  phát  truyền  đơn,  tổ  chức  hòa  nhạc, diễn kịch. Họ còn phải làm nhiều việc riêng cho họ, tắm rửa, trang điểm, đi mua hàng, may y phục. Đó là chưa kể đến việc đi coi xi nê, đi coi hát, đi nhảy. Nếu một người con gái không được vui chơi trong những năm còn đi https://thuviensach.vn

học, người con gái đó sẽ suốt đời không còn biết vui chơi là gì. Khi đi thi Simochka  và  những  cô  bạn  cùng  học  của  nàng  viết  những  bài  giải  vào những mảnh giấy dấu vào những nơi mà đàn ông không có quyền khám và trong giờ thi, họ lấy ra những mảnh giấy nào mà họ cần, vuốt thẳng và đàng hoàng đặt lên bàn như tờ giấy nháp. Những vị giám khảo tất nhiên là có thể

khám phá ra ngay sự ngu dốt của những nữ sinh viên, nhưng chính họ cũng tối tăm mặt mũi vì cả trăm phiên họp ủy ban, liên ủy ban, học ập chính sách giáo  dục,  kiểm  thảo  vì  những  chương  trình  kế  hoạch,  vì  những  báo  cáo thành  tích.  Họ  không  thể  có  thì  giờ  để  kiểm  soát  các  nữ  sinh  viên  nhiều hơn.  Nhất  là  sau  một  cuộc  thi,  khi  số  nữ  sinh  viên  bị  đánh  hỏng  nhiều, không những chỉ những giáo sư bị chỉ trích mà thôi, cả những giám khảo cũng bị kết tội là… phá hoại. Không ai muốn nghe thấy hai tiếng phá hoại. 

Trong  xã  hội  cộng  sản,  chỉ  có  thành  công  chứ  không  có  thất  bại,  nhất  là không  thể  có  chuyện  sinh  viên  dốt.  Những  vị  giám  khảo  không  tìm  cách đánh hỏng thí sinh, ngược lại, họ tìm cách cho thí sinh đậu thật nhiều, càng đậu nhiều chừng nào càng tốt cho họ chừng ấy. 

Trong những ngày học cuối cùng. Simochka và nhiều cô bạn cùng học thấy rằng họ không yêu nghề chuyên môn này chút nào, họ thấy đó là một nghề

đáng nản, không chút hào hứng, nhưng lúc này đã muộn quá rồi họ không còn  có  thể  thay  đổi  được  nữa.  Nhiều  lúc  Simochka  run  sự  khi  nghĩ  đến chuyện nàng sẽ phải làm cái nghề này suốt đời. 

Rồi nàng được phái về Mavrino. Nàng sung sướng khi thấy người ta không đặt  nàng  vào  việc  nghiên  cứu,  và  nàng  run  sợ  khi  biết  đây  là  một  Viện Nghiên cứu khoa học đặc biệt gồm toàn những tù nhân bị bắt buộc phải làm việc.  Cùng  được  biệt  phái  tới  Mavrino  với  Simochka  còn  có  chín  cô  bạn khác  cùng  tốt  nghiệp  một  khóa  với  nàng.  Các  cô  được  người  ta  cho  biết rằng  công  tác  mà  các  cô  sắp  làm  đầy  quan  trọng  và  nguy  hiểm  hơn  là những  công  tác  trong  thời  chiến,  cá  cô  sẽ  phải  sống  trong  một  ổ  rắn  độc trong đó mỗi lỡ lầm, mỗi sơ xuất đều có hậu quả tai hại vô cùng. Các cô được nói cho biết rằng các cô sắp tới phục vụ ở một nơi có những tên bất lương thuộc hạng hạ tiện nhất của xã hội, những tên không xứng đáng được nói tiếng Nga. Các cô được cảnh cáo rằng những tên phản quốc đó nguy https://thuviensach.vn

hiểm vô cùng vì chúng không bao giờ để lộ bộ mặt thật đê tiện, bỉ ổi của chúng ra, trái lại, chúng giấu diếm mặt thật của chúng dưới mặt nạ lịch sự, hiền lành, học thức. Nếu có ai hỏi chúng về những tội lỗi mà chúng đã làm

– việc này bị cấm chỉ, các nữ đồng chí tuyệt đối không được hỏi – chúng sẽ

chối tội với những lời lẽ khéo léo và nghe chúng kể lể, người ta sẽ có thể

lầm tưởng rằng chúng bị oan, chúng đóng vai nạn nhân rất giỏi. Tuy vậy, đối với những con rắn độc ấy, các cô không nên tỏ ra ác cảm với chúng, các cô không nên trút thù hận lên đầu chúng, thái độ đúng nhất của các cô là đối  xử  bình  thản  với  chúng,  không  bao  giờ  nói  với  chúng  bất  cứ  một chuyện gì ngoài chuyện công việc đang làm, không làm giùm chúng bất cứ

một  việc  gì,  nhất  là  việc  nhắn  tin  ra  ngoài  hay  đưa  tin  từ  ngoài  vào  cho chúng – và mỗi khi thấy có sự vi phạm, hoặc ngờ có vi phạm, hoặc thấy có thể có sự vi phạm, các cô phải lập tực báo cáo ngay với sĩ quan an ninh, thiếu tá Shikin. 

Thiếu tá Shikin là một người đàn ông hơi thấp, vạm vỡ, tự coi mình là quan trọng và luôn luôn quan trọng hóa mọi việc. Ông có cái đầu lớn, mái tóc xám cắt ngắn và hai bàn chân nhỏ nằm trong đôi giầy như giầy học sinh. 

Trong khi giải thích cho những nữ viên chức mới đến trách vụ của họ và nhân cách hạ tiện của bọn tù nhân. Thiếu tá Shikin nói rằng với một người nhiều kinh nghiệm như ông, bọn tù nhân không thể lừa dối, che đậy được ông điều gì, ông nhìn thấu trái tim rắn độc của chúng nhưng trong số những nữ viên chức mới tới này rất c53 có người mủi lòng xót thương số phận của chúng, người đó sẽ có thể dại dột phạm lỗi vì lòng nhân từ như mượn giùm cho tên tù một quyển sách từ thư viện bên ngoài mang vào, gửi giùm một bức  thư,  và  ông  nhấn  mạnh:  bất  kể  thư  gửi  cho  Maria  hay  Tania,  tất  cả

những lá thư đó đều được chuyển đến cho bọn gián điệp ngoại quốc… Và bổn phận của các nữ đồng chí là… ngoài việc kiểm soát bọn tù nếu thấy chị

em nào dại dột vi phạm như trên phải lập bức báo cáo ngay. Báo cáo như

vậy tức là giúp cho đồng chí bạn khỏi sa vào lẫm lỗi nặng hơn. 

Tất nhiên là họ phải báo cáo với thiếu tá Shikin. 

Sau cùng, thiếu tá Shikin cũng không quên nói cho các nữ viên chức biết rằng phạm tội tư tình với tù nhân sẽ bị trừng phạt như một trọng tội, can https://thuviensach.vn

phạm sẽ bị đưa ra Tòa án Quân sự và sẽ có thể bị phạt tù khổ sai hai mươi lăm năm. 

Những nữ sinh viên mới ra trường không cô nào không run khi nghĩ đến tương  lai  đen  tối  đang  chờ  đợi  họ.  Vài  cô  rơm  rớm  nước  mắt.  Nhưng  sự

nghi ngờ đã được gieo vào lòng họ. Sau buổi nghe giải thích ấy, không cô nào bàn tán về những chuyện họ được nghe nói để khỏi phải bày tỏ những ý nghĩ của mình. 

Buổi sáng đầu tiên Simochka theo thiếu tá kỹ sư Roitman bước vào Phòng Nghiên cứu âm thính, nàng có cảm giác như nàng đi vào chỗ chết, trong vài phút  đàu  nàng  như  người  sắp  ngã  ngất,  nàng  ngẩn  ngơ  không  ghi  nhận được gì hết ở quanh nàng. 

Kể  từ  buổi  sáng  đó,  sáu  tháng  trời  đã  trôi  qua  và  có  một  sự  kiện  khủng khiếp  đã  xảy  đến  với  Simochka.  Không  những  niềm  tin  rằng  chế  độ  Xô Viết luôn luôn bị bọn đế quốc phá hoại đã tan vỡ ở trong nàng, nàng còn không  tin  rằng  tất  cả  những  nhà  khoa  học  bị  cầm  tù  ở  đây  đều  là  những người đê tiện phản bội nhân dân, làm những âm mưu có hại cho tổ quốc. 

Thoạt đầu nàng cho rằng chỉ những tù nhân làm việc ở những phòng khác mới là bọ đê tiện, bọn phản bội. Mỗi ngày, nàng ở gần mười hai tù nhân trong  Phòng  Nghiên  cứu  âm  thính  và  nàng  thấy  họ  lạnh  lùng,  thản  nhiên với tự do và tù đày, nhận chịu số mệnh của họ, bình tĩnh sống trước những hạn tù mười và hai mươi lăm năm, nàng tthấy họ đều là những khoa học gia, kỹ sư, chuyên viên, và họ chỉ chú tâm vào công việc – dù đó không phải là việc họ tự ý làm, việc không có nghĩa lý gì đối với họ, việc không đem lại cho họ một đồng thù lao hay một chút vinh quang nào – nàng cố

gắng nhưng nàng vẫn không sao có thể nhìn họ như những tên phản bội đê hèn mà nàng từng thấy trong những tuồng hát, những phim ảnh, những tên sau  cùng  bao  giờ  cũng  bị  những  nhân  viên  phản  gián  thông  mình  và  can đảm lột mặt nạ. 

Sống giữa họ Simochka không thấy sợ hãi chút nào. Nàng cũng không sao có thể thù ghét được họ. Những người này chỉ làm cho nàng kính trọng họ, vì họ có tái, vì họ hiểu biết, vì họ can đảm thẳng thắn chịu đựng số mệnh không may của họ. Và mặc dù lương tâm trách nhiệm của nàng, tình yêu tổ
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quốc của nàng đòi hỏi nàng phải báo cáo tất cả những vi phạm dù nhỏ nhít, dù vô tình hay hữu ý, của những tù nhân này với sĩ quan an ninh, rất sớm Simochka đã thấy rằng trách nhiệm, cũng như bổn phận, là một cái gì đáng ghét và không nên làm tròn. 

Đặc biệt là nàng không sao làm tròn trách nhiệm dò xét và báo cáo những hành vi của Gleb Nerzhin, người ngồi gần nàng nhất. 

Simochka làm việc dưới sự chỉ dẫn chuyên môn của Nerzhin. Nàng thực hiện những cuộc nghiên cứu, thí nghiệm nhỏ về tiếng nói. Ở Mavrino người ta tìm mức độ trung thực của tiếng nói khi được truyền đi qua điện thoại với nhiều máy điện thoại khác nhau. 

Nerzhin nghiên cứu về tiếng nói trên bình diện toán học. Cuộc nghiên cứu và thí nghiệm chung của Nerzhin và Simochka đem lại kết quả tốt. Nerzhin đã viết được một báo cáo nhiều trang ghi lại kết quả này. Mỗi khi hai người bị  du  vào  tình  trạng  có  quá  nhiều  việc  phải  làm.  Nerzhin  quyết  định  thật nhanh chóng và sáng suốt những việc gì cần phải làm trước và những việc gì có thể hoãn lại. Trong những giây phút phải quyết định đó, khuôn mặt Nerzhin  trở  lại  trẻ  trung  và  Simochka  tưởng  tượng  lại  những  cảnh  chiến tranh  mà  nàng  thấy  trên  màn  bạc,  nàng  thấy  hiện  ra  trước  mắt  hình  ảnh Nerzhin trong bộ quân phục với cấp bậc đại úy trên cổ áo, mái tóc hung của chàng tung bay, chàng đứng hiên ngang giữa làn khói súng hô lớn lệnh khai hỏa. 

Nhưng  Nerzhin  chỉ  muốn  làm  việc  nhanh  để  sau  khi  làm  hết  phần  việc được người ta trao cho chàng, chàng khỏi phải làm gì hết. Có lần chàng nói với  Simochka:  “Tôi  chỉ  hoạt  động  vì  tôi  ghét  hoạt  động”.  Nàng  e  lệ  hỏi chàng:  “Vậy  thì  anh  thích  cái  gì?”  –  “Tôi  thích  nhìn  ngắm,  thích  suy tưởng…”, Nerzhin đáp. Và đúng như lời chàng nói sau khi đã làm đủ phần việc  phải  làm  trong  ngày  chàng  thường  ngồi  hàng  giờ  không  thay  đổi  tư

thế. Làn da mặt chàng những lúc ấy trở thành xanh xám, già đi và những nếp nhăn hiện rõ trên đó. Vẻ tự tin của chàng biến đi đâu mất hết. Chàng trở thành chậm chạp và do dự. Chàng suy nghĩ rất lâu trước khi hạ bút viết những hàng chữ nhỏ li ti trên tờ giấy chàng giấu giữa đống hồ sơ, báo cáo và báo chí lộn xộn, trên bàn chàng, cũng như đêm nay, nàng thấy chàng vừa https://thuviensach.vn

mới viết. Nàng còn nhận thấy Nerzhin cất tờ giấy mới viết đó ở đâu đó trên bàn chứ không bỏ vào ngăn kéo. Nàng tò mò muốn biết chàng viết gì và viết  cho  ai.  Nerzhin  hoàn  toàn  không  biết,  không  ngờ  rằng  chàng  đã  trở

thành một người chiếm trọn cảm tình và thán phục của Simochka. 

Cuộc đời con gái của Simochka đã trôi qua không có một chút hạnh phúc. 

Nàng không xinh, không đẹp. Khuôn mặt nàng hư vì cái mũi quá dài, quá nhọn. Tóc nàng thưa và được búi lại thành một búi nhỏ sau ót. Nàng không chỉ bé nhỏ không mà thôi – nhiều người đàn bà thân thể bé nhỏ nhưng vẫn đẹp, vẫn quyến rũ được đàn ông – cái bé nhỏ của nàng còn có sự gày gò, khẳng khiu nữa. Nàng giống một cô học trò tiểu học hơn là một thiếu nữ

sắp trở thành thiếu phụ về tuổi tác. Đã thế nàng lại ít nói, ít đùa cợt, nét mặt lúc nào cũng ủ ê. Và sự ít nói, ít đùa cười này làm cho những người thanh niên trẻ tuổi không ai muốn gần nàng. Và năm nay nàng đã hai mươi lăm tuổi, Simochka vẫn chưa được một người đàn ông nào tán tỉnh nàng, chưa người đàn ông nào ôm nàng, chưa người đàn ông nào hôn nàng. 

Nhưng  cách  đây  không  lâu,  đúng  ra  là  một  tháng  trước  đây,  chiếc  micro trong phòng ghi âm bị hư và Nerzhin gọi Simochka vào để sửa. Nàng vào đó tay cầm cây dùi mở đanh vít và trong căn phòng hẹp không thể đủ chỗ

cho  hai  người  đứng,  nàng  cúi  mặt  nhìn  xuống  chiếc  micro  trong  lúc Nerzhin cũng đang cúi nhìn và trước khi Simochka kịp biết, má nàng chạm vào má chàng. Cái chạm ấy làm cho Simochka tưởng nàng chết ngất ngay tại chỗ. Đáng lẽ ra nàng phải lùi lại nhưng lúc ấy toàn thân nàng như tê liệt, nàng cứ đứng chết trong tư thế ây, mắt mở lớn nhìn ngây vào chiếc micro. 

Giây phút đó là giây phút dài nhất, kinh dị nhất trong đời nàng – hai má họ

nóng ra như bốc lửa, như dính liền vào làm một. Và Nerzhin cũng không nhích ra. Đột ngột, chàng đưa hai tay lên nâng hai bên đầu nàng và nhẹ hôn lên môi nàng. Toàn thân Simochka như chảy ra thành nước. Lúc ấy, nàng không  nói  gì  về  luật  lệ,  và  vi  phạm,  nàng  chỉ  thiều  thào:  “Cửa  không đóng!...” 

Một  tấm  màn  nhung  xanh  đậm,  lung  lay,  đu  đưa,  ngăn  cách  họ  với  cuộc hoạt động ồn ào bên ngoài, với những người đang đi lại, làm việc, cười nói bên ngoài, những người có thể vén tấm màn lên để nhìn vào bất cứ lúc nào. 
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Tù nhân Nerzhin, nếu bị bắt gặp, chỉ bị phạt nhiều lắm là mười ngày nằm xà lim. Nữ viên chức Serafima Vitalyeyna, nếu bị bắt gặp, sẽ mất sự trong trắng của hồ sơ lý lịch, mất chức vụ và có thể mất cả tự do. Nhưng nàng không có đủ sức để gỡ nàng ra khỏi đôi bàn tay đang nâng đầu nàng. 

Đây là lần thứ nhất trong đời nàng một người đàn ông hôn nàng. 

Và như vậy là sợi dây xích tàn nhẫn, vô tình bị đứt một mắt xích. Mắt xích đó là mắt xích được làm bằng trái tim một người đàn bà. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Ồ, thời gian, xin ngừng lại

"Cái đầu hói của vị nào ở sau đầu tôi đây?" 

"Này bạn, tôi đang ở trong một trạng thái tinh thần thơ mộng. Chúng ta có thể nói chuyện với nhau được lắm." 

"Trên nguyên tắc, tôi đang làm việc." 

"Bận  việc  –  bậy  nào.  Để  tôi  kể  lại  với  anh  câu  chuyện  đáng  kể  này.  Hồi nãy, tôi ngồi dưới cây Giáng sinh nghèo nàn của mấy người bạn Đức của tôi  và  trong  lúc  tôi  đang  nói  với  họ  về  một  đêm  Giáng  sinh  năm  xưa  tôi sống dưới một pháo đài ở chiến tuyến phía bắc Pulutsk, bỗng dưng tôi thấy rõ  ràng  là  tôi  đang  sống  ở  mặt  trận.  Mặt  trận  trở  lại  bao  quanh  tôi,  thật sống, thật thực. Phải chăng là cả chiến tranh rồi cũng trở thành một kỷ niệm đẹp của con người?" 

"Tôi nghĩ anh không nên để cho tình trạng ấy xảy ra. Đạo Đức Kinh của Lão Tử có câu: “Võ khí là dụng cụ của đau khổ, không phải là vật để con người  tự  hào.  Người  khôn  chinh  phục  mà  không  cần  tỏ  ra  muốn  chinh phục”. 

"Chi vậy? Bộ anh đã chuyển ngữ từ chủ nghĩa hoài nghi sang đạo Lão rồi ư? [4] " 

"Có chuyển nhưng chưa chuyển xong." 

"Trước hết, tôi nhớ lại chú lính Đức cộng tác hữu hiệu nhất thời ấy của tôi

– tôi và chú ta cùng viết truyền đơn và ra ý cho họa sĩ vẽ tranh: bức tranh bà mẹ Đức ôm con và người thiếu phụ Đức đứng khóc trước cảnh căn nhà đổ nát còn nghi ngút khói là những tuyệt tác phẩm của hai chúng tôi. Hai bức tranh đó có cả bài thơ bằng tiếng Đức đi kèm." 

"Tôi biết. Tôi có nhặt được một tờ." 

"Tôi nhớ lại những buổi chiều êm, chúng tôi ngồi trong xe phóng thanh đi lên mặt trận." 

https://thuviensach.vn

"Và giữa những bản nhạc tango, những người bạn Đức của anh đọc những lời  kêu  gọi  những  người  lính  Đức  chiến  hữu  của  họ  quay  súng  bắn  lại Hitler. Nhiều lần chúng tôi cũng leo lên miệng hầm để nghe nhờ những bản nhạc. Vô tư mà nói, tôi thấy những lời kêu gọi của anh có hơi… ngớ ngẩn." 

"Ngớ  ngẩn?  Xin  lỗi…  Anh  nhớ  cho  rằng  chỉ  nhờ  những  lời  kêu  gọi  ấy, chúng tôi đã chiếm được hai thị trấn Graudenz và Elbing không phải bắn một viên đạn nào." 

"Đúng. Nhưng cũng xin anh nhớ cho rằng chuyện ấy xảy ra vào năm 1945. 

Vào thời gian đó, khỏi cần phải anh kêu gọi, nước Đức cũng sắp đầu hàng." 

"Bậy  nào.  Những  chiến  thăng  nhỏ  họp  thành  chiến  thắng  lớn  chứ.  Nếu không mở đầu bằng những cuộc đầu hàng nhỏ làm sao có cuộc đầu hàng lớn? Không biết đã có lần nào tôi kể cho anh nghe chuyện nàng Milka chưa nhỉ? Nàng là một sinh viên Viện Ngoại ngữ, tốt nghiệp năm 1941. Vừa ra khỏi  trường  nàng  được  điều  động  ngay  đến  đại  đội  của  tôi  để  làm  thông dịch viên. Một thiếu nữ mũi hin, nhanh nhẹn…" 

"Chờ  chút.  Phải  nàng  là  người  cùng  đi  với  anh  đến  tiếp  thu  một  căn  cứ

quân Đức đầu hàng không?" 

"Phải  đó.  Nàng  tự  kiêu  lắm.  Nàng  rất  thích  được  người  ta  ca  ngợi.  Tôi không  dám  trách  nàng  nửa  tiếng.  Nàng  thích  được  tuyên  dương  để  được trao tặng huy chương. Anh có nhớ cảnh mặt trận Tây Bắc khúc ngay cạnh bò  sông  Lovat  không?  Đoạn  ở  giữa  Rahklits  và  Novo-Svinukhovo,  phía năm Podtsepchiya đó. Chỗ ấy có một khu rừng." 

"Chỗ ấy nhiều rừng lắm. Chỗ ở xa hay ở gần sông Redya?" 

"Ở gần." 

"Tôi biết." 

"Nàng và tôi đi chơi lang thang suốt một ngày trong khu rừng ấy. Lúc đó đang là mùa xuân – chưa hẳn là mùa xuân, hãy còn là tháng Ba. Chúng tôi lội trong những vũng bùn ngập đến ngang đôi giày bốt cao cổ chúng tôi đi dưới chân, cổ áo và mũ lông của chúng tôi ướt đẫm mồ hôi. Mùi mùa xuân hồi sinh tràn đầy trong không khí. Anh biết không… chúng tôi dắt tay nhau đi như hai người yêu nhau, hai người yêu lần đầu, như một cặp vợ chồng mới cưới. Không biết tại sao với một người đàn bà mới, mình lại cảm thấy https://thuviensach.vn

mới tinh như đây là lần đầu mình yêu, mình lại yêu lại từ đầu. Yêu như một đứa trẻ. Ôi… cánh rừng dài như vô tận. Đây đó bốc lên những đám khói từ

những khẩu đại bác quân mình đặt ở bìa rừng… Chúng tôi tránh đến gần những ổ súng đó. Chúng tôi đi lang thang như thế cho đến sẩm tối, người ướt đẫm mồ hôi và chứa chan hạnh phúc. Nàng làm tôi điên lên suốt một ngày. Rồi đến lúc tối mịt, chúng tôi tìm thấy một pháo đài bên trong không có đại bác không có lính…" 

"Pháo đài nổi?" 

"Anh  nhớ  không?  Chắc  là  anh  phải  nhớ.  Có  rất  nhiều  pháo  đài  như  thế

được dựng lên ở đấy trong năm đó. Như những hang thú rừng. Bên trong lát ván, trên sàn gỗ có những đống củi thông, và mùi nhựa thông tiết ra từ

những thân cột, mùi khói bốc ra từ đống lửa. Trong đó không có bếp, chúng tôi đốt lửa ngay trên mặt đất để sưởi. Trên mái có một cái lỗ nhìn thấu lên nên  trời.  Không  có  ánh  đèn,  chỉ  có  ánh  lửa  bập  bùng.  Lửa  chiếu  bóng chúng tôi lên vách. Anh nghĩ sao, Gleb? Đó là những giây phút đáng sống chứ?" 

"Tôi nhận thấy rằng trong những câu chuyện kể ở trong tù, bao giờ cũng có một  người  con  gái.  Người  con  gái  bao  giờ  ở  đầu  chuyện  cũng  hoàn  toàn trinh trắng và đến cuối chuyện, bao giờ cũng hết còn trinh trắng. Hình như

với những tù nhân, điểm đó là điểm chính, điểm quan trọng nhất trong câu chuyện của mình. Anh có nghĩ rằng như vậy là chúng mình đòi hỏi công lý với điểm đặc biệt ấy không? Một người không mù ngay từ khi lọt lòng mẹ, nghĩa là một người mắt đã nhìn thấy trời xanh, mây trắng, nắng vàng rồi bị

mù luôn luôn cần được những người còn nhìn thấy xác nhận với họ rằng trời vẫn xanh, mây vẫn trắng, nắng vẫn vàng. Một tù nhân cần được biết chắc rằng cuộc đời này vẫn còn những người đàn bà đẹp, sống thực, quyến rũ, đáng yêu… tự nguyện cho những anh đàn ông may mắn yêu họ. Anh chỉ nhớ lại có cái đêm đó trong chiến tranh vì đêm đó có anh là người đàn ông may mắn được yêu một người con gái đẹp trong một ổ súng giữa rừng vắng, không có kẻ thù nào chĩa súng bắn vào anh. Nhưng đêm đó cũng là đêm mà vợ anh khổ sở đếm đi đếm lại mãi những ấm phiếu mua đường, bánh mì, lòng lo âu không biết phải làm sao để con anh có thể tạm no được https://thuviensach.vn

trong suốt một tháng. Và đêm đó cũng là đêm ở khám đường Bytyrskaya, xà lim số 73…" 

"Ở từng thứ hai, cuối cùng của một lối đi hẹp…" 

"Đúng.  Ông  giáo  sư  trẻ  tuổi  chuyên  về  Sử  ở  Mạc  Tư  Khoa  tên  là Razvodovsky, người vừa bị bắt và chưa từng sống ở mặt trận ngày nào, đã thành công rỡ ràng trong việc chứng minh với những luận cứ xã hội, lịch sử

một cách thông minh và hùng hồn rằng chiến tranh cũng có mặt tốt. Và ở

xà lim đó có những tù nhân cũng còn trẻ như ông giáo sư nhưng đã từng chiến đấu ở khắp các mặt trận, trong tất cả những binh chủng… thiếu chút nữa  đã  ăn  thịt  sống  ông  ta.  Những  người  này  tức  giận  và  họ  nói  rằng, không, chiến tranh không có gì tốt đẹp hết. Tôi ngồi ngậm miệng nghe họ

nói. Razvodovsky cũng có những lý lẽ khá vẵng. Có lúc tôi cho rằng hắn đúng. Nhưng tôi không dám ra mặt cãi lại những người lính kia. Sự kiện làm tôi đồng ý với ông giáo sư thường dân cũng chính là sự kiện đã làm cho tôi khác với những người lính này. Đó là việc tôi là một sĩ quan pháo binh phục vụ trong một đơn vị pháo chuyên bảo vệ Bộ Tư lệnh. Lev, thực ra  trong  suốt  thời  gian  ở  mặt  trận,  tôi  không  làm  gì  ngoài  việc  ngồi  yên trong  những  ổ  súng  thỉnh  thoảng  ra  lênh  bắn  vài  phát  vu  vơ  thị  oai.  Tôi không  phải  dự  một  cuộc  tấn  công  nào,  tôi  không  phải  đẩy  binh  sĩ  dưới quyền tôi vào chỗ chết, tôi cũng không phải rút lui, không phải ra lệnh cho người khác ở lại để chết. Chiến tranh của tôi là như thế, và do đó tôi có thể

thấy chiến tranh tốt, chiến tranh đẹp…" 

"Tôi không mốn nói đến chuyện ấy…" 

"Tất cả những gì đẹp, vui, êm đềm nổi cả lên trên. Chúng ta thường quên đi những gì làm cho chúng ta khó chịu. Những lần đoàn Junker nhào xuống thả bom làm thân xác tôi suýt nữa tan tành ở Orel, tôi thấy không có gì thú vị cả. Không, Lev… chiến tranh tối chỉ là trận chiến tranh đã qua, đã chấm dứt." 

"Tôi không nói là chiến tranh tốt đẹp, tôi chỉ nói là những gì chúng ta nhớ

lại đều tốt đẹp." 

"Đúng. Và tôi hy vọng rồi sẽ có ngày chúng ta nhớ lại những ngày sống trong những trại tập trung là đẹp. Cả trong những trại tạm trú." 

https://thuviensach.vn

"Trại tạm trú? Như Gorky? Girov? Không? Không đời nào…" 

"Đó là bởi vì ở những nơi đó anh bị tước đoạt nhiều thứ quá nên anh không còn vô tư nữa. Xong anh cần nhớ rằng ngay ở những nơi đó cũng có những người  sung  sướng  chứ?  Ở  đó  vẫn  có  những  tù  nhân  no  đủ  như  là  những người giữ nhà tắm, ở đó có những người có thể ăn nằm với những nữ tù nhân, những người đó có thể chân thành nói rằng ở trên trái đất này không có  đâu  sướng  bằng  ở  trong  những  trại  giam  tạm  trú.  Hạnh  phúc  của  con người ta là một cái gì tùy thuộc từng người, một giả tưởng." 

"Tiếng “hạnh phúc” phát sinh từ một tiếng có nghĩa là giờ đây, lúc này…" 

"Xin  lỗi  giáo  sư.  Ông  nên  đọc  Vladimir  Dahl.  “Hạnh  phúc”  phát  xuất  từ

một tiếng có nghĩa là số phận của người ta, là những gì người ta muốn có ở

đời…" 

"Ấy… lời giải thích của tôi cũng là của Dahl." 

"Lạ vậy. Lời giải thích của tôi cũng thế." 

"Mình phải tìm nguyên nghĩa tiếng hạnh phúc ở khắp các thứ tiếng nói trên thế giới mới được. Tôi sẽ thực hiện cuộc truy nguyên này." 

"Anh thì cái gì cũng phải… Phải thế này, phải thế nọ…" 

"Anh có đọc phần thứ hai tác phẩm Faust chưa nhỉ?" 

"Anh nên hỏi tôi đã đọc phần thứ nhất chưa. Ai cũng nói rằng đó là một tuyệt phẩm, một sáng tạo của thiên tài, nhưng chẳng ai chịu đọc cả. Hoặc người ta chỉ biết nó nhờ Gounod [5] ." 

"Phần đầu không có gì khó hiểu hết. Phần đầu của Faust có những câu như: Tôi không có gì để nói về mặt trời và trái đất  

Tôi chỉ nhìn thấy sự đau khổ của con người. " 

"Hai câu đó nghe được." 

"Hoặc:  

Những gì chúng ta cần, chúng ta không biết. 

Chúng ta biết những gì chúng ta không cần." 

"Hay." 

"Phần  thứ  hai  nặng  hơn,  tôi  nhận  là  nặng.  Nhưng  dù  vậy,  tư  tưởng  chứa https://thuviensach.vn

đựng ở đó cũng kỳ diệu biết là chừng nào. Anh biết về bản hợp đồng ký kết giữa Faust và Mephistopheles. Mephistopheles chỉ được nhận lãnh linh hồn của Faust khi nào Faust kêu lên: “Ồ… Thời gian, xin ngừng lại…”. Nhưng bất kể Mephistopheles đem lại cho Faust những gì – sự trở lại của tuổi trẻ, tình  yêu  của  Marguerite,  những  cuộc  chiến  thắng  rực  rỡ  của  Faust  trước những kẻ thù, sự giàu sang vô tận, sự hiểu biết những bí mật của cuộc sống

–  nhưng  vẫn  không  có  gì  có  thể  làm  cho  Faust  thốt  lên  câu  nói  ấy.  Năm tháng qua. Chính Mephistopheles cũng mệt mỏi vì việc đuổi theo mãi con người không bao giờ chán sống ấy. Y thấy không cách nào có thể làm cho con người sung sướng hoàn toàn và y đã có ý định từ bỏ cuộc theo đuổi. 

Thế  rồi  Faust  lại  già  đi  một  lần  thứ  hai,  trở  thành  mù,  ra  lệnh  cho Mephistopheles  tụ  họp  cả  trăm  ngàn  công  nhân  lại  để  đào  sông  và  tháo nước từ những cánh đồng lầy. Trong bộ óc hai lần già của Faust, bộ óc mà Mephistopheles cho là đã trở thành điên khùng, nẩy ra một tư tưởng lớn: làm cho nhân loại sung sướng, hạnh phúc. Theo lệnh của Mephistopheles, bọn  quỷ  sứ  dưới  Địa  ngục  đem  cuốc  xẻng  lên  để  đào  huyệt  chôn  Faust. 

Mephistopheles lúc ấy chỉ muốn chôn Faust cho xong chuyện và không còn chờ đợi bắt linh hồn của Faust nữa. Faust nghe thấy tiếng động của những lưỡi cuốc trong lòng đất nên hỏi: “Chi đó?”. Mephistopheles, trung thành với bản tính đùa giỡn của y, trả lời Faust rằng những cánh đồng lầy đã hết nước đọng. Những nhà phê bình văn nghệ của chúng ta vẫn thường phân tích  đoạn  này  theo  quan  niệm  chủ  quan,  họ  cho  rằng  lúc  ấy  Faust  sung sướng vì nghĩ rằng mình đã đem lại được hạnh phúc cho mọi người nên hài lòng  kêu  lên:  “Ồ…  Thời  gian…  xin  ngừng  lại…”  Nhưng  nếu  phân  tích khách quan hơn, ta có thể thấy rất có thể chủ ý của Goethe là chế nhạo ảo ảnh hạnh phúc của con người. Bởi vì thật ra, Faust tuy sống lâu và nhiều quyền lực là như thế, vẫn chẳng làmd c chuyện gì đem lại hạnh phúc cho nhân  loại.  Sau  khi  thốt  lên  câu  nói  đó,  bọn  quỷ  sứ  đẩy  Faust  xuống  mồ

ngay.  Như  vậy  nghĩa  là  gì?  Một  bản  nhạc  ngợi  ca  hạnh  phúc  hay  là  chế

nhạo ảo ảnh hạnh phúc?" 

"Ồ…  Lev,  bạn  tôi.  Tôi  thích  bạn  trong  những  lúc  thế  này,  khi  bạn  tranh luận với trái tim và diễn tả tư tưởng một cách thông mình, khi bạn không https://thuviensach.vn

dán những nhãn hiệu lên những sự kiện." 

"Tôi  biết  tôi  chưa  bao  giờ  làm  anh  hài  lòng  cả.  Nhưng  anh  nghe  chuyện này: Có một lần trước chiến tranh, tôi đứng trong một giảng đường đại học, giảng  cho  các  sinh  viên  nghe  về  quan  niệm  hạnh  phúc  trong  tác  phẩm Faust. Tôi bỗng buồn rầu cảm thấy rằng cuộc đời này không có hạnh phúc, không có cái gì có thể gọi là sung sướng. Tôi nói như thế và có một sinh viên đưa lên cho tôi một mảnh giấy nhỏ xé từ một cuốn sổ. Mảnh giấy đó có hàng chữ: “Nhưng tôi đang yêu, và tôi đang sung sướng. Giáo sư trả lời sao?” 

"Và anh trả lời sao?" 

"Làm sao có thể trả lời được?" 



Chú thích 

[ 1]Boogie – Woogie, tên một điệu nhảy phổ thông phát sinh từ Hoa Kỳ sau trận Thế chiến thứ hai. 

 [2]Crimea: nơi nghỉ mát của những lãnh tụ cộng sản Nga. 

 [3]Marx được nói tới đây là Karx Marx, người khai sinh ra lý thuyết chủ

 nghĩa cộng sản. Người Cày được nói tới đây là một tên hiệu trong nhiều tên hiệu của Staline. 

 [4]Đạo Lão: Đạo của Lão Tử ở Trung Hoa. 

 [5]Gounod là một nhà soạn nhạc người Pháp ở thế kỷ XIX, ông soạn vở

 nhạc  kịch  Faust  theo  tác  phẩm  văn  chương  Faust  của  Goethe,  văn  hào Đức. Người ta biết đến Faust nhiều nhờ vở nhạc kịch của Gounod hơn là coi chính bản.  
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Năm thứ năm sống trong lao tù

Họ  để  hết  tâm  trí  vào  cuộc  nói  chuyện  tay  đôi  ấy  đến  nỗi  họ  không  còn nghe thấy những tiếng động trong phòng hoặc tiếng nhạc phát ra từ chiếc radio ở góc phòng đằng kia. Một lẫn nữa Nerzhin xoay cái ghế anh ngồi để

quay lưng vào phòng nhìn ra cửa sổ. Rubin cũng ngồi nghiêng, tay khoác lên thành ghế, bộ râu đặt trên cánh tay anh. 

Nerzhin nói bằng một giọng nồng ấm, chân thành, như người nói ra những ý tưởng đã được suy nghĩ rất chín trong một thời gian rất lâu: 

“Khi  tôi  còn  tự  do,  tôi  thường  đọc  những  quyển  sách  trong  đó  có  những người hiểu biết viết về ý nghĩa của cuộc sống và bản thể của hạnh phúc. 

Khi  đó  tôi  chẳng  hiểu  gì  nhiều  về  những  vấn  đề  được  viết  trong  những quyển  sách  dày  đó.  Tôi  nghĩ:  những  người  hiểu  biết  phải  suy  nghĩ.  Suy nghĩ là nghề của họ. Nhưng còn ý nghĩa của cuộc sống? Chúng ta sống – đó là ý nghĩa cuộc sống. Còn hạnh phúc? Hạnh phúc là khi nào mọi việc xảy ra như ý mình mong muốn, ai cũng hiểu như thế. Xin cảm tạ Thượng đế đã sinh ra nhà tù. Nhà tù giúp cho tôi cơ hội và điều kiện để suy nghĩ. Để có thể hiểu được bản thể của hạnh phúc, ta cần phải phân tích tình trạng no đủ, thừa thãi, chán mứa trước. Hãy nhớ lại Lubyanka. Hãy nhớ lại những tô súp loãng không có lấy được một giọt mỡ ở đó. Anh có thể nói được rằng anh ăn thứ súp đó được không? Không, anh hòa mình với nó. Anh đưa nó vào cơ thể như một thứ bánh thánh, như hạt mè của những vị tịch cốc tu tiên. 

Anh đưa nó vào miệng anh chậm chạp, từng tí một, anh thận trọng khi cho nó  vào  miệng,  thành  kính  như  anh  đang  làm  một  hoạt  động  có  tính  cách thiêng liêng, anh ăn và nghĩ đến ăn và nó thấm trong cơ thể anh như một thứ nước hồi sinh. Anh run rẩy vì mùi vị ngọt đậm của những hạt lúa mì trôi trong chất nước sền sệt đó. Thế rồi, gần như không được ăn uông gì cả, anh  tiếp  tục  sống  sáu  tháng,  mười  hai  tháng.  Anh  có  thể  so  sánh  việc  ăn https://thuviensach.vn

ngấu ăn nghiến, ăn mà không biết là đang ăn, không cảm thấy mùi vị, một miếng bít tết lớn với tô súp ấy?” 

Rubin không thể ngồi im để nghe người khác nói lâu được. Trong bất cứ

cuộc  nói  chuyện  nào,  anh  cũng  là  người  hướng  dẫn,  đưa  ra  những  đề  tài mới, những nhận xét chưa được phát biểu. Giờ đây anh cũng nóng nảy tìm cách cắt ngang nhưng Nerzhin nắm lấy ngực áo anh và lắc mạnh bắt anh phải nghe: 

“Vì vậy, nhờ sống ở trong tù, nhờ những đồng chí khốn nạn của chúng ta, chúng ta được biết thế nào là no đủ. No đủ không được quyết định trên sự

kiện ăn nhiều chừng nào mà là ở trên việc ta ăn như thế nào. Hạnh phúc cũng  thế.  Lev,  hạnh  phúc  không  căn  cứ  trên  việc  chúng  ta  được  hưởng những gì ở cuộc đời, mà là nằm ở thái độ của chúng ta đối với việc hưởng thụ những tiện nghi đó. Kinh của Đạo lão có câu: “Kẻ nào biết đủ bao giờ

cũng hài lòng” [1] . 

Rubin nở nụ cười mỉa mai: 

“Anh  trở  thành  chuyên  viên  chiết  trung  rồi  đó.  Anh  nhổ  những  sợi  lông bóng bẩy ở khắp nơi.” 

Nerzhin lắc đầu. Tóc anh xõa xuống trán. Anh đang say sưa nói. Trong lúc này, trông anh giống một thiếu niên mười tám tuổi. 

“Đừng lộn xộn trật tự, Lev. Tôi không phải là kẻ chuyên đi thu nhặt những tư tưởng rải rác ở khắp nơi để đúc kết lại thành của riêng tôi đâu. Tôi đi đến những kết luận không căn cứ trên những quyển sách triết học tôi đã đọc mà là căn cứ trên những chuyện về những người sống thực mà tôi gặp trong những nhà tù. Trong thế giới triết học, tất cả mọi địa hạt đều đã có người khai thác, khám phá. Tuy vậy, tôi vẫn có những phát kiến mới của riêng tôi. 

Đừng ngắt lời, nghe tôi nói đã. Tôi sắp cho anh một tỉ dụ. Nếu trong một nhà tù – như nhà tù đặc biệt này chẳng hạn – có một sự lạ xảy ra như là một ngày chủ nhật tự do, một ngày chủ nhật không phải làm việc. Trong ngày đó tâm hồn chúng ta sẽ không bị đông đặc như đá. Và dù rằng đời sống bên ngoài của tôi không có gì thay đổi nhiều, nghĩa là tôi vẫn bị quản thúc như

mọi ngày, gông cùm ngục tù cũng nới lỏng được đôi chút trên cổ tôi, tôi có thể nói chuyện được thỏa thích với một người bạn nào đó, đọc một trang https://thuviensach.vn

sách lương thiện, và tôi có thể thả hồn tôi trên làn sóng tư tưởng. Tôi đã không được sống thực sự là sống trong nhiều năm nhưng tôi đã quên mất tình trạng đó. Tôi ngằm ngửa trên giường, mắt nhìn lên trần. Trần phòng rất gần tôi, nó trơ trụi, nó long lở – và tôi run rẩy vì cuộc sống bên trong tôi. 

Tôi sẽ ngủ đi trong sung sướng, hoan lạc. Dám chắc không một ông Quốc trưởng,  một  Tổng  trưởng  nào  có  thể  ngủ  ngon  và  hài  lòng  như  tôi  trong ngày chủ nhật ấy của tôi.” 

Rubin lại cười. Nụ cười này không mỉa mai, chế nhạo nữa. Đó là nụ cười bao dung trong đó có ý chấp nhận của một người đàn ông đối với người bạn ít tuổi hơn mình: 

“Kinh Vệ đà nói gì về vấn đề này?” [2] 

Rubin hỏi, môi anh trề ra như người đang vui. 

“Tôi không biết gì về kinh Vệ đà” – Nerzhin trả lời bằng một giọng quả

quyết – “Nhưng tôi biết có một triết thuyết Ấn Độ nói rằng: “Với những ai hiểu biết, hạnh phúc của nhân loại là đau khổ”. 

Rubin nói trong bộ râu: 

“Tôi chắc anh đã sắp sẵn tất cả những câu anh vừa nói. Phải anh nghe được câu đó từ Sologdin không?” 

“Có  thể.  Không  tưởng?  Duy  tâm?  Đúng?  Sai?  Anh  còn  đợi  gì  nữa  mà không dán nhãn hiệu? Anh râu dê. Nghe cho kỹ này – hạnh phúc vì chiến thắng, hạnh phúc vì ước ao mà được, địa phương vì thành công và vì no đủ

– tất cả đều là khổ não. Đó là sự tiêu diệt của linh hồn, một thứ đau khổ

tinh thần không bao giờ ngừng. Đó không phải là những triết gia Ấn Độ cổ

xưa đã nghĩ ra điều ấy, đó là do tôi, do chính tôi, Gleb Nerzhin, một tù nhân chịu gông cùm trong năm thứ năm, người mà tinh thần đã vượt lên đến tình trạng thấy rằng những cái gì xấu đã bắt đầu trở thành tốt. Và tôi nắm vững quan niệm là người đời không biết rõ họ muốn thích cái gì, không biết họ

mong ước gì. Họ tiêu pha đời sống của họ trong việc tranh chiếm một số

những của cải vô giá trị và họ chết mà hoàn toàn không hay biết gì về đời sống tinh thần phong phú của họ. Khi Lev Tolstoy mơ đến chuyện được ở

tù, đó là lúc ông lý luận như một người thực sự hiểu biết và tinh thần ông đang mạnh mẽ vô kể.” 
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Rubin cười thành tiếng. Anh vẫn cười thành tiếng mỗi khi anh không chấp nhận một quan niệm nào của đối tượng trong cuộc thảo luận. 

“Thôi đi, chú nhỏ” – Rubin nói – “đó là cái tinh thần còn non, chưa trưởng thành ở trong chú nói lên những câu đó. Chú cho những kinh nghiệm riêng của chú đúng hơn kinh nghiệm chung của cả nhân loại? Chú đã bị lệch lạc vì đời sống ở trong tù và chú nhìn xã hội qua cảnh tù đày. Đâu có phải chỉ

vì cuộc đời của chúng ta tan nát, vì số mệnh của chúng ta không may mà loài người phải thay đổi quan niệm về cuộc sống?” 

“Anh mới là người kém trưởng thành. Đáng lẽ ra anh phải học được nhiều sự  thật  ở  trong  tù,  trong  lúc  anh  có  thể  nhìn  thẳng  vào  đời  sống  và  học thẳng được ở đó…” 

“Anh nói đời sống nào? Đây là tù, đây đâu phải là sống?” 

Nerzhin vẫn nồng nàn với ý nghĩ: 

“… anh đã tự tay buộc cái khăn bịt mắt lên che kín hai mắt anh, tự đút nút lỗ tai anh, anh chọn một thái độ và anh cho đó là thông minh? Theo anh, thông minh là việc không cần biết gì thêm, không cần học hỏi nữa?” 

“Thông minh là khách quan.” 

“Anh… - Anh mà khách quan à?” 

Rubin nghiêm giọng đáp: 

“Phải. Khách quan tuyệt đối.” 

“Chưa bao giờ tôi gặp một người nào thiếu khách quan như anh.” 

“Anh hãy nhấc đầu anh ra khỏi cát. Hãy nhìn sự kiện theo kiến trúc lịch sử

của chúng. Đáng lẽ ra tôi không nên nói những lời của chính tôi như những bằng chứng, nhưng: 

Cuộc sống của con bọ nước chỉ có một ngày. 

Cuộc sống của cây từng dài một trăm năm. 

Luật thiên nhiên – anh có hiểu nghĩa danh từ đó không? Những điều luật thiên nhiên không sao có thể tránh được. Tất cả những gì có ở đời đều đi theo một con đường nhất định. Thật là vô ích khi chúng ta nghĩ rằng ta có thể ở lại được nếu ta hoài nghi.” 

“Lev… Đừng bao giờ anh nghĩ rằng hoài nghi là một việc dễ. Với tôi, hoài https://thuviensach.vn

nghi  có  thể  là  một  chiếc  quán  bên  đường  để  tôi  có  thể  vào  nghỉ  khi  trời dông bão. Nhưng hoài nghi là một cách để giết tinh thần con người ra khỏi những ràng buộc của giáo điều. Chỉ cần làm việc đó, ta đã thấy nó có giá trị

đáng kể rồi.” 

“Giáo điều? Anh thật là bậy. Tôi mà lại là người tin giáo điều hay sao?” 

Đôi mắt mở lớn của Rubin nặng những hờn trách: 

“Tôi cũng là một tù nhân cùng loại với anh. Tôi cũng bị bắt năm 1945: Tôi cũng sống bốn năm trên mặt trận, một mảnh đạn trọng pháo nằm ở mạng sườn và năm năm ở tù. Vì vậy tôi nhìn cuộc đời cũng giống hệt anh. Cái gì phải có là phải có. Quốc gia không thể tồn tại được nếu không có một hệ

thống trừng phạt có tổ chức.” 

“Tôi không chịu. Tôi không chấp nhận điều ấy.” 

“Tất nhiên. Vì anh hoài nghi. Nhưng thái độ hoài nghi của anh cũng không đúng. Tại sao anh lại xúc động dữ vậy? Người hoài nghi đâu có bao giờ xúc động?  Người  hoài  nghi  không  bao  giờ  đưa  ra  những  quyết  đoán.  Người hoài nghi bất cứ trong trường hợp nào cũng thản nhiên.” 

“Anh nói đúng…” 

Nerzhin nói bằng một giọng buồn rầu, thê thảm như người tuyệt vọng: 

“Tôi muốn có những tư tưởng thoát tục, nhưng thực tế vẫn giữ tôi lại…” 

“Thoát  tục?  Vậy  mà  hồi  ở  Dzhezkagan,  anh  nổi  điên  lên  vì  nơi  đó  thiếu nước uống…” 

“Lẽ ra anh phải sống ở đấy suốt đời anh mới phải. Anh là người duy nhất trong cả bọn nghĩ rằng người cày làm đúng, rằng những việc hắn làm đều rất thường và cần thiết. Nếu anh sống ở Dzhezkazan, anh sẽ thay đổi ý kiến ngay lập tức…” 

“Anh phải nghe tôi…” 

Bây giờ đến lượt Rubin nắm lấy tay áo Nerzhin. 

“Ông ấy là người vĩ đại nhất. Rồi sẽ có ngày anh thấy, sẽ có ngày anh hiểu. 

Ông ấy là Robespierre và Napoleon nhập lại làm một của cuộc cách mạng của  chúng  ta.  Ông  ấy  khôn  ngoan,  thực  sự  khôn  ngoan.  Ông  ấy  nhìn  xa, thấy rộng hơn tầm mắt của chúng ta rất nhiều…” 

“Anh chỉ nên tin những gì mắt anh nhìn thấy được…” 
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Nerzhin ngắt lời: 

“Anh cũng nghe tôi… Hồi tôi còn là một chú bé, tôi đọc những cuốn sách hắn viết khi tôi đọc Lenin. Tuy ham đọc lắm nhưng tôi không sao có thể

đọc hết được những gì hắn viết. Sau bút pháp của Lenin: sáng sủa, rõ rệt, nồng nàn, đi thẳng vào trái tim người đọc, bút pháp của hắn như một đống bùn. Tư tưởng nào của hắn cũng thô tục và ngu ngốc – Hắn còn tỏ ra hắn không biết hắn cần nhấn mạnh những gì, phớt qua những gì, những gì là quan trọng và những gì là phụ thuộc…” 

Rubin tỏ vẻ nghi ngờ: 

“Anh biết được những điều ấy khi anh còn là một chú bé?” 

“Tôi biết như thế khi tôi đã học khá cao. Khi còn nhỏ, tôi mới chỉ hoang mang không hiểu. Anh không tin tôi ư? Những người thẩm vấn và làm bản tội  trạng  của  tôi  cũng  không  tin  như  anh.  Thái  độ  kiêu  căng  phách  lối, những  luận  điệu  kẻ  cả,  bề  trên  trong  những  lời  tuyên  bố  của  hắn  làm  tôi điên lên vì khó chịu. Hắn có vẻ thực sự nghĩ rằng hắn thông minh hơn tất cả những người Nga khác.” 

“Và sự thật đúng như thế.” 

“… và hắn tin rằng hắn làm cho chúng ta sung sướng bằng cách cho chúng ta chiêm ngưỡng hắn, thán phục hắn.” 

Trong cơn nồng nhiệt của cuộc tranh luận, hai người bạn trở thành quên đề

phòng. Những lời họ nói lúc này có thể lọt vào tai Simochka, người ngồi gần họ nhất và cũng là người đang lắng tai nghe họ nói gì với nhau. Thỉnh thoảng Simochka lại liếc nhìn Nerzhin, đôi mắt biểu lộ sự hờn trách. Nàng hờn dỗi vì nàng thấy rõ rằng không những là Nerzhin không tỏ vẻ gì là lợi dụng sự có mặt của nàng ở cạnh chàng đêm nay, chàng còn không cả nhìn nàng, chàng như không hề biết là đêm nay có nàng ở trong phòng này. 

Rubin nói bằng cái giong của người muốn kết thúc cuộc tranh luận: 

“Anh lầm – anh lầm vì anh mò mẫm trong những vấn đề mà anh hoàn toàn không biết rõ. Anh là một nhà toán học, anh không hiểu biết gì về lịch sử

và triết học. Sao anh dám đưa ra những lời buộc tội nặng đến như thế?” 

“Nghe đây… Những huyền thoại về những người khám phá ra tiểu hòa tử
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đến nỗi không biết giải quyết những vấn đề thường ngày của cuộc sống đã trở  thành  những  chuyện  lẩm  cẩm  không  làm  cho  ai  tin.  Chúng  tôi  không còn cách nào khác. Nếu sử gia các anh không chịu tự hạn chế trong phạm vi lịch sử, còn có gì sót lại để cho chúng tôi, những nhà toán học, những chuyên  viên,  làm  nữa?  Tôi  thấy  những  người  lãnh  những  giải  thưởng, những người được hưởng quy chế lương bổng dành cho học giả… Những người đó không viết sử, họ chỉ quỳ gối, khom lưng ở một chỗ nào đó. Vì vậy chúng tôi, những nhà trí thức khoa học, chúng tôi bắt buộc phải nghiên cứu lịch sử.” 

“Ồ… Sao anh nói có vẻ thê thảm quá…” 

Trên mặt bàn không người ngồi của thiếu tá kỹ sư Roitman, máy điện thoại reo chuông. Simochka đứng dây đi tới nhấc máy trả lời. 

“Gleb Vikentich…” 

Simochka gọi về phía Nerzhin nhưng đang mải tranh luận với Rubin, chàng này không nghe tiếng. 

Simochka gọi lớn hơn: 

“Gleb Vikentich…!” 

“Có tôi…” 

Nerzhin quay lại nhìn. 

“Anh không nghe tiếng gì ư? Có điện thoại.” 

Simochka  nghiêm  khắc  nói.  Nàng  đứng  sau  bàn  của  nàng,  đôi  lông  mày nhíu lại, hai tay khoanh trước ngực, chiếc khăn choàng kéo sát xuống trên vai nàng: 

“Anton Nikolayevich cần gặp anh trong văn phòng của ổng.” 

“Vậy ạ?” 

Trên khuôn mặt Nerzhin những nét nồng nhiệt của cuộc tranh luận đã biến đi, những nếp nhăn đã trở lại: 

“Cám  ơn  Serafima  Vitalyevna.  Anh  nghe  gì  không,  Lev?  Yakonov  muốn gặp tôi. Không biết là chuyện gì đây.” 

Việc ông giám đốc Viện gọi một tù nhân lên văn phòng mình vào lúc mười giờ đêm thứ bảy là một sự kiện kỳ lạ. Mặc dù Simochka cố gắng giữ vẻ

bình  thản  của  một  viên  chức,  ánh  mắt  nàng,  ngay  cả  Nerzhin  cũng  nhận https://thuviensach.vn

thấy, vẫn có vẻ lo âu. 

Thế rồi, như giữa họ chưa từng bao giờ xảy ra tranh luận và bất đồng ý kiến hết, Rubin nhìn bạn bằng đôi mắt đầy những quản ngại. Khi đôi mắt của Rubin không sáng lên vì tranh luận sôi nổi, chúng trở lại dịu hiền như mắt đàn bà. 

“Tôi  không  hào  hứng  khi  thấy  thiên  hạ  để  ý  đến  mình”  –  Rubin  nói  –

“Người  xưa  có  câu:  “Đừng  dại  dột  mà  làm  nhà  cạnh  cung  điện  của  ông Hoàng”. 

“Nhưng chúng mình có gì đáng được để ý đâu? Công việc của chúng mình chỉ là một việc phụ ở đây: nghiên cứu tiếng nói.” 

“Vậy mà Anton vẫn để ý đến mình… Rất có thể mình sẽ bị khiển trách về

việc tập Hồi ký của Stanisvsky và quyển Diễn văn của luật sư…” 

Rubin cười và nói tiếp: 

“Cũng có thể là vì bản báo cáo anh vừa gửi lên không được rõ ràng…” 

Nerzhin lắc đầu: 

“Chắc không phải vì báo cáo đâu. Báo cáo mình gửi lên đã lâu rồi, êm ru không nghe thấy thiên hạ phàn nàn gì hết. Nếu không thấy tôi trở lại nữa, anh…” 

“Đừng có vớ vẩn…” 

“Vớ vẩn là thế nào? Đời là như thế. Chuyện thường xảy ra." 

Nerzhin cúi xuống như để thu xếp lại những giấy tờ trên bàn, anh nổinh và nhanh với bạn: 

"… đốt hết những cái đó đi giùm tôi." 

Nerzhin khóa ngăn kéo bàn và đưa chìa khóa cho Rubin. Rồi anh đi ra khỏi phòng với dáng điệu khoan thai của một người tù đã sống đến năm thứ năm trong tù, người tù không bao giờ vội vã vì luôn luôn chỉ chờ đợi những gì bất hạnh hơn xảy đến. 
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Hai nhà toán học

Nerzhin đi lên thang lầu lớn, rộng, trải thảm đỏ, dưới những cây đèn bằng đồng và trần nhà bằng thạch cao đắp vòng cung. Vào giờ khuya này, thang lầu vắng tanh. Anh cố gắng trấn tĩnh để bước đi với một vẻ thản nhiên khi anh đi ngang người sĩ quan trực ở phòng gác bên ngoài và tới gõ lên cánh cửa văn phòng của ông giám đốc Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino: Đại tá kỹ sư Bộ An ninh quốc gia Anton Nikolayevich Yakonov. 

Văn  phòng  rộng  thênh  thang,  trên  sàn  có  trải  thảm,  bàn  ghế  bằng  gỗ  quí đánh bóng. Ở giữa phòng là một chiếc bàn hội dài trải khăn xanh. Ở trong góc phòng xa tít kia mới là bàn làm việc của Yakonov. Nerzhin từng vài lần đặt chân vào phòng này, nhưng anh chỉ đến đây với nhiều người khác để dự

những phiên họp nghe chỉ thị, đây là lần thứ nhất anh một mình tới đây. 

Đại tá kỹ sư Yakonov đã ngoài năm mươi nhưng trông vẫn còn trẻ và tráng kiện. Y cao lớn, khuôn mặt y thoa phớt một làn phấn sau khi y cạo râu. Y

không mang kiếng trắng mà chỉ dùng một chiếc pince-nez bằng vàng. Y có cái vẻ vạm vỡ của một vương tử Obolensky hay Dolgorukov. Những cử chỉ

kiểu  cách,  quan  dạng  làm  cho  ý  nổi  bật  lên  giữa  những  viên  chức  khác trong Bộ An ninh. 

"Mời ngồi, Gleb Vikentich…" 

Yakonov nói lớn và thừa thãi. Y ngồi dựa lưng trên chiếc ghế bành da quá lớn sau mặt bàn rộng, một tay mân mê cây viết chỉ đỏ thật lớn trên bàn. 

Việc gọi tên riêng và tên thánh của Nerzhin chứng tỏ sự lễ độ và thiện chí của Yakonov, nhưng thực ra y không cần phải cố gắng chút nào để có thể

nhớ được tên riêng của những nhà khoa học bị tù ở đây, bởi vì dưới mặt tấm  kiếng  trên  bàn  y  có  nằm  một  bản  danh  sách  ghi  tên  riêng  của  tất  cả

những tù nhân. (Những ai không biết y có bản danh sách này để ngạc nhiên về khả năng nhớ được tên riêng cả trăm người của Yakonov) Nerzhin cúi https://thuviensach.vn

đầu chào lại y và không đứng nghiêm chào, anh lặng lẽ ngồi xuống chiếc bàn nhỏ gần đó, đôi mắt anh chăm chú nhìn Yakonov, chờ đợi ý nói. Giọng nói của Yakonov có những âm thanh trầm bổng như giọng một kép hát sân khấu. Người ta không hiểu sao con người có vẻ quý phái này lại không uốn lưỡi chữ “r” như kiểu nói những nhà quý phái thời xưa. 

Yakonov lên giọng: 

"Gleb  Vikentich…  Trước  đây  nửa  tiếng  đồng  hồ,  tôi  có  dịp  nói  đến  anh. 

Tôi nghĩ đến những nguyên nhân đã đưa anh tới Phòng Âm thính, tới làm việc với Roitman?" 

Yakonov cố tình nói đến tên Roitman với một vẻ khinh mạn không cần che giấu. Y không cần cả gọi Roitman là thiếu tá trước mặt một tù nhân. Tình trạng ác cảm hổ tương giữa viên giám đốc viện và viên phụ tá giám đốc đã đi đến điểm không cần phải che giấu nữa. 

Nerzhin cảm thấy thần kinh mình căng thẳng. Linh tính cho anh biết cuộc hội kiến đêm nay đã mở đầu bất lợi cho anh. Trước đây nhiều ngày, anh đã thấy nét mỉa mai này hiện trên vành môi Yakonov khi y nói với anh rằng mặc dù anh vẫn chăm chỉ làm việc, y biết anh coi thường những kết quả

thâu  lượm  được  ở  Phòng  Nghiên  cứu  số  bảy.  Phòng  Nghiên  cứu  này  là niềm kiêu hãnh của Yakonov, y đặt tất cả lòng tin của y vào đấy. 

Nhưng sự làm việc ở đó lại không tiến triển như ý muốn của Yakonov. 

"…Tất  nhiên  là  tôi  phải  nhận  rằng  kết  quả  cuộc  nghiên  cứu  của  anh  về

tiếng nói rất có giá trị…" 

Nerzhin nghĩ thầm: “Hắn chế nhạo mình”. 

"… Và tôi rất buồn khi thấy bản báo cáo của anh không được công bố cho cả thế giới khoa học được biết, làm anh mất cơ hội trở thành một George Fetcher của Nga Xô Viết…" 

Nerzhin nghĩ thầm: “Hắn nhạo mình quá sỗ sàng…”. 

"Tuy vậy, tôi vẫn nghĩ cách làm sao cho anh có cơ hội làm những việc hợp với khả năng của anh hơn, để cho có lợi hơn. Chắc anh biết tôi là người rất kính trọng những khoa học trừu tượng nhưng tôi cũng là một người rất thực tế…" 

Đại tá kỹ sư Yakonov tuy giữ một địa vị cao trong y không quá ở gần Lãnh https://thuviensach.vn

tụ đến nỗi phải che giấu sự thông minh của y hoặc luyện thành thói quen không có ý kiến riêng. 

"Tôi muốn thành thật hỏi anh… hiện anh đang làm gì ở Phòng Âm thính?" 

Yakonov không thể nào đặt với Nerzhin một câu hỏi tàn nhẫn hơn. Y không thể có thì giờ xét kỹ đến tất cả mọi trường hợp, để ý đến riêng từng tù nhân. 

Nếu y chịu xét đến tình trạng của Nerzhin. Y đã có trả lời từ lâu. 

"Anh mất thì giờ với việc nghiên cứu vớ vẩn ấy làm chi? Anh là một nhà toán học, một người xuất thân đại học. Quay lại nhìn coi…" 

Nerzhin quay lại nhìn và anh vội đứng dậy. Trong phòng còn một người thứ

ba nữa. Một người đàn ông trông có vẻ rất thường bận bộ y phục thường dân màu đen đứng lên từ chiếc ghế dài và đi đến gần Nerzhin. Khung kiếng mắt tròn của ông này sáng lấp lánh. Dưới vầng ánh sáng rọi xuống từ bóng đèn  điện  trên  trần.  Nerzhin  nhận  ra  giáo  sư  Pyotr  Trofimovich  Verenyov. 

Trước  chiến  tranh,  giáo  sư  Verenyov  dạy  ở  trường  đại  học  anh  học.  Tuy vậy,  theo  thói  quen  của  cuộc  sống  trong  nhà  tù,  Nerzhin  vẫn  đứng  yên, không nói, không làm một cử chỉ. Anh đoán rằng giáo sư Verenyov cũng là một  tù  nhân  và  anh  có  thể  làm  hại  ông  bằng  những  câu  nói  vội  vã. 

Verenyov mỉm cười, nhưng ông cũng có vẻ bối rối. 

Yakonov nói bằng một giọng vừa trấn an vừa khuyến khích: 

"Thật hay… những nhà toán học có khả năng tự chế ngự hơn người thật. 

Suốt đời tôi, tôi vẫn nghĩ là những nhà toán học đều ở trong một đạo giáo bí mật nào đó và tôi vẫn ân hận vì không có dịp khám phá sự bí mật ấy. Xin nhị vị cứ tự nhiên. Hãy bắt tay nhau và coi đây là một nơi riêng của quý vị. 

Tôi  sẽ  vắng  mặt  ở  đây  vào  khoảng  nửa  giờ  để  nhị  vị  nhắc  lại  với  nhau những kỷ niệm xưa và để giáo sư Verenyov nói với anh Nerzhin về công tác mà cả ba chúng ta cùng phải làm." 

Yakonov đứng lên từ chiếc ghế da. Cặp cầu vai nền bạc và xanh trên hai vai áo y càng làm cho khổ người vạm vỡ của ý thêm to lớn – Y đi nhanh và nhẹ nhàng ra cửa phòng. Khi Verenyov và Nerzhin đến gần hơn để bắt tay nhau, họ chỉ còn có hai người ở trong phòng. 

Người đàn ông xanh xao này, người mang đôi mắt kiếng trắng phản chiếu ánh đèn sáng lấp lánh, với tù nhân Nerzhin, như một bóng ma trở về từ một https://thuviensach.vn

thế giới đã bị quên lãng. Giữa thế giới xưa cũ đó với thế giới đêm nay có những khu rừng ở bên hồ Hmen, những ngọn đồi và những thung lũng ở

vùng Orel, những trang trại trù mật ở Ba Lan, những mái nhà ngói trong những thị trấn nước Đức. Trong khoảng thời gian chín năm chia đôi hai thế

giới ấy có những xà lim nhà tù trơ trọi sáng rực ánh đèn điện đến chói lòa hai mắt, những “thùng gỗ” của khám đường Bolshây Lubyanka, những trại giam tạm trú sặc mùi hôi thối, tanh tưởi, những toa xe chở tù Stolopyn chật ních,  có  những  cơn  gió  cắt  da  trên  những  cánh  đồng  cỏ  bao  la.  Tất  cả

những  cái  đó  làm  cho  Nerzhin  không  sao  có  thể  trở  lại  được  là  anh  sinh viên đứng viết một phương trình đại số trên bảng đen. 

Và Nerzhin cảm thấy bối rối nhiều hơn là vui. 

Hai người cùng đốt thuốc lá và cùng ngồi xuống mặt bàn nhỏ ngăn cách họ. 

Đây không phải là lần thứ nhất Verenyov gặp lại một sinh viên cũ của ông từng  học  ông  ở  Đại  học  Mạc  Tư  Khoa.  Nhưng  cuộc  gặp  gỡ  đêm  nay  có những  yếu  tố  đặc  biệt  làm  cho  ông  cũng  cảm  thấy  bối  rối:  sự  cô  lập  của Viện Nghiên cứu khoa học nằm ở ngoại ô Mạc Tư Khoa, nơi bí mật bao trùm, nơi có hàng rào dây thép gai bao quanh và người học trò cũ ít nói bật bộ y phục xanh đậm này thay vì bận y phục thường dân. 

Sự bất ngờ xảy ra là Nerzhin, người trẻ nhất trong hai người, người thất bại không có danh vị học giả lại là người đặt những câu hỏi. Những nếp nhăn quanh miệng anh hằn sâu hơn, hiện rõ. Và người đàn ông nhiều tuổi hơn trả

lời từng câu hỏi, như ông ngượng ngùng vì cuộc sống vộ sự của một nhà khoa học không có gì xuất sắc lắm: cuộc di tản trong thời chiến, cuộc di tản lần thứ nhất, ba năm làm việc với K., một luận án về toán học trắc đồ. Và Nerzhin trở thành lơ đãng đến độ gần như vô lễ, quên không hỏi rõ hơn về

luận  án  khô  khan  của  môn  học  cằn  cỗi  mà  ngày  xưa  anh  từng  học  này. 

Bỗng  nhiên,  anh  cảm  thấy  thương  hại  Verenyov.  Vào  thế  kỷ  hai  mươi  tư

may ra luận án của Verenyov có thể có ích cho vài người, còn bây giờ thì vô phương. 

Tôi không còn gì để nói với mặt trời và trái đất 

Tôi chỉ nhìn thấy sự đau khổ của con người. 

https://thuviensach.vn

Bằng cách nào Verenyov vào tổ chức này? Tại sao ông lại bỏ đại học? Tôi được biệt phái đến đây. Ông có thể từ chối được không? Được, có thể từ

chối được nhưng lương bổng ở đây gấp đôi. Ông có con không? Bốn đứa. 

Vì một nguyên nhân nào đó họ kiểm lại danh sách những sinh viên cùng khóa với Nerzhin, những người cũng như Nerzhin, thi ra trường cùng một ngày với ngày chiến tranh bắt đầu. Những người xuất sắc nhất đều đã chết trên mặt trận hoặc bị tiếng đạn, tiếng bom làm cho ngớ ngẩn. Họ là những người  luôn  luôn  đi  trước,  những  người  không  bao  giờ  dừng  lại  để  nhìn mình xem mình ra sao. Và những người thời đó không ai thèm để ý, những kẻ thời đó không đáng gì cả nay đã hoàn tất được việc học cao hơn được đã giữ  những  chân  giảng  sư  quan  trọng  ở  những  Viện  Khoa  học  lớn.  Còn người  làm  cho  chúng  ta  sung  sướng  và  kiêu  hãnh,  anh  Dmitri  Dmitrich Goryainov-Shakhovsky bây giờ ra sao? 

Goryainov-Shakhovsky! Con người thấp nhỏ, bê bối trong tuổi già, người suốt đời mang vết phấn trắng trên tay áo, người bỏ túi chiếc khăn lau bảng vì  tưởng  rằng  đó  là  ta  khăn  mùi  soa.  Ông  là  một  huyền  thoại  sống  của trường đại học, một huyền thoại được xây dựng bằng không biết bao nhiêu chuyện khôi hài về “nhà thông thái hay đãng trí” điển hình. Ông là linh hồn của đại học đường Warsaw. Một nửa thế kỷ làm việc cho khoa học làm ông nhận  được  những  điện  văn  ca  ngợi  gửi  đến  từ  Milwaukee,  Captown, Yokohama. Để rồi ông bị thanh trừng trong cuộc phát động gọi là “trẻ trung hóa  hàng  ngũ”.  Ông  đi  về  Mạc  Tư  Khoa  và  trở  lại  với  mệnh  lệnh  của Kalinin: “Đừng động đến ông già này”. Người ta đồn rằng trước đây ông già  của  Kalinin  là  tá  điền  của  ông  thân  sinh  ra  giáo  sư  Goryainov-Shakhovsky. 

Và không đúng đến ông thật. Họ để mặc ông muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm. Ông có thể viết một luận án về khoa học thiên nhiên trong đó ông  đưa  ra  những  bằng  cứ  chứng  minh  bằng  toán  học  về  sự  có  mặt  của Chúa. Hoặc trong những cuộc giảng thuyết của ông về Newton, nhân vật mà ông thích nói đến nhứt, ông có thể sỉ mũi trong chòm râu vàng võ của ông và nói: 

“Có người vừa đưa lên tôi câu hỏi như sau: Marx viết rằng Newton là một https://thuviensach.vn

nhà duy vật. Sao giáo sư lại nói rằng Newton duy tâm? Tôi trả lời: Marx lầm. Newton tin ở Chúa, như tất cả những nhà khoa học lớn khác.” 

Ghi chép những lời ông nói trong những buổi thuyết giảng ấy là một việc làm khủng khiếp. Cả đến những tốc ký viên cũng phát điên vì không sao ghi chép kịp. Vì hai chân ông yêu nên ông ngồi ngay trước bảng đen, quay lưng vào cử tọa, tay phải ông cầm phấn viết lên bảng trong khi cùng một lúc tay trái ông cầm khăn tay đi. Không ai có thể hiểu được tư tưởng của ông trong khi nghe ông giảng nhưng khi Nerzhin, cộng tác với một số bạn học, thành công trong việc ghi lại được trọn vẹn những lời ông nói và họ

đọc, họ nghiền ngẫm những tư tưởng ấy suốt một đêm dài, họ xúc động đến nghẹn ngào khi họ thấy lấp lánh ánh sao của thiên đường. 

Có chuyện gì đã xảy đến với ông? Khi thành phố R. bị oanh tạc nặng, ông già bị tiếng bom làm cho ngớ ngẩn. Ông được di tản đến Kirghizia trong tình trạng chết dở. Sau đó ông đã trở lại nhưng ông không còn dạy đại học nữa, ông dạy ở Viện Sư phạm. Vậy là ông vẫn còn sống ư? Còn sống. Hay thật. Thời gian qua, đã qua, và sẽ qua… 

Vì sao anh lại bị bắt? 

Nerzhin cười nhẹ: 

"Còn vì sao nữa? Vì tư tưởng của tôi. Ở Nhật Bản, họ có một đạo luật cho phép người ta có thể kết tội một người chỉ vì những ý nghĩ chưa từng được nói ra của người này…" 

"Ở Nhật Bản thì nói làm chi? Ở đây chúng ta đâu có luật nào như thế?" 

"Có chứ. Chúng ta có. Đó là Điều 68, Khoản 10." 

Nerzhin chỉ nghe loáng thoáng những lời giải thích của Verenyov về mục đích của Yakonov khi y cho hai người gặp nhau. Verenyov được đặc phái tới Mavrino để xúc tiến và hệ thống hóa cuộc nghiên cứu ám số ở đây. Họ

cần thêm nhiều nhà toán học và Verenyov mừng rỡ khi biết rằng ngay ở đây có sẵn một nhà toán học từng là học trò của ông, người sinh viên mà ngày xưa ông cho là có một tương lai tươi sáng. 

Nerzhin lơ đãng đặt những câu hỏi liên can đến cuộc nghiên cứu và giáo sư

Verenyov, hào hứng và hoạt bát khi nói đến những vấn đề toán học, trình bày những việc phải làm và ông nói đến cả những cuộc thí nghiệm nào cần https://thuviensach.vn

phải  làm,  những  công  thức  nào  phải  kiểm  soát  lại.  Nhưng  trong  lúc  ấy Nerzhin nghĩ đến những tờ giấy nhỏ anh viết đầy những dòng li ti, những ý tưởng anh đã ghi lại với sự thanh thản của tâm hồn sau chiếc bàn dàn cảnh của anh, dưới những tia mắt canh gác chan chứa tình ái của Simochka, với những tiếng thì thầm đầy khuyến khích của Rubin. Những tờ giấy nhỏ đó là những ghi chép đầu tiên trong ba mươi lăm năm làm người của anh. 

Tất nhiên anh sẽ vui và dễ chịu nếu anh trước trưởng thành trong địa hạt chuyên môn của anh. Tại sao, người ta có thể hỏi, anh lại tự đưa đầu anh vào hàm răng mở rộng và nhọn hoắt của thời gian xưa cũ khi mà ngay cả

những sử gia cũng bỏ trốn đến những nơi an toàn hơn? Sức mạnh gì đã thúc đẩy anh xét đoán hành động và giá trị của Người Khổng Lồ quyền uy ghê gớm đó, chỉ một cái chớp mắt của người đó cũng đủ làm cho đầu Nerzhin lìa khỏi cổ. 

Và anh, anh có nên đầu hàng trước những cánh tay dài như vòi bạch tuộc của Ám số – để làm việc mười bốn giờ một ngày, không một ngày nghỉ, đầu óc đầy nặng những lý thuyết về xác suất, lý thuyết về đại số, lý thuyết về lầm lẫn, một bộ óc chết, một linh hồn khô héo? Anh sẽ còn lại những gì để suy nghĩ? Sẽ còn những gì để anh học hỏi về cuộc đời? 

Vẫn  còn  Viện  Nghiên  cứu  Mavrino.  Đây  không  hẳn  là  một  nhà  tù  thuần túy. Ở đây có thịt trong bữa trưa, có bơ trong bữa ắn sáng. Ở đây hai tay không  bị  rã  rời  vì  mỏi,  những  ngón  tay  không  đông  cứng  vì  lạnh,  không phải nằm ngủ trên những tấm ván, thân thể chết cứng như khúc gỗ. Ở đây anh được nằm trên giường có nệm đàng hoàng, nằm ngủ với cảm giác thoải mái. 

Nhưng tại sao phải sống suốt cả một đời dài? Sống chỉ để mà sống? Sống chỉ là việc giữ cho thân thể khỏi chết? Nếu sống chỉ có thế thôi và không còn gì khác cả, chúng ta cần sống để làm gì? 

Sự khôn ngoan thúc giục: “Chịu đi” nhưng trái tim nói: “Satan, đem những thứ đó đi khỏi mặt ta”. 

"Ông có biết đóng giày không?" 

"Anh nói chi?" 

"Tôi hỏi: Ông có thể dạy tôi thuật đóng giày không?" 

https://thuviensach.vn

"Xin lỗi, tôi không hiểu." 

"Ông sống trong một cái vỏ. Còn tôi, sau khi sống hết hạn tù của tôi ở đây, tôi sẽ đi tới những miền rừng núi xa, tôi sẽ sống ẩn dật suốt đời. Tôi không biết cách làm việc bằng hai tay, làm sao tôi có thể sống? Ở những nơi tôi sẽ

đến  sống  đầy  loài  báo  rừng.  Ở  đây  tôi  sẽ  không  cần  đến  lý  thuyết,  công chức, đến toán học…" 

"Nerzhin,  anh  nói  gì  vậy?  Là  một  chuyên  viên  ám  số,  nếu  công  tác  đạt thành quả tốt, anh sẽ được trả tự do trước hạn kỳ, án tích sẽ có thể xóa bỏ

trong hồ sơ lý lịch của anh, anh sẽ có một căn nhà ở Mạc Tư Khoa." 

"Họ sẽ xóa án tích trong hồ sơ lý lịch của tôi?" 

Nerzhin giận dữ kêu lên, đôi mắt anh cau lại: 

"Tại sao ông lại nghĩ rằng tôi mong họ ban cho tôi món quà nhỏ đó? “Vì anh làm việc tốt nên chúng tôi trả lại tự do cho anh, chúng tôi tha tội cho anh.” Không… Không thể như thế được…" 

Những ngón tay Nerzhin gõ mạnh xuống mặt chiếc bàn nhỏ: 

"Ông  đi  ngược…  Họ  phải  nhận  trước  rằng  họ  không  đúng,  họ  không  có quyền  bắt  người  khác  vào  tù  chỉ  vì  người  khác  vào  tù  chỉ  vì  người  khác không nghĩ như họ. Đến lúc đó chúng tôi sẽ xét xem chúng tôi có tha thứ

cho họ hay không?" 

Cánh cửa mở và viên chức chính quyền vạm vỡ với chiếc prince-nez vàng trên sống mũi bước vào. 

"Sao? Nhị vị toán học gia? Các vị đã đi đến thỏa thuận rồi chứ?" 

Nerzhin không đứng lên, anh nhìn thẳng vào mặt Yakonov khi anh nói: 

"Ông có quyền quyết định. Riêng tôi, tôi nghĩ rằng công việc tôi đang làm ở Phòng Âm thính hãy còn dở dang." 

Vài phút sau đó trong phòng chỉ còn có một mình Yakonov đứng sau cái bàn  lớn.  Chỉ  những  ai  biết  rõ  Yakonov  mới  biết  rằng  lúc  đó  y  đang  cáu giận. Y lẩm bẩm: “Đồ ngu. Có dịp tốt để khá hơn mà không biết. Cho mi chết…” 

Cầm cây viết chì đỏ y viết lên quyển sổ trên bàn: 

“Nerzhin sẽ phải đi”. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Toà lâu đài huyền diệu

Trong nhiều năm – trong thời gian chiến tranh và sau đó – Yakonov ngồi vững  với  địa  vị  kỹ  sư  trưởng  Sở  Tiếp  liệu  đặc  biệt.  Y  mang  với  một  vẻ

trang trọng đáng kính đôi cầu vai nền bạc viền xanh ở giữa có ba ngôi sao mà sự hiểu biết của y đã đem lại cho y. Chức vụ của y đặc biệt đến nỗi y có thể hoạt động trên một địa bàn rất rộng: đôi khi đọc một báo cáo đầy những danh  từ  khoa  học  trước  những  nhân  viên  cao  cấp  trong  guồng  máy  nhà nước, đôi khi thảo luận một cách thông minh với một ngôn ngữ đầy những danh từ chuyên môn với những kỹ sư về những phát minh mới nhất. Nhìn chung, y tự tạo cho y cái uy tín là một nhà chuyên môn nhưng không phải lãnh trách nhiệm về bất cứ một chuyện gì, và mỗi tháng y được lãnh vài ngàn đồng ruble. Yakonov chủ tọa cuộc lễ khai sinh ra tất cả những phòng chuyên môn, những cuộc phát động thực hiện kế hoạch, y biến mất trong giai  đoạn  khó  khăn  của  kế  hoạch  để  rồi  lại  xuất  hiện  trước  quan  tài  của những kẻ thất bại hoặc để choàng vòng hoa chiến thắng lên đầu những kẻ

thành công. 

Anton Nikolayevich Yakonov không còn đủ trẻ và đủ tự tin để mơ tưởng đến chuyện có ngày đoạt được huy chương Sao vàng hoặc giải Stalin, hoặc mỗi khi có dịp là vồ lẫy người dự án lớn, quan trọng do Tổng thống hay do chính Thủ lãnh tối cao đưa ra. Y đã có đủ kinh nghiệm và tuổi đời để khôn ngoan lẩn tránh hệ thống rắc rối, phức tạp những xúc động, sợ hãi, âu lo do tham vọng thái quá gây ra. 

Với những quan điểm đó về cuộc đời, y sống an nhàn, đầy đủ, sung sướng cho đến tháng Giêng năm 1948. Trong tháng Giêng ấy có một kẻ nào đó đề

nghị với Cha chung của dân tộc Nga La Tư ý kiến chế tạo một dàn máy điện thoại đặc biệt chỉ để dành riêng cho Lãnh Tụ Tối Cao dùng mà thôi. 

Dàn máy điện thoại đó sẽ được chế tạo sao cho không một kẻ nào có thể
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hiểu được Lãnh tụ nói gì, dù cho máy có bị cắm lén nghe trộm. Với ngón tay thần thánh, ngón tay vàng vì khói thuốc lá, vị Cha hiền dân tộc chỉ lên tấm bản đồ. Ngón tay đặt đúng lên Mavrino. Lúc ấy Mavrino là một xưởng chế tạo máy truyền thanh xách tay cho cảnh sát dùng. Câu nói lịch sử của Người trong dịp này là “Ta cần những máy truyền thanh này để làm gì? Để

bắt kẻ trộm à? Ai thèm để ý đến bọn ăn trộm?” 

Người ra thời hạn: ngày mùng một tháng Giêng 1949. Người suy nghĩ rồi nói: “Thôi được. Cho đến mùng một tháng Năm”. 

Công tác này được đặt vào hàng ưu tiên số một và quan trọng số một. Thời hạn của công tác quá chặt chẽ, quá gấp rút. Ở Bộ An ninh, người ta thảo luận lỹ và người ta lựa Yakonov để trao cho việc đích thân đốc xuất công tác này. Yakonov cố gắng một cách vô ích để trình bày rằng y đã phụ trách quá  nhiều  việc  và  y  không  thể  nào  làm  tròn  được  hai  việc  cùng  một  lúc. 

Nhưng  Foma  Guryanovich  Oskolupov,  giám  đốc  Nha  Kế  hoạch  Bộ  An ninh, thượng cấp trực tiếp của Yakonov, chiếu cặp mắt xanh như mắt mèo nhìn thẳng vào mắt Yakonov – và Yakonov nhớ lại vết đen trên hồ sơ an ninh của y. Chính y cũng đã từng phải ở tù sáu năm. Vì vậy, y ngậm miệng lại không dám nói gì nữa. 

Từ đó – đã gần hai năm trời trôi qua – văn phòng trưởng Phòng Kỹ sư ở

Tổng  bộ  An  ninh  vẫn  để  trống  không  có  ai  ngồi.  Trưởng  Phòng  Kỹ  sư

Yakonov  sống  suốt  ngày  đêm  ở  Viện  Nghiên  cứu  Mavrino  nằm  ở  ngoài thành Mạc Tư Khoa, nơi có một tầng tháp hình lục lăng nổi cao trên mái tòa giáo đường xưa cũ. 

Thoạt đầu, việc một mình có toàn quyền quyết định mọi việc là một lạc thú, Yakonov cảm thấy khoái lạc trong việc đóng cánh cửa chiếc xe hơi Pobeda dành riêng cho y di chuyển với cử chỉ mệt mỏi. Y khoan khoái ngồi trong chiếc xe êm đưa y tới Mavrino, đi ngang người binh sĩ chào nghiêm với cây súng trên tay ở vọng gác ngoài cổng để vào tòa nhà chung quanh có dây thép gai. Cuộc sống thật dễ chịu trong mùa xuân, khi cảnh vật đều trẻ trung và  tươi  mởn,  đi  bộ  dưới  những  hàng  cây  để  từng  sống  cả  trăm  năm  bao quanh Mavrino với một đám thiếu tá, đại úy tùy tùng. Trong thời gian đầu, những  vị  thượng  cấp  của  Yakonov  không  ai  đòi  hỏi  gì  ở  Mavrino  –
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Yakonov chỉ có việc đều đặn gửi về Tổng bộ một lô những chương trình kế

hoạch, sơ đồ và lời hứa sẽ làm trọn những “bổn phận đối với chế độ”. Và vật dụng đủ thứ được tới tấp đổ xuống Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino: những bộ phận máy radio do Nga Xô chết tạo và những bộ phận do ngoại quốc chế tạo, máy điện, dụng cụ nghiên cứu, bàn ghế, tủ, tủ sắt, một tủ sách gồm  ba  mươi  ngàn  quyển  sách  chuyên  khoa  kỹ  thuật,  những  tù  nhân chuyên viên được lấy ra từ những trại tập trung, những sĩ quan mật vụ ưu tú nhất được phái đến, những viên chức lưu trữ hồ sơ được biệt phái tới làm việc và sau cùng, một đại đội binh sĩ phòng vệ đặc biệt kéo đến. Cũng trong thời gian đầu, Yakonov phải cho sửa lại tòa nhà, làm thêm phòng, chuyển những căn phòng trong nhà y thành phòng thí nghiệm và văn phòng, xây hầm đặt máy điện. Cho đến khi những hàng cây để nở hoa vàng và tỏa ngát hương thơm, tiếng nói buồn rầu của những tù binh Đức được gửi đến làm lao công vang lên trong vườn tòa nhà. 

Những tên Phát xít lười biếng đang sống nằm tù thứ tư sau chiến tranh ấy không muốn làm bất cứ một việc gì. Trước mắt những người Nga, cảnh bọn tù binh Đức chuyển những viên gạch từ trên những chiếc xe vận tải xuống là một cảnh chướng mắt chịu không nổi: chúng xếp hàng một từ xe vào đến chỗ xếp gạch, chúng chuyền tay nhau từng viên gạch chậm chạp, cẩn thận, như đó là những khối vàng nén. Chúng cố tình làm chậm như thế và chúng chỉ  chuyển  hết  số  gạch  trên  một  chiếc  xe  xuống  là  hết  ngày.  Trong  lúc những  công  nhân  đặt  máy  thông  hơi,  máy  sưởi  ở  cửa  sổ  và  lát  ván  lại những căn phòng trong nhà, bọn tù binh Đức đi lang thang khắp nhà, chúng vào cả những căn phòng tối mật và đứng nhìn những thùng đồ ghi chữ Đức và chữ Anh. Bất cứ một chú học sinh người Đức nào cũng có thể đoán biết phòng thí nghiệm gì được lập lên ở đó. Rubin đã ghi tất cả những chi tiết này trong một bản báo cáo gửi đến đại tá kỹ sư Yakonov, báo cáo này ghi nhận đúng nhưng cũng rất phiền cho hai sĩ quan phụ trách an ninh ở đây –

Shikin và Myshkin – (bọn tù nhân gọi hai nhân vật này bằng cái tên chung là Shishkin và Myshkin) – bởi vì lúc đó, người ta chẳng còn sửa chữa gì được nữa. Họ không thể gửi báo cáo đó lên thượng cấp vì sự sơ xuất đó là lỗi  của  họ.  Và  đến  lúc  đó  bọn  tù  binh  Đức  đã  được  trở  về  Đức  quốc. 
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Yakonov rùng mình kinh sợ khi nghĩ rằng nếu trong bọn tù binh ấy có tên nào trốn sang Tây Đức, tên đó sẽ có thể kể lại vị trí Viện Nghiên cứu này với bọn gián điệp đế quốc tư bản. Sau đó, những biện pháp bảo vệ bí mật đến tối đa được áp dụng ở Mavrino: tù nhân làm việc ở phòng thí nghiệm này không được đặt chân sang phòng thí nghiệm khác, các tù nhân không được  tiết  lộ  những  công  tác  nghiên  cứu  với  nhau,  trừ  khi  nào  được  ban giám đốc cho phép. Việc Yakonov được cử đi điều Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino cũng được giữ kín ở Tổng bộ An ninh. Ở trong Bộ, hỏi đến đại tá kỹ sư Yakonov đều được yêu cầu ghi tên, cấp bậc và lý do cần gặp lên giấy và sẽ được trả lời sau. Nếu cần phải gặp những người này, bao giờ

Yakonov cũng về Bộ để gặp. Y không tiếp bất cứ ai ở Mavrino. 

Khi bọn tù bình Đức được gửi về nước, họ đưa tới Mavrino đám tù khác để

làm lao công. Đám tù này giống hệt những tù nhân làm việc chuyên môn trong việc trừ điểm quần áo của họ dơ dáy hơn, rách rưới hơn và họ không được quyền ăn bánh mì trắng. Đám tù Nga này làm việc khác hẳn bọn tù binh Đức: họ vừa làm việc vừa chửi rủa tục tĩu những viên gạch bay tới tấp từ trên xe vận tải xuống sân và kết quả là gần như không còn viên gạch nào lành lặn hoàn toàn. Với tiếng: “Một… hai… ba…” bọ tù Nga quăng tấm mui xe bằng vải bạt chùm lên xe và chúng chui và đó để đi về nhà giam, trên đường đi chúng đùa giỡn với những nữ tù nhân. Buổi sáng chúng được đưa đến làm việc, buổi chiều đưa trả về nhà giam. 

Và tòa lâu đài huyền diệu đó, nằm riêng rẽ ở một khu ngoài thành phố, một khu  tuy  không  thấy  có  gì  khác  lạ  nhưng  bọn  thường  dân  không  dám  tới gần, được thay đổi gần như toàn diện: lâu đài có một bồn chứa nước, một hệ thống đốt rác tối tân, một nhà máy điện riêng, những căn phòng cửa sắt được sưởi ấm vào mùa đông và những bồn hoa tươi trong vườn cỏ. 

Cũng trong thời gian đó, Viện Nghiên cứu khoa học được ưu đãi đặc biệt này mỗi ngày một phát triển lớn hơn, đông nhân viên hơn. Viện tiếp nhận cả một Viện Nghiên cứu khác với toàn thể nhân viên của viện này. Đó là Viện Nghiên cứu được trao cho thiếu tá kỹ sư Roitman chỉ huy. Viện này cũng được lập lên để nghiên cứu về điện thoại và truyền tin. Thiếu tá kỹ sư

Roitman trở thành vị phụ tá của đại tá kỹ sư Yakonov. Người khai sinh và https://thuviensach.vn

bảo  vệ  Viện  Nghiên  cứu  bị  sáp  nhập  này  là  đại  tá  Yakov  Ivannovich Mamurin, nguyên Trưởng Sở Liên lạc đặc biệt và nguyên là một viên chức cao cấp, quan trọng của chính phủ Xô Viết. Trước đó ít lâu, đại tá Mamurin đã biến mất trong trường hợp bi thảm như sau này. 

Số  là  có  một  lần  vị  lãnh  đạo  Nguyên  liệu  tiến  bộ  nói  chuyện  bằng  điện thoại với một người ở tỉnh Yenan và Lãnh Tụ bất mãn vì đường dây rè rè khó  nghe,  khó  nói  quá.  Người  bèn  gọi  Beria  tới  và  nói  bằng  tiếng  địa phương Georgian: “Lavrety… Anh để cho thằng ngu nào giữ Sở Liên lạc đặc biệt vậy? Tống cổ nó đi”. 

Và như thế là Mamurin bị tống đi. Bị tống đi có nghĩa là đi tù. Họ giam Mamurin vào nhà tù Lubyanka. Họ tống y đi nhưng họ không biết sau đó phải giải quyết tình trạng của y ra làm sao, phải đối xử với y như thế nào. 

Họ  không  có  chỉ  thị  phải  làm  về  vụ  Mamurin,  không  có  lệnh  phải  xử  tù Mamurin và nếu xử tù thì cho tù bao nhiêu năm. Nếu Mamurin không phải là anh em đồng chí của họ, họ đã xử y “một phần tư thế kỷ và năm năm khóa mõm”, nghĩa là tù khổ sai hai mươi lăm năm và năm năm mất quyền công dân, và tống y đi Norilsk. Nhưng họ bị ám ảnh bỏi lời nguyền: “Hôm nay  tôi,  mai  đến  bạn”,  những  người  bạn  đồng  nghiệp  cũ  của  Mamurin ngấm ngầm ủng hộ y. Khi họ biết chắc rằng Stalin đã quên Mamurin, họ

dàn xếp cho Mamurin đến sống ở Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino. 

Vì  vậy,  trong  một  đêm  mùa  hạ  năm  1948,  họ  đưa  một  tù  nhân  mới  đến Mavrino. Tất cả mọi sự kiện liên can đến tù nhân này đều khác thường: Y

được đưa tới trên một chiếc xe hơi du lịch chứ không phải trên một chiếc xe Maria Đen như tất cả những tù nhân khác. Y được viên quản đốc nhà tù đích thân đi đón về, và y được mời ăn bữa đầu tiên trong nhà tù ở trong văn phòng  của  viên  quản  đốc,  bàn  ăn  của  y  đêm  đó  có  trải  khăn  trắng  đàng hoàng. 

Những tù nhân có trước trong nhà tù này nghe biết – trên nguyên thể, họ

không được nghe, thấy biét gì hết nhưng trên thực tế, họ vẫn nghe, vẫn thấy và vẫn biết hết mọi chuyện – tù nhân mới đến này nói rằng y không thích ăn xúc xích và viên quản đốc lễ phép mời y chịu khó ăn nhiều cho khỏe. 

Một  tù  nhân  bị  đau  trên  đường  đi  tới  phòng  khám  bệnh  nghe  lỏm  được https://thuviensach.vn

những lời trao đổi này. Anh trở về kể sự lạ ấy với các bạn và đám tù nhân bán tán xôn xao một lúc về sự lạ ấy. Họ đi đến kết luận là dù sao đi nữa, kẻ

mới đến cũng chỉ là một anh tù. Sau đó, họ ngủ. 

Những sử gia của Nhà tù đặc biệt Mavrino không bao giờ xác định được rằng đêm đầu tiên ấy kể mới đến ngủ ở đâu. Sáng sớm hôm sau, ở một khu mà các tù nhân bị cấm không được đặt chân đến, một tù nhân chuyên viên thợ tiện, tình cờ chạm trán với một kẻ mới đến trong đêm qua. 

"Ê bạn…" - người tù thợ tiện hỏi vội với ngón tay thô chọc mạnh vào ngực kẻ mới tới – "Bạn từ đâu đến? Bị vồ ở đâu? Vì sao? Ngồi đây, hút thuốc không?" 

Nhưng kẻ mới đến lùi xa người tù thợ tiện với vẻ kinh hãi khinh mạng hiện rõ trên mặt. Người tù thợ tiện trợn mắt nhìn cái đầu hói và đôi mắt trắng của kẻ mới đến, anh giận dữ nói:  

"Đồ phách chó. Để rồi khi anh vào ở chung với chúng tôi anh có chịu nói chuyện với chúng tôi hay không." 

Nhưng “Phách chó” không bị nhốt vào phòng ngủ chung với tù nhân. Bên cạnh hành lang đưa tới những phòng thí nghiệm, ở tầng thứ ba, ban quản đốc làm được cho y một căn phòng nhỏ, trước đây phòng này được dùng làm phòng tối rửa hình, họ khiêng vào đó một cái giường, một cái bàn, một cái  tủ,  một  chậu  cây  cảnh  và  một  cái  bếp  điện.  Họ  gỡ  những  tám  ván  ra khỏi khung cửa sổ, cửa sổ này không mở ra ngoài trời mà là nhìn ra một cầu  thang  nhỏ.  Vì  vậy  ngay  cả  những  buổi  trưa  trời  nắng  nhất,  ánh  sáng cũng không lọt được tới khung cửa sổ căn phòng nhỏ này. Cửa sổ còn có chắn song sắt. Những chấn song này có thể gỡ ra được nhưng ban quản đốc nhà thù, sau nhiều do dự, quyết định để nguyên. Những người có quyền ở

đây cũng không ai hiểu rõ về tình trạng rắc rối bao quanh tù nhân này và họ

cũng không biết phải xử sự làm sao cho đúng. 

Từ đó, tù nhân mới tới được đặt tên là “Người mặt nạ sắt”. Trong một thời gian  rất  lâu  sau  đó  không  ai  biết  tên  y  là  gì.  không  ai  có  thể  nói  chuyện được  với  y.  Qua  khung  cửa  sổ,  những  tù  nhân  đi  lại  trên  cầu  thang  nhỏ

trông thấy y ngồi cúi đầu trong căn phòng cô đơn, hoặc đi vất vưởng như

bóng một cô hồn dưới hàng cây đề trong những giờ tù nhân bị cấm ra khỏi https://thuviensach.vn

phòng giam. Mặt nạ sắt cũng gầy gò, xanh xao như bất cứ một tù nhân nào sau hai năm bị giam cầm nhưng việc y từ chối không chịu ăn xúc xích cho người ta biết rằng không phải y gầy xanh vì thiếu ăn hay vì bị thẩm vấn. 

Lại qua một thời gian rất lâu sau nữa, khi Mặt nạ sắt làm việc với phòng Số

bảy,  tù  nhân  được  những  viên  chức  tự  do  cho  biết  rằng  y  chính  là  đại  tá Mamurin, người khi còn là giám đốc Sở Liên lạc đặc biệt, đã cấm không cho bất cứ ai đi ngang cửa văn phòng của y được đặt gót giày xuống sàn, nghĩa là tất cả mọi người đi qua cửa văn phòng y đều phải đi kiễng chân, nhón gót để khỏi gây ra tiếng động. Nếu không, y sẽ từ trong phòng hầm hầm chạy ra, quát lớn: “Đồ thô tục. Có biết văn phòng ai đây không? Tên là gì?”. 

Về sau, người ta được biết rằng sự khổ sở của Mamurin thuộc về tinh thần. 

Thế giới những người tự do hắt hủi, chê bỏ y và y không thể gia nhập thế

giới của những người bị tù đày. Thoạt đầu, trong cảnh cô đơn, y đọc sách. 

Y  đọc  những  tác  phẩm  bất  hủ  như  quyển   Chiến  đấu  cho  hòa  bình  của Panferov,  quyển   Chàng  kỵ  sĩ  sao  vàng  của  Babayevsky.  Y  đọc  Sobolev, Nikulin, rồi đọc thơ của Prokofiev và Gribachev. Và trong tâm hồn y một sự chuyển biến kỳ diệu xảy ra: y bắt đầu làm thơ. Người ta biết rằng sự bất hạnh và tình trạng đau khổ về tinh thần thường sản xuất ra những nhà thi sĩ

và  sự  đau  khổ  của  Mamurin  sắc  nhọn  hơn  sự  đau  khổ  của  nhiều  tù  nhân khác. Sống trong nhà tù đã hai năm nhưng không bị thẩm vấn cũng không bị đưa ra tòa xử, không có án, y vẫn sống giống hệt như y sống trước khi bị

tù,  nghĩa  là  tuân  theo  đúng  những  chỉ  thị  của  Đảng,  tôn  thờ  Lãnh  tụ  Tối cao. Mamurin thú thật với Rubin rằng không phải thức ăn trong nhà tù tồi tàn – (những bữa ăn của y được nấu riêng) – cũng không phải vì tình trạng phải xa những người thân trong gia đình – (mỗi tháng y được bí mật đưa về

nhà riêng ủa y, nơi y ngủ lại một đêm) – y khổ sở và cay đắng chính là vì tình trạng Yosif Vissarionovich Stalin không còn tin cẩn y nữa. Y đau đớn vì y không còn là một vị đại tá, vì y bị thất sủng. Chính vì vậy mà những người như Rubin và Mamurin sống khổ sở trong tù hơn là những người tù khác thù hận, chống đối chế độ. 

Cơ  quan  là  một  đảng  viên  Cộng  sản.  Nhưng  sau  khi  nghe  những  lời  thở
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than, tâm sự của Mamurin và nhất là sau khi đọc tập thơ của Y. Rubin trở

thành  lẩn  tránh  y.  Rubin  vui  vẻ  sống  với  những  người  chỉ  trích  anh  một cách bất công nhưng chịu chung cảnh ngộ với anh. 

Về phần Mamurin, y bị thôi thúc vì một ý muốn, ý muốn này cũng làm cho y nhức nối, khó chịu như những cơn đau răng da diết: ý muốn chứng tỏ giá trị con người của y qua việc làm. Nhưng than ôi, những hiểu biết chuyên môn của Mamurin về liên lạc và truyền tin, mdà y từng là một viên chức cao cấp trong ngành, chỉ là việc nhấc ống điện thoại lên quay số và nói. Do đó y không sao có thể tự y làm việc được, y chỉ có thể sai khiến người khác làm việc mà thôi. Nhưng việc điều khiển một dự án nào đó do dự án của người khác làm việc ra không bao giờ có thể làm cho y chiếm lại được sự

tin cẩn của Người Bạn Thân Nhất của công nhân truyền tin [3] , y cần phải nghĩ ra một dự án riêng để đệ trình lên Lãnh tụ. 

Trong  thời  gian  Mamurin  phát  minh  ra  được  điều  này,  Viện  Nghiên  cứu Mavrino đang sửa soạn thực hiện hai dự án đáng kể, hứa hẹn nhiều vinh quang. Đó là dự án chế tạo máy Vocoder, một máy đo tiếng nói, và thiết lập Phòng Nghiên cứu số Bảy. 

Vì những nguyên nhân sâu xa nhưng vô lý nào đó, người ta thường có cảm tình hay ác cảm với nhau, chịu nhau hay không sao chịu nổi nhau, ngay từ

giây phút gặp gỡ đầu tiên, từ cái nhìn thấy mặt nhau thứ nhất. Yakonov và Roitman có ác cảm với nhau và không chịu nhau. Thời gian trôi quan, sự ác cảm này càng nặng nề, họ như hai con vật cùng bị một bàn tay mạnh hơn đưa vào kéo chùng một cái gông, họ như hai con ngựa bị ghép chung vào một  cái  xe,  hai  con  ngựa  không  sao  thoát  ra  được  nhưng  kéo  đi  về  hai hướng khác nhau. Khi công tác chế tạo máy điện thoại bí mật được thực hiện ở Mavrino, Roitman quy tụ tất cả những tù nhân chuyên viên xuất sắc mà y có thể quay tụ được vào làm việc trong Phòng Âm thính. Để trả đũa, Yakonov cũng nhặt nhạnh tất cả những chuyên viên tài giỏi trong nhà tù về

làm vệic trong Phòng số bảy do y lập ra và điều khiển. Yakonov còn đêm tất cả những dụng cụ khoa học tốt nhất tập trung về Phòng số bảy. Trong trận tranh chấp quyết liệt và tàn nhẫn này, Roitman có vẻ yếu thế hơn. 

Yakonov bắt buộc phải lập lên Phòng Nghiên cứu số bảy vì y không thể để
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cho Roitman làm hết mọi việc ở ngay thiết bị Viện Nghiên cứu mà y được cử làm giám đốc. Y phải chứng tỏ cho thượng cấp biết là y mẫn cán, y có khả năng. Kể từ ngày đó Yakonov có thể có mặt trong Viện ban đêm hay không tùy ý. Và người tù cô đơn với đôi mắt nhiều tròng trắng hơn tròng đen, viên cựu đại tá từng giữ chức giám đốc Sở Liên lạc đặc biệt, người tù từ chối không chịu ăn uống, tạm đè nén hứng thơ để làm việc như một tên nô lệ cho đến hai giờ sáng trong Phòng số bảy. Chỉ có một mình Mamurin có thể làm việc được nhiều giờ như thế vì ý là tù nhân duy nhất không bị

viên chức canh gác trong nhà tù này. 
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Tầng đầu địa ngục
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Số bảy

Không ai nói cho những người lính chiến trên mặt trận biết rằng những vị

tướng tư lệnh dự định những gì, đặt kế hoạch ra sao nhưng luôn luôn họ

biết, họ biết rõ, biết đúng nữa là khác, đơn vị của họ ở trong mũi dùi tấn công  chính  hay  là  ở  cạnh  sườn.  Cũng  giống  như  thế,  ba  trăm  tù  nhân chuyên viên sống trong Viện Mavrino biết rằng Phòng số bảy là nơi quan trọng nhất của Viện. 

Không  một  tù  nhân  nào  trong  Viện  được  quyền  biết  về  những  việc  làm trong Phòng số bảy nhưng trên thực tế, tất cả mọi người đều biết. Công tác chính của Phòng số bảy là thí nghiệm và hoàn thành một máy điện thoại đặc biệt cho Lãnh tụ Tối cao dùng. Đái khái người ta hiểu là tiếng nói vào máy này sẽ bị chia cắt thành những âm thanh hỗn độn, những âm thanh này sẽ được kết tụ lại do một cái máy kách và trở lại thành tiếng nói như khi mới  được  phát  ra.  Để  làm  việc  này  người  ta  bắt  chwocs  những  dàn  máy radio đã được chế tạo của người Hoa Kỳ song người ta vẫn cứ cố tình coi đó là những gì do các kỹ sư điện tử Nga chế ra. Những đặc san và những quyển  sách  giải  thích  về  vô  tuyến  truyền  thanh,  trong  có  những  họa  đồ, mẫu đồ được bán đầy những tiệm sách cũ ở New York được người ta ở đây đóng bìa da, đánh số, coi là tài liệu tối mật, được cất kỹ trong những tủ sắt kiên cố để ngăn không cho bọn… gián điệp Mỹ lấy trộm. 

Trong những cơ sở cưỡng bách lao động như Viện Mavrino, thông lệ đã có và ai cũng biết là những khoa học gia, những chuyên viên nào thành công trong việc phát minh được một bộ máy hữu ích có thể nhận được tất cả: tự

do, một sổ thông hành không ghi án tích – Gọi là Sổ thông hành sạch – một căn nhà ở Mạc Tư Khoa trong khi những người khác không nhận được gì hết, không cả một ngày giảm án, không có cả một ly vodka nhỏ uống mừng những người thành công. 

https://thuviensach.vn

Ở đây chỉ có hai hạng người: thành công và thất bại, ở đây không có hạng người đứng giữa. 

Vì vậy, ở Viện Mavrino những người tù khôn ngoan đều tìm hết cách để

được vào làm việc trong Phòng số bảy. Được vào làm việc trong phòng này họ có điều kiện để thành công. 

Kỹ sư Markushev lọt được vào Phòng số bảy với tinh thần ấy, bộ mặt ma cô thô tục của y biểu lộ ý muốn được chết vì những ý tưởng của đại tá kỹ

sư Yakonov. Nhiều kẻ khác là việc ở Phòng số bảy cũng có tâm trạng giống như Markushev. 

Nhưng Yakonov cũng không phải là người ngu, y cũng chọn vào làm việc trong Phòng số bảy cả những người không muốn vào đấy làm việc. Đó là trường hợp của kỹ sư Amantai Butalov, một người dân Tatar miền Kazan mang  đôi  kiếng  trắng  lớn  gọng  bằng  sừng  trên  mắt,  một  người  đàn  ông thẳng tính có giọng cười vang nhà làm cho người khác điếc tai. Butalov bị

án tù mười năm vì tội để cho quân Đức bắt được trên mặt trận và chịu cộng tác với kẻ thù nhân dân là Musa Djalil. Người thứ hai không muốn nhưng vẫn bị Yakonov đưa vào Phòng số bảy là Andrei Andreyevich Potapov, một chuyên viên siêu cao điện áp từng dự phần xây cất nhiều nhà máy điện lớn. 

Potapov tới Viện Mavrino vì lỗi lầm của một viên thư ký ngu dốt giữ việc sắp xếp những phiếu di chuyển tù nhân. Xong vì là một công nhân yêu việc làm và là một kỹ sư có lương tâm nhà nghề, Potapov thích hợp rất nhanh với cuộc sống ở đây và anh trở thành một chuyên viên không thể thay thế

được trong việc sử dụng những dụng cụ đo lường điện tử phức tạp, chính xác và tế nhị. 

Một người nữa trong nhóm người không cần xin vào làm việc ở Phòng số

bảy là kỹ sư Khorobrov, một chuyên viên radio có tài. Anh được cắt vào làm việc ở Phòng số bảy ngay từ đầu, khi nó chưa phát triển lớn như bây giờ. Và trong thời gian gần đây, anh đã chán nản và không gia nhập vào cuộc  hoạt  động  tới  tấp  quanh  anh  nữa.  Cũng  trong  thời  gian  gần  đây, Mamurin tỏ ra khó chịu nhiều trước thái độ của Khorobrov. 

Sau cùng, từ một trại tập trung cưỡng bách lao động tàn nhẫn nhất người ta đưa về một thiên tài điện tử u sầu tên là Bobynin. Kỹ sư Bobynin lập tức https://thuviensach.vn

được cọi là chuyên viên số một và được đặt ở trên tất cả mọi người. Anh sắp  chết  ở  trong  trại  thì  được  lấy  ra,  đem  về  và  trong  trường  hợp  thành công, anh là người đầu tiên có hy vọng được trả lại tự do. Vì vậy Bobynin thức làm việc đến quá nửa đêm, nhưng anh làm việc với một vẻ trịnh trọng kiêu  mạn  đến  nỗi  Mamurin  phải  sợ  anh.  Bobynin  là  người  duy  nhất  làm việc ở đây mà Mamurin tránh không nói động đến. 

Phòng số bảy cũng là một căn phòng dài rồng y hệt Phòng Âm thính ở từng dưới. Phòng này cũng trang bị những dụng cụ không khác gì nhiều những dụng cụ trong Phòng Âm thính. 

Mỗi ngày Yakonov đến Phòng số bảy nhiều lần… Vì vậy sự có mặt của y ở

đây không gây ra tình trạng căng thẳng khi có Xếp lớn đến thăm. Chỉ có Markushev và bọn hạ tiện cùng loại với y là tỏ ra làm việc cần mẫn hơn, chăm chú hơn khi có Yakonov tới. Riêng Potapov, anh đặt những dàn điện tử của anh lên một kệ sắt kê ở cuối phòng và kệ sắt này trở thành bức vách ngăn anh với mọi người trong phòng. Potapov ngồi ở đó như ngồi riêng hẳn một nơi cách biệt. Anh làm việc chậm rãi, cẩn thận và đúng lúc Yakonov bước vào, anh đang chế tạo một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng Plastic đỏ để

biếu một người làm quà sinh nhật vào sáng hôm sau. 

Mamurin  đứng  lên  chào  đón  Yakonov  như  chào  đón  một  người  ngang hàng. Y không bận bộ đồng phục màu xanh đậm của tù nhân, bộ quần áo y bận là một bộ hàng len đắt tiền, nhưng bộ đồ sang trọng này cũng chẳng làm cho khuôn mặt gầy gò và dáng người xương xẩu của y sang hơn được chút nào. 

Có một vẻ gì đó xuất hiện trên vầng trán bóng như trái banh và trên vành môi  mỏng  mím  chặt  của  Mamurin  cho  Yakonov  biết  rằng  y  đang  vui sướng:  

"Anton Nikolaich…" Mamurin nói – "Chúng ta tiến bộ nhiều lắm rồi. Đây, ông nghe… Tôi đọc cho ông nghe…" 

“Nghe”  và  “đọc”  là  hai  việc  thí  nghiệm  quan  trọng  được  thực  hiện  mỗi ngày trong Phòng số bảy trong thời gian này. Không giải thích thêm nữa, Mamurin đi về cuối phòng và đứng quay lưng lại Yakonov. Y đưa ống nói lên và đọc vào đó một bài báo. Ở đầu dây đằng kia, Yakonov mắc ống nghe https://thuviensach.vn

lên tai và chăm chú nghe. Giữa những tiếng nói the thé của Mamurin, y còn phải nghe không biết bao nhiêu tiếng động chói tai khác. Nhưng như một người  mẹ  âu  yếm  nhìn  đứa  con  quái  thai  của  mình,  Yakonov  vẫn  không nhấc ống nghe ra khỏi tai, y thấy rằng những tiếng động phá hoại ấy có vẻ

êm hơn, nhẹ hơn những tiếng y vừa nghe lúc trưa nay. Bài báo Mamurin đọc qua máy truyền thanh cho y nghe là một bài báo viết về sự hỗn hào của bọn lính Yugoslav gác biên giới và sự tàn ác của tên đồ tể Tito, kẻ đã biến quốc gia yêu hòa bình này thành một lò sát sinh vĩ đại [4] . Yakonov có thể

dễ dàng đoán ra được những gì y không nghe rõ, y đoán nhưng không nhớ

y đoán, và việc này càng làm cho y tin chắc rằng việc truyền thanh đã tiến bộ nhiều. 

Yakonov  muốn  trao  đổi  ý  kiến  và  quan  điểm  về  sự  tiến  bộ  của  dàn  máy đang được thí nghiệm này với Bobynin. Người tù này ngồi gần y. Ngay cả

lúc ngồi Bobynin cũng vẫn to lớn, đôi vai anh mở rộng và mái tóc anh cắt ngắn đúng kiểu tóc tù nhân mặc dù ở đây tù nhân muốn để tóc theo kiểu nào  cũng  được.  Bobynin  không  cả  ngoảnh  mặt  nhìn  lại  khi  Yakonov  vào phòng. Cúi trên một máy dao động đồ hình, Bobynin đang chăm chú đo đạc bằng một cây thức com phương án. 

Tên Bobynin này chỉ là một tên tù không đáng kể, một thứ sâu bọ mang hình người, một tên thuộc giai cấp hạ tiện cuối cùng của xã hội. Trong khi ấy Yakonov là một viên chức chính quyền cao cấp. Vậy mà Yakonov không dám làm rộn Bobynin mặc dù y rất muốn. 

Người ta có thể xây dựng những tòa nhà trăm tầng như tòa Empire State, người ta có thể làm cho quân đội Phổ có kỷ luật, suy tôn Lãnh Tụ lên cao hơn cả Thượng đế nhưng người ta vẫn không có thể áp chế được tinh thần của một số người. 

Có những người lính trơn làm cho những sĩ quan chỉ huy họ phải sợ họ, có những người thợ làm cho bọn cai phải bối rối và có những người tù làm cho bọn cai ngục run rẩy. 

Bobynin biết như thế và anh lợi dụng tình trạng này trong việc giao thiệp và đối phó với những kẻ có quyền. 
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Mỗi lần Yakonov nói chuyện với Bobynin là một lần y thấy y tìm cách lấy lòng Bobynin, tránh không làm cho Bobynin khó chịu hoặc nổi giận. Y rất bất  mãn  về  việc  này  nhưng  y  cũng  nhận  thấy  rằng  không  phải  chỉ  riêng mình y có thái độ đó với Bobynin, tất cả mọi người đều có thái độ như thế

đối với người tù tên là Bobynin. 

Nhấc ống nghe ra khỏi tai, Yakonov ngắt lời Mamurin:  

"Khá lắm, Yakov Ivanich, tiến bộ khá lắm. Tôi muốn nhờ Rubin nghe coi sao. Tai hắn tốt." 

Một người nào đó từng được Rubin khen ngợi về một chuyện gì đó cól ần nói rằng Rubin có đôi “tai tốt”. Và lời nhận xét này được mọi người tin. 

Rubin là người tù trôi giạt tới Viện Mavrino cũng vì một sự lầm lẫn. Từ đó anh tự làm cho anh trở thành cần thiết bằng cách phiên dịch những tài liệu chuyên môn tiếng ngoại quốc ra tiếng Nga. Tai bên trái của anh nghe được nhưng cũng không tốt gì hơn tai những người khác, nhưng tai bên phải của anh đã bị điếc vì tiếng bom nổ tren mặt trận Tây Bắc. Sau khi được đề cao là có đôi “tai tốt”, Rubin dấu kỹ không để cho ai biết rằng tai bên phải của anh đã bị điếc. Uy tín “tai tốt” làm cho địa vị của Rubin càng thêm vững chắc trong Viện Mavrino, và anh làm cho địa vị này vững chắc thêm bằng một  bài  khảo  cứu  nhan  đề   Âm  thanh  nhân  tạo  và  hiệu  thính  âm  điện  tử

 trong tiếng nói Nga Ta Lư . 

Họ  gọi  điện  thoại  xuống  Phòng  Âm  thính  mời  Rubin  lên.  Trong  khi  chờ

đợi, họ lại học và lại nghe. Đây là lần thứ mười trong ngày họ đọc và nghe như thế. Markushev, với đôi lông mày nhìn lại và đôi mắt mệt mỏi vì chú ý, màng ống nói lên một lúc và trịnh trọng nói rằng có sự tiến bộ, rất nhiều tiến bộ. Dyrsin gượng cười như người xin lỗi và gật đầu. Bulatov nói lớn rằng họ sắp đi đến thành công lúc hai chuyên viên điện khi nghe chung một cặp ống nghe cùng nói bằng một giọng tin tưởng rằng âm thanh đã rõ hơn nhiều lắm. 

Bobynin vẫn tiếp tục đo trên dao động đồ, anh vẫn không ngửng đầu lên nhìn. 

Đôi kim đen trên mặt chiếc đồng hồ treo tường lớn đã chỉ 10 giờ 30. Chỉ

còn  nửa  tiếng  nữa  mọi  công  việc  trong  Viện  sẽ  ngừng  trừ  Phòng  số  bảy, https://thuviensach.vn

những tập đặc san được đánh số và coi như tài liệu tối mật sẽ được cất vào tủ sắt và bọn tù sẽ về phòng ngủ, những viên chức tự do sẽ vội vã đi đến trạm xe buýt. Họ sẽ phải chờ lâu mới có xe về vì ban đêm, xe buýt chạy ít. 

Ilya Terentevich Khorobrov, ở cuối phòng và bên ngoài mắt nhìn của những ông  xếp,  nặng  nề  lê  chân  ven  theo  tường  về  phía  Potapov.  Khorobrov  là người  vùng  hoang  vu  nhất  của  miền  Vyatka,  gần  Kai,  quê  anh  nằm  cạnh một vùng đồng lầy ruộng bao la – diện tích của vùng đồng lầy này lớn hơn toàn thể diện tích lãnh thổ nước Pháp – trong đầm lầy này có những trại tập trung đáng sợ nhất của chế độ Nga Xô Viết. Khorobrov từng có dịp nhìn thấy, và biết nhiều hơn mọi người nhưng sự cần thiết phải luôn luôn giấu kín ý nghĩ và đè nén sự đòi hỏi công lý đã làm cho tinh thần và cả thể xác anh nữa, trở thành cong queo, gù xuống, lệch lạc, làm cho vẻ mặt anh trở

thành khó coi và vành môi anh rúm lại trong một đường nét thật bẩn. Sau cùng, trong cuộc bầu cử thứ nhất được tổ chức sau chiến tranh, anh không còn chịu đựng được nữa và anh viết bậy những hàng chửi rủa của giới nông dân thô tục lên tấm phiếu bầu, những lời chửi rủa này được anh tặng cho vị

Lãnh tụ Tối Cao, vị Thiên Tài của những Thiên Tài. Đó là thời những căn nhà  đổ  nát  không  được  sửa  chữa  lại  và  ruộng  nương  không  được  cày  vì thiếu người. Trong cả một tháng trường sau ngày bầu cử nhiều nhân viên mật vụ trẻ tuổi nghiên cứu nét chữ viết của tất cả những người đi bầu trong vùng  và  họ  bắt  được  đúng  kẻ  viết  bậy  là  Khorobrov.  Anh  đi  tù  với  niềm ngây ngô là từ nay anh sẽ được dịp nói hả hê những điều anh muốn nói – ở

tù rồi còn sự gì nữa – nhưng cuộc sống trong tù vẫn không cho anh tự do chửi  rủa  như  anh  tưởng.  Cả  đống  chỉ  điểm  viên  thi  nhau  báo  cáo  về

Khorobrov và rất sớm, anh nhận thấy rằng anh nên ngậm miệng là hơn. 

Trong Viện Mavrino, sự khôn ngoan tầm thường nhất cho Khorobrov biết rằng anh nên hòa mình vào số những người làm việc ở Phòng số bảy. Lọt vào đây dù anh không có hy vọng gì được trả lại tự do nếu người ta thành công, ít nhất anh cũng được hưởng một đời sống vật chất tương đối sống được.  Nhưng  sự  bất  công,  vô  lý  của  những  trường  hợp  bị  tù  của  những người khác mà anh đã ở thấy đây làm cho Khorobrov buồn nôn, anh đã đi tới giai đoạn một người không còn muốn sống nữa. 
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Đi  tới  chỗ  Potapov  ngồi,  Khorobrov  cúi  lưng  trên  bàn  và  nói  bằng  một giọng bình thản:  

“Andreich… Nghỉ thôi. Đêm nay là đêm thứ Bảy.” 

Potapov  vừa  gắn  cái  chốt  gài  hai  nắp  hộp  đngj  thuốc  điếu  vào  nhau,  cái chốt này màu hồng. Anh nghiêng đầu ngắm vật thủ công do chính ta anh làm ra và hỏi:  

“Thấy sao, Terentich? Hai màu này hợp nhau chứ?” 

Không thấy Khorobrov trả lời, Potapov ngước mắt nhìn người bạn tù. Ánh mắt anh dưới làn kiếng trắng dày nhân từ như ánh mắt bà ngoại nhìn anh cháu. 

“Vội  gì,  Terentich.  Thời  gian  làm  việc  cho  chúng  ta.  Anton  sắp  ra  về  và chúng ta sẽ biến vào không khí ngay lập tức…” 

Anh nhấn mạnh ba tiếng “ngay lập tức” như đó là những tiếng quan trọng. 

Rubin đã có mặt trong phòng. Bây giờ là mười một giờ đêm, ngày làm việc đã  chấm  dứt,  Rubin  đang  muốn  về  giường  ngủ  đọc  Hemingway.  Nhưng muốn tỏ ra chú ý đến việc làm của Phòng số bảy, anh hoặc Markushev đọc đi đọc lại những câu mà anh cho là có nhiều âm thanh cần kiểm soát nhất. 

Anh ra hiệu bằng tay cho Markushev đọc to hơn, đọc nhỏ hơn, như đó là những việc rất quan trọng. Sau cùng, anh gỡ ống nghe ra khỏi tai và tuyên bố rằng theo anh sự tiến bộ tuy có rõ rệt đấy nhưng vẫn còn nhiều khuyết điểm lắm. 

Mọi người ồn ào lên tiếng tán thành và bày tỏ sự vui mừng khi có tiến bộ. 

Đến  lúc  này,  Bobynin  mưới  ngửng  mặt  lên  khỏi  bàn  dao  động  đồ  và  nói bằng giọng nói trầm tĩnh, ngạo mạn đặc biệt của anh:  

“Ngốc. Tiến lên được một bước. Các anh làm việc mò mẫm như thế làm sao có thể thành công được. Phải có phương pháp, phải biết trước mình sẽ

làm gì, mình đi tới đâu.” 

Dưới cặp mắt nhìn nghiêm khắc không chút rung động của Bobynin, tất cả

mọi người trong phòng đều im lặng. 

Sau bức vách sắt làm bằng kệ sắt xếp đầy máy, Potapov dán khóa gài vào nắp hộp đựng thuốc điếu. Potapov từng sống ba năm trong trại tù binh Đức và  anh  chỉ  sống  sót  được  ở  đó  nhờ  tài  chế  tạo  những  chiếc  bật  lửa,  hộp https://thuviensach.vn

đựng thuốc điếu và tẩu gắn thuốc điếu tuyệt đẹp bằng những vật dụng vứt đi. Anh chế tạo chúng mà không cần có dụng cụ gì cả, chỉ hoàn toàn bằng những ngón tay thần diệu của anh. 

Không có một ai trong phòng tỏ vẻ muốn về nghỉ mặc dù ngày mai sắp đến là một ngày chủ nhật. 

Đúng  lúc  ấy  Khorobrov  đứng  thẳng  người  lên.  Anh  đặt  tập  tài  liệu  được phát cho anh nghiên cứu lên mặt bàn của Potapov để chờ cất vào tủ sắt, rồi anh đi về phía cửa phòng. Anh lặng lẽ đi ngang đám người xúm xít quanh cái máy được gọi là “Máy cắt âm thanh”. 

Mamurin, mặt xanh mướt trợn mắt nhìn theo Khorobrov:  

“Ylia Trentich… Tại sao anh không chịu nghe? Mà anh đi đâu vậy?” 

Không vội vã Khorobrov từ từ quay lại, với nụ cười méo mó trên vành môi rúm, anh trả lời rõ ràng từng tiếng:  

“Tôi không muốn nói lớn nhưng nếu ông nhất định đòi biết, tôi xin nói: ra khỏi đây tôi đi tới phòng vệ sinh. Nói rõ hơn: tôi đi tiểu tiện và đại tiện. Sau đó,  nếu  không  có  việc  gì  bất  ngờ  xảy  ra,  tôi  đi  về  phòng  giam  và  nằm xuống ngủ.” 

Trong bầu không khí im lặng nặng nề đè xuống gian phòng sau câu nói đó, người ta nghe tiếng cười giòn của Bobynin, người không cười mỉm bao giờ, vang lên. 

Việc làm của Khorobrov được coi như một hành động nổi loạn. 

Mamurin bước tới để đánh Kinh, y rít lên:  

“Anh  nói  gì?  Về  ngủ?  Tất  cả  mọi  người  đều  làm  việc  trong  khi  anh  về

ngủ?” 

Khorobrov đặt tay lên nắm đấm cửa, anh trả lời như người đang ở vào tình trạng gần mất tự chủ:  

“Phải, đúng thế – tôi về  ngủ . Hôm nay tôi đã làm việc đủ 12 tiếng đồng hồ

do Hiến pháp qui định rồi. Tôi làm việc đã đủ.” 

Anh có vẻ sắp nói thêm một câu gì nữa, và câu này sẽ là một câu không còn gì có thể cứu vãn được, cánh cửa phòng bỗng mở ra và người sĩ quan trực bước vào báo:  

“Thưa đại tá… có điện thoại trên Tổng bộ gọi đại tá.” 
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Yakonov vội đứng lên và đi ra khỏi phòng trước cả Khorobrov. 

Một lát sau, Potapov tắt đèn trên bàn, anh đặt tập tài liệu được trao cho anh cùng tập tài liệu của Kinh lên mặt bàn của Butatov và khập khiễng đi về

phía cửa. Anh đi khập khiễng vì chân trái anh bị thương vì một tai nạn xe máy dầu xảy ra trước chiến tranh. 

Phụ tá Tổng trưởng Bộ An ninh Sevastyanov gọi điện thoại tới ra lệnh cho Yakonov phải có mặt ở Bộ vào lúc 12 giờ đêm nay. 

Yakonov trở về văn phòng của y. Y cho Nerzhin về và mời Verenyov cùng về thủ đô trong xe hơi của y. Y bận áo ngoài, mang bao tay và trở lại bàn viết. Dưới hàng chữ “Nerzhin sẽ phải đi”, y viết thêm:  

“Cả Khorobrov nữa.” 

[1]  Trong đoạn này, tác giả nói đến đạo Lão của Trung Hoa. Xong các câu nói trên đây có vẻ là một cách ngông của Khổng giáo về vấn đề “tri túc” 

hơn là một câu trong  Đạo Đức Kinh của Lão Tử (Nd). 

[2]   Kinh Vệ đà : Một kinh sách tôn giáo có trước Phật giáo ở Ấn Độ, trước đây hơn 2.000 năm. 

[3]  Người Bạn Thân Nhất đây chính là Stalin. Ở Nga dưới thời Stalin ngự

trị, tất cả mọi ngành công nhân đều gọi Stalin là Người Bạn Thân Nhất, cả

những binh chủng cũng vậy. 

[4]  Yugoslav là Nam Tư và là người lãnh đạo Nam Tư, Tito, bị Stalin ghét nhất. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Một người không thể nói dối

Khi Nerzhin đi trở lại phòng âm thính với cảm giác mơ hồ rằng việc anh vừa làm không sao còn cứu vãn hay sửa chữa được, tâm hồn còn dao động, anh thấy Rubin không còn có mặt trong phòng nhưng tất cả những người khác  còn  nguyên  trong  đó.  Valentulya,  đứng  trên  lối  đi  hai  bên  xếp  cao những dàn máy truyền tin, chiếu cặp mắt sáng, linh động, nhìn anh. 

“Đừng vội, chàng trẻ tuổi…” 

Valentulya  giơ  tay  lên  ngăn  Nerzhin  lại  như  một  viên  cảnh  sát  chặn  một chiếc xe hơi đang chạy: 

“Người ta gọi anh có việc gì vậy?  Qu’est ce que c’est que c’estpassé?" ( có chuyện gì xảy ra vậy? ) 

"Đừng lắm chuyện Valentine…" 

Nerzhin cau có lẩn tránh câu hỏi. Anh không thể nào nó cho gã trẻ tuổi đầy kiêu mạn này biết rằng anh vừa từ chối cơ hội hiếm có được làm việc với khả năng toán học chuyên môn của anh. 

Valentine vẫn vui vẻ: 

"Nếu anh có vấn đề gì nan giải, tôi khuyên anh nên mở nhạc khiêu vũ. Anh đã đọc bài thơ của anh chàng thi sĩ trên là gì đó nhỉ? Anh chàng thi sĩ chụp hình với điếu thuốc lá gắn trên môi đó… 

Cảnh sát của tôi 

Bảo vệ tôi 

Trong khu vực hạn chế 

Ôi… đời sống đẹp biết chừng nào… 

Nói thực với anh, chúng ta còn đòi hỏi hơn ngoài nhạc khiêu vũ?" 

Nói xong, không chờ Nerzhin trả lời, Valentine đã nghĩ ngay sang chuyện khác. Quay về cuối phòng, Valentine gọi lớn: 

https://thuviensach.vn

"Vadka… Làm ơn cắm điện vào máy cho tôi…" 

Đi gần tới bàn mình, Nerzhin nhìn thấy rõ sự lo âu hiện trên mặt Simochka. 

Nàng  trố  mắt  nhìn  anh,  dò  hỏi,  không  cần  che  dấu  và  đôi  lông  mày  của nàng nhíu lại. 

"Gã Râu đen đi đâu rồi, Serafima Vitalyevna?" 

"Anton Nikolayevich gọi anh ấy lên Phòng số bảy" – Simochka trả lời lớn để cho tất cả mọi người trong phòng cùng nghe, xong nàng lại nói lớn –

"Gleb Vikentich… Chúng ta kiểm soát lại bản danh sách âm thanh này. Còn nửa giờ nữa mới hết giờ." 

Nerzhin nhìn quanh và hỏi lại: 

"Ồn ào như vầy làm sao có thể làm việc ấy được?" 

"Ờ… vào phòng ghi âm…" 

Simochka đã sắp đặt trước việc này. Nàng liếc nhìn Nerzhin để ra hiệu và cầm  bản  danh  sách,  nàng  đi  vào  căn  phòng  kiếng  nhỏ  xíu  ở  cuối  phòng trước Nerzhin. 

Nerzhin đi theo nàng vào đó. Anh với tay đóng cánh cửa lại, gài khóa cẩn thận  và  buông  tấm  màn  che  xuống.  Simochka  bá  lấy  cổ  anh,  nàng  đứng nhón gót để hôn lên môi anh. 

Trong lòng căn phòng hẹp không còn chỗ để cho hai người xoay chuyển. 

Nerzhin  nhấc  bổng  người  thiếu  nữ  gầy  và  nhẹ  lên,  anh  ngồi  xuống  chiếc ghế duy nhất trong phòng và đặt nàng ngồi lên đùi anh. Họ ngồi ôm nhau như thế trước ống micro và tập danh sách bị vứt ở góc bàn. 

"Anton gọi anh lên làm gì? Có việc gì vậy?" 

Nerzhin thì thầm: 

"Máy phóng thanh có mở không đấy? Coi lại xem. Đừng để cho cả phòng nghe tiếng mình nói." 

"Chuyện gì?" 

"Sao em lại cho rằng có chuyện gì xảy ra?" 

"Em biết ngay có chuyện khi họ gọi anh. Lúc anh trở về, chỉ nhìn mặt anh em biết ngay. Chuyện gì?" 

Anh cảm thấy hơi nóng từ da thịt nàng chuyền sang anh, má anh chạm vào má nàng. Cảm giác này là cảm giác hiếm có với những người ở tù. Không https://thuviensach.vn

biết  bao  nhiêu  năm  tháng  đã  qua  trong  đời  anh  kể  từ  lần  cuối  cùng  anh được ôm một người đàn bà. 

Thể xác Simochka thật nhẹ, nhẹ một cách lạ lùng, như trong nàng không có xương, như cả người nàng đều là sáp ong. Nàng như một loài chim trông thì có vẻ lớn nhưng chỉ có toàn lông. 

"Em yêu… có lẽ anh sắp phải đi…" 

Nàng xoay mình trong vòng tay anh và đặt hai bàn tay nhỏ bé của nàng lên hai thái dương anh, chiếc khăn len choàng trên vai nàng trễ xuống: 

"Đi đâu?" 

"Sao em lại còn hỏi anh đi đâu? Anh đến đây từ vực thẳm, từ địa ngục, anh lại trở về đó. Về trại tập trung." 

"Nhưng tại sao…? Tại sao?" 

Nerzhin nhìn vào đôi mắt mở lớn đang nhìn ngày chàng của người con gái mộc mạc này, người con gái mà anh không ngờ chiếm được tình yêu. Nàng còn xúc động vì số mệnh của anh hơn cả chính anh. 

"Anh vẫn có thể ở lại được" – Nerzhin buồn rầu nói – "Nhưng anh sẽ phải sang Phòng khác. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, chúng mình cũng không còn được gần nhau." 

Với tất cả sức mạnh của đôi vòng tay, nàng ôm ghì lấy anh, nàng đặt hết trọng  lượng  thân  thể  nhẹ  bỗng  của  nàng  lên  anh  và  nàng  hỏi  anh  có  yêu nàng không. 

Trong những tuần lễ vừa qua, sau khi hôn Simochka chiếc hôn đầu, tại sao anh lại không tiến tới việc yêu nàng? Sao anh lại thương hại nàng? Sao anh lại chỉ nghĩ đến chuyện nàng sẽ khổ sở nhiều hơn là sung sướng với cuộc tình ngắn ngủi này? Dù anh có không yêu nàng, nàng cũng khó lòng tìm được một tấm chồng, dù là chồng không ra hồn, nàng sẽ rơi vào tay một gã đàn ông nào khác, bất kể là gã nào có dịp gần gụi nàng. Nàng đến trong vòng  tay  anh,  tự  nguyện  hiến  dâng,  sẵn  sàng  cho  anh  yêu.  Tại  sao  lại  từ

chối anh và từ chối cả nàng? Mai đây anh sẽ trở về trại tập trung và cơ hội hiếm có này sẽ không thể đến với anh trong nhiều năm nữa… 

Anh vội vã nói: 

“Anh không muốn ra đi như thế này… Anh không muốn xa em mà không https://thuviensach.vn

để lại cho em một kỷ niệm gì của anh… Anh muốn… anh muốn cho em một đứa con…” 

Nàng giấu mặt nàng vào ngực anh và anh đặt ngón tay dưới cằm nàng, âu yếm nâng mặt nàng lên. 

“Em yêu, đừng giấu mặt. Nhìn anh, xin em nhìn anh… Sao em không nói? 

Em không thích ư? Em không chịu ư?" 

Nàng ngửng đàu lên và từ tận cùng trái tim nàng, tâm hồn nàng, nàng nói: 

"Em sẽ chờ anh. Anh chỉ còn năm năm? Em sẽ chờ anh năm năm? Khi nào anh được ra, anh về với em?" 

Nerzhin chưa bao giờ nói với nàng như thế. Nàng đã ước mơ, nàng đã làm cong queo sự thật, nàng làm như chàng là người không có vợ. Tội nghiệp cho nàng, người con gái có chiếc mũi dài quá khổ này, nàng ao ước được lấy chồng. 

Vợ Nerzhin sống ở đâu đó trong thủ đô Mạc Tư Khoa ngay gần đây, nhưng với anh, nàng cũng xa xôi như nàng đang ở trên Hoả tinh. 

Và bên cạnh người con gái đang ngồi trên đùi anh, bên cạnh vợ anh đang sống  ở  Hỏa  tinh,  anh  còn  những  trang  giấy  giấu  trong  bàn  viết  của  anh những trang giấy ghi những hàng chữ trừu tượng đã làm anh tốn không biết bao nhiêu công phu, tâm huyết. Đó là những ghi nhận và phê phán của anh, về thời đại hậu Lênin, những tư tưởng đẹp nhất được đúc kết trong óc anh. 

Nếu  anh  đi  khỏi  đây  trong  một  chiếc  xe  chở  tù  công  cộng,  tất  cả  những công phu ấy sẽ phải làm mồi cho ngọn lửa. 

Anh nên nói dối nàng, nàng nên hứa là khi ra khỏi tù, anh sẽ đến với nàng, sống với nàng. Một lời nói dối, một lời hứa như tất cả mọi người vẫn nói, như bất cứ người nào ở trong tình trạng của anh cũng phải nói. Nói dối để

khi anh phải ra đi, những tờ giấy quý báu của anh sẽ được nàng giữ cho anh. Chắc chắn, không sao có thể mất được. 

Nhưng anh không sao có thể nói dối được với cặp mắt đang nhìn anh chứa chan hy vọng kia. 

Để tránh tia mắt ấy, anh cúi xuống hôn lên đầu vai xương xẩu do những ngón tay anh mở lộ dưới áo nàng. 

Một lát sau, anh do dự nói: 
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"Có lần em hỏi anh là anh viết những gì trên những tờ giấy nhỏ đó… Em nhớ không?" 

"Nhớ. Mà anh viết gì vậy?" 

Nàng hỏi anh với giọng tò mò y hệt lần hỏi đầu tiên. 

Nếu nàng đừng hỏi lại anh câu đó, nếu nàng đừng tỏ ra tò mò, đừng có vể

thúc giục anh nói, Nerzhin đã nói hết với nàng sự thật ngay lúc đó. Nhưng vẻ tò mò dục dã của nàng làm cho anh chợt nhớ đến việc đề phòng. Anh đã sống quá nhiều năm trong cuộc sống mà đề phòng trở thành một thói quen như việc hít thở khí trời, giữa những bãi mìn đầy những dây bẫy vô hình có thể làm nổ tung bất cứ lúc nào. 

Đôi  mắt  ngây  thơ,  chan  chứa  yêu  thương  này  có  thể  là  đôi  mắt  của  một nhân viên mật vụ. Lát nữa đây biết đâu nàng lại chẳng kể lại hết từng tiếng anh nói với tên sĩ quan thượng cấp của nàng. 

Đột  nhiên,  nàng  nhớ  lại  những  chuyện  đã  xảy  ra  giữa  anh  và  Simochka. 

Lần đầu tiên, chính nàng đã để má nàng chạm vào má anh trong phòng ghi âm này. Biết đâu đó lại chẳng phải là một hành động cố ý? Biết đâu nàng lại chẳng nhận được lệnh phải làm như thế? Biết đâu tất cả mối tình này lại chẳng là một cái bẫy? 

"Đó là những tài liệu anh ghi về lịch sử" – Nerzhin trả lời mơ hồ – "Lịch sử

nói chung kể từ đời vua Peter. Chẳng có giá trị gì với người khác nhưng có giá trị với riêng anh. Anh sẽ tiếp tục viết cho đến khi nào Yakonov tống cổ

anh ra khỏi đây. Nhưng nếu anh phải đi, không biết anh có thể nhờ ai giữ

giùm anh." 

Đôi  mắt  Nerzhin  bây  giờ  nhìn  sâu  vào  mắt  Simochka,  nhưng  anh  nhìn không phải là để xúc động, để tỏ tình mà là để dò xét. 

Simochka bình thản mỉm cười: 

"Anh còn phải hỏi nữa sao? Đưa cho em, em giữ cho anh. Anh cứ viết đi. 

Đừng sợ." 

Và nàng hỏi câu hỏi nàng muốn hỏi từ lâu nhưng vẫn sợ phải nghe câu trả

lời: 

"Nói cho em biết… vợ anh… đẹp lắm phải không?" 

Tiếng chuông máy điện thoại nối liền phòng ghi âm với phòng thí nghiệm https://thuviensach.vn

bên ngoài chợt reo làm đôi tình nhân giựt mình. Simochka mở máy khuếch âm trước khi nhấc ống nghe để trả lời người gọi vào bên ngoài. Nàng ngồi đó, đôi má đỏ hồng, y phục sộc sệch và nói vào máy như người đang bận rộn  với  việc  đọc  bản  danh  sách  âm  thanh  “Dop,  fskop,  sthap”.  Những người ở bên ngoài sẽ nghe thấy những tiếng nàng vừa nói. 

Nàng nhấc ống điện thoại và trả lời: 

“Chi  đó  Valentine  Martynich?  Ống  đèn  đôi  diode-triode  ư?  Anh  cần  gấp không? Mình không có sẵn đèn 6G7 nhưng đèn 6G2 thì có. Được, để tôi đọc xong sẽ lấy cho anh… Droot, moot, shoot…” 

Nàng tắt máy và vuốt nhẹ má Nerzhin: 

“Em phải ra thôi. Họ nghi… Cho em ra…” 

Nhưng nàng không có vẻ gì là muốn ra khỏi đó. 

Nerzhin hôn nàng, anh ôm ghì lấy nàng chặt hơn. 

“Em không đi đâu hết. Ở đây, anh… anh muốn…” 

“Đừng. Họ đang chờ em. Em còn phải cất tài liệu…” 

“Ngay bây giờ…” 

Anh đòi hỏi. Và anh hôn nàng. 

“Ngay bây giờ thì không thể được…” 

“Bao giờ? Bao giờ?” 

Nàng ngoan ngoãn trả lời anh như lời anh hỏi là một mệnh lệnh: 

“Thứ hai. Thư hai em lại trực. Em trực thay cho Lyra. Anh đến đây sau giờ

ăn trưa. Chúng mình sẽ có cả một giờ đồng hồ. Chỉ sợ gã khùng Valentulya giở trò đến làm việc.” 

Trong lúc Gleb Nerzhin mở cửa, Simochka vuốt lại mái tóc, sửa lại y phục, gài lại nút áo và nàng bước ra khỏi đó trước anh, dáng điệu kiêu kỳ và vẻ

mặt lạnh lùng. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Ánh sáng xanh

“Có  đêm  tôi  sẽ  quẳng  cái  giầy  lên  bóng  đèn  xanh  kia.  Nó  làm  tôi  chịu không nổi.” 

“Anh sẽ ném trật.” 

“Gì mà trật? Sáu thước mà trật sao? Tôi cá với anh phần tráng miệng trái cây trưa mai là tôi ném trúng đây.” 

“Nằm ở giường dưới này ném. Xa hơn một thước đấy…” 

“Bảy thước cũng trúng như thường. Bọn quái quỉ… Không biết chúng còn nghĩ ra những gì để hành hạ mình nữa? Ánh đèn này rọi vào mắt tôi suốt đêm.” 

“Đèn xanh mà?” 

“Thì xanh chứ sao. Bộ anh thì không chói mắt sao? Ánh sáng cũng có sức ép.  Lebedev  phát  minh  ra  chuyện  ấy.  Aristip  Ivanich…  ngủ  chưa?  Chưa ngủ thì làm ơn đưa cho tôi cái giầy của tôi…” 

“Tôi sẽ đưa giầy cho anh. Vyascheslav Petrovich, nhưng trước hết, anh phải nói cho tôi biết tại sao anh lại không chịu ánh đèn xanh?” 

“Ánh sáng xanh phát ra những làn sóng ngắn, và những làn sóng ngắn có nhiều lượng tử. Lượng tử làm hại mắt tôi.” 

“Với  tôi,  ánh  sáng  xanh  rất  dịu,  rất  mát.  Nó  gợi  cho  tôi  nhớ  lại  ánh  đèn ngày xưa mẹ tôi thắp trên bàn thờ ban đêm, khi tôi còn thơ…” 

“Mẹ ơi… Làm sao loài người có thể thực hiện được chế độ dân chủ? Làm sao thỏa mãn được tất cả mọi người? Vì mỗi người có một ý riêng, những sở thích riêng. Tôi nhận thấy trong một phòng giam, những vấn đề giản dị

nhất  thường  gây  ra  những  trận  xung  đột  ý  kiến  gay  cấn  nhất.  Chẳng  hạn như việc chén đĩa, việc quét nhà. Tự do sẽ là giai đoạn cuối cùng của nhân loại. Hỡi ơi, chỉ có gậy gộc mới có thể cho loài người biết được sự thật mà thôi.” 
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“Đúng đấy. Nhưng việc đặt bóng đèn xanh ở chỗ này cũng được lắm chứ? 

Nơi đây trước kia là bàn thờ mà.” 

“Không phải là bàn thờ. Đây tầng tháp tròn ở trên bàn thờ. Họ làm thêm ở

đây một sàn phòng.” 

“Dmitri Aleksandrovich… Anh làm cái gì vậy? Mở cửa sổ trong đêm tháng Chạp! Vừa thôi chứ?” 

“Thưa các bạn… dưỡng khí làm cho những tù nhân trở thành bất tử. Có tới hai mươi tư gã đàn ông trong căn phòng nhỏ này và ngoài kia trời không có gió, không có sương tuyết. Tôi chỉ mở hé bằng một quyển Ehrenburg [1] .” 

“Mở lớn hơn đi. Trong này ngạt thở lắm.” 

“Bạn mở hé bằng chiều dầy một quyển Ehrenburg hay bằng chiều cao?” 

“Bằng chiều cao chứ. Cửa sổ này lớn lắm mà.” 

“Mình  có  thể  phát  điên  lên  vì  phải  sống  ở  đây  lắm.  Áo  lạnh  của  tôi  đâu rồi?” 

“Nếu  tôi  có  quyền,  tôi  sẽ  cho  hết  những  anh  nghiện  dưỡng  khí  này  đến Oimyakon  làm  khổ  sai  ngoài  trời.  Làm  việc  mười  hai  tiếng  đồng  hồ  một ngày ở một nơi lạnh sáu mươi độ dưới số không, các cậu sẽ chui hết vào vào chuồng dê để trốn lạnh.” 

“Trên nguyên tắc, tôi không chống lại dưỡng khí, nhưng tại sao lại cứ phải là dưỡng khí lạnh? Tại sao không có dưỡng khí ấm?” 

“Có chuyện gì xảy ra trong phòng này vậy? Sao tối om thế? Tại sao họ lại tắt đèn sớm quá vậy?” 

“Valentulya, anh cứ làm như anh ngây thơ lắm vậy. Một giờ sáng rồi anh vẫn còn đi lang thang chưa chịu ngủ. Nửa đêm anh cần đèn để làm gì?” 

“Còn anh là một tên nô lệ cho thời trang…” 

“Phòng này đầy khói. Quái thật, tại sao các anh lại phải hút thuốc lá mới sống được nhỉ? Mà anh nào cũng hút. Trời, hôi quá. Bình trà lại nguội rồi.” 

“Lev đâu rồi nhỉ?” 

“Gì? Hắn không nằm trên giường hắn sao?” 

“Trên giường hắn chỉ có mấy chục quyển sách người không có hắn.” 

“Nếu vậy chắc hắn lại ở trong nhà vệ sinh rồi.” 

“Sao anh biết?" 
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"Trong ấy có bóng đèn điện sáng, nhà bếp bên cạnh làm cho vách phòng ấm. Chắc hẳn ngồi đọc sách ở trong đó. Tôi đi rửa mặt đây, anh có cần tôi bảo gì hắn không?" 

"… Sau đó chuyện như thế này: nàng trải tấm mền lên sàn cho tôi còn nàng nằm ở trên giường. Tuyệt vời… Ngon ơi là ngon…" 

"Các bạn làm ơn cho tôi xin. Hãy nói sang chuyện khác, đừng nói đến đàn bà. Với tình trạng kiêng ăn thịt của bọn mình, đàn bà là một đề tài có hại." 

"Thôi đi các bạn họ nhà vạc, ngừng nói và ngủ đi. Chuông tắt đèn reo từ

lâu lắm rồi." 

"Đúng, nhưng mà tôi chưa buồn ngủ. " 


"Nếu anh muốn ngủ, anh sẽ ngủ…” 

“… Ở Phi châu, tôi chiến đấu dưới quyền Rommel. Ở đó điều phiền nhất là khí hậu quá nóng mà lại không có nước.” 

“… Ở Bắc Băng dương có một hòn đảo tên là Makhotkin. Makhotkin trước kia là một phi công bay thám hiểm Bắc Băng dương. Nay hắn ngồi tù vì tội tuyên truyền chống lại Xô Viết.” 

“Mikhail Kuzmich… Anh làm gì mà trở mình dữ vậy?” 

“Bộ tôi không còn có cả quyền trở mình hay sao đây?” 

“Còn chứ, xong anh nhớ cho rằng mỗi một chuyển động nhẹ của anh dưới đó sẽ được chuyền lên trên này lớn và mạnh kinh khủng.” 

“Ivan Ivanavich… anh cần phải được sống vài năm ở trại tập trung mới khá được. Ở đó mỗi lần có người trèo lên giường, nên nhớ mỗi giường nằm bốn người, là có ba anh bị xô vào nhau như đang nằm trên tàu biển. Và mỗi khi ở chiếc giường từng dưới có ai đóng cái đinh treo màn hoặc mang một chị

đàn bà về là… rầm rầm, rung rinh như động đất. Vậy mà người ta vẫn cứ

ngủ được như thường.” 

“Tôi  từng  ở  Auschwitz  [2]  .  Ở  đó  mới  thật  là  khủng  khiếp.  Họ  đưa  anh thẳng từ nhà ga xe lửa tới lò hơi ngạt và đốt xác, có cả ban nhạc đi theo.” 

“Câu cá ở đó thì thật tuyệt. Đi săn cũng tuyệt. Vào mùa thu anh có thể đi trong một tiếng đồng hồ là có quyền trở về với cả chục con chim trĩ. Nếu anh đi vào rừng, anh bắn gấu. Nếu anh đi trong cánh đồng cỏ, anh bắn thỏ.” 

“Những  nhà  tù  đặc  biệt  kiểu  này  được  bắt  đầu  lập  lên  vào  khoảng  năm https://thuviensach.vn

1930. Năm đó người ta kết tội những kỹ sư nhóm “Promparty” tội âm mưu, tư thông với người Anh. Sau đó người ta lại muốn biến những kỹ sư ấy có thể làm được những việc gì trong nhà tù. Người điều khiển nhà tù đặc biệt thứ nhất là Leonid Konstantinovich Ramzin. Cuộc thí nghiệm là một thành công lớn. Ở ngoài nhà tù, người ta không sao có thể tụ hội được hai kỹ sư

lớn hoặc hai vị đại khoa học gia cùng làm việc một nơi. Nếu chẳng may có hai vị cùng ở một chỗ các vị sẽ tranh chấp nhau vì tên tuổi, danh vọng, vì giải Stalin, và vị mạnh thế hơn nhất định sẽ đá vị kia ra khỏi sở. Vì vậy nên ở bên ngoài nhà tù tất cả những viện khoa học, những sở nghiên cứu đều chỉ có một nhóm người không có gì xuất sắc bao quanh một vị dẫn đầu tài ba. Nhưng còn ở trong nhà tù? Trong nhà tù người ta không còn bận trí đến chuyện  tiền  tài  hay  danh  vọng  nữa.  Nikolai  Nikolaich  mỗi  ngày  được hưởng nửa ly sữa và Pyotr Petrvich cũng vậy. Cả tá khoa học gia cừ khôi như những con sư tử sống chung hòa bình với nhau trong một cái chuồng. 

Vì  không  thể  đi  đâu  được  hết,  vì  ngồi  đánh  cờ  hay  hút  thuốc  mãi  cũng chán, họ rủ nhau: Sáng chế cái gì cho vui đi. Được đấy. Làm thì làm, sợ gì. 

Rất nhiều thứ đã được chế ra bằng cách ấy. Đó là căn bản tính của những nhà tù đặc biệt.” 

“Các bạn ơi… có tin mới: Bobynin vừa được họ mang đi đâu đó.” 

“Valentulya… Anh nói nhỏ chứ… Tôi đè cái gối này lên mặt anh cho anh hết thở bây giờ…” 

“Họ mang Bobynin đi đâu, Valentulya?” 

“Họ mang hắn đi bằng cách nào?” 

“Gã trung úy đến tận phòng, bảo Bobynin bận áo ngoài, đội mũ.” 

“Có mang tất cả quần áo đi theo không?” 

“Không. Quần áo vẫn để lại.” 

“Chắc hắn được đưa đi gặp Xếp Lớn rồi.” 

“Gặp Oskolupov ư?” 

“Oskolupov lên đây chứ không cho gọi đến. Người gọi là người cao hơn Oskolupov.” 

“Trà nguội rồi. Khó chịu quá…” 

“Anh bảo tôi làm cách nào cho tan đường?” 
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“Làm cách nào cũng được nhưng làm trong yên lặng.” 

“Chỉ  có  những  tai  họa  tinh  tú  mới  xảy  ra  im  lặng  vì  tiếng  động  không truyền đi được ở ngoài không gian. Nếu một ngôi sao mới nổ tan ở sau lưng anh,  anh  cũng  không  nghe  thấy  được  tiếng  nổ.  Ruska,  mền  của  anh  rớt xuống  sàn  kìa,  sao  anh  lại  nằm  vắt  ngang  mép  giường  kỳ  vậy?  Anh  ngủ

sao? Anh có biết rằng mặt trời của chúng ta chỉ là một ngôi sao mới thành hình  và  vì  vậy,  trái  đất  sẽ  bắt  buộc  phải  tan  vỡ  trong  một  tương  lai  gần đây?” 

“Tôi không muốn tin chuyện ấy. Tôi còn trẻ tôi muốn sống.” 

“Ha…  Ha…  Câu  nói  đơn  sơ  đến  là  chừng  nào.  C’est  le  mot.  Hắn  muốn sống. Trà nguội uống khó chịu quá." 

"Valentulya… Họ đưa Bobynin đi đâu?" 

"Làm sao tôi biết. Có thể đưa đi gặp Stalin lắm ạ." 

"Valentulya… Nếu người ta đưa anh đến gặp Stalin, anh sẽ làm gì?" 

"Tôi hả? Hô… Hô… Tôi sẽ nói với ông ấy tất cả những lời khiếu nại của tôi. Nói từ A đến Z." 

"Nghĩa là nói những gì? Kể thử vài điều ra coi…" 

"Kể hết. Kể hết. Par exemple… tại sao chúng ta lại phải sống không có đàn bà. Tình trạng ấy hạn chế khả năng sáng tạo của chúng ta." 

"Pryanchikov… thôi đi. Mọi anh em khác ngủ cả từ lâu rồi. Tại sao anh lại cứ phải hét lên như vậy?" 

"Tôi không muốn ngủ…" 

"Các bạn, ai hút thuốc đó? Giấu đi. Gã trung úy tới đó…" 

"Tên đó đến đây làm chi? Cẩn thận đó công dân trung úy. Cẩn thận kẻo ngã bể mũi đó." 

"Pryanchikov!" 

"Cái gì đó?" 

"Anh nằm đâu? Anh ngủ chưa?" 

"Tôi ngủ rồi." 

"Dậy mau, bận quần áo lên, lẹ lên. Nhớ bận áo ngoài, đội mũ." 

"Không. Lẹ lên. Có xe chờ anh." 

"Tôi đi cùng với Bobynin ư?" 
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"Hắn đi trước rồi. Có xe khác chờ anh." 

"Xe gì, trung úy ư? Xe Maria Đen chăng?" 

"Lẹ lên. Lẹ lên. Xe Pobeda." 

"Ai kêu tôi vậy?" 

"Thôi đi, Pryanchikov. Tại sao tôi lại phải giải thích với anh nhỉ? Chính tôi cũng không biết ai. Mau đi." 

"Valentulya… Nhớ nói hết với họ nghe." 

"Khiếu nại với họ về quyền được tiếp thân nhân của chúng ta. Hỏi họ tại sao những tù nhân bị bắt vì Đoạn 58 lại chỉ được quyền tiếp thân nhân một năm có một lần." 

"Khiếu nại về quyền đi bộ ngoài trời của chúng mình." 

"Về thư từ…" 

"Quần áo nữa." 

"Ha… Ha. Vĩnh biệt các bạn." 

"Đồng chí trung úy… Tên Pryanchikov đâu?" 

"Hắn ra đây. Đồng chí thiếu tá, hắn đâu?" 

"Nói thẳng với họ hết mọi chuyện, đừng khớp nghe Valentulya." 

"Đêm nay lộn xộn quá ta…” 

“Chuyện gì vậy?” 

“Chuyện này chưa từng bao giờ xảy ra.” 

“Có thể là lại mới có chiến tranh xảy ra. Họ lôi chúng mình đi bắn.” 

“Đừng  vớ  vẩn.  Ai  thèm  bận  tâm  đến  chúng  mình  vào  giữa  một  hai  giờ

sáng? Nếu có chiến tranh, họ đã dùng đại liên đốn bọn mình cho chết hết một lúc hoặc là cho bệnh dịch vào đây…” 

“Xong  rồi,  các  bạn.  Đến  giờ  ngủ.  Sáng  mai  chúng  ta  sẽ  biết  rõ  hết  mọi chuyện.” 

“… Chuyện này thường xảy ra vào năm 1930. Tới năm 1940 Beria cho gọi Boris Sergeyevich Stechkin từ nhà tù đặc biệt về. Boris không phải là loại tù trở về nhà tù tay không. Mỗi lần được gọi về như thế là phải có sự thay đổi  trong  nhà  tù,  không  tên  giám  đốc  bị  thay  thế  thì  giờ  đi  bộ  ngoài  trời được nới rộng hơn. Boris nhất định không chấp nhận sự phân chia giai cấp trong phạm vi ăn uống. Ông không chịu cái cảnh cùng sống trong tù nhưng https://thuviensach.vn

một đại học giả được ăn trứng gà và sữa chua, một giáo sư được hưởng ba mươi gờ ram bơ trong khi một tù nhân làm lao công chỉ được hưởng một nửa thế. Boris Sergeyevich Steckhin là một người tốt, thực tốt… Cầu cho ông ấy được yên vui…” 

“Ổng chết rồi sao?” 

“Không, họ cho ổng ra. Họ trao cho ổng giải Stalin.” 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Người đàn ông nào cũng cần đàn bà

Giọng nói đều đặn, mệt mỏi của Adamson tắt đi. Adamson là một trong số

những  người  sống  kỳ  cựu  nhất  trong  những  nhà  tù  đặc  biệt  như  Viện Mavrino. Đây đó trong phòng giam, thỉnh thoảng lại có tiếng thì thào của những kẻ nói tiếp câu chuyện bỏ dở. Có người ngáy lớn. Có những tiếng ngáy dữ dội vang lên rồi tắt đi. 

Bóng đèn xanh gắn trên vòm trần nhà hình tròn ngay trên cánh cửa đôi tỏa ánh sáng nhạt mờ xuống mười hai chiếc giường hai tầng kê thành hình cánh quạt trong căn phòng lớn. Căn phòng này có lẽ là căn phòng duy nhất có hình thể cổ lỗ còn sót lại ở Mạc Tư Khoa. Trên nó là một mái nhà hình tròn và ở đỉnh mái là một cái tháp. Vòng theo hình tròn của mái nhà có nhiều khung cửa sổ. Những khung cửa sổ này bị đóng chặt lại nhưng không bị

che kín. Ban ngày, người ta có thể nhìn qua những khung cửa sổ này ra con đường nhựa lớn và những công viên không được sửa sang cây cối rậm rạp như rừng. Từ đó vào những tối mùa hạ, người ta nghe thấy tiếng hát khêu gợi, khuấy động của những thiếu nữ thiếu đàn ông sống ở vùng ngoại thành Mạc Tư Khoa. 

Nằm trên chiếc giường trên bên cạnh cửa sổ chính của văn phòng Nerzhin trằn trọc không ngủ được. Và chàng cũng không muốn ngủ. Ở chiếc giường bên dưới giường anh, kỹ sư Potapov, từ lâu, đã ngủ giấc ngủ yên bình của những người vừa qua một ngày dài làm việc vất vả. Trên chiếc giường trên ở bên trái Nerzhin, người tù có khuôn mặt tròn vành vạnh tên là Zemelya nằm  duỗi  thẳng  chân  tay  và  ngáy  ròn.  Trên  chiếc  giường  trên  bên  phải Nerzhin  là  giường  của  Ruska  Doronin,  người  tù  ít  tuổi  nhất  Mavrino. 

Ruska cũng xoay trở trên giường và có vẻ trằn trọc không ngủ được. Bên dưới  chiếc  giường  của  Zemelya  là  giường  của  Pryanchikov.  Giường  này trống không có người nằm vì Pryanchikov vừa được gọi đi. 

https://thuviensach.vn

Giờ đây, trong khi nằm thao thức nhớ lại từng chi tiết cuộc nói chuyện vừa qua của mình với Verenyov trong văn phòng phòng của Yakonov, Nerzhin hiểu rõ tất cả mọi chuyện một cách sáng suốt và tinh tường hơn. Việc anh từ chối tham gia công tác ám số không phải là một sự kiện ngẫu nhiên mà có, nó đánh dấu khúc rẽ quan trọng trong đời anh. Hành động từ chối của anh chắc chắn sẽ có hậu quả, và hậu quả nầy có thể đến sớm hơn là anh tưởng, anh sẽ phải làm một chuyến đi dài và gian khổ tới. Tây Bá Lợi Á

hoặc Bắc Băng dương, đến cái chết hoặc đến cuộc chiến thắng cơ cực cái chết. 

Nerzhin muốn suy nghĩ về ý nghĩa khác rẽ quan trọng này trong đời chàng. 

Anh đã làm được những gì trong ba năm sống tương đối đỡ khổ trong Viện Nghiên cứu này? Anh đã rèn luyện được anh đủ để có thể nhảy trở về vực thẳm là những trại tập trung hay chưa? 

Và ngày sắp tới lại chính là ngày sinh nhật của Nerzhin. Anh đã được ba mươi mốt tuổi. (Tất nhiên là Nerzhin không nỡ nhắc nhở cho những người bạn đồng tù của anh biết sự kiện này.) Ba mươi mốt tuổi phải chăng là đoạn giữa của đời anh, là đoạn cuối cùng hay cũng là đoạn mở đầu? 

Ý nghĩa của anh trở thành lộn xộn. Anh không sao có thể tập trung tư tưởng vào những vấn đề thiết yếu. Mặt khác, một cảm giác yếu đuối ám ảnh tâm trí  anh:  thực  ra,  tới  lúc  này  anh  muốn  sửa  đổi  lại  cũng  chưa  phải  là  quá muộn, nghĩa là anh vẫn còn có thể ngỏ ý muốn gia nhập công tác ám số. 

Anh lại cảm thấy cái đau nhói ở trái tim khi nhớ tới những tháng dài dằng dặc  không  được  gặp  mặt  vợ  anh,  không  được  nhìn  thoáng  thấy  nàng.  Đã gần một năm rồi anh không được gặp vợ. Liệu anh có thể gặp nàng một lần trước khi ra đi hay không? 

Và sau cùng, ở trong anh, trỗi dậy con người tinh tế, linh động, sắc sảo, con người đã sống trong anh từ lâu, từ ngày anh còn là chú thiếu niên đứng xếp hàng chờ đến lượt vào mua bánh mì trong kế hoạch ngũ niên thứ nhất. Con người  bên  trong  kiên  nhẫn  và  can  cường  này  đã  chuẩn  bị  chờ  đợi  những cuộc khám xét gắt gao mà anh sẽ phải chịu trong những ngày đen tối sắp tới – anh sẽ bị khám xét rất kỹ khi anh ra khỏi Mavrino, khi anh đến những trung tâm nhận tù nhân ở Butyrskaya, rồi đế Krasnaya Presnya – con người https://thuviensach.vn

bên  trong  đó  cũng  đã  thầm  nghĩ  đến  chuyện  làm  cách  nào  để  có  thể  dấu được  những  mẩu  chì  nhỏ  lấy  ra  từ  những  cây  viết  chì  trong  nẹp  áo,  làm cách nào để có thể mang theo được hết số áo quần anh hiện có ở đây – với một người tù khổ sai phải làm việc ngoài trời, mỗi một lượt vải đắp thêm được  lên  người  là  một  cái  gì  quí  báu  vô  giá  –  làm  cách  nào  chứng  minh được rằng cái muỗng bằng nhôm đi theo anh từ ngày đầu anh vào tù là vật của riêng anh chứ không phải là vật do anh lấy trộm của nhà tù này – điều khó khăn là những chiếc muỗng nhôm được dùng trong nhà tù đặc biệt này cũng gần giống hệt chiếc muỗng của anh. 

Nerzhin ngồi dậy và dưới ánh sáng mờ của bóng đèn xanh, anh lặng lẽ, âm thầm chuẩn bị. Anh xếp lại quần áo, tìm trước những chỗ giấu. 

Trong lúc đó Ruska Doronin, người tù trẻ nhất nằm trên chiếc giường cạnh Nerzhin vẫn xoay trở không ngủ. Đột ngội, Ruska ngồi lên và đẩy cái gối sắt vào thành giường để ngồi dựa lưng trên đó, rồi chàng mở quyển Lịch sử

La Mã của Mommsen ra định đọc. Nhận thấy Nerzhin chưa ngủ, hai mắt vẫn mở nhìn thẳng lên ngọn đèn xanh trên trần nhà, Ruska thì thầm: 

“Gleb… Còn thuốc lá không? Cho tôi một điếu.” 

Lúc thường Ruska vẫn không hút thuốc. Nerzhin thò tay vào túi chiếc áo ngoài treo ở cột giường, móc ra hai điếu thuốc lá. Họ châm lửa hút. 

Ruska hút thuốc một cách chăm chú, chàng không quay lại nhìn Nerzhin. 

Dưới mái tóc bồng, khuôn mặt Ruska vẫn có những nét hấp dẫn mặc dù bị

soi  sáng  bởi  một  làn  ánh  sáng  ảm  đạm  như  chết.  Khuôn  mặt  Ruska  luôn luôn thay đổi, có khi đó là khuôn mặt của một thiếu niên chất phác, thành thật, đôi khi đó là khuôn mặt của một người đàn ông hiểu biết, tự tin. 

“Gạt tàn vào cái này…” 

Nerzhin đưa cho Ruska một bao thuốc Belomor không. 

Cả hai người cùng gạt chung tàn thuốc vào bao giấy đó. 

Ruska mới đến Mavrino vào đầu mùa hè và Nerzhin có cảm tình ngay với người  tù  ít  tuổi  này  từ  phút  đầu.  Sự  trẻ  trung  của  Ruska  gợi  lên  trong Nerzhin ý muốn bảo vệ, giúp đỡ. 

Nhưng sự thực là mặc dù Ruska mới có hai mươi nhăm tuổi – (vì bị người ta kết án đúng hai mươi nhăm năm tù) – chàng không phải là kẻ cần được https://thuviensach.vn

bảo vệ, che chở, hướng dẫn. Cá tính của Ruska và những quan niệm của chàng về cuộc đời đều đã được nhào nặn, trui rèn, thành hình trong cuộc sống tuy ngắn nhưng rất sôi động, bão tố của chàng – Ruska không biết gì về đời nhờ hai tuần lễ chàng sống ở Đại học đường Mạc Tư Khoa, cũng không nhờ hai tuần lễ chàng sống ở Đại học đường Leningrad – mà là nhờ

hai năm trời chàng sống với một sổ thông hành giả trong lúc tên thật của chàng bị ghi trong danh sách tội phạm bị tầm nã trên khắp Liên Bang Xô Viết – (Gleb được chính Ruska tiết lộ cho biết sự bí mật này) – tiếp theo đó là hai năm tù ở. Với khả năng thích nghi với hoàn cảnh thiên phú, Ruska lập  tức  hiểu  ngay  và  nắm  được  ngay  những  bí  quyết  để  sống  trong  tù: chàng lúc nào cũng đề phòng, chỉ thành thật với một số rất í người và làm cho tất cả mọi người tin rằng chàng hãy còn ngây thơ, khờ khạo như một đứa  trẻ.  Ngoài  những  tính  tốt  đó,  chàng  còn  tỏ  ra  nhiệt  thành,  muốn  làm thật nhiều việc trong một thời gian thật ngắn, đọc sách là một trong những việc chính của chàng. 

Gleb, bất mãn vì những ý nghĩ lộn xộn và hạ tiên của chính mình và chàng không muốn ngủ, nói nhỏ trong bầu không khí im lặng của gian phòng. 

“Này… lý thuyết lịch sử đi theo vòng tròn của chú đến đâu rồi?” 

Hai người từng thảo luận về lý thuyết này và Ruska đang cố ý tìm những chứng minh và công nhận trong tác phẩm của Mommsen [3] . 

Ruska  quay  lại  sau  tiếng  thì  thầm,  nhưng  Nerzhin  hỏi  quá  nhỏ  và  chàng nghe không rõ. Đôi lông mày chàng trẻ tuổi nhíu lại trong cố gắng tìm hiểu mình vừa được hỏi gì. 

“Tôi hỏi… lý thuyết lịch sử theo vòng tròn của chú đến đâu rồi?” 

Ruska thở ra một hơi dài và vẻ cố gắng biến ngay trên mặt chàng, cả những ý tưởng ám ảnh chàng trong lúc chàng hút thuốc cũng tan đi. Chàng nằm sấp chống hai cùi chỏ xuống giường, mặt hướng về phía Nerzhin và sau khi bỏ mẩu thuốc tàn vào bao giấy, chàng nói: 

“Chẳng đi đến đâu hết. Tất cả làm tôi chán ngấy. Sách với lý thuyết cũng vậy.” 

Họ lại yên lặng. Nerzhin muốn nằm quay mặt sang phía giường bên kia cho đỡ  mỏi  nhưng  Ruska  đã  đột  ngột  phát  lên  tiếng  cười  nhẹ  và  bắt  đầu  nói. 
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Càng nói, chàng càng nói nhanh hơn và thêm hào hứng: 

“Lịch sử đều đều, phẳng lặng, không có sự kiện gì lạ đến nỗi làm cho tôi cảm  thấy  tiếc  thì  giờ  khi  đọc  lại  nó.  Ở  đâu  và  ở  thời  nào  cũng  vậy,  mỗi người càng lương thiện, càng đức hạnh chừng nào càng bị những kẻ đồng thời đối xử tàn tệ chừng ấy. Cassius Vecellinus, Nhiếp chính quan La Mã, muốn phát đất ruộng cho quần chúng và quần chúng treo cổ ông ta. Spurius Maelius muốn làm cho dân đói bớt đói và người ta xử tử ông vì tội âm mưu chiếm đoạt ngôi vua. Nhiếp chính quan Marcus Manlius bảo vệ được điện Capitol khỏi bị tàn phá để rồi bị xử tử vì tội phản bội. Anh thấy không?” 

Ruska cười cay đắng và ngạo mạn: 

“Và khi nhớ lại anh hùng Hannibal, nếu không có người, chúng ta có thể sẽ

không  bao  giờ  nghe  nói  đến  cái  tên  thành  Carthage,  bị  lưu  đày  vì  chính Carthage, sản nghiệp của ông bị tịch thu và tòa nhà ông từng sống bị đập phá  thành  đất  bằng.  Tất  cả  những  gì  đang  xảy  ra  bây  giờ  đều  đã  xảy  ra trước  đây.  Họ  nhốt  văn  hào  Gnaenus  Naevius  vào  tù  để  ngăn  không  cho ông sáng tác những vở kịch can đảm đề cao tự do của con người. Và bọn Aetolia ban hành lệnh đại ân xá giả để đánh lừa những người di cư tị nạn trở về và giết họ. Ngay cả ở La Mã thời cổ người ta đã khám phá ra sự thật, nhưng sau đó người ta lại quên đi, là việc để cho bọn nô lệ đói khổ, là việc có hại cho bọn chủ nhân nhiều hơn là có lợi. Tất cả lịch sử chỉ là một chuỗi dài những thối tha liên tục, kế tiếp nhau. Ở đó không có sự thật mà cũng không có ảo vọng. Con người không thể trông đợi vào đâu và cũng không thể đi được đến đâu hết.” 

Trong làn ánh sáng xanh leo lét, chết chóc, sự rung động, hoài nghi bi quan trên làn môi của người trẻ tuổi có một vẻ thê thảm đáng kinh sợ. 

Chính Nerzhin đã gieo những tư tưởng hoài nghi ấy vào óc Ruska nhưng giờ  đây  khi  nghe  Ruska  nói  như  thế,  anh  lại  muốn  chống  đối.  Trong  số

những người bạn tù đồng tuổi. Nerzhin vẫn nổi tiếng là người chuyên môn đập  phá  những  thần  tượng,  nhưng  ngay  lúc  này  anh  thấy  anh  có  trách nhiệm với người trẻ tuổi này. Vì vậy, anh ngồi nhô người sang giường của Ruska để có thể nói nhỏ mà Ruska vẫn nghe rõ. 

“Ruska…  Tôi  cần  phải  nói  trước  để  chú  biết,  bất  cứ  chú  hoài  nghi  và  bi https://thuviensach.vn

quan  đến  chừng  nào  chú  cũng  phải  nhìn  nhận  rằng  mục  đích  chính  của những người bây giờ là làm cho chúng ta mất tinh thần. Họ chỉ áp dụng lại những biện pháp đàn áp xưa vì họ thấy những biện pháp ấy vẫn còn đem kết quả như ý họ muốn lại cho họ.” 

“Cho tôi xin điếu nữa” – Ruska nói – “Có lợi gì cho họ khi họ ngăn cản không cho tôi học thêm? Tôi có thể tốt nghiệp đại học và học cao hơn. Tôi có thể trở thành một khoa học gia. Tôi có thể viết ra những quyển sách dày, thật dày. Tôi có thể thực hiện những cuộc khảo cứu như… khảo cứu về hệ

thống hành chính quận lỵ thời cổ ở Novogrod hoặc về trận chiến tranh giữa Caesar với dân Helvetia. Có biết bao nhiêu là nền văn hóa trên trái đất này! 

Bao nhiêu ngôn ngữ, bao nhiêu quốc gia! Trong mỗi quốc gia có biết bao nhiêu người thông mình, biết bao nhiêu là quyển sách hay được viết ra…

Và tình yêu…” 

Tiếng nói của Ruska vẫn thì thầm, vẫn khàn khàn nhưng như bay vút lên trời cao khi chàng nói đến tình yêu: 

“Tình  yêu.  Con  người  phải  có  tình  yêu.  Con  người  phải  yêu.  Không  yêu lịch sử hay yêu lý thuyết mà là yêu một người đàn bà.” 

Chàng nắm lấy tay áo Nerzhin, giọng đau đớn thê thảm và khẩn thiết: 

“Họ  tước  đoạt  của  chúng  ta  những  quyền  gì?  Thực  sự  ta  bị  mất  những quyền gì? Nói tôi nghe coi… quyền đi dự mít tinh, quyền mua quốc trái? 

Điều duy nhất mà Lão Ma Đầu có thể làm chúng ta đau đớn là điều làm cho đời sống của có thể thiếu đàn bà. Và lão đã làm điều ấy. Trong hai mươi nhăm năm trời! Thằng chó đẻ! Ai có thể tưởng tượng được…” 

Chàng nắm hai bàn tay lại tự đấm lên ngực: 

“… một người đàn bà có nghĩa như thế nào với một người đàn ông bị tù?” 

“Coi chừng. Cứ nghĩ như vậy chú sẽ phát điên đó…” 

Nerzhin cố gắng tự trấn tĩnh nhưng một làn sóng đột ngột đến làm cho tâm hồn anh quay cuồng khi anh nhớ tới Simochka, tới lời hẹn hò ngày thứ Hai sắp tới của nàng, anh nói tiếp: 

“Quên ngay ý nghĩ đó đi. Nó có thể làm cho óc chú tê liệt. Mặc cảm Freud hay gì đó… Mẹ kiếp không biết bọn ở ngoài gọi nó bằng cái tên quái quỷ

gì. Chuyển năng lực tinh thần của chú sang những địa hạt suy tưởng khác. 

https://thuviensach.vn

Tập trung vào triết học. Chú sẽ không cần đến bánh mì, đến nước, đến đàn bà khi chú suy tưởng về triết học.” 

(Nhưng thứ hai này. Chuyện rất thường của những cặp vợ chồng yêu nhau trở thành sự thèm khát bốc cháy trong trái tim một người tù.) 

“Óc tôi đã tê liệt rồi. Tôi sẽ không sao ngủ được cho đến sáng. Một người đàn bà. Tất cả mọi người đàn ông đều cần có một người đàn bà. Cảm thấy nàng rung động trong tay mình. Thấy… Trời ơi… trời…” 

Ruska buông rơi mẩu thuốc hãy còn cháy dở trên tấm mền và không biết và quay vội đi. Chàng nằm úp mặt xuống gối, kéo mền lên phủ kín đầu. 

Nerzhin lượm được mẩu thuốc trước khi nó rơi xuống giường của Potapov bên dưới. Anh dụi mắt nó và bỏ vào bao giấy. Anh chỉ còn phải sống có một  ngày,  một  đêm  nữa  là  được  gần  Simochka.  Trong  khoảnh  khắc  anh tưởng tượng ra tất cả những chi tiết những gì sẽ xảy ra trong ngày thứ Hai. 

Rồi anh rùng mình gạt bỏ ý nghĩ đó ra khỏi óc. Nghĩ đến nhiều chuyện đó, anh cũng có thể phát điên. Anh ghé miệng xuống tai Ruska: 

“Ruska… Chú… sao? Chú có… người… nào chưa?” 

“Có. Có chứ. Tôi có…” 

Ruska khổ sở trả lời trong tiếng thì thào nghẹn ngào. Chàng nằm ngửa trở

lại  và  ôm  xiết  cái  gối  trong  vòng  tay.  Chàng  thở  vào  đó  và  hơn  ấm  của chiếc gối, và sức mạnh của tuổi trẻ chan chứa trong cơ thể chàng, sức mạnh bị dồn ép tới chỗ héo quắt, tàn tạ – tất cả làm cho người chàng nóng ran, sứ

sống trong tấm thân thể trẻ trung nhưng bị tù đày của chàng đòi hỏi được giải thoát. Chàng nói: “Tôi có”… và chàng nồng nàn muốn tin là chàng đã có… Xong, chàng biết rõ hơn ai hết là chàng vẫn chưa có. Những gì xảy ra chưa  có  gì  đáng  kể.  Chàng  chưa  được  hôn  nàng  lấy  một  cái,  chưa  được nghe nàng hứa hẹn một lời. Nàng chỉ là người thiếu nữ đã ngồi nghe chàng nói  chuyện  suốt  buổi  tối  hôm  đó  với  vẻ  mặt  thiện  cảm  và  thích  thú  khi chàng  kể  về  đời  chàng,  người  thiếu  nữ  thứ  nhất  mà  trong  ánh  mắt  nàng Ruska thấy rằng chàng được nhìn như một người hùng trong một chuyện phiêu lưu kỳ thú. Chưa có gì xảy ra giữa họ nhưng những gì đã xảy ra cũng đủ để chàng có quyền nói “có”. 

“Nàng là ai? » 
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Gleb hỏi. Và mở hé tấm mền, Ruska trả lời từ trong bóng tối: 

“Clara…” 

“Clara? Cô con gái của lão tổng biện lý ư?” 

https://thuviensach.vn

Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Tam đầu chế gian dối

Giám đốc Sở Không Một vừa trình bày xong bản báo cáo của y với Tổng trưởng Abakumov. 

Cao lớn, với mái tóc đen chải ngược về sau ót, mang trên cầu vai áo cặp lon ba ngôi sao của Tướng Ủy viên Đệ nhị hạng, Abakumov uy nghi chống hai cùi chỏ lên mặt bàn rộng. Y to con nhưng không mập bự – y biết giá trị của một hình dáng đẹp và đôi khi y chịu khó chơi quần vợt. Đôi mắt của y là mắt  của  một  người  không  mắc  lừa  ai  bao  giờ,  không  ai  có  thể  đánh  lừa được. Đôi mắt ấy biểu lộ sự nhanh trí, khả năng ứng biến và bản tính đa nghi. Mỗi khi y thấy cần nói một câu nào đó trong lúc Viên Giám đốc Sở

Không Một đang báo cáo, viên này vội vã ghi những lời đó xuống giấy. 

Văn phòng của Abakumov, mặc dù không quá rộng, không phải là một văn phòng tầm thường. Trong phòng có một lò sưởi bằng đá vân được để lại từ

ngày xưa, lò sưởi này bây giờ không còn được dùng tới nữa, và một tấm gương soi lớn kín cả một bức tường. Trần phòng đắp bằng thạch cao đắp hình hoa lá, có một dàn đèn lớn và những hình thiên thần, tiên nữ đuổi nhau vẽ nhiều màu. 

(Abakumov giữ lại những hình vẽ này, chỉ những nét màu xám bị xóa đi, vì đó là màu mắt y chịu không nổi.) Phòng có một cửa ra ban-công, cửa này bị  đóng  kín  trong  hai  mùa  đông  và  mùa  hạ,  và  có  nhiều  cửa  sổ  lớn  nhìn xuống  công  trường  trước  Bộ  nhưng  quanh  năm  không  bao  giờ  được  mở. 

Trong phòng có nhiều đồng hồ: một đồng hồ thường được gọi là “đồng hồ

ông nội” nằm trong vỏ gỗ quý, một chiếc đồng hồ treo tường với một hình tượng  nhỏ  đánh  chuông  giờ,  trên  tường  còn  treo  một  đồng  hồ  điện,  loại đồng hồ của các nhà ga xe lửa. Những chiếc đồng hồ này chỉ không đúng giờ nhau nhưng Abakumov bao giờ cũng biết đích xác thời gian là mấy giờ

vì y còn có hai chiếc đồng hồ nữa mang trên người y: một đồng hồ đeo tay https://thuviensach.vn

vàng trên cổ tay lông lá của y, một đồng hồ quả quít nằm trong túi đừng đồng hồ trong áo y. 

Những văn phòng trong tòa nhà này lớn rộng hơn tùy theo địa vị và cấp bậc của chủ nhân cuộc sống. Những bàn viết cũng lớn hơn dần dần. Bàn hội nghị trên trải thảm xanh cũng mỗi phòng một lớn hơn. Tất cả những đồ đạc trong  văn  phòng  của  Abakumov  đều  lớn  nhất  trong  nhà  này.  Nhưng  bức hình Đại-Thống-Chế được đặt trong phòng này lớn nhất, rực rỡ nhất và nổi bật hơn tất cả. Ngay cả trong những phòng thẩm vấn tầm thường nhất cũng có treo những tấm hình Lãnh tụ lớn hơn người thật, nhưng trong văn phòng của Abakumov, bức hình vẽ này trở thành vĩ đại. Vị Chiếc Lược Gia Tài Ba Vô Song của Muôn Đời và Muôn Dân Tộc được vẽ trong một bức tranh cao mười thước, toàn thân, từ đôi giày ủng tới chiếc mũ Thống Chế lưỡi trai, trên ngực áo rực rỡ tất cả những huy chương và biểu chương. (Thực ra, trong đời sống thực, Stalin chưa từng bao giờ mang những huy chương này trên ngực, một số những huy chương này là do Stalin tự phong, số còn lại do  những  Sứ  thần  và  Tổng  thống  các  quốc  gia  khác  trao  tặng.)  Chỉ  có những huy chương của Yugoslav là không thấy vẽ lên tranh mà thôi. 

Tuy vậy, như để xác nhận rằng ngay cả bức tranh vẽ vĩ đại ấy đứng trong phòng cần phải có hình ảnh Người Bạn Thân Nhất của Chuyên-Viên-Phản-Gián-Điệp  ở  luôn  luôn  trước  mặt  để  gợi  hứng,  y  đặt  một  bức  hình  chân dung nữa của Stalin trên bàn viết của y. 

Trên  một  bức  tường  khác  trong  phòng  treo  một  bức  hình  Beria  khá  lớn. 

Beria là thượng cấp trực tiếp của Abakumov. 

Sau  khi  Viên  Giám  đốc  Sở  Không  Một  ra  khỏi  phòng,  có  ba  người  đến trước cửa vào văn phòng Abakumov. Ba người đó là: Ủy viên Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov, Thiếu tướng Oskolupov, Giám đốc Sở Kỹ thuật Đặc biệt  và  Đại  tá  Kỹ  sư  Yakonov,  Giám  đốc  Viện  Nghiên  cứu  Khoa  học Mavrino. 

Để biểu lộ lòng tôn kính vị chủ nhân văn phòng này, ba người vào đi theo hàng một, theo cấp bậc. Họ bước theo nhau trên tấm thảm dày, gần như nối gót vào nhau và chỉ có tiếng giày của Sevastyanov là thấp thoáng vang nhẹ. 

Là một ông già bận bộ y phục mà xám, mái tóc cắt ngắn lẫn nhiều sợi bạc, https://thuviensach.vn

Sevastyanov là ủy viên duy nhất trong số mười ủy viên của Bộ An ninh là thường dân. Trách nhiệm của Sevastyanov ở đây không phải là việc điều tra hoặc hành chánh. Y giữ về liên lạc và kỹ thuật. Vì vậy y ít khi phải chịu đựng những cơn thịnh nộ lôi đình của Tổng trưởng trong những phiên họp kiểm điểm công tác hoặc trong những buổi trình diện nhận chỉ thị, có thể

nói Sevastyanov là người thần kinh ít bị căng thẳng nhất Bộ An ninh mỗi khi phải đặt chân vào văn phòng này. Y ngồi ngay xuống chiếc ghế bọc da dày và êm đặt trước bàn. 

Sau khi Ủy viên Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov ngồi xuống, Oskolupov trở thành người dẫn đầu. Yakanov đứng sát ngay sau lưng Oskolupov như

để giấu đi thân hình vạm vỡ của y. 

Abakumov  nhìn  thẳng  vào  mặt  Oskolupov  –  người  mà  y  chỉ  mới  gặp  có chừng ba lần từ trước đến giờ – và y thấy trong con người của Oskolupov có một vẻ gì đó làm y có cảm tình. Oskolupov cũng có khuynh hướng trở

thành to lớn về thân xác. Cổ y phình ra trên cổ áo và lúc này y cố ý ngửa mặt để cho cái cằm đôi của y khỏi xệ xuống. Bộ mặt nhẵn và trơ như gỗ

của Oskolupov là bộ mặt của một người đàn ông chất phác, đơn sơ chỉ biết hành  động,  không  phải  là  bộ  mặt  thâm  trầm,  khinh  khỉnh  của  kẻ  tự  cho mình là trí thức. 

Chiếu  cặp  mắt  qua  vai  Oskolupov  để  nhìn  Yakanov,  Abakumov  hỏi  đột ngột và buông thõng:  

“Anh là ai?” 

“Thưa… tôi ạ.” 

Oskolupov cúi mình về phía bàn, hoảng loạn và khổ sở khi thấy đồng chí Tổng trưởng không nhận ra mình là ai. 

“Thưa… tôi ạ.” 

Yakanov cũng nhô người về đằng trước, nhưng y chỉ nhô một chút thôi để

ngực  y  khỏi  chạm  vào  lưng  Oskolupov,  vì  y  vẫn  đứng  sát  sau  lưng Oskolupov. Lúc này y đang cố gắng giữ cho cái bu nguyện phệ của y khỏi phình  ra  nhưng  y  bối  rối  nhận  thấy  bụng  y  mỗi  lúc  một  nở  lớn  bất  chấp những cố gắng kềm giữ của y. Trong đôi mắt mở lớn của Yakanov không có qua một ý nghĩa nào được hiển lộ. 
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“Anh và anh…“  

Ngón tay trỏ to tướng của Abakumov đưa ra điểm hai cái vào không khí:  

"Hai anh phụ trách dự án Mavrino phải không? Ngồi xuống." 

Hai người còn đứng trước bàn líu ríu ngồi xuống. 

Tổng trưởng Abakumov đưa cây rọc giấy làm bằng plastic màu hồng ngọc lên gãi nhẹ sau tai và nói:  

"Sao?  Các  anh  đã  đùa  giỡn  với  tôi  bao  nhiêu  lâu  rồi?  Hai  năm?  Theo chương trình, các anh chỉ có mười lăm tháng để hoàn thành công tác. Bao giờ có máy điện thoại?" 

Và y tiếp bằng một giọng đe dọa. 

"Đừng nói dối. Tôi không thích nghe nói dối." 

Đây chính là câu hỏi mà ba viên chức cao cấp ngành dối trá đã chuẩn bị để

trả  lời  ngay  từ  khi  họ  được  biết  là  họ  được  gọi  tới  cùng  một  lúc  để  hỏi. 

Theo sự xếp đặt trước, Oskolupov là người đầu tiên lên tiếng nói. Y nói với đôi  bờ  vai  vuông  đẩy  đẩy  ra  đằng  trước  như  chính  đôi  vai  vuông  ấy  đẩy tiếng nói ra khỏi miệng Y:  

“Thưa đồng chí Tổng trưởng… Thưa đồng chí Đại tướng… Xin đồng chí cho tôi được trình bày trước hết rằng toàn thể nhân viên đều phục vụ với một tinh thần…” 

Bộ mặt Abakumov để lộ vẻ ngạc nhiên:  

“Anh tưởng anh đang ngồi ở đâu đây? Đây đâu phải là hội nghị. Tôi cần tinh thần của anh để làm cái gì? Để xuống đít ngồi lên ư? Tôi hỏi anh: Bao giờ? Ngày nào?” 

Bây  giờ,  cũng  theo  như  xếp  trước,  đến  lượt  Yakanov.  Lối  nói  và  nhất  là giọng nói trầm, nhỏ của y cho người nghe hiểu rằng y nói với tư cách là chuyên viên kỹ thuật chứ không phải là một nhân viên điều hành:  

“Kính  thưa  đồng  chí  Tổng  trưởng…  trong  một  hệ  thống  siêu  tần  cao  tới 2.400 chu kỳ cho ta một cường độ truyền thanh ở mức zéro điểm chín…” 

“Chu  kỳ,  chu  kỳ…!  Zéro  điểm  chu  kỳ…  Zéro  …  Các  anh  sản  xuất  ra…

Zéro… Siêu tần… zéro… Mẹ kiếp… Tôi muốn có máy điện thoại. Hai giàn máy. Bao giờ tôi có? Hả?” 

Bây giờ đến lượt Sevastyanov lên tiếng. Y nói chậm và nhỏ, vừa nói vừa https://thuviensach.vn

lùa những ngón tay vào mái tóc thưa và xám:  

“Xin  cho  chúng  tôi  biết  đồng  chí  nghĩ  như  thế  nào?  Về  máy  điện  thoại, chúng tôi đang chế tạo máy thâu phát ám hiệu…” 

Abakumov trừng mắt:  

“Đồng chí coi tôi là một thằng ngu hay sao? Máy thâu phát ám hiệu là cái quỷ gì? Tôi cần gì biết đến chuyện các người đang làm gì hay mấy người ăn không.” 

Mười  lăm  năm  trước  đây,  khi  không  một  ai  trong  cõi  đời  này,  kể  cả

Abakumov, lại nghĩ rằng có ngày y trở thành Tổng trưởng, khi y còn là một tống thư văn của Sở Mật vụ – thời đó Abakumov là một gã trai khoẻ mạnh, rắn rỏi, có cặp chân dài và đôi tay dài – bốn năm trời học ở bậc tiểu học đã cung cấp cho y có được số vốn học vấn đủ dùng. Từ đó y “tự tiến bộ” hoàn toàn nhờ ở những đòn Jiujitsu và trường huấn luyện chuyên môn của y là phòng tập võ của Hội quán Thể thao Dynamo. 

Thế  rồi,  trong  những  năm  ngành  mật  vụ  phát  triển  và  nhân  viên  mật  vụ

được  thay  mới,  tăng  thêm  người  ta  thấy  rằng  Abakumov  là  một  chuyên viên thẩm vấn có biệt tài và làm việc thật hữu hiệu, đôi tay dài và cứng của y là những lợi khí khi cần phải tra tấn người khác. Sự nghiệp lớn của y bắt đầu thành hình. Sau bảy năm hành nghề tra tấn người, Abakumov trở thành Chánh sở Phản gián SMERSH và bây giờ, y trở thành Tổng trưởng. Không một lần nào trong cuộc trèo dài dằng dặc ấy y cảm thấy y thiếu thốn về học vấn. Ngay cả bây giờ ngồi ở chức vụ cao nhất cái Bộ quan trọng nhất này, những thuộc cấp của y cũng không một người nào có thể lừa được y hay ngầm coi thường y. 

Và khi nghe Sevastyanov nói ra câu trên đó, cơn giận của Abakumov nổ ra. 

Y giơ nắm tay lớn như cái búa sắt lên định nện xuống mặt bàn. Cánh cửa phòng bỗng mở ra và một gã đàn ông thấp nhỏ với đôi má trắng hồng bước vào  phòng  không  cần  gõ  cửa.  Gã  này  là  Mikhail  Dmitriyevich  Ryumin. 

Nhân viên cả Bộ gọi gã là “Minka” – Nhưng ít có người dám gọi gã bằng cái tên này trước mặt gã. 

Gã lướt đi nhanh và êm như một con mèo. Khi đến gần bàn, gã bao bọc cả

ba  người  ngồi  đó  trong  một  tia  nhìn.  Gã  bắt  tay  Sevastyanov  và https://thuviensach.vn

Sevastyanov  nhổm  người  dậy,  rồi  gã  đi  tới  đứng  ở  đầu  bàn,  cúi  người xuống gần Abakumov, gã nói với vẻ mặt suy nghĩ:  

“Victor Semyonovich… ông nên nghe tôi. Nếu chúng ta phải phụ trách vụ

này,  chi  bằng  giao  hết  cho  Sevastyanov.  Tại  sao  mình  lại  để  cho  họ  ăn không nhỉ? Họ có thể nhận ra được tiếng một người ghi trên băng nhựa hay không? Nếu không, tống cổ họ ra hết…” 

Trong khi miệng nói những câu đó, gã vẫn cười ngọt ngào như khi gã mời một cô bé ăn kẹo sô-cô-la. Gã nhìn ba kẻ có thể là nạn nhân của lời gã ngồi đó bằng đôi mắt vuốt ve, trìu mến. 

Trong  nhiều  năm  trời  Ryumin  sống  hoàn  toàn  là  một  gã  vô  danh  không được ai biết đến. Gã từng giữ chân ủy viên kích thước của Hợp tác xã Tiêu thụ  Tỉnh  Archangel.  Má  hồng  và  trắng  trẻo,  gần  như  mũm  mĩm,  với  đôi môi mỏng luôn luôn mím chặt, hờn giận, gã hành hạ tận tình những nhân viên dưới quyền gã bằng những câu nói đểu giả, tàn nhẫn nhất mà gã có thể

nghĩ ra được, trong lúc đó gã chia phần bớt xén, biển thủ với bọn chuyên chở, thảo luận chính trị với những bác tài xế xe hơi, tỏ ra khinh mạn những người đánh xe ngựa lạc hậu và đặt những bản thống kê thành tích toàn hảo lên bàn ông Chủ tịch Hợp tác xã đúng lúc cần đến. 

Chiến tranh xảy ra, Ryumin được thâu nhận vào Hải quan và ở đây, người ta làm cho gã trở thành chuyên viên thẩm vấn của Sở An ninh Đặc vụ. Gã thích  thú  việc  làm  này  và  chẳng  bao  lâu  gã  thành  công  trong  việc  dựng đứng  lên  cả  một  vụ  gián  điệp  vu  cáo  cho  một  phóng  viên  nhật  báo  hoàn toàn vô tội được phái đi viết phóng sự về Hạm đội Miền Bắc. Nhưng đây là vụ vu cáo đầu tiên trong đời gã, gã thực hiện nó lộ liễu và trắng trợn quá đến nổi Văn phòng Tổng Biện lý – vì không dính líu tới việc làm của ngành mật vụ – yêu cầu Văn phòng Tổng trưởng Abakumov điều tra vụ này. Chú chuyên viên thẩm vấn bé nhỏ của Ban SMERSH trên Hạm đội miền Bắc bị

gọi  về  Tổng  Bộ  để  chịu  khiển  trách.  Gã  sợ  hãi  bước  vào  văn  phòng Abakumov  để  nhận  lãnh  những  gì  ghê  gớm  chờ  đợi  gã  ở  đó.  Cánh  cửa đóng lại. Khi cánh cửa mở ra cách đó một tiếng đồng hồ, Ryumin từ bên trong bước ra với vẻ mặt quan trọng – y vừa được Tổng trưởng cử giữ chức chuyên viên tình hình chính thức của SMERSH Trung ương, chuyên phụ
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trách thẩm vấn những vụ tối quan trọng. Kể từ ngày đó, ngôi sao của gã sáng đều và lên đều. 

“Tôi  sẽ  lo  cho  họ,  Mikhail  Dmitriyevich  Ryumin.  Ông  tin  đi.  Tôi  sẽ  đặc biệt lo chọ họ. Thân nhân họ sẽ không còn nhận ra họ được nữa…” 

Abakumov  gằn  giọng  nói,  mắt  y  nhìn  trừng  trừng  đe  dọa  ba  gã  đàn  ông ngồi rúm ró trước mặt y. 

Cả ba gã này đều cúi mặt xuống như những kẻ phạm tội. 

“Tôi sẽ đưa cho họ những băng nhựa thâu tiếng nói. Họ có thể nghe lại và so sánh, tìm ra…” 

Ryumin nói và Abakumov hỏi vội:  

“Ồ… bắt được ai chưa?” 

“Rồi.  Nhất  định  là  phải  rồi  chứ”  –  Ryumin  trả  lời  với  nụ  cười  ngọt  –

“Chúng tôi bắt được bốn tên tình nghi ở gần ga xe điện ngầm Arbat.” 

Nhưng bộ mặt tươi tỉnh của Ryumin thoáng trầm xuống. Gã biết rõ hơn ai hết  là  những  kẻ  bị  bắt  đó  đã  bị  bắt  quá  muộn,  họ  đều  là  những  người  bị

nghi  oan  và  bắt  oan.  Tuy  nhiên,  một  khi  đã  bị  bắt,  dù  có  tội  hay  không những kẻ đó sẽ không bao giờ, mãi mãi không bao giờ còn được thả ra nữa. 

Họ sẽ bị giữ mãi và khi cần đến, họ sẽ phải nhận tội chỉ vì chấp nhận tình trạng có vụ án không tìm ra manh mối. 

Giọng nói của Ryumin vừa có những âm thanh bất mãn vừa đề nghị:  

“Tôi có thể ghi tiếng nói của một nửa tổng số nhân viên Bộ Ngoại giao lên bằng nhựa nếu ông Tổng trưởng muốn. Xong tôi nghĩ việc đó không cần thiết. Chỉ có sáu hoặc bảy người ở đó khả nghi mà thôi – họ là những người duy nhất được biết vụ đó.” 

Abakumov giận dữ:  

“Sao không bắt hết lũ chó ấy đi? Còn chờ gì nữa? Bảy người, Liên bang mình vĩ đại lắm, mất đi bảy tên đâu có ăn thua gì.” 

“Ông không thể bắt họ như thế được” – Ryumin phản đối. “Đó là một Tổng Bộ trong chính phủ, đó không phải là một xưởng máy chế tạo thực phẩm và làm thế, chúng ta sẽ mất hết dấu vết. Trong vụ này, chúng ta cần phải tìm đúng kẻ có tội là ai. Và phải tìm ra cho mau.” 

“Hừm…” 
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Abakumov suy nghĩ và nói lớn lên ý nghĩ:  

“So sánh băng ghi âm này với băng ghi âm kia, tìm xem hai tiếng nào cùng của một người nói. Hay đấy. Sẽ có ngày mình phải nắm vững được kỹ thuật này. Sevastyanov, ông làm nổi việc này không?” 

“Thưa… tôi vẫn chưa hiểu gì cả…” 

“Có gì rắc rối đâu mà không hiểu. Không có gì hết. Có một thằng chó đẻ, một  thằng  khốn  nạn  nào  đó  –  chắc  chắn  phải  là  một  nhà  ngoại  giao  nếu không hắn không sao có thể biết được chuyện này, gọi điện thoại đến cho một lão giáo sư. Tên lão giáo sư ấy là gì nhỉ?” 

“Dobroumov…” Ryumin nhắc. 

“Ừ, Dobroumov. Một lão bác sĩ. Nói vắn tắt là lão bác sĩ ấy vừa mới xuất ngoại sang Pháp trở về, trong khi ở trên đất Pháp lão có hứa sẽ gửi cho bọn bác sĩ Pháp một thứ thuốc mới do lão sáng chế – lão ôn dịch gọi đó là trò trao đổi kinh nghiệm và kiến thức y học. Nhưng lão quên rằng tổ quốc lão phải được hưởng ưu tiên thứ thuốc sáng chế đó. Chúng tôi muốn cho lão gửi đi số thuốc đó để bắt lão quả tang. Vụ án của lão sẽ là một vụ án chính trị lớn làm gương cho bọn khoa học gia hèn hạ nịnh bợ ngoại quốc. Nhưng có một thằng chó đẻ nào đó biết chuyện này và đã gọi điện thoại đến cho lão bác sĩ, bảo lão đừng gửi thuốc cho. Chúng ta vẫn sẽ bắt lão bác sĩ và lão phải nhận tội như thường, nhưng vụ này như vậy là đã mất một nửa giá trị. 

Sao? Các người nghĩ sao? Nếu các người tìm được ra tên này, các người sẽ

nổi tiếng ghê gớm.” 

Sevastyanov  nhìn  qua  mặt  Oskolupov  sang  Yakanov.  Yakanov  để  mắt  y chạm vào tia nhìn của Sevastyanov và lông mày của y hơi nhếch lên. Với cái nhếch lông mày này Yakanov muốn nói rằng việc tìm tiếng người nói điện thoại được ghi lên băng nhựa là một nghệ thuật mới lạ cần có một thời gian dài để nghiên cứu, tìm hiểu, thí nghiệm, và hiện lúc này Viện Mavrino còn đang chết dở vì công tác chế tạo máy điện thoại đặc biệt, không nên nhận thêm công tác mới. Sevastyanov cũng thông minh để hiểu ý nghĩ cái nhếch  lông  mày  của  Yakanov  và  tình  thế  khó  khăn  y  chuẩn  bị  để  trả  lời lửng lơ câu hỏi của Abakumov. 

Nhưng  Foma  Guryanovich  Oskolupov  lại  có  những  ý  nghĩ  riêng  về  việc https://thuviensach.vn

làm  của  y.  Y  không  muốn  y  chỉ  là  anh  giám  đốc  bù  nhìn.  Ngay  từ  khi  y được tin y được cử làm Giám đốc, y đã tin chắc ở tài năng của y, ở giá trị cá nhân của riêng y và nghĩ rằng y làm chủ tất cả mọi vấn đề và có thừa khả

năng giải quyết những vấn đề rắc rối nhất khéo léo hơn tất cả mọi người khác. Nếu không thế, người ta đã chẳng đề cử y. Tuy ngày xưa, y chưa học được đủ bảy năm ở nhà trường, nhưng bấy giờ không bao giờ y chịu rằng những thuộc cấp của y lại có thể hiểu biết về những việc làm hơn y. Họ có thể biết rõ hơn y về một phần nào đó của vấn đề, về chi tiết của bộ máy, về

một đồ hình, nhưng họ không thể biết hơn y về đại thể. Cách đây không lâu, y từng có dịp đến nghỉ mát ở một khu nghỉ mát hạng nhất dành riêng cho  những  viên  chức  cao  cấp  và  những  khoa  học  gia  làm  việc  với  chính phủ. Ở đây y tự giới thiệu với mọi người y là một giáo sư điện tử. Y gặp ở

đây  một  văn  sĩ  nổi  tiếng  và  nhà  văn  này  không  sao  có  thể  rời  mắt  nhìn Foma  Guryanovich,  nhà  văn  quan  sát  y  và  ghi  những  điều  nhận  xét  vào cuốn sổ tay. Nhà văn cho y biết là ông sẽ diễn tả hình dáng của một nhà khoa học thời đại này theo hình dáng của Foma Guryanovich. Từ đó, Foma biết chắc rằng y là một nhà khoa học chính cống. 

Đột ngột, Foma Guryanovich nhảy vào cuộc đối thoại:  

“Thưa đồng chí Tổng trưởng… chúng tôi có thể làm được.” Sevastyanov nhìn y ngạc nhiên:  

“Làm ở đâu? Ở phòng thí nghiệm nào?” 

“Ở  phòng  thí  nghiệm  Âm  Thính  của  Viện  Mavrino.  Ở  đó  chúng  ta  đang nghiên cứu về điện thoại. Họ cũng gọi điện thoại cho nhau mà.” 

“Nhưng Mavrino đang bận thực hiện dự án khác quan trọng hơn…” 

Oskolupov quả quyết:  

“Không  sao.  Chúng  ta  sẽ  tìm  được  người.  Chúng  ta  có  những  ba  trăm người ở Mavrino kia mà. Ta có dư người để phụ trách thêm vụ này.” 

Và y nhìn ông Tổng trưởng của y với vẻ mặt của kẻ sẵn sàng thi hành mệnh lệnh. 

Tuy Abakumov không hề mỉm cười nhưng một lần nữa trên mặt y hiện ra vẻ hài lòng, một lần nữa y thấy có cảm tình với Oskolupov. Thái độ này cũng từng là thái độ của y trong thời gian y hãy còn trẻ và đang xây dựng https://thuviensach.vn

sự nghiệp – nghĩa là hăng hái, sẵn sàng làm tất cả mọi việc cấp trên muốn, giết  bất  cứ  ai  nếu  cần.  Một  người  trẻ  hơn  mình  mà  giống  mình  bao  giờ

cũng làm cho mình có cảm tình. 

“Được lắm. Khá lắm” – Abakumov nói. “Đó là thái độ đúng: quyền lợi của quốc gia trên hết, những cái khác dẹp lại sau. Đúng không?” 

“Thưa đúng. Đồng chí Tổng trưởng nói rất đúng.” 

Ryumin không tỏ vẻ gì là ngạc nhiên, gã cũng không có vẻ nể nang hay chú ý đến Oskolupov hơn trước. Mặc dù Oskolupov là người nhận làm công tác này và Sevastyanov có vẻ muốn từ chối, Ryumin vẫn nói với Sevastyanov:  

“Sáng mai sẽ có tin mới cho ông.” 

Gã liếc nhìn Abakumov rồi lặng lẽ ra khỏi phòng. 

Vị Tổng trưởng đưa món tay vào miệng cạy một miếng thịt dắt ở chân răng từ bữa ăn tối:  

“Bây giờ trở lại vụ máy điện thoại. Bao giờ đây? Các anh đã lẩn trốn tôi quá nhiều. Không biết bao nhiêu lần khất – mùng một tháng tám, rồi ngày nghỉ tháng chín, rồi ngày đầu năm. Sao?” 

Y chiếu cặp mắt của Yakanov, bắt buộc Yakanov phải trả lời. 

Yakanov có vẻ như đang khó chịu dữ dội vì cần cổ của y. Y nhích cổ sang bên  trái,  rồi  nhích  cổ  sang  bên  phải,  đôi  mắt  xanh  của  y  nhìn  vào  mắt Abakumov trong vài giây rồi nhìn xuống. 

Yakanov  biết  y  là  người  có  tài.  Yakanov  biết  rằng  nhiều  kẻ  khác  còn  có nhiều  tài  hơn  y  đang  tập  trung  hết  tư  tưởng  và  tài  năng  để  làm  việc  mỗi ngày mười bốn tiếng đồng hồ không hề có một ngày nghỉ từ hơn một năm trời nay để chế tạo ra dàn máy điện thoại mà Abakumov đang đòi hỏi. Và còn có không biết bao nhiêu là nhà khoa học ngoại quốc sống rải rác khắp nơi trên mặt đất này, những người công bố những phát minh của họ với đầy đủ chi tiết trên những tờ đặc san chuyên khoa, cũng đang tìm cách chế tạo dàn  máy  đó.  Yakanov  cũng  biết  rõ  về  cả  ngàn  những  khó  khăn  đã  được vượt  qua  nhưng  đó  cũng  mới  chỉ  là  bước  đầu.  Giữa  cả  chục  ngàn  những khó khăn đang phải đối phó, giải quyết, nhưng kỹ sư làm việc dưới quyền điều khiển của y ở Mavrino như người người đang bơi qua biển. Chỉ còn sáu ngày nữa là đến hạn chót, hạn chót của tất cả những hạn chót mà y đã https://thuviensach.vn

năn nỉ, đã xin được ở đống thịt bận bộ quân phục kia. Y đã bị kẹt cứng vì một  chỗi  những  hạn  kỳ  ngu  xuẩn  bởi  vì  bị  Lãnh  tụ  Anh  minh,  Người Hướng dẫn Khoa học của Thế giới Cộng sản đã ngay từ đầu, đặt thời hạn một năm cho một công việc cần đến mười năm để thực hiện. 

Hồi nãy khi gặp nhau trong văn phòng của Sevastyanov, họ đã đồng ý xin hoãn lại mười ngày. Họ hứa sẽ giao hai giàn máy điện thoại đặc biệt vào ngày mười tháng giêng, Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov quyết định như

thế. Oskolupov cũng muốn như thế. Họ tính toán rằng từ nay đến đó họ sẽ

có thể làm xong được hai giàn máy điện thoại, tuy chưa hoàn hảo, ngh cũng đã có hình thể, cũng có thể kể là một phát minh mới. Họ sẽ xin thí nghiệm thêm cho thật hoàn hảo trước khi đưa máy được trước mặt Lãnh tụ. Trong thời gian ấy, việc nghiên cứu ở Mavrino vẫn tiếp tục và rồi họ sẽ viện ra những khó khăn mới để xin triển hạn. Nhưng Yakanov cũng lại biết rằng những vật vô tri, nhất là những máy móc, không hề biết đến những hạn kỳ, những mệnh lệnh, và tới ngày mười tháng giêng, hai giàn máy điện thoại được  y  đệ  trình  sẽ  không  truyền  đi  tiếng  người,  chúng  sẽ  chỉ  truyền  đi những tiếng động chói tai và những gì đã xảy đến với Mamurin nhất định sẽ lại xảy đến với Yakanov. Lãnh tụ sẽ gọi Beria và nói: “Thằng khùng nào làm ra cái máy này đây? Tống cổ nó đi…”. Và Yakanov sẽ trở thành một Người  Mặt  Sắt  nếu  y  còn  may  mắn,  rất  có  thể  y  sẽ  chỉ  là  một  tù  nhân thường. 

Dưới mắt nhìn của Abakumov, với cảm giác nút thòng lọng đang thắt chặt dần  cổ,  Yakanov  vượt  lên  được  cơn  sợ  hãi  khốn  khổ,  khốn  nạn  của  y  và cũng tự nhiên như khi y hít thở khí trời vào phổi, y thốt lên:  

“Xin cho thêm một tháng nữa. Thêm một tháng nữa. Tới mùng một tháng hai.” 

Y nhìn Abakumov bằng đôi mắt van xin của một con chó. 

Những  người  có  tài  ở  cõi  đời  này  thường  tỏ  ra  tàn  nhẫn  và  bất  công  với những  người  có  tài  khác.  Thực  ra,  Abakumov  tinh  khôn  hơn  là  Yakanov tưởng  nhiều  nhưng  sau  một  thời  gian  dài  không  dùng  đến,  trí  óc  đã  trở

thành  một  cái  gì  vô-giá-trị  với  Abakumov.  Trong  suốt  sự  nghiệp  của  y, Abakumov đã thua, đã thất bại mỗi lần y suy nghĩ và làm theo ý của y, đã https://thuviensach.vn

thắng khi y làm theo lòng trung thành và theo lệnh. Vì vậy Abakumov chỉ

làm bận đến trí óc y càng ít chừng nào càng tốt. 

Y có thể hiểu rằng sáu ngày hay một tháng không có nghĩa lý gì hết so với hai năm trời đã qua. Nói cách khác, nếu trong hai năm trời mà không làm xong thì cho thêm một tháng nữa cũng vô ích. Nhưng trước mắt y, bộ tam-đầu-chế dối trá này là những kẻ có lỗi – Sevastyanov, Oskolupov, Yakanov là ba tên có lỗi và phải chịu lỗi. Nếu công tác khó khăn như thế, tại sao khi chúng nhận việc trước đây hai mươi ba tháng, chúng lại nhận hạn kỳ một năm? Tại sao chúng không đòi ba năm? (Bây giờ y đã quên rằng chính ý đã ra hạn một năm và ép buộc ba người kia phải nhận.) Nếu chúng nhất định không chịu nhận hạn kỳ một năm thì y cũng đã không chịu hạn kỳ một năm với Stalin, y đã đòi cho bằng được hạn kỳ hai năm để rồi kéo dài ra thành ba năm. 

Nhưng y quên rằng chính y, y cũng không dám nói gì hết về những hạn kỳ

do  Stalin  đưa  ra.  Nỗi  sợ  hãi  tiêm  nhiểm  vào  óc  họ  quá  nhiều  trong  quá nhiều năm quen vâng lệnh như những tên nô lệ nên không một ai trong bọn họ, trước kia cũng như bây giờ, dám có can đảm chống lại can đảm ý muốn của cấp trên. 

Abakumov cũng đã lo xa để dành riêng cho y được vài tháng. Y hứa với Stalin là máy điện thoại đặc biệt sẽ được trình vào ngày một tháng ba. Vì vậy, y có thể cho bọn này thêm một tháng và y cũng vẫn còn một thán để

xoay trở. 

Cầm cây viết máy lên, Abakumov hỏi:  

“Anh  nói  một  tháng  là  thế  nào?  Một  tháng  đúng  hay  anh  lại  nói  láo  lần nữa?” 

“Một tháng. Một tháng đúng…” 

Người  nói  câu  này  là  Oskolupov.  Mặt  y  tươi  lên  khi  thấy  cấp  trên  chấp thuận.  Y  có  vẻ  hăm  hở  như  người  ra  khỏi  đây  là  lập  tức  đi  thẳng  tới Mavrino ngồi vào bàn làm việc. 

Với một cái ngoáy bút, Abakumov viết lên tập lịch để bàn:  

“Rồi.  Cho  các  người  đến  ngày  21  tháng  giêng,  ngày  Kỷ  niệm  Lênin  qua đời. Đúng ngày đó các người sẽ được lãnh giải Stalin. Sevastyanov… ngày https://thuviensach.vn

đó có máy không?” 

“Dạ… có.” 

“Oskolupov … Có không? Đến ngày đó mà không có, tôi lấy đầu anh thế

cho máy ạ…” 

“Dạ… có. Thưa Đồng chí Tổng trưởng… tất cả những gì cần làm chỉ là…” 

“Còn  anh?  Anh  có  biết  những  gì  sẽ  xảy  đến  với  anh  nếu  anh  hứa  láo không? Đến ngày 21 tháng Giêng có máy không?” 

Thâu hết can đảm, Yakanov nằn nì:  

“Xin cho một tháng. Ngày mùng một tháng hai…” 

“Nếu đến ngày mùng một tháng hai vẫn không có máy thì sao? Cẩn thận. 

Nói phải đúng. Tôi biết anh đang nói dối…” 

Tất nhiên là Yakanov đang nói dối. Đáng lý ra y phải xin thêm hai tháng nữa, nhưng đã lỡ rồi, y đành hứa bằng một giọng âu sầu:  

“Thưa… có.” 

“Được rồi. Nhưng các người nhớ nghe… Tôi không có bắt các người phải hứa với tôi như thế. Tôi có thể tha thứ được hết trừ những kẻ nào lừa dối tôi. Cho các người đi.” 

Ba kẻ thoát nạn líu ríu đi ra. Họ cũng đi theo hàng một, kẻ nọ nối gót kẻ

kia, mắt họ nhìn xuống trước bức tranh Stalin cao kín bức tường. 

Nhưng họ đã mừng quá sớm. Họ không biết rằng vị Tổng trưởng của họ đã giương một cái bẫy cho họ chui vào. 

Ba người này vừa ra khỏi phòng được vài phút thì một người khác được đưa tới văn phòng. Tên người này được báo trước với Abakumov:  

“Kỹ sư Pryanchikov.” 



Chú thích: 

 [1]Ilya Ehrenburg, văn sĩ Nga, tác giả những quyển tiểu thuyết Cơn bão, Cuộc sa đọa (La Tempete, La Chute) viết về đời sống của dân Nga và dân Đức trong Thế chiến thứ hai, được giải Văn chương Stalin. 

 [2]Auschwitz, tên một lò sát sinh do Đức Quốc xã lập lên để giết người Do Thái. Lò nằm trên đất Đức. Trong đó có lò hơi ngạt kiêm lò đốt xác người. 

 Nạn nhân bị lùa vào phòng cả ngàn người cùng một lúc, bị xì hơi ngạt cho https://thuviensach.vn

 chết rồi xịt lửa đốt ra tro than ngay trong đó. 

 [3]Theodor Mommsen, sử gia người Đức, sinh năm 1817, mất năm 1903, tác giả nhiều bộ sử về văn minh cổ Hy Lạp và La Mã. 
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Không có nước sôi pha trà

Đêm đó theo lệnh của Abakumov và do Sevastyanov truyền lại, Yakanov được gọi đến Bộ An ninh từ Viện Mavrino. Sau đó, có hai lệnh mật được gọi  bằng  điện  thoại  tới  Viện  Mavrino,  mỗi  lệnh  tới  cách  nhau  mười  lăm phút, lệnh trước là lệnh đưa tù nhân Bobynin, lệnh sau là lệnh đưa tù nhân Pryanchikov về Bộ. Bobynin và Pryanchikov được đưa về trên hai chiếc xe khác nhau và được để ngồi chờ ở hai phòng đợi khác nhau, đề phòng họ

đụng mặt nhau. 

Nhưng dù hai tù nhân này có gặp mặt nhau, họ cũng không thể nói gì được với  nhau,  không  thể  hiểu  ngầm  nhau.  Nói  rõ  hơn,  Pryanchikov  sẽ  không sao có thể hiểu được Bobynin muốn gì ở chàng. 

Linh  hồn  Pryanchikov  đang  rung  động  vì  ánh  đèn  đêm  ở  Mạc  Tư  Khoa, những ánh đèn sáng lòa, lấp lánh, rực rỡ ở hai bên cửa chiếc xe Podeba. Đi từ  vùng  ngoại  thành  tối  tăm  quanh  Mavrino  vào  trung  tâm  thành  phố, Pryanchikov  ngây  ngất  khi  nhìn  thấy  hiện  ra  những  đại  lộ  sáng  choang, những cửa nhà ga xe điện ngầm đầy người, những cửa hàng rực ánh đèn néon.  Pryanchikov  quên  mất  người  lái  xe  và  hai  nhân  viên  mật  vụ  bận thường phục ngồi hai bên chàng, dường như không phải là không khí mà là lửa  được  hít  vào  và  thở  ra  từ  lồng  ngực  chàng.  Không  lúc  nào  chàng  rời mắt nhìn qua cửa xe. Chưa bao giờ họ đưa chàng vào Mạc Tư Khoa ngay cả ban ngày, và trong lịch sử Nhà Tù Đặc Biệt Mavrino, chưa từng có một tù nhân nào được nhìn thấy Mạc Tư Khoa ban đêm. 

Tới cửa Sretenka, chiếc xe chở Pryanchikov phải dừng lại chờ đám người vừa từ nhà hát bóng cuồn cuộn đi ra và sau đó, dừng lại ở ngã tư đường chờ

đèn hiệu. 

Tất cả những người tù trên cõi đời này đều chẳng ít thì nhiều nghĩ rằng con cái bên ngoài, vì không có họ, đã dừng lại, bên ngoài đã hết nhẵn đàn ông https://thuviensach.vn

và những người đàn bà cô đơn vì thiếu họ, hệ thống còn vui vẻ, đàn bà đau khổ, âu sầu hết còn trưng diện vì tình yêu họ và lòng trung thành với họ. Và đây,  trước  mắt  Pryanchikov  hiện  ra  đám  đông  no  đủ,  rộn  rịp  gồm  những người đang sống ở thành phố – mũ, mạng che mặt, nữ trang, áo lạnh lông thú – và mùi hương của những người đàn bà qua đường tràn đầy cảm xúc run rẩy của người thanh niên ba mươi mốt tuổi, mùi đàn bà ấy đi qua sương đêm, qua thanh sắt của chiếc xe, đến đập vào chàng như những nhát búa. 

Chàng  có  thể  nghe  được  tiếng  họ  nói,  nhưng  vang  vang  không  rõ,  chàng muốn lao đầu qua làn kiếng cửa xe ra ngoài để nói lớn với họ, với những người đàn bà đang đi trước mặt chàng, rằng chàng còn trẻ, chàng đang cần yên,  chàng  bị  người  ta  nhốt  vào  tù  không  chút  xót  thương,  chàng  bị  tù nhưng không có tội gì cả. Sau cuộc sống cô đơn khổ tù trong tòa nhà đá ở

Mavrino,  cảnh  sắc  này  là  một  giấc  mơ  thần  tiên.  Ngay  cả  thời  còn  tự  do Pryanchikov cũng chưa bao giờ được sống cuộc sống thanh lịch mà chàng thấy trước mắt kia, khi còn là sinh viên, chàng quá nghèo, rồi chiến tranh đến chàng nhập ngũ và bị bắt làm tù binh, rồi hết chiến tranh và chàng bị tù ở chính trên quê hương chàng. 

Sau  đó,  trong  khi  ngồi  trong  phòng  đợi,  Pryanchikovvẫn  còn  mê  mẩn, chàng không nhìn rõ những cái bàn, cái ghế quanh chàng, những cảm giác ngây ngất vẫn chưa chịu từ bỏ chàng. 

Một Trung tá gọn ghẽ, sáng sủa bảo chàng đi theo. Pryanchikov, với cần cổ

ngẳng  và  đôi  cổ  tay  khẳng  khiu,  đôi  vai  hẹp,  đôi  chân  gầy  chưa  bao  giờ

trông  tang  thương  bằng  khi  chàng  bước  vào  căn  phòng  rộng  do  người  sĩ

quan  đưa  chàng  tới.  Người  sĩ  quan  này  dừng  lại  ở  cửa  và  chỉ  một  mình Pryanchikov bước vào phòng. 

Căn phòng rộng đến nỗi Pryanchikov không nhận ra đó là một văn phòng, chàng cũng không nghĩ rằng người đàn ông với đôi cầu vai dát vàng ngồi tít ở tận xa kia là chủ nhân căn phòng này. Chàng cũng chẳng nhìn thấy bức hình Stalin cao tới mười thước choán hết một bức tường. Mạc Tư Khoa ban đêm và những người đàn bà đi trong đêm Mạc Tư Khoa vẫn còn chập chờn ẩn hiện trước chàng. Chàng như người say rượu. Chàng như người hoang mang không biết tại sao mình lại đi vào căn phòng rộng thênh thang này và https://thuviensach.vn

phòng này là phòng gì? Chuyện lạ và khó hiểu hơn nữa là trong một căn phòng hình cánh quạt chật ních những chiếc giường hai tầng và giường nào cũng có người nằm ở một nơi nào đó được chiếu sáng bằng một bóng đèn xanh – dù chiến tranh đã chấm dứt từ năm năm trước – có một ly nước trà nguội còn chờ đón chàng trở lại. 

Chân chàng đi trên tấm thảm rộng. Thảm dầy và êm và chàng muốn nằm lăn xuống đó. Ở bên tường bên phải gian phòng có nhiều khung cửa sổ, bên tường trái gian phòng có một tấm gương lớn cao từ mặt sàn tới tận trần. 

Những người ở bên ngoài không biết được giá trị của vật dụng. Với một người tù quanh năm chỉ được dùng cái gương soi mặt lớn không quá lòng bàn tay, có khi cả năm sáu tháng không được nhìn thấy mặt trong gương, việc được nhìn ngắm toàn thân mình trong một tấm gương lớn là cả một việc quan trọng. 

Pryanchikov như bị nam châm hút lại, đứng sững trước tấm gương. Chàng nhìn chàng hiện ra trong đó rồi chàng đến sát gương, ngắm nghía với vẻ hài lòng hiện rõ trên khuôn mặt tươi trẻ, sạch sẽ của chàng. Chàng sửa lại cổ áo và xốc lại hai tay áo. Rồi vẫn nhìn vào gương, chàng từ từ đưa chân lùi lại rồi chàng nghiêng người sang bên và cố liếc mắt nhìn xem mặt nghiêng của chàng hình dáng ra sao. Chàng quay sang trái rồi quay sang phải. Hai chân chàng di chuyển như đi vài bước khiêu vũ và chàng lại đến sát gương, nhìn ngắm mặt chàng kỹ hơn trong đó. Sau cùng, thấy rằng mặc dù bộ y phục màu xanh bạc màu quá cũ này, mình vẫn thanh nhã và cân đối lắm, với sự

hài lòng, phấn khởi trong tâm hồn, Pryanchikov đi tới – chàng đi tới không phải vì chàng biết rằng trong gian phòng này có người chờ đợi chàng mà chỉ là vì chàng cần đi để xem xét hết phòng. 

Người đàn ông có thể nhốt vào tù bất cứ ai trong một phần nửa thế giới, nhà Tổng trưởng độc tài từng làm những vị tướng lãnh, thống chế sợ đến xanh mặt, ngồi nhìn gã tù nhân gầy gò với một vẻ chú ý tò mò. Lâu rồi y không có dịp nhìn kỹ một người trong số nhiều triệu người đã bắt, đã kết án, đã cho vào nhà tù, vào những trại tập trung. 

Với dáng điệu của một chàng công tử đi dạo phố, Pryanchikov đi đến trước bàn và nhìn như dò hỏi vào mặt Abakumov như chàng không ngờ có người https://thuviensach.vn

ngồi ở đó. 

"Anh là kỹ sư Pryanchikov?" 

Abakumov lên tiếng hỏi, tay y xếp lại những giấy tờ trên bàn. 

"Phải," Pryanchikov lơ đãng đáp "Phải, tôi." 

"Anh là những cầm đầu toán chuyên viên ở Mavrino làm việc về… về…" 

Abakumov xem lại tờ giấy: 

"Về máy Phân-Hóa Âm Thanh Nhân Tạo?" 

"Cái gì là máy phân hóa âm thanh nhân tạo?" Không trả lời vào câu hỏi, Pryanchikov  nói  sang  chuyện  khác,  "Ai  bày  đặt  ra  cái  tên  gọi  ngớ  ngẩn vậy? Chúng tôi không dùng cái tên đó. Chúng tôi gọi nó là giàn máy Ám-Hiệu Âm-Thanh nhân. Tắt là Âm Thanh cho tiện." 

"Nhưng anh là kỹ sư trưởng toán?" 

"Trên nguyên tắc thì là tôi, nhưng có chuyện gì vậy?" 

Đột nhiên Pryanchikov trở thành đề phòng. 

"Ngồi xuống." 

Không chờ mời đến câu thứ hai, Pryanchikov ngồi ngay xuống ghế, chàng cẩn thận kéo cho ống quần thẳng nếp. 

"Tôi muốn anh nói thật, nói thật hoàn toàn, anh không sợ rắc rối vì những người có quyền ở đó. bao giờ cái máy Âm Thanh được chế tạo xong? Tôi muốn nói là bao giờ dùng được? Cứ nói thật. Một tháng nữa hay hai tháng? 

Cứ nói, đừng sợ gì hết." 

"Máy Âm Thanh? Sắp dùng được? Ha ha ha." 

Tiếng cười tươi trẻ và trong như tiếng chuông của Pryanchikov vang lên. 

Chưa bao giờ giữa những bức tường này lại rộn ràng tiếng cười như thế. 

Chàng ngồi dựa lưng lên thành ghế và giơ hai bàn tay ra trước mặt: 

"Ông  nói  cái  gì?  Ông  nghĩ  gì  mà  lại  hỏi  như  thế?  Rõ  ràng  là  ông  không hiểu máy Âm Thanh là cái gì. Để tôi giảng cho ông nghe…" 

Chàng nhẹ nhàng đứng bổng lên từ lòng ghế và nhô người trên mặt bàn của Abakumov: 

"Ông có tờ giấy trắng không? Đây rồi." 

Pryanchikov  xé  một  tờ  giấy  trắng,  vớ  lấy  cây  viết  màu  thật  tươi  của Abakumov và bắt đầu vẽ vội và vụng những đường cong queo tượng trưng https://thuviensach.vn

cho những làn sóng âm thanh. 

Abakumov không chút sợ hãi – trong thái độ, cử chỉ và giọng nói của người kỹ sư trẻ tuổi lạ kỳ có một cái gì thành thật, hồn nhiên và như ngây thơ làm cho y chịu đựng cuộc tấn công này. Y nhìn ngây Pryanchikov nhưng không ghi nhận những lời chàng nói. 

"Ông  phải  biết  rằng  tiếng  nói  của  con  người  có  rất  nhiều  hòa  âm," 

Pryanchikov gần như nghẹn lời vì muốn nói ra tất cả những gì chàng cần nói trong một thế gian ngắn nhất, "và sáng kiến căn bản của máy Âm Thính là biến tiếng nói ra những âm thanh khác hẳn rồi lại kết hợp trở thành tiếng nói. Biến hóa cách nào tùy người sử dụng máy. Trời đất, sao ông có thể viết được với cây bút tồi như vầy? Ông biết rõ về tọa độ Cartesie chứ hả? Cái này chú học sinh nào cũng biết mà – và phương pháp Fourier?" 

"Chờ chút," Abakumov cố tự trấn tĩnh để nói. "Chú chỉ cần nói cho tôi biết: Bao giờ thì xong? Bao giờ thì máy dùng được? Bao giờ?" 

"Bao giờ xong? Hừm, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ấy." 

Giờ đây Pryanchikov không còn ngây ngất vì những hình ảnh chàng vừa nhìn thấy ngoài đường phố nữa, chàng bị tràn ngập bởi niềm yêu dấu công việc chàng đang làm và một lần nữa, chàng không sao có thể ngừng nói –

Không trả lời câu hỏi của ba, chàng tiếp: 

"Vấn đề quan trọng bây giờ là nếu mình chịu biến cả giọng nói đi. Trong trường hợp ấy, số đơn vị…" 

"Nhưng  ngày  nào?  Ngày  nào,  tháng  nào?  Ngày  một  tháng  ba?  Ngày  một tháng tư?" 

"Trời đất… ông nói chi vậy? Tháng tư? Không kể đến những việc về Ám Số chưa làm xong, chúng tôi chỉ có thể hoàn thành dàn máy này vào… Coi nào,  không  thể  sớm  hơn  được,"  Pryanchikov  nắm  tay  áo  Abakumov,  kéo mạnh. "Ông để tôi giải thích tất cả cho ông nghe. Ông sẽ hiểu và sẽ đồng ý với chúng tôi rằng việc đó không thể vội mà được…" 

Nhưng Abakumov, mắt nhìn ngay xuống những hình vẽ vằn vèo vô nghĩa với y trên tờ giấy, đã đưa ngón tay ra tìm thấy nút chuông điện cạnh bàn. 

Người sĩ quan mang cấp bậc Trung tá gọn ghẽ hồi nãy lại xuất hiện và mời Pryanchikov đi ra. 

https://thuviensach.vn

Pryanchikov đi xa bàn với vẻ bối rối hiện rõ trên mặt, miệng chàng hé mở. 

Chàng thất vọng vì chàng chưa giải thích được gì hết. Và khi đã đi ra được nửa phòng, bỗng dưng chàng nhận biết người đàn ông to lớn ngồi kia là ai. 

Chàng nhớ lại rằng những người bạn tù của chàng đã dặn chàng phải khiếu nại, phải cố gắng đòi hỏi. Chàng quay phắt lại và nói lớn: 

"Ê, tôi quên chưa nói cho ông biết." 

Nhưng  người  sĩ  quan  chặn  không  cho  chàng  đi  trở  lại,  đồng  thời  y  đẩy chàng  ra  cửa.  Và  Pryanchikov  thấy  rõ  là  người  đàn  ông  ngồi  ở  bàn  kia không  nghe  chàng  nói.  Trong  một  khoảnh  khắc,  tất  cả  những  hành  động phạm pháp, tàn ác của bọn cai ngục trở lại với chàng nhưng chàng chỉ có thể còn kêu lớn một câu: 

"Nước  sôi,  chúng  tôi  làm  việc  khuya  nhưng  không  có  nước  sôi  pha  trà. 

Chúng tôi không có trà nóng uống ban đêm." 

"Không có nước sôi?" 

Một  người  nào  đó  đứng  ở  ngoài  cửa  phòng,  dường  như  là  một  vị  tướng lãnh, nói với Pryanchikov: 

"Được rồi. Để chúng tôi lo." 

https://thuviensach.vn

Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Đũa thần hóa phép đi

Bobynin đi vào phòng. Anh cũng bận bộ quần áo màu xanh đậm y hệt bộ

quần áo của Pryanchikov, người vừa đi ra. Bobynin là một người đàn ông to và cao, quắc thước, mái tóc hung hung cắt ngắn theo kiểu tóc tù nhân. 

Anh tỏ ra ít chú ý đến cảnh gian phòng và những đồ bày biện, bài trí ở đây như  anh  đã  từng  ra  vào  nơi  đây  cả  trăm  lần  mỗi  ngày.  Anh  đi  thẳng  tới trước bàn và đĩnh đạc ngồi xuống ghế không thốt ra nửa lời chào hỏi. Rồi anh rút chiếc khăn tay không được sạch lắm vì ít có dịp được giặt trong túi ra hỉ mũi. 

Abakumov, sau khi thất vọng vì sự nói nhiều nhưng không đi đến đâu của Pryanchikov,  tỏ  ra  yên  tâm  hơn  khi  thấy  Bobynin  điềm  tĩnh  và  có  vẻ

nghiêm trọng. Y không quát lên với Bobynin “Đứng lên” như y vẫn thường quát với những đám ngồi khi chưa được y cho phép. Nghĩ rằng người tù này không biết y là ai, và gã cũng không đoán ra gã đang ở đâu, y cất giọng gần hiền lành hỏi: 

"Tại sao anh lại ngồi khi chưa được phép?" 

Bobynin  nghiêng  mặt  nhìn  vị  Tổng  trưởng  quyền  uy,  anh  vẫn  dùng  khăn chùi mũi và trả lời bằng một giọng thản nhiên: 

"Có một câu cách ngôn Trung Hoa nói rằng: “Đứng tốt hơn đi, ngồi tốt hơn đứng và tốt hơn cả là nằm”. 

"Anh có biết tôi là ai không?" 

Ngồi thoải mái với hai cánh tay đặt trên thành ghế, bây giờ Bobynin mới nhìn thẳng vào mặt Abakumov, anh chậm chạp đưa ra lời đoán: 

"Ông là ai? Hừ… Tôi thấy ông giống như Thống chế Goering." 

"Giống ai?" 

"Thống chế Goering. Có lần ông ấy đến thăm xưởng chế tạo phi cơ ở gần Halle, nơi tôi làm việc. Bọn tướng lãnh ở đó đều sợ xanh mặt, không tên https://thuviensach.vn

nào dám đi mạnh, nhưng tôi không thèm cả nhìn xem ông ta ra sao. Ổng đến, đứng nhìn một hồi rồi đi." [1] 

Có một vẻ gì gần giống như nụ cười thấp thoáng trên vành môi Abakumov, nhưng y vội nghiêm mặt lại vì ngụ ý hỗn hào trong câu nói của tên tù. Y

chớp mắt và hỏi, giọng bực dọc: 

"Anh không thấy có sự khác biệt ư?" 

"Khác biệt giữa ông và hắn? Hay khác biệt giữa ông và tôi?" 

Giọng nói của Bobynin có những âm thanh lạnh, cứng như thép. 

"Giữa tôi và ông, tôi thấy sự khác biệt rõ lắm: Ông cần tôi, còn tôi không cần ông." 

Abakumov cũng có giọng nói có thể gầm lên như sấm sét, và y biết cách lợi dụng nó để đàn áp người khác. Nhưng lúc này y thấy y có gầm lên cũng vô ích. Y hiểu rằng người tù này là một gã khó chế ngự được. 

Vì vậy, y chỉ cảnh cáo: 

"Anh tù, nghe đây. Đừng thấy rằng tôi dễ dãi mà anh có thể…" 

Bobynin vẫn thản nhiên: 

"Công  dân  Tổng  trưởng,  nếu  ông  làm  dữ  với  tôi,  tôi  sẽ  không  nói  gì  với ông nữa. Ông chỉ có thể quát tháo, chửi mắng, đe dọa bọn đại tá với tướng lãnh quân hầu của ông. Họ có nhiều thứ mà họ sợ mất trong đời." 

"Tôi có thể bắt anh phải nói." 

"Ông lầm đấy, Công dân Tổng trưởng." 

Đôi mắt cương cường của Bobynin sáng lên ánh lửa thù hận: 

"Ông không làm gì được tôi hết vì tôi chẳng còn gì hết, ông hiểu không? 

Ông không thể làm hại được vợ con tôi vì một trái bom đã làm vợ con tôi tiêu tan lâu rồi. Ông cũng không thể hành hạ được cha mẹ tôi vì cha mẹ tôi đã chết. Tất cả những gì tôi có bây giờ chỉ là cái khăn tay dơ này, bộ quần áo cũng này và cái quần cụt rách." 

Như để chứng minh lời nói, Bobynin vạch áo để trần ngực:

"Tất cả những thứ này đều do chính phủ phát. Ông đã tước đoạt tự do của tôi lâu rồi, và ông không có khả năng trả lại tự do cho tôi vì chính ông, ông cũng không có tự do. Tôi đã bốn mươi hai tuổi và ông đã giáng cho tôi cái án tù hai mươi lăm năm. Tôi đã từng là tù khổ sai, từng sống với những con https://thuviensach.vn

số thay tên trên ngực áo, từng bị còng tay, từng sống giữa bầy chó dữ, từng chết dở sống dở trong những trại giam tàn ác nhất của bọn ông. Ông còn gì nữa để mà dọa tôi? Ông chẳng còn tước đoạt ở tôi thêm cái gì nữa. Ông có thể  cấm  tôi  hành  nghề  kỹ  sư?  Cũng  được.  Nhưng  cấm  tôi  thì  ông  có  hại nhiều hơn là tôi. Tôi hút thuốc." 

Abakumov  mở  nắp  hộp  đựng  những  điếu  thuốc  đặc  biệt  mang  nhãn  hiệu Troika ra mời: 

"Đây, hút thuốc này." 

"Cám ơn. Tôi không thích đổi thuốc. Thuốc của ông làm tôi ho." 

Bobynin lấy ra một điếu thuốc Belommor tự hộp đựng thuốc do anh làm lấy. Anh nói tiếp: 

"Ông nên hiểu điều này, và ông nên nói lại điều này với những người trong bọn ông rằng các ông chỉ mạnh khi nào các ông không tước đoạt của người khác hết tất cả mọi thứ. Bởi vì khi một người đã bị các ông lấy mất hết tất cả, người đó sẽ không còn ngán sợ các ông nữa. Người đó lại trở thành tự

do." 

Bobynin lặng im, anh chú tâm vào điếu thuốc. Anh cảm thấy thú vị đã làm được cho Tổng trưởng Abakumov hoang mang, anh khoan khoái ngồi trong chiếc ghế da quá êm này. Anh chỉ hơi hối có một điều là với mục đích tỏ ra bất cần, anh đã từ chối điếu thuốc thơm hiếm có kia. 

Tổng trưởng Abakumov kiểm soát trên giấy: 

"Kỹ sư Bobynin, anh là kỹ sư Trưởng toán làm việc ở Phòng Số Bảy?" 

"Phải." 

"Tôi yêu cầu anh trả lời thật rõ rệt: Bao giờ giàn máy điện thoại đặc biệt được hoàn thành? Bao giờ thì máy dùng được?" 

Bobynin ngước đôi lông mày đen rậm lên: 

"Chuyện này hơi lạ đó. Sao ông không hỏi Đại tá Yakanov mà lại hỏi tôi?" 

"Tôi  muốn  hỏi  chính  các  anh.  Đến  tháng  hai  này  máy  có  thể  dùng  được chưa?" 

"Tháng hai? Ông có giỡn chơi không đó? Ông muốn chúng tôi chế tạo ra một thứ có thể dùng được hay là làm bậy cho xong rồi muốn ra sao thì ra? 

Coi  nào  –  sớm  nhất  cũng  phải  là  nửa  năm  nữa.  Còn  muốn  cho  máy  thật https://thuviensach.vn

hoàn hảo thì phải một năm." 

Abakumov như người bị búa tạ nện xuống đầu. Y điếng hồn nhớ lại bộ ria mép rung động, giận dữ của Lãnh tụ mỗi khi gặp điều gì trái ý hoặc phải chờ đợi, và y nhớ lại những lời y đã long trọng hứa với Lãnh tụ, những lời hứa căn cứ trên lời hứa của bọn Oskolupov, Yakanov. Y có cải cảm giác rụng rời chân tay của kẻ đi đến bệnh viện xin thuốc cảm cúm để hốt nhiên được biết mình bị ung thư cuống họng. 

Và y cố gắng gằn giọng: 

"Bobynin, tôi muốn anh suy nghĩ kỹ trước khi nói: anh có thể hoàn thành cái máy đó nhanh hơn được không? Nếu được, anh cho tôi biết: Cần phải làm những gì, cần phải có những gì?" 

"Nhanh hơn? Không thể được." 

"Nhưng tại sao? Vì nguyên nhân nào? Kẻ nào có lỗi? Nói cho tôi biết, đừng có sợ gì cả. Cho tôi biết kẻ nào có lỗi, bất cứ kẻ đó ở cấp bậc nào, tôi cũng tống nó xuống làm lính trơn." 

Bobynin ngồi vắt chân, dựa lưng và ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Abakumov nói như rít lên qua hàm răng nghiến lại: 

"Dự án này đã kéo dài hơn hai năm mấy tháng rồi còn gì? Hai năm rưỡi trong lúc các anh chỉ được quyền làm trong thời hạn một năm." 

Cơn giận trong Bobynin nổ ra: 

"Ông nói cái gì? Thời hạn là cái gì? Ai lại ngu si ra hạn cho một dự án khoa học bao giờ? Ông quan niệm khoa học như thế nào? Khoa học đâu có phải là cây đũa thần của bà tiên để ông có thể ra lệnh: Xây cho ta tòa lâu đài trước sáng mai và sáng mai ngủ dậy, ông thấy tòa lâu đài mới tinh hiện ra trước mắt? Ông phải biết là vấn đề đã được đặt ra sai ngay từ đầu. Ai có thể

biết trước được có bao nhiêu hiện tượng bất ngờ xảy đến trong một dự án khoa học. Thời hạn! Ông tưởng chỉ cần ra thời hạn phải làm xong đã giải quyết được tất cả hay sao? Ông có biết rằng ngoài việc ra lệnh ông còn cần phải có những người được ăn uống đầy đủ, những người thoải mái về tinh thần,  những  người  tự  do  để  làm  công  việc  ấy?  Không  ai  có  thể  làm  việc được trong không khí nghi ngờ vô lý ở đấy. Ông đâu có biết chúng tôi chỉ

có một cái máy tiện cổ lỗ sĩ để dùng và chúng tôi phải khiêng cái máy hạng https://thuviensach.vn

bét đó hết chỗ này sang chỗ khác. Vì máy quá cũ nên nó bị hư, cần trục gãy phải hàn lại mất ba mươi ruble. Cái máy tiện đó sống đã một trăm hai mươi năm  trời  rồi.  Nó  nhão  hết  mọi  bộ  phận.  Vậy  mà  vì  nó  hư,  anh  Thiếu  tá Shikin ngu đần, sĩ quan an ninh ở đó, bắt tất cả chúng tôi tới để thẩm vấn liền trong hai tuần lễ. Hắn muốn tìm cho ra kẻ phá hoại để gán thêm án tù vì tội phá hoại. Tên đó là sĩ quan an ninh trong Viện, một gã ăn hại. Lại còn một tên nữa cũng là sĩ quan an ninh. Tên Shikin phụ trách an ninh trong các phòng thí nghiệm, tên kia giữ an ninh trong nhà giam. Gã làm cho bọn tôi điên đầu vì những báo cáo ti tiện của gã. Mà các ông làm cái gì phải có tới hai tên sĩ quan giữ an ninh ở đấy chứ? Ai cũng biết là chúng tôi chế tạo máy điện thoại cho Stalin, và chính Stalin đích thân ra lệnh làm máy này. 

Vậy mà với một công tác như thế các ông cũng không cung cấp cho chúng tôi đủ vật liệu cần thiết. Khi chúng tôi cần bóng đèn thì không có hoặc là có nhưng không đúng thứ chúng tôi cần dùng, cả đến những bàn dao-động-đồ

cũng không đủ. Thật là xấu hổ. Vậy mà ông còn hỏi rằng ai có lỗi. Ngoài ra, các ông đâu có nghĩ gì tới những người làm việc cho các ông ở đó. Họ

đều làm việc mỗi ngày mười hai tiếng có ngày tới mười sáu tiếng, nhưng các ông chỉ cho những kỹ sư trưởng toán ăn thịt còn những người khác ăn xương. Tại sao các ông không cho họ được gặp thân nhân họ? Đáng lẽ mỗi tháng họ được gặp vợ con họ một lần thì các ông chỉ cho họ mỗi năm được gặp một lần. Việc đó giúp tinh thần họ lên cao để họ có thể làm việc cho các ông hữu hiệu hơn hay sao? Hay là các ông không có đủ xe Maria đen để đưa tù đi gặp vợ con. Hay là thiếu tiền trả cho bọn lính canh để đi làm những ngày nghỉ? Trước kia trong ngày chủ nhật chúng tôi được đi lại suốt ngày ở ngoài sân vườn, bây giờ cấm. Tại sao lại cấm? Để chúng tôi làm việc nhiều hơn ư? Các ông phải biết chúng tôi làm cho các ông những công việc gì và chúng tôi cần có những gì để làm công việc ấy chứ? Nhốt người ta suốt đêm trong phòng kín đâu có phải là công việc sẽ làm nhanh hơn. Mà tôi có nói với ông cũng vô ích. Như ông chẳng hạn – tại sao ông lại gọi tôi tới đây vào lúc nửa đêm như thế này. Bộ ban ngày không có đủ thì giờ hay sao? Tôi còn có việc phải đi làm ngày mai. Tôi cần ngủ." 

Bobynin đứng thẳng người, giận dữ, to lớn. 

https://thuviensach.vn

Abakumov thở phì phò, nhấn mạnh nút chuông điện. 

Lúc đó đã mười một giờ hai phút. Trong một tiếng đồng hồ nữa, vào lúc hai giờ  ba  mươi  sáng,  Abakumov  phải  tới  báo  cáo  với  Stalin  trong  biệt  xá  ở

Kuntsevo. 

Nếu tên kỹ sư này nói đúng, bằng cách nào y có thể thoát được tai họa này? 

Stalin không bao giờ tha thứ. 

Sau  khi  Bobynin  đi  khỏi,  Abakumov  nhớ  lại  bọ  tam-đầu-chế  dối  trá Sevastyanov, Oskolupov và Yakanov, cơn giận như một tấm màn đen phủ

xuống mắt y. 

Abakumov cho gọi ba tên dối trá đó trở lại. 

https://thuviensach.vn

Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Sinh nhật của người hùng

Căn  phòng  nhỏ  hẹp  và  trần  phong  thấp.  Phòng  có  hai  cửa  ra  vào  nhưng không có cửa sổ, tuy vậy không khí trong phòng vẫn mát và dễ chịu. Một kỹ sư đặc biệt thường trực chịu trách nhiệm giữ cho không khí trong phòng này lưu thông và trong sạch. Một phần lớn của căn phòng bị choán vì chiếc ghế dài có thành tựa bọc da nâu trên có những chiếc gối dựa bọc vải hoa. 

Trên tường, hai bóng đèn điện hồng nằm trong lồng kiến mờ soi sáng căn phòng. 

Trên  chiếc  ghế  dài  có  một  người  đàn  ông  nửa  nằm  nửa  ngồi.  Người  đàn ông này là người mà khuôn mặt, dáng người đã được điêu khắc trên đá, vẽ

bằng dầu, bằng màu nước, bằng phấn, bằng sơn, bằng bột, bằng chì, bằng than với đủ thứ màu sắc, được đắp bằng những viên đá, viên sỏi, bằng vỏ

sò vỏ ốc, bằng gạo, bằng những hạt đậu nành, bằng ngói, được chạm trổ

trên ngà, trên gỗ quý, trên sừng, được đan bằng sợi, trồng bằng cỏ, được hợp lại bằng những đoàn phi cơ bay trên trời, được chụp hình, được quay phim. Trong khoảng ba tỷ năm dài của trái đất này chưa có người nao được người đời tạo hình nhiều đến như người đàn ông này. 

Y nằm đó hai chân để trên cao, hai chân y đi đôi giày da cao cổ, kiểu giày của người Caucase, làn da mềm như giày chỉ là đôi vớ dày. Y bận chiếc áo làm việc có bốn túi lớn, hai túi ở ngực, hai túi bên dưới – chiếc áo đã cũ, đã được mặc nhiều lần, một trong những chiếc áo bốn túi được y mặc kể từ

thời nội chiến và từng được y thay bằng bộ quân phục Thống chế kể từ sau trận Stalingrad. 

Tên người đàn ông này được đăng trên báo chí, được cả ngàn xướng-ngôn-viên của cả ngàn đài phát thanh trên thế giới nhắc đến bằng hàng trăm thứ

tiếng, được hô lớn bởi những diễn giả ở đầu và cuối những bài diễn văn, được hát bởi những giọng ca trong trẻo của những em nhi đồng, được thốt https://thuviensach.vn

lên từ miệng những vị Giám mục. Tên người đàn ông này thấp thoáng trên môi những tù binh hấp hối, giữa những hàm răng tê cóng của những người tù rạc trong những trại tập trung. Tên người đàn ông này cũng được đặt cho vô số những thị trấn, những công viên, đường phố và đại lộ, những lâu đài, những đại học đường, trường học, bệnh viện, núi, sông, xưởng máy, hầm mỏ, nông trường, công xã, chiến hạm, tàu phá băng sơn, tàu đánh cá, ấu trĩ

viện và được một nhóm ký giả báo chí Mạc Tư Khoa đề nghị đặt cho sông Volga và dùng để gọi mặt trăng. 

Y chỉ là một người đàn ông hơi già với một cái cằm chẻ đôi hơi xệ – trong những bức hình chụp y người ta không bao giờ thấy cái cằm xệ này – với cái miệng đượm mùi thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ, những ngón tay y mập và có dầu thường để lại những vết như vết mỡ trên những trang giấy mỏng. Hôm qua  và  hôm  nay  y  không  được  dễ  chịu  và  khoẻ  lắm:  Ngay  cả  trong  bầu không khí ấm áp của căn phòng y vẫn cảm thấy lành lạnh ở lưng và hai vai, trên vai y choàng chiếc khăn lông lạc đà màu nâu. 

Y không bận rộn vì bất cứ chuyện gì. Y ngồi đó lật giở từng tờ một quyển sách nhỏ bìa da nâu với vẻ hài lòng hiện trên nét mặt. Y nhìn với một vẻ

chú ý lên những tấm hình in trong quyển sách và thỉnh thoảng, y đọc vài đoạn trong sách mặc dù y đã dần thuộc lòng trọn quyển sách này. Và y lần giở từng trang. Quyển sách này càng thêm tiện lợi vì khuôn khổ của nó nhỏ

bỏ vừa vào túi áo ngoài của mọi người, nó có thể đi theo người ta bất cứ

đâu  trong  suốt  cả  một  đời.  Nó  gồm  hai  trăm  năm  mươi  trang  và  được  in bằng chữ khá lớn và rõ để cho những người đã già mắt kém hoặc những người ít học cũng có thể đọc được dễ dàng. Nhan đề của nó được in trên bìa bằng chữ vàng: Tiểu sử Iosif Vissarionovich Stalin. 

Những dòng chữ rất thường, dễ hiểu và lương thiện trong quyển sách này tất nhiên là phải có tác động đến trái tim người đọc. Tài ba về chiến thuật –

chiến lược thần kỳ của Stalin, sự nhìn xa thấy rộng của Stalin…tất cả đều được ghi lại trong quyển sách này. Kể từ năm 1918, y đã trở thành một phụ

tá đắc lực của Lênin. (Đúng, đúng, chuyện này đúng). Người lãnh đạo cuộc cách mạng bị bối rối vì tình trạng lộn xộn tưởng như không sao giải quyết nổi,  chính  là  nhờ  Stalin  mà  cách  mạng  đã  toàn  thắng.  (Đúng,  thật  đúng.) https://thuviensach.vn

Chúng ta may mắn vô cùng nên mới có được một vị lãnh tụ tài ba và giàu kinh nghiệm – Đại Lãnh Tụ Stalin – dẫn dắt trong những ngày khó khăn, bi thảm đó. (Đúng vậy, dân tộc này quả là may mắn.) Tất cả chúng ta đều có dịp thấy rõ sự sáng suốt vô biên của người, tinh thần quang minh tuyệt vời của người. (Đúng vậy, không nên khiêm tốn giả dối, ta phải nhận đó là sự

thực.) Tình yêu thương đồng bào của người. Lòng nhân ái của người. Khả

năng thông cảm sâu xa của người. Bản tính khiêm tốn kỳ diệu của người. 

(Khiêm tốn –phải đấy, mình khiêm tốn thật.) 

Tốt.  Và  họ  nói  sách  này  bán  chạy  lắm.  Ấn  bản  thứ  hai  này  in  năm  triệu cuốn. Nhưng với một nước rộng như thế này thì con số đó vẫn còn là quá nhỏ. Ấn bản thứ ba phải in ít nhất là mười triệu cuốn, hoặc hai mươi triệu cuốn. Sách phải bán thẳng cho các xưởng may, trường học, nông xã. 

Y cảm thấy hơi lợm giọng. Đặt quyển sách xuống, y bóc vỏ một trái cam tươi trên mặt bàn tròn và cắn vào trái cam. Nếu y mút chất nước của trái cam, y sẽ hết lợm giọng và miệng y sẽ dễ chịu vì chất nước chua chua ngọt ngọt của trái cam để lại. 

Y  nhận  thấy,  nhưng  y  sợ  không  dám  nhìn  nhận,  là  sức  khoẻ  của  y  mỗi tháng  một  kém  đi.  Y  có  những  phút  quên  lãng.  Y  khổ  sở  vì  chứng  lợm giọng buồn nôn. Y không đau đớn gì rõ ràng cả nhưng một sự mệt mỏi khó chịu thường giữ y ngồi dính xuống ghế nhiều giờ đồng hồ trong một ngày. 

Ngay cả việc ngủ cũng không làm cho y dễ chịu. Sau giấc ngủ, y tỉnh dậy và vẫn bải hoải, rã rượi, bần thần như trước khi ngủ, đầu y vẫn nặng và y không còn muốn đi lại, làm việc. 

Ở miền Caucase, một người đàn ông bảy mươi tuổi vẫn còn là trẻ, vẫn còn leo núi, cưỡi trên lưng ngựa, trên bụng đàn bà. Và xưa kia, y mạnh khoẻ

biết chừng nào. Y vẫn tin chắc là y sẽ sống đến chín mươi tuổi. Có chuyện gì đã xảy ra? Vì sao y lại thay đổi, lại yếu đi đến thế này? Trong khoảng những năm gần đây Stalin không còn có thể hưởng thụ cái khoái lạc lớn nhất trong đời y nữa - cái khoái lạc đó là việc ăn uống. Nước cam tươi làm cho  lưỡi  y  rát,  caviar  dính  vào  kẻ  răng  y,  và  y  ăn  với  một  vẻ  lãnh  đạm không  thấy  gì  là  ngon  cả  những  món  ăn  nhiều  ớt,  nhiều  tiêu  của  miền Georgia. Y cũng không còn khoái uống rượu như xưa nữa – mỗi lần uống https://thuviensach.vn

rượu y lại nhức đầu. Và chỉ cần nghĩ đến đàn bà thôi cũng đã đủ làm cho y kinh tởm. 

Vì đã quyết định sẽ sống đến năm chín mươi tuổi, Stalin buồn rầu nghĩ rằng những năm sắp tới sẽ không đem lại cho y được một nỗi vui riêng nào, y sẽ

phải chịu đựng hai mươi năm trời nữa vì hạnh phúc của nhân loại. 

Một ông bác sĩ đã cảnh cáo y như thế – (và ông này đã bị bắn chết chính vì thế) – Những ông nghe run rẩy trong bàn tay của những nhân vật nổi tiếng nhất trong giới y khoa ở Mạc Tư Khoa. Những ông này không bao giờ tiêm thuốc cho Stalin. (Chính Stalin đã ra lệnh không được dùng thuốc chích). 

Họ chỉ dùng khoa chạy điện và khuyến cáo y dùng nhiều trái cây hơn. 

Ba ngày trước đây là ngày kỷ niệm sinh nhật thứ bảy mươi rực rỡ của y. Họ

đã thực hiện lễ kỷ niệm nay từng giai đoạn: Trong đêm hai mươi Traicho Kostov đã bi đánh đến chết, chỉ sau khi ánh mắt của tên hèn hạ ấy đã mờ

đi,  lạc  thần  những  cuộc  liên  hoan  mới  thực  sự  bắt  đầu.  Trong  ngày  hai mươi  mốt  có  một  cuộc  lễ  lớn  được  tổ  chức  ở  Đại  Hí  viện  Bolshoi,  Mao Tse-Tung và Ibarruri cùng nhiều đồng chí khác đọc diễn văn mừng thọ ở

đây. Và sau đó là một bữa tiệc lớn, rồi tiếp ngay sau đó là một bữa tiệc nhỏ. 

Họ uống những chai rượu quý được cất trong hầm rượu Y Pha Nho để dành vào những dịp đặc biệt này. Y uống rượu với sự thận trọng, vừa uống vừa để  ý  quan  sát  ngầm  những  khuôn  mặt  đỏ  khê  quanh  y.  Sau  nữa,  y  và Lavrenty  uống  rượu  Kathetinskoye  và  hát  những  bài  ca  miền  Goergia. 

Trong ngày hai mươi hai có một cuộc tiếp tân ngoại giao đoàn vĩ đại. Trong ngày hai mươi ba, y ngồi coi hai cuốn phim Trận chiến Stalingrad của Đạo diễn  Virta  (phần  hai)  và  phim  Năm  1919  khó  quên  của  Đạo  diễn Visnhevsky. Cả hai phim này đều có hình ảnh y do hai diễn viên điện ảnh đóng. 

Mặc dù việc ngồi coi phim làm cho y mệt mỏi y vẫn thích hai cuốn phim này.  (Cả  hai  đạo  diễn  đều  được  lãnh  giải  Stalin.)  Hiện  giờ  vai  trò  của  y trong cuộc nội chiến cũng như trong trận đại chiến Thế giới thứ hai, trận chiến tranh thần thánh bảo vệ quy hoạch, đã được diễn tả đúng và đầy đủ. 

Người ta đã thấy rõ ngay từ xưa y đã là một nhân vật vĩ đại đến là chừng nào. Y nhớ rằng y từng nhiều lần cảnh cáo và sửa lỗi cho Lênin. Lênin quá https://thuviensach.vn

cả tin và đôi khi khờ khạo. Và đạo diễn Visnhevsky đã làm đúng khi để cho y nói trong phim: “Bất cứ người công nhân nào cũng có quyền nói lên ý kiến của mình. Có ngày chúng ta sẽ ghi điều ấy vào hiến pháp”. Việc đó có ý nghĩa gì? Ý nghĩa của việc đó là trong khi ở Yudenich để chỉ huy cuộc bảo vệ Petrograd, Stalin đã nghĩ đến việc soạn thảo một hiến pháp dân chủ

trong tương lai. Thời đó tình trạng xã hội được gọi là “vô sản chuyên chế” 

– nhưng đâu có quan hệ gì, chỉ biết là chế độ đó đúng, chế độ đó mạnh. 

Và trong cuốn phim Trận chiến Stalingrad của Virta, đoạn phim ban đêm Stalin  tâm  sự  với  một  người  bạn  là  đoạn  phim  tốt,  thành  công.  Thực  ra, suốt đời Stalin, y chưa từng bao giờ có một người bạn nào lý tưởng như

vậy cả, bởi vì loài người xảo trá và không bao giờ thành thực, nhưng khi ngồi coi đoạn phim cảm động đó chiếu trên màn ảnh, Stalin vẫn cảm thấy nghẹn ngào trong cổ họng và nước mắt ứa ra trên mi – (tâm hồn y còn là tâm hồn nghệ sĩ nữa) – và y thèm khát được có một người bạn thẳng thắn, không  ích  kỷ,  một  người  bạn  mà  y  có  thể  nói  hết  tất  cả  những  gì  y  nghĩ

ngợi trong những đêm dài. 

Nhưng dù không có cũng không sao. Quần chúng bình dân yêu mến Lãnh tụ, hiểu y và yêu y, vậy là đủ rồi – và đó là tình trạng có thật. Y nhìn thấy sự yêu mến và thông cảm ấy hiển hiện trên những trang báo, trên phim ảnh, qua  những  tặng  phẩm  sinh  nhật.  Ngày  sinh  nhật  của  y  đã  trở  thành  một ngày  quốc  khánh,  và  đó  là  một  điều  làm  cho  y  ấm  lòng.  Không  biết  bao nhiêu  là  điện  văn  chúc  thọ  được  gửi  đến.  Từ  những  viện,  những  cơ  sở, những tổ chức, những xưởng máy và những tư nhân. Nhật báo Pravda đã xin phép được đăng tải mỗi ngày hai cột báo những điện văn này. Họ có thể

đăng hết năm này qua năm khác mà vẫn không bao giờ hết được điện văn. 

Được lắm, đó cũng là một ý kiến hay. 

Và những tặng phẩm chất đầy mười gian phòng trong Viện Bảo tồn Cách mạng.  Để  khỏi  ngăn  cản  những  công  dân  Mạc  Tư  Khoa  đến  đó  chiêm ngưỡng những tặng phẩm ban ngày, Stalin đã tới đó coi vào ban đêm. Đó là tác phẩm, chế tạo phẩm của cả ngàn tay thợ khéo, đó là những tặng phẩm đẹp nhất thế giới, những tặng phẩm hằng hà sa số được đặt, bày, treo, dựng trước mắt y. Nhưng ở đó y cũng cảm thấy lãnh đạm, chán chường. Những https://thuviensach.vn

tặng  phẩm  này  có  ích  gì  cho  y?  Y  coi  thường  tất  cả  và  chán  nản  tất  cả. 

Khung cảnh Viện Bảo tồn này gợi trong ký ức y một kỷ niệm khó chịu nào đó, một khó chịu mơ hồ thường ám ảnh y ít lâu nay. Y không sao biết rõ được nguyên nhân nó, y không nắm được nó, y chỉ thấy nó mơ hồ ẩn hiện và làm cho y khó chịu. Y đi qua ba gian phòng đầy tặng phẩm nhưng không chọn qua một món nào hết. Rồi y đứng lại trước một giàn máy Tivi lớn hơn hàng chữ khắc “Nhân viên Cheka kính tặng Đồng chí Stalin vĩ đại”. [2] 

(Giàn Tivi này được chế tạo ở Viện Mavrino – đây là giàn Tivi duy nhất, lớn nhất được chế tạo ở Liên bang Xô Viết.) 

Rồi y quay gót và đi ra. 

Những ngày liên hoan trôi qua như thế. Y chẳng cảm thấy có gì là vui, là phấn khích hết. 

Có  một  cảm  giác  gì  đó  nặng  nề  trong  lồng  ngực  làm  cho  Stalin  lo  âu  và thắc mắc, cảm giác đó có từ lúc y đứng trong Bảo tồn viện, có một cái gì trong đó đã gây cho y cái cảm giác khó chịu ấy nhưng y vẫn không biết rõ vì cái gì. 

Quần chúng muốn y, điều đó đúng, đúng lắm nhưng quần chúng không biết nhìn xa. Làm cách nào sửa được khuyết điểm ấy? Chế độ cộng sản sẽ được thực hiện nhanh chóng và hoàn hảo biết chừng nào nếu không có những tên công  chức  vô  hồn,  nếu  không  có  những  tên  cán  bộ  cao  cấp  ngu  dốt,  nếu không có những sơ hở, yếu kém trong công tác giáo dục và hướng dẫn quần chúng. Ngay cả bọn đảng viên cũng lầm lạc và xao lãng nhiệm vụ lịch sử

của chúng. Lại còn những chậm trễ trong những kế hoạch xây dựng, những chậm trễ trong kế hoạch sản xuất, sự thiếu thốn những hóa phẩm tốt, những chương trình sai lầm, sự lãnh đạm của tất cả trước những cố gắng áp dụng kỹ thuật mới và dụng cụ mới, sự từ chối của bọn trẻ lười biếng không chịu xung phong đi công tác ở những miền xa để mở rộng biên cương, năng suất nông  phẩm  tụt  dốc,  tình  trạng  hoang  phí  của  bọn  cán  bộ  thuế,  tình  trạng trộm  cắp  trong  những  kho  chứa,  tình  trạng  tham  nhũng,  biển  thủ,  chiếm công  vi  tư  của  bọn  ủy  viên,  bọn  tù  nhân  phá  hoại  ngầm,  rồi  lại  còn  bọn công an chủ trương tự do, bọn hành nghề chợ đen hỗn xược, bọn đàn bà nội trợ tham lam, đòi hỏi, bọn trẻ con hư vì được quá nuông chiều, bọn chuyên https://thuviensach.vn

bàn tán nhảm trên xe buýt, bọn văn nghệ sĩ đòi tự do sáng tác, bọn “phê bình, chỉ trích” láo lếu, bọn làm điện ảnh phá phách không còn biết đến kỷ

luật là gì. 

Thật vậy, quần chúng có quá nhiều lỗi lầm cần phải sửa đổi. 

Như trong năm 1941 chẳng hạn, cái gì đã làm cho họ rút lui? Họ đã được lệnh ở lại đó cho tới chết. Tại sao họ không chịu làm thế? Năm đó, ai đã rút lui, ai đã bỏ chạy, nếu không phải là quần chúng? 

Nhưng nhớ lại năm 1941, Stalin cũng không sao tránh thoát được việc nhớ

lại những yếu đuối và lầm lẫn của chính y – y đã vội vã đi khỏi Mạc Tư

Khoa trong tháng mười năm ấy, sự bỏ đi của y không cần thiết. Tất nhiên đó không phải là y bỏ trốn, bởi vì trước khi đi, Stalin đã để lại nhiều người có trách vụ. Y đã ra lệnh cho những người phải ở lại chiến đấu bảo vệ thủ

đô đến giọt máu cuối cùng, nhưng hỡi ơi, chính những đồng chí được tin cẩn này lại yếu tinh thần, trước sức tấn công của quân Đức Quốc Xã, họ bỏ

chạy và sau cùng Stalin lại phải trở về và tự lực bảo vệ thủ đô. 

Y đã cho đi tù tất cả những kẻ nào không may được chứng kiến và nhớ lại cơn hoảng loạn trong ngày 16 tháng mười năm đó. Nhưng y cũng tự trừng phạt chính y –y đã đứng duyệt cuộc diễn binh trong tháng mười ấy. Khoảnh khắc  thời  gian  đó  cũng  giống  như  y  bị  ngã  xuống  một  hố  băng  đá  ở

Turukhansk,  nơi  y  bị  lưu  đày.  Ở  Turukhansk  thời  đó  chỉ  có  băng  giá  và tuyệt vọng, nhưng từ băng giá tuyệt vọng đã trồi lên sức mạnh. Đó không phải là một sự kiện đáng cười – một cuộc diễn binh trong khi quân địch đã đến sát chân thành. 

Nhưng muốn trở thành nhà Lãnh tụ vĩ đại nhất của muôn đời, nhà Lãnh tụ

vĩ đại nhất của những nhà Lãnh tụ vĩ đại, người ta phải hy sinh, chịu đựng nhiều. Lẽ tự nhiên rồi. 

Mệt mỏi vì bất động, vô tình Stalin để cho tâm trí y bị tràn ngập bởi những tư tưởng hắc ám nặng nề. Y không chú tâm đến bất cứ vấn đề gì rõ rệt trong lúc này. Y nhắm mắt lại và nằm đó trong khi những mẩu ký ức rời rạc theo nhau trở về trong óc y. Không biết vì sao mỗi khi y hồi tưởng, y không nhớ

được những kỷ niệm tốt đẹp, êm đềm, chỉ có những kỷ niệm xấu, khó chịu hiện ra. Nếu y nhớ lại những cảnh vật miền Gori, nơi y ra đời, những ngọn https://thuviensach.vn

đồi cỏ xanh ở đó không hiện ra, những dòng sông Medzhuda, Liakhva nước trong cũng không thấy hiện ra. Y chỉ nhớ lại toàn những gì đáng thù ghét ở

đó, những gì đã ngăn cản không cho y trở lại thăm nơi đó, dù chỉ là thăm trong một tiếng đồng hồ ngắn ngủi, nơi y đã ra đời, đã sống những ngày thơ

ấu. Không một lần nào y trở về đó để thăm lại mái nhà xưa. Nếu y nhớ lại năm  1917,  y  chỉ  nhớ  có  sự  kiện  Lênin  từ  ngoại  quốc  trở  về  với  mớ  chủ

nghĩa  chủ  quan  và  sự  kiện  Lênin  đảo  lộn  tất  cả  những  thành  quả  gặt  hái được từ trước, và nhớ sự kiện thiên hạ đã cười ồ chế nhạo, khinh khi ra sao khi Stalin đề nghị thành lập một đảng hợp pháp và chung sống hòa bình với chính phủ lâm thời. Họ đã cười nhạo y hơn một lần – nhưng tại sao họ lại cứ  trút  những  việc  khó  khăn,  nguy  hiểm,  tối  tăm  cho  y  làm?  Họ  cười  y nhưng  cũng  chính  y  chứ  không  phải  người  nào  khác,  trong  ngày  mùng  6

tháng  bảy  năm  ấy  được  họ  sai  đi  từ  Lâu  đài  Kshesinskaya  đến  đồn Petropavlovsk  để  thuyết  phục  đám  thủy  thủ  ở  đây  trao  đồn  này  lại  cho Kerensky và rút lui về Kronstadt đám thủy thủ ném đá đuổi về. Người ta phải biết cách nói chuyện với những người dân Nga. Y nhớ lại năm 1920

và lập tức hình ảnh Tukhachevsky hiện ra khi gã, với đôi mắt long lên, với vành môi nhăn nhúm, tố cáo lớn tiếng rằng chính là lỗi ở Stalin nên mới không chiếm được Warsaw. Gã ngu dại ấy chết vì lời tố cáo bậy bạ ấy. 

Trong suốt đời y dường như không có qua một chuyện gì êm đẹp. Đời y không được êm đẹp bởi vì luôn luôn bị người khác can thiệp. Và khi kẻ này bị thanh toán đi, lại có những kẻ khác hiện ra. Cứ thế và cứ thế người ta quấy rầy y mãi không thôi. 

Y nghe tiếng gõ cửa. Những tiếng này không hẳn là tiếng gõ cửa, chúng như tiếng cào nhẹ của một con chó bên ngoài cánh cửa gỗ dày. 

Stalin xoay một nút điện bên tay ghế, đó là nút điện mở khóa cửa từ xa. 

Khóa  cửa  bật  ra  với  một  tiếng  “cách”  khẽ  và  cánh  cửa  mở  hé.  Cửa  này không  có  màn  che  vì  Stalin  không  thích  quanh  y  có  màn  cửa,  rèm  che giường, bất cứ món gì người khác có thể ẩn nấp được. Cánh cửa hé mở đủ

để cho một con chó len vào nhưng thay vì con chó, cái đầu hói nhẵn bóng của Poskrebychev rồi bộ mặt lúc nào cũng có vẻ trung thành lương thiện của gã hiện ra. 
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Chú  ý  đến  tình  trạng  sức  khoẻ  đêm  nay  của  Lãnh  tụ,  Poskrebychev  thấy Stalin nằm dài trên ghế với chiếc khăn lông lạc đà đắp trên vai, nhưng gã không  hỏi  thăm  đêm  nay  Lãnh  tụ  có  mạnh  khoẻ  hay  không  –  sức  khoẻ

Stalin bao giờ cũng được coi là hoàn hảo – gã chỉ nói nhỏ đủ nghe: 

"Yos Sarionich Abakumov sẽ có mặt vào lúc hai giờ rưỡi. Ông có tiếp hắn không? Có thể cho hắn về?" 

Iosif Vissarionovich mở nút túi áo ngực rút ra chiếc đồng hồ – (cũng giống như  những  người  sống  theo  kiểu  cách  cũ,  y  không  chịu  nổi  loại  đồng  hồ

đeo cổ tay). 

Chưa đến hai giờ sáng. 

Y không muốn thay y phục và rời căn phòng này để vào văn phòng. Nhưng y  cũng  không  thể  để  cho  kỷ  luật  bị  lỏng  lẻo.  Nếu  y  lỏng  tay  cương  một chút, chỉ cần một chút thôi, bọn họ sẽ biết ngay tức khắc. 

Stalin trả lời với vẻ mệt mỏi và đôi mắt chớp luôn mấy cái: 

"Để coi. Ta chưa biết." 

"Dạ. Vậy thì cứ để cho hắn tới, cho hắn chờ." 

Poskrebychev nói và gật đầu liền ba cái. (Gã biết rằng càng tỏ ra con nít và khờ khạo chừng nào địa vị của gã càng vững chắc chừng ấy). Rồi nét mặt gã nghiêm lại, gã chú ý nhìn Lãnh tụ: 

"Xin ông cho lệnh về đêm nay?" 

Stalin nói dưới chòm ria mép: 

"Sasha, đi đi. Để ta yên." 

Poskrebychev gật đầu thêm một lần nữa và lùi ra, khép chặt cánh cửa lại. 

Iosif Vissarionovich nhấn nút điện khóa cửa lại và kéo chặt chiếc khăn đắp lên vai, xoay mình nằm nghiêng qua phía bên kia. 

Y nhìn thấy trên mặt chiếc bàn nhỏ ở đầu ghế có một quyển sách nhỏ, in trên giấy báo thường, bìa màu đen và đỏ. 

Đột nhiên y nhận ra cái gì đã làm cho y khó chịu, cái gì đã đè nặng tim y, đã cháy âm ỉ trong ngực y và làm cho lễ sinh nhật của y mất hứng thú: Cái đó là một người, một người đã can thiệp bậy vào đời y mà y vẫn chưa thanh toán được, người đó là Tito. Tito! 

Tại sao chuyện này lại có thể xảy ra được? Sao y lại có thể lầm lẫn đến như
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thế về con bọ cạp đó? Những năm 1936, 1937 là những năm vinh quang rực rỡ nhất trong đời y. Trong hai năm đó y đã trừ khử được những kẻ khó trừ  khử  nhất,  không  biết  bao  nhiêu  đầu  người  đã  rơi  trong  hai  năm  ấy nhưng vậy mà y đã để cho Tito lọt qua kẽ tay y. 

Với một tiếng gừ, Stalin buông hai chân xuống sàn. Y ngồi thẳng lên và giơ

tay lên vuốt nhẹ mái tóc hung hung, xám xám, mái tóc đã có một miếng hói thấy rõ. Những sự bất-như-ý, những bất mãn chất chứa trong dĩ vãng ào ào trở lại làm cho y choáng váng. Như một người hùng trong huyền thoại, suốt đời Stalin đã bận rộn với việc chặt đầu con quái long, nhưng vừa chặt xong đầu này con vật lại mọc ngay đầu khác. Trong những năm qua y đã chặt đầu kẻ thù chất lên thành núi, nhưng y đã vấp phải một cái rễ cây. 

Isoif đã ngã vì Isoif. [3] 

Kerensky, tuy trước đây cũng là kẻ thù của Stalin, vẫn còn sống ở đâu đó nhưng  Kerensky  không  đáng  cho  y  để  ý  đến  nữa.  Với  Stalin,  dù  bây  giờ

Nicholas Đệ nhị hay Kolchak có sống lại cũng vậy thôi, y không thấy thù hận gì với hai người này, họ là những kẻ thù công khai của y, họ không lẩn tránh để rồi bày đặt thực hiện một chế độ xã hội tốt đẹp hơn chế độ xã hội của Đại Lãnh tụ Stalin. 

Một chế độ xã hội tốt đẹp hơn? Một chế độ xã hội khác với chế độ xã hội của Stalin? Mẹ kiếp. Ai có thể thành lập được chế độ xã hội mà không có Stalin? Vô lý. 

Đó không phải là vấn đề Tito có thành công hay không. Làm sao tên ngu đần đó có thể thành công cho được. Nhất định là thế rồi. Stalin nhìn Tito như một ông bác sĩ già ở đồng quê, đầy kinh nghiệm, từng mổ không biết bao nhiêu là bộ phận trong cơ thể những người bệnh, trong những túp lều không  có  lò  sưởi,  trên  những  tấm  ván  đặt  ngay  bên  cạnh  đường  đi,  nhìn một chú y sĩ tập sự bận áo trắng loay hoay giải phẫu. 

Những công trình do Lênin để lại đã được đổi mới ba lần, những lý thuyết của Marx và Hegel đã được sửa lại hai lần. Tất cả những kẻ không đồng ý với Stalin, những kẻ được nhắc đến từ thời Lênin còn sống, những kẻ đòi thực hiện xã hội chủ nghĩa theo những đường lối khác với chủ trương của Stalin đều ngủ yên dưới đáy mồ, đều đã bị quên lãng, khi từ cả những cánh https://thuviensach.vn

rừng xa xôi nhất ở miền Bắc không còn vang lại qua một hoài nghi, một chỉ

trích nào, đột nhiên Tito từ trong bóng tối chui ra với lão lý thuyết gia – tín điều Kardel và tuyên bố chủ nghĩa xã hội cần được thực hiện theo một lối khác. 

Nghĩ tới đây Stalin nhận thấy con tim y đập mạnh hơn, mắt y mờ đi và toàn thân y có những cái co giật bắp thịt khó chịu. 

Y cố gắng điều hòa nhịp thở. Y đưa tay vuốt mặt và sờ nhẹ bộ ria mép. Y

không thể bỏ qua được. Nếu y chịu bỏ qua, Tito sẽ làm cho y mất hoan lạc trong những năm cuối cùng của đời y, sẽ làm cho y ăn mất ngon ngủ mất yên. 

Khi mắt y đã nhìn rõ lại, một lần nữa Stalin lai nhận thấy cuốn sách hai bìa màu đen đỏ nằm trên bàn. Cuốn sách này không có tội gì cả. Stalin với tay cầm cuốn sách mở ra xem và y tỏ vẻ hài lòng, y đặt lại cái gối dựa để thoải mái hơn, và y lại nửa nằm, nửa ngồi với cuốn sách mở trên tay trong nhiều phút. 

Đây  là  cuốn  sách  được  ấn  hành  nhiều  chục  triệu  cuốn,  được  dịch  ra  10

tiếng Âu Châu, nhan đề của nó là: “Tito, tên phản bội” và tác giả của nó là Renaud de Jouvenel – (Nội dung cuốn này giá trị ở chỗ tác giả, một người Pháp, một người có cái tên quý phái, đã đứng ngoài cuộc tranh chấp, đã tỏ

ra hoàn toàn vô tư và khách quan) - Stalin đã đọc kỹ cuốn sách này trước đó ít ngày và cũng như đối với những cuốn sách làm y khoan khoái, y vẫn để nó quanh quẩn bên mình y. Cuốn sách này sẽ làm cho tên độc tài tàn ác, hèn nhát, gian trá đó phải mở mắt. Tên phản bội dơ dáy. Tên ngu đần đệ

nhất thiên hạ. Điều đáng giận nữa là cả những đảng viên Cộng sản ở Tây Âu cũng có nhiều người bị tên phản bội này làm hoang mang. Lão André Marty – già đầu rồi mà còn ngu si, lão đã bị khai trừ khỏi Đảng Cộng sản Pháp – đã lên tiếng bênh vực Tito. 

Y lật dần những trang sách. Những sự thực được ghi rõ ở đây. Sau khi đọc cuốn này, không ai còn có thể ca tụng được tên phản bội Tito nữa: Sự thực là đã hai lần vì hèn nhát, Tito đã muốn đầu hàng quân đội Đức Quốc Xã, nhưng Arso Jovanovich, Tổng trưởng Bộ Nhân viên, đã ép buộc Tito phải ở

lại chức vụ Tổng Tư lệnh. Arso đã bị giết, Petrichevich cũng bị giết: “Bị
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giết  vì  yêu  mến  Stalin.”  Sách  ghi  như  thế.  Ở  khắp  nơi  người  ta  giết  lẫn nhau, những người tốt nhất bị giết chết trước nhất, bọn người xấu xa nhất được để dành cho Stalin giết. 

Tất cả sự thật đều nằm trong sách này, tất cả – Tito rõ ràng là một tên gián điệp của bọn Ăng-lê, bằng chứng là hắn tỏ ra kiêu hãnh với những chiếc quần soọc trắng đi vớ cao tới đầu gối bắt chước bọn Ăng-lê của hắn, hắn tỏ

vẻ vênh vang với những huy hiệu hoàng gia thêu trên ngực áo, trên mũ hắn, người  ngợm,  mặt  mũi  hắn  trông  ghê  tởm,  y  như  là  tên  Goering,  hắn  còn khoái  phô  trương  lòe  loẹt,  nào  là  cả  trăm  huy  chương  trên  ngực,  nào  là nhẫn kim cương đeo ở ngón tay (với một gã dốt nát về binh pháp như hắn còn có cái gì để mà kiêu căng nữa?) 

Một cuốn sách vô tư đứng đắn. Không rõ Tito có tật xấu nào về tình dục chăng? Chuyện đó cũng cần viết vào đây chứ! 

“Đảng  Cộng  sản  Yugoslav  nằm  trong  tay  bọn  sát  nhân  và  bọn  gián  điệp. 

Tito  chỉ  có  thể  nắm  được  quyền  lãnh  đạo  nhờ  có  Béla  Kun  và  Traicho Kostov ủng hộ.” 

Kostov! Cái tên này làm cho Stalin khó chịu đến là chừng nào. Cơn giận cuồn cuộn chảy trong máu y. Y đá mạnh chân y ra như y đá vào mặt tên khốn  kiếp  Kostov.  Và  đôi  mi  mắt  xám  của  Stalin  rung  động  vì  cảm  giác công lý đã được thi hành. 

Tên Kostov đốn mạt, tên chó đẻ dơ dáy. 

Và giờ đây khi hồi tưởng, Stalin thấy rõ những thủ đoạn của bọn khốn kiếp đó.  Y  đã  tự  hóa  trang  một  cách  tài  tình,  khéo  léo.  Y  đã  thắng  được  Bela Kun vào năm 1937 nhưng mới trước đây có mười ngày, Kostov đã làm ô danh tòa án Xô Viết, bằng thủ đoạn tráo trở thâm độc của hắn. Stalin từng thành công rực rỡ trong nhiều vụ kết án ly kỳ, không biết bao nhiêu kẻ thù của y đã bị y làm cho thành hèn hạ, tự hạ và thú nhận những tội lỗi đểu giả

nhất – vậy mà y đã thất bại trong vụ kết án Kostov. Đó là một xấu xa nhục nhã  cho  chế  độ  xã  hội  vì  vụ  này  bị  cả  thế  giới  biết.  Kostov  trong  lúc  bị

thẩm vấn đã lừa được cả những chuyên viên thẩm vấn kinh nghiệm nhất, hắn khóc lóc, van xin, hắn lê gối lạy lục – để rồi khi ra trước phiên tòa xử

công khai, trước mắt những thông tín viên ngoại quốc được mời đến nghe https://thuviensach.vn

hắn thú tội, Kostov đã chối tất cả, chối hết. Hắn không còn biết gì đến liêm sỉ. Lương tâm đảng viên cộng sản của hắn để đâu? Còn đâu là tình đoàn kết vô sản thiêng liêng? Hắn chết nhưng hắn phải biết chết có lợi gì cho đảng mới phải chứ? 

Stalin ném cuốn sách xuống bàn. Không, y không thể nằm yên ở đây được. 

Y phải tiếp tục chiến đấu. 

Một quốc gia không lo âu có thể ngủ yên nhưng vị cha hiền của dân tộc không thể ngủ được, Stalin đứng dậy nhưng không đứng thẳng hẳn người. 

Y mở cánh cửa thứ hai trong phòng – cánh cửa này không phải là cánh cửa hồi nãy Poskrebychev thò đầu vào – bước qua và khóa cửa lại. Y lê chân đi qua  một  hành  lang  hẹp,  quanh  co,  không  có  cửa  sổ,  hành  lang  được  soi sáng bởi những miếng kiến lợp bên trên, y đi ngang những tấm gương soi chỉ thông suốt có một chiều: Y có thể nhìn qua gương ra bên ngoài nhưng người bên ngoài không thể nhìn được vào trong, để vào phòng ngủ. Phòng ngủ này cũng hẹp, trần thấp, không cửa sổ, cũng có máy điều hòa không khí. Phòng này có những tấm thép dày gắn trong vách gỗ dát kín bốn bức tường và bên ngoài là đá đảng. 

Dùng chiếc chìa khóa nhỏ xíu đeo ở dây lưng Stalin mở nắp kim khí của một bình đựng rượu và rót chất rượu kích thích mà y thích uống nhất và một chiếc ly nhỏ, y uống cạn ly rượu ấy rồi lại khóa nắp bình rượu lại. 

Đi tới đứng trước gương, y soi mặt y trong gương. Đôi mắt y trong, sắc và nghiêm  kinh  khủng.  Ngay  cả  những  vị  Chủ  tịch  Hội  đồng  Nội  các  cũng không sao giữ được trầm tĩnh trước đổi mới này. Bên ngoài của y nghiêm trang, đơn giản, đúng là bên ngoài của một lãnh tụ. 

Y nhấn chuông gọi tên hầu cận người miền Georgia của y vào sửa soạn y phục cho y thay. 

Ngay cả trước mắt những kẻ hầu hạ luôn luôn ở sát bên y, Stalin cũng tỏ ra trang nghiêm y hệt hình ảnh của y trong lịch sử. 

Lúc nào y cũng là con người thép. Tinh thần, ý chí lúc nào cũng như thép. 
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Ngôn ngữ là dụng cụ của sản xuất

Đêm là thời gian làm việc tốt nhất của Stalin. 

Bản  tính  đa  nghi  của  y  như  một  cuộn  dây  mở  dần  vào  buổi  sáng.  Trong những buổi sáng âu sầu, y nghi ngờ tất cả mọi người. Y cách chức những tên cần bị cách chức, y cắt giảm những ngân khoản dự chi, y ra lệnh cho hai hoặc ba Bộ tổ hợp làm một. Ban đêm, tinh thần y sáng suốt và mềm dẻo, y quyết định việc gia tăng một số Bộ trong chính phủ lên bằng cách đem một Bộ chia ra thành hai, thành ba Bộ mới, y tìm tên đặt cho những Bộ mới lập, y ký chấp thuận những ngân khoản dự chi mới và y ký sắc lệnh công nhận những nhân viên mới được đặt vào những chức vụ mới. 

Những tư tưởng giá trị nhất thường đến với Stalin vào khoảng từ nửa đêm đến bốn giờ sáng. Vào thời gian này, y nghĩ ra cách phát hành quốc-trái-phiếu mới thay thế những quốc-trái-phiếu cũ để tránh phải trả tiền lời cho những  kẻ  có  quốc-trái-phiếu,  y  quyết  định  đạo  luật  trừng  phạt  những  kẻ

trốn  lao  động,  y  nghĩ  ra  những  biện  pháp  kéo  dài  số  giờ  làm  việc  trong ngày và số ngày làm việc trong tuần, biện pháp buộc chặt bọn nông dân và công nhân vĩnh viễn vào những công việc họ đang làm, những đạo luật về

tù khổ sai và cấm cố, cũng trong khoảng thời gian đêm khuya này, y quyết định giải tán Đệ Tam Quốc Tế và đặt kế hoạch lâu dài lưu đày bọn phản bội đến Tây Bá Lợi Á. [4] 

Kế hoạch lưu đày một số người gồm đủ mọi quốc tịch lên vùng băng tuyết ấy để cho họ tạo thành một chủng tộc riêng là một thí nghiệm trong những thí  nghiệm  táo  bạo  nhất  của  Stalin,  một  đóng  góp  trong  những  đóng  góp lớn nhất của Stalin cho nhân loại, nhưng giờ đây y chẳng còn gì để làm cho kế hoạch đó nữa. Suốt đời y, Stalin là người nhìn xa, thấy rộng nhất trong lịch sử Xô Viết. 

Y còn là cha đẻ ra nhiều đạo luật giá trị đáng kể khác nữa. Tuy vậy, y thấy https://thuviensach.vn

còn những nhược điểm trong toàn thể hệ thống cơ cấu tổ chức xã hội và những đạo luật mới vẫn tiếp tục thành công trong việc đóng chặt, khóa kỹ

tất cả, mọi chống đối đều bị tận diệt, mọi dị biệt đều bị san bằng, mị kẽ hở

đều bị bịt kín, tất cả 200 triệu người đều biết họ phải làm gì, nghĩ gì – chỉ

còn  có  bọn  trẻ  tuổi  trong  những  nông  xã  sản  xuất  là  thoát  ra  khỏi  vùng kiểm soát mà thôi. 

Tất nhiên là mọi chuyện đều tốt đẹp trong những nông xã. Rất tốt đẹp nữa là khác. Stalin biết chắc như thế sau khi xem phim Nông dân miền Kuban và đọc tiểu thuyết Người kỵ mã sao vàng. Tác giả của cuốn phim và cuốn sách  trên  đều  tới  sống  ở  những  nông  xã.  Họ  đã  nhìn,  đã  thấy  và  ghi  lại những gì họ nhìn, họ thấy trong tác phẩm của họ, và rõ ràng là tất cả những gì được ghi lại đó chứng tỏ sự tốt đẹp trong những nông xã. Chính Stalin cũng từng nói chuyện với những nông xã viên khi y đến chủ tọa những đại hội của họ. 

Nhưng vì là một nhà cai trị sâu sắc và có đức tính tự chỉ trích, tự kiểm thảo, Stalin đã đào sâu vào vấn đề hơn những nghệ sĩ kia. Một viên bí thư đảng ủy cấp Tỉnh có lần đã lỡ miệng tiết lộ với Stalin rằng (viên bí thư mau mồm mau miệng này chắc đã bị bắn sau đó) – không phải tất cả đều tốt đẹp ở

những nông xã: Những người đàn ông, đàn bà từng ghi tên làm việc trong những  nông  xã  từ  năm  1930  đều  hăng  hái  làm  việc,  nhưng  bọn  trẻ  –  tất nhiên không phải là tất cả bọn trẻ, chỉ có một thiểu số vô trách nhiệm mà thôi – sau khi học hết cấp trung học, đua nhau xin sổ thông hành bằng đủ

mọi cách bất lương để bỏ nông xã thành phố, Stalin nghe chuyện này và lập tức trong óc y sắp đặt kế hoạch sửa chữa. 

Giáo dục! Chương trình học bảy năm rồi mười năm chung cho tất cả, con cái bọn bồi bếp cũng vào được trường đại học này đã tạo ra một tình trạng lộn xộn, bê bối. Lênin lầm lẫn lớn về điểm này nhưng bây giờ hãy còn quá sớm,  chưa  phải  là  lúc  nên  nói  cho  quần  chúng  biết  như  thế.  Lênin  chủ

trương bất cứ anh bếp nào, chị đàn bà nội trợ nào cũng có thể điều khiển tốt guồng máy nhà nước! Lênin tưởng tượng ra sao mà lại có thể chủ trương kỳ cục như thế? Lại còn cho bọn bồi bếp cái quyền nghỉ làm bồi bếp trong ngày thứ sáu mỗi tuần để đi dự hội thảo trong Ủy ban hành chánh tỉnh! Một https://thuviensach.vn


chị bếp chỉ là một chị bếp, công việc của chị ta chỉ là việc nấu ăn. Còn việc cai trị cần phải có những người có biệt tài, việc cai trị chỉ có thể trao cho một số người đặc biệt nào đó đã được chọn lọc kỹ và được thử thách trong nhiều năm. Và việc điều khiển số người đặc biệt này chỉ có thể nằm trong tay một người. Người đó là Lãnh tụ. 

Quy chế tổ chức nông xã phải có ghi điều đó, cũng như điều đất đai vĩnh viễn thuộc về những xã viên, bất cứ ai ra đời trong một làng quê, ngay từ

lúc vừa lọt lòng mẹ, đã là một xã viên. Và chỉ có ủy ban hành chánh của nông xã mới có quyền cho phép một người đi khỏi nông xã. 

Dường như có một kẻ nàng đó trong số những kẻ gọi là khuynh tả đã có nói đến vấn đề như thế sẽ xảy ra ở các nông xã. (Thực ra, nhóm gọi là “khuynh tả” không hề có thực, chính Stalin bày ra chuyện gọi một số người bằng cái tên đó để khi cần đến thanh toán họ cho dễ). 

Không  biết  vì  sao  người  ta  thường  thấy  bọn  kẻ  thù  của  Stalin,  bọn  chủ

trương khác với Stalin, hay nói đúng về nhiều chuyện. Những kẻ ấy đều đã chết. Nhưng Stalin như vẫn nghe thấy tiếng họ nói từ dưới đáy mồ vắng về. 

Mặc dù việc ban hành những sắc luật mới về nông xã là cần thiết, cũng như

rất nhiều sắc luật mới cần ban hành trong mọi địa hạt, đêm nay khi bước vào văn phòng, Stalin cảm thấy tâm trí y bị lôi cuốn vì một vấn đề mơ hồ

hơn. 

Trên ngưỡng cửa những năm sắp tám mươi tuổi, Stalin thấy rằng y không có quyền hoãn lại những việc cần làm này lâu hơn nữa. 

Người khác có thể nghĩ rằng tất cả mọi việc có thể làm được để giữ cho Stalin bất tử đều đã được làm, nhưng với Stalin – mặc dù đã được những người đồng thời suy tôn là Lãnh tụ vĩ đại nhất, người anh minh nhất, tài ba nhất – những suy tôn đó, những lời ca ngợi đó vẫn chưa đủ, y còn xứng đáng được suy tôn hơn thế nhiều. Y thấy sự thán phục của mọi người đều nông cạn, họ vẫn chưa thấy rõ thiên tài bao la của y. 

Trong những ngày gần đây, một ý nghĩ thường ám ảnh Stalin: Thực hiện một  thành  công  vĩ  đại  nào  đó  trong  địa  hạt  khoa  học  để  có  thể  nổi  tiếng ngoài địa hạt triết học và lịch sử. Tất nhiên là y có thể thành công rực rỡ

trong địa hạt sinh vật học nhưng y đã trao việc này cho Lysenko, một người https://thuviensach.vn

lương  thiện  và  cương  nghị.  Ngoài  ra,  toán  pháp  và  vật  lý  hấp  dẫn  Stalin nhiều  hơn.  Mỗi  lần  đọc  những  bài  thảo  luận  về  Số  Không  và  Kém-Số-Không đăng trong tập Biện chứng luận về thiên nhiên, y lại cảm thấy ước ao cũng viết được như thế. 

Cũng trong thời gian gần đây, sự tìm tòi làm cho Stalin chú ý đến trường hợp của giáo sư Chikobava, trường hợp này làm cho y chú ý đến ngôn ngữ

học. Giáo sư Chikhobava vừa viết một cuốn khảo luận về ngôn ngữ với nội dung chống chủ thuyết Mác-xít, ông chứng minh rằng ngôn ngữ chỉ là tiếng nói của một quốc gia, một dân tộc, ngôn ngữ tự nó không có đặc tính, rõ hơn,  ngôn  ngữ  không  thể  là  “ngôn  ngữ  vô  sản”  hoặc  “ngôn  ngữ  tư  sản”. 

Nhiều học giả đã lên tiếng chỉ trích nặng nề Chikhobava và vào giờ này, nhà ngôn ngữ học hỗn xược đó chỉ còn có nước ngồi chờ nhân viên Mật vụ

KGB đến nhà gõ cửa đưa đi. 

Không còn gì có thể cứu được Chikhobava nếu Stalin không đích thân nhấc điện thoại lên và ra lệnh để cho ông ta sống. Stalin để cho Chikhobava sống không phải là không có mục đích: Chính y sẽ lấy ý kiến của nhà ngôn ngữ

học này, y sẽ khai triển ý kiến tầm thường đó thành một chủ thuyết rực rỡ

với hy vọng chủ thuyết đó sẽ giúp y trở thành bất tử. 

Nếu y có thể đập tan được những lý thuyết phản động của bọn phản cách mạng, như lý thuyết về luật tương đối chẳng hạn, y sẽ làm cho dư luận thế

giới rung động hơn, nhưng y đã làm quá nhiều việc, trách nhiệm của y đối với nhân dân thế giới đã quá nặng nề, y không sao còn thì giờ để làm việc đó. 

Thay y phục xong Stalin ngồi vào bàn viết. Y dự định viết một thiên khảo luận về tính chất của ngôn ngữ. Viết chưa được nửa trang y đã thấy mệt. Y

ngáp dài và vươn vai. Rồi y đứng dậy đi tới nhìn ô kiếng nhỏ ra vườn. Tấm kiếng này đạn bắn không thủng. Bên ngoài là một khu vườn chỉ có người làm vườn được phép đặt chân vào với một binh sĩ gác. Vào giờ này y chỉ

nhìn thấy có sương mù. Y không nhìn thấy những vì sao trên nền trời, cũng không thấy qua một vật gì. 

Ở một mình trong căn phòng kín này Stalin không chút lo âu, y cũng không chút băn khoăn, lo ngại mỗi khi nghĩ tới nửa trái đất kia – nửa trái đất mà y https://thuviensach.vn

vẫn chưa đặt tay lên được – y cảm thấy y có đủ sức để nắm lấy nửa trái đất đó, bẻ cong nó theo như ý muốn. Y chỉ cảm thấy e ngại mỗi khi y phải đến dự những đại tiệc, khi y phải đi trên khoảng cách từ cửa xe hơi tới cửa tòa nhà,  đi  một  mình  lên  cầu  thang  và  đi  qua  hai  dãy  người  –  những  người đứng kính cẩn đến nhiều khi trở thành khúm núm – quá đông, quá xa lạ. 

Những lúc ấy Stalin cảm thấy y yếu đuối, không được bảo vệ, y không biết phải  dùng  hai  tay  y  như  thế  nào,  hai  bàn  tay  đã  quá  lâu  không  còn  được dùng đến nên đã trở thành vô dụng. Y đặt hai tay lên bụng và mỉm cười. 

Người ta tưởng nhà độc tài cười vì nhân từ, vì mến họ, nhưng sự thật y cười vì sợ. 

Chính Stalin từng nói rằng không gian là điều kiện căn bản cho đời sống của vật chất, nhưng sau khi đã làm chủ được một phần sáu đất đai toàn trái đất, y bắt đầu kinh sợ không gian. Vì vậy mà y thoải mái sống trong văn phòng chật hẹp này: Ở đây không có không gian. 

Stalin đóng cánh cửa thép sau tấm kiếng và chầm chậm đi trở lại bàn ngồi. 

Đêm đã khuya quá rồi, ngay cả một thiên tài cũng không còn làm việc được nữa. 

Những sự kiện xảy ra trong cuộc đời không giúp y, không làm y hài lòng, nhưng y vẫn cứ phải làm việc. Những thế hệ sắp tới rồi sẽ biết công trạng của Stalin vĩ đại. 

Tất cả mọi người đều trông cậy vào Stalin. Quần chúng lạ kỳ và nhát sợ

quá  đáng.  Mất  bao  nhiêu  công  lao  dạy  cho  họ  biết  thế  nào  là  dân  chủ, nhưng họ vẫn ỷ lại. Nhai sẵn thức ăn mớm cho họ, việc của họ chỉ là việc nuốt vậy mà họ cũng không nuốt nổi. 

Khuôn mặt nâu xám, làn da gợn những vết sẹo đậu mùa cúi xuống những tờ  giấy  trắng  trên  bàn,  Stalin  muốn  viết  nhưng  cảm  hứng  không  đến,  y không biết nên viết gì. 

Có tiếng gõ nhẹ ở cửa, Stalin nhấn nút điện mở khóa. 

Bộ mặt anh hề của Sasha hiện ra giữa hai cánh cửa, gã hỏi nhỏ như tiếng thì thào: 

"Yos Sarionich, ông cho phép tôi gọi Abakumov vào hay cho hắn về?" 

"À, Abakumov." 
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Mải mê sáng tác Stalin đã quên mất Abakumov 

"Được rồi. Cho hắn vào." 

Y rút chìa khóa ở dây lưng ra mở nắp kim khí một bình rượu khác để sẵn trong ngăn bàn viết và uống một ly rượu nhỏ. 

Lúc nào y cũng phải tỉnh táo, sáng suốt và mạnh như một con chim ưng. 



Chú thích: 

 [1]Thống chế Goering : Tư lệnh Không lực Đức Quốc Xã. 

 [2]Cheka:  Tên  tắt  để  gọi  Cơ  quan  Chrezvychainaya  Kommissia,  cơ  quan mật vụ chuyên dò xét, bắt bớ và khủng bố những người bị coi là phản cách mạng ở Liên bang Xô Viết. Về sau, cơ quan này còn có những cái tên khác là GuePeou hoặc MVD. Nhân viên Cheka bị dân Nga sợ và thù nhất. 

 [3]Tito, Thống chế và hiện nay là Thủ tướng chính phủ nước Nam Tư, cũng tên là Iosif (Joseph) như Stalin. Ra đời năm 1891, Tito cũng theo chủ nghĩa xã hội nhưng chống lại chính sách của Stalin, ly khai với Nga Xô. Stalin rất thù vì Tito chống lại bọn lãnh tụ Cộng sản Nga. Có thể nói Tito là mối hận sâu  cay  nhất  của  Stalin.  Stalin  chết  không  nhắm  mắt  nổi  là  vì  không  hạ

 được Tito. 

 [4]Đệ Tam Quốc Tế là tên gọi tổ chức kết hợp tất cả những đảng cộng sản trên khắp thế giới để hành động hợp nhất. Tổ chức này được thành lập năm 1919 ở Đại hội Mạc Tư Khoa và giải tán năm 1943. Tổ chức này được gọi bằng tiếng Anh là Third International, hoặc Communist International, hoặc Comintern, Komintern. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Iosif Vissarionovich, xin cho lại chúng tôi án tử hình Gần như trên cõi đời này không có ai dám mơ đến chuyện gọi gã bằng cái tên  Sasha  –  trừ  Đại  Lãnh  tụ  ra,  tất  cả  mọi  người  đều  gọi  gã  bằng  tên Aleksandr Nikolayevich – cũng ít ai dám gọi gã bằng cái tên dài ấy ngay trước  mặt  gã.  “Poskrebychev  gọi”  có  nghĩa  là  “Ổng  gọi”,  hoặc  “Lãnh  tụ

gọi”, và “Poskrebychev ra lệnh” có nghĩa là “Ổng ra lệnh”, hoặc “Lãnh tụ

ra lệnh”. 

Aleksandr Nikolayevich Poskrebychev giữ chức vụ Bí thư Trưởng Đặc biệt của  Stalin  đã  hơn  mười  lăm  năm.  Thời  gian  đó  là  một  thời  gian  dài,  và những người không được biết rõ con người thật của Poskrebychev thường ngạc  nhiên  vì  sau  từng  ấy  năm  ở  cạnh  nhà  độc  tài,  đầu  của  gã  vẫn  còn nguyên ở trên hai vai. Nhưng sự bí mật thật là đơn giản. Trong tâm hồn, anh chàng Thú y sĩ ở miền Penza là một tên đầy tớ hầu vặt, và chính bản chất đầy tớ ấy đã bảo đảm an ninh cho Poskrebychev. Ngay cả sau khi gã đã được ban cấp bậc Trung tướng, được là nhân viên của Trung ương Đảng Bộ  và  giữ  chức  vụ  Chánh  ủy  Sở  Kiểm  soát  mật  Nhân  viên  Trung  ương Đảng  Bộ,  Poskrebychev  vẫn  tự  coi  gã  là  một  cái  gì  nhỏ  hơn  cả  con  số

không ở trước mặt Lãnh tụ Tối cao. Linh tính đa nghi của Stalin không bao giờ phát giác được sự nghi ngờ hoặc ý muốn chống đối ở Poskrebychev. 

Nhưng khi gã tiếp xúc với hạ cấp, anh đầy tớ trán hói có vẻ khờ khạo ấy có đủ khả năng để tự làm cho gã trở thành quan trọng ghê gớm. Với những kẻ

dưới quyền gã, Poskrebychev nói vào điện thoại nhỏ đến nỗi người nghe phải  áp  chặt  ống  nghe  vào  tai  để  có  thể  hiểu  gã  nói  gì.  Đôi  khi  người  ta cũng  có  thể  nói  đùa  với  gã  về  những  vấn  đề  lặt  vặt  nhưng  không  một  ai dám hỏi thẳng gã: “Hôm nay ở đó ra sao?”. Ngay cả đến cố con gái của Lãnh tụ cũng không bao giờ được biết rõ tình hình ở đó ra sao? Mỗi lần cô gọi điện thoại tới hỏi thăm, cô chỉ được cho biết mơ hồ: “Người hoạt động” 
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hoặc “Người tĩnh dưỡng”… tùy theo Poskrebychev có nghe thấy tiếng chân của người hay không. 

Đêm nay Poskrebychev nói với Abakumov: 

"Iosif Vissarionovich đang làm việc. Người có thể tiếp ông. Người bảo ông chờ." 

Gã cầm chiếc cặp da của Abakumov, đưa y vào phòng đợi và bỏ y ngồi một mình ở đó. 

Và cũng như mọi lần Abakumov không dám hỏi câu hỏi mà y cần hỏi nhất:

"Hôm nay tinh thần Lãnh tụ ra sao?" Y ngồi trong phòng đợi và nghe tiếng trái tim đập mạnh. 

Người đàn ông vạm vỡ, to lớn, khoẻ mạnh này vẫn đứng cứng người ra vì sợ mỗi lần y đến gặp Stalin để báo cáo y hệt như những công dân trong thời gian phát động những cuộc bắt bớ tập thể khi nghe tiếng chân người rầm rập lên cầu thang ban đêm. Trước hết hai vành tai y lạnh như đá vì sợ, sau đó  biến  thành  rát  như  lửa  bị  đốt.  Và  trong  những  giờ  kinh  khủng  ấy, Abakumov  kinh  hoàng  nghĩ  đến  chuyện  Lãnh  tụ  có  thể  nghi  ngờ  cả  đến những sự kiện nhỏ nhất. Tỉ dụ như Stalin không thích thấy ai thò tay vào túi trước  mặt  mình.  Vì  vậy  trước  khi  tới  đây  Abakumov  đã  cẩn  thận  chuyển hết ba cây bút vẫn dắt trong túi áo ngực bên trong của y ra hết túi áo ngoài, lát nữa đây y sẽ cần dùng đến chúng để ghi những chỉ thị của Lãnh tụ. 

Những  chỉ  thị  thường  ngày  được  truyền  xuống  cho  Abakumov  từ  Beria, nhưng mỗi tháng một lần nhà Cai trị Tối cao muốn đích thân gặp để kiểm soát kẻ mà người trao cho trách nhiệm bảo vệ an ninh cho chế độ do người lãnh đạo. 

Những cuộc hội kiến dài hàng giờ đồng hồ này là cái giá đắt mà Abakumov phải trả để đổi lấy những sức mạnh uy quyền mà y mơ ước. Y chỉ sống và chỉ  hưởng  thụ  cuộc  đời  trong  khoảng  thời  gian  ở  giữa  hai  cuộc  hội  kiến. 

Mỗi  lần  đến  gặp  Stalin  xong,  khi  yên  ổn  ra  về,  Abakumov  thơ  thới  hân hoan nhưng càng gần đến ngày phải đi gặp vị chúa tể y càng lo sợ. Tất cả

những dây thần kinh đều chùng xuống, hai tay y lạnh giá và mỗi lần đưa cái cặp da mang theo Poskrebychev, y lại hoang mang không biết lát nữa đây y có còn được cầm lại nó hay không. Y cúi đầu như đầu trâu trước cánh cửa https://thuviensach.vn

văn  phòng  của  vị  chúa  tể  trước  khi  bước  vào  đó  với  cảm  nghĩ  đen  tối  là không biết y có còn được ngẩng đầu cao để đi ra khỏi đây hay không. 

Stalin làm cho người ta khiếp sợ bởi vì một lỗi lầm nhỏ trước mặt y có thể

là lỗi lầm của cả một đời, lỗi lầm đó dù nhỏ cũng có thể làm nổ ra một trận lôi đình với hậu quả ghê gớm không ai có thể lường trước được. Stalin làm người ta khiếp sợ bởi vì y không bao giờ chấp nhận những lời xin lỗi. Y

cũng không bao giờ mở miệng kết tội, ánh mắt cọp vàng của y chỉ sáng rực lên và đôi mắt y chỉ khép nhỏ hơn đôi chút – và như vậy là trong óc y, sự

kết tội đã thành hình, những trừng phạt đã được quyết định, nhưng người bị

kết án vẫn không hay biết gì hết. Nạn nhân ra về để rồi nửa đêm bị nhân viên mật vụ đến bắt đi, bị bắn chết vào lúc mờ sáng ở một nơi nào đó. 

Sự im lặng và cái nheo mắt của vị chúa tể biểu lộ tình trạng đáng sợ nhất. 

Nếu  Stalin  nổi  giận  quát  mắng,  nếu  người  ta  bị  y  nhổ  vào  mặt,  giẫm  lên chân, chửi rủa thô tục, người ta vẫn còn hy vọng được sống, vì cơn giận đó sẽ tiêu tan. Abakumov sẽ mừng rỡ nếu được Stalin chửi rủa, vì chửi y như

thế tức là Stalin vẫn còn hy vọng rằng y có thể sửa đổi và vẫn để cho y giữ

trách vụ y đang giữ. 

Trong  những  giây  phút  kinh  hoàng  trước  mặt  Stalin,  đôi  khi  Abakumov cũng hiểu rằng y đã trèo quá cao. Nếu y ở dưới hàng thấp hơn, y sẽ ít bị

nguy hiểm hơn. Stalin thường tỏ ra dễ tính, vui vẻ với những người ở xa y, những người cả đời chỉ được gặp y một lần, nhưng khi người ta đã được gần Stalin rồi, người ta không còn có thể tự rút lui được nữa. 

Người ta chỉ còn có thể chết. Cái chết của chính mình. Hoặc… 

Trước  mặt  Stalin,  Abakumov  luôn  luôn  run  rẩy  vì  sợ  vị  chúa  tể  sẽ  khám phá ra được một tội lỗi gì đó ở y. 

Trong vài ngày qua, Abakumov đã ăn không ngon, ngủ không yên vì cuộc hội kiến này. Y lo sợ cái tội mà y đã phạm ở nước Đức trước đây có thể đến tai vị chúa tể. 

Y từng làm giàu ở Đức quốc. Ở đoạn cuối cuộc đại chiến thế giới thứ hai, Abakumov giữ chức Tổng Giám đốc cơ quan SMERSH kiêm Sở Phản gián Mặt trận, phạm vi quyền lực của y bao trùm toàn thể quân đội. Khi ấy có một  thời  gian  các  binh  sĩ  Nga  hành  quân  trên  đất  Đức  được  tha  hồ  cướp https://thuviensach.vn

bóc, vơ vét tiếng của dân Đức. Để đánh một đòn quyết liệt tối hậu xuống nước Đức đang chiến bại, Stalin áp dụng đòn độc của Hitler là cho phép binh sĩ cướp bóc, chấp thuận cho toàn thể binh sĩ được quyền gửi đồ cướp được từ mặt trận về nhà riêng. Quyết định này đặt căn bản trên sự biết rõ tâm trạng người lính chiến của Stalin, nếu y là người lính, y cũng nghĩ như

thế: Chiến đấu cho quê hương, tổ quốc, dân tộc là một lý tưởng cao đẹp, rất nên – chiến đấu và hy sinh cho Stalin lại càng cao đẹp hơn nữa – xong khi đòi hỏi người lính phải liều mạng trong lúc chiến tranh sắp kết liễu, người ta cần phải cấp cho người lính một động lực thúc đẩy nào đó mạnh hơn, thực tế hơn, hấp dẫn hơn. Vì vậy y cho phép mỗi người lính hành quân trên lãnh thổ Đức mỗi tháng được gửi từ mặt trận về nhà 20 ký đồ vật không phải kiểm soát, mỗi sĩ quan được gửi về 50 ký, mỗi tướng lãnh được gửi về

100  ký.  Quyết  định  cho  phép  gửi  đồ  về  nhà  đó  tỏ  ra  đúng,  vì  người  lính không phải vất vả mang theo những món đồ họ lấy được trên khắp các mặt trận,  hành  lý  của  họ  không  bao  giờ  quá  nặng  và  do  đó  họ  vẫn  tấn  công được, họ còn hăng hái tấn công để chiếm những đất mới, lấy những đồ vật mới. Được phép gửi đồ về nhà như thế, những quân xa vẫn còn được dùng để chở lính chứ không đầy ắp những đồ vật. 

Trong số những người tiến sang lãnh thổ Đức có quyền cướp đồ và gửi đồ

về  nhà,  những  kẻ  trong  cơ  quan  SMERSH  có  nhiều  điều  kiện  để  vơ  vét nhất. Bọn này cũng ở trên mặt trận nhưng luôn luôn ở ngoài tầm súng của địch,  không  sợ  bị  phi  cơ  địch  tấn  công,  họ  ở  những  nơi  mà  cán  bộ  hành chánh, bọn công an chưa kịp tới. Những sĩ quan SMERSH lại hoạt động bí mật. Không ai dám kiểm soát những quân xa được niêm phong của họ, họ

có quyền xung công những tài sản lớn của địch để giữ cho chính phủ và họ

tha hồ chiếm công vi tư. Từng đoàn quân xa, từng đoàn tàu, từng đoàn phi cơ chuyển đồ của SMERSH từ mặt trận về. Các sĩ quan ấp úy chỉ cần tinh khôn một chút là có thể gửi về cả ngàn ký, sĩ quan cấp tá có thể gửi về cả

chục ngàn ký và Abakumov gửi về cả triệu ký. 

Abakumov hiện có nhiều vàng, y gửi số vàng này ở Thụy Sĩ nhưng y cũng biết rõ hơn ai hết là số vàng lớn này vẫn không thể cứu được y thoát chết nếu y mất chức Tổng trưởng Bộ An ninh. Vàng bạc không còn giá trị gì cả

https://thuviensach.vn

khi  người  ta  đã  bị  mất  đầu.  Trong  cơn  say  sưa  vơ  vét  tài  sản  của  những ngày chiến tranh gần kết liễu ấy Abakumov không thể điềm nhiên khoanh tay nhìn bọn sĩ quan thuộc cấp thi nhau gửi đồ về nhà cho vợ con chúng, y đặc phái những đội đặc biệt đi tìm đồ vật quý giá. Y ngẩn ngơ xuất thần trước hai va ly đừng đầy dây thắt lưng da. Y cũng bị làn sóng tham lam ấy cuốn đi. 

Nhưng cái tài sản vơ vét được đó cũng là một tai họa cho Abakumov. Nó vô du nguyện đối với y và lúc nào y cũng sợ tội trạng của y bại lộ. Thực ra chẳng có ai dám tố cáo Tổng trưởng Bộ An ninh nắm quyền sinh quyền sát trong  tay  nhưng  nếu  vị  chúa  tể  biết  tội  đó  thì  tình  hình  khác  hẳn.  Nếu Abakumov  gửi  những  vật  quý  ấy  về  cho  Beria  hay  Stalin  thì  không  sao, nhưng y lại giấu đi làm của riêng. Đó là một tội trạng không thể tha thứ

được.  Nhiều  lúc  Abakumov  hối  hận  vì  đã  quá  tham  lam  nhưng  bây  giờ

muộn quá mất rồi. 

Abakumov đến vào lúc 2 giờ 30 sáng tới 3 giờ 30 sáng y vẫn còn đi đi lại lại quanh quẩn ở phòng đợi, hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi nắm quyển sổ mới tinh y mang theo để ghi chỉ thị, sự hồi hộp mỗi lúc được tăng mạnh hơn trong y, hai vành tai y bắt đầu bỏng cháy. Đêm nay, đặc biệt là đêm nay, Abakumov ước mong Stalin sẽ hỏi đến giàn máy điện thoại đặc biệt và y chưa nghĩ được lời nói dối nào cho xuôi cả. 

Nhưng cánh cửa gỗ dày đã mở, nhưng chỉ mở hé. Poskrebychev từ trong thò  đầu  ra,  giơ  tay  vẫy  y.  Abakumov  bước  vào,  cố  gắng  đi  cho  thật  nhẹ. 

Không dám mở cánh cửa lớn hơn, y lên tấm thân hộ pháp của y qua khe cửa. Chưa qua hẳn cửa, y đã hỏi vào: 

"Kính chào Iosif Vissarionovich, cho phép tôi được vào." 

Vì quá hấp tấp y đã quên hắng giọng trước từ bên ngoài. Giọng nói của y khàn khàn nghe thiếu âm thanh trung thành. 

Stalin  bận  bộ  áo  khuy  vàng  chói  và  nhiều  huy  chương  trên  ngực,  nhưng không  có  cầu  vai  đang  ngồi  viết  ở  bàn.  Viết  xong  hàng  chữ  Stalin  mới ngẩng lên chiếu đôi mắt cú vọ nhìn người vừa văn phòng. 

Người không nói gì cả. 

Một dấu hiệu xấu. Người không nói nửa tiếng. 

https://thuviensach.vn

Người lại cúi xuống viết. 

Abakumov đóng cánh cửa sau lưng lại nhưng không dám tiến lên khi chưa nhận được một cái gật đầu hoặc một cử chỉ cho phép đến gần. Y đứng đó người hơi cúi về đằng trước, hai tay để xuôi bên mình, nụ cười chào mừng kính cẩn nở trên môi. Hai tai y như bị lửa đốt. 

Abakumov từng đến cả hai văn phòng của Lãnh tụ – văn phòng chính thức để làm việc ban ngày và căn phòng nhỏ ban đêm này. 

Văn phòng chính thức ở trên lầu rộng lớn hơn nhiều, sáng sủa hơn, có ánh nắng  và  nhiều  cửa  sổ  như  mọi  cửa  sổ,  có  những  tủ  sách  trong  xếp  đầy những  quyển  sách  bìa  màu  ghi  lại  những  tư  tưởng  của  nhân  loại  cùng những  nền  văn  minh  do  loài  người  tạo  được  kể  từ  ngày  trái  đất  có  loài người.  ở  đó  trên  bức  tường  cao  có  bức  hình  được  Lãnh  tụ  ưa  thích  nhât, trong hình Lãnh tụ bận bộ quân phục Thống chế mùa đông. Ở đó có nhiều ghế  lớn  ghế  nhỏ,  đi  văng,  bàn  vuông,  bàn  tròn.  Đó  là  nơi  Lãnh  tụ  tiếp những phái đoàn ngoại giao hoặc mở hội nghị. Đó cũng là nơi Lãnh tụ ngồi chụp hình. 

Ở đây, trong nhiều văn phòng ban đêm này, đồ vật không có nhiều, không có hình treo trên tường và những ô cửa sổ đều nhỏ xíu. Bốn kệ sách thấp kê sát vào những tấm vách lát gỗ và một bàn viết kê ở cuối phòng. Góc phòng đối  diện  với  bàn  viết  kê  một  giàn  máy  hát  và  một  giá  đựng  đĩa  hát.  Ban đêm  Stalin  thích  nghe  lại  những  bài  diễn  văn  của  chính  y  được  thâu  vào đĩa. 

Abakumov kính cẩn cúi mình và chờ đợi. 

Stalin vẫn tiếp tục viết. Y viết với sự nhận thức là những dòng chữ này sẽ

đi  thẳng  vào  lịch  sử.  Ánh  đèn  đặt  bàn  chỉ  chiếu  sáng  những  trang  giấy, những bóng đèn giấu trong tường trên cao chỉ soi lờ mờ. Stalin không viết luôn tay, thỉnh thoảng y ngừng viết và đưa mắt nhìn lên trần, hoặc nhìn vào tường,  hoặc  nhìn  Abakumov  với  vẻ  mặt  như  khó  chịu  vì  sao  gã  này  lại đứng đó. Nhiều lúc Stalin ngừng viết, nghiêng tai như đang nghe như một tiếng gì đó mặc dù trong phòng không có qua một tiếng động nhỏ. 

Không ai biết vì sao, lúc nào, từ bao giờ Stalin bắt đầu có thái độ chỉ huy này?  Mỗi  cử  chỉ  nhỏ  nhặt  của  y  đều  mang  ý  nghĩa,  một  hiệu  lệnh.  Ngày https://thuviensach.vn

xưa chú Koba – ở miền Caucase người ta gọi Stalin bằng cái tên ấy – chắc cũng giơ tay, cũng nhíu mày, cũng nhìn người ta y như bây giờ nhưng ngày xưa  những  cái  đó  chẳng  làm  cho  ai  kính  sợ,  không  ai  nhìn  thấy  những mệnh lệnh nằm trong những cử chỉ ấy. Chỉ sau khi số người bị bắn chết lên tới một con số nào đó người ta mới bắt đầu nhìn thấy ở những cử chỉ này những  ý  nghĩa  ghê  gớm  của  chúng.  Người  ta  thấy  chúng  là  những  mệnh lệnh, những quyết định, những cảnh cáo, những hài lòng hoặc bất mãn. Và nhận thấy mọi người nhận thấy như thế về mình, Stalin tự nhận xét y, và y cũng thấy trong cử chỉ, trong mắt nhìn của y có những ý đe dọa ngầm, y tìm  cách  kết  thúc  chúng,  do  đó  mỗi  ngày  những  cử  chỉ  của  y  càng  ảnh hưởng mạnh hơn đến những người quanh y. 

Sau cùng Stalin nghiêm khắc nhìn Abakumov. Y ra lệnh bằng tẩu thuốc gắn trên miệng cho biết Abakumov được ngồi trên chiếc ghế nào. 

Abakumov run lên, đi tới và ngồi xuống – nhưng y chỉ ngồi mớm trên mép ghế để có thể đứng dậy được ngay khi cần đến. 

"Sao?" 

Stalin miệng hỏi, tay xếp lại những tờ giấy trên bàn. 

Giây phút chờ đợi đã đến. 

Đây là lúc Abakumov biết y phải nắm lấy cơ hội đừng để vuột mất, y phải nói, nói nhiều, nói liên tiếp để cho Lãnh tụ không còn đủ thì giờ đặt câu hỏi.  Y  hắng  giọng  và  bắt  đầu  nói,  giọng  y,  đúng  với  giọng  để  báo  cáo, không lên bổng xuống trầm, nó đều đều, trơn tru, như học trò đọc bài. (Sau đó Abakumov có thể tự sỉ nhục y vì thái độ quỵ lụy, khiếp nhược quá đáng của y trước mặt Stalin, nhất là những lời hứa bừa bãi của y, nhưng y không biết  rằng  Nhà  Độc  tài  còn  càng  có  vẻ  lãnh  đạm  với  y  chừng  nào,  càng không đòi hỏi gì ở y, y càng sốt sắng phơi bày gan ruột, càng hứa hẹn nhiều và càng ngày y càng rơi sâu xa hơn trong vực thẳm khiếp nhược và hèn hạ.) Trong những cuộc báo cáo ban đêm này cuả Abakumov, Stalin có vẻ chú trọng  nhất  đến  tình  trạng  những  nhóm  chống  đối  được  phát  giác. 

Abakumov biết như thế và trọng tâm bản báo cáo của y đặt vào việc phát giác những nhóm chống đối. Đêm nay y báo cáo với nhà độc tài về nhóm sĩ

quan chống đối chế độ trong Trường Võ bị Frunze. Y có thể nói nhiều và https://thuviensach.vn

nói vào chi tiết vụ này. 

Nhưng  thoạt  đầu,  y  trình  bày  những  thắng  lợi,  những  tiến  triển  như  ý, khách quan – chính y cũng không biết chắc những thắng lợi, tiến bộ này có thật hay chỉ là những chuyện bày đặt do bọn thuộc viên báo cáo lên y – đa số những tiến bộ này nằm trong kế hoạch ám sát Tito. Y nghiêm trọng báo rằng một trái bom nổ chậm sẽ được đặt dưới du thuyền của Tito trước khi du thuyền này rời bến đưa Tito đến hải đảo Brioni. 

Stalin  ngẩng  đầu  lên,  đưa  tẩu  thuốc  tắt  vào  miệng,  hút  vài  hơi  không  có khói.  Người  không  tỏ  vẻ  gì  là  chú  ý  đến  âm  mưu  này  nhưng  Abakumov cũng  đủ  thông  minh  và  đủ  biết  về  người  để  biết  rằng  y  đã  nói  đúng  vào chuyện phải nói. 

"Còn Rankovich? Stalin hỏi." 

"Thưa,  Tito,  chúng  ta  sẽ  lo  cho  bọn  Rankovich,  cả  tên  Kardel,  tên  Moja Pijade… Cả bọn chúng sẽ tan xác. Việc đó sẽ xảy ra vào cuốn mùa xuân năm nay." 

(Trái bom nổ chậm được nói là sẽ giết Tito trên nguyên tắc cũng làm tan xác cả thủy thủ đoàn của chiếc du thuyền, nhưng Abakumov không đề cập gì đến chuyện và Người Bạn Thân Nhất của Các Thủy Thủ cũng không hỏi gì đến.) 

Nhưng ngay lúc này người đang nghĩ gì trong lúc người ngậm tẩu thuốc tắt trên miệng, nhìn mà như không thấy vào bộ mặt kính cẩn của Abakumov qua đầu mũi khoằm của Người? 

Tất nhiên là lúc đó Người không nghĩ đến sự kiện Đảng đã công khai lên tiếng không chấp nhận, không sử dụng những hành động khủng bố cá nhân. 

Chính người nữa, người cũng từng tuyên bố là không bao giờ người dùng đến  thủ  đoạn  khủng  bố.  Trong  lúc  nhìn  bộ  mặt  no  đủ,  đôi  má  phị  và  đỏ

hồng của gã đàn ông hãy còn trẻ ngồi trước mặt, người bận nghĩ đến cái chuyện vẫn làm người suy nghĩ mỗi khi người nhìn một tên dưới quyền. 

Ý nghĩ thứ nhất của người luôn luôn là câu hỏi: Tên này đáng cho mình tin đến chừng nào? 

Và ý nghĩ thứ hai là: Đã đến lúc mình phải thanh toán tên này chưa? 

Stalin biết rõ tội trạng của Abakumov trong chiến tranh, biết Abakumov rất https://thuviensach.vn

giàu và gửi tài sản ở ngoại quốc, nhưng chưa thấy cần trừng phạt y. Stalin không  bất  mãn  vì  chuyện  Abakumov  làm  giàu  cho  cá  nhân  y,  trái  lại  là khác, nhà độc tài thích dùng những tên tham lam như thế. Bọn tham lam bao  giờ  cũng  dễ  sai  khiến  hơn,  dễ  trừng  phạt  hơn  nữa.  Những  kẻ  không tham, không cần gì cả luôn luôn là bọn khó trị. Stalin đã chán ngấy những kẻ cam phận chịu nghèo. Lý tưởng của những kẻ chịu nghèo này là một cái gì Stalin không bao giờ hiểu. 

Tuy vậy Stalin cũng vẫn không thể tin được Abakumov. Đa nghi là bản tính của Iosif Djugashvili. Không tin ai hết là phương châm xử thế của Stalin. 

Người không tin cả bà mẹ đẻ ra người. Người không tin ở vị Chúa Trời mà người từng cúi đầu dưới chân trong suốt mười một năm trời khi người còn trẻ. Sau đó, người không tin những đồng chí cùng đảng với người, nhất là những kẻ giỏi nói, nói hay. Người không tin ở bọn nông dân trừ trường hợp họ bị cưỡng bách lao động và năng suất của họ được kiểm soát chặt chẽ. 

Người không tin bọn công nhân trừ khi năng suất của họ có tiêu chuẩn và thời hạn nhất định phát đạt được. Người không tin bọn trí thức: Bọn này luôn luôn chống đối và phá hoại. Người không tin bọn tướng lãnh và binh sĩ: Bọn này chỉ chịu chiến đấu vì sợ những tiểu đoàn trừng giới và những giàn súng máy bắn bở ở hậu tuyến. Người không tin những người thân. Cả

vợ người, những tình nhân của người, cũng không được người tin. Người không tin con cháu. Và luôn luôn những sự kiện xảy ra cho người thấy rằng người không tin như vậy là đúng. 

Trong suốt cuộc đời đa nghi ấy, Stalin chỉ tin có một người, một người mà thôi, một người có thể là bạn tri kỷ cũng có thể là kẻ thù bất đội trời chung. 

Một mình trong số những kẻ tử thù của Stalin, trước sự nhìn xem đầy hồi hộp, kích động của toàn thế giới, người ấy đã quay mặt lại với Stalin, đã long trọng mời Stalin làm bạn. 

Và Stalin đã tin người đó. 

Người đó là Adolf Hitler. 

Stalin đã ngồi yên nhìn ngắm một cách thích thú khi quân đội của Hitler chiếm Ba Lan, Pháp quốc, Bỉ quốc, khi những đoàn phi cơ của Hitler bay đen kịt trên nền trời Anh quốc, Molotov sợ hãi bay về từ Bá Linh. Những sĩ
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quan tình báo tới tấp báo cáo Hitler đang tập trung quân đội để mở mặt trận miền Đông. Hees bay sang Anh quốc. Churchill khuyến cáo Stalin về một trận tấn công vào lãnh thổ Nga sắp xảy ra. Mọi người la hoảng chiến tranh sắp đến, Đức sắp tấn công Nga. Bọn đàn bà đi chợ bàn tán về chiến tranh. 

Riêng một mình Stalin vẫn thảnh thơi vô tư lự. 

Stalin tin tưởng ở Hitler. 

Lòng tin ấy, chỉ còn thêm chút nữa, là làm cho Stalin mất đầu. 

Sau lần tin người duy nhất ấy, Stalin hoàn toàn không tin bất cứ ai, không bao giờ còn tin ai. 

Abakumov có thể tỏ ra cay đắng vì tình trạng không được tin cẩn ấy, nhưng y  không  dám.  Theo  y,  Stalin  đã  hành  động  không  đứng  đắn  khi  cho  gọi Petro Popivod, gã nhà báo khù khờ ấy đến để ra chỉ thị mở chiến dịch báo chí  đả  kích  Tito,  Stalin  không  nên  từ  chối  trao  công  tác  ám  sát  Tito  cho những đặc viên của Abakumov đã khổ công tuyển chọn chỉ vì lý lịch của bọn này không mấy minh bạch. Lẽ ra Stalin phải tin mới phải. Kế hoạch ám sát Tito mà y đang báo cáo đây là do chính Stalin đặt ra. Do đó y không thể

biết chắc được kết quả sẽ ra sao nhưng y vẫn cứ phải trả lời về sự thành công hay thất bại của kế hoạch. 

Nhưng  Abakumov  cũng  biết  rõ  tình  hình  ông  chủ  của  y.  Y  biết  người  ta không nên làm việc hết cho mình Stalin, không nên trổ hết tài ba, bản lãnh với Stalin. Stalin không chấp nhận thất bị nhưng cũng không chấp nhận cho người  khác  thành  công.  Người  khác  càng  thành  công  rực  rỡ  chừng  nào càng  bị  Stalin  thù  ghét  và  càng  sớm  chết  chừng  ấy.  Sự  thành  công  của người khác làm cho Stalin cảm thấy giá trị cùng tài ba của mình kém đi. 

Không ai khác có quyền thành công trừ Stalin. Với Stalin, chỉ có Stalin mới có thể thành công mà thôi. 

Vì vậy, mặc dù luôn luôn tỏ ra cố gắng tận tình, Abakumov thực sự chỉ làm nửa vời – tất cả mọi người khác cũng đều như thế. 

Như ông vua Midas trong truyện Ngụ ngôn Thần thoại sờ tay vào vật gì là vật đó biến ra vàng, Stalin làm cho tất cả biến thành tầm thường. 

Nhưng đêm nay Abakumov thấy rằng nét mặt Stalin có vẻ tươi lên khi nghe y  báo  cáo.  Trình  bày  xong  những  chi  tiết  về  kế  hoạch  ám  sát  Tito, https://thuviensach.vn

Abakumov chuyển ngay sang nhóm chống đối ở Trường Võ bị Frunze, rồi đến nhóm chống đối ở Trường Thần học, y nói liên tiếp, nói tới tấp. Y tránh không nhắc đến hai tiếng điện thoại và tránh nhìn cả vào chiếc máy điện thoại để cho Lãnh tụ khỏi nhớ đến. 

Nhưng Stalin đang nhớ…. Ngay lúc đó người đang nhớ đến một chuyện gì đó và chuyện ấy có thể là giàn máy điện thoại đặc biệt. Trán người nhăn lại vì nhiều nếp răn và gân mũi người chun lại. Người chiếu cặp mắt sắc nhìn vào mặt Abakumov (ông Tổng trưởng làm ra vẻ thẳng thắn, lương thiện) nhưng rồi người không nhớ được. Ý nghĩ mơ hồ trôi tuột đi trong óc người. 

Rồi những nếp nhăn trên trán người mờ đi. 

Stalin thở dài, nhồi thuốc vào tẩu và đốt hút. 

"À," người đã nói với việc thở ra làn khói đầu tiên. Người đã nhớ, nhưng mà là nhớ một chuyện khác chứ không phải chuyện người muốn nhớ lại hồi nãy. "Gomulka bị bắt chưa?" 

Mới đây Gomulka đã bị cách chức và lập tức rơi ngay vào vực thẳm. 

"Thưa, đã" 

Abakumov nói ra như người vừa trút được gánh nặng, y nhô người trên ghế

(việc bắt Gomulka đã được báo với Stalin, chắc là người chỉ hỏi để kiểm soát). Bắt người là công tác dễ nhất trong những công tác mà Bộ An ninh phải làm. 

Ấn một nút điện trên bàn Stalin bật sáng đèn phòng. Những bóng đèn điện trong  tường  sáng  lên.  Stalin  đi  xa  bàn  viết  và  với  tẩu  thuốc  thả  khói  sau lưng, bắt đầu đi đi lại lại trong phòng. Abakumov hiểu rằng cuộc báo cáo của y đã đến lúc Lãnh tụ ra chỉ thị. Y mở quyển sổ ghi mới tinh để trên lòng và rút viết máy ra chờ sẵn. Lãnh tụ ưa thấy những chỉ thị của mình được cẩn thận ghi lại. 

Nhưng Stalin đi tới chỗ đặt giàn máy hát đĩa rồi đi trở lại, vừa đi vừa hút thuốc, không có câu nào. Người như đã hoàn toàn quên Abakumov. Khuôn mặt có làn da xám, điểm những vết sẹo đậu mùa của Stalin nhăn lại trong một cố gắng nhớ lại thiểu não. Khi người đi ngang mặt Abakumov, y nhìn thấy hai vai người gù xuống làm chón có vẻ thấp hơn, nhỏ bé hơn. Và –

mặc dù Abakumov vẫn sợ hãi gạt bỏ những ý nghĩ tương tự ra ngay khỏi https://thuviensach.vn

óc, vì sợ có thứ máy móc bí mật nào giấu trong tường ghi nhận được chăng

– khi nhìn thấy Lãnh tụ gù xuống như thế, Abakumov nghĩ rằng người chưa chắc đã sống được nổi mười năm nữa. Người sắp chết. Abakumov mong mỏi cái chết của người đến thật nhanh. Tất cả những người sống gần Lãnh tụ đều thầm nghĩ rằng sau khi người chết, họ sẽ được sống một đời tự do, dễ dãi và sung sướng. 

Stalin cảm thấy khó chịu nhiều vì sự quên lãng này. Người vừa nhờ rằng có một chuyện gì đó cần hỏi Abakumov nhưng không sao nhớ ra đó là chuyện gì. Bộ óc của người dường như đã từ chối không chịu làm việc. Trong cơn bất lực, Stalin không biết phải ra lệnh cho phần óc nào làm việc để có thể

nhớ lại. 

Bỗng  dưng  Stalin  ngẩng  đầu  nhìn  lên  bức  tường.  Người  vừa  nhớ  lại  một chuyện,  nhưng  chuyện  này  vẫn  không  phải  là  chuyện  người  cần  nhớ. 

Chuyện  nhớ  lại  đó  có  liên  hệ  đến  Viện  Bảo  tồn  Cách  mạng.  Ở  Viện  này từng xảy ra một vụ làm cho người khó chịu. 

Vụ này xảy ra năm 1937, nhân lễ Kỷ niệm Cách mạng lần thứ Hai mươi. 

Đó là thế gian Đảng đang bận rộn với việc diễn tả lại lịch sử, đem lại cho những sự kiện lịch sử một ý nghĩa mới. Năm ấy Stalin đến Viện Bảo tồn Cách mạng xem người ta có để ở đó vật nào phản cách mạng hay không. 

Trong một căn phòng rộng – cũng là căn phòng bày giàn máy Tivi người vừa đứng lại coi hai hôm trước đây – Stalin nhìn thấy khi vừa đặt chân vào hai bức họa chân dung lớn treo ở bức tường trước mặt. Đó là chân dung của Zhelyabov và Perovskaya [1] . Hai khuôn mặt này hồn nhiên, hiên ngang, và họ như la lớn với tất cả những ai bước vào phòng: 

"Giết tên độc tài!" 

Stalin, bị tia nhìn của họ đánh trúng như hai viên đạn, đứng sững lại, khúc khắc  ho.  Rồi  ngón  tay  của  Stalin  đưa  lên,  điểm  điểm  vào  hai  tấm  chân dung. 

Lập tức hai đấm họa đó được mang đi. 

Cùng lúc đó di vật thứ nhất của cuộc Cách mạng – những ảnh vụn còn lại của chiếc xe ngựa của Nga Hoàng Alexander Đệ nhị – được mang đi khỏi Cung điện Kshesinskaya. 
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Từ  ngày  đó  và  ngay  ngày  đó,  Stalin  ra  lệnh  xây  những  hầm  bí  mật  và những nhà riêng để ở khắp nơi. Người mất cái thích sống trong những khu đông dân cư ở thành phố để về sống trong căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô hiu quạnh này với bọn vệ sĩ, hầu cận thân tín nhất. 

Càng làm mất cuộc sống của người chừng nào, Stalin càng lo âu, sợ hãi về

cuộc  sống  của  chính  mình.  Người  nghĩ  ra  nhiều  biện  pháp  tinh  vi  để  đề

phòng ngay cả bọn lính có nhiệm vụ canh gác bảo vệ an ninh cho người, như việc những binh sĩ đến gác chỉ được biết trước phiên gác của mình một tiếng đồng hồ, binh sĩ gác được tuyển từ khắp các đơn vị và được thay đổi luôn  luôn  để  tránh  những  cuộc  âm  mưu.  Người  tự  vẽ  lấy  những  tòa  nhà đường  đi  rắc  rối  như  những  mê  cung,  những  tòa  nhà  có  ba  hàng  rào  bao quanh,  có  những  khung  cổng  thông  thẳng  với  nhau.  Và  người  có  nhiều phòng ngủ ngay trong một nhà, ngay cả bọn hầu cận cũng không thể biết trước đêm nay người sẽ vào ngủ ở phòng nào. 

Với Stalin, những biện pháp đề phòng ấy không phải là triệu chứng của sự

khiếp  nhược.  Đó  chỉ  là  những  việc  hợp  lý  cần  làm.  Giá  trị  cá  nhân  của người vô giá. Nhưng có nhiều kẻ khác vẫn không biết như thế. Để cho đồng đều tất cả Stalin ra lệnh cho tất cả lãnh tụ lớn nhỏ dù ở bất cứ đâu cũng phải đề phòng như thế: Người cấm họ không được vào nhà vệ sinh nếu không có vệ  sĩ  đi  theo,  ra  lệnh  cho  họ  mỗi  khi  di  chuyển  phải  có  ba  chiếc  xe  hơi giống hệt nhau chạy nối đuôi nhau 

Đêm nay, chợt nhớ lại hai bức họa chân dung, Stalin dừng lại ở giữa phòng, quay lại nhìn Abakumov và múa tẩu thuốc trong không khí: 

"Đồng chí đã làm những gì để bảo vệ an ninh cho những lãnh tụ Đảng?" 

Nghiêng  đầu  hẳn  về  một  phía,  người  nheo  mắt  nhìn  vị  Tổng  trưởng  của người với vẻ hiểm độc. 

Với quyển sổ ghi mở trên lòng, Abakumov ngồi thẳng lưng, mặt nhìn lên Lãnh tụ – y không đứng lên, cũng không múa tay, vì y biết Stalin thích thấy những thuộc viên ngồi im, y nói ngay vào những vấn đề y không hề chuẩn bị tới đây để nói. Với Stalin, người được hỏi phải trả lời ngay và rõ ràng, đích xác, người coi do dự là một bằng chứng tội trạng mà người nghi ngờ

có ở kẻ được người hỏi. 
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"Iosif  Vissarionovich,"  Abakumov  nói  bằng  cái  giọng  xúc  động  của  kẻ

trung thành mà bị chủ nghi oan, "đó chính là lý do sự hiện diện của chúng tôi, tất cả Bộ chúng tôi, chúng tôi phải ngày đêm lo gìn giữ an ninh để Lãnh tụ có thể yên tâm suy nghĩ đến những biện pháp dẫn đường cho dân tộc." 

Stalin  nói  đến  “an  ninh  của  những  lãnh  tụ  Đảng”  nhưng  Abakumov  hiểu rằng Stalin chỉ muốn nói đến cá nhân mình và chỉ muốn nghe câu trả lời liên can đến mình. 

"Mỗi ngày tôi đều kiểm soát, bắt giam, tầm nã, thẩm vấn không biết bao nhiêu là vụ…" 

Với  cái  đầu  vẫn  nghiêng  như  con  gà  gãy  cổ,  Stalin  vẫn  chăm  chú  nhìn thẳng xuống mặt Abakumov: 

"Vẫn còn những tên âm mưu ám sát, phá hoại sao? Bộ chúng vẫn chưa sợ

hay sao? Lãnh tụ hỏi." 

Abakumov thở dài như người đang cay đắng nhất đời: 

"Tôi rất muốn thưa là chúng đã sợ, đã hết dám. Nhưng sự thật là vẫn còn. 

Chúng tôi bắt được những võ khí giấu ở trong bếp, ở cả các chợ." 

Stalin nhắm một mắt lại, mắt kia mở và sáng lên sự hài lòng. 

Lãnh tụ phán: 

"Vậy là tốt. Việc đó chứng tỏ là các anh có làm việc." 

Abakumov không còn có thể ngồi trước mặt Lãnh tụ vĩ đại của y lâu hơn nữa, y nhổm dậy, nhưng y vẫn không đứng thẳng người, y cúi khom khom để cho đầu y khỏi cao hơn đầu lãnh tụ: 

"Nhưng kính thưa Chủ tịch, chúng tôi không bao giờ để cho những âm mưu đó có thể thành hình, chúng tôi bóp nát chúng khi chúng mới nhen nhúm. 

Chúng chỉ mới có ý định là đã bị chúng tôi bắt rồi. Chúng tôi diệt chúng theo tinh thần Điều luật số 19." 

"Tốt, tốt lắm." 

Stalin ra hiệu cho Abakumov ngồi xuống, người không thú vị gì khi thấy tên hộ pháp ấy đứng sừng sững trước mặt. 

"Như vậy tức là đồng chí nhận thấy có sự bất mãn trong quần chúng?" 

Abakumov lại thở dài và trả lời như tiếc hận: 
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"Dạ. Tôi nhận thấy có một thiểu số nào đó. " 

Y  rất  muốn  nói  là:  Không,  hết  thảy  quần  chúng  đều  hài  lòng,  mọi  người đều sung sướng. Nhưng nếu nói như vậy Bộ An ninh của y còn bày ra để

làm gì? 

"Đồng chí nhận xét đúng đấy," Stalin gật đầu. "Chỉ vì thế mà các người ở

Bộ An ninh còn có việc mà làm. Có nhiều người nói với tôi rằng không còn ai bất mãn nữa, tất cả mọi người đều hài lòng." 

Tới đây Lãnh tụ nở một nụ cười mỉa mai: 

"Nói  như  thế  là  mù  tịt  về  chính  trị.  Bọn  kẻ  thù  cả  chúng  ta  có  thể  luôn miệng nói…đồng ý, tán thành, chúng có thể hoan hô ta nhưng đó là chúng giả dối, đó chỉ là chúng ẩn nấp trong những cái vỏ. Trong lòng chúng vẫn chống đối. Chừng năm phần trăm? Đúng không, hay là tám phần trăm?" 

Stalin đặc biệt kiêu hãnh vì khả năng nhận thức sâu sắc của mình, khả năng tự  chỉ  trích  và  sáng  suốt  nhất  định  mọi  việc.  Người  cũng  tự  cho  mình  là Lãnh tụ không ưa mình. 

Abakumov trở thành can đảm hơn, đôi vành tai y không còn bỏng rát nữa: 

"Thưa Chủ tịch, sở dĩ còn tình trạng ấy là do lỗi của chúng tôi. Chúng tôi chưa làm tròn bổn phận." 

Stalin không công nhận nhưng cũng không phủ nhận lời nhận tội đó. Người gõ nhẹ tẩu thuốc lên thành đĩa gạt tàn: 

"Còn bọn trẻ? Đồng chí thấy sao?" 

Những câu hỏi theo nhau đến với Abakumov như những lưỡi dao nhọn. Y

phải  làm  sao  hóa  giải  được  những  lưỡi  dao  ấy  mà  không  bắt  lấy  cũng không  được  né  tránh.  Chỉ  một  câu  trả  lời  bậy  là  hỏng  hết.  Nếu  y  trả  lời:

“Bọn trẻ có tinh thần tốt. Bọn trẻ hăng hái, bọn trẻ không có gì đáng trách”, đó là y ngu ngốc, y mù tịt về chính trị, nếu y trả lời: “Bọn trẻ bậy bạ, lười biếng, bọn trẻ chống đối”, đó là y không tin tưởng ở tương lai. Abakumov làm một cử chỉ bằng tay và không nói gì cả. 

Stalin cũng không chờ đợi y trả lời. Người nói bằng một giọng biết chắc chắn, biết đúng: 

"Chúng ta cần phải chú ý hơn nữa đến bọn trẻ. Phải đặc biệt nghiêm khắc với những lỗi lầm của bọn trẻ." 
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Abakumov chợt nhớ và hí hoáy viết. 

Stalin như bị lôi cuốn, bị thôi miên vì những ý nghĩ của chính mình. Đôi mắt sáng lên một thứ ánh sáng như mắt cọp ban đêm. Stalin nhồi thuốc vào tẩu và đi đi lại lại trong phòng: 

"Chúng  ta  phải  gia  tăng  việc  kiểm  soát  tinh  thần  bọn  sinh  viên.  Không những chỉ cần diệt từng cá nhân mà thôi, phải diệt cả nhóm. Chúng ta phải sử dụng đến tối đa những biện pháp trừng phạt mà luật pháp cho phép ta –

hai mươi lăm năm tù chứ không phải là mười năm. Mười năm tù – đó là chúng đi học chứ không phải là đi tù. Bọn thiếu niên có thể được hưởng án mười năm nhưng tên nào có râu là phải tù hai mươi lăm năm. Chúng nó còn trẻ, chúng nó có thể sống sau đó." 

Abakumov viết như máy. Bánh xe đầu tiên trong một guồng máy vĩ đại vừa được quay. 

"Đã đến lúc phải chấm dứt những tiện nghi trong những nhà giam chính trị

phạm. Chúng đi tù chứ không phải chúng đi nghỉ mát. Beria cho tôi biết những gói thực phẩm vẫn còn được phép gửi từ ngoài vào những nhà giam chính trị phạm. Đúng không?" 

"Chúng  tôi  sẽ  chấm  dứt  ngay  tình  trạng  ấy.  Chúng  tôi  sẽ  cấm.  Tuyệt  đối cấm." 

Abakumov  với  một  giọng  đau  đớn  trong  khi  tay  y  vẫn  viết.  Lẽ  ra  y  phải biết chấm dứt tình trạng đó trước, y phải cấm từ trước. 

"Đó là lỗi của chúng tôi. Xin tha lỗi cho chúng tôi." 

"Biết bao nhiêu lần tôi đã giải thích kỹ những gì phải làm cho các người? 

Đã  đến  lúc  các  người  phải  hiểu.  Đừng  có  bất  cứ  cái  gì  cũng  chờ  tôi  ra lệnh." 

Người khiển trách nhưng người không giận dữ. Người dịu dàng khuyên răn vì  người  biết  rằng  Abakumov  sẽ  hiểu,  sẽ  làm  được  việc.  Đã  lâu  lắm  rồi Abakumov mới lại được đấng Từ phụ dạy bảo như thế. Y đã hết hẳn sợ hãi. 

Bộ óc y hoạt động như bộ óc của một người thường trong một trường hợp rất thường, với những điều kiện thường. Và vấn đề từ lâu đã ám ảnh y, làm cho y khổ sở như cục xương mắc nghẹn trong cổ họng, giờ đây được diễn tả thành lời. 
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Khuôn mặt sáng lên Abakumov nói: 

"Thưa, chúng tôi hiểu. Cuộc đấu tranh giai cấp sẽ được đẩy mạnh hơn nữa. 

Nhưng thưa chủ tịch, xin chủ tịch xét lại cho, tay chúng tôi bị trói chặt vì việc bãi bỏ án tử hình. Chúng tôi như những kẻ lao đầu vào tường từ hai năm rưỡi nay. Bây giờ chúng tôi không còn được quyền công khai xử tử

những tên đáng phải chết nữa. Chúng tôi phải giết chúng. Không có ngân khoản nào để thanh toán tiền công cho những người làm việc ấy. Việc trả

tiền trở thành rắc rối. Các trại tập trung, những nhà giam không còn làm cho  họ  sợ  nữa.  Chúng  tôi  cần  có  án  tử  hình.  Xin  cho  lại  chúng  tôi  án  tử

hình!" 

Abakumov van xin với tất cả sự chân thành, y đặt hai tay trước ngực và ánh mắt tràn đầy hy vọng, nhìn lên khuôn mặt khô khan của Lãnh tụ. 

Dường như là Stalin mỉm cười – mỉm cười nhưng không để lộ, chỉ hàng ria là rung động. Và người nói thản nhiên, thông cảm: 

"Tôi biết. Tôi đã suy nghĩ nhiều về chuyện ấy." 

Kỳ diệu, tuyệt vời. Người biết tất cả mọi việc, người suy nghĩ đến tất cả

mọi vấn đề. Ngay cả trước khi người khác hỏi đến, người đã biết. Người như một vị thánh sống, như bậc đại giác, đại trí tuệ, người biết trước ý nghĩ

của kẻ khác. 

"Sẽ có ngày tôi trả lại cho các người án tử hình. Cũng không lâu lắm đâu." 

người  nhìn  thẳng  ra  trước  mặt  với  vẻ  suy  tư,  như  người  đang  nhìn  vào tương lai. "Việc đó sẽ là một biện pháp giáo dục tốt." 

Quả thật người đã suy tư nhiều lắm về vấn đề này. Trong vòng hai năm trở

lại đây người đã khổ tâm nhiều với việc thi đua xây dựng xã hội với Tây phương. Người từng tin tưởng rằng con người không đến nỗi quá tồi tệ, quá sa đọa. 

Quan niệm sau đây là đặc tính của người: Loại trừ, tẩy chay cho đi đày, bỏ

tù chung thân vẫn chưa đủ để đối phó với những kẻ bị người coi là thành phần nguy hiểm. Chỉ có cái chết, chỉ có giết đi mới có thể trừ tiệt được tai họa  tận  gốc.  Và  khi  mí  mắt  người  rung  động,  án  lệnh  áng  lên  trong  mọi người là án tử hình. Bao giờ cũng là án tử hình. 

Ở  kích  thước  của  người  không  thể  có  tội  nào  nhẹ  hơn  là  tội  phải  chết. 
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Không có sự trừng phạt nào thấp hơn là phải giết. 

Từ khoảng không sáng rỡ mắt người đang nhìn, người chuyển đôi mắt về

bộ mặt nở nang của Abakumov và bỗng dưng, mắt người nheo lại, đe dọa: 

"Anh không sợ anh là người thứ nhất sẽ bị bắn sao?" 

Người không nói lớn tiếng “bắn”. Người để nó rơi nhẹ qua vành môi như

đó là một tiếng cố ý bắt người nghe phải đoán. 

Nhưng tiếng đó xoáy vào da thịt Abakumov như một luồng gió mạnh. Vị

Lãnh tụ anh minh và duy nhất đứng đủ xa tầm tay của Abakumov và chăm chú nhìn vào mặt y xem phản ứng của y với câu hỏi đùa này ra sao. 

Không  dám  đứng  lên  nhưng  cũng  không  còn  dám  ngồi,  Abakumov  nửa đứng nửa ngồi, toàn thân y lom khom trên cặp giò đang run. 

"Iosif Vissarionovich, nếu tôi đáng bị…. Nếu cần…" 

Stalin nhìn, thông cảm sâu sắc. Ngay lúc này, óc người đang nghĩ trở lại sự

thắc mắc hồi nãy: Đã đến lúc mình cần thanh toán tên này chưa? Từ lâu rồi người vẫn sử dụng thâm độc tuyệt vời là: Trước hết khuyến khích kẻ khác làm tới, và sau đó, chờ đúng lúc, kết tội kẻ khác đã đi quá mức, làm quá trớn. Người từng áp dụng thủ đoạn này nhiều lần và lần nào cũng hữu hiệu, cũng  thành  công.  Như  vậy  nghĩa  là  đến  một  lúc  nào  đó  nhất  định Abakumov cũng sẽ phải chịu chung số phận với những kẻ bị trừng phạt. 

"Đúng lắm," Stalin nở nụ cười đầy thiện cảm như để ca ngợi Abakumov. " 

Khi nào anh đáng bị, chúng tôi sẽ bắn anh." 

Người lại ra hiệu cho Abakumov ngồi xuống, người suy nghĩ một lúc rồi bằng một giọng ấm áp, thân thiện mà Tổng trưởng Bộ An ninh chưa từng bao giờ được nghe thấy người nói: 

"Abakumov. Anh sắp có nhiều việc phải làm. Chúng ta sẽ phát động một chiến dịch thanh trừng cũng lớn rộng như năm 1937. Trước một cuộc chiến tranh lớn, một cuộc thanh trừng lớn là cần thiết." 

"Nhưng  thưa  Chủ  tịch,"  đây  là  lần  thứ  nhất  Abakumov  dám  thốt  ra  tiếng

“nhưng”, "Chủ tịch nghĩ rằng chúng tôi đã ngừng thanh trừng tụi kẻ thù hay sao?" 

"Anh gọi đó là thanh trừng ư? Bậy. Thanh trừng đâu phải là việc bắt bớ lẻ

tẻ mỗi ngày vài chục tên. Rồi anh sẽ thấy, chúng ta phải củng cố tổ chức, https://thuviensach.vn

kiện toàn nội bộ. Anh sẽ có thêm nhân viên, thâm ngân khoản. Đủ thứ. Tôi sẽ không từ chối anh bất cứ cái gì." 

Rồi người buông thả Abakumov bằng câu: 

"Xong rồi, đi đi…" 

Abakumov  không  biết  rõ  là  y  đi  bằng  hai  chân  hay  y  bay  ra  khỏi  văn phòng,  qua  phòng  đợi,  đỡ  cái  cặp  da  trong  tay  Poskrebychev  và  ra  khỏi nhà. Không những là y còn được sống yên lành trong một tháng trời nữa mà thôi, cuộc hội kiến đêm nay dường như là đã mở đầu một kỷ nguyên rực  rỡ  mới  trong  đời  y,  dường  như  y  vừa  được  Lãnh  tụ  tỏ  ý  tin  cẩn  và thương mến hơn ai hết. 

Lãnh tụ có nói đến chuyện bắn y – nhưng đó chỉ là Lãnh tụ nói đùa. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Tuổi già

Vị Bất tử, tâm trí xúc động vì những tư tưởng lớn, đi đi lại lại trong văn phòng  đêm.  Một  thứ  âm  nhạc  nội  tâm  dìu  dặt  vang  lên  trong  hồn  người, một  ban  nhạc  vô  hình  vĩ  đại  dường  như  đang  tấu  nhạc  cho  riêng  người thưởng thức. 

Những kẻ bất mãn? Không sao. Ở đâu cũng có những kẻ bất mãn, thời nào cũng có những kẻ bất mãn. Sẽ không bao giờ hết được những kẻ bất mãn. 

Kiểm điểm lại quá trình tiến hóa không mấy phức tạp lắm của lịch sử nhân loại, Stalin biết rằng với thời gian, con người sẽ tha thứ tất cả, sẽ quên hết, hơn thế nữa, sẽ nhớ lại những cái xấu như những cái tốt. Con người đều như  Lady  Anne,  nàng  sương  phụ  trong  vở  kịch  Richard  III  của Shakespeare.  Cơn  giận  của  họ  ngắn  ngủi,  chóng  tàn,  ý  chí  của  họ  không kiên cường, trí nhớ của họ yếu kém – và bao giờ con người cũng vui lòng thuận phục hoàn toàn kẻ thắng. 

Chính vì vậy Stalin nghĩ rằng y phải sống cho đến chín mười tuổi – bởi vì cuộc chiến đấu chưa chấm dứt, cuộc xây dựng chưa hoàn thành và ở đời này không có người nào thay thế được y. 

Sống để phát động và để thắng cuộc chiến tranh cuối cùng. Sống để tiêu diệt  bọn  địa  cầu  xã  hội  Tây  phương  như  loài  sâu  bọ,  để  giết  hết  tất  cả

những kẻ chưa chịu thua trận trên thế giới. Sau đó, tất nhiên tăng cao năng suất lao động đến mức độ kỷ lục, giải quyết những vấn đề kinh tế. Chỉ có ý, Stalin, biết con đường đưa nhân loại đến hạnh phúc, biết cách nắm cổ nhân loại đi vào hạnh phúc như nắm cổ một con chó mù dí vào đĩa sữa – “Đó, ăn đi.” 

Và sau đó? 

Trước đây có một người đích thực là người – người đó là Bonaparte. Người này đã không thèm để ý gì đến những lời sủa bậy của bọn Jacobin, đã tự
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tuyên bố mình là Hoàng đế. Và Bonaparte làm vậy là đúng. 

Danh từ “Hoàng đế” không có gì là xấu cả. Danh từ ấy cũng chỉ có nghĩa là

“Lãnh tụ, Chỉ huy”. 

“Hoàng đế Địa cầu”. Nghe được đấy chứ? 

Đối với tư tưởng cộng sản thế giới, việc xưng danh Hoàng đế không có gì là mâu thuẫn. 

Stalin vẫn bước đi trong phòng, ban nhạc vẫn tấu nhạc. 

Sống đến chín mươi tuổi và từ nay đến đó, rất có thể họ sẽ tìm ra được một thứ thuốc, hoặc những biện pháp nào đó làm cho y trở thành bất tử. Liệu có thể như thế không? Không, chắc không kịp đâu. 

Nhưng bỏ nhân loại lại cho ai? Ai sẽ kế tục lo lắng cho nhân loại? Chúng sẽ

làm hỏng hết cho mà coi. 

Sẽ có nhiều cơ sở vĩ đại nữa được dựng lên vì Stalin. Kỹ thuật khoa học sẽ

có thể giúp sức vào việc tuyên truyền chủ nghĩa. Ta sẽ có thể gọi cách đó là cách tuyên truyền bằng đài kỷ niệm. Sẽ đặt một đài kỷ niệm trên đỉnh núi Kazbek, một đài khác ở trên đỉnh núi Elbrus – đầu của mình sẽ vĩnh viễn cao hơn mây trắng. Đến lúc đó mình sẽ có thể chết được. Người vĩ đại nhất những người vĩ đại, vĩ nhân của những vĩ nhân, thiên tài vô song trong lịch sử trái đất. 

Bỗng dưng Stalin dừng lại. 

Ở trên cao kia thì sao? Trên trái đất này không có ai bằng được Stalin, điều đó đúng rồi, nhưng còn ở trên kia? 

Y  lại  bước  đi,  nhưng  giờ  đây  những  bước  đi  của  y  chậm  hơn,  nặng  hơn trước. 

Thỉnh  thoảng,  vấn  đề  chưa  được  giải  quyết  đó  lại  trở  về  ám  ảnh  tâm  trí Stalin. 

Thật ra, vấn đề đó chẳng có gì mơ hồ. Tất cả những gì cần chứng minh đều đã được chứng minh đầy đủ từ lâu, những gì dựng chặn ở giữa đường đều đã bị dẹp đi, bị chứng minh là sai bậy. Đã chứng minh rằng vật chất không hề bị tiêu diệt và cũng không hề được sinh ra. Đã chứng minh rằng vũ trụ

này  vô  biên.  Đã  chứng  minh  rằng  đời  sống  bắt  đầu  một  cách  dễ  dàng  ở

trong khoảng không ấm áp. Đã chứng minh rằng người ta không thể chứng https://thuviensach.vn

minh được sự hiện hữu của Chúa Trời, sự đã sống thật của Jesus Christ. Đã chứng minh rằng tất cả những phép lạ, những tiên tri, những sự kiện tinh thần không có vật chất đều là những chuyện bà già lẩm cẩm. 

Nhưng sự cấu tạo của linh hồn, những gì ta yêu ghét, những gì ta quen đều được thực hiện trong tuổi trẻ, không phải sau tuổi trẻ. Trong thời gian gần đây những ký ức về tuổi thơ xưa đã trở thành mạnh mẽ trong tâm trí Stalin. 

Cho đến số tuổi mười chín y đã sống trong tinh thần Cựu ước và Tân ước, sống với Cựu ước và Tân ước, sống với cuộc sống của những vị Thánh Gia Tô và lịch sử đạo Gia Tô. Y giúp lễ trong nhà thờ, hát trong ban đồng ca, và y thích hát bài ca của Stroikin nhan đề: “Giờ đây các người đã được tha thứ”. Ngay cả bây giờ y vẫn có thể hát bài đó không sai một âm giai. Cũng không  biết  bao  nhiêu  lần  trong  khoảng  mười  một  năm  học  ở  trường  nhà Dòng và trong Tu viện, y từng đến gần những pho tượng và nhìn vào những đôi mắt huyền bí ấy. Y ra lệnh cho bức hình chụp y những năm đó phải in vào  tập  Tiểu  sử  ấn  hành  nhân  lễ  Kỷ  niệm  Sinh  nhật  năm  nay  của  y. 

Djugashvili,  tốt  nghiệp  Chủng  học  viện.  Trong  bức  hình  ấy  y  là  một  gã thiếu niên mới lớn, khuôn mặt mệt mỏi vì những giờ cầu nguyện dài, bận chiếc áo dòng xám kín cổ, mái tóc dài rẽ đường ngôi nghiêm khắc ở giữa, vẻ mặt khắc khổ dọn mình cho cuộc sống tu hành khổ hạnh, những sợi tóc y dính dầu đèn phủ xuống tận hai tai, chỉ có đôi mắt và đôi lông mày hơi nhíu lại cho người ta thoáng thấy gã tu sinh ngoan ngoãn ấy sẽ có ngày trở

thành một nhân vật quốc tế. 

Linh mục Abakumov, vị Thanh tra của Tòa Tổng Giám mục, người đã trục xuất  Djugashvili  ra  khỏi  tu  viện,  được  chính  Stalin  ra  lệnh  để  yên  không được chạm đến. Để cho ông già ấy sống nốt những ngày còn lại trong đời ổng. 

Và trong ngày mùng ba tháng bảy năm 194 ấy, trước những ống micro cổ

họng y nghẹn lại vì sợ và tự thương hại mình (ở đời này không có kẻ nào hoàn toàn không thương hại mình). Không phải là tự nhiên mà những “đám con chiên” thốt ra trên môi Stalin, Lênin hay bất cứ một lãnh tụ nào khác, không thể nghĩ đến chuyện nói ra những tiếng ấy. 

Môi y đã nói ra những lời y từng học nói khi y còn trẻ. 
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Đúng, và trong những ngày tháng bảy năm ấy có thể y đã thầm cầu nguyện, cũng như nhiều kẻ vô đạo vẫn làm dấu thánh giá mỗi khi có những trái bom rơi xuống. 

Trong  những  năm  gần  đây  y  hài  lòng  nhiều  khi  thấy  những  bài  kinh  cầu trong các giáo đường kể y là lãnh tụ được Chúa chọn. [2] Chính vì thế mà y đã  tích  cực  giúp  đỡ  bằng  tiền  của  Krelin  Trung  tâm  Gia  Tô  giáo  Chính Thống Nga La Tư ở Zagorsk. Stalin không tiếp bất cứ một vị nguyên thủ

của một cường quốc nào trên thế giới trịnh trọng và thân thiết như khi y tiếp vị Giáo chủ già lão, lẩm cẩm của chính y. Y đi ra tận cửa ngoài để đón ông này, y cầm tay ông đưa đến tận bàn. Y từng nghĩ đến việc mua tặng ông già này một trang trại nào đó, như những kẻ muốn cho linh hồn mình được bảo đảm vẫn từng tặng những giáo sĩ ngày xưa. 

Stalin từng nhận thấy y có khuynh hướng ngả về không những chỉ là Giáo Hội Chính Thống mà thôi, y ngả về tất cả những sự kiện, những ngôn ngữ

thuộc về thế giới cũ, cuộc sống cũ – thế giới sản xuất ra y, cái thế giới mà vì bổn phận, y từng tiêu diệt bằng đủ mọi cách trong bốn mươi năm qua. 

Trong những năm 30, vì nhu cầu chính trị, y đã làm sống lại danh từ “quê hương” bị lãng quên và không được dùng đến trong vòng mười lăm năm qua, đã trở thành một danh từ gần như xấu xa. Rồi với thời gian, chính y cũng cảm thấy thích thú khi nói đến những danh từ như “Nga La Tư” và

“quê hương”. Y trở thành yêu mến những người dân Nga – những người không bao giờ phản bội y, những người chịu đói khổ trong nhiều năm và còn chịu đói khổ trong nhiều năm nữa nếu cần, những người thản nhiên đi ra mặt trận, đi đến trại tập trung, đến mọi tình trạng khổ cực và không bao giờ  chống  đối,  phản  kháng.  Sau  cuộc  chiến  thắng,  Stalin  nói  một  cách thành thật rằng dân Nga có một tinh thần trong sáng, một ý chí cứng cỏi và sự nhẫn nại. 

Với năm tháng, Stalin càng ngày càng ước muốn ngay cả y cũng được công nhận là một người dân Nga. 

Y cảm thấy cả sự thích thú trong việc dùng danh từ gợi lại thế giới cũ: Y

không dùng danh từ “Trưởng Trường” mà dùng “Hiệu trưởng”, không dùng

“Ban Chỉ huy” mà dùng “Ban Sĩ quan”, không dùng cái tên Ủy ban Hành https://thuviensach.vn

pháp Trung ương Toàn Nga mà là Hội đồng Xô Viết Tối cao Sĩ quan (Tối Cao là một danh từ nghe hay đấy chứ). Sĩ quan phải có “cận tá”, tức quân hầu. Nữ học sinh trung học phải học riêng lớp, bận đồng phục với áo có yếm, trả học phí. Dân Xô Viết phải có ngày nghỉ cũng giống như dân Gia Tô giáo, và ngày nghỉ đó cũng là chủ nhật chứ không phải là một ngày nào khác. Chỉ những hôn nhân hợp pháp mới được công nhận, tình trạng này không khác gì tình trạng hôn nhân dưới thời Nga Hoàng, mặc dù chính cá nhân  Stalin  từng  khổ  sở,  khốn  nạn  vì  cái  luật  ấy  trước  kia.  Y  quyết  định như thế và y không cần biết Engels đã nghĩ gì về vấn đề ấy. 

Chính là ở trong văn phòng làm việc ban đêm này y đã đứng trước gương bận thử bộ áo có cầu vai cổ điển của dân Nga – và cảm thấy hài lòng thật sự. 

Sau  cuộc  phân  tích  cuối  cùng,  y  thấy  chẳng  có  gì  đáng  để  xấu  hổ  nếu  y mang chiếc vương miện lên đầu. Vương miện là cái gì? Nó chỉ là vật biểu hiệu  của  một  quyền  uy  tối  thượng,  vật  làm  một  người  khác  thường  khác hẳn với người thường. Dù ai nói gì thì nói, chế độ quân chủ cũng là một chế độ lâu bền nhất, vững vàng nhất trong lịch sử nhân loại. Tại sao ta lại không dùng những cái hay, cái tốt của nó? 

Mặc dù cuộc đầu hàng của hải cảng Arthur chỉ làm cho y hài lòng trong thời gian y đang lưu vong sau khi trốn khỏi tỉnh Irkutsk, y vẫn không lầm khi Nhật Bản đầu hàng năm 1945 rằng vụ hải cảng Arthur là một vết đau đớn trên tự ái riêng của y và của toàn thể dân Nga thế hệ cũ. 

Đúng, đúng, dân Nga thế hệ cũ. Đôi khi Stalin nghĩ rằng có lẽ không phải là do sự ngẫu nhiên hay may mắn mà y trở thành người lãnh đạo xứ sở này, người  được  toàn  thể  dân  chúng  yêu  thương,  tin  cậy  –  y  được  chọn  chứ

không phải là bọn người nói giỏi, ưa phản đối nhưng mất gốc, bọn người không có ý kiến rõ rệt nào cùng nổi tiếng một thời với y. 

Bọn người đó ở đây, ngay trong phòng này – chúng sắp hàng trên những kệ

sách kia. Tư tưởng của chúng bị dồn nén ở đây giữa những trang giấy trong khi chúng đã bị bóp cổ cho đến chết, thắt cổ, bắn, vùi trong những đống mạt cưa, những đống phân bón ở những trại tập trung, bị đốt, bị đánh thuốc độc, bị chết vì những ai nạn xe hơi hoặc chết vì chính tay chúng. Chúng đã https://thuviensach.vn

bị  tiêu  trừ,  bị  tận  diệt  –  nhưng  mỗi  đêm  chúng  vẫn  trình  bày  với  Stalin những ý tưởng của chúng trên những trang sách. Từ những kệ sách, chúng lắc đầu, đong đưa những bộ râu, chúng vặn hai bàn tay vào nhau tức tối, chúng la lối: “Tôi đã cảnh cáo trước về tình trạng ấy. Tôi đã nói làm như

thế không được, đồng chí phải làm cách khác!”. Chính vì thế mà Stalin đã thu thập chúng về đây, để y thêm thù hận khi y quyết định ban đêm. 

Ban nhạc vô hình tấu nhạc theo bước chân y đã ngừng tiếng. 

Hai chân Stalin bắt đầu tê nhức, y cảm thấy y như sắp hết còn đi lại được. 

Hai chân y, từ cạnh sườn trở xuống, nhiều lần đã không còn đáp ứng được ý muốn của y. 

Vị chủ nhân của nửa trái đất, trong bộ quân phục hàm Thống chế, từ từ lướt ngón tay trên gáy những cuốn sách trong kệ sách, y duyệt lại những kẻ thù của y. 

Và khi từ kệ sách cuối cùng quay lại, y trông thấy cái máy điện thoại trên bàn. 

Ý nghĩ vẫn lẩn trốn trong tâm tí y suốt đêm này một lần nữa, quẫy mình như một con rắn thoáng hiện rồi lại biến mất. 

Hồi nãy y đã nhớ đến chuyện này. Y nhớ rằng y cần hỏi Abakumov về một chuyện  gì  đó  nhưng  không  sao  nhớ  đó  là  chuyện  gì.  Hồi  nãy  y  đã  hỏi Abakumov về chuyện Gomulka. Nhưng đó không đúng là chuyện y muốn hỏi. 

Nhớ rồi. Y bước vội tới bàn, cầm cây bút và viết xuống cuốn sổ ghi: “Điện thoại bí mật”. 

Họ  đã  báo  cáo  với  y  là  họ  đã  tập  trung  được  những  chuyên  viên  tài  giỏi nhất, họ đã có dủ dụng cụ cần thiết, và tất cả mọi người đều sốt sắng, hăng hái  thực  hiện  bộ  máy  điện  thoại  đặc  biệt  cho  Lãnh  tụ  dùng.  Một  hạn  kỳ

được  ấn  định  –  vậy  mà  tại  sao  đến  bây  giờ  vẫn  chưa  thấy  hoàn  thành? 

Abakumov, thằng chó đẻ, ngồi đây cả tiếng đồng hồ nhưng không hề nói nửa tiếng đến công tác đó. 

Tác phong chung của chúng ta là như thế, trong mọi ngành, mọi cơ sở, tên nào cũng chỉ lo chăm chăm đánh lừa Lãnh tụ. Làm sao có thể tin được bọn chúng? Làm sao mà không làm việc ban đêm cho được? 
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Choáng  váng  và  sây  sẩm  mặt  mày,  Stalin  ngồi  vội  xuống  ghế.  Y  không ngồi xuống chiếc ghế y vẫn ngồi sau bàn mà là ngồi xuống chiếc ghế nhỏ

đặt ngay cạnh bàn. 

Nửa đầu bên trái của y như bị siết chặt ở chỗ thái dương, như có một sức mạnh kéo đầu y nghiêng về phía đó. Luồng tư tưởng của y tan vỡ. Với mắt nhìn  thất  thần,  y  nhìn  một  vòng  quanh  phòng,  nhưng  không  thấy  cả  bốn bức tường. 

Già đi như một con chó già. Một tuổi già không có bạn. Một tuổi già không có tình yêu thương. Một tuổi già không có lòng tin. Một tuổi già không có ước muốn. 

Y không còn cả cần đến cô con gái yêu của y, cô con y chỉ còn được phép gặp y vào những ngày nghĩ lễ. 

Cái cảm giác trí nhớ phai nhạt, tinh thần yếu ớt, cô đơn gậm nhấm thân thể

y như bệnh tê liệt, làm cho y kinh hoàng. 

Cái chết đã làm tổ trong y nhưng y vẫn từ chối không chịu tin như thế. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Hố thẳm kêu gọi

Khi Đại tá Kỹ sư Yakonov ra khỏi Bộ An ninh bằng khung cửa sau mở ra đường  Dzhernhinsky  và  đi  vòng  tòa  nhà  dưới  những  thân  cột  đá  ở  công viên  Furkasovsky,  y  không  còn  nhận  ra  chiếc  xe  Podeba  của  y  đậu  ngay trước mặt, y toan mở cửa xe của người khác để ngồi vào đó. 

Đêm vừa qua và vào giờ này, sắp hết, là một đêm sương mù dày đặc. Tuyết rơi từ lúc chặp tối lập tức chảy tan ra nước ngay và ngừng rơi ngay. Giờ

đây, trước khi trời bình minh, sương mù che kín mặt đất và dòng nước chảy trong rãnh cống được phủ trên mặt bằng một làn băng mỏng. 

Trời trở lạnh. 

Mặc dù đã gần 5 giờ sáng, nền trời tối đen như mực. 

Một sinh viên năm thứ nhất, đứng với cô bạn gái của chàng suốt đêm trong một vòm cổng, nhìn Yakanov bằng đôi mắt ước muốn, thèm thuồng khi y chui vào lòng chiếc xe ấm. Chàng sinh viên thở dài nghĩ đến chuyện không biết  chàng  có  thể  sống  đủ  lâu  để  có  một  chiếc  xe  hơi  hay  không.  Không những chưa bao giờ chàng có điều kiện đưa cô bạn của chàng đi chơi bằng xe hơi, chiếc xe duy nhất mà chàng từng được ngồi trong đời chàng chỉ là chiếc xe vận tải đưa chàng tới làm công tác lao động ở một nông xã. 

Nhưng chàng không biết rõ về người đàn ông mà chàng đang ao ước, thèm muốn được giống. 

Gã tài xế của Yakanov hỏi: 

"Đại tá về nhà?" 

Yakanov trố mắt nhìn gã. Y cầm chiếc đồng hồ ở tay nhưng y không nhìn thấy kim đồng hồ chỉ mấy giờ. 

"Gì? Không…" 

"Đại tá về Mavrino?" 

Gã tài xế ngạc nhiên hỏi câu thứ hai. Tuy gã có bận áo da cừu với mũ da https://thuviensach.vn

che kín đầu mặt, cuộc thức chờ gần hết đêm cũng làm cho gã run rẩy và gã mong được về giường nằm. 

"Không…" 

Ông Đại tá Kỹ sư lại đáp, bàn tay đặt lên ngực như để chặn trái tim. 

Gã tài xế quay lại nhìn vào mặt chủ gã dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn đường chiếu qua khung kiếng đầy sương trắng vào trong lòng xe. 

Gã thấy người đàn ông ngồi đó như không phải là ông chủ gã. Vành môi của Yakanov lúc nào cũng mím chặt với vẻ kiêu ngạo, lúc này đang run rẩy. 

Yakanov vẫn cầm chiếc đồng hồ trên tay. Y như người không còn hiểu gì cả. 

Và  mặc  dù  gã  tài  xế  đã  phải  vất  vả  chờ  suốt  đêm  và  bực  bội  rủa  thầm Yakanov  trong  khi  gã  nhớ  lại  những  hành  động  tàn  nhẫn,  quái  ác  của Yakanov trong vòng hai năm trôi qua, gã vẫn mở máy cho xe chở đi không chủ đích trong thành phố. Dần dần việc lái xe làm cho thần kinh gã dịu đi, cơn hờn giận trong gã cũng biến đi. 

Đêm đã quá khuya để có thể gọi là trời đã sáng. Thỉnh thoảng chiếc xe chở

Yakanov chạy lang thang gặp một chiếc xe cô đơn khác trong những đường phố vắng của thủ đô. Thành phố không có cảnh sát, không có người đi bộ, không  có  trộm  cướp.  Chỉ  lát  nữa  thôi  những  chiếc  xe  chuyên  chở  công cộng sẽ bắt đầu chạy. 

Vừa  lái  xe,  gã  tài  xế  vừa  nhìn  lại  ông  chủ,  gã  phải  tự  quyết  định  cho  xe chạy đi đâu, một việc mà ít khi nào gã phải làm. Gã đã cho xe chạy qua Myasnitsky,  chạy  suốt  hai  đại  lộ  Sretensky  và  Rozhdesvensky  tới  công trường Trubny rồi từ đó quẹo về Neglinnaya. Nhưng gã không thể cứ lái xe chạy như vầy mãi cho đến sáng. 

Yakanov  nhìn  ngây  ra  trước  mặt,  đôi  mắt  của  y  là  đôi  mắt  thất  thần,  bất động và hoàn toàn vô cảm thụ. Y có mở mắt nhìn nhưng không thấy gì hết. 

Yakanov  cư  ngụ  ở  đường  Bolshaya  Serpukhovaka.  Gã  tài  xế,  nghĩ  rằng khung cảnh quen thuộc của khu này có thể gợi cho chủ nhân của gã tỉnh lại và quyết định đi về nhà nên gã cho xe chạy qua cầu để quay về khu đó. Xe chạy xuống con đường Okhotny Ryad đổ dốc, quẹo ở Manège và đi ngang Công trường Đỏ lạnh lẽo, vắng tanh. 
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Những  nền  đá  của  những  bức  tường  quanh  điện  Kremlin  và  đỉnh  những ngọn  tháp  nhô  lên  trên  đầu  tường  bám  đầy  băng  giá.  Mặt  đường  xám  và trơn trợt. Sương mù như biến mất ở đầu xe. 

Xe chạy cách xa bức tường chừng ba trăm thước, trong những bức tường đó, như hai người trong xe có thể tưởng tượng – bậc Vĩ nhân vĩ đại nhất của trái đất đang ngủ những giờ phút cuối cùng của một đêm dài và lạnh. 

Nhưng họ đi qua đấy và không ai nghĩ đến Vĩ nhân. 

Khi xe chạy ngang Giáo đường Basil và hướng về phía bờ sông Mạc Tư

Khoa, gã tài xế cho xe giảm tốc độ và hỏi lớn: 

"Đồng chí Đại tá… Đồng chí về nhà chưa?" 

Đáng lẽ ra Yakanov nên về nhà. Trong thời gian gần đây y sống ở nhà quá ít, nhưng như một con chó già thường tìm đến những nơi vắng vẻ để chết một mình, Yakanov có thể đến khắp mọi nơi trừ nhà y. 

Chiếc Pobeda ngừng lại. Nắm lấy vạt áo da dày trong khi chui ra khỏi xe, Yakanov nói với gã tài xế: 

"Chú đem xe về nhà ngủ đi. Tôi đi bộ về." 

Y thường gọi gã tài xế bằng tiếng “chú” thân mật, nhưng lúc này giọng nói của y rầu rĩ, não nề quá làm cho câu nói rất thường của y thảm đạm như

một lời vĩnh biệt. 

Một bức màn sương bao phủ mặt sông Mạc Tư Khoa kín lên tận tới bờ. 

Không gài nút áo, với cái mũ lông thú của sĩ quan cấp Tá đội hơi lệch sang một bên, Yakanov, đôi lúc loạng choạng vì mặt đường trơn, đi dọc theo bờ

sông. 

"Gã tài xế muốn cất tiếng gọi chú, gã nghĩ đến chuyện lái xe đi theo ông chủ nhưng sau đó gã lại nghĩ: “Với cấp bậc ấy chẳng đời nào ổng lại nhảy xuống sông tự tử.” Gã bèn quẹo xe trở lại và yên chí về thẳng nhà gã. 

Yakanov  lần  bước  đi  trên  mặt  con  đê  dài,  con  đê  này  không  có  những đường phố cắt ngang, bên trái y là một hàng rào gỗ dài như vô tận, bên phải y là dòng sông. Y đi giữa con đê, mắt nhìn ngây về những ánh đèn đường trước mặt. 

Khi đã đi được một quãng khá xa, Yakanov cảm thấy cuộc đi bộ theo kiểu đi đưa đám ma này gợi lên trong y một sự thoải mái mà từ lâu lắm rồi y https://thuviensach.vn

không được hưởng. 

Hồi đêm, khi bộ ba bị gọi trở lại trước mặt Tổng trưởng Abakumov, tình hình đã đi đến độ không còn cứu vãn gì được. Yakanov có cảm giác như vũ

trụ đổ ụp xuống đầu y. Abakumov nổi cơn điên như một con thú rừng hóa dại. Hắn giẫm lên chân ba người bị hắn gọi trở lại để sỉ nhục, đe dọa, hắn đuổi họ chạy vòng vòng trong căn phòng, hắn chửi rủa họ, hắn khạc nhổ và thiếu chút nữa thì đờm rãi trong miệng hắn bay trúng vào mặt họ. Rồi với mục  đích  gây  đau  đớn  rõ  rệt,  hắn  đấm  vào  mũi  Yakanov.  Kết  quả  là Yakanov bị chảy máu mũi. 

Abakumov đã gầm gào lên rằng Sevastyanov sẽ bị lột lon, giáng xuống cấp Trung  úy  và  đày  đi  phục  vụ  trong  những  cánh  rừng  ở  Bắc  bán  cầu, Oskolupov sẽ chỉ còn là lính gác cửa như trước kia và sẽ bị phái đến phục vụ ở nhà tù Butyrskaya, nơi y đã bắt đầu sự nghiệp vào năm 1925. Riêng với Yakanov, vì tội gian dối và tội “phá hoại tái phạm”, sẽ bị bắt và bị gởi đến nhà thù Mavrino như một tên tù thường để làm việc trong phòng sống bẩy dưới quyền điều khiển của Kỹ sư Bobynin, ở đó Yakanov sẽ phải làm việc bằng chính hai tay y chứ không còn sai khiến được người khác. 

Sau cùng, Abakumov đã nín thở và cho họ một dịp may cuối cùng, một kỳ

hạn tối hậu: Ngày 22 tháng giêng, ngày kỷ niệm Lênin từ trần. 

Cảnh vật trong văn phòng rộng trang hoàng chướng mắt, quay cuồng trước mắt Yakanov. Y cố gắng dùng khăn tay thấm máu mũi. Y đứng đó yếu đuối và hoàn toàn không có một phương tiện nhỏ nào tự vệ trước Abakumov và trong lúc đó y nghĩ đến ba người, một người đàn bà và hai đứa trẻ, những người mà trong những tháng gần đây y chỉ được sống gần nhiều nhất là một tiếng đồng hồ một ngày, những người mà y đã khổ sở tranh đấu bảo vệ, để

giữ cho được an toàn, sung sướng, những người đó là hai đứa con nhỏ của y,  đứa  lớn  lên  chín,  đứa  thứ  nhì  lên  tám,  và  Varyusha,  vợ  y,  Yakanov thương yêu vợ vì y kết hôn với nàng quá muộn. Năm nay y ba mươi sáu tuổi, y mới cưới nàng. Y cưới vợ sau khi y ở tù ra. Và giờ đây nắm đấm tàn nhẫn của Ông Tổng trưởng của y lại đe dọa đẩy y trở lại nhà tù. 

Từ văn phòng Tổng trưởng ra, Sevastyanov bắt Oskolupov và Yakanov vào văn phòng của lão và ở đây, lão đe dọa sẽ tống hai người vào tù, lão nhất https://thuviensach.vn

định không chấp nhận tình trạng lão bị giáng xuống cấp Trung úy và bị đi phục vụ ở Bắc cực. 

Từ văn phòng Sevastyanov, Oskolupov bắt Yakanov vào văn phòng Va. Ở

đây với những lời lẽ thẳng thắn đến thô tục, Oskolupov cho Yakanov biết rằng Va sẽ làm một báo cáo buộc y vào tội phá hoại, bằng chứng là kỳ đi tù trước đây của y. 

Yakanov  đi  tới  cây  cầu  xi-măng  cao  bắc  ngang  sông  Mạc  Tư  Khoa.  Y

không đi vòng để đi lên cầu, y đi dưới chân cầu, ngang chỗ có một viên cảnh sát đang đi tuần. 

Viên cảnh sát nghi ngờ nhìn gã đàn ông say rượu đang đi loạng choạng đầu đội cái mũ lông thú đặc biệt của những sĩ quan cấp tá. 

Đây là khúc dòng sông Yauza đổ vào sông Mạc Tư Khoa. Yakanov đi qua dưới chân cầu nhưng y vẫn không biết là y đang ở đâu, y sẽ đi đâu. 

Một  cuộc  tranh  đấu  sống  chết  đang  diễn  ra  và  sắp  đến  hồi  kết  thúc, Yakanov  nghĩ  đến  cuộc  tranh  đấu  gay  cấn  ấy  và  y  cảm  thấy  cái  vội  vã, cuống quýt chạy chết của một kẻ bị trói chặt cả tay lẫn chân. Hơn lúc nào hết y ghi nhận sự vô lý, độc đoán, tàn ác của những hạn kỳ thời gian. Đó là một tình trạng thúc đẩy, dồn ép ghê gớm, ác liệt, làm nhanh hơn, nhanh hơn nữa, hết hạn rồi, tranh thủ thời gian, làm xong trước giờ ấn định. Và khi mọi  việc  được  làm  theo  cách  này,  những  tòa  nhà  được  xây  lên  sẽ  không đứng  vững,  những  cây  cầu  sẽ  sụp,  những  công  thự  sẽ  đổ,  những  vụ  mùa thật thu và những mầm giống được gieo sẽ nhất định không chịu nhô lên khỏi mặt đất. Nhưng cho đến khi nào sự thật nổ ra trước mắt mọi người, những kẻ nào chẳng may bị cuốn hút vào cơn giông bão tranh thủ thời gian ấy không có lối nào thoát ra được trừ lối đau ốm, lối tự đút tay vào guồng máy để bị thương, gặp một tai nạn – và để được nằm chờ trong một bệnh viện hay một nhà dưỡng đường. 

Từ trước cho đến bây giờ luôn luôn Yakanov nhảy ra được những tình trạng cấp bách một cách an toàn để lẻn vào ở trong những tình trạng khác yên bình hơn, chắc chắn hơn hoặc còn lâu mới đến hồi kết thúc. 

Nhưng lần này, lần này, y cảm thấy y không sao thoát ra được. Y không thể

nào thực hiện xong dự án chế tạo máy điện thoại bí mật trong thời hạn ngắn https://thuviensach.vn

ngủi ấy. Y không thể làm được gì hết. 

Và y cũng không thể thoát ra được bằng cách cáo ốm. 

Y đứng vịn tay vào thành cầu và nhìn xuống. Sương mù nằm trên mặt nước sông lạnh đóng thành đá nhưng không che kín mặt sông. Ngay dưới chỗ y đứng, nơi đá tan, Yakanov nhìn thấy một hố đen nước chảy. 

Hố đen như miệng giếng – cái hố đen của dĩ vãng – nhà tù – một lần nữa lại mở ra trước chân y, một lần nữa kêu gọi y trở xuống. 

Yakanov  coi  khoảng  thời  gian  sáu  năm  y  sống  ở  đó,  trong  hố  đen  đó,  là khoảng thời gian đến đủi nhất, xui xẻo nhất, là thất bại nặng nhất đời y. 

Y  bị  vào  tù  năm  1932  khi  y  là  một  kỹ  sư  vô  tuyến  điện  trẻ  tuổi,  tuy  trẻ

nhưng y đã được xuất ngoại vì công tác hai lần (chính vì những cuộc xuất ngoại này mà y bị bắt). Y là người tù thứ nhất trong những tù nhân đầu tiên sống là làm việc trong những nhà tù theo quan niệm của Dante. 

Y muốn quên đi cái dĩ vãng tù đày đó biết là chừng nào! Y muốn quên và muốn  những  kẻ  khác  cũng  quên.  Muốn  cho  định  mệnh  quên.  Y  từng  cố

gắng bằng đủ mọi cách xa lánh những kẻ nào gợi cho y nhớ lại dĩ vãng đen tối ấy, xa lánh những kẻ nào từng biết y bị tù. 

Đột ngột Yakanov lùi phắt lại. Y lùi xa thành cầu và đi qua đường đê leo một con dốc lên ngọn đồi. Một con đường mòn lách qua hàng rào gỗ của một dự án xây cất nào đó ở chân đồi, con đường mòn đầy đá băng nhưng không đến nỗi quá trơn. 

Chỉ có cơ quan Mật vụ MGB Trung ương là biết rõ, nhờ những phiếu lý lịch hồ sơ trong phòng lưu trữ, những tên tù cũ nay được bận đồ đồng phục của nhân viên MGB. 

Có hai tên cựu tù nhân, ngoài Yakanov, có mặt ở Viện Mavrino. 

Yakanov vẫn cẩn thận tránh gặp, tránh gần hai tên ấy. Y cố giữ để khỏi phải trò chuyện với càng ngoài khi bắt buộc phải nói về công việc chung, nhưng không bao giờ y chịu ở lại một mình trong văn phòng với hai tên ấy, để cho người khác khỏi thấy và khỏi suy luận. 

Một trong hai tên ấy là Kynazhetsky, giáo sư hóa học. Lão này đã bảy mươi tuổi. Trước kia lão là học trò ưu tú của Giáo sư Mendeleyev. Lão bị án tù mười năm và đã sống hết hạn tù. Nhờ một số những thành quả khoa học, https://thuviensach.vn

lão được gửi đến làm việc ở Viện Mavrino với tư cách là nhân viên tự do và lão đã làm việc ở đó yên lành được ba năm sau chiến tranh cho đến ngày ban hành Luật Củng cố hậu phương quật lão ngã lần thứ hai. Lần này có lẽ

là lần ngã cuối cùng trong đời lão. Vào một buổi trưa, có lệnh bằng điện thoại từ Bộ An ninh gọi lão về Bộ trình diện. Lão về và không thấy lão trở

lại nữa. Hak nhớ kỹ hình ảnh Knyazhetsky khi lão đi xuống trên tấm thảm đỏ  trải  trên  những  bực  thang  của  Viện,  vừa  đi  vừa  lắc  lắc  mái  tóc  bạc, không  hiểu  vì  sao  người  ta  lại  gọi  lão  về  Bọ  để  hỏi  về  một  vấn  đề  gì  đó trong “nửa tiếng đồng hồ”. Trong khi đó ở sau lưng lão, trên tầng lầu trên, Thiếu tá Shikin, sĩ quan an ninh của Viện, đã dùng con dao bỏ túi cạy tấm hình ra khỏi bản danh sách nhân viên danh dự của Viện. 

Người  thứ  hai  là  Altynov.  Lão  này  không  phải  là  một  khoa  học  gia  nổi tiếng, lão chỉ là một chuyên viên làm những công tác khoa học như buôn bán  kiếm  lời.  Cũng  giống  như  trường  hợp  của  Giáo  sư  Knyazhetsky, Altynov từng ở hết hạn tù và nhờ thành tích đạt được trong thời gian phục vụ  trong  tù,  lão  được  cho  làm  nhân  viên  tự  do  đến  làm  việc  ở  Viện Mavrino. Bề ngoài Altynov có vẻ ham lam và hơi ngu nhưng lão hơn người ở  điểm  lo  xa  và  nhất  là  lão  nghi  ngờ.  Lão  nghi  rằng  người  ta  có  thể  sẽ

không để cho lão được yên ổn sống nốt những năm còn lại trong nhà lão. 

Lão bèn giả vờ đau tim. Khi Luật Củng cố hậu phương được ban hành sau chiến tranh, lão đã nằm trong một bệnh viện chuyên trị bệnh đau tim. Lão giả vờ đau tim hữu hiệu đến nỗi bác sĩ điều trị cho lão đều hết hy vọng cứu sống được lão. Và lão cứ sống vật vờ mãi cho đến bây giờ. 

Và Yakanov, đoạn đời trước đen tói vì thời gian ở tù, đoạn đời sắp đến đen vì tội phá hoại. Cả dĩ vãng và tương lai y đều khốn khổ. 

Hố thẳm tù đày vừa lên tiếng kêu gọi y trở lại. 

... 

Yakanov đi qua bãi đất trống nhưng y vẫn không biết la y đi đâu, đến đâu, y cũng không nhận thấy mặt đất thoải dốc và y đang vất vả lần bước lên dốc. 

Sau cùng, y phải đứng lại vì hụt hơi. Hai chân y mỏi, hai cổ chân y nhức nhối vì mặt đất không được phẳng. 

Đứng trên đỉnh cao nơi y vừa trèo lên, giờ đây Yakanov mới phóng tầm mắt https://thuviensach.vn

nhìn ra chung quanh. Mắt y bây giờ mới ghi nhận cảnh vật và mới tìm hiểu nơi này là nơi nào. 

Trong khoảng thời gian một tiếng đồng hồ vừa qua kể từ lúc y ra khỏi xe hơi, đêm đã lạnh hơn và đêm đã gần hoàn toàn trôi qua. Sương mù đã bắt đầu tan và tan đi rất mau. Mặt đất dưới chân y đầy những mảnh gạch vụn đá nhỏ, thủy tinh vỡ, gần chỗ y đứng có một căn nhà gỗ nhỏ xíu. Bên dưới là một hàng rào gỗ vây quanh khu đất chưa được khởi công xây cất. Không có tuyết rơi nhưng tất cả đều nằm dưới một làn băng mỏng. 

Trên ngọn đồi trung tâm quá gần thành phố này, ngọn đồi có nhiều dấu vết của sự tàn phá, y nhận thấy có những bực đá trắng sót lại của một lối đi bằng đá. Y lẩm nhẩm đếm. Có bảy bực thang đá tất cả. 

Ký  ức  của  Yakanov  gợi  lên  một  ghi  nhớ  mơ  hồ  nào  đó  khi  y  nhận  thấy những bực thang đá trắng trên lưng đồi xác xơ. Y đi tới và bước lên những bực đá, tâm trí vẫn hoang mang chưa nhớ đây là đâu và tại sao y lại có vẻ

quan thuộc với những bậc đá này. Y đi lên, đi lên mãi và sau cùng, y thấy một tòa nhà ẩn hiện trong màn sương và bóng tối. Tòa nhà có hình thể thật lạ. Tòa nhà như đã đổ nát, hoang tàn nhưng vẫn còn giữ nguyên được hình thể bên ngoài. 

Phải chăng đây là một nơi đổ nát vì trúng bom đạn trong thời chiến tranh? 

Chắc không phải. Chiến tranh đã qua lâu rồi. Tất cả những nơi bị bom đạn tàn phá trong thủ đô này đều đã được xây cất lại. Nơi này dường như bị tàn phá vì một cái gì khác bom đạn. 

Một thềm đá lớn ngăn cách những bậc thang đá Yakanov vừa đi qua với những bậc thang khác. Rồi khối đá lù lù che tầm mắt y. Những bậc đá trên cao này dẫn tới cửa tòa nhà như lối dẫn lên cửa một nhà thờ. 

Yakanov tới trước một khung cửa sắt lớn. Cửa sắt đóng kín, gạch đá vụn chặn kín dưới ch ân cửa cao tới nửa thước. 

Đúng rồi, đúng rồi, Yakanov đã nhớ ra đây là đâu. Y nhìn quanh để kiểm soát lại. Dòng sông dưới kia nằm như một đường sáng lượn vòng, chìm mất dưới chân cầu và chảy mãi, chảy xuôi về điện Kremlin. 

Nhưng còn tháp chuông? Không thấy có tháp chuông. Những tảng đá xếp đống  này?  Phải  chăng  đây  là  những  gì  còn  sót  lại  của  tháp  chuông  ngày https://thuviensach.vn

xưa? 

Hai mắt Yakanov bỗng nong nóng, cay cay, như khi y chảy nước mắt. Y

nhận ra, y nhớ lại và toàn thân y bủn rủn. 

Yakanov nhè nhẹ ngồi xuống bậc đá ở trước cửa nhà thờ. 

Trước  đây  hai  mươi  hai  năm  có  lần  y  đã  ngồi  trên  thềm  đá  này  với  một người thiếu nữ tên là Angiya. 



Chú thích: 

 [1]Zhelyabov và Perovskaya là hai người sinh viên trẻ tuổi đã tình nguyện ôm bom đi ám sát Nga hoàng Alexander Đệ nhị. Hành động này mở đầu cho cuộc Cách mạng của dân Nga chống lại chế độ quân chủ. Zhelyabov và Perovska ya cùng nhiều người khác trong nhóm sau đó bị bắt và bị xử

 tử.  Khi  ôm  bom  từ  bên  đường  chạy  ra  ném  vào  xe  của  Nga  Hoàng.  Hai người trẻ tuổi trên đây hô lớn câu: “Giết tên độc tài”. 

 Alexander Đệ nhị, Nga Hoàng, trị vì từ năm 1855 đến 1881.  

 [2]Đây chỉ là chuyện xảy ra trong những giáo đường ở Nga Xô. 
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Giáo đường Thánh Jonh

Yakanov gọi lớn tên nàng – Angiya – và, như một làn gió, những cảm giác xưa cũ đã bị lãng quên trở lại như mới hoàn toàn làm cho tấm thân đàn ông trung niên, no đủ của y xúc động. 

Ngày đó y hai mươi sáu tuổi và nàng hai mươi mốt. 

Người thiếu nữ ấy không phải được sinh ra từ trái đất này. Nàng bất hạnh vì nàng có một linh hồn cao thượng và nàng đòi hỏi đến một mức độ nhiều không  sao  chấp  nhận  được.  Đôi  khi,  trong  lúc  nàng  nói,  đôi  mày  và  hai cánh mũi nàng rung động như những cánh chim bồ câu. Chưa ai từng nói những lời nghiêm khắc đến như nàng với Yakanov, nàng xét nét với một vẻ

cực kỳ nghiêm trọng những hành động của Yakanov, những hành động mà y cho là rất thường. Mà rất lạ lùng, khó hiểu làm sao, nàng coi những hành động ấy là ti tiện, hèn hạ. Và nàng càng tìm thấy nhiều tội lỗi ở Yakanov chừng nào, y lại càng bị nàng hấp dẫn, càng muốn được gần nàng chừng ấy. 

Mối tình của họ thật là lạ kỳ. 

Người ta chỉ có thể nói chuyện với nàng một cách rất thận trọng. Nàng yếu đuối đến nỗi chỉ cần đi lên một ngọn đồi cũng đủ làm nàng kiệt sức, hoặc chỉ chạy vài bước. Ngay cả một cuộc nói chuyện hơi gay gắt cũng đủ làm nàng thở mệt. Người ta dễ dàng làm cho nàng phật lòng, buồn rầu. 

Tuy vậy, nàng vẫn có đủ sức đi trong rừng hết ngày này sang ngày khác và, đây  cũng  là  sự  lạ  kỳ,  không  bao  giờ  nàng  đem  theo  quyển  sách  nào  vào rừng.  Sách  ngăn  cản  sự  thông  cảm  giữa  nàng  và  rừng  cây,  sách  làm  cho nàng xao lãng sự chú ý vào rừng cây. Nàng chỉ đi lang thang trong rừng cây và ngồi nhìn ngắm những huyền bí của rừng. Những khi Yakanov cùng vào rừng chơi với nàng, y ngạc nhiên vì những nhận xét của nàng: Tại sao thân cây  lau  chùng  xuống  mặt  đất?  Bằng  cách  nào  màu  sắc  trên  những  lá  cỏ

trong rừng đổi màu khi chiều tối? Y chưa từng bao giờ để ý đến những điều https://thuviensach.vn

ấy. Với y, rừng cây là rừng cây, không khí trong rừng mát dịu và tất cả mọi thứ  trong  rừng  đều  có  màu  xanh.  Nhưng  nàng,  nàng  phê  bình  cả  những đoạn  tả  cảnh  thiên  nhiên  trong  tác  phẩm  của  Turgenev,  sự  nông  cạn  của những đoạn ấy làm nàng bất mãn. 

"Suối  Rừng"  –  đó  là  cái  tên  Yakanov  gọi  nàng  trong  mùa  hè  năm  1927, năm ấy họ ở gần nhà nhau. Họ đi với nhau, họ về với nhau và trước mắt tất cả mọi người, họ là hai người trẻ tuổi đã hứa hôn với nhau. 

Nhưng sự thực, khác hẳn như thế. 

Angiya không đẹp nhưng cũng không xấu, khuôn mặt nàng thay đổi luôn luôn: nàng có thể cười vui và đầy thiện cảm, nhưng nàng cũng có thể trình bày một bộ mặt dài thượt, mệt mỏi, thiếu hấp dẫn. Nàng cao hơn đa số đàn bà một chút, thân hình nàng mảnh mai và yếu đuối, bước đi của nàng nhẹ

đến nỗi người ta tưởng như hai bàn chân nàng không hề chấm đất. Trong thời gian đó tuy rằng Yakanov đã có khá nhiều kinh nghiệm về đàn bà, tuy y đặt cao giá trị về da thịt trên thân thể đàn bà, một cái gì khác hơn nhan sắc và thân thể của Angiya vẫn hấp dẫn y tới nàng. Và bởi vì y bị nàng hấp dẫn, y tự nhủ rằng y yêu nàng vì nàng là đàn bà và rồi thân thể nàng sẽ nảy nở. 

Nhưng  trong  khi  nàng  vẫn  vui  vẻ  đi  chơi  những  ngày  mùa  hạ  dài  với Yakanov, đi với nhiều dặm sâu vào trong rừng, nằm với y trên cỏ, nàng vẫn tỏ ra không thích để cho y nắm tay. Mỗi khi y nắm tay nàng, nàng hỏi: "Tại sao lại cứ phải nắm tay nhau mới được?", và nàng gỡ tay nàng ra. Thái độ

này  của  nàng  không  phải  có  nguyên  nhân  là  nàng  mắc  cỡ  hay  sợ  người khác nhìn thấy, vì sau khi Yakanov đòi hỏi nàng phải để y nắm tay cho tự ái của y khỏi bị tổn thương, nàng vui vẻ để cho y nắm tay. 

Tự nghĩ rằng mình yêu nàng, Yakanov nói với nàng về tình yêu của y trong lúc y quỳ dưới chân nàng trên cỏ trong rừng. "Buồn biết chừng nào…" –

nàng  nói  –  "Em  có  cảm  tưởng  như  em  đang  làm  cho  anh  thất  vọng.  Em không thể trả lời được anh em có yêu anh hay không. Em không cảm thấy gì cả. Vì vậy em không muốn cả sống nữa. Anh thông minh, anh thật tốt, lẽ

ra được anh yêu em phải thấy sung sướng mới phải chứ? Nhưng thật là em không muốn sống". 
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Nàng nói như thế nhưng mỗi buổi sáng nàng vẫn hồi hộp tìm xem có sự

thay đổi nào hiện lên trên nét mặt y hay trên thái độ của y hay không. 

Nàng nói như thế nhưng nàng cũng nói: "Ở Mạc Tư Khoa có biết bao nhiêu là  thiếu  nữ  đẹp.  Đến  mùa  thu  này  anh  sẽ  gặp  một  cô  thật  đẹp  và  anh  sẽ

không còn yêu em". 

Nàng để cho y ôm nàng và hôn nàng, nhưng những khi ấy, môi nàng và tay nàng bất động, vô hồn. "Khó quá đi", nàng than thở. "Em tưởng rằng tình yêu đến phải sôi nổi ghê gớm lắm, nhưng anh yêu em và em sẽ không bao giờ  còn  gặp  được  ai  tốt  hơn  anh,  vậy  mà  sao  em  vẫn  không  thấy  sung sướng, em chỉ thấy em không muốn sống". 

Có một cái gì đó như rất lạc hậu ở nàng, một cái gì rất trẻ con. Nàng sợ hãi những sợi dây vô hình, bí mật buộc liền như một người đàn ông với một người  đàn  bà  qua  hôn  nhân,  với  giọng  nói  tê  tái,  nàng  thều  thào  hỏi:

"Chúng mình có thể cưới nhau mà không làm việc ấy không?" Trong cơn khích động, Yakanov trả lời: "Vợ chồng đâu có phải chỉ lấy nhau để làm việc ấy? Đó chỉ là một cái gì phụ thuộc đi sau sự hòa hợp, cảm thông của hai tâm hồn". Khi nghe y nói câu đó, lần thứ nhất môi nàng yếu đuối hôn y, và  nàng  nói:  "Cám  ơn  anh.  Nếu  không  có  tình  yêu,  tại  sao  con  người  ai cũng muốn sống? Em nghĩ em đã bắt đầu yêu anh. Em sẽ cố gắng yêu anh". 

Mùa thu năm ấy, một buổi chiều gần tối họ đi bên nhau trong một con phố

vắng  cạnh  công  trường  Taganka,  Angiya  bỗng  nói  bằng  giọng  nói  trong rừng của nàng, giọng nói khó nghe trong tiếng động của thành phố:  

"Anh  có  muốn  em  đưa  anh  tới  coi  một  nơi  đẹp  nhất  của  Mạc  Tư  Khoa không?" 

Nàng đưa Yakanov lên một ngọn đồi, tới một hàng rào gỗ bao quanh một giáo đường nhỏ, sơn trắng và đỏ, tòa giáo đường có hậu đường và bàn thờ

chính nằm dựa vào một con phố khúc khuỷu không tên. Bên trong hàng rào chỉ có một lối đi nhỏ vòng quanh giáo đường để rước Thánh giá, lối đi vừa đủ rộng cho ông cha sở và ông trợ tế cùng đi cạnh nhau. Qua khung kiếng mờ của những ô cửa sổ người ta có thể nhìn thấy, sâu trong lòng tòa giáo đường, những ngọn lửa nên lung linh bình yên và những ánh lửa đèn màu thắp dưới những pho tượng. Ở một góc nằm trong hàng rào có một cây sồi https://thuviensach.vn

cổ thụ, cây sồi lớn và cao hơn mái giáo đường. Cành lá nó đã ngả vàng phủ

lên trên cả nóc tròn trên mái giáo đường và con phố bên cạnh, làm cho tòa giáo đường đã nhỏ còn có vẻ nhỏ hơn. 

"Đây là giáo đường Jonh". Angiya nói. 

"Nhưng đây đâu có phải là nơi đẹp nhất Mạc Tư Khoa?" 

"Chờ xem". 

Nàng  dẫn  Yakanov  đi  qua  cổng  và  trong  sân  giáo  đường.  Nền  sân  đá  có những  chiếc  lá  sồi  màu  vàng  và  màu  cam  bao  phủ.  Trong  vùng  bóng  tối dưới vòm cành lá sồi có một lầu chuông cổ, hình cái lều. Lầu chuông và căn nhà nhỏ dính liền vào giáo đường ngăn chặn những tia nắng của mặt trời đang lặn. Cánh cửa sắt của hành lang phía bắc mở rộng và một người đàn bà nghèo đứng ở đó cúi đầu lễ và làm dấu thánh giá một mình trong tiếng ca cầu rực rỡ từ bên trong vọng ra. 

"Giáo đường này nổi tiếng vì đẹp và lộng lẫy, huy hoàng". 

Angiya nói thì thầm, nàng để cho vai nàng sát vào vai Yakanov. 

"Giáo đường này được làm vào thế kỷ nào?" 

"Sao anh lại cần phải biết thế kỷ nào? Anh có thấy đẹp không?" 

"Đẹp lắm, nhưng mà…" 

"Anh coi này…" 

Angiya gỡ tay nàng ra và kéo y tới khung cổng chính của tòa giáo đường. 

Họ từ trong vùng bóng tối đi ra làn ánh sáng chan hòa của mặt trời hoàng hôn, và nàng ngồi xuống trên bậc đá thềm cửa. 

Yakanov hít vào một hơi thở dài. Họ như những người vừa từ một khu phố

đông của thị trấn bước lên một đỉnh cao và phóng tầm mắt nhìn vào một khoảng xa, rộng. Những bậc thang đá trắng chạy dài từ chân thềm của giáo đường qua lưng ngọn đồi, xuống dòng sông Mạc Tư Khoa dưới kia. Mặt sông  cháy  rực  dưới  ánh  nắng  chiều.  Bên  trái  là  tòa  nhà  Zamoskvorechye với những khung cửa kiếng phản chiếu ánh nắng vàng đến chói mắt người nhìn và bên dưới, gần như ở ngay dưới chân họ, những ống khói đen của nhà máy điện Mạc Tư Khoa tỏa khói lên nền trời chiều. Dòng sông Yauza nhỏ hơn chảy vào dòng sông Mạc Tư Khoa. Gần chỗ hai dòng sông giao nhau  là  Bệnh  viện  Foundling.  Sau  bệnh  viện  này,  những  ngọn  tường  sắc https://thuviensach.vn

của điện Kremlin nổi lên. Xa hơn nữa, năm tòa tháp tròn mạ vàng của Giáo đường Chúa Cứu Thế sáng rực trong nắng. 

Và trong ánh vàng rực rỡ ấy, Angiya, với chiếc khăn mỏng choàng trên đôi vai, toàn thân như được dát vàng, ngồi nhìn về phía mặt trời. 

"Người Nga này ngày xưa chọn chỗ để xây giáo đường và tu viện thật là khéo" – Nàng nói, giọng nàng như vỡ vụn – "Em đã đi xuôi dòng Volga, em cũng từng đi xuôi dòng Oka nữa, bất cứ chỗ nào giáo đường cũng được họ xây ở những chỗ đẹp nhất, trang nghiêm nhất…" 

Yakanov đáp lời nàng như một tiếng vang:  

"Đúng đấy. Mạc Tư Khoa là nhất…" 

"Nhưng những cảnh đẹp ấy đang mất đi" – Angiya nói – "Mạc Tư Khoa đang bị tiêu diệt". 

"Em nói bị tiêu diệt nghĩa là sao? Em nói vậy vô nghĩa". 

"Họ sắp phá giáo đường này". 

"Sao em biết là sắp phá?" 

Yakanov hỏi lại. Y bắt đầu cảm thấy bực bội vì giọng nói có vẻ như kết tội của Angiya. 

"Đây là một kiến trúc cổ. Họ sẽ giữ nguyên nơi đây…" 

Y nhìn lên lầu chuông nhỏ xíu, nơi những cành lá sồi xuyên vào gần chạm cả tới chuông. 

"Họ sắp phá đi mà…" 

Angiya tiên đoán với vẻ biết chắc, nàng vẫn ngồi bất động với chiếc khăn choàng vàng trên vai, trong ánh vàng. 

Không những là gia đình Angiya không dạy dỗ Angiya để nàng tin ở Chúa mà trong dĩ vãng, khi tất cả mọi người đều phải đi lễ nhà thờ, bà mẹ nàng và bà ngoại nàng đều không đi lễ, không giữ những luật cấm, không rước lễ, họ luôn luôn làm cho tôn giáo trở thành lố bịch bởi vì tôn giáo đã chấp nhận nông nô một cách quá ư dễ dãi. Bà ngoại nàng, mẹ nàng và các dì, các cô nàng đều có một tật chung: họ luôn luôn đứng về phía những người bị

đàn  áp,  bắt  bớ,  săn  đuổi,  hành  hạ  bởi  chính  quyền.  Bà  ngoại  nàng  được những người cách mạng trong Phong trào "Dân ý" biết mặt, biết tên vì bà cho  họ  trốn  nấp  trong  nhà  bà  và  giúp  đỡ  họ  tất  cả  những  gì  bà  có  thể. 
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Những cô con gái bà nối tiếp bà giúp đỡ, che giấu những người cách mạng Xã  hội  và  Dân  chủ  Xã  hội.  Và  cô  bé  Angiya  bao  giờ  cũng  đứng  về  phía những con thỏ bị người ta đuổi bắn, những con ngựa bị người ta đánh đập. 

Khi nàng lớn lên, mọi người trong gia đình nàng đều ngạc nhiên khi thấy nàng bênh vực Giáo Hội Gia Tô vì nàng cho rằng Giáo Hội này đang bị đàn áp, khủng bố. 

Không biết là vì nàng tự nhiên tin ở Chúa hay nàng cố làm cho nàng phải tin, Angiya nói rằng kẻ nào trốn tránh đi nhà thờ là hèn, và trước sự khó chịu của bà ngoại và mẹ nàng, Angiya đến nhà thờ rước lễ. Dần dần nàng cho chuyện đi lễ là quan trọng. 

Yakanov hỏi nàng với vẻ ngạc nhiên thực sự:  

"Tại  sao  em  lại  nghĩ  rằng  Giáo  Hội  Gia  Tô  đang  bị  đàn  áp?  Có  những chuyện gì xảy ra làm cho em nghĩ thế? Các giáo dân vẫn được tự do đến nhà thờ. Không ai cấm linh mục làm lễ, kéo chuông, rước Thánh giá – họ

chỉ không được quyền can thiệp vào những vấn đề công dân và giáo dục mà thôi". 

"Rõ ràng là Giáo Hội đang bị đàn áp" – Angiya cãi lại bằng giọng nói ôn hòa, nhỏ nhẹ như mọi khi của nàng – "Khi người ta nói ra những lời kết tội Giáo Hội phản động, khi người ta in ra tất cả những gì người ta muốn để

bôi xấu Giáo Hội họ không cho Giáo Hội được quyền trả lời, quyền tự biện hộ, khi người ta kiểm tra tài sản của Giáo Hội và lưu đày những linh mục –

những việc đó chẳng phải là đàn áp thì còn là gì nữa?" 

"Em thấy những linh mục bị lưu đày ở đâu, hồi nào?" 

"Tất nhiên là không thấy ở trong những thành phố đó rồi". 

"Dù cho họ có đàn áp thật đi nữa" – Yakanov nói – "họ cũng mới chỉ đàn áp có mười năm thôi. Em có biết Giáo Hội đàn áp con người đã bao lâu không? Từ 10 thế kỷ nay". 

Angiya nhún vai gầy:  

"Thời đó chưa có em. Em đang sống ở thời này, em chỉ thấy những gì xảy ra trong đời em". 

"Nhưng em phải biết lịch sử chứ! Em không thể viện lý do gì để bào chữa cho sự ngu dốt. Có bao giờ em nghĩ đến chuyện Giáo Hội đã làm cách nào https://thuviensach.vn

để sống trong suốt 250 năm tổ quốc ta bị bọn Tatar đô hộ không?" 

"Giáo Hội Gia Tô sống được có thể là vì lòng tin của giáo đồ mạnh. Cũng có thể là vì tinh thần Gia Tô mạnh hơn tinh thần những tôn giáo khác". 

Nàng nói câu trên như một câu hỏi chứ không phải là một lời quả quyết. 

Yakanov nở nụ cười tha thứ: 

"Em tưởng tượng nhiều quá. Tổ quốc ta có bao giờ thực sự thấm nhuần tinh thần  Thiên  Chúa  giáo  trong  linh  hồn  không?  Em  có  thực  nghĩ  rằng  suốt trong cả ngàn năm Thiên Chúa giáo có mặt ở đây người ta có thực sự tha thứ cho những kẻ đàn áp, bóc lột người ta không? Người ta có yêu thương được những kẻ thù của người ta không? Giáo Hội chỉ sống được là vì sau cuộc xâm lăng, trước hơn bất cứ một người dân Nga nào, Giáo chủ Cyril đã tới cúi đầu trước tên Khan của bọn Tatar xâm lăng và yêu cầu tên này bảo vệ cho hàng ngũ giáo sĩ. Với những lưỡi kiếm của bọn Tatar, giới giáo sĩ

Nga đã bảo vệ được đất đai, những nông nô và những giáo đường của họ. 

Tuy vậy, ta cũng phải công nhận là Giáo chủ Cyril đã hành động đúng khi làm như thế, ông ta là một nhà chính trị thực tế. Lẽ ra ai khôn ngoan cũng phải làm như ổng. Chỉ có cách đó mới có thể thắng". 

Khi Angiya bị dồn vào đường cùng, nàng không cãi nữa. Nàng chỉ mở rộng đôi mắt ngạc nhiên nhìn người thanh niên vị hôn phu của nàng:  

"Nhờ cách đó những giáo đường đẹp đẽ này mới được xây dựng trên những cảnh trang nghiêm, hùng vĩ này" – Yakanov nói lớn. "Trong khi những tín đồ ly khai bị đốt lửa đến chết, những giáo đồ của những tôn giáo khác bị

đánh bằng roi gậy đến chết. Em thương hại những kẻ làm những việc đó ư? 

– Giáo Hội bị đàn áp? Giáo Hội nào bị đàn áp?" 

Y ngồi xuống cạnh nàng trên thềm đá ấm vì nắng:  

"Em bất công với những người Bôn-xê-vích về tất cả mọi mặt. Em không thèm  cả  đọc  những  quyển  sách  chính  của  họ.  Họ  rất  kính  trọng  nền  văn minh thế giới. Họ tin rằng không một ai có quyền độc đoán quyết định thay cho người khác hay bắt người khác phải nghĩ, phải làm theo mình, họ tin ở

sự  hợp  lý,  ở  lẽ  phải.  Điều  duy  nhất  mà  họ  muốn  là:  công  bằng.  Em  thử

tưởng tượng coi: công bằng hoàn toàn, công bằng tuyệt đối. Không ai được hưởng những đặc quyền mà người khác không được hưởng. Không ai được https://thuviensach.vn

lợi thế hơn người khác về những điều kiện để sống. Còn có gì có thể tốt đẹp hơn một xã hội như thế? Xã hội ấy có đáng để chúng ta hy sinh hay không? 

Em  phải  biết  những  phản  đối  vô  lý  của  em  chỉ  là  những  trở  ngại  chặng đường em vào đại học. Những phản đối của em sẽ có ảnh hưởng gì? Em có thể làm được gì?" 

"Một người đàn bà như em có thể làm gì được?" 

Nàng vừa nói vừa đưa tay hắt những lọn tóc của nàng về sau lưng – trong lúc  không  một  thiếu  nữ  nào  kết  tóc  cả,  nàng  kết  tóc  thành  lọn,  khi  mọi người cắt tóc ngắn, nàng để tóc dài, nàng chỉ làm thế để phản đối mặc dù kiểu tóc dài không hợp với mặt nàng. Một lọn tóc rơi trên lưng nàng, lọn kia nằm trên ngực nàng – và nàng nói tiếp:  

"Một  người  đàn  bà  không  làm  được  việc  gì  hết  ngoài  việc  ngăn  cản  cho người đàn ông yêu mình làm những việc trọng đại, anh hùng. Ngay cả đến người đàn bà khác thường như Natasha Rostov cũng vậy. Đó là lý do vì sao em không chịu nổi được nàng". 

Một lần nữa Yakanov ngạc nhiên:  

"Sao vậy?" 

"Bởi vì nàng không chịu để cho Pierre gia nhập vào nhóm "Tháng Chạp". 

Giọng nói của nàng lại tan vỡ khi nàng nói câu trên. 

Nàng vẫn có những ý nghĩ dị kỳ như vậy. 

Chiếc khăn choàng mỏng rời khỏi đôi vai nàng rơi xuống mắc ở hai cánh tay nàng như đôi cánh vàng. 

Yakanov bọc nhẹ hai bàn tay y quanh bàn tay nàng như sợ bàn tay nàng có thể vỡ:  

"Nếu em là Natasha, em sẽ để cho Pierre đi?" 

"Vâng". 

Angiya trả lời bình thản như đó là chuyện tất nhiên. 

Yakanov không thể tưởng tượng ra một hành động quan trọng nào đó y có thể làm để cần phải có sự đồng ý của Angiya. Đời sống của y hoạt động, nhưng  bình  thường  như  mọi  người.  Y  ham  thích  công  việc  đang  làm  và việc này càng ngày càng đưa y lên địa vị cao hơn. 

Trước mặt họ có những tín đồ đi dâng lễ muộn đi từ dưới chân đồi lên, họ
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làm  dấu  thánh  giá  trước  cửa  vào  giáo  đường.  Vào  tới  trong  sân,  những người đàn ông bỏ mũ xuống. Dường như trong số những người đi lễ đàn ông ít hơn đàn bà, họ toàn là người già, không thấy một người trẻ tuổi nào. 

"Anh có sợ người ta thấy anh ở gần giáo đường không?" 

Angiya hỏi. Nàng không có ý chế nhạo Yakanov nhưng câu hỏi tự nó đã có sự chế nhạo. 

Trong những năm đó việc bị một người làm cùng sở nhìn thấy ở gần nhà thờ là một chuyện nguy hiểm. Tuy vậy ngài Yakanov tự cho là y không có sự nguy hiểm ấy. 

Không trả lời câu hỏi của Angiya, Yakanov nói, y bắt đầu thấy bực bội vì thái độ của nàng:  

"Cẩn thận đấy, Angiya. Ta phải biết có những gì mới xảy ra trong đời ta, biết kịp thời, biết trước khi quá muộn. Vì bất cứ ai không biết như thế nhất định sẽ lạc lõng sau lưng mọi người. Em bị Giáo Hội Gia Tô quyến rũ vì tinh thần của giáo lý này khuyến khích khuynh hướng lạnh nhạt với cuộc sống này ở trong em. Đây là lần cuối cùng khuyến cáo em: em phải tỉnh lại, em phải sống, em phải chú ý đến việc nào đó trong đời, chỉ có như thế em mới sống được". 

Angiya  cúi  đầu  xuống,  bàn  tay  có  ngón  tay  đeo  chiếc  nhẫn  hứa  hôn  của Yakanov buông rơi, bất động. Tấm thân giống như thân trẻ con của nàng lúc này như chỉ có toàn xương là xương và rất mỏng:  

"Anh nói đúng. Đúng… Em cũng nhận thấy có nhiều lúc em không muốn sống. Cuộc đời không cần có những người như em". 

Yakanov cảm thấy tình yêu tan tành trong tim y. Nàng làm tất cả những gì giết chết tình yêu ấy. Sự can đảm thực hiện lời hứa hôn và cưới Angiya làm vợ, sống với nàng suốt đời, yếu đi trong tim Yakanov. 

Nàng ngước mắt lên nhìn y, đôi mắt nàng lộ ánh tò mò, nàng không cười. 

Yakanov nghĩ: "Cô ả này tinh thần nông cạn quá chừng". 

Nàng nói, vẻ mặt buồn và giọng nói buồn:  

"Danh vọng và thành công đang chờ đợi anh. Chắc chắn anh sẽ thành công, anh  sẽ  có  danh  vọng.  Nhưng  Anton,  liệu  anh  có  được   sung  sướng   hay không? Rồi đời anh sẽ có hạnh phúc hay không? Anh cũng nên cẩn thận. 
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Những người chú ý đến cuộc đời như anh… sẽ… sẽ mất… Em không thể

nào nói rõ với anh được…" 

Những ngón tay gầy của nàng tìm lời cho môi nàng nói, sự khó khăn, khổ

sở của cuộc tìm kiếm ấy hiện rõ trên nụ cười gượng trên môi nàng:  

"Đó,  có  tiếng  chuông.  Tiếng  kinh  cầu  đã  ngừng,  tiếng  ca  đã  mất.  Những tiếng ấy sẽ không còn trở lại nữa. Tuy vậy, âm thanh vẫn còn văng vẳng quanh đây. Anh hiểu gì không?" 

Rồi nàng cố rủ y vào giáo đường. Dưới những vòm tường tròn một dãy cửa sổ nhỏ gắn kiếng mờ chạy quanh tòa giáo đường. Qua khung cửa sổ trên nóc tròn trên cao, ánh nắng chiều làm bên trong tòa giáo đường sáng lên, ánh vàng trải lên những pho tượng và những bức hình vẽ cổ. 

Tín  đồ  thưa  thớt.  Angiya  đốt  một  cây  nến  gầy  cắm  lên  cây  cột  đồng  và nàng làm thoáng dấu thánh giá, rồi nàng đứng trang nghiêm, hai tay chắp lại trước ngực, mắt nhìn thẳng, xuất thần. Ánh vàng của trời chiều, ánh đỏ

cam của những ngọn nến mang lại đời sống và hơi ấm cho hai má nàng. 

Chỉ còn hai ngày nữa là đến ngày đản sinh Đức Mẹ. Trong nhà thờ, một bài kinh dài được cầu để ca tụng Đức Mẹ. Lời kinh thật hay, những danh từ ca ngợi Thánh Nữ Đồng Trinh nối tiếp nhau trôi đi như nước trong một dòng suối, và đây là lần đầu tiên Yakanov hiểu tính chất huyền diệu và thơ mộng của những lời cầu nguyện. Không phải là một nhà thần học vô hồn nào đó đã viết ra được lời kinh cầu này, người sáng tác phải là một thi sĩ lớn nhưng vô danh, một tù nhân trong một tu viện, và trong giây phút đó Yakanov xúc động. Y không xúc động vì sự hấp dẫn thoáng qua của những thân thể đàn bà mà là vì một cái gì đó cao thượng hơn, trong sạch hơn mà một người đàn bà có thể gợi cho đàn ông cảm thấy. 

Yakanov tỉnh lại từ cơn mơ mộng. Y đang ngồi trên thềm của Giáo đường Thánh Jonh, đống đất đá vụn trên thềm làm dơ vạt áo da của y. 

Đúng thật, không biết vì lý do nào, có khi không có lý do gì hết, người ta đã phá lầu chuông kia, người ta đã phá cả những bậc thang đá trắng từ đây đi xuống bờ sông. Không thể tưởng tượng được rằng ánh bình minh hôm nay cũng chiếu cùng trên khoảng đất ở Mạc Tư Khoa từng sáng ánh nắng vàng buổi chiều xa xưa, buổi chiều y và người thiếu nữ đó ngồi bên nhau. 
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Nhưng ngọn đồi vẫn là ngọn đồi này, cảnh vật dưới chân đồi vẫn là cảnh cũ, và khúc sông quẹo được soi sáng bởi dãy đèn điện dưới kia vẫn là dòng sông ngày xưa. 

Ít ngày sau buổi chiều đó Yakanov lãnh công tác xuất ngoại khi y trở về, người ta bảo y viết một bài đăng báo – thực ra bài đó đã được viết sẵn y chỉ

có việc ký tên vào đấy – bài báo viết về cảnh sa đọa, trụy lạc tan rã của xã hội các nước Tây phương đều tồi tàn: dân chúng đói khổ, nghèo nàn, văn hóa  đồi  trụy,  luân  lý  xuống  thấp,  khoa  học  không  có  điều  kiện  tiến  bộ. 

Những chuyện đó không đúng hẳn sự thật nhưng cũng không hẳn là bịa đặt hoàn toàn. Những sự kiện đó có thật nhưng cũng không được bài báo nói đến. Nếu Yakanov tỏ ra do dự, y có thể bị nghi ngờ. Và một bài báo như bài này làm hại được ai? 

Bài báo đó được đăng lên mặt báo. 

Angiya gửi trả lại chiếc nhẫn đính hôn buộc vào một tờ giấy nhỏ trên đó nàng viết: "Gửi cho Cyril". 

Và Yakanov không buồn, y còn cảm thấy nhẹ người, dễ chịu. 

Y đứng lên và nhón gót cho thật cao, nhìn qua một khung cửa sổ gắn kiếng mờ nhìn vào bên trong giáo đường. Không khí có mùi gạch vụn, lạnh và ẩm. Y không thể nhìn rõ những vật bên trong, y chỉ lờ mờ thấy đó là những đống đá nhỏ và rác rưởi. 

Yakanov rời xa khung cửa sổ, nhịp đập của trái tim y chậm xuống và y dựa vai vào thành đá của khung cửa sắt han rỉ nhiều năm nay không được mở. 

Một lần nữa sức nặng của khối đe dọa lạnh như đá băng do Abakumov ném ra lại đập trúng ngực y. 

Lúc này Yakanov đang ở vị trí quyền hành cao nhất đời y. Y đang giữ một chức vụ quan trọng với một cấp bậc cao trong một Tổng Bộ mạnh nhất. Y

thông minh, tài ba – và nổi tiếng là người thông minh, tài ba. Người vợ trẻ

đẹp,  khả  ái  của  y  chờ  đợi  y  về  ở  nhà  riêng  của  y.  Những  đứa  con  kháu khỉnh má đỏ hồng của y ngủ bình yên trên những chiếc giường của chúng. 

Y có một nơi ở đẹp trong một tòa chung cư ở Mạc Tư Khoa gồm nhiều căn phòng  trần  cao  và  một  ban-công  nhìn  xuống  đường.  Lương  tháng  của  y được tính bằng nhiều ngàn đồng. Một chiếc xe Popeda được dành riêng cho https://thuviensach.vn

y bất cứ lúc nào y cần đi. Vậy mà trong buổi sáng lạnh này y vẫn đứng dựa vai vào thành đá chết và y không còn muốn sống lâu hơn nữa. Trong tâm hồn y chỉ còn có tuyệt vọng, tất cả đều vô vọng ở trong y đến nỗi y không còn cả sức để bước đi. 

Trời đã sáng. 

Không khí của buổi sáng tinh sương trong vắt. Sương đọng lại thành băng ở quanh gốc cây sồi bị chặt đổ, bám trắng những đầu mái giáo đường gần sụp  đổ  hoàn  toàn,  băng  đá  cũng  bám  trên  những  khung  sắt  cửa  sổ,  trên những sợi dây điện chạy ngang và trên hàng rào bao quanh khu sắp xây cất tòa nhà chọc trời dưới chân đồi. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Việc làm của ông trung tá

Trung tá Klimentiev có những sợi tóc đen nhánh như than đá, như nước sơn đen được sơn lên sắt, những sợi tóc ấy nằm phẳng trên đầu y, chia ra làm hai phần, bộ ria tròn dưới mũi y trông như được bôi mỡ. Bụng y chưa to và tuy đã bốn mươi nhăm tuổi, Klimentiev vẫn đi đứng như một quân nhân trẻ

tuổi,  thân  thể  cuộc  đời,  quắc  thước.  Trong  giờ  làm  việc  không  bao  giờ  y cười hoặc mỉm cười, bộ mặt rầu rầu, u ám của y vì thế lại càng thêm nặng nề. 

Tuy hôm nay là ngày Chủ nhật, y đến Viện còn sớm hơn ngày thường. Y đi ngang sang sân vận động trong lúc đám tù nhân đang giờ đi lại trong sân. 

Chỉ cần liếc mắt nhìn qua một cái, y đã ghi nhận hết tất cả những vi phạm. 

Nhưng việc can thiệp ngay vào những vi phạm của bọn tù nhân không phải là việc xứng đáng với cấp bậc của y, Klimentiev đi thẳng vào tòa nhà chính và vừa đi y vừa ra lệnh cho Trung úy Nadelashin đi gọi tù nhân Nerzhin đến trình diện y, cả Nadelashin cũng phải đến văn phòng gặp y nữa. Trong lúc đi qua sân, y nhận thấy rằng có nhiều tù nhân đi trước y bước vội hơn và nhiều tù nhân khác ở ngang đường y đi bước chậm lại hơn hoặc là đổi hướng  đi.  Y  biết  họ  làm  thế  để  khỏi  phải  chào  y,  y  biết  nhưng  vẫn  lạnh lùng,  vẫn  không  cho  đó  là  một  chuyện  đáng  để  y  bực  bội.  Y  biết  sở  dĩ

những tù nhân có thái độ đó là vì càng thèm thuồng địa vị của y, phần lớn là  vì  chúng  bối  rối,  ngượng  nghịu  trước  những  người  bạn  tù  của  chúng, chúng không muốn tỏ ra hèn hạ, nịnh bợ. Gần như bất cứ tù nhân nào cũng tỏ ra hòa nhã, thân thiện với y khi được gọi riêng tới văn phòng y, nhiều tên còn năn nỉ, xin xỏ đặc ân nữa. Có nhiều hạng người ở trong tù và giá trị của họ khác nhau xa. Klimentiev đã hiểu như thế từ lâu rồi, y tôn trọng quyền tự kiêu của những tù nhân, y giữ vững quyền của y là bắt tất cả phải giữ

đúng luật lệ. Là một quân nhân thuần túy, y tin rằng y đem đến cho nhà tù https://thuviensach.vn


Mavrino một kỷ luật – không phải thứ kỷ luật làm cho con người mất phẩm giá mà là thứ kỷ luật chính đáng của quân đội. 

Y mở cửa văn phòng. Trong phòng đầy hơi nóng và máy sưởi điện tỏa ra một thứ mùi sơn cháy khó ngửi. Người Trung tá mở khung thông hơi trên cánh cửa sổ, cởi áo khoác ngoài xuống ghế, thân hình vạm vỡ của y làm chật  căng  bộ  quân  phục,  và  y  cúi  nhìn  mặt  bàn  bừa  bộn  giấy  tờ.  Tờ  lịch ngày thứ Bảy trên tập lịch để bàn vẫn chưa được lật qua. Trên trang lịch đó có ghi hàng chữ:  

"Cây Mùa Xuân?" 

Trong văn phòng trơ trụi này, nơi vật duy nhất có công dụng là cái tủ sắt đựng hồ sơ lý lịch của tù nhân, nửa tá ghế, một máy điện thoại và một ổ

máy nhấn chuông gọi. Đó là nơi mà Trung tá Klimentiev – không cần có dụng cụ gì khác – kiểm soát, điều động cuộc sống của 281 người và việc làm của 50 giám thị đề lao. 

Mặc dù sự kiện y đến làm việc ngày Chủ nhật – y sẽ được nghỉ trọn một ngày trong tuần – và y đến sớm hơn giờ hành chánh nửa tiếng, Klimentiev vẫn không để lạc tác phong làm việc đúng đắn thường ngày của y. 

Trung úy Nadelashin đứng trước mặt y với vẻ bối rối, sợ hãi thấy rõ. Trên hai  gò  má  phính  phính  của  Nadelashin  hiện  ra  hai  vết  tròn  đỏ.  Gã  sợ  bị

Trung tá này tuy rằng chưa bao giờ Klimentiev ghi những sơ suất, lỗi lầm quá nhiều của gã vào hồ sơ riêng. Nadelashin mặt tròn lố bịch, quê kệch, không  có  qua  một  vẻ  quân  nhân  nào,  cố  gắng  tỏ  ra  thoải  mái  mà  không được. 

Nadelashin báo cáo rằng đêm trực của gã đêm qua đã trôi qua trong trật tự

hoàn toàn, không có qua một vi phạm nào nhưng có hai sự kiện lạ đã xảy ra. Một sự kiện đã được gã viết thành báo cáo. Đã đặt tờ báo cáo lên góc bàn  và  lập  tức  tờ  giấy  bay  xuống  đất,  lượn  vòng  và  chui  vào  gầm  ghế. 

Nadelashin vội vã đuổi theo, chổng mông lên lượm tờ giấy đem trở lại bàn. 

Sự kiện đáng kể thứ hai là hai tù nhân Bobynin và Pryanchikov được gọi về

Tổng Bộ An ninh trong đêm qua. 

Ông Trung tá An ninh nhếch lông mày khi hỏi viên Trung úy những chi tiết về việc hai tù nhân được gọi đi và trả về. Tin này là một tin không những là https://thuviensach.vn

không vui mà lại còn chứa đựng đe dọa nguy hiểm nữa. Người phụ trách vấn đề an ninh trong nhà tù đặc biệt này như lúc nào cũng ngồi trên miệng núi lửa – lúc nào cũng ở ngay dưới lỗ mũi của ông Tổng trưởng. Nơi đây không phải là một nhà tù ở một khu rừng xa xôi nào đó, nơi người sĩ quan chỉ huy có thể có cả một tiểu đội vợ bé và muốn làm gì thì làm như một lãnh chúa. Ở đây người ta phải theo đúng luật lệ và không bao giờ được hành  động  theo  sự  giận  dữ  hay  theo  lòng  thương  hại.  Nhưng  chính Klimentiev lại là loại người không bao giờ để cho việc làm của y bị ảnh hưởng bởi giận dữ hay thương hại, y không sợ rằng hai tù nhân Bobynin và Pryanchikov  có  thể  than  phiền  với  cấp  trên  về  những  hành  động  trái  luật của  y.  Sau  một  thời  gian  hành  nghề  lâu  năm  kinh  nghiệm  sống  cho Klimentiev thấy rằng y không có gì phải sợ những tù nhân, những người làm hại y đều là những bọn đồng nghiệp của y. 

Sau đó Klimentiev nhìn xuống bản báo cáo của Nadelashin và thấy ngay cả

bản viết này chỉ là một cái gì ngớ ngẩn, ngu ngốc. Y bắt đầu khiển trách Nadelashin. Y nhớ lại tất cả những lỗi lầm mà Nadelashin đã phạm trong thời  gian  vừa  qua,  như  chuyện  buổi  sáng  để  cho  bọn  tù  đi  chậm  mất  hai phút để cho rất nhiều chiếc giường của bọn tù trong tình trạng bê bối không ngăn nắp, Nadelashin không bao giờ tỏ ra đủ cứng rắn cần thiết để có thể

gọi  những  tên  tù  làm  giường  không  cẩn  thận  trở  lại,  bắt  chúng  làm  lại giường của chúng cho thật ngay ngắn. Y từng nhiều lần nói với Nadelashin về vấn đề này nhưng y chỉ mất công vô ích. Và có những chuyện gì đã xảy ra trong buổi tập thể dục sáng nay? Gã Doronin đứng ngay trên ranh cấm của sân tập, nhìn vào khu đất cấm, nơi gã nhìn là một vùng đất hoang rất tiện cho một cuộc vượt ngục. Và án tù của Doronin là hai mươi lăm năm, hồ sơ của hắn có ghi tội giả mạo giấy tờ và từng bị tầm nã trên khắp Liên bang trong hai năm trời. Vậy mà không một ai bắt hắn phải đi vào hàng. 

Lại còn tên Rerasimovich nữa. Tên này không đi trong hàng như mọi người mà lại một mình đi lững thững về phía nhà máy điện sau hàng cây sồi. Và Gerasimovich phạm tội gì? Hắn đang sống hạn tù thứ hai – hắn bị bắt vì vi phạm điều 58, khoản IA, liên can đến điều 19. Nói cách khác, hắn bị tù vì tội  phản  nghịch  của  hắn  cũng  không  sao  chứng  minh  được  rằng  hắn  tới https://thuviensach.vn

Leningrad trong những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh không phải là để

chờ đợi bọn Đức Quốc Xã. Phải chăng Nadelashin đã quên rằng bổn phận của một sĩ quan an ninh là phải luôn luôn xem hồ sơ của tù nhân và luôn luôn kiểm soát những hành động của tù nhân? Và sau cùng, đồng chí bận quân phục bê bối như vầy mà đồng chí được coi ư? Áo đồng chí sộc sệch –

Nadelashin vội kéo lại vạt áo. Ngôi sao trên mũ đồng chí lệch – Nadelashin vội sửa lại. Đồng chí chào yếu xìu như một bà già. Vì đồng chí bê bối như

vậy  nên  bọn  tù  coi  thường  đồng  chí,  chúng  không  chịu  làm  giường  mền ngay ngắn khi chúng thấy đồng chí trực nhật. Để giường mền không ngay ngắn  là  một  đe  dọa  nguy  hiểm  cho  kỷ  luật  chung  của  nhà  tù.  Hôm  nay chúng không chịu làm giường, ngày mai chúng sẽ từ chối làm việc. 

Sau đó Trung tá Klimentiev cho lệnh tập hợp những viên giám thị sắp đưa tù nhân đi gặp thân nhân vào phòng họp để nhận chỉ thị. Nerzhin được để

đứng chờ ngoài hành lang. Nadelashin được phép ra khỏi phòng. 

Trung  úy  Nadelashin  cảm  thấy  tinh  thần  gã  xuống  thấp.  Gã  rầu  rĩ  và  hối hận nhiều mỗi lần hắn bị khiển trách, gã nhận rằng những gì cấp trên nhận xét về gã đều đúng và gã tự hứa nhất định sẽ không vi phạm những lỗi lầm ấy nữa. Nhưng rồi công việc bắt buộc gã phải tiếp xúc với những tù nhân kéo gã đi theo ý muốn của họ, tù nhân nào cũng thèm khát được hưởng một chút tự do, và Nadelashin không sao từ chối được. Gã chỉ còn hy vọng rằng những nhượng bộ của gã cho tù nhân không bị cấp trên phát giác. 

Klimentiev rút cây bút ra gạch bỏ hàng chữ "Cây Mùa Xuân" trên tờ lịch đi. Hôm qua y đã quyết định về vấn đề này. 

Trong  những  nhà  tù  đặc  biệt  này  chưa  từng  bao  giờ  có  Cây  Mùa  Xuân. 

Klimentiev  nhớ  rằng  chưa  từng  bao  giờ  có  một  phép  lạ  như  thế  xảy  ra. 

Nhưng năm nay, ở đây, một số đông tù nhân – những tù nhân có giá, được trọng  nể  –  nhất  định  đòi  họ  phải  có  Cây  Mùa  Xuân.  Và  thoạt  đầu, Klimentiev nghĩ: tại sao lại không cho phép họ có một Cây Mùa Xuân? Tù nhân có Cây Mùa Xuân thì đã sao? Hại gì? Không thể có chuyện xảy ra hỏa hoạn vì chạm điện rồi, ở đây toàn là những kỹ sư điện và giáo sư điện khí. 

Trong đêm cuối năm, một Cây Mùa Xuân sẽ quan trọng và cần thiết cho các tù nhân, nhất là khi tất cả những nhân viên tự do đều về vui chơi ở Mạc https://thuviensach.vn

Tư Khoa, cuộc kiểm soát ở đây sẽ lỏng lẻo vì thiếu nhân viên. Klimentiev biết rằng đêm cuối năm là đêm khổ sở nhất cho những kẻ bị tù, trong đêm ấy rất có thể có những tù nhân làm những hành động cuồng dại và vô vọng. 

Vì vậy đêm qua y đã gọi điện thoại về Bộ để hỏi ý kiến thượng cấp của y về việc cho những nhà tù có điều cấm tù nhân không được dùng nhạc khí, nhưng họ tìm mãi không thấy điều luật nào nói về Cây Mùa Xuân. Vì vậy mặc dù họ không chính thức chấp nhận cho tù nhân làm Cây Mùa Xuân, họ

cũng  không  ra  mặt  cấm.  Kinh  nghiệm  và  sự  khôn  ngoan  sáng  suốt  cho Trung tá Klimentiev biết y phải làm sao trong trường hợp này. Đêm qua, trong khi ngồi xe điện ngầm để về nhà, y đã quyết định: được rồi, cho họ

làm Cây Mùa Xuân. 

Trên đường đi vào trạm xe điện ngầm, Klimentiev đã nghĩ ngợi về y với sự

hài lòng. Y thấy y là một người thông minh, một người có khả năng quyết định công việc không cần cấp trên phải bảo. Y không phải là một viên chức ngu ngốc không có sáng kiến, y còn là một người tốt nữa, nhưng bọn tù sẽ

không bao giờ biết y là một người tốt, chúng sẽ không bao giờ biết rằng vì ai  chúng  có  Cây  Mùa  Xuân,  ai  muốn  cho  chúng  có  Cây  Mùa  Xuân,  ai không muốn. 

Chính  vì  cảm  nghĩ  mình  là  một  người  tốt  nên  Klimentiev  không  len  lỏi chen  vào  toa  xe  điện  như  những  thị  dân  Mạc  Tư  Khoa  vội  vã  về  nhà  và muốn chiếm chỗ ngồi trong xe, y để cho mọi người vào trước và y là người cuối  cùng  bước  vào  toa  xe  trước  khi  cánh  cửa  đóng  lại.  Không  tìm  ghế

ngồi, y đứng vịn cánh tay vào cột và nhìn khuôn mặt cương nghị, can đảm của y phản chiếu trên làn kiếng cửa sổ toa xe, sau làn kiếng ấy là hầm tối và những ống hơi, những dây điện chạy dài vô tận. Rồi y rời mắt nhìn về một thiếu phụ ngồi gần chỗ y đứng. Thiếu phụ này ăn bận gọn ghẽ, đàng hoàng nhưng không đắt tiền, chiếc áo đen nàng bận thuộc loại hàng nhân tạo, vai nàng  choàng  chiếc  khăn  cũng  bằng  thứ  hàng  này.  Một  chiếc  cặp  da  đặt ngay  ngắn  trên  hai  đùi  nàng,  Klimentiev  nghĩ  rằng  khuôn  mặt  nàng  khá xinh,  dễ  thương  nhưng  mệt  mỏi,  và  vẻ  mặt  nàng  có  một  cái  gì  khác  với những thiếu phụ hãy còn trẻ khác, nàng có vẻ như không hề chú ý gì đến những chuyện xảy ra quanh nàng. 
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Đúng  lúc  Klimentiev  đang  nhìn  nàng,  người  thiếu  phu  ngước  mắt  lên  và mắt nàng bắt gặp mắt y. Hai người nhìn nhau với những đôi mắt vô hồn, vô tình cảm như những kẻ đi tàu, đi xe tình cờ nhìn nhau trong khoảnh khắc thời gian nào đó. Rồi khi đôi mắt người thiếu phụ chớp chớp như để dò hỏi, Klimentiev, nhờ thói quen nghề nghiệp, đã nhớ lại được mặt nàng. Y biết nàng là ai và y không sao dấu nổi vẻ y biết nàng là ai. Về phần người thiếu phụ,  nàng  nhìn  thấy  vẻ  do  dự  của  Klimentiev  và  nàng  biết  rằng  nàng  đã đoán đúng. 

Người thiếu phụ này là vợ của tù nhân Nerzhin. Klimentiev từng nhìn thấy nàng khi nàng đến thăm chồng ở nhà tù Taganka. 

Nàng  nhíu  đôi  lông  mày,  đưa  mắt  nhìn  đi,  rồi  lại  nhìn  trở  lại  mặt Klimentiev. Bây giờ Klimentiev nhìn qua cửa toa ra đường hầm nhưng ở

góc mắt y, y cảm biết là người thiếu phụ đang nhìn y. Rồi nàng đứng dậy và với một vẻ quả quyết thấy rõ, nàng đi tới chỗ Klimentiev. Y bắt buộc phải quay lại nhìn nàng. 

Nàng đứng lên với sự quả quyết nhưng vừa rời khỏi chỗ ngồi, vẻ quả quyết của nàng tan rã ngay và nàng trở thành bối rối, ngần ngại, do dự, mặc dù có cái cặp da nặng trên tay, nàng có vẻ như người đứng dậy để nhường chỗ

ngồi cho ông Trung tá đứng trước mặt nàng. Trên đầu nàng treo nặng cái số

phận  không  may  của  những  người  vợ  những  tù  nhân  chính  trị  –  vợ  của những kẻ bị coi là  kẻ thù nhân dân,  dù rằng những người đàn bà này làm gì, đi đâu, ở đâu, một khi người ta biết họ là vợ những chính trị phạm đang bị

tù họ cũng như kéo theo cái xấu xa ghê gớm của chồng họ. Trước mắt mọi người, họ cùng chịu chung tình trạng khốn nạn của những kẻ bất lương mà họ đã dại dột lỡ trao thân, gửi phận. Và những người đàn bà khốn khổ này cảm  thấy  họ  có  tội  thực  sự,  họ  đáng  bị  khinh  bỉ  thực  sự  trong  khi  người chồng  họ,  những   kẻ  thù  đích  thực  của  nhân  dân,   vì  chỉ  sống  ở  trong  tù, không cảm thấy. 

Đứng ngay trước mặt Klimentiev để cho y có thể nghe được tiếng mình nói trên tiếng động của con tàu, người thiếu phụ cất tiếng:  

"Đồng chí Trung tá… Xin tha lỗi cho tôi… Ông là vị chỉ huy chồng tôi, phải không ạ?" 
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Trong nhiều năm sống với chức vụ sĩ quan an ninh nhà tù, Klimentiev từng thấy đủ các hạng đàn bà đứng trước mặt y, và y không thấy có gì lạ trong vẻ

sợ hãi, do dự, bối rối của họ. Nhưng trong lòng con tàu này, giữa mọi người và trước mắt mọi người, mặc dù người thiếu phụ này tỏ ra thận trọng, vẻ sợ

hãi van xin của nàng cũng là một cái gì lạc chỗ. 

"Ngồi xuống chứ… Sao lại đứng lên? Ngồi đi". 

Klimentiev bối rối nói. Y muốn nắm tay áo người thiếu phụ, đưa nàng trở

lại chỗ ngồi, nhưng nàng nói:  

"Thưa… không sao…" 

Người thiếu phụ lùi xa hơn một chút để Klimentiev khỏi nắm được tay áo nàng, nàng nhìn vào mặt y, đôi mắt nàng biểu lộ một ý van xin mạnh mẽ

gần như là cuồng dại:  

"Trung tá làm ơn cho tôi biết… tại sao gần một năm nay tôi không được thăm chồng tôi? Tại sao vợ chồng tôi không được gặp nhau? Bao giờ tôi được gặp? Xin cho biết…" 

Có một sự ngẫu nhiên vừa xảy ra, lạ lùng như là một hạt cát tình cờ bay trúng một hạt cát khác nằm cách xa cả trăm thước: vừa mới tuần trước đây Cơ quan MGB phụ trách an ninh nhà tù vừa mới cho phép một số tù nhân được  quyền  gặp  vợ  con,  cha  mẹ,  trong  số  tù  nhân  này  có  Gleb  Nerzhin, chồng của người thiếu phụ này. Gleb Nerzhin sẽ được gặp mặt trong ngày Chủ  nhật  25  tháng  Chạp  ở  nhà  tù  Lefortovo.  Nhưng  cùng  với  giấy  phép này, những thượng cấp của Klimentiev còn ghi lệnh cuộc thăm viếng không được "niêm yết" và tù nhân không được tự mình báo tin về cho vợ, tù nhân phải cho ban quản đốc biết địa chỉ của vợ và ban quản đốc sẽ gửi thư đến địa chỉ đó báo cho người đàn bà biết. 

Nerzhin đã được Klimentiev gọi vào văn phòng để hỏi địa chỉ của vợ hắn, nhưng  Nerzhin  nói  là  hắn  không  biết.  Kinh  nghiệm  cho  Klimentiev  biết rằng Nerzhin không muốn tiết lộ địa chỉ của vợ vì hắn không muốn làm hại vợ hắn. Bởi vì một khi thư gọi của nhà tù gửi đến, tất cả những người sống quanh  vợ  tù  nhân  sẽ  biết  và  tự  nhiên,  họ  sẽ  tẩy  chay  người  vợ  tù  nhân. 

Không một tù nhân nào muốn cho vợ con còn sống ở ngoài rơi vào cảnh bị

tẩy chay, bị nghi ngờ, khinh bỉ ấy. 
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Khi Nerzhin nói rằng hắn không biết địa chỉ của vợ, Klimentiev nói rằng nếu  không  biết,  hắn  sẽ  không  được  gặp  vợ  hắn.  Và  Klimentiev  đã  quyết định gạch tên Gleb Nerzhin khỏi bản danh sách những tù nhân được gặp vợ

trong ngày Chủ nhật này. 

Và giờ đây, sự tình cờ dàn xếp cho Klimentiev gặp người vợ của Nerzhin trong toa xe điện ngầm đang chạy. Nàng đang đứng bối rối trước mặt y và những kẻ khác đang chú ý nhìn họ. 

"Chị  được  phép  thăm  nhưng  chị  phải  cho  chúng  tôi  biết  địa  chỉ"  –

Klimentiev  nói  lớn  để  người  thiếu  phụ  có  thể  nghe  rõ  được  tiếng  y  trên tiếng  động  của  con  tàu  đang  di  chuyển  –  "Lệnh  thăm  không  được  niêm yết". 

"Nhưng  tôi  sắp  phải  đi  xa"  –  nét  mặt  người  thiếu  phụ  trở  nên  linh  động, tràn đầy hy vọng bất ngờ, nàng nói lớn – "Tôi sắp phải đi xa. Tôi không có địa chỉ nhất định". 

Klimentiev nghĩ rằng nàng nói dối. Y tính đến trạm tới y sẽ tới toa tàu và nếu người thiếu phụ này theo y, trong khung cảnh tương đối vắng vẻ của trạm xe buổi tối y sẽ giải thích cho nàng hiểu rằng y không thể tiếp chuyện nàng  ở  ngoài  đường  như  thế  này,  muốn  hỏi  gì  về  chồng  nàng,  nàng  phải làm đơn gửi về Bộ An ninh. 

Trong khi đó người vợ của tù nhân Gleb Nerzhin, kẻ thù của nhân dân, như

quên tư cách đáng khinh của mình, nàng nhìn thẳng vào mặt viên Trung tá và đôi mắt nàng lúc đó là đôi mắt sôi nổi nồng nàn, đòi hỏi, đó là đôi mắt của một người bất mãn khi thấy quyền lợi của mình không được tôn trọng. 

Klimentiev ngạc nhiên vì ánh mắt ấy. Y tự hỏi không biết có một sức mạnh gì đã buộc chặt người đàn bà này vào gã đàn ông tù nhân kia, có sức mạnh nào đã làm cho nàng mù quáng hy vọng chờ đợi được đoàn tụ với người chồng  mà  nàng  đã  phải  sống  xa  không  biết  bao  nhiêu  năm,  với  những chồng chỉ đem đến cho đời nàng những bi thảm, những chồng có thể tàn phá cả đời nàng. 

"Tôi cần được gặp chồng tôi. Tôi cần lắm…" 

Nàng nói, đôi mắt mở lớn, như nàng cần làm cho Klimentiev tin rằng nàng cần gặp chồng nàng. 
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Klimentiev nhớ lại tờ chỉ thị về luật mới quy định việc tù nhân được thăm viếng nằm trên bàn giấy y, theo chỉ thị này, những người vợ nào không chịu khai địa chỉ sẽ không bao giờ được phép thăm chồng. Nhưng nếu sáng mai đây người thiếu phụ này đến nhà tù Lefortovo, nàng có thể tình cờ được gặp chồng nàng ở đấy, sẽ không ai biết rằng Trung tá An ninh Klimentiev là người báo tin ấy cho nàng. 

Con tàu điện bắt đầu chạy chậm lại. 

Nhiều ý nghĩ mâu thuẫn theo đuổi nhau đến trong óc Trung tá Klimentiev. 

Y nhớ lại lỗi lầm y đã mắc phải trong thời gian chỉ vì sự tốt bụng, chỉ vì lòng thương người, y biết rõ hơn bất cứ ai và y thường khuyên những thuộc viên của y không bao giờ được hành động theo tình cảm, một sĩ quan an ninh chỉ biết có luật lệ, sĩ quan an ninh không có tình cảm. Nhưng khi con tàu dừng lại trước trạm xe bằng đá trắng, Klimentiev nói với người thiếu phụ:  

"Chị được phép gặp vào ngày mai. 10 giờ sáng mai". 

Y không nói ra những tiếng "nhà tù Lefortovo" vì đám hành khách đã đứng vây quanh y chờ đi ra cửa xe, y chỉ hỏi mơ hồ nhưng y tin rằng người thiếu phụ hiểu:  

"Chị biết Lefortovo chứ?" 

Người thiếu phụ cuống quít gật đầu:  

"Tôi biết… Tôi biết…" 

Và đôi mắt nàng đang ráo hoảnh bỗng tự nhiên tràn đầy nước mắt. 

Tránh nhìn nước mắt, tránh sự cám ơn làm y trở thành khả nghi trước mắt mọi  người,  Klimentiev  bước  vội  ra  khỏi  toa  xe.  Y  đứng  trên  sân  ga  lạnh chờ chuyến xe tới. Y ngạc nhiên không hiểu tại sao y lại hành động trái luật đến như thế và y bực dọc với chính y. 

*

Trung tá An ninh Klimentiev cố tình để cho tù nhân Nerzhin đứng chờ thật lâu ngoài hành lang vì Nerzhin là một tên tù hỗn hào, một tên tù luôn luôn đòi áp dụng đúng luật. 
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Klimentiev  tính  đúng  tâm  trạng  của  Nerzhin:  bị  đứng  chờ  lâu  như  thế, Nerzhin sẽ tiêu tan hy vọng được gặp mặt vợ trong chuyến viếng thăm hôm nay, và càng chờ lâu chừng nào, hắn càng nghĩ rằng sắp có sự không may xảy đến cho hắn. Khi được biết rằng trong vòng một tiếng đồng hồ nữa hắn sẽ được gặp vợ, Nerzhin sẽ mừng đến không còn tự chủ được. Và đúng như

Klimentiev  nghĩ,  Nerzhin  tươi  hẳn  nét  mặt,  hắn  còn  nồng  nhiệt  cám  ơn, một việc mà Klimentiev chưa từng thấy hắn làm bao giờ. 

Trước sự vui mừng của tên tù, Trung tá Klimentiev lập tức ra chỉ thị cho tiểu đội giám thị có nhiệm vụ đưa bọn tù đến nhà tù Lefortovo hôm nay. 

Y nhắc lại với tiểu đội giám thị nhiều điều quan trọng, trong đó điều đáng kể nhất là nhấn mạnh cho họ nhớ lại tinh thần ngoan cố của bọn tội phạm: chúng  sẽ  lợi  dụng  cuộc  thăm  viếng  này  để  truyền  những  tin  tức  mật  ra ngoài, vợ chúng sẽ đem những tin tức có hại cho quốc gia đó đi bán cho bọn Hoa Kỳ – đa số giám thị không biết có những công tác gì đang được thực hiện trong Viện Mavrino và dễ dàng làm cho họ tin rằng chỉ một mảnh giấy nhỏ cũng đủ làm tan nát cả Liên bang Xô Viết - rồi y đọc lại cho bọn họ nhớ bản danh sách liệt kê những nơi mà bọn tù có thể giấu giếm tài liệu và họ phải khám kỹ - thực ra, những tù nhân được đi thăm đều được phát một bộ quần áo riêng, chúng chỉ được bận quần áo lành lặn này trước khi lên xe đi và khi về tới phải cởi trả lại ngay, nhưng giám thị cũng vẫn phải đề phòng. Sau đó Klimentiev chất vấn các giám thị để kiểm soát xem họ

hiểu nhiệm vụ của họ đến chừng nào. Cuối cùng, y nói với họ một số tỷ dụ

về các lời trao đổi giữa các tù nhân với vợ chúng để các giám thị có thể can thiệp kịp thời, cắt đứt những lời có hại. Tù nhân và vợ chỉ được phép nói toàn chuyện riêng và chuyện gia đình chúng. 

Trung tá An ninh Klimentiev là một sĩ quan biết rành luật lệ và thích trật tự. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Lên cao tuyệt đỉnh

Giáo sư Toán học Chelnov, một ông già, là nhân vật quen thuộc của nhiều nhà tù đặc biệt như Viện Mavrino. Giáo sư Chelnov là người đã nhiều lần viết danh từ "tù nhân" để trả lời câu hỏi "quốc tịch" trong những bản khai lý lịch. Vào năm 1950, Giáo sư Chelnov hoàn thành năm tù thứ mười tám trong cuộc đời tù tội của ông, ông cũng là người từng đặt cây viết chì trong tay  ông  lên  rất  nhiều  phát  minh  khoa  học,  từ  việc  phát  minh  ra  máy  hơi nước đến những động cơ phản lực, trong nhiều phát minh có nằm rải rác và thấp thoáng những mảnh linh hồn của ông. 

Ở  trong  Viện  Khoa  học  Mavrino,  Giáo  sư  Chelnov  là  người  tù  duy  nhất không bị bắt buộc phải bận bộ đồng phục giống kiểu quân phục của binh chủng  Nhảy  dù.  (Vấn  đề  này  đã  được  đưa  lên  tới  tận  Tổng  trưởng Abakumov  để  xin  giải  quyết).  Nguyên  nhân  chính  làm  cho  Giáo  sư

Chelnov không bị bắt buộc phải ăn bận như mọi người khác ở đây là vì ông không phải là một tù nhân thường trực của Mavrino, ông chỉ là một tù nhân tạm, ông chỉ được đưa đến đây khi có việc cần đến ông, khi hết việc hoặc khi nơi khác cần đến ông hơn, ông sẽ được đưa đi nơi khác. Trong dĩ vãng, Giáo sư Chelnov từng là hội viên của Hội Khoa học gia Nhà nước và từng giữ chức Viện trưởng Viện Toán học. Hiện nay tuy bị tù, ông vẫn được đặt dưới quyền sử dụng của riêng Beria. 

Nhưng Giáo sư Chelnov không lợi dụng đặc quyền của ông để lựa chọn y phục như những kẻ tầm thường sẽ làm khi được cái quyền ấy. Ông chỉ bận những bộ y phục rẻ tiền, màu áo với màu quần không hợp nhau, ông đi đôi giày nỉ dưới chân, đội một cái mũ len đan như mũ của những người trượt tuyết trên mái tóc bạc thưa, y phục của ông nổi bật lên với chiếc khăn lên choàng trên vai, chiếc khăn choàng vai này quá rộng, khăn phủ kín cả lưng ông như kiểu khăn choàng của những bà già nhà quê. 
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Nhưng trong cái mũ len ấy, dưới chiếc khăn choàng quê kệch ấy, Giáo sư

Chelnov có một vẻ uy nghi riêng, sự hiện diện của ông bao giờ cũng làm cho người khác kính nể, không một ai dám cười ông vì chiếc khăn choàng đàn bà ấy. Khuôn mặt dài và thon của ông, những nét sắc của mắt mũi ông, thái độ đường bệ và ngôn ngữ nghiêm chỉnh của ông khi ông giao thiệp với những kẻ có quyền trong Viện, màu mắt xanh nhạt của ông – màu mắt mơ

hồ mà người ta chỉ có thể nhìn thấy ở mắt những người suy nghĩ nhiều làm cho  Giáo  sư  Chelnov  giống  một  cách  kỳ  lạ  với  triết  gia  Descartes  hoặc những nhà toán học thời Phục hưng ở Âu Châu [1] . 

Giáo sư Chelnov được đặc biệt gửi tới Viện Mavrino để giúp việc thực hiện giàn  máy  điện  thoại  bí  mật  cho  Stalin.  Nhưng  ông  không  phải  phụ  trách riêng  một  việc  gì  cả,  ông  là  một  thứ  cố  vấn  hướng  dẫn  tất  cả  những  nhà khoa  học  khác.  Tất  cả  mọi  người  trong  Viện  Mavrino  đều  có  thể  đem những thắc mắc về toán học của mình đến trình bày với Giáo sư Chelnov, ông sẽ giải thích, sẽ cho họ biết họ đúng hay sai, phát minh của họ sẽ có giá trị hay không. 

Có thể nói là tất cả những nhà khoa học sống trong Viện Mavrino đều bận rộn với việc chế tạo giàn máy điện thọai bí mật, trừ một người. Người đó là Sologdin. 

Kỹ sư Sologdin được tuyển từ một trại tập trung ở miền Bắc Inta đưa về

Viện  Mavrino.  Nhưng  vừa  về  tới  Viện,  Sologdin  đã  khai  với  tất  cả  mọi người rằng tinh thần của mình bị yếu đuối vì thời gian đau ốm, thiếu thốn vật chất dài ở trại tập trung, ký ức của mình bị quên lãng và khả năng của mình nhụt kém. Nói tóm lại, Sologdin yêu cầu được có một thời gian để

phục hồi trước khi nhận công tác. Sologdin yên tâm đòi hỏi như vậy vì ở

trại tập trung, anh cũng là một kỹ sư, được dùng vào xưởng máy, nếu có phải trở về trại, anh cũng không đến nỗi khổ sở, vất vả lắm. 

Sologdin  được  ở  lại  Viện  trong  tình  trạng  chờ  xem,  thử  thách.  Tuy  ngày ngày  anh  vẫn  vào  phòng  nghiên  cứu  làm  việc  như  mọi  người  nhưng  anh không có trách vụ rõ rệt, việc anh làm không bị kiểm soát, thúc giục, anh ở

ngoài dòng nước cuồn cuộn chảy về hướng giàn máy điện thoại bí mật cần https://thuviensach.vn

hoàn thành gấp để dâng cho Lãnh tụ Tối cao. Và Sologdin đã thảnh thơi nhàn nhã và bí mật hoàn thành được một hệ thống phân thanh đặc biệt cần thiết cho việc chế tạo giàn máy điện thoại bí mật. Anh làm việc ban đêm cho  đến  nay,  chưa  ai  trong  Viện  biết  là  anh  đã  thành  công,  anh  đã  nắm trong tay vật báu mà Yakanov đang mơ ước. 

Trong thời gian nửa năm, Sologdin đã tìm được một giải pháp mà 10 kỹ sư

chuyên môn khác được giao cho trách nhiệm tìm đã không ra. những kỹ sư

kia không phải là bất tài hoặc tài năng kém Sologdin, họ tìm không ra chỉ

vì họ bị kiểm soát vô lý và thúc giục không đúng cách. Hai ngày trước đây Sologdin đã trao phát minh của anh cho Giáo sư Chelnov để ông này kiểm soát giùm. Đây là một việc riêng giữa Sologdin và Chelnov và buổi sáng Chủ nhận này, Sologdin kính cẩn đi bên Chelnov lên cầu thang, anh thận trọng đỡ nhẹ cánh tay ông già đề phòng ông trượt chân hoặc bị đám tù nhân xô đẩy, anh đi theo ông già vào phòng nghiên cứu để nghe ông phán quyết về phát minh của anh. 

Trên  con  đường  đi  qua  những  hành  lang  và,  Giáo  sư  Chelnov  không  đả

động gì đến vấn đề đang làm cho Sologdin bồi hồi, khích động, ông không nói  là  "được"  hay  "hỏng"  để  cho  Sologdin  an  tâm.  Ông  cũng  vui  vẻ  nói chuyện buổi sáng sớm hôm nay ông gặp Lev Rubin và Rubin đã đọc cho ông nghe bài thơ hắn mới sáng tác được về một đề tài trong Kinh Thánh. 

Ông công nhận vần điệu của bài thơ không đến nỗi dở lắm xong tinh thần của đề tài, theo ông, không được chỉnh mấy. Bài thơ diễn tả lại việc Moses đưa đám dân Do Thái đi qua sa mạc trong bốn mươi năm, chịu đói khát, khổ ải, thiếu thốn đủ thứ, vì vậy đám dân nổi điên vì tuyệt vọng và chống lại  Moses,  nhưng  họ  sai  và  Moses  đúng,  vì  cuối  cùng  Moses  vẫn  dẫn  họ

được tới vùng đất hứa ở đó tất cả mọi người đều sung sướng. Rubin có vẻ

đã đặt hết tâm hồn của hắn vào bài thơ này. 

Nhưng Giáo sư Chelnov không đồng ý với Rubin về sự quả quyết là Moses đã  hành  động  đúng.  Ông  nhắc  cho  Rubin  nhớ  về  điều  kiện   địa  dư  của chuyến đi ấy. Từ sông Nil tới Jerusalem đoàn người Do Thái chỉ phải đi có 250  dặm  đường,  điều  này  có  nghĩa  là  dù  cho  họ  có  nghỉ  đi  trong  những ngày Sabbath, họ cũng chỉ phải đi nhiều lắm là ba tuần lễ. Vậy mà Mosses https://thuviensach.vn

đã dẫn họ đi mất hết 40 năm. Đó là một sự quá đáng. Nếu Moses không lầm lẫn đưa họ đi quanh quẩn trong sa mạc thì đó là vì Moses cố ý không muốn cho họ đến ngay nơi họ muốn đến. Và thời gian quá đáng này là một nghi vấn về thiện chí của Moses [2] . 

Giáo sư Chelnov lấy chìa khóa mở cửa phòng làm việc của ông ở bàn giấy của người sĩ quan trực ngồi trước cửa văn phòng Yakanov. Trong số những tù nhân ở đây chỉ có ông và Mặt Nạ Sắt, tức Mamurin, được đặc quyền này. 

(Không một tù nhân nào được quyền có mặt nửa phút trong phòng nghiên cứu khi không có sự kiểm soát của một nhân viên tự do, người ta phải thận trọng như thế bởi vì tù nhân có thể lợi dụng phút không bị kiểm soát này để

mở tủ sắt bằng chìa khóa giả, chụp hình những tài liệu mật bằng một cái nút quần, cho nổ một trái bom nguyên tử rồi bay thẳng lên mặt trăng). 

Chelnov làm việc trong một căn phòng được gọi là "Bộ Óc", nơi đồ đạc chỉ

vỏn vẹn có một cái tủ áo bằng gỗ và hai cái ghế trơ trọi. Người ta phải xin lệnh của Tổng Bộ An ninh để có thể phát cho Giáo sư Chelnov một chìa khóa riêng để ra vô phòng này. Kể từ ngày đó căn phòng này là một vấn đề

làm cho sĩ quan An ninh Shikin mất ăn, mất ngủ. Đêm khuya, khi bọn tù đều bị nhốt chặt trong phòng giam sau nhiều lớp cửa sắt, Shikin từng nhiều lần vào căn phòng này mò mẫm, lục lọi, y gõ lên vách, sờ soạng trên những khe ván sàn phòng nhìn vào gầm tủ, vặn từng chân ghế và âu lo lắc đầu với những ý nghĩ nhất định rằng việc thượng cấp cho tù nhân được tự do đến thế này chỉ có hại chứ không có lợi. 

Nhưng Giáo sư Chelnov không phải chỉ lấy được chìa khóa là có thể vào được căn phòng nhỏ này. Ông còn phải đi qua một trạm kiểm soát trên hành lang. Đi qua trạm này là vào khu gọi là Tối Mật. Trạm kiểm soát gồm một cái chòi gỗ như chòi canh của lính gác cửa, trong đặt một cái bàn, trên bàn là một máy điện thoại và sau bàn có một nữ kiểm soát viên ngồi hỏi giấy phép. Giấy phép ra vô khu Tối Mật này do Tổng Bộ An ninh cấp phát, gồm ba loại: giấy phép thường trực, giấy phép tuần và giấy phép một kỳ. Việc phân  loại  giấy  phép  này  là  do  sáng  kiến  đề  nghị  của  Thiếu  tá  An  ninh Shikin. 
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Mặc  dù  Giáo  sư  Chelnov  biết  rõ  người  kiểm  soát  ngồi  đó  là  Marya Ivanovna và chị này xem giấy phép của ông mỗi buổi sáng, khi ông đi tới, chị này vẫn nghiêm trọng hỏi:  

"Giấy phép?" 

Chelnov  xuất  trình  giấy  phép  thường  trực  in  trên  miếng  giấy  dày  và Sologdin xuất trình giấy phép tuần in trên tờ giấy mỏng. 

Hai người đi qua trạm kiểm soát, qua hai khung cửa nữa, và Chelnov mở

khóa cửa văn phòng làm việc riêng của ông. 

Phòng này ấm cúng, gọn ghẽ, sạch sẽ với một khung cửa sổ nhìn xuống sân tập thể dục của tù nhân, nhìn xa ra hàng cây sồi cổ thụ vòm lá đọng sương đêm kết lại thành băng trắng xóa. 

Một bầu trời trắng xám phủ trên trái đất. 

Ở bên trái hàng cây sồi, ngoài vùng cấm, có một căn nhà gỗ rất xưa, những vách gỗ của căn nhà này đã chuyển thành xám vì thời gian và giờ đây trắng như vôi. Căn nhà có hai từng lầu và mái nhà lợp tôn trông giống như một chiếc thuyền. Trước đây nhiều năm người chủ khu đất này từng sống trong căn nhà gỗ đó. Xa kia là những mái nhà thấp của làng Mavrino, rồi đến một cánh đồng, rồi xa nữa là đường xe hỏa chạy về Mạc Tư Khoa. Vào lúc này ở trên đường xe hỏa đó có một làn khói trắng từ một đầu tàu bốc lên – đứng trong khung cửa sổ này người ta không thể nhìn thấy con tàu và đường tàu. 

Nhưng Sologdin không để ý gì đến cảnh vật dàn trải trước mắt anh. Mặc dù được mời, anh cũng vẫn không ngồi xuống ghế. Khoẻ khoắn với cảm giác biết chắc là hai chân mình còn trẻ, còn mạnh, anh đứng dựa vai lên thành cửa sổ và nhìn lên tập giấy của anh đặt trên mặt bàn của Chelnov. 

Chelnov ngồi xuống cái ghế có thành dựa cao, sửa lại chiếc khăn choàng lên  vai,  mở  quyển  sổ  ghi  đến  trang  chết,  cầm  cây  bút  chì  lên  và  nghiêm trọng nhìn Sologdin. Giọng nói thân mật, nhẹ nhàng vừa qua đã hoàn toàn biến mất. 

Sologdin có cảm tưởng như anh nghe thấy tiếng gió lộng trong phòng, như

có  những  chiếc  cánh  lớn  của  một  loài  chim  khổng  lồ  nào  đó  đang  bay quanh anh. Giáo sư Chelnov chỉ nói trong có hai phút, nhưng những gì ông nói  ra  quan  trọng  và  chính  xác  đến  nỗi  Sologdin  phải  nín  thở  để  nghe. 
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Chelnov đã làm cho Sologdin nhiều hơn điều mà Sologdin yêu cầu ông làm giùm.  Không  những  ông  chỉ  kiểm  soát  phát  minh  của  Sologdin  mà  thôi, ông còn dùng toán học giải quyết cho Sologdin những rắc rối mà anh mắc phải mất cả tháng trời mò mẫm cũng chưa chắc đã giải quyết được. 

Nói  xong,  như  quan  tòa  tuyên  án,  Chelnov  gập  quyển  sổ  lại  và  ngồi  im lặng. 

Sologdin  nhắm  mắt  như  ánh  sáng  vừa  lóa  lên  làm  anh  bị  mù,  anh  cũng đứng ngây ra đó, không sao nói được nên lời. 

Từ  những  tiếng  nói  đầu  tiên  của  ông  già,  Sologdin  đã  cảm  thấy  một  làn sóng nước nóng chảy mạnh trong cơ thể anh. Giờ đây anh phải đưa hết sức nặng  của  thân  thể  anh  lên  thành  cửa  sổ  để  khỏi  bay  lên  trần  nhà  vì  sung sướng. Sologdin thành thật nghĩ rằng anh có thể bay vọt lên trần nhà nếu anh muốn. 

Những ý nghĩ quay cuồng như bão tố trong óc Sologdin. Điều đáng kể là anh không nghĩ đến những gì chờ đợi anh với thành công khoa học này, anh nhớ lại cá nhân anh trước ngày anh bị tù. Trước kia anh là một con người như thế nào? Chắc chắn là trước kia anh không phải là một kỹ sư. Trước kia anh chỉ là một gã trẻ tuổi thích ăn diện, lo ăn diện hơn là làm việc, cho đàn bà là quan trọng hơn tất cả trên đời. Chính là vì đàn bà mà một kẻ ghen tuông với anh cho anh đi tù. 

Rồi  anh  sống  ở  những  nhà  tù  Butyrskaya,  Presnya,  Sevurallag,  Ivdellag, Kargopollag…  

Ngay cả vào tù, anh cũng vẫn chưa hết rắc rối với đàn bà. Sologdin nhớ đến cái tên cai tù Kamyshan chuyên đánh tù nhân bằng gậy vào mồm cho gãy răng – hôm nào gã đi ngựa đến trại giam, gã đánh tù bằng roi ngựa – một nữ  y  tá  phốp  pháp  thương  hại  Sologdin  và  không  chịu  Kamyshan.  Vì chuyện này Sologdin lãnh thêm án mười năm tù vì báo cáo của tình địch Kamyshan. Anh gần chết vì chuyện này nhưng anh vẫn không oán hận gì người nữ y tá đó hết. 

Đó là lần Sologdin bị khiêng từ tòa án xuống thẳng nhà thương. Anh hấp hối.  Thân  thể  anh  từ  chối  ăn  uống.  Anh  nằm  như  xác  chết  cho  đến  ngày người ta khiêng anh xuống nhà xác, ở đây người ta dùng búa bổ vỡ sọ anh https://thuviensach.vn

trước khi đem đi chôn, nhưng trên đường đi, không biết vì sao anh lại cựa quậy và ú ớ nói được lên tiếng. 

Và bây giờ anh ở đây, bây giờ anh sắp được ra khỏi đây. Nhờ phát minh này, anh sắp được trở lại với cuộc sống tự do. Đó là một giấc mơ không thể

có thật. Ông già thông thái này vừa nói những lời ca tụng ai đó chứ không phải là nói với anh. 

Chelnov gập tờ giấy của Sologdin lại làm bốn, rồi làm tám cho đến khi nó có thể nằm gọn trong lòng bàn tay:  

"Chú vẫn còn nhiều việc phải làm lắm" – ông nói – "Nhưng tôi có thể nói chắc rằng kiểu mẫu này là kiểu mẫu tiện lợi nhất, tối tân nhất. Nó sẽ đem tự

do lại cho chú. Án tù của chú có thể được xóa bỏ". 

Vì một nguyên nhân nào đó mà người trẻ tuổi kia không thể hiểu, khi nói đến câu này, ông già mỉm cười. Nụ cười của ông cũng sắc và thông minh như nét mặt của ông. 

Chelnov cười vì mình chứ không cười vì Sologdin. Tuy ông từng thực hiện được  nhiều  việc  quan  trọng  hơn  việc  của  Sologdin,  ông  vẫn  không  bị  đe dọa bởi chuyện được trả tự do hay không, được thủ tiêu án tù hay không. 

Bởi vì ông không có án tù. Lâu rồi ông đã công khai nói lên ý nghĩa của ông về Lãnh tụ Anh minh, vị Cha Hiền của Dân tộc, ông coi hắn là một con rắn độc và vì vậy, ông bị bắt đưa đi tù, không ra tòa, không có án, không hy vọng. 

Sologdin mở cặp mắt xanh sáng rực, đừng thẳng người lên và nói một câu cứng ngắc như một kịch sĩ tập sự nói trên sân khấu:  

"Vladimir Erastovich… ông giúp tôi rất nhiều. Ông đem lại cho tôi niềm tin và hy vọng. Tôi không biết dùng lời nào để cám ơn ông. Tôi chỉ có thể

là tôi chịu ơn ông rất nặng". 

Đưa tờ giấy gấp nhỏ trả lại cho Sologdin, như chợt nhớ ra, ông già nói:  

"Tôi phải xin lỗi chú. Chú có yêu cầu tôi là đừng cho Yakanov nhìn thấy đồ

hình kiểu mẫu này, nhưng hôm qua hắn đến phòng tôi và hắn tình cờ mở

xem đúng tờ giấy này. Chú hiểu cho … tôi chỉ có thể không tự ý đưa cho hắn xem nhưng tôi không thể ngăn được hắn xem giấy tờ trên bàn tôi. Hắn nhìn và hắn hiểu ngay đây là kiểu mẫu gì. Hắn hỏi và tôi phải nói đến chú". 
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Nụ cười biến mất trên môi Sologdin. Ông già thấy người trẻ tuổi cau mặt lại. Ông ngạc nhiên:  

"Chuyện  hắn  biết  có  gì  quan  trọng  đâu?  Trước  sau  gì  chú  cũng  phải  cho hắn biết…" 

Sologdin cũng không biết rõ tại sao anh khó chịu. Anh nhìn xuống để tránh tia mắt soi mói của ông già:  

"Tôi không biết phải nói sao… nhưng tôi chắc ông hiểu. Đây là một phát minh không có lợi cho tất cả mọi người. Tôi do dự nghĩ đến  người đó  dùng phát minh của tôi. Tôi không sáng tạo ra vật này với mục đích cho y dùng. 

Tôi chỉ làm để thử sức tôi, để chứng minh với tôi rằng tôi có thể làm được. 

Tôi làm cho tôi". 

Sologdin ngẩng mặt lên. 

Chelnov hiểu hơn ai hết câu nói của người trẻ tuổi. Làm cho mình là biểu dương cao nhất của việc nghiên cứu, tìm kiếm. 

Nhưng ông cũng thản nhiên nói:  

"Tôi hiểu… Xong trong trường hợp của chú, tôi sợ chú không thể nào làm theo ý chú được". 

"Dạ…" Nụ cười sung sướng nở lại trên môi Sologdin – "Tôi xúc động nên tôi nói bậy. Xin ông đừng nghĩ ngợi gì. Tôi cám ơn, cám ơn…" 

Anh kính cẩn nắm lấy bàn tay nhăn nheo, yếu xìu của ông già rồi cẩn thận bỏ tờ giấy vào túi, anh đi ra khỏi phòng. 

Khi đi tới căn phòng này, anh là một người tương đối tự do, lòng anh đầy hy vọng, anh ra khỏi đây như một kẻ chiến thắng nhưng lệ thuộc quá nhiều điều kiện. Anh không còn làm chủ được ý muốn của anh, phát minh của anh. 

Còn lại một mình trong phòng, ông già không dựa lưng lên ghế, ông ngồi thẳng người, hai mắt nhắm lại trong một lúc lâu. 

https://thuviensach.vn

Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục
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Dấu phạt

Vẫn hân hoan sung sướng, Sologdin đẩy mạnh cánh cửa phòng Đồ Hình và bước vào. Nhưng thay vì cảnh đông đảo hoạt động mà anh chờ đợi trông thấy, trong căn phòng rộng sáng nay chỉ có mỗi một người đàn bà đứng bên cửa sổ. 

"Larisa Nikolayevna… Chỉ có mình cô ở đây thôi sao?" 

Sologdin ngạc nhiên hỏi. Anh vừa hỏi vừa rảo bước đi tới bàn làm việc của anh. 

Larisa Nikolayevna Emina, một thiếu phụ ba mươi tuổi, nhân viên tự do và là nữ họa viên, quay lại từ cửa sổ, nàng cười với Sologdin. 

"Dmitri  Aleksandrovich…?  Tôi  tưởng  cả  sáng  hôm  nay  tôi  sẽ  ngồi  buồn một mình ở đây chứ…" 

Giọng nói của nàng như chứa đựng một ý nào đó. Sologdin nhìn nàng và ánh mắt ghi nhận nhanh của anh bao bọc tấm thân nảy nở của nàng nằm trong bộ y phục bằng sợi len đan màu trắng sáng. Không trả lời nàng, anh đi thẳng tới bàn và trước khi ngồi xuống ghế, anh cầm bút vạch một nét lên tờ giấy hồng để sẵn trên bàn. Xong, đứng quay lưng về phía Emina, anh đặt một tờ giấy vẽ lên bàn vẽ của anh. 

Phòng Đồ hình là một căn phòng rộng ở tầng lầu ba. Phòng có ba khung cửa sổ rộng mở về phía nam. Giữa những bàn viết và kệ sách thường phòng có chừng mười bàn vẽ giống như bàn vẽ của Sologdin và Emina. Bàn vẽ

của Sologdin đặt hướng về cửa ra vào và ánh nắng tràn vào từ cửa sổ chan hòa trên tờ giấy gắn trên đó. 

Sau cùng Sologdin hỏi:  

"Sáng nay họ đi đâu hết? Sao không thấy ai đến cả?" 

Tiếng nói trong và nhịp nhàng của người thiếu phụ vút cao:  

"Tôi đang định hỏi anh câu ấy". 
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Sologdin quay phắt lại nhìn nàng và nói:  

"Tôi chỉ có thể trả lời cô về bốn tên tù khốn nạn làm việc ở đây hiện đang ở

đâu mà thôi. Một tên được đưa đi gặp vợ. Tên Hugo Leonardovich đang dự

lễ Giáng sinh Latvia. Tôi đang trả lời có tên thứ tư Ivan Ivanovich xin được phép ngồi vá lại đôi vớ. Kể từ ngày hắn vào tù đến giờ, đôi vớ rách này là đôi vớ thứ hai mươi của hắn. Những người tôi muốn hỏi sáng nay đi đâu không đến làm việc là mười sáu nhân viên tự do, những đồng chí có tinh thần trách nhiệm và yêu công tác hơn chúng tôi kìa". 

Emina  nhìn  rõ  nụ  cười  kiêu  hãnh,  khinh  mạn  trên  đôi  môi  mỏng  của Sologdin, nụ cười nở giữa hàng ria mịn và bộ râu đen gọn ghẽ để treo kiểu người Pháp ấy làm cho nàng thích thú. 

"Sao?  Bộ  anh  không  biết  là  đồng  chí  Trưởng  toán  của  chúng  tôi  đã  thỏa thuận với đồng chí Viện trưởng là chúng tôi được nghỉ trọn ngày hôm nay sao? Chỉ có tôi là không may phải đi trực thôi". 

"Ngày nghỉ? Vì lý do gì mà nghỉ?" 

"Lý do gì nữa? Hôm nay là Chủ nhật". 

"Từ bao giờ Chủ nhật được coi là ngày nghỉ nhỉ?" 

"Đồng  chí  Trưởng  toán  chúng  tôi  nói  rằng  chúng  tôi  có  quyền  nghỉ  một ngày vì lúc này không có công tác gì phải làm cấp bách cả". 

"Các người không có công tác gì phải làm?" – Sologdin kêu lên giận dữ –

"Các người nghĩ sao nếu tôi dàn xếp cho các người, tất cả mười sáu người, có việc ngồi vẽ cả ngày lẫn đêm. Cô có muốn thế không?" 

Việc phải ngồi vẽ lại những đồ hình phức tạp là một đe dọa hãi hùng cho Emina cũng như cho những cô bạn của nàng, xong nàng vẫn thản nhiên. Vẻ

thản nhiên, trầm tĩnh hợp với sắc đẹp nảy nở toàn diện như một bông hoa của  nàng.  Nàng  đứng  dựa  bụng  vào  cạnh  bàn  vẽ  và  chiếc  áo  len  đan  ôm vừa vặn da thịt nàng làm nổi bật bầu ngực dày của nàng. Nàng đu đưa hai chân và nhìn Sologdin bằng cặp mắt thiện cảm:  

"Chúa cứu chúng tôi! Mà anh có nhẫn tâm làm nổi cái việc đó không chứ?" 

Sologdin lạnh lùng nhìn nàng:  

"Tại sao cô lại kêu Chúa? Cô là vợ một nhân viên Mật vụ mà?" 

Emina ngạc nhiên:  
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"Là vợ nhân viên Mật vụ thì sao? Có gì khác?" – Nàng hỏi lại – "Đến lễ

Giáng sinh chúng tôi cũng làm bánh Giáng sinh. Chúng tôi có gì khác mọi người đâu?" 

"Bánh Giáng sinh?" 

"Chứ sao?" 

Emina ngồi xuống và Sologdin đứng cao nhìn xuống nàng. Màu len trắng hợp với nước da hồng hào của nàng. Cả chiếc áo và chiếc xiêm nàng bận đều bó sát lấy thân thể nàng, để cho người nhìn thấy được da thịt đầy đặn của nàng. Nút áo cổ mở để hở chút ngực và vai nàng. 

Sologdin vạch một nét nữa trên tờ giấy hồng và nói, giọng anh thản nhiên nhưng không có ác cảm:  

"Cô nói chồng cô là Trung tá Mật vụ? Phải không nhỉ?" 

"Phải. Nhưng đó là chồng tôi. Còn mẹ tôi với tôi đều là đàn bà". 

Emina nói câu đó với nụ cười ngây thơ có sức quyến rũ thật lạ. Mái tóc đen dày của nàng quấn lại thành từng vòng quanh đầu nàng làm cho nàng, có cái vẻ trang trọng của những nữ hoàng ngày xưa. Nàng mỉm cười và đột nhiên  nàng  giống  như  một  thiếu  phụ  nông  thôn,  nhưng  là  một  thiếu  phụ

nông thôn do nữ kịch sĩ nổi tiếng Emma Tsesarskaya đóng. 

Sologdin không nói gì nữa, anh ngồi xuống ghế để khỏi phải nhìn Emina và anh bắt đầu nghiên cứu đồ hình trên bàn vẽ. 

Anh  vẫn  còn  xúc  động  vì  những  lời  phán  quyết  của  Giáo  sư  Chelnov  và anh muốn dành hết thì giờ và tâm trí vào việc hoàn thành sáng chế của anh. 

Giáo sư Chelnov có nói anh còn nhiều việc phải làm. Anh muốn anh hoàn toàn thảnh thơi tâm trí và tin tưởng khi anh phải đối phó với Yakanov để

tính chuyện đi ra khỏi đây. 

Vì vậy Sologdin muốn cắt đứt mọi liên lạc với Emina để trở về với công việc. Emina từng ngồi cạnh anh cả nửa năm trời nay nhưng chưa bao giờ

anh có dịp nói chuyện nhiều với nàng như hôm nay, chưa bao giờ chỉ có anh  và  nàng  ngồi  riêng  với  nhau  trong  căn  phòng  rộng  này.  Đôi  khi Sologdin cũng nói đùa vài câu với nàng theo đúng chương trình làm việc hai tiếng đồng hồ lại có năm phút nghỉ của anh. Emina là chuyên viên họa đồ làm việc dưới quyền anh, nàng là một bà ở một giai cấp khá cao trong https://thuviensach.vn

xã hội trong khi anh chỉ là một tên nô lệ có học và anh khó chịu nhiều hơn là thoải mái khi anh nhìn thấy tấm thân đàn bà nảy nở của nàng ở cạnh anh suốt ngày dài. 

Emina  vẫn  chống  hai  cùi  chỏ  tay  lên  bàn,  nàng  vẫn  đong  đưa  nửa  người trên của nàng và nàng hỏi:  

"Còn anh, Dmitri Aleksandrovich… Ai vá những chiếc vớ rách cho anh?" 

"Tôi  hả?"  –  Đôi  lông  mày  của  Sologdin  nhướng  lên  nhưng  anh  vẫn  nhìn vào đồ hình – "Tôi không vá vớ. Tôi đi rách là thay đôi khác". 

"Độ bao lâu thì anh phải thay vớ mới?" 

"Tôi đi liền một đôi vớ trong một năm, một năm thay một đôi…" 

Emina kêu lên như hoảng sợ:  

"Một năm mới thay một đôi vớ, anh nói thật hay giỡn chơi?" 

Sologdin cười lớn, tiếng cười của anh còn trong và vô tư:  

"Một năm chứ sao. Cô tưởng bọn tôi có thừa tiền để mua vớ sao? Lương tháng của cô bao nhiêu?" 

"1.500 đồng ruble". 

"Cô…  cô  là  người  vẽ  lại  những  gì  do  tôi  vẽ  ra,  cô  lãnh  mỗi  tháng  1.500

đồng ruble trong khi tôi, tôi là "nhà sáng chế", tôi được lãnh mỗi tháng 30

đồng ruble. Nếu cô ở vào địa vị tôi, cô cũng không phí tiền mua vớ. Đúng không?" 

Đôi  mắt  Sologdin  sáng  lên  niềm  vui.  Lời  anh  nói  chẳng  có  nghĩa  gì  với Emina hết nhưng vậy mà đôi má nàng cũng đỏ hồng lên. 

Anh chồng của Emina, nói rõ ra, là một gã vô tích sự. Từ lâu rồi gã coi gia đình gã như một nơi để gã nương tựa, với Emina, vợ gã, từ lâu rồi gã đã trở

thành một vật vô hồn như bàn ghế trong nhà. Khi ở sở về nhà, gã dành hết thì giờ và tâm trí vào việc ăn uống, gã ăn tham lam và tục tĩu, ăn no gã lăn ra ngủ. Trở dậy gã đọc báo và nghe radio. Gã mê radio. Tháng nào gã cũng bận bán cái máy radio cũ đi để mua cái mới. Đề tài duy nhất làm gã chú ý ăn ngủ và kích thích được gã là những trận đá banh. Vì là nhân viên Mật vụ, đội banh được gã ủng hộ nhiệt liệt là đội Dynamo (đa số cầu thủ trong đội  này  là  nhân  viên  Mật  vụ).  Tâm  hồn  gã  phẳng  lặng;  nông  cạn  và  con người  gã  tầm  thường  đến  nỗi  Emina  nản  không  còn  muốn  gần  gã  nữa. 
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Nàng gần Sologdin nhiều hơn là gần chồng nàng. Và Sologdin với những cử chỉ nhanh nhẹn, với lối nói sắc sảo, với khả năng biến đổi thật nhanh từ

vẻ nghiêm trọng sang đùa giỡn hấp dẫn nàng ghê gớm mặc dù không cố ý. 

Điều  đáng  nói  nhất  là  Sologdin  không  hề  hay  biết  là  anh  hấp  dẫn  Emina mạnh đến như thế. 

Sologdin lại nhìn xuống đồ hình trên bàn vẽ và Emina có dịp nhìn ngắm lâu khuôn mặt anh, hàm râu đen và đôi môi dày của anh. Nàng tưởng tượng đến cảm giác những sợi râu ấy di động trên da thịt nàng. 

Một lần nữa, Emina lại phá cái yên lặng của Sologdin:  

"Dmitri Aleksandrovich … tôi có làm phiền anh không?" 

"Chút ít". 

Sologdin đang cần tập trung tư tưởng nhưng anh không thể suy nghĩ đến công việc khi người đàn bà này ở gần anh. Anh quay vào bàn giấy và quay lưng hẳn về phía Emina, anh soạn lại những giấy tờ trên bàn. 

Anh  có  thể  nghe  rõ  tiếng  tích  tắc  phát  ra  từ  chiếc  đồng  hồ  đeo  tay  của Emina. 

Emina chắp hai bàn tay lại và đặt má nàng lên đấy. Đôi mắt nàng mệt mỏi và trìu mến nhìn người đàn ông ngồi đó. 

"Ngày nào cũng vậy, giờ nào cũng vậy" – Giọng nàng thì thầm với những âm thanh thán phục – "Anh ở trong tù mà anh vẫn học thêm, vẫn nghiên cứu thêm. Anh là một người thật lạ…" 

Sologdin  đang  đọc  nhưng  rõ  ràng  là  anh  không  đọc  được  gì  hết,  vì  anh ngẩng đầu lên ngay:  

"Tôi học trong khi ở tù thì đã sao? Tôi ở tù từ năm tôi hai mươi nhăm tuổi, tôi sẽ ra khỏi tù vào năm tôi bốn mươi hai. Có điều là tôi không tin là tôi có thể ra được nhà tù, người ta sẽ cho tôi một hạn tù nữa. Tôi sống những năm tháng đẹp nhất của tôi ở trong tù. Trong trường hợp tôi, nếu tôi không học ở

tù, tôi học ở đâu? Ở bất cứ đâu ta cũng phải sống. Dựa vào hoàn cảnh để

buông xuôi là thái độ hèn nhát". 

Emina đưa ngón tay trỏ có móng tay dũa tròn và tô sơn hồng ra di di trên góc một tờ giấy trên bàn Sologdin:  

"Tôi có chuyện này phải xin lỗi anh.." 
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"Chuyện chi vậy?" 

"Có  lần  tôi  đứng  cạnh  bàn  anh  và  tình  cờ  tôi  nhìn  thấy  anh  viết  thư.  Tôi tình cờ nhìn thấy thật mà… Ít ngày sau tôi lại thấy…" 

"Ít ngày sau cô lại tình cờ thấy nữa…?" 

"Tôi lại thấy anh viết thư. Mà cái thư thứ hai này anh viết dường như giống hệt cái thư trước…" 

"Như vậy có nghĩa là cô đã đọc hơi kỹ thư của tôi. Rồi, còn lần thứ ba, thứ

tư cô tình cờ đọc thư của tôi nữa? Đúng không?" 

Nàng mở rộng đôi mắt nhìn anh. Miệng nàng không nhận nhưng mắt nàng nhận. 

"Nếu cô còn tiếp tục như thế nữa tôi rất tiếc sẽ phải miễn sự cộng tác của cô. Tôi sẽ tiếc cô... vì cô vẽ không đến nỗi quá dở". 

"Nhưng chuyện đó lâu rồi. Từ ngày ấy đến nay tôi không còn thấy anh viết gì nữa". 

"Cô lập tức báo cáo với Thiếu tá Shikinidi…?" 

"Sao lại… Shikinidi?" 

"Thì Shikin. Cô viết báo cáo dài mấy trang?" 

"Sao anh lại nghi tôi như thế?" 

"Tôi không cần phải nghi. Tôi biết chắc. Bộ cô định nói với tôi là Thiếu tá Shikin không hề chỉ thị cho cô là phải do thám tôi? Phải biết hết cả những việc tôi làm, ngay cả ý nghĩ của tôi nữa?" 

Sologdin vạch một nét bút chì lớn lên tờ giấy trắng. 

"Hắn có chỉ thị cho cô làm thế không? Nói đi. Nói thật đi". 

"Có". 

"Và cô đã tố cáo tôi bao nhiêu lần, bao nhiêu tội rồi?" 

"Dmitri Aleksandrovich …! Anh nghĩ rằng tôi làm được cái việc ấy sao? 

Tôi có báo cáo nhưng tôi không tố cáo gì anh hết. Trái lại. Tôi chỉ viết toàn chuyện tốt về anh". 

"Hừm. Được rồi, tôi tạm tin cô. Về chuyện cô muốn biết tôi viết gì thì…

nếu cô chỉ hỏi vì tò mò, tôi sẵn sàng làm thỏa mãn sự tò mò đàn bà của cô. 

Chuyện đó xảy vào tháng Chín. Năm ngày liền tôi viết thư cho vợ tôi". 

"Tôi chỉ muốn hỏi anh về chuyện đó. Anh có vợ ư? Vợ anh chờ anh ư? Anh https://thuviensach.vn

viết gì cho vợ anh mà dài thế?" 

Trước  những  câu  hỏi  dồn  dập  ấy,  Sologdin  trả  lời  nghiêm  trang  và  chậm rãi:  

"Tôi, có vợ, nhưng cũng như tôi chưa có vợ vậy. Tôi không còn có thể viết thư cho nàng được nữa. Khi tôi viết cho nàng – không, tôi không viết hết bức thư dài đó mặc dù tôi suy nghĩ về nó trong năm tháng trời. Nghệ thuật viết thư là một nghệ thuật thật cao, thật khó. Chúng ta thường viết thư quá cẩu  thả,  để  rồi  chúng  ngạc  nhiên  khi  chúng  ta  thấy  mất  những  người  mà chúng ta mến thương. Vợ tôi không được gần tôi từ nhiều năm nay nhưng nàng vẫn cảm thấy vòng tay tôi ôm xiết nàng. Thư từ là những sợi dây liên lạc duy nhất tôi có với nàng trong mười hai năm nay". 

Emina  đột  nhiên  nhô  người  về  đằng  trước.  Ngực  nàng  gần  cánh  tay Sologdin hơn và nàng áp hai bàn tay lên đôi má ửng hồng của nàng:  

"Anh tin rằng anh có thể giữ được nàng ư? Mà anh giữ nàng để làm gì?  Tại sao  anh  lại  giữ  nàng?  Đã  mười  hai  năm  qua,  anh  còn  xa  nàng  năm  năm nữa.  Mười  bảy  năm  xa  nhau  tất  cả.  Anh  làm  nàng  mất  tuổi  trẻ.  Tại sao? 

Hãy để cho nàng sống". 

"Ở đời này có một loại đàn bà đặc biệt. Đó là những người đàn bà ra đời để

làm chinh phụ, làm vợ những chiến sĩ Vikgin vượt biển đi chinh phục thế

giới, những nàng Isolde linh hồn bằng kim cương. Cô sống trong một xã hội thấp kém nên cô không sao biết được họ". 

Emina nhắc lại:  

"Để cho nàng sống. Và nếu có thể được, anh cũng nên sống". 

Hơi  thở  nàng  dồn  dập  và  Sologdin  nhìn  đi.  Tay  anh  gạch  một  nét  lên  tờ

giấy hồng. 

"Dmitri Aleksandrovich … tôi muốn hỏi anh chuyện này từ lâu… Sao anh lại cứ vạch luôn tay những nét này? Ý nghĩa gì? Tôi để ý thấy anh hết vạch lên tờ giấy trắng lại vạch lên tờ giấy hồng". 

"Lần này tôi sợ cô tò mò quá rồi đấy…" 

Sologdin giơ tờ giấy trắng có những nét vạch lên:  

"Mỗi lần tôi nghĩ được điều hay, làm được việc gì đúng, tôi vạch một nét lên đây…" 
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"Còn tờ giấy hồng?" 

"Còn tờ giấy hồng… Chắc cô cũng nhận thấy tôi hay gạch lên tờ giấy hồng này những lúc nào chứ?" 

Trong phòng không có qua một tiếng động nào, câu trả lời của Emina gần như tiếng thì thầm:  

"Có. Tôi có nhận thấy". 

Khuôn mặt Sologdin cũng đỏ lên, anh giận dữ thú tội:  

"Tôi vạch lên đây những dấu để phạt tôi…" 

"Sao anh… lại… phạt anh?" 

"Phạt tôi… vì tội tôi… thèm muốn cô. Đây tôi đánh liền ba dấu. Dấu này là vì đôi mắt ướt đa tình của cô… tôi phạt tôi vì tội rung động vì đôi mắt ấy. 

Dấu này là vì… vì… cổ áo cô hở và tôi nhìn thấy ngực cô. Dấu này là vì tôi muốn… muốn hôn lên đấy". 

Emnina nói như người mất hồn:  

"Anh muốn… sao anh không hôn đi?" 

"Cô điên ư? Cô ra khỏi đây ngay… Đi ra…" 

Sologdin quay phắt lại cùng một lúc với Emina đứng bật lên. Cái ghế nàng ngồi đổ sau nàng. Sologdin nhìn ngay lên bàn vẽ nhưng anh không thấy cái gì trên đó hết. Đột nhiên anh cảm thấy bộ ngực đầy của người đàn bà dựa vào lưng anh. 

"Lasira…" Anh nói, và anh quay lại ôm nàng. 

"Dmitri…" Nàng như người nghẹn thở. 

"Cho tôi… Để tôi khóa cửa lại…" 

Emina không lùi lại, nàng nói trong hơi thở:  

"Phải đấy. Khóa cửa lại". 

Chú thích: 

 [1] Decartes, triết gia kiêm toán học gia người Pháp, sinh năm 1596, mất năm 1650, nổi tiếng nhất thời Phục hưng (Renaissance, thế kỷ XIV-XV) –

 thời  kỳ  chuyển  tiếp  từ  Trung  cổ  sang  Cận  đại  và  cũng  là  thời  khoa  học, nghệ thuật phát triển rực rỡ nhất ở Âu châu. 
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 [2] Nội dung bài thơ này có một ý nghĩa thời sự. Lev Rubin, tuy bị tù, nhưng vẫn là một người Cộng sản. Y muốn bào chữa cho Stalin, muốn chứng minh việc làm của Stalin là đúng. Y ngầm ví Stalin với Moses: cũng như Moses hướng dẫn dân Do Thái qua sa mạc khổ sở đến đất lành, Stalin hướng dẫn dân Nga đến hạnh phúc. Chỉ với một điểm thắc mắc rất khoa học về địa dư, Giáo sư Chelnov đánh đổ luận điệu này (người dịch). 
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Giấy in tiếng

Không một ai, kể cả những nhân viên tự do, muốn làm việc trong ngày Chủ

nhật. 

Họ đến sở làm với sự chán nản trong tâm hồn, những chuyến xe buýt vắng người hơn mọi ngày càng làm cho họ thêm chán nản, họ nghĩ đến cách làm cách nào để có thể ngồi hết một ngày đến sáu giờ chiều. 

Nhưng buổi sáng Chủ nhật hôm nay, quang cảnh Viện Khoa học Mavrino hoạt động hơn mọi ngày thường. Sau 10 giờ sáng có một dãy xe hơi theo nhau chạy qua cổng Viện. Bọn lính gác tới tấp đứng chào nghiêm. Những chiếc xe hơi bóng loáng chạy qua vườn trên con đường vừa mới được quét tuyết  phủ,  tới  đậu  ở  trước  cửa  tòa  nhà  chính,  những  sĩ  quan  cao  cấp  với những cầu vai áo mang lon vàng đỏ rực rỡ bước ra khỏi ba chiếc xe đầu. 

Không chờ ai tiếp đón, những vị này đi thẳng lên văn phòng Viện trưởng Yakanov ở tầng lầu ba. Không một ai có đủ thì giờ để nhìn kỹ họ và để biết họ  là  những  ai.  Vài  tù  nhân  kháo  nhau  rằng  Tổng  trưởng  An  ninh Abakumov đến với tám ông Tướng, nhưng ở nhiều phòng nghiên cứu khác, nhiều tù nhân vẫn không biết gì cả về đoàn quan khách sang trọng vừa đến. 

Sự thật chỉ bằng một nửa lời đồn: chỉ có Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov đến Viện cùng với bốn ông Tướng thuộc Bộ An ninh đi theo. 

Nhưng  có  nhiều  chuyện  bất  ngờ  xảy  ra:  Đại  tá  Kỹ  sư  Yakanov  sáng  nay chưa đến Viện. Người sĩ quan trực sợ hãi bỏ vội quyển tiểu thuyết y đang đọc vào ngăn kéo – y không có quyền đọc bất cứ sách báo gì trong giờ trực

– và cuống quít gọi điện thoại đến nhà riêng của Yakanov, sau đó y đứng nghiêm báo cáo với ông Phụ tá Tổng trưởng rằng Đại tá Yakanov sáng nay khó ở vì chứng bệnh đau tim nhưng đang trên đường đến Viện. Trong thời gian đó Thiếu tá Roitman, Phó Viện trưởng, người phụ tá của Viện trưởng Yakanov, sửa lại bộ quân phục và đi như chạy trên những hành lang để tới https://thuviensach.vn

trình diện với quan khách, y vội vã không phải chỉ vì luật lệ bắt buộc y phải vội vã như thế mà còn vì y ít có dịp gặp được các quan to, Yakanov tìm đủ

cách ngăn chặn không cho y gặp được các vị thượng cấp. Roitman đã được biết hôm qua hai tù nhân Bobynin và Pryanchikov được gọi về Bộ để hỏi về việc gì và y đoán biết sáng nay các vị quan to ở Bộ tới Viện chỉ cốt là để

kiểm soát công tác, y cần được gặp các quan để trình bày về việc làm của y trước  khi  Yakanov  đến  và  nhận  hết  mọi  thành  tích.  Dù  chỉ  mới  ba  mươi tuổi, Roitman đã được lãnh một giải Stalin về khoa học và y là người ngày đêm chỉ sống để làm việc phục vụ Lãnh tụ Tối cao. 

Mười vị quan to ngồi nghe Roitman thuyết trình về những dự án khoa học đang được thực hiện trong Viện xong chỉ có hai vị hiểu được y nói gì, tám vị kia chỉ ngồi trầm ngâm với một vẻ nghiêm trọng đầy bí mật. Mamurin, người  được  Oskolupov  gọi  đến,  chỉ  chăm  chăm  chờ  dịp  là  cướp  lời Roitman. Rồi Yakanov hấp tấp tới nơi. Sáng nay hai mắt Yakanov sâu trũng xuống với hai quầng đen, da mặt y tái nhợt như người đang đau nặng. Sau khi chào nghiêm, Yakanov ngồi xuống chiếc ghế cạnh tường. Cuộc thuyết trình của Roitman phải ngưng. 

Đám sĩ quan an ninh đứng hết ngoài hành lang trước cửa phòng, sẵn sàng chờ được gọi đến. Trong bầu không khí nghiêm trọng này, không ai để ý đến cửa Phòng Đồ hình được khóa kín liền trong mấy tiếng đồng hồ. 

Sau  khi  hội  họp  trong  văn  phòng  Viện  trưởng  Yakanov,  đám  quan  khách phân tán thành nhiều toán đi thăm các phòng. Chỉ có Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov  cùng  đi  với  Thiếu  tá  Roitman  xuống  Phòng  Âm  thính. 

Yakanov bận tiếp Oskolupov trong Phòng Số bảy. 

Trên đường đi, Sevastyanov hỏi Roitman:  

"Thiếu tá định dùng biện pháp nào tìm ra được tên ấy?" 

Roitman  chỉ  mới  được  biết  về  việc  Viện  Mavrino  phải  dò  tiếng  nói  thâu được từ máy điện thoại để tìm bắt được một tên phạm tội ở Bộ Ngoại giao, nhưng năm phút cũng đã đủ để y sửa soạn được lời nói:  

"Thưa ông Tổng trưởng – Roitman nói – ở đây chúng ta có một giàn máy tuy  còn  đang  thí  nghiệm  nhưng  đã  có  thể  dùng  được.  Chúng  tôi  tạm  gọi máy đó là máy VIR. Tiếng nói của người ta được ghi lên giấy với những ký https://thuviensach.vn

hiệu đặc biệt. Không tiếng nói của ai hoàn toàn giống ai. Cũng như dấu tay vậy. Và chúng ta có một chuyên viên tên là Lev Rubin đọc được những ký hiệu ấy…" 

"Lev Rubin? Hắn là tù nhân ư?" 

"Thưa vâng. Hắn là nhà ngôn ngữ học. Chúng ta sẽ đem tiếng nói của kẻ

phạm tội in lên giấy rồi so sánh với tiếng nói của những kẻ bị tình nghi. 

Bằng cách ấy, ta sẽ tìm ra tên phạm tội". 

"Hừm…" - Sevastyanov vừa nói vừa lắc đầu" - "tôi cần xin sự đồng ý của Đồng chí Tổng trưởng về việc dùng nhà ngữ học này". 

"Vì vấn đề an ninh?" 

"Phải". 

Vào lúc này, ở trong Phòng Âm thính, mặc dù mọi người đều biết rằng có Ủy  ban  Điều  tra  Kiểm  soát  từ  Tổng  Bộ  đến  Viện,  vẫn  chưa  ai  vượt  khỏi được sự bất động của buổi sáng Chủ nhật để bắt tay vào việc, họ lười biếng mở những ngăn tủ chứa đầy những bóng đèn radio cũ, nhìn ngây lên qua cửa sổ và ngáp dài. Những thiếu nữ trong đám viên chức tự do đứng xúm lại  ở  những  cửa  sổ,  bàn  tán  nho  nhỏ  với  nhau.  Trước  khi  Roitman  và Sevastyanov tới Phòng Âm thính, những thiếu nữ ở đó đều đã được sĩ quan an ninh mời hết sang phòng khác. 

Nerzhin đang ngồi trong Phòng Âm thính. Trước vẻ bối rối quan trọng và nhộn nhịp của những người chung quanh. Nerzhin có cảm tưởng chàng làm một ông khách xa lạ hẳn với họ. Đây là lần thứ ba chàng vào Phòng Âm thính. Chàng không có việc gì ở đây cả, chàng đang nóng ruột chờ đợi đợi xe Maria Đen đến đưa đi gặp vợ và chàng vào đây để ngồi nói chuyện với Lev  Rubin,  Nerzhin  ngồi  dựa  lưng  lên  thành  cửa  sổ,  chàng  khoan  khoái thưởng thức khói điếu Belomor trong khi nghe Lev Rubin trình bày bài thơ

về Moses vừa làm xong sáng nay. Rubin đã đọc bài thơ này cho Giáo sư

Chelnov nghe nhưng anh không tin tưởng lắm ở khiếu thưởng ngoạn văn nghệ của ông giáo sư già ấy. Anh nồng nàn và quan trọng trình bày lại bài thơ với Nerzhin và hồi hộp chờ đợi Nerzhin khen ngợi. 

Đúng  lúc  ấy  thì  Thiếu  tá  Roitman  hướng  dẫn  Phụ  tá  Tổng  trưởng Sevastyanov vào phòng. Hai người đi thẳng tới chỗ Rubin ngồi. 

https://thuviensach.vn

"Thưa Đồng chí Tổng trưởng … tôi xin giới thiệu nhà ngôn ngữ học Lev Rubin, người duy nhất trong Liên bang Xô Viết hiện nay đọc được những ký hiệu của tiếng người nói ghi trên giấy". 

Rubin đứng dậy lặng lẽ cúi đầu chào. 

Ngay  từ  lúc  nghe  thấy  tiếng  Roitman  nói  đến  "máy  VIR"  khi  y  và Sevastyanov  còn  đi  ngoài  hành  lang,  cả  Rubin  và  Nerzhin  cùng  bất  giác giật  mình.  Họ  ngạc  nhiên  vì  công  tác  nghiên  cứu  về  tiếng  nói  của  họ,  từ

trước tới nay vẫn không được ai coi trọng – những nhà khoa học đồng tù thường chỉ hỏi thăm họ về sự tiến triển của cuộc nghiên cứu này để cười nhạo họ – bỗng dưng được thiên hạ chú ý đến. Chỉ trong khoảng 45 giây đồng hồ cần thiết để cho Roitman đưa Sevastyanov đến bàn Rubin, với sự

thông cảm tình hình rất nhanh đặc biệt của những người đã sống lâu năm trong tù, Rubin và Nerzhin cùng hiểu rằng như vậy là Rubin sắp trình diễn một cuộc đọc tiếng nói ghi trên giấy bằng ký hiệu, và mặc dù Rubin có thể

đọc được, vẫn từng đọc, họ cũng tính ngay đến chuyện phải làm sao cho Rubin  thành  công  trong  cuộc  thí  nghiệm  này.  Nếu  chẳng  may  mà  Rubin đọc sai, cuộc nghiên cứu của họ có thể bị bãi bỏ không chút xót thương. 

Họ đưa mắt nhìn nhau thông cảm và Rubin khẽ nói:  

"Nếu họ bảo anh, hãy đọc câu: "Giấy in tiếng có thể làm cho người điếc dùng được máy điện thoại". 

Nerzhin cũng thì thầm lại rất nhanh:  

"Nếu hắn đọc lấy, tôi sờ tay lên tóc là anh đúng, sờ cổ áo là sai". 

Và Rubin đứng lên để chào người mới đến. 

"Bây giờ" – Roitman nói tiếp – "Lev Grgiorich sẽ trình bày để ông Tổng trưởng thấy tận mắt việc đọc giấy in tiếng nói. Chúng tôi có sẵn một xướng ngôn  viên  chuyên  môn  đây,  anh  Gleb  Vikentich  Nerzhin.  Anh  này  sẽ  ghi câu này lên giấy và anh Lev Grgiorich sẽ cố gắng đọc ra câu ấy". 

Cả  phòng  thí  nghiệm  ngừng  hoạt  động.  Mọi  người  đều  hồi  hộp  chờ  đợi. 

Roitman  xúc  động  ra  mặt.  Đọc  xong,  Nerzhin  ra  khỏi  phòng  ghi  âm  và đứng ở xa, lãnh đạm nhìn lại phía Rubin. Mọi người đứng xúm quanh bàn Rubin. Tất cả đều đứng, chỉ có một mình Rubin là ngồi. Với những cử chỉ

trang trọng của một giáo sĩ hành lễ, Rubin cầm cây viết chỉ lên tờ giấy ghi https://thuviensach.vn

ký hiệu vừa lấy trong máy ra và giảng giải. 

Nerzhin cười thầm khi Rubin yêu cầu cử tọa đưa cho anh cái kiếng khuếch đại để nhìn cho rõ hơn. Thực ra, không cần gì phải dùng đến kiếng khuếch đại, Rubin chỉ bày vẽ ra như vậy cho công việc quan trọng hơn. Và trong lúc tất cả mọi người – tất nhiên là trừ Nerzhin – say mê theo dõi việc Rubin đọc lên từng tiếng, vừa đọc vừa viết xuống giấy: "Giấy…in… tiếng… có…

thể...", không ai chú ý đến Trung úy An ninh Shusterman nhón gót đi vào phòng. 

Shusterman  đứng  lại  bên  cửa.  Ý  ra  hiệu  cho  Nerzhin  đi  ra.  Nerzhin  hiểu rằng giờ đi thăm đã đến và chàng rảo bước đi ngay. Shusterman còn muốn gọi Rubin nữa. Y muốn bắt Rubin trở về phòng ngủ để làm lại giường cho ngay ngắn. Y từng nhiều lần hành hạ Rubin với việc này. 

Rubin đã đọc được hai tiếng "người điếc" và đang nhíu mày tìm tiếng tiếp theo, chợt anh ngước mắt nhìn lên và nhìn thấy bộ mặt rạng rỡ, tươi rói của Roitman – Roitman có vẻ như chính y là người đọc được những chữ này –

và anh bắt gặp tia nhìn của Shusterman. Anh hiểu ngay tên sĩ quan an ninh lắm chuyện này đến đó làm gì và tia mắt khôi hài, chế nhạo của anh nói với y: "Đi chỗ khác chơi…" 

"Người  điếc…  dùng  được…  máy  điện  thoại…"  Rubin  nói  lớn,  viết  và quăng  bút…  "Máy  điện  thoại"  là  ba  tiếng  chúng  tôi  vẫn  dùng  đến  nhiều trong những cuộc thí nghiệm nên nhìn thấy là tôi đọc được ngay…" 

"Kỳ diệu…" 

Sevastyanov nhắc lại:  

"Kỳ diệu… Tôi xin lỗi, tên anh là gì?" 

"Lev Grgiorich Rubin". 

"Lev Grgiorich… Anh có thể nhận ra tiếng một người nhờ những bản giấy in tiếng này chứ?" 

"Đó chính là mục đích của cuộc nghiên cứu của chúng tôi". 

"Tốt. Sẽ có một công tác… rất… quan trọng nhờ anh làm". 

Nghe thấy quan to nói câu này, Trung úy An ninh Shusterman lủi mất. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Cấm không được hôn

Chiếc xe Maria đen được dùng để chở tù nhân đi gặp thân nhân sáng nay hư máy, không chạy được. Người ta phải gọi điện thoại về Bộ xin xe khác và vào lúc 11 giờ sáng Chủ nhật ấy, khi Nerzhin được gọi xuống từ phòng Âm thính, đến phòng kiểm soát, sáu tù nhân được đi thăm hôm nay đã có mặt ở đó. Vài người đang bị khám, vài người đã khám xong đi quanh quẩn hoặc ngồi ở bàn. Trung tá Klimentiev đứng gần tường, thẳng người, hai tay chắp sau lưng, thanh thản như người không liên hệ đến công việc khám xét đang được làm ở đây, nhưng Klimentiev biết rõ hơn ai hết là sự có mặt của y bắt buộc bọn giám thị phải khám xét kỹ hơn. 

Vừa  bước  vào  khu  khám,  Nerzhin  gặp  ngay  vòng  tay  chờ  đợi  của Krasnogubenky, tên giám thị khám kỹ nhất, lục lọi nhất và đáng ghét nhất bọn. 

"Trong túi có gì?" Krasnogubenky hỏi ngay. 

Từ lâu rồi Nerzhin không còn cái vẻ vội vã làm theo lời hèn hạ của những người mới ở tù trước mặt bọn giám thị. Chàng không cần trả lời và cũng không  thèm  nhìn  lại  cái  túi  bộ  áo  mới  may  bằng  hàng   cheviot  vừa  được phát cho chàng để mặc đi thăm. Chàng chỉ nhìn tên giám thị bằng cặp mắt vô hồn và giơ hai cánh tay lên vừa đủ để cho gã khám túi chàng. Sau năm năm ở tù và qua không biết bao nhiêu là lần khám xét như thế này. Nerzhin không  còn  cảm  thấy,  như  những  người  mới  vào  tù  ai  cũng  thấy,  việc  bị

khám thân thể là dã man, những ngón tay dơ bẩn chạm vào người mình như

chạm  vào  chính  trái  tim  rướm  máu  của  mình.  Sáng  nay,  đặc  biệt  là  sáng nay, không một việc gì xảy ra có thể làm cho tâm hồn chàng mất vui sướng. 

Krasnogubenky mở hộp thuốc lá do Potapov tặng chàng làm quà sinh nhật và  kéo  từng  điếu  thuốc  gài  trong  đó  ra  coi  xem  có  vật  gì  giấu  trong  đó không. Gã đổ cả những que diêm ra lòng bàn tay gã. Gã vuốt đường viền https://thuviensach.vn

chiếc  khăn  mùi-soa  của  Nerzhin.  Ngoài  mấy  vật  đó  ra,  trong  túi  Nerzhin không có gì khác. Rồi gã nắn bóp khắp người Nerzhin, sờ cả vào bẹn, vào hậu môn chàng. Gã ngồi xuống sau lưng chàng để sờ kỹ hai chân chàng từ

đùi trở xuống. 

Nhờ Krasnogubenky ngồi xuống, Nerzhin nhìn thấy người tù đang bị khám sau  chàng.  Người  này  là  một  anh  thợ  điêu  khắc.  Chàng  thấy  rõ  anh  này đang bối rối và chàng biết vì sao anh bối rối. Nguyên lại là sống trong tù, anh thợ điêu khắc bỗng phát giác được rằng anh có khiếu viết truyện ngắn –

và anh cặm cụi viết những truyện ngắn kể lại kinh nghiệm tù binh của anh thời chiến tranh trong những trại tù binh của Đức Quốc Xã, về những cuộc gặp gỡ trong phòng giam, về tòa án. Nhờ vợ anh, anh từng chuyển được vài truyện ngắn của anh ra ngoài, nhưng những truyện ngắn như thế làm sao có thể  đăng  được?  Ngay  cả  ở  bên  ngoài,  chị  vợ  anh  cũng  phải  khổ  sở  giấu giếm  những  gì  chồng  chị  gửi  ra  và  chỉ  dám  cho  những  bà  con  thân  nhất đọc. Nhưng một ông có học, dường như ông chú của vợ anh, đã được đọc những truyện ngắn ấy và nói với vợ anh rằng anh viết truyện ngắn còn hay hơn cả Chekhov. Lời khen này làm cho anh càng hứng chí sáng tác. [1] 

Ở trong tù, tất nhiên là nhà văn tập sự này phải giấu kín những gì anh viết. 

Việc mang được một tờ giấy có chữ viết ra khỏi tù là một việc khó khăn không thể tưởng tượng được. Hôm nay anh thợ khắc mang theo một đoản thiên  mà  anh  cho  là  tuyệt  tác  của  anh,  nhưng  khi  thấy  có  mặt Krasnogubenky trong phòng khám, anh sợ bị gã xét thấy và anh đã bỏ tờ

giấy có những chữ viết nhỏ li ti vào miệng nuốt đi. Giờ đây, khi anh thấy Krasnogubenky không khám anh, anh hối hận đến đờ đẫn cả người – nếu anh gan hơn một chút, nếu anh đừng vội nuốt đi, biết đâu anh chẳng mang lọt đoản thiên ấy ra ngoài? 

"Cởi giày ra". 

Krasnogubenky nói và Nerzhin đặt chân lên chiếc ghế đẩu để cởi dây giày, rồi  chàng  vung  chân  đá  chiếc  giày  không  cần  biết  là  nó  bay  đi  đâu, Krasnogubenky lượm chiếc giày lên nhìn kỹ bên trong và uốn cong xem có vật gì giấu trong đế giày đó không. Với vẻ mặt thản nhiên như chàng từng https://thuviensach.vn

làm việc này mỗi ngày, Nerzhin đã đá nốt chiếc giày kia ra khỏi chân. Cả

hai  chiếc  vớ  của  Nerzhin  đều  rách  và  có  những  lỗ  thủng  lớn.  Những  lỗ

thủng này cho gã giám thị cái quyền nghĩ rằng chàng không thể giấu vật gì ở trong vớ nên gã không cần bắt chàng tháo cả vớ. 

Klimentiev  chớp  mắt  liền  mấy  cái  khi  Nerzhin  đá  đôi  giày  văng  ra  khỏi chân.  Y  coi  đó  là  một  hành  động  sỉ  nhục  giám  thị.  Và  một  lần  nữa Klimentiev cảm thấy hối hận vì để cho tên tù hỗn láo Nerzhin được đi gặp vợ hôm nay. Y nghĩ đến chuyện tìm cách bắt lỗi tên tù này để hủy cuộc đi thăm của hắn, y thấy rõ tên tù này không những là không cảm thấy xấu hổ, nhục nhã vì tình cảnh tù đày khốn nạn của hắn, trái lại, hắn còn có vẻ hợm hỉnh khinh thường những người có nhiệm vụ canh giữ hắn. 

"Nghe đây…" 

Klimentiev  đột  ngột  nói  lớn  và  bảy  người  tù  cùng  bảy  viện  giám  thị  đều quay về cả phía y:  

"Các người đã biết luật lệ. Các người không được nhận bất cứ một vật gì do thân nhân các người đưa, hoặc vật gì các người muốn đưa cho thân nhân, đều phải đưa cho tôi, qua tay tôi. Trong khi nói chuyện, các người không được  nói  đến  công  tác,  điều  kiện  công  tác,  điều  kiện  sinh  hoạt,  ăn  uống, không được nói đến tên Viện này hoặc bất cứ một điều gì dính dáng đến Viện. Các người không được nói tên bất cứ ai. Các người chỉ nên nói rằng mọi việc đều tốt và các người không cần gì hết, không thiếu gì hết". 

"Nếu cấm hết thì chúng tôi còn có chuyện gì để nói với nhau?" – một người nào đó đứng cuối hàng kêu lên – "nói chuyện chính trị ư?" 

Klimentiev không thèm trả lời câu hỏi này. Y thấy đó là một câu hỏi ngu ngốc. 

"Hãy nói đến tội lỗi của bạn" – một tù nhân nào đó rầu rĩ lên tiếng – "hãy nói đến chuyện bạn hối lỗi". 

Klimentiev can thiệp ngay:  

"Không được nói đến án tù của các người. Phải giữ bí mật về án tù, hạn tù. 

Hãy hỏi về chuyện gia đình, cha mẹ, con cái. Còn điều này nữa. Đây là luật mới: từ nay trở đi các người không được nắm tay vợ, không được hôn vợ. 

Cấm nắm tay, cấm hôn". 
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Nerzhin từ đầu vẫn thản nhiên trước cuộc khám xét và việc nhắc lại những luật lệ ngớ ngẩn – chàng biết cách qua mặt bọn giám thị ngồi canh chàng –

cảm thấy máu chàng chạy mạnh khi nghe chuyện cấm hôn, mắt chàng sáng rực lên:  

"Mỗi năm chúng tôi chỉ gặp được nhau có một lần…" 

Chàng la lên và Klimentiev nghiêng bản mặt hồng hào của y nhìn chàng. 

Klimentiev  có  vẻ  hân  hoan  chờ  đợi  chàng  nói  tiếp  và  Nerzhin  nghe  thấy tiếng  nói  chưa  được  phát  ra  trong  cổ  họng  y:  "Tôi  hủy  cuộc  đi  thăm  của anh. Anh ở lại…", chàng nghẹn lời và im lặng. 

Nerzhin hiểu rằng cuộc đi thăm của chàng được báo vào phút cuối, có một cái gì không được hợp lệ và Klimentiev dễ dàng hủy bỏ, y đang muốn hủy bỏ. 

Là một tù nhân giàu kinh nghiệm, chàng biết nén giận. 

Không gặp sự phản đối, Klimentiev thản nhiên nói tiếp:  

"Nếu các người hôn nhau, nắm tay, hay vi phạm điều gì khác, cuộc gặp mặt sẽ chấm dứt tức khắc". 

Người thợ điêu khắc lên tiếng:  

"Nhưng vợ tôi không biết điều cấm ấy. Vợ tôi hôn tôi thì sao?" 

Klimentiev vẫn thản nhiên:  

"Vợ anh sẽ được nói cho biết trước khi gặp anh". 

"Chưa từng có luật cấm hôn bao giờ". 

"Bây giờ có". 

Bọn  ngu  đần  –  Klimentiev  nhìn  những  bộ  mặt  ngơ  ngác  và  nghĩ  thầm  –

Chúng thật ngu. Phản đối với mình thì ích gì? Chúng nó làm như mình đặt ra không bằng. Luật do thượng cấp đặt ra, mình chỉ là người thi hành. 

Bọn tù nhao nhao hỏi:  

"Được gặp nhau bao lâu?" 

"Nếu mẹ tôi đến thay cho vợ tôi, mẹ tôi được vào không?" 

"Được  gặp  trong  ba  mươi  phút.  Chỉ  có  người  nào  có  tên  trong  giấy  mới được vào". 

"Con gái tôi năm tuổi có được theo mẹ nó vào không?" 

"Trẻ con mười lăm tuổi được vào theo người lớn". 
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"Còn mười sáu tuổi?" 

"Không được vào. Còn ai hỏi gì nữa không? Xong rồi. Đi ra". 

Tuyệt diệu. Hôm nay họ không phải ngồi kín trong chiếc xe Maria Đen chở

tù đi thăm những lần trước, một chiếc xe buýt nhỏ sơn xanh chờ họ ngoài sân. 

Ba nhân viên giải tù, cả ba đều lại mặt ở Viện Mavrino, bận thường phục, đội mũ nỉ mềm, tay cầm súng lục trong túi áo, lên xe trước. Họ ngồi cách nhau  trong  xe.  Hai  tên  trong  bọn  trông  có  vẻ  như  tướng  cướp  giải  nghệ

hoặc võ sĩ quyền Anh về già. Họ bận những chiếc áo khoác mới và đẹp. 

Sương mù buổi sáng đã tan nhưng còn lạnh. 

Bảy người tù lục đục lên xe. 

Trung tá an ninh Klimentiev cũng đi nhưng đi bằng xe riêng. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Dấu tiếng

Tới 12 giờ trưa Yakanov vẫn chưa được thảnh thơi ngồi trong văn phòng lịch sự của y, y bận rộn trong phòng Số bảy với việc tổ chức sáp nhập hai phòng nghiên cứu lớn nhất trong Viện làm một – Phòng Số bảy và Phòng Âm  thính  –  Sáng  nay  Oskolupov  đã  quyết  định  như  thế  và  nhiều  người đồng  ý.  Chỉ  có  ba  người  phản  đối  là  Bobynin,  Paryanchikov  và  Roitman nhưng họ chỉ là thiểu số không đáng kể. 

Nhưng  trong  lúc  ấy  có  bốn  người  ngồi  trong  văn  phòng  Viện  trưởng Mavrino.  Bốn  người  ấy  là  Phụ  tá  Tổng  trưởng  Sevastyanov  –  lão  đã  báo cáo bằng điện thoại với Tổng trưởng Abakumov về những việc có thể làm ngay ở Viện Mavrino – Trung tướng Bulbanyuk, Trung úy Smolosidov và tù nhân Lev Rubin. 

Trung úy Smolosidov là một gã đàn ông vạm vỡ, mặt vuông, vai to và hơi lùn.  Những  người  lạc  quan  nhất  đời,  những  người  tin  rằng  trong  bất  cứ

người nào cũng phải có ít nhất là một vài điểm tốt, khó có thể tìm được một điểm  nào  gọi  là  tốt  trên  khuôn  mặt  khó  đăm  đăm  không  bao  giờ  vui  của Smolosidov,  trên  vành  môi  dày  của  hắn.  Địa  vị  của  Smolosidov  ở  trong Viện là một địa vị thấp kém, hắn được xếp hạng không cao hơn một người thợ  ráp  máy  radio  bao  nhiêu  và  lương  bổng  của  hắn  chỉ  bằng  lương  của người nữ lao công thấp nhất. Y thường kiếm thêm được mỗi tháng chừng một ngàn ruble bằng cách lấy cắp những bộ phận radio trong Viện đem ra ngoài bán chợ đen và nhiều người biết rằng hắn không chỉ kiếm tiền bằng cách đó mà thôi. 

Những  viên  chức  tự  do  làm  việc  trong  Viện  đều  sợ  Smolosidov,  kể  cả

những người thường chơi bóng chuyền với hắn. Bộ mặt không bao giờ để

lộ một chút thành thật nào của hắn trông thật đáng kinh sợ. Và sự kiện hắn được  cấp  trên  tin  tưởng  còn  đáng  sợ  hơn  nữa.  Nhà  hắn  ở  đâu?  Không  ai https://thuviensach.vn

biết.  Hắn  có  gia  đình,  vợ  con  không?  Cũng  không  ai  biết.  Smolosidov không bao giờ đến nhà riêng thăm ai, hắn chỉ giao thiệp với mọi người ở

trong  Viện.  Không  ai  biết  gì  về  đời  tư  cũng  như  dĩ  vãng  của  hắn  ngoài những huy chương huân công hắn mang trên ngực và một lời hắn khoe rằng trong  suốt  trận  đại  chiến  vừa  qua,  một  vị  Thống  chế  nổi  tiếng  không  nói qua một câu gì mà tai hắn lại không được nghe, khi người ta hỏi tại sao lại như thế, hắn nói thêm hắn là chuyên viên truyền tin riêng của ông Thống chế. 

Khi vấn đề được đặt ra là viên chức nào trong Viện Mavrino đủ tư cách phụ

trách giữ những cuốn băng ghi âm tối mật do Bộ An ninh gửi đến, không do dự, Trung tướng Bulbanyuk, người mang những cuộn băng ghi âm đến, nói ngay: Smolosidov. 

Và giờ đây Smolosidov ngồi như một con chó lớn, dữ dội giữ cái máy ghi âm và những cuộn băng đặt trên một chiếc bàn nhỏ trong lúc Trung tướng Bulbanyuk, cái đầu tròn và nhẵn như một củ khoai tây khổng lồ và nghiêm trọng nói với Rubin:  

"Hiện  nay  anh  là  một  tù  nhân,  Rubin.  Nhưng  trước  đây  anh  từng  là  một người Cộng sản, rồi có thể có ngày anh sẽ trở lại là một người Cộng sản". 

Rubin muốn nói: "Tôi hiện đang là người Cộng sản…", nhưng nếu nói thế, anh sẽ phải giải thích nhiều với Bulbanyuk và anh thấy việc giải thích, phân trần lúc này là hèn hạ. 

"Vì vậy chúng tôi tin ở anh" – Bulbanyuk nói tiếp – "Rubin, anh sắp được nghe một bí mật quốc gia qua cái máy ghi âm này. Chúng tôi hy vọng anh sẽ  giúp  chúng  tôi  sớm  bắt  được  tên  khốn  nạn  này,  tên  đồng  lõa  của  bọn phản quốc. Chúng muốn tiết lộ những phát minh khoa học quan trọng của tổ quốc ta với bọn ngoại nhân. Tất nhiên anh hiểu việc tiết lộ…" 

"Tôi hiểu…" 

Rubin  ngắt  lời,  anh  chỉ  sợ  anh  không  được  nghe  những  cuộn  băng  này. 

Không  phải  vì  anh  tò  mò  nhưng  anh  muốn  biết  anh  có  thể  làm  được  gì, công trình nghiên cứu của anh trong những tháng qua có thực sự giá trị như

anh nghĩ hay không. 

Smolosidov nhấn nút cho máy chạy. 
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Rubin chăm chú nhìn vào cuộn băng xoay trên máy như anh đang nhìn mặt kẻ tử thù của anh. Khi Rubin chăm chú và bất động như thế, làn da mặt anh căng ra và nét mặt anh trở thành tàn ác. Không ai có thể xin tình thương ở

một người có bộ mặt như thế. 

Trong sự im lặng của căn phòng, họ nghe cuộc đối thoại giữa một gã đàn ông vội vã, khích động với một thiếu phụ thản nhiên, nhẩn nha. 

Những câu nói qua đi và nét mặt Rubin dần mất vẻ tàn ác, rồi mặt anh trở

thành suy tư, bối rối. Trời đất, anh không chờ đợi nghe những lời nói này, anh tưởng anh sắp được nghe những lời ghê gớm…  

Cuộn băng ngừng quay. 

Rubin biết người ta chờ đợi anh nói ra một lời gì đó, nhưng anh chưa biết anh nên nói gì. Anh cần thì giờ để suy nghĩ và anh cần thì giờ để đốt lại điếu thuốc lá vừa để tắt nửa chừng và nói:  

"Cho nghe lại". 

Smolosidov nhấn nút cho cuộn băng quay trở lại. 

Rubin nhìn bàn tay có những ngón tay đen đủi của Smolosidov với hy vọng ánh lên trong mắt Smolosidov có thể lầm lẫn nhấn nút xóa tiếng nói trên băng và làm cho cuộn băng này sạch trơn tiếng nói. Nếu cuộn băng này mất tiếng, Rubin sẽ không còn phải suy nghĩ lựa chọn gì nữa. 

Nhưng Smolosidov không lầm lẫn. Hắn sử dụng máy rất đúng cách. 

Một lần nữa họ lại nghe tiếng nói của người trẻ tuổi, tiếng nói hồi hộp, cấp bách, gần như tuyệt vọng xen lẫn những tiếng ong óng, khó chịu của người đàn  bà.  Rubin  phải  cố  gắng  nhiều  mới  tưởng  tượng  ra  được  người  thanh niên có tội đang bị tìm bắt nhưng anh thấy hiện ra dễ dàng bộ mặt người thiếu phụ. Đó là một người đàn bà có mái tóc dày nhuộm màu hung hung, mái tóc có thể là tóc giả. 

Anh úp mặt vào lòng hai bàn tay. Chỉ có những kẻ điên, những kẻ tâm trí cuồng loạn mới có thể coi những phát minh về y học, nói rõ hơn là những phương thuốc chữa bệnh, là những bí mật quốc gia cần giữ kín và việc phổ

biến những phương thuốc này là một trọng tội cần bị trừng trị. Y học không đòi hỏi quốc tịch ở bệnh nhân. Người thanh niên gọi điện thoại đến nơi bị

gài bẫy này dường như không biết rõ y sẽ gặp những nguy hiểm gì – Rubin https://thuviensach.vn

bỗng thấy có cảm tình với người thanh niên xa lạ này. 

Nhưng Lãnh tụ quyết định rằng – quyết định có thể độc đoán nhưng dù sao, đó vẫn là một quyết định phải được tôn trọng – mọi phát minh khoa học đều phải được coi là những điều kiện làm vững mạnh quốc gia, mọi người nghĩ khác như thế đều là bọn phản tiến bộ, bọn chặn đường tiến bộ, bọn có hại cho quốc gia và cần phải loại trừ. 

Rubin cố nghĩ đến chuyện phản quốc. Người thanh niên này nhắc nhiều lần đến những tiếng "người ngoại quốc", như vậy có nghĩa là có "ngoại nhân" 

dính líu trong vụ này. Ngay cả tiếng "thuốc" cũng có thể là một ám hiệu. 

Đó có thể không phải là thứ "thuốc" mà là một thứ gì khác. Trong lịch sử, những vụ tương tự thường xảy ra. Những thủy thủ Baltic đã nổi dậy bằng cách nào? Bằng điện tín: "Gửi Bộ Tân luật Hàng hải đến…". Câu này có nghĩa: "Cho tàu chiến vào bến và nổ súng". 

Cuộn  băng  lại  ngừng.  Rubin  nhắc  tay  ra  khỏi  mặt  và  nhìn  bộ  mặt  hung hăng  của  Smolosidov,  rồi  nhìn  sang  bộ  mặt  đần  độn,  quan  trọng  hóa  của Rulbanyuk.  Hai  kẻ  này  làm  anh  ghê  tởm,  anh  không  muốn  nhìn  chúng, muốn ngồi gần chúng chút nào, nhưng chúng là đại diện của sức mạnh độc đoán đang ngự trị cõi đời này, anh không biết đến chúng không được. 

Chính  là  những  tên  đồ  tể  như  hai  tên  này  ở  trong  Chính  trị  Cục  đã  đẩy Rubin đi tù vì chúng không thể chịu đựng được tài năng của anh, sự lương thiện tâm hồn của anh. Chính là những tên đồ tể như hai tên này ở Tòa án Quân sự từ bốn năm trời nay đều tay xé và liệng vào thùng đựng giấy vụn những tờ đơn tường trình, khiếu oan của Rubin. 

Hai tên khốn nạn này chỉ đáng được người ta tặng cho chúng một trái tạc đạn, để cho thân xác chúng tan nát, vậy mà người ta vẫn cứ bắt buộc phải phục vụ chúng, như phục vụ Tổ quốc, phục vụ quốc kỳ…  

Rubin dụi mẩu thuốc lá lên đĩa gạt tàn và nhìn thẳng vào mặt Sevastyanov. 

Trong  gian  phòng  này,  với  Rubin,  Sevastyanov  là  người  tương  đối  đàng hoàng nhất, có tư cách nhất:  

"Được rồi. Tôi sẽ cố gắng". – Anh nín thở rồi thở ra một hơi dài – "Nhưng nếu các ông không nghi cho ai, tôi không thể tìm ra được đâu. Làm sao có thể thâu được tiếng nói của tất cả mọi người đàn ông ở Mạc Tư Khoa? Tôi https://thuviensach.vn

phải so sánh tiếng nói trong băng này với tiếng nói của những ai chứ?" 

Bulbanyuk giơ tay trấn an:  

"Chúng tôi đã bắt được bốn người tình nghi ở gần phòng điện thoại công cộng mà tên phản quốc đã dùng. Nhưng chắc không phải là họ. Chúng tôi có năm tên tình nghi ở Bộ Ngoại giao. Chắc chắn là một trong năm tên này là  tên  phạm  tội.  Tôi  ghi  tên  chúng  lại  đây  nhưng  không  ghi  chức  vụ  của chúng để cho anh khỏi bị ảnh hưởng". 

Y đưa cho Rubin một tờ giấy nhỏ trên ghi 5 tên người: Petrov. 

Syagovity. 

Volodin. 

Schhevronok. 

Zavarin. 

https://thuviensach.vn

Rubin đọc và gập tờ giấy lại định bỏ vào túi. 

"Không được" – Sevastyanov nói vội – "Smolosidov giữ giấy này". 

Rubin đưa trả tờ giấy. Sự đề phòng này không làm cho anh bất mãn, trái lại, nó chỉ làm cho anh vui vui. Bọn đồ tể ngu si này không biết rằng chỉ cần đọc qua một lần như thế là những cái tên người đó đã ghi sâu vào ký ức anh:  Petrov,  Syagovity,  Volodin,  Schhvronok,  Zavarin.  Không  những  anh chỉ nhớ kỹ những cái tên đó mà thôi, khả năng đặc biệt về ngôn ngữ của anh  còn  tự  động  ghi  nhận  cả  những  ngữ-nguyên  của  những  danh  từ  ấy:

"syagovity" có nghĩa là "người nhảy xa" và "schhevronok" là tên một con chim. 

"Tôi yêu cầu các ông cung cấp cho tôi" - Rubin nói - "tiếng nói trong điện thoại được thu vào băng của cả năm người này". 

"Sáng mai chúng tôi sẽ mang đến đây cho anh". 

Rubin suy nghĩ vài giây rồi nói:  

"Tôi cần biết cả số tuổi của từng người. Tôi cần cuộn băng này suốt ngày kể từ bây giờ". 

"Trung úy Smolosidov sẽ giữ băng và máy. Hai người sẽ có một phòng làm việc riêng ở khu Tối mật". 

Kinh nghiệm cho Rubin biết rằng anh không nên hỏi hai tiếng "bao giờ", bởi vì nếu anh hỏi chúng hai tiếng ấy, chúng sẽ hỏi lại anh hai tiếng ấy ngay lập tức. Chẳng hạn như nếu bây giờ anh hỏi chúng: "Bao giờ các anh cần kết  quả?"  chắc  chắn  chúng  sẽ  nói:  "Sáng  mai"  hoặc  chúng  hỏi  lại  anh:

"Theo anh, bao giờ có kết quả?". Vì vậy, anh chỉ hỏi:  

"Tôi sẽ nói về công việc này với ai?" 

Sevastyanov nhìn Bulbanyuk rồi đáp:  

"Anh  chỉ  được  nói  với  Thiếu  tá  Roitman.  Với  Oskolupov.  Và  ông  Tổng trưởng". 

Bulbanyuk nghiêm trọng hỏi:  

"Anh có cần tôi phải nhắc lại những lời khuyến cáo?" 

Rubin đứng lên mặc dù anh chưa được phép đứng, anh nheo mắt nhìn ông Tướng ngồi đó như y là một vật gì rất nhỏ, khó nhìn thấy và anh nói trống https://thuviensach.vn

không:  

"Tôi cần có chỗ yên tĩnh để suy nghĩ". 

Không ai phản đối anh hết và Rubin đi ra khỏi phòng, vừa đi vừa suy nghĩ. 

Anh cần tìm cách đưa Nerzhin vào làm việc chung với anh trong công tác này, anh cần ý kiến của Nerzhin. Tìm ra đúng tiếng người nói nhờ hai cuộn băng ghi âm không phải là việc dễ. Một khoa học mới bắt đầu thành hình. 

Từ trước tới giờ, người ta chỉ tìm ra tội phạm nhờ  dấu tay.  Và người ta đã phải mất nhiều thế kỷ tìm tòi mới hoàn thiện được khoa  dấu chỉ tay.  

Giờ đây loài người sắp có khoa tìm người qua tiếng nói, gọi là  dấu tiếng. 

https://thuviensach.vn

Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Đi đày? Dễ lắm! 

Không biết được một phần mười thành phố Mạc Tư Khoa, Nadya đã biết được bản địa dư về những nhà tù nằm trong thủ đô này. Những nhà tù được rải rác đều đặn ở khắp thủ đô và có những khoảng cách đều bằng nhau từ

nhà tù nọ sang nhà tù kia. Trong những chuyến đi gửi đồ cho chồng nàng là Gleb Nerzhin, đi xin gặp chồng và đi thăm chồng, Nadya dần dần biết rõ về

tình trạng nhà tù ở Mạc Tư Khoa hơn cả những chuyên viên quản trị khám đường của chính phủ. Nàng phát giác ra rằng ở tất cả những nhà trạm xe hỏa đều có đặt một nhà tù gọi là "nhà tù thẩm vấn" – người bị bắt chỉ bị

tạm giữ để cho tới những nhà tù chính thức – những "nhà tù thẩm vấn" này có tên riêng là KPZ. Hơn một lần Nadya đã đến những nhà tù Butyrskaya và Taganka. Nàng biết những chiếc xe buýt công cộng nào, mặc dù đường xe chạy và những trạm ngừng không được công bố, đi tới Lefortovo và tới vùng Krasnaya Presnya. Nàng hiện sống ở gần nhà tù tên cũ là Bến Thủy Thủ, nhà tù này bị đổ hồi năm 1917 và mới được sửa lại, củng cố chắc chắn hơn. 

Kể từ ngày Gleb từ một trại tập trung nào đó được đưa trở về Mạc Tư Khoa và  hiện  chàng  làm  việc  trong  Viện  Khoa  học  nào  đó,  nơi  chàng  được  ăn uống  tương  đối  đầy  đủ  và  được  phụ  trách  những  công  việc  khoa  học, Nadya lại thỉnh thoảng có dịp được gặp mặt chồng. Nhưng nàng, cũng như

tất cả những người vợ tù khác, không bao giờ được đến tận nhà tù chồng nàng đang sống để thăm chồng. Những tù nhân được mang đi những nhà tù khác khắp thủ đô để gặp thân nhân họ. 

Những cuộc thăm viếng dễ chịu nhất thường xảy ra trong khung cảnh nhà tù Taganka. Nhà tù này không phải là nơi giữ tù chính trị nên kỷ luật có phần  lỏng  lẻo.  Những  cặp  vợ  chồng  được  gặp  nhau  trong  hội  quán  của những viên giám thị, nơi những tù nhân biết chơi nhạc – tất cả đều phạm tội https://thuviensach.vn

ăn trộm, ăn cắp – được quyền ngồi đàn hát. Những tù nhân được đưa tới trên một chiếc xe buýt mở mui chạy trên con đường Kamenschhikov vắng vẻ. Vợ họ đứng chờ họ bên vệ đường và trước cả khi những sĩ quan phụ

trách cho lệnh gặp gỡ, những tù nhân đã ôm vợ, hôn vợ, đứng nắm tay vợ, nói với nhau những chuyện cấm nói và có thể truyền tay cho nhau những vật muốn đưa cho nhau. Cuộc gặp gỡ sau đó diễn ra trong dễ dãi và tự do. 

Từng cặp vợ chồng được ngồi sát bên nhau trên những chiếc ghế gỗ dài và chỉ có một viên giám thị ngồi canh chừng một nhóm bốn tù nhân. 

Butyrskaya cũng là một nhà tù có kỷ luật lỏng lẻo và đời sống của tù nhân tương đối sung sướng, vẫn làm cho những người vợ tù lạnh da thịt vì cảnh tượng lạnh lẽo, u ám của nó. Những tù nhân từ những nhà tù khác được tới Butyrskaya đều lập tức hào hứng vì những điều kiện "tự do" của những tù nhân ở đây: tù nhân có thể đi lại thảnh thơi trong những hành lang mà hai tay  không  phải  luôn  luôn  chắp  lại  sau  lưng,  tù  nhân  có  thể  nói  chuyện không cần thì thầm trong nhà ngủ và nhìn qua những ô vuông đục trên cánh cửa ra hành lang nếu họ muốn, họ được nằm dài trên những tấm ván giữa ban  ngày  hoặc  chui  xuống  ngủ  dưới  gầm  giường.  Tù  nhân  ở  nhà  tù Butyrskaya còn được sung sướng về nhiều điểm nữa, chẳng hạn như ban đêm  khi  ngủ,  họ  được  đút  tay  vào  túi  cho  khỏi  lạnh  trong  khi  ở  nhà  tù Mavrino,  tù  nhân  khi  ngủ  phải  để  hai  tay  ra  khỏi  mền,  tù  nhân  không  bị

tước mất kiếng đeo mắt ban đêm, dù là kiếng cận, tù nhân được quyền có diêm quẹt ở trong mình và những ổ bánh mì chỉ được cắt ra làm bốn chứ

không cắt ra thành những mảnh nhỏ. 

Vợ  tù  không  biết  gì  đến  điều  kiện  hơn  đời  ấy,  họ  chỉ  nhìn  thấy  một  bức tường pháo đài cổ cao tới ba mươi thước dài trọn cả một góc phố. Họ nhìn thấy những cánh cổng sắt vĩ đại nằm giữa những cột đá khổng lồ và thấy nhiều cánh cửa sắt nhỏ khác được kéo ra bằng máy để cho những chiếc xe Maria đen chạy ra, chạy vô. Và khi những người đàn bà này được vào nhà tù  thăm  chồng,  họ  được  dẫn  đi  qua  những  hành  lang  lạnh  có  những  bức tường gạch dày cả thước. Và cảnh làm cho họ xúc động nhất là cảnh chồng họ như từ những bức tường dày đột nhiên hiện ra với họ trong nửa tiếng đồng hồ, người chồng nở nụ cười ma quái trên môi xám và nói với vợ rằng https://thuviensach.vn

y không cần gì cả, không thiếu thốn gì cả, y sống đầy đủ và sau đó y biến vào những bức tường dày. 

Hôm nay là lần thứ nhất Nadya được gặp chồng nàng ở nhà tù Lefortovo. 

Người gác đánh một dấu trên bản danh sách và chỉ cho nàng đi tới dãy nhà một tầng dài gần cổng. 

Trong một căn nhà trơ trụi chỉ có một chiếc bàn gỗ dài và hai chiếc ghế gỗ

dài  kê  hai  bên  bàn  đã  có  nhiều  người  đàn  bà  ngồi  đợi.  Trên  mặt  bàn  để

những giỏ mây, những túi vải đi chợ bên trong dáng chừng đựng đầy món ăn. Mặc dù biết rằng hiện nay chồng nàng ăn uống tương đối đầy đủ, túi giấy đựng thức ăn quá nhỏ của Nadya cũng làm cho nàng buồn tủi, nàng hối hận vì ý nghĩ chỉ một năm nàng mới được gặp chồng có một lần vậy mà nàng cũng không đem đến cho chồng được một món gì đặc biệt. Trong túi giấy  của  nàng  chỉ  có  mỗi  một  cái  bánh  ngọt  do  chính  tay  nàng  làm  sáng sớm nay, trong lúc những cô bạn sinh viên ở trọ chung với nàng vẫn còn ngủ. Nàng không mua được kẹo bánh ở hiệu và nàng còn quá ít tiền. Cuộc viếng  thăm  này  trùng  với  ngày  sinh  nhật  của  chồng  nàng  và  nàng  không mua  được  một  tặng  phẩm  nào  đem  đến  cho  chồng.  Nàng  muốn  đem  đến cho chồng nàng một quyển sách nhưng sau những rắc rối gây ra vì quyển thơ  Yesenin  nàng  đem  đến  cho  chồng  ở  lần  thăm  trước,  nàng  không  còn nghĩ đến chuyện mang sách đến cho chồng nữa. 

Lần  thăm  trước  đây  nàng  đem  đến  cho  chồng  quyển  thơ  Yesenin.  Quyển thơ này giống hệt quyển thơ Yesenin mà chồng nàng đem theo khi chàng ra mặt  trận  và  đã  bị  mất  khi  chàng  bị  bắt.  Trên  trang  đầu  quyển  thơ  này, Nadya viết hàng chữ: "Cũng như quyển thơ này, những gì anh mất sẽ trở lại với anh". 

Nhưng Trung tá Klimentiev đã xé tờ giấy ghi hàng chữ này ra khỏi quyển thơ ở trước mặt nàng và đưa tờ giấy đó trở lại cho nàng, y nói không một tờ

giấy viết chữ nào được đưa cho tù nhân – muốn viết gì cho tù nhân, nàng phải viết thành thư hợp lệ và đưa nộp kiểm duyệt. 

Khi biết chuyện này, Gleb tức giận bảo nàng: 

"Đừng bao giờ em mang sách cho anh nữa". 

Bốn người đàn bà ngồi quanh bàn. Trong số có một thiếu phụ trẻ ôm đứa https://thuviensach.vn

con lên ba trong lòng. Nadya không quen một ai cả. Nàng chào họ, họ chào trả nàng và họ lại tiếp tục nói chuyện. 

Ở góc phòng xa kia có một người đàn bà trạc ba mươi nhăm đến bốn mươi tuổi, bận cái áo lông thú thật cũ, ngồi trên chiếc ghế đẩu cách xa hẳn mọi người. Bà này ngồi hai tay khoanh trước ngực, mắt nhìn ngây xuống sàn nhà. Tất cả con người của bà biểu lộ ý muốn được thiên hạ để yên cho ngồi một mình, được thiên hạ đừng ai hỏi chuyện. Không thấy có một giỏ mây hay một túi vải nào bên cạnh bà này. 

Đám đàn bà ngồi quanh chiếc bàn dài sẵn sàng tiếp nhận Nadya vào cuộc nói chuyện nhưng Nadya không muốn nói gì với họ hết. Nàng cũng muốn ngồi một mình để tận hưởng sự sung sướng sắp được gặp chồng trong buổi sáng này, nàng đi đến gần người đàn bà ngồi ở góc phòng: 

"Tôi ngồi đây có được không ạ?" 

Nàng chỉ xuống chiếc ghế cạnh đó và hỏi. Người đàn bà nhìn lên, đôi mắt hoàn  toàn  không  màu.  Bà  ta  có  vẻ  như  không  hiểu  câu  nói  lịch  sự  của Nadya. Bà ta nhìn như xuyên qua người nàng. 

Nadya ngồi xuống ghế, nàng kéo vạt áo caracul nhân tạo che kín ngực rồi cũng ngồi yên lặng. 

Lúc  này  nàng  không  muốn  nghe  chuyện  gì  ngoài  chuyện  nói  về  chồng nàng,  nàng  không  muốn  nghĩ  đến  bất  cứ  chuyện  gì  ngoài  nghĩ  về  chồng nàng.  Và  về  những  chuyện  lát  nữa  đây  vợ  chồng  nàng  sẽ  nói  với  nhau. 

Những chuyện đã chìm trong quá khứ và mờ mịt trong tương lai. Những chuyện không những chỉ liên can đến một mình chàng hay một mình nàng mà là liên can đến cả hai người. Những chuyện mà người ta thường gọi là

"tình yêu". 

Nhưng  nàng  không  thể  không  nghe  câu  chuyện  đang  được  nói  ở  quanh chiếc bàn kia. Những người đàn bà ngồi đó đang bàn tán tới chuyện chồng họ được ăn những món gì mỗi ngày, mấy ngày chồng họ được tắm, được giặt quần áo một lần. Họ có vẻ biết rành những chuyện ấy. Tại sao họ lại biết được nhỉ? Trong những lần gặp chồng họ, họ hỏi về những chuyện ấy ư? Họ đang kê khai số lượng và giá tiền những thực phẩm họ mang đến cho chồng họ hôm nay. Với sự kiên nhẫn tỉ mỉ của họ, những người đàn bà đó https://thuviensach.vn

làm cho những gia đình trở thành gia đình và giữ cho loài người khỏi bị tận diệt. Họ không có lỗi gì cả khi sáng nay Nadya nghĩ khác. Nàng bất mãn vì thái độ chấp nhận quá đơn giản của họ. Nàng nghĩ: Họ thật ngu, thật đáng thương.  Họ  biến  những  giây  phút  quý  báu,  thiêng  liêng  thành  một  cái  gì thật tầm thường. Họ không bao giờ nghĩ đến chuyện tại sao người ta lại bỏ

tù chồng họ, ai đã dám bỏ tù chồng họ? Nếu chồng họ không phải tù, họ sẽ

không phải khổ sở vì việc lo sao có những thức ăn này. 

Họ sẽ còn phải chờ lâu. Cuộc thăm định trước vào lúc 10 giờ sáng nhưng bây giờ đã 11 giờ rồi vẫn chưa thấy gì cả. 

Người đàn bà thứ bảy, một bà tóc đã xám bạc, đến muộn hơn tất cả. Bà này vừa đi vừa thở. Nadya từng gặp bà này trong một lần đi thăm trước đây. Bà này là người vợ thứ nhất của anh thợ điêu khắc và bà sẵn sàng kể chuyện về đời tư mình cho bất cứ ai muốn nghe. Bà vẫn tôn thờ ông chồng, vẫn coi chồng như một thiên tài nhưng ông chồng bà đã bỏ bà để đi sống với một ả

tóc hung vàng mặc dù họ đã có ba con với nhau. Sau ba năm chung sống chung với ả tóc hung ông chồng nhập ngũ đi ra mặt trận chiến đấu. Vừa ra tới mặt trận y đã bị bắt làm tù binh và đưa sang Đức ngay. Ở bên Đức, tuy là tù binh, y sống tự do và dường như là y còn đủ thì giờ để lấy một cô vợ

Đức. Từ Đức trở về, y bị bắt ở biên giới và kết án mười năm tù. Ở trong tù, y  nhắn  cho  ả  tóc  hung  biết  là  y  bị  tù  và  yêu  cầu  ả  tiếp  tế,  nhưng  ả  nói:

"Chẳng thà anh phản bội tôi thì tôi còn có thể tha thứ cho anh, nhưng anh phạm tội tổ quốc thì không thể tha cho anh được…". Sau đó anh thợ điêu khắc xin người vợ trước tha thứ, y được tha thứ và được vợ đến thăm, gửi đồ nuôi đều đều – giờ đây y nói và y chỉ yêu vợ và sẽ yêu vợ mãi mãi. 

Nadya nhớ đến những lời cay đắng của người đàn bà tóc xám từng bị chồng bỏ này là khi có chồng ở tù, việc làm tốt nhất cho người đàn bà là "ngủ với trai", để "khi nào hắn được ra hắn sẽ trọng mình. Nếu không như thế hắn sẽ

nghĩ là đàn ông không ai thèm muốn mình, hắn sẽ cho mình là quá tệ…". 

Và giờ đây, người đàn bà tóc xám mới đến đã làm thay đổi đề tài cuộc nói chuyện ở quanh chiếc bàn dài. Bà ta đang kể lể những rắc rối của bà với bọn  luật  sư  ở  cái  sở  gọi  là  Trung  tâm  Cố  vấn  Pháp  luật  ở  phố  Nikolsky. 

Trung tâm này được gọi là một "kiểu mẫu". Bọn luật sư ở đấy lấy cả ngàn https://thuviensach.vn

đồng ruble của thân chủ và chăm chỉ lui tới những hàng ăn sang nhất Mạc Tư  Khoa  trong  khi  tình  trạng  được  thân  chủ  nhờ  giải  quyết  thì  vẫn  được chúng để nằm nguyên chỗ cũ, nghĩa là không biết ở chỗ nào hết. Thế rồi sau một thời gian hành nghề cố vấn như thế, bọn luật sư này đi quá trớn và cả lũ dắt díu nhau đi tù với những án tù 10 năm. Thế rồi những luật sư khác tới, mở những văn phòng cố vấn pháp luật khác và lại lấy những khoản tiền lớn của thân chủ. Những luật sư này giải thích bằng một giọng bí mật rằng họ cần lấy nhiều tiền vì không phải là họ được ăn một mình, họ còn phải chia với nhiều người nữa. Họ chia với ai và họ có chia hay không, điều đó những thân chủ của họ không sao có thể biết. Những người đàn bà khổ sở

có chồng tù tội chỉ biết đóng tiền và chạy đi lại giữa những tấm lưới luật pháp trùng trùng điệp điệp, họ bất lực trước những tấm lưới này cũng như

họ bất lực trước bức tường cao vút của nhà tù Butyrskaya – họ không thể

có cánh để bay qua bức tường đó – và họ bắt buộc phải cúi đầu trước tất cả

những khung cửa mở cho họ đi qua. Họ nộp tiền cứu chồng không phải là để chờ đợi phép lạ xảy ra – chồng họ được thả – mà là để được mơ rằng phép lạ sẽ xảy ra. 

Người đàn bà tóc xám, người vợ của người thợ điêu khắc, có vẻ tin chắc thể nào mình cũng thành công trong việc minh oan được cho chồng. Theo những lời bà ta nói, người nghe chuyện được biết rằng bà ta đã gom góp được số bạc bốn mươi ngàn ruble nhờ tiền bán nhà và tiền vay mượn của bà con, và bà ta đã nộp hết số tiền ấy cho các luật sư. Đã có bốn luật sư giúp bà thực hiện việc minh oan. Đã có ba đơn xin ân xá và bốn đơn yêu cầu xử

lại được các luật sư đệ nạp đúng chỗ. Bà ta đã nhận được lời hứa hẹn sẽ

cứu xét ở nhiều nơi quan trọng, bà ta biết tên tất cả những ông Biện lý đang tại chức ở ba Công tố viện chính và từng thở hít không khí ở những phòng đợi ở Tòa án Tối cao và Xô Viết Tối cao. Như nhiều người cả tin và cần được niềm tin để sống, bà ta quan trọng hóa giá trị của những lời nhận xét có thiện cảm và những ánh mắt nhìn không ác cảm. 

"Mình phải làm đơn, phải gửi đơn khiếu nại cho tất cả mọi người" - bà ta nồng nhiệt nói, thúc giục những người đàn bà khác cũng làm như mình -

"Chồng chúng ta đang khổ. Tự do không phải là tự nhiên mà có. Chúng ta https://thuviensach.vn

phải làm đơn". 

Những chuyện đang được nói làm cho Nadya xao lãng dòng tư tưởng của nàng,  những  chuyện  đó  cũng  làm  cho  lương  tâm  nàng  thêm  xúc  động. 

Nghe giọng nói nồng nàn, tin tưởng của người đàn bà nọ người ta không thể không nghĩ ra rằng bà ta đã tiến xa hơn tất cả và bà ta nhất định sắp dem  được  ông  chồng  ra  khỏi  tù  –  và  người  ta  tự  hỏi:  "Tại  sao  mình  lại không làm được như bà ấy? Tại sao mình lại không chịu hết sức…" 

Có một lần Nadya đã giao thiệp với một luật sư ở một văn phòng cố vấn pháp  luật  vừa  được  nói  đến.  Với  sự  chỉ  dẫn  và  giúp  đỡ  của  luật  sư  này, nàng làm một đơn khiếu nại và gửi đi, nhưng nàng chỉ có thể trả cho luật sư

2.500 ruble. Số tiền này có vẻ quá ít. Luật sư có vẻ giận, tuy y cũng nhận tiền nhưng sau đó y không làm gì cả. 

"Phải… Phải" - Nadya bỗng nói lớn nhưng nàng vẫn bình thản như nàng chỉ nói với chính nàng - …Mình đã làm hết những gì mình có thể làm được cho chồng mình chưa? Lương tâm mình có trong sạch không? 

Những  người  đàn  bà  đang  tranh  nhau  nói  ở  quanh  chiếc  bàn  dài  không nghe  thấy  tiếng  nàng  nhưng  người  đàn  bà  ngồi  cô  đơn  và  yên  lặng  trên chiếc ghế cạnh nàng quay phắt lại nhìn Nadya như nàng vừa chửi bà ta vậy. 

"Còn gì nữa để mà làm?" – Người đàn bà đột ngột hỏi bằng một giọng nặng những ác cảm – "Đây là một cơn ác mộng. Luật số 58 không phải là luật dành cho kẻ phạm tội mà là luật lành cho kẻ thù. Chị không thể mua được chồng chị ra khỏi Luật số 58 dù chị có cả triệu đồng". 

Mặt bà ta đầy những nếp nhăn. Giọng nói của bà ta đầy những âm thanh khổ ải không sao chịu đựng nổi. 

Trái tim Nadya mở ra với người đàn bà đã có tuổi này. Bằng giọng nói như

để xin lỗi câu nói mơ hồ vừa rồi của nàng. Nadya nói: 

"Tôi muốn nói là chúng ta chưa làm hết những gì chúng ta có thể làm. Như

trước đây vợ của những nhà cách mạng tháng Chạp đã bỏ tất cả để đi theo chồng không chút do dự, không chút hối tiếc. Nếu chúng ta không thể xin được cho chồng chúng ta tự do, biết đâu chúng ta chẳng xin được cho họ đi đày? Tôi có thể chịu được nếu chồng tôi được đi tới một nơi hẻo lánh nào đó, một nơi hẻo lánh ở bất cứ đâu, ở Bắc cực cũng được, nơi không bao giờ
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có ánh mặt trời. Tôi sẽ đi theo chồng tôi, tôi sẽ bỏ tất cả…" 

Người đàn bà với khuôn mặt rầu rĩ của một nữ tu sĩ và bộ áo cũ đến nỗi từng sợi len đan đã rời nhau, nhìn Nadya bằng đôi mắt vừa ngạc nhiên vừa thán phục. 

"Chị vẫn còn đủ sức theo chồng chị đi đày ư? Chị còn may mắn và chị hãy còn sung sướng. Tôi không còn chút sức lực nào cả. Tôi không còn làm nổi được bất cứ việc gì. Tôi nghĩ nếu có ông già nào có tiền chịu lấy tôi làm vợ, tôi sẽ lấy…" 

Nadya run lên: 

"Bà bỏ được ông ấy sao? Bà bỏ được ông ấy trong… đó?" 

Người đàn bà nắm lấy tay áo Nadya: 

"Này chị… Người ta dễ yêu ở thế kỷ XIX. Những người vợ của những nhà cách mạng tháng Chạp đó – chị nghĩ họ có tinh thần cao ư? Họ hăng say nhiều hơn chúng ta ư? Họ đâu có cần phải làm việc để khỏi bị chết đói? Họ

đâu có bị bọn trưởng phòng nhân viên gọi đến bắt kê khai những bản khai an ninh dài dằng dặc? Họ đâu có phải giấu những tờ hôn thú của họ như

giấu một thứ bệnh kín? Giấu để còn giữ được việc làm, để cho số tiền năm trăm ruble cuối cùng trong một tháng của họ khỏi bị tước đoạt nốt, để họ

khỏi bị sỉ nhục ngay trong phòng riêng của họ, để khi họ đi ra sân lấy nước họ không bị người ta chửi, người ta nguyền rủa với những câu như "kẻ thù của  nhân  dân".  Mẹ  đẻ  của  họ,  và  chị  em  ruột  của  họ,  có  dùng  áp  lực  ép buộc  họ  phải  ly  dị  với  chồng  họ  không?  Không,  trái  lại  nữa  là  khác.  Họ

được mọi người kính nể, thán phục. Cuộc đời và hình ảnh họ được những nhà thơ làm thơ, họ trở thành những hình ảnh đẹp trong những huyền thoại. 

Họ  đi  sang  Tây  Bá  Lợi  Á  theo  chồng  họ  trên  những  cỗ  xe  tứ  mã,  họ  đi nhưng họ vẫn còn nguyên cái quyền được sống ở Mạc Tư Khoa, họ vẫn còn là sở hữu của mười mẫu đất, họ đâu có phải lo lắng về những dấu đen trong sổ lao động, hoặc rã rời trước những căn bếp lạnh không có nồi niêu, không dầu mỡ, không một miếng bánh đen. Họ nói: "Đi đây…" thật dễ, mà dễ thật chứ. Dường như chị chưa phải chờ đợi lâu lắm thì phải". 

Giọng nói của người đàn bà bật thành tiếng khóc. 

Nước mắt chan hòa trong mắt Nadya khi nàng nghe những lời trình bày ghê https://thuviensach.vn

gớm của người đàn bà ngồi cạnh nàng. 

"Chồng tôi đi tù đã gần được năm năm rồi" – Nadya nói như để tự biện hộ

– "Trước đó chồng tôi ở mặt trận". 

"Đừng hy vọng gì ở chuyện đó". 

Người đàn bà hung hãn cướp lời nàng. 

"Ở mặt trận không giống như ở tù. Chồng ở mặt trận mình dễ chờ đợi. Lúc đó  ai  cũng  chờ.  Lúc  đó  mình  có  thể  nói  chuyện  với  tất  cả  mọi  người  về

chồng  mình.  Đọc  thư.  Nhưng  nếu  mình  vừa  phải  chờ  vừa  phải  giấu,  vừa phải trốn – làm sao mình sống được?" 

Người  đàn  bà  ngừng  lại.  Bà  ta  không  cần  phải  nói  gì  nhiều  hơn  về  tình trạng ấy với Nadya. 

Bây giờ đã là 11 giờ 30. Sau cùng, Trung tá Klimentiev bước vào phòng, theo sau là một viên Trung sĩ mập lù, mặt mũi khó khăn. Viên đội này bắt đầu  mở  những  túi  đồ,  tháo  tung  những  bao  bánh,  dùng  dao  cắt  những  ổ

bánh ngọt được làm lấy ở nhà ra làm hai. Y cũng cất ổ bánh nhỏ xíu của Nadya để tìm xem trong đó có giấu thư, tiền, hay thuốc độc. Trong lúc đó, Klimentiev thu hồi giấy phép thăm tù của mọi người, ghi tên họ vào một quyển sổ lớn rồi đứng thẳng người theo kiểu nhà binh, dõng dạc nói: 

"Các người chú ý. Tôi chắc các người đã biết luật lệ? Thời hạn thăm là ba mươi  phút.  Các  người  không  được  đưa  riêng  bất  cứ  vật  gì  cho  tù  nhân, không được hỏi về công việc họ làm, về đời sống của họ. Vi phạm những điều cấm ấy sẽ bị trị tội nặng. Và từ nay trở đi, khi thăm, không được nắm tay,  không  được  hôn.  Nếu  vi  phạm,  cuộc  đi  thăm  sẽ  bị  cắt  đứt  ngay  lập tức…" 

Những người đàn bà quen chịu đựng không ai nói gì cả. 

Klimentiev đọc tên cặp vợ chồng đầu trên danh sách: 

"Gerasimovich… Natalya Pavlovna…" 

Người đàn bà ngồi cạnh Nadya đứng dậy, xiết chặt chiếc áo cũ, bà ta đi vào hành lang. 

Chú thích: 

 [1]Anton Chekhov: Văn sĩ viết truyện ngắn nổi tiếng nhất của Nga ở cuối thế kỷ XIX. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Cuộc gặp

Tuy trong lúc ngồi chờ, Nadya khóc ròng, nhưng khi đến lượt nàng được vào gặp chồng, lòng nàng vui như mở hội. 

Khi nàng hiện ra giữa khung cửa, Nerzhin đứng lên đón nàng và môi chàng mỉm cười. Nụ cười chỉ ở trên môi chàng khoảnh khắc nhưng Nadya cảm thấy tình yêu và hạnh phúc dào dạt trong tim nàng. Chồng nàng vẫn gần nàng như ngày xưa. Với nàng, chàng không thay đổi. 

Người đàn ông thứ hai trong phòng có cái cổ bự như cổ trâu, bận bộ quần áo xám, trông như một tay găng-tơ về già giải nghệ, đi tới đứng ở đầu chiếc bàn nhỏ, nơi hai vợ chồng sẽ ngồi nói chuyện. Cái bàn và sự có mặt của gã này trong căn phòng nhỏ ngăn không cho họ chạm tay vào người nhau. 

Nerzhin bực dọc nói:  

"Thôi mà… Để cho tôi cầm tay vợ tôi chứ…" 

"Trái luật…" 

Gã an ninh nói. Gã chỉ hé quai hàm nặng của gã đủ để hai tiếng đó lọt ra ngoài miệng. 

Nadya  nở  nụ  cười  vô  hồn  và  ra  hiệu  cho  chồng  đừng  cãi  cọ.  Nàng  ngồi xuống chiếc ghế có tay dựa trước bàn. Mặt da bọc nệm ghế đã rách. Nhiều thế  hệ  thẩm  vấn  viên  đã  ngồi  trong  chiếc  ghế  này  và  đã  cho  nhiều  trăm người đi xuống mồ để rồi sau đó không lâu, chúng cũng đi theo những nạn nhân của chúng. 

"Chúc mình một ngày sinh nhật thật vui…" 

Nadya cố lấy giọng vui và vẻ mặt vui. 

"Cám ơn em". 

"Thật là tình cờ, vợ chồng mình được gặp nhau đúng vào hôm nay". 

"Nhờ tinh tú dàn xếp…" 

Hai vợ chồng đã bắt đầu quen nói chuyện với nhau. 
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Nadya cố gắng không để ý gì đến sự có mặt nặng nề của gã an ninh canh chừng vợ chồng nàng. Nerzhin cố gắng ngồi nghiêng để khỏi nhìn thấy mặt gã. 

Chiếc bàn nhỏ từng đứng trước mặt nhiều thế hệ tù nhân bị thẩm vấn giờ

đây chia cách đôi vợ chồng. 

"Em có đem tới cho anh cái bánh ngọt. Bánh như má em vẫn làm cho anh ăn ngày xưa. Em rất tiếc – em chẳng có gì khác…" 

"Em kỳ quá. Em không cần phải mang đến cho anh cái gì hết. Anh đã có đủ". 

"Nhưng chắc là không có bánh ngọt loại này. Anh bảo em đừng mang sách đến nên em không mang. Anh vẫn đọc tập thơ Yesenin chứ?" 

Nét mặt Nerzhin trầm xuống. Trước đây hơn một tháng có một tên chỉ điểm nào đó trong số tù nhân đã báo cáo với Shikin về việc chàng có tập thơ đó và Shikin đã đến tịch thu tập thơ, viện lẽ việc tù nhân đọc thơ là vi phạm luật cấm. 

"Có. Anh vẫn đọc". 

Chỉ được gặp nhau trong ba mươi phút, làm sao họ có thể nói với nhau vào chi tiết của từng chuyện? 

Mặc dù không khí trong phòng không nóng, trái lại, còn lạnh giá, Nadya cũng mở nút áo cổ ngoài, nàng muốn cho chồng nàng nhìn thấy chiếc áo mới bên trong của nàng. Nàng hy vọng ánh hồng của màu áo sẽ làm hồng khuôn mặt của nàng. Nàng sợ chồng nàng thấy nàng quá gầy. 

Với một cái nhìn bao bọc, Nerzhin ghi toàn thể hình ảnh của vợ vào tâm khảm  –  khuôn  mặt  nàng,  cổ  nàng,  một  chút  làn  da  trắng  trên  ngực  nàng. 

Dưới  cái  nhìn  ấy,  Nadya  xúc  động  cả  hồn  lẫn  xác  –  đây  là  sự  kiện  quan trọng nhất trong cuộc gặp – và toàn thân nàng như dâng lên để ôm ghì lấy chàng. 

"Em có cái áo mới. Mở thêm áo ngoài cho anh ngắm". 

"Còn áo ngoài của em?" Mặt nàng thoáng hiện nét thất vọng. 

"Áo ngoài của em làm sao?" 

"Áo ngoài của em cũng mới". 

"Ồ, áo ngoài của em cũng mới…" 
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Gleb nhìn kỹ mặt vải caracul. Chàng nhìn nhưng không thể biết đó là vải tơ

thiên  nhiên  hay  nhân  tạo,  chàng  là  người  đàn  ông  cuối  cùng  trên  trái  đất này có thể phân biệt được một chiếc áo giá năm trăm ruble với chiếc áo giá năm ngàn ruble. 

Nadya  cởi  hẳn  chiếc  áo  ngoài  vắt  lên  thành  ghế  và  Gleb  nhìn  thấy  nàng, cần cổ thanh như cổ của một thiếu nữ – từ ngày chàng gặp nàng, lúc nào cổ

nàng  cũng  thanh,  cũng  đẹp  và  trẻ  như  thế  –  và  bờ  vai  thon  chàng  từng muốn làm cho vỡ ra khi chàng hôn nàng, và dưới làn vải áo, đôi gò ngực đã mềm đi vì năm tháng. 

Ý  nghĩ  oán  trách  về  việc  nàng  có  áo  mới,  nàng  quen  biết  nhiều  người mới…  chỉ  thoáng  hiện  trong  óc  Gleb,  ngay  sau  đó  chàng  nghĩ  rằng  nàng cũng đau khổ nhiều dù nàng không bị tù, đời nàng cũng bị tan nát, và chàng nói, giọng âu yếm:  

"Em gầy quá. Em nên ăn nhiều. Em có điều kiện ăn uống khá hơn không?" 

 Trông em có còn được không?  Ánh mắt nàng hỏi. 

 Em vẫn tuyệt vời như ngày nào.  Ánh mắt chồng nàng đáp. 

Mặc dù những lời trên đây không bị ông Trung tá An ninh cấm, họ cũng không thể nói với nhau được trước mặt một người khác. 

"Em  ăn  được.  Em  vẫn  ăn  uống  đều"  –  Nadya  nói  dối  –  "Chỉ  vì  em  bận nhiều, phiền muộn nhiều". 

"Em sống ra sao? Nói cho anh nghe đi…" 

"Không. Anh nói trước…" 

Gleb mỉm cười:  

"Anh có thể nói gì với em? Chẳng có gì hết…" 

"Để em nói vậy…" 

Nàng bối rối, do dự như người không muốn nói. 

Ở đầu bàn, gã an ninh mập lùn đứng gù bờ vai ụ nhìn xuống cặp vợ chồng như con chó săn nhìn xuống hai con mèo. 

Bộ mặt gã lạnh như đá. 

Họ phải lựa giọng nói đúng để cho nhau có thể hiểu sự thật lẩn trong những câu nói vô vị đó. Họ phải dùng đến lối nói bóng gió. Ngôn ngữ đặc biệt của những sinh viên đại học giúp họ thực hiện việc này. 
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"Bộ quần áo này phải của anh không?" Nàng hỏi. 

Nerzhin nhăn mặt và lắc đầu. 

"Trong ba tiếng đồng hồ. Em đừng để ý đến chuyện vặt ấy". 

"Em phải để ý chứ". 

Nàng nói, làn môi dưới hơi trề ra, làm điệu, như cô gái đang làm dáng trước mặt người yêu, nàng sung sướng vì nàng đã có lý do tin chắc chồng nàng vẫn còn yêu nàng, vẫn thèm muốn nàng. 

"Bọn anh quen rồi. Bọn anh chỉ thấy khía cạnh khôi hài của mọi vấn đề". 

Nadya nhớ lại những lời bà vợ của tù nhân Gerasimovich nói với nàng và nàng thở dài: 

"Nhưng bọn đàn bà không thể…" 

Nerzhin phải cố gắng tự chế ngự nhiều lắm để khỏi dùng chân mình khỏi chạm vào chân vợ dưới gầm bàn, nhưng thực ra, nếu chàng có muốn chạm cũng không được. Thanh gỗ đóng ngang dưới gầm bàn được đóng với mục đích không cho họ làm việc ấy. Chàng chống hai cùi chỏ trên mặt bàn và nhô người ra giữa bàn để được gần vợ hơn một chút nữa và giọng chàng đầy những âm thanh thất vọng:  

"Chướng ngại ở khắp nơi…" 

 Em còn là của anh không? Của riêng anh?  Ánh mắt chàng hỏi. 

 Em vẫn là người đàn bà anh yêu và yêu anh. Em không thay đổi. Em không xấu hơn. Tin em. Ánh mắt xám, rực sáng của nàng trả lời. 

"Về việc học của em? Em đang phải giải quyết những vấn đề gì? Theo anh tính thì em không còn là sinh viên nữa?" 

"Dạ". 

"Em trình luận án chưa?" 

"Chưa". 

"Sao vậy?" 

"Tình  trạng  như  vầy…"  -  Nàng  bắt  đầu  nói  vội,  nói  nhanh,  sợ  hãi  đến cuống quít vì sự nhận thức thời gian đã trôi qua quá nhiều - "Từ ba năm nay không còn ai trình luận án nữa. Họ tạm đình tất cả. Tỉ dụ một sinh viên bỏ ra hai năm để viết luận án về đề tài "Những vấn đề của việc phân phối thực phẩm" và khi viết gần xong, người ta bảo bỏ đi, viết về đề tài khác. 
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(Sao mình lại nói về chuyện này? Có gì đáng để mình nói đâu?). Luận án của em đã viết xong từ lâu nhưng người ta không nhận… (Em viết đề tài

"Chống lại thói a dua")… Người ta bảo em sửa lại nhưng em không biết mình phải sửa như thế nào. Nhiều chuyện rắc rối lắm". 

"Nhưng em vẫn còn được hưởng học bổng?" 

"Hết rồi". 

"Thế em sống bằng gì?" 

"Tiền lương của em". 

"Em đi làm rồi sao? Làm ở đâu?" 

"Ở ngay trong Viện Đại học". 

"Em làm gì?" 

"Việc em làm không thường trực, không hẳn là việc. Em sống tạm bợ, cả

trong ký túc xá em cũng chỉ là sống tạm… Thực ra, em…" 

Nadya liếc nhìn người gác. Chuyện mà nàng muốn nói là Nha Công an đã gửi  giấy  báo  cho  nàng  biết  là  nàng  không  còn  được  phép  ở  lại  Mạc  Tư

Khoa nữa nhưng cùng một lúc, Bộ Giáo dục lại cho phép nàng được học thêm sáu tháng. Sự lầm lộn này có thể được người ta phát giác và sửa lại cho thống nhất bất cứ ngày giờ nào. Chính vì vậy nàng lại càng không thể

nói với chồng chuyện đó ở trước mặt nhân viên an ninh này. 

Nàng rầu rĩ nói tiếp:  

"Em  cũng  chỉ  được  phép  gặp  anh  lần  này  vì…  Chuyện  xảy  ra  như  thế

này…" 

Làm sao nàng có thể kể lể được tất cả trong vòng nửa giờ? 

"Đừng. Để chuyện đó nói sau. Anh muốn hỏi em: Có phải những rắc rối đó là  vì anh  không?" 

"Em gặp nhiều khó khăn lắm. Họ muốn em làm… việc ấy, nhưng em cố

không làm". 

"Việc ấy" là việc gì?" 

Nadya thở dài khổ sở và một lần nữa, nàng lại liếc nhìn gã nhân viên an ninh.  Bộ  mặt  hung  hãn  của  gã,  như  sẵn  sàng  sủa  lên  những  tiếng  đe  dọa hoặc đớp nàng như một con chó dữ, chỉ ở xa mặt vợ chồng nàng chưa đầy hai thước. 
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Nàng giơ tay lên trong một dáng điệu bất lực. Nếu nói, nàng phải nói rằng ở trường đại học, nếu muốn xin theo học một khóa mới, nàng phải khai lại lý lich, những tờ khai lý lịch bây giờ nhiều câu hỏi hơn trước, chẳng hạn nàng  phải  khai  về  chồng,  về  họ  hàng  của  chồng  nàng,  về  họ  hàng  của những người họ hàng này. Nếu nàng khai "Chồng tôi bị tù vì Điều 58" thì không những là họ chỉ từ chối không cho nàng học mà họ càng không cho nàng sống thêm một ngày trong ký túc xá sinh viên của trường. Nếu nàng khai dối "Chồng tôi là sĩ quan bị mất tích" nàng vẫn phải khai tên chồng, số

quân nhân của chồng và họ chỉ cần làm một cuộc sưu tra là nàng sẽ bị đưa ngay ra tòa vì tội khai gian. Nàng còn có thể làm được một việc nữa để giải quyết tình trạng của nàng nhưng trước mắt nhìn chăm chú của chồng, nàng không thể nói ra được. 

Và nàng hấp tấp nói sang chuyện khác:  

"Em chơi nhạc trong ban nhạc của trường. Em đi trình tấu nhiều nơi. Mới tháng trước ban nhạc của em được trình tấu ở Đại Hí Viện cùng một đêm với Yakov Zak…" 

Gleb mỉm cười gật đầu, như chàng không hào hứng lắm trong việc tin đó là sự thật. 

"Em gặp một chuyện tức cười lắm trong đêm ấy… Em bận bộ y phục đẹp nhất của em nhưng người ta bảo là bận bộ ấy lên sân khấu không được. Họ

mượn ở kho y phục của Hí Viện cho em một bộ áo, đẹp lắm, dài đến mắt cá chân". 

"Trình tấu xong, họ lại bảo em trả?" 

"Dạ. Các bạn em thường trách em mất thì giờ vì âm nhạc, em trả lời họ là thà em mất thì giờ vì âm nhạc còn hơn là mất thì giờ vì  người  nào…" 

Sự cám ơn hiện rõ trong ánh mắt của Gleb, rồi chàng hỏi bằng một giọng thắc mắc, chú ý:  

"Em nói cho anh biết về "việc ấy"? Việc mà em nói em cố không làm?" 

Mắt Nadya nhìn xuống:  

"Em muốn nói… Nhưng anh phải hứa là anh đừng coi đó là chuyện quan trọng em mới nói… Có lần trước đây anh bảo em ly dị đi". 

Nàng cố gắng giữ thản nhiên để nói những lời này. Đây là giải pháp cuối https://thuviensach.vn

cùng có thể giúp cho nàng sống. Trong bản khai lý lịch, nàng vẫn phải khai tên tuổi, chức vụ nghề nghiệp của chồng cũ, địa chỉ cũ và hiện tại, bà con thân quyến và cả ngày sinh, tháng đẻ, địa chỉ của thân quyến. Nàng chỉ có thể khai là "không có chồng" và khai như thế, nàng cũng vẫn có thể bị nguy hiểm nếu bị phát giác. 

Đúng như Nadya vừa nói, có lần Gleb đã thúc giục nàng ly dị, ly dị đi để

sống, đợi bao giờ chàng ra khỏi tù sẽ tính lại. Nhưng lúc này khi nghe nàng nói  đến  hai  tiếng  ấy,  Gleb  run  lên.  Và  chỉ  đến  giây  phút  này  chàng  mới nhận thấy là chiếc nhẫn cười nàng vẫn đeo không còn trên ngón tay nàng nữa. 

Nhưng chàng vẫn quả quyết nói:  

"Phải, phải. Anh có bảo em như thế. Em nên làm thế…" 

"Anh  sẽ  không  buồn  lắm,  anh  sẽ  không  chống  lại…  nếu  em…  bắt  buộc phải làm như thế?" 

Nadya cố gượng ngẩng mặt lên nhìn chồng. Đôi mắt nàng mở lớn. Ánh cầu vồng ngũ sắc trong đôi mắt nàng sáng lên với ý van xin chồng tha thứ và thông cảm. Nàng nói tiếp trong hơi thở, tiếng nói gần như thì thầm:  

"Chúng ta không làm thật…" 

"Em yêu… Lẽ ra em phải làm việc ấy lâu rồi mới phải". 

Gleb nói bằng một giọng quả quyết và tin tưởng mặc dù trong lòng chàng không có chút quả quyết hay tin tưởng nào – chàng gác lại sau cuộc gặp gỡ

này tất cả những suy tư về hậu quả của những lời chàng nói. Và về những gì đã xảy ra, sẽ xảy ra. 

"Em vẫn muốn em không phải làm thế. Em vẫn hy vọng sự việc sẽ không đến nỗi phải như thế…" 

Nadya nói như năn nỉ, như van xin, nàng kéo cổ áo che kín ngực và trong lúc đó, nàng có vẻ mệt mỏi, rã rời, già đi, nàng như người sắp phải khóc:  

"Em chỉ muốn nói chuyện đó với anh… để anh biết, để anh thuận cho…

trong trường hợp em không làm không được. Nhưng em vẫn hy vọng nó sẽ

không xảy đến…" 

"Dù  có  cũng  đã  sao?  Không  sao  hết.  Em  yêu…  Em  làm  vậy  là  đúng…

Đúng lắm…" 
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Nerzhin thẫn thờ nói. Trong lúc đó tâm trí chàng đã chuẩn bị nói với nàng những lời ghê gớm: "Đó là việc quan trọng. Bởi vì… em yêu, em đừng hy vọng quá ở việc anh sẽ về với em khi anh mãn hạn tù này…". 

Chàng đã chuẩn bị chờ đón hạn tù thứ hai và tiếp đó là án tù chung thân, tù vĩnh viễn không bao giờ được trả lại tự do. Trường hợp đó xảy ra với nhiều người bạn cùng tù với chàng. Những người ngay cả trong tù đày vẫn không chịu khuất phục. Chàng không thể viết chuyện đó trong thư gửi ra cho vợ

và ngay cả trong buổi gặp mặt này, chàng cũng không thể nói. 

Cảm giác kinh hãi hiện trên khuôn mặt Nadya:  

"Hạn  tù  có  thể  kéo  dài…"  Nerzhin  nói  vội  vã,  chàng  nhấn  mạnh  những tiếng không cần nhấn mạnh để cho gã an ninh không theo dõi được, không kịp hiểu chàng nói gì nhưng vợ chàng sẽ hiểu khi nàng nhớ lại, nàng hiểu vì nàng chăm chú nghe, vì chuyện đó quan hệ đến đời nàng – "Thời hạn có thể kéo dài mãi mãi. Lịch sử đầy những trường hợp như thế. Mà dù cho có mãn vì một phép lạ nào đó, đừng tưởng tượng hão huyền anh và em sẽ có thể trở lại được đời sống như xưa, trở về thành phố… Em phải hiểu và em phải ghi nhớ: họ không cho ta trở về dĩ vãng. Điều anh ân hận nhất là anh đã không học nghề đóng giày. Một nghề như thế sẽ có ích cho chính mình biết chừng nào khi chính mình sống ở một làng quạnh hiu nào đó miền Bắc Tây  Bá  Lợi  Á,  ở  Krasnoyark,  hay  ở  miền  hạ  lưu  Angara.  Chúng  ta  nên chuẩn bị để sống một cuộc đời như thế. Ở đó ai cần đến những công thức toán học Euler?" 

Chàng thành công: gã găng-tơ về hưu không làm một cử động, gã chỉ nháy mắt khi những tư tưởng của Nerzhin bay qua mặt gã. 

Nhưng  Nerzhin  đã  quên  –  không,  thực  ra  chàng  không  quên,  chàng  chỉ

không hiểu, như đa số những người ở tù không hiểu – là những người quen đi  trên  mặt  đất  bằng  không  thể  nào  vượt  qua  ngay  được  những  ngọn  núi lớn. Chàng không biết rằng cho đến bây giờ vợ chàng vẫn còn đếm, như

trong những tháng đầu tiên, từng ngày, từng tuần chàng còn phải sống trong tù. Với chàng, hạn tù là một chuỗi dài ngày tháng vô tận nhưng với nàng, thời gian đó là 264 tuần lễ, là 61 tháng, là hơn 5 năm, bởi vì trước khi ở tù chàng đã xa nhà để lên mặt trận, chàng đã xa nàng từ lâu lắm. 
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Trong lúc Nerzhin nói, vẻ kinh hoàng trên mặt Nadya càng lúc càng nặng. 

"Đừng, mình…" - Nàng kêu lên - "Mình đứng nói thế…" 

Nàng đã quên người gác, nàng không còn xấu hổ khi để lộ những cảm nghĩ

thực của nàng:  

"Đừng làm em mất hết hy vọng. Em không muốn tin. Không thể như thế

được. Hay là mình nghĩ rằng em có thể bỏ được mình?" 

Môi  trên  nàng  run  run,  nét  mặt  nàng  nhăn  nhúm,  mắt  nàng  hiển  hiện  sự

trung thành, chỉ có chung thủy trong mắt nàng. 

Nerzhin nói, giọng chàng khác đi:  

"Anh tin em, anh tin em, Nadya … Anh hiểu lòng em…" 

Nàng ngồi im và rũ rượi trong lòng ghế. 

Trong khung cửa mở hiện ra bóng dáng tối và vạm vỡ của người sĩ quan an ninh. Y lặng lẽ nhưng sắc sảo đứng nhìn ba người tụm gần vào nhau trong phòng. Rồi y ra hiệu gọi người gác. 

Gã  côn  đồ  giải  nghệ,  với  vẻ  bất  đắc  dĩ  như  người  đang  ăn  ngon  phải  rời khỏi bàn, đi về phía Trung tá. Bốn bước sau lưng Nadya chúng chỉ nói với nhau có hai tiếng ngắn nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy Nerzhin cũng kịp hạ giọng nói với Nadya:  

"Em biết vợ Sologdin không?" 

Đã quen với những cuộc thay đổi đề tài đột ngột như thế này, Nadya đáp:  

"Có". 

"Biết chỗ ở?" 

"Có". 

"Họ không cho anh ấy gặp vợ. Em hãy đi tìm và nói với chị ấy…" 

Gã côn đồ trở lại. 

Gleb nói rõ và lớn:  

"Ảnh yêu, ảnh tin và ảnh hy vọng". 

"Yêu, tin và hy vọng…" Nadya nhắc lại trong một tiếng thở dài. Nàng nhìn ngay  lên  khuôn  mặt  chồng.  Nàng  từng  quan  sát  chàng  trong  nhiều  năm nhưng giờ đây, nàng vừa nhìn thấy chồng nàng có một khía cạnh mới. 

Nàng cũng dời lại tất cả những suy tư đến sau cuộc gặp, nàng sẽ nhớ lại và phân tích tỉ mỉ tất cả những lời chàng nói và nàng cũng không biết sẽ có https://thuviensach.vn

những gì xảy đến, nhưng ngay lúc này trái tim nàng khao khát được thấy người đàn ông nàng yêu để lộ sự yếu đuối, sự ao ước được giúp đỡ, sự kêu gọi mà người đàn bà cần thấy để có thể hy sinh cả đời mình, để có đủ sức đợi chờ mười năm nữa và theo người yêu đi đày. 

Nhưng nàng chỉ thấy chàng mỉm cười, chàng mỉm cười tự tin như bất cứ

lúc nào. Bao giờ chàng cũng tự tin. Chàng không cần cảm tình của bất cứ

ai. Chàng thoải mái ngồi trên chiếc ghế đẩu. Chàng có vẻ như hài lòng nhìn quanh  gian  phòng.  Chàng  có  vẻ  khoẻ  mạnh  và  ánh  mắt  chàng  long  lanh sáng. Chàng có thực sự cần sự chung thủy của một người đàn bà để sống hay không? 

Nhưng Nadya không có đủ thì giờ để trả lời câu hỏi ấy. 

Và  Nerzhin  không  biết  rằng  vợ  chàng  cần  thấy  những  gì,  vợ  chàng  đang nghi ngờ. 

"Hết giờ rồi…" 

Klimentiev nói vào từ ngưỡng cửa. 

Nadya ngạc nhiên:  

"Đã hết rồi sao?" 

Nerzhin  nhíu  đôi  lông  mày,  chàng  cố  gắng  nhớ  lại  điều  quan  trọng  nhất trong số những điều quan trọng chàng đã dự định sẽ nói với vợ. 

"Em đừng ngạc nhiên nếu họ cho anh đi xa, thật xa và anh không gửi được thư cho em…" 

Nadya kêu lớn:  

"Tại sao? Họ đưa anh đi đâu?" 

Chàng nhún vai:  

"Đi đâu? Chỉ có Chúa biết…" 

"Mình bắt đầu tin ở Chúa ư?" 

Chàng mỉm cười:  

"Như Pascal, Newton, Einstein…" 

Gã an ninh sủa:  

"Không được nói tên người. Thôi đi…" 

Người chồng và người vợ cùng đứng bật dậy. Giờ đây, khi họ không còn sợ

cuộc gặp mặt của họ bị cắt ngang nữa, người chồng nhoài người qua mặt https://thuviensach.vn

bàn để ôm vợ. Nerzhin hôn Nadya lên má rồi lên môi. Toàn thân chàng như

níu chặt lấy môi nàng, đôi môi mà chàng đã quên. Một năm sau nữa chàng không  còn  hy  vọng  được  ở  Mạc  Tư  Khoa  để  có  thể  lại  hôn  nàng.  Giọng chàng run lên vì trìu mến: "Em cứ làm tất cả những gì em thấy tốt cho em. 

Còn anh…". Chàng không nói được hết câu. 

Họ nhìn vào mắt nhau. 

"Làm cái gì vậy?" 

Gã an ninh nắm lấy vai Nerzhin và kéo chàng ra. 

"Tôi hủy cuộc gặp này của anh…" 

Nerzhin giằng mạnh:  

"Hủy đi, đồ khốn…" 

Nhưng chàng chỉ nói lớn câu đó trong cổ họng chàng. 

Nadya lảo đảo lùi về phía cửa, với những ngón tay của bàn tay không đeo nhẫn, nàng vẫy chào từ biệt chồng. 

Và nàng biến mất giữa khung cửa. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Một cuộc gặp mặt khác

Gerasimovich hôn vợ. 

Người canh chừng họ là một gã trẻ tuổi, ít nói và có vẻ hơi đần. Gã không coi chuyện vợ chồng tù nhân hôn nhau là quan trọng. Gã còn bối rối vì gã thấy gã xen vào cuộc gặp gỡ của vợ chồng người ta, gã muốn ngồi quay mặt vào tường trong suốt nửa tiếng đồng hồ nhưng không thể được, Trung tá Klimentiev đã ra lệnh là không một giây nào gã rời mắt nhìn tù nhân và cửa vào bảy phòng thẩm vấn phải mở rộng để ông có thể đi lại ngoài hành lang và nhìn được vào phòng để kiểm soát. 

Thực ra, Trung tá Klimentiev cũng không coi việc vợ chồng tù nhân hôn nhau hay nắm tay nhau là quan trọng và cần phải cấm đoán. Y biết rằng những bí mật quốc gia không thể nào truyền đạt từ người này qua người khác  nhờ  những  chiếc  hôn  nhưng  mệnh  lệnh  của  thượng  cấp,  y  phải  thi hành. Và y còn phải đề phòng cả những thuộc viên dưới quyền y, cả những tên tù, trong bọn này có những tên làm chỉ điểm cho thượng cấp và có thể

báo cáo cả về y. 

Gerasimovich và vợ hôn nhau nhưng đây không phải là chiếc hôn làm cho người hôn xúc động như thời họ còn trẻ mạnh. Chiếc hôn vụng trộm, ăn cắp  từ  những  người  có  quyền,  từ  định  mệnh  không  có  màu  sắc,  không hương vị, không có mùi – đó là chiếc hôn xanh xám mà người ta thường trao đổi với một người thân đã chết ở trong giấc mơ. 

Rồi vợ chồng họ ngồi xuống, ngăn cách bởi mặt bàn vẫn dùng để hỏi cung tù nhân. 

Cái bàn nhỏ này có thể có một tiểu sử nhiều chi tiết hơn nhiều cuộc đời loài người. Trong nhiều năm, không biết bao nhiêu người đã ngồi cạnh nó, đã khóc, đã rùng mình vì kinh sợ, đã cố gắng chống cự mặc dù tuyệt vọng với cơn buồn ngủ rã rượi, đã nói lên những lời hào hùng, kiêu ngạo hoặc giận https://thuviensach.vn

dữ, hoặc líu ríu cầm lấy bút ký lên những bản tố cáo những người thân của họ. Những người ấy không có bút chì hay bút mực, họ chỉ được cầm bút những khi họ phải ký hoặc trong vài trường hợp họ phải viết, nhưng họ vẫn để lại được trên mặt bàn này những vết tích của họ. 

Gerasimovich nhìn vào mặt vợ. 

Ý nghĩ đầu tiên của anh là vợ anh đã trở thành quá xấu xí. Hai mắt nàng nhỏ  lại.  Có  nhiều  vết  nhăn  ở  hai  đuôi  mắt  và  quanh  miệng  nàng.  Làn  da mặt nàng nhão, chảy xuống và Natasha như người lâu rồi không còn biết trang điểm là gì. Chiếc áo ngoài của nàng ra đời từ trước thời chiến tranh và cần được lộn mặt trong ra ngoài từ lâu. Những sợi lông thú trên cổ áo xác xơ và dính bết vào nhau, chiếc khăn choàng trên tóc nàng phải già đến cả mấy chục năm. Gerasimovich nhìn chiếc khăn choàng cũ kỹ ấy và anh lờ

mờ nhớ rằng dường như anh đã mua cho vợ chiếc khăn choàng này bằng một  phiếu  trưng  thu  và  vợ  anh  từng  đội  nó  trong  thời  gian  thành  phố

Leningrad bị quân Đức bao vây những khi nàng đi ra sông Neva lấy nước. 

Gerasimovich cố ngăn chặn ý nghĩ chính nổi lên từ trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn anh. Đó là ý nghĩ vợ anh trước kia trông hấp dẫn và gợi tình đến chừng nào. Trước mặt anh bây giờ là một người đàn bà, người đàn bà duy nhất trên đời này là một phân nửa của anh. Trước mặt anh bây giờ là người đàn bà chia sẻ những ký ức của anh. Những người thiếu nữ tươi trẻ

nhưng  hoàn  toàn  xa  lạ  với  anh,  những  người  có  những  kỷ  niệm  riêng, những ghi nhớ riêng, làm sao có thể có giá trị với anh bằng người đàn bà này? 

Natasha chỉ mới bắt đầu bước vào tuổi mười tám khi họ gặp nhau lần đầu tiên trong một căn nhà ở Srednaya Podyacheskaya, gần cầu Livniny. Ngày đó là đầu năm 1930. Chỉ còn sáu ngày nữa là đúng hai mươi năm. 

Năm Natasha mười chín tuổi, anh bị bắt lần đầu vì tội phá hoại. 

Gerasimovich bắt đầu làm việc như là một kỹ sư trong một giai đoạn mà danh từ "kỹ sư" được coi là đồng nghĩa với danh từ "kẻ thù". Và trong giai đoạn  ấy  người  ta  sẵn  sàng  nghi  cho  những  kỹ  sư  làm  công  tác  phá  hoại. 

Ngày đó Gerasimovich vừa mới tốt nghiệp, anh mang kiếng trắng vì mắt kém và cặp kiếng trắng này làm cho anh giống hệt với hình vẽ những tên trí https://thuviensach.vn

thức  làm  gián  điệp  cho  địch  in  trên  những  tờ  bích  chương  dán  khắp  nơi trong  những  năm  30.  Anh  gật  đầu  chào  tất  cả  mọi  người,  kể  cả  những người anh không cần phải chào, và anh luôn miệng nói: "Tôi xin lỗi" bằng một giọng dịu dàng, lễ độ. Trong những cuộc mít-tinh, anh hoàn toàn im lặng và ngồi như con chuột. Anh không hiểu cả rằng anh làm cho người ta khó chịu đến là chừng nào. 

Nhưng dù họ có chuẩn bị buộc tội anh kỹ càng đến thế nào đi nữa, họ cũng chỉ có thể ghép anh vào tội phá hoại mơ hồ và kết án anh ba năm tù. Khi anh đi đến sông Amur, anh được sống tự do không bị kiểm soát. Vợ chưa cưới của anh theo anh đến đó và họ trở thành vợ chồng. 

Trong thời gian họ sống ở bên sông Amur, gần như là không đêm nào hai vợ chồng không mơ thấy thành phố Leningrad. Họ bắt đầu chuẩn bị để trở

về Leningrad vào năm 1935, nhưng cũng đúng năm ấy, nhiều làn sóng tù nhân mới đổ dồn về phía họ. 

Natasha Pavlona cũng quan sát chồng nàng rất kỹ. Từng có thời gian nàng trông  thấy  khuôn  mặt  chồng  nàng  có  đổi  khác.  Nàng  từng  thấy  đôi  môi Gerasimovich trở thành cứng rắn, đôi mắt anh trở thành lạnh lùng, gần như

tàn ác, sau làn kiếng trắng. Illarion Pavlovich thôi không còn chào người lạ

nữa, thôi không nói: "Tôi xin lỗi" nữa. Anh luôn luôn bị người ta chê bỏ vì quá khứ của anh. Anh bị người ta cho nghỉ việc liên tiếp và sau đó, anh bị

người  ta  trao  cho  làm  những  việc  không  xứng  đáng  với  tài  năng  và  học thức của anh. Vợ chồng họ lang thang, phiêu bạt khắp nơi, sống đói khổ và nghèo nàn, thiếu thốn đủ thứ. Họ chết mất đứa con gái, rồi con trai họ cũng chết.  Cuối  cùng,  họ  đánh  nước  liều:  đằng  nào  cũng  chết,  họ  trở  về

Leningrad. Họ về tới đó vào tháng sáu năm 1941. 

Ở đó họ lại càng khó sống, những bản khai lý lịch làm cho Gerasimovich không  sao  tìm  được  việc  làm  trong  những  cơ  xưởng,  những  phòng  thí nghiệm.  Anh  phải  làm  những  việc  lao  động  chân  tay  để  sống.  Suốt  một mùa  thu  năm  ấy  anh  đào  chiến  hào,  giao  thông  hào  và  hầm  hố  quanh Leningrad. Chiến sự lan đến. Khi những bóng tuyết đầu tiên của mùa đông rơi xuống, anh trở thành phu đào huyệt chôn người chết. 

Trong  thành  phố  bị  bao  vây,  nghề  phu  đào  huyệt  là  nghề  cần  đến  nhiều https://thuviensach.vn

nhân công nhất và cũng là nghề kiếm ăn dễ nhất. Để đền ơn cho những kẻ

chôn những người bạn của mình, những chiến sĩ chưa chết đưa cho những người đào huyệt những phần bánh mì của họ. 

Người ta không thể không xúc động đến run rẩy khi ăn những mẩu bánh ấy, xong Gerasimovich tìm được một lý do để tự bào chữa, anh nói: "Người ta thương hại mình nhưng mình không cần ai thương hại hết". 

Và vợ chồng họ sống sót. Nhưng trước khi thành phố được giải tỏa hoàn toàn,  Gerasimovich  đã  bị  bắt  lại  vì  tội  mưu  toan  phản  quốc.  Năm  đó  ở

Leningrad, rất nhiều người bị bắt vì tội mưu toan như thế. 

Natasha Pavlovna nhìn kỹ lên khuôn mặt chồng nàng, nàng ngạc nhiên khi không tìm thấy trên khuôn mặt ấy những dấu vết của cuộc sống tù tội. Đôi mắt anh vẫn biểu lộ sự thông minh bình thản sau làn kiếng trắng. Hai má anh không nhăn, mặt anh không có một vết nhăn. Bộ y phục anh mang trên người là một bộ đắt tiền. Chiếc cravatte anh thắt trên cổ áo thẳng và gọn. 

Người ta có thể nghĩ trong hai vợ chồng, người vợ là người ở tù chứ không phải là người chồng. 

Và  ý  nghĩ  không  đại  lượng  đầu  tiên  hiện  lên  trong  óc  Natasha  là  chồng nàng thực sự sống sung sướng trong cái nhà tù đặc biệt ấy. Anh không bị

hành hạ, anh bận rộn với công tác khoa học mà anh thích làm và anh không bận tâm gì đến người vợ sống khổ sở bên ngoài. 

Nàng cố đè nén ý nghĩ oán trách đó. 

Nàng hỏi bằng một giọng yếu ớt:  

"Mình sống trong đó ra sao?" 

Như là nàng đã chờ đợi mười hai tháng để được gặp mặt chồng, đã nghĩ

đến người chồng trong 360 đêm dài nằm lạnh trên chiếc giường nhỏ kê bên khung cửa sổ bám đầy băng tuyết chỉ để hỏi chồng: "Mình sống trong đó ra sao?". 

Và Gerasimovich, người mà cuộc đời chỉ là một chuỗi ngày tù đày dài và liên tiếp, bình thản trả lời:  

"Không đến nỗi nào…" 

Họ chỉ có ba mươi phút đồng hồ để ngồi trước mặt nhau. Những giây phút đó  đang  trôi  qua.  Họ  có  cả  trăm  câu  hỏi  để  hỏi  nhau,  cả  ngàn  ao  ước  và https://thuviensach.vn

than thở để thổ lộ với nhau. Và Natalya Pavlovna hỏi chồng:  

"Mình biết cuộc gặp này từ bao giờ?" 

"Cách đây hai ngày. Còn em? 

"Hôm thứ ba. Ông Trung tá hồi nãy còn hỏi em là có phải em là em gái của mình không". 

"Bởi vì chính mình trùng tên thánh?" 

Natalya gật đầu. 

Khi họ bắt đầu hứa hôn với nhau, và nhất là trong thời gian họ sống với nhau trên sông Amur, mọi người đều tưởng rằng họ là anh em. Họ có cái vẻ

bên ngoài sung sướng, hồn nhiên và sự giống nhau trong tâm hồn làm cho họ gần nhau hơn cả vợ chồng. 

"Còn em sao? Có khổ sở lắm không?" 

"Sao anh lại hỏi em thế?" – Nàng lo âu hỏi lại – "Anh biết ư?" 

"Biết gì?" 

Anh  biết,  nhưng  anh  không  biết  rõ,  không  biết  hết.  Anh  biết  rằng  ở  bên ngoài, cuộc đời những người vợ tù khổ sở ghê gớm. Họ bị hành hạ, họ bị

tẩy chay vì chồng họ là tù. 

Nhưng làm sao anh có thể biết rằng trong ngày thứ tư vừa qua vợ anh đã bị

đuổi khỏi sở làm vì nàng là vợ anh? Và từ ba ngày nay, sau khi nhận được giấy gọi đi thăm chồng, nàng đã ngừng không còn đi tìm việc nữa. Nàng chờ đợi cuộc gặp mặt này như nó sẽ gây ra một phép lạ, và nó sẽ đem ánh sáng đến chan hòa đời nàng, chỉ cho nàng biết nàng phải làm gì. 

Xong làm sao chồng nàng có thể khuyên được nàng nên làm gì, vì chồng nàng  là  người  đã  ở  tù  quá  nhiều  năm,  chồng  nàng  hoàn  toàn  không  còn quen thuộc gì với những cách sống của người thường. 

Natalya phải chọn một quyết định: ly dị chồng hay không. 

Trong căn phòng lạnh, xám và trơ trụi mà ánh sáng chỉ yếu đuối len vào được qua khung cửa sổ có chấn song sắt, cuộc gặp mặt và hy vọng ở một phép lạ của nàng đã trôi đi. 

Natalya Pavlovna, trong nửa tiếng đồng hồ ngắn ngủi này, hiểu rằng nàng không  thể  diễn  tả  được  sự  cô  đơn  và  đau  khổ  của  nàng  với  chồng  nàng. 

Nàng thấy rõ chồng nàng đi theo một dòng đời riêng, sống một cuộc đời https://thuviensach.vn

riêng.  Đằng  nào  chồng  nàng  cũng  không  thể  hiểu,  làm  cho  chồng  nàng hoảng loạn nào có ích lợi gì? 

Người gác đi tới gần tường và đứng chắp hai tay sau lưng nhìn ngắm màu vôi quét trên đó. 

"Nói cho anh biết em sống ra sao đi…" 

Illarion Pavlovich nắm bàn tay vợ trên mặt bàn. Ánh mắt anh sáng lên niềm trìu mến từng an ủi nàng nhiều trong thời gian đôi vợ chồng sống cực khổ

trong thành phố bị bao vây. 

"Larik… Mình có thể… Mình có cách nào ra khỏi đó sớm hơn không?" 

Nàng muốn hỏi chồng về những biện pháp để có thể sớm ra khỏi tù. Trước đây, hồi sống trong trại tập trung bên sông Amur, anh đã làm việc mỗi ngày nhiều bằng hai người và nhờ vậy, hạn tù của anh đã được giảm đi. 

Illarion lắc đầu:  

"Không có cách nào thâu ngắn hạn tù cả. Công việc ở đây không giống như

việc anh làm trước kia. Ở đây người ta phải phát minh ra được một cái gì lớn,  quan  trọng  mới  hy  vọng  được  ra  sớm.  Nhưng  có  điều  đáng  nói  là  ở

đây" – anh liếc nhìn người gác - "…không ai muốn phát minh gì hết". 

Anh không còn có thể nói được rõ hơn. 

Anh đưa bàn tay vợ lên áp vào má anh. 

Ở trong thành phố Leningrad băng giá năm xưa anh có thể nhận những mẩu bánh mì của những người sắp chết trong ngày mai. Nhưng ở đây anh không thể…  

"Em có cô đơn lắm không? Em có buồn lắm không?" 

"Buồn?" 

Trái  tim  Natalya  se  thắt  lại  vì  giờ  đây  cuộc  gặp  mặt  đã  gần  chấm  dứt  và nàng sắp phải đi một mình trên những đường phố vắng của khu Lefortovo, tâm hồn không được thêm một điều gì mới, không một khuyến khích, một an ủi, nàng sẽ lại trở về với cô đơn. Về với cuộc sống không mục đích, vô nghĩa, cuộc sống như bông xám. 

"Natalochka…! Em nên nghĩ đến chuyện hạn tù của anh đã qua được nhiều rồi. Chỉ còn ba năm nữa. Ba năm nữa thôi…" 

"Chỉ còn ba năm…" 
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Natalya  ngắt  lời  chồng,  giọng  nàng  run  lên  và  nàng  biết  nàng  không  sao còn tự chế ngự được nữa:  

"Chỉ còn ba năm? Với anh… thì đúng là chỉ còn ba năm. Người ta có cho anh ra ngay bây giờ anh cũng không muốn. Anh sống với những người bạn của  anh,  sống  với  công  việc  anh  thích.  Anh  không  bị  ai  xô  đuổi…  Còn em… Em đã mất sở làm, em không còn gì bám víu để sống. Em hết sức rồi, em  không  còn  chịu  đựng  được  nữa.  Em  chết  ngay  đi  còn  hơn.  Bọn  sống cùng một nhà với em hành hạ em đủ cách. Họ liệng rương của em ra sân, họ phá đồ đạc trong phòng em. Họ biết em không dám nói nửa tiếng. Họ

biết họ có thể đuổi em ra khỏi Mạc Tư Khoa. Em không còn đi lại với các em của em, với dì Zhenya. Họ bảo em là con ngu. Họ khuyên em ly dị và làm lại cuộc đời. Bao giờ thì em hết khổ? Anh thấy em tàn tạ như thế nào không? Em mới có ba mươi bảy tuổi nhưng ba năm nữa em sẽ là bà già. 

Em về nhà nhưng em không còn sức nấu ăn cho em, em không còn sức dọn dẹp  trong  phòng.  Em  nằm  xuống  và  em  không  còn  dậy  nổi.  Larik…  anh yêu… nếu còn thương em, anh hãy nghĩ cách làm sao mau ra khỏi đó. Anh có thể nghĩ được cách nếu anh muốn. Hãy sáng chế cái gì cho họ đi. Cứu em với. Cứu em!" 

Nàng không muốn nói như thế nhưng nàng đã nói. Tim nàng như vỡ trong ngực nàng. Nàng run lên vì những tiếng nấc nghẹn và nàng hôn lên bàn tay chồng.  Rồi  nàng  gục  đầu  xuống  mặt  bàn,  nơi  từng  hứng  không  biết  bao nhiêu giọt lệ. 

"Xin đừng làm ồn…" 

Người gác nói như chính y là người có lỗi, y lấm lét nhìn ra cửa. 

Nét mặt Gerasimovich sắt đanh lại. Những tiếng nức nở nghe không êm tai, không đẹp chút nào vang ra tận hành lang. Bóng dáng Klimentiev hiện ra giữa  khung  cửa.  Y  trợn  mắt  nhìn  vào  lưng  người  đàn  bà  đang  khóc.  Y

muốn bước vào nhưng lại do dự. Sau cùng, y đưa tay ra với cánh cửa, đóng lại. 

Trong những điều cấm không có điều nào cấm khóc. Tuy nhiên nếu những cuộc gặp gỡ này không có nước mắt vẫn tốt hơn. 
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33. Chuyện vặt trong tù 

Nerzhin đến giúp Potapov chế tạo cái bánh ngọt. Trong những năm dài đói khát vì bị quân Đức bắt làm tù binh rồi ở tù trong những nhà tù Xô Viết, Potapov đã học được sự thật là ăn không phải là một cái gì đáng để cho con người xấu hổ, chê bỏ, chán ghét, ngược lại, ăn là một thống khoái của đời sống, ăn là tinh hoa của đời sống con người. 

 Tôi muốn biết thì giờ 

 Qua những bữa ăn… 

 Ăn sáng, ăn trưa, ăn tối… 

Người kỹ sư điện cao thế hát nho nhỏ. Mặc dù anh đã dâng hiến trọn vẹn cuộc đời cho những dòng điện tới cả ngàn kilowatt, Potapov, nhờ khéo tay và thông minh, rất sớm đã trở thành một chuyên viên nấu bếp cừ khôi: anh có  thể  chế  tạo  những  chiếc  bánh  cam  bằng  vỏ  khoai  tây  và  trong  Viện Mavrino, anh nổi tiếng với tài làm bánh ngọt và những món tráng miệng. 

Lúc này, Potapov đang bận rộn trước hai cái bàn nhỏ kê liền lại, đặt giữa giường anh và giường của Pryanchikov. Khi Nerzhin tới Potapov đang long trọng pha sữa đặc, sô-cô-la và hai quả trứng gà (đa số những món này do Rubin cung cấp, Rubin thường được nhận được đồ tiếp tế và bao giờ cũng ăn  chung  với  anh  em)  thành  một  thứ  dung  dịch  không  có  tên  trong  ngôn ngữ của nhân loại. Potapov đưa ra nhận xét là Nerzhin đến muộn và sau đó, ra lệnh cho Nerzhin đi tìm ngay hai cái ly sắt có thể dùng làm khuôn bánh. 

Nerzhin đề nghị để anh đi mượn hai cái ca dùng để cạo râu, anh sẽ rửa hai cái ca sắt này bằng nước nóng. 

Cảnh nghỉ ngơi thảnh thơi của ngày Chủ nhật ngự trị trên gian phòng đầy những  giường  ngủ.  Nhiều  người  nằm  trên  giường  nói  chuyện  với  bạn, nhiều người khác đang đọc sách, những mẩu đối thoại bay đi, bay lại quanh họ.  Nhiều  người  khác  nằm  yên,  hai  tay  đặt  dưới  đầu,  nhìn  ngay  lên  trần phòng. 
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Tất cả những thứ tiếng ấy hòa hợp thành một âm thanh hỗn độn. 

Tù nhân Zemelya, nằm phây phây trên chiếc giường trên, anh bận quần cụt, ở trần, tay mân mê những sợi lông trên ngực, miệng mỉm nụ cười vui và hiền lành thường trực, đang kể một câu chuyện với tù nhân Miska Mordvin nằm cách anh hai giường:  

"Nếu chú muốn biết sự thật… Tất cả những bê bối này bắt đầu bằng một nửa đồng kopeck". [1]  

"Sao? Liên can gì đến đồng kopeck?" 

"Trước  đây,  trong  năm  1926,  1928  gì  đó  –  năm  đó  chú  còn  nhỏ  xíu  –  ở

trước những ghi-sê phát tiền người ta có treo tấm bảng "Nhớ lấy cả những đồng một nửa kopeck tiền lẻ". Thời đó có đồng nửa kopeck. Bọn phát tiền có bổn phận phải trả đủ cả từng đồng. Đó là thời thanh bình…" 

"Thời đó không có chiến tranh sao?" 

"Không có chiến tranh – chú có thể tưởng tượng được không? Đó là thời trước chiến tranh. Thanh bình. Phải đó, thanh bình. Trong những công sở

người ta làm việc sáu tiếng đồng hồ một ngày, không phải làm quá nhiều giờ như bây giờ. Và mọi việc đều êm đẹp. Mọi người làm việc tốt. Chỉ cần chú phải làm việc thêm mười lăm phút là người ta trả chú tiền phụ trội liền. 

Chú  nghĩ  coi  cái  gì  biến  mất  trước  nhất?  Những  đồng  nửa  kopeck.  Tình trạng  bê  bối  bắt  đầu.  Rồi  đến  những  đồng  tiền  biến  mất.  Tới  năm  1930, những đồng bạc biến nốt. Không còn tiền lẻ nữa. Đôi khi, họ không thèm trả chú cả những đồng ruble lẻ. Kể từ đó, những sai lầm theo nhau đến. Ở

ngoài  phố,  bọn  hành  khất  không  thèm  hỏi  xin  đồng  kopeck  nữa,  họ  nói:

"Bạn  công  dân,  cho  tôi  một  đồng  ruble…".  Khi  lãnh  tiền  lương  do  nhà nước trả, chú chớ dại mà đòi họ trả cho chú cả những đồng kopeck ghi trên sổ lương – họ sẽ cười vào mũi chú, họ sẽ gọi chú là… đồ bần tiện, bủn xỉn. 

Nhưng họ đã lầm: đồng nửa kopeck tuy nhỏ nhưng nó tượng trưng cho sự

lương thiện của con người, cho sự kính trọng con người. Nói cách khác, họ

coi thường con người, họ đái lên đầu con người. Không ai đòi hỏi quyền được hưởng những đồng nửa kopeck. Và con người mất giá trị vì thế". 

Trên một chiếc giường khác, một tù nhân đang đọc sách ngừng lại để nói https://thuviensach.vn

với người nằm ở giường bên:  

"Chính phủ của Nga Hoàng thối nát. Một chính phủ yếu xìu như thế không đổ sao được. Anh nghe này: Một thiếu phụ cách mạng tuyệt thực trong tám ngày để bắt một anh quản đốc nhà tù phải xin lỗi… [2] . Và anh quản đốc ngu đần này chịu xin lỗi… Bây giờ làm gì có ai dám nghĩ đến chuyện đòi Quản đốc Nhà tù Krasnaya Presnya xin lỗi…?" 

"Bây giờ họ sẽ nhét thức ăn vào ruột bà ta vào ngày tuyệt thực thứ ba. Sau đó, họ cho bà ta thêm một hạn tù nữa vì tội khiêu khích. Anh đọc chuyện đó ở đâu vậy?" 

"Trong tiểu thuyết của Gorki". 

Tù nhân Dvoyetyosov nằm gần đó ngóc đầu lên:  

"Ai đọc Gorki đó?" 

"Tôi". 

"Đọc làm chi vậy?" 

"Đọc để biết chuyện ngày xưa ra sao, cũng có lợi lắm chứ. Như những chi tiết Gorki tả về khám đường Niznhy Novgrod chẳng hạn. Ở khám đường này,  anh  có  thể  bắc  thang  trèo  qua  tường  mà  không  ai  ngăn  cản  anh  hết. 

Anh có thể tưởng tượng nổi chuyện ấy không? Về bọn giám thị thì Gorki tả

cho ta biết rằng họ có súng lục nhưng lâu quá không được dùng đến nên súng rỉ hết, họ chỉ có thể dùng súng vào việc thay búa đóng đinh lên vách. 

Biết được những chuyện ấy cũng có lợi lắm chứ?" 

Ở bên dưới họ, đề tài thảo luận được nói đến luôn trong những nhà tù đang được nhiều người tham dự. Đó là đề tài  Người ta nên ở tù lúc nào nhất? 

Cách  đặt  câu  hỏi  này  cho  người  ta  thấy  quan  niệm  chung  là  ở  đời  này không ai tránh khỏi việc ở tù, chẳng sớm thì muộn ai cũng phải tù. Những người ở tù thường có khuynh hướng phóng đại số người ở tù. Thực ra hiện giờ  chỉ  có  khoảng  từ  mười  hai  triệu  đến  mười  lăm  triệu  người  đang  ở  tù song những tù nhân tin rằng có tới hai mươi triệu đến ba mươi triệu người đang ở tù. Họ cho rằng bên ngoài nhà tù gần như không còn đàn ông nữa. 

Câu hỏi "Người ta nên ở tù lúc nào nhất?" ngụ ý muốn hỏi người ta nên ở

tù khi còn trẻ hay ở tù khi đã già? Nhiều tù nhân thường là những anh trẻ. 
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Ở tù trẻ, người ta có dịp tìm biết nghĩa lý của đời sống, biết những gì có giá trị thực trong đời và những gì tầm thường, để tới năm ba mươi nhăm tuổi, sau khi đã ở tù mười năm, người đàn ông vừa trưởng thành có thể xây dựng đời  mình  trên  những  căn  bản  hiểu  biết  khôn  ngoan  và  đứng  đắn.  Những người ở tù khi đã già có thể khổ sở khi thấy rằng đời mình là một chuỗi dài những sai lầm đó. Nhiều tù nhân khác – đa số là những ông tù già – cũng lạc quan không kém khi nói rằng người ta nên ở tù khi về già, về già đi tù là nhất. Vì khi đã già, người ta vào tù như vào Viện Dưỡng Lão vậy. Lúc đó người ta đã tận hưởng được tất cả những lạc thú ở đời. (Trong ngôn ngữ

của tù nhân, "tất cả" có nghĩa là việc có một tấm thân đàn bà, quần áo tốt, thức ăn tốt và rượu mạnh). Họ đưa ra nhận xét là đời sống trong tù không làm  hại  gì  được  những  người  già  trong  khi  nó  có  thể  làm  hại  rất  nhiều những  người  trẻ.  Có  những  người  trẻ,  sau  khi  được  ra  khỏi  tù,  trở  thành

"không còn thích đàn bà". 

Đó là đề tài đang được bàn cãi sôi nổi nhất trong phòng. Tù nhân thường rất ham nói. Nhiều người nói để trấn an mình, để an ủi mình, nhiều người nói để tự hành hạ mình, tự làm mình thêm khổ sở. Nhưng rốt cuộc, vấn đề

vẫn không được sáng tỏ hơn, vẫn không ai nắm được sự thật. Trong những buổi chiều Chủ nhật người ta thấy ở tù là một lạc thú, nhưng khi họ trở dậy vào sáng thứ Hai, ở tù bao giờ cũng là một cực hình. 

Nhưng việc thảo luận về đề tài ở tù vào tuổi nào tốt trên đây tuy có nhiều người  tham  dự  nhưng  không  bao  giờ  đưa  những  người  tham  dự  đến  chỗ

kích động, to tiếng. Trái lại, cuộc trao đổi ý kiến đưa họ đến gần nhau hơn trong nỗi buồn chung. Cuộc thảo luận không dẫn người ta đến đâu hết, nhất là không làm cho người ta cáu giận. 

Cuộc thảo luận về đề tài ở tù tàn đi, gian phòng im lặng trong một lúc, sau đó người ta nghe tiếng Khorobrov nói:  

"Khi người mình bắt đầu chuyến bay đầu tiên lên mặt trăng, tự nhiên là sẽ

có một cuộc họp cuối cùng trước khi hỏa tiễn khai hỏa. Phi hành đoàn sẽ

nguyện tiết kiệm đến tối đa nguyên liệu, nguyện phá kỷ lục tốc lực, nguyện không ngừng phi thuyền đang bay lại để sửa chữa… Một trong ba phi hành gia phải là một cán bộ chính trị. Trong chuyến bay, cán bộ này sẽ yêu cầu https://thuviensach.vn

hai phi hành gia kia học tập chính trị và lấy lời tuyên bố của họ gửi về đăng báo". 

Pryanchikov  nghe  được  lời  tiên  đoán  này  trong  lúc  anh  đi  ngang  gian phòng với chiếc khăn tắm và hộp đựng xà bông. Như người biểu diễn một động tác vũ điệu, anh nhảy tới bên giường Khorobrov và nghiêm trọng nói:  

"Ilya  Terentich…  cho  phép  tôi  được  cải  chính:  việc  xảy  ra  sẽ  không  như

anh nói đâu… Bởi vì…" 

Pryanchikov  đưa  ngón  tay  trỏ  lên  môi  với  vẻ  bí  mật  như  một  diễn  viên trong một phim trinh thám:  

"… người Hoa Kỳ sẽ lên mặt trăng nước". 

Chàng cười, tiếng cười trong như tiếng của một đứa trẻ, rồi nhảy đi. 

Anh thợ khắc ngồi cạnh Sologdin trên giường. Anh và Sologdin đang say mê thảo luận về đề tài đàn bà. Anh thợ khắc đã ngoài bốn mươi, tuy nét mặt anh còn trẻ, tóc anh đã có nhiều sợi bạc. Mái tóc ấy hợp với anh. 

Hôm nay, anh thợ khắc đang hài lòng. Quả thực là anh đã lầm khi anh vội nuốt bản truyện ngắn của anh trong phòng khám trước khi lên xe đi gặp vợ, nếu anh đừng quá vội, anh có thể đem được truyện ra ngoài và trao cho vợ

anh. Nhưng trong cuộc gặp mặt, vợ anh có nói cho anh biết rằng chị đã đưa cho nhiều người tin cẩn và có uy tín đọc những truyện ngắn gửi ra trước đây của anh và tất cả mọi người đều khen là hay, là truyện rất giá trị. Anh cũng  biết  rằng  vợ  anh  có  thể  phóng  đại  những  lời  khen  và  những  người thân được chị cho coi những đoản thiên ấy thường chỉ khen chứ không chê, nhưng dù sao anh vẫn thấy sung sướng. Anh nghĩ rằng dù anh viết hay hoặc viết dở, anh cũng đã ghi lại được cho hậu thế những sự thật về sự đối xử

của  Stalin  với  những  chiến  sĩ  Nga  bị  Đức  bắt  làm  tù  binh  trong  trận  thế

chiến thứ Hai, anh nói lên tiếng kêu thương ai oán của cả triệu người không may đó Anh cảm thấy kiêu hãnh và anh tự nguyện sẽ tiếp tục viết truyện. 

Cuộc gặp gỡ hôm nay còn đem lại cho anh nhiều tin vui: vợ anh vẫn trung thành với anh, vẫn chờ đợi anh, chị đã gửi nhiều đơn xin cho anh được tự

do, chị đã nhờ nhiều luật sư uy tín biện hộ cho anh và chắc chắn là trong thời gian tới, họ sẽ có tin vui hơn nữa. 

Trước hết, anh thợ khắc nói về hai chị vợ người Nga của anh, sau đó anh https://thuviensach.vn

nói đến cuộc sống của anh khi anh là tù binh Đức ở trên đất Đức và những chị đàn bà Đức khả ái mà anh được gần ở đó. Anh so sánh đàn bà Nga với đàn bà Đức và đây là lần đầu tiên Sologdin được nghe nói đến sự cách biệt này. Anh thợ khắc nói rằng đàn bà Nga quá tự lập, quá tự tin, không chịu chấp nhận thiệt thòi khi yêu, họ quan sát người đàn ông họ yêu, tìm hiểu những nhược điểm của người yêu, và tấn công vào những lúc người họ yêu ít can đảm nhất. Đàn bà Nga bao giờ cũng ngang hàng với đàn ông trong tình yêu. Trong khi ấy, người đàn bà Đức mềm như một cây lau trong bàn tay người đàn ông họ yêu. Đàn bà Đức coi người đàn ông họ yêu là ông chúa, là người đàn ông duy nhất trên trái đất, người tốt nhất, đáng quý nhất. 

Họ hoàn toàn lệ thuộc và theo ý muốn người họ yêu. Họ chỉ mơ đến chuyện làm sao làm cho người họ yêu hài lòng. Vì vậy, anh thợ khắc thấy rằng với đàn bà Đức, anh sung sướng hơn, anh là ông chủ, là ông chúa. 

Chú thích: 

 [1] Kopeck: Đơn vị tiền tệ nhỏ nhất của Nga, cũng giống như đồng trinh của ta cách đây 30 năm. 

 [2] Những  người  tù  này  đang  nói  đến  cuốn  tiểu  thuyết  Người  mẹ  của Maxime Gorki. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Chuyện vặt trong tù

Nerzhin đến giúp Potapov chế tạo cái bánh ngọt. Trong những năm dài đói khát vì bị quân Đức bắt làm tù binh rồi ở tù trong những nhà tù Xô Viết, Potapov đã học được sự thật là ăn không phải là một cái gì đáng để cho con người xấu hổ, chê bỏ, chán ghét, ngược lại, ăn là một thống khoái của đời sống, ăn là tinh hoa của đời sống con người. 

 Tôi muốn biết thì giờ 

 Qua những bữa ăn… 

 Ăn sáng, ăn trưa, ăn tối… 

Người kỹ sư điện cao thế hát nho nhỏ. Mặc dù anh đã dâng hiến trọn vẹn cuộc đời cho những dòng điện tới cả ngàn kilowatt, Potapov, nhờ khéo tay và thông minh, rất sớm đã trở thành một chuyên viên nấu bếp cừ khôi: anh có  thể  chế  tạo  những  chiếc  bánh  cam  bằng  vỏ  khoai  tây  và  trong  Viện Mavrino, anh nổi tiếng với tài làm bánh ngọt và những món tráng miệng. 

Lúc này, Potapov đang bận rộn trước hai cái bàn nhỏ kê liền lại, đặt giữa giường anh và giường của Pryanchikov. Khi Nerzhin tới Potapov đang long trọng pha sữa đặc, sô-cô-la và hai quả trứng gà (đa số những món này do Rubin cung cấp, Rubin thường được nhận được đồ tiếp tế và bao giờ cũng ăn  chung  với  anh  em)  thành  một  thứ  dung  dịch  không  có  tên  trong  ngôn ngữ của nhân loại. Potapov đưa ra nhận xét là Nerzhin đến muộn và sau đó, ra lệnh cho Nerzhin đi tìm ngay hai cái ly sắt có thể dùng làm khuôn bánh. 

Nerzhin đề nghị để anh đi mượn hai cái ca dùng để cạo râu, anh sẽ rửa hai cái ca sắt này bằng nước nóng. 
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Cảnh nghỉ ngơi thảnh thơi của ngày Chủ nhật ngự trị trên gian phòng đầy những  giường  ngủ.  Nhiều  người  nằm  trên  giường  nói  chuyện  với  bạn, nhiều người khác đang đọc sách, những mẩu đối thoại bay đi, bay lại quanh họ.  Nhiều  người  khác  nằm  yên,  hai  tay  đặt  dưới  đầu,  nhìn  ngay  lên  trần phòng. 

Tất cả những thứ tiếng ấy hòa hợp thành một âm thanh hỗn độn. 

Tù nhân Zemelya, nằm phây phây trên chiếc giường trên, anh bận quần cụt, ở trần, tay mân mê những sợi lông trên ngực, miệng mỉm nụ cười vui và hiền lành thường trực, đang kể một câu chuyện với tù nhân Miska Mordvin nằm cách anh hai giường:  

"Nếu chú muốn biết sự thật… Tất cả những bê bối này bắt đầu bằng một nửa đồng kopeck". [1]  

"Sao? Liên can gì đến đồng kopeck?" 

"Trước  đây,  trong  năm  1926,  1928  gì  đó  –  năm  đó  chú  còn  nhỏ  xíu  –  ở

trước những ghi-sê phát tiền người ta có treo tấm bảng "Nhớ lấy cả những đồng một nửa kopeck tiền lẻ". Thời đó có đồng nửa kopeck. Bọn phát tiền có bổn phận phải trả đủ cả từng đồng. Đó là thời thanh bình…" 

"Thời đó không có chiến tranh sao?" 

"Không có chiến tranh – chú có thể tưởng tượng được không? Đó là thời trước chiến tranh. Thanh bình. Phải đó, thanh bình. Trong những công sở

người ta làm việc sáu tiếng đồng hồ một ngày, không phải làm quá nhiều giờ như bây giờ. Và mọi việc đều êm đẹp. Mọi người làm việc tốt. Chỉ cần chú phải làm việc thêm mười lăm phút là người ta trả chú tiền phụ trội liền. 

Chú  nghĩ  coi  cái  gì  biến  mất  trước  nhất?  Những  đồng  nửa  kopeck.  Tình trạng  bê  bối  bắt  đầu.  Rồi  đến  những  đồng  tiền  biến  mất.  Tới  năm  1930, những đồng bạc biến nốt. Không còn tiền lẻ nữa. Đôi khi, họ không thèm trả chú cả những đồng ruble lẻ. Kể từ đó, những sai lầm theo nhau đến. Ở

ngoài  phố,  bọn  hành  khất  không  thèm  hỏi  xin  đồng  kopeck  nữa,  họ  nói:

"Bạn  công  dân,  cho  tôi  một  đồng  ruble…".  Khi  lãnh  tiền  lương  do  nhà nước trả, chú chớ dại mà đòi họ trả cho chú cả những đồng kopeck ghi trên sổ lương – họ sẽ cười vào mũi chú, họ sẽ gọi chú là… đồ bần tiện, bủn xỉn. 
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Nhưng họ đã lầm: đồng nửa kopeck tuy nhỏ nhưng nó tượng trưng cho sự

lương thiện của con người, cho sự kính trọng con người. Nói cách khác, họ

coi thường con người, họ đái lên đầu con người. Không ai đòi hỏi quyền được hưởng những đồng nửa kopeck. Và con người mất giá trị vì thế". 

Trên một chiếc giường khác, một tù nhân đang đọc sách ngừng lại để nói với người nằm ở giường bên:  

"Chính phủ của Nga Hoàng thối nát. Một chính phủ yếu xìu như thế không đổ sao được. Anh nghe này: Một thiếu phụ cách mạng tuyệt thực trong tám ngày để bắt một anh quản đốc nhà tù phải xin lỗi… [2] . Và anh quản đốc ngu đần này chịu xin lỗi… Bây giờ làm gì có ai dám nghĩ đến chuyện đòi Quản đốc Nhà tù Krasnaya Presnya xin lỗi…?" 

"Bây giờ họ sẽ nhét thức ăn vào ruột bà ta vào ngày tuyệt thực thứ ba. Sau đó, họ cho bà ta thêm một hạn tù nữa vì tội khiêu khích. Anh đọc chuyện đó ở đâu vậy?" 

"Trong tiểu thuyết của Gorki". 

Tù nhân Dvoyetyosov nằm gần đó ngóc đầu lên:  

"Ai đọc Gorki đó?" 

"Tôi". 

"Đọc làm chi vậy?" 

"Đọc để biết chuyện ngày xưa ra sao, cũng có lợi lắm chứ. Như những chi tiết Gorki tả về khám đường Niznhy Novgrod chẳng hạn. Ở khám đường này,  anh  có  thể  bắc  thang  trèo  qua  tường  mà  không  ai  ngăn  cản  anh  hết. 

Anh có thể tưởng tượng nổi chuyện ấy không? Về bọn giám thị thì Gorki tả

cho ta biết rằng họ có súng lục nhưng lâu quá không được dùng đến nên súng rỉ hết, họ chỉ có thể dùng súng vào việc thay búa đóng đinh lên vách. 

Biết được những chuyện ấy cũng có lợi lắm chứ?" 

Ở bên dưới họ, đề tài thảo luận được nói đến luôn trong những nhà tù đang được nhiều người tham dự. Đó là đề tài  Người ta nên ở tù lúc nào nhất? 

Cách  đặt  câu  hỏi  này  cho  người  ta  thấy  quan  niệm  chung  là  ở  đời  này không ai tránh khỏi việc ở tù, chẳng sớm thì muộn ai cũng phải tù. Những người ở tù thường có khuynh hướng phóng đại số người ở tù. Thực ra hiện https://thuviensach.vn

giờ  chỉ  có  khoảng  từ  mười  hai  triệu  đến  mười  lăm  triệu  người  đang  ở  tù song những tù nhân tin rằng có tới hai mươi triệu đến ba mươi triệu người đang ở tù. Họ cho rằng bên ngoài nhà tù gần như không còn đàn ông nữa. 

Câu hỏi "Người ta nên ở tù lúc nào nhất?" ngụ ý muốn hỏi người ta nên ở

tù khi còn trẻ hay ở tù khi đã già? Nhiều tù nhân thường là những anh trẻ. 

Ở tù trẻ, người ta có dịp tìm biết nghĩa lý của đời sống, biết những gì có giá trị thực trong đời và những gì tầm thường, để tới năm ba mươi nhăm tuổi, sau khi đã ở tù mười năm, người đàn ông vừa trưởng thành có thể xây dựng đời  mình  trên  những  căn  bản  hiểu  biết  khôn  ngoan  và  đứng  đắn.  Những người ở tù khi đã già có thể khổ sở khi thấy rằng đời mình là một chuỗi dài những sai lầm đó. Nhiều tù nhân khác – đa số là những ông tù già – cũng lạc quan không kém khi nói rằng người ta nên ở tù khi về già, về già đi tù là nhất. Vì khi đã già, người ta vào tù như vào Viện Dưỡng Lão vậy. Lúc đó người ta đã tận hưởng được tất cả những lạc thú ở đời. (Trong ngôn ngữ

của tù nhân, "tất cả" có nghĩa là việc có một tấm thân đàn bà, quần áo tốt, thức ăn tốt và rượu mạnh). Họ đưa ra nhận xét là đời sống trong tù không làm  hại  gì  được  những  người  già  trong  khi  nó  có  thể  làm  hại  rất  nhiều những  người  trẻ.  Có  những  người  trẻ,  sau  khi  được  ra  khỏi  tù,  trở  thành

"không còn thích đàn bà". 

Đó là đề tài đang được bàn cãi sôi nổi nhất trong phòng. Tù nhân thường rất ham nói. Nhiều người nói để trấn an mình, để an ủi mình, nhiều người nói để tự hành hạ mình, tự làm mình thêm khổ sở. Nhưng rốt cuộc, vấn đề

vẫn không được sáng tỏ hơn, vẫn không ai nắm được sự thật. Trong những buổi chiều Chủ nhật người ta thấy ở tù là một lạc thú, nhưng khi họ trở dậy vào sáng thứ Hai, ở tù bao giờ cũng là một cực hình. 

Nhưng việc thảo luận về đề tài ở tù vào tuổi nào tốt trên đây tuy có nhiều người  tham  dự  nhưng  không  bao  giờ  đưa  những  người  tham  dự  đến  chỗ

kích động, to tiếng. Trái lại, cuộc trao đổi ý kiến đưa họ đến gần nhau hơn trong nỗi buồn chung. Cuộc thảo luận không dẫn người ta đến đâu hết, nhất là không làm cho người ta cáu giận. 

Cuộc thảo luận về đề tài ở tù tàn đi, gian phòng im lặng trong một lúc, sau đó người ta nghe tiếng Khorobrov nói:  
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"Khi người mình bắt đầu chuyến bay đầu tiên lên mặt trăng, tự nhiên là sẽ

có một cuộc họp cuối cùng trước khi hỏa tiễn khai hỏa. Phi hành đoàn sẽ

nguyện tiết kiệm đến tối đa nguyên liệu, nguyện phá kỷ lục tốc lực, nguyện không ngừng phi thuyền đang bay lại để sửa chữa… Một trong ba phi hành gia phải là một cán bộ chính trị. Trong chuyến bay, cán bộ này sẽ yêu cầu hai phi hành gia kia học tập chính trị và lấy lời tuyên bố của họ gửi về đăng báo". 

Pryanchikov  nghe  được  lời  tiên  đoán  này  trong  lúc  anh  đi  ngang  gian phòng với chiếc khăn tắm và hộp đựng xà bông. Như người biểu diễn một động tác vũ điệu, anh nhảy tới bên giường Khorobrov và nghiêm trọng nói:  

"Ilya  Terentich…  cho  phép  tôi  được  cải  chính:  việc  xảy  ra  sẽ  không  như

anh nói đâu… Bởi vì…" 

Pryanchikov  đưa  ngón  tay  trỏ  lên  môi  với  vẻ  bí  mật  như  một  diễn  viên trong một phim trinh thám:  

"… người Hoa Kỳ sẽ lên mặt trăng nước". 

Chàng cười, tiếng cười trong như tiếng của một đứa trẻ, rồi nhảy đi. 

Anh thợ khắc ngồi cạnh Sologdin trên giường. Anh và Sologdin đang say mê thảo luận về đề tài đàn bà. Anh thợ khắc đã ngoài bốn mươi, tuy nét mặt anh còn trẻ, tóc anh đã có nhiều sợi bạc. Mái tóc ấy hợp với anh. 

Hôm nay, anh thợ khắc đang hài lòng. Quả thực là anh đã lầm khi anh vội nuốt bản truyện ngắn của anh trong phòng khám trước khi lên xe đi gặp vợ, nếu anh đừng quá vội, anh có thể đem được truyện ra ngoài và trao cho vợ

anh. Nhưng trong cuộc gặp mặt, vợ anh có nói cho anh biết rằng chị đã đưa cho nhiều người tin cẩn và có uy tín đọc những truyện ngắn gửi ra trước đây của anh và tất cả mọi người đều khen là hay, là truyện rất giá trị. Anh cũng  biết  rằng  vợ  anh  có  thể  phóng  đại  những  lời  khen  và  những  người thân được chị cho coi những đoản thiên ấy thường chỉ khen chứ không chê, nhưng dù sao anh vẫn thấy sung sướng. Anh nghĩ rằng dù anh viết hay hoặc viết dở, anh cũng đã ghi lại được cho hậu thế những sự thật về sự đối xử

của  Stalin  với  những  chiến  sĩ  Nga  bị  Đức  bắt  làm  tù  binh  trong  trận  thế

chiến thứ Hai, anh nói lên tiếng kêu thương ai oán của cả triệu người không may đó Anh cảm thấy kiêu hãnh và anh tự nguyện sẽ tiếp tục viết truyện. 
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Cuộc gặp gỡ hôm nay còn đem lại cho anh nhiều tin vui: vợ anh vẫn trung thành với anh, vẫn chờ đợi anh, chị đã gửi nhiều đơn xin cho anh được tự

do, chị đã nhờ nhiều luật sư uy tín biện hộ cho anh và chắc chắn là trong thời gian tới, họ sẽ có tin vui hơn nữa. 

Trước hết, anh thợ khắc nói về hai chị vợ người Nga của anh, sau đó anh nói đến cuộc sống của anh khi anh là tù binh Đức ở trên đất Đức và những chị đàn bà Đức khả ái mà anh được gần ở đó. Anh so sánh đàn bà Nga với đàn bà Đức và đây là lần đầu tiên Sologdin được nghe nói đến sự cách biệt này. Anh thợ khắc nói rằng đàn bà Nga quá tự lập, quá tự tin, không chịu chấp nhận thiệt thòi khi yêu, họ quan sát người đàn ông họ yêu, tìm hiểu những nhược điểm của người yêu, và tấn công vào những lúc người họ yêu ít can đảm nhất. Đàn bà Nga bao giờ cũng ngang hàng với đàn ông trong tình yêu. Trong khi ấy, người đàn bà Đức mềm như một cây lau trong bàn tay người đàn ông họ yêu. Đàn bà Đức coi người đàn ông họ yêu là ông chúa, là người đàn ông duy nhất trên trái đất, người tốt nhất, đáng quý nhất. 

Họ hoàn toàn lệ thuộc và theo ý muốn người họ yêu. Họ chỉ mơ đến chuyện làm sao làm cho người họ yêu hài lòng. Vì vậy, anh thợ khắc thấy rằng với đàn bà Đức, anh sung sướng hơn, anh là ông chủ, là ông chúa. 

Chú thích: 

 [1] Kopeck: Đơn vị tiền tệ nhỏ nhất của Nga, cũng giống như đồng trinh của ta cách đây 30 năm. 

 [2] Những  người  tù  này  đang  nói  đến  cuốn  tiểu  thuyết  Người  mẹ  của Maxime Gorki. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Cái thùng sắt

Buổi  sáng  thứ  Hai  ấy  trong  Phòng  Đồ  hình  của  Viện  Khoa  học  Mavrino cũng có một phiên họp học tập chính trị. Những tù nhân và viên chức tự do ngồi lẫn nhau trong phòng. 

Mặc dù phòng này ở trên lầu và có những khung cửa sổ mở về hướng nam nhưng ánh sáng xanh xám của buổi sáng cũng không chiếu được nhiều vào phòng, đây đó trên những mặt bàn vẽ, người ta bật sáng những ngọn đèn điện. 

Ông Trưởng phòng, một Trung tá, không đứng lên khi nói với mọi người. 

Ông ngồi như mọi người và ông nói không được hùng hồn, quyết liệt mấy về  sự  thực  hiện  kế  hoạch,  về  những  kế  hoạch  mới  và  sự  nhất  định  phải thành công của "chủ nghĩa xã hội", về trách nhiệm của những người xã hội trong cuộc thách đố này. Ông ta nói, mặc dù chính ông ta là người không tin tưởng hơn ai hết, là vào khoảng cuối năm sắp tới, họ sẽ thành công rực rỡ  trong  địa  hạt  phát  minh  về  âm  thanh,  những  phát  minh  của  họ  sẽ  làm chấn động thế giới. 

Sologdin ngồi ở hàng ghế cuối cùng, mắt anh nhìn ngây lên bức tường sau lưng ông Trưởng phòng. Ánh mắt anh sáng trong, nét mặt anh dịu dàng và tươi tỉnh. Chỉ nhìn ánh mắt và nét mặt đó không ai có thể ngờ rằng tâm trí anh không được thanh thản hoặc anh đang có chuyện suy nghĩ, bối rối, lo âu. Ngược lại, người ta có thể nghĩ là anh đang lợi dụng cuộc học tập này để không suy nghĩ gì cả. 

Nhưng Sologdin đang suy nghĩ rất nhiều. Anh không thể biết chắc là anh còn nhiều giờ đồng hồ – hay là chỉ còn có vài phút – để suy nghĩ và giải quyết vấn đề lớn của đời anh, giải quyết thỏa đáng và không lầm lỗi. Suốt buổi sáng hôm nay, Sologdin đã đứng chặt những khúc cây làm củi đun ở

ngoài sân Viện – anh không bắt buộc phải làm việc này nhưng anh tự ý làm https://thuviensach.vn

để có dịp hoạt động – và trong lúc làm việc ấy, óc anh đã suy nghĩ ráo riết. 

Cũng buổi sáng nay, anh đã nghe Thiếu tá An ninh Shikin đọc những điều luật mới áp dụng cho tù nhân về việc gửi thư cho thân nhân và thăm viếng. 

Anh nghe với nụ cười mỉa mai trên môi vì anh đã nhìn thấy trước những luật lệ ấy từ lâu rồi. Và anh là người đầu tiên trong nhà tù này chuẩn bị đón chúng: chính anh đã cắt đứt mọi liên lạc với thân nhân bên ngoài. Việc ban hành  những  luật  lệ  này  chỉ  là  sự  chứng  minh  những  gì  anh  xét  đoán  là đúng: chế độ lao tù sẽ càng ngày càng khắt khe hơn, con đường đi trở về

với tự do được gọi là "mãn hạn tù" đã bị đóng lại. 

Cuộc học tập chính trị chấm dứt, mọi người trở về chỗ làm việc của mình. 

Sáng nay, Larisa Emina không có mặt trong phòng. Nàng được nghỉ bù vì ngày Chủ nhật hôm qua nàng đi làm. Sologdin cảm thấy ngầm hài lòng vì hôm nay Emina không có mặt ở bên anh. Một người đàn bà thân thiết với mình hôm qua có thể trở thành kẻ hại mình trong hôm nay. 

Đứng trước bàn vẽ, Sologdin gỡ một đồ hình ra khỏi mặt bàn. Đồ hình kiểu mẫu giàn máy Âm thính do anh sáng chế và đã được Giáo sư Chelnov kiểm soát, xác nhận có giá trị, hiện lên trên mặt giấy. 

Anh đứng im một lúc lâu nhìn xuống đồ hình. 

Càng  nhìn  lâu  sáng  chế  của  mình,  trái  tim  Sologdin  càng  hồi  hộp.  Anh không còn bối rối nữa, anh đã biết chắc anh phải làm gì. 

Hai viên chức tự do, cả hai cùng là phụ nữ làm việc trong phòng, theo đúng luật, mỗi tuần một lần đi khắp các bàn thu thập, những giấy tờ cũ, không cần  thiết,  đem  đi  đốt  bỏ.  Tất  cả  những  giấy  tờ  trong  phòng  Đồ  hình  đều không được vò xé vứt vào giỏ đựng giấy vụn mà là phải nộp cho viên chức phụ trách thiêu hủy. Những tờ giấy này được đếm kỹ, ghi số lại trước khi đem đốt trong thùng sắt ở ngoài sân Viện. 

Trước khi hai viên chức phụ nữ tới bàn mình, Sologdin cầm cây viết chì mỡ

mạnh tay gạch nhiều nét lên mẫu đồ hình giàn máy do anh sáng tạo. Xong, anh tháo nó ra khỏi bàn vẽ, đặt nó vào giữa hai tờ giấy có vẽ hình khác và đưa cho một trong hai chị đàn bà:  

"Tôi có ba tờ". 

Rồi anh ngồi xuống mở một quyển sách nhưng không đọc, anh lặng lẽ nhìn https://thuviensach.vn

xem có những chuyện gì sẽ xảy đến với ba tờ giấy của anh. 

Hai chị đàn bà đếm lại tất cả những tờ giấy thâu được để đem đi thiêu hủy và ghi con số này vào sổ lưu trữ. Sologdin chú ý nhìn kỹ để biết chắc rằng không có một nhân viên nào khác của phòng này xem kỹ những tờ giấy bỏ

đi ấy. Cũng không có ai cần đến gần hai chị đàn bà cầm tập giấy này. 

Hai sĩ quan an ninh Shikin, Myshkin, với việc thiêu hủy tất cả những giấy tờ trong phòng Đồ hình, đã tỏ ra cẩn thận nhưng không khôn ngoan. Ít nhất, sự  kiểm  soát  này  cũng  chưa  hoàn  toàn  hữu  hiệu.  Đã  quá  tin  tưởng  ở  sự

lương  thiện  của  người  đời.  Họ  không  ngờ  rằng  có  những  người  sáng  tạo nhiều khi muốn đốt đi những sáng tạo của mình. Nếu Shikin và Myshkin thật khôn ngoan lập một ban kiểm soát lại từng tờ giấy, xem có mẫu hình nào có giá trị bị đưa đi thủ tiêu hay không, Sologdin sẽ gặp rắc rối nhiều. 

Sau cùng, hai chị đàn bà cuộn những tờ giấy lại thành nhiều cuộn và mượn bao quẹt của một người hút thuốc lá, đi ra khỏi phòng. 

Sologdin cầm cây viết vạch những vòng tròn đều nhau trên mặt giấy nhưng tâm trí anh theo dõi bước đi của hai chị đàn bà, đếm từng giây đồng hồ: họ

đang đi trên thang, họ xuống tới cửa sau, họ đang bận áo lạnh trước khi ra sân… Và bây giờ họ đã ra tới sân…  

Sologdin ngồi sau bàn vẽ để không một ai trong phòng có thể nhìn thấy anh nhưng anh nhìn được xuống sân, nơi có chiếc thùng sắt lớn dùng làm lò đốt giấy tờ. Hai chị đàn bà bỏ những cuộn giấy vào thùng và lúi húi đánh diêm. 

Nhưng họ lúng túng mãi vẫn chưa đốt được tờ giấy nào, khi thì diêm tắt, khi thì diêm gãy, khi thì lửa bốc quá nhanh làm họ phải liệng cây diêm đi. 

Sau cùng, lão gác cửa Spiridon được gọi tới giúp. Sologdin thở ra một hơi dài khi thấy có ánh lửa và khói xanh bốc len từ miệng thùng sắt. 

Cũng vừa đúng lúc ấy có tin gọi xuống bằng điện thoại: Sologdin phải lên trình diện ngay ở Phòng Viện trưởng Yakanov. 
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Hai kỹ sư

Yakanov chưa từng bao giờ nói chuyện nhiều với Sologdin, cũng chưa bao giờ Sologdin được mời tới Phòng Viện trưởng. Đôi khi có việc đến Phòng Đồ hình, Đại tá Kỹ sư Yakanov chưa từng bao giờ để ý đến nhân vật không cò đáng để ý làm việc ở đó là Sologdin. Nhưng giờ đây, sau khi đã nhìn bản danh sách tên họ tù nhân để dưới mặt kiếng trên bàn, Yakanov, như một vị

chủ  nhân  hòa  nhã,  lịch  thiệp  hết  sức,  ngước  mắt  nhìn  người  tù  vừa  bước vào phòng mình và nói lớn bằng một giọng thân mật:  

"Dmitri  Aleksandrovich…  mời  ngồi…  mời  ngồi…  Tôi  rất  vui  được  tiếp riêng anh hôm nay…" 

Hai cánh tay áp chặt hai bên mình, Sologdin đến gần bàn, anh lặng lẽ cúi đầu chào, nhưng sau đó, anh vẫn đứng thẳng, cứng ngắc. 

Yakanov vẫn vui vẻ nói:  

"Theo tôi được biết… anh đang dự định dành cho chúng tôi một ngạc nhiên lớn. Mới cách đây hai ngày, vào sáng thứ Bảy – đúng không nhỉ? Tôi nhìn thấy mẫu hình giàn máy Âm thính của anh trên bàn Giáo sư Chelnov. Sao anh không ngồi? Tôi có nhìn qua mẫu hình ấy và hôm nay, tôi mời anh tới đây để chúng mình thảo luận vào chi tiết…" 

Vẫn không rời mắt nhìn vào mắt Yakanov – cặp mắt đầy những thiện cảm và thông cảm – Sologdin vẫn đứng thẳng và bất động, như một trận bắn lộn bằng súng đã bắt đầu và anh đang chờ địch thủ nổ súng trước. Anh nói rõ ràng:  

"Thưa  ông  Viện  trưởng,  ông  lầm  mất  rồi.  Tôi  cũng  cố  gắng  làm  việc  hết sức tôi để góp công vào việc chế tạo giàn máy điện thoại, xong tôi bất tài, tôi không thành công. Vật mà ông nhìn thấy đó chỉ là một sản phẩm do bộ

óc ngu xuẩn của tôi tạo ra, nó không có giá trị gì cả…" 

Yakanov ngồi ngả lưng lên thành ghế và phản đối bằng một giọng vừa vui https://thuviensach.vn

vừa lạc quan:  

"Thôi mà bạn, bạn đừng tỏ ra khiêm tốn quá. Mặc dù tôi chỉ mới nhìn qua mẫu  hình  đó,  tôi  cũng  đủ  biết  giá  trị  của  nó.  Hai  nữa,  Giáo  sư  Chelnov, người có thẩm quyền hơn chúng ta nhiều, đã kiểm soát nó và ca tụng nó hết lời. Tôi đã ra lệnh không cho bất cứ ai vào đây làm phiền chúng ta. Anh đi lấy mẫu hình tới đây, chúng ta cùng thảo luận vào chi tiết. Anh có muốn tôi mời cả Giáo sư Chelnov tới giúp chúng ta không?" 

Yakanov là một kỹ sư, Sologdin cũng làm một kỹ sư. Giữa hai người chỉ có điều khác là lâu rồi Yakanov không phải làm việc như một kỹ sư trong khi Sologdin đã phải sống trong tù mười hai năm. 

Cổ họng Sologdin như nghẹn lại làm anh khó nói:  

"Thưa ông Viện trưởng, tôi xin nhắc lại là ông lầm. Mẫu hình của tôi không có gì cho ông phải để ý". 

Yakanov nhíu mày. Y bắt đầu bực tức trước vẻ ngoan cố của kẻ y cố tình lấy cảm tình:  

"Được rồi. Để coi. Anh cứ về lấy nó tới đây". 

Trên cầu vai áo nền vàng viền xanh của Yakanov có ba ngôi sao lớn nằm theo hình tam giác. Trên cầu vai áo của Trung úy Kamyahan, người cố tình đánh cho Sologdin phải chết ở trại tập trung Gornaya Zakrytka năm xưa, cũng  có  ba  ngôi  sao  như  thế,  chỉ  khác  là  ba  ngôi  sao  của  Trung  úy Kamyashan nhỏ hơn ba ngôi sao của Đại tá Yakanov. 

Giọng nói của Sologdin bắt đầu rung động:  

"Mẫu hình ấy không còn nữa. Vì thấy nó không có giá trị gì… nên… tôi đã đốt nó đi rồi…" 

Yakanov xanh mặt. Trong cái yên lặng khủng khiếp của căn phòng, tiếng thở của y nổi rõ. Song y cố gắng thở nhỏ hơn. 

"Anh nói sao? Tự tay anh đốt?" 

"Thưa không. Tôi nộp cho người phụ trách đốt. Tôi theo đúng luật". 

Sologdin nói lí nhí khó nghe. Vẻ tự tin và thản nhiên của anh đã biến mất hoàn toàn. 

Yakanov choàng đứng dậy:  

"May ra vẫn còn chưa bị đốt…?" 
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Với vẻ ngoan cố rõ rệt, Sologdin làm Yakanov tiêu tan hy vọng vừa chớm:  

"Đã đốt rồi. Tôi nhìn thấy họ đốt…" 

Một  tay  nắm  vào  thành  ghế,  một  tay  nắm  chặt  cây  chặn  giấy  bằng  đá, Yakanov nhô người qua mặt bàn. Y như có vẻ muốn bửa đôi đầu Sologdin bằng cây chặn giấy. 

Đầu  hơi  rụt  xuống  hai  vai,  Sologdin  đứng  như  pho  tượng  bận  bộ  y  phục xanh. 

Giữa  hai  người  kỹ  sư  những  câu  hỏi  thêm  và  những  lời  giải  thích  đều không  còn  cần  thiết.  Hai  đôi  mắt  họ  chiếu  vào  nhau  những  tia  sáng  điên cuồng. 

"Tôi sẽ giết anh…", đôi mắt ông Đại tá gầm lên. 

"Cứ việc làm đi. Cho tôi một hạn tù nữa, đồ khốn…", ánh mắt người kỹ sư

tù nhân trả lời". 

Nhưng không ai to tiếng, họ không cả nói lớn. Bỗng dưng Yakanov buông cây chặn giấy và đưa bàn tay lên che mắt như ánh sáng làm mắt y chói và y lảo đảo đi ra đứng bên cửa sổ. 

Sologdin cũng cảm thấy hai chân mềm nhũn làm anh đứng hết nổi, anh vịn tay lên thành ghế. 

"Mình chỉ còn sống được có một tháng nữa thôi. Lần này, mình phải chết thật sao?". Đứng bên cửa sổ, ông Đại tá nghĩ. 

"Một  hạn  tù  nữa?  Mình  phải  chết,  không  thể  sống  nổi…".  Vịn  tay  vào thành ghế, người tù nghĩ trong ghê rợn. 

Yakanov  quay  lại.  Mắt  y  nhìn  Sologdin  với  câu  hỏi:  "Kỹ  sư.  Anh  có  thể

hủy được sáng chế của anh sao?" 

Đôi mắt Sologdin trả lời: "Tôi là tù nhân. Đừng quên tôi là tù nhân". 

Họ nhìn nhau thù hận – người nọ biết rằng vì người kia mà mình phải chết

– nhưng họ vẫn không sao có thể rời mắt nhìn nhau. 

Hắn sắp la hét, sắp đập bàn, hắn sắp nhấc điện thoại ra lệnh cho mình vào xà lim. Sologdin nghĩ như thế và chờ đợi những việc đó xảy ra. 

Nhưng Yakanov rút trong túi ra chiếc khăn tay trắng, sạch đưa lên lau mắt. 

Rồi một tay vịn vào thành cửa sổ, tay kia y vẫy tù nhân đến gần. 

Sologdin bước ba bước tới cửa sổ. 
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Lưng hơi gù xuống như một ông già, Yakanov hỏi:  

"Sologdin, anh từng sống ở Mạc Tư Khoa, phải không?" 

Sologdin nhìn vào mặt y:  

"Thưa phải". 

"Anh  nhìn  xuống  dưới  kia"  –  Yakanov  chỉ  tay  qua  khung  cửa  sổ  –  "Anh nhìn thấy trạm xe buýt trên đường kia không?" 

Sologdin nhìn và thấy rõ trạm xe buýt. 

Yakanov dịu dàng nói:  

"Lên xe ở trạm ấy, chỉ mất có nửa giờ là về đến trung tâm Mạc Tư Khoa". 

Bỗng  dưng,  như  người  sắp  ngã,  Yakanov  đặt  vội  cả  hai  tay  lên  vai Sologdin. Y nói vội vàng, nồng nàn, như thúc giục, như năn nỉ:  

"Sologdin … Anh có thể đàng hoàng bước lên chiếc xe buýt ấy vào một buổi sáng tháng Sáu hay tháng Bảy tới. Anh không thích như vậy sao? Rồi đến tháng Tám, anh có thể được đi nghỉ phép – tới Hắc Hải. Tắm biển, anh có thể tưởng tượng được tắm biển là thế nào không? Đã bao năm rồi anh không  được  trầm  mình  dưới  làn  nước?  Tù  nhân  có  bao  giờ  được  tắm  ở

ngoài trời đâu?" 

"Có chứ" – Sologdin phản đối – "Đi chặt củi trong rừng, chúng tôi được tắm suối". 

Vẫn đặt hai tay trên vai Sologdin, y lắc đầu:  

"Không phải việc tắm khốn khổ khốn nạn ấy. Tắm biển khác. Nhưng mà thôi, anh không thể hiểu được. Bởi vì anh sẽ kết liễu đời anh ở Bắc cực, nơi những con sông không bao giờ có nước chảy. Này, tôi không thể tin được rằng ở đời này lại có những người không muốn được sống sung sướng. Anh hãy nói cho tôi biết tại sao anh lại đốt mẫu hình đó?" 

Trong tròng mắt đen láy của Sologdin, Yakanov nhìn rõ cái đầu tròn của y. 

Trong tròng mắt ấy là thế giới sâu thẳm của một cá nhân, thế giới không người nào khác có thể vào được. 

"Ông nghĩ vì sao tôi lại làm thế?" 

Sologdin trả lời bằng một câu hỏi khác. Giữa hàng ria và bộ râu, vành môi ướt của anh rung động như chế giễu. 

Yakanov nhấc tay ra, quay lưng lại và bắt đầu bước đi: https://thuviensach.vn

"Tôi không thể hiểu được. Làm như vậy là anh tự tử. Làm sao tôi hiểu…" 

Và sau lưng y, Yakanov nghe thấy giọng nói vững vàng, trong lanh lảnh cất lên:  

"Đồng chí Đại tá… Tôi làm thế là bởi vì tôi là một gã không quan trọng, ở

đây không ai biết tôi. Tôi không muốn đánh mất cơ hội tôi có thể được tự

do một cách ngu xuẩn…" 

Yakanov quay phắt lại. 

"Nếu tôi không đốt sáng chế của tôi, nếu tôi đặt nó nguyên vẹn trước mặt ông…  thì  ông  Trưởng  phòng  tôi,  hoặc  ông,  hoặc  Oskolupov,  hoặc  bất  cứ

ai… ngay sáng mai sẽ đẩy tôi lên xe bít bùng và ngồi vào bàn ung dung ký tên lên sáng chế của tôi. Chuyện ấy từng xảy ra. Và, ở những nơi tôi được đưa đến, tôi không sao có điều kiện khiếu nại, họ tịch thâu từ mẩu bút chì cùn, tôi không có nổi một mảnh giấy, làm sao tôi làm đơn? Mà có làm được đơn, họ cũng chẳng thèm gửi đi…" 

Yakanov nghe Sologdin nói với một cảm giác gần như sung sướng. Y đã thầm có cảm tình với Sologdin ngay từ phút tù nhân này bước vào đây. 

"Như vậy có nghĩa là anh bằng lòng tạo lại mẫu hình?" 

Người hỏi câu đó không phải là ông Đại tá Viện trưởng mà là một người tuyệt vọng, mệt mỏi, không có chút quyền hành. 

"Sẽ  làm  lại  một  bản  mẫu  giống  hệt  như  bản  tôi  đã  nhờ  Giáo  sư  Chelnov kiểm soát… trong ba ngày". 

Đôi mắt Sologdin sáng rực lên:  

"Và trong năm tuần lễ nữa, tôi sẽ thực hiện cho ông một mẫu hình đầy đủ

chi tiết, một mẫu hình hoàn hảo về kỹ thuật chỉ còn có việc ráp lại là dùng. 

Được không?" 

Yakanov nói như rên rỉ:  

"Một tháng. Một tháng. Phải xong nó trước một tháng". 

Sologdin thản nhiên gật đầu:  

"Thì một tháng. Tôi sẽ làm xong cho ông trong một tháng". 

Yakanov bỗng trở thành nghi ngờ:  

"Sao vừa rồi anh nói với tôi là mẫu hình ấy không giá trị gì?" 

Sologdin cười thành tiếng:  
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"Ha… ha… Đó là cái bệnh riêng của tôi. Tôi có bệnh hay quên. Sống quá lâu trong tù, tôi thiếu sinh tố và dưỡng khí nên lâu lâu tôi quên. Song bây giờ tôi nhớ kỹ lắm rồi. Bây giờ tôi hoàn toàn đồng ý với Giáo sư Chelnov: đó là một sáng chế hoàn hảo về mọi mặt". 

Yakanov cũng mỉm cười. Y ngồi xuống ghế và thở ra một hơi dài như để

đuổi  hết  ưu  tư  ra  khỏi  lồng  ngực.  Y  bị  hấp  dẫn  vì  thái  độ  tự  chủ  của Sologdin, vì cách thức chỉ huy cuộc nói chuyện theo ý mình của người tù hãy còn trẻ này. 

"Bạn chơi cái trò hơi liều đấy. Nếu gặp người khác, bạn có thể bị nguy…" 

Không cần để ý tới lời trách của Yakanov, Sologdin ngồi xuống ghế và nhìn Yakanov với ý cười trong mắt:  

"Bây giờ chúng ta làm gì?" Yakanov hỏi. 

Sologdin nói như người đọc trên một tờ giấy:  

"Trước hết, tôi không chịu giao thiệp với Oskolupov. Hắn là người thô tục và rất có thể, chuyên môn thích đòi đứng tên chung với người sáng chế. Tôi tin rằng ông không như hắn. Đúng không?" 

Yakanov gật đầu. Sologdin nói gì y cũng thấy là đúng. 

"Tôi cũng cần nhắc lại và nhấn mạnh để ông biết rằng mẫu hình của tôi đã thực sự bị đốt. Nếu ông thực lòng muốn cho việc tôi làm tiến triển mau lẹ, ông  phải  tìm  cách  nói  riêng  với  ông  Tổng  trưởng  Abakumov  về  tôi.  Nếu không  thể  nói  với  ông  Tổng  trưởng  được,  ông  nói  với  ông  Phụ  tá  Tổng trưởng Sevastyanov. Ông ấy phải đích thân ký một Sự vụ lệnh chỉ định tôi làm Trưởng ban Chế tạo Đặc biệt cho công tác này. Đó sẽ là vật bảo đảm cho tôi và tôi sẽ hăng hái bắt tay vào việc. Tôi cần chữ ký của ông lớn bởi vì tôi cần tuyển chọn chuyên viên và làm việc theo ý tôi, lề lối làm việc của tôi sẽ khác hẳn với lề lối quen được áp dụng ở đây. Nghĩa là… tôi không chấp  nhận  chuyên  viên  làm  việc  đêm,  làm  thêm  cả  ngày  Chủ  nhật.  Tôi chống  lại  việc  biến  những  chuyên  viên  khoa  học  thành  những  hồn  ma  lờ

đờ, ngái ngủ. Chuyên viên khoa học phải đến với công việc của mình với sự say sưa, hào hứng, sung sướng… như khi họ đi đến nơi hẹn ân ái với một người đàn bà đẹp, đa tình…" 

Càng nói, Sologdin càng nói dễ dàng, trôi chảy hơn. Giờ đây anh thân mật https://thuviensach.vn

với Yakanov như hai người từng chơi thân với nhau từ thuở nhỏ:  

"Hãy để cho người ta ngủ, cho người ta nghỉ ngơi, cho người ta ăn uống đầy đủ để người ta làm việc. Đừng làm bận trí người ta với những lời vớ

vẩn.  Ông  phải  lo  cho  người  ta  những  chuyện  đó.  ông  cũng  phải  lo  cho người ta cả chuyện ăn uống nữa. Đồng ý?" 

Yakanov gật đầu. 

"Như vậy là mọi việc đã được giải quyết xong? Tôi chỉ còn chờ đợi có đủ

điều kiện là bắt tay vào việc?" 

Yakanov lại gật đầu. 

Kỹ sư Sologdin bước ra khỏi phòng. Chân anh đi những bước đi nhẹ nhàng, thơ thới nhưng vẫn vững chắc. 
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Không phải nghề tôi

Yakanov đi sau Foma Oskolupov lên cầu thang, nhưng khi tới hành lang, y tiến lên đi cạnh Oskolupov. Oskolupov không ưa phải đi cạnh Yakanov vì hắn vừa mập vừa lùn, thân thể hắn chỉ có bề ngang. Dù đội mũ, hắn cũng chỉ cao tới vai Yakanov. 

Yakanov có thể chọn lúc này để báo cho Oskolupov biết về chuyện kỹ sư tù nhân Sologdin đã chế ra được mẫu hình giàn máy điện thoại bí mật. Y biết nếu ý nói ra, thái độ bất nhã và hung hăng của Oskolupov sẽ biến đi ngay. 

Kể  từ  đêm  oan  nghiệt  cả  hai  cùng  bị  Tổng  trưởng  Abakumov  đe  dọa, Oskolupov gần như không còn nể nang gì y nữa. 

Nhưng Yakanov vẫn chưa nắm được mẫu đồ hình nhưng sự can đảm cùng vẻ mặt, lời nói của Sologdin có một cái gì làm cho y tin chắc rằng Sologdin sẽ chịu chết chứ không chịu cho không sáng chế của mình. Sự tin chắc làm cho  Yakanov  thấy  rằng  y  phải  giữ  lời  hứa  với  Sologdin,  phải  làm  theo những  điều  kiện  của  Sologdin.  Đêm  nay,  y  sẽ  báo  cáo  vụ  này  với Sevastyanov, làm như vậy là y qua mặt Oskolupov. Oskolupov sẽ giận điên lên, chắc chắn như thế, nhưng rồi hắn cũng sẽ phải dịu ngay. Hắn sẽ xun xoe tìm cách chia phần, không ai dám gây sự với những người thành công. 

Chỉ cần thành công là xong hết. 

Hai nữa, Yakanov đã có dịp thấy rõ Oskolupov lo âu, sợ hãi, cuống quít là chừng nào khi bị Tổng trưởng Abakumov đe dọa. Vì y quyết định để mặc cho Oskolupov sợ hãi thêm ít ngày nữa. Y thấy Sologdin đã nhận xét đúng khi nói rằng Oskolupov là hạng người thể nào cũng đòi ký tên chung với người sáng chế. Chỉ cần Oskolupov biết được rằng Sologdin đã sáng chế ra được mẫu hình giàn máy điện thoại, hắn sẽ lập tức nhốt riêng Sologdin vào một  phòng,  ngăn  trở  những  người  ra  vô,  sẽ  đe  dọa  Sologdin,  sẽ  gọi  điện thoại  đến  giục  Sologdin  cả  ngày  lẫn  đêm  để  rồi  sau  cùng,  hắn  sẽ  huênh https://thuviensach.vn

hoang khoe rằng chính là nhờ sự đốc thúc của hắn mà công tác này thành công. 

Tất  cả  những  chuyện  đó  đều  không  phải  là  chuyện  lạ  với  Yakanov  –  Y

buồn nôn mỗi khi nghĩ đến những người thô bỉ như Oskolupov và những nghi kỵ, tranh giành, chèn ép ở trong ngành – nên y lặng yên không tiết lộ

gì hết với Oskolupov. Tuy vậy, như để đền bù cho Oskolupov, khi vào văn phòng Viện trưởng, Yakanov làm một việc y chưa bao giờ làm trước mặt thuộc cấp là đứng ra đỡ cho Oskolupov cởi áo khoác ngoài. 

Vẫn đội mũ, Oskolupov ngồi vào chỗ của Viện trưởng:  

"Tên Gerasimovich làm gì ở đây?" 

Yakanov ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh: 

"Gerasimovich?  Thưa  để  tôi  coi…  Hắn  tới  đây  từ  Stesnhevka  từ  tháng Mười. Từ ngày đó, hắn đã làm cái máy Tivi để biếu Đồng chí Stalin làm quà mừng sinh nhật". 

"Gọi hắn đến đây". 

Yakanov ra lệnh bằng điện thoại. 

Stresnhevka  cũng  là  một  nhà  tù  đặc  biệt  giống  như  Viện  Mavrino  nằm trong  vùng  Mạc  Tư  Khoa.  Mới  đây,  kỹ  sư  Bobyer,  một  tù  nhân  ở  đó,  đã thành công trong việc sáng chế một bộ phận điện tử gắn vào máy điện thoại tư  nhân  để  nhân  viên  mật  vụ  nghe  kiểm  soát.  Nhớ  sáng  chế  này,  kỹ  sư

Bobyer đã được giảm án và trả tự do ngay. 

Viên sĩ quan trực mở cửa thò đầu vào:  

"Thưa… tù nhân Gerasimovich xin vào". 

Yakanov gật đầu:  

"Cho vào". 

Gerasimovich bước vào phòng. Anh vừa đi vừa sửa lại cặp kiếng trắng trên sống mũi, chân anh vướng vào mép thảm trải trên sàn phòng. Đứng trước hai viên chức cao cấp mập bự, hồng hào, Gerasimovich càng có vẻ gầy ốm, xanh xao. 

"Các ông cho gọi tôi?" 

Gerasimovich vừa đi gần tới gần vừa hỏi, mắt anh nhìn vào khoảng tường ở

giữa Oskolupov và Yakanov. 

https://thuviensach.vn

"Ờ… ờ…" - Oskolupov đáp - "Ngồi xuống đây". 

Gerasimovich ngồi xuống. Tấm thân xương xẩu lép kẹp của anh chưa đầy một nửa lòng chiếc ghế. 

"Anh… Gerasimovich… Anh là một chuyên viên nhãn quang học? Địa hạt chuyên môn của anh không phải là tai mà là mắt, phải không?" 

"Thưa phải". 

Oskolupov tiếp tục hỏi. Hắn lướt đầu lưỡi trên hàm răng y như muốn chùi răng bằng lưỡi:  

"Và anh là một người khá, hạnh kiểm tốt. Không ai than phiền gì anh, hả?" 

Gerasimovich giữ yên lặng. 

Oskolupov nheo một mắt lại để nhìn Gerasimovich:  

"Anh có được biết gì về tình trạng của kỹ sư Bobyer, người cùng ở tù với anh trước đây ở Stresnhevka không?" 

"Tôi có được nghe nói". 

"Nhờ sự đề bạt và bảo đảm của chúng tôi. Bobyer đã được giảm án và trả

tự do ngay. Anh biết chuyện ấy chưa? Anh còn phải ở bao nhiêu năm nữa?" 

"Ba năm". 

"Ba năm? Lâu dữ vậy sao?" 

Oskolupov  làm  ra  vẻ  ngạc  nhiên,  như  chuyện  tù  nhân  còn  phải  ở  vài  ba năm nữa là chuyện hiếm có, như hắn chỉ gặp toàn những tù nhân ở tù vài ba tháng. Cách đây không lâu, hắn cũng hỏi thăm một tù nhân về hạn tù, và với mục đích làm tù nhân này đỡ buồn, Oskolupov đã nói: "Ở tù có mười năm? Ăn thua gì, người ta ở tù hai mươi nhăm năm kia…" 

Và hắn hỏi tiếp:  

"Bây giờ nếu có dịp có thể được ra trước bạn ấy, anh có thích không?" 

Trái tim mà Gerasimovich tưởng đã chai cứng trong lồng ngực anh bỗng nhiên rung động. Câu hỏi này của Oskolupov trùng hợp một cách lạ kỳ với lời năn nỉ của Natasha, vợ anh, trong cuộc gặp ngày hôm qua. 

Gerasimovich thực hiện sự tự chủ của anh, từ lâu rồi anh đã quyết định sẽ

không hòa nhã, không vui vẻ với những kẻ có quyền, vành môi anh chỉ hơi nhếch trong một nụ cười ngạo mạn:  

"Làm sao tôi thích cho được? Tôi không thấy có dịp nào để tôi có thể ra https://thuviensach.vn

khỏi đây trước hạn…" 

Oskolupov gật gù cái đầu vuông:  

"Ha… Anh sẽ không thể ra sớm được nếu anh chỉ ngồi chế máy Tivi. Tôi dự định đưa anh trở về Stresnhevka trong ít ngày nữa và đặt anh cầm đầu một công tác. Nếu anh hoàn thành được dự án công tác ấy trong sáu tháng, anh có thể về nhà với vợ anh vào cuối mùa thu này". 

"Tôi có thể được biết việc đó là việc gì không?" 

"Nhiều việc lắm. Tôi có thể cho anh biết là tất cả những dự án đó đều đích thân do đồng chí Beria đặt ra. Chẳng hạn như có việc chế tạo và đặt những máy nghe ở những hàng ghế công viên. Người ta thường quen nói chuyện tự do, bừa bãi ở ngoài công viên. Nhờ những máy nghe ấy, ta có thể nghe được tất cả mọi chuyện. Nhưng việc chế tạo máy nghe không phải là nghề

của anh phải không? 

"Dạ phải. Không phải nghề tôi…" 

"Hiện có hai dự án công tác này hợp với khả năng của anh. Cả hai dự án đều quan trọng và cấp thiết. Một là việc chế tạo những máy chụp hình có thể chụp được ban đêm mà không cần ánh sáng. Người ta gọi là … cái gì nhỉ?  Hồng  ngoại  tuyến  gì  đó.  Nhờ  máy  đó,  mình  có  thể  chụp  hình  một người ban đêm, ở trong nhà hoặc ngoài phố, tìm ra kẻ mà người đó liên lạc, gặp gỡ và bắt luôn cả hai. Tên bị chụp hình sẽ không bao giờ có thể biết vì sao những cuộc gặp gỡ ban đêm của hắn lại bị bại lộ. Ở ngoại quốc, người ta đã bắt đầu sáng chế những máy chụp hình hồng ngoại tuyến này nhưng chưa  được  hoàn  hảo.  Mình  có  thể  tiến  nhanh  hơn  họ.  Điều  cần  nhớ  là những máy chụp hình kiểu này phải đơn giản, dễ sử dụng, những nhân viên điều  tra  không  phải  ai  cũng  là  khoa  học  gia.  Đây  là  việc  thứ  hai.  Tôi  tin chắc anh có thể thực hiện nó dễ dàng. Ngành an ninh của ta đang rất cần có những chiếc máy này. Đó là máy chụp hình, cũng là máy chụp hình, nhỏ

thôi để có thể gắn ở những cánh cửa mà không ai biết. Mỗi lần cửa mở là một lần máy tự động chụp hình. Như vậy là khỏi cần canh gác phiền phức, chỉ cần gắn cái máy nhỏ đó, ta có thể kiểm soát được hữu hiệu những nhà khả  nghi.  Bao  nhiêu  kẻ  ra  vào  nhà  đó  sẽ  bị  chụp  hình  hết.  Ta  nắm  được luôn bằng chứng. Máy này chỉ cần chụp ban ngày. Anh khỏi lo việc chụp https://thuviensach.vn

hình ban đêm. Chúng tôi đang cần sản xuất thật nhiều loại máy này. 

Gerasimovich đã hướng khuôn mặt gầy, khô héo của anh về phía cửa sổ, anh không còn nhìn vào bộ mặt vuông của Oskolupov. 

Người  tù  thấy  hiện  ra  trước  mắt  bộ  mặt  nhăn  nheo  của  vợ  anh,  anh  nhìn thấy những giọt nước mắt khô hoen trên gò má tái nhợt. Đây là lần đầu tiên trong nhiều năm dài ý nghĩ sớm được trở về với cuộc sống tự do cuồn cuộn nổi lên trong tim anh. 


Việc mà anh cần làm để có thể được trở về là nhận lời đề nghị đến rất đúng lúc này, anh chỉ cần làm như kỹ sư Bobyer đã làm: chế tạo một số máy làm cho một số dân ngu đần, không đề phòng bị bắt vào tù. 

Làm thế, anh sẽ được ra khỏi tù nội trong năm nay, vợ anh sẽ còn sống…  

Do dự, bối rối, Gerasimovich hỏi:  

"Tôi có thể… ở lại đây với việc chế tạo máy Tivi?" 

"Anh từ chối ư?" 

Oskolupov bất mãn hỏi lại. Mặt hắn cau có. Với bộ mặt hung hãn ấy, hắn dễ biến thành giận dữ hơn là hòa nhã:  

"Tại sao?" 

Oskolupov gằn giọng hỏi. 

Luật tù đày cho Gerasimovich biết rằng anh sẽ bị coi là lố bịch nếu anh tỏ

ra thương hại những người dân ngu ngốc, khinh bạc sống lúc nhúc ở bên ngoài,  cũng  như  khi  anh  từ  chối  giết  một  con  heo  thịt.  Bọn  dân  ngu  bên ngoài không biết hưởng tình trạng tự do của họ. Họ tự làm họ mất phẩm giá bằng những trò ganh tị, tranh giành bần tiện. 

Natasha là người bạn đời của anh, nàng đã hy sinh cho anh cả tuổi xuân của nàng, nàng đang chờ đợi anh, đang mong đợi anh về với nàng. Nàng sắp chết, nàng đã sắp hết sức sống và khi nàng chết, anh cũng chết theo nàng. 

"Lý do của tôi ư? Sao ông lại còn phải hỏi? Tôi không thể làm được việc đó!" 

Gerasimovich trả lời thản nhiên, minh bạch. 

Yakanov ngạc nhiên, nhìn ngay vào mặt người tù. 

Oskolupov cố gắng dịu giọng để thuyết phục:  

"Từ lâu rồi anh không được làm những việc quan trọng, nên anh sợ? Phải https://thuviensach.vn

không? Anh nhút nhát quá đấy. Tôi biết anh thừa sức làm được việc này. 

Không cần anh nhận lời ngay, về suy nghĩ đi…" 

Gerasimovich ngồi yên lặng, hai bàn tay gầy guộc như ôm chặt lấy hai thái dương. 

Yakanov xen vào:  

"Có gì mà cần anh suy nghĩ? Đó là nghề của anh mà?" 

Gerasimovich có thể cứ nhận lời để rồi không làm, theo như lối phản đối tiêu cực của những tù nhân, nhưng anh đứng dậy, anh chiếu cặp mắt sáng rực nhìn khinh bỉ xuống bộ mặt vuông, phì nộn, đỏ au, ngu độn của tên đàn ông ngồi phì phị sau bàn:  

"Không. Đó không phải là nghề của tôi…" 

Giọng anh vút cao:  

"Cho người ta vào tù không phải là nghề của tôi. Tôi không thể giăng bẫy bắt người. Họ bắt  chúng tôi vào tù,  vào tù đã là một điều bậy rồi…" 
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Không, không phải em…

Tất cả những người dự cuộc học tập chính trị buổi tối này đều nóng ruột muốn  được  ra  sớm  để  về  nhà.  Họ  đều  đi  ra  khỏi  nhà  họ  vào  lúc  bảy  giờ

hoặc tám giờ sáng nay để hấp tấp đến những trạm xe lửa, trạm xe buýt đón xe đi đến đây, và bây giờ họ biết chắc họ không thể nào về được đến nhà họ

trước 9 giờ 30 tối. 

Simochka còn nóng ruột mong cho cuộc học tập này sớm chấm dứt mặc dù đêm nay nàng ở lại viện làm nhân viên trực nhật và nàng không phải bận tâm  với  việc  đón  xe  về  nhà.  Những  làn  sóng  sợ  hãi  và  sung  sướng  theo nhau dồn dập đến trong nàng và hai chân nàng run run, hai đầu gối nàng yếu như khi nàng say hampagne. Cuộc hẹn ái ân giữa nàng với Nerzhin sẽ

đến trong vài giờ đồng hồ nữa. Nàng không thể để cho giây phút quan trọng nhất đời nàng trôi qua một cách cẩu thả, không chuẩn bị, chính vì vậy nên cách đây hai ngày nàng mới không gặp Nerzhin và hẹn chàng đến hôm nay. 

Suốt ngày hôm qua và cả nửa ngày hôm nay nàng chuẩn bị như người sắp đi dự một đại lễ. Nàng ngồi ngay bên cạnh bà thợ may để thúc giục bà này hoàn thành cho nàng chiếc áo mới – chiếc áo thật đẹp. Nàng đã tắm thật lâu, tắm toàn bộ, trong cái bồn thiếc để gần chật cả căn phòng nhỏ xíu của nàng ở Mạc Tư Khoa. Đêm qua, nàng đã để ra nhiều giờ để uốn tóc trong những chiếc kẹp và sáng nay, nàng mất nhiều giờ nữa để mở kẹp, chải tóc trước gương, nàng nghiên mặt nhìn nàng trong gương, cố gắng tìm những góc cạnh để có thể nghĩ rằng nàng cũng có những nét đẹp, quyến rũ. 

Nàng nghĩ nàng sẽ gặp Nerzhin vào lúc ba giờ trưa, ngay sau đó nghỉ trưa, nhưng vào giờ đó nàng không thấy chàng đến. Rồi nàng bị gọi gia nhập vào một toán kiểm soát những bộ phận rời trong các phòng thí nghiệm. Sáu giờ

tối nàng trở lại Phòng Âm thính nhưng vẫn không thấy Gleb. Rồi nàng phải dự cuộc học tập chính trị này. Suốt một ngày dài, nàng hay biết rằng trong https://thuviensach.vn

ngày Chủ nhật hôm qua, Gleb Nerzhin đã được đưa đi gặp vợ, người vợ mà suốt một năm dài vừa qua chàng không được gặp. 

Nhờ thân hình nhỏ bé, Simochka dễ dàng tìm được một chỗ ngồi chìm mất trong hàng ghế đông người nhất. Nàng cảm thấy hai má nàng mỗi lúc một nóng hơn mỗi lần nàng nhìn lên đôi kim của chiếc đồng hồ điện treo trên tường. Sau 8 giờ, nàng sẽ được gần Gleb. 

Cuộc học tập nặng nề rồi cũng tan, mọi người vội vã ra về. Đến phút cuối cùng, Simochka cảm thấy hết can đảm, nàng chần chừ mãi với việc đi tới chỗ hẹn gặp người yêu. 

Mãi tới 8 giờ kém 2 phút, trái tim đập liên hồi – mặc dù những lời khen chiếc áo đẹp do những bạn đồng nghiệp thốt ra đã đem lại cho nàng thêm nhiều can đảm – Simochka mới bước vào Phòng Âm thính. Những tù nhân làm việc buổi tối ở đây đã đệ nạp những hồ sơ, tài liệu để cất vào tủ sắt. 

Bàn  làm  việc  của  Gleb  nổi  bật  lên:  chàng  không  có  ở  đó.  Tại  sao  chàng không  nhớ?  Chàng  đi  đâu?  Ngọn  đèn  bàn  vẫn  bật  sáng,  chàng  đã  nộp những tài liệu để cất đi nhưng nàng thấy có một điểm khác thường: những giấy tờ trên bàn chàng chưa được xếp dọn gọn ghẽ như mọi tối, một tập san khoa học của Hoa kỳ còn mở rộng trên bàn. Phải chăng đây là ám hiệu của chàng để riêng cho nàng: "Anh sẽ trở lại ngay". 

Trung tá Roitman đưa cho nàng chìa khóa phòng và cục si dùng để gắn cửa

– đêm nào các cửa phòng thí nghiệm cũng phải niêm phong. Nàng thấy tối nay Trung tá Roitman có vẻ âu sầu:  

"Serafima Vitalyevna… đêm nay có trực ư?" 

Ông ta hỏi nàng câu đó trong lúc ông mặc áo ngoài và đội mũ. 

Một hồi chuông điện dài vang dội trong những hành lang và tất cả những căn phòng trong Viện. Những người tù cuối cùng ra khỏi phòng. Simochka, với nét mặt nghiêm trọng, đi đi lại lại trong phòng. Những khi nàng không mỉm cười như thế, nàng để lộ vẻ nghiêm khắc và không chút hấp dẫn – nét xấu chính trên mặt nàng là sống mũi quá dài, quá nhọn của nàng. 

Bây giờ chỉ còn có một mình nàng ở đây. 

Bây giờ là lúc chàng phải đến. 

Simochka đi khắp phòng, hai bàn tay khổ sở nắm chặt lại với sự bất lực. 
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Nàng vừa phát giác ra một sự ngẫu nhiên tai hại: những tấm màn vẫn che những khung cửa sổ phòng này hôm nay được tháo xuống đem đi giặt, cả

ba khung cửa sổ đều trần trụi. Bất cứ ai đứng ngoài bóng tối ngoài sân cũng có  thể  nhìn  rõ  khắp  cả  phòng  này,  trừ  một  khoảng  nhỏ  cuối  cùng.  Đó  là chưa kể tháp canh ở đầu bức tường kia, người lính canh trên đó nhìn rõ mọi vật, mọi người trong phòng này. 

Nàng  có  nên  tắt  hết  đèn  trong  phòng  không?  Tắt  thì  được  nhưng  lỡ  có người đi qua, tò mò vì chuyện có nhân viên trực trong phòng mà phòng lại tối om thì sao? 

Không sao, không cần tắt đèn, mặc cho thiên hạ nhòm ngó. Nàng và Gleb vẫn có một chỗ kín đáo không ai thấy được. Đó là phòng ghi âm. Simochka đi tới đứng dựa vào khung cửa căn phòng nhỏ xíu này, nàng nhắm mắt lại. 

Lát nữa, nàng sẽ không tự ý bước vào đây. Chàng sẽ ôm nàng, kéo nàng, bồng nàng vào. 

Do những cô bạn gái đã có kinh nghiệm của nàng kể lại, Simochka đã biết sẽ  có  những  gì  xảy  ra.  Nhưng  đó  chỉ  là  hình  ảnh  mơ  hồ.  Cơn  xúc  động trong nàng mỗi lúc một tăng, hai gò má nàng nóng rát như bị hơ lửa. 

Cái mà nàng giữ gìn quá lâu nay trở thành một gánh nặng mà nàng cần bỏ

đi. Nàng ao ước nàng sẽ có một đứa con với Gleb. Nàng sẽ đi làm nuôi con chờ đợi ngày chàng ra khỏi tù. Chỉ có năm năm nữa thôi, năm năm ngắn ngủi. 

Những bước chân đi vững chắc, nhanh mau của Gleb vang lên ngoài hành lang, Simochka vội đi về bàn nàng, ngồi xuống ghế, tay cầm cây vặn đinh vít, nàng nhìn xuống giàn máy radio đặt sẵn trên bàn như nàng đang bận rộn làm việc. 

Nerzhin  đóng  nhẹ  cánh  cửa  để  tiếng  cửa  đóng  khỏi  vang  trên  hành  lang. 

Chàng nhìn ngay thấy Simochka cúi mặt trên bàn như một con chim nhỏ. 

"Chim cút…", đó là danh từ âu yếm chàng vẫn gọi nàng. 

Nerzhin đi thẳng tới chỗ nàng, chàng tới để nói với nàng những lời chàng phải nói, chàng tới để lạnh lùng và tàn nhẫn giết nàng. 

Simochka ngẩng lên nhìn Gleb với đôi mắt rực sáng yêu đương, toàn thân nàng lạnh giá ngay lập tức. Nét mặt Gleb lúc đó không phải là nét mặt của https://thuviensach.vn

người đàn ông đến để yêu đương. 

Cho  đến  lúc  này  Simochka  vẫn  tin  chắc  khi  vào  đến  phòng,  Gleb  sẽ  hôn nàng và nàng sẽ chống cự, không phải nàng không chịu mà vì sợ người lính gác trên tháp canh nhìn thấy. 

Nhưng  chàng  không  nhào  đến  ôm  nàng  như  nàng  tưởng,  chàng  là  người đầu tiên lên tiếng nói, giọng càng nghiêm trọng và buồn rầu:  

"Cửa sổ không có màn che. Anh sẽ không đến gần em quá…" 

Chàng đứng ở bàn làm việc chàng, hai tay chống lên mặt bàn, nhìn về phía nàng như ông quan tòa:  

"Nếu không có ai đến làm phiền chúng ta, anh với em có đủ thì giờ thảo luận một chuyện quan trọng…" 

"Thảo luận?" 

Simochka  ngơ  ngác  hỏi.  Nàng  quay  mặt  nhìn  Gleb  trong  lúc  chàng  ngồi xuống bàn. Có sự việc vừa xảy đến với chàng mà nàng không hay biết? Sự

việc  này  chắc  là  liên  hệ  với  vụ  Viện  trưởng  Yakanov  gọi  chàng  lên  văn phòng tối hôm thứ Bảy? Chàng sắp đi khỏi đây? Nhưng tại sao chàng lại không tới hôn nàng? 

Cổ họng Simochka nghẹn lại khi nàng hỏi:  

"Có chuyện gì?... Chuyện gì…?" 

Yên lặng như chết bao vây họ. Không một tiếng động nào từ ngoài vang tới họ. 

"Simochka … Anh không thể giấu không nói cho em biết…" 

Nàng chờ đợi. 

"Anh có lỗi với em, anh đã hành động thiếu suy nghĩ…" 

Nàng vẫn không nói. 

"Hôm qua… anh gặp vợ anh. Hôm qua anh được đi thăm". 

Simochka  rúm  người  lại  trong  lòng  ghế.  Thân  hình  đã  nhỏ  bé  của  nàng càng thêm nhỏ xíu. 

"Sao anh không cho em biết trong ngày thứ Bảy?" 

Giọng nàng lạo xạo như tiếng thủy tinh vỡ vụn. 

"Simochka … Em nghĩ rằng anh có thể giấu em một chuyện như thế sao?" 

"Tại sao không?", nàng nghĩ nhưng không nói. 
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"Mãi tới sáng qua anh mới biết. Thật bất ngờ. Anh được họ cho biết một tiếng đồng hồ trước khi đi. Suốt một năm nay anh không được gặp vợ anh nhưng sau lần gặp nhau hôm qua, anh… anh… thấy rằng…" 

Chàng nói khổ sở, khó khăn, và chàng biết rằng người đàn bà kia còn khổ

sở, đau đớn hơn chàng vì những lời này:  

"…anh chỉ yêu có một mình nàng. Em không biết có những gì đã xảy ra giữa vợ chồng anh. Khi anh ở trại tập trung, nàng cứu sống anh. Không có nàng, anh đã chết. Nàng đã chết. Nàng đã hy sinh tuổi xuân cho anh, nàng cho anh cả đời nàng. Em nói em chờ anh nhưng… không thể được. Anh phải trở lại với nàng. Anh không thể… không thể…" 

Gleb  không  còn  có  thể  ngừng  nói.  Chàng  đã  nói  rồi,  chàng  phải  nói  hết, như người bắn ra phát súng không thể hối hận chạy theo níu viên đạn lại. 

Phát súng giết người đã trúng đích, nạn nhân đã chết. Nói nữa hay ngừng cũng vậy thôi. Simochka gục xuống trên bàn, nàng gục xuống theo nghĩa đen, mặt nàng úp trên bàn và tóc nàng xõa vào giàn máy vô tuyến vẫn còn đỏ đèn. 

Gleb nghe thấy những tiếng nức nở vang lên. 

"Simochka… con chim cút của anh… Đừng khóc. Xin em đừng khóc". 

Chàng âu yếm nói, nhưng chàng vẫn ngồi xa nàng hai mặt bàn, chàng vẫn không thèm xê dịch. 

Nếu nàng phản ứng bằng cách dữ dội, sỉ nhục chàng, chàng đã thản nhiên bỏ đi, thoải mái, nhẹ người. Nhưng sự yếu đuối không chút tự vệ của nàng làm cho tim chàng thắt lại vì hối hận. 

"Đừng khóc. Em đừng khóc. Lỗi tại anh. Hoàn toàn do lỗi ở anh. Anh đã làm em khổ nhưng anh không còn cách nào khác. Em bảo anh phải làm sao bây giờ?" 

Chàng đau khổ khi thấy người đàn bà này khóc nhưng chàng cũng không sao có thể làm cho Nadya, vợ chàng, phải khóc. Sau cuộc gặp mặt Nadya hôm qua, chàng không còn có thể nghĩ đến chuyện ôm, hôn một người đàn bà  nào  khác,  dù  người  đó  có  là  người  đàn  bà  chàng  đã  hẹn  hò  như

Simochka. 

Nàng khóc mãi và sau cùng, Gleb cũng ngừng việc yêu cầu nàng thôi khóc, https://thuviensach.vn

chàng đốt điếu thuốc lá và đi ra đứng bên cửa sổ nhìn trời đêm. 

Khi chàng quay lại, Simochka mở lớn đôi mắt nhìn chàng. Mặt nàng ràn rụa nước mắt và nàng không lau đi, nhưng ánh mắt nàng rực sáng. Lúc ấy, đôi mắt nàng thật đẹp:  

"Anh và vợ anh chưa ly dị ư?" 

Nàng  hỏi,  rõ  ràng,  và  nàng  đã  hỏi  đúng  vào  câu  nàng  cần  hỏi.  Gleb  sẽ

không còn có trách nhiệm gì nữa nếu vợ chàng đòi ly dị – trường hợp ấy thường xảy ra với các tù nhân – Hôm qua, Nadya cũng có nói đến chuyện ly dị nhưng chàng không nên nói lại với Simochka. 

"Không…" 

Chàng đáp nhưng cố không để cho Simochka cảm thấy là chàng tránh nói đến tiếng "ly dị". 

"Vợ anh chắc là đẹp lắm?" 

"Với anh thì nàng đẹp…" 

Simochka thở dài:  

"Nếu nàng đẹp, nàng sẽ không chờ đợi anh…" 

Simochka không thể nào chấp nhận được quyền làm vợ của người đàn bà xa lạ nào đó mà nàng chưa hề gặp. Người đàn bà đó chỉ sống với Gleb một thời gian nào đó thôi, nhưng đã lâu lắm rồi, đã tám năm người đàn bà đó không ở gần Gleb, không chia sẻ buồn vui với Gleb, chắc chắn thị phải đi lại với nhiều người đàn ông khác. Không một người đàn bà trẻ đẹp nào lại có thể chịu đựng nổi tám năm. Gleb phải thuộc về nàng, về Simochka. Đêm nay, nàng có quyền làm vợ Gleb. 

"Nàng sẽ không chờ anh đâu…" 

Simochka nhắc lại. Lời nàng nói như mũi kim nhọn đâm vào tim Gleb. 

"Nàng đã chờ trong tám năm…" 

Gleb phản đối, nhưng bản tính lý luận của người khoa học trong chàng bắt buộc chàng phải nói thêm:  

"Tất nhiên những năm cuối cùng là những năm khó khăn nhất…" 

Simochka đưa mu bàn tay lên chùi nước mắt, nàng nhắc lại, thì thầm như

nói một mình:  

"Nàng sẽ không chờ…" 
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Nerzhin nhún vai. Quay lại nhìn ra những điểm sáng rải rác trong vùng trời đêm bên ngoài, chàng cũng nói như người nói một mình:  

"Nếu nàng không chờ cũng không sao. Điều quan trọng là mình không có lỗi…" 

Đột nhiên, luồng tư tưởng lôi cuốn chàng, Gleb nói đều đều:  

"Simochka… tôi không tự cho tôi là người tốt. Khi nhớ lại những gì tôi đã làm – như nhiều người khác đã làm – ở trên đất Đức, tôi thấy rõ tôi không phải là người tốt. Lúc ấy, tôi không biết thế nào là tốt, xấu, tôi chưa hề nghĩ

đến chuyện con người có thể làm những việc gì và không nên làm những việc  gì.  Nhưng  từ  ngày  ở  tù,  tôi  thấy,  tôi  biết.  Càng  sống  mất  phẩm  giá chừng nào, tôi càng thấy giá trị của con người… Nếu vợ tôi không chờ tôi? 

Nếu vợ tôi không chung thủy với tôi? Cũng không sao. Không có gì thay đổi. Tôi sẽ chết vô ích ở Bắc cực. Nhưng khi nào ta chết, ta được biết chắc rằng ta không phải là một thằng đểu, ta còn là một người, đó là một điều làm ta hài lòng. Ta chỉ cần có thế mà thôi…" 

Chàng có thể nói dài, nói lâu về đề tài trừu tượng này, nhất là khi chàng chẳng còn chuyện gì để nói. Nhưng Simochka không còn nghe bài giảng của chàng. Nàng đang kinh hoàng tưởng tượng đến cảnh thê thảm của đời nàng,  nàng  sẽ  về  nhà  tả  tơi  như  cái  mền  rách,  nằm  vật  xuống  giường  –

chiếc giường trong nhiều đêm nàng ngủ với cảm giác có chàng nằm bên –

Nàng đã chuẩn bị long trọng đến chừng nào cho đêm nay. Nàng đã tắm kỹ, đã thoa nước bông… Thật nhục nhã và cay đắng. 

Nhưng nếu một cuộc gặp gỡ chớp nhoáng diễn ra trong nửa giờ, với sự có mặt  của  nhân  viên  an  ninh,  có  sức  mạnh  hơn  cả  một  năm  dài  nàng  ngồi cạnh chàng, hơn cả sự hy sinh của nàng, nàng đành chịu thua, đành bất lực. 

Nerzhin ngừng nói khi thấy rằng Simochka không nghe, và nàng không cần chàng giải thích, an ủi. Chàng lén nhìn lên đồng hồ: còn những hai mươi nhăm phút nữa mới đến 9 giờ. 

Simochka không thể bảo chàng đi đi, và Nerzhin cũng không thể bỏ ngay đi được, mặc dù cả hai người cũng biết rõ là họ chẳng còn có gì để nói với nhau, họ ngồi bên nhau vô ích và chỉ làm cho nhau thêm khó chịu. 

Những  ngón  tay  vô  hồn  của  Simochka  vặn  một  nút  điện  trên  giàn  máy https://thuviensach.vn

radio và tiếng nhạc bỗng tràn đầy gian phòng. Giữa tiếng đàn dây rền rĩ họ

nghe tiếng hát ấm và nồng nàn của danh ca Obukhova: Không…! Không phải em là người tôi yêu… 

 Nhan sắc em không làm tôi xúc động… 

Thật là lạ lùng. Như người ta cố ý hát lên bài này để làm tăng thêm nỗi đau khổ của Simochka. Nàng run rẩy lắng nghe…  

 Tuổi trẻ… 

 Tuổi trẻ qua đi… 

 Chúng ta mất hết… 

 Không còn gì… 

 Không…! Không phải em là người tôi yêu… 

Nerzhin đến gần đưa tay ra định tắt máy, nhưng với vẻ cương quyết hiếm có, Simochka nói lớn:  

"Đừng. Mở lớn hơn đi!" 

Và nàng lại khóc. 

Gleb rung động, khẽ nói:  

"Em tha lỗi cho tôi". 

"Không sao…" 

Simochka can đảm gượng cười nhưng những giọt nước mắt vẫn rơi trên má nàng. 

Và lạ lùng thay, Obukhova càng hát, cả hai người cùng cảm thấy dễ chịu. 

Mười phút trước, họ xa cách nhau đến nỗi họ không còn đủ ý chí để chào từ

biệt nhau. Giờ đây một cái gì dịu dàng tươi mát đã đến với họ. 

 Khi nào chúng ta xa nhau… 

 Hãy hôn nhau… 
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 Dù chỉ là chiếc hôn… 

 Rất nhỏ… 

Không nghĩ đến việc người lính canh bên ngoài có thể nhìn thấy, Nerzhin cúi xuống, nâng mặt Simochka bằng hai bàn tay, hôn lên trán nàng. 

"Simochka… Em đi rửa mặt đi. Họ sắp tới xét tù đấy…" 

Nàng giật mình, nhìn lên đồng hồ và hiểu. Đôi lông mày mỏng của nàng nhếch lên, như đến giây phút này nàng mới thật hiểu có những gì đã xảy đến với nàng tối nay. Ngoan ngoãn và buồn rầu, nàng đi tới bồn sứ có vòi nước ở cuối phòng. 
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Hãy bỏ lại hy vọng, hỡi những ai vào đây

Một ngày nữa lại trôi qua, mặc dù sự lo âu của Innokenty không giảm, vẫn không có gì khả nghi là việc làm của chàng bị bại lộ xảy ra hết. Tuy vậy, Innokenty biết rằng đêm xuống, chàng sẽ lo sợ nhiều hơn, bởi vậy chàng quyết định sẽ đi coi hát cùng với Dotty, vợ chàng. Chàng sẽ trốn trong rạp hát để khỏi phải giật mình mỗi khi có tiếng chuông cửa. 

Bỗng tiếng chuông điện thoại reo vang. Đây là lúc vợ chồng Innokenty sửa soạn  đi  coi  hát.  Dotty,  tươi  trẻ  và  quyến  rũ  trong  bộ  áo  tắm  mặc  sơ  trên người, vừa đi ra khỏi phòng tắm. 

Innokenty đứng đó, chàng mệt mỏi nhìn xuống máy điện thoại:  

"Dotty" – chàng bảo vợ – "em trả lời cho anh. Có ai hỏi anh em trả lời anh không có nhà, không biết đến bao giờ anh về. Họ có thể làm hỏng đêm nay của vợ chồng mình". 

Một tay nắm ngực áo. Dotty nhấc ống nói:  

"Alô? Nhà tôi không có nhà… Ai? Ai đó?" 

Bỗng dưng giọng nói và vẻ mặt của nàng đổi thành thân thiện:  

"Alô… Kính chào Đồng chí Đại tướng… Dạ… dạ…để tôi hỏi lại xem…

Xin chờ…" 

Nàng che ống nói và đôi mắt sáng lên, nhìn chồng:  

"Đại tướng muốn nói chuyện với anh. Ông ấy có vẻ vui lắm…" 

Nghi ngờ nổi lên trong Innokenty. Việc ông Đại tướng đích thân gọi tới nhà một nhân viên dưới quyền ban đêm, và ông lại tỏ ra vui vẻ nữa, là một việc ít có. 

Dotty ghi nhận sự do dự của chồng, nàng linh động nói vào máy:  

"Có người mở cửa. Chắc là nhà tôi về… Dạ, đúng là nhà tôi. May quá…. 

Ini… lại đây mau… Đại tướng gọi anh…" 

Mặc dù Dotnara chưa từng bao giờ học về diễn xuất, nàng cũng chưa bao https://thuviensach.vn

giờ lên sân khấu đóng kịch nhưng giọng nói của nàng làm cho kẻ đa nghi nhất ở đầu dây nói bên kia cũng phải nhìn thấy cảnh Innokenty vừa mở cửa vào nhà, giơ tay định cởi áo ngoài và trước tiếng gọi của vợ, đi tới chỗ đặt máy điện thoại. 

Giọng nói của ông Tướng đúng là giọng nói vui vẻ như Dotty đã nhận thấy. 

Ông hiền hòa báo cho Innokenty biết rằng sự ủy nhiệm của chàng đã được cấp  tối  cao  chấp  thuận:  sáng  thứ  Tư,  chàng  sẽ  ngồi  phi  cơ  bay  đi  Paris, ngày mai chàng sẽ bàn giao chức vụ ở Bộ và ngay bây giờ, chàng phải tới sở  để  nhận  những  chỉ  thị  mật  cuối  cùng.  Chàng  sẽ  mất  chừng  nửa  tiếng đồng hồ. Một chiếc công xa đã được Bộ Ngoại giao cho tới nhà chàng để

đón chàng. 

Innokenty đặt máy xuống. Chàng thở ra một hơi dài, hài lòng, nhẹ người. 

Cùng với hơi thở này, chàng trút hết cơn sợ hãi và nghi ngờ dồn ép ở trong ngực chàng kể từ phút chàng gọi điện thoại đến nhà Giáo sư Dobroumov. 

"Dotty… anh sẽ bay đi Paris vào sáng thứ Tư. Ngay bây giờ anh phải tới sở…" 

Vợ  chàng  đã  ghé  tai  vào  ống  nghe  và  nàng  cũng  đã  nghe  rõ  tất  cả,  nàng nghiêng đầu, duyên dáng hỏi chồng:  

"Chỉ thị mật là những chỉ thị gì? Có chỉ thị nào liên can đến em không?" 

"Có thể". 

"Anh sẽ nói gì với họ về em? Không có em, làm sao anh đến Paris được? 

Anh  cứ  nói  là  không  có  em,  anh  không  thể  làm  việc  được.  Em  muốn  đi Paris với anh". 

"Tất  nhiên  là  em  cũng  đi  chứ,  nhưng  không  đi  ngay  thôi.  Anh  phải  đến Paris trước, làm quen với mọi việc, mọi người…" 

"Nhưng em muốn đi Paris ngay kia". 

Innokenty mỉm cười, chàng hôn nhẹ lên má vợ:  

"Để anh gắng xem, cũng có thể là em cùng đi ngay với anh, có thể là em phải đi sau. Chưa thấy họ quyết định gì cả. Bây giờ anh tới Bộ. Họ cho xe đón anh, em cứ sửa soạn, nhưng từ từ thôi. Đừng vội. Chúng mình sẽ bỏ

màn đầu. Đêm còn dài. Trước khi về, anh sẽ gọi điện thoại từ Bộ cho em biết". 
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Chàng vừa bận xong bộ sắc phục ngoại giao thì có tiếng chuông cửa, người tài xế của Bộ đem xe đến đón. Người tài xế này không phải là Victor, người vẫn thường đến đón chàng mọi ngày. Hắn hơi gầy, cử chỉ nhanh nhẹn, nét mặt vui và có vẻ có học. Hắn đi sát sau Innokenty trên đường xuống thang lầu, tay hắn quay quay dây chìa khóa xe. 

"Tôi không nhớ mặt anh…" Innokenty vừa gài nút áo ngoài vừa nói. 

"Tôi có được đến đón ông hai lần…" 

Gã  tài  xế  nhanh  nhẩu  đáp.  Nụ  cười  của  hắn  vừa  ngây  thơ  vừa  tinh  quái. 

Innokenty nghĩ rằng hắn thuộc tài xế khôn lanh rất được việc và làm được nhiều việc khác ngoài việc lái xe. 

Họ vào chiếc xe đen đậu trước cửa và xe mở máy chạy đi. Innokenty ngồi ở

băng sau. Hai lần, gã tài xế gợi chuyện nói với chàng nhưng chàng không nghe. Bỗng chiếc xe quẹo gấp vào vỉa hè và dừng lại. Innokenty nhìn thấy một người đàn ông hãy còn trẻ đứng ở bên hè với ngón tay giơ lên:  

"Ông này là Ủy viên Kiểm soát Công xa…" - gã tài xế giải thích - "chúng tôi bắt buộc phải cho ổng đi nhờ…" 

"Được. Được. Không sao…" 

Gã tài xế nhoài người ra mở cánh cửa băng trên, nhưng khóa cửa bị kẹt, hắn tắc lưỡi rồi ngoảnh lại nói:  

"Đồng chí Cố vấn… xin phép đồng chí cho ông ấy được ngồi băng sau…

Tôi bị bắt buộc…" 

"Được. Được. Không sao". 

Innokenty  nhắc  lại.  Chàng  đang  ở  trong  trạng  thái  tâm  hồn  phơi  phới, chàng như đang nhìn thấy chàng nhận sổ thông hành, chiếu khán, đi theo đoàn hành khách vô tư lên phi cơ, bay vút lên trời, bỏ hết mọi nguy hiểm, âu lo lại sau lưng. 

Gã Ủy viên Kiểm soát Công xa, một điếu thuốc dài gắn trên vành môi, cúi mình vào xe. Gã nói: "Xin lỗi" và buông mình ngồi phịch xuống. 

Chiếc xe chồm trên mặt đường. 

Trong khoảnh khắc, Innokenty cảm thấy cái cảm giác ghê tởm phải ngồi ăn với một gã đàn ông lạ mà chàng nghi là không được sạch sẽ lắm. Chỉ trong nửa phút xe chạy, gã đàn ông lạ đó đã làm không khí trong xe tràn đầy khói https://thuviensach.vn

thuốc lá. 

Innokenty nói, giọng hơi gay gắt:  

"Hạ cửa xe cho khói ra chứ". 

Nhưng  gã  đàn  ông  lạ  như  không  nghe  rõ  chàng  nói  gì.  Gã  không  hạ  cửa kiếng xe, thay vì làm thế, gã nghiêng người móc trong túi ra một tờ giấy, mở rộng, đưa cho Innokenty:  

"Này, đồng chí, đọc giùm tôi cái này, để tôi chiếu đèn cho sáng". 

Xe chạy vào một con đường tối, có thể là đường Pushecnhaya. Gã đàn ông lạ móc túi lấy ra cây đèn bấm làm theo kiểu cây viết. Gã chiếu vòng ánh sáng vàng lên mặt giấy xanh. Innokenty nhún vai, chàng đỡ lấy tờ giấy với cảm giác ghê tởm và bắt đầu lơ đãng đọc:  

"Tôi, Chưởng lý Công tố viện Liên bang Xô Viết ra lệnh…" Vừa đọc chàng vừa nghĩ đến chuyện tại sao gã lạ mặt này lại đưa cho chàng đọc tờ giấy này, bộ gã không biết chữ hay sao, hay là gã say rượu? - "bắt giam" – chàng đọc nhưng vẫn chưa hiểu là chàng đang đọc gì – "tên Volodin, Innokenty Aratemyevich, sinh năm 1919…" 

Chỉ đến lúc đó, khi thấy tên mình hiện lên trên tờ trát tống giam, Innokenty mới  thấy  chàng  bị  đâm  suốt  từ  đầu  đến  chân,  bằng  một  mũi  kim  dài  và nhọn hoắt. Chàng mở lớn miệng, nhưng không một âm thanh nào thoát ra được. Bàn tay, vẫn cầm tờ giấy, rơi xuống đùi chàng và gã đàn ông lạ mặt, đưa tay trái lên nắm cổ áo chàng, chiếu đèn bấm vào mặt chàng, gằn giọng:

"Ngồi im. Ngồi im. Đừng làm bậy. Chết ngay lập tức…" 

Gã làm Innokenty hoa mắt vì ánh đèn và thở khói thuốc mù mịt mặt chàng. 

Mặc dù Innokenty vừa đọc lệnh bắt giam chàng, và mặc dù chàng hiểu rằng đời chàng đến đây là hết, ngay lúc đó, điều làm chàng không sao chịu nổi là những ngón tay cứng như sắt của kẻ lạ túm lấy cổ áo chàng, và ánh đèn, khói thuốc phà vào mặt chàng:  

"Buông ra…" 

Chàng đưa những ngón tay run rẩy lên gỡ bàn tay nắm cổ chàng, tuy chàng biết hơn ai hết rằng trát bắt giam không phải là trát giả mạo, chàng bị bắt thực sự nhưng chàng vẫn còn tin rằng nếu chàng tới được Bộ Ngoại giao, gặp được những thượng cấp quen biết của chàng, lệnh này sẽ được hủy bỏ. 
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Chàng run rẩy mở cửa xe, nhưng khóa cửa không mở. 

"Tài xế…" - chàng giận dữ kêu lên – "thế này là nghĩa lý gì? Các người định làm gì tôi?" 

Gã tài xế thay đổi hẳn thái độ, vừa gia tăng tốc lực cho xe chạy mau hơn, gã vừa hung hãn trả lời:  

"Tôi phục vụ Liên bang Xô Viết…" 

Xe chạy qua công trường Lubyanka sáng trưng ánh đèn như cố ý để cho Innokenty nhìn thấy lần cuối cùng không những là thế giới mà chàng sắp rời  bỏ  mà  còn  cho  chàng  thấy  cả  hai  tòa  nhà  Lubyanka  Cũ  và  Mới,  một trong hai tòa nhà đó, năm tầng cao, là nơi kết liễu cuộc sống của chàng. 

Nhiều dãy xe hơi dừng lại khi đèn đỏ và từ từ chuyển bánh khi đèn đổi màu xanh. Những chiếc xe buýt chở đầy người. Hai bên vỉa hè, người ta chen vai nhau đi. Không ai biết gì đến nạn nhân đang bị bắt đi đến chỗ chết thê thảm ngay ở trước mắt họ. 

Chiếc xe chạy tới ngang mặt tòa nhà nổi tiếng khắp thế giới và quẹo vào đường Lubyanka Bolshaya. Những cánh cổng sắt đen mở ra khi xe vừa tới và đóng ngay lại khi xe vừa đi qua. 

Khi xe chạy qua cổng sắt, nắm tay trên cổ áo Innokenty mới nới lỏng, khi xe vào đến sân, gã lạ mặt mới hoàn toàn buông chàng. Gã nhanh nhẹn mở

cửa xe bên phía gã và bước ra:  

"Đi ra…" 

Gã tài xế cũng xuống xe. Gã mở cánh cửa xe phía Innokenty. Rõ ràng là ở

trong xe mở không được cửa nhưng ở ngoài thì mở được. 

"Đi ra. Tay để ra đằng sau". 

Gã cũng nói bằng giọng ra lệnh. Lúc này, gã không còn giống chút nào với gã tài xế tươi tỉnh, vui vẻ khi Innokenty mới nhìn thấy gã. 

Innokenty ra khỏi xe. Chàng đứng thẳng người lên và làm theo lời ra lệnh, mặc dù chàng không biết tại sao chàng lại làm theo, chàng đặt hai tay ra đằng sau. 

Bọn đi bắt chàng đã đối xử với chàng một cách thô bạo nhưng dù sao, việc bị bắt, đối với chàng, cũng không đến nỗi ghê khiếp quá như chàng tưởng tượng trong thời gian chờ đợi bị bắt. Chàng có cái cảm giác gần như là dễ
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chịu. Như vậy là chàng không có cái gì phải sợ nữa, không còn gì để phải chiến  đấu,  phải  giả  vờ.  Chàng  có  cảm  giác  tê  dại  như  người  lính  khi  bị

thương. 

Chàng nhìn quanh mặt sân nhỏ, tăm tối. Mặt sân này là đáy một cái giếng sâu, thành giếng là những tòa nhà cao bao quanh. 

"Không được nhìn" – gã tài xế đẩy chàng – "Đi". 

Họ đi thành hàng một, Innokenty đi giữa, qua những nhân viên mật vụ bận đồng phục MGB thản nhiên, qua một cổng đá thấp, xuống vài bậc đá, vào một mặt sân nhỏ khác – sân này có mái che nên u tối hơn – rồi rẽ trái. Gã tài  xế  mở  một  cánh  cửa,  cánh  cửa  này  trông  sang  và  đẹp  như  cửa  phòng mạch bác sĩ nhà giàu. 

Cửa mở vào một hành lang nhỏ, sạch, sáng đèn. Gã tài xế đi đầu bắt đầu tắc lưỡi như để gọi chó mặc dù không thấy bóng một con chó nào hết. 

Hành lang ngừng trước một cánh cửa khác. Nửa trên của cánh cửa này là kiếng nhưng có màn nhung che bên trong. Trên tường có tấm bảng đồng khắc hàng chữ: PHÒNG TIẾP NHẬN NGƯỜI BỊ BẮT. 

Gã tài xế nhấn chuông cửa. Tấm màn bên trong được vạch ra và bộ mặt dài như mặt ngựa của người gác, bận đồng phục mang cấp bậc Trung sĩ, thản nhiên nhìn ra. Rồi y mở cửa và gã tài xế một mình bước vào phòng. Cánh cửa đóng lại sau lưng chúng. 

Innokenty và gã mặt lạ đứng im lặng trước khung cửa. 

Tấm bảng PHÒNG TIẾP NHẬN NGƯỜI BỊ BẮT là thứ bảng giống như

bảng NHÀ XÁC hoặc PHÒNG TIẾP NHẬN XÁC CHẾT – và nghĩa của nó cũng như thế. Innokenty không còn có cả ý lực để tỏ thái độ bất bình với gã đàn ông lạ mặt đã đóng kịch để bắt chàng, gã đàn ông đầy hỗn xược. 

Chàng nên phản đối, la hét, đòi hỏi pháp luật và công lý, nhưng lúc này, chàng quên mất cả việc chàng vẫn giữ hai tay sau lưng. Tâm trí chàng đã ngừng  hoạt  động  và  chàng  nhìn  ngây,  như  bị  thôi  miên,  lên  tấm  bảng PHÒNG TIẾP NHẬN NGƯỜI BỊ BẮT. 

Cánh cửa lại mở và gã nhân viên mặt dài ra hiệu cho họ bước vào. Gã đi trước họ, lưỡi tặc tặc như gọi chó. 

Trong phòng này cũng không có chó. 
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Phòng có đèn sáng và sạch như phòng bệnh viện. 

Trong phòng có hai cửa sơn xanh, gã nhân viên mở một cánh cửa và nói:  

"Vào đây". 

Innokenty bước vào. Chàng vừa vặn kịp nhìn quanh để biết rằng phòng này không có cửa sổ và đồ đạc trong phòng chỉ là một cái bàn gỗ dài và hai cái ghế đẩu, hai tên mật vụ đi bắt chàng đã tới sau lưng chàng. Một tên khóa hai tay chàng ra sau lưng, tên kia lục soát các túi chàng. 

"Các người ăn cướp à?" – Innokenty kêu lên, nhưng tiếng kêu của chàng đã yếu "…Ai cho các anh có quyền khám tôi…?" 

Chàng  yếu  đuối  chống  cự,  nhưng  tự  biết  rõ  rằng  đây  không  phải  là  bọn cướp bóc và hai gã mật vụ này chỉ làm công việc được giao phó cho chúng làm sức lực của chàng tiêu tan và giọng nói của chàng thiếu những thanh âm quyết liệt. 

Họ lấy chiếc đồng hồ vàng ra khỏi túi chàng cùng hai cuốn sổ tay, một cây bút bằng vàng, và một chiếc khăn tay. Chàng nhìn thấy trong tay chúng cái phù hiệu đeo ở vai áo của nhân viên ngành ngoại giao nhưng ngay lúc đó chàng không biết đó chính là phù hiệu của chúng lột ra ở vai áo của chính chàng. Cuộc giằng co tiếp tục. Gã mật vụ đóng vai Ủy viên Kiểm soát đưa trả chàng cái mùi-soa. 

"Cầm lấy". 

"Bàn tay bẩn thỉu của các anh đã cầm nó…" 

Innokenty rít lên và lùi lại, như chàng bị bắt cầm một vật gì ghê tởm. 

Chiếc khăn rơi xuống sàn. 

"Người ta sẽ cho anh một tờ biên nhận những vật này…" 

Gã mật vụ lái xe nói, sau đó cả hai đi vội ra khỏi phòng. 

Gã Trung sĩ mặt dài, trái lại, đủng đỉnh không chút vội vàng. Nhìn chiếc khăn tay nằm dưới sàn, gã khuyên:  

"Nên nhặt lên là hơn". 

Nhưng Innokenty vẫn không chịu cúi xuống. 

"Chúng nó lột phù hiệu của tôi…" 

Chàng điên lên vì giận. Đến lúc này chàng mới biết là cặp phù hiệu trên vai áo của chàng đã bị hai tên mật vụ lột mất. 
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"Hai tay sau lưng" – gã Trung sĩ nói bằng một giọng máy móc – "Đi". 

Và gã tắc lưỡi. 

Hành lang đi vòng và mở vào một hành lang khác, hai bên có những ô cửa nhỏ sơn màu xanh ô-liu. Mỗi ô cửa có một bảng số ghi hình bầu dục. Trong lúc Innokenty và gã Trung sĩ đi qua hành lang, một cô nữ nhân viên mật vụ

đã có tuổi, cũng bận đồng phục MGB, cũng mang cấp bậc Trung sĩ, đang đứng  nhìn  qua  lỗ  nhòm  đục  trên  cánh  cửa  vào  một  văn  phòng.  Mụ  thản nhiên buông miếng gỗ che lỗ nhòm xuống và quay lại nhìn Innokenty như

chàng từng đi qua đi lại trước mặt mụ cả trăm lần trong ngày và không hề

có gì lạ đáng để ý trong việc chàng đi trước mặt mụ một lần nữa. Mụ tra một chìa khóa dài vào ổ khóa thép của ô cửa ghi số 8, đẩy cánh cửa và ra hiệu cho chàng:  

"Vào đi". 

Innokenty bước qua cánh cửa vào phòng. Trước khi chàng kịp quay lại để

hỏi, cánh cửa đã đóng lại. 

Như  vậy  đây  là  nơi  chàng  phải  sống?  Một  ngày?  Một  tháng?  Một  năm? 

Nhiều năm? Không thể gọi đây là một căn phòng, cũng không thể gọi đây là một xà lim, bởi vì, qua những gì ta biết nhờ sách vở, một căn phòng ít nhất cũng phải có một cửa sổ, và có chỗ để có thể đi đi lại lại, dù rất nhỏ, rất  hẹp.  Ở  đây  Innokenty  không  thể  bước  đi,  cũng  không  thể  nằm  xuống được, chàng chỉ có thể ngồi. Một cái bàn gỗ và một cái ghế đẩu chiếm hết chỗ. Ngồi lên ghế, chàng không duỗi thẳng chân ra được. 

Không còn gì nữa trong cái ô nhỏ này. Tường và trần sơn trắng được chiếu sáng rực bởi một bóng điện 200 nến nằm trong cái giỏ dây thép trên trần. 

Innokenty ngồi xuống. Hai mươi phút trước chàng còn đang tưởng tượng ra cảnh  chàng  đến  Paris  nhận  chức  vụ  mới.  Hai  mươi  phút  trước  cuộc  đời chàng là một dòng sự kiện êm đẹp, trôi chảy nhịp nhàng, những sự kiện ăn khớp với nhau, soi sáng cho nhau và mỗi sự kiện đánh dấu một thành công. 

Nhưng hai mươi phút đã qua, giờ đây trong cái bẫy nhỏ hẹp này, cuộc đời cũ đối với chàng chỉ là một xâu những lỗi lầm, những thất bại. 

Không có tiếng động nào vang từ ngoài hành lang vào, trừ đôi khi có tiếng mở cửa đâu đó. Chừng hai phút một lần, một số gỗ che lỗ nhìn được nhấc https://thuviensach.vn

lên và một con mắt nhìn qua làn kiếng vào chỗ chàng. Ở trong nơi nhỏ hẹp này,  người  tù  không  thể  có  chỗ  tránh  được  mắt  nhìn  soi  mói  của  người canh. 

Innokenty  bắt  đầu  cảm  thấy  nghẹt  thở  và  nóng  bức.  Chàng  cởi  chiếc  áo ngoài và buồn rầu nhìn vai áo bị lột mất cầu vai. Không có đinh treo áo trên tường, chàng phải để áo và mũ lên bàn. 

Một chuyện kỳ lạ nữa xảy ra, giờ đây cuộc đời chàng đã bị sét đánh trúng, Innokenty vẫn không thấy trí óc mình tê liệt vì sợ hãi. Thực ra, trí óc chàng lại bắt đầu làm việc, nó tập trung vào những lầm lỗi chàng đã phạm. Tại sao chàng không đọc kỹ, đọc hết trát bắt giam? Tờ trát ấy có hoàn toàn hợp pháp không? Có con dấu của nhà nước trên đó không? Có chữ ký của ông Biện lý không? Có. Chàng nhớ rằng chữ ký ở ngay trên đầu tờ giấy. Nhưng chàng không nhớ trát được ký vào ngày nào. Và chàng bị kết tội gì? Không biết  ông  Đại  tướng  có  biết  vụ  này  hay  không  khi  ông  gọi  điện  thoại  cho chàng?  Chắc  chắn  là  ông  phải  biết.  Như  vậy  nghĩa  là  cuộc  điện  đàm  đó cũng chỉ là một phần trong màn kịch bắt chàng. Tại sao họ phải bày ra hai tên tài xế và Ủy viên Kiểm soát? 

Chàng cảm thấy có vật gì nhỏ và cứng nằm trong một túi áo. Móc ra xem, chàng  thấy  đó  là  cây  viết  chì  nhỏ  rơi  ra  từ  một  quyển  sổ  tay  của  chàng. 

Innokenty mừng rỡ khi tìm thấy cây bút. Nó có thể hữu dụng với chàng. 

Bọn này thật tồi. Ngay cả trong khám đường Lubyanka bọn mật vụ cũng không thực hiện được một cuộc khám xét chu đáo. Sau khi lựa chỗ tốt nhất để giấu cây bút, Innokenty bẻ bút làm hai, đặt mảnh bút vào trong giày, chỗ

giữa lòng bàn chân. 

Ồ, chàng đã quá vội vã. Lẽ ra, chàng phải đọc hết trát lệnh bắt giam để xem họ bắt chàng vì tội gì. Rất có thể chàng bị bắt không phải vì tội chàng gọi điện thoại đến báo tin cho Giáo sư Dobroumov. Rất có thể là họ bắt lầm, cũng có thể là sự tình cờ. Chàng phải có thái độ gì bây giờ? 

Chỉ có một thời gian ngắn trôi qua, nhưng chàng đã nhiều lần nghe thấy có tiếng kêu của một thứ động cơ nào đó sau bức vách đối diện với cánh cửa. 

Giàn  máy  nào  đó  nổi  lên,  chạy  đều  chừng  hai  phút,  rồi  ngừng  bặt. 

Innokenty bị ám ảnh với việc tìm hiểu cái máy đó là máy gì? Đây là một https://thuviensach.vn

khám đường, đây không phải là một xưởng máy. Với một người đàn ông bắt đầu lớn lên trong những năm 40, từng nghe nhiều chuyện đồn đại về

những  giàn  máy  giết  người,  ý  nghĩ  về  cơ  khí  lập  tức  gợi  cho  người  nghĩ

một cái gì ghê gớm. Ý nghĩ đến trong óc Innokenty – chàng biết nghĩ vậy là vô lý nhưng cùng một lúc, chàng vẫn nhận là rất có thể như thế – rằng giàn máy mà chàng nghe tiếng đó là giàn máy nghiền nát bộ xương của những người tù bị giết chết. Chàng bắt đầu kinh sợ. 

Cùng một lúc, một ý nghĩ khác đến như mũi kim nhọn đâm sâu vào trái tim Innokenty:  chàng  đã  phạm  một  lỗi  lầm  sơ  hở  quá  nặng,  một  lỗi  lầm  ghê rợn, không những là chàng chỉ không đọc trát bắt giam từ đầu đến cuối mà thôi, tệ hơn nữa là chàng đã quên không phản đối mà là trình bày, là kêu la

– rằng chàng vô tội. Chàng chịu đựng cuộc bắt bớ này với thái độ quá mềm yếu làm cho họ có lý để tin rằng chàng có tội. Tại sao chàng lại có thể quá mềm  yếu  như  thế  được?  Sao  chàng  lại  có  thể  để  cho  họ  bắt  chàng  mà không kêu lớn là chàng oan? Thái độ của chàng cho họ có lý khi nghĩ rằng chàng đã chờ đợi để bị bắt, chàng đã chuẩn bị để bị bắt! 

Chàng điếng người vì sự sơ hở oan nghiệt này. Ý nghĩ đầu tiên của chàng là phải  chồm  ngay  lên,  đập  cửa,  đá  mạnh  vào  cánh  cửa,  hả  họng  la  lớn  là chàng vô tội, đòi hỏi phải mở cửa… Nhưng ngay sau đó một ý nghĩ khác tới trong óc chàng, ý nghĩ thứ hai này sáng suốt hơn: dù chàng có làm như

vậy ở đây cũng sẽ chẳng có ai ngạc nhiên, chắc chắn là đã có nhiều người trước chàng từng đập cửa, từng kêu oan, và sự im lặng của chàng từ nãy đến giờ đã làm hư hỏng tất cả. 

Ồ… Tại sao chàng có thể tự để cho chàng rơi vào tay họ một cách quá dễ

dàng như thế? Không một cử chỉ chống cự, không cả một lời phản đối, một nhân viên ngoại giao cao cấp đã để cho mình bị thiên hạ đến tận nhà riêng bắt đi, bị tóm cổ trên đường phố Mạc Tư Khoa đưa tới nhốt trong phòng giam nhỏ xíu này. 

Tới đây chàng không còn lối thoát. Từ đây chàng hết lối thoát. 

Rất có thể, những vị thượng cấp của chàng vẫn chờ chàng đến ở Bộ Ngoại giao? Bằng cách nào chàng có thể tới được đó bây giờ? Dù là tới đó với sự

áp giải của nhân viên mật vụ? 
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Giàn máy bí mật ở bên kia bức tường lại chuyển động, gừ lên rồi lại ngừng. 

Hai mắt Innokenty mỏi và đau nhức vì ánh đèn điện quá sáng trong phòng giam quá hẹp, dừng lại ở một khung đen trên trần – đây là khung đen Chúa nhật trong phòng giam này – đó là một ô vuông nhỏ có lưới sắt, có vẻ là ống thông hơi. 

Đột nhiên, chàng nghĩ rằng đó không phải là ống thông hơi, ô vuông đó là lỗ người ta xì hơi độc vào phòng này, và giàn máy chàng nghe thấy chuyển động đó là máy thổi hơi độc, và hơi độc đã được xì vào phòng này ngay từ

lúc cánh cửa đóng lại sau lưng chàng, gian phòng nhỏ xíu, kín mít, với cánh cửa đóng khít chặt này chỉ có thể là một phòng dùng để giết người bằng hơi độc. 

Chính vì vậy mà họ luôn luôn nhìn vào phòng này qua ô kiếng trên cánh cửa: họ nhìn để xem chàng còn tỉnh hay đã chết. 

Vì hơi độc mà trí óc chàng không còn được minh mẫn. Chàng sắp bị mê man. Vì hơi độc mà chàng khó thở. Vì hơi độc mà đầu chàng nhức như búa bổ. 

Hơi độc đang tràn vào – không màu, không mùi. 

Kinh sợ, niềm kinh sợ hoàn toàn thú vật, niềm kinh sợ từng làm cho những con  thú  dữ  săn  mồi  và  những  con  mồi  cùng  cuống  cuồng  chạy  trốn  lửa rừng,  ào  đến  chụp  lấy  Innokenty.  Không  còn  suy  nghĩ,  tính  toán  gì  nữa, chàng đấm loạn lên cánh cửa, đá rầm rầm lên cửa và miệng chàng kêu lớn:  

"Mở cửa… Mở cửa… Tôi ngạt…" 

Đề phòng tù nhân đập cửa, người ta đã đặt mặt kiếng của lỗ nhìn nằm sâu trong lòng gỗ, nắm tay của tù nhân không thể chạm được vào mặt kiếng để

có thể làm vỡ kiếng. 

Một con mắt man rợ, quái đản, một con mắt mở không chớp, hiện ra ở mặt kiếng bên ngoài, con mắt đó nhìn cơn hoảng loạn của Innokenty với vẻ thú vị tinh quái. 

Đó là một sự xuất hiện đáng sợ: một con mắt rời khỏi mặt người, một con mắt đứng riêng rẽ, một con mắt có tinh thần riêng nhìn ngắm cảnh người sắp chết. 

Không còn lối thoát. 
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Innokenty gục xuống ghế. 

Hơi độc làm cho chàng ngạt thở. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Tống giam vĩnh viễn

Đột ngột, cánh cửa mở – mặc dù khi đóng lại, cửa phát ra một tiếng rầm, khi mở ra, nó hoàn toàn im lặng. 

Gã nhân viên mặt dài như mặt ngựa bước qua khung cửa hẹp, gã hỏi bằng một giọng nói trầm trầm nhưng đe dọa:  

"Sao lại đập cửa?" 

Innokenty cảm thấy đỡ sợ hãi. Nếu gã này dám bước vào phòng tức là nơi này chưa có hơi độc. 

"Tôi khó chịu, tôi đau" – chàng ấp úng nói, sự tự tin của chàng tan biến đi đâu mất rất nhanh – "Cho tôi chút nước". 

Gã nhân viên nghiêm khắc cảnh cáo:  

"Nghe đây… Anh không được đập cửa vì bất cứ lý do gì. Nếu không, anh sẽ bị trừng phạt". 

"Nhưng… nếu tôi đau thì sao? Tôi phải gọi người chứ?" 

"Đừng có la. Nếu anh cần người, chờ lúc nào có người nhìn vào, giơ một ngón tay lên. Hiểu chưa?" 

Gã nhân viên thản nhiên và lơ đãng nói, như gã từng nói câu đó cả ngàn lần với cả ngàn người. 

Gã lùi qua khung cửa và đóng ngay cửa lại. 

Giàn máy sau bức tường chuyển động một lúc rồi lại ngừng. 

Cánh cửa lại mở, lần này cửa mở với những tiếng động lớn, Innokenty bắt đầu hiểu rằng bọn gác tù ở đây đã được huấn luyện để có thể mở cửa êm nhẹ hoặc là gây tiếng động tùy theo từng trường hợp. 

Gã nhân viên đưa cho Innokenty một ly nước. 

"Tôi đau" – Innokenty nói trong khi tay chàng đưa ra đỡ ly nước – "Tôi cần nằm…" 

"Trong "thùng" không được nằm". 
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Innokenty sửng sốt, chàng hỏi vội:  

"Cái gì? Anh nói trong cái gì?" 

Chàng đang cần được nói chuyện, dù là nói với gã mật vụ mặt khô như gỗ

đá này. 

Nhưng gã đã lùi ra và đóng cánh cửa lại. 

Đến lúc đó Innokenty mới nhớ chàng cần nói những gì:  

"Này… Kêu giùm tôi ông Quản đốc… Vì sao tôi bị bắt?" 

Nhưng khóa cửa đã vang lên một tiếng "cách". 

Gã nhân viên vừa dùng danh từ "thùng" để gọi gian phòng này. Đúng đây là một cái thùng. Không còn tiếng nào đúng hơn là tiếng thùng để gọi nơi này. 

Innokenty  đưa  ly  nước  lên  miệng.  Nước  trong  ly  ít  quá.  Chàng  cần  uống nhiều hơn. Cái ly bằng sứ màu xanh có một hình vẽ khá ly kỳ: một chú mèo mang mắt kiếng đang ngồi đọc sách nhưng thực sự là đang rình một con chim dại dột đứng gần bên. 

Tất nhiên là người ta không hề có dụng ý khi chọn những cái ly có hình vẽ

này để dùng trong khám đường Lubyanka, nhưng sự ngẫu nhiên này thật là thích hợp. Quyển sách mà chú mèo đang đọc là sách Luật, và con chim nhỏ

khờ dại kia chính là Innokenty – một Innokenty trong ngày hôm qua. 

Ý nghĩ ấy làm cho Innokenty mỉm cười, rồi bỗng dưng, chàng biết là chàng đang  cười,  và  nụ  cười  ấy  cho  chàng  thấy  rõ  cả  bề  sâu  ghê  gớm  của  vực thẳm  tai  họa  mà  chàng  vừa  rơi  xuống.  Nhưng  cùng  một  lúc,  nụ  cười  ấy cũng làm cho chàng vui vui. Vì khi con người còn cười được là con người còn sống. Trong chàng vẫn còn sức sống. 

Chưa bao giờ chàng tin rằng có thể cười được trong khoảng thời gian nửa giờ đầu tiên bị bắt vào khám đường Lubyanka. 

Innokenty đặt cái ly bên cạnh chiếc áo ngoài của chàng trên mặt bàn. 

Khóa cửa động. Cánh cửa mở. Một Trung úy bước vào, tay cầm tờ giấy. Bộ

mặt dài trơ như gỗ của gã Trung sĩ trực nhật hiện ra sau viên sĩ quan. 

Trong bộ đồng phục của nhân viên ngành ngoại giao màu xám thêu nhánh lá vàng trước ngực, Innokenty đứng lên trước mặt viên sĩ quan. 

"Trung úy" – chàng nói bằng một giọng thân mật – "Sao lại có chuyện này xảy ra? Chắc là lầm lộn sao đó chứ. Cho tôi đọc trát tống giam. Tôi chưa https://thuviensach.vn

được đọc cả trát…" 

Đôi mắt người sĩ quan nhìn chàng vô hồn như mắt bằng thủy tinh. Y hỏi chàng bằng một giọng hoàn toàn vô tình:  

"Họ gì?" 

"Volodin". 

Người tù sốt sắng trả lời. 

"Tên riêng và tên thánh?" 

"Innokenty Artemich". 

"Năm sinh?" 

Người sĩ quan kiểm soát lại những câu trả lời của chàng với những gì được ghi trên tờ giấy y cầm nơi tay. 

"Một ngàn chín trăm mười chín". 

"Nơi sinh?" 

"Leningrad". 

Đúng lúc vị Phụ tá Cố vấn Ngoại giao của chính phủ sửa soạn nói đến chức vụ của mình và yêu cầu được can thiệp, viên Trung úy lùi ra và cánh cửa được đóng vào mũi vị Phụ tá Cố vấn. 

Innokenty ngồi xuống ghế và nhắm mắt lại. Chàng bắt đầu cảm thấy sức mạnh của bộ máy hệ thống đưa hàm răng vĩ đại ra cắn lấy đời chàng. 

Tiếng động cơ bên kia tường nổi lên, rồi lại im lặng. 

Nhiều việc mà chàng cần phải làm, những việc quan trọng cũng như nhỏ

nhặt, ào ào đến trong óc chàng cuồng lên với ý muốn chạy vội đi để làm những việc đó. 

Nhưng  trong  cái  "thùng"  này  không  có  đủ  chỗ  để  chàng  bước  được  một bước dài, nói gì đến chuyện có thể chạy. 

Nắp che lỗ nhìn chuyển động, Innokenty đưa một ngón tay lên. Mụ đàn bà nạ dòng bận đồng phục nhân viên MGB với hai cầu vai nền xanh da trời, với bộ mặt có những nét nặng nề, buồn nản, mở cánh cửa:  

"Tôi phải…" 

Mụ ra lệnh:  

"Chắp hai tay sau lưng. Đi…" 

Làm theo lời, Innokenty bước ra hành lang. Sau bầu không khí ngột ngạt https://thuviensach.vn

trong cái thùng hẹp ấy, chàng cảm thấy không khí trong hành lang này mát rượi. 

Mụ nạ dòng dẫn Innokenty đi một quãng ngắn trên hành lang. Mụ chỉ tay vào một cánh cửa:  

"Đó…" 

Innokenty vào đó. Cánh cửa được đóng lại sau lưng chàng. 

Nơi chàng bước vào cũng hẹp như nơi chàng vừa bước ra. Trên sàn chỉ là một cái lỗ nhỏ và hai bực sắt để đặt chân hai bên lỗ. Sàn và tường đều được lát bằng gạch đỏ. Có nước chảy trong lỗ. 

Dễ chịu với ý nghĩ là ở đây, chàng có thể tránh bị nhòm ngó, dù chỉ là trong chốc lát, Innokenty ngồi xuống bực sắt. 

Nhưng có tiếng động trên cánh cửa. Innokenty nhìn lên và thấy cánh cửa này cũng có lỗ nhìn. Sau làn kiếng, con mắt quái đản nhìn chàng không lúc nào ngừng. 

Không thể làm được việc này khi có người nhìn, Innokenty đành đứng lên. 

Chàng giơ ngón tay trỏ tỏ dấu chàng sẵn sàng đi ra. Cánh cửa mở. 

"Chắp hai tay sau lưng. Đi…" 

Mụ đàn bà ra lệnh như một cái máy. 

Trở vào "thùng", Innokenty muốn biết bây giờ là mấy giờ, theo thói quen chàng vạch cổ tay áo nhìn đồng hồ. Nhưng "thời giờ" không còn ở cổ tay chàng nữa. Hai gã mật vụ hồi nãy đã lột mật đồng hồ của chàng. 

Chàng  thở  dài  và  ngồi  nhìn  ngắm  hình  vẽ  con  mèo  đọc  sách  trên  cái  ly, nhưng chàng không có thì giờ để suy tưởng. Cửa mở. Lần này, người vào là một gã đàn ông vạm vỡ, vai to, bận chiếc áo choàng ngoài màu xám. Y hỏi:

"Họ gì?" 

Innokenty bất mãn đáp:  

"Tôi đã nói rồi". 

Gã đàn ông nhắc lại, vô hồn như một chuyên viên vô tuyến gọi một trạm vô tuyến khác:  

"Họ gì?" 

"Được rồi – Volodin". 

"Lấy đồ. Đi…" 
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Gã áo xám ra lệnh. 

Innokenty  cầm  mũ,  áo  trên  bàn  và  bước  ra.  Chàng  được  đưa  trở  lại  gian phòng tiếp nhận, nơi chàng bị lục soát các túi và lột mất hai cầu vai áo, hai quyển sổ tay và chiếc đồng hồ. 

Cái khăn mùi-soa chàng để rơi không còn trên sàn. 

Innokenty nói bằng một giọng khiếu nại:  

"Họ lấy đồ của tôi…" 

Gã áo xám nói như chó sủa:  

"Cởi quần áo". 

Innokenty ngạc nhiên. 

Gã áo xám nhìn vào mắt chàng. Gã nghiêm khắc hỏi:  

"Anh có phải là người Nga không?" 

"Phải". 

Innokenty vẫn hoạt bát, nhưng lúc này chàng không còn nói gì được ngoài tiếng "phải" ngơ ngẩn ấy. 

"Tôi nói anh phải hiểu chứ? Cởi quần áo". 

Innokenty gượng khôi hài:  

"Người Nga thì cởi quần áo, không phải là người Nga thì khỏi cởi sao?" 

Gã áo xám yên lặng như đá, gã đứng chờ đợi chàng. 

Với nụ cười mỉa mai và sau cái nhún vai, Innokenty ngồi xuống chiếc ghế

đẩu.  Chàng  cởi  giày,  rồi  cởi  bộ  đồng  phục.  Chàng  đưa  cái  áo  cho  gã  áo xám.  Tuy  chàng  không  coi  trọng  gì  lắm  bộ  đồng  phục  này  nhưng  chàng cũng không thể coi thường được nó. 

Áo xám hất hàm:  

"Bỏ xuống sàn". 

Innokenty do dự. Áo xám giằng chiếc áo ra khỏi tay chàng, quăng xuống sàn và đột ngột nói:  

"Cởi nữa". 

"Cởi nữa?" 

"Cởi hết". 

"Sao được? Đồng chí không thấy trời lạnh ư?" 

Gã áo xám cảnh cáo:  
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"Không chịu, anh sẽ bị lột". 

Innokenty suy nghĩ: Chàng đã bị chúng dùng sức mạnh lột đồ một lần, nhất định là chúng sẽ làm việc đó lần nữa. Rùng mình vì lạnh và ghê tởm, chàng cởi bộ đồ lót ra khỏi người và ngoan ngoãn vất lên đống quần áo. 

"Cởi bí tất". 

Sau  khi  cởi  đôi  vớ,  Innokenty  đứng  trần  truồng  trên  sàn,  cặp  giò  trắng, không có lông của chàng cũng trần như nửa người trên. 

"Há miệng ra. Lớn hơn. Nói… Aaaa… Nữa… Aaaa… Thè lưỡi ra…" 

Sau khi dùng những ngón tay bẩn nắm hai má Innokenty vành ra để nhìn vào miệng chàng như khi gã xem răng một con ngựa trước khi mua, gã áo xám vành hai mắt chàng lên xem, sau khi tin chắc rằng chàng không giấu vật  gì  hết  ở  trong  mồm,  trong  răng,  trong  mắt,  gã  nắm  tóc  chàng  kéo  ra đằng  sau  cho  mặt  chàng  ngửa  lên  để  nhìn  vào  hai  lỗ  mũi  chàng.  Rồi  gã vành hai tai chàng ra để nhìn vào hai lỗ tai. Gã bắt chàng xòe những ngón tay ra để kiểm soát chàng có giấu vật gì giữa những ngón tay không, gã bắt chàng vung hai tay để xem chàng có giấu vật gì trong nách không. 

Sau cùng, bằng giọng nói máy móc không cần trả lời, gã ra lệnh:  

"Cầm dương vật bằng hai ngón tay, kéo lại. Nữa. Rồi. Đưa sang bên trái, sang bên phải. Thôi. Buông ra. Đứng quay lưng lại tôi. Dạng hai chân ra. 

Nữa. Cúi xuống. Thấp nữa. Vành hai mông ra. Thôi, ngồi xổm xuống. Lẹ

lên". 

Trong mấy ngày vừa qua, khi Innokenty tưởng tượng đến việc chàng có thể

bị bắt, chàng vẫn nghĩ rằng tinh thần chàng sẽ chống cự lại quyết liệt và dữ

dội lắm. Chàng đã chuẩn bị tinh thần để bảo vệ những thói quen và những tin  tưởng,  những  giá  trị  nhân  phẩm  của  chàng.  Chưa  bao  giờ  chàng  ngờ

rằng những gì xảy ra sẽ đơn giản, vô nghĩa và tàn nhẫn đến như thế này. 

Những kẻ có quyền với chàng ở đây đều là bọn nhân viên hạ cấp, bọn vô học, bọn óc thông minh và hiểu biết bị giới hạn, chúng lạnh lùng và thản nhiên không cần biết chàng là ai, vì sao chàng bị đưa đến đây. Cùng một lúc,  chúng  coi  trọng  và  chú  ý  đến  những  sự  kiện  nhỏ  nhặt  mà  Innokenty không  hề  ngờ  trước,  những  sự  kiện  mà  chàng  không  thể  nào  chống  cự

được. Dù chàng có chống cự cũng chẳng ích lợi gì cho chàng. Vì những lý https://thuviensach.vn

do khác nhau, chúng bắt chàng làm những việc nhỏ nhen không có ý nghĩa gì so với việc quan trọng ghê gớm là việc chàng bị bắt – những việc nhỏ mà chàng thấy là không cần phải phản đối. Xong thủ tục này có cái tác dụng lớn không ngờ là bẻ gãy hoàn toàn tinh thần của người tù. 

Rã  rời  và  tuyệt  vọng,  Innokenty  chịu  đựng  những  nhục  nhã  ấy  trong  im lặng. 

Gã áo xám ra lệnh cho chàng ngồi lên chiếc ghế đẩu thấp ở bên cửa. Ý nghĩ

đầu tiên của chàng là chàng không thể để cho da thịt trần truồng của chàng chạm  vào  vật  lạnh  ấy,  nhưng  chàng  vẫn  ngồi  xuống,  và  chàng  cảm  thấy sung sướng khi thấy mặt gỗ như làm ấm da thịt chàng. 

Chàng  từng  cảm  thấy  nhiều  cảm  giác  dễ  chịu  trong  đời,  nhưng  cảm  giác này là một cái gì mới tinh, đặc biệt. Chàng ngồi thu hai chân lại, hai tay ôm lấy đầu gối, ngồi co ro như thế chàng thấy ấm hơn. 

Chàng ngồi bó gối như thế trong lúc gã áo xám đứng trên đóng quần áo của chàng, cầm từng cái lên xem thật kỹ. Gã cẩn thận giơ từng thứ lên để nhìn làn vải qua ánh đèn. Gã nắm kỹ từng ly những đường viền áo, gấu quần, xem  kỹ  từng  cái  nút.  Xét  kỹ  xong  mỗi  cái,  gã  liệng  về  phía  Innokenty. 

Chàng run rẩy đứng dậy mặc dần từng thứ vào người và cảm thấy ấm lại. 

Gã áo xám lộn đôi vớ cùa chàng từ trong ra ngoài và vứt trả chàng. Rồi gã móc trong túi ra một con dao nhíp khá lớn và bắt đầu kiểm soát đôi giày của chàng. Gã đổ hai mẩu viết chì giấu trong giày ra nhưng không để lộ vẻ

gì coi đó là chuyện quan trọng, gã tiếp tục khám. Gã bẻ cong đế giày xem trong đó có giấu vật gì cứng hay không. Gã dùng mũi dao cạy hai vòng dây thép cong trong giày ra, đặt lên bàn rồi cầm cái dùi xiên vào đế giày. 

Innokenty  đứng  nhìn  gã  làm  việc  và  chàng  nghĩ  đến  chuyện  đời  gã  cũng chẳng sung sướng gì: quanh năm và hết năm này đến năm khác, gã phải lục tìm trong quần áo lót của thiên hạ, đục đế giày, nhìn vào lỗ hậu môn. Phải làm những việc đó, mặt mũi gã rầu rĩ cũng không có gì lạ. 

Nhưng  ý  nghĩ  mỉa  mai  thoáng  đến  trong  đầu  óc  Innokenty  biến  đi  ngay, thay vào đó là những cảm nghỉ buồn rầu lo âu. Gã áo xám cắt và dứt hết những đường thêu trên áo chàng, rồi cắt hết nút áo. Gã cắt hết những đường viền và vải lót bên trong áo chàng. Quần chàng cũng bị cắt hết nút và vải https://thuviensach.vn

lót. Tới chiếc áo lạnh bận ngoài của chàng, gã có vẻ chú ý hơn, vì gã thấy có cái gì cứng ở trong miếng độn vai áo. Một bản danh sách? Hay một ve thuốc độc? Tháo được hai miếng độn vai ra khỏi áo, gã xem xét rất lâu, nét mặt gã lúc nào cũng chú ý và nghiêm trọng như gã là một bác sĩ giải phẫu đang thực hiện cuộc mổ tim người. 

Cuộc  kiểm  soát  này  kéo  dài  tới  nửa  tiếng  đồng  hồ.  Sau  cùng,  khi  đã  tin chắc rằng không còn có vật gì gã muốn tìm còn sót trong quần áo, giày vớ

của Innokenty, gã vứt nốt cái áo cuối cùng cho chàng và bắt đầu nhặt nhạnh những chiến lợi phẩm cất đi. Dây lưng và dây nịt vớ của chàng đều bị tước. 

Cùng với hai thứ đó là cà-vạt, nút cài cà-vạt, nút cài cổ tay áo, hai vòng dây thép  cong  trong  giày,  hai  mẩu  viết  chì,  những  sợi  dây  vàng  thêu  trên  áo chàng và những nút quần, nút áo. Đến lúc đó Innokenty mới bắt đầu hiểu và sợ phục công cuộc tàn phá mà gã áo xám đã làm. Không hiểu vì sao việc phải mặc quần không có dây thắt lưng, không có nút, làm cho Innokenty xúc động và khổ sở hơn tất cả những hành hạ chàng đã phải chịu từ lúc bị

bắt tới giờ. 

"Sao lại cắt nút quần tôi?" Chàng hỏi. 

"Cấm". 

Gã áo xám đáp gọn. 

"Không có dây lưng làm sao tôi giữ quần khỏi tụt?" 

Đã đi ra tới cửa, gã nói không ngoảnh lại:  

"Lấy dây buộc". 

"Lấy dây? Làm gì có dây? Lấy ở đâu?" 

Nhưng cánh cửa đã đóng lại và khóa ở bên ngoài. 

Innokenty không đấm cửa, không kêu la, không năn nỉ. Chàng nhận thấy vẫn còn vài cái nút được để lại trên áo chàng và việc này là một điều đáng mừng. 

Chàng học hỏi được rất nhanh. 

Hai  tay  xốc  quần  cho  khỏi  tụt,  chàng  đi  vài  bước  trong  phòng.  Nhưng chàng thưởng thức khoảng không gian tương đối rộng rãi này chưa được lâu – chàng mới được có một vòng phòng – khóa cửa đã lách cách vang lên.  Một  gã  đàn  ông  khác  bước  vào,  bận  cái  áo  choàng  bẩn.  Gã  nhìn https://thuviensach.vn

Innokenty như nhìn một vật quen thuộc vẫn có từ lâu lắm trong phòng này và đột ngột ra lệnh:  

"Cởi quần áo!" 

Innokenty muốn tỏ ra giận dữ, hung hãn, nhưng những gì thốt ra được từ cổ

họng tắc nghẹn vì xúc động của chàng chỉ là một câu than thở yếu ớt:  

"Tôi vừa mới mặc quần áo vào xong. Sao họ không bảo tôi đừng mặc vội?" 

Nhưng chàng than thở vô ích. Gã đàn ông thản nhiên đứng đó nhìn chàng với nét mặt vô hồn, chờ đợi chàng làm theo lệnh gã, Innokenty cởi quần áo, cởi giày. 

"Ngồi xuống". 

Gã đàn ông chỉ tay xuống cái ghế đẩu Innokenty vừa co ro ngồi hồi nãy. 

Người tù trần truồng ngồi xuống, chàng không còn nghĩ tại sao phải ngồi, ngồi để làm gì. Thói của những người tự do nghĩ đến việc mình làm trước khi làm đã biến mất trong chàng. Gã đàn ông nắm lấy gáy chàng và những lưỡi kéo nghiến mạnh vào tóc chàng. 

"Anh làm gì?" – Innokenty rùng mình nói, chàng cố nghiêng đầu – "Ai cho anh quyền cắt tóc tôi? Tôi vẫn chưa bị bắt mà". 

Trong cơn xúc động, chàng không biết là chàng phải nói: "Tôi vẫn chưa bị

tòa kết án". 

Nhưng gã thợ hớt tóc nắm tay vẫn ghì chặt ót chàng và những nhát kéo đẩy mạnh. Đốm lửa phản kháng vừa lóe lên trong Innokenty tắt đi ngay. Nhà ngoại giao trẻ tuổi, kiêu hãnh, lịch sự, hào hoa, tự tin, quen thuộc với việc lên  xuống  những  chiếc  phi  cơ  chở  khách  liên  lục  địa,  thường  thản  nhiên trước cảnh hào nhoáng và đông đảo của đô thị Âu châu phồn hoa, nay chỉ

còn là một sinh vật giống đực, gầy gò, trần truồng, yếu đuối với cái đầu có mái tóc bị cắt sát vào đến sọ. 

Những  lọn  tóc  nâu  của  Innokenty  rơi  xuống  từng  nắm  như  tuyết.  Chàng cầm  lấy  ít  sợi  và  trìu  mến  xoe  xoe  chúng  giữa  hai  ngón  tay.  Chàng  cảm thấy tự yêu chàng và yêu cuộc sống đang rời bỏ thân thể chàng. 

Chàng nhớ lại ý nghĩ hồi nãy của chàng là thái độ đầu hàng, sự cam chịu có thể  bị  coi  là  có  tội.  Chàng  nhớ  lại  quyết  định  hồi  nãy  của  chàng  là  phải phản kháng, phải tranh luận, phải cãi cọ, phải đòi gặp cho bằng được kẻ đã https://thuviensach.vn

ký  giấy  bắt  giam  chàng,  nhưng  trái  ngược  với  những  quyết  định  ấy,  tinh thần  chàng  đã  bị  tiêu  diệt.  Chàng  đang  ở  trong  trạng  thái  thản  nhiên  êm đềm của người từ từ chết vì lạnh trong băng tuyết. 

Sau khi gã thợ hớt tóc đã cắt xong tóc Innokenty, gã bắt chàng đứng lên và giơ cao hai tay để gã cắt lông nách chàng. Rồi gã ngồi xổm xuống và cũng với cây kéo ấy, cắt lông ở bụng chàng. Việc này làm cho Innokenty ngạc nhiên, bất giác chàng rùng mình và gã thợ gừ lên một tiếng cảnh cáo chàng. 

"Bây giờ tôi mặc áo vào được chưa?" 

Innokenty hỏi khi gã nọ đã làm xong. 

Nhưng gã không đáp, gã chỉ lẳng lặng đi ra và khóa cửa lại. 

Lần  này,  kinh  nghiệm  cho  Innokenty  biết  rằng  chàng  không  nên  vội  bận quần áo. Chàng cảm thấy da thịt ngứa ngáy khó chịu và đưa tay lên sờ đầu, lần đầu tiên chàng cảm thấy những sợi tóc dựng đứng tua tủa trên đó. Ngay từ thời còn là trẻ thơ, chưa lần nào Innokenty cắt tóc ngắn hết. 

Chàng bắt đầu bận quần áo. Nhưng khi chàng vừa kéo được cái quần không dây lưng lên, khóa cửa lách cách vang lên, một gã nhân viên bước vào, tay cầm một tấm giấy dày khá lớn. Gã này có cái mũi bự. 

"Họ gì?" 

"Volodin". 

Người tù trả lời ngay mặc dù chàng cảm thấy buồn nôn vì những câu hỏi lý lịch liên tiếp và dài lê thê này. 

"Tên họ và tên thánh?" 

"Innokenty Artemich". 

"Năm sinh?" 

"Một ngàn chín trăm mười chín". 

"Nơi sinh?" 

"Leningrad". 

"Cởi ra". 

Chỉ lờ mờ hiểu có những việc gì đang xảy ra quanh mình, Innokenty lại cởi quần  áo.  Chiếc  áo  lót  của  chàng  rơi  từ  mặt  bàn  xuống  sàn  nhà  dơ  dáy nhưng  chàng  chỉ  nhìn  nó  rơi  xuống  không  chút  kinh  tởm,  và  chàng  cũng không vội vã cúi xuống lượm nó lên. 

https://thuviensach.vn

Gã mũi bự đi quanh người chàng, nhìn kỹ mặt mũi, thân thể và ghi những nhận xét của gã xuống tờ giấy. Khi thấy gã chú ý tìm những dấu vết đặc biệt của chàng, Innokenty hiểu rằng gã đang thiết lập bản lý lịch thân xác chàng để cho vào hồ sơ. 

Rồi gã Mũi Bự cũng xong việc và đi ra. 

Không bận quần áo, Innokenty ngồi xuống ghế. 

Cánh cửa lại động. Một thiếu phụ to lớn, tóc đen, bận áo choàng trắng tinh bước vào. Ả có nét mặt kiêu căng, thô bạo và những cử chỉ giả tạo của một người trí thức. 

Innokenty giựt mình khi thấy người vào phòng là đàn bà, chàng vớ lấy cái quần lót che thân, nhưng ả đàn bà trừng mắt nhìn chàng với vẻ khinh thị

không cần che giấu, hơi trề môi dưới ra, ả hỏi:  

"Có chấy, rận không?" 

"Tôi là một nhà ngoại giao". 

Innokenty bị chạm tự ái nặng, chàng nhìn thẳng vào đôi mắt đen đặc biệt của  dân  Armenia  trên  mặt  ả  đàn  bà  trong  khi  chàng  nói  câu  đó,  hai  tay chàng vẫn khư khư giữ cái quần lót trước bụng. 

"Thì sao? Anh có gì cần khai không?" 

Innokenty vội vã:  

"Có chứ. Nhiều lắm. Tại sao tôi lại bị bắt? Tôi muốn đọc kỹ trát bắt tôi. Tôi muốn gặp ông Chưởng lý, ông Quản đốc…" 

Ả đàn bà nhíu lông mày:  

"Không ai hỏi anh những chuyện ấy. Có bệnh hoa liễu không?" 

"Cái gì?" 

"Anh có bị giang mai, lậu, hột xoài? Phong cùi? Ho lao? Có bệnh gì khác không?" 

Và ả đi ra không cần chàng trả lời. 

Gã  nhân  viên  đầu  tiên  chàng  gặp  ở  đây,  gã  có  bộ  mặt  như  cái  mặt  ngựa, bước vào phòng. Innokenty cảm thấy ấm lòng khi chàng nhìn thấy mặt gã, vì gã này là người duy nhất ở đây không nạt nộ chàng, không làm chàng phải đau đớn. 

"Sao không bận quần áo vào?" – Gã mặt dài hỏi như gắt – "Mặc vào. Lẹ
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lên!" 

Nhưng bây giờ, việc mặc quần áo với Innokenty không còn là việc dễ làm nữa. Gã mặt dài để chàng ở đó một mình và Innokenty giải quyết tình trạng thiếu dây lưng của chàng bằng cách mà cả triệu tù nhân trước của chàng đã dùng: lấy dây giày buộc lưng quần. Chỉ đến lúc này chàng mới biết rằng những miếng sắt nhỏ xíu gắn ở những đầu dây giày đã bị cắt mất. Chàng chưa được biết rằng trong khám đường Lubyanka, những người có quyền tin rằng tù nhân có thể dùng những mẩu sắt nhỏ ấy làm cưa và cưa được song sắt. 

Chàng buộc được lưng quần nhưng chưa biết làm cách nào giữ cho hai vạt áo mất nút khép lại được. 

Gã mặt dài, nhìn qua lỗ nhòm trên cánh cửa thấy tù nhân đã mặc xong quần áo, mở cửa vào, ra lệnh cho tù nhân chắp hai tay sau lưng, đi sang một gian phòng khác. Ở đây có gã mũi bự mà Innokenty đã biết, đang ngồi. 

Gã mũi bự nói ngay khi Innokenty vừa bước vào:  

"Cởi giày". 

Việc này không có gì khó, vì đôi giày của Innokenty không còn dây buộc, cả hai chiếc vớ của chàng, bị mất dây thun chằng, tụt xuống cổ chân chàng. 

Sát tường có một cái cân bàn và một cây đo để lấy chiều cao của chàng, ghi xuống giấy. 

"Đi giày". 

Ra đến cửa, gã mặt dài ra lệnh:  

"Tay chắp sau lưng". 

Từ đó về đến thùng số 8 chỉ có mấy bước nhưng gã vẫn ra lệnh cho chàng phải chắp hai tay sau lưng. 

Innokenty bị nhốt trở lại trong "thùng". 

Bên kia bức tường, giàn máy nào đó vẫn chạy, vẫn ngừng. 

Hai tay nắm hai vạt áo, kéo sát vào người, Innokenty mệt mỏi ngồi xuống ghế. Kể từ giây phút vào khám đường Lubyanka, chàng chỉ được thấy ánh đèn  sáng  rực,  những  bức  tường  như  muốn  ép  chàng,  nghiến  chàng  và những bộ mặt vô hồn của bọn cai ngục lầm lì. Những thủ tục mà bọn cai ngục bắt chàng phải qua, đối với chàng, đều khôi hài như trò trẻ con. Chàng https://thuviensach.vn

không  nhận  thấy  là  những  trò  đó  là  một  chuỗi  dài  sự  kiện  hợp  lý  và  có nghĩa: trước hết là cuộc khám xét tù nhân do những kẻ đi bắt về thực hiện, rồi đến việc lập hồ sơ lý lịch tù nhân, việc vào sổ tên tuổi tù nhân do ban quản đốc khám đường thực hiện sau khi tiếp nhận tù nhân, cuộc khám xét căn bản khi tù nhân tiếp nhận, cuộc khám xét về y tế, việc ghi nhận những dấu vết đặc biệt trên thân thể tù nhân. Việc kiểm soát vệ sinh. Những thủ

tục này làm cho kẻ bị bắt mất thăng bằng về tinh thần, mất khả năng lý luận và  sức  đối  kháng.  Giờ  đây,  nỗi  khổ  sở  duy  nhất  đang  hành  hạ,  dày  vò Innokenty  chỉ  là  nỗi  khổ  thèm  ngủ.  Sau  khi  nghĩ  rằng  như  vậy  là  họ  sẽ

không  còn  hỏi  đến  chàng  nữa  trong  đêm  nay  và  đây  là  lúc  chàng  có  thể

ngủ, Innokenty đặt cái ghế đẩu lên mặt bàn để lấy chỗ nằm dưới sàn. Chàng trải cái áo ngoài lên sàn và nằm co quắp trên đó. Chỉ trong ba tiếng đồng hồ

đầu tiên phải sống trong khám đường Lubyanka, chàng đã có được những quan niệm về vấn đề ăn ngủ. Với hai đầu gối co sát lên tới cằm, đầu ngoẹo trong  góc  tường,  trước  khi  toàn  thân  chàng  tê  cứng,  chàng  cảm  thấy  dễ

chịu. 

Nhưng chàng chưa ngủ được say, cánh cửa "thùng" đã mở với những tiếng động cố ý. 

"Đứng lên…" 

Mụ đàn bà ra lệnh. 

Innokenty chỉ còn đủ sức để mở mắt nhìn hai bàn chân thô trong đôi giày nhà binh đặt gần mặt chàng. 

"Đứng lên… Đứng lên…" 

Chàng nghe tiếng giục đã cấp bách vang trên đầu chàng. 

"Tôi buồn ngủ. Tôi mệt quá, cho tôi ngủ". 

"Đứng lên… Đứng lên…" 

Chàng nghe tiếng giục đã cấp bách vang trên đầu chàng. 

"Tôi buồn ngủ. Tôi mệt quá, cho tôi ngủ". 

"Đứng lên…" 

Mụ đàn bà quát lớn, mụ cúi xuống chỗ chàng nằm như một mụ phù thủy hiện ra trong ác mộng. 

Innokenty khó khăn ngồi dậy rồi đứng lên. Chàng thều thào: https://thuviensach.vn

"Làm ơn cho tôi đến đâu đó, chỗ nào tôi có thể nằm ngủ…" 

"Cấm không được ngủ". 

Mụ phù thủy mặc đồng phục nhân viên Mật vụ màu xanh chặn lời chàng, mụ lùi ra, đóng cửa lại. 

Innokenty đứng dựa lưng vào tường trong lúc mụ đàn bà nhìn chàng qua lỗ

nhòm. Mụ nhìn chàng như thế một lúc lâu, bỏ đi, rồi trở lại nhìn nữa, rồi bỏ

đi. 

Một lần nữa, Innokenty lại nằm gục trên sàn. Chàng lợi dụng khoảng thời gian ngắn mụ đàn bà không nhìn để ngủ. 

Và một lần nữa, khi chàng vừa chợp ngủ, cánh cửa lại mở với một tiếng động lớn. 

Lần này, người tới là một gã đàn ông, gã cao lớn, vạm vỡ như một anh thợ

rèn hoặc một công nhân chuyên đập đá tảng. Gã đứng giữa khung cửa trong chiếc áo choàng trắng. 

"Họ gì?" Gã nói. 

"Volodin". 

"Mang đồ đi". 

Innokenty nhặt áo và mũ, với đôi mắt lờ đờ, chàng loạng choạng đi theo gã đàn ông. Lúc này, chàng ở trong tình trạng kiệt lực, hai chân chàng bước đi với những bước cao thấp không đều, chàng chỉ còn vừa đủ sức để đi nhưng không  ghi  nhận  được  gì  chung  quanh.  Nếu  có  thể  được,  chàng  nằm  vật xuống lối đi và ngủ say ngay tức thì. 

Chàng bị dẫn đi qua một lối đi nhỏ, hẹp, đục sâu trong những bức tường dày, rồi vào một hành lang khác, hành lang này bẩn thỉu, dơ dáy hơn hành lang chàng vừa rời bỏ, sau cùng, chàng được dẫn tới một cửa phòng tắm. Ở

đây,  sau  khi  dúi  vào  tay  chàng  một  miếng  xà-bông  nhỏ  hơn  bao  quẹt,  gã đàn ông bảo chàng cởi quần áo vào đó tắm. 

Innokenty  phản  ứng  chậm  chạp.  Chàng  quen  tắm  trong  phòng  tắm  sáng choang, sạch bóng như gương. Phòng tắm bằng gỗ này, có thể là sạch với một người thường, đối với chàng thật bẩn. Chàng tìm một chỗ tương đối sạch trên mặt ghế dài và cởi quần áo để lên đấy. Rồi chàng co ro bước đi trên bậc gỗ còn ướt những vết chân, vết giày. Chàng không muốn cởi quần https://thuviensach.vn

áo, không tắm, chỉ vào đấy rồi đi ra nhưng gã thợ rèn theo vào tận nơi, giục chàng vào đứng dưới vòi nước. 

Có bốn vòi nước trên cao chảy vào chỗ đứng tắm, có đủ nước nóng, nước lạnh – nước nóng là thứ hiếm có trong nhà tù – nhưng Innokenty chưa biết nước nóng là quý. Và chàng cũng chưa biết thưởng thức điều kiện hy hữu là bốn vòi nước cho một người tắm. Nếu chàng biết rằng bốn người tù phải đứng tắm chung dưới một vòi nước, có thể chàng đã khoan khoái khi thấy một  mình  chàng  được  hưởng  thụ  bằng  mười  sáu  người.  Chàng  đã  vứt miếng xà bông ghê tởm đi. Trong suốt ba mươi năm trời chàng sống, chưa bao giờ chàng phải cầm đến một miếng xà-bông bẩn thỉu đến như vậy, hơn thế nữa, chàng còn không biết rằng ở đời này có những miếng xà-bông bẩn như thế. Trong vài phút đứng dưới vòi nước, chàng chỉ chú ý đến việc làm cho bụng dưới chàng sạch những sợi lông, tóc bị cắt làm cho chàng ngứa ngáy. Rồi, với cảm giác chàng chưa hề tắm gì cả, chàng chỉ vừa làm cho da thịt chàng dơ bẩn hơn, chàng trở lại chỗ để quần áo. 

Nhưng quần áo của chàng không còn để trên mặt ghế nữa. Họ đã lấy mang đi hết quần áo của chàng, kể cả đồ lót, chỉ còn đôi giày của chàng là còn nằm dưới gầm ghe. Cửa phòng đóng, khóa bên ngoài. Innokenty không còn có  thể  làm  được  việc  gì  khác  ngoài  việc  ngồi  lom  khom  trên  ghế,  trần truồng, như pho tượng "người suy tưởng" của nhà điêu khắc Rodin. 

Rồi gã đàn ông đem vào cho chàng một bộ đồ lót nhà tù bằng vải dày, thô cứng, từng được giặt nhiều lần. Mặt trước, mặt sau cái áo lót, cái quần lót này đều có in hai chữ "Khám đường". Ngoài hai thứ đó là một mảnh vải vuông gấp tư mà Innokenty không nhận được ngay đó là cái khăn tắm. Nút quần lót bằng giấy bồi và đã bị mất một, hai nút. Lưng quần thắt bằng dây, nhưng sợi dây này cũng đã đứt. Cái quần cụt quá chật, quá ngắn, bó sát hai mông chàng, cái áo lót lại quá rộng, quá dài. Gã thợ rèn không nghe nói đến chuyện đổi cho chàng bộ khác bởi vì chàng đã bận bộ này vào người rồi. 

Khó chịu, ngượng nghịu trong bộ đồ lót mới nay, Innokenty ngồi chờ rất lâu trong gian phòng bên ngoài. Họ cho chàng biết rằng quần áo của chàng đang nằm trong "lò hấp". Danh từ này mới lại với Innokenty, chàng không https://thuviensach.vn

tưởng tượng được "lò hấp" là cái gì. 

Cuộc tắm đêm bất đắc dĩ đã xua đuổi cơn buồn ngủ ra khỏi Innokenty, bây giờ chàng chỉ còn thấy mệt. Cơn mệt mỏi ghê gớm đến đè nặng lên chàng. 

Chàng khao khát được ngả lưng trên một cái gì khô và ấm, nằm bất động và phục hồi sức lực. Nhưng chàng cũng không muốn nằm trên mặt sàn ướt nhớp nháp này. 

Cửa  mở,  nhưng  người  vào  không  phải  là  gã  thợ  rèn,  quần  áo  của  chàng cũng  chưa  được  mang  vào.  Người  vào  phòng  là  một  thiếu  nữ  có  bộ  mặt vuông hồng hào, bận thường phục, Innokenty lúng túng vì cái quần cụt mất nút, lom khom đứng lên. Người thiếu nữ đưa cho chàng tờ biên nhận bằng giấy hồng, bảo chàng ký lên đó – tờ biên nhận ghi rằng: Hôm nay ngày 26

tháng 12, Khám đường của Cơ quan MGB, Liên bang Xô Viết, có nhận tạm giữ  của  tên  Volodin:  1  đồng  hồ  tay  bằng  kim  khí  vàng,  1  bút  máy  cũng bằng kim khí vàng, một cây cài cà-vạt có viên đá nhỏ, một cặp nút cài tay áo có hai viên đá xanh. 

Innokenty lại ngồi chờ, đầu gục xuống. Sau cùng, họ đem áo quần tới trả

chàng. Chiếc áo choàng ngoài còn nguyên không hề hấn gì trong khi cái áo veste và quần của chàng nhàu nát, co rúm và hãy còn nóng ran. 

"Sao các anh không cẩn thận bộ đồng phục cũng như cái áo ngoài này giùm tôi có được không?" Innokenty giận dữ hỏi. 

Gã thợ rèn nghiêm giọng trả lời:  

"Cái áo ngoài này bằng lông thú. Anh phải hiểu chứ". 

Giờ đây, sau khi bị hấp trong "lò hấp", cả bộ quần áo của Innokenty cũng trở  thành  xa  lạ  với  chàng.  Với  cảm  giác  khó  chịu  do  áo  quần  lạ  gây  ra, Innokenty được đưa trở về "thùng" số 8. 

Chàng hỏi xin hai ly nước và uống ngon lành. Ly đựng nước cũng có vẽ

hình con mèo đọc sách. 

Rồi một thiếu nữ khác lại đến, đưa cho chàng một tờ biên nhận màu xanh để chàng ký. Biên nhận này ghi: Hôm nay, ngày 27 tháng 12, Khám đường của Cơ quan MGB, Liên bang Xô Viết, có nhận để tạm giữ của tên Volodin những món sau đây: một sơ-mi lụa, một bộ đồ lót lụa, một dây lưng da, một dây cà-vạt. Bây giờ đã là 27 rồi ư? 
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Giàn máy bí mật sau bức tường vẫn tiếp tục phát ra tiếng động. 

Sau khi bị nhốt trở lại, Innokenty ngồi khoanh hai tay trên mặt bàn và gục đầu xuống đó, chàng định ngủ ngồi. 

"Cấm". 

Một viên canh tù mới mở cửa sủa vào. 

"Cái gì cấm?" 

"Cấm gục đầu xuống bàn". 

Innokenty đành ngồi chờ, tâm trí chàng hoảng loạn. 

Một hồi nữa, họ lại mang đến một tờ biên nhận để chàng ký. Biên nhận này bằng giấy màu trắng, trên ghi Khám đường của Cơ quan MGB, Liên bang Xô Viết có nhận để tạm giữ của tên Volodin số tiền là 123 đồng ruble. 

Thêm một nhân viên nữa tới, người này bận cái áo choàng màu xám. Mỗi lần mang biên nhận đến cho Innokenty ký, người ta đều hỏi tên họ chàng. 

Lần này, nhân viên mới đến lại hỏi lý lịch chàng từ đầu đến cuối. Họ gì? 

Tên riêng và tên thánh? Năm sinh? Nơi sinh? 

Rồi gã nhân viên bảo chàng:  

"Xong rồi. Đi…" 

"Xong gì? Đi đâu?" Innokenty ngơ ngác hỏi lại. 

"Bỏ đồ của anh lại đó. Đi theo tôi. Hai tay chắp đằng sau…" 

Trong hành lang, bọn cai tù nói nhỏ hơn, đề phòng tù nhân bị nhốt trong những "thùng" bên cạnh nghe thấy. 

Tắc lưỡi theo kiểu gọi chó, gã nhân viên áo xám mới đến đưa Innokenty tới một gian phòng lớn. Phòng này không có vẻ là một gian phòng trong nhà tù,  các  cửa  sổ  phòng  đều  có  màn  che  kín,  trong  phòng  có  bàn  ghế,  tủ. 

Innokenty được chỉ cho ngồi xuống một cái ghế đặt ở giữa phòng. Chàng yên trí là họ sắp thẩm vấn chàng. 

Nhưng họ chỉ đẩy ra trước mặt chàng một giàn máy chụp hình đặt trên giá gỗ. Họ bật đèn sáng trưng chung quanh chàng và họ chụp hình chàng. 

Gã  áo  xám  đưa  Innokenty  đến  đây  nắm  lấy  từng  ngón  bàn  tay  mặt  của chàng, lăn trên mặt kiếng dính mực in nhơm nhớp rồi ấn xuống mặt giấy. 

Dấu chỉ tay của năm ngón tay chàng hiện trên mặt giấy. 

Sau tay mặt, đến lượt những ngón tay của bàn tay trái. 
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Trên  những  dấu  ấy  là  hàng  chữ  "Volodin,  Innokenty  Artemich,  1919, Leningrad" và trên tất cả là hàng chữ in đen đậm: TỐNG GIAM VĨNH VIỄN  

Đọc  bốn  chữ  này,  Innokenty  rùng  mình.  Những  chữ  này  có  một  cái  gì huyền bí, siêu nhân, siêu nhiên. 

Họ đưa chàng đến rửa tay ở bồn nước trong góc phòng. Ở đây có xà bông, bàn  chải,  nước  lạnh.  Dấu  mực  in  không  chịu  đi  và  không  ăn  nước. 

Innokenty dùng bàn chải có xà-bông đánh ngón tay, chàng không nghĩ đến sự hợp lý của việc cho đi tắm trước rồi lấy dấu tay sau. 

Tâm  trí  nhàu  nát  và  cam  chịu  của  chàng  đang  bị  thôi  miên  ám  ảnh  bởi những chữ ghê gớm, những chữ địa chấn:  

TỐNG GIAM VĨNH VIỄN
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Trận gió thứ nhì

Trong đời Innokenty, chưa bao giờ chàng phải sống một đêm dài vô tận đến như  thế.  Chàng  không  ngủ  qua  một  phút  nào  và  chỉ  nội  trong  một  đêm, những tưởng tượng quay cuồng trong óc chàng nhiều hơn số tư tưởng của một  người  thường  có  trong  cả  một  tháng.  Chàng  đã  nghĩ  nhiều  kể  từ  lúc đồng phục nhân viên ngành ngoại giao của chàng bị họ lột mất những dây vàng, khi chàng trần truồng ngồi chờ sau khi tắm và trong lúc chàng bị nhốt trong "thùng". 

Giờ  đây  tâm  trí  chàng  lại  bận  suy  nghĩ  vì  những  chữ  "Tống  giam  vĩnh viễn". 

Như  vậy  có  nghĩa  là  dù  họ  có  chứng  minh  được  rằng  chàng  có  đúng  là người gọi điện thoại hay không – ít nhất bây giờ chàng cũng đã biết chắc rằng cuộc điện đàm ấy bị nhân viên mật vụ nghe lén – một khi họ đã bắt chàng, họ sẽ không để chàng trở ra nữa. Chàng đã biết rằng Stalin sẽ không bao giờ để cho ai trở lại với cuộc sống. Chàng sẽ may mắn nhiều nếu mai đây,  họ  cho  chàng  đến  một  trại  tập  trung,  với  tội  trạng  của  chàng,  họ  sẽ

nhốt chàng vào một nhà tù kín được cải biến thành nhà giam, ở đó họ sẽ

cấm chàng không được ngồi suốt ban ngày hoặc không được nói nửa tiếng trong nhiều năm. Sẽ không một ai biết gì về chàng, và chàng sẽ không được biết qua sự kiện gì xảy ra trên thế giới, ngay cả khi nguyên một lục địa thay đổi màu cờ, hay loài người đặt chân lên mặt trăng, chàng cũng không hề

hay  biết.  Và  những  tù  nhân  không  có  tiếng  nói  có  thể  bị  bắn  chết  trong những phòng giam cô đơn. Việc ấy từng xảy ra…  

Nhưng chàng có thực sự sẵn sàng chờ đón cái chết hay không? 

Thoạt đầu, Innokenty sốt sắng chờ đợi bất cứ một việc nhỏ nhặt nào xảy đến với chàng, như cửa mở, người vào, bất kỳ việc gì làm ngừng sự cô đơn của  chàng  trong  cuộc  sống  xa  lạ  mới  trong  tù.  Nhưng  giờ  đây,  chàng  lại https://thuviensach.vn

muốn  được  ngồi  yên  để  suy  nghĩ,  để  nắm  bắt  cái  tư  tưởng  tuy  rất  quan trọng nhưng hãy còn mơ hồ trong óc chàng. Vì vậy, chàng hài lòng khi họ

đưa chàng trở lại nhốt vào "thùng" và để chàng ngồi yên đấy trong một thời gian khá lâu mặc dù họ vẫn đều đều nhóm ngó chàng qua lỗ nhìn. 

Bỗng dưng, làn sương mờ bao phủ tâm trí chàng tan đi. Tất cả những gì Innokenty  đã  đọc,  đã  suy  nghĩ  trước  đây  về  cuộc  sống,  cái  chết  của  con người hiện ra, rõ ràng, minh bạch. 

Bây giờ, khi chàng không thể có giấy bút để ghi lại chúng, nhưng tư tưởng hiện trong óc chàng trở thành quý báu hơn. Chàng nhớ lại rõ rệt một câu từng làm chàng suy nghĩ và nghi ngờ trước kia:  

"Không nên sợ những đau khổ vật chất. Đau khổ vật chất không đáng kể, những đau đớn do vật chất gây ra bao giờ cũng chóng qua". 

Phải  ngồi  không  được  ngủ  trong  một  cái  "thùng"  hẹp,  không  có  khí  trời, không duỗi thẳng được chân ra, trong nhiều ngày… là một đau đớn đáng kể

hay không đáng kể? Sự đau đớn ấy dài lâu hay ngắn ngủi? Nếu phải sống mười năm không được nghe tiếng người, con người có đau đớn hay không? 

Trong phòng chụp hình và lăn tay, Innokenty để ý thấy thời gian lúc đó là một giờ đêm. Bây giờ chắc đã quá hai giờ đêm. Một ý nghĩ vô lý kéo theo một ý nghĩ nghiêm trọng khác đến trong óc chàng: chiếc đồng hồ đeo tay của chàng đã bị người ta bỏ vào một ngăn tủ kín, nằm trong đó sẽ chạy mãi cho  đến  lúc  dây  thiều  của  nó  giãn  hết,  đến  lúc  đó  nó  sẽ  ngừng  chạy.  Sẽ

không ai lên dây nó và cho đến lúc chủ nhân nó chết hoặc những vật sở hữu của y bị sung công, cái đồng hồ ấy chỉ còn chỉ giờ – giờ lúc nó ngừng chạy. 

Cái đồng hồ của chàng sẽ chỉ mấy giờ, mấy phút? 

Và Dotty, vợ chàng, có chờ đợi chàng về đón nàng đi coi hát không? Nàng có gọi điện thoại đến Bộ Ngoại giao hỏi về chàng không? Chắc là không, nhân viên mật vụ sẽ đến khám xét nhà chàng. Với một tầng lầu rộng như

thế,  năm  người  sẽ  phải  lục  soát  suốt  đêm  mới  xong.  Bọn  đó  sẽ  tìm  thấy những gì? 

Chắc là Dotty sẽ xin ly dị và sẽ sớm lấy chồng khác. 

Và ông già vợ của chàng, ông Biện lý Pyotr Makarygin, chắc sẽ hận chàng lắm – chàng làm cho sự nghiệp của ông ta đổ vỡ, việc có một anh con rể bị
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tù chung thân sẽ như là một án tích trên lý lịch của ông ta – Ông ta sẽ công khai tố cáo chàng tội phản quốc trước hơn hết mọi người. 

Tất  cả  mọi  người  từng  quen  biết  Cố  vấn  Volodin  sẽ,  vì  lòng  yêu  nước  –

quên chàng, xóa chàng trong ký ức của họ. 

Con thủy quái khổng lồ câm nín sẽ bóp nghẹt chàng và sẽ không còn ai trên mặt đất này được biết gì về chàng. 

Và chàng còn náo nức muốn sống để xem thế giới này sẽ ra sao. Rồi đây mọi  khác  biệt  trên  trái  đất  sẽ  dung  hòa,  chiến  tranh  sẽ  không  còn  xảy  ra nữa. Những biên giới phân chia giữa những quốc gia sẽ được xóa bỏ, cả

những quân đội sẽ không còn. Sẽ có một quốc hội chung cho cả thế giới. Sẽ

có một ngày ông Tổng Thống chế Thế giới được bầu lên. Ông này sẽ ngả

mũ trước nhân loại và nói…  

"Mang đồ đi". 

"Cái gì?" 

"Mang đồ đi". 

"Đồ gì?" 

"Mấy cái quần áo rách của anh đó". 

Innokenty đứng dậy, hai tay ôm cái áo ngoài và cái mũ của chàng. Trong hành lang, bên cạnh người gác hành lang, xuất hiện một gã Trung sĩ vạm vỡ, hỗn hào bận đồng phục MGB. Innokenty nghĩ đến chuyện họ tuyển lựa những tên này ở đâu ra và họ trao cho chúng những chức vụ gì. 

Nhìn vào tờ giấy trên tay, gã Trung sĩ hỏi:  

"Họ gì?" 

"Volodin". 

"Tên riêng, tên thánh?" 

"Innokenty Artemich". 

"Năm sinh?" 

"Các anh còn hỏi tôi bao nhiêu lần nữa?" 

"Năm sinh?" 

"1919". 

"Nơi sinh?" 

"Leningrad". 
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"Lấy đồ đi. Mau". 

Gã đi trước, miệng tắc lưỡi. 

Lần  này  Innokenty  được  đưa  đi  qua  hành  lang  xuống  một  cái  sân  tối.  Ý

nghĩ chợt đến trong óc Innokenty: họ đưa chàng đi bắn. Người ta nói rằng những cuộc xử bắn bao giờ cũng được thực hiện trong đêm khuya. 

Rồi  chàng  tự  hỏi:  Nếu  họ  định  bắn  mình,  họ  còn  đưa  cho  mình  ký  giấy nhận đồ làm gì? Không, chắc là không phải đâu. 

Cho đến lúc này Innokenty vẫn còn tự tin ở sự hợp lý của những con quái vật trăm tay này. 

Vừa đi vừa tắc lưỡi theo kiểu gọi chó, gã Trung sĩ hỗn xược đưa chàng qua sân,  vào  một  tòa  nhà  khác  và  tới  một  thang  máy.  Một  người  đàn  bà  trẻ, đứng cạnh một bao quần áo vừa giặt xong, tránh sang một bên trong lúc chị

nhìn Innokenty theo gã Trung sĩ bước vào thang máy. Mặc dù chị thợ giặt này không đẹp, lại ở một giai cấp thấp kém, và cũng nhìn Innokenty với cái vẻ thản nhiên, lạnh lùng như tất cả mọi người chàng gặp ở đây, Innokenty vẫn cảm thấy bị xúc động vì những người thiếu nữ đem biên nhận đến cho chàng ký. Có thể chị thợ giặt này còn thương hại chàng vì chàng tơi tả, khổ

sở quá. 

Nhưng thương hại hay không thì có quan trọng gì đâu, khi chàng bị "tống giam vĩnh viễn". 

Gã Trung sĩ đóng cửa thang máy và nhấn một nút điện không đánh số tầng lầu. 

Giàn máy kéo thang vừa chuyển động, Innokenty nhận ra ngay đây là một tiếng  máy  bí  mật  đã  làm  chàng  nghĩ  rằng  đó  là  máy  nghiền  nát  xương người trong những phút đầu chàng bị nhốt vào "thùng" số 8. 

Chàng mỉm cười buồn rầu, sự lầm lẫn vô hại này làm cho tinh thần chàng lên được đôi chút. 

Thang máy ngừng. Gã Trung sĩ đưa Innokenty đi thẳng tới một gian phòng rộng có viên giám thị bận đồng phục. Chàng bị nhốt ngay vào một "thùng" 

không có số. "Thùng" này rộng hơn nhưng có vẻ dơ dáy hơn. Sát tường có một cái bục gỗ dính liền vào tường đủ chỗ cho ba người cùng ngồi. Không khí trong "thùng" này lạnh giá. Cửa cũng có lỗ nhìn nhưng chàng không bị
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nhòm ngó nhiều bằng bên kia. 

Từ bên ngoài vang vào tiếng chân đi, tiếng giày lên trên sàn. Những viên giám  thị  tấp  nập  đi  ngang.  Khám  đường  này  có  cuộc  sống  ban  đêm  thật nhộn nhịp. 

Lúc mới bị đưa vào đây, Innokenty tưởng rằng chàng sẽ bị nhốt mãi trong cái "thùng" số 8 quá hẹp, quá nóng, quá sáng đèn ấy, và chàng đã lo sợ, khổ

sở vì ở đó không có chỗ cho chàng duỗi chân, ở đó không đủ không khí cho chàng  thở  và  ánh  đèn  sáng  rực  làm  chàng  chói  mắt.  Giờ  đây  chàng  thấy chàng đã lầm, và chàng hiểu rằng chàng sẽ phải sống trong cái "thùng" khá rộng nhưng lạnh giá, trơ trọi và không có đèn này. Chàng lại khổ sở vì ở

đây, nền xi-măng lạnh sẽ làm hai chân chàng tê cóng, tiếng chân đi liên tiếp ngoài  kia  làm  chàng  khó  ngủ  và  sự  thiếu  ánh  sáng  làm  chàng  khó  chịu. 

Chàng thèm muốn, ước ao có được một cái cửa sổ đến là chừng nào! Một khung  cửa  sổ  nhỏ  thôi,  nhỏ  xíu,  như  những  khung  cửa  sổ  trên  sân  khấu những vở tuồng cổ. Nhưng ngay cả khung cửa sổ nhỏ xíu đó chàng cũng không sao có thể có. 

Người ta có thể nghe thật nhiều chuyện kể về khám đường, đọc thật nhiều hồi ký về khám đường nhưng người ta vẫn không sao có thể tưởng tượng nổi cảnh khám đường: hành lang, cầu thang, những dãy cửa vô số, giám thị

đề lao đi lại, sĩ quan, trung sĩ, lao công. Khám đường Lubyanka vĩ đại nhộn nhịp với những hoạt động ban đêm, vậy mà người tù cô đơn không nhìn thấy qua một người tù nào khác. Y không sao nhìn thấy được một người khác  ở  trong  cảnh  ngộ  của  y,  y  không  nghe  được  một  lời  nói  nào  khác ngoài những lời nói vì trách vụ, cả những lời nói vì trách vụ này cũng hiếm hoi.  Y  có  cảm  giác  như  cả  cái  tổ  chức  lớn  này  đêm  nay  chỉ  thức  vì  một mình y, chỉ bận rộn vì tội trạng của riêng y. 

Không phải vì ngẫu nhiên mà người tù không được nhìn thấy người tù nào khác. Người ta cố tình đặt y vào tình trạng đó trong thời gian đầu y bị bắt, để người tù mới bị bắt không nhận được qua một khuyến khích, một an ủi nào, để cho sức nặng của cả guồng máy tù đày giáng xuống một mình y mà thôi. 

Tư tưởng của Innokenty xoay chuyển theo một chiều hướng mà không mấy https://thuviensach.vn

thuận  lợi  cho  tâm  trạng  của  chàng.  Cuộc  gọi  điện  thoại  đến  cho  Giáo  sư

Dobroumov, mới hôm qua đây còn được chàng coi là một hành động cao quý, nay chỉ còn là một việc làm vô ích, thừa thãi và vô giá trị không khác việc tự tử. 

Bây giờ, chàng có đủ chỗ để có thể đi đi, lại lại, nhưng chàng đã mệt nhoài, đã rã rời vì những thủ tục mà chàng vừa phải qua, đến nỗi chàng không còn cả sức để mà đi lại nữa. Sau vài vòng đi quanh quẩn, chàng ngồi xuống bục gỗ và để hai tay xuôi bên mình. 

Biết  bao  dự  định  vĩ  đại  đã  bị  chôn  giữa  những  bức  tường  này,  bị  niêm phong trong những cái "thùng" giam ác ôn này, bị tiêu diệt, thui chột, chết ngúm mà đời sau không được biết? 

Hôm nay hoặc là ngày mai, Innokenty sẽ đáp phi cơ bay đến Paris, ở đó chàng sẽ hoàn toàn quên người mà chàng định cứu, người mà … chàng đã cố gắng hết sức mà vẫn không sao cứu được. 

Khi chàng tưởng tượng ra cảnh chàng đến Paris, nhất là những giờ đầu tiên chàng sống ở Paris, Innokenty rùng mình choàng dậy vì cuộc sống tự do thần tiên mà chàng vừa mất. Chàng muốn cào cấu lên tường cho hả cơn tiếc hận. 

Nhưng cánh cửa mở đúng lúc giúp chàng khỏi làm cái việc vi phạm đến luật cấm của khám đường là việc cào cấu hay đấm lên tường. Một lần nữa họ chất vấn lý lịch chàng. Innokenty trả lời như người đang ngủ say. Rồi chàng được lệnh ra khỏi đó đem theo đồ. Vì trong "thùng" lạnh giá, chàng đội mũ và khoác áo ngoài lên vai. Chàng để áo như vậy để đi ra cửa, không biết rằng với cách khoác áo như thế chàng có thể cầm hai lưỡi dao nhọn hoặc hai khẩu súng lục đã nạp đạn giấu dưới vạt áo. Chàng bị ngăn lại để

xỏ hai tay vào áo đàng hoàng, sau đó chắp hai tay sau lưng trước khi bước ra khỏi đó. 

Chàng được dẫn đi – người dẫn chàng cũng tắc lưỡi như những người trước

–  tới  cầu  thang  nằm  cạnh  thang  máy  và  đi  xuống  thang.  Nếu  chàng  nhớ

được đường đi, bao nhiêu lần quẹo, lên xuống bao nhiêu bậc thang, để rồi sau đó khi không có chuyện gì để nghĩ, hồi tưởng lại và tưởng tượng ra vị

trí  của  khám  đường,  việc  đó  sẽ  là  một  việc  hay  ho,  nhưng  lúc  này  năng https://thuviensach.vn

khiếu ghi nhận của chàng đã mòn đến nỗi chàng đi như người hoàn toàn không còn cảm giác. Chàng không biết rằng chàng đã xuống sâu đến bao nhiêu  trong  lòng  khám  đường  khi  bất  chợt  ở  trước  mặt  chàng  đi  tới  một người gác, người này cũng tắc lưỡi y hệt người gác dẫn chàng, và người gác dẫn chàng mở ngay một cánh cửa bên lối đi, đẩy mạnh chàng vào đó và đứng lấy lưng đè chặn bên ngoài. 

Nơi Innokenty bị đẩy vào giống như một cái tủ, bên trên không có trần, vừa vặn đủ chỗ để chàng đứng. Phản ứng tự nhiên của con người trong trường hợp này là phản đối nhưng Innokenty đã quen với những thứ khác khó hiểu và sự im lặng của khám đường Lubyanka, đứng yên chịu đựng. Chàng vô hồn làm tất cả những gì khám đường đòi hỏi chàng làm. 

Nhưng sự kiện này, sau cùng, đã cho Innokenty hiểu tại sao bọn giám thị

trong khám đường Lubyanka lại tắc lưỡi khi đưa tù nhân đi. Đó là tiếng báo cho bọn giám thị khác biết rằng y dắt tù nhân đi. Chúng bị cấm không được để cho tù nhân trông thấy nhau, để cho tù nhân không thể dùng mắt nhìn an ủi nhau, khuyến khích nhau thêm can đảm. 

Một tù nhân được dắt qua hành lang, rồi một người nữa. Sau đó Innokenty được ra khỏi ngăn tủ nấp và đưa xuống sâu nữa. 

Ở  những  bậc  thang  đá  cuối  cùng,  Innokenty  nhận  thấy  mặt  đá  mòn  lõm xuống. Chưa bao giờ chàng nhìn thấy những bậc đá mòn đến thế. 

Vết mòn sâu đến nửa gang tay, lõm tròn trong mặt đá. 

Chàng rùng mình. Trong ba mươi năm, có biết bao nhiêu bàn chân đã giẫm lên đây để cho mặt đá lõm đến như thế? Cứ mỗi hai người đi qua là có một người tù, một người gác tù. 

Chàng được đưa tới một khung cửa khóa có một ô nhìn gắn song sắt ở trên. 

Tới đây, Innokenty được biết một thủ tục mới của khám đường: chàng bị

người  gác  bắt  đứng  áp  mặt  vào  tường,  tuy  không  nhìn  lại,  chàng  biết  là người gác nhấn chuông vì có tiếng chuông reo, ô nhìn trên khung cửa được mở  ra  rồi  đóng  lại  ngay.  Tiếp  đó  là  tiếng  cửa  mở.  Có  một  người  mà Innokenty không nhìn thấy, cất tiếng hỏi:  

"Họ gì?" 

Theo  phản  ứng  tự  nhiên,  Innokenty  quay  đầu  lại  để  nhìn  kẻ  hỏi  mình, https://thuviensach.vn

chàng nhìn thoáng thấy một bộ mặt không rõ đàn ông hay đàn bà, sưng sỉa, chảy  xệ,  bộ  mặt  có  một  vết  sẹo  đỏ  hỏn  thật  lớn,  và  chàng  nhìn  thấy  bên dưới bộ mặt ấy cặp cầu vai gắn cấp hiệu Trung úy. 

Viên Trung úy quát:  

"Không được nhìn lại". 

Innokenty  quay  mặt  vào  tường  và  cuộc  hỏi  lý  lịch  đều  đều  bắt  đầu. 

Innokenty trả lời, chàng nói với mảnh tường vôi trắng trước mặt chàng. 

Sau khi kiểm soát và thấy rằng tù nhân trả lời đúng tên tuổi được ghi trên phiếu  lý  lịch  được  đưa  đến,  và  tù  nhân  vẫn  còn  nhớ  được  năm  sinh,  nơi sinh của y, viên Trung úy mặt sẹo nhấn chuông trên cánh cửa gã vừa bước ra nhưng đã khóa lại sau lưng gã. Một lần nữa ô nhìn được mở, có một kẻ

nào đó bên trong cửa nhìn ra, ô nhìn đóng lại và cánh cửa được mở. 

"Đi vô". Gã Trung úy mặt sẹo ra lệnh. 

Họ bước vào và cánh cửa đóng lại, tiếng khóa rổn rảng nổi lên. 

Innokenty chỉ mới kịp trông thấy một hành lang tối có nhiều khung cửa hai bên, một cái bàn, một cái tủ có nhiều ngăn như chuồng chim bồ câu, nhiều tên  giám  thị  đứng  trong  hành  lang,  gã  Trung  úy  mặt  sẹo  đã  ra  lệnh  cho chàng:  

"Nhìn vào tường. Đừng động đậy". 

Gã bắt chàng đứng như thế trong lúc gã xem kỹ hơn hồ sơ của chàng, rồi gã lại ra lệnh, gã nói nhỏ thôi nhưng tiếng nói của gã vẫn vang lớn trong bầu không khí im lặng lạnh giá:  

"Số 3". 

Người giám thị đưa Innokenty tới đây đi vào hành lang:  

"Hai tay sau lưng. Đi…" 

Innokenty đi theo gã vào hành lang. Chàng nhìn thấy những chữ số ghi trên cánh cửa chàng đi ngang:  

47, 48, 49 

Dưới những hàng số ấy là những lỗ nhìn. Cảm thấy toàn thân ấm lại vì sự

gần cận những người bạn tù, Innokenty muốn nhấc một nắp che lỗ nhìn kia lên để dán mắt vào đó, nhìn cuộc sống bị nhốt trong đó. Gã gác kéo chàng đi mau và Innokenty rảo bước đi theo, chàng đã bị lây cái bệnh thụ động https://thuviensach.vn

của những tù nhân, mặc dù một người đã mất tất cả, lẽ ra không còn gì để

phải lo sợ nữa. 

Nhưng không may cho loài người, và đây là điều may mắn cho những kẻ

thống trị, con người được tạo thành với nhược điểm là còn sống thì vẫn còn sợ khổ, đã khổ hết sức, khổ đến cùng nhưng vẫn luôn luôn sợ mình sẽ khổ

hơn. Ngay với một kẻ đã bị tù suốt đời, bị tước quyền hành động, không còn được nhìn thấy trời xanh, mất gia đình, mất hết của riêng, vẫn còn có thể bị trừng phạt cho khổ hơn bằng cách nhét xuống những hầm tối ẩm ướt, không cho ăn, đánh bằng gậy, và người tù này vẫn cảm thấy những trừng phạt nhỏ mọn này làm cho y khổ sở y hệt ngày nào y vừa mới mất tự do, tức là như ngày y mới bị bắt. Để tránh những khổ sở tối hậu này, người tù ngoan ngoãn tuân theo những luật lệ làm mất nhân cách của chế độ lao tù, và thói quen tuân lệnh, khuất phục dần dần giết chết con người ở trong y. 

Những khung cửa ở đầu hành lang nằm sát gần nhau hơn, mỗi cửa chỉ còn ghi một số: 

3, 2, 1 

Người gác mở cửa số 3 và làm một cử chỉ mời chào bằng tay, trong khung cảnh này, cử chỉ ấy trở thành khôi hài. Innokenty nhận thấy sự khôi hài ấy và  chàng  nhìn  người  gác  kỹ  hơn.  Gã  là  một  thanh  niên  hãy  còn  trẻ,  hơi thấp, vai to, tóc đen, hai mắt nhỏ như hai vết dao chém. Vẻ mặt gã cũng khá ác ôn, gã không cười, nhưng sau khi gặp chừng một tá viên chức khám đường Lubyanka đêm nay, Innokenty thấy rằng bộ mặt của gã này đáng kể

là một bộ mặt dễ chịu. 

Bị nhốt trong "thùng" số 3, Innokenty nhìn quanh. Sau đêm nay, chàng đã có thể tự hào là người biết khá nhiều về "thùng giam người" trong khám đường  Lubyanka,  chàng  đã  bị  nhốt  vào  nhiều  "thùng"  và  có  dịp  so  sánh. 

"Thùng" số 3 này rộng, đẹp, sạch sẽ hơn tất cả. Chiều ngang của nó khoảng thước rưỡi, chiều dài chừng hai thước rưỡi, sàn gỗ, một cái ghế gỗ dài gắn liền vào tường, bên cửa có một cái bàn gỗ nhỏ. "Thùng" này, tất nhiên cũng kín  mít  và  không  có  cửa  sổ,  chỉ  có  một  lỗ  thông  hơi  nhỏ  có  lưới  sắt  che nằm cao trên trần, trần cao tới 4 thước. Tường quét vôi trắng, rực sáng vì bóng đèn điện 200 nến nằm trong cái giỏ sắt treo trên cửa. Ánh đèn mạnh https://thuviensach.vn

làm ấm không khí nhưng cũng làm cho chàng chói mắt. 

Rất nhanh, Innokenty đã nắm vững được nghệ thuật sống của tù nhân. Lần này, Innokenty không còn mơ mộng hão huyền rằng chàng sẽ có thể ở lâu trong phòng giam thoải mái này. Khi nhìn thấy cái ghế dài, người tù tập sự

trước chàng – người tù tập sự mỗi phút qua là thêm một phút trở thành lão luyện – biết rằng vấn đề cần làm ngay bây giờ của mình là ngủ. Như một con thú mới được xinh ra đời trong rừng thẳm đã mất mẹ vội vã tìm cách sống một mình, Innokenty cuộn chiếc áo ngoài của chàng lại thành cái gối, chàng nằm ngay xuống ghế và cảm thấy dễ chịu. Chàng nhắm mắt và sửa soạn ngủ. 

Nhưng giấc ngủ trốn chàng. Trước đây, chàng đã hai lần ngủ gục khi chàng không  được  quyền  ngủ,  chàng  đã  qua  tất  cả  những  hình  thức  mệt  mỏi, nhưng tới đây, khi chàng có thể ngủ được, chàng lại tỉnh thức. Những khích động liên tục làm cho thần kinh chàng căng thẳng không chịu rời bỏ chàng. 

Cố gắng không suy nghĩ để khỏi tiếc hận hoặc mơ màng, Innokenty nằm im, thở đều và đếm nhẩm trong miệng… Thật là một điều tai hại khi được nằm ấm, hai chân duỗi dài mà không ngủ được, nhất là khi không biết vì nguyên do nào, người gác bên ngoài lại không mở nắm lỗ nhìn nhòm vào luôn luôn như ở trong phòng giam khác. 

Chàng nằm im như thế trong khoảng nửa tiếng, cuối cùng, chàng cảm thấy trí óc bắt đầu không suy nghĩ nữa, rồi một cảm giác nặng nề nhầy nhụa đè nặng lên toàn thân chàng. 

Nhưng đến lúc này, Innokenty lại thấy rằng chàng không sao có thể ngủ nổi với ánh đèn rực sáng này. Chàng nhắm mắt lại nhưng vẫn thấy một màu đỏ

ối, ánh đèn như một vật hữu hình ép xuống mi mắt chàng. Đây là lần đầu tiên  Innokenty  cảm  thấy  sức  ép  của  ánh  sáng,  sự  nhận  thức  này  làm  cho chàng như điên lên. Sau khi thử nằm đủ mọi kiểu để tránh sức ép của ánh đèn, Innokenty tuyệt vọng ngồi dậy, buông hai chân xuống sàn. 

Thỉnh  thoảng,  người  gác  bên  ngoài  mở  nắp  lỗ  nhìn  ngó  vào  phòng.  Giờ

đây,  nghe  tiếng  nắp  gỗ  di  động  trên  cánh  cửa,  Innokenty  nhìn  lên  và  giơ

ngón tay trỏ. 

Cửa mở êm. Gã nhân viên gác mắt ti hí yên lặng đứng nhìn. 
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"Làm ơn… Tắt đèn". Innokenty nói. 

Gã dửng dưng:  

"Cấm không được tắt đèn". 

"Nếu cấm… cho tôi cái bóng nhỏ hơn. Cái phòng nhỏ như vậy, cần gì phải dùng bóng đèn lớn quá?" 

"Đừng có nói lớn…" - Gã mắt hí thản nhiên nói, và quả thật, sau lưng gã, hành  lang  vắng  và  toàn  thể  khám  đường  im  lặng  như  một  tòa  cổ  mộ  -

"Không có chuyện thay bóng đèn". 

Tuy vậy, bộ mặt lạnh lùng của gã vẫn có một nét gì sống động, một nét gì đó giống như với mặt người thường. Thấy rằng mình đã hết chuyện để nói và cánh cửa sắp đóng lại, Innokenty vội vã:  

"Cho tôi xin ly nước". 

Gã mắt hí gật đầu và lùi ra, đóng cửa lại. Gã đi rất êm trên hành lang. Ngồi trong  "thùng"  Innokenty  biết  là  gã  đi  và  chàng  lắng  nghe  nhưng  cũng không  nghe  thấy  tiếng  chân  gã.  Khi  gã  trở  lại,  tiếng  khóa  cửa  mở  rồi  gã hiện ra giữa khung cửa, tay cầm ly nước. Cái ly này cũng cùng một kiểu với  chiếc  ly  Innokenty  đã  được  uống  ở  phòng  tiếp  nhận  người  bị  bắt,  ly cũng  vẽ  hình  con  mèo,  chỉ  khác  là  con  mèo  trên  ly  nước  này  không  đeo kiếng, không đọc sách, và không còn có con chim nhỏ đứng gần. 

Innokenty uống và thưởng thức chất nước. Vừa uống, chàng vửa nhìn gã gác. Gã này không bước hẳn ra ngoài, gã chỉ khép cửa và đứng dựa vai vào thành cửa nhìn chàng. Đột nhiên, trong lúc Innokenty không ngờ nhất, trái hẳn với những luật lệ trong khám đường, gã nheo mắt hỏi chàng:  

"Trước kia, anh là ai?" 

Việc  được  một  người  hỏi  thăm  lần  thứ  nhất  trong  suốt  một  đêm  dài  đầy những người lạ, làm cho Innokenty sửng sốt. Chàng xúc động đến nghẹn ngào vì lời hỏi thăm hiền hòa mặc dù được thốt ra một cách vụng trộm, và nhất  là  vì  hai  tiếng  "trước  kia",  hai  tiếng  thật  tàn  nhẫn,  nhưng  cũng  thật đúng, chàng cũng thì thào trả lời:  

"Trước kia, tôi là một nhà ngoại giao. Nhân viên ngoại giao của chính phủ". 

Gã mắt hí gật đầu, nét mặt gã để lộ cảm tình:  

"Còn tôi, trước kia tôi là thủy thủ của Hạm đội Baltic". 

https://thuviensach.vn

Chậm hơn và nhỏ hơn, gã tiếp:  

"Tại sao anh lại bị bắt vào đây?" 

"Tôi cũng không biết tại sao nữa" – Đột nhiên, Innokenty trở lại đề phòng –

"Tôi chẳng biết tôi có tội gì cả". 

Gã gác lại gật đầu:  

"Ai mới bị bắt vào đây cũng nói như anh hết". 

Rồi với nét mặt hơi đểu, gã hỏi:  

"Anh có muốn đi đái không?" 

"Không. Chưa…" 

Innokenty để lộ tình trạng tù mới của chàng qua sự từ chối ấy, chàng chưa biết rằng cho phép tù nhân đi tiểu là quyền hạn lớn nhất của bọn gác tù, và đó cũng là một đặc ân lớn lao đối với tù nhân, bởi vì tù nhân chỉ được đi giải đúng giờ chứ không phải bất cứ lúc nào mót là cũng được đi. 

Sau cuộc đối thoại ngắn này, cánh cửa đóng lại và Innokenty lại nằm dài trên mặt ván, cố gắng chống cự ánh đèn sáng chiếu qua mi mắt. Chàng đưa tay lên che mắt nhưng che như thế, cánh tay chàng bị tê dại. Chàng nghĩ

đến  việc  gấp  cái  khăn  tay  lại  che  lên  mắt  nhưng  khăn  tay  của  chàng  đâu rồi? Thật bậy, tại sao chàng không chịu lượm cái khăn tay lên? Lúc mới bị

bắt tới đây, chàng hành động như một thằng ngu. 

Những vật nhỏ mọn – một cái khăn mùi-soa, một hộp quẹt rỗng, một sợi dây, một cái nút áo – là những vật chi bảo của tù nhân. Thế nào cũng có lúc người tù cần đến những thứ ấy, đôi khi, chúng có thể cứu vãn người tù khỏi quá khổ sở. 

Đột  ngột,  cánh  cửa  mở.  Gã  gác  mắt  hí  vứt  lên  người  Innokenty  một  cái chiếu có những vạch sơn đỏ. Thật là tuyệt diệu. Ban quản đốc khám đường Lubyanka không những là chỉ lo giữ tù nhân không ngủ được mà thôi, họ

còn lo cho tù nhân nằm thức êm ái hơn nữa. Cuộn trong cái chiếu là một cái gối nhồi lông nhỏ, một cái mền nỉ hẹp. Tất cả những thứ này đều in hàng chữ "Khám đường". 

Hay quá. Giờ đây, với những thứ này, chàng đã có thể ngủ được. Innokenty thấy rằng những ý nghĩ đầu tiên của chàng về khám đường quá đen tối, quá bi quan. Chàng trải chiếu, đặt gối, nằm xuống, đắp mền lên mặt. Hai chân https://thuviensach.vn

chàng từ đầu gối trở xuống không có mền nhưng hai mắt chàng không còn bị ánh đèn chói nữa. Chàng trôi vào giấc ngủ say lịm. 

Nhưng cánh cửa mở với một tiếng động lớn và gã gác nói vào:  

"Ê… Lấy hai tay ra…" 

Innokenty nói như gần khóc:  

"Cái gì? Sao lại đánh thức tôi? Để cho tôi ngủ chứ, tôi ngủ không được…" 

"Lấy hai tay ra khỏi mền" – gã gác lạnh lùng nói – "Cấm không được giấu hai tay trong mền. Bỏ tay ở ngoài". 

Innokenty làm theo lời gã. Nhưng đã quen ngủ hai tay ở trong mền, chàng khó có thể ngủ với hai tay đặt ngoài mền. Luật này thật là luật quái đản, ác độc. Con người ở bất cứ thời nào, bất cứ đâu, vẫn quen ngủ hai tay giấu trong mền, để sát vào mình. 

Innokenty  lăn  lộn  trên  mặt  ván,  nhưng  rồi  sau  cùng,  cơn  mệt  mỏi  cũng thắng, chàng ngủ lịm đi. 

Bỗng  một  tiếng  động  liên  tục  ngoài  hành  lang  vang  đến  tai  chàng,  tiếng động rầm rầm mỗi lúc một đến gần. Có người đang đấm mạnh lên những cánh  cửa.  Họ  đấm  lên  cánh  cửa  bên  cạnh  rồi  cánh  cửa  phòng  giam Innokenty bật mở:  

"Dậy…!" Gã cựu thủy thủ biển Baltic la lớn. 

"Cái gì? Sao lại dậy?" – Innokenty cũng la lên – "Suốt đêm tôi không ngủ

được". 

"Sáu giờ sáng là dậy". 

Gã cựu thủy thủ đi sang phòng bên. 

Đúng lúc ấy, Innokenty cảm thấy buồn ngủ hơn bao giờ hết. Suốt đời, chưa bao giờ chàng thấy cần ngủ đến như thế. Chàng nằm vật xuống và ngủ lịm đi ngay lập tức. 

Nhưng  cũng  ngay  lúc  đó,  gã  cai  tù  trở  lại,  gã  đập  cửa  rầm  rầm  và  giục chàng:  

"Dậy… Dậy đi. Cuốn chiếu". 

Innokenty nhỏm người trên cùi chỏ nhìn ra kẻ hành hạ chàng, kẻ mà trước đó một tiếng đồng hồ từng tỏ cảm tình với chàng và được chàng coi là một người còn là con người. 
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"Suốt đêm tôi không được ngủ, anh biết không?" 

"Không biết gì cả. Sáu giờ sáng là phải dậy. Cuộn mền chiếu lại". 

"Cuộn mền chiếu lại rồi tôi làm gì?" 

"Chẳng làm gì cả. Ngồi đó". 

"Tại sao lại không cho tôi ngủ?" 

"Tại vì bây giờ đã 6 giờ sáng rồi". 

"Tôi sẽ ngủ ngồi". 

"Ban ngày không được ngủ. Anh ngủ, tôi sẽ đánh thức anh". 

Innokenty đưa hai tay ôm lấy đầu. Đầu chàng lắc lư như người say rượu. 

Một chút gì giống như là thương hại thoáng hiện trên mặt gã gác tù mắt ti hí:  

"Anh muốn rửa mặt không?" 

Innokenty đổi ý, chàng vội vã đáp:  

"Muốn, muốn. Cho tôi rửa mặt…" 

"Tay chắp sau lưng. Đi…" 

Phòng rửa mặt ở trong góc. Sau khi đã tuyệt hy vọng có thể ngủ được trong những giờ sắp tới, Innokenty cởi áo sơ-mi và vã nước lạnh lên người tự do trên mặt nền xi-măng lạnh của phòng rửa mặt rộng, vắng. Cửa phòng đóng, gã gác tù mất ti hí không để ý gì đến chàng. 

Có thể gã gác cũng còn chút nhân đạo, nhưng tại sao gã lại không chịu nói trước cho Innokenty biết rằng ở đây, tù nhân phải dậy vào lúc 6 giờ? 

Nước lạnh làm tiêu tan cơn mệt mỏi của Innokenty. Ra tới hành lang, chàng hỏi gã gác tù về chuyện ăn sáng. Gã ra hiệu cấm nói, nhưng vào tới trong

"thùng" gã cũng cho chàng biết là ở đây không có ăn sáng. 

"Tới 8 giờ, anh được phát nước trà đường và món khô". 

"Món khô là cái gì?" 

"Là bánh khô". 

"Bánh  khô  thì  gọi  là  bánh  khô  có  được  không?  Còn  được  ăn  những  gì nữa?" 

"Hết. Muốn ăn, chờ đến trưa". 

"Bộ tôi phải ngồi suốt ngày sao?" 

"Hỏi ít chứ". 
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Gã gác tù đã đóng cửa, nhưng Innokenty giơ ngón tay trỏ lên. Cánh cửa lại mở, gã cựu thủy thủ hỏi vào:  

"Anh còn muốn gì nữa?" 

"Họ cắt hết nút quần, nút áo của tôi. Ai khâu lại cho tôi bây giờ?" 

"Mất bao nhiêu nút?" 

Hai  người  cùng  đếm  số  nút  thiếu  trong  bộ  quần  áo  Innokenty  bận  trên người. Cửa đóng lại nhưng chỉ lát sau, lại mở, gã gác tù đem vào cho chàng một  cây  kim  khâu,  một  tép  chỉ  nhỏ,  chừng  một  chục  cái  nút  đủ  thứ,  nút bằng xương, gỗ, plastic, đủ cỡ lớn nhỏ khác nhau. 

"Nút này xài không được. Không cùng cỡ với những nút họ cắt đi của tôi". 

"Xài đi. Hết rồi. Chỉ còn mấy cái nút này thôi". 

Đây là lần đầu tiên trong đời Innokenty cầm kim khâu. Chàng không biết cách nhấm nước miếng cho ướt đầu chỉ trước khi xỏ chỉ vào lỗ kim, chàng cũng không biết cách thắt chỉ khi khâu xong. Vì không biết những bí quyết về  khâu  vá  mà  loài  người  đã  truyền  thụ  cho  nhau  sau  cả  ngàn  năm  kinh nghiệm,  chàng  tự  sáng  chế  ra  một  lối  khâu  nút  riêng.  Chàng  bị  kim  đâm vào ngón tay nhiều lần, hai ngón tay trỏ của chàng đau nhoi nhói. Chàng phải mất một thời gian để khâu liền lại những viền áo, viền quần bị xé và những  nút  áo,  nút  quần.  Chàng  khâu  lệch  chỗ  những  nút  áo  nên  khi  mặc vào và gài nút, cái áo của chàng xộc xệch, méo mó một cách thảm hại. 

Nhưng việc làm tẩn mẩn, mất mát thì giờ và cần chú ý này, không những chỉ làm cho Innokenty quên thì giờ mà thôi, nó còn sợ hãi hay bối rối nữa. 

Chàng đã có thể nhận biết và biết đúng, biết chắc rằng ngay ở trong đáy cái vực thẳm rùng rợn là khám đường Lubyanka này, vẫn còn có những người bằng xương, bằng thịt, rằng khám đường Lubyanka thực ra, không phải là nơi khủng khiếp ghê gớm như người ta vẫn tưởng. Bây giờ, chàng chỉ còn khao khát được gặp mặt những người bằng xương, bằng thịt đó ở đây. 

Chàng là một người không được ngủ suốt đêm qua, một người không được ăn,  một  người  có  cuộc  đời  bị  tan  vỡ  nội  trong  mười  hai  tiếng  đồng  hồ, nhưng chàng vừa nhận được một trận gió sức mạnh thứ hai, nhờ hơi thở thứ

hai này, những tấm thân được luyện của những lực sĩ cảm thấy khoẻ lại và không mệt. 
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Một người gác tù mới tới lấy cây kim khâu đi. 

Rồi họ mang tới cho cùng một miếng bánh khô vừa đen, vừa ẩm, hai cục đường rắn. Họ rót nước trà vào cái ly có vẽ hình con mèo. Họ hứa sẽ cho chàng thêm nước trà. 

Tất cả những việc này cho Innokenty biết rằng thời gian bây giờ là 8 giờ

sáng. 

Innokenty bỏ cả số lượng đường để dùng cả một ngày dài của chàng vào ly nước  và  khuấy  cho  đường  tan  bằng  ngón  tay  trỏ.  Nhưng  nước  nóng  quá, chàng đành lắc lắc ly cho tan đường. Uống hết ly trà nóng, chàng giơ ngón tay xin nữa. Chàng không cần ăn. 

Với một cái rùng mình sung sướng, Innokenty uống ly nước trà thứ hai. Ly trà này không có đường nhưng nhờ vậy, chàng cảm thấy mùi trà đậm hơn. 

Tâm trí chàng bừng sáng, minh mẫn như chưa bao giờ chàng minh mẫn đến như thế. 

Chàng bắt đầu đi đi, lại lại trong khoảng hẹp giữa mép ván và bức tường trong khi chờ đợi cuộc chiến đấu mới. 

Một tư tưởng của Epicurus [1] , một tư tưởng mà chàng vẫn không hiểu rõ trong thời gian chàng còn tự do bên ngoài, đột ngột trở về trí óc chàng:  

"Cảm nghĩ nội tâm hài lòng hay mến thích, bất mãn hay chán ghét, là tiêu chuẩn cao nhất để định giá trị của Thiện và Ác". 

Như vậy nghĩa là, theo Epicurus, những gì mình mến thích là tốt, những gì mình không mến thích là xấu? 

Đó là những triết lý của những kẻ man rợ. 

Stalin thích giết người – như vậy phải chăng với Stalin, giết người là một tính tốt? Và bị tù vì định cứu một người, việc bị tù không làm cho người bị

tù hài lòng, cũng không ai thích bị tù cả, phải chăng việc ở tù là một điềm xấu, một tội lỗi? 

Không!  Thiện  và  Ác,  tốt  và  xấu,  giờ  đây  đã  được  phân  chia  rõ  rệt  mà Innokenty!  Đã  được  chàng  nhận  thấy  rành  rẽ,  nhờ  cánh  cửa  có  ánh  đèn sáng rực này, nhờ những bức tường này, nhờ đêm ở tù đầu tiên trong đời chàng. 

Trên những đỉnh cao chiến đấu và đau đớn mà chàng vừa được nhấc lên, sự
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hiểu biết của triết gia cổ xưa ấy là chỉ sự hiểu biết nông cạn của một đứa trẻ. 

Cánh cửa chuyển động. 

"Họ gì?" 

Một gã giám thị mới đột ngột hỏi vào. Gã này có một cái bộ mặt người Á

châu. 

"Volodin". 

"Đi chấp cung. Hai tay chắp sau lưng". 

Innokenty chắp hai tay sau lưng, đầu ngẩng cáo như con chim uống nước, chàng đi ra khỏi "thùng". 

Chú thích:  

 [1]Epicurus,  triết  gia  Hy  Lạp,  sống  khoảng  từ  200  đến  300  năm  trước Công nguyên. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Buổi sáng hành quyết

Trong Viện Mavrino, giờ này cũng là giờ ăn sáng và uống trà. 

Không  có  sự  kiện  gì  báo  trước  ngày  hôm  nay  sẽ  là  một  ngày  có  những chuyện đặc biệt xảy ra. Buổi sáng, Trung úy Shusterman tỏ ra nghiệt ngã với việc bắt mọi tù nhân phải dậy hết sau 6 giờ, nhưng đó là chuyện thường xảy ra. Bên ngoài trời lạnh, mặt sân và lối đi nằm dưới một lớp đá trơn trợt. 

Không ai muốn ra khỏi phòng. Vài tù nhân đi ra sân nhưng họ trợt ngã, đi không được, nên lại kéo nhau vào nhà tù. Trong phòng ngủ, nhiều người còn ngồi trên giường, bỏ thòng chân xuống sân, không ai sốt sắng ra khỏi giường.  Họ  ngồi  đó  gãi,  ngáp,  buồn  rầu  trêu  chọc  nhau  hoặc  nhạo  báng chính số phận khốn nạn của họ. Họ kể cho nhau nghe những giấc mộng của họ trong đêm vừa qua – việc kể lại cho nhau nghe những giấc mộng là một trò giết thì giờ thú vị của tù nhân. 

Hoàn toàn không có sự kiện gì báo cho những tù nhân trong Viện Mavrino biết  rằng  trong  buổi  sáng  hôm  nay  sẽ  có  cuộc  thuyên  chuyển  tù  nhân  ra khỏi Viện. 

Sáng nay, Sologdin vẫn đi ra sân bổ củi như mọi sáng. Suốt đêm qua, anh đã  mở  hé  cánh  cửa  sổ  mặc  dù  trời  lạnh,  và  sáng  nay,  trước  khi  ra  khỏi phòng anh đã mở lớn cánh cửa sổ. 

Rubin, nằm trên chiếc giường sát ngay khung cửa sổ này, không nói một tiếng với Sologdin. Đêm qua, anh vào giường muộn và suốt đêm, anh trằn trọc vì mất ngủ. Anh khổ sở vì gió lạnh từ cửa sổ lùa vào nhưng anh nhất định không thốt ra nửa tiếng phản đối. Anh bận cả áo dạ để nằm ngủ, anh đội mũ nỉ có vành che kín hai tai, trùm mền kín từ đầu đến chân. Nằm co quắp  trong  giường,  không  dậy  ăn  sáng,  bất  kể  những  lời  thúc  giục  của Shusterman  và  những  tiếng  động  trong  phòng,  Rubin  cố  gắng  một  cách tuyệt vọng kéo dài giờ ngủ. 
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Potapov, người xung phong đi ra sân, là người đến bàn ăn sáng trước nhất. 

Anh đã uống trà, làm giường và ngồi trên giường đọc báo. Trong thâm tâm, anh nóng ruột mong đến giơ lên phòng làm việc. Hôm nay, anh sẽ thử dùng một bộ phận cơ khí anh vừa làm xong hôm qua. 

Món  ăn  sáng  hôm  nay  là  món  cháo  kê.  Nhiều  tù  nhân  chê  cháo  kê  nên không đến bàn ăn sáng. 

Gerasimovich ngồi lại rất lâu trong phòng điểm tâm, anh cẩn thận xúc từng muỗng kê nóng đưa lên miệng. 

Nerzhin bước vào gian phòng ăn tương đối vắng hơn mọi sáng, số người ngồi ăn sáng nay không đầy nửa số ghế, chàng gật đầu chào Gerasimovich và ngồi xuống một bàn riêng, ăn ngon lành. 

Ăn  sáng  xong,  Nerzhin  trở  về  giường  chàng,  và  trong  khoảng  thời  gian mười lăm phút còn được tự do buổi sáng, chàng nằm dài trên giường, nhìn lên trần nhà. 

Quanh chàng, các bạn tù bàn tán rì rào về số phận của Ruska – Ruska là một tù nhân trẻ bị tố cáo vì tội âm mưu trốn khỏi Viện, người tố cáo Ruska là một tù nhân làm gián điệp cho ban quản đốc, rõ hơn là làm chỉ điểm cho hai sĩ quan an ninh Shikin và Myshin – Đêm qua, Ruska không về ngủ và những tù nhân biết rằng người tù trẻ tuổi này đã bị nhốt trong một phòng giam ở gần văn phòng của Thiếu tá Shikin. 

Họ bàn tán đến chuyện có thể nào "hai mươi lăm năm cải huấn" của Ruska có thể bị chuyển thành "hai mươi lăm năm cấm cố" hay không? Những nhà tù đặc biệt gồm toàn những xà lim nhỏ để giam cấm cố tù nhân được xây dựng nhiều trong năm qua và án tù cấm cố mỗi ngày một nhiều. 

Giữa  tiếng  cười  ồ  của  mọi  người,  Rubin  tung  mền  ngồi  dậy.  Các  bạn  tù cười Rubin vì anh bận cả áo nỉ và đội mũ che kín tai để ngủ. Rubin không bao giờ giận dữ khi thấy người khác cười mình. Anh lột cái mũ nỉ ra khỏi đầu nhưng vẫn bận áo nỉ, anh yêu cầu người bạn tù đứng gần bình trà rót cho  anh  một  ly.  Ngồi  trên  giường,  với  bộ  râu  tóc  rối,  anh  ăn  bánh,  uống nước trà. Và trước vẻ ngái ngủ biến hẳn trên mặt anh, Rubin đã chăm chú vào  những  trang  tiểu  thuyết  của  Upton  Sinclair.  Sáng  nay,  Rubin  ở  trong trạng thái tinh thần u sầu hết sức. 
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Trong Viện, những hoạt động của buổi sáng đang diễn ra liên tục. Trung úy Shusterman bước vào phòng, lớn tiếng nói chung cho tất cả mọi người:  

"Chú ý… Tù nhân được thông báo để biết rằng từ hôm nay trở đi, sau bữa tối, sẽ không một ai còn được vào nhà bếp để xin nước nóng. Cũng không ai được làm rộn sĩ quan trực về chuyện nước nóng". 

Pryanchikov nhảy từ trên giường xuống, anh hỏi như gào lên:  

"Lệnh của ai vậy?" 

"Lệnh của Viện trưởng!" Shusterman đáp. 

"Lệnh này ra từ bao giờ?" 

"Hôm qua". 

Pryanchikov  nắm  chặt  bàn  tay  và  giơ  nắm  tay  lên  đấm  đấm  về  phía  trần phòng như anh kêu gọi trời, đất làm chứng cho anh:  

"Không thể được, chuyện này không thể xảy ra được" – anh tức giận nói –

"Tối thứ Bảy, chính Tổng trưởng Abakumov hứa với tôi là sẽ có nước nóng để  pha  trà  ban  đêm  cho  chúng  ta.  Chuyện  này  không  hợp  lý  chút  nào. 

Chúng ta phải làm việc đến nửa đêm mà". 

Một tràng cười của các tù nhân nổi lên đáp lời Pryanchikov. 

"Vậy thì đừng làm việc đến nửa đêm nữa, có gì phải thắc mắc". 

Người nói câu trên là tù nhân Dvoyeysov. 

Shusterman giải thích:  

"Không có tiền trả lương cho người nấu bếp ban đêm". 

Rồi  Shusterman  mở  một  bản  danh  sách  ra  đọc.  Y  chỉ  mới  nói  hai  tiếng

"Chú ý…", tất cả mọi tù nhân trong phòng đã im lặng để nghe. Họ linh cảm được rằng họ sắp được nghe một chuyện quan trọng. 

Shusterman lớn tiếng:  

"Chú ý… Những người có tên dưới đây sẽ không phải đi làm việc ở Viện sáng  nay…  Những  người  có  tên  dưới  đây  chuẩn  bị  ngay  để  di  chuyển. 

Trong phòng này: Khorobrov, Mikhailov, Nerzhin, Syemushin. Bốn người hãy mang trả tất cả những đồ được Viện phát ngay bây giờ…" 

Shusterman bước ra khỏi phòng. 

Như trong một cơn lốc, bốn người vừa được đọc tên được tất cả mọi anh em trong phòng xúm xít bao quanh. 
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Những người tù bỏ những ly nước trà, bỏ những mẩu bánh ăn dở để xúm lại  quanh  những  người  sắp  phải  ra  đi.  Với  tổng  số  hai  mươi  lăm  người trong phòng ngủ này, số bốn người phải ra đi là một tỷ lệ quá cao. Tất cả

mọi người cùng nói một lúc, những giọng nói nghẹn ngào, những giọng nói buồn rầu, những giọng nói giận dữ chen lẫn nhau. Có những người lắc đầu, có  những  người  đấm  ngực,  có  những  người  run  rẩy  vì  giận.  Cảnh  phòng ngủ lúc đó là một cảnh lẫn lộn những buồn rầu, lo âu, giận hờn, khuất phục, chịu đựng và muốn nổi loạn. Bỗng Rubin đứng cao lên mặt giường, anh giơ

hai tay lên, la lớn:  

"Sáng nay là một sáng đáng ghi nhớ của Viện Mavrino… Buổi sáng hành quyết…!" 

*

Cuộc  di  chuyển  là  một  khúc  quanh  trong  dòng  đời  của  tù  nhân,  nó  cũng quan  trọng  và  quyết  định  như  vết  thương  đối  với  một  người  lính.  Vết thương có thể nhẹ hoặc nặng, có thể sẽ lành hoặc làm cho người lính chết, người tù có thể bị di chuyển đi xa hoặc gần, đi đến chỗ không mấy khổ hơn hoặc đi đến chỗ chết. 

Khi người ta đọc những hồi ký về những nhà giam khổ sai ghê gớm nhất được Dostoyevski viết lại, người ta phải ngạc nhiên khi thấy ở đấy những tù nhân được sống êm đềm biết là chừng nào. Trong những nhà giam được tả trong hồi ký tù đày của Dostoyevsky, cả mười năm không có quá một lần di chuyển tù nhân. 

Người tù sống ở một chỗ, quen thuộc với những bạn tù, quen thuộc với việc làm mỗi ngày của mình, quen thuộc cả với những kẻ có quyền giam giữ, kiểm soát mình. Dù không muốn thu thập tư sản, người tù đó cũng dần dần có những vật sở hữu của riêng y: y có thể có một cái va-li bằng vải từ bên ngoài gửi vào, hoặc một va-li bằng plastic do một bạn tù nào đó chế tạo, hoặc do chính y làm lấy, y có một khung hình trưng hình vợ y hoặc hình con gái y. Y có một đôi giày vải mềm để đi ban đêm và cất giấu ban ngày để tránh bị tịch thâu, y có thể có thêm một cặp quần lót, hoặc một đôi giày https://thuviensach.vn

cũ phải trả lại ban quản đốc nhưng y lén giữ lại được. Y có thể có một bộ

kim chỉ riêng, một lố nút áo riêng. Lúc nào y cũng có thuốc lá để hút. 

Nếu y chịu khó, y có thể có được một gói bột đánh răng và thỉnh thoảng y chà răng cho trắng. Y sưu tập được một tập thư do người thân của y gửi vào tù cho y, có được một hai quyển sách riêng, nhờ khéo léo và đổi chác, y có thể đọc được hết những quyển sách riêng của những tù nhân khác. 

Nhưng cuộc di chuyển là một tai họa đánh vỡ tan cuộc sống yên ổn tạm bợ

đó của người tù – tai họa đến như tiếng sét, luôn luôn bất ngờ, không bao giờ đến trước để nạn nhân kịp chuẩn bị, tai họa đến vào những lúc nạn nhân không ngờ nhất – chỉ tới phút cuối cùng, người ta mới chịu báo cho nạn nhân biết y bị di chuyển. Người ta vội vã xé nhỏ những bức thư của thân nhân. Nếu y được đưa đi bằng xe vận tải, loại xe dùng để chở bò tới lò thịt, nhân  viên  áp  giải  tù  sẽ  cắt  hết  nút  quần,  nút  áo  của  y  và  vứt  gói  bột  chà răng, gói thuốc lá của y đi vì những thứ đó có thể dùng để ném vào mắt họ

trong trường hợp tù nhân vượt ngục. Nếu người tù được đưa đi bằng loại xe Stolopyn nhỏ, bọn giải tù sẽ làm gãy góc va-li của y vì thùng chứa đồ trong xe quá nhỏ, khung hình trong va-li sẽ bị gãy. Dù đi bằng xe vận tải hay xe Stolopyn, họ sẽ tịch thâu những cuốn sách của tù nhân, vì luật cấm tù nhân không  được  quyền  mang  sách  báo  theo  khi  di  chuyển,  tịch  thâu  cây  kim khâu vì cây kim này có thể dùng đâm người giải tù, những món đồ dư thừa không được khai báo của người tù sẽ bị vứt lại. 

Và như vậy là người tù bị di chuyển mất hết những vật sở hữu hiếm hoi, nghèo nàn của y, mất hết bạn hữu, y chắp hai bàn tay không sau lưng và đi thẳng – chỉ cần y bước trệch sang bên cạnh một bước là nhân viên giải tù nổ súng ngay – giữa những con chó dữ và những người gác, y leo lên xe. 

Đôi khi, người tù được đưa ra nhà ga xe hỏa để lên toa xe bít bùng, loại toa tàu chở súc vật, để đi đến một nơi nào đó mà y không được báo trước. Đôi khi, bạn có dịp nhìn thấy những người tù này ở sân ga, họ bó gối ngồi xổm ở một góc sân ga chờ lên tàu, và bạn quay mặt nhìn đi chỗ khác. Bạn sợ

viên sĩ quan an ninh chỉ huy cuộc chuyển tù này nhìn thấy, nghi là bạn có liên hệ gì đó đến bọn tù và kéo bạn vào phòng thẩm vấn. 

Bọn tù được đưa lên toa xe, và toa xe này sẽ được nối liền với toa chở thư, https://thuviensach.vn

hai bên toa kín mít, họ mang những kỷ niệm, những ký ức, những hy vọng và sợ hãi đi theo họ trên con đường sắt dài thăm thẳm. 

Họ  đi  đâu?  Họ  không  được  biết.  Cái  gì  chờ  đợi  người  tù  ở  cuối  cuộc  du hành này? Một mỏ đồng? Một xưởng chặt cây trong rừng thẳm hoặc một nông trại ở một miền hoang vu, nơi họ thỉnh thoảng có dịp được ăn lén vài trái su, trái bắp. Người tù sẽ bị phù thũng hay tê liệt sau những tháng đầu lao động vất vả hay y sẽ may mắn được gặp người quen, được trao cho làm những việc đỡ vất vả như gác kho, quét xưởng, lao công bệnh viện, hoặc may mắn hơn nữa, thư ký bàn giấy lo việc giấy tờ, sổ sách? Y có được ban quản đốc cho phép gửi thư báo cho thân nhân biết địa chỉ mới của y hay không? Hay gia đình y sau khi bặt tin y, sẽ nghĩ rằng y đã chết? 

Cũng có thể, người tù sẽ không đi hết cuộc đi này. Trong một toa xe chở

súc vật kín mít, đi trong nhiều ngày, nhiều đêm, y có thể chết vì bệnh kiết lỵ hoặc vì đói, vì kiệt sức: y không được ăn trong sáu ngày. Hoặc bọn giải tù  có  thể  đánh  y  bằng  búa  vì  trong  bọn  y  có  kẻ  âm  mưu  trốn  đi.  Khi  xe ngừng và cửa xe mở, bọn giải tù đạp những xác tù cứng đơ lăn ra khỏi toa xe như những khúc gỗ. 

Những chuyến xe hỏa chở tù sơn màu đỏ phải mất một tháng rưỡi mới tới Sovetskaya Gavan. 

Xin Chúa cho những kẻ không tới nơi được yên nghỉ ngàn đời! 

Mặc dù những nhân viên ở Viện Mavrino đã tỏ ra dễ dãi với những kẻ ra đi

– họ cho phép tù nhân phải di chuyển được mang theo dao cạo mặt tới nhà tù mới – những câu hỏi trên đây vẫn đè nặng trên trái tim hai mươi người tù được lệnh chuẩn bị di chuyển trong buổi sáng thứ Ba ấy. 

Với những người này, cuộc sống tự do một nửa, cuộc sống không bị đày đọa, hành hạ quá đỗi của những tù nhân được làm việc trong những Viện khoa học đã chấm dứt. 

https://thuviensach.vn

Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục
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Vĩnh biệt, vĩnh biệt…! 

Tuy rằng Nerzhin đang bối rối vì cuộc di chuyển, chàng vẫn thấy cần, và chàng tin chắc rằng, để vĩnh biệt Viện Mavrino, chàng phải cho Thiếu tá Shikin một bài học, hoặc làm cho y phải khó chịu. Vì vậy, khi chuông báo giờ làm việc reo vang, Nerzhin không chịu ngồi chờ trong phòng ngủ như

những  người  sắp  phải  di  chuyển,  chàng  đi  thẳng  lên  tầng  lầu  thứ  ba,  gõ mạnh lên cánh cửa văn phòng của Thiếu tá Shikin. 

Thiếu tá Shikin không sao có thể chịu đựng nỗi gã tù nhân gầy guộc, khó chịu có thái độ cứng ngắc và có sự hiểu biết tỉ mỉ về pháp luật tên là Gleb Nerzhin. Đã nhiều lần Shikin đề nghị với Viện trưởng Yakanov tống khứ

tên tù Gleb Nerzhin ra khỏi Viện nhưng đề nghị ấy đến hôm nay mới thực hiện  được.  Khi  Nerzhin  lừ  lừ  bước  vào  phòng.  Shikin  nhận  thấy  nét  mặt lầm lì của Nerzhin và y cảm thấy sung sướng, thỏa thuê trong lòng. Y tin chắc Nerzhin tới để hỏi y về lý do và nguyên nhân mình bị di chuyển đi khỏi Viện Mavrino. 

Nerzhin là người tù có khả năng thiên phú có thể thâu gọn cả một bản văn khiếu  nại  trong  vài  câu  nói  vắn  tắt  nhưng  rõ  rệt,  đanh  thép,  hoặc  viết  lại những lời phản đối ấy thành chữ trên những tờ giấy vệ sinh mà ban quản đốc nhà tù cấp cho các tù nhân. Sau năm năm ở tù, chàng cũng đã luyện thành được một lối đối thoại đặc biệt với bọn nhân viên cao cấp trong ban quản đốc – lối nói này, theo ngôn ngữ của tù nhân, là lối nói "khiêu khích hợp  pháp".  Lời  lẽ  của  Nerzhin  tuy  vẫn  lễ  đọ  nhưng  ẩn  chứa  sự  mỉa  mai, châm biếm mà người nghe dù có ngu si hay vô ý đến đâu cũng phải nhận thấy  –  lối  nói  ấy  gần  giống  như  lối  nói  của  những  bậc  lão  thành  thường dùng để nói với bọn trẻ. Nói được như thế là cả một nghệ thuật. Người bị

nghe chỉ khó chịu nhưng không làm gì được, càng dễ lộ sự khó chịu của mình là càng thú nhận sự thua kém. 

https://thuviensach.vn

"Công dân Thiếu tá" – Nerzhin nói ngay khi chàng vừa bước vào phòng –

"tôi tới để lấy lại quyển sách ông đã tịch thâu trái luật của tôi. Tôi có đủ dữ

kiện  để  nghĩ  rằng  khoảng  thời  gian  sáu  tuần  lễ  đã  đủ,  căn  cứ  trên  những phương tiện thông tin ở Mạc Tư Khoa, để ông tìm biết rằng quyển sách đó không bị cấm đọc". 

"Sách?"  Shikin  hỏi  lại.  Trong  lúc  ấy  y  không  nghĩ  ra  được  điều  gì  thông minh hơn để nói. Ý tưởng nói riêng tới than thở, y không ngờ chàng tới để

đòi sách – "Sách nào?" 

"Tôi biết chắc rằng ông dư biết tôi đang nói đến quyển sách gì" – Nerzhin nói tiếp – "Đó là quyển thơ Yesenin của Thi sĩ Sergei Yesenin, do Nhà xuất bản "Thơ dân tộc" ấn hành". 

"Yesenin? Quyển thơ Yesenin?" 

Thiếu tá Shikin thảng thốt kêu lên, như Yesenin là một cái tên người làm cho y ghê tởm: 

"Sao anh lại có thể nghĩ đến chuyện đòi lại quyển thơ đó trong lúc này?" 

Y muốn nói là "trong lúc anh sắp đi đến chỗ chết…". 

"Tại sao lại không? Quyển thơ đó được ấn hành ở ngay trên Liên bang Xô Viết, được phát hành vào năm 1940 chứ không phải là trong khoảng thời gian bị cấm từ 1917 đến 1938". 

Shikin nhíu đôi lông mày rậm:  

"Sao anh biết rõ như thế?" 

Nerzhin trả lời ngay, trôi chảy, như chàng đã biết trước sẽ có câu hỏi đó và chàng đã thuộc lòng câu trả lời:  

"Một nhân viên kiểm duyệt ấn phẩm đã cho tôi biết như thế. Có lần ông ta định tịch thâu quyển Tự điển Dahl của tôi, với lý do là quyển tự điển này được ấn hành năm 1935, năm đang có lệnh cấm, nhưng khi tôi cho ông ta thấy rằng quyển tự điển của tôi chỉ là ấn bản in lại đúng như ấn bản được ấn  hành  năm  1881,  ông  ta  chấp  thuận  để  tôi  giữ  nó,  vì  tiêu  chuẩn  kiểm duyệt không đụng tới những ấn phẩm ấn hành trước cuộc cách mạng. Ông ta nói rõ là "thời đó kẻ thù của nhân dân chưa hoạt động mạnh". Điều phiền cho Thiếu tá là quyển Thơ Yesenin của tôi được ấn hành năm 1940". 

"Được lắm. Nhưng anh đã đọc kỹ quyển thơ đó chưa? Anh có thể viết lại https://thuviensach.vn

những lời anh vừa nói xuống giấy được không?" 

"Theo điều 95 Luật Đại hình của Liên bang Xô Viết, ông không có quyền đòi  hỏi  tôi  phải  khai  trên  giấy  về  một  sự  kiện  như  thế.  Tôi  chỉ  cần  khai bằng miệng: quyển thơ đó thuộc quyền sở hữu của tôi, và, vì vậy, tôi đòi hỏi được giữ nó". 

Shikin giơ hai bàn tay ra trong một cử chỉ muốn nói: "Anh chỉ khổ thêm thôi, chẳng có lợi gì cho anh hết". 

Nerzhin làm cho Shikin cụt hứng vì câu nói tiếp:  

"Để kết luận, tôi nhắc lại lời yêu cầu của tôi. Theo tinh thần Khoản 7, Điều B trong nội quy khám đường, ông làm ơn trả lại tôi quyển sách ông đã lấy của tôi một cách bất hợp pháp". 

Như  ngồi  không  yên  vì  sự  ngược  đời  ấy:  một  sĩ  quan  an  ninh  bị  một  tù nhân đem luật pháp ra bắt bẻ, Shikin đứng lên. Khi y ngồi, cái đầu to tướng của y cho người nhìn cái cảm giác là y rất to lớn, nhưng khi y đứng lên, thân hình co rúm lại, vì hai chân y quá ngắn. Y hầm hầm đi tới mở tủ, lấy ra  quyển  thơ  xinh  xắn,  bìa  vàng  nhạt.  Y  đã  đánh  dấu  nhiều  đoạn  trong quyển thơ này. Đem quyển thơ trở về bàn. Y ngồi xuống ghế và không mời Nerzhin ngồi, y chậm chạp lật từng tờ, tìm những đoạn y đánh dấu. Nerzhin thản nhiên ngồi xuống ghế. Chàng nhìn thẳng vào mặt Shikin, chờ đợi y dở

những trò gì. 

"Rồi, anh nghe đây…" Viên Thiếu tá an ninh nói sau tiếng thở dài và y bắt đầu đọc những lời thơ Yesenin, giọng y vô cảm giác, y nhấn mạnh vần điệu của những câu thơ theo nhịp chày máy giã gạo:  

 "Trong kìm kẹp xa lạ vô hồn 

 Những bài thơ của tôi rồi cũng chết,  

 Những hàng cây cổ thụ cúi đầu 

 Để tang chủ nhân của chúng".  

"Chủ nhân được nói đến trong đoạn thơ này là ai? Kìm kẹp nào?" 

Người tù nhìn những ngón tay mập trắng của viên sĩ quan an ninh: https://thuviensach.vn

"Nói theo tinh thần giai cấp, Yesenin là một thi sĩ ít học" Nerzhin nói như

ông  thầy  giảng  bài  –  "Có  nhiều  điều  mà  thi  sĩ  không  hiểu.  Cũng  như

Pushkin, như Gogol…" 

Trong  giọng  nói  của  Nerzhin  có  những  âm  thanh  lạ  lùng  làm  cho  Shikin ngại ngùng. Trước mặt những tù nhân không ngán sợ y, Shikin cảm thấy sợ

hãi, nỗi sợ hãi thầm kín của những kẻ ăn no, mặc ấm, có tiền, có quyền khi phải đối phó với những người ăn bận rách rưới, thiếu thốn đủ thứ. Quyền lực của y lúc này là một cái gì không còn bảo vệ được y hữu hiệu nữa. Để

được yên tâm, Shikin đứng dậy đi ra, mở hé cánh cửa phòng. 

Trở lại ghế ngồi, y mở quyển thơ đọc tiếp:  

"Còn câu này nữa…  

 "Một bông hồng trắng và một con cóc đen 

 Tôi muốn cho chúng kết hôn…".  

Như vậy là nghĩa lý gì? Hắn định ám chỉ ai đây?" 

Cổ họng người tù se lại:  

"Không  có  gì  khó  hiểu"  –  Nerzhin  nói  –  "Bông  hồng  trắng  là  hình  ảnh tượng trưng cho sự thật, con cóc đen tượng trưng cho sự giả dối, xấu xa, ác độc…" 

Đúng như một con cóc đen, viên sĩ quan an ninh đầu to, tay ngắn, ngây mặt nhìn người tù. 

"Công dân Thiếu tá" – Nerzhin nói nhanh – "Tôi tiếc không có thì giờ để

thảo luận văn nghệ với Thiếu tá. Tôi sắp đi khỏi đây. Người ta đang chờ tôi. 

Sáu tuần lễ trước đây, khi tạm giữ quyển thơ này của tôi, ông nói rằng ông sẽ hỏi Sở Kiểm duyệt. Ông đã hỏi rồi chứ?" 

Shikin gập mạnh quyển thơ:  

"Tôi không bắt buộc phải cho anh biết về việc làm của tôi. Tôi nhất định không trả anh quyển thơ này. Dù tôi có trả, anh cũng không mang đi được". 

Nerzhin giận dữ đứng dậy, hai mắt chàng vẫn nhìn vào quyển thơ Yesenin. 

Chàng nhớ lại những nét chữ yêu đương, trìu mến của vợ chàng đã viết trên trang đầu quyển thơ nhỏ ấy:  

 "Cũng như tập thơ này, những gì anh mất sẽ trở lại với anh".  

Tiếng nói vượt ra khỏi vành môi chàng một cách dễ dàng: https://thuviensach.vn

"Công dân Thiếu tá… tôi hy vọng ông không quên rằng tôi là kẻ, trong suốt hai năm trời, đã liên tiếp đòi Bộ An ninh phải trả lại tôi số tiền Ba Lan mà những sĩ quan an ninh như ông đã tịch thâu của tôi lúc tôi bị bắt. Hội đồng Xô Viết Tối cao sau cùng, đã ra lệnh hoàn trả tôi số tiền đó, mặc dù khi họ

trả  lại  tôi,  những  đồng  tiền  đó  đã  hết  lưu  hành.  Họ  cười  tôi,  nhưng  sau cùng, họ vẫn phải trả lại tôi nguyên số. Còn nhiều vụ nữa. Tôi nói trước cho ông biết: Tôi sẽ không cho ông quyển thơ này. Tôi sẽ chết ở băng tuyết Tây Bá Lợi Á nhưng từ cuộc sống bên kia tôi sẽ trở về giằng ra khỏi tay ông quyển thơ của tôi. Tôi sẽ gửi đơn đi khắp nơi kiện ông. Ông nên đưa trả tôi để khỏi phải bực bội". 

Và ông Thiếu tá An ninh đành phải chịu thua gã tù nhân khốn khổ sắp lên đường đi đến chỗ chết dần mòn. Thực ra Shikin đã hỏi Sở Kiểm duyệt và ngạc nhiên khi được trả lời là quyển thơ Yenesin không bị chính thức cấm đọc. "Chính thức" có nghĩa là y có thể cấm nếu y thấy có hại hoặc y có thể

cấm được. Hôm nay, y chịu trả lại vì tự vệ, y không muốn rắc rối vì tên tù chuyên môn gây sự này. 

"Được rồi. Tôi trả anh, nhưng tôi sẽ không cho anh mang nó đi theo". 

Như  vậy  có  nghĩa  là  lát  nữa  đây,  trong  cuộc  kiểm  soát  trước  khi  ra  khỏi Viện, quyển thơ này của Nerzhin sẽ bị vứt lại, vì luật cấm tù nhân khi di chuyển  không  được  mang  theo  sách  báo,  nhưng  lúc  này,  đó  là  một  chiến thắng của Nerzhin. Chàng ôm quyển thơ trước ngực, rảo bước đi trên cầu thang. 

Trên hành lang, chàng gặp một nhóm tù nhân đang đứng bàn tán về tin di chuyển. Siromakha cũng có mặt trong đám người này. Họ nói nhỏ với nhau để bọn có quyền không nghe thấy:  

"Họ làm chi vậy? Cho những người tài năng như thế đi khỏi Viện sao? Tại sao? Còn Ruska Doromin? Thằng chó nào đã tố cáo Ruska?" 

Ôm chặt quyển thơ Yesenin trước ngực, Nerzhin rảo bước đi tới Phòng Âm thính. Chàng đang mãi nghĩ đến chuyện chàng sẽ làm cách nào để thủ tiêu cho xong những tờ giấy chàng ghi chép những cảm nghĩ của chàng về lịch sử  trước  khi  bọn  giám  thị  tới  kéo  chàng  đi,  ngồi  yên  một  chỗ  đợi  giờ  di chuyển.  Theo  luật,  những  tù  nhân  di  chuyển  kể  từ  phút  được  nhân  viên https://thuviensach.vn

quản đốc cho biết sự di chuyển này không được đi lại bừa bãi trong Viện nữa. 

Chàng đẩy cánh cửa Phòng Âm thính và bước vào: Simochka hiện ra trước mắt chàng, nàng đang đứng giữa hai cánh cửa tủ sắt đựng hồ sơ, tài liệu; nàng đang lấy hồ sơ, tài liệu trao cho mọi người làm việc trong phòng này. 

Sáng nay, nàng lại bận bộ áo kẻ sọc dài không hợp với nàng chút nào với cái khăn choàng xám phủ trên đôi vai gầy. 

Kể từ cuộc đối thoại tàn nhẫn hôm qua, đây là lần đầu họ gặp lại nhau. 

Nàng không nhìn thấy nhưng nàng cảm thấy Nerzhin vào phòng, và nàng xúc động, nàng đứng ngây, như nàng đang suy nghĩ nên lấy những gì và không nên lấy những gì ra khỏi tủ sắt. 

Trong khi đó, không suy nghĩ, không đắn đo, Nerzhin đi thẳng tới đứng sau lưng nàng, chàng khẽ nói:  

"Serafima Vitolyevna… sau ngày hôm qua, tôi không còn có thể nhờ vả gì em  được  nữa,  nhưng  tôi  sắp  ra  đi,  những  gì  tôi  viết  lại  trong  nhiều  năm trường  sắp  bị  tiêu  hủy.  Tôi  nên  đốt  chúng  đi,  hay  là  em  có  thể  giữ  giùm tôi?" 

Nàng đã biết tin chàng đi, nàng không xúc động nữa khi nghe nói chuyện chàng sắp đi, nàng chỉ ngước đôi mắt buồn lên nhìn chàng và đáp:  

"Đưa cho em". 

Có người tới, Nerzhin đi về bàn làm việc của chàng. Chàng mở ngăn kéo, lấy hết giấy tờ, sổ sách ra để lên mặt bàn. Tất cả những thứ này đều phải trao lại cho Simochka. Chàng đã đặt ba quyển sổ ghi của chàng lên mặt bàn nhưng  trong  thâm  tâm  chàng,  như  có  một  viên  cố  vấn  nội  tâm  khuyên chàng không đưa nên đưa những quyển sổ tay này cho người đàn bà kia, không nên tin ở nàng. 

Nerzhin nhìn sang khuôn mặt bí mật, khó hiểu của Simochka. Bỗng dưng chàng nghĩ: Phải chăng đây là một cạm bẫy? Một thủ đoạn trả thù của đàn bà? Dù sao nàng cũng vẫn là một Trung úy MGB. 

Dù  nàng  có  không  lừa  dối  mình  hôm  nay,  liệu  nàng  có  giữ  được  lời  hứa mãi hay không? Có một ngày nàng sẽ có chồng và sẽ đưa những quyển sổ

ghi này cho chồng nàng coi. 
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Chàng bỏ ba quyển sổ tay vào túi và cầm lấy bao quẹt, chàng đi vào cầu tiêu.  Mười  phút  sau,  chàng  đi  trở  ra,  da  mặt  chàng  xanh  xao  nhưng  thản nhiên. 

Rubin  từ  trên  Phòng  Tối  mật  đi  xuống.  Đôi  mắt  anh  buồn  và  có  quầng thâm. 

Tay cầm quyển thơ, Nerzhin nói với Rubin:  

"Nếu anh thích đọc Yenesin, tôi biếu anh ngay…" 

"Thật ư?" – Rubin ngạc nhiên hỏi. Rồi không chờ Nerzhin trả lời, anh rút trong túi áo ra một cái bàn chải để quét xà-bông cạo râu, cán bàn chải làm bằng xương, đối với tù nhân, một cái bàn chải nhìn thấy này được kể là rất lịch sự – "Anh không có bàn chải, còn tôi thì đã thề bao giờ được miễn tố

tôi mới cạo râu, anh cầm lấy…" 

Không bao giờ Rubin nói rằng "đến ngày tôi ra khỏi tù", vì nói như thế tức là công nhận án tù của mình. Rubin vẫn cho là mình vô tội, mình bị tù oan. 

"Cám  ơn  bạn…"  Nerzhin  cười  nhẹ  –  "Anh  đã  quen  thuộc  với  cuộc  sống trong Viện rồi, anh đã quen những luật lệ ở trại tập trung. Ở nơi tôi sắp tới, người ta đâu có cho phép tôi cạo râu?" 

Hai người bạn đứng nhìn nhau. Rồi Nerzhin nói:  

"Này bạn… trong ba năm qua chưa bao giờ chúng ta đồng ý với nhau lấy một lần, chúng ta tranh luận, đả kích nhau, chế nhạo nhau, nhưng giờ đây khi tôi sắp mất bạn, có thể là mất mãi mãi, tôi thấy là đối với tôi bạn là…

là…" 

Giọng nói của chàng vỡ ra. 

Đôi mắt đen của Rubin sáng lên niềm trìu mến và ngượng ngùng. 

"Đây là chuyện đã qua" – Rubin gật đầu – "Chúng ta là bạn…" 

Anh ghé bộ râu quai nón vào mặt Nerzhin, hôn lên má Nerzhin. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều
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Thịt

Khi những tù nhân được lệnh di chuyển vào tới Phòng An ninh, họ bị khám xét. Khi khám xét xong, họ được đưa vào một gian phòng chỉ có hai cái bàn và một cái ghế dài. Thiếu tá Myshin có mặt trong suốt cuộc khám xét. Y

không thèm cúi xuống những túi hành lý của bọn tù nhân – việc làm này không xứng đáng với cấp bậc của y - nhưng y tin rằng sự có mặt của y thúc đẩy bọn Giám thị làm tròn bổn phận. Bọn giám thị dở xem từng cái quần áo rách của tù nhân, chúng đặc biệt để ý đến giấy tờ. Luật ghi rằng những tù nhân ra khỏi những Viện Khoa học tuyệt đối không được đem theo bất cứ

một mảnh giấy có chữ viết, hay chữ in nào. Vì vậy, đa số tù nhân đã đốt những bức thư gia đình của họ trước khi chịu cuộc khám xét. 

Hai mươi người tù được đưa vào phòng chờ với những món đồ được phép mang theo. Cửa phòng này khóa lại, một người gác đứng gác ở cửa này chờ

xe Maria Đen tới đưa tù nhân đi. Sự liên lạc như vậy là đứt đoạn giữa 20 ra đi và 261 người còn ở lại. 

Những người tù ra đi vẫn còn ở trong Viện, nhưng cũng như họ không còn ở đó nữa. Họ tìm chỗ ngồi nghỉ chân trong phòng. Thoạt đầu, tất cả đều im lặng. 

Mọi người kiểm soát lại xem họ còn mang theo được những gì, họ bị lấy mất những gì. Họ nghĩ đến cuộc sống vừa qua trong Viện, họ mất những gì khi phải đi khỏi Viện, họ đã sống được bao nhiêu năm tháng trong Viện và họ  còn  phải  sống  bao  nhiêu  năm  tháng  nữa  mới  hết  hạn  tù.  Như  tất  cả

những  người  tù  trên  cõi  đời  này,  họ  đếm  đi  đếm  lại  những  năm  tháng: những năm tháng họ đã mất và những năm tháng họ còn phải mất. 

Rồi họ nghĩ đến gia đình họ, đến những người thân họ phải xa cách, đến chuyện  họ  sẽ  phải  xin  người  thân  viện  trợ,  giúp  đỡ,  vì  ở  nơi  họ  sắp  tới, người  đàn  ông  khoẻ  mạnh  làm  việc  mười  hai  tiếng  một  ngày  vẫn  không https://thuviensach.vn

được ăn no đủ để sống. 

Họ nghĩ lại những việc làm vô ý thức hoặc cố tình mà họ đã làm, những việc đưa họ đến chuyến đi này. 

Họ nghĩ đến nơi họ có thể bị đưa tới, đến những gì chờ đợi họ ở đó, họ nghĩ

trước đến những việc họ phải làm để có thể sống ở đó. 

Không ai thổ lộ tâm trạng của mình với ai, nhưng tất cả đều u buồn, lo âu. 

Mọi người đều muốn được trấn an và hy vọng. 

Vì vậy, khi họ bắt đầu nói chuyện với nhau, một người trong bọn nói rằng rất có thể họ sẽ không bị đưa đến trại tập trung, họ chỉ phải qua một Viện Khoa học khác, cả những người không tin cũng lắng nghe. 

Ngay  cả  Đấng  Christ  khi  ở  trong  vườn  Gethsemani,  biết  rõ  số  mệnh  cay đắng của mình, vẫn còn cầu nguyện và hy vọng. 

... 

Bên ngoài bức tường, họ nghe thấy tiếng động cơ xe hơi. Rồi tiếng nói gắt gỏng của Trung tá Klimentiev. 

Họ được gọi ra khỏi phòng từng người một. 

Những người tù tay xách hành lý, cúi thấp đầu xuống khi bước lên xe để

khỏi đụng đầu vào vách cửa xe. Mười tám người tù cúi đầu lên xe như thế, không một ai nhìn từ biệt hàng cây cổ thụ ủ rũ trong sương. 

Có hai người tù không cúi đầu khi đi lên xe. Hai người đó là Khorobrov và Nerzhin – nhưng hai người này cũng không nhìn về phía hàng cây. Họ tò mò nhìn chiếc xe chở họ đi. 

Lâu rồi người ta không còn dùng chiếc xe bít vùng sơn đen chở tù đi trong các đường phố nữa – loại xe này làm cho dân chúng sợ hãi – bây giờ họ

chở tù trong những chiếc xe giống hệt xe chở hàng tạp hóa, chở thực phẩm. 

Thùng xe cũng sơn màu cam và màu trắng xanh vui mắt. Thành xe cũng kẻ

những hàng chữ bằng bốn thứ tiếng:  

Khleb  

Pain 

Brot 

Bread 

Myaso  
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Viande 

Fleish 

Meat 

Trước khi bước lên cửa xe Maria Đen, Nerzhin bước sang cạnh xe và chàng nhìn được một chữ kẻ trên thùng xe. Đó là chữ "Meat". 

Trong lòng xe tối om, người ngồi và hành lý chật cứng. Sau khi đẩy người tù cuối cùng lên xe, người gác đóng cửa và khóa lại. 

Ở phía đầu xe, sát với thùng tài xế ngồi, có một ngăn nhỏ để nhốt tù nhân chống đối, làm dữ. Tiếng nói của Ruska trong ngăn đó vang ra:  

"Anh em… Tôi bị đưa đi Butyrskaya để thẩm vấn. Anh em nào đó? Những ai bị đưa đi?" 

Cả hai mươi người tù cùng trả lời một lúc. 

"Ruska… Ai tố cáo chú?" Nerzhin la lên. 

"Thẳng Siromakha". 

Một người chửi trong bóng tối:  

"Thằng khốn nạn". 

"Có bao nhiêu anh em phải đi?" Ruska hỏi lớn:  

"Hai mươi người". 

"Đừng  sợ,  Ruska"  –  một  người  la  lớn  –  "Mình  sẽ  gặp  nhau  ở  Trại  Tập trung". 

Xe chạy, Nerzhin và Gerasimovich va mạnh vào nhau. Cả hai cùng giương mắt nhìn để nhận ra nhau trong bóng tối. Có một cái gì đó ngoài sự chật chội của thùng xe này làm cho họ gần nhau hơn. 

Ilya Khorobrov, tinh thần đã lên cao hơn được một chút, đột nhiên nói lớn và rõ:  

"Đừng sợ, anh em. Đừng sợ khi chúng mình phải đi. Anh em đừng thèm coi cuộc sống trong Viện này là cuộc sống đáng để cho ta luyến tiếc. Ở đó chúng ta phải sống chung với những thằng khốn nạn như thằng Siromakha. 

Ở  đó  cứ  trong  năm  mươi  tên  lại  có  một  thằng  chỉ  điểm.  Mình  đánh  rắm trong cầu tiêu bọn quản đốc chúng nó cũng biết. Chúng nó không cho mình nghỉ ngày Chủ nhật trong suốt hai năm nay. Ở đó mình phải làm việc mười hai tiếng một ngày. Chúng nó còn cấm mình không được viết thư về cho https://thuviensach.vn

gia  đình.  Còn  công  việc  mình  phải  làm  cho  chúng  ở  đó  nữa.  Đó  là  địa ngục". 

Khorobrov yên lặng. Anh như người nói không nổi vì hờn giận. 

Trong tiếng máy xe nổ êm và tiếng bánh xe lăn trên mặt nhựa xa lộ, giọng nói từ tốn của Nerzhin cất lên:  

"Không, Ilya Terentich… Đó không phải là địa ngục. Bây giờ chúng ta mới đi vào địa ngục. Chúng ta trở về địa ngục. Nơi chúng ta vừa rời bỏ là tầng cao nhất, tầng tốt nhất, tầng đầu tiên của địa ngục. So với những tầng địa ngục chúng ta sắp xuống, tầng đầu tiên ấy có thể coi là thiên đường". 

Chàng không nói thêm nữa, vì thấy không cần phải nói. Mọi người đều biết rằng nơi họ đến cuộc sống sẽ khổ sở, ghê rợn hơn cuộc sống ở Viện Khoa học nhiều, ở những trại tập trung lạnh giá, họ nhớ lại Viện trong giấc mơ, như những giấc mơ vàng. Nhưng ngay lúc này, để khỏi mất can đảm, để có thể nghĩ là mình làm đúng, họ phải chê bỏ cuộc sống trong Viện, để đừng ai hối hận, đừng ai tự trách mình dại dột…  

Khorobrov nói bằng một giọng quả quyết:  

"Anh em nên nghe tôi… Thà mình ăn bánh hẩm với nước lã mà lương tâm vẫn yên ổn hơn là ăn thịt mà hèn hạ". 

Những người trong xe yên lặng. 

Đúng  thế,  những  cánh  rừng  hoang  ở  Tây  Bá  Lợi  Á  chờ  đón  họ,  miền Oymyakon lạnh nhất trái đất và những mỏ đồng ở Dzhezkazan chờ đón họ, ở đó họ sẽ đói, sẽ chết. Nhưng trái tim họ được yên ổn. 

Trái tim họ tràn đầy cảm giác vô úy của những kẻ đã  mất tất cả, sự vô úy này không tự nhiên mà có, người ta chỉ vô úy khi người ta chịu đựng. 

Chở đầy nhóc những người, chiếc xe sơn màu cam vui mắt chạy qua những đường  phố  đông  trong  thành  phố.  Xe  chạy  qua  cửa  một  trạm  xe  hỏa  và dừng lại ở ngã tư chờ đèn xanh. Một chiếc xe du lịch nhỏ cũng đậu chờ đèn xanh ở đây. Người lái chiếc xe du lịch nhỏ này là đặc phái viên của tờ nhật báo tiến bộ  Libération  của Pháp quốc. Chàng đặc phái viên này đang trên đường  tiến  tới  Vận  động  trường  Dynamo  để  coi  trận  đấu   hockev.  Chàng nhìn sang chiếc vận tải sơn màu cam đậu bên cạnh va những chữ viết trên thành xe cho chàng biết đó là xe chở thịt. 
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Chàng nhớ rằng trong buổi sáng hôm nay, chàng đã nhìn thấy nhiều chiếc xe  chở  thịt  như  xe  này  chạy  trong  những  đường  phố  của  Mạc  Tư  Khoa, chàng lấy quyển sổ tay ra ghi vội vài dòng:  

"Trong đường phố Mạc Tư Khoa người ta thường thấy những chiếc xe chở

thực phẩm rất sạch sẽ, vệ sinh được bảo đảm đến mức tối đa. Ta có thể kết luận rằng việc tiếp tế thực phẩm cho thủ đô này thật là hoàn hảo". 

 1955 - 1964  

- Hết -
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều

- 44 -

Hoàng Hải Thủy  

Tầng đầu địa ngục và lương tâm của một văn sĩ

Khảo luận về tác phẩm  Tầng đầu địa ngục 

Là một dân tộc tương đối nhỏ yếu, tuy chúng ta vẫn giữ được một nền văn hóa  riêng,  giữ  được  độc  lập  và  những  bản  chất  đặc  biệt  của  dòng  giống, nhưng trong lịch sử, dân tộc chúng ta đã quá nhiều lần phải chịu đựng nạn ngoại xâm. Vì vậy, chúng ta quen thuộc nhiều với nền văn chương ngoại quốc. 

Trước đây, chúng ta quen thuộc văn chương Trung Hoa, ông cha chúng ta học chữ Hán, viết chữ Hán, làm thơ Đường luật. Sử sách của chúng ta ngày xưa cũng được ghi bằng chữ Hán. Rồi trước đây năm mươi năm, chúng ta học chữ Pháp, kiếm ăn bằng tiếng Pháp, dân tộc ta đã sản xuất ra được vài nhà văn viết tiểu thuyết hoặc khảo luận bằng tiếng Pháp. 

Gần  đây,  chúng  ta  quen  biết,  gần  gụi  với  văn  chương  Hoa  Kỳ,  qua  sách báo, phim ảnh, Tivi, nhất là trong những năm nửa triệu người lính Mỹ lên đất ta giúp chúng ta đánh lại Cộng sản. 

Ngoài văn chương Pháp và Hoa Kỳ, chúng ta cũng được biết khá nhiều về

văn chương Anh. 

Chúng ta chỉ được biết rất ít về văn chương Nga. 

Sự kiện này không có gì khó hiểu. Nước Nga, từ một nửa thế kỷ này, nói rõ hơn, từ ngày chế độ Cộng sản được thiết lập trên nước Nga, đã trở thành một quốc gia thù hằn với tất cả những quốc gia không Cộng sản trên thế

giới. Những người Cộng sản cầm quyền ở Nga thực hiện một chính sách bất  thân  thiện  với  toàn  thể  thế  giới.  Họ  chỉ  gây  hận  thù  và  chỉ  nghĩ  đến chuyện  phá  hoại  để  rồi  nhuộm  đỏ  cả  thế  giới.  Họ  bao  vây  đất  nước  họ, đồng bào họ trong một bức màn sắt. Người thế giới tất nhiên là không thể

liên lạc được với người dân Nga trong khi người dân Nga sống như những https://thuviensach.vn

tù nhân trong lãnh thổ bị bưng bít của họ. 

Văn chương Nga, từ trước thời Cộng sản vẫn là một thứ văn chương đứng hàng  đầu  ở  Âu  châu.  Những  văn  hào  Nga  như  Tolstoy,  Dostoyevsky, Gogol, Tchekov nổi tiếng khắp thế giới. Tác phẩm của họ được kể là những sản phẩm tinh thần quý báu của toàn thể nhất là. 

Nhưng từ khi chế độ Cộng sản được thiết lập trên đất Nga, nửa thế kỷ qua, văn chương Nga Cộng sản không còn đóng góp được gì đáng kể cho nhân loại. Số nhà văn Nga được thế giới biết đến có thể được đếm trên một ngón tay. Đó là những Ilya Ehrenbourg, Vladimir Dutdinsev… Và mới đây Boris Pasternak, Cholokov, rồi nhà văn Nga mới nhất: Aleksandr I. Solzhenitsyn. 

Đáng  kể  nhất  là  điều  mỉa  mai  nhất  là  Boris  Pasternak  và  Aleksandr  I. 

Solzhenitsyn, cả hai cùng đoạt giải Văn chương Nobel, lại nổi tiếng ở ngoại quốc hơn là nổi tiếng ở trong nước Nga, tác phẩm của cả hai nhà văn này đều được ấn hành, xuất bản ở Âu châu và Mỹ châu trước khi được ấn hành, xuất bản ở ngay trong nước Nga cho người Nga đọc. Tại sao có sự lạ lùng như vậy? Hai nhà văn lớn này có muốn thấy những đứa con tinh thần của họ có cuộc sống trái ngược với tự nhiên như vậy không: sách của văn sĩ

Nga  hiện  sống  trong  đất  Nga  được  đưa  từ  ngoại  quốc  vào  đất  Nga  cho người Nga đọc lén? Họ có lén gửi tác phẩm của họ ra ngoại quốc để được dịch và xuất bản ở ngoại quốc hay không? Và nếu có, vì sao họ phải làm như thế? 

Trường hợp đặc biệt của Aleksandr I. Solzhenitsyn và tác phẩm  Tầng đầu địa ngục của ông đặt trước mặt nhân loại một vấn đề lớn – ta có thể gọi đây là vấn đề nan giải nhất của thế kỷ XX – đó là vấn đề tự do của con người bị

giới hạn vì những quyền lợi chủ nghĩa, quốc gia, con người bị tan vỡ, bị

tiêu diệt khi con người đụng chạm với những quyền lực lớn ở ngay trong đất nước của mình. Aleksandr I. Solzhenitsyn, với tác phẩm  Tầng đầu địa ngục,  kêu  lên  tiếng  kêu  xé  trời  của  những  người  bị  áp  bức,  tù  đày  trong Liên  bang  Xô  Viết,  nơi  từng  được  tất  cả  những  đảng  viên  Cộng  sản  trên khắp thế giới thành kính hướng về như những tín đồ hướng về đất thánh. 

Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  cũng  là  nhà  văn  Nga  duy  nhất  hiện  còn  sống được ví cùng một lúc với Tolstoy và Dostoyevsky. Ông được coi giống với https://thuviensach.vn

Tolstoy về văn pháp, về cách sử dụng văn Nga tài tình và phong phú, ông được coi giống với Dostoyevsky về tư tưởng, về sự đề cao giá trị con người trước những bất công của xã hội, những đè nén của bạo lực, và nhất là vì việc đưa tiểu thuyết những kinh nghiệm tù đày của chính bản thân. Cũng như Dostoyevsky từng bị tù đày nhiều năm ở Tây Bá Lợi Á, bị kết án tử

hình, Aleksandr I. Solzhenitsyn đã phải ở tù mười một năm trong các trại tập trung và cưỡng bách lao động của chế độ Nga Xô Viết. Và cũng như

Dostoyevsky, tù đày và những hành hạ về thể xác không thể làm mất được ý  chí  tinh  thần  của  Aleksandr  I.  Solzhenitsyn,  con  người  trong  ông  vẫn đứng thẳng và người văn sĩ trong ông vẫn tiếp tục ghi nhận sự thật, vẫn can đảm viết ra những sự thật ấy. 

Chúng ta không thể hiểu được Aleksandr I. Solzhenitsyn và  Tầng đầu địa ngục nếu chúng ta không được hiểu biết khá đủ về tình trạng "chế độ cai trị

bằng  công  an,  mật  vụ  ở  các  nước  Cộng  sản,  điển  hình  nhất  là  ở  Nga  Xô Viết. Nhân viên mật vụ là bọn nắm quyền và được tả kỹ nhất trong những trang   Tầng  đầu  địa  ngục.  Bọn  Yakanov,  Klimentiev,  rồi  cao  hơn  là Oskolupov, Sevastyanov, Abakumov chiếm nhiều trang ngang với những tù nhân vai chính như Gleb Nerzhin, Lev Rubin, Pryanchikov. Vì vậy, trước khi đi sâu vào đời tư nhà văn và tác phẩm, chúng tôi thấy sự cần thiết phải trình bày với bạn đọc về lịch sử những cơ quan Mật vụ của Nga Xô kể từ

ngày chế độ Cộng sản được thiết lập ở đó. 

*

Trước hết, chúng ta thấy rằng trong  Tầng đầu địa ngục,  nhà  tù  như  Viện Khoa học Mavrino không phải là một nhà tù thường. Trên khắp trái đất này, có  lẽ  chỉ  có  ở  Nga  Xô  mới  có  loại  nhà  tù  đặc  biệt  ấy.  Tiếng  lóng  của  tù nhân Nga gọi nhà tù này là "Sharaska", theo tiếng Nga, sharaska có nghĩa là "một nơi bịp bợm và giả dối". Người tù trong những sharaska này được gọi  bằng  tiếng  lóng  là  Zek.  Những  tiếng  này  không  thể  dịch  đúng  sang https://thuviensach.vn

được  các  thứ  tiếng  khác  tiếng  Nga.  Trong  bản  dịch   The  First  Circle  của Thomas P. Whitney (bản tiếng Mỹ này được bạn Hải Triều dùng để chuyển ngữ  tiếng  Việt)  –  chúng  tôi  thấy  hai  danh  từ  sharaska  và  zek  được  giữ

nguyên. 

Năm 1917, trước năm Aleksandr I. Solzhenitsyn ra đời được một năm, Cơ

quan Mật vụ Nga Cộng được thành hình. Kể từ ngày đó, cơ quan này đã nhiều lần đổi tên, nhưng dù nó có mang bất cứ tên gì, công việc chính của nó là việc tìm tòi, bắt bớ, tra tấn và thủ tiêu những người mà những đảng viên Cộng sản coi là có hại, bất lợi cho họ, bất kể những người này có làm hại nhân dân hay không. Trong số những nạn nhân của Mật vụ Nga có cả

những  đảng  viên  Cộng  sản  Nga,  như  trường  hợp  anh  chàng  Lev  Rubin chẳng hạn. 

Từ tháng 12 năm 1917 cho tới năm 1922, Cơ quan Mật vụ Nga Cộng được gọi là Cheka, bọn nhân viên của Cheka được gọi là Chekist. Cái tên Chekist này cho tới bây giờ vẫn còn được dùng mặc dù cái tên Cheka đã bị đổi. Từ

năm  1922,  Cheka  trở  thành  GPU  –  đọc  là  GuéPéOu  –  cũng  trong  năm 1922, GPU được đổi lại là OGPU. Hai cái tên GPU và OGPU được dùng lẫn lộn mãi cho đến năm 1934. 

Tới năm 1934, OGPU được sáp nhập vào Cơ quan NKVD: Ủy ban Nội vụ

Nhân dân, Ủy ban này này dưới quyền chỉ huy của Tổng Ủy viên Yezhov. 

Trong khoảng ba năm trời từ 1935 cho tới 1939, theo lệnh của Stalin, Tổng ủy Yezhov, với Cơ quan NKVD đã phát động một chiến dịch thanh trừng nội bộ lớn lao, khủng khiếp, đẫm máu. Hàng triệu người Nga bị giết trong chiến  dịch  này,  hàng  trăm  ngàn  đảng  viên  Cộng  sản  Nga,  trong  số  đó  cả

những đảng viên cao cấp, kỳ cựu trung kiên nhưng chỉ vì không tán thành chủ trương của Stalin, không chịu phục Stalin, đã bị đưa ra tòa, bôi lọ, bắt nhận tội phản quốc, bị xử tử hoặc bị giết chết trong ngục tù. 

Để rồi sau đó, đến 1939, ít ngày trước khi trận Thế chiến thứ hai bùng nổ, Tổng Ủy viên Yezhov bị Stalin ra lệnh tước quyền, bắt giam, đổ cho tội đã làm bậy, đã giết oan nhiều người, đi sai đường lối của đảng (?) và bị… xử

tử.  Stalin  cho  Lavrenty  Beria  nắm  quyền  chỉ  huy  Mật  vụ  Nga.  Qua  suốt thời kỳ chiến tranh, mãi tới năm 1946, Mật vụ Nga mới có cái tên mới là https://thuviensach.vn

MGB, thuộc quyền Bộ Nội vụ Nga. Cũng năm 1946, Victor S. Abakumov được trao quyền Tổng Bộ trưởng Bộ An ninh và chỉ huy Cơ quan MGB. 

Như  vậy  là  chúng  ta  thấy  Tổng  trưởng  Abakumov  được  Aleksandr  I. 

Solzhenitsyn tả trong  Tầng đầu địa ngục là người thật, là Tổng trưởng thật. 

Abakumov tuy rất trung thành với Stalin nhưng vẫn không được Ông chúa đỏ tin dùng lâu. Vào khoảng giữa hai năm 1951-1952, Abakumov bị Stalin cất  chức  và  bỏ  tù  vì  tội…  làm  bậy.  Stalin  đã  quyết  định  giết  Abakumov nhưng  chưa  kịp  ra  lệnh  thì  Stalin  chết.  Vào  tháng  12  năm  1954,  khoảng một năm rưỡi sau ngày Stalin chết, tên tù Abakumov bị Kruschev, người hạ

bệ Stalin, lôi từ nhà tù ra tòa vì tội đã vu cáo một số lãnh tụ Xô Viết và thủ

tiêu  những  ông  này  trong  vụ  án  bôi  lọ  gọi  là  "Vụ  Leningrad"  năm  1950. 

Abakumov bị tòa xử bắn. 

Do đó, ta có quyền tin rằng Viện Khoa học Mavrino tả trong  Tầng đầu địa ngục là có thật, tất cả những nhân vật trong  Tầng đầu địa ngục cũng đều có thật. Toàn truyện  Tầng đầu địa ngục là có thật. Vì là sự thật, nên ngoài giá trị văn chương  Tầng đầu địa ngục còn có giá trị như một bản cáo trạng kết án nặng nề cuộc đời phi nhân của những người Cộng sản. 

*

Trong  Tầng  đầu  địa  ngục,  nhân  vật  Gleb  Vikentyevich  Nerzhin  chính  là hình ảnh của Aleksandr I. Solzhenitsyn. 

Gleb Nerzhin là một giáo sư toán học, gia nhập quân đội trong những năm đầu của trận Thế chiến thứ hai, sau khi quân Đức Quốc Xã ồ ạt tiến vào đất Nga  như  vào  chỗ  không  người.  Chàng  trở  thành  một  sĩ  quan  pháo  binh, mang cấp bậc Đại úy, chỉ huy một pháo đội ở mặt trận biên giới. Chàng bị

bọn Mật vụ bắt khi còn đang ở trên mặt trận. 

Aleksandr I. Solzhenitsyn cũng là giáo sư toán học, ông cũng gia nhập quân đội với chức vụ sĩ quan pháo binh. Và ông cũng bị bọn Mật vụ bắt khi còn đang ở trên mặt trận. 
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Theo chính lời kể chuyện của Solzhenitsyn, ông gia nhập quân đội với đơn tình nguyện nhập ngũ ghi rõ ông có khiếu viết văn – trước đó ông đã hoàn thành vài cuốn tiểu thuyết nhưng chưa được xuất bản – và xin làm phóng viên báo chí chiến trường. Nhưng người ta không xét đơn ông, họ cho ông vào ngành Yểm trợ Tiếp vận và ông phải phục vụ trong một đơn vị dùng toàn xe ba bánh đẩy đồ tiếp tế ra chiến trường. Trong những năm đầu của cuộc chiến, vì Stalin ngu xuẩn tin chắc là Hitler sẽ không xua quân đánh Nga nên không cho chuẩn bị gì cả, khi bị tấn công, quân Nga thiếu thốn đủ

thứ.  Nhập  ngũ  từ  1940  mãi  1942,  Solzhenitsyn  mới  được  đưa  vào  học  ở

Trường Huấn luyện Sĩ quan Pháo binh. Tới năm 1945, khi trận chiến sắp kết  liễu,  quân  Đức  Quốc  Xã  đã  thua  và  đang  rút  về  Đức,  Solzhenitsyn mang  cấp  bậc  Đại  úy  Pháo  binh.  Ông  dự  trận  đánh  dữ  dội  ở  vùng  Orel Kursk. Thắng trận này, Hồng quân Nga vượt qua được Ba Lan để đi vào biên giới Đức Quốc, trực chỉ Bá Linh đổ nát, chấm dứt chiến tranh ở Âu Châu. 

Tháng  Giêng  năm  1945,  Đại  úy  Solzhenitsyn  nhận  được  lệnh  của  Tướng Travkine, Sư đoàn trưởng Sư đoàn Pháo của ông, gọi về ngay Bộ Tư lệnh Sư đoàn. Đại úy Solzhenitsyn về trình diện Tướng Travkine và được ông này, với một vẻ bất đắc dĩ, khổ sở khó hiểu, yêu cầu cởi khẩu súng lục võ khí tùy thân. Đại úy Solzhenitsyn vừa cởi bao súng đặt lên bàn theo lệnh vị

chỉ huy của mình thì hai tên Mật vụ áp vào còng tay lột ngay cấp hiệu cùng những huy chương tưởng thưởng trên ngực ông. 

Tướng  Travkine  đứng  lặng  im  nhìn  cuộc  bắt  bớ  này.  Nhưng  khi  Đại  úy Solzhenitsyn, bây giờ đã thành một tù nhân của Mật vụ Nga, sắp bị đưa ra khỏi phòng, Tướng Travkine đi tới lặng lẽ xiết chặt tay ông trước cái nhìn của  hai  tên  Mật  vụ.  Nhiều  năm  sau,  khi  viết  lại  chuyện  này,  văn  sĩ

Solzhenitsyn  cho  rằng  hành  động  bắt  tay  tù  nhân  của  Tướng  Travkine  là hành động dũng cảm hào hùng nhất ông được chứng kiến ở cấp tướng lãnh trong suốt 5 năm trời đánh nhau với Đức. 

Ngay cả khi chưa chiến thắng hẳn, chưa đánh quỵ hẳn Đức Quốc Xã, Stalin đã nghĩ đến chuyện cho mật vụ đi bắt các sĩ quan, tướng lãnh nào mà y biết là không phục y. Stalin sợ rằng khi những chiến sĩ anh hùng này trở về, họ
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sẽ hạch tội những tên cầm quyền ngu ngốc làm cho chiến hữu của họ phải chết quá nhiều và vô ích. Trong số tội phạm này, tội của Stalin là lớn nhất. 

Về sau, Kruchev, trong chiến dịch hạ bệ Thần tượng Stalin, đã công bố hết những tội ngu đần, tàn ác, mù quáng của Stalin, trong số này có những tội Stalin ngu ngốc không chuẩn bị chiến tranh với Đức Quốc Xã vì tin rằng Hitler sẽ không bao giờ xua quân đánh Nga, ra những mệnh lệnh xuẩn ngốc làm chết oan không biết bao nhiêu binh sĩ Nga v.v. 

Đại  úy  Pháo  binh  Solzhenitsyn  đã  phạm  tội  gì  để  bị  bắt?  Chính Solzhenitsyn  đã  nói  ra  nguyên  do:  chỉ  vì  ông  đã  dám  viết  thư  cho  một người bạn chỉ trích những sai lầm của Stalin, ông quên rằng những thư từ

gửi từ mặt trận về đều bị kiểm duyệt kỹ, thư của ông rơi vào tay bọn mật vụ

và ông bị bắt chỉ vì thế. 

Từ mặt trận, Solzhenitsyn bị đưa về khám đường Lubyanka, khám đường lớn nhất Mạc Tư Khoa, nơi ông tả tỉ mỉ trong  Tầng đầu địa ngục đoạn nhân vật Innokenty Volodin bị bắt. Khi ấy ông ta có vợ nhưng chưa có con – tình trạng y hệt tình trạng của Gleb Vikentich Nerzhin trong truyện – vợ ông đột nhiên mất tin tức của ông. Không cho tù nhân gửi thư về nhà, bọn Mật vụ

Nga còn tàn ác hơn nữa ở điểm không nhận là chúng đã bắt người đó với thân  nhân  của  người  bị  bắt.  Người  vợ  thứ  nhất  của  Solzhenitsyn  không trung  thành  với  chồng  bằng  nàng  Nadya,  vợ  của  Nerzhin  trong  truyện: chừng vài năm sau Solzhenitsyn bị tù, bà vợ này của ông bỏ đi lấy chồng khác. 

Đúng ra, Aleksandr I. Solzhenitsyn bị tù 8 năm và 3 năm biệt xứ. Ông ở tù không  ra  tòa,  không  có  án,  ở  tù  vì  một  lệnh  đặc  biệt  do  bọn  Abakumov quyết định. Số tù của ông là số 232. 

Sau hai năm tù ở Khám đường Lubyanka, Solzhenitsyn được đưa về một Sharaska gần Mạc Tư Khoa vì người ta biết ông là toán học gia. Sống ở đây bốn năm, Solzhenitsyn thâu thập tài liệu để viết cuốn  Tầng đầu địa ngục. 

Đúng như lời nhân vật Gleb Nerzhin nói ở đoạn cuối của tác phẩm, so với những nhà tù khác, đời sống trong Sharaska Mavrino là sung sướng nhất, ở

đó người tù đỡ khổ nhất, tuy cũng vẫn là bị tù. 

Sau bốn năm sống tương đối đỡ khổ ở Sharaska, Solzhenitsyn bị đổi đến https://thuviensach.vn

những trại tập trung ở miền hoang vu Krasnoyarsk. Nơi đây tù nhân phải làm việc trong một mỏ đồng, sự ăn uống khổ cực và khí hậu rét lạnh khủng khiếp làm cho tù nhân chết dễ như ruồi. 

Việc tù chết quá nhiều không làm cho bọn Mật vụ Nga xúc động mảy may, bởi vì chúng nó quá nhiều tù. Người ta ước lượng rằng diện tích những nhà tù, trại tập trung đủ thứ, đủ kiểu trong lãnh thổ Liên bang Xô Viết còn lớn rộng hơn cả toàn thể diện tích lãnh thổ một quốc gia hạng trung ở Âu châu, như Thụy Sĩ chẳng hạn, và số tù nhân trên đất Nga còn đông hơn cả tổng số

dân Thụy Sĩ. 

Tháng 2 năm 1953, Solzhenitsyn được trả tự do. Lúc này Stalin đã chết và Kruschev, người kế vị Stalin, vì chủ trương hạ bệ Stalin nên ra lệnh tha một số người chỉ vì chống Stalin mà bị tù. Tuy vậy, Solzhenitsyn cũng vẫn phải đi lưu đày ở vùng hoang vu tuyết trắng mênh mông xứ Balkan. Tới đây ông sống trong một làng quê, làng Koh-Teren của người Tartare, một giống dân thiểu số sống trong lãnh thổ của họ nhưng bị sáp nhập vào Liên bang Nga Xô Viết. 

Đây là thời gian Solzhenitsyn bị án biệt xứ. Ông sống ở Koh-Teren ba năm. 

Ở đây nhờ không có ai giỏi Toán, ông xin được chân giáo viên dạy Toán, và nhờ vậy đời ông đỡ khổ vì số tiền lương giáo viên này. 

Nhưng cũng ở đây, ông phát giác ông bị đau ung thư. Thực ra, trong thời gian bị tù 8 năm, ông đã bị ung thư rồi và đã được giải phẫu một lần, nhưng các y sĩ giấu không cho biết ông đau ung thư. 

Tù biệt xứ, không tiền, ở một nơi hoang vắng, lạc hậu, không bệnh viện, không thuốc men điều trị, nhà văn nắm chắc cái chết. Sau nhiều ngày nằm liệt  giường,  ông  gắng  lần  ra  Tashkent  xin  điều  trị  ở  bệnh  viện  công.  Tuy vẫn không có thuốc nhưng có lẽ vì số chưa đến ngày tận, Solzhenitsyn vẫn không chết. Những ngày sống vất vưởng ở bệnh viện với bệnh ung thư thập tử nhất sinh ấy cho nhà văn tài liệu sống để viết thành tiểu thuyết  Viện ung thư (Cancer Ward) sau này. 

*
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Năm  1955,  trong  khi  còn  ở  Koh-Teren,  Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  đã  bắt đầu  viết  tác  phẩm  tiểu  thuyết  dài  và  giá  trị  nhất  của  ông:   Tầng  đầu  địa ngục. 

Tác phẩm lớn này được ông hoàn thành vào 9 năm sau - năm 1964 – ở Mạc Tư Khoa. 

Tình yêu đến với ông. Một nữ kỹ sư hóa học trẻ đẹp yêu ông và chung sống với ông mặc dù nàng biết rằng ông chỉ là một nhà văn bị chế độ ghét bỏ, bị

tù đày và có thể lại bị tù đày bất cứ lúc nào. 

Cho đến năm 1964, chỉ có mới có một cuốn tiểu thuyết của Aleksandr I. 

Solzhenitsyn được xuất bản ở Nga. Đó là quyển  Một ngày trong đời Ivan Denisovich. Các truyện khác của ông, trong số có nhiều truyện ngắn, kịch bản, đều bị Sở Kiểm duyệt ngầm ra lệnh cho các báo không được đăng. Khi biết chắc rằng ông nhất định không chịu khuất phục chế độ, những người cầm quyền lại mở chiến dịch khủng bố, vu cáo, bôi lọ ông. Nhân viên Mật vụ đến xét nhà ông ban đêm, tịch thu những bản thảo của ông, xét hỏi, làm khó  những  người  bạn  đến  thăm  vợ  chồng  ông.  Những  tờ  báo  của  Đảng Cộng sản Nga đăng những bài mạ lỵ Aleksandr I. Solzhenitsyn: Họ vu cho ông bị tù vì tội phản quốc, tư thông với địch quân, những bài báo họ viết về

ông có những đoạn nửa kín, nửa hở cố ý làm cho người đọc nghĩ rằng ông chỉ  là  một  tên  bất  lương,  một  phần  tử  lưu  manh  của  xã  hội  không  đáng được để ý đến. Họ còn ngụy tạo cả những bằng chứng kết tội ông bị tù vì tội phản quốc. 

Mật vụ Nga và những người Cộng sản cầm quyền ở Nga có cả ngàn thủ

đoạn  ác  độc  để  hãm  hại  những  người  họ  muốn  hãm  hại.  Ngoài  việc  vu khống Aleksandr I. Solzhenitsyn, họ cô lập vợ chồng ông. Nhà văn không kiếm được tiền vì những truyện ông viết không được đăng báo, không sao có thể xuất bản, ông phải sống nhờ vợ ông, nhưng vợ ông bỗng dưng vô cớ

bị sở cho nghỉ việc, rồi đi xin việc ở đâu cũng không được. Nhà văn lại còn bị pháp luật làm khó vì một chuyện cũ: bà vợ thứ nhất của ông bỏ đi lấy chồng khác trong lúc ông bị tù nhưng vẫn chưa ly dị chính thức với ông –
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có lẽ bà này chưa ly dị vì thời ấy, bà không sao liên lạc được với chồng để

làm việc này – thành ra bây giờ nhà văn sống với bà vợ thứ hai này trong tình trạng … bất hợp pháp, phạm luật v.v. 

Boris  Pasternak  đã  gửi  tác  phẩm   Doctor Zivago  sang  Ý  quốc  để  dịch  và xuất bản khi thấy bọn "đồ tể văn chương" ở Nga không chịu cho xuất bản, trường  hợp  của  Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  hoàn  toàn  khác.  Solzhenitsyn cũng  muốn  thấy  tác  phẩm  của  ông  được  xuất  bản,  tất  nhiên,  nhưng  ông muốn tác phẩm của ông được xuất bản ở Nga trước ở ngoại quốc. Từ năm 1967, Solzhenitsyn đã nhiều lần viết thư cho Hiệp hội Những nhà văn Nga Xô yêu cầu can thiệp để tác phẩm của ông có thể được xuất bản trên đất Nga, trong những bức thư này, ông có đề cập đến tình trạng tác phẩm của ông có thể bị lọt ra ngoại quốc và xuất bản trước ở ngoại quốc. Ông nói rõ đó là tình trạng ông không muốn. 

Nhưng nếu nhà văn không gửi tác phẩm đi, làm sao tác phẩm của nhà văn lại có thể lọt ra ngoại quốc? Solzhenitsyn giải thích sự kiện này như sau: có những  người  bạn  mượn  bản  thảo  tác  phẩm  của  ông  về  đọc,  những  người này  đánh  máy  tác  phẩm  đó  để  giữ  lại  hoặc  truyền  cho  người  khác,  dưới hình thức bản đánh máy, tác phẩm cứ thế phổ biến, để rồi sau cùng, một bản đánh máy đó được mang ra ngoại quốc mà chính tác giả không hề hay biết. 

Chính phủ Nga Xô lại không gia nhập Tổ chức Bảo vệ Quyền tác giả Quốc tế nên các nhà văn Nga không thể thưa kiện gì được khi tác phẩm của họ bị

những nhà xuất bản Âu Mỹ xuất bản không có sự đồng ý của họ. 

Năm 1970, Viện Hàn Lâm Nobel đã mặc nhiên trở thành giải thưởng quan trọng  nhất,  giá  trị  nhất  thế  giới.  Được  giải  này  là  sự  vinh  hạnh  nhất  cho những người làm văn học, nghệ thuật, khoa học. 

Chính  quyền  và  Đảng  Cộng  sản  Nga  không  muốn  thấy  Aleksandr  I. 

Solzhenitsyn được giải Nobel vì lẽ dễ hiểu là tác phẩm của nhà văn này tố

cáo chế độ cai trị bằng mật vụ, nhà tù tàn ác trên đất Nga. Nhưng nhà văn đã được giải Nobel văn chương, cả thế giới đã biết, giá trị và tài năng của nhà văn đã được quốc tế công nhận. Như vậy cũng có nghĩa là quốc tế công nhận những gì Aleksandr I. Solzhenitsyn viết trong tiểu thuyết là đúng. Đó https://thuviensach.vn

là điều đau đớn thâm gan, tím ruột cho những người Cộng sản Nga. Họ mất mặt nhưng họ chẳng thể làm gì được. 

Họ  phản  ứng  bằng  cách  trả  thù  tẹp  nhẹp  là  cấm  không  cho  Aleksandr  I. 

Solzhenitsyn sang Thụy Điển để lãnh giải Nobel. Họ sợ sang đó, nhà văn đã trở thành nhà văn quốc tế, sẽ tuyên bố sự thật về họ và những lời này sẽ

được công bố cho toàn thế giới biết, họ sẽ còn tai hại nhiều nữa. 

Không  mời  được  Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  sang  Stockholm,  Viện  Hàn Lâm Nobel đề nghị mời nhà văn tới Tòa Đại sứ Thụy Điển ở Mạc Tư Khoa để trao giải – một đại diện của Viện sẽ tới Mạc Tư Khoa để thực hiện việc này – nhưng chính phủ Nga cũng không chịu. Họ đòi đưa giải đó cho họ để

họ trao lại cho người được giải. Viện Hàn Lâm Nobel không chịu, vì việc đó trái với tinh thần của Viện, Viện không nhờ đến bất cứ một thứ chính quyền  nào  trong  việc  chọn  lựa  trao  giải.  Vì  vậy  được  giải  Nobel  văn chương  từ  năm  1970  cho  tới  nay  –  1973  –  nhà  văn  Aleksandr  I. 

Solzhenitsyn vẫn chưa được chính thức lãnh giải. 

Tất  nhiên  là  các  báo  xuất  bản  ở  nước  Nga  –  tất  cả  đều  là  báo  Đảng,  do Đảng  chỉ  huy  –  đều  không  loan  tin  Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  được  giải Nobel văn chương cho dân Nga biết. 

Thực  ra,  theo  sự  tiết  lộ  của  chính  Solzhenitsyn  với  những  nhà  báo  Tây phương  đã  lén  gặp  được  ông  và  phỏng  vấn  ông  ở  Mạc  Tư  Khoa,  chính quyền Cộng sản Nga không phản đối việc ông đi ra ngoại quốc, nhưng họ

muốn ông… đi luôn không trở về nữa. Nếu ông chịu đi luôn, họ sẽ để mặc cho ông đi cùng vợ con. Ông đi luôn không về nữa, họ sẽ nhổ được cái gai trước mắt họ, và họ sẽ có lý do để tuyên truyền với dân Nga: tên văn sĩ bất lương sa đọa đó đã bỏ nước trốn sang Tây phương, tên đó chỉ là tên thèm khát bơ sữa Tây phương, một tên lưu manh trốn tránh trách nhiệm với tổ

quốc. Và rồi dân Nga sẽ vĩnh viễn không bao giờ còn được nghe nói đến cái tên Aleksandr I. Solzhenitsyn nữa. 

Và mặc dù bị chính quyền bạc đãi, bị tù đày, bị cô lập, bị đói khổ và rất có thể là lại bị tù bất cứ lúc nào, Aleksandr I. Solzhenitsyn vẫn nhất định ở lại trên quê hương ông. Ông coi việc bỏ nước đi sống ở ngoại quốc để được yên thân, được no ấm là việc làm hèn nhát. Ông ở lại để tiếp tục tranh đấu https://thuviensach.vn

chống những bất công, đàn áp ở Nga Xô – không phải ông ở lại vì yêu mến chế  độ  Cộng  sản  –  và  ông  chấp  nhận  tất  cả  những  hậu  quả  của  việc  ông làm. 

Trong một bức thư gửi cho Hiệp hội Những nhà văn Liên Xô, Aleksandr I. 

Solzhenitsyn viết:  

"… Hiện nay, việc sáng tác của tôi bị bóp chết cứng, cá nhân tôi bị bao vây, cô lập và bôi lọ đủ điều…  

Nhưng tôi hoàn toàn yên tâm, vì tôi biết tôi đã và sẽ làm trọn sứ mạng nhà văn trong mọi hoàn cảnh …  

Không ai có thể ngăn cản được sự thực xuất hiện. Riêng tôi, tôi sẵn sàng chấp nhận cái chết để cho sự thực được sống và cho sự tiến bộ của nhân loại.." 

*

Viết  về  Aleksandr  I.  Solzhenitsyn  và   The  First  Circle  khi  tác  phẩm  này được ấn hành ở Hoa Kỳ, phê bình gia Harrison E. Salisbury đã viết trên tờ

The New York Times Book Review:  

"Đây là tác phẩm tiếp tục tập  Hồi ký của Dostoyevsky. Trong thời kỳ Xô Viết cầm quyền ở Nga, người ta đã có rất nhiều những tiểu thuyết viết về

đời  sống  trong  lao  tù  trên  đất  Nga.  Và  giờ  đây,  vóc  dáng  to  lớn  của Aleksandr I. Solzhenitsyn nổi bật lên. Cũng như Dostoyevsky, Solzhenitsyn là một kẻ sống sót. Ông cũng đã sống nhiều năm trời trong lao tù và lưu đày". 

Những  nhân  vật  đàn  ông,  đàn  bà  trong  tác  phẩm  của  ông  đều  là  những người  bằng  xương  bằng  thịt,  họ  yêu,  họ  ghét,  họ  cười,  họ  khóc,  họ  trò chuyện, họ ước mơ và đột nhiên ta hiểu rằng thúc đẩy, khủng bố, sa đọa và tàn ác chỉ làm trong sạch thêm tinh thần con người. Cuối cùng, không phải tù nhân là những kẻ bị tiêu diệt dù rằng họ có thể bị mất đời sống. Bọn bị

tiêu diệt chính là bọn cai ngục. Bọn đàn áp chính là bọn thất bại …  

https://thuviensach.vn

Harrison E. Salisbury là người hiểu biết tận tường về đời sống ở Nga Xô Viết, ông đã từng sống nhiều năm trên đất Nga và chính ông tiên đoán từ

năm 1956 rằng Nga Xô và Trung Cộng thế nào cũng đi đến tranh chấp, trở

thành tử thù và vì việc này, cả Nga Xô lẫn Trung Cộng đều bắt buộc phải hòa hoãn với Hoa Kỳ. 

Đọc  Tầng  đầu  địa  ngục,  ta  thấy  tình  trạng  xảy  ra  đúng  như  Harrison  E. 

Salisbury  nhận  xét:  những  tù  nhân  như  Gleb  Nerzhin,  Pryanchikov, Khorobrov,  những  người  tù  vì  không  chịu  khuất  phục  nên  bị  bọn  mật  vụ

đẩy ra khỏi Sharashka vẫn là những con người còn nguyên vẹn những đức tính của con người, tình yêu thương và họ vẫn có thể ngẩng đầu cao nhìn trời. Chúng ta chỉ có thể kính phục họ chứ không thể khinh họ. Trong lúc bọn cai ngục như Abakumov, Yakanov chỉ là những tên hèn nhát, quỵ lụy, nịnh bợ, chúng còn chết sớm và chết nhục nhã hơn ai hết. 

Aleksandr I. Solzhenitsyn bị tù dưới thời Tổng trưởng Abakumov, ông ra khỏi tù và trở thành nhà văn lớn trong khi Abakumov bị thất sủng và bị bắt nhốt, bị giết như một con quái vật. Theo tôi, những chương tả cuộc gặp gỡ

ban  đêm  giữa  hai  tù  nhân  Pryanchikov  và  Bobyer  với  Tổng  trưởng Abakumov, những chương viết về Stalin trong  Tầng đầu địa ngục là những chương  hay  nhất,  những  chương  tả  cảnh  Innokenty  Volodin  bị  bắt  vào khám đường Lubyanka là những chương rùng rợn nhất. 

Và lời tù nhân Bobyer nói với Tổng trưởng An ninh Abakumov là một bài học giá trị cho những kẻ cầm quyền ở cõi đời này:  

"Công dân Tổng trưởng… Ông có thể quát tháo dọa nạt bọn tướng tá dưới quyền ông. Họ có quá nhiều thứ ở đời nên họ sợ ông vì họ sợ mất những cái đó. 

Còn tôi, tôi không có gì cả, tôi không còn gì cả. Ông không thể hại vợ con tôi, vì một trái bom đã hại vợ con tôi từ lâu rồi. Cha mẹ tôi đều đã chết. 

Những gì tôi có trên thế gian này chỉ là cái khăn tay này, bộ quần áo mất nút tôi đang bận đây. Tất cả đều là của chính phủ phát. Ông đã lấy mất tự

do của tôi từ lâu rồi, và ông không có khả năng trả lại tự do cho tôi bởi vì chính ông, ông cũng không có tự do. Năm nay tôi đã bốn mươi hai tuổi và ông bắt tôi tù hai mươi nhăm năm. Tôi đã sống ở trại khổ sai, bị còng tay, https://thuviensach.vn

bị chó săn canh gác, tôi đã chết đi sống lại nhiều lần. Ông còn có gì để có thể đe dọa tôi nữa? Ông còn có thể làm tôi mất những gì nữa? Ông không cho tôi làm công việc kỹ sư của tôi ư? Cấm tôi làm việc, ông sẽ thiệt nhiều hơn là tôi thiệt. 

Ông nên hiểu một điều và ông nên chuyển lại điều này cho những kẻ có quyền như ông hoặc cao hơn ông, những kẻ không biết rằng các ông chỉ có thể mạnh khi nào các ông không làm cho người ta mất hết tất cả mọi thứ. 

Một người bị các ông tước đoạt hết tất cả mọi thứ sẽ không còn nằm trong quyền hạn của các ông nữa. Người đó lại hoàn toàn tự do". 

*

Vì  sao  người  tù  Gleb  Nerzhin  thản  nhiên  đi  khỏi  Viện  Mavrino  mặc  dù chàng biết rằng đi là khổ hơn, đi là có thể chết, mặc dù chàng có thể xin ở

lại? Bởi vì Nerzhin đã mất tất cả và chàng đã chấp nhận mất hết để được sống thảnh thơi như một con người còn có lương tâm, còn cá tính, còn tự

trọng. 

Câu nói trên đây của Bobyer có thể coi là  chủ đề của  Tầng đầu địa ngục. 

 1.6.1973 

Hoàng Hải Thủy  
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Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tầng đầu địa ngục

Dịch giả: Hải Triều

Lời nhà xuất bản

Tác phẩm  Tầng đầu địa ngục do Nhà xuất bản Đất Mới chúng tôi gửi tới tay bạn đọc được dịch theo bản Anh văn  The First Circle do Nhà Bantam Books ấn hành. Quyển này dày 674 trang và gồm 87 chương. 

Như  các  bạn  đã  thấy,  tiểu  thuyết   Tầng  đầu  địa  ngục  của  Aleksandr  I. 

Solzhenitsyn diễn tả cuộc sống mất tự do trong tù ngục của những chính trị

phạm  Nga  trên  Liên  bang  Xô  Viết.  Chính  tác  giả  từng  sống  trong  những ngục tù này nên những gì ông viết lại đều rất trung thực, rất sống, làm rung động tâm hồn người đọc. Trong truyện, ông viết lại cuộc đời của rất nhiều tù nhân, mỗi tù nhân là một trường hợp đặc biệt, một cảnh ngộ riêng. Vì muốn diễn tả thật nhiều trường hợp bị tù đày nên trong  The First Circle có quá nhiều nhân vật không liên lạc gì đến cốt truyện. 

Với mục đích làm cho cốt truyện được đúc kết hơn, có liên lạc hơn, chúng tôi  đã  lược  bỏ  một  số  trang  khi  dịch   The First Circle  sang   Tầng  đầu  địa ngục. Việc lược bỏ của chúng tôi chỉ làm cho tác phẩm thêm trong sáng, chặt chẽ, cốt truyện vẫn còn nguyên, những nhân vật chính vẫn có đủ mặt. 

Giá trị văn chương của  The First Circle, qua bản dịch của chúng tôi, theo chúng tôi nghĩ, chỉ có tăng chứ không giảm. 

Chúng tôi mong bạn đọc nhận xét, so sánh, nhận biết sự cố gắng của chúng tôi và đồng ý với chúng tôi rằng khi chuyển ngữ một tác phẩm tiểu thuyết ngoại ngữ sang tiếng Việt, đôi khi việc lược bỏ vài đoạn không liên hệ đến cốt truyện là việc làm cần thiết và hợp lý. 

Trân trọng cám ơn bạn đọc. 

Nhà xuất bản Đất Mới  



 Nguồn: Tác phẩm viết bằng tiếng Nga của Aleksandr I. Solzhenitsyn, giải Văn chương Nobel 1970 do Nhà Harper và Row dịch và ấn hành lần thứ

 nhất  năm  1968  ở  Hoa  Kỳ  dưới  nhan  đề  tiếng  Anh  The  First  Circle.  Bản https://thuviensach.vn

 dịch  tiếng  Anh  của  Thomas  P.  Whitney.  Bản  Việt  văn  của  Hải  Triều  dịch theo bản tiếng Anh của Thomas P. Whitney do Nhà xuất bản Đất Mới ấn hành lần thứ nhất Sài Gòn, Việt Nam, 1973. Nhà xuất bản Đất Mới giữ bản quyền.  KD.  Số  2137/PTUDV  ngày  15-5-1973.  Giá  900đ.  Bản  điện  tử  do talawas thực hiện. 
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Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Sưu tầm : CTT 

Nguồn: Talawas 

Được bạn: Ct.Ly đưa lên 

vào ngày: 17 tháng 9 năm 2008
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