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Lời Đầu Sách

Chúng  ta  đang  cầm  tác  phẩm  "Hiện  thực  mờ"  trên  tay  với  số  trang khiêm tốn, nhưng chất lượng của cuốn sách thì vượt trội, và ta có thể mang nó trong đầu để đi trên đường thiên lý mà dõi duyệt tâm thế thế gian. 

Hiện thực mờ - không phải bằng văn học dị tạo, mà bằng tượng hình

"phức hợp tâm can" của các ngữ cảnh, biến hóa con chữ tải văn, hình tượng tải đạo, bắt đầu từ phôi ý thức sẽ làm dung dị những hình ảnh nhân ngã mà ta thường thấy, ở cả cách vẽ đặc tả theo kiểu viết "phỏng nhưng không vấn" 

mà tác giả, họa sĩ Đặng Huy Quyển đã dày công hơn ba mươi năm tích góp tư duy để sáng tác cho tập truyện này có phong cách riêng của nó. 

Càng đọc "Hiện thực mờ" thì ta càng thấy nó không giống một thể loại văn học nào đã có, mà giống một tổng thành tâm linh của Mandala cấu thức về "quần sinh trong ba cõi" - cõi trời, cõi người và cõi âm, như chính nó đã khởi:  với  cái  bắt  đầu  của  những  sự  bắt  đầu  và  cùng  đồng  hóa  giá  trị  kết tượng để nhập cảnh tri thức "biền ngẫu hướng tâm" của từng vấn đề, sau đó được  lan  tỏa,  sáng  tỏ  với  các  con  chữ  trong  từng  câu  chuyện,  có  khi  là không cốt, chỉ có tượng, có khi chỉ có tượng mà không chữ... tất cả cách

"vẽ ấy" hiện hình từ triết học cổ, kim, từ ca dao Việt thường, từ đoản khúc chết hay trường ca sống trong văn hóa phương Đông, tưởng cũng là biền ngẫu, cách biệt với bối cảnh xuất hiện của nhân vật, nhưng nó lại ảo ngay và mờ dần để đến cuối dòng chảy của từng câu chuyện thì các mô típ tượng hình lại nhanh chóng kết bè, cho ta cảm nhận một kết quả nào đó, rồi ào ào chảy mạnh, như dẫn ta đi vào cõi hư vô để mà lắng đọng, lắng đọng cái cốt hồn của vấn đề chứ không phải cốt chữ của sự kiện trong văn chương chữ

nghĩa. 
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Là họa sĩ như Đặng Huy Quyển thì ta khó "bốc quẻ dịch" để xem sự

nghiệp của anh ứng với cái gì, hay cái gì đã ứng với anh khi mà ta đã trộn hiện thực mờ vào mọi lĩnh vực thiên tư thì quả nhiên có nhiều cách đánh giá các thể hiện tài năng và đặc tính của anh: viết cũng là vẽ, vẽ thì vô dư

văn học nhưng đầy ắp tượng thanh, cái tượng ấy đã tạo ra âm sắc, nó giống văn khi đồng chuyển trong những kịch bản phim cười của anh xuất hiện ở

chương trình "Gặp nhau cuối tuần" suốt nhiều năm trên ti vi và cả các hãng phim hay chương trình khác đang đặt anh và chỉ "mua hàng" theo phương thức  "cười  trong  lý  trình  phê  phán"...  và  khi  dị  chuyển  thì  bút  pháp  "vẽ

văn" của anh như vô thức thiền: tự lĩnh hội cái chân như của văn học, hội họa,  âm  nhạc,  điêu  khắc...  đã  hội  tụ  vào  nhau  để  phân  kỳ  ra  ba  làn  sóng cùng đẩy một con thuyền, giống như cái triết học luân canh mà tôi ví dụ ra đây là các thể a-ri-a, hay rông-đô trong âm nhạc tập sự, chỉ nhởn nhơ các âm giai khúc đoạn nhưng lại dễ dàng ghi nhớ trong tâm cảm người ta cứ

trôi qua nhiều miền thế hệ... 

Nói thì nhiều lắm, càng nói càng không xuể, khó đủ cho một nghệ sĩ

chân chính đang đi trên con đường bất cầu lợi để vẽ, để viết, làm ta thấy cái gan của kiếp người, như bức tranh của anh có chiều cao 50 mét với bố cục

"đóng gói" các tham, sân, si lẫn trạng thái màu và sắc, để rồi cho đến hết chiều cao của bức tranh đã đi đến sự giải thoát là các chủng tử hoa không màu, trắng tinh... Đấy là cách gợi ý của tôi cho ai đó muốn nhập đọc "Hiện thực mờ"... 

Hà Nội, 22-12-2012

Họa sĩ TRỊNH YÊN
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Làng Tôi

Ở làng tôi, những người đàn ông chân tay đã hóa thành cày cuốc, lưng những bà mẹ trẻ đã cong như tàu lá chuối. Mọc trên lưng là những đứa bé mắt rỉ nhoèn, mũi dãi rểu rảo, rểu rảo khóc, rểu rảo đòi, rểu rảo cười khoai luộc, ngô non. Mặt trời xà xuống xé nát mặt ruộng làm trẻ con tưởng nhầm là bánh đa bị vỡ. Mưa cũng trút xuống làm ngọn lúa thập thò, trẻ con đua nhau đi kéo vó te, hôm ấy có một thằng chết đuối, cả họ nhà nó đã bắc cầu bằnh dải vải thô cho nó. Đêm hôm ấy nó lên bờ. Việc đầu tiên là nó vào đống rơm vỗ thử mít dã chín chưa. Hôm nọ nó trộm của nhà chùa giấu ở

đấy.  Rồi  ra  trạn  bếp  tìm  bộ  khăng  bằng  cây  gang  của  nó,  Cả  nạ  cả  con khăng, không còn nữa. Nó tiếc ngẩn tiếc ngơ nó vào chuồng bò vuốt ve con bò một cái, cái vuốt thứ nhất nó thấy một dải đê xanh, cái vuốt thứ 2 thấy cái diều cánh cốc. Nó định vuốt nữa nhưng lại thôi. Nó lách qua khe bếp vào  buồng.  Vật  đầu  tiên  nó  nhìn  thấy  là  cái  roi  mây.  Nó  gét  cái  roi  mây lắm. Thế là nó ra vườn. Trèo lên cành ổi. Vắng nó mấy hôm mà những quả

ương đã chín. Có người trông thấy nó hét lên, người ấy sợ làm bao nhiêu người khác sợ. Sợ nhất là trẻ con, nó cũng sợ, sợ đến nỗi ngã xuống đất rồi chạy ra bờ mương, hình như bố nó cầm roi mây đuổi đằng sau thì phải. Nó trèo lên cái cầu vải làng nhưng rồi nhẹ nhàng lặn xuống, mặt nước không một gợn song nào. 

Hôm  sau  truyện  ma  ở  làng  đồn  ra  chợ,  nó  theo  chân  các  bà  về  làng bên. Tối đến, dưới ngọn đèn dầu. Mắt trẻ con trố ra xanh biếc, chúng nó đang nghe người lớn kể chuyện ma. 
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Lòng Mẹ

Ở vào cái tuổi gần 60 này, ngồi mà nhớ lại chuyện thời loạn thuộc ở

Pháp, non nửa thế kỷ trước, sao mà nó cũ đến vậy. Tất cả hiện lên mờ mờ

ảo ảo cứ như một trang giấy thấm nước chè ấy! Nó cứ vàng vàng đục đục. 

Nhưng có một đoạn trong vắt, mọi thứ rất nét. Cứ như người mắt kém vớ

được cái kính đúng số vậy. Cái đoạn ấy là, tôi có một người trong họ, tôi phải gọi bằng bà. Bà ở làng sống với một con chó to, người chú tôi làm tận ngoài Hà Nội, chiều hôm ấy Tây ném bom vào làng. Được tin ông chú tôi hộc tốc về ngay. Than ôi! Ngoài vườn là hố bom sâu đến tối đen cả đáy. Bà và con chó không còn dấu tích gì cả. Đau thương ngút ngàn. Ông chú tôi gào khóc khản hơi, nhá nhem tối, ông thẫn thờ ra bụi duối cuối vườn và nhặt được cái dẻ xương sườn con chó. Ông mang về luộc lên rồi sang hàng xóm lấy nửa lít rượu ngay. Dưới ngọn đèn dầu khuya khoắt. Ông uống rượu gặm xương. Rõ ràng bà tôi hiện về đứng nhìn con trìu mến. Ông chú không hay, ông uống say rồi vật ra giường ngủ lịm. Tang tảng sáng, ông thấy âm ấm ở tay rồi ở vai, rồi ở mặt, ông mở mắt, thì hóa ra con chó nó về, nó liếm cả mồm ông. Chú tôi hốt hoảng nhặt vội mấy mẩu xương sợ nó ăn mất, gói ghém rồi đi mua một cái áo quan... Có hôm tôi mơ thấy bà tôi, tôi hỏi “Bà có giận chú không?” Bà mỉm cười nói “để chú đỡ đói lòng, bà có tiếc gì đâu” _ Nói rồi bà biến đi và tôi tỉnh giấc. Sau đó mọi thứ lại ố vàng, tôi không nhìn rõ cái gì nữa. Khúc trong đã hết, quẵng đục lại về, dòng thời gian vẫn chảy. 
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Hai Người Thợ

Một hôm, ông thợ thêu đến chơi với ông thợ dệt, vừa vào đến cửa, ông thợ thêu đã lớn tiếng “có tình bạn nào lớn hơn bọn mình không?” Ông thợ

dệt với tay lấy vò rượu ra cười “thế thì phải trả lời lời bác bằng rượu” Hai ông ừng ực, cái yết hầu cứ nhảy lên ở cổ. Ông thợ dệt ra đòn trước. Ông lấy ra bốn tấm vải, trịnh trọng giới thiệu. “Tấm này tôi dệt bằn lá cải. Tấm này dệt bằng lá mặt lá trái. Tấm này bằng lá ngón. Tổng hợp ba loại lá kia và dùng kỹ xảo bí truyền, tôi dệt ra tấm này gọi là lèo lá!” Ông thợ thêu đập hai tay xuống chiếu phành phạch “Tôi đã dự đoán trước ý đồ của bác rồi, nên đã mai phục bốn loài chim quý. Tấm thứ nhất tôi thêu chân dung ông khiếu, tấm thứ hai dành cho cô yểng, tấm thứ ba là của con sáo sậu. Ba con này lưỡi nhọn hót hay, riêng tấm lèo lá tôi dành cho anh vẹt. Anh này lưỡi giống người nhất, đắc địa quá còn chó gì nữa!” Hai ông thợ khoái tỷ, ôm chầm lấy nhau, có cái lạ, từ đó họ không rời nhau nữa. Có người bảo họ là người ngoài hành tinh. Có bà nhà quê gọi họ là quái vật hai lưng. Còn các bác sỹ nói không thể giải phẫu được vì họ sẽ chết. Thế rồi chuyện lạ có thật xảy ra, họ chửa chung với nhau và đẻ ra một cô gái toàn thân là mồm, trên mặt sáu mồm, sau gáy hai mồm, ngực năm bảy cái, lưng một đàn mồm, hai tay mỗi tay một mồm. Đặc biệt dưới gan bàn chân cũng có. Hai ông bèn đặt tên cho cô gái rượu của mình, tên cô là “Dư Luận”. Nàng Dư Luận chẳng học nói ngày nào mà nói xoen xoét suốt ngày. Chỉ có điều, mỗi mồm nói một kiểu. Âu cũng tại lắm mồm quá... 
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Gã Dở Hơi! 

Gã dở hơi đứng xem hai tấm thép đang được hàn vào nhau. Hắn thấy trước khi gắn kết hai tấm thép lóe sáng chói lòa. Nóng đến chảy ra. Gã đến tìm người con gái yêu hắn. Người thiếu nữ ôm chầm lấy hắn. Khi hai tấm thân  xiết  vào  nhau.  Hắn  thấy  máu  nóng  lên.  Từ  sâu  thẳm  trong  hồn  lóe sáng. Rồi một hôm gã dở hơi lang thang ở một bãi sắt vụn, vô số các mối hàn bong ra. Hắn tự nhủ “Gió lay mưa xối đây mà, lại cả tháng năm mỏi mòn nữa chứ.” Hắn lại đến tìm người đàn bà của hắn rồi xiết thân, nhưng không chặt nữa. Người đàn bà bỏ đi. Hắn tìm mãi, một hôm gặp lại, hắn vẫn thấy máu nóng lên, trong lòng đầy chớp giật. Nhưng người đàn bà vẫn bong ra đi mất. Gã dở hơi lại đi tìm, hắn bước bước thứ nhất đặt tên là số, bước thứ hai gã gọi là phận và cứ thế số phận, số phận, số phận. Hắn đi tìm. 

Gã lại lẩm bẩm: “Khi hai tấm thép kết dính thì gọi là hàn, khi hai tấm thân, hai  cuộc  đời  gắn  bó  thì  gọi  là  ái  tình,  nhưng  que  hàn  hình  như  tên  là  số

phận thì phải_có lẽ thế.” 

Gã dở hơi đứng xem hai tấm thép đang được hàn vào nhau. Hắn thấy lửa tóe ra chói lòa và thép nóng chảy tan vào nhau, anh ta gật gù lẩm bẩm rồi tiện chân rẽ vào nhà người con gái yêu hắn. Khi hai người ôm nhau, hai tấm  thân  xiết  vào  nhau.  Hắn  nghe  ngóng  và  thấy  máu  nóng  lên,  hồn  đầy chớp giật. Anh lặng lẽ đi ra một bãi hoang đầy sắt vụn. Kìa! Vô số các mối hàn bong ra. Hắn cầm một thanh sắt cào xuống mặt đất một lí do

“Gió lay mưa xối đây mà

cả tháng năm mài mòn nữa chứ” 
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Anh ta quay lại nơi cô gái đứng, chìa tay. Hai bàn tay nắm lấy nhau nhưng  cứ  lỏng  dần  rồi  tuột.  Mỗi  người  đi  về  một  phía,  gã  lại  trở  lại  bãi hoang, cầm thanh sắt đập vào đống sắt. Sau mỗi tiếng “bong” thì một mối hàn nhả ra. Cứ thế rất nhiều tiếng “bong” vang lên. Cô gái đứng dựa lưng vào lưng anh ta rồi ho một tiếng, cơn ho đẩy lưng hai người ra, rồi cô đi thẳng về phía chân trời. Gã dở hơi vứt thanh sắt lên đống phế liệu và quay lại tìm cô gái. Thế là hắn đi tìm, dấu giầy thứ nhất anh ta đặt tên là số, dấu giầy thứ hai anh ta gọi là phận. Thế là số, phận, số, phận, anh cũng đang đi về phía chân trời. Có một cơn giông, cuối trời chớp giật. Hay là họ đang được hàn ở đấy. 
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Cỗ Quê Tôi

Ở quê tôi, gặp chuyện vui, cỗ, buồn, cỗ, may mắn, cỗ, tai họa, cỗ, giải đen, khởi công, cỗ, hoàn thành, cỗ, sinh cỗ, tử, cỗ, giỗ, cỗ, bốc mả, cỗ, toàn cỗ là cỗ thôi. Sạt nghiệp vì cỗ, chết đói vì cỗ. 

Vào cái hôm chú họ tôi mất, la liệt cỗ, trong nhà ngoài sân, lan cả sang hàng xóm, trừ chỗ linh cữu chú tôi nằm thì chỗ nào cũng cỗ. Một ngọn kèn, hai mặt trống lục bục réo dắt một đêm. Thỉnh thoảng loại òa khóc lên một đợt. Gần sáng ai cũng mệt trừ người chết. Thế là lại cỗ cho hồi sức. Ngọn kèn mặt trống khiêng chú tôi lên cỗ xe tang, cỗ xe tang đưa chú tôi vào mộ, chôn lấp xong họ hàng tề tựu ở nhà chú tôi và cỗ, trong mâm cỗ ai cũng khen số chú tôi may, đẹp trời quá, khách viếng đông quá, may mắn là con cháu về đông đủ, nhiều quan chức địa phương đến, cả khách Trung Ương, đám ma sang trọng quá, chắc là chú tôi vui lắm. Nhưng tôi nghĩ, chú tôi có vui nhưng nghĩ đến cỗ thì buồn đến chết đi được. Ờ...  Hay là ốm thì chớ, nghĩ đến cỗ bàn rồi lo mà chết...  Có bao giờ gặp lại mà hỏi được chú tôi đâu. Có tiếng ông trưởng họ “Mai cúng 3 ngày, 2 hôm nữa cúng tuần đầu, chúng mày thế nào cũng phải về cho đủ” - Trời ơi, lại cỗ! 

https://thuviensach.vn

HIỆN THỰC MỜ

Đặng Huy Quyền

www.dtv-ebook.com

Sáng Trưa Chiều Sáng

Thằng bé vươn vai. Hai tay nó run run, chân duỗi thẳng, mồm há ra ngáp 1 cái dài. Chim cò thẳng tưng. Nó lom khom, chạy ra gốc cây đứng đái. Đái xong nó rùng mình đến lắc cả 2 vai. Sau đó vừa dụi mắt vừa đi vào. Thu xếp xong chỗ ngồi, nó với tay, kiễng cả mông lên mới lấy được cuốn sách trên cùng của chồng sách. 

Thế là đầu gối quá tai, nó lại cắm đầu xuống đọc. Được dăm trang nó đội sách lên đầu lễ như bổ củi. Rồi lại đọc cuốn khác, cứ 1 lát lại phủ phục, chổng  mông  lên  vái  tạ  nó  lẩm  bẩm  “Hay  quá!  Kính  phục!  Kính  phục”. 

Đống  sách  thấp  dần  mặt  trời  đứng  bóng.  Thằng  bé  lấy  con  dao  cạo  lia  1

nhát râu cằm rụng soàn soạt trên trang sách. Nó ưỡn người đấm lưng rồi lại đọc. Bóng nó ngả dần chậm rãi, lâu lâu thấy nó gật gù, ngừng đọc nhếch mép cười. Nụ cười hoang vu lắm nụ cười cứ nhạt dần như nắng. Lúc này bóng nó đổ dài lên đống sách. Các con chữ thấy bóng râm đổ xuống, tranh thủ chạy loạn lên như đàn chuột. Từ cuốn nọ nhảy sang cuốn kia. Thằng bé gãi đầu, dăm sợi tóc trắng rụng xuống. Nó thắp lên 1 ngọn nến. Lũ chuột chữ vội vã chạy về các trang sách cũ. Cụ bé lật đi lật lại cái đống sách. Ông lắc đầu cuồi cuội, cứ lật 1 trang lại chép miệng lắc đầu 1 cái lật trang cuối của  cuốn  sách  cuối  cùng.  Thấy  1  trang  giấy  trắng  hiện  lên,  gật  đầu  tâm đắc.Cái trang trắng ấy in những lời nói của ông mà không ai nhìn thấy vì thế  không  ai  đọc  được.  Hình  như  những  lời  nói  ấy  nhạt  như  1  bát  canh xuông. Ông đọc lên đó 3 chữ:

“Những lời suông”. 
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Sau  tiếng  gà  gáy  sáng.  Lũ  chuột  chữ  chạy  hết.  Còn  lại  là  đống  giấy trắng. Còn ông già đi đâu rồi. Hình như ông đuổi bắt những con chữ ngoài cánh đồng chiêm chũng thì phải. 
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Cánh Đồng Giấy Trắng

Trên  cánh  đồng  giấy  trắng  của  tôi,  có  thửa  ngổn  ngang  màu  sắc,  có mặt  người,  có  tình  ái  và  cô  đơn.  Có  thửa  ngăn  nắp,  chữ  xếp  hàng  ngay ngắn, những chữ những từ đứng riêng thì vô nghĩa nhưng đứng cạnh nhau thì hiện lên đủ thứ. Nó hiện cả kiếp người ngọ nguyện, khóc tu tu rồi thở

phập phồng, có cả tiếng trống ngực đập thình thịch khi tôi gặp em trên cánh đồng giấy trắng hoang vu ấy. Còn cái thửa ở đằng kia mọc toàn giá đỗ, móc đơn móc kép, im lặng thế thôi nhưng mà tưng bừng lắm. Bảy hạt đỗ nảy mầm trong đau khổ trong hoan ca. 

Tôi  là  lão  nông,  mà  “lão  nông”  thì  “chi  điền”.  Tôi  biết  rõ  cái  cánh đồng giấy trắng của tôi. Chúa có thiên đường của chúa. Phật có cõi niết bàn của phật. Lão nông này có cánh đồng giấy trắng của ta. Ngày ngày tôi reo trồng mà không hề gặt hái. Trồng trọt cho đẹp thế thôi, và để cho trẻ con đến đùa nghịch. Có một đứa cười giòn tan. Thế là tôi mãn nguyện. Cách đồng giấy trắng buồn gì vui gì tôi biết, tôi là “Lão nông chi điền” mà! 
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Ước Mơ

Tớ còn lạ chó gì bọn mình cơ chứ, khẽ có tiền là cả nước biết ngay! 

Chả là vừa trả được cái ảnh “truyền thần” cho ông chủ song bạc. Thủ tờ bạc có mệnh giá lớn vào túi là nó cứ nóng ran lên. Đầ đã nghĩ ngay đến vài ông bạn, đến quán bia, đến hàng thịt chó. Tôi lại lấy đồng bạc ra, thấy nó mới tinh, có thể “cạo râu” được. Tôi gãi gãi nó lên má rồi giật mình, thì ra nó biết  nói.  Đồng  bạc  kể  là  từ  lúc  nó  lao  vọt  ra  từ  cái  máy  in  tiền,  nó  chạy thẳng đến nhà một vị “tham quan” và bị tù hai năm liền. Tôi trố mắt hỏi “Bị

tù?” _ Nó kể tiếp. Nó được bà lớn mua thuốc phiện, gã thuốc phiện lại “làm luật” với quan lớn. Và lớn lại mua thuốc phiện _ Thấm thoắt thoi đưa đã đôi xuân có lẻ, mãi cho đến 1 hôm bà lớn thua bạc thế là nó ở nhà ông chủ

sòng bạc, nằm im trong két sắt. Cái hôm trở gió bố ông chủ sòng bạc lăn ra chết, thế là có dịp nó ở với tôi. Nó than vãn rằng từ khi ra đời chưa ngày được gặp người tử tế, chưa được sống một lần lương thiện. Thế là tôi hoãn tiêu nó đi và suy nghĩ có lẽ nên giúp đồng bào bão lụt, mua một đoá hoa hồng  tặng  tình  nhân,  còn  bao  nhiêu  thì  mua  sơn  dầu  để  vẽ.  Đêm  ấy  ngủ

ngon, nhưng gần sáng tôi lại mơ thấy nó, nó kể là đang nằm trong túi một tên ăn cướp. Tôi thở dài bảo nó “Khổ cái thân mày, có lẽ cũng tại mày hai mặt” _ Một trận cuồng phong thổi nó bay lên vách đá và dính chặt ở đấy, mặt phải ngoảnh ra ngoài, cũng từ đấy không ai bóc nó ra được nữa. Nó đã dấu kín mặt trái đi, cũng từ hôm ấy tôi không bao giờ bỏ tiền vào túi bọn gian tham, thường suy nghĩ rất lâu trước khi tiêu tiền ngoài phố “Cẩn tắc vô áy náy” mà! Kẻo lại làm bẩn đồng tiền. 
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Nỗi Buồn Đã Mất

Hồi còn thò lò mũi, xịt lên rồi quệt ngay. Tay áo bóng như cánh gián, những mộng mơ toàn hoàng tử, công chúa, hiệp sĩ gió sương. Lớn lên thì yêu lúa vàng, yêu làn sương suông lúc thu sang, Những đêm sâu nhẹ gót giầy vào phố lặng. Thoáng một tấm lưng thon, một mái tóc dài đã cuồng lên  tìm  câu  tìm  chữ.  Thích  một  mình  chiêm  nghiệm  những  thương  đau. 

Thích vơ vẩn cả những gì không thích. Rất thờ ơ với bát cơm manh áo. Thế

rồi bát cơm quắt dần, miếng thịt thì đi xa, từng hạt cơm to như bao gạo đè nặng trên lưng. Miếng thịt gà đã trở thành kỷ niệm. Những chiếc áo không còn đúng mùa nữa. Chỉ có nó cho cả tư mùa. Bây giờ cơm trở về cười cả

vung nồi, áo treo đầy mắc trong tủ cao. Nhưng nỗi buồn xưa không trở lại, không bao giờ trở lại. Những long lanh đã cạn, những thổn thức không về, ai đã chết một nỗi buồn vương giả. 

https://thuviensach.vn

HIỆN THỰC MỜ

Đặng Huy Quyền

www.dtv-ebook.com

Mèo Giấu Cứt

Vụng được miếng thịt nóng, phóng ngay ra cửa sổ. Đồng tốc trên đầu một chiếc dép bà chủ bay theo. Mèo kịp trèo lên hàng rào. Còn chiếc dép bị

bọc quần áo trên xe chặn lại. Lát nữa ông chủ đi xa. Mèo nhẩn nha ra gốc cây cuối phố. Một con tu hú bay vọt đi ở tổ con chim di. Mèo nhìn vào thấy có một quả trứng to, hai quả nhỏ. Nó xuống gốc cây bới đất vùi phân. Bỗng một gã đội mũ xụp đến lông mày sát vào cái kính. Nó sợ hãi khi trèo lên cành gần nhất. Nó sợ hãi nhìn thấy bà chủ quàng khăn kín mặt đến nơi. Nó sợ hãi khi hai người ôm nhau thì thầm gì đó không rõ. Từ đó nó ngủ với cô chủ nhỏ. Hôm trở gió nó thấy ông bà chủ ngủ hai nơi. Nó đi chơi đêm và thấy dưới mái nhà nó đứng, gã đeo kính hôm nọ và vợ đánh nhau. Ít lâu sau ông  bà  chủ  dọn  đi.  Người  mới  đến  ở  không  cho  mèo  ăn  gì  cả.  Từ  đó  đi hoang. Nó đi hoang đến một ngôi nhà nọ. Bất ngờ thấy bà chủ và gã đeo kính hồi nọ ngủ chung chăn. Nó đi hoang đến gốc cây dạo ấy. Bất ngờ thấy gã  đeo  kính  vẫn  lén  lút  như  mọi  khi.  Chỉ  khác  là  người  đến  với  ông  ấy không phải là bà của của mèo. Con tu hú non tập bay chuyền rồi bay mất dạng. Nó vẫn đi hoang đến một miền có hơi báo mới, còn thảm mùi mực. 

Có hơi người quen quen. Mèo rón rén đến gần, rồi ngủ. Con tu hú non tập hót líu cả lưỡi. 

Mèo tỉnh giấc, nhận ra cô chủ nhỏ, nó rón rén rón rén đi xa thật xa. Cô chủ nhỏ vẫn ngủ với tập báo trên đầu . 

Mèo đến một đống cát. Nó lại bới cát để giấu cứt của đời rồi đi. 
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Mùa Một

Mùa một vừa đi qua, vườn giười ngổn ngang lá bánh giấy kẹo, những bãi nôn còn bốc mùi rượu mạnh, bãi tháo tỏng trẻ con nhà nghèo. Cành đào chán quá, quyên sinh. 
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Mùa Hai

Cành đào vừa tự tử xong, những hành tinh muỗi như quả nứt bắt đầu bay theo đầu người. hai đám mây âm dương đâm sầm vào nhau tóe lửa. Bắt quả  tang  hạt  nứt  màu  xanh.  Giời  vãi  mưa  lênh  láng,  nửa  nắng  cho  vàng. 

Thế nhưng nắng cứ mệt dần, mệt thế mà nó cũng kịp làm vàng lũ lá. 
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Mùa Ba

Ngớp đi một cái, bọn mây trốn ngay xuống biển lúc nào không biết. 

Người ta chỉ nhìn thấy lá về đất. Hốt hoảng nhìn lên, thăm thẳm vô cùng, gió bắt đầu kéo dài tay áo, bắt đầu thổi rụt cổ so vai, thổi cho đến khi mồm nhọn thành vòi, dài lắm. 
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Mùa Tư

Đám mây đã ra khỏi biển, phơi cái áo mỏng mầu chì kín từ đông sang tây từ nam chí bắc. Sâu lục địa tối sầm, gió nhọn hắt như cái kim, làm cho dàn mõ vàng lập cập. Muôn loài co mình lại, nắng cũng ngắn lại rồi ngày chỉ còn một nửa. Mùa tư chỉ được cái đêm là thênh thang dài rộng. Tha hồ

mộng mị tương lại. Cỏ mầu này, chả mấy mà trên đầu, mầu đen ít hơn màu trắng. Vèo một cái, một tuổi đã rơi, số còn lại cố mà cầm cho chắc. Cành đào lấp ló than hồng như đầu thuốc lá. Chớ có vội mừng, vừa rơi một tuổi, vừa rụng đốt đời. Thôi chết rồi! Mùa một lại về đấy! Sợ lắm thay! 
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Thính Tai, Tinh Mắt

Có người vỗ vai nói nhỏ “Này! Hãy yêu cuộc đời đi!”. Thì có nghĩa là cuộc đời quá lắm. Lại thấy họ khuyên nhau “Nhân đạo là tự sát”. Tức là cái ác đã trở thành thời thượng rồi khi tất cả bàn dân thiên hạ đầy thanh “liêm khiết”. Chuột chạy đầy đường, chuột đi ô tô, chuột nhảy đầm, chuột lên làm chủ tịch đoàn, chuột ngồi hội nghị. Hình như có 1 công ty sản xuất “thuật ngữ” ở đâu đây, ở ngay bên cạnh mỗi người hay sao ấy cho nên lông mày mọi người nhíu lại. Nhưng kìa, có mấy người vẫn cười tươi lắm. Lông mày họ dãn xa nhau, hóa ra họ là những người “khiếm thính”. Tôi ra hiệu bằng tay hỏi họ “Các người yêu hay gét cuộc đời này?” họ gật đầu lia lịa, tôi hỏi

“Yêu”_Họ gật, tôi hỏi “gét” _ họ cũng gật, rồi họ bay lên, bay tít lên rồi lẩn vào mây trắng. Tôi ngửa cổ nhìn theo rồi thấy tai ù đi và từ đấy “tôi ngộ” 

về  đôi  tai,  đỡ  khổ  khối  ra  rồi,  nhưng  còn  đôi  mắt,  tôi  nhìn  thấy  những khung cửa cao vời vợi, nhưng mọi người ra vào bằng cái lưng cong. Khó hiểu quá, những bàn tay ngửa ra, những bàn tay móc túi, những bàn tay xoa xuýt vào nhau lại có những bàn tay đập xuống bàn rất mạnh. Có cái gậy dẫn một người, người ấy vừa đi vừa hát, anh ta chọc cái gậy vào mắt tôi. 

Thế là tôi “ngộ” về đôi mắt. Kể từ nay đỡ khổ quá! Hết nợ cuộc đời. 
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Thu – Mưa – Giọt Giọt

Quái nhỉ! Hồi này có yêu đương gì đâu, thế mà thu mưa buồn đến thế. 

Hóa ra mưa thu nó hiếp cả vô tình. Mưa đã vậy, còn nắng thì sao, bỏ mẹ! 

Nắng còn buồn nữa. Buồn đến ngực chảy dài như quả mướp. Thế mới biết thu về khiếp thật. Khiếp nhưng lại đẹp! Thế có chết tôi không cơ chứ. Thu đẹp thế bởi nó buồn. À! Mà không phải nó buồn, tôi buồn. Chúng mày ơi! 

Đổ buồn vào tranh xem nó ra cái gì nào! Này thì đổ này, hắt này, trút này, nó hiện dần lên kìa... Đấy! thấy chưa... Mặt người này, cô này còn trẻ lắm. 

Tóc  dài,  da  trắng  hẳn  hoi,  trong  miệng  còn  ngậm  vành  nhẫn  cưới...  đấy đấy... nó hiện dần lên một gốc đa... Rễ xõa ra lơ lửng... ước gì đu vào đấy... 

ước gì buộc được gã bình vôi... gã bình vôi nhe răng cười trắng phớ... cô gái lườm... gã chum chím làm duyên. Mưa thiết thân cô gái, nắng nẻ mát bình vôi... và đúng rồi... Thu... Thu tôi. 
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Bò Và Người

Nỉ non ỏn thót thế nào mà khéo thế không biết, và rồi bò đã theo về ở

với người. Thôi thì kể gì mưa nắng, ăn uống qua quýt ngọn cỏ cọng rơm. 

Bò nai lưng ra kéo cầy cho người. Và người thì yêu bò lắm, bò là một phần cơ nghiệp, bò ốm còn lo hơn con ốm. Phải nói, bò có biết không? Biết chứ! 

Nhưng có một điều bò không bao giờ biết, họ vẫn mắng nhau “ngu như bò” 

ấy! Bò hồn nhiên coi người là bạn. Con người không chỉ nói xấu bò, bóc lột bò mà họ còn uống cả sữa của bò nữa. Họ thông minh và họ tìm ra essăng, tìm đâu ra động cơ. Thế là bò chỉ còn một một việc là dâng sữa cho người, dâng  thịt  cho  thùng  phở  và  để  họ  lấy  da  đóng  giầy.  Bò  vẫn  ở  với  người nhưng  không  chung  một  nhà  nữa.  Bò  ở  riêng  ngoại  trại.  Bò  yêu  người, nhưng tình yêu một chiều. Con người không yêu bò nữa. Họ yêu mèo, yêu chó phốc, yêu cá Thanh Long. Nhớ lại thuở ban đầu sao mà tình yêu đằm thắm. Nhìn cảnh đồng lúa mà bò xao xuyến xót xa. Hồi ấy tuy vất vả nhưng tràn trề hạnh phúc. Còn bây giờ... chao ôi... bò thở dài đánh thượt một cái rồi tự nhủ, đúng là “ngu như bò” thật, họ nói không sai. Từ đó bò thấy con người xa lắm. Xa tít mù tắp. Xa như cái thuở họ chưa nỉ non ỏn thót, chưa tỏ tình rủ bò về làm bạn với nhau. Xa hơn cả một tiếng thở dài, xa như thể

chưa bao giờ gần gũi, chưa bao giờ đấu cật chung lưng, như cái hồi người chưa ăn gạo, bò chửa ăn cơm. Xa như cội nguồn của bò và người vậy... Có một người vừa thở dài đâu đây! 
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Gương

Vừa mới chớm nghĩ ra đường, chân đã tìm ngay được dép, thuốc đã lên  môi,  tay  đã  ở  túi  quần,  đều  bảo  chân  đi  lối  này  kẻo  người  ta  để  ý. 

Nhưng rồi qua ngõ không hay. Khổ quá, đã bảo rằng đừng nhìn vào trong ấy. Thế mà thế nào vẫn thấy em chải tóc trước gương. Cái gương bắt quả

tang gã si tình nhìn trộm gương ơi! Lạy mày đừng kể lại với ai. Cái gương cho tôi biết mình lén lút. Cuộc tình vụng trộm nào mà chả sợ gương soi. Họ

cần  gương  để  làm  mình  thêm  đẹp.  Xin  gương  mờ  mờ  để  không  rõ  nếp nhăn,  gương  chán  quá  rời  tường  xuống  đất,  biến  thành  muôn  vàn  chiếc gương nhỏ, soi trên dưới trước sau. Và một tôi mà trăm nghìn gương mặt. 

Đểu giả dối gian, hiền lành thánh thiện. 
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Cãi Nhau Với Mình

Tôi có một người láng giềng tốt bụng, một hôm ông ta đến và có thiện ý xóa và giảm cho tôi những khó khăn. Tôi cảm ơn và từ chối. Ông ta phật ý bỏ về. Một lát sau tôi tiếc đứt ruột rồi tự trách mình ngu. Hèn đi một tý có phải là tốt không. Rồi một lát nữa tôi lại nhếch mép tự khinh mình. Đời nào có  chuyện  ông  ta  bớt  giàu  để  mình  khỏi  nghèo  cơ  chứ.  Mình  đói  lâu  nó quen. Họ làm sao chịu nổi. Làm gì có chuyện họ giảm no cho mình hết đói. 

Lát sau tôi lại tiếc ngẩn tiếc ngơ. Người ta thực lòng mà mình còn sĩ!! Chả

lẽ lòng tốt là đều không có thật sao?? “có tràn bát mới giát xuống mâm” 

nhà họ cao đến ngửa lên rơi mũ. Tiền hàng đống ở ngân hàng. Hay là họ

mua tiếng “Tốt”? Tôi giơ tay định gõ cửa nhà láng giềng bán “tiếng tốt” 

cho ông ấy. Nhưng lại thôi. Lát sau tôi thấy mình ác quá, hẹp hòi quá. Sao không nhận lấy vài đồng cho họ thanh thản, linh hồn lương tri họ được cứu rỗi.  Nhưng  lại  sợ  bị  quay  camera,  bị  đăng  báo...  Nhưng  ơ  kìa...  mình  thì được khoe cái nhà nghèo và họ được khen lòng tốt... lát sau sực nhớ ra còn phải đi làm việc... thế là mất toi buổi sáng. Tiếc quá! Giá cái ông láng giềng đừng sang thì có phải mình đã làm xong bao nhiệu việc rồi không! Mất bao nhiêu thời gian để cãi nhau một mình. 
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Ngủ Mê

Tôi trả tiền bao thuốc lá hạng bét, nhưng bà chủ quán trố mắt giả lại tôi. Hóa ra là tiền giả. Tôi quay lại tìm gã bán bật lửa thì hắn đã đi mất rồi. 

Tôi định bụng để đến tối đi mua phở may ra trót lọt. Bỗng có người nói nhỏ

vào tai “Hãy xé nó đi” _ Tôi ngẫm nghĩ rồi xấu hổ quá, sau đó tôi xé nát đồng tiền giả thả ra đường. Nhưng ơ kìa! Đầy đường là những đồng tiền giả

bị xé, trông như xác pháo hoa ngày xuân. Tôi thấy vui mừng đến không kể

xiết. Vui hơn cái ngày hòa bình lập lại nhiều. Vì từ nay không còn người gian tham, có lẽ chiến tranh không bao giờ trở lại. Bỗng thấy nhói ở lưng, hóa ra tôi trở mình đè lên cái bút bi, thế có tiếc không cơ chứ! Tỉnh mẹ nó mất giấc mơ đẹp nhất đời người rồi còn gì! Cũng kể từ sau đêm đó tôi béo lên  nhiều  vì  rất  thích  ngủ.  Có  tình  ngủ,  quyết  tâm  ngủ  thế  mà  tỉnh  như

không, cấm có lần nào có giấc mơ đẹp đến mức làm tôi sung sướng như

giấc mơ tôi vừa kể. Thế là tôi đi mua với giá đắt được một đồng tiền giả, tôi lại ra quán bà cụ mua thuốc lá. Nhưng buồn quá bà cụ không biết và thế có chán không. Tôi lại đi mua một đồng tiền giả khác đến mua thì bà cụ cười nói “Tôi biết anh nghèo mà lại nghiện thuốc. Tôi bán từ thiện một lần thôi. 

Đừng lừa tôi lầ nữa”... Tôi ngắm bà, sao lại có người đẹp đến thế là cùng. 

Việc gì phải tìm trong mơ, mà rõ ràng tôi đang tỉnh, tôi cắn vào tay thấy đau, rõ ràng không mê mẩn, tỉnh như sáo đây thôi. Từ đấy tôi lại ít ngủ và gầy đi trông thấy. Cám ơn những đồng tiền giả. Nó cho tôi cả giấc ảo và giấc thực. Mọi thứ đều đẹp hơn nó. Chỉ có tôi và nó xấu. Con số càng to thì càng tồi. Tôi là 57 và nó là 500nghìn các bạn ạ. Có đứa bé lên ba tuổi gọi

“Mẹ ơi! Con vừa ăn vụng của chị cái kẹo.” 
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Luận Về Khí

Khi vật chất tan thành bụi, bụi tan thành phân tử, rồi tan nhỏ mãi ắt thành khí. Vậy những vật thể này đông đặc quanh vũ trụ mà những đôi mắt gọi nó là không gian. Chỗ vắng bị số đông bù lấp tạo nên gió và bão. Nếu hiểu được như vậy tôi thấy phổi tôi ăn hạt Oxy còn bếp lửa ăn cả 1 khối Hydro là dễ hiểu. Từ đó tôi mất khái niệm về không. Tất cả là có. Vậy linh hồn tôi là 1 thể chất. Thể chất nhỏ mềm sống trong 1 thể chất đặc và rắn. 

Cái  nhỏ  mềm  nó  có  thể  xuất  nhập  trong  cái  đặc  và  rắn  là  chuyện  đương nhiên. Nó có thể đi chơi, đi qua bất kì cái gì to và đặc. Với nó không có khái niệm ngăn cản. Người ta đứng ngồi, người ta xây dựng mọi thứ trên trái đất. Nhưng với linh hồn tôi nó lên xuống mảnh đất này tùy hứng. Nó ký sinh và cộng sinh với tôi. Nhưng không bao giờ tàn phá ngôi nhà của nó. 

Nó yêu quý và trung thành. Không bao giờ muốn xa lìa thân xác tôi cả. Dù nó có thể chu du bất cứ đâu mà không lo gì ngăn cách. Nếu tôi và các bạn là linh hồn của trái đất này? Chắc chắn là không. Vì linh hồn có thể cộng sinh chứ không tàn phá nơi chúng sống. Gần đây trái đất ốm yếu lắm. Sốt nóng sốt rét, đau xương đau cốt vì do linh hồn khoan ngoáy đục đẽo, hút lên đào xuống. Đốt cháy, thả lên trời nhiều khối vật chất nhỏ độc hại. Hãy nhớ cho tất cả vũ trụ này là 1 khối vật chất bất tận. Không có chỗ cho cái không đâu. Linh hồn tôi ra vào và xuyên qua tất cả. Còn tôi cũng xuyên qua cả, tất cả những hạt vật chất mà cứ tưởng là không có gì. Hóa ra thể xác, linh hồn đi xuyên qua nhau, hằng ngày tôi đi qua bao linh hồm mà không hay biết. Ngu dốt thay. Sao tôi ngỡ rằng quanh mình là khoảng không và gọi tên là khí. Không có đâu, đó là vật thể to hay nhỏ hơn mà thôi. 
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Nó Vận Vào Thân

Hồi còn nhỏ tôi thích đóng chuồng gà lắm, và thích nhất là nhìn bọn già nhớn nhác lên chuồng lúc hoàng hôn , Mà dở hơi lắm cơ, còn bện tổ

chim cài lên các bụi cây, rói đến rình xem có con chim nào đến ở! Và tối nào cũng buồn vì không có con chim nào cả. Thế rồi lớn lên, rồi yêu, quá yêu mà lấy nhau không cần có nhà. Một bữa cỗ là xong đám cưới, muốn đến  đâu  thì  đến.  Lấy  được  nhau  rồi,  thỏa  mãn  rồi!  Bắt  đầu  mới  thấy  nơi chui ra chui vào là quan trọng. Thế là ước mơ, thế là khát khao, một gầm cầu thang, một chái nhà mái vẩy. Khát khao lớn dần trở thành cháy bỏng. 

Một hôm đến nhà bác ruột, không vào được nhà, hai vợ chồng nằm chờ ở

đầu hồi cạnh bếp và chiều hôm ấy, đứa con đầu lòng đã thụ thai. Bươn trải ngược xuôi, đi Nam về Bức, mà vẫn chưa có mái che thân. Ước mơ cứ cồn cào  ngày  đếm.  Con  đầu  lòng  lưu  vong  nội  ngoại.  Năm  tháng  trôi  đi,  vào một đếm dưới bếp nhà bà ngoại chúng tôi bắt được cái chõng tre. Rồi hạnh phúc thứ hai xuất hiện, nay cả hai đứa lướn rồi. Tuổi đã xế chiều, dịp may ập đến, thế là có nhà và có cả cửa, thậm chí hai tầng ca cách. Vợ trên gác, chồng dưới nhà. Ước mơ cả đời đã đến, nó đến một cách tẻ nhạt thều thào. 

Tôi chợt nhận ra cả một đời người hai lầu sinh con hai lầu hạnh phúc, cái hạnh phúc bờ bụi, góc bếp xó vườn đã tạo ra gia đình tôi. Ai bảo thích đóng chuồng già thích bện tổ chim. Lúc có được thì không cần nữa. Quả là nó vận vào thân. Cái thân hạnh phúc long đong, tá túc. Hạnh phúc chỉ có vào lúc ăn đậu ở nhờ. Đáng đời quá! Đáng “yêu và khát vọng đời” quá! 
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Lời Ru

Lời ru, lời ru, những lời ru. Ru trẻ em, ru người lớn, ru từ sáng sớm đến canh khuya. Sau lời ru là những giấc ngủ, ngủ gật, ngủ gà, thiếp đi, lìm lịm.  Tuy  giấc  ngủ  là  những  giấc  mơ.  Mơ  mơ,  màng  màng,  rồi  ác  mộng, hoảng hốt thức dậy, không biết bây giờ là ngày hay đêm. Thì lời ru lại dịu dàng  êm  ái  đẩy  con  người  vào  giấc  ngủ.  Tiếng  hát  của  nàng  tuên  cá  du dương bên tai, sắc đẹp của nàng chế ngự đôi mắt nàng len cả vào giấc ngủ, đuổi những lo âu trăn trở. Chỉ duyệt những gì tươi sáng ngọt ngào. Thế là ai cũng yên tâm mà ngủ. Ngủ từ lúc tóc đen đến khi bạc trắng. Chỉ khi họ ngủ

vĩnh  viễn  mới  hay  bị  lời  ru  ngủ  một  đời.  Có  muốn  tỉnh  cũng  không  sao được nữa... Ôi! Những lời ru, lời ru. 
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Con Người, Con Tinh, Con Trùng

Gã ngồi cúi đầu nhìn vào ngực. Con trùng trong mắt hắn cho hắn biết. 

Dưới  cái  bao  bì  kia  la  nước,  xương  và  thịt.  Có  thế  thôi!  Thế  mà  để  nuôi dưỡng và giữ gìn cái đống lổn nhổn dưới da ấy. Hắn đã phải huy động hết mọi con tinh trong đầu hắn ra. Những con tinh không ngoan giảo quyệt kia tìm tòi, lục lọi trên rừng dưới bể. Tìm mọi cách để thỏa mãn sự đòi hỏi của con trùng trong hắn. Con trùng thích ngon, thích êm, thích nhờn nhờn, rùng mình, thích tê tê lìm lịm. Có thế thôi mà con tinh vất vả lắm. Khôn trong đêm và khéo suốt cả ngày. Gần đây con tinh đã để mắt đến những ngôi sao xa lắc. Con tinh muốn lôi cái thân da bọc thịt kia đi. Kéo theo cả những con trùng của nó đến đó. Chúng sẽ duy trì cái đống xương thịt bọc da kia bằng sự đòi hỏi của con trùng và cái khôn của con tinh. Xét cho cùng nó chả có nghĩa lý quái gì cả. Thế mà nó tàn phá tất cả. Hết hành tinh này đến hành tinh khác. Nó ca ngợi sự có mặt của nó trong vũ trụ này. Tìm ra tính này tính nọ để ngợi ca như nhân văn nhân đạo. Nó lên án rồi chê bai tính này tính khác như tính tàn bạo tính bất lương. Tính gì thì tính. Chẳng qua cũng chỉ là cầu rồi cung cho cái phập phồng muôn thuở. Nghĩ đến đây, gã ngẩng đầu lên, đần mặt ra 1 lúc rồi phá lên cười. Mồm hắn cười mà mặt nhăn lại như khóc, con trùng và con tinh đã bỏ chạy. Mặt hắn tỏ ra bất động. Hóa ra khi dở khóc dở cười con trùng và con tinh đã chết. Chỉ có thân xác kia sống thôi. Ôi ! Một cái sống vĩnh hằng. Cái vĩnh hằng ra đời ở cái khe giữa cười và khóc. Con trùng và con tinh đã đi rồi... đi không trở lại. Vũ trụ yên ổn. 

Trái đất rậm rạp xanh tươi. 
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Hai Vế Đối

Những cái kính, những cái trán bóng nhoáng trên những cái xe bóng nhoáng, tíu tít rộn ràng vào ra Quốc Tử Giám. Loa phóng thanh vang lên lời  vàng  tiếng  ngọc.  Những  vị  đức  cao  vọng  trọng  sang  sảng  bình,  sang sảng ngâm. Hai phe khoe khôn khoe khảo, tranh nhau cái cao thâm của thủ

pháp, tranh nhau cái rối rắm ẩn trí của từng nét thảo diệu kì. Các Văn Miếu không xa, có một gã trẻ trai. Trời ơi! Giữa cái văn minh đô thị toàn bê tông và essand ngày nay mà gã nhuộm vàng đen, dáng nho sinh gàn dở thì nó lòi ra  không  che  đậy  nổi.  Hắn  tợp  một  ngụm  nước  trà  rồi  thả  ra  một  mảnh chiếu rách. Nghiên bút giấy hồng điều trải trên hè phố. May cho hắn cũng có  một  vài  người  hiếu  kỳ  đứng  xem.  Trong  Quốc  Tử  Giám  có  vài  người được phong tiến sỹ, tiếng vỗ tay nát cả hoa. Ngôài này gã răng đen cũng nâng một cây đại tự. Trên giấy điều bắt đầu sổ, chấm, phất, ấn, rồi bay, ô long, kim phượng, cỏ lạ, kì hoa nở ra trên giấy, bỗng từ trên không trung lên hai câu thơ nhè nhẹ trong tiết cuối đông: Trăm năm còn có một người

Ngồi trên chiếu rách viết thời vàng son. 
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Cái Vòng Tròn Khiêm Tốn

“Khiêm tốn” _ Cái mặt nó đây rồi! Ôi... “Khiêm tốn”. Mày giết chết khát vọng của tao. Mày bóp nghẹt ước mơ của tao. Tao khát vọng trở thành danh  họa.  Mày  thò  mặt  ra  răn  bảo  “Thôi  đi!  Mày  có  là  gì  đâu,  nên  nhận mình chỉ là 1 họa sĩ quèn thôi, nghe thế nó vừa “khiêm tốn” vừa đúng với mày!” 

Nghe xong tôi rụt ngay khát vọng lại, cất kỹ nó đi... 

Tôi lại ước mơ... Vào một ngatf đẹp trời khi tuổi đời đã xế. Tranh của tôi được ngợi khen. Bạn bè yêu quý. Nó! Cái thằng khiêm tốn lại thò mặt ra

“Này!  Hãy  bình  dị  đi.  Đừng  địch  hơn  kém  gì  với  đời!  Mày  chả  là  cái  gì đâu!”  Được  lời  khuyên  ấy.  Thế  là  ước  mơ  tan  thành  mây  khói!  “Tiên  sư

mày” Tôi chửi thằng vào mặt nó! “Cút mẹ mày đi” Nó cút thật. Tôi hành động,  mải  mê  hành  động.  “Mình  phải  là  một  danh  họa.  Mình  phải  thành công. Mình phải đập vào mõm thằng khiêm tốn!” 

Cứ mải miết... mải miết. Khi tổng kết cuộc đời. Tôi thấy bằng lòng với những gì đã làm được. Bỗng thằng khiên tốn lại thò mặt ra. Tôi cười mà rằng  “Tao!  Bât  giờ  mới  cần  đến  mày”  Nhưng  nó  lại  khen  “Mày  vĩ  đại” 

Chao ôi! Khiêm tốn khen tôi “Vĩ đại” “Sướng!” 
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Đêm Liên Hoan

Mở đầu là một hồi trống trời rền vang, rồi ánh sáng xanh lênh loang úp mở. Một cơn mưa vụn vỡ xà xuống ân ái với cánh đồng hiền thục, làm cho tất cả hoan ca. Điệu lúa, giọng ngô mướt mát, ếch nhái loạc quạc gọi thưa, cá rô bành mang vượt cạn. Đêm liên hoan thật náo nhiệt, nó kéo dài cho đến lúc mặt trời lên. Kệ! Mặt trời lên thì cứ lên. Ngoài cánh đồng cuộc vui vẫn đang hồi sôi nổ. Để góp vui, đã có mấy đứa chăn bò đeo giỏ, cầm nơm cưỡi bò cưỡi trâu xuất hiện. Vài kẻ mải chơi đã gặp họa. Đôi ếch cốm bị bắt quả tang, con rô vàng kạch ngang mà không kịp. Đuổi nhau hăng quá mấy chú tôm càng vọt lên bờ đang nằm nghiêng thở dốc, dăm con nhái đùa nghịch  cả  đêm  đói  bụng,  thế  là  cứ  vồ  hoa  mướp  mắc  lưỡi  câu,  ở  bè  tre ngâm, ốc vặn bò lổm ngổm ngoài vườn nhà, mẹ bọn trẻ đã nhổ lên một vạt chua me đất, hái xuống mấy quả khế non. Có bà cắt gót một nải chuối xanh nữa, gần trưa, khói đã bay lên mái rạ, những cái giỏ dốc ngược lên. Nào là vài con cá chon, mấy chú cá rô, dăm con ếch cốm. Niềng niễng và ốc vặn thì cứ là bóng nhoáng. Tất cả được đổ vào cái niêu đất. Mặt trời đứng bóng, trên cái mâm gỗ có một chai rượu nút lá chuối khô nghễu nghện oai phong. 

Xung quanh bát đĩa cái nào cũng khói bay nghi ngút. Một lúc lâu sau, ông bố rút trên mái nhà xuống một cái roi rồi quát “Thằng Tý ăn xong ra góc phản quỳ xuống! Ai cho mày đi dầm nước mưa hả?” Cơn mưa đêm qua dài thật, đến trưa nay cũng chưa tạnh hẳn. Đêm liên hoan văn nghệ sao mà lâu thế. Mãi đến lúc thằng Tý bị quỳ mới kết thúc, đã đời thật. 
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Rồi Sợ! Rồi Không Sợ! 

Mới cầm đến bút thôi mà đã run như nhái đập. Nhỡ có ai đọc trộm thì sao? Họ mẻ miệng kể cho công an thì chết. Nhất là vợ mà biết thì chết cũng không xong. Tôi vừa lừa được tôi rồi! Tôi đã bắt đầu tin. Tôi là thiên tài nổi tiếng, sau đây một lát thôi, tác phẩm in đầy các báo, in cả ở bao bì quảng cáo,  in  cả  ở  áo  phông,  xilíp,  sau  đó  thì  sao  nhỉ?  Ra  đường  họ  vây  đằng trước đằng sau, trẻ con chen đứt cúc quần để xin chữ ký. Còn tiền thì không cần phải nói, lúc ấy xây phủ đệ, mua ô tô, những bữa tiệc cho đàn em hai tư

trên  hai  bốn.  Tha  hồ  mà  chửi  rủa  những  kẻ  đã  chê  mình  (chân  dung nghiêng bốn mươi lăm độ) Chưa hết, ra rả dậy đời về đạo lý, về giá trị nhân văn, làm cho các chính trị gia sợ mình nem nép. Chắc chắn tượng mình hết đứng lại ngồi ở các vườn hoa, tượng mình vất vả quá. Còn gì nữa không nhỉ? À! Còn, các con tôi mặt mũi cứ nở ra, gặp ai cũng cười. Mụ vợ tôi vừa kể cho các nhà báo vừa khóc, mụ kể về nỗi vất vả khi phải sống cạnh một thiên tài, phải lo từng miếng cơm hụm nước. Bà ấy thương tôi lắm, thương thân. Rồi khóc cho sự sung sướng tự hào. À! Họ bắt đầu nhặt nhạnh từng mẩu giấy có dấu bút của tôi. Họ sưu tầm cả từ đôi dép đứt quai đợi một mai còn bán đấu giá và bán cho bảo tang mỹ thuật (cứt đái đến thế là cùng) Sau cú lừa này tôi lừa tiếp. 
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Vỡ Đầu Ra

Ngu thế không biết. Trước đây người ta thương sự vất vả của giới lao động. Thương quá nên đã nghĩ ra đủ thứ để giảm bớt sự cực nhọc của giới cần lao. Bây giờ giới cần lao đã ráo mồ hôi và đã đến lúc họ phải dạy nhau trên vô tuyến về cách tiêu thụ calo bán cho nhau những dụng cụ mà nôm na gọi là “vật thịt” cho bớt thịt, cho tiêu thụ calo. 

Ngu thế không biết, trước đây người ta thương mình ngèo, thế là kiếm tiền và giàu có. Nhưng chao ơi! Cái bi kịch của người giàu thì ai mà biết được, vì họ đã giàu bao giờ đâu?.. Thế là họ mắc bệnh nan y của nhà giàu, họ đổ vỡ hạnh phúc vì nạn “ăn chả ăn nem”. Họ khóc thương cái êm đềm thuở hàn vi khố khó. 

Họ khôn thế không biết! Họ biết cái chữ quý đến mức nào! Thế là họ

đâm đầu vào đi học, cái gì cũng học, học đến đầy ắp các loại bằng, các loại chứng chỉ, nhiều chữ đến không biết làm gì để tiêu bớt chữ đi, họ ý thức và tính toán hết thảy, một lượt gió nồm biết ngay sức gió cấp hai. Họ ấn phím là  hiện  đủ  từ  điển  đông  tây  kim  cổ.  Họ  đảo  ngói  trên  đầu  từ  trắng  thành đen, họ xức hóa chất vào người cho thơm lừng lựng. Sắp đến lúc quốc gia này mỗi công dân đều là tiến sỹ. 

Lác đác đã có một số người muốn trở về bất thức, trở về với nguyên thủy thiên nhiên. 

Chao  ôi!  Học  để  biết  đã  khó.  Nhưng  chưa  có  trường  dạy  quên,  vậy quên được khó lắm thay. Đã đến lúc lòng nhân đạo phải đế mắt đến những kẻ béo phì, những nhà tỷ phú và cả những đức ông quý bà đông chữ. Lòng https://thuviensach.vn

nhân đạo mệt nhoài. Trước đây lòng ấy chỉ giành cho nhưnhx ai khốn khó. 

Chả nhẽ bây giờ tất cả đang khốn khó hay sao. Có khi thế thật Thôi thì khố

khó miếng ăn, khốn khó tiêu thụ, khốn khó tình nghĩa, khốn khó sự thăng bằng nguyên thủy của âm dương, của bản năng và lí trí. 

Đến bao giờ nhân loại hết mọi sự khốn khó đây. Đến bao giờ đầu họ

vỡ ra hay gọi là “vỡ đầu ra” hả giời? 
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Vẩn Vơ

Ngồi nghĩ vẩn vơ, từ thơ vòng vèo ra vũ trụ. Vũ trụ mọi hành tinh đều có hình tròn vừa đi vừa quay, rất trận tự và quy củ lắm. Nhưng tớ vẫn nghĩ

là chưa chắc vũ trụ đã tối đen và tịch mịch, chưa chắc đã bao la. Vì đức phật nói rằng ngoài vũ trụ còn có vũ trụ nữa. Nếu như thế thì lấy gì mà đo cho được chứ. Thôi bỏ mẹ rồi, ngu quá! Đo bằng lòng tham của con người ấy!  Liệu  thế  giới  kia  có  thỏa  mãn  cho  nó  không?  Đấy  mới  là  của  một người, đang sống cùng với tôi có những sáu tỷ người cơ vũ trụ! Nó nuốt chửng các ông đấy!... 
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Mai Đây

Mai đây nhờ trí khôn, con người sĩ làm cho hạt thóc to bằng bồ thóc. 

Con  gà  to  như  con  voi.  Nhờ  trí  khôn  rác  rưởi  tái  sinh  ra  lụa  là  gấm  vóc. 

Trong nước bể lấy ra vàng, trong mây bay mưa ra bạc. Lúc ấy con người thế nào nhỉ? Họ yêu thương nhau và sáng tạo, tất cả là bạn họa sỹ, tất cả là nhà thơ, tất cả là nhà khoa học, Họ bìu ríu nhau đi khắp các hành tinh lân cận. Rồi lại phát minh ra mọi thứ. Lúc ấy con người lại thế nào nhỉ? Thế

nào khi thừa thãi, thế nào khi quá vĩ đại? Thế nào khi chỉ yêu và yêu? Tôi đảm bảo lúc đó họ sẽ tự tử đồng loạt. Sau khi loài người chết sạch. Trái đất là trái đất như xưa và hành tinh này qua lại với hành tinh kia như cũ. Mặt trăng vĩnh hằng là người tình trái đất. Chả cần trí khôn cũng chẳng cần sáng tạo. Vì trong thiên nhiên tự nó đủ rồi. Đấy mới là một vế, còn một vế nữa, loài người quá khích với trí khôn, tò mò với tạo hóa, họ đang đem thành quả của thuốc nổ TNT làm giải thưởng cho nhau, e rằng họ cũng sẽ trả lại tự nhiên mọi thứ như trước khi kết thúc. Chắc là họ chả kịp tự tử đồng loạt đâu mà lo, đúng thế đấy! 
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Đối Xứng

Đối xứng qua tôi có hai ông thầy. Một ông dậy đâm thế này, đá thế

kia, cách tam tinh một thốn là địch nhân sẽ chết. Một ông thấy dạy tôi cách cầm máu, cách dưỡng sinh. Đối xứng qua tôi có hai cánh đồng, một cánh đồng lúa, một cánh đồng thuốc phiện. Cái tuệ vút tầm tay. Cái vô minh thì ngay trước mắt. Tất cả đang quay hướng tâm vài tôi nó thít dần vòng vây hòng bắt sống tôi. Tôi không nhập, không xuất. Cử soát lại toàn thân, thấy chỉ  còn  đôi  mắt.  Biết  là  thế,  mắt  phải  đảo  ảnh,  mắt  trái  đổi  trắng  đen. 

Chúng  nó  tưởng  tôi  cần  ngũ  cốc  thảo  mộc,  thiện  ác  buồn  vui  vẫn  hướng tâm, xiết vào nhau, phát nổ. Bắn đi mỗi nơi một thứ. Cả cái đôi mắt thật của tôi cũng văng đi nốt. Tôi đã trở về “không”. Cái không hữu dụng thật! 
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Tình Yêu Và Hạt Cơm

Hắn tỳ cằm lên mặt bàn kính, mắt lồi ra nhìn hạt cơm còn sót lại sau bữa ăn. Hắn biết rằng phía bên kia hạt cơm là người yêu của hắn. Bữa trưa mai không biết còn sót hạt cơm nào không đây? Từ nay đến mai trái đất phải quay 1 vòng. To thế mà quay thì đâu có dễ. Từ nay đến mai người yêu hắn có khác đi không? Những gì sẽ xảy ra? Mặt trời đã sà xuống trước mặt hắn phía bên này hạt cơm đã hoàng hôn. Dưới đáy hạt cơm cũng đã đêm hôm khuya khoắt. Vài con kiến đang lảng vảng đâu đây. 

Bên kia hạt cơm là tình yêu của hắn. Người tình của hắn đang quay lưng lại. Hạt cơm lặng lẽ bốc hơi, hạt cơm khô dần “lại gạo”. Đúng lúc hạt cơm khô quắt, rắn đanh thì người con gái đã quay trở lại. Cô ta bê 1 cái niêu đất nhẹ nhàng đặt cạnh hạt cơm. Hắn nhấc cằm ra khỏi mặt bàn. Hắn nhìn  cô  gái,  nhìn  niêu  cơm  đỏ  lòm  không  hạt  gạo.  Lúc  này  lũ  kiến  đã khiêng hạt cơm rẽ vào khe nứt góc nhà. 

Hắn và người tình cùng thò tay vào niêu cơm vét voi trong đó. Những ngón tay chạm nhau, gõ vào niêu kêu thánh thót, bài ca đói khát bắt đầu. 

Mở đầu cái niêu kể về những tà áo đẹp. Đoạn giữ nó tụng ca hạt gạo tám xoan. Và kết thúc là vầng cháy cơm vàng ươm thơm phúc. Những ngón tay gõ  tiếng  lên  thành  niêu  rộn  rã.  Bản  nhạc  Rock  chu  lên  xé  ruột.  Gào  thét hoang mang. Hắn và người con gái tan dần, hút dần vào trong niêu đất. Khi bản nhạc kết thúc cũng là lúc cái ống quần và chiếc dép còn lại của cô gái tụt  hẫng  vào  niêu.  Đàn  kiến  lạc  đường  về  tổ  chúng  loanh  quanh  thế  chó nào, lại khiêng hạt cơm để vào chỗ cũ. Cái niêu lắc lư lật đật rồi úp chụp lên hạt cơm khô nuốt vào. Trong nó là Hắn, người tình và hạt cơm lại gạo. 

Năm tháng trôi đi. Nếu lắng nghe thì thấy. Trong cái niêu đất úp chụp kia https://thuviensach.vn

có tiếng khóc hài nhi. Ồ! Thế là đã chín tháng mười hôm rồi cơ đấy! Nhanh thật. 
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Ngôn Ngữ Luận

Họ nói với nhau, thôi thì đủ lời, lời yêu lời ghét, giận dữ, ngọt ngào. 

Chán nói bằng lời, nếu bí thì nói bằng mắt bằng tay. Đỉnh cao của ái tình họ

nói bằng “Tình dục”. Đỉnh cao của hận thù họ nhờ bom đạn xưng hô và đối thoại. Thậm chí họ không nói để tỏ bầy miệt thị. Đúng là không nói là nói nhiều vậy. 

Tớ thấy ngôn ngữ thật là đắc dụng. À! Cóc phải nói nhiều, nói ít, im lặng, cơ bắp, thuốc nổ. Quà tặng đến bạc đầu. Mọi phương tiện đều được đem ra nói. Bất kể cái gì miễn sao thay được lời nói. Điều đáng buồn nhất, đó là: “Thế mà nhân loai có hiểu được nhau đâu”. Cũng bắt đầu từ đó họ

nói với mình, nào là tự sự nào là tự hỏi, tự thoại.. Cuối cùng họ cũng chẳng hiểu nổi bản thân. Mọi ngôn ngữ đều thừa cả, Có cần nữa không đây? Cái không cần đã trở thành ngôn ngữ mới. Mới đến mức người ta chưa quen sử

dụng. 
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Đôi Mắt

Một đám mây đen to bằng cái nong úp chụp lên đầu hắn. Từ đó phóng ra 1 tia sét xanh lét. Hắn không biết gì nữa. Lát sau 1 lượt gió nồm nhè nhẹ

lay hắn tỉnh. Gã đứng dậy đi trong nắng gắt về nhà. Nhưng bỗng hắn đứng khựng lại, chắp tay vái rồi đi vòng xuống ruộng. Thì ra hắn nhìn thấy 1 áo quan có chứa 1 bộ xương dưới đất, giữa lòng đường. Hắn đi tiếp và chốc chốc lại thấy hắn đi vòng và lễ. Về đến nhà, hắn cứ ngửa cổ nhìn trần nhà. 

Vợ mời cơm, hắn khua chân tìm dép, quờ tay cầm thìa, xúc bừa thức ăn đổ

vào mồm. Thấy lạ, vợ hỏi. Hắn nói: “Không dám nhìn xuống đất, vì toàn người chết.” Vợ hắn bèn nói: “Anh nhìn thấy à?” hắn gật đầu. Vợ bỏ mâm cơm  chạy  sang  nhà  hàng  xóm,  lát  sau  xôi  gà  thủ  lợn  bê  đến.  Hắn  được khiêng ra góc ruống. Hắn nhìn xuống, thấy có bộ hài cốt dưới chân. Thế là chập cheng hương khói. Hắn vẫn nhìn lên giời, các vì sao chạy loạn lên làm hắn chóng mặt. Hắn nhắm mắt lại. Có tiếng ô tô ngoài sân. 1 ông chủ bãi đãi vàng lễ phép xin gặp. Lại 1 ô tô nữa lần này là 1 ông tây đen đi cùng phiên dịch tay đeo hạt kim cương, khoanh tay đứng đợi. Ngoài đường còn có tập đoàn dầu khí “Séc” đứng chờ. Vợ hắn chạy ra chạy vào, thở không ra hơi. Thị mua một bao tải bao tải dứa. Thị đóng tiền các loại, hỗn động với nhau. 

Ngoài thành phố, tất cả đã biến thành xưởng máy khoan máy ủi. Các đường  ngầm  rùng  rùng  chuyển  động  dưới  chân,  dưới  lưng,  dưới  đít  mọi người.  Đồ  cổ,  xương  người,  đất  đá  được  xúc  đi  đổ  xuống  vực.  Dây  điện luồn xuống. Có biển chỉ đường. Có tên đường của từng hãng. Tất cả đã nối vào nhau, một mê cung hoành tráng ra đời. 

https://thuviensach.vn

Một thời gian sau. Kim cương, kim loại mầu, dầu khí hết veo. Tất cả

đã lộn lên trên mặt đất. Chất vào các kho lớn. Đất trời chuyển động. Hang hốc sập xuống lôi theo tất cả. Thế là các ông chủ cuống lên tìm gã. Nhưng gã đã bị mù. 
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Hoàng Đế Của Thơ

Nhớ chị Thúy anh Tuân. 

Tôi  có  biết  1  thi  nhân.  Tôi  thuộc  nhiều  bài  thơ  của  ông  ta.  Hay!  Ai cũng thấy hay! Bản thân ông ta cũng thấy, ngoài cái hay ra. Thơ của ông sẽ

mang đến cho ông quyền lực. Điều này chỉ tôi và ông ta biết. Cái hay của thơ ông đã khiêng ông lên ngôi “Hoàng đế thơ” 

Khi kiểm tra 4 chân ghế Hoàng đế thật chắc chắn ông rất yên tâm ngồi viết. 

Trong lúc ông ngồi viết rất yên tĩnh thì các nhà thơ vui sướng vô cùng. 

Họ ồn ào chúc mừng số phận của mình từ nay có Hoàng đế làm thơ. Chắc nỗi niềm và thân phận của họ được “Cửu trùng” soi xét. 

Trời ơi! Ngây thơ ơi! Ngây thơ đã giúp các thi nhân lê thứ có những vần thơ trác tuyệt. Hoan hỉ vô cùng. Nhiều bài thơ hay được in ra. Cái loa mồm thiên hạ sao mà to thế. Họ đồn đại tụng ca. Thế là hại cho thi nhân dân giã. Vài cái tên đã lọt vào tai hoàng đế. Hoàng đế tái mặt. Cái tái mặt của hoàng đế là nỗi kinh hoàng của muôn loài kể cả loài thi nhân ngây thơ

khốn khó. 

Ngây thơ ơi! Mi có tội gì hay không có tội. Hoàng đế của ngươi có hồn nhiên hay không chỉ có Thượng đế mới biết được. Ngây thơ ơi! Ngươi thật là ác độc. Đến nỗi bị giam trong ngục thất mà vẫn ngây thơ. Không phải, ngây thơ không có tội và không ác độc. Ngây thơ muôn đời bất diệt. 

Còn hoàng đế thì chỉ có 1 triều đại mà thôi. 
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Đại Cục

Trời đất có 4 mùa. Con người thì sinh lão bệnh tử. Tư đoạn giời thì 4

mùa trong 1 năm, tư đoạn của người là trăm năm. Hóa ra ngắn thì lặp lại và trường tồn. Còn tư đoạn trăm năm thì ra đi không trở lại. Giời và người có chung 1 khối sầu. Khối sầu không tư mùa, không tan theo thời gian, nó nằm ngoài quy luật, đi theo quy luật để cho vui. Thì ra khối sầu có niềm vui của nó, vậy đích thị là bạn ta rồi. 
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Những Nạn Nhân Của Danh Vọng

Một lần tôi lên miền núi, tôi có mặc quần áo của người dân tộc. Hôm ở trong rừng có một xác chết, thằng câm nhận ra bố nó và đem chôn. Tôi đi cùng với ông ấy. Chôn cất xong tôi đi tiếp vào rừng sâu và ở lại trong đó. 

Hồi nhỏ tôi học vẽ và rất thích được khen là danh họa. Miệt mài vẽ mấy chục năm, lúc chuẩn bị được khen thì tôi lại thấy chán, từ đấy chỉ thích tìm hiểu quy luật, tò mò về thân kiếp con người. Cái đẹp là gì, rồi chuyện sống chết  đất  trời.  Thế  giới  sau  này  chết  ra  sao.  Tôi  đã  sa  vào  miền  bất  thức. 

Quên béng những khát vọng ban đầu. Thế rồi mọi người cho rằng tôi đã chết, rằng thằng câm nọ đã chôn tôi. Nên từ đó họ phong cho tôi là danh họa. 

Tôi mải mê vẽ trong rừng rất lâu, một hôm về lại thành phố, thấy tên mình trên 1 con phố mới xây. Thấy cuốn sách viết về tiểu sử mình. Họ đơm đặt cho tôi nào là tay dài chân ngắn. Râu quai nón, mặt vuông chữ điền. Chỉ

cao  khoảng  một  mét  năm  mươi.  Không  thiếu  hàng  chữ  kèm  theo  “Dị  kỳ

tướng tất hữu kỳ tài”. Tôi biết rằng, có nói gì thì họ cũng không tin. Nghe đồn đại mãi về mình tôi cũng bắt đầu phải nể phục cái ông danh họa ấy. 

Đâm ra tôi bắt đầu chán mình, thấy mình bất tài so với gã kia. Sau đó trở lại rừng , rồi vào 1 hôm đẹp trời, tôi chở tranh của mình về thành phố. Thế là quần công chúng xúm lại, họ bảo tôi là phỉ báng danh nhân, dám chép tranh của  danh  họa  kia  để  lừa  đảo  kiếm  ăn,  họ  bắt,  họ  trói  và  dải  tôi  đi  ngoài đường. Quần công chúng ném đá vào tôi, lần này tôi chết thật, chết lòi kèn ra. Thằng câm tức quá, tức đến nỗi phọt nói ra được, nó bảo tôi chính là cái ông danh họa kia. Còn cái xác nó chôn hồi ấy chính là bố nó. Thế là họ túm https://thuviensach.vn

lại đánh cho 1 trận, họ dọa sẽ gang họng nó ra. Nó sợ quá, sợ đến câm trở

lại. 
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Hết Năm

Hết năm, xem lại khóa cửa, tính sổ nợ nần, mặt người dài ra ngắn lại, chân tay tất bật. Chưa bao giờ phép tính “Công trừ nhân chia” được đem ra ứng dụng nhiều như những ngày này. Các mầm ra chồi thì lăm le đội đất. 

Cây cối ngậm hương chờ tỏa ra hoa, gia súc gia cầm thì lo ngay ngáy, chưa biết chết vào lúc nào. Người người đón xuân trong phấp phỏng lo âu để rồi cười xòa hoa nở. Trong hương hoa, họ kể chuyện năm ngoái năm nay, cái gọi là “Cơm mới, gạo cũ”. Trong nồi cơm nhà tôi có hạt gạo từ năm kia sót lại, trông nó già nua nhất trong nồi. Sau khi đổ 1 cơn ho, nó kể, quê nó ở

tận  Thái  Lan  lưu  lạc  qua  ga,  qua  bến,  lúc  thì  ở  thúng,  lúc  thì  vào  bồ  rồi nhập quốc tịch vào Việt Nam từ mùa thu năm ấy. Nó tròn mắt kể rằng đã suýt  thành  cơm  mấy  lần.  May  mà  sa  vào  thùng  gạo  nhà  giầu  nên  họ  để

quên. Mãi đến 1 hôm thời tiết xấu, có 1 người ăn xin đến van vỉ, thế là họ

xúc n ra cho người ấy. Theo chân người ấy khắp chợ cùng quê. Nó sốt rét vì người kia không có bếp núc củi lửa, hộ đổi nó lấy bún để ăn ngay. Thế là sống sót, thật hú vía. Cuộc đời nó lại lưu lạc nay đây mai đó, nó bị xuống giá  mấy  lần.  Bỗng  một  hôm  nó  được  đánh  lận  con  đen  với  lũ  gạo  thơm mơn mởn mới ra đời. Bà vợ tôi bị lừa ngoài chợ mua lẫn cả nó về. Và hôm nay nó chết đời hạt gạo để hóa thành cơm. Nghe xong tôi bảo nó “yên trí, lại gạo được mà”! Tôi nhón nó ra phơi khô, để đầu giường và đêm đêm tâm sự. Vào 1 đêm trăng sáng, nó hỏi tôi “ông có lại người được không?”. Tôi giật mình rồi mỉm cười lắc đầu. Thế rồi xuân đã cạn ngày, lúa đã trổ đòng, vô số kiếp giang hồ lại được sinh ra. Trong số ấy có thằng nào lại gạo được không? Chắc là có, chỉ có tôi, tôi là không thể “lại người” được mà thôi. 
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Rống Không

Phí cơm phí gạo quá! Nhấc bát lên, Chẳng có gì trong đầu mà viết nó ra.  Vợ  đẹp,  con  khôn,  với  tay  ra,  nắm  lại  là  bắt  được  mọi  thứ  mình  cần. 

Nắng vàng, hoa nở chẳng thấy vui, mưa dầm gió bấc chẳng thấy buồn. Thật là nhạt nhẽo, nhạt nhẽo quá! Giá mà đói, rét được thì quý hóa quá, liệu có thấy đau khổ được không nữa đây? Hay là bắt được của trời cho liệu có vui được lên mấy tý? Thôi chết! Thế là hóa ra mình chán đời à? Mà chán đời thì văn vẻ phải hay ho mới đúng chứ nhỉ? Đằng này, chẳng có chữ quái nào trong đầu cả! Chết mất thôi, giời ơi là giời, hay là “sướng quá hóa rêu?”. 

Hay là mình đau khổ đến nơi rồi? Nỗi đau khổ của sự rống không, của nỗi

“chữ tốt” mà “văn không hay”. 

Nhưng thôi, thì cứ thú nhận thế để xem những dòng này có hay lên được  không?  Văn  chương  cơ  mà?  Nó  nói  được  buồn,  nó  nói  được  vui... 

Còn lưng lửng thế này thì nó có chuyển tải hay không? Hay chỉ quen chở

hàng nặng thôi! Chả nhẽ văn chương nó cầm tinh con lừa? Gã văn chương liền trợn mắt quát vào mặt tôi “Mày là đồ con lừa thì có”. 

Nhìn ra phía đường lên huyện, có 1 con lừa đang thủng thẳng bước đi. 

Nó vừa đi vừa tủm tỉm cười... Nó liếc trộm tôi 1 cái... rất nhanh. 
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Bấm

Những người nhiều chữ ngày xưa dự cảm rủi ro bằng bấm độn. Bấm đốt tay luận ra số kiếp đời người. Khoa học phát triển, chỉ bấm 1 cái là cả

dãy núi nổ tung. Khối thép khổng lồ đang bay lượn. Chỉ bấm 1 cái là tên lửa phọt lên và khối thép nổ tung. Ngày nay, đồng loại của tôi, họ còn rất trẻ, chỉ 15-20 tuổi, ngày cũng như đêm, họ bấm, họ nhấp con chuột trước màn hình. Họ giết người bằng sự bấm. May mà cái chết là ảo, chỉ xảy ra trên màn hình. Những hành vi giết người, động tác bấm là có thật. Trong mỗi  ngày,  trong  mỗi  đêm.  Số  người  chết  trên  màn  hình  lên  đến  con  số

không thể thống kê nổi. Trong đáy mắt, trong lõi não hằn sâu các kiểu chết do  họ  bấm  chuột.  Họ  say  mê  giết  giết  và  giết.  Giết  người  ban  ngày,  giết thâu đêm. Cái chết ảo, hành vi giết thật. Giết 1 cách say mê, thỏa mãn, cay cú  và  sung  sướng.  Trong  lúc  tôi  đang  viết,  thì  tuổi  trẻ  đồng  loại  của  tôi đang giết người trên màn hình, trên khắp hành tinh này, trên đầu ngón tay, và trên cả khát vọng và đam mê. Họ là những kẻ sát nhân, hầu hết tuổi trẻ

đều sát nhân. Giết không biết mệt mỏi, với các game thủ thì Hít le đã bị

giáng  xuống  binh  nhì  từ  khi  game  ra  đời.  Còn  súng  được  thay  bằng  nút bấm. Thay cho hành vi bắn. họ chuyển sang bấm, bấm và bấm. Để giết cho chết và chết... 

Quy luật có “không” 

Có 1 người giận thân, giận đời bỏ đi, quyết không trở lại, anh ta tuyên bố là “tôi đi thẳng”. Và rồi anh ta đi thẳng thật. Nào ngờ nhiều năm sau anh ta lại về chỗ cũ. Hóa ra anh ta quên mất là trái đất hình tròn. Tuy nhiên anh không công nhận điều này. Anh ngồi lại nơi xuất phát rồi tu hành. Thì ra sau 1 vòng thế giới, biết nhiều, hiểu lăm. Anh tu rất nhanh và “Chính quả”. 
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Điều anh thỏa nguyện đó là “Trường sinh”. Anh nếm trải cái vòng tròn “trẻ, tráng, lão”. Anh sống đi sống lại cái quy luật này. Thấu hiểu hết. Và cuối cùng chẳng có gì mới! Đây nhớ! Hết ngây ngô là đến tinh quái... Thất bại thành công là lúc tuổi đã già. Cứ quanh đi quẩn lại cái trò đời rồi chợt phá lên cười mà rằng:

- Ta chán quá những vòng tròn mà nhìn dọc thì ngỡ nó là thẳng. 

- Đi 1 vòng thế giới. Sống 1 vòng đời ngồi im 1 chỗ. Thì ra đi và tĩnh có khác gì nhau khi mà ta làm tâm cho 1 vòng tròn luẩn quẩn. Khi ngồi im thì tuổi tác đi. Khi chân đi tuổi tác cũng bám theo. Và chỉ có ý nghĩa khi 1

lần ngồi im hay chuyển động. 

-  Thế  nhưng  khốn  khổ  thay  hắn  lại  chịu  “n”  lần  như  vậy.  Cứ  cái  đà này, không biết phải chịu đến bao giờ... 

- Mẹ kiếp! Thế này thì tu luyện làm quái gì cơ chứ! Biết thế này thì đừng đi, đừng ngồi, đừng tu. Cứ để 1 vòng nó hết đi. Khi nó hết nó sẽ tạo ra 1 con số, đó là con số 0. Vậy thì ra cũng “có Không” đấy chứ? Có phải không ạ?! 
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Vòng Quay

Hỡi ôi! Tôi có quen một cặp vợ chồng chim sẻ ở Sài Gòn. Chúng làm tổ trên mái nhà tôi ở trọ. Chúng khoe với tôi về thức ăn rơi vãi của vài nhà hàng đặc sản. Con vợ nó còn biết có 1 vườn cây cảnh ít được trông nom, ở

đó có nhiều sâu bọ lắm. Đôi vợ chồng chim này rất béo, vì thế ít bay, nhẩy là chính. Chúng nó có cha mẹ ở dưới quê. Thỉnh thoảng có bay về thăm bố

mẹ. 

Thằng chồng kể rằng mỗi lần về quê, nó thương bố mẹ lắm. Dưới ấy ngoài hạt rơi hạt vãi ngoài đồng, thức ăn khan hiếm, ít sâu bọ vì thuốc trừ

sâu. Người ở nhà quê ít rơi vãi thức ăn ngon, cả vùng không có bãi rác nào như ngoài thành phố. Bố mẹ nó phải bay xa cả chục cây số mới lưng lưng được cái dạ dầy. Được cái họ bay rất khỏe. Còn 2 vợ chồng nó mỗi lần về

quê là 2 cánh dã rời, lâu không bay xa mà. Chả thế mà con vợ béo đến lấp mề không đẻ được. Mãi chẳng nặn ra quả trứng nào. Bất thình lình ả ngã bệnh,  không  hiểu  bệnh  gì.  Anh  chồng  phải  dìu  vợ  lẻn  lên  nóc  xe  khách miền đông để về quê dưỡng bệnh. Bẵng đi 1 thời gian, tôi lại thấy thằng chồng trở về thành phố. Nó buồn lắm, vợ nó bị ung thư. Có lẽ vì ăn ngon mà không bay lượn. Rồi vào 1 hôm đẹp trời, tôi thấy nó tha về một bông hồng đỏ thắm, theo sau là 1 ả chim nữa. Nó giới thiệu với tôi đây là con chim mái mới ở miệt vườn lên thành phố kiếm ăn. 
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Đẹp Và Xấu

Có một nhà triết học, hói đầu như con đại bàng đất. Thấy tôi ngẩn ngơ

quá, ông gật gù thì thầm vào tai tôi. Ông bảo rằng:

“Cái xấu, bản thân nó xấu, bị phơi bày ra, trở thành đẹp, che giấu đi càng đẹp. Còn cái đẹp thì sao? Quảng bá nó là xấu. Che đậy đi càng xấu. 

Cái xấu được phơi bày hay giấu diếm đều là những hành vi đẹp. Ngược lại cái  đẹp  cũng  thế.  Cho  nên  xấu  hay  đẹp  có  bẩn  chất  riêng,  tồn  tại  ngoài phạm vi con người. Cho nên chỉ “Chiêm nghiệm” và “Im lặng” mà thôi.” 

Tôi chóng cả mặt, ù tai, quay tít cả đầu óc. Tôi hỏi lại ông ta “Xấu và đẹp lấy gì để phân biệt?” 

Ông giơ tay tát thẳng vào mặt tôi đánh đốp 1 cái. Hoa cà, hoa cải, đom đóm tóa ra cho đến tận bây giờ. Ông bỏ đi thẳng 1 lèo từ dạo ấy. Đến hôm nay tôi vẫn chưa nhận biết được cái tát ấy là xấu hay đẹp. Tôi ngu quá! 
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Người Mây

Nhiều lần tôi đã lên cao hơn 10 cây số. Trên ấy chỉ có 1 loài mây. Lúc thì chúng kết giao thành đại lục, lúc thì 1 dải mảnh mai. Có những vầu đan nong mốt nong đôi. Khi thì đùn lên, đứng yên lười nhác. Thoắt 1 cái tan đi, mắt thường không nhìn thấy. Lúc trắng đen, lúc sắc mầu. Tất tần tật đến đi nhờ gió đấy. Cứ tùy cơn mà kết đám tạo hình. Khi thì như con khỉ, thoắt cái đã biến ra rồng. Cuộc trình diễn cứ âm thầm không khán giả. Nhưng đôi khi cũng cạnh tranh quyết liệt. Mấy đực mây cái hận thù nhau. Thế là lửa xanh lửa đỏ nổ tung hoành trong thế giới loài mây. Có mùa chúng đi đâu sạch. Lại có mùa đông đặc nặng nề sà xuống sát ngọn cây. Loài mây cũng có sinh có hủy. Cũng yêu đương hờn giận như ai. Nó khác tôi vì nhờ gió đẩy đưa. Còn tôi thì nay đây mai đó do số phận. Thì ra số phận nó đẩy tôi, thành ra 2 cuộc chơi trên trời dưới đất. Vậy thì cứ theo gió mà đi, theo số

phận mà nổi trôi run rủi, lựa theo mùa mà hiểu cuộc chơi, thế thôi. 
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Vẽ Cái Mông Lung

Cỏ cây, đất đai, nhà cửa súc vật và con người. Thẩy đều thật thà như

đếm, ngô nghê và hồn nhiên. Một nhóm người nhìn vạn vật và nghi ngờ. 

Họ nói nhiều cách khác đi để diễn tả “nó”. Mặc dù họ biết “nó” chỉ là “nó” 

mà thôi. 

Tôi ngấm dần suốt 60 năm cái sự thật thà ấy và nhận ra một điều. Cái thật thà bên ngoài đó không phải là “nó”. Cái “nó” thách đố tôi và nhóm bạn tôi tìm cách nói đúng về “nó” cơ! 

Mái  nhà  kể  rằng,  đừng  tin  vào  lớp  rêu  phong  mà  đoán  tuổi  hãy  lật ngược nó lên, bên dưới ngói còn tươi lắm. Mặt người kể rằng: Đừng đếm nếp nhăn, số tuổi, cái nụ cười hiện lên rất trẻ thơ. Cười cười đến há mồm, dù  thiếu  răng  nhưng  vẫn  hồn  nhiên  niên  thiếu.  Nhiều  khi  không  rõ  mặt nhưng vẫn nhận ra giọng nói. Tôi đang chú ý cái sắp xảy ra của âm thanh ấy. Định xảy ra rồi không xảy ra nữa. Vậy bản chất nó vẫn nằm ở chỗ hư

không. Làm cho nó đang hiện hữu là việc tôi đang bị thách đố. Tuy giản dị

nhưng lại phức tạp. Có đấy mà lại có gì đâu? Xa hơn nữa là cỏ cây đất đai động vật và cả con người nữa đều chưa biết. Đấy! đấy mới là cái tôi phải tìm để rồi vẽ nó ra. Biểu thị cái tôi không biết và vẽ mãi về cái điều chưa biết ấy đến khi nào cái chưa biết ấy nó phải hiện ra đúng là “chưa biết”. Cái chưa biết nó có chân dung của nó. Dùng bút màu mà khua khoắng lục lọi. 

Có lẽ cái nó sắp hiện ra. Cho nên chỉ có vẽ mà thôi. 
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Biểu Bì Của Người

Nếu  lấy  1  cái  gì  đó  để  đánh  giá  tuổi  thọ  của  một  hành  tinh  mà  con người đang sống? Xin thưa đó là bao bì bọc ra bên ngoài cơ thể của con người. Cái gọi là da. Sự bền vững của nó kéo dài đến hết 1 đời người. Nếu cư dân trên hành tinh còn lốm đốm loang lổ các màu da tức là hành tinh ấy còn non trẻ lắm. Nó giống như quả đất tôi đang sống đây. 

Có vài lần tôi mộng du đến các hành tinh láng giềng. Dân chúng trên hành tinh ấy chỉ có 1 màu da. Chứng tỏ nó có từ lâu lắm rồi. Có hành tinh da của họ toàn đen. Có nơi thì toàn đỏ, có hành tinh da người màu lá mạ. 

Nghe nói trước đây họ cũng có đủ các loại màu da, các tộc người, nhưng lâu dần tình yêu của họ xóa nhòa hết. Họ yêu nhau, giao phối với nhau và lại giao phối tiếp. Bây giờ bọn họ chỉ có một màu da. Xet theo như họ noi, thì trái đất của tôi cồn trẻ và cục bộ sắc tộc lắm. Tình yêu còn ích kỷ và hẹp hòi. Giao hợp chưa được giải phóng. Đại ngã còn chấp lắm. Nhưng chắc 1

tương lai xa xôi, họ sẽ khá hơn, và tận cùng của cái khá ấy sẽ cho tất cả một nước da màu nâu da đồng. Và lúc ấy thì trái đất của tôi sẽ đổ một cơn ho lụ

khụ. 
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Đối Thoại Trong Nghề

Con gái tôi học vẽ, nó hỏi “Lời cổ nhân có câu: Họa hình nan họa cốt là gì ạ?” Tôi nói trong cười rằng: “Vẽ bề ngoài dễ. Vẽ bên trong khó” nó vặn lại tôi: “Bên ngoài bao giờ cũng thể hiện bên trong đấy thôi?”. Tôi gãi râu  nói  “Ông  Nguyễn  Du  có  câu  “Bề  ngoài  cười  nụ,  bề  trong  khóc  thầm con ạ”. Nó buông bút xuống hỏi “Thế thì nhất định cái cười nụ ấy không phải là cười nụ, nó chứa vị mặn của nước mắt” Tôi gãi lông mày mà rằng

“Đấy là vế hai, là vế nan họa cái tiên cốt” Tứ là cái bên trong của nụ cười. 

Nó cười phá lên “Vậy! Bố xem bức chân dung này đi. Con vẽ cái gì trong nét mặt này?” nó giơ bức chân dung mới vẽ ra. Tôi vừa là thầy vừa là bố

nó, xem xét một cách thận trọng rồi bảo “Trông cô này buồn, nhưng lại có vẻ vui, ờ... lại như đau khổ... ồ... Không! Lại có vẻ tự tin... à... Xem nào... 

ờ... đây là bức chân dung 1 thiếu phụ từng trải vửa đau khổ vừa quý phái, đúng không nào?” Nó lắc đầu “Không phải thế ạ!” tôi vặn lại “Thế thì nó là thế nào?” Con tôi nói “Con có định tả cần ấy thứ thế đâu, đơn giản chỉ là chân dung một con người thôi ạ!” Tôi gãi rối tung cả đầu “Thì hóa ra người ta cứ đắp điểm cho nghề vẽ lắm thứ chứ làm gì có trong, ngoài của 1 bức vẽ, thực ra vẽ là vẽ, mà xem tranh là xem, hai việc khác nhau. Thế thôi! 

Chả có họa hình họa cốt gì hết. 
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Cái Sự Đi

Người ta đi bằng chân thì ai cũng rõ rồi, đôi khi đi cả bằng tay, bằng thân  thể,  lăn  lê  bò  toài.  Qua  sông  bằng  thuyền,  leo  núi  bằng  cơ  bắp  toàn thân. Ngày nay họ nhờ động cơ phản lực, bay lượn như chim. Vì thế mà trái đất nhỏ dần, sa mạc là bãi cát, bãi biển là bờ hồ, sông teo dần thành suối. 

Kích thước con người nhờ phương tiện mà lớn lên. Có lớn nhưng không vĩ

đại. Bởi họ bắt đầu hỗn hào với thiên nhiên. Tham lam vơ vét tất cả những gì trong lòng đất. Biến tất cả để phục vụ ngũ quan, thất khiếu. Mà cái chính thú ấy có gì lạ đâu cơ chứ, tê tê nhờn nhờn, bụng no, mắt mỏi, mềm nhẹ và trơn. Thích nhất là rùng mình mấy mươi cái, hết. Lẽ nào chỉ có vài ảo giác mà phải biến đổi tất cả ư? Nếu những gì đưa nhân loại đến ngày hôm nay mà muốn trong lành trở lại, thì hỡi ôi! Chúng ta hãy làm ngược lại tất cả

những gì chúng ta đã làm. Thế thôi. Còn cái sự đi thì tôi mách mọi người 1

cách.  Hãy  đi  bằng  hồn  bay  phách  lượn.  Với  hồn  thì  không  cần  đường, không phụ thuộc vào núi mấy sông biển. Còn ngũ quan thất khiếu muốn no nê hãy ngồi mà cầu, cầu đến ngoại quan nhập nội, Nội tại nhập phối với bao la. Cảm giác đê mê sẽ hiện ra mà không tổn thương đến vũ trụ. Chúng ta  cùng  vạn  vật  giao  thoa,  cùng  tạo  hóa  nghe  thấy  bao  la,  trông  thấy  âm thanh rực rỡ. Tớ ngửi thấy có sự đi ấy đâu đây! Thật mà! 
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Không Gian Cong

Tôi đi nhanh trước thời gian. Tôi đã đến ngày kia. Ở đây nguyên khai, tĩnh lặng. Chưa có gì của ngày mai cả. Tôi ngồi đợi, ngày mai đã đến và ngày kia bắt đầu buông vui, thua được. Kẻ mất người còn. Bất chấp thời gian đi trước tôi. Tôi ngồi ở cái ngày kia kia khá lâu, những ngổn ngang đã đông cứng. Nhân loại đi xa rồi, quên hết rồi. Cái ngày kia bị họ gọi là ngày xưa. Tôi đi nhanh hơn thời gian, tôi đã đến tháng sau của tháng này. Ở đây ngổn ngang và đông cứng những sự việc. Sự việc có từ xa xưa, tôi ngồi đợi. 

Nhân  loại  sầm  sập  kéo  đến  cái  tháng  sau.  Tất  cả  hồ  hởi  lặp  lại  cái  ngổn ngang bừa bãi đã có sẵn ở đây. Chuyến tàu thời gian lại chở họ và tôi đi tiếp.  Con  tàu  thời  gian  được  cải  tiến,  hành  khách  được  trang  bị  tối  tân. 

Nhưng cả thời gian và con người vẫn lặp lại cái bừa phứa ngổn ngang sắp sẵn. Tôi tiếc cái ngày kia quá. Cái ngày kia nguyên khai tĩnh lặng, cái tĩnh lặng đợi chờ. Đợi chờ cái ngổn ngang quá cũ. Chỉ có mặt người là lúc nào cũng mới mà thôi. Tất cả mới trong cái lớn lên già đi và đứng lại. Đứng lại ở  ngày  kia,  tháng  sau,  năm  sau,  bất  kì  lúc  nào.  Con  tàu  thời  gian  trôi  đi, ngổn ngang lặp lại. Trong đó có cả mặt người ngày xưa, ngày nay, mai sau. 
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E Ngại

Bác sĩ bảo: - Ông ung thư giai đoạn 5. 

Nhận tin báo một cách bình tĩnh. Chỉ vì tôi biết tôi hơn bác sỹ nhiều. 

Thời  sinh  viên.  Tán  gái  là  sở  trường  không  thể  tránh  khỏi.  Một  anh  bạn cùng khóa rủ tôi sang nhà sinh viên nữ ở nơi sơ tán. Tôi ngần ngại vô cùng nén không nổi tôi dốc bầu khốn nạn. 

“Này! Nhỡ sang đấy, có đứa nào yêu tôi thì sao?” 

Giông rồi bão, động đất, sóng thần. Tất cả qua đi. Nỗi lo buồn vẫn lù lù  ra  đấy!  Sao  mày  không  bị  cuốn  đi.  Sao  mày  còn  đó.  Như  khối  u  đã chuyển hồi sang giai đoạn 5 của tao! Các bạn nữ ôi! 
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Ăn Cắp Cát

Họ điểm binh rồi tấm tắc : “Bọn ta đã đủ một tập đoàn!” 

Rồi  rào  rào  kéo  nhau,  vác  túi,  vác  bọc,  vác  mồm,  vác  bụng  hăm  hở

kéo nhau vào sa mạc để ăn cắp cát. 

Dưới nắng sấy. DƯới buốt giá đêm đen, chúng vừa nhìn trộm vào nếp nhăn  sa  mạc  vừa  xúc  vừa  bốc.  Mẹ  sa  mạc  hào  phóng  và  chua  chát.  Tập đoàn vẫn bốc bải một cách mải mê, miên man, miệt mài. 

Khi cát đầy bao, túi, đầy mồm đầy miệng thì nắng, gió, vẫn thét gào. 

Tập đoàn nọ bỗng thành những hạt cát có chút nhựa đỏ đã khô. Cơn gió thốc. Tập đoàn thành những hạt cát mới trong vô vàn cát cũ. 
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Hai Cái Bóng

Tặng con gái út

Vợ tôi chửa 15 năm trời. Mười lăm năm mang nặng “trở trời trái giò”. 

Đi tướt, quai bị, lên sới, cảm cúm, phát ban. Mười lăm năm cơm canh thiếu đủ. Chiếc rá vo gạo đã nhiều lần sang cả nhà hàng xóm. Thôi kể gì vỉa hè góc chợ có xá gì mưa nắng dãi dầu. Vợ tôi chửa 15 năm đằng đẵng. Rồi vào  1  hôm  đẹp  trời.  Vợ  tôi  ghé  tai:  “Anh  đẻ  đi  thôi”.  Thế  là  tôi  đau  đẻ. 

Ruột thắt lại. Mồm đắng, mắt trắng những lo âu. Đứa con út ra đời đẹp xinh khỏe mạnh, trước mắt con tôi có 1001 con đường. Cuối các con đường có nhiều ngõ cụt, nhiều vực sâu, lỡ chân ngã xuống không biết bao giờ mới đến đáy để rồi lại leo lên được. Đẻ xong tôi lo tái cả tóc xanh, tê cả những đêm dài không ngủ. 

Kiếm ăn cho con mới vất vả làm sao. Con tôi đói nghề khát nghiệp. 

Thế là tôi bôn tẩu ngược xuôi. Lo đóng giấy, lo mua sách, trang bị 1 cái gậy tâm hồn cho con chống trên mặt đất cheo leo. 

Từ trên cao có tiếng vọng “Hữu sinh vô dưỡng - Bất năng sinh”. Tôi in câu đó vào đầu, lập tức toàn thân cường tráng. Tôi lao đi tìm câu chữ, tôi dốc tuột hết yêu thương tặng con! May quá! Con gái út tôi khỏe mạnh, nó sắp bẻ gãy sừng trâu để đi về phía mặt trời mặt trăng đang mọc. Nó có bên cạnh 2 bóng đen. Tôi biết bóng nào của mặt trăng, bóng nào của mặt trời. 

Nó cũng phân biệt được đâu là bóng cha bóng mẹ. 

Hóa ra, làm người, người ta có 2 cái bóng. 
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Mồ Hôi Đất

Tôi là người ít chữ, nên trong tay chẳng có gì. Bàn tay xấu hổ quá, nó vội bốc lên một nắm đất để cho nó “có gì”! Và thế là nó có tất cả. Đất là di cốt của muôn loài, Đất có đắng cay mặn ngọt. Chỉ việc cắm xuống đất ngọn mía thì nó cho ngọt, rắc máy hạt ớt thì nó cho cay. Nó còn cho sắt thép và dầu lửa. Tóm lại cái gì cũng có. Nhưng nó chỉ khát có mồ hôi người thôi. 

Mồ hôi người làm ra chúa, làm ra đức phật. Mồ hôi người rỏ xuống đất là bừng lên mọi huyền thoại. Mồ hôi là báu vật, ấy thế mà cũng có mồ hôi giả

đấy! Cứ xông hơi mà xem, chưa kể là còn thể thao giải trí nữa. Còn cả mồ

hôi ác nữa cơ! Họ vắt óc ra nghĩ chất độc, họ hành quân đến kiệt sức để

giết nhau, và thật khốc liệt khi mồ hôi đối chọi với mồ hôi. Cái loài mồ hôi khi là phân bón cho hạnh phúc, khi là nước cường toan để hủy diệt thiên nhiên và vạn vật. Chỉ có mẹ đất khát mồ hôi nhưng mẹ cho tất cả và bao dung tất cả. Vậy mồ hôi của mẹ có phải là nhân từ không? Nhân từ chỉ cảm nhận mà không nhận dạng được. Mồ hôi của mẹ chỉ có một loại, trong nó không có thiện ác, thật giả. Mồ hôi của mẹ trong veo. 
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Rock Thu

Mắt tốc độ mở_nắng bồng rêu, liếm môi thèm một làn da mịn. Chớp tốc  độ  mắt,  thoáng  áo  mỏng  tang  bay.  Có  người  siêu  tốc  uống  một  giọt sương say. Ngất ngư đỏ trời, vàng lá, xanh mây. Hối hả siêu tần gọi, đồng vọng siêu thanh. Con sên dải một vệt long lanh cạnh bể, nối từ đêm sang ngày. Em ú tim con chữ ngả nghiêng, mắt nhặt nhặt chặt đầy cót vựa. Con chữ đè nhau lép ngực, ứa nhựa lênh láng sân đình. Áo mớ ba mớ bẩy, lĩnh thâm khuất gót sen đào. Vút cao vút cao mấy làn quan họ. Hong gió thâu đêm tan thành sương mọng, đọng giọt, đọng giọt_Thu sang https://thuviensach.vn
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Chẳng Ai Giống Được Mình

Tôi ơi! Mày sợ giống người khác à? Đừng sợ. Mày dở hơi ư? Cứ dở

hơi đi, dở hơi đến mức không ai dở hơi bằng mày thì mày sẽ là mày. Mày ăn cắp ư? Mày hãy lấy được nhiều thứ nhất trong bọn ăn cắp. Mày sẽ là mày.  Mày  vẽ  à?  Cứ  vẽ  theo  kiểu  của  mày  thích,  dù  giống  người  khác. 

Nhưng cứ giống được hết thảy mọi người tức là không giống ai nữa. Vì lúc đó chẳng còn ai giống được mày. Đến mức ấy thì chính mày cũng không bắt chước nổi mày đâu. Cứ ngửa tay ra mà nhìn, có vân tay ai giống vân tay mày đâu. Hãy đi thẳng đến vân tay của mày. 

Tao ạ! 
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Đẻ

Thoáng thấy tôi, em rẽ ngoắt nhanh vào bóng tối. Làm mép tôi nhếch một nụ cười phiền. Bỗng nỗi buồn xồng xộc chìa tờ giấy kết hôn, tôi chép miệng thở dài và ký. Từ trên đầu hạt mưa rơi đánh bộp. Đóng dấu vào tờ

hôn thú. Thế là nỗi buồn và tôi chung chăn chung gối. Đẻ ra bao giọt đắng giọt cay. Đẻ ra khói bay, đẻ ra nước mắt. Cũng như loài người. Khi chào đời chúng cũng khóc oe oe. 
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Cơn Cớ

Đã gọi là cơn thì nó không thường xuyên, nên tất cả im hơn chờ đợi. 

Khi cơn điên khùng đến, nó chứa đầy động từ. Nó gặp bông hoa thì bông hoa rách nát. Nó làm cho khẩu súng phải kêu, làm cho lưỡi dao nhảy múa. 

Nó không có chân dung nhưng khi đi qua để lại những dấu chân rùng rợn, nào là đổ vỡ ư, nào là máu chảy và có cả tự do nữa, những cái khóa bị gãy, những  tường  rào  đổ  rạp.  Vậy  tôi  nhận  ra  nó  rồi.  Nó  chính  là  những  gì không yên ổn. Không chấp nhận sự yên ổn mà theo nó là phi lý, phi lý... À! 

Thì ra mọi sự phi lý là ngòi nổ của điên khùng. Còn sau sự điên khùng... là sự yên ổn bại liệt, bệnh hoạn
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Phu Chữ

Bát cơm nguội cùng ba cái răng sâu đã khiêng chiều vào tối. Tối già chạm tới khuya non thì trăng mọc. Trong bóng rượu nhạt, hiện bóng trăng non, trong trăng non có yêu tinh lẩn trong bụi duối. Nó liếm mất chữ, nó dứt đứt dây đàn. Nó bỡn cợt trai tơ, nó đùa cùng đom đóm. Tôi gọi thì nó đi,  tôi  đuổi  nó  đi  thì  nó  choàng  vai  lạnh  buốt.  Vẫn  trong  quần  áo  niệm. 

Lưỡi dài mắt đỏ. Tóc xõa da xanh. Tôi cười, nó dọa thôi! Chứ yêu tinh đẹp lắm. Trong nó có rượu, có trăng còn dưới ánh nắng ban mai toàn cơm, toàn áo,  toàn  là  nhọc  nhằn,  khôn  khéo  lọc  lừa.  Chỉ  có  trăng  rượu,  yêu  tinh  là nguyên khiết mà thôi. 
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Không Đề

Có người bảo tôi “Anh cứ vẽ ra... ” tôi cười buồn, thầm nghĩ. Vẽ, bịa, hư cấu và sáng tạo. Đâu là khoảng cách? Có lẽ chẳng có cự ly nào cả. Vì không thích thì là bịa, “hay” thì là sáng tạo! Thế thôi! Nó giống như khi tôi yêu em! Lúc thì là trò giai gái, lúc lại là tình yêu. Trò giai gái khi hò hẹn, là tình yêu lúc phụ bạc nhau. Thôi bỏ mẹ rồi! Sáng tạo là làm ra những điều đã mất, hoặc có nguy cơ mất hay dự cảm về sự không còn nữa. 

Tôi quay lại thì anh bạn đã bỏ đi, chẳng còn ai để cãi nhau, để tranh luận. Mặt trời hắt cái bóng của tôi xuống chân, ngày chỉ có một lần hình đè gọn lên trên cái bóng của mình. Thế thì vẽ đi, nhanh lên. Tý nữa thôi là cái bóng dài ra, chỉ dính vào chân có một sợi. Tôi hối hả vẽ, đến lúc xong thì mặt trời lặn lâu rồi. Tôi đã vẽ xong bức tranh “thời gian”. 
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Bắt Đền

Có một gã đi bắt đền cuộc đời, anh ta kể rằng đã giúp bạn một lần mà không thấy đền ơn, đã yêu một người rồi bị người phụ bạc. Nói đến đây anh gào lên. Toi ăm ắp tài năng mà không được dùng, Thừa thãi ân tình mà không ai thương mến. Rồi vừa khóc vừa kêu. Tôi đã trải đời mình ra để tô thắm núi sông. Đã khóc thương những rủi ro bất hạnh. Cuộc đời ơi! Hãy đền tôi. Đền cho tôi hạnh phúc, đền cho tôi quyền lực và bạc tiền. Đền cho tôi tài năng quên không chăm chút, đắp cồn cao để nổi tiếng tôi lên. Bỗng một bát cơm ngồi vào mặt anh ta, một tà áo thắt vào cổ anh ta “đòi nợ”. 
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Gã Tâm Hồn Tôi

Có một gã đi bắt đền cuộc đời, anh ta kể rằng đã giúp bạn một lần mà không thấy đền ơn, đã yêu một người rồi bị người phụ bạc. Nói đến đây anh gào lên. Toi ăm ắp tài năng mà không được dùng, Thừa thãi ân tình mà không ai thương mến. Rồi vừa khóc vừa kêu. Tôi đã trải đời mình ra để tô thắm núi sông. Đã khóc thương những rủi ro bất hạnh. Cuộc đời ơi! Hãy đền tôi. Đền cho tôi hạnh phúc, đền cho tôi quyền lực và bạc tiền. Đền cho tôi tài năng quên không chăm chút, đắp cồn cao để nổi tiếng tôi lên. Bỗng một bát cơm ngồi vào mặt anh ta, một tà áo thắt vào cổ anh ta “đòi nợ”. 
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Xơ

Lãng tâm đi mấy ngày. Quả mướp trên giàn đã vàng xuộm. Tiếc quá! 

Thôi  đành  để  nó  già  lấy  xơ  rửa  bát.  Bóng  câu  qua  thềm,  thấm  thoắt  thoi đưa. Da tôi cũng tàn nhang đồi mồi lúc nào không biết. Cái sơ mướp tọa lạc trên cái trạc ba cây sắn ở cầu rửa. Nó bầu bạn với cái vại, cái chĩnh cạnh cầu ao. Thỉnh thoảng nhẩy tũm vào chậu rửa mấy cái bát bẩn rồi lại vắt vẻo thơ  ca  với  gốc  xung  chum  nước.  Thôi  thì  còn  gì  để  xơ  xác  nữa  đâu.  Cứ

ngâm vịnh tràn cung mây. Chắc gì chiều nay có bát bẩn đâu mà ngại. Trông người mà ngẫm đến ta. Cái xơ người này thì biết làm gì với nó bây giờ đây. 

Chả nhẽ cũng trèo lên trạc ba cây sắn ngâm thơ, có thơ đâu mà ngâm cơ

chứ. Thôi thì bắt chiếc sơ mướp, không rửa được bát thì chùi vải vậy. Thế

là cái xơ tôi chùi màu lên vải, lúc thì nó chùi ra mặt người, lúc thì nó chùi ra  mặt  trời,  chùi  ra  đủ  thứ.  Thế  rồi  lại  thấm  thoắt  thoi  đưa,  chùi  mãi  rồi cũng phải mòn. Cái sơ người ở lại trong màu trong nét, Có cả da mồi tóc bạc, có cả nước mắt mồ hôi. Thế rồi lại bóng câu qua thềm, bức tranh cũ đi, già đi và cũng biến thành cái sơ tranh, gọi tắt là rẻ rách. Cải rẻ rách đặc biệt này ai mà dùng để rửa mặt thì đẹp lắm, Để chùi gương thì sáng lắm. Nhất là để chùi đời thì thôi rồi! Không còn gì phải bàn nữa... Cứ gọi là bóng lòng lọng. Thật đấy! 
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Cõi Kia

Đọc cho lắm vào. Nghĩ cho lắm vào, tin cho lắm vào để bị nhận ra là có  cõi  kia.  Cõi  không  thấy  đau,  không  thấy  đói,  không  bị  già.  Không sướng, không khổ, nó chán làm sao. Chả nhẽ quay lại cõi bên này! Tráng sĩ

đã ra đi hề không trở lại. Thế rồi lại tu cho lắm vào, ngộ cho lắm vào để lại say được cõi thứ ba. Đã không đói rét, đã không đau buồn, tuyệt đối tự do rồi thì họ chỉ tranh nhau làm việc tốt việc thiện. Dễ quá... thấy thế thì còn chán nữa. Thôi! Thôi đi Quyển! Đi đến cõi nào cũng thế thôi. Ước gì chỉ là không! 
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Đi Chơi

Ngồi xem ti vi, thấy đồng loại bay ra vũ trụ. Họ nhìn về trái đất thấy nó to lù lù. Mới đến đấy mà đã cho là mình bay ra ngoài vũ trụ. Thế là điên tiết lên, tôi vù đi tít tắp. Ngoảnh lại, thấy trái đất bé như hạt đỗ. Chao ơi, chớp mắt một cái thế là lạc bố nó mất. Không biết quê hương nằm ở chỗ

nào trong hàng tỷ cái đốm sáng kia nữa. Hoảng lên, tôi lại vù đến khắp mọi nơi, sục sạo khắp cái thiên hà này để tìm quê. Lúc thì gặp trái kim cương, khi  thì  gặp  quả  sát  quả  vàng,  lúc  thì  trái  nước  trái  lửa.  Tịnh  như  không, không tìm thấy trái đất của tôi đâu. Điên tiết tôi lao bừa đi, mải miết lao, mien man lao, may thay tôi tìm lại được trái đất của mình. Nhận ra được nó bởi kim tự tháp và vạn lý trường thành, còn mọi thứ đều khác đến không nhận ra nữa. Thế là tôi leo lên ngọn kim tự tháp để ngồi sầu. 
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