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 Người đầu tiên hỏi tôi nào phải là em Và chắc hẳn em chẳng phải người cuối

 Vậy nên tôi không trông chờ em sẽ hiểu

 Vì sao tôi lại ở dãy đá này

 Khi muôn chim đã cất cánh bay đi

 Và nghìn con sóng vỗ vào bờ cát

 Tôi chỉ là một ngọn hải đăng

 Chơ vơ giữa sa mạc quạnh vắng

 Mơ về một đại dương đã mất từ lâu

 Nước buốt lạnh nhưng sao hồn tôi rực cháy. 

 (Trích “Hải đăng” - Antje Duvekot)
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LỜI MỞ ĐẦU

  Tôi đang ghi lại những điều mình cần nhớ. Bởi không lâu trước đây,  Lucas  bảo  tôi  làm  như  vậy.  Đúng  hơn  là  thách  thức  tôi.  Vì  anh không tin tôi có thể nhớ. Anh luôn cho rằng, thứ cảm xúc con người có vào năm mười sáu tuổi mạnh như thể nó có thể phá toang lồng ngực ta để  chui  ra  ngoài.  Tuy  nhiên,  khi  trưởng  thành,  cảm  xúc  đó  sẽ  mau chóng tàn lụi. Anh còn nói mình không biết quá trình tàn lụi ấy sẽ diễn ra trong bao lâu, nhưng chắc chắn, nó sẽ đến. Khi đó, mọi thứ sẽ tốt hơn. Dễ dàng hơn. Tử tế hơn. 

Chết  lặng.  Đó  là  từ  duy  nhất  có  thể  dùng  để  miêu  tả  ngắn  gọn những  gì  Lucas  đã  trao  tôi,  sau  tất  cả.  Và  tôi  cố  gắng  chấp  nhận  nó. 

Bằng cách này hay cách khác, tôi đã thực sự chấp nhận nó. Nhưng ký ức về Lucas, người đã cùng tôi đi qua cả một chiều dài năm tháng, vẫn luôn ở đấy. Tôi đã nói tôi sẽ không bao giờ quên. Và đúng là như vậy. 

 Lucas. Em chưa từng quên anh. 
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CHƯƠNG 01

  Đó là thời điểm cuối hè. Mùa thu năm 1994. Mẹ và tôi rẽ vào cổng chính, dọc theo lối chạy xe trong sân dẫn vào nhà trên chiếc Audi cũ

rích  sặc  mùi  nước  hoa  của  bà.  Mẹ  ngồi  ở  ghế  lái,  tôi  trượt  dài  người trên  ghế  phụ,  dùng  ngón  chân  nhấn  nút  dò  kênh  trên  máy  thu  thanh, nghêu  ngao  hát  theo  dù  chẳng  đúng  nhịp  nào.  Tôi  vừa  trở  về  sau chuyến cắm trại qua đêm dài tám tuần và điều duy nhất tôi nghĩ đến sau khi kết thúc đó là: TỰ DO! 

Lucas đang lái chiếc máy cắt cỏ chạy loanh quanh sân cạnh nhà tôi. Tôi hẳn phải biết anh là ai, vì tôi luôn nhớ. Đó là một trong những gã  học  cùng  trường  với  mình.  Tôi  có  ý  so  sánh  anh  với  đám  cầu  thủ

khúc côn cầu khi dùng cụm từ “những gã.” Tôi biết Lucas chơi trong đội khúc côn cầu của trường. Tôi biết anh học trên tôi một khóa. Đầu năm học đó, anh đã là sinh viên năm cuối. 

Tôi nhớ khi ấy, Lucas cởi áo, phơi mình trần. Tôi còn nhớ mình đã cố gắng không nhìn anh lúc chui ra khỏi xe với chiếc túi vải thô to đùng trên vai. Tôi cũng cố không thể hiện việc không nhìn ấy một cách lộ

liễu.  Tôi  thích  cái  cách  mình  tỏ  ra  bình  tĩnh,  không  phát  cuồng  lên giống những đứa con gái trong lớp mỗi khi bắt gặp một cầu thủ khúc côn cầu nào đó đang cởi trần. 

Nhưng tôi nghĩ mình đã lén nhìn vào phút chót. Tôi nhớ anh đeo một chùm thẻ định danh* và chúng bị hất qua vai hệt một chiếc cà vạt vô hại. Nhớ hình ảnh chiếc máy cắt cỏ sáng lên trong tay anh, làn da nâu giòn vì phơi nắng suốt mùa hè, cái cách anh cau có trước một bụi cỏ um tùm có chiều cao vượt quá hàng rào sát nhà tôi. Tôi biết bụi cỏ

mất nết đó! Nhưng chẳng thể nào đổ lỗi cho trụ rào nhà tôi đâu nhé! 
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Bất thần, Lucas bắt gặp tôi đang nhìn anh. Anh vội cụp mắt nhìn xuống  chiếc  máy  cắt  cỏ,  rồi  nhìn  lại  tôi.  Nụ  cười  sáng  bừng  tương đương bóng đèn mười triệu oát nở rộ trên khuôn mặt anh sau đó ngầm chứa đựng nhiều ý nghĩa:

1. Cả hai đứa đều thừa biết là anh sẽ không cắt bụi cỏ đó. 

2.  Anh  là  kiểu  người  sẵn  sàng  cười  với  người  khác,  thậm  chí  là người dưng. 

3. Mọi người luôn cười lại với tôi. Tôi đã làm gì lúc đó nhỉ? 

Anh  gật  đầu  chào  tôi  sao?  Tôi  có  gật  đầu  lại  không?  Tôi  không biết nữa…

Ngay  khi  tôi  rảo  bước  vào  nhà  và  băng  ngang  qua  một  chiếc gương,  tôi  chợt  nghĩ:  Ồ,  tuyệt  chưa.  Tóc  rối  bù.  Băng  đô  đỏ.  Người ngợm ám đầy bụi. Lúc còn ở chỗ cắm trại, nơi nào cũng đụng đến nhựa cây,  cát  và  lá  cây.  Thậm  chí  vòi  sen  cũng  nhầy  nhụa  và  bốc  mùi  ẩm mốc.  Tôi  tự  hỏi  liệu  Lucas  có  trông  thấy  mớ  bùn  đất  dính  chặt  trên người tôi hay không? 

Tâm trí tôi quay trở lại với Lucas cùng chiếc máy cắt cỏ - thật ra là lúc đó đứng cùng anh còn có một nhóm thợ làm vườn đang sửa sang, tỉa  tót  các  bụi  cây,  lùm  cỏ  và  phủ  mùn  cho  chúng.  Tôi  ước  mình  đã không  bao  giờ  bước  vào.  Tôi  ước  mình  có  thể  đông  cứng  thời  gian, quay trở lại, chụp ảnh và ghi chép lại mọi thứ, như tôi đang làm bây giờ. Anh đã cạo râu chưa nhỉ? Hay râu góc vàng hoe lại mọc lởm chởm vào  cuối  ngày  rồi?  Lucas  có  làm  nhăn  cái  áo  thun  xám  mà  anh  đã không mặc và nhét nó vào phía sau quần không? Tôi nhớ ngực và lưng anh  lấp  lánh  dưới  nắng,  nhưng  tôi  nói  rồi,  tôi  đã  cố  không  để  ý  đến chúng!  Chúng  không  thuộc  về  tôi.  Chỉ  lúc  đó  thôi.  Sau  này  thì  chưa chắc. 

Tôi thức dậy vào ngày khai giảng trong cái thời tiết phù hợp cho ngày-đầu-đi-học. Như mẹ tôi thường nói thì sẽ là kiểu trời căng phồng, mây xốp như bông. Chút se lạnh trong không khí nhắc người ta nhớ chỉ
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chưa đầy tháng nữa là đến Halloween. Vừa bước ra cửa trước để bắt xe buýt tôi vừa nghĩ: Duyệt! 

Ngón tay tôi lướt trên ổ khóa số. Tôi chẳng buồn ra vẻ “Lạy Chúa tôi, sao rồi cưng?” với bất kì ai, kể cả quen hay lạ. Đó không phải là kiểu của tôi. Nhưng tôi mừng vì đã đi học lại. 

Tiết  hai  là  môn  Vật  lý,  tôi  trườn  vào  chỗ  ngồi  phía  trước  Robin Sipe, đứa tôi từng chơi thời trung học và vẫn hẹn hò gặp mặt trong ban báo chí, rồi quay xuống để tìm cô bạn thân thiết, Rosemary. Cô nàng vắng mặt vào cuối hè vừa rồi và tôi thì không biết thời khóa biểu của nó.  Tôi  thậm  chí  còn  không  biết  chúng  tôi  có  thể  ăn  trưa  chung  với nhau hay không nữa. 

Nhưng  Rosemary  không  ngồi  ở  bất  kì  dãy  ghế  nào  phía  sau  tôi. 

Thay vào đó, tôi nhận ra mình đang đối mặt với Lucas. 

Khoảnh khắc mắt chúng tôi chạm nhau, má tôi bỗng nóng bừng và tôi  buộc  phải  quay  lên.  Tôi  tưởng  mọi  việc  sẽ  kết  thúc  ở  đó.  Nhưng suốt buổi học, tôi nghe tiếng bút của anh rơi xuống bàn, tiếng anh xoay bút giữa các ngón tay và cây bút văng khỏi quỹ đạo của nó. Khi cây bút rơi xuống đất, chạm vào lưng ghế, tôi cúi xuống, nhặt lên và trả lại cho anh. Lucas nhăn nhó, “Xin lỗi.” Tôi thầm thì, “Không có gì.” Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau. 

Thời đó, tóc của Lucas xoăn đến nỗi anh đã cắt ngắn hết mức để

không  phải  chải  đầu  mỗi  sáng.  Áo  sơ  mi  đồng  phục  nam  của  trường chúng tôi đều là dạng cổ có khuy cài đính hai bên. Cổ áo của Lucas bị

nhăn và mở ra. Nhìn thoáng qua, tôi chực nhớ đến chùm thẻ định danh hôm nọ của anh. 

Năm trước, tôi có viết một bài báo chủ đề sai lầm chiến tranh và dấu hiệu vị trí trung lập của một quốc gia văn minh. Nhiều giáo viên của tôi thích bài báo này và trong khoảng một hay hai tuần sau đó, họ

liên  tục  nhắc  về  nó  trong  lớp  hoặc  trao  đổi  với  tôi  trên  hành  lang trường.  Vì  vậy  tôi  nhận  ra  một  thực  tế  là:  những  người  như  Lucas, https://thuviensach.vn

những  người  đeo  thẻ  định  danh  để  tôn  vinh  quân  đội  dù  không  phải quân nhân, lại là tác nhân duy trì vấn nạn chiến tranh sai trái này. 

Nhưng khi tôi trả lại bút cho Lucas, ánh mắt tôi bị hút lấy như lúc tôi bắt gặp anh hôm anh lái chiếc máy cắt cỏ trong khu vườn cạnh nhà tôi.  Ngay  giây  phút  ấy,  có  thứ  gì  đó  giữa  chúng  tôi  bùng  nổ.  Với  tôi thôi. Tôi thấy Lucas như đang nhìn thấy tôi - ánh nhìn sâu thẳm hơn bất cứ  gã  trai  chơi  khúc  côn  cầu  thường  đeo  thẻ  định  danh  nào.  Anh  ấy nhìn  xuyên  qua  những  cuộc  tranh  luận  và  bài  báo,  vỏ  bọc  bên  ngoài cuộc sống học đường tôi đang mang. Anh không để tâm đến thực tế là tôi cũng khá xinh, tôi nghĩ thế, rằng đám nhóc cũng ngưỡng mộ tôi và rằng tôi chơi với cô nàng Rosemary. Nói điều này nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng tôi tin Lucas đã nhìn thấy con người sâu thẳm bên trong tôi. 

Ý tôi là con người của những lúc tôi bật khóc khi xem phim đen trắng với mẹ, lúc tôi đọc truyện tranh dưới nắng trước hiên nhà sau giờ

học. Lúc tôi tròng vào người tấm áo len có in chữ BRUINS to tướng bên dưới dòng chữ Đại học UCLA mà bố đã gửi cho tôi từ California. 

Hay lúc tôi cười đến mức sặc sụa qua điện thoại với Rosemary. Đó là phần người bên trong tôi vẫn chưa từng thay đổi, dù là khi tôi ba tuổi, mười tuổi hay là mười tám. Vĩnh viễn vẫn thế. 

Ngay  khi  Lucas  gần  chạm  đến  cây  bút,  tôi  giữ  lại  nó  trong  vài giây. Cảm thấy mình tỉnh táo đến kì lạ, như thể tôi vừa hít một ngụm không khí cực lạnh. 

Tôi nhanh chóng buông bút ra và quay lên trên. Robin Sipe đang hí hoáy viết “Bài tập về nhà chiếm 20% điểm số” trong vở của nó, và tôi nghiêm túc chép lại hết. Tôi thậm chí còn bắt chước nét chữ tròn trịa của cô nàng. Nhưng sau đó tôi lén nhìn ra sau. Lucas-vẫn-đang-nhìn-chằm-chằm-vào-tôi! 

Vài  ngày  sau  đó,  tôi  nói  chuyện  với  Lucas  trong  giờ  ăn  trưa  tại trường. Tôi đến trễ nên không còn chỗ, và lúc tôi hối hả bước nhanh về

phía quầy, tôi lại bắt gặp anh đang cầm khay đứng trước tôi. Dù đang chờ đến lượt mình và chỉ có chúng tôi với nhau, nhưng tôi không hề
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mở  lời  chào  anh  hay  hỏi  thăm  xã  giao  kiểu  “Anh  có  thích  môn  Lý không?”  Tôi  lạnh  lùng  thật.  Tôi  cố  ý  để  tóc  phủ  trước  mặt  để  trông không có vẻ đang hi vọng anh chú ý đến mình. Lucas gõ nhịp trên khay như thể anh luyện chơi đàn organ, và tôi đã tưởng chúng tôi sẽ tiếp tục ai đi đường nấy. 

Bỗng, anh xoay sang tôi, bắt chuyện như thể chúng tôi chỉ đang tiếp  tục  cuộc  hội  thoại  vừa  mới  bị  cắt  ngang.  “Em  làm  gì  ở  cái  lớp Khoa  học  thường  thức  đó  vậy?  Anh  tưởng  em  phải  học  lớp  chuyên dành cho những đứa học siêu chứ!” 

Làm thế quái nào mà anh biết những lớp tôi từng học nhỉ? 

“Em chỉ vừa đủ điểm để qua môn Hóa thôi.” Quá hoảng hốt để nói gì khác ngoài sự thật, tôi đành thừa nhận. “Thầy hướng dẫn của em bảo rằng em không thể kham thêm lớp chuyên Lý.” 

“Xì!” Lucas bĩu môi, anh nói tiếp. “Tại sao em lại muốn học lớp đó?” 

Bởi  vì  trông  anh  lúc  đó  chẳng  có  vẻ  gì  là  hỏi  chỉ  để  nhằm  mục đích an ủi tôi, mà thật sự đang suy nghĩ về điều đó. Và, có lẽ đấy cũng là lần đầu tiên tôi bật cười. “Để học Đại học,” tôi nói, “Anh biết Đại học là gì mà, đúng không?” 

“Ừ!”  anh  đáp,  giọng  cụt  lủn.  Bàn  tay  anh  tiếp  tục  gõ  nhịp  trên khay.  Bất  thần,  anh  ngẩng  lên  nhìn  xoáy  thẳng  vào  mắt  tôi.  Sắc  lẹm. 

Giận dữ. Tôi đã làm gì khiến anh nổi giận sao? Phải chăng lời nói đùa của tôi khiến anh hiểu nhầm rằng tôi đang lên mặt với anh? “Tất nhiên anh biết Đại học là gì rồi!’ Anh vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi, như  thể  đang  thách  tôi  dám  quay  mặt  đi.  Tôi  đã  không  làm  vậy.  Tôi không thể. Dù ít nhiều cũng khá đáng sợ. 

Rồi  anh  quay  lưng  đi,  vừa  đi  vừa  huýt  sáo,  bỏ  lại  tôi  một  mình chọn lựa nên ăn hamburger hay sloppy joe* mà không phải lấy hết cả

hai. 
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CHƯƠNG 02

  “Chuyện gì xảy ra với cậu thế?” Chiều nay, Rosemary đã hỏi tôi như vậy. Lúc bấy giờ, chúng tôi đang trên đường đến tiệm McDonald sau trận đá bóng của cô nàng và buổi hùng biện của tôi. Do chỉ mới biết lái  xe  nên  trong  lúc  nói  chuyện,  Rosemary  không  dám  quay  đầu  lại nhìn tôi. Túm tóc đuôi ngựa thường đong đưa sau lưng, giờ bị ép lún vào phần lưng ghế bằng da êm ái. 

Chiếc xe này đã từng là của mẹ Rosemary và đếntận bây giờ, dòng chữ MOMS LIMO vẫn nằm chễm chệ trên biển số xe. Chúng tôi dừng lại khi đèn đỏ, một gã ngồi trong chiếc xe hơi màu đen đỗ bên trái xe chúng tôi đẩy cửa sổ xe xuống và hét, “Này, cô em còn ngon lành lắm. 

Mẹ khỉ gì?” 

Rosemary chẳng buồn xoay sang đốp lại. Nó lầm bầm, “Đồ ngu!” 

Phải biết rằng Rosemary có vẻ ngoài đủ hút hồn bất kì ai. Làn da bánh mật ngọt ngào chết người. Mỗi bước đi của con bé đều toát lên vẻ

kiêu sa và uyển chuyển hệt miêu nữ. Đồng thời, trông nó còn trưởng thành  hơn  đám  bạn  cùng  lứa  chúng  tôi.  Vào  mùa  hè  năm  ngoái,  lúc Rosemary phụ giúp bố mình làm lại hệ thống lưu trữ tại phòng khám nha khoa của ông, chẳng ai tin được con bé còn đang là học sinh Trung học. 

Cuộc đời Rosemary luôn tuân theo một chu kỳ nhất định. Nó sẽ

hỏi,  “Cậu  có  nghĩ  thằng  cha  đang  làm  việc  ở  cửa  hàng  bán  nữ  trang kia/gã đã nói chuyện với mình trong lúc chúng ta chờ mẹ cậu đến đón sau buổi xem phim/ tay thuyết giảng ở trường mình về đề tài không nên sử  dụng  thuốc  phiện  -  thích  mình  không?”  Hoặc  “Hắn  ta  sẽ  gọi  cho mình  chứ?”  Không  thì  sẽ  là  “Hắn  ta  có  khóc  nếu  mình  đòi  chia  tay https://thuviensach.vn

không?” Câu trả lời luôn sẽ là CÓ. Tôi cá là ở trường, thậm chí dù con bé có đối xử quá đáng với đám con trai, nó vẫn luôn được ai đấy mời đi dự tiệc tùng. Vì vậy, chỉ cần chúng tôi muốn đi, không gì là không thể. 

Nhưng  chúng  tôi  hầu  như  không  bao  giờ  làm  thế.  Thay  vào  đó, chúng  tôi  sẽ  học  bài.  Tôi  ép  Rosemary  xem  phim   Doctor  Who   và cứ

khoảng năm phút trước giờ chiếu phim  Melrose Place, thế nào nó cũng sẽ gọi để nhắc tôi xem. Chúng tôi cùng đi mua sắm và thử những bộ

cánh công sở hay váy dạ hội rực rỡ mà hai đứa sẽ chẳng bao giờ mua. 

Chúng  tôi  “nấu  cháo”  điện  thoại  hàng  giờ  về  chuyện  hẹn  hò,  yêu đương. Tôi túc trực trong các cuộc đấu tennis của Rosemary. Còn con bé thì đi cổ vũ cho các cuộc thi hùng biện tôi tham gia. Khi chúng tôi cùng  nhau  đi  tiệc  tùng,  cả  hai  thường  sẽ  vờ  bị  say  như  những  người khác.  Sau  đó,  chúng  tôi  tám  đến  quên  trời  đất.  Về  tương  lai.  Về  nơi chúng tôi sẽ đến sau khi tốt nghiệp Trung học. 

Rosemary  đang  dừng  lại  ở  đoạn  kể  về  bạn  trai  mới  của  con  bé, Jason, một sinh viên Đại học tuyển thủ môn lướt ván nó gặp trong kỳ

nghỉ cùng gia đình ở Aruba. Bức chân dung nó vẽ ra cho tôi về anh ta -

mái  tóc  sẫm  màu  được  tỉa  tót  gọn  gàng,  sạch  sẽ  và  quầng  thâm  dưới mắt - khiến tôi tự hỏi không biết anh ta có đang lo lắng hay bị áp lực về

điều gì không. Anh ta đã viết cho Rosemary hai bức thư và muốn đến thăm nó vào cuối tuần. Bố mẹ anh ta còn tậu thêm được ngôi nhà thứ

hai nằm trên bờ hồ cách chúng tôi không xa lắm. 

Tôi đoán là tâm trí tôi vẫn còn đang lơ lửng đâu đó dẫu Rosemary đã dừng lại tự bao giờ. Tuy nó luôn trông có vẻ tự chủ đến mức khó bị

ai hoặc điều gì chọc giận nhưng tôi cũng thừa hiểu rằng một khi nó đã cất tiếng hỏi, nghĩa là tôi buộc phải trả lời. Rosemary đã từng giao du với đám con gái siêu nổi tiếng - con gái nhà Torrrances, Melissa Clarks và Kathy Kleins - nhưng nó giờ không còn chơi với chúng nữa. Nó bảo giao du với lũ người dối trá, thích được ca tụng, thay bạn như thay áo ấy chỉ tổ làm phí thời gian (Tôi đã bao giờ nói rằng tôi yêu cách nói chuyện của Rosemary chưa nhỉ?). Có một lần, nó nói với tôi rằng, điều https://thuviensach.vn

khiến  chúng  tôi  trở  thành  bạn,  đó  là  luôn  thẳng  thắn  với  nhau.  Nghĩ

sao, nói vậy. Không bí mật. Không lảng tránh. 

Tôi thú thật, “Lucas Dunready.” Chỉ nhắc đến tên anh thôi, người tôi đã run lên bần bật. “Anh ấy học chung lớp Vật lý với mình..” 

“Lucas Dunready?” Trên đời này, chắc chỉ có mình Rosemary mới có khả năng khiến tôi câm nín không biết nói gì lúc nghe con bé thốt tên Lucas. 

Rosemary luôn ví đám con trai cấp ba như một lũ trẻ ranh vắt mũi chưa sạch bằng cách chỉ ra những trò đùa nham nhở họ chọc nhau trong căng tin trường, khi mồm vẫn đang tọng đầy thức ăn, mùi hôi rình, mặt ngờ nghệch mỗi lần nhìn thấy nó. 

“Anh ta cứ nhìn chằm chằm mình ấy! Anh ta chào mình lúc đang xếp hàng ăn trưa. Mình không biết nữa…” 

“Nên cậu nghĩ hắn phải lòng cậu à?” Rosemary hỏi. 

“Nhỡ đâu anh ta chỉ thân thiện hỏi xã giao thôi thì sao?” 

“Dựa trên những gì mình biết về Lucas thì hắn là loại người… nói sao nhỉ?”, Rosemary tỏ vẻ ngập ngừng mỗi khi muốn biểu đạt ý một cách lịch sự. 

“Thôi nào, cậu cứ nói đi mà!” 

“Hắn sống ở khu Valley đúng không?” Jefferson Valley là một con hẻm  dính  liền  với  thị  trấn  của  chúng  tôi.  Dù  học  chung  một  trường, nhưng lũ trẻ xuất thân từ đó lại chẳng giống bọn tôi tẹo nào cả. Chúng nhét ảnh động cơ xe hơi của mình vào cuốn kỷ yếu. Đổi kiểu tóc liên tục. Nếu không phải tại bọn nó, tỉ lệ đậu vào Đại học của trường chúng tôi hẳn cao hơn rồi. 

“Cậu nghĩ anh ta là đồ lưu manh à?” 

Lúc lắc ngón trỏ, Rosemary phản bác, “Nè nè, cái này là cậu nói chứ không phải mình đâu nhé!” 

“Anh ta chơi khúc côn cầu đấy!” 

“Cậu có thích hắn không?” 
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Tôi  khựng  lại  một  giây.  “Không!”  Vì  sự  thật  là,  lúc  bấy  giờ  tôi chắc chắn không thích Lucas. Tôi chỉ ước mình có thể hiểu lý do vì sao anh hành xử kì quặc như vậy. 

Tôi biết rằng trên đời này có không ít người mong muốn được yêu đương  say  đắm  với  một  chàng  tuyển  thủ  khúc  côn  cầu  nào  đó,  được anh ta tặng áo khoác đồng phục hoặc đại loại thế. Nhưng người đó sẽ

không phải là tôi. Rose lại càng không. 

Tôi thường tưởng tượng về kiểu con trai mình sẽ hẹn hò sau khi lên Đại học. Là người không phát ngôn thô lỗ trong các cuộc họp, như

phần lớn đám bọn con trai trường tôi thường thể hiện. Một người cũng giỏi như tôi và tôn trọng tôi. Đấy có thể là một người am hiểu về âm nhạc, hoặc biết chơi ghi-ta. Hay mặc quần nhung và biết cưỡi ngựa. À

mà  không  cần  biết  cưỡi  ngựa  đâu.  Nhưng  phải  là  người  có  xe  hiệu Volkswagen của Đức nhé! Tóc cũng phải đẹp nữa! 

Và chắc chắn, đó không phải là một tuyển thủ khúc côn cầu. 

Bọn họ là lũ người chuyên vứt lịch huấn luyện vào trong sọt rác ngay giữa hành lang. Họ cạo đầu trước mỗi trận đấu đến mức bạn có thể nhìn thấy da đầu họ lốm đốm đầy những vết ửng đỏ và nốt mụn do bí mồ hôi khi đội mũ bảo hiểm. 

Thế nên tôi không thích Lucas. Một chút cũng không. Những ngày kế tiếp, lúc tôi bước vào lớp Vật lý, tôi phát hiện Lucas đang trông ra cửa, giống như anh đang đợi tôi. Lucas nở nụ cười khi nhìn thấy tôi và tôi trộm nghĩ, sao anh cười đẹp như vậy chứ? Tôi không còn nhớ đến môn khúc côn cầu hay chuyện dạ dày mình quặn lên lúc Rosemary hỏi tôi có thích anh không. Tôi chỉ tự hỏi nếu tôi không cười đáp lại, liệu anh có thấy bị tổn thương không? 

“Chào em!” Lucas mở lời khi tôi ngồi xuống. Anh hơi chồm người qua  bàn,  khẽ  nhướn  mày,  tay  vẫn  đang  xoay  chiếc  bút  bi  nhựa  hôm trước. Miệng nhóp nhép kẹo cao su. 

“Chào anh!” tôi đáp lại. Mọi thứ xung quanh anh chuyển động hệt vòng  xoay  của  các  bánh  răng  trong  chiếc  đồng  hồ  cổ,  vang  lên  “tích https://thuviensach.vn

tắc, tích tắc” đều đặn. 

“Trông em xinh lắm!” 

Robin  Sipe  nửa  xoay  sang  nhìn  tôi  chòng  chọc  rồi  quay  lại  chỗ

ngồi. 

Anh bảo, “Xin lỗi, anh không cố ý nói vậy đâu. Nhưng em xinh thật đấy!” 

Bất thần, anh tiếp bằng vẻ thản nhiên, “Anh muốn đưa em đến một nơi.” 

Choáng váng, tôi im bặt. Anh vừa đề nghị hẹn hò với tôi à? 

“Juliet!” anh gọi. 

“Hả?” Tôi còn chẳng nhận ra anh biết tên mình. 

“Hả cái gì?” 

Nhưng  tôi  không  còn  biết  gì  sau  đó  nữa.  Thầy  Hannihan  đã  bắt đầu tiết học và cố ý nhìn chằm chằm vào Lucas. Vì vậy, tôi đành xoay lên trên. 

Năm đó, thầy Hannihan là giáo viên mới của lớp chúng tôi. Thầy nghỉ hẳn công việc trước đó đã được ba năm, từ bỏ việc dong buồm đi khắp thế giới, để dành tiền bạc và thời gian vào việc sửa chữa tàu. Nếu muốn thầy không giảng bài nữa, chỉ cần giả vờ hỏi câu gì đó liên quan đến đi biển là xong. Chiếc tàu và cả chuyến đi thầy chưa bao giờ bắt đầu là những tình yêu lớn không được đáp lại trong cả cuộc đời thầy. 

Thầy không thể nào rời bỏ chúng được. 

Cuối cùng, tiếng chuông tan học cũng vang lên. Lucas chắn ngay lối đi của tôi, bảo, “Chúng ta sẽ gặp nhau chỗ tủ cá nhân của em sau tiết Bảy nhé?” Đoạn, chưa kịp nghe tôi trả lời, anh đã quày quả bỏ đi. Anh đang làm cái quái gì vậy? Anh muốn gì ở tôi kia chứ? Tôi sẽ phải nói gì với Rosemary đây? Sao anh biết tủ cá nhân tôi ở chỗ nào? 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 03

  Lucas biết tủ cá nhân của tôi ở đâu. Khi chuông tan học vang lên, anh đã đứng đó đợi tôi. Người anh toát lên vẻ lo âu, bàn tay phải nắm chặt rồi mở ra trong vô thức. Tôi cũng vậy. Mắt tôi nhìn chằm chằm vào dãy mã số trên tủ cá nhân, mãi không chịu rời đi. 

“Em...” tôi lắp bắp. 

Anh lập tức cắt ngang: “Anh biết rồi!” 

“Anh biết gì?” 

“Anh biết là khoảng một tiếng rưỡi nữa em sẽ có một buổi hùng biện.” Ồ, tất nhiên. “Trước đó, anh chỉ muốn dẫn em đến một nơi thôi.” 

“Có gần đây không?” 

“Nó ở phòng gym.” Anh nở nụ cười đắc thắng, nụ cười mình-biết-mà. “Em không thể nói không với phòng gym, đúng không?” 

Anh sai rồi. Tôi hoàn toàn có thể. Chỉ là tôi đã không làm thế thôi. 

Thậm chí tôi còn không thèm nghĩ đến nó suốt dọc đường ra khỏi tòa nhà chính của trường và hướng đến phòng gym. 

Như thường lệ, chúng tôi bước vào phòng gym sau khi băng qua phòng trưng bày huy chương, nhưng thay vì đi tiếp đến phòng thay đồ

và sân bóng rổ, Lucas chỉ vào một cánh cửa, trên đó có dòng chữ LỐI RA:  CHUÔNG  BÁO  ĐỘNG  SẼ  REO.  Tôi  mở  cửa  (không  có  tiếng chuông nào reo lên cả), và phát hiện ra ở phía sau cánh cửa là một lối cầu thang bí mật. Lúc chúng tôi leo lên trong vùng tranh tối, tranh sáng, Lucas chợt nắm lấy tay tôi. Tôi cảm giác như có một luồng điện chạy vụt qua lòng bàn tay mình. Tôi không biết là bản thân mình thích hay https://thuviensach.vn

sợ  cảm  giác  này  nữa.  Có  lẽ  là  cả  hai.  Bàn  tay  anh  khô  ráo,  sạch  sẽ, thoảng mùi xà phòng và mùi xạ hương nhàn nhạt. 

Men theo lối cầu thang, chúng tôi dừng lại ở một cánh cửa bí mật khác, mở ra là... 

Mái nhà! 

Mặt trên mái nhà lát đầy sỏi và rộng như ngoài bãi biển. Bầu trời lồng lộng phía trên. Tôi tưởng mình là một trong số những người du cư

trên chiếc xe ngựa thồ miền viễn Tây cũ kĩ, xuyên qua hẻm núi quanh co và tìm thấy đồng cỏ ngút ngàn trải dài trước mắt. 

“Thật  không  thể  tin  được!”  Tôi  bật  thốt  lên,  ngụ  ý  rằng  mình không thể tin nổi vì sao cửa không khóa, chuông không kêu, và chẳng ai ngăn chúng tôi lại. Còn gì nữa? Và toàn bộ không gian mênh mông này như đang thôi thúc tôi cuộn người lộn vài vòng! 

“Anh  biết!”  Lucas  đáp,  khóe  môi  anh  cong  lên,  như  cười  như

không. Anh biết gì nhỉ? Chuyện lộn vòng á? Hay cảm giác của tôi? Mà sao anh biết được? 

Lơ đãng, anh đưa tay gãi má. Tôi bất giác trộm nghĩ gò má anh thật đáng yêu, phần xương nhô lên tinh tế đến lạ. Trước đây có bao giờ

tôi nghĩ anh dễ nhìn chưa nhỉ? Hay chỉ là đột nhiên tôi nghĩ vậy? 

Tôi nhích ra xa anh, bước đi trên phần gờ mái được bao quanh bởi bức  tường  cao  gần  một  mét.  Lucas  túm  mạnh  lấy  tay  tôi,  quỳ  mọp xuống  phòng  trường  hợp  có  ai  đó  lên  đây  kiểm  tra,  thể  nào  sau  đó chúng tôi cũng bị đuổi xuống. Xa xa, vài chiếc xe buýt xếp hàng trước khu nhà chính của trường, đón lũ học sinh ùa vào xe. Một số học sinh và giáo viên khác cũng lần lượt rời đi từ bãi giữ xe trong khuôn viên trường. Riêng các bạn có giờ thể thao ngoại khóa thì đang hối hả đi về

hướng phòng gym. “Rosemary!”, tôi lẩm bẩm. 

Nhìn từ chỗ chúng tôi, đó đúng là Rosemary. Nó đang vừa đi vừa kiểm tra móng tay. Bước chân đầy tự tin, mạnh mẽ. Bất giác, tôi tự hỏi, nếu nó biết hiện giờ mình đang bị một gã nó quen theo dõi từ trên mái phòng gym, nó sẽ làm gì. Chắc chắn nó sẽ không ngần ngại hỏi thẳng. 
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“Vậy...” tôi lên tiếng. “Chúng ta ở đây làm gì?” 

Lucas nở nụ cười rạng rỡ, như thể anh chỉ đang chờ tôi mở miệng hỏi. Như thể đấy chỉ là một phần của trò chơi. Anh hỏi, “Em không nhớ

à?” 

“Không?” Giọng tôi nhuốm vẻ hoài nghi. “Nhớ gì cơ?” 

“Em không nhớ đã từng ở đây với anh rồi à?” 

“Không.” Tôi không thích câu hỏi này chút nào. “Tại sao em phải nhớ?” 

Anh không đáp, chỉ tiếp tục nhìn tôi cười, như muốn chờ tôi cho anh câu trả lời khác. “Anh chỉ hi vọng là em sẽ nhớ.” Cuối cùng, anh đáp, “Chỉ vậy thôi.” 

Tôi thực sự chả hiểu cái quái gì nữa rồi. “Thế anh nhớ sao?” 

“Ừ!”, anh trả lời, bước về phía tôi một bước. “Anh nhớ chứ. Nó không phải là ký ức mà anh có thể dễ quên được.” 

Phút  chốc,  tôi  cảm  thấy  thế  giới  của  mình  đang  bắt  đầu  xoay quanh anh. Bờ vai rắn chắc hằn lên dưới lớp áo sơ mi mỏng tang. Ánh mắt của Lucas cho tôi biết rằng anh rất quan tâm đến việc tôi nghĩ gì. 

Nhưng tôi không thích cái cách anh nhích dần về phía mình. Nó nhắc tôi nhớ đến thực tế rằng hiện tại tôi đang đơn độc một mình ở đây, với anh. Rằng chẳng ai biết hai đứa đang ở đâu, cũng không có người nhìn thấy chúng tôi. 

“Lucas”, tôi nói. “Anh làm em sợ rồi đấy.” 

Tôi hi vọng chuyện mình thừa nhận nỗi sợ hãi bằng cách nói ra sẽ

giúp xua tan đi phần nào cảm giác đang có. Nhưng không thành công. 

Tôi vẫn run rẩy. Cơn sóng sợ hãi lan khắp toàn thân tôi, như kiểu bạn chỉ muốn chạy nước rút lên tầng trên, trong trường hợp bạn đang ở nhà một mình và có một gã đàn ông lạ mặt đang ở ngoài vườn nhà bạn. Vẫn biết sợ như thế là rất vô lý nhưng bạn không tài nào xoa dịu nó được. 

“Em không nhớ”, Lucas lặp lại lần nữa, hòng muốn tôi thay đổi suy nghĩ. Đây là một trò chơi à? Hay là trò đùa không hơn không kém? 

Anh bước thêm một bước về phía tôi. 
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Hốt  hoảng,  tôi  lùi  lại,  “Em  phải  đi  rồi.”  Bàn  tay  tôi  giơ  lên  nửa chừng rồi thôi, vì không biết nên vẫy tay chào tạm biệt hay đẩy anh ra. 

Cuối cùng, tôi trông hệt một chú chim non bị thương, đập cánh liên tục nhưng vẫn không bay nổi. 

Nói  xong,  tôi  bước  nhanh  về  hướng  cửa  hầm.  Chẳng  mấy  chốc, Lucas bắt kịp tôi để mở cửa. Chúng tôi cùng tụt xuống cầu thang, băng qua  phòng  trưng  bày  huy  chương  và  ra  ngoài  cho  kịp  giờ  hùng  biện. 

Nhưng khi hòa vào dòng người đông đúc để quay lại tòa nhà chính, vẻ

mặt cúi gằm của anh khiến tôi tự hỏi có phải anh đang buồn không? Tôi đã làm anh thấy bị tổn thương sao? 

Bỗng, anh vươn tay ra, vỗ nhẹ vào vai tôi. Như vỗ về, như an ủi. 

“Em đi đây,” tôi nói, nhưng người quay đi trước lại là Lucas. 

Đêm đó, mẹ tôi chuẩn bị một số món ăn đặc biệt dùng trong tiệc sushi  chế  biến  sẵn  và  bày  chúng  trên  những  vật  dụng  bằng  gốm  sơn theo họa tiết hình tre, trúc. Vào những đêm tiệc sushi, lúc nào cũng sẽ

có sự hiện diện của các món như sushi cuộn, sashimi cá hồi hay salad rong  biển.  Chúng  tôi  chia  ba  món  ra,  rưới  lên  đó  ít  bia  hương  gừng cùng nước soda. 

Thỉnh  thoảng,  dạo  gần  đây,  tôi  bắt  đầu  lo  về  việc  mẹ  và  tôi  quá hợp nhau. Tôi lo rằng tôi sẽ sống ở nhà vĩnh viễn, xem phim trên kênh truyền hình vệ tinh Lifetime movies, chơi bài với mẹ và cô Valerie - cạ

cứng  của  mẹ.  Mỗi  lúc  tôi  kể  chuyện  này  với  Rosemary,  nó  đều  nhìn như thể tôi bị tâm thần vậy, rồi bảo, “Hiện tại thì cậu chẳng thực hiện được vụ nào trong số đó đâu cưng!” 

Hừm,  chắc  là  thật  nhỉ?  Hình  như  mẹ  tôi  cũng  không  rơi  vào trường hợp trên. Nhưng nếu ngẫm lại thì chả khác tẹo nào với những gì tôi  nghĩ.  Bà  và  cô  Valerie  đi  xem  kịch,  hòa  nhạc  và  ăn  tối  bên  ngoài suốt.  Cuối  tuần,  bà  sẽ  ngồi  trên  chiếc  ghế  sofa  trắng  xinh  xắn  quen thuộc, vừa đan len vừa xem TV hoặc uống một ly rượu vang và lướt qua  đống  tạp  chí  New  Yorker  hoặc  Architectural  Digest  trong  lúc  tôi https://thuviensach.vn

nằm  lăn  qua  lăn  lại  trên  giường  cùng  với  đống  bài  tập  về  nhà.  Hai chúng tôi đều xỏ dép lê nhé! 

Nhưng  từ  lúc  ở  trên  mái  phòng  gym  cùng  với  Lucas,  tôi  không còn tâm trí nào để nghĩ đến đôi dép lê êm ái và lịch trình quen thuộc hàng  ngày.  Anh  làm  tôi  sợ.  Lucas  muốn  thứ  gì  đó  từ  tôi,  nhưng  tôi không biết nó là gì. Tôi càng không biết anh có hiểu anh muốn gì từ tôi không nữa. 

“Điều nguy hiểm nhất mẹ đã từng làm là gì vậy ạ?” tôi hỏi mẹ. 

“Trời,  nguy  hiểm  á?”  Đang  gặm  cơm  dính  trên  đầu  đũa,  mẹ  bật cười khúc khích trước câu tôi vừa hỏi. Bà bắt đầu nhuộm tóc lúc tóc bà vừa chớm bạc, sau đó tăng dần số lần nhuộm. Kết quả là giờ, tôi chẳng tài nào nhìn ra được màu tóc nguyên thủy vốn có, ngoài mái đầu vàng rực chói lóa. Nhằm giảm bớt vẻ hốc hác trên gương mặt, bà thường kẻ

viền mi và chải mascara khá kĩ. Ở mẹ toát ra nét đẹp khó cưỡng, đặc biệt  khi  bà  mím  môi  và  bạn  có  thể  thấy  nét  tinh  nghịch  thấp  thoáng trong mắt bà. 

Nhíu mày, tôi xác nhận, “Vâng, nghiêm túc đấy ạ!” Thái độ kiên quyết,  đòi  hỏi  sự  quan  tâm  đúng  mực  ở  bà  dành  cho  con  gái  mình. 

Khác  với  ngoại  hình  mỏng  manh  và  bé  nhỏ  của  mẹ,  tôi  thừa  hưởng chiều cao và mái tóc bóng dày, chắc khỏe từ bố. Không ít lần tôi cảm giác bản thân hệt kẻ khổng lồ đang cố nhét mình trong ngôi nhà búp bê tí  hon,  yêu  cầu  được  lắng  nghe  và  chia  sẻ  với  cương  vị  một  người trưởng thành. 

“Thôi được,” mẹ cố nén cười. “Nguy hiểm đúng không?” Rồi bà lại bật cười tiếp, “Xin lỗi Juliet, mẹ không cố ý. Nhưng chắc mẹ đành để con phải thất vọng thôi vì trong từ điển của mẹ trước giờ không có hai từ ‘nguy hiểm’ đâu, con gái ạ!” 

Không từ bỏ, tôi cố nài thêm, “Chắc chắn phải có chứ ạ!” Đầu tôi chợt lóe lên hình ảnh nụ cười nửa miệng của Lucas, bờ vai buông thõng buồn bã khi chúng tôi rời khỏi mái nhà. “Mẹ chưa bao giờ thử một lần lái xe mà không cài dây an toàn à?” tôi hỏi tới. Ngay sau khi tốt nghiệp https://thuviensach.vn

Đại học, mẹ tôi đã đi du lịch rất nhiều nơi. Lẽ ra bà đã định học lên tiến sĩ ngành Lịch sử học, nhưng trời run rủi thế nào mà bà lại gặp bố và sinh ra tôi. Kế tiếp, họ ly hôn. Bố tôi chuyển đến California, còn mẹ tôi thì tìm được công việc gây quỹ ở Viện bảo tàng. “Chắc chắn phải có chứ!” 

“À, mẹ đã từng bị đội tuần tra biên giới ngăn lại lúc chuẩn bị tiến vào  lãnh  thổ  Pakistan,”  bà  nói.  “Nếu  đây  có  thể  tính  là  chuyện  nguy hiểm mà con nói.” 

“Đội tuần tra biên giới ạ?” tôi la oai oái. “Mẹ nói Pakistan á?” Tôi biết mẹ từng đi du lịch nhiều ở vùng Trung Đông với bạn trai cũ sau khi  tốt  nghiệp  Đại  học  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  nghe  mẹ  nhắc  đến  sự

kiện này. “Tất nhiên là tính chứ ạ!” 

“Ừ, vậy thì để mẹ kể cho nghe. Trên thực tế, nó nguy hiểm hơn những gì con có thể tưởng tượng đó. Chính xác hơn, nó thuộc về thủ

tục mà người nào cũng phải làm khi muốn đi qua biên giới Pakistan.” 

“Lúc ấy, mẹ có đang lái xe không?” 

“Không,” bà đáp, giọng sửng sốt như thể đấy chỉ là một chuyến du lịch bằng xe buýt cùng các đại diện của Đại sứ quán Mỹ. “Người lái là chú Jody.” 

Một trong những điều độc nhất vô nhị khi có một bà mẹ đơn thân là bạn sẽ biết tên tất cả đám bạn trai cũ của bà ấy. Dù tôi không nghĩ là mẹ có quen thêm ai khác sau khi chia tay với bố không, nhưng đội ngũ

bạn trai cũ vẫn thường xuyên xuất hiện ở nhà làm tôi liên tưởng đến bọn cún cưng bà hay nuôi ngày bé. (Chú thích thêm là chúng tôi chưa bao giờ nuôi chó - bầy hầy lắm cơ!) “Lúc đấy có lính gác không ạ?” 

“Dĩ nhiên rồi,” mẹ tôi đáp, như thể nó chỉ ngang ngửa chuyện tiệc sushi của chúng tôi tất yếu phải có món salad rong biển. “Nếu con đi du lịch ở đâu đó ngoài nước Mỹ, con sẽ thấy rằng chỉ có cảnh vệ và binh lính mới được quyền sử dụng súng. Thậm chí ở Ý, sẽ là chuyện động trời nếu con vào tòa thánh Vantican và bắt gặp ai đó cẩm trên tay khẩu AK-47.” 
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“Còn vụ Pakistan thì sao ạ? Chuyện gì đã xảy ra vậy mẹ?” 

“Nè, Juliet, sao mà mẹ nhớ hết được?” 

“Đi mà mẹ!” 

“Thôi được rồi, nhóm binh lính đó có súng máy, và họ không lớn hơn con bao nhiêu.” 

Chúng tôi cùng khựng lại để tiêu hóa hết thông tin này. Tôi nhớ

đến chùm thẻ định danh quân nhân Lucas hay đeo. 

“Họ  ra  lệnh  cho  Jody  ra  khỏi  xe,  nhưng  mẹ  ở  lại  bên  trong.  Mẹ

nghĩ là họ khá dè chừng mẹ, dù mẹ ăn mặc rất bình thường. Con biết đấy, phụ nữ ở Pakistan thời đó không được phép mặc trang phục lộ da thịt mà.” 

“Rồi sao nữa ạ?” 

“Sao trăng gì? Có gì hấp dẫn nữa đâu mà kể! Chú Jody dúi cho họ

ít tiền. Thực ra đó là ý của mẹ. Mẹ chồm người qua cửa sổ xe và đưa cho chú ấy số tiền mặt mà ngoại Kay của con đã bảo mẹ nhét vào trong giày. Đám lính đó còn cười vào mũi chú Jody nữa - chắc là vì họ nghĩ

làm đàn ông thì không nên bám váy phụ nữ. Nhưng họ vẫn thả cho bọn mẹ đi tiếp.” 

“Chỉ vậy thôi á?” 

“Ừ, chỉ vậy thôi.” 

Trăm lần như một, mẹ tôi luôn kể chuyện quá khứ bà trải qua theo cùng một kiểu: không gay cấn, không đáng sợ và không nguy hiểm. Ờ

thì  bố  con  và  mẹ  chia  tay  rồi,  giờ  mỗi  người  mỗi  nơi,  ông  ấy  ở

California và con chỉ được gặp ông ấy một năm một lần! Xưa mẹ cũng từng mơ học lên tiến sĩ ngành Lịch sử nghệ thuật nhưng vì có con rồi ly hôn, nên giờ mẹ đi gây quỹ để tạo cơ hội cho người khác làm điều mẹ

luôn muốn làm - “À há! Mẹ bị chặn lại ở biên giới Pakistan, chỗ mẹ dễ

bị ăn đạn như bỡn - chấm hết!” 

“Nhưng khi đó mẹ cảm thấy thế nào ạ?”, tôi nhấn mạnh. Tôi nhớ

khoảnh khắc Lucas hỏi tôi  Em không nhớ đã từng ở đây với anh trước đó à?  Anh hỏi câu ấy như thể chúng tôi là gián điệp, câu hỏi kia là một https://thuviensach.vn

loại mật mã và câu trả lời nằm ở chỗ tôi. Nhưng rõ ràng tôi chưa bao giờ lên mái nhà phòng gym với anh trước đó. Và tại sao anh cứ nhìn tôi chằm chằm suốt, như thể tôi và anh cùng giữ chung cái bí mật ấy? 

“Đại loại như một loại nguy hiểm đồng sinh cộng tử với nhau ấy?” 

tôi hỏi tiếp. “Mẹ có gần gũi với chú Jody hơn sau chuyện đó không ạ?” 

Mẹ nhìn tôi giễu cợt, “Chỉ vì chút sự cố vặt vãnh ngoài ý muốn này á?” 

Tôi ước gì mẹ gật đầu hay ít nhất cũng giải thích với tôi lý do tại sao  bà  lại  nói  vậy,  đặc  biệt  sau  khi  tôi  gần  như  chạy  trối  chết  khỏi Lucas trong vụ mái nhà. Hiện tại tôi chỉ mong sao mình có thể quay lại thời điểm đó. 

Từ tốn, mẹ tôi nhúng món cá ngừ vào nước tương. “Mẹ nên nói sao với con nhỉ?” Vừa làm, bà vừa tiếp. “Ngay khi mọi thứ xong xuôi, chú  Jody  của  con  đã  vùng  ra  khỏi  xe  và  ngã  nhào  xuống  đất.  Mẹ  thì không sao, nhưng chú ấy hoảng lắm. Bọn mẹ hủy chuyến đi luôn.” 

“Chú ấy sợ lắm hả mẹ?” 

“Họ khiến chú ấy vãi cả ra quần lúc soát giấy tờ mà. Chú ấy cứ

tưởng là mình sắp bị bắn đến nơi rồi!” 

“Ồ!”, tôi ngần ngừ, “Vậy thì khác nhau thật...” 

“Ờ!” Mẹ tôi đồng ý, tay nhón một miếng cá ngừ và cho ngay vào miệng. “Nguy hiểm - nguy hiểm thực sự á - sẽ không như thế.” 
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CHƯƠNG 04

  “Xin lỗi vì đã làm em sợ.” 

Lucas  chồm  người  qua  bàn  như  mọi  khi,  nụ  cười  trên  môi  anh khiến tim tôi đập loạn giống lúc chúng tôi cùng đơn độc ở trên mái nhà hôm nọ. 

Tôi đáp, “Không sao.” 

“Thật không?” Đôi mắt của anh xanh và trong veo đến mức tôi tự

hỏi, thế quái nào mình lại sợ anh được nhỉ? Anh xoay nhẹ cây bút trong tay rồi quay tròn thêm vài lần. Sau đó thì dừng lại. Cùng lúc ấy, yết hấu anh khẽ di chuyển lên xuống. Đôi mắt sâu thẳm vẫn nhìn chăm chăm vào tôi. 

“Anh nói gì lạ vậy?” tôi hỏi, “Chúng ta đã bao giờ ở cùng nhau trên mái nhà phòng gym trước hôm đó đâu?” 

Robin Stripe, cô bạn phóng viên dũng cảm đã đổi chỗ ngồi, vì vậy tôi biết cô ta đang nghe. Lập tức, tôi im bặt, kéo theo sự chú ý của anh. 

Lẳng lặng, anh dời mắt sang lưng Robin rồi ngược về tôi. Anh đưa một ngón tay lên, đoạn ghi thật nhanh xuống một tờ ghi chú và chuyền nó cho tôi vừa kịp lúc thầy Hannihan bắt đầu bài học. 

Đấy là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chữ viết tay của Lucas. Thấy kinh khủng.  Phải  cố  lắm  mới  đọc  được  dòng  chữ  xiêu  vẹo,  bé  xíu  và  sắc lẹm. Giấy viết:

 Mẹ em ra ngoài tối nay hả? Anh có thể đến gặp em không? 

Mẹ tôi luôn ra ngoài vào các tối thứ Ba. Thứ Ba là ngày mẹ đi ăn tối với nhà tài trợ. Nhưng sao Lucas biết được? Thôi được rồi, cứ cho https://thuviensach.vn

là  ai  cũng  có  mẹ  và  bà  mẹ  nào  cũng  sẽ  ra  ngoài  hẹn  hò.  Nhưng  sao Lucas biết bố mẹ tôi cũng vậy? 

Tôi hồi âm:

 Anh biết nhà em ở đâu à? 

Anh trả lời:

 Máy cắt cỏ. Em nhớ chứ? 

Tôi khựng lại đúng năm giây. Tất nhiên là tôi nhớ. 

Sau khi tan học, tôi về nhà sớm để viết một bài báo cho bản báo cáo  sắp  nộp.  Tôi  ép  tâm  trí  mình  tập  trung  vào  chuyện  viết  lách  trên chiếc bàn cạnh cửa sổ - giả vờ như mình chẳng bị phân tâm chút nào cả. 

Tôi do dự rất nhiều về chuyện có nên kể cho mẹ biết là Lucas sẽ

ghé qua nhà chúng tôi hay không. Tôi đã không kể với ai về sự kiện mái nhà hôm nọ. Rosemary nhún vai lúc tôi hỏi ý kiến của nó xem có nên báo cho mẹ tôi biết không. “Tùy cậu thôi,” nó nói. “Nếu là mình thì mình sẽ không kể cho bố mẹ biết đâu.” 

Cuối  cùng,  tôi  cũng  quyết  định  là  sẽ  không  kể  cho  mẹ,  nhưng khoảng năm phút sau khi về đến nhà, tôi nhận ra mình đang gọi vào số

điện thoại công việc của mẹ. 

Mẹ tin tôi. Không gặng hỏi bất kì điều gì. Có thể vì tôi chưa bao giờ  nằm  trong  danh  sách  “thanh  thiếu  niên  nổi  loạn.”  Nhưng,  ờ,  đơn độc một mình với một thằng con trai ở nhà riêng thì lại là câu chuyện khác. Chính xác thì mẹ tôi khá bình tĩnh, bà ra tối hậu thư là tôi có thể

gặp anh, nhưng không được phép gặp riêng tại nhà. Tôi thậm chí còn không nổi giận dù bà tỏ ra phát xít như thế. Nói đúng hơn, nó làm tôi thấy nhẹ nhõm. 

Vì vậy, khi Lucas điều khiển xe rẽ vào cổng chính nhà tôi, tôi đã đứng đợi anh ngay dưới mái hiên trước nhà. Đội khúc côn cầu không có lịch luyện tập trượt băng vào mùa thu, nhưng họ vẫn tập thể lực. Thế

nên, lúc Lucas bước ra khỏi chiếc xe đỏ khổng lồ bám đầy bụi đường, https://thuviensach.vn

mái tóc anh vẫn còn khá ướt, sẫm màu do vừa mới gội, dù phần ngọn đã khô và chuyển sang vàng rực. 

“Chào em”, anh cất tiếng chào, tay nửa giơ lên nửa không như thể

anh không chắc tôi sẽ đáp lại lời chào. Có gì đó trong dáng vẻ do dự

nơi anh làm ngực tôi đau nhói. 

“Xin lỗi... Nhưng mẹ em không muốn em tiếp anh trong nhà.” Tôi buột miệng trước khi anh đi hết con đường cắt ngang bãi cỏ trước nhà. 

Nhún vai, Lucas ngồi chen chúc với tôi trên bậc thềm trước cửa. 

Chân  anh  ép  sát  vào  chân  tôi.  Chúng  tôi  nhích  vào  nhau  một  chút nhưng  tôi  cam  đoan  khoảng  cách  thu  ngắn  lại  giữa  anh  và  tôi  đã  bị

Lucas vượt qua hơn mức cần thiết. 

Vội đánh trống lảng để xoa dịu tình trạng khó xử hiện tại, tôi bảo, 

“Thời tiết này rất thích hợp để đi dạo. Mẹ em bảo chúng ta có thể tìm thấy thức ăn hoặc vài thứ hay ho khác ở Khu trung tâm.” Vừa nói, tôi vừa chỉ tay vể khu phố chính bé bằng lỗ mũi - bên cạnh thư viện, tòa thị

chính, và bưu điện là vài cửa hàng chuyên bán đồ độc lạ ưa thích của tôi, một tiệm cà phê có bán thức ăn trưa và một tiệm cà phê khác dành cho giới thượng lưu người Hoa. 

“Tuyệt”, Lucas đáp, chống tay lên đùi rồi đứng lên. Tôi chạy vào trong và lấy ít tiền từ trong ngăn kéo. 

Tôi để ngỏ cửa trước. Lúc bước xuống từ cầu thang, tôi nhìn thấy Lucas qua ô cửa nhỏ trên cánh cửa bảo vệ. Anh vẫn đứng chỗ cũ nhưng nụ cười trên môi đã bị thay thế bằng cái nhìn chăm chú, tựa như hai cột trụ trước hiên nhà tôi chứa đựng bí mật gì ghê gớm lắm. 

Nhưng cái nhìn ấy nhanh chóng biến mất ngay khi anh trông thấy tôi. “Em xong rồi chứ?”, anh hỏi. 

Tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi nói không. Mẹ luôn bảo tôi hãy tin vào trực giác của mình, nhưng giờ có phải trực giác đang muốn chơi khăm tôi? Ánh mắt anh nhìn tôi thật đáng sợ. Nhưng tôi vẫn khép cửa lại và bước nhanh xuống bậc thềm. 
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Khu phố tôi ở thuộc dạng nhà cổ có tuổi thọ trên trăm năm, nhà nào  nhà  nấy  đều  khá  nhỏ,  bao  quanh  bởi  những  tán  cây  sum  sê,  cao chọc trời cùng lối vỉa hè chật hẹp, gồ ghề. Sóng vai bước trên đường, thỉnh  thoảng  chúng  tôi  lại  bị  va  vào  nhau.  Lần  nào  chúng  tôi  cũng khựng lại vài giây trước khi tách ra. 

Ban đầu, tôi lo là hai đứa sẽ không có gì để nói nhưng may thay, Lucas đã giúp mọi thứ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Anh luôn miệng hỏi tôi đủ chuyện, nào là tôi dọn đến đây được bao lâu rồi, hay tôi có anh chị em gì không? Rồi lúc anh biết bố mẹ tôi đã ly hôn, anh hỏi rất nhiều về bố tôi: ông ấy làm bác sĩ khoa gì (bố tôi là bác sĩ chuyên khoa ung thư - nhà nghiên cứu kiêm khám chẩn), thường tôi gặp ông ấy bao nhiêu  lần  trong  tháng  hoặc  trong  năm  (một  năm  một  lần,  khoảng  hai tuần  trong  kỳ  nghỉ  hè).  Câu  anh  hỏi  thường  trực  tiếp  và  bình  thường đến mức tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình đang ảo tưởng là anh ấy đã biết hết về mình hay không? Lúc anh viết “Mẹ em có ra ngoài tối nay không?” trên tờ ghi chú, có lẽ anh viết tắt cho ý hỏi cả bố lẫn mẹ tôi. 

Hoặc  có  thể  anh  đoán  bố  tôi  đi  làm  về  trễ.  Cũng  có  lẽ  là  anh  biết chuyện tôi chỉ sống với mẹ qua những lời đồn đại ở trường, cũng như

cách tôi và Rosemary biết anh sống ở khu Jefferson Valley vậy. 

“Còn anh thì sao?”, tôi hỏi. “Có phải gia đình anh là - ừm, anh biết đấy - dạng gia đình hạt nhân (chỉ có bố mẹ và con cái), bố mẹ thông thái?” Lucas có nói anh là con trai trưởng trong gia đình có ba anh em trai. Em kế của anh mới chín tuổi và bé út vừa lên bảy. 

“Ừ.” Anh đáp. “Chỉ bây giờ thôi.” 

“Chỉ bây giờ á?” 

“Thỉnh thoảng bố mẹ anh cũng cãi nhau mà.” 

“Ngay trước mặt anh em anh á?” Đấy xem chừng là một câu hỏi tọc mạch, nhưng cách xử sự của Lucas khiến tôi có cảm giác anh muốn tua nhanh đoạn làm-quen-nhau-nhé để chuyển sang phân cảnh chúng-ta-hãy-lên-mái-nhà-và-trò-chuyện-nào trơn tru nhất có thể. 
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“Thỉnh thoảng thôi” Lucas đáp. “Giờ anh có xe riêng rồi, anh chỉ

cần  bỏ  đi  thôi.  Anh  mang  theo  cả  Tommy  và  Wendell  nữa.  Năm  sau anh sẽ rời khỏi đây.” 

“Thế anh có định học lên Đại học không?” 

“Tất nhiên là không rồi.” Lucas bật cười. “Anh sẽ gia nhập thủy quân lục chiến. Sau vài năm phục vụ trong đó, họ sẽ hỗ trợ anh học lên Đại học.” 

“Anh đang đùa à?” 

“Sao em lại nghĩ là anh đang đùa?” 

“Chỉ là... em không biết nữa. Thành thật mà nói thì em chưa từng quen biết ai tham gia quân đội hết.” 

“Một  nửa  họ  hàng  nhà  anh  phục  vụ  trong  ngành  thủy  quân  lục chiến đó!” 

Trời, tôi đứng hình. Kế thừa gia nghiệp cơ đấy. “Bố anh cũng vậy á?” 

“Cả ông nội anh nữa. Cụ cố. Các chú. Gia tộc Dunready nhà anh đã phụng sự cho thủy quân lục chiến Mỹ ngay khi nó vừa thành lập. 

Người nhà anh có mặt trong các cuộc chiến ở nước ngoài từ thời Thế

chiến thứ hai.” 

Tôi cố để gương mặt mình không hằn lên nét kinh hoàng, nhưng tôi nghĩ nó không thành công. Lucas phá lên cười sặc sụa. “Không phải ai cũng học Luật cả đâu”, anh tiếp. “Bọn anh không giống em.” 

Tôi dừng lại. “Sao anh biết em muốn thi trường Luật?” 

Nụ cười biếng nhác trải rộng trên gương mặt Lucas tương tự hình ảnh một chú mèo duỗi bốn chân đầy thỏa mãn sau giấc ngủ trưa dưới nắng.  Anh  nhún  vai.  “Em  muốn  nói  em  không  định  học  trường  Luật đúng không? Để xem nào...”, anh nhẩm tính. “Hai năm Trung học, bốn năm Đại học. Học luật thì mấy năm?” 

“Ba.” 

Anh đưa đồng hồ đeo tay lên nhìn như thể anh có thể dùng nó để

tính số năm. “Chà, cũng mười năm đó nha?” 
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Nghe đến đây, tôi phì cười. Thôi được, đúng là tôi muốn thi vào trường  Luật.  Tôi  thích  hình  ảnh  mình  trong  bộ  cánh  công  sở  như  cô Valerie, nghiền ngẫm tư liệu trên máy tính mỗi khi tôi và mẹ đến đón cô đi xem hòa nhạc. Với tôi, chiếc bàn làm việc to tướng, thư ký riêng hay bộ trang phục đắt tiền của cô Val thể hiện cho quyền lực, sự thông minh, cảm giác an toàn, tính độc lập - tất cả mọi thứ tôi muốn. 

“Được rồi.” Tôi đầu hàng. “Anh thắng rồi. Nhưng sao anh biết?” 

“Cầu  may  chăng?”  Anh  giẫm  lên  phần  rễ  cây  mọc  trồi  lên  khỏi mặt đất, vắt ngang vỉa hè, một tay vịn vào thân cây để lấy thăng bằng, tay còn lại huơ huơ trong không khí đối diện với tôi trước khi đặt nó vững vàng lên vai tôi. 

“Anh từng nghĩ em quá nghiêm túc”, anh thầm thì, cố ý đưa mặt kề  sát  tai  tôi  như  muốn  thủ  thỉ  những  chuyện  chỉ  thuộc  về  riêng  hai đứa. Chùm thẻ định danh ẩn nấp dưới lớp áo mỏng, nhưng tôi vẫn có thể thấy vết hằn của sợi dây đeo quanh cổ anh. “Nhưng giờ thì khác rồi. 

Anh không biết. Giống như anh có thể đọc được suy nghĩ của em. Luôn luôn.” 

Tôi  nín  thở  trong  giây  lát.  Nhưng  cố  tỏ  vẻ  bình  thường,  tôi  bảo anh, “Muốn em nghĩ một con số trong đầu rồi anh đoán nó là số mấy không?” 

“Tốt  thôi.”  Anh  bật  cười.  “Hãy  nghĩ  đến  số  sáu  nào.  Nhớ  chưa? 

Được  rồi,  giờ  anh  sẽ  đoán  đây.”  Đoạn,  anh  chạm  nhẹ  lên  mũi  tôi. 

“Sáu!” Nín thở. Lại nữa rồi. “Anh đoán đúng, phải không nào?” 

Tôi chắc như bắp là giờ mặt tôi đỏ hệt như cái kho thóc ngay trước mặt bọn tôi đây. Anh buông vai tôi ra và chúng tôi lại tiếp tục sóng vai dạo bước cùng nhau. 

“Vậy  giờ  em  muốn  đi  đâu?”,  anh  hỏi.  “Em  có  muốn  ăn  gì  đó không?” 

“Ăn á?” Tôi tròn xoe mắt hỏi lại, như thể tôi đang không hiểu anh đang nói gì. 

“Quán Friendly’s thì sao?”, anh gợi ý. 
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Bất thần, tôi phá lên cười. 

Sau đó anh cũng cười. Tôi biết anh chẳng thể nào hiểu được vì sao tôi cười, bởi thậm chí ngay đến tôi còn không rõ cơ mà? Nhưng thật tuyệt khi nghe tiếng cười chúng tôi hòa vào nhau, bay lên những ngọn cây  cao  vút.  Anh  nắm  tay  tôi,  siết  chặt,  hệt  như  đấy  là  điều  tự  nhiên nhất trên đời. Đôi vai to lớn khẽ đong đưa về phía trước. 

Tôi  nhìn  xuống  tay  mình.  Nhìn  thấy  anh  và  được  nắm  tay  anh cùng lúc, có vẻ hơi quá sức với tôi. Liệu tôi có phải là một quyển sách để mở? Liệu anh có đọc được suy nghĩ của tôi? Tôi luôn nghĩ mình là một người quyết đoán, suy xét nhanh và là một chiến binh làm-được-tất nhưng tuyệt không phải dạng người ruột để ngoài da. 

Định thần lại, tôi thấy Lucas đang chỉ vào một thứ gì đó. Có một đứa trẻ đang chuẩn bị cú nhảy ván trượt cực kì điên rồ trên một đoạn dốc  cùng  với  thanh  gỗ  hai  phân  bốn  và  một  bánh  xe  đạp.  Nó  đã  sẵn sàng thực hiện cú nhảy đầu tiên mà không có mũ bảo hiểm. 

Lucas quay sang tôi và bảo, “Em có thể viết ra từ ‘ngu ngốc’ to bự

gần một mét, và anh thề là thằng bé vẫn sẽ kiếm được công việc khá khẩm hơn cái thứ ý tưởng dở hơi này đấy.” 

Tôi khịt mũi, tỏ ý khinh bỉ, không thèm chấp và Lucas lại bật cười lần nữa. 
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CHƯƠNG 05

  Tại nhà hàng Friendly’s, chúng tôi gọi món sandwich phô mai nướng, khoai tây chiên và hai phần kem sundae. Lucas ngồi đối diện tôi, khuỷu tay chống lên bàn, quan sát từng cử chỉ của tôi như thể anh sợ sẽ bỏ lỡ mất thứ gì đó. Kết quả là tôi mất luôn cảm giác thèm ăn. 

Nhưng bù lại, tôi đã được một phen cười no bụng. 

Tôi cười khi cô phục vụ ghé ngang bàn chúng tôi, Lucas giở giọng nài nỉ cô ấy cho phép anh được gọi món thực đơn dành cho trẻ con vì anh muốn có đồ chơi - à, còn đỏ mặt nữa chứ! Kết quả là cô ta đồng ý ngay tắp lự! 

Tôi cười khi anh kể tôi nghe câu chuyện năm ngoái, cậu tuyển thủ

khúc côn cầu tên Nunchuck đã làm nổ hỗn hợp hóa chất như thế nào trong lúc giáo viên dạy Hóa đi ra ngoài. 

Chúng tôi tám về các chương trình truyền hình. Những bộ phim nổi tiếng như Seinheld, Friends hay The Simpsons. Về lũ bạn chúng tôi biết ở trường. Về Rosemary. Nhắc đến Rosemary, anh lắc đầu, “Cô ấy làm anh sợ lắm í!” 

Tôi bật cười. Dù lời nhận xét có hơi “đụng chạm”, nhưng tôi thích nó. 

“Không có ý gì đâu nhé!” Lucas vội thanh minh. 

“Không có ý gì á?” Cả hai chúng tôi cùng cười. “Con bé là bạn thân nhất của em đấy nhé!” 

“Thì anh đâu có nói cô ấy xấu đâu?” Anh gần như không thể nói ra hết câu do cười quá nhiều. 
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Sau  khi  chúng  tôi  dùng  xong  món  sandwich  phô  mai  nướng  và khoai tây chiên, Lucas “lùa” gấp cả hai phần kem sundae. Đoạn, anh móc từ túi ra một nắm tiền giấy năm đồng và một đồng nhàu nhĩ, bẩn thỉu để thanh toán hóa đơn ban nãy. Đồng thời, tôi cũng móc ví ra trả

nhưng anh từ chối. “Không đời nào! Đống này anh ăn là chính. Em trả

gì chứ?” 

“Nhưng anh có ăn bánh phô mai nướng đâu?” Tôi cãi lại, mắt hai đứa cùng nhìn về phía miếng bánh sandwich bị cắn dở dang, nằm trơ

trọi  trên  chiếc  đĩa  nhựa  màu  nâu  nhạt.  Chiến  hữu  duy  nhất  của  nó  là miếng dưa leo muối nhăn nheo do thiếu nước. Đến đây thì cả hai chúng tôi  cùng  phá  lên  cười  tiếp,  ngầm  hiểu  rằng  thật  hết  sức  vô  lý  nếu  cứ

tranh nhau trả tiền cho một thứ kinh khủng như vậy. 

Chợt Lucas ngưng cười. “Juliet,” anh thì thầm gọi tên tôi. Giọng anh đột nhiên khàn đi, run rẩy ở âm tiết thứ ba, làm tôi bắt đầu lo lắng. 

Tôi  dùng  tay  chải  nhẹ  phần  tóc  mái  phía  trước  rồi  kéo  ví  trở  lại  chỗ

mình. Tôi biết anh muốn nói gì. 

“Em không hiểu anh nói gì cả.” Tôi ngửa bài trước. 

Lucas nhìn thẳng vào mắt tôi rồi thở dài, thoáng khẩn khoản lướt qua đáy mắt. “Anh cũng không hiểu.” Anh bắt đầu giải thích. “Nhưng nghe  này.  Anh  nghĩ  là....”  anh  dừng  lại,  suy  nghĩ  rồi  giải  thích  tiếp, 

“anh nhớ là...”, rồi lại ngưng. Anh đè nghiến lòng bàn tay lên bàn, ngụ

ý có điều muốn nói nhưng lại không thể thốt nên lời. 

“Anh... nhớ gì?” tôi giục. Anh khẽ nhếch môi cười. Tôi không thể

không cười đáp lại. Chợt, anh ngửa tay ra, khum khum như đang hứng mưa vào lòng. 

“Em còn nhớ ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau ở lớp Vật lý, em bước vào lớp và bắt gặp anh đang nhìn em không?” Tôi gật đầu. “Ngay khoảnh  khắc  anh  nhìn  thấy  em,  anh  đã  nhớ  ra.  Anh  đã  từng  gặp  em trước đó.” Hít một hơi thật sâu, Lucas nói tiếp. “Dù anh thậm chí không thể kể cho em về điều đó, nhưng tận sâu trong tim anh, thứ khiến anh nhớ ra em, mách bảo anh rằng anh có thể tin em.” Anh vẫn nhìn thẳng https://thuviensach.vn

vào mắt tôi bằng đôi mắt to xanh biếc, trong veo. Nếu tôi là cô phục vụ

lúc nãy, hẳn tôi cũng sẽ cho phép anh gọi món trong thực đơn dành cho trẻ con. 

Tôi bảo, “Anh có thể tin em.” 

“Khi nhìn em, anh chỉ biết mình đã từng trông thấy em đứng chính xác ở chỗ đó, ngay tại căn phòng đó. Anh biết em sẽ ngồi ở cái bàn đó. 

Anh biết em sẽ quay xuống để tìm ai đó trong phòng. Và anh biết, cuối cùng em sẽ nhìn anh.” 

Tôi nuốt khan. Cảm giác như mình đang đứng trên một sân khấu tối tăm và đột nhiên đèn được bật lên. “Anh nhớ như vậy á? 

“Ban  đầu  anh  tưởng  nó  là  hiện  tượng  Déjà  vu*. Nhưng  không phải. Déjà vu dễ biến mất lắm. Chỉ tầm một tiếng sau thì sẽ không thể

nào nhớ được. Nhưng hình ảnh anh thấy, nó vẫn còn hiện rõ trong tâm trí anh đến tận bây giờ.” 

Tôi bật cười, như thể chỉ cần tôi cười thì toàn bộ chuyện này sẽ chỉ

là một trò đùa không hơn không kém. Anh cũng cười, nhưng nụ cười mang ý nghĩa như vừa trút được gánh nặng. 

Tôi nhìn xuống mặt bàn Formica trắng rải rác lốm đốm vàng. Tôi không  biết  mình  nên  nghĩ  anh  bị  điên  hay  nên  khen  anh  vì  đã  tin  tôi nữa. Những gì anh nói nghe thật phi lý. Nhưng tôi biết anh nói thật. 

“Anh nhớ mình đã từng ở cùng em trên mái nhà hôm nọ,” anh nói tiếp. “Anh nhớ nó rõ đến mức anh muốn đưa em đến đó vì có thể... anh không  biết  nữa  -  anh  nghĩ  có  thể  em  cũng  sẽ  nhớ,  giống  như  anh. 

Nhưng em không nhớ, đúng không?” 

Tôi lắc đầu. 

“Và giờ chắc anh dọa em sợ rồi, đúng không?” anh hỏi. 

Tôi  muốn  cho  anh  biết  là  tôi  không  sao,  tôi  thấy  bình  thường, nhưng tôi không thể. Tôi cảm thấy xấu hổ, như thể ý nghĩ đó thật buồn cười  và  dị  hợm.  Đèn  trong  nhà  hàng  chợt  sáng  lên.  Âm  thanh  những chiếc đĩa được đặt trên bàn, dao kéo bị trút vào thùng hay tiếng soda sủi https://thuviensach.vn

bọt reo ầm ĩ khi hòa cùng nước đá - chúng khiến tôi không nghĩ được gì cả. 

“Em  cần  ra  khỏi  đây”,  tôi  nói.  Tôi  đứng  lên  trong  lúc  Lucas nghiêng đĩa bánh sandwich phô mai nướng hướng về phía tôi. 

“Em chắc chứ?” Anh cố trêu chọc tôi hòng cứu vãn bầu không khí vui vẻ ban đầu. 

Tôi nhếch môi cười, nghẹn đắng. 

Ra đến bên ngoài, chúng tôi bắt đầu thả bộ trên vỉa hè nhưng nó chẳng giống bất kì kiểu đi bộ nào mà người ta sẽ áp dụng sau khi xơi hết cả hai phần kem sundae. Tôi bước rất nhanh như ma đuổi, Lucas vội vã theo sau nhằm bắt kịp tôi. Anh không hỏi tôi định đi đâu. Anh chỉ lặng lẽ đi theo sau tôi. 

Sau  một  lúc,  anh  đánh  liều  lên  tiếng,  “Juliet.”  Chúng  tôi  đi  đến công viên cây xanh gần nhà tôi, nơi mọi người thả rông cho chó của họ

rượt đuổi theo đám sóc nhỏ. Không có ai ở đấy cả. “Chúng ta đi chậm lại chút được không?” 

Tôi không thể. “Anh có nghĩ đến chuyện đi khám bác sĩ không?” 

tôi hỏi. 

“Anh  không  nghĩ  bác  sĩ  sẽ  giúp  ích  gì  được  cho  mình  trong chuyện này đâu.” 

“Không chừng anh bị cái gì đánh vào đầu thì sao? Như khúc côn cầu chẳng hạn? Anh có chắc là anh không bị đau đầu hay chấn thương gì tương tự không?” 

Anh dừng bước, mặt tái nhợt như bị lên cơn đau đầu đột ngột. Anh day day trán, xoa hai bên thái dương. Đôi mắt nhắm hờ, im lặng. 

“Hiện tại anh có bị đau không?” 

“Không,” anh đáp. “À có. Một chút. Em dừng lại đi.” Anh dừng lại. “Chúng ta có thể không đi nữa hay không?” 

Lucas bước ra khỏi vỉa hè, bóng anh trải rộng trên mặt đường hòa vào bóng cây. Tầm mắt anh dán chặt vào vạt cỏ nham nhở, như kiếm tìm thứ gì đó vừa đánh rơi. Tôi bèn bước theo anh. 
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“Mẹ anh là y tá”, anh nói, liếc mắt nhìn khi tôi đặt một tay lên vai anh.  “Bà  làm  việc  trong  Khu  Thần  kinh.  Anh  biết  tất  cả  mọi  triệu chứng liên quan đến chấn thương hay chấn động não. Nó không phải, em hiểu không?” 

“Anh có chắc...” tôi cố thuyết phục. 

Lucas rên lên đau đớn, cắt ngang câu tôi nói, “Anh điên rồi mới đi giải thích với em.” Anh tiếp tục bước lùi vào dưới bóng cây và tôi cũng bước theo. “Nhưng giờ em muốn anh giải thích thế nào với em về thứ

mà ngay đến anh cũng không hiểu?” Anh túm lấy tay tôi và lôi tuột ra đằng sau cái cây. Chúng tôi không còn nhìn thấy đường phố nữa. 

“Juliet.” Lucas gọi tên tôi, giọng khản đặc. 

Anh mỉm cười, tôi bị thôi thúc bởi ý muốn cười đáp lại anh. Dừng lại  nào.  Tôi  tự  nhủ.  Lý  trí  nào.  Tôi  cố  tình  bày  ra  vẻ  mặt  lạnh  lùng. 

Nhưng khóe miệng tôi vẫn giơ lên. Tôi biết thế. 

Giây phút môi tôi nhoẻn cười, mọi thứ chợt nổ tung như pháo hoa sáng rực trên bầu trời đêm tĩnh mịch. Tôi không biết chúng tôi đứng đó bao lâu, nhìn sâu vào mắt nhau và cười toe toét. Hết thảy mọi nỗi xấu hổ, ngại ngùng đều biến mất. Thời gian như quay ngược lại buổi sáng ở

bãi cỏ trước nhà tôi, lúc anh bắt gặp tôi đang nhìn anh không thể cúi xuống cắt lùm cỏ gần hàng rào. 

Anh cầm tay tôi lên xem xét, chơi với các ngón tay tôi. 

“Trong lớp Lý, khoảnh khắc anh nhận ra mình đã từng ở trong căn phòng này trước đó, thấy em bước vào, xoay xuống bàn dưới và nhìn anh, anh cũng nhớ ra chuyện đã từng ở trên mái nhà với em. Hai chuỗi ký ức đó hệt như bị dính chặt vào nhau vậy.” 

“Anh thực sự nhớ là đã từng ở với em trên mái nhà phòng gym à?” 

tôi hỏi lại. “Anh nhớ như thể nó thực sự diễn ra hả?” 

Buông tay tôi ra, anh đè các ngón tay xuống hai bên thái dương. 

Tôi thầm nghĩ. U não. Choáng váng vì luồng suy nghĩ vừa bật ra trong đầu mình, tôi nghĩ, “Thật tiếc nếu đầu anh ấy bị sưng lên, nhìn xem, xương gò má này này...” 
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Lucas bắt đầu nói tiếp, tốc độ chậm rãi như thể anh muốn tôi lắng nghe và không cắt ngang nữa. 

“Đại loại anh đã hi vọng như vậy khi chúng ta ở trên mái nhà. Ký ức sẽ phai nhòa đi, nhưng cảm xúc thì sẽ mãi còn hiện hữu. Sự khác biệt giữa việc tưởng tượng là mình nhớ với những gì diễn ra trong thực tế rất rõ ràng. 

“Thật vậy hả?” 

“Thực ra thì không hẳn,” anh nói, tựa như vừa mới nhận ra điều đó.  “Nó  khiến  anh  nhớ  rõ  hơn.  Anh  nhớ  là  trước  đây,  trời  tối  lắm. 

Chúng ta ở đấy vào ban đêm. Anh nghĩ là em mặc một chiếc váy.” 

“Loại váy nào?” 

Lucas nhún vai. “Váy dạ hội chăng?” Anh chỉ vào bắp đùi mình, ước lượng chiều dài của chiếc váy. “Em trông xinh lắm.” 

“Có thể đấy chỉ là tưởng tượng của anh thì sao?” 

Mắt Lucas mở to, bất lực. Anh giống một cậu học trò cố xử lý một bài toán khó nhưng chẳng tài nào tìm ra cách giải. 

“Trên mái nhà...”, anh ngần ngừ, cố tìm từ để nói. “Thôi được rồi, anh sẽ kể em nghe. Những gì anh nhớ là lúc ấy, anh đang hôn em.” Rồi anh dừng lại, đợi tôi hét vào mặt anh. Nhưng tôi chỉ im lặng, vì vậy anh nói tiếp, “Và anh không dựng lên tất cả những chuyện này. Anh không tưởng tượng.” 

Không khí đột ngột rút khỏi phổi tôi. Tôi không thể thở được. 

“Nhìn anh này, Juliet,” Lucas gọi tôi. Anh nắm tay tôi và kéo tôi về phía anh, choàng tay qua lưng tôi. Bất chấp những điều anh nói nghe có vẻ rất điên rồ nhưng cánh tay anh đầy ấm áp và vững chãi. Anh nhìn sâu vào mắt tôi như muốn tìm câu trả lời, và tôi để mặc mọi thứ. Tôi nhìn lại anh. Hàng mi dày vàng sẫm hơn cả màu tóc anh đang có. Bên dưới chiếc cằm lún phún râu là làn da thật mịn màng. 

Anh  dịu  dàng  hôn  tôi,  tôi  đưa  tay  lên  chạm  vào  khuôn  mặt  anh. 

Tôi  nhắm  mắt  lại,  nhưng  khi  mở  mắt  ra  lần  nữa,  Lucas  vẫn  nhìn  tôi https://thuviensach.vn

chăm  chăm  như  thể  đang  tìm  kiếm  câu  trả  lời  từ  tôi.  Tôi  hỏi,  “Anh muốn gì ở em?” 

“Anh không biết nữa. Nhưng anh biết anh muốn điều này.” 
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CHƯƠNG 06

  Sáng hôm sau, sự chú ý của tôi đã chuyển sang số công việc tôi thường quản lý bằng hệ thống lái máy bay tự động. Chúng dường như

trở nên mới mẻ hơn khi tôi nhìn chúng qua đôi mắt của Lucas. Anh sẽ

nói gì về đồ gài kem đánh răng mẹ và tôi hay dùng, gây ra nếp nhăn trên ống nhỉ? Anh có thấy nó hài hước, đẹp đẽ và nhìn chằm chằm vào nó như thể mới lần đầu tiên trông thấy nó, như tôi bây giờ không? 

Tôi chải tóc trước gương, hồi tưởng đến cách anh chạm vào tóc tôi ở công viên và dưới hiên nhà khi anh hôn tạm biệt tôi, dịu dàng xoa đầu tôi. Tôi còn nhớ anh bảo tôi rằng cảnh dưới hiên này rất quen thuộc với mình. Anh hỏi tôi, “Em có nhớ không? Nó không giống bất kì thứ gì em đã từng làm trước đây đúng không?” 

“Con đang cười gì vậy?” Hình ảnh mẹ và miếng bánh mì bơ đậu phông đưa tôi trở về thực tại. 

“Không có gì đâu ạ,” tôi trả lời, cố nén cười. Gặm thêm hai miếng bánh mì, tôi cười phá lên rồi dập tắt nó. Tôi không thể giải thích tại sao tôi  đang  tự  hỏi  phần  nào  trong  câu  chuyện  về  Lucas  sẽ  khiến  bà  bực nhất - rằng tôi đã hôn một chàng trai có nhiều khả năng bị chứng rối loạn ảo giác? Rằng tôi đã ở ngoài công viên lúc trời tối? Rằng chàng trai đó không định học lên Đại học? Rằng anh đã dọa tôi và cùng lúc đó, tôi hôn anh ấy? 

Hay không có bất cứ thứ gì tôi đã làm là hợp lý, thông minh, cẩn thận, cân nhắc kĩ và khôn ngoan? Mà tôi cũng chẳng quan tâm đến nó? 

Mẹ tôi trông khá bối rối. Thoạt đầu, bà mỉm cười khi cho đấy chỉ

là trò đùa nhưng sau đó nụ cười của bà nhạt đi khi nhận ra nó không https://thuviensach.vn

phải như thế. 

Ở trường, Rosemary giành chỗ giúp tôi trong cuộc họp. Nó mặc một chiếc váy ngắn màu vàng và phải giật gấu váy xuống lúc bắt tréo chân hay nhấc chiếc ba lô ra khỏi chỗ của tôi. Tôi đến trễ. “Lucas có ghé qua nhà cậu không?” nó hỏi. “Cậu chẳng gọi cho mình gì cả.” 

Tôi thầm thì, “Mình hôn anh ấy rồi.” 

Hất mái tóc dài qua một bên để tạo sự riêng tư, Rosemary quăng cho tôi cái nhìn ngạc nhiên quá đỗi. 

“Cậu?” Nó nhăn mặt. “Hôn hắn ta á?” 

“Anh ấy hôn mình.” Tôi thầm thì, sau đó lấy tay che miệng. Tôi chắc là phải cỡ mười người chung quanh nghe thấy những gì tôi vừa nói. 

“Là loại hôn nào thế?” 

Rosemary đã kể tôi nghe về chuyện chấm điểm hôn 7,5 cho Jason. 

Cô nàng thất vọng lắm cơ, vì dù sao nó cũng đã hi vọng kĩ thuật hôn của anh ta phải đến 8,3 do anh ta ít nhiều gì cũng là sinh viên Đại học mà. 

Tôi đáp, “Tuyệt lắm.” 

Phòng báo chí. Tiết Ba. Tôi đang viết bài báo về sự thất bại của Đệ  nhất  phu  nhân  Hillary  Clinton  trong  việc  cải  cách  hệ  thống  chăm sóc Y tế Sức khỏe đã ảnh hưởng lớn thế nào đối với đất nước. Ngay lúc nhìn lên, tôi giật mình khi thấy Lucas đã đứng đó tự bao giờ. Tôi không biết anh đã đứng nhìn tôi bao lâu, nhưng ắt hẳn anh đã đứng đó được một  lúc,  tựa  lưng  vào  cửa,  đợi  tôi  chú  ý  đến.  Tôi  mỉm  cười  và  anh nghênh  ngang  bước  vào  phòng.  Nhóm  học  sinh  đang  làm  việc  trước máy tính vội ngẩng đầu lên. Tôi tự hỏi không biết họ có hiểu nhầm là anh  đến  đây  để  tẩn  cho  bọn  họ  một  trận  không  nữa.  Phòng  báo  chí thuộc về hội học sinh các lớp chuyên dành để hùng biện, viết lách hoặc đánh cờ. Tôi tin là anh thừa biết điều đó qua dáng vẻ anh so vai khi đi vào. Tuyển thủ khúc côn cầu không bao giờ lùi bước. 
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Anh chống tay lên bàn chỗ tôi làm việc, khẽ rướn người về phía tôi và nhíu mày. Người anh tỏa ra mùi xà phòng hòa lẫn với mùi thông nhàn nhạt. “Chào em,” anh hạ thấp giọng chào tôi bằng âm lượng thích hợp với hoàn cảnh trong thư viện, hoặc giả anh chỉ muốn ở riêng và nói chuyện với mình tôi thôi. “Thế ra đây là nơi hẹn hò của một học sinh ưu tú như em đấy hả?” 

“Chào anh,” tôi khẽ chào đáp lại anh. Lucas cúi xuống ngồi cạnh tôi. Cánh tay anh lướt nhẹ qua làn da tôi, nóng rực. 

“Hôm qua anh có làm em sợ không?” anh hỏi. “Em có nghĩ anh bị

điên không?” 

Tôi im lặng. 

“Anh thấy hơi sợ,” Lucas thú nhận. 

“Anh á?” 

“Anh mơ một giấc mơ.” 

“Mơ gì ạ?” 

Dù chúng tôi đang thì thầm với nhau nhưng anh vẫn ngoái lại nhìn đám học sinh đang ngồi trước máy tính. “Anh sẽ kể sau. Em sẽ làm gì sau khi tan học?” 

“Hùng  biện.”  Tôi  vừa  đáp  vừa  ngẩng  lên  thăm  dò  phản  ứng  của anh. Anh có trêu tôi vụ hùng biện không? Nhưng anh chỉ chốt gọn lỏn, 

“Anh sẽ gặp em tuần tới, cô-nàng-biết-tuốt ạ!” 
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  Giờ thực hành hùng biện. Tôi vờ như đang ghi chú chủ đề “Trái đất có  thực  sự  đang  nóng  dần  lên?”,  nhưng  thật  ra  tôi  đang  nhìn  chằm chằm qua cửa sổ, xem nhóm cầu thủ khúc côn cầu bước ra khỏi phòng gym sau khi đã tắm rửa sạch sẽ và thay lại đồng phục của trường. 

Lucas  đang  đi  cùng  với  một  nhóm  cầu  thủ  mang  ba  lô  đen  treo lùng lẳng qua vai, di chuyển nặng nề trong những đôi giày chưa buộc lại dây, thỉnh thoảng bị vấp chân mà va vào tường hay đèn đường. Một trong  số  đó  nhặt  quả  bóng  tennis  Lucas  đã  vứt  trên  vạch  đỗ  xe  phía trước rồi ném thẳng vào thanh chắn an toàn của những chiếc xe hơi vô tội. Thỉnh thoảng một vài đội viên khác muốn vượt lên trước để bắt lấy bóng. 

Thẻ định danh. Thủy quân lục chiến. Tôi nhớ những gì Lucas đã kể  tôi  nghe  về  bố,  ông,  chú,  cụ  cố  và  cả  họ  hàng  nhà  anh.  Mọi  cuộc chiến. Anh kể về việc tòng quân bằng giọng điệu không ai hoặc thứ gì có thể thay đổi ý định đó. Quyết định đã có ngay từ trước khi anh sinh ra đời. 

Dõi theo Lucas, tôi tự hỏi anh có nhìn lên cửa sổ nơi tôi đang ngồi không? Anh có thể tìm thấy cửa sổ của thầy Mildred không? Anh có nhớ tôi không? Có đợi tôi không? Có đếm ngược từng giây từng phút đến giờ hẹn như tôi đang làm hay không? 

Không. Lucas đang lên xe với những cầu thủ khác. Thậm chí dù anh có nói là sẽ gặp tôi, chiếc xe vẫn rời khỏi bãi đỗ xe. Anh đi rồi. 

Anh đi, để lại có chăng cũng chỉ là gốc cây trơ trọi phủ đầy lá úa, hệt đốm lửa màu cam hiu hắt giữa thảm rừng xanh mướt ngoài rìa bãi https://thuviensach.vn

đỗ xe. 

“Juliet?”,  tiếng  thầy  Mildred  vang  lên.  Mọi  người  đều  đã  được thầy gọi lên và đang tập trung quanh bàn thầy. Thầy ghim tất cả thẻ làm mục lục lên một bảng thông báo để chúng tôi có thể thấy mọi chứng cứ

mà mình đã tích lũy được. “Em có muốn tham gia không?” 

“Vâng ạ.” Tôi đang vật lộn với bản thân hòng xem xét lại những gì mình vừa viết trên thẻ. Nhưng thầy Mildred luôn có cách mau chóng lấy thẻ trên bàn dù bạn chưa xong và giờ thầy đang làm điều đó. 

Tôi luôn rất yêu quý thầy Mildred. Thầy luôn là người giành chiến thắng trong các cuộc thi hùng biện bậc Phổ thông và Đại học. Tôi chưa bao giờ hết ngạc nhiên về tốc độ nói và xử lý thông tin của thầy. 

Tôi tham gia cùng những người khác khi thầy ghim thẻ của chúng tôi lên và giảng về cách làm thế nào để tạo nên những chứng cứ xác thực và vững chắc. Thận trọng xốc một nắm đinh ghim trong lòng bàn tay, thầy đánh dấu một số thẻ bằng giấy dán ngôi sao, chuyển chúng từ

chỗ này sang chỗ khác, và kết thúc bằng một vòng lập luận hết sức chặt chẽ và mạch lạc. Tới lúc này, thầy mới chuyển sang phần của tôi. 

Thầy vỗ vào chiếc thẻ đầu tiên đang được ghim trên bảng, sau đó vỗ vào cái kế tiếp trước khi nhận ra không có gì trên đó cả. Thầy lướt qua  đống  thẻ  trên  tay,  cố  tìm  xem  có  cái  nào  có  chữ  trên  đó  không. 

Nhưng vô dụng. Toàn bộ đều trống không. 

Mỗi người trong nhóm chịu trách nhiệm trình bày một quan điểm khác nhau, nhưng giờ thì không ai có bất kì luận chứng quan trọng nào về việc bao giờ Trái đất thực sự nóng dần lên. “Juliet,” thầy nói. “Ý em chỉ có bấy nhiêu thôi sao?” 

“Dạ, em...” tôi lắp bắp. Nhưng tôi không biết nói gì nữa. 

“Có  lẽ  em  đang  rơi  vào  tình  trạng  bị  mất  tiếng  giống  như  các trưởng  nhóm  trước  đây  chăng?”  Cả  nhóm  bật  cười  khi  thấy  thầy Mildred nghiêng đầu giống như chú cún nhỏ đang vểnh tai nghe ngóng tiếng huýt sáo trong gió. 

https://thuviensach.vn

“Lần tới cố gắng hơn nhé?” Tôi gật đầu, thấy mình quá ngu xuẩn. 

Thầy đưa tay nhìn đồng hồ. “Thôi được rồi, giờ thì chúng ta kết thúc phần nguyên tắc đưa ra dẫn chứng ở đây và xe những sợi lập luận này” 

- thầy làm động tác xe sợi - “thành vàng nhé!” 

Khi tôi đang dọn đồ vào túi, thấy dừng lại ở bàn tôi. “Em ổn chứ

Juliet?” 

Tất nhiên là không, nhưng tôi không giải thích gì với thầy cả. Tôi thậm chí còn không dám thừa nhận với bản thân là mình ngây thơ đến mức nào. Sao tôi lại để Lucas gây ảnh hưởng cho mình đến nhường này cơ chứ? 

Tôi bước ra khỏi phòng và phát hiện anh đang đứng đấy. 

“Em... em tưởng...”, tôi lắp bắp. “Rõ ràng em thấy...” 

Lucas đứng thẳng người lại cạnh dãy tủ cá nhân, nụ cười dần lan rộng đến mang tai. Chậm chạp như đang di chuyển dưới nước, anh đưa tay ra như thể muốn nắm tay tôi, nhưng rồi anh nhìn qua nhìn lại và bỏ

tay xuống. 

“Em tưởng gì?” 

“Em tưởng anh đã đi cùng với bạn anh rồi. Em đã nhìn thấy anh trong bãi đỗ xe.” 

Anh  nhún  vai.  “Dex  đang  chơi  cho  nhóm  ‘We  Will  Rock  You’. 

Đại loại nó là một ban nhạc. Anh bảo bọn họ cho anh xuống xe ngay sau đó.” 

“Không sao đâu nếu anh muốn đi với họ,” tôi nói dối. 

Lần này anh nắm tay tôi thật. “Không cần đâu.” 

Và rất lâu sau này, khi hồi tưởng lại, tôi nghĩ đấy là điều mình đã bỏ lỡ trong những năm tháng thanh xuân tươi đẹp nhất. Sự kiên định của  Lucas.  Nhìn  vào  mắt  anh  và  cảm  nhận  anh  đang  ở  cạnh  mình  là những gì tôi có thể làm được, ngay tại thời điểm đó. 
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  “Để anh kể em nghe giấc mơ này”, Lucas kể. Chúng tôi đang ngồi ở một góc cầu thang ít người qua lại, thích hợp với trò chuyện riêng tư. 

Anh nắm tay tôi lần nữa, và lần này anh giữ chặt luôn. “Em muốn đi dạo một vòng không?” 

“Tất nhiên rồi ạ”, tôi đáp. Tôi đang nghĩ đến cái cách những ngón tay anh lồng vào tay tôi tự nhiên như thế nào, da anh mềm ra sao. Tôi nghĩ tôi muốn anh hôn tôi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi kéo anh vào một phòng học, đè anh sau cánh cửa hay ép anh vào tủ cá nhân nào đó nhỉ? 

Anh kể tiếp, “Anh mơ mình là lính trong một cuộc chiến.” 

“Một cuộc chiến á?” 

“Ừ.  Nhưng  không  phải  đang  trong  một  trận  đánh  hay  gì  gì  đâu. 

Nhưng anh biết chiến tranh đang diễn ra.” 

“Cuộc chiến nào ạ?” Tôi không biết tại sao, nhưng đầu tôi thoáng qua  cảnh  đoàn  xe  thiết  giáp  Nazi  tấn  công  vào  Paris  trong  phim Casablanca, bộ phim mẹ và tôi thường xem trên TV. “Có phải là Thế

chiến thứ hai không?” 

“Không phải đâu. Lúc đó, bọn anh ở trong một thành phố.” Anh mơ màng hồi tưởng. “Hình như là chỗ nào đó ở Trung Đông thì phải. 

Khắp nơi đều là màu vàng của cát. Những ngôi nhà mái bằng, dây phơi quần  áo  bay  phấp  phới  trong  gió.  Anh  khá  e  ngại  mớ  đồ  phơi  đó. 

Không hiểu sao anh lại có cảm giác đằng sau mỗi tấm khăn trải giường đều đang ẩn giấu một tay súng bắn tỉa nào đó.” 

Tôi  chép  miệng,  “Sao  nghe  giống  Chiến  tranh  Vùng  vịnh  quá vậy?” 
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“Không phải,” Lucas phản bác. “Nó là một cuộc xâm lược chớp nhoáng, một cuộc chiến tranh du kích. Điều duy nhất anh biết được đó là cuộc chiến này đã diễn ra suốt một thời gian dài. Hàng năm trời.” 

“Thế chuyện gì đã xảy ra? Có lính bắn tỉa không?” chúng tôi đã ra khỏi Khu nhà chính và đang tiến đến bãi đỗ xe. Lúc tôi nhìn Lucas, mắt tôi nheo lại vì nắng chiều. Lucas cũng nheo mắt, nhưng anh không nhìn tôi. Anh nhìn đăm đăm về phía trước, như thể anh đang nhìn thấy một thứ gì đó mà tôi không thể thấy được. 

“Anh  không  biết  nữa,”  anh  đáp.  “Đến  đó  thì  giấc  mơ  kết  thúc. 

Hoặc giả là một loại kết thúc. Khi anh tỉnh dậy, anh không biết em có bao  giờ  cảm  thấy  giống  anh  sau  khi  mơ  không,  kiểu  như   Ồ,  lạ  ghê chưa. Anh cảm thấy nó rất thật. Anh cảm thấy như anh đã ở đó. Và cơ

thể  anh...”  Anh  nhìn  lại  mình  với  ánh  mắt  lạ  lẫm,  như  thể  mới  nhận thức nó lần đầu. “Cơ thể anh nặng trịch.” 

“Ý anh là sao?” 

“Anh  thấy  như...  mình  già  đi.  Giống  như  đó  là  cơ  thể  của  một người ba mươi tuổi. Cảm giác đầu gối anh bị đau lúc xốc ba lô lên vai. 

Và anh cao hơn. To lớn hơn bây giờ.” 

“Giấc mơ nào mà không vậy. Phút trước anh sáu tuổi, vài giây sau đã có thể lên đến tám mươi rồi.” 

“Nhưng  em  biết  là  em  không  thể  nào  cảm  nhận  được  nhiệt  độ

trong giấc mơ em đúng không?”, anh nói tiếp. “Trong giấc mơ đó, anh cảm nhận được. Người anh rất nóng. Nóng đến bốc hơi, nóng như chưa bao giờ nóng như vậy.” 

Chúng tôi đi ngang qua phòng gym, thả bộ xuống đồi hướng đến bãi đỗ xe chỉ còn loe que vài chiếc. Tôi thấy cái cây lúc trông ra từ cửa sổ lớp thầy Mildred, cái cây có lá đã chuyển sang màu vàng úa. 

“Juliet,” anh kêu tên tôi lúc chúng tôi ngồi vào xe. Anh mở cửa xe cho tôi. “Anh nói với em rồi, nó không giống mơ.” Giữ lấy tay cầm, anh nâng mắt lên nhìn tôi, như tìm kiếm sự giúp đỡ. “Nó là thật.” Anh ngừng  lại,  nuốt  khan.  Tôi  muốn  giúp  anh.  Tôi  biết  anh  đang  bị  tổn https://thuviensach.vn

thương khi phải thừa nhận. “Anh nghĩ... giấc mơ này là thật. Anh nghĩ

nó có thể liên quan đến những chuyện anh nhớ về em.” 

“Lucas,”  tôi  nói  chắc  chắn.  “Nó  chỉ  là  giấc  mơ  thôi.  Có  thể  nó khiến anh cảm thấy nó là thật, nhưng không phải.” Khi nói, tôi không nhìn vào mắt anh. Lúc đó, tôi tự nhủ với bản thân là mình làm thế để

giúp anh không thấy xấu hổ. 

Cửa mở, anh sững người trong giây lát. Sau đó, anh sập cửa lại, chống tay lên mui xe nhằm cố ổn định tâm trạng. “Anh nghĩ mình sắp điên rồi. Anh không thể tin là mình lại kể chuyện này với em. Anh đã nghĩ là sẽ có ích gì đó. Vì thế anh mới kể cho em.” 

Tôi đáp yếu ớt, “Được rồi, em hiểu rồi.” 

“Thôi, quên nó đi.” Lần đầu tiên, Lucas tỏ ra giận dữ. Anh mở cửa xe cho tôi. “Em vào xe được chưa?” Và tôi chui vào. 

Sau bữa tối, mẹ tôi đang chùi vết ố trên kệ bếp với mái tóc bạch kim được búi lên, chiếc đồng hồ đeo tay bị lỏng va vào thành bếp, phát ra âm thanh tích tắc tôi đã nghe suốt từ bé đến lớn. 

“Con có định làm bài tập về nhà không thế?” Bà hỏi. Tôi đứng tựa lưng vào khung cửa, tay để ra sau lưng như thể đang giấu gì đó. 

“Con  đang  suy  nghĩ  ạ,”  tôi  đáp.  Chắc  chắn  tôi  có  một  đống  thứ

phải làm. Lẽ ra, tôi nên lên lầu, trải sách dưới sàn, bắt đầu ôn lại danh sách  động  từ  chủ  thể  cho  môn  tiếng  Pháp.  Tôi  còn  phải  hoàn  thành đống  bài  tập  Vật  lý.  Tôi  phải  đọc  trước  ba  chương  của  cuốn  Moll Flanders, học thuộc lòng danh sách từ vựng Hiến pháp cho môn Lịch sử, phải viết một số đoạn cho bài báo, và nếu làm xong hết, tôi sẽ phải chuyển  sang  chủ  đề  hùng  biện  “Sự  nóng  lên  toàn  cầu”  như  thầy Mildred  hay  nói,  “Hãy  trang  bị  cho  chính  mình  những  luận  chứng”. 

Nhưng tôi lại không chuẩn bị gì cả. 

Tôi chỉ đứng đó ngắm mẹ lau chùi cho đến khi chuông điện thoại reo. 

Đó là Lucas. Anh bắt đầu vào đề luôn mà không chào hỏi gì cả. 

“Thứ Sáu,” anh nói. “Sẽ thế nào nếu chúng ta cùng đi xem phim? Anh https://thuviensach.vn

hứa, sẽ không có những hồi ức kì cục nào nữa. Không mơ luôn.” 

“Tuyệt,”  tôi  đáp  rồi  im  lặng.  Một  phần  trong  tôi  muốn  đi  xem phim với anh hoặc đi ăn ở Friendly’s, hoặc làm gì cũng được, chỉ để

hôn anh lần nữa. Phần còn lại thì không muốn đi đâu với anh cả. 

Cuối cùng, anh nói, “Gặp lại em ở trường nhé”, và cúp máy trước khi tôi kịp nói gì thêm. 
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  Tối thứ Sáu, lúc Lucas tới đón thì mẹ tôi đang ở nhà, nên anh bước vào và bắt tay chào bà. Anh mặc một chiếc quần jeans và áo nỉ sạch. 

Đôi giày đế mềm đã được buộc dây gọn ghẽ. Chúng khiến tôi đột nhiên cảm thấy căng thẳng đến lạ. 

Tôi  đã  không  hi  vọng  vụ  này  mang  hơi  hướng  một  buổi  hẹn  hò chút nào cả. 

Mẹ tôi nghểnh cổ trông ra ngoài đường. “Xe của cháu đấy hả?”, mẹ hỏi. 

“Vâng, thưa bà,” Lucas đáp. “Hiệu Mustang đấy ạ.” 

 Bà? 

“Nó bao nhiêu tuổi rổi?” 

“Nó ra đời vào thập niên 80 ạ.” 

“Chúa tôi.” Mẹ tròn mắt. “Hơn mười lăm tuổi còn gì?” 

“Động  cơ  còn  tốt  lắm  ạ”,  anh  giải  thích.  “Hoặc  ít  nhất,  đó  là những gì mà người bán nói với cháu. Bác chỉ cần đập mạnh vài cú là nó chịu đi thôi ấy mà.” 

Phải mất một lúc mẹ tôi mới nhận ra anh đang đùa. 

Trông mẹ có vẻ như đang chuẩn bị lên lớp anh về chuyện xe hơi không an toàn như thế nào, vì thế tôi túm lấy Lucas và lôi anh ra cửa trước khi bà mở miệng. Nhưng khi chúng tôi bước lên vỉa hè mới phát hiện  bà  đang  hộc  tốc  chạy  ra  cổng.  “Mẹ  có  thể  nhờ  hai  đứa  cái  này không?”,  bà  nói,  dúi  vào  tay  tôi  đồng  hai  mươi  lăm  xen  dùng  để  gọi điện thoại. “Kiếm một trạm điện thoại ở đâu đó rồi gọi về cho mẹ lúc https://thuviensach.vn

chín giờ, sau khi phim kết thúc, để mẹ yên tâm nhé.” Tôi nhét đồng xu vào túi còn mẹ thì quay ngược trở lại vào nhà. 

Trong xe hơi, Lucas đưa cho tôi thông tin ba bộ phim để chọn, tất cả đều được chiếu ở một tòa nhà Mỹ thuật. Tôi ngạc nhiên là anh xem bộ nào cũng được. Tôi mặc định anh thuộc tuýp người thích phim hành động hoặc có hiệu ứng đặc biệt. Còn anh thì nghĩ tôi thích gu nào nhỉ? 

“Em có đói không?”, anh hỏi. “Anh nghĩ mình nên ăn pizza sau khi xem phim xong nhé?” 

“Được  ạ.”  Tôi  đồng  ý,  và  chọn  trong  danh  sách  bộ   Flores  de Dolor vì nó là bộ duy nhất không dựa trên tiểu thuyết tiếng Anh. Trong tất cả những bộ phim mẹ và cô Valerie đã dắt tôi đi xem, tôi biết chúng thuộc thể loại có mạch phim chậm nhất. 

Nhưng bộ phim  Flores de Dolor, bộ phim tiếng Tây Ban Nha có phụ đề, là một câu chuyện khá đáng sợ về một cô bé bị kẹt lại trong một  ngôi  nhà  nhỏ  trên  núi.  Có  nhiều  trường  đoạn  lê  thê  xoay  quanh cảnh cô ta xếp hoa chết quanh gia đình búp bê. Cuối cùng, cô ta chạy băng qua rừng, đuổi theo sau là một kẻ điên đang cầm xà beng trong tay. 

Lucas mua vé cho tôi. Anh ngồi thẳng người trên ghế ngay cạnh tôi. Anh không quàng tay qua hay nắm tay tôi. Anh không thèm nhìn tôi. Thậm chí ở những đoạn phim hài hước nhất, anh cũng không cười -

không gì cả. 

Sau đó, trên đường trở lại xe, tôi hỏi anh cảm thấy thế nào về bộ

phim,  anh  trả  lời,  “Hay  lắm.”  Nhưng  giọng  anh  không  tỏ  vẻ  gì  là  nó hay cả. Đúng kiểu giọng của một người đang cố tỏ ra dũng cảm trước giờ phút bị hành quyết vậy. 

“À, nhưng em ghét nó,” tôi nói, vì có người cần phải bị đánh vào đầu cho tỉnh. “Bộ phim chán ốm, ngu ngốc và phô trương.” 

“Ồ”, Lucas lên tiếng, lần đầu tiên trong suốt tối nay, anh thực sự

nhìn tôi. 
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“Em chỉ không thích phim nghệ thuật,” tôi nói tiếp. “Và em không bị mấy giấc mơ, ký ức hay đủ thứ chuyện khác của anh dọa sợ. Có thể

anh là một nhà ngoại cảm. Có thể anh bị hoang tưởng. Hoặc có thể anh bị...” 

“Điên?”, anh ướm lời. 

“Gì cũng được,” tôi nói. “Em thà nói với anh về mấy vụ đó còn hơn là phải xem một đống phim dở hơi mà anh cho là em thích.” 

“Anh...”  Lucas  lắp  bắp.  Tôi  thấy  có  gì  đó  vừa  lóe  lên  trong  mắt anh,  hệt  như  ánh  mắt  của  một  con  cá  mập  khi  tìm  thấy  con  mồi  của mình. 

“Anh chỉ cần kể với em thôi,” tôi nói. “Em có thể xử lý được.” 

Nhưng anh không kể gì cả. Chúng tôi đang đứng trong bãi đỗ xe, ngay cạnh xe anh. Trời chưa hẳn đã mưa, nhưng sương đêm thấm ướt da và quần áo chúng tôi. Chợt, Lucas túm lấy cổ tay và ép tôi tựa vào cửa xe, nâng cằm tôi lên rồi quan sát khắp lượt trên gương mặt tôi. 

“Anh  mừng  vì  em  ghét  bộ  phim  đó,”  anh  thì  thầm,  sau  đó  cúi xuống hôn tôi thật sâu. Cuối cùng tôi cũng có thể gọi tên được cảm giác mà mình có với anh bấy lâu là gì, thứ cảm giác bồng bềnh, trôi lơ lửng, chân không chạm đất. Tất cả thời gian tôi chỉ mong muốn điều này, bị

ép vào anh, hôn trong bãi đỗ xe tối tăm, mái tóc tôi ướt đẫm sương, hai tay Lucas di chuyển xuống lưng và cuối cùng là choàng qua eo tôi. 

Lúc tôi nhớ ra phải gọi cho mẹ thì đã gần chín giờ ba mươi. Giọng bà trong điện thoại nghe lạnh tanh, dẫu vậy, bà vẫn kể tôi nghe chuyện Rosemary gọi đến tìm tôi vài phút trước. Giọng nó có vẻ suy sụp lắm. 

Con bé có để lại số điện thoại cho tôi. 

“Gã bỏ rơi mình ở chỗ này, cái tên khốn ghê tởm mồm miệng hôi rình đó!” Đó là tiếng Rosemary gào lên qua điện thoại khi tôi gọi lại cho nó. Con bé bắt máy ngay khi chuông vừa reo. 

“Làm thế quái nào mà cậu lại biết chuyện này sẽ xảy ra với mình cơ chứ?” 
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Con bé bắt đầu sử dụng đến những từ ngữ mà tôi không dám viết lại ở đây. 

“Cậu đang ở đâu?”, tôi hỏi. 

“Mình  không  biết!  Mình  đang  ở  căn  nhà  dưới  quê  của  Jason, nhưng mình không biết đang ở thị trấn nào. Gã chở mình. Mình không chú ý. Hình như đang ở giữa rừng, cạnh một cái hồ nào đó. Mình sẽ gọi bố mẹ đến đón. Mình sắp kiệt sức mất rồi.” 

Rosemary  nói  to  đến  mức  Lucas  nghe  được  hết  mọi  thứ  nó  nói trên điện thoại. Tôi nhìn anh. Anh mỉm cười. Tôi nhún vai. 

Tôi  bịt  ống  nghe,  định  hỏi  anh  một  chút,  nhưng  tôi  nhận  ra  nó không cần thiết. Anh gật đầu, biết tôi muốn nói gì trước khi tôi kịp mở

miệng hỏi. 

“Mình  đang  ở  cùng  Lucas.”  Tôi  quay  lại  với  Rosemary.  “Bọn mình sẽ đến đón cậu. Cậu chỉ cần bình tĩnh và tìm ra xem cậu đang ở

đâu.” 

Nhưng Rosemary chẳng thèm để tâm đến. “Mình nghĩ là mình đã tỏ  ra  tôn  trọng”,  nó  cứ  nói  oang  oang,  “khi  chia  tay  trực  tiếp  với  gã. 

Mình  biết  gã  thích  mình  và  mình  không  muốn  làm  gã  bị  tổn  thương, nhưng cậu biết gì không? Quỷ tha ma bắt gã Jason đó đi! Gã dám hét vào mặt mình!” 

“Thư bưu điện”, Lucas thì thầm. “Nói cô ấy tìm bất kì một mẩu giấy thư bưu điện nào đó. Một cái nhãn tạp chí hay bất kì thứ gì có địa chỉ trên đấy.” 

“Gã ném một quyển sách ngang qua phòng. Tên khốn đó bắt đầu gặng hỏi mình có phải đã có ai khác rồi không. Mình kiểu, ‘Ờ, bất kì ai thì  sao?  Chắc  chắn  đều  sẽ  tốt  hơn  anh’.  Chúa  ơi,  Juliet,  mình  về  nhà kiểu gì bây giờ?” 

“Rose?”, tôi đành phải lên tiếng. “Cậu có biết là nãy giờ cậu nói gì, Lucas đều nghe hết rồi không?” 

Cuối cùng, Rosemary cũng tìm thấy một mẩu giấy thư điện tử. 
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Chúng tôi mất gần bốn mươi lăm phút để đến thị trấn chỗ có nhà của Jason, sau đó chúng tôi bị lạc một vài lần. Rốt cục, hai đứa tôi phải dừng lại ở một trạm xăng để hỏi đường. 

Cuối  cùng,  chúng  tôi  tìm  ra  ngôi  nhà  sau  khi  lái  dọc  đường  phụ

khoảng  một  dặm.  Rosemary  mở  hết  đèn  lên  và  đứng  đợi  ở  lối  vào. 

Ngay khi nhìn thấy ánh đèn pha xe ô tô của chúng tôi, con bé bắt đầu chạy  ra,  bỏ  lại  ánh  đèn  sáng  rực  sau  lưng.  “Sao  cậu  không  đóng  cửa trước lại?”, tôi trách. “Để đèn sáng như vậy có ổn không?” 

“Mình chưa có phá nhà gã là may rồi.” Rosemary cáu kỉnh. “Cậu không  thấy  là  mình  có  thể  sẽ  không  bao  giờ  giải  thích  được  cho  bố

nghe là mình đã làm cái khỉ gì ở đây à?” 

“Bọn anh có thể chụp hình căn nhà này lại nếu em muốn,” Lucas đề nghị. 

“Khỏi.” Rosemary hất tóc ra và khịt mũi đầy ẩn ý. “Không đáng để tôi phải làm thế.” 

“Tốt thôi,” Lucas nói. “Vì anh sắp chết đói rồi.” Anh nhìn tôi rồi quay sang Rose. “Các quý cô có muốn ăn gì không?” 

✤✤✤

Xử trọn miếng pizza, Rosemary hỏi tôi về bộ phim. “Tuyệt vời,” 

Lucas nói. “Bộ phim nói về một cô bé, đúng không em? Mắt to.” Anh nhìn tôi. “Bự, đúng không?” 

“Mắt to tròn.” 

“Với một con búp bê.” 

“Con búp bê đáng sợ í.” 

“Giống bộ phim kinh dị Chucky (ma búp bê) ấy. Kiểu ‘Ta đã trở

về đâyyyyyyyyy!’” 

Rosemary cười sặc sụa đến mức không hút được giọt Coca nào. 

“Chucky và cô gái Mắt-Tròn-Xoe chỉ nói tiếng Tây Ban Nha.” 

“Anh thấy vậy hả?”, tôi hỏi. 

https://thuviensach.vn

“Tất nhiên rồi, cái quái gì vậy? Nguyên bộ phim chỉ toàn nói tiếng Tây Ban Nha!” 

Rosemary cười to hơn. Tất cả chúng tôi cùng cười. 

Đoạn, Lucas hỏi Rosemary về Jason. “Tên hề đó là ai vậy?” 

“Hồi đầu tôi tưởng gã bảnh lắm chứ.” Rosemary nói. “Gã mời tôi đi nhà hàng, biết tất tật các loại thức ăn và rượu vang.” Nó nói, giọng tiếc nuối, hệt như nó đang miêu tả người mắc ung thư giai đoạn cuối. 

“Nhưng gã chả bảnh tí nào. Trông thảm hại dễ sợ. Gã đã học Đại học rồi kia mà. Lẽ ra gã nên tiệc tùng nhậu nhẹt và uống bia. Lẽ ra gã phải có bạn. Tôi thề, gã lại thích dành thời gian cuối tuần để mua sắm đồ cổ

với bố mẹ của mình hơn.” 

Khịt  mũi  tỏ  ý  khinh  bỉ,  Lucas  nói,  “Chà,  nghe  buồn  ghê  nhỉ?” 

Chúng tôi lại phá lên cười lần nữa. 

Sau  khi  ăn  xong,  Rosemary  vào  phòng  tắm,  còn  Lucas  ngồi  vào chỗ cô ấy cạnh tôi trên quầy. Anh choàng tay qua eo tôi và nhìn xuống, nửa nghiêm túc, nửa bỡn cợt, mắt anh híp lại thành một đường thẳng. 

“Anh hi vọng em sẽ không bao giờ nói về anh như vậy”, anh nói. “Nếu anh không thể ra đi một cách êm đẹp khi em chia tay anh thì hãy giữ nó lại trong lòng thôi, được không em?” 

Không kềm được, tôi bật cười khúc khích. Tôi đang có anh ngay cạnh, vờ cảnh cáo tôi, mặt kề mặt... Suốt lúc tôi lắng nghe Rosemary và cười với nó, tôi tự hỏi rằng mình có thể hôn Lucas nữa không, tôi phải đợi bao lâu đây, tối nay hay lần khác. 

“Em  sẽ  không  làm  vậy  đâu,”  tôi  đáp,  khẽ  lắc  đầu.  Tôi  vẫn  còn cười, như thể ai đó đang cù mình, nhưng tôi thực sự nghiêm túc. Tôi muốn anh biết sự thật. “Không giống nhau mà.” 

Lucas mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng anh dừng lại. Trong đầu tôi vang lên tiếng chuông báo động rằng có ai đó đang bước vào nhà hàng. Nhìn theo mắt Lucas, tôi thấy một người lính dáng vẻ phong trần và cô vợ nhỏ bé đang đứng cạnh anh ta. Anh ta đang bế một đứa trẻ, còn cô vợ thì đang cầm túi tã trong tay. Họ đang tươi cười rạng rỡ. 
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“Này!”  Bất  thần  có  tiếng  hét  to  từ  bàn  phía  sau.  Một  người  đàn ông đang làm việc bên trong chợt chạy ào ra ngoài vỗ lên lưng anh lính, sau đó anh ta quay sang hôn chào cô vợ anh kia. “Cậu trở về rồi!”, anh ta nói. “Cô ấy đã ở đây tuần trước và nói với tôi là cậu sắp về nhà. Giờ

hai người vào nhé?” 

“Mình về hôm nay.” Anh lính chuyền đứa trẻ sang cho vợ bế rồi xoa xoa mái đầu đinh của mình. 

“Anh sẽ giống vậy đúng không?” Tôi rời mắt khỏi anh lính và hỏi nhỏ Lucas. Tôi định trêu anh, nhưng khi nhìn vào mắt Lucas, tôi thấy nụ cười của mình nhạt dần. Miêu tả của anh về giấc mơ hôm nọ lóe qua đầu tôi - khắp nơi đều ngập chìm trong cát. Tấm khăn trải giường phơi trên dây. Cảm giác cơ thể nặng nề đầu gối, anh cho đó là cơ thể của một người trưởng thành. 

Bây giờ Lucas có đang nghĩ về giấc mơ đó không? Anh nheo mắt như thể đang tập trung suy nghĩ điều gì đó. 

“Ừ,” anh đáp. Lucas đưa tay lên đầu, chạm vào mái tóc xoăn, bắt chước xoa đầu như anh lính nọ trong vô thức. 

Não tôi bắt đầu hoạt động hết công sức, điều thỉnh thoảng xảy ra trong một số cuộc hùng biện của tôi. 

“Chúa ơi!” tôi la lên. “Tất nhiên rồi! Lucas, em hình dung ra rồi!” 

Lucas rụt cổ lại như thể một con rùa đang rụt vào mai mình. “Em hình dung ra cái gì cơ?” anh hỏi. 

“Nó khiến mọi thứ trở nên có lý hơn”, tôi nói. “Anh nói là anh nhớ

đúng không? Nhưng thực ra anh không nhớ gì cả đâu. Anh chỉ sợ thôi.” 

Lucas nhìn tôi sững sờ, nhưng tôi lờ đi, vì tôi tin chắc là anh sẽ hiểu ngay  thôi.  “Anh  sợ  tham  gia  thủy  quân  lục  chiến.  Nhưng  anh  không dám thừa nhận điều đó, vì vậy não anh mới phát ra những cơn mơ như

vậy. Đấy chỉ là tín hiệu cảnh báo trong tiềm thức của anh thôi.” 

Lucas mím môi hoài nghi, nhưng tôi nói tiếp, “Anh không thấy à? 

Giấc mơ của anh không phải là ký ức, nó chỉ là dự đoán của tương lai https://thuviensach.vn

thôi.” Tôi đang phát minh ra giả thuyết khi miêu tả nó. “Anh quá chắc chắn về nó đến nỗi anh không thể tưởng tượng ra cái gì khác ngoài nó.” 

“Juliet...” Lucas cố gắng cắt ngang tôi. 

“Không”, tôi đáp một cách thẳng thừng. “Nó là huyễn tưởng, bởi vì  nó  có  thể  sửa  được.  Lucas,  anh  biết  là  anh  không  cần  phải  đi  mà. 

Không ai buộc anh phải tòng quân hết. Có trường Đại học cho tất cả

mọi người.” 

“Juliet,” Lucas thử cắt ngang tôi lần nữa. 

Nhưng tôi vẫn không chịu thôi. “Thỉnh thoảng kế hoạch nghe sẽ

có  vẻ  rất  tuyệt  nếu  anh  trở  thành  tân  sinh  viên  hay  thứ  gì  đó,  nhưng càng gần đến giờ chót, anh sẽ càng cảm thấy nó không hẳn là ý kiến hay đâu. Anh có thể chờ...” 

Lucas cắt ngang tôi. “Đây không phải một cuộc trò chuyện với tư

vấn viên tuyển sinh và định hướng nghề nghiệp, Juliet!” anh nói, giọng sắc lẹm. 

“Thế thì nó là gì?” Bị mờ mắt bởi sự tự cho là đúng về giả thuyết của mình, tôi không thể tưởng tượng được rằng anh không nhìn ra điều tôi thấy. 

Lucas ngừng một lúc rồi lắc đầu. Sau đó anh nở nụ cười chậm rãi. 

“Bởi vì anh ta là quân nhân, đồ ngốc!” Như thể nó chỉ là một trò đùa. 

Ngang qua anh lính và gia đình của anh ta, Rosemary đi về cuối bàn của chúng tôi. Nó gật đầu, chỉ vào chiếc ghế anh đã bỏ trống lúc chuyển sang ngồi cạnh tôi. “Tôi không làm phiền gì hai người chứ?”, nó hỏi. 

“Không sao,” nói xong, Lucas nhanh chóng đứng lên, giống như

anh rất vui với việc rời khỏi đó vậy. 

Anh bỏ tôi và Rosemary ở nhà tôi mà không hôn tạm biệt tôi như

mọi khi. 

Có chuyện gì sao? Tôi không có cơ hội để hỏi và thực ra tôi cũng không muốn hỏi. Ngay khi Lucas đứng dậy khỏi bàn, tôi đã thấy mình xúc  phạm  anh  đến  thế  nào.  Tôi  ước  mình  đã  im  lặng.  Tôi  chỉ  muốn https://thuviensach.vn

quay trở lại lúc chúng tôi hôn nhau ở bãi đỗ xe, hay lúc chúng tôi cùng ăn pizza và cười đùa với Rosemary. 

Vào đến trong nhà, tôi phát hiện ra mẹ mình đang đọc sách trên chiếc ghế sofa êm ái màu trắng trong phòng khách, giỏ đan len đặt ở

dưới chân bà và màn hình TV đang chuyển sang kênh tin tức ở chế độ

im lặng. 

Cô Valerie đang ở cùng với bà, chơi giải ô chữ, uống rượu whisky ngô - lịch trình xả stress quen thuộc của cô. 

“Rosemary hả cháu?” mẹ tôi hỏi, mắt bà híp lại như đang cố tìm hiểu  xem  chuyện  gì  đang  diễn  ra  -  Tôi  đi  với  Lucas  và  về  với Rosemary, trễ một tiếng đồng hồ so với giờ hẹn trở về nhà. 

“Bọn con gặp nhau sau khi xem phim,” tôi giải thích. Khi mẹ tôi không trả lời ngay lập tức, kiểu “Ồ, dĩ nhiên rồi”, nghĩa là bà đã quyết định dù gì cũng sẽ tin tôi. 

“Thế  bộ  phim  thế  nào  rồi?”  cô  Val  hỏi.  “Ngoài  ra,  loại  cầu  thủ

khúc côn cầu tự trọng nào lại đưa con đi xem phim nước ngoài vậy?” 

Cô  Val  chưa  từng  gặp  Lucas  bao  giờ,  nhưng  cô  lớn  lên  cùng  với  các anh trai và thích ý tưởng này của Lucas. Tôi nghĩ cô đã hình dung đến cảnh  tượng  chiều  Chủ  nhật  trên  ghế  sofa,  Lucas  sẽ  thay  thế  cháu  cô xem bóng đá cùng với cô. 

“Flores de Dolor á? Mẹ nghe bảo không hay lắm đâu”, mẹ tôi vừa nói vừa ngáp. 

Tôi bật cười, nhớ đến cảnh Chucky và Ta trở lại đâyyyyyyyyyyy. 

“Không tệ đến thế đâu ạ.” 

Mẹ nhíu mày nhìn tôi, nghi hoặc. Trong một thoáng, tôi cân nhắc xem có nên kể mẹ nghe chuyện gì đã xảy ra không, chỉ để tôi nhẹ lòng một chút. Tôi có thể ngồi xuống chỗ sofa giữa mẹ và cô Val, để họ ôm tôi trong vòng tay dịu dàng, che chở, giúp tôi quay lại thuở lên mười, và chúng tôi có thể trò chuyện thâu đêm suốt sáng, cười nhạo mọi thứ

tôi nói giống như tôi là đứa trẻ sáng giá nhất trên đời này. 
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Liệu mẹ tôi có cho rằng giấc mơ/ký ức của Lucas thật kì cục? Liệu cô Val - một luật sư chỉ thích thực tế có giả thuyết nào khác không? Tôi chắc rằng họ sẽ tin vào giả thuyết sợ hãi trong tiềm thức của tôi. Họ sẽ

không thể nói người lính đó là quân nhân hay thủy quân lục chiến. 

Trước khi đi ngủ, Rosemary và tôi lặng lẽ nằm cạnh nhau một lúc, và tôi nghĩ, đây là lúc nên kể cho cô bạn thân nhất chuyện gì đang xảy ra. Nhưng tôi không làm thế. Bây giờ. vẫn chưa phải lúc. 

Cuối cùng Rosemary cũng lên tiếng. “Mình nên thấy điều này ở

Jason ngay từ đầu.” Tôi thấy dễ chịu hẳn. “Những kẻ nhàm chán luôn là dạng người dễ nổi giận nhất.” Nó nói tiếp, “Họ không biết họ chán gì. Họ chỉ nghĩ người khác không nhìn ra được sự quyến rũ của họ.” 

Nó  ngáp,  thu  mình  lại  như  một  chú  mèo  con.  Tôi  biết  nó  sẽ  ngủ  sau năm phút nữa. “Buồn thật đấy.” 

“Chán lắm hả?” 

“Gã cũng dễ thương lắm. Đúng là phí của giời mà.” 

“Có thể sẽ không ổn lắm nếu một sinh viên hẹn hò với một học sinh cấp ba chăng?” 

“Ý cậu là mình nên hẹn hò với một đứa đang học trung học á?”, Rosemary chế giễu, sau đó mới biết mình vừa lỡ lời. “Ối, Lucas. Xin lỗi. Mình quên mất.” 

“Không sao.” Tôi trấn an nó. 

“Còn hơn cả ổn nữa đấy.” Rosemary ngáp lần nữa. “Sau tối nay, mình  có  thể  cá  là  hắn  say  cậu  như  điếu  đổ.”  Nó  hít  sâu  hai  cái  nữa trước khi rơi vào vô thức. “Hắn ta nên như vậy.” 

Lẽ ra tôi nên kể cho nó nghe về ký ức của Lucas. Nhưng ngay lúc đó, tiếng hít thở của con bé vang lên đều đều. Rosemary đã ngủ rồi. 
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CHƯƠNG 10

  Lucas gọi cho tôi vào buổi sáng và ghé nhà tôi khoảng giữa trưa. 

Chúng tôi thả bộ xuống phố để ăn kem sundae. “Em biết không, Juliet, bất cứ thứ gì kì cục...” anh lên tiếng, sau đó thì ngừng lại vì nhận ra đã chạm đến chủ đề nhạy cảm. “Em có giận anh không?” 

Tôi mím môi cười như sắp khóc. Tôi, giận á? Không phải anh nên là người phải giận vì tôi đã tống cái giả thuyết chết tiệt kia vào mặt anh, trong khi tôi còn chẳng biết anh cảm thấy thế nào? 

Nhưng nếu tôi nói thế, chúng tôi sẽ lại phải đề cập đến chuyện đó lần nữa, mà tôi thì không muốn chút nào cả. Vì vậy tôi chỉ khẽ lắc đầu. 

Không, tôi không giận. Chúng tôi nhìn xuống hai phần kem, chờ đến khi mọi thứ tạm lắng xuống. 

Từ ngày đó, ký ức của tôi cứ xoay mòng mòng, hệt như tôi đang moi cho bằng được anh ấy ra khỏi một chiếc hộp, nơi mà chúng không được sắp xếp theo một trật tự nào cả. 

Ngày họp phụ huynh học sinh: Nghỉ học. Đó là tháng Mười hay tháng Mười một nhỉ? Tôi nhớ mình đã đi hái táo cùng với Lucas. Tôi nhớ vạn vật, cây lá đều đã ngả sang màu vàng rộm. Hái xong, chúng tôi cùng đi về hướng nhà Lucas. 

Tôi đã ở đây trước đó. Lucas có một bà mẹ luôn kéo tay tôi vào cùng nấu cơm tối. Chỉ hai giây sau khi biết nhau, bà đưa ngay cho tôi hai quả ớt xanh để cắt. “Cuối cùng thì,” bà nói khi Lucas mang tôi vào bếp, “Lucas cũng có bạn gái.” Nghe như thể bà chẳng hi vọng gì vào chuyện đó nữa. 
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Và  anh  cũng  có  một  ông  bố  kiểu  khi  được  gọi  ăn  cơm  tối  sẽ  lê bước từ ngoài chỗ để xe vào nhà với đôi tay dính đầy dầu mỡ rồi cứ thế

mà xúc thức ăn vào mồm như thể đang bị ép ăn vậy. Lucas bảo bố mẹ

anh có cãi nhau, nhưng họ không làm thế trước mặt tôi, ngoại trừ một lần, lúc mẹ Lucas hỏi về kế hoạch học Đại học của tôi, bà xoay sang Lucas và bảo, “Thấy chưa? ít nhất cũng có ai đó ở tuổi con không nghỉ

học mà đi tự sát bằng việc tham gia vào thủy quân lục chiến.” 

Bố Lucas xua tay trong không khí một cách thô bạo. “Con đừng thừa  hơi  giải  thích  với  bà  ấy.”  Ông  chê  bai  thẳng,  như  thể  bà Dundready không có mặt trong phòng. “Loại người như mẹ con chẳng thể nào hiểu được đâu.” 

Sau khi hái táo xong, trong nhà chẳng còn ai, tôi được biết nhiều hơn về gia đình anh. Lucas dẫn tôi ra pháo đài trên cây mà anh và bố đã xây cho hai đứa em trai nhỏ. Anh chỉ vào con đường mòn bố anh đã đào, dẫn ra cái ao chỗ anh học trượt băng thời bé. “Khi còn tại ngũ, bố

anh thường xuyên vắng nhà, nhưng lúc bố ở nhà, ông thực sự ở đây, theo đúng nghĩa đen. Bây giờ bố ở nhà suốt ngày nhưng cứ vật vờ như

một bóng ma. Ông ấy chỉ còn là một người bình thường thôi.” 

Lucas chỉ cho tôi thấy dãy súng BB, và nó làm tôi nổi máu hùng biện  lên.  “Anh  có  biết  chuyện  cất  súng  trong  nhà  có  trẻ  con  là  nguy hiểm thế nào không?” tôi gân cổ lên, thuyết giáo. “Anh có biết là hầu hết các vụ án trẻ con chết vì súng đều do ngẫu nhiên và thậm chí là xảy ra  trong  hộ  gia  đình,  chỗ  các  khẩu  súng  đều  được  khóa  chốt  không? 

Đặc biệt là bọn con trai, chúng sẽ tìm thấy súng.” Tôi đã tham gia hùng biện sáu lần cho đề tài giải pháp kiểm soát súng ở năm đầu Phổ thông trung học. 

Lucas ngăn tôi lại bằng cách đặt tay lên vai tôi. Anh trông có vẻ

đang cố nén cười. “Súng BB đó, Juliet”, anh nói. “Bọn anh có thể bắn người, nhưng bọn anh không phải lũ đần.” 

Tôi bắt đầu bình tĩnh lại. Lucas có khả năng ổn định tâm trạng tôi. 

Lúc nắm tay tôi trong hành lang ở trường, anh khiến tôi có cảm giác https://thuviensach.vn

mình đang đi đến một nơi nào đó - nơi mà tôi rất muốn đến. 

“Ngoài  ra”,  anh  nhếch  môi  cười,  rồi  nói  tiếp,  “Súng  không  giết người. Chỉ có con người giết nhau thôi.” Tôi nghẹn giọng, sẵn sàng để

lao vào xé toạc cái đạo luật NRA cho phép tàng trữ và sử dụng súng công khai lạc hậu kia, thứ mà quá nhiều người tôn sùng như kinh thánh. 

Và tôi nhận ra Lucas đang đùa. 

Lucas choàng một tay qua eo tôi rồi kéo tôi đi theo anh. 

Bên trong căn nhà trống rỗng phủ đầy bụi, có mùi giống như bữa ăn  sáng  cũ  kĩ.  Mọi  khi,  mải  mê  với  việc  Tommy  và  Wendell  chạy quanh phòng trong những chiếc áo thun của tuyển thủ khúc côn cầu và quần lót, tôi không chú ý đến chuyện gạch trên sàn nhà bếp đã ố vàng hay  chiếc  ghế  sofa  trong  phòng  khách  đã  bị  lún  xuống.  Nhưng  nay, trong không gian tĩnh mịch, ngôi nhà bỗng nhuốm vẻ mệt mỏi bởi đã chứng kiến quá nhiều vết tích thăng trầm lịch sử. 

Lucas làm bánh mì sandwich trét bơ đậu phộng cho cả hai đứa và tìm thấy tôi trong phòng riêng, nơi tôi đang xem xét các bức tranh trên tường - điều mọi người vẫn hay làm khi không có ai ở nhà. 

Hầu  hết  đều  là  ảnh  chân  dung  chụp  ở  tiệm.  Một  số  là  ảnh  đen trắng, một số khác là ảnh màu nhưng tất cả đều là chân dung của cánh đàn ông nhà Dunready - Thủy quân lục chiến -đầu đinh, cạo trọc, tóc để

chỏm, tóc xoăn trong những bộ quân phục màu xanh da trời. Tất cả đều giống Lucas, thậm chí là trán hay mũi của anh, trông chúng như bị gãy và hơi khoằm do tuổi tác. Còn có rất nhiều ảnh chụp nhóm, thẻ đồng ghi chức vụ, những chiếc hộp bao kính trưng bày nơ và huy chương, một hàng dài nón Học viện Thủy quân lục chiến Virgina nằm chễm chệ

trên kệ, bên dưới là tập ảnh gia đình, một tấm poster in hình thủy quân lục chiến giương cao lá cờ Mỹ trên đảo Iwo Jima. 

“Đây  là  ông  nội  anh,”  Lucas  nói,  chỉ  tay  vào  một  bức  hình  đen trắng.  Người  đàn  ông  mang  kính  và  có  lúm  đồng  tiền  trên  má.  “Còn đây là bố anh.” Một chàng thanh niên đẹp trai. “Đây là chú Wendell. 

Chú Charles. Mấy người ở đây là họ hàng bên nội anh. Người này - chú https://thuviensach.vn

Florrie - chú ấy đã mất trong chiến tranh, và người này, chú Sal, đã phát điên sau chuyến trao trả tù binh chiến tranh. Có một thời gian, chú theo đạo Mormon*, sau đó thì đào ngũ, vứt bỏ đạo Mormon và gia nhập một nhóm mà, ừm, tuy bà anh luôn nói giống kiểu ông ấy tham gia vào một câu lạc bộ nào đó nhưng thực ra, chú đi cướp giật của các cửa hàng bán rượu thì có! Anh chỉ gặp chú một lần lúc ông trở lại miền Đông và bà anh tổ chức tiệc nướng lớn lắm. Ông ấy điên hoàn toàn rồi.” 

“Thật hả anh?” 

Lucas chậm rãi gật đầu, nên tôi đã ngờ đến những tin xấu. Lên cơn động  kinh  co  giật?  Quần  áo  rách  rưới?  Khai  mùi  nồng  nặc  của  nước tiểu lâu ngày không giặt? 

Lucas  giơ  hai  ngón  trỏ  lên,  làm  động  tác  mân  mê  ria  mép.  “Ria mép  khổng  lồ.”  Tôi  mất  một  phút  mới  hiểu  được  anh  muốn  nói  gì. 

“Anh  thấy  lông  đuôi  sóc  còn  không  rậm  rạp  bằng  thứ  mọc  trên  môi ổng.” 

“Ôi!” Tôi phá lên cười ngặt nghẽo. 

“Bố có thể nhồi hết thứ đó vào phòng khách nếu mẹ cho phép ông làm vậy.” 

“Ôi!” Tôi lại ôm bụng cười nữa, dù lần này không giống lần trước. 

“Cho nên em có thể thấy là...” 

Và  dĩ  nhiên  tôi  có  thể.  Giờ  thì  tôi  đã  hiểu  vì  sao  Lucas  không muốn đi học Đại học. Tại sao khi chúng tôi vào khu mua sắm, anh luôn dừng  lại  ở  Trạm  xử  lý  hồ  sơ  nhập  ngũ  -  MEPS*  -  nơi  những  người chiêu  quân  biết  tên  anh  và  không  khi  nào  anh  rời  đi  mà  không  được tặng một thanh kẹo yến mạch, một mẩu báo được sao chép nói về cựu thủy quân lục chiến đã mở một công ty nhỏ bằng món tiền vay từ Học viện  Thủy  quân  lục  chiến  Virginia,  một  cuốn  phim  tựa  đề  Tầm  nhìn Tương  lai  hay  bản  photo  của  tờ  quảng  cáo  “Chọn  lựa  và  Vinh  dự”*. 

Trong gia đình này, nếu bạn không phải là lính thủy quân lục chiến, ảnh của  bạn  sẽ  không  được  treo  trên  tường.  Nó  cũng  có  nghĩa  là,  bạn  sẽ

không tồn tại nếu đặt trong trường hợp đây là cuốn gia phả. 

https://thuviensach.vn

Chúng tôi di chuyển lên lầu. Khi mẹ Lucas có ở nhà, phòng ngủ

của anh là khu vực cấm bất khả xâm phạm. Nhưng giờ thì tôi đang ở

đây, chứng kiến mọi thứ: chiếc bàn làm việc sơn nâu, bức mành cửa sổ

có tua rua kiểu cổ, huy chương khúc côn cầu, giấy dán tường sọc caro nâu.  Và  cả  một  tấm  poster  thủy  quân  lục  chiến,  ảnh  đen  trắng  phản chiếu khuôn mặt một người đàn ông mồ hôi đầm đìa, đắm chìm trong đau đớn. Một trong hai tay ông nắm một sợi dây thừng, đoán chừng là đang leo núi trong lúc dải chắn màu vàng dùng trong công tác phá án của cảnh sát đang giăng ngang dòng chữ đầy kiêu hãnh: CHÚNG TÔI CAM ĐOAN BẠN SẼ BỊ MẤT NGỦ. 

THỂ XÁC BỊ GIÀY VÒ, CƠ BẮP ĐAU ĐỚN ĐẾN ĐỘ PHÁT

ÓI. 

NHƯNG CHÚNG TÔI KHÔNG THÍCH CHO BẠN ĂN BÁNH

VẼ. 

THỦY QUÂN LỤC CHIẾN: CHỌN LỰA VÀ VINH DỰ. 

Lucas chỉ ra cửa sổ, nơi tôi có thể thấy rừng cây sau nhà, mặt ao phản chiếu ánh sáng lấp lánh qua hàng cây. “Em thấy chỗ kia không? 

Anh từng suýt chết ở đó đấy.” 

“Thật ạ?” 

Lucas  hít  sâu  qua  đôi  môi  mím  chặt.  “Anh  được  tặng  đôi  giày trượt  này  dịp  Giáng  sinh.  Chúng  là  hàng  đã  qua  sử  dụng  rồi,  nhưng chúng thật sự là giày trượt của tuyển thủ khúc côn cầu. Đôi giày đầu tiên của anh. Trời lúc đó đã ấm lên khoảng vài ngày và mẹ không cho phép  anh  trượt,  nhưng  anh  không  nghe.  Không  ai  ở  đấy  để  cứu  anh thoát khỏi đống băng đó cả.” 

Có gì đó vừa mở ra, anh giải thích tiếp, và khi anh tả đến lúc rơi vào hồ băng, tôi gần như cảm nhận được cơn rét buốt lan ra, thấm vào áo khoác và quần jeans của anh. “Anh đã làm gì?” tôi hỏi, giọng nôn nóng. Không sao cả khi tôi vẫn có thể trông thấy anh đang đứng trước mặt mình, bằng chứng rõ rệt cho việc trở về từ cõi chết. Nhưng tôi vẫn thấy sợ. Tôi muốn anh nhanh chóng kết thúc câu chuyện. 
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“Anh tự phá hồ băng.” 

“Anh cái gì cơ?” 

Lucas hất hàm, vẻ bất cần. “Em có bao giờ chứng kiến cảnh những con tàu phá băng ở các đại dương băng tuyết, như Alaska chưa? Chúng có những bánh xe khổng lồ phía mũi tàu, cơ bản là dùng để phá băng, dọn sạch đường cho tàu thuyền qua lại. Anh biến mình trở thành chúng. 

Anh không biết mình đã làm thế nào để giữ được cây gậy khúc côn cầu trong  tay  khi  ngã  xuống,  nhưng  anh  đã  làm,  và  anh  dùng  nó  để  phá băng.” 

“Nhưng lúc đó anh còn quá nhỏ.” Khi tôi trạc tuổi anh, tôi vẫn còn

sợ thang khỉ*. 

“Lúc bấy giờ anh chỉ mới trạc tuổi Tommy thôi.” 

Tôi cố tưởng tượng hình ảnh phiên bản Lucas bé. Trong đầu tôi là cảnh một quả đầu để chỏm nhỏ xíu bị mắc kẹt dưới ao băng, anh chỉ có một mình, và phải vật lộn để giành lấy sự sống từ tay tử thần bên rìa ao băng cho đến khi khuất phục được gã. “Mẹ anh hẳn phải sợ lắm hả?” 

“Anh không bao giờ kể chuyện này với bà. Ngay khi lên được bờ, anh tháo đôi giày trượt ra và vứt chúng ngay tại đó. Anh chạy vào nhà theo cửa sau, cởi đồ và ném hết mọi thứ đang mặc vào máy giặt. Chẳng hiểu sao anh lại nhấn nút cho nó khởi động được rồi sau đó anh trèo lên giường với bộ đồ lót trên người. Hai hàm răng anh va vào nhau cầm cập. Anh cắn môi đến tóe máu. Anh sợ lắm. Nhưng anh biết nếu mẹ

phát hiện ra, bà sẽ không đời nào cho anh trượt băng nữa.” 

“Anh chỉ mới chín tuổi thôi mà?” 

Anh nhún vai thay cho câu trả lời. “Bố anh trở về nhà - đó là một ngày sau Giáng sinh. Có lẽ mẹ đang lúi húi làm việc. Và anh nghĩ bố đã phát hiện ra đống đồ giặt. Ắt hẳn, ông cũng đã nhìn thấy vết bùn kéo lê từ cửa sau cho đến phòng giặt. Ông rửa sạch mọi thứ. Ông tìm thấy đôi giày trượt của anh. Ông vào phòng và để chúng trên sàn cạnh giường ngủ của anh. Ông không nói gì cả. Ông biết anh muốn chúng đến thế

nào, và môn trượt băng có ý nghĩa ra sao với anh.” 
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Nước mắt tràn mi. Có lẽ vì bố tôi chưa bao giờ làm cho tôi những điều đó. Nhưng khi nghĩ đến Lucas bé nhỏ, trần trụi và run lẩy bẩy trên giường ngủ, tôi buột miệng hỏi, “Bố anh không hề lo lắng gì cho anh sao?” 

“Mẹ đã lo lắng thay cho cả nhà rồi. Đó thật sự là vấn đề của bà mỗi khi đụng đến chuyện thủy quân lục chiến.” Lucas túm lấy tay tôi, nở nụ cười dịu dàng, và cúi đầu xuống, nhìn sâu vào mắt tôi. “Đừng tội nghiệp anh.” Anh cười. “Anh chỉ kể vậy để lấy điểm với em thôi.” 

Anh  kéo  tôi  ngồi  lên  tầng  dưới  của  chiếc  giường  tầng  đặt  trong phòng ngủ. Tôi thấy ngực mình khẽ rung động, nhói lên một chút. Đó là cảm giác mỗi khi tôi ở cạnh Lucas. Mỗi khi anh chạm vào tôi. 

Anh kéo một quyển album ảnh mini từ chiếc kệ phía trên giường xuống. “Em có muốn xem ảnh chụp đám nhóc tì nhà anh lúc nhỏ, khi bọn nó vẫn còn đáng yêu không?” 

Tôi  muốn  làm  bất  kì  điều  gì  anh  yêu  cầu.  Hai  nhóc  Tommy  và Wendell  trong  ảnh  thực  sự  rất  dễ  thương.  Hai  bé  đang  cưỡi  xe  đạp  ở

một khu cắm trại, sau đó là ăn ngũ cốc trong bộ áo ngủ Ninja Rùa, sau lưng bọn nhỏ là một chiếc xe cắm trại di động. Mẹ anh đang làm bánh kếp,  đội  một  chiếc  mũ  ông  già  Noel  -  bà  sở  hữu  đôi  mắt  xanh  biếc giống  Lucas.  Một  bức  ảnh  bố  anh  trong  bộ  đồng  phục  thủy  quân  lục chiến đang nheo mắt nhìn phiên bản Lucas bé nắm tay ông. 

“Bố anh...” Tôi không biết phải nói sao. Ông trông rất vui. Khó có thể nói gì nhiều từ bức ảnh, nhưng chắc chắn có thứ gì đó ở đấy. Niềm kiêu hãnh chăng? 

“Lẽ ra ông vẫn còn phục vụ trong quân đội”, Lucas nói. “Nhưng mẹ anh không kham nổi chuyện đó nữa.” 

“Chắc ông ra trận nhiều lắm nhỉ?” 

“Ừ, và sau đó một thời gian, bà không còn đi cùng ông. Bà ghét cuộc sống trong quân ngũ. Nhưng anh không hiểu. Ý anh là, anh được sinh ra ở thiên đường Hawaii, đúng không? Và tất cả những thứ bà nhớ
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chỉ là chị em bà được học hành đến nơi đến chốn trong khi bà phải ngồi đây đánh bài và uống Vodka thay bữa sáng.” 

“Mẹ  anh  á?”  Tôi  không  thể  tưởng  tượng  ra  cảnh  mẹ  anh  uống rượu. 

“Ở trại Pendleton, những gì anh còn nhớ là trẻ con ở khắp nơi. Em có thể lấy bất kì món đồ chơi nào ở Trạm bán hàng cho Quân đội. Cả

kẹo nữa. Nhưng mẹ anh không nghĩ đó là đủ. Bà chuyển nhà và buộc bố anh phải lựa chọn: tái tòng quân ở vị trí lính dự bị hoặc tách ra. Rồi sau khi bà trở lại trường và bắt đầu làm việc, tiền không còn là vấn đề, và bà bảo ông bà không thể chịu đựng được, cho dù ông chỉ là lính dự

bị. Giây phút ông bùng nổ, nó giống như kiểu, bùm, và thế là ông đi.” 

“Ông bỏ anh á?” 

“Không  hẳn  là  như  vậy.  Nhưng  nó  như  thể  ông  không  còn  cảm thấy được bất kì thứ gì nữa. Ngoại trừ giận dữ. Anh không thể nhớ lần cuối cùng ông cười là lúc nào. Và anh hiểu cảm giác của bố, ông thích được là một thủy quân lục chiến. Nó là con người ông...” 

Giọng  Lucas  lạc  hẳn  đi,  và  khi  lấy  quyển  album  ra  khỏi  tay  tôi, anh bật cười cay đắng. Sau đó anh lăn qua lăn lại phía trên, hôn và cù lét  tôi.  Bọn  tôi  vừa  cười  vừa  hôn  rồi  đè  nhau  xuống.  Nhưng  chỉ  hôn thôi. 

Đó  là  lần  đầu  tiên  chúng  tôi  cùng  nằm  trên  một  chiếc  giường. 

Chúng tôi đã luôn ở cùng nhau trong xe, ở bên ngoài, hoặc ở cùng mẹ

tôi, hoặc cùng Rosemary, hoặc trong một buổi tiệc. 

Lucas vuốt tóc trên trán tôi. Anh tựa mình lên trên khuỷu tay. Anh di một ngón tay từ cằm tôi xuống cổ. “Anh không bao giờ muốn quên cảm giác này. Chỉ hình dáng này thôi.” Ngón tay anh dừng lại trên hõm vai tôi. Tôi ngước lên, nhìn thẳng vào mắt anh. 

Nhưng tôi không thể viết quá nhiều về chúng. Vì thỉnh thoảng, khi tôi  hồi  tưởng  lại  việc  ôm  Lucas,  hay  được  anh  ôm,  khi  tôi  nhớ  đến những gì anh nói, khi tôi nghe tiếng anh vang vọng trong đầu mình, tay https://thuviensach.vn

tôi run lên và tôi không thể viết gì nữa cả. Tôi cảm giác... tôi không biết nữa. Tôi cảm giác mình không thể chịu đựng nổi. 

Lucas và tôi ngủ trên giường của anh ấy. Đầu tôi gác lên ngực anh. 

Vòng tay anh choàng ôm lấy tôi. Chúng tôi cùng trùm chăn, không gian tĩnh lặng đến mức hai đứa có thể nghe thấy tiếng tủ lạnh chạy rền rền dưới lầu. 

Tôi  bị  đánh  thức  bởi  tiếng  khóc  của  Lucas  trong  giấc  ngủ.  Anh không  khóc  nức  nở  như  kiểu  đang  bị  ác  mộng.  Anh  khóc  thút  thít, những giọt nước mắt lăn dài trên má. 

Tôi gọi tên anh. Anh trở mình, cố nuốt tiếng khóc vào trong, khụt khịt mũi và thôi không khóc nữa. Anh không thức giấc, thậm chí khi tôi lau nước mắt trên má anh. 
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CHƯƠNG 11

  Tôi bắt đầu nói dối Rose. Không phải chuyện gì quan trọng, chỉ là những chuyện lặt vặt thôi. Hầu hết kiểu giống như tôi đang tập, hay nói cách khác là đang huấn luyện chính mình làm sao để nói dối. 

Khi nó hỏi tôi về chiếc áo lạnh mới, tôi sẽ trả lời là đồ mẹ tôi từng sử dụng, nhưng thật ra là do cô Val mua cho tôi tuần trước. 

Nó muốn kể tôi nghe về một tập phim truyền hình ER, nhưng tôi sẽ  nói  là  mình  xem  rồi  bởi  vì  tôi  đang  cố  gác  máy  điện  thoại  của  nó phòng trường hợp Lucas gọi đến. Tôi nói tôi sẽ gặp nó ở tủ cá nhân, nhưng thay vào đó tôi lại đi đến chỗ tủ cá nhân của Lucas. 

Tôi không biết Rosemary có biết tôi đang nói dối nó không nữa. 

Dù cho có biết, nó cũng sẽ chẳng bao giờ hé răng nói về điều đó. Có lẽ

nó đang có quá nhiều thứ để lo rồi. Và cả những lời nói dối của riêng nó nữa. 

Jason  bắt  đầu  gọi  liên  tục  cho  Rosemary,  vờ  như  là  học  sinh trường tôi, gửi tin nhắn cho mẹ nó, gửi thư cầu xin con bé nghĩ lại mà không chia tay với gã, nói là chỉ có nó mới có thể mang hạnh phúc đến cho gã. 

Rosemary trở thành một con diều hâu luôn nhìn chằm chằm vào thùng thư - nếu để bố mẹ phát hiện ra nó đang hẹn hò với một sinh viên Đại học, có lẽ họ sẽ nhốt con bé lại suốt đời. Đó là lý do tại sao khi Jason  gửi  một  số  thứ  cho  nó  trong  hộp  chuyển  phát  nhanh  FedEx, Rosemary vội giấu chúng vào ba lô ngay lập tức, chờ sang nhà tôi mới khui  ra  xem.  Suy  nghĩ  đó  cũng  khá  thông  minh,  vì  chắc  chắn  mẹ

Rosemary  sẽ  nghe  thấy  tiếng  nó  thở  hổn  hển  khi  thấy  chiếc  hộp  nhỏ
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màu xanh dương có dòng chữ  Em sẽ lấy anh nhé hiệu Tiffany bên trong kiện hàng của FedEx. 

Vâng, là một chiếc hộp Tiffany hẳn hoi: cửa hàng nữ trang đồ sộ

trên đại lộ Fifth Avenue ở New York, nơi nữ diễn viên Audrey Hepburn nhìn chằm chằm qua cửa sổ và ăn một chiếc bánh nướng Đan Mạch từ

một túi giấy. 

Cầm chiếc hộp trên tay, Rosemary thở dốc đầy sợ hãi, “Lạy Chúa tôi!” 

Tôi chỉ nhìn mà không nói được lời nào. 

“Cậu không nghĩ gã điên đến mức...” Nó kêu lên thảng thốt, sau đó tự trả lời câu hỏi của mình. “Không, không thể nào.” 

Rosemary đúng. Jason sẽ không điên đến mức gửi nhẫn đính hôn bằng kim cương cho một đứa con gái thậm chí còn không gọi lại cho gã. 

Nhưng gã sẽ đủ điên để gửi một viên kim cương. Rosemary thở

dốc  lần  nữa  khi  trông  thấy  nó,  con  bé  cẩn  thận  nhấc  sợi  dây  chuyền vàng  tinh  xảo  lên  và  để  viên  kim  cương  đong  đưa  qua  lại  trong  lòng bàn tay. 

“Gã có biết cậu mới mười sáu tuổi không?” 

Rosemary gật đầu, dù thật lòng mà nói, tôi không biết nó có nghe thấy tôi nói gì không nữa. Viên kim cương sáng lấp lánh, và con bé bắt đầu xuất hiện triệu chứng như đang bị thôi miên. 

“Rosemary”, tôi ra lệnh. “Bỏ sợi dây chuyền đó xuống.” 

Nó giật mình, chú ý đến tôi. 

“Cậu không thể giữ nó. Cậu phải trả lại đi.” 

Rosemary thể hiện thái độ kiểu biết-vậy-mình-đã-ở-nhà của đám con  gái  tóc  vàng  chuyên  đâm  sau  lưng,  thay  bạn  như  thay  áo  mà  nó từng giao du. 

“Bằng cách nào?” Nó chất vấn tôi bằng giọng điệu Tôi-không-có-thời-gian-cho-những-đứa-không-hiểu-gì-về-các-mối-quan-hệ. 

“Gửi
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chuyển phát nhanh lại cho gã à? Gặp gã để trả trực tiếp? Hay trả lại cửa hàng?” Nó cười nhạo. “Để-ghi-điểm-hả?” 

“Ồ, thôi nào”, tôi đáp trả. “Cậu thừa biết ý mình là gì mà.” 

“Nếu mình trả lại, Jason sẽ viết tiếp một bức thư khác cho mình, nói là gã thấy mình vẫn còn tức giận và sẽ cố gắng lần nữa.” 

“Jason cần hiểu được thông điệp là chuyện giữa gã và cậu đã kết thúc rồi”, tôi nói. Nhưng Rosemary không gật đầu. “Cậu cũng muốn gã hiểu được thông điệp này mà, đúng không?” 

“Tất nhiên rồi”, Rosemary trả lời như thế, mà theo tôi, ý nghĩa câu đó là không. 

Khuya hôm đó, tôi nằm ườn trên tấm thảm trong phòng để làm bài tập về nhà. Tôi hầu như không để ý đến âm thanh mẹ tôi hay lăn những thùng rác xuống lối đi dành cho xe hơi, hướng ra ngoài đường. Tôi hầu như không để ý đến sự vắng mặt của âm thanh đó. 

Nhưng bất thình lình, bà đứng ngay ở lối vào phòng tôi, đôi mắt cá chân mảnh khảnh nhô ra khỏi đôi guốc cao su to đùng. Tóc mẹ chỉa ra tùm lum, như thể bà bôi quá nhiều keo xịt tóc mà quên soi gương. Bà đang cầm trên tay lớp giấy gói nhàu nát hiệu Tiffany và dải ruy-băng trắng. 

“Cái gì đây”, bà hỏi bằng tông giọng tôi gần như không thể nhận ra. Y hệt mấy bà mẹ trên TV. “Cái gì đây, hay là mẹ phải hỏi, đống giấy gói hiệu Tiffany đang làm gì trong thùng rác nhà mình vậy?” 

Và thành thật mà nói, tôi không biết phải nói gì. Tôi đã quen nói thật  với  mẹ  rằng  trực  giác  muốn  tôi  thú  thật  với  mẹ  về  Jason  và Rosemary. Nhưng nếu tôi làm vậy, tôi sẽ bị buộc phải nói với bố mẹ

Rosemary. Không thể nào. 

Vì  vậy  tôi  đã  làm  điều  mà  người  ta  thường  hay  làm  khi  không quen nói dối: Tôi nói dối dở tệ. 

“Không có gì hết,” tôi đáp. 

Nói dối dở tệ là không khôn ngoan chút nào. Bởi vì mẹ tôi không chỉ bị đống giấy gói hiệu Tiffany dọa mà còn nhận ra là tôi đang nói https://thuviensach.vn

dối. 

“Không có gì á?”, mẹ tôi lặp lại. “Đây là giấy gói từ hộp trang sức Tiffany. Mẹ biết mình không phải là người vứt nó vào trong thùng rác. 

Gần đây chẳng có ai tặng mẹ quà hiệu Tiffany cả.” 

Tôi vội bịa chuyện. “Rose lấy cái này từ nhà của nó. Nó là một trong những món quà dì nó tặng cho nó đấy ạ.” 

“Juliet, con không dối mẹ bao giờ”, mẹ tôi nói. Đây là sự thật chứ

không phải là một yêu cầu. 

Và mẹ tôi đúng. Tôi chưa từng nói dối bà. Ngoại trừ lần này. 

“Có phải Lucas tặng con món quà Tiffany này không?” 

“Lucas ạ?” Tôi bật cười thậm chí khi tôi nhắc đến tên anh. 

Cười vì sốc. 

Lucas có mua bánh sandwich phô mai nướng cho tôi. Một ly kem. 

Anh ấy trả tiền cho cuộn ảnh sticker chúng tôi chụp ở một khu trò chơi điện tử. “Con không nghĩ Lucas biết Tiffany là gì đâu ạ.” 

“Thằng bé sẽ không tặng cho con món nữ trang Tiffany nếu Chúa không biết nó lấy tiền từ đâu - có phải từ số tiền nó định dành dụm để

học Đại học không hả?” 

“Lucas  không  tính  học  lên  Đại  học,  mẹ  à.”  Nhẹ  nhàng,  tôi  khẽ

nhắc bà. 

Bà trề môi, tỏ vẻ khó chịu. 

Tự  dưng,  tôi  cảm  thấy  rất  buồn  khi  đã  khiến  mẹ  trở  thành  một người  như  hiện  tại  -  yếu  đuối,  giận  dữ,  sai  trái  và  cô  độc.  Tôi  tự  hỏi chuyện gì sẽ xày ra nếu tôi quẳng sách qua một bên và chạy ngay đến trao cho bà một cái ôm thật chặt? 

Nhưng  tôi  không  đứng  dậy  và  ôm  bà.  Tôi  bấm  bút  bấm  liên  tục với ngón tay cái, hành động tôi từng thấy bố làm khi ông mang tôi đến bệnh viện và tôi xem ông đưa nhóm bác sĩ nội trú đi chung quanh thăm khám bệnh nhân. 

“Mẹ chỉ muốn chắc là con sẽ không bị cuốn đi bởi... năng lượng của  thằng  bé,”  mẹ  nói.  “Ý  mẹ  là,  Lucas  là  một  thằng  bé  ngọt  ngào. 
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Nhưng Juliet, con quá thông minh. Và...” Bà nghẹn ngào. “Nó chỉ là sự

thu hút tự nhiên về... thể chất thôi. Nhưng mẹ muốn con nhận ra chúng. 

Không bị những cảm xúc này làm bối rối với những thứ sâu sắc hơn.” 

“Rốt  cục  thì  mẹ  muốn  nói  gì  ạ?”  Một  lần  nữa,  trong  đầu  tôi  lại hiện  lên  hình  ảnh  bố  tôi  đi  vòng  vòng,  dọa  đám  bác  sĩ  nội  trú  bằng giọng kẻ cả. 

“Con có làm bất kì thứ gì bình thường với Lucas không? Con có để cảm xúc của thằng bé chi phối con không? Mọi người sẽ phạm sai lầm. Phụ nữ thường mắc sai lầm. Mẹ cũng vậy. Ở tuổi con, hay bất kì lứa tuổi nào, thực sự - con có thể bị tổn thương. Dễ hơn con nghĩ rất nhiều.” 

Đôi  mắt  mẹ  nhòa  lệ.  Tôi  nghĩ  mình  đã  hiểu  tại  sao  -  tất  nhiên không phải bởi vì tôi. Có phải đó là lý do bà không bao giờ hẹn hò? 

Không bao giờ gặp gỡ bất kì ai sau khi ly hôn? Bà sợ sẽ mắc phải một sai lầm khác? 

“Anh ấy là bạn trai của con, được chưa ạ?”, tôi nói. “Con có bạn trai. Và Trái đất vẫn tiếp tục xoay. Mặt trời mọc vào buổi sáng. Đêm nối tiếp ngày. Con ở đây, đang ngồi trên sàn, làm bài tập như con vẫn hay làm.” 

“Mẹ biết.” 

“Điểm con có bị tuột không ạ? Hay trường gọi về nhà ạ?” 


Bà lắc đầu, khẽ chau mày. Tôi đóng một cánh cửa và bà gõ cửa, vặn núm cửa từ một hướng khác, nhưng tôi không để bà vào. 

Mãi sau này Rosemary mới nói tôi biết rằng lúc đó, ý của mẹ tôi là

“Không được quan hệ tình dục.” 

Và  tôi  có  thể  nói  với  mẹ  là  bọn  tôi  không  làm  thế.  Nhưng  tôi không muốn. Rosemary hay thản nhiên bàn luận về việc quan hệ tình dục, như thể ngoài đá bóng, tennis thì đấy là thứ nó tự hào rằng mình giỏi  và  có  nhiều  cơ  hội  để  luyện  tập.  Nhưng  không  có  gì  là  tự  nhiên trong cách tôi cảm nhận về Lucas. Về việc chạm vào anh. Hôn anh. Tôi cảm thấy nếu nói ra cảm giác này, tôi sẽ để mất nó. Thứ cảm xúc đó sẽ
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rời bỏ tôi. Nếu bạn hát một bài hát quá nhiều lần, cho dù đó là bài hát bạn yêu thích nhất, nó cũng sẽ chỉ còn là những nốt nhạc lộn xộn không hơn không kém. 

Hơn nữa, mẹ cũng đã để yên chuyện đó rồi. Chúng tôi đã có một cuộc so tài và tôi chiến thắng. Hoặc ít nhất, tôi tin như vậy. 

Khi chuông điện thoại reo vào chiều thứ Tư và người gọi đến là bố, tôi gần như suýt bị đột quỵ. “Bố?”, tôi hỏi, giọng nghi ngờ. “Bố ổn chứ?” Như mọi thứ khác trong đời bố tôi, giờ giấc gọi điện thoại phải theo quy luật rõ ràng và chính xác. Chúng tôi sẽ nói chuyện với nhau vào  mỗi  chiều  Chủ  nhật,  lúc  năm  giờ.  Và  thường  thì  không  có  nhiều cuộc gọi đột xuất thế này. 

“Mẹ con bảo bố gọi cho con.” Ông dùng giọng mũi khẩu âm vùng California mỗi khi ông phải thông báo tin xấu cho bệnh nhân. “Bà ấy nói  con  có  một  người  bạn  đặc  biệt  và  đã  đến  lúc  bố  nghĩ  mình  nên biết.” 

Bạn đặc biệt á? Có ai có thể dùng cụm từ này mà không nghe có vẻ  giống  từ  vựng  tiếng  Anh  đã  được  in  sẵn  trên  một  tấm  thẻ  học  từ

không? 

Nếu là một đứa trẻ khác, có thể nó sẽ gào lên là, “Ôi, Chúa ơi, bố

ơi, giờ là thập niên chín mươi rồi mà!” Nhưng có gì đó ở bố ngăn tôi không cư xử với ông theo cách đó. Tôi luôn biết, ngay từ khi tôi còn rất nhỏ rằng, có thể - bạn sẽ phải có một cách nào đó để ở chung với bố

mình hoặc là dọa ông ấy chạy mất. 

Vì thế, tôi thường có xu hướng co rúm người lại một cách vô hình ngay cả khi ông đọc to điều gì đó - và tôi nói có bằng chứng hẳn hoi -

một số nhà khoa học - xã hội học đáng khinh đã thử thiết lập nên mối tương quan giữa độ tuổi các cô gái bắt đầu quan hệ tình dục với trình độ học vấn cao nhất họ có thể đạt được. Nếu tôi quan hệ tình dục trước lần sinh nhật thứ mười tám, điều đó cũng đồng nghĩa rằng tôi sẽ phải hôn tạm biệt trường Luật. 
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Trong bữa sushi tối đó, tôi dùng đũa chỉ vào mẹ và bắn cho bà cái nhìn dữ dội, tóe ra lửa, hệt như tôi đang nhìn thấy bà ngã trước họng súng của mình. 

“Bố gọi cho con hôm nay”, tôi nói. “Và nếu chiến thuật của mẹ để

ngăn con tránh xa chuyện quan hệ tình dục với Lucas là con sẽ nghe bố

gọi Lucas bằng cái tên ‘bạn đặc biệt’ mỗi khi con nhớ anh ấy, con có thể nói là mẹ chơi không đẹp. Con cám ơn mẹ về chuyện đó. Và mẹ

nghe đây, Lucas và con sẽ không quan hệ tình dục. Hiện tại con không có kế hoạch làm chuyện đó với anh ấy. Nếu trong tương lai con có đổi ý, con sẽ uống thuốc ngừa thai và dùng các biện pháp tránh thai thích hợp để không mang thai hay bị bệnh truyền nhiễm.” 

Bà  nhấp  một  hớp  soda  gừng  đã  nhạt  màu.  “Bố  gọi  con  á?”  Đôi mắt xanh biếc, to tròn, sâu thẳm bởi lớp viền mi bằng mascara đen, dày khiến bà trông ngây thơ vô (số) tội. Bà không động chạm gì về chủ đề

đó nữa. 
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CHƯƠNG 12

  Khi nàng Thu tiếp tục lướt qua ô cửa sổ, tất cả những gì tôi muốn là được ở cạnh Lucas. Tôi không quan tâm cô Val mua vé xem biểu diễn khi nào. Tôi không muốn tụ tập ở nhà Rosemary sau giờ học, ăn bắp rang và uống rượu trái cây Pellegrino - loại chỉ dành để đãi khách. Tôi không  quan  tâm  Rose  có  xem   Doctor  Who  không.  Tôi  cũng  không quan tâm Jack và Amanda có đến được với nhau trong phim  Melrose Place hay không. Tôi càng không muốn thử những bộ cánh mình chưa bao giờ mặc. Tôi không muốn dành sáng thứ Bảy lang thang trong các khu triển lãm bảo tàng trong lúc mẹ đang hoàn thành nốt một vài dự án trong văn phòng nhìn ra khu trưng bày tượng. 

Tôi viện cớ. Tôi nói với mẹ tôi có bài tập về nhà, sau đó tôi dành cả đêm nấu cháo điện thoại với Lucas, vờ rằng tôi chỉ mới gọi cho anh khi mẹ tôi bắt máy điện thoại phụ dưới lầu. 

Tôi biết mẹ đang theo dõi nhất cử nhất động của tôi qua chóp mũi đan thoăn thoắt, cặp mắt kính trễ xuống chiếc mũi tròn-bé-xinh, vô số

câu hỏi không ngừng xoáy sâu trong não bà. Tôi biết bà đang nghĩ gì. 

Bà nghĩ rằng Lucas không xứng với tôi. Rằng anh không hiểu gì về thế

giới - thế giới của bà. Rằng ai đó không học Đại học sẽ kéo tôi xuống. 

Lẽ ra tôi nên chứng minh với bà. Lẽ ra tôi nên trấn an bà, kể bà nghe trong lớp Vật lý, Lucas là một trong những người hiếm hoi hiểu được vận tốc và động lượng tác động thế nào lên hành tinh này. Làm thế nào anh thắng tôi trong trò chơi xếp chữ Scrabble. 

Lẽ ra tôi nên kể bà nghe sự am hiểu của Lucas đối với ngành Thủy quân lục chiến. Anh đã nhớ hệ thống phân loại nghề nghiệp phức tạp ra sao.  Giả  sử,  nếu  bạn  muốn  làm  bất  cứ  điều  gì,  đều  cần  phải  suy  tính https://thuviensach.vn

thật kĩ, và bạn cần canh bao nhiêu thời gian cho việc tòng quân để nó khớp với vòng xoay tuyển dụng hàng năm, từ đó có thể tăng tối đa các lựa  chọn  có  sẵn.  Anh  hay  nói  những  câu  đại  loại  như,  “Con  người phạm sai lầm vì chỉ nhìn thấy cái trước mắt, nhưng em cần phải lên kế

hoạch  cho  cả  bốn  năm.  Em  cần  nắm  lấy  một  công  việc  tốt  -  em  sẽ

không  muốn  chỉ  là  một  người  hay  càu  nhàu  đâu.”  Anh  kể  về  chuyện công nghệ đã thay đổi các chiến thuật trong quân đội như thế nào. Anh đề cập đến quốc đảo Grenada. Cuộc chiến tranh Vùng Vịnh. 

Lẽ ra tôi nên kể mẹ nghe cách anh che chở và bảo vệ hai nhóc em trai của mình ra sao, về chuyện bất chấp bố anh có hành xử kì cục thế

nào, Lucas vẫn là người đóng góp cho đội của họ trong giải đấu bóng chày Little League mùa trước. Lẽ ra tôi nên kể cho bà dù chỉ một lần, rằng khi tôi và anh bị kẹt lại trong một cuộc ách tắc giao thông mà bà Dunready đã cảnh báo trước, Lucas đã chống tay lên vô lăng, nhíu mày và nói rằng, “Em biết anh ghét mẹ anh nhất chuyện gì không? Anh ghét vì lúc nào mẹ cũng đoán đúng hết ấy.” 

Lẽ  ra  tôi  nên  kể  mẹ  nghe  Lucas  đã  rộng  lượng  thế  nào.  Rộng lượng  ở  từng  điều  nhỏ  nhặt  nhất.  Điển  hình  như,  anh  không  bao  giờ

ngắt lời người khác. Khi Rosemary nói chuyện, anh chỉ quay sang nhìn và đợi nó xả xong hết những gì cần nói. Anh làm điều tương tự với tôi, với mẹ tôi, với bạn bè của anh, với thầy Hannihan, dù chưa từng có ai dám cắt ngang lời thầy - Nhờ Chúa mà thầy đã ngưng nói về chủ đề

thuyền buồm quen thuộc và bắt đầu bài học Vật lý. 

Nhưng tôi không kể gì với mẹ cả. Có thể bởi vì, ngay từ đầu, tôi biết nhiều điều về Lucas hơn so với những người khác. Hoặc có thể bởi vì  tôi  muốn  Lucas  chỉ  là  Lucas  mà  thôi.  Một  Lucas  chưa  bị  hòa  lẫn, chưa  bị  sao  chép,  chưa  bị  chụp  ảnh  và  hoàn  toàn  mộc  mạc,  chân phương. Tôi không muốn chia sẻ anh với bất kì ai. Tôi chỉ muốn một thế giới nơi chỉ có anh và tôi. Riêng rẽ. 

Ngày  Chủ  nhật,  cô  Val  mời  mẹ  và  tôi  sang  nhà  để  thưởng  thức món ớt trứ danh của cô nhưng tôi từ chối vì đã có hẹn với Rose. 
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Mẹ liếc nhìn tôi, vẻ coi thường vì cho rằng tôi hẹn hò với Lucas mà không nói với bà. Nhưng bà sai rồi. Tôi thực sự có hẹn với Rose. 

Chúng tôi sắp tụ tập với Lucas và bạn anh - Dex Fine tại công viên gần nhà tôi. 

“Cậu nói dối mẹ cậu á?” Rosemary hỏi tôi trong lúc chúng tôi chờ

Lucas  và  Dex  đến.  Rosemary  ngồi  kế  tôi  trên  một  băng  ghế  đối  diện với một hồ bơi đã được tháo hết nước. “Mẹ cậu á?” 

Ôi trời ơi - tôi thầm chế nhạo trong bụng. Rosemary rất quý mẹ

tôi.  Nó  thường  tán  tụng  sự  độc  lập  của  bà.  Nó  nghĩ  về  bà  như  một hướng đạo sinh, người mà bạn không bao giờ nên nói dối chỉ đơn giản vì bà quá tuyệt. 

“Cậu cũng nói dối mẹ cậu suốt đó thôi?” tôi đáp trả. “Nó gần như

là tín ngưỡng của cậu luôn ấy!” 

“Nhưng đó là mẹ mình. Bà ấy muốn mình nói dối mà?” 

Tôi bĩu môi khinh bỉ. 

“Nếu  mình  kể  sự  thật,  mẹ  sẽ  không  chấp  nhận  được.  Nó  cũng giống như khi các nghệ sĩ opera lên nốt cao đến mức khiến ly tách của khán thính giả tan tành hết.” 

“Mẹ cậu tốt mà.” 

“Mẹ  mình  hành  xử  như  thể  đang  ở  thập  niên  1950  ấy!  Tất  cả

những điều bà làm ở cấp ba chỉ là cắm hoa và cưỡi ngựa. Bà ấy bị lũ

ngựa ám ảnh. Nhờ vậy mà mình biết lúc đó bà ấy vẫn còn là trinh nữ. 

Lũ ngựa là bằng chứng tích cực nhất.” 

Rosemary  lúc  nào  cũng  đầy  lý  lẽ  như  vậy.  Tôi  xếp  chúng  vào chung danh mục với những loại tin tức mà nó biết, kiểu như bao giờ

ngôi sao nào đó sẽ bị bỏ tù hay ly hôn, giáo viên nào ngoại tình hay ai bị đồng tính. Con bé gọi đó là “gaydar”, một từ mà tôi thậm chí còn không biết nó có tồn tại cho tới khi Rosemary cố gắng thuyết phục tôi rằng mẹ tôi và cô Valerie “rõ ràng” là một đôi vợ chồng già cố giấu bí mật về mối quan hệ thật sự của họ vì lợi ích của tôi và vì cả sự nghiệp của họ. (“Im đi!”, tôi nhủ thầm. Thật không thể nào chấp nhận được.) https://thuviensach.vn

“Nhưng  mẹ  cậu  có  trò  chuyện  với  cậu,”  Rosemary  nói.  “Cậu  có thể kể với bà ấy mọi thứ. Ví dụ như mấy thằng con trai cậu hẹn hò này. 

Ví dụ như Lucas.” 

“Mình không muốn,” tôi thú nhận. Rosemary bắn cho tôi một cái nhìn. Phải chăng nó đã liên kết được những gì tôi nói về mẹ mình với sự miễn cưỡng mỗi khi tôi trao đổi với nó về Lucas? Tôi không ngạc nhiên chút nào cả. Mọi cuộc trao đổi gần đây giữa chúng tôi đều kết thúc trong tình cảnh một trong hai đứa phải bất ngờ dừng lại vì nếu chỉ

nói thêm một câu nữa, có thể chúng tôi sẽ lao vào đánh nhau cũng nên. 

Lucas đang chở Dex trên đường đến chỗ chúng tôi. Rosemary đã tra  tấn  anh  ta  suốt  nhiều  tuần,  và  khi  tôi  nhìn  thấy  nó  vẽ  Dex,  tôi  đã nghĩ thầm, “Con bé này đang làm quái gì vậy?” Ý tôi là, Dex thật đáng thương.  Anh  ta  không  nằm  trong  liên  minh  của  Rosemary.  Chưa  bao giờ cả. 

Dex thì... ờ, anh ấy là Dex. Bạn tốt nhất của Lucas. Nói chung là một cậu bé ngoan, nhưng không phải là nhà khoa học hỏa tiễn. Dex sở

hữu một mái tóc đen bóng dài chấm mắt, và mặc những chiếc quần túi hộp rộng lùng thùng không tưởng nổi. Tôi chưa bao giờ nghe anh ta nói câu nào quá năm từ. Cả cuộc đời của Dex dường như chỉ có đội tuyển thủ khúc côn cầu - đi chơi, cử tạ với những cậu trai khác, lái xe loanh quanh và tiệc tùng cùng nhau. 

Và giờ thì chúng tôi ở đây, tụ tập trong công viên và sau đó thì lái xe qua nhà Dex vào tối Chủ nhật vì Rosemary nói nó muốn thấy nơi anh ta sống. 

“Không có gì đặc biệt đâu,” Dex nói, bị ý thích của Rosemary làm cho xấu hổ và đồng thời cũng thấy hãnh diện. 

Nhà Dex là loại nhà mà một nửa số bọn trẻ trong thị trấn bọn tôi thường  hay  sống  -  một  cửa  sổ  kiểu  Venexi  trong  phòng  khách,  một chiếc Minivan đỗ ở lối đi dành cho xe hơi, một vành bóng rổ phía trên nhà để xe, một vòng hoa khô treo ở cửa trước, phần sân sau bị lấn sang nhà  khác.  Tôi  đã  mong  đợi  bên  trong  sẽ  có  không  khí  gia  đình,  với https://thuviensach.vn

nhiều  trẻ  con,  những  đôi  giày  lấm  lem  bùn  đất,  các  thiết  bị  thể  thao, một  ông  bố  đang  nướng  bánh  kếp  hoặc  hot  dogs  và  một  bà  mẹ  đang chạy việc cho ủy ban trường. 

Nhưng  khi  chúng  tôi  vào  bên  trong  nhà,  đại  sảnh  tối  hù.  Trong gian phòng khách mờ ảo, giấy dán tường xung quanh đã bị bạc màu. 

Mẹ Dex với mái tóc bạch kim đang ngồi một mình ở bàn ăn, dưới ngọn đèn khuya, đang bấm cuống vé và nhâm nhi một tách trà, khoác trên vai một chiếc áo đan len màu xanh dương nhạt như thể bà sợ bị nhiễm lạnh.  Bố  cậu  ta  đang  xem  đánh  gôn  trong  phòng  riêng  và  hút  xì  gà, khiến ngôi nhà trong phút chốc có mùi giàu có và hướng ngoại - thứ

mùi  làm  tôi  nhớ  đến  hương  trầm  ở  nhà  thờ  Rosemary.  “Chào  các cháu!”, bố Dex cất tiếng chào chúng tôi bằng thái độ lịch sự, nhưng ông nhìn trông có vẻ hơi ngơ ngác, kiểu của một người vừa mới ngủ trưa dậy. 

“Xin lỗi, bố mẹ anh đã già quá rồi,” Dex nói khi chúng tôi xuống đến tầng hầm. 

“Họ đâu có già.” Rosemary vỗ nhẹ vai Dex giống như anh ta đang nói đùa. “Hai bác ấy tốt mà.” 

Dex thở dài. “Họ già thật mà.” 

“Mẹ  anh  cho  bọn  em  đồ  ăn  vặt  nè.”  Rosemary  giơ  lên  gói  bánh quy Stella Doro kì quặc, nhàu nhĩ mẹ anh ta đã dúi vào tay nó lúc nãy. 

“Bà cũng cho chúng ta soda nho nữa,” Dex nói, xếp những chiếc bánh  quy  Rosemary  đưa  vào  cạnh  chai  nước  ngọt  một  lít  bằng  nhựa. 

“Có  ai  muốn  uống  thêm  nữa  không?  Chúng  ta  làm  gì  tiếp  đây?  Trò twelve nhé?” 

“Em thích soda nho.” Rosemary phản đối, nhưng nó không thể che giấu  tiếng  cười  trong  giọng  nói.  Nó  gí  một  ngón  tay  lên  vành  miệng chai  đầy  bụi  rồi  khịt  mũi.  “Em  đã  ao  ước  có  một  chai  soda  nho  nhạt kiểu cổ xinh đẹp trong suốt nhiều tuần đó.” 

Giờ  thì  Dex  cũng  bật  cười,  nhưng  có  hơi  e  dè,  như  thể  anh  ta không chắc đó có phải là trò đùa hay không nữa. 
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Rose chìa tay ra. “Vui lòng đưa bánh quy cho em nào.” Cậu ta lấy hết can đảm sờ soạng túi bánh. Chật vật một lúc, cậu ta cuối cùng cũng đưa được bánh vào tay Rosemary, Rose ngồi xuống ghế sofa cạnh tôi, bắt tréo chân, nở nụ cười sung sướng hệt như một con mèo tìm được chỗ sưởi nắng trên bệ cửa sổ. 

Chiếc bánh quy nằm trên đầu gối nó vẫn còn nguyên, chưa ai động đến. 

Dex bước tới chỗ TV, vốn là một phần của bộ tủ truyền hình âm thanh  nổi  ốp  gỗ  từ  thập  niên  1970.  Anh  mở  trận  đấu  bóng  rổ  giải Boston Celtics của NBA lên xem. 

“Thế bố mẹ anh bao nhiêu tuổi rồi?” Rosemary hỏi. 

Dex nhún vai. 

“Anh không biết á?” Rosemary híp mắt lại, dáng vẻ nó nhìn giống con ếch lá Nam Mỹ quý hiếm nào đó trôi dạt từ rừng nhiệt đới Amazon xuống đây hòng thỏa mãn trí tò mò khoa học của chúng tôi vậy. “Anh đang đùa, đúng không?” 

“Jessie,  chị  anh,  người  lớn  nhất  trong  nhà,  năm  nay  khoảng  ba mươi lăm tuổi hoặc hơn, có thể là lớn hơn, hay nhỏ hơn chăng?” Dex nhún vai lần nữa. “Anh không biết có thể đưa nó vào bài kiểm tra toán không nữa.” 

“Em sẽ chỉ cho anh cách để tính toán.” Rosemary trêu chọc. “Số

tuổi ba mươi lăm của chị anh - sẽ biến anh trở thành một đứa trẻ đáng yêu.” 

Dex đỏ mặt. “Ồ, thôi nào.” 

“Cậu đồng nghĩa với một thảm họa đấy.” Lucas đang nghịch đôi tai thỏ trên đầu tủ TV nhằm điều chỉnh lại tư tưởng. 

Dex  khẽ  đẩy  vai  anh.  Cú  đẩy  mang  tính  bông  đùa  là  chính.  Lúc nào họ cũng như vậy khi ở cùng nhau. Cả đội khúc côn cầu đều như

thế. “Mẹ cậu bao nhiêu tuổi rồi.” Đến lượt Dex hỏi Lucas. 

“Cậu chẳng muốn biết đâu.” Lucas giơ tay lên, ra hiệu đầu hàng. 

Đột ngột Rosemary hắng giọng, “Hai cậu xong chưa đấy?” 
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Nghe  vậy,  Dex  đứng  thẳng  người  theo  kiểu  chào  trong  quân  đội rồi vén tóc lên. Đoạn, cậu túm lấy một cây vợt đánh bóng bàn và bảo, 

“Chúng ta có thể... các cậu biết đấy...” Phần cao su dưới tay cầm đã bị

long ra hết một bên, “Không ai dùng nó nữa.” 

Rose  nhai  rôm  rốp  bánh  quy  trong  miệng,  duỗi  thẳng  chân  rồi đứng dậy từ ghế sofa. Sau đó, nó nắm lấy cổ tay của Dex để giữ cho cây vợt được ổn định và lột miếng cao su còn lại giống như nó đang lột một miếng băng keo cá nhân. “Ý hay đó.” Nó xoay sang nhìn tôi. “Cậu chơi không?” 

“Không, cô ấy không chơi đâu.” Lucas trả lời thay tôi, sau đó, anh túm lấy tay tôi, vờ như tôi đang thô bạo nhấn anh ngồi xuống ghế sofa nhưng  thật  ra  anh  đang  chơi  trên  đầu  tôi.  “Bọn  này  sẽ  chỉ  ngồi  xem thôi”, anh thông báo. 

Rosemary  đảo  tròn  mắt  và  chuyển  sự  chú  ý  sang  chiếc  bàn,  bàn tay nó lướt trên mặt phẳng để xác định chỗ nào bị vênh và đặt ra các nguyên tắc cơ bản cho trò chơi. 

Rosemary là một tay chơi quần vợt tuyệt vời, và nó đánh bóng bàn cũng  điêu  luyện  không  kém,  nhưng  đêm  đó  con  bé  đã  chứng  minh chuyện nó không hề kiểm soát bóng. Thứ nó điều khiển chính là Dex. 

Nó hất tóc, cười khúc khích, hẩy mông. Mỗi khi Dex giao bóng thắng điểm, nó lại kêu lên, “Dex, Dex, Dex, em phải làm gì với anh bây giờ?” 

và anh ta thực sự xin lỗi rối rít, chẳng hiểu sao anh ấy lại quên bẵng mất chuyện con bé đã ghi ba điểm lúc nó giao bóng. Rosemary cư xử

hệt như nó với anh ta là bạn bè lâu năm, thay vì là hai kẻ chỉ vừa mới quen  nhau  hai  tuần,  còn  trước  đó  thì  hoàn  toàn  lướt  qua  nhau  trong sảnh trường mà không hề nói gì cả. Như thể Dex là người mà nó luôn nghĩ đến, rất nhiều. 

Nhưng không phải. Tôi thấy Rose đảo tròn mắt khi Dex gọi cho nó, rồi con bé moi đủ loại tin rác rưởi như chuyện ai thích ai trong lớp cuối cấp hay anh chị lớp lớn nào đánh nhau từ miệng Dex trong lúc nó vẽ bạch tuộc lên quyển bài tập toán về nhà của mình. 
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Điều duy nhất khiến mọi thứ nó làm trở nên không quá tàn nhẫn -

ít nhất việc nó chơi bóng bàn giỏi - là thật nên Dex đã không hề nương tay với Rose. Trên thực tế, anh ta đánh thắng Rose. Kế đến là nó đánh bại  Dex.  Hai  người  chơi  hăng  say  đến  mức  ông  bố  già  nua  của  Dex phải đi xuống báo với bọn tôi là “Mẹ con nói trời đã khá khuya rồi.” 

Lúc đó, đồng hồ vừa điểm chín giờ. 

“Muốn  thuê  phim  xem  không?”  Dex  đề  nghị.  “Tiệm  băng  đĩa Galaxy vẫn còn mở cửa đó.” 

“Thôi.”  Lucas  mỉm  cười,  tỏ  vẻ  đáng  thương.  “Đầu  mình  sắp  nổ

tung rồi.” Tất cả chúng tôi đều hiểu tại sao - kỳ huấn luyện trước mùa giải đã bắt đầu và hầu hết các buổi chiều, anh đều đang phải luyện tập cật  lực.  Anh  đứng  lên  khỏi  chiếc  ghế  sofa  cứng,  chìa  tay  ra  cho  tôi. 

“Em muốn đi một vòng trước khi về nhà không?” 

Tôi nhìn Rose. Nó đút hai tay vào túi trước quần jeans, điều này làm cho chân nó có vẻ dài hơn mọi khi. Con bé nhìn tôi nhưng lại nói chuyện với Dex. “Anh có bao giờ xem phim của Audrey Hepburn đóng chưa?” 

“Là ai vậy?” Dex hỏi. 

“À, đúng rồi,” nó nói. “Em nghĩ trong phòng này chắc chỉ có em với Juliet không phải người tiền sử đâu hả?” 

“Thôi nào,” tôi nói với nó. Lý do duy nhất khiến Rosemary biết Audrey Hepburn là bởi vì mẹ tôi đã từng giới thiệu với hai đứa về phim của diễn viên này. 

Rosemary  nhún  vai.  Nó  không  nhìn  tôi  nữa.  Tôi  nghĩ  con  bé  đã xác định là tôi bỏ mặc nó. Tôi nghĩ nó đối xử với Dex như vậy là để

chứng minh rằng không nên cho phép đứa con trai nào xâm nhập vào thế  giới  của  mình.  Đàn  ông  chỉ  để  chơi  đùa  thôi,  đừng  nên  tin.  Thấy không? Tôi đọc được điều nó muốn nói. Đây là cách mà chúng ta vứt bỏ bọn hắn đấy. 

Nhưng  tôi  không  muốn  nghe  lời  nó.  Tôi  không  muốn  bỏ  rơi Lucas. 
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“Tội nghiệp Dex!” tôi nói với Lucas khi chúng tôi quay trở lại xe. 

Anh không trả lời, chỉ choàng tay qua người tôi để mở ngăn chứa đồ, lấy ra một chai thuốc kháng viêm ibuprofen cỡ lớn. Anh đổ ba viên ra tay rồi nuốt ngay mà không cần nước. 

“Không phải anh chỉ định uống hai viên thôi sao?” 

Anh nhún vai. “Ba viên sẽ tốt hơn.” Anh hôn tôi. “Thành thật mà nói,” anh nói, rồi hôn tôi sâu và lâu hơn, cho tới khi cả hai chúng tôi đều không có hứng thú để trò chuyện tiếp. “Thành thật mà nói, hai viên chỉ làm anh bực bội hơn thôi.” 
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CHƯƠNG 13

  Có lẽ đó là một ngày sau lễ Halloween, Dex viết tin nhắn cho Rosemary lên một tờ ghi chú dán sau bài thi lịch sử mà cậu ta đạt điểm C. Trên đó có ghi,  “Nếu em muốn tham dự vũ hội Fall Ball, chúng ta có  thể  đi  cùng  nhau  -  DEX” .  Góc  bài  thi,  chỗ  bị  gấp  lại  đã  cáu  bẩn, chắc do bị nhét ở dưới đáy cặp. 

Rosemary viết nguệch ngoạc trên đó,  “Được thôi, chắc chắn rồi” , sửa hết lỗi sai trong bài của Dex rồi trả lại. 

“Cậu  có  tính  tham  gia  vũ  hội  không?”  tôi  hỏi.  Quay  ngược  thời gian trở lại lúc tin này được thông báo, chúng tôi đều đồng tình rằng vũ

hội Fall Ball này thật là quá nông cạn và tầm thường. “Cậu định đi với Dexter hả?” 

Rosemary nhún vai. 

“Cậu có nhớ bạn trai gần đây nhất của mình là loại người có thể

dẫn cậu đến chỗ nhà hàng sang chảnh và đủ kiến thức để trò chuyện với người hầu rượu không?” 

Rosemary nhún vai lần nữa. 

Vài tuần trước vũ hội, Dexter và Rose đã dành nhiều thời gian ở

cùng nhau, nhưng lúc nào cũng có Lucas và tôi đi chung. Chúng tôi đã đi xem phim với nhau, tụ tập ở một sân chơi tiểu học vắng người, chơi đu quay ở khu trung tâm thương mại, đá bi lắc ở các buổi tiệc và chạy ra ngoài trời khi đợt tuyết đầu mùa bắt đầu rơi trong bộ quần jeans và áo khoác trùm đầu, lè lưỡi nghịch ngợm. 

Suốt thời gian đó, cơn đau đầu của Lucas tăng liên tục. Anh đứng ngồi không yên. Anh đánh lộn với Dex. Anh hay dừng nói chuyện một https://thuviensach.vn

cách đột ngột. Có một lần, chúng tôi đang ở trong thư viện, tôi đang tra cứu một số từ ghi chú mà mình đã viết, nghĩ về những bằng chứng đi chung với nhau cho một cuộc tranh luận. Bất thần, Lucas với qua bàn và túm lấy cánh tay tôi. 

“Nãy giờ tâm trí em để đâu vậy?”, anh hỏi. “Hình như nó không ở

đây đúng không?” 

“Em đang suy nghĩ vể chiến dịch quân sự Desert Storm, thợ mỏ và Cơ quan tình báo Hoa Kỳ CIA”, tôi giải thích. 

“Được rồi...”, anh nói bằng giọng kiểu như không biết nói gì thêm rồi bật cười. 

“Chúng  có  liên  quan  với  nhau  mà!”  Tôi  nhấn  mạnh.  “Anh  nhìn này.” Và tôi giải thích những gì mình đã được học về sự nóng lên toàn cầu. Rằng chúng ta đốt quá nhiều khí thải. Rằng chúng ta đang xài cạn kiệt nguồn nhiên liệu rẻ tiền. Rằng dầu hỏa mà chúng ta đang đốt đến từ  Nga  và  Trung  Đông  -  những  vùng  rất  nguy  hiểm.  “Mùa  xuân  vừa rồi, anh có biết nhóm người này làm thế nào để chiếc xe có bom ở bãi rác công viên Tòa Tháp Đôi không?” 

Lucas nhăn mặt như thể đang bị đau đớn. Anh nhai phần đuôi của cây bút mình đã dùng để vẽ ria cho người phụ nữ trong mẫu quảng cáo bột giặt của một tờ tạp chí. “Tại sao lúc nào em cũng chúi mũi vào mấy cái thứ này vậy?” anh hỏi, giọng giận dữ. “Tại sao em không chỉ tận hưởng khoảnh khắc hiện tại thôi?” 

Tôi nhìn anh đăm đăm. Lucas vội vã đóng quyển tạp chí lại và dằn mạnh nó xuống bàn. Tôi nửa mong đợi anh sẽ đứng dậy và để tôi ở đó, nhưng không, anh chỉ nhìn tôi. “Anh phát bệnh với việc suốt ngày vùi đầu trong thư viện rồi,” anh hỏi. “Chúng ta đi được chưa?” Anh cười, nhưng tôi không thấy có gì vui cả. Anh đang giấu tôi chuyện gì đó. Tôi biết là có, nhưng tôi lờ đi. Tôi buộc phải bỏ đi. 

“Thật khó mà,” một lần khác, Lucas nói với tôi tại một buổi tiệc khúc côn cầu, khi anh kéo tôi tránh xa khỏi đám con trai đang nhúng https://thuviensach.vn

banh tennis vào xăng rồi đốt ở sân sau, “tưởng tượng được lũ khỉ này sẽ

trưởng thành, xây dựng gia đình riêng và có công ăn việc làm.” 

Tôi  bật  cười.  “Anh  là  ai  vậy,  Cha  Thời  gian?”  Sau  đó,  anh  bắt chước động tác của Cha Thời gian, giả như Cha Thời gian là một xác sống  đuổi  theo  bạn  với  hai  cánh  tay  giơ  cao,  túm  lấy  bạn,  ném  bạn xuống cỏ trong lúc bạn vừa hét vừa cười. 

“Ta. Cha. Thời gian.” Anh gầm gừ. “Ta có thể nhìn thấy quá khứ

và tương lai. Ta biết kết thúc của mọi câu chuyện. Ta ăn các cô gái.” 

Giờ đây, khi nhìn lại quá khứ, tôi tự hỏi làm thế nào mà những gì Lucas  từng  nói  tôi  nghe  về  những  giấc  mơ  và  ký  ức  lại  không  gióng chuông báo động trong đầu tôi được cơ chứ? Tôi nghĩ vì mình đã quá hạnh  phúc.  Và  mù  quáng.  Tôi  không  muốn  nhìn  thấy.  Tôi  muốn  mọi thứ chỉ ở chỗ mà tôi muốn. 

Rosemary và Dex là người đã sắp xếp kế hoạch cho tất cả bọn tôi trong ngày diễn ra vũ hội Fall Ball, quyết định rằng chúng tôi sẽ gặp nhau ở nhà hàng chỗ chúng tôi từng đón Dexter và không đi chung xe. 

Đến tận giây phút trước khi Lucas đón tôi, tôi vẫn còn nghĩ Fall Ball như một bài thực hành ngu ngốc do Robin Sipe và hội đồng học sinh  trường  tổ  chức,  chẳng  gì  ngoài  chuyện  làm  cho  tất  cả  chúng  tôi cảm giác rằng mình đang có những trải nghiệm đời học sinh như trên phim. 

Nhưng khi Lucas xuất hiện, mái tóc anh hẵng còn ẩm vì mới gội, cổ  thắt  chiếc  cà  vạt  dài  thượt  của  bố,  ống  tay  áo  vest  quá  ngắn,  như

kiểu anh vừa mới cao thêm gần tám phân so với lần cuối cùng anh mặc nó.  Tôi  nhận  ra  mình  đang  nhủ  thầm,  “Mình  sẽ  không  bao  giờ  muốn quên khoảnh khắc này đâu.” 

Đột nhiên, tôi ước mình đã mua thứ gì đó khá khẩm hơn để mặc, dành nhiều giờ trong khu mua sắm để hình dung nó sẽ đẹp đến thế nào, giống  như  ai  đó  đã  chờ  đợi  điều  này  diễn  ra  trong  suốt  cả  cuộc  đời mình. 
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Tay Lucas run lên khi trao cho tôi một chiếc hộp nhựa trong đựng ba  bông  hồng,  một  nhành  dương  xỉ,  điểm  xuyết  hoa  baby  trắng  tinh khôi. Anh nhìn tôi chăm chú như sợ rằng tôi sẽ không thích nó. 

Anh lo lắng ư? Về đóa hoa cài ngực sao? 

Liếc nhìn anh lần nữa, tôi bắt đầu tự hỏi biểu hiện nhìn chăm chú của anh phải chăng đang chuyển từ “Liệu cô ấy có thích đóa hoa cài ngực này không?” thành thứ gì đó nghiêm trọng hơn. Trong điện thoại sáng nay, Lucas bảo là anh bị lên cơn đau đầu trong lúc đang chơi lắc vòng với Tommy và Wendell. Anh ấy cũng thức dậy lúc năm giờ sáng để tập luyện, nên có thể vì vậy anh bị mệt, nhưng đêm trước anh đã bị

đau đầu rồi mà sáng ra cũng chẳng khá gì hơn. 

Tôi bị cắt đứt dòng suy nghĩ khi Lucas nắm lấy tay tôi. “Bộ đầm đẹp lắm,” anh thầm thì. “Nhìn em thật sự rất đẹp.” Anh trượt đóa hoa gài ngực vào cổ tay tôi, tôi có thể thấy mùi len ẩm trên chiếc áo khoác của anh trộn lẫn với mùi xà phòng, kem đánh răng và cả mùi xạ hương nhàn nhạt thuộc về riêng anh. 

“Cám ơn,” tôi ngượng ngùng đáp lại, hai má đỏ bừng. Tôi thích cảm giác thô ráp khi ống tay áo của anh ép vào cánh tay trần của tôi, hơi nóng của lòng bàn tay anh khi áp lên phía sau lưng tôi trong lúc hai đứa chụp hình bằng máy ảnh của mẹ tôi. 

Trời  đang  mưa  phùn  và  tối  sầm  lại  lúc  chúng  tôi  ngồi  vào  xe. 

Lucas  nghiêng  người  qua  hôn  tôi  ngay  khi  cửa  xe  vừa  đóng,  hơi  ẩm trong không khí hòa lẫn với hơi ẩm của áo khoác anh, sự mềm mại của môi anh - tôi chỉ muốn được ngồi đây mãi mãi, chỉ hôn anh và tôi đoán anh  cũng  có  chung  cảm  giác  như  tôi.  Anh  kéo  tôi  lại  gần  hơn.  Điều quan trọng nhất Lucas phải làm hiện giờ chỉ là nhìn tôi và tôi có thể

cảm thấy hơi thở của mình đang căng phồng trong lồng ngực. Chỉ có giọng nói của anh mới khiến tôi tin rằng điều kì diệu này đang xảy đến với mình. 

“Mẹ em đang nhìn kìa.” Tôi mấp máy trên môi anh. 
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“Trời  tối  mà.”  Anh  trấn  an  tôi.  “Bà  không  thấy  được  gì  qua  cửa kính xe hơi đâu.” 

“Bà đang chờ xem lúc nào xe bắt đầu chuyển động đó.” 

“Chúng  ta  không  bao  giờ  có  đủ  thời  gian.”  Anh  làu  bàu.  “Anh không bao giờ có đủ em hết.” 

Tôi muốn nói rằng tôi cũng không bao giờ có đủ anh, nhưng tôi chỉ im lặng. Tôi biết mẹ đang đứng đợi dưới ngọn đèn bên hiên. Tôi kéo dây an toàn lại. Anh nắm chặt vô lăng để ngăn tay mình không run lẩy bẩy, sau đó anh hít một hơi thật sâu rồi khởi động xe. 

“Anh xin lỗi.” Thình lình, anh cất tiếng xin lỗi tôi mà không giải thích lý do tại sao. Giọng anh sắc bén. Anh đang... nổi giận sao? Giận tôi á? Tại sao hai tay anh vẫn còn run như vậy? Tại sao mắt anh như

đang trợn trừng lên? 

“Anh ổn không?” 

“Em đưa giúp anh chai ibuprofen nhé?”, anh nói với tôi thay cho câu trả lời. 

Chúng tôi tụ họp với Rosemary và Dex tại câu lạc bộ Golf Club. 

Đấy  không  thật  sự  là  câu  lạc  bộ  đánh  golf  như  dạng  mà  gia  đình Rosemary tham gia. Nó chỉ là một dịch vụ tiện ích đi kèm của nhà hàng gồm chín lỗ và một đích nhắm. Trên bệ cửa sổ là bảng hiệu đèn neon quảng cáo của hãng bia Coors Light. 

Rosemary tóm lấy cánh tay tôi, nhưng chỉ phía trên khuỷu tay khi chúng tôi ngồi vào bàn, giả vờ thì thầm, “Nhìn này! Có bút chì sáp trên bàn kìa!” Sau đó thì chế giễu, “Dex, anh thật chu đáo quá nhỉ!” Đêm nay, Rosemary mặc một chiếc đầm ngắn bó sát màu xanh dương đậm lộ

ra bờ vai thon thả và đôi chân dài. Món nữ trang duy nhất nó đeo là sợi dây chuyền vàng của Jason. Sợi dây chuyền mỏng mảnh sáng lấp lánh, nổi bật trên làn da nâu giòn của nó. Viên kim cương đậu trên hõm quai xanh thanh tú. 

Riêng Dex thì khoác trên người chiếc quần ống ôm quá khổ, sợi cà vạt  hoa  văn  logo  Boston  Bruins  và  chiếc  áo  sơ  mi  trắng  lâu  lâu  mới https://thuviensach.vn

mặc một lần. Anh ta rung một chân dưới bàn, hệt như một đứa con nít phải chuẩn bị đi tắm. 

Chúng  tôi  thi  nhau  chế  nhạo  những  món  đồ  ở  chỗ  mình  ngồi. 

Chúng tôi chế nhạo bản thực đơn và lon soda ngoại cỡ. Lucas vờ như

chiếc khăn ăn khổng lồ là một tấm chăn và anh kéo lên đến tận cằm hệt như anh vẫn hay làm trước khi đi ngủ. Tôi nhớ là mình cười rất nhiều. 

Nhưng tôi cũng nhớ Lucas còn cười nhiều hơn tất cả chúng tôi. Kế đến, anh nốc đến tận bốn lon Coca. Rồi anh cười nhiều đến mức chảy nước mắt. 

“Xin lỗi”, anh nói trong khi cố gắng bình phục lại cảm xúc. 

Dex  cầm  lon  Coca  thứ  năm  Lucas  vừa  gọi  lên  và  kiểm  tra  dưới ánh đèn. “Bộ có thứ gì trong đó hả, bồ tèo?” Và chúng tôi lại bò ra cười lần nữa. 

Tôi nhớ món khoai tây đút lò rất ngon. 

Sau đó là đến buổi khiêu vũ: Tôi phải công nhận rằng, phòng gym trông rất tuyệt. Phòng được trang trí bằng những kiện cỏ khô, thân cây ngô và đèn dùng cho sàn nhảy - một sự kết hợp kì dị, nhưng tạo hiệu ứng tốt. Một đàn anh cuối cấp đang điều chỉnh nhạc cho đêm nay. Một tiếng đầu tiên, chúng tôi phải chịu đựng tiếng nhạc Punk điên cuồng, chẳng thể nào nhảy nổi. Nhưng vẫn chưa sốc cho chúng tôi bằng dòng chữ  in  trên  áo  thun  của  gã:  ĐI  CHẾT  ĐI  NẾU  MI  KHÔNG  THÍCH

BAN NHẠC SEX PISTOLS. 

Cuối cùng, Robin Sipe phải năn nỉ gã đổi nhạc. Và gã buộc phải chuyển sang bài Celebration dù để tỏ thái độ kháng nghị, gã bật đi bật lại bài đó sau mỗi ba bài hát khác, đứng đằng sau chiếc bàn xoay và hai tay khoanh trước ngực. 

Không sao cả. Mỗi lần bản Celebration vang lên, cả căn phòng lại ngập  tràn  tiếng  hoan  hô,  như  một  hình  thức  phản  đối  đầy  tính  châm biếm của trường tôi. Đội khúc côn cầu hẳn đã lỉnh đi đâu đó để uống vì họ kéo nhau rời đi. Khi quay trở lại, họ nhảy như điên dại, nhấc bạn gái họ lên cao và xoay tròn hệt như những que cổ vũ họ hay vẫy sau khi https://thuviensach.vn

chiến thắng một trận đấu. Lucas đứng sát tôi, còn Dex bị đội kéo đi một vài  lần,  lôi  theo  cả  Rose.  Lucas  hỏi  tôi  có  muốn  khiêu  vũ  cùng  anh không. 

Tôi  không  thể  nào  làm  gì  ngoài  việc  thừa  nhận  một  sự  thật  là: Lucas  khiêu  vũ  rất  tệ.  Tôi  đu  đưa  theo  nhạc,  nhưng  còn  Lucas  -  ồ, Lucas hành xử như thể anh đến từ một hành tinh khác vậy. 

Anh gật gù rồi chơi guitar không khí, sau đó lại nhún nhảy trên đôi chân  đã  hơi  co  cứng  của  mình,  hệt  như  anh  đang  chơi  một  loại  nhạc techno tương lai nào đó mà không ai có thể nghe được. 

Đoạn, anh bắt chước chuyển động của vũ điệu hyperdancing chỉ

riêng mình anh có, nắm tay tôi rồi nhìn tôi đầy buồn bã và lo sợ. Tôi không biết nên hôn anh, cười với anh hay hỏi anh có nên gọi 911 hay không nữa. 

Lucas đặt cả hai tay tôi lên vai anh rồi di chuyển chúng theo đúng nhịp. Anh nhấc cánh tay trái tôi lên và xoay người tôi, rồi anh choàng hai tay qua lưng tôi giống như chúng tôi đang lắc lư theo nhạc. Anh đẩy tôi ra xa lần nữa, giữ chặt tay tôi và chúng tôi nhảy theo hai phong cách khác  nhau  -  anh  gàn  dở  còn  tôi  đu  đưa  qua  lại  -  một  tổ  hợp  chuyển động xem như tạm chấp nhận được. 

Kết thúc bài nhạc, Dex và Rosemary tiến ra sàn nhảy lần nữa với chúng tôi. Dexter choàng cánh tay nặng trịch qua vai Lucas và nhìn tôi. 

“Hai  cậu  có  bao  giờ  lên  trên  nóc  nhà  phòng  gym  chưa?”  anh  ta  hỏi, nhướng mày đầy ẩn ý. 

Và chỉ một câu này thôi, mọi thứ đều thay đổi. 

“Cậu đang nói gì vậy?” Lucas hét lên qua tiếng nhạc. Anh ngừng nhảy. “Cậu đang cố kéo cái quỷ gì thế?” 

“Mái nhà, trời, cậu đã đến đó rồi còn gì.” Vừa cười, Dex vừa đáp. 

Bất ngờ, Lucas đẩy mạnh anh ta. 

Dex sửng sốt. Trong phút chốc, hai bọn họ làm tôi nghĩ họ sắp lao vào choảng nhau đến nơi. Đánh thật, chứ không còn là đấm giả vờ hay https://thuviensach.vn

đẩy nhẹ mà tôi từng thấy. Lucas đã giơ tay lên được một nửa. Bả vai Dex xoắn chặt. 

May  mắn  thay,  Lucas  dường  như  đã  lấy  lại  bình  tĩnh.  Anh  rùng mình  như  chợt  nhớ  ra  điều  gì  đó,  và  nắm  lấy  tay  tôi.  Anh  lắp  bắp, 

“Tôi...” 

Tất cả bọn tôi đều chú ý đến anh. Anh hết nhìn Dex rồi lại nhìn tôi và cuối cùng là dừng lại ở chỗ Rose. “Xin lỗi,” Lucas khẽ nói, dù nó không  phải  là  người  anh  cần  nói  tiếng  xin  lỗi.  “Rõ  ràng  là  tôi  không phải fan trung thành của mái nhà.” Sau đó, như thể đã đưa ra được một quyết định nào đó, anh tự gật gù rồi kéo tôi ra khỏi chỗ Dex và Rose đang đứng. “Thôi nào,” anh nói, giọng mất kiên nhẫn. 

Có lẽ anh không nghe thấy tôi hỏi, “Chúng ta đang đi đâu thế?” Vì vậy, dĩ nhiên là anh không trả lời. Lúc theo anh ra đến cửa, tôi ngoảnh lại  thì  thấy  Dex  đang  trợn  tròn  mắt  nhìn  chúng  tôi,  mồm  há  hốc. 

Rosemary  nửa  vẫy  tay  chào,  ánh  mắt  chất  chứa  câu  hỏi  “Cái  quái  gì đang diễn ra vậy?” 

“Chúng ta cần nói chuyện,” Lucas nói cộc lốc. 

“Về  cái  gì  cơ?”  tôi  hỏi  lại  lần  nữa,  nhưng  Lucas  vờ  như  không nghe. 

Anh lôi tôi ra khỏi phòng trưng bày huy chương, ra khỏi tòa nhà, đến lối đi nhỏ phía dưới con đường trải nhựa dẫn ra khu phòng học. 

Trời  vẫn  còn  mưa  lất  phất.  Tôi  vẫn  còn  đang  bị  nóng  do  dư  âm trong phòng khiêu vũ nên cảm giác mát lạnh do hơi ẩm mưa để lại trên cánh tay trần làm tôi cảm thấy rất tốt. Tôi chợt thấy có một giọt sương đọng trên tóc anh, khiến gương mặt anh phút chốc như sáng bừng lên. 

Anh nhích lại gần tôi một bước - có một nhóm học sinh lớp Mười đang tụ tập gần đó. “Chính là,” anh nói. Anh vẫn không chịu nhìn vào tôi. 

Anh đang nhìn vào một điểm phía trên chân tóc tôi. “Chúng ta không thể tiếp tục quen nhau nữa.” 

Anh nói thản nhiên, hệt như anh chỉ trả lời một câu hỏi mà chúng tôi  đang  thảo  luận.  Nhưng,  trên  thực  tế,  nó  đang  hủy  hoại  tôi.  “Anh https://thuviensach.vn

nghĩ tốt hơn hết là chúng ta nên làm bạn.” 

Tôi nấc lên, hệt như vừa bị thụi một cú thật mạnh vào bụng. 

Lucas quay lưng lại và bỏ đi. 
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CHƯƠNG 14

  Khi Lucas quay trở lại hướng phòng gym, trong đầu tôi chỉ còn lại duy nhất một suy nghĩ “Nếu mình để anh ấy đi, mình sẽ không bao giờ

hồi  phục  được.”  Sống  cùng  với  mẹ,  trưởng  thành  dưới  cái  bóng  của cuộc ly hôn mà bà chưa bao giờ thực sự buông xuống - đã chiếm vị trí không nhỏ trong suy nghĩ của tôi. 

Nhưng thành thật mà nói, tôi không nghĩ gì cả. Tôi chỉ hành động theo bản năng. Tôi hành động theo cách một người bị treo lơ lửng trên vách  đá  đang  cố  dùng  tay  để  bám  víu  cho  mình  không  bị  rơi  xuống. 

Không kịp tính toán gì, tôi chỉ biết chạy đuổi theo Lucas, sợ anh sẽ biến mất trước mắt tôi như một ảo ảnh. Tôi không thể để anh đi được. 

“Anh  quay  lại  đây!”  Tôi  vừa  đuổi  theo  anh,  vừa  hét.  “Anh  bị  gì vậy?” Tôi túm lấy cánh tay anh. “Chuyện quái quỷ gì thế này?” 

Lucas  dừng  lại.  Anh  xoay  sang,  nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt  “Tôi  quá chán để trả lời câu hỏi của cô rồi.” Hệt như anh là một siêu sao nhạc rock  và  tôi  chỉ  là  một  con  bé  mười  tuổi  đang  khóc  lóc  cầu  xin  được chụp ảnh chung. Mãi về sau này, tôi mới nhận ra lúc đó đầu anh hẳn đang rất đau. Tôi không nghĩ liệu có bao giờ mình cảm nhận được hết nỗi đau anh đã phải chịu khi ấy. 

Anh  thở  dài,  “Chúng  ta  không  dành  cho  nhau.”  Giọng  anh  đều đều, như đang đọc một bản hướng dẫn sử dụng. “Sẽ không tốt nếu cảm xúc chúng ta dành cho nhau quá mãnh liệt. Đây là cấp ba. Chúng ta còn quá trẻ để có loại quan hệ như thế.” 

Ba cụm từ đó lan vào đầu tôi như ma chú. Anh vừa nói gì đấy? 

Tốt? Mãnh liệt? Trẻ ư? Tôi không hiểu vì sao chúng lại là xấu. Da tôi https://thuviensach.vn

lạnh toát, nỗi đau ban đầu giờ đã chuyển thành chết lặng và lan khắp từ

đầu đến chân. 

Lucas nhìn lên bầu trời, như thể anh đang quan sát đám mây dưới thấp, bị ánh đèn đường xung quanh hắt lên màu hồng nhạt. Quai hàm anh siết chặt, đôi mắt nheo lại. 

Và tôi bị choáng. Tôi bắt đầu loạng choạng như sắp ngã. Tôi phải ngồi xuống, tôi biết vậy, nhưng tôi không thể cử động được. Chừng nào tôi vẫn còn đứng và đuổi theo anh được, chừng ấy mọi thứ vẫn còn có thể cứu vãn. Tôi vẫn còn cơ hội để bắt Lucas giải thích, để thay đổi suy nghĩ của anh. Để anh thừa nhận đây chỉ là một trò đùa vô cùng tàn nhẫn thôi. 

“Nhưng...” Tôi vật lộn để nhớ những gì anh vừa nói, nhưng không thể, vì vậy tôi chỉ có thể nói, “Em thích cảm giác em có với anh. Em đã nghĩ rằng anh cũng vậy.” Mắt tôi nhòe đi vì nước. Miệng mặn đắng. 

Lucas  nhìn  tôi,  khẽ  nhăn  mặt  rồi  nhìn  sang  chỗ  khác.  Anh  lẩm bẩm điều gì đó tôi không thể hiểu được. 

“Đó là gì vậy?” tôi hỏi. Hẳn là tôi đã gào lên. Tôi nghĩ mình đã rất giận dữ, mặc dù bên trong, tôi đang chìm trong những cảm xúc không thể nào gọi tên. Tôi thấy một đứa lớp Mười đang nhìn sang chỗ bọn tôi. 

“Anh đang đùa em đúng không?” 

“Nó không phải là trò đùa, Juliet,” Lucas nói. 

Tôi cố gắng hít thở lần nữa nhưng vô hiệu, tôi không thể thở được. 

“Chuyện này... Lucas... chuyện này đau lắm. Em không thể tin anh lại làm tổn thương em như vậy.” 

“Em cần phải tin. Anh nghĩ có lẽ...” 

“Có lẽ gì?” 

“Không. Có lẽ không gì cả. Có lẽ mọi thứ kết thúc rồi. Anh chỉ

cần rời khỏi em thôi.” Anh quay ra chỗ bãi đỗ xe. “Em cần ở một mình, không có anh ở cạnh.” 

“Không.”  Tôi  phản  bác.  Tôi  đang  rất  lạnh  và  tôi  khoanh  tay  lại, đóa hoa cài ngực trên cổ tay cọ vào khuỷu tay phải của tôi, lời nhắc nhở
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về những điều tốt đẹp đã qua. 

“Tin anh đi.” Lucas khẽ cười và nói. 

“Tin sao?” tôi lặp lại. “Anh đang cười ư?” Sự thật trước mắt giáng mạnh  vào  đầu  tôi  lố  bịch  đến  mức  trong  tôi  trào  lên  cơn  giận  điên cuồng, và lần này, may thay, tôi biết nó là gì. Tôi không thể tin được, nhưng mẹ tôi đã đúng. Rosemary cũng vậy. Làm thế nào mà tôi có thể

trao đi quá nhiều như vậy - tất cả mọi thứ tôi có và cả hạnh phúc của tôi

- cho người thậm chí còn không muốn nhận lấy chúng? 

“Có phải anh đã nghĩ đến việc chia tay với tôi trong lúc chọn cái này không?”, tôi hét lên. Tôi nhanh chóng tháo đóa hoa cài trên cổ tay xuống,  và  khi  Lucas  quay  đầu  lại,  tôi  giơ  nó  lên  phía  trên  đầu  mình, như đang thách thức anh. Tôi co rúm người lại khi nhận ra rằng vượt trên nỗi giận dữ, tôi vẫn hi vọng anh có thể quay trở về để lấy lại đóa hoa cài, níu kéo tôi. 

Nhưng anh không làm vậy. 

Thay vào đó, anh giơ cả hai tay lên, ra hiệu mình đã đầu hàng, cho tôi thấy anh sẽ không lấy lại đóa hoa cài. 

Vì vậy, tôi vứt nó. Tôi vứt nó đi bằng thái độ thô bạo nhất có thể

và hùng hổ lướt ngang qua anh, quay trở lại phòng khiêu vũ. 

Tôi bật khóc ngay khi vào đến phòng gym. Tôi lau vội nước mắt, vô ý đạp phải vài cọng rơm khô, suýt nữa bị ngã nhào. 

Qua  ánh  đèn  diêm  dúa  nhức  mắt,  tôi  tìm  kiếm  trong  đám  người nhảy dở tệ, từ nhóm này sang nhóm khác bóng dáng của Rose nhưng không thấy nó đâu cả. Tôi cũng không thấy Dex. Họ không có ngồi ở

bàn nước, quầy đón khách, chỗ điều chỉnh nhạc hay khu vực khán đài không có mái che. 

Và rồi tôi tìm thấy Rosemary trong sảnh, đang trên đường quay lại phòng tắm. “Rose!”, tôi hét lớn, nước mắt lăn dài trên má. Nghẹn ngào. 

Mũi nghẹt cứng. Nhìn thấy tôi, nó liền kéo tôi trở vào phòng dành cho nữ. 
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Tôi chưa bao giờ trang điểm, cho nên khi đứng trước gương trong không gian sáng rực ánh đèn, tôi phát hiện lớp chải mi mascara mẹ chải giúp tôi ban chiều đã bị trôi sạch, lem xuống quanh viền mắt, biến hai mắt tôi thành mắt chồn. Rose xé một ít khăn giấy từ một trong các quầy hàng bên trong phòng và bắt đầu lau mặt cho tôi. Viên kim cương của nó sáng lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang, “chuyện gì,” nó hỏi, “đã xảy ra vậy?” Đúng hơn, nó là một mệnh lệnh. 

Tôi chỉ có thể thốt ra từ “Lucas” trước khi hai mắt lại nhòe nước. 

“Lucas gì cơ?” nó hỏi. “Hai người cãi nhau đấy à?” 

“Không,”  tôi  đáp.  Vừa  sụt  sịt,  tôi  vừa  hỉ  mũi.  “Là  nó  đó.  Toàn chuyện từ trên trời rơi xuống thôi.” 

“Cậu  khóc  giống  như  vừa  mới  bị  Lucas  đá  ấy,”  Rosemary  trêu. 

“Ôi, lạy Chúa tôi, anh ta làm thế thật á?” 

Tôi càng khóc tợn. Rosemary chui vào một gian hàng để lấy thêm khăn giấy cho tôi. “Không thể nào. Anh ta mê cậu lắm mà. Anh ta phát điên lên vì cậu!” 

“Hết rồi.” 

“Không,” Rosemary cãi lại. “Cậu hiểu lầm rồi.” 

“Không có nghi vấn gì ở đây hết”, tôi nói. “Lucas thể hiện quá rõ ràng rồi. Tớ ném đóa hoa cài vào mặt anh ta rồi.” 

“Ôi, con trai,” Rosemary thở dài, ngầm cho tôi biết rằng nó hiểu tình  huống  nghiêm  trọng  đến  mức  nào  và  nếu  là  tôi,  nó  cũng  sẽ  làm điều tương tự. Rose quen thuộc của tôi. 

Hoặc ít nhất, tôi cho Rose vẫn là Rose quen thuộc cho tới khi nó mở miệng bảo tôi, “Cậu phải đi nói chuyện với anh ta.” 

“Gì cơ?” tôi hỏi lại. 

“Cậu không thể để anh ta bước ra khỏi cuộc đời mình chỉ sau một điệu nhảy như thế được. Cậu phải chắc chắn là mình hiểu được chuyện gì  đang  thực  sự  diễn  ra,  chứ  không  phải  những  gì  anh  ta  muốn  cậu nghe.” 
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“Để sau đi,” tôi buông xuôi. “Mình không thể làm điều đó bây giờ

đâu.” 

“Nếu  để  sau  này  mới  nói,”  Rosemary  phản  đối,  “anh  ta  đã  tìm được cớ hết rồi. Nếu cậu muốn biết sự thật, đây là thời cơ tốt nhất.” 

“Cậu nghĩ là anh ấy vẫn ở đây á?” 

“Có lẽ anh ta đang ở chung với Dex.” 

“Dex đâu rồi?” tôi hỏi. 

“Anh ta đang ở trên mái nhà. Mọi người đều đang tụ tập trên đó.” 

Và bất thình lình, tôi hiểu ra mọi sự. 

“Chao ôi,” tôi rên khẽ. 

“Hử?” Rose hỏi lại. 

Với  Rose  đang  đuổi  theo  phía  sau,  tôi  mở  toang  cánh  cửa,  chạy xuống sảnh từ nhà vệ sinh, bước chân lộn xộn vòng qua góc rồi hướng thẳng ra hành lang, thậm chí tôi còn không thèm kiểm tra xem có ai đó đi theo sau mình không, tôi đã mở cánh cửa phía trước cầu thang dẫn đến mái nhà mà Lucas từng cho tôi xem không lâu trước đây và bắt đầu trèo lên. 

Mái nhà. Tất cả đều là vì cái mái nhà này. Mọi chuyện diễn ra suốt đêm nay chỉ là vì mái nhà này thôi. 
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CHƯƠNG 15

  Lối cầu thang đi lên mái nhà làm bằng sắt đã được sơn sửa lọt thỏm giữa bốn bức tường gạch phủ xi măng xám xịt. Tất cả đều chìm trong thứ  ánh  sáng  mờ  nhạt  -  cuối  cùng  tôi  cũng  đã  lên  đến  nơi  -  bầu  trời rộng lớn bên trên và dưới chân tôi lạo xạo đầy sỏi. Tôi vẫn không thôi ngạc  nhiên  khi  đứng  trước  không  gian  mênh  mông  nhường  ấy,  dù  là trong cảnh tranh tối tranh sáng. 

Đội khúc côn cầu. Tôi thấy một đám người đứng phía bên trái tôi, đang tụ tập quanh thứ gì đó. Tôi không thể thấy rõ nó là gì vì thứ ánh sáng duy nhất hắt vào chỗ chúng tôi lúc bấy giờ là ngọn đèn đường cam nhạt từ bãi đỗ xe bên dưới. Và bất kì thứ gì phía dưới lan can mái nhà đều trở nên nhập nhoạng trong bóng tối. 

Dù vậy, tôi vẫn có thể đoán được. Đó là chỗ uống rượu. 

Khi  Rosemary  và  tôi  đến  gần  hơn,  tôi  thấy  những  thứ  họ  đang uống: nước trái cây Capri Suns được đựng trong những chiếc túi bóng. 

Hội đồng sinh viên đang bán nó dưới lầu, giá một đô-la mỗi túi, và trên đây thì anh chàng Nunchuck đang sử dụng một ống tiêm để tiêm rượu Vodka vào đó rồi bán lại với giá một đô-la, dù tôi nghĩ rằng thành viên trong  đội  được  uống  miễn  phí  bởi  vì  đám  cầu  thủ  khúc  côn  cầu  đầu trọc, cơ bắp lực lưỡng này đang mút túi nước trái cây chùn chụt như

bọn trẻ mẫu giáo hay làm sau xe mẹ chúng. 

Ngay  phía  ngoài  rìa,  Lucas  đang  ngồi  trên  mép  lan  can,  trên  tay anh  là  túi  nước  Capri  Suns,  biểu  hiện  thản  nhiên  như  thể  không  có chuyện gì xảy ra. Anh đang nhìn về hướng bãi đỗ xe. 
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“Anh ta đang tìm cậu đó,” Rosemary thầm thì. “Anh ta muốn chắc là cậu đã rời khỏi chưa.” 

“Ừm,  mình  sẽ  không  rời  đi  đâu.”  Chứng  kiến  bờ  vai  anh  sụp xuống,  biểu  cảm  trống  rỗng  trên  gương  mặt,  tôi  biết  mình  đã  đoán đúng.  Tôi  biết  tại  sao  anh  lại  muốn  chạy  trốn  tôi.  Tôi  biết  tại  sao  tôi phải bắt lấy anh. Tôi không còn giận nữa. Và cũng không còn sợ hãi. 

“Juliet?”, Rosemary khẽ gọi giật tôi lại. 

“Sao?” 

“Đừng để anh ta làm tổn thương cậu nhé. Nếu anh ta bắt đầu nói những điều có thể khiến cậu suy sụp về sau này, cậu chỉ cần bỏ đi thôi.” 

Tôi không nói với Rose rằng lời nó khuyên là thừa vì Lucas vốn đã làm xong những điều nó vừa nói mất rồi. Tôi rời khỏi Rose, đi một mình về phía Lucas và gọi tên anh khi tôi đến gần. 

Anh  quay  người  lại,  và  khi  dừng  lại  trước  mặt  anh,  chân  tôi  đã không còn run nữa. Tôi chống tay lên hông trong khi anh bỏ túi nước xuống đất. 

Tôi chỉ vào chiếc váy mình đang mặc. “Anh nhìn xem em mặc gì này?” tôi nói. “Một chiếc váy.” Anh gật đầu. “Chúng ta ở trên mái nhà vào buổi tối. Tất cả những gì anh kể với em là anh nhớ lúc trước, khi em chưa quen thân anh. Anh cố gắng kể em nghe về ký ức anh có, và em ngăn anh lại. Nhưng giờ em đã sẵn sàng. Anh không phải đẩy em ra hoặc bảo vệ em. Em muốn biết chuyện gì đang xảy ra.” Tôi không biết hoặc có thể nói thêm gì nữa. “Lucas. Làm ơn.” 

Hai tay anh ôm lấy đầu, và trong tích tắc, tôi tự hỏi liệu mình có đang phạm sai lầm không. 

Nhưng sau đó, Lucas nhìn lên và tôi biết anh không còn dũng khí để dối tôi lần nữa. Gương mặt anh méo mó vì nỗi đau mình đang phải chịu. “Đi theo anh,” anh nói, rồi dẫn tôi ra đằng sau tường chắn, giày chúng tôi nghiến lạo xạo trên bề mặt lát sỏi. Anh nheo mắt nhìn bức tường gạch của rào chắn, giống như đang đọc ký hiệu nào đó trên đấy. 
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Rốt  cục,  anh  bảo,  “Em  đứng  ở  đây,  đối  mặt  với  bức  tường  được không?” 

Anh trượt vào giữa tôi và bức tường gạch, tựa trên đó và đặt tay anh lên cổ tay tôi. Anh nhìn quanh quất qua lại, sau đó kéo tôi về phía anh. “Như thế này nè”, anh nói. “Đây là những gì anh nhớ.” 

“Anh nhớ,” tôi thì thào. 

“Quay trở lại hồi tháng Chín, anh đã cố gắng để kể em nghe. Về

chuyện làm sao anh hôn em. Nhưng em không tin anh.” 

“Em...” tôi lắp bắp. 

“Em có lý do để không tin anh. Anh không trách em. Anh thậm chí còn không tin chính bản thân mình nữa kìa. Nhưng vẫn như trước đây anh đã từng nói, anh biết ký ức của anh là thật.” Tôi chầm chậm lắc đầu, ước sao anh đừng nói năng điên rồ như thế nữa. “Đó là nụ hôn đầu tiên của bọn mình,” anh tiếp. 

“Nhưng nụ hôn đầu tiên của chúng ta đã là nhiều tháng trước rồi cơ mà?” tôi phản bác. “Trong công viên gần nhà em.” 

“Nụ  hôn  đó  là  lần  này,”  anh  nói,  cho  tôi  thời  gian  để  tiêu  hóa thông tin vừa nghe. “Anh đang nói về lần trước lần này kia.” 

“Ý anh là...” Tôi thậm chí không thể tìm ra từ để giải thích những gì mình đang nghĩ. “Anh nói là có một lần khác của hai chúng ta trước lần này á?” 

Lucas gật đầu, và tôi lùi lại khỏi vòng tay anh một bước. Nhưng anh ôm chặt tôi. “Ở lại đi em,” anh cầu xin. “Làm ơn.” 

Tôi ở lại. 

Và anh bắt đầu kể tôi nghe câu chuyện về hai chúng tôi. Nó tuôn ra ào ào hệt như anh đang xưng tội trước Chúa. Tôi nghĩ nó là một sự

giải thoát đối với anh vì cuối cùng anh cũng đã có thể nói ra. Anh đã bị

điều này dằn vặt trong suốt bao lâu rồi? 

“Như anh đã nói, trong một lần trước đó, đêm nay là nụ hôn đầu tiên  của  chúng  ta”,  anh  bắt  đầu.  “Mọi  thứ  không  đi  quá  nhanh  như

chúng ta bây giờ. Anh phải lòng em từ cái ngày em bước vào lớp Vật https://thuviensach.vn

Lý, từ giây phút em mỉm cười với anh khi anh cắt cỏ trên sân nhà hàng xóm của em. Nhưng anh nghĩ em không thể nào thích anh được. Em quá thông minh. Em học quá chăm chỉ ở trường.” 

Người tôi khẽ run rẩy, không cần tôi mở miệng, anh tự động cởi áo khoác ra và khoác lên vai tôi. Anh vuốt tóc hai bên thái dương tôi. 

“Anh  bắt  đầu  đi  thư  viện,  chỉ  để  được  ở  gần  em.  Rồi  chúng  ta  nói chuyện với nhau. Chúng ta trở thành bạn bè. Anh kể em nghe những điều  mà  anh  chưa  từng  kể  với  ai.  Anh  kể  em  nghe  về  Tommy  và Wendell, những thứ mà anh sẽ không kể cho bạn bè khác. Em kể anh nghe về bố mẹ em. Một lần nọ, em nổi điên với một vài sự kiện nào đó. 

Nó tác động rất lớn đến anh khi biết em quan tâm quá nhiều đến thứ

anh cho là ‘tin tức’.” Không gian vẫn chìm trong tĩnh lặng vô tận. 

“Em  tranh  cãi  ầm  ĩ  với  anh  về  chuyện  anh  không  nên  gia  nhập thủy  quân  lục  chiến  như  thế  nào,  và  anh  vừa  bực  vừa  vui  vì  biết  em quan tâm anh. Anh luôn có cảm giác em nhìn thấy phần tốt nhất trong con người anh. Anh nghĩ là em chờ chúng từ từ xuất hiện, nổi lên trên bề  mặt.  Em  tin  chúng  có  tồn  tại.  Thậm  chí  khi  anh  chỉ  là  một  thằng đểu.” 

“Anh là đồ đểu sao?” 

Anh  bật  cười.  Tôi  cũng  cười.  Bỗng  dưng  tôi  thấy  tim  mình  như

đang bị giày xéo. Làm thế nào mà tôi cảm thấy chúng tôi quá gần nhau trong khi anh lại nói rằng tôi nên tránh xa anh ra? 

Tôi đưa tay lên chùi vết mascara đang bị lem ra, anh bảo, “Đừng lo.” Nhưng tôi không nghe. Lúc này, anh mới trấn an, “Em đáng yêu mà.” 

“Anh cũng thật tuyệt,” tôi thổ lộ không cần suy nghĩ. 

“Không, là em cơ,” anh nói. “Lúc mà anh không biết em có thích anh không”, anh tiếp, “có một lần, em cũng nói với anh điều tương tự. 

Em nói em thích việc anh khác với những người em biết như thế nào. 

Và anh cất giữ lời nhận xét ấy như một cứu tinh của đời mình. Anh giữ
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chặt lấy nó. Nó cho anh dũng khí để mời em đi đến vũ hội, rồi hôn em trong bóng tối.” 

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, và trước khi tôi có thể mở miệng nói câu gì đó thuộc về sách vở hay phim ảnh thay cho cuộc đời thực của tôi

- đầy ắp những chi tiết điên rồ - Lucas hôn tôi. 

Tôi  tự  hỏi  bản  thân,  liệu  mình  có  nhớ  điều  này  không?  Chuyện này có xảy ra trước đó chưa? Nhưng nó chẳng là vấn đề gì nếu tôi tin anh vì tôi đang đứng đây cùng anh trên mái nhà phòng gym, với Lucas đang ôm lấy khuôn mặt tôi, nước mắt rơi trên má anh, thầm thì với tôi rằng, “Anh muốn điều này là thật. Anh muốn nó là thật.” 

“Lucas?”  Tôi  muốn  anh  biết  rằng  anh  có  thể  tin  tôi.  Nếu  câu chuyện đã được nói đến đây, cái tôi e ngại là phần cuối của câu chuyện. 

“Làm ơn kể em nghe chuyện gì đang xảy ra với anh và làm thế nào để

những gì anh đang nói là có thật.” 

Ánh  đèn  cam  hắt  lên  từ  bãi  đỗ  xe,  giọng  cười  đùa  nho  nhỏ  của đám học sinh bay lên bao quanh thanh chắn, lớp vải len áo khoác của Lucas cọ lên cổ tôi, dư âm nụ hôn còn vương vất trên môi - tất cả đan vào nhau. Quấn quýt. Như có như không. Lắng nghe tiếng chuông ngân xa xa, tôi nghĩ rằng phút giây này, anh không phải nói gì với tôi cả. Có lẽ tôi đã biết rồi. Hoặc gần như đã biết. 

Lucas dùng hai tay nắm lấy tay phải của tôi và đưa lên ngực anh. 

Sẽ rất cường điệu nếu dáng vẻ anh không nghiêm túc đến vậy. “Juliet”, anh nói. “Anh đã cố để lờ nó đi, cố xua đuổi nó, nhưng anh không thể

tiếp tục được nữa.” 

“Xua đuổi cái gì cơ ạ?” tôi hỏi. 

Anh nhìn qua nhìn lại, sau đó bảo, “Anh không thể nói ở đây.” 
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CHƯƠNG 16

  Lúc Rosemary thấy tôi rời đi cùng với Lucas, nó bèn chuyển túi Capri Sun cho Dexter rồi vội vã đi qua. “Cậu ổn không?” nó hỏi. 

“Mình sẽ giải thích với cậu sau,” tôi đáp. Tôi nghĩ Rosemary đang đoán chừng chúng tôi lại tiếp tục cuộc chiến chia tay và chỉ đang tìm một chỗ vắng vẻ để không ai nghe lỏm được. 

Nhưng chúng tôi không tiếp tục chiến tranh. Chúng tôi không làm gì cả. Chúng tôi không nói chuyện hoặc thậm chí là chạm vào nhau trên đường rời khỏi phòng khiêu vũ, hay lúc ra bãi đỗ xe ẩm ướt, lúc ngồi vào xe, trong xe vốn khá lạnh khi chúng tôi mới mở cửa ngồi vào. Anh lái xe, và tôi không hỏi anh định đưa tôi đi đâu. Bàn tay nắm vô lăng của anh khẽ run lên. Thấy thế, tôi bèn nhoài người qua và phủ tay tôi lên tay anh. “Anh xin lỗi,” Lucas nói, và gương mặt anh không chỉ có thể dùng hai từ “xin lỗi” để hình dung. Nó hiện rõ nỗi khổ sở và cả kinh hoàng, khiến chính tôi cũng bị dọa sợ. 

“Sao vậy anh?” tôi hỏi. 

Anh  lắc  đầu.  “Lẽ  ra  anh  không  nên  lái  xe  trong  lúc  kể  em  nghe chuyện này.” 

Giờ thì tôi mới nhận ra Lucas không biết nên lái xe đi đâu. “Anh lái qua đó đi.” Tôi chỉ vào một nhà thờ bên phía tay phải. Tôi không biết làm thế nào mà giọng mình có thể bình tĩnh đến lạ. Tôi thấy như có ai đang vặn xoắn bên trong mình. “Bãi đỗ xe đó đó, anh lái qua đấy đi.” 

Bãi đỗ xe vắng tanh của nhà thờ đối diện với rừng cây, chùm đèn pha  phía  trước  đầu  xe  chúng  tôi  đang  rọi  thẳng  vào  một  mảnh  rừng https://thuviensach.vn

hoang với bụi cây lổn nhổn đẩy rác - quả là nơi lý tưởng để giấu xác nhỉ, tôi nhớ là mình đã nghĩ vậy. 

Lucas xoay sang đối diện với tôi. Do dự mãi một lúc, anh mới bắt đầu. “Anh nghĩ anh có thể kể em nghe, nhưng anh lại không làm được,” 

anh nói. “Nó quá điên rồ. Em hẳn sẽ nghĩ là anh còn điên hơn cả em nữa.” Anh khựng lại một chút rồi bật cười. 

Tôi định lên tiếng an ủi anh, nhưng rồi lại tự ngăn mình không làm thế. Anh trông quá dễ tổn thương đến mức tôi lo rằng chỉ cần tôi sượt nhẹ qua bàn tay anh thôi củng đủ làm nó bị đứt rời ra và rơi xuống đất. 

“Lucas,” tôi nói một cách kiên định, như thể tôi cần đánh thức anh. 

Anh mò mẫm xung quanh để tìm cuộn băng cát-sét, sau đó bỏ nó vào máy thu phát radio gắn trên xe. “Anh cần tiếng ồn,” anh nói. “Thứ

gì đó chống lại cái này.” Anh vỗ nhẹ lên hai bên thái dương. 

Đoạn, anh nhấn nút Play để băng chạy. 

Bài hát trong băng hoàn toàn xa lạ với tôi, nhưng nó rất hay. Sau này, tôi cố gắng tìm lại nó nhưng chưa bao giờ tìm được. Bài hát chạy trên nền nhạc piano. Một người phụ nữ hát về biển, về khát khao, vể

ngọn hải đăng, về những thứ từng tồn tại nhưng nay đã rời khỏi. 

“Mẹ anh từng hát bài này khi anh còn bé,” Lucas kể. “Bà ghi âm lại và anh lén sao chép nó qua một cuộn băng khác.” Anh cắn môi. 

“Lucas”, tôi nhắc. “Anh có thể nói em nghe những gì anh nghĩ là đang diễn ra.” 

“Nếu anh nói,” Lucas cảnh báo rồi chôn mặt vào những ngón tay đang bị kéo căng trong giây lát, “em sẽ muốn ra khỏi chiếc xe này, trở

về ngôi nhà bé nhỏ an toàn của mình, và với cả mẹ em nữa, rồi em sẽ

trở thành luật sư hay bất kì thứ gì tương tự và học ở những ngôi trường Đại học danh tiếng. Em sẽ ước gì anh đã chia tay với em sớm hơn.” 

“Lucas,” tôi cãi lại. “Em yêu anh.” 

Chúng tôi chưa bao giờ nói với nhau điều này trước đó, nhưng tôi lại buột miệng nói ra. Tôi muốn anh biết. Anh ngước lên nhìn tôi. 

“Em...” anh giật mình. “Em yêu anh?” 
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“Chúng ta không phải đang nói về chuyện này.” Tôi hi vọng giọng mình nghe bình tĩnh bất chấp sự thật là tôi đang co lại vì xấu hổ. Tại sao tôi lại nói “yêu”? “Xin lỗi,” tôi nói. “Anh quên điều em vừa nói đi. 

Chỉ tập trung vào giấc mơ thôi.” 

“Juliet...” Lucas mỉm cười. “Anh không thể tin được là em lại nói vậy.” 

“Không sao đâu, nếu anh không cảm thấy như em,” tôi nói dối. 

“Em nghĩ là anh không yêu em sao?” 

Thay vì trả lời anh, tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Tôi vẫn còn đang mặc áo khoác cùa Lucas và tôi đang kẹp phần cổ tay áo vào giữa lòng bàn tay và ngón tay. 

“Juliet, em không thấy sao?” Lucas dịu dàng hỏi. “Rằng từ lúc bắt đầu cho đến giờ, anh luôn yêu em. Anh cố giữ lại hòng làm chậm nó. 

Đó là lý do tại sao anh không hề nói ra ba từ này. Nhưng anh có nghĩ

đến. Anh nghĩ đến chúng suốt. Thẳng thắn mà nói, chúng không quá to tát. Bởi vì anh không chỉ là yêu em. Anh... Anh thực sự rất yêu em.” 

Tôi đánh bạo nhìn thẳng vào Lucas và ngay lập tức bị nhấn chìm trong cơn lũ ấm áp di chuyển từ ngực lan ra khắp toàn thân tôi. 

“Jules,  mỗi  lần  anh  liếc  nhìn  lên  và  thấy  em  -  khi  em  bước  vào phòng  -  anh  yêu  mọi  thứ  thuộc  về  em.  Anh  yêu  em  suốt  cuộc  trò chuyện  này.  Anh  đang  nghĩ  anh  yêu  em  nhiều  bao  nhiêu.  Anh  yêu giọng nói của em, những điều em nói, cách mắt em di chuyển, cách môi em cử động. Anh yêu đôi tay em. Anh thậm chí yêu cả cách em phá hỏng trò đùa của mình vì cười quá nhiều trước khi chạm được đến phần cuối. Anh yêu em, được không? Nếu không phải vì yêu em quá nhiều, anh không chắc tất cả những chuyện này sẽ xảy ra.” 

Mặt tôi nóng phừng phừng. Mắt tôi cay sè. “Được,” tôi đáp. 

“Được  rồi.”  Anh  quay  trở  lại  vấn  đề,  không  để  mắt  tôi  rời  khỏi anh. “Bây giờ anh có thể nói với em chưa?” Tôi gật đầu. Tôi cảm thấy an toàn khi ở cạnh Lucas. Ít nhất, bây giờ là như vậy. 
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Lucas bắt đầu kể anh là một người lính tham gia chiến tranh, tại một thành phố mái bằng và những ngôi nhà ngập tràn trong gió cát. 

Tôi tự nhủ với chính mình là anh chỉ đang miêu tả một giấc mơ

thôi, nhưng anh kể hệt như nó là sự thật. Như thể anh đang hồi tưởng về thứ gì đó từng xảy ra, trong một khoảng thời gian khác. 

Anh kể tôi nghe thời tiết ở đó nóng và khô theo kiểu anh chưa bao giờ nếm trải trong đời mình. Người anh đổ mồ hôi như tắm dưới bộ áo giáp cổng kềnh, nóng nực. “Bọn anh đang tiến vào một khu nhà chung cư,” anh tiếp. “Bọn anh đang tìm kiếm một người, hắn đang ẩn nấp ở

đó. Khu nhà đó bị bỏ hoang, nhưng có các tay súng bắn tỉa bên trong. 

Bọn anh cũng biết bên trong khu nhà có người. Bọn chúng ẩn nấp khi trông thấy tụi anh.” 

“Nghe như phim ấy,” tôi đùa, bởi vì tôi phải nói gì đó. Tôi phải không ngừng tự nhắc nhở bản thân rằng chuyện này không phải là thật. 

Nhưng ngay lập tức tôi ước gì mình đã không động đến nó. Lucas rời mắt khỏi tôi, chuyển cái nhìn về phía ánh đèn pha đang chiếu rọi mảnh rừng đáng sợ, “Juliet, anh có thể đọc tiếng Ả Rập.” 

Tôi thật lòng hi vọng rằng mình đã nghe nhầm. Cùng lúc, dạ dày tôi cuộn lên như có một bàn tay vô hình nào đó đang xoắn chặt. 

“Trong mơ, có những biển hiệu treo trên các cửa hàng và đồ vật. 

Em biết những ký tự hình xoáy đi kèm các chấm và nét đúng không? 

Đó là chữ Ả Rập.” 

“Em biết nó trông như thế nào.” 

“Anh không nhận ra anh có thể đọc được những biển hiệu đó cho đến cách đây một tuần. Sau khi thức dậy, anh nhớ đến tấm biển hiệu sơn  xanh  ngay  trước  cửa  hàng  đó.  Và  anh  biết  nó  là  một  tiệm  bánh. 

Anh biết những dòng chữ đó mang ý nghĩa gì.” 

“Anh có mơ giấc mơ ấy hơn một lần chưa?” 

Anh bật cười cay đắng. “Anh mơ thấy nó hết lần này đến lần khác. 

Tất cả đều ngã xuống. Rồi anh bị giết. Anh không thể miêu tả nó kinh khủng đến mức nào nhưng khi anh thức dậy, tim anh vẫn còn đập rất https://thuviensach.vn

mạnh hệt như anh là một con thú bị mắc bẫy ở đó. Cả người anh ướt đẫm mồ hôi.” 

“Anh biết tiếng Ả Rập.” Bằng cách xác nhận sự việc một cách đơn giản,  tôi  cho  anh  cơ  hội  để  nghe  thử  những  điều  mình  vừa  nói  buồn cười đến mức nào và rút lại nó. 

“Anh cũng có thể nói một ít. Em có muốn nghe không?” 

“Không,”  tôi  từ  chối,  ép  ngón  tay  lên  phần  chóp  xương  gò  má, cảm nhận làn da phía dưới tay mình căng cứng. 

‘“Xin  chào’  là  as-salãmu  ‘alaykum”,  Lucas  chỉ  tôi.  “Shukran  là

‘cám ơn’. Anh nghĩ câu anh biết rành nhất là Lã atakalam ‘arabi. Câu đó có nghĩa là ‘Tôi không nói tiếng Ả Rập?’

Tôi không nói gì cả. Tôi muốn bịt tai lại, nhưng không thể. Nếu tôi thừa nhận những ý tưởng kì quặc xuất phát từ miệng Lucas khiến mình sợ, nghĩa là tôi phải thừa nhận chúng là thật. Nhưng chúng không phải. 

“Một lần khác,” anh tiếp, “trong tiết Toán, anh bắt gặp mình đang lo lắng bộ giáp mình mặc có thể đã bị sai sót, và anh đã phản ứng kiểu Cái gì? Suy nghĩ này đến từ đâu đây?  Nhưng sau đó anh nhận ra mình biết bộ giáp bị sai ở đâu. Có tin đồn rằng một số nhà thầu chính phủ

không muốn bỏ tiền vào cuộc chiến đó. Nó khiến bọn anh nổi điên.” 

“Nhưng điều này đâu có trong giấc mơ?” Tôi nghĩ rằng nếu mình có thể tìm được lỗ hổng trong câu chuyện của anh, tôi có thể làm cho anh ngừng việc tin vào nó trước khi anh thuyết phục được tôi. 

“Đó  là  những  gì  anh  muốn  nói  với  em.  Anh  không  phải  lúc  nào cũng mơ.” 

“Vậy ra anh thêm thắt vào giấc mơ sao?” tôi chất vấn. “Nó sẽ thay đổi chắc?” 

“Juliet”, anh nạt tôi. “Anh không nghĩ nó là mơ.” 

Lucas  cho  tôi  vài  giây  để  tiếp  nhận  những  điều  anh  muốn  nói, nhưng khi thời gian trôi qua, tôi phát hiện mình cần nhiều hơn thế. Một phút? Một năm? Hay phải phẫu thuật thùy não? 

“Vậy ra vì nó mà anh sợ em sẽ ra khỏi xe và đi bộ về nhà?” 
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Lucas gật đầu. 

Và vấn đề nằm ở đây: nó không khiến tôi muốn ra khỏi xe và đi bộ

về nhà. Tôi bị dọa sợ đến mức không thể đi đâu cả. Kính chắn gió bám đầy hơi nước, tôi chợt lóe lên ý nghĩ chúng tôi không thể nhìn thấy liệu có ai đi về phía mình không. Tôi khóa cửa. 

Lucas nắm tay tôi. Lòng bàn tay anh ẩm ướt. 

“Mỗi lần thức dậy, anh lại nhớ nhiều hơn.” Giọng anh khàn khàn, từ ngữ bắn ra liên tiếp nhiều hơn bình thường, như một chiếc xe chạy trốn đang lao thẳng xuống đồi. “Ký ức xuất hiện như tia chớp. Anh có thể nhớ mình đã ăn một lon gà tây đóng hộp trong dịp lễ Tạ ơn, nhưng anh không thể nhớ tại sao, hoặc anh đang ở đâu. Anh chỉ nhớ ngày anh đăng ký tòng quần, nhưng không thể nhớ tháng huấn luyện cơ bản. 

“Làm sao anh biết được thậm chí đó có phải là huấn luyện cơ bản không?” 

Anh nhún vai, ngượng ngùng, “Anh biết mà.” Rồi nói tiếp, “Em biết Sanjay shah không?” 

“Lớp Mười á?”, tôi hỏi lại, dù trong trường tôi chỉ có một Sanjay mà thôi. Tôi biết nhóc đó vì nó đăng ký tham gia cộng tác một cột báo trong  trường  bên  mục  nhạc  hiphop  và  từ  bỏ  sau  khi  Robin  Sipe  giải thích:

- Năm nhất phải chịu trách nhiệm tổ chức cuộc họp cho hội học sinh và đội tuyển thể thao dự bị. 

- Không ai trong trường nghe nhạc hiphop hết. 

“Em biết một chút về cậu ấỵ.” 

“Anh thì không biết gì về thằng bé đó hết, nhưng hai tuần trước, lúc  chúng  ta  gặp  nhau  trong  thư  viện,  nhờ  phước  của  em  mà  anh  va phải nhóc đó ở ngay quầy tạp chí. Anh nhận ra anh biết tên nó. Anh biết nó có đứa em gái nhỏ. Anh cũng biết mẹ nó trông thế nào. Và anh biết nhà nó sắp bị lửa thiêu rụi rồi.” 

“Nhà thằng bé bị thiêu rụi á?”, tôi thẫn thờ lặp lại. 
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“Cháy sạch. Hình như là năm nay. Anh nhớ là gia đình đó mất hết mọi thứ.” 

Khi ấy, trong đầu tôi chỉ vang lên mỗi suy nghĩ: Không đúng đâu. 

Không thể nào. Tôi nghĩ rằng Lucas đã sai về biển hiệu. Không ai có thể nói nhà ai bị cháy và khi nào thì bị. 

“Anh thậm chí còn tiếp cận thằng bé, ba lần anh nói chuyện với nó. Nhưng mỗi lần tiến đến gần nó, anh đều nghĩ, ‘Mình đang làm cái quái  gì  vậy?  Nó  sẽ  không  tin  mình  đâu.  Không  ai  tin  mình  hết’”  Bất ngờ, anh nhìn tôi, đầy cầu xin và tuyệt vọng. “Em yêu anh nhưng em không tin anh.” 

Tin anh ư? Làm thế nào tôi có thể tin khi thậm chí tôi còn không hiểu anh đang cố nói với tôi điều gì? 

“Anh còn nhớ thứ gì khác không? Đám cháy chẳng hạn?” 

“Anh nhớ nó xảy ra vào một ngày trời rất lạnh. Anh nhớ mình đã nhìn thấy ngôi nhà sau đó. Nó hoàn toàn bị hủy hoại. Anh nhớ mình đã nhìn chăm chăm vào nồi nước đã bị cháy thành than. Miếng xi măng ở

chỗ khu vực để xe. Nhớ chiếc xe của họ bị chảy ra như thế nào ngay trên lối đi dành cho xe hơi, em có thể thấy bong bóng nhựa màu nơi từng là đuôi đèn. 

Những chi tiết này nghe không giống như bạn có thể dựng chuyện lên. “Anh còn nhớ thứ gì khác nữa không? Còn về tin tức thì sao? Có gì đặc biệt hay thời gian riêng biệt gì không?” 

Anh  nở  nụ  cười  bẽn  lẽn,  “Em  biết  là  anh  không  phải  người  giỏi ghi  nhớ  sự  kiện  như  em  mà.  Nhưng  anh  nhớ  một  thứ  về  Newt Gingrich.” 

“Giao kèo với người Mỹ á?” 

“Anh  nghĩ  vậy.  Có  một  lần  khi  em  đọc  báo  trong  thư  viện,  anh chợt nhớ có gì thứ gì đó đã xảy ra hàng năm trời kể từ bây giờ. Anh hẳn là phải đang ở trên một chuyến xe lửa, xe buýt hay thứ gì đó và ai đó đã bỏ lại tờ New York Times. Anh nhặt lên và khi đó anh mới phát hiện đó https://thuviensach.vn

là một bài báo về Gingrich, và anh thề là anh nhớ mình đã nghĩ thế này, Juliet sẽ không thích điều này đâu.” 

“Anh nhớ là mình đã nghĩ về em trong tương lai á?” tôi hỏi. “Anh còn nhớ gì về em nữa?” Tôi không muốn tin anh, nhưng tôi thật sự tò mò. Một câu chuyện sẽ không còn thật nếu bạn muốn tìm kiếm điều gì sẽ xảy ra. “Chuyện gì xảy ra với em vậy?” 

Anh đột nhiên từ chối trả lời. “Anh thực sự không biết,” anh nói, vẻ mặt cau có. 

“Anh  không  biết?”  Tôi  nheo  mắt  nhìn  anh,  không  bỏ  qua.  “Hay anh chỉ không muốn kể em nghe?” Tôi bị hoảng loạn thực sự. “Lucas, có chuyện gì không hay xảy ra với em à?” Anh nhìn có vẻ rất đau đớn. 

“Hay là mẹ em?” 

“Không.”  Anh  đáp.  “Em  ổn.”  Nhưng  anh  có  thể  thấy  câu  trả  lời của  mình  không  thỏa  đáng,  vì  vậy  anh  thương  hại  tôi,  “Nếu  em  nhất định phải biết, đó là việc chúng ta sẽ chia tay.” 

“Ồ.” Và nó không giống những gì tôi nghĩ là chúng tôi sẽ kết hôn hay bất kì thứ gì khác. Tin tức này cho thấy rất rõ ràng quan hệ giữa chúng tôi là có thời hạn - ngay cả khi tôi không ghi được rõ nguồn -

khiến tôi thấy tức cười. Và xấu hổ. “Khi nào?” 

“Khi em lên Đại học.” 

“Tại sao?” 

“Em có chắc em muốn nghe lý do hay không?” 

Tôi không chắc, nhưng tôi nhún vai. 

“Thôi được rồi.” Anh hít một hơi thật sâu. “Anh không biết chính xác là khi nào, nhưng anh nhớ mình đã viết email cho em.” 

“Email á?” tôi hỏi. “Giống kiểu viết trên máy tính á?” Bố tôi có email  trong  bệnh  viện.  Tôi  nghe  tiếng  máy  mô-đem  của  ông  quay  số

một ngày một lần khi ông kiểm tra nó. Và tôi nghĩ bảo tàng của mẹ tôi cũng có, một tài khoản do phòng hành chính chia sẻ để họ có thể liên lạc với bảo tàng ở châu Âu trong trường hợp máy fax bị hư.” 
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“Máy tính thì khác”, Lucas giải thích. “Nhưng ừ thì, một bức thư

chia tay điện tử thì không ngầu chút nào. Anh nhớ mình đã nghĩ là nên chia tay trực tiếp nhưng anh đã bị em làm cho phát điên nên anh không quan tâm nữa.” 

Tôi không nói gì cả. Tôi không muốn nghe vể chuyện khiến Lucas bực  mình.  Về  chuyện  Lucas  không  quan  tâm.  Tôi  nhắc  nhở  bản  thân là... chuyện này không có thật đâu. Không thể nào. 

“Anh  còn  nhớ  thứ  khác  nữa,”  Lucas  tiếp.  “Có  một  lần,  khi  anh dừng lại Trạm xử lý hồ sơ nhập ngũ, có tia chớp lóe lên trong đầu anh. 

Em biết những văn phòng nhỏ ở phía sau trạm chứ? Anh nhớ mình đã đi qua đó và nơi anh đăng ký tòng quân là phòng thứ hai, anh còn nhớ

bố anh đang ngồi trên chiếc ghế ở phía trước, chỗ em có thể vẫn nghe được  nhạc  khu  mua  sắm  phát  ra  và  ngửi  được  mùi  bánh  mì  nướng Cinnabon. Anh nhớ mẹ anh đã không đến. Anh nhớ bà suy sụp vì bố, và bà khiến ông phải dọn đi. Họ tách nhau ra và cuối cùng là ly hôn.” 

“Lucas,”  tôi  nói.  “Anh  không  nhận  ra  là  mình  đang  thương  tiếc cho những gì đang có trong đầu anh sao? Anh không thể nào nhớ được những điều thậm chí còn chưa diễn ra. Nó không thể là sự thật được.” 

“Giáng sinh!”, anh ngoan cố nói tiếp. “Em sẽ tặng anh một chiếc đồng hồ với tên họ viết tắt của anh và số mười bảy” - số áo cầu thủ của anh - “được khắc trên mặt sau.” 

Và tôi nghĩ mọi thứ đang dần phơi bày và thật khó để tôi có thể

không tin anh, vì trên thực tế tôi chỉ vừa mới đặt hàng chiếc đồng hồ đó ở tiệm nữ trang tuần trước - và không cách nào Lucas có thể biết được -

không gì có thể thuyết phục được tôi không tin vào chuyện này. 

“Anh  mang  chiếc  đồng  hồ  đó  trong  giấc  mơ  ở  sa  mạc  kia”,  anh tiếp, gõ hai ngón lên cổ tay như thể anh có thể thấy bóng ma của chiếc đồng hồ vẫn đang ở đây. “Anh hẳn là đã giữ nó.” Anh mỉm cười buổn bã. "Chắc là bị chỉ trích lắm đây.” 

Tôi nuốt khan. “Lucas, em không tin điều này. Em không thể.” 
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Anh nhướng mày. “Jules, anh nói với em rồi. Anh cũng không tin nó mà.” Anh nói. “Anh đã ngổi liệt kê hàng tỉ cách để chứng minh nó không phải là thật. Nhưng dù cho em hay anh không muốn tin, nó vẫn đang xảy ra. Nó là sự thật.” 

Đầu  óc  tôi  quay  cuồng,  cố  tìm  cách  nào  đó  để  thuyết  phục  anh. 

“Có thể nó chỉ là một hiện tượng tâm lý thôi. Có bao giờ anh nghĩ đến điều  đó  không?  Có  thể  là  sợ  hãi.  Có  thể  chỉ  là  anh  lo  sợ  chuyện  gia nhập thủy quân lục chiến, thế nên anh mới có những giấc mơ lo lắng như vậy.” 

Anh bắn cho tôi cái nhìn khinh thường mỗi khi chúng tôi động đến chuyện thủy quân lục chiến. “Anh không ghét trở thành lính, Juliet!” 

Tôi lau một vòng tròn trên cửa sổ bám đầy hơi nước để trông ra ngoài. 

Lucas nhoài sang tôi để quay cho cửa sổ xuống một chút. Thực tế

là với cử chỉ đó, cơ thể anh sưởi ấm tôi - nặng trịch và chắc chắn. Anh đang ở đây. Nó là sự thật. Cho dù anh nghĩ, nói hay tưởng tượng gì, bây giờ  chúng  tôi  đang  ở  trong  xe.  Tôi  mười  sáu.  Còn  anh  mười  bảy. 

Những sự thật không thể chối cãi được. 

“Ký ức đầu tiên của anh, ký ức về chuyện hôn em trên mái nhà -

nó  đến  vào  cái  ngày  trong  lớp  Vật  lý.  Khi  em  nhìn  anh,  anh  nhớ  là mình đã hôn em. Nó không như chuyện anh chỉ nghĩ về chuyện sẽ làm nó, hoặc muốn làm - anh thề với em, Juliet. Anh biết mình đã làm điều đó rồi. Anh biết mình đã hôn em trên sân thượng trong bóng tối, lưng tựa  vào  thanh  chắn.  Anh  biết  em  mặc  một  chiếc  váy  và  trời  thì  đầy mây. Ký ức đó hạ gục anh trong một giây, nó quá mạnh.” 

“Anh kể với em là em mặc một chiếc váy. Lẽ ra anh nên kể là em đang mặc chiếc áo khoác của anh bên trên, về bức tường chúng ta đã dựa vào. Lẽ ra anh nên kể những viên gạch đó dưới lòng bàn tay anh có cảm giác ra sao. Lẽ ra anh nên kể em nghe là trời đã tạnh mưa. Lẽ ra anh nên kể với em rằng anh đã uống Vodka trong túi Capri Sun. Anh https://thuviensach.vn

nghĩ anh đã mang ký ức - về em - ở đây,” Lucas trỏ ngón cái vào ngực, 

“suốt rất nhiều năm rồi.” 

Đó là khi tôi mở cửa xe và bước ra ngoài. Tôi đứng lên trong cái lạnh và ẩm ướt của đêm. Rừng cây vẫn ở đó, đèn pha phía trước vẫn rọi vào bụi cây đầy gai và đống cây đổ lộn xộn. Tôi nhận ra mình đang hít thở nặng nhọc. Tôi nhớ mình đã vòng tay ôm chặt lấy mình, lưng tôi đè vào  xe.  Tôi  muốn  không  tin  Lucas.  Tôi  cảm  thấy  mình  như  một  con ngốc. Tôi đã nói với Lucas là tôi yêu anh, nhưng giờ thì tôi không biết anh là ai. 

Lucas cũng ra ngoài và đi vòng qua chỗ tôi, trao cho tôi chính bản thân anh. Lẽ ra anh có thể kéo tôi về phía mình và hẳn là tôi nên rời đi, nhưng anh để tôi tự quyết định. Anh nhìn xuống và khuôn mặt anh -

những gì tôi có thể nhìn thấy, chóp cằm, đường nối liền giữa trán anh và tóc - đều trắng bệch. 

Tôi nhích lại gần nhất có thể nhưng không chạm vào anh. 

“Juliet,” anh nói. “Anh nghĩ anh đã trở về đây. Từ một nơi nào đó trong  tương  lai.  Anh  không  biết  mình  đã  làm  điều  đó  như  thế  nào. 

Nhưng anh biết tại sao mình làm vậy. Anh trở về đây vì em. 
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CHƯƠNG 17

  Mẹ tôi luôn nói rằng bà yêu bố tôi vì sự nồng nàn và mãnh liệt ở

ông,  nhưng  cuối  cùng,  đó  là  thứ  đã  chia  cắt  họ.  Khi  tôi  lớn  hơn  một chút,  bà  giải  thích  nhiều  hơn.  Bà  kể  với  tôi  rằng  nếu  bố  mệt  mỏi  vì công việc, ông sẽ không bao giờ kể với bà. Ở nhà, vào ban đêm, ông im như thóc. Ông chỉ ăn cơm như một cái máy, sau đó di chuyển lên lầu, nằm trên giường cho đến khi não ông tìm ra được một giả thuyết hoặc giải  pháp  tiềm  năng  mới.  Nếu  không,  ông  sẽ  không  cử  động  hay  nói năng gì cho đến sáng hôm sau. 

Ông chẳng hề thay đổi gì sau cuộc ly hôn. Khi tôi đến thăm ông vào mỗi hè, ông vẫn làm việc không ngừng. Lựa chọn của tôi là gặp ông ở nhà của ông, lướt web và đọc tạp chí, hay đến bệnh viện nơi ông làm việc, mặc áo blouse trắng và theo ông đi vòng vòng. Tôi luôn được giới  thiệu  là  sinh  viên  dưới  quyền  ông  -  dĩ  nhiên  là  trái  quy  tắc  của bệnh viện, nhưng bác sĩ như bố tôi luôn có quyền làm bát kì thứ gì họ

muốn. Hầu hết bác sĩ nội trú, y tá, thực tập sinh, sinh viên, người già, và thậm chí là bệnh nhân đều mải miết làm việc của mình nên chẳng ai chú ý đến tôi cả, nhưng cũng có một số người hỏi tôi đã trưởng thành chưa. Khi tôi kể họ nghe tôi dự định sẽ học Luật, họ đùa với tôi vế cách làm sao để thuyết phục bố đồng ý với điều đó. Bệnh viện khá lạnh, thực sự, nhất là khi bạn đang ở một nơi mà đâu-đâu-cũng-có-người-bị-ung-thư. 

Nhưng  ở  bệnh  viện  thì  không  có  nhiều  thứ  tôi  có  thể  quan  sát, trong một buổi sáng vài năm trước, tôi đặt đồng hồ báo thức vào lúc ba giờ bốn mươi lăm phút sáng và đợi bố ở khu vườn đá nhỏ thay vì ở bãi cỏ, bởi ông không muốn chăm sóc thứ gì cả. Lúc ông ra khỏi xe và thấy https://thuviensach.vn

tôi đang đứng run lẩy bẩy trong chiếc quần ngắn cùng đôi giày cổ cao giữa bóng đêm giá lạnh, ông nhanh chóng biết tôi đang nghĩ gì trong đầu.  Không  nói  lời  nào,  chúng  tôi  chạy  cùng  nhau,  bố  tôi  điều  chỉnh bước chân cho phù hợp với tôi. Tôi nhớ bầu trời lúc đó vẫn còn sao. 

Chúng tôi chạy trên một bãi biển và xuyên qua nhiều con đường trong thị trấn bé nhỏ của ông, và dù bố tôi không phải là loại người sẽ thừa nhận rằng ông thích việc này, chiều hôm ấy ông vẫn mang về từ chỗ

làm một đôi giày chạy đúng cỡ của tôi. 

Bây giờ, khi chạy, tôi đặt mình vào vị thế của bố, và suy nghĩ theo cách của ông. Suy nghĩ của tôi tự sắp xếp lại thành một nhịp điệu giúp tôi chạy. Và buổi sáng sau vũ hội Fall Ball, đầu tôi đã có hẳn một bài phân  tích  hợp  lý  và  chắc  chắn.  Tôi  cột  tóc  cao  lên  thành  kiểu  đuôi ngựa, mặc một chiếc áo khoác lông cừu nhẹ và một chiếc quần thun bó rồi ra ngoài trong lúc mẹ tôi vẫn đang cố bấm nút trên máy pha cà phê. 

Nhưng suy nghĩ của tôi đã ngăn tôi lại. Tôi nhớ một số điều Lucas đã kể với tôi đêm trước, hoặc cảm giác của tôi khi nghe chúng, nó nặng nề như thể có ai cột bao cát vào mắt cá chân tôi. Tôi đi bộ theo một phần lộ trình thường ngày, thở dốc một cách khó nhọc. 

Trở về nhà, mẹ tôi báo lại tôi biết Rosemary và Lucas đã gọi đến tìm tôi lúc nãy. Tôi không gọi lại cho ai cả. Tôi tự làm cho mình một miếng bánh mì sandwich phết bơ đậu phộng và kẹo dẻo, nhảy lên xe đạp và phóng đến trường. 

Lúc vào thư viện, tôi tưởng tượng đến hình ảnh Lucas ở Trạm xử

lý hồ sơ nhập ngũ - kiểu như không gian vật lý sẽ giúp tôi giữ kín bí mật thuộc về tương lai. Những cuốn sách kể tôi nghe chuyện gì đang xảy ra trên thế giới, chuyện gì có thể xảy đến với tôi và tôi sẽ trở thành người như thế nào. 

Tôi  đặc  biệt  yêu  thư  viện  thành  phố  của  mình.  Tôi  yêu  cái  mùi thảm sạch, mùi đồ đạc được đánh bóng và mùi bụi hòa cùng mùi thuốc khử trùng tỏa ra từ máy đọc thẻ. Tôi yêu tiếng thì thầm trong thư viện, https://thuviensach.vn

tiếng bàn ghế chạm vào nhau trong thinh lặng hay tiếng róc rách của thác nước giả chảy bên trong phòng, gần ngay cửa ra vào. 

Sáng  hôm  đó,  tôi  trực  tiếp  mở  danh  mục  thẻ,  chỗ  tôi  đã  đặt  tên những chủ đề của Thư viện Quốc hội - đưa tôi tới những cái thẻ nằm trong các ngăn kéo khác và cuối cùng dừng ở một hệ thống máy tính mới  sử  dụng  thuật  ngữ  từ  khóa  để  tìm  những  bài  báo  trong  tờ  New York  Times  và  Washington  Post  cũng  như  trong  sách.  Tôi  tìm  kiếm cụm  từ  “chiến  tranh  +  Iraq  +  lính  bắn  tỉa.”  Rối  đến  cụm  từ  “chấn thương  đầu  +  ảo  giác”  và  tìm  ra  được  thuật  ngữ  thích  hợp  để  nói  về

trường  hợp  của  Lucas:  “hoang  tưởng”  từ  đống  tài  liệu  của  bố  tôi  kết hợp với khái niệm “hồi phục trí nhớ” mà tôi đọc được trên báo. 

Trước  mỗi  buổi  hùng  biện,  tôi  tập  hợp  tất  cả  điểm  nghiên  cứu mình đã sắp xếp vào thẻ danh mục và sắp xếp chúng theo thứ tự, phân nhóm chúng theo sự kiện, xác nhận, kết luận hợp lý và các mắt xích. 

Tôi biến chúng thành một mạng lưới, một từ điển được đánh dấu, một bản đồ có những chuỗi suy luận dẫn người xem đi từ sự kiện này đến sự kiện khác. 

Giờ  tôi  vẫn  làm  vậy,  chỉ  có  điều  là  không  có  thẻ  danh  mục,  các luận điểm chứng cứ đang tự sắp xếp trong đầu tôi. Quá nhiều và quá phức tạp để tôi có thể viết ra. Có quá nhiều dòng. Tôi biết chúng sẽ dẫn tôi đến đâu đó, nhưng tôi không biết chính xác là ở đâu. 

Tôi  tìm  kiếm  thứ  mình  đã  từng  nghe  các  nhà  vật  lý  trên  kênh truyền hình Nova miêu tả - chuyện vũ trụ bị kéo ra sau và mọi sự vận động  có  thể  di  chuyển  ngược  thời  gian  và  không  gian.  Tôi  đánh  số

trang phía sau các tạp chí mà thủ thư đã lấy ra từ thùng lưu trữ. Tôi tập hợp các luận điểm nghiên cứu về hồn ma, ký ức và du hành vượt thời gian. Tôi sao chụp lại mọi thứ. Tôi gạch dưới. Tôi ghi chép các sự kiện vào một quyển sổ. Tôi đọc. Đọc, đọc và đọc mãi. Tôi chỉ dừng lại khi quá đói và phải ra ngoài để ngốn nhanh mẩu bánh mì sandwich mình mang theo. 
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Khi kiểm tra lại đồng hồ thì trời đã sập tối, tôi nhìn ra bên ngoài và nhận ra đã hơn bốn giờ chiều. Tôi run cầm cập, ôm lấy chính mình trong chiếc áo khoác mỏng te. Tuyết đã bắt đầu rơi. Tuy nó không phải tuyết đẩu mùa nhưng vì cây cỏ xung quanh đã trụi lá trong suốt nhiều tuần nên đất trời vẫn mang âm hưởng lập đông. 

Khi tôi về đến nhà, mẹ tôi báo tôi biết rằng Lucas gọi cho tôi lần nữa. Tôi không gọi lại cho anh. Thay vào đó, tôi quay trở lại xe. Tôi đeo kính trượt tuyết bên dưới mũ bảo hiểm và khăn choàng. Nhìn tôi giống như Red Baron và tôi bật cười to trước ý tưởng đó trong lúc tôi đạp xe. 

Tôi  quyết  định  là  tôi  cần  Rosemary.  Tôi  sẽ  kể  nó  nghe  mọi  thứ. 

Sau tất cả. Nó vẫn là bạn thân nhất của tôi. Tôi nên tin nó, không phải Lucas. Tôi nên thành thật với nó. 

Và tôi nên thành thật. Tôi sẽ giải thích lý do tại sao Lucas có thể

đọc tiếng Ả Rập. Về tiếng khóc của anh trong giấc ngủ. Tôi sẽ kể nó nghe anh nhớ chiếc váy tôi mặc trước khi anh nhìn thấy nó. Tôi sẽ kể

nó nghe làm thế nào anh biết bổ mẹ anh sắp ly thân. Về chiếc đồng hồ. 

Về  đám  cháy  nhà  Sanjay  Shah.  Tôi  sẽ  kể  nó  nghe  về  giấc  mơ.  Khu chung cư mái bằng trong một thành phố bốn bề là cát. Chiến tranh. Mọi thứ tôi đọc được trong thư viện. Tôi sẽ kể nó nghe Lucas đã đấu tranh thế nào để không kể tôi nghe. Anh đã cố gắng trốn chạy thế nào. Tôi đã làm thế nào để không buông tay anh. 

Nó sẽ đọc qua các ghi chú của tôi. Nó sẽ cho tôi một điểm A+ cho bài nghiên cứu. Nó sẽ biết chúng có nghĩa gì. Nó luôn biết; tất nhiên là thế. Nó sẽ quyết định Lucas có điên hay không. Và nó sẽ chỉ tôi làm cách nào để cứu anh ấy. 

Rosemary  sống  trong  một  ngôi  nhà  cột  màu  trắng  trên  đỉnh  núi Mansion Mountain. Những căn phòng phía trước có trần nhà cao, trải thảm  tối,  trường  kỷ  trắng,  phủ  rèm  ngoài  cửa  sổ.  Chúng  là  dành  cho khách  và  ông  bà  nội  giàu  có  của  Rosemary,  những  người  sẽ  trải  qua mùa đông ở Aruba. 
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Đằng  sau  căn  nhà  là  khu  vực  dành  để  đồ  tennis  và  lũ  chó  nuôi trong nhà. Đống dây xích lộn xộn và mớ áo thể thao đã sờn cổ, mấy đôi giày tennis bị gặm nham nhở, banh tennis lăn lông lốc dưới tủ, đám chó cuộn  tròn  dưới  ghế,  ngủ  say  với  những  quả  banh  tennis  đang  được ngoạm trong miệng. Một số quả banh khác được dùng để dằn lên đống thư bưu điện, làm đồ kê cho chiếc bàn bị gãy một chân, nằm lẫn với táo và cam trong tô trái cây trên bàn, và thậm chí là, dùng để lèn chặt cánh cửa tủ lạnh, nơi cất đống chai sốt cà chua và sốt salad sắp hết. 

Sân tennis riêng - tất nhiên là nhà Field có rồi - nằm đằng sau hồ

bơi và chậu hoa, và khi tôi đến đó, Rose vừa đánh xong một trận tennis với bố nó, người hiện tắm nắng cùng với em trai nó. Vào cuối tuần, ông hay làm thế, chơi với đứa nhỏ sau khi đã dành thời gian cho đứa lớn. 

Trời  tuyết  cũng  không  nghĩa  lý  gì  với  ông.  Gia  đình  nhà  Field  chơi tennis quanh năm - vào mùa đông, tiến sĩ Field sẽ gắn một cái cày tuyết vào máy cắt cỏ rổi dọn sạch sân. Rosemary và anh chị em của nó sẽ

quét vũng nước mưa còn lại bằng chổi. 

Tôi gặp nó bên dưới giàn dây leo cạnh sân tennis. Nó đang dùng khăn lau mặt và cổ rồi tròng vào một chiếc áo khoác ấm. 

“Chúng ta cần nói chuyện,” tôi nói, đi thẳng vào chủ đề. 

“Đừng giỡn với mình chứ,” nó nói. “Mình đã gọi cho cậu suốt.” 

Nó rót cho hai chúng tôi rượu táo nóng từ một chiếc ấm đun nước trên cùng một cái bàn thường phục vụ nước đá vào mùa hè, sau đó ra hiệu tôi ngồi xuống một băng ghế dài. Tôi ngồi xuống, chân tôi quấn trong một  chiếc  chăn  len  hiệu  Wimbledon,  và  ngắm  em  trai  Rose  -  Patrick làm rơi ly nước của bé. Ở trong căn nhà của Rose, ngồi cạnh nó, cảm giác như tôi đang bước vào một thế giới khác. 

“Thế có chuyện gì?” Nó hỏi. 

Và bất chấp sự thật tôi đã tập đi tập lại cuộc hội thoại này trong đầu  vào  một  tiếng  trước,  tôi  vẫn  không  thể  nào  mở  miệng  được.  Tôi nhìn  xuống  vại  rượu  táo  hẵng  còn  bốc  khói  nghi  ngút  giữa  hai  tay mình, nhìn những bọt bong bóng li ti vỡ hết cái này đến cái khác. 
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“Juliet?” Rose giục tôi. 

Gương  mặt  ửng  hồng  sau  trận  tennis,  nó  ngồi  hai  bên  chiếc  ghế

dài, hai chân xoạc ra, khuỷu tay chống trên đầu gối, trong tay nó vẫn đang cầm khăn. Tuyết rơi phía sau nó, sáng lấp lánh trên sân và khi tôi nhìn  vào  mắt  nó,  hằn  rõ  sự  kiên  định  của  thế  giới  nó  đang  sống,  tôi nhận ra là nó sẽ nghĩ tôi bị điên. 

“Vậy tối hôm qua xảy ra chuyện gì thế? Cậu chia tay với Lucas à?” 

“Không,” tôi đáp, nhưng cũng chẳng biết có phải vậy không nữa. 

Đêm  qua,  tôi  đã  không  nói  với  anh  là  tôi  có  tin  anh  hay  không.  Anh đứng cách xa tôi bên ngoài xe hơi trong bãi đỗ xe nhà thờ, và lẽ ra anh có thể kéo tôi về phía anh nhưng anh không làm. Anh đợi tôi hành động trước. Anh nhường quyền quyết định lại cho tôi. Nhưng tôi không làm gì cả. 

Nhưng  có  lẽ  tôi  cần  phải  làm  điều  gì  đó  bây  giờ.  “Anh  ấy  bực mình về vụ thủy quân lục chiến.” Trong tích tắc, tôi kinh ngạc khi nhận ra lời nói dối đó phát ra từ miệng mình còn mình thì chỉ ngồi đó, mặc cho lời lẽ cứ tuôn ra như vậy. Sau đó tôi tiếp. “Mình cố gắng làm cho ảnh hiểu là ảnh đang bỏ phí đời ảnh, thế là ảnh bảo mình thôi đi, nếu không thì bọn mình chia tay.” 

Rose có biết là tôi đang nói dối nó không? Nó nhìn thẳng tôi một hồi lâu, sau đó lắc đầu. “Đừng để anh ta hăm dọa cậu.” Nó bảo. “Cậu có chính kiến của riêng mình.” 

Nó biết tôi đang nói dối. Tôi không chắc nữa. Nhưng tôi nghĩ nó củng  biết  nên  để  bạn  mình  có  không  gian  riêng  và  tự  đương  đẩu  với khó khăn của họ. Nó đổi đề tài. “Mình nói với cậu chưa nhỉ?” Nó nói. 

“Rằng  Dex  là  một  tên  đần  khổng  lồ?  Nghe  này.  Tối  qua,  bọn  mình tham dự tiệc của Nunchuck và không có gì diễn ra cả. Dex nhận được tin  xấu.  Bọn  mình  kết  thúc  ở  cửa  hàng  7-Eleven*  để  mua  kem  tuyết Slurpee lúc một giờ sáng. Anh ta mua cho mình một thanh Snicker và sau đó thì anh ta ăn nó luôn.” 
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“Chắc là... ngọt hả?” 

“Ừ” Rosemary trả lời, nghĩa là không. 

Kế  đến,  Rose  nằm  ườn  trên  ghế,  trông  ra  những  ngọn  đèn  chiếu sáng trên sân, đặt hai tay trước ngực như thể nó đang hỏi xin vũ trụ này điều gì đó. 

“Những gì cậu và Lucas có, trông thật vui. Mình nghĩ mình cũng muốn có chúng.” 

Tôi nhìn chằm chằm nó. Rosemary và tôi chưa bao giờ là loại bạn bè như chị em sinh đôi, lúc nào người này có cái gì thì người kia cũng phải có cái đó. Nó đang nói về điều gì đó sâu sắc hơn. 

“Được thôi.” Tôi hỏi. “Thế còn Dex thì sao?” 

“Như mình nói rồi đó, nó trông có vẻ vui.” Nó tiếp. “Nhưng chỉ

mình thôi, còn Dex thì sao? Anh ta không có vui. Ngạc nhiên lớn, đúng không? Nhưng đó là sự thật.” 

“Ít nhất Dex không phải là tên cuồng theo dõi như Jason,” tôi cố

bênh vực Dex. 

“Thật  ra  là,  mình  nên  kể  với  cậu...”  Rosemary  nói,  giọng  nó  lạc hẳn đi. “Mình đã nói chuyện với hắn sáng nay.” 

“Với ai? Jason á?” 

“Mình không biết chuyện gì xảy ra nữa. Hắn luôn gọi cho mình vào Chủ nhật vì có một lần mình nói với hắn là mình không có đi nhà thờ cùng bố mẹ mình. Mình biết đó là hắn và thế là mình bắt máy.” 

“Rosemary!” 

Nó kéo chùm tóc đuôi ngựa suôn dài qua vai và bắt đầu kiểm tra phần bị chẻ ngọn. “Mình chán lắm rồi! Cậu vứt mình cho một đứa học sinh cấp ba như quỷ! Còn Jason thì không tệ đến vậy. Sợi dây chuyền lãng mạn thế còn gì.” 

“Cậu  đùa  với  mình  hả  Rosemary?”  Tôi  chất  vấn,  và  nó  buông chùm đuôi ngựa trong tay xuống. “Rosemary, hắn bị điên mà?” 

“Mình biết, mình biết. Nhưng cậu sai rồi. Jules, hắn ta chỉ thô lỗ

thôi,” nó tiếp. “Quá tuyệt vọng. Và cậu biết mình để ý thấy gì không? 
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Tất cả những gì hắn làm là kể mình nghe hắn nhớ mình đến thế nào, nhưng mỗi lúc mình mở miệng nói gì đó, hắn lại chẳng thèm nghe. Hắn bắt đầu than vãn hắn đang bị đau đớn ra sao. Hắn. Hắn. Hắn.” 

Nó phá lên cười, và thở dài. Tiếng thở dài não nuột đến mức mở

toang cho tôi thấy một cánh cửa để trao đổi. Hoặc có lẽ là nhảy ra khỏi đó. 

“Tối  qua  mình  đã  nói  với  Lucas  là  mình  yêu  anh  ấy,”  Tôi  nói nhanh nhất có thể. Tôi còn ước sao mình có thể nói nhanh hơn, để nó không lần mò ra dấu vết nào hết ngoài chuyện hiểu những gì tôi muốn nói. “Mình nói với Lucas là mình yêu anh ấy, mà mình thật sự có ý đó. 

Lẽ ra đó là điểu khiến mình sợ, nhưng không phải. Với mình, điều đáng sợ  là  khi  mình  nhận  ra,  mình  sẽ  không  thể  chịu  đựng  được  nếu  bọn mình chia tay. Nếu có gì đấy xảy ra. Nếu mình mất Lucas.” 

Tôi đã nghĩ nó sẽ bị làm cho hoảng sợ. Nhưng thay vào đó, nó chỉ

nói, “Mình không bao giờ có cảm giác như cậu.” 

“Vì thế mà cậu may mắn.” Tôi nói. “Bởi vì mình cảm thấy mình sẽ bị mất kiểm soát bằng cách này hay cách khác. Nhưng dù sao đi nữa thì mình vẫn đang hạnh phúc.” 

Rosemary  ngồi  thẳng  lên  lần  nữa  và  nhấc  vại  rượu  táo  đưa  lên môi. Nó thổi cho bớt nóng rồi nói mà không nhìn tôi, “Mình nghe cậu.” 

“Thật không?” 

“Mình chỉ là hơi ghen tị thôi.” Nó nhướng mày, thừa nhận sự cay đắng của cuộc đời. “Nhưng cùng lúc đó, mình có thể thấy cậu đang bị

lún quá sâu, nó không tốt chút nào cả, Jules. Mình đã lo lắng về điều đó suốt một thời gian. Cậu nên chia tay với anh ta.” 

“Chia tay với Lucas á?” Tôi thật sự không biết mình có đang nghe lầm không nữa. 

“Không phải vì thế mà cậu ghé qua gặp mình sao? Để mình bảo cậu làm thế?” 

“Không!” 

“Thôi nào.” 
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“Chia tay với anh ấy thậm chí còn không nằm trong suy nghĩ của mình nữa.” 

“Nhưng, Juliet,” Nó hỏi. “Thế tại sao cậu không thể chia tay với anh ta?” 

Tôi  không  nói  gì  cả.  Tôi  cố  để  không  nổi  điên  với  Rosemary, nhưng sự thật là: Tôi đang nổi điên với nó. Tôi đã tưởng là nó sẽ cứu Lucas, chứ không phải là vứt bỏ anh. 

Và sẽ thế nào nếu nó đúng? 

Tôi  nghĩ  đến  những  trang  sách  và  mớ  giấy  ghi  chú  mình  đã  ghi vào hôm nay. Tôi ghi chép rất kĩ lưỡng, chữ viết rõ ràng và thậm chí các gạch đầu hàng cũng được sắp xếp cực kì logic, gồm: để mục, trích dẫn  và  luận  điểm  phụ.  Tôi  lưu  lại  cẩn  thận  những  nguồn  tôi  đã  trích dẫn.  Nhưng  có  lẽ  tôi  chỉ  làm  tất  cả  để  tránh  một  sự  thật  bằng  xương bằng thịt: Lucas bị điên. Và tôi cũng điên khi không bỏ đi ngay khi biết điều đó. 

Rosemary đặt vại rượu táo của nó xuống nền gạch. Nó nhìn chằm chằm tôi giống như nó đã tìm ra thứ gì đó mà nó ước là không phải. 

“Có chuyện gì hả?” Tôi hỏi. 

“Không có gì” 

“Thôi nào.” 

“Thôi được rồi,” Nó nói, và lại thở dài. “Mình sẽ nói vì điều này với mình thì rõ ràng như ban ngày. Đứa con trai này sẽ làm tan nát trái tim cậu.” 

Khi  tôi  vào  đến  cửa  trước,  mẹ  tôi  đã  mặc  xong  áo  choàng  tắm, đang uống rượu sherry và ăn một bát kem vani. Như mọi khi sau khi trở về từ nhà Rose, nhà của tôi trông thật nhỏ bé. 

Mẹ  tôi  đang  lọt  thỏm  trong  chiếc  áo  choàng  tắm  bằng  lông  nhẹ

màu trắng. Lần đầu tiên trong đời, tôi tự hỏi: Chuyện gì đã xảy ra sau khi mẹ rời khỏi bố tôi? Làm thế nào mà bà lại sống một cuộc đời an toàn và bình lặng như vậy? Bà không muốn có thêm gì khác ư? 
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Chắc chắn có gì đó trong cách tôi nhìn bà mà bà có thể đọc được, bởi vì bà nheo mắt nhìn tôi và khi bà mở miệng, thoạt nghe giống như

đùa, càng giống như bà đang nói tiếp cuộc trò chuyện còn dang dở giữa chúng tôi. “Nó ổn với mẹ, con biết đó, nếu con không bao giờ phải lớn lên. Không ai cần con phải tiến lên phía trước.” 
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CHƯƠNG 18

  Khi đang lấy một số sách ra khỏi tủ cá nhân sau giờ sinh hoạt hôm thứ Hai, tôi nghe thấy hai học sinh nói chuyện với nhau trong lúc họ đi ngang qua tôi vào lớp để học tiết đầu. 

“Học sinh lớp Mười á?” 

“Ừ. Nó học ở đây này.” 

“Thằng bé mà nhà bị cháy đó hả?” 

Robin  Sipe  đang  đi  sau  lưng  bọn  họ.  “Này!”  tôi  gọi  giật  nó  lại. 

“Có chuyện gì vậy?” 

“Cậu  không  nghe  gì  hết  à?”  nó  nói  nhanh,  đây  là  hành  động thường thấy của Robin mỗi khi nó thấy lo lắng trước kỳ kiểm tra hoặc đang  nghĩ  ra  câu  chuyện  cho  bài  luận.  “Thằng  bé  lớp  Mười  ấy  cũng chính là đứa muốn viết cột báo về nhạc hiphop,” nó nói. “Sanjay Shah. 

Juliet - nhà của thằng bé. Đêm qua đã bị cháy rụi rồi. Lửa cháy suốt hai giờ. Mọi thứ trong nhà đều mất sạch. May là họ vẫn còn sống.” 

“Nhà Sanjay Shah bị thiêu rụi sao?” Từng từ, từng từ thốt lên, bàn tay tôi lại siết chặt thêm một chút để giữ bình tĩnh. 

“Cậu không ngửi thấy mùi gì sáng nay hả?” Robin tiếp. “Thằng bé sống ngay gần đây này - cậu vẫn có thể ngửi thấy mùi khói mà. Qua khỏi sân bóng đá một chút - cậu có thể ngửi thấy mùi khói. Chúng ta có thể đến đó để lấy thông tin và viết bài cho trang đầu.” 

Tôi lắc đầu. Tôi dựa hẳn người vào tủ cá nhân, trượt từ từ và ngồi bệt xuống ngay trên sàn hành lang, lưng tôi chạm vào bể mặt kim loại lạnh buốt. Chuông báo vào tiết một vang lên. “Này,” Robin hỏi. “Cậu khỏe không?” 
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Tất nhiên là không, nhưng tôi vẫn gật đầu. 

Sanjay. Tôi không biết nhiều về cậu ta, nhưng bất thình lình, nó lại trở  nên  siêu  thực  đối  với  tôi.  Cậu  ấy  cảm  giác  ra  sao  khi  đứng  trên đường, ngay phía trước ngôi nhà đang cháy rừng rực của mình, run rẩy trong bộ áo ngủ, biết rằng cuộc đời mình từng sống đã kết thúc? 

Sẽ ra sao nếu đổi lại là Lucas, mắc kẹt với ký ức về một tương lai mà không ai có thể thấy? 

Và  rồi,  những  tưởng  tượng  của  tôi  không  còn  hình  ảnh  Sanjay Shah đang run rẩy trong bộ áo ngủ. Thay vào đó là Lucas đang bị khóa bên ngoài trời lạnh giá. 

Lucas không có trong lớp Vật lý. Anh không xuất hiện trong bữa trưa. Sau khi tan học, thầy Mildred định yêu cầu tôi ở lại muộn để xem qua một vài số trước của tạp chí Ngoại thương, nhưng khi nhìn thấy vẻ

hốt hoảng trên gương mặt tôi, thầy quyết định rút lại câu hỏi mà không cần tôi phải viện cớ gì cả. 

Rosemary chở tôi về nhà, và tôi nán lại trong xe một lúc trước khi bước ra ngoài. 

“Cậu biết không, Jules”, nó nói, mắt nhìn đăm đăm về phía trước và cố gắng để giọng mình nghe có vẻ trung lập, như thể nó chỉ đang bàn luận bình thường về đời sống tự nhiên. “Đàn ông có thể là một lũ

đểu giả. Cậu không thể dừng việc đó lại. Nhưng điều cậu có thể làm” -

nó dừng lại một lúc nhằm tạo hiệu ứng mãnh liệt - “Là không khiến bản thân  mình  bị  tổn  thương  bởi  sự  đểu  giả  của  họ.  Đừng  để  họ  làm  tổn thương cậu.” 

Nếu  là  thời  điểm  xảy  ra  trước  sự  kiện  Lucas,  nhận  xét  của Rosemary sẽ chẳng có nghĩa lý gì với tôi. Hoặc nó sẽ làm tôi nổi điên. 

Thậm  chí  cách  đây  một  ngày,  tôi  có  thể  sẽ  gân  cổ  lên  đáp  lại  bằng giọng  điệu  châm  chọc,  đại  loại  như,  “Có  lẽ  cậu  nên  dành  lời  khuyên này cho Dex.” 

Nhưng với tâm trạng hiện tại, tôi chỉ gật đầu, nghĩ rằng có thể là nó nói đúng, nhưng đã quá muộn rồi. Chẳng ích gì nữa. Tôi đã lún quá https://thuviensach.vn

sâu. 

Vào  trong  nhà,  tôi  sử  dụng  buổi  chiều  của  mình  như  đang  trên khoang máy bay không người lái. Tôi mang túi thức ăn vặt quen thuộc của mình - bánh quy giòn Wheat Thins và một lon Coca lên lầu, lưng dựa vào giường, với mớ sách bày la liệt xung quanh. Tôi mở tập. Tôi định viết một bài báo chủ đề “Bức thư Scarlet” nhưng tôi không nghĩ ra được  chữ  nào,  “Trong  ‘Bức  thư  Scarlet’  của  tác  giả  Nathaniel Hawthorne, hình ảnh New England hiện ra như một vùng hoang vu...” 

Cái  gì  vậy?  Tôi  tự  hỏi.  Hình  ảnh  nhan  nhản?  Hình  ảnh  nói  lên  câu chuyện ư? Hình ảnh có thể cho chúng ta ấn tượng rằng nơi đó vẫn còn hoang dã ư? Tôi không biết. Tôi không quan tâm. 

Khi chuông cửa vang lên, tôi chạy xuống lầu nhanh đến mức suýt bị trượt chân. Thở hổn hển, tôi giật cửa. Nó bị đập mạnh vào tường. Tôi nghĩ có thứ gì đó vừa bị vỡ. Bức tường cũng vậy. Ngoài cửa là Lucas. 

Trông anh tiều tụy và hốc hác quá đỗi. Nhợt nhạt. Anh bị bệnh ư? Hai mắt anh đỏ ngầu và đôi môi sưng phồng. 

Lucas nghiêng người về phía trước như thể muốn bước vào trong nhà, nhưng anh chỉ bước một chân lên thềm cửa rồi dừng lại ở đó. “Vào đi”, tôi nói, lùi lại một bước để anh bước vào trong. Dáng đi của anh cứng đờ. 

“Anh tự làm tổn thương mình hả?” 

“Chấn thương trong lúc tập luyện thôi.” 

“Anh nói dối.” 

“Thôi được rồi”, anh thừa nhận. 

“Anh bỏ học nữa.” 

“Đầu anh bị đau. Đau suốt ngày ấy.” 

“Vụ Sanjay anh biết chưa?” tôi hỏi. 

“Anh biết rồi.” Lucas dựa lưng vào bức tường ngay phía dưới cầu thang, hệt như anh không còn sức lực nào để đi vào bếp. 

“Lucas...” Tôi toan lên tiếng, nhưng bị anh cắt ngang. 
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“Nếu em muốn anh rút lại những lời đã nói, anh có thể thử,” anh nói.  “Anh  không  biết  có  thành  công  không,  nhưng  anh  có  thể  giữ  nó tránh xa khỏi em.” Anh ??? đè tay về túi trước quần jean, hai tay chống nạnh.  “Còn  nếu  em  muốn  chia  tay  với  anh...  cũng  được  thôi.  Anh  sẽ

không khiến em khó chịu. Anh đang nghĩ mình nên biến mất. Rời khỏi đây.” 

Lucas kết thúc bài diễn văn rồi nhìn xuống tấm vải sơn lót sàn nhà giả gạch mà mẹ tôi rất ghét và đợi chừng nào có tiền rồi sẽ thay nó. 

“Em  không  muốn  anh  đi  đâu  cả,”  tôi  nói.  Tôi  vươn  tay  ra  chạm vào anh. “Em...” 

Anh đã không trách tôi về vụ Sanjay, tôi muốn kể anh nghe, nhưng sau đó tôi nghe thấy tiếng lọc xọc đặc trưng của xe mẹ tôi đang chạy vào lối dành cho xe hơi. Chúng tôi không có thời gian. “Anh sẽ ở lại chứ?” tôi hỏi. “Để ăn tối?” 

“Anh không biết nữa,” Lucas uể oải đáp. “Anh không biết đó có phải là ý hay không nữa.” 

“Vì anh bị đau đầu hả?” 

“Không  phải”,  anh  nói.  “Chỉ  là...  Juliet,  em  có  muốn  anh  ở  lại không? Không phải em đã bị dọa đó sao? Em không nghĩ là anh bị điên à?” 

Động cơ xe mẹ tôi đã tắt. Tôi có thể nghe thấy tiếng giày của bà gõ trên mặt đường từ lối đi dành cho xe hơi. Giờ bà đang mở cửa trước. 

Miếng cao su chống trượt do thời tiết đính phía dưới cánh cửa đang cạ

xuống sàn. “Em muốn anh ở lại.” 

Anh vẫn nhìn tôi khi mẹ tôi cất tiếng chào, “Chào cháu, Lucas!” 

Bà hay có khuynh hướng nói to tiếng với anh, như thể anh bị điếc vậy. 

“Cháu sẽ ở lại ăn tối chứ?’

“Được không ạ?” tôi hỏi. 

Mẹ tôi liệu có nhìn thấy vẻ nhẹ nhõm trên gương mặt của Lucas khi nghe tôi hỏi câu đó? Liệu bà có thấy đôi tay của chúng tôi run lên https://thuviensach.vn

khi xắt hành và ớt cho món xào? Rằng chúng tôi cười đùa quá gượng gạo và lúng túng khi ở bên nhau - thái độ chưa bao giờ có trước đó? 

Dù có thấy, mẹ tôi cũng sẽ chẳng nói gì cả. 

Sau bữa tối, Lucas trở về nhà và tôi tiếp tục hoàn thành nốt phần bài luận “Bức thư Scarlet.” Tôi viết hết chữ này đến chữ khác, cho tới khi  bài  luận  hoàn  tất,  được  đánh  máy,  biên  tập  lại,  đóng  gáy  và  sẵng sàng để nộp. Tôi sao chép tờ ghi chú hùng biện lên thẻ danh mục, hoàn chỉnh  bài  viết  cực  kì  chỉn  chu  của  mình  -  một  phần  của  chiến  thắng không nằm ở kết quả mà nằm ở quá trình. Tôi đánh răng và dùng kem dưỡng  da  ban  đêm  của  mẹ.  Tôi  cắt  móng  tay  và  treo  đồng  phục  của ngày hôm sau lên ghế. 

Và, khi kéo vỏ chăn ra, tôi phát hiện một bức thư nằm dưới gối. 

Nét chữ gà bới của Lucas phủ đầy trang vở. 

 Juliet thân mến, 

 Anh đoán sau những gì anh đã kể cho em nghe đêm qua, anh sẽ

 không còn là anh của trước đây nữa. Nói đúng hơn, anh vẫn là anh, nhưng còn nhiều hơn thế. Việc nhìn thấy được trước tương lai của mình đã giúp anh rút ra được rất nhiều chuyện. Anh sẽ không làm thế nữa. 

 Anh yêu em. 

 Nếu có ai xuất hiện và đối xử với em theo cách anh đã làm trước đây, anh sẽ đấm vỡ hàm hắn. 

 Nhưng... đừng cảm thấy áp lực em nhé. 

 Thật lòng mà nói, ngay khi viết bức thư chia tay này, em đã đi xa anh  mất  rồi.  Em  có  một  cuộc  sống  tốt.  Em  có  mọi  thứ  em  muốn.  Em không cần anh. 

 Yêu em, 

 Lucas

Được. 

Tôi khóc. 
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Tiếng khóc nấc nghẹn, nặng trĩu. 

Tôi vùi mặt vào gối và gần như ngạt thở vì nức nở. Rosemary đã đúng. Tim tôi sắp tan vỡ mất rồi. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi muốn thế. 
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CHƯƠNG 19

  Lớp Mười. Mùa đông. Đây là khoảng thời gian tôi nên học chăm chỉ nhất có thể. Cũng như Robin Sipe, lẽ ra tôi nên chỉnh sửa cột báo của mình thật dữ dội, đánh dấu số báo để lưu trữ làm hồ sơ nộp Đại học. Lẽ ra tôi nên đào thức ăn và quần áo của nhà Sanjay Shah để làm tư liệu cho bài luận cá nhân. Lẽ ra tôi nên ăn hùng biện, uống hùng biện và  ngủ  hùng  biện.  Có  một  cuộc  đấu  hùng  biện  dành  cho  cấp  Ba  ở

Boston, và suốt tháng Mười hai, tôi đi cùng đội đến Exeter, Providence và White Plains. 

Nhưng  không  có  thứ  nào  trong  số  đó  làm  tôi  chú  ý  cả.  Vậy  thì điều gì đây? Lucas. Khúc côn cầu. Lũ con trai sống bằng cách choảng nhau nhừ tử dưới vỏ bọc một môn thể thao mùa đông có tổ chức. Đó là tất cả những thứ mà não tôi có thể hấp thụ được. 

Tôi yêu môn khúc côn cầu với nguồn năng lượng chẳng-thể-rời-mắt. Mỗi trận đấu hệt như một cơn thảm họa xảy ra trong một thước phim quay chậm. Ngoại trừ chuyện nó không hề chậm chút nào. Nó rất nhanh.  Và  tàn  bạo  nữa.  Cầu  thủ  khúc  côn  cầu  buộc  những  lưỡi  dao trọng  yếu  vào  chân  mình  bằng  dây  da.  Họ  mang  que.  Họ  đánh  bóng mạnh đến mức bóng sẽ trở thành viên đạn - thứ vũ khí có thể gây chết người.  Nếu  không  mang  mũ  bảo  hiểm,  sẽ  có  ai  đó  trong  đội  sẽ  phải chết trước khi trận đấu kết thúc. Thường mỗi khi họ nghỉ giữa hiệp, tôi nhận ra mình đang nín thở. 

Nhưng khi bạn đang ở trên đường băng, bạn không còn khả năng để cảm thấy sợ hãi nữa. Tập trung tâm trí vào trận đấu không có nghĩa là bạn cho phép bản thân bị tấn công, không cần đồng đội phải giải cứu bạn - dù họ sẽ luôn làm vậy. Đồng đội là tất cả. Đó là ta với họ, và bất https://thuviensach.vn

kì điều gì bạn làm với những người khác - thậm chí liên quan đến máu

- bạn cũng không cần phải ở lại để dọn dẹp rắc rối. Ngừng lại, suy nghĩ

-  biến  bạn  trở  thành  mục  tiêu.  Nghĩa  vụ  đối  với  đồng  đội.  Tốc  độ  -

không phải luật lệ - là những gì giúp người chơi không bị giết, chỉ cần trượt đi một cách nhanh chóng như khi bạn xông vào. 

Trong  khúc  côn  cầu,  bạn  không  cần  quan  tâm  đến  gì  ngoài  quả

bóng. Nó có thể bay đi đâu, làm thế nào để nó ở đó, ai có thể nhận lấy nó. Bạn sẽ luôn tìm kiếm chiếc đĩa đen tí hon này, và nó sẽ bất thình lình xuất hiện dưới giày trượt hoặc đuôi gậy đánh bóng của ai đó. Khi tôi bắt đầu xem trận đấu, trông như là cây gậy thu hút bóng, hệt như

gậy là nam châm và bóng là kim loại. Chỉ sau khi xem được một lúc, tôi mới nhận ra là không phải vậy. Tôi bắt đầu hiểu việc đẩy và đụng nhau chỉ là nền cho một trận đấu thật sự - và Rosemary đã cười sặc sụa khi tôi nói với cô ấy rằng nó - giống như chơi cờ. Chiến thuật vị trí. 

Suy nghĩ ba, năm, mười lăm bước trước nơi bạn đang đứng. Cờ tốc độ. 

Hoặc có thể tôi chỉ nhìn trận đấu theo cách đó bởi vì tôi luôn ngắm nhìn  Lucas.  Anh  ấy  tin  vào  việc  chuyền  bóng,  luôn  được  xem  là  bất thường đối với một cầu thủ trung học. Tôi nghĩ mình là người duy nhất chú ý đến, nhưng sau đó tôi nghe huấn luyện viên O’Reilly bình luận trong một cuộc hội ý riêng, bảo mọi người hãy nhìn vào cách Lucas sắp xếp để chuyền bóng, “suy nghĩ”, huấn luyện viên O’Reilly nói, “như tôi đã bảo với các bạn, luôn là thứ giúp bạn đi trước người khác hai bước.” 

Huấn luyện viên gọi cách chơi của Lucas là “thực sự trưởng thành.” 

Nhưng  cách  Lucas  chơi  còn  hơn  cả  trưởng  thành.  Nó  rất  đẹp. 

Lucas rất duyên dáng và sắc bén; nhanh và tinh tế; anh cúi xuống, di chuyển cơ thể về phía trước, anh bay, phanh gấp. Chỉ cần nhìn thấy tên anh trên số hiệu cầu thủ - số mười bảy - cũng đủ khiến tôi hưng phấn cả

ngày. 

Trong  khi  đó,  vào  tháng  Mười  hai,  tôi  hẳn  đã  điền  đầy  vở  bằng bản ghi của những cuộc hội thoại mà tôi không bao giờ nói. Mẹ không còn  đả  động  đến  chủ  đề  về  Lucas  và  tôi  cũng  không.  Rose  không  đề

cập đến Jason và tôi không hỏi nó về Dex. Thậm chí khi tôi bắt gặp họ
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bên ngoài cửa phòng gym ở phía trên bãi đỗ xe, đầu họ chụm vào nhau cùng nghe chung tai nghe trên chiếc máy Walkman của Dex, tôi cũng không nói gì cả. Thậm chí khi Dex say rượu và hỏi lảm nhảm rằng anh ta có cơ hội nào với Rosemary không, tôi chỉ nhún vai và lảng đi. Lucas cũng không nói gì cả. Anh không đề cập thêm bất kì điều gì về giấc mơ

hay ký ức. Tôi nghĩ anh có thể nói là tôi chưa sẵn sàng. 

Đây là những thứ chúng tôi đã nói với nhau: Lucas dành hàng giờ

để  giải  thích  luật  chơi,  cách  di  chuyển  và  truyền  thống  của  khúc  côn cầu. Mẹ Rosemary nhận nuôi thêm một chú chó khác và Rosemary bắt đầu mang một cây lăn đầy lông đi khắp nơi, sử dụng nó đến mức ám ảnh và thậm chí còn xé băng keo dính ra để dùng khi nó thấy có quá nhiều sợi lông dính trên quần áo. Dex được nhận vào trường Đại học Boston  College,  và  Rosemary  buộc  anh  ta  nói  cho  nó  biết  điểm  SAT

của mình. Tin giật gân mới: Dex thực sự là người thông minh. Mẹ tôi nhận trách nhiệm trang trí và trưng bày cây thông Giáng sinh hằng năm ở bảo tàng. Tôi làm công việc kiểm tra quần áo tại một buổi tiệc khai trương. Cô Val bận tối tăm mặt mũi vì vụ sát nhập công ty và chúng tôi đã không gặp cô ấy suốt nhiều tuần. 

Đến  Giáng  sinh,  tình  trạng  nói  như  chưa  nói  và  thảo  luận  mà không  cần  hỏi  bắt  đầu  trở  lại  bình  thường.  Khi  Rosemary  về  Aruba nghỉ Giáng sinh cùng với gia đình, chúng tôi tạm biệt nhau và trao đổi quà (chai sơn móng tay đông chí - truyền thống của chúng tôi), vờ như

không thấy sự im lặng thường xuyên chiếm phần lớn cuộc nói chuyện giữa bọn tôi, rằng tôi đã không còn ngứa miệng mà suốt ngày hỏi nó vì sao lại cư xử độc ác với Dex đến vậy, mà nó cũng không còn ý kiến chuyện tôi đã trao bản thân quá nhiều cho Lucas. 

Anh em ruột của Dex và con cái họ đã đến thị trấn, Lucas và tôi mang Tommy cùng Wendell ghé qua nhà anh ta để chơi bóng bầu dục với cháu gái và cháu trai của Dex. Một trong những đứa cháu trai này đã là quả bóng rồi. Lucas nhấc bổng quả bóng hai tuổi đang cười khúc khích lên cao và Dex hét lên, “Đừng có làm nó bị thương!” 
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Đó là một đêm trước khi tôi đi trượt tuyết với mẹ và cô Val cho kỳ

nghỉ đông. Gia đình Lucas đang quây quần cắt tỉa cây thông Noel, vì vậy tôi ghé qua phụ một tay. 

“Bố anh sẽ không có ở đây đâu.” Lucas nói khi tôi vào đến cửa -

lần này là cửa sau vì tôi không còn là khách. 

“Bác ấy đi làm ạ?” 

“Ông chuyển ra ngoài rồi.” Lucas cúi gằm mặt xuống khi thốt ra câu trả lời. Tôi có thể thấy anh không muốn nói thêm về: 1. Việc ly thân. 

2. Một tiên đoán khác của anh đã thành sự thật. 

“Anh ổn chứ?”, tôi dè dặt hỏi. Anh đảo tròn mắt rồi nhún vai. 

Ít nhất, mẹ anh trông có vẻ ổn. Trên thực tế, bà gần như bị choáng váng. Bà búi tóc lên. Bà mang sushi về nhà. “Đây có phải là thứ cháu hay ăn với mẹ không?” bà hỏi, và không chờ tôi trả lời, bà giải thích thêm: “Lucas kể cho bác nghe.” Tommy và Wendell không đả động gì đến chuyện ly thân, nhưng từ cách chúng cáu kỉnh với đĩa thức ăn và từ

chối món cua bà Dunready gắp cho với lý do món này vẫn còn sống, tôi có thể thấy là chúng đang bực tức. 

Không hỏi han gì, Lucas rót ra hai tô ngũ cốc Lucky Charms và đặt trên bàn của bọn nhóc. 

“Lần  tới,  chúng  ta  sẽ  thử  món  Tempura  nhé,”  bà  Dunready  thì thầm, bật lớn âm lượng bài White Christmas của Bing Corby đang phát trên  radio  và  kéo  ra  một  thùng  đồ  trang  trí  cây  thông.  Tôi  thích  nhìn đống đồ trang trí này: ảnh của Lucas lúc còn bé, quả thông lấp lánh kim tuyến, những quả bóng thủy tinh nhiều màu sáng hơn cả những quả mà chúng tôi treo ở nhà. 

Lucas lấy một món đồ trang trí Thủy quân lục chiến US ra khỏi hộp sau khi đã lấy một thứ khác và treo nó ở một vị trí nổi bật trên cây. 

“Con nhất định phải làm như vậy à?” Mẹ anh thở dài, nhưng bà không phản đối thêm nữa. 
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Trước khi rời khỏi, tôi tặng Lucas một chiếc đồng hồ. Tôi không nói, “Anh biết trong đây là cái gì rồi mà.” Và khi anh nói, “Anh hứa anh sẽ mang cái này đến hết đời”, anh không tỏ thái độ giống kiểu đã biết nó là cái gì. Anh phá vỡ mật mã im lặng giữa chúng tôi chỉ một lần, khi anh gài khóa đồng hồ vào cổ tay, đưa nó ra xa để khoe, và nói, 

“Nó trông mới quá.” 

Quà anh tặng tôi là một mặt dây chuyền với những bức ảnh tôi đã chụp tại quầy ảnh sticker ở một khu trò chơi điện tử mà chúng tôi đi cùng với Rose và Dex. Ở một mặt là chúng tôi đang le lưỡi. Mặt còn lại là  bức  ảnh  chụp  anh  đang  hôn  lên  má  tôi.  Phía  đằng  sau  mặt  dây chuyền, anh khắc “MÃI MÃI: Tuổi mười bảy.” 

Trượt  tuyết  là  thứ  mà  tôi  hầu  như  chỉ  chơi  một  mình,  vì  mẹ  tôi không bao giờ muốn học còn cô Valerie, sau khi dạy tôi, đã nổi hứng đi mua sắm và đi spa cùng với mẹ tôi. Vì vậy suốt kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, tôi  dành  toàn  bộ  thời  gian  để  nghĩ  ngợi,  nhớ  Lucas  và  tự  hỏi  anh  có khỏe không. 

Túm tụm lại trên cáp treo chỉ sau một cơn bão tuyết, tôi thầm nhủ

không biết trời có đổ tuyết trên đường về nhà không. Tôi tự hỏi người thợ làm vườn đã cho Lucas công việc hồi hè liệu có gọi cho anh để nhờ

cày và dọn sạch tuyết - Lucas có nói là anh sẽ làm. Tôi tưởng tượng cảnh Lucas xúc tuyết, cởi chiếc áo sơ mi bằng vải flannen và quần đi tuyết của anh và dọn sạch tuyết. 

Nhưng  cũng  có  phải  là  Lucas  -  ở  một  thời  điểm  nào  đó  trong tương lai - dẫn đầu một toán thủy quân lục chiến rơi vào bẫy phục kích, lính bắn tỉa nấp phía sau lối vào và đằng sau dây phơi quần áo treo trên sân thượng không? 

Khung cảnh bữa sáng ở nhà nghỉ chúng tôi như sau: mái tóc sẫm màu  bờm  xờm  của  của  cô  Valerie  cùng  đôi  mắt  kính  gọng  đỏ  phản chiếu ánh lửa đang cháy bập bùng trong lò sưởi, mẹ tôi đang được ủ ấm trong đôi ủng cao cổ phủ lông, tóc sấy khô và đã trang điểm xong tự

bao giờ. Một chiếc bánh vòng nướng phết mứt. Ngũ cốc nho khô cho https://thuviensach.vn

cô  Val.  Hai  người  họ  đang  nói  về  vết  chân  chim  và  bụng  bự,  họ  nói cười như ngày tôi còn bé. Lẽ ra chúng từng khiến tôi cảm thấy rất dễ

chịu, nhưng bây giờ thì không. Tôi chỉ cảm thấy ngột ngạt. Tôi muốn về nhà. 

Những  câu  hỏi  về  chuyện  thi  Đại  học.  Luôn  chỉ  được  chọn  lựa một  thứ.  Không  có  câu  trả  lời  sai.  Lớn,  nhỏ;  thành  phố,  miền  quê. 

Không quá gần. Không quá xa. Trường Đại học bậc đại cương* cho bạn

có không gian để định hướng nghề nghiệp sau này. Nó dạy bạn biết suy nghĩ. 

Nhưng tôi không muốn nghĩ, đặc biệt là chuyện học Đại học. Tôi chỉ muốn trượt tuyết. Tôi muốn chạy trốn khỏi những ánh mắt tò mò, các câu hỏi thăm dò của mẹ và cô Val. Họ nhìn ra tôi không giống như

trước; dù không biết tại sao, nhưng họ hiểu tốt hơn là không nên hỏi. 

Nếu tôi có cố gắng giải thích, họ cũng sẽ không hiểu được. Họ không biết những gì mà tôi biết. Họ không nghe thấy tiếng Lucas khóc trong giấc  ngủ.  Họ  luôn  chọn  những  thứ  an  toàn.  Tôi  là  người  đang  đứng ngoài trời giá lạnh, nhìn về tương lai thông qua đôi mắt của Lucas. 

Vào  buổi  chiều  trượt  tuyết  cuối  cùng,  lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi nếm trải cảm giác bị hoa mắt. Tôi đứng trên đỉnh núi, sẵn sàng cho hoạt động cuối cùng trong ngày, và đột nhiên, những gì tôi nghĩ chỉ còn là việc rơi. Trên thực tế, tôi nghĩ tôi đang rơi, bên trong dạ dày nhộn nhạo như thể đang ngồi trên tàu lượn siêu tốc. Chân tôi chết lặng. Tôi không nhớ mình đã cử động chân như thế nào. Ván trượt tuyết của tôi có tác dụng như một viên đá tổ ong. Tôi không thể nhìn xuống. 

Đấy không phải là nơi thích hợp để phanh. Trời rất lạnh, gió ào ào bên tai, tuyết đang quất vào hai má tôi đau rát. Tôi mặc kệ, nheo mắt nhìn vào màu xanh trong tuyết, bóng đổ dài vắt qua con đường nhỏ mỗi khi tuyết thổi ngang thành từng mảnh. Mặt trời đang chìm dần về phía chân núi xa xa. 

 Lucas, anh đang ở đâu?  Tôi thầm hỏi. Tôi muốn anh ở đây với tôi. 

Anh hiểu cái cảm giác tim đập thình thịch trong lồng ngực mà không https://thuviensach.vn

biết lý do là như thế nào. Giờ thì tôi đã hiểu giấc mơ của anh theo một cách hoàn toàn khác hẳn. Tôi nhìn nó theo cách anh đã làm, tắm trong cái giá lạnh của nỗi lo âu. 

Trong trạng thái hoảng loạn, hình ảnh từ giấc mơ của Lucas túm chặt tôi bằng một xúc cảm mãnh liệt hoàn toàn mới. Nó bản năng hệt như  đã  có  một  Lucas  cao  lớn  hơn,  bằng  xương  bằng  thịt  quay  ngược thời gian để trở về tìm tôi. Nắm giữ hoàn toàn. 

Mái nhà, dây phơi đồ, biết về đám cháy nhà Sanjay - tôi hiểu vì sao anh lại lo sợ nhiều đến vậy. Và tôi hiểu vì sao mình lại tin anh. Vì chúng là thực. 

Như thể muốn đẩy nhanh tốc độ, cuối cùng tôi cũng đẩy bản thân về phía trước qua đỉnh đồi. Tôi trượt theo cách mình chưa bao giờ trượt trước đây. Tôi trượt giống như đang có quái vật đuổi đằng sau. Tôi cúi gập  người  xuống,  xoay  ván  trượt  ít  nhất  có  thể,  chúi  người  về  phía trước xa hết mức. Hơi thở tôi dồn dập. Tai ù đi. Tôi có thể nghe thấy tiếng ván trượt chà xuống nền tuyết. Tôi biết nếu không giảm tốc độ lại, tôi  sẽ  trượt  thẳng  vào  một  cái  cây  hoặc  mất  thăng  bằng  và  té  ngã. 

Nhưng tôi không giảm; tôi càng đua nhanh hơn, bám vào hi vọng rằng ngọn đồi này sẽ nhanh chóng kết thúc. 

Đêm  đó,  phải  mất  một  lúc  lâu  tôi  mới  có  thể  làm  ấm  người  lại. 

Thậm chí khi tôi đã rúc vào sự ấm áp ở nhà nghỉ, uống ca cao với mẹ

và cô Val, cùng xem những bộ phim ngớ ngẩn trên kênh truyền hình có thu phí - theo truyền thống đêm cuối cùng của kỳ nghỉ đã có từ khi tôi lên chín - ngón chân tôi vẫn lạnh như nước đá. 

“Nhìn con bé kìa,” cô Valerie bảo với mẹ tôi khi họ tạm dừng cuộc nói chuyện rồi liếc sang tôi. Cô trêu tôi, nửa đùa nửa thật như mọi khi, và tôi mỉm cười, cắn chặt quai hàm để không nghe thấy tiếng răng va vào nhau lập cập. “Con bé trưởng thành rồi. Gần thành người lớn rồi.” 

“Ừ”, mẹ tôi đáp, sau đó bà bật cười khúc khích, điều bà chỉ làm khi có cô Val ở đó. Họ cũng uống sâm-panh nữa. “Bé cưng của mẹ!” 

Bà gọi to cốt để làm tôi xấu hổ và rõ ràng là bà hoàn toàn tận hưởng https://thuviensach.vn

điều đó. Tôi đảo tròn mắt nhìn mẹ như bà mong đợi, nhưng tâm trí tôi không ở đấy. 

Sau  đó,  tôi  gọi  cho  Lucas  ngoài  lối  hành  lang,  kéo  điện  thoại  ra khỏi phòng để có không gian riêng tư. 

“Có một thứ em cần phải biết,” tôi nói. 

“Được thôi.” 

“Giấc  mơ  của  anh,”  tôi  nói,  phá  vỡ  chủ  đề  cấm  kị  quen  thuộc trong suốt một tháng im lặng vừa qua. “Mọi lần anh có giấc mơ đó, anh đều nhìn thấy nhiều hơn. Đầu anh lại đau hơn. Anh nhớ nhiều hơn. Thế

chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh mơ đến cùng? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu trí nhớ của anh... hoàn chỉnh?” 

Lucas  im  lặng  trong  khoảng  một  phút.  “Anh  không  biết”  cuối cùng, anh thừa nhận. Và thở dài. “Nhưng anh có một ý tưởng.” 
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  Vào một ngày sau kỳ nghỉ, có một trận bão tuyết lớn và trường buộc  phải  cho  học  sinh  nghỉ  học.  Lần  đầu  tiên  trong  đời,  khi  nghe thông báo phát ra từ đài phát thanh, tim tôi chìm xuống. 

Tôi đã không gặp Lucas khoảng bốn ngày do kỳ nghỉ trượt tuyết và  giờ  có  vẻ  như  tôi  sẽ  không  thể  gặp  anh  thêm  vài  ngày  nữa.  Tôi không  định  ké  xe  đi  thăm  bất  kì  ai  khi  đồng  nghiệp  của  mẹ  lái  một chiếc xe bốn bánh sang đón bà đi làm. 

Tôi nằm trên giường, đầu gối co lên đến tận ngực, cảm nhận nỗi sợ hãi quay trở lại từ đỉnh núi. Trong lớp Vật lý, thầy Hannihan nói với chúng tôi là Trái đất xoay với vận tốc một ngàn dặm trên một giờ. “Hãy tưởng  tượng  một  công  viên  giải  trí  cũng  xoay  với  tốc  độ  nhanh  như

vậy,” ông nói. “Chẳng phải là rất điên rồ nếu chúng ta không cảm thấy gì cả sao?” Nó gọi là trọng lực. Có những quy tắc chi phối chuyển động của cơ thể, cơ thể trong không gian. 

Nhưng có thể những quy tắc này không phải lúc nào cũng áp dụng được.  Một  ngàn  dặm  một  giờ  là  nhanh  quá  sức  -  làm  thế  nào  tất  cả

chúng ta đều có thể kiểm soát được? 

Điện thoại reo. Lucas gọi đến. “Anh sắp qua đây.” 

“Cái  gì?”  Tôi  hoảng  hồn,  hỏi  lại.  Từ  nhà  anh  đến  nhà  tôi  cũng ngót nghét hơn mười dặm, và xe của anh không hề an toàn khi đi trong trời tuyết. 

“Anh thực hiện cú trượt tuyết xuyên quốc gia đấy.” 

Lucas nhanh chóng cúp máy và anh đến thật. Sau một tiếng hoặc hơn một tiếng rưỡi, anh đã đứng ngay trên thềm nhà tôi, người phủ đầy https://thuviensach.vn

tuyết, hai gò má đỏ bừng hợp với chiếc áo khoác lông cừu màu đỏ. Ống tay của chiếc áo khoác len dệt kim cuộn lại, phô ra cánh tay trần bên dưới đôi găng tay màu đen, chiếc quần tây túi hộp trễ xuống tận mông. 

Người anh ướt đẫm mồ hôi, tóc bù xù, hơi thở khó khăn, đôi mắt anh sáng lên khi tôi bước ra ngoài nắng để đón anh. Tôi hít vào mùi vị của anh, mùi xạ hương nhàn nhạt, hơi thở ngọt ngào, chiếc áo khoác len ẩm ướt, và tôi cố chịu đựng để không thở ra. Tôi muốn mỗi phần tử này phải ở lại với tôi, vĩnh viễn. 

Tôi nghĩ Lucas cũng có cảm giác tương tự. Anh dùng bàn tay to lớn và cánh tay mạnh mẽ, không nói lời nào, ghì chặt lấy tôi. Tôi ngước lên nhìn và anh cúi xuống hôn tôi. Da anh thô ráp và hơi thở dồn dập. 

Đấu  tranh  với  việc  tháo  đôi  ủng  trượt  tuyết  ra,  Lucas  di  chuyển qua  cửa  trước,  vẫn  không  ngừng  hôn  tôi.  Lưng  tôi  dựa  vào  tường, Lucas càng ép chặt tôi vào người anh và hôn sâu hơn. Tất cả những gì tôi  muốn  bây  giờ  là  hôn  đáp  lại  anh.  Tôi  thấy  mình  bị  hụt  hơi.  Tôi không nghĩ được gì ngoài chuyện muốn gần gũi anh hơn. Lucas luồn tay vào dưới chiếc áo nỉ chui đầu của tôi, chạm vào làn da trần phía sau lưng  tôi,  còn  tôi  muốn  cởi  áo  khoác  ngoài  và  áo  len  của  anh  ra,  cảm nhận ngực anh như thế nào bên dưới tay tôi. 

Loạng choạng, chúng tôi ôm nhau và di chuyển lên lầu. 

Tôi  ước  mình  có  thể  nói  là  tôi  đã  lên  kế  hoạch  cho  chuyện  này, rằng chúng tôi đã nói về nó, rằng tôi đã thực hiện chuyến đi cần thiết đến Liên đoàn Kiểm soát Sinh sản Mỹ* mà mẹ đã bắt tôi phải thề nhiều năm  trước  đó.  Tôi  luôn  tưởng  tượng  rằng  lần  đầu  tiên  của  mình  phải được lên kế hoạch trước, rằng tôi sẽ cân nhắc nó và không vội vàng để

hối hận về sau. Chúng tôi dùng một bao cao su và mọi thứ, nhưng tôi vẫn không xác định. Tôi chỉ để mọi thứ xảy ra tự nhiên như nó vốn có. 

Và khi mọi chuyện qua đi, với ánh nắng mặt trời xuyên qua mành cửa sổ khép kín, sự mềm mại của tấm khăn trải giường, sự yên tĩnh cố

hữu của ngôi nhà, mọi thứ đã đâu vào đó. Nỗi sợ hãi đã qua đi. 
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Tôi mở mắt và thấy Lucas đang ngắm nhìn tôi. Phần nào đó trong tôi muốn trốn anh. Tôi không muốn làm hỏng khoảnh khắc này bằng việc lỡ miệng nói ra điều gì đó không đúng, sẽ tạo ra tình huống đẩy hai  chúng  tôi  ra  xa  nhau.  Nhưng  khi  khóa  chặt  với  ánh  mắt  anh,  tôi không thể nhìn sang nơi khác, và tôi cũng không muốn. 

Chúng tôi nằm trên giường, bên dưới tấm khăn trải giường, cánh cửa sổ sáng lên phản chiếu ánh sáng của tuyết, đám thú nhồi bông bị

đẩy ra rìa giường, tấm chăn màu xanh và khung giường sơn trắng vẫn nằm im lìm như mọi khi. Không gian hoàn toàn yên tĩnh - điều chỉ xảy ra lúc trời đổ tuyết, với tiếng xe hơi rời khỏi đường cái, tấm chăn phủ

lên trên chiếc đệm cách âm màu trắng. Má tôi tựa lên bả vai trần của Lucas, cánh tay anh quấn vừa khít quanh vòng eo nhỏ của tôi. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. Chúng tôi mỉm cười với nhau. Tôi đã nghĩ, không biết  gương  mặt  mình  bây  giờ  như  thế  nào  nhỉ,  chỉ  biết  là  mình  đang hạnh phúc đến mức nghĩ rằng nó sẽ kéo dài mãi mãi. 

Tôi  hỏi,  “Anh  có  nhớ  là  chúng  ta  có  bao  giờ  cảm  thấy  như  vậy chưa? Ở kiếp đó đó?” 

Tôi khẽ thì thầm hỏi anh bằng âm lượng vừa đủ để Lucas có thể

nghe được. Tôi không chắc anh có biết tôi muốn nói gì không, nhưng tôi không thể chịu đựng để nói chi tiết hơn. Tôi chôn mũi mình vào làn da mềm mại bên dưới vai anh và hít thật sâu. 

“Nó không giống như thế này”, anh đáp. “Nó chưa bao giờ hoặc sẽ

không bao giờ giống như vậy đâu.” 
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  “Ở kiếp đó, cuộc sống chúng ta đã diễn ra như thế nào vậy anh?” 

Chúng tôi vẫn đang nằm trên giường, nhưng giờ thì bọn tôi đang cùng xử lý một đĩa bánh kếp. Chúng tôi cùng làm bánh trong lúc chân hai đứa bị lạnh đến đông cứng trên sàn bếp phủ vải sơn lót rồi chạy đua lên cầu thang. 

Lucas  dùng  nĩa  xiên  một  mẩu  bánh  tẩm  si-rô  phía  trên,  đưa  lên ngang mắt như đang kiểm tra, và nói, “Em nghĩ gì vậy? Anh có thể rưới thêm ít si-rô lên trên đây không?” Tôi bật cười khúc khích và vùi sâu hơn vào gối, rồi sau đó, như thể toàn bộ mối quan hệ của hai chúng tôi chưa từng bị những câu hỏi không lời đáp chiếm lấy, anh bắt đầu nói. 

Anh nói lúc chúng tôi ăn xong bánh kếp. Anh nói lúc chúng tôi bỏ

đĩa xuống sàn. Anh nói khi ánh sáng thay đổi ngoài cửa sổ, khi chúng tôi  chạy  xuống  nhà  để  lấy  thêm  trà,  táo,  bơ  đậu  phộng,  bánh  mì sandwich cá hồi, bánh Oreo và bánh mì nướng. Tôi hỏi và Lucas trả lời. 

Anh nói, nói và nói không ngừng. 

Những gì còn đọng lại trong tôi về buổi đối thoại là hình ảnh và những đoạn cao trào của câu chuyện. Vì một số nguyên nhân, Lucas chỉ

có  thể  nhớ  một  số  phần  còn  mắc  kẹt  lại  với  anh  ấy,  loạt  ký  ức  như

những món đồ lưu niệm bạn kéo ra để ngắm nhìn từ ngày này qua ngày khác. 

Khi anh chia sẻ thêm về một ký ức khác, tôi bắt đầu nhận ra điều gì đó. Có lẽ nó đã quá rõ ràng, nhưng trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ

đến. 
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Tôi  nhận  ra  là  không  phải  điều  nào  anh  nhớ  cũng  diễn  ra  y  như

đúc lần nữa. 

Hầu hết mọi thứ Lucas kể là giống. Cách anh cảm nhận khi ở cùng tôi: cằm anh hếch lên, hơi thở phấn khích vì vui sướng. Nhưng những phần còn lại của “kiếp trước” thì hoàn toàn khác. Và nó không chỉ là sự

khác biệt về thời gian của nụ hôn đầu tiên hai chúng tôi đã trao nhau -

diễn ra sớm hơn vài tháng. Hoặc lần anh thú nhận bí mật kinh hoàng của mình. Bản thân Lucas cũng rất khác. Anh ấy cẩn thận hơn và trân trọng những gì chúng tôi đang có hơn. 

Và tôi cũng khác. Hoặc ít nhất, đó là những gì Lucas nói với tôi. 

Khái niệm này vượt quá hiểu biết của tôi - ý tôi là, những ký ức thêm vào đã thay đổi anh. Tốt thôi. Nhưng làm sao tôi biết mình đổi khác, khi mà thậm chí tôi chẳng hề nhớ gì ngoài thế giới chúng tôi đang sống ở kiếp này? “Làm ơn đi mà anh,” tôi nghe giọng mình lặp đi lặp lại. 

“Em nghĩ mọi thứ sẽ dễ hiểu hơn nếu anh kể rõ thêm một chút.” 

“Thôi được rồi.” Lucas thở dài. “Anh sẽ cố.” Anh nói anh nhớ nhà tôi,  giường  tôi.  Anh  nhớ  chúng  tôi  cùng  gặm  chung  một  quả  táo  vào một buổi chiều đầy nắng trong xe anh. Anh nhớ chúng tôi đã tranh cãi nhau rất to vì anh đã không đến xem cuộc thi hùng biện của tôi. Anh nhớ mùi hương trên người tôi. (“Điều đó tốt mà”, anh giải thích sau khi nhận cái nhìn từ tôi.)

Anh nhớ cảm giác tóc tôi trượt trong tay anh, cách Rosemary bảo vệ tôi như thế nào. 

“Giờ nó không còn bảo vệ em nữa đâu,” tôi nói. 

“Lần  đó,  cô  ấy  không  thích  cái  cách  anh  đã  đối  xử  với  em.  Lần này, cô ấy lại sợ em lún vào quá sâu. Cô ấy lo rằng sẽ mất em. Cô ấy lo em sẽ bị tổn thương.” 

Lucas nhớ tôi đã ép anh học nhiều hơn. “Điểm GPA của anh tăng đến một chấm đấy nhé,” anh khoe. 

Tôi nhún vai. “Còn lần này, điểm em lại bị tụt xuống này!” 
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Anh nói với tôi rằng dáng vẻ tôi lúc tôi học chẳng thay đổi chút nào cả. 

“Em  không  giao  tiếp  với  ai  cả,  như  thể  mọi  vật  xung  quanh  em đều chẳng còn tồn tại. Anh nhớ mình đã ngắm nhìn em, nghĩ rằng mình không bao giờ có thể làm được như vậy. Anh ghen tị với chuyện em có thể hấp thụ bất kì thứ gì ngoài anh. Nhưng giờ anh không nghĩ vậy nữa. 

Giờ anh chỉ thấy em thật đáng kinh ngạc. Nó khiến em trở thành... em.” 

Tôi  nuốt  lấy  từng  từ  một.  Tôi  cảm  thấy  an  toàn,  biếng  nhác  và được yêu thương. 

Lucas nói rằng, anh nhớ tôi đến nỗi từng khóc một lần. Chúng tôi lại tranh cãi lần nữa ở băng ghế trước trong xe anh, nhưng anh không nhớ bọn tôi cãi nhau vì điều gì. “Nó là một dạng tranh cãi mà em đã lặp đi lặp lại nhiều lần. Rõ ràng là những điều em nói không có nghĩa lý gì với anh cả.” Anh nói khi ấy tóc tôi rối bù, mặt tôi loang lổ những vệt nước mắt. Anh nhớ lần đó tôi đã đúng, nhưng có thứ gì đó đã ngăn anh không thừa nhận. 

“Em khó bị lay chuyển hơn.” 

“Lay chuyển á?”, tôi hỏi. “Như kiểu nhặt lên và mang đi á?” 

“Ừ, anh kể em nghe chưa nhỉ? Em từng là vận động viên thể hình đó. Em có thể mang mỗi bên năm mươi cân trong vớ mình ấy. 

Tôi ngó anh trân trân. 

“Đùa thôi mà!” Anh hôn lên trán tôi. “Em khó bị lay chuyển hơn, kiểu như về tinh thần ấy”, anh giải thích. “Em không tin anh. Thật ra là em không tin ai cả. Rất khó để thay đổi suy nghĩ của em.” 

“Khó á?” tôi lặp lại một cách yếu ớt. Có vẻ như anh đang miêu tả

bố tôi vậy. Grrrr. 

“Thật sự là không thể.” Anh ngả đầu trên gối, ngước lên nhìn trần nhà, giơ một chiếc bánh Oreo lên để làm cây que minh họa cho cuộc nói chuyện. “Nó rất kì cục. Em lẽ ra nên giống như trước. Nhưng em mở lòng hơn em đã từng...” 
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Tôi  cắt  ngang  anh.  Giờ  thì  tôi  nổi  điên  với  anh,  và  với  cả  chính mình nữa. “Có lẽ Rosemary nói đúng. Có lẽ em không nên quá dễ tin.” 

Tôi nhích ra xa anh. “Em nghĩ là em cần đi tắm,” tôi nói. 

Lucas túm lấy khuỷu tay và kéo tôi về phía anh. Nâng cằm tôi lên, anh chăm chú nhìn vào mặt tôi. “Em tức giận rồi. Anh không cố ý làm tổn thương em. Anh giải thích sai rồi.” Tôi ném cho anh cái nhìn hoài nghi.  “Juliet,  em  vẫn  là  em  của  trước  đây.  Chỉ  là  kiếp  này,  anh  nhìn thấy thêm một số phần khác trong con người em thôi.” Anh bẻ chiếc bánh Oreo ra làm đôi, mẩu vụn bánh văng khắp nơi nhưng anh không để ý đến, và nói, “Đây này, mở miệng em ra, ăn đi nào!” Tôi làm theo lời anh nói. 

“Thấy  không?”  anh  nói.  “Nếu  là  trước  đây,  em  sẽ  không  chấp nhận ăn chiếc bánh Oreo này đâu. Em sẽ nghĩ là anh đang chơi khăm em. Giờ thì em tin anh.” 

Tôi không bị thuyết phục cho lắm, nhưng tôi không còn cảm giác bị đẩy ra xa anh nữa. Anh bóp vụn nửa còn lại của chiếc bánh và cho vào miệng rồi hôn tôi. “Kiếp trước dù đã từng xảy ra chuyện gì cũng không quan trọng. Quan trọng là kiếp này. Quan trọng em là cô gái đó. 

Anh lại được ở cạnh em lần nữa, luôn là thế. Em là người anh không thể  nào  vứt  ra  khỏi  đầu.  Nghiêm  túc.  Cứng  đầu.  Tham  vọng.  Thông minh.” Lucas bật cười. “Anh có thể nói gì đây? Em là em.” Anh hôn tôi lần  thứ  hai.  “Anh  không  thể  tin  là  mình  lại  may  mắn  đến  vậy.”  Anh vuốt  tóc  tôi  ra  khỏi  trán.  Tôi  nghĩ  là  tay  anh  vẫn  còn  dính  vụn  bánh Oreo. Nhưng tôi mặc kệ. 

Cảm giác tổn thương của tôi đã dần tan chảy hết. Mặt trời lại chiếu rọi lần nữa. Tôi làm tổ trở lại trên gối. Ngay khi Lucas ở cùng tôi, mọi thứ đều ổn cả. 

“Em  là  cô  gái  đó,”  Lucas  lặp  lại  với  một  tiếng  thở  dài  mãn nguyện.  Tôi  thấy  lồng  ngực  mình  ngày  càng  nóng  lên.  Tôi  cảm  thấy mình là người may mắn nhất quả đất, như Trái đất quay quanh trục với vận tốc một ngàn dặm một giờ, và trục đó chính là tôi. 
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Tuy nhiên, vẫn còn điều gì đó tôi cần phải biết. “Thế chuyện gì đã xảy ra vậy anh?”, tôi hỏi. Vẫn là câu tôi đã hỏi anh trên điện thoại từ

khu nghỉ mát và anh không trả lời tôi. 

Lucas nuốt khan. Sau đó anh nhìn đi chỗ khác. “Anh không biết.” 

Cuối cùng anh nói, “Anh có một mớ ý tưởng, nhưng anh nghĩ chúng ta phải đợi cho đến khi anh kết thúc giấc mơ để tìm ra xem cái nào có thể

dùng được.” 
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CHƯƠNG 22

  “Đoán xem tớ gặp ai ở Aruba nào?” Rosemary và tôi đang ngồi trên lề đường bên ngoài cửa hàng tiện lợi 7-Eleven cách trường vài dãy nhà, uống chung một tách sôcôla nóng. Trường tôi có một luật lệ - bạn phải chơi ít nhất một môn thể thao hoặc tham gia thứ gọi là “môn giáo dục  thể  chất  ngoại  khóa  không  bắt  buộc.”  Và  lần  này  -  uống  sôcôla nóng  ở  cửa  hàng  7-Eleven  -  là  phiên  bản  của  chúng  tôi  đối  với  môn giáo dục thể chất ngoại khóa không bắt buộc gọi là Chạy bộ Mùa đông. 

Ngay khi bạn đăng ký với huấn luyện viên là thầy Agassi, người đang ngồi bên ngoài phòng thay đồ và chấm điểm bài tập Toán về nhà, bạn có  thể  “chạy  bộ”  ngay  trên  hệ  thống  danh  giá  -  nghĩa  là,  bạn  có  thể

chạy ở bất kì đâu mà bạn muốn. Với chúng tôi thì đó có nghĩa là cửa hàng 7-Eleven. 

“Không đời nào,” tôi nói. “Là Jason hả?” 

“Gã đang lướt ván. Mọi người trên bãi biển đều ngắm nhìn Jason, và sau đó gã đến tìm mình, rồi mình không biết nữa. Mọi thứ đến quá nhanh.” 

“Jason cuồng theo dõi á?” 

“Mình  đã  nói  với  Jason  là  chuyện  giữa  bọn  mình  hoàn  toàn  kết thúc rồi.” 

Thỉnh thoảng logic của Rosemary còn thấp hơn cả tôi nữa. “Cậu nói với gã ư?” Tôi nói, “Mình tưởng toàn bộ kế hoạch này không bao gồm chuyện cậu sẽ nói chuyện với gã. Thế cậu để Dex ở đâu trong đây vậy?” Tôi không biết tại sao mình lại có nghĩa vụ phải bênh vực cho https://thuviensach.vn

Dex. Có thể vì tôi thấy Rosemary làm tổn thương Dex nhiều đến mức nào. 

“Dex?” Giống như nó không biết tôi đang nói đến ai. 

“Cậu  luôn  hành  động  kiểu  như  cậu  thích  Dex.  Và  cậu  có.  Mình biết là cậu có. Ít nhất là một chút. Thừa nhận đi nào.” 


“Tất  nhiên  là  mình  thích  Dex.  Và  mình  cũng  thích  cả  bánh  mì nướng nữa. Chỉ là mình không yêu nó. Và mình không muốn ăn bánh mì nướng suốt.” 

Sau đó, có hai người đàn ông mặc đồ công sở bước ra khỏi cửa hàng 7-Eleven. Mặc dù Rose đang đội một chiếc mũ len trùm đầu và mặc bộ đồ chạy bộ, ngồi trên lề đường trông như trẻ đường phố, cả hai đều quay lại nhìn nó chằm chằm. Một trong hai gã có lẽ phải hơn ba mươi. Rose khẽ lắc đầu, “Đồ tồi.” Nó lẩm bẩm. 

“Ừ.” Tôi đồng ý, biết rằng dù có đến trăm triệu lần nữa, tôi vẫn sẽ

không có ý kiến gì về chuyện vờ trở thành nó. 

“Thế chuyện gì xảy ra với Jason vậy?” tôi nói rồi thở dài, sẵn sàng để lắng nghe. 

Và rồi Rosemary kể tôi nghe nó đã làm thế nào để lẻn ra ngoài căn lều sau khi bố mẹ con bé đều tưởng rằng nó đã ngủ. Về chuyện Jason đã  đợi  nó  thế  nào  ở  quán  rượu  tiki  trên  bờ  biển.  Về  nhạc  sống.  Mọi người đều trạc tầm hai mươi. 

Jason  hôn  nó.  Gã  muốn  gặp  lại  nó  lần  nữa  nhưng  Rosemary  từ

chối. Nó muốn để khoảnh khắc nhiệm mầu đó giữa họ ở nơi nó nên có, đông cứng theo thời gian rồi khắc vào đá. 

Rosemary và tôi chạy bộ ngược lại trường theo lộ trình ban đầu, đưa chúng tôi đi ngang qua ngôi nhà đã bị cháy rụi của Sanjay Shah, giờ chỉ còn lại đống tro tàn, và chúng tôi dừng lại để nhìn. Rosemary choàng một tay qua vai tôi để lấy thăng bằng và nhấc một chân lên để

căng cơ. 

“Dex cho Sanjay chiếc xe đạp cũ của anh ấy”, nó nói. “Dex sửa nó, thay dây xích mới và cả lốp xe. Anh ấy sửa bằng tiền công đi làm https://thuviensach.vn

của mình.” 

“Cậu nhóc tội nghiệp,” tôi cảm khái. 

“Anh  ấy  không  thấy  đau  khổ!”  Rosemary  nói,  giọng  bực  tức. 

“Chúa  tôi,  Juliet,  cậu  làm  như  Dex  là  một  loại  nạn  nhân  nào  đó  vậy, như thể bạn mình đang bị tra tấn tinh thần ấy.” 

“Mình đang nói Sanjay cơ mà?” 

“Ồ.” 

Thứ Ba. Bữa tối dành cho nhà tài trợ của mẹ tôi. Lucas và tôi đang ở trong phòng. Và khi chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân của bà đứng trước phòng, tất cả đã quá muộn. Mẹ tôi về sớm hơn bình thường. Bà gõ cửa. 

Tôi ước gì giây phút ấy, mình đã mặc xong quần áo, tóc không rối bù và rớt ra ngoài chùm đuôi ngựa, áo sơ-mi của Lucas vẫn để trong quần,  và  cài  phéc-mơ-tuya  đàng  hoàng.  Tôi  ước  mình  đã  có  thể  nói

“Mời vào!” một cách hớn hở và tiếp tục trò đố chữ mà chúng tôi vẫn hay chơi sau khi hoàn thành xong bài tập về nhà. 

Bởi vì khi nói “Cho con một phút nữa”, tôi cảm giác có một bức tường cứng rắn vô hình nào đó đã được dựng lên giữa mẹ và tôi. Tôi nghe thấy sự lúng túng trong giọng nói của bà khi đáp “Ồ.” Tiếng “Ồ” 

khi hiểu ra mọi chuyện, sau đó sẽ là “Mẹ chỉ muốn cho con biết là mẹ

về nhà rồi. Nhưng giờ thì không cần nữa! Không cần!” Tôi không biết có  phải  mình  đang  tưởng  tượng  hay  không,  nhưng  tôi  nghĩ  đến  một điểm mà lẽ ra bà sẽ nói, “Ồ, con trai!” Tuy nhiên, tôi chắc là, bà đang rất buồn. Và bà chạy trốn. 

Cuối tuần đó, tôi dùng bữa cùng mẹ ở một nhà hàng trên phố: giữa bữa ăn, bà nhấp một ngụm rượu, khẽ mím môi, toan mở miệng lại thôi, cuối cùng thì bà nói, “Mẹ đang lo lắng về con.” 

Tôi có thể cảm thấy lông mày của mình đang nhướn cao, mặt tôi nóng bừng bừng. 

“Mẹ  không  muốn  làm  con  tức  giận,  và  mẹ  tin  con,”  bà  nói. 

“Nhưng mẹ lo lắm. Mẹ lo là con sẽ đánh mất chính mình.” 
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Tôi nín thở. 

“Lucas là một đứa trẻ tốt”, mẹ tôi tiếp. “Nhưng...” Bà nhoài người qua bàn và nắm lấy tay tôi. “Nhưng con cũng là một đứa trẻ tốt. Con... 

Juliet, con...” 

“Bởi vì lần đó sao ạ?”, tôi hỏi. Giọng tôi mang tính phòng thủ hơn tôi nghĩ. 

Mẹ tôi nhún vai. Bà nhấp thêm một ngụm rượu khác. “Chỉ là...” 

Bà vẫy tay trong không khí. “Tất cả trò chơi khúc côn cầu đó. Juliet, trước  đây  con  chưa  bao  giờ  thích  môn  khúc  côn  cầu,  nhưng  giờ... 

Nhưng nó không chỉ là môn khúc côn cầu. Chỉ là con trông có vẻ quá... 

bị ám ảnh bởi nó. Mọi thứ tự ưu tiên của con đều thay đổi. Con đang đi quá xa. ### Những gì mẹ muốn nói với con là, Juliet, là... mẹ chỉ muốn con nhớ rằng con còn cả cuộc đời ở phía trước.” 

“Nhưng con không cần.” Tôi có thể nghe thấy giọng tôi lạnh và nặng nề ra sao. “Cuộc đời con là ngay lúc này đây.” 

Mẹ  nhìn  tôi  trân  trân.  Tôi  chưa  bao  giờ  nói  chuyện  với  bà  theo cách này. Tôi có thể thấy sự tổn thương ánh lên trong mắt bà. Nhưng tôi nghĩ mình cần phải tiếp tục. Sẽ là nhân từ hơn cho cả hai chúng tôi nếu mọi thứ được làm rõ ngay từ bây giờ. 

“Con không phải là mẹ”, tôi tiếp. “Con không muốn lúc nào cũng phải cẩn thận. Khi con nhìn vào cách mẹ đang sống, con chỉ muốn ra ngoài và cướp ngân hàng hay thứ gì đó.” 

“Mẹ chỉ đang nói là...” 

“Sau khi bố rời khỏi”, tôi cắt ngang bà, “mẹ từ bỏ. Nói về chuyện để đàn ông chi phối cuộc đời mẹ. Cái cách mà mẹ - mẹ và cô Val - nó giống  như  cả  hai  người  đang  cùng  ký  tên  để  nghỉ  hưu  non.  Mẹ  đang ghen tị hoặc như thế nào đó vì con đang có một cuộc đời thật sự đáng sống sao?” 

“Juliet...”, mẹ lên tiếng nhưng tôi đã đưa tay lên ngăn lại. 

“Mẹ  đừng  bận  tâm”,  tôi  nói.  “Con  không  muốn  nghe  nữa.  Và đừng cố biến con trở thành mẹ.” 
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Đôi  mắt  bà  mở  to  vì  kinh  ngạc.  Mẹ  nhấc  cánh  tay  lên,  và  trong một phần một giây, tôi đã tưởng bà sẽ đập bàn như một phiên xét xử im lặng  trong  tòa  án.  Nhưng  bà  chỉ  ra  hiệu  cho  cậu  bồi  bàn.  “Chúng  tôi muốn tính tiền.” 

Bà không nói lời nào trong xe. Bà đang giận dữ, tôi có thể thấy điều đó. Khi chúng tôi vế đến nhà, bà nói với tôi rằng bà muốn ra ngoài dạo một lát. 

Tôi cắm trại bên trong phòng mình, khi tôi nghe tiếng bước chân bà vào nhà khoảng một giờ sau đó. Rồi tôi nghe tiếng xe của cô Val, tiếng bước chân của cô trên hành lang. Cô gõ cửa. Tôi đã chuẩn bị tinh thần  cho  một  bài  thuyết  giảng,  dù  rằng  đó  không  phải  là  phong  cách của cô Val. Nhưng cô Val chỉ hỏi, “Ủa, con vẫn còn ở đây hả? Mẹ con đang bắt đầu tự hỏi là con có ở nhà không kìa.” 

Tôi nhún vai. Hình ảnh mái tóc bờm xờm và đôi mắt chân thành của cô Val làm tôi đột nhiên ước rằng mình có thể rút lại những điều đã nói, đi xuống lầu với cô và mẹ, làm món kem sundae tối thứ Bảy truyền thống của chúng tôi, vờ rằng tôi vẫn còn bé. 

“Con có muốn ăn kem không?”, cô Val hỏi. 

Tất nhiên là tôi muốn. Tôi thật sự, thật sự muốn ăn kem. Tôi muốn thức với họ để xem Saturday Night Live. Tôi muốn là chính mình trước khi tôi gặp Lucas, trước khi biết bí mật của anh, trước khi mọi thứ trở

nên  quá  phức  tạp  như  thế  này.  Hoặc  ít  nhất,  tôi  hơi  mong  muốn  thế. 

Nhưng nó không đủ để tôi từ bỏ Lucas. 

Vì vậy tôi chỉ nhún vai. 

“Con sẽ không tin khi cô nói điều này đâu,” cô Val nói khi cô quay người bỏ đi. “Nhưng cô biết những gì con đang trải qua. Tất cả bọn cô đều đã từng có một thời như vậy.” 

Tôi đã nỗ lực để không bật khóc. Thế nên tôi không giải thích cô sai như thế nào. Tôi chỉ ngồi đó, cố gắng giữ vẻ thản nhiên trên gương mặt mình. Và rồi, cô Val đóng cửa lại. 
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CHƯƠNG 23

  Cơn đau đầu của Lucas ngày càng trở nên tồi tệ hơn, và dường như

điều  duy  nhất  có  thể  giúp  ích  cho  anh  ngoài  việc  uống  gấp  đôi  liều lượng ibuprofen chính là uống rượu. 

Do đó, ký ức của tôi về mùa đông năm ấy là một chuỗi các buổi tiệc tùng. Chúng tôi đến bất kì chỗ nào mà đội khúc côn cầu tụ tập, vì đội khúc côn cầu là chiếc vé cho Lucas nhậu nhẹt. Đội khúc côn cầu uống  rượu  tequila  bên  trong  những  căn  bếp  kì  lạ.  Đội  khúc  côn  cầu uống từ một cái phễu. Họ lắc những lon bia đến mức chúng muốn nổ

tung, dùng đầu ngòi bút bi đâm thủng lon, khui nắp và bọt bia phun ra ào  ạt  đến  mức  như  muốn  nhấn  chìm  họ.  Tôi  đã  chứng  kiến  đội  khúc côn cầu bị ném vào những bụi cây đỗ quyên. Chứng kiến họ đánh nhau. 

Tôi  cũng  đã  nhìn  thấy  Nunchuck  bẻ  gãy  cây  gậy  bi-da  ra  làm  đôi  và dùng đầu nhọn để rạch lớp vỏ bọc của một chiếc ghế. 

Tôi  không  biết  liệu  mình  có  sống  sót  nổi  nếu  Dex  và  Rosemary không có ở đó hay không. Họ giúp tôi lôi Lucas ra. 

Có một lần, Lucas, Rosemary và tôi đang ngồi trên những tảng đá giả  làm  cảnh  bên  ngoài  một  ngôi  nhà  nơi  đang  có  một  bữa  tiệc  quậy tưng bừng. Dex đang đánh bật một quả bóng tennis vào cửa nhà để xe. 

Dex đang khoe khoang với Rosemary, người đang cố ý lờ anh ta đi. Nó đang  ngồi  dọc  theo  phiến  đá  cạnh  chỗ  mà  tôi  và  Lucas  đang  ngồi chung,  khoác  một  chiếc  áo  phao,  chân  nó  cứng  đờ  trong  chiếc  quần jeans  và  đôi  ủng.  Rosemary  nhìn  có  vẻ  xa  cách,  dường  như  chỉ  tập trung vào đám mây đang sà thấp trên bầu trời. 

“Sao em không để cho tên này nghỉ giữa hiệp đi?” Lucas nói với Rosemary, giọng điệu móc máy. “Hãy nhìn xem thằng bé đã cố gắng https://thuviensach.vn

chăm chỉ thế nào để gây ấn tượng với em kìa. Tại sao không ban tặng chút ít tình yêu vậy?” 

Rose bắn cho Lucas một cái nhìn kiểu Lucas đã quá say để hiểu. 

Trỏ tay về phía anh, nó hỏi tôi, “Chắc cậu không để Hoàng tử Quyến rũ

đây đưa cậu về nhà tối nay đâu nhỉ?” 

Dex rời khỏi môn bóng ném của anh ta để đỡ lời cho Rosemary. 

“Tất nhiên rồi.” Dex nói, đứng sau lưng nó. “Lùi lại nào, Dunready.” 

Và sau đó, như thể có một ý tưởng vừa nảy ra trong đầu, anh ta ném thẳng một quả bóng tennis vào người Lucas một cách đầy giận dữ, đập vào vai anh. 

“Ồ, cậu không làm vậy đâu,” Lucas nói, rồi anh vớt một quả banh từ  bụi  cây  ra  và  đuổi  Dex  chạy  ra  khỏi  lối  dành  cho  xe  hơi  vào  khu rừng đằng sau ngôi nhà rồi sau đó lại vòng trở lại tiếp. 

Không  di  chuyển  khỏi  chỗ  ngồi  của  mình,  Rosemary  chìa  một chân  ra  để  ngáng  chân  Dex.  Tất  nhiên  là  anh  ta  bị  vấp  té,  sau  đó  lại đứng lên và làm vài động tác so găng về phía Rosemary. 

“Em  cũng  muốn  thử  hả?”  Dex  nói,  hất  phần  tóc  đen  dài  ra  khỏi mắt, chồm người qua phía con bé, giống như muốn ép nó đứng lên và đánh với anh ta. 

“Đừng  có  ngớ  ngẩn  thế”,  Rose  nói.  “Em  muốn  chơi  bóng  ném. 

Anh có sẵn sàng để chơi một trận không?” 

Và  tất  nhiên  là  rồi.  Hệt  như  một  trong  những  chú  chó  của  mẹ

Rosemary, Dex ngồi lên và sủa “gâu gâu” khi nó gọi tên anh ta. 

Lucas đã không được đào tạo quá dễ dàng. Thở hổn hển sau cuộc chạy đua nước rút, anh đến ngồi xuống cạnh tôi nhưng bị lố đà, thành ra phải nằm trong bụi cây bên cạnh. 

“Anh cảm giác như có ai đó dùng đá đập vỡ đầu mình ấy,” anh nói vọng lên từ dưới đất. “Anh không nghĩ mình có thể động đậy gì nữa đâu.” Và anh không thể thật. Sau cú ngã do say rượu đầy bất lực, ống áo khoác của Lucas bị vướng trên một nhánh cây. Lẽ ra tôi nên cười ngoại trừ việc tôi nhận ra anh đang sợ hãi. 
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Tôi  mở  khuy  áo  khoác  của  Lucas  và  đỡ  anh  đứng  dậy.  “Ổn  mà anh,” tôi nói và mang anh đến với mình. Lucas đang run rẩy. Anh níu chặt lấy tôi như thể anh không tự đứng được trên đôi chân mình. “Anh an toàn ở đây mà.” Tôi dỗ dành. “Anh an toàn với em.” 

Anh túm lấy tay tôi rồi vặn chặt đến mức tôi không tài nào rút ra nổi. Tôi đưa tay còn lại lên sờ má anh. Tôi buộc anh phải nhìn thẳng vào tôi. “Anh đang ở đâu vậy?” tôi hỏi. “Trở về đây đi anh. Trở về với em.” 

Mắt anh dần có tiêu cự, hơi thở bắt đầu bình ổn. Anh rùng mình. 

“Anh rơi vào bụi cây cạnh nhà để xe của Tim Marconi,” tôi tiếp. “Anh say nhưng vẫn ổn. Đây là cấp Ba. Anh biết mà, đúng không? Anh vẫn đang ở tuổi mười bảy.” 

Anh gật đầu và lảo đảo ngồi trở lại ghế đá. Chúng tôi cùng ngồi xuống. 

“Nó... nó là giấc mơ đó đúng không?” tôi hỏi. Anh từng kể với tôi rằng thỉnh thoảng anh bị mắc kẹt với những hình ảnh có trong giấc mơ

dù rằng anh vẫn còn thức. 

Anh  gật  đầu  lần  nữa,  và  tôi  có  anh  ở  đó,  hôn  lên  má  anh,  giữ

gương mặt anh bằng cả hai tay. Cho dù đang say và bị hoảng sợ, nom anh vẫn bảnh như thường. Tôi yêu hình dạng cơ xương của anh áp bên dưới tay tôi. 

“Điều gì làm cho nó đáng sợ như vậy?” tôi đánh liều hỏi. “Cảm giác thật quá hả anh?” 

Lucas khẽ lắc đầu. Anh xoa gối tôi bằng lòng bàn tay, hệt như tôi mới là người đang cần trấn an. “Không biết bọn anh đang tìm kiếm ai hay cái gì nữa”, anh thì thầm. “Tại sao bọn anh lại ở đấy? Không ai giải thích cho bọn anh cả. Bọn anh chỉ là những cơ thể biết đi thôi.” Lucas bật cười, tôi ngắm nhìn anh dù không hiểu trò đùa này chút nào. “Công việc  của  bọn  anh  -  công  việc  của  lính  -  là  chiếm  cứ  không  gian  và không bị chết. Nhưng thậm chí như vậy, tòa nhà đó - anh nhớ mình đã tự  hỏi  tại  sao  họ  có  thể  gửi  bọn  anh  đến  đó.  Đó  là  một  cái  bẫy  chết https://thuviensach.vn

người. Anh có thể đảm bảo với em rằng tất thảy mọi người đang sống ở

hẻm  đó  đều  đang  nấp  bên  trong,  một  số  khác  tự  trang  bị  bom  tự  chế

trong nhà bếp bằng hộp trà và đinh đóng mái nhà.” Anh lấy hai tay ôm đầu và run lên lần nữa. 

“Lucas,”  tôi  gọi  anh.  “Em  đang  nhìn  anh  đây.  Giờ  đang  là  năm 1994.  Anh  đang  mười  bảy  tuổi.  Ngay  bây  giờ  anh  không  cần  sợ  hãi đâu.” 

Nhưng dường như anh không nghe thấy tôi. “Có cầu thang, Jules.” 

Anh gần như nghẹn lời. Mồ hôi anh túa ra thành dòng trên trán, dù trời đang là mùa đông và chúng tôi đang ngồi bên ngoài. “Khúc cua. Những khúc cua vô tận.” 

Tôi hình dung ra cầu thang thoát hiểm Phòng cháy chữa cháy tại khu phòng khám phức hợp nha khoa. Mỗi lần đi lên đó, tôi đều có cảm giác mình đang trong một cảnh rượt đuổi trên phim. Tiếng bước chân tôi vang vọng trên sàn bê tông, ngón tay tôi cào vào lan can sắt đã bị gỉ

sét. 

“Em  có  biết  cái  cảm  giác  dẫn  dắt  một  nhóm  người  lên  tám  cầu thang là gì không?” Lucas tiếp. “Em đang nhìn thấy mười sáu cơ hội có ai  đó  nhảy  xổ  vào  người  mình.  Mười  sáu  cơ  hội  để  không  bị  nhắm thẳng.  Bọn  anh  giống  một  lũ  chuột  đang  chạy  vòng  vòng  trong  mê cung. Lũ chuột bị bịt mắt và đang chờ chết.” 

Tôi giữ chặt tay Lucas rồi vuốt ve khuôn mặt anh. “Bây giờ anh đang ở đây,” tôi nói. 

“Em tin anh, đúng không?” anh hỏi. 

“Em tin anh mà.” Tôi khẳng định. Và ý tôi không chỉ có vậy. Tôi tin những gì anh nói là thật. 

Hết lần này đến lần khác, tôi nhắc Lucas rằng viễn cảnh anh thấy không hẳn là tương lai anh sẽ trải qua. Thỉnh thoảng anh thấy dễ chịu vì điều  đó.  Thỉnh  thoảng  anh  sẽ  để  tôi  bàn  về  cơn  ác  mộng.  Những  lần khác,  anh  lại  cho  đó  là  dấu  hiệu  của  việc  tôi  không  tin  những  gì  anh nói. 
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“Là George Bush, được chưa?” Anh phá lên cười một lần. Chúng tôi đã được cho là đang làm bài tập về nhà vào bữa sáng trong xó bếp, nhưng thay vào đó, chúng tôi lại nói về chủ đề giấc mơ của Lucas. 

“Cái gì cơ?” 

“Ông ta sẽ là tổng thống tiếp theo.” 

“George Bush đã là tổng thống rồi cơ mà?” 

“Không, không phải ông ấy. Là con trai ông ấy cơ. George W. Anh chỉ nhớ vậy thôi. Không ai nghĩ rằng ông ta có cơ hội, nhưng sau đó thì ông ta thắng. Hoặc là hơi hơi thắng. Có một lượng lớn dân chúng phản ứng quá khích về chuyện ông ta có được bầu chọn hợp pháp hay không, và khoảng một tháng sau của bầu cử, không ai biết ông ta có phải là tổng thống hay không nữa.” 

Tôi  sững  người,  nhìn  anh  đăm  đăm.  Tôi  nuốt  xuống  một  cách nặng nề. 

“Em  có  nhớ  cái  gã  đã  thổi  bay  Tòa  nhà  Trung  tâm  Thương  mại Thế giới ở New York năm ngoái nhưng mọi người vẫn ổn không?” 

Tôi gật đầu. 

“Hắn ta trở lại. Hoặc ai đó giống hắn ta. Thật kinh khủng. Tất cả

những người đó - nhân viên công sở, nhân viên bảo trì, những người làm việc ở nhà hàng trên tầng thượng - tất cả đều chết.” 

Khi để điều vừa nói lắng xuống, Lucas nhấc cánh tay ra sau cổ để

gãi, chiếc áo thun xám trễ vai rời khỏi cánh tay anh. Tôi yêu cái cách cơ bắp anh cong lên ngay chỗ khuỷu tay, vùng da ở đó thật mềm mại và mịn màng. Tại sao một người đẹp như vậy lại là ngọn nguồn của những tin tức kinh khủng nhường ấy? Liệu anh có sai không? Có thể nào đó không phải là sự thật không? 

“Lucas,” tôi nói. “Làm ơn ngừng lại đi.” 

Và anh dừng thật. 

Thế nhưng, những giấc mơ, ký ức, cơn đau đầu vẫn không ngừng tiếp diễn. Vào một ngày trời ấm bất thường của tháng Hai, Lucas dẫn tôi lên mái nhà phòng gym và đứng ở chỗ thanh chắn lần nữa, nhìn đám https://thuviensach.vn

học sinh chạy ùa về hướng bãi đỗ xe, phòng thay đồ, đi làm thêm, lên xe buýt, và tham gia những hoạt động ngoại khóa. 

Hai má Lucas bị hóp lại. Quầng thâm hằn rõ dưới mắt. Mẹ anh đã chú ý đến cơn đau đầu của anh; mẹ anh tâm sự với tôi rằng bà nghĩ cả

nhà họ đang phải đương đầu với áp lực - áp lực từ kỳ tòng quân đang đến gần, áp lực về cuộc ly hôn sắp xảy ra của bố mẹ. Bà không biết về

những giấc mơ của anh. Bà không biết anh rất sợ phải ngủ vào buổi tối, rằng anh bị đánh thức khi nghĩ mình đang lâm vào nguy hiểm và không thể nào quên được những gì mình vừa chứng kiến. 

“Bọn anh bắt đầu đi lên cầu thang”, anh nói với tôi ngày đó trên mái nhà. “Bên trong một khu nhà chung cư. Anh nhớ là có tiếng trẻ con khóc và tiếng ấm đun nước reo, nhưng như anh đã nói, mọi người đều đang trốn nên nhìn tòa nhà như đã bị bỏ hoang vậy. Khi bọn anh nhìn vào một vài cánh cửa đang mở, tòa nhà hoàn toàn trống rỗng, như thể

mọi người sống ở đó đều đồng loạt bốc hơi vậy. Nhưng bọn anh biết họ

vẫn đang ở đó, dưới gầm giường, sau rèm cửa, trong tủ, bất cứ cái gì, đều lúc nhúc người trong đó. Em có thể ngửi thấy mùi của họ.” 

Lucas đặt một tay lên gờ thanh chắn và đè lên đó, giả như anh có sức mạnh để di chuyển bê tông. “Anh nghĩ là mình cảm giác được nó trước  khi  nghe  thấy”,  anh  nói.  “Lớp  vữa  trên  bức  tường  cạnh  anh  tự

động nứt toạc ra.” 

“Tự nứt ra á?” Tôi có thể cảm thấy được nỗi đau của anh, như thể

tôi đã đứng cạnh anh ở đó. 

“Đó  là  những  gì  anh  nghĩ,  cho  tới  khi  anh  nhận  ra  đó  là  những viên  đạn  đang  nhắm  vào  mình,  phía  trên  đầu  anh  chỉ  vài  xen-ti-mét. 

Anh thụp người xuống và bọn chúng dừng lại. Anh không nhớ mình đã ra hiệu thế nào cho những người đằng sau, nhưng anh chỉ nhớ là khi nhìn xuống cầu thang, anh thấy tất cả bọn họ đều đã cúi xuống. Có cửa sổ ngay đầu cầu thang và anh đang đứng ngay trước một trong những cửa sổ đó.” 
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Tôi muốn bịt tai lại. Tôi không muốn nghe nữa. Nhưng Lucas cần kể cho tôi nghe. Tôi có thể nhận ra điều đó. Anh cần tôi để làm vơi đi nỗi đau. “Còn anh thì sao? Anh có bị bắn không?” 

“Không.  Anh  ổn.”  Anh  đặt  tay  tôi  lên  tim  anh.  “Nhưng  nơi  này đập dữ lắm.” Tôi có thể cảm thấy tim anh đang đập mạnh. 

“Nếu  anh  không  gia  nhập  thủy  quân  lục  chiến  thì  sao?”,  tôi  hỏi. 

“Anh  có  thể  tìm  một  công  việc  bên  ngoài.  Anh  có  thể  trở  thành  một huấn luyện viên khúc côn cầu hoặc một kiểm lâm viên. Anh có thể trở

thành một nông dân.” 

“Chú Ray của anh là một nông dân đó,” Lucas nói và nhếch mép cười, tôi luôn cảm thấy mừng khi tìm thấy bất kì dấu hiệu nào cho biết anh vẫn là anh của bây giờ, cho dù đó là tín hiệu phản bác ý kiến của tôi đi chăng nữa. “Bố nói với anh là chú Ray kiếm được mười ngàn đô-la một năm.” 

“Sao  anh  không  cân  nhắc  nó  một  cách  nghiêm  túc  hả?”,  tôi  nói, giả  vờ  bị  khó  chịu,  đẩy  vai  anh,  hi  vọng  anh  đáp  trả  lại.  Nhưng  sao nào? Tôi bị khó chịu thật. Tại sao anh không chịu quyết định từ bỏ việc tòng quân? 

Lucas vòng hai tay ôm quanh người tôi, chôn đầu anh vào cổ tôi. 

“Anh  không  phải  không  định  cân  nhắc  nó  nghiêm  túc  đâu,”  anh  nói. 

“Chỉ là chuyện cân nhắc nó một cách nghiêm túc sẽ làm anh bị đau.” 

“Đau á?” Tôi hết hồn. “Anh biết đầu anh bị đau, nhưng anh nói là anh có thể cảm thấy... một ít mà?” 

Anh tránh đi, ngồi xuống bề mặt lát sỏi của mái nhà. “Anh không biết nó có tác dụng không, được chưa? Anh không biết quy luật của nó, hoặc thậm chí không có bất kì ý tưởng nào cả. Tất cả những gì anh biết là nó đau lắm. Nghĩ về chuyện thay đổi làm nó đau rất nhiều.” 

“Nhưng  hãy  chỉ  tưởng  tượng  về  nó  thôi”,  tôi  nói.  Tôi  cúi  người xuống, buộc anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Hãy tưởng tượng rằng chúng ta sẽ kết hôn. Hãy tưởng tượng - em không biết - những đứa trẻ. Đẩy một chiếc xe minivan. Thứ gì cũng được.” 
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“Anh liên tục nghĩ về nó,” anh nói. “Tất cả những gì anh nghĩ là anh muốn được bên em biết bao nhiêu.” 

“Anh có hả?” 

“Và mọi nỗ lực của anh đều dẫn đến nỗi đau đó cả.” 

“Vậy ngay bây giờ nó có đang đau không?” tôi hỏi. 

“Có,” Lucas đáp, rồi nhăn mặt cho tôi xem. “Đau lắm ấy.” 

Tại  một  bữa  tiệc,  Lucas,  Rosemary  và  tôi  kết  thúc  bằng  việc  ở

trong một bồn tắm nóng với một chị cuối cấp đang uống Vodka từ chai Gatorade chị ta mang đi vòng vòng suốt tối nay. Rosemary tỏ vẻ đàn chị trong bộ áo tắm của nó, chai Gatorade, Nunchuck nằm bất tỉnh nhân sự trên bộ ghế salon ngoài trời - giống như chúng tôi đang có mặt trong loạt phim hài Risky Business vậy. “Chuyện này”, nó thầm thì, “thật lố

bịch.” Tôi đồng ý, nhưng tôi thích những sự lố bịch. Tôi thích, vì nó là thứ mà cả tôi và Rosemary đều có thể nhìn mà không đánh vần ra từng chữ. Tôi thích chúng tôi cùng cười với nhau. Tôi thích cảm giác chân Lucas đang kề sát tôi dưới làn nước ấm, tay anh đặt trên đầu gối tôi. 

Anh vòng tay ôm lấy vai tôi và trao tôi một nụ hôn ướt át nóng bỏng.  “Anh  muốn  các  em  biết  là,”  anh  thông  báo  cho  cả  Rose  và  tôi bằng giọng điệu lè nhè, “anh sẽ sửa chữa điều này. Anh sẽ ngưng nó lại.” Rose không có ý kiến gì về chuyện anh đang nói, nhưng tất nhiên, tôi thì có, khi Lucas và tôi đang ngồi trên băng ghế sau của Dex và trên đường trở về nhà, tôi khẽ thầm thì, “Vậy... anh sẽ không tòng quân nữa đúng không?” 

Lucas nhích ra khỏi tôi một chút. “Không,” anh nói, “Anh có một ý khác. Anh không thể kể cho em nghe được. Anh phải hiểu thêm về

nó. Anh không thể hứa gì cả. Toàn bộ chuyện này sẽ là một thử nghiệm lớn.” 

Và tôi không hỏi thêm gì nữa. Sau này, tôi ước gì khi ấy, mình đã buộc anh phải nói thêm với tôi. 
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  Vào cuối tháng Hai, Rosemary và tôi đang ở trong bãi đỗ xe của 7-Eleven với tách ca cao nóng trong tâm tưởng khi Rosemary đặt một tay lên  cánh  tay  tôi.  “Dừng  lại  đi,”  nó  nói.  “Chúng  ta  không  thể  đi  vào trong được.” 

“Chúng ta không thể á?” 

“Mình vừa mới nhìn thấy Jason.” 

Mắt tôi mở to. Nếu bạn có thể vừa hét vừa thì thầm cùng lúc, thì đó là những gì tôi đã làm. “Ở đây á?” 

Rosemary gật đầu. 

“Gã làm gì ở đây?” 

“Mình không biết.” 

Cậu có thể đoán ra mà, tôi nghĩ. Từ dạo trở về từ Aruba, gã đã gọi cho nó rất nhiều lần. 

“Cậu có chắc đó là gã không?” 

“Có lẽ chăng?” Rosemary nói. 

Vì Jason chưa bao giờ gặp tôi trước đây nên tôi đi vào trong cửa hàng và cố tìm hiểu xem đó có phải là gã không. Rosemary nói tôi có thể làm vậy bằng cách nhìn vào cổ tay trái của Jason. Gã đeo một chiếc vòng được tết bằng da - nó nói gã chưa bao giờ tháo nó xuống cả. 

Cửa hàng 7-Eleven khá lớn. Có một quầy vòng cung ở trung tâm dành  cho  thu  ngân.  Ngoài  cùng  bên  tay  trái  là  thức  ăn  mang  đi  -  với một  số  quầy  cà  phê  và  trà,  máy  kem  tuyết  Slurpee,  vài  kệ  bánh sandwich, sữa chua và đồ uống. Bên tay phải là lối đi dành cho khoai https://thuviensach.vn

tây  chiên,  tạp  chí,  quần  áo  chẽn,  phụ  tùng  thay  thế  cho  cần  gạt  nước kính chắn gió, cùng bình chất tẩy quần áo dung tích một ga-lông. 

Tôi cảm thấy mình giống như một điệp viên khi để ý thấy một mái đầu sẫm màu ló lên từ lối đi có kệ sốt mayonnaise, ngũ cốc và xà phòng rửa chén. 

Nhưng  người  đàn  ông  đang  đọc  thành  phần  trên  một  chiếc  hộp ngũ cốc mật ong Honey Nut Cheerios đã già rồi. Ông ta đang mặc một bộ vét với cà vạt được nới lỏng. Ông ta hẳn là khoảng bốn mươi. Hoặc sáu mươi. Rất khó nói. 

“Chú có thể giúp gì được cho cháu?”, ông ta hỏi khi bắt gặp tôi đang nhìn mình chằm chằm. 

“Ưm...” Tôi trở nên ngượng ngùng quá đỗi. Nhưng sau đó tôi phát hiện một mái đầu sẫm màu khác phía bên kia cửa hàng cạnh quầy cà phê. Cố gắng để không có vẻ quá vội vã, tôi để lại túi bánh rán và vờ

đang nghiên cứu các lựa chọn, thỉnh thoảng lén nhìn về người đàn ông đang bận rộn đọc nhãn trà và sau đó bỏ chúng lại. 

Đó  hẳn  là  Jason.  Trẻ  trung  và  giàu  có.  Đôi  chân  mày  rậm,  sẫm màu và mái tóc nâu cắt ngắn một cách bảo thủ, xen lẫn vài vệt vàng. 

Quai hàm mạnh mẽ. Bả vai dày rộng. Trang phục sạch sẽ và phẳng lì, không một nếp nhăn. 

Việc uống trà đã khẳng định cho nghi vấn của tôi. Ý tôi là, một thanh niên trạc tầm tuổi bọn tôi mà uống trà thì hơi lạ, đúng không? Vì vậy đó chính là Jason. Chắc chắn là gã rồi. 

Nhưng khi gã dùng tay trái nhấc một chiếc tách lên để cân, cổ tay áo bị kéo lên: không có chiếc vòng nào ở đó. 

Rosemary đã nói là cổ tay trái, đúng không? Tôi quay đi từ chỗ túi bánh rán, băng ngang qua quầy thanh toán và xuyên qua cửa hai cánh rồi vòng qua góc của tòa nhà, hỏi to “Cậu nói cổ tay nào vậy?” trước khi tôi nhận ra Rosemary không ở đó một mình. Đứng gần nó - quá gần

- là một người đàn ông khác với mái tóc nâu. So sánh với anh chàng dễ
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thương bên trong kia thì phiên bản mới làm tôi mất một phút để hiểu anh ta là Jason thật - là một đống lộn xộn. 

Gã sở hữu hàm râu trông như đã mấy ngày không cạo, mặc một chiếc áo nỉ chui đầu màu xám mỏng ôm chặt vai giống như chưa được giặt  vậy.  Mái  tóc  nâu  rối  bù  phía  sau,  dài  qua  tai.  Nhưng  vì  gã  đang đứng tựa lưng vào cánh cửa mở của xe, một khuỷu tay vểnh lên. Ống tay áo bị kéo xuống và lộ ra phần cổ tay. Cổ tay trái của gã. Nơi tôi có thể thấy một chiếc vòng tay tết bằng da ở đó, rõ như ban ngày. 

“Em là Juliet hả?” gã hỏi, mỉm cười theo kiểu vừa buồn bã, vừa đáng sợ. Có gì đó trong mắt của Jason khiến tôi tự hỏi đã bao lâu gã chưa ngủ nhỉ? 

Rosemary nhìn tôi, khẽ lắc đầu nhằm cho tôi biết rằng mình không nên trả lời câu hỏi của gã, có lẽ vì nó đang kiểm soát được tình huống. 

“Anh  đang  làm  gì  ở  đây  vậy,  Jason?”  nó  hỏi,  quai  hàm  nghiến  chặt, cánh tay nó đang được khoanh trước ngực. 

Jason chớp mắt khó khăn, nhưng gã không rời mắt đi. Gã vẫn nhìn như thể đang hi vọng có thể đọc gì đó trong sự ngạc nhiên của tôi, tiếp cận thông tin mà Rosemary đã không từ bỏ. 

“Hử?”  Rosemary  hỏi,  bước  một  bước  chắn  ngang  giữa  tôi  và Jason. Cuối cùng, Jason phải quay sang nhìn nó. 

“Anh chỉ muốn nói chuyện với em thôi”, gã nói. “Em đã không trả

lời thư, anh cũng không thể nào gọi điện thoại cho em. Aruba không có ý nghĩa gì với em sao? Làm thế nào mà em không muốn gặp lại anh nữa? Anh đã nghĩ mình có nên lái xe tới nhà em hay không...” 

“Nhà  nào?”  Rosemary  gằn  giọng.  “Ý  anh  là  ngôi  nhà  bố  mẹ  tôi đang ở đấy hả? Bố tôi sẽ báo cảnh sát còng đầu anh.” 

“Em có thể giới thiệu anh mà,” Jason nói. “Ý anh là, anh không phải người xấu. Ông ấy có thể sẽ thích anh.” 

“Jason, anh không phải bạn trai tôi.” Tôi có thể nghe thấy sự kiệt sức bắt đầu vỡ ra trong vẻ điềm tĩnh của Rosemary. “Tôi sẽ không giới https://thuviensach.vn

thiệu anh với bố mẹ. Tôi sẽ không nói chuyện điện thoại với anh. Mọi thứ kết thúc rồi.” 

“Không,” Jason phản bác. “Ở Aruba, thấy...” 

“Tôi có thấy,” Rosemary nhấn mạnh. “Tôi thấy rằng anh hành xử

điên rồ. Anh phải ngừng việc gọi điện lại.” 

Lời lẽ của nó thật khắc nghiệt, nhưng có lẽ chúng là những gì mà gã cần, vì đột nhiên, Jason đứng thẳng người lên. Gã cúi gằm mặt như

thể nuốt lấy từng lời của nó. “Anh nghĩ anh nên đi,” gã nói. 

Rosemary gật đầu. Nó không buông lỏng cằm. Nó không bỏ tay xuống mà chỉ chuyển sang đứng chống nạnh. Thấp thoáng trên cổ nó là ánh  vàng  của  sợi  dây  chuyền  Jason  đã  tặng.  Nó  đang  mang  sợi  dây chuyền của gã. 

Tôi thấy Jason đã nhận ra điều đó, chỉ một giây sau khi tôi phát hiện. Thật tồi tệ. 

“Em  muốn  anh  đi  sao?”  Jason  nói,  mỉm  cười  tự  mãn.  “Nó  là những gì em thật sự muốn hả?” Sau này, Rosemary thề rằng nó chưa bao giờ nghe thấy giọng điệu tự mãn nào giống của Jason như vậy cả. 

Trên hết, nó chỉ ra là, có lẽ gã chỉ thấy sợi dây chuyền thôi. Sao mà gã chắc được rằng có viên kim cương ở đó kia chứ? 

Nhưng Jason biết. Tôi có thể nhìn thấy được điều đó trong mắt gã. 

“Tôi  muốn  anh  đi,”  Rosemary  nói.  “Nó  là  những  gì  tôi  thật  sự

muốn.”  Vì  vậy  Jason  đã  vào  xe  và  rú  ga  ra  khỏi  bãi  đỗ  rồi  phóng  ra đường lớn. Rosemary và tôi chạy bộ trở về trường học. 

Tôi không nói với nó việc mình nghĩ toàn bộ tình huống đó đáng sợ đến thế nào, bởi vì tôi không muốn mở màn cho loại đối thoại đó. 

Tôi không muốn nghe nó e ngại cho tôi như thế nào. Nhưng khuya hôm đó, tôi cũng đã làm sáng tỏ được chuyện gì chính xác đang xảy ra. Tôi đang lo lắng. Giống như mẹ tôi ắt hẳn cũng đã rất lo lắng về tôi. 

Còn có một thứ khác làm tôi lo lắng nữa: có điều gì đó trên gương mặt gầy guộc của Jason, nỗ lực giữ lại Rosemary đến tuyệt vọng, nhắc tôi nhớ đến Lucas. 
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Trong phòng thay đồ sau khi chạy bộ xong, Rosemary đã ném đôi giày  chạy  vào  ngăn  tủ  trong  dáng  vẻ  mệt  mỏi  và  nói,  “Tại  sao  Jason không thấy rằng chuyện này sẽ không đi đến đâu? Tại sao con người luôn buộc bản thân vào những điều không thể?” 

Lẽ ra tôi nên trả lời nó, nhưng tôi chỉ im lặng. Lẽ ra tôi nên giải thích cho nó hiểu rằng cho tới khi nó thật sự yêu ai đó, nó sẽ không bao giờ biết, rằng những người khi yêu luôn muốn cố gắng để làm những điều  không  thể.  Họ  không  thể  tưởng  tượng  đến  chuyện  buông  tay những thứ họ đang có. Hoặc họ ước rằng mình có. 

Như Jason, như Lucas, như tôi và như Dex - không ai trong chúng tôi muốn thay đổi hiện tại. Và Lucas đã nói với tôi rằng trong chuyện giữa anh và tôi, đó chính xác là những gì sẽ xảy ra. Chúng tôi sẽ chia cách. Anh sẽ tòng quân. Tôi sẽ đi học trường Luật và có một cuộc sống tốt. 

Nó dường như là không thể. Tôi không thể chấp nhận phiên bản về tương lai đó là thật. 
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  Khi tôi viết về quãng thời gian ở bên Lucas, tôi nhận ra mình nhớ

nó quá nhiều, hơn cả những gì tôi nghĩ. Vì lý do nào đó, ký ức này dẫn đến ký ức khác. Chúng không tồn tại riêng lẻ, đúng hơn là chồng chéo lên nhau, mỗi hình ảnh, mùi, hay âm thanh mà tôi hồi tưởng chỉ là một liên kết khác, dạng chuỗi rất, rất dài. Tôi kéo, kéo và kéo liên tục nhưng dường như không bao giờ chạm đến cuối. 

Một số ký ức tôi có thể nói là quan trọng, nhưng một vài thứ khác thì không có lý do gì rõ ràng. Dex mở tủ cá nhân chỉ để thấy một chồng sách rơi xuống như thác ngay trên đầu mình. Anh ta nhảy lùi lại rồi vớ

lấy một quyển sách giáo khoa lịch sử bằng một tay. Làm sao mà tôi lại nhớ điều đó nhỉ? 

Rosemary đang xịt vào người tôi lọ kem xịt Reddi-wip bên ngoài phòng thay đồ của đội khúc côn cầu sau một trận thắng lớn, bất cứ sự

bất đồng ý kiến nào giữa chúng tôi về Dex và Lucas đều đang phai dần đi trong niềm phấn khích của chiến thắng. 

Cô Val đang kéo lê chiếc bàn nước cô đã đánh bóng lại qua cửa trước  căn  nhà  trong  chiếc  áo  thun  in  chữ  Lễ  hội  Shaw  Festival,  đang phun ra những lời lẽ thề thốt phù hợp với một thủy thủ. 

Lucas đang quàng một cánh tay qua vai mẹ anh sau khi Tommy thông báo ở bàn cà phê rằng thằng bé không muốn bất kì món gì cho buổi tiệc sinh nhật ngoại trừ việc bố nó sẽ trở về nhà. 

Những ký ức ta nhớ có phải vì bị chi phối bởi những cảm xúc gắn liền  với  chúng?  Đó  là  lý  do  tại  sao  chúng  ở  lại  với  chúng  ta?  Hoặc chúng ta chỉ nhớ những gì mà ta đã tự nhắc nhở chính mình hết lần này https://thuviensach.vn

đến lần khác dù đã trôi qua hàng năm trời? Làm thế nào mà những ký ức ta muốn níu giữ lại cứ trôi tuột qua kẽ tay và những điều khác - một thực  tế  trần  trụi  và  đáng  buồn  rằng  chúng  ta  sẽ  sớm  quên  -  thì  ở  lại, xuất hiện đột ngột trong não ta mà không hề có lý do? 

Tôi nhớ bố của Rosemary đã kiểm tra chúng tôi về đề tài thủ phủ

của các bang nước Mỹ thông qua món bánh bột ngô nướng gà của mẹ

nó, hoảng hốt rằng chỉ còn hai năm nữa thôi là chúng tôi đã lên Đại học mà không hề biết hết về chúng. 

Tôi nhớ mẹ tôi, người ghét các trò chơi, đã bằng lòng chơi bài xì phé  với  cô  Val  và  tôi,  lắc  đầu  bực  bội  khi  bà  quên  sự  khác  biệt  giữa Sảnh và Thùng, ném cho tôi cái nhìn kiểu “Con chơi bài với mẹ kiểu gì vậy?” khi tôi ném xuống bốn con Già. 

Chiều Chủ nhật với cuộc gọi đến từ bố tôi, có tiếng lách cách của một quả banh kim loại chạm vào một quả khác trong thứ đồ chơi ông giữ trên bàn làm việc khi ông kể tôi nghe về một giao thức của sự hấp thụ chất lỏng. 

Lucas đợi tôi ở tủ cá nhân vào cuối ngày. 

Lucas buộc đôi giày trượt của mình. 

Lucas lén tiếp cận Tommy và Wendell trong một trận chiến ném cầu tuyết. 

✤✤✤

Ký ức của tôi về Lucas vẫn chưa bao giờ thôi làm tôi ngạc nhiên trong những giấc mơ. Chúng trở về với tôi như thể mới chỉ xảy ra ngày hôm  qua.  Tôi  nhớ  anh  có  mùi  như  thế  nào,  làn  da  anh  ra  sao  khi  tôi chạm vào má anh, tôi run rẩy biết bao nhiêu trong nỗi khuây khỏa khi nghe thấy giọng anh trong điện thoại. Trong tâm trí tôi mãi là hình ảnh một Lucas của thời thanh xuân không bao giờ héo tàn đó - dáng vẻ đủ

làm tan băng sau mỗi trận đấu, tóc rối bù, má đỏ bừng, một chiếc găng tay kẹp dưới cánh tay còn chiếc kia thì cắn trên miệng. 
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Trong  suốt  mùa  thi  hùng  biện,  đội  tôi  đã  bị  thua  ở  lượt  về,  phía trên bục diễn giả, trước đám đông: một trong những người giúp đỡ là các em học sinh cấp Hai đã tuồn một tờ ghi chú lên bàn tôi. Tôi nhận ra nét chữ gà bới của Lucas ngay lập tức. 

Ngẩng cao đầu lên. 

Làm thế nào anh gửi được tờ ghi chú này? Đội khúc côn cầu cũng đang trong giải đấu cơ mà? Lucas không có ở đây. 

Trừ khi là anh có. Từ đầu đến cuối, ở tít đằng sau, anh đứng tựa lưng vào tường ngay cạnh cửa thính phòng. Tóc anh vẫn còn ướt. Anh giơ ngón tay cái lên với tôi trước khi chuồn ra khỏi cửa. 

Đầu  tháng  Ba,  Lucas  và  tôi  mua  kem  trong  một  siêu  thị  mini  ở

trạm xăng. Có một người phụ nữ đang đứng trước chúng tôi với một ổ

bánh  mì,  hai  lon  cá  hồi,  và  một  túi  bim  bim  Doritos.  Một  cô  bé  mặc quần túi hộp và một chiếc áo chùng cùng tông mà sau đó tôi mới biết tên  gọi  là  Salwar  kameez  bị  kéo  xuống  thành  váy.  “Này.”  Chúng  tôi nghe tiếng kêu từ đằng sau rồi quay sự chú ý trở lại thanh ngũ cốc mật ong  và  phần  hạt  trộn.  Đó  là  Sanjay  Shah.  Tiếng  “Này”  của  cậu  ta  là dành cho Lucas, như thể Lucas là người cậu ta có thể cất tiếng xin chào khi đi ngang qua nhau trong sảnh. 

Tôi nhanh chóng hiểu ra mọi sự. Người phụ nữ trước mặt tôi là mẹ

Sanjay,  còn  cô  bé  gái  là  em  gái  cậu  ta.  Tôi  biết  gia  đình  Sanjay  hiện đang sống trong một khách sạn bên ngoài thị trấn, có thể đến đó bằng cách băng qua bãi đỗ xe đằng sau trạm xăng. Còn cá hồi và bánh mì - là bữa tối chăng? 

Sanjay  tiến  thêm  một  bước  đến  gần  Lucas.  Cánh  tay  Lucas  siết chặt  quanh  eo  tôi.  “Anh  là  người  đó”,  Sanjay  nói  với  anh.  “Anh  là người đã mang trả chó cho em.” 

Giờ thì mẹ Sanjay cũng nhìn chúng tôi. Thậm chí em gái cậu ta cũng đứng thẳng người hơn, như thể rất háo hức để nghe người lạ mà anh mình đang nói chuyện sẽ trả lời như thế nào. 

https://thuviensach.vn

“Tôi không biết cậu đang nói gì”, Lucas đáp, mặt ngây ra, giọng không đặc biệt thân thiện. 

“Không,” Sanjay phản bác. “Đó là anh mà.” Cậu bước thêm một bước  gần  hơn.  “Nó  là  một  con  chó  giống  chó  sục,  anh  nhớ  không? 

Lông nâu tai đen? Đêm xảy ra hỏa hoạn, anh đã chạy xuống trạm cứu hỏa cùng với nó. Em thấy anh bỏ lại nó với một chú đang rửa xe tải. 

Anh tìm thấy nó ở đâu vậy?” 

Lucas thở dài. “Nó chạy xuống sông. Chân nó bị gì đó nên không đi được.” 

“Nó  giẫm  phải  thủy  tinh  đấy  mà,”  Sanjay  nói.  “Bác  sĩ  thú  y  đã chữa cho nó rồi ạ. Ông ấy bảo nếu anh không tìm thấy, nó ắt hẳn đã quá yếu để có thể chạy lên đồi.” 

“Ừ”, Lucas nói. “Tôi cũng đoán vậy.” 

“Nhưng sao anh biết mà tìm nó thế?”, Sanjay hỏi. Đôi mắt đen của cậu nhấp nháy, hầu kết nhô ra như thách thức. Trên môi cậu đã bắt đầu mọc ria mép. 

Lucas nhún vai. “Tôi chỉ vô tình đi ngang qua đấy thôi.” 

“Nhưng sao anh đoán được nó là của nhà em ạ?” 

Lucas bước vòng qua mẹ Sanjay và đẩy hơn một lít kem qua cô thu  ngân,  người  đã  nhặt  nó  lên  mà  không  thèm  nhìn  nó  lấy  một  cái. 

Cũng giống như mẹ Sanjay, em gái cậu ta và tôi, cô ta cũng đang lắng nghe câu chuyện của hai bọn họ. 

“Tôi đoán”, Lucas nói. “Tôi có nghe về đám cháy, thế là tôi cộng hai với hai lại với nhau.” 

“Anh có một chiếc máy quét của cảnh sát hả?”, Sanjay hỏi. “Anh tìm thấy con chó nhà em ngay trước đám cháy. Hơn nữa, lẽ ra anh nên mang nó đến đồn cảnh sát hoặc mái ấm, nhưng anh lại biết đường mà mang đến trạm cứu hỏa. Sao anh biết được nó là của nhà em?” 

Sanjay  đút  hai  tay  vào  túi,  khăng  khăng  đợi  câu  trả  lời,  nhưng Lucas chỉ đứng đó mà thậm chí không thèm nhún vai. “Thôi được rồi,” 

Sanjay nói khi nhận ra rõ ràng là cậu ta sẽ không được hồi đáp. Cậu ta https://thuviensach.vn

nhìn  xuống  chân  rồi  ngước  lên,  bảo,  “Cám  ơn  anh.  Lẽ  ra  nó  đã  chết rồi.” 

“Ừ”, Lucas nói. “Tôi biết.” 

Một  ký  ức  khác  của  Lucas:  Chúng  tôi  đang  đứng  ở  cái  ao  trong khu rừng đằng sau nhà anh. Tommy và Wendell đang tạo ra một đám bụi từ sương tuyết đằng sau chúng khi chúng trượt nhanh qua lại, tạo tiếng  lách  cách  trên  mặt  ao  bị  đóng  băng.  Mặt  dù  lũ  nhóc  đang  chơi dưới ánh trăng, chúng vẫn tấn công nhau rất dữ dội, gậy của chúng bị

vướng, hai cái mông bé xíu va vào nhau, hệt như một người đang tự

vấp vào đôi chân của chính mình. 

Khi  Lucas  ra  chơi  cùng  với  chúng,  nó  lại  trở  thành  trận  đấu  hai chọi một. Chúng cố gắng bắn lại anh trong lúc anh bảo vệ khung thành. 

Sau đó, giữa trận, anh trở thành một thằng nhãi con chính hiệu. 

Tôi  đứng  ở  rìa  ngoài  của  phần  băng  trong  -  tôi  đã  không  trượt băng trong nhiều năm liền, và tôi đang từ từ tìm cách lấy thăng bằng. 

Nhưng  bất  thình  lình,  Lucas  xuất  hiện  ngay  phía  sau  tôi.  Anh  trượt thẳng vào tôi như thể định hạ đo ván tôi vậy, nhưng anh chỉ bắt lấy tôi, tay anh vòng quanh eo tôi, hai chúng tôi cùng di chuyển về phía trước một lượt. Với tốc độ gây nguy hiểm. 

Chúng tôi trượt vài vòng quanh khu vực băng trong, xoắn thành hình số tám, Lucas cầm tay tôi và trượt lùi về phía sau, sau đó trượt về

trước để tham gia cùng tôi, gia tăng tốc độ. Toàn bộ thời gian, tôi hét khá  nhiều  nhưng  về  sau,  tôi  đã  có  cảm  nhận  hoàn  toàn  khác  về  khả

năng giữ thăng bằng của mình. Chúng tôi có thể cầm tay nhau trượt và tôi  không  còn  sợ  bị  ngã.  Trong  cái  lạnh  gay  gắt,  chúng  tôi  trượt  mà miệng cứ thở ra khói. 

“Nhìn lên trời kìa!”, Lucas bảo, và phía trên chúng tôi là mặt trăng tròn vành vạnh cùng rất nhiều, rất nhiều ngôi sao sáng lấp lánh trải rộng trên tấm thảm nhung đen tuyền, như đang ôm lấy chúng tôi. 

“Em thấy mình nhỏ bé quá”, tôi nói. 

Lucas gật đầu. 
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“Và hoa mắt nữa.” Tôi bổ sung thêm. 

Lucas gật đầu lần nữa. 

Và đó, bây giờ, tôi nhớ mình đã nghĩ rằng, đó là một khoảnh khắc, một khoảnh khắc thăng hoa, như ngày rụng lá cao điểm tôi đã luôn chờ

đợi trong suốt mùa thu. Nó là đỉnh cao của hạnh phúc, nhưng từ “hạnh phúc”  thậm  chí  cũng  không  thể  nào  miêu  tả  hết  về  nó.  Điều  tôi  cảm thấy là một sự kết nối, đã có một thông đạo mở ra giữa chúng tôi và sẽ

không bao giờ bị đóng lại. 

“Có lẽ anh sẽ không đăng ký tòng quân nữa”, anh nói. 

“Đối với... đối với thủy quân lục chiến ạ?” tôi hỏi. “Anh làm vậy á?” 

“Có lẽ là sẽ trở về đây, có lẽ là được phép trở về, thậm chí với cơn đau đầu mà anh đang bị, có lẽ nó là cơ hội của anh.” 

Tôi không dám nói bất kì thứ gì. Lucas choàng tay qua ôm tôi chặt hơn. 

Và rồi, anh đã làm điều này. Cũng như khi chúng tôi trượt băng cùng nhau, anh túm quanh eo tôi và nhấc tôi lên trong không khí. Tôi hoàn toàn tin rằng anh sẽ không làm tôi ngã. Tôi đáp xuống dễ dàng, và khi anh làm lại lần nữa, tôi nhấc tay qua khỏi đầu, cảm nhận toàn bộ

sức mạnh của bầu trời đêm, ngọn lửa bên trong những ánh sao xa xăm kia, động lượng và lực tuyệt đối của cảm giác tôi dành cho Lucas đã cho  tôi  sức  mạnh  để  nắm  giữ  tư  thế  đó.  Khi  tôi  đáp  xuống,  Lucas choàng tay ôm lấy tôi và tôi thở vào áo khoác của anh. Tất cả những gì tôi  muốn  chỉ  là  được  ở  lại  trong  khoảnh  khắc  này,  được  giữ  lấy  anh trong bầu không khí của đêm. 

Tôi đã chắc rằng ắt hẳn chúng tôi sẽ có thêm nhiều khoảnh khắc như vậy. Rằng chúng sẽ kéo dài mãi mãi. 

Nhưng tôi sai rồi. 
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CHƯƠNG 26

  Đó không phải là tuần sau sự cố xảy ra với nón bảo hộ của Lucas suốt một trận đấu. Trượt thật mạnh, anh mô phỏng một cú chuyền bóng và va chạm với một cầu thủ anh không nhìn thấy. Lực va chạm đã đẩy anh bay qua băng, trong tích tắc của một cú nháy máy flash từ cannon, đầu anh nom như bị tách ra khỏi cơ thể, trượt trên băng và chỉ dừng lại lúc chạm vào tấm ván trượt. 

Nhưng không, tôi nhanh chóng hiểu được là điều kinh khủng đó đã không xảy ra. Đầu anh vẫn ở trên vai, một bên mặt anh bị ép xuống băng nơi anh ngã. 

Tuy nhiên, có điều gì đó không đúng ở đây. Lucas đang nằm im bất động. Và có máu. 

Cả sân băng im lặng. Tôi không thể nghe thấy gì ngoài tiếng ù ù bên tai. Vũng máu ngày càng loang rộng. Sau đó các huấn luyện viên đồng loạt xuất hiện. 

Khi  Lucas  cử  động,  tôi  cảm  thấy  một  làn  sóng  biết  ơn  khổng  lồ

chảy khắp cơ thể tôi. Anh không chết. 

Thật tốt. 

Anh thậm chí còn không bị bất tỉnh. Đào tạo viên đang kiểm tra anh,  và  anh  phản  hồi  lại,  cố  nhấc  người  lên.  Tôi  thấy  anh  đang  nói chuyện. Sau đó anh bắt đầu ngồi dậy. Khi anh trượt khỏi sân băng với hai tay đang gác trên vai của một bên là đào tạo viên và bên còn lại là huấn luyện viên Coach O’Reilly, tôi ép mình phải đứng lên, đi ra khỏi khán đài, băng qua hành lang dẫn vào phòng nghỉ. 
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Tôi thấy Lucas đang ngồi trên bàn khám trong phòng đào tạo viên, vẫn đang mang đồ bảo hộ, quần và vớ, mặt anh hãy còn dính máu, vai sụm xuống như thể anh không có khả năng để nhấc lên nữa. “Anh ổn chứ?” tôi hỏi to từ ngoài cửa. Đào tạo viên đang ép một miếng gạc vào thái dương của Lucas. Ông lấy nó ra và tôi thoáng thấy một vết thương nhỏ ở dưới chân tóc anh. Khuôn mặt anh nhợt nhạt, tóc bết vào trán, bóng nhẫy mồ hôi. 

“Lucas?”, tôi gọi anh thêm lần nữa. Đào tạo viên đã rời khỏi đó, nhường chỗ cho tôi ở bàn khám. Lucas nháy mắt với tôi trông rất buồn cười, và phút chốc, mọi thứ tôi tìm hiểu được về chấn thương đầu vào cái  ngày  tôi  thu  mình  lại  trong  thư  viên  bỗng  hiện  ra  trước  mắt  tôi. 

Đồng tử của anh có bị giãn ra không? Khác cỡ chẳng hạn? Anh có biết hôm nay là ngày thứ mấy trong tuần không? Năm nay là năm mấy? 

Dĩ nhiên là anh nháy mắt thêm nhiều lần nữa. 

Sau đó nụ cười nở bừng trên gương mặt anh. Nụ cười của Lucas -

nụ cười của một cậu trai hay nói “Chết tiệt, không mà” nếu có ai hỏi anh có kế hoạch học Đại học không. Anh ra hiệu cho tôi lại gần. 

“Được rồi, kinh quá đi,” tôi nói. 

Đào  tạo  viên  đứng  tựa  vào  tủ  đồ  cung  cấp,  chỉ  đạo  Lucas  giữ

miếng gạc trên đầu. “Cú ngã trời giáng nhỏ tí này đó hả?” 

“Anh có bị chấn động hay gì không?” 

“Hỏi nhanh nè: Năm nay là năm mấy?” 

“Hmm...” Lucas trầm ngâm, nửa như đang suy nghĩ, nửa như đang đùa giỡn. 

Tôi nhìn xuống sàn nhà bê tông và hít vào. Sâu hơn tôi tưởng. 

“Em ổn chứ?”, Lucas hỏi, nâng cằm tôi lên. Tôi phá ra cười. 

Và Lucas nháy mắt. 

Mẹ Lucas đưa anh đến khám bác sĩ tối hôm đó, nhưng hôm sau anh phải quay trở về trường. Anh trông rất khác, không chỉ vì miếng gạc phía dưới chân tóc, chỗ vết thương bị khâu hai mũi. Anh trông... 

thả lỏng hơn. Hạnh phúc hơn. Anh cười liên tục mà không có lý do. Tôi https://thuviensach.vn

vòng qua lớp Vật lý, bắt gặp anh đang duỗi thẳng người một cách vui vẻ, hệt như anh vừa thức dậy từ một giấc ngủ sâu, chưa hồi phục khỏi vết thương ở đầu. 

Tâm trạng vui vẻ đó kéo dài được vài ngày. Tôi đổ thừa chuyện đó là do anh đã sống sót sau cú ngã. Vì anh cảm thấy may mắn là mình vẫn còn sống. Và vì tất cả những sự quan tâm mà đồng đội đã dành cho anh, những người đã gọi anh là Đầu Giả và đập tay khi đi ngang qua anh trong hành lang. 

Lucas thậm chí còn không tò mò chút nào về những gì đã xảy ra với mũ bảo hộ của mình, tại sao khóa gài lại bị gãy, nó đã làm thế nào để đẩy anh bay qua sân băng. Nhưng huấn luyện viên O’Reilly thì có. 

Ông gọi điện đến chỗ cung cấp trang thiết bị, và vào giờ ăn trưa, họ đã gọi lại và nhờ ông gửi cho họ chiếc mũ đó. Lucas nhận được một chiếc mũ thay thế khác, hoàn toàn miễn phí. Trên thực tế, cả đội đều được thay mũ với logo bốn màu của đội cùng áo đồng phục mới với số đo vừa vặn. 

Vài ngày sau đó, Lucas và tôi đi kiểm tra lịch tập luyện của anh trên  bảng  thông  báo  bên  ngoài  văn  phòng  huấn  luyện  viên  O’Reilly, ông đã gọi Lucas vào để nói chuyện thêm về vụ mũ bảo hộ. Tôi chờ

bên ngoài, lắng nghe từng từ qua cánh cửa mà họ đã quên đóng. 

Hiển nhiên nhà sản xuất mũ bảo hộ đã nhận là khóa gài trên chiếc mũ của Lucas đã hư hại ít nhất một phần trước khi trận đấu bắt đầu. Có lẽ Lucas đã không gắn lưỡi dao vào giày trượt trước khi ném chúng vào túi cùng với mớ đồ dùng còn lại chăng? Lưỡi dao đó đủ sắc để cắt vào dây khóa. 

“Hôm  vừa  rồi  cậu  có  sử  dụng  lưỡi  dao  không  vậy?”  huấn  luyện viên hỏi. “Cậu không cần tôi phải nói với cậu điều đó chứ?” 

Lucas lẩm bẩm điều gì đấy mà tôi không nghe kịp. 

“Chúng ta không thể để mũ bảo hộ bay ra khỏi đầu lũ trẻ được”, huấn luyện viên tiếp. “Tôi cần phải biết, cho dù phải đi tò tò sau bọn nó.” 
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“Vâng.” Lucas đáp, giọng nói chứa đầy ý cười. “Mẹ em cũng nói vậy đấy ạ.” Và huấn luyến viên cũng cười theo anh. 

Mãi sau này, tôi mới nhận ra rằng anh đã không trả lời câu hỏi của huấn luyện viên. 

Sau buổi luyện tập hùng biện, tôi gặp Lucas ở chỗ xe hơi của anh, nơi  anh  đang  nghe  nhạc.  Thể  loại  nhạc  Metal  Rock.  Tôi  có  thể  nghe loáng thoáng thậm chí trước khi tôi mở cửa xe. “Đầu anh lại bị đau nữa hả?”, tôi hét lên, day day thái dương vì tôi không chắc anh có nghe thấy tôi  qua  tiếng  bass  không.  Dạo  gần  đầy,  bởi  vì  chứng  đau  đầu,  Lucas không còn nghe nhạc trong xe nữa. 

Anh nở nụ cười toe toét rộng-mở-toàn-tập, nụ cười mà đã giúp anh kiếm được mẫu dùng thử ở quầy bánh kẹo và kem. “Không phải hôm nay!”, anh hét. Lucas vẫn cười khi khởi động xe. Anh lái nhanh, quẹo cua ở một tốc độ mà một tuần trước đây thôi, ắt hẳn đã khiến anh nhăn mặt vì đau. Có gì đó không đúng lắm. 

Tôi đã tìm ra được nó là gì khi Rosemary và tôi trở về từ chuyến chạy bộ vào buổi chiều kế tiếp, tôi thấy có người vỗ mạnh lên máy bán soda khi nó không trả lại tiền thối cho họ. Bỗng tôi đứng sững lại. 

“Lucas cắt dây khóa”, tôi nói to. “Anh ấy cố ý cắt nó.” 

“Cái gì?”, Rosemary hỏi. Nó hiếm khi nào bị ngạc nhiên, nhưng giờ thì nó đang nhìn tôi chằm chằm giống như tôi vừa mọc ra thêm cái đầu thứ hai. “Lucas làm gì?” 

“Không có gì”, tôi chối. 

“Không”, nó cãi lại. “Không thể không có gì được. Cậu nói Lucas cắt dây khóa bảo hộ của anh ta.” 

“Mình không có nói ‘mũ bảo hộ?’” 

Rosemary đứng chống nạnh. “Cả hai chúng ta đều biết mình có ý gì mà.” 

Tôi muốn nói với Rose là nó sẽ không hiểu gì đâu, nhưng tôi chỉ

gật đầu, nhún vai giống kiểu nó đã bắt được tôi, rồi vờ như hoàn toàn thành thật kể lại hầu hết ngọn nguồn câu chuyện mà nó đã biết rồi. Tôi https://thuviensach.vn

ghét phải nói dối Rosemary suốt cả năm nay, nhưng vì quá lo lắng cho Lucas nên tôi mặc kệ luôn. 

Tôi nói với nó rằng tôi đoán có lẽ Lucas nghĩ đụng đầu thật mạnh có thể giúp anh giảm bớt cơn đau kinh niên anh đang bị. Tôi không kể

nó hay nguồn gốc của chuỗi cơn đau ấy, chúng đau đến mức nào, hoặc rủi ro trong việc chữa lành chúng. “Mình đoán Lucas nghĩ rằng cơn đau giống như chiếc máy radio trên xe của anh ấy”, tôi giải thích. “Phải đập hết lần này đến lần khác thì mới rà được sóng.” 

“Nhưng cậu nghĩ là anh ta cố tình cắt dây khóa cơ mà? Cậu nghĩ

anh ta muốn đập đầu á?” 

“Đó chỉ là phỏng đoán của mình thôi. Có thể là nó sai.” 

“Mình hi vọng vậy”, nó nói. “Anh ta suýt nữa đã chết rồi.” 

Tôi  cố  gắng  nở  nụ  cười  yên  tâm,  dù  rằng  cơn  sóng  sợ  hãi  đang tràn qua người tôi. 

Liệu nó có phải là kế hoạch của Lucas, điều mà anh đã thông báo trong phòng tắm hơi không? Là kế hoạch để sắp đặt lại não? Hay là cố

gắng để tự sát? 

Sau giờ học. Rosemary thả tôi xuống trước nhà, nơi tôi nhấc điện thoại để gọi điện cho Lucas rồi cúp máy, nhớ rằng có một bữa ăn tối của  đội  khúc  côn  cầu  tối  nay.  Tôi  nghĩ  đến  chuyện  để  lại  tin  nhắn, nhưng những câu tôi muốn hỏi anh “Có phải anh cố ý để bị đập vào đầu?” “Anh có biết rằng anh đã suýt chết rồi không?” thì lại không cần thiết. 

Nhằm ngăn bản thân không phát điên lên vì lo lắng, tôi cố vùi đầu vào việc học. Tôi học thuộc lòng năm mục tiêu chính phủ Liên bang cố

gắng đạt được suốt Kỳ cải cách. Tôi đọc toàn bộ hồi Ba của vở kịch Hamlet. Sau đó chuông điện thoại reo. Hẳn là Lucas gọi, tôi biết thế -

tôi kéo dây điện thoại vào phòng, và khi chạm vào nó, tôi mới nhận ra cuộc gọi này đến muộn hơn tôi nghĩ. 

Nhưng đó không phải là Lucas. Là Dex. 
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“Không ai nói em biết sao?”, Dex bảo. “Lucas bị bất tỉnh. Vẫn còn thở nhưng không ai đánh thức cậu ta được.” 

“Cái gì?” Làm thế nào Dex lại nói năng lung tung như vậy? Tôi nghĩ. “Lucas thậm chí còn không bất tỉnh kia mà”, tôi nhấn mạnh. “Em thấy anh ấy vẫn khỏe sau đó mà. Anh ấy ổn mà.” 

“Anh không nói về cú ngã trên băng hôm nọ”, Dex giải thích. “Nó xảy ra trong bữa ăn tối nay cơ. Có chuyện gì đó thì phải. Cậu ấy ngã lăn ra bất tỉnh luôn.” 

Tôi hiểu cơn nguy hiểm Lucas đã trải qua theo cách tôi không thể

lý giải được. Tôi không biết mình nghĩ gì nữa. Tôi chỉ biết là nó rất tệ. 

Tôi chạy ngay xuống lầu trước khi nghe xong Dex nói đến đoạn xe cứu thương, về chuyện Dex đã đi cùng với huấn luyện viên Dunbar đến  bệnh  viện  như  thế  nào,  về  chuyện  đã  tìm  thấy  mẹ  Lucas  ở  bệnh viện nơi mẹ anh đang làm việc. 

“Mẹ!”, tôi vừa gọi vừa chạy. Nhưng phòng khách không có ai cả. 

Tôi chạy đua lên lầu và thấy mẹ đang ở trong phòng của bà và đang chuẩn bị đi ngủ, chiếc áo ngủ diềm đăng ten màu trắng cài nút đến tận cằm, đang cầm một quyển tiểu thuyết trên tay và cặp mắt kính gọng đồi mồi  trễ  xuống  mũi.  “Lucas  đang  trong  bệnh  viện  và  con  cần  mẹ  chở

con đến đó ngay bây giờ ạ!”, tôi hét lên. Vì nói quá nhanh bên phải đến lần thứ ba mẹ mới hiểu được tôi muốn nói gì. Và rồi bà cố gắng tranh cãi với tôi rằng không phải là ý hay khi tôi đi đến thăm anh bây giờ, đây là thời điểm dành cho gia đình, rằng sáng sớm hôm sau bà sẽ đưa tôi đến đó. 

“Mẹ đang làm tốn thời gian của con đấy!”, cuối cùng, tôi ngắt lời bà. Tôi nói với bà là nếu bà không đưa tôi đi, tôi sẽ tự đi bộ tới đó. Thế

là  bà  đành  mặc  một  chiếc  quần  nỉ  màu  đen  khiến  cổ  chân  bà  trông giống như cổ chân của một quý bà già nua rồi bảo tôi mang theo sổ ghi chú lịch sử như thể tôi còn có tâm trí để học vậy. Kế đến, chúng tôi vào trong  xe,  chẳng  mấy  chốc  động  cơ  đã  được  làm  nóng  và  chúng  tôi phóng đi giữa màn đêm lạnh giá, tĩnh mịch. 
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  Thị trấn của tôi không đủ lớn để xây một bệnh viện thực sự. Chúng tôi có dịch vụ chăm sóc y tế khẩn cấp, nơi bạn sẽ vào nếu bị sốt và văn phòng bác sĩ đóng cửa. Nếu muốn có một bệnh viện chính hiệu, bạn sẽ

phải lái xe ra khỏi thành phố mười dặm. 

Mẹ và tôi đỗ xe ở một bãi đỗ xe có thu phí bên kia đường. Nhìn sang bên này là tấm biển ghi PHÒNG CẤP CỨU. Tại lối vào, các cánh cửa mở rộng khi những chiếc cáng cứu thương được dỡ xuống. 

Chúng tôi đi theo dấu mũi tên quẹo qua một ngã rẽ. Người phụ nữ

mặc một bộ đồ khử trùng và chiếc áo khoác kiểu du mục kiểm tra trên máy tính tên của Lucas. “Cậu ấy đang ở đây”, bà nói. Rồi ra hiệu cho chúng tôi bằng cách chỉ vào vài băng ghế trống. “Hai người có thể chờ

ở đây. Cháu không thể vào trừ khi cháu là thân nhân của cậu ấy?” Cách bà ta nói, như thể nó chỉ là một câu hỏi, không phải câu khẳng định, đã khuyến khích chúng tôi, tôi tin là, nói dối. 

Nhưng trước khi tôi có thể thông báo mình là họ hàng của Lucas, mẹ  tôi  đã  cắt  ngang  lời  tôi.  “Chúng  tôi  chỉ  là  bạn  thôi.”  Mẹ  đáp,  và trong một phần một giây, tôi nhận ra là bà đang nói về tôi và chính bà, vì mẹ tin rằng chuyện tôi nổi điên khăng khăng đòi lái xe xuống phố

ngay lúc giữa đêm rốt cục cũng đã chứng minh cho bà thấy là chúng tôi không thể nào có liên quan với Lucas thêm nữa. 

Nhân viên tiếp tân hứa sẽ nhờ một y tá đang ở đó với chúng tôi -

chuyển  lời  đến  Lucas.  Chúng  tôi  ngồi  xuống  cạnh  một  ông  lão  đang chống khung tập đi bên cạnh hộ lý của mình, người đang cầm một tấm khăn  len  đan  móc  kiểu  Afghanistan.  Một  người  phụ  nữ  đang  bế  một https://thuviensach.vn

đứa trẻ trong cơn ho sù sụ như chó sủa. “Viêm thanh quản”, mẹ tôi bảo. 

“Con từng bị lúc một tuổi.” 

Sau khoảng hai mươi phút, bà Dunready xuất hiện qua các lớp cửa hai cánh, trao đổi với người phụ nữ ở quầy tiếp tân, sau đó đi bộ qua chỗ  chúng  tôi.  Bà  không  mỉm  cười  hay  chào  gì  cả,  và  tôi  không  biết liệu  nó  có  phải  là  dấu  hiệu  cho  thấy  mức  độ  nghiêm  trọng  của  tình huống hay chỉ đơn giản là thái độ của bà khi làm việc. “Thằng bé muốn gặp cháu nếu cháu muốn vào,” bà nói với tôi. 

Tôi đứng lên, nán lại vài giây để chờ bà dẫn đường. 

“Cháu cứ vào đi,” bà bảo. “Ta sẽ chờ ngoài này. Không có đủ chỗ

cho hai người thăm cùng lúc.” 

Mẹ ném cho tôi một cái nhìn đầy ẩn ý. “Đừng ở lâu quá con nhé,” 

bà dặn. 

Tôi cố quày quả bước đi về hướng những chiếc cửa hai cánh mà bà Dunready vừa đi qua, nhưng khi tôi đến gần chúng, tôi tự hỏi liệu mẹ có sai hoàn toàn hay không. Có thể tôi không đủ lớn để tự đi vào phòng cấp cứu, để thăm bạn trai tôi đang nằm ở đây, để kết nối với bất kì  thứ  gì  đủ  chân  thực  và  người  lớn  như  chấn  thương  nghiêm  trọng. 

Thậm chí tôi còn chưa bao giờ bị gãy xương nữa cơ. Tôi chưa từng cắt amidan. Tôi không thuộc về nơi này, và Lucas cũng vậy. Có lẽ nếu tôi ở

nhà, tất cả những cảm giác này sẽ biến mất. 

Sau đó, tôi bắt gặp cái nhìn thoáng qua của anh trên giường. Cánh tay anh đang được quấn quanh bởi một máy đo huyết áp, và một thiết bị  mà  bố  tôi  gọi  là  ống  thông  mũi  để  đưa  khí  oxy  vào  mũi.  Giường không  có  chăn,  ngoại  trừ  một  tấm  phủ  màu  trắng  được  kéo  căng  qua tấm nệm. Tôi cảm thấy yên tâm khi thấy anh đang mặc chiếc quần tây kaki và áo sơ mi mà anh đã mặc ở trường. 

Anh trông chẳng thay đổi gì cả, vẫn là chính mình - tóc nâu vàng, đôi  mắt  xanh  sắc  sảo  và  vài  miếng  băng  đỏ  dán  trên  hai  má.  Làn  da nhợt nhạt, nhưng anh vẫn là Lucas. Một Lucas đang sống và hít thở. 
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Nhìn thấy tôi, anh kéo ống thở xuống, và một câu chửi thề bật ra

“Chết  tiệt!”  tôi  thấy  giọng  nói  ồm  ồm  của  Lucas  giống  tiếng  anh  cởi nón bóng chày hoặc áo thun khi chúng tôi đang chơi nhặt bóng rổ, hoặc âm  thanh  một  trang  giấy  bị  anh  xé  từ  quyển  sổ  tay  để  viết  bài  luận nhưng không được như ý lắm. 

“Này”,  Lucas  gọi,  bất  giác  nước  mắt  tràn  ra  khóe  mi  tôi  vì  âm thanh  trong  giọng  nói  của  anh,  nó  quá...  giống  anh.  Không  bệnh  tật, không rơi vào tình trạng nguy hiểm hay bất kì điều gì tương tự. 

Tôi khịt mũi và anh ném cho tôi cái nhìn đầy hoài nghi, sau đó khi thấy tôi bắt đầu khóc, anh đành dỗ dành, “Này, không sao đâu. Anh sẽ

ổn mà.” 

“Anh trông chẳng ổn chút nào hết”, tôi nói to, càng khóc dữ hơn, dù những gì tôi muốn làm là ngừng khóc và bình tâm lại. “Em xin lỗi”, tôi nói, khịt mũi lần nữa. “Nhưng lúc Dex nói anh bị bất tỉnh, em đã nghĩ... em không biết mình đã nghĩ gì nữa.” 

“Em nghĩ anh đã chết rồi hả?”, Lucas nói như đùa. Anh chỉnh lại khi thấy phản ứng của tôi. 

“Có  lẽ  chăng?”,  tôi  thừa  nhận.  Với  cú  ngã  của  anh,  sau  đó  là những gì huấn luyện viên O’Reilly nói về chiếc mũ bảo hộ, và những cơn  đau  đầu  của  anh  -  Lucas?  Tôi  không  muốn  nói  gì  thêm.  Tôi  cố

gắng lấy lại bình tĩnh. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” 

Lucas nhún vai. “Lúc anh đang ở trên boong tàu với huấn luyện viên - ông đang nướng bánh burger, hot dog và một số thứ khác, bọn anh đang giúp ông mang đĩa vào trong. Và có thể vì nhiệt độ thay đổi -

bên ngoài trời lạnh cóng - nhưng khi vào trong - anh đoán là anh thậm chí còn không nhớ mình đã vào trong như thế nào nữa.” 

“Bác sĩ có nói chuyện gì đang xảy ra không anh?” 

Lucas  đưa  một  tay  lên  thái  dương.  “Họ  dự  định  tiến  hành  chụp CT.” 

“Anh sắp chụp CT á?” Chuyện này nghe có vẻ nghiêm trọng. 
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“Khi bác sĩ không biết phải làm gì, họ sẽ cho tiến hành chụp CT”, anh nói trong nỗ lực trấn an tôi. “Mẹ anh nói lúc nào cũng như vậy mà. 

Và bà ấy là y tá, em nhớ không?” 

Nghĩ đến mẹ anh, tôi sực nhớ chuyện mình đã hứa sẽ chỉ vào thăm nhanh thôi. 

“Lucas”,  tôi  nói.  Anh  nhìn  tôi,  khẽ  chau  mày.  “Em  phải  hỏi  anh chuyện này.” Anh gật đầu. “Mũ bảo hộ khúc côn cầu của anh. Khi dây khóa bị gãy. Có phải anh đã...” Mọi thứ bắt đầu khó khăn cho tôi khi phải nói thẳng ra. “Anh đã cắt nó đúng không?” 

“Đến đây nào”, anh nói. Tôi nhích đến gần hơn, sau đó anh nắm lấy tay tôi. “Anh nghĩ là...” 

“Em biết anh nghĩ gì”, tôi nói. “Anh nghĩ là chuyện này giống như

cái máy radio trong xe hơn của anh đúng không?” 

Anh  gõ  gõ  thái  dương.  “Thông  minh  lắm.”  Sau  đó  anh  khẽ  lắc đầu. “Anh định kể với em... anh đang đợi... nhưng đúng, chính anh là người đã cắt dây.” 

Tôi thở hổn hển. Nghi ngờ nó là một chuyện, chính tai nghe anh xác nhận lại là một chuyện khác. 

“Ừm, chính xác thì không phải là cắt”, Lucas tiếp. “Anh chỉ cứa dây thôi. Kết quả nằm ngoài tầm kiểm soát, em hiểu ý anh không? Anh không  phải  nhảy  xuống  cầu  hoặc  lái  xe  tông  vào  tường...  nó  là  định mệnh.” Anh nhìn xuống, đột nhiên ngượng ngùng. “Hoặc là may mắn hoặc gì cũng được. Có lẽ em nghĩ anh ngu ngốc. Dù vậy nó hiệu quả

mà.” 

“Anh thử định nghĩa từ hiệu quả cho em nghe xem,” tôi nói. “em đoán là anh đang nói về chuyện trước khi anh kết thúc nó bằng việc vào bệnh viện?” 

“Nó có hiệu quả mà.” Anh bắt đầu. “Sau khi anh đập đầu xuống sân băng, anh cảm thấy tuyệt lắm. Anh đã có hai đêm ngủ ngon nhất từ

đầu  năm  đến  giờ.  Không  mơ  mộng  gì  hết.  Còn  đau  đầu  ấy  hả?  Mất tiêu.” 
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“Còn ký ức thì sao?” 

“Cũng  biến  mất  luôn.  Hoặc  ít  nhất,  anh  không  còn  bị  vấp  vào những cái mới nữa. Anh nghĩ mọi thứ đã kết thúc rồi.” 

“Vậy tối nay thì sao?”, tôi nhắc. Tôi không thể nhìn anh. 

“Lúc anh ngất đi trong bữa tối, giấc mơ lại trở về. Nặng nề. Như

thể nó đã tích lũy năng lượng suốt hai ngày vừa rồi để bùng nổ vậy.” 

“Có phải cùng giấc mơ trước không ạ?” 

“Ừ, nhưng lần này có gì đó mới hơn. Phần kế tiếp của những phần trước  mà  anh  thường  hay  bị  tỉnh  giấc  giữa  chừng.  Hoặc  anh  nghĩ  là mình đang được đánh thức. Anh nghe có tiếng người gọi anh, và khi anh mở mắt, anh nhìn thấy bác sĩ. Anh nghĩ mẹ anh đang ở đấy. Đó là một bệnh viện. Nhưng không phải bệnh viện này. Bác sĩ đang hỏi anh một số câu hỏi. Anh biết mình đang ở đâu, đại loại như vậy. Nhưng anh không thể mở miệng. Rồi đột nhiên, vết thương của anh đau dữ dội đến mức anh thậm chí không thể miêu tả cho em nghe được. Hệt như có ai dùng lửa đốt da anh ấy.” 

Tôi  co  rúm,  hệt  như  tôi  cũng  cảm  nhận  được  cùng  nỗi  đau  như

anh. 

“Và bằng cách nào đó... anh không biết mình đã làm điều đó như

thế nào... anh buộc bản thân phải ngủ để quay trở lại giấc mơ. Nỗi đau dần nhạt đi và anh thức dậy, nằm trên sàn bếp nhà Nunchuck với mọi nhân viên y tế đang xúm quanh hỏi anh hôm nay là ngày mấy, tên thị

trấn nơi anh đang ở là gì và anh có thể đánh vần tên mình không?” 

Tôi ngồi dậy và giữ hai má anh trong tay. “Đừng nghĩ về chúng nữa”, tôi nói. “Chỉ cần nhớ là, anh đang ở đây. Anh đang ở cạnh em.” 

“Anh xin lỗi, Jules”, anh nói. Tôi nắm tay Lucas trong tay mình và đưa lên mặt, làm ướt nó bằng nước mắt của tôi. 

“Anh có thể đánh thắng nó mà”, tôi động viên anh. “Em biết anh có thể làm được mà.” 

“Anh không thể đánh thắng thứ mà mình không thể nhìn thấy và không hiểu được.” 
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Lucas  đã  đúng.  Nó  như  một  đám  sương  mù  khổng  lồ,  một  con quái vật mà chúng tôi không biết liệu mình có đang nắm đầu hay đuôi hoặc liệu chúng tôi có đánh giá sai hoàn toàn quy mô của nó rồi không. 

Trở lại quầy tiếp tân, tôi không quan tâm bà Dunready hay mẹ tôi có thấy mắt tôi đang đỏ hoe và sụt sịt mũi hay không. Mẹ hỏi tôi có sẵn sàng để trở về nhà chưa, và tôi gật đầu. 

Trong  xe  hơi,  bà  nói,  “Bà  Maureen  Dunready  nghĩ  rằng  chuyện lần này khá nghiêm trọng. Bà ấy nghĩ thằng bé có thể bị u não.” 

“Giống như ung thư não phải không ạ?” 

“Bà ấy nói, khả năng ấy không cao. Nhưng bà vẫn lo lắng. Lucas nói với bà ấy rằng thằng bé đã bị đau đầu suốt một thời gian rồi. Và dường như nó không còn là nó nữa. Dường như sự thay đổi trong tính cách có thể là một dấu hiệu của xuất huyết nội. Triệu chứng của u não có  thể  thấy  ở  khắp  mọi  nơi,  tùy  thuộc  vào  phần  nào  của  não  bị  ảnh hưởng.” 

“Bà ấy có nghĩ là anh ấy sẽ ổn không ạ?” 

Mẹ  tôi  thở  dài.  “Nó  đang  trong  bệnh  viện,”  bà  nói.  “Thằng  bé đang có những bác sĩ giỏi nhất. Mẹ chắc là họ sẽ tìm ra được nguyên nhân sớm thôi.” Nhưng bà vẫn lo lắng. Tôi có thể nói vậy, vì lần đầu tiên từ lúc bọn tôi quen nhau đến giờ, chúng tôi cùng bàn luận về Lucas mà bà không ném vào tôi bất kì cái nhìn, tiếng thở dài hay từ nào biểu thị ước muốn của bà đối với chuyện anh thôi không lởn vởn quanh tôi nữa. 

Sáng sớm sau, Rosemary đến đón tôi, và thay vì rẽ trái, hướng về

trường, nó lại rẽ phải và đưa tôi đến một trạm dừng, nơi tôi có thể bắt xe buýt vào thành phố. Chúng tôi ngồi đợi trong xe và vặn máy sưởi lên. 

“Juliet,  có  bất  kì  điều  gì,  cậu  biết  đấy,  đang  xảy  ra  với  Lucas không?” Rosemary hỏi tôi, và tôi nhìn nó. Khao khát được quay trở lại quãng thời gian lúc tôi và nó vẫn còn tin tưởng nhau, lúc mọi thứ giữa chúng tôi vẫn tốt đẹp trỗi dậy mạnh mẽ. 
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Tôi muốn kể cho nó nghe mọi thứ. Tôi đã luôn muốn làm vậy, nếu phải đặt sự hoang mang và trách nhiệm vào tay một người khác. Nhưng tôi biết mình không thể. Rosemary sẽ không tin tôi. Nó quá thực tế, quá nhiều giống như tôi. Hoặc ít nhất, là tôi của ngày trước. 

Tôi lắc đầu. Một giờ sau đó, tôi ngồi trên một chiếc ghế bên cạnh giường của Lucas. Anh đã được chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt. 

Có lẽ sự thật là Lucas đang trong khu vực chăm sóc đặc biệt hoặc anh  đang  mặc  một  chiếc  áo  dài  dành  cho  bệnh  nhân.  Hoặc  có  lẽ  đầu anh chưa cạo và râu mọc lún phún trên gương mặt làm da anh bị xạm lại.  Hoặc  có  lẽ  da  anh  vốn  dĩ  đã  là  màu  xám.  Anh  trông  tệ  hơn  hôm qua. 

Sắc  mặt  của  bà  Dunready  nhìn  cũng  không  có  vẻ  tốt  lắm.  Tôi không nghĩ là bà ấy chợp mắt được bao lâu, hoặc đã chải đầu rồi. Ông Dunready đã đến từ lâu. Ông đang ngồi trong góc, trên một chiếc ghế

quá nhỏ so với ông, mặt đỏ bừng và khó chịu, mắt ông di chuyển từ chỗ

Lucas đang nằm trên giường đến bức màn che mở rộng ngoài cửa, như

thể ông đang hi vọng có một lý do nào đó để đi xuyên qua nó. Khi bà Dunready  bước  ra  ngoài  để  nghỉ  ngơi,  ông  Dunready  chỉ  ngồi  đủ  lâu cho đến khi bà đi khuất rồi mới thông báo, “bác nghĩ bác cũng đi đây”, và biến mất. 

Lucas nắm tay tôi. Có một cửa sổ gần giường anh. Tôi có thể thấy một công viên cây xanh phía bên kia đường, phía sau của một khách sạn bằng gạch, tòa tháp viện bảo tàng nơi mẹ tôi làm việc, những ngọn núi tím thấp ở phía bên kia sông. 

“Chuyện này không còn thực nữa rồi,” anh nói. “Cảm giác về em là thật, nhưng toàn bộ phần còn lại - bệnh viện này, sự thực rằng bố anh đã trở về nhà để chăm sóc mấy nhóc em trai anh, cửa sổ này nữa.” Anh hẳn  đã  thấy  tôi  đang  nhìn  nó,  nên  tôi  quay  lại  để  đối  diện  với  anh. 

“Chúng giống như một giấc mơ. Suốt hôm qua đến giờ anh thấy chóng mặt lắm.” 
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Anh véo làn da trên mu bàn tay mình, và nó bị nhăn lại sau khi anh  buông  tay  ra.  “Người  ta  gọi  cái  này  là  tenting*”,  anh  giải  thích. 

“Bởi vì anh đang bị mất nước. Không có bác sĩ nào biết nguyên nhân tại sao.” 

Tôi vuốt phẳng lại nếp nhăn. Tay tôi trông hồng rực khi đặt cạnh tay anh. 

“Em có một suy nghĩ,” tôi nói. “Nếu việc đầu anh bị đập trên băng đã nhét thêm một số thứ gì đó vào các giấc mơ của anh, có thể sẽ có vài sự can thiệp thể chất khác đang gặp vấn đề. Khó thấy hơn chuyện đập vỡ sọ anh trên băng. Có thể các bác sĩ thực sự giúp được anh.” 

Lucas  day  day  hai  thái  dương.  “Giờ  thì  anh  mơ  quá  nhiều,”  anh nói. “Anh nghĩ mình sắp đi đến cuối cùng rồi. Anh...” 

“Lucas,  làm  ơn!”,  tôi  không  muốn  nghe.  Nhưng  tôi  có  thể  thấy anh đang đau đớn. Nếu chuyện này có ích, tôi sẽ để anh tiếp tục. “Thôi được rồi”, tôi nói, cho Lucas biết rằng anh có thể nói tiếp. 

“Đó  là  một  quả  bom,”  anh  thông  báo.  “Một  quả  bom  tự  chế. 

Không có gì đặc biệt. Chỗ đó là trong một căn bếp. Bọn anh đang kiểm tra căn hộ thứ tư. Bên trong một máy radio.” Giọng anh vỡ òa, và tôi không thể nói anh có đang thở hổn hển hay không bởi vì anh đã quá yếu  hoặc  vì  anh  ấy  đang  sợ  những  điều  mình  đang  nói.  “Đứa  trẻ  đó đang  cầm  máy  radio.  Nó  còn  bé  lắm.  Hình  như  là  mười  một  tuổi  thì phải?” Lucas nhắm nghiền mắt. “Anh có thể thấy thằng bé. Mắt xanh, giống  như  người  Iraq.  Nó  đang  tự  đi  tiểu.  Vì  vậy  mà  anh  biết  chiếc radio đó là một quả bom. Juliet, nó nổ tung, cả bọn nhỏ cũng bị. Những đứa trẻ.” Lucas cười khan. “Anh có thể thấy nó. Má phúng phình. Cánh tay mảnh khảnh. Đang chơi nhạc. Anh không biết đó là bài gì, nhưng anh có thể nghe thấy nó.” Anh vuốt chân tóc gần chỗ miếng gạc anh vẫn mang khi bị đập đầu trên băng. “Đó là bài hát anh hay nghe mỗi khi anh nằm mơ.” 

“Chuyện gì diễn ra sau đó nữa?” tôi hỏi. 
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“Chỉ  vậy  thôi.  Anh  thấy  đứa  bé.  Máy  radio.  Anh  nhận  ra  nó  là bom. Anh nghĩ, hóa ra đây là cách mình sẽ chết. Và anh tỉnh dậy.” 

Ngay sau đó, một y tá trong bộ đồng phục bảo hộ có trang trí phù hiệu chó con, chân mang guốc đỏ đẩy một chiếc xe đẩy vào, phía trên có treo một cái móc. Lucas khẽ gật đầu chào cô ấy, vui vẻ hỏi chuyện anh lúc cô kiểm tra nhãn túi, gắn nó vào một đoạn ống rồi búng ống bằng một ngón tay, móc một đầu khác của nó vào một lỗ dẫn nổi lên từ

miếng băng gạc đính vào khuỷu tay anh. Tôi không thể chịu nổi - cô y tá tài hước, bộ đồng phục bảo hộ của cô ta và đôi guốc. Cả những gì Lucas vừa mới nói. 

“Thích tiêm tĩnh mạch anh không?” anh nói. 

Tôi lắc đầu. Tôi đang cố gắng để không khóc. 

“Đó chỉ là chất lỏng và thuốc kháng sinh thôi. Cùng loại thuốc em tiêm nếu em bị viêm họng đó.” 

“Anh có bị viêm họng hả?” 

“Anh ước gì như vậy,” anh nói. “Anh lên cơn sốt mà không ai hiểu được bởi vì anh không có dấu hiệu bị bệnh truyền nhiễm gì cả.” 

“Ồ đừng lo, cưng ơi”, cô y tá nói. “Các bác sĩ biết họ đang làm gì mà. Không ai bị chứng bệnh bí ẩn dữ vậy đâu.” 

Lucas cười, nhưng ngay khi cô y tá rời khỏi, nụ cười anh tắt ngúm. 

“Cơn  đau  anh  kể  với  em  ngày  hôm  qua,”  Lucas  nói.  “Vết  bỏng. 

Anh  cảm  thấy  nó  nữa.  Khi  anh  ngủ.  Anh  đoán  là  mình  sắp  chết.  Ở

tương lai.” 

“Lucas...”, tôi nghẹn ngào. Anh nhìn lên tôi đầy hi vọng, như tôi có thể giúp được anh, như tôi có thể xua cơn đau đi. 

Nhưng sau đó bà Dunready trở lại từ cuộc đi dạo. “Ồ, Juliet”, bà nói, như thể bà chỉ mới trông thấy tôi. “Cháu không đi học sao?” 

“Cháu trống tiết ạ”, tôi lẩm bẩm. Tôi nhặt lên balo từ trên ghế nơi tôi đã ném xuống. “Nhưng cháu nghĩ mình phải quay lại trường đây.” 

Tôi  đi  đến  trạm  xe  buýt  bên  ngoài  bệnh  viện  và  nhận  ra  xe  của Rosemary đang đậu đằng sau dãy xe taxi. Nó chống khuỷu tay trái lên https://thuviensach.vn

cửa xe, đầu tựa vào tay. Nó không có vẻ bận hay đang trầm tư hoặc nếu không thì cũng không phải đang lăng xăng với một lịch trình công tác nào đó. Nó chỉ... ngồi đó. Và thậm chí bây giờ, khi tôi nghĩ đến ý nghĩa của từ “bạn bè”, tôi nhớ đến cảnh Rosemary đợi tôi ngày đó. Nó làm mọi thứ cho tôi, thậm chí ngay cả khi tôi không cần hỏi. Thậm chí khi giữa chúng tôi là bức tường căng thẳng. 

“Cậu bỏ học vậy có sao không?” tôi hỏi khi chui vào ghế ngồi. 

Rosemary  cười  buồn,  nụ  cười  cậu-biết-thừa-còn-gì  có  thể  khiến một người trở nên xinh đẹp như nó. “Cậu không vậy chắc?” nó nói. 

Bằng  cách  nào  đó,  tôi  đã  vượt  qua  được  thời  gian  còn  lại  trong ngày. Tôi nhớ mình đã ngồi cạnh Rosemary giờ ăn trưa, khay tôi đầy thức ăn đến mức không tưởng tượng được. Tôi nhớ mình đang đứng ở

tủ cá nhân, cố gắng nhớ lại lớp kế tiếp là lớp nào nhưng không tài nào nhớ nổi. 

Sau khi tan học, tôi trở lại bệnh viện. Dexter cũng đến, và chúng tôi ngồi cạnh nhau ở cuối giường Lucas, ngắm nhìn anh ngủ. Hầu hết thời gian, anh ngủ rất yên bình, nhưng có lúc, anh bắt đầu giãy đạp dữ

dội.  Tôi  đè  chân  anh  xuống  và  lay  anh,  hi  vọng  bà  Dunready  không nhìn thấy. Đã có đủ sự xáo trộn cho việc anh nửa tỉnh, nửa mê rồi. 

Ông Dunready mang Tommy và Wendell đến thăm anh sau giờ tan học, trước khi mang chúng đến nhà một người bạn vào ban đêm. 

Tôi khá chắc là có chuyện gì đã xảy ra giữa ông và bà Dunready trong suốt ngày hôm đó. Tôi không biết nó là gì, nhưng dường như họ

thư giãn với nhau hơn. Và khi ông rời khỏi, ông Dunready đặt bàn tay lên vai bà và bảo, “Maureen, em cố gắng nghỉ ngơi đi.” Ông xoay sang nhìn Lucas thật lâu và nặng nề. “Anh sẽ trở lại,” ông nói. Và nhằm để

không gây hiểu lầm, ông nói thêm, “Sau khi anh đưa bọn trẻ đến đó.” 

Khi họ đi rồi, mẹ Lucas ngủ trên ghế, mặc cùng bộ quần áo bà đã mặc trong đêm trước đó. Chiếc áo nỉ chui đầu của bà bị dính một vệt cà phê phía trước, nhưng có vẻ như bà không hay biết. 
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Lúc nhóm bác sĩ đến, Dex ngăn họ lại ngay cánh cửa có che màn. 

“Vui lòng cho bác ấy một phút thôi,” anh nói. “Bác ấy chỉ vừa mới thức dậy.” 

Tôi bị gây ấn tượng bởi anh. Theo những kinh nghiệm tôi từng có khi đi vòng vòng trong bệnh viện cùng với bố mình là bác sĩ không đợi ai cả, nhưng Dex quá bình tĩnh và tự tin đến mức anh có thể ngăn họ

lại. 

Trong buổi hội chẩn sau đó, nhóm bác sĩ hội ý với nhau là vì sao Lucas lại ngủ quá nhiều như vậy, cũng như hướng dẫn y tá đánh thức anh cách hai mươi phút một lần. Họ tiếp tục quay trở lại câu hỏi về cơn sốt  của  anh  và  tại  sao,  thậm  chí  với  thuốc  kháng  sinh,  cơn  sốt  vẫn không hạ xuống thấp hơn nhiệt độ họ mong đợi. 

“Cậu ấy đang rơi vào tình trạng mất ý thức và hậu chấn động não do vết thương ở đầu gây ra. Vậy thì cơn sốt đến từ đâu? Tại sao người cậu ấy lại có dấu hiệu mất nước?” 

Tôi thấy lưng bà Dunready cứng đờ khi nghe thấy những cụm từ

“nguy cơ bị nhiễm trùng”, “hành động đột quỵ”, nhưng bà chỉ gật đầu và hỏi một số câu hỏi, làm rõ rằng bà vừa là một y tá vừa là một người mẹ. 

Đoạn, nhóm bác sĩ đánh thức Lucas, hỏi anh năm nay là năm mấy, bảo  anh  đánh  vần  tên  mình,  họ  đang  giơ  mấy  ngón  tay.  Nhưng  khi nhóm bác sĩ rời khỏi, anh giơ tay lên đập tay với Dex, đúng phong cách đội khúc côn cầu. 

Mẹ  Lucas  rời  khỏi  phòng  lần  nữa,  vì  vậy  tôi  không  nói  chuyện riêng với Lucas. Thay vào đó, tôi lắng nghe Dex kể cho anh về những thứ ngớ ngẩn đang diễn ra ở trường. Cách tường thuật khoan thai giản dị của Dex đã giúp Lucas bình tĩnh lại, vì vậy tôi cố gắng bắt chước tông giọng của anh ta. Tôi nghĩ mình đã nói một số thứ như “Em sẽ cần lời khuyên của anh về chuyện nên làm gì khi nghỉ đúng buổi kiểm tra trong lớp.” Dex kể anh nghe các thành viên trong đội đã cùng nhau làm một cuốn phim tài liệu sưu tập gồm những đoạn phim trò chơi đặc sắc https://thuviensach.vn

nhất của bố mẹ họ, để Lucas xem trong lúc chán hoặc nhớ đội khúc côn cầu quá nhiều. 

Lucas lắp bắp từng từ khi anh nói “Thật tuyệt.” Dexter nhìn tôi với một chút hoài nghi xen lẫn tò mò, giống như chúng tôi đang trong một buổi tiệc và có ai đó đã say. 

Sau  bữa  tối,  Dex  đề  nghị  đưa  tôi  về  nhà.  Nói  lời  tạm  biệt  với Lucas, tôi nắm tay anh. Anh bảo, “Jules, em có thể cúi xuống không?” 

Tôi làm theo. Anh nói. “Gần hơn nữa,” và tôi cúi xuống sâu đến mức mặt tôi cách mặt anh chỉ vài xen-ti-mét và tóc tôi đang rơi trên người của  cả  hai  chúng  tôi.  Anh  úp  mặt  vào  tóc  tôi  và  ngửi,  như  anh  đang ngửi mùi hoa. Tôi nhìn anh như muốn nói “Thôi được rồi, chuyện này kì quá”, nhưng sự tuyệt vọng trong mắt anh quá nghiêm túc đến mức tôi không thể thốt ra bất cứ lời nói đùa nào. 

“Điều  này  là  thật,  đúng  không?”,  anh  thầm  thì.  “Em  vẫn  là  thật đúng không?” Tôi gật đầu. Sau đó anh nói tiếp. “Đây là lý do vì sao anh trở về. Vì điều này. Anh nhớ điều này.” 

Bên ngoài hành lang, khi cửa thang máy mở ra, tôi dừng lại. Tôi không cử động được. 

“Juliet?” Dexter hỏi. “Em có vào không?” 

“Không ạ”, tôi nói, quay trở lại chỗ phòng Lucas. “Anh đi đi.” 

Tôi gọi cho mẹ. Tôi nói với bà rằng mình sẽ ở lại muộn. Tôi hỏi bà có thể đón tôi lúc mười giờ không? Mẹ không thích chuyện này chút nào - tôi có thể nghe thấy điều đó trong giọng nói của bà - nhưng bà đồng ý. 
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CHƯƠNG 28

  Sáng hôm sau, khi trở lại bệnh viện, tôi nhận ra rằng Lucas đã yếu hơn  sau  đêm  qua.  Mẹ  anh  đang  ngồi  trong  quán  cà  phê  khi  tôi  đến, nhưng bố anh đang ngồi trên một cái ghế trong góc, tay ông đặt trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào gương mặt Lucas. Có một lần, khi tôi đi vệ sinh và trở về, tôi thấy ông đứng cạnh giường, bàn tay ông đặt trên vai Lucas. 

Ông chuyển chỗ ngay khi thấy tôi xuất hiện. 

Bà Dunready bắc một cái ghế ngồi cạnh ông Dunready. Họ ngồi nhưng  không  nhìn  vào  mắt  nhau,  không  nói  với  nhau  lời  nào.  Lucas đang ngủ say, cuối cùng tay bà cũng chạm vào tay ông. 

“Em không thể ngừng suy nghĩ,” bà nói, “rằng chúng ta còn có thể

làm được gì hơn nữa.” 

“Nó  là  một  chiến  binh,”  ông  Dunready  nói,  môi  ông  mím  chặt thành  một  đường  ngang.  “Chúng  ta  biết  điều  đó.  Thằng  bé  sẽ  chiến thắng.” 

Tiếp đó, trên đường trở lại sau khi mua báo, tôi nghe tiếng của bà Dunready trên hành lang, đang tranh cãi gay gắt với bác sĩ điều trị của Lucas. Bà không thể hiểu tại sao họ lại không biết chuyện gì đang diễn ra, tại sao lại mất quá lâu để có kết quả chụp hình cộng hưởng từ. Bà nhắc ông ta nhớ rằng Lucas đã bị đau đầu trong suốt nhiều tháng - bà muốn bác sĩ kiểm tra lại ảnh chụp. “Những cơn đau đầu đó rất dữ dội”, tôi nghe giọng bà gần như muốn khóc. “Tôi biết con trai mình. Tôi là y tá khoa thần kinh học. Tôi có thể nói khi nào thì một người sẽ bị đau đớn.” 
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Sau đó, khi một y tá đo lại nhiệt độ và huyết áp cho Lucas -thứ họ

làm  cách  một  tiếng  rưỡi  một  lần  -  Bà  Dunready  gọi  tôi  ra  bên  ngoài hành lang. 

“Cháu có thể thấy tình hình nghiêm trọng đến mức nào rồi đó”, bà nói. Tôi gật đầu. “Vì vậy nếu có thứ gì đó mà cháu biết về Lucas, thứ gì đó mà vì lý do nào đấy nó không kể với ta, đây là lúc cháu nên nói ra.” 

Tôi  không  thể  nói  tôi  nhẹ  nhõm  lúc  nghe  bà  nói  vậy  hay  sợ  hãi trước câu hỏi của bà. Ngay lập tức, tôi cảm thấy muốn bệnh một chút. 

“Ta không ngốc.” Bà Dunready tiếp. “Ta đã quan sát Lucas suốt vài  tháng  qua.  Ta  nghĩ  lý  do  là  vì  cháu.  Ta  nghĩ  lý  do  là  vì  áp  lực, nhưng giờ thì ta không biết nữa. Juliet, tại sao nó lại im lặng hơn? Tại sao  nó...  ngoan  hơn?  Là  một  người  mẹ,  ta  có  thể  thấy  nó  đang  thay đổi.” Bà khựng lại. “Có phải là vì thuốc không?” 

“Thuốc  ạ?”  Tôi  không  thể  kìm  được.  Và  thế  là  tôi  phá  ra  cười. 

“Bác nghĩ Lucas đang xài thuốc ạ?” 

“Ta không thấy chuyện đó có gì vui.” 

Tôi  nhanh  chóng  nén  tiếng  cười  của  mình.  “Không  ạ,”  tôi  nói. 

“Thuốc không buồn cười.” Bà vẫn nhìn tôi như thể đang chờ đợi điều gì đó. “Lucas không xài thuốc đâu ạ.” Bà tiếp tục nhìn chằm chằm tôi. 

“Anh ấy uống bia,” tôi hé lộ. 

“Ta biết”, bà ngắt lời. “Cháu nghĩ là ta không biết à?” 

Và  khi  nhìn  thấy  vẻ  mệt  mỏi  trong  mắt  bà,  tôi  nhận  ra  là  mình không thể giấu giếm sự thật thêm nữa. “Có một thứ,” tôi bắt đầu trước khi có thể nghĩ nó không phải là một ý tưởng hay. Mắt bà Dunready đột ngột thu hẹp lại. “Nó nghe khá kì cục.” Tôi nghĩ mình đã thực sự nhắm mắt, cách bạn thường làm khi xé một miếng băng keo cá nhân ra hoặc chờ đợi một tiếng nổ lớn. “Anh ấy nghĩ rằng những cơn đau đầu mình có đến từ cái gọi là ký ức.” Tôi nuốt xuống. “Anh ấy cảm giác mình có ký ức của tương lai.” 

“Cái  gì?”,  bà  Dunready  rít  lên  với  tôi.  Gương  mặt  bà  nhăn  nhó, như thể tôi là một xác sống đột biến chuyên đi giết trẻ con. 
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“Lucas nghĩ rằng anh ấy biết chuyện gì sẽ xảy ra với mình trong tương lai. Rằng anh ấy sống ở tương lai và quay trở về đây, gần như là một hồn ma, ký sinh trên cơ thể của chính mình lúc còn trẻ.” 

“Cái này...”, bà Dunready lắp bắp. “Thật là điên rồ.” 

“Anh ấy nhớ mình đang ở trong một cuộc chiến,” tôi nói. “Sau khi anh ấy gia nhập thủy quân lục chiến. Lucas tin rằng anh ấy sẽ tham gia cuộc chiến tranh Iraq. Anh ấy nghĩ mình sẽ chết ở đó. Bị phỏng.” 

Bà đưa tay ôm lấy đầu. “Đó là u não. Tôi biết nó là u não mà. Làm thế nào mà họ lại có thể bỏ qua nó chứ?” Tôi đang đứng trước mặt bà, nhưng bà không nói chuyện với tôi nữa. “Tôi đã làm việc với thứ này,” 

bà nói. “Tôi biết nó. Sự thay đổi tính cách. Những cơn đau đầu. Tôi chỉ

nghĩ... Tôi chỉ nghĩ đó là vì nó đang trưởng thành. Ha!” Giờ thì bà xoay sang  tôi.  “Tôi  đã  tưởng  cháu  là  nguyên  nhân  làm  nó  thay  đổi.  Hoặc nhìn thấy trường hợp của tôi và bố nó. Tôi đã hi vọng nó sẽ vứt bỏ tình yêu lớn lao với thủy quân lục chiến... Tôi đã chào đón sự thay đổi này. 

Tôi không nói gì vì tôi không muốn...” Bà hít một hơi thật sâu và đau đớn, “Tôi không muốn phá hỏng bất kì điều gì. Ôi trời ơi.” 

Bà bắt đầu khóc. Thận trọng, tôi đặt một tay lên vai bà, nhưng bà đã quay đi rồi. “Tôi phải đi tìm bác sĩ.” Mắt bà mở to hoảng hốt. 

Chiều  hôm  đó,  tôi  gặp  bác  sĩ  Katz,  một  nhà  thần  kinh  học  với thâm  niên  chữa  trị  trong  lĩnh  vực  rối  loạn  tâm  thần,  bạn  của  bà Dunready. Nhìn ông không có vẻ gì giống bác sĩ, đeo cặp kính râm hiệu RayBan  được  bày  bán  trên  trang  mua  sắm  trực  tuyến  Croakies,  mặc quần nhung và mang một đôi giày chạy bộ. Mái tóc sẫm màu của ông bên dài bên ngắn và xoăn đến mức trông như chưa chải vậy. Ông hỏi tất cả những câu hỏi về những giấc mơ của Lucas, cơn đau đầu và những gì tôi nghĩ là đang diễn ra. Tôi có thể nói rằng ông đang cân nhắc liệu tôi  có  đang  nói  dối  hay  không.  Và  ông  ta  hầu  như  có  hứng  thú  với chuyện người bạn gái đang nói dối hơn là cậu bạn trai bị điên. 

Nhưng ông không hoàn toàn tùy tiện. Trong một khoảnh khắc, ông thậm chí còn đùa giỡn với một giả thuyết rằng sẽ cân nhắc những điều https://thuviensach.vn

tôi  đang  nói  dưới  góc  độ  khoa  học.  “Nó  là  một  lời  gợi  ý  khá  thông minh,” ông nói, “từ quan điểm của một chuyên gia thần kinh, ý tưởng một bộ não có khả năng tập hợp ký ức, với sóng năng lượng phù hợp -

đại loại như cháu đang ở giữa ranh giới sinh tử - vượt ra khỏi chính nó, xuyên thời gian và không gian nhập vào một bộ não khác. Và bộ não vật chủ đó sẽ biểu lộ các triệu chứng y học mà cơ thể trong tương lai đang trải qua.” Với một cái lắc đầu, ông vứt bỏ ý tưởng đó vì cho là không thể, quay trở về luận điểm xác thực duy nhất mà ông thấy: một trong hai chúng tôi, hoặc là cả Lucas và tôi, đã hoàn toàn mất trí. 

Những tấm chụp đã được kiểm tra lại lần nữa. Những chi tiết bất thường  hoặc  nhỏ  nhất  đều  được  mang  ra  xem  xét.  Ca  phẫu  thuật  đã được tiến hành hội chẩn. Ông Duready vẫn ngồi trên chiếc ghế của ông trong  phòng  Lucas,  im  lặng,  đôi  mắt  ông  dán  chặt  vào  chiếc  giường như thể ông đang làm nhiệm vụ bảo vệ đứa con trai bé bỏng và có thể

ngăn Lucas khỏi nguy hiểm bằng tinh thần cảnh giác cao độ. 

Sáng  ngày  kế  tiếp,  tôi  thậm  chí  còn  không  vờ  đi  học,  và  khi  tôi đến bệnh viện, Dex đã ở đó rồi, ngồi trên một băng ghế trong sảnh bên ngoài Khu vực chăm sóc đặc biệt. 

“Mẹ  cậu  ấy  đang  gặp  bác  sĩ  lần  nữa,”  Dexter  đứng  lên,  cho  tôi hay. “Anh định ở ngoài này cho tới khi nào họ xong.” 

“Anh ấy thế nào rồi ạ?” 

“Khi anh đến thì vẫn đang ngủ,” Dexter nói. “Anh nghĩ là họ đang cố gắng đánh thức cậu ấy dậy cho bác sĩ khám.” 

“Cố đánh thức anh ấy dậy á?” 

Dexter gật đầu, giống như anh đang không muốn nói ra rằng tình huống dường như đang trở nên xấu đi. Sau đó anh choàng một cánh tay qua vai tôi trong một cử chỉ rất không giống Dex và tiếp tục trao cho tôi nửa cái ôm vụng về nhất mà tôi từng nhận được. Tôi đoán nó là một dấu hiệu cho thấy mình đã sợ đến mức nào và tôi biết ơn với sự tiếp xúc này. Ngày hôm qua, anh đã nghe những gì tôi nói về ký ức và giấc mơ của Lucas, nhưng anh không hề đả động đến. Dex thật tử tế. 
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Bà Dunready xuất hiện trong sảnh, đang đi cùng một bác sĩ mà tôi chưa bao giờ gặp trước đó. Bà đang nói, “Tôi nói với ông rồi, thằng bé đã bị đau đầu trong suốt nhiều tuần. Nó nói với tôi là nó bị chóng mặt. 

Nó bị ảo giác. Tôi đồng ý là những tấm phim không hiển thị bất kỳ một chứng xuất huyết hay tổn thương nào, nhưng có điều gì đó không đúng ở đây.” 

“Bà Dunready”, bác sĩ đáp. “Tôi biết bà là một y tá. Tôi biết bà thuộc khoa thần kinh nhưng bà phải tin chúng tôi. Chúng tôi đã quét đi quét lại đến ba lần.” 

“Vậy thì chuyện gì đang xảy ra với thằng bé?” bà Dunready gầm gừ. “Ít nhất cũng phải có một giả thuyết nào chứ?” 

“Tôi  chân  thành  nói  với  bà  là,  chúng  tôi  không  có”,  bác  sĩ  nói. 

“Cơn sốt, điện tâm đồ bất thường, hôn mê, đồng tử giãn ra - khi những triệu chứng này đi chung với nhau, chúng gọi là bị chấn thương vật lý. 

Tôi không phải kể với bà là chúng tôi nhìn thấy những triệu chứng này ở bệnh nhân bị xuất hiện nhiều vết rách, tổn thương cơ quan nội tạng, vết thương bị đâm thủng, gãy xương.” 

“Tôi biết.” 

“Nhưng  với  sự  vắng  mặt  của  một  chấn  thương  vật  lý  hay  bằng chứng của hiện tượng nhiễm trùng não, chúng tôi không thể dựng lên những triệu chứng này được.” 

“Thế  còn  chấn  thương  đầu  thì  sao?  Ông  có  nghĩ  thằng  bé  đang phản ứng lại với cú ngã trên băng không?” 

Người bác sĩ khựng lại. “Maureen, cô đang moi thông tin nữa rồi. 

Chấn thương đầu giống như Lucas đã trải qua có thể dẫn đến một trong những  triệu  chứng  đó.  Nhưng  không  phải  là  tất  cả.  Nó  không  đủ.  Có thứ gì khác đang diễn ra.” 

“Tôi muốn một cuộc họp nhóm,” bà Dunready quyết định. “Katz không loại trừ khả năng nó là u não. Tôi có cảm giác tôi đang bị các ông quay mòng mòng với đống thông tin này rồi.” 
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“Tất  nhiên  rồi,”  bác  sĩ  tán  thành.  “Ý  kiến  hay  đó.  Chúng  ta  hãy gặp nhau vào giờ ăn trưa nhé.” 

Ngay khi người bác sĩ vừa đi khỏi, bà Dunready phát hiện ra Dex và  tôi.  “Ồ,  các  cháu  đấy  à?”  Bà  thở  dài  như  thể  thậm  chí  nhìn  thấy chúng tôi thôi cũng làm bà mệt mỏi. “Các cháu vào đi.” Bà vẫn mặc chiếc  áo  nỉ  chui  đầu  có  đốm  bẩn.  Khi  ông  Dunready  đứng  lên,  chìa khóa xe nằm trong tay ông - tôi đoán ông ra ngoài để giải quyết một số

công chuyện - họ siết tay nhau trước khi ông tiếp tục bước vào thang máy. 

Lần này, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việc Lucas sẽ trông yếu ớt và nhợt nhạt như thế nào. Tất cả màu sắc trên gương mặt hồng hào đã biến mất. Có ai đó đã cạo râu cho anh, nhưng thay vì giúp anh trông khá hơn, nó chỉ càng làm rõ hai má bị hõm xuống ra sao. Có gì đó đã thay đổi ở mái tóc anh. Có lẽ là ánh sáng trong phòng - mành cửa sổ đã được kéo lên - nhưng nó trông xám xịt như da anh vậy. Anh đâu thể

nào bạc hết đầu chỉ sau một đêm, đúng không? 

“Anh ấy đang ngủ ạ?”, tôi hỏi, giọng rất khẽ; tôi không muốn đánh thức anh. 

“Nó ngủ sâu lắm,” bà Dunready giải thích. “Nhưng chúng ta nên đánh thức nó dậy. Chúng tôi giờ phải đánh thức nó cứ cách mười phút một lần.” Bà đứng cạnh vai Lucas và nhẹ nhàng lay anh dậy. 

Lucas có ý thức trở mình, sau đó điều chỉnh hơi thở mà chưa hoàn toàn tỉnh táo. “Lucas,” mẹ anh gọi. “Mở mắt ra đi con.” Bà nhấc một tách nước có ống hút từ bàn lên giường anh. “Con uống chút gì đi.” Bà đề nghị. Bà đút đầu ống hút vào miệng anh. “Đây là nước táo. Thứ con thích nhất đó.” 

Lucas  mím  chặt  môi  quanh  ống  hút,  vốn  đang  chuyển  sang  màu sậm vì nước trái cây được hút lên. Anh mở choàng mắt. “Con chào mẹ

ạ,” tôi tự hỏi không biết anh có biết mình đang ở đâu không. Liệu anh có đang nghĩ là mình đang ở trong một bệnh viện khác cái anh đã miêu https://thuviensach.vn

tả không. Lucas giơ tay lên và nắm lấy cổ tay bà. Anh ngước lên nhìn vào mắt bà. Anh gọi “Mẹ” lần nữa. 

Khi tôi nghe cách anh nói từng từ một cách dịu dàng, tôi biết là anh đang sợ. Bà Dunready vuốt tóc anh ra khỏi trán. “Bạn bè con đang ở đây kìa,” bà nói. 

Lucas nhìn qua chúng tôi, nở nụ cười uể oải, sau đó nhắm mắt lại. 

Bà Dunready cài báo thức trên chiếc đồng hồ kỹ thuật số của bà. “Đây là tất cả những gì thằng bé đang có bây giờ,” bà chua chát nói. 

“Ồ,” Dexter kinh ngạc. 

Dexter và tôi ngồi trong phòng suốt cả buổi sáng, thay phiên nhau đánh thức Lucas theo lịch biểu mười phút một lần, lắng nghe mẹ anh đề

nghị mỗi vị bác sĩ ghé qua thăm bệnh phòng anh tham gia cuộc họp của toàn nhóm, rốt cục đã được xếp vào lúc ba giờ chiều, khi bác sĩ Kats đã xong việc. 

Mẹ tôi và cô Val xuất hiện vào giờ ăn trưa. Mẹ nhìn qua một cái lỗ

trên tấm mành, kêu lên “Yoo hoo!” Cô Val theo sau bà với một chiếc túi  mua  sắm  màu  trắng  có  quai  làm  từ  ruy  băng  lụa,  lên  tiếng  hỏi, 

“Debussy, có ai ở đó không?” Như thể mẹ Lucas sẽ biết cô Val là ai và tên tuổi của tiệm bánh sandwich kiểu Paris mà cô và mẹ tôi vừa khám phá ra. 

Nhưng trong không gian bệnh viện ảm đạm và hoang mang như

thế này, thái độ vô tư của cô Val và sự hài hước chuyên nghiệp của mẹ

tôi mang đến một sự cổ vũ tinh thần rất lớn. Ít nhất là với tôi. Bộ váy chống lạnh bằng len ca-sơ-mia được giặt sạch sẽ tinh tươm của mẹ tôi, cặp mắt kính hiện đại của cô Val, đôi giày thể thao kém may mắn hiệu Hush Puppies mà cô Val yêu thích bởi vì chúng dễ chịu - chúng là cuộc đời thật của tôi, cuộc đời tôi trước khi có Lucas, cuộc đời tôi khi chỉ có mẹ  và  cô  Val,  những  người  luôn  nghĩ  mọi  thứ  tôi  làm  là  hoàn  hảo, những người tin rằng tôi sẽ không bao giờ đi sai đường. 

Ít nhất những chiếc bánh mì sandwich cũng cho chúng tôi đề tài để

nói, với bà Dunready đang tranh luận giữa trứng lòng đào và thịt xông https://thuviensach.vn

khói, và Dex giơ lên phần đầu ổ bánh mì dài kẹp phô mai với cà chua rồi nói, “Nếu cái này bị mắc kẹt trong lò, thể nào mình cũng sẽ có món bánh mì pizza Pháp cho coi.” Bà Dunready uống nửa chai nước khoáng Evian mà bà mang theo và chừa một ổ bánh mì baguette bò và phô mai Boursin nướng cho ông Dunready. 

Lucas không ăn món salad cá hồi mà cô Val đã mang cho anh. Hay thậm  chí  là  món  bánh  chocolate  mouse.  Anh  chỉ  húp  hai  ngụm  nước luộc thịt và sau đó quay trở lại giấc ngủ. 

Dexter trở lại trường. 

Mẹ tôi và cô Val trở về văn phòng. 

Và đột nhiên, mọi thứ trở nên yên lặng và tĩnh mịch lạ thường. 

Bà Dunready đang ngủ gà gật khi một cô y tá bước vào và đặt một tay lên vai bà. “Phòng chờ không có ai cả, Maureen,” cô y tá nói. “Cô có lẽ sẽ hiểu rõ hơn những gì diễn ra trong cuộc họp nếu cô chịu nghỉ

ngơi một chút. Chúng tôi sẽ cử ai đó đến gọi cô trước khi các bác sĩ

đến. Cô đã thức cả đêm rồi.” 

Bà Dunready đứng lên. “Cháu sẽ đánh thức nó chứ?” bà hỏi tôi. 

Tôi gật đầu. Cô ý tá giải thích với bà là họ đã nói với Dexter và tôi sáng  nay  rồi.  Những  dấu  hiệu  quan  trọng  của  Lucas  sẽ  được  hiển  thị

trên màn hình theo dõi, và ??? chức canh giờ trên máy sẽ tự động reo lên cách mười phút một lần. Sẽ tốt hơn nếu có ai đó quen với anh đánh thức anh dậy, nhưng nếu lỡ tôi có quên thì bọn họ vẫn có thể xử lý kịp thời. 

Tôi  đánh  thức  anh  vào  lúc  1:13  chiều  và  1:23  chiều.  Nhưng  sau đó, lúc 1:30, Lucas tự mở bừng mắt. Tôi đang ngắm nhìn anh, vì thế

nên tôi thấy mí mắt anh rung động. Anh nói điều gì đó mà tôi không thể hiểu được. 

Tôi cúi xuống gần hơn. “Gì vậy ạ?” tôi hỏi. 

“Nước trái cây”, anh lặp lại. 

Tôi cầm lấy tách nước táo ép mà tôi vừa làm mới với đá viên. Tôi đút ống hút vào miệng anh. Anh uống. 
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“Nó sắp kết thúc rồi”, Lucas nói. Tôi quá tập trung vào hiện tại, vào  công  việc  đánh  thức  anh  mỗi  mười  phút,  vào  những  thứ  như  đá viên và cuộc họp của bác sĩ nên ban đầu, tôi không hiểu anh đang nói gì. 

“Giấc mơ,” anh nhắc. Tôi cúi đầu. Tôi biết mình cần phải mạnh mẽ vì anh và lắng nghe những gì anh nói, nhưng cân nhắc mọi thứ khác đang xảy ra, tôi không biết liệu mình có thể không nữa. 

Tôi tự hỏi liệu mình có nên giải thích với Lucas rằng tôi đã kể cho mẹ  anh  nghe  về  ký  ức  của  anh,  rằng  anh  không  phải  nói  dối  bà  nữa, nhưng trước khi tôi có thể mở miệng, anh đã nói trước. 

“Anh biết chuyện gì xảy ra khi bom nổ,” anh nói. 

“Anh thấy gì vậy?” Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thường, nhưng hai tay tôi đang run lên. Tôi có thể nghe thấy tiếng đá kêu lạo xạo trong chiếc cốc giấy. Tôi đặt nó xuống. 

“Anh đã mơ cùng một giấc mơ hết lần này đến lần khác. Đầu tiên chỉ là những mảnh vỡ. Đứa bé trai. Một cái bàn học. Trần nhà phía trên cầu thang. Và những mảnh vỡ khác. Và chúng bắt đầu kết nối với nhau. 

Hệt như não anh đang được ghép mảnh ghép cuối cùng vào.” 

“Ngay trước khi bom nổ”, anh tiếp, “có một khoảnh khắc, có lẽ, giữa lúc anh nhìn thấy đứa bé và cảm thấy vụ nổ. Nó rất quan trọng, khoảnh khắc đó. Đấy là khi mọi thứ trở nên rõ ràng.” 

“Cái gì trở nên rõ ràng ạ?” giọng tôi cất cao đầy hốt hoảng. 

“Chiếc  bàn  học  anh  đã  mơ  thấy.  Anh  biết  nó  đến  từ  đâu.  Nó  ở

trong căn phòng đó, cùng với thằng bé, nằm lăn lốc trên sàn. Lẽ ra nó được dùng để chặn cửa, nhưng sau đó bọn anh đẩy nó sang một bên khi bọn anh tiến vào. Và trong khoảnh khắc anh biết đứa bé đang giữ quả

bom, anh bổ nhào vào nó. Cái bàn.” Anh bật cười chua chát. “Như thể

nó có thể cứu anh vậy.” 

“Thứ kế tiếp mà anh biết, là anh đang nằm trong một cầu thang. 

Cái bàn cũng vậy. Vụ nổ đã đẩy bọn anh ra khỏi căn hộ. Anh cảm thấy như mình bị một làn sóng đánh vào.” 
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Tôi đang lắng nghe rất chăm chú - tôi có cùng cảm nhận với anh -

rằng tôi cũng cảm thấy một làn sóng nhiệt lượng và sợ hãi gần như là một cảm giác vật lý. 

“Nhưng nó không chỉ là quả bom. Thứ kéo anh trở về...” Anh nhìn vào mắt tôi. Tôi nghĩ là anh cần chắc chắn rằng tôi thật sự đang ở đây với anh. Và tôi thật sự như vậy. Tôi đã quên mình đang ở đâu và mình là ai, tôi hoàn toàn tập trung vào những gì anh đang nói với tôi. “Jules,” 

anh nói. “Có một thứ gì đó khác.” 

“Thứ gì vậy ạ?” 

“Cảm giác của anh”, anh đáp. “Cảm giác của anh đã đẩy anh. Anh có thể thấy cuộc đời mình đã-đang-sai rồi.” 

Khi tôi không gật đầu hay biểu hiện là tôi đang hiểu kịp, anh tiếp. 

“Anh  không  nói  đến  cuộc  đời  anh  bây  giờ,  cái  cách  anh  ở  cùng  em. 

Anh đang nói về cuộc đời anh trong tương lai. Anh cảm thấy như thế

nào - Juliet, anh đã không muốn đi.” 

“Và  cảm  giác  đó  đã  đẩy  anh  ra  khỏi  căn  phòng  đó  ạ?  Anh  nghĩ

một cảm giác làm được vậy ư?” 

“Em phải hiểu nó mạnh đến thế nào. Nó - nó đến từ mỗi sợi cảm xúc trong con người anh.” 

Giọng Lucas đang từ từ nhẹ đến mức tôi phải cúi xuống gần anh mới nghe được. 

“Anh nằm trên hành lang. Trên một người trong nhóm lính đi theo anh. Halleck. Khẩu AK của cậu ấy, anh nghĩ là nó đã nổ súng. Anh cảm thấy thế. Có lẽ cậu ấy đã đụng phải ai đó. Anh không biết nữa.” 

Tôi ôm đầu. Chóng mặt. 

“Khi  em  chết,  em  sẽ  thấy  cuộc  đời  trải  ra  như  một  cuộn  phim trước mắt mình,” Lucas nói. 

“Được rồi,” tôi nói. 

“Cuộn phim đó - là nơi anh với em đang ở ngay lúc này. Tất cả

thời gian vừa rồi chúng ta đã có cùng nhau là lúc anh cũng đang ở thủ
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đô Baghdad hoặc đâu đó, và sắp chết. Nhìn thấy em, được ở đây - nó là một món quà. Từ... vũ trụ.” 

“Anh là thật, Lucas.” Tôi nhắc anh. “Em đang chạm vào anh đây này.” 

“Không thật sự đâu”, anh nói. “Nhưng anh sẽ nhớ nó. Anh sẽ nhớ

mỗi  một  cái  chạm,  được  ở  cùng  em,  được  trở  về  tuổi  mười  bảy  lần nữa.” 

“Anh  đang  mười  bảy  tuổi  mà”,  tôi  nói.  “Anh  sẽ  ở  lại  tuổi  mười bảy.” 

“Không”, anh thì thầm, ngày càng yếu đi. “Iraq - là những gì đã xảy ra với anh ở đó. Anh nghĩ nó sắp kết thúc rồi.” 

“Nhưng anh nghĩ là anh sắp chết ở Iraq,” tôi lặp lại một cách ngu ngốc.  Tôi  có  thể  thấy  giọng  mình  đang  vỡ  vụn.  “Không  thể  nào  đâu, bởi vì anh đang ở đây, với em mà.” Tôi lắc đầu. Nước mắt chảy tràn trên má. “Anh ở đây vì sợi dây gài trên mũ bảo hộ.” Tôi nhấn mạnh. 

“Đây là chấn thương đầu, và các bác sĩ sẽ tìm ra nó mà.” 

“Không,  Juliet”,  anh  thầm  thì.  “Dây  gài  không  liên  quan  gì  với chuyện này cả. Có lẽ nó chỉ đẩy nhanh những gì sắp xảy ra thôi. Có lẽ

là không. Anh không thể kiểm soát nó. Tương lai, nó mới là đang trong tầm kiểm soát.” 

Tôi  bắt  đầu  muốn  cãi  lại,  nhưng  anh  ngăn  tôi.  “Anh  chắc  là,” 

Lucas nói, “anh đang ở trong một giấc mơ có em, và anh chỉ không cần tỉnh lại.” Tôi có thể thấy nó đang lấy đi tất cả sức mạnh của anh để có thể nói. “Khi anh nghĩ lại... ngay từ lúc bắt đầu, khi anh thậm chí còn không  biết...  chuyện  gì  đang  xảy  ra  với  mình...”  Tôi  có  thể  thấy  anh đang  bắt  đầu  rơi  vào  giấc  ngủ  lần  nữa.  Lucas  đang  bị  trôi  đi  khi  anh nói. “Anh chỉ muốn gặp lại em lần nữa... để ngửi mùi hương của em... 

để hôn em... để đứng với em... trong tuyết... đang trượt tuyết với đám em của anh...” Anh dừng lại. “Khi anh trượt tuyết đến nhà em.” Giọng anh vỡ ra. “Anh sẽ trao đi bất kì thứ gì. Để giữ lấy điều này. Để giữ lấy giấc mơ này.” 
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“Anh phải tin em, Lucas. Đây là thật,” tôi nói. “Em biết nó là thật. 

Em là thật.” 

Lucas chậm rãi chớp mắt. 

“Năm đó là năm mấy?”, tôi hỏi. “Trong tuơng lai, nơi anh nghĩ là thật  ấy?  Làm  thế  nào  anh  có  thể  nhớ  quá  nhiều  thứ  mà  không  nhớ

ngày?” 

Lucas nhắm mắt lại, như thể ánh sáng anh đang nhìn thấy quá chói mắt. 

“Anh sẽ cố gắng bám trụ,” anh nói. “Miễn là anh có thể.” 

Tôi  nghĩ  đến  mẹ  anh.  Tôi  nghĩ  đến  chuyện  gọi  bà.  Nhưng  tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi rời khỏi Lucas, thậm chí là chỉ

một  giây.  Anh  dường  như  quá  yếu  đuối  và  sợ  hãi.  Tôi  đang  cầm  tay anh, cố gắng để không siết quá chặt, bởi vì khi tôi làm vậy, tôi sẽ không còn có thể cảm thấy anh đang siết chặt lại tôi. 

“Em sẽ có một cuộc sống tốt,” anh nói. “Em sẽ quên anh.” 

“Em sẽ không quên anh.” Tôi nức nở nghẹn ngào. “Em không thể. 

Sẽ không đâu.” 

“Em  sẽ  bị  ngạc  nhiên  đó.”  Anh  nói  chuyện  quá  nhẹ  nhàng  đến mức tôi phải căng tai lên để hiểu. 

“Không.” Tôi nói qua hàm răng nghiến chặt, bị kinh ngạc bởi cơn giận đang bùng lên nhằm vào anh. 

Anh  cố  mỉm  cười.  “Hãy  viết  nó  ra  nếu  em  muốn.”  Anh  nuốt xuống khó khăn. “Nhưng, Juliet? Trước khi rời khỏi? Anh có thể giữ

lấy em không? Anh... có thể... chỉ... có em không?” Cơn giận của tôi biến mất. 

Tôi trèo lên giường với Lucas. Chúng tôi nằm cạnh nhau, đối diện với nhau, đầu chúng tôi ngả trên cùng một chiếc gối. Tôi nhìn vào mắt anh, lần theo đường đi của những đường xanh dương đậm hòa lẫn vào ánh sáng. Anh rướn người về phía trước để hôn tôi và sau đó chúng tôi chỉ nằm gần nhau như vậy, mũi chạm mũi, miệng chúng tôi cách nhau https://thuviensach.vn

chỉ  một  xen-ti-mét,  mắt  chúng  tôi  khóa  vào  nhau.  Tôi  không  biết  nó kéo dài trong bao lâu. 

Một cảm giác ngọt ngào chảy tràn qua tôi. Qua cả hai chúng tôi, tôi tin vậy; tôi chắc chắn là Lucas cũng cảm thấy thế. “Lucas”, tôi gọi anh, cảm thấy quá chắc chắn về cách anh yêu tôi nhiều đến nỗi tôi có thể chắc chắn về mọi thứ khác. Tôi có thể bước ra khỏi một vách đá và tôi biết là anh sẽ ngăn không cho tôi bị rơi. Anh nắm lấy tay tôi. 

“Lucas,” tôi nói. “Em sẽ không bao giờ buông tay anh.” 

“Em sẽ,” anh nói, giọng nghe như đang say thuốc, như không sẵn lòng quấy rầy mặt ao phẳng lặng. 

“Em nghĩ anh sẽ chiến thắng nó,” tôi nói. “Và em muốn anh làm vậy. Em muốn anh chiến thắng nó.” 

Lucas  gây  ra  một  tiếng  ồn,  nửa  như  rên,  nửa  như  thở  dài.  “Anh muốn...” anh nói, “quá nhiều.” Anh đang phai nhạt dần. Khi chớp lần nữa, mắt anh nhắm lại luôn. 

“Tiếp tục chiến đấu, anh nhé,” tôi lặp lại. 

Tôi thốt ra những lời trong lúc nửa tỉnh nửa mê, cảm giác hệt như

tôi đang liếc nhìn xuống từ trên cao. Và khi nhìn lại, tôi nhớ về nó theo cách đó. Tôi thấy chiếc giường trắng ảm đạm, thành giường bằng thép sáng bóng, cơ thể tôi và Lucas cuộn lại với nhau thành những dấu hỏi màu  tối,  mũi  chúng  tôi  chạm  nhau,  chia  sẻ  cùng  một  bầu  không  khí, như thể sẽ không bao giờ có điều tồi tệ nào xảy đến với chúng tôi. 
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CHƯƠNG 29

  Tôi nghe giọng mẹ gọi. “Juliet!” 

Tôi nhanh chóng ngồi dậy, trước khi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi cảm thấy tuyệt vời, giống như tôi đã ngủ hàng giờ liền, hoặc đánh một giấc trưa trên bờ biển. Ánh sáng trong phòng của bệnh viện rất chói, nhưng tôi  không  lấy  đó  làm  phiền.  Phải  mất  một  giây  tôi  mới  nhớ  ra  mình đang ở đâu và tại sao, thậm chí sau khi tôi nhớ ra, cảm giác bình yên ấy vẫn không tan biến. 

Làm thế nào tôi lại có thể thấy tuyệt vời như vậy? Tôi không thể

ngủ lâu được. Hoặc ít nhất, Lucas không ngủ lâu như vậy bởi vì các y tá ắt hẳn đã vào đánh thức anh dậy hai phút sau khi tôi đã không thể

làm điều đó nữa. 

“Giày của con kìa,” mẹ tôi nhắc, cau mày vẻ không đồng ý. Tôi nhìn xuống. Tôi đang mang một đôi ủng thấp cổ màu đen không được sạch sẽ cho lắm và giờ nó lại ở đây, làm dơ giường bệnh viện. Mẹ tôi không thích những đôi giày bẩn dù ở bất cứ đâu - nhưng đặc biệt là ở

trong một không gian vô trùng. 

“Ối,” tôi la lên. 

“Các cô y tá nói với mẹ là nhà Dunready đang trong một cuộc họp lớn với tất cả bác sĩ và họ sẽ trở lại bất cứ lúc nào,” mẹ tôi rít lên. “Đi ra khỏi giường mau!” 

Tôi trượt xuống. Lucas vẫn còn đang ngủ. Tôi nghĩ có lẽ đã gần đến lúc tôi nên đánh thức anh. Mẹ tôi phủi bụi bẩn ra khỏi giường bằng lòng bàn tay của bà. 

“Mẹ quay lại ạ?” tôi hỏi. 
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“Mẹ lo cho con,” mẹ nói. “Mẹ kết thúc công việc sớm một chút. 

Mẹ nghĩ mình nên tạt qua.” 

Tới giờ, tôi tưởng mẹ vừa mới giật ra một tấm chăn ấm áp mà tôi đang ngủ bên dưới. “Sớm một chút á?”, tôi nói. Lần cuối cùng tôi kiểm tra đồng hồ là 2:23. Mẹ tôi thường rời văn phòng lúc năm giờ. “Giờ là mấy giờ rồi ạ?” 

“Ba giờ ba mươi. Thật ra là, muộn hơn một chút.” 

“Bọn con đã ngủ bao lầu rồi?”, tôi rít lên. Mẹ chỉ đứng đó nhìn chằm  chằm  tôi,  e  sợ  giọng  nói  của  tôi.  Bà  không  hiểu.  Bà  không  thể

nào hiểu tại sao cần phải canh đúng thời gian. 

“Lucas,”  tôi  nói,  vội  vã  đi  đến  bên  giường.  “Lucas,  thức  dậy  đi anh!” Tôi lay vai anh. Nhẹ nhàng, vì anh yếu quá. Sau đó thì mạnh hơn, bởi vì tôi đang hoảng hốt. Tôi nhấn nút gọi y tá. Rồi tôi bước ra ngoài hành lang. “Y tá! Y tá!” bởi vì không có gì xảy ra cả. Lucas không mở

mắt. 

Giây  phút  đó,  tôi  tưởng  chừng  mãi  mãi  sẽ  không  có  ai  đến.  Tôi nhớ giọng mẹ tôi vang lên, “Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tôi nhớ mình đang nghĩ: Tại sao bà lại không biết được chứ? Bà là mẹ tôi. Bà phải biết tất cả mọi thứ chứ. 

Sau đó cô y tá với bộ đồng phục bảo hộ có in phù hiệu chó con chạy đến và cau mày. Căn phòng chật kín người. Liên tiếp nhiều câu hỏi được đặt ra không có câu trả lời. Có ai đó gọi điện thoại, nhắn tin tìm bác sĩ trên loa, yêu cầu thuốc và vật tư. Một y tá tôi chưa bao giờ

gặp trước đó gắn một ống tiêm vào ống dẫn trong đoạn ống thò ra từ

cánh tay Lucas. 

“Cô đang làm gì anh ấy vậy?” tôi hỏi, dù tôi biết tôi nên để họ làm việc. “Cái đó là gì ạ?” 

“Một mũi thuốc kích thích”, cô y tá trả lời. Thái độ cô khá bình tĩnh, tóc chải gọn gàng và búi sau gáy. 

Và  ngay  khi  bà  Dunready  lao  vào  phòng  cùng  với  nhóm  bác  sĩ

chữa trị của Lucas, trong nháy mắt, Lucas giật bắn trên giường. 
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Bật dậy. Trong tích tắc, tôi thề là tôi thấy tóc anh ấy dựng đứng. 

Anh thở hổn hển giống như có ai vừa giữ chân anh ấy dưới nước tới suýt chết đuối. Hai mắt anh mở to. Những ngón tay anh - tôi nhớ mình để ý chúng - đang căng ra, bả vai duỗi thẳng như anh đang cố bắt thứ gì đó ngoài tầm với. 

Anh bật ra tiếng. Tôi ghét khi thậm chí phải nghĩ về nó. Nửa như

tiếng rên, nửa như tiếng khóc bị bóp nghẹt. Đó là thứ âm thanh tôi chỉ

có thể miêu tả là trần trụi. Từ bên trong. Nó là thứ âm thanh bạn gây ra khi bạn đẩy một tảng đá nặng gần một trăm cân ra khỏi bàn chân đang bị đè lên của bạn. 

“Lucas!” bà Dunready hét lên. Trong khi ông Dunready vẫn đang đứng ở phía sau, tay bấu chặt vào tay vịn trên bức tường đằng sau ông, bà đã lao nhanh đến giường và túm lấy tay Lucas, đu đưa, cách mà y tá hay dùng để trấn an bệnh nhân. “Con đang ở đây. Con đang ở đây rồi.” 

Bà lặp lại. “Ở lại đây với chúng ta, con yêu. Ở lại đây.” Ông Dunready đứng đổi chân liên tục, như thể ông muốn chạy nhưng chẳng thể nào nhìn đi nơi khác. 

Lưng Lucas dần thả lỏng và mắt anh tìm kiếm mẹ mình. Sau đó là bố anh. Anh khẽ lắc đầu như thể anh đang bơi và cố gạt tóc ra khỏi mặt anh. Sau đó anh sụp người xuống trong vòng tay vững chắc của mẹ. 

“Con đang ở đây.” Bà Dunready lặp đi lặp lại. 

Một  cặp  hộ  lý  vội  vã  chạy  vào  phòng  với  một  chiếc  cáng  cứu thương. Sau đó là một y tá cầm trên tay một xô khăn và kem cạo râu. 

Sau đó tôi nhận ra cô ta chịu trách nhiệm cạo đầu Lucas để chuẩn bị

cho ca mổ. “Gì thế, cậu ta à?”, cô ta hỏi? Cô nhìn cô y tá gần nhất rồi cô lại nhìn sang Lucas. “Tôi tưởng đây là Mã Số Bảy chứ?” 

Mẹ tôi là người đứng ra giải thích. “Thằng bé vừa mới ngồi dậy thôi,” bà thầm thì. “Các y tá khác đã tiêm cho nó thứ gì đó.” 

Một y tá khác chen qua các hộ lý, cô đẩy một chiếc xe với một thứ

mà tôi tưởng là máy tính tiền trên nóc xe cho tới khi tôi nhận ra đó là https://thuviensach.vn

cái máy tôi từng thấy được sử dụng hàng triệu lần trong bộ phim truyền hình nhiều tập ER. Một chiếc xe đẩy thuốc. 

Trong  một  khoảnh  khắc  nào  đó,  tôi  đã  nghĩ  rằng  người  y  tá  với chiếc xe đẩy thuốc đó sẽ chỉ cất chúng lại trong phòng Lucas, rằng cô ta đã dùng nó cho một bệnh nhân khác và giờ chỉ gửi trả lại nó. Nó còn hợp lý hơn bất kì điều gì mà tôi chứng kiến sau đó. 

Bạn  thấy  đấy,  Lucas  không  phải  đã  ngủ.  Tim  anh  ấy  vừa  ngừng đập. Không quá lâu - chỉ ba mươi lăm, bốn mươi giây thôi. Không đủ

thời gian để gây tổn thương não, nhưng đủ để dọa tất cả mọi người có mặt trong phòng ngày hôm đó sợ mất mật. Đủ cho mẹ anh, nghe một thông báo mã hóa và biết nó có nghĩa gì, tin rằng Lucas đã chết. 

Ông  Dunready  huých  khuỷu  tay  dạt  đám  đông  sang  hai  bên,  đặt tay lên thành giường Lucas. Bà Dunready đang khóc nức nở, thở hổn hển từng hồi, như thể nỗi vui mừng đang bóp nghẹt bà. Họ để Lucas nằm xuống. Mẹ tôi di chuyển đằng sau họ. Bà đặt tay lên cánh tay tôi. 

Một bác sĩ mà tôi không biết mặt đang lật tới lật lui bệnh án của Lucas, và bác sĩ Katz đang chứng kiến toàn bộ cảnh tượng trước mắt, tay chống cằm, như thể ông đang chờ đợi, hoặc suy nghĩ, hoặc chờ đợi để suy nghĩ. 

Sau đó, tôi biết được rằng, trong lúc giao ca tại khu vực y tá, có ai đó đã vô tình tắt chức năng canh giờ trên máy theo dõi của Lucas, vì vậy khi chúng tôi cùng nằm trên giường với nhau, anh đã rơi vào giấc ngủ sâu hơn mức cho phép. 

Về sau, Lucas nói với tôi rằng mẹ anh nghĩ giấc ngủ sâu đó đã cứu sống anh, nhưng tôi biết không phải. Tôi đi tới mức tái tạo lại những thời  điểm,  lặp  lại  mỗi  từ  chúng  tôi  nói  với  nhau  và  đo  khoảng  cách bằng số bước chân tôi đã bước. Điều này thuyết phục tôi rằng Lucas đã bí mật rời đi - bắt đầu ngưng tim - chỉ sau khi tôi buông anh ra và leo xuống giường. Tim anh đã ngừng đập và hơi thở đã chấm dứt ngay lúc tôi trở dậy. Ắt hẳn anh đã cố gắng bám trụ vì tôi, và khi tôi buông anh ra, anh đã chết. 
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Bác sĩ Katz rọi đèn vào mắt Lucas, hỏi anh có biết mình đang ở

đâu không. “Bệnh viện,” anh trả lời dễ dàng, tất cả dấu vết của những lời thều thào đã biến mất. 

“Cháu đã ở đây bao lâu rồi?” 

“Cháu không chắc nữa. Cháu nhớ mình đang ở bữa ăn tối cùng đội khúc côn cầu. Cháu cảm thấy không khỏe lắm.” 

“Bác sẽ sờ hộp sọ của cháu. Vui lòng cho bác hay nếu cháu thấy nhói hay đau nhé.” Ông nhấn ngón cái vào dưới cằm Lucas, đè gáy anh bằng những ngón tay của mình. “Cháu có thấy gì không?” ông hỏi. 

“Không ạ.” 

Ông di chuyển ngón cái đến hai bên thái dương của Lucas. “Còn đây thì sao?” 

“Không có ạ.” 

“Ai là tổng thống vào năm cháu sinh ra?” 

“Carter.” 

“Hiện tại tổng thống là ai?” 

“Michael  Jackson  chăng?”  Không  ai  trong  phòng  bật  cười  ngoại trừ  ông  Dunready,  ông  đã  phải  xin  lỗi  ngay  lập  tức.  Lucas  đảo  mắt. 

“Clinton ạ.” 

“Điều cuối cùng cháu nhớ là gì?” 

Lần đầu tiên trong suốt chuỗi câu hỏi, Lucas khựng lại. Anh nhìn sang tôi. “Juliet”, anh nói, như thể anh vừa nhớ ra tôi từ một thời gian nào rất lâu trước đó. “Anh không biết em ở đây.” 

Anh  nhíu  mày.  “Những  ngày  vừa  qua...  Anh  không  nhớ  rõ  ràng lắm. Không phải anh không nhớ mình đang ở đây. Chỉ là...” 

“Cơ thể con vẫn còn đang trong tình trạng suy nhược trầm trọng.” 

Bà Dunready cúi xuống từ đằng sau, khoảng cách gần nhất bà có thể có với anh giữa một biển y tá và bác sĩ nội trú đang đo lường, kiểm tra và cập nhật. Bà đặt một tay lên vai anh. 
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“Chuyện gì đã xảy ra với cháu vậy?” Lucas hỏi. Anh nhìn quanh phòng,  căn  phòng  nhanh  chóng  thoáng  hơn  -  những  người  hộ  lý  với cáng cứu thương và cô y tá với chiếc xe đẩy đang rời khỏi, các y tá nội trú đang được gọi đến những phòng bệnh khác, bác sĩ nội trú và sinh viên y khoa đang kiểm tra lại bệnh án của họ, bước ra ngoài để sử dụng điện thoại ở khu vực làm việc của y tá và hộ lý. Cuối cùng, chỉ còn lại bác sĩ Katz, cô y tá với đồng phục bảo hộ in phù hiệu chó con, bố mẹ

Lucas, mẹ tôi và tôi. 

“Chúng  ta  thực  sự  không  biết,”  bác  sĩ  Katz  nói,  nhìn  vào  mắt Lucas theo một cách mà tôi đoán là để trấn an anh. “Có lẽ là bị xuất huyết, hoặc ít nhất là vài vết sưng trong hộp sọ của cháu, gây ra cho cháu những triệu chứng như vậy. Chúng ta quan sát thấy không có chấn động não được tạo nên từ cú ngã trên băng của cháu, và dù những phản ứng  mang  tính  hành  vi  của  cháu  làm  chúng  ta  lo  lắng  đủ  để  yêu  cầu chụp phim, song chúng ta lại không thấy gì bất thường cả. Rõ ràng là có điều gì đó đã xảy ra với cháu. Chúng ta chỉ không biết nó là gì.” 

Cái nhìn của Lucas hướng qua tôi lần nữa. “Anh đã ngã trên băng sao?” 

Tôi nhìn anh trân trân. 

“Bố?” Lucas hỏi. “Bố về rồi ạ?” 

Nếu anh không nhớ cú ngã đó... Nếu anh không nhớ bố anh đã ở

đây được vài ngày rồi... Nếu anh không nhớ cả tôi nữa... Vậy thì anh đã nhớ gì? 

Sau đó Lucas bật cười. 

Đó là tiếng cười vì lo lắng. Tôi đã thấy Lucas lo lắng trước đây, nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh cười để khỏa lấp cảm giác đó. Thường thì anh sẽ làm điều ngược lại, nhìn thẳng vào bất kì thứ gì anh đang sợ, trấn tĩnh bản thân, nói sự thật và có được điều anh muốn. 

Tôi đi đến giường, đặt một tay lên tấm đệm cạnh anh. Tôi không chạm vào anh. Nhưng tôi nhoài người qua, ghé sát vào khuôn mặt, để

không ai trong phòng này có thể nghe thấy chúng tôi nói gì với nhau, ít https://thuviensach.vn

nhất  mọi  người  sẽ  có  ảo  giác  là  chúng  tôi  đang  thân  mật  với  nhau. 

“Anh có nhớ giấc mơ mình vẫn thường gặp không?”, tôi hỏi. “Về cuộc chiến đó?” 

“Giấc mơ nào?”, anh hỏi lại tôi. 

“Không  có  gì  lạ  khi  bị  mất  ký  ức  trong  trường  hợp  như  thế  này đâu.” Bác sĩ Katz can thiệp vào, giải thích. “Trong những tình huống bị

chấn thương.” 

Tôi nhìn Lucas. Anh bắt gặp ánh mắt tôi và nhanh chóng quay đi. 

Nhưng  cũng  đủ  để  tôi  nhận  thấy  điều  đã  mất  đi:  ánh  mắt  anh.  Trước đây,  nó  luôn  sáng  lấp  lánh  và  lóe  sáng,  cho  thấy  rằng  anh  luôn  biết nhiều hơn mọi người nghĩ. Giờ đây ánh mắt đó phẳng lặng, đăm đăm, cố định về phía trước như một kẻ bất trị. Đôi mắt non nớt và thiếu hiểu biết. 

“Đừng nhìn anh như vậy, Jules.” Anh bật cười lo lắng lần nữa. 

“Cháu có thể bị mất trí nhớ,” bác sĩ Katz tiếp. “Không ai có hiểu biết chính xác, hoặc thậm chí là sơ sài về cách vận hành của trí nhớ. Tất cả  chúng  ta  đều  biết  ký  ức  có  thể  vẫn  còn  ở  đó,  lưu  giữ  trong  nhiều vùng khác nhau của não. Cái cháu mất là khả năng để lắp ráp lại nó.” 

“Anh không nhớ giấc mơ đó nữa à?” tôi hỏi nhỏ Lucas lần nữa. 

Anh  nhún  vai.  “Anh  nghĩ  là  anh  khá  nhớ  mình  đã  có  một  giấc mơ,” anh nói. “Nó dữ dội không?” 

“Nói vậy là còn giảm nhẹ đi rồi.” 

“Con bé nói với chúng ta rằng con đã tin giấc mơ đó là thật”, bà Dunready  nói.  Bà  dùng  từ  “con  bé”,  như  thể  tôi  đang  không  có  mặt trong phòng. “Nó nói con đã có những ảo giác về việc dự đoán tương lai.” 

Lucas nhìn tôi lần nữa. “Anh á?” 

“Anh không hẳn là nhìn thấy trước tương lai,” tôi giải thích. “Anh giống như là nhớ ra nó hơn.” 

“Anh  có  nghĩ  là”,  anh  bắt  đầu.  Gương  mặt  phút  trước  còn  trắng bệch giờ đã chuyển sang đỏ rực vì ngượng ngùng. “Anh nghĩ là anh đã https://thuviensach.vn

du hành vượt thời gian hả?” 

Ông  Dunready  rụt  cổ  lại  và  rùng  mình,  như  thể  ông  đang  lùi  lại trước thứ gì đó trông thật kinh tởm. 

“Giờ con còn nhớ gì về chuyện đó không?” bà Dunready hỏi. Tôi ngờ ngợ rằng bà đang làm dấu thánh giá sau lưng, cầu nguyện vũ trụ

này  trả  lại  cho  bà  đứa  con  trai  đầu  lòng  từ  miền  đất  điên  loạn.  Cũng như tôi đã tự làm dấu khi cầu nguyện trong lòng: Làm ơn nhớ ra đi, làm ơn, làm ơn. 

“Không,” Lucas đáp. Anh nhìn tôi, như thể tôi sẽ cho anh biết đó có phải là câu trả lời đúng hay không. 

Và tôi nghĩ là tôi đã mỉm cười. Có thể cả nhún vai. 

Bạn phải phản ứng thế nào trước một gương mặt mình từng chạm vào bằng cả đôi tay và môi bạn, trước đôi mắt mà bạn luôn ghi nhớ, hình  dung,  đau  đáu  rằng  đã  luôn  dõi  theo  bạn  -  phút  chốc  chỉ  còn  là gương mặt của một người xa lạ? 

“Nếu cháu không phiền”, bác sĩ Katz nói với Lucas. “Ta muốn tiếp tục kiểm tra.” 

Lucas gật đầu khi bác sĩ Katz bảo anh lồng hai bàn tay vào nhau và dõi theo đèn pin của bác sĩ Katz hết lần này đến lần khác. 

Chứng kiến Lucas còn sống và khỏe mạnh vào lúc này chẳng thể

nào an ủi được tôi. Tôi biết dù không cần hỏi rằng ở nơi nào đó, ở một thời điểm nào đó trong tương lai, Lucas của tôi đã đi mất rồi. 

Tôi  lùi  ra  khỏi  phòng,  không  chào  từ  biệt  ai  cả,  thậm  chí  cũng không đợi bác sĩ Katz nói gì thêm. Tôi không thể ở lại đó, bị vây quanh bởi niềm hân hoan của mọi người thêm một giây phút nào nữa. 

Tôi cũng quên khuấy luôn mẹ tôi. Bà bắt kịp khi tôi đang bước tới thang máy. “Juliet?” bà gọi tôi. 

Tôi  đã  thể  hiện  bao  nhiêu  cảm  xúc  bên  trong  trên  gương  mặt mình? Liệu bà có thể đọc ra nó không? 

“Con rời đi bây giờ hả?” Bà hỏi. Tôi mở miệng toan viện ra vài lý do nào đó - rằng tôi bị bệnh, rằng tôi đột nhiên nhớ ra tôi còn bài tập ở
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nhà chưa làm - nhưng tôi không nói gì cả. Như Lucas, tôi thấy mình đang cố gắng đớp không khí, nỗ lực để thở. Tôi đổ sụp trong nước mắt. 

Mẹ ôm tôi trong tay khi tôi khóc nức nở. Bà thấp hơn tôi, và tôi cúi  xuống  ngả  đầu  lên  vai  bà,  những  ngón  tay  thanh  tú  của  bà  đang vuốt  tóc  và  cơ  thể  tôi  khi  tôi  run  lên.  Tôi  không  bao  giờ  kể  với  bà  -

thậm chí là nhiều năm sau đó - vì sao tôi khóc. Nhưng tôi tin là ở mức độ cơ bản nào đó, bà biết. 

Có lẽ, bà cũng giống như Lucas, có thể nhìn thấy tương lai. Có lẽ

đó là điều bà đã luôn muốn nói với tôi suốt một năm vừa qua, rằng trái tim tôi sẽ tan vỡ, và rằng tôi sẽ không biết nó tồi tệ đến mức nào đâu. 

Nhưng bà biết. Bà biết chuyện gì sẽ xảy ra và bà ở đó với tôi. Tôi sẽ

không phải trơ trọi một mình. 

Tôi chưa từng tưởng tượng rằng sẽ có lúc tôi cần sự an ủi đó từ bà. 

Và có lẽ niềm kiêu hãnh đã ngăn tôi chấp nhận nó nếu tôi còn ở trong tình thế có thể kìm lại. 

Giờ thì không. 

Tiếng nức nở như đến từ một cái giếng không đáy. Tôi cảm thấy mình  đang  gào  khóc  cho  đến  khi  môi  tôi  vụn  vỡ.  Quai  hàm  tôi  đau nhói. Mẹ ôm tôi thật chặt, cơ thể nhỏ nhắn của bà mạnh mẽ đến kì lạ, thầm thì hết lần này đến lần khác, “Mẹ biết, con yêu, mẹ biết.” 
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CHƯƠNG 30

  Thật ngạc nhiên về những điều bạn có thể quên. Và cũng kinh ngạc không kém đối với những điều bạn có thể nhớ. 

Trở về nhà từ bệnh viện, tôi uống một ly sữa ấm, thay đồ ngủ, chui vào  chăn  và  ngủ.  Tôi  bị  đánh  thức  lúc  giữa  đêm  bởi  cuộc  gọi  của Lucas. Anh hẳn đã được chuyển sang phòng bệnh có điện thoại. 

“Em  đã  đi  đâu  vậy?”  Lucas  hỏi.  Trong  khoảng  một  giây,  nghe giọng nói của anh, thấy anh đi thẳng vào vấn đề, tôi thấy tim mình lạc một nhịp. Làm thế nào Lucas không phải là Lucas kia chứ? Hẳn là tôi đã nhầm lẫn rồi. “Em đã không chào tạm biệt đấy.” 

Tôi véo sống mũi bằng giữa ngón trỏ và ngón cái, hi vọng điều đó sẽ giúp mình không bật khóc. 

“Juliet, em còn đó không?” 

“Có nhiều người quá,” tôi biện minh. “Phòng đông người quá. Em không thể tin vào những gì em vừa chứng kiến.” 

Đó là khi Lucas kể tôi nghe về vụ giao ban, có ai đó đã vô tình tắt chức năng canh giờ trên máy theo dõi của anh. “Các cô y tá nói em là người đã gọi họ vào. Nếu em không ở đó, hẳn có lẽ anh đã bị chết não hoặc gì đó rồi.” 

“Thật thế hả?” 

“Ừ.” Lucas khịt mũi. “Em đã cứu sống anh.” 

Mãi  sau  này,  khi  hồi  tưởng  lại,  tôi  mới  nhận  ra  tính  chất  quan trọng  của  câu  nói  kia,  nhưng  giờ  tôi  chỉ  tập  trung  vào  một  luồng  tư

tưởng khác. 
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“Anh đã nhớ ra chưa? Từ trước khi anh ngủ đó?” Anh không nói gì cả. “Nằm trên giường với em chẳng hạn?”, tôi nhắc. 

“Ý em là ở nhà anh? Mùa thu năm ngoái á?” 

Nỗi thất vọng lạnh toát dâng lên trong cổ họng tôi. 

“Anh có nhớ giấc mơ của anh không?” thay vào đó tôi hỏi. 

“Không,” Lucas đáp. 

“Iraq  thì  sao?”  tôi  thúc  anh.  “Con  hẻm  đó?  Những  tòa  nhà  mái bằng?” 

“Tại sao anh lại mơ về Iraq? Sao điều đó lại quan trọng, những thứ

anh mơ thấy ấy?” Tôi không thể nhìn thấy anh, nhưng tôi gần như có thể cảm thấy anh đang rùng mình, chính là cơn rùng mình tôi đang bám vào - hi vọng cuối cùng của tôi. Có lẽ vẫn còn dấu vết của những con đường mà con người khác của anh đã đi qua? Như bác sĩ Katz đã nói, ký ức luôn ở đó, chỉ là bạn đánh mất khả năng chạm đến chúng thôi. Có lẽ là sau một giấc ngủ đêm... 

“Hẳn anh phải bị suy sụp dữ lắm,” tôi nói. 

“Anh chỉ muốn ra khỏi bệnh viện này thôi. Anh không hiểu tại sao họ không cho anh về nhà nữa.” 

“Họ sẽ cho thôi mà,” tôi trấn an anh. 

Và tôi nghĩ việc giữ lại các câu hỏi đã nhường không gian cho anh nói chuyện, bởi vì ngay sau khi tôi kể anh nghe về chuyện mọi người ở

trường  gọi  anh  là  Đầu  Giả  và  những  thứ  khác  mà  anh  đã  quên,  anh bỗng dưng nói, “Thật là đáng sợ, em biết không? Thức dậy và nhận ra mình  đang  bị  bệnh  nhưng  lại  không  thể  nhớ  ra  được?  Và  mọi  người nghĩ mình bị điên.” 

“Anh không điên mà.” 

Anh im lặng trong phút chốc, và trong khoảng lặng đó, một y tá bước vào phòng. Tôi nghe anh trả lời câu hỏi của cô ta về những cơn đau  và  cơn  chóng  mặt.  Khi  cô  ta  đi  rồi,  anh  nói  thật  khẽ,  gần  như  là đang  tự  nói  với  chính  mình.  “Trước  khi  anh  thức  dậy,  mọi  thứ  xung https://thuviensach.vn

quanh toàn là màu đen. Anh cảm thấy như mình bị mắc bẫy. Như cái lần anh bị ngã xuống hố khi anh còn bé.” 

“Ôi trời,” Tôi thốt lên. Và đột nhiên, tôi muốn để Lucas một mình. 

Tôi không muốn kéo anh quay lại những hồi ức đáng sợ nhất trong đời anh, bị mắc kẹt dưới làn nước lạnh giá, bề mặt anh cố bám vào bị vỡ

vụn dưới sức nặng của anh như một chiếc bánh quy giòn, đôi giày trượt lẽ ra là điều tuyệt vời nhất đã từng xảy đến với anh thì lại đang kéo anh xuống, không có ai để anh có thể kêu cứu. Bây giờ tôi đã biết cảm giác của anh khi suýt chết lúc đó là như thế nào. 

“Lucas,” tôi gọi. “Ôi, Lucas.” Giờ thì tôi đang khóc. 

“Ổn rồi, Jules,” anh nói. “Anh ở đây rồi.” 

Nhưng  anh  không.  Dù  rằng  tôi  rất  muốn  tin  anh,  nhưng  tôi  biết anh không hiểu. 
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CHƯƠNG 31

  Dưới đây là một lá thư hẳn sẽ không thường xuất hiện trên các cột báo của một tạp chí dành cho thanh thiếu niên:

 Thân gửi Ban biên tập của tạp chí Random, 

 Có  một  vài  điều  tôi  cần  nói  về  bạn  trai  mình,  nhưng  tôi  không chắc nên nói như thế nào. Quý vị thấy đó, cho tới vài tuần trước đây, anh ấy là một linh hồn đang trú ngụ trong một phiên bản trẻ hơn của cơ thể mình. Hoặc chính xác thì không phải là linh hồn. Anh ấy chưa chết hẳn; anh ấy chỉ bị thương nặng và sẽ chết ở một thời điểm nào đó trong  tương  lai.  Anh  của  thời  trẻ  đã  kết  nối  với  ký  ức  của  anh  lúc trưởng thành từ tương lai của chính anh, kết nối với ý nghĩ anh xuyên qua thời gian và không gian cho tới khi cơ thể trưởng thành của anh bị

 chết. 

 Hoàn toàn có lý, đúng không? Thôi được, có thể nó không có lý, nhưng tôi hứa với quý vị, tất cả đều là sự thật. Dù gì, tôi cũng không viết để hỏi xem quý vị có tin tôi không. 

 Trước khi linh hồn tương lai của anh ấy biến mất, bạn trai tôi biết rằng  anh  ấy  sẽ  gia  nhập  thủy  quân  lục  chiến.  Anh  sẽ  chết  trong  một cuộc chiến. Một cuộc chiến vẫn chưa xảy ra. Và bây giờ anh không còn có thể nhớ nó nữa và tôi đang bị tra tấn bởi hàng mớ câu hỏi. Những gì tôi muốn quý vị nói với tôi là: Liệu tôi có nên nói với anh? Liệu tôi có nên  cầu  xin  anh  không  tòng  quân?  Làm  sao  tôi  có  thể  khiến  anh  tin mình khi tôi biết chẳng ai tỉnh táo mà chịu tin được, rằng tôi thậm chí sẽ không gửi đi lá thư này đi? 

 Thân ái, 
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 Người đang rất rối rắm

Quên phắt chuyện gửi lá thư này đi; tôi thậm chí còn chưa bao giờ

ngồi xuống để viết nó. Những bức thư xin lời khuyên không dành cho tôi.  Tôi  thậm  chí  còn  không  đọc  những  tờ  tạp  chí  đăng  chúng  nữa. 

Nhưng tôi nghĩ suốt về những câu hỏi đó. Tôi đã nghĩ là sẽ viết thư cho ai đó để cầu xin giúp đỡ. Tôi có thể tìm đến ai đây? Mẹ tôi - và làm tăng sự nghi ngờ của bà ư? Từ cái ngày bà ôm tôi khi tôi khóc trong bệnh viện, tôi nhận ra mẹ nhìn tôi chằm chằm mỗi khi bà cho rằng tôi không để ý. Bà thường gợi ý tôi đi thăm bố, và khi tôi nhắc bà là tôi không thể nghỉ học suốt năm lớp Mười được, năm các trường Đại học chú ý nhiều nhất, bà, người đã luôn nhiệt tình với chuyện học của tôi, đã  nói  những  thứ  đại  loại  như,  “Gì  chứ?  Họ  có  trường  ở  California mà?” 

Còn  Rosemary  thì  sao?  Tôi  đã  không  kể  với  nó  về  ảo  giác  của Lucas trước khi anh nhập viện vì tôi đã không nghĩ nó sẽ tin tôi. Vậy thì sao bây giờ nó lại tin tôi chứ? 

Lucas  đã  được  xuất  viện  hai  ngày  sau  khi  anh  suýt  chết  và  hồi phục. Anh không được phép leo cầu thang hoặc đi học, nhưng thậm chí dù chỉ ngồi trên trường kỷ, chúng tôi vẫn có trò vui để làm. Tôi không thể thôi không chạm vào anh ấy, rúc đầu tôi vào khuỷu tay anh. Chúng tôi  cùng  xem  phim   Beavis  and  Butt-Head,  The  Simpsons,   hay   Food Network,  một  kênh  truyền  hình  mới,  quay  một  đầu  bếp  trẻ  tên  là Emeril. 


Chúng tôi ăn tất cả bỏng ngô làm từ lò vi sóng mà Tommy định bán cho hội Hướng đạo sinh. 

Một  nhiếp  ảnh  gia  từ  một  tờ  báo  địa  phương  đến  để  chụp  ảnh Lucas. 

Tôi dạy Lucas làm những chiếc vòng tình bạn mà tôi đã dạy cho lũ

trẻ làm ở hội trại, và anh làm cho tôi một chiếc lắc chân. 

Tất cả hàng xóm đều ghé qua và dúi cho bọn tôi món thịt hầm và chúng tôi ăn đến phát ngán món lagsana và mì cá hồi. 
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Khoảng một tuần, bà Dunready đặt đồng hồ báo thức cứ cách hai giờ một lần suốt đêm và đánh thức Lucas để chắc rằng anh không trôi quá sâu vào giấc ngủ. Cả hai đều kiệt sức. Bà đùa rằng cứ như nuôi trẻ

sơ sinh lần nữa vậy. 

Bố anh đã chuyển về nhà, nghe bảo là để ông có thể cho Tommy và Wendell ăn sáng (bánh quế nướng) và, khi món thịt hầm đã hết, ông sẽ làm bữa tối (nhiều bánh quế nướng hơn) trong lúc bà Dunready ngủ

quên  trên  chiếc  đồng  hồ  của  Lucas.  Nhưng  Lucas  tin  rằng  bố  anh chuyển về có nghĩa là việc ly thân đã chấm dứt. “Thật là chướng,” anh nói, giọng bông đùa. “Anh nghe họ cười với nhau. Có một đêm, mẹ anh nói bà cần một ít không khí trong lành và sẽ đi dạo quanh khu, thế là bố

anh đi chung với bà. Họ giống như một cặp công dân lớn tuổi hay gì đó tương tự.” 

Tôi đã cố gắng để nhớ Lucas đã từng nói gì. Rằng bố mẹ anh đã ly dị?  Hay  họ  chỉ  sống  riêng  một  thời  gian  thôi?  Khác  nhau  hoàn  toàn. 

Tương lai đâu phải đã vững như bàn thạch? 

Tất cả bác sĩ ngoại trừ bác sĩ Katz đều đã mất hứng thú đối với trường hợp của Lucas khi anh rõ ràng đã thoát khỏi nguy hiểm. Họ nói anh đã được phép trở lại trường, nhưng tôi vẫn về nhà cùng với anh để

chắc rằng anh ổn. Rosemary đưa chúng tôi về nhà, vì Lucas chưa được phép lái xe. 

Rồi thì bác sĩ Katz nói rằng Lucas đã đủ ổn để ở một mình. Anh đã có thể lái xe và ngủ suốt đêm. Nhưng vẫn không thể chơi khúc côn cầu. Đó là khi tôi nghĩ rằng có lẽ anh đã đủ khỏe để tôi có thể nói với anh tại sao anh phải tránh xa thủy quân lục chiến. 

Nhưng tôi không làm. 

Tôi đã nghĩ về chuyện kể nó sau một trận đấu ngón tay quyết liệt trên trường kỷ nhà Dunready (Lucas đã ăn gian). Tôi nghĩ về nó trong lúc ngồi trên băng ghế sân sau nhà anh vào một ngày đầu xuân, trời ấm lên đột ngột, hơi đất ngấm qua đế giày thể thao tôi đang mang. 
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Tôi nghĩ về nó khi Rosemary cho tôi và Lucas xem đợt thư mới nhất của Jason nó đã phải giấu bố mẹ và nói, “Mình ước là gã chưa bao giờ tồn tại.” Tôi nghĩ về nó khi Lucas và tôi khá tăng động sau khi mua cho Tommy và Wendell một gói bánh Oreo và ăn gần hết gói bánh. 

Suốt thời gian chúng tôi ở bên nhau, tôi chẳng tài nào mở miệng để giải thích được, hoặc hỏi anh rằng liệu có bất kì điều gì anh nói với tôi mà anh thấy quen thuộc không, hoặc cố gắng cho anh biết rằng có nhiều thứ hơn câu chuyện mà mọi người đã kể cho anh nghe. Nhưng có điều gì đó sắc bén, lo âu trong cái cách Lucas nhìn tôi. Anh luôn phòng thủ, thậm chí khi chúng tôi đang chơi trò chơi điện tử, xem TV hoặc lên danh sách mười lăm đĩa CD chúng tôi sẽ mang theo nếu lạc đến hoang đảo hay mười bộ phim thảm họa hàng đầu. Như thể anh đánh hơi được tôi có gì đó muốn nói với anh và biết rằng anh không muốn nghe. Vì vậy tôi tiếp tục chờ đợi. Và khi tôi làm thế, lớp vỏ bọc bất trị của anh ngày càng dày hơn, cứng hơn và khó phá vỡ hơn. 

Tôi không còn nhiều thời gian. Sinh nhật mười tám tuổi của anh đang đến gần. Và vì anh có thể lái xe nhưng không chơi khúc côn cầu được, Lucas bắt đầu dành nhiều buổi chiều hơn để lân la ngoài Trạm xử

lý hồ sơ nhập ngũ (MEPS) trong khu mua sắm, đếm ngược từng ngày cho đến khi anh có thể đăng ký. 

Chúng tôi cãi nhau. 

“Làm thế nào mà tất cả những sĩ quan thủy quân lục chiến có mặt trong tập giới thiệu này cuối cùng đều có doanh nghiệp riêng vậy?” Tôi nói trong lúc chúng tôi đang ăn kem ly sundae trong xe của anh sau khi anh dạy tôi cách đỗ xe song song nhằm chuẩn bị cho kỳ thi bằng lái sắp tới. “Họ không thể được thuê à? Hay họ có vấn đề trong chuyện thích nghi  với  những  môi  trường  làm  việc,  nơi  không  thể  giải  quyết  tranh chấp bằng nắm đấm?” 

Lucas đảo mắt. 

“Còn những người mà phải kết thúc với việc vào tù vì không thể

tái hòa nhập vào xã hội sau khi giải ngũ thì sao?” tôi nói. 
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“Sao ở đây lại không hề đề cập đến những người yêu thích lao tù bởi vì chỗ đó nhắc họ nhớ về thời gian sống trong doanh trại hả? Chỗ

nào nói về tất cả những người lính đã tiếp xúc với chất hóa học suốt Cuộc chiến tranh Vùng Vịnh?” 

“Em ghen tị hả?”, Lucas trêu tôi. “Bởi vì em không thể tham gia chiến trận sao? Thừa nhận đi nào - cầm một khẩu súng trường là mơ

ước thầm kín của em. Em là một cái tủ cuồng súng di động.” 

Lucas vẫn có năng lực khiến tôi phá lên cười sằng sặc. 

Nhưng dù là cười hay gây nhau, anh vẫn tránh nói chuyện nghiêm túc về thủy quân lục chiến, như thể là bằng việc tham gia một cuộc trò chuyện chân thành - bất chấp chuyện nó sẽ dẫn đến đâu sau đó - anh sẽ

thua bất cứ điểm nào anh tin rằng tôi đang cố gắng ghi bàn. 

“Nhìn này,” tôi bảo với anh trong một lần Lucas đến đón tôi sau chuyến thăm Trạm xử lý hồ sơ nhập ngũ (MEPS) và có một tập hồ sơ

thông tin “dành cho các bậc cha mẹ” ở băng ghế sau xe anh. “Anh nhìn danh sách câu hỏi thường gặp này xem? Mỗi một câu đều bảo là ‘hãy liên hệ với bộ phận chiêu quân’. Chỗ này này. Họ nói với các cha mẹ là mỗi một người đàn ông đều xứng đáng với một cơ hội để phục vụ cho đất nước. Mẹ anh nghĩ thế nào về nó?” tôi hỏi. 

“Bà  nghĩ  nó  rất  tuyệt,”  Lucas  đáp,  môi  anh  mím  lại  thành  một đường sau khi anh nói dối rằng anh đã miễn cưỡng cố gắng mất đi cảm giác  như  một  trò  đùa.  Rồi  sau  đó,  anh  kề  sát  tôi  nhất  có  thể  để  nói chuyện với tôi một cách nghiêm túc. “Bà chung sống hòa bình với nó. 

Nó là một phần lý do tại sao bố anh trở về nhà. Thế nên em thấy đó, nó tốt mà.” 

Nó không tốt chút nào cả. “Liệu bà có đi xuống văn phòng chiêu quân với anh và chụp ảnh trong lúc anh tuyên thệ sẽ phụng sự đất nước không?” tôi hỏi. Tập quảng cáo nói rằng có một phòng như vậy ở Trạm xử lý hồ sơ nhập ngũ. 

“Có lẽ,” anh nói, giọng nhát gừng. “Anh không nghĩ là bà sẽ có thời gian đâu.” 
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Trong  lúc  tranh  cãi,  hai  đứa  tôi  vẫn  không  rời  nhau  ra.  Dù  đang nói chuyện về tập sách quảng cáo, Lucas vẫn không bỏ tay ra khỏi chân tôi, chỗ anh vô tình làm nhăn. Một lần khác, khi đang nằm dài trên bộ

ghế salon ngoài hiên ngôi nhà cạnh bờ biển của anh em họ Nunchuck, tôi phơi bày tất cả con số chi tiêu vô lý dành cho quốc phòng từ ngân sách liên bang. 

Tôi  đang  tựa  vào  cánh  tay  Lucas  và  anh  choàng  một  chân  qua chân tôi. 

Trong  văn  phòng  báo  chí  của  trường,  tôi  nhìn  lên  từ  bàn  mình hàng  chục  lần,  hi  vọng  nhìn  thấy  anh  đang  nghênh  ngang  bước  vào phòng.  Và  anh  thường  làm  như  vậy.  Anh  luôn  đợi  tôi  sau  khi  buổi luyện tập hùng biện kết thúc. 

Anh có thể làm tôi run rẩy chỉ bằng cách nhìn tôi. Anh trêu chọc tôi, cù lét tôi; anh xuất hiện thình lình đằng sau tôi, đẩy đầu gối tôi về

phía trước để tôi mất thăng bằng, và sau đó sẽ choàng tay bắt lấy tôi trước khi tôi bị ngã. 

Kì diệu là anh vẫn thân thiện với người khác. Người lạ mỉm cười với  anh.  Nữ  phục  vụ  cho  anh  thức  uống  miễn  phí.  Bọn  nhóc  trong trường chúng tôi - trong đội của anh - họ đều thích anh. Tôi cũng thích anh. 

Và... điều quan trọng tôi phải nhớ ra. Lucas vẫn yêu tôi. Anh vẫn thường rà ngón tay lên đoạn đường cong nhỏ bên dưới xương sườn tôi và nói, “Đây là phần anh thích nhất trên cơ thể em.” Tôi sẽ nói gì đó nghe hoàn toàn vô thưởng vô phạt, và anh sẽ nói, “Anh chẳng biết ai khác giống như em cả.” 

Tôi nhớ trận đấu khúc côn cầu cuối cùng của mùa giải. Lucas cuối cùng cũng được cho phép trở lại sân băng. Như một minh chứng cho sự

tin  tưởng,  huấn  luyện  viên  O’Reilly  bố  trí  Lucas  ở  hàng  tiền  vệ.  Tôi đoán  ông  thấy  tội  cho  Lucas.  Nhưng  lỗi  của  Lucas  quá  lớn.  Như  thể

anh đã quên về chuyện chuyền bóng. Mỗi khi có bóng, anh đều chăm https://thuviensach.vn

chăm  vào  chuyện  ghi  bàn,  và  anh  không  còn  là  một  cầu  thủ  nổi  bật được hoan nghênh của đội bóng. 

Vụ này thì mới. 

Buổi tối thứ Bảy sau trận đấu đó, khi anh vẫn còn đang bị bác sĩ

cấm uống rượu, trở về nhà lúc chín giờ và thư giãn, Lucas quyết định hẹn đội bóng đi uống đến say mèm. 

“Tại  sao  chúng  ta  không  chỉ  thuê  một  bộ  phim  và  đến  nhà  anh nhỉ?” tôi đề nghị. 

Lucas phản đối, “Không đời nào.” Sau này tôi mới nhận ra rằng anh bị kiệt sức vì lối chơi của mình, vì bị hạn chế nhiều thứ vì điều kiện não không cho phép. Nhưng vào lúc đó, cơn giận của anh cảm giác thật ích kỉ. 

Anh nói, “Em biết không, không phải lúc nào chúng ta cũng cần kè kè cạnh nhau đâu,” và tôi cảm thấy như anh đang tát vào mặt mình vậy. Làm thế nào mà ai đó nói rằng anh ta yêu bạn nhưng lại đá bạn một cú như thế? 

Vào  thứ  Hai,  cuộc  nói  chuyện  đêm  đó  dường  như  chưa  bao  giờ

xảy ra. Chúng tôi nắm tay nhau trên hành lang. Anh hôn tôi ở băng ghế

trước trong xe anh. Anh ghé qua chỗ tôi sau giờ tan học và chúng tôi cùng nhau làm bài tập về nhà trên sàn trong phòng ngủ của tôi, rồi cùng cắt củ hành trong khi mẹ tôi nấu bữa tối. 

Trước khi anh nhập viện, anh từng ôm mặt tôi trong tay anh và chỉ

nhìn tôi thôi, hệt như anh đang cố gắng khắc sâu hình ảnh tôi vào trong tâm trí anh. Nhưng giờ anh không làm vậy nữa. Nhưng anh biết tôi; anh biết những phần tốt nhất trong con người tôi, phần riêng tư mà không ai có thể thấy ngoại trừ Rosemary và mẹ tôi. Tôi có thể nhìn thấy anh bên kia căn phòng và biết rằng anh biết đó là tôi. 

Và dù vậy, anh vẫn sẽ chết. 
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CHƯƠNG 32

  Hàng năm vào đầu tháng Tư, mẹ tôi lại kiểm tra những cái tủ. Luôn có thứ gì đó liên quan tới chuyện dọn dẹp mùa xuân, ngoại trừ việc bà đâu có dọn dẹp đầu mùa bao giờ. (Chúng tôi thuê một dịch vụ. Những căn phòng được dọn dẹp vào tháng Sáu sẽ tinh tươm như lúc tháng Ba vậy.)

Nhưng bà cực kì quan tâm đến mấy cái tủ. Và cứ dính đến tủ thì sự hiện diện của tôi là bắt buộc. Vì thế mà chúng tôi ở đây, vào ngày thứ Bảy tuần thứ hai của tháng Tư, ném những thứ tôi không còn mặc được nữa, chất lại thành một đống với những chiếc áo lạnh đã không còn trông ra hình dạng, quần cotton bị rút lại sau khi giặt, những đôi giày bị mòn đế hay đống khăn choàng thoạt trông có vẻ ổn mà cô Val và mẹ mua ở hội chợ hàng thủ công nhưng lúc mang về thì hư cấu quá mức. 

Thật  mệt  mỏi  khi  phải  quyết  định.  Cuối  cùng  mẹ  tôi  mò  ra  một thanh sôcôla Toblerone, và chúng tôi chia nhau cùng với một lon Coca, ngồi trên bậc thềm trước nhà, nơi tôi đã đứng đợi Lucas khi anh đến gặp tôi lần đầu tiên. 

Bởi vì các ngôi nhà trong khu tôi ở đều nhỏ, nên luôn sẽ có một nhà hàng xóm nào đó dọn vào hoặc dọn ra. Qua nhiều năm, chúng tôi đã từ bỏ việc biết tên bất kì ai, để ý khi nào họ sinh em bé hay lưu ý khi nào thì họ sẽ dọn đến một căn lớn hơn thường thấy với nhà bếp hiện đại hơn. Nhưng ngày hôm đó, khi chúng tôi ngắm bọn nhóc chạy xe đạp, nón  bảo  hiểm  của  chúng  nhấp  nhô  lên  xuống  như  thể  đầu  chúng  là những quả bóng bay được cột vào ghi-đông xe bằng dây, tôi nghĩ: Bọn https://thuviensach.vn

trẻ này đến từ đâu? Và để làm gì? Có phải tất cả bọn chúng đều sẽ lớn lên, yêu đương, tan nát lòng và chết vì đánh nhau trong chiến tranh? 

Trước cùng một cảnh tượng, ắt hẳn mẹ tôi sẽ có một kết luận rất khác. “Con biết không,” bà nói với một miệng đầy thức ăn, hất cằm về

hướng đám trẻ. “Đó là một cuộc sống tốt đẹp mà đám trẻ đang tạo ra ở

đây.” 

Tôi quay đầu sang nhìn bà. Da của bà bị dính vệt xi đánh giày. Tóc bà đang được giữ lại bằng một tấm khăn quàng. “Mẹ đã suy nghĩ rất nhiều về những gì con nói vào mùa đông năm ngoái”, bà tiếp. “Về việc mẹ đã quá cẩn trọng ra sao. Mẹ nhớ con hỏi mẹ về nỗi sợ hãi, rằng đó có phải là điều tốt hay không, có phấn khích đến mức phải lo sợ nhiều như vậy. Và mẹ nói là không. Nó tất nhiên không phải là thứ mẹ muốn dành cho con. Nhưng mẹ có thể thấy con nghĩ, từ cách mẹ sống, cách chúng ta sống, rằng mẹ đang chạy trốn khỏi nó. Con nói rằng đời mẹ

không đủ trải nghiệm. Không đủ... tình yêu.” Rồi mẹ dừng lại một lúc, đánh giá sự lúng túng của tôi. “Mẹ nghĩ là con không thấy được toàn cục khi con đang bị lạc vào đam mê.” 

“Ôi trời, dừng lại đi mẹ!” tôi rên lên. 

Nhưng bà không dừng lại. Bà rời mắt sang nơi khác, như thể bà đang nói vì quyền lợi của chính bà cũng nhiều như là cho tôi vậy, bà tiếp. “Mẹ biết con nghĩ là mẹ đã bỏ lỡ nhiều thứ, và có thể là mẹ đã, nhưng mẹ không nghĩ vậy.” Bà bắt đầu nói nhanh hơn, giống như bà muốn  nói  ra  hết  trước  khi  tôi  quá  lúng  túng  đến  mức  muốn  bà  im miệng. “Mẹ biết cuộc sống của mẹ chỉ có con, mẹ và cô Val, nhưng mẹ

muốn  con  biết  là  mẹ  hạnh  phúc.  Hạnh  phúc  -  những  tiêu  chuẩn  của hạnh  phúc  -  sẽ  thay  đổi  khi  con  trưởng  thành  hơn.  Cách  con  muốn những điều đó sẽ thay đổi. Bây giờ con không hiểu đâu, nhưng con sẽ

thấy...” giọng mẹ tôi nhỏ dần đi. 

“Con sẽ thấy gì cơ ạ?” 

“Rằng ở một số thời điểm, tình yêu sẽ được che giấu đi. Rất sâu, giống một dòng sông nào đó. Dòng sông sẽ không bao giờ trồi lên khỏi https://thuviensach.vn

mặt đất vì không cần thiết. Nó chỉ chảy sâu hơn và lạnh hơn và - mẹ

không biết nữa - cuối cùng nó trở thành đại dương xuyên qua một số

mạch nước ngầm.” 

Mẹ tôi và địa chất học chưa bao giờ là bạn tốt của nhau cả. 

“Mẹ cũng muốn con biết rằng bố con và mẹ - nếu mẹ thực lòng muốn kết hôn với ông ấy, hẳn mẹ đã làm rồi. Ông ấy sẽ không bao rời bỏ mẹ con ta - không bao giờ rời bỏ con - nếu mẹ đã không để ông ấy đi.” 

“Nhưng con đã tưởng đó là vì bố...” Tôi tự ngăn mình lại bởi vì tôi đã không chỉ nghĩ rằng bố đã rời bỏ mẹ tôi, tôi nghĩ bà tự hủy hoại cuộc đời mình bằng việc dọa ông sợ đến mức phải bỏ chạy. Tôi đã nghĩ là lẽ

ra bà nên sống tốt hơn. Tôi đã nghĩ là ông không thể kết hôn nổi - tôi vẫn nghĩ như vậy - nhưng tôi cũng nghĩ ông đã làm tan vỡ trái tim của mẹ tôi. “Bố đã không...” tôi lắp bắp. “Mẹ đã muốn...” 

“Đó  là  mẹ.”  Bà  nhấp  một  ngụm  Coca.  “Mẹ  không  thể  ở  lại.  Nó không phải lỗi của ông ấy. Ông ấy cũng chỉ là - con người. Mọi người đều như thế. Mẹ đoán điều này nghe rất sáo rỗng, nhưng nó là sự thật. 

Tất cả chúng ta đều cố gắng có được những thứ hoàn hảo, nhưng cuối cùng không ai có thể chối bỏ sự thật rằng tất cả chúng ta đều có thiếu sót. Chúng ta không biết chúng ta đang làm gì.” 

“Thôi được rồi ạ,” tôi nói. 

“Con biết mẹ muốn nói gì không?”, bà hỏi. “Về chuyện con sông ấy?” 

Dẫu kì lạ, rời rạc, nhưng tôi hiểu. 

Dex cắt tóc. Kiểu tóc mới của anh làm tôi tự hỏi, liệu mẹ anh có cắt tóc cho anh từ đó tới giờ không. Là kiểu tóc mà sẽ khiến bạn nhìn với ánh mắt hoàn toàn khác. Giống như là, đột nhiên, nhận ra rằng Dex có quai hàm rất đặc biệt. Đôi gò má của một chiến binh Lenape. Bờ vai vạm vỡ ẩn dưới những chiếc áo sơ mi quá khổ. 

Anh thành lập một vụ gây quỹ cho gia đình Lucas để hỗ trợ chi phí thuốc men. Chỉ cần năm mươi đô-la thôi, bạn sẽ có năm chàng trai https://thuviensach.vn

của đội khúc côn cầu đến tận nhà để làm sạch máng xối hoặc dọn dẹp bãi cỏ. Câu chuyện anh đã nguệch ngoạc ghi chú các cuộc hẹn vào một quyển  lịch  trống  in  hình  bọn  trẻ  con  mặc  đồ  hình  hoa  mà  mẹ  anh  đã được tặng qua bưu điện, cũng chẳng ảnh hưởng gì tới nghĩa cử tốt đẹp của anh ấy. Ở trường, Dex trở thành nhân vật quan trọng. Các giáo viên sẽ kéo anh sang một bên để nói chuyện về việc chăm sóc cây cỏ hoặc khen  anh  một  cách  công  khai  đối  với  các  sáng  kiến  mà  anh  đưa  ra. 

Robin Sipe để anh phụ trách việc tổ chức tình nguyện viên cho vũ hội. 

“Mình  nghĩ  Dex  có  bạn  gái  mới  rồi,”  Rosemary  trêu  khi  bốn chúng  tôi  ở  dưới  tầng  hầm  nhà  Dex  vào  một  tối  thứ  sáu  ăn  pizza  và xem các tập phim Columbo, mà mẹ Dex đã thu băng lại. “Robin yêu anh mà.” 

Dex đỏ mặt. “Không phải dạng anh thích,” anh nói. 

“Thế dạng anh thích là gì?” Rose vừa nói, vừa nhai và cười. 

Dex càng đỏ mặt hơn. Anh nhún vai. Anh toan trả lời thì Lucas đã cắt ngang. “Ồ, dẹp ngay cái thứ chết tiệt này đi,” Lucas nổi điên, cơn giận của anh đối với Rosemary không còn có thể che giấu trong lời nói đùa ngây ngô nữa. “Dạng cậu ấy thích là cô. Không phải đó là thứ cô muốn nghe sao? Liệu nó có cứu bọn tôi khỏi chuyện phải thấy cô lôi tình cảm của cậu ấy ra đùa bỡn hết lần này đến lần khác không?” 

“Lucas!” tôi quát anh. 

“Không không, khá đủ rồi”, Rose nói. “Có lẽ tôi nên để yên cho Dex tội nghiệp nhỉ?” Nó quay sang Lucas, mắt tóe lửa. “Giờ chúng ta chuyển sự chú ý qua cho Lucas nhé? Lucas, thế anh miêu tả dạng anh thích là gì xem?” 

“Rõ ràng quá còn gì?” anh đáp trả, không hề nao núng, dù anh ấy thừa biết tốt nhất là nên tránh đối đầu với Rosemary. Anh choàng một tay  qua  vai  tôi  và  khoe  tôi  ra,  sau  đó  tặng  cho  Rose  một  nụ  cười  toe toét. 

Rose không cười lại. “Ồ, vâng, thế còn về chuyện Juliet đã thắng trong cuộc chiến giành lấy trái tim của anh thì sao?” nó hỏi. “Phẩm chất https://thuviensach.vn

nào ở nó mà anh tính khoe ra với bạn gái kế tiếp của anh đây? Rồi còn những người sau đó nữa?” 

“Cậu đang lái câu chuyện đi đâu thế?” tôi nói, cố gắng làm Rose chậm lại. Nhưng nó lờ tôi đi. 

“Anh không có ý định cưới Juliet hay bất kì ai khác, đúng không?” 

Rose chất vấn. “Cuối cùng anh cũng sẽ chia tay đúng không? Ý tôi là, hãy đối mặt đi, cuộc sống của hai người bọn anh hoàn toàn đi về hai hướng khác nhau.” 

“Thôi được rồi,” tôi nói. “Đủ rồi đấy.” 

Nhưng Rose không dừng lại. “Bộ anh nghĩ là anh sẽ luôn luôn hẹn hò  với  gái  tóc  nâu  thôi  sao,  Lucas?”  nó  tiếp.  “Tôi  nghe  nói  rằng  bọn đàn ông luôn hẹn hò với những người phụ nữ giống mẹ họ đấy.” 

“Chúa  cứu  giúp  chúng  con”,  Lucas  nói,  khẽ  lắc  đầu.  “Sau  khi Juliet chia tay với tôi, tôi sẽ không bao giờ hẹn hò với ai nữa. Tôi sẽ trở

thành một con quái vật cáu kỉnh thích kiểm soát - kẻ chuyên chạm trổ

thủ  công  đồ  trang  trí  bãi  cỏ  bằng  gỗ,  sau  đó  chết  trong  cô  đơn  được chưa?” 

“Ừ,” tôi bật cười. “Và sau khi chia tay Lucas, mình sẽ trở thành một nữ tu.” 

Rosemary đảo tròn mắt, tôi nghĩ, cuối cùng thì nó cũng quyết định đình chiến. Nó xoay sang Dex. “Kinh tởm, đúng không?”, nó hỏi. 

Dex nở nụ cười bất lực. Tất cả những điều anh cần chỉ là nó có thể

đưa đôi mắt màu xanh lam nhìn về phía anh, được nhìn nó, được cảm nhận rằng nó đang chú ý đến anh. 

Nhưng  rồi  chuông  điện  thoại  vang  lên,  nó  là  một  cuộc  gọi  đặt hàng dịch vụ cắt cỏ của đội khúc côn cầu. Và lần đầu tiên trong đời, Rosemary phải chờ Dex thay vì là ngược lại. 

Mùa xuân đó, cô Val sắp xếp cho tôi thực tập ở công ty luật của cô, hỗ trợ tiến hành nghiên cứu cho một vụ kiện liên quan đến phúc lợi xã hội. 
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Tôi thích nó. Tôi thích việc bắt xe buýt xuống khu phố chính sau giờ học, bước vào hành lang ốp gỗ của công ty, ngửi thấy mùi hoa tươi trên quầy tiếp tân, tự lấy cho mình một ly soda miễn phí từ bếp, nơi các đồng  sự  trẻ  khác  sẽ  kể  tôi  nghe  về  những  trường  luật  mà  họ  học  và những gì họ được học ở trường Đại học. Tôi nhận ra nhiều giờ đã trôi qua mà tôi không nghĩ đến Lucas, hay Rosemary và Dex, hoặc cả ba người bọn họ. Thật là nhẹ nhõm. Nhưng sau đó, khi tôi rời khỏi tòa nhà qua cánh cửa xoay bằng kính nặng nề, di chuyển từ những tiếng máy lạnh kêu rì rì của hệ thống thông gió đến giờ cao điểm và khí trời ấm áp của mùa xuân, tôi sẽ nghĩ về Lucas, và hầu như lúc nào cũng vậy, như

thể có một sợi dây thừng trói chặt xung quanh eo tôi và anh đang giật mạnh nó. Trên xe buýt về nhà, tôi nhắm mắt lại và nhìn thấy đôi mắt anh,  nhớ  cách  anh  nhìn  tôi,  nhớ  cái  cảm  giác  nhìn  thấy  hình  ảnh  tôi phản chiếu qua đôi mắt đó. 

Vào một trong những buổi chiều như thế, trợ lý của luật sự giám sát dự án của tôi đã bị bệnh, vì vậy tôi về nhà đủ sớm để bắt kịp Lucas khi anh vẫn còn ở trường, tập thể hình với đội. 

Tôi rất gấp mà còn phải vội vã chạy từ chỗ xe buýt. Tôi đi bộ hết tốc lực. Có lẽ tôi đang cau mày. Tôi nhớ là balo tôi rất nặng. 

Sau đó tôi nghe thấy tiếng xe hơi lao đến đủ nhanh để tôi ngước lên, và khi tôi làm vậy, tôi thấy đó là đống sắt gỉ màu đỏ của Lucas, đang đầy nhóc thành viên đội khúc côn cầu, những cánh tay giao nhau và gương mặt thô kệch của họ lúc nhúc hai băng ghế trước và sau, vì thế tôi không thể nói là có bao nhiêu người trong số họ đang ngồi cạnh Lucas, người lái và Dexter đang ngồi ở ghế phụ. Âm nhạc quá lớn, có lẽ là loại rock hạng nặng nào đó. Tôi nhớ rằng Dex đang cười rất tươi còn Lucas thì không cười gì cả. Sau đó ánh mắt Lucas gặp ánh mắt tôi. 

Anh có nhìn thấy tôi, tôi chắc về điều đó, nhưng anh không cho tôi tín hiệu nào cả. Anh vẫn lái xe tiếp, nhanh trong lúc những cánh tay, giày và mái tóc ướt đang vẫy lia lịa từ cửa sổ. 

Suốt cả mùa đông trước, tôi đã nghĩ rằng chiếc xe đó là của tôi. 

Tôi để thỏi sing-gum có mùi ưa thích của mình trong ngăn để găng tay. 
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Bạn có thể nhìn thấy dấu chân tôi trên thanh chắn chỗ ghế phụ khi ánh sáng chiếu vào đó theo đúng hướng. Nhưng chiếc xe hơi đó không còn thuộc về tôi nữa. Có lẽ là không bao giờ nữa. 

Tôi dừng lại. 

Lucas đã nhìn thấy tôi. Tôi biết anh nhìn thấy tôi. 

Nhưng anh không dừng lại. 

Tôi nhớ cái lần mà tôi tưởng rằng anh sẽ chọn đi với nhóm cầu thủ

khúc côn cầu thay vì là tôi, khi tôi đang luyện tập hùng biện và tôi thấy anh rời đi cùng với bạn mình. Tôi nhớ nụ cười quanh co của anh khi hóa ra anh đang đợi tôi trên hành lang với cái cách khiến tôi tin rằng tôi là điều anh muốn nhất trên thế giới. 

Tôi nhớ đêm đó anh đang đi uống với đội khúc côn cầu thậm chí sau khi tôi đã đề nghị anh ở cùng tôi. 

Anh đã nhìn thấy tôi. Không cười với tôi. 

Tôi  đã  đợi  rất  lâu,  đợi  anh  có  thể  sẽ  vòng  lại  và  trở  về  với  tôi. 

Nhưng anh không bao giờ làm. 

“Anh không có nhìn thấy em.” Lucas nhấn mạnh vào đêm chúng tôi nói chuyện trên điện thoại. 

“Anh  đã  nhìn  thấy  em,”  tôi  nói.  “Anh  không  thể  nào  bỏ  lỡ  em được.” 

“Có thể là anh đang mải nghĩ chuyện gì đó,” Lucas nói. “Em có bao giờ nghĩ rằng thỉnh thoảng anh sẽ nghĩ thứ gì đó ngoài em không?” 

Tôi thấy bản thân mình đang ấp úng. 

“Nó không giống như khi em đề nghị anh qua đón em”, anh tiếp. 

“Thỉnh thoảng anh cũng phải có thời gian bù khú với bạn bè nữa, em hiểu ý anh không?” 

“Ừ.” Tôi nói, giọng nói như quả bong bóng bị xì hơi. 

“Đừng như vậy mà,” Lucas rên rỉ, và tôi biết giờ mình sẽ phải làm gì, điều anh muốn: là những gì Dex đã làm cho Rosemary. Tôi phải làm cho giọng mình có vẻ hài hước, vui vẻ và quá bận để quan tâm chuyện đó. 

https://thuviensach.vn

“Thôi nào”, Lucas rên rỉ tiếp. “Đây là cấp Ba mà. Chẳng phải là nên vui vẻ đó sao? Tất cả những thứ liên quan đến hùng biện mà em đã làm, vùi đầu vào những số phát hành cũ của tạp chí Time. Nó thật sự

tốt cho em hả?” 

“Gì thế, vậy không lẽ em nên thử đốt mấy quả bóng tennis trên lửa hả?” 

“Em  biết  đó,”  Lucas  nói.  “Nó  sẽ  không  phải  là  ý  tưởng  tệ  nhất đâu.” Anh phá lên cười như đang giỡn. Sau đó anh nói “Này!” theo cái cách chỉ thuộc về tôi. Tôi biết rằng nếu chúng tôi không phải đang trên điện thoại, anh sẽ cù lét tôi, túm lấy tôi hoặc lắc người tôi, nhắc tôi nhớ

rằng  chúng  tôi  thuộc  về  nhau,  rằng  chúng  tôi  biết  nhau  thông  qua những cái chạm hoặc lời nói. Nhưng vẫn có điều gì đó đã thay đổi. Tôi thậm chí còn không muốn nói nó là gì. 

“Hãy nhớ là,” Rosemary nói “rằng cái cách Lucas đang hành xử, trở  thành  một  tên  đểu  giả  đối  với  cậu,  nó  hoàn  toàn  bình  thường.” 

Chúng  tôi  đang  ở  nhà  nó,  trên  sân,  lần  đầu  tiên  chúng  tôi  gặp  nhau riêng từ khi Lucas được giải phóng khỏi bệnh viện. “Suy cho cùng thì chúng ta chỉ mới đang học cấp Ba thôi.” 

Mắt tôi nhòe nước, và tôi không biết đó là bởi vì Lucas hay vì sự

hài lòng trên gương mặt Rosemary khi nói với tôi điều đó. 

“Cậu có thể khóc,” Rosemary nói. “Nhưng hãy tự giúp lấy mình. 

Đừng khóc trước mặt Lucas nữa. Đừng loanh quanh đợi hắn ta sau giờ

học.  Đừng  hành  xử  như  một  con  cún  con.  Có  khi  cậu  đang  làm  hắn phát khiếp đấy. Rõ ràng là hắn ta vẫn thích cậu. Hắn ta chỉ không bị ám ảnh bởi cậu thôi. Hắn ta là học sinh năm cuối. Hắn ta sẽ có trong đầu nhiều thứ khác. Hãy chừa cho hắn ta chút ít không gian đi. Sau đó thì chia tay với hắn. Cậu cần phải làm điều đó để cứu chính cậu.” 

Tôi nhìn chằm chằm nó. “Nhưng mình yêu anh ấy,” tôi nói. 

“Mình biết là cậu yêu hắn chứ,” nó bật cười, nhấn mạnh từ “yêu” 

như thể đó là một con bọ mà nó đạp dưới chân. “Nhưng mình cũng biết một số thứ về tình yêu mà cậu không biết, có lẽ bởi vì bản thân mình https://thuviensach.vn

không  đang  yêu  với  tư  cách  cá  nhân:  nếu  cậu  cho  phép  hắn  lấn  lướt cậu, để hắn biết cảm giác cậu dành cho hắn, cậu sẽ mắc kẹt trong tình yêu với hắn cả đời.” 

Tôi không chia tay với Lucas. Tôi không giống Rose. Tôi thậm chí còn không giống tôi trước đây: cẩn trọng, kiểm soát. 

Tôi nghĩ tôi là loại người mà, mặc dù tôi nghĩ là khá hơn, nhận ra mình đang nói với Lucas “em cần nói chuyện với anh” khi chúng tôi đang ngồi bên bàn trong bếp nhà anh và đang làm bài tập. Anh trải sách ngay trước mặt nhưng thật ra anh chỉ đang vẽ nghuệch ngoạc hình quả

địa cầu, cái neo và một con chim đại bàng trên đỉnh - biểu tượng của thủy quân lục chiến. Tôi lấy tay che đi bức vẽ. 

Mày  anh  cau  lại.  Anh  bỏ  cây  bút  xuống  và  hỏi,  “Có  chuyện  gì vậy?” 

Tôi đáp, “Chỉ là...” và sau đó anh trông có vẻ lo lắng, vì vậy tôi nhanh chóng trấn an bằng câu “Nó không tệ đâu.” 

Anh trông vẫn lo lắng. “Thực ra là”, tôi nói. “Nó khá là tệ.” 

“Em định chia tay anh hả?” 

“Không,” tôi nói. “Nhưng sau khi em giải thích, có lẽ anh sẽ muốn chia  tay  em.”  Tôi  nhặt  cây  bút  anh  bỏ  xuống  lên  và  lăn  tròn  nó  giữa ngón trỏ và ngón cái. 

Giờ  thì  cái  nhìn  lo  lắng  của  anh  đã  nhường  chỗ  cho  biểu  hiện nhướng mày của sự tò mò, hi vọng và âm mưu. “Nó không vui chút nào đâu,” tôi cảnh báo. Và ngay lập tức anh chu đáo kềm chế nụ cười của mình lại. “Nghe này,” tôi nói. Và rồi tôi kể anh nghe mọi thứ, về nhà hàng  thức  ăn  nhanh  Friendly’s,  về  nụ  hôn  ở  công  viên  sau  đó,  về  vũ

hội, về giấc mơ, về bệnh viện và về cách mà giấc mơ kết thúc. 

Tôi nói. Và tôi có thể thấy rằng anh chỉ đang giả vờ lắng nghe. Tôi có thể thấy gương mặt mình bắt đầu bị thiêu cháy trong sự nhục nhã -

tôi có thể hình dung ra chuyện này nghe lố bịch thế nào với anh, nhưng tôi vẫn tiếp tục. 
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Cuối cùng, anh lấy cây bút chì ra khỏi tay tôi, như thể nó là một cái micro và anh muốn tắt tiếng tôi. Đó là một cử chỉ nhân hậu, giúp tôi tự cứu chính mình. Nhưng tôi không cần được cứu. Chính Lucas mới là người tôi đang cố gắng để cứu. Tôi lấy lại cây bút chì. 

“Anh đã kể những điều này cho em nghe,” tôi nhấn mạnh, giọng tôi  dần  sắc  bén.  “Về  tương  lai.  Những  điều  anh  không  thể  biết  rằng chúng sẽ xảy ra, nhưng chúng có.” 

Tôi lấy từ trong balo ra một quyển sổ sticker hiệu Post-it mà tôi đã thu thập thành một danh sách những dự đoán của Lucas khi tôi nhớ để

viết xuống. “Anh biết bố mẹ anh sẽ bị tách ra,” tôi đọc. “Anh biết nhà Sanjay sẽ bị cháy rụi. Anh biết em sẽ tặng anh chiếc đồng hồ đó nhân dịp Giáng sinh.” 

“Nghe tuyệt đó, Juliet.” 

“Anh nói với em George W. Bush sẽ trở thành tổng thống nhiệm kỳ kế tiếp.” 

“Không phải ông ta đã làm tổng thống rồi sao?” 

“Không phải người đó. Là con của ông ấy cơ, W.” Lucas bắn cho tôi cái nhìn trống rỗng. “Ông ta là thống đốc bang Texas.” 

“Juliet”, anh nói. 

“Anh nói với em có gì đó rất tồi tệ sẽ xảy ra ở Mỹ. Chúng ta sẽ

tham gia chiến tranh. Ở Iraq. Và thấy...” 

“Chúng ta đã có một cuộc chiến ở Iraq rồi.” 

Tôi lôi ra một bài báo tôi đã in từ tấm vi phim của tờ nhật báo The New York Times trong thư viện vào cái ngày sau vũ hội, quay trở lại thời điểm Lucas lần đầu tiên kể cho tôi nghe về mọi thứ. 

“Đây là về những người ở Washington mà muốn chúng ta trở lại Iraq. Họ từng làm việc cho George W. Bush, vì vậy nếu con trai ông ta được chọn, ý kiến của họ sẽ bắt đầu có trọng lượng trở lại. Nó có lý mà. 

Nhìn xem.” Tôi chỉ vào bản in đã bị nhòe. Những người này nghĩ họ có thể sử dụng Iraq để biến các quốc gia Trung Đông trở thành các quốc gia có chế độ dân chủ và chúng ta có thể khai thác dầu ở đó dễ hơn. 
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Không có gì cả. 

“Hãy  nhìn  xem!”  Tôi  nhét  bản  in  vào  và  mở  ra  quyển  sổ  tôi  đã mang  theo  đến  thư  viện  ngày  đó.  “Em  đã  làm  một  cuộc  nghiên  cứu. 

Đây là thứ bị gây ra bởi chấn thương đầu.” Tôi nói. “Déjà vu.” Tôi lật qua trang. “Chất hóa sinh của não người. Hồi phục trí nhớ. Những gì anh kể với em có thể sẽ xảy ra. Chính xác thì em không biết làm thế

nào, nhưng các dấu chấm nhỏ ở đó. Một ngày nào đó sẽ có một số nhà khoa học liên kết chúng lại, nhưng hiện tại em chỉ có thể thề với anh rằng đó là thật. Những gì anh đã kể với em là thật.” 

Lucas ngước lên nhìn tôi, nặng nề và sắc bén. Anh lấy quyển sổ và tờ tạp chí Xeroxed ra khỏi tay tôi và đẩy nó qua một bên như thể anh đang  đút  ăn  một  đứa  trẻ  đang  la  hét  trong  thời  gian  nghỉ  ngơi.  “Anh hiểu  rồi,”  anh  nói.  “Nghiên  cứu.  Ghi  chép.  Đọc.  Chúng  là  những  thứ

em giỏi nhất mà. Và em không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để chỉ trích quân đội.” 

Tôi mở miệng để phản bác, nhưng Lucas đã ngăn tôi. “Đừng giả

vờ,” anh nói, “rằng điều này không hoàn toàn thích hợp, linh cảm của em về những điều tồi tệ sẽ xảy ra sau khi anh gia nhập thủy quân lục chiến, thứ em đã luôn chống lại ngay từ rất lâu về trước.” 

“Nó không phải là linh cảm,” tôi nói. “Và nó đến từ anh, không phải em.” 

Tommy  và  Wendell  chạy  vào  bếp  ngay  sau  đó  và  gây  ra  nhiều tiếng ồn. Một trong hai đứa có thứ gì đó thuộc về đứa còn lại. Có một cuộc rượt đuổi. Và chúng đi khỏi lúc Lucas đang nhìn xuống. “Anh biết chính  mình,”  anh  nói,  giọng  thấp  và  thận  trọng.  “Anh  biết  anh  là  ai. 

Đừng nói với anh về chuyện này nữa, được không? Anh không muốn nghe.” 

Anh cầm tay tôi, ngước nhìn lên tôi lần nữa và miễn cưỡng nở nụ

cười, và tôi biết rằng tôi sẽ không thể cứu anh. Anh sẽ không tin tôi. 
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CHƯƠNG 33

  Đầu tháng Năm: Luca, Dex và tôi lái xe đến sân golf mini, gặp Rosemary và em trai của nó, Patrick. Và còn gì nữa? Chúng tôi cũng đang gặp ai đó tên là huấn luyện viên Pete, dù tôi nghĩ là chỉ có ý thức được chuyện đó. 

Huấn  luyện  viên  Pete  chưa  hoàn  toàn  trưởng  thành  như  những huấn luyện viên khác của đội bóng bầu dục của em trai Rosemary. Gã chỉ  là  một  sinh  viên  đang  trong  kỳ  nghỉ  ở  trường  Đại  học,  sống  ở

garage của bố mẹ gã ta. Và đong đưa với Rosemary bất cứ khi nào gã có cơ hội. Vào thứ Năm, trong một trận đấu mà Rosemary kéo tôi vào, gã không thể thôi trêu chọc nó về những kế hoạch golf mini của chúng tôi cho thứ sáu. Vào cuối buổi tối đó, nó đã ném ra sau một câu, “Nếu anh nghĩ anh có gì đó để chứng minh, chúng ta sẽ gặp nhau vào lúc bảy giờ.” Nó đã không nghĩ là anh ta sẽ đến, nhưng ý tôi là... haiz... 

“Thế còn Dex thì sao?” tôi hỏi trong xe hơi sau trận đấu. 

“Mình  không  phải  là  bảo  mẫu  của  anh  ta,”  Rosemary  độp  lại. 

“Anh ta thậm chí còn chẳng quan tâm cơ.” 

Nhưng Dex có quan tâm. Khi chúng tôi có mặt ở sân thì nghe thấy tiếng cười của Rosemary qua một cú đánh bóng nhẹ vào lỗ gôn, huấn luyện  viên  Pete  choàng  tay  ra  sau  để  điều  chỉnh  lại  tư  thế  cho  nó, gương mặt Dex chuyển sang đỏ quạch. “Hắn là ai vậy?” anh gầm gừ. 

Với tôi. Như thể tôi có khả năng để kiểm soát tình huống vậy. 

“Ù ôi,” Lucas cường điệu. 

“Đây là Pete,” Rosemary giới thiệu trực tiếp. Pete lóe lên nụ cười giòn tan, mà ngay từ lúc bắt đầu đã biến Rosemary trở thành tín đồ của https://thuviensach.vn

giải đấu bóng ném Little League. 

Dex không chờ nó kết thúc. Anh đi về phía trước xuyên qua nhóm chúng tôi, túm lấy một cây gậy đánh golf mà không trả tiền - Lucas lo phần đó cho anh - đạp lên khu bãi cỏ đầu tiên, thả bóng xuống, dứ dứ

nó một cách ngẫu nhiên và bùm, đẩy bóng vào lỗ chỉ trong một cú đánh bay  thẳng  qua  chân  một  con  gấu  bông  béo  phì  và  bị  đóng  băng  bởi tiếng cười như Đức Phật. 

Anh xông đến lỗ kế tiếp, đánh thêm một cú khác, đẩy thêm được một quả bóng vào lỗ ở lượt đánh đầu tiên. Và trong lượt kế tiếp, vẫn y hệt như thế. 

“Anh ta làm nghề gì vậy? Tuyển thủ hả?” Pete hỏi Rosemary. 

“Không,” nó đáp. 

“Không,” Lucas xen vào cuộc nói chuyện của hai người họ. “Cậu ấy, thưa quý ngài và quý cô đây, là Jack Nicklaus của golf mini.” 

Có  hai  cô  gái  trạc  tầm  tuổi  chúng  tôi  đã  dừng  lại  để  ngắm  Dex chơi.  Một  trong  hai  người  nói  thầm  thì  gì  đó  với  người  còn  lại.  Dex không để ý, nhưng tôi thấy Rosemary bắn cho họ cái nhìn thù địch. Tôi đảo mắt nhìn nó. Có lẽ cơn tức giận có khả năng lây nhiễm. 

Hoặc có lẽ “lây nhiễm” là một từ sai. Có lẽ nên gọi nó là “truyền cảm hứng.” Có lẽ việc chứng kiến cảnh Dex xông vào hết lỗ này đến lỗ

khác, chắn ngang trước mặt lũ trẻ nhỏ làm bọn chúng không chơi được đã giúp tôi có dịp nhìn lại những cảm xúc mệt mỏi của chính mình để

biết chúng là gì. 

Dex có phát ốm khi Rosemary cứ thích đùa giỡn tình cảm với anh không?  À,  còn  tôi  thì  đã  quá  mệt  với  chuyện  bị  Lucas  chơi  lắm  rồi. 

Làm sao Lucas có thể nói anh yêu tôi và sau đó thản nhiên lái xe ngang qua tôi như thể tôi không có ở đó? Làm thế nào anh lại không tin tôi về

chuyện  giấc  mơ?  Từ  chối  xem  xét  ý  kiến  của  tôi  về  thủy  quân  lục chiến? 

Liệu  Dex  có  muốn  Rosemary  thôi  không  giật  dây  anh  nữa?  Tôi quá mệt mỏi vì không bao giờ biết được mình đang đứng ở đâu. Tôi đã https://thuviensach.vn

luôn bị ném qua ném lại giữa nỗi buồn vì phiên bản Lucas mà tôi yêu đã ra đi và những nỗ lực mù quáng vờ rằng anh vẫn còn ở đây, và anh... 

anh đã không ném đi gì cả. Anh đang tiến hành thực hiện kế hoạch đời mình, hệt như không có ai hay gì lay chuyển được. 

Nhưng khi cơn giận của Dex chuyển thành một lối chơi hoàn hảo, tôi đã hoàn toàn bị suy nhược từ quan điểm của một trận đấu golf mini. 

Tôi bị quá nhiều cú đánh bạt và đánh bóng đi tùm lum hướng đến nỗi Lucas bắt đầu pha trò về chuyện đó. 

Và tôi quyết định dùng nó như một cái cớ để bùng nổ. 

Lucas trêu, “Anh không muốn nói là mình đã tìm ra được gót chân Achille của em đâu, nhưng anh nghĩ mình tìm ra được rồi”, và tôi quay sang  anh,  ném  cây  gậy  của  tôi  xuống  chân  anh  và  bảo,  “Đừng  nói chuyện với em.” 

“Cái gì...” anh bắt đầu. 

“Thậm chí cũng đừng nhìn em.” Lucas nhìn tôi chằm chằm. “Nó là ý của anh.” 

“Golf mini á?” Anh cười, giống như tôi đang nói giỡn. 

“Tất cả mớ hổ lốn này,” tôi nói. “Anh kéo em lên mái nhà phòng gym. Anh nói với em là anh nhớ em. Anh nói rằng anh trở về vì em.” 

Nụ cười trên gương mặt anh biến mất. “Juliet”, anh nói. “Anh đã giải thích với em...” 

“Anh không giải thích gì cả.” Tôi rít lên, bởi vì mọi người đang đợi  để  chơi  và  họ  bắt  đầu  nhìn  chúng  tôi  chòng  chọc.  “Bởi  vì  anh không biết gì cả. Anh đang vứt cuộc đời mình đi và hành xử như thể

em là người bị hoang tưởng.” 

“Thôi nào,” anh nói, chìa tay ra cho tôi, làm điệu bộ van nài tôi hãy  bình  tĩnh  lại.  Nhưng  tôi  không  muốn  bình  tĩnh.  Tôi  không  muốn bất  kì  điều  gì  ở  đây  cả.  Tôi  muốn  thời  gian  quay  trở  lại.  Tôi  muốn người cũ - người mới - gì cũng được. Tôi muốn Lucas của tôi trở về. 

Quay lưng lại với anh và điệu bộ kém hiểu biết kia, tôi lao như vũ

bão qua mười bãi cỏ, xông đến nơi Dex vừa hoàn thành xong trận đấu. 
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“Em cần ra khỏi đây,” tôi nói với anh. “Và em không có xe. Anh có thể

đưa em về không?” 

“Ý tưởng tuyệt nhất mà anh từng nghe suốt từ đêm hôm qua đến giờ đó,” Dex nói. Và không chú ý đến ánh mắt của người khác, anh bắt đầu bước đi, để tôi theo sau. Và tôi đi theo anh. 

Tôi không cố gắng nói chuyện với Dex trong xe anh. Tôi có thể

thấy anh đang nổi điên, và tôi không muốn động chạm gì đến anh cả. 

Nhưng khi anh dừng lại trước cửa nhà tôi, và phá vỡ sự im lặng giữa chúng tôi bằng câu nói “Anh xong rồi”, tôi đáp, “Em cũng vậy.” 

Dex nói, “Mỗi lần cô ấy nhìn anh, anh lại nghĩ: Có lẽ đến lúc rồi. 

Mình  sẽ  kể  cho  cô  ấy  nghe  cảm  giác  của  mình.  Nhưng  anh  thậm  chí còn không biết ‘đến lúc’ nghĩa là gì nữa. Cô ấy không quan tâm đến cảm giác của anh. Cô ấy giả vờ là có, nhưng thực ra là không. Em hiểu ý anh không?” 

Tôi hiểu. “Nó không xứng đáng với anh đâu,” tôi nói. “Nó là bạn tốt nhất của em và em yêu nó, nhưng những gì nó đang làm với anh -

nó không công bằng.” 

“Anh biết!” Dex đồng ý. 

“Em  không  nói  bất  kì  thứ  gì  liên  quan  đến  chuyện  không  chung thủy, nhưng em phát ốm với nó rồi.” 

“Anh cũng vậy. Anh phát ốm vì phải cố gắng quá nhiều rồi.” 

“Em phát ốm với Lucas.” 

“Em nên như vậy. Và anh sẽ nói em nghe điều này. Về chuyện ở

bệnh viện.” Cảm xúc tôi đã quá bị chi phối đến mức tôi gần như không nhận thức được đầy đủ vết cứa sắc nhọn của nỗi sợ hãi mà hai từ cuối cùng vừa rồi mang đến. Nhưng tôi cũng nhẹ nhõm - ít nhất cũng có ai đó nói đến nó. 

“Tất cả những điều em đã nói với mẹ Lucas,” Dex tiếp. “Về giấc mơ và những thứ khác. Em tin nó. Em tin điều mà cậu ấy nói là thật. 

Và anh biết tại sao.” Dex dừng lại một lát. “Khi em yêu ai đó như vậy, em sẽ tin tất cả mọi thứ.” 
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Nếu hai giờ trước đó, có ai nói với tôi rằng tôi sẽ ngồi riêng với Dex trong xe anh, gần như bật khóc vì những gì anh nói, tôi hẳn sẽ nói rằng họ bị điên. Nhưng giờ, chúng tôi đang ở đây và chia sẻ bí mật cho nhau. Tôi ngồi đó, nghẹn ngào khóc. Thật tuyệt khi nghĩ rằng anh đã nhìn thấy. Rằng dù không biết tất cả chi tiết, anh vẫn hiểu. 

“Anh  đúng  đó!”  tôi  nói.  “Anh  nên  tin  vào  con  người.  Vấn  đề

không phải ở chỗ anh tin quá nhiều mà ở chỗ người đã lấy niềm tin đó và ném vào mặt anh.” 

“Anh quá chán ngán vì luôn cảm thấy mình như một kẻ ngốc rồi,” 

Dex nói. 

“Anh không ngốc mà.” 

“Cám ơn em!” 

Chúng  tôi  nói  chuyện  theo  cách  đó  thêm  một  tiếng  rưỡi  nữa. 

Chúng  tôi  tuyên  bố  với  nhau  rằng  chúng  tôi  sẽ  chấm  dứt  chuyện  trở

thành  bạn  tri  kỷ  của  ai  đó.  Hay  người  mà  không  ai  thèm  lắng  nghe. 

Nhưng cuối cùng khi cơn tức giận đã phai nhạt đi, và chúng tôi ở riêng với nhau trong xe, cảm nhận nỗi buồn của đối phương. Đó là lúc tôi ra khỏi xe. 

Tôi bước vào nhà và đứng ở sảnh trước. Tôi đang suy nghĩ. Mẹ tôi đang cùng cô Val đi xem một buổi biểu diễn ở New York - họ sẽ không trở về cho tới ngày mai - vì thế ngôi nhà tối om. Tôi ném chùm chìa khóa vào chiếc giỏ trên bàn viết thư mà không mở đèn. Tôi đang suy nghĩ về đêm Lucas và tôi đi đến nhà hàng Friendly’s, cái đêm anh bắt đầu kể với tôi về những gì đang xảy ra nhưng tôi đã nghĩ là anh bị điên. 

Tôi có e ngại anh, nhưng tôi không bỏ đi. Tôi cảm thấy được kết nối. 

Tôi nhớ rằng nghĩ về nó là không công bằng, rằng tôi đã luôn mê đắm anh. Nhưng có lẽ bây giờ tôi đã không còn mê đắm như tôi đã từng tin nữa. 

Tôi  quyết  định  sẽ  đi  thay  bộ  đồ  ngủ,  cuộn  tròn  người  trên  chiếc trường kỷ, chỗ mẹ tôi hay ngồi, xem TV cho đến khi không còn có thể

mở mắt lên được. Nhưng lúc tôi rời mắt về phía trường kỷ - tay tôi đặt https://thuviensach.vn

trên công tắc đèn ở sảnh trước - tôi thấy điều gì đó mà mình không thể

tin đó là thật. Tôi thấy đã có người đang ngồi ở chỗ của mẹ tôi. Một mình, trong bóng tối, TV thì đã tắt. Khi hắn ta biết tôi đã nhìn thấy hắn, hắn nhoài người về trước để tôi có thể trông rõ mặt. 

Lucas  ư?  Tôi  nghĩ.  Tôi  đoán  là  tôi  đang  mong  đợi  một  hồn  ma. 

Nhưng người đang ngồi trên chiếc trường kỷ của mẹ tôi trong ngôi nhà trống rỗng, đèn đóm đều tắt hết là Jason. 
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CHƯƠNG 34

  Tiếng hét tự động thoát ra. Tôi cảm thấy bàn tay tôi đang nắm lấy cổ họng. Tôi biết mình nên chạy đi gọi điện thoại, nhưng thay vào đó, vì tôi vẫn còn đang đứng ở lối vào sảnh cạnh cầu thang, tôi nửa chạy như bay, sau đó thụp người xuống và nấp sau chấn song cầu thang, nơi tôi có thể nhìn xuyên qua đại sảnh, thấy cửa tò vò đang mở ra dẫn đến phòng khách. Tôi đang hành động dựa trên một sự thôi thúc là nguyên nhân làm cho ai đó dễ dàng nhảy xổ lên bàn nếu có con chuột nào xuất hiện trong nhà bếp. Tôi nghĩ, mình cần phải tránh xa Jason hết mức có thể trong lúc vẫn giữ gã trong tầm mắt. 

“Rosemary đâu?” Jason hỏi, xoay người về hướng tôi nhưng vẫn ngồi trên trường kỷ. Nghe giọng gã, nỗi kinh hoàng trong tôi càng dâng lên mãnh liệt. Trước khi gã mở miệng, một phần nào đó trong đầu tôi đã  hi  vọng  gã  chỉ  là  một  cái  bóng,  sản  phẩm  của  trí  tưởng  tượng  tôi thôi. Nhưng bóng không biết nói chuyện. 

“Nó không đi cùng tôi,” tôi đáp. 

“Không,” hắn ta phản đối, giọng run run. “Em ấy có. Tao đã gọi về nhà em ấy. Tao vờ lấy tên một đứa bạn của em ấy trong quyển kỷ

yếu. Mẹ em ấy cho tao hay là em ấy đi với mày, rằng Rosemary sẽ ngủ

lại ở đây.” 

Tôi không thể kể là lúc đó tôi đang lưu ý tới điều gì. Qua lan can, tôi thấy quyển catalogue của nhãn hàng L.L Bean đang nằm trên đống thư bưu điện của chúng tôi. Nó ở đó vì tôi cần một chiếc áo mưa mới và mẹ tôi đã bảo tôi chọn một cái trong đó, nhưng tôi chưa làm. Nó có quan trọng không? Hay điều thật sự quan trọng là cái sự thật chết tiệt rằng Rosemary đã nói với mẹ nó là nó ngủ lại đây? 
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Một chiếc nút bằng đầu hình thành trong dạ dày tôi. Hơi thở tôi dồn dập. Mọi ý tưởng đang xoay mòng mòng. 

Tôi thấy một ít bụi trên cầu thang. Mẹ tôi ghét thế, tôi biết. Tôi đã định dùng máy hút bụi hút chúng đi trước khi ra ngoài gặp bạn, nhưng tôi đã không làm. Tôi đã nói dối Rose. Rosemary với Pete. Rose đang nói dối Dex. Lucas không hiểu được. 

Jason đang ở đây. 

Đang ngồi ở chỗ mẹ tôi trong phòng khách. 

Và tôi đang một mình. 

“Rose đã đổi ý,” tôi giải thích. “Nó định ngủ ở ngoài nhưng sau đó nó  cảm  thấy  không  khỏe,  thế  nên  nó  về  nhà  rồi.”  Nhà  của  ai  đó,  tôi không nói. 

“Đừng  bận  tâm,”  Jason  nói.  “Tao  đã  từng  chơi  cái  trò  đó,  nhớ

không? Nếu em ấy không đi cùng mày, nghĩa là em ấy đang ở cùng với một gã.” 

Tôi nghĩ tôi đã gật đầu. “Muốn tôi gọi cho nó không?” 

Tôi có thể nghe thấy sự run rẩy trong giọng nói của tôi, nhưng gã có  thể  sao?  Nếu  tôi  bình  tĩnh,  liệu  tôi  có  thể  thay  đổi  tâm  trạng  gã không? “Tôi có thể gọi cho nó.” Tôi lặp lại lần nữa. Tôi cảm giác giống như  mình  đang  khóc  thút  thít,  nhưng  tôi  cố  gắng  khiến  giọng  vững vàng hơn. “Chỉ tốn một giây thôi.” 

Jason không trả lời tôi. Tôi nuốt khan. Cổ họng tôi thít chặt đến mức việc nuốt xuống thôi cũng đã rất đau. Tôi cử động thân thể, toan đứng lên. 

“Ngồi xuống,” Jason gầm gừ. Và tôi đành ngồi lại chỗ cũ. 

Đoạn, Jason đứng dậy. Tôi có thể thấy gã đang cầm vật gì đó sáng lấp lánh dưới ánh đèn đường hắt qua cửa sổ trước. Kim loại. Một con dao chăng? 

Trước khi tôi có thể chắc chắn về thứ mình nhìn thấy, gã đã ngồi xuống trở lại trên trường kỷ và đặt bất cứ thứ gì gã đang cầm lên bàn trà trước mặt. Trong nhà bếp chúng tôi có một con dao sắc bén, lưỡi https://thuviensach.vn

thép chuôi gỗ. Đó là con dao tôi và Lucas đã thảy qua thảy lại khi giúp mẹ tôi làm bếp, con dao duy nhất chúng tôi có không bị vướng khi gọt vỏ khoai tây. 

“Mày có tôn trọng tao không?” Jason hỏi tôi. 

“Được  thôi,”  tôi  nói.  Tôi  có  nghe  lời  gã  ta  nói,  nhưng  não  tôi không thể xử lý nó. Tôi đang cố gắng hít thở. Tôi nghĩ tôi sẽ bị nôn ra. 

Tôi tự hỏi điều đó có làm Jason nổi điên không hay gã sẽ cảm thấy có lỗi với tôi, liệu gã có cho tôi vào nhà bếp để rửa mặt không. Hay phòng vệ sinh chẳng hạn. Trên lầu. Và tôi có thể lén vào phòng mẹ tôi, dùng điện thoại không dây gọi cầu cứu. 

“Mày có không?” 

“Có gì cơ?” tôi hỏi lại, sau đó sực nhớ. “Có. Tôi tôn trọng anh rất nhiều.” 

Jason  im  lặng  lần  nữa,  nhìn  ra  cửa  sổ  như  thể  Rosemary  sẽ  bất thình lình xuất hiện ở lối đi trước sân. 

“Em ấy sẽ không nghe đâu.” 

“Ừ,” tôi nói. 

“Nhưng em ấy sẽ nghe mày. Mày có thể giải thích cho em ấy hiểu. 

Mày có thể mang em ấy về cho tao.” 

Tôi không chỉ ra gã đang sai ở đâu. Rằng Rosemary không lắng nghe ai cả. Thay vào đó, tôi nói, “Chắc rồi! Chỉ cần anh để tôi gọi cho nó.” 

“Ngừng xin tao điều đó đi!” Gã đang thật sự giận dữ. “Tao không ngu.  Tao  biết  mày  đang  nghĩ  mọi  cách  để  vứt  tao  đi,  giống  như

Rosemary  hay  làm.  Nhưng  tao  không  muốn  bị  vứt  bỏ.  Tao  muốn  ở

cùng ai đó có thể trân trọng tao. Em ấy luôn nói mày rất thông minh. 

Em ấy nói mày suy nghĩ mọi chuyện rất thấu đáo. Em ấy nói mày là một người lắng nghe tốt.” Gã đã tự trấn tĩnh lại. Tôi có thể nghe thấy điều đó. “Vì vậy có lẽ mày có thể giúp được tao.” 

“Jason...”  Ắt  hẳn  sẽ  dễ  dàng  giải  thích  được  cho  gã  hiểu  rằng không ai có thể lắng nghe trong tình huống như vậy cả. Nhưng sau đó https://thuviensach.vn

gã vươn tay chạm đến bàn trà. Và có thể là tôi đã hét đủ lớn để hàng xóm có thể nghe được. Hoặc có thể, từ nơi tôi đang ngồi, tôi có thể hạ

gục Jason bằng một cú chạy nước rút nhanh như chớp ra cửa trước - nó đang  ở  đó,  dưới  chân  cầu  thang.  Tôi  có  thể  thực  hiện  một  cuộc  đào thoát xuyên qua nó trước khi gã băng qua phòng khách. Nhưng tôi đã không nghĩ đến những điều đó. Tôi chỉ đang nghĩ: Sắc bén. Nguy hiểm. 

Lucas đã nói rằng trong thủy quân lục chiến, tất cả điều em cần làm để

trở nên giỏi, đó là không chết. Tôi đã không hiểu ý nghĩa thực sự của nó cho đến tận bây giờ. 

“Rosemary thích anh,” tôi nói dối. “Từ sâu bên trong.” 

“Tao chắc chắc về điều đó mà,” Jason nói. “Mùa hè năm ngoái ở

Aruba, em ấy là người đã xuất hiện vì tao. Lẽ ra tao đã không cố gắng níu  giữ  nữa,  nhưng  em  ấy  đã  gọi  tao  ra  ngoài  khi  tao  lái  xe  đến  bãi biển.  Em  ấy  hỏi  tao  đang  sử  dụng  loại  ván  trượt  nào.  Em  ấy  nói  nó nghe bình thường, mày biết không, giống như em ấy quan tâm đến môn thể thao đó vậy.” 

“Nhưng nó có quan tâm không?” 

“Không.” Jason nhớ lại rồi cười. Gã đã bình tĩnh hơn. Hẳn là một tín hiệu tốt. “Sau này, em ấy nói với tao là em ấy không biết gì về lướt ván hết. Bọn tao đã đi bộ lên một thác nước, là nơi bọn tao đã ở cùng nhau lần đầu tiên. Và em ấy nói tao là em ấy nghĩ chuyện đó thật khôi hài. Em ấy đã dối tao ngay từ đầu.” 

Gã bắt đầu nổi cơn tức giận, và tôi cố gắng hướng gã bình tĩnh lại. 

“Nhưng nó vui mà, khi anh và nó ở Aruba ấy?” 

“Ừ, rất tuyệt,” Jason nói, nỗi cay đắng lộ ra ngoài giọng nói. Gã bắt đầu kể về những thứ họ đã làm cùng nhau. Họ cùng nhau đi lặn. Họ

cùng đi bộ lên thác nước. Cùng nằm trên bãi biển và ngước lên nhìn trăng. Cho tới khi họ trở về nhà và mọi thứ bắt đầu lệch ra khỏi quỹ

đạo. 

Tôi đã rất cố gắng để cho Jason thấy rằng tôi đang lắng nghe gã. 

“À há,” tôi lặp lại hết lần này đến lần khác. Không thể nói rằng tôi cảm https://thuviensach.vn

thấy dễ chịu, nhưng tôi thả lỏng người đủ để thấy móng tay tôi đang cắm chặt vào lòng bàn tay. Tôi mở nắm tay ra, úp lòng bàn tay lên sàn, nơi tôi đang ngồi. “Rosemary,” Jason nói. “Em ấy làm tao cảm thấy... 

tao không biết miêu tả thế nào nữa. Nhưng mày biết tao muốn nói gì mà?” 

“Tất nhiên rồi,” tôi đáp. 

“Mày có một thằng bạn trai, đúng không?” Jason nói. “Tao đã thấy mày đi chung với nó.” 

“Lucas,” tôi xác nhận, chỉ với việc gọi tên anh thôi cũng đã khiến tôi vừa buồn vừa hi vọng cùng lúc. Anh có thể cứu tôi không? “Anh ấy sắp đăng ký xin gia nhập thủy quân lục chiến rồi.” Tôi không biết tại sao tôi đề cập đến chuyện đó, ngoại trừ tôi đang vịn vào lý do là làm vậy  để  Jason  buông  tha  tôi.  Có  lẽ  để  gã  nghĩ  bạn  trai  thủy  quân  lục chiến của tôi sắp ghé qua tìm tôi... Dù Lucas chưa phải là một lính thủy quân lục chiến. Và có lẽ anh sẽ không ghé đâu. Có lẽ anh đang bận rộn dỗ mình vào giấc ngủ - anh sẽ tham gia kỳ thi tuyển sinh quân đội lố

bịch gọi là Dịch vụ Vũ trang nghề* - quyết định anh ấy sẽ là người lái trực thăng hay chỉ làm công việc đổ nhiên liệu cho các chuyến bay thôi. 

“Tao đã nghĩ đến chuyện sẽ làm những công việc như vậy,” Jason nói.  “Tao  nhìn  vào  đám  người  đó  và  ghen  tị  với  mục  tiêu  của  bọn chúng. Kiểu như nếu mày là thủy quân lục chiến, mày sẽ biết mày là ai.” 

“Nếu anh là lính thủy quân lục chiến, anh sẽ là ai đó được chính phủ  quẳng  cho  cục  tiền  mười  bảy  nghìn  đô-la  một  năm  để  đi  tự  sát trước sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của anh,” tôi phản bác. 

“Thế còn danh vọng và trách nhiệm đối với đất nước thì sao?” 

“Không có đâu!” Tôi có thể cảm thấy bộ não tôi đang chuyển sang chế độ tranh luận. “Nếu anh nhìn vào chính sách đối ngoại của Mỹ từ

sau khi kết thúc Cuộc Chiến Tranh Lạnh, tất cả đều vì dầu hỏa,” tôi nói. 

Thật tốt khi có thể kiểm soát thông tin. “Thất bại trong chính sách đối ngoại của chúng ta ở Nigeria, toàn bộ đống lộn xộn ở Trung Đông, từ
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chối đối đầu với Trung Quốc trước các báo cáo lạm dụng nhân quyền. 

Đó là vì dầu hỏa.” 

Jason giơ tay lên. “Mày nói cứ y như đám sinh viên trong ký túc xá của tao. Bọn chúng quá mải mê với ý tưởng của mình. Bọn chúng không  bao  giờ  nói  xin  chào  với  tao.  Bọn  chúng  không  để  ý  ai  ngoài chính mình cả.” 

Đối  mặt  với  lời  cáo  buộc,  đột  nhiên,  cơn  giận  của  tôi  bùng  lên không báo trước. Có lẽ nó đã nhen nhóm từ ý nghĩ Lucas sắp trở thành lính thủy quân lục chiến. Có lẽ là sự ngu ngốc trong lời nhận xét của Jason - Ý tôi là, thôi được, hắn ta nghĩ bạn cùng ký túc xá với hắn ta là ích kỷ bởi vì họ đã quan tâm đến những ý tưởng khác lớn hơn là việc chăm sóc cái tôi mong manh dễ vỡ của Jason? 

Cố giữ cho mình tỉnh táo để không bị cơn thịnh nộ làm mờ mắt, tôi quyết định rằng con dao chỉ là một cơn xúc động nhất thời và Jason không có gan để làm gì hơn. Tôi cũng quyết định là bởi vì con dao đó đến từ bếp nhà tôi, nó sẽ không thể nào làm tổn thương tôi, giống như, thay vì nó là một con dao làm bếp bình thường, nó trở thành một thứ vũ

khí đã bị bỏ bùa không thể tự mình chống lại chủ nhân của nó được. 

Lập  luận  quái  đản  này  là  nguyên  nhân  dẫn  đến  những  hành  động  kế

tiếp của tôi, những thứ mà về sau khi hồi tưởng lại, tôi mới nhận ra nó ngu ngốc kinh khủng. Tôi nói, “Anh biết gì không, Jason? Tại sao anh và cái tôi bé bằng hạt đậu của anh không nhấc mông lên và cút ra khỏi nhà tôi?” 

Gã nhìn tôi trừng trừng. 

“Anh có biết Rosemary thật sự nói gì về anh không?” tôi tiếp. “Nó nói anh quá buồn và đau thương đến mức dọa nó sợ mất mật.” 

Jason nhanh chóng đứng lên. Hắn gầm gừ, nhìn lên trần như thể

Rosemary đang có trên đó, hoặc như thể hắn đã giận thấu trời xanh. 

Nỗi sợ hãi tôi đã xua đi đang vội vã quay trở lại. 

Tôi  chạy  lên  vài  bước  cuối  cùng  và  hướng  về  đại  sảnh  trên  lầu. 

Tôi chạy lung tung vào căn phòng đầu tiên - túm lấy một cái điện thoại https://thuviensach.vn

không  dây  trên  chiếc  bàn  đầu  giường  của  mẹ,  sau  đó  gần  như  phóng qua giường vào trong phòng vệ sinh, đóng cửa lại và khóa chốt. 

Tôi mơ hồ nghe thấy tiếng Jason gọi “Đợi đã!” khi tôi bắt đầu di chuyển. Tôi nghe thấy tiếng chân hắn ta chạy rầm rập lên lầu. Ngay sau khi tôi khóa cửa, nắm cửa bắt đầu xoay. Tôi cảm giác hắn đang cố đẩy cửa. 

“Này,” hắn nói. “Tao đã tưởng là mày hiểu tao chứ.” 

Tôi không trả lời gã. Tôi đang cầm điện thoại. Tôi đã bấm số. Tất cả những gì tôi cần là chờ đợi. Tất cả những gì tôi cần là cầu cứu được ai đó trước khi hắn có cơ hội phá sập cửa. 

Tôi nghe nói rằng sự khác nhau giữa thảm họa và thứ gần như là thảm họa chính là nó đến từ những quyết định đột xuất, và quyết định đột xuất tôi đã chọn chính là cái tệ nhất. 

Bạn thấy đó, tôi đã không gọi cho 911. Tôi gọi cho Lucas. 

Những gì tôi có thể nói để giải thích tại sao tôi lại đưa ra lựa chọn như vậy vì là khi con người ta sắp chết, họ luôn làm những điều lạ đời. 

Tôi gọi Lucas bởi vì tôi thật sự sợ ở một mình và tôi biết anh sẽ hiểu. 

Như thể điều duy nhất tôi cần lúc đấy chỉ là được thấu hiểu. 

Ký ức tôi có về khoảnh khắc đó là những ngón tay đang run rẩy và âm thanh tiếng thở tôi trong lỗ tai. Điện thoại Lucas reo một lần, hai lần. Anh chệnh choạng bắt máy vào hồi chuông thứ ba. 

Và sau đó thì đường dây đột nhiên bị ngắt. 

“Rosemary nói mày thông minh lắm,” gã nói bên ngoài phòng vệ

sinh. “Mày không nghĩ là tao chỉ tháo nó ra chứ?” 

Giờ thì gã đang húc vai vào cánh cửa, tôi đoán vậy. Tôi thấy chốt cửa đang chuyển động. Khung cửa đang vỡ ra từng mảnh. 

Tôi nghĩ về con dao. 

Tôi nghĩ về cánh cửa sổ tí hon trên tường nhà tắm. Khoảng cách từ

đó nhảy xuống là sáu mét. Bên dưới là khoảng sân lộ thiên lát đá. 

Rồi  thì  tiếng  lách  cách  ở  cửa  dừng  lại.  Một  giây  sau,  tôi  nghe Jason hét lên. “Cái...” 
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Một cú đánh mạnh vang lên. Một tiếng “Oái!” Có thứ gì đó đập vào tường. Cánh cửa rung lên. Một tiếng kêu bị bóp nghẹt. “Á!” Một cú đánh mạnh khác. Sau đó có tiếng đấm mạnh xuống sàn như có ai đó vừa thả xuống một túi xách nặng, và giọng Rosemary vang lên, “Juliet, mở cửa ra.” 
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  Đó là Jason, đang nằm úp mặt trên sàn, đầu gã ở trên tấm thảm chùi chân cạnh giường mẹ tôi, hai chân gã dang rộng đến mức tôi phải bước qua chúng để ra khỏi phòng tắm. 

Đó là Rosemary, đang đứng cạnh gã, cây vợt tennis đang đong đưa ngẫu nhiên trên tay phải của nó giống như nó vừa mới hoàn thành xong một trận đấu. 

Và đó là Dex, đang quỳ gối xuống, bẻ ngoặt cổ tay Jason ra sau lưng  để  gã  không  thể  động  đậy.  Máu  đang  chảy  ra  từ  tai  Jason.  Tôi đoán Rosemary đã đánh gã bằng cú giao bóng bảy-mươi-dặm-một-giờ

với tất cả sức lực của nó. 

Jason xoắn cổ để cố ngước lên nhìn. “Rosemary?” gã hỏi. “Em có đó không?” 

“Nằm xuống!” Dex ra lệnh cho gã, giọng anh dữ tợn nhưng rõ và nhanh, như thể anh không muốn phí hơi sức cho loại người không đáng như Jason. Jason úp mặt xuống trở lại. “Anh vừa gọi cho 911,” Dex nói với tôi. “Chúng ta chỉ cần canh chừng hắn một chút thôi rồi cảnh sát sẽ

đến.” 

“Rose,” tôi gọi tên nó. Tôi nghĩ là mình đang thầm thì. “Hắn ta có một con dao lớn.” 

“Nó không phải dao”, nó đáp. “Nó là cái này nè.” Nó giơ lên một cây đèn nháy. Màu bạc. 

“Mày  nghĩ  là  tao  có  dao  hả?”  giọng  Jason  bị  bóp  nghẹt  vì  tấm thảm. 

“Không ai nói chuyện với anh hết,” Rosemary nói. 
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“Sao em biết anh ở đây?” Jason hỏi. 

“Bởi vì mày là một thằng thiếu não!” Dex trả lời thay Rosemary. 

“Và  bởi  vì  khi  tôi  gọi  về  nhà  để  báo  tôi  đã  an  toàn  về  đến  nhà Juliet, mẹ tôi bảo rằng Brian Wozniak đã gọi tìm tôi,” Rosemary thêm vào. 

“Nhưng sao em biết đó là anh? Thấy không, em có nghĩ đến anh mà.” 

“Tôi đã không còn nói chuyện với Brian Wozniak từ hồi lớp Một. 

Tôi đã biết từ trước là cậu ta sợ tôi. Cậu ta sẽ chẳng bao giờ gọi cho tôi cả.” 

“Có lẽ thằng đó gọi thì sao,” Jason chống chế. 

“À, cậu ta đã không nói vậy khi tôi gọi cho cậu ta,” nó tiếp. “Vì vậy, tôi đã lái xe ghé qua nhà Juliet để kiểm tra thử. Và tôi thấy Dex ở

sân trước.” 

“Mày đã theo dõi tao suốt mấy ngày nay,” Dex nói. “Vì vậy, khi tao  nhìn  thấy  xe  mày  đậu  ở  góc  đường  trông  ra  nhà  Juliet,  tao  đã  tự

nhủ, Thôi xong, lớn chuyện rồi.” 

“Mày là thằng bạn trai mới đó phải không?” Jason hỏi. 

Rose và Dex đồng thời hét lên, “Câm miệng!” 

“Anh chỉ muốn nói với em là,” Jason nói, cố gắng nhấc đầu lên lần nữa để nhìn rõ Rosemary. 

Dex siết chặt cánh tay Jason hơn một chút. “Cô ấy không bảo mày có thể nói.” 

Rosemary nhìn tôi qua vai Dex và cơ thể đang dang rộng ra của Jason. Có gì đó điên rồ trong khoảnh khắc ấy đã cắt ngang bức tường được  dựng  lên  giữa  hai  chúng  tôi.  Nó  nhìn  xuống  cây  vợt  của  mình. 

Sau đó nhìn lại tôi. “Mình thật sự xin lỗi,” nó nói. 

Cảnh sát ập đến. Hai người đàn ông lực lưỡng trong bộ đồng phục áp giải Jason ra khỏi phòng, và một nam cùng một nữ cảnh sát đã hỏi Dex, Rosemary và tôi tất cả câu hỏi đại loại như ai đang sống ở đây, bố

mẹ chúng tôi là ai, làm thế nào chúng tôi biết Jason, và chuyện gì đã https://thuviensach.vn

xảy ra. Bố mẹ Dex có mặt đầu tiên. Cảnh sát đưa Dex và họ vào một căn phòng khác. 

Khi chỉ còn tôi với Rose, tôi bắt đầu khóc. Tôi chỉ đứng đó, khóc nức nở, hai cánh tay buông thõng hai bên, nước mắt chảy tràn trên mặt, nấc cục liên hồi. 

Rosemary ngả đầu tôi vào vai nó và ôm lấy tôi thật chặt. Và cuối cùng thì tôi cũng kể nó nghe mọi thứ. Về Lucas. Về mái nhà, nụ hôn, vũ hội, cơn đau đầu và cả những giấc mơ. Tôi thật sự không biết nó có hiểu mỗi một từ trong đó không. 

Tôi  khóc  sưng  cả  mắt.  Tôi  nói  rất  nhanh.  Tôi  đang  run  rẩy.  Tôi đang mất kiểm soát. Tôi đang lướt qua những phần quan trọng. 

Nhưng  nó  gật  đầu.  Nó  đang  nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt  bình  tĩnh  và thản nhiên. 

“Mình  không  biết  phải  làm  gì,”  tôi  nói  khi  kết  thúc  câu  chuyện. 

“Mình mất cậu. Mình mất chính mình. Mình đã có một cơ hội để gọi điện thoại.” Tôi thầm thì. “Nhưng Jason đang ở đây. Và cậu biết mình đã làm gì lúc đó không? Mình gọi cho Lucas. Không phải là 911.” 

“Ồ,  ngạc  nhiên  chưa?”  Rosemary  nói.  “Nó  thật  sự  rất  ngu  ngốc đấy. 

“Ừ,” tôi nói. “Đúng vậy.” 

“Nhìn  mình  này,”  nó  bảo.  Tôi  đang  ngồi  trên  giường  mẹ  tôi  và Rosemary cúi xuống để có thể nhìn vào mắt tôi. “Mình xin lỗi. Đó là lỗi của mình. Cả năm nay...” Nó dừng lại một lát, rồi ngồi xuống cạnh tôi. “Mình ước nó chưa bao giờ xảy ra.” 

“Jason rất đáng sợ,” là những gì tôi có thể nói. “Gã làm mình sợ

quá.” 

“Bọn  mình  không  dối  nhau  hay  giấu  nhau  điều  gì  nữa  cả.”  Nó hếch cằm lên, cho tôi biết nó thật sự có ý đó. Tôi tin nó. Nó ôm tôi thật chặt cho đến khi cơn run rẩy ngừng hẳn. 

“Pete đâu?” Tôi nói, tự hỏi rằng liệu nó có để anh ta đợi trong xe hơi bên ngoài không. 
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“Kết thúc rồi,” nó đáp. Nó nhìn quanh phòng. Có máu dính trên tấm thảm từ tai Jason - một đốm nhỏ cỡ đồng xu hai mươi lăm xen. Nó dựng cây vợt lên để phần cán che đi đốm máu đó. “Giờ hãy chỉ đứng như thế này thôi,” nó nói, rồi ra hiệu cho tôi cầm lấy cây vợt từ tay nó và chống xuống như thể nó là một cây gậy. “Liệu cậu có thể giữ tư thế

này vĩnh viễn không?”, nó hỏi. 

Và vì một số nguyên nhân, cả hai chúng tôi đều thấy chuyện này rất  hài  hước.  Chúng  tôi  cùng  cười  nhiều  đến  mức  kết  thúc  bằng  việc phải  ngồi  xuống  sàn  phòng  ngủ,  chờ  cho  cơn  kích  động  lắng  xuống. 

Mất một thời gian rất lâu. 

Sau đó thì bố mẹ Rosemary đến, bắt tay với nữ cảnh sát. Tất cả

chúng tôi đều ở trong phòng khách, Rosemary và tôi đang uống những hộp nước trái cây mà viên cảnh sát mang đến cho nó. 

Trong lúc Rosemary đang trả lời phỏng vấn của cảnh sát thì Lucas xông vào. Tôi thấy anh đang ngờ vực nhìn quanh trong ánh đèn nhấp nháy của chiếc xe cảnh sát hắt qua cửa sổ, tiếng rè rè phát ra từ chiếc máy ghi âm bỏ túi của nhân viên công vụ đang phỏng vấn Rosemary. 

“Juliet?” Anh kinh ngạc thốt lên khi mắt chúng tôi gặp nhau. 

Tôi chỉ có thể khẽ lắc đầu. 

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” 

Và tôi giải thích, chứng kiến gương mặt anh đanh lại trong lúc tôi kể chuyện. Cuối cùng, tôi nghĩ đến câu hỏi đã luôn lơ lửng phía sau đầu tôi từ khi anh đến: Tôi đã chưa gọi anh để giải thích gì tất cả mọi thứ, vậy anh đang làm gì ở đây? 

“Em  đã  gọi  cho  anh,”  anh  nhắc.  “Khoảng  bốn  mươi  lăm  phút trước. 

“Nhưng đường dây đột nhiên bị ngắt,” tôi nói. 

“Ừ,” anh nói. “Nhưng anh nghĩ anh biết đó là em.” 

Tôi ném cho anh cái nhìn đầy thắc mắc. “Chưa bao giờ có ai gọi anh muộn như vậy cả,” anh thêm vào. 
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Đúng là thế. Cả hai chúng tôi ngủ với những chiếc điện thoại bàn được  kéo  dây  vào  phòng,  giá  điện  thoại  sát  bên  gối  chúng  tôi  phòng trường hợp một trong hai đứa gọi trễ. 

Nhưng dù vậy, tôi vẫn hỏi tiếp. “Anh biết mà đến à?” 

Anh  gục  đầu,  trông  có  vẻ  ngượng  ngùng  một  cách  đáng  ngạc nhiên.  Rồi  anh  thừa  nhận  anh  không  biết  là  có  điều  gì  đó  không  ổn. 

Chính xác là anh chỉ cảm thấy. “Nó thật vô lý”, anh nhún vai giải thích. 

“Nhưng anh chỉ cảm thấy là có điều gì đó không đúng.” 

“Thật hả?”, viên cảnh sát phỏng vấn Rosemary nói. Ông ta đang tạm dừng lại một lúc để lắng nghe câu chuyện của Lucas. “Chỉ có vậy mà cậu quyết định là bạn gái cậu đang gặp nguy hiểm à? Nghe như có vẻ cậu có thể trở thành một nhà tâm lý học được đấy.” 

Lucas không nói gì cả. Nhưng anh ngồi với tôi trong lúc tôi kể cho viên cảnh sát nghe về việc gặp Jason ở cửa hàng 7-Eleven, về những cú điện thoại và cả đồ trang sức. 

Suốt cuộc phỏng vấn, cái cách Lucas rung chân trái nhắc tôi nhớ

đến một Lucas của trước đó - lo lắng và mất kiên nhẫn - Phần nào trong anh là phần biết được nguy hiểm còn phần nào là phần đang sợ hãi? 

“Hmmm,  Juliet”,  anh  nói  khi  chỉ  còn  lại  chúng  tôi  trong  phòng khách, đợi mẹ tôi và cô Val, các cảnh sát đang điền giấy tờ trong phòng bếp. Anh đưa tay lên chải tóc. “Hãy nghĩ đến những gì đã xảy ra xem. 

Anh  không  thể  tin  là  anh  đã  không  đá  đít  cái  thằng  chết  tiệt  đó  mấy tháng trước.” 

“Em không bao giờ nghĩ rằng hắn sẽ tới đây,” tôi nói. Hàm răng tôi đánh đàn lần nữa. Trên lưng ghế sofa có vắt một tấm thảm len kiểu Afghanistan mẹ tôi đã đan rất lâu về trước. Tôi muốn có nó, nhưng vì nguyên nhân nào đấy, cái ý tưởng phải băng ngang chiếc trường kỷ để

đến được chỗ tấm thảm kia bị dìm xuống. Viên cảnh sát nói chuyện với Lucas nhằm tìm kiếm những dấu hiệu bị sốc ở anh. Tôi không thể nhớ

họ đang nói gì cả. 
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“Em  có  thể...”  Tôi  không  thể  nhớ  tên  của  thứ  mà  tôi  muốn.  Tôi chỉ. “Em có thể...” Tôi cố gắng nói lần nữa. 

✤✤✤

Lucas ngoái nhìn đằng sau anh. Anh chỉ tay về phía tôi đang chỉ. 

“Tấm chăn đó hả?” 

Tôi gật đầu mạnh. Gật đầu dường như là cách duy nhất để tiếng hàm răng va vào nhau của tôi ngừng lại. Hoặc có thể chỉ làm nó tệ hơn thôi. Tôi không chắc nữa. 

Lucas  cầm  tấm  chăn  lên.  Lúc  mắt  anh  chạm  đến  tôi,  thay  vì  chỉ

chuyền nó cho tôi, anh lại mở nó ra rồi quấn quanh tôi giống như bạn đang quấn khăn tắm cho một đứa trẻ đang thở hổn hển. Anh biến tôi thành một cuộn chăn. 

“Em đang có cảm giác giống như anh, khoảng thời gian lúc anh lên chín, sau khi anh thoát ra khỏi ao băng và leo lên giường trong bộ

quần áo lót ẩm ướt.” 

“Ừ,  và  em  biết  không,  anh  đổ  bệnh  ngay  sau  đó.  Lúc  ấy,  anh không biết là phải cởi đồ lót ra nữa.” 

“Giờ thì anh biết rối đấy”, tôi nói. Răng tôi đánh bò cạp nhiều đến mức tôi phải lặp lại hai lần để anh ấy có thể hiểu ý tôi, chứ đừng nói đến chuyện trêu đùa. 

Khi cuối cùng anh cũng đã hiểu, anh liên tiếp nhướng mày hai lần, tương đương với một cái nháy mắt, thừa nhận nỗ lực yếu đuối của tôi là hài hước. Cử chỉ của anh khiến tôi bật cười dù rằng răng tôi vẫn còn va vào nhau cầm cập. 

“Giờ thì anh biết nhiều thứ lắm nhé!” anh chọc. 

“Ồ, cưng, kể em nghe đi mà.” Tôi cắn môi và khép chúng lại thật chặt. “Kể em nghe nhiều hơn về đồ lót chín tuổi của anh đi.” 

Lucas  phá  lên  cười,  không  phải  là  loại  tiếng  cười  của  một  ai  đó không tốt với bạn, hoặc thân thiện - nó không phải là loại tiếng cười xã https://thuviensach.vn

giao. Nó là loại tiếng cười của người không thể kềm nén nổi, của người mà bạn đã dỡ bỏ tuyến rào phòng thủ của anh ta chỉ bằng một trò đùa. 

Và có điều gì đó trong sự thật rằng tôi có thể khiến anh cười đã hủy hoại tôi. 

“Jules?” anh nói. “Juliet?” Anh ôm khuôn mặt tôi trong tay anh. 

Tôi bắt đầu khóc lần nữa, và anh lau nước mắt tôi bằng ngón cái. “Có chuyện gì vậy? Sao em lại khóc?” anh hỏi. “Em sợ hả?” 

“Không,” tôi đáp. “Em khóc vì nó quá hoàn hảo.” 

“Hử?” 

Tôi  không  thể  giải  thích.  Khi  được  bọc  trong  tấm  chăn  len,  tôi không thể nghĩ ra từ ngữ nào để nói cả. 

“Em không muốn nó kết thúc.” 

“Sẽ  không  đâu”,  anh  hứa.  Anh  kéo  gương  mặt  tôi  về  phía  anh. 

Anh hôn lên trán tôi, rồi đến môi tôi. Sau đó chúng tôi tựa vào nhau, trán chúng tôi kề sát nhau, mũi chạm mũi. Giống như lần trước đó, lần mà Lucas đã không còn nhớ nữa. 

“Chúng ta không cần để nó kết thúc,” anh nói, và tôi cố gắng tin anh. Tôi cố gắng tin Lucas chính là Lucas. Rằng anh ấy là của tôi theo cách mà tôi muốn. 

“Hứa  với  em  là  nó  sẽ  không  bao  giờ  thay  đổi  nhé,”  tôi  nói,  và Lucas hứa sẽ không bao giờ như vậy. 

Và, sau đó, tất nhiên là nó vẫn thay đổi. 
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CHƯƠNG 36

  Lucas đăng ký tòng quân trong binh chủng thủy quân lục chiến vào cái ngày sau sinh nhật lần thứ mười tám của anh. Tôi nghĩ tôi đã sẵn sàng cho chuyện này, nhưng khi anh ghé ngang nhà tôi trên đường về

nhà từ chỗ tiếp nhận hồ sơ, tôi đã bật khóc nức nở và chạy lên phòng mình. Tôi không muốn nhìn anh. 

Ngày đi học kế tiếp, khi cả hai chúng tôi đều được trống tiết, bọn tôi đã lẻn ra ngoài sau trường, nơi không ai có thể thấy chúng tôi. Lucas ấn tôi vào tường và hôn. Lúc bấy giờ là tháng Sáu và nóng như mùa hè. 

Chúng tôi đứng dưới bóng râm. 

Tôi luồn một ngón tay qua sợi dây chuyền có gắn chùm thẻ định danh của anh, kéo nó ra khỏi áo sơ mi anh đang mặc và nắm nó trong lòng bàn tay tôi. “Chúng không biến anh thành bất kì thứ gì cả,” tôi nói. 

“Chúng không nói lên anh là ai.” 

Lucas  gỡ  tay  tôi  ra  khỏi  chùm  thẻ,  bỏ  lại  vào  trong  ngực  anh. 

“Anh sẽ có chùm thẻ mới,” anh nói. “Là hàng thật. Vì vậy em nói đúng. 

Chùm thẻ này không là gì cả.” 

“Anh sẽ chết,” tôi nói. Anh trợn tròn mắt. 

“Anh  xin  lỗi,”  anh  nói  nhưng  không  có  vẻ  gì  cảm  thấy  hối  lỗi. 

“Anh xin lỗi là rõ ràng anh đã làm quá tốt trong việc thuyết phục em rằng những linh cảm của anh.” 

“Ảo giác”, tôi chỉnh lại lời anh, nghĩ rằng tôi biết nhiều hơn những gì anh biết. Tại sao anh không tin tôi? 

“Gì  cũng  được,”  anh  nói  giọng  khinh  miệt.  “Anh  xin  lỗi  vì  đã thuyết phục em rằng chúng là thật.” 
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“Chúng là thật. Anh nghe đây. Anh sẽ đi vào một tòa nhà chung cư ở Iraq. Anh sẽ thấy một thằng bé đang giữ một chiếc radio nhưng thật ra đó là một quả bom. Anh sẽ bị khóa mắt vào thằng bé. Thằng bé sẽ tiểu. Quả bom đó sẽ nổ. Và sau đó anh sẽ chết.” 

“Em  có  thôi  đi  không,  Juliet?”  anh  vặc  lại.  “Em  sẽ  kết  thúc  đời mình trong nhà thương điên đó!” 

“Anh có nghe em nói không?” tôi la lên. Tôi kéo anh vào sát tôi hết  mức  có  thể.  Tôi  choàng  cánh  tay  tôi  qua  eo  anh  và  giữ  chặt  anh dưới bóng râm đằng sau phòng gym. 

“Anh sẽ chết. Anh sẽ bị thiêu chết.” 

“Chúng ta đều sẽ chết,” anh nói. 

Tôi nhắm nghiền mắt để ngăn không cho lệ trào ra. “Anh sẽ chết sớm hơn.” 

Lucas ra đi vào tuần thứ tư của tháng Bảy, tham gia huấn luyện ở

North Carolina. Trong sáu tuần, anh thậm chí không thể gọi điện thoại. 

Anh  trở  về  nhà  vào  cuối  hè,  sau  khi  tôi  bắt  đầu  nhập  học,  nhưng  chỉ

được bốn ngày. 

Tôi không gặp lại anh cho đến Lễ Tạ ơn. Tôi nhớ chúng tôi đang ở

một  quán  pizza  chờ  món  bánh  nướng  ra  lò  và  anh  đang  kể  một  câu chuyện dài dòng khoác lác đầy rẫy những từ viết tắt của quân đội, tôi đã phải đứng lên và vờ rằng mình phải đi vệ sinh. “Nếu anh ta sử dụng thêm từ viết tắt khác như thể mình nên biết nó nghĩa là gì”, tôi tự nói với chính mình khi đứng trước gương, “chắc mình sẽ hét lên mất.” 

Và nhận xét của anh về trường Đại học tôi sẽ nộp hồ sơ nguyện vọng một, chỉ vỏn vẹn là hai từ “sang chảnh.” 

Trường Đại học của tôi không sang chảnh. Trường khá nhỏ, nằm ở

hướng dẫn ra giữa bang Maine, nơi bạn sẽ phải luôn mặc quần ôm dài và mang ủng đi tuyết từ tháng Mười một đến tháng Năm. Vào năm cuối cấp, tôi treo một tấm poster ảnh của trường trong phòng mình và hình dung đến chuyện mình sẽ ở đó thậm chí khi tôi kham thêm khóa nâng cao của thầy Mildred ở Faulkner, thắng rồi thua các vòng thi hùng biện, https://thuviensach.vn

đi dự tiệc cùng Rosemary và chờ chuyến thăm nhà của Lucas, chỉ để

thấy rằng chúng tôi tranh cãi với nhau nhiều hơn bất kì điều gì khác. 

Mẹ  tôi  lo  tôi  quá  phấn  khích  với  chuyện  học  Đại  học  rồi  hóa  ra thất vọng khi đến được đó, nhưng từ giây phút đầu tiên ở trường, khi mẹ và tôi xuất hiện với ba túi vải len thô khổng lồ, một cây đèn ngủ

đứng, một tấm poster họa sĩ Gustav Klimt, và số lượng đồ dùng vệ sinh đủ dùng cho một năm, tôi đã phải lòng nó. Đám bạn trong ký túc xá của tôi thức đến bốn giờ sáng huyên thuyên đủ chuyện trên trời dưới đất: nào  là  âm  nhạc,  sự  tồn  tại  của  Chúa,  những  vụ  tham  nhũng  chính  trị

quen thuộc, chuyện gì đã xảy ra với ngài Mr. T trong loạt phim truyền hình hành động nhiều tập A-Team rồi đến chuyện ai trong số chúng tôi dễ trở nên nổi tiếng nhất. 

Khi  Lucas  báo  tôi  biết  về  chuyến  đi  ra  nước  ngoài  đầu  tiên  của anh, và tôi đã giải thích điều đó cho bạn mình, họ nói “Thật hả?” kiểu nửa  đùa  nửa  thật,  cố  che  giấu  vẻ  ngạc  nhiên  và  chán  ghét.  Tôi  chắc rằng họ đang tự hỏi làm thế nào mà tôi lại có thể biết người trong quân đội, đừng nói chi là hẹn hò. 

Lucas được cử đến Ả Rập Saudi. Chúng tôi nói lời tạm biệt qua kỳ

nghỉ mùa đông của tôi. Tôi nhớ mình đã khóc. Tôi nhớ đã nếm được vị

mặn đắng của những giọt nước mắt rơi tự do trên tay tôi. Sau đó thì anh đi. 

Và như những gì anh đã kể, anh là người cuối cùng đã gửi email chia tay. Anh gửi nó từ Ả Rập Saudi. Anh viết:

 Anh đoán là em sẽ không ngạc nhiên khi nhận được bức thư này. 

 Anh không thấy được làm thế nào chúng ta có thể ở bên nhau khi mà thậm chí chúng ta đã không viết cho nhau trong suốt nhiều tuần. 

 Anh không biết em đang làm gì ở trường Đại học và anh không nghĩ  là  mình  muốn  biết.  Nó  khá  là  không  liên  quan  với  nơi  mà  anh đang ở. 

 Anh  đã  có  kỳ  nghỉ  ba  ngày  ở  Dubai,  và  anh  đã  suy  nghĩ  về  rất nhiều chuyện. 
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 Chúng ta không sống cùng một thế giới. Cuộc đời ta đang đi về

 hai ngã rẽ khác nhau. 

Sau  đó  tôi  trở  thành  sinh  viên  năm  hai,  và  bạn  cùng  phòng  tôi nướng  tặng  tôi  một  chiếc  bánh  kem  để  chúc  mừng  Lucas  đã  rời  khỏi cuộc đời tôi. Họ gọi anh là GI Joe; họ cho là - bức ảnh anh chụp chung với một nhóm binh lính cùng một khẩu súng - thật đáng sợ. Họ quá nhẹ

nhõm trước chuyện anh đã rời khỏi và nghĩ rằng tôi cũng vậy, bởi vì đó là  những  gì  tôi  nói  với  họ.  Và  cũng  là  những  gì  tôi  đã  nói  với  chính mình. 
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  Tôi đã học ở Paris vào năm đầu Đại học, và khi tôi đang ở đó, tôi thấy một mẩu báo nhỏ trong tờ Intenational Herald Tribune: Thống đốc George  W.  Bush  của  bang  Texas  đang  tiến  hành  một  cuộc  vận  động tranh cử chức Tổng thống. Lúc đó, tôi đang ở trong phòng nhận phát thư của trường Đại học, nơi tôi đang học, và ngay khi tôi hiểu rõ nội dung bài viết, tôi đã đứng dậy, chạy thẳng vào phòng vệ sinh và nôn. 

Mùa thu năm cuối cấp, cùng với bạn bè, tôi thức để xem kết quả

cuộc bầu cử trong sảnh chờ ký túc xá của tôi. Tôi có một bài luận văn cần nộp vào sáng hôm sau, nên tôi rời khỏi tivi ngay khi họ gọi cuộc bầu cử này là làm lợi cho phe Gore. Toàn bộ thời gian còn lại của đêm đó, tôi thức viết bài, đặt đồng hồ báo thức vào sáng sớm hôm sau, in bài luận ra, rà soát lại lỗi, và in nó thêm lần nữa, bước vào lớp mà đầu vẫn còn chúi vào bài viết, chỉnh lại lỗi đánh máy, trượt vào chỗ ngồi ở

bàn hội nghị sau khi lớp bắt đầu được năm phút. Mọi thứ diễn ra bình thường cho đến khi một chủ đề được mang ra bàn tán: tôi nghe được tin hệ thống đã bị lỗi. Cuộc bầu cử đã quá gần để có thể dừng lại. Phe Gore không  nói  được.  Bush  cũng  không  thể  nói.  Tôi  thấy  như  mình  đang nuốt xuống một tảng đá. 

Ngày hôm sau tôi gọi cho Lucas. Tôi đã phải gọi cho mẹ anh trước để tìm ra cách liên lạc với anh - anh hiếm khi nào ở lâu một chỗ. Tôi để

lại một tin nhắn và anh gọi lại cho tôi. 

Chúng tôi nói chuyện trong khoảng một tiếng rưỡi. Anh hỏi về mẹ

tôi,  về  Rosemary.  Anh  bảo  anh  vừa  mới  chia  tay  với  ai  đó.  Cô  ấy  là nghiên cứu sinh ngành Sinh học. Anh gặp cô ấy ở Sea World. 
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“Thế còn cuộc bầu cử thì sao?” Cuối cùng, tôi cũng ướm hỏi thử. 

Tôi đã nói với anh rằng anh đã từng dự đoán trước kết quả. Anh còn nhớ chăng? 

“Ừ, anh đã cố gắng tránh xa cái đống hổ lốn đó,” anh đáp hết sức lưu loát và thản nhiên. “Thật là một cái hệ thống lộn xộn!” 

Ba tuần sau đó, cùng với hàng trăm sinh viên khác tràn vào phòng học lớn nhất trong trường tôi để tham gia kỳ thi LSAT. Tôi làm hết hai phần của bài kiểm tra trước khi bắt tay vào phần đọc hiểu. “Chiếc áo đỏ

treo trên dây phơi bên cạnh chiếc áo xanh, nhưng không ở cạnh chiếc áo vàng...” 

Tôi vẽ một sơ đồ. Tôi dán nhãn sơ đồ đó. X cho màu xanh. H cho màu hồng. Tôi nhìn lên bảng để kiểm tra khi nào bài kiểm tra sẽ kết thúc. Sau đó đưa tay lên xem đồng hồ. 

Và rồi, cử chỉ đó làm tôi nhớ đến Lucas. 

Lucas của những ngày rất xa xôi trước đây, đã đếm ngón tay, kiểm tra đồng hồ và nói, “Còn hai năm cấp Ba, bốn năm Đại học, ba năm ở

trường Luật”, như thể anh có thể đếm thời gian trên chiếc đồng hồ kia theo  năm.  Anh  chấp  nhận  định  mệnh  tôi  sẽ  vào  trường  Luật  cũng  dễ

dàng như lúc anh chấp nhận ý tưởng rằng ở một thời điểm nào đó trong tương lai anh sẽ chết. 

Tiếng  nấc  bất  thình  lình  thoát  ra  khỏi  miệng  tôi.  Nhiều  thí  sinh khác cùng ngước lên nhìn tôi, nhưng tôi đã thành công ngụy trang nó thành tiếng ho. 

Không phải bây giờ, tôi van nài chính mình. 

Tôi  nhìn  xuống  các  câu  hỏi.  Đồ  phơi.  Áo  đỏ,  áo  xanh,  áo  hồng. 

Nhưng  tôi  không  thể  suy  nghĩ  gì  nữa.  Tôi  không  thể  nhớ  lại  những hành động mà mình định sẽ làm. Tôi nhìn những dòng chữ nhiều màu được viết xuống giấy nháp. Một bảng kẻ ô gồm sáu cột được trình bày gọn ghẽ. 

Chậm rãi, tôi tô màu vào trong các ô vuông. Tôi biết thời gian là quan trọng, nhưng hơi thở tôi đang dần trở nên dồn dập và tôi nghĩ việc https://thuviensach.vn

tô màu sẽ giúp tôi định thần lại. Tôi vẽ một hình chữ nhật mới từ những ô hình vuông mới. Tôi tô màu tất cả. 

Lucas đã gia nhập thủy quân lục chiến. Lucas đã đúng về Bush và phe Gore. Và giờ tôi ở đây, tham gia kỳ thi LSAT, diễu hành về phía trước như những gì anh đã dự đoán. 

Và tốt thôi, tôi đang khóc. Tôi cho rằng những người ngồi xung quanh tôi lúc bấy giờ đều nhận ra điều đó. Tôi không có bất kì tờ khăn giấy nào và đang xì mũi ra bão, vì vậy, tôi xé một trang giấy từ tệp bài thi - một lần nữa, khi tiếng xé giấy vang lên, những cái đầu đồng loạt ngóc lên như những chú chuột vàng trồi lên khỏi hang. Tôi dùng giấy kiểm tra để xì mũi. Sau đó tôi vò nát nó. Rồi tôi cầm tờ đáp án lên và làm cùng hành động tương tự. Tôi đứng lên - mọi người đang nhìn tôi -

và tôi đi từng bước ra khỏi dãy bàn của mình. Cô giám thị nhìn tôi bằng ánh mắt dò hỏi, nhưng tôi thậm chí còn không thèm nói dối rằng mình đang không khỏe. Tôi chỉ lắc đầu với cô, ném những mảnh giấy dính đầy nước mũi đã bị vò nát vào trong thùng rác, rồi, ôm chặt lấy chai nước vào ngực, đẩy ra cánh cửa hai cổng, băng qua nó và ra ngoài sân trong, nơi tôi đang nheo mắt bởi ánh sáng lấp lánh của tuyết. 

Tôi  không  học  trường  Luật.  Tôi  đã  chuyển  đến  Pháp.  Tôi  đi  du lịch  ở  châu  Phi.  Seatle.  Chicago.  Tôi  dừng  lại  ở  New  York  nơi Rosemary đang sống cùng với bạn trai nó. Tôi tìm được một công việc ở  một  tổ  chức  phi  lợi  nhuận  giúp  đỡ  cho  những  bà  mẹ  tuổi  vị  thành niên, soạn thảo chính sách. Tôi phải sống cuộc đời của mình. Tôi hẹn hò. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được những bức thư điện tử ngẫu nhiên từ Lucas. Khoảng thời gian tôi tốt nghiệp, anh gửi tôi một vài bức thư

từ thành phố Heidelberg (Đức) cho tôi biết rằng anh đã nhìn thấy ai đó trên xe lửa ở Đức trông giống tôi. Anh gửi tôi một bưu ảnh từ Kuwait vào ngày sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của tôi, khi tôi đang ở Paris. 

Tôi chắc rằng tôi đã nghĩ đến anh khi Tòa tháp Đôi bị sụp đổ, nhưng ngày hôm đó với tôi chỉ là một vệt mờ - bạn trai Rosemary đã không thể liên lạc với nó khoảng sáu tiếng sáng hôm đó, và tôi ngồi cạnh con https://thuviensach.vn

bé khi nó gọi liên tục cho anh ta, nhận cuộc gọi từ gia đình của anh ta và nó. Khoảng năm 2003, Mỹ bắt đầu bước vào cuộc chiến tranh với Iraq. Cũng thời gian đó, mẹ tôi chạm mặt với bà Dunready trong cửa hàng tạp hóa và được báo rằng Lucas đã đi rồi. Anh đã tham gia cuộc chiến tranh ở Afghanistan trong hai năm vừa rồi và vừa được cử đến Philippines. Tôi không nhớ là mình đã có cân nhắc tỉnh táo hay không, nhưng đâu đó trong đầu tôi, tôi quyết định rằng cái tương lai mà Lucas từng tiên liệu đã thay đổi. Sự trở về của anh đã làm thay đổi lịch sử. 

Anh nói tôi sẽ đi học trường Luật, và tôi đã không đi. Anh nói anh sẽ

tham  gia  cuộc  chiến  ở  Iraq,  chuyến  đi  duy  nhất  của  anh  là  đến Afghanistan. 

Thời gian dần trôi qua. Tôi học thạc sĩ ngành Sức khỏe cộng đồng. 

Tôi hẹn hò với một anh chàng đang sống ở San Francisco và dạy tôi leo núi. Anh ta đặt cho tôi tờ tạp chí Outside. Chúng tôi trải qua những kỳ

nghỉ và ngày nghỉ cuối tuần dài ở Utah, bang Arizona. Chúng tôi đã đi đến Pháp. Khi chúng tôi tách ra, tôi đã được huấn luyện để leo núi, và tôi đã tiến gần đến việc có một thân hình sáu múi hoàn hảo hơn bao giờ

hết. Nhưng tôi ngừng hẹn hò với anh ta khi tôi nhận ra tôi không thể

chuyển  đến  San  Francisco  vì  anh  ta  và  anh  ta  cũng  sẽ  không  chuyển đến New York, về cơ bản, chúng tôi là bạn. 

Mẹ tôi đã nghỉ hưu khỏi công việc gây quỹ cho bảo tàng. Với sự

quản lý của cô Val ở mặt kinh doanh, bà mở một cửa hàng đồ len nhỏ

chuyên bán sợi len và những sản phẩm thời trang đắt tiền và xinh đẹp được làm từ len nhuộm thủ công của riêng bà. Tôi đã trải qua một giai đoạn tự thuyết phục mình rằng Rosemary đã đúng, rằng mẹ tôi và cô Valerie thật sự là một đôi vợ chồng già. Nhưng giờ thì tôi không chắc nữa. Điều duy nhất tôi có thể nói một cách kiên định rằng họ đã cho tôi thấy tình yêu là muôn hình vạn trạng. 

Tôi chạm trán Tommy em trai Lucas ở một buổi tiệc sau khi trở về

nhà và là một tháng trước sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi. Tôi hỏi cậu ấy đã tốt nghiệp Đại học chưa và cậu bật cười, nói rằng đã tốt nghiệp được ba năm và cũng đã kết hôn. 
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Tommy kể rằng hiện Lucas đang chiến đấu ở Afghanistan lần nữa

-  sau  lần  được  cử  đi  Philippines,  anh  đã  ở  Bắc  Hàn,  Hawaii  và  San Diego. Anh đang chỉ huy một đơn vị, và liệu tôi có đã thở phào vì anh đã  không  đến  Iraq  không,  tôi  không  nhớ.  Chuyện  đó  xảy  ra  sau  khi Obama đắc cử tổng thống. Liệu tôi có cân nhắc tỉnh táo rằng cuộc chiến Iraq đã kết thúc và không có khả năng anh sẽ bị gửi trở lại đó trước khi toàn bộ quân đội Mỹ rút đi? Tôi không nhớ nữa. 

Tôi cho rằng tôi đã thực sự quên, như Lucas đã từng hứa với tôi về

điều  đó.  Hoặc  từ  “có  thể”  là  một  từ  sai.  Ký  ức  vẫn  ở  đó,  nhưng  con đường dẫn đến đấy thì đã bị lấp đầy cát mất rồi. 
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  Một năm sau. Tôi đi làm muộn. Tàu điện ngầm bị hoãn - năm mươi phút bị mắc kẹt dưới lòng đất - nghĩa là tôi sẽ bị dính những vết ố

vàng trên chiếc áo cánh lụa tôi đang mặc bên dưới áo vét. Tôi thay một chiếc áo ba lỗ lấy từ túi đồ thể dục của tôi và bỏ chiếc áo cánh vào sọt rác. Tôi phải nhớ là không được cởi chiếc áo vét khoác ngoài trong suốt cuộc họp mà tôi sẽ phải tham dự sau đó với người đến từ văn phòng chính. 

Cuộc họp này là một cuộc giao dịch lớn. Người của tổng bộ cuối cùng đã nói chuyện nghiêm túc về việc tiến hành một kế hoạch mà chi nhánh  tôi  đã  được  ủng  hộ  trong  suốt  mười  năm  qua.  Nó  được  gọi  là một chuỗi trung tâm giáo dục cho những bà mẹ vị thành niên mới - các lớp lưu động, nơi giữ trẻ ban ngày ngay tại trụ sở, nhóm làm công tác xã hội, dạy kèm và một mạng lưới kết nối cựu thành viên. Tôi rất phấn khích với ý tưởng này - tôi đã nghĩ ra nó. Các bà mẹ vị thành niên cần được trên thế giới choàng tay ôm lấy họ để họ biết rằng họ sẽ được hỗ

trợ để vượt qua. 

Khoảng mười phút trước khi nhóm của chi nhánh bên tôi rời đi, tôi thấm mồ hôi hai bên thái dương bằng một cái khăn tắm và mở hộp thư

điện tử của tôi ra. Trợ lý của tôi, Tracy, đã đi vào phòng tôi, phát hiện cái áo cánh đang ở trong đống rác và moi nó ra. “Cái này đổi trả được mà,” cô ấy nói. 

Tôi nhấp một ngụm Diet Coke. Tracy cũng nhướng mày với điều tôi đang làm. 

“Tôi nhận ra nó không phải là loại đồ uống dinh dưỡng cho lắm,” 

tôi nói trong nỗ lực để cô ấy đừng bắt đầu bài thuyết giảng. 
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Và đó là điều cuối cùng tôi nhớ trước khi chuông điện thoại reo. 

Tracy  chạy  đến  bàn  mình  để  trả  lời  điện  thoại,  và  tôi  lắng  nghe non nửa cuộc nói chuyện của cô để chắc rằng không xảy ra chuyện gì với cuộc họp. 

Và sau đó tôi tiếp tục lắng nghe khi tôi nhận ra sự kinh ngạc trong giọng nói cô. 

Cô ấy cố gắng làm nản lòng người gọi đến. 

Thất  bại  của  nỗ  lực  đó  là  khi  cuộc  nói  chuyện  kéo  dài  đến  vài phút. Tracy ngồi xuống ghế, bắt đầu viết nguệch ngoạc lên tập giấy viết tin nhắn của mình. 

Sau đó, tôi nghe giọng cô vang lên, truyền đến tôi qua cánh cửa đang mở và thiết bị truyền tin. “Juliet, khoan đi vội.” 

Tôi đang luồn tay vào ống tay áo của chiếc áo khoác mình đang cầm. Sau đó Tracy đứng trước cửa văn phòng tôi, mái tóc xù được túm gọn ra sau bằng một tay. 

“Đó là một y tá,” cô đang đọc hối hả những dòng chữ viết trên tập tin nhắn, “gọi đến từ một bệnh viện quân đội ở Đức. Juliet, cô có trông đợi loại tin tức như vậy không?” 

Thế giới xung quanh tôi như biến mất, chỉ còn lại: Quân đội. Bệnh viện. Tin tức. 

Và đấy là những gì tôi đã cảm thấy lúc đó: Một tia chớp màu trắng xóa sạch bộ não tôi. Một phần trong tôi đã luôn trông đợi những từ này trong suốt nhiều năm, và giờ đây chúng lại khiến tôi cảm giác không thật. 

“Cô có biết ai trong quân đội không?” Tracy hỏi. “Tham gia cuộc chiến ở Iraq ấy? Cô có biết tôi đang nói gì không?” 

Lúc cô mới bắt đầu nói, tôi vẫn còn đứng nhưng giờ thì tôi đang ngồi trên chiếc ghế nơi mình đã trải qua quá nhiều ngày và đêm dài. 

Chiếc ghế với một chân bị gãy mà chỉ có tôi mới biết làm thế nào để nó được thăng bằng. 
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Tôi nhìn những bức tường trắng kẻ ô xanh lá cây và trắng trong phòng mình, như thể tôi chỉ mới nhìn thấy chúng lần đầu tiên. Tôi nhìn xuống chiếc váy của bộ trang phục công sở tôi đang mặc, đôi giày da lộn màu nâu, làn da trên lưng bàn tay tôi. 

Tracy  không  cần  cho  tôi  biết  phần  còn  lại.  Tôi  biết.  Lucas.  Lần này là tin Lucas đã chết rồi. 

Cúi người về phía trước trên chiếc ghế của mình, tôi túm lấy hai chân nhằm ngăn chặn cảm giác xoắn lại trong cổ họng. Tôi không thể

nặn  ra  bất  kì  câu  hỏi  nào.  Tôi  không  thể  nói  chuyện  được.  Có  lẽ  tôi đang khóc. Tôi biết cuối cùng nước mắt tôi cũng đã rơi. 

“Juliet?” Tracy nói, giọng dịu dàng. 

Thời gian đang đứng yên. Ngoại trừ thời thanh xuân của tôi. Nó đang  quay  ngược  lại.  Chạy  về  trước.  Đi  ngang.  Nó  là  những  gì  đang xảy ra ở rìa vũ trụ, lung linh, co giãn. 

Tôi lại trở về năm mười sáu. Như thể một cơn gió lớn đã xuất hiện và cuốn tôi vào trong nó, tôi cảm giác Lucas đang ở cùng với tôi. Tôi có thể ngửi thấy anh, có thể cảm giác được bàn tay anh đang chạm lên tay tôi. 

“Tôi  tưởng  anh  ấy  đang  ở  Afghanistan”,  tôi  gần  như  không  thể

nghe thấy giọng nói của mình. “Chúng ta đã được cho là đang rút quân ra khỏi Iraq.” 

Mắt Tracy mở to với sự lo âu. “Nghe này...” cô nói. 

Nhưng  tôi  đã  không  thể  nghe.  Tôi  thấy  như  thể  mình  đang  nhìn xuống từ bầu trời phía trên thành phố New York. Từ đây, tôi cũng có thể xuyên qua nửa vòng trái đất để nhìn thấy Lucas, cơ thể anh đang nằm trên một giường bệnh ở Đức, làn da sạm nắng phủ đầy băng gạc. 

Trong  tưởng  tượng  của  tôi,  nó  cũng  là  chiếc  giường  bệnh  nơi  tôi  đã nắm tay anh khi tôi mười sáu tuổi, nhưng anh giờ trông già hơn, chắc nịch hơn, dáng vẻ mà anh đã miêu tả cho tôi trong giấc mơ nhiều năm trước. Mắt anh nhắm nghiền. Anh không còn mơ nữa rồi. Anh đã từ bỏ

cuộc chiến. Tôi có thể thấy anh đau đớn thế nào. 
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Sau đó, vì một lý do nào đấy, trong ảo tưởng của tôi, tôi đang ở đó với anh. Tôi đang nói anh nghe tôi yêu anh nhiều thế nào, nói với anh rằng nó ổn rồi, rằng tôi biết anh đã cố gắng, rằng cơ thể anh, chứ không phải  linh  hồn  anh,  đã  chết,  rằng  tôi  đã  tha  thứ  cho  anh,  rằng  tôi  đã không bao giờ quên. 

Tôi đã là tôi của năm ba mươi mốt khi nói những điều này, nhưng tôi cũng là tôi của năm mười sáu. Tôi là chính tôi. Tôi đang mười sáu. 

Và sau đó sự khác biệt bị mờ dần. Trong một giây, tôi bắt gặp ánh mắt của Tracy, và cô lùi lại một bước, hướng về phía cửa và sự an toàn có liên quan đến văn phòng chính. 

“Làm  thế  nào...”,  tôi  nhớ  mình  đang  nói.  Tôi  nhìn  lên  trần  nhà, nhìn xuống sàn nhà trải thảm, rồi sau đó nhìn Tracy lần nữa, đang vẫn cầm tập tin nhắn trong tay và bị kinh hãi. 

“Nghe này,” cô lên tiếng lần nữa và nuốt xuống khó nhọc. “Y tá này.  Bà  ta  nhấn  mạnh  với  tôi  là  phải  nói  tất  cả  điều  này.”  Cô  nhìn xuống  tập  tin  nhắn  -  Tôi  thoáng  thấy  trên  những  tờ  giấy  ghi  chú  có dòng chữ nguệch ngoạc TRONG LÚC BẠN Ở NGOÀI. “Tôi đã cố viết thật nhanh. Cô có muốn nghe không?” 

Tôi gật đầu. 

“Được rồi. Tôi đoán là người lính này, đã trong tình huống khá là tồi tệ. Anh ta đã bị vướng vào một vụ nổ bom, người y tá nói. Một quả

bom tự chế. Dưới sức ép của vụ nổ, lẽ ra anh ta đã chết, nhưng với một phép  nhiệm  mầu  nào  đó,  anh  ta  được  đưa  đến  bệnh  viện  khi  tim  vẫn còn nhịp đập. Cô có muốn gọi lại cho người y tá đó không? Anh ta là ai?” 

Tôi không thể nhìn Tracy. Tôi không thể ngẩng đầu lên. Mỗi phút giây trôi qua đều đau đớn hơn phút trước. “Chỉ cần kể tôi nghe phần còn lại thôi,” tôi thì thầm. “Làm ơn.” 

“Thôi được rồi.” Tracy tiếp tục nhìn xuống những tờ giấy ghi chú. 

Hai tay cô đang run lên. Tôi hẳn là sẽ cảm thấy rất tiếc cho cô nếu tôi không bắt buộc mình không được cảm thấy gì cả. “Anh ta đã sống đủ
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lâu  trong  bệnh  viện  ở  Iraq  để  họ  quyết  định  chuyển  anh  ta  đến  bệnh viện ở Đức. Tôi đoán bác sĩ có lẽ cũng không hiểu vì sao anh ta lại cố

gắng chống chọi đến vậy. Lần đầu tiên mà người y tá nhìn thấy anh, bà ta nói, anh ta đang trong tình trạng hôn mê, vốn rất phổ biến với những nạn nhân bị phỏng, nhưng anh ta đã ổn định lại. Vết bỏng của anh đang bắt đầu hồi phục.” 

Tôi ngồi bất động hoàn toàn. Nếu cử động - nếu tôi chớp mắt - tôi cần  chắc  chắn  về  những  từ  ngữ  của  Tracy.  Nhưng  nếu  tôi  ngăn  tôi không cử động, chúng sẽ rơi lả tả quanh tôi, giống như tuyết. 

“Và ngày hôm qua, sau nhiều tháng, anh ta đã khôi phục ý thức. 

Người y tá, bà ta gần như đã òa khóc khi nói với tôi. Bà đã gọi cho gia đình anh ta nhưng tất cả họ đều đang trên đường bay đến Đức, vì vậy khi anh ta bắt đầu mở miệng, bà ta đã chẳng thể liên lạc với ai trong số

họ. Nhưng anh ta đã nói, tôi đoán là nhiều. Đầu tiên họ nghĩ anh ta nói về linh cảm. Không ai trong số các y tá hiểu anh ta đang nói về điều gì. 

Họ gần như đã phải cho anh ta dùng thuốc an thần, nhưng anh ta chống cự quá kịch liệt đến nỗi họ không kìm anh ta lại được. 

“Anh ấy muốn gì?”, tôi đánh liều hỏi. 

“Cô,” Tracy đáp. “Anh ta biết tên cô. Anh ta biết nơi cô đang làm việc. Anh ta bắt họ phải tìm cô trên mạng. Anh ta đọc một tin nhắn mà mình muốn họ đọc cho cô, từng từ một. Tôi đã ghi lại rồi.” 

Cô lật qua lại những tờ ghi chú lần nữa. Tôi không cử động. Tôi không thở. Tracy điều chỉnh lại kính. Thật đau đớn. “Tin nhắn của anh ta là: Anh chỉ vừa mới tỉnh dậy từ một giấc mơ có em. Anh tin là em đã cứu mạng anh. Nếu em biết anh đang nói về điều gì, làm ơn hãy đến đây.  Lucas.”  Tracy  kiểm  tra  lại  tờ  ghi  chú.  “Tên  anh  ta  là  Lucas Dunready. Cô biết anh ta không?” 

Tracy phát âm sai tên của anh, nhưng tôi không cần cô nói đúng. 

Tôi đứng lên. 

Tôi bị hoa mắt. 
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“Ừm,  Juliet?”  Tracy  nói.  “Cô  có  biết  chuyện  này  có  nghĩa  là  gì không?” 

Và như bạn đã biết, trước đó tôi có cảm giác mình bị cuốn lên bầu trời, đến một nơi mà tôi có thể nhìn xuống thấy Lucas trong bệnh viện đúng không? À, giờ thì tôi bắt đầu đang rơi, cái cách mà thỉnh thoảng bạn sẽ rơi khi cơ thể bạn sắp chìm dần vào giấc ngủ. Chìm dần, chìm dần, và sau đó bạn bắt được chính mình, như thể cuối cùng phanh thang máy đã được dừng lại. Tracy đặt tay cô lên vai tôi. Cô đang giữ tôi lại, giúp tôi đứng thẳng. 

“Juliet!” cô đang la lên. “Có ai đó không, giúp với!” 

Sau đó là những giọng nói khác. 

“Cô ấy đang đổ mồ hôi.” 

“Da cô ấy trắng bệch.” 

Có  tiếng  bước  chân,  chuyển  động,  sau  đó  là  một  ống  hút.  Nước cam ép. Lạnh. Tôi hầu như có thể cảm thấy đường đang được hấp thụ

vào máu tôi. Nó truyền cho tôi hi vọng. Tôi ngồi thẳng lên. Có một ý nghĩ vừa hình thành trong tôi. Tôi có thể thấy tay và chân tôi đã giành lại được quyền kiểm soát của chúng. Lưng tôi ngứa ran, mắt tôi mở ra. 

Tôi hít một hơi thật sâu, gần như là hổn hển, giống hơi thở của Lucas sau khi y tá mang anh trở lại với cuộc đời trong bệnh viện nhiều năm trước. 

Không phải là nước ép cam khiến tim tôi bắt đầu đập. 

Lucas... để lại tin nhắn cho tôi? 

Lucas... vừa tỉnh dậy sao? 

Tôi  cảm  thấy  e  sợ  những  từ  này,  như  thể  giây  phút  tôi  tin  nó  là thật, tôi sẽ nhận ra đó chỉ là một sai lầm. 

Những từ ngữ này không thể nào là thật được. Những gì thật đều không được tính. 

Điều gì được tính - tôi có thể thấy bây giờ - là dòng thác ký ức, là những vách đá in hằn dấu vết của các cơn sóng. 

Lucas đã tỉnh dậy. 
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Tôi đã ở trong giấc mơ của anh. 

Không còn giấc mơ nào nữa cả. 

Tracy  nhìn  lên  đồng  hồ  trên  tường  tôi.  “Cuộc  họp  thì  sao?’’,  cô hỏi. “Có lẽ chúng ta nên gọi và nói với họ là cô sẽ đến trễ.” 

“Hủy nó đi,” tôi nói. 

Mắt Tracy mở cực lớn. 

“Nói với họ là tôi ốm.” Khi bạn có cuộc họp với người của tổng bộ, bạn sẽ không được phép bị ốm. Nhưng tôi đã đứng lên và lục lọi hộ

chiếu của tôi. Tôi nhét đống hồ sơ trong tủ của tôi vào hộp thư gửi đi, hy vọng cuối cùng sẽ có ai đó đối mặt với nó. “Nói với họ là tôi bị ốm rất nặng. Nói họ biết là tôi sẽ đi đến bệnh viện, ừ, đúng rồi. Thậm chí nó cũng không phải là lời nói dối mà!” 

“Juliet!” Tracy la lên. Cô sẽ bảo tôi ngồi xuống, và tôi biết, rằng tôi không khỏe. 

Nhưng  tôi  không  thể  ngồi.  Tôi  không  bao  giờ  có  thể  ngồi.  Tôi đang kéo ví ra khỏi tủ, vơ vét chiếc điện thoại trên bàn. Tôi sẽ chạy. Tôi sẽ thay giày. Tôi sẽ tìm một sân bay. Tôi sẽ sử dụng thẻ tín dụng của tôi. Tôi sẽ đáp một chuyến bay. Tôi vẫn còn thấy choáng váng, giống như não của tôi không còn tin tưởng vào địa hướng của sàn nhà, như tôi đang đứng trên một chiếc thuyền đang rung lắc dữ dội. Nhưng không sao cả. Tôi đã không còn phải tự tin vào mặt đất bên dưới chân tôi, bởi vì tôi đang bay. 
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LỜI CUỐI

  Ở sân bay, tôi mua một quyển sổ. Một cây bút. Tôi thấy hình ảnh mình  phản  chiếu  qua  gương  trong  phòng  vệ  sinh  và  tôi  mua  một  cây lược. Tôi đã không sử dụng nó. Tôi không có thời gian. 

Tôi đã viết và dừng lại không viết tiếp, ngủ ngày, và viết thêm một ít nữa - nó mất hàng giờ. Tôi gần như không nhận ra tiếng rên rỉ của động cơ máy bay, tiếng kêu của các hệ thống thông gió, câu hỏi êm ái của  những  nữ  tiếp  viên  hàng  không  người  Đức.  Tôi  có  muốn  uống nước không? Tôi có cần một cái chăn không? Tôi nhìn chằm chằm họ

như thể tôi không biết thứ tiếng Anh mà họ nói, và họ rời đi. 

Khi những chuyện bực mình nhỏ nhất đều được vứt ra sau đầu, tôi viết quá nhanh và lâu đến mức tay tôi bị mỏi. Nhưng tôi vẫn viết. Viết là cách duy nhất tôi sắp xếp lại những suy nghĩ đang quay mòng mòng trong đầu mình, những khoảnh khắc tôi nhớ và dư âm còn vương lại. 

Cơ thể tôi tin rằng bây giờ đã là nửa đêm, nhưng tôi đang ngắm bình minh qua ô cửa nhỏ hẹp, vì vậy tôi biết nó nhất định đã là buổi sáng. Có những đám mây đang là là bên dưới tôi. Chúng là tất cả những gì tôi có thể thấy, qua màn hình định vị GPS trên chiếc ghế phía trước tôi cho tôi biết rằng chúng tôi đang ở đâu đó trên Biển Bắc. 

Tôi tiếp tục làm mát đôi tay đã mỏi của mình bằng cách áp vào cửa sổ. Ý nghĩ của tôi tiếp tục trôi đi. Tôi nốc ừng ực nước từ một chai nước  Evian,  và  người  đàn  ông  ngồi  kế  tôi  thì  đang  khó  chịu.  Và  tôi mỉm cười với anh ta. Tôi ân cần mời anh ta một thanh sing-gum bạc hà. 

“Cô hẳn là bận dữ lắm,” anh ta nói, khẽ lắc đầu từ chối thanh sing-gum của tôi. Tôi gật đầu và cười. Tôi cưỡng lại ý nghĩ muốn dọa anh ta https://thuviensach.vn

nhiều hơn bằng cách nói những điều nghe rất điên rồ, đại loại như “Giờ

thì tôi biết tất cả điều này rồi. Tôi nhớ hết chúng.” Nhưng tôi biết. Bạn thấy đó:

Bất kể điều gì tôi đã nói với Lucas trong bệnh viện ngày ấy, bất kì thứ gì tôi đã lấy từ anh, và bất kì điều gì tôi đã trao cho anh, bất kì điều gì đã xảy ra giữa chúng tôi trước khi anh rời đi, nó đều đã cho anh sức mạnh  để  ở  lại.  Lucas  đã  đánh  bại  cái  chết.  Đánh  bại  thời  gian.  Anh đánh bại mọi thứ mà chúng ta biết về một sự tách biệt giữa linh hồn và thể xác. 

Anh ở đây bởi vì tôi. Còn sống. Nguyên vẹn. Và tôi đang sắp đến bên anh. Tôi không thể suy nghĩ về những điều đã qua. Tôi không thể

tưởng tượng được phần còn lại và tôi không cần mà cũng không muốn. 

Tôi chỉ muốn sống, muốn xem nó mở ra. 

Tôi  chụp  lại  các  trang  trong  sổ  tay  của  tôi,  nhìn  lại  những  dòng chữ  nguệch  ngoạc,  nhìn  những  nơi  mà  cây  viết  đè  xuống  và  nơi  mà mực có vẻ chảy ra đều hơn. Tôi tự hỏi tôi sẽ nghĩ về những từ ngữ này ra sao nếu sau này tôi nhìn lại chúng, cho dù chúng có bị méo mó đi hay không, cho dù tôi có nhớ về chúng theo cách mà tôi đang nhớ ngay lúc này hay không. 

Lucas:  Em  sẽ  kể  cho  anh  nghe  một  câu  chuyện.  Em  sẽ  cầm  tay anh. Em sẽ nhìn vào mắt anh như em đã từng năm em mười sáu. Em sẽ

tìm hiểu điều gì đã làm nên con người anh. Dù em tin là em đã biết. Em nhớ. 

Lucas: Em chưa từng quên anh. 
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 *  Nguyên  gốc  “Dog  tag”,  là  tên  chính  thức  cho  các  thẻ  định  danh dành cho nhân viên quân sự hoặc binh lính, được sử dụng chủ yếu cho việc xác định thông tin về số thương vong và y tế cơ bản cần thiết. Dog tag  thường  được  chế  tạo  từ  kim  loại  chống  ăn  mòn.  Một  chùm  thẻ

thường gồm hai mảnh kim loại chứa thông tin tương tự nhau. 
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 * Một dạng sandwich bò kẹp hành tây. 
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 *  Theo  Sciene  Daily,  “Déjà  vu”  là  cụm  từ  tiếng  Pháp  mang  nghĩa

“đã nhìn thấy.” Déjà vu là một cảm giác khó hiểu, bí ẩn về những sự

kiện hay hình ảnh mà chúng ta từng trải qua hay nhìn thấy trước đây. 

Hiện tượng này sinh ra do rối loạn chức năng sinh học (ví dụ như động kinh),  do  những  ký  ức  tiềm  ẩn  quen  thuộc  và  do  nhận  thức  bị  phân chia. 
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  *  Giáo  hội  các  Thánh  hữu  Ngày  sau  của  Chúa  Giêsu  Kitô  (The Church  of  Jesus  Christ  of  Latter-day  Saints,  viết  tắt  LDS),  còn  được biết với tên Giáo hội Mặc Môn/Mormon, là một giáo hội Kitô giáo lớn và nổi tiếng nhất trong phong trào Thánh hữu ngày sau (một hình thức của phong trào Phục hồi Kitô giáo). Trụ sở chính của giáo hội đặt tại thành phố Salt Lake, tiểu bang Utah, Hoa Kỳ. 
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 * Tên đầy đủ là Military Entrance Processing Station - Trạm xử lý hồ sơ nhập ngũ. 
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 * Nguyên văn là “The Few, The Pround” - biểu ngữ chính của phân vụ Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ. 
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 *  Nguyên  văn  “Monekey  bar”,  một  thiết  bị  dụng  cụ  thể  dục,  dáng cầu  cong,  phải  đu  người  và  dựa  vào  lực  tay  để  di  chuyển  trên  thang, chủ yếu hỗ trợ tập phát triển tay và thân trên, phổ biến với trẻ em Mỹ. 
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 * 7-Eleven (Seven - Eleven hay 7-11) là tên một chuỗi cửa hàng tiện ích quốc tế, hoạt động theo hình thức nhượng quyền kinh doanh, là nhà khai thác, chuyển nhượng, cấp phép các cửa hàng tiện ích lớn nhất thế

giới với hơn 50.000 đại lý. 
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 * Nguyên gốc là Liberal Arts - Hệ Đại học gồm những trường học chỉ có bậc đào tạo Đại học, quy mô nhỏ, ý thức cộng đồng và tinh thần trường (school spirit) mạnh. 
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 * Nguyên gốc: Planned Parenthood - Liên đoàn Kiểm soát Sinh sản Mỹ (còn có tên đọc hiểu khác là Tổ chức yểm trợ phá thai/Tổ chức kế

hoạch  hóa).  Được  thành  lập  năm  1916  bởi  Margaret  Sanger  và  Ethel Bryne. 
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 * Tình trạng da sau khi bị véo sẽ không trở lại nguyên dạng mà vẫn còn nếp nhăn. 
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 * Armed Services Vocational Aptitude Battery - ASVAB. 
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