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Giới thiệu

Nhạc cổ này là gì vậy? Osho nói đó là âm thanh vô âm, âm thanh của bản thân sự tồn tại và nó đang bao quanh chúng ta vào mọi lúc nhưng  chúng  ta  không  nghe  thấy  nó  mà  thôi.  Người  bảo  chúng  ta rằng lắng nghe là tất cả những gì về thiền - lắng nghe cái đã có đấy rồi. 

Với giúp đỡ của năm câu chuyện thiền thực sự vĩ đại và những câu hỏi từ các đệ tử, Osho đi vào các chi tiết kĩ lưỡng về thiền là gì. 

Người  giúp  chúng  ta  xem  xét  lại  cơ  chế  tâm  trí  của  mình  và  cách hiểu  nó,  bởi  vì  không  có  hiểu  biết  này  chúng  ta  có  thể  làm  những điều vốn giúp cho tâm trí hoạt động theo mẫu hình cũ của nó. Và để

nghe thấy nhạc cổ, tâm trí phải bị gạt sang một bên. 

Chương thứ nhất nêu ra giải thích sâu sắc về khác biệt trong các bán cầu não phải và trái của bộ óc chúng ta. Điều này được minh hoạ qua câu chuyện thiền về một thầy trộm mà điêu luyện tới từ khả

năng của người ấy hoạt động qua bán cầu não phải, qua trực giác của người đó. 

Chương về sống, chết và yêu cho chúng ta chìa khoá của sống và yêu, cách chấp nhận sự chắc chắn của chết, và có giúp đỡ đáng yêu  nào  đó  với  việc  thảnh  thơi  khi  Osho  nói  về  tính  đơn  giản  của chứng ngộ. 

Tôi đã làm việc để tạo ra cuốn sách này và nhiều lần tôi nhìn vào từng trang và có cái gì đó tuyệt đối liên quan tới điều đã xảy ra ngày hôm đó, chẳng hạn như trong chương Osho nói về cách chúng ta tự

gây ra vấn đề cho mình. Một câu đập mạnh vào tôi như một công án thiền là, “Bản ngã không phải là một thực thể - không phải là một vật

- nó chỉ là căng thẳng mà thôi.” A ha! Điều đó là cho tôi nhẹ nhõm đi biết bao khi thấy thấm thía. Tất cả những năm qua tôi đã đi tìm bản ngã mình để loại bỏ nó, và tôi chỉ cần thảnh thơi thôi! Đơn giản thế. 

Trong nhiều ngày tôi đã bị cuốn hút theo các bức tranh trưng bầy của một swami người Nhật Bản, người đã ngồi vẽ trong vườn. Đây là Swami Prem Vasant và anh ấy đồng ý tạo ra các bức vẽ thực vật và cây cối để dùng trong cuốn sách này. Mỗi bức vẽ được thực hiện https://thuviensach.vn

thật chi tiết và có vẻ sống động đến mức bạn đôi khi sẽ nghĩ đấy có thể là ảnh chụp thật. 

Osho  mô  tả  sáng  tạo  như  là  phẩm  chất  chính  làm  cho  thiền thành tối cao đối với mọi cách sống khác. Người nói về cách thức các  hoạ  sĩ  thấy  từng  mọi  lá  trên  cây  đều  khác  nhau,  duy  nhất,  cá nhân,  và  cách  nhà  thơ  làm  cho  mỗi  lời  thành  âm  nhạc  tinh  tế  của riêng nó. 

Osho  đưa  chúng  ta  vào  thế  giới  của  thiền  nơi  chúng  ta  được động viên, hay đúng hơn được cảm hứng, để trưởng thành hướng tới nhạy cảm hơn, sống động hơn, im lặng hơn, để cho chúng ta có thể nghe thấy nó - âm nhạc đó - nó đang ở đây. Suỵt! 

Ma Prem Shunyo
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Kính trực giác thuần khiết

 Gosa Hoyen hay nói, “Khi mọi người hỏi tôi thiền giống cái gì, tôi kể cho họ câu chuyện này:

 Để ý thấy rằng bố mình đã già đi, con của kẻ trộm đề nghị ông bố

 dạy cho anh ta trộm đêm để cho anh ta có thể đảm đương công việc gia đình sau khi bố đã nghỉ. 

 Ông  bố  đồng  ý,  và  đêm  đó  họ  cùng  đào  tường  khoét  vách  vào trộm một nhà. 

 Mở chiếc rương lớn ra ông bố bảo đứa con chui vào để lấy quần áo. Ngay khi đứa con đã chui vào, ông bố khoá trái cái rương lại và làm ầm ĩ để cho cả nhà thức dậy. Thế rồi ông ta im lặng chuồn mất. 

 Bị khoá kín bên trong chiếc rương, người con giận dữ, khiếp hãi và vắt óc tìm cách ra. Thế rồi một ý nghĩ chợt loé lên trong anh ta -

 anh ta làm tiếng động như tiếng mèo. Gia đình này bảo người hầu cầm cây nến tới kiểm tra lại chiếc rương. 

 Khi nắp rương vừa được mở khoá ra thì anh chàng nhảy vọt ra, thổi tắt cây nến, xô qua người hầu khiếp hãi và chạy mất. Mọi người đuổi theo người đó. 

 Để ý thấy một chiếc giếng ngay bên cạnh đường, anh chàng ném xuống đó một tảng đá lớn, rồi ẩn vào trong bóng tối. Những người đuổi theo tụ tập quanh giếng cố gắng xem tên trộm bị chết đuối. 

 Khi anh chàng này về tới nhà, anh ta rất giận bố mình và cố gắng kể lại câu chuyện. Nhưng ông bố nói, ‘Đừng bận tâm kể chi tiết cho ta nữa. Con đang ở đây - con đã học xong nghệ thuật rồi.’” 

Bản thể là một, thế giới là nhiều, và giữa hai điều này là tâm trí bị

phân chia, tâm trí nhị nguyên. Cũng giống như cây lớn, cây sồi cổ

đại:  thân  cây  là  một,  thế  rồi  cây  chia  thành  hai  nhánh  chính,  phân nhánh chính mà từ đó cả nghìn lẻ một phân nhánh phát triển ra. Bản thể cũng tựa như thân cây - cái một, bất nhị. Tâm trí là phân nhánh đầu tiên tại đó cây chia làm đôi, trở thành nhị nguyên, trở thành biện https://thuviensach.vn

chứng:  chính  đề  và  phản  đề,  đàn  ông  và  đàn  bà,  âm  và  dương, ngày  và  đêm,  Thượng  đế  và  Quỉ,  Yoga  và  Thiền.  Tất  cả  các  nhị

nguyên của thế giới về cơ bản đều là trong nhị nguyên của tâm trí, và  dưới  nhị  nguyên  này  là  cái  một  của  hiện  hữu.  Nếu  bạn  trượt xuống  dưới,  dưới  nhị  nguyên,  bạn  sẽ  thấy  cái  một  -  gọi  nó  là Thượng đế, gọi nó là niết bàn hay bất kì cái gì bạn thích cũng được. 

Nếu  bạn  đi  lên  cao  hơn  qua  nhị  nguyên,  bạn  đi  tới  thế  giới  nhiều triệu nguyên. 

Đây  là  một  trong  những  điều  sáng  suốt  cơ  bản  nhất  cần  phải được hiểu - rằng tâm trí không phải là cái một. Do đó bất kì cái gì bạn thấy qua tâm trí cũng đều trở thành hai. Điều đó cũng giống như

tia sáng trắng đi qua lăng kính: nó lập tức bị phân ra thành bẩy mầu và cầu vồng được tạo ra. Trước khi nó đi vào lăng kính, nó là một, qua lăng kính nó bị phân chia và mầu trắng biến mất trong bẩy mầu của cầu vồng. 

Thế giới này là cầu vồng, tâm trí là lăng kính, và bản thể là tia sáng trắng. 

Nghiên  cứu  hiện  đại  đã  đi  tới  một  sự  kiện  rất  có  ý  nghĩa,  một trong những điều có ý nghĩa nhất trong thế kỉ này, và đó là việc bạn không có một não, bạn có hai não. Bộ não của bạn được phân chia thành hai bán cầu não, bán cầu phải và bán cầu trái. Bán cầu phải được nối với bên trái, còn bán cầu trái được nối với bên phải, chéo nhau. Bán cầu phải là trực giác, phi logic, vô lí, thơ ca, theo Platon, tưởng tượng, lãng mạn, huyền môn, tôn giáo; bán cầu trái là logic, hợp lí, toán học, theo Aristotle, khoa học, tính toán. Hai bán cầu này thường  xuyên  xung  đột  nhau.  Chính  trị  trên  thế  giới  là  bên  trong bạn,  chính  trị  lớn  nhất  trên  thế  giới  là  bên  trong  bạn.  Bạn  có  thể

không  nhận  biết  về  nó  nhưng  một  khi  bạn  trở  nên  nhận  biết,  điều thực cần phải làm là ở đâu đó giữa hai não này. 

Tay  trái  có  liên  quan  tới  bán  cầu  phải;  đó  là  trực  giác,  tưởng tượng, huyền môn, thơ ca, tôn giáo. Tay trái bị lên án rất nhiều. Xã hội là của những người thuận tay phải; tay phải có nghĩa là bán cầu trái.  Mười  phần  trăm  trẻ  con  được  sinh  ra  là  thuận  tay  trái,  nhưng chúng bị buộc phải thuận tay phải. Trẻ con được sinh ra thuận tay trái về cơ bản là phi logic, trực giác, không toán học, không Euclid. 

Chúng là nguy hiểm cho xã hội; xã hội buộc chúng theo đủ mọi cách phải trở thành thuận tay phải. Đây cũng không chỉ là vấn đề thuận https://thuviensach.vn

tay, đây còn là vấn đề của chính trị bên trong; đứa trẻ thuận tay trái hoạt động qua bán cầu não phải. Điều đó xã hội không thể cho phép được, điều đó là nguy hiểm; nó phải bị dừng lại trước khi mọi việc đi quá xa. 

Có nghi ngờ rằng ban đầu tỉ lệ phải là năm mươi- năm mươi, trẻ

con  thuận  tay  trái  năm  mươi  phần  trăm  và  trẻ  con  thuận  tay  phải năm mươi phần trăm. Nhưng nhóm tay phải đã thống trị quá lâu cho nên dần dần tỉ lệ đã tụt xuống mười phần trăm và chín mươi phần trăm.  Ngay  trong  số  các  bạn  ở  đây,  nhiều  người  là  thuận  tay  trái nhưng  bạn  có  thể  không  biết  về  điều  đó.  Bạn  có  thể  viết  bằng  tay phải và làm việc bằng tay phải, nhưng hồi nhỏ bạn có thể đã bị buộc phải  thuận  tay  phải.  Đây  là  thủ  đoạn,  bởi  vì  một  khi  bạn  trở  nên thuận tay phải, bán cầu trái của bạn bắt đầu hoạt động. Bán cầu trái là lí trí, bán cầu phải là vượt ra ngoài lí trí. Hoạt động của nó không phải là toán học - nó hoạt động trong chớp nhoáng, nó là trực giác, rất duyên dáng, nhưng bất hợp lí. 

Thiểu  số  thuận  tay  trái  là  thiểu  số  bị  áp  bức  nhất  trên  thế  giới, thậm chí còn bị áp bức hơn cả người da đen, thậm chí còn hơn cả

người  nghèo.  Bây  giờ  nếu  bạn  hiểu  phân  chia  này  thì  bạn  có  thể

hiểu nhiều điều. Tư sản và vô sản: vô sản bao giờ cũng hoạt động qua  bán  cầu  não  phải,  người  nghèo  trực  giác  hơn.  Đi  về  người nguyên thuỷ, họ trực giác hơn. Người càng nghèo, càng kém trí tuệ

- và đó là điều gây ra cái nghèo của người đó. Bởi vì người đó kém trí tuệ nên người đó không thể nào cạnh tranh được trong thế giới của  lí  trí.  Người  đó  kém  ăn  nói  hơn  khi  phải  dùng  tới  ngôn  ngữ, dùng tới lí trí, dùng tới tính toán. Người đó gần như là người đần -

điều  đó  có  thể  là  nguyên  nhân  cho  con  người  người  đó  là  nghèo nàn. 

Còn  người  giầu  hoạt  động  qua  bán  cầu  não  trái;  người  đó  tính toán nhiều hơn, số học trong đủ mọi thứ, tinh ranh, láu cá, logic, lập kế hoạch. Đó có thể là lí do tại sao người đó giầu. 

Bây  giờ  vô  sản  và  tư  sản  không  thể  biến  mất  bởi  cách  mạng cộng sản được, không, bởi vì cách mạng cộng sản là do cùng người thực hiện. Sa hoàng cai trị nước Nga; ông ta cai trị nó qua bán cầu não trái. Thế rồi ông ta bị Lenin thay thế, người lại có cùng kiểu. Thế

rồi  Lenin  bị  Stalin  thay  thế,  người  lại  càng  cùng  kiểu  hơn.  Cách mạng  là  sai  bởi  vì  sâu  phía  dưới  vẫn  là  cùng  kiểu  người  cai  trị  -
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người  cai  trị  và  người  bị  cai  trị  là  như  nhau;  người  bị  cai  trị  mang tính chất bán cầu phải. Cho nên bất kì cái gì bạn làm trong thế giới bên ngoài đều thực sự không khác nhau, nó là nông cạn. 

Cùng điều đó áp dụng cho đàn ông và đàn bà. Đàn bà là người bán cầu phải, đàn ông là người bán cầu trái. Đàn ông đã thống trị

đàn  bà  trong  nhiều  thế  kỉ.  Bây  giờ  một  vài  phụ  nữ  đang  nổi  dậy, nhưng điều khôi hài là ở chỗ những người này vẫn là cùng kiểu đàn bà.  Trong  thực  tế  họ  lại  hệt  như  đàn  ông:  hợp  lí,  biện  luận,  kiểu Aristotle. 

Có  thể  là  một  ngày  nào  đó,  như  khi  cách  mạng  cộng  sản  đã thành công ở Nga và Trung quốc, một ngày nào đó ở đâu đó, có thể

là ở Mĩ, đàn bà có thể thành công và lật đổ đàn ông. Nhưng vào lúc đàn bà thành công, đàn bà sẽ không còn là đàn bà nữa; họ sẽ trở

thành  kiểu  bán  cầu  trái  vào  lúc  đó.  Bởi  vì  để  tranh  đấu  với  người tính toán, và để tranh đấu với đàn ông, bạn phải giống như đàn ông, hung hăng. 

Chính hung hăng đó được biểu lộ khắp trên thế giới trong công cuộc giải phóng phụ nữ. Những đàn bà đã trở thành một phần của phong trào giải phóng đó là rất hung hăng; họ đang làm mất đi mọi vẻ duyên dáng, tất cả những cái bắt nguồn từ trực giác. Bởi vì nếu bạn  phải  tranh  đấu  với  đàn  ông,  bạn  phải  học  cùng  thủ  đoạn,  nếu bạn  phải  tranh  đấu  với  đàn  ông,  bạn  phải  tranh  đấu  với  cùng  kĩ

thuật.  Tranh  đấu  với  ai  đó  là  rất  nguy  hiểm  vì  bạn  trở  thành  giống như kẻ thù của mình. 

Đó  là  một  trong  những  vấn  đề  lớn  nhất  của  lịch  sử  loài  người. 

Một  khi  bạn  tranh  đấu  với  ai  đó,  dần  dần  bạn  phải  dùng  cùng  kĩ

thuật và theo cùng cách. Kẻ thù có thể bị đánh bại, nhưng vào lúc nó bị đánh bại, bạn đã trở thành kẻ thù của riêng mình. Stalin còn sa hoàng hơn bất kì sa hoàng nào, bạo hành hơn bất kì sa hoàng nào. 

Tất nhiên, vấn đề phải là như vậy: để lật đổ sa hoàng, cần phải có những  người  rất  bạo  hành,  còn  bạo  hành  hơn  cả  bản  thân  sa hoàng. Chỉ họ mới trở thành các nhà cách mạng, mới leo lên đỉnh. 

Lúc họ đạt tới, bản thân họ đã trở thành sa hoàng rồi - và xã hội tiếp tục theo cùng cách này. Chỉ những thứ nông cạn mới thay đổi; sâu bên dưới xung đột vẫn cứ còn. 

Xung  đột  là  ở  bên  trong  con  người.  Chừng  nào  nó  còn  chưa được giải quyết ở đó thì nó không thể nào được giải quyết ở bất kì https://thuviensach.vn

đâu cả. Chính trị là ở bên trong bạn, nó là ở giữa hai phần của tâm trí bạn. 

Có một cầu nối rất nhỏ. Nếu cầu đó bị gẫy bởi tai nạn nào đó, bởi  một  khiếm  khuyết  vật  lí  nào  đó  hay  một  cái  gì  đó  khác,  người này bị chia chẻ, người này trở thành hai người và hiện tượng tinh thần phân liệt hay nhân cách chia chẻ xuất hiện. Nếu cầu này bị gẫy

- và cầu này rất mong manh - thế thì bạn trở thành hai, bạn hành xử

giống như hai người. Buổi sáng bạn rất đáng yêu, rất hay, buổi tối bạn rất cáu kỉnh, hoàn toàn khác. Và bạn không nhớ buổi sáng của mình - làm sao bạn có thể nhớ được? - tâm trí khác đã hoạt động và người  này  trở  thành  hai  người.  Nếu  cây  cầu  này  được  làm  mạnh thêm  nhiều  đến  mức  hai  tâm  trí  biến  mất  như  là  hai  và  trở  thành một, thế thì tích hợp, thế thì kết tinh phát sinh. Điều George Gurdjieff hay nói về kết tinh bản thể không là gì khác hơn hai tâm trí này đã trở thành một, gặp gỡ của nam và nữ bên trong, gặp gỡ của âm và dương, gặp gỡ của trái và phải, gặp gỡ của logic và phi logic, gặp gỡ của Plato và Aristotle. 

Nếu bạn có thể hiểu được phân nhánh cơ sở này trong cây cuộc sống  của  mình,  thế  thì  bạn  có  thể  hiểu  tất  cả  những  xung  đột  vẫn diễn ra quanh bạn và bên trong bạn. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại:

Trong người Đức, người Berlin được coi là hình ảnh thu nhỏ của tính cục cằn và hiệu quả của người Phổ, trong khi người Vienna lại là tinh hoa của cái duyên dáng và bất cẩn của người Áo. 

Có một câu chuyện về một người Berlin đến thăm Vienna, bị lạc đường và đang cần hướng dẫn. Người Berlin đó sẽ làm gì? Ông ta tóm lấy ve áo của người Vienna đầu tiên đi ngang qua và sủa lên, 

“Bưu điện, ở đâu?” 

Người Vienna giật nẩy mình cẩn thận gỡ nắm tay của người kia ra, vuốt lại vạt áo và nói một cách lễ phép, “Thưa ngài, đáng ra ngài nên lịch sự hơn khi lại gần tôi một cách lễ phép và nói, ‘Thưa ngài, nếu ngài có thời gian và nếu ngẫu nhiên ngài biết, xin ngài chỉ cho tôi Bưu điện.’” 

Người Berlin nhìm chòng chọc một lát rồi lầu bầu, “Thà lạc còn hơn!” rồi huỳnh huỵch bỏ đi. 

Chính người Vienna đó về sau lại đến thăm Berlin và hoá ra là bây giờ chính ông ấy lại phải đi tìm Bưu điện. Tiến lại gần một người https://thuviensach.vn

Berlin ông ta nói một cách lễ phép, “Thưa ngài, nếu ngài có thời gian và nếu ngẫu nhiên ngài biết, xin ngài chỉ cho tôi Bưu điện.” 

Nhanh  nhẹn  như  một  cái  máy  người  Berlin  trả  lời,  “Thẳng  phía trước, tiến lên hai khối nhà, rẽ ngay sang phải, tiến thêm một khối nhà,  đi  qua  phố,  nửa  rẽ  sang  phải,  bước  bên  trái  qua  đường  tầu hoả, đi qua quầy báo vào tầng dưới của Bưu điện.” 

Người  Vienna,  còn  ngơ  ngác  chưa  hiểu  ra,  dẫu  sao  vẫn  lầm bầm,  “Một  nghìn  lần  cám  ơn,  thưa  ngài,”  trong  khi  người  Berlin  tò mò vồ lấy vạt áo người kia và hô lên, “Đừng cám ơn làm gì, nhắc lại lời hướng dẫn đi!” 

Tâm trí nam, người Berlin; tâm trí nữ, người Vienna... Tâm trí nữ

có vẻ duyên dáng, tâm trí nam có tính hiệu quả. Và tất nhiên, trong quá trình dài, nếu có tranh đấu thường xuyên, tính duyên dáng nhất định sẽ bị thất bại. Tâm trí hiệu quả sẽ thắng bởi vì thế giới này hiểu ngôn  ngữ  của  toán  học,  không  phải  của  tình  yêu.  Nhưng  khoảnh khắc tính hiệu quả thắng thế tính duyên dáng, bạn đã làm mất đi cái gì đó cực kì giá trị: bạn đã đánh mất tiếp xúc với bản thể riêng của mình. Bạn có thể trở thành rất hiệu quả nhưng bạn sẽ không còn là con người thực nữa. Bạn sẽ trở thành cái máy, một thứ tựa rô bốt. 

Bởi vì điều này mà thường xuyên có xung đột giữa đàn ông và đàn  bà.  Họ  không  thể  nào  tách  biệt  mãi,  họ  phải  đi  vào  trong  mối quan  hệ  với  nhau  nhiều  lần.  Nhưng  họ  không  thể  nào  cùng  nhau được. Tranh đấu không phải là bên ngoài, tranh đấu là ở bên trong bạn. Và đây là hiểu biết của tôi: chừng nào bạn còn chưa giải quyết xong tranh đấu bên trong của bạn giữa bán cầu trái và phải, bạn sẽ

không bao giờ có thể an bình trong tình yêu, không bao giờ - bởi vì tranh đấu bên trong sẽ được phản xạ ra bên ngoài. Nếu bạn đang tranh đấu bên trong và bạn đồng nhất với bán cầu trái, bán cầu lí trí, và liên tục cố gắng áp đảo bán cầu phải, bạn sẽ cố gắng làm cùng điều đó với người đàn bà bạn yêu. Nếu người đàn bà đang liên tục tranh  đấu  với  lí  do  riêng  của  mình  ở  bên  trong,  cô  ấy  sẽ  liên  tục tranh đấu với người đàn ông cô ấy yêu. 

Tất cả các mối quan hệ - gần như tất cả, ngoại lệ là có thể bỏ

qua được, có thể không tính tới - đều trở thành xấu. Lúc đầu chúng là đẹp. Lúc đầu bạn không phô bầy thực tại, lúc đầu bạn giả vờ. Một khi mối quan hệ được thiết lập và bạn thảnh thơi, xung đột bên trong của bạn sủi bọt lên và bắt đầu phản chiếu vào mối quan hệ của bạn https://thuviensach.vn

- thế thì tranh đấu, thế thì cả nghìn lẻ một cách cãi cọ lẫn nhau, phá huỷ lẫn nhau. Do đó mới có hấp dẫn tới đồng dục. Bất kì khi nào xã hội đã trở nên bị phân chia quá nhiều giữa đàn ông và đàn bà, đồng dục lại bột phát tức thì. Bởi vì ít nhất đàn ông trong tình yêu với đàn ông không có nhiều xung đột nhau. Mối quan hệ tình yêu không thể

rất thoả mãn, không thể dẫn tới những khoảnh khắc cực kì phúc lạc và cực thích, nhưng ít nhất thì nó cũng không xấu như mối quan hệ

giữa đàn ông và đàn bà. Đàn bà trở thành đồng tính nữ bất kì khi nào xung đột trở nên quá nhiều, bởi vì ít nhất thì mối quan hệ tình yêu giữa hai người phụ nữ cũng không vào sâu trong xung đột đến thế.  Người  giống  nhau  gặp  người  giống  nhau,  họ  có  thể  hiểu  lẫn nhau. 

Vậy đấy, hiểu biết là có thể, nhưng hấp dẫn bị mất, tính cực bị

mất. Đấy là cái giá rất lớn. Hiểu biết là có thể nhưng toàn bộ căng thẳng, thách thức bị mất. Nếu bạn chọn thách thức, thế thì xung đột tới, bởi vì vấn đề thực là ở đâu đó bên trong bạn. Chừng nào bạn còn  chưa  giải  quyết  được  nó,  chừng  nào  bạn  còn  chưa  đi  tới  hài hoà  sâu  sắc  giữa  tâm  trí  nữ  tính  và  nam  tính  của  mình,  bạn  sẽ

không thể yêu được. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi cách đi sâu vào trong mối quan hệ. 

Tôi  bảo  họ,  “Trước  hết,  đi  sâu  vào  thiền  đi.  Chừng  nào  bạn  còn chưa  giải  quyết  được  bên  trong  bản  thân  mình,  bạn  sẽ  còn  tạo  ra nhiều vấn đề hơn là bạn đã có.” Nếu bạn đi vào trong mối quan hệ, tất cả các vấn đề của bạn sẽ được nhân lên. Chỉ quan sát thôi. Điều vĩ đại nhất và đẹp đẽ nhất trên trái đất này là tình yêu, nhưng bạn có thể tìm thấy cái gì xấu xa hơn, địa ngục hơn là nó không? 

Mulla  Nasruddin  có  lần  đã  bảo  tôi,  “Thế  này,  tôi  đã  phải  lảng tránh cái ngày độc địa này nhiều tháng rồi, nhưng lần này thì tôi phải đi vào.” 

“Đến nha sĩ hay bác sĩ?” tôi hỏi. 

“Không,” người đó nói, “Tôi sắp cưới vợ.” 

Mọi người né tránh hôn nhân, mọi người lảng tránh nó. Khi một ngày nào đó họ thấy là không thể nào thoát khỏi nó, chỉ thế thì họ

mới thảnh thơi. 

Vấn  đề  là  ở  đâu?  Tại  sao  mọi  người  sợ  dính  líu  sâu  vào  thế? 

Dính líu lập tức tạo ra sợ hãi; cam kết lập tức tạo ra sợ hãi - và con người hiện đại muốn dục nhưng không muốn có yêu. 
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Một  phụ  nữ  bảo  với  tôi  rằng  cô  ấy  muốn  dục  với  người  lạ.  Du hành trên tầu hoả, gặp một người lạ, thế thì được, nhưng không với thậm chí ai đó là bạn bè hay quen thuộc. Tôi hỏi, “Sao vậy?” Cô ấy nói rằng một khi bạn làm tình với ai đó đã biết bạn, rắc rối nào đó bắt đầu. Trên tầu hoả, trong cuộc hành trình, bạn gặp gỡ, làm tình, bạn  thậm  chí  không  biết  đến  tên  người  kia  là  gì,  người  đó  là  ai, người  đó  từ  đâu  tới.  Bạn  xuống  tầu  khi  ga  xuống  của  bạn  tới  và người đó đi mất, quên nhau mãi mãi. Người đó chẳng để lại dấu vết gì, bạn hoàn toàn vẫn còn sạch sẽ. Bạn đi ra khỏi nó hoàn toàn sạch sẽ và không dấu vết gì. 

Tôi có thể hiểu được. Đây là khó khăn của toàn bộ tâm trí hiện đại.  Tất  cả  các  mối  quan  hệ  đều  dần  dần  trở  thành  tuỳ  tiện.  Mọi người sợ mọi loại cam kết bởi vì ít nhất họ cũng nhận ra một điều từ

kinh  nghiệm  cay  đắng:  bất  kì  khi  nào  bạn  trở  nên  có  quan  hệ  quá nhiều, thực tại bột phát, và xung đột bên trong của bạn bắt đầu bị

người khác phản xạ lại. Và thế thì cuộc sống trở thành xấu xí, khủng khiếp, không thể dung thứ được. 

Có  lần  chuyện  này  xảy  ra:  Tôi  đang  ngồi  với  mấy  người  bạn trong sân khu kí túc xá đại học. Một trong các thầy giáo nói, “Vào cái ngày đám cưới của tôi xảy ra...” 

Nhưng một thầy giáo khác lập tức dừng ông ấy lại và nói, “Xin lỗi để đính chính, nhưng vấn đề như hôn nhân, tiếp tân, ăn tối, và mọi thứ tự nhiên thế vẫn cứ xảy ra. Đấy chỉ là tai hoạ xảy ra thôi. Các thầy có thấy sự phân biệt không? Xin đừng nói, ‘Vào cái ngày hôn nhân của tôi xảy ra hay vào cái ngày đám cưới của tôi xảy ra.’” 

Người kia là thầy giáo ngôn ngữ và tất nhiên ông ấy cũng đúng. 

Nhưng người thứ nhất nói, “Vâng, nhiều, nhiều thứ...” và lại bắt đầu. 

“Và  như  tôi  đã  nói,  cái  ngày  đám  cưới  của  tôi  xảy  ra  ...  đấy  là  tai hoạ.” 

Nếu  bạn  ở  ngoài  hôn  nhân,  nó  có  thể  trông  giống  như  ốc  đảo đẹp trong sa mạc, nhưng khi bạn tới gần hơn, ốc đảo bắt đầu khô cằn và biến mất. Một khi bạn bị bắt vào trong đó, nó là sự giam cầm. 

Nhưng  nhớ,  giam  cầm  không  tới  từ  người  kia,  nó  tới  từ  bên  trong bạn. 

Nếu bán cầu não trái thống trị bạn, bạn sẽ sống một cuộc sống rất thành công, thành công đến mức vào lúc bạn bốn mươi tuổi bạn sẽ  mang  ung  bướu;  vào  lúc  bạn  bốn  mươi  nhăm  tuổi,  bạn  sẽ  bị  ít https://thuviensach.vn

nhất là một hay hai cơn đau tim; vào lúc bạn năm mươi tuổi, bạn sẽ

gần  chết  -  nhưng  chết  một  cách  thành  công.  Bạn  có  thể  trở  thành nhà  khoa  học  vĩ  đại  nhưng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  trở  thành  con người vĩ đại. Bạn có thể tích luỹ đủ của cải nhưng bạn sẽ mất tất cả

những  cái  có  giá  trị.  Bạn  có  thể  chinh  phục  toàn  thế  giới  như

Alexander  nhưng  lãnh  thổ  bên  trong  của  bạn  sẽ  vẫn  còn  không được chinh phục. 

Có nhiều hấp dẫn để đi theo bán cầu não trái - đó là não phàm tục. Nó bận tâm tới mọi đồ vật: ô tô, nhà cửa, tiền bạc, danh vọng. 

Đó  là  khuynh  hướng  của  người  mà  ở  Ấn  Độ  chúng  ta  gọi  là grihastha, người nội trợ. 

Bán  cầu  não  phải  có  khuynh  hướng  là   sannyasin,  người  quan tâm  nhiều  hơn  tới  bản  thể  bên  trong  của  riêng  mình,  an  bình  bên trong  của  mình,  phúc  lạc  của  mình,  và  ít  quan  tâm  tới  các  đồ  vật. 

Nếu  chúng  tới  một  cách  dễ  dàng,  tốt;  nếu  chúng  không  tới  thì  thế

cũng  tốt.  Người    đó  quan  tâm  nhiều  tới  khoảnh  khắc  này,  ít  quan tâm tới tương lai; quan tâm nhiều tới tính thơ ca của cuộc sống, ít quan tâm tới số học của nó. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại:

Finkelstein đã đạt được thành công bất thình lình trong cuộc đua và Muscovitz, hoàn toàn hiểu được, thấy thèm muốn. 

“Finkelstein, anh đã làm thế nào vậy?” người đó hỏi. 

“Dễ lắm,” Finkelstein nói, “đấy là mơ thôi.” 

“Mơ à?” 

“Đúng  đấy.  Tôi  đã  tính  đánh  cược  về  ba  con  ngựa,  nhưng  tôi không chắc về con ngựa thứ ba. Thế rồi đêm hôm trước tôi đã mơ

rằng một thiên thần đứng trên đầu giường tôi và nói, ‘Ta ban phúc lành cho con, Finkelstein, bẩy lần bẩy phúc lành cho con.’ Khi tôi tỉnh dậy tôi hiểu rằng bẩy lần bẩy là bốn mươi tám và rằng con ngựa số

bốn  mươi  tám  là  Giấc  mơ  thiên  đường.  Tôi  đã  lấy  Giấc  mơ  thiên đường làm con ngựa thứ ba trong đánh cược của mình và tôi hoàn thành việc đó, chỉ đơn giản hoàn thành nó.” 

Muscovitz nói, “Nhưng Finkelstein, bẩy lần bẩy là bốn chín chứ!” 

Và Finkelstein nói, “Vậy thì anh là nhà toán học rồi.” 

Bao giờ cũng có cách đi theo cuộc sống qua số học, và không có cách  khác  để  đi  theo  cuộc  sống  qua  mơ  và  linh  ảnh.  Chúng  hoàn toàn khác nhau. 

https://thuviensach.vn

Mới  hôm  nọ  một  ai  đó  đã  hỏi,  “Liệu  có  ma,  tiên  và  những  điều như vậy không nhỉ?” Có đấy, có chúng - nếu bạn đi qua bán cầu não phải thì chúng có, nếu bạn đi qua bán cầu não trái thì chúng không có.  Tất  cả  trẻ  con  đều  thuộc  loại  bán  cầu  phải,  chúng  thấy  ma  và tiên khắp xung quanh. Nhưng bạn cứ đi nói với chúng và đưa chúng về  chỗ  của  chúng  và  bảo  chúng,  “Vô  lí!  Chúng  mày  ngu  lắm.  Tiên đâu nào? Chẳng có gì cả, chỉ là cái bóng.” Dần dần bạn thuyết phục đứa trẻ, đứa trẻ bất lực; dần dần bạn thuyết phục nó và nó chuyển từ khuynh hướng bán cầu phải sang khuynh hướng bán cầu trái. Nó phải chuyển, nó phải sống trong thế giới của bạn. Nó phải quên đi giấc mơ của nó, nó phải quên đi mọi điều huyền bí, nó phải quên đi mọi thơ ca - nó phải học toán học. Tất nhiên nó trở thành hiệu quả

trong toán học, và trở thành gần như què quặt và tê liệt trong cuộc sống. Sự tồn tại cứ đi xa dần xa dần và nó trở thành giống như món hàng trong chợ. Toàn bộ cuộc sống của nó trở thành như rác rưởi, nhưng tất nhiên, có giá trị trong con mắt của thế gian. 

Sannyasin là người sống qua tưởng tượng, sống qua phẩm chất mộng mơ của tâm trí mình, người sống qua thơ ca, người thi vị hoá cuộc sống, người nhìn qua linh ảnh. Thế thì cây còn xanh hơn như

chúng có vẻ xanh với bạn, thế thì chim còn đẹp hơn, thế thì mọi thứ

đều  mang  phẩm  chất  chói  sáng.  Sỏi  thường  trở  thành  kim  cương, đá thường không còn bình thường nữa - không có gì là bình thường cả.  Nếu  bạn  nhìn  từ  bán  cầu  phải,  mọi  thứ  đều  trở  thành  thiêng liêng, linh thiêng. Tôn giáo là từ bán cầu phải. 

Một  người  đang  ngồi  cùng  bạn  mình  ở  quán  cà  phê  uống  trà. 

Người  đó  nghiên  cứu  chén  trà  và  nói  với  một  tiếng  thở  dài,  “Aha, anh bạn, cuộc sống giống như chén trà.” 

Người kia xem xét một chốc và rồi nói, “Nhưng tại sao? Sao cuộc sống lại giống chén trà?” 

Người thứ nhất đáp, “Làm sao tôi biết được? Tôi là triết gia sao?” 

Bán cầu não phải chỉ đưa ra phát biểu về sự kiện, nó không thể

cho  bạn  lí  do.  Nếu  bạn  hỏi,  “Tại  sao?”  nó  chỉ  có  thể  giữ  im  lặng, không câu trả lời nào tới từ nó. Nếu bạn bước đi và bạn thấy một đoá hoa sen và bạn nói, “Đẹp thế!” - rồi ai đó nói, ‘Tại sao?” bạn sẽ

làm  gì?  Bạn  sẽ  nói,  “Làm  sao  tôi  biết  được?  Tôi  là  triết  gia  sao?” 

Đấy là phát biểu đơn giản, phát biểu rất đơn giản, trong bản thân nó đã là toàn bộ, đầy đủ. Không có lí do đằng sau nó và không có kết https://thuviensach.vn

quả  bên  ngoài  nó,  nó  là  phát  biểu  đơn  giản  về  sự  kiện.  Đọc Upanishad mà xem - chúng là những phát biểu đơn giản về sự kiện. 

Chúng nói, “Thượng đế hiện hữu.” Bạn đừng hỏi tại sao. Chúng sẽ

nói,  “Chúng  ta  có  phải  là  triết  gia  không?  Làm  sao  chúng  ta  biết được? Thượng đế hiện hữu.” Chúng nói Thượng đế là đẹp, chúng nói  Thượng  đế  là  gần,  gần  hơn  trái  tim  bạn  -  nhưng  đừng  hỏi  tại sao, chúng không phải là triết gia. 

Nhìn vào sách phúc âm và phát biểu của Jesus: chúng đơn giản. 

Ông ấy nói, “Thượng đế của ta là thiên đường. Ta là con ngài, ngài là  bố  ta.  Đừng  hỏi  tại  sao.”  Ông  ấy  sẽ  không  thể  nào  chứng  minh điều đó trước toà án, ông ấy sẽ đơn giản nói, “Ta biết.” Nếu bạn hỏi ông  ấy  ai  đã  nói  cho  ông  ấy,  với  thẩm  quyền  nào  mà  ông  ấy  nói những điều này, ông ấy sẽ nói, “Đó là thẩm quyền của riêng ta. Ta không  có  thẩm  quyền  nào  khác.”  Đó  là  vấn  đề  khi  một  người  như

Jesus đi vào trong thế giới này: tâm trí lí trí không thể nào hiểu nổi. 

Ông ấy đã bị đóng đinh không bởi lí do nào khác - ông ấy đã bị đóng đinh bởi bán cầu trái bởi vì ông ấy là người bán cầu phải. Ông ấ đã bị đóng đinh bởi vì xung đột bên trong. 

Lão Tử nói, “Cả thế gian dường như là khôn ngoan, chỉ ta là đần độn u mê. Cả thế gian dường như chắc chắn, chỉ ta là lẫn lộn và do dự.” Ông ấy là người bán cầu phải. 

Bán cầu phải là bán cầu của thơ ca và tình yêu. Dịch chuyển lớn là cần thiết và dịch chuyển đó là biến đổi bên trong. Yoga là nỗ lực để đạt tới cái một của bản thể qua bán cầu trái, dùng logic, toán học, khoa học và cố gắng vượt ra ngoài. Thiền là cái đối lập lại: mục tiêu là  như  nhau  nhưng  thiền  dùng  bán  cầu  phải  để  vượt  ra  ngoài.  Cả

hai đều có thể được dùng, nhưng đi theo Yoga là con đường rất, rất dài; nó gần như là cuộc vật lộn không cần thiết bởi vì bạn đang cố

gắng từ lí trí đạt tới siêu lí trí, điều là khó khăn hơn. Thiền dễ hơn bởi vì nó là nỗ lực để đạt tới siêu lí trí từ vô lí trí. Vô lí trí gần giống như  siêu  lí  trí  -  không  có  rào  chắn.  Yoga  giống  như  đi  xuyên  qua tường.  Còn  thiền  giống  như  mở  ra  cánh  cửa...  cánh  cửa  có  thể

không đóng chút nào, bạn đẩy một chút và nó mở ra. 

Bây giờ đến câu chuyện này. Nó là một trong những câu chuyện hay  nhất  trong  các  giai  thoại  thiền.  Thiền  nhân  nói  thông  qua  các chuyện kể. Họ phải nói qua các chuyện kể bởi vì họ không thể nào tạo ra được lí thuyết và học thuyết, họ chỉ có thể kể chuyện. Họ là https://thuviensach.vn

những người kể chuyện vĩ đại. Jesus kể mãi các chuyện ngụ ngôn, Phật  kể  mãi  chuyện  ngụ  ngôn,  các  nhà  huyền  môn  Sufi  kể  mãi những chuyện ngụ ngôn - điều đó không phải là trùng lặp. Chuyện kể,  chuyện  ngụ  ngôn,  giai  thoại,  là  cách  thức  của  bán  cầu  phải; logic, biện luận, chứng minh, suy diễn, là cách thức của bán cầu trái. 

Nghe nó. 

 Gosa Hoyen hay nói, “Khi mọi người hỏi tôi thiền giống cái gì, tôi kể cho họ câu chuyện này:

Câu  chuyện  này  thực  sự  kể  lại  về  việc  thiền  giống  cái  gì  mà không có định nghĩa. Nó chỉ ra. Định nghĩa là không thể có được bởi vì thiền, theo phẩm chất cơ bản của nó, là không định nghĩa được. 

Bạn có thể nếm trải nó nhưng bạn không thể định nghĩa nó được, bạn có thể sống nó nhưng ngôn ngữ là không đủ để nói về nó, bạn có thể trình bầy nó nhưng bạn không thể nói về nó. Nhưng qua câu chuyện  này  có  thể  truyền  được  một  chút  ít  phẩm  chất.  Và  câu chuyện  này  thực  sự  chỉ  ra,  chỉ  ra  hoàn  toàn  phẩm  chất  của  thiền giống cái gì. Đây chỉ là cử chỉ - bạn đừng làm nó thành định nghĩa, đừng triết lí quanh nó. Cứ để nó giống như tia chớp - chớp loé của hiểu biết. Nó không định làm tăng thêm hiểu biết của bạn nhưng nó có thể làm cho bạn dịch chuyển, xốc mạnh, thay đổi động thái. Bạn có thể bị ném từ góc tâm trí này sang góc khác... và đó là toàn bộ

vấn đề của câu chuyện. 

 Để ý thấy rằng bố mình đã già đi, con của kẻ trộm đề nghị ông bố

 dạy cho anh ta việc trộm đêm để anh ta có thể đảm đương công việc gia đình sau khi bố đã nghỉ. 

Bây giờ công việc của kẻ trộm không phải là việc khoa học, nó là nghệ thuật. Kẻ trộm ngay từ khi sinh ra đã như nhà thơ; bạn không thể học được, học hành chẳng ích gì. Nếu bạn học, bạn sẽ bị bắt. 

Bởi vì thế thì cảnh sát còn biết nhiều hơn bạn, họ đã tích luỹ hàng thế  kỉ  học  hành.  Kẻ  trộm  là  kẻ  trộm  từ  khi  sinh  ra:  người  đó  sống qua  trực  giác  -  đó  là  mẹo  -  người  đó  sống  qua  linh  cảm.  Kẻ  trộm mang  nữ  tính;  người  đó  không  là  doanh  nhân,  người  đó  là  kẻ  liều lĩnh. Người đó liều mạng tất cả chỉ vì cái không có gì, toàn bộ nghề

của người đó là nguy hiểm và rủi ro. 

Điều  này  cũng  giống  hệt  như  người  tôn  giáo.  Thiền  nhân  nói rằng  người  tôn  giáo  cũng  giống  như  kẻ  trộm  vậy:  trong  tìm  kiếm Thượng đế, họ cũng là những kẻ trộm. Không có cách nào để đạt https://thuviensach.vn

tới Thượng đế qua logic hay lí trí hay xã hội, văn hoá, văn minh đã được chấp nhận. Họ khoét vách ở đâu đó, họ lẻn vào từ cửa sau. 

Nếu trong ngày điều đó là không được phép, họ đi vào trong bóng tối.  Nếu  không  thể  đi  theo  đám  đông  trên  đường  cái,  họ  tạo  con đường cá nhân riêng của mình trong rừng rậm. Vậy đấy, có tương tự chắc chắn. Bạn có thể đạt tới Thượng đế chỉ nếu bạn là kẻ trộm -

nghệ sĩ về cách đánh cắp lửa, cách đánh cắp kho báu. 

Người bố sắp nghỉ hưu và đứa con hỏi, “Trước khi bố nghỉ hưu bố dạy cho con việc này đi.” 

 Ông  bố  đồng  ý,  và  đêm  đó  họ  cùng  đào  tường  khoét  vách  vào trộm một nhà. 

 Mở chiếc rương lớn ra ông bố bảo đứa con chui vào để lấy quần áo. Ngay khi đứa con đã chui vào thì ông bố khoá trái cái rương lại và làm ầm ĩ để cho cả nhà thức dậy. Thế rồi ông ta im lặng chuồn mất. 

Ông ta phải là một thầy thực sự, không phải là kẻ trộm thường... 

 Bị khoá kín bên trong chiếc rương, người con giận dữ, khiếp hãi và vắt óc tìm cách ra... 

Tất nhiên, thế là tự nhiên! Kiểu dạy quái quỉ gì thế này? Người đó  đã  bị  ném  vào  trong  một  tình  huống  nguy  hiểm  -  nhưng  đó  là cách  duy  nhất  để  dạy  điều  gì  đó  về  cái  chưa  biết.  Đó  là  cách  duy nhất để dạy điều gì đó về bán cầu não phải. Bán cầu não trái có thể

được dạy ở trường học: việc học là có thể, bộ môn là có thể, giáo trình từng bước một là có thể. Thế rồi dần dần, chuyển từ lớp nọ lên lớp  kia,  bạn  trở  thành  thạc  sĩ  nghệ  thuật  và  khoa  học  và  biết  bao nhiêu  thứ  nữa.  Nhưng  không  thể  có  trường  nào  dạy  về  bán  cầu phải: nó là trực giác, nó không phải là từng bước một, nó là bất thần. 

Nó tựa như tia chớp, chớp loé trong bầu trời đêm. Nếu nó xảy ra, nó xảy ra, nếu nó không xảy ra, nó không xảy ra - chẳng có thể làm gì về nó cả. Bạn chỉ có thể để mình trong một tình huống nào đó nơi nhiều khả năng hơn cho nó xảy ra. Đó là lí do tại sao tôi nói ông già ấy phải đã là thầy thực sự. 

 Bị khoá kín bên trong chiếc rương, người con giận dữ, khiếp hãi và vắt óc tìm cách ra... 

Đây là ba trạng thái mà tâm trí của bạn sẽ trôi qua. Trong tất cả

các buổi thiền của tôi cũng điều đó được thực hiện cho bạn. Bị khoá kín bên trong rương, mà chìa khoá bị vứt đi rồi, trước hết bạn cảm https://thuviensach.vn

thấy giận. Nhiều  sannyasin tới tôi và họ nói họ cảm thấy rất giận tôi. 

Tôi có thể hiểu, điều đó là tự nhiên: tôi đang buộc họ vào những tình huống mà tâm trí cũ của họ không thể hoạt động được. Đó là lí do gốc rễ cho giận dữ. Họ đơn giản cảm thấy bất lực, tâm trí cũ của họ

không thể làm việc được, họ không thể làm ra được cái gì từ đó -

“Chuyện  gì  vậy?”  Và  khi  bạn  cảm  thấy  một  tình  huống  mà  tâm  trí bạn đơn giản vô dụng, bạn cảm thấy giận tôi, giận dữ và rồi khiếp hãi. Thế thì người ta hiểu ra toàn bộ tình huống và tất cả những điều bạn đã học dường như đơn giản vô dụng; do đó mới sợ. 

Bây giờ không có cách thức logic nào để thoát ra khỏi cái rương đó: nó bị khoá từ bên ngoài, ông bố đã gây tiếng động và cả nhà đã tỉnh dậy, mọi người lùng sục xung quanh, tìm kiếm và người bố thì đã  trốn  thoát.  Bây  giờ  có  cách  thức  logic  nào  để  thoát  ra  khỏi  cái rương không? Logic đơn giản thất bại, lí trí chẳng ích gì. Bạn có thể

nghĩ được gì? Tâm trí bỗng nhiên dừng lại - và đó là điều người bố

đang làm, đó là tất cả những gì ông ấy làm. Ông ấy đang cố gắng buộc đứa con phải vào một tình thế mà tâm trí logic dừng lại, bởi vì kẻ  trộm  không  cần  tâm  trí  logic.  Nếu  người  đó  theo  tâm  trí  logic, chẳng  chóng  thì  chầy  người  đó  sẽ  bị  cảnh  sát  bắt  bởi  vì  họ  cũng theo cùng một logic. 

Việc  đó  đã  xảy  ra  trong  thế  chiến  thứ  hai.  Trong  ba  năm  Adolf Hitler  liên  tục  thắng,  và  lí  do  là  ở  chỗ  ông  ta  phi  logic.  Tất  cả  các nước khác đang đánh nhau với ông ta đều đánh nhau theo logic. Tất nhiên,  họ  có  khoa  học  lớn  lao  về  chiến  tranh,  có  huấn  luyện  quân sự, thế này thế nọ, và họ có các chuyên gia, người sẽ nói, “Bây giờ

Hitler sắp tấn công từ phía này.” Và nếu Hitler cũng theo cảm giác của mình thì ông ta phải làm điều đó bởi vì đó là điểm yếu nhất trong tuyến phòng ngự của kẻ địch. Tất nhiên kẻ địch phải bị tấn công nơi họ  yếu  nhất,  đấy  là  logic.  Cho  nên  họ  chờ  đợi  Hitler  tại  điểm  yếu nhất, họ tập trung quanh điểm yếu nhất còn Hitler lại đánh vào bất kì đâu,  không  dự  kiến  được.  Ông  ta  thậm  chí  chẳng  thèm  theo  lời khuyên của các tướng lĩnh của mình. 

Ông  ta  có  một  nhà  chiêm  tinh,  người  sẽ  gợi  ý  ra  nơi  phải  tấn công. Bây giờ đây là một điều gì đó chưa bao giờ được làm trước đây - chiến tranh không được điều hành bởi nhà chiêm tinh. Một khi Churchill hiểu ra, một khi các gián điệp đệ trình báo cáo rằng họ sẽ

không  thắng  được  con  người  này  bởi  vì  ông  ta  tuyệt  đối  phi  logic, https://thuviensach.vn

rằng một nhà chiêm tinh tồi, người chẳng biết gì về chiến tranh cả, người chưa bao giờ ra mặt trận, quyết định mọi điều và quyết định bằng các ngôi sao - sao có liên quan gì tới chiến tranh đang diễn ra trên trái đất này? - thế thì Churchill lập tức chỉ định một nhà chiêm tinh  hoàng  gia  và  họ  bắt  đầu  tuân  theo  nhà  chiêm  tinh  hoàng  gia này. Thế thì mọi việc bắt đầu đi vào luồng, bởi vì bây giờ hai người đần đang dự đoán. Mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. 

Nếu kẻ trộm định tuân theo Aristotle, chẳng chóng thì chầy người đó sẽ bị bắt bởi cùng logic Aristotle mà cảnh sát cũng tuân theo. Mới vài  ngày  trước  đây,  Vedanta  đã  làm  một  điều  hay:  anh  ấy  trốn  đi bằng chiếc xe dip của thiền viện. Tất nhiên cảnh sát đã được thông báo. Mọi người đều cho rằng người đó sẽ đi tới Chanda, bởi vì anh ta đã từng nói rằng anh ta sẽ đi tới Chanda và mở lại một thiền viện cũ vẫn quen có ở đó, Kailash. Nếu như anh ta đi tới đó, cảnh sát có thể không theo được người đó, nhưng cảnh sát nghĩ một cách logic và họ nói, “Nếu anh ta đã từng nói rằng anh ta định đi tới Chanda thì anh ta sẽ không đến Chanda bây giờ vì anh ta sợ người đó sẽ bị bắt trên đường. Anh ta không đi tới đó đâu.” Cho nên họ không lo nghĩ

gì về con đường đó và, tất nhiên, Vedanta đã bị bắt ở Lonavala. Anh ta định đi tới Bombay, nhưng cảnh sát cũng theo cùng logic đó. 

Nếu  bạn  đi  qua  logic,  thế  thì  bất  kì  ai  theo  cùng  phương  pháp logic cũng đều có thể bắt được bạn ở bất kì đâu. 

Kẻ trộm phải không thể dự đoán trước được, logic là không thể

có.  Người  đó  phải  phi  logic  thật  nhiều  để  cho  không  ai  có  thể  dự

đoán được người đó. Nhưng phi logic chỉ có thể nếu toàn bộ năng lượng của bạn chuyển qua bán cầu phải. 

 Bị khoá kín bên trong chiếc rương, người con giận dữ, khiếp hãi và vắt óc tìm cách ra. 

“Làm sao đây?” là một câu hỏi logic. Do đó anh ta khiếp sợ bởi vì không có cách nào, cái ‘làm sao’ đơn giản là bất lực. Thế rồi một ý tưởng loé lên trong anh ta. Bây giờ đây là dịch chuyển: chỉ trong tình huống nguy hiểm nơi mà bán cầu trái không thể làm việc được, nó mới  cho  phép,  xem  như  phương  sách  cuối  cùng,  bán  cầu  phải  có tiếng nói của nó. Khi nó không thể làm việc được, khi nó cảm thấy rằng bây giờ không còn đi đâu được nữa, bây giờ là thất bại, thế thì sao không dành ra một cơ hội cho phần vẫn bị kìm nén, cho phần bị
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cầm  tù  của  tâm  trí?  Để  cho  đấy  là  một  cơ  hội.  Có  thể...  và  cũng chẳng hại gì. Đột nhiên... 

 Thế  rồi  một  ý  nghĩ  chợt  loé  lên  trong  anh  ta  -  anh  ta  làm  tiếng động như tiếng mèo. 

Bây giờ đây không phải là logic. Làm tiếng động như tiếng mèo đơn giản là một ý tưởng ngớ ngẩn. Nhưng nó lại có tác dụng. 

 Gia  đình  này  bảo  người  hầu  cầm  cây  nến  tới  kiểm  tra  lại  chiếc rương. 

 Khi nắp rương vừa được mở khoá ra, anh chàng nhảy vọt ra, thổi tắt cây nến, xô qua người hầu khiếp hãi và chạy mất. Mọi người đuổi theo anh ta. 

 Để ý thấy một chiếc giếng ngay bên cạnh đường, anh chàng ném xuống đó một tảng đá lớn, rồi ẩn vào trong bóng tối. Những người đuổi theo tụ tập quanh giếng cố gắng xem tên trộm bị chết đuối. 

Điều này nữa cũng không phải là tâm trí logic bởi vì tâm trí logic cần thời gian. Tâm trí logic cần thời gian để xử lí, để nghĩ, để tranh luận theo cách này cách nọ, tất cả các phương án - và có cả nghìn lẻ một phương án. Khi bạn đang trong một tình huống mà không có thời gian cho suy nghĩ, nếu mọi người đang đuổi theo bạn... làm sao bạn nghĩ được? Suy nghĩ là tốt khi bạn ngồi trong ghế bành. Với mắt nhắm bạn có thể triết lí rồi nghĩ ngợi rồi tranh luận, ủng hộ cái này chống  lại  cái  kia,  thuận  và  chống;  nhưng  khi  mọi  người  đang  đuổi theo bạn và cuộc sống của bạn đang lâm nguy, bạn không có thời gian  để  suy  nghĩ  -  người  ta  sống  trong  khoảnh  khắc  ấy,  người  ta đơn giản trở thành tự phát. Không phải là anh ta đã quyết định ném hòn đá, điều đó đơn giản xảy ra. Đó không phải là kết luận, anh ta không nghĩ về việc làm nó, anh ta đơn giản thấy bản thân mình làm việc  đó.  Anh  ta  ném  đá  vào  giếng,  ẩn  mình  trong  bóng  tối,  những người đuổi theo dừng lại, cứ nghĩ là tên trộm đã tự chết chìm trong giếng. 

 Khi anh chàng này về tới nhà, anh ta rất giận bố mình và cố gắng kể lại câu chuyện. Nhưng ông bố nói, ‘Đừng bận tâm kể chi tiết cho ta nữa. Con đang ở đây - con đã học xong nghệ thuật rồi.’” 

Kể lại chi tiết phỏng có ích gì nữa? Chúng là vô dụng. Chi tiết là vô dụng khi có liên quan tới trực giác bởi vì trực giác chưa bao giờ

lặp  lại.  Chi  tiết  là  có  nghĩa  chừng  nào  logic  có  liên  quan.  Cho  nên https://thuviensach.vn

người logic cứ đi vào những chi tiết tỉ mỉ để cho nếu cùng tình huống đó lại xảy ra, họ sẽ điều khiển được và họ sẽ biết phải làm gì. 

Nhưng trong cuộc sống của kẻ trộm, cùng một tình huống không bao  giờ  xảy  ra  lần  nữa.  Và  trong  cuộc  sống  thực  cùng  một  tình huống cũng chẳng bao giờ xảy ra cả. Nếu bạn có kết luận trong tâm trí  mình,  bạn  sẽ  trở  thành  gần  chết,  bạn  sẽ  không  thể  đáp  ứng. 

Trong cuộc sống, đáp ứng là cần thiết, không phải là phản ứng: bạn phải hoạt động từ không đâu cả, không kết luận nào bên trong. Bạn phải  hoạt  động  mà  không  có  trung  tâm  nào;  bạn  phải  hoạt  động trong cái chưa biết từ cái chưa biết. 

Và đây chính là điều mà Goso Hoyen quen nói khi mọi người hỏi ông thiền giống cái gì. Ông sẽ kể lại câu chuyện này. 

Thiền  đích  xác  giống  như  kẻ  trộm  vậy:  nó  là  nghệ  thuật,  nó không phải là khoa học, nó là nữ tính; nó không phải là nam tính, nó không  hung  hăng,  nó  là  tiếp  nhận;  nó  không  phải  là  phương  pháp luận đã được lập kế hoạch kĩ, nó là tự phát. Nó chẳng liên can gì tới lí  thuyết,  giả  thuyết,  học  thuyết,  kinh  sách  -  nó  phải  xử  lí  chỉ  một điều, và đó là, nhận biết. 

Điều gì đã xảy ra trong khoảnh khắc đó khi đứa con ở bên trong rương?  Trong  nguy  hiểm  như  thế  bạn  không  thể  nào  ngủ  được. 

Trong nguy hiểm như thế tâm thức của bạn trở nên rất sắc bén, mà phải như thế. Cuộc sống đang nguy hiểm - bạn hoàn toàn tỉnh thức. 

Đó là cách người ta nên hoàn toàn tỉnh thức từng khoảnh khắc. Và khi bạn hoàn toàn tỉnh thức, dịch chuyển này xảy ra: từ bán cầu trái năng lượng chuyển sang bán cầu phải. Bất kì khi nào bạn tỉnh táo bạn  đều  trở  thành  trực  giác;  chớp  loé  tới  với  bạn,  chớp  loé  từ  cái chưa biết, từ trời xanh. Bạn có thể không theo chúng - thế thì bạn sẽ

lỡ nhiều lắm. 

Trong  thực  tế  tất  cả  các  phát  minh  vĩ  đại  trong  khoa  học  cũng đều  tới  từ  bán  cầu  phải,  không  phải  từ  bán  cầu  trái.  Bạn  phải  đã nghe  nói  về  Bà  Curie,  người  phụ  nữ  duy  nhất  được  giải  thưởng Nobel. Bà ấy đã làm việc vất vả trong ba năm trên một vấn đề toán học  nào  đó  mà  không  thể  nào  giải  quyết  được  nó.  Bà  ấy  làm  việc cần  mẫn,  biện  luận  hết  cách  này  đến  cách  khác,  nhưng  chẳng  có cách nào. Một đêm, mệt mỏi, kiệt sức, bà ấy rơi vào giấc ngủ; trong khi bà ấy rơi vào giấc ngủ thì thế nữa bà ấy vẫn cố gắng giải quyết bài toán này. Trong đêm bà ấy thức dậy, bước đi, viết ra lời giải trên https://thuviensach.vn

tờ báo nào đó, rồi quay lại ngủ tiếp. Sáng hôm sau bà ấy tìm thấy lời giải trên bàn. Bà ấy không thể tin được ai đã làm điều đó! Không ai làm điều đó cả! Người phục vụ - bạn không thể nào mong đợi người đó làm điều đó được, người đó chẳng biết gì về toán học cả. Bà ấy nhớ rõ rằng đêm hôm trước bà ấy đã cố gắng hết sức mà không thể

nào làm được nó. Điều gì đã xảy ra? Thế rồi bà ấy cố gắng nhớ bởi vì  bản  viết  tay  là  của  bà  ấy.  Bà  ấy  cố  gắng  nhớ...  và  thế  rồi  hồi tưởng yếu ớt tới, dường như là trong mơ bà đã bước đi tới bàn và đã viết ra. 

Lời giải này từ đâu tới? Nó không thể nào tới từ bán cầu trái, bên trái  đã  làm  việc  vất  vả  suốt  ba  năm  nay.  Và  chẳng  có  quá  trình  gì trên giấy cả, chỉ có kết luận. Nếu nó tới từ bên trái thì sẽ phải có quá trình, nó tới dần từng bước. Nhưng điều này giống như một tia chớp

-  cùng  loại  tia  chớp  đã  xảy  ra  cho  cậu  con  trai  đang  trong  rương. 

Bán cầu trái, mệt mỏi, kiệt sức, bất lực, tìm sự giúp đỡ của bán cầu phải. 

Bất kì khi nào bạn đang trong một góc như vậy, chỗ mà logic thất bại,  đừng  thất  vọng,  đừng  trở  thành  vô  vọng.  Những  khoảnh  khắc đó  có  thể  chứng  tỏ  là  phúc  lành  lớn  lao  nhất  trong  cuộc  sống  của bạn bởi vì đây là những khoảnh khắc mà bên trái cho phép bên phải theo cách thức của nó. Thế thì phần nữ tính, phần cảm nhận, cho bạn  ý  tưởng.  Nếu  bạn  theo  nó,  nhiều  cánh  cửa  sẽ  được  mở  ra. 

Nhưng cũng có thể là bạn làm lỡ nó; bạn có thể nói, “Vô nghĩa làm sao!” 

Cậu  con  trai  này  có  thể  đã  lỡ  bởi  vì  cái  ý  tưởng  đó  rất  bình thường, thường xuyên, logic. Tạo ra tiếng động giống mèo sao? Để

làm  gì?  Anh  ta  có  thể  đã  hỏi,  “Tại  sao?”  và  thế  thì  anh  ta  sẽ  lỡ. 

Nhưng anh ta có thể không hỏi bởi vì tình huống đã đến mức không còn cách nào khác. Cho nên anh ta nghĩ, “Thôi thì thử xem sao. Có gì sai trong đó đâu?” Anh ta dùng manh mối này. 

Ông bố là phải. Ông ấy nói, “Đừng đi vào chi tiết, chúng không quan trọng. Con đã về tới nhà, con đã học được nghệ thuật.” 

Toàn bộ nghệ thuật là cách thức hoạt động từ phần nữ tính của tâm  trí  bạn,  bởi  vì  nữ  tính  được  gắn  với  cái  toàn  thể  và  nam  tính không gắn với cái toàn thể. Nam tính là hung hăng, nam tính thường xuyên trong tranh đấu; nữ tính thường xuyên buông xuôi, trong tin cậy sâu sắc. Do đó thân thể nữ đẹp thế, tròn trịa thế. Có tin cậy sâu https://thuviensach.vn

sắc và hài hoà sâu sắc với tự nhiên. Đàn bà sống trong buông xuôi sâu  sắc;  đàn  ông  thường  xuyên  đánh  nhau,  giận  dữ,  làm  việc  này việc nọ, cố gắng chứng minh điều gì đó, cố gắng đạt tới đâu đó. Đàn bà hạnh phúc, không cố gắng đạt tới đâu cả. Hỏi đàn bà xem họ có muốn lên mặt trăng không - họ sẽ đơn giản ngạc nhiên. Để làm gì? 

Ích lợi gì? Sao rắc rối thế? Gia đình là hoàn toàn tuyệt vời. Đàn bà không quan tâm đến cái gì đang xảy ra ở Việt Nam và cái gì đang xảy ra ở Hàn quốc và cái gì đang xảy ra ở Israel. Cô ấy nhiều nhất chỉ quan tâm tới cái gì đang xảy ra ở nhà hàng xóm, nhiều nhất chỉ

quan  tâm  tới  ai  đang  yêu  ai,  ai  đang  trốn  đi  với  ai...  trong  những chuyện tầm phào, không phải trong chính trị. Cô ấy quan tâm nhiều tới cái ngay lập tức, tại đây và bây giờ; cái đem cho cô ấy hài hoà, duyên dáng. Đàn ông thường xuyên cố gắng chứng minh điều gì đó, và nếu bạn muốn chứng minh dĩ nhiên bạn phải tranh đấu và cạnh tranh, tích luỹ. 

Có  lần  một  người  đàn  bà  cố  gắng  mời  bác  sĩ  Johnson  nói chuyện với cô ta nhưng ông này đường như rất ít để ý tới cô ta. 

“Sao thế bác sĩ,” cô ta nói một cách hóm hỉnh, “Tôi cứ tưởng ông thích bầu bạn với đàn ông hơn là bầu bạn với đàn bà.” 

“Thưa  bà,”  Johnson  đáp,  “tôi  rất  thích  bầu  bạn  với  các  bà.  Tôi thích cái đẹp của họ, tôi thích cái duyên dáng của họ, tôi thích cái hoạt bát của họ, và tôi thích im lặng của họ.” 

Đàn ông đã buộc đàn bà phải im lặng, không chỉ bên ngoài, cả

bên trong nữa - buộc phần nữ tính phải yên tĩnh. Quan sát bên trong mình đi. Nếu phần nữ tính nói điều gì đó bạn lập tức nhảy lên nó và bạn nói, “Có logic không? Rõ ngớ ngẩn!” Mọi người tới tôi và họ nói, 

“Trái tim nói chúng tôi thích trở thành sannyasin nhưng cái đầu nói không.” Bác sĩ Johnson, cố gắng giữ đàn bà im lặng... Trái tim là nữ

tính. 

Bạn bỏ lỡ nhiều trong cuộc sống của mình bởi vì cái đầu cứ nói mãi; nó không cho phép ai nói. Và phẩm chất duy nhất trong cái đầu là ở chỗ nó ăn nói lưu loát hơn, tinh ranh hơn, nguy hiểm hơn, bạo hành hơn. Bởi tính bạo hành của nó mà nó đã trở thành người lãnh đạo bên trong, và quyền lãnh đạo bên trong đó đã trở thành quyền lãnh  đạo  bên  ngoài  cho  đàn  ông.  Đàn  ông  đã  thống  trị  đàn  bà  cả

trong thế giới bên ngoài nữa - cái duyên dáng bị cái bạo hành thống trị. 
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Tôi  được  mời  tới  một  trường  học  với  một  việc  nào  đó.  Có  một đám  học  sinh  đang  tập  trung  và  trong  đám  này  toán  diễu  hành  đã được  sắp  xếp  theo  chiều  cao,  đứa  thấp  nhất  đứng  trước  cho  đến đứa cao nhất. Nhưng hình mẫu này bị phá vỡ, tôi để ý thấy, bởi đứa đầu tiên đi đầu cho đám rước. Nó là một thanh niên lênh khênh cao hơn hẳn một cái đầu so với tụi còn lại. 

“Sao cháu kia đứng trước?” tôi hỏi một bé gái, “Nó là lãnh đạo của trường, đội trưởng hay cái gì như vậy không?” 

“Không,” cô bé thì thào, “nó chuyên môn cấu véo.” 

Tâm  trí  nam  tính  cứ  cấu  véo,  tạo  ra  rắc  rối.  Kẻ  gây  rắc  rối  trở

thành  người  lãnh  đạo.  Trong  trường,  tất  cả  các  thầy  giáo  khôn ngoan  đều  chọn  tụi  gây  rắc  rối  nhất  làm  trưởng  lớp,  trường  -  bọn gây rắc rối, bọn tội phạm. Một khi chúng ở vị trí quyền lực, toàn bộ

năng lượng của chúng để gây rắc rối nay trở thành có ích cho thầy giáo. Cũng những con người đó bắt đầu tạo ra kỉ luật. 

Quan sát các chính khách trên thế giới này: khi một đảng đương quyền thì đảng đối lập tạo ra rắc rối trong nước. Họ là những kẻ phá luật, các nhà cách mạng. Và đảng đương quyền tạo ra kỉ luật. Một khi  họ  bị  ném  ra  khỏi  quyền  lực,  họ  sẽ  tạo  ra  rắc  rối.  Và  một  khi đảng đối lập lên nắm quyền, họ trở thành người bảo vệ kỉ luật. Tất cả họ đều là kẻ gây rắc rối. 

Tâm trí nam tính là hiện tượng gây rắc rối, do đó nó chế ngự, nó chi  phối.  Nhưng  sâu  bên  dưới,  mặc  dầu  bạn  có  thể  đạt  tới  quyền lực,  bạn  làm  lỡ  cuộc  sống  -  và  sâu  phía  dưới,  tâm  trí  nữ  tính  vẫn tiếp tục. Và chừng nào mà bạn còn chưa rơi trở lại với nữ tính và chưa buông xuôi, bạn sẽ không biết cuộc sống thực là gì và mở hội nó là gì. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại:

Một nhà khoa học Mĩ có lần tới thăm văn phòng của một nhà vật lí  được  giải  thưởng  Nobel,  Niels  Bohr,  ở  Copenhagen,  và  ngạc nhiên  thấy  rằng  phía  trên  bàn  ông  ấy  là  chiếc  móng  ngựa,  được đóng  đinh  chắc  chắn  trên  tường  với  đầu  mở  quay  lên  theo  cách thức  đã  được  cho  là  nó  sẽ  đem  lại  vận  may  và  không  để  nó  tràn mất. 

Người Mĩ nói với một cái cười mỉa mai, “Chắc chắn là ông không tin vào cái móng ngựa này sẽ đem lại cho ông vận may, phải chứ, giáo sư Bohr? Sau rốt, là một nhà khoa học cỡ đầu đàn...” 
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Bohr cười khúc khích, “Tôi chẳng tin vào điều như vậy đâu, anh bạn tốt của tôi, không tin một chút nào. Tôi chắc chắn là không thể

nào  tin  vào  những  cái  vô  nghĩa  ngốc  nghếch  như  thế.  Tuy  nhiên, người ta bảo tôi là cái móng ngựa này sẽ đem lại vận may cho bạn dù bạn có tin vào nó hay không.” 

Nhìn sâu hơn một chút, ngay dưới logic của bạn ấy, bạn sẽ thấy luồng  nước  tươi  mát  của  trực  giác,  luồng  nước  của  tin  cậy  tuôn chảy. 

Yoga là một cách để dùng lí trí đạt tới Thượng đế - tất nhiên rất khó  khăn,  và  là  con  đường  dài  nhất.  Nếu  bạn  theo  Patanjali,  bạn đang cố gắng làm cái mà có thể xảy ra chẳng phải làm gì; bạn đang cố  gắng  vất  vả  để  làm  điều  gì  đó  có  thể  xảy  ra  ngay  bây  giờ  mà không  cần  nỗ  lực  nào.  Bạn  đang  cố  gắng  kéo  bản  thân  mình  lên bằng chiếc dây giầy - kéo bản thân bạn lên. 

Thiền là cách thức của tự phát, cố gắng vô nỗ lực, cách thức của trực giác. 

Thiền  sư  Ikkyu,  một  nhà  thơ  lớn,  đã  nói,  “Tôi  có  thể  nhìn  thấy mây  từ  xa  hàng  nghìn  dặm,  nghe  thấy  tiếng  nhạc  cổ  trong  rặng thông.” 

Đây là tất cả những gì về thiền. Bạn không thể thấy mây từ xa hàng  nghìn  dặm  bằng  tâm  trí  logic.  Tâm  trí  logic  giống  như  chiếc kính,  quá  bẩn,  quá  nhiều  bụi  bặm  tư  tưởng,  lí  thuyết,  học  thuyết. 

Nhưng bạn có thể thấy mây từ hàng nghìn dặm với chiếc kính thuần khiết  của  trực  giác,  với  vô  ý  nghĩ,  chỉ  nhận  biết  thuần  khiết.  Tấm gương sạch bóng và trong sáng tối thượng. 

Bạn không thể nghe thấy nhạc cổ trong rặng thông bằng tâm trí logic thông thường. Làm sao bạn có thể nghe thấy nhạc cổ được? 

Âm nhạc, một khi đã trôi qua, trôi qua mãi mãi. 

Nhưng tôi bảo bạn, Ikkyu là phải. Bạn có thể nghe thấy nhạc cổ

trong rặng thông... Tôi đã từng nghe thấy nó... Nhưng dịch chuyển, thay đổi toàn bộ, thay đổi động thái, là cần có. Thế thì bạn lần nữa lại có thể thấy Phật đang thuyết giảng và bạn có thể nghe lần nữa Phật đang nói. 

Bạn có thể nghe nhạc cổ trong rặng thông bởi vì nó là tiếng nhạc vĩnh hằng, nó không bao giờ mất. Bạn đã đánh mất khả năng nghe nó. Âm nhạc này là vĩnh hằng; một khi bạn lấy lại khả năng đó, bỗng nhiên nó lại có đó. Nó bao giờ cũng có đó, chỉ bạn là không có đó. Ở
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đây và bây giờ và bạn cũng có thể thấy mây từ xa hàng nghìn dặm và nghe thấy tiếng nhạc cổ trong rặng thông. 

Thay đổi nhiều và nhiều hơn nữa hướng tới bán cầu phải đi. Trở

thành ngày càng nữ tính hơn, ngày càng đáng yêu hơn, buông xuôi, tin cậy, ngày càng gần hơn với cái toàn thể. Đừng cố gắng làm hòn đảo, trở thành một phần của lục địa đi. 

Đủ cho hôm nay. 
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Ý nghĩa của chín chắn

Câu hỏi thứ nhất:

 Thầy  đã  bảo  tôi  rằng  tâm  trí  tôi  chưa  chín  chắn.  Tâm  trí  chín chắn nghĩa là gì? 

Hễ cứ nghĩ rằng bạn biết thì tức là chưa chín chắn. Hoạt động từ

tri thức, từ kết luận, là chưa chín chắn. Hoạt động từ vô tri thức, từ

vô kết luận, từ vô quá khứ, là chín chắn. 

Chín chắn là tin cậy sâu sắc vào tâm thức của riêng bạn; chưa chín chắn là không tin cậy vào tâm thức riêng của bạn. Và khi bạn không  tin  cậy  vào  tâm  thức  của  mình  thì  bạn  tin  cậy  vào  tri  thức, nhưng đó là vật thay thế, và vật thay thế rất nghèo nàn vào đó. Cố

hiểu điều này, nó là quan trọng. 

Bạn  đã  sống,  bạn  đã  kinh  nghiệm  biết  bao  nhiêu  điều;  bạn  đã đọc; bạn đã lắng nghe, bạn đã nghĩ. Bây giờ tất cả những kết luận này đều có đây. Khi một tình huống nào đó nảy sinh, bạn có thể hoạt động  theo  hai  cách.  Hoặc  là  bạn  có  thể  hoạt  động  qua  tất  cả  quá khứ đã tích luỹ, tương ứng với nó - đó là điều tôi ngụ ý bởi việc hoạt động qua một trung tâm, qua kết luận, qua kinh nghiệm, qua cái cũ, cái  chết  -  thế  thì  bất  kì  cái  gì  bạn  làm,  đáp  ứng  của  bạn  cũng  sẽ

không là đáp ứng, nó sẽ là phản ứng. Và hễ còn là phản ứng thì còn là chưa chín chắn. 

Nếu  bạn  có  thể  hoạt  động  ngay  bây  giờ,  tại  đây  trong  khoảnh khắc  này,  qua  tâm  thức  của  bạn,  qua  nhận  biết  bản  thể  bạn,  gạt sang bên tất cả những gì bạn đã biết - điều này tôi gọi là hoạt động qua vô tri thức. Đây là hoạt động qua hồn nhiên. Và điều này là chín chắn. 

Tôi đã đọc một giai thoại:

Dường như đối với ông Smith, con trai ông sang tuổi mười ba, là lúc quan trọng để thảo luận về những vấn đề mà trẻ em mới lớn nên biết  về  cuộc  sống.  Cho  nên  ông  ấy  gọi  cậu  con  trai  tới  phòng  làm https://thuviensach.vn

việc vào một buổi tối, đóng cửa lại cẩn thận, và nói với vẻ nghiêm trang  gây  ấn  tượng,  “Này  con,  bố  muốn  thảo  luận  về  các  sự  kiện của cuộc sống với con.” 

“Chắc chắn, bố ạ,” đứa con nói, “Bố muốn biết gì nào?” 

Tâm  trí  là  chưa  chín  chắn  khi  nó  không  sẵn  sàng  để  học.  Bản ngã cảm thấy rất mãn nguyện nếu bạn không cần phải học điều gì từ  bất  kì  ai;  bản  ngã  cảm  thấy  rất  được  đề  cao  nếu  nó  cảm  thấy rằng  nó  đã  biết.  Bây  giờ  vấn  đề  là  ở  chỗ  cuộc  sống  thay  đổi,  nó chưa bao giờ là một thứ - nó cứ tuôn chảy, nó là một luồng - và tri thức của bạn bao giờ cũng là một thứ. Tri thức của bạn không tiến hoá cùng cuộc sống, nó bị mắc kẹt ở đâu đó trong quá khứ, và bất kì khi nào bạn phản ứng qua nó, bạn cũng sẽ bỏ lỡ vấn đề bởi vì sẽ

không là đúng điều phải làm. Cuộc sống thay đổi nhưng tri thức của bạn vẫn còn như cũ và bạn hoạt động từ tri thức này. Điều đó nghĩa là  bạn  đối  diện  với  hôm  nay  bằng  tri  thức  của  hôm  qua.  Bạn  sẽ

chẳng bao giờ có thể sinh động được. Bạn càng hoạt động qua tri thức, bạn càng trở nên chưa chín chắn. 

Bây giờ để tôi kể cho bạn một điều ngược đời: mọi đứa trẻ hồn nhiên đều chín chắn. Chín chắn chẳng liên quan gì tới tuổi tác vì nó chẳng liên quan gì tới kinh nghiệm. Chín chắn có cái gì đó liên quan tới tính đáp ứng, tính tươi tắn, tính trinh nguyên, tính hồn nhiên. Cho nên khi tôi dùng từ ‘chín chắn’ tôi không ngụ ý rằng khi bạn trở nên nhiều kinh nghiệm hơn, bạn sẽ chín chắn hơn. Đó là điều mọi người thường ngụ ý khi họ dùng từ này; tôi không ngụ ý điều đó. Bạn càng thu thập nhiều tri thức, tâm trí bạn càng trở nên chưa chín chắn. Và vào  lúc  bạn  bẩy  mươi  hay  tám  mươi  tuổi  sẽ  hoàn  toàn  chưa  chín chắn  bởi  vì  bạn  sẽ  có  một  quá  khứ  cũ  rích  để  hoạt  động  qua  nó. 

Quan sát trẻ nhỏ... chẳng biết gì, không kinh nghiệm, nó hoạt động ở đây và bây giờ. 

Đó là lí do tại sao trẻ con có thể học được nhiều hơn là người có tuổi. Các nhà tâm lí nói rằng nếu một đứa trẻ không bị bó buộc học, không  bị  tự  ghép  mình  vào  kỉ  luật,  nó  có  thể  học  bất  kì  ngôn  ngữ

nào trong vòng ba tháng. Cứ bỏ nó đấy với những người biết tiếng đó, nó sẽ nắm được tiếng đó trong vòng ba tháng. Nhưng nếu bạn bắt nó học thì sẽ phải mất ba năm, bởi vì bạn càng bó buộc, nó càng bắt  đầu  hoạt  động  qua  bất  kì  cái  gì  nó  học,  qua  tri  thức  của  ngày hôm qua. Nếu nó bị bỏ lại với chính nó, nó sẽ di chuyển một cách tự
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do, tự phát; việc học tới một cách dễ dàng, theo chính nó, theo cách riêng của nó. 

Vào  lúc  trẻ  con  đạt  tới  tám  tuổi,  nó  đã  học  gần  hết  bẩy  mươi phần trăm của bất kì điều gì nó sẽ học trong cả đời mình. Nó có thể

sống đến tám mươi tuổi, nhưng vào lúc nó lên tám, nó đã học được bẩy  mươi  phần  trăm  -  nó  sẽ  học  nốt  ba  mươi  phần  trăm  nữa,  và hàng  ngày  khả  năng  học  của  nó  sẽ  cứ  kém  dần  đi.  Nó  càng  biết nhiều, nó càng học ít hơn. Khi mọi người dùng từ ‘chín chắn’ họ ngụ

ý  nhiều  tri  thức;  khi  tôi  dùng  từ  ‘chín  chắn’  thì  tôi  ngụ  ý  khả  năng học, không phải là biết mà là học. Và chúng là khác nhau, hoàn toàn khác nhau, những điều đối lập lẫn nhau. 

Tri  thức  là  thứ  chết.  Khả  năng  học  là  quá  trình  sống:  bạn  đơn giản vẫn còn khả năng học, bạn đơn giản vẫn còn sẵn có, bạn đơn giản vẫn còn cởi mở, sẵn sàng tiếp nhận. Học là tiếp nhận. Tri thức làm cho bạn kém tiếp nhận đi bởi vì bạn nghĩ rằng bạn đã biết, cái gì có đó mà học? Khi bạn đã biết, bạn bỏ lỡ nhiều, khi bạn không biết cái gì, bạn không thể nào bỏ lỡ cái gì được. 

Về già, Socrates nói, “Bây giờ tôi chẳng biết gì!” Đó là chín chắn. 

Vào chính lúc cuối cùng ông ấy nói, “Tôi chẳng biết gì.” 

Cuộc  sống  bao  la  thế.  Làm  sao  tâm  trí  tí  xíu  này  có  thể  biết được?  Nhiều  nhất  thì  những  thoáng  nhìn  về  nó  cũng  đủ;  thậm  chí chúng còn quá nhiều nữa. Sự tồn tại bao la mênh mông thế, vô hạn thế, vô thuỷ, vô chung... làm sao giọt tâm thức tí xíu này có thể biết được nó? Điều này cũng đủ, rằng thậm chí một vài thoáng nhìn tới, một vài cánh cửa mở ra, một vài khoảnh khắc xảy ra khi bạn đi vào tiếp  xúc  với  sự  tồn  tại.  Nhưng  những  khoảnh  khắc  này  không  thể

được biến thành tri thức. Và tâm trí bạn có khuynh hướng làm điều đó: thế thì điều đó trở thành ngày càng chưa chín chắn. 

Cho nên điều thứ nhất là ở chỗ bạn nên có khả năng học và khả

năng học của bạn không bao giờ nên bị trĩu nặng bởi tri thức, không bao giờ nên bị bụi bặm che phủ. Tấm gương của việc học nên vẫn còn trong trẻo và tươi tắn để cho nó có thể phản xạ mãi. 

Tâm  trí  có  thể  hoạt  động  theo  hai  cách.  Nó  có  thể  hoặc  hoạt động như cuốn phim trong máy ảnh: một khi lộ sáng rồi, chấm dứt, phim lập tức trở thành hiểu biết và nó mất khả năng học. Lộ sáng một lần, và nó đã biết - bây giờ nó thành vô dụng, bây giờ nó không có khả năng học nữa. Nếu bạn lộ sáng nó nhiều lần nữa thì nó sẽ
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ngày càng lẫn lộn hơn. Đó là lí do tại sao người biết quá nhiều bao giờ cũng sợ học, bởi vì họ sẽ trở nên bị lẫn lộn. Họ là cuộn phim đã lộ sáng. 

Thế  rồi  còn  có  kiểu  học  khác  -  học  như  tấm  gương.  Đưa  tấm gương ra cả nghìn lẻ một lần, cũng chẳng khác biệt gì: nếu bạn tới trước tấm gương, bạn được phản xạ, nếu bạn đi, phản xạ mất. Tấm gương chưa bao giờ tích luỹ. 

Phim trong máy ảnh lập tức tích luỹ; nó là kẻ keo kiệt, nó bắt giữ, níu bám. Nhưng tấm gương đơn giản phản xạ: bạn tới trước nó, bạn ở trong nó, bạn đi, bạn biến mất. 

Đây  là  cách  vẫn  còn  chín  chắn.  Mọi  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều chín chắn và gần như tất cả mọi người chết đi đều chưa chín chắn. 

Điều này có vẻ như là rất ngược đời, nhưng nó là vậy. Duy trì hồn nhiên và bạn sẽ vẫn duy trì chín chắn. 

Điều thứ hai là ở chỗ tâm trí chưa chín chắn bao giờ cũng quan tâm tới chuyện vặt vãnh. Tâm trí chưa chín chắn bao giờ cũng quan tâm  tới  đồ  vật:  tiền  bạc,  nhà  cửa,  xe  hơi,  quyền  lực,  danh  vọng... 

mọi thứ vặt vãnh, mọi thứ vớ vẩn. Tâm trí chín chắn chỉ quan tâm tới sự tồn tại, tới bản thể, tới bản thân cuộc sống. Cho nên khi tôi nói với bạn rằng bạn có tâm trí chưa chín chắn, tôi ngụ ý là bạn vẫn còn quan tâm tới sự vật, không phải vào bản thể, vẫn còn quan tâm tới bên  ngoài,  không  phải  bên  trong,  vẫn  còn  quan  tâm  tới  đối  thể, không phải chủ thể; vẫn còn quan tâm tới cái hữu hạn, không quan tâm tới cái vô hạn. 

Quan sát tâm trí bạn đi, nó đi đâu, tưởng tượng của nó là gì. Nếu bạn thấy một viên kim cương giá trị trên đường và ngay bên cạnh nó là  bông  hồng  đã  nở,  bạn  quan  tâm  tới  cái  gì,  bông  hồng  hay  kim cương? Bạn sẽ không thể nào thấy được bông hồng nếu bạn quan tâm tới kim cương. Bạn sẽ đơn giản bỏ lỡ bông hồng, nó là vô giá trị. Mắt bạn sẽ bị che phủ bởi kim cương. Toàn bộ tâm trí bạn sẽ trở

nên  hội  tụ  vào  kim  cương  và  bạn  sẽ  bỏ  lỡ  kim  cương  khác  đang sống động hơn - bông hồng. 

Trong thiên đường của người Hindu họ nói hoa hồng không phải là hoa hồng thường, chúng được làm từ kim cương. Tôi không biết, nhưng tôi đã thấy hoa hồng. Nếu bạn có thể thấy hoa hồng ở đây, ngay trên trái đất này, chúng được làm bằng kim cương - vậy thì sao phải đi xa xôi? Không phải ở thiên đường mà là ở đây bây giờ... 
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Một  khi  bạn  biết  cách  nhìn  bông  hồng  thì  chẳng  có  gì  so  sánh được với nó. Và một khi bạn có thể thấy bông hồng này, bạn có thể

quên hoàn toàn về kim cương. 

Việc xảy ra là hôm nọ Mulla Nasruddin tới tôi. Anh ta rất lo nghĩ

và anh ta nói, “A, ông Jones đáng thương. Thầy có nghe nói chuyện gì đã xảy ra cho ông ấy không? Ông ấy bị vấp ở đỉnh cầu thang, ngã nhào như bay, đập đầu và chết.” 

Bị choáng, tôi nói, “Chết à?” 

“Chết,” người đó lặp lại nhấn mạnh thêm, “và làm vỡ cả đôi kính nữa!” 

Tâm trí chưa chín chắn quan tâm tới kính hơn là tới cuộc sống và cái chết và tình yêu, quan tâm tới vật dụng, nhà cửa, xe hơi hơn. 

Khi  tôi  bảo  bạn  rằng  bạn  có  tâm  trí  chưa  chín  chắn,  tôi  ngụ  ý  bạn vẫn còn quan tâm tới những cái vô giá trị, không thực chất. Nhiều nhất  thì  nó  có  thể  được  dùng,  nhiều  nhất  thì  nó  có  thể  trở  thành trang điểm cho cuộc sống - nhưng nó không thể thay thế cuộc sống, nó không thể là vật thay thế cho cuộc sống, nó không thể trở thành bản  thân  cuộc  sống.  Và  vẫn  có  nhiều  người  đang  làm  nó  là  cuộc sống. 

Tôi biết vài người giầu nhưng sống cuộc đời kẻ ăn xin, người ta không thể nào tưởng tượng ra được điều đó. 

Tôi  biết  một  người  ở  Delhi  có  sáu  nhà  gỗ  một  tầng,  tất  cả  đều cho thuê, còn người đó sống trong một căn buồng tối mò không vợ

không con. 

Có lần tôi hỏi người đó, “Anh có đủ rồi. Sao anh sống trong căn phòng tối mò thế? Sao anh áp đặt tù túng này lên bản thân mình? 

Anh đang làm hình phạt gì vậy?” 

Người đó nói, “Có gì đâu. Tôi bao giờ cũng sống theo cách này và  điều  đó  hoàn  toàn  đẹp  đẽ.  Còn  mọi  người  thì  vẫn  đang  sống trong sáu nhà gỗ một tầng ấy.” 

Người đó tới từng nhà một để thu tiền. 

Tôi hỏi người đó, “Sao anh chẳng bao giờ xây dựng gia đình?” 

“Tôi là người nghèo còn phụ nữ thì tốn kém lắm. Tôi không thể

đảm đương được điều đó,” người đó nói. 

Nếu  bạn  gặp  người  đó,  bạn  sẽ  không  thể  nào  nhận  ra  rằng người đó có sáu ngôi nhà lớn và kiếm cũng khá tiền. Điều gì đã xảy ra  cho  người  này  vậy?  Người  đó  quan  tâm  đến  tiền  còn  hơn  đến https://thuviensach.vn

bản thân mình; người đó quan tâm tới tiền hơn cả tình yêu; người đó quan tâm tới quyền lực mà tiền đem lại - nhưng người đó chưa bao giờ chia sẻ bất kì cái gì với bất kì ai. 

Những  người  này  đâu  có  hiếm,  họ  rất  phổ  biến.  Và  mọi  người đều có khuynh hướng đó bên trong. Và mọi người cứ liên tục hợp lí hoá. Người đó rất khôn khéo - người đó nói, “Đây không phải là keo kiệt. Xin đừng hiểu nhầm tôi. Tôi là người đơn giản, tôi sống cuộc sống đơn giản. Tôi là người tôn giáo, và cuộc sống đơn giản là đẹp đẽ.” 

Nếu bạn quá quan tâm tới đồ vật, bạn còn chưa chín chắn. Dịch chuyển sự chú ý của bạn đi - trở nên ngày càng quan tâm nhiều hơn tới mọi người thay vì chính bản thân bạn. 

Tôi  có  một   sannyasin  ở  đây,  Nisha.  Cô  ấy  bao  giờ  cũng  yêu người ăn xin và cô ấy cực kì giầu. Mới vài ngày trước đây cô ấy tới và hỏi, “Thưa Osho, tại sao tôi yêu người ăn xin, người gần như ở

trên phố?” Tôi biết lí do tại sao: với người ăn xin cô ấy không cần phải  lo  nghĩ  về  tiền  của  mình.  Và  cô  ấy  nghĩ  rằng  cô  ấy  giúp  đỡ

những người này bằng thức ăn, bằng những thứ nhỏ bé. Trong thực tế cô ấy chưa hề yêu. Cô ấy yêu tiền đến mức cô ấy không thể nào yêu người được. Trong thực tế cô ấy mua những người này vì tiền; họ chẳng tốn gì, chẳng rủi ro gì. Và họ cảm thấy biết ơn bởi vì cô ấy cho thức ăn, quần áo, chỗ trú ngụ; họ cảm thấy biết ơn cho nên họ

giả vờ rằng họ yêu cô ấy, và cô ấy giả vờ rằng cô ấy đã yêu. Đây là cách để bảo vệ tiền và đây là cách để vẫn còn đóng kín, keo kiệt. 

Và cô ấy phiền não, đau đớn, nhưng cô ấy không thể thấy ra vấn đề.  Cô  ấy  phải  học  cách  chia  sẻ.  Nếu  bạn  biết  cách  chia  sẻ,  bạn chín chắn. Nếu bạn không biết cách chia sẻ, bạn là chưa chín chắn. 

Và  chia  sẻ  này  vẫn  cứ  tiếp  diễn  trên  mọi  mức  độ,  theo  mọi hướng,  theo  mọi  chiều.  Bất  kì  cái  gì  bạn  có,  chia  sẻ  đi.  Và  đây  là một trong những điều cơ sở nhất phải hiểu, rằng bạn càng chia sẻ

cái gì đó nhiều hơn, nó càng lớn lên hơn trong bạn. Chia sẻ bất kì cái gì bạn có và nó sẽ trưởng thành lên; níu bám vào nó, trở nên sợ

chia sẻ, sợ tình bằng hữu, sợ tình yêu, và nó sẽ co lại. Cuộc sống chỉ biết tới một luật, và luật đó là về sự mở rộng, về chia sẻ. 

Nhìn tự nhiên mà xem, tự nhiên hoang phí làm sao. Khi một đoá hoa được cần tới, cả nghìn lẻ một đoá hoa nở ra. Khi bạn làm tình với một người đàn bà hay đàn ông, trong từng đợt cực thích hàng https://thuviensach.vn

triệu tế bào được phóng ra. Một tế bào cũng đủ bởi vì nhiều nhất thì cũng chỉ một đứa trẻ được thụ thai thôi, nhưng hàng triệu tế bào đã được phóng ra. Một người đàn ông có thể cho sinh sôi ra cả trái đất này - chỉ một đàn ông thôi! Một đàn ông bình thường có ít nhất bốn nghìn lần giao hợp trong đời mình - một người đàn ông bình thường

- và trong mỗi lần giao hợp hàng triệu tế bào được phóng ra. Toàn bộ  thế  giới,  toàn  bộ  dân  số  tồn  tại  cho  tới  nay,  có  thể  được  một người đàn ông tạo ra. Và nếu ở phương Tây, người đàn ông sẽ là bố  của  chỉ  hai  hay  ba  đứa  trẻ;  nếu  ở  phương  Đông,  là  mười  hai, mười bốn, mười lăm, tất cả có thế thôi. Mười lăm người được thụ

thai, hàng triệu tế bào được phóng ra. 

Tự nhiên thật là hoang phí. Nơi cần tới một đoá hoa thì nó tạo ra hàng triệu. Một cây sẽ tạo ra ... Nhìn vào  gulmohr này, hàng triệu hạt mầm đã sẵn sàng. Tất cả chúng sẽ rơi xuống và chỉ vài hạt mầm, một, hai, bốn, năm, mười, hai mươi, một trăm hạt mầm mới có thể

trở thành cây. Tại sao lại nhiều hạt mầm thế? Thượng đế không phải là kẻ keo kiệt. Nếu bạn hỏi xin một, ngài sẽ cho cả triệu. Cứ hỏi mà xem! Jesus đã nói, “Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông, hỏi và điều đó sẽ được cho.” Nhớ lấy, nếu bạn hỏi xin một, bạn sẽ được trao cho hàng triệu. 

Khoảnh khắc bạn trở thành khổ, bạn bị đóng với hiện tượng nền tảng của cuộc sống - sự mở rộng, chia sẻ. Khoảnh khắc bạn bắt đầu níu bám vào mọi thứ, bạn đã bỏ lỡ mục tiêu rồi. Bạn đã bỏ lỡ bởi vì mọi  thứ  đều  không  có  mục  tiêu;  bạn,  bản  thể  bên  trong  nhất  của bạn, là mục tiêu - không phải là ngôi nhà đẹp mà là bạn đẹp, không phải nhiều tiền mà là bạn giầu có, không phải nhiều thứ mà là bản thể cởi mở sẵn có cho hàng triệu thứ. 

Khi tôi nói bạn chưa chín chắn tôi ngụ ý bạn quá bận tâm tới mọi vật  và  bạn  còn  chưa  biết  rằng  cuộc  sống  bao  gồm  tâm  thức,  bản thể,  không  phải  các  vật.  Mọi  vật  là  để  dùng,  chúng  là  cần  thiết, nhưng đừng bắt đầu sống bằng chúng. Con người không thể sống bằng mỗi bánh mì: một khi chỉ sống bằng bánh mì, chỉ bởi một mình các đồ vật, bạn đã chết. 

Và điều thứ ba: chín chắn bao giờ cũng tự phát; nó không lập kế

hoạch, nó không diễn tập. 

Mọi người tới tôi... Chỉ mới đêm hôm nọ ai đó đã ở đây. Người đó  nói,  “Tôi  chuẩn  bị  biết  bao  nhiêu  là  câu  hỏi  khi  tôi  tới  gặp  thầy, https://thuviensach.vn

nhưng khi tôi tới đây tôi lại quên tiệt. Thầy làm gì tôi vậy?” 

Tôi chẳng làm gì cả! Đấy là bạn. Khoảnh khắc bạn chuẩn bị điều gì đó, bạn đã nói rằng nó là sai rồi. Điều thực không cần phải chuẩn bị. Trong cuộc sống, diễn tập là không cần thiết, chúng chỉ cần trong kịch. Kịch là một thứ giả. Nếu bạn chuẩn bị câu hỏi của mình, điều đó  có  nghĩa  là  những  câu  hỏi  đó  không  phải  là  của  bạn.  Nếu  bạn khát và bạn tới tôi, bạn có quên rằng bạn đang khát không và bạn có muốn  cơn  khát  của  mình  được  dịu  đi  không?  Làm  sao  bạn  có  thể

quên được? Trong thực tế, khi bạn tới bờ sông, cơn khát của bạn sẽ

thiêu đốt còn mãnh liệt hơn bởi vì khoảnh khắc bạn thấy nước chảy và nghe tiếng nước rào rào, lập tức tất cả những điều bạn đã kìm nén sẽ bùng lên. Nó sẽ đáp ứng; toàn bộ bản thể bạn sẽ nói, “Tôi đang khát!” Nếu bạn đang khát, bạn sẽ không quên. 

Nhưng  bạn  chuẩn  bị  câu  hỏi.  Bạn  chuẩn  bị  cho  mình  để  đi  ra sông và nói, “Tôi đang rất khát.” Chuẩn bị như vậy phỏng có ích gì? 

Nếu bạn khát, bạn đã khát rồi. Nếu bạn không khát, vào lúc bạn ra tới sông, bạn sẽ quên mất nó. 

Khi  tôi  nói  bạn  chưa  chín  chắn  tôi  muốn  nói  rằng  bạn  chuẩn  bị

câu hỏi của mình, đòi hỏi của mình. Chúng là những thứ của tâm trí, chúng  không  đến  từ  trái  tim  bạn.  Chúng  không  liên  quan  tới  bạn, chúng không có gốc rễ trong bạn. 

Chuyện kể rằng trong đời của George Bernard Shaw có một lần, vào  lúc  khai  trương  một  trong  những  vở  kịch  của  ông  ấy,  ông  ấy bước ra sân khấu lúc kết thúc với sự dễ dãi hiển nhiên, để nhận vỗ

tay tán thưởng nhiệt liệt của đám đông. Tuy nhiên có một người biệt giáo, người nhân cơ hội lắng dịu tràng vỗ tay để cất lên một giọng oang oang, “Shaw, kịch của ông thối lắm.” 

Có im lặng khủng khiếp tạm thời, nhưng Shaw không bối rối, cất tiếng từ sân khấu, “Anh bạn ơi, tôi đồng ý với anh hoàn toàn, nhưng hai chúng ta là gì” - tại đây ông ấy vẫy tay về phía khán giả - “mà chống lại đại đa số mọi người?” 

Và hoan nghênh trở lại còn to hơn bao giờ hết. 

Bạn  không  thể  chuẩn  bị  điều  gì  đó  giống  như  thế,  điều  đó  là không thể được. Đấy là đáp ứng tự phát, do đó mới có cái đẹp của nó. Bạn không thể chuẩn bị cho điều như vậy. Và cuộc sống là liên tục như thế - hoặc bạn hoạt động ngay lập tức hoặc là bạn lỡ. Về

sau bạn sẽ thấy cả nghìn lẻ một câu trả lời - bạn có thể đáng phải https://thuviensach.vn

nói thế này, bạn có thể đáng phải nói thế nọ - nhưng chúng chẳng còn ích lợi gì nữa. 

Mark Twain trở về nhà với vợ sau khi giảng một bài hay tại giảng đường. Vợ ông ấy không có ở đó, bà ấy chỉ đến đón ông ấy về. 

Trên đường bà ấy hỏi, “Bài nói thế nào?” 

Mark Twain nói, “Bài nào? Bài tôi đã chuẩn bị, hay bài tôi đã nói, hay bài tôi đang nghĩ bây giờ rằng tôi đáng phải nói? Bài nào?” 

Nếu bạn chuẩn bị, điều này sẽ là như vậy. Giữ ý thức, tỉnh táo, nhận biết, và hoạt động từ tự phát của bạn. Không chỉ người khác sẽ  thấy  đáp  ứng  sống  động  của  bạn  về  nó  đâu,  bạn  cũng  sẽ  xúc động  bởi  đáp  ứng  của  riêng  mình.  Không  chỉ  người  khác  sẽ  ngạc nhiên, bạn cũng sẽ ngạc nhiên về chính mình. 

Tôi gọi tâm trí là chín chắn nếu nó giữ được khả năng thấy ngạc nhiên.  Tâm  trí  là  chín  chắn  nếu  nó  liên  tục  thấy  ngạc  nhiên  bởi người khác, bởi chính mình, bởi mọi thứ. Cuộc sống là ngạc nhiên thường xuyên: người ta không có kế hoạch dựng sẵn nào cho nó, không  có  đáp  ứng  dựng  sẵn  nào  cho  nó.  Người  đó  chưa  bao  giờ

biết  điều  gì  sắp  xảy  ra,  người  đó  đi  vào  trong  cái  chưa  biết  từng khoảnh  khắc  một.  Người  đó  không  bao  giờ  nhảy  lên  trước  mình, người đó không bao giờ tụt lại đằng sau mình. Người đó đơn giản vẫn là bản thân mình, dù người đó ở đâu. 

Và, điều cơ bản nhất và cuối cùng là: khi tôi nói rằng bạn có tâm trí chưa chín chắn, về cơ bản tôi nói rằng bạn có tâm trí. Tâm trí như

vậy là chưa chín chắn. Chỉ vô trí mới là chín chắn. 

Chín chắn chẳng liên quan gì tới tâm trí cả bởi vì tâm trí nghĩa là tất cả những cái bạn biết. Tâm trí có nghĩa là kinh nghiệm của bạn, tâm trí có nghĩa là quá khứ của bạn, diễn tập của bạn, chuẩn bị của bạn.  Tất  cả  những  điều  này  đều  được  bao  hàm  trong  từ  ‘tâm  trí’. 

Tâm trí không phải là cái gì đó đặc biệt, nó là toàn bộ tích luỹ, tất cả

những đồ đồng nát, toàn bộ đống quá khứ chết của bạn. 

Khi  tôi  nói,  “Chín  chắn,”  tôi  muốn  nói  trở  thành  vô  trí.  Nếu  bạn hoạt động một cách tự phát, bạn sẽ hoạt động từ vô trí. Nếu bạn vẫn còn có khả năng học, bạn sẽ vẫn còn khả năng thành vô trí lần nọ

tiếp lần kia; tâm trí sẽ không bao giờ được tích luỹ. Nếu bạn có khả

năng vẫn còn tỉnh táo và tự phát, có khả năng vẫn thấy ngạc nhiên bởi cuộc sống và bởi bản thân mình, dần dần bạn sẽ trở thành ngày càng quan tâm hơn đến cuộc sống bên trong nhất, trong chính cốt https://thuviensach.vn

lõi  của  cuộc  sống.  Khi  bạn  thấy  một  người,  bạn  sẽ  không  thấy  chỉ

thân thể thôi; cái nhìn chăm chú của bạn sẽ trở thành xuyên thấu, cái nhìn chăm chú của bạn sẽ trở thành giống như tia X. Nó sẽ bắt giữ về người đó, về tâm thức tại đó, về ánh sáng bên trong tại đó trong người khác. Thân thể chỉ là chỗ trú ngụ: bạn sẽ gặp người đó, bạn sẽ bắt tay, nhưng không chỉ có tay - bạn sẽ bắt người đó, bạn sẽ gặp người đó. 

Và trong cuộc sống riêng của bạn, dần dần, bạn sẽ trở nên nhận biết rằng thân thể chỉ là cái vỏ bọc bên ngoài nhất: bạn phải quan tâm tới nó, nó không nên bị bỏ lửng, nó có giá trị, nhưng nó không phải là cái cuối cùng. Và bạn là người chủ, không phải người hầu. 

Và dần dần, bạn càng thấm sâu vào bên trong, bạn sẽ thấy tâm trí cũng là một lớp vỏ bên trong, còn giá trị hơn thân thể nhưng không giá trị hơn bạn. Bạn vẫn còn là giá trị tối cao. 

Và một khi bạn biết tới giá trị tối cao của mình, bạn đã trở nên chín chắn. Và một khi bạn biết tới giá trị tối cao của mình, bạn biết giá trị tối cao của tất cả. Tất cả mọi sinh linh đều là chư phật, không ai kém hơn điều đó; và toàn bộ cuộc sống là điều thiêng liêng, bạn bao giờ cũng bước đi trên mảnh đất linh thiêng. 

Tương truyền rằng khi Moses đi lên núi để gặp Thượng đế, bụi cây đã bắt lửa và từ phía sau bụi cây ông ấy nghe thấy, “Dừng lại! 

Cởi  giầy  ra.  Đây  là  mảnh  đất  linh  thiêng.”  Tôi  bao  giờ  cũng  thích điều đó, yêu điều đó. Nhưng tất cả mọi mảnh đất đều linh thiêng và tất cả các bụi cây đều bắt lửa với Thượng đế. Nếu bạn chưa thấy điều này, bạn đã bỏ lỡ nhiều lắm. Nhìn lại đi... tất cả các bụi cây đều bốc lửa với Thượng đế và từ mọi bụi cây đều có mệnh lệnh phát ra, 

“Dừng lại và cởi giầy ra. Đây là mảnh đất linh thiêng mà anh đang bước lên.” Tất cả mọi mảnh đất, toàn bộ trái đất này, toàn bộ sự tồn tại này đều thiêng liêng. Một khi bạn có cảm giác đó đi vào bạn, tôi sẽ gọi bạn là chín chắn, không như trước nữa. Tâm trí chín chắn là tâm trí tôn giáo. 

Câu hỏi thứ hai:

 Tại sao tôi làm ra núi từ đất chuột đùn? 

Bởi  vì  bản  ngã  không  cảm  thấy  tốt  lành,  dễ  chịu,  với  đất  chuột đùn, nó muốn núi. Thậm chí nếu đấy là khổ, đấy cũng không nên là đất chuột đùn, nó phải là núi Everest. Thậm chí nếu đấy là khổ, bản https://thuviensach.vn

ngã  cũng  không  muốn  là  khổ  bình  thường,  nó  muốn  là  khổ  phi thường! 

Bernard Shaw nghe đồn đã nói, “Nếu tôi không phải là người đầu tiên vào thiên đường, tôi muốn xuống địa ngục... nhưng tôi muốn là người đầu tiên.” 

Trong Ki tô giáo chỉ có một địa ngục còn Bernard Shaw chưa bao giờ biết rằng ở Ấn Độ chúng ta có khái niệm về bẩy tầng địa ngục. 

Nếu như ông ấy được biết về các địa ngục của người Hindu thì chắc là ông ấy sẽ chọn địa ngục thứ bẩy, bởi vì trong địa ngục thứ năm ông ấy sẽ cảm thấy bị bẽ mặt - người khác còn ở xa phía trước ông ấy, trong địa ngục thứ bẩy. Phạm nhân thực, phạm nhân nặng, đều ở  tầng  thứ  bẩy!  Theo  cách  này  hay  cách  khác,  nhưng  người  ta muốn mình là người đầu tiên. Do đó người ta cứ làm ra núi từ đất chuột đùn. 

Một phụ nữ chết vì chứng nghi bệnh. Cả thành phố cảm thấy nhẹ

nhõm, toàn bộ giới y khoa cảm thấy nhẹ nhõm, bởi vì bà ta là kẻ gây rối  thường  xuyên  cho  nhiều  người,  ở  mọi  nơi,  khắp  xung  quanh. 

Nào gia đình, thầy thuốc, bác sĩ - bà ấy gây rắc rối cho mọi người và chẳng ai giúp gì được. Và bà ấy thích thú với ý tưởng là chẳng ai biết gì về cái loại bệnh mà bà ấy đang phải chịu - đó là một bệnh phi thường. Trong thực tế thì chẳng có bệnh gì cả. 

Thế  rồi  bà  ấy  chết,  và  việc  đấy  gần  như  là  hội  hè  trong  thành phố. Nhưng khi họ mở di chúc của bà ấy ra, bà ấy đã viết trong di chúc rằng yêu cầu của bà ấy phải được hoàn thành một cách tích cực. Yêu cầu của bà ấy là ở chỗ bia đặt trên mộ bà ấy phải được khắc những lời này: Bây giờ các ngài tin tôi ốm chứ? 

Theo cách này bà ấy sẽ lại ám ảnh cả thành phố. 

Mọi người cứ tiếp tục tạo ra vấn đề lớn từ cái không có gì. Tôi đã nói cho hàng nghìn người về vấn đề của họ mà tôi chưa bắt gặp một vấn đề thực nào cả. Tất cả các vấn đề đều là hư huyễn, bạn tạo ra chúng  -  bởi  vì  không  có  vấn  đề  bạn  cảm  thấy  trống  rỗng.  Thế  thì không  có  gì  làm  cả,  không  có  gì  mà  đánh  nhau,  chẳng  đi  đâu  cả. 

Mọi người cứ chạy hết guru nọ sang guru kia, từ thầy nọ sang thầy kia, từ nhà phân tâm nọ sang nhà phân tâm kia, từ nhóm trị liệu nọ

sang nhóm trị liệu kia, bởi vì nếu họ không chạy họ cảm thấy trống rỗng và họ bỗng nhiên cảm thấy cuộc sống vô nghĩa. Bạn tạo ra vấn https://thuviensach.vn

đề để cho bạn có thể cảm thấy rằng cuộc sống là công trình lớn, sự

trưởng thành, và bạn phải vật lộn vất vả. 

Bản ngã có thể tồn tại chỉ khi nó tranh đấu, nhớ lấy, khi nó đánh nhau. Và nếu tôi bảo bạn, “Giết ba con ruồi và bạn sẽ trở nên chứng ngộ,” bạn sẽ không tin tôi. Bạn sẽ nói, “Ba con ruồi thôi sao? Dường như  chẳng  có  gì  nhiều  nhặn  cho  việc  đó  cả.  Mà  tôi  sẽ  chứng  ngộ

sao? Điều đó dường như không thể được.” Nếu tôi nói bạn sẽ phải giết  bẩy  trăm  con  sư  tử,  tất  nhiên  điều  đó  có  vẻ  giống  chứng  ngộ

hơn! 

Vấn  đề  càng  lớn,  thách  thức  càng  lớn  -  và  với  thách  thức  lớn, bản ngã bạn lên cao, bay vút lên cao. Bạn tạo ra vấn đề, nhưng vấn đề không tồn tại. 

Và bây giờ nếu bạn cho phép tôi, sẽ không có ngay cả đến đất chuột đùn. Điều đó nữa cũng là thủ đoạn của bạn. Bạn nói, “Vâng, có  thể  không  có  núi,  nhưng  đất  chuột  đùn  thì  có  chứ?...”  Không, thậm  chí  đến  đất  chuột  đùn  cũng  không  có,  đấy  chỉ  là  bịa  đặt  của bạn mà thôi. Trước hết bạn tạo ra đất chuột đùn từ cái không có gì, thế rồi bạn tạo ra núi từ đất chuột đùn. Và các tu sĩ rồi các nhà phân tâm rồi các guru, họ đều hạnh phúc bởi vì toàn bộ kinh doanh tồn tại vì  bạn.  Nếu  bạn  không  tạo  ra  đất  chuột  đùn  từ  cái  không  có  gì  và bạn không làm đất chuột đùn thành núi, phỏng các guru sẽ giúp gì được cho bạn? Trước hết bạn phải ở trong trạng thái cần được giúp đỡ. 

Thầy thực sự vẫn thường nói điều gì đó khác. Họ vẫn nói, “Nhìn vào điều bạn đang làm đi, bạn đang làm những điều vô nghĩa làm sao. Trước hết bạn tạo ra vấn đề và thế rồi bạn đi tìm giải pháp. Chỉ

cần quan sát tại sao bạn tạo ra vấn đề. Chỉ xem đích xác ngay từ

đầu, khi bạn đang tạo ra vấn đề, chính là giải pháp - không tạo ra nó!” Nhưng điều đó không hấp dẫn bạn bởi vì thế thì bạn bỗng nhiên làm xì hơi chính mình. Chẳng có gì để làm sao? Không chứng ngộ

sao? Không  satori? Không  samadhi? Và bạn đang bất ổn sâu sắc, trống  rỗng,  cố  gắng  tống  đầy  bản  thân  mình  bằng  bất  kì  cái  gì  dù chúng là gì. 

Bạn  chẳng  có  vấn  đề  gì  cả  -  chỉ  mỗi  điều  này  là  cần  phải  hiểu thôi. Chính khoảnh khắc này bạn có thể bỏ tất cả các vấn đề bởi vì chúng là bịa đặt của bạn. Đem cái nhìn khác vào vấn đề của bạn đi, và bạn càng nhìn sâu hơn, chúng sẽ xuất hiện càng nhỏ hơn. Bạn https://thuviensach.vn

nhìn vào chúng và dần dần chúng sẽ bắt đầu biến đi. Bạn nhìn chăm chú  và  bỗng  nhiên  bạn  sẽ  thấy  có  cái  trống  rỗng...  cái  trống  rỗng tuyệt vời bao quanh bạn. Chẳng có gì phải làm, chẳng có gì để hiện hữu, bởi vì bạn đã có đó rồi. 

Chứng ngộ không phải là cái gì đó cần phải đạt tới, nó chỉ phải được sống. Khi tôi nói rằng tôi đã đạt tới chứng ngộ, tôi đơn giản nói một ngày tôi đã quyết định sống nó - thế là đủ! - và từ đó tôi đã sống nó. Đấy là quyết định rằng bây giờ bạn không còn quan tâm tới việc tạo ra vấn đề nữa, tất cả là vậy. Đấy là quyết định rằng bây giờ bạn kết thúc tất cả những điều vô nghĩa này của việc tạo ra vấn đề và tìm giải pháp. 

Đấy  là  trò  chơi  bạn  đang  chơi  với  chính  mình:  bản  thân  bạn  đi trốn và bản thân bạn đi tìm, bạn là cả hai bên. Và bạn biết điều đó! 

Đó là lí do tại sao khi tôi nói điều đó thì bạn mỉm cười, bạn cười to. 

Tôi đâu có nói chuyện gì kì cục, bạn hiểu nó. Bạn đang cười chính mình. Quan sát bản thân bạn cười, nhìn vào cái mỉm cười của riêng bạn đi - bạn hiểu nó. Nó phải là như vậy bởi vì đấy là trò chơi riêng của  bạn:  bạn  đi  trốn  và  đợi  cho  bản  thân  mình  có  thể  tìm  và  thấy bản thân mình. 

Bạn có thể thấy bản thân mình ngay lúc này bởi vì chính là bạn đang đi trốn. Đó là lí do tại sao các thiền sư đánh. Bất kì khi nào ai đó tới và nói, “Tôi muốn là phật,” thiền sư rất giận. Bởi vì người đó đang hỏi điều vô nghĩa - người đó  là phật rồi. Nếu Phật tới tôi và hỏi cách là phật, tôi phải làm gì? Tôi sẽ đánh vào đầu ông ấy: “Ai làm ông nghĩ rằng ông ngốc? Ông là phật rồi.” 

Bạn  đừng  gây  rắc  rối  không  cần  thiết  cho  chính  mình.  Và  hiểu biết sẽ bừng lên trên bạn nếu bạn quan sát cách bạn làm cho vấn đề

cứ to lên, to lên mãi, cách bạn xoay tròn nó, và cách bạn giúp cho bánh xe quay ngày càng nhanh hơn, nhanh hơn và nhanh hơn. Thế

rồi  bỗng  nhiên  bạn  ở  trên  đỉnh  của  nỗi  khổ  của  mình  và  bạn  cần thông cảm của toàn thế giới. 

Một  sannyasin,  Marga,  đã  viết  cho  tôi  một  bức  thư.  Cô  ấy  nói, 

“Osho ơi, tôi cảm thấy rất buồn bởi vì khi thầy nói, thầy nhìn vào mọi người trừ mỗi tôi.” 

Bây  giờ,  tôi  chẳng  nhìn  vào  ai  cả,  nhưng  tôi  có  mắt  cho  nên chúng phải nhìn đi đâu đó. Đấy không phải là tôi đang nhìn vào ai đó; tôi không nhìn vào ai cả. Và bạn có thể thấy trong mắt tôi rằng https://thuviensach.vn

chúng trống rỗng, chúng hoang vắng. Nhưng nếu bạn cố gắng tìm ra sự phản xạ của bạn trong chúng và bạn không tìm được, nỗi buồn lớn tới với bạn. 

Bây giờ có vấn đề mới, bây giờ bản ngã cảm thấy bị tổn thương -

nhìn vào mọi người chỉ trừ mỗi bạn! Quan sát cách bạn đã làm cho bản thân mình thành ngoại lệ đi; bạn đã trở thành phi thường. Tôi nhìn vào mọi người, đám đông bình thường, trừ mỗi bạn. Bạn đã trở

thành duy nhất. Nếu tôi nhìn vào Marga - điều tôi không định làm; vì tôi đã nhận bức thư của cô ấy nên tôi chẳng bao giờ định nhìn vào cô ấy - nếu tôi nhìn vào cô ấy thế thì bản ngã có thể có một hành trình khác: rằng tôi chỉ nhìn vào cô ấy thôi. Thế thì điều đó sẽ tạo ra vấn đề! 

Bạn là người tạo vấn đề vĩ đại. Hiểu điều này, và bỗng nhiên vấn đề biến mất. Bạn là hoàn hảo trong hình dáng. Bạn sinh ra đã hoàn hảo rồi - đó là toàn bộ thông điệp. Bạn sinh ra đã hoàn hảo, hoàn hảo là bản tính bên trong nhất của bạn. Bạn chỉ phải sống nó thôi. 

Quyết định đi, và sống với nó. 

Nhưng nếu bạn còn chưa chán với trò chơi này, bạn có thể tiếp tục. Nhưng đừng hỏi tại sao - bạn biết rồi. Cái ‘tại sao’ là đơn giản: bản ngã không thể tồn tại trong cái trống rỗng, nó cần cái gì đó để

đánh  nhau.  Thậm  chí  bóng  ma  tưởng  tượng  của  bạn  cũng  được, nhưng bạn cần đánh nhau với ai đó. Bản ngã tồn tại chỉ trong xung đột. Bản ngã không phải là thực thể, nó là sự căng thẳng. Bất kì khi nào  có  xung  đột  thì  căng  thẳng  phát  sinh  và  bản  ngã  tồn  tại;  khi không có xung đột, căng thẳng biến mất và bản ngã biến mất. Bản ngã không phải là vật, nó chỉ là sự căng thẳng. 

Và  tất  nhiên  không  ai  muốn  những  căng  thẳng  nhỏ,  mọi  người đều muốn những căng thẳng lớn. Nếu vấn đề của bạn là không đủ, bạn bắt đầu nghĩ về nhân loại và thế giới và tương lai; chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, và tất cả những thứ rác rưởi. Bạn bắt đầu nghĩ về nó cứ như là toàn bộ thế giới phụ thuộc vào lời khuyên của bạn. Thế rồi bạn nghĩ, “Cái gì đang xảy ra ở Israel? Cái gì đang xảy ra ở châu Phi?” Và bây giờ bạn đi khuyên can, rồi bạn tạo ra vấn đề. 

Mọi người trở nên rất kích động, họ không thể ngủ được bởi vì một cuộc  chiến  tranh  đang  diễn  ra.  Mọi  người  trở  nên  rất  kích  động. 

Cuộc sống riêng của họ bình thường đến mức họ phải đạt tới điều phi thường từ nguồn khác nào đó. Quốc gia đang khó khăn nên họ
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trở nên đồng nhất với quốc gia. Nền văn hoá đang khó khăn, xã hội đang khó khăn - bây giờ có những vấn đề lớn và bạn trở nên đồng nhất  với  chúng.  Bạn  là  người  Hindu  và  văn  hoá  Hindu  đang  trong khó khăn; bạn là người Ki tô giáo và nhà thờ đang trong khó khăn. 

Toàn bộ thế giới đang lâm nguy - bây giờ bạn trở nên lớn lao qua vấn đề của mình. 

Bản ngã cần vấn đề nào đó. Nếu bạn hiểu điều này, trong chính việc hiểu đó, núi lại trở thành đất chuột đùn và thế thì đất chuột đùn cũng biến mất. Bỗng nhiên có cái trống rỗng, trống rỗng thuần khiết bao quanh tất cả. Đây tất cả đều là chứng ngộ là gì: hiểu biết sâu sắc rằng không có vấn đề gì. 

Thế thì, với việc không có vấn đề gì cần giải quyết, bạn sẽ làm gì? Ngay lập tức bạn sẽ bắt đầu sống. Bạn sẽ ăn, bạn sẽ ngủ, bạn sẽ yêu, bạn sẽ tán gẫu, bạn sẽ hát, bạn sẽ nhảy múa - còn gì khác có đó nữa mà phải làm? Bạn đã trở thành Thượng đế, bạn đã bắt đầu việc sống. 

Nếu có bất kì Thượng đế nào, một điều là chắc chắn: ngài phải không có bất kì vấn đề gì. Điều đó là chắc chắn. Thế thì ngài làm gì với mọi thời gian của mình? Không có vấn đề gì, không phải tư vấn thầy  thuốc  tâm  thần,  không  phải  buông  xuôi  cho  bất  kì  guru  nào... 

Thượng đế đang làm gì? Ngài phải thành lập dị, quay cuồng. Ngài sẽ  làm  gì?  Không,  ngài  đang  sống;  cuộc  sống  của  ngài  tràn  đầy hoàn toàn với sự sống. Ngài phải ăn, ngủ, nhảy múa, có chuyện tình

- nhưng không có vấn đề gì. 

Bắt đầu sống khoảnh khắc này đi và bạn sẽ thấy rằng bạn càng sống nhiều, càng ít vấn đề có đấy, bởi vì bây giờ cái trống rỗng của bạn đang nở hoa trong việc sống, không có nhu cầu. Khi bạn không sống,  cùng  năng  lượng  đó  chua  đi.  Cùng  năng  lượng  mà  đáng  sẽ

trở  thành  hoa,  nay  bị  mắc  kẹt  lại.  Không  được  phép  nở  ra,  nó  trở

thành chiếc gai trong tim bạn; nó là cùng năng lượng. 

Bắt một đứa trẻ nhỏ ngồi trong góc nhà và bảo nó trở thành hoàn toàn bất động, không chuyển động mà xem. Quan sát điều xảy ra... 

chỉ mới vài phút trước đây, nó hoàn toàn thoải mái, tuôn chảy; bây giờ mặt nó đỏ lên bởi vì nó sẽ phải ráng sức, kìm giữ bản thân mình. 

Toàn bộ thân thể nó sẽ trở nên cứng nhắc và nó sẽ cố gắng nhúc nhích đây đó và nó sẽ muốn nhảy ra khỏi bản thân mình. Bạn đã bó buộc  năng  lượng:  bây  giờ  nó  không  có  mục  đích,  không  ý  nghĩa, https://thuviensach.vn

không  không  gian  để  di  chuyển,  không  đâu  để  nở  hoa;  nó  bị  mắc kẹt, đông cứng, cứng ngắc. Đứa trẻ đang chịu đựng cái chết ngắn, cái  chết  tạm  thời.  Bây  giờ  nếu  bạn  không  cho  phép  đứa  trẻ  chạy nhảy  trong  vườn  và  chơi  đùa,  nó  sẽ  bắt  đầu  tạo  ra  vấn  đề.  Nó  sẽ

tưởng tượng: trong tâm trí mình nó sẽ tạo ra vấn đề và bắt đầu đánh nhau với những vấn đề đó. Nó sẽ thấy một con chó to và nó sẽ sợ, hay nó sẽ thấy ma và nó phải đánh nhau để thoát khỏi ma. Bây giờ

nó đang tạo ra vấn đề. Cùng năng lượng mà mới chỉ vài phút trước đây còn tuôn chảy khắp xung quanh, mọi hướng, nay bị mắc kẹt và trở thành chua ra. 

Nếu  người  ta  có  thể  nhảy  múa  thêm  chút  nữa,  hát  thêm  chút nữa, kì cục thêm chút nữa, năng lượng của họ sẽ tuôn chảy nhiều hơn và vấn đề của họ sẽ dần dần biến mất. 

Do đó tôi nhấn mạnh nhiều thế tới nhảy múa. Nhảy múa cho cực thích! Để cho toàn bộ năng lượng trở thành điệu vũ và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn không có đầu - năng lượng bị mắc kẹt trong đầu nay di chuyển khắp xung quanh, tạo ra những mẫu hình, cử chỉ, chuyển động đẹp. Và khi bạn nhảy múa, một khoảnh khắc sẽ tới khi thân thể bạn không còn rõ ràng đến thế; bạn tan ra và hội nhập với vũ trụ, các biên giới lẫn vào nhau. 

Quan sát vũ công - bạn sẽ thấy rằng người đó đã trở thành hiện tượng năng lượng, không còn trong hình dạng cố định nữa, không còn trong khuôn khổ nữa. Người đó tuôn chảy ra từ khuôn khổ của mình, từ hình dạng của mình và trở nên sống động hơn, ngày càng sống động hơn. Nhưng chỉ nếu bản thân bạn nhảy múa thì bạn mới biết điều thực sự xảy ra - cái đầu bên trong biến mất, lần nữa bạn lại là đứa trẻ. Thế thì bạn không tạo ra vấn đề gì. 

Sống, nhảy múa, ăn, ngủ - làm những việc này một cách hết sức toàn bộ đi. Và nhớ đi nhớ lại: bất kì khi nào bạn bắt gặp bản thân mình đang tạo ra vấn đề, thoát khỏi nó ngay, ngay lập tức. Một khi bạn vướng vào vấn đề, thế thì giải pháp sẽ phải cần tới. Và cho dù bạn tìm ra giải pháp, từ giải pháp đó cả nghìn lẻ một vấn đề sẽ lại phát sinh. Một khi bạn bỏ lỡ bước đầu tiên, bạn bị vào bẫy rồi. Bất kì khi nào bạn thấy rằng bây giờ bạn đang vướng vào một vấn đề, kìm bản thân mình, chạy, nhảy, nhảy múa, nhưng đừng dính vào vấn đề. 

Làm điều gì đó ngay lập tức để cho năng lượng vừa mới tạo ra vấn đề trở thành chất lỏng, không đông đặc, tan chảy, đi trở lại vũ trụ. 
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Người nguyên thuỷ không có nhiều vấn đề. Tôi đã bắt gặp những nhóm  người  nguyên  thuỷ  ở  Ấn  Độ,  họ  nói  họ  chẳng  mơ  chút  nào. 

Freud sẽ không thể nào tin rằng điều đó là có thể. Họ không mơ, và nếu đôi khi ai đó mơ - đây là hiện tượng hi hữu - thì cả làng nhịn ăn, cầu nguyện Thượng đế. Cái gì đó đã đi sai, cái gì đó sai đã xảy ra... 

một người đã mơ. 

Điều đó chưa hề xảy ra trong bộ lạc của họ bởi vì họ sống toàn bộ đến mức chẳng cái gì còn lại trong đầu mà cần phải hoàn thành trong giấc ngủ. Bất kì cái gì bạn để lại chưa hoàn tất đều phải được hoàn tất trong giấc mơ của bạn; bất kì cái gì bạn chưa sống vẫn con treo lơ lửng và hoàn tất nó trong tâm trí - đó là điều giấc mơ là gì. 

Cả ngày bạn liên tục nghĩ. Việc suy nghĩ đơn giản chỉ ra rằng bạn có nhiều  năng  lượng  hơn  là  bạn  dùng  cho  việc  sống,  bạn  có  nhiều năng lượng hơn cái gọi là cuộc sống của bạn cần tới. 

Bạn đang bỏ lỡ cuộc sống thực. Dùng nhiều năng lượng hơn đi, thế  thì  các  năng  lượng  tươi  tắn  sẽ  tuôn  chảy.  Chỉ  đừng  là  kẻ  keo kiệt.  Dùng  chúng  hôm  nay,  để  cho  hôm  nay  hoàn  thành  chính  nó; ngày mai sẽ chăm lo cho bản thân nó, bạn chớ lo nghĩ về ngày mai. 

Lo  nghĩ,  vấn  đề,  lo  âu,  tất  cả  đơn  giản  chỉ  ra  một  điều:  rằng  bạn đang không sống đúng, rằng cuộc sống của bạn vẫn còn chưa mở

hội, chưa là điệu vũ, hội hè. Do đó tất cả mới thành vấn đề. 

Nếu bạn sống, bản ngã biến mất. Cuộc sống không biết tới bản ngã,  nó  chỉ  biết  việc  sống  và  việc  sống  và  việc  sống.  Cuộc  sống không biết tới cái ta, không biết tới trung tâm; cuộc sống không biết tách biệt. Bạn hít vào, cuộc sống đi vào trong bạn, bạn thở ra, bạn đi ra cuộc sống. Không có tách biệt. Bạn ăn và cây cối đi vào trong bạn qua quả cây. Thế rồi một ngày bạn chết, bạn được chôn vào trong đất, và cây cối hút bạn lên và bạn trở thành quả. Con cái bạn sẽ ăn bạn lần nữa. Bạn đã ăn tổ tiên mình, cây cối đã chuyển đổi họ thành quả.  Bạn  nghĩ  bạn  là  người  ăn  chay  sao?  Bạn  chớ  bị  lừa  dối  bởi dáng vẻ - tất cả chúng ta đều là loài ăn thịt. 

Cuộc sống là một. Nó cứ liên tục chuyển động, nó tới trong bạn, nó đi qua bạn. Thực tế nói rằng nó tới trong bạn là không phải, bởi vì dường như là cuộc sống tới trong bạn và rồi đi qua ra khỏi bạn. 

Bạn không tồn tại, chỉ cuộc sống là tới và đi. Bạn không tồn tại, chỉ

cuộc sống tồn tại trong vô vàn hình dạng, trong năng lượng của nó, https://thuviensach.vn

trong hàng triệu niềm vui thích của nó. Một khi bạn hiểu điều này, để

cho hiểu biết đó là luật duy nhất. 

Và  bắt  đầu  sống  như  chư  phật  từ  khoảnh  khắc  này.  Nếu  bạn quyết định khác đi, đấy là do bạn quyết định. Nhưng như tôi thấy nó, đấy  là  quyết  định:  “Mình  không  tự  làm  mình  ngu  đi  nữa.  Bây  giờ

mình bắt đầu sống như phật, trong cái trống rỗng. Mình sẽ không cố

gắng tìm những bận bịu không cần thiết. Mình tan biến.” 



Câu hỏi thứ ba:

 Tôi để ý rằng sâu bên trong tôi muốn được yêu, được chấp nhận, giống như người vĩ đại nhất trên trái đất, rằng tôi muốn là người nổi tiếng  nhất.  Và  tôi  cảm  thấy  bị  tổn  thương  khi  ai  đó  bác  bỏ  tôi.  Tôi phải làm gì với những giấc mơ này? 

Nếu bạn hiểu rằng chúng là mơ thế thì rửa mặt và uống trà đi. 

Cái gì có đó để mà làm về nó? Mơ là mơ, sao phải bận tâm? Nhưng bạn không hiểu rằng chúng là mơ. 

Điều này là vay mượn. Bạn biết rằng chúng không phải là mơ, đó là  lí  do  tại  sao  bạn  lo  nghĩ.  Nếu  không  thì  sao  phải  lo  nghĩ?  Nếu trong  giấc  mơ  bạn  thấy  rằng  bạn  bị  ốm,  khi  bạn  tỉnh  dậy  vào  buổi sáng bạn có tới bác sĩ không? Trong giấc mơ của mình, mình quá ốm yếu và bây giờ phải cần thuốc nào đó. Bạn chẳng bao giờ đi cả. 

Đến sáng bạn hiểu đấy chỉ là giấc mơ, đã kết thúc! Phỏng có ích gì mà tới bác sĩ? 

Nhưng bạn vẫn chưa hiểu rằng những điều này đều là giấc mơ. 

Có những thực tại cho bạn, do đó mới có vấn đề. 

“Tôi để ý rằng sâu bên trong tôi muốn được yêu.” Nếu bạn muốn được yêu, yêu đi! - bởi vì bất kì cái gì bạn cho đi đều được trả lại. 

Nếu  bạn  muốn  được  yêu,  quên  việc  muốn  được  yêu.  Yêu  đi,  và trong hàng nghìn cách thức tình yêu sẽ tới với bạn. Cuộc sống phản xạ, cuộc sống vang vọng, cuộc sống vọng lại bất kì cái gì bạn ném vào  cuộc  sống.  Cho  nên  nếu  bạn  muốn  được  yêu  thì  quên  đi  cái muốn  ấy  và  cái  được  yêu  ấy;  đấy  không  phải  là  vấn  đề  chút  nào. 

Thế thì qui tắc này là đơn giản: yêu. 

Có  lần  câu  chuyện  xảy  ra,  một  người  bạn  của  Mulla  Nasruddin nói chuyện với Mulla. Họ gặp nhau sau nhiều năm. Cả hai đều là đối thủ  quyết  liệt...  cả  hai  đều  là  nhà  thơ.  Cả  hai  đều  bắt  đầu  khoe khoang về tiến bộ họ đã thành đạt trong nghề nghiệp của mình. 
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“Anh  không  có  ý  tưởng,  Nasruddin  ạ,  bao  nhiêu  người  đọc  thơ

tôi hiện nay,” anh bạn khoác lác. “Độc giả của tôi đã tăng gấp đôi.” 

“Lạy trời, lạy trời!” Nasruddin kêu lên. “Tớ chẳng có ý tưởng về

việc cậu đã lấy vợ!” 

Mọi  người  đều  trên  cùng  một  hành  trình.  Nếu  bạn  muốn  mọi người chấp nhận bạn là người vĩ đại nhất trên trái đất, để điều này thành qui tắc: bất kì điều gì bạn muốn người khác làm cho bạn, bạn làm điều đó cho họ. Nhưng điều đó là rắc rối. Bản ngã muốn bạn là người vĩ đại nhất trên trái đất và không còn ai khác nữa. Thế thì bạn sẽ cảm thấy bị tổn thương bởi vì tất cả đều trên cùng hành trình này. 

Bạn không thể hiểu được vấn đề đơn giản này sao? Họ cũng đang chờ đợi bạn chấp nhận họ như người vĩ đại nhất. 

Tôi có lần nghe nói về Mulla Nasruddin. Anh ta đang diễn thuyết. 

Anh  ta  nói,  “Với  xúc  động  khi  tôi  nói  trước  cử  toạ  gồm  toàn những người minh mẫn hơn tôi - tất cả họ hội họp ở đây, tôi nói cho họ.” 

Mọi người đều cố gắng đứng đầu thế giới; thế thì bạn trong cạnh tranh  với  cả  thế  giới.  Nhớ  lấy,  bạn  sẽ  bị  thất  bại.  Một  người  tranh đấu với cả thế giới - đó là tình huống đấy. 

Nếu bạn thấy ra vấn đề, có hai cách. Hoặc là quên đi hành trình này, cứ bình thường, đơn giản, là bất kì cái gì bạn đang là. Thế thì chẳng cần gì phải vĩ đại, cái cần duy nhất là thực. Vĩ đại là mục đích sai. Hãy là thực... 

Tôi đã bắt gặp một khẩu hiệu ‘tân thời’: hãy thực tế, lập kế hoạch cho phép màu. Vâng, đấy là cách thức nó như vậy. Nếu bạn là thực sự thực tế, bạn bắt đầu việc sống theo phép màu. Và phép màu là nếu bạn là thực, bạn không muốn bận tâm tới cạnh tranh, so sánh. 

Ai phải bận tâm? Bạn tận hưởng thức ăn, bạn tận hưởng việc thở, bạn  tận  hưởng  ánh  mặt  trời,  bạn  tận  hưởng  các  vì  sao,  bạn  tận hưởng cuộc sống, bạn tận hưởng việc sống động - bạn hoàn toàn đồng điệu, hài hoà với cái toàn thể. Làm người vĩ đại phỏng có ích gì? Người vĩ đại, cái gọi là người vĩ đại, bao giờ cũng gần như đồ

rởm. Họ phải là như vậy, họ không thể nào là người thực được. Họ

là chất dẻo bởi vì họ đã chọn mục đích sai. Là vĩ đại chính là mục đích của bản ngã, là thực chính là sự tồn tại. 

Nếu  bạn  muốn  là  vĩ  đại,  bạn  sẽ  trong  xung  đột  liên  tục.  Và  tất nhiên bạn sẽ bị mọi người làm tổn thương. Không phải là mọi người https://thuviensach.vn

đều cố gắng làm tổn thương bạn, họ đang làm cuộc hành trình của họ thôi; bạn tới một cách không cần thiết trên con đường của họ. 

Thoát ra khỏi cái bả thuốc diệt chuột này đi. Ngồi dưới gốc cây bên cạnh đường. Nó cực kì đẹp đẽ và im lặng. Nếu không, sẵn sàng bị tổn thương. 

Một chính khách hay tới tôi. Có thời ông ta đã là chủ tịch quốc hội Ấn Độ, một người vĩ đại ở Ấn Độ. 

Và ông ấy bảo tôi, “Tôi là người đơn giản thế. Sao mọi người cứ

lan truyền những điều xấu xa về tôi vậy? Sao mọi người cứ muốn làm tổn thương tôi?” 

Tôi bảo ông ta, “Chẳng ai muốn làm tổn thương ông cả. Ông tới một cách không cần thiết trên đường họ. Họ cũng muốn làm chủ tịch các đảng phái lớn - ông chắn đường của họ. Họ phải đẩy ông ra.” 

Tôi  bảo  ông  ta,  “Ông  nhớ  lại  điều  ông  đã  làm  để  đạt  tới  chức  chủ

tịch trước đây. Họ đang cố gắng làm cùng điều ấy với ông, thủ đoạn cả thôi.” 

Một khi bạn ở vào vị trí quyền lực, bạn liên tục bị xô đẩy. Nó phải là như vậy. 

Ramakrishna thường quen kể lại một câu chuyện hay: Một con chim đang bay tha theo con chuột chết và hai mươi hay ba mươi con chim khác săn đuổi nó. Con chim này rất lo nghĩ. 

“Sao thế nhỉ? Mình chẳng làm gì với chúng nó cả, mình chỉ tha mỗi con chuột chết của mình. Sao chúng nó tất cả lại theo sát mình thế?” 

Và tụi chim mổ mạnh vào nó, và trong khi xung đột, trong vật lộn, con  chim  này  há  mỏ  ra  và  con  chuột  rơi  ra.  Ngay  lập  tức  tụi  chim bay theo con chuột, tất cả các con chim ấy đều quên luôn con chim này. 

Thế là nó đậu lên cây và nghiền ngẫm. 

Lũ  chim  không  chống  lại  con  chim  này.  Chúng  cũng  trên  cùng một hành trình - chúng muốn con chuột. 

Nếu mọi người đang săn lùng bạn, há mồm ra đi. Bạn phải đang mang một con chuột chết rồi! Thả nó ra! Và thế rồi ngồi lại, nếu bạn có  thể,  ngồi  trên  cây  hay  dưới  gốc  cây  và  nghiền  ngẫm.  Và  bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng họ đã quên bạn rồi. Họ không quan tâm. Họ

chưa bao giờ quan tâm cả. Bản ngã là con chuột chết. 
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Con gái cả của Jones vừa mới sinh một cháu bé kháu khỉnh và Jones được mọi người chúc mừng. 

Tuy  nhiên  ông  ta  có  vẻ  chán  nản,  và  một  người  bạn  nói,  “Có chuyện gì vậy, Jones? Ông không thích ý tưởng làm ông sao?” 

Jones  buông  ra  một  tiếng  thở  dài  lớn.  “Không,”  ông  ta  nói,  “tôi thích chứ, nhưng điều đó không làm tôi phiền muộn nhiều thế. Vấn đề chỉ ở chỗ thật là bẽ mặt mà phải lên giường với người bà.” 

Quan sát tâm trí mình đi, cách thức nó tạo ra vấn đề. Người phụ

nữ thì vẫn như cũ nhưng bây giờ bà ấy đã trở thành bà, và người ta cảm thấy bẽ mặt. 

Chính ý tưởng của bạn đem cho bạn sự bẽ mặt. Nếu bạn thực sự quan tâm tới tình trạng lành mạnh riêng của mình thế thì chẳng ai làm tổn thương bạn cả - chỉ những ý tưởng riêng của bạn mà thôi. 

Vứt chúng đi. 

Hay nếu bạn cảm thấy sung sướng với họ, đừng lo nghĩ về tổn thương. Thế thì đem chúng đi. Nhưng có quyết định bên trong: nếu bạn muốn theo trò bản ngã, nếu bạn muốn là người vĩ đại nhất trên thế giới, thế thì mọi người sẽ chứng minh rằng bạn là người xấu xa nhất trên thế giới. Thế thì hãy dũng cảm và trái tim phải chịu đựng tất cả những cái đó. Nó là vô ích, nhưng nếu bạn chọn con đường đó, đấy là chọn lựa của bạn. Nếu bạn thực sự muốn tình trạng lành mạnh của mình và bình thản bên trong của mình cùng với im lặng và phúc lạc, thế thì những tổn thương này là chỉ báo: bạn đang mang những ý tưởng sai nào đó bên trong bạn. Loại bỏ những ý tưởng đó đi. 

Câu hỏi cuối cùng:

 Tôi  không  có  câu  hỏi  -  chỉ  là  một  cảm  giác  vô  vọng.  Tôi  không thể tin vào câu hỏi của mình, tôi có cảm giác chúng tới từ một cái gì đó dễ vỡ và không thực. 

“Tôi không có câu hỏi - chỉ là một cảm giác vô vọng...” Làm sao vô  vọng  phát  sinh?  -  bạn  phải  hi  vọng  quá  nhiều  rồi.  Nó  tới  từ  hi vọng quá nhiều. 

Nếu  bạn  không  hi  vọng,  mọi  vô  vọng  cũng  biến  mất.  Nếu  bạn mong  đợi  quá  nhiều,  thất  vọng  nhất  định  tới.  Nếu  bạn  cố  gắng  để

thành công, bạn sẽ thất bại. Bất kì cái gì bạn muốn cố gắng thật vất vả để được, chỉ cái đối lập mới xảy ra. 
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Bạn phải đã cố gắng quá vất vả để hoàn thành hi vọng nào đó, thế rồi vô vọng tới. Nếu bạn thực sự muốn vứt bỏ vô vọng - và mọi người đều muốn điều ấy - thế thì vứt bỏ hi vọng đi. Vứt bỏ tất cả hi vọng và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng cùng với hi vọng, vô vọng đã biến mất. Thế thì người ta đi tới quân bình bên trong, nơi không hi vọng  nào  tồn  tại,  và  cũng  không  vô  vọng.  Người  ta  đơn  giản  bình thản và yên tĩnh và bình tĩnh - kho năng lượng sâu sắc, vũng năng lượng, điềm tĩnh. 

Nhưng để tới điều đó bạn phải hi sinh hi vọng. Chính vấn đề chỉ

ra rằng bạn vẫn còn hi vọng. Đi sâu hơn và xa hơn chút nữa đi: nếu bạn thực sự vô hi vọng, vô vọng sẽ biến mất. 

Để  tôi  nói  điều  đó  cho  bạn  theo  cách  khác.  Bất  kì  khi  nào  một người nói rằng người đó vô vọng, người đó đơn giản nói người đó vẫn còn níu bám vào cùng hi vọng mà đã chứng tỏ là vô ích, vào cái mà không có chỉ dẫn nào về việc được hoàn thành hết cả. Nhưng người ta vẫn cứ ôm giữ nó, cứ hi vọng ngược lại mọi hi vọng. Thế

thì vô vọng vẫn tiếp tục. 

Bạn đừng hi vọng vào điều gì cả. Không có nhu cầu bởi vì tất cả

những cái mà bạn có thể hi vọng thì đều đã được trao rồi. Bạn còn có thể hi vọng cái gì thêm nữa? 

Bạn  đang  ở  đây,  mọi  thứ  đều  ở  đây  -  chỉ  hiện  hữu  là  tất  cả. 

Nhưng  bạn  không  hiểu  rõ  giá  trị,  bạn  đang  đòi  hỏi  con  chuột  chết nào đó, cuộc hành trình quyền lực nào đó, trò bản ngã nào đó, thành công nào đó trong con mắt thế giới. Những điều đó không định được hoàn  thành;  ngay  cả  Alexander  cũng  thất  bại.  Ngay  cả  Alexander cũng  chết  như  người  nghèo,  kẻ  ăn  xin,  bởi  vì  mọi  thứ  mà  bạn  đã tích luỹ đều bị lấy đi từ bạn, bạn ra đi với bàn tay trống. Bạn tới với bàn tay trống, bạn đi với bàn tay trống. 

Cho nên tại sao bận tâm về thành công, giầu có, quyền lực - vật chất  hay  tâm  linh?  Hiện  hữu  thôi.  Và  hiện  hữu  là  phép  màu  vĩ  đại nhất.  Quay  vào  bên  trong  bản  thân  mình  đi  -  điều  Phật  gọi  là paravritti.  Quay  vào  bên  trong  bản  thân  mình,  quay  lại  hoàn  toàn, quay lại toàn bộ, và bỗng nhiên bạn tràn đầy niềm vui đến mức bạn chẳng cần điều gì. Trong thực tế bạn có nhiều đến mức bạn muốn mưa xuống người khác. 

Nhưng  mọi  thứ  đều  chuyển  từ  cực  đoan  này  sang  cực  đoan khác.  Nếu  bạn  hi  vọng,  dần  dần  con  lắc  sẽ  chuyển  sang  vô  vọng. 
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Nếu  bạn  quá  nhiều  trong  tình  yêu  với  cuộc  sống,  dần  dần  bạn hướng sang tự tử. Nếu bạn quá tôn giáo, dần dần bạn chuyển biến và  trở  thành  phi  tôn  giáo.  Con  lắc  cứ  dao  động  sang  phía  đối  lập. 

Đâu đó ở giữa người ta phải dừng lại. 

Và nếu bạn dừng lại ở giữa, thời gian cũng dừng lại với bạn. Và khi thời gian dừng lại, tất cả hi vọng, tất cả ham muốn đều dừng lại. 

Bạn bắt đầu việc sống ngay bây giờ. Bây giờ là thời gian duy nhất và ở đây là không gian duy nhất. 

Để tôi kể cho bạn một câu chuyện. Đây là một giai thoại rất hay của người Do thái. 

Cậu trẻ Sammy Moskowitz vừa mới mua cho mình một chiếc mô tô loại vespa, nhưng cậu ta đã mua nó theo cách rất chính thống và ít nhất thì cũng không chắc chắn liệu một người Do thái giáo đi mô tô thì có thích hợp không. Cậu ta nghĩ rằng cách tốt nhất là tới giáo sĩ tôn kính của mình để xin học một  barucha, lời cầu nguyện truyền thống về ân huệ, để đọc trên xe mô tô trước khi lái nó. Chắc chắn điều đó sẽ đúng cho cậu ta khi dùng nó. 

Do đó cậu ta tới giáo sĩ và nói, “Thưa giáo sĩ, con mới mua một chiếc  mô  tô  vespa  và  con  muốn  biết  liệu  ngài  có  thể  dạy  cho  con một câu barucha để nói nó vào mỗi sáng không.” 

Viên giáo sĩ nói, “Mô tô loại vespa là gì?” 

Sammy  giải  thích,  và  vị  giáo  sĩ  lắc  đầu.  “Như  ta  được  biết  thì không có câu barucha thích hợp nào cho việc này và ta cực kì nghi ngờ rằng đi xe mô tô vespa là một tội lỗi. Ta cấm con dùng nó.” 

Sammy  rất  nản  chí,  vì  từ  chính  tâm  hồn  mình  cậu  ta  đã  khao khát lái xe mô tô vespa, điều đã tốn của cậu một món tiền đáng kể. 

Một suy nghĩ thoáng qua cậu ta. Sao lại không tìm ý kiến thứ hai và có  lẽ  còn  phóng  khoáng  hơn  từ  một  giáo  sĩ  không  chính  thống, nhưng đơn thuần bảo thủ? 

Cậu ta tìm một giáo sĩ bảo thủ, người không giống như giáo sĩ

chính thống, không mặc bộ áo choàng dài truyền thống chút nào mà mặc bộ com lê xám trong kinh doanh. Viên giáo sĩ bảo thủ nói, ““Mô tô loại vespa là gì?” 

Sammy  giải  thích.  Viên  giáo  sĩ  nghĩ  một  lúc,  rồi  nói,  “Ta  cho  là chẳng có gì sai về việc đi xe mô tô vespa cả. Nhưng ta vẫn không biết bất kì câu barucha thích hợp nào, còn nếu ý thức con vẫn làm tổn thương con mà không có câu này, thế thì đừng lái xe nữa.” 
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Cậu ta lên đường ra ngoại ô và gặp giáo sĩ Richmond Ellis, dưới dạng người dân New York, đang sắp đi tới bãi chơi gôn trên chiếc xe mô tô vespa. 

Sammy  trở  nên  cực  kì  kích  động,  “Người  Do  thái  đi  xe  mô  tô vespa cũng được chứ?” cậu ta nói. “Cháu mới mua một chiếc nhưng cháu không biết điều này.” 

“Chắc chắn, cậu bé ạ,” giáo sĩ nói. “Chẳng có gì sai với xe mô tô vespa cả. Nhưng phải lái nó khi có sức khoẻ tốt.” 

“Thế thì xin cho con câu barucha về nó đi.” 

Viên giáo sĩ cải cách nghĩ ngợi, rồi nói, “Barucha là gì vậy?” 

Mọi thứ cứ chuyển từ cực đoan này sang cực đoan khác! Người chính  thống  không  biết  mô  tô  vespa  là  gì,  còn  người  cấp  tiến  lại không  nhận  ra  barucha  là  gì.  Từ  tôn  giáo,  quá  nhiều  tôn  giáo  học thuyết, mọi người trở nên quá phi tôn giáo. Khi họ rời bỏ nhà thờ thì họ đi vào nhà thổ. 

Đâu đó cần có cân bằng sâu sắc. Ngay ở giữa hai cực điểm này, đích xác ở giữa, là sự siêu việt. 

Cho nên bạn đã sống với hi vọng: bây giờ hi vọng đã thất bại và bạn đang sống trong vô vọng. Bây giờ để vô vọng cũng thất bại nốt; bạn loại bỏ cả hi vọng lẫn vô vọng. Bạn chỉ siêu việt lên trên thái độ

sống trong tương lai. Cuộc sống là ở đây và bây giờ! Sống trong hi vọng  là  sống  trong  tương  lai,  thực  sự  là  trì  hoãn  cuộc  sống.  Đấy không phải là cách sống mà là cách tự tử. Không cần bất kì hi vọng nào và cũng chẳng cần cảm thấy vô vọng. Cuộc sống là ở đây và bây giờ. Cuộc sống là cực kì hạnh phúc, nó đang mưa rào tại đây và bạn  đang  nhìn  đi  đâu  đó  khác.  Nó  chỉ  ngay  trước  mắt  bạn  thôi nhưng mắt bạn lại đưa đi nơi xa xôi, chúng dõi vào đường chân trời. 

Nó là ở bên trong bạn nhưng bạn không ở đó. 

Tôi không thiên về hi vọng, tôi không thiên về vô vọng. Tôi chống lại tất cả chủ nghĩa cực đoan. Mọi thái quá đều vô ích. 

Phật hay nói, “Con đường của ta là trung đạo” -  majjhim nikaya. 

Đó là con đường của siêu việt. 

Đủ cho hôm nay. 
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Vầng hào quang

của Phật Yakushi

 Một ngày mùa đông, một samurai (võ sĩ đạo) không thầy tới ngôi đền Eisai và đưa ra lời khẩn cầu, “Tôi nghèo và ốm, ”   người đó nói, 

“và gia đình tôi đang chết đói. Xin giúp chúng tôi, thưa thầy. ” 

 Là người sống phụ thuộc vì ông ấy dựa vào lòng thảo của người nghèo, cuộc sống của Eisai rất mộc mạc, và ông ấy chẳng có gì để

 cho cả. 

 Ông ấy vừa định đưa tiễn võ sĩ đạo thì ông ấy nhớ tới hình ảnh Phật Yakushi trong phòng. Đi lên phòng có ảnh đó ông ấy xé vầng hào quang trong ảnh và đưa nó cho võ sĩ đạo. “Bán cái này đi, ”   Eisai nói, “nó sẽ giúp anh vượt qua. ”   Võ sĩ đạo lúng túng nhưng không còn cách nào ngoài việc nhận vầng hào quang và ra đi. 

“Thưa thầy! ”   một đệ tử của Eisai kêu lên, “đấy là báng bổ thánh thần! Làm sao thầy có thể làm một việc như vậy? ” 

“Báng bổ sao? Chà! Ta chỉ đơn thuần đem tâm trí của Phật tràn đầy tình yêu và lòng biết ơn, ra dùng, phải nói là như thế. Quả thực, nếu bản thân ông ấy đã nghe thấy rằng võ sĩ đạo nghèo, ông ấy sẽ

 chặt tay đưa cho người đó. ” 

Thiền  là  đoá  hoa,  còn  từ  bi  là  hương  thơm  của  nó.  Điều  giống hệt như vậy xảy ra: hoa nở và hương thơm lan rộng theo gió đi mọi hướng, được đưa tới những nơi tận cùng của trái đất. Nhưng điều cơ sở là việc nở của đoá hoa. 

Con  người  cũng  đang  mang  tiềm  năng  cho  việc  nở  hoa  bên trong mình. Chừng nào và trừ phi bản thể bên trong của con người chưa nở hoa, hương thơm của từ bi vẫn là điều không thể có được. 

Người  ta  không  thể  thực  hành  được  từ  bi,  nó  không  phải  là  môn học. Bạn không thể xoay xở được nó, nó ở bên ngoài bạn. Nếu bạn https://thuviensach.vn

thiền,  bỗng  nhiên  một  ngày  nào  đó  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  một hiện tượng mới, hoàn toàn kì lạ - từ bản thể bạn từ bi tuôn ra hướng tới  toàn  thể  sự  tồn  tại;  không  định  hướng,  không  địa  chỉ,  nó  di chuyển tới chính tận cùng của sự tồn tại. 

Không có thiền, cùng năng lượng đó vẫn còn đam mê; có thiền, cùng năng lượng đó trở thành từ bi. Đam mê và từ bi không phải là hai năng lượng, chúng là một và là cùng năng lượng. Một khi nó đi qua thiền, nó được biến đổi, được tôn lên, nó trở thành khác hẳn về

chất. Đam mê đi xuống, từ bi đi lên. Đam mê đi qua ham muốn, từ bi đi qua vô ham muốn. Đam mê là bận tâm để quên đi cái khổ mà bạn đang sống trong đó, từ bi là mở hội. Từ bi là điệu vũ của việc đạt tới, của sự hoàn thành - bạn tràn ngập đến mức bạn có thể chia sẻ. Bây giờ chẳng có gì còn lại nữa; bạn đã đạt tới định mệnh mà bạn mang theo hàng nghìn năm bên trong bạn giống như một tiềm năng chưa nở hoa, chỉ là cái nụ. Bây giờ nó đã nở hoa và nó nhảy múa. Bạn đã đạt tới, bạn đã hoàn thành. Không còn gì nữa để mà đạt tới, không còn đâu mà đi, không còn gì mà làm. 

Bây  giờ  điều  gì  sẽ  xảy  ra  cho  năng  lượng  này?  -  bạn  bắt  đầu chia  sẻ.  Cùng  năng  lượng  này  mà  đã  đi  qua  các  tầng  tối  tăm  của đam  mê  bây  giờ  đi  lên  với  tia  sáng,  không  bị  ô  uế  bởi  bất  kì  ham muốn nào, không bị ô uế bởi bất kì ước định nào, thuần khiết, không bị biến chất bởi bất kì động cơ nào; do đó tôi gọi nó là ‘hương thơm’. 

Đoá hoa bị giới hạn, nhưng hương thơm thì không. Đoá hoa có giới hạn,  nó  bị  bắt  rễ  vào  đâu  đó,  trong  tù  túng.  Nhưng  hương  thơm không bị tù túng - nó đơn giản di chuyển, cưỡi lên gió mà không bị

buộc neo xuống đất. 

Thiền là đoá hoa, nó có gốc rễ. Nó tồn tại trong bạn. Một khi từ bi đã xảy ra, nó không bị bắt rễ, nó đơn giản di chuyển và cứ di chuyển mãi. Phật đã biến mất, nhưng từ bi của ông ấy thì không. Đoá hoa sớm muộn sẽ chết; nó là một phần của đất và cát bụi sẽ trở về với cát bụi, nhưng hương thơm thoảng ra thì sẽ còn lại mãi mãi. Phật đã qua, Jesus đã qua, nhưng hương thơm của họ không mất. Từ bi của họ vẫn còn tiếp tục, và bất kì ai cởi mở với từ bi của họ sẽ lập tức cảm thấy tác dụng của nó, sẽ xúc động bởi nó, sẽ được đưa tới một cuộc hành trình mới, một cuộc hành hương mới. 

Từ bi không bị giới hạn bởi đoá hoa; nó tới từ đoá hoa nhưng nó không  thuộc  về  đoá  hoa.  Nó  tới  qua  đoá  hoa,  đoá  hoa  chỉ  là  một https://thuviensach.vn

bước chuyển, nhưng nó thực sự tới từ phía bên ngoài. Nó không thể

tới mà không có đoá hoa được, đoá hoa là một giai đoạn cần thiết, nhưng  nó  không  thuộc  vào  đoá  hoa.  Một  khi  hoa  đã  nở  rồi,  từ  bi được thoát ra. 

Khẳng định này, nhấn mạnh này, phải được hiểu sâu sắc, bởi vì nếu bạn bỏ lỡ vấn đề, bạn có thể bắt đầu thực hành từ bi, nhưng thế

thì nó không phải là hương thơm thực nữa. Từ bi được thực hành thì chỉ là cùng niềm đam mê với cái tên mới. Nó là cùng năng lượng bị ham muốn làm hư hỏng, bị động cơ làm biến chất và nó có thể trở

nên rất nguy hiểm cho người khác - bởi vì nhân danh từ bi bạn có thể  phá  huỷ,  nhân  danh  từ  bi  bạn  có  thể  tạo  ra  cảnh  nô  lệ.  Đấy không phải là từ bi, và nếu bạn thực hành nó, bạn là giả, hình thức, trong thực tế là đạo đức giả. 

Điều đầu tiên cần phải liên tục nhớ tới là ở chỗ từ bi không thể

thực  hành  được.  Đây  chính  là  điểm  mà  tất  cả  các  tín  đồ  của  mọi thầy tôn giáo lớn đều bỏ lỡ. Phật đã đạt tới từ bi qua thiền: bây giờ

các phật tử thực hành từ bi. Jesus đã đạt tới từ bi qua thiền nhưng người Ki tô giáo, các nhà truyền giáo Ki tô giáo, thực hành tình yêu, từ bi, phục vụ nhân loại. Nhưng từ bi của họ đã chứng tỏ là một lực rất huỷ diệt trong thế giới này - từ bi của họ đã tạo ra chỉ các cuộc chiến  tranh,  từ  bi  của  họ  đã  phá  huỷ  hàng  triệu  người.  Chúng  kết thúc trong cầm tù sâu sắc. 

Từ bi giải thoát bạn, trao cho bạn tự do; nhưng từ bi đó phải tới chỉ  qua  thiền,  không  có  con  đường  nào  khác  cho  nó.  Phật  đã  nói rằng từ bi là sản phẩm phụ, hậu quả. Bạn không thể nắm bắt hậu quả  một  cách  trực  tiếp,  bạn  phải  gây  ra;  bạn  phải  tạo  ra  nguyên nhân và hậu quả theo sau. Cho nên nếu bạn thực sự muốn hiểu từ

bi là gì, bạn phải hiểu thiền là gì. Quên tất cả về từ bi đi, nó tới theo cách riêng của nó. 

Cố  hiểu  thiền  là  gì.  Từ  bi  có  thể  trở  thành  một  tiêu  chuẩn  cho việc liệu thiền có đúng hay không. Nếu thiền là đúng, từ bi nhất định tới; nó là tự nhiên, nó đi theo như cái bóng. Nếu thiền sai, thế thì từ

bi sẽ không đi theo. Cho nên từ bi có thể lấy làm tiêu chuẩn cho việc liệu thiền có thực sự đúng hay không. 

Ngay cả thiền cũng có thể sai. Mọi người có khái niệm sai rằng tất cả cách thiền đều đúng: nó không phải như vậy. Thiền cũng có thể sai. Chẳng hạn, bất kì thiền nào đưa bạn vào sâu trong tập trung https://thuviensach.vn

đều  sai,  nó  sẽ  không  làm  phát  sinh  từ  bi.  Bạn  sẽ  trở  thành  ngày càng đóng hơn thay vì trở nên cởi mở. Nếu bạn làm hẹp tâm thức của mình, nếu bạn tập trung vào cái gì đó và bạn loại trừ toàn bộ sự

tồn  tại  và  trở  thành  một  điểm,  nó  sẽ  tạo  ra  ngày  càng  căng  thẳng trong  bạn.  Do  đó  mới  có  từ  ‘attension’  (chú  ý):  nó  có  nghĩa  là  ‘attension’  (bị  căng  thẳng).  Tập  trung,  chính  âm  của  từ  này  cho  bạn cảm giác về căng thẳng. 

Tập trung có ích lợi của nó, nhưng nó không phải là thiền. Trong công  việc  khoa  học,  trong  nghiên  cứu  khoa  học,  trong  phòng  thí nghiệm khoa học, bạn cần tập trung. Bạn phải tập trung vào một vấn đề và loại trừ mọi thứ khác - thật nhiều đến mức bạn gần như trở

thành không lưu tâm đến thế giới còn lại. Vấn đề duy nhất mà bạn tập trung vào là thế giới của bạn. Đó là lí do tại sao các nhà khoa học  trở  thành  đãng  trí.  Những  người  tập  trung  quá  nhiều  bao  giờ

cũng trở thành đãng trí bởi vì họ không biết cách vẫn còn cởi mở với toàn bộ thế giới. 

Tôi đã đọc một giai thoại:

“Tôi mang tới một con ếch,” một nhà khoa học, một giáo sư động vật học, nói, tươi cười với cả lớp, “còn tươi mới bắt từ ao, để cho chúng ta có thể nghiên cứu vẻ bên ngoài của nó rồi sau đó giải phẫu nó.” 

Ông ta cẩn thận tháo cái gói ông ta đem theo và bên trong là một cái bánh mì dăm bông đã được chuẩn bị kĩ. Vị giáo sư nhìn chiếc bánh ngạc nhiên. 

“Lạ thật!” ông ta nói, “Tôi nhớ rõ ràng là đã ăn trưa rồi cơ mà.” 

Điều đó xảy ra cho các nhà khoa học: họ trở thành một điểm và toàn bộ tâm trí của họ trở thành hạn hẹp. Tất nhiên, tâm trí hạn hẹp có ích lợi của nó: nó trở thành xuyên thấu hơn, nó trở thành giống như chiếc kim sắc nhọn, nó xuyên đúng điểm - nhưng nó bỏ lỡ cuộc sống lớn lao bao quanh bạn. 

Vị phật không phải là người tập trung, ông ấy là người của nhận biết. Ông ấy đã không cố gắng làm hạn hẹp tâm thức mình; ngược lại,  ông  ấy  cố  gắng  loại  bỏ  tất  cả  các  rào  chắn  để  cho  ông  ấy  trở

thành hoàn toàn sẵn có cho sự tồn tại. Quan sát... sự tồn tại là đồng thời... tôi đang nói ở đây và tiếng ồn giao thông là đồng thời, tiếng tầu hoả, tiếng chim chóc, tiếng gió thổi qua rặng cây; trong khoảnh https://thuviensach.vn

khắc này, toàn bộ sự tồn tại hội tụ. Bạn lắng nghe tôi, tôi nói với bạn, và hàng triệu việc cứ tiếp diễn; nó cực kì giầu có. 

Tập trung làm cho bạn thành một điểm với cái giá rất lớn: chín mươi  chín  phần  trăm  cuộc  sống  bị  vứt  bỏ.  Nếu  bạn  đang  giải  một bài toán toán học, bạn không thể nghe tiếng chim, chúng sẽ là sao lãng.  Trẻ  em  chơi  đùa  xung  quanh,  chó  sủa  trên  phố,  chúng  sẽ  là sao  lãng.  Vợ  làm  việc  trong  bếp  lau  đĩa  sẽ  là  sao  lãng.  Bởi  vì  tập trung  mà  mọi  người  đã  cố  gắng  trốn  thoát  khỏi  cuộc  sống,  đi  lên Himalayas,  đi  vào  hang  động,  để  còn  được  cô  lập,  để  cho  bạn  có thể tập trung vào Thượng đế. Nhưng Thượng đế không phải là vật. 

Thượng đế là cái toàn thể này của sự tồn tại, là khoảnh khắc này; Thượng đế là tính toàn bộ. Đó là lí do tại sao khoa học sẽ không bao giờ có thể biết tới Thượng đế. 

Chính phương pháp của khoa học là tập trung và bởi vì phương pháp đó mà khoa học chẳng bao giờ biết tới Thượng đế. Nó có thể

biết ngày càng nhiều chi tiết tỉ mỉ. Trước hết người ta nghĩ phân tử là hạt cuối cùng, thế rồi nó bị phân chia ra. Rồi thậm chí phần nhỏ bé hơn, nguyên tử, được biết tới, rồi tập trung lại bị phân chia nữa. Bây giờ  có  các  điện  tử,  proton,  neutron;  chẳng  chóng  thì  chầy  chúng cũng đang được phân chia ra thêm nữa. 

Khoa  học  cứ  đi  vào  cái  càng  ngày  càng  nhỏ  hơn,  còn  cái  lớn hơn, cái bao la, hoàn toàn bị quên lãng. Cái toàn thể bị quên đi hoàn toàn  như  một  bộ  phận.  Khoa  học  chẳng  bao  giờ  có  thể  biết  tới Thượng đế bởi việc tập trung. Cho nên khi mọi người tới tôi và họ

nói, “Osho ơi, dạy chúng tôi tập trung, chúng tôi muốn biết Thượng đế,”  tôi  đơn  giản  thấy  khó  xử.  Họ  không  hiểu  điều  cơ  sở  của  việc nghiên cứu. 

Khoa học nhằm vào một điểm, tìm kiếm là có mục đích. Tôn giáo là  sự  đồng  thời,  đối  tượng  là  cái  toàn  thể,  cái  toàn  bộ.  Biết  tới  cái toàn bộ, tức là, biết tới Thượng đế, bạn sẽ phải có tâm thức cởi mở

từ mọi nơi, không bị giới hạn, không đứng cạnh cửa sổ. Nếu không thì khung cửa sổ sẽ trở thành cái khung cho sự tồn tại. Đứng dưới mặt  trời  trong  bầu  trời  rộng  mở  -  đó  là  thiền  là  gì.  Thiền  không  có khuôn khổ, nó không phải là cửa sổ, nó không phải là cửa ra vào. 

Thiền không phải là tập trung, nó không phải là chú ý. Thiền là nhận biết. 
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Vậy phải làm gì? Nhẩm đọc mật chú, thực hành Thiền siêu việt chẳng có ích gì. Thiền siêu việt đã trở thành rất quan trọng ở Mĩ bởi vì  cách  tiếp  cận  có  mục  đích,  bởi  vì  tâm  trí  khoa  học.  Bởi  vì  đó  là cách thiền duy nhất mà trên đó khoa học đang được thực hiện, bởi vì đó là cách thiền duy nhất mà trên đó khoa học có thể được thực hiện. Nó đích xác là tập trung và không phải thiền. Nó là nâng cao cho tâm trí khoa học. 

Trong  các  đại  học,  trong  các  phòng  thí  nghiệm  đại  học,  trong công trình nghiên cứu tâm lí, nhiều điều đã được thực hiện về Thiền siêu việt bởi vì nó không phải là thiền. Nó là tập trung, một phương pháp tập trung, nó rơi vào cùng phạm trù như tập trung khoa học. 

Có mối nối giữa hai điều này nhưng nó chẳng liên quan gì tới thiền cả. Thiền là bao la thế, vô hạn mênh mông thế; không nghiên cứu khoa học nào là có thể. Chỉ từ bi mới biểu lộ liệu một người đã đạt tới hay chưa. Sóng alpha sẽ chẳng có ích gì nhiều bởi vì chúng vẫn thuộc vào tâm trí còn thiền không thuộc vào tâm trí, nó là cái gì đó vượt ra ngoài. 

Cho  nên  để  tôi  kể  cho  bạn  một  vài  điều  cơ  sở.  Một,  thiền  là không tập trung mà là thảnh thơi. Người ta đơn giản thảnh thơi trong bản  thân  mình.  Bạn  càng  thảnh  thơi,  bạn  càng  cảm  thấy  bản  thân mình  cởi  mở,  mong  manh.  Bạn  càng  thảnh  thơi,  bạn  càng  ít  cứng nhắc, bạn trở nên ngày càng linh động và bỗng nhiên sự tồn tại bắt đầu thấm vào bạn. Bạn không còn giống như đá nữa, bạn có sự bắt đầu. Thảnh thơi có nghĩa là cho phép bản thân mình rơi vào trạng thái bạn không làm gì cả, bởi vì khi bạn đang làm điều gì đó, căng thẳng  sẽ  tiếp  tục.  Đó  là  trạng  thái  không  làm.  Bạn  đơn  giản  thảnh thơi và bạn tận hưởng cảm giác thảnh thơi. 

Thảnh thơi trong bản thân mình. Chỉ nhắm mắt lại và lắng nghe mọi điều đang xảy ra tất cả xung quanh. Không cần phải cảm thấy điều gì như sự sao lãng cả. Khoảnh khắc bạn cảm thấy, đó là sao lãng, bạn đang chối bỏ Thượng đế. Khoảnh khắc này Thượng đế tới với bạn như một con chim - bạn đừng chối bỏ. Ngài đã gõ cửa nhà bạn như một con chim. Khoảnh khắc tiếp ngài đã thành như một con chó, đang sủa, hay như một đứa trẻ kêu khóc, hay như một người điên cười khanh khách. Đừng chối bỏ, đừng bác bỏ, chấp nhận thôi

- bởi vì nếu bạn chối bỏ, bạn sẽ trở nên căng thẳng. Tất cả mọi chối bỏ đều gây căng thẳng. Chấp nhận. Nếu bạn muốn thảnh thơi, chấp https://thuviensach.vn

nhận là cách thức. Chấp nhận bất kì cái gì đang xảy ra tất cả xung quanh, để cho nó trở thành một tổng thể hữu cơ. Nó đang đấy! Bạn có thể biết nó, bạn có thể không biết nó - mọi thứ đều có quan hệ

lẫn  nhau.  Những  con  chim  này,  cây  cối  này,  bầu  trời  này,  mặt  trời này, trái đất này, bạn, tôi, tất cả đều có liên hệ. Nó là một đơn vị hữu cơ. Nếu mặt trời biến mất, cây cối sẽ biến mất, nếu cây cối biến mất, chim chóc sẽ biến mất, nếu chim và cây biến mất, bạn cũng không thể ở đây được, bạn sẽ biến mất. Đây là môi trường sinh thái. Mọi thứ đều có liên quan mật thiết với mọi thứ khác. 

Cho nên đừng chối bỏ bất kì cái gì, bởi vì khoảnh khắc bạn chối bỏ,  bạn  đang  chối  bỏ  cái  gì  đó  trong  bạn.  Nếu  bạn  chối  bỏ  những con chim đang hót này thế thì cái gì đó trong bạn cũng bị chối bỏ. 

Có lần chuyện xảy ra vào mùa xuân. Thời tiết thật tuyệt vời và tôi đang ngồi trên chiếc ghế công viên. Tôi tận hưởng mùa xuân, chim chóc, không khí và mặt trời. Tôi lắng nghe tiếng líu lo đầy giai điệu của chim chóc. 

Một vị khách lạ cũng ngồi trên cùng chiếc ghế này. Tôi quay sang ông ta và nói với ông ấy, “Âm nhạc của chim chóc chẳng tuyệt vời thế sao?” 

Nhưng ông ta chắc phải là một người tôn giáo: ông ấy đang đọc mật chú. Ông ấy cảm thấy bị quấy rối. Ông ấy cảm thấy như tôi đã xen vào. 

Ông ấy cau có và nói, “Thật là phiền toái để tôi có thể nghe thấy điều ông đang nói về cái tiếng ồn ào đáng nguyền rủa của lũ chim ngu đần kia!” 

Nhưng nếu bạn chối bỏ, bác bỏ, nếu bạn cảm thấy bị sao lãng, nếu bạn cảm thấy giận dữ, bạn đang bác bỏ cái gì đó bên trong bạn. 

Lắng nghe lần nữa tiếng chim mà không có bất kì cảm giác nào về

sao  lãng,  giận  dữ  và  bỗng  nhiên  bạn  sẽ  thấy  rằng  con  chim  bên trong  bạn  đáp  ứng.  Thế  thì  những  con  chim  này  không  có  đó  như

người lạ, người xâm nhập nữa - bỗng nhiên, toàn bộ sự tồn tại trở

thành một gia đình. Đó là, và tôi gọi một người là tôn giáo, người đã đi tới hiểu ra rằng toàn bộ sự tồn tại là một gia đình. Người đó có thể

không  đi  tới  bất  kì  nhà  thờ  nào  và  người  đó  có  thể  không  tôn  thờ

trong bất kì đền đài nào và người ấy có thể không cầu nguyện trong bất  kì  nhà  thờ  Hồi  giáo  hay   gurudwara  nào  -  điều  đó  không  thành vấn đề, điều đó gần như chẳng liên quan gì. Nếu bạn làm như vậy, https://thuviensach.vn

tốt,  thế  cũng  được;  nêu  bạn  không  làm  điều  đó  lại  còn  tốt  hơn. 

Nhưng người đã hiểu thống nhất hữu cơ của sự tồn tại thì thường xuyên trong đền đài, thường xuyên đối diện với điều linh thiêng và thiêng liêng. 

Nhưng nếu bạn đang đọc mật chú ngu xuẩn nào đó, bạn sẽ nghĩ

những  con  chim  này  là  ngu  đần.  Nếu  bạn  đang  lẩm  nhẩm  điều  vô nghĩa  nào  đó  bên  trong  bạn  hay  nghĩ  tới  những  điều  tầm  thường nào đó - bạn có thể gọi nó là triết học, tôn giáo - thế thì những con chim  này  trở  thành  sự  sao  lãng.  Âm  thanh  của  chúng  đơn  giản  là thiêng liêng. Chúng không nói điều gì cả, chúng đơn giản sôi nổi với niềm vui sướng. Bài ca của chúng không có ý nghĩa gì ngoại trừ việc tràn ngập năng lượng. Chúng muốn chia sẻ với sự tồn tại, với cây cối, với các đoá hoa, với bạn. Chúng không có gì để nói, chúng chỉ

hiện hữu ở đây, bản thân chúng. 

Nếu  bạn  thảnh  thơi,  bạn  chấp  nhận.  Chấp  nhận  sự  tồn  tại  là cách duy nhất để thảnh thơi. Nếu những điều nho nhỏ quấy rối bạn, thế thì chính thái độ của bạn mới là đang quấy rối bạn đấy. Ngồi im lặng, lắng nghe tất cả những điều đang xảy ra tất cả xung quanh, và thảnh thơi. Chấp nhận, thảnh thơi - thế thì bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy năng lượng mênh mông đang dâng lên trong bạn. Năng lượng đó sẽ được cảm thấy trước hết như việc làm sâu thêm hơi thở của bạn. Thông thường hơi thở của bạn rất nông, và đôi khi nếu bạn cố

gắng để có hơi thở sâu, bạn bắt đầu thực hiện  pranayam, bạn bắt đầu  bó  buộc  điều  gì  đó,  bạn  làm  nỗ  lực.  Nỗ  lực  đó  là  không  cần thiết. Đơn giản chấp nhận cuộc sống, thảnh thơi, và bỗng nhiên bạn sẽ  thấy  rằng  hơi  thở  của  bạn  đi  sâu  hơn  bao  giờ  hết.  Thảnh  thơi hơn nữa và hơi thở sẽ đi sâu hơn vào trong bạn. Nó trở thành chậm rãi, nhịp điệu, và bạn gần như có thể tận hưởng nó; nó đem lại vui sướng nào đó. Và thế thì bạn sẽ trở nên nhận biết rằng hơi thở là cây cầu giữa bạn và cái toàn thể. Quan sát. Đừng làm gì cả. 

Nhưng bạn càng quan sát... Và khi tôi nói quan sát, bạn đừng  cố

 gắng quan sát; nếu không, bạn sẽ lại trở nên căng thẳng và bạn sẽ

bắt đầu tập trung vào hơi thở. Đơn giản thảnh thơi, vẫn còn thảnh thơi,  thả  lỏng.  Và  nhìn...  bởi  vì  bạn  có  thể  làm  cái  gì  khác  được nữa?  Bạn  có  đó,  chẳng  phải  làm  gì  cả,  mọi  thứ  đều  được  chấp nhận,  không  cái  gì  bị  chối  bỏ,  bác  bỏ,  không  vận  lộn,  không  tranh đấu, không xung đột, việc thở đi sâu hơn - bạn còn có thể làm gì? 
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Bạn đơn giản quan sát. Nhớ lấy, đơn giản quan sát; đừng làm nỗ lực nào để quan sát. Đây là điều Phật đã gọi là  vipassana, quan sát hơi thở, nhận biết về hơi thở, hay  satipattana, việc nhớ, duy trì tỉnh táo về năng lượng sống đang chuyển trong hơi thở. Đừng cố gắng thở

sâu,  đừng  cố  gắng  hít  vào  hay  thở  ra  -  đừng  làm  điều  gì  cả.  Bạn đơn giản thảnh thơi và để cho việc thở được tự nhiên, tiếp diễn theo cách  của  nó,  tới  theo  ý  nó,  và  nhiều  điều  sẽ  trở  thành  sẵn  có  cho bạn. 

Điều  thứ  nhất  sẽ  là  ở  chỗ  việc  thở  có  thể  được  làm  theo  hai cách, bởi vì nó là cây cầu: một phần của nó được nối với bạn, phần kia được nối với sự tồn tại. Cho nên có thể hiểu nó theo hai cách. 

Bạn có thể làm nó như một việc tự nguyện. Nếu bạn muốn hít vào sâu, bạn có thể hít vào sâu, nếu bạn muốn thở ra sâu, bạn có thể

thở ra sâu. Bạn có thể làm điều gì đó về nó, phần này được nối với bạn. Nhưng nếu bạn không muốn làm gì cả, thế nữa nó vẫn tiếp tục. 

Chẳng cần bạn làm gì cả mà nó vẫn cứ tiếp tục, nó cũng không tự

nguyện. Phần kia được nối với bản thân sự tồn tại. 

Bạn có thể nghĩ về nó như bạn đang làm nó, bạn đang thở nó, hay bạn có thể nghĩ ngay theo cách đối lập lại - rằng nó đang thở

qua bạn. Và cách kia cũng phải được hiểu bởi vì điều đó sẽ dẫn bạn vào trong thảnh thơi sâu sắc. Không phải là bạn đang thở đâu, mà là sự tồn tại đang thở qua bạn. Đấy là thay đổi động thái và nó xảy ra theo  cách  của  nó.  Nếu  bạn  thảnh  thơi,  chấp  nhận  mọi  điều,  thảnh thơi trong bản thân mình, dần dần, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng  bạn  không  thực  hiện  việc  thở  đó:  chúng  tới  và  đi  theo  cách riêng của chúng, duyên dáng làm sao, chững chạc thế, nhịp nhàng thế, nhịp nhàng hài hoà thế. Ai đang làm điều đó? - sự tồn tại đang thở qua bạn. Nó đi vào trong bạn, đi ra khỏi bạn. Mỗi khoảnh khắc nó lại làm tươi trẻ bạn, mỗi khoảnh khắc nó lại làm bạn sống động thêm nữa. Bỗng nhiên bạn thấy việc thở như việc xảy ra... 

Và đây là cách thiền nên trưởng thành. Và điều này bạn có thể

làm ở bất kì đâu, cả ở bãi chợ nữa, bởi vì cái ồn ào đó cũng thiêng liêng.  Và  nếu  bạn  lắng  nghe  một  cách  im  lặng,  ngay  cả  ở  bãi  chợ

bạn cũng sẽ thấy hài hoà nào đó trong tiếng ồn ào. Nó không còn là sao lãng nữa. Bạn có thể thấy nhiều điều trong nó nếu bạn im lặng, sóng năng lượng vô biên di chuyển tất cả xung quanh. Một khi bạn chấp nhận, dù bạn đi đâu, bạn cũng sẽ cảm thấy sùng kính. Lời nói https://thuviensach.vn

không quan trọng, nhưng bạn sẽ cảm thấy cái gì đó cực kì lớn lao, bạn sẽ cảm thấy cái gì đó linh thiêng, cái gì đó chói sáng, cái gì đó bí ẩn. Phép màu thường xuyên xảy ra tất cả quanh bạn nhưng bạn cứ bỏ lỡ nó. 

Một khi thiền lắng đọng trong bạn và bạn rơi vào trong cùng nhịp với sự tồn tại, từ bi là hệ quả. Bỗng nhiên bạn cảm thấy bạn đang trong  tình  yêu  với  cái  toàn  thể  và  người  khác  không  còn  là  người khác nữa. Trong người khác, bạn cũng sống. Và cây không còn chỉ

là ‘cây ở kia’ nữa, bằng cách nào đó nó có liên hệ với bạn. Mọi thứ

trở thành có liên hệ lẫn nhau. Bạn chạm vào một nhành cỏ và bạn đã chạm vào tất cả các vì sao bởi vì mọi thứ đều có quan hệ, điều đó không thể khác được. Sự tồn tại là hữu cơ. Nó là một, nó là một thể thống nhất. 

Bởi vì chúng ta không nhận biết, chúng ta không thấy điều chúng ta đang làm cho bản thân mình. Chạm vào một vật và một điều gì đó mà bạn chưa bao giờ nghĩ là có liên hệ với nó sẽ bắt đầu xảy ra. 

Mới  đêm  hôm  nọ  tôi  đọc  điều  gì  đó  về  mùi  vị.  Cảm  giác,  khả

năng  ngửi,  đã  gần  như  biến  mất  khỏi  nhân  loại.  Con  vật  rất  thính. 

Ngựa có thể ngửi từ xa hàng dặm. Chó có thể ngửi nhiều hơn con người.  Chỉ  bằng  ngửi  mà  chó  biết  rằng  chủ  nó  đang  tới,  và  sau nhiều năm chó sẽ lại nhận ra mùi vị của chủ mình. 

Con  người  đã  quên  hoàn  toàn  -  điều  gì  đã  xảy  ra  cho  ngửi? 

Thảm hoạ nào đã xảy ra cho ngửi? Tại sao? - dường như là chẳng có lí do nào tại sao ngửi lại bị kìm nén. Không nền văn hoá nào ở

bất  kì  đâu  có  ý  thức  kìm  nén  nó,  nhưng  nó  đã  bị  kìm  nén.  Nó  trở

thành bị kìm nén bởi vì dục. Bây giờ toàn thể nhân loại sống với dục bị kìm nén sâu, còn mùi vị có liên hệ với dục. Trước khi làm tình chó sẽ  ngửi  bạn  tình  vì  chừng  nào  mà  nó  chưa  ngửi  thấy  hài  hoà  sâu bên dưới giữa hai thân thể, nó sẽ không làm tình. Một khi mùi được khớp, nó biết rằng bây giờ hai thân thể đang đồng điệu và chúng có thể hợp nhau và có thể trở thành một bài ca; thậm chí một khoảnh khắc sự thống nhất là có thể. 

Bởi vì dục đã bị kìm nén trên khắp thế giới, nên mùi vị đã trở nên bị kìm nén. Chính từ này đã trở nên có tính kết án một chút. Nếu tôi nói  với  bạn,  “Bạn  có  nghe  thấy  không?”  hay  nếu  tôi  nói  với  bạn, 

“Bạn  có  thấy  không?”  bạn  không  cảm  thấy  phải  đề  phòng  gì  mấy. 

Nhưng nếu tôi nói, “Bạn có ngửi mùi không?”... người ta cũng không https://thuviensach.vn

nên  cảm  thấy  đề  phòng  mới  phải,  đấy  là  cùng  ngôn  ngữ.  Ngửi  là một năng lực; cũng giống như thấy và nghe, ngửi là một năng lực. 

Khi tôi hỏi, “Bạn có ngửi mùi không?” chúng ta cảm thấy đề phòng bởi vì chúng ta đã hoàn toàn quên mất đấy là một năng lực. 

Có  một  giai  thoại  nổi  tiếng  về  một  nhà  tư  tưởng  Anh,  tiến  sĩ

Johnson. Ông ấy ngồi trong xe ngựa và một bà đi vào. Bà ấy nói với tiến sĩ Johnson, “Thưa ngài, ngài ngửi mùi không ạ!” 

Nhưng  ông  ấy  là  con  người  của  ngôn  ngữ,  văn  chương,  văn phạm. Ông ấy nói, “Không, thưa bà. Bà ngửi, tôi có mùi!” 

Ngửi  là  một  năng  lực.  “Bà  ngửi,  tôi  có  mùi.”  Về  mặt  ngôn  ngữ

ông ấy là phải. Đó là cách phải nói như vậy nếu bạn tuân theo văn phạm. Nhưng chính từ này đã trở thành rất kết án. Điều gì đã xảy ra với việc ngửi? Một khi bạn kìm nén dục, ngửi cũng bị kìm nén. 

Bạn  có  thể  đọc  trong  kinh  sách  rằng  mọi  người  nói,  “Tôi  thấy Thượng  đế.”  Chẳng  ai  nói,  “Tôi  ngửi  Thượng  đế.”  Cái  gì  sai  trong đó? Nếu mắt là đúng thế thì sao mũi là sai? Trong Cựu Ước có nói rằng mặt bạn đẹp và sơ thích của bạn hay nhưng không nói về mùi của bạn. Mùi không được nói tới. Chúng ta nói về tầm nhìn đẹp của Thượng đế, chúng ta chưa hề nói về mùi thơm của ngài. 

Một giác quan đã hoàn toàn què quặt, nhưng nếu bạn làm què quặt  một  giác  quan  thế  thì  một  phần  của  tâm  trí  bạn  cũng  bị  què quặt.  Nếu  bạn  có  năm  giác  quan  thế  thì  tâm  trí  bạn  có  năm  phần. 

Một phần năm của tâm trí bị què quặt và người ta chẳng hề biết -

điều đó có nghĩa là một phần năm cuộc sống bị què quặt! Hậu quả

là vô cùng lớn. 

Nếu bạn chạm vào một vật nhỏ, đâu đó nó sẽ dội lại tất cả. Chấp nhận mọi điều đi. Tôi vừa nói với bạn vài phút về kìm nén dục: bởi vì kìm  nén  dục  mà  ngửi  cũng  bị  kìm  nén,  và  bởi  vì  kìm  nén  dục  mà việc thở của bạn đã trở thành nông. Bởi vì nếu bạn thở sâu, việc thở

của bạn sẽ cọ xát vào trung tâm dục bên trong. Mọi người tới tôi và nói, “Nếu chúng tôi thở thực sự, chúng tôi cảm thấy nhiều dục hơn.” 

Nếu bạn làm tình với người đàn bà, việc thở của bạn sẽ trở thành rất sâu. Nếu bạn giữ cho việc thở nông, bạn sẽ không thể nào đạt tới  cực  thích.  Việc  thở  này  đập  mạnh,  sâu  xuống  dưới  trong  trung tâm dục; từ bên trong nó cọ xát vào trung tâm dục. 

Bởi vì dục đã bị kìm nén, nên việc thở cũng bị kìm nén, và bởi vì việc thở bị kìm nén nên mọi người đã trở thành không có khả năng https://thuviensach.vn

thiền. Bây giờ nhìn vào toàn bộ vấn đề này, chúng ta đã làm những điều vô nghĩa làm sao! Kìm nén dục, chúng ta đã kìm nén việc thở -

và thở là cây cầu duy nhất giữa bạn và cái toàn thể. 

Gurdjieff là phải khi ông ấy nói rằng hầu hết tất cả các tôn giáo đều hành xử theo cách là họ dường như chống lại Thượng đế. Họ

nói  về  Thượng  đế  nhưng  họ  dường  như  về  cơ  bản  là  chống  lại Thượng đế. Cách thức họ hành xử là chống lại Thượng đế. Bởi vì việc thở bị kìm nén nên cây cầu đã bị gẫy. Bạn chỉ có thể thở nông, bạn chưa bao giờ đi sâu cả. Và nếu bạn không thể đi sâu vào bản thân mình, bạn không thể đi sâu vào sự tồn tại được. 

Phật làm cho việc thở của mình thành rất nền tảng. Thở sâu, thư

dãn, nhận biết về nó, sẽ cho bạn im lặng, thảnh thơi cực kì đến mức dần dần bạn đơn giản hội nhập, tan chảy, biến mất. Bạn không còn là  một  hòn  đảo  tách  biệt  nữa,  bạn  bắt  đầu  rung  động  với  cái  toàn thể. Thế thì bạn không phải là một nốt nhạc tách biệt nữa mà là một phần của bản giao hưởng toàn thể này. Thế thì từ bi nảy sinh. 

Từ  bi  nảy  sinh  chỉ  khi  bạn  có  thể  thấy  rằng  mọi  người  đều  có quan hệ với bạn. Từ bi nảy sinh chỉ khi bạn có thể thấy rằng bạn là thành  viên  của  mọi  người  và  mọi  người  là  thành  viên  của  bạn. 

Không ai tách biệt. Khi ảo tưởng về tách biệt bị vứt bỏ đi, từ bi nảy sinh. Từ bi không phải là kỉ luật. 

Trong  kinh  nghiệm  loài  người,  mối  quan  hệ  giữa  mẹ  và  con  là gần với từ bi nhất. Mọi người gọi nó là tình yêu nhưng nó không nên được  gọi  là  tình  yêu.  Nó  giống  với  từ  bi  hơn  là  tình  yêu  bởi  vì  nó không có đam mê trong đó. Tình yêu của người mẹ với đứa trẻ là gần với từ bi nhất. Tại sao? - bởi vì người mẹ đã biết đứa trẻ trong bản thân mình, nó là thành viên của con người cô ấy. Cô ấy biết đứa trẻ này như một phần của mình và cho dù đứa trẻ đã được sinh ra và đang lớn lên thì người mẹ vẫn cảm thấy nhịp điệu tinh tế với đứa trẻ  này.  Nếu  đứa  trẻ  cảm  thấy  ốm  từ  xa  nghìn  vạn  dặm  đường, người mẹ vẫn lập tức cảm thấy điều đó. Cô ấy có thể không nhận biết về cái gì đã xảy ra nhưng cô ấy sẽ trở nên buồn phiền. Cô ấy có thể  không  nhận  biết  rằng  con  mình  đang  khổ  nhưng  cô  ấy  sẽ  bắt đầu khổ. Cô ấy sẽ thấy cách giải thích hợp lí nào đó về việc tại sao cô ấy lại khổ: dạ dầy cô ấy có vấn đề, cô ấy đau đầu, hay thế này thế nọ. Nhưng bây giờ tâm lí chiều sâu nói rằng người mẹ và đứa trẻ bao giờ cũng vẫn còn được nối với nhau bằng những sóng năng https://thuviensach.vn

lượng  tinh  tế,  bởi  vì  chúng  rung  động  theo  cùng  bước  sóng.  Viễn cảm là dễ dàng đối với người mẹ và đứa con hơn bất kì ai khác; hay giữa cặp sinh đôi - giữa hai người sinh đôi, viễn cảm là rất dễ dàng. 

Nhiều thực nghiệm về viễn cảm đã được tiến hành ở nước Nga Xô viết - tất nhiên, không phải vì tôn giáo. Họ đang cố gắng tìm ra liệu có thể dùng viễn cảm như một kĩ thuật chiến tranh hay không. 

Họ sẽ dùng nó bởi vì họ đang tìm ra manh mối: người sinh đôi rất viễn cảm. Nếu một người sinh đôi bị cảm ở cách xa người kia hàng nghìn  dặm,  người  kia  cũng  bị  cảm.  Họ  rung  động  trên  cùng  bước sóng. Họ bị ảnh hưởng bởi cùng một điều trong vài giây bởi vì họ cả

hai đã sống trong cùng một bụng mẹ như một phần của nhau, họ đã tồn tại trong bụng mẹ cùng nhau. 

Cảm giác của người mẹ với đứa con còn nhiều từ bi hơn bởi vì cô ấy cảm thấy nó là của riêng mình. 

Tôi đã đọc một giai thoại:

Trong giám định sơ bộ ở Trại lính trinh sát, viên chỉ huy tìm thấy một cái ô lớn giấu trong chiếc giường xếp của một lính trinh sát nhỏ, hiển nhiên không phải là một trong những thứ có trong trang thiết bị

đã được liệt kê. Viên chỉ huy yêu cầu chú bé giải thích. Chú lính mới nói rõ ràng bằng việc hỏi, “Thưa ngài, ngài đã bao giờ có mẹ chưa?” 

Mẹ có nghĩa là từ bi, mẹ có nghĩa là cảm thấy người khác như

người ta cảm thấy chính mình. Khi một người vào sâu trong thiền và đạt tới  samadhi, người đó trở thành người mẹ. Phật giống người mẹ

hơn là người bố. Hội Ki tô giáo với từ ‘cha’ thì không có ý nghĩa và hay cho lắm. Gọi Thượng đế là ‘cha’ có vẻ đôi chút hướng nam tính. 

Nếu có bất kì Thượng đế nào thì ngài chỉ có thể là người mẹ, không phải người bố. 

‘Bố’  mang  tính  thể  chế  làm  sao.  Bố  là  một  thể  chế.  Trong  tự

nhiên  bố  không  tồn  tại.  Nếu  bạn  hỏi  nhà  ngôn  ngữ,  ông  ấy  sẽ  nói rằng  từ  ‘bác’  cổ  hơn  từ  ‘bố’.  Bác  tới  trước  trong  sự  tồn  tại  bởi  vì không  ai  biết  ai  là  bố  của  mình  cả.  Một  khi  tài  sản  riêng  được  ấn định, một khi hôn nhân trở thành sở hữu riêng, thể chế của người bố

mới đi vào trong cuộc sống con người. Nó rất mong manh, nó có thể

biến mất bất kì ngày nào. Nếu xã hội thay đổi, thể chế có thể biến mất, như nhiều thể chế đã biến mất rồi. Nhưng người mẹ thì còn lại

- người mẹ là tự nhiên. 
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Tại phương Đông nhiều người, nhiều tín ngưỡng đã gọi Thượng đế là ‘mẹ’. Cách tiếp cận của họ dường như có quan hệ nhiều hơn. 

Quan  sát  Phật  mà  xem  -  khuôn  mặt  của  ông  ấy  dường  như  giống phụ nữ hơn là đàn ông. Trong thực tế, bởi vì điều đó mà chúng ta đã không vẽ ông ấy có râu mép hay râu cằm. Không, Mahavira, Phật, Krishna, Ram - bạn chẳng bao giờ thấy râu cằm hay râu mép trên mặt họ cả. Không phải là họ thiếu hoóc môn nào đó; họ phải có râu chứ, nhưng chúng ta đã không vẽ râu cho họ bởi vì điều đó sẽ làm cho  khuôn  mặt  họ  có  vẻ  giống  đàn  ông  hơn.  Và  ở  phương  Đông chúng ta không quan tâm mấy đến sự kiện, chúng ta quan tâm nhiều tới ý nghĩa xác đáng. Tất nhiên tượng Phật các bạn đã thấy tất cả

đều là giả, nhưng ở phương Đông chúng ta không lo nghĩ về điều đó. Ý nghĩa là ở chỗ Phật đã trở thành phụ nữ nhiều hơn, nữ tính nhiều hơn. Đó là điều tôi đã nói với các bạn từ ngày đầu tiên: dịch chuyển từ bán cầu não trái sang bán cầu não phải, từ nam tính sang nữ  tính;  dịch  chuyển  từ  chủ  động  sang  thụ  động,  dịch  chuyển  từ

dương  sang  âm,  dịch  chuyển  từ  nỗ  lực  sang  vô  nỗ  lực.  Vị  Phật nhiều nữ tính hơn, nhiều tính chất người mẹ hơn. Nếu bạn thực sự

trở thành thiền nhân, dần dần, bạn sẽ thấy nhiều thay đổi trong con người bạn và bạn sẽ cảm thấy giống phụ nữ hơn đàn ông - duyên dáng hơn, cảm nhận hơn, không bạo hành, đáng yêu. Và từ bi sẽ

nảy sinh liên tục từ bản thể bạn; nó sẽ chỉ là hương thơm tự nhiên. 

Thông thường bất kì cái gì bạn gọi là từ bi đều che giấu đam mê của  bạn  trong  đó.  Cho  dù  nếu  đôi  khi  bạn  cảm  thấy  thông  cảm hướng  về  mọi  người,  quan  sát,  mổ  xẻ,  đi  sâu  hơn  vào  trong  cảm giác của mình và ở đâu đó bạn sẽ tìm thấy động cơ nào đó. Trong hành động có vẻ rất từ bi, sâu bên dưới bạn bao giờ cũng thấy động cơ nào đó. 

Có lần chuyện xảy ra là một người tên là Louie trở về nhà. Anh ta  choáng  váng  khi  thấy  vợ  đang  trong  vòng  tay  của  người  khác. 

Anh ta chạy xô ra khỏi phòng kêu khóc, “Tôi lấy súng đây.” 

Vợ anh ta lao theo anh ta mặc dù chẳng quần áo nào trên người, túm  anh  ta  lại  và  kêu  lên,  “Anh  ngốc  lắm,  anh  kích  động  vì  cái  gì nào? Đấy là người yêu của em, người đã trả tiền cho đồ đạc mới mà chúng ta mới có gần đây, quần áo mới của em, tiền thêm mà anh cứ

nghĩ  là  em  đã  kiếm  được  qua  khâu  vá,  tất  cả  chút  ít  xa  hoa  này chúng ta có thể mua - chúng tất cả đều tới từ anh ấy cả!” 
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Nhưng Louie giật mạnh và tiếp tục trèo lên gác. 

“Đừng bắn súng, anh Louie!” vợ anh ta la hét. 

“Súng  gì?”  Louie  nói  vọng  lại.  “Tôi  đang  kiếm  chiếc  chăn.  Anh chàng đáng thương này sẽ bị cảm, nằm ở đấy sẽ giống thế.” 

Cho dù bạn cảm thấy từ bi - hay bạn nghĩ bạn cảm thấy hay bạn giả vờ rằng bạn cảm thấy, cứ đi sâu và phân tích nó và bạn bao giờ

cũng  thấy  động  cơ  nào  đó  khác  trong  nó.  Nó  không  thể  là  từ  bi thuần khiết được, và nếu nó không thuần khiết, nó không phải là từ

bi bởi vì thuần khiết là chất liệu cơ bản trong từ bi. Nếu không thì nó là một cái gì đó khác; nó ít nhiều là hình thức. Chúng ta đã học cách là hình thức: cách đối xử với vợ, cách đối xử với chồng, cách đối xử

với con, với bạn, với gia đình. Chúng ta đã học mọi thứ. Từ bi không phải là cái gì đó có thể học được. Khi bạn đã dẹp đi mọi thứ hình thức, mọi xã giao và tập quán, nó nảy sinh trong bạn. Nó rất hoang sơ. Nó không có xã giao, hình thức - chúng tất cả là những thứ chết nếu so sánh với nó. Nó rất sinh động, nó là ngọn lửa của tình yêu. 

Đến  bàn  thứ  mười  hai  của  một  trận  đấu  sôi  động,  cả  sân  vận động đều nhìn vào đường cái và khi Smith và Jones tiến tới bãi cỏ, họ thấy một đáng tang đang diễu qua trên đường. 

Vào lúc này, Smith dừng lại, cởi mũ ra, đặt mũ lên tim và cúi đầu cho tới khi đám rước biến mất qua khúc quanh. 

Jones ngạc nhiên, và sau khi Smith đã đội lại mũ và quay trở về

với  trò  chơi,  người  đó  nói,  “Sao  anh  lịch  sự  và  kính  trọng  thế, Smith.” 

“A,” Smith nói, “Tôi không thể làm ít hơn được. Xét cho cùng, tôi đã cưới người đàn bà đó hai mươi năm rồi.” 

Cuộc sống đã trở thành khuôn mẫu, nhân tạo, hình thức, bởi vì bạn  phải  làm  những  việc  nào  đó  nên  bạn  làm.  Tất  nhiên  bạn  tuân theo  nghĩa  vụ  một  cách  miễn  cưỡng.  Nhưng  nếu  bạn  bỏ  lỡ  nhiều cuộc sống thì điều đó cũng tự nhiên, bởi vì cuộc sống là có thể chỉ

nếu bạn sinh động, sinh động mãnh liệt. Nếu ngọn lửa của riêng bạn đã trở nên bị bao phủ bởi hình thức, nghĩa vụ, qui tắc, cái mà bạn phải hoàn thành một cách miễn cưỡng, bạn chỉ có thể kéo lê. Bạn có thể kéo lê một cách thuận tiện, cuộc sống của bạn có thể là cuộc sống của tiện nghi, nhưng nó không thể là sống động thực sự. 

Sống sinh động thực sự là hỗn độn, theo một nghĩa nào đó. Theo một nghĩa nào đó, tôi nói, bởi vì rằng hỗn độn có kỉ luật riêng của nó. 
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Nó không có qui tắc bởi vì nó không cần bất kì qui tắc nào. Nó có qui tắc cơ bản nhất có sẵn trong nó: nó không cần bất kì qui tắc nào bên ngoài. 

Bây giờ đến câu chuyện thiền... 

 Một ngày mùa đông, một samurai (võ sĩ đạo) không thầy tới ngôi đền Eisai và đưa ra lời khẩn cầu, “Tôi nghèo và ốm, ”   người đó nói, 

“và gia đình tôi đang chết đói. Xin giúp chúng tôi, thưa thầy. ” 

 Là người sống phụ thuộc vì ông ấy dựa vào lòng thảo của người nghèo, cuộc sống của Eisai rất mộc mạc, và ông ấy chẳng có gì để

 cho cả. 

 Ông ấy vừa định đưa tiễn võ sĩ đạo thì ông ấy nhớ tới hình ảnh Phật Yakushi trong phòng. Đi lên phòng có ảnh đó ông ấy xé vầng hào quang trong ảnh và đưa nó cho võ sĩ đạo. “Bán cái này đi, ”   Eisai nói, “nó sẽ giúp anh vượt qua. ”   Võ sĩ đạo lúng túng nhưng không có cách nào ngoài việc nhận vầng hào quang và ra đi. 

“Thưa thầy! ”   một đệ tử của Eisai kêu lên, “đấy là báng bổ thánh thần! Làm sao thầy có thể làm một việc như vậy? ” 

“Báng bổ sao? Chà! Ta chỉ đơn thuần đưa tâm trí của Phật vốn tràn đầy tình yêu và lòng biết ơn, ra dùng, phải nói là như thế. Quả

 thực, nếu bản thân ông ấy đã nghe thấy rằng võ sĩ đạo nghèo, ông ấy sẽ chặt tay đưa cho người đó. ” 

Câu chuyện rất đơn giản, nhưng rất có ý nghĩa. 

Trước hết, cho dù bạn chẳng có gì để cho cả, nhìn lại đi - bạn bao giờ cũng sẽ thấy cái gì đó để cho. Ngay cả khi bạn không có gì để cho, bao giờ bạn cũng có thể tìm thấy cái gì đó để cho. Vấn đề là ở thái độ - nếu bạn không thể cho bất kì cái gì, ít nhất bạn vẫn có thể mỉm cười, nếu bạn không thể cho bất kì cái gì, ít nhất bạn cũng có  thể  ngồi  với  người  ấy  và  cầm  tay  người  ấy.  Đấy  không  phải  là vấn đề cho cái gì đó, đấy là vấn đề cho. 

Ông  Eisai  này  là  sư  nghèo,  như  các  sư  Phật  giáo  thôi.  Cuộc sống ông ấy rất đạm bạc và ông ấy chẳng có gì để cho cả. Thông thường, dỡ vầng hào quang ra khỏi tượng Phật và đem cho đi là tội rất báng bổ. Không cái gọi là người tôn giáo nào có thể nghĩ về điều đó - trừ phi đấy là ai đó thực sự tôn giáo. Đó là lí do tại sao tôi nói từ

bi không biết tới qui tắc, từ bi vượt ra ngoài qui tắc. Nó là hoang sơ, nó không tuân theo nghi thức nào cả. 
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Thế rồi thầy sực nhớ tới ảnh Phật trong phòng. Tại Nhật Bản, tại Trung Quốc, họ đặt vầng vàng quanh đầu Phật, chỉ để chỉ ra vầng hào quang quanh đầu ông ấy. Thầy sực nhớ tới nó - hàng ngày ông ấy phải tôn thờ cùng bức tượng này. 

 Đi lên phòng có ảnh đó ông ấy xé vầng hào quang trong ảnh và đưa  nó  cho  võ  sĩ  đạo. “Bán  cái  này  đi, ”    Eisai  nói, “nó  sẽ  giúp  anh vượt  qua. ”    Võ  sĩ  đạo  lúng  túng  nhưng  không  còn  cách  nào  ngoài việc nhận vầng hào quang và ra đi. 

Thậm  chí  đến  võ  sĩ  đạo  cũng  lúng  túng  -  người  đó  không  ngờ

đến  điều  này.  Thậm  chí  người  đó  cũng  phải  nghĩ  rằng  điều  này  là báng bổ: “Kiểu người nào thế nhỉ? Ông ấy theo Phật mà ông ấy lại phá hỏng cái tượng này. Ngay cả việc chạm tới cái tượng này cũng là báng bổ mà ông ấy còn gỡ cả vầng hào quang ra.” 

Đây là khác biệt giữa người tôn giáo thực sự và cái gọi là người tôn  giáo.  Cái  gọi  là  người  tôn  giáo  bao  giờ  cũng  nhìn  vào  qui  tắc, người  đó  bao  giờ  cũng  nghĩ  về  cái  gì  theo  qui  tắc  và  cái  gì  không theo qui tắc. Nhưng người tôn giáo thực sự thì sống nó, không có cái gì theo qui tắc và không theo qui tắc cả. Từ bi là theo qui tắc vô hạn đến mức bất kì cái gì bạn làm qua từ bi thì cũng đều tự động trở

thành theo qui tắc. 

“Thưa thầy! ”   một đệ tử của Eisai kêu lên, “đấy là báng bổ thánh thần! Làm sao thầy có thể làm một việc như vậy? ” 

Ngay cả đệ tử cũng hiểu rằng điều đó là không phải. Một cái gì đó không đúng qui tắc đã được làm. 

“Báng bổ sao? Chà! Ta chỉ đơn thuần đưa tâm trí của Phật vốn tràn đầy tình yêu và lòng biết ơn, ra dùng, phải nói là như thế. Quả

 thực, nếu bản thân ông ấy đã nghe thấy rằng võ sĩ đạo nghèo, ông ấy sẽ chặt tay đưa cho người đó. ” 

Hiểu  là  một  cái  gì  đó  khác  hơn  chỉ  là  tuân  theo.  Khi  bạn  tuân theo, bạn gần như trở thành mù quáng. Thế thì có những qui tắc cần phải được gìn giữ. Nhưng nếu bạn hiểu thế nữa bạn cũng tuân theo

- nhưng bạn không mù quáng. Và mỗi khoảnh khắc sẽ quyết định; mỗi  khoảnh  khắc  tâm  thức  bạn  đáp  ứng  và  bất  kì  cái  gì  bạn  làm cũng đều đúng. 

Một trong những câu chuyện hay nhất trong thiền là về một thiền sư,  người  đã  hỏi,  vào  một  đêm  đông,  để  xin  phép  ở  lại  trong  một ngôi đền. Ông ấy run cả người vì đêm lạnh và tuyết rơi bên ngoài. 
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Tất nhiên, sư trụ trì ngôi đền thông cảm và bảo ông ấy, “Ông có thể

ở  lại,  nhưng  chỉ  đêm  thôi  nhé,  bởi  vì  ngôi  đền  này  không  phải  là sarai - nhà trọ. Đến sáng ông phải đi.” 

Đến nửa đêm, sư trụ trì bỗng nhiên nghe thấy tiếng ồn ào. Ông ấy chạy tới và không thể tin được vào mắt mình. Thiền sư này đang ngồi  quanh  đống  lửa  ông  ta  vừa  đốt  lên  trong  đền  -  và  một  tượng phật bị thiếu. 

Tại Nhật Bản người ta làm tượng phật bằng gỗ. 

Sư trụ trì hỏi, “Tượng đâu rồi?” 

Thiền sư chỉ cho ông ta đống lửa và nói, “Tôi run quá mà trời thì rất lạnh.” 

Sư  trụ  trì  nói,  “Ông  dường  như  điên  rồi!  Ông  không  thấy  ông đang làm gì à? Đấy là tượng phật. Ông đã đốt Phật!” 

Thiền sư nhìn vào đống lửa, đang lụi tàn dần đi, và cời lửa bằng một chiếc que. 

Sư trụ trì hỏi, “Ông làm gì vậy?” 

Thiền sư nói, “Tôi đang cố gắng tìm xương phật.” 

Sư trụ trì nói, “Ông chắc chắn điên rồi. Đấy là phật bằng gỗ, làm gì có xương trong đó.” 

Thế là thiền sư nói, “Đêm dài thế mà trời thì ngày càng lạnh, sao không đem nốt hai ông phật kia ra đây?” 

Tất nhiên ông ấy phải bị tống ra khỏi ngôi đền ngay lập tức! Con người này thật nguy hiểm. 

Khi  ông  ấy  bị  tống  ra  ông  ấy  nói,  “Các  ông  làm  gì  vậy?  -  tống phật sống ra để cứu mấy phật gỗ sao? Phật sống khổ sở nhiều thế, phải bầy tỏ từ bi chứ. Và nếu Phật mà còn sống thì ông ấy cũng làm cùng điều đó thôi. Bản thân ông ấy sẽ cho ta cả ba bức tượng này. 

Ta biết điều đó. Ta biết điều đó từ chính tim ta rằng ông ấy sẽ làm cùng điều đó!” 

Nhưng ai có đó mà nghe ông ấy? Ông ấy bị tống vào giữa đống tuyết và cửa đóng sầm lại. 

Sáng hôm sau, khi sư trụ trì bước ra, ông ấy thấy thiền sư đang ngồi gần một cột mốc với vài đoá hoa để trên đó, tôn thờ nó. Sư trụ

trì lại tới và nói, “Bây giờ ông lại đang làm gì thế này? Tôn thờ cột mốc sao?” 

Thiền sư nói, “Bất kì khi nào thời gian cầu nguyện tới, ta sẽ tạo ra phật tại bất kì đâu, bởi vì phật bao giờ cũng ở khắp xung quanh. 
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Cột mốc này cũng tốt như mấy ông phật gỗ của ông bên trong đền vậy!” 

Đấy là vấn đề thái độ. Khi bạn nhìn với đôi mắt tôn thờ, thế thì bất kì cái gì cũng đều trở thành thiêng liêng. 

Và  nhớ,  câu  chuyện  về  Eisai  dễ  hiểu  bởi  vì  từ  bi  được  biểu  lộ

hướng  tới  ai  đó  khác.  Câu  chuyện  kia  thậm  chí  còn  khó  hơn  và phức tạp hơn để hiểu bởi vì từ bi được biểu lộ hướng về bản thân người ta. Con người thực sự của hiểu biết chẳng khó gì mà hướng về người khác cũng như hướng về chính mình, bởi vì đấy là một và cùng năng lượng. Con người thực sự của hiểu biết không là kẻ tự

bạo.  Người  đó  không  tàn  bạo,  người  ấy  không  tự  bạo.  Con  người thực sự của hiểu biết đơn giản hiểu rằng không có tách biệt - tất cả, kể cả bản thân người ấy, đều thiêng liêng - và người đó sống từ hiểu biết này. 

Sống từ hiểu biết là từ bi. Đừng bao giờ cố gắng thực hành điều đó, đơn giản thảnh thơi sâu trong thiền. Trong trạng thái buông bỏ

trong thiền và bỗng nhiên bạn sẽ có thể ngửi thấy hương thơm tới từ chiều sâu bên trong nhất của riêng bạn. Thế thì hoa nở ra và từ bi lan toả. Thiền là đoá hoa và từ bi là hương thơm của nó. 

Đủ cho hôm nay. 
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Là ánh sáng lên bản thân mình

Câu hỏi thứ nhất:

 Thiền có phải là con đường của buông xuôi không? 

 Thế thì làm sao giáo huấn cơ bản của Phật lại là, “Là ánh sáng lên bản thân mình”  ? 

Buông xuôi bản chất xảy ra bên trong bạn. Nó chẳng liên quan gì tới bất kì ai bên ngoài bạn cả. Buông xuôi cơ bản là thảnh thơi, tin cậy - cho nên đừng bị lầm bởi lời nói. Về mặt ngôn ngữ, buông xuôi có  nghĩa  là  buông  xuôi  theo  ai  đó,  nhưng  về  mặt  tôn  giáo,  buông xuôi  đơn  giản  có  nghĩa  là  tin  cậy,  thảnh  thơi.  Nó  là  thái  độ  chứ

không phải là hành động: bạn sống qua tin cậy. 

Để  tôi  giải  thích.  Bạn  bơi  trong  nước,  bạn  ra  sông  và  bơi.  Bạn làm  gì?  -  bạn  tin  cậy  vào  nước.  Người  bơi  giỏi  tin  cậy  đến  mức người  đó  gần  như  trở  thành  một  với  sông.  Người  đó  không  tranh đấu, người đó không níu bám vào nước, người đó không cứng nhắc và căng thẳng. Nếu bạn cứng nhắc và căng thẳng, bạn sẽ bị chìm, nếu bạn thảnh thơi, sông sẽ lo cho. 

Đó là lí do tại sao bất kì khi nào bất kì ai chết đi, xác chết nổi trên nước. Đây là phép màu. Ngạc nhiên làm sao! Người sống bị chết và chết đuối bởi sông còn người chết đơn giản nổi trên mặt nước. Điều gì đã xảy ra? Người chết biết bí mật nào đó về sông mà người sống không  biết.  Người  sống  tranh  đấu.  Sông  là  kẻ  thù.  Người  đó  sợ, người đó không thể tin cậy được. Nhưng người chết, không có đó, làm  sao  người  đó  có  thể  tranh  đấu  được?  Người  chết  hoàn  toàn thảnh thơi, không căng thẳng - bỗng nhiên thân thể nổi lên, sông lo cho. Không sông nào có thể nhấn chìm được người chết. 

Tin cậy có nghĩa là bạn không tranh đấu. Buông xuôi có nghĩa là bạn không nghĩ cuộc sống như kẻ thù mà như người bạn. Một khi bạn tin cậy vào sông, bỗng nhiên bạn bắt đầu tận hưởng. Vui vẻ cực https://thuviensach.vn

kì  phát  sinh:  vung  vẩy,  bơi  lội,  hay  nổi  hay  lặn  sâu.  Nhưng  bạn không tách rời khỏi sông, bạn hội nhập, bạn trở thành một với nó. 

Buông  xuôi  có  nghĩa  là  sống  trong  cuộc  sống  theo  cùng  cách như người bơi giỏi bơi trong sông. Cuộc sống là sông - hoặc bạn có thể tranh đấu hoặc bạn có thể nổi. Hoặc bạn có thể đẩy sông và cố

gắng đi ngược dòng hoặc bạn có thể nổi với sông và đi bất kì nơi nào sông đưa bạn tới. 

Buông  xuôi  không  hướng  tới  ai  đó,  nó  đơn  giản  là  cách  sống. 

Thượng đế không cần phải buông xuôi vào ai cả. Có những tôn giáo tin  vào  Thượng  đế,  có  những  tôn  giáo  không  tin  vào  Thượng  đế  -

nhưng  tất  cả  các  tôn  giáo  đều  tin  vào  buông  xuôi,  cho  nên  buông xuôi là Thượng đế thực. 

Thậm chí khái niệm về Thượng đế cũng có thể vứt bỏ đi được. 

Phật giáo không tin vào bất kì Thượng đế nào, Jaina giáo không tin vào bất kì Thượng đế nào, nhưng chúng đều là các tôn giáo. Ki tô giáo  tin  vào  Thượng  đế,  Mô  ha  mét  giáo  tin  vào  Thượng  đế,  Sikh giáo  tin  vào  Thượng  đế;  chúng  cũng  là  tôn  giáo.  Ki  tô  giáo  dạy buông xuôi vào Thượng đế, Thượng đế chỉ là cái cớ để buông xuôi. 

Đó  là  sự  giúp  đỡ  vì  cũng  khó  cho  bạn  buông  xuôi  không  theo  đối tượng nào cả. Đối tượng chỉ là cái cớ để cho nhân danh Thượng đế

bạn có thể buông xuôi. Phật giáo nói đơn giản buông xuôi - không có Thượng đế. Bạn thảnh thơi. Vấn đề không phải là đối tượng nào đó, vấn đề là cái chủ quan của riêng bạn. Thảnh thơi, không tranh đấu, chấp nhận. 

Niềm  tin  vào  Thượng  đế  là  không  cần  thiết.  Trong  thực  tế,  từ

‘niềm tin’ là xấu: nó không chỉ ra tin cậy, nó không chỉ ra tin tưởng. 

Niềm tin gần như ngược với tin tưởng. Từ ‘niềm tin’ - belief có gốc

‘lief’ - sẵn lòng: ‘lief’ có nghĩa là ham muốn, ước muốn. Bây giờ để

tôi giải thích điều đó cho bạn. Bạn nói, “Tôi tin vào Thượng đế, đấng từ bi” - bạn đang định nói đích xác điều gì? Bạn đang nói, “Tôi ước ao  có  một  Thượng  đế  là  người  từ  bi.”  Bất  kì  khi  nào  bạn  nói,  “Tôi tin,” bạn đều nói, “Tôi ham muốn mãnh liệt” - nhưng bạn không biết. 

Nếu bạn biết, chẳng có vấn đề gì về niềm tin cả. Bạn có tin vào cây cối ở đây không? Bạn có tin vào mặt trời vẫn mọc vào mọi sáng không?  Bạn  có  tin  vào  những  vì  sao  không?  Không  có  vấn  đề  về

niềm tin. Bạn biết rằng mặt trời có đó, rằng cây cối có đó. Không ai tin vào mặt trời cả; nếu có người tin như thế, bạn sẽ nói người đó https://thuviensach.vn

điên. Nếu ai đó tới và nói, “Tôi tin vào mặt trời,” và cố gắng chuyển đổi bạn, bạn sẽ nói, “Anh điên rồi!” 

Tôi đã từng nghe một giai thoại:

Một bà nào đó, Bà Lewis, được bổ nhiệm làm đại sứ Mĩ tại Italia. 

Bà ấy gần đây mới được cải đạo Cơ đốc, và tất nhiên, khi người ta mới được cải đạo, họ rất nhiệt tình. Và bà ấy làm phiền mọi người. 

Bất kì ai bà ấy tiếp xúc, bà ấy đều cố gắng làm cho người ấy thành người Cơ đốc giáo. 

Câu chuyện xảy ra khi bà ấy tới Italia như một đại sứ, bà ấy tới gặp giáo hoàng. Một cuộc thảo luận dài tiếp theo, nó cứ kéo dài mãi. 

Một phóng viên báo chí lẻn vào thật gần để nghe lỏm điều gì đang diễn ra. Giáo hoàng chưa bao giờ để nhiều thời gian như thế với bất kì ai, và cuộc thảo luận dường như rất sôi nổi và nhiệt tình. Điều gì đó đang diễn ra. Khi giáo hoàng nói chuyện lâu như thế với vị đại sứ

của một quốc gia giầu có nhất và mạnh nhất trên thế giới, phải có tin tức gì đó đang xảy ra. 

Chỉ  để  nghe  lỏm  người  đó  tới  gần  hơn  nữa.  Người  đó  có  thể

nghe  được  mỗi  một  câu.  Giáo  hoàng  đang  nói  ấp  úng  trong  tiếng Anh, “Thưa bà, bà không hiểu tôi. Tôi đã là người Cơ đốc giáo rồi!” 

Bà ấy đang cố gắng cải đạo cho giáo hoàng! 

Nếu ai đó tới và nói với bạn, “Tin mặt trời đi,” bạn sẽ nói, “Tôi đã là người Cơ đốc giáo rồi. Tôi đã tin rồi. Anh không phải lo nghĩ về

điều đó.” - bởi vì bạn biết

Ai đó hỏi Sri Aurobindo, “Ông có tin vào Thượng đế không?” Ông ta nói, “Không.” Tất nhiên người hỏi rất choáng váng. Người đó đến từ rất xa xôi, từ Đức, và người đó là người tìm kiếm lớn về Thượng đế  và  người  đó  hi  vọng  nhiều  lắm,  thế  mà  con  người  này  lại  đơn giản  nói  không  thẳng  thừng.  Người  đó  nói,  “Nhưng  tôi  tưởng  rằng ông đã biết ngài.” Aurobindo nói, “Đúng, tôi đã biết ngài, nhưng tôi không tin vào ngài.” 

Một khi bạn biết, phỏng có ích gì mà tin? Tin là trong dốt nát. Nếu bạn biết, bạn biết. Và cũng là tốt nếu bạn không biết, biết rằng bạn không biết. Tin có thể lừa dối bạn. Tin có thể tạo ra bầu không khí trong tâm trí bạn nơi mà không có việc biết, bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn biết. Tin là không tin cậy, và bạn càng nói mạnh rằng bạn tin một cách toàn bộ, bạn càng sợ hoài nghi bên trong bạn. 
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Tin cậy không biết tới hoài nghi. Tin chỉ là kìm nén hoài nghi; nó là  ham  muốn.  Khi  bạn  nói,  “Tôi  tin  vào  Thượng  đế,”  bạn  nói,  “Tôi không thể sống thiếu Thượng đế. Sẽ rất khó tồn tại được trong bóng tối này, bị bao quanh bởi cái chết, không một khái niệm về Thượng đế.” Khái niệm đó có ích. Người ta không cảm thấy đơn độc, người ta không cảm thấy không được bảo vệ, bất ổn - do đó mới tin. 

Martin  Luther  đã  viết,  “Thượng  đế  của  tôi  là  một  pháo  đài  lớn.” 

Những lời này không thể tới từ người tin cậy: “Thượng đế của tôi là một  pháo  đài  lớn”  sao?  Martin  Luther  dường  như  đang  đề  phòng. 

Thậm  chí  Thượng  đế  cũng  chỉ  là  pháo  đài  để  bảo  vệ  bạn,  để  làm cho bạn cảm thấy an toàn sao? Thế thì đấy là từ cái sợ. Việc nghĩ

rằng “Thượng đế là pháo đài lớn của tôi” phát sinh từ sợ hãi, không phải từ tình yêu. Nó không phải là tin cậy. Sâu bên dưới còn có hoài nghi và sợ hãi. 

Tin cậy là đơn giản. Nó giống như đứa trẻ tin cậy vào mẹ mình. 

Không phải là nó tin, tin còn chưa đi vào. Bạn có thời đã là đứa trẻ

nhỏ. Bạn tin vào mẹ bạn hay bạn tin cậy vào mẹ bạn? Hoài nghi còn chưa nảy sinh, cho nên đâu là vấn đề về tin? Tin chỉ tới khi hoài nghi đã đi vào; hoài nghi tới trước. Về sau, để kìm nén hoài nghi, bạn bắt giữ niềm tin. Tin cậy là khi hoài nghi đã biến mất, tin cậy là khi hoài nghi không có đó. 

Chẳng hạn, bạn thở. Bạn hít vào, rồi bạn thở ra: liệu bạn có sợ

việc thở ra không bởi vì ai biết được, nó có thể tới nữa, nó có thể

không  tới  nữa?  Bạn  tin  cậy.  Bạn  tin  cậy  rằng  nó  sẽ  tới.  Tất  nhiên chẳng có lí do gì để tin cậy cả. Lí do là gì? Tại sao nó phải tới nữa? 

Nhiều nhất bạn có thể nói rằng trong quá khứ nó đã xảy ra như vậy, nhưng điều đó không phải là đảm bảo. Nó có thể không xảy ra trong tương lai. Nếu bạn trở nên sợ hãi việc thở ra bởi vì nó có thể không tới nữa, thế thì bạn sẽ giữ việc hít vào của mình. Đó là điều niềm tin là gì: níu bám, ôm giữ. Nhưng nếu bạn giữ việc hít vào, mặt bạn sẽ

tím lại và bạn sẽ cảm thấy ngạt thở. Và nếu bạn cứ làm điều đó, bạn sẽ chết. 

Tất cả các niềm tin đều bóp nghẹt và tất cả các niềm tin đều giúp bạn không sống thực sự. Chúng làm u mê bản thể bạn. 

Bạn  thở  ra,  bạn  tin  cậy  vào  cuộc  sống.  Từ  Phật  giáo  ‘niết  bàn’

đơn giản có nghĩa là thở ra, tin cậy. Tin cậy là hiện tượng rất, rất hồn nhiên. Niềm tin là của cái đầu, tin cậy là của trái tim. Người ta đơn https://thuviensach.vn

giản tin cậy vào cuộc sống bởi vì bạn xuất phát từ cuộc sống, bạn sống trong cuộc sống và bạn sẽ trở lại với cội nguồn. Không có sợ. 

Bạn được sinh ra, bạn sống, bạn sẽ chết; đấy là bánh xe. Cùng cuộc sống đã cho bạn cuộc sống thì bao giờ cũng có thể cho bạn nhiều cuộc sống hơn, cho nên tại sao phải sợ? 

Tại sao níu bám lấy niềm tin? Niềm tin là do con người tạo ra, tin cậy  là  do  Thượng  đế  tạo  ra.  Niềm  tin  là  triết  lí,  tin  cậy  chẳng  liên quan gì tới triết lí cả. Tin cậy đơn giản chỉ ra rằng bạn biết tình yêu là gì. Nó không phải là khái niệm về Thượng đế ngồi đâu đó trên trời và  thao  túng  cùng  quản  lí.  Tin  cậy  không  cần  Thượng  đế  -  cuộc sống  vô  hạn  này,  cái  toàn  bộ  này,  đầy  đủ  nhiều  hơn  nữa.  Một  khi bạn tin cậy thì bạn thảnh thơi. Thảnh thơi đó là buông xuôi. 

Bây giờ, “Thiền có phải là con đường của buông xuôi không?” 

Có  đấy  -  tôn  giáo,  như  nó  hiện  thế  là  buông  xuôi,  thảnh  thơi. 

Đừng níu bám vào cái gì. Níu bám chỉ ra rằng bạn không tin cậy vào cuộc sống. 

Mọi  tối,  Mohammed  hay  phân  phát  bất  kì  cái  gì  ông  ấy  đã  thu thập  trong  ngày.  Tất  cả!  Không  còn  thậm  chí  đến  một  xu  để  dành cho ngày mai bởi vì ông ấy nói, “Cùng cội nguồn đã cho hôm nay sẽ

cho  tôi  vào  ngày  mai.  Nếu  việc  đó  đã  xảy  ra  hôm  nay,  tại  sao  lại không tin cậy vào ngày mai? Tại sao phải dành dụm?” 

Nhưng khi ông ấy sắp chết và ông ấy rất ốm, vợ ông ấy trở nên lo nghĩ. Thậm chí vào nửa đêm có thể cần tới bác sĩ, cho nên buổi tối bà ấy để dành năm  rupee, năm  dinar. Bà ấy sợ. “Chẳng ai biết được - ông ấy có thể quá ốm vào ban đêm và có thể cần tới thuốc gì đó.  Và  nửa  đêm  mình  đi  đâu  được?  Hay  có  thể  cần  tới  bác  sĩ  và phải  trả  thù  lao.”  Không  nói  gì  với  Mohammed  cả,  bà  ấy  để  dành năm dinar. 

Gần nửa đêm, Mohammed mở mắt và ông ấy nói, “Tôi cảm thấy không  tin  cậy  nào  đó  quanh  tôi.  Dường  như  cái  gì  đó  đã  được  để

dành.” 

Bà vợ trở nên rất sợ sệt và bà ấy nói, “Xin lỗi ông, nhưng cứ nghĩ

rằng  có  thể  cần  tới  cái  gì  đó  trong  đêm  nên  tôi  đã  để  dành  năm dinar.” 

Mohammed nói, “Bà nghe và để cho tôi chết được an bình, nếu không tôi sẽ cảm thấy mặc cảm, mặc cảm với Thượng đế của tôi. 
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Và nếu ngài hỏi tôi thì tôi sẽ thấy xấu hổ rằng vào khoảnh khắc cuối cùng tôi đã chết trong không tin cậy sâu sắc. Bà đi ra ngoài đi!” 

Bà vợ đi ra ngoài, tất nhiên không tin tưởng gì, nhưng một người ăn xin đã đứng đó! 

Khi  bà  ấy  quay  lại  Mohammed  nói,  “Bà  thấy  chưa,  ông  ta  ăn ngon lành làm sao, và nếu chúng ta cần cái gì đó thế thì người cho sẽ đứng bên ngoài cửa. Đừng lo nghĩ.” 

Thế rồi ông ấy kéo chăn lên và chết ngay lập tức, ông ấy thảnh thơi toàn bộ. 

Níu  bám  vào  bất  kì  cái  gì,  dù  bất  kì  cái  gì,  cũng  đều  chứng  tỏ

không tin cậy. Nếu bạn yêu một người đàn bà hay đàn ông và bạn níu bám, điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn không tin cậy. Nếu bạn yêu người đàn bà và bạn nói, “Ngày mai nữa, em còn yêu anh hay không?” bạn không tin cậy rồi. Thế thì bạn tin vào toà án, vào cảnh sát, vào luật pháp hơn là vào tình yêu. Bạn đang chuẩn bị cho tương lai.  Nếu  người  đàn  bà  này  hay  người  đàn  ông  này  cố  lừa  dối  bạn vào  ngày  mai  hay  bỏ  rơi  bạn  trong  lúc  khó  khăn,  bạn  có  thể  kiếm ủng hộ từ toà án và cảnh sát, và luật pháp sẽ về phe bạn và toàn thể

xã hội sẽ ủng hộ bạn. Bạn đang dàn xếp, sợ hãi. 

Nhưng nếu bạn thực sự yêu, tình yêu là đủ, còn đủ hơn nữa. Ai bận tâm tới ngày mai? Nhưng sâu bên dưới có hoài nghi. Thậm chí khi bạn nghĩ bạn đang trong tình yêu, hoài nghi vẫn tiếp tục. 

Chuyện  kể  rằng  khi  Jesus  phục  sinh  sau  khi  đóng  đinh,  người đầu tiên tới gặp ông ấy sống lại là Mary Magdalene. Cô ấy đã yêu ông ấy vô cùng. Cô ấy chạy về phía ông ấy. Trong Tân Ước có nói rằng Jesus đã nói, “Đừng chạm vào ta.” Tôi trở nên có chút ít nghi hoặc bởi vì Jesus nói, ‘Đừng chạm vào ta,” nghe có vẻ không phải. 

Một cái gì đó ở đâu đó đã đi sai. Tất nhiên, điều đó là được nếu giáo hoàng nói, “Đừng chạm vào ta,” nhưng Jesus nói, “Đừng chạm vào ta”  sao?  -  gần  như  không  thể  được.  Cho  nên  tôi  cố  gắng  tìm  bản gốc. Trong bản gốc có một từ, từ Hi lạp, mà có nghĩa vừa là ‘chạm’

vừa là ‘níu bám’. Thế là tôi tìm ra chìa khoá. Jesus nói, ‘Đừng níu bám vào ta,” chứ không phải là ‘Đừng chạm vào ta,” nhưng người dịch đã diễn giải nó là, ‘Đừng chạm vào ta.” Người diễn giải đã đưa tâm trí riêng của người đó vào trong đó. Jesus phải đã nói, “Đừng níu  bám  vào  ta,”  bởi  vì  nếu  có  tin  cậy,  không  có  níu  bám.  Nếu  có https://thuviensach.vn

tình yêu, không có níu bám. Bạn đơn giản chia sẻ không níu bám gì, bạn chia sẻ trong thảnh thơi sâu sắc. 

Buông  xuôi  có  nghĩa  là  buông  xuôi  cho  cuộc  sống,  buông  xuôi cho cội nguồn từ đó bạn tới và là chỗ người ta một ngày nào đó sẽ

quay lại lần nữa. Bạn giống như một con sóng trong đại dương: bạn tới từ đại dương, bạn trở lại đại dương. Buông xuôi có nghĩa là tin cậy vào đại dương. Và tất nhiên, sóng còn có thể làm được gì ngoại trừ điều đó? Sóng phải tin cậy vào đại dương - và bất kì khi nào bạn tin cậy hay không thì bạn vẫn cứ còn là một phần của đại dương.. 

Không tin cậy, bạn sẽ tạo ra lo âu, có vậy thôi. Chẳng cái gì sẽ thay đổi cả, chỉ bạn trở nên lo âu, căng thẳng, chán nản. Nếu bạn tin cậy, bạn nở hoa, bạn nở bung, bạn mở hội trong khi biết rõ rằng sâu bên dưới là mẹ bạn, đại dương. Khi mệt mỏi bạn sẽ quay trở lại và nghỉ

ngơi trong bản thể mẹ lần nữa. Khi nghỉ ngơi xong bạn quay trở lại để nếm trải bầu trời và ánh mặt trời và các vì sao. Buông xuôi là tin cậy và nó chẳng liên quan gì tới bất kì khái niệm Thượng đế nào, bất kì ý thức hệ gì về Thượng đế. Nó là thái độ. 

Thế  thì  bạn  có  thể  hiểu  ý  nghĩa  của  lời  thốt  ra  cuối  cùng  của Phật: “Là ánh sáng lên bản thân mình.” Khi ông ấy nói là ánh sáng lên bản thân mình, ông ấy ngụ ý: nếu bạn đã buông xuôi theo cuộc sống,  bạn  đã  trở  thành  ánh  sáng  lên  bản  thân  mình.  Thế  thì  cuộc sống dẫn bạn đi. Thế thì bạn bao giờ cũng sống trong chứng ngộ. 

Khi ông ấy nói là ánh sáng lên bản thân mình, ông ấy đang nói đừng theo ai cả, đừng níu bám vào ai cả. Học từ mọi người nhưng không níu  bám  vào  ai.  Cởi  mở,  mong  manh,  những  vẫn  còn  theo  cách riêng của mình, bởi vì cuối cùng kinh nghiệm tôn giáo không thể là kinh nghiệm vay mượn được. Nó phải là sự tồn tại, nó phải là của riêng bạn. Chỉ thế thì nó mới chân thực. 

Nếu tôi nói điều gì đó còn bạn tin vào nó, điều đó chẳng ích gì. 

Nếu tôi nói điều gì đó còn bạn tìm kiếm và bạn buông xuôi và bạn tin cậy, thế thì bạn cũng kinh nghiệm cùng điều đó - thế thì nó đã trở

thành ánh sáng lên bản thân bạn. Ngoài ra, lời tôi sẽ vẫn chỉ là lời thôi; nhiều nhất chúng có thể trở thành niềm tin. Chừng nào bạn còn chưa kinh nghiệm chân lí, niềm tin không thể trở thành tin cậy được, chúng không thể trở thành chân lí của riêng bạn được. Chân lí của tôi không thể là chân lí của bạn, nếu không thì nó sẽ rất rẻ rúng. Nếu https://thuviensach.vn

chân lí của tôi có thể là chân lí của bạn thế thì sẽ không có vấn đề

gì. 

Đó là khác biệt giữa chân lí khoa học và chân lí tôn giáo. Chân lí khoa học có thể được vay mượn. Chân lí khoa học, một khi được biết tới, sẽ trở thành tài sản của mọi người khác. Albert Einstein đã phát hiện ra lí thuyết tương đối. Bây giờ không cần mọi người phải phát hiện lại nó nữa. Điều đó sẽ là ngu xuẩn. Một khi đã được phát hiện  ra,  nó  trở  thành  công  cộng.  Bây  giờ  nó  là  lí  thuyết  của  mọi người. Một khi đã được phát hiện ra, một khi đã được chứng minh, bây giờ thậm chí em bé học sinh cũng có thể học nó. Bây giờ chẳng cần gì thiên tài cả, bạn không cần phải là một Albert Einstein - chỉ

một  tâm  trí  tầm  tầm  cũng  làm  được,  chỉ  một  tâm  trí  bình  thường cũng  làm  được.  Bạn  có  thể  hiểu  nó  và  nó  là  của  bạn.  Tất  nhiên, Einstein  phải  làm  việc  trong  nhiều  năm,  thế  thì  ông  ấy  mới  có  khả

năng khám phá ra nó. Bạn không cần làm việc. Nếu bạn sẵn sàng để hiểu và dành tâm trí mình cho nó, chỉ trong vài giờ bạn sẽ hiểu. 

Nhưng  cùng  điều  đó  không  đúng  về  chân  lí  tôn  giáo.  Phật  đã phát hiện ra, Christ đã phát hiện ra, Nanak và Kabir đã phát hiện ra, nhưng  phát  hiện  của  họ  không  thể  trở  thành  phát  hiện  của  bạn được.  Bạn  sẽ  phải  phát  hiện  lại  nó  lần  nữa.  Bạn  sẽ  phải  đi  lại  từ

ABC,  bạn  không  thể  chỉ  tin  vào  họ  được.  Điều  đó  chẳng  ích  gì. 

Nhưng đó là điều mà nhân loại vẫn đang làm: lầm chân lí tôn giáo như chân lí khoa học. Nó không phải là chân lí khoa học, nó không bao giờ có thể trở thành tài sản công cộng được. Mỗi cá nhân đều phải tới với nó một mình, mỗi cá nhân đều phải tới với nó hết lần nọ

đến  lần  kia.  Nó  không  bao  giờ  có  thể  trở  thành  có  sẵn  trong  chợ

được. Bạn sẽ phải trải qua gian khó; bạn sẽ phải tìm và kiếm, bạn sẽ phải đi theo cùng con đường. Không thể nào làm ra lối tắt được. 

Bạn sẽ phải trải qua cùng khắc khổ như Phật, cùng khó khăn như

Phật, và bạn sẽ phải chịu cùng tai hoạ trên con đường như Phật và bạn sẽ phải trong cùng hiểm nguy như Phật. Và một ngày nào đó, khi mây biến mất, bạn sẽ nhảy múa và cực lạc như Phật. 

Tất  nhiên,  khi  Archimedes  phát  hiện  ra,  ông  ấy  đã  trần  truồng chạy  trên  phố:  “Eureka!  Tôi  đã  tìm  ra  nó!”  Bạn  có  thể  hiểu Archimedes trong những phút đó, trong những giây đó, nhưng bạn sẽ  không  thể  cực  lạc  được;  nếu  không  thì  mọi  trẻ  em  học  sinh  sẽ

chạy trần truồng ngoài phố mà kêu, “Eureka!” Chẳng ai đã làm điều https://thuviensach.vn

đó  kể  từ  thời  Archimedes  làm;  nó  chỉ  xảy  ra  có  một  lần.  Với Archimedes đấy là khám phá, rồi từ đó nó trở thành tài sản công. 

Nhưng cũng tốt là chân lí tôn giáo không thể truyền trao cho bạn được, nếu không bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới cùng vui vẻ như Phật hay Jesus hay Krishna - chẳng bao giờ - bởi vì bạn sẽ học nó trong sách giáo khoa phổ thông. Bất kì kẻ ngu nào cũng có thể truyền nó cho bạn. Thế thì toàn bộ kinh nghiệm cực thích sẽ bị mất. 

Cũng tốt là kinh nghiệm tôn giáo phải được kinh nghiệm qua cho từng cá nhân. Không ai có thể đưa bạn tới đó được cả. Mọi người có thể chỉ ra cách thức và những chỉ dẫn này là rất tinh tế - đừng bám lấy chúng theo sát từng chữ một. Phật đã nói, “Là ánh sáng lên bản thân mình.” Ông ấy đang nói, “Nhớ lấy, chân lí của ta không thể

nào là chân lí của ông được, ánh sáng của ta không thể là ánh sáng của  ông  được.  Tiêm  nhiễm  tinh  thần  đó  từ  ta,  trở  thành  khát  khao hơn  từ  ta.  Để  tìm  kiếm  của  ông  trở  thành  mãnh  liệt  và  hoàn  toàn dâng  hiến  cho  nó.  Học  sùng  kính  của  người  đi  tìm  chân  lí  từ  ta nhưng chân lí, ánh sáng, sẽ bùng cháy bên trong  ông. Ông sẽ phải khơi lên ngọn lửa bên trong mình.” 

Bạn không thể vay mượn chân lí. Nó không thể được truyền trao, nó không phải là tài sản. Nó là kinh nghiệm tinh tế đến mức nó thậm chí  không  thể  nào  diễn  đạt  nổi.  Nó  là  không  diễn  đạt  được.  Nhiều nhất người ta chỉ cố gắng đưa ra vài hướng dẫn. 

Câu hỏi thứ hai:

 Xin Thầy giải thích bản chất của kinh nghiệm mà chúng tôi gọi là

“chán”   và “bất ổn”  . 

Chán và bất ổn có quan hệ sâu sắc với nhau. Bất kì khi nào bạn cảm thấy chán, bạn cảm thấy bất ổn. Bất ổn là sản phẩm phụ của chán chường. 

Cố hiểu cơ chế này. Bất kì khi nào bạn cảm thấy chán bạn đều muốn tránh xa khỏi tình huống đó. Nếu ai đó đang nói điều gì đó bạn cảm thấy chán, bạn bắt đầu trở nên bồn chồn. Đây là một chỉ dẫn tinh tế rằng bạn muốn đi khỏi chỗ này, khỏi con người này, khỏi câu chuyện vô nghĩa này. Thân thể bạn bắt đầu đi. Tất nhiên, bởi vì lịch sự  nên  bạn  kìm  nén  nó,  nhưng  thân  thể  đã  đi  rồi  -  bởi  vì  thân  thể

chân thực hơn tâm trí, thân thể thật thà và chân thành hơn tâm trí. 

Tâm trí đang cố gắng lịch sự, mỉm cười. Bạn nói, “Hay đấy,” nhưng https://thuviensach.vn

bên trong bạn đang nói, “Khiếp kinh! Mình đã nghe câu chuyện này bao nhiêu lần rồi mà người đó thì cứ kể nó mãi!” 

Tôi đã nghe nói về bà vợ của Albert Einstein, Frau Einstein. Một người bạn của Einstein nhiều lần tới chơi và Einstein sẽ kể vài giai thoại,  vài  chuyện  tiếu  lâm,  rồi  họ  cười.  Người  bạn  thấy  tò  mò  mỗi một điều: bất kì khi nào người đó tới, và bất kì khi nào Einstein bắt đầu kể chuyện cười... 

Einstein  là  người  Do  Thái,  mà  người  Do  Thái  có  chuyện  cười hay nhất thế giới. Bởi vì họ đã phải chịu đựng khổ sở quá lâu nên họ

sống bằng chuyện cười. Cuộc sống của họ khổ đến mức họ phải tự

cù  mình,  do  đó  họ  mới  có  những  chuyện  cười  hay  nhất.  Không nước nào khác, không giống nòi nào khác, có thể tranh được với họ. 

Tại Ấn Độ chúng ta không có chuyện cười hay chút nào bởi vì đất nước này đã sống rất an bình, không cần gây cười. Khôi hài là cần khi người ta thường xuyên trong nguy hiểm - người ta cần cười vào bất kì cái gì, bất kì cớ gì cũng sẽ gây cười. 

...  Einstein  sẽ  kể  chuyện  cười  nào  đó,  giai  thoại  nào  đó,  câu chuyện nào đó, và họ cả hai đều cười. Nhưng người bạn trở nên tò mò, bởi vì bất kì khi nào Einstein bắt đầu nói điều gì đó, bà vợ lập tức bắt đầu đan len hay làm việc gì đó. 

Thế  là  người  đó  hỏi,  “Cứ  lúc  Einstein  bắt  đầu  kể  chuyện  cười nào đó sao chị bắt đầu đan?” 

Bà vợ nói, “Nếu tôi không làm gì cả sẽ cực kì khó cho tôi để chịu được bởi vì tôi đã nghe chuyện cười đó cả nghìn lẻ một lần. Thỉnh thoảng anh mới tới, còn tôi bao giờ cũng ở đây. Bất kì khi nào bất kì ai  tới  ông  ấy  đều  kể  cùng  câu  chuyện  cười  ấy.  Nếu  tôi  không  làm điều gì đó với đôi tay, tôi sẽ trở nên bồn chồn đến mức sẽ gần như

không  lịch  sự.  Cho  nên  tôi  phải  làm  điều  gì  đó  để  cho  tôi  có  thể

chuyển bất ổn của tôi vào trong công việc và tôi có thể lẩn trốn đằng sau công việc." 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy chán, bạn sẽ cảm thấy bất ổn. Bất ổn là chỉ dẫn của thân thể: thân thể đang nói, “Tránh xa khỏi chỗ này đi. Đi bất kì đâu, nhưng không ở đây.” Nhưng tâm trí mỉm cười còn đôi  mắt  thì  lấp  lánh,  và  bạn  nói  rằng  bạn  đang  lắng  nghe  và  bạn chưa bao giờ nghe thấy điều hay như thế. Tâm trí đã văn minh hoá, thân thể vẫn còn hoang sơ. Tâm trí là con người, thân thể là con vật. 

Tâm trí là giả, thân thể là thật. Tâm trí biết các qui tắc và qui định -
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cách hành xử và cách hành xử đúng - cho nên cho dù bạn gặp một người  chán,  bạn  vẫn  nói,  “Tôi  hạnh  phúc  quá,  mừng  quá  vì  được gặp  anh!”  Và  sâu  bên  dưới,  nếu  như  bạn  được  phép,  bạn  sẽ  giết người này. Người đó nhử bạn giết người. Thế thì bạn trở nên bồn chồn, thế thì bạn cảm thấy bất ổn. 

Nếu bạn nghe lời thân thể và chạy xa, bất ổn sẽ biến mất. Thử

mà xem. Thử đi! Nếu ai đó làm bạn chán, đơn giản bắt đầu nhảy và chạy quanh. Xem đấy - bất ổn sẽ biến mất bởi vì bất ổn đơn giản chỉ

ra rằng năng lượng không muốn ở đây nữa. Năng lượng đã chuyển đi, năng lượng đã rời khỏi chỗ này. Bây giờ bạn đi theo năng lượng. 

Cho nên điều thật là phải hiểu cái chán, chứ không phải cái bất ổn. Chán là hiện tượng rất, rất có ý nghĩa. Chỉ con người mới cảm thấy chán, không con vật nào khác. Bạn không thể nào làm cho con trâu chán được, không thể nào! Chỉ con người mới thấy chán bởi vì chỉ con người mới có ý thức. Ý thức là nguyên nhân. Bạn càng nhạy cảm,  bạn  càng  tỉnh  táo,  bạn  càng  ý  thức,  bạn  sẽ  càng  cảm  thấy chán.  Trong  nhiều  tình  huống  bạn  sẽ  cảm  thấy  chán.  Tâm  trí  tầm thường không cảm thấy chán thế. Người đó cứ thế, người đó chấp nhận,  bất  kì  cái  gì  có  đấy,  đều  được  cả;  người  đó  không  tỉnh  táo lắm. Bạn càng trở nên tỉnh táo, tươi tắn, bạn sẽ càng cảm thấy nó nếu tình huống nào đó là lặp lại, nếu một tình huống nào đó trở nên gay go cho bạn, nếu một tình huống nào đó thành nhạt nhẽo. Bạn càng nhạy cảm  bạn càng trở nên chán hơn. 

Chán là chỉ dẫn về tính nhạy cảm. Cây cối không chán, con vật không chán, tảng đá không chán bởi vì chúng không đủ nhạy cảm. 

Điều này phải là một trong những hiểu biết cơ bản về cái chán của bạn: rằng bạn nhạy cảm. 

Nhưng  chư  phật  không  chán.  Bạn  không  thể  làm  vị  phật  chán được. Con vật không chán và vị phật không chán, cho nên chán tồn tại như một hiện tượng trung gian giữa con vật và vị phật. Để chán, cần phải có một chút ít nhạy cảm hơn là mức đã có ở con vật. Và nếu  bạn  muốn  vượt  ra  ngoài  nó,  thế  thì  bạn  phải  trở  thành  hoàn toàn nhạy cảm - thế thì lần nữa cái chán biến mất. Nhưng ở giữa thì cái chán có đấy. Hoặc là bạn trở thành giống con vật, thế thì chán biến  mất.  Cho  nên  bạn  sẽ  thấy  rằng  những  người  sống  một  cuộc sống rất súc vật thì ít bị chán. Ăn, uống, vui đùa, họ không rất chán nhưng họ cũng không nhạy cảm. Họ sống ở mức tối thiểu. Họ sống https://thuviensach.vn

chỉ với mức tâm thức cần cho cuộc sống thường lệ hàng ngày. Bạn sẽ  thấy  rằng  các  nhà  trí  thức,  những  người  nghĩ  quá  nhiều,  hay chán hơn, bởi vì họ nghĩ. Và bởi vì việc nghĩ của họ mà họ có thể

thấy rằng cái gì đó chỉ là lặp lại nhạt nhẽo. 

Cuộc sống của bạn là sự lặp lại. Mọi sáng bạn tỉnh dậy gần như

theo  cùng  cách  bạn  đã  dậy  trong  cả  cuộc  đời  mình.  Bạn  ăn  sáng gần như theo cùng cách. Thế rồi bạn tới văn phòng, cùng văn phòng ấy, cùng con người ấy, cùng công việc ấy. Thế rồi bạn về nhà, cùng vợ ấy. Nếu bạn có chán  cũng là điều tự nhiên. Rất khó cho bạn để

thấy cái gì mới ở đây. Mọi thứ dường như là cũ kĩ, phủ đầy bụi bặm. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại:

Mary Jane, một người bạn rất tốt của một người bán đồ cũ giầu có,  một  hôm  hớn  hở  ra  mở  cửa,  và  thế  rồi  nhanh  chóng  cố  gắng đóng cửa lại khi chị ta phát hiện ra người trên ngưỡng cửa là vợ của người tình của mình. 

Bà vợ nghiêng người vào cánh cửa và nói, “Ấy, cho tôi vào với, bà chị. Tôi không định gây chuyện cãi nhau đâu, chỉ là việc nói nhỏ

thân mật thôi.” 

Bực  dọc  Mary  Jane  để  cho  chị  ta  vào,  rồi  nói  một  cách  thận trọng, “Chị muốn gì?” 

“Chẳng nhiều nhặn gì đâu,” chị vợ nói, vừa nhìn quanh. “Tôi chỉ

muốn có câu trả lời cho một câu hỏi: xin chị nói cho tôi biết, chỉ giữa chúng ta thôi, chị thấy gì ở cái thằng ngốc câm ấy?” 

Cùng  người  chồng  ấy  hàng  ngày  trở  thành  thằng  ngốc  câm. 

Cùng người vợ ấy hàng ngày... bạn gần như quên mất cô ta trông thế nào. Nếu bạn được bảo nhắm mắt và nhớ khuôn mặt vợ mình, bạn sẽ thấy không thể nào nhớ được. Nhiều người đàn bà khác sẽ

tới trong tâm trí bạn, toàn là hàng xóm, nhưng không phải vợ bạn. 

Mối quan hệ đã trở thành sự lặp lại liên tục. Bạn làm tình, bạn ôm vợ

mình, bạn hôn vợ mình nhưng tất cả điều này bây giờ chỉ là những cử  chỉ  trống  rỗng.  Vẻ  đẹp  lộng  lẫy  và  quyến  rũ  đã  tan  biến  từ  lâu trước đây. Hôn nhân gần như chấm dứt vào lúc tuần trăng mật qua đi. Thế rồi bạn giả vờ, nhưng đằng sau những giả vờ đó, cái chán sâu sắc tích luỹ lại. Quan sát mọi người đi trên phố và bạn sẽ thấy họ  hoàn  toàn  chán  chường.  Mọi  người  đều  chán,  chán  đến  chết. 

Nhìn  vào  khuôn  mặt  họ  mà  xem  -  không  ánh  hào  quang  vui  thích nào;  nhìn  vào  mắt  họ  mà  xem  -  phủ  đầy  bụi  bặm,  không  một  ánh https://thuviensach.vn

hạnh  phúc  bên  trong.  Họ  đi  từ  văn  phòng  về  nhà,  từ  nhà  tới  văn phòng, và dần dần toàn bộ cuộc đời trở thành thường lệ cơ giới, sự

lặp lại thường xuyên. Và một ngày nào đó bạn chết... gần như bao giờ mọi người cũng chết mà không đã từng sống. 

Tương truyền Bertrand Russell đã nói, “Khi tôi nhớ lại, tôi không thể nào tìm ra nhiều hơn một vài khoảnh khắc trong đời mình mà tôi thực  sự  sống  động,  bốc  lửa.”  Bạn  có  thể  nhớ  bao  nhiêu  khoảnh khắc  trong  đời  bạn  mà  bạn  thực  sự  bốc  lửa  không?  Điều  đó  hiếm khi xảy ra. Người ta mơ về những khoảnh khắc đó, người ta tưởng tượng về những khoảnh khắc đó, hi vọng về những khoảnh khắc đó, nhưng  chúng  chẳng  bao  giờ  xảy  ra  cả.  Cho  dù  chúng  có  xảy  ra, chẳng chóng thì chầy chúng cũng trở thành lặp lại. Khi bạn yêu một người đàn bà hay đàn ông, bạn cảm thấy điều kì diệu, nhưng dần dần điều kì diệu biến mất và mọi thứ lắng đọng vào thường lệ. 

Chán là ý thức về việc lặp lại. Bởi vì con vật không thể nào nhớ

được quá khứ, nên chúng không thể cảm thấy chán. Chúng không thể nhớ được quá khứ cho nên chúng không thể cảm thấy lặp lại. 

Con trâu ăn cùng đám cỏ đó hàng ngày với cùng vui sướng. Bạn không thể; làm sao bạn có thể ăn cùng mớ cỏ với cùng vui sướng được? Bạn thấy ngán. 

Do đó mọi người cố gắng thay đổi. Họ chuyển đến nhà mới, họ

đem  xe  mới  về  nhà,  họ  li  dị  chồng  cũ,  họ  tìm  chuyện  tình  mới, nhưng  lần  nữa  chẳng  chóng  thì  chầy  mọi  sự  trở  thành  lặp  lại.  Đổi chỗ, đổi người, đổi bạn tình, đổi nhà, đều chẳng làm gì cả. Và bất kì khi nào xã hội trở nên rất chán, mọi người bắt đầu chuyển từ thành phố nọ sang thành phố kia, từ việc nọ sang việc kia, từ vợ nọ sang vợ  kia.  Nhưng  chẳng  chóng  thì  chầy  họ  cũng  nhận  ra  rằng  tất  cả

những điều này là vô nghĩa bởi vì cùng việc cứ xảy đi xảy lại với mọi người đàn bà, với mọi người đàn ông, với mọi nhà, với mọi xe. 

Vậy phải làm gì? - trở nên ý thức hơn đi. Vấn đề không phải là thay  đổi  tình  huống;  vấn  đề  là  biến  đổi  con  người  mình,  trở  nên  ý thức hơn. Nếu bạn trở nên ý thức hơn, bạn sẽ có thể thấy rằng mỗi khoảnh khắc đều mới cả. Nhưng với điều đó, rất nhiều năng lượng, cực kì nhiều năng lượng ý thức là cần tới. 

Nhớ lấy, vợ không như cũ đâu. Bạn đang trong ảo tưởng. Về nhà và nhìn lại vợ mình xem - cô ấy không như cũ đâu. Không ai có thể

như cũ được. Chỉ có dáng vẻ lừa dối. Những cây cối này không như
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chúng ngày hôm qua. Làm sao chúng có thể như cũ được? Chúng đã  lớn  lên,  nhiều  lá  đã  rụng,  lá  mới  đã  nhú  ra.  Nhìn  cây  hạnh  kia, bao nhiêu lá đã ra! Mỗi ngày lá khô rụng đi và lá mới nhú ra, nhưng bạn không ý thức nhiều lắm. 

Hoặc là không có ý thức gì - thế thì bạn không thể cảm thấy lặp lại - hoặc có nhiều ý thức đến độ trong mỗi sự lặp lại bạn đều có thể

thấy cái gì đó mới. Đây là hai cách để thoát ra khỏi cái chán. 

Thay đổi những thứ bên ngoài chẳng ích gì cả. Cũng giống như

việc xếp đi xếp lại đồ đạc trong phòng bạn. Dù bạn có làm bất kì cái gì - bạn có thể đặt nó theo cách này hay cách khác - nó vẫn cứ là các đồ đạc ấy. Có nhiều bà nội trợ liên tục nghĩ về cách quản lí đồ

đạc, cách xếp chúng, đặt chúng vào đâu, không đặt chúng vào đâu -

và họ thay đổi. Nhưng vẫn cùng căn phòng ấy, vẫn cùng đồ đạc ấy. 

Bạn lừa dối theo cách này được bao lâu? 

Một tiết mục trào phúng ngắn trên ti vi có lần tôi xem nói về một người đàn ông và đàn bà thượng cổ hôn nhau một cách hoang dã và mê mẩn. Họ chỉ dừng lại để nói, “Cứ thế, điều này thật lớn lao!” 

rồi họ lại hôn nữa. 

Cuối cùng người đàn bà thượng cổ rút ra để nói, “Nghe này, anh có  cho  rằng  cái  điều  tuyệt  diệu  mà  chúng  ta  đã  khám  phá  ra  có nghĩa là chúng ta đã cưới nhau không?” 

Người đàn ông thượng cổ dồn tâm trí nhỏ bé của mình vào vấn đề và cuối cùng nói, “Có chứ, anh đoán là chúng ta cưới nhau. Bây giờ chúng ta hãy hôn nhau thêm nữa.” 

Ngay lúc đó người đàn bà thượng cổ để tay lên đầu mình và nói trong phiền não bất thần, “Ôi, em đau đầu quá!” 

Hai  người  gặp  nhau,  những  người  lạ,  mọi  thứ  đều  tuyệt  diệu, đẹp đẽ, nhưng chẳng chóng thì chầy họ trở nên quen nhau. Đó là điều hôn nhân nghĩa là gì. Nó có nghĩa là bây giờ họ đã lắng đọng, bây giờ họ thích làm cho nó thành sự lặp lại. Thế thì cùng việc hôn đó  và  cùng  việc  ôm  đó  không  còn  đẹp  nữa,  nó  trở  thành  gần  như

nghĩa vụ. 

Một người về nhà và thấy bạn mình hôn vợ mình. Người đó đưa anh  bạn  sang  phòng  khác.  Người  bạn  run  rẩy  đầm  đìa  nước  mắt:

“Bây giờ sắp thành chuyện rồi! Thế là tình bạn đi đứt.” 

Anh chồng dường như rất giận, nhưng anh ta không thế. Anh ta đóng cửa và hỏi anh bạn, “Kể cho tớ một điều - tớ  phải làm, nhưng https://thuviensach.vn

sao cậu hôn cô ấy?” 

“Tớ  phải  làm,  nhưng  sao  cậu  hôn  cô  ấy?”  ...  Dần  dần  mọi  thứ

lắng  đọng  xuống.  Cái  mới  biến  mất,  và  bạn  chẳng  có  mấy  ý  thức hoặc phẩm chất đó của tâm thức mà có thể vẫn cứ đi tìm cái mới mãi. Với một tâm trí đờ đẫn, mọi thứ đều cũ, với một tâm trí hoàn toàn sống động, chẳng có gì cũ dưới mặt trời - không thể thế được. 

Mọi thứ đều trong luồng chảy, tựa dòng sông. Con người không phải là vật chết - làm sao họ có thể còn như cũ được? Bạn có còn như cũ

không?  Giữa  lúc  bạn  tới  sáng  nay  để  nghe  tôi  và  lúc  bạn  quay  về

nhà,  nhiều  điều  đã  xảy  ra.  Một  số  ý  nghĩ  đã  biến  mất  khỏi  tâm  trí bạn, một số ý nghĩ khác đã đi vào tâm trí bạn. Bạn có thể đã đạt tới sáng suốt mới. Bạn không thể đi vẫn như lúc bạn đã tới. Dòng sông liên tục chảy; nó vẫn thế nhưng mà nó không thế. Ông già Heraclitus đã  nói  rằng  bạn  không  thể  bước  hai  lần  vào  cùng  một  dòng  sông, bởi vì dòng sông không bao giờ như cũ. 

Một điều là ở chỗ bạn cũng không như cũ, và điều khác là ở chỗ

mọi sự đều đang thay đổi. Nhưng thế thì người ta phải sống ở đỉnh của ý thức. Hoặc là sống như vị phật, hoặc là sống như con trâu, thế

thì bạn sẽ không chán. Bây giờ chọn lựa là của bạn. 

Tôi chưa hề thấy bất kì ai như cũ cả. Các bạn tới tôi - bao nhiêu lần các bạn đã tới tôi rồi - nhưg tôi chưa hề thấy cái cũ. Tôi bao giờ

cũng  ngạc  nhiên  bởi  những  cái  mới  mà  các  bạn  đem  đến  hàng ngày. Các bạn có thể không nhận biết về điều đó. 

Giữ lấy khả năng thấy ngạc nhiên. 

Để tôi kể cho các bạn một giai thoại:

Một người đi vào quán rượu, chìm sâu trong các ý nghĩ của riêng mình. Người đó quay về phía một phụ nữ vừa đi qua và nói, “Xin lỗi cô, cô có thời gian không?” 

Cô ta đáp lại bằng một giọng the thé, “Sao ông dám đưa ra đề

nghị ấy cho tôi!” 

Người này ngạc nhiên gián đoạn sự chú ý và nhận thấy một cách không  thoải  mái  rằng  mọi  cặp  mắt  tại  chỗ  đó  đều  đổ  dồn  vào  họ. 

Người đó lẩm bẩm, “Tôi chỉ hỏi giờ thôi cô ạ.” 

Với một giọng còn to hơn người phụ nữ này rít lên. “Tôi sẽ gọi cảnh sát nếu ông nói thêm một lời nữa.” 

Vớ lấy cốc uống của mình và bối rối đến chết, người này vội vã lẩn tới cuối phòng và tất tưởi ngồi vào một bàn, ngừng thở và tự hỏi https://thuviensach.vn

làm sao mình có thể lén ra cửa được. 

Không  quá  nửa  phút  trôi  qua    người  phụ  nữ  ấy  đến  ngồi  cùng bàn với người đó. Bằng một giọng thanh thản cô ấy nói, “Tôi rất tiếc, thưa ông, đã làm ông bối rối, nhưng tôi là một sinh viên tâm lí ở đại học  và  tôi  đang  viết  luận  án  về  phản  ứng  của  con  người  khi  trong trạng thái ngạc nhiên, sốc.” 

Người này nhìn chăm chăm vào cô ấy trong ba giây, rồi người đó nghiêng lại và rống lên: “Cô sẽ làm điều đó cho tôi, cả đêm, chỉ để

lấy hai đô la thôi sao?” 

Và người ta nói rằng người phụ nữ đó ngã xuống, bất tỉnh. 

Có  thể  chúng  ta  không  cho  phép  tâm  thức  mình  nâng  lên  cao hơn bởi vì thế thì cuộc sống sẽ là ngạc nhiên thường xuyên và bạn không thể nào quản lí được nó. Đó là lí do tại sao bạn đã lắng đọng vào một tâm trí đờ đẫn - có đầu tư nào đó vào trong nó. Bạn không đờ đẫn mà không có lí do gì, bạn đờ đẫn bởi mục tiêu nào đó; bởi vì nếu bạn thực sự sống động, mọi thứ sẽ thành đáng ngạc nhiên và gây chấn động. Nếu bạn vẫn còn đờ đẫn thế thì chẳng có gì làm bạn ngạc  nhiên  cả,  chẳng  có  gì  gây  chấn  động  cả.  Bạn  càng  đờ  đẫn cuộc sống cũng dường như càng đờ đẫn với bạn hơn. Nếu bạn trở

nên nhận biết hơn, cuộc sống cũng sẽ trở nên sống động hơn, sinh động hơn, và sẽ có khó khăn. 

Bạn  bao  giờ  cũng  sống  với  những  mong  đợi  chết.  Hàng  ngày bạn về nhà và bạn mong đợi những cách cư xử nào đó từ vợ bạn. 

Bây giờ nhìn vào cách bạn tạo ra khổ của riêng mình: bạn mong đợi một cách cư xử cố định từ vợ bạn và thế rồi bạn mong đợi vợ bạn thành mới. Bạn đang đòi hỏi điều không thể được. Nếu bạn thực sự

muốn vợ mình vẫn còn liên tục mới với bạn, đừng mong đợi. Về nhà bao giờ cũng sẵn sàng ngạc nhiên và chấn động, thế thì vợ bạn sẽ

mới. Nhưng cô ấy phải hoàn thành những mong đợi nào đó. 

Chúng ta chưa bao giờ cho phép sự tươi tắn toàn bộ như luồng chảy của mình được người kia biết tới. Chúng ta cứ che giấu, chúng ta không để lộ ra, bởi vì người kia có thể không hiểu được nó chút nào.  Và  vợ  cũng  mong  đợi  chồng  cư  xử  theo  cách  nào  đó,  và  tất nhiên,  họ  cai  quản  các  qui  tắc.  Chúng  ta  không  sống  theo  cuộc sống, chúng ta sống theo qui tắc. Chồng về nhà, người đó tự buộc mình  theo  một  qui  tắc  nào  đó.  Lúc  người  đó  vào  nhà,  người  đó https://thuviensach.vn

không  còn  là  một  người  sinh  động  nữa,  người  đó  chỉ  là  người chồng. 

Chồng có nghĩa là một kiểu nào đó về cách cư xử đã được mong đợi. Đàn bà có người vợ, còn đàn ông có người chồng. Bây giờ khi hai người này gặp nhau, có đến bốn người: chồng và vợ, mà không phải là hai người thật - chỉ là hai hình nhân, hai mặt nạ, hai cách cư

xử mong đợi theo hình mẫu sai lạc, hai bổn phận, và tất cả thế - và hai người thật ẩn đằng sau những cái mặt nạ này. Những người thật này cảm thấy chán. 

Nhưng  bạn  đã  đầu  tư  quá  nhiều  vào  hình  nhân  của  mình,  vào mặt nạ của mình. Nếu bạn thực sự muốn một cuộc sống không có cái chán trong đó, bỏ tất cả các mặt nạ đi, là thực. Đôi khi điều đó sẽ

khó khăn, tôi biết, nhưng nó cũng đáng thế. Chân thật. Nếu bạn cảm thấy thích yêu vợ mình, yêu cô ấy, nếu không, nói không cảm thấy thích  điều  đó.  Điều  đang  xảy  ra  ngay  bây  giờ  là  ở  chỗ  chồng  làm tình  với  vợ  và  nghĩ  về  cô  diễn  viên  nào  đó.  Trong  tưởng  tượng người đó không làm tình với người đàn bà này, trong tưởng tượng người đó đang làm tình với người đàn bà khác nào đó. Và cùng điều đó cũng đúng cho người vợ. Thế thì mọi thứ trở thành chán bởi vì họ không còn sống động nữa. Sự mãnh liệt, sự sắc bén bị mất. 

Chuyện xảy ra trên sân ga xe lửa. Ông Johnson tự cân mình trên một trong những chiếc máy kiểu cổ chạy bằng xu mà cho ra một bìa có in vận may trên đó. 

Bà  Johnson  ghê  gớm  giật  nó  ra  khỏi  tay  chồng  và  nói,  “Để  tôi xem nó cho. A, nó nói ông là người vững vàng và cương quyết, có một  nhân  cách  dứt  khoát,  là  người  lãnh  đạo  đàn  ông,  và  hấp  dẫn đàn bà.” 

Thế rồi bà ấy lật tấm bìa lại, nghiên cứu nó một hồi rồi nói, “Và chúng cho số cân sai nữa.” 

Không đàn bà nào có thể tin rằng chồng mình hấp dẫn các đàn bà khác. Bây giờ có một điểm chủ chốt, điểm then chốt. Nếu người đó không hấp dẫn đối với đàn bà khác, làm sao cô ấy có thể mong đợi rằng người đó sẽ hấp dẫn cho cô ấy? Nếu người đó là hấp dẫn với đàn bà khác chỉ thế thì người đó mới hấp dẫn cô ấy, bởi vì cô ấy cũng là đàn bà. Vợ muốn người đó hấp dẫn cho cô ấy nhưng không hấp  dẫn  cho  bất  kì  ai  khác.  Chồng  muốn  vợ  mình  bị  hấp  dẫn  về

mình và không bị hấp dẫn vào bất kì ai khác. Bây giờ đây là đang https://thuviensach.vn

hỏi  hỏi  cái  gì  đó  ngớ  ngẩn.  Cứ  dường  như  là  bạn  nói,  “Em  được phép thở chỉ trong hiện diện của anh và khi em đi gần ai đó khác, em không được phép thở. Làm sao mà em dám thở ở bất kì nơi nào khác  được?”  Chỉ  thở  khi  vợ  có  đấy,  chỉ  thở  khi  chồng  có  đấy,  và đừng thở ở bất kì nơi đâu khác. Tất nhiên, nếu bạn làm điều đó, bạn sẽ chết và bạn sẽ không thể nào thở được trước cả vợ mình nữa. 

Tình yêu phải là cách sống. Bạn phải là tình yêu - chỉ thế thì bạn mới có thể yêu vợ mình và chồng mình. Nhưng vợ nói, “Không, anh không  nên  nhìn  bất  kì  ai  khác  với  con  mắt  yêu  đương.”  Tất  nhiên bạn xoay xở, bởi vì nếu bạn không xoay xở  điều đó sẽ tạo ra phiền toái. Nhưng dần dần tia sáng le lói trong mắt bạn biến mất. Nếu bạn không thể nhìn vào bất kì đâu khác bằng tình yêu, dần dần bạn cũng không thể nào nhìn vào vợ riêng của mình bằng tình yêu được; nó biến mất. Cùng điều đó đã xảy ra cho cô ấy. Cùng điều đó đã xảy ra cho  toàn  bộ  nhân  loại.  Thế  thì  cuộc  sống  là  chán  chường.  Thế  thì mọi người đều đang chờ đợi cái chết. Thế thì có những người liên tục nghĩ tới tự tử. 

Marcel đã nói ở đâu đó rằng vấn đề siêu hình duy nhất đang đối diện  với  nhân  loại  là  tự  tử.  Và  nó  là  vậy,  bởi  vì  mọi  người  chán chường thế. Điều đơn giản đáng ngạc nhiên là sao họ không tự tử, sao mà họ vẫn cứ sống. Cuộc sống dường như chẳng đem lại điều gì. Tất cả các ý nghĩa dường như đều bị mất nhưng người ta vẫn cứ

kéo  lê  bằng  cách  nào  đó,  cứ  hi  vọng  rằng  một  ngày  nào  đó  một phép màu nào đó sẽ xảy ra và mọi thứ sẽ được đặt đúng chỗ. Điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả. Bạn phải đặt nó vào đúng chỗ, không ai khác định đặt nó vào đúng chỗ cả. Không vị cứu tinh nào định tới cả, bạn đừng đợi bất kì vị cứu tinh nào. Bạn phải là ánh sáng trên chính mình. 

Sống  chân  thực  hơn.  Vứt  bỏ  mặt  nạ;  chúng  là  vật  nặng  đè  lên tim  bạn.  Vứt  bỏ  tất  cả  những  điều  giả  dối.  Phơi  bầy  ra.  Tất  nhiên điều đó sẽ rầy rà, những cái rắc rối đó cũng đáng giá bởi vì chỉ sau rắc rối đó mà bạn mới trưởng thành và trở nên chín chắn. Và thế thì không có gì ôm giữ cuộc sống cả. Mỗi khoảnh khắc cuộc sống để lộ

ra  cái  mới  của  nó.  Đấy  là  phép  màu  thường  xuyên  xảy  ra  khắp quanh bạn, chỉ bạn là đang ẩn đằng sau những thói quen chết. 

Trở  thành  vị  phật  đi,  nếu  bạn  không  muốn  bị  chán.  Sống  mỗi khoảnh khắc tràn đầy tỉnh táo nhất có thể được, bởi vì chỉ trong tỉnh https://thuviensach.vn

táo hoàn toàn bạn mới có thể vứt bỏ đi cái mặt nạ này. Bằng không, bạn đã hoàn toàn quên lãng khuôn mặt nguyên thuỷ của mình là gì. 

Thậm chí khi bạn đứng trước tấm gương trong buồng tắm và bạn có một mình, không có ai ở đấy cả. Thậm chí đứng trước gương bạn cũng không thấy khuôn mặt nguyên thuỷ của mình trong gương: ở

đó nữa bạn cũng vẫn tiếp tục lừa dối. 

Sự tồn tại là có sẵn cho những người có sẵn cho sự tồn tại. Và thế thì tôi bảo bạn, không có chán chường đâu. Cuộc sống là niềm vui vô hạn. 

Câu hỏi thứ ba:

 Tôi cảm thấy nhiều chống đối lại thiền và tôi không có ham muốn về Thượng đế mà Thầy đã nói tới. Đây có phải là chỗ đúng cho tôi không? 

Nếu bạn cảm thấy có nhiều chống đối thiền, điều đó đơn giản chỉ

ra  rằng  sâu  bên  dưới  bạn  đang  tỉnh  táo  rằng  điều  gì  đó  vẫn  đang xảy ra mà sẽ làm thay đổi toàn bộ cuộc sống của bạn. Bạn sợ việc tái sinh. Bạn đã đầu tư quá nhiều vào những thói quen cũ của mình, vào nhân cách cũ, vào danh tính cũ. 

Thiền  không  là  gì  khác  hơn  việc  cố  gắng  lau  sạch  con  người bạn, cố gắng trở thành tươi tắn và trẻ trung, cố gắng trở thành sống động hơn và tỉnh táo hơn. Nếu bạn sợ thiền  điều đó có nghĩa là bạn sợ  cuộc  sống.  Bạn  sợ  nhận  biết.  Và  chống  đối  tới  bởi  vì  bạn  biết rằng  nếu  bạn  đi  vào  thiền,  cái  gì  đó  nhất  định  sẽ  xảy  ra.  Nếu  bạn không chống lại tất cả, điều đó là có thể bởi vì bạn không coi thiền là rất nghiêm chỉnh, bạn không coi thiền là rất chân thành. Thế thì bạn có thể chơi đùa quanh đó - cái gì có đó để mà sợ? 

Nó  đích  xác  là  vậy  bởi  vì  bạn  chống  lại  cái  mà  đó  là  đúng  chỗ

cho bạn. Đây chính là chỗ đúng cho bạn. Sự chống cự chỉ ra rằng cái  gì  đó  đang  sắp  xảy  ra.  Người  ta  chẳng  bao  giờ  chống  lại  mà không có nguyên nhân sâu xa. 

Bạn phải sống trong một cuộc sống hoàn toàn tắt ngấm. Bây giờ

bạn  sợ  rằng  điều  gì  đó  sắp  trở  thành  sống  động,  điều  gì  đó  đang thay đổi. Bạn chống lại. Chống cự là một chỉ dẫn, chống cự là một chỉ dẫn rất rõ ràng rằng bạn đã kìm nén nhiều. Bây giờ trong thiền việc kìm nén đó sẽ nổi lên, nó sẽ thoát ra. Bạn cũng muốn thoát khỏi gánh nặng, nhưng trong gánh nặng đó có những đầu tư. 
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Chẳng hạn, bạn có thể mang đá cuội trong tay nhưng bạn nghĩ

chúng là kim cương. Và thế rồi tôi bảo bạn, “Dọn sạch mình đi. Vứt những hòn đá ấy đi.” Bây giờ vấn đề nảy sinh là chúng là đá cuội đối với tôi nhưng chúng là kim cương đối với bạn. Chúng đã trở thành gánh nặng và bạn không thể di chuyển được bởi chúng. Bạn muốn được  trút  gánh  nặng,  cho  nên  bạn  nghe  tôi.  Bạn  muốn  được  trút gánh nặng, nhưng thế rồi bạn sợ rằng kim cương của bạn sẽ bị mất. 

Mà chúng không phải là kim cương. Nhìn lại vào kim cương của bạn mà xem: nếu chúng là kim cương thực, bạn đã chẳng đến tôi làm gì; không  cần  thiết.  Nếu  bạn  đã  tới,  điều  đó  chỉ  ra  rằng  bạn  đang  tìm kiếm. 

Bạn  có  thể  nói  rằng  bạn  không  quan  tâm  tới  Thượng  đế  -  tôi cũng không quan tâm tới Thượng đế - nhưng bạn quan tâm tới bản thân mình. Bạn có quan tâm tới bản thân mình không? Quên tất cả

về Thượng đế đi. Nếu bạn quan tâm tới mình, thế thì đây đích xác là chỗ  dành  cho  bạn.  Nếu  bạn  quan  tâm  tới  bản  thể  riêng  của  mình, vào cái toàn thể và lành mạnh riêng của mình, nếu bạn quan tâm tới việc trở thành đoá hoa nở bung, thế thì quên tất cả về Thượng đế đi

-  bởi  vì  trong  việc  nở  bung  đó  bạn  sẽ  biết  Thượng  đế  là  gì.  Khi hương thơm của bạn thoảng ra thế thì bạn sẽ biết Thượng đế là gì. 

Thượng đế là việc nở hoa tối thượng của bạn, việc nở hoa cuối cùng của bạn, số mệnh bạn được hoàn thành chính là điều Thượng đế tất cả là gì. 

Một phụ nữ thấy tranh của Turner có lần nói, “Làm gì ồn ào về

ông ấy thế. Bản thân tôi chưa bao giờ thấy bất kì cái gì trong ông ấy cả.” 

Còn  một  người  phụ  nữ  khác  nói  thẳng  với  Turner,  “Nhưng  ông biết  đấy;  ông  Turner,  tôi  chưa  hề  thấy  mặt  trời  lặn  như  tranh  của ông.” 

Bà ấy nhận được lời đáp từ tốn và phách lối, “Không. Bà không ước là bà có thể thấy chứ gì?” 

Khi một người như Turner vẽ mặt trời lặn, tất nhiên ông ấy thấy mặt trời lặn theo một cách hoàn toàn khác bạn thấy. Ông ấy đem tất cả nhạy cảm của mình vào, toàn bộ bản thể mình vào, để thấy nó. 

Trong thực tế bạn không thể thấy mặt trời lặn theo cách hoạ sĩ nhìn vào nó. Turner cũng nói đúng, “Bà không ước là bà có thể thấy chứ

gì?” 

https://thuviensach.vn

Tôi  ở  đây.  Tôi  biết  bạn  không  thể  thấy  điều  tôi  đang  nói  tới, nhưng bạn không ước ao là bạn có thể thấy sao? Tôi biết rằng nhiều điều tôi đang nói gần như là vô nghĩa với bạn bởi vì để thấy chúng bạn sẽ phải làm sáng tỏ bản thể mình; để thấy chúng bạn sẽ phải làm thanh bình cái rối loạn bên trong của mình. Tôi biết bạn không thể  thấy  mầu  lục  mà  tôi  đang  thấy  trong  cây  cối.  Mầu  lục  của  bạn nhất định rất lờ mờ bởi vì mắt bạn đầy những bụi. 

Có  lần  chuyện  xảy  ra  rằng  một  người  ở  với  một  người  bạn  tại nhà của ai đó. Chủ và khách đều đứng gần cửa sổ; cửa sổ  đóng, và trong nhà hàng xóm quần áo treo đầy để phơi khô. 

Chủ nói, “Những người này rất bẩn. Nhìn quần áo của họ kìa.” 

Người này nhìn, người đó lại gần cửa sổ hơn và người đó nói, 

“Quần áo này không bẩn. Cửa kính nhà anh phủ đầy bụi.” 

Họ mở cửa sổ ra và quả vậy: những quần áo kia đâu có bẩn. 

Cuộc sống là cực kì đẹp đẽ. Nó là thiêng liêng. Khi chúng ta nói cuộc sống là Thượng đế, chúng ta đơn giản nói rằng cuộc sống là cực  kì  đẹp  đến  mức  người  ta  cảm  thấy  tôn  sùng  nó,  có  vậy  thôi. 

Cuộc  sống  đẹp  cực  kì  đến  mức  người  ta  cảm  thấy  thích  tôn  sùng nó. Đó là tất cả những gì chúng ta muốn nói khi chúng ta nói cuộc sống  là  Thượng  đế.  Khi  chúng  ta  nói  cuộc  sống  là  Thượng  đế, chúng ta chỉ ngụ ý, “Đừng coi cuộc sống này là bình thường; nó là phi thường. Có tiềm năng mênh mông đấy, bạn chỉ cần mở mắt ra thôi.” Tôi chưa hề thấy người nào không quan tâm tới Thượng đế cả

- mặc dầu người đó có thể không biết tới điều đó - bởi vì tôi chưa hề

thấy người nào không quan tâm tới hạnh phúc. Nếu bạn quan tâm tới  hạnh  phúc,  tức  là  bạn  đang  quan  tâm  tới  Thượng  đế,  nếu  bạn đang quan tâm tới phúc lạc, bạn đang quan tâm tới Thượng đế. 

Quên tất cả về Thượng đế đi. Chỉ phúc lạc thôi, rồi một ngày nào đó, khi bạn nhảy múa trong phúc lạc bên trong của mình, khi nhựa sống  bên  trong  tuôn  chảy,  bỗng  nhiên  cuộc  sống  không  còn  bình thường nữa. Mọi nơi một lực chưa biết nào đó đang ẩn náu và bạn sẽ thấy sự sùng kính trong hoa và trong tảng đá và trong các vì sao. 

Tôi nói cho bạn chỉ để gieo hạt mầm, bài ca, ngôi sao. 

Nếu bạn có thể trở nên hạnh phúc, bạn trở thành tôn giáo. Người hạnh  phúc  là  người  tôn  giáo:  để  đó  là  định  nghĩa.  Người  tôn  giáo không phải là người tới nhà nhờ hay chùa chiền. Nếu người đó bất hạnh, người đó không thể là tôn giáo được. 
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Người tôn giáo là người hạnh phúc Dù người đó ở đâu  người đó cũng trong đền đài. Người hạnh phúc đem theo đền đài quanh mình. 

Tôi biết điều đó bởi vì tôi đã mang nó. Tôi không cần tới bất kì đền đài nào. Nơi tôi ở là đền đài của tôi. Nó là bầu không khí bao quanh, nó là nguồn cam lồ bên trong của tôi tràn ra. Thượng đế không là gì khác hơn ngoài việc bạn hiểu, đạt tới, hoàn thành. 

Vâng,  tôi  nói  với  bạn,  tôi  chưa  hề  thấy  người  nào  không  quan tâm tới Thượng đế. Không thể như thế được. Người đó là không thể

có. Cho dù người ta nói rằng họ không tin vào Thượng đế, họ là kẻ

vô thần, họ không quan tâm tới Thượng đế. Họ vẫn quan tâm đấy. 

Việc chối bỏ của họ, việc họ nói rằng họ không tin có thể chỉ là mánh khoé của tâm trí để bảo vệ họ, bởi vì một khi bạn cho phép bản thân mình bị Thượng đế chiếm hữu, bạn biến mất, chỉ Thượng đế là còn lại. Cho nên mọi người sợ sự hiện hữu, sợ việc biến mất, sợ việc đi vào  không  hiện  hữu,  những  người  quá  bản  ngã  và  không  thể  cho phép giọt của mình được rơi vào trong đại dương, nói không có đại dương. Đó chỉ là mánh khoé của tâm trí họ để cho họ có thể tự bảo vệ mình. Họ là những người sợ hãi, sợ sệt, hoảng hốt về cuộc sống. 

Nếu bạn quan tâm tới việc được hạnh phúc, đây là chỗ cho bạn. 

Và bạn đã ở đây rồi. Không ai đem bạn tới, không ai bó buộc bạn, bạn đã tới theo cách của riêng mình. Việc tìm kiếm bên trong nào đó mà bạn có thể không nhận biết, đã đưa bạn tới đây. Có thể điều gì đó có trong tim bạn mà đầu bạn không biết gì về nó cả. Có những ham muốn mà cái đầu hoàn toàn không nhận biết; cái đầu chỉ quan tâm tới rác rưởi. Trái tim có thể đã đem bạn tới đây. 

Phá tan chống đối này đi - và khi bạn ở đây, thực sự ở đây. Đừng bỏ lỡ cơ hội này. 

Trong Tân Ước từ Hi Lạp cho tội lỗi là ‘antinomic’ hay ‘anomia’. 

Có nghĩa là bỏ lỡ vấn đề, hay như trong thuật bắn cung, bắn trật. Từ

‘tội lỗi’ có nguồn gốc vốn có nghĩa là lỡ vấn đề, trật đích. Nếu bạn ở

đây và bạn bỏ lỡ tôi, đó là tội lỗi. Nếu bạn ở đây, sao phải phí thời gian?  Ở  đây  một  cách  toàn  bộ.  Vứt  bỏ  chống  đối.  Hay  nếu  bạn không thể ở đây toàn bộ, thế thì đi xa khỏi đây - nhưng đi xa toàn bộ. Thế thì đừng bao giờ nhớ tới tôi nữa, nếu không  đó sẽ là tội lỗi. 

Từ ‘tội lỗi’ thật hay. Nó đã bị Ki tô giáo làm biến chất xấu đi. Nó chẳng liên quan gì tới mặc cảm cả, chẳng liên quan gì tới cái gì đó xấu xa, độc ác. Nó chẳng liên quan gì tới ý thức nhưng có liên quan https://thuviensach.vn

tới tâm thức. Nếu bạn đang ở đây, có ý thức và toàn bộ ở đây. Trái tim  vô  ý  thức  của  bạn  đã  đem  bạn  tới  đây.  Dò  dẫm  trong  bóng  tối bạn đã tới tôi, bây giờ đừng bỏ lỡ cơ hội này. Hoặc là ở đây toàn bộ

hoặc  là  đi  khỏi  đây.  Quay  lưng  lại  tôi  và  đừng  bao  giờ  nhớ  tới  tôi nữa, bởi vì khi đi xa, nếu bạn nhớ tới tôi thế thì bạn sẽ không toàn bộ ở đó - dù bạn đi bất kì đâu. Dù bạn ở bất kì đâu, toàn bộ ở đó: đó là cách duy nhất để mở ra bí mật và bí ẩn của cuộc sống. 

Và  đừng  lo  nghĩ  về  liệu  bạn  có  quan  tâm  tới  khái  niệm  về

Thượng  đế  hay  không.  Trong  thực  tế,  những  người  quá  quan  tâm tới khái niệm về Thượng đế sẽ không thể nào biết tới ngài được. 

Tôi ngẫu nhiên bắt gặp một cuốn sách rất hay, được viết đâu đó vào  thời  Trung  cổ  do  một  người  nào  đó  được  biết  tới  với  cái  tên Dionysius  Exegius.  Cuốn  sách  của  ông  ấy  là   Theologica  Mystica. 

Ông ấy nói trong cuốn sách đó rằng tri thức cao nhất về Thượng đế

là qua điều ông ấy gọi trong tiếng Hi lạp ‘agnostos’, mà có nghĩa là không biết. Bạn phải đã nghe tới từ ‘agnostic’ - bất khả tri; nó tới từ

cùng  gốc,  agnostos.  ‘Agnostos’  có  nghĩa  là  không  biết  gì.  Và  ông Dionysius này nói rằng Thượng đế chỉ được biết tới bằng việc không biết. Không cần phải lo nghĩ về khái niệm này; không cần phải tích luỹ  tri  thức,  lí  thuyết,  học  thuyết  về  Thượng  đế.  Quên  tất  cả  về  từ

này  và  lí  thuyết  này.  Bạn  đơn  giản  quan  tâm  tới  hạnh  phúc  của mình,  tới  phúc  lạc  của  mình,  và  một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ  thấy  sự

sùng kính đã đi vào trong bạn. Đấy là một cái tên khác cho phúc lạc tối thượng. 

Câu hỏi cuối cùng:

 Thưa Osho, tôi có ý tưởng này rằng Thầy không thực sự tồn tại. 

 Khi  chúng  tôi  nghĩ  rằng  có  ai  đó  sống  trong  ngôi  nhà  của  Thầy  và làm cho mọi điều xảy ra với chúng tôi, đấy không thực là Thầy chút nào. Thầy có thể nói cho chúng tôi điều này là gì không và nhân tiện, ai vẫn cho các bài nói mọi sáng? 

Tôi không biết. 

Đủ cho hôm nay. 
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Bí  mật  tối  thượng  của  kiếm

thuật

 Yagyu Tajima no Kami Munenori là thầy dạy về kiếm thuật cho vị

 tướng Nhật. 

 Một hôm một trong các vệ sĩ của vị tướng đó tới gặp Tajima no Kami để xin được học kiếm thuật. 

“Như ta quan sát thì bản thân anh dường như là thầy kiếm thuật rồi, ”   thầy nói. “Nói cho ta biết anh thuộc vào môn phái nào trước khi chúng ta đi vào trong mối quan hệ thầy trò. ” 

 Vệ  sĩ  nói, “Tôi  không  thuộc  vào  môn  phái  nào  cả,  tôi  chưa  bao giờ học về kiếm thuật cả. ” 

“Chẳng ích gì mà lừa ta đâu, ”   thầy nói. “Con mắt phán xét của ta chưa bao giờ sai. ” 

“Tôi  rất  tiếc  là  không  theo  ý  thầy  được,  thưa  thầy, ”    vệ  sĩ  nói, 

“nhưng tôi thực sự không biết gì. ” 

“Nếu anh nói thế thì điều đó phải là đúng, 

 nhưng ta chắc anh là thầy về cái gì đó, 

 cho nên kể cho ta về bản thân anh vậy. ” 

“Có một điều, ”   vệ sĩ nói. 

“Khi tôi còn nhỏ tôi đã nghĩ rằng một samurai  phải không bao giờ

 sợ chết. Cho nên tôi vật lộn với vấn đề này, và bây giờ ý nghĩ về cái chết đã thôi làm tôi lo nghĩ. ” 

“Nó đấy! ”   thầy kêu lên. 

“Bí  mật  tối  thượng  của  kiếm  thuật  nằm  trong  việc  thoát  khỏi  ý nghĩ về cái chết. Anh không cần học tập kĩ thuật, anh đã là thầy rồi. ” 

Đại dương không chỉ ẩn kín đằng sau các con sóng, nó gần như

biểu  lộ  bản  thân  nó  trong  sóng.  Nó  có  đó  trên  bề  mặt  cũng  nhiều như  dưới  chiều  sâu.  Chiều  sâu  và  bề  mặt  không  phải  là  hai  điều https://thuviensach.vn

tách rời nhau, chúng là hai cực của cùng một hiện tượng. Trung tâm đi tới chu vi; ở chu vi cũng nhiều như ở trung tâm. 

Điều thiêng liêng không chỉ là không biểu lộ, nó cũng là biểu lộ. 

Điều  thiêng  liêng  không  chỉ  là  đấng  sáng  tạo,  nó  cũng  là  sự  sáng tạo.  Nó  có  nhiều  trong  thế  giới  này  cũng  như  nó  có  trong  thế  giới khác. 

Mới đêm hôm nọ một sannyasin đã hỏi tôi, “Osho ơi, thầy có thể

chỉ cho tôi hình dạng thiêng liêng được không?” Tôi bảo người đó, 

“Tất cả các hình dạng đều thiêng liêng. Tôi chưa hề thấy một hình dạng  nào  mà  không  thiêng  liêng  cả.  Toàn  bộ  sự  tồn  tại  là  thiêng liêng - bạn đừng phân chia nó thành phàm tục và thiêng liêng.” 

Mọi lúc, tôi làm cái gì khác? - chỉ ra hình dạng thiêng liêng. Bạn đang làm gì khác? - chỉ ra hình dạng thiêng liêng. Điều gì khác nữa đang xảy ra trong tất cả sự tồn tại? Điều thiêng liêng đang lan toả

khắp nơi. Nó có nhiều trong cái nhỏ cũng như nó có trong cái lớn; nó có nhiều trong nhành cỏ cũng như trong vì sao to lớn xa xăm. 

Nhưng tâm trí nghĩ trong nhị nguyên. Nó nghĩ sùng kính bị che kín, thế là nó cố gắng để phủ nhận cái biểu lộ và tìm kiếm cái không biểu lộ. Bây giờ bạn đang tạo ra xung đột không cần thiết cho chính mình. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng đại dương là trong những con sóng. Đào sâu vào trong sóng, đào sâu vào trong hình dạng, và bạn sẽ thấy cái vô hình dạng. 

Nếu bạn không thể thấy được điều này, điều đó không có nghĩa là sự sùng kính là không biểu lộ, nó chỉ có nghĩa là bạn vẫn còn mù. 

Bạn vẫn còn chưa có mắt có thể thấy cái hiển nhiên. Sự sùng kính là hiển nhiên. 

Và điều này là như vậy với mọi mức của bản thể: dù bạn là bất kì cái  gì,  bạn  cứ  phát  nó  ra  quanh  mình.  Bạn  không  thể  che  giấu  nó được. Không cái gì, tuyệt đối không cái gì, có thể được che giấu. Có một câu ngạn ngữ thiền là “Không cái gì được che giấu từ cái cũ bởi bất  kì  cái  gì,  mọi  thứ  đều  sáng  tỏ  như  ban  ngày.”  Nhưng  tất  cả

không sáng tỏ như ban ngày với bạn. Điều đó không có nghĩa là ban ngày  không  có  đó;  nó  đơn  giản  nghĩa  là  bạn  đang  đứng  với  mắt nhắm.  Mở  mắt  ra  một  chút  thôi  và  bóng  tối  bắt  đầu  biến  mất.  Mở

mắt ra và dù bạn ở bất kì đâu, lập tức bạn sẽ có khả năng thấy sâu như sự tồn tại hiện có. Một khi mắt bạn mở ra, mọi thứ trở nên trong suốt. 
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Khi bạn thấy tôi, bạn chỉ thấy bề ngoài, con sóng. Khi bạn nghe tôi, bạn chỉ nghe lời nói, không nghe cái im lặng ẩn đằng sau chúng. 

Bạn thấy đích xác cái không có giá trị và bạn bỏ lỡ tất cả những cái giá trị và có ý nghĩa. Khi tôi thấy bạn, đấy không phải là hình dạng, đấy không phải là hình ảnh mà bạn thấy trong gương. Khi tôi thấy bạn, tôi thấy  bạn. 

Và bạn đang toả phát bản thân mình trong mọi cử chỉ, trong mọi khoảnh khắc. Cách bạn bước, cách bạn nói, cách bạn giữ im lặng và  không  nói,  cách  bạn  ăn,  cách  bạn  ngồi  -  mọi  thứ  đang  biểu  lộ

bạn. Bất kì ai dễ cảm nhận đều sẽ có thể thấy liệu bạn còn tối bên trong hay liệu bạn đã thắp lên ngọn lửa. 

Điều ấy cũng dễ dàng như bạn đi qua một ngôi nhà trong đêm, đêm  tối,  và  ngôi  nhà  được  thắp  sáng  bên  trong.  Có  khó  gì  để  mà biết liệu nó có được thắp sáng hay không? Không, bởi vì từ cửa sổ

và cửa ra vào bạn có thể thấy ánh sáng phát ra. Hay nếu ngôi nhà đang trong bóng tối và không có ánh sáng cháy bên trong, thế thì tất nhiên bạn thấy điều đó, nó là hiển nhiên. 

Cùng điều như thế xảy ra trong bạn: dù bạn là bất kì cái gì, cái đó cũng đang được phát ra mọi khoảnh khắc. Chứng loạn thần kinh của bạn được phát ra, chứng ngộ của bạn cũng được phát ra. Thiền của bạn được phát ra, điên của bạn cũng được phát ra. Bạn không thể che giấu nó. Tất cả mọi nỗ lực để che giấu bản thân bạn đều vô ích. Chúng là đần độn, lố bịch. 

Tôi  đã  đọc  một  cuốn  sách  của  Edmund  Carpenter.  Ông  ấy  làm việc về một dự án xã hội, một dự án nghiên cứu, ở Borneo. Ông ấy viết: “Trong một thành phố nhỏ ở Borneo, các thư kí chuyên nghiệp ngồi trước cửa sổ mở, đọc và viết. Bởi vì mọi người đều thiếu văn hoá và họ không thể đọc và viết được, cho nên thư từ, tài liệu hay bất kì cái gì khác họ đều cần sự giúp đỡ của những người đọc và viết  chuyên  nghiệp.  Và  tôi  rất  ngạc  nhiên  bởi  vì  tôi  để  ý  đến  một người  lấy  ngón  tay  bịt  tai  lại  trong  khi  người  đó  đọc  to.  Tôi  hỏi  và được  biết  rằng  điều  này  phải  làm  theo  yêu  cầu  của  người  nghe, người ấy không muốn người đọc biết về bức thư!” 

Cho nên người đọc đã dùng ngón tay để bịt tai lại và đọc rõ to bức thư! 

Nhưng  đây  là  điều  vẫn  đang  xảy  ra  trong  cuộc  sống  của  mọi người.  Bạn  cứ  che  giấu,  nhưng  mọi  thứ  đang  được  tuyên  bố,  liên https://thuviensach.vn

tục,  thật  to.  Mọi  thứ  vẫn  đang  phát  ra,  bạn  là  trạm  phát  liên  tục. 

Thậm chí khi bạn ngủ bạn cũng phát. Nếu vị phật tới với bạn trong khi bạn đang ngủ, người ấy sẽ có thể thấy bạn là ai. Cho dù trong giấc ngủ bạn vẫn làm các cử chỉ, nét mặt, chuyển động, thốt ra điều gì đó. Và tất cả những điều đó sẽ chỉ ra điều gì đấy về bạn, bởi vì giấc ngủ là của bạn và nó nhất định mang dấu ấn của bạn. 

Nếu người ta trở nên tỉnh táo chút ít, người ta sẽ dừng che giấu. 

Điều đó là vô ích, điều đó là lố bịch. Thế thì người ta đơn giản thảnh thơi. Bởi vì che giấu của bạn mà bạn vẫn còn căng thẳng, liên tục sợ  rằng  ai  đó  có  thể  biết  về  bạn.  Bạn  chưa  bao  giờ  phơi  bầy  bản thân mình, bạn chưa bao giờ sống trong trần trụi, bạn bao giờ cũng sợ hãi. Cái sợ đó làm què quặt bạn và làm tê liệt bạn. 

Một khi bạn hiểu rằng mọi thứ nhất định được công bố ra - nó đã được công bố rồi; trung tâm đang đi tới chu vi vào mọi khoảnh khắc và  đại  dương  đang  cuộn  sóng  và  sùng  kính  ở  khắp  mọi  nơi,  lan khắp sự tồn tại, và bạn đang trải rộng khắp hoạt động của mình - 

phỏng có ích gì mà che giấu. Chẳng cái gì được che giấu theo bất kì cái gì khỏi cái cũ, mọi thứ đều sáng tỏ như ban ngày - thế thì sao phải bận tâm? 

Thế thì người ta thanh thản. Lo âu, căng thẳng, khổ sở biến mất. 

Bỗng  nhiên  bạn  trở  nên  mong  manh,  không  còn  đóng  nữa.  Bỗng nhiên bạn cởi mở, bỗng nhiên bạn trở thành việc mời chào. Và đây là điểm cần được hiểu: một khi bạn được phơi bầy cho người khác, chỉ thế thì bạn mới được phơi bầy cho bản thân mình. Nếu bạn che giấu  người  khác,  bất  kì  điều  gì  bạn  che  giấu  người  khác  cũng  sẽ

dần dần bị ném vào trong tầng ngầm của tâm trí vô thức của bạn. 

Người  khác  có  thể  không  biết  về  nó  nhưng  dần  dần  bạn  cũng  sẽ

quên nó. 

Nhưng bất kì khi nào bạn đi vào trong tầm nhìn của một người cảm nhận, mọi sự sẽ lộ ra. Đó là một trong những lí do cơ bản tại sao, ở phương Đông, mối quan hệ đệ tử và thầy có giá trị đến thế: bởi vì thầy chỉ giống như tia sáng, tia X, còn đệ tử phơi bầy bản thân mình.  Và  thầy  càng  thấm  nhuần  và  biết  về  đệ  tử,  đệ  tử  dần  dần càng trở nên nhận biết về kho báu dấu kín của riêng mình. 

Bằng cố gắng che giấu bản thân mình khỏi người khác, người đó đã trở thành chuyên gia trong che giấu đến mức người đó che giấu chính bản thân mình nữa. 
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Bạn không biết nhiều về bản thân mình. Bạn chỉ biết một mẩu về

bản thân mình, chỉ cái chóp của núi băng. Tri thức của bạn về bản thân mình là rất giới hạn - mà không chỉ giới hạn, nó gần như chẳng liên quan! Nó bộ phận, nó manh mún đến mức chừng nào mà bạn còn chưa đặt nó vào hoàn cảnh của toàn bộ bản thể bạn, nó chẳng mang ý nghĩa gì. Nó gần như vô nghĩa. 

Đó là lí do tại sao bạn sống mà chẳng biết gì về bản thân mình. 

Và  làm  sao  mà  người  ta  có  thể  sống  mà  không  biết  tới  bản  thân mình  được?  Còn  bạn  phóng  chiếu  mọi  thứ  lên  người  khác  những cái chẳng liên can gì tới người khác cả; chúng có thể chỉ là các lực ẩn kín bên trong bạn. Nhưng bạn không biết rằng chúng bị dấu kín trong bạn, bạn phóng chiếu chúng lên người khác. Ai đó trông như

người  bản  ngã  với  bạn:  bạn  có  thể  là  kẻ  bản  ngã  và  bạn  phóng chiếu. Ai đó trông rất giận dữ: cái giận dữ có thể là ở bên trong bạn và người khác chỉ hệt như màn ảnh - chính bạn phóng chiếu lên. 

Chừng nào bạn còn chưa biết tới bản thân mình một cách chính xác, bạn sẽ không thể nào biết cái gì là thật và cái gì là phóng chiếu. 

Bạn sẽ không thể nào biết được về người khác nữa. Tự hiểu mình trở thành cánh cửa cho tất cả các tri thức; nó là rất cơ bản. Không có  nền  tảng  đó,  mọi  tri  thức  đều  chỉ  là  tri  thức  mẽ  ngoài;  sâu  bên dưới là dốt nát. 

Tôi đã nghe một giai thoại:

Bà Jones, phiền muộn sâu sắc, đến tư vấn một nhà tâm thần. 

“Chồng tôi,” bà ấy nói, “tin chắc ông ấy là con gà. Ông ấy cứ đi quanh đào bới thường xuyên, và ngủ trên một thanh gỗ lớn mà ông ấy sửa thành cành đậu.” 

“Tôi biết,” nhà tâm thần nói một cách thận trọng. “Và chồng bà đã chịu đựng việc ấn định này từ bao lâu rồi?” 

“Được gần hai năm nay.” 

Nhà  tâm  thần  hơi  cau  mày  và  nói,  “Nhưng  sao  bà  đợi  mãi  đến giờ mới đi tìm sự giúp đỡ?” 

Bà Jones đỏ mặt và nói, “Thế đấy, cũng hay là có việc cung cấp trứng đều đặn!” 

Bây giờ bà này thần kinh rồi! Bà ấy nghĩ chồng mình thần kinh: bất kì khi nào bạn nghĩ điều gì đó về ai đó khác, quan sát đi. Đừng vội  vàng,  trước  hết  nhìn  vào  bên  trong  đã.  Nguyên  nhân  có  thể  ở

bên  trong  bạn.  Nhưng  bạn  không  biết  bản  thân  mình  cho  nên  bạn https://thuviensach.vn

lẫn lộn phóng chiếu của mình với thực tại bên ngoài. Không thể nào biết  được  bất  kì  cái  gì  thực  chừng  nào  mà  bạn  còn  chưa  biết  đến bản thân mình. Và cách duy nhất để biết bản thân mình là sống một cuộc sống mong manh, cởi mở. Đừng sống trong phòng giam đóng kín. Đừng che giấu bản thân mình đằng sau tâm trí, bước ra đi. 

Một khi bạn bước ra, bạn sẽ dần dần trở nên nhận biết về hàng triệu  điều  trong  bạn.  Bạn  không  phải  là  căn  hộ  một  buồng,  bạn  có nhiều buồng - bạn là lâu đài. Nhưng bạn đã trở nên quen với việc sống ở hành lang và bạn đã quên hoàn toàn lâu đài. Nhiều kho báu đang bị che khuất trong bạn, và những kho báu đó thường xuyên gõ cửa, mời chào. Nhưng bạn gần như điếc. 

Mù này, điếc này, không nhạy cảm này, phải bị đập vỡ - và không ai khác có thể làm được điều đó. Nếu ai đó khác thử làm điều đó, bạn sẽ cảm thấy đề phòng, bạn sẽ cảm thấy xúc phạm. Nó vẫn xảy ra  hàng  ngày:  nếu  tôi  thử  giúp  bạn,  bạn  cảm  thấy  bạn  đã  bị  xúc phạm. Nếu tôi cố gắng nói điều gì đó đúng về bạn, bạn cảm thấy đề

phòng, bạn cảm thấy bẽ mặt, bạn cảm thấy tổn thương, lòng tự hào của  bạn  bị  tổn  thương.  Bạn  muốn  nghe  những  lời  nói  dối  về  bản thân bạn từ tôi; bạn muốn nghe điều gì đó có ích cho hình ảnh đã ấn định của bạn. Bạn có một hình ảnh rất hoàng kim về bản thân mình, cái là giả tạo. Nó phải bị đập tan thành từng mảnh, bởi vì một khi nó bị đập tan, thực tại sẽ nảy sinh. Nếu nó không bị đập tan  bạn vẫn cứ níu bám lấy nó. 

Bạn nghĩ bạn là tôn giáo, bạn nghĩ bạn là người tìm kiếm lớn lao: bạn  có  thể  chẳng  tôn  giáo  chút  nào,  bạn  có  thể  đơn  giản  sợ  cuộc sống.  Trong  đền  chùa  và  nhà  thờ,  những  kẻ  hèn  đang  ẩn  núp,  sợ

cuộc  sống.  Nhưng  chấp  nhận  rằng  người  ta  sợ  là  rất  bẽ  mặt,  cho nên họ nói họ không sợ cuộc sống, họ đã từ bỏ: “Cuộc sống chẳng đáng giá gì. Cuộc sống chỉ dành cho những tâm trí xoàng xĩnh.” Họ

đã  từ  bỏ  mọi  thứ  vì  Thượng  đế,  họ  đang  tìm  kiếm  Thượng  đế. 

Nhưng  quan  sát  xem...  họ  đang  run  rẩy.  Quì  xuống,  họ  đang  cầu nguyện, nhưng lời cầu nguyện của họ không phải là tình yêu, lời cầu nguyện của họ không phải là mở hội, lời cầu nguyện của họ không phải là hân hoan - lời cầu nguyện của họ là từ sợ. Sợ làm biến chất mọi thứ, không ai có thể tiếp cận Thượng đế qua sợ được. 

Bạn  phải  tiếp  cận  chân  lí  qua  dũng  cảm.  Nhưng  nếu  bạn  che giấu sợ của mình đằng sau tính tôn giáo, sẽ rất khó để đập tan nó. 
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Bạn vẫn còn tham, khổ, nhưng bạn cứ nói rằng bạn sống một cuộc sống rất giản dị. Nếu bạn che giấu đằng sau việc hợp lí hoá về tính giản dị, thế thì rất khó để thấy rằng bạn là kẻ keo kiệt. Và kẻ keo kiệt bị lỡ nhiều lắm bởi vì cuộc sống là dành cho những người chia sẻ, cuộc sống dành cho nhưng người yêu, cuộc sống dành cho những người  không  quá  níu  bám  vào  mọi  thứ  -  bởi  vì  thế  thì  họ  mới  trở

thành sẵn có cho mọi người. 

Níu bám vào một vật là níu bám vào cái gì đó thấp kém hơn bạn. 

Và nếu bạn níu bám vào các vật thấp kém hơn bạn, làm sao bạn có thể bay vút lên cao được? Cũng dường như là bạn bám vào tảng đá và cố gắng bay lên trên trời. Hoặc bạn đang mang tảng đá trên đầu và  cố  gắng  trèo  lên  đỉnh  Everest.  Bạn  phải  vứt  chúng  đi,  bạn  phải vứt những tảng đá đó đi. Bạn sẽ phải tự làm nhẹ gánh cho mình. 

Edmund  Hillary,  người  đầu  tiên  đạt  tới  đỉnh  Everest,  nói  trong cuốn tiểu sử của mình, “Khi chúng tôi càng lên tới gần hơn, tôi đã phải bỏ lại đằng sau càng nhiều đồ đạc hơn. Vào khoảnh khắc cuối cùng  tôi  đã  phải  bỏ  hầu  hết  mọi  thứ,  bởi  vì  mọi  thứ  đã  trở  thành gánh nặng thế.” 

Bạn càng vươn lên cao hơn, bạn càng cần được nhẹ gánh thêm nữa - cho nên kẻ keo kiệt không thể bay vút lên cao được. Kẻ keo kiệt không thể bay vút lên trong tình yêu, hay trong lời cầu nguyện, hay  trong  sự  sùng  kính.  Người  đó  vẫn  còn  níu  bám  lấy  mặt  đất, người đó gần như bắt rễ trong mặt đất. Cây cối không thể bay được. 

Nếu bạn muốn bay  bạn cần phải nhổ bật gốc rễ lên. Bạn cần giống như đám mây trắng không bắt rễ vào đâu cả, kẻ lang thang. 

Nhưng bạn có thể che giấu cái ngã khổ của mình. Và bạn có thể

che giấu bệnh tật của mình đằng sau những thuật ngữ và lời nói tốt lành, đẹp đẽ. Bạn có thể nói rất thành thạo và bạn có thể rất hợp lí hoá. Tất cả những điều này đều phải bị đập vỡ. 

Và nếu bạn che giấu, thế thì không chỉ bạn che giấu bệnh tật của mình, bạn che giấu cả các kho báu của mình nữa. Che giấu này trở

thành  đông  đặc  lại,  nó  trở  thành  thói  quen,  nỗi  ám  ảnh.  Nhưng  tôi nói với bạn, trước một người nhạy cảm, trước một thầy đã biết tới bản thân mình, bạn sẽ hoàn toàn bị xuyên thấu như qua tia X. Bạn không thể che giấu khỏi người nào đó có mắt. Bạn có thể che giấu với chính mình, bạn có thể che giấu với thế giới, nhưng bạn không https://thuviensach.vn

thể che giấu với người nào đó đã đi tới biết sáng tỏ là gì, cảm nhận là gì. 

Với người như vậy, bạn hoàn toàn trên bề mặt. 

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  đôi  người  Mĩ  đi  dạo  dọc  theo  bờ  sông Seine dưới bóng nhà thờ Đức Bà. Người đó mất hút trong im lặng. 

Cô ấy cuối cùng nói, “Anh đang nghĩ gì vậy, anh yêu?” 

“Anh đang nghĩ, em yêu, rằng nếu có chuyện gì xảy ra cho một trong hai chúng ta, anh sẽ dành quãng đời còn lại của mình ở Paris.” 

Người  đó  có  thể  không  nhận  biết  về  điều  người  đó  đang  nói, người đó có thể đã thốt ra điều này một cách hoàn toàn không nhận biết. Để tôi nhắc lại nó. Người đó nói, “Anh đang nghĩ, em yêu, rằng nếu  có  chuyện  gì  xảy  ra  cho  một  trong  hai  chúng  ta,  anh  sẽ  dành quãng đời còn lại của mình ở Paris.” Người đó muốn vợ chết đi mặc dầu người đó không nói điều đó một cách rõ ràng - nhưng người đó đã nói điều đó. 

Chúng ta liên tục phát ra, theo nhiều cách. 

Mới vài ngày trước đây tổng thống Ford mở tiệc chiêu đãi để tỏ

lòng tôn trọng vị đại sứ Ai cập mới tới Mĩ. Nhưng thế rồi khi ông ấy nâng  cốc  ông  ấy  hoàn  toàn  quên  mất  và  một  cái  gì  đó  từ  vô  thức buột ra - lỡ lời, chúng ta vẫn nói, nhưng đó không chỉ là lỡ lời. Ông ta nâng cốc và nói, “Để tỏ lòng trân trọng quốc gia Israel vĩ đại.” Với người Ai cập! Thế rồi tất nhiên ông ta cố gắng chữa lại điều đó, vá víu  lại  điều  đó,  nhưng  quá  muộn  rồi.  Sâu  bên  trong  ông  ấy  muốn người Israel thắng người Ai cập; từ vô thức nó buột ra, trồi lên. 

Chuyện xảy ra trong bữa tiệc: một người ra về, nhưng người đó rất nhút nhát. Người đó thì thầm với bà chủ, “Món ăn ngon lắm, cái có trong đó ấy.” 

Để ý thấy biểu hiện chạm tự ái trên khuôn mặt bà chủ, vị khách đỏ mặt và hấp tấp nói, “A, a. Và có nhiều thức ăn lắm, nó đều như

thế cả.” 

Có những khẳng định vô ý thức; chúng xuất phát từ bạn, khi bạn không  canh  chừng.  Thông  thường  bạn  canh  chừng.  Đó  là  lí  do  tại sao mọi người căng thẳng thế, liên tục canh chừng, canh chừng bản thân mình. Nhưng có những khoảnh khắc khi căng thẳng quá nhiều và người ta thảnh thơi; người ta phải thảnh thơi, người ta không thể

canh chừng cả hai mươi tư giờ được. Trong những khoảnh khắc đó, mọi thứ trồi lên. 

https://thuviensach.vn

Bạn thật hơn khi bạn say hơi quá một chút và mọi thứ bắt đầu trồi ra từ vô thức của bạn. Dưới ảnh hưởng của rượu bạn thật hơn là bạn thông thường, bởi vì rượu làm lỏng việc canh chừng. Thế thì bạn  bắt  đầu  nói  những  điều  bạn  bao  giờ  cũng  muốn  nói,  và  bạn không lo nghĩ về điều gì, và bạn không cố gắng để lại ấn tượng nào

- bạn đơn giản là con người thực. Người say là người đẹp, thật hơn, chân thực hơn. Điều trớ trêu là chỉ người say mới chân thực. 

Bạn càng láu lỉnh và mánh khoé, bạn càng trở nên không chân thực. Đừng lẩn sau màn ảnh. Bước ra ánh mặt trời đi. Và đừng sợ

rằng hình ảnh của bạn sẽ bị tan tành. Cái hình ảnh mà bạn sợ bị tan tành đó không đáng giữ lấy. Tốt hơn cả là để nó tan tành theo cách riêng của bạn - lấy búa và đập tan nó ra. 

Đó  là  điều   sannyasin  nghĩa  là  gì:  nghĩa  là  bạn  cầm  chiếc  búa trong tay và bạn đập tan hình ảnh cũ. Và bạn bắt đầu một cuộc sống mới từ ABC, từ chính sự bắt đầu, dường như bạn được sinh ra lần nữa. Đấy là tái sinh. 

Thế thì, dần dần, nếu bạn thảnh thơi và bạn không quá lo nghĩ

về  hình  ảnh  của  mình  trong  con  mắt  người  khác,  khuôn  mặt  chân thực của riêng bạn, khuôn mặt nguyên thuỷ, đi vào trong con người bạn - khuôn mặt mà bạn đã có từ trước khi được sinh ra và khuôn mặt mà bạn sẽ có khi bạn chết; khuôn mặt nguyên thuỷ, không phải là  mặt  nạ  được  trau  chuốt.  Với  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  đó  bạn  sẽ

thấy sự sùng kính ở mọi nơi, bởi vì với khuôn mặt nguyên thuỷ đó bạn có thể gặp gỡ với ngọn nguồn, với thực tại. 

Với mặt nạ bạn sẽ chỉ gặp các mặt nạ khác. Với mặt nạ  không bao giờ có thể có bất kì đối thoại nào với thực tại. Với mặt nạ bạn vẫn còn trong mối quan hệ của ‘tôi’ và ‘nó’; thực tại vẫn còn ở đằng sau nó. Khi mặt nạ bị lột bỏ đi và bạn đã trở về nhà, biến đổi cực kì lớn xảy ra. Mối quan hệ với thực tại không còn là mối quan hệ của

‘tôi-nó’ nữa, nó là ‘ta-ngươi’. Cái ‘ngươi’ đó là sự sùng kính. 

Thực  tại  lấy  dạng  một  nhân  cách:  bạn  trở  thành  sống  động  ở

đây,  thực  tại  trở  thành  sống  động  ở  đây.  Nó  bao  giờ  cũng  sống động, chỉ bạn là chết. Cứ dường như là bạn đã bị đánh thuốc mê: khi bạn trở lại và ảnh hưởng của thuốc mê mất dần đi, bạn cảm thấy thế  nào?  Đấy  là  một  kinh  nghiệm  đẹp!  Nếu  bạn  chưa  bao  giờ  lên bàn  mổ,  thử  xem,  chỉ  để  kinh  nghiệm  thôi!  Trong  vài  khoảnh  khắc bạn hoàn toàn quên lãng, và thế rồi tâm thức nảy sinh. Bỗng nhiên, https://thuviensach.vn

mọi  thứ  trở  thành  sống  động,  tươi  tắn.  Bạn  đang  tới  từ  bụng  mẹ. 

Cũng  hệt  như  thế  xảy  ra  khi  bạn  quyết  định  sống  một  cuộc  sống chân thực. Thế thì lần đầu tiên bạn hiểu rằng bây giờ bạn được sinh ra.  Chỉ  trước  đó  bạn  vẫn  còn  nghĩ  và  mơ  rằng  bạn  đang  sống, nhưng bạn không sống. 

Một nhà toán học lớn, Herr Gauss, thức để trông nom khi vợ ông nằm ốm trên tầng. Và thời gian trôi qua, ông ấy thấy mình bắt đầu chìm sâu vào vấn đề toán học... 

Mọi người có nếp cũ trong tâm trí mình và họ theo cùng lối mòn ấy  lặp  đi  lặp  lại.  Nhà  toán  học  có  lối  mòn  nào  đó.  Vợ  ông  ấy  sắp chết, bác sĩ đã nói rằng đây sẽ là đêm cuối cùng, ông ấy cố thức để

trông nom - nhưng tâm trí bắt đầu theo hình mẫu cũ, tất nhiên. Ông ấy bắt đầu nghĩ về một vấn đề toán học. Xem đấy - vợ sẽ không còn đó nữa, đó là đêm cuối cùng, nhưng tâm trí đang tạo ra màn ảnh về

toán  học.  Ông  ấy  đã  hoàn  toàn  quên  mất  người  vợ;  ông  ấy  đã  đi, ông ấy đã đi rất xa trên một cuộc hành trình. 

... Khi thời gian trôi qua ông ấy thấy mình bắt đầu chìm sâu vào vấn đề toán học. Ông ấy kéo bút chì và giấy về mình và bắt đầu vẽ

biểu  đồ.  Người  phục  vụ  lại  gần  ông  ấy  và  nói  một  cách  tôn  kính, 

“Thưa ông Herr Gauss, vợ ông sắp chết.” 

Và Gauss, chẳng hề nhìn lên vẫn nói, “Vâng, vâng. Nhưng bảo bà ấy đợi đến khi tôi làm xong đã.” 

Ngay cả những tâm trí vĩ đại cũng vô ý thức như bạn. Khi mà có liên quan tới tâm thức  dù vĩ đại, nhỏ bé hay tầm thường, tất cả đều dương buồn trên cùng một con thuyền. Thậm chí tâm trí vĩ đại nhất cũng vẫn sống trong u mê. 

Thoát ra khỏi nó đi, làm cho bản thân bạn tỉnh táo hơn, đem bản thân bạn lại. Để một điều trở thành định tâm, định tâm thường xuyên trong bạn - và đó là tỉnh táo, nhận biết. Bạn làm bất kì việc gì bạn đang làm, nhưng làm nó với ý thức. Và dần dần tâm thức tích luỹ và nó trở thành kho chứa năng lượng. 

Bây giờ đến câu chuyện thiền. 

 Yagyu Tajima no Kami Munenori là thầy dạy về kiếm thuật cho vị

 tướng Nhật. 

Trong thiền, và chỉ trong thiền, cái gì đó rất quan trọng đã xảy ra: đó  là,  họ  không  phân  biệt  gì  giữa  cuộc  sống  bình  thường  và  cuộc sống tôn giáo. Thay vì thế, họ bắc cầu qua cả hai. Và họ đã dùng https://thuviensach.vn

những kĩ năng rất thông thường như  upaya, như phương pháp cho thiền. Đó là điều cực kì quan trọng. Bởi vì nếu bạn không dùng cuộc sống  bình  thường  như  phương  pháp  cho  thiền,  việc  thiền  của  bạn chắc chắn trở thành cái gì đó để trốn chạy. 

Tại Ấn Độ điều đó đã xảy ra, và Ấn Độ đã phải đau khổ lắm. Khổ

mà bạn thấy khắp xung quanh, cái nghèo nàn, cái xấu khủng khiếp của nó, là bởi vì Ấn Độ bao giờ cũng nghĩ cuộc sống tôn giáo là tách biệt với cuộc sống bình thường. Cho nên những người trở nên quan tâm  tới  Thượng  đế,  họ  từ  bỏ  thế  giới  này.  Những  người  trở  nên quan tâm tới Thượng đế, họ nhắm mắt lại, ngồi trong các hang động trên  Himalayas,  và  cố  gắng  quên  rằng  thế  giới  đã  tồn  tại.  Họ  cố

gắng  tạo  ra  ý  tưởng  rằng  thế  giới  này  đơn  giản  là  ảo  tưởng,  ảo vọng,  maya, giấc mơ. Tất nhiên cuộc sống bị đau khổ nhiều bởi điều đó. 

Tất cả các tâm trí vĩ đại của đất nước này đều trở thành kẻ trốn chạy  và  đất  nước  bị  bỏ  lại  cho  những  người  xoàng  xĩnh.  Không khoa học nào có thể phát triển, không kĩ thuật nào có thể phát triển. 

Nhưng ở Nhật Bản, thiền đã làm điều gì đó rất hay. Đó là lí do tại sao Nhật Bản là quốc gia duy nhất nơi Đông và Tây gặp gỡ: thiền phương Đông và lí trí phương Tây vào trong sự tổng hợp sâu sắc ở

Nhật Bản. Thiền đã tạo ra toàn bộ tình thế ở đó. Ở Ấn Độ bạn không thể  nào  quan  niệm  được  rằng  kiếm  thuật  có  thể  trở  thành  một upaya, một phương pháp cho thiền, nhưng ở Nhật  họ đã làm được điều  đó.  Và  tôi  thấy  rằng  họ  đã  đem  cái  gì  đó  rất  mới  tới  cho  tâm thức tôn giáo. 

Bất kì cái gì cũng có thể được chuyển vào trong thiền, bởi vì toàn bộ  vấn  đề  là  nhận  biết.  Và  tất  nhiên,  trong  kiếm  thuật  cần  nhiều nhận biết hơn bất kì đâu khác bởi vì cuộc sống lâm nguy vào mọi khoảnh khắc. Khi đánh nhau bằng kiếm, bạn phải thường xuyên tỉnh táo; chỉ vô ý thức một khoảnh khắc và bạn sẽ đi đời. Trong thực tế, kiếm  thủ  thực  sự  không  hoạt  động  từ  tâm  trí  của  mình.  Người  đó không thể hoạt động từ tâm trí của mình được bởi vì tâm trí cần thời gian - nó suy nghĩ, tính toán. Và khi bạn đánh nhau bằng lưỡi kiếm, lấy đâu ra thời gian? Không có thời gian. Nếu bạn lỡ một phần giây để suy nghĩ, người kia sẽ không bỏ lỡ cơ hội, lưỡi kiếm của người kia sẽ xuyên vào tim bạn hay chặt đứt đầu bạn. 
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Cho nên suy nghĩ là không thể được, người ta phải hoạt động từ

vô trí. Người ta phải đơn giản hoạt động, bởi vì nguy hiểm nhiều đến mức  bạn  không  thể  có  được  dư  thừa  thời  gian  mà  suy  nghĩ.  Suy nghĩ cần một cái ghế thoải mái. Bạn chỉ thảnh thơi trong chiếc ghế

thoải mái đó và bạn biến vào cuộc hành trình tâm trí. 

Nhưng khi bạn đang tranh đấu và cuộc sống đang lâm nguy và lưỡi kiếm đang lấp loáng trong ánh mặt trời và vào bất kì lúc nào chỉ

một thoáng không nhận biết, người kia sẽ không bỏ lỡ cơ hội, bạn sẽ ra đi mãi mãi, không còn chỗ cho ý nghĩ xuất hiện, người ta phải hoạt động từ vô ý nghĩ. Đó là điều thiền tất cả là gì. 

Nếu bạn có thể hoạt động từ vô ý nghĩ, nếu bạn có thể hoạt động từ vô trí, nếu bạn có thể hoạt động như một toàn thể, một thể thống nhất hữu cơ, không phải từ đầu óc; nếu bạn có thể hoạt động từ tận ruột gan mình...  điều đó có thể xảy ra cho bạn nữa. Bạn đang bước đi trong đêm và bỗng nhiên một con rắn bò qua đường. Bạn làm gì? 

Bạn ngồi đó và nghĩ về nó sao? Không, đột nhiên bạn nhảy ra khỏi đường.  Trong  thực  tế  bạn  không  quyết  định  nhảy:  bạn  không  nghĩ

dưới  dạng  lí  trí  logic  rằng  đây  là  con  rắn  và  bất  kì  khi  nào  có  rắn đều có nguy hiểm, do đó, vậy thì mình phải nhảy. Đấy không phải là cách thức! Bạn đơn giản nhảy! Hoạt động là toàn bộ. Hoạt động này không bị biến chất bởi suy nghĩ; nó tới từ chính cốt lõi của bản thể

bạn, không từ cái đầu. Tất nhiên khi bạn đã nhảy ra khỏi nguy hiểm rồi  bạn có thể ngồi dưới gốc cây và nghĩ về toàn bộ sự việc - đấy lại là vấn đề khác. Thế thì bạn có thể đảm đương được xa hoa. 

Nhà cháy - bạn làm gì? Bạn có nghĩ liệu phải chạy ra hay không chạy ra, sống hay không sống? Bạn có tham khảo kinh sách về việc làm điều đó là phải không? Bạn có ngồi im lặng và ngẫm nghĩ về nó không? Bạn đơn giản chạy ra khỏi nhà! Và bạn sẽ không lo nghĩ về

cách thức và nghi thức, bạn sẽ nhảy ra khỏi cửa sổ. 

Mới hai đêm trước đây một cô gái vào đây lúc ba giờ sáng và bắt đầu gào thét trong vườn. Asheesh nhảy ra khỏi giường, chạy ra, và chỉ thế thì anh ta mới hiểu ra mình đang trần trụi; thế là anh ta quay lại.  Đó  là  hoạt  động  vô  trí,  không  có  ý  nghĩ  nào:  anh  ta  đơn  giản nhảy  ra  khỏi  giường,  ý  nghĩ  tới  sau  đó.  Ý  nghĩ  theo  sau,  tụt  đằng sau. Anh ta đi trước ý nghĩ. Tất nhiên, nó bắt giữ anh ta cho nên anh ta đã bỏ lỡ cơ hội. Điều đó đáng trở thành tỏ ngộ  satori, nhưng anh ta đã quay lại và mặc áo choàng. Lỡ rồi! 
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Kiếm  thuật  trở  thành  một  trong  các   upayas,  một  trong  những phương  pháp  luận  cơ  sở,  bởi  vì  chính  việc  này  là  nguy  hiểm  đến mức nó không cho phép suy nghĩ. Nó có thể dẫn bạn tới kiểu hoạt động  khác,  kiểu  thực  tại  khác,  thực  tại  tách  biệt.  Bạn  chỉ  biết  mỗi một cách hoạt động: nghĩ trước rồi mới hoạt động. Trong kiếm thuật kiểu sống khác trở nên mở ra cho bạn: bạn hoạt động trước rồi bạn mới nghĩ. Nghĩ không còn là chính nữa và điều này là hay - khi việc nghĩ không còn là chính nữa  bạn không thể sai lầm được. 

Bạn đã nghe câu ngạn ngữ “con người là sai lầm.” Vâng, điều đó đúng,  chính  con  người  phạm  sai  lầm  bởi  vì  tâm  trí  con  người  là nguồn sinh ra sai lầm. Nhưng khi bạn hoạt động từ vô trí, bạn không còn là con người nữa, bạn là điều thiêng liêng - và thế thì không có khả năng sai lầm. Bởi vì cái toàn bộ không bao giờ sai lầm, chỉ bộ

phận mới sai; chỉ bộ phận mới đi lạc lối. Sùng kính không bao giờ

sai lầm, nó  không thể sai lầm được, nó là cái toàn thể. Khi bạn bắt đầu hoạt động từ cái không, không có suy luận nào, không suy nghĩ

gì,  không  kết  luận  gì  -  tất  nhiên  kết  luận  của  bạn  là  có  giới  hạn, chúng  phụ  thuộc  vào  kinh  nghiệm  của  bạn,  bạn  có  thể  sai  lầm  -

nhưng  khi  bạn  gạt  sang  bên  tất  cả  những  kết  luận  của  mình,  bạn cũng gạt sang bên mọi giới hạn nữa. Thế thì bạn hoạt động từ bản thể không giới hạn của mình, và nó không bao giờ sai. 

Tương truyền rằng đôi khi chuyện xảy ra ở Nhật Bản là hai thiền nhân sẽ đánh nhau mà cả hai đều đạt tới satori qua kiếm thuật. Họ

không thể bị đánh bại được. Không ai có thể thắng bởi vì cả hai đều không bao giờ sai lầm. Trước khi người kia tấn công, người này đã chuẩn bị đón nhận nó. Trước khi lưỡi kiếm của người kia chặt đầu người này  người này đã chuẩn bị đề phòng công kích đó, và cùng điều ấy xảy ra với công kích của người đó. Hai thiền nhân đã đạt tới satori có thể đánh nhau nhiều năm - nhưng điều đó là không thể có được, họ không thể sai lầm. Không ai có thể chiến bại và không ai có thể chiến thắng. 

 Yagyu Tajima no Kami Munenori là thầy dạy về kiếm thuật cho vị

 tướng Nhật. 

 Một hôm một trong các vệ sĩ của vị tướng đó tới gặp Tajima no Kami để xin được học kiếm thuật. 

“Như  ta  quan  sát    bản  thân  anh  dường  như  là  thầy  kiếm  thuật rồi, ”   thầy nói. 

Ở
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“Như ta quan sát... ” thầy nói. Ở Ấn Độ, khi Phật còn sống, một trong  những  người  đồng  thời  với  ông  ấy  là  Mahavira.  Giữa  đệ  tử

của cả hai người này đã có thảo luận lớn lao từ đó đến nay. Thảo luận là về nhận biết của người đã chứng ngộ. Người theo Mahavira, người  Jaina,  nói  rằng  bất  kì  khi  nào  một  người  đã  trở  nên  chứng ngộ, người ấy bao giờ cũng biết mọi việc của quá khứ, của hiện tại, của tương lai. Người ấy đã trở thành đấng toàn năng, người ấy biết mọi việc. Người ấy đã trở thành tấm gương cho toàn bộ thực tại. 

Những người theo Phật nói rằng vấn đề không phải như vậy. Họ

nói rằng ông ấy trở nên có khả năng biết mọi điều nếu ông ấy quan sát. Nếu ông ấy cố gắng tập trung vào bất kì cái gì, ông ấy sẽ có khả

năng  biết  được  mọi  thứ  về  nó.  Nhưng  sự  việc  không  xảy  ra  như

những  người  theo  Mahavira  nói,  rằng  dù  ông  ấy  có  tập  trung  hay không, ông ấy vẫn biết. 

Với tôi cũng vậy, quan điểm Phật giáo dường như thích hợp hơn và khoa học hơn. Nếu không, một người như Phật sẽ gần phát điên. 

Nghĩ về điều đó mà xem: biết mọi điều của quá khứ và hiện tại và tương lai. Không, điều đó dường như không phải. Thái độ của Phật tử  dường  như  phải  hơn:  ông  ấy  đã  trở  nên   có  khả  năng  biết.  Bây giờ,  bất  kì  khi  nào  ông  ấy  muốn  dùng  khả  năng  này,  ông  ấy  tập trung, ông ấy phóng tia sáng của mình ra. Ông ấy đặt điều gì đó vào trong  luồng  thiền  của  mình  và  điều  đó  trở  nên  hiển  lộ  với  ông  ấy. 

Nếu  không,  ông  ấy  sẽ  không  thể  nào  nghỉ  ngơi  được.  Thậm  chí trong đêm ông ấy cũng liên tục biết, biết về quá khứ và hiện tại và tương lai - và không chỉ cái biết của riêng ông ấy, mà của toàn thế

giới! Nghĩ tới cái cực kì không thể nào có được của việc đó. Không, điều đó là không thể được. 

“Như ta quan sát... ”  thầy  nói.  Đệ  tử  đã  tới  và  người  đó  cầu  xin được học kiếm thuật. Thầy nói, “Như ta quan sát... ” Thầy tập trung tia sáng của mình, ngọn đuốc của mình, hướng về đệ tử này. Bây giờ đệ tử này ở dưới thiền của ông ấy. Ông ấy xét đi xét lại, đệ tử

trở  nên  trong  suốt.  Đó  là  điều  xảy  ra  khi  bạn  đi  tới  thầy:  đơn  giản ánh sáng của ông ấy xuyên vào bạn tới tận cốt lõi bạn. 

“...bản thân anh dường như là thầy kiếm thuật rồi, ”   thầy nói. 

Ông ấy không thể tìm thấy bất kì điều gì sai trong con người này. 

Mọi  thứ  đều  như  nó  phải  thế,  trong  hoà  hợp,  đều  đặn.  Con  người này là một bài ca hay, người đó đã đạt tới. 
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“Nói cho ta biết anh thuộc vào môn phái nào trước khi chúng ta đi vào trong mối quan hệ thầy trò. ” 

Đó là quan hệ cao nhất trong thế giới này, còn lớn hơn cả quan hệ yêu đương, lớn hơn  bất kì quan hệ nào - bởi vì buông xuôi phải là toàn bộ. Ngay cả trong quan hệ tình yêu  cũng chưa là toàn bộ, buông xuôi vẫn là bộ phận; li dị vẫn là có thể. Nhưng trong thực tế, nếu bạn đã có lần trở thành đệ tử của một thầy, nếu bạn thực sự trở

thành  một  đệ  tử,  nếu  bạn  đã  được  chấp  nhận,  nếu  bạn  đã  buông xuôi,  không  có  khả  năng  li  dị.  Không  có  việc  quay  lại;  đấy  là  điểm không có quay lại. Thế thì hai người không còn đó nữa. Họ tồn tại như một, hai khía cạnh của cái một, nhưng họ không phải là hai. 

Cho nên thầy nói, “Trước khi chúng ta đi vào mối quan hệ thầy trò, ta muốn biết liệu anh đã học thuật này chưa. Làm sao mà anh trở nên hoà hợp vậy? Anh đã là thầy.” 

 Vệ  sĩ  nói, “Tôi  không  thuộc  vào  môn  phái  nào  cả,  tôi  chưa  bao giờ học về kiếm thuật cả. ” 

“Chẳng ích gì mà lừa ta đâu, ”   thầy nói. 

“Con mắt phán xét của ta chưa bao giờ sai. ” 

Bây giờ lắng nghe nghịch lí này: con mắt phán xét phát sinh chỉ

khi bạn đã bỏ đi tất cả mọi phán xét. Trong thiền bạn phải bỏ tất cả

mọi phán xét: cái gì tốt, cái gì xấu - bạn phải vứt bỏ tất cả phân chia ấy. Bạn đơn giản nhìn. Bạn nhìn mà không phán xét nào, không kết án nào, không ca ngợi nào. Bạn không đánh giá, bạn đơn giản nhìn. 

Cái nhìn trở thành thuần khiết. 

Khi  cái  nhìn  này  xảy  ra  cho  bạn  và  đã  trở  thành  một  điều  hoà hợp trong bản thể bạn, bạn đạt tới khả năng không bao giờ sai. Một khi bạn đã trở thành cái một bên trong và vượt ra ngoài đạo đức, nhị

nguyên - tốt và xấu, tội lỗi và đức hạnh, sống và chết, đẹp và xấu -

một khi bạn đã vượt ra ngoài nhị nguyên của tâm trí  bạn đạt tới con mắt phán xét. 

Đây là nghịch lí: mọi phán xét đều phải bị loại bỏ, thế thì bạn đạt tới  con  mắt  phán  xét.  Thế  thì  nó  không  bao  giờ  sai.  Bạn  đơn  giản biết nó là vậy và không có phương án khác cho nó. Đấy không phải là chọn lựa về phần bạn, đấy không phải là quyết định. Đó là hiển lộ

đơn giản rằng nó là vậy. 

“Chẳng ích gì mà lừa ta đâu, ”   thầy nói. 

“Con mắt phán xét của ta chưa bao giờ sai. ” 
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“Tôi  rất  tiếc  là  không  theo  ý  thầy  được,  thưa  thầy, ”    vệ  sĩ  nói, 

“nhưng tôi thực sự không biết gì. ” 

“Nếu anh nói thế thì điều đó phải là đúng, 

 nhưng ta chắc anh là một thầy về cái gì đó... ” 

Bây giờ vấn đề này cần phải được hiểu: không có gì khác biệt về

việc bạn là thầy về cái gì, hương vị của tính chất thầy là như nhau, mùi vị là như nhau. Bạn có thể trở thành thầy về bắn cung hay bạn có thể trở thành thầy về kiếm thuật hay bạn có thể trở thành thầy chỉ

với việc pha trà thông thường, không có gì khác biệt - điều thực sự

là ở chỗ bạn đã trở thành thầy. Nghệ thuật này đã đi sâu đến mức bạn  không  còn  mang  nó  thêm  nữa.  Nghệ  thuật  này  đã  đi  sâu  đến mức bây giờ không cần phải nghĩ về nó nữa, nó đã trở thành đơn giản là bản tính bạn. 

“...nhưng  ta  chắc  anh  là  thầy  về  cái  gì  đó”  ...   có  thể  anh  không phải là thầy kiếm thuật, nhưng anh là thầy... “cho nên kể cho ta về

 bản thân anh vậy. ” 

“Có một điều, ”   vệ sĩ nói. 

“Khi tôi còn nhỏ tôi đã nghĩ rằng một samurai  phải không bao giờ

 sợ chết. Cho nên tôi vật lộn với vấn đề này, và bây giờ ý nghĩ về cái chết đã thôi làm tôi lo nghĩ. ” 

Nhưng  đấy  chính  là  điều  tính  toàn  bộ  của  tôn  giáo  tất  cả  là  gì! 

Nếu  cái  chết  không  còn  làm  bạn  bận  tâm  nữa,  bạn  đã  trở  thành thầy. Bạn đã nến trải cái gì đó của tính bất tử, tức là, cái gì đó của bản tính bên trong nhất của bạn. Bạn đã biết cái gì đó về vĩnh hằng. 

Việc biết đến bất tử là toàn bộ vấn đề của cuộc sống - cuộc sống là cơ hội để biết đến bất tử. 

“và bây giờ ý nghĩ về cái chết đã thôi làm tôi lo nghĩ. ” 

“Nó đấy! ”   thầy kêu lên. 

“Bí  mật  tối  thượng  của  kiếm  thuật  nằm  trong  việc  thoát  khỏi  ý nghĩ về cái chết. Anh không cần học tập kĩ thuật, anh đã là thầy rồi. ” 

...  Bởi  vì  khi  bạn  đánh  nhau  bằng  kiếm,  nếu  bạn  sợ  chết,  suy nghĩ sẽ tiếp tục. 

Bây  giờ  để  tôi  nói  cho  bạn  một  chân  lí  cơ  bản:  suy  nghĩ  bắt nguồn từ sợ hãi. Tất cả các suy nghĩ đều bắt nguồn từ sợ hãi. Bạn càng trở nên sợ hãi, bạn càng nghĩ nhiều. Bất kì khi nào không có sợ hãi, suy nghĩ dừng lại. Nếu bạn đã yêu ai đó, có những khoảnh khắc cùng với người yêu của bạn, suy nghĩ dừng lại. Chỉ ngồi cạnh https://thuviensach.vn

hồ, không làm gì cả, cầm tay nhau, nhìn mặt trăng hay các vì sao, hay chỉ ngắm vào trong bóng tối của ban đêm, đôi khi ý nghĩ dừng lại bởi vì không có sợ hãi. Tình yêu xua đi sợ hãi như ánh sáng xua đi bóng tối. 

Nếu thậm chí trong một khoảnh khắc bạn đang trong tình yêu với ai đó, sợ biến mất và suy nghĩ dừng lại. Với sợ, suy nghĩ tiếp tục. 

Bạn càng sợ, bạn càng phải nghĩ - bởi vì bằng việc nghĩ bạn sẽ tạo ra an ninh. Bằng việc nghĩ bạn sẽ tạo ra thành luỹ quanh mình. Bằng việc  nghĩ,  bạn  sẽ  xoay  xở,  hay  cố  gắng  xoay  xở,  cách  thức  tranh đấu. 

Một kiếm thủ, nếu người đó sợ chết, không thể là một kiếm thủ

thực sự được, bởi vì nỗi sợ sẽ làm cho người đó run rẩy. Chỉ một thoáng run rẩy bên trong, một thoáng suy nghĩ bên trong, và người đó sẽ không thể nào hoạt động từ vô trí được. 

Có một câu chuyện:

Một  người  ở  Trung  quốc  trở  thành  một  cung  thủ  vĩ  đại  nhất. 

Người đó yêu cầu nhà vua, “Xin công bố thần là cung thủ vĩ đại nhất của quốc gia.” Nhà vua sắp quyết định và công bố cho người đó thì một lão bộc của vua nói, “Tâu bệ hạ, xin đợi đã. Thần biết một người trong rừng sâu, chưa bao giờ về kinh đô. Người này là một cung thủ

vĩ đại hơn. Cho nên để cậu thanh niên này tới người ấy và học với người ấy trong ít nhất ba năm. Anh chàng này không biết mình đang yêu cầu điều gì. Người đó giống như con lạc đà còn chưa qua núi. 

Cung thủ không sống ở kinh đô, cung thủ thực sống ở núi non. Thần biết một người, và thần biết chắc chắn rằng người này không là gì cả.” 

Tất nhiên, cậu thanh niên này được phái đi. Anh ta ra đi. Anh ta không  thể  tin  rằng  có  thể  có  một  cung  thủ  còn  vĩ  đại  hơn  mình. 

Nhưng anh ta đã tìm thấy một ông già, và chính là người đó! Trong ba năm anh ta đã học từ người này. Thế rồi một hôm, khi anh ta đã học xong mọi điều, một ý nghĩ nảy sinh trong anh ta rằng, “Nếu mình giết ông già này, thế thì mình sẽ là cung thủ vĩ đại nhất.” 

Ông già đã đi chặt củi và đang đi về đội củi trên đầu. Cậu thanh niên nấp sau một cái cây, đợi để giết ông. Anh ta bắn một mũi tên. 

Ông già lấy một mảnh củi nhỏ và ném ra. Nó đập vào mũi tên và mũi tên quay ngược lại làm cậu thanh niên bị thương rất sâu. 
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Ông già tới, rút mũi tên ra và nói, “Ta biết điều này. Ta biết rằng hôm này hay hôm khác cậu sẽ làm điều này. Đó là lí do tại sao ta không dạy cậu bí mật này. Ta chỉ giữ một bí mật cho riêng ta. Nhưng một  điều  ta  phải  bảo  cậu:  thầy  ta  vẫn  còn  sống,  và  ta  chẳng  là  gì trước thầy cả. Cậu sẽ phải đi sâu hơn vào núi. Thầy ta đã một trăm hai  mươi  tuổi,  rất  già,  nhưng  khi  thầy  còn  sống,  không  ai  có  thể

tham vọng và không ai thậm chí nên nghĩ đến việc tuyên bố mình là cung thủ vĩ đại nhất. Cậu phải ở với ông ấy ít nhất là ba mươi năm. 

Và thầy già lắm, cho nên phải đi nhanh lên! Tìm ông già ấy!” 

Cậu thanh niên lên đường, bây giờ rất thất vọng. Dường như là không thể nào trở thành cung thủ vĩ đại nhất nước được. Anh ta tìm thấy ông già. Ông ấy cổ đại thế, một trăm hai mươi tuổi, lưng còng hoàn  toàn,  ông  ấy  không  thể  đứng  thẳng  được.  Nhưng  cậu  thanh niên ngạc nhiên bởi vì không có cung, không có tên với ông già ấy. 

Và  anh  ta  hỏi,  “Thầy  có  phải  là  ông  già  là  cung  thủ  vĩ  đại  nhất không?” 


Ông già nói, “Phải.” 

“Nhưng cung và tên của ông đâu?” 

Ông  già  nói,  “Những  cái  đó  chỉ  là  trò  chơi.  Cung  thủ  thực  sự

không cần tới chúng một khi họ đã biết được nghệ thuật. Chúng chỉ

là phương tiện để học; một khi cậu đã học được rồi, cậu có thể vứt chúng đi. Nhạc sĩ vĩ đại sẽ vứt nhạc cụ đi bởi vì người đó đã biết âm nhạc là gì. Bây giờ mang nhạc cụ là ngu ngốc, trẻ con.” 

Và  ông  già  nói,  “Nhưng  nếu  cậu  thực  sự  quan  tâm  tới  việc  trở

thành cung thủ, thế thì lại đây với ta.” 

Ông ấy đưa cậu thanh niên tới vách đá dựng đứng. Một tảng đá chìa ra trên thung lũng rất sâu. Ông già đi trước cậu thanh niên và đứng ngay mỏm đá. Chỉ một chút run rẩy  ông già sẽ lộn nhào xuống thung lũng. Ông ấy gọi cậu thanh niên tới gần mình. Cậu thanh niên bắt đầu toát mồ hôi, anh ta bắt đầu run lẩy bẩy, quá nguy hiểm để ở

đó. 

Chỉ còn hai bước nữa anh ta nói, “Con không thể tới gần được.” 

Ông già bắt đầu cười và ông ấy nói, “Nếu cậu run rẩy vì sợ thế

thì làm sao cậu có thể trở thành cung thủ được? Sợ phải biến mất hoàn toàn, không dấu vết nào còn lại nữa.” 

Cậu  thanh  niên  nói,  “Nhưng  làm  sao  có  thể  thế  được?  Con  sợ

chết.” 
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Ông già nói, “Vứt cái ý tưởng về chết đi. Tìm ai đó có thể dạy cho cậu cuộc sống bất tử là gì và cậu sẽ trở thành cung thủ vĩ đại nhất, trước đây chưa hề có.” 

Sợ tạo nên run rẩy. Sợ tạo nên suy nghĩ. Suy nghĩ là một loại run rẩy bên trong. Khi người ta trở thành không nao núng, ngọn lửa tâm thức vẫn còn đó, không sao lãng, không run rẩy. 

“Nó đấy! ”   thầy kêu lên. 

“Bí  mật  tối  thượng  của  kiếm  thuật  nằm  trong  việc  thoát  khỏi  ý nghĩ về cái chết. Anh không cần học tập kĩ thuật, anh đã là thầy rồi. ” 

... Nhưng người đó không biết về tính chất thầy của mình. Người đó có thể đã che giấu nhiều điều khác, và bởi vì điều đó mà người đó  che  giấu  cả  các  kho  báu  của  mình  nữa.  Một  khi  được  để  lộ  ra cho thầy, người đó trở nên tỉnh táo. Và thầy nói, “Không cần kĩ thuật nào nữa. Anh đã là thầy rồi.” 

Như  tôi  thấy  trong  bạn,  mọi  người  đều  mang  bất  tử  bên  trong mình. Bạn có thể biết điều đó, bạn có thể không biết điều đó, cũng chẳng hề gì - nhưng bạn đang mang nó bên trong mình. Nó đã có đó  rồi,  nó  đã  là  như  thế.  Chỉ  một  thoáng  hiểu  biết  về  nó  và  cuộc sống  của  bạn  có  thể  được  biến  đổi.  Và  thế  thì  chẳng  cần  kĩ  thuật nào cả. Tôn giáo không phải là công nghệ. 

Mọi người được sinh ra với một kho báu bí mật nhưng cứ sống dường như mình được sinh ra là kẻ ăn xin. Mọi người được sinh ra như một hoàng đế nhưng cứ sống như kẻ ăn xin. Nhận ra điều đó đi! Và việc nhận ra sẽ tới với bạn chỉ nếu dần dần bạn vứt bỏ đi nỗi sợ của mình. 

Cho nên bất kì khi nào nỗi sợ tới với bạn, đừng trù dập nó, đừng kìm nén nó, đừng tránh né nó, đừng bận bịu vào việc gì đó để cho bạn có thể quên nó đi. Không! Khi nỗi sợ tới, quan sát nó. Mặt đối mặt với nó. Đương đầu với nó. Nhìn sâu vào trong nó. Nhìn thẳng vào thung lũng của sợ hãi. Tất nhiên bạn sẽ toát mồ hôi và bạn sẽ

run rẩy và điều đó sẽ giống như cái chết, và bạn sẽ phải sống với nó nhiều lần. Nhưng dần dần, đôi mắt bạn càng trở nên trong trẻo hơn, nhận biết của bạn càng trở nên tỉnh táo hơn, tập trung của bạn vào nỗi sợ càng nhiều hơn, nỗi sợ sẽ biến đi như làn sương mù. 

Và một khi cái sợ biến đi, đôi khi, cho dù chỉ một khoảnh khắc, bỗng nhiên bạn thành bất tử. 

https://thuviensach.vn

Không có cái chết. Cái chết là ảo tưởng lớn nhất có đó, huyền thoại lớn nhất, dối trá. Dù chỉ một khoảnh khắc, nếu bạn có thể thấy rằng mình là bất tử, thế thì chẳng cần tới thiền. Thế thì sống với kinh nghiệm đó đi. Thế thì hoạt động từ kinh nghiệm đó và cánh cửa của cuộc sống vĩnh hằng mở ra cho bạn. 

Nhiều điều bị lỡ bởi vì sợ. Chúng ta quá gắn bó với thân thể và chúng ta cứ tạo ra ngày càng nhiều nỗi sợ từ gắn bó đó. Thân thể

rồi sẽ chết. Thân thể là một phần của cái chết, thân thể  là cái chết. 

Nhưng bạn  vượt ra ngoài thân thể. Bạn không phải là thân thể, bạn là vô thân thể. Nhớ điều đó, nhận ra điều đó. Tự thức tỉnh mình về

chân  lí  này  rằng  bạn  còn  vượt  ra  ngoài  thân  thể  này.  Bạn  là  nhân chứng,  người  thấy.  Thế  thì  cái  chết  biến  mất,  nỗi  sợ  biến  mất,  và nảy sinh cuộc sống huy hoàng vô cùng, điều Jesus gọi là ‘cuộc sống thừa thãi, vương quốc của Thượng đế.’

Vương quốc của Thượng đế là ở bên trong bạn. 

Đủ cho hôm nay. 
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6

Người mất trí

và người sùng kính

Câu hỏi thứ nhất:

 Đâu là khác biệt giữa người mất trí và người sùng kính? 

Không nhiều lắm, ấy vậy mà cũng nhiều. Cả hai đều điên, nhưng cái điên của họ có phẩm chất hoàn toàn khác cho nó, trung tâm của tính điên khùng là khác nhau. Người mất trí là điên từ đầu óc, người sùng kính là điên từ trái tim. 

Người  mất  trí  là  điên  bởi  vì  hỏng  hóc.  Logic  của  người  đó  bị

hỏng. Người đó không thể tiếp tục với cái đầu thêm được nữa, lâu hơn nữa. Đã tới một điểm cho tâm trí logic mà tại đó tan vỡ là điều phải xảy ra bởi vì logic đã leo đến một giới hạn nào đó, thế rồi bỗng nhiên nó không còn là thực nữa. Thế thì nó không còn là đúng cho thực tại nữa. 

Cuộc  sống  là  phi  logic.  Nó  là  hoang  sơ.  Trong  cuộc  sống,  mâu thuẫn không phải là mâu thuẫn mà là bổ sung. Cuộc sống không tin vào phân chia này nọ, cuộc sống tin vào cả hai. Ngày trở thành đêm và đêm trở thành ngày. Chúng gặp gỡ và hội nhập, biên giới không rõ ràng. Mọi thứ đều lấn vào mọi thứ khác: bạn lấn vào người yêu của mình, người yêu của bạn lấn vào bạn. Con bạn vẫn còn là một phần của bạn ấy vậy mà nó là độc lập - các biên giới mờ đi. 

Logic tạo ra các biên giới rõ ràng. Để rõ ràng, nó chia cắt cuộc sống  ra  thành  hai,  thành  nhị  nguyên.  Tính  rõ  ràng  được  đạt  tới, nhưng tính sống bị mất đi. Với cái giá về tính sống động, logic đạt tới sự sáng tỏ. 

Cho nên nếu bạn là tâm trí xoàng xĩnh, bạn có thể chẳng bao giờ

phát  điên.  Điều  đó  có  nghĩa  là  bạn  sống  hờ  hững,  logic  và  nhiều điều  phi  logic  vẫn  cứ  tồn  tại  trong  bạn  cạnh  lẫn  nhau.  Nhưng  nếu https://thuviensach.vn

bạn thực sự logic, thế thì kết quả cuối cùng chỉ có thể là điên khùng. 

Bạn  càng  logic,  bạn  càng  không  dung  thứ  cho  bất  kì  điều  gì  phi logic,  mà  cuộc  sống  là  phi  logic.  Cho  nên  bạn  sẽ  dần  dần  trở  nên không  dung  thứ  cho  bản  thân  cuộc  sống.  Bạn  sẽ  ngày  càng  đóng hơn. Bạn sẽ chối bỏ cuộc sống, bạn sẽ không chối bỏ logic. Thế thì chung cuộc bạn thất bại - đây là thất bại của logic. 

Gần như tất cả các triết gia vĩ đại mang tính logic đều phát điên cả. Nếu họ không phát điên, họ không là triết gia vĩ đại. Nietzsche đã phát điên, Bertrand Russell chưa bao giờ phát điên. Ông ấy không phải là triết gia vĩ đại lắm; theo một cách nào đó, ông ấy làng nhàng. 

Ông  ấy  sống  với  lương  tri  của  mình  -  ông  ấy  là  triết  gia  lương  tri. 

Ông  ấy  không  đi  theo  cực  đoan.  Nietzsche  đã  theo  chiều  rất  cực đoan, tất nhiên, thế thì có vực thẳm. 

Mất trí là hỏng hóc của cái đầu, và trong cuộc sống có hàng triệu tình huống mà đột nhiên cái đầu chẳng liên quan gì. 

Tôi đã đọc một giai thoại:

Một người đàn bà gọi điện cho người xây nhà mới của bà ấy để

phàn nàn về những rung động làm rung chuyển cả cấu trúc nhà khi tầu hoả chạy qua cách ba dãy phố. 

“Kì lạ thật!” ông ta bảo với bà ấy. “Tôi sẽ lại để kiểm tra điều đó.” 

“Đợi cho tới khi tầu hoả tới,” bà này nói khi người xây nhà tới để

giám  định.  “Tại  sao  nó  gần  như  rung  tôi  bật  ra  khỏi  giường.  Ông nằm vào đó xem. Ông sẽ thấy.” 

Người xây nhà đang nằm duỗi thẳng mình trên giường thì chồng người đàn bà này về. 

“Ông làm gì trên giường vợ tôi thế?” người chồng hỏi. 

Người xây nhà khiếp hãi run như chiếc lá. “Ông có tin là tôi đang đợi tầu hoả không?” ông ta nói. 

Có  cả  nghìn  lẻ  một  tình  huống  mà  cuộc  sống  tới  trong  sự  phi logic toàn bộ của nó. Bỗng nhiên tâm trí logic của bạn dừng lại, nó không thể hoạt động được. Nếu bạn quan sát cuộc sống bạn sẽ thấy mình  hành  động  hàng  ngày  đều  phi  logic.  Và  nếu  bạn  nhấn  mạnh quá nhiều vào logic  dần dần bạn sẽ bị tê liệt; dần dần bạn sẽ bị ném ra khỏi cuộc sống; dần dần bạn sẽ cảm thấy cái chết nào đó đọng vào trong bạn. Ngày này hay ngày nọ tình huống này phải bùng nổ -

phân chia này-kia vỡ tan. 
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Phân chia, như vậy, là sai lầm. Chẳng cái gì bị phân chia trong cuộc  sống  cả.  Chỉ  trong  đầu  bạn  mới  có  phân  chia;  chỉ  trong  đầu bạn  mới  có  biên  giới  rõ  ràng.  Cứ  dường  như  là  bạn  đã  tạo  ra khoảng trống nhỏ trong khu rừng, quang đãng, với một bức tường biên, với một bãi cỏ, với vài khóm hoa hồng, và mọi thứ hoàn toàn trong  trật  tự.  Nhưng  bên  ngoài  biên  giới  này  khu  rừng  vẫn  có  đó, chờ  đợi.  Nếu  bạn  không  chăm  nom  khu  vườn  của  mình  trong  vài ngày, rừng sẽ tiến vào. Nếu bạn không để ý đến vườn, sau một thời gian vườn sẽ biến mất và rừng sẽ có đấy. Logic là do con người tạo ra, giống như khu vườn Anh - thậm chí còn không giống như vườn thiền Nhật Bản, cắt xén gọn ghẽ. 

Mọi  ngày  đều  có  khó  khăn...  Mukta  chăm  nom  vườn.  Cô  ấy  là người trông vườn cho tôi, cô ấy liên tục cắt xén. Tôi hay bảo cô ấy, 

“Đừng  cắt!  Cứ  để  nó  như  khu  rừng!”  Nhưng  cô  ấy  có  thể  làm  gì được? Cô ấy giấu tôi rằng cô ấy cắt rồi trồng rồi quản lí bởi vì cô ấy không thể cho phép vườn trở thành rừng được. Nó phải trong biên giới. 

Tâm  trí  logic  cũng  giống  như  một  khu  vườn  nhỏ,  do  con  người tạo ra, và cuộc sống  giống như rừng hoang. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ chống lại cuộc sống và thế thì tâm trí bạn sẽ chùn lại, sẽ ngã xuống đất. Căng tâm trí bạn ra chính cực điểm của logic và bạn sẽ

phát điên. 

Chuyện xảy ra ở một sân bay: Moscowitz gặp đối thủ kinh doanh của mình, Levinson, tại sân bay, và tự nhiên giả vờ hỏi người đó một cách cẩn thận, “Anh định đi đâu vậy, Levinson?” 

Levinson trả lời một cách tự nhiên, “Chicago.” 

“A!” Moscowitz nói, vung ngón tay đắc thắng, “Bây giờ tớ đã bắt quả tang cậu nói dối. Cậu bảo tớ Chicago bởi vì cậu muốn tớ tin cậu định đi St. Louis, nhưng tớ vừa nói chuyện với bạn tình của cậu mới sáng nay thôi, và ngẫu nhiên tớ biết cậu định đi Chicago, cậu là đồ

nói dối!” 

Tâm  trí  logic  thêu  dệt  và  kết  chỉ  các  lí  thuyết  riêng  của  nó,  ý tưởng riêng của nó, và cố gắng làm cho thực tại khớp tương ứng. 

Thực tại phải tuân theo ý tưởng của bạn: đó là điều tâm trí logic là gì. Nỗ lực là ở chỗ thực tại phải là cái bóng của tư tưởng của bạn. 

Nhưng điều đó là không thể được, bạn đang cố gắng điều không thể

được.  Điều  đó  là  đáng  ngờ,  nó  không  thể  xảy  ra  được.  Tư  tưởng https://thuviensach.vn

phải tuân theo thực tại, và khi tình huống tới chỗ bạn phải tuân theo thực tại, toàn bộ cấu trúc tâm trí bạn bị choáng váng, toàn bộ cấu trúc  tâm  trí  bạn  đơn  giản  rớt  xuống.  Nó  chứng  tỏ  là  một  ngôi  nhà bằng bìa - một cơn gió nhỏ của thực tại và lâu đài biến mất. Đó là điên khùng. 

Điên  khùng  của  người  sùng  kính  là  gì?  Trung  tâm  điên  khùng của  người  sùng  kính  là  trái  tim  người  đó,  trung  tâm  điên  khùng thông thường là cái đầu. Điên khùng thông thường xảy ra từ thất bại của  cái  đầu  và  điên  khùng  của  người  sùng  kính  xẩy  ra  do  thành công của trái tim người đó. Khi logic thất bại, có điên khùng thông thường;  khi  tình  yêu  thành  công,  có  điên  khùng  phi  thường,  điên khùng của người sùng kính. 

Yêu là phi logic. Yêu là bất hợp lí. Yêu là cuộc sống. Yêu hàm chứa tất cả mọi mâu thuẫn trong nó. Yêu thậm chí còn có khả năng hàm chứa cả cái đối lập của riêng nó, ghét. Bạn không quan sát thấy điều  đó  sao?  -  bạn  ghét  cũng  người  mà  mình  yêu.  Nhưng  yêu  thì lớn hơn. Nó lớn đến mức thậm chí ghét cũng được phép có vai của nó. Trong thực tế, nếu bạn thực sự yêu, ghét không phải là sao lãng; ngược lại, nó cho mầu sắc, mùi vị. Nó làm cho toàn bộ câu chuyện thêm mầu sắc, giống như cầu vồng. Thậm chí ghét không phải là đối lập đối với trái tim yêu đương: người đó có thể ghét mà vẫn tiếp tục yêu. Yêu lớn đến mức thậm chí ghét cũng có thể được phép có lời nói riêng của nó. Người yêu trở thành kẻ thù thân thiết, họ cứ đánh nhau. 

Trong thực tế, nếu bạn hỏi các nhà phân tâm, các nhà tâm thần và các nhà tâm lí, họ sẽ nói rằng khi một đôi ngừng tranh đấu, tình yêu cũng đã chấm dứt. Khi một đôi không còn bận tâm cả tới việc tranh đấu, đã trở nên dửng dưng với nhau, thế thì tình yêu đã chấm dứt. Nếu bạn vẫn còn tranh đấu với vợ bạn hay chồng bạn, bạn trai hay  bạn  gái  của  bạn,  điều  đó  đơn  giản  chỉ  ra  rằng  cuộc  sống  vẫn còn chạy theo nó. Nó vẫn còn là một sợi dây sống - vẫn còn nóng. 

Khi tình yêu không còn đó và mọi thứ là chết, thế thì không có tranh đấu.  Tất  nhiên!  Tranh  đấu  để  làm  gì  nữa?  Điều  đó  là  vô  nghĩa. 

Người ta lắng vào trong một loại lạnh nhạt; người ta lắng vào một loại dửng dưng. 

Tình yêu giống như cuộc sống hoang dã, do đó có lời của Jesus rằng Thượng đế là tình yêu. Ông ấy định nói cái gì? Ông ấy ngụ ý https://thuviensach.vn

rằng  nếu  bạn  yêu,  bạn  sẽ  biết  nhiều  điều  vốn  là  phẩm  chất  của Thượng đế: rằng ngài hàm chứa các điều đối lập, rằng thậm chí quỉ

cũng được phép có lời của nó, rằng không có vấn đề gì với cái đối lập, rằng kẻ thù cũng là bạn và sâu bên dưới là có quan hệ và có gắn  nối,  rằng  chết  không  chống  lại  sống,  nhưng  chết  là  một  phần của sống và sống là một phần của chết. 

Cái toàn thể là lớn hơn tất cả các cái đối lập. Và nó không chỉ là tổng của các cái đối lập, nó còn nhiều hơn tổng đó. Đây là toán học cao hơn của trái tim. Tất nhiên con người của tình yêu trông có vẻ

điên. Người đó sẽ trông có vẻ điên đối với bạn bởi vì bạn hoạt động từ cái đầu còn người đó hoạt động từ trái tim; ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau. 

Chẳng hạn, Jesus đã bị đóng đinh. Kẻ thù đợi ông ấy nguyền rủa họ, và họ có đôi chút sợ hãi. Bạn bè chờ đợi ông ấy làm phép màu nào đó, rằng tất cả các kẻ thù sẽ lăn ra chết. Còn ông ấy đã làm gì? 

Ông ấy làm điều gần như điên khùng - ông ấy cầu nguyện Thượng đế  tha  thứ  cho  những  người  này  bởi  vì  họ  đã  không  biết  họ  đang làm gì. Đây là cái điên của tình yêu. Điều không được ai mong đợi là khi bạn sắp bị giết, bạn cầu nguyện cho những con người đó được tha  thứ  bởi  vì  họ  không  biết  họ  làm  gì.  Họ  hoàn  toàn  vô  ý  thức, mộng du; bất kì điều gì họ làm đều không có trách nhiệm bởi vì làm sao bạn đổ trách nhiệm lên ai đó vẫn còn đang ngủ? Họ vô ý thức, nên  tha  thứ  cho  họ  thôi.  Đây  là  phép  màu  đã  xảy  ra  vào  ngày  đó, những chẳng ai coi đó là phép màu cả - điều đó là điên khùng cực kì. 

Ngôn ngữ của tình yêu là xa lạ thế với cái đầu. Cái đầu và trái tim là các cực xa nhất của thực tại. Không có khoảng cách giữa bất kì hai điểm nào lớn hơn là giữa cái đầu và trái tim, lí trí và tình yêu, logic và cuộc sống. Nếu một người điên vì tình yêu của mình, điên khùng của người đó không phải là bệnh tật. Trong thực tế, người đó là người lành mạnh duy nhất. Người đó là con người toàn thể duy nhất; người đó là con người sùng kính duy nhất bởi vì qua trái tim mình,  người  đó  trở  thành  được  bắc  cầu  với  cuộc  sống.  Bây  giờ

người đó không còn đánh nhau, không còn xung đột nữa. 

Người đó đã buông xuôi, người đó trong buông bỏ. Người đó tin cậy  vào  cuộc  sống.  Người  đó  có  đức  tin  và  người  đó  biết  rằng chẳng có gì sai xảy ra cả. Người đó không sợ. Thậm chí trong cái https://thuviensach.vn

chết người đó cũng sẽ cười và hát, cực lạc, bởi vì ngay cả trong cái chết,  Thượng  đế  cũng  chờ  đợi  người  đó.  Cái  chết  cũng  trở  thành cánh cửa. Tất nhiên, với tâm trí logic, con người này là điên khùng. 

Mà người đó điên thật, theo một nghĩa nào đó, bởi vì bất kì điều gì người đó làm đều ở ngoài hiểu biết của lí trí. Nhưng với tôi, người đó không điên. Hỏi Jesus xem - với ông ấy người đó không điên; hỏi Phật - với ông ấy, người đó không điên. Trong thực tế người đó là người lành mạnh duy nhất, bởi vì bây giờ người đó không còn nghĩ

nữa, người đó sống; bây giờ người đó không còn bị phân chia nữa, mà là toàn bộ; bây giờ không có nhị nguyên trong người đó, người đó là một thể thống nhất. 

Đó là ý nghĩa của từ ‘yoga’: cái là thể thống nhất. Đó cũng là ý nghĩa của từ ‘tôn giáo’: cái làm cho bạn thành một, cái gắn bạn lại lần nữa, ‘religere’: bạn không còn chia chẻ. 

Ngoài  ra,  thông  thường  bạn  không  phải  là  một  người,  bạn  là nhiều người. Bạn là đám đông. Bạn không biết tay trái bạn đang làm gì và tay phải bạn định làm gì. Buổi sáng bạn không biết bạn định làm  gì  buổi  tối.  Bạn  nói  điều  này  nhưng  bạn  muốn  nói  điều  gì  đó khác, và bạn sẽ cứ nói điều gì đó khác mãi. Bạn không phải là một thể thống nhất, bạn là đám đông. Có nhiều người bên trong bạn làm quay bánh xe và mỗi người, khi thời thế tới, đều trở thành vua. Và trong khoảnh khắc vua đó có khẳng định những điều mình không thể

hoàn  thành  được,  bởi  vì  vào  lúc  việc  hoàn  thành  tới,  người  đó không còn là vua nữa. 

Bạn yêu một người đàn bà và bạn nói, “Anh sẽ yêu em mãi mãi.” 

Cứ  đợi  đấy!  Bạn  đang  nói  gì  vậy?  Bây  giờ  vào  lúc  này,  một  phần nào đó của nhân cách bạn đang trên ngai vàng và phần đó nói “Anh sẽ yêu em mãi mãi,” nhưng chỉ nửa giờ sau bạn có thể hối hận. Và chỉ vài ngày sau đó  bạn sẽ quên hoàn toàn điều bạn đã nói. 

Đàn  bà  không  quên  điều  đó,  cô  ấy  sẽ  nhớ.  Cô  ấy  sẽ  nhắc  đi nhắc lại bạn về điều bạn đã nói, rằng bạn sẽ yêu cô ấy mãi mãi, và điều  gì  đã  xảy  ra  cho  tình  yêu  của  bạn?  Bạn  sẽ  thấy  mặc  cảm  và bạn cảm thấy bất lực và vô ích bởi vì bạn không thể nào làm được bất  kì  điều  gì.  Bây  giờ  bạn  biết  bạn  không  nên  nói  về  tương  lai, nhưng vào khoảnh khắc đó bạn không thể cưỡng lại được bản thân mình; vào khoảnh khắc đó có vẻ dường như là bạn sẽ yêu cô ấy mãi mãi. Trong khoảnh khắc đó đấy là chân lí, nhưng phần của tâm trí https://thuviensach.vn

đã khẳng định điều đó không còn là vua nữa. Bây giờ có phần khác của  tâm  trí:  phần  khác  ngồi  trên  ngai  vàng  và  phần  đó  yêu  người đàn bà khác, người đó đã chọn người đàn bà khác. Bất kì cái gì bạn hứa, bạn đều không định hoàn thành nó. 

Con người của hiểu biết chẳng bao giờ hứa hẹn bởi vì người đó biết cái bất lực của mình. Người đó sẽ nói, “Anh muốn yêu em mãi mãi, nhưng ai mà biết được? Anh có thể không còn như cũ nữa vào ngày  tiếp.”  Người  đó  sẽ  cảm  thấy  khiêm  tốn,  người  đó  sẽ  không cảm thấy tự tin. Chỉ người ngu mới cảm thấy tự tin. Con người của hiểu biết thì ngần ngại bởi vì họ biết có đám đông bên trong mình, họ không là một. 

Đó là lí do tại sao trong tất cả các kinh sách cổ đều nói rằng nếu một ý nghĩ tốt tới, làm ngay lập tức, bởi vì khoảnh khắc tiếp bạn có thể không thích làm điều đó chút nào nữa. Và nếu một ý nghĩ xấu tới,  trì  hoãn  nó  một  chút.  Nếu  bất  kì  cái  gì  tốt  nảy  sinh  trong  bạn, đừng bỏ lỡ khoảnh khắc ấy, làm nó đi! Nếu bạn cảm thấy nó là tốt, bạn có thể làm nó lần nữa vào ngày mai - nhưng làm nó ngay bây giờ, đừng trì hoãn. Nhưng tâm trí thông thường chỉ làm điều đối lập lại: bất kì cái gì tốt nảy sinh trong bạn, bạn hoãn nó tới mai - thế thì nó chẳng bao giờ xảy ra cả; và bất kì cái gì xấu nảy sinh trong bạn, bạn làm nó ngay lập tức. Nếu bạn giận dữ thì bạn sẽ giận dữ ngay bây giờ, bạn không thể trì hoãn được nó. Nhưng nếu bạn cảm thấy từ bi, bạn sẽ nói, “Vội gì nào...? Để đến mai.” Cái mai ấy chẳng bao giờ tới cả. Ngày mai là không tồn tại. 

Thông thường, con người là đám đông. Trong thực tế, chúng ta không nên dùng từ ‘tâm trí’ theo số ít. Chúng ta không nên nói rằng bạn có một tâm trí. Chỉ hiếm người mới có một tâm trí - bạn có nhiều tâm trí. Bạn là đa tâm trí. 

Trái  tim  -  đây  là  điều  đẹp  đẽ  -  trái  tim  bao  giờ  cũng  là  một.  Nó không biết đến nhị nguyên. Nó không phải là đám đông, nó là một thể thống nhất. Bạn tới gần hơn với trái tim  ‘cái một’ nảy sinh và ‘cái nhiều’ biến ra xa. Trái tim không cần hứa hẹn - thậm chí không hứa hẹn nó vẫn cứ hoàn thành. 

Tâm  trí  đưa  ra  hứa  hẹn,  nhưng  nó  chẳng  bao  giờ  hoàn  thành chúng. Thực tế, nó hứa chỉ để tạo ra ảo tưởng bởi vì nó biết điều đó sẽ không hoàn thành việc gì cả. Cho nên ít nhất cứ tạo ra ảo tưởng bởi hứa hẹn, “Anh sẽ yêu em mãi mãi.” Trái tim sẽ chẳng bao giờ
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nói thế, nhưng nó sẽ làm thế. Và khi bạn có thể làm điều đó, phỏng có ích gì mà nói nó ra? Không cần. 

Con người của tình yêu là điên khùng, điên đối với tâm trí logic, nhưng người đó không ốm yếu. Trong nhà thương điên phương Tây có nhiều người không phải là điên. Nếu như họ ở các nước phương Đông, thậm chí họ có thể được tôn thờ. Tại phương Tây sáng suốt này còn chưa tồn tại rằng con người có thể điên theo đầu hay điên theo tim. Người điên theo tim không phải là người điên, người ấy là người của Thượng đế; hay người ấy điên theo cách khác đến mức người ấy cần được tôn thờ, kính trọng, tôn kính. Không cần phải trị

liệu  cho  người  ấy,  không  cần  phải  nhốt  người  ấy  vào  nhà  thương điên,  không  cần  gây  sốc  cho  người  ấy.  Nhưng  mọi  điều  đi  tới  cực đoan, bao giờ cũng vậy. 

Tại  phương  Đông  sự  việc  đã  xảy  ra  rằng  nhiều  người  điên  đã được  tôn  thờ  -  những  người  điên  theo  đầu.  Họ  đơn  giản  mất  trí  -

nhưng họ được tôn thờ bởi vì chúng ta đã tôn thờ người điên theo tim, và rất khó cho quần chúng thông thường, bình thường phân biệt nổi. Họ có vẻ gần như nhau. 

Bây giờ ở phương Tây điều đối lập đang xảy ra: mọi người mà đáng  là  thánh  trong  quá  khứ...  thử  nghĩ  xem,  nếu  Jesus  tới,  được sinh  ra  ở  Mĩ  ngày  nay,  ông  ấy  sẽ  ở  đâu?  Hay  thánh  Francis  vùng Assisi - ông ấy sẽ ở đâu? Trong nhà thương điên nào đó. Người Do Thái đã đối xử với Jesus rất khá: họ giết ông ấy nhưng họ chưa bao giờ  tống  ông  ấy  vào  nhà  thương  điên.  Điều  đó  là  đáng  kính  trọng hơn. 

Nhưng bây giờ, trong thế giới hiện đại, nếu ông ấy quay lại đâu đó ở phương Tây, ông ấy sẽ vào nhà thương điên, hay nằm đâu đó trên chiếc tràng kỉ nhà phân tâm phái Freud, hay được cho làm sốc điện, cho uống thuốc. Bởi vì các nhà phân tâm nói rằng ông ấy loạn thần kinh, nhân cách của ông ấy bị rối loạn, ông ấy điên. Tất nhiên những điều ông ấy nói  có vẻ điên thật. Ông ấy nói, “Ta là con của Thượng  đế.”  Vô  nghĩa  làm  sao!  Con  của  Thượng  đế  sao?  Hoang đường! Ông ấy nói gì vậy? Ông ấy không còn ý thức nữa, ông ấy sống  trong  mơ.  Ông  ấy  nói  về  vương  quốc  của  Thượng  đế  -  toàn những  điều  vô  nghĩa,  chuyện  thần  tiên,  tốt  cho  sách  trẻ  con  còn chưa chín chắn. Ông ấy đã chọn một thời điểm tốt hơn để tới. 
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Thánh  Francis  vùng  Assisi  chắc  chắn  sẽ  phải  vào  nhà  thương điên - nói với cây cối, nói với cây hạnh, “Chị ơi, chị có khoẻ không?” 

Nếu như ông ấy ở đây thì ông ấy đã bị bắt: “Ông làm cái gì vậy? Đi nói với cây hạnh sao?” “Chị ơi, hát cho tôi về Thượng đế,” ông ấy nói thế với cây hạnh. Và không chỉ có thế, ông ấy nghe bài ca mà cây chị-hạnh hát nữa! Quái đản! Cần phải điều trị thôi. Ông ấy nói với dòng sông và với cá, và ông ấy nói rằng cá sẽ đáp lại ông ấy. 

Ông  ấy  nói  với  tảng  đá  và  vách  đá:  cần  thêm  bằng  chứng  gì  nữa rằng ông ấy điên? 

Ông  ấy  điên,  nhưng  bạn  không  muốn  được  điên  như  thánh Francis  vùng  Assisi  sao?  Nghĩ  mà  xem  -  khả  năng  nghe  cây  hạnh hát và trái tim có thể cảm thấy anh em, chị em trong cây cối, trái tim có  thể  nói  với  tảng  đá,  trái  tim  thấy  Thượng  đế  ở  mọi  nơi,  tất  cả

xung quanh, trong mọi hình dạng... Đấy phải là một trái tim của tình yêu tột bực. Tình yêu tột bực làm lộ ra điều bí ẩn cho bạn. 

Nhưng  với  tâm  trí  logic,  tất  nhiên,  những  điều  này  là  vô  nghĩa. 

Với  tôi,  hay  với  bất  kì  ai  đã  biết  cách  nhìn  vào  cuộc  sống  qua  trái tim, những điều này là những điều có ý nghĩa duy nhất. Trở nên điên đi, nếu bạn có khả năng, trở nên điên từ trái tim. 

Bây giờ điều cuối cùng về câu hỏi này: nếu cái đầu của bạn có đi tới vỡ ra, cũng đừng lo. Dùng cơ hội của trạng thái đã bị vỡ ra này. 

Trong  khoảnh  khắc  đó,  đừng  lo  rằng  bạn  phát  điên;  trong  khoảnh khắc đó, trượt vào trái tim. 

Một ngày nào đó trong tương lai khi tâm lí thực sự đến đúng tuổi, bất  kì  khi  nào  ai  đó  phát  điên  từ  đầu  chúng  ta  sẽ  giúp  người  đó chuyển về tim. Bởi vì một cơ hội mở ra vào khoảnh khắc đó - việc phá vỡ có thể trở thành một bước đột phá. Cấu trúc cũ đã mất đi, bây giờ người đó không còn trong nanh vuốt của lí trí nữa, người đó tự do trong một khoảnh khắc. Tâm lí học hiện đại cố gắng để điều chỉnh  người  đó  trở  về  cấu  trúc  cũ.  Tất  cả  những  cố  gắng  hiện  đại đều  mang  tính  điều  chỉnh,  làm  cho  người  đó  thành  bình  thường. 

Tâm lí thực sự sẽ làm điều gì đó khác. Tâm lí thực sự sẽ dùng cơ

hội này bởi vì tâm trí cũ đã biến mất, có lỗ hổng. Dùng khoảng hở

này  đưa  người  đó  hướng  tới  tâm  trí  khác  -  tức  là,  trái  tim.  Đưa người đó hướng tới trung tâm khác của bản thể người đó. 

Khi bạn lái một chiếc xe, bạn sang số. Bất kì khi nào bạn sang số, đều có một khoảnh khắc số chuyển về trung lập: nó phải sang số
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trung lập. Số trung lập có nghĩa là không số nào. Từ số nọ sang số

kia, một khoảnh khắc tới khi không có số nào. Khi tâm trí đã dừng, bạn  ở  trong  trạng  thái  trung  lập.  Ngay  lúc  đó  bạn  dường  như  mới được  sinh  ra.  dùng  cơ  hội  này  và  đưa  năng  lượng  ra  xa  khỏi  cấu trúc mục ruỗng cũ mà đã dừng. Rời bỏ cái điêu tàn, chuyển vào trái tim.  Quên  lí  trí  và  để  tình  yêu  là  trung  tâm  của  bạn,  mục  tiêu  của bạn. Mỗi lần phá vỡ có thể trở thành một bước đột phá. Và mỗi khả

năng thất bại của cái đầu có thể trở thành thành công cho trái tim... 

thất bại của cái đầu có thể trở thành thành công của trái tim. 

Câu hỏi thứ hai:

 Có lần tại một bài nói tôi đã nghe Thầy nói về một vị khách thăm rằng người ấy sẽ là một sannyasin tốt. Sannyasin tốt nghĩa là gì? 

Trước hết, sannyasin là gì? 

Sannyasin  là  người  đã  đi  tới  hiểu  ra  tính  vô  ích  của  cái  gọi  là cuộc sống trần tục. Sannyasin là người đã hiểu ra một điều - rằng cái gì đó cần được làm ngay lập tức về bản thể riêng của mình. Nếu người ấy cứ trôi dạt theo cách cũ, người ấy sẽ đánh mất toàn bộ cơ

hội cho cuộc sống này. Sannyasin là người đã trở nên tỉnh táo rằng từ trước cho tới giờ người ấy đã sống sai lầm, đã đi theo hướng sai lầm, đã quá bận tâm với mọi thứ mà chẳng quan tâm gì tới bản thân mình, đã quá bận tâm tới danh vọng và quyền lực trần gian và đã không quan tâm về mình là ai. Sannyasin là người đã quay về bản thân  mình,  paravritti.  Sannyasin  là  phép  màu  -  năng  lượng  đang chuyển ngược vào bản thân người ấy. 

Thông  thường  năng  lượng  dời  đi  xa  khỏi  bạn,  hướng  đến  mọi vật,  mục  tiêu,  trong  thế  giới  này.  Năng  lượng  đang  dời  đi  xa  khỏi bạn, do đó bạn cảm thấy trống rỗng. Năng lượng đi mất, chẳng bao giờ quay trở lại; bạn cứ ném năng lượng đi. Dần dần bạn cảm thấy bị mòn mỏi, thất vọng; chẳng cái gì quay lại. Dần dần bạn bắt đầu cảm thấy trống rỗng, năng lượng cứ tiêu tan hàng ngày. Và thế rồi cái chết tới. Cái chết chẳng là gì khác hơn ngoài việc bạn bị cạn kiệt và tàn lụi. Phép màu vĩ đại nhất trong cuộc sống là hiểu ra điều này và  quay  năng  lượng  về  nhà.  Đấy  là  việc  quay  vào.  Việc  quay  vào này,  paravriti, là tính chất sannyas. 

Không phải là bạn bỏ lại thế giới này. Bạn vẫn sống trong thế giới này  -  không  cần  phải  bỏ  cái  gì  hay  đi  bất  kì  đâu  khác.  Bạn  sống trong  thế  giới  nhưng  theo  một  cách  hoàn  toàn  khác.  Bây  giờ  bạn https://thuviensach.vn

sống trong thế giới nhưng bạn vẫn còn định tâm vào bản thân mình, năng lượng bạn vẫn trở về bạn. 

Bạn  không  còn  đi  ra  ngoài  nữa,  bạn  đã  trở  thành  đi  vào  trong. 

Tất nhiên bạn trở thành hộp chứa năng lượng, kho chứa, và năng lượng  là  sung  sướng,  cực  kì  sung  sướng!  Để  năng  lượng  có  đó, tràn ngập, và bạn trong sung sướng và bạn có thể chia sẻ và bạn có thể  cho  trong  tình  yêu.  Đây  là  khác  biệt.  Nếu  bạn  đặt  năng  lượng của mình vào tham lam  nó sẽ chẳng bao giờ quay lại; nếu bạn đặt năng lượng của mình vào tình yêu, nó quay lại gấp nghìn lần. Nếu bạn đặt năng lượng mình vào giận dữ, nó chẳng bao giờ quay lại. 

Nó bỏ bạn lại trong trống rỗng, cạn kiệt, tàn lụi; nếu bạn dùng năng lượng của mình trong từ bi, nó quay lại gấp hàng nghìn lần. 

Cho  nên  bây  giờ  tôi  sẽ  nói  cho  bạn  sannyasin  tốt  là  gì. 

Sannyasin tốt là người đã hiểu luật cơ bản này của cuộc sống: rằng cho tình yêu, nó sẽ trở lại nghìn lần hơn. Cho giận dữ và nó đi mất mãi  mãi;  cho  tham  lam  và  nó  sẽ  đi  mất  mãi  mãi.  Bạn  chia  sẻ,  nó không bao giờ mất đi; ngược lại, bạn lại giầu có hơn. 

Khi  tôi  nói  sannyasin  ‘tốt’  tôi  không  có  ý  nói  về  sannyasin  đạo đức  hay  vô  đạo  đức:  từ  ‘tốt’  của  tôi  không  có  liên  quan  gì  tới  đạo đức cả. Nó là cái gì đó liên quan tới điều Phật gọi là  aes dhammo sanantano, điều Phật gọi là luật vĩnh hằng của cuộc sống. 

Người tốt là người hiểu biết. Người tốt thì tỉnh táo, nhận biết, thế

thôi. Nhận biết là giá trị duy nhất đối với tôi, tất cả những điều khác là vô nghĩa. Nhận biết là giá trị duy nhất đối với tôi - cho nên khi tôi nói về sannyasin tốt, tôi ngụ ý sannyasin có nhận biết. Tất nhiên khi bạn  nhận  biết,  bạn  cư  xử  theo  luật,  luật  nền  tảng.  Khi  bạn  không nhận biết, bạn phá huỷ bản thân mình, bạn tự tử. 

Nếu bạn cư xử theo luật nền tảng, bạn sẽ giầu có cực kì. Cuộc sống của bạn sẽ trở nên ngày càng giầu có hơn mỗi khoảnh khắc. 

Bạn  sẽ  trở  thành  hoàng  đế.  Bạn  có  thể  vẫn  là  kẻ  ăn  xin  trong  thế

giới  bên  ngoài,  nhưng  bạn  sẽ  trở  thành  hoàng  đế,  cực  điểm  của giầu có bên trong. Điều Jesus gọi là vương quốc của Thượng đế là ở bên trong bạn. Bạn sẽ trở thành hoàng đế của vương quốc ở bên trong bạn - nhưng cần có nhiều nhận biết hơn. 

Cho  nên  đừng  hiểu  lầm  tôi.  Khi  tôi  nói  sannyasin  tốt    tôi  không dùng từ này theo bất kì nghĩa đạo đức nào. Tôi dùng nó theo nghĩa nhiều nền tảng hơn, bởi vì với tôi đạo đức chỉ là sản phẩm phụ của https://thuviensach.vn

nhận biết, còn vô đạo đức là cái bóng của vô nhận biết. Tôi không quan  tâm  tới  cái  bóng  và  sản  phẩm  phụ;  tôi  quan  tâm  tới  cái  nền tảng, với cái bản chất. 

Nhận biết và bạn sẽ là tốt, không nhận biết và bạn sẽ là xấu. 

Tôi đã nghe một giai thoại nhỏ:

Một  lão  nông  đang  ngắm  đứa  con  của  mình,  Luke,  đang  châm lửa cho chiếc đèn bão trước khi ra đi vào buổi tối. 

“Cái đèn xách này để làm gì vậy?” ông ta hỏi. 

Đứa con trả lời một cách không chủ định, “Con đi tìm hiểu, bố ạ. 

Bố đừng lo, con sẽ trả tiền dầu.” 

“Đừng có lừa tao!” người bố nói, “Khi tao đi tìm hiểu, tao chẳng bao giờ đem theo mình cái đèn nào cả, con ạ.” 

“Thế mới nên chuyện,” câu trả lời tới. “Bố nhìn điều bố thu được ấy!” 

Nếu  bạn  không  đem  chiếc  đèn  của  nhận  biết  theo  mình,  bạn đang tạo ra địa ngục quanh mình. Thắp ngọn đèn của bạn lên ở bất kì đâu bạn tới; tìm hiểu, không tìm hiểu, điều đó không phải là vấn đề. Dù bạn đi bất kì đâu, dù bạn làm bất kì điều gì, bao giờ cũng làm nó trong ánh sáng bên trong, với nhận biết. 

Và đừng lo nghĩ về đạo đức, các khái niệm về cái gì tốt và cái gì xấu. Cái tốt theo sau ánh sáng bên trong của bạn hệt như cái bóng. 

Chăm nom lấy ánh sáng bên trong. 

Đó chính là điều thiền tất cả là gì: trở thành tỉnh táo hơn. Sống vẫn cuộc sống này thôi, chỉ thay đổi tỉnh táo của mình - làm cho nó mãnh liệt hơn. Ăn cùng thức ăn ấy, bước cùng con đường ấy, sống cùng ngôi nhà ấy, ở cùng với người đàn bà và tụi trẻ con ấy, nhưng hoàn  toàn  khác  từ  bên  trong  bạn.  Tỉnh  táo!  Bước  trên  cùng  con đường nhưng với nhận biết. Nếu bạn trở nên nhận biết, bỗng nhiên con  đường  không  còn  như  cũ  nữa,  bởi  vì  bạn  không  còn  như  cũ

nữa. Nếu bạn nhận biết, cùng thức ăn đó không còn như cũ nữa vì bạn không như cũ, cùng người đàn bà ấy không còn như cũ nữa vì bạn không còn như cũ. Mọi thứ thay đổi với thay đổi bên trong của bạn. 

Nếu ai đó thay đổi bên trong mình, bên ngoài cũng thay đổi một cách toàn bộ. Định nghĩa của tôi về thế giới là ở chỗ bạn phải sống trong bóng tối bên trong sâu sắc - do đó mới có thế giới. Nếu bạn thắp  sáng  ngọn  đèn  bên  trong  của  mình    bỗng  nhiên  thế  giới  biến https://thuviensach.vn

mất và chỉ có Thượng đế. Thế giới và Thượng đế không phải là hai điều mà là hai cảm nhận về cùng một năng lượng. Nếu bạn không nhận  biết  thì  năng  lượng  này  xuất  hiện  với  bạn  như  thế  giới, sansara;  nếu  bạn  tỉnh  táo,  cũng  năng  lượng  đó  xuất  hiện  như  sự

sùng kính. Toàn bộ sự việc phụ thuộc vào nhận biết hay không nhận biết bên trong của bạn. Đó là thay đổi duy nhất, biến đổi duy nhất, cuộc cách mạng duy nhất cần phải thực hiện. 

Câu hỏi thứ ba:

 Tôi cảm thấy buồn nôn với sự hèn nhát. 

Phải có ham muốn không hèn nhát: ham muốn đó tạo ra vấn đề. 

Nếu bạn là đồ hèn, bạn đã là đồ hèn rồi. Chấp nhận nó đi. Bạn có thể làm gì về nó nào? Bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ tạo ra nhiều vấn đề hơn, nhiều phức tạp hơn. 

Và ai không hèn nhát? Khi cuộc sống thường xuyên trong nguy cơ của cái chết, làm sao có thể không là đồ hèn được? Điều đó là không thể được! Khi bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng có thể chết và cuộc sống có thể bị lấy đi khỏi bạn, làm sao có thể bạo dạn trong đối mặt với mối nguy hiểm như thế? Bạn có thể giả vờ, bạn có thể

xoay xở để chỉ ra rằng bạn bạo dạn, nhưng sâu bên dưới, bạn vẫn còn  là  đồ  hèn.  Điều  đó  là  tự  nhiên.  Nhìn  vào  cái  nhỏ  bé  của  con người đi: nhỏ nhoi thế, còn sự tồn tại thì mênh mông thế. Chúng ta thậm  chí  không  giống  những  giọt  nước,  lại  còn  tranh  đấu  với  đại dương như thế. Làm sao có thể không là đồ hèn được? 

Cố hiểu điều đó đi. Chấp nhận nó, điều đó là tự nhiên. Đừng tạo ra mục đích chống lại nó bởi vì mục đích đó xuất phát từ hèn nhát của bạn. Mục đích đó không giúp ích cho bạn. Nhiều nhất bạn cũng chỉ có thể trở thành rất căng thẳng và giả vờ rằng bạn không phải là đồ hèn. Bạn có thể đi tới cực điểm đối lập chỉ để chứng minh cho thế giới và cho bản thân bạn rằng bạn không là đồ hèn. 

Đó là điều các tướng lĩnh và các nhà lãnh đạo của bạn đang làm, chỉ cố gắng chứng tỏ cho thế giới rằng họ không phải là đồ hèn. Và bởi vì nỗ lực của họ mà toàn bộ thế giới này đã phải chịu đau khổ vô cùng. 

Xin  đừng  cố  gắng  làm  bất  kì  điều  ngu  ngốc  nào  như  thế  nữa. 

Chấp nhận đi. Đấy là bất lực. Người ta phải chấp nhận nó. Một khi bạn chấp nhận nó và bạn bắt đầu hiểu nó, bạn sẽ thấy rằng dần dần https://thuviensach.vn

nó biến mất. Không phải là bạn trở nên bạo dạn - nhưng một ngày nào đó bạn đơn giản thấy rằng qua chấp nhận mà nó biến mất. 

Không  có  tranh  đấu,  nhưng  nó  biến  mất.  Không  có  chống  đối; bạn chấp nhận nó và nó biến mất. Không phải là bạn trở nên mạnh bạo, bạn đơn giản trở nên hiểu biết nhiều hơn. Bạo dạn không phải là mục tiêu. Nhưng bạn đã được dạy từ thời còn trẻ nhỏ, “Phải mạnh bạo!” cho nên bạn cứ cố gắng bạo dạn. Điều đó tạo ra nhiều lo âu và  căng  thẳng.  Bạn  run  rẩy  mọi  nơi  bên  trong  và  bên  ngoài  bạn giống như tượng đá, bị chia rẽ. Điều này đã tạo ra nhiều khổ trong bạn. 

Những mục đích đã được dạy cho bạn từ thời nhỏ đều ngu ngốc, đơn giản không dựa trên thực tại. Nó cũng giống như việc bạn nói với chiếc lá nhỏ trên cây, “ Khi gió mạnh thổi tới, chớ run rẩy, chớ

giao động, chớ rung rinh - đó là hèn nhát.” Nhưng chiếc lá nhỏ có thể làm gì được? Khi gió mạnh thổi tới, nó run rẩy, toàn bộ cây cũng run rẩy. Nhưng cây  không ngốc nghếch thế, chúng sẽ không nghe lời bạn, chúng cứ làm mọi việc của chúng. 

Bạn  đã  bao  giờ  quan  sát  hai  con  chó  đánh  nhau  chưa?  Chúng không  bắt  đầu  đánh  nhau  ngay  đâu.  Trước  hết  chúng  thách  đấu nhau  -  cả  hai  đều  sủa.  Đấy  chỉ  là  trò  thăm  dò,  đánh  giá,  ai  mạnh hơn.  Chúng  không  đánh  nhau  ngay  lập  tức  bởi  vì  điều  đó  là  ngu ngốc, đần độn; điều đó chỉ có con người mới làm. Trước hết chúng sẽ  thử  sủa  lẫn  nhau,  nhảy  vào  lẫn  nhau,  biểu  lộ  cái  toàn  bộ  của chúng.  Con  này  sẽ  biểu  lộ,  “Tao  là  thế  này”  và  con  kia  sẽ  biểu  lộ

“Tao  là  thế  này.”  Thế  rồi  lập  tức  chúng  đánh  giá:  việc  đánh  giá  đó không cần ai khác để thuyết phục chúng. Lập tức một con cảm thấy rằng mình yếu hơn, nó vểnh tai lên và bỏ đi: “Điều này là kết thúc rồi. Phỏng có ích gì mà đánh nhau? Mình yếu hơn còn nó mạnh hơn và kẻ mạnh sẽ thắng! Vấn đề là thua.” Không phải là nó hèn nhát; nó đơn giản khôn ngoan. Tôi không gọi điều này là hèn nhát. 

Con  người  sẽ  ở  lại  thậm  chí  nếu  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  yếu. 

Bạn càng cảm thấy mình yếu, bạn càng sợ phải ra đi. Người ta sẽ

nói bạn hèn nhát, cho nên bạn phải chiến đấu... Và bạn sẽ bị đánh thậm tệ và bị thương không cần thiết. Chẳng ích gì. Đấy là một tính toán  đơn  giản.  Và  con  chó  mạnh  hơn  cũng  không  đi  và  chỉ  cho những con chó khác rằng nó thắng. Không, sự việc đơn giản bị bỏ

đi. Nó cũng biết rằng nó là mạnh hơn, cho nên phỏng có ích gì? Nó https://thuviensach.vn

không đi quảng cáo rằng nó thắng. Không, cuộc đánh nhau đã bị bỏ

qua, nó quên tất cả về điều đó. 

Nhưng trong tình huống con người, toàn bộ vấn đề đã mang một hình dáng rất sai, bởi vì bạn đã được dạy các mục đích sai. Mỗi đứa trẻ nên được dạy cho điều đúng đắn để sống. Nếu có sợ, thế thì sợ. 

Tại sao phải che giấu nó? Tại sao phải giả vờ rằng bạn không sợ? 

Nếu  bạn  muốn  khóc,  cứ  khóc.  Tại  sao  phải  sợ  nước  mắt?  Nhưng chúng ta đã được dạy không nên khóc, đặc biệt là đàn ông. Với trẻ

nhỏ người mẹ sẽ nói, “Đừng ẻo lả yếu ớt. Đừng bắt đầu khóc, điều đó chỉ dành cho con gái.” Và con trai trở nên cứng rắn. Nhìn xem... 

đàn ông không thể khóc. Họ đã bỏ lỡ một trong những điều đẹp đẽ

nhất trong cuộc sống. Tự nhiên không làm bất kì điều gì khác biệt giữa đàn ông và đàn bà. Đàn ông cũng đủ tuyến nước mắt như đàn bà,  sự  việc  đã  được  chứng  minh  như  vậy,  không  có  gì  khác  biệt. 

Nước mắt là cần thiết. Chúng lau sạch. Nhưng làm sao khóc? Mọi người sẽ nói gì? Họ sẽ nói, “Anh mà khóc à? Vợ anh đã chết và anh khóc  sao?  Hãy  là  người  đàn  ông.  Dũng  cảm,  đương  đầu  với  điều đó. Đừng khóc.” 

Nhưng bạn có hiểu không? - nếu bạn không khóc, dần dần cái cười của bạn sẽ bị biến chất, bởi vì mọi thứ đều được gắn với nhau. 

Nếu bạn không thể khóc, bạn cũng không thể cười. Nếu bạn không cho  phép  nước  mắt  được  chảy  tự  nhiên,  bạn  cũng  không  thể  nào cho phép cái cười của mình được phát ra tự nhiên. Mọi thứ sẽ trở

thành không tự nhiên, mọi thứ sẽ trở thành căng ra. Mọi thứ sẽ trở

thành bị bắt buộc và bạn sẽ đi gần như theo cách bệnh hoạn và bạn sẽ không bao giờ thấy thoải mái với bản thân mình. Đó chính là điều đã xảy ra, và bây giờ bạn khổ. 

Cuộc sống bao gồm sự tuôn chảy. Nếu bạn là đồ hèn, cứ hèn đi. 

Là đồ hèn một cách thật thà. Và tôi nói cho bạn không có người nào không là đồ hèn đâu. Cũng tốt là mọi người không theo cách đó; nếu không,  thậm  chí  khi  người  ta  bất  lực  thế,  người  ta  cũng  cảm  thấy bản ngã thế. Nếu người ta không phải là đồ hèn  họ cũng gần như

tảng đá chết: họ sẽ không sống - chỉ là bản ngã, cứng ngắc. 

Bạn đừng bị bận tâm - chấp nhận nó. Nếu nó có đó, thì nó có đó, một  sự  kiện  của  cuộc  sống.  Cố  hiểu  nó.  Đừng  lắng  nghe  người khác; bạn vẫn còn bị người khác thao túng. 

Tôi đã đọc một giai thoại:
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Bà  Jones  theo  ông  chồng  nhỏ  bé  qua  đám  đông  tại  vườn  thú khua khua chiếc ô và phát ra tiếng la hét đe doạ. Ông Jones hoảng hốt, để ý thấy chiếc khoá của cũi sư tử không được cài chặt, vặn nó ra,  lủi  vào  trong  cũi,  đóng  sầm  cửa  lại,  đẩy  mạnh  con  sư  tử  ngạc nhiên lại phía cửa và ló ra qua vai nó. 

Bà vợ thất vọng của ông ta vung ô về phía ông ấy và điên tiết hét lên, “Ra ngay khỏi chỗ đó, anh là đồ hèn!” 

Người đàn ông này, là đồ hèn sao? 

Nhưng mỗi ông chồng trong con mắt của bà vợ đều là đồ hèn cả. 

Trong con mắt người khác bạn là đồ hèn. Đừng tin vào ý kiến của người khác nhiều quá. Nếu bạn cảm thấy mình là hèn, nhắm mắt lại, thiền về nó. Chín mươi chín phần trăm là ý kiến của người khác: vợ

vung  vẩy  chiếc  ô,  “Ra  ngay,  anh  là  đồ  hèn!”  Chín  mươi  chín  phần trăm là ý kiến của người khác, loại bỏ nó; một phần trăm là thực tại, chấp nhận nó; và đừng tạo ra bất kì mục tiêu đối kháng nào. Chấp nhận nó và thế thì bạn sẽ thấy rằng hèn nhát không còn là hèn nhát nữa. Bị bác bỏ, nó trở thành hèn nhát. Chính từ ‘hèn nhát’ là sự kết án: được chấp nhận, nó trở thành khiêm tốn, bất lực. 

Đấy là cách thức nó như vậy. Chúng ta phải khiêm tốn: chúng ta không là cái toàn thể. Chúng ta là bộ phận của cái toàn thể cực kì mênh mông bao la, những phần rất nhỏ bé, những phần nguyên tử, những chiếc lá nhỏ trên cái cây vĩ đại. 

Cũng tốt là đôi khi nên run rẩy, chẳng có gì sai trong đó cả. Nó giúp cho bạn rũ sạch bụi. Bạn trở nên tươi tắn. 

Toàn bộ quan điểm của tôi là: chấp nhận cuộc sống như nó hiện thế và đừng cố gắng thay đổi nó thành cái gì đó khác. Đừng cố gắng thay đổi cái bạo hành thành không bạo hành; đừng cố gắng thay đổi hèn  nhát  của  bạn  thành  bạo  dạn;  đừng  cố  gắng  thay  đổi  dục  của bạn thành vô dục. Đừng tạo ra cái đối lập. Thay vì thế, cố hiểu sự

kiện về bạo hành, và dần dần bạn sẽ trở nên không bạo hành. Hiểu sự kiện về hèn nhát và hèn nhát sẽ biến mất. Hiểu sự kiện về dục và bạn sẽ thấy phẩm chất mới nảy sinh trong nó mà sẽ vượt ra ngoài nó. Nhưng bao giờ cũng đi vào sự kiện, đừng chống lại nó. 

Câu hỏi thứ tư:

 Bố tôi hay bị ám ảnh bởi phả hệ. Liệu có điều gì để theo đuổi như

 vậy không? 
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Phải có chứ, nếu không thì sao bố bạn bị ám ảnh? Ông ấy có thể

chọn nhầm đường, nhưng phải có cái gì trong đó chứ. Cho dù khi người ta đi lầm đường, họ cũng đi lầm bởi lí do nào đó, mặc dầu họ

có thể không nhận biết về nó. 

Chẳng hạn, để tôi kể cho bạn một giai thoại trước đã: Bé Willie, tám tuổi, chạy tới bố vào một sáng và nói, “Bố ơi, con từ đâu tới?” 

Bố của Willie cảm thấy nôn nao trong dạ dầy, vì ông ấy biết ông ấy  đang  ở  gần  vấn  đề  đó.  Ông  ấy  là  bậc  cha  mẹ  hiện  đại  và  hiểu câu hỏi này như xứng đáng với một câu trả lời thẳng thắn và đầy đủ. 

Ông ấy tìm một chỗ yên tĩnh, và trong nửa giờ tiếp ông ấy cẩn thận truyền bá cho Willie cái vẫn được gọi một cách hoa mĩ là ‘sự kiện của cuộc sống’, xoay xở để cho thật tường tận. 

Willie lắng nghe một cách háo hức, và khi câu chuyện đã xong, người  bố  nói,  “Nào,  Willie,  điều  đó  đã  trả  lời  cho  câu  hỏi  của  con chưa?” 

“Chưa,”  Willie  nói,  “chưa  đâu  bố  ạ.  Johnny  Brown  đến  từ

Cincinnatti, con đến từ đâu vậy?” 

Nếu bố bạn quan tâm tới phả hệ  ông ấy đã hiểu sai việc truy tìm của mình. Đây là câu hỏi tự nhiên trong mọi con người: chúng ta từ

đâu  đến?  Từ  đâu,  từ  nguồn  nào?  Bây  giờ  nếu  bạn  đi  vào  phả  hệ, bạn  chẳng  đến  đâu  cả.  Câu  hỏi  cơ  bản  là  tôn  giáo,  nó  chẳng  liên quan gì tới phả hệ cả. Câu hỏi cơ bản là, ai là người bố tối thượng hay người mẹ tối thượng? Câu hỏi cơ bản là, đâu là chỗ bắt đầu của tất cả? Bây giờ điều này là vô ích. Tôi có một người bố, và bố tôi có một người bố, và tất nhiên điều này cứ tiếp diễn mãi và bạn có thể

cứ đi tìm và bạn làm ra một cây lớn cho gia đình bạn, nhưng điều đó là vô ích vì câu hỏi vẫn còn như cũ: ai là người đầu tiên? 

Tìm vào trong phả hệ, bạn không thể tới chỗ đầu tiên. Bao giờ

câu hỏi này cũng vẫn còn lại, “Từ ai?” Tôi có thể đi lùi lại một trăm thế hệ hay một nghìn thế hệ, nhưng câu hỏi vẫn còn như cũ, nó vẫn không  được  giải  quyết:  từ  đâu?  Từ  đâu,  từ  ngọn  nguồn  nào,  cuộc sống đã nảy sinh? 

Bố bạn đã lỡ. Ông ấy đã hiểu sai việc truy tìm về tôn giáo. Ông ấy đã nghĩ rằng đấy là vấn đề về phả hệ. Nó không phải vậy. 

Vấn đề này, “Tôi từ đâu tới?” phải được hỏi bởi vì chừng nào tôi chưa biết điều đó, không thể nào biết được tôi là ai. 
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Có hai cách để biết điều đó. Hoặc là bạn hỏi, “Tôi từ đâu tới?” Đó là cách thức của người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo và người Do thái giáo. Nếu bạn biết bạn từ đâu tới, ngọn nguồn tối thượng là gì, Thượng đế là gì, thế thì bạn sẽ biết bạn là ai. Hay các tôn giáo Ấn Độ còn có một cách thức khác để giải quyết điều đó, một cách thức  còn  tốt  hơn  và  khoa  học  hơn.  Hindu  giáo,  Jaina  giáo,  Phật giáo,  họ  nói  khó  mà  biết  được  bạn  từ  đâu  tới.  Có  nhiều  khả  năng hơn là bạn sẽ lạc mất trong suy nghĩ và các các học thuyết triết lí. 

Vấn đề tốt hơn là: Tôi là ai? Nếu bạn biết điều này, bạn sẽ biết bạn từ đâu tới. Cho nên họ nói, “Quên hết tất cả về Thượng đế đi.” Họ

không băn khoăn về việc ai đã tạo ra thế giới này, họ băn khoăn về

“Tôi là ai?” Theo một cách nào đó, điều đó là khoa học hơn, bởi vì nếu tôi có thể hiểu được phẩm chất của bản thể tôi, điều đó lập tức sẽ cho tôi chìa khoá để hiểu cái toàn thể và cái đang đó. Nếu tôi có thể  hiểu  bản  thân  mình...  Bởi  vì  ngọn  nguồn  vẫn  phải  tồn  tại  theo cách nào đó bên trong tôi. Cây vẫn tồn tại trong hạt mầm. Nếu bạn có thể hiểu được hạt mầm, bạn sẽ có khả năng biết được cây; trong quả, toàn bộ cây tồn tại. 

Nếu chúng ta có thể hiểu được bản thân mình... Tất nhiên đây là cách tiếp cận gần gũi nhất có thể được, bởi vì tôi gần tôi hơn bất kì cái gì khác: chỉ nhắm mắt và bạn đạt tới bản thân mình. Vấn đề duy nhất là làm sao vứt bỏ các ý nghĩ - thế thì bỗng nhiên bạn bắt đầu chìm vào trong bản thể mình. Từ đó là cánh cửa mở ra cái toàn thể, tới cội nguồn. 

Khi bạn về nhà, bảo với bố bạn rằng phả hệ chẳng ích gì. Ông ấy phải có việc truy tìm tôn giáo nào đó bên trong mình mà ông ấy đã hiểu lầm. Một khi ông ấy đã nhận biết về điều đó, việc truy tìm của ông ấy sẽ theo đường phải. 

Điều này đang xảy ra ở phương Tây bởi vì tôn giáo không còn là việc truy tìm được chấp nhận nữa; nó là việc truy tìm bị bác bỏ. Cho nên mọi người cứ tìm kiếm việc truy tìm tôn giáo theo những cách thức gián tiếp. Bạn không thể chấp nhận trực tiếp rằng bạn đang tìm kiếm Thượng đế; mọi người sẽ nghĩ bạn điên! “Điều đó là ngu ngốc. 

Anh  đang  nói  về  cái  gì  vậy?  Thế  thì  anh  không  phải  là  con  người hiện đại rồi. Thượng đế chết rồi, anh không biết sao? Anh đang làm gì  vậy?”  Nhưng  ham  muốn  nảy  sinh  để  biết  về  cội  nguồn,  và  bạn không thể chấp nhận nó theo cách tôn giáo bởi vì cách thức tôn giáo https://thuviensach.vn

không còn được tâm trí hiện đại chấp nhận. Cho nên bạn phải tìm kiếm nó theo cách gián tiếp - thế thì bạn bắt đầu hỏi về phả hệ. 

Tôn giáo là cuộc truy tìm hợp lệ; dù xã hội có chấp nhận nó hay bác bỏ nó, điều đó không thành vấn đề. Con người là con vật có tôn giáo và vẫn cứ còn theo cách đó. Tôn giáo là cái gì đó tự nhiên. Việc hỏi bạn tới từ đâu là có liên quan; việc hỏi, “Tôi là ai?” bao giờ cũng vẫn còn có liên quan. Nhưng tâm trí hiện đại đã tạo ra bầu không khí vô thần, cho nên bạn không thể hỏi những câu hỏi như vậy. Nếu bạn hỏi,  mọi  người  sẽ  cười.  Nếu  bạn  nói  về  những  điều  như  thế,  mọi người sẽ cảm thấy chán. Nếu bạn bắt đầu việc truy tìm theo những cách này, mọi người sẽ nghĩ bạn đang trượt ra khỏi sự lành mạnh của mình. Tôn giáo không còn là việc truy tìm được chào đón. 

Nói bố bạn đi. Và tất nhiên, phả hệ sẽ vẫn còn là một ám ảnh bởi vì đây không phải là việc truy tìm phải; nhưng một khi tâm thức của ông  ấy  dịch  chuyển  sang  chiều  hướng  tôn  giáo,  ông  ấy  sẽ  được thoát khỏi sự ám ảnh - và thế thì một cái gì đó là có thể. Một cái gì đó  cực  kì  quan  trọng  là  có  thể.  Ông  ấy  muốn  biết  ai  là  người  bố

thực, ai đã là bố cho sự tồn tại, hay, ai vẫn là mẹ cho sự tồn tại. 

Câu hỏi cuối cùng... nghe rất chăm chú vào, nó rất quan trọng. 

 Osho,  Thầy  xoay  xở  thế  nào  -  để  bao  giờ  cũng  có  những  giai thoại đúng vào đúng thời điểm? 

Để tôi trả lời bạn bằng một giai thoại:

Một hoàng đế, đi qua một thành phố nhỏ, thấy điều ông ấy coi là những  chỉ  dẫn  về  tài  thiện  nghệ  đáng  kinh  ngạc.  Trên  cây  cối, chuồng ngựa và hàng rào đều có một số vết đạn, mỗi lỗ đạn đều ở

đúng tâm điểm. Ông ấy không thể nào tin vào mắt mình được. Đấy phải là một tài năng thiện xạ trứ danh, gần như là phép màu thành tựu.  Bản  thân  ông  ấy  cũng  là  một  nhà  thiện  xạ,  và  trong  đời  mình ông  ấy  đã  biết  tới  nhiều  nhà  thiện  xạ,  nhưng  chưa  hề  biết  điều  gì như thế này cả. Ông ấy đã xin gặp chuyên gia bắn súng đó. Lại hoá ra là một người điên. 

“Điều này thật lạ thường! Làm sao anh làm được điều này trong thế giới này?” ông ta hỏi người điên. “Bản thân ta là một tay súng giỏi, nhưng chẳng có gì so sánh được với tài nghệ của anh. Xin nói cho ta biết.” 

“Dễ  như  làm  bánh  hấp!”  người  điên  nói  và  cười  sằng  sặc.  “Tôi bắn trước rồi vẽ vòng tròn sau!” 
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Đào xới sao? Tôi đã chọn giai thoại trước rồi mới vẽ vòng tròn! 

Tôi làm hệt người điên này. 

Có những người khác dùng giai thoại để minh hoạ cho vấn đề lí thuyết nào đó. Tôi  làm ngược lại: tôi dùng vấn đề lí thuyết để minh hoạ cho giai thoại. 

Đủ cho hôm nay. 
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Trạng thái đúng

của tâm trí

 Khi  người  ta  phát  hiện  ra  chó  sói  trong  một  làng  gần  đền  của Thiền sư Shoju, Shoju đi vào bãi tha ma ban đêm trong một tuần và ngôi thiền ở đó. Điều này làm chấm dứt sự lảng vảng của sói Quá vui mừng, dân làng xin ông nói lại nghi lễ bí mật mà ông đã thực hiện. 

“Ta không có phương sách nào cho những điều như vậy, ”   ông ấy nói, “mà ta cũng không thể làm được như vậy. Khi ta ngồi thiền  một số sói tụ tập quanh ta, liếm mũi ta, và ngửi khí quản ta, nhưng bởi vì ta vẫn còn trong trạng thái tâm trí chân chính nên ta không bị cắn. 

“Khi ta thuyết giảng cho các ông, trạng thái tâm trí đúng đắn sẽ

 làm cho ông có thể thoát khỏi sống và chết, không thể bị tác động bởi  lửa  và  nước.  Thậm  chí  sói  cũng  thành  bất  lực  với  điều  đó.  Ta đơn giản thực hành điều ta thuyết giảng. ” 

Thiền  là  gì?  Nó  có  phải  là  kĩ  thuật  mà  có  thể  được  thực  hành không? Nó có phải là nỗ lực mà bạn phải làm không? Nó có phải là cái gì đó mà tâm trí có thể đạt tới không? Nó không phải vậy. 

Tất cả những điều mà tâm trí có thể làm đều không thể là thiền được.  Nó  là  cái  gì  đó  vượt  ra  ngoài  tâm  trí,  tâm  trí  hoàn  toàn  vô dụng ở đó. Tâm trí không thể nào xuyên thấu vào thiền được; nơi tâm  trí  kết  thúc,  thiền  bắt  đầu.  Điều  này  cần  phải  ghi  nhớ,  bởi  vì trong cuộc sống chúng ta, dù bất kì điều gì chúng ta làm, chúng ta đều  đạt  được  qua  tâm  trí.  Và  thế  thì  khi  chúng  ta  quay  vào  bên trong, chúng ta bắt đầu nghĩ dưới dạng kĩ thuật, phương pháp, việc làm, bởi vì toàn bộ kinh nghiệm của cuộc sống đều chỉ ra cho chúng ta rằng mọi thứ đều có thể được làm bởi tâm trí; mọi thứ đều được làm  bởi  tâm  trí  ngoại  trừ  thiền  bởi  vì  thiền  không  phải  là  sự  đạt https://thuviensach.vn

được. Nó đã có đấy rồi, nó là bản tính của bạn. Nó phải không được đạt tới, nó chỉ phải được nhớ tới. Nó có đó chờ đợi bạn - chỉ quay vào trong và nó là có sẵn. Bạn bao giờ cũng mang nó. 

Thiền là bản tính cố hữu của bạn. Nó là bạn, nó là bản thể bạn. 

Nó chẳng liên quan gì tới việc làm của bạn. Bạn không thể có nó. 

Bạn không thể không có nó - nó không thể bị sở hữu; nó không là một vật, nó là bạn. Nó là bản tính bạn. 

Một khi bạn hiểu thiền là gì, mọi sự trở nên rõ ràng. Nếu không bạn có thể cứ loạng choạng mãi trong bóng tối. 

Thiền là trạng thái của sáng tỏ, không phải là trạng thái của tâm trí.  Tâm  trí  là  lẫn  lộn.  Tâm  trí  chưa  bao  giờ  sáng  tỏ,  nó  không  thể

như  vậy  được.  Các  ý  nghĩ  tạo  ra  đám  mây  quanh  bạn,  chúng  là những đám mây tinh tế. Làn sương mờ được chúng tạo ra và sáng tỏ  bị  mất.  Khi  ý  nghĩ  biến  mất,  khi  không  còn  đám  mây  nào  bao quanh bạn nữa, khi bạn trong bản thể đơn giản của mình, sáng tỏ

xảy ra. Thế thì bạn có thể thấy nơi xa xăm, thế thì bạn có thể thấy chính chỗ tận cùng của sự tồn tại. Thế thì cái nhìn của bạn trở thành xuyên thấu, vào chính cốt lõi của bản thể. 

Thiền  là  sáng  tỏ,  tuyệt  đối  sáng  tỏ  về  tầm  nhìn.  Bạn  không  thể

nghĩ về nó được. Bạn phải loại bỏ việc suy nghĩ. Khi tôi nói bạn phải loại  bỏ  việc  suy  nghĩ,  bạn  đừng  kết  luận  vội  vàng.  Bởi  vì  tôi  phải dùng  ngôn  ngữ,  cho  nên  tôi  nói  thế,  “Đừng  suy  nghĩ”  -  nhưng  nếu bạn bắt đầu vứt bỏ, bạn sẽ lỡ, bởi vì lần nữa bạn sẽ thu nó về việc làm. 

“Vứt  bỏ  suy  nghĩ”  đơn  giản  có  nghĩa  là,  đừng  làm  điều  gì  cả. 

Ngồi đấy. Để các ý nghĩ tự chúng lắng đọng. Để tâm trí loại bỏ theo cách  riêng  của  nó.  Bạn  chỉ  ngồi  nhìn  vào  tường  trong  một  góc  im lặng,  không  làm  gì  cả,  thảnh  thơi,  chùng  lỏng,  không  nỗ  lực  gì, không đi đâu cả, dường như bạn chìm vào giấc ngủ tỉnh thức. Bạn vẫn đang tỉnh và bạn thảnh thơi còn toàn bộ thân thể chìm vào giấc ngủ. Bạn vẫn còn tỉnh táo bên trong và toàn bộ thân thể đi vào thảnh thơi sâu sắc. 

Các ý nghĩ lắng đọng theo cách của chúng. Bạn không cần nhảy vào  chúng,  bạn  không  cần  phải  cố  xếp  đặt  chúng  cho  phải.  Cứ

dường như là một dòng suối đã trở nên bị ngầu bùn... bạn sẽ làm gì? Bạn có nhảy vào trong suối và bắt đầu giúp cho dòng suối trở

nên trong không? Bạn sẽ làm cho nó ngầu bùn hơn thôi. Bạn đơn https://thuviensach.vn

giản ngồi trên bờ. Bạn chờ đợi. Không có gì phải làm cả, bởi vì bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ làm cho dòng suối ngầu đục thêm mà thôi. 

Nếu ai đó đã đi qua suối và lá khô rụng trên bề mặt, bùn phát sinh, chỉ kiên nhẫn là cần thiết. Bạn đơn giản ngồi trên bờ. Quan sát một cách  dửng  dưng  -  dòng  suối  cứ  chảy,  lá  khô  sẽ  được  cuốn  đi;  và bùn không thể có đó mãi mãi được, nó sẽ bắt đầu lắng xuống. Sau một chốc, bỗng nhiên bạn sẽ trở nên nhận thấy dòng suối đã trong lại tựa pha lê. 

Bất kì khi nào một ham muốn thoáng qua tâm trí bạn, dòng suối lại trở thành vẩn bùn. Chỉ ngồi đó. Đừng cố gắng làm gì cả. Trong tiếng  Nhật,  việc  ‘chỉ  ngồi  đấy’  này  được  gọi  là   zazen,  chỉ  ngồi  mà không làm gì cả. Và một hôm, thiền xảy ra. Không phải là bạn đem nó tới cho bạn, mà nó tự tới với bạn. Và khi nó tới, bạn lập tức nhận ra  nó  ngay.  Nó  bao  giờ  cũng  có  đó  nhưng  bạn  không  nhìn  đúng hướng. Kho báu đã có cùng bạn nhưng bạn bận bịu ở đâu đó khác: trong  ý  nghĩ,  trong  ham  muốn,  trong  cả  nghìn  lẻ  một  điều.  Bạn không  quan  tâm  tới  chỉ  mỗi  một  điều...  và  đó  là  bản  thể  của  riêng bạn. 

Khi năng lượng quay vào trong - điều Phật gọi là  paravritti, năng lượng của bạn quay trở về cội nguồn -  bỗng nhiên sáng tỏ được đạt tới. Thế thì bạn có thể thấy mây từ xa hàng nghìn dặm, và thế thì bạn có thể nghe thấy tiếng nhạc cổ trong rặng thông. Thế thì mọi thứ

đều có sẵn cho bạn. 

Trước khi chúng ta đi vào câu chuyện thiền hay này, một đôi điều về tâm trí cần phải được hiểu, bởi vì bạn càng hiểu nhiều về cơ chế

của tâm trí, càng có nhiều khả năng là bạn sẽ không gây trở ngại. 

Bạn càng hiểu nhiều về cách hoạt động của tâm trí, càng có nhiều khả  năng  rằng  bạn  sẽ  có  thể  ngồi  thiền;  rằng  bạn  có  thể  chỉ  ngồi thôi... ngồi và không làm gì cả... rằng bạn sẽ có thể cho phép việc thiền xảy ra. Nó là việc xảy ra. 

Nhưng hiểu biết về tâm trí sẽ có ích. Nếu không, bạn có thể cứ

làm điều gì đó sẽ giúp cho tâm trí hoạt động, điều cung cấp sự hợp tác với tâm trí. 

Điều thứ nhất về tâm trí là ở chỗ nó thường xuyên huyên thuyên. 

Dù  bạn  có  nói  hay  không,  nó  vẫn  cứ  thực  hiện  việc  nói  bên  trong nào đó; dù bạn tỉnh hay ngủ, việc nói bên trong vẫn cứ tiếp tục như

dòng suối ngầm. Bạn có thể đang làm việc gì đó nhưng việc nói bên https://thuviensach.vn

trong vẫn tiếp tục; bạn đang lái xe, hay bạn đang đào hố trong vườn, việc nói bên trong vẫn tiếp tục. 

Tâm  trí  thường  xuyên  nói.  Nếu  việc  nói  bên  trong  đó  có  thể  bị

loại bỏ đi dù chỉ một khoảnh khắc, bạn sẽ có thể có một thoáng nhìn về vô trí. Đó chính là điều thiền tất cả là gì. Trạng thái vô trí là trạng thái đúng - nó là trạng thái  của bạn. 

Nhưng  làm  sao  đi  tới  khoảng  hở  nơi  tâm  trí  dừng  việc  huyên thuyên bên trong? Nếu bạn cố, lần nữa bạn sẽ lỡ. Nhưng không cần phải  cố.  Trong  thực  tế  khoảng  hở  vẫn  liên  tục  xẩy  ra,  chỉ  cần  một chút  ít  tỉnh  táo  thôi.  Giữa  hai  ý  nghĩ  có  một  khoảng  hở;  thậm  chí giữa hai lời cũng có một khoảng hở. Nếu không, từ sẽ cứ chạy liên tiếp nhau, nếu không  ý nghĩ sẽ chèn lẫn lên nhau. 

Chúng không chờm lên nhau. Bất kì điều gì bạn nói... “Hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng:” giữa hai từ có một lỗ hổng; giữa ‘hoa’ và

‘hồng’ có một lỗ hổng, dù là nhỏ bé, dù là không thấy được, dù là không cảm nhận được. Nhưng lỗ hổng có đó, nếu không thì ‘hoa’ sẽ

chờm lên ‘hồng’. Với chỉ một chút ít quan sát tỉnh táo và bạn có thể

thấy  lỗ  hổng:  hoa...  hồng...  là...  hoa...  hồng...  là...  hoa...  hồng.  Lỗ

hổng liên tục diễn ra; sau mỗi từ lỗ hổng xuất hiện. 

Động  thái  phải  được  thay  đổi.  Thông  thường  bạn  nhìn  vào  lời nói, bạn không nhìn vào lỗ hổng. Bạn nhìn vào ‘hoa’, bạn nhìn vào

‘hồng’, nhưng bạn không nhìn vào lỗ hổng giữa cả hai từ này. Thay đổi thái độ đi. Bạn đã bao giờ thấy sách cho trẻ em chưa? Có nhiều tranh vẽ, và bạn cũng có thể nhìn vào bức tranh theo hai cách: nếu bạn nhìn theo cách này thì có một bà già, nhưng nếu bạn cứ nhìn mãi, bỗng nhiên bức tranh đổi thành một người phụ nữ trẻ, đẹp mà bạn có thể thấy. Cùng những dòng ấy tạo nên cả hai khuôn mặt - về

một bà già và một phụ nữ trẻ. Nếu bạn cứ nhìn vào khuôn mặt trẻ

trung  ấy  mãi,  lần  nữa  bức  tranh  đổi,  bởi  vì  tâm  trí  bạn  không  thể

thường  hằng  dồn  vào  bất  kì  cái  gì  được;  nó  là  một  luồng.  Và  nếu bạn cứ nhìn mãi vào khuôn mặt già, nó sẽ đổi trở lại khuôn mặt trẻ. 

Bạn sẽ chú ý một điều: khi bạn thấy khuôn mặt già, bạn không thể thấy khuôn mặt trẻ, mặc dầu bạn biết nó ẩn đâu đó; bạn đã biết nó, bạn đã thấy nó. Và khi bạn thấy khuôn mặt trẻ, khuôn mặt già không thể thấy được; nó biến mất mặc dù bạn biết nó có đó. Nhưng bạn  không  thể  thấy  đồng  thời  cả  hai.  Chúng  là  mâu  thuẫn  nhau. 
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Chúng không thể được thấy đồng thời: khi bạn thấy hình ảnh, nền biến mất, khi bạn thấy nền, hình ảnh biến mất. 

Tâm trí có một khả năng giới hạn để biết: nó không thể biết đến cái mâu thuẫn. Đó là lí do tại sao nó không thể biết tới sự sùng kính

- sùng kính là mâu thuẫn. Đó là lí do tại sao nó không thể biết tới cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn - cái đó là mâu thuẫn. Cái đó hàm chứa tất cả mọi mâu thuẫn, cái đó là nghịch lí. 

Tâm trí có thể thấy chỉ một thứ mỗi lúc, và không thể thấy cái đối lập đồng thời. Khi bạn thấy cái đối lập, cái thứ nhất biến mất. Tâm trí cứ nhìn vào các lời nói cho nên nó không thể thấy được cái im lặng tới sau mỗi từ. 

Thay  đổi  sự  tập  trung  đi.  Chỉ  ngồi  im  lặng,  bắt  đầu  nhìn  vào  lỗ

hổng  -  không  nỗ  lực,  không  cần  căng  thẳng;  thảnh  thơi,  chỉ  thoải mái, trong tâm trạng vui đùa, chỉ như một trò vui. Không cần phải tôn giáo về nó, nếu không, bạn sẽ thành nghiêm chỉnh. Và một khi bạn trở thành nghiêm chỉnh, sẽ rất khó để chuyển từ lời sang vô lời. Điều đó  rất  dễ  nếu  bạn  vẫn  còn  chùng  lỏng,  tuôn  chảy,  không  nghiêm chỉnh, vui đùa, dường như nó chỉ là một trò chơi. 

Hàng triệu người bỏ lỡ thiền bởi vì thiền đang mang ý nghĩa sai. 

Nó  có  vẻ  rất  nghiêm  chỉnh,  trông  u  sầu,  có  cái  gì  đó  của  nhà  thờ

trong nó, có vẻ như nó chỉ dành cho những người hoặc chết, hoặc hấp hối, những người u sầu, nghiêm chỉnh, có bộ mặt dài ra; những người  đã  đánh  mất  hân  hoan,  vui  vẻ,  vui  đùa,  mở  hội.  Đấy  mới  là phẩm chất của thiền. Thiền nhân thực sự thì vui đùa, cuộc sống là vui  vẻ  với  người  đó.  Cuộc  sống  là   leela,  vở  kịch.  Người  đó  tận hưởng nó vô cùng. Người đó không nghiêm chỉnh. Người đó thảnh thơi. 

Ngồi  im  lặng,  thảnh  thơi,  chùng  lỏng.  Cho  phép  chú  ý  của  bạn tuôn chảy hướng về các lỗ hổng. Trượt từ phía các lời nói vào các khoảng hở. Để cho các khoảng hở trở thành nhô lên nhiều hơn và cho phép các từ mờ nhạt đi. Cũng dường như bạn đang nhìn vào bảng đen rồi tôi chấm một chấm trắng lên nó: bạn có thể thấy hoặc là  cái  chấm  đó,  thế  thì  bảng  đen  đi  ra  xa,  hoặc  là  bạn  có  thể  thấy bảng đen, thế thì cái chấm đó trở thành phụ, một hiện tượng hình bóng. Bạn có thể thay đổi chú ý của mình giữa hình ảnh và nền. 

Lời nói là hình ảnh, im lặng là nền. Lời nói tới rồi đi, im lặng còn lại.  Khi  bạn  được  sinh  ra,  bạn  được  sinh  ra  như  im  lặng  -  chỉ  các https://thuviensach.vn

khoảng hở và khoảng hở, lỗ hổng và lỗ hổng. Bạn tới với cái trống rỗng vô hạn, bạn đã mang cái trống rỗng vô biên với bạn vào cuộc sống - thế rồi bạn bắt đầu thu thập lời nói. 

Đó là lí do tại sao nếu bạn quay ngược lại trong kí ức, nếu bạn cố gắng nhớ, bạn cũng không thể đi quá bốn tuổi. Bởi vì trước bốn tuổi bạn gần như trống rỗng; lời nói bắt đầu được thu thập vào trong kí ức của bạn sau bốn tuổi. Kí ức có thể vận hành chỉ khi lời nói hoạt động. Cái trống rỗng không để lại dấu vết nào trong bạn. Đó là lí do tại  sao  khi  bạn  quay  trở  lại  và  bạn  cố  gắng  nhớ,  bạn  có  thể  nhớ, nhiều nhất, là đến bốn tuổi, hoặc nếu bạn rất thông minh thế thì việc nhớ  của  bạn  có  thể  quay  lúc  ba  tuổi.  Nhưng  sẽ  tới  một  điểm  mà bỗng nhiên không có trí nhớ nào. Cho đến lúc đó bạn vẫn là trống rỗng, thuần khiết, trong trắng, không bị lời nói làm biến chất. Bạn đã là bầu trời thuần khiết. Cái ngày bạn chết, lần nữa lời nói của bạn sẽ

bị vứt bỏ và tiêu tán. Bạn sẽ chuyển vào một thế giới khác hay một cuộc sống khác lần nữa với cái trống rỗng của mình. 

Trống rỗng là cái ta của bạn. 

Tôi đã nghe rằng Shankara hay kể câu chuyện về một học sinh cứ hay hỏi thầy mình mãi về bản tính của cái ta tối thượng. Mỗi lần câu  hỏi  tới,  thầy  quay  tai  điếc  sang  -  mãi  cho  tới  một  hôm  ông  ấy không quay tai điếc sang cậu học trò nữa và nói, “Ta đang dạy cho cậu, nhưng cậu chẳng theo gì cả. Cái ta là sự im lặng.” 

Tâm  trí  có  nghĩa  công  việc,  cái  ta  có  nghĩa  im  lặng.  Tâm  trí chẳng là gì ngoài tất cả các lời nói mà bạn đã tích luỹ lại. Im lặng là cái  bao  giờ  cũng  có  đó  với  bạn,  nó  không  phải  là  tích  luỹ.  Đó  là  ý nghĩa của cái ta: nó là phẩm hạnh cố hữu của bạn. Trên nền tảng im lặng  bạn  tích  luỹ  các  lời  nói,  và  lời  nói  trong  toàn  bộ  được  biết  là

‘tâm trí’. Im lặng là thiền. Vấn đề là thay đổi động thái, dịch chuyển sự chú ý từ lời nói sang im lặng - cái bao giờ cũng có đó. 

Mỗi lời nói đều giống như sự kết tủa: bạn có thể nhảy vào trong thung lũng của im lặng. Từ mỗi lời nói bạn có thể lẻn vào trong im lặng... Đó là việc dùng  mật chú. Mật chú có nghĩa là việc lặp đi lặp lại mãi chỉ một từ. Khi bạn lặp lại chỉ một từ mãi, bạn phát chán với từ  đó  bởi  vì  tính  mới  mẻ  bị  mất  đi.  Bạn  phát  chán  với  từ  đó,  bạn muốn gạt bỏ từ đó đi. Cái chán có tác dụng, nó giúp bạn gạt bỏ từ

đó - bây giờ bạn có thể lẻn vào im lặng dễ dàng hơn. 
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Im  lặng  bao  giờ  cũng  có  đó  ở  đâu  đây.  Nếu  bạn  cứ  lẩm  nhẩm Ram,  Ram,  Ram...    bạn  có  thể  nhẩm  nó  được  bao  lâu?  Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ phát chán, ngán ngẩm. Việc dùng mật chú là để tạo ra cái chán đến mức bạn muốn loại bỏ nó. Trạng thái đó thật đẹp, bởi vì thế thì không có cách nào khác hơn là lẻn vào trong im lặng. Bỏ lại thế giới đằng sau và chuyển vào trong lỗ hổng; dùng lời nói làm bàn nhảy và nhảy vào trong vực thẳm. 

Nếu lời nói thay đổi, như chúng bao giờ cũng thay đổi...  thông thường, tất nhiên, bạn chẳng bao giờ chán cả. Thế giới mới bao giờ

cũng hấp dẫn. Nhưng nếu bạn có thể thấy rằng tâm trí đơn giản lặp lại  cùng  một  điều  mãi,  bạn  hoặc  rơi  vào  buồn  ngủ  hoặc  bạn  nhảy vào trong im lặng, hai điều đó đều là các khả năng. Và tôi biết rằng phần lớn mọi người tụng mật chú đều rơi vào giấc ngủ. Điều đó nữa cũng là một khả năng mà chúng ta đã biết từ nhiều thế kỉ. 

Các  bà  mẹ  biết  điều  đó  rõ  lắm.  Khi  đứa  trẻ  nhỏ  không  rơi  vào giấc ngủ, họ thực hiện mật chú; họ gọi đó là bài ru con. Họ lặp lại chỉ

hai hay ba lời theo một giọng đơn điệu và đứa trẻ bắt đầu cảm thấy buồn  ngủ.  Cứ  lặp  lại,  đứa  trẻ    phát  chán,  và  nó  không  thể  thoát được, nó không thể đi bất kì đâu được, cho nên cách thoát duy nhất là đi vào trong giấc ngủ. Nó nói, “Cứ lặp  mãi - con đi ngủ đây!” và nói rơi vào trong giấc ngủ. 

Nhiều  người  tụng  mật  chú  rơi  vào  giấc  ngủ,  do  đó  mới  có  việc dùng Thiền Siêu việt cho những người chịu chứng mất ngủ - do đó mới  có  hấp  dẫn  của  nó  ở  Mĩ.  Chứng  mất  ngủ  đã  trở  thành  một chuyện thông thường. Mất ngủ càng có đó, càng có nhiều hấp dẫn tới Maharishi Mahesh Yogi bởi vì mọi người cần thuốc an thần. Mật chú  là  liều  thuốc  an  thần  hoàn  hảo,  nhưng  đó  không  phải  là  cách dùng  thực.  Chẳng  có  gì  sai  trong  đó  cả;  nếu  nó  cho  bạn  giấc  ngủ

ngon, tốt, nhưng điều đó không phải là ích lợi thật của nó. 

Cũng dường như là bạn đang dùng máy bay kiểu như xe bò kéo. 

Bạn có thể dùng nó, bạn có thể để máy bay đằng sau xe bò kéo và dùng nó như một chiếc xe bò kéo; chẳng có gì sai trong đó cả, nó sẽ

phục  vụ  cho  một  mục  tiêu  nhỏ  bé,  nhưng  đấy  không  phải  là  công dụng của nó. Bạn có thể bay vút lên rất cao với nó. 

Mật chú phải được dùng với nhận biết đầy đủ rằng việc này sẽ

tạo ra sự chán ngán, và bạn phải nhớ đừng rơi vào giấc ngủ. Nếu không, bạn sẽ lỡ. Đừng rơi vào giấc ngủ. Cứ nhẩm mật chú và đừng https://thuviensach.vn

cho phép bản thân mình rơi vào trong giấc ngủ. Cho nên tốt hơn cả

là  nhẩm  mật  chú  khi  đứng,  hay  nhẩm  nó  khi  bước,  để  cho  bạn không rơi vào giấc ngủ. 

Một  trong  những  đại  đệ  tử  của  Gurdjieff,  P.D.  Ouspensky,  sắp chết. Các bác sĩ bảo ông ấy nghỉ nhưng ông ấy không nghỉ; thay vì thế ông ấy liên tục bước đi cả đêm. Họ nghĩ ông này chắc phát rồ. 

Ông  ấy  sắp  chết,  năng  lượng  của  ông  ấy  đang  biến  mất  -  ông  ấy đang làm gì? Đây là lúc nghỉ ngơi; chẳng mấy chốc nữa mà ông ấy chết nếu ông ấy cứ bước đi. Nhưng ông ấy chẳng dừng. 

Ai đó hỏi, “Ông đang làm gì vậy?” 

Ông ta đáp, “Tôi muốn chết tỉnh táo, nhận biết. Tôi không muốn chết khi ngủ, nếu không, tôi sẽ bỏ lỡ cái đẹp của cái chết.” 

Và ông ấy chết khi đang bước. 

Đó là cách thực hiện mật chú: bước. 

Nếu  bạn  đi  tới  Bodh  Gaya  nơi  Phật  Gautama  đã  đạt  tới  chứng ngộ,  gần  cây  Bồ  đề  bạn  sẽ  thấy  một  con  đường  nhỏ.  Trên  con đường đó Phật đã bước đi liên tục. Trong một giờ ông ấy sẽ thiền dưới gốc cây này, và thế rồi trong một giờ ông ấy sẽ bước. 

Khi đệ tử của ông ấy hỏi, “Sao vậy?”  Ông ấy sẽ nói, “Bởi vì ta ngồi quá nhiều dưới gốc cây, thế thì buồn ngủ bắt đầu kéo tới.” 

Khoảnh  khắc  cơn  buồn  ngủ  bắt  đầu  tới,  người  ta  phải  bước  đi bởi  vì  nếu  không,  bạn  sẽ  trượt  vào  trong  giấc  ngủ  và  toàn  bộ  mật chú bị mất. Mật chú là để tạo ra cái chán ngán, mật chú là để tạo ra chán ngấy sao cho bạn có thể nhảy vào trong vực thẳm. Nhưng nếu bạn chuyển vào trong giấc ngủ  vực thẳm bị bỏ lỡ. 

Tất cả các cách thiền Phật giáo đều xen kẽ nhau: bạn thực hiện chúng  khi  ngồi,  nhưng  khi  bạn  cảm  thấy  lơ  mơ,  lập  tức  bạn  đứng dậy  và  bắt  đầu  thực  hiện  chúng  khi  bước  đi.  Thế  rồi  khoảnh  khắc bạn thấy rằng cơn buồn ngủ đã biến mất, lại ngồi, lại thiền nữa. Nếu bạn cứ làm điều này, một khoảnh khắc tới khi bỗng nhiên bạn thoát ra khỏi lời nói, giống như con rắn luồn ra khỏi xác cũ. Và điều đó xảy ra rất tự nhiên, chẳng có nỗ lực nào trong đó cả. 

Cho nên điều thứ nhất phải nhớ về tâm trí là: nó là huyên thuyên thường xuyên. Huyên thuyên đó giữ cho nó sống, huyên thuyên đó là thức ăn cho nó. Không có huyên thuyên đó, tâm trí không thể tiếp tục được. Cho nên vứt bỏ nắm giữ của tâm trí tức là vứt bỏ huyên thuyên bên trong. 
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Bạn  có  thể  làm  điều  này  bằng  việc  bắt  buộc  bản  thân  mình, nhưng  thế  thì  lần  nữa  bạn  lại  lỡ.  Bạn  có  thể  buộc  bản  thân  mình không nói bên trong, cũng hệt như bạn có thể buộc bản thân mình không nói bên ngoài; bạn có thể giữ im lặng bắt buộc. Ban đầu điều đó  là  khó,  nhưng  bạn  có  thể  khăng  khăng  và  bạn  có  thể  bắt  buộc tâm trí không được nói. Điều đó là có thể. Nếu bạn đi lên Himalayas, bạn sẽ thấy nhiều người đã đạt tới điều đó, nhưng bạn sẽ thấy sự

đờ  đẫn  trên  khuôn  mặt  họ,  không  một  vẻ  thông  minh.  Tâm  trí  vẫn chưa  được  siêu  việt  lên,  nó  đơn  giản  bị  làm  mụ  mẫm  đi.  Họ  vẫn chưa đi vào trong cái im lặng sống động, họ đơn giản bó buộc tâm trí và kiểm soát nó. Điều đó cũng dường như là một đứa trẻ bị buộc phải ngồi trong góc phòng và không được di chuyển. Bạn quan sát nó mà xem... nó cảm thấy bất ổn nhưng nó cứ kiểm soát bản thân mình, sợ hãi. Nó kìm nén năng lượng của mình, nếu không  nó sẽ bị

phạt. 

Nếu điều này cứ tiếp diễn thật lâu - trong trường học trẻ con ngồi năm  hay  sáu  tiếng  -  dần  dần  chúng  nó  bị  mụ  mẫm  đi,  thông  minh của chúng bị mất. Mọi đứa trẻ sinh ra đều thông minh, và gần như

chín mươi chín phần trăm mọi người chết đi trong đần độn. Toàn bộ

nền giáo dục làm mụ mẫm tâm trí, và bạn cũng có thể làm cùng điều đó cho bản thân mình. 

Bạn  sẽ  thấy  những  người  tôn  giáo  gần  như  đần  độn,  mặc  dầu bạn có thể không thấy điều đó bởi vì ý tưởng của bạn về họ. Nhưng nếu bạn có con mắt cởi mở, đi và xem các sannyasin của bạn: bạn sẽ thấy họ đần độn và ngu si, bạn sẽ không tìm thấy bất kì dấu hiệu nào của thông minh hay sáng tạo cả. Ấn Độ đã khổ rất nhiều bởi vì những người này. Họ đã tạo ra một trạng thái không sáng tạo đến mức Ấn Độ đã sống ở mức tối thiểu. Tê liệt không phải là thiền. 

Có lần chuyện xảy ra trong một nhà thờ, người thuyết giảng hô to để làm thức tỉnh, “Tất cả các ông chồng có vấn đề trong tâm trí, đứng dậy!” 

Mọi người trong nhà thờ đều đứng dậy chỉ trừ mỗi một người. 

“A!” người thuyết giảng kêu lên. “Anh là một trong một triệu đấy!” 

“Không phải thế. Tôi không thể đứng dậy được,” người này nói. 

“Tôi bị liệt.” 

Tê liệt không phải là thiền, tê liệt là không lành mạnh. Bạn có thể

làm tê liệt tâm trí; hàng triệu thủ thuật có sẵn để làm tê liệt nó. Người https://thuviensach.vn

nằm trên giường gai: nếu bạn liên tục nằm trên giường gai, thân thể

bạn  sẽ  thành  không  nhạy  cảm.  Đấy  không  phải  là  phép  màu,  bạn đơn giản làm cho thân thể mình mất nhạy cảm đi. Khi thân thể mất tính sống động, không có vấn đề gì; đấy không phải là giường gai cho bạn chút nào. Bạn có thể dần dần thậm chí bắt đầu cảm thấy thuận tiện. Trong thực tế, nếu bạn được cho một chiếc giường tốt, thoải mái  bạn sẽ không thể nào ngủ trên nó được. Việc này làm tê liệt thân thể. 

Có những phương pháp tương tự để làm tê liệt tâm trí. Bạn có thể nhịn ăn. Thế thì tâm trí nói rằng thân thể đói nhưng bạn không cung cấp thức ăn, bạn không nghe tâm trí. Dần dần tâm trí trở nên mụ  mẫm.  Thân  thể  cảm  thấy  đói  nhưng  tâm  trí  không  báo  cáo  về

điều  đó,  bởi  vì  phỏng  có  ích  gì?  -  chẳng  ai  nghe  cả,  không  ai  đáp ứng. Thế thì tê liệt nào đó xảy ra trong tâm trí. Nhiều người nhịn ăn dài dài cứ tưởng họ đã đạt tới thiền. Đấy không phải là thiền, đấy chỉ

là năng lượng thấp, tê liệt, không nhạy cảm. Họ đang di chuyển như

các xác chết. Họ không sống. 

Nhớ lấy, thiền sẽ đem họ tới ngày càng nhiều thông minh hơn, thông minh vô hạn, thông minh toả sáng. Thiền sẽ làm cho họ sống động hơn và nhạy cảm hơn; cuộc sống của bạn sẽ trở nên giầu có hơn. 

Nhìn những người khổ hạnh: cuộc sống của họ đã trở thành gần như không phải là cuộc sống nữa. Những người này không phải là thiền nhân: họ có thể là kẻ tự bạo, tự hành hạ mình và thích thú việc hành hạ. Tâm trí rất tinh ranh, nó làm mọi thứ và hợp lí hoá chúng. 

Thông thường bạn bạo hành hướng về người khác. Nhưng tâm trí rất  tinh  ranh:  nó  có  thể  học  không  bạo  hành  -  thế  thì  nó  trở  thành bạo hành hướng vào bản thân nó. Và bạo hành mà bạn thực hiện trên cái ta của riêng mình được mọi người kính trọng bởi vì họ có ý tưởng rằng là người khổ hạnh tức là tôn giáo. Điều đó là vô nghĩa cực kì. 

Thượng đế không phải là kẻ khổ hạnh, nếu không thì đã chẳng có hoa, đã chẳng có cây xanh, chỉ sa mạc. Thượng đế không phải là kẻ khổ hạnh, nếu không  sẽ không có bài ca nào trong cuộc sống cả, không  điệu  vũ  nào  trong  cuộc  sống,  chỉ  nghĩa  địa  và  nghĩa  địa. 

Thượng đế không phải là kẻ khổ hạnh, Thượng đế tận hưởng cuộc sống. Thượng đế còn hưởng lạc hơn bạn có thể tưởng tượng. Nếu https://thuviensach.vn

bạn  nghĩ  về  Thượng  đế,  nghĩ  dưới  dạng  Epicurus.  Thượng  đế  là cuộc  tìm  kiếm  thường  xuyên  để  có  ngày  càng  nhiều  hạnh  phúc, niềm hoan lạc, cực lạc hơn, nhớ điều đó. 

Nhưng tâm trí  rất tinh ranh: nó có thể hợp lí hoá tê liệt là thiền, nó có thể hợp lí hoá cái mụ mẫm là siêu việt, nó có thể hợp lí hoá cái chết là từ bỏ. Cẩn thận! Bao giờ cũng nhớ rằng nếu bạn đi theo hướng đúng, bạn sẽ nở hoa. Nhiều hương thơm sẽ thoát ra từ bạn và  bạn  sẽ  sáng  tạo.  Và  bạn  sẽ  nhạy  cảm  với  cuộc  sống,  với  tình yêu, và với mọi thứ mà Thượng đế làm sẵn có cho bạn. 

Hãy có con mắt rất xuyên thấu vào bên trong tâm trí mình, thấy động cơ của nó là gì. Khi bạn làm điều gì đó  lập tức tìm động cơ, bởi vì nếu bạn bỏ lỡ động cơ, tâm trí sẽ lừa bạn và nói rằng cái gì đó  khác  là  động  cơ.  Chẳng  hạn,  bạn  về  nhà  giận  dữ  và  bạn  đánh con. Tâm trí sẽ nói, “Đấy chỉ là vì nó, để dạy nó cách đối xử.” Điều này là hợp lí hoá. Đi sâu hơn đi... bạn đã giận dữ và bạn cần ai đó để  trút  cơn  giận  dữ.  Bạn  không  thể  giận  dữ  với  ông  chủ  ở  văn phòng được, ông ta quá mạnh không thể làm thế được. Và điều đó cũng là rủi ro và nguy hiểm về kinh tế. Không, bạn cần ai đó bất lực. 

Bây  giờ  đứa  trẻ  này  hoàn  toàn  bất  lực,  nó  phụ  thuộc  vào  bạn.  Nó không thể phản ứng, nó không thể làm điều gì cả, nó không thể trả

cùng đồng tiền cho bạn. Bạn không thể tìm ra nạn nhân nào hoàn hảo hơn thế. 

Nhìn xem - bạn có đang giận dữ không? Nếu bạn giận dữ, thế thì tâm  trí  đang  lừa  phỉnh  bạn  đấy.  Tâm  trí  liên  tục  lừa  phỉnh  bạn  hai mươi bốn giờ một ngày, và bạn hợp tác với nó. Thế thì đến cuối bạn lại trong khổ, bạn đáp xuống địa ngục. Quan sát mọi khoảnh khắc về

động cơ đúng đắn. Nếu bạn có thể tìm ra động cơ đúng đắn, tâm trí sẽ trở nên ngày càng không có khả năng lừa dối bạn. Và bạn càng cách  xa  với  lừa  dối,  bạn    càng  có  khả  năng  nhiều  hơn  để  vượt  ra ngoài tâm trí, bạn sẽ có nhiều khả năng hơn để trở thành một thầy. 

Tôi đã từng nghe:

Một nhà khoa học nói với bạn mình, “Tớ chẳng thấy tại sao cậu cứ khăng khăng vợ cậu phải đeo thắt lưng giản dị trong khi chúng ta đeo thắt lưng qui ước. Sau rốt, giữa chúng ta, như những người bạn thân, với khuôn mặt và hình dáng của Emma, sao lại thế?” 

“Tớ  biết,  tớ  biết,”  người  kia  đáp.  “Nhưng  khi  tớ  về  nhà,  tớ  bao giờ cũng có thể nói tớ mất chìa khoá.” 
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Xem đấy... quan sát động cơ vô ý thức này. Tâm trí bắt nạt bạn và chỉ huy bạn bởi vì bạn không có khả năng thấy động cơ thực của nó. Một khi người ta có khả năng thấy ra động cơ thực, thiền là rất gần gũi bởi vì thế thì tâm trí không còn bám giữ bạn nữa. 

Tâm trí là cỗ máy - nó không có thông minh. Tâm trí là chiếc máy tính  sinh  học.  Làm  sao  nó  có  thể  có  thông  minh  được?  Nó  có  kĩ

năng  nhưng  nó  không  có  thông  minh,  nó  có  tiện  ích  chức  năng, nhưng  nó  không  có  nhận  biết.  Nó  là  người  máy.  Nó  làm  việc  tốt, nhưng  chớ  nghe  lời  nó  quá  nhiều  bởi  vì  thế  thì  bạn  sẽ  đánh  mất thông minh bên trong của mình. Thế thì dường như là bạn đang yêu cầu cái máy hướng dẫn bạn, dẫn đường bạn. Bạn đang yêu cầu cái máy  chẳng  có  nguồn  gốc  gì  trong  nó  cả  -  nó  không  thể  có  được. 

Không một suy nghĩ nào trong tâm trí có nguồn gốc cả, nó bao giờ

cũng là việc lặp lại. Quan sát xem - bất kì khi nào tâm trí nói điều gì đó, thấy rằng nó lại đang đặt bạn vào một lề thói. Cố làm cái gì đó mới mẻ và tâm trí sẽ ít kìm kẹp bạn. 

Những  người  theo  cách  nào  đó  là  sáng  tạo,  bao  giờ  cũng  dễ

dàng được biến đổi thành thiền nhân, còn những người không sáng tạo  trong  cuộc  sống  là  khó  biến  đổi  nhất.  Nếu  bạn  sống  một  cuộc sống lặp lại, tâm trí có quá nhiều kiểm soát lên bạn: bạn không thể

rời  xa  khỏi  nó,  bạn  sợ.  Hàng  ngày  làm  một  cái  gì  đó  mới  mẻ  đi. 

Đừng nghe theo lề thói cũ. Trong thực tế, nếu tâm trí nói điều gì đó, bảo nó, “Chúng ta bao giờ cũng làm điều này rồi. Bây giờ để mình làm cái gì đó khác.” 

Cho dù những thay đổi nhỏ... theo cách bạn bao giờ cũng đối xử

với  vợ  bạn,  chỉ  những  thay  đổi  nhỏ;  trong  cách  bạn  bao  giờ  cũng bước đi, chỉ những thay đổi nhỏ thôi; cách thức bạn bao giờ cũng nói,  những  thay  đổi  nhỏ  -  và  bạn  sẽ  thấy  rằng  tâm  trí  đang  mất  đi kìm kẹp của nó lên bạn. Bạn trở thành tự do hơn một chút. 

Người sáng tạo dễ đi vào thiền hơn và đi sâu hơn. Nhà thơ, hoạ

sĩ,  nhạc  sĩ,  vũ  công,  đều  có  thể  đi  vào  thiền  dễ  dàng  hơn  doanh nhân  nhiều:  họ  sống  một  cuộc  sống  thường  lệ,  hoàn  toàn  không sáng tạo. 

Tôi đã nghe nói về một người bố đang đưa ra lời khuyên cho con trai mình. Người bố, cũng là một kẻ ăn chơi đáng để ý trong thời trẻ

của ông ấy, đang thảo luận với đứa con mình về cuộc hôn nhân sắp tới. 
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“Con  ơi,”  ông  ta  nói,  “bố  chỉ  có  hai  lời  khuyên  cho  con.  Một  là phải giữ lấy quyền có một đêm trong tuần để đi chơi với bạn trai.” 

Ông ta dừng lại. Đứa con hỏi về lời khuyên thứ hai và thế rồi ông ấy nói, “Đừng lãng phí nó cho tụi con trai!” 

Ông ta đang truyền cái lệ thường của riêng mình, cái cách thức của riêng ông ấy cho con mình. Tâm trí cũ cứ đưa ra lời khuyên cho tâm thức hiện tại - bố trao lời khuyên cho con. 

Mỗi khoảnh khắc bạn đều mới, đều tái sinh. Tâm thức không bao giờ cũ. Tâm thức bao giờ cũng là con và tâm trí bao giờ cũng là bố. 

Tâm  trí  chưa  hề  mới  và  tâm  thức  chưa  hề  cũ,  và  tâm  trí  cứ  đi khuyên can con. Người bố sẽ tạo ra cùng hình mẫu trong đứa con, thế thì đứa con sẽ lặp lại cùng việc cũ. 

Bạn  đã  sống  theo  một  cách  nào  đó  từ  trước  cho  tới  nay:  bạn không muốn sống theo cách khác đi sao? Bạn đã suy nghĩ theo một cách nào đó từ trước cho tới giờ: bạn không muốn một vài thoáng nhìn mới vào bản thể mình hay sao? Thế thì tỉnh táo và đừng nghe tâm trí. 

Tâm  trí  là  quá  khứ  của  bạn  thường  xuyên  cố  gắng  kiểm  soát hiện tại của bạn và tương lai của bạn. Nó là quá khứ chết kiểm soát hiện tại sống. Trở nên tỉnh táo về nó đi. 

Nhưng cách gì? Làm sao tâm trí làm điều đó mãi? Tâm trí làm điều đó theo phương pháp này: nó nói, “Nếu cậu không nghe tớ, cậu sẽ không thể hiệu quả được như tớ đâu. Nếu cậu làm một việc cũ, cậu có thể hiệu quả hơn bởi vì cậu đã làm nó trước đây. Nếu cậu làm  một  việc  mới,  cậu  không  thể  hiệu  quả  được  như  thế.”  Tâm  trí nói như một nhà kinh tế, một chuyên gia đầy hiệu quả; nó nói, ‘Đây là cách làm dễ hơn. Tại sao làm theo cách vất vả thế? Đây là cách ít trở ngại nhất.” 

Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn có hai điều, hai phương án, chọn cái mới,  chọn  cái  khó  hơn,  chọn  cái  trong  đó  cần  tới  nhiều  nhận  biết hơn. Phải trả bằng giá hiệu quả, bao giờ cũng chọn nhận biết và bạn sẽ tạo ra tình huống trong đó thiền sẽ trở thành điều có thể. Những cái đó tất cả đều là tình huống. Thiền sẽ xảy ra. Tôi không nói rằng chỉ bởi việc làm chúng bạn sẽ có được thiền - nhưng chúng sẽ có ích. Chúng sẽ tạo ra tình huống cần thiết trong bạn, mà không có nó, thiền không thể xảy ra. 
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Bớt  hiệu  quả  đi  mà  nhiều  sáng  tạo  hơn.  Để  cho  điều  đó  thành động cơ. Đừng bận tâm quá nhiều về các mục đích tiện dụng. Thay vì thế, thường xuyên nhớ rằng bạn không ở đây trong cuộc sống để

trở thành món hàng. Bạn không ở đây để trở thành vật có ích, đó là điều  hạ  thấp  nhân  phẩm.  Bạn  không  ở  đây  chỉ  để  trở  thành  ngày một  hiệu  quả  hơn  -  bạn  ở  đây  để  trở  thành  ngày  một  sống  động hơn; bạn ở đây để trở thành ngày một thông minh hơn, bạn ở đây để  trở  thành  ngày  một  hạnh  phúc  hơn,  hạnh  phúc  cực  lạc.  Nhưng điều đó khác hoàn toàn với cách thức của tâm trí. 

Một phụ nữ nhận được một bảng điểm gửi từ trường học:

“Cậu nhỏ của chị rất thông minh,” lời nhận xét của thầy giáo đi kèm với bảng điểm, “nhưng nó dành toàn bộ quá nhiều thời gian để

chơi với tụi con gái. Tuy nhiên, tôi đang làm việc theo một kế hoạch để phá vỡ thói quen của nó.” 

Người mẹ kí vào bảng điểm và gửi trả lại với lời nhận xét: “Cho tôi biết việc đó liệu có xong không, và tôi sẽ cố gắng điều đó theo kiểu bố nó.” 

Mọi người thường xuyên đi tìm những lời bóng gió để kiểm soát người khác, những lời bóng gió có thể đem về cho bạn nhiều lợi lộc hơn, ‘lời bóng gió sinh lời’. Nếu bạn theo những lời bóng gió về cách kiểm soát người khác, bạn bao giờ cũng trong kiểm soát của tâm trí. 

Quên kiểm soát người khác đi. 

Một khi bạn loại bỏ ý tưởng về kiểm soát người khác - chồng hay vợ, con hay bố, bạn hay thù - một khi bạn loại bỏ ý tưởng về kiểm soát người khác, tâm trí không thể có cùng sự kìm kẹp lên bạn được bởi vì nó trở thành vô dụng. Nó hữu dụng trong kiểm soát thế giới, nó có ích trong kiểm soát xã hội. 

Chính  khách  không  thể  thiền  được  -  không  thể  nào!  -  thậm  chí còn  không  thể  thiền  được  nếu  so  với  doanh  nhân.  Chính  khách  ở

ngay đầu bên kia. Ông ta không thể thiền được. Đôi khi các chính khách tới tôi: họ quan tâm tới thiền nhưng không đích xác là thiền -

họ quá căng thẳng và họ muốn thảnh thơi nào đó. Họ tới tôi và họ

hỏi liệu tôi có thể giúp họ được không, bởi vì công việc của họ tới mức độ quá căng thẳng, xung đột thường xuyên, lừa bịp, lôi kéo bỏ

đảng,  vẫn  cứ  tiếp  tục.  Họ  yêu  cầu  điều  gì  đó  để  cho  họ  có  thể  có được một chút an bình. Tôi bảo họ rằng điều ấy là không thể được, họ không thể thiền được. Tâm trí tham vọng không thể thiền được https://thuviensach.vn

bởi vì nền tảng cơ bản cho thiền là không tham vọng. Tham vọng có nghĩa là nỗ lực để kiểm soát người khác. Đó là chính trị là gì: nỗ lực để  kiểm  soát  toàn  thế  giới.  Nếu  bạn  muốn  kiểm  soát  người  khác bạn sẽ phải lắng nghe tâm trí, bởi vì tâm trí thích bạo hành lắm. 

Và  bạn  không  thể  thử  những  điều  mới,  chúng  quá  mạo  hiểm. 

Bạn phải thử đi thử lại những điều cũ. Nếu bạn lắng nghe những bài học của lịch sử  bạn sẽ ngạc nhiên. 

Năm 1917 nước Nga trải qua cuộc cách mạng vĩ đại, một trong những cuộc cách mạng vĩ đại nhất trong lịch sử - nhưng bằng cách nào đó cuộc cách mạng này lại thất bại. Khi những người cộng sản nắm chính quyền, họ trở thành gần giống như sa hoàng - thậm chí còn  tồi  tệ  hơn.  Stalin  đã  chứng  tỏ  còn  khủng  khiếp  hơn  cả  Ivan Khủng bố: ông ta đã giết hàng triệu người. Điều gì đã xảy ra? Một khi họ lên nắm quyền lực, làm điều gì đó mới là quá mạo hiểm; nó có thể không có tác dụng. Trước đây nó chưa bao giờ có tác dụng cả, “Vậy thì ai biết được? Cứ thử các phương pháp cũ đã tỏ ra có ích.” Họ phải học từ sa hoàng. 

Mọi cuộc cách mạng đều thất bại bởi vì một khi một nhóm chính trị gia nào đó lên nắm quyền, họ phải dùng cùng phương pháp. Tâm trí chưa bao giờ ủng hộ cái mới cả, nó bao giờ cũng ủng hộ cái cũ. 

Nếu  bạn  muốn  kiểm  soát  người  khác,  bạn  sẽ  không  thể  nào  thiền được - về điểm đó là hoàn toàn chắc chắn. 

Tâm trí sống trong một loại giấc ngủ, nó sống trong một loại trạng thái vô ý thức. Bạn trở nên có ý thức chỉ rất hãn hữu. Nếu cuộc sống của bạn đang trong nguy hiểm cực kì  bạn trở nên có ý thức; ngoài ra bạn không ý thức. Tâm trí di chuyển, ngủ. Đứng cạnh đường và quan sát mọi người và bạn sẽ thấy bóng dáng giấc mơ trên mặt họ -

ai  đó  đang  nói  với  chính  mình,  làm  các  cử  chỉ.  Nếu  bạn  nhìn  vào người  đó  bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  rằng  người  đó  đang  ở  đâu  đó khác, không ở đây trên đường này. Cứ dường như mọi người đang di chuyển trong giấc ngủ sâu. 

Chứng mộng du là trạng thái của tâm trí thông thường. Nếu bạn muốn trở thành thiền nhân, bạn phải vứt bỏ thói quen làm mọi việc khi ngủ này. Bước đi, nhưng phải tỉnh táo. Bạn đào hố, nhưng tỉnh táo. Bạn ăn, nhưng trong khi ăn  đừng làm gì cả - chỉ ăn thôi. Mỗi cái cắn cũng phải được thực hiện với tỉnh táo sâu sắc, nhai với tỉnh táo. 

Đừng  cho  phép  bản  thân  bạn  chạy  khắp  thế  giới.  Ở  đây,  bây  giờ. 
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Bất  kì  khi  nào  bạn  bắt  được  tâm  trí  đang  đi  đâu  đó...  nó  bao  giờ

cũng đi đâu đó, nó chẳng hề muốn ở đây - bởi vì nếu tâm trí ở đây thì nó không còn được cần tới nữa. Ngay trong hiện tại không cần tâm  trí;  tâm  thức  là  đủ.  Tâm  trí  chỉ  cần  ở  kia  đâu  đó  khác  trong tương  lai,  trong  quá  khứ,  nhưng  chưa  bao  giờ  ở  đây  cả.  Cho  nên bất kì khi nào bạn trở nên tỉnh táo rằng tâm trí đã đi đâu đó khác -

bạn đang ở Pune và tâm trí đã đi tới Philadelphia - lập tức trở nên tỉnh táo. Giật mạnh bản thân mình, trở về nhà. Trở về với điểm bạn đang ở. Trong khi ăn, ăn; khi bước, bước - đừng cho phép tâm trí này đi khắp thế giới. 

Không  phải  là  điều  này  sẽ  trở  thành  thiền,  nhưng  nó  sẽ  tạo  ra tình huống. 

Bữa  tiệc  đã  lên  đến  hết  cỡ  và  một  người  quyết  định  gọi  điện thoại cho một người bạn và mời người đó tham gia cuộc vui. Người đó quay nhầm số và xin lỗi một giọng ngái ngủ đã trả lời. Thử tiếp lần nữa người đó lại nhận được cùng giọng nói ấy. 

“Tôi hết sức xin lỗi,” người đó nói, “tôi đã quay số rất cẩn thận. 

Không hiểu sao tôi  cứ nhầm số.” 

“Tôi  cũng  vậy  đấy,”  giọng  ngái  ngủ  kia  nói.  “Đặc  biệt  từ  khi  tôi không có điện thoại.” 

Mọi người đang sống gần như ngủ, và họ đã học mẹo về cách làm  mọi  việc  mà  không  quấy  rầy  giấc  ngủ  của  mình.  Nếu  bạn  trở

nên tỉnh táo hơn chút ít, bạn sẽ bắt quả tang bản thân mình nhiều lần làm những điều mà bạn chưa bao giờ muốn làm cả, làm những việc mà bạn biết bạn sắp hối hận về nó, làm những việc mà bạn đã quyết định, chỉ mới hôm nọ thôi, là không bao giờ làm lại nữa. Và bạn nói nhiều lần, “Mình đã làm nó, nhưng mình chẳng biết làm sao nó lại xảy ra. Nó cứ xảy ra bất chấp mình.” Làm sao mà việc nào đó có thể xảy ra bất chấp bạn được? Điều đó chỉ có thể nếu bạn đang ngủ. Và bạn nói rằng bạn chưa hề muốn nó, nhưng đâu đó sâu bên dưới bạn phải đã muốn nó rồi. 

Mới  hôm  nọ,  Paritosh  đã  gửi  cho  tôi  một  chuyện  tiếu  lâm  hay, một trong những chuyện hiếm, loại đá quí. Nghe cho cẩn thận. 

Đó  là  sau  cuộc  chiến  tranh  cuối  cùng  và  một  phóng  viên  đến phỏng vấn Đức Mẹ của một nữ tu viện ở châu Âu. 

“Xin cho tôi biết,” phóng viên nói, “điều gì đã xảy ra cho bà và các nữ tu sĩ của bà trong những năm khủng khiếp này? Làm sao các bà https://thuviensach.vn

tồn tại được?” 

“Thế  này,  trước  hết,”  Đức  Mẹ  nói,  “người  Đức  xâm  lược  đất nước này, chiếm lấy nữ tu viện, hiếp tất các các nữ tu sĩ - trừ mỗi xơ

Anastasia  -  lấy  hết  thức  ăn  của  chúng  tôi  rồi  bỏ  đi.  Thế  rồi  người Nga tới. Họ lại chiếm lấy nữ tu viện, hiếp tất cả các nữ tu sĩ - trừ mỗi xơ Anastasia - lấy thức ăn của chúng tôi rồi bỏ đi. Thế rồi người Nga bị đuổi đi và người Đức lại tới, chiếm nữ tu viện, hiếp tất cả các nữ

tu sĩ - trừ mỗi xơ Anastasia - lấy thức ăn của chúng tôi rồi bỏ đi.” 

Phóng viên tạo ra tiếng động thông cảm cần thiết, nhưng tò mò về xơ Anastasia. “Xơ Anastasia này là ai vậy?” ông ấy hỏi. “Sao bà ấy thoát được những việc khủng khiếp này?” 

“A, thế này,” Đức Mẹ đáp, “Xơ Anastasia không thích những loại việc như thế.” 

Ngay cả đến hiếp cũng là ham muốn của bạn, điều đó nữa xảy ra bởi  vì  bạn  muốn  nó.  Điều  ấy  có  vẻ  quá  cực  đoan  nhưng  các  nhà phân tâm nói điều đó là như vậy, và tôi cũng quan sát điều đó là như

vậy. Không có hợp tác của bạn  ngay cả việc hiếp cũng không thể

được.  Ham  muốn  sâu  về  bị  hiếp  vẫn  còn  ẩn  khuất  đâu  đó.  Trong thực tế, rất hiếm khi tìm được một người đàn bà mà không tưởng tượng về việc mình bị hiếp, người không mơ về mình bị hiếp. Sâu bên dưới, hiếp chỉ ra rằng bạn là đẹp, đáng ham muốn - ham muốn một  cách  hoang  dại!  Tương  truyền  rằng,  theo  sự  kiện  lịch  sử    khi một trong những phụ nữ đẹp nhất Ai cập chết, thi thể chết của cô ấy đã  bị  hiếp,  cái  xác  chết  ấy.  Nếu  linh  hồn  của  người  đàn  bà  đó  mà biết điều đó, cô ấy phải cảm thấy cực kì hạnh phúc. Thử nghĩ xem... 

một xác chết bị hiếp. 

Bạn có thể phủ nhận điều đó. Mới vài ngày trước đây một phụ

nữ tới tôi. Cô ấy đã bị hiếp ở Kabul. Và cô ấy đã kể lại toàn bộ câu chuyện với sự thích thú đến mức tôi đã nói với cô ấy, “Bạn phải đã hợp tác vào việc đó.” Cô ấy nói, “Thầy nói gì vậy?” Cô ấy cảm thấy bị chạm tự ái! Tôi nói, “Đừng cảm thấy bị chạm tự ái. Bạn đang thích thú  với  toàn  bộ  câu  chuyện  này.”  Tôi  nói.  “Nhắm  mắt  lại  và  thành thực  đi.  Ít  nhất    một  lần,  thực  thà  với  tôi  -  bạn  hưởng  thú  điều  đó phải không?” Cô ấy nói, “Thầy nói gì vậy? Hiếp, mà tôi  hưởng thú điều  đó  sao?  Tôi  là  người  Cơ  đốc  giáo,  người  Ki  tô  giáo!”  Tôi  nói, 

“Dù thế, cứ nhắm mắt lại. Chẳng khác biệt gì dù bạn có là Cơ đốc giáo, Hindu giáo hay Phật giáo - nhắm mắt lại và thiền.” Cô ấy thảnh https://thuviensach.vn

thơi. Cô ấy thực sự là người phụ nữ chân thành. Thế rồi mặt cô ấy thay đổi và cô ấy mở mắt ra và nói, “Tôi nghĩ thầy cũng phải - tôi có thích  thú  điều  đó.  Nhưng  xin  thầy  đừng  nói  điều  đó  cho  bất  kì  ai! 

Chồng tôi sắp tới để gặp thầy - đừng bao giờ nói tới điều đó!” 

Quan sát tâm trí bạn: trên bề mặt  nó nói điều gì đó, nhưng sâu bên dưới, cũng đồng thời, nó đang lập kế hoạch cho cái gì đó khác. 

Tỉnh táo thêm chút nữa và đừng đi vào giấc ngủ. 

Một  bà  già  khó  tính  đã  nằm  trên  giường  cả  tuần  theo  lệnh  của bác sĩ. Chẳng cái gì phù hợp với bà ấy cả. Bà ấy phàn nàn về thời tiết, về thuốc thang, và đặc biệt về việc nấu nướng của ông chồng. 

Một hôm sau khi đem khay bữa sáng của bà ấy đi và lau sạch bếp,  ông  già  ngồi  xuống  trong  căn  phòng  riêng  của  mình.  Bà  già nghe thấy tiếng bút chì ông ấy cạo sột soạt. 

“Ông đang làm gì thế?” bà ấy gọi. 

“Viết thư.” 

“Ông viết thư cho ai?” 

“Chị họ Ann.” 

“Ông viết gì cho chị ấy?” 

“Tôi bảo với chị ấy là bà ốm, nhưng bác sĩ nói bà sẽ sớm khỏi thôi, và không có gì nguy hiểm.” 

Và  thế  rồi  ông  ấy  hỏi,  sau  khi  dừng  lại  một  chút,  “Bà  viết  chữ

nghĩa địa thế nào, có ‘h’ hay không có ‘h’?” 

Trên bề mặt  điều này, sâu bên dưới một cái gì đó đích xác đối lập lại. Ông ta đang hi vọng ngược lại điều hi vọng, ông ta đang hi vọng ngược lại bác sĩ. Trên bề mặt  ông ấy sẽ nói rằng bà ấy sắp khỏi ngay, nhưng sâu bên dưới  ông ấy hi vọng rằng bằng cách nào đó bà ấy sẽ chết. Và ông ấy sẽ không chấp nhận sự kiện đó, cho dù với bản thân ông ấy. Đó là cách bạn cứ trốn tránh bản thân mình. 

Chấm dứt những trò mẹo này đi. Chân thành với tâm trí mình, và kìm kẹp mà tâm trí bạn áp đặt lên bạn sẽ mất đi. 

Bây giờ đến giai thoại nhỏ này. 

 Khi  người  ta  phát  hiện  ra  chó  sói  trong  một  làng  gần  đền  của Thiền sư Shoju, Shoju đi vào bãi tha ma ban đêm trong một tuần và ngôi thiền ở đó. Điều này làm chấm dứt sự lảng vảng của sói Quá vui mừng, dân làng xin ông ấy nói lại nghi lễ bí mật mà ông ấy đã thực hiện. 
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“Ta không có phương sách nào cho những điều như vậy, ”   ông ấy nói, “mà ta cũng không thể làm được như vậy. Khi ta ngồi thiền, một số sói tụ tập quanh ta, liếm mũi ta, và ngửi khí quản ta, nhưng bởi vì ta vẫn còn trong trạng thái tâm trí chân chính nên ta không bị cắn. 

“Khi ta thuyết giảng cho các ông, trạng thái tâm trí đúng đắn sẽ

 làm  cho  các  ông  có  thể  thoát  khỏi  sống  và  chết,  không  thể  bị  tác động bởi lửa và nước. Thậm chí sói cũng thành bất lực với điều đó. 

 Ta đơn giản thực hành điều ta thuyết giảng. ” 

Câu chuyện đơn giản, nhưng rất có ý nghĩa. Thầy đơn giản đi ra nghĩa  địa  và  ngồi  ở  đó  trong  một  tuần,  không  làm  gì  cả,  thậm  chí không  cầu  nguyện,  thậm  chí  không  thực  hành  thiền.  Ông  ấy  đơn giản  ngồi  ở  đó  trong  thiền  -  không  phải  là  thực  hành  thiền,  chỉ  là trong thiền. Ông ấy đơn giản ngồi đó. Đó là ý nghĩa của từ ‘zazen’. 

Nó  là  một  trong  những  từ  hay  nhất  được  dùng  cho  thiền:  nó  đơn giản có nghĩa là chỉ ngồi, không làm gì cả. ‘Za’ có nghĩa là ngồi - ông ấy đơn giản ngồi đó. Và việc ngồi này, khi tâm trí không có đó và ý nghĩ không có đó, khi không có khuấy động và tâm thức tựa như ao nước bình lặng không gợn sóng, là trạng thái đúng. Phép màu xảy ra theo cách riêng của chúng. 

Thầy nói:

“Khi ta ngồi thiền  một số sói tụ tập quanh ta, liếm mũi ta, và ngửi khí  quản  ta,  nhưng  bởi  vì  ta  vẫn  còn  trong  trạng  thái  tâm  trí  chân chính nên ta không bị cắn. ” 

Một luật rất nền tảng của cuộc sống là ở chỗ nếu bạn trở nên sợ

hãi, bạn trao năng lượng cho người khác để làm cho bạn sợ hơn. 

Chính  ý  tưởng  sợ  hãi  đó  trong  bạn  tạo  nên  ý  tưởng  đối  lập  trong người khác. 

Mỗi ý nghĩ đều có cực âm và dương, hệt như điện vậy. Nếu bạn có cực âm, phía bên kia cực dương được tạo ra. Điều đó là tự động. 

Nếu bạn sợ, người kia lập tức cảm thấy ham muốn nảy sinh trong người  đó  để  áp  chế  bạn,  để  hành  hạ  bạn.  Nếu  bạn  không  sợ  thì ham muốn của người kia đơn giản tan biến đi. Và điều đó không chỉ

có vậy đối với con người, nó là như vậy thậm chí cả với chó sói nữa. 

Với con vật sự việc cũng hệt thế. 

Nếu bạn có thể vẫn còn trong trạng thái đúng - tức là, không bị

sao lãng, im lặng, chỉ là nhân chứng cho mọi điều, cho bất kì cái gì https://thuviensach.vn

đang xảy ra, không ý tưởng nào nảy sinh trong bạn - thế thì không ý tưởng nào nảy sinh trong người khác quanh bạn. 

Có một câu chuyện cổ Ấn Độ:

Trên thiên đường của người Hindu, có một cây tên là ‘kalpataru’. 

Nó có nghĩa là ‘cây đáp ứng mong muốn’. Tình cờ một lữ khách tới chỗ đó và người đó mệt mỏi, cho nên người đó ngồi dưới gốc cây. 

Và  người  đó  đói  nữa,  cho  nên  người  đó  nghĩ,  “Nếu  ai  đó  ở  đây mình sẽ xin thức ăn. Nhưng dường như chẳng có ai cả.” 

Khoảnh  khắc  ý  tưởng  về  thức  ăn  xuất  hiện  trong  tâm  trí  người đó, bỗng nhiên thức ăn xuất hiện. Và người đó đói đến mức người đó chẳng bận tâm nghĩ về nó; người đó ăn luôn. 

Thế rồi người đó bắt đầu cảm thấy buồn ngủ và người đó nghĩ, 

“Nếu có cái giường ở đây nhỉ...” và cái giường xuất hiện ra. 

Nhưng nằm trên giường ý nghĩ  phát sinh trong người đó, “Điều gì xảy ra thế nhỉ? Mình chẳng thấy ai ở đây cả. Thức ăn tới, giường tới - có thể có ma đang làm việc gì với mình đây!” Bỗng nhiên ma xuất hiện. 

Thế  rồi  người  đó  bắt  đầu  sợ  và  người  đó  nghĩ,  “Bây  giờ  họ  sẽ

giết mình!” Và ma giết chết người đó! 

Trong cuộc sống, luật là như nhau: nếu bạn nghĩ về ma  chúng nhất  định  xuất  hiện.  Nghĩ  và  bạn  sẽ  thấy:  nếu  bạn  nghĩ  về  kẻ  thù, bạn sẽ tạo ra chúng, nếu bạn nghĩ về bạn bè  họ sẽ xuất hiện. Nếu bạn yêu, tình yêu sẽ xuất hiện quanh bạn; nếu bạn ghét, ghét xuất hiện. Bất kì cái gì bạn nghĩ tới  đều được đáp ứng theo một luật nào đó. Nếu bạn không nghĩ gì, thế thì chẳng có gì xảy ra cho bạn cả. 

Thầy  này  đơn  giản  ngồi  đó  trong  bãi  tha  ma.  Sói  tới,  nhưng chẳng tìm thấy ai ở đấy cả, chúng hít ngửi. Chúng phải đã ngửi để

xem liệu người này có đang nghĩ hay không. Chúng chạy vòng xung quanh, chúng quan sát, nhưng chẳng có ai ở đó cả - chỉ là cái trống rỗng. Làm gì với cái trống rỗng? 

Cái trống rỗng này, cái im lặng này, cái phúc lạc này, không thể bị

phá  huỷ.  Thậm  chí  không  sói  nào  xấu  cả  -  chúng  cảm  thấy  điều thiêng liêng của cái trống rỗng này và chúng biến mất. 

Dân  làng  nghĩ  rằng  người  này  đã  làm  nghi  lễ  bí  mật  nào  đó, nhưng thầy nói, “Ta đã không làm điều gì cả, mà ta cũng chẳng thể

làm được như vậy. Ta đơn giản ngồi đó và mọi việc xảy ra.” 
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Giai thoại này là chuyện ngụ ngôn. Nếu bạn ngồi trong thế giới này một cách im lặng, nếu bạn sống một cách im lặng, như một cái không nhưng sống động, thế giới sẽ trở thành thiên đường; sói sẽ

biến mất. Không cần phải làm gì khác cả: chỉ trạng thái chân chính của tâm thức bạn và mọi việc được thực hiện. 

Có hai luật. Một luật là của tâm trí. Với luật của tâm trí  bạn tạo ra địa ngục quanh mình: bạn bè trở thành kẻ thù, người yêu thành kẻ

thù, hoa thành gai. Cuộc sống trở thành gánh nặng. Người ta đơn giản đau khổ với cuộc sống. Với luật của tâm trí bạn sống trong địa ngục, dù bạn sống ở bất kì đâu. 

Nếu bạn thoát ra khỏi tâm trí, bạn thoát ra khỏi luật đó, và bỗng nhiên bạn sống trong một thế giới hoàn toàn khác. Thế giới khác đó là niết bàn. Thế giới khác đó là sùng kính. Thế thì, chẳng làm gì, mọi việc bắt đầu xảy ra. 

Cho nên để tôi nói điều đó theo cách này: nếu bạn muốn ‘làm’, bạn  sẽ  sống  trong  bản  ngã,  và  sói  sẽ  bao  quanh  bạn  và  bạn  sẽ

thường xuyên bị rắc rối. Nếu bạn loại bỏ bản ngã, nếu bạn loại bỏ ý tưởng về việc là người làm và bạn đơn giản thảnh thơi trong cuộc sống và trong buông bỏ, bạn  trở lại với thế giới của sùng kính, trở

lại với khu vườn Thiên đường - Adams đã trở về nhà. Thế thì mọi sự

xảy ra. 

Câu chuyện Ki tô giáo nói rằng không cần Adam phải làm bất kì điều gì trong vườn Thiên đường cả; mọi thứ đều có sẵn. Nhưng thế

rồi anh ta sa ngã khỏi ân huệ và anh ta bị tống ra khỏi vườn. Anh ta trở  thành  người  hiểu  biết,  anh  ta  trở  thành  một  bản  ngã,  và  từ  đó nhân loại đã đau khổ. 

Mỗi người đều phải trở lại với vườn Thiên đường lần nữa. Cánh cửa vẫn chưa đóng. “Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông. Hỏi và điều đó sẽ được trao” - nhưng người ta phải quay lại. Con đường là từ

làm  hướng  tới  xảy  ra,  từ  bản  ngã  hướng  tới  vô  ngã,  từ  tâm  trí hướng tới vô trí. Vô trí là điều thiền tất cả là gì. 

Đủ cho hôm nay. 
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8

Sống, chết và yêu

Câu hỏi thứ nhất:

 Thầy  có  thể  nói  về  việc  đối  diện  với  cái  chết  của  từng  khoảnh khắc và việc buông bỏ không? 

Chết đã xảy ra rồi. Dù bạn có đối diện với nó hay không, dù bạn có nhìn vào nó hay không, nó đã có đó rồi. 

Nó cũng hệt như việc thở vậy. Khi một đứa trẻ được sinh ra, nó hít vào, nó thở vào lần đầu tiên. Đó là bắt đầu của sống. Và khi một ngày nào đó tới nó trở nên già cả, chết đi, nó sẽ thở ra. 

Chết bao giờ cũng xảy ra với thở ra và sinh với hít vào. Nhưng thở ra và hít vào đang xảy ra liên tục: với mỗi lần hít vào bạn được sinh ra, với mỗi lần thở ra bạn chết đi. 

Cho nên điều đầu tiên phải hiểu là ở chỗ chết không ở đâu đó trong tương lai đang chờ đợi bạn, như nó bao giờ cũng được hình dung.  Nó  là  một  phần  của  sống,  nó  là  quá  trình  đang  tiếp  diễn  -

không trong tương lai; ở đây, bây giờ. Sống và chết là hai khía cạnh của sự tồn tại, đồng thời xảy ra với nhau. 

Thông  thường,  bạn  đã  được  dạy  nghĩ  về  chết  như  chống  lại sống. Chết không chống lại sống. Sống không thể có nếu không có chết, chết là chính nền tảng mà trên đó sống tồn tại. Chết và sống giống  như  hai  cánh:  chim  không  thể  bay  được  với  một  cánh,  và sống không thể có mà thiếu chết. Cho nên điều đầu tiên là hiểu rõ ràng chúng ta ngụ ý chết là gì. 

Chết là quá trình tuyệt đối cần thiết cho sống hiện hữu. Nó không phải  là  kẻ  thù,  nó  là  bầu  bạn,  và  nó  không  có  ở  nơi  nào  đó  trong tương  lai,  nó  là  ở  đây,  bây  giờ.  Nó  không  định  xảy  ra,  nó  bao  giờ

cũng đang xảy ra. Vì bạn đã ở đây nên nó có với bạn. Với mỗi lần thở ra thì nó xảy ra - cái chết nhỏ bé, cái chết tí hon - nhưng bởi vì sợ mà chúng ta đã đẩy nó vào tương lai. 
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Tâm  trí  bao  giờ  cũng  cố  gắng  tránh  những  điều  nó  không  thể

hiểu  được,  và  chết  là  một  trong  những  bí  ẩn  không  được  hiểu  rõ nhất. Chỉ có ba bí ẩn: sống, chết và yêu. Và cả ba điều này đều vượt ra ngoài tâm trí. 

Cho nên tâm trí coi sống là được cho không; thế thì chẳng cần truy tìm - đó là cách thức lẩn tránh. Bạn chưa hề nghĩ, bạn chưa hề

thiền  về  sống;  bạn  đơn  giản  chấp  nhận  nó,  coi  nó  như  được  cho không. Nó là bí ẩn cực kì. Bạn đang sống động, nhưng đừng nghĩ

rằng bạn đã biết sống. 

Với chết, tâm trí chơi trò khác: nó trì hoãn chết - bởi vì chấp nhận nó ở đây và bây giờ sẽ là lo nghĩ thường xuyên. Cho nên tâm trí đẩy nó  đi  đâu  đó  trong  tương  lai,  thế  thì  chẳng  vội  gì:  “Khi  nào  nó  tới, chúng ta sẽ thấy.” 

Và với yêu, tâm trí đã tạo ra cái thay thế vốn không phải là yêu: đôi khi bạn gọi sở hữu của mình là yêu, đôi khi bạn gọi gắn bó của mình là yêu, đôi khi bạn gọi chi phối của mình là yêu. Những điều này  đều  là  trò  chơi  bản  ngã,  yêu  chẳng  liên  can  gì  tới  chúng  cả. 

Trong thực tế, bởi vì những trò chơi này mà yêu là không thể được. 

Giữa sống và chết, giữa hai bờ của sống và chết, dòng sông yêu tuôn chảy. Và điều đó là có thể chỉ đối với những người không coi cuộc  sống  là  được  cho  không,  người  đi  sâu  vào  trong  phẩm  chất của việc sống động và trở thành sự tồn tại, chân thực. 

Và tình yêu là dành cho người chấp nhận cái chết ở đây và bây giờ và không trì hoãn nó. Thế thì giữa hai điều này một hiện tượng đẹp nảy sinh - dòng sông tình yêu. 

Sống và chết giống như hai bờ. Khả năng có đó cho dòng sông yêu  tuôn  chảy,  nhưng  nó  chỉ  là  khả  năng  thôi.  Bạn  sẽ  phải  cụ  thể

hoá nó. Sống và chết có đó; nhưng tình yêu phải được cụ thể hoá -

đó là mục đích của việc là con người. Chừng nào mà tình yêu còn chưa được cụ thể hoá, bạn đã bị lỡ - bạn đã lỡ toàn bộ vấn đề về sự

hiện hữu. 

Chết đã xảy ra rồi - cho nên đừng đẩy nó vào tương lai. Nếu bạn không  đẩy  nó  vào  tương  lai,  không  có  vấn  đề  về  việc  bảo  vệ  bản thân bạn; nếu nó đã xảy ra - và nó bao giờ cũng đã xảy ra rồi - thế

thì  không  có  vấn  đề  về  việc  bảo  vệ  bản  thân  bạn  chống  lại  chết. 

Chết  không  giết  bạn,  nó  vẫn  đang  xảy  ra  trong  khi  bạn  vẫn  còn sống. Nó vẫn đang xảy ra ngay bây giờ và sống không bị phá huỷ

https://thuviensach.vn

bởi nó. Trong thực tế, bởi vì nó mà sống tự làm mới bản thân mình vào từng khoảnh khắc; lá úa rụng xuống, chúng có thể nhường chỗ

cho lá mới nhú ra, hoa cũ biến mất, hoa mới xuất hiện. Cánh cửa này đóng lại, cánh cửa khác mở ra. Từng khoảnh khắc bạn chết đi và từng khoảnh khắc lại có phục sinh. 

Có  lần  một  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  tới  tôi  và  người  đó  hỏi, 

“Thầy có tin vào phục sinh của Jesus Christ không?” 

Tôi  bảo  người  đó  rằng  không  cần  phải  đi  xa  thế.  Từng  khoảnh khắc  mọi  người  đều  phục  sinh.  Nhưng  người  đó  không  thể  hiểu được. Điều đó là khó cho những người có quá nhiều vấn đề trong ý thức hệ của mình. 

Người  đó  nói,  “Nhưng  thầy  có  tin  rằng  ông  ấy  bị  đóng  đinh không?  Điều  này  có  phải  chỉ  là  huyền  thoại  thôi  không,  hay  nó  là thực tại? Thầy nghĩ gì?” 

Tôi lại nói với người đó rằng mọi người đều bị đóng đinh vào mọi khoảnh  khắc.  Đó  là  toàn  bộ  ý  nghĩa  của  việc  đóng  đinh  Jesus  và phục  sinh  của  ông  ấy.  Liệu  đấy  là  sự  kiện  lịch  sử  hay  không  cũng chẳng thành vấn đề chút nào. Nó đơn giản không liên quan tới việc nghĩ liệu điều đó có xảy ra hay không - nó đang  xảy ra. 

Mỗi khoảnh khắc quá khứ bị đóng đinh, lá úa biến mất. Và mỗi khoảnh khắc hiện hữu mới lại nảy sinh trong bạn, phục sinh. Nó là phép màu thường xuyên. 

Điều thứ hai cần hiểu về chết là ở chỗ chết là điều chắc chắn duy nhất. Mọi thứ khác đều không chắc chắn: nó có thể xảy ra, nó có thể

không xảy ra. Chết là chắc chắn, vì trong việc sinh ra, một nửa của nó đã xảy ra rồi, cho nên đầu kia phải ở đâu đó, cực kia phải ở đâu đó trong bóng tối. Bạn vẫn còn chưa đi qua nó bởi vì bạn sợ, bạn không đi vào trong bóng tối. Nhưng nó là chắc chắn! Với việc sinh, cái chết đã trở thành điều chắc chắn. 

Một  khi  chắc  chắn  này  xuyên  thấu  vào  hiểu  biết  của  bạn,  bạn được thảnh thơi. Bất kì khi nào một cái gì đó tuyệt đối chắc chắn, thế thì chẳng còn lo nghĩ nữa. Lo nghĩ nảy sinh từ cái bất định. 

Quan sát xem: một người sắp chết và người đó lo nghĩ. Khoảnh khắc cái chết trở thành chắc chắn và bác sĩ nói, “Bây giờ anh không thể  được  cứu  nữa,”  người  đó  bị  choáng.  Rùng  mình  lan  suốt  con người người đó, nhưng thế rồi mọi sự lắng đọng lại, và ngay lập tức tất  cả  mọi  lo  nghĩ  biến  mất.  Nếu  người  này  được  phép  biết  rằng https://thuviensach.vn

người đó sắp chết và cái chết là chắc chắn, với cái chắc chắn đó, an bình, im lặng tới với người đó. 

Mọi  người  sắp  chết  đều  có  quyền  biết  điều  đó.  Các  bác  sĩ  che giấu nó nhiều lần, bằng việc nghĩ, “Tại sao phải làm rối loạn làm gì?” 

Nhưng cái bất định mới gây rối loạn; cái chắc chắn chẳng bao giờ

gây rối loạn. Lơ lửng ở giữa, hiện hữu này trong tình trạng lấp lửng, tự hỏi liệu người ta sẽ sống hay chết - đây là nguyên nhân gốc rễ

cho  mọi  lo  nghĩ.  Một  khi  đã  chắc  chắn  rằng  bạn  sắp  chết  thế  thì chẳng có gì mà làm cả. Thế thì người ta đơn giản chấp nhận nó, và trong chấp nhận đó... là bình lặng, là yên tĩnh. Cho nên nếu người này  được  phép  biết  rằng  mình  sắp  chết,  trong  khoảnh  khắc  chết người đó trở nên an bình. 

Ở phương Đông chúng ta đã thực hành điều đó từ hàng nghìn năm nay. Mà không chỉ có thế, ở nhiều nước như Tây Tạng các kĩ

thuật  đặc  biệt  còn  được  phát  triển  để  giúp  cho  người  chết.  Họ  gọi điều đó là  bardo thodol. Khi một người sắp chết, bạn bè, họ hàng và người  thân  sẽ  tụ  tập  quanh  người  đó  để  nêu  cho  người  đó  điều tuyệt  đối  chắc  chắn  rằng  người  đó  sắp  chết,  và  để  giúp  người  đó thảnh  thơi.  Bởi  vì  nếu  bạn  có  thể  chết  trong  thảnh  thơi  toàn  bộ, phẩm chất của chết thay đổi. Sinh thành mới của bạn ở đâu đó sẽ

có  phẩm  chất  cao  hơn,  bởi  vì  phẩm  chất  của  sinh  do  chết  quyết định. Và thế rồi, đến lượt nó, sinh sẽ quyết định phẩm chất của cái chết  khác.  Đó  là  cách  thức  người  ta  đi  lên  cao  mãi,  người  ta  tiến hoá. Và bất kì khi nào một người trở thành tuyệt đối chắc chắn về

cái chết, một ngọn lửa phát sinh trên khuôn mặt người đó - bạn có thể  thấy  nó.  Trong  thực  tế,  phép  màu  xảy  ra:  người  đó  trở  thành sống động như người đó chưa hề như vậy trước đó. 

Có một câu ngạn ngữ Ấn Độ nói rằng trước khi ngọn lửa tắt đi, nó  trở  nên  cực  kì  mạnh  mẽ.  Chỉ  trong  một  khoảnh  khắc,  nó  bừng sáng tới độ toàn bộ. 

Tôi đã đọc một giai thoại nhỏ:

Ngày xưa có hai con sâu nhỏ. Con thứ nhất lười nhác và không biết lo xa, bao giờ cũng nằm bẹp trên giường dậy rất muộn. Con kia bao giờ cũng dậy sớm, đi làm. Con chim dậy sớm bắt lấy con sâu dậy sớm. Thế rồi một người đánh cá với chiếc đèn nhấp nháy tới, và bắt lấy con sâu dậy muộn. 

Bài học đạo đức: Bạn không thể thắng được. 
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Chết là chắc chắn. Nó đã xảy ra, đó là lí do tại sao nó chắc chắn; nó đã xảy ra rồi, đó là lí do tại sao nó chắc chắn. Cho nên tại sao đợi cho  tới  khoảnh  khắc  khi  bạn  chết  trên  giường?  Tại  sao  không  làm cho nó là chắc chắn ngay bây giờ? 

Quan sát đi. Nếu tôi nói chết là chắc chắn, bạn không thể cảm thấy  sợ  hãi  biến  mất  bên  trong  bạn  sao?  Bạn  không  thể  cảm  thấy chính  cái  ý  tưởng  này  -  và  nó  chỉ  là  một  ý  tưởng  ngay  bây  giờ, không phải là kinh nghiệm của bạn - chỉ là một ý tưởng rằng cái chết là  chắc  chắn  và  bạn  thanh  thản  và  yên  bình.  Nếu  bạn  có  thể  kinh nghiệm nó - và bạn có thể đấy, bởi vì nó là sự kiện. Tôi không đang nói lí thuyết đâu, tôi không buôn bán lí thuyết - đây là sự kiện đơn giản. Mở mắt ra và quan sát nó. Và đừng cố gắng tránh nó, không có cách nào để tránh nó cả. Trong tránh né, bạn bị lỡ. Chấp nhận nó, nắm lấy nó. Và sống với ý thức rằng từng khoảnh khắc bạn đều chết đi và từng khoảnh khắc bạn lại sinh ra. Cho phép điều đó xảy ra. Đừng níu bám lấy quá khứ - nó không còn nữa, nó đã mất rồi. 

Tại  sao  mang  những  thứ  chết  thế?  Tại  sao  bị  nặng  gánh  với những xác chết? Vứt chúng đi, và bạn sẽ cảm thấy vô trọng lượng, bạn sẽ cảm thấy không nặng gánh. 

Và  một  khi  bạn  vứt  bỏ  quá  khứ,  tương  lai  cũng  bị  vứt  bỏ  theo cách  riêng  của  nó,  bởi  vì  tương  lai  không  là  gì  ngoài  phóng  chiếu của quá khứ. Trong quá khứ bạn đã có những hoan lạc nào đó, bây giờ  tâm  trí  phóng  chiếu  cùng  những  hoan  lạc  đó  vào  tương  lai. 

Trong quá khứ bạn có đau khổ nào đó, bây giờ tâm trí phóng chiếu một tương lai trong đó đau khổ không được phép xảy ra. Đó chính là tương lai của bạn là gì - tương lai của bạn còn có thể là cái gì khác nữa? Hoan lạc bạn đã tận hưởng trong quá khứ, được phóng chiếu, khổ bị loại bỏ. Tương lai của bạn nhiều mầu sắc hơn và là quá khứ

đã được sửa đổi, tô vẽ, cải tiến, nhưng nó là quá khứ. Một khi quá khứ bị vứt bỏ, bỗng nhiên tương lai cũng bị vứt bỏ - và thế thì bạn được bỏ lại ở đây và bây giờ; bạn trong sự tồn tại, bạn là sự tồn tại, và điều đó là cách duy nhất để hiện hữu. Tất cả các cái khác chỉ là né tránh cuộc sống. Và bạn càng né tránh cuộc sống, bạn lại càng trở nên sợ chết. 

Một người thực sự sống thì không sợ chết theo bất kì cách nào. 

Nếu bạn đang sống đúng, bạn sẽ được kết thúc với cái chết, bạn đã quá biết ơn, được hoàn thành. Nhưng nếu bạn không sống, thế thì https://thuviensach.vn

lo nghĩ thường xuyên tiếp tục, “Mình vẫn còn chưa sống mà cái chết tới.  Và  cái  chết  sẽ  chấm  dứt  tất  cả  và  với  cái  chết  sẽ  không  có tương lai nữa.” Cho nên người ta trở thành e dè, sợ hãi, và cố gắng tránh cái chết. 

Trong  khi  cố  gắng  điều  đó,  trong  né  tránh  chết,  người  ta  bỏ  lỡ

sống. Quên né tránh đó đi. Sống cuộc sống. Trong sống cuộc sống, cái chết bị tránh xa. Trong sống cuộc sống, bạn trở thành được thoả

mãn đến mức nếu chính khoảnh khắc này cái chết tới và tương lai dừng lại, bạn sẽ sẵn sàng. Bạn sẽ sẵn sàng một cách hạnh phúc. 

Bạn đã sống cuộc sống của mình, bạn đã sung sướng trong sự tồn tại, bạn có thể mở hội nó, bạn được mãn nguyện. Không phàn nàn, không càu nhàu; bạn không có ác cảm nào. Bạn đón chào cái chết. 

Và  chừng  nào  bạn  chưa  thể  đón  chào  cái  chết,  một  điều  là  chắc chắn - bạn đã không sống. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại:

Hai nhà quí tộc Hungari rơi vào một cuộc cãi lộn chí tử. Nhưng vì cả  hai  đều  lo  âu  không  dám  liều  mạng  bằng  gươm  hay  súng,  nên một cuộc tranh chấp không đổ máu đã được quyết định thực hiện. 

Mỗi người đều phải nói ra một con số, và người đưa ra số cao hơn sẽ được phân xử là người thắng. 

Giây phút tất nhiên trong tay, và điều kích động cùng nỗi hồi hộp đều lên cực điểm khi hai nhà quí tộc, ngồi đối diện tại hai đầu bàn dài, cúi mình vào công việc nghĩ một số cao hơn. Bên bị thách thức có đặc quyền đi trước đưa ra con số dù lâu và gian khó. Các mạch máu thái dương người đó nổi hằn lên và mồ hôi toát ra đầy trán. 

“Ba,” cuối cùng người đó nói. 

Người đua tranh kia nói ngay, “Được, điều đó hơn tôi rồi.” 

Khi bạn sợ chết thậm chí số ba cũng là số tối thượng. Khi bạn sợ

chết, bạn tìm cớ để tiếp tục sống. Dù cuộc sống của bạn có ý nghĩa gì hay không, người ta đơn giản đi tìm cái cái cớ để kéo dài nó. 

Tại phương Tây bây giờ, có trào lưu kéo dài cuộc sống. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng ở đâu đó cuộc sống đang bị lỡ. Bất ki khi nào một  quốc  gia  hay  một  nền  văn  hoá  bắt  đầu  nghĩ  về  cách  kéo  dài cuộc  sống,  điều  đó  đơn  giản  chỉ  ra  một  việc,  rằng  cuộc  sống  vẫn chưa được sống. Nếu bạn sống cuộc sống, thế thì cho dù chỉ một khoảnh khắc cũng đủ. Một khoảnh khắc có thể bằng với vĩnh hằng. 

https://thuviensach.vn

Vấn đề không phải ở chiều dài, vấn đề là ở chiều sâu; vấn đề không phải ở số lượng, nó là vấn đề chất lượng. 

Nghĩ xem: bạn muốn như một khoảnh khắc của cuộc sống Phật hay bạn muốn hàng nghìn năm cuộc sống của riêng mình? Thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu điều tôi ngụ ý về phẩm chất, sự mãnh liệt, chiều sâu. Trong một khoảnh khắc của hoàn thành là có thể, bạn có thể ra hoa và nở hoa: nhưng bạn không thể nở hoa trong một nghìn năm, và bạn có thể vẫn còn bị che giấu trong hạt mầm. 

Đây là khác biệt giữa thái độ khoa học hướng tới cuộc sống và thái độ tôn giáo. Thái độ khoa học quan tâm tới việc kéo dài - cách thức  kéo  dài  cuộc  sống.  Nó  không  quan  tâm  tới  ý  nghĩa.  Cho  nên bạn  có  thể  thấy  người  già  trong  bệnh  viện,  đặc  biệt  là  ở  phương Tây, chỉ treo ở đó. Họ muốn chết nhưng nền văn hoá sẽ không cho phép.  Họ  đã  phát  ngán  với  việc  sống;  họ  đơn  giản  sống  vô  vị  -

không ý nghĩa gì, không nghĩa lí gì, không thơ ca; mọi thứ đều đã biến  mất,  và  họ  là  gánh  nặng  cho  chính  mình.  Họ  đang  yêu  cầu được chết không đau đớn nhưng xã hội không cho phép điều đó. Xã hội  sợ  chết  đến  mức  nó  không  cho  phép  thậm  chí  với  cả  những người đã sẵn sàng chết. 

Chính từ ‘chết’ là một từ kiêng kị, còn kiêng kị hơn cả dục. Dục đã  dần  dần  trở  nên  gần  như  được  chấp  nhận.  Bây  giờ  chết  cũng cần tới một Freud để làm cho nó được chấp nhận, để cho nó không còn là điều cấm kị nữa và mọi người có thể nói về nó và mọi người có thể chia sẻ kinh nghiệm của họ về nó. Và thế thì không cần phải che giấu nó và không có nhu cầu phải buộc mọi người sống ngược với  bản  thân  mình.  Trong  bệnh  viện,  ở  nhà  dưỡng  lão,  mọi  người đơn giản sống lơ lửng bởi vì xã hội, vì văn hoá, luật pháp sẽ không cho phép họ chết. Và nếu họ yêu cầu rằng họ nên được cho phép chết, điều đó có vẻ như họ đang yêu cầu được tự tử. Họ không yêu cầu tự tử. Trong thực tế, họ đã trở thành những cái xác chết; họ là người tự tử sống và họ đang yêu cầu được gạt bỏ nó. Bởi vì sống lâu không có ý nghĩa. Bạn sống bao lâu không phải là vấn đề! Bạn sống  sâu  sắc  như  thế  nào,  bạn  sống  mãnh  liệt  như  thế  nào,  bạn sống toàn bộ như thế nào, phẩm chất... 

Khoa  học  quan  tâm  tới  số  lượng;  tôn  giáo  quan  tâm  tới  chất lượng. Tôn giáo quan tâm tới nghệ thuật của cách sống cuộc sống và cách chết cuộc sống. Bẩy năm, bẩy mươi năm hay bẩy trăm năm https://thuviensach.vn

-  điều  đó  có  gì  khác  biệt?  Bạn  sẽ  lặp  đi  lặp  lại  mãi  cùng  cái  vòng luẩn quẩn ấy. Bạn sẽ đơn giản ngày càng chán hơn. 

Cho nên thay đổi sự tập trung của con người bạn đi. Học cách sống từng khoảnh khắc và học cách chết từng khoảnh khắc, bởi vì cả  hai  đi  đôi  với  nhau.  Nếu  bạn  biết  cách  chết  từng  khoảnh  khắc, bạn  sẽ  có  thể  sống  từng  khoảnh  khắc  -  tươi  tắn,  trẻ  trung,  trong trắng. Chết đi quá khứ. Đừng cho phép nó can thiệp vào hiện tại của bạn. Khoảnh khắc mà bạn đã đi ra khỏi nó, để nó không còn có đó nữa. Nó không còn có đó; nó đi vào trong kí ức của bạn, nó chỉ còn là nhớ lại. Để việc nhớ này cũng được thả ra. Không nên cho phép treo lơ lửng về mặt tâm lí này. 

Tôi không nói rằng bạn phải quên đi mọi điều bạn biết. Tôi không nói rằng tất cả kí ức đều xấu. Nó có ích lợi kĩ thuật. Bạn phải biết cách lái xe, bạn phải biết nhà mình ở đâu, bạn phải nhận ra vợ con mình. Nhưng những điều đó không phải là treo lơ lửng về mặt tâm lí. 

Khi bạn về nhà tất nhiên bạn nhận ra rằng đây là vợ bạn. Đây là trí nhớ thực sự - có ích, nâng cao cuộc sống, làm thuận tiện cho nó. 

Nhưng nếu bạn về nhà và bạn nhìn vợ với tất cả những kinh nghiệm quá khứ với cô ấy, thế thì đó là treo lơ lửng về tâm lí. Hôm qua cô ấy giận... bây giờ lần nữa bạn nhìn với kí ức đó len vào giữa; mắt bạn bị che phủ bởi kí ức đó. Hôm kia cô ấy buồn rầu và cáu kỉnh - bây giờ nếu bạn nhìn qua tất cả những ấn tượng tâm lí này, thế thì bạn đang  không  nhìn  vào  người  phụ  nữ  này,  người  đang  đứng  trước bạn ngay bây giờ. Bạn đang nhìn vào ai đó không có đó, bạn đang thấy ai đó không tồn tại. Bạn đang nhìn vào bóng ma - cô ấy không phải là vợ bạn. Và cô ấy cũng có thể nhìn vào bạn theo cùng cách đó. 

Cho nên ma gặp nhau, và các thực tại vẫn còn tách biệt: ma lấy nhau, còn thực tại li dị. Thế thì hai con ma này sẽ làm tình, hai con ma này sẽ đánh nhau, cãi nhau, và làm cả nghìn lẻ một thứ, còn các thực  tại  sẽ  ở  xa,  rất  xa  xôi.  Sẽ  không  có  tiếp  xúc;  các  thực  tại  sẽ

không có mối nối nào. Và thế thì không thể có trao đổi, không thể có đối thoại. Chỉ các thực tại mới có thể yêu. Ma chỉ có thể làm những cử  chỉ  bất  lực,  những  chuyển  động,  nhưng  không  có  cuộc  sống trong chúng. 

Vứt  quá  khứ  từng  khoảnh  khắc  đi.  Nhớ  vứt  bỏ  nó.  Giống  như

bạn lau nhà mỗi sáng, mọi khoảnh khắc lau sạch ngôi nhà bên trong https://thuviensach.vn

của mình khỏi quá khứ. Tất cả các kí ức tâm lí đều phải bị loại bỏ. 

Chỉ giữ lại những điều thực sự và tâm trí bạn sẽ rất, rất sạch sẽ và trong trẻo. 

Đừng đi trước bản thân mình vào trong tương lai bởi vì điều đó không có khả năng làm được. Tương lai vẫn còn chưa biết; đó là cái đẹp của nó, đó là cái hùng vĩ, cái huy hoàng của nó. Nếu nó trở nên được biết tới, nó sẽ thành vô ích bởi vì thế thì toàn bộ phấn chấn và toàn bộ ngạc nhiên sẽ bị mất. 

Đừng mong đợi điều gì trong tương lai. Đừng làm biến chất nó. 

Bởi vì tất cả những mong đợi của bạn, nếu được đáp ứng, thế nữa sẽ làm cho bạn khổ... bởi vì nó là mong đợi của bạn và nó đã được đáp ứng. Bạn sẽ không hạnh phúc về nó. Hạnh phúc là có thể chỉ

thông qua ngạc nhiên, hạnh phúc là có thể chỉ khi cái gì đó xảy ra mà bạn chưa bao giờ mong đợi, khi cái gì đó chiếm giữ hoàn toàn không nhận biết của bạn. Nếu mong đợi của bạn được đáp ứng một trăm phần trăm, bạn sẽ sống dường như là bạn đang trong quá khứ, không  trong  tương  lai.  Bạn  về  nhà  và  bạn  mong  đợi  vợ  mình  nói điều gì đó và cô ấy làm, rồi bạn mong đợi con bạn đối xử theo cách nào đó và đứa trẻ làm như vậy. Nghĩ mà xem - bạn sẽ thường xuyên thấy chán. Chẳng có gì xảy ra cả. Mọi thứ sẽ chỉ là lặp lại, dường như bạn thấy cái gì đó mà bạn đã thấy trước đây, nghe cái gì đó mà bạn đã nghe trước đây. Liên tục như thế bạn sẽ thấy rằng đấy là lặp lại cái gì đó và lặp lại chẳng bao giờ có thể thoả mãn cả. Cái mới, cái lạ, cái nguyên bản là cần thiết. 

Cho nên nếu mong đợi của bạn được đáp ứng, bạn sẽ vẫn còn hoàn  toàn  không  được  đáp  ứng.  Và  nếu  mong  đợi  của  bạn  không được đáp ứng thế thì bạn cảm thấy thất vọng. Thế thì bạn thường xuyên cảm thấy dường như bạn đề nghị và Thượng đế có ý riêng, bạn cảm thấy rằng Thượng đế là kẻ thù, bạn cảm thấy dường như

mọi người đều chống lại bạn và mọi người đều làm việc chống lại bạn. Mong đợi của bạn chẳng bao giờ được đáp ứng, bạn cảm thấy thất vọng. 

Thiền về mong đợi đó đi: nếu chúng được đáp ứng, bạn sẽ cảm thấy chán, nếu chúng không được đáp ứng bạn sẽ cảm thấy mình bị

lừa, dường như âm mưu đang diễn ra để chống lại bạn, dường như

toàn bộ sự tồn tại đang mưu đồ chống lại bạn. Bạn sẽ cảm thấy bị
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khai  thác,  bạn  sẽ  cảm  thấy  bị  bác  bỏ,  bạn  sẽ  không  thể  nào  cảm thấy như ở nhà. Và toàn bộ vấn đề nảy sinh bởi vì bạn mong đợi. 

Đừng đi trước tương lai. Loại bỏ các mong đợi. 

Một khi bạn loại bỏ mong đợi, bạn đã học được cách sống. Thế

thì mọi điều xảy ra đều đáp ứng cho bạn - dù nó là bất kì cái gì. Với điều này bạn chẳng bao giờ cảm thấy thất vọng bởi vì ngay chỗ đầu tiên bạn không hề mong đợi, cho nên thất vọng là điều không thể có. 

Thất vọng là cái bóng của mong đợi. Với mong đợi bị loại bỏ, thất vọng cũng bị loại bỏ theo cách riêng của nó. 

Bạn không thể làm tôi thất vọng được, vì tôi chẳng bao giờ mong đợi  điều  gì.  Dù  bạn  làm  bất  kì  cái  gì,  tôi  sẽ  nói  “Tốt.”  Tôi  bao  giờ

cũng nói “Tốt,” ngoại trừ có đôi lần khi tôi nói “Rất tốt!” 

Một khi mong đợi không có đó, bạn được tự do - để đi vào trong cái chưa biết và chấp nhận cái chưa biết, bất kì cái gì nó đem lại, và chấp  nhận  nó  với  lòng  biết  ơn  sâu  sắc.  Phàn  nàn  biến  mất,  càu nhàu biến mất. Dù bất kì tình huống nào, bạn bao giờ cũng cảm thấy chấp nhận, như ở nhà. Không ai chống lại bạn; sự tồn tại không phải là âm mưu chống lại bạn. Nó là nhà của bạn. 

Điều thứ hai: thế thì mọi thứ xảy ra không mong đợi trước được, mọi thứ trở thành mới. Nó đem tươi mát cho cuộc sống của bạn; làn gió mát liên tục thổi qua và nó không cho phép bụi bặm tụ lên bạn. 

Cửa ra vào và cửa sổ của bạn đều mở: ánh sáng mặt trời chiếu vào, gió thoảng kéo vào, hương thơm của hoa đưa vào - và mọi thứ đều không mong đợi được. Bạn chưa bao giờ yêu cầu về nó, mà sự tồn tại  cứ mưa rào lên bạn. Người ta cảm thấy sự sùng kính hiện hữu. 

Mệnh đề ‘Thượng đế hiện hữu’, không phải là một mệnh đề; nó là  tuyên  bố  của  ai  đó,  người  đã  sống  một  cách  không  mong  đợi, không  bất  kì  mong  đợi  nào,  người  đã  sống  trong  ngạc  nhiên. 

Thượng đế không phải là một giả thiết logic; đấy là lời tán thưởng về

niềm vui. Nó cũng giống như, “A ha!” Và nó không có nghĩa điều gì nữa, nó đơn giản nghĩa là, “A ha!”... đẹp thế, kì diệu thế, mới thế, lạ

thế,  và  bên  ngoài  bất  kì  cái  gì  mà  bạn  có  thể  đã  mơ.  Vâng,  cuộc sống  còn  phiêu  lưu  hơn  bất  kì  cuộc  phiêu  lưu  nào  mà  bạn  có  thể

tưởng  tượng  ra.  Và  cuộc  sống  là  thai  nghén,  bao  giờ  cũng  thai nghén cái chưa biết. 

Một khi bạn mong đợi, mọi thứ bị phá huỷ. Loại bỏ quá khứ; đó là cách  chết  đi  từng  khoảnh  khắc.  Đừng  bao  giờ  lập  kế  hoạch  cho https://thuviensach.vn

tương lai; đó là cách cho phép cuộc sống tuôn chảy qua bạn. Và thế

thì bạn vẫn còn trong trạng thái không đông đặc, tuôn chảy. Đây là điều tôi gọi cho sannyasin - không quá khứ, không tương lai, chỉ tại khoảnh  khắc  này  sống  động,  sống  động  mãnh  liệt,  ngọn  lửa  bùng cháy từ cả hai đầu, bó đuốc bùng cháy từ cả hai đầu. Và điều này chính là buông bỏ là gì. 

Câu hỏi thứ hai:

 Mới  thời  gian  ngắn  trước  đây  tôi  nghe  Thầy  nói  rằng  Thầy  thấy bản thân mình đang đứng trong bãi chợ với một chai rượu trong tay. 

 Hôm  nay  tôi  đã  bị  từ  chối  vào  buổi  darshan  vì  trong  hơi  thở  tôi  có rượu. 

Điều này là từ Vedanta. 

Điều tôi nói và điều bạn nghe thấy không nhất thiết là một. Rượu tôi là rượu của tôi, rượu bạn là rượu của bạn. Khi tôi nói về rượu, tôi không  nói  về  rượu  của  bạn.  Tôi  đang  nói  về  rượu  của  chư  phật. 

Vâng, họ đang say - say với điều thiêng liêng. 

Nhưng tôi có thể hiểu được. Bạn nghe điều mà bạn muốn nghe. 

Bạn không nghe tôi, bạn thao túng. Bạn xoay xở để nghe bất kì điều gì bạn muốn nghe. Vô thức của bạn can thiệp vào, nó làm bạn lẫn lộn. Vâng, tôi đã nói rằng tôi ở bãi chợ và không chỉ trong bãi chợ, mà với một cái chai trong tay. Đây là một câu ngạn ngữ thiền cổ. 

Thiền nói rằng người mà cuối cùng đã hiểu bản thân mình, quay trở lại với thế giới - và trở lại hoàn toàn say sưa. Nhưng tại sao cái chai trong tay? Ý nghĩa là rõ ràng. Người đó không chỉ say, người đó còn có cái gì đó để đem biếu bạn nữa. Đó là ý nghĩa của cái chai trong tay. Nếu bạn sẵn sàng, người đó có thể làm cho cả bạn cũng say  nữa  -  người  đó  có  cái  gì  đó  đem  biếu  bạn.  Không  chỉ  là  việc người đó say, người đó có thể chia sẻ men say của mình với bạn. 

Do đó mới có cái chai. Người đó có lời mời cho bạn. 

Đó là lí do tại sao người đó đã tới bãi chợ. Bạn đến bãi chợ để

kiếm cái gì đó, người đó tới bãi chợ để cho cái gì đó. Người đó đã tìm thấy cái gì đó, và việc tìm thấy này là cái mà phải được chia sẻ. 

Chia sẻ là bản chất cố hữu của nó. Bạn không thể giữ phúc lạc cho bản thân mình - cũng dường như đoá hoa cố gắng giữ hương thơm của nó cho chính nó hay ngôi sao cố gắng giữ ánh sáng của nó cho chính nó. Điều đó là không thể được. Khi có ánh sáng, nó lan toả, nó  đi  tới  người  khác,  nó  giúp  ngay  cả  những  người  không  được https://thuviensach.vn

chuẩn bị để nhận sự giúp đỡ của nó. Hương thơm phát tán trong gió cho bạn bè và cho cả kẻ thù như nhau. 

Khi một người đã đạt tới, người đó phải chia sẻ. Không phải là người đó phải làm điều gì đó để chia sẻ nó; người đó đơn giản thấy bản thân mình đang chia sẻ - người đó không thể làm khác được. 

Người đó đi tới bãi chợ nơi có mọi người. Nơi mọi người đang loạng choạng trong bóng tối, người đó đem ánh sáng của mình tới cho họ; nơi mọi người đang khát, người đó đem men say của riêng mình ra chia sẻ với họ. 

Vâng,  tôi  đang  say  và  tôi  có  cái  chai  trong  tay  -  bạn  không  thể

thấy được nó sao? Nhưng đấy không phải là cái chai của bạn. Mọi người  đều  có  khuynh  hướng  vô  ý  thức  để  nghe  điều  gì  đó  không được nói ra. 

Tôi đã nghe một giai thoại:

Một người đàn bà nguyên thuỷ chạy tới chồng mình trong khuấy động lớn nhất. 

“Wok ơi!” cô ấy kêu lên. “Cái gì đó khủng khiếp vừa mới xảy ra. 

Một con hổ răng kiếm vừa mới chui vào chỗ mẹ em và mẹ  còn ở

đó. Làm điều gì đó đi! Làm điều gì đó đi!” 

Wok nhìn lên chiếc cẳng voi ma mút mà anh ta vừa gặm và nói, 

“Sao tôi lại phải làm điều gì đó? Tôi là cái quái gì mà lo chuyện xảy ra cho con hổ răng kiếm đây?” 

Không nhất thiết là bạn nghe điều được nói. Vô thức của bạn liên tục tô mầu bất kì cái gì bạn nghe thấy; nó liên tục diễn giải theo cách riêng của nó. Lời nói có thể là một, nhưng một cái xốc nhẹ đem cho ý nghĩa, một bước chuyển nhẹ, và mọi sự thay đổi. 

Sau mười năm lấy nhau, một người đàn ông liên tục tới tư vấn luật sư hôn nhân. 

“Khi tôi lấy vợ lần đầu,” người đó nói, “tôi đã rất hạnh phúc. Khi tôi về nhà ban đêm, con chó nhỏ của tôi sẽ chạy ra sủa, còn vợ tôi sẽ đem cho tôi chiếc dép. Bây giờ, sau ngần ấy năm, khi tôi về nhà, con chó của tôi đem cho tôi đôi dép, còn vợ tôi sủa vào tôi.” 

“Có gì mà phải phàn nàn?” luật sư nói, “anh vẫn nhận được cùng sự phục vụ đấy thôi!” 

Vâng,  phục  vụ    vẫn  thế,  nhưng  mà  lại  không  thế.  Bạn  có  thể

nghe lời tôi và bạn có thể nghĩ ý nghĩa là một - nhưng không phải vậy. Cho nên xin lưu tâm. Xem xét lời tôi thật cẩn thận; chúng là tinh https://thuviensach.vn

tế. Và trước khi bạn quyết định chúng có ý nghĩa gì, đừng vội vã -

thiền đã. Nếu không, bạn không chỉ bị lỡ, bạn có thể còn hiểu nhầm, và không chỉ lời tôi không thể giúp được bạn, chúng có thể còn có hại nữa. 

Câu hỏi thứ ba:

 Liệu có khả năng cho chính khách chứng ngộ không? 

Chưa hề nghe nói về điều đó. Điều đó chưa bao giờ xảy ra. Có những vấn đề rất bản chất. Chính chiều hướng mà các chính khách đi là ngược lại với chứng ngộ. 

Đôi điều cần phải được hiểu. Chính trị là hiện tượng đối lập hẳn với  tôn  giáo.  Nhà  khoa  học  có  thể  dễ  dàng  trở  nên  tôn  giáo;  cách tiếp cận của người đó là khác nhưng không đối lập. Người đó có thể

đã  làm  việc  với  vật  chất,  với  thế  giới  khách  quan,  nhưng  việc  làm việc của người đó là một loại thiền. Người đó cần không gian nào đó trong  tâm  thức  của  mình,  không  gian  im  lặng,  để  làm  việc  và  để

khám phá. Không phải khó lắm để chuyển từ đối thể sang chủ thể

bởi  vì  cùng  không  gian  ấy  có  thể  được  dùng  cho  cuộc  hành  trình bên trong. 

Nhà thơ có thể rất dễ dàng trở nên tôn giáo - người đó rất gần, rất, rất gần gũi, hầu như ở lân cận. Hoạ sĩ hay nhà điêu khắc có thế

rất dễ dàng trở nên tôn giáo; họ đã là tôn giáo rồi, một cách vô tình. 

Họ đã là những người tôn thờ mặc dầu họ còn chưa tôn thờ. Họ có thể không nghĩ về Thượng đế, họ có thể không có ý thức là tôn giáo chút nào, họ có thể không quan tâm tới Kinh thánh, Koran và Gita -

nhưng đấy không phải là vấn đề. Hoạ sĩ thấy cái gì đó thiêng liêng trong  tự  nhiên:  mầu  sắc  là  thiêng  liêng  đối  với  người  đó.  Nhà  thơ

cảm thấy cái gì đó của lãng mạn tôn giáo tất cả xung quanh. Tất cả


các nghệ thuật sáng tạo đều có quan hệ rất gần gũi - bất kì khoảnh khắc nào tâm thức cũng có thể bừng lên, bất kì tia sáng nào cũng có thể trở thành chuyển biến. 

Nhưng  chính  khách  đi  theo  hướng  đối  lập  hoàn  toàn.  Toàn  bộ

ước định của người đó là chống lại tôn giáo. 

Tôi đã nghe một giai thoại:

Một nghị sĩ quốc hội vừa có bài nói khuấy động chống lại một dự

luật gây tranh cãi. Ông ta bị chìm ngập trong hàng núi thư ở nhà vì các  cử  tri  viết  lên  án  quan  điểm  của  ông  ấy.  Hôm  sau  ông  ấy  lui https://thuviensach.vn

bước trong nghị viện, lần này lại làm một bài phát biểu ủng hộ cho dự luật. Khi ông ấy kết thúc, một nghị sĩ chặn ông ấy lại. 

“Hôm qua,” ông nghị này nói, “ông đã đưa ra lời giải thích hùng biện về các nguyên tắc lấy làm động cơ cho quan điểm của ông. Tôi tự hỏi, điều gì đã xảy ra làm thay đổi tâm trí ông vậy?” 

“Một ngày nào đó,” nghị sĩ này nói, “ông sẽ hiểu ra rằng sẽ đến một  thời  điểm  trong  cuộc  sống  của  mọi  người  khi  người  đó  phải vượt lên trên các nguyên tắc đơn thuần.” 

Chính khách là kẻ cơ hội; trong thực tế ông ta chẳng có nguyên tắc nào cả. Ông ta nói về nguyên tắc, nhưng chính khách không có nguyên  tắc.  Ông  ta  giả  vờ  rằng  ông  ta  có  nguyên  tắc,  nhưng  nếu ông ta là chính khách xứng đáng với cái tên này thì ông ta không thể

có  bất  kì  nguyên  tắc  nào  cả.  Nguyên  tắc  đó  chỉ  để  lừa  phỉnh  mọi người. Ông ta đang trong trò bản ngã. Ông ta dùng tất cả các loại nguyên tắc. 

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  chính  khách.  Trong  chiến  dịch  bầu  cử

ông ấy đã nói trong khu vực bầu cử của mình và có tranh luận rất sôi  nổi  về  điều  cấm  đoán:  về  việc  liệu  nên  cấm  rượu  toàn  bộ  hay không. Khi ông ta nói, một người đứng dậy và hỏi, “Quan điểm của ông về cấm đoán là gì?” 

Bây giờ ông ta trở nên đôi chút run rẩy bởi vì một nửa dân chúng ủng hộ điều đó và một nửa chống lại điều đó. Và ông ta có thể thấy rằng một nửa đám đông này đang ủng hộ nó và nửa đám đông đang chống lại nó. Nếu ông ấy nói có, thế thì được một nửa, nếu ông ấy nói không, cũng một nửa. Thực sự là khó khăn. Ông ta trong thế tiến thoái lưỡng nan. 

Và thế rồi ông ấy nói, “Tất cả các bạn đều là bạn của tôi. Xin hãy giơ  tay  lên  tất  cả  những  người  ủng  hộ  và  những  người  phản  đối.” 

Một nửa những người giơ tay để ủng hộ, và một nửa phản đối. 

Thế rồi ông ta nói, ‘Tốt. Tôi cùng ý với các bạn, tôi tất cả đều vì các bạn. Các bạn tất cả đều là bạn tôi và tôi ủng hộ các bạn.” 

Bây giờ ông ta chẳng nói có mà cũng chẳng nói không. 

Sai lầm là của bản ngã: làm sao trở nên mạnh mẽ hơn, làm sao kiểm  soát  người  khác.  Tôn  giáo  chính  là  cái  đối  lập  lại.  Nó  không theo bất kì con đường nào của trò bản ngã - người ta phải làm mất bản  ngã  của  mình.  Và  người  ta  không  cố  gắng  có  uy  quyền  lớn, trong thực tế, người ta cố gắng để hiểu toàn bộ cái vô ích của việc https://thuviensach.vn

bộ  phận  chống  lại  toàn  thể.  Người  ta  học  cách  buông  xuôi,  không học  cách  chinh  phục;  và  người  ta  không  bận  tâm  tới  người  khác, người  ta  quan  tâm  toàn  bộ  tới  bản  thân  mình.  Nếu  điều  này  là  có thể, rằng, “Tôi có thể trở nên nhận biết về bản thể riêng của mình” - 

cũng đủ, quá đủ là đằng khác. 

Chính  khách  bận  tâm  tới  thế  giới  bên  ngoài,  ông  ta  là  hướng ngoại.  Người  tôn  giáo  là  người  hướng  nội.  Người  đó  không  quan tâm tới mọi vật, với thế giới, với tình huống; người đó quan tâm tới phẩm chất của tâm thức mình. Người tôn giáo cố gắng tìm cách để

được đáp ứng; chính khách cố gắng để chỉ ra cho thế giới rằng ông ta là ai đó. Ông ta không thể nào được đáp ứng nhưng ông ta giả vờ

rằng mình được đáp ứng; chính khách đã chọn giả vờ, đạo đức giả. 

Ông ta đơn giản muốn toàn bộ thế giới biết rằng ông ta là ai đó; đặc biệt, phi thường, rất hạnh phúc. Sâu bên trong ông ta có thể mang địa  ngục  nhưng  ông  ta  tin  rằng  nếu  ông  ta  có  thể  lừa  mọi  người khác, ông ta sẽ có khả năng lừa bản thân mình. 

Mơ  đó  chẳng  bao  giờ  được  hoàn  thành.  Bạn  có  thể  lừa  mọi người  khác  bằng  mỉm  nụ  cười  giả  dối,  nhưng  làm  sao  bạn  có  thể

lừa bản thân mình? Sâu bên dưới bạn biết rằng mọi thứ đang nguội lạnh và chết; sâu bên dưới bạn biết rằng mọi thứ là trống rỗng, vô dụng.  Nhưng  người  ta  cứ  nghĩ,  “Nếu  mình  có  thể  thuyết  phục  mọi người khác rằng mình là ai đó, thế thì bằng cách nào đó mình sẽ có khả năng thuyết phục chính mình rằng mình là ai đó.” 

Chính khách là kẻ nói dối. Ông ta cố gắng dối trá - với bản thân mình và với toàn thế giới. Chiều hướng tôn giáo là chiều hướng của con người chân chính, đích thực. 

Có lần chuyện xảy ra là một người đi vào quán rượu và nói, “Anh phục vụ, tôi muốn anh gặp con chó của tôi. Nó biết nói đấy. Tôi sẽ

bán nó cho anh chỉ mười đô la thôi.” 

“Ông nghĩ ông đang lừa ai vậy?” người phục vụ nói. 

Con chó, nước mắt lưng tròng, ngước nhìn lên. “Xin ông mua tôi đi,” nó nói. “Người này đối xử với tôi độc ác lắm. Ông ấy chẳng bao giờ cho tôi xương. Ông ấy chẳng bao giờ tắm cho tôi. Ông ấy bao giờ cũng đá tôi. Và đã có thời tôi là con chó khéo léo giầu có nhất nước. Trước đó tôi đã từng làm tổng thống và vua. Tên tôi xuất hiện trên báo chí hàng ngày, và...” 

https://thuviensach.vn

“Vậy ra nó nói thật,” người phục vụ nói. “Nhưng sao ông bán con chó giá trị thế mà chỉ có mười đô la thôi?” 

“Bởi vì,” ông khách hàng nói, “tôi ghét kẻ nói dối.” 

Chính khách là kẻ nói dối, và ông ta đang cố gắng thuyết phục bản thân mình qua việc thuyết phục người khác. 

Chính khách gần như điên - điên vì quyền lực. Nhiều người vào nhà thương điên trên thế giới. Ai đó nghĩ mình là Adolf Hitler, ai đó nghĩ  mình  là  Napoleon,  ai  đó  nghĩ  mình  là  Ford  hay  Mao  Trạch Đông.  Và  họ  đều  trong  tù,  hay  trong  nhà  thương  điên,  hay  trong bệnh  viện,  bởi  vì  chúng  ta  nghĩ  họ  đã  phát  điên.  Ai  đó  nghĩ  rằng mình là Adolf Hitler  bị coi là điên, nhưng còn bản thân Adolf Hitler thì  sao?  Điều  khác  biệt  duy  nhất  là  thế  này:  rằng  con  người  này, người  điên  này  mà  nghĩ  mình  là  Adolf  Hitler,  không  có  khả  năng chứng  minh  điều  đó,  có  thế  thôi.  Người  đó  hồn  nhiên.  Điên  của người đó chỉ là hồn nhiên. Adolf Hitler đã chứng minh cho thế giới rằng,  đúng  ông  ta:  Adolf  Hitler  còn  điên  hơn  con  người  này.  Điên của  ông  ta  đến  mức  ông  ta  đã  chứng  minh  cho  toàn  thế  giới  rằng ông  ta  là  ai  đó;  nếu  ông  ta  không  thể  sáng  tạo,  ông  ta  có  thể  phá huỷ. 

Chỉ có hai khả năng. Hoặc là bạn có thể là đấng sáng tạo, và thế

thì bạn cảm thấy đáp ứng nào đó - điều đó tới cho người mẹ khi cô ấy cho sinh thành ra đứa con, hoặc điều đó tới cho nhà thơ khi bài thơ được sinh ra, hay tới cho nhà điêu khắc khi người đó đã tạo ra cái gì đó - một hình đẹp bằng đá cẩm thạch, bằng đá, bằng gỗ. Bất kì khi nào bạn tạo ra điều gì đó, bạn đều cảm thấy được nâng cao lên, bạn đạt tới các đỉnh, bạn đạt tới chiều cao. 

Mọi người sáng tạo đều gần với tôn giáo. Tôn giáo là sáng tạo lớn nhất bởi vì nó là nỗ lực để cho sinh ra chính mình, để trở thành người bố và người mẹ của chính mình, để được sinh ra lần nữa, để

được tái sinh qua thiền, qua nhận biết. Bài thơ là hay, bức vẽ là hay

- nhưng khi bạn cho sinh thành ra tâm thức riêng của mình, thế thì không  gì  so  sánh  được.  Thế  thì  bạn  đã  cho  sinh  thành  bài  thơ  tối thượng,  âm  nhạc  tối  thượng  hay  điệu  vũ  tối  thượng.  Đây  là  chiều hướng  của  sáng  tạo.  Trên  các  bậc  của  sáng  tạo,  tôn  giáo  là  bậc cuối. Nó là nghệ thuật lớn nhất, nghệ thuật tối thượng - đó là lí do tại sao tôi gọi nó là ‘thuật giả kim tối thượng’. 
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Ngay đối lập là bậc thang của huỷ diệt. Những người không thể

sáng tạo trở thành huỷ diệt bởi vì qua huỷ diệt họ có thể có cảm giác gián tiếp rằng họ mạnh mẽ. Khi Hitler huỷ diệt hàng triệu người, tất nhiên ông ta có cảm giác rất mạnh mẽ rằng, “Mình là ai đó, mình có thể  huỷ  diệt  toàn  bộ  thế  giới.”  Ông  ta  gần  như  sẵn  sàng  huỷ  diệt toàn bộ thế giới - ông ta đã gần như phá huỷ nó. 

Chính  khách  là  tâm  trí  huỷ  diệt.  Ông  ta  có  thể  nói  về  quốc  gia, đất nước; ông ta có thể nói về thiên đường, chủ nghĩa xã hội, chủ

nghĩa cộng sản - nhưng về cơ bản chính khách là tâm trí huỷ diệt và tâm trí huỷ diệt không thể nào trở thành chứng ngộ được. 

Trước hết, toàn bộ năng lượng phải chuyển theo xây dựng, theo sáng tạo. Chỉ thế thì mới có khả năng là dần dần bạn tham dự vào trong việc sáng tạo tối thượng - đó là niết bàn - sáng tạo tối thượng, trong đó bạn được sinh ra thiêng liêng, vô hạn, vô giới hạn. Bạn mở

rộng, bạn trải rộng ra khắp tất cả sự tồn tại. Thế thì bạn không còn là một con sóng nữa, bạn đã trở thành đại dương. 

Chính khách chẳng bao giờ có thể trở nên chứng ngộ được. Tôi không nói rằng chính khách không thể đi theo việc chứng ngộ - ông ta  có  thể  đi,  nhưng  khi  ông  ta  đi,  ông  ta  sẽ  phải  vứt  bỏ  chính  trị. 

Chính  khách  cũng  là  một  con  người,  nhưng  ông  ta  sẽ  phải  vứt  bỏ

chính trị. Vào lúc ông ta tới để thiền, ông ta sẽ không còn là chính khách nữa. Vẫn còn là chính khách, chính khách không thể nào trở

nên chứng ngộ được. Cá tính của ông ta vẫn còn đó - ngay cả Hitler cũng có thể trở thành phật... một ngày nào đó. Người ta hi vọng ông ta  sẽ  thế.  Một  ngày  nào  đó,  xa  xôi  trong  tương  lai,  ngay  cả  Aldolf Hitler cũng sẽ trở thành phật; đó là tiềm năng của ông ta. Nhưng thế

thì, vào lúc đó, ông ta sẽ không là Aldolf Hitler nữa. 

Chiến tranh hạt nhân đã tới và qua đi. Chỉ còn một con khỉ tí xíu trên một phần cô lập của thế giới là còn sống. Sau nhiều tuần lang thang, cuối cùng nó bất chợt gặp một con khỉ cái nhỏ. Nó quàng đôi tay quanh con khỉ cái để chào mừng. 

“Tớ đang chết đói đây,” nó nói. “Đằng ấy có tìm thấy cái gì để ăn không?” 

“Này,” con khỉ cái nói. “Tớ tìm thấy ít táo cũ này.” 

“Ô  không  đằng  ấy  đừng  ăn!”  nó  ngắt  lời.  “Chúng  ta  không  định bắt đầu tất cả điều đó lại lần nữa!” 
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Thậm chí khỉ cũng lo nghĩ về nhân loại. Và tôi đã nghe khỉ nói. 

Chúng  không  tin  vào  Darwin,  chúng  không  nói  rằng  con  người  đã tiến hoá từ con khỉ, chúng không nghĩ rằng con người là một hình thái  đã  phát  triển;  chúng  nghĩ  người  đã  sa  ngã  từ  khỉ.  Tất  nhiên  -

ngã xuống từ cây, ngã xuống từ chiều cao, ngã xuống từ khỉ. 

Và điều này là đúng theo một cách nào đó, bởi vì con người từ

trước cho tới giờ vẫn còn chính trị. Toàn bộ lịch sử từ trước cho tới giờ đã là chính trị; chưa nền văn minh nào đã tồn tại mà là tôn giáo cả - thậm chí nền văn minh Ấn Độ cũng không. Không một quốc gia nào đã đi vào hiện hữu mà là tôn giáo cả - chỉ hiếm cá nhân mới là tôn giáo, chỗ này chỗ nọ, xa xăm. Đâu đó có một Phật, một Jesus, một  Zarathustra,  một  Lão  Tử  -  những  hòn  đảo.  Ngoài  ra,  thông thường, dòng chảy chính của nhân loại vẫn còn là chính trị. 

Chính trị về cơ bản là tham vọng. Chính trị về cơ bản là sai bởi vì tham vọng là sai. Bạn không trở thành ai đó, tôn giáo nói, bạn đã thế

rồi. Bạn không trở thành quyền thế - bạn đã thế rồi. Bạn là sự mở

rộng của Thượng đế. Bạn không cần phải lo nghĩ về quyền thế và là ai đó trên ngai vàng; đấy tất cả đều là trò chơi đần độn, ngây thơ, chưa thành niên, chưa chín chắn. Bạn không thể tìm ra nhiều người chưa chín chắn hơn các chính khách. 

Thực  tế,  trong  một  thế  giới  tốt  hơn,  chính  khách  sẽ  được  giữ

trong  nhà  thương  điên,  còn  người  điên  sẽ  được  phép  đi  vào  thế

giới. Những người điên này đã không làm điều gì sai cả. Họ có thể

có  chút  ít  lệch  lối  nhưng  họ  không  gây  hại.  Chính  khách  là  những người điên nguy hiểm, cực kì nguy hiểm. 

Tôi  đã  nghe  nói  rằng  trước  khi  Richard  Nixon  từ  bỏ  ngai  vàng, ông ta đã triệu tập một cuộc họp các đồng nghiệp của mình và ông ta  đe  doạ  rằng  nếu  ông  ta  có  quyền  lực,  ông  ta  có  thể  đi  vào  một phòng khác, bấm nút, và toàn bộ thế giới có thể bị phá huỷ trong hai mươi phút. 

Và, vâng, ông ấy có quyền lực đó. Hàng triệu quả bom nguyên tử

đã sẵn sàng - chỉ cần một nút được nhấn. Sức mạnh của các quả

bom nguyên tử và bom H đã được chế tạo gấp bẩy lần sức mạnh cần để huỷ diệt trái đất này- bẩy lần hơn. Bẩy trái đất cùng kích cỡ

này có thể bị huỷ diệt. Chúng ta đã trở nên thiện nghệ thế, siêu thiện nghệ trong huỷ diệt. Và không ai có thể nói được - bất kì ngày nào bất  kì  tổng  thống  nào  của  Mĩ,  hay  của  nước  Nga  xô  viết,  hay  của https://thuviensach.vn

Trung quốc, có thể phát điên. Và các chính khách gần như điên - bất kì ngày nào, bất kì ai cũng có thể nhấn nút. Và bây giờ vấn đề duy nhất  là  nhấn  nút,  và  mọi  người  đều  có  những  khoảnh  khắc  điên khùng, khoảnh khắc giận dữ. Mối đe doạ là rất, rất thực. 

Chính trị đã là bệnh hoạn của nhân loại, bệnh ung thư của tâm thức. 

Vứt tất cả các chính trị bên trong bạn đi. Và nhớ, khi tôi đang nói về  chính  khách,  tôi  không  ngụ  ý  đặc  biệt  cho  những  người  đang trong chính trị - tôi ngụ ý tất cả những người tham vọng. Bất kì chỗ

nào có tham vọng, chính trị bước vào; bất kì chỗ nào bạn cố gắng tiến lên trước ai đó, chính trị bước vào; bất kì chỗ nào bạn cố gắng chi phối ai đó - có thể là vợ bạn, hay chồng bạn - chính trị bước vào. 

Chính trị là bệnh tật rất, rất thông thường, giống như cảm lạnh thông thường vậy. 



Câu hỏi cuối cùng:

 Từ khi tôi ở đây, tôi đã mất khả năng tập trung. Thật vất vả cho tôi thốt ra một câu logic và tôi trở nên rất hay quên. Tôi cảm thấy bản thân  mình  như  đứa  trẻ  đần  độn.  Có  phải  đó  là  con  đường  đi  tới thông minh mà Thầy nói tới không? 

Khả năng tập trung không phải là cái gì đó để cảm thấy ân huệ

về nó. Nó là trạng thái đông cứng của tâm trí, trạng thái rất chật hẹp của tâm trí. Tất nhiên là có ích: có ích cho người khác, có ích cho tìm kiếm khoa học, có ích trong kinh doanh, có ích trên thị trường, có ích trong chính trị - nhưng tuyệt đối vô ích cho bản thân bạn. Nếu bạn trở thành quá hoà hợp với tập trung, bạn sẽ trở nên rất, rất căng thẳng. Tập trung là trạng thái căng thẳng của tâm trí; bạn sẽ chẳng bao giờ được thảnh thơi. Tập trung giống như đèn pin, hội tụ, còn tâm thức  giống như ngọn đèn, không hội tụ. 

Toàn  bộ  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  dạy  cho  bạn  về  có  ý  thức, không về tập trung. Và đây là điểm cần phải nhớ: nếu bạn trở nên có ý thức, bất kì khoảnh khắc nào bạn muốn tập trung vào một vấn đề đặc biệt, bạn đều có thể làm được điều đó. Nó không phải là vấn đề. Nhưng nếu bạn trở nên quá hội tụ với tập trung, điều ngược lại không  đúng:  bạn  không  thể  thảnh  thơi.  Tâm  trí  thảnh  thơi  bao  giờ

cũng có thể tập trung một cách dễ dàng, không có rắc rối gì về nó https://thuviensach.vn

cả. Nhưng tâm trí tập trung trở nên bị ám ảnh, chật hẹp. Không dễ gì cho nó thảnh thơi và bỏ căng thẳng. Nó vẫn còn căng thẳng. 

Nếu  bạn  thiền,  trước  hết  tập  trung  sẽ  biến  mất  và  bạn  sẽ  cảm thấy chút ít mất đi. Nhưng nếu bạn tiếp tục, dần dần bạn sẽ đạt tới trạng thái nhẹ nhàng không tập trung - đó là điều thiền là gì. Một khi thiền được đạt tới, tập trung là trò chơi trẻ con - bất kì khi nào bạn cần, bạn đều có thể tập trung. Sẽ không có vấn đề gì về nó và nó sẽ

dễ dàng và không căng thẳng gì. 

Ngay bây giờ, bạn đang bị xã hội sử dụng. Xã hội muốn có con người hiệu quả; nó không lo lắng gì về linh hồn bạn, nó lo lắng về

tính hiệu quả của bạn. Tôi không lo lắng về tính hiệu quả của bạn: con  người  đã  có  quá  nhiều,  nhiều  hơn  mức  người  đó  có  thể  tận hưởng - không cần phải tạo thêm ra nữa. Bây giờ có nhiều nhu cầu để chơi quanh. Có nhiều nhu cầu để được ý thức hơn. Khoa học đã phát triển đủ; bây giờ, bất kì cái gì khoa học đang làm cũng là gần như phù phiếm. Bây giờ lên mặt trăng đơn giản là vô ích nhưng tốn phí năng lượng cực kì. Tại sao? Bởi vì các nhà khoa học bây giờ bị

ám ảnh - họ phải làm điều gì đó. Họ đã học được mẹo tập trung: họ

phải làm cái gì đó, họ phải sản xuất, họ phải sản xuất ra cái gì đó -

họ không thể thảnh thơi được. Họ sẽ lên tới mặt trăng, họ sẽ lên tới sao Hoả, và họ sẽ thuyết phục mọi người rằng bất kì cái gì họ đang làm cũng đều cực kì quan trọng. Điều đó hoàn toàn vô ích. 

Nhưng  việc  này  xảy  ra.  Một  khi  bạn  trở  nên  được  huấn  luyện theo một điều nào đó, bạn cứ đi theo đường đó, mù quáng, chừng nào  mà  chưa  gặp  ngõ  cụt  và  bạn  không  thể  đi  được  thêm  nữa. 

Nhưng cuộc sống là vô hạn. Chẳng tới ngõ cụt nào cả. Bạn có thể

cứ đi mãi đi mãi. 

Bây giờ hoạt động khoa học đã gần như trở thành kì cục. 

Hoạt động tôn giáo hoàn toàn khác. Nó không lo nghĩ gì về hiệu quả hơn; toàn bộ vấn đề là làm sao vui vẻ hơn, làm sao mở hội hơn. 

Cho nên nếu bạn đi với tôi, dần dần, tập trung sẽ được thảnh thơi ra.  Và  lúc  ban  đầu  bạn  sẽ  cảm  thấy  sợ  hãi  bởi  vì  bạn  sẽ  thấy  kĩ

năng  của  mình  đang  mất  đi,  tính  hiệu  quả  của  mình  đang  mất  đi. 

Bạn sẽ cảm thấy bạn đang mất cái gì đó mà bạn đã thu được với bao nhiêu nỗ lực. Ban đầu điều đó sẽ xảy ra. Tảng băng đang tan ra và trở thành nước. Băng cứng rắn, một cái gì đó bị tập trung lại; nó trở thành nước - lỏng ra, thảnh thơi, tuôn chảy theo đủ mọi hướng. 
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Nhưng  bất  kì  lúc  nào  bạn  cần  băng,  nước  đều  có  thể  biến  trở  lại thành băng. Không có vấn đề gì - chỉ một chút ít lạnh là đủ. 

Đây là kinh nghiệm của tôi. Dù tôi nói bất kì điều gì, tôi cũng nói từ kinh nghiệm riêng của mình - cùng những điều đã xảy ra cho tôi. 

Trước hết, tập trung biến mất; nhưng bây giờ tôi có thể tập trung vào bất  kì  cái  gì.  Không  có  vấn  đề  gì.  Nhưng  tôi  không  còn  trong  tập trung nữa; tôi có thể tập trung và thảnh thơi bất kì khi nào nhu cầu phát  sinh.  Cũng  như  bất  kì  khi  nào  nhu  cầu  phát  sinh,  bạn  bước; bạn không chỉ ngồi trên ghế và rung đùi. Có vài người hay rung đùi bởi vì họ không thể nào ngồi thảnh thơi được - bạn sẽ gọi người này là bất ổn! 

Chân theo trật tự hoàn hảo là cần để cho bất kì khi nào bạn cần, bạn có thể bước, bạn có thể chạy; nhưng khi không cần, bạn có thể

thảnh thơi, và thế thì chân sẽ không hoạt động nữa. 

Nhưng tập trung của bạn đã trở thành gần như là hội tụ nếu bạn liên tục chuẩn bị cho cuộc đua Olympic! Người chạy đua trong cuộc đua Olympic không thể thảnh thơi được. Họ phải chạy một khoảng nào đó mỗi sáng và tối; họ liên tục chạy. Nếu họ thảnh thơi trong vài ngày, họ sẽ mất kĩ năng của mình. Nhưng tôi gọi tất cả các trò đua Olympic là chính trị, tham vọng, ngu ngốc. Không cần thiết. 

Đua  tranh  là  ngu  ngốc;  không  cần.  Nếu  bạn  thích  chạy,  hoàn toàn tốt - chạy và tận hưởng. Nhưng tại sao phải đua tranh? Phỏng có  ích  gì  mà  đua  tranh?  Đua  tranh  đem  tới  ốm  yếu,  không  lành mạnh; đua tranh đem tới ghen tị, và cả nghìn lẻ một bệnh tật. 

Thiền sẽ cho phép bạn tập trung bất kì khi nào nhu cầu nảy sinh, nhưng nếu không có nhu cầu, bạn sẽ vẫn còn thảnh thơi, tuôn chảy theo mọi hướng như nước. 

“Thật vất vả cho tôi để thốt ra một câu logic. ” 

Cảm thấy phúc lạc, cảm thấy ân huệ đi. Phỏng có ích gì để thốt ra  những  câu  nói  logic?  Thốt  ra  cái  vô  nghĩa  đi;  tạo  ra  âm  thanh, tiếng ú ớ, như chim, như cây cối... bạn nhìn mà xem! ( Vào khoảnh khắc  này  một  cây  gần  đó  quyết  định,  với  sự  trợ  giúp  của  làn  gió thoảng qua, minh hoạ cho lời của Osho bằng việc rung cành và làm cho hàng trăm lá rụng xuống gây ra âm thanh xào xạc trên mặt đấy -

 bt. ) Cách này đấy! Điều này có logic không? Cây đang thích thú, vui vẻ, đơn giản bỏ rơi quá khứ. 
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Vui vẻ, ca hát, thốt ra âm thanh - quên mọi logic đi! Dần dần bạn sẽ trở nên sống động hơn - tất nhiên ít logic hơn. Đó là cái giá mà người ta phải trả. Bạn trở nên chết nếu bạn trở thành logic hơn và bạn trở nên sống hơn nếu bạn trở nên ít logic. 

Cuộc sống là mục đích, không phải là logic. Bạn định làm gì với logic? Nếu bạn đói, logic không định nuôi dưỡng bạn, nếu bạn cần tình yêu, logic không định ôm choàng lấy bạn, nếu bạn khát, logic sẽ

bảo  bạn  rằng  nước  là  H2O!  Nó  không  định  cho  bạn  nước,  nước thực. Không - nó đơn giản vận hành theo công thức, châm ngôn. 

Nhìn vào cuộc sống, và dần dần bạn sẽ hiểu rằng cuộc sống có logic  riêng  rất  logic  của  nó.  Hoà  hợp  với  nó,  điều  đó  sẽ  trở  thành cánh cửa cho cực lạc, samadhi, niết bàn của bạn. 

“Và tôi trở nên rất hay quên. ” 

Hoàn  toàn  tốt!  Nếu  bạn  có  thể  quên,  bạn  sẽ  có  khả  năng  nhớ

nhiều hơn. Quên là khả năng lớn - nó đơn giản có nghĩa là làm cho quá khứ không bị bụi bặm. Không cần phải nhớ mọi thứ đã xảy ra -

gần  như  chín  mươi  chín  phần  trăm  những  điều  đó  là  tầm  thường. 

Nhưng bạn cứ nhớ mãi... 

Nghĩ mà xem - bạn nhớ cái gì? viết điều đó ra rồi nhìn lại nó. Cái gì diễn ra trong tâm trí bạn? Bạn sẽ không thể nào đưa nó cho bạn thân của bạn được bởi vì người ấy sẽ nghĩ bạn điên.  Điều này cứ

diễn ra trong tâm trí bạn sao? 

Quên đi - thế là tốt. Quên lãng là khả năng lớn bởi vì nó sẽ cho phép bạn nhớ. Nó là một phần của nhớ. Cái vô ích phải bị quên đi để cho cái có ích được ghi nhớ - và cái có ích là rất, rất nhỏ, cái vô ích quá nhiều. Trong thời gian hai mươi tư tiếng, hàng triệu bit thông tin được tâm trí thu thập lại. Nếu bạn thu thập chúng và nhớ tất cả

chúng, bạn sẽ phát điên. 

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người.  Người  này  đã  có  lần  được  giới thiệu cho vị tổng thống đốc ở Ấn Độ bởi vì người đó là người có trí nhớ  hiếm  hoi.  Người  đó  biết  chỉ  một  ngôn  ngữ,  tiếng  Rajasthani Hindi.  Người  đó  là  người  nghèo,  vô  giáo  dục,  nhưng  nếu  bạn  bảo người đó bất kì điều gì trong bất kì ngôn ngữ nào, anh ấy sẽ không bao giờ quên điều đó. Anh ấy sẽ lặp lại điều đó như con vẹt, chẳng biết nó nghĩa là gì. 

Người  đó  được  gọi  tới  lâu  đài  của  vị  tổng  thống  đốc;  vị  tổng thống  đốc  ngạc  nhiên  khi  nghe  nói  về  khả  năng  của  người  đó.  Ba https://thuviensach.vn

mươi người khác cũng được gọi tới, và trong ba mươi ngôn ngữ họ

thốt ra vài câu nói. Người ta bố trí theo cách sau: người này đi tới một người, người thứ nhất, và người thứ nhất nói từ thứ nhất của một câu. Rồi người đó tới người khác và người này nói từ thứ nhất của câu nói của người đó, trong ngôn ngữ khác. Rồi người đó lại tới người thứ ba. Theo cách này người đó tới ba mươi người. Thế rồi người đó quay lại người thứ nhất, người này nói từ thứ hai. Và theo cách này - nhiều vòng quay, tốn nhiều giờ để nghe hết cả các câu. 

Và thế rồi người đó lặp lại tất cả các câu một cách tách biệt. 

Vị tổng thống đốc đơn giản phân vân. Ông ấy không thể tin vào điều đó, 

Nhưng người này đã phát điên. 

Nhiều trí nhớ thế này là nguy hiểm. Ba kiểu người gần như bao giờ cũng ngốc. Quá nhiều trí nhớ không phải là dấu hiệu tốt; nó đơn giản nói rằng bạn có tâm trí rất máy móc. Nó không phải là dấu hiệu của thông minh. Do đó bạn nghe thấy nhiều câu chuyện về đãng trí của các nhà khoa học lớn, các triết gia. Họ không phải là người có trí nhớ lớn. Thông minh lớn chẳng liên quan gì tới trí nhớ lớn cả. Trí nhớ là máy móc, thông minh là không máy móc - chúng hoàn toàn khác nhau. 

Cho nên đừng lo nghĩ, thế là tốt. Trí nhớ đang thảnh thơi, nhiều điều  sẽ  biến  mất,  không  gian  sẽ  được  tạo  ra  trong  bạn.  Và  trong không gian đó bạn sẽ có khả năng trở thành lỗi lạc hơn, thông minh hơn,  hiểu  biết  hơn.  Thông  minh  có  nghĩa  là  hiểu  biết;  trí  nhớ  có nghĩa là chất lượng, chất lượng máy móc của việc lặp lại. Vẹt có trí nhớ tốt. Đừng lo nghĩ về trí nhớ của bạn. Ban đầu điều đó xảy ra bởi vì bạn đã tích luỹ nhiều rác rưởi. Khi bạn thiền rác rưởi đó bắt đầu biến mất, rơi rụng đi. 

“Tôi cảm thấy bản thân mình như đứa trẻ đần độn. ” 

Đó  chính  là  con  đường  đấy,  con  đường  tới  vương  quốc  của Thượng đế. Lão Tử nói, “Giống như kẻ ngốc trong thế giới này để

cho ông có thể hiểu được cách phi logic của Đạo.” Jesus nói, “Giống như đứa trẻ nhỏ - bởi vì chỉ những người giống như trẻ nhỏ mới có thể vào vương quốc của Thượng đế.” Đừng lo nghĩ về những điều này; cái không bản chất đang bị bỏ đi. Cảm thấy hạnh phúc và biết ơn đi. Một khi rác rưởi này đã được loại bỏ, cái thực sẽ nảy sinh; với https://thuviensach.vn

cái  không  bản  chất  mất  đi,  cái  bản  chất  sẽ  nảy  sinh.  Đây  là  con đường đạt tới ngọn nguồn riêng của người ta. 

Nhưng nhiều lần bạn sẽ hoảng sợ bởi vì bạn đang làm mất đi níu bám của mình vào bất kì cái gì bạn đã coi là có giá trị cho tới nay. 

Nhưng tôi có thể bảo bạn một điều: tôi đã đi trên cùng con đường đó và  đã  trải  qua  cùng  những  giai  đoạn  đó.  Chúng  là  các  giai  đoạn  -

chúng tới và đi. Và tâm thức bạn sẽ trở thành ngày càng thuần khiết hơn, trong trắng hơn - thuần khiết, không biến chất. Tâm thức không biến chất đó là sự sùng kính. 

Đủ cho hôm nay. 
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Con được tuỷ ta

 Sau chín năm, Bồ đề đạt ma, 

 tổ sư Thiền tông đầu tiên, người đưa Thiền từ Ấn Độ vào Trung quốc trong thế kỉ thứ sáu, quyết định rằng ông ấy muốn về nhà. 

 Ông ấy gọi các đệ tử lại quanh mình

 để kiểm tra cảm nhận của họ. 

 Dofuku nói, 

“Theo ý tôi, chân lí vượt ra ngoài khẳng định hay phủ định, vì đây là cách nó chuyển vận. ” 

 Bồ đề đạt ma đáp, “Con được da ta. ” 

 Ni cô Soji nói, 

“Theo cái thấy của tôi, nó giống như cái nhìn của Ananda về cõi Phật - chỉ thấy một lần và mãi mãi. ” 

 Bồ đề đạt ma trả lời, “Con được thịt ta. ” 

 Doiku nói, 

“Bốn yếu tố ánh sáng, không khí, 

 chất lỏng và chất rắn đều là trống rỗng, 

 và năm uẩn là cái không. 

 Theo ý tôi, cái không là thực tại. ” 

 Bồ đề đạt ma bình, “Con được xương ta. ” 

 Cuối cùng, Eka cúi đầu trước thầy và vẫn còn im lặng. Bồ đề đạt ma nói, “Con được tuỷ ta. ” 

Tôi có thể nhìn thấy mây từ xa nghìn dặm, nghe thấy tiếng nhạc cổ trong rặng thông... 

Tôi  đã  nói  với  các  bạn  về  nhạc  gì  đây?  Các  nhà  huyền  môn Hindu  đã  gọi  nó  là   omkar,  âm  thanh  tối  thượng.  Hay  thậm  chí  tốt hơn,  họ  đã  gọi  nó  là   anahata,  âm  thanh  vô  âm,  âm  thanh  không được  tạo  ra,  âm  thanh  bao  giờ  cũng  có  đó  rồi,  âm  thanh  của  bản https://thuviensach.vn

thân sự tồn tại. Nó đang bao quanh bạn, nó là ở bên trong bạn, bên ngoài bạn. Bạn được làm ra từ nó. 

Cũng như các nhà vật lí hiện đại nói rằng mọi thứ đều được làm từ điện, các nhà huyền môn phương Đông đã nói rằng mọi thứ đều được  làm  từ  âm  thanh.  Các  nhà  vật  lí  hiện  đại  và  các  nhà  huyền môn cổ đại đồng ý với nhau về một điều: các nhà vật lí hiện đại nói âm thanh không là gì ngoài điện, còn các nhà huyền môn cổ đại nói điện không là gì ngoài âm thanh. 

Dường  như  là  nếu  bạn  quan  sát  âm  nhạc  vĩnh  hằng  từ  bên ngoài, dường như nó là một vật, thế thì nó xuất hiện giống như năng lượng  điện.  Nếu  bạn  cảm  thấy  nó  theo  cách  nội  tâm,  không  phải như một vật mà như chính bản thể bạn, như chủ thể của bạn, thế thì nó được nghe thấy như âm thanh - anahata; thế thì nó được nghe thấy  như  âm  nhạc.  Âm  nhạc  này  thường  xuyên  có  đó,  bạn  không cần làm điều gì khác ngoại trừ lắng nghe nó. Việc lắng nghe chính là thiền là gì - cách lắng nghe cái đã có đó rồi. 

Trong một trường nhỏ chuyện xảy ra là một cậu nhỏ ngồi bên lề

lớp dường như đang ngủ mơ ban ngày. 

“Johnny,” thầy giáo hỏi, “con có khó nghe không?” 

“Không ạ,” cậu bé đáp, “Con khó nghe thấy được.” 

Tôi  biết  bạn  có  thể  nghe,  không  có  vấn  đề  gì  về  nó  cả,  nhưng bạn  không  thể  lắng  nghe.  Lắng  nghe  là  hoàn  toàn  khác  với  nghe. 

Lắng  nghe  có  nghĩa  là  nghe  mà  không  có  tâm  trí.  Lắng  nghe  có nghĩa  là  nghe  mà  không  có  can  thiệp  gì  của  ý  nghĩ  của  bạn,  lắng nghe  có  nghĩa  là  nghe  dường  như  bạn  hoàn  toàn  trống  rỗng.  Nếu bạn dù chỉ có một chút xíu run rẩy của suy nghĩ bên trong, những đợt  sóng  ý  nghĩ  tinh  tế  đó  bao  quanh  bạn,  bạn  sẽ  không  có  khả

năng  lắng  nghe  mặc  dầu  bạn  vẫn  có  khả  năng  nghe.  Và  để  lắng nghe  nhạc  này,  nhạc  cổ,  nhạc  vĩnh  hằng,  người  ta  cần  phải  hoàn toàn  yên  tĩnh,  dường  như  người  ta  không  hiện  hữu.  Khi  bạn  hiện hữu,  bạn  có  thể  nghe,  khi  bạn  không  hiện  hữu,  bạn  có  thể  lắng nghe. 

Làm sao để không hiện hữu là toàn bộ vấn đề của tôn giáo, làm sao  hiện  hữu  trong  im  lặng  sâu  lắng  đến  mức  hiện  hữu  trở  thành gần  như  tương  đương  với  không  hiện  hữu,  đến  mức  không  còn khác biệt nào giữa hiện hữu và không hiện hữu, đến mức các biên giới  giữa  hiện  hữu  và  không  hiện  hữu  biến  mất.  Bạn  hiện  hữu,  ấy https://thuviensach.vn

vậy mà theo một nghĩa nào đó bạn không hiện hữu; bạn không hiện hữu và vậy mà theo một nghĩa nào đó, lần đầu tiên, bạn hiện hữu. 

Khi ý nghĩ không quấy rối bạn... ý nghĩ cũng giống như các gợn sóng  trên  hồ;  im  lặng  giống  như  không  gợn  sóng  nào  trên  hồ,  chỉ

hiện hữu... bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết về nhạc bao giờ cũng bao  quanh  bạn.  Bỗng  nhiên  nó  đi  vào  từ  mọi  nơi.  Bạn  được  tràn ngập, bạn bị xâm chiếm. 

Đây là điều đầu tiên cần hiểu. Bạn sẽ không có khả năng biết tới chân lí chừng nào mà bạn còn chưa trở nên có khả năng lắng nghe nhạc cổ của  omkar. Nhạc này là chính nhịp đập của sự tồn tại, nhạc này chính là cánh cửa của sự tồn tại. Bạn sẽ không thể nào đi vào ngôi đền của Thượng đế nếu không có nhạc này như chiếc cầu. Chỉ

trên nhạc này, cưỡi lên nhạc này, bạn mới đi vào ngài. Vương quốc của Thượng đế là sẵn có chỉ cho những người đã trở thành có khả

năng lắng nghe âm nhạc vĩnh hằng này. 

Nó đã được nghe, tôi đã nghe thấy nó. Bạn có thể nghe thấy nó -

không ai ngoại trừ bản thân bạn ngăn cản con đường này, không ai cản trở cả. Nếu bạn bỏ lỡ, bạn bỏ lỡ chỉ lợi ích của riêng bạn. Không có bức tường nào giữa bạn và âm nhạc; cho dù bạn cảm thấy phải có bức tường, đấy chỉ là ý nghĩ riêng của bạn. Và thậm chí thế thì âm nhạc này vẫn cứ thấm nhuần bạn. Bạn có thể không nghe thấy nó, nhưng nó cứ cọ xát toàn bộ bản thể bạn; nó cứ nuôi dưỡng bạn, nó cứ trao cho bạn cuộc sống, nó cứ làm tươi mát bạn. Trái tim bạn rộn ràng theo cùng nhịp như trái tim của cái toàn thể. 

Bất kì khi nào trái tim bạn không cùng nhịp với cái toàn thể, bạn gặp rắc rối, bạn ốm yếu. Bất kì khi nào trái tim hoà cùng nhịp với cái toàn thể, bạn mạnh khoẻ. Để điều này là định nghĩa cho lành mạnh: bất kì khi nào không có xung đột giữa bạn và cái toàn thể, thậm chí không có tin đồn về xung đột, bạn là lành mạnh. Là toàn thể là mạnh khoẻ, là toàn thể là linh thiêng. Và đâu là cách thức để là linh thiêng, lành mạnh, toàn thể? - trái tim bạn cần phải đập theo cùng nhịp như

trái tim của cái toàn thể. Bạn không nên mất nhịp, lạc bước. Đó là điệu vũ hài hoà vĩ đại, đó là hài hoà vĩ đại. Khi bạn ngồi tĩnh lặng, im lặng,  không  làm  gì  cả,  thiền,  cầu  nguyện,  bỗng  nhiên  bạn  bắt  đầu hội nhập vào cái toàn thể. Bạn tới ngày càng gần hơn và gần hơn và bước  đi  của  bạn  không  còn  được  nghe  thấy  như  tách  biệt  với  cái https://thuviensach.vn

toàn  thể.  Bạn  trở  thành  một  phần  của  bản  giao  hưởng  vĩ  đại  này. 

Bỗng nhiên bạn mạnh khoẻ, linh thiêng, toàn thể. 

Làm sao đi tới hoà hợp này với cái toàn thể? Tại sao bạn lỡ nó? 

Bạn thường xuyên trong bất hoà, bạn đã tạo ra nhiều mâu thuẫn bên  trong  mình.  Những  mâu  thuẫn  này  giống  như  trò  chơi  kéo  co bên  trong  bạn,  liên  tục,  cả  ngày  lẫn  đêm,  cả  thức  lẫn  ngủ.  Bạn thường xuyên bị co kéo từ các hướng đối lập. Trạng thái căng thẳng về công việc này không cho phép bạn lắng nghe. 

Thậm chí khi bạn đang trong yêu, bạn vẫn cứ tranh đấu. Thậm chí trong yêu bạn cũng không đều bước với cái toàn thể. Thậm chí những người yêu vẫn cứ tranh đấu lẫn nhau; nếu không, tình yêu có thể trở thành cánh cửa cho nhạc cổ. Do đó Jesus nói rằng Thượng đế là tình yêu. Nếu bạn yêu ai đó, ít nhất vứt bỏ tất cả những xung đột với người đó, hay với cô ta - với con bạn, với vợ bạn, với anh của bạn, với bạn bè, với thầy bạn - vứt hết! Nhưng cho dù thế, xung đột vẫn cứ tiếp tục; cách thức tinh tế của tranh đấu vẫn tiếp tục. Bởi vì bạn thường xuyên trong xung đột bên trong bản thân mình, bất kì cái gì bạn làm đều là mở rộng của cùng xung đột ấy, phản xạ của cùng cái không hài hoà ấy. Điều này làm cho bạn không có khả năng lắng nghe. 

Tôi đã nghe một giai thoại:

Tại Đông Âu, nửa thế kỉ trước đây, khi hôn nhân vẫn còn được người  mối  lái  thu  xếp,  cậu  trẻ  Samuel  đã  được  giới  thiệu  cho  một phụ nữ trẻ mà người mối lái ca ngợi bằng những lời lẽ bóng bẩy. 

Sau một cuộc gặp mặt ngắn ngủi, Samuel ra hiệu cho người mối vào một góc và nói với ông ta, với một giọng thì thào gay gắt, “Ông đem đến cho tôi cái loại đàn bà gì thế này? Cô ấy xấu thế. Một mắt lác. Cô ấy không thông minh và hơi thở  hôi thế.” 

Người mối nói, “Nhưng sao anh phải  thầm thì làm gì? Cô ấy điếc nữa đấy.” 

Thượng  đế  đang  thì  thầm.  Thượng  đế  là  người  thì  thầm  -  còn bạn điếc, và Thượng đế không thể hô to. Ngài không có khả năng đó bởi vì ngài không thể hung hăng, bởi vì ngài không thể can thiệp, bởi vì ngài không thể lạm dụng, bởi vì ngài tôn trọng tự do của bạn. 

Ngài thì thầm còn bạn điếc. Toàn bộ sự tồn tại là tiếng thì thầm, nó rất tinh tế. Chừng nào bạn chưa hoà nhịp, chừng nào bạn chưa trở
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nên  có  khả  năng  lắng  nghe  tiếng  thì  thầm,  bạn  sẽ  không  có  khả

năng hiểu được - bạn sẽ không có khả năng nghe thấy âm nhạc. 

Và  bạn  đã  trở  nên  rất  thô  thiển:  bạn  thậm  chí  không  thể  nghe thấy nếu Thượng đế bắt đầu hô lên. Jesus đã bảo với các đệ tử của ông ấy, “Trèo lên nóc nhà và hô lên từ đó. Bảo mọi người điều đã xảy ra cho các ông.” Ông ấy phải bảo các đệ tử mình hô lên bởi vì mọi người đều điếc. 

Nhạy cảm lớn là cần. Là tôn giáo tức là cực kì nhạy cảm. Và bây giờ điều mỉa mai tới: các tôn giáo đã làm cho bạn, ngược lại, ngày càng không nhạy cảm. Họ đã làm cho bạn gần như thành thô thiển bởi việc họ thường xuyên nói về các phương pháp xung đột, tranh giành, đấu tranh, khổ hạnh; họ đã làm cho tôn giáo thành bãi chiến trường.  Người  Jaina  gọi  các   tirthankara  của  mình  là  Mahavira. 

Mahavira  nghĩa  là  ‘chiến  sĩ  vĩ  đại’  -  dường  như  có  cuộc  chiến thường xuyên với chân lí, dường như chân lí phải bị chinh phục. 

Không, chân lí không thể bị chinh phục, bạn phải bị chân lí chinh phục. Chân lí... nghĩ dưới dạng chinh phục nó mà xem - điều đó là ngớ  ngẩn.  Bạn  phải  buông  xuôi  theo  nó.  Nếu  bạn  tranh  đấu,  bằng các phương pháp, yoga, các kĩ thuật, bạn sẽ trở nên ngày một thô thiển hơn. Bạn sẽ không thể nào cảm thấy những kinh nghiệm tinh tế, tao nhã thường xuyên xảy ra tất cả xung quanh bạn. 

Bạn đã quan sát chưa? Nếu bạn là nhạc sĩ, tai bạn trở nên rất, rất nhạy cảm. Nếu bạn là hoạ sĩ, mắt bạn trở nên cực kì nhạy cảm. 

Thế thì bạn thấy những mầu sắc mà người khác chẳng hề thấy. Thế

thì mầu lục không chỉ là mầu lục, có cả nghìn lẻ một sắc lục, nó là duy nhất, là cá nhân. Nếu bạn là nhà thơ, thế thì mỗi từ lại có lãng mạn  riêng  của  nó;  thế  thì  mỗi  từ  có  âm  nhạc  tinh  tế  riêng,  bài  thơ

quanh nó. Có những từ mang tính thơ ca và có những từ không thơ

ca. Nếu bạn là nhà thơ, bạn trở nên có khả năng thấy tính thơ ca ở

mọi nơi - bất kì chỗ nào bạn nhìn, bạn đều nhìn với con mắt của nhà thơ.  Bạn  thấy  cái  gì  đó  khác  mà  người  khác  không  thể  thấy  được ngoại trừ bạn. Dù bạn làm bất kì cái gì, bạn trở thành nhạy cảm hơn về nó. 

Tôn giáo cần nhạy cảm toàn bộ của tất cả các giác quan - của mắt,  của  mũi,  của  tai,  của  vị  giác,  của  cái  chạm  -  bởi  vì  tôn  giáo không phải là một phần của cuộc sống, nó là cái toàn thể. Bạn có thể có tai âm nhạc và bạn có thể không có mắt chút nào. Trong thực https://thuviensach.vn

tế, người mù có tai âm nhạc tốt hơn bởi vì toàn bộ năng lượng của họ bắt đầu chuyển sang tai. Tai họ trở nên rất, rất nhạy cảm bởi vì mắt  không  có  đó,  và  tám  mươi  phần  trăm  năng  lượng  của  bạn chuyển  tới  qua  mắt.  Mắt  đóng,  năng  lượng  chuyển  qua  tai.  Người mù trở nên rất, rất thính âm nhạc. Họ bắt đầu lắng nghe âm thanh tinh  tế  mà  bạn  chưa  hề  biết  tới.  Người  mù  bắt  đầu  nhận  ra  mọi người bởi tiếng bước chân của họ. 

Tôi hay tới một người mù. Bất kì khi nào tôi vào phòng, người đó lập tức nhận ra tôi. Cho nên tôi hỏi người đó, “Làm sao bạn biết điều đó?” Người đó nói, “Bởi vì bước chân thầy - bước chân thầy khác với mọi người khác.” 

Mỗi thứ một khác. Giống như dấu ngón cái của bạn khác với dấu ngón cái của bất kì người nào khác trên thế giới, trong quá khứ, hiện tại hay tương lai, đích xác theo cùng cách như vậy mà tiếng bước chân của bạn là khác, duy nhất. Không ai đã bước đi theo cách đó trước  đây  và  không  ai  sẽ  bước  đi  theo  cách  đó  lần  nữa.  Nhưng chúng ta không thể nào nhận ra mọi người bởi tiếng chân, không thể

được. 

Tai có thể rất, rất nhạy cảm; thế thì bạn trở thành nhạc sĩ. Nếu mắt là rất nhạy cảm, bạn trở thành hoạ sĩ, người vẽ tranh, nhà điêu khắc. Nhưng tôn giáo là toàn bộ bản thể bạn - bạn trở nên nhạy cảm theo đủ mọi cách có thể. Tất cả các cánh cửa của ngôi nhà bạn đều phải được mở ra để cho mặt trời có thể vào và ánh mặt trời có thể

vào, để cho làn gió mát có thể vào và giữ bạn thường xuyên sống động và trẻ trung và thuần khiết và sinh động. Nhạy cảm đi nếu bạn muốn là tôn giáo. 

Điều tôi đang nói gần như là đối lập với điều bạn đã được huấn luyện để tìm kiếm. Nếu bạn đi tới những người tôn giáo của mình, cái gọi là các thánh nhân, bạn sẽ thấy họ gần như đờ đẫn. Họ không nhạy  cảm;  trong  thực  tế  họ  sợ  tính  nhạy  cảm.  Họ  đã  cố  gắng  ăn thức ăn mà không thưởng thức nó: họ gọi nó là  aswad. Họ đã làm nó  thành  một  phương  pháp  lớn.  Mahatma  Gandhi  quen  dạy  đệ  tử

mình, “Cứ ăn, nhưng đừng thưởng thức.” Bây giờ nếu bạn làm điều đó, dần dần bạn sẽ mất nhạy cảm tinh tế của lưỡi mình. Thế thì bạn sẽ không có khả năng thưởng thức sùng kính. Nếu bạn không thể

nào  thưởng  thức  thức  ăn,  làm  sao  bạn  có  thể  thưởng  thức  được sùng kính? Sùng kính cũng là thức ăn, và trong thức ăn, sùng kính https://thuviensach.vn

được ẩn kín.  Upanishad nói “Annam Brahma” - thức ăn  là brahma. 

Bây giờ nếu bạn không thể thưởng thức thức ăn - bạn có thể làm cùn nhụt lưỡi mình, lưỡi bạn có thể trở thành gần như chết, bạn có thể đơn giản cứ tọng mọi thứ vào người mà chẳng thưởng thức gì cả - thế thì bạn đang làm mất đi một chiều hướng đạt tới sùng kính. 

Thế thì bạn sẽ không có khả năng để hiểu khi Jesus nói, “Ta là thức ăn, ăn ta đi.” Không thể nào nghĩ được về điều đó - bạn sẽ ăn Jesus mà chẳng thưởng thức ông ấy. 

Đạo  Hồi  trở  nên  sợ  âm  nhạc  bởi  vì  âm  nhạc  đã  làm  cho  nhân loại mạnh mẽ lên rất nhiều, và cũng tốt là nó đã làm như vậy. Bất kì đâu tôn giáo thấy rằng cái gì đó có quyền năng mạnh mẽ trên nhân loại, tôn giáo trở nên cạnh tranh, ghen tị. Thức ăn đã làm cho nhân loại mạnh lên nhiều. Có nhiều người sống để ăn và nhiều người ăn để sống. Tôn giáo trở nên sợ hãi. Thượng đế của họ trở nên ghen tị

với  thức  ăn.  Cạnh  tranh  nảy  sinh.  Họ  nói,  “Giết  chết  nhạy  cảm  vị

giác đi, nếu không  mọi người sẽ chọn thức ăn thay vì chọn Thượng đế.” 

Âm nhạc có quyền năng vô cùng - nó có thể chiếm hữu. Nó gần như có thể làm cho bạn cực lạc, say sưa. Đạo Hồi trở nên sợ: âm nhạc bị cấm. Âm nhạc bị coi là phi tôn giáo bởi vì cực lạc phải tới từ

Thượng đế, không tới từ âm nhạc - dường như âm nhạc tới từ đâu đó khác. 

Chuyện xảy ra trong triều đình của hoàng đế là một nhạc sĩ tới. 

Người đó là một thiên tài rất hãn hữu, và người đó nói, “Tôi sẽ chơi chiếc đàn  veena của mình, trên nhạc cụ của mình, chỉ với một điều kiện: rằng không ai được chuyển động đầu mình trong khi tôi chơi. 

Không  ai  được  chuyển  động  thân  thể,  mọi  người  phải  trở  thành tượng đá.” 

Hoàng  đế,  người  được  người  này  bảo  rằng  điều  kiện  đó  phải được đáp ứng, cũng là người điên. Ông ta nói, “Ông đừng lo. Nếu ai đó chuyển động đầu, đầu người đó sẽ lìa khỏi cổ ngay lập tức.” 

Cả thành phố được báo động rằng nếu họ tới nghe người nhạc sĩ này, biết rõ rằng điều đó rất mạo hiểm: “Tới nhưng chuẩn bị sẵn đi, đừng chuyển động, nhất là cái đầu.” Hàng nghìn người muốn tới. 

Họ đã khao khát từ lâu với ý tưởng nghe người nhạc sĩ này, và bây giờ người đó đã tới với một điều kiện nguy hiểm thế, gần như ngớ

ngẩn. Ai đã từng nghe về bất kì nhạc sĩ nào yêu cầu điều kiện như
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thế phải được đáp ứng? Thực tế, các nhạc sĩ đều trở nên hạnh phúc khi mọi người đung đưa và đầu họ chuyển động và năng lượng thân thể họ bắt đầu nhảy múa tinh tế. Họ cảm thấy hạnh phúc bởi vì âm nhạc của họ đang xâm chiếm mọi người, âm nhạc của họ có hiệu quả,  mọi  người  chuyển  động.  Xúc  động  (emotion)  là  chuyển  động (movement); do đó mới có từ ‘e-motion’. Nó có nguồn gốc từ chuyển động. 

Khi mọi người được chuyển động, xúc động, khuấy động, nhạc sĩ  cảm  thấy  hạnh  phúc,  được  thưởng,  được  tán  thưởng.  Cho  nên đây  là  kiểu  người  gì  thế  này?  Chỉ  vài  người  tới,  chỉ  những  người điên  vì  tình  yêu  với  âm  nhạc,  người  nói,  “Thôi  được,  nhiều  nhất chúng  ta  có  thể  bị  giết,  nhưng  phải  nghe  con  người  này.”  Chỉ  vài người tới. 

Nhà  vua  đã  bài  binh  bố  trận:  lính  tráng  đứng  khắp  xung  quanh với  gươm  tuốt  trần.  Thế  rồi  nhạc  sĩ  này  bắt  đầu  chơi  đàn  veena. 

Trong nửa giờ chẳng ai chuyển động cả. Mọi người đều giống như

các nhà yoga, ngồi giống như phật đá, bất động, dường như chết. 

Thế rồi bỗng nhiên mọi người bị xâm chiếm. Khi nhạc sĩ đi vào sâu hơn, sâu hơn, sâu hơn nữa, vài cái đầu bắt đầu chuyển động và lắc, rồi thêm vài cái đầu nữa. 

Khi nhạc sĩ kết thúc vào giữa đêm, nhiều người đã bị bắt. Họ sẽ

bị chặt đầu nhưng nhạc sĩ này nói, “Không, không cần phải giết họ. 

Trong thực tế, đây là những người duy nhất có khả năng lắng nghe. 

Đừng giết họ. Những người khác mà vẫn còn giống như tượng thế

kia phải đuổi ra. Bây giờ tôi sẽ hát chỉ cho những người này. Đây là những người nghe thực sự.” 

Hoàng đế nói, “Ta không hiểu.” 

Nhạc  sĩ  nói,  “Điều  đó  đơn  giản.  Nếu  bệ  hạ  không  thể  bị  xâm chiếm nhiều đến mức ngay cả cuộc sống cũng trở thành không liên quan,  bệ  hạ  không  bị  xâm  chiếm  đâu.  Nếu  bệ  hạ  không  thể  liều mạng, thế thì âm nhạc là phụ và cuộc sống là chính.” 

Một khoảnh khắc tới khi bạn có thể liều mạng - thế thì âm nhạc trở thành chính, thế thì âm nhạc trở thành tối thượng. Thế thì bạn nghe thấy tiếng nhạc cổ trong rặng thông, không trước nó. 

Nhưng các tôn giáo đã giết chết nhạy cảm của bạn. Đạo Hồi đã giết chết cái tai; Hindu giáo và Jaina giáo - họ đã giết chết vị giác. Và tất cả  các  tôn  giáo  đều  chống  lại  mắt.  Có  các  câu  chuyện  về  các https://thuviensach.vn

thánh nhân, người móc mắt mình ra bởi vì họ trở nên sợ, mắt có thể

dẫn họ vào ham muốn, vào đam mê. 

Tại  Ấn  Độ  một  câu  chuyện  được  kể  về  Surdas.  Ông  ấy  đi  qua một thành phố, thấy một người đàn bà đẹp. Ông ấy trở nên bị xâm chiếm. Thế rồi ông ấy cảm thấy mặc cảm, cho nên ông ấy về nhà và móc mắt ra. 

Nhưng mắt không phải là thủ phạm. Trong thực tế, nhìn đàn bà đẹp... chẳng sai gì trong đó cả. Nếu bạn thực sự nhìn đàn bà đẹp và bạn có con mắt nhạy cảm thực sự, bạn sẽ thấy thoáng nhìn về sùng kính ở đó - bởi vì nó là tất cả cái đẹp, nó là tất cả hình dạng. Surdas cứ hát mãi về cái đẹp của Krishna, nhưng nếu cái đẹp của Krishna là sùng kính, người đàn bà có cái đẹp hấp dẫn ông ấy sẽ ra sao? 

Ông ấy đã bị thôi miên bởi ai? Sùng kính là thôi miên. 

Móc mắt mình ra là tội lỗi chống lại sùng kính. Nếu Surdas mà có làm điều đó, thế thì ông ấy không còn là thánh với tôi nữa. Ông ấy có thể là nhà thơ lớn, nhưng không phải là thánh nhân. Nhưng tôi vẫn  xúc  động  sâu  sắc  trong  thơ  của  ông  ấy  và  tôi  cảm  thấy  theo cách nào đó câu chuyện này dường như bịa đặt. Nó phải là bịa đặt của các tu sĩ, của cái gọi là người tôn giáo, kẻ tầm thường, kẻ đần độn, người không hiểu cuộc sống. Ngoài ra mọi nhạy cảm đều dẫn tới ông ấy, mọi con đường đều đi tới ông ấy - chúng còn có thể đi đâu khác được? Nếu vấn đề nảy sinh, nó không phải là do mắt, vấn đề là ở chỗ bạn không có  đủ  mắt. Thế thì người đàn bà trông như

người đàn bà; bạn không có đủ mắt. 

Nếu điều đó xảy ra cho bạn, gợi ý của tôi là lau mắt bạn đi. Trở

nên nhạy cảm hơn. Huấn luyện mắt bạn, để cho chúng ngày càng thuần  khiết  hơn,  sáng  sủa  -  và  người  đàn  bà  sẽ  bắt  đầu  biến  đổi thành điều thiêng liêng, và người đàn ông sẽ trở thành sùng kính, và cây cối sẽ biến mất và chúng sẽ là ngọn lửa mầu lục của tính thiêng liêng, và dòng sông sẽ biến mất và chúng sẽ không là gì ngoài luồng chảy thường hằng của năng lượng của người đó. 

Tất cả các tôn giáo đều chống lại các giác quan của bạn,  indriyas của bạn. Tôi không chống lại chúng, bởi vì hiểu biết của tôi là ở chỗ

bất kì cái gì bạn chống đối, bạn đều chống đối sùng kính, bởi vì mọi cánh cửa đều mở ra hướng tới nó và mọi con đường đều dẫn tới nó. 

Nâng  cao  các  giác  quan  của  bạn,  trở  thành  sống  động  hơn  trong https://thuviensach.vn

các giác quan của bạn. Để cho nhạy cảm của bạn là toàn bộ và từ

mọi chiều bạn sẽ có những thoáng nhìn về sùng kính. 

Bởi vì những giáo lí sai lầm và ngu ngốc này, bạn thường xuyên trong  xung  đột  bên  trong  bản  thân  mình.  Bởi  vì  những  giáo  lí  ngu xuẩn này bạn yêu người đàn bà và bạn cũng cảm thấy mặc cảm vì bạn yêu cô ấy, bởi vì bằng cách nào đó điều đó có vẻ giống như tội lỗi.  Bạn  yêu  người  đàn  bà  và  bạn  ghét  cô  ấy  cũng  bởi  vì  cô  ấy  là nguyên nhân cho tội lỗi của bạn. Tất nhiên bạn sẽ trả thù. Làm sao bạn  có  thể  tha  thứ  cho  người  đàn  bà  đã  lôi  bạn  xuống  bùn,  như

những người tôn giáo nói? Làm sao bạn có thể tha thứ cho cô ấy? 

Nghe các thánh nhân của bạn: chẳng ai dường như tha thứ cho đàn bà. Thậm chí sau khi họ đã trở thành các vị thánh vĩ đại họ vẫn cứ báo thù. Mặc dù vậy, đâu đó sâu trong vô thức, đàn bà vẫn nấn ná ở đó. Họ vẫn còn sợ. Thế thì có tranh đấu thường xuyên, cãi cọ, thậm chí trong tình yêu - cho nên nói gì tới những điều khác nữa? 

Tình yêu là gần gũi nhất với sùng kính bởi vì trong tình yêu bạn rơi  vào  hài  hoà  với  bản  thể  người  khác;  trong  tình  yêu  bạn  không còn là một nhạc cụ độc tấu nữa. Dàn giao hưởng nhỏ được tạo ra giữa hai người. Thế rồi trẻ con được sinh ra và dàn giao hưởng có thêm thành viên. Nó trở thành dàn hợp xướng: trẻ con, gia đình, bạn bè. Bạn không còn đơn độc nữa, bạn đã trở thành một phần của cái gì đó lớn hơn bạn. Và điều này phải cứ phát triển mãi để cho một ngày nào đó toàn bộ sự tồn tại là gia đình của bạn. Đó là ý nghĩa khi Jesus nói, “Thượng đế, cha ta.” Lời thực tế của ông ấy không phải là

‘cha’, lời thực tế của ông ấy là  abba; nó gần gũi hơn. ‘Cha’ cũng có vẻ  như  có  một  chút  bệnh  lí,  có  mùi  vị  của  thể  chế.  Abba,  bapu  -

chúng  gần  gũi  thế,  thân  mật  thế.  Cây  cầu  đã  xảy  ra,  sùng  kính không phải là điều xa xăm. “Thượng đế là abba và ta là con ngài. Ta là sự tiếp tục của ngài. Nếu ngài là quá khứ của ta, ta là tương lai của ngài. Đó là ý nghĩa của người con: cùng dòng sông tuôn chảy.” 

Một  khoảnh  khắc  sẽ  tới,  nếu  bạn  trưởng  thành  trong  sự  nhạy cảm của mình, khi gia đình bạn trưởng thành và toàn bộ sự tồn tại trở thành nhà bạn. Ngay bây giờ, thậm chí nhà bạn cũng không là nhà bạn; thậm chí trong nhà bạn, bạn cũng không ở nhà. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại:

Tại  một  số  nơi  thuộc  miền  sâu  xa  của  Tennessee  vẫn  còn  vài quận không có điện thoại. Cơ quan lâm nghiệp bang Tennessee mới https://thuviensach.vn

thiết lập một trạm điện thoại tại một trong những quận này và người đặt đường dây cố gắng kiếm một người địa phương để nói chuyện với  vợ  người  đó,  lúc  ấy  ở  một  thành  phố  nhỏ  cách  xa  quãng  ba mươi dặm. 

Sau  rất  nhiều  thuyết  phục,  ông  cậu  Joe  đặt  ống  nghe  vào  tai. 

Ngay khoảnh khắc đó, có một cú sét khủng khiếp và ông già bị ngã khuỵ trên đầu gối. 

Sau  khi  bò  dậy,  ông  ấy  quay  lại  và  nói,  “Đấy  là  bà  ấy  ổn  thoả. 

Chắc chắn là bà già của tôi.” 

Ngay cả trong nhà mình mà bạn cũng không ở nhà. Chính từ ‘vợ’

tạo  ra  khó  chịu  nào  đó  trong  bạn,  chính  từ  ‘chồng’  tạo  ra  khó  chịu nào  đó  trong  bạn.  Trong  tiếng  Urdu,  từ  cho  chồng  là   kasam  -  nó cũng có nghĩa là ‘kẻ thù’. Gốc nguyên thuỷ mà nó bắt nguồn là từ

tiếng  Arab.  Trong  tiếng  Arab  kasam  có  nghĩa  là  ‘kẻ  thù’,  và  trong tiếng  Urdu  nó  có  nghĩa  là  ‘người  chồng’.  Cả  hai  đều  đúng,  cả  hai đều là ý nghĩa của cùng một từ. 

Thậm chí người mà chúng ta yêu, chúng ta cũng không yêu cho đủ. Trong tình yêu của chúng ta nữa, hận thù cứ tiếp tục mãi. Chúng ta  chưa  bao  giờ  là  một,  chúng  ta  chưa  bao  giờ  là  một  thể  thống nhất;  chúng  ta  là  một  cái  ta  bị  phân  chia,  bị  phân  chia  chống  lại chính chúng ta. Phân chia này tạo ra lẫn lộn, xung đột, ồn ào, và bởi vì ồn ào này mà khó lắng nghe được tiếng nhạc vĩnh hằng. 

Nếu bạn liên tục lắng nghe tiếng ồn này bên trong mình, dần dần bạn sẽ quên hết rằng cái gì đó khác cũng đang tồn tại bên cạnh, bên góc. Tiếng ồn bên trong này trở thành toàn bộ cuộc sống của bạn. 

Cả ngày bạn lắng nghe tiếng ồn bên trong của mình - trạng thái sốt -

trong đêm bạn cũng lắng nghe cùng tiếng ồn đó. 

Tất  nhiên,  tiếng  ồn  này  tạo  ra  hết  tầng  nọ  đến  tầng  kia  quanh bạn. Bạn trở thành gần như bị cách li. Bạn trở thành giống như bao nang, đóng từ mọi phía. Bạn không sống trong thế giới của tôi, bạn không sống trong thế giới của vợ bạn, bạn không sống trong thế giới của con bạn - bạn sống trong thế giới của riêng bạn, trong một bao nang.  Con  bạn  sống  trong  thế  giới  của  nó,  vợ  bạn  sống  trong  thế

giới của cô ấy. Có nhiều thế giới như có ngần ấy người. Mọi người đều đóng, trong bản thân mình, và cứ phóng chiếu mọi thứ ra ngoài những tiếng ồn này, cứ nghe những thứ mà chưa từng được thốt ra, cứ thấy những thứ không có đó, và cứ tin rằng bất kì điều gì mình https://thuviensach.vn

thấy đều đúng cả. Bất kì cái gì bạn đã thấy cho tới nay đều không đúng, nó không thể đúng được, bởi vì mắt bạn không hoạt động như

cảm  nhận  thuần  khiết,  chúng  đang  hoạt  động  phần  nhiều  như  các máy chiếu. Bạn thấy những thứ bạn muốn thấy, bạn tin những thứ

bạn  muốn  tin.  Nhân  loại  sống  trong  một  loại  loạn  thần  kinh  chức năng. 

Tôi  đã  nghe  rằng  có  lần  một  người  đến  hỏi  bác  sĩ  tâm  thần, 

“Theo từ ngữ đời thường, đơn giản, không dùng cách nói khoa học nào, cái gì là khác biệt giữa người bị bệnh tâm thần và người bị loạn thần kinh chức năng?” 

“Thế này,” bác sĩ tâm thần nói, sau khi suy nghĩ một lúc, “anh có thể diễn tả nó theo cách này. Người bị bệnh tâm thần nghĩ hai cộng hai là năm. Người bị loạn thần kinh chức năng biết rõ rằng hai cộng hai là bốn, nhưng điều đó làm cho người đó lo nghĩ kinh khủng.” 

Có  hai  loại  người  trên  thế  giới:  người  tâm  thần  và  người  loạn thần  kinh.  Người  tâm  thần  đã  đạt  tới,  người  đó  đã  đi  tới  kết  luận. 

Người đó là người giáo điều. Người đó nói, “Chỉ tôn giáo  của tôi mới là  tôn  giáo  đúng  duy  nhất”;  người  đó  nói,  “Chỉ  Thượng  đế   của  tôi mới là Thượng đế đúng.” Người đó tuyệt đối chắc chắn. Người đó rất nguy hiểm. Cái chắc chắn của người đó không phải bởi vì kinh nghiệm của người đó, cái chắc chắn của người đó là bởi vì sâu bên dưới người đó rất không chắc chắn, trong xung đột sâu sắc, rối loạn. 

Làm sao để tránh nó? - người đó níu bám vào một kết luận. Người đó  sẽ  không  lắng  nghe  bất  kì  điều  gì  đi  ngược  lại  ý  thức  hệ  của mình.  Người  đó  có  thể  là  người  cộng  sản  hay  người  Cơ  đốc  hay người Hindu hay người Jaina, điều đó chẳng khác biệt gì. 

Người tâm thần đã đạt tới rồi, người đó đã có kết luận. Người đó không còn trưởng thành nữa, người đó không còn học nữa, người đó không còn lắng nghe nữa - người đó sống từ kết luận của mình. 

Tất nhiên người đó làm lỡ cuộc sống bởi vì cuộc sống là quá trình, không có kết luận cho nó. Cuộc sống bao giờ cũng ở giữa, không có bắt đầu và không có kết thúc cho nó. Và cuộc sống cực kì bao la. 

Tất cả các giáo lí đều có thể có một chân lí nào đó về chúng, nhưng không giáo lí nào là chân lí cả - không thể thế được. Cuộc sống lớn lao đến nỗi không giáo lí nào có thể hàm chứa nó trong tính toàn bộ

của nó. 
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Cho nên người thông minh thực sự do dự. Người đó không bao giờ giáo điều. Người đó sẵn sàng học, sẵn sàng lắng nghe. 

Cho nên nhiều người tới đây. Bất kì khi nào tôi thấy ai đó, trong khi  lắng  nghe  tôi,  đang  cố  gắng  so  sánh  lời  ghi  với  kết  luận  của mình, tôi biết người đó đang ở sâu trong rắc rối. Và tôi có thể thấy từ

khuôn  mặt  bạn  liệu  bạn  có  so  sánh  với  những  điều  ghi  chép  hay lắng  nghe  tôi.  Đôi  khi  bạn  gật  đầu,  bạn  nói,  “Phải,  thầy  hoàn  toàn phải, đây cũng là nguyên tắc của tôi.” Bạn đồng ý với tôi, không phải bởi vì bạn đang lắng nghe tôi - trong thực tế bạn sung sướng bởi vì bạn cảm thấy tôi đang đồng ý với bạn. Đôi khi cái đầu của bạn nói, 

“Không.” Bạn thậm chí không nhận biết về điều bạn đang làm, điều đó có thể chỉ là vô ý thức, nhưng cử chỉ này đang đem cái gì đó từ

vô ý thức của bạn ra. Bạn nói, “Không, tôi không thể đồng ý với điều này. Điều này chống lại kết luận của tôi. Điều này không thích hợp với tôi.” Thế thì bạn đang không lắng nghe. Bạn bị tâm thần. Bạn có thể  không  trong  nhiều  rắc  rối  và  bạn  có  thể  chưa  cần  bác  sĩ  tâm thần, nhưng điều đó cũng chẳng thành vấn đề gì lắm - đấy chỉ là vấn đề về mức độ. Bất kì hôm nào bạn cũng có thể vào trong bệnh viện tâm thần. Bạn đã sẵn sàng cho nó, đã chuẩn bị. 

Và thế rồi còn có những người loạn thần kinh. Người đó liên tục trong xung đột - người đó không thể quyết định được cho dù là điều nhỏ  nhặt.  Người  tâm  thần  đã  quyết  định  ngay  cả  đến  điều  tối thượng.  Còn  người  loạn  thần  kinh  không  thể  quyết  định  cho  dù  là điều nhỏ bé - mặc bộ đồ gì ngày hôm nay? Bạn đã quan sát phụ nữ

đứng đó trước tủ trang điểm chưa, phân vân thế? Họ lấy ra một bộ

đồ dạ hội  saree rồi cất nó vào, rồi họ lại lấy ra và cất vào... mặc bộ

đồ nào ngày hôm nay đây? Để giúp bạn thoát ra khỏi cái loạn thần kinh đó, tôi cho bạn một mầu - mầu da cam. Tự do! Chẳng cần lo nghĩ nữa. Không phương án nào còn lại. 

Cả  hai  đều  trong  rắc  rối:  một  người  đã  quyết  định  cho  những điều tối thượng - người đó đã dừng việc học; còn người kia không thể quyết định được cho những điều tầm thường - người đó không thể học được bởi vì người đó đang trong địa ngục thế, trong lẫn lộn thế. 

Tại làng tôi, ngay trước nhà tôi, một thợ kim hoàn sống. Ông ta là loại người mà bạn có thể gọi là loạn thần kinh. Ông ta sẽ khoá cửa https://thuviensach.vn

lại, ông ta sẽ đi vài bước rồi quay lại lần nữa và lắc chiếc khoá chỉ

để xem liệu ông ấy đã khoá nó hay chưa. 

Điều đó đã trở thành chuyện cười trong cả thành phố. Ông ấy có thể ở chợ và ai đó sẽ nói, “Ông đã khoá cửa nhà hay chưa?” 

Bây giờ điều đó là không thể được. Ông ấy sẽ dừng bất kì việc gì ông ấy đang làm; ông ấy sẽ nói, “Đợi đã! Tôi sẽ lại,” và ông ấy sẽ

chạy về nhà. 

Một hôm ông ấy đang tắm ở sông và ai đó nói điều gì đó về cái cửa. Ông ta nhảy lên trần truồng và chạy thẳng về nhà. 

Tôi  đã  quan  sát  ông  ấy  -  ông  ấy  cứ  quay  đi  quay  lại  mãi.  Gần như ông ấy không thể nào làm được việc gì khác. Cái khoá... nghĩ

về khổ của ông ấy. 

Thông thường, bạn là cả hai. Đây là hai trường hợp cực đoan: thông thường bạn là cả hai. Theo cách nào đó, bạn là tâm thần, bạn đã quyết định điều tối thượng, rằng Jesus là đứa con duy nhất của Thượng đế, đứa con sinh ra duy nhất - điều này là tâm thần. Thế thì Phật  thì  sao,  Lão  Tử  thì  sao  và  Zarathustra  thì  sao?  Trong  những vấn đề nào đó bạn đã quyết định và trong những vấn đề nào đó bạn lại hoàn toàn lẫn lộn. Một phần con người bạn là loạn thần kinh và một phần con người bạn là tâm thần. Và bởi vì cái điên khùng này mà bạn không thể nghe thấy tiếng nhạc cổ bao giờ cũng có đó. 

Thiền là thoát ra khỏi tâm thần của bạn và thoát ra khỏi loạn thần kinh của bạn; đơn giản là trượt ra khỏi chúng. Cho nên bạn không có bất kì kết luận tối thượng nào với mình về một phía, và về phía kia  bạn  không  lo  nghĩ  về  điều  tầm  thường.  Bạn  đơn  giản  im  lặng. 

Bạn đơn giản là bản thân mình, không quyết định, không kết luận, không trung tâm, và không lo nghĩ về những điều nhỏ bé. Nếu bạn có thể trong trạng thái mà không ý nghĩ nào can thiệp vào con người mình,  không  ý  nghĩ  nào  thoáng  qua,  bỗng  nhiên  bạn  được  tràn ngập. 

Bây  giờ  đến  giai  thoại  hay  này,  một  trong  những  giai  thoại  hay nhất trong lịch sử thiền tông. Và tất nhiên, nó thuộc về vị tổ sư thiền tông thứ nhất, Bồ đề đạt ma. Bồ đề đạt ma là thiên tài về điều vô lí. 

Chưa từng có ai vượt qua được ông ấy. 

Khi ông ấy tới Trung quốc, hoàng đế ra đón ông ấy. Tin đồn đã lan tới rằng một người vĩ đại đang tới - và ông ấy là một người vĩ

đại, một trong những người vĩ đại nhất. Hoàng đế tới, nhưng khi ông https://thuviensach.vn

ta thấy Bồ đề đạt ma, ông ta hối hận. Ông ta bắt đầu nghĩ, “Đáng ra ta không nên tới. Kẻ này dường như gần điên rồi!” Bồ đề đạt ma đã tới với một chiếc giầy đi trong chân và chiếc kia đội trên đầu! 

Ngay cả hoàng đế cũng cảm thấy bối rối khi đón một người như

vậy, và khi họ còn lại mỗi mình, hoàng đế hỏi, rất lễ độ, tại sao ông ấy làm điều này. 

Bồ đề đạt ma nói, “Đây chỉ là bắt đầu thôi. Ta phải chuẩn bị cho các đệ tử của ta. Nếu ông không thể chấp nhận được mâu thuẫn thế

này,  ông  sẽ  không  có  khả  năng  hiểu  được  ta,  bởi  vì  ta  toàn  mâu thuẫn. Cái giầy này chỉ là biểu tượng. Thực tế, ta muốn đặt chân lên đầu.” 

Bồ  đề  đạt  ma  đưa  thiền  từ  Ấn  Độ  vào  Trung  quốc.  Ông  ấy  đã gieo  hạt  mầm  thiền  ở  Trung  quốc.  Ông  ấy  đã  bắt  đầu  một  hiện tượng  vĩ  đại  theo  cách  của  nó.  Ông  ấy  là  người  bố  và,  tất  nhiên, thiền đã mang phẩm chất của Bồ đề đạt ma qua tất cả những thế kỉ

này. Thiền là một trong những tôn giáo vô lí nhất - trong thực tế, tôn giáo  phải  vô  lí  bởi  vì  nó  không  thể  logic  được.  Nó  vượt  ra  ngoài logic. 

Tôi đã đọc một giai thoại. Khi tôi đọc nó tôi nhớ tới Bồ đề đạt ma. 

Lắng nghe nó. 

Một nhà động vật học lớn thông báo cho đồng nghiệp rằng mình đang cố gắng lai một con vẹt với con sư tử núi. 

“Không!” người kia than lên. “Anh mong đợi thu được gì?” 

“Tôi không biết đích xác,” nhà khoa học thú nhận, “nhưng tôi sẽ

bảo cho anh điều này - nếu nó bắt đầu nói  anh phải nghe rõ hơn.” 

Đọc giai thoại này, bỗng nhiên Bồ đề đạt ma xuất hiện trong tôi. 

Ông ấy là người mà cũng là sư tử. Thông thường ông ấy sẽ không nói, nhưng im lặng của ông ấy khủng khiếp và tuyệt vời. Ông ấy sẽ

nhìn vào mắt bạn, im lặng tuyệt đối, và ông ấy sẽ hoá thành như cái rùng mình ớn lạnh chạy suốt cột sống bạn. Hay ông ấy sẽ nói - thế

nữa ông ấy lại giống như sấm sét. Tìm một bức tranh Bồ đề đạt ma và nhìn mà xem: rất dữ dằn, và vẫn rất dịu dàng. Vẹt lai với sư tử, rất dịu ngọt và rất dữ dằn. 

Toàn  bộ  thiền  tông  đã  mang  cùng  phẩm  chất  này  theo  nó.  Các thiền sư rất nghiêm khắc bên ngoài và rất dịu dàng bên trong. Một khi  bạn  đã  có  được  tình  yêu  của  họ,  họ  dịu  ngọt  như  mật,  nhưng bạn  sẽ  phải  trải  qua  gian  nan.  Bồ  đề  đạt  ma,  suốt  chín  năm  khi  ở
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Trung  quốc,  đã  ngồi  quay  mặt  vào  tường,  nhìn  tường.  Ông  ấy  nổi tiếng ở Trung quốc như một người, người dữ dằn, người nhìn tường suốt chín năm. Tương truyền rằng chân ông ấy teo đi khi ngồi và chỉ

nhìn tường. Mọi người tới và họ cố gắng thuyết phục ông ấy, “Nhìn chúng tôi đi. Tại sao thầy cứ nhìn tường thế?” Và ông ấy sẽ nói, “Bởi vì các ông cũng giống như bức tường thôi. Khi ai đó tới, người thực sự không giống như bức tường, ta sẽ nhìn.” 

Thế  rồi  một  hôm,  người  kế  tục  ông  ấy  tới.  Và  người  kế  tục  đó chặt một bàn tay mình và trao nó cho Bồ đề đạt ma và nói, “Xin thầy nhìn theo cách này, nếu không tôi sẽ chặt đầu mình,” Ông ấy quay lại, rồi lập tức quay đi, và nói. “Đợi đấy! Vậy là ông đã tới. Ta đã đợi ông trong chín năm.” 

Sau chín năm ông ấy quay về Ấn Độ. Khi ông ấy trở về, sự kiện này xảy ra:

 Sau  chín  năm,  Bồ  đề  đạt  ma,  tổ  sư  Thiền  tông  đầu  tiên,  người đưa Thiền từ Ấn Độ vào Trung quốc trong thế kỉ thứ sáu, quyết định rằng ông ấy muốn về nhà. 

 Ông ấy gọi các đệ tử lại quanh mình để kiểm tra cảm nhận của họ... 

... điều họ đã học được từ ông ấy và điều họ đã biết về chân lí. 

Cho nên ông ấy hỏi, “Chân lí là gì? Nói ngắn gọn cho ta.” Đệ tử thứ

nhất, Dofuku, nói:

“Theo ý tôi, chân lí vượt ra ngoài khẳng định hay phủ định, vì đây là cách nó chuyển vận. ” 

 Bồ đề đạt ma đáp, “Con được da ta. ” 

Điều đệ tử này nói là đúng, nhưng không phải là chân lí. Điều đó không  sai,  nhưng  nó  là  triết  lí.  Nó  không  phải  là  kinh  nghiệm,  nó không phải là sự tồn tại. Ông ấy nói, “Theo ý tôi...” dường như chân lí phụ thuộc vào ý ông ấy. 

Chân lí là độc lập với tất cả các ý kiến. Điều bạn nghĩ về chân lí là không liên quan; trong thực tế, bởi vì bạn nghĩ, bạn sẽ không có khả năng biết cái đang hiện hữu. Cái đang đó có thể được biết tới chỉ khi tất cả các ý nghĩ đã dừng lại, khi tất cả các ý kiến đã bị vứt đi, gạt  sang  bên.  Cho  nên  tôi  nói  nó  đúng,  nhưng  không  là  chân  lí;  ý kiến  đó  là  không  sai,  nó  thông  báo  rất  rõ,  nhưng  nó  vẫn  là  ý  kiến thôi. Dofuku còn chưa tự mình kinh nghiệm điều đó. Ông ấy dường https://thuviensach.vn

như nghiêng về triết lí. Ông ấy đã suy xét, suy nghĩ, thêu dệt và đan bện lí thuyết. 

 Bồ đề đạt ma đáp, “Con được da ta. ” 

Nếu như đấy chỉ là triết lí, Bồ đề đạt ma thậm chí sẽ không nói nhiều  thế  này.  Nhưng  ông  ấy  nói,  “Con  được  da  ta  -  phần  ngoài nhất, chính phần chu vi của con người ta.” Tại sao? - bởi vì ông ấy nói  rằng  chân  lí  vượt  ra  ngoài  khẳng  định  hay  phủ  định.  Người  ta không thể nói về chân lí rằng nó có, mà cũng không thể nói rằng nó là  không  có.  Ông  này  có  sáng  suốt  nào  đó.  Ông  này  đã  dò  dẫm trong bóng tối qua suy nghĩ, logic, nhưng ông này đã đi tới sáng suốt nào đó. Và sáng suốt đó là đẹp: chẳng thể nói gì về chân lí cả. 

Bạn không thể nói Thượng đế là có, bạn không thể nói Thượng đế là không có, bởi vì nếu bạn nói Thượng đế là có, bạn sẽ làm cho Thượng đế giống như một vật, như cái bàn có hay ngôi nhà có. Thế

thì Thượng đế sẽ trở thành một thứ hàng hoá bình thường, một vật bình thường. Và thế thì, như các triết gia ngôn ngữ nói, cái bàn có thể bị phá huỷ. Bất kì cái gì có thì đều có thể trở thành ‘không có’. 

Ngôi nhà có thể bị phá huỷ. Cái cây ở đây hôm nay, ngày mai nó có thể không có nữa. 

Cho nên về Thượng đế  sao? Nếu bạn dùng từ có, thế thì nói gì về  Thượng  đế?  -  liệu  Thượng  đế  có  thể  trong  một  tình  huống  mà ngài không có không? Bởi vì bất kì khi nào ‘có’ được dùng, ‘không có’ cũng là khả năng. Không, không thể nói rằng Thượng đế là có. 

Nhưng liệu chúng ta có thể nói điều đối lập, “Thượng đế không có” 

không?  Điều  đó  nữa  cũng  không  thể  được,  bởi  vì  nếu  ngài  không có,  phỏng  có  ích  gì  mà  nói  Thượng  đế  không  có?  Bạn  đang  phủ

nhận cái gì, và để làm gì? Nếu ngài không có, ngài không có. Phỏng có  ích  gì  mà  phủ  nhận?  Và  người  phủ  nhận  cũng  nhiệt  thành  đến mức chính đam mê của họ lại nói, “Điều đó phải có, Thượng đế phải có.” 

Nhìn những người vô thần mà xem, người nói, “Không, không có Thượng đế đâu.” Họ sẵn sàng đánh nhau. Vì điều gì đó mà không có,  ai  đánh  nhau?  Tại  sao  bạn  lo  nghĩ?  Tôi  biết  những  người  vô thần,  họ  đã  nghĩ  cả  đời  và  cố  gắng  chứng  minh  rằng  Thượng  đế

không có. Tại sao bạn phải phí cả đời cho một cái gì đó mà không có? Trong hàng thế kỉ người ta đã viết ra bao nhiêu sách vở và tranh luận  và  thảo  luận  rằng  Thượng  đế  không  có.  Nhưng  tại  sao  phải https://thuviensach.vn

quan tâm? Dường như là Thượng đế có thật, theo cách nào đó, và bạn không thể nào nghỉ ngơi một cách thoải mái chừng nào bạn còn chưa chứng minh được rằng ngài không có. Nếu không thì ngài sẽ

cứ thách thức bạn, ngài sẽ cứ vẫy gọi bạn, khêu gợi bạn. Cho nên để làm cho bản thân mình thoải mái, bạn phải tạo ra triết lí rằng ngài không có. Điều này là việc hợp lí hoá. 

Và thế rồi Thượng đế bao la thế... gọi nó là chân lí, như Bồ đề

đạt  ma  thích  thế.  Phật  tử  không  thích  từ  ‘Thượng  đế’  và  theo  một cách nào đó, họ cũng phải, bởi vì từ này đã bị làm biến chất và biết bao nhiêu người đã dùng nó với những ý nghĩa sai đến mức nó gần trở thành từ bẩn thỉu. Chân lí phải là cả hai, bởi vì trong chân lí, tồn tại  và  không  tồn  tại  phải  gặp  gỡ.  Sự  tồn  tại  không  thể  một  mình được,  nó  cần  sự  không  tồn  tại  đứng  bên.  Cũng  như  ngày  cần  có đêm, giống như sống cần chết, sự tồn tại cần sự không tồn tại. Cho nên  điều  tối  thượng  phải  bao  hàm  cả  hai...  đó  là  điều  Dofuku  nói. 

Nhưng đấy vẫn là triết lí; theo đường phải, nhưng vẫn triết lí, chỉ trên ngoại vi. 

 Bồ đề đạt ma đáp, “Con được da ta. ” 

Chuyện xảy ra là Pierre Laplace là một nhà toán học, nhà thiên văn  học,  người  trong  thời  của  Napoleon  đã  viết  một  công  trình  có trọng lượng dầy năm tập về cơ học thiên thể. Trong đó, bằng việc dùng luật hấp dẫn Newton, ông ấy đã thảo ra chuyển động của hệ

mặt trời đến chi tiết nhỏ nhất. 

Napoleon, người cho rằng bản thân mình (chỉ với biện minh một phần) là một trí thức, đọc lướt qua các tập đầu, và nói với Laplace, 

“Tôi  không  thấy  nói  tới  Thượng  đế  trong  giải  thích  của  ông  về  sự

chuyển động của các hành tinh.” 

“Tôi đã không cần tới giả thuyết đó, thưa ngài,” nhà khoa học lễ

phép nói. 

Một  nhà  thiên  văn  khác,  Legrand,  nghe  thấy  lời  bình  luận  này, nghe nói là đã nói, “Nhưng đấy là một giả thuyết hay cũng cùng như

vậy. Nó có thể được dùng để giải thích biết bao nhiêu điều.” 

Với tâm trí triết lí thì Thượng đế, nhiều nhất, là một giả thiết hay; không phải là chân lí, nhưng là một giả thuyết có ích mà có thể được dùng  trong  việc  giải  thích  nhiều  điều;  nhiều  nhất,  cũng  là  giúp  đỡ

cho giải thích - chỉ là nhu cầu lí thuyết, không phải là nhu cầu tồn tại. 

Khi  triết  gia  nói  về  Thượng  đế,  Thượng  đế  là  lạnh,  Thượng  đế
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không đủ ấm. Bạn không thể yêu Thượng đế đó, bạn không thể tôn thờ Thượng đế đó, bạn không thể cầu nguyện Thượng đế đó, bạn không thể buông xuôi bản thân mình cho Thượng đế đó - đấy chỉ là một giả thuyết. Làm sao bạn có thể buông xuôi theo lí thuyết về H2O

hay Lí thuyết Tương đối? Làm sao bạn có thể buông xuôi, làm sao bạn có thể dựng ngôi đền cho Lí thuyết Tương đối? Dù nó đẹp đến đâu đi chăng nữa, nó cũng không thể được tôn kính, nó không thể

được tôn thờ, bạn không thể cầu nguyện nó. Nó vẫn còn là một giả

thuyết, một công cụ trong tay bạn để giải thích đôi điều mà không có nó  không thể giải thích được. Nhưng giả thuyết có thể bị vứt bỏ vào bất kì lúc nào; bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy một giả thuyết tốt hơn, nó có thể bị vứt bỏ. Chân lí không phải là giả thuyết, nó là kinh nghiệm sống. 

Đó là lí do tại sao Bồ đề đạt ma nói, “Con được da ta.” Da liên tục thay đổi. Cứ bẩy năm toàn bộ da bạn trải qua một lần thay đổi; bạn thậm chí không có một tế bào nào cùng lớp da. Nếu bạn sống bẩy mươi năm, da bạn sẽ thay đổi mười lần. Da là phần ngoài nhất của  bạn,  nó  có  thể  được  thay  thế  rất  dễ  dàng;  nó  vẫn  đang  được thay thế trong mọi khoảnh khắc. Nó chỉ là cái túi mà bạn ở trong đó, nó không rất, rất bản chất. Nó không phải là bản thể bạn, chỉ là bức tường ngoài của chỗ trú ẩn của bạn. 

 Ni cô Soji - đệ tử thứ hai -  nói, 

“Theo cái thấy của tôi, nó giống như cái nhìn của Ananda về cõi Phật - chỉ thấy một lần và mãi mãi. ” 

 Bồ đề đạt ma trả lời, “Con được thịt ta. ” 

Có tốt hơn chút ít so với người đầu; sâu hơn lớp da, là thịt. Tốt hơn  chút  ít,  bởi  vì  đây  không  còn  là  quan  điểm  triết  lí  nữa.  Nó  tới gần hơn với kinh nghiệm, nhưng kinh nghiệm này là vay mượn. Cô ấy nói:

“Theo cái thấy của tôi, nó giống như cái nhìn của Ananda về cõi Phật... ” 

Ananda là đại đệ tử của Phật người sống cùng ông ấy trong bốn mươi năm liên tục, như cái bóng theo ông ấy. Cho nên ni cô nói rằng chân  lí  giống  như  cái  nhìn  của  Ananda  về  cõi  Phật  -  về  mảnh  đất thiên đường, mảnh đất ánh sáng. Một khi thấy rồi, nó được thấy mãi mãi. Thế thì bạn chẳng bao giờ có thể quên được nó, đấy là điểm không quay lại. Một khi được biết tới, nó được biết mãi mãi; thế thì https://thuviensach.vn

bạn  không  thể  rơi  khỏi  nó.  Nhưng  kinh  nghiệm  này  không  phải  là của riêng cô ấy, cái nhìn này là của Ananda. Cô ấy vẫn còn so sánh. 

Câu trả lời của cô ấy có tính thượng đế học, không phải triết học -

thượng  đế  học,  như  các  nhà  thượng  đế  học  Ki  tô  giáo  vẫn  nói  về

kinh  nghiệm  của  Jesus,  còn  Phật  tử  nói  về  kinh  nghiệm  của  Phật, còn người Jaina nói về kinh nghiệm của Mahavira. Đấy là gián tiếp, không phải trực tiếp; nghiêng nhiều về sự tồn tại, nhưng vẫn có tính thượng đế học; nhiều suy tư hơn người thứ nhất - người thứ nhất nhiều  nghiên  cứu  hơn,  người  thứ  hai  nhiều  suy  tư  hơn  -  tốt  hơn, nhưng vẫn còn xa vời. 

Thế rồi tới đệ tử thứ ba, Dofuku, nói:

“Bốn yếu tố ánh sáng, không khí, 

 chất lỏng và chất rắn đều là trống rỗng, 

 và năm uẩn là cái không. 

 Theo ý tôi, cái không là thực tại. ” 

 Bồ đề đạt ma bình, “Con được xương ta. ” 

Sâu  hơn  nữa,  nhưng  vẫn  chưa  tới  nhà.  Phát  biểu  này  là  đúng nhưng  nó  vẫn  là  một  phát  biểu.  Chân  lí  được  nói  ra  tốt  hơn  hai người kia, nhưng nó vẫn là được nói ra - và chân lí không thể được nói ra. Một khi bạn nói nó ra, bạn làm sai nó đi. Chính việc nói làm cho nó sai đi. Ông ấy là phải - bốn yếu tố ánh sáng, không khí, chất lỏng  và  chất  rắn,  điều  đó  có  nghĩa  là  toàn  bộ  sự  tồn  tại,  là  trống rỗng;  không  có  chất  liệu  gì  trong  nó  cả;  nó  chỉ  giống  như  mơ,  có cùng chất liệu như mơ được tạo ra,  maya, ảo vọng - chẳng có gì là thực tại. Cái không là thực tại. Phải... nhưng ông ấy đang cố gắng nói điều gì đó mà không thể được nói ra. 

Wittgenstein đã nói rằng tốt hơn cả là giữ im lặng ở nơi mà việc nói sắp thành sai. Giữ yên tĩnh nếu điều đó không thể nói được, bởi vì bất kì cái gì bạn nói đều sẽ phản bội lại chân lí. 

 Bồ  đề  đạt  ma  bình, “Con  được  xương  ta. ”  -  bạn  đã  tới  rất,  rất gần, nhưng vẫn lỡ. 

 Cuối cùng, Eka cúi lạy trước thầy và vẫn còn im lặng. Bồ đề đạt ma nói, “Con được tuỷ ta. ” 

- con được chính linh hồn ta. 

Eka cúi lạy trước thầy. Đó là phát biểu của ông ấy: cúi lạy trong biết ơn sâu sắc, cử chỉ cám ơn, và thế rồi giữ im lặng. Đây là phát biểu đúng, và nó không phải là phát biểu chút nào. Chỉ qua im lặng https://thuviensach.vn

chân lí mới có thể được nói ra, bởi vì chỉ qua im lặng chân lí mới có thể được nghe thấy. Chỉ qua im lặng người ta mới đi tới nghe thấy nhạc cổ trong rặng thông. Và chỉ qua im lặng bạn có thể nói nó ra mà không phản bội lại nó. 

Eka đã làm hai điều. Ông ấy cúi lạy: đó là một cử chỉ, một cử chỉ

tôn kính sâu sắc, kính trọng, biết ơn, nhớ ơn. Khoảnh khắc đó Bồ đề

đạt  ma  có  thể  thấy  cái  trống  rỗng  cúi  lạy  trước  mình.  Không  có  ai trong đệ tử thứ tư này, Eka. Ông ấy chỉ là trống rỗng bên trong. Ông ấy là cái mà người thứ ba đã nói: trống rỗng, cái không. Ông ấy có kinh nghiệm của điều mà người thứ hai đã nói: cõi Phật của Ananda. 

Ông ấy là cái mà người thứ nhất đã cố gắng thốt ra về mặt triết lí: vượt ra ngoài có và không. Chỉ im lặng mới vượt ra ngoài phủ định và khẳng định. Chỉ im lặng mới không là vô thần hay hữu thần. Chỉ

im lặng mới là tôn giáo, chỉ im lặng mới là thiêng liêng. Để chỉ ra cái thiêng liêng đó của im lặng, ông ấy cúi lạy và thế rồi ông ấy giữ im lặng. Ông ấy thực sự nói điều đó mà không nói nó. Đó là cách duy nhất để nói nó, và không có cách nào khác. 

 Bồ đề đạt ma nói, “Con được tuỷ ta. ” 

- con được cốt lõi bên trong nhất của bản thể ta Tôi có thể thấy mây từ xa nghìn dặm, nghe tiếng nhạc cổ trong rặng thông. Bạn cũng có thể nghe thấy nó. Đấy là quyền tập ấm của bạn. Nếu bạn bỏ lỡ nó, chỉ bạn, và  chỉ bạn phải chịu trách nhiệm cho điều đó. Lắng nghe rặng thông... chỉ lắng nghe. Trong chính khoảnh khắc này nó có đó. Bạn phải giống như Eka: trong biết ơn sâu sắc, trong  im  lặng,  nó  lập  tức  ở  đây  và  nó  chưa  bao  giờ  ở  chỗ  khác. 

Quay vào trong là cần thiết,  paravritti. 

Ai  đó  hỏi  Phật,  “Phép  màu  vĩ  đại  nhất  là  gì?”  Ông  ấy  nói, 

“Paravritti, quay vào trong.” 

Quay vào trong, quay vào trong, và bạn sẽ có khả năng thấy mây từ  xa  nghìn  dặm,  và  bạn  sẽ  có  khả  năng  nghe  thấy  nhạc  cổ  trong rặng thông. 

Đủ cho hôm nay. 



 Về Osho

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập https://thuviensach.vn

và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng  nghiệm  chân  lí  cho  chính  mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn  thành  học tập  hàn  lâm  và  dành  nhiều  năm  giảng  dạy  triết  học  tại  Đại  học Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc  tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin  truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát  triển  các  kĩ

thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị

quá  nặng  gánh  với  những  truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con  người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh hoa  của  điều  có  ý  nghĩa  cho  việc  truy  tìm  tâm  linh  của  con  người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm  tâm  linh  đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang  hơn  bốn  mươi  ba  thứ  tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng  tới  tái  sinh. 

Cho  nên  đấy  không  phải  là  triết  lí  mà  bạn  có  thể  chỉ  choàng  vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có  thể  tìm  ra  khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, https://thuviensach.vn

thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng sùng kính linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 



Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám  hiểm  bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp  gỡ  của  Đông  và  Tây.  Công  xã  này  đại  diện  cho  toàn  bộ  loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành  có  sẵn  cho từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn  thiền,  thiền  đều  sẵn  có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ

ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu  phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế

đang diễn ra ở đây. Cách thức  có thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành https://thuviensach.vn

im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy  chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  tất  cả

những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để

làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để  xem  một  số  bản  dịch  tiếng  Việt  của  sách  Osho,  cùng  các đoạn trích, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.net

http://oshovietnam.wordpress.com/



“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy  không  phải  là tiếng  động.  Lời  thầy  có  giai  điệu,  có  nhịp  điệu,  có  âm  nhạc  và  tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi  xuyên  vào  im  lặng  vô  hạn  này.  Nhưng  để

hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức không  phải  là  biện  luận,  cách  thức  không  phải  là  tranh  luận.  Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho,  Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ  lời  tôi  bạn  có  thể  bùng  cháy,  nhưng  bạn  sẽ  không  thể  nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ

đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời  tôi  không  chỉ  là  ngọn  lửa.  Tôi  đang  đặt  thuốc  nổ  đây  đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự

cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho,  Từ cá tính tới cá nhân
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