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Phần 1 : Toronto và Pondicherry

Cuốn sách này được Yann Martel viết vào năm 1996 và được tặng giải thưởng Man Booker 2002. Ông sinh ra ở Tây Ba Nha nhưng hiện đang sống tại Motreal, Canada. 

"Cuốn sách là một câu chuyện hiện thực sống động về sự sống sót giữa biển khơi. Một mặt là chuyện thám hiểm, một minh chứng về việc hoàn cảnh cùng quẫn làm thay đổi con người như thế nào. Mặt khác là sự suy ngẫm sâu xa  về  vai  trò  của  tôn  giáo  trong  đời  sống,  về  bản  chất  của  động  vật,  thiên nhiên  và  con  người.  Ngôn  ngữ  của  ông  sống  động  và  ấn  tượng.  Trí  tưởng tượng rộng lớn, khả năng thuyết phục gần như không giới hạn. Yann Martel sẽ  trở  thành  một  trong  những  nhà  văn  Canada  vĩ  đại  nhất"  (The  Hamilton Spectator). 

Ghi Chú Của Tác Giả

Cuốn sách  này  ra  đời  khi  tôi  đói. Số  là,  mùa  xuân  năm  1996,  cuốn  thứ

hai của tôi, một cuốn tiểu thuyết ra mắt bạn đọc ở Canada. Nó chẳng đi đến đâu. Đám điểm sách lúng túng, hoặc kết án tử hình nó bằng những lời khen nhạt nhẽo. Độc giả phớt lờ nó. Tôi giở hết các ngón nghề và nhào lộn trong rạp  xiếc  truyền  thông  đại  chúng,  nhưng  vẫn  chẳng  ăn  thua  gì.  Cuốn  sách không nhúc nhích được tí nào. Sách xếp trên kệ trong cửa hàng như bọn trẻ

đứng  chờ  để  được  chơi  bóng  chày  hoặc  bóng  đá,  và  cuốn  sách  của  tôi  là thằng nhóc oặt oẹo và không ai muốn lấy vào đội của mình. Nó im lìm và nhanh chóng biến mất. 

Thất bại ấy cũng không làm tôi nao núng nhiều lắm. Tôi lại bắt tay vào viết  một  cuốn  khác,  một  tiểu  thuyết  có  khung  cảnh  tại  Bồ  Đào  Nha  thời 1939. Chỉ có điều, trong bụng cứ bứt rứt không yên. Vả lại vẫn còn ít tiền. 

Thế  là  tôi  đi  Bombay.  Việc  đó  cũng  không  phi  lí  lắm  nếu  độc  giả  hiểu được  ba  điều:  thứ  nhất  bất  cứ  sinh  linh  nào  nếu  muốn  hết  bồn  chồn  thì  cứ

đến ấn Độ và làm một việc gì đó trong một thời gian nhất định, thứ hai: ở đó có  thể  sống  dài  dài  với  một  món  tiền  ít  ỏi;  và  thứ  ba  là  một  tiếu  thuyết  có khung cảnh Bồ Đào Nha thời 1939 chưa chắc đã phải dính dáng gì đên Bồ

Đào Nha thời 1939. 

Trước đó tôi đã từng ở ấn Độ, miền Bắc, năm tháng trời. Tôi hoàn toàn không có chuẩn bị gì cho chuyến đi đầu tiên ấy đến tiểu lục địa. Thực ra, tôi được chuẩn bị có một chữ thôi. Khi tôi hàn huyên về các dự định cho chuyến đi với một người bạn biết nhiều về xứ sở ấy, anh ta thủng thẳng nói, “ở ấn Độ người ta nói một thứ tiếng Anh quấy lắm. Họ thích những từ chẳng hạn như là bamboozle. “Tôi nhớ đến câu nói ấy của anh ta khi máy bay bắt đầu giảm độ cao để hạ cánh xuống Dehli, và từ bamboozle trở thành sự chuẩn bị

duy nhất của tôi cho cái thể giới điên rồ, ầm ĩ, muôn mặt nhưng vần đâu ra đấy  của  ấn  Độ.  Tôi  đã  có  dịp  dùngđến  cái  từ  ấy,  và  nói  thực  tình,  nói cũngđắc lực. Tôi bảo một thấy ký ga xe lửa: “Chẳng nhẽ giá vé đắt đến thế

kia à. Thầy không định bamboozle tôi đấy chứ? Thầy ký mỉm cười, nói như

hát,  “Không  đâu  thưa  ngài!  Không  có  bam-bu-zư  bam-bu-ziếc  gì  ở  đây  cả. 

Chúng tôi nói đúng giá vé đấy ạ.” 

Lần thứ hai đi ấn Độ, tôi biết điều hơn về những gì có thể xảy ra và biết mình muốn gì: tôi sẽ yên vị ở một đồn điền trung du và viết cuốn tiểu thuyết của mình. Tôi mường tượng rõ ràng mình đang ngồi ở bàn trong một hàng hiên  rộng,  giấy  tờ  ghi  chép  ngổn  ngang,  bên  cạnh  một  tách  trà  nghi  ngút. 

Những  triền  đồi  xanh  mướt  dày  đặc  sương  mù  trải  dài  dưới  chân,  và  tiếng kêu lảnh lót của các bầy khỉ sẽ lấp đầy màng nhĩ tôi. Khí hậu sẽ vừa vặn làm sao, chỉ cần một áo len mỏng nhẹ vào buổi sớm mai và chiều tà, còn cả ngày có thể mặc một cái gì đó ngắn tay. Và trong cảnh đó, bút trong tay, vì một chân  lý  lớn  lao  hơn,  tôi  sẽ  biến  Bồ  Đào  Nha  thành  một  tác  phẩm  hư  cấu. 

Tiểu thuyết là như vậy, là việc biến đổi hiện thực một cách có chọn lọc, đúng không  nào?  Là  việc  vặn  vẹo  hiện  thực  để  vắt  lấy  cái  cốt  lõi  của  nó,  đúng không nào? Vậy nên tôi có cần gì phải đi Bổ Đào Nha đúng chưa nào? 

Bà chủ đồn điền sẽ kể tôi nghe những câu chuyện về cuộc đấu tranh đánh đuổi người Anh. Chúng tôi sẽ chọn món cho bữa trưa và bữa tối ngày hôm sau  của  tôi.  Sau  mỗi  ngày  viết,  tôi  sẽ  đi  dạo  trên  các  đồi  chè  thoải  dài  lên xuống của đồn điền. 

Chẳng may cho tôi, cuốn tiểu thuyết ấy cứ ngắc nga ngắc ngứ, ho lên ho xuống, rồi chết hẳn. Lúc đó tôi đang ở Matheran, không xa Bombay là mấy, một trang trại ở trung du, cũng có vài chú khỉ nhưng không có vườn chè nào. 

Đối với các văn sĩ chưa thành danh, tình cảnh ấy thật sự khốn khổ. Bạn có chủ đề tốt, câu chữ cũng chẳng kém gì. Các nhân vật bạn dựng lên thật sống động đến mức muốn đi xin giấy khai sinh cho chúng. Diễn biến tình tiết của câu chuyện bạn đã vạch ra hết cả, thật lớn lao, giản dị, và hấp dẫn. Bạn đã nghiên cứu hẳn hòi đâu ra đấy, thu thập đủ cả các dữ liệu lịch sử, xã hội, khí hậu, ẩm thực, những thứ sẽ khiến cho câu chuyện có giá trị đích thực. Những đoạn đối thoại cứ nối nhau thật tự nhiên, lấp lánh, căng thẳng. Những đoạn miêu  tả  bùng  lên  đầy  màu  sắc,  tương  phản  và  các  chi  tiết  sắc  sảo  đầy  ý nghĩa. Thực sự là câu chuyện viết ra như vậy chỉ có thể hay mà thôi. Thế mà tất cả những cái đó chẳng hợp thành một cái gì cả. Mặc cho những hứa hẹn sáng lạn và hiển nhiên của câu chuyện, sẽ đến lúc bạn chợt nhận ra những lời thì thầm vẫn luôn thôi thúc bạn viết nó ra bấy lâu nay lại rót vào tai bạn một sự thật rõ ràng và khủng khiếp, rằng câu chuyện hỏng rồi. Nó thiếu một thứ, cái tia lửa có khả năng thổi sự sống vào một câu chuyện, bất kể là các dữ liệu lịch sự hoặc ẩm thực của bạn đúng hay là sai. Câu chuyện của bạn thế là chết hẳn về mặt tình cảm rồi, đó là mấu chốt của vấn đề. Nhận ra sự thật này cũng giống như bị rơi vào một thảm hoạ tàn hại linh hồn, tôi phải nói với bạn như

vậy. Khi tỉnh lại, mình phải sống với cảm giác luôn luôn bị đó, đến thắt ruột thắt gan. 

Từ  Matheran,  tôi  nhét  hết  các  giấy  tờ  bản  thảo  của  cuốn  tiểu  thuyết không  thành  ấy  vào  phong  bì.  Tôi  gửi  chúng  đến  một  địa  chỉ  hư  cấu  ở

Siberia,  với  một  địa  chỉ  người  gửi  cũng  hư  cấu  và  quẳng  cái  phong  bì  vào thùng chọn thư, tôi ngồi phịch xuống ngay đó, chán nản hết sức. “Sẽ ra sao đây hở Tolstoy?”, tôi tự hỏi, “Mày còn có ý tưởng hay ho nào khác cho cuộc đời của mày không?” 

Gì thì gì, vẫn còn một ít tiền và vẫn cảm thấy bứt rứt không yên, tôi đứng dậy,  bước  ra  khỏi  nhà  bưu  điện  và  quyết  định  đi  thám  hiểm  miền  Nam ấn Độ. 

Với  những  người  hỏi  tôi  làm  nghề  gì,  tôi  đã  muốn  trả  lời:  “Tôi  là  đốc-tờ”. Trong tâm trí tôi lúc ấy, bác sĩ là những người phân phát pháp thuật và phép lạ. Nhưng tôi lại tin rằng chỉ qua khỏi chỗ quành trước mặt kia là chiếc

xe buýt sẽ gặp tai nạn, và rồi giữa tiếng kêu la rên rỉ của nạn nhân và các cặp mắt sẽ dán chặt vào tôi kêu cứu, tôi sẽ lại phải giải thích rằng danh vị đốc tờ

của tôi không phải là bác sĩ y khoa mà là tiến sĩ luật; thế rồi, khi họ xúm vào đề  nghị  tôi  giúp  họ  kiện  chính  phủ  về  vụ  tai  nạn,  tôi  sẽ  lại  phải  phân  trần rằng bằng cấp của tôi thực sự chỉ là cử nhân triết học mà thôi; tiếp đó, họ sẽ

gào thét đòi biết cái tai nạn đẫm máu ấy thực sự có ý nghĩa gì không, và tôi sẽ phải thú nhận rằng tôi chưa hề đọc đến Kierkegaard; vân vân và vân vân. 

Thế là tôi đành thui thủi với danh phận nhà văn, một sự thật tím bầm và tủi hổ. 

Trên  đường,  chỗ  này  chỗ  kia,  cũng  có  người  đối  đáp  lại  cái  danh  phận nhà văn ấy. Họ bảo: “Một nhà văn ư? Thật chứ? Tôi có một câu chuyện cho ông đây.” Hầu hết những câu chuyện đó chỉ nhỉnh hơn những mẩu giai thoại chút xíu, đều hụt hơi, thiếu sức sống. 

Tôi đến thị trấn Pondicherry, một khu tự trị nhỏ xíu trong Liên hiệp Anh về phía nam Madras, ngay trên bờ biển Tamil Nadu. Về dân số và diện tích, Pondicherry là một phần đất không có nghĩa lí gì của ấn Độ (so về diện tích thì đảo Price Edward là một lãnh thổ khổng lồ của Canada), nhưng lịch sử đã khiến cho nó nổi bật. Bởi lẽ Pondicherry đã từng là thủ phủ của lãnh thổ ấn Độ thuộc Pháp, cho dù lãnh thổ này chỉ là một bộ phận khiêm tốn nhất trong các vương quốc thuộc địa ngày xưa. Người Pháp chắc hẳn đã rất muốn cạnh tranh với người Anh, muốn lắm, nhưng cái lãnh thổ mà họ trầy trật mãi mới chiếm lĩnh được chỉ bao gồm một nhúm các hải cảng nho nhỏ. Họ bám vào những hai cảng này trong gần ba trăm năm. Họ rời Pondicherry năm 1954, bỏ lại đó những toà nhà trắng xinh xắn, những đường phố rộng chạy vuông góc với nhau, những tên phố như rue de la Marinne, và Saint Louis, và danh từ kepis, chỉ loại mũ lưỡi trai của cảnh sát. 

Tôi ngồi trong quán cà phê có tên Indian Coffee House, phố Nehru. Một gian phòng rộng, tường màu xanh lá cây, trần cao. Quạt trần chạy vù vù trên đầu để lưu thông bầu không khí ẩm ướt. Quán kê chật hết chỗ các bàn hình vuông  giống  hệt  nhau,  mỗi  bàn  bốn  ghế.  Bạn  ngồi  được  chỗ  nào  thì  ngồi, chung  bàn  với  người  nào  thì  chịu  người  ấy.  Cà  phê  thì  ngon,  lại  có  bán  cả

bánh mì nướng giòn. Rất dễ bắt chuyện. Và thế là, một ông già quắc thước mắt sáng với những lọn tóc trắng phau đang nói chuyện với tôi. Tôi khẳng định với ông ta rằng Canada đúng là lạnh, rằng có những vùng đúng là nói tiếng Pháp, và rằng tôi đúng là thích ấn Độ, vân vân và vân vân - một thứ trò chuyện nhẹ nhàng thường thấy giữa những người bản xứ tò mò hiếu khách với  dân  “balô”  ngoại  quốc.  Nghe  tôi  nói  là  nhà  văn,  ông  già  tròn  mắt,  gật đầu. Đến lúc phải đi rồi. Tôi giơ tay, cố vẫy ra hiệu cho người hầu bàn đem hóa đơn ra tính tiền. 

Rồi ông già bảo: “Tôi có một câu chuyện sẽ khiến anh tin vào Thượng đế.” 

Tôi không vẫy tay nữa. Nhưng vẫn nghi ngại. Biết đâu lại là dòng Thánh Chứng(1) đang gõ cửa? Tôi hỏi: “Chuyện của cụ xảy ra hai nghìn năm trước ở một nơi hẻo lánh trong Vương quốc La Mã phải không ạ?” 

“Không." 

“Biết đâu ông lão lại là người rao giảng đạo Hồi. “Thế có xảy ra tại Arập vào thế kỷ thứ VII không ạ?” 

“Không,  không.  Câu  chuyện  bắt  đầu  ngay  ở  Pondicherry  này  mới  vài năm trước đây, và kết thúc, tôi xin nói để ông hay, ở ngay chính quê hương của ông.” 

“Và nó sẽ khiến cho tôi tin vào Thượng đế?” 

“Đúng như vậy.” 

“Thế thì cao cấp quá.” 

”Không cao đến nỗi ông không với tới được.” 

Người hầu bàn đã đến. Tôi do dự một giây, rồi gọi tiếp hai tách cà phê. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  tự  giới  thiệu  làm  quen  nhau.  Tên  ông  lão  là  Francis Adirubasamy. Tôi nói. “Nào, cụ làm ơn kể câu chuyện đó đi.” 

“Anh phải thật chú ý nghe mới được,” ông lão trả lời. 

“Vâng.” Tôi lấy bút và sổ ghi chép. 

“Vậy, anh đã đến thăm vườn bách thảo ở đây chưa?” Ông lão hỏi. 

“Tôi vừa mới tới đó hôm qua.” 

“Anh có thấy cái đường tầu hỏa giải trí ở đó không?” 

“Dạ có.” 

“Hiện  vẫn  còn  một  tàu  chạy  vào  ngày  Chủ  nhật  cho  trẻ  con  đi  chơi. 

Nhưng trước đây ngày nào cũng có tàu chạy, mỗi giờ hai chuyến. Anh có để

ý tên gọi của các trạm đỗ tàu không?” 

“Có một trạm gọi là Roseville. Ngay cạnh chỗ vườn hồng.” 

“Đúng rồi. Thế còn trạm kia.” 

“Tôi không nhớ.” 

“Họ  bỏ  cái  biển  tên  đi  rồi.  Trạm  đỗ  kia  ngày  trước  gọi  là  Zootown. 

Đường tầu ấy có hai trạm đỗ: Roseville và Zootown. Ngày xưa có một vườn thú trong khu vườn bách thảo Pondicherry.” 

Ông  lão  kể.  Tôi  ghi  chép  các  yếu  tố  của  câu  chuyện.  “Anh  phải  nói chuyện với cậu ấy,” ông lão bảo tôi, về nhân vật chính. “Tôi biết cậu ấy. Bây giờ đã là người lớn rồi. Anh phải hỏi chuyện cậu ấy, với tất cả các thắc mắc của anh.” 

Sau  đó,  ở  Toronto,  trong  số  chín  cột  liệt  kê  các  chủ  hộ  mang  họ  Patel trong  danh  bạ  điện  thoại,  tôi  đã  tìm  ra  người  ấy,  nhân  vật  chính  của  câu chuyện. Tim tôi đập thình thịch khi quay số phone của anh ta. Giọng trả lời rất Canada, nhưng vẫn nghe được âm sắc ấn Độ, nhẹ thôi nhưng không thể

lẫn vào đâu được, như một thoáng hương nhang trong không khí. “Chuyện đã lâu lắm rồi,” anh nói. Nhưng rồi anh vẫn đồng ý gặp. Chúng tôi đã gặp

nhau nhiều lần. Anh cho tôi xem cuốn nhật ký anh viết trong thời gian xảy ra các sự kiện của câu chuyện. Anh cho tôi xem cả những mẩu tin, bài cắt trên báo đã có lúc khiến anh nổi tiếng, cho dù ngắn ngủi và mờ nhạt. Anh kể câu chuyện của mình cho tôi nghe. Còn tôi thì ghi chép. Gần một năm sau, khó khăn mãi tôi mới nhận đựơc một cuốn băng ghi âm và một bản tường trình của Bộ Giao thông vận tải Nhật Bản. Chính khi lắng nghe cuốn băng ghi âm đó tôi thấy đồng ý với ông lão Adirubasamy rằng quả thực đây là câu chuyện sẽ khiến cho bạn đọc phải tin vào Thượng đế. 

Lẽ tự nhiên là câu chuyện của ông Patel phải được kể lại chủ yếu là theo ngôi thứ nhất - tức là bằng chính lời kể của ông và theo con mắt nhìn nhận của ông. Còn mọi thứ sai lệch hoặc nhầm lẫn sẽ hoàn toàn là lỗi ở tôi. 

Tôi phải mang ơn nhiều người trong việc này. Rõ ràng là tôi phải cảm ơn ông  Patel  đầu  tiên.  Lòng  biết  ơn  của  tôi  đối  với  ông  mênh  mang  như  Thái Bình Dương và tôi hy vọng rằng việc tôi kể lại câu chuyện của ông sẽ không làm  ông  thất  vọng.  Tôi  cũng  cảm  ơn  cụ  Adirubasamy  đã  dắt  tôi  và  câu chuyện này. Còn để giúp cho tôi hoàn thành được câu chuyện, tôi phải cảm ơn  ba  vị  quan  chức  có  phẩm  chất  chuyên  nghiệp  mẫu  mực.  Đó  là  các  ông Kazuhiko Oda, từng làm đại sứ quán Nhật ở Ottawa; ông Hiroshi Watanabe của công ty tầu biển Oika; và đặc biệt là ông Tomohiro Okamoto, thuộc Bộ

giao thông vận tải Nhật Bản, giờ đã nghỉ hưu. Còn về cái tia lửa thổi được sự

sống vào cuốn tiểu thuyết, tôi xin mắc nợ ông Moacyr Scliar(2). Cuối cùng, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành của tôi đến với cơ quan vĩ đại, tức là Hội  đồng  bảo  trợ  nghệ  thuật  Canada,  vì  nếu  không  thể  chắp  nối  được  câu chuyện này, vốn chẳng dính dáng gì đến Bồ Đào Nha thời 1939. Nếu chúng ta, những công dân, không hỗ trợ các nghệ sỹ, thì chúng ta sẽ giết trí tưởng tượng  của  mình  làm  vật  hiến  tế  cho  hiện  thực  thô  thiển  để  rồi  chỉ  biết  qua ngày đoạn tháng, không biết tin vào cái gì, với rặt nhưng giấc mơ vô giá trị. 

----------------------------------------------------------

Ghi chú:

(1)  Thánh  chứng:  Tạm  dịch  chữ  Jehova’s  Witness,  tên  một  dòng  đạo Thiên Chúa, chuyên tâm phổ biến tín ngưỡng này dựa trên các câu chuyện chứng minh sự hiện hữu có chứng kiến của Chúa Jesus. (ND) (2) Nhà văn Brazin đương đại, sống và làm việc ờ Porto Alegre, thủ phủ

tiểu bang Rio Grande do Sul, miền nam Brazil. Đã xuất bản hơn năm mươi tác phẩm, trong đó có những tiểu thuyết nồi tiếng như Đội quân một người, Con Nhân ngưu trong vườn nhà, Bài ca của Đấng Cứu thế giả hiệu, Vũ hội của  các  loài  thú  vật…  Xuất  thân  trong  một  dòng  họ  Do  Thái  –  Nga  di  cư

sang Brazil từ cuối thế kỷ trước, từ những năm 1960, ông vừa hành nghề bác sĩ  vừa  viết  tiểu  thuyết  và  là  đại  biểu  xuất  sắc  của  dòng  văn  học  Do  Thái  –

Brazil hiện nay. (ND)



Chương 1

Đau khổ đã biến tôi thành một kẻ u buồn. 

Dần  dần,  công  việc  học  hành  chữ  nghĩa  và  tu  tập  tín  ngưỡng  đều  đặn cũng khiến tôi vui sống trở lại. Tôi vẫn duy trì cái mà nhiều người có thể coi là những hành vi tín ngưỡng kì lạ. Tôi học chương trình phổ thông trung học trong một năm, rồi vào đại học tổng hợp Toronto, lấy hai ngành chính trong chương trình cử nhân, là nghiên cứu tôn giáo và động vật học. Luận văn nam thứ tư về tôn giáo của tôi đề cập đến một số phương diện của lí thuyết vũ trụ

tiến hoá của Issac Luria, một tín đồ Kabbalist (1) vĩ đại hồi thế kỉ 16 ở Safed. 

Luận văn động vật học của tôi là một nghiên cứu phân tích chức năng tuyến nước  bọt  của  loài  culi  ba  móng.  Tôi  chọn  loài  cu  li  bởi  tính  cách  khiêm nhường của nó - bình thản, im lặng và hướng nội - hình như đã có tác dụng an ủi phần nào mảnh hồn tan nát của tôi. 

Có loài cu li hai móng và có loài culi ba móng , phân biệt theo chân trước của chúng, vì chân sau của tất cả culi đều có ba móng. Tôu có một may mắn lớn  là  được  nghiên  cứu  loài  culi  ba  móng  ngay  tại  môi  sinh  tự  nhiên  của chúng ở rừng rậm nhiệt đới Brazil trong một kì hè. Con vật này quả thật là một sinh linh kì bí. Thói quen thật sự duy nhất của nó là thói vô vi. Nó ngủ

hoặc  nghĩ  ngơi  trung  bình  hai  mươi  tiếng  một  ngày.  Độ  nghiên  cứu  của chúng  tôi  đã  thí  nghiệm  theo  dõi  nếp  ngủ  của  năm  con  culi  ba  móng  bằng cách đặt lên đầu chúng, sau khi chúng đã thiếp đi vào lúc chiều tà, những cái đĩa nhựa màu đỏ tươi đựng đầy nước. Đến sáng hôm sau, những cái đĩa này vẫn y nguyên, đầy nước và đầy các loại côn trùng vùng vẫy trong đó. Con culi  chỉ  bận  rộn  vào  lúc  mặt  trời  đang  lặn,  với  nghiã  thoải  mái  nhất  của  từ

bận  rộn.  Nó  bò  dọc  cành  cây  trong  tư  thế  lộn  ngược  điển  hình  với  tốc  độ

khoảng bốn trăm mét một giờ. Dưới mặt đất, nó bò từ cây này sang cây kia với tốc độ hai trăm hai mươi mét một giờ nếu có lý do chính đáng, bốn trăm bốn muơi lần chậm hơn tốc độ duy chuyển có lí do của loài báo cheetah. Còn nếu ko có lí do gì, mỗi giờ chúng chỉ di chuyển được khoảng bốn đến năm mét. 

Con  culi  ba  móng  không  biết  gì  mấy  đến  thế  giới  chung  quanh  nó.  Có thang điểm từ hai đến mười, hai là mức độ lờ mờ bất thường và mười là mức linh hoạt cực điểm, tác giả Beebe (1926) đã đánh giá giác quan của lưỡi, da, mắt và tai của loài culi ở mức hai, còn mũi thì ỡ mức ba. Nếu ta gặp một con culi đang ngủ trong rừng, ta chọc hoặc lay nó hai ba cái, nó sẽ tỉnh dậy, và cặp mắt ngái ngủ của nó sẽ nhìn quanh, nhưng không thèm nhìn về phía ta. 

Không biết tại sao nó lại có thói quen nhìn quanh như thế, vì thực ra con culi nhìn cái gì thì cũng như một vệt nhoè nhoẹt mà thôi. Về nghe loài culi cũng ko đến nỗi điếc lắm, mà thực ra là không thích nghe. Tác giả Beebe có viết

rằng culi đang ngủ hoặc đang ăn mà ta có gí súng bắn ngay bên cạnh thì nó cũng chỉ hơi nhúc nhích mà thôi. Và ta cũng ko nên đánh giá quá mức cái khả năng ngửi được cho điểm khá hơn của culi. Người ta tin chúng có khả

năng đánh hơi thấy và tránh các cây mục, nhưng tác giả Bullock (1968) lại tường  trình  rằng  ông  "thường  xuyên"  thấy  các  con  culi  ngã  xuống  đất  vẫn bám chặt lấy đoạn cành mục mà nó đã bò lên. 

Ta có thể hỏi vậy làm sao mà chúng sống được. 

Chình là nhờ sự chạm chạp như vậy. Tính cách ngủ mê ngủ mệt của culi đã giữ cho chúng không bị xa vào vòng nguy hiểm, không rơi vào tầm ngắm của  hổ  báo,  cầy  cáo,  diều  quạ.  Lông  culi  là  nơi  cư  trú  của  một  loại  tảo  có màu nâu trong mùa khô và màu xanh lá cây trong mùa mưa, giúp cho nó lẫn lộn vào rêu lá xung quanh, trông như một tổ kiến hoặc tổ sóc, hoặc chỉ như

một phần sần sùi của một cái cây. 

Con  culi  ba  móng  sống  cuộc  đời  chay  tịnh,  yên  bình  trong  sự  hài  hoà hoàn hảo với môi trường . "Với một nụ cười tốt lành thường trực trên môi", tác giả Tirler (1966) đã viết như vậy. Tôi đã tận mất thấy nụ cười ấy. Tôi ko có  tính  thích  gán  cho  loài  vật  những  tính  cách  và  tình  cảm  của  con  người, nhưng đã biết bao lần trong tháng hè đó tại Brazil, khi ngước nhìn những con culi đang trong tư thế nghỉ ngơi, tôi cảm thấy như mình đứng truớc những đạo sĩ yoga ở tư thế lộn ngược đang chìm sâu trong suy tưởng, hoặc những ẩn  sĩ  đang  nguyện  cầu  khẩn  thiết,  những  đấng  hiền  triết  có  cuộc  sống  bay bổng đầy những tưởng tượng hào sảng mà trí lực dò dẫm kiểu khoa học của tôi không thể nào vươn tới được. 

Đôi  khi  tôi  bị  lẫn  lộn  hai  ngành  học  của  mình.  Một  số  bạn  học  với  tôi trong  môn  nghiên  cứu  tôn  giáo  -  những  kẻ  theo  thuyết  bất  khả  tri,  không phân biệt được đâu là trên đâu là dưới, luôn ghê tởm lý lẽ vốn là vàng ròng của  những  người  thông  sáng  -  khiến  tôi  liên  tưởng  đến  loài  culi  ba  móng; còn con culi ba móng, tiêu bản đẹp đẽ của phép lạ cuộc sống, thì lại khiến tôi nghĩ tới Thương Đế. 

Không bao giờ tôi gặp rắc rối với các dồng nghiệp khoa học. Các khoa học gia là một đám người thân thiện, vô thần, chăm chỉ, thích rượu bia vá luc không bận bịu với khoa học thì họ chỉ quan tâm đến tình dục, cờ vua và bóng chày. 

Tôi là một sinh viên oách, tôi có thể nói vậy. Tại đại học Thánh Michael, tôi đứng đầu bảng bốn năm liền. Tôi dành được tất cả các phần thưởng cho sinh  viên  của  khoa  Động  vật  học.  Nếu  như  tôi  không  giành  được  phần thưởng nào của khoa nghiên cứu tôn giáo thì chỉ đơn giản là khoa này chẳng có  một  phần  thưởng  nào  dành  cho  sinh  viên  (  Chúng  ta  đều  biết  rằng  các phần  thưởng  cho  việc  nghiên  cứu  tín  ngưỡng  ko  nằm  trong  tay  đám  phàm phu tục tử như chúng ta :D) Cón tấm Huân chương Học Thuật cua ngài Tổng đốc, phần thưởng cao quí nhất của Đại học Toronto cho sinh viên phần lớn

chỉ  dành  cho  các  công  dân  Canada  xuất  sắc;  nếu  ko  vì  cái  thằng  cu  ấy,  da trắng hồng, an thịt bò, cổ to như gốc cây, hơn hớn ầm ĩ rất khó chịu, thì tôi đã dành được nó rồi. 

Tôi  vẫn  còn  thấy  đau  khổ  vì  những  chuyện  nhỏ  nhặt.  Khi  người  ta  đã chịu nhiều đau đớn ở đời, mỗi một nỗi đau mới sẽ vừa nặng trĩu mà cũng lại chẳng là gì.... 

Cuộc  đời  tôi  cũng  giống  như  một  bức  tranh  mementomori  (2)  troong nghệ thuật Châu Âu: lúc nào cũng có một chiếc đầu lâu nhe răng cuời bên cạnh để nhắc nhở tôi về những phù du của ham muốn nhân sinh. Tôi giễu cợt chiếc đầu lâu. Tôi nhìn nó và bảo: " Mày chọn nhầm đối tượng rồi. Mày có quyền ko tin vào cuộc đời, nhưng tao lại ko tin vào sự chết. Đi chỗ khác!". 

Chiếc đầu lâu nhúc nhắc rồi nhích lại gần hơn nhưng tôi chẳng ngạc nhiên. 

Lí do sự chết cứ bám riết lấy sự sống như vậy ko phải là vì nhu cầu sinh học

- đó là sự ghen tị. Sự sống đẹp đến nỗi sự chết đã phải lòng nó, một mối tình tư vị đầy ghen tuông quắp chặt lấy bất cứ thứ gì nó có thể động đến. Nhưng sự sống nhẹ nhàng bỏ qua, mất mát vài thứ chẳng gì đáng kể, và nỗi u buồn chỉ  như  một  bóng  mây  bay.  Thằng  cu  trắng  hồng  lại  được  thưởng  cả  học bổng  Rhodes.  Tôi  yêu  hắn  và  mong  cho  hắn  học  được  thật  nhiều  thứ  tại Oxford. Nếu như Lakshmi, nữ thần tài sản, có ngày nào đó ban phát cho tôi ân  sủng  của  người  thì  Oxford  sẽ  đứng  thứ  năm  trong  danh  sách  các  thành phố  tôi  muốn  viếng  thăm  trước  khi  quá  vãng,  sau  Mecca,  Varanasi, Jerusalem và Paris. 

Cuộc đời đi làm của tôi chẳng có gì đáng nói, chỉ trừ một nhận xét rằng cà-vạt là một cái thòng lọng, và mặc dù lộn ngược, nó sẽ treo cổ nguời ta đến chết nếu ko thận trọng. 

Tôi yêu Canada. Tôi nhớ cái nóng của ấn Độ, nhớ các món ăn, bọn thằn lằn bò trên tường nhà, phim kịch hát trên truyền hình, lũ bò đủng đỉnh ngoài phố, lũ quạ kêu quàng quạc, nhớ đến cả những cuộc bàn tán về các trận đấu cricket (3), nhưng tôi yêu Canada. Một xứ sở vĩ đại tuy có hơi quá lạnh đối với người lành mạnh, nơi cư ngụ của những con người thông minh hăng hái, nhưng đầu tóc để ko được đẹp. Dù sao Pondicherry chẳng còn có cái gì để

tôi muốn quay về. 

Richard  Parker  vẫn  ỡ  bên  tôi.  Chưa  khi  nào  tôi  quên  được  nó.  Có  dám nói tôi nhớ nó hay ko ư? Có đấy. Tôi có nhớ nó. Vẫn thấy nó trong các giấc mơ.  Phần  lớn  là  ác  mộng  nhưng  là  ác  mông  nhuốm  màu  tình  yêu.  Lòng nguời  thật  lạ.  Tôi  vẫn  ko  thễ  hiểu  nổi  tại  sao  nó  có  thể  bỏ  tôi  đi  một  cách dửng dưng như thế, không một cử chỉ chia tay nào, ko hề ngoái lại lấy một lần. Nỗi đau như thể ai cầm rìu mà bổ vào tận tim vậy. 

Các  bác  sĩ  và  hộ  lý  trong  bệnh  viện  tại  Mexico  thật  tốt  với  tôi  hết  chỗ

nói. Cả các bệnh nhân cũng vậy. Bệnh nhân ung thư và nạn nhân tai nạn xe cộ, một khi đã nghe câu chuyện của tôi, họ chống nạng và lăn xe đến thăm

tôi, họ và gia đình họ, mặc dầu ko ai nói tiếng Anh, còn tôi thì ko biết tiếng Tây Ba Nha. Họ mỉm cười với tôi, bắt tay tôi, vỗ về lên đầu tôi, để các món quà, thức ăn và quần áo lại trên giường tôi. Họ khiến tôi rơi vào những trận khóc trận cười ko thễ ghìm lại được. 

Chỉ trong vòng một ngày là tôi đã đứng lên được, thậm chí còn đi được một hai bưóc, mặc dù vẫn buồn nôn, chóng mặt và mệt mỏi toàn thân. Xét nghiệm máu cho thấy tôi thiếu hồng cầu nghiêm trọng, lượng muối thì cao mà kiềm thì thấp. Cơ thể tôi bị đọng dịch, hai chân phù ghê gớm. Trông tôi như một anh bị ghép đôi chân voi vậy. Nước giải thì đục, vàng sẫm gần nhu nâu. Thế mà sau đó độ 1 tuần, tôi đã có thể đi lại bình thường, và có thể đi giày  nếu  không  buộc  giây.  Da  dẻ  tôi  lành  trở  lại,  mặc  dù  có  sẹo  ở  vai  và lưng. 

Lần đầu tiên tôi vặn được vòi máy nước , dòng nước phụt ra thật ầm ĩ, phí phạm và xả láng đến nỗi tôi bị choáng, ngã ngất vào tay người hộ lý. 

Lần đầu tôi đến một quán ăn ấn Độ ở Canada, tôi bốc thức ăn bằng tay. 

Người hầu bàn nhìn tôi một cách nghiêm nghị và nói: " Vừa đưới tàu mới lên phải không?". Tôi tái người. Những ngón tay tôi, một giây truớc đó còn như

những búp vị giác đang thưởng thức món ăn trước khi đưa chúng vào miệng, đột nhiên thành ra thật bẩn thỉu dưới ánh mắt của anh ta. Chúng cứng đơ lại như những kẻ tội phạm bị bắt quả tang. Tôi không dám liếm chúng, tôi lau chúng bằng giấy ăn như một kẻ có lỗi. Anh hầu bàn ko thể biết câu nói của anh  ta  đã  cứa  những  vết  thương  vào  lòng  tôi  sâu  đến  thế  nào.  Chúng  như

những cái đanh nhọn đóng ngập vào ngực tôi. Tôi nhặt con dao và cái dĩa. 

Tôi thực sự ko nhớ mình đã từng dùng những thứ đó bao giờ chưa. Hai bàn tay tôi run bắn. Dịch vị tôi khô kiệt. 

-------------------------------------------------------------------

(1)Kabala hoặc Cabala: hệ thống lý thuyết thần học bí truyền do các thầy cả Do Thái (rabbi) phát triền và lên tới đỉnh điểm trong các thế kỉ 12,13 có ảnh  hưởng  phần  nào  đến  tư  tưởng  của  một  số  triết  gia  Cơ  Đốc  giáo  thời trung  cổ  và  phục  hưng.  Cốt  lõi  của  Cabala  là  phương  pháp  diển  giải  kinh sách rất bí hiểm mà các tín đồ tin rằng giúp họ thâm nhập các bí mật thiêng liêng.  Người  theo  thần  học  Cabala  tin  rằng  muôn  vật  đều  là  biến  hình  của Thượng Đế và Linh hồn đã tồn tại từ cõi vô cùng. (ND) (2)Memento mori: tiếng Latin, nghĩa là "nhắc ta nhớ đến cái chết" (ND) (3)  Cricket:  Môn  thể  thao  ngoài  trời  gần  giống  như  môn  bóng  chày  ờ

Mỹ, rất phổ biến ở ấn Độ (ND). 

Chương 2

Anh  sống  ở  Scarborough.  Một  người  nhỏ  nhắn,  mảnh  mai,  cao  không

quá một thước sáu. Tóc đen, mắt đen. Bắt đầu hoa râm hai bên thái dương. 

Trông  không  thể  quá  40.  Nước  da  màu  cafe  dễ  chịu.  Mới  vào  tiết  thu  đã khoác  áo  choàng  mùa  đông  có  mũ  chùm  lót  lông  để  đi  ăn  tối.  Gương  mặt biểu cảm. Nói nhanh, hai tay hơu theo lời. Không chuyện vặt. Đã vào chuyện là kể liền. 

Chương 3

Tên tôi là tên một cái bể bơi, cũng là chuyện lạ vì cha mẹ tôi chẳng bơi lội bao giờ. Một torng những người có công chuyện sớm nhất với ba tôi là ông Francis Adirubasamy. Ông trở thành người bạn tốt của gia đình. Tôi gọi ông là Mamaji. Tiếng Tamil, mama nghĩa là bác, còn ji là vĩ đại hay dùng ở

ấn Độ để biểu lộ lòng yêu mến và kính trọng. Khi ông còn trẻ nghĩa là rất lâu trước khi tôi ra đời, Mamaji là quán quân bơi lội của toàn vùng Nam ấn. Cả

đời trông ông lúc nào cũng ra một nhà quán quân. Anh Ravi của tôi có lần bảo rằng khi Mamaji, ông ấy vẫn đòi tiếp tục thở trong nước đến nỗi bác sĩ, để cứu sống ông, đã phải túm lấy hai chân thằng bé rồi quay tròn trên đầu mình một lúc. 

"Như thế này này!" Ravi nói, tay quay tít trên đầu. "Thằng bé ho sặc hết nước  ra  và  bắt  đầu  thở  không  khí,  nhưng  máu  thịt  nó  bị  quay  dồn  hết  lên phần trên của cơ thể, nên ngực nó mới đầy thế và chân nó mới khẳng khiu thế". 

Tôi tin Ravi. (Anh Ravi là tên trêu người lưỡi nhọn. Lần anh gọi Mamaji là " Ông Cả" ngay vào mặt tôi, tôi đã vứt vỏ chuối vào giường anh.) Ngay ở

tuổi sáu mươi, khi Mamaji đã hơi còng và thịt ông đã hơi bị trọng lực kéo xuống  dưới,  ông  vẫn  hàng  sáng  bơi  đủ  30  lần  chiều  dài  của  bể  bơi Aurobindo Ashram (1)

Ông cố dạy cha mẹ tôi bơi, nhưng chẳng bao giờ cha mẹ tiến bộ quá mức lội xuống nước đến đầu gối ở bãi biển và làm các động tác khoát tròn. Nếu cha mẹ tôi đang tập bơi ếch chẳng hạn, thì trông như họ đang đi trong rừng, vừa đi vừa lấy tay vạch cỏ trước mặt. Còn nếu cha mẹ tập bơi sải thì trông như họ đang chạy từ trên đồii xuống và cứ phải vung tay cho khỏi ngã. Anh Ravi thì cũng kém hăng hái chẳng thua gì thế. 

Mamaji  phải  đợi  đến  khi  tôi  xuất  hiện  để  có  thể  có  được  một  môn  đệ

hăng hái. Ngày tôi đến tuổi bơi lội, tức là lên 7, theo tuyên bố của Mamaji và khiến mẹ tôi phát phiền, ông đem tôi xuống bãi biển, khoát tay về phía chân trời và nói: "Đây là món quà của ta cho con." 

"Rồi ông ấy suýt để con chết đuối". Mẹ tôi bảo vậy. 

Tôi vẫn trung thành với thủy sư phụ của mình. Dưới con mắt canh chừng của ông, tôi nằm trên bãi biển, quẫy chân, quạt tay trên cát, đầu quay bên này

bên  kia  để  thở  theo  mỗi  động  tác.  Chắc  hẳn  trông  tôi  như  một  thằng  nhóc đang làm mình làm mẩy một cách chậm chạp rất lạ. Dưới nước, ông giữ cho tôi nổi và tôi hết sức bơi. Khó hơn nhiều so với tập trên cạn. Nhưng Mamaji kiên trì và đầy khích lệ. 

Khi ông thấy tôi tiến bộ rồi, chúng tôi bắt đầu chấm dứt những cuộc chạy nhảy  nô  rỡn  với  những  làn  sóng  xanh  biếc  sủi  bọt  của  bờ  biển  và  bắt  đầu việc luyện tập qui củ (và phải trả tiền) trong cái phẳng phiu nghiêm túc của hồ bơi cư xá. 

Mỗi  tuần  ba  lần,  vào  Thứ  Hai,  Thứ  Tư  và  Thứ  Sáu,  trong  suốt  những năm thơ ấu, tôi đãđi với ông đến bể bơi vào sáng sớm và thực hiện một thứ

nghi lễ chính xác và đều đặn như một cỗ máy đồng hồ của bài luyện tập bơi sải. TÔi còn nhớ như in hình ảnh sinh động của ông già đáng kính đang bắt đầu khoả thân bên cạnh tôi, cơ thể ông lô ra dần, và cuối cùng chỉ hơi quay đi để giữ thể diện với bộ quần bơi của vận động viên chính cống nhập khẩu đẹp  tuyệt.  Ông  đứng  thẳng  người  trong  tư  thế  sẵn  sàng.  Hình  ảnh  ấy  thật giản  dị  và  hùng  tráng.  Học  bơi,  rồi  tập  bơi,  thật  cực  nhọc  nhưng  có  niềm khoái lạc sâu xa khi cảm thấy mỗi động tác của ta ngày càng nhẹ nhàng và đưa ta lướt tới nhanh chóng hơn, nhanh hơn nữa, cho tới lúc như mê đi, và khối nước nặng như chì trở thành một chất lỏng nhẹ bổng. 

Từ ấy tôi lẻn trở lai biển một mình, một khoái lạc tội lỗi, đáp lại sự mời mọc của những ngọn sóng hùng vĩ ào ạt đổ vào bờ để rồi lại khiêm tốn lăn tăn chạy đến với tôi, những vòng tay dịu dàng choàng lấy thằng bé ấn Độ tự

nguyện đến với chúng. 

Món  quà  tôi  tặng  Mamaji  một  dịp  sinh  nhật,  lúc  đó  chắc  tôi  mười  ba mười bốn tuổi gìđó, là 2 vòng bơi buớm hoàn chỉnh. Tôi đến đích mệt đến nổi không giơ nổi tay để chào vẫy ông nữa. 

Bên cạnh việc bơi lội còn có việc nói về nó nữa. Cha tôi rất thích nói đến bơi. Cha càng không chịu tập bơi bao nhiêu thì càng thích bơi bấy nhiêu. Bơi lội là chuyện xả hơi của ông mỗi khi ko nói chuyện công việc hàng ngày của ông tại vườn thú. Nuớc ko có hà mã có vẻ dễ cai quản hơn nhiều so với nước có hà mã. 

Mamaji du học Paris hai năm, nhờ có chính sách thực dân. Đó là thời kì đáng nhớ nhất của ông. Dạo ấy là đầu những năm 1930, lúc người Pháp vẫn còn  cố  đồng  hoá  Pondichery,  củng  như  người  Anh  đang  còn  cố  đồng  hoá những vùng còn lại của ấn Độ. Tôi ko nhớ rõ Mamaji học gì. Hình như có dính dáng đến thương mại. Ông là người kễ chuyện tuyệt vời nhưng lại quên sạch các câu chuyện học hành của mình, cũng chẳng nhớ gì đến tháp Eiffel, cung diện Lourve, hoặc các quán cafe dọc đại lộ Champs Elysees. Tất cả các câu chuyện ông kể đều là về các hồ bơi và các cuộc thi bơi. Ví dụ, có Piscine Deigny (1), bể bơi cổ nhất của kinh thành, có từ năm 1796, là một cái xà lan neo tại bến tàu Orsay và là nơi diễn ra các cuộc tranh tài bơi lội trong thế vận

hội Olympics 1990. Nhưng ko có kỉ lục nào trong bể bơi này được liên đoàn Bơi lội Quốc tế công nhân vì hồ này dài hơn kích thước tiêu chuẩn 6m. Nước trong bể lấy thẳng từ sông Seine, chẳng lọc mà cũng chẳng sưởi. "Vừa lạnh vừa bẩn," Mamaji kể, " nước ấy đã chảy qua khắp thành phố thành ra rất bẩn. 

Rồi đám người xuống bơi lại làm cho nó bẩn đến phát khiếp lên được." Với giọng thì  thầm  đầy  âm  mưu  và  đưa ra  những  chi  tiết  kinh  khủng  để  chứng minh,  ông  đảm  bảo  với  tôi  là  người  Pháp  có  những  tiêu  chuẩn  vệ  sinh  rất thấp.  "Deligny  đã  bẩn  thế  rồi,  mà  bể  bơi  Royal,  một  cái  nhà  tiêu  nữa  trên sông Seine, lại còn bẩn hơn. Dù sao thì ở Deligny người ta cũng chịu khó vớt những con cá chết vứt ra ngoài." Nhưng gì thì gì, một bể bơi Olympic vẫn cứ

là một bể bơi Olympic, đã từng đuợc vinh quang bất hủ. Cho nên có bẩn như

một cái bể phốt đi chăng nữa thì Mamaji vẫn nhắc dến Deligny với nụ cười âu yếm. 

Dễ chịu hơn là các bể bơi ở Chateau - Landon, Rouvet, hoặc ở đại lộ Nhà ga.  Đó  là  các  bể  bơi  trong  nhà  có  mái,  xây  trên  đất  liền,  và  mở  cửa  quanh năm. Nuớc bể lấy từ nguồn ngưng đọng trong các động cơ hơi nuớc của các nhà máy quanh đó, sạch hơn và ấm hơn. Nhưng chúng vẫn là những bể bơi tối tăm và thưòng quá đông đúc. "Nuớc ở đấy lềnh phềnh rất nhiều đờm dãi," 

Mamaji chặc lưỡi, "cứ như bơi giữa đám sứa." 

Các  bể  bơi  Hebert,  Ledru-Rollin  và  Butteuxa-Caillé  thì  sáng  sủa.  hiện đại, rộng rãi, và dùng nước từ những giếng khoan sâu. Chúng là tiêu chuẩn cho  các  bể  bơi  đô  thị.  Tất  nhiên  còn  có  Piscine  des  Tourelles,  một  bể  bơi Olympic nữa của thành phố khai trương trong thế vận hội Paris  năm  1924. 

Và còn nhiều bể khác nữa, rất nhiều. 

Nhưng trong mắt Mamaji, ko có bể bơi nào sánh được vẻ huy hoàng của Piscine  Molitor.  Đó  là  vuơng  miện  cho  những  vinh  quang  bơi  lội  của  kinh thành Paris, và quả thật, toàn thể nhân loại văn minh. 

"  Đến  các  đấng  thần  linh  cũng  phải  sung  sướng  khi  đuợc  bơi  ở  đấy. 

Molitor có câu lạc bộ thi đấu bơi lội xuất sắc nhất Paris. Có 2 bể, một trong nhà, một ngoài trời. Cả hai đều mênh mông như các tiểu đại dương. Bể trong nhà  luôn  có  hai  làn  dành  riêng  cho  những  người  luyện  tập  bơi  đương  dài. 

Nước bể sạch và trong đến độ ta có thể lấy nó pha cafe buổi sáng. Các phòng thay đồ bằng gỗ, sơn xanh nuớc biển và trắng, nằm xung quanh bể thành 2

tầng. Ta có thể nhìn xuống và thấy toàn cảnh bể bơi, chẳng sót vật gì. Những người phục vụ dùng phấn đánh dấu fòng thay đồ để moi người biết ta đang ngự trong đó. Họ là các ông già chân đi khập khiễng, thân thiện với một vẻ

dễ cáu bẳn. Họ phớt lờ những la hét và hành vi ngốc nghếch của mọi người. 

Nước tắm từ các vòi hoa sen nóng hổi và dễ chịu vô cùng. Có cả phòng tắm hơi và phòng thể dục. Bể ngoài trời thì mùa đông trở thành sân trượt băng. 

Có một quầy ruợu, một quán cafe, một hiên nằm phơi nắng, thậm chí có cả 2

bãi  tắm  nhỏ  trãi  cát  tự  nhiên.  Tất  cả  các  viên  gạch  men,  đồ  đồng  và  đồ  gỗ

đều bóng loáng. Đó là...đó là... 

Đó là bể bơi duy nhất khiến cho Mamaji rơi vào im lặng, kí ức ông phải bơi quá xa để có thể biết hết về nó. 

Mamaji nhớ nó. Cha tôi mơ về nó. 

Vì vậy mà cuối cùng, khi tôi ra đời, ba năm sau anh Ravi, một thành viên nữa được cả nhà mong mỏi, tôi đã được đặt tên là Piscine Molitor Patel. 

--------------------------------------------------

(1)  Ashram  là  danh  từ  chỉ  một  khu  trường  trại  của  nhửng  người  theo cùng một tín nguỡng hoặc giáo phái. Aurobindo (1872 -1950) là một học giả

và lãnh tụ tôn giáo nổi tiếng của ấn Độ. 

(1) Piscine, tiếng Pháp, nghĩa là bể bơi (nhân tạo), độc giả cứ đọc tiếp sẽ

hiểu tại sao chúng tôi không dịch từ này ra tiếng Việt (ND)... 

Chương 4

Dân tộc già nua và tốt đẹp của chúng tôi được tròn 7 tuổi trong thể chế

cộng  hoà  thì  lớn  thêm  ra  với  một  lãnh  thổ  nhỏ.  Pondicherry  gia  nhập  Liên minh ấn Độ ngày 1 tháng 11 năm 1954. Thành tựu dân sự này dẫn đến một thành  tựu  dân  sự  khác.  Một  phần  đất  củ  vuờn  bách  thảo  Pondicherry  được chính quyền khoanh riêng ra, tạo một cơ hội làm ăn mới, lại ko phải trả thuế

thổ  trạch,  và  thế  là,  nhu  một  phép  lạ,  ấn  Độ  lại  có  một  vuờn  bách  thú  mới toanh, thiết kế và quản lý theo những nguyên tắc sinh học lành mạnh và hiện đại nhất. 

Đó  là  1  vuờn  bách  thú  khổng  lồ  ko  biết  là  bao  nhiêu  diện  tích  đất,  đến nổi phải có hẳn một đường tầu hỏa để cho người xem đi cho hết, mặc dù khi lớn lên tôi cũng thấy nó cứ nhỏ dần, kể cả đoàn tàu. Giờ thì nó nhỏ đến độ

nằm vừa xoẳn trong đầu tôi. Hãy mường tuợng một vùng nóng ẩm tràn ngập ánh nắng và rực rỡ màu sắc. Hoa nở liên miên, ào ạt. Cây cao bụi thấp, và dây leo xoắn xuýt đủ các loại, nếu ko có các bảng tên rõ ràng gắn dưới gốc chúng thì chẳng ai có thể biết được chúng là cây gì. 

Có  những  chiếc  ghế  dài.  Trên  những  chiếc  ghế  dài  ấy  ta  thấy  những người  nằm  ngủ  duỗi  dài,  hoặc  những  cặp  trai  gái,  những  đôi  trẻ  măng  vẫn còn thẹn thò đầu mày cuối mắt và giật mình khi tay chạm phải tay. Bất thình lình  trong  đám  cây  cao  mảnh  dẻ  trước  mắt,  ta  nhận  ra  một  cặp  hươu  cao cổđang nhìn ta chăm chú. Chưa hết, chỉ ngay sau đấy thôi, ta giật nảy mình vì những tiếng kêu váng óc của một đàn khỉ bất thần ở đâu ào tới, quện lẫn với những âm thanh lảnh lót đinh tai của các loài chim gì nữa chẳng biết. Ta đến chỗ soát vé, lơ đãng trả một món tiền nhỏ, rồi đi tiếp. Ta thấy một bức tuờng thấp. Có thể thấy gì sau dãy tường lè tè ấy? Chẳng nhẽ lại là chuồng tê giác? ấy thế mà là chuồng tê giác thật, hai con tê giác ấn Độ hùng vỉ trong

môt hố đất nông. Khi ta quay sang bên thì thấy ngay một con voi, đã lù lù ở

đó từ bao giờ nhưng vì to quá mà ta ko nhìn ra. Rồi thì ta nhận ra những con hà mã đang bập bềnh ngay dưới ao. Càng nhìn càng thấy. Hết cảnh này đến cảnh khác. Ta thực đang ở vuờn bách thú có cái tên Zootown (1). 

Truớc  khi  dọn  đến  Pondicherry,  cha  tôi  quản  lí  một  khách  sạn  lớn  ở

Madras. Lòng ưa thích động vật khiến ộng chuyển qua nghề vuờn thú. Một bước quá độ tự nhiên, ta có thể nghĩ vậy. Nhưng cũng ko hẳn thế. Về nhiều phương  diện,  cai  quản  một  vuờn  thú  là  cơn  ác  mộng  của  1  người  quản  lí khách sạn. Này nhé: Khách trọ ko bao giờ rời phòng đi đâu cả, chúng đòi hỏi ko phải chỉ một nơi trú chân, mà thực sự là nơi ăn chốn ở hẳn hoi, chúng lại luôn  luôn  có  khách  đến  thăm,  lắm  bọn  rât  ồn  ào  và  bừa  bãi.  Muốn  dọn chuồng cho chúng, ta phải chờ lúc chúng quá bộ ra ngoài bao lơn, rồi lại phải chờ cho chúng chán cảnh ngoài bao lơn, quay vào buồng rồi thì mới lại quét dọn bao lơn cho chúng được. Phải dọn dẹp liên miên, vì khách trọ đứa nào cũng bẩn thỉu như bọn nghiện rượu cả. Khác nào cũng đòi hỏi một chế độ ăn uống riêng, suốt ngày kêu ca là phục vụ chậm, và tuyệt đối ko bao giờ cho tiền boa. Nói thật tình, nhiều khách trọ còn là bọn bệnh hoạn tình dục, hoặc bị  nhịn  quá  mà  thỉnh  thoảng  lại  lên  những  cơn  động  cỡn  điên  cuồng,  hoặc công  khai  bậy  bạ  khiến  những  cuộc  mây  mưa  đá  lở  đất  long  không  khuôn phép gì hết và cả những vụ loạn luân công khai ầm ĩ. Có ai làm khách sạn mà muốn có những laọi khách như thế ko chứ? Vườn bách thú Pondicherry là  nguồn  vui  thú  và  cũng  là  nguồn  đau  đầu  của  ông  Santosh  patel,  người sáng lập, chủ sở hữu, giám đốc, ông chủ vủa năm mươi ba người làm công, và là cha tôi. 

Với tôi, nó là chốn địa đàng. Tôi chỉ có những kí ức đáng yêu của quãng đời lớn lên trong vuờn bách thú đó. Tôi sống cuộc sống của 1 ông hoàng. Có đứa con trai nào của một vị vương giả nào có được một sân chơi mênh mông và  xum  xuê  như  thế?  Lâu  đài  nào  mà  có  được  một  bầy  thú  nuôi  trong  nhà như thế? Suốt thời niên thiếu, bầy sư tử đã là những chiếc đồng hồ báo thức của tôi. Chẳng cần đến những đồng hồ Thuỵ Sĩ làm gì. Sáng nào cũng thế, khi bầy sư tử cất tiến gầm vang dội của chúng, ấy là đãđến 5 rưỡi 6 giờ rồi. 

Bữa điểm tâm diễn ra trong những tiếng kêu lảnh lót và kéo dài của bầy khỉ

to mồm, các loài yểng, sáo và lũ vẹt Moluccan. Tiễn tôi đi học ko phải chỉ có ánh mắt dịu hiền của mẹ, mà còn có những cái nhìn lưu luyến của bọn dái cá mắt  sáng  như  sao,  con  bò  rừng  Châu  Mỹ  khổng  lồ,  và  đám  khỉ  độc  đang vuơn  vai  duỗi  chân  và  ngáp  ngắn  ngáp  dài.  Tôi  phải  trông  chừng  khi  chạy qua dưới đám cây của bầy chim công vì chúng rất hay thích phóng uế xuống người tôi. Tốt nhất là chạy qua dưới rặng cây của bọn dơi rừng vì giờ đó sẽ

chỉ  có  tiếng  chí  choé  chói  tai  của  chúng  mà  thôi.  Trên  đường  ra  tôi  có  thể

dừng lại chỗ nuôi các loài trên cạn để ngắm những con ếch như đuợc tráng men xanh biếc, hoặc vàng với xanh nước biển sẫm, hoặc nâu với xanh lá cây

nhạt.  Cũng  có  khi  bọn  chim  ở  đó  khiến  tôi  phải  để  mắt  đến  chúng:  những con hồng hạc màu hồng rực, đàn thiên nga đen, bầy đà điểu một mào, hoặc những con chim nhỏ hơn như bọn bồ câu lông bạc, những con tình điểu có bộ mặt giống như trái đào tơ, hoặc đàn vẹt to mồm có những đám lông màu da cam trước ngực. 

Rất ít khi thấy đám voi, hổ báo, gấu hoặc hải cẩu dậy vào giờ sáng sớm đó,  nhưng  khi  bọn  khỉ  đầu  chó,  vuợn  bạc  má,  vuợn  đít  đỏ,  huơu  nai,  huơu cao cổ và các con lama (1) là những bọn dậy sớm. Sáng nào cũng vậy, tôi buớc ra khỏi cổng chính với một ấn tượng cuối cùng vừa bình dị vừa ko thể

nào quên. Đó có thể là hình ảnh bầy rùa xếp lên nhau thành một kim tự tháp, cái mõm óng ánh của một con khỉ đầu chó, dáng im lìm oai vệ của một con hươu cao cổ, cái miệng béo mỡ và vàng óng đang há ra của một con hà mã, một con vẹt macaw đang dùng mỏ và chân từng buớc leo lên hàng rào, tiếng chép miệng lanh lảnh của một con lạc đà. Tất cả những hình ảnh và ấn tuợng ấy kéo qua tâm trí tôi thật nhanh chóng. Chỉ lúc từ trường trở về, tôi mới có thời gian khám phá từ từ những cảm giác khi được một chú voi hít ngửi khắp người một cách thân thiện như thể mún xin một vài củ lạc có thể có trong túi tôi, hoặc khi một chú khỉ độc vần vò tìm chấy trên đầu tôi, kết thúc bằng một tiếng thở dài khi chẳng thấy món gì chén đuợc. Giá mà tôi có thể truyền đạt được cái hoàn hảo của một con hải cẩu truờn mình xuống nước hoặc của một con khỉ nhện tung nguời đu từ chỗ này sang chỗ kia, hoặc chỉ đơn thuần là cái vẻ quay đầu của một con sư tử. Ngôn ngữ ko thể truyền đạt nỗi những cái đó. Tốt hơn cả là khi nào người ta mún cảm lại đuợc sự hàon hảo ấy, ta hãy tuởng tuợng lại đúng những cảnh đó ở trong đầu. 

Trong  vườn  thú  cũng  như  ngoài  thiên  nhiên,  thời  gian  tốt  đẹp  nhất  để

thăm  viến  là  bình  minh  và  chiều  tà.  Đó  là  lúc  hầu  hết  các  loài  vật  trở  nên sinh động nhất. Chúng động cựa và rời nơi ẩn nấp của mình để rón rén đến những  mép  nuớc.  Chúng  khoe  lông  khoe  cánh.  Chúng  hát  những  khúc  hát riêng của mình. Chúng tìm đến nhau và cữ hành các nghi lễ của giống loài. 

Phần thưởng cho những ai biết ngắm nhìn và lắng nghe thật lớn lao. Tôi đã có  những  giờ  phút  triền  miên  ko  thễ  đếm  được  chỉ  để  im  lặng  chứng  kiến những biểu hiện phong phú và đẹp đẽ cực kỳ của sự sống đã đem phúc lành cho hành tinh của chúng ta. Đó là một cái gì thật tươi sáng, vang dội, kì bí và tinh tế khiến cho các giác quan của ta phải tê dại. 

Tôi  đã  nghe  nhiều  chuyện  phi  lí  về  các  vườn  thú,  cũng  nhiều  như  các chuyện  phi  lí  về  Thượng  Đế  và  các  tôn  giáo.  Những  người  có  thiện  chí nhưng  bị  thông  tin  sai  lầm  tưởng  rằng  các  loài  vật  hoang  dã  ngoài  thiên nhiên  sống  rất  "hạnh  phúc"  bởi  vì  chúng  đuợc  "tự  do".  Khi  nói  vậy,  họ

thường  nghĩ  đến  một  con  thú  to  lớn  và  đẹp,ví  dụ  như  sư  tử  hoặc  laòi  báo cheetah (đời sống của một con sơn duơng hoặc một con thú ăn kiến mõm dài thì tí có ai muờng tuợng làm gì). Họ tưởng tuợng cảnh con thú hoang dã đó

đang thả bộ sau khi đã ăn hết con mồi vừa ngoan ngoãn chấp nhận số phận bị ăn thịt của mình, hoặc đang chạy nhịp nhàng trong tư thế luyện tập để giữ

cho cơ thể thon thả sau một bữa ăn quá đà. Họ tuởng tuợng như con thú ấy coi sóc bầy con của nó một cách dịu dàng đầy tự hào, cả gia đình đang cùng nằm  trên  những  cành  cây  và  thoả  mãn  ngắm  nhìn  cảnh  mặt  trời  đang  lặn. 

Cuộc sống của loài vật hoang dã thật giản dị, cao thuợng và đầy ý nghĩa, họ

tuởng  tuợng  vậy.  Thế  rồi  những  con  vật  ấy  bị  bọn  người  xấu  bắt  nhốt  váo những chuồng lồng nhỏ xíu. "Hạnh phúc" của chúng bị tiêu tan. Chúng khao khát  "tự  do"  và  tìm  đủ  mọi  cách  để  chạy  trốn.  Bị  chối  bỏ  "tự  do"  quá  lâu, chúng trở thành như những cái bóng của chính mình, tinh thần chúng bị bẻ

gẫy. Một số người đã tuởng tượng thế. 

Thực tế không phải vậy. 

Các loài thú hoang dã có một đời sống khắc nghiệt để sinh tồn torng một kỉ cương xã hội ko khoan nhuợng và một môi truờng trong đó nguồn sợ hãi thì nhiều mà nguồn thức ăn thì ít, và chúng phải luôn luôn bảo vệ lãnh địa của mình, suốt đời chịu cảnh rỉa rói của các loài kí sinh. Tự do có nghĩa gì trong hoàn cảnh ấy? Thực tế các loài thú hoang dã ko hề đuợc tự do trong ko gian, thời gian, và cả trong các quan hệ giữa chúng với nhau. Lý thuyết mà nói, một con vật có thể bỏ bầy đàn mà đi, phớt lờ tất cả những lề thói xã hội và những cương toả vốn có của giống loài. Nhưng chuyện đó hiếm hơn cả

khi  ta  so  với  chính  chúng  ta,  ví  dụ  như  chuyện  một  người  chủ  tiệm  chẳng hạn, với tất cả những ràng buộc bình thuờng- với gia đình, bạn bè, xã hội - tự

nhiên  bỏ  tất  cả  để  ra  đi  với  vài  đồng  bạc  lẻ  trong  túi  và  bộ  quần  áo  trên người. nếu một con người, là loài vật thông minh và mạnh dạn nhất, còn ko muốn  lang  thang  làm  lữ  thứ,  làm  kẻ  lạ  mặt  trong  thiên  hạ  để  chẳng  có  ai mong ai đợi, thì một con thú hoang dã muốn thế làm gì, nhất là khi ta nghĩ

rằng loài vật bao giờ cũng bảo thủ hơn nhiều so với loài người. QUả thật loài vật bảo thủ, còn có thể nói là phản động nữa. Chỉ một thay đổi nhỏ xíu thôi cũng khiến chúng lo sợ rồi. Chúng chỉ mong mọi thứ cứ y nguyên như thế, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. Những điều ngạc nhiên trong các quan hệ về không gian của chúng. Một con vật chiếm cái chỗ ở của nó, cho dú trong vuờn thú hay ngoài hoang dã,, cũng giống như một quân cờ

chiếm  cái  chỗ  của  mình  trên  bàn  cờ,  nghĩa  là  rất  trọng  đại.  Vị  trí  của  con tướng  trên  bàn  cờ  ra  sao,  thì  chỗ  ở  đó  của  một  con  thằn  lằn,  một  con  gấu hoặc một con huơu cũng như vậy, ko hề có tí tự do lựa chọn nào trong việc này. Cả quân cờ và con vật đều bị ràng buộc bởi tình thế và mục đích. Trong hoang  dã,  các  con  vật  đi  theo  những  đuờng  nhất  định  vì  những  lý  do  bắt buộc,  mùa  này  qua  mùa  khác.  Trong  vườn  thú,  nếu  một  con  vật  ko  có  chỗ

bình thường của nó, với dáng điệu mà nó vẫn có vào giờ đó, thì tức là đã có chuyện. Có thể chỉ là những phản ứng của con vật đối với một thay đổi rất nhỏ  trong  môi  truờng.  Một  đoạn  ống  nuớc  cuộn  tròn  bị  quên  ở  ngoài  kia

khiến cho con vật lo sợ. Một vũng nước vừa đọng làm cho nó ko yên. Cái bóng  của  một  cái  thang.  Nhưng  cũng  có  thể  là  một  nguyên  nhân  gì  kách nghiêm  trọng  hơn.  Mà  sợ  nhất  đối  với  một  người  chủ  vuờn  thú  đó  có  thể

thực  sự  là  một  "triệu  chứng",  phải  kiểm  tra  phân  con  vật  ngay,  phải  hỏi  kĩ

người  chăm  sóc  con  vật  đó  về  mọi  chi  tiết,  phải  mời  bác  sĩ  thú  y.  Tất  cả

những cái này chỉ vì một con cò không thấy đứng ở chỗ nó vẫn thường đứng Nhưng gượm đã, hãy cho phép tôi tiếp tục đề cập đến chỉ một khía cạnh của vấn đề mà ta đang bàn bạc

Nếu như ta vào một nhà nọ, phá cửa trước, rồi đuổi mọi người trong nhà ra ngoài phố và nói " Đi đi! Các người đuợc tự do! Tự do như chim trời! Đi! 

Đi!"  -  Liệu  họ  có  nhảy  nhót  vui  mừng  hay  ko?  Làm  gì  mà  có  chuyện  đó. 

Chim chóc đâu có tự do. Những người mà ta vừa giải phóng ấy sẽ cự lại " 

Các người có quyền gì mà đuổi chúng ta? Đây là nhà ta. Ta sỡ hữu nó. Ta đã sống  ở  đây  bao  nhiêu  năm  rồi.  Ta  sẽ  gọi  cảnh  sát.  Chúng  mày  là  đồ  lưu manh!" 

Chúng ta chẳng có câu, ''Chẳng đâu bằng ở nhà mình'' đấy ư? Đó cũng chính là cảm thức của loài vật. Chúng có ý thức sâu sắc về lãnh thổ. Lãnh thổ  là  chìa  khóa  để  hiểu  các  hành  vi  của  chúng.  Chỉ  có  một  lãnh  thổ  quen thuộc  mới  cho  phép  chúng  đáp  ứng  được  hai  đòi  hỏi  thường  trực  của  cuộc đời hoang dã: né tránh kẻ thù và kiếm được thức ăn nước uống. Một khuôn viên vườn thú lành mãnh về sinh học - cho dù đó là một cái chuồng, một cái hố, một hòn đảo nhân tạo, một bãi thả, một hồ nước - cũng là một lãnh thổ, chỉ khác về kích thước và sự gần cận với lãnh thổ của loài người. Việc nó rất nhỏ so với hoang dã cũng chẳng có ý nghĩa gì. Các lãnh thổ trong hoang dã rộng lớn không fải do thị hiếu mà là vì bắt buộc. Trong một vườn thú, ta làm cho các con vật điều mà ta làm cho chính chúng ta ở nhà: ta đem vào trong một  không  gian  nhỏ  hẹp  những  thứ  nằm  rải  rác  ở  khắp  thế  giới  hoang  dã. 

Ngày xưa với chúng ta chẳng hạn, cái hang thì ở đây, dòng sông thì ở đàng kia, chỗ săn bắn thì fải đi hàng dặm, nơi rình mồi ở gần đó, rừng dâu thì lại ở

một nơi khác - mà nơi nào cũng đầy rẫy sư tử, rắn rết, kiến, đỉa và lá độc -

còn bây giờ thì con sông chảy luôn qua vòi nước có thể với ta là đến và ta có thể tắm rửa ngay cạnh chỗ nằm ngủ, ăn ngay nơi nấu nướng, có thể rào kín tất cả bằng một bức tường bảo vệ, giữ lãnh thổ của ta sạch sẽ và ấm áp. Mỗi ngôi nhà là một lãnh thổ thu nhỏ trong đó các nhu cầu cơ bản của ta được thỏa  mãn  an  toàn  và  gần  gụi.  Một  khuôn  viên  trong  vườn  thú  lành  mạnh cũng là một ngôi nhà như thế đối với con vật ở trong đó (nhưng ko có những thứ  như  là  lò  sưởi  chẳng  hạn).  Tìm  thấy  trongđấy  tất  cả  những  gì  nó  cần  -

một nơi để canh chừng, một chỗ để nghỉ, để ăn, uống, tắm, chải chuốt... - và thấy  ko  còn  cần  fải  săn  mồi  nữa  vì  thức  ăn  ngày  nào  cũng  có,  con  vật  sẽ

chiếm lĩnh một không gian mới trong hoang dã, thăm dò và đánh dấu không gian ấy theo cách thường làm của giống loài mình, chẳng hạn như đánh dấu

bằng nước giải. Một khi cái nghi lễ dọn vào đó đã xong và con vật đã ở yên, nó sẽ ko cảm thấy như một kẻ thuê nhà hồi hộp, càng ko như một tù nhân, mà như một chủ nhà hẳn hoi, và nó sẽ hành xử như hệt khi nó ở ngoài hoang dã, nghĩa là sẽ bảo vệ cái lãnh thổ ấy của nó cho đến cùng nếu bị xâm phạm. 

Chủ quan mà nói, một khuôn viên như thế ko tốt hơn mà cũng chẳng tồi hơn so  với  một  lãnh  thổ  của  con  vật  ngoài  hoang  dã.  Chừng  nào  còn  đáp  ứng được các nhu cầu của con vật, thì một lãnh thổ, hoang dã hay nhân tạo, chỉ

đơn thuần là một thực tế, ko fải đánh giá gì hết, cũng như những chấm đen trên da con báo mà thôi. Ta cũng có thể lí luận rằng nếu một con vật có thể

ựa chọn bằng trí khôn, nó nhất định sẽ chọn cuộc sống trong vườn thú, vì cái khác biệt chính giữa một vườn thú và thế giới hoang dã là vườn thú thì vừa ko  có  kí  sinh  và  kẻ  thù  lại  vừa  thừa  thãi  thức  ăn,  còn  ngoài  hoang  dã  thì ngược lại. Cứ thử nghĩ mà xem,. thà ở khách sạn Ritz với các dịch vụ ko mất tiền và tha hồ gọi bác sỹ còn hơn lang thang ko nhà và chẳng có ma nào để

mắt đến mình. Nhưng các con vật thì không có khả năng fân biệt được như

thế. Trong những hạn chế của bản chất mình, chúng thỏa mãn với những gì chúng có mà thôi. 

Một vườn thú tốt là một chung cư được tổ chức chu đáo: nơi mà con vật bảo chúng ta ''Đừng có vào!'' bằng dấu hiệu nuớc giải hoặc bài tiết khác, thì chúng ta cũng bào ''Đừng có ra!'' bằng các loại rào chắn của chúng ta. trong điều kiện như vậy của một nền ngoại giao hoà bình, tất cả các con vật đều hài lòng và chúng ta có thể yên tâm nhìn ngắm lẫn nhau. 

Có rất nhiều những câu chuyện trong sách vở về các con vật có thể trốn chạy khỏi vườn thú mà lại ko trốn, hoặc trốn rồi lại quay trở về. Có trường hợp  một  con  khỉ  độc,  cửa  chuồng  của  nó  người  ta  quên  ko  khóa  và  để  mở

toang. Con khỉ lo lắng đến nỗi kêu gào thảm thiết và bắt đầu lấy tay dập cánh cửa ầm ầm, cho đến khi người coi chuồng, được 1 khách thăm gọi, vội chạy đến khóa  cửa  chuồng  lại  cho  nó.  Một đàn  hươu  sao  trong  1  vườn  thú  châu Âu  kéo  nhau  ra  khỏi  khi  trại  vì  cửa  rào  ko  đóng.  Những  người  khách  làm cho  chíng  hoảng  sợ  chạy  vào  1  khu  rừng  gần  đó.  Trong  khu  rừng  cũng  có hươu sao sống và có thể nuôi dưỡng được đàn hươu này. Thế mà đàn hươu vườn thú lại nhanh chóng tìm đường về trại của mình. Trong một vườn thú khác, một người làm công đang đi đến chỗ làm của mình vào lúc sáng sớm, vác  theo  các  tấm  gỗ,  thì  thình  lình  thấy  1  con  gấu  từ  đám  sương  mù  buổi sớm bước ra và đi thẳng về fía anh ta. Người ấy vất các tấm gỗ xuống và ù té chạy trốn. Lập tức người ta bổ đi tìm con gấu xổng chuồng. Ho thấy nó đã lại ở trong chuồng, thì ra nó leo ra leo vào nhờ một cành cây mới gẫy. Chắc là tiếng các tấm gỗ rơi xuống đất đã làm con gấu sợ và vội quay lại chỗ ở của nó. 

Nhưng  tôi  ko  dám  khăng  khăng  đâu.  Tôi  ko  định  bảo  vệ  các  vườn  thú đâu. Nếu muốn thì ta cứ việc đóng cửa tất tật chúng lại (và hy vọng là các

loài vật hoang dã có thể sống sót trong những gì còn lại của thiên nhiên ngày nay).Tôi biết rằng các vườn thú ko còn là niềm vui của con người nữa. Tôn giáo cũng đang đối mặt với vấn đề này. Có những ảo tưởng nhất định về tự

do đang giết chết cả hai. 

Vườn thú Pondicherry ko còn nữa. Người ta đã lấp hết các hố nuôi, tháo dỡ hết các chuồng trại. Giờ đây, tôi chỉ thám hiểm nó tại một nơi duy nhất còn lại là kí ức của tôi mà thôi. 

-------------------------------------------------

(1) Nghĩa là "thành phố bách thú" (ND)

(1) Lama: ten một loài lừa có lông giống như lông cừu, cổ dài, đầu nhỏ, gốc gác ở vùng núi cao Peru, Nam Mỹ. 

Chương 5

Cái tên tôi chưa phải là kết cục của câu chuyện về cái tên tôi. Khi tên ta là  Bob,  ko  ai  fải  hỏi  cái  tên  ấy  viết  thế  nào.  Nhưng  với  cái  tên  Piscine Molitor Patel thì là chuyện khác. 

Nhiều người tưởng đó là P. Singh (1) và nghĩ tôi là người Sikh, và họ lấy làm lạ sao tôi ko đội khăn cuốn lên đầu. 

Khi còn học Đại học tôi có đến Montreal 1 lần với mấy người bạn. Có 1

đêm đến lượt tôi fải đặt mua pizza. Tôi đã fát chán mỗi lần nghe giọng Pháp trên  dây  nói  quát  hỏi  tên  tôi  là  gì,  nên  khi  người  bán  hàng  hỏi:  ''Thưa  ông cho biết tính danh'', tôi nói ''I am who I am.'' (2) Nửa tiếng sau người ta mang hai cái pizza đến cho ong ''Ian Hoolihan''. 

Sự thực là những người ta gặp có thể thay đổi cuộc đời ta, nhiều khi sâu sắc  đến  mức  ta  trở  thành  1  người  khác  hẳn,  kể  cả  chính  cái  tên  của  ta.  Cứ

xem thì thấy: Simon trở thành thánh Peter, ông thánh Matthew thì còn có tên là Levi, Nathaniel cũng là Bartholomew, Judas, ko fải Iscariot, sau này còn lấy tên là Thaddeus, Simeon thì đội tên Niger, Saul thì thành ra Paul. (3) Tên lính La Mã của tôi đứng trong sân trường một sáng nọ khi tôi 12 tuổi (4). Tôi vừa mới đến. Hắn thấy tôi và một tia sáng thiên tài ma quỉ chợt lóe lên trong cái trí não đần độn của hắn. hắn giơ tay chỉ vào tôi và hét lên: ''Này là thằng Pissing Patel!'' (5)

Trong giây láy mọi người đều cười váng lên. người ta chỉ thôi cười khi đã xếp hàng vào lớp. Tôi đi cuối hàng, vòng gai nhọn thít trên đầu. (6) Chẳng ai lạ gì tính tàn ác của trẻ con. Nào tôi có trêu chọc gì chúng, có làm cái gì khiến chúng fải để ý đến tôi đâu, mà sao khắp sân trường chỗ nào tôi  cũng  nghe  thấy  chúng  hò  hét,  nào  là  ''Thằng  Pissing  đây  rồi,  tao  fải  đi đây'',  rồi  ''Mày  đang  đứng  úp  mặt  vào  tường  thế  kia,  có  fải  mày  là  thằng Pissing ko hở?'', đại loại thế. Tôi chỉ biết rùm người một chỗ, hoặc fải tảng lờ

như ko nghe thấy gì. Những tiếng hò hét ấy rồi cũng qua đi, nhưng nỗi đau đọng lại, như mùi khai của bãi nước đái đã khô. 

Rồi đến lượt các thầy giáo. Chắc tại trời nóng quá. Càng về chiều, bài địa lí buổi sáng còn chắc gọn như ốc đảo bắt đầu nhão dài ra như sa mạc Thar; bài lịch sử, sinh động là thế lúc mở đầu nay cũng thành khô nẻ và bốc bụi; bài học toán, lúc đầu chính xác là thế, nay thành be bét lầy lội. trong cơn mệt mỏi buổi chiều, khi họ mãi dùng khăn tay lau mồ hôi trán và gát, các thầy quên cả cái âm hưởng đầy nước mắt trong cái tên của tôi, và bắt đầu vô tình xuyên tạc nó thậm tệ. Tôi có thể nghe thấy sự thay đổi trong cách fát âm có những uốn éo hầu như ko nghe thấy đc của họ. Tưởng chừng như lưỡi các thầy  là  các  chiến  binh  đang  fải  cầm  cương  các  cỗ  chiến  xa  do  bầy  ngựa hoang kéo. Họ có thể fát âm rõ cái âm tiết đầu, âm ''Pit'', nhưng rồi vì nóng nực  gia  tăng,  họ  ko  kiểm  soát  đc  lũ  ngựa  sùi  bọt  mép  kia  và  ko  thể  kiềm cương  để  chúng  leo  lên  cái  âm  tiết  thứ  2,  âm  ''Xin''.  Thế  là  họ  đâm  nhào xuống  âm  ''Xinh'',  và  thế  là  hết.  Mỗi  lần  tôi  giơ  tay  xin  fát  biểu,  họ  sẽ  bảo

''Nào, mời em Pit-xinh.'' Phần lớn họ cũng chẳng biết vừa gọi tôi là gì nữa. 

Sau 1 lúc ko thấy tôi nói năng gì, họ sẽ ném vào tọi 1 cái nhìn mệt mỏi. Và nhiều khi, như thể kiệt sức vì nóng nực, cả lớp cũng chẳng có phản ứng gì. 

Ko  ai  cười,  chẳng  ai  thì  thào  trêu  ngươi  gì  hết.  Thế  mà  tôi  vẫn  luôn  luôn nghe thấy 1 cái gì đó như 1 lời miệt thị. 

Năm cuối cùng ở trường Saint Joseph, tôi cảm thấy như mình là nhà tiên tri Mohammad đang bị hành hạ ở thành Mecca,  cầu  cho  Ngài  đc  yên  nghỉ. 

Nhưng cũng giống như việc Ngài chuẩn bị trốn về vùng Medina, chuyến du hành sẽ trở thành sự khởi đầu của thời đại Hồi giáo, tôi cũng chuẩn bị cho cuộc trốn chạy của mình và khởi đầu 1 giai đọan mới cho cuộc đời tôi. 

Học xong ở trường Saint Joseph, tôi vào trường petit Seminaire, trường trung  học  tư  thục  dùng  tiếng  Anh  tốt  nhất  ở  Pondicherry. Ravi  đang  học  ở

đó, và như số fận của tất cả các đứa em trai khác, tôi fải chịu cực hình của việc noi theo dấu chân của 1 ông anh nổi tiếng. Ravi là 1 nhà thể thao của thế hệ anh tại Petit Seminaire, một tay bowler (1) đáng sợ và 1 tay bóng chày khiếp đảm, giữ chân thủ quân của đội tuyển bóng chày hay nhất thành phố. 

Việc tôi là 1 tay bơi cừ khôi chẳng gây được tiếng tăm gì hết. Hình như có 1

thứ quy luật là sống ở biển thì người ta nghi ngờ những ai biết bơi, cũng như

sống ở núi thì người ta nghi ngờ những ai biết trèo. Nhưng tôi ko tính đến việc  trốn  chạy  bằng  một  cái  tên  nào  khác  với  ''Pit-xinh'',  thậm  chí  đội  tên

''Em thằng Ravi'' cũng xong. Tôi có 1 kế hoạch hay hơn thế. 

Và tôi triển khai nó ngay ngày đầu ở trường, ngay trong tiết học đầu tiên. 

Ngồi  quanh  tôi  là  những  học  sinh  khác  cũng  từ  Saint Joseph  đến.  Tiết  học bắt  đầu  như  tất  cả  các  tiết  học  mới  khác,  nghĩa  là  bằng  việc  điểm  danh. 

Chúng tôi lần lượt xướng tên mình tại chỗ. 

''Ganapathy Kumar,'' Ganapathy Kumar nói. 

''Vi pin Nath'', Vipin Nath nói. 

''Shamshool Hudha'', Shamshool Hudha nói. 

''Peter Dharmaraj'', Peter Dharmaraj nói. 

Mỗi cái tên xướng lên là 1 cái đánh dấu vào danh sách, kéo theo một cái nhìn chòng chọc của ông thầy. Tôi hồi hộp khủng khiếp. 

''Ajith Giadson'', Ajith Giadson nói, cách tôi bốn bàn... 

''Sampath Saroja'', Sampath Saroja nói, cách ba bàn... 

''Stanley Kumar'', Stanley Kumar nói, còn có hai bàn... 

''Sylvester Naveen'', Sylvester Naveen nói, ngay trước mặt tôi. 

Rồi đến lượt tôi. Đã đến lúc giết quỷ Satan. Medina hỡi, ta đến đây rồi. 

Tôi  đứng  dậy  và  bước  vội  lên  bảng  đen.  Trước  khi  ông  thầy  kịp  mở

miệng, tôi đã nhặt cục phấn và vừa nói vừa viết:

Tên tôi là

Piscine Molitor Patel

Thường gọi là

tôi gạch đít 2 lần hai chữ đầu tiên của tên tôi

Pi Patel

Để cho chắc ăn, tôi viết thêm:

Pi = 3,14

rồi tôi vẽ 1 vòng tròn to tướng, chia 1 nhát thành 2 fần với 1 đường kính thẳng băng, để nhắc đến bài hình học cơ bản. 

Cả lớp im phăng phắc. Ông thầy dán mắt lên bảng. Tôi nín thở. rồi ông nói: ''Được rồi, Pi, em ngồi xuống. Lần sau fải xin phép trước khi lên bảng.'' 

''Thưa thầy, vâng ạ.'' 

Ông đánh dấu tên tôi. Rồi đưa mắt đến thằng tiếp theo. 

''Mansoor Ahamad'', Mansoor Ahamad nói. 

Tôi thoát rồi. 

''Gautham Selvaraj'', Gautham Selvaraj nói. 

Tôi thở được rồi. 

''Arun Annaji'', Arun Annaji nói. 

Một sự khởi đầu mới đã đến. 

Tôi làm lại cái trò ấy với tất cả các thầy giáo. Lặp đi lặp lại là điều wan trọng trong việc huấn luyện ko những với súc vật mà cả với con người. Xen giữa 2 thằg học sinh mang những cái tên tầm thường, tôi chạy ào lên bảng và bốc lửa, có khi còn nghe thấy cả tiếng phấn ken két trên bảng, với những chi tiết của cuộc tái sinh cho chính mình. Đến nỗi sau một vài lần như thế, bọn trẻ bắt đầu vào hùa như hát theo sự chỉ huy của tôi, và tiếng chúng vang lên cao trào khi tôi gạch đít cái nốt chính, và tên tôi đc hát lên đẹp đẽ chẳng kém gì niềm vinh hạnh cho bất kì 1 nhà chỉ huy đồng ca nào khác. Một vài thằng còn theo sát tôi, khẩn trương, ''Ba! Phẩy! Một! Bốn!'' trong lúc tôi viết con số

ấy, và tôi kết thúc bài ca của mình bằng 1 nét chém chia đôi vòng tròn, mạnh

mẽ đến nỗi vụn fấn bay ra tứ tung. 

Ngày hôm đó, khi tôi giơ tay xin fát biểu, và tôi ko bỏ sót 1 cơ hội nào để

làm việc đó, các thầy đã cho fép tôi đc nói với 1 âm tiết duy nhất vang lên như âm nhạc trong tai tôi. Kể cả lũ quỷ sứ từ Saint Joseph sang. Sự thực là, cái tên ấy sống rồi. Và hiện tượng này đã khích lệ các thành viên khác của dân tộc thông minh chúng tôi: chẳng mấy chốc, một thằng tên là Omprakash đã tự  gọi  mình  là  Omega,  một  thằng khác  bắt  đầu  đội  tên  Upsilon,  rồi  tiếp theo đó là 1 thằng Gamma, 1Lambda và 1 Delta. Nhưng tôi đã là người đầu tiên và  là  người  Hy  Lạo  kiên  trì nhất  ở  Petit  Seminaire.  Thậm  chí  ông  anh tôi, thủ quân đội bóng chày, ông thánh địa phương, cũng tán thưởng tôi. Ravi kéo tôi ra 1 chỗ:

''Này, tao nghe mày mới có tên hiệu gì đó hả?'' 

Tôi lặng im. Bởi vì hễ fải nghe 1 lời giễu cợt thì kiểu gì cũng chẳng ngăn chặn nó đc. Ko thể chạy đi đâu đc. 

''Tao ko biết là mày thích màu vàng đến thế.'' 

Màu vàng? Tôi nhìn quanh. Lạy trời đừng ai nghe thấy, nhất là bọn tay sai của Ravi. ''Ravi, anh định nói gì cơ?'' Tôi thì thầm. 

''Ko sao, chú em. Tên gì thì cũng hơn là Pit-xinh. Kể cả Lemon Pie''. (2) Chậm rãi quay gót, Ravi mỉm cười và nói: ''Mày hơi đỏ mặt rồi đấy.'' 

Nhưng ko gậy sự gì khác. 

Và thế là, trong cái con chữ Hy Lạp trông giống như 1 cái lều có mái tôn ấy, trong cái con số phi lí, ko nắm bắt đc, mà các nhà khoa học dùng để tìm hiểu vũ trụ ấy, tôi đã tìm thấy nơi ẩn nấp của mình. 

Chú thích: (ở trên)

(1) Bowler: môn bóng lăn trong nhà rất fổ biến ở Âu Mỹ. 

(2) Lemon Pie, có nghĩa là 1 món bánh nướng có chanh yên. Lemon là quả chanh có màu vàng. Chữ p trong tiếng Anh thường đọc là ''pai''. Ravi có lẽ nghe gà hóa cuốc và tưởng rằng em mình đã có biệt hiệu như vậy. Chương này có ý vị đặc biệt đvới người nói tiếng Anh, hy vọng cách dịch này ko để

mất mát nhiều những ẩn ý tôn giáo và hài hước của nguyên tác. 

Chương 6

Anh là 1 người nấu ăn giỏi. Căn nhà luôn sưởi ấm quá mức của anh lúc nào  cũng  sực  nức  mùi  thức  ăn  hấp  dẫn.  Giá  để  gia  vị  của  anh  trông  giống như tủ thuốc của 1 nhà bào chế. Khi anh mở tủ lạnh hoặc chạn thức ăn, có nhiều nhãn hiệu mà tôi ko hiểu gì cả, thậm chí ko biết chúng là tiếng nước nào. Anh nấu các món Âu Mỹ cũng thành thạo như các món ấn Độ. Anh làm cho  tôi  món  mỳ  ống  pho-mát  ngon  và  tinh  tế  chưa  từng  thấy.  Món  bánh tráng kẹp nhân rau chay anh làm có thể là nỗi ghen tị của cả xứ Mexico. 

Tôi  còn  để  ý  thấy  1  điều:  chạn  thức  ăn  của  anh  đầy  oặp.  Ngăn  nào, khoang nào cũng chất hàng núi các loại hộp và gói giấy. Một kho lương thực có thể sống qua cuộc phong tỏa Leningrad. 

Chương 7

Tôi có cái may được học 1 số thầy giáo giỏi trong thủa thiếu thời, những người này, cả đàn ông và đàn bà, đã thâm nhập vào cái đầu tôi và đánh lên 1

que  diêm.  Một  trong  số  họ  là  ông  Satish  Kumar,  thầy  dạy  môn  sinh  học  ở

trường Petit Seminaire và là 1 người cộng sản tích cực luôn hy vọng Tamil Nadu sẽ thôi bầu các minh tinh màn bạc lên nắm chính quyền và theo gương xứ  Kerala.  Ông  có  bề  ngoài  rất  đặc  biệt.  Đỉnh  đầu  ông  hói  và  nhọn  lại  có những  ngấn  sệ  dưới  cằm  rất  kì,  rồi  đôi  vai  hẹp  chạy  xuôi  xuống  cái  bụng khổng  lồ  như  cái  chân  núi,  chỉ  tội  là  quả  núi  ấy  lại  lơ  lửng  trên  ko,  vì  cái bụng fệ đột ngột biến mất theo chiều ngang vào hai cái ống quần. Điều bí ẩn đối với tôi là ko biết d8ôi chân khẳng khiu ấy chống đỡ cái khối nặng thân hình ông bằng cách gì, nhưng chúng đỡ được, mặc dù đôi lúc chúng chuyển động rất lạ, như thể 2 đầu gối ông cứ cong ra cong vào theo các hướng khác nhau. Cơ thể ông cấu tạo theo kỉ hà học: trông ông như 2 tam giác, cái nhỏ

cái to, thăng bằng trên 2 đường kẻ song song.Nhưng sinh động, còn sần sùi làđằng  khác,  với  những  túm  lông  đen  tua  tủa  đâm  ra  từ  hai  lỗ  tai.  Và  thân thiện. Nụ cười ông dường như chiếm hết đáy của cái đầu hình tam giác. 

Ông Kumar là người vơ thần nhiệt thành đầu tiên mà tôi từng biết. Tôi phát hiện điều này ko fải trong lớp học mà là ở vườn thú. Ông ta là vị khách thường xuyên, là người đọc kĩ hết các bảng mô tả và khâm fục tất cả các con vật mà ông đã thấy. Với ông, con vật nào cũng là một chiến thắng của logic và cơ giới, và thiên nhiên nói chung là 1 minh họa tuyệt hảo của khoa học. 

Trong  tai  ông,  khi  1  con  vật  cảm  thấy  động  lực  giao  phối,  nó  nói  ''Gregor Mendel'', nhắc đến bị cha đẻ của ngành di truyền học, còn khi đến lúc khoe lông khoe sức của mình thì là ''Charle Darwin'', cha đẻ của thuyết chọn lọc tự

nhiên, và những gì mà chúng ta coi là những tiếng hí, gầm, rú, rít, khịt, hót, hét...  thì  với  ông  là  những  âm  hưởng  của  các  ngoại  ngữ  thật  sự.  Khi  ông Kumar đến thăm vườn thú, đó là để bắt mạch vũ trụ, và trí khôn thăm dò của ông luôn luôn khẳng định với ông rằng mọi vật có trật tự, rằng mọi vật là trật tự. Ông rồi vườn thú với cảm giác được tươi mới trở lại 1 cách khoa học. 

Lần  đầu  tiên  tôi  thấy  khuôn  hình  tam  giác  của  ông  đang  thao  thao  bất tuyệt về vườn thú, tôi ko dám đến gần ông. Tôi ưa thích ông trong tư cách 1

thầy giáo bao nhiêu thì tôi cũng e dè ông như thần dân đối với quan phụ mẫu bấy nhiêu. Quả thật tôi có sợ ông chút ít. Tôi quan sát ông từ xa. Ông đã vừa đi đến chỗ hố nuôi tê giác. Hai con tê giác ấn Độ là trung tâm thu hút khách

đến xem nhờ có lũ dê. Tê giác là loài vật cần có giao tiếp xã hội. Khi chúng tôi có được Peak, 1 con tê giác đực còn non, nó có biểu hiện buồn chán vì bị

cách ly và ngày càng bỏ ăn. Trong khi chưa tìm được 1 con tê giác cái, cha tôi muốn áp dụng 1 biện fáp tức thời và nghĩ đến việc thử xem Peak có chịu sống chung với 1 bầy dê hay ko. Nếu nó chịu, chúng tôi sẽ cứu được 1 con vật quý. Còn ko thì cũng chỉ mất 1 vài con dê. Thật tuyệt vời. Peak và bầy dê ko rời nhau nửa bước, ngay cả khi có Summit  về  sống  cùng.  Lúc  bấy  ngờ, khi cặp tê giác tắm dười nước thì bầy dêđứng xung quanh mép hồ, còn khi dê ăn ở góc của chúng, Peak và Summit đứng ngay cạnh như thể canh gác cho bạn. Dân chúng đi xem rất khoái cảnh chung sống này. 

Ông Kumar ngẩng lên và thấy tôi. Ông mỉm cười, 1 tay vịn hàng rào, tay kia vẫy tôi lại gần. 

'''' Chào Pi,'''' ông nói. 

''''Chào thầy ạ. Thầy đến thăm vườn thú thế này thật tốt quá.'''' 

''''Tôi vẫn thường đến mà. Có thể nói đây là ngôi đền của tôi. Thật là thú vị  kìa...''''  Ôngđang  nói  về  đám  tê  giác  và  dê.  ''''Nếu  chúng  ta  có  các  nhà chính trị như những con dê và tê giác kia, đất nước sẽ đỡ linh tinh lắm. Ko may  là  chúng  ta  lại  có  1  ngài  thủ  tướng  có  đủ  hết  bộ  giáp  trụ  của  tê  giác nhưng thiếu hết những ý thức tốt đẹp của nó.'''' 

Tôi có biết gì nhiều về chính trị đâu. Cha với mẹ tôi luôn luôn fàn nàn về

bàn  Gandhi,  nhưng  chuyện  đó  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  mấy  đối  với  tôi.  Bà Gandhi  sống  mãi  tận  miền  Bắc,đâu  có  ở  trong  vườn  thú  mà  cũng  chẳng  ở

Pondicherry. Dù sao tôi thấy mình cũng fải nói cái gì đó. 

''''Tôn giáo sẽ cứu chúng ta,'''' tôi nói. Từ khi tôi có trí nhớ, tôn giáo đã rất gần gụi trong tôi. 

''''Tôn giáo?'''' Ông Kumar cười ngoác miệng. ''''Tôi ko tin vào tôn giáo. 

Tôn giáo là tăm tối.'''' 

Tăm tối? Thật khó hiểu. Tôi nghĩ ko thể thế được. Tôn giáo là ánh sáng. 

Liệu ông ta có đang thử tôi ko đây? Liệu ông có đang nói ''''Tôn giáo là tăm tối''''  theo  kiểu  đôi  khi  ông  nói  ở  trên  lớp,  ví  dụ  như  ''''Các  loài  có  vú  đẻ

trứng'''', chỉ cốt để xem có ai bẻ lại ko mà thôi. 

''''Ko có lí do gì để đi quá cách giải thích của khoa học và ko có lí lẽ lành mạnh  nào  để  tin  vào  bất  kì  cái  gì  ngoài  những  trải  nghiệm  giác  quan  của chúng ta. Chỉ cần 1 đầu óc sáng sủa 1 chút, 1 ý thức quan sát các chi tiết và 1

chút hiểu biết khoa họa cũng đủ lột trần tôn giáo như 1 thứ dị đoan vô bổ. Ko làm gì có Thượng đế.'''' 

Có đúng là ông ấy nói vậy ko? Hay là tôi đang nhớ lại những lời của các nhân  vật  vô  thần  khác  về  sau  này?  Dù  sao  những  lời  ấy  cũng  là  1  cái  đó. 

Trước đấy, tôi chưa bao giờ nghe những thứ tương tự như thế. 

''''Tai sạo fải chịu đựng tăm tối. Mọi vật đều ở ngay đây, rõ ràng, chỉ cần ta nhìn cho cẩn thận.'''' 

Ông chỉ con Peak. ấy, dù tôi vẫn rất khâm phục Peak, tôi chưa bao giờ

nghĩ rằng 1 con tê giác cũng là 1 cái bóng đèn sáng. 

Ông nói tiếp: ''''Có người nói Thương đế đã chết trong thời chia cắt đất nước ta hồi 1947. Ông ấy cũng có thể đã chết trong chiến tranh nằm 1971. 

Hoặc qua đời ngay hôm wa thôi trong 1 trại mồ côi ở Pondicherry này. Đấy là  những  gì  người  ta  nói,  Pi  ạ.  Khi  tôi  bằng  tuổi  em,  tôi  sống  trên  giường, mắc bệnh bại liệt. Ngày nào tôi cũng hỏi, ''''Thượng đế ở đâu? Thượng đế ở

đâu? Thượng đế ở đâu?'''' Thượng đế chẳng bao giờ đến. Ko fải Thượng đế

cứu sống tôi, mà là y học. Lí trí là nhà tiên tri của tôi và nó bảo tôi rằng khi chiếc đồng hồ ngừng chạy, là chúng ta chết. Là hết. Nếu chiếc đồng hồ ko chạy tốt, fải chữa nó ngay. Một ngày nào đó chúng ta sẽ chiếm hữu được các công cụ sản xuất và sẽ có công lý trên trái đất này.'''' 

Điều đó hơi quá đối với tôi. Giọng nói thì vừa phải - có tình và can đảm -

nhưng các chi tiết có vẻ nhợt nhạt. Tôi lặng thinh. Ko fải vì sợ fật lòng ông Kumar. Điều tôi sợ hơn là trong 1 vài lời thôi ơng có thể sẽ fá hủy hết những gì tôi đã yêu. Nhỡ những lời ông nói lại khiến cho tôi mắc bệnh bại liệt thì sao  nào?  Căn  bệnh  đó  hẳn  fải  khủng  khiếp  lắm  vì  nó  có  thể  giết  chết  cả

Thượng đế trong lòng 1 con người. 

Ông bước đi, khập khà khập khiễng trên mặt biển hoang dại vốn chỉ là mặt đất yên ổn dưới chân. ''''Đừng quên bài kiểm tra ngày thứ Ba nhé. học cho tốt, 3.14 nhé!'''' 

''''Vâng, thưa thầy Kumar.'''' 

Ông  trở  thành  thầy  giáo  tôi  ưa  thích  nhất  ở  Petit  Semiraire  và  là  lí  do khiến  tôi  theo  học  ngành  động  vật  học  Toronto.  Tôi  cảm  thấy  có  mối  thân tình với ông. Đó là cái đầu mối tiên khởi cho tọi hiểu rằng những người vô thần  là  anh  chị  em  có  1  niềm  tin  khác  của  tôi,  rằng  mỗi  lời  họ  nó  đều  là những lời nói của niềm tin. Cũng như tôi, họ đi đến tận cùng trên đôi chân của lí trí - rồi cất bước nhảy theo lòng tin. 

Tôi phải trung thực về chuyện này. Những người vô thần ko làm tôi khó chịu, mà là những kẻ hoài nghi. Tính hoài nghi cũng có công dụng, nhưng cho 1 lúc thôi. Chúng ta ai cũng fải qua chỗ Đồi Sọ (1). Nếu Đấng Christ còn fải chơi với hoài nghi, thì chúng ta tất cũng đều fải vậy. Nếu Đấng Christ đã fải  qua  1  đêm  cầu  nguyện  khẩn  thiết  trong  đau  khổ,  nếu  Người  đã  kêu  lên trên thập giá: ''''Cha ơi, Cha ơi, sao Cha nỡ bỏ con?'''', thì tất nhiên chúng ta ai cũng có quyền nghi hoặc. Nhưng chúng ta fải bước tới. Lấy hoài nghi làm triết lí sống ở đời thì cũng như lấy sự bất động làm phương tiện giao thông vậy. 


====

Chú thích:

(1): Đồi Sọ, nguyên văn Gethsemane, (theo bản dịch Tân Ước của Phan Khôi)  là  tên  quả  đồi  nơi  Jesus  ẩn  trốn  và  cầu  nguyện  trước  khi  bị  quân  La

Mã bắt. 

Chương 8

Trong  nghề  nghiệp  chúng  tôi  thường  nói  rằng  con  vật  nguy  hiểm  nhất trong 1 vườn thú là người. Theo nghĩa rộng, chúng tôi hàm ý rằng tính cách ăn thịt lẫn nhau quá đáng của giống loài chúng ta đã biến toàn thể hành tinh này thành 1 con mồi của loài người. Theo nghĩa cụ thể, chúng tôi muốn chỉ

những người vẫn cho rái cá ăn lưỡi câu, cho gấu ăn dao cạo, cho voi ăn táo có đinh nhọn ở trong, và cho tất cả các con vật khác ăn đủ các loại đồ vật: bút bi, cặp giấy, đinh ghim, dây cao su, lược, thìa cà phê, móng ngựa, thuỷ

tinh vụn, nhẫn, trâm cài đầu và các đồ trang sức khác (ko fải chỉ có các đồ

nhựa rẻ tiền đâu, mà cả nhẫn cưới = vàng nữa kìa), rồi thì ống uống nước, dao đĩa nhựa, bóng ping-pong, bóng tennis, vân vân và vân vân. Danh sách khai tử các con vật trong vườn thú vì bị cho ăn các đồ vật như thế bao gồm khỉ độc, bò rừng, cò, vạc, đà điểu, hải cẩu, hải sư, hổ báo, gấu, lạc đà, voi, khỉ, và hầu hết các loài hươu nai, chuột bọ và chim chóc. Trong giới quản lí vườn  thú,  cái  chết  của  Goliath  là  câu  chuyện  ai  cũng  biết.  Đó  là  1  con  hải cẩu đực, 1 con vật lớn, đẹp, nặng hơn 2 tấn, minh tinh của 1 vườn thú châu Âu nơi nó trú ngụ, được tất cả khách thăm yêu mến. Nó chết vì bị chảy máu nội tạng sau khi có người cho nó ăn 1 chai bia vỡ. 

Sự độc ác còn tích cực và trực tiếp hơn thế nữa. Có rất nhiều các tường trình về hiện tượng tra tấn hành hạ các con vật trong vườn thú: 1 con cò mỏ

hình giầy chết vì choáng sau khi mỏ nó bị người ta dùng búa đập dập nát; 1

con hươu thuần lộc bị người ta dùng dao lột bộ râu, kéo theo cả 1 dẻo da thịt (con thuần lộc này 6 tháng sau thì bị đầu độc mà chết); 1 con khỉ thò tay ra nhận hột lạc người ta dử cho thì bị bẻ gẫy ngay cánh tay đó; 1 con hươu có sừng bị người ta dùng cưa mà cưa mất; 1 con ngựa vằn bị đâm = kiếm; và còn biết bao chuyện tấn công các con vật bằng ba-toong, cán ô, cặp tóc, kim đan, kéo và đủ thứ khác, thường với mục đích muốn móc mắt con vật hoặc làm  bị  thương  bộ  phận  sinh  dục  của  chúng.  Súc  vật  thường  xuyên  bị  đánh thuốc độc. Và còn những chuyện ghê tởm kì dị khác nữa: bọn dâm vật cưỡng hiếp khỉ, ngựa non, chim; một kẻ cuồn tín cắt đầu 1 con rắn; 1 kẻ điên tìm bằng được cơ hội đái vào mồm 1 con hươu Bắc cực. 

Chúng  tôi  tương  đối  may  mắn,  ở  Pondicherry.  Chỗ  chúng  tôi  ko  có những người mắc chứng sadic (1) như bên châu Âu và châu Mỹ. Tuy nhiên con điêu thử lông vàng của chúng tôi biến mất tăm. Cha tôi nghi nó bị ai đó bắt  ăn  thịt.  Nhiều  chim  trĩ,  công,  vẹt  bị  người  ta  vặt  lông.  Chúng  tôi  tóm được  1  người  mang  dao  đang  trèo  vào  trại  nuôi  hươu,  người  ấy  nói  ông  ta muốn  trừng  fạt  tên  Ravana  độc  ác  (là  nhân  vật  trong  trường  ca  Ramayana, 

biến thành 1 con hươu để bắt cóc Sita, nàng hầu của Rama). Một người khác thì bị bắt quả tang khi đang bắt trộm 1 con rắn hổ mang. Ông là người thổi kèn rắn vừa chết mất con hổ mang của mình. Cả 2 đều được cứu thoát: con hổ mang thì khỏi bị cuộc sống nô lệ và thứ nhạc tồi tệ kia, cònngười ấy thì khỏi toi mạng vì hổ mang cắn. Chúng tôi còn fải đối phó với những người mém đá thường muốn khiêu khích cho súc vật fải động cựa lên. Và chúng tôi còn có 1 bà mệnh fụ fu nhân mà áo dài lụa bị 1 con sư tử ngoạm fải. Bà ta bị

quay như 1 con quay yo-yo, thà thoát y còn hơn chết. Mà nào có fải tai nạn cho  cam.  Bà  ấy  đã  thò  cả  cánh  tay  vào  chuồng  sư  tử  và  vẫy  vẫy  tà  áo  dài trước  mặt  mãnh  sư,  không  biết  để  làm  gì.  Bà  ấy  ko  sao  hết.  Rất  nhiều  các ông lao đến giúp bà. Với cha tôi, bà ấy bảo: ''Ai đời sư tử mà lại thích ăn váy áo cơ chứ. Tôi cứ tưởng chúng chỉ là loài ăn thịt.'' Gây rắc rối tồi tệ nhất là đám khách hay thích cho súc vật thức ăn. Mặc dù sự cảnh giác của chúng tôi, bác sĩ thú y Atal của vườn, có thể dùng con số những con vật mắc chứng rối loạn tiêu hóa để minh họa cho những ngày bận rộn của ông ở vườn thú. Ông gọi chung tất cả các loại bệnh tiêu hóa này bằng 1 từ riêng của ông - ''tidbit-itis'' - mà fần lớn là do quá nhiều carbonhydrad và đường. Đôi khi chúng tôi ước gì họ chỉ dùngđường thôi thì còn đỡ. Người ta tưởng các con vật có thể

ăn bất kỳ thứ gì cũng chẳng ảnh hưởng đến sức khỏe của chúng. Đâu fải thế. 

Một con culi của chúng tôi bị ốm nặng với chứng viêm ruột chảy máu sau khi ăn 1 con cá thiu do 1 người nhét cho, mà người này nhất định tin rằng ông ta chỉ làm tốt cho con vật mà thôi. 

Ngay sau quầy bén vé, cha tôi cho kẻ 1 dòng chữ sơn đỏ lên tường: ''Đố

quí vị biết trong vườn thú con vật nào là nguy hiểm nhất?'' Một mũi tên chỉ

về 1 tấm rèm nhỏ. Đã có biết bao nhiêu bàn tay tò mò háo hức kéo tấm rèm đó, đến nỗi chúng tôi thường xuyên phải thay cái mới. Đằng sau nó là 1 tấm gương. 

Nhưng tôi đã fải vất vả mới biết được rằng cha tôi còn tin là có 1 con vật nữa nguy hiểm hơn cả chúng ta, 1 con vật cực kì phổ biến, lục địa nàoi cũng có, địa bàn nào cũng có: đó là loài Animalus anthropomorphicus (2), con vật mà chỉ có mắt người mới nhìn thấy. Chúng ta ai cũng gặp 1 con này, có khi còn  sở  hữu  1  con  là  đằng  khác.  Nó  là  con  vật  ''xinh  xắn'',  ''đáng  yêu'',  ''vui vẻ'', ''thân thiết''... Chúng rình rập trong tất cả các cửa hàng đồ chơi và vườn thú  của  trẻ  con.  Biết  bao  chuyện  về  chúng  cơ  chứ.  Chúng  là  đồ  trang  sức lủng lẳng  trên  cổ  các  con  vật  ''đồi trụy'',  ''xấu  xa'',  ''khát  máu''  đã  xui  khiến nên các cơn khùng của lũ điên mà tôi vừa kể ở trên, lũ người muốn làm hài lòng chúng bằng ba-toong và cán ô. Trong cả hai trường hợp, chúng ta nhìn vào 1 con vật và thấy 1 tấm gương. Tâm lý bệnh hoạn luôn muốn đặt mình vào trung tâm của mọi vật là 1 ngón thuốc độc chết người ko những của các nhà thần học mà của cả những nhà động vật học nữa. 

Tôi đã học được bài học rằng một con vật là một con vật, cơ bản và thực

tế là khác hẳn chúng ta, những hai lần: một lần với cha tôi, và một lần với Richard Parker. 

Đó là một buổi sáng Chủ Nhật. Tôi đang tha thẩn chơi một mình thì cha tôi gọi. 

“Các con, hãy ra đây.” 

Có chuyện gì rồi. Giọng nói của cha làm reo một cái chuông báo động tí tẹo trong đầu tôi. Tôi vội kiểm điểm lại lương tâm. Không có gì cả. Chắc hẳn phải  là  Ravi  thôi.  Không  biết  Ravi  có  chuyện  gì  đây.  Tôi  bước  vào  phòn gkhách. Mẹ ở đó. Không bình thường chút nào. Việc kỷ luật con cái, cũng giống như việc chăm sóc súc vật, thường chỉ là việc của cha. Ravi vào cuối cùng, mặt đầy vẻ tội lỗi. 

“Ravi, Piscine, cho có một bài học rất quan trọng cho các con hôm nay.” 

“Ôi, có thực cần thiết không mình?” Mẹ nói. Mặt mẹ ửng đỏ. 

Tôi  nuốt  nước  bọt.  Nếu  mẹ,  thường  bình  tĩnh  và  thản  nhiên  là  thế,  mà bây  giờ  có  vẻ  lo  lắng  đến  độ  bực  bội  thế  kia,  thì  có  nghĩa  là  có  chuyện  gì nghiêm trọng thật rồi. Tôi và Ravi lén nhìn nhau. 

“Có. Rất cần.” Cha nói, có vẻ khó chịu. “Bài học này có thể sẽ cứu mạng sống của chúng.” 

Cứu mạng sống của chúng tôi! Cái chuông báo động trong đầu tôi không còn bé tí tẹo nữa, nó trở thành quả chuông khổng lồ, giống như quả chuông của  ngôi  nhà  thơ  Tâm  Thiêng  của  Giáo  hội  Jesus  mà  chúng  tôi  vẫn  nghe thấy, không xe vườn thú là mấy. 

Mẹ vẫn chưa chịu: “Piscine? Nó mới lên tám.” 

“Nó là đứa mà tôi lo lắng nhiều nhất.” 

“Con vô tôi!” Tôi òa lên. “Lỗi ở anh Ravi hết, gì cũng là lỗi của anh ấy hết ạ!” 

“Cái gì?” Ravi kêu. “Con có làm cái gì sai trái đâu cơ chứ.” Rồi anh nhìn tôi hằn học. 

“Lặng  im  nào!”  Cha  tôi  nói,  giơ  tay  lên.  Cha  đang  nhìn  thẳng  vào  mẹ. 

“Gita,  em  đã  thấy  Piscine  rồi  đấy.  Nó  đang  tuổi  với  bọn  nhóc  suốt  ngày loăng quăng và thọc mũi vào khắp mọi nơi.“

Tôi ư? Một thằng loăng quăng? Một thằng thọc mũi vào khắp mọi nơi? 

Đâu  có  phải  thế?  Không  phải  thế!  Mẹ  ơi,  hãy  bảo  vệ  con  đi  mẹ,  tôi  khẩn khoản  trong  lòng.  Nhưng  mẹ  chỉ  thở  dài  và  gật  đầu,  dấu  hiệu  cho  thấy  cái việc khủng khiếp kia sẽ được thi hành. 

"Đi theo cha.“

Chúng tôi đi như một bọn tử tù ra pháp trường. 

Chúng tôi ra khỏi nhà, bước qua cổng, vào vường thú. Hãy còn sớm và vườn thú còn chưa mở cửa cho công chúng vào. 

Những  người  coi  thú  và  làm  vườn  đang  làm  các  công  việc  của  họ.  Tôi thấy  Sitaram,  người  trông  nom  bọn  khỉ  độc,  người  tôi  có  cảm  tình  nhất. 

Anhđang  dừng  tay  đưa  mắt  nhìn  theo  chúng  tôi.  Chúng  tôi  đi  qua  khu chuồng chim, gấu, khỉ độc, khỉ con, tê giác, voi, hươu cao cổ. Chúng tôi đến chỗ  hổ,  sư  tử  và  báo  hoa.  Bubu,  người  chăm  sóc  chúng,  đang  chờ  ở  đó. 

Chúng tôi đi vòng xuống conđường quanh chuồng, và anh mở khóa cánh cửa dẫn vào chuồng, nằm trên một hòn đảo nhỏ giữa hào nước. Chúng tôi bước vào. Đó là một cái hang xi-măng rộng và tối, hình tròn, nóng và ẩm, sặc mùi nước  đái  hổ.  Khắp  xung  quanh  là  những  chuồng  lớn  ngăn  với  nhau  bởi những  song  sắt  to  vật  sơn  xanh  lá  cây.  Một  luồng  ánh  sáng  vàng  vọt  lọt xuống từ những ổ cửa trên trần. Qua các lối ra của chuồng, chúng tôi có thể

nhìn  thấy  cây  cối  trên  đảo,  tràn  ngập  ánh  mặt  trời.  Các  ngăn  chuồng  rỗng không – trừ một ngăn: Mashisha, con hổ Bengal đầu đàn của chúng tôi, một con vật dài rộng và to lớn, nặng gần hai tạ rưỡi, đang bị nhốt trong chuồng. 

Đúng  lúc  chúng  tôi  bước  vào,  nó  đứng  dựa  vào  các  chấn  song  và  bắt  đầu gầm gừ rất sâu trong cổ, cặp tai nó ép sát vào đầu và đôi mắt tròn xoe dán chặt vào Babu. Tiếng gầm gừ của nó to và vang đến nỗi tưởng như làm cả

khu chuồng rung lên. Đầu gối tôi bắt đầu run. Tôi nép vào mẹ. Mẹ cũng run. 

Ngay  cha  tôi  cũng  có  vẻ  đang  trấn  tĩnh  lại.  Chỉ  có  Babu  vẫn  tỉnh  bơ  như

không trước tiếng gầm và cái nhìn xoáy vào anh ta như lưỡi khoan. Anh đã được thử thách để tin tưởng vào các chấn song sắt. Mashisha bắt đầu đi đi lại lại trong giới hạn của chuồng. 

Cha  quay  sang  chúng  tôi.  "Con  vật  gì  đây?”  Cha  quát  để  át  được  tiếng gầm gừ của Mashisha. 

“Dạ,  con  hổ  ạ,”  Ravi  và  tôi  đồng  thanh,  ngoan  ngoãn  chỉ  ra  điều  hiển nhiên không thể nhầm lẫn. 

“Hổ có nguy hiểm không?” 

“Thưa cha có ạ, hổ nguy hiểm ạ.” 

“Hổ  rất  nguy  hiểm,”  cha  hét  lên.  “Cha  muốn  các  con  hiểu  rằng  không bao  giờ,  trong  bất  cứ  hoàn  cảnh  nào,  được  chạm  đến  một  con  hổ,  vuốt  ve một  con  hổ,  thò  tay  qua  song  sắt  chuồng  hổ,  và  ngay  cả  đến  gần  một  cái chuồng hổ. Đã rõ chưa? Ravi?” 

Ravi gật đầu lia lịa. 

“Piscine?” 

Tôi gật đầu còn lia lịa hơn. 

Cha nhìn tôi chằm chặp. 

Tôi gật đầu mạnh đến nỗi lấy làm ngạc nhiên sao chưa bị gẫy cổ và rơi đầu xuống sàn lúc đó. 

Tôi muốn có vài lời tự bạch rằng, mặc dù tôi có thể đã nhân cách hóa các con vật đến mức chúng có thể nói trôi chảy được tiếng Anh, với đám chim trĩ

than  phiền  bằng  giọng  quý  phái  Anh  chính  hiệu  rằng  trà  của  chúng  nguội quá, và bọn khỉ đầu chó bàn bạc kế hoạch chạy trốn sau khi cướp nhà băng bằng  giọng  găng-tơ  Mỹ  đặc  sệt,  nhưng  tôi  lúc  nào  cũng  tỉnh  táo  và  ý  thức

được rằng đó chỉ là những huyễn hoặc mà thôi. Tôi hoàn toàn cố tình khoác cho những con vật hoang dã những bộ cánh hiền lành của trí tưởng tượng. 

Song tôi không bao giờ mụ mị đến hoang tưởng về bản chất thực của chúng. 

Cái mũi thọc mạch của tôi tỉnh táo hơn thế. Không hiểu sao mà cha tôi lại nghĩ rằng đứa con út của ông lại có thể ngứa ngáy đến mức bước chân vào chuồng một con thú dữ ăn thịt được kia chứ. Nhưng cho dù nỗi lo lạ lùng ấy của  cha  có  nguồn  gốc  ở  đâu  đi  nữa  –  mà  cha  là  người  cả  lo  –  rõ  ràng  là ôngđã quyết tâm phải trừ bỏ mối này trong buổi sáng hôm đó. 

“Để cha cho các con thấy loài hổ nguy hiểm đến mức nào,” cha tiếp tục nói. “Cha muốn các con ghi nhớ bài học này suốt đời.” 

Cha  quay  sang  gật  đầu  với  Babu.  Babu  đi  ra.  Mashisha  đưa  mắt  nhìn theo  anh  ta  và  không  chịu  rời  khỏi  đầu  của  mà  Babu  vừa  đi  qua.  Vài  giây sau, Babu trở lại, vác theo một con dê đã trói hết chân vào với nhau. Mẹ ôm lấy tôi từ phía sau. Tiếng gầm gừ của Mashisha biến thành một tiếng tru ầm ào sâu tít bên trong cổ. 

Babu mở khoá, mở cửa, bứơc vào, khép và khóa cửa một ngăn chuồng ngay  cạnh  chuồng  Mashisha.  Hai  ngăn  cách  nhau  bằng  các  sập  cửa  và  các chấn song. Mashisha lập tức bám vào hàng chấn song đó, cào cấu chúng. Nó bắt  đầu  thêm  vào  tiếng  gầm  gừ  kéo  dài  những  tiếng  hộc  mạnh  mẽ  như  có thuốc nổ. Babu đặt con bê xuống sàn; hai bên sườn con vật phập phồng dữ

dội, lưỡi nó thè lè khỏi mỗi, và mắt nó trợn ngược. Babu cởi trói cho con dê. 

Nó  đứng  lên.  Babu  ra  khỏi  chuồng  cũng  thận  trọng  như  khi  vào.  Ngăn chuồng  đó  có  hai  mức  sàn,  một  mức  ngang  với  chỗ  chúng  tôi  đang  đứng, một mức nữa ở phía sau, coa hơn độ một thước, dẫn ra phía ngoài đảo. Con dê lập cập trèo lên sàn trên. Mashisha, không để ý gì đến Babu nữa, chuyển động trong căn chuồng của nó theo bước đi của con dê trong một dáng điệu uyển  chuyển  như  nước  chảy.  Nó  phủ  phục  và  nằm  im,  cái  đuôi  đung  đưa chậm rãi là dấu hiệu căng thẳng duy nhất. 

Babu bước lên chỗ cái cửa sập ngăn giữa hai căn chuồng và bắt đầu kéo nó lên. Biết là sắp được thỏa mãn, Mashisha im phăng phắc. Tôi nghe thấy hai thứ  vào  giây  phút  đó:  cha  nói: “Đừng  bao  giờ  quên  bài  học  này”  trong khi ông nhìn lên một cách nghiêm nghị; và tiếng kêu be be của con dê. Chắc nó đã kêu lảnh lót như vậy ngay từ đầu, chỉ có điều đến lúc ấy tôi mới nghe thấy. 

Tôi thấy bàn tay mẹ áp chặt lên chỗ tim tôi đang đập thình thịch. 

Cái  cửa  sập  kêu  rít  lên  mấy  tiếng.  Mashisha  không  tự  chủ  được  nữa  –

trông có vẻ như sắp nổ tung qua các chấn song sắt. Nó có vẻ lưỡng lự, không biết  nên  ở  nguyên  tại  chỗ,  gần  chỗ  con  mồi  nhất  nhưng  lại  không  thể  với được tới, hay là chuyển xuống sàn dưới, xa con mồi hơn nhưng lại gần cái cửa sập hơn. Nó vươn người lại và bắt đầu gầm gừ. 

Con dê bắt đầu nhảy. Nó nhảy cao lạ lùng. Tôi không ngờ dê lại có thể

nhảy cao đến thế. Song phía sau căn chuồng là một bức tường xi măng cao và nhẵn nhụi. 

Thình  lình,  cánh  cửa  sập  nhẹ  nhàng  trượt  lên.  Rồi  yên  lặng  trở  lại,  chỉ

nghe tiếng con dê kêu và tiếng móng chân nó gõ liên hồi xuống sàn. 

Một dòng thác màu đen và da cam chảy ào từ căn chuồng nay sang căn chuồng kia. 

Bình thường, người ta không cho hổ báo ăn một ngày mỗi tuần, để mô phỏng theo điểu kiện sống của chúng ngoài hoang dã. Về sau chúng tôi được biết là cha đã ra lệnh bỏ đói Mashisha trong 3 ngày liền. 

Không biết là tôi có nhìn thấy máu trước khi nhào vào lòng mẹ hay là tôi đã vẽ ra máu trong kí ức mình sau này bằng những nét bút lông to bè. Nhưng mà tôi nghe thấy. Đủ hãi hùng để thổi tắt ngấm những tia sáng của sự sống chỉ biết ăn chay ra khỏi linh hồn tôi. Mẹ lập cập ôm lùa chúng tôi ra khỏi đó. 

Chúng tôi sợ phát cuồng. Mẹ tức giận thật sự. 

“Sao anh có thể thế được, anh Santosh? Chúng nó chỉ là trẻ con! Anh đã làm chúng sợ hãi đến hết đời!” 

Giọng  mẹ  nóng  giận  và  run  rẩy.  Tôi  thấy  cả  nước  mắt  đọng  trong  mắt mẹ. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn. 

“Gita, con chim nhỏ của anh, cũng là vì chúng mà thôi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Piscine thò tay qua chấn song chuồng hồ một ngày nào đó để vuốt ve bộ lông da cam đẹp đẽ kia? Thà mất con dê còn hơn, phải không nào?” 

Giọng cha êm, gần như thì thầm. Trông cha rất căng thẳng. Cha chưa khi nào gọi mẹ là “con chim nhỏ của anh” trước mặt chúng tôi. 

Anh em tôi quấn chặt lấy mẹ. Cha ôm lấy chúng tôi. Nhưng bài học chưa hết, mặc dù phần sau có vẻ nhẹ nhàng hơn. 

Cha dẫn chúng tôi tới chỗ sư tử và báo. 

“Có một người mất trí ở Australia có võ karate đến hắc đai. Hắc ta muốn chứng tỏ sức mạnh của mình với sư tử. Hắn thua. Thậm tệ. Người ta chỉ tìm thấy một nửa thi thể của hắn vào sáng hôm sau.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Đến bọn gấu Hymalaya và gấu culi. 

“Chỉ một nhát cào của các con vật củ mỉ cù mì kia cũng đủ ruột gan các con lòi đầy mặt đất.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Bọn hà mã. 

“Với  cá  mõm  mềm  mại  và  mỡ  màng  kia,  chúng  sẽ  nghiền  nát  thân  thể

các con thành một đống bầy nhầy. Lên cạn, chúng chạy còn nhanh hơn các con.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Bọn linh cẩu. 

“Những bộ hàm khoẻ nhất trong thiên nhiên. Đừng tưởng chúng hèn nhát

hoặc  chỉ  biết  ăn  thịt  chim  chóc.  Chúng  không  nhát  và  không  ăn  thịt  chim! 

Chúng sẽ ăn ngay các con khi các con vẫn còn sống hẳn hoi.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Bọn khỉ độc. 

“Khỏe bằng mười người. Chúng bẻ xương các con như bẻ que. Cha biết vài  con  đã  từng  được  nuôi  chơi  trong  nhà  và  các  con  đã  từng  đùa  rỡn  với chúng  khi  chúng  còn  bé.  Nhưng  bây  giờ  chúng  đã  lớn,  hoang  dại  và  khó lường.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Bọn đà điểu. 

“Trông xơ xác và ngốc nghếch, phải không nào? Hãy nghe đây: chúng là một trong những loài vậy nguy hiểm nhất trong vườn thú. Chỉ một cú đá của chúng thôi là đủ bẻ gẫy xương sống xương sườn của con rồi.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Bon hươu sao. 

“Thật xinh đẹp, phải không nào? Nếu các đực cảm thấy cần thiết, nó sẽ

tấn công các con và những nhánh sừng ngắn ngủi kia sẽ xuyên thủng các con như dao găm vậy.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Bọn lạc đà Arập. 

“Một miếng đớp của nó thôi là các con đi toi mảng thịt xương rồi.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Bọn thiên nga đen. 

“Với những cái mỏ kia, chúng sẽ bổ vỡ sọ các con. Và sẽ bẻ chân tay các con bằng những đôi cánh của chúng.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Bọn chim lau nhau. 

“Chúng sẽ cắt đứt ngón tay của các con bằng mỏ nhọn như thể tay các con là bơ vậy.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Lũ voi. 

“Con  vật  nguy  hiểm  nhất  tất  cả.  Trong  vườn  thú  voi  là  con  vật  đã  giết chết nhiều người làm và khách tham quan nhất. Một con voi non sẽ có thể xé rời  chân  tay  và  giày  xéo  thân  thể  các  con  thành  bẹp  gí.  Đó  là  số  phận  của một người là trong một vườn thú bên châu Âu, đã dám trèo vào chuồng voi qua một cửa sổ. Một con voi chín chắn hơn, bình tĩnh hơn, sẽ nghiền nát các con vào tường hoặc ngồi lên các con. Nghe thì buồn cười đấy - những hãy nghĩ mà xem!” 

“Vâng, thưa cha.” 

“Còn nhiều các con chúng ta không thể đến được. Đừng tưởng chúng vô hại. Sinh vật nào cũng biết tự vệ, không kể to nhỏ. Con vật nào cũng dữ tợn

và nguy hiểm cả. Nó có thể không giết chết các con, nhưng chắc chắn sẽ làm các con thương tổn. Nó sẽ cào cấu, cắn xé và các con chỉ việc đợi đó để bị

nhiểm  trùng,  sưng  tấy  và  đầy  mủ,  rồi  thì  sốt  cao  và  mười  ngày  trong  bệnh viện. 

“Vâng, thưa cha.” 

Chúng tôi đến chỗ bọn chuột khoang, loài vật duy nhất bị cha tôi ra lệnh bỏ đói cùng với Mashisha. Chúng không được ăn bữa tối hôm trước. Cha mở

khoá chuồng. Ông lấy ra một túi đồ ăn trong túi quần và dốc hết xuống sàn. 

“Các con thấy những con chuột khoang này chứ?” 

“Vâng, thưa cha.” 

Các chú chuột run rẩy vì mệt khi chúng hối hả gậm nhấm những hạt ngô. 

“Này,  này…  cha  cuối  xuống  bế  một  con  lên  tay.  Chúng  không  nguy hiểm đâu.” Đám chuột chảy tản ra ngay lập tức. 

Cha cười. Ông đưa cho tôi con chuột khoang đang còn kêu lí nhí. Ông đã chuẩn bị cho bài học kết thúc một cách nhẹ nhàng. 

Con chuột khoang căng thẳng nép mình trong cánh tay tôi. Một con còn non. Tôi bước đến chuồng và thận trọng đặt nó xuống sàn. Nó chạy vụt đến bên  mẹ  nó.  Lí  do  duy  nhất  khiến  những  con  chuột  khoang  này  không  gây nguy hiểm – nghĩa là không gây đổ máu bằng răng và móng của chúng – là chúng  thực  sự  đã  đựơc  thuần  hóa.  Nếu  không,  túm  một  con  chuột  khoang hoang dã bằng đôi bàn tay trần sẽ giống như túm một con dao đằng lưỡi. 

Bài học kết thúc. Ravi và tôi nín lặng và né tránh cha suốt một tuần. Mẹ

cũng lờ cha đi. Khi tôi đi qua chỗ bọn tê giác, tôi tưởng tượng rằng chúng đang  cúi  đầu  buồn  bã  vì  đã  mất  một  trong  số  những  bạn  bè  thân  thiết  của chúng. 

Nhưng biết làm sao được khi ta yêu quý cha? Cuộc sống cứ tiếp tục và ta đừng có mà chạm đến hổ. Chỉ trừ có chuyện là tôi đã trót đổ tội vu vơ cho anh Ravi sáng hôm đó và bây giờ thì coi như đã chết rồi. Trong nhiều năm sau, khi Ravi muốn khủng bố tôi, anh sẽ rít lên khe khẽ vào tận tai tôi, “Hãy cứ đợi cho đến khi chỉ còn mày với tao. Mày sẽ là con dê tiếp theo đấy!” 


====

Chú thích:

(1): Chứng bệnh tâm lý tìm khoái cảm khi làm người khác đau (2): Chữ Latinh, nghĩa là ''con vật mang hình người'' 

Chương 9

Cốt lõi của nghệ thuật và khoa học coi sóc vườn thú là làm sao cho động vật quen với sự có mặt của người. Mục đích chính là rút ngắn khoảng cách bỏ chạy của con vật, cái cự li tối thiểu mà nó dám để cho đối tượng có thể là

kẻ thù đến gần. Một con hồng hạc ngoài hoang dã sẽ không để ý đến ta nếu ta ở cách xa nó ba trăm mét. Vượt quá giới hạn đó là nó sẽ căng thẳng ngay. 

Lại gần nó một chút là nó sẽ bay khỏi chỗ đó cho đến khi khoảng cách ba trăm mét kia lại được lặp lại hoặc bay thẳng cho đến lúc kiệt sức. Mỗi loài vật có khoảng cách bỏ chạy khác nhau và chúng ước lượng khoảng cách đó theo các cách khác nhau. Hổ báo thì nhìn, hươu nai thì nghe, gấu ngửi. Hươu cao cổ sẽ cho phép ta đến gần chúng khoảng ba mươi mét nếu ta đi bằng ôtô, nhưng nếu ta đi bộ thì khoảng một trăm năm mươi mét là chúng bắt đầu bỏ

chạy. Những con cua một càng chỉ để ta đến gần chúng khoảng mười mét; khỉ bạc má sẽ nháo nhác trên cành khi có ai ở cách chúng hai mươi mét; loài trâu nước Châu Phi phản ứng ở cự li bảy mươi mét. 

Phương tiện để ta rút ngắn khoảng cách bỏ chạy là những hiểu biết của ta về con vật, là thức ăn và nơi ẩn nấp mà ta cho nó, và những biện pháp bảo vệ

khác  mà  ta  có  thể  áp  dụng.  Khi  thành  công,  kết  quả  là  ta  có  một  con  vật hoang yên tâm và thoải mái không những sẽ ở yên mà còn khoẻ mạnh, sống lâu,  ăn  uống  ngoan  ngoãn,  hành  xử  và  giao  đãi  một  cách  tự  nhiên  và  hay nhất  nữa  là  bắt  đầu  sinh  con  đẻ  cái.  Tôi  không  dám  so  sánh  vườn  thú  của chúng tôi với vườn thú ở San Diego hoặc Toronto hoặc Berlin hay Singapore nhưng cũng không thể không tự hào về một vườn thú như thế. Cha tôi đã vào nghề một cách tự nhiên, như thể ông sinh ra để làm việc đó. Thiếu đào tạo chính  quy,  nhưng  bù  lại,  cha  có  năng  khiếu  bẩm  sinh  và  mắt  nhìn  sắc  sảo. 

Cha có tài chỉ cần nhìn một con vật là có thể đoán được nó đang nghĩ gì. Cha chăm sóc chúng tận tình, và đáp lại, chúng sinh con đẻ cái, có con hơi nhiều quá là đằng khác. 

Chương 10

Ấy thế mà vẫn có những con vật tìm đường tẩu thoát. Những con bị nhốt trong các chuồng trại không thích hợp với chúng là những ví dụ rõ hơn cả. 

Con  vật  nào  cũng  có  những  nhu  cầu  ăn  ở  phải  được  đáp  ứng  đúng.  Nếu chuồng  nuôi  quá  nắng  hoặc  quá  ẩm  ướt  hoặc  quá  trống  trải,  nếu  cành  đậu quá cao hoặc quá lộ liễu, nếu nền sàn quá nhiều cát, nếu quá ít cành để có thể

làm tổ, nếu máng ăn quá thấp, nếu có quá ít bùn để đầm mình – và còn biết bao nhiêu những cái nếu như thế nữa – con vật sẽ không ở yên được. Vấn đề

không phải là xây dựng một bản sao cho tất cả các điều kiện tự nhiên ngoài hoang dã, mà là có được cái cốt lõi của điều kiện đó. Mọi thứ trong một khu chuồng phải vừa vặn mà thôi, nghĩa là trong vòng khả năng có thể thích ứng được của con vật. Khốn nạn cho những vườn thú nào mà chuồng trại không tốt! Chúng gây biết bao tai tiếng cho nghề này rồi. 

Những con thú hoang bị bắt lúc đã trưởng thành là một ví dụ khác của

các con thú có tâm lí bỏ trốn; thường thì chúng đã quá quen với những nếp riêng  trong  cuộc  sống  hoang  và  không  còn  khả  năng  thích  ứng  với  môi trường mới. 

Nhưng ngay cả các con vật sinh ra và lớn lên trong vườn thú, chưa bao giờ biết thế giới hoang dã, thích nghi hoàn toàn với chuồng trại của mình và không hề căng thẳng với sự có mặt của người, cũng sẽ có những giây phút phấn khích thúc giục chúng tìm cách đào thoát. Hết thảy các loài sống đều mang trong mình một phần tâm lí điên rồ khiến chúng hành xử lạ lùng và đôi khi không thể giải thích nổi. Nhưng cái phần điên rồ này cũng là cứu cánh; nó chính cũng là một phần không thể thiếu của khả năng thích ứng. Không có nó, chắng có giống loài nào có thề sinh tồn. 

Cho dù có lí do muốn trốn là gì đi nữa, điên hay là không điên, những ai vốn chê bai vườn thú nên hiểu rằng thú vật không bỏ chạy đến một nơi nào đó, mà chỉ bỏ chạy khỏi cái gì đó. Có cái gì đấy trong lãnh thổ của chúng đã khiến chúng hoảng sợ - sự đột nhập của kẻ thù, sự tấn công của một con thú đầu đàn, một tiếng động lạ - và gây nên phản ứng trốn chạy. Con vật chạy trốn, hoặc cố chạy trốn. Tôi đã kinh ngạc đọc thấy ở vườn thú Toronto - một vườn thú rất tốt, phải nói ngay thế - những con báo hoa có thể nhảy dựng lên cao  tới  sáu  thước.  Chuồng  báo  hoa  của  chúng  tôi  ở  Pondicherry  có  tường ngăn  phía  sau  cao  hơn  năm  thước;  tôi  đồ  rằng  Rosie  và  Copycat  đã  không nhảy qua tường không phải vì chúng không thể mà vì chúng không muốn mà thôi. Thú vật bỏ trốn từ chỗ quen thuộc ra chỗ lạ - và nếu có một thứ mà loài vật ghét nhất, thì đó là cái lạ lẫm. Những con thú bỏ trốn thường ẩn náu ngay ở  chỗ  đầu  tiên  mà  nó  cảm  thấy  an  toàn,  và  chúng  chỉ  nguy  hiểm  đối  với những ai tình cờ xen vào giữa chúng và nơi chúng nghĩ là an toàn đó. 

Chương 11

Hãy xem trường hợp hai con báo đen cái đã trốn khỏi vườn thú Zurich hồi mùa đông 1933. Nó là con báo mới ở vườn và dường như đã quấn quýt với con báo đực ở đó. Nhưng các vết thương do bị cào cấu đã cho thấy có sự

bất hoà trong gia đình. Trước khi người ta quyết định nên phải làm gì thì con báođã chui tọt qua một kẽ hở trên trần rào và biến mất trong đêm. Dân chúng Zurich hoảng hốt khi nghe tin một con thú dữ dang lẩn quất trong thành phố. 

Người ta đặt bẫy, thả chó săn. Và chỉ bắt được vài chú chó lạc. Con báo biệt tăm trong mười tuần lễ liền. Cuối cùng, một người lao công tình cờ bắt gặp nó trong một nhà chứa thóc cách thành phố hai mươi lăm dặm và dùng súng bắn  chết  nó.  Người  ta  thấy  xương  xẩu  của  con  hươu  sao  gần  chỗ  con  báo nấp.  Hiện  tượng  một  con  báo  đen  nhiệt  đới  như  vậy  có  thể  sống  sót  trong hơn hai tháng trời giữa mùa băng tuyết Thụy Sỹ mà không ai nhìn thấy, chứ

đừng nói đến chuyện nó tấn công ai, đã cho thấy rõ ràng một sự thật là thú vật trốn khỏi các vườn thú không phải là các con vật nguy hiểm có đầu óc tội phạm mà chỉ đơn giản là những sinh linh hoang dã muốn tìm kiếm một nơi thích ứng mà thôi. 

Đó chỉ là một trong muôn vàn vụ việc tương tự. Nếu ta đốc ngược thành phố Tokyo và lắc nó như đổ rác, ta sẽ phải kinh ngạc vì số lượng các thú vật sẽ rơi ra. Nó sẽ dốc ra không phải chỉ có chó với mèo đâu, tôi cam đoan thế. 

Trăn, rồng Komodo, cá sấu, cá răng hổ, đà điểu, chó sói, cáo, gấu cây, nhím, khỉ  độc,  lợn  lòi…  sẽ  rơi  như  mưa  xuống  đầu  ta.  Thế  mà  họ  lại  mong  tìm thấy. Ha! Giữa rừng rậm nhiệt đới Mexico, thử tưởng tượng xem! Ôi chao! 

Ha! Ha! Buồn cười thật! Buồn cười quá! Họ nghĩ gì cơ chứ? 

Chương 12

Đôi khi anh đột nhiên phấn khích. Không phải vì tôi đã nói gì (tôi nói rất ít). Chính câu chuyện của anh khiến anh phấn khích như vậy. Kí ức là một đại dương và anh bập bềnh trên mặt nước. Tôi lo có thể anh sẽ không muốn kể nữa. Nhưng anh muốn tôi nghe hết câu chuyện của anh. Anh tiếp tục. Sau bao nhiêu năm rồi, Richard Parker vẫn còn ám ảnh tâm trí anh. 

Anh là người ngọt ngào. Lần nào tôi đến, anh cũng sửa soạn một bữa tiệc chay kiểu miền Nam. Tôi bảo anh tôi thích các món ăn cay. Không hiểu tại sao tôi lại nói một câu ngu ngốc đến thế. Mà đó thật sự là một câu nói dối. 

Tôi phải thêm sữa chua hết muỗng này đến muỗn khác, mà chẳng hết cay. 

Lần nào cũng vậy: dịch vị tôi khô kiệt, da lựng lên như củ cải đỏ, nước mắt tôi  giàn  giụa,  đầu  quay  như  thể  một  con  trăn  vừa  nuốt  chửng  phải  một  cái máy cắt cỏ. 

Chương 13

Ta thấy đấy, nếu ta ngã vào một chuồng nhốt sư tử, cái lí do để một con sư tử sẽ xé xác ta không phải là vì nó đói - vườn thú luôn cho chúng ăn thừa mứa – cũng không phải vì nó là đồ khát máu, mà chỉ vì ta đã xâm phạm lãnh thổ của nó. 

Cũng  chính  vì  thế  mà  người  dạy  hổ  trong  rạp  xiếc  luôn  luôn  phải  vào trong vòng diễn trước, và phải để cho bầy sư tử nhìn thấy hẳn hoi. Làm như

vậy, anh ta khẳng định rằng cái vòng diễn ấy là lãnh thổ của anh ta, không phải của chúng, một sự khẳng định được củng cố liên tục bằng những tiếng quát tháo, dậm chân, và quất roi đen đét. Bọn sư tử bị ấn tượng mạnh. Thế

yếu đè  nặng  lên  chúng.  Cứ  để  ý mà  xem,  khi  chúng  vào  vòng  diễn,  đường

đường là “vua của muôn loài”, sức dài vai rộng là thế, mà len lét cụp đuôi bò vào vòng diễn mà cứ dúi và mép vòng, không nơi ẩn náu. Chúng đang phải trình  diện  trước  một  con  đực  đầy  thế  áp  đảo,  một  con  đực  siêu  quần,  và chúng  phải  phục  tòng  những  nghi  thức  của  con  đực  ấy.  Thế  là  chúng  há miệng cho to, ngồi cho thẳng, nhảy cho lọt vào các vòng tròn phất giấy, bò cho qua những ống, đi giật lùi cho khéo, lăn dưới sàn cho giỏi. “Thật là một tay kỳ lạ,” chúng lờ mờ suy nghĩ. “Chưa thấy một sư tử đầu đàn nào như tay này. Nhưng hắn thật kỳ vĩ. Túi thức ăn bao giờ cũng đầy và - cứ nói thật đi các cậu – các trò tinh quái của hắn cũng khiến chúng ta bận rộn đấy chứ. Chí ít thì chúng ta cũng không phải đi xe đạp như bọn gấu dở hơi hoặc đón bắt những cái đĩa bay như bọn khỉ độc.” 

Chỉ  có  điều  người  dạy  hổ  lúc  nào  cũng  phải  duy  trì  địa  vị  độc  tôn  của mình. Giá phải trả sẽ rất đắt nếu anh ta vô tìnhđể mình tụt xuống hàng thứ

hai. Nhiều hành vi thù địch và hung dữ của thú vật chỉ là biểu hiện của tâm lý  xã  hội  không  an  toàn.  Con  thú  trước  mặt  ta  phải  biết  rõ  nó  đứng  ở  đâu, bên trên hay bên dưới ta. Địa vị xã hội là trung tâm điều khiển cuộc sống của nó. Chỗ đứng quyết định nó có thể giao tiếp với ai và như thế nào, lúc nào và chỗ nào có thể uống nước, vân vân và vân vân. Khi nó chưa biết rõđịa vị xã hội của mình, con thú sống một cuộc đời vô chính phủ không thể chịu nổi. 

Nó  lo  lắng,  sợ  sệt,  cáu  bẳn  và  nguy  hiểm.  Ngay  cho  người  dạy  thú  ở  một điểm là đối với các loài thú bậc cao, địa vị xã hội không phải lúc nào cũng được  xác  định  bởi  sức  mạnh  hung  dữ  của  chúng.  Tác  giả  Hegiger  (1950) viết, “Khi hai con thú gặp nhau, con nào có thể đe dọa được đối thủ sẽ được gặp nhau, con nào có thể đe dọa được đối thủ sẽ được công nhận có địa vị

cao hơn, và điều này không phải lúc nào cũng phụ thuộc vào một cuộc đánh nhau; có nhiều khi chỉ cần một cuộc đối mặt là đủ.” Thật là những lời của người nghiên cứu thú vật, thông thái. Ông Hediger làm giám đốc vườn thú tron gnhiều năm, đầu tiên là vườn thú Basel rồi sau đó là vườn thú Zurich. 

Ông là một người thông thạo lối sống của thú vật. 

Đó là vấn đề đầu óc cao hơn bắp thịt. Bản chất ưu thế của người dạy thú là ở tâm lý. Khung cảnh lạ lẫm, dáng dấp thẳng thắn của anh ta, thái độ bình thản,  cái  nhìn  thẳng  thắn  và  tập  trung,  những  bước  chân  quả  quyết,  những tiếng thét kỳ lạ (ví dụ tiếng roi quất và tiếng còi thổi) – đó là những yếu tố ào ạt tác động vào tâm lý con thú khiến cho nó phải nghi ngại, sợ hãi, khiến cho nó thấy rõ nó đứng ở đâu, là điều mà nó khao khát muốn biết nhất. Biết thế

rồi,  số  Hai  sẽ  lùi  bước  và  số  Một  sẽ  quay  ra  phía  khán  giả  và  lên  tiếng, 

“Chúng  tôi  xin  bắt  đầu  buổi  diễn!  Và  bây  giờ,  thưa  quý  ông  quý  bà,  qua những vòng lửa thật kia…” 

Chương 14

Một điều thú vị là con sư tử dễ bảo nhất trong vòng diễn là con có địa vị

xã hội thấp nhất trong bầy, là con hạng bég, xếp vào hàng cuối, omega (1). 

Chỉ  có  nó  là  được  lợi  nhiều  nhất  trong  việc  cung  cúc  thân  thiện  với  người dạy thống soái. Không phải chỉ những phần thưởng thêm nếm. Một quan hệ

thân  cận  còn  mang  lại  cho  nó  sự  bênh  vực  chống  lại  các  thành  viên  khác trong  bầy.  Chính  cái  con  thú  thứ  bét  ngoan  ngoãn  này,  trong  mắt  công chúng,  cũng  to  lớn  và  hung  dữ  như  các  con  khác  trong  bầy,  sẽ  là  ngôi  sao của buổi diễn, trong khi người dạy thú để mặc các con thú thứ nhì và thứ ba trong bầy ngồi chầu rìa xung quanh. 

Điều đó cũng đúng với tất cả các loài thú làm xiếc và cũng đúng với tình trạng  trong  các  vườn  thú.  Những  con  thú  thấp  hèn  nhất  về  mặt  xã  hội  là những con cố gắng chịu khó nhất để làm thân với những người coi sóc nó. 

Chúng  đã  chứng  tỏ  là  những  con  thú  trung  thành  nhất,  cần  đến  họ  nhất,  ít thách thức nhất và ít lằng nhằng nhất. Hiện tượng này đã được người ta ghi nhận  đối  với  những  loài  hổ  báo,  bò  rừng,  hươu,  cừu  hoang,  khỉ  vượn  và nhiều loài khác nữa. Đó là một thực tế ai cũng biết trong nghề vườn thú. 


==================

(1) Omega (đ, ù) - chữ cái thứ 24 và là cuối cùng trong bảng chữ cái Hy Lạp;  cũng  có  nghĩa  là  "kết  thúc",  "cuối  cùng".  Alpha  -  (á)  -  là  chữ  cái  đầu tiên và hay được dùng với nghĩa "khởi đầu", "đứng đầu". (ND)  Chương 15

Nhà anh là một ngôi đền. Trong lối vào nhà treo một bức hình Ganesha, người đàn ông đầu voi đóng khung. ồng thần ngồi ngoảnh mặt ra, màu sắc hồng hào, bụng phệ, đội mũ miện và mỉm cười, ba bàn tay cầm các vật khác nhau, bàn tay thứ tư mở lòng ra trong dáng điệu ban phước và chào mừng. 

Ông là vị thần khắc phục các trở ngại, mang lại may mắn, trí tuệ, và coi sóc việc học hành. Thân thiện và dễ gần vào bật nhất. Ông thần khiến tôi mỉm cười.  Một  con  chuột  ngồi  chầu  dưới  chân  ông.  Cái  xe  của  ông  đấy.  Vì  khi thần Ganesha đi đâu, ông cưỡi chuột. Trên bức tường đối diện với bức hình này có treo một cây thánh giá bằng gỗ giản dị. 

Trong phòng khách, trên bàn cạnh cái sôpha, có một khung nhỏ lồng ảnh Đức  mẹ  Đồng  trinh  Mary  vùng  Guadalupe,  hoa  lá  tràn  ra  từ  tà  áo  mở  của người. Bên cạnh là một khung khác lồng ảnh thánh Kaaba choàng áo chùng đen,  trang  phục  thiêng  liêng  nhất  của  đạo  Hồi,  với  hàng  ngàn  tín  đồ  vây quanh như những vòng nước xoáy. Trên mặt cái tivi là một bức tượng đồng vàng thần Shiva trong hóa thân của Nataraja, chúa tể của các vũ điệu, người điều khiển mọi dịch chuyển của vũ trụ và dòng chảy của thời gian. Vị thần đang nhảy múa trên lưng con quỷ ngu dốt, bốn cánh tay đưa ra theo tư thế

múa,  một  bàn  chân  trên  lưng  con  quỷ,  chân  kia  giơ  lên  trong  không  trung. 

Người ta nói khi Nataraja đặt cái chân ấy xuống, thời gian sẽ ngừng trôi. 

Trong bếp có một cái miếu đặt bên trong một cái chạn. Cửa của cái chạn này đã được thay bằng một cái khung vòm chạm trổ. Cái khung vòm có giấu một bóngđèn vàng cứ đến tối thì thắp lên để soi sáng cái miếu. Hai bức hình ở đàng sau một cái ban thờ nhỏ: một bên lại là Ganesha, còn ở giữa, trong cái khung lớn hơn, là hình thầh Krishma, mỉm cười, da mầu xanh trời, đang thổi sáo. Cải hai bức hình đều có những vệt màu bột đỏ và vàng bôi trên mặt kính, chỗ trán của hai vị thần. Trong cái đĩa đồng nhỏ trên ban thờ là ba hình tượng bằng  bạc  nhỏ  xíu.  Anh  lấy  ngón tay  chỉ  cho  tôi  biết  mỗi  hình  tượng này là  đại  diện  cho  ai:  thần  Lakshmi này,  Shakti,  nữ  thần  sinh  ra  các  thần, trong hoá thân của Parvati; và Krisma, lần này trong hóa thân của một đứa bé  nghịch  ngợm  đang  bò  lổm  ngổm.  Lẫn  trong  các  vị  thần  ấy  là  một  hình tượng  dương  vật  Shiva  bằng  đá,  trông  như  nữa  trái  vú  sữa  với  một  mầm dương vật lồi lên ở chính giữa, biểu tượng Hindu của sức sống đực cái trong vũ trụ. Cạnh cái đĩa, phía bên này là một vỏ ốc gắn trên một cái đế, phía bên kia là một cái chuông lắc tay nhỏ bằng bạc. Rơi vãi xung quanh đầy những hạt gạo, và một đóa hoa vừa bắt đầu tàn. Những đồ vật này phần lớn được xức dầu thơm và có các dầu chấm màu vàng và đỏ. 

Trên cái đợt ở phía dưới là nhiều đồ cúng khác nhau: một bình thuỷ đầy nước,  một  cái  thìa  đồng  đỏ,  cái  đèn  có  bấc  cuộn  ngâm  trong  dầu,  các  bó nhang, và những cái bát nhỏ đựng đầy bột đọ, bột vàng, gạo và đường cục. 

Có một Đức Mẹ Đồng trinh Mary nữa torng phòng ăn. 

Trên  gác,  trong  phòng  làm  việc,  có  một  Ganesha  nữa  bằng  đồng  vàng ngồi xếp bằng cạnh máy vi tính, một đấng Christ trên thập tự giá bằng gỗ từ

Brazil  mang  về  treo  trên  tường,  và  một  cái  thảm  để  ngồi  cầu  nguyện  màu xanh lá cây ở góc phòng. Đấng Christ trông rất sinh động. Người đang chịu đau khổ. Cái thảm cầu nguyện nằm ở chỗ của nó rất rõ ràng riêng biệt. Bên cạnh nó, trên một giá sách thấp, là một cuốn sáhc có phủ vải. Chính giữa tấm vải ấy là một từ Arập duy nhất, thêu rất tinh tế, gồm bốn chữ: một chữ alif, hai chữ lams và một chữ ha. Đó là từ Thượng Đế trong ngôn ngữ Arập. 

Cuốn sách trên cái bàn cạnh giường là một cuốn Thánh kinh Cơ đốc. 

Chương 16

Tất cả chúng ta sinh ra đều là những người Thiên Chúa giáo cả, có phải không nhỉ? Nghĩa là đều còn trong cõi mờ mịt không tín ngưỡng, cho tới khi một nhân vật nào đó dẫn dắt chúng ta đến với Thượng đế. Sau cuộc gặp gỡ

đó, phần lớn chúng ta không còn thắc mắc về Thượng đế nữa. Nếu có thay đổi,  thì  thường  xảy  ra  với  những  người  ít  thắc  mắc  về  chuyện  đó  mà  thôi. 

Cuốn  theo  dòngđời,  càng  ít  nghĩ  càng  dễ  quên  mất  Thượng  đế.  Nhưng  tôi không rơi vào trường hợp này. Nhân vật đưa tôi đến với thượng đế lần đầu tiên trong đời là người chị em của mẹ tôi, người đã mang tôi đến một ngôi đền khi tôi còn bé tí. Bác Rohini rất sung sướng được gặp gỡ đứa cháu mới ra  đời  và  bác  nghĩ  rằng  Đức  Thánh  mẫu  cũng  phải  đựơc  chia  sẻ  nỗi  sung sướng ấy. “Sẽ là chuyến du hành tượng trưng đầu tiên của nó,” bác nói. Quả

thật vậy! Chúng tôi lúc ấy đang ở vùng Madurai. Chuyến xe lửa kéo dài bảy tiếng đồng hồ đầu tiên trong đời tôi. Có xá gì. Đó là nghi lễ vào đời theo tín ngưỡng Hinđu của tôi. Mẹ bế tôi trên tay. Bác Rohini dìu mẹ đi. Kí ức tôi không thể ghi nhớ rõ chuyến đi vòng quanh trong ngôi đền đó, nhưng một chút hương nhang, một vài tia sáng và bóng tối, một vài ánh lửa, những vệt màu vụt lóe lên, một cái gì đò thâm trầm và bí ẩn của ngôi đền chắn chắn đã đọng lại trong tôi. Một hạt giống của niềm hoan lạc tín ngưỡng, chưa bằng một hạt cải, đã được gieo vào và nẩy mầm trong tôi. Nó đã không ngừng lớn lên từ ngày ấy. 

Tôi  là  một  tin  đồ  Hinđu  bởi  những  thỏi  nhang  hình  côn  nặn  bằng  bột kumkum màu đỏ và những giỏ trầm vàng, bởi những vòng hoa kết và những mẩu  cùi  dừa,  bởi  tiếng  chuông  ngân  dài  dọn  bước  hcân  người  đến  với Thượng đế, bởi những dâm thanh khác khoải của cây sáo sậy nadaswaram và tiếng trống đổ dồn, bởi tiếng chân trần bước trên sàn đá những hành lang tối có  những  tia  sáng  mặt  trời  xuyên  nghiêng  huyền  ảo,  bởi  hương  thơm  của nhang,  bởi  lưỡi  lửa  của  các  cây  đèn  arati  chập  chờn  trong  bóng  tôi,  bởi những  khúc  ca  bhajan  cất  lên  ngọt  ngào  làm  vậy,  bởi  bầy  voi  đứng  chầu quanh  đền  đợi  ban  phước  lành,  bởi  những  bức  tranh  tường  kể  bao  câu chuyện lung linh, bởi những vầng trán mang trên chúng những ký hiệu khác nhau của chỉ một từ - niềm tin. Tôi trở nên trung thành với những ấn tượng cảm xúc đó trước cả khi hiểu lí do và ý nghĩa của chúng. Chính là cõi lòng tôi đã xui khiến tôi như thế. Tôi cảm thấy như ở tại nhà mình trong một ngôi đền Hinđu. Tôi ý thức đựoc sự Hiện diện, không phải như khi ta cảm thấy có ai bên cạnh, mà một cái gì đó lớn lao hơn nhiều. Cho đến nay, tim tôi vẫn thót lại mỗi khi tôi bắt gặp dấu hiện hiện diện của Thượng đế trong nội cung thiêng liêng của một ngôi đền. Sự thực là tôi đang ở trong bào thai của vũ trụ

linh diệu, nơi sinh ra muôn vật, và đang ân hưởng cái may mắn được ngắm nhìn bản thể sinh động của chúng. Hai tay tôi tự nhiên tìm đến nhau trong tư

thế nguyện cầu thành tín. Tôi khao khát lộc thánh prasad, món cúng dường ngọt  ngào  lên  Thượng  đế  và  được  hóa  lộc  cho  chúng  ta  như  một  món  ân hưởng thánh thiện. Lòng bàn tay tôi cần được cảm thấy sức nóng của ngọn lửa thiêng liêng, ân sủng của nó tôi xin đem lên cặp mắt và vầng tráng của mình. 

Nhưng tôn giáo lớn lao hơn nhiều các nghi lễ đó. Nó là cái mà nghi lễ

muốn  biểu  đạt.  Trong  chuyện  này  tôi  cũng  là  một  người  Hinđu.  Vũ  trụ  có

nghĩa lí trong cách nhìn Hinđu của tôi. Có Brahman, linh hồn của thế giới, cái  khung  muôn  đời  trên  đó  giải  lụa  sinh  tồn  được  dệt  nên  muôn  hình  vạn trạng,  với  tất  cả  những  điểm  trang  không  gian  và  thời  gian  của  nó.  Rồi  có Brahman nirguna, vô tính chất, nằm ngoài tầm biết, không thể mô tả, không thể với tới; với những con chữ nghèo nàn chúng ta đành chỉ biết khâu một bộ

quần áo cho nó gọi là Thái cực, là Chân lý, là Cõi một, là ý niệm tuyệt đối, là Thực  tế  cuối  cùng…  Và  cố  mặc  vừa  cho  nó,  nhưng  Brahman  nirgura  luôn luôn làm bục chỉ những bộ quần áo đó của chúng ta. Chúng ta chẳng biết nói gì nữa. Nhưng rồi lại còn có Brahman saguna, có tính chất, và mặc vừa bộ

quần áo. Thế là chúng ta gọi là Shiva, Krishna, Shaki, Ganesha; ta có thể tiếp cận nó với chút hiểu biết; ta có thể phân biệt những thuộc tính của nó – yêu thương, xót xa, sợ hãi – và ta cảm thấy được sức hút dịu dàng của quan hệ. 

Brahman saguna là Brahman được hiển hiện ra cho những giác quan hạn hẹp của ta, là Brahman đựơc biểu hiện không phải qua thần linh mà là qua người, thú vật, cây cỏ, thậm chí qua cả một dúm đất, vì bất kỳ cái gì cũng có một vệt  thánh  ở  trong  nó.  Sự  thực  là  Brahman  chẳng  khác  gì  Atman,  cái  sức mạnh tinh thần bên trong ta, cái mà ta có thể gọi là linh hồn. Linh hồn cá thể

chạm tới linh hồn thế giới cũng như một cái giếng thông mạch với tầng nước ngầm  của  nó.  Cái  có  thể  duy  trì  vũ  trụ  bên  ngoài  ý  nghĩ  và  lời  nói,  và  cái nằm bên trong cốt lõi của chúng ta và luôn gắng gỏi để tự biểu hiện, chỉ là một mà thôi. Cái nhất định bên trong cái vô cùng, cái vô cùng bên trong cái nhất định. Nếu hỏi ta Brahman và Atman quan hệ với nhau chính xác là như

thế nào, ta sẽ nói rằng cũng như cách mà ngôi Cha, Con và Thánh thần quan hệ với nhau, nghĩa là một cách thần bí. Những có một điều rõ rệt: Atman tìm cách để thực hiện Brahman, để được nhập một với cái Tuyệt đối, và nó du hành trong đời sống như một cuộc hành hương trong đó nó sinh ra rồi chết đi, lại sinh ra rồi chết đi nữa, cứ như thế, như thế mãi, cho đến khi nó trút bỏ

được các các lớp vỏ bọc đã cầm tù nó. Con đường đi đến giải phóng của mỗi chúng  ta  được  giàu  thêm  hoặc  nghèo  đi  bằng  chính  những  hành  động  của chúng ta. 

Đó, một cách ngắn gọn, là tư tưởng Hinđu, và tôi đã là một người Hinđu suốt cả cuộc đời. Với những ý niệm xác tín Hinđu tôi nhận biết được chỗ của mình trong vũ trụ. 

Nhưng chúng ta chẳng nên bám chặt lấy bất cứ thứ một thứ gì! Khốn nạn thay cho những kẻ cực đoan và những ai kệ kinh nhãng nghĩa! Tôi chợt nhớ

đến một câu chuyện về thần Krishna khi ngài còn là một chàng trai chăn bò. 

Đêm nào chàng cũng mời các cô gái đến nhảy múa với mình ở trong rừng. 

Họ đến và họ nhảy múa. Đêm tối, ngọn lửa ở giữa họ bùng lên dữ dội, nhạc đệm ngày một nhanh – các cô gái múa và múa và múa với vị chúa tể ngọt ngào của họ, người đã phân thân không mệt mỏi để có thể nằm trong vòng tay tất cả các cô gái. Nhưng khi các cô bắt đầu trở nên ghen tuông, khi mà ai

cũng tưởng rằng Krishna là bạn nhảy chỉ của riêng mình, chàng liền biến đi. 

Cho nên ta không nên đem lòng ghen tị với Thượng đế. 

Tôi có quen một người đàn bà ở Toronto này, rất thân thiết với tôi. Bà là mẹ nuôi của tôi. Tôi gọi bà là Auntieji(1) và bà thích thế. Bà là người vùng Quebec. Mặc dù đã sống ở Toronto hơn ba mươi năm, tâm trí nói tiếng Pháp của  bà  thỉnh  thoảng  vẫn  xen  vào  cách  bà  nghe  và  nhận  biết  các  âm  thanh tiếng Anh. Cho nên, khi lần đầu nghe cái danh hiệu Hare Krishnas, bà nghe không ra. Bà nghe thành “Hairless Christians”, và cứ đinh ninh như thế trong nhiều năm(2). Khi tôi cải chính điều đó, tôi nói với bà rằng thực ra bà cũng chẳng nhầm lẫn gì nhiều; rằng những người Hinđu, với khả năng yêu thương của họ, thực tế cũng là những người Cơ đốc giáo không có lông thật, cũng như những người Hồi giáo trong cái cách họ thấy Thượng đế trong mọi vật, chỉ là những người Hinđu có râu rậm, còn những người Cơ đốc giáo, trong tinh thần hiến dâng mình cho Thượng đế của họ thì cũng là những người Hồi giáo có thói quen đội mũ mà thôi. 

Ghi chú:

(1) Auntieji: nghĩ là cô/ bác thân yêu

(2)  Hare  Krishna:  một  giáo  phái  dựa  trên  kinh  Vệ  Đà  ở  Mỹ  năm  1966. 

Tín  đồ  giáo  phái  này  có  tập  quán  ca  ngợi  thần  Krishna.  Bà  cụ  nghe  thành Hairless Chirstian, nghĩa là người Cơ đốc giáo không có lông. Đoạn văn này giới  thiệu  quan  điểm  tôn  giáo  rất  tự  do  của  Pi  Patel,  chuẩn  bị  cho  các  câu chuyện tiếp theo. 

Chương 17

Điều kỳ diệu đầu tiên khắc vào lòng ta sâu sắc nhất: những điều kỳ diệu đến sau chỉ vừa khít vào cái ấn tượng của buổi ban đầu. Chính do những tín ngưỡng  Hinđu  mà  tôi  có  được  bức  phong  cảnh  nguyên  bản  của  trí  tưởng tượng tôn giáo của minh, với những thành phố, sông suối, những bãi chiến truờng, rừng rú, những ngọn núi thiêng và biển sâu nơi thánh thần, đạo tặc và  người  thường  chen  vai  thích  cánh  nhau,  và  nhờ  thế  mà  định  ra  được chúng ta là ai và tại sao chúng ta lại tồn tại. Chính trên mảnh đất Hinđu ấy là lần đầu tiên trong đời tôi đã nghe được về sức mạnh vô biên của lòng nhân từ. Chính là thần Krishnađã nói về điều đó. Tôi nghe thấy, và đi theo ngài, thần Krishna đã đưa tôi đến với một người. 

Khi tôi mười bốn tuổi - một tín đồ Hinđu đang thực sự hạnh phúc trong niềm tin của mình – thì vào một ngày lễ nọ, tôi gặp Jesus Christ. 

Không phải thường xuyên cha có ngày nghỉ lễ rời vườn thú đi chơi đây đó, nhưng một lần như thế, cả nhà đi Munnar, ngay trên mạn Kerala. Munnar là một trại đồi nhỏ nằm giữa một số đồn điền trồng chè cao nhất thế giới. Đó

là vào đầu tháng Năm, chưa vào mùa mưa. Bình nguyên Tamil Nadu nóng nực dễ sợ. Chúng tôi lên tới Munnar sau năm giờ lái xe trên con đường lên núi ngoằn ngèo. Khí lạnh trên cao dễ chịu như thể ta có bạc hà trong miệng. 

Chúng tôi làm những thứ mà người đi du lịch vẫn làm. Đi thăm nhà máy chè Tata. Đi thuyền trên hồ. Xem một trung tâm lai giống gia súc. Chúng tôi cho những con Nilgiri tahrs - một loài dê hoang – ăn muối trong khu vườn quốc gia. (Cha nói với mấy người du lịch Thụy Sỹ ở đó: “Chúng tôi cũng có mấy con này ở vườn thú của chúng tôi. Quý vị nên đến chơi Pondicerry.”) Ravi với tôi đi loanh quanh trong các trại chè gần thị trấn, tất cả chỉ là cái cớ để

giữ cho chúng tôi khỏi uể oải trì trệ mà thôi. Về chiều, cha với mẹ cũng yên vị  trong  phòng  trà  của  khách  sạn  đầy  đủ  tiện  nghi  như  hai  con  mèo  phơi nắng bên cửa sổ. Mẹ đọc sách trong khi cha tán gẫu với khách cùng ở trọ tại đó. 

Có ba quả đồi ở Munnar. Chúng không thể sánh với những quả đồi cao –

có thể gọi là núi được - ở xung quanh thị trấn, nhưng ngay buổi sáng đầu tiên khi đang ăn điểm tâm, tôi đã để ý thấy chúng đều có một điểm nổi bật là mỗi quả  đồi  có  một  ngôi  nhà  cho  Thượng  đế.  Quả  đồi  phía  bên  phải,  ngay  bên kia  sông,  có  một  đền  thờ  Hinđu  bên  sườn  dốc;  quả  đồi  ở  giữa  xa  hơn  một chút, thì có một đền thờ Hồi giáo; còn quả đồi phía bên trái thì trên đỉnh là một nhà thờ Cơ đốc. 

Ngày thứ tư ở Munnar, khi đã về chiều, tôi đứng trên quả đồi phía bên trái đó. Mặc dù đã có học qua một trường mang danh Cơ đốc giáo, tôi chưa bao giờ vào đến bên trong của một nhà thờ - và lúc đó tôi định sẽ phải liều làm cái việc ấy. Tôi biết rất ít về đạo Cơ đốc. Nó nổi tiếng là có ít thánh thần và  đầy  rẫy  bạo  lực.  Nhưng  nó  có  nhiều  trường  học  tốt.  Tôi  đi  vòng  quanh ngôi nhà thờ. Nó đựơc xây dựng cốt bưng bít cho thật kỹ những gì nó chứa đựng bên trong. Những bức tường dày không có đặc điểm gì, mầu xanh da trời nhạt và rất cao. Những cửa sổ hẹp không thể nhìn qua được. Một pháo đài. 

Tôi đến chỗ chái nhà ở của thầy cả. Cửa mở. Tôi nấp ở một góc và nhìn xem quang cảnh ra sao. Bên trái cánh cửa là một cái bảng nhỏ có dòng chữ

Thầy cả Xứ đạo và Giúp việc Thầy cả. Bên cạnh mỗi cái tên ấy là một cái hộp nhỏ có cửa trượt. Cả hai thầy đều đang có mặt trong nhà thờ. Cửa trượt trên  hai  cái  hộp  đều  đang  ở  về  một  phía,  để  lộ  chữ  “Có  nhà”  kẻ  bằng  sơn vàng. Một thầy đang làm việc ở văn phòng của mình, lưng quay ra phía cửa có bệ ngồi chơi, còn thầy kia ngồi trên một cái ghế dài cạnh một cái bàn tròn kê trong quãng lối đi từ ngoài vào gian trong, rõ ràng là nơi để tiếp khách. 

Ông  ta  ngồi  ngoảnh  mặt  ra  phía  cửa  ra  vào  và  cửa  sổ,  tay  cầm  một  cuốn sách, chắc là cuốn Thánh kinh. Ông đọc một lúc, ngẩng lên, lại đọc một lúc nữa,  rồi  lại  ngẩng  lên,  dáng  điệu  vừa  nhàn  tản  vừa  tỉnh  táo  và  tự  tin.  Mấy phút sau, ông gập cuốn sách lại và đặt sang bên. Ông để hai bàn tay vào nhau

lên  mặt  bàn  và  ngồi  đó,  vẻ  mặt  bình  thản,  không  chờ  đợi  và  cũng  không thoái lui. 

Lối vào ấy sạch, những bức tường trắng; cái bàn và những chiếc ghế dài bằng gỗ sẫm màu; còn vị tu sĩ ấy thì mặc tấm áo choàng trắng tinh – mọi thứ

đều  xâm  chiếm  tôi.  Không  phải  chỉ  vì  cái  quang  cảnh  ấy,  mà  vì  một  cảm thức tự nhiên rằng ông ở đó - rộng mở và bình tĩnh - sẵn sàng cho bất kì ai muốn  đến  nói  chuyện  với  mình;  một  khúc  mắc  trong  tâm  hồn,  một  gánh nặng trong lòng; một vùng tăm tối trong lương tâm, ông sẽ lắng nghe bằng tình yêu thương, và ông sẽ cho ta niềm an ủi, dẫn dắt ta tận tình. 

Tôi xúc động. Những gì trước mặt đã đi thẳng vào lòng tôi và khiến tôi rung động. 

Ông  đứng  lên.  Tôi  tưởng  ông  sẽ  gạt  cái  cửa  dưới  của  mình  sang  phía khác,  nhưng  không  phải.  Ông  lui  vào  phía  trong,  có  vậy  thôi,  để  ngỏ  cánh cửa từ tiền sảnh vào căn phòng bên trong. Tôi vẫn nhớ rõ mình đã để ý đến điều ấy: cả hai cánh cửa, ngoài và trong, đều mở. Rõ ràng, ông và đồng sự

của ông đều sẵn sàng ở đó. 

Tôi ra khỏi chỗ nấp và đánh liều. Tôi bước vào nhà thờ. Bụng thót hết cả

lại.  Chỉ  sợ  sẽ  có  một  người  Cơ  đốc  ra  chặn  tôi  lại  và  quát.  “Mày  làm  gì  ở

đây? Sao mày dám vào nơi thánh thất, đồ dơ bẩn? Cút ra ngay!” 

Nhưng không có ai cả. Và cũng chẳng có gì nhiều để phải tìm hiểu. Tôi bước tiếp và quan sát bên trong nhà thờ. Có một bức họa. Có phải tranh thờ

của họ không nhỉ? Cái gì đó như là cảnh lấy người làm con sinh hiến tế. Một thượng  đế  phải  được  chiều  lòng  bằng  máu.  Những  người  đàn  bà  ngây  dại ngẩng mặt lên trời và những đứa trẻ béo tốt có cánh bay lượn xung quanh. 

Một  thứ  chim  thần.  Ai  là  thượng  đế  ở  trong  đó?  Một  bên  nội  sảnh  có  một bức  tượng  bằng  gỗ  sơn.  Lại  một  nạn  nhân  nữa,  sưng  vù  và  đẫm  máu  với những  sắc  màu  táo  bạo.  Tôi  dán  mắt  vào  hai  đầu  gối  của  bức  tượng.  Trầy tróc kinh khủng. Lớp da màu hồng bị lột ra trông như những đài hoa, để lộ

hai xương bánh chè đỏ rực như xe cứu hỏa. Khó có thể liên hệ cảnh tra tấn cực hình này với người thầy tu trong kia. 

Hôm sau, cũng khoảng giờ ấy, tôi lại dấn mình: Vào. 

Người  Cơ  đốc  có  tiếng  là  khắc  nghiệt  và  có  nhiều  hình  phạt  nặng  nề. 

Kinh nghiệm của tôi với Cha Martin lại hoàn toàn khác. Ông thực tốt bụng. 

Ông mời tôi trà và bánh quy với một bộ ấm chén cứ kêu lanh ca lanh canh mỗi  khi  đụng  vào  chúng;  ông  xử  với  tôi  như  người  lớn;  và  ông  kể  cho  tôi nghe một câu chuyện. Nhưng có lẽ, vì người Cơ đốc hay thích dùng chữ viết hoa, tôi phải nói rằng đó là một Câu Chuyện. 

Chuyện ơi là chuyện! Điều đầu tiên hấp dẫn tôi là sự không thể tin được. 

Cái gì thế không biết? Loài người phạm tội nhưng chính con trai Thượng đế

lại phải trả giá? Tôi cố hình dung cha Martin nói với tôi: “Này Piscine, một con sư tử lẻn vào chuồng lama hôm nay và giết chết mất hai con. Hôm qua, 

một con khác giết mất một con hươu đen. Tuần trước chính hai con này đã ăn thịt mất một con lạc đà. Tuần trước nữa thì chúng ăn bọn cò vạc vô tôi vạ. 

Chắc chắn chúng cũng là thủ phạm đã làm đi tiêu con điêu thử lông vàng của chúng  ta.  Tình  hình  không  thể  chịu  được  nữa.  Phải  có  biện  pháp.  Cha  đã quyết định. Cách duy nhất để bọn sự tử có thể ăn năn chuộc tội của chúng là thế này: cha sẽ cho chúng ăn thịt con.” 

“Vâng, thưa cha, đó là điều chính đáng và hợp logic cần phải làm. Xin cho con một phút để tắm rửa.” 

“Hãy vui hưởng ân Chúa, hỡi con trai của ta!” 

“Sáng danh chúa đời đời, Cha ơi!” 

Chuyện lạ đời đến thế là cùng. Sao lại có thứ tâm lí như vậy được? 

Tôi xin  nghe một  câu chuyện  khác, may  ra thỏa  đáng hơn  chăng.  Chắc hẳn  tôn  giáo  này  cũng  phải  có  hơn  một  câu  chuyện  trong  bị  -  tôn  giáo  là nhiều chuyện để kể lắm. Nhưng cha Martin làm tôi phải hiểu rằng những câu chuyện có trước Câu Chuyện – mà chẳng thiếu gì thật - chỉ đơn thuần là dạo đầu mà thôi. Tín ngưỡng của người Cơ đốc chỉ có một Câu Chuyện, và họ

trở lại với nó, chỉ với nó, mãi mãi. Với họ thế là đủ. 

Tôi bần thần im lặng suốt đêm hôm đó ở khách sạn. 

Việc một vị thần phải chịu đựng gian truân, tôi có thể hiểu đựơc. Các vị

thần Hinđu đều phải đương đầu với trộm cắp, nạt nộ, bắt cóc, tiếm đoạt trong số phận của họ. Ramayana là gì nếu không phải chỉ là chuyện một ngày xui xẻo của thần Rama? Gian truân, đồng ý. Hoạn nạn, cũng được. Kể cả phản bội  nữa.  Nhưng  nhục  nhã?  Chết?  Tôi  không  thể  tưởng  tượng  được  thần Krishna  chịu  để  bị  lột  trần  truồng,  quất  bằng  roi,  giễu  cợt,  lôi  xềnh  xệch ngoài phố, và nhất nữa là bị đóng đanh câu rút – mà khổ nhất là tất cả những cái đó lại chỉ do bàn tay của bọn người trần mắt thịt. Tôi không nghe thấy có vị thần Hinđu nào chết. Brahman Hiển lộ không có chịu chết. Quỷ sứ và quái vật thì phải chết, các loài khác cũng thế. Chết hàng nghìn hàng triệu – vì thẩy chúng sinh ra đời chỉ là để chết. Vật chất cũng thế, cũng tan biến đi. Nhưng thần linh không thể héo tàn mà mất dạng vì cái chết. Thế là sai. Linh hồn thế

giới không thể chết, ngay cả khi nó ngụ trong một bình chứa hữu hạn. Điều sai lầm của đấng tối cao Cơ đốc giáo là để cho con ruột của chính Ngài phải chết.  Bởi  lẽ  nếu  ngôi  Con  mà  phải  chết,  điều  đó  không  thể  làm  giả  được. 

Nếu Thượng đế trên thập tự giá là Thượng đế giả vờ chịu trận cho tấn bi kịch của loài người nó sẽ biến Tình yêu của đấng Christ thành Màn kịch hề của đấng Christ. Cái chết của ngôi Con phải thực. Cha Martin khẳng định với tôi rằng đúng như thế. Nhưng một khi đã là một Thượng đế để chết, thì mãi mãi sẽ là một Thượng đế chết, có phục sinh cũng vậy thôi. Ngôi Con phải ngậm cái miếng chết ấy mãi mãi trong miệng mình. Thánh Ba ngôi sẽ phải ô uế vì thế; vì lẽ có mùi chết bên tay phải của ngôi Cha. Sự thực ấy sẽ khủng khiếp biết bao. Tại sao Thượng đế lại mong ước điều đó cho chính ngài? Tại sao

không để mặc sự chết cho lũ có sinh có tử mà thôi? Tại sao phải bôi bẩn cái đẹp đẽ, phải làm hỏng sự hoàn hảo? 

Tình yêu. Đó là câu trả lời của cha Martin. 

Còn sự vâng lời của đứa chúa Con thì sao? Có câu chuyện thần Krishna hồi  nhỏ,  bị  các  bạn  mách  là  đã  ăn  một  cục  đất.  Bà  mẹ  nuôi  của  ngài, Yashoda, đến  bên ngài  với một  ngón tay  trách móc.  “Không được  phép  ăn đất, thế là hư đấy,” bà mắng. “Nhưng con có ăn đâu,” vị thần vô địch trả lời, vị  chúa  tể  của  mọi  vật  lúc  đấy  vẫn  trá  hình  làm  một  thằng  bé  con  sợ  hãi. 

“Chậc! Chậc! Há mồm ra!” Yashoda ra lệnh. Krishna làm theo lời bà. Ngài mở rộng miệng. Yashoda nín thở. Bà nhìn thấy trong miệng Krishna toàn bộ, hoàn chỉnh vũ trụ ngoài thời gian, tất cả tinh tú và khoảng không giữa chúng; bà thấy tất cả những ngày của hôm qua và của ngày mai; bà thấy tất cả các ý tưởng và tình cảm, tất cả thương xót và hy vọng, và ba sợi tao dệt nên vật chất;  không  thiếu  một  hòn  sỏi,  một  cây  nến,  một  sinh  linh,  một  ngôi  làng hoặc một dải ngân hà nào, kể cả chính bà và tất cả những cục đất ở chỗ chính đáng  của  chúng.  “Thưa  Đức  ông”,  bà  nói  một  cách  thành  kính,  “xin  người ngậm miệng lại”. 

Có chuyện Vishinu đầu thai làm người lùn Vamana. Anh ta xin vua quỷ

Bali chỉ ba bước đất. Bali cười phá lên trước hình dạng nhỏ bé như con vật củ kẻ đến cầu hôn con gái mình, cũng như điểu cầu xin kì quặc nọ. Vua quỷ

đồng ý. Lập tức, Vishnu hiện nguyên hình trong vóc dáng vũ trụ của mình. 

Với một bước đầu tiên, ngài thâu tóm hết trái đất, bước thứ hai lấy hết các cõi trời, và với bước thứ ba ngày đá Bali văng vào nơi vô định. 

Ngay cả Rama, ngôi Con nhiều tính người nhất, thậm chí đã có lúc quên cả  bản  chất  thần  linh  của  mình  khi  mải  đánh  nhau  với  vua  quỷ  Lanka  để

cướp lại nàng Sita, cũng không bao giò chịu lép một bề. Không thể có cây thập  tự  nào  đè  bẹp  được  ngài.  Khi  đã  hăng  lên,  ngài  vươn  khỏi  cái  tầm  cỡ

người hữu hạn của mình với mộ sức mạnh không ai có được và với những vũ

khí mà loài người không thể sử dụng được. 

Đó  mới  thật  sự  là  Thượng  đế.  Chói  sáng,  hùng  mạnh,  đầy  quyền  năng. 

Thừa sức để giải thoát, cứu rỗi và trừng trị quỷ dữ. 

Cònđức  chúa  Con  này,  thì  nào  là  phải  đói,  phải  khát,  phải  mệt  nhọc, buồn  rầu,  lo  lắng,  phải  bị  bắt  nạt  và  quấy  nhiễu,  phải  chịu  đựng  những  kẻ

theo  mình  mà  chẳng  hiểu  gì,  và  phải  chịu  sự  khinh  miệt  của  những  kẻ  thù địch - kiểu thần thánh gì thế không biết? Là thần thánh nhưng lại nhỏ nhoi bằng  người,  đúng  là  vậy.  Thì  cũng  có  phép  lạ,  đúng  thế,  phần  lớn  là  phép thuốc thang, một ít khác giúp người khỏi đói bụng, hay nhất cũng chỉ là phép ngưng được bão táp, đi được vài bước trên mặt nước mà thôi. Nếu đó là phép lạ, thì chúng chỉ là những pháp thuật nhỏ, tương tự như những mẹo chơi bài, bất kì vị thần Hinđu nào cũng có thể làm hơn thế gấp trăm lấn. Vị chúa Con này là một ông thần chủ yếu dùng thì giờ của mình để kể chuyện, để nói. Vị

chúa Con này đi bộ, một vị thần của đám bộ hành, mà lại đi trong một nơi nóng nực, với những bước chân hệt như người, đôi dép cũng chỉ bước qua được những hònđá trên mặt đường; còn đến khi cần phải vi hành cho nhanh thì  ngài  cưỡi  một  con  lừa  bình  thường.  Vị  chúa  Con  này  là  một  vị  thần  đã chết  trong  ba  tiếng  đồng  hồ,  với  những  tiếng  rên  rỉ,  thở  dốc  và  những  lời than khóc. Đó là kiểu thần thánh gì vậy? Cái gì đã là nguồn cảm hứng cho vị

chúa Con ấy? 

Tình yêu, cha Martin nói. 

Ngôi Con này chỉ xuất hiện có một lần, rất lâu rồi, và thật xa xôi như vậy sao? Trong một bộ lạc không ai biết đến ở một xó Tây á, quanh quẩn trong mảnh đất của một vương quốc đã suy tàn từ lâu như vậy sao? Bị kết thúc khi trên đầu chưa một sợi tóc hoa râm? Không con cháu, chỉ còn lại những mẩu chuyện tẻ mẻ không đầy đủ, công đức của ngài tiêu tan cùng cát bụi như vậy sao? Gượm đã nào. Thế này thì không phải chỉ là trường hợp Brahman bị run quá  mức  khi  phải  bước  lên  sân  khấu  nữa.  Đây  là  Brahman  ích  kỷ.  Đây  là Brahman  không  có  lòng  quảng  đại  và  không  công  bằng.  Đây  là  Brahman chưa hiển lộ thực sự. Nếu Brahman sẽ chỉ có một con trai, ngài sẽ phải phì nhiêu như Krishna với bầy thôn nữ kia chứ, phải không nào? Cái gì có thể

biện hộ cho chuyện thần linh mà lại keo kiệt đến mức như vậy? 

Tình yêu. Cha Martin nhắc lại. 

Thôi, xin vái tạ các vị, tôi sẽ đi với Krishna của tôi. Chất thần thánh của người đã chinh phục và cuốn hút tôi đến tận cùng. Các vị cứ việc mà giữ lấy ngôi Chúa Con lắm mồm và mồ hôi mồ kê nhễ nhại ấy. 

Đầy, tôi đã gặp gỡ vị thầy cả đã gây ra lắm chuyện rắc rối tận xửa xưa như thế đấy: nghĩa là với cảm giác phiền muộn và bất tín ở trong lòng. 

Trong ba ngày liền, ngày nào tôi cũng đến uống trà với cha Martin. Mỗi lần, khi tách trà lanh canh vào cái đĩa nhỏ và cái thìa lanh canh vào mép nó, tôi lại đưa ra những câu thắc mắc như thế. 

Màcâu trả lời thì luôn giống hệt nhau. 

Ông ta khiến tôi không yên được, vị chúa Con ấy. Ngày lại ngày, nỗi sân hận  đối  với  ngày  cứ  bùng  lên  ngày  một  lớn,  và  tôi  lại  tìm  ra  thêm  những khiếm khuyết của ngài. 

Ông ta lại còn có tính hay thình lình nổi trận lôi đình nữa chứ! Đấy, cái buổi sáng ấy ở chỗ Bethany, Thượng đế thấy đói, Thượng đế muốn ăn điểm tâm.  Ngài  tới  cạnh  một  cây  vả.  Không  phải  mùa,  nên  cây  vả  chưa  ra  quả. 

Thượng đế nổi cáu. Con trai ngài liền lẩm bẩm: “Mày sẽ không bao giờ đơm hoa  kết  trái  nữa.”  Và  tức  thời,  cây  vả  khô  héo  đi.  Đấy  là  lời  kể  lại  của Matthew, được cả Mark nhắc lại(1). 

Tôi xin hỏi, cây vả thì có tội gì nếu lúc đó chưa phải đến mùa nó ra quả? 

Cái kiểu gì mà lại làm một việc như thế với cái cây vô tội, bắt nó phải khô héo đi ngay tức thời? 

Tôi không thể xua ngài ra khỏi đầu mình. Đến giờ cũng vậy. Tôi mất ba ngày  liền  chỉ  có  suy  nghĩ  về  ngài.  Ngài  càng  gây  phiền  muộn  cho  tôi  bao nhiêu, tôi  lại  càng  khó  quên  ngài  bấy nhiêu.  Và  tôi  càng  biết  thêm  về  ngài bao nhiêu, càng không muốn rời ngài bầy nhiêu. 

Ngày  cuối  cùng  của  chúng  tôi  ở  Munnar,  chỉ  còn  vài  tiếng  trước  khi chúng tôi ra đi, tôi chạy quáng quàng lên trái đồi phía bên trái ấy. Bây giờ

nghĩ lại tôi thấy nó như một cảnh trí Cơ đốc điển hình. Cơ đốc giáo là một tín  ngưỡng  vội  vàng.  Cứ  xem  việc  thế  giới  được  tạo  nên  chỉ  trong  có  bảy ngày thì thấy. Ngay cả chỉ là biểu tượng thôi, sự tạo tác ấy vẫn cứ là quá gấp gáp. Với một người sinh ra trong một tín ngưỡng mà một trận chiến vì một linh hồn duy nhất thôi cũng là một cuộc chạy tiếp sức qua nhiều thế kỷ, với vô vàn thế hệ nối tiếp nhau, thì cách giải quyết chóng vánh của Cơ đốc giáo có  hiệu  quả  chóng  cả  mặt.  Nếu  tín  ngưỡng  Hinđu  êm  đềm  trôi  như  dòng sông Hằng, thì Cơ đốc giáo sôi sùng sục như thành phố Toronto vào giờ cao điểm. Đó là một tín ngưỡng nhanh như chim cắt và hối vả như một cái ô tô cấp cứu. Nó quay tít thò lò, hiển lộ trong tức khắc. Ta mất hay còn chỉ trong cái tức khắc ấy. Cơ đốc giáo trải mãi qua bao thời đại, những cốt lõi nó chỉ

tồn tại ở một thời: ngay bây giờ. 

Tôi chạy thoăn thoắt lên trái đồi ấy. Mặt dù cha Martin không “có nhà” –

cha  mẹ  ơi,  cái  cửa  trượt  của  cha  đầy  qua  phía  khác  –  thế  mà  đội  ơn  Chúa, cha lại vẫn ở đó. 

Tôi  hổn  hển,  “Cha  ơi,  con  muốn  làm  một  người  Cơ  đốc,  xin  cha  giúp con.” 

Ông mỉm cười. “Piscine, con đã là vậy rồi đấy - tận đáy lòng con mà. Ai đã gặp đấng Christ với tấm lòng thành đến là người Cơ đốc cả. Con đã gặp ngài ở Munnar này rồi.” 

Ông  vỗ  lên  đầu  tôi.  Không  phải  những  người  ta  vỗ  về  nhẹ  nhàng  đâu. 

Trên đầu tôi, tay ông như đang vang lên BUM BUM BUM. 

Tôi tưởng mình sắp nổ tung vì sung sướng. 

“Khi nào trở lại, cha con mình lại uống trà với nhau nhé.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Nụ cười của ông thật tốt lành. Nụ cười của đấng Christ. 

Tôi bước vào nhà thờ, lần này không còn sợ hãi gì nữa, vì bấy giờ nó đã là nhà của tôi nữa rồi. Tôi nói lời cầu nguyện dâng lên đấng Christ, là người đang sống. Rồi tôi chạy xúông trái đồi bên trái ấy để leo lên trái đồi bên phải để  cảm  tạ  vị  chúa  tê  Krishna  đã  đem  Jesus  người  Nazareth,  người  có  lòng nhân ái mãnh liệt đến thế, vào đời tôi. 

Ghi chú:

(1) Matthew và Mark là hai tông đồ của Jesus, mỗi người chép lại những việc làm của Jesus trong một cuốn sách riêng, về sau thành hai tập trong kinh Tân Ước, còn gọi là Phúc Âm – Phúc Âm của thánh Matthew và Phúc Âm

của thánh Mark. (ND)

 Chương 18

Ông ta lại còn có tính hay thình lình nổi trận lôi đình nữa chứ! Đấy, cái buổi sáng ấy ở chỗ Bethany, Thượng đế thấy đói, Thượng đế muốn ăn điểm tâm.  Ngài  tới  cạnh  một  cây  vả.  Không  phải  mùa,  nên  cây  vả  chưa  ra  quả. 

Thượng đế nổi cáu. Con trai ngài liền lẩm bẩm: “Mày sẽ không bao giờ đơm hoa  kết  trái  nữa.”  Và  tức  thời,  cây  vả  khô  héo  đi.  Đấy  là  lời  kể  lại  của Matthew, được cả Mark nhắc lại(1). 

Tôi xin hỏi, cây vả thì có tội gì nếu lúc đó chưa phải đến mùa nó ra quả? 

Cái kiểu gì mà lại làm một việc như thế với cái cây vô tội, bắt nó phải khô héo đi ngay tức thời? 

Tôi không thể xua ngài ra khỏi đầu mình. Đến giờ cũng vậy. Tôi mất ba ngày  liền  chỉ  có  suy  nghĩ  về  ngài.  Ngài  càng  gây  phiền  muộn  cho  tôi  bao nhiêu, tôi  lại  càng  khó  quên  ngài  bấy nhiêu.  Và  tôi  càng  biết  thêm  về  ngài bao nhiêu, càng không muốn rời ngài bầy nhiêu. 

Ngày  cuối  cùng  của  chúng  tôi  ở  Munnar,  chỉ  còn  vài  tiếng  trước  khi chúng tôi ra đi, tôi chạy quáng quàng lên trái đồi phía bên trái ấy. Bây giờ

nghĩ lại tôi thấy nó như một cảnh trí Cơ đốc điển hình. Cơ đốc giáo là một tín  ngưỡng  vội  vàng.  Cứ  xem  việc  thế  giới  được  tạo  nên  chỉ  trong  có  bảy ngày thì thấy. Ngay cả chỉ là biểu tượng thôi, sự tạo tác ấy vẫn cứ là quá gấp gáp. Với một người sinh ra trong một tín ngưỡng mà một trận chiến vì một linh hồn duy nhất thôi cũng là một cuộc chạy tiếp sức qua nhiều thế kỷ, với vô vàn thế hệ nối tiếp nhau, thì cách giải quyết chóng vánh của Cơ đốc giáo có  hiệu  quả  chóng  cả  mặt.  Nếu  tín  ngưỡng  Hinđu  êm  đềm  trôi  như  dòng sông Hằng, thì Cơ đốc giáo sôi sùng sục như thành phố Toronto vào giờ cao điểm. Đó là một tín ngưỡng nhanh như chim cắt và hối vả như một cái ô tô cấp cứu. Nó quay tít thò lò, hiển lộ trong tức khắc. Ta mất hay còn chỉ trong cái tức khắc ấy. Cơ đốc giáo trải mãi qua bao thời đại, những cốt lõi nó chỉ

tồn tại ở một thời: ngay bây giờ. 

Tôi chạy thoăn thoắt lên trái đồi ấy. Mặt dù cha Martin không “có nhà” –

cha  mẹ  ơi,  cái  cửa  trượt  của  cha  đầy  qua  phía  khác  –  thế  mà  đội  ơn  Chúa, cha lại vẫn ở đó. 

Tôi  hổn  hển,  “Cha  ơi,  con  muốn  làm  một  người  Cơ  đốc,  xin  cha  giúp con.” 

Ông mỉm cười. “Piscine, con đã là vậy rồi đấy - tận đáy lòng con mà. Ai đã gặp đấng Christ với tấm lòng thành đến là người Cơ đốc cả. Con đã gặp ngài ở Munnar này rồi.” 

Ông  vỗ  lên  đầu  tôi.  Không  phải  những  người  ta  vỗ  về  nhẹ  nhàng  đâu. 

Trên đầu tôi, tay ông như đang vang lên BUM BUM BUM. 

Tôi tưởng mình sắp nổ tung vì sung sướng. 

“Khi nào trở lại, cha con mình lại uống trà với nhau nhé.” 

“Vâng, thưa cha.” 

Nụ cười của ông thật tốt lành. Nụ cười của đấng Christ. 

Tôi bước vào nhà thờ, lần này không còn sợ hãi gì nữa, vì bấy giờ nó đã là nhà của tôi nữa rồi. Tôi nói lời cầu nguyện dâng lên đấng Christ, là người đang sống. Rồi tôi chạy xúông trái đồi bên trái ấy để leo lên trái đồi bên phải để  cảm  tạ  vị  chúa  tê  Krishna  đã  đem  Jesus  người  Nazareth,  người  có  lòng nhân ái mãnh liệt đến thế, vào đời tôi. 

Ghi chú:

(1) Matthew và Mark là hai tông đồ của Jesus, mỗi người chép lại những việc làm của Jesus trong một cuốn sách riêng, về sau thành hai tập trong kinh Tân Ước, còn gọi là Phúc Âm – Phúc Âm của thánh Matthew và Phúc Âm của thánh Mark. (ND)

 Chương 19

Tôi trở lại thăm ông ta. 

“Tín ngưỡng của bác là về cái gì vậy ạ?” Tôi hỏi. 

Mắt ông vụt sáng. “Về chuyện Được Yêu Thương,” ông trả lời. 

Đố ai đã hiểu được đạo Hồi, hiểu được cái tinh thần của nó, mà lại không yêu nó. Đó là một tín ngưỡng đẹp đẽ của tình anh em và tinh thần dâng hiến. 

Đền thờ Hồi giáo quả thực là một cấu trúc mở, về phía Thượng đế và gió trời. Ta ngồi xếp bằng lắng nghe vị thầy cả cho đến giờ cầu nguyện. Lúc ấy, ta không còn ngồi thành nhóm ngẫu nhiên với nhau nữa mà cùng đứng dậy xếp hàng vai kề vai, cho tới lúc mỗi hàng người trở thành đặc lại quánh với nhau  và  tất  cả  thành  một  khối  cầu  nguyện  lớn.  Cảm  giác  thật  tốt  lành  khi vầng  trán  ta  chạm  xuống  mặt  đất.  Ngay  lập  tức,  nó  như  một  tiếp  xúc  tín ngưỡng sâu thẳm. 

Chương 20

Ông ta là một sufi, một nhà thần bí học Hồi giáo. Ông tìm kiếm fana, sự

đoàn  tụ  với  Thượng  đế,  và  có  một  quan  hệ  riêng  tư  đầy  yêu  thương  với Thượng đế. “Nếu ta bước hai bước về phía Thượng đế,” ông thường bảo tôi, 

“Ngài sẽ chạy đến với ta.” 

Ông là người không có nét gì đặc biệt, vẻ ngoài và áo quần ông chẳng có gì  khiến  ta  chú  ý  và  ghi  nhớ.  Cũng  chẳng  lạ  khi  lần  đầu  gặp  nhau  tôi  đã

không nhận ra ông. Cả khi đã rất quen với ông rồi, đã gặp nhau hết lần này đến lần khác rồi, tôi vẫn thấy khó khăn để nhìn được ra ông trong đám đông. 

Tên ông là Satish Kumar. Một cái tên rất phổ biến ở Tamil Nadu, nên việc trùng lặp đó cũng chẳng có gì đặc biệt. Tuy nhiên, tôi thấy rất hay là người làm bánh ngoan đạo ấy, sơ sài như một cái bóng đen và rất khỏe mạnh, và cái người cộng sản nhiệt thành với khoa học và là thầy dạy sinh học của tôi kia, cái quả núi treo trên cọc, từ thủa nhỏ đã từng bị bại liệt kia, lại trùng tên nhau. Ông Kumar ấy và ông Kumar ấy đã dạy tôi môn sinh học và đạo Hồi. 

Ông  ấy  và  ông  ấy  đã  dẫn  dắt  tôi  vào  môn  động  vật  học  và  nghiên  cứu  tôn giáo tại đại học Toronto. Hai ông Kumar này đã là những nhà tiên tri của tôi thuở thiếu thời. 

Chúng tôi cầu nguyện cùng với nhau và tập các bài dhikr, nghĩa là xướng lên chín mươi chín cái tên đã được tiết lộ của Thượng đế. Ông là một hafiz, người thuộc  lòng kinh  Koran, và  ông tụng  bằng một  giọng hát  trầm.  Tiếng ảrập của tôi chưa bao giờ khá cả nhưng tôi yêu cái âm thanh của nó. Những âm  bật  từ  sâu  trong  thanh  quản  và  những  nguyên  âm  chảy  trôi  quay  tròn ngay bên dưới tri giác của tôi như một dòng suối đẹp đẽ. Nó không rộng, chỉ

vừa một giọng người, nhưng nó sâu thẳm như vũ trụ. 

Tôi đã mô tả chỗ ở của ông Kumar như một túp nhà tuềnh toàng. Vậy mà không  có  một  thánh  đường,  nhà  thờ,  đền  miếu  nào  đã  từng  khiến  tôi  cảm thấy  linh  thiêng  đến  thế.  Đôi  khi  tôi  bước  ra  khỏi  xưởng  bánh  ấy  với  một cảm giác tràn đầy vinh hiển. Tôi nhảy lên xe đạp và đạp sự vinh hiển ấy qua không trung. 

Có một bận như thế tôi đã đạp tuốt ra khỏi thành phố, và khi quay trở về, ở một chỗ đất cao có thể nhìn thấy mặt biển ở phía trái con đường tít tắp ở

phía dưới, tôi đột nhiên cảm thấy như mình đang ở trên thiên đường. Tôi đã đi  qua  chỗ  ấy  nhiền  lần  và  nó  vẫn  hệt  như  thế,  nhưng  tôi  đã  nhìn  nó  bằng một con mắt khác. Cảm giác lúc ấy, một sự lẫn lộn rất nghịch lý của năng lượng  đang  đập  dồn  dập  và  trạng  thái  bình  yên  sâu  thẳm,  là  một  cảm  giác thật mãnh liệt và sung sướng. Trước đó, con đường, biển cả, cây cối, không khí và mặt trời, mỗi thứ nói với tôi bằng một ngôn ngữ riêng. Còn bấy giờ tất cả chúng nói với tôi bằng cùng một ngôn ngữ hòa đồng. Cây cối để mắt đến con đường; con đường biết rõ sự có mặt của không khí, và không khí thì tràn ngập những suy tưởng về biển cả, mênh mang một niềm tin chia sẻ với mặt trời. Mỗi nguyên tố trong mối quan hệ hài hòa với các hàng xóm của chúng, và tất cả đều là anh em ruột thịt. Lúc quỳ xuống tôi còn là một kẻ phải chết; lúc đứng dậy tôi đã thành bất tử. Tôi thấy mình như tâm điểm của một vòng tròn  nhỏ  đồng  tâm  với  một  vòng  tròn  lớn  hơn  nhiều.  Atman  đã  gặp  được Allah(1). 

Có một lần khác tôi cũng cảm thấy Thượng đế rất gần gụi với mình. Đó là ở Canada, rất lâu về sau này. Tôi đang đến thăm các bạn ở nông thôn, khi

ấy là mùa đông. Tôi đã đi đạo một mình trong khu điền sản rộng lớn của họ

và đang trên đường về nhà. Đêm hôm trước đã có tuyết rơi và trời hôm đó thật  trong  trẻo,  sáng  sủa.  Thiên  nhiên  đắp  chăn  trắng.  Khi  đang  bước  lên ngôi nhà, tôi quay lại nhìn. Có một khu rừng và trong khu rừng đó có một quãng cây thưa. Một làn gió mà cũng có thể là một con vật, đã làm lay động một cành cây. Những hạt tuyết mịn đang rơi xuống trong không khí, lấp lánh trong ánh nắng mặt trời. Trong đám bụi vàng đang rơi trong quãng rừng thưa đầy nắng ấy, tôi nhìn thấy Mary Đồng trinh. Tại sao lại là bà, tôi cũng không biết nữa. Lòng ngưỡng mộ Mary chỉ là thứ yếu trong tôi. Nhưng chính là bà. 

Da bà tái xanh. Bà vận một bộ váy trắng và một áo choàng xanh da trời; tôi vẫn nhớ ấn tượng rất mạnh của mình lúc đó về những nếp váy áo của bà. Khi tôi nói tôi đã nhìn thấy bà, tôi không có ý nói theo nghĩa đen mặc dầu quả

thực bà có thân thể và màu sắc hẳn hoi. Tôi cảm thấy đã nhìn thấy bà, một nhỡn  ảnh  bên  kia  nhỡn  ảnh.  Tôi  sững  người,  nheo  mắt.  Bà  thật  đẹp  và  có một  dáng  vẻ  vương  giả  cao  quý  cực  kì.  Bà  mỉm  cười  với  tôi,  đầy  vẻ  phúc hậu. Vài giây sau, bà biến mất. Lòng tôi tràn ngập sợ hãi và vui sướng. 

Sự hiện diện của Thượng đế là phần thưởng đẹp đẽ nhất. 

Ghi chú:

(1)  Atman:  tiểu  vũ  trụ,  linh  hồn  thế  giới  ngự  trong  từng  cá  nhân,  một quan niệm Hinđu. Allah: Thượng đế trong đạo Hồi. Atman gặp Allah cũng có nghĩa là một người Hinđu đã giác ngộ được chân lí của đạo Hồi. (ND) Chương 21

Tôi đang ngồi trong một quán cà phê nội thành, ngay sau đó, và suy nghĩ. 

Tôi vừa qua gần trọn buổi chiều với anh. Sau những lần tiếp chuyện anh, lúc nào tôi cũng thấy ngán ngẩm với ý thức bằng lòng ỉu xìu vốn đã thành đặc trưng của đời mình. Những từ gì anh dùng đã khiến tôi giật mình ấy nhỉ? A, đây  rồi:  “những  thực  tế  khô  khan  và  không  có  men  nở,”  “câu  chuyện  hay hơn,” Tôi lấy giấy bút ra và viết:

Những lời đầy ý thức thần thánh: niềm vui trong đạo đức, cảm giác được nâng  cao  kéo  dài,  nỗi  sướng,  niềm  vui;  một  cuộc  thức  tỉnh  của  ý  thức  đạo đức, làm cho ta đột nhiên thấy rằng đó là điều quan trọng hơn nhiều so với việc hiểu biết được mọi vật; một cuộc xếp đặt lại vũ trụ theo những nguyên lý  đạo  đức  chứ  không  phải  tri  thức;  một  giác  ngộ  rằng  cái  nguyên  tắc  nền tảng của sinh tồn là cái mà ta gọi là tình yêu, nó hoạt động và hiển lộ có đôi khi không rõ ràng, rành mạch, cũng không lập tức, chứ đừng nói gìđến việc không thể tránh khỏi. 

Tôi ngừng viết, còn sự im lặng của Thượng đế thì sao? Tôi suy đi nghĩ

lại. Rồi viết tiếp:

Một trí tuệ nhưng phải được thấm nhuần với một cảm thức đáng tin về sự

hiện diện và về một mục đích tối hậu. 

Chương 22

Tôi  có  thể  hoàn  toàn  tưởng  tượng  được  những  lời  cuối  cùng  của  một người vô thần: “Trắng quá! Trắng lắm! Ôi… tình yêu! Thượng đế của tôi!” 

Và  sau  đó  là  bước  nhảy  theo  lòng  tin  vào  cõi  chết.  Trong  khi  đó  với  một người hoài nghi, nếu người đó vẫn còn trung thực với bản chất hoài nghi của mình, nếu anh ta vẫn bám chặt lấy cái thực tế khô ran và không có men nở

kia, sẽ có giải thích về quầng sáng đang bao bọc mình lúc đó như sau: “Có khả  năng  đây  là  hiện  tượng  thiếu  hụt  oxy  trong  não  bộ,”  và  thế  là  cho  đến chết vẫn thiếu trí tưởng tượng và lỡ mất câu chuyện hay hơn. 

Chương 23

Than ôi, cái ý thức cộng đồng do có cùng một lòng tin mang lại cho con người  đã  gây  rắc  rối  cho  cho  tôi.  Chẳng  chóng  thì  chầy,  những  việc  tín ngưỡng của tôi đã bị người ta chú ý. Đầu tiên là người người không lấy đó làm điều mà chỉ thấy buồn cười vô hại. Nhưng sau thì đến những người coi đó là hệ trọng và chẳng thấy buồn cười chút nào. 

Thầy cả Cơ đốc hỏi: “Con trai ông bà làm gì ở đền thơ Hinđu vậy?” 

Thầy cả Hồi giáo hỏi: “Người ta thấy con trai ông bà làm dấu thánh giá trong nhà thờ đấy.” 

Thầy cả Hinđu nói: “Con trai ông bà đã theo Hồi giáo rồi.” 

Đúng vậy, cha mẹ tôi đã bắt buộc phải biết tất cả những điều đó, với một chút ngạc nhiên buồn cười. Trước đấy cha mẹ có biết gì đâu. Không biết là tôi  đã  đang  thực  hành  cả  đạo  Hinđu,  Cơ  đốc,  và  đạo  Hồi.  Bọn  choai  choai đứa nào chả giấu bố mẹ một vài điều bí mật, có phải không nào? Bọn mười sáu tuổi đứa nào cũng có bí mật hết, tất cả, chẳng chừa đứa nào. Nhưng số

phận đã quyết định là cha mẹ tôi, tôi, với ba nhà thông thái kia, như tôi gọi họ từ đó về sau, một ngày nào đấy sẽ phải gặp nhau tại hành lang ngoài trời Goubert Salai bên bờ biển và điều bí mật của tôi sẽ phải bị phanh phui. Đó là một chiều Chủ nhật nóng bức nhưng hây hẩy gió và tuyệt đẹp, vịnh Bengal lấp lánh dưới bầu trời xanh biếc, đám thị dân đua nhau đi tản bộ. Trẻ con la hét và cười nói ẫm ĩ. Bóng bay sặc sỡ lơ lửng trong không trung. Các hàng kem bán chạy như tôm tươi. Tại sao lại nói chuyện công việc vào một ngày như vậy, tôi tự hỏi. Sao mọi người không cứ chỉ đi dạo, gật đầu chào nhau và mỉm cười. Nhưng không kịp nữa rồi. Chúng tôi sắp phải gặp không phải chỉ

một nhà thông thái mà là cả ba, mà không phải lần lượt từng ông mà cùng một lúc, và người nào cũng đã nghĩ rằng đó là cơ hội gặp được nhân vật nổi tiếng của Pondicherry, vị giám đốc vườn thú, cha đẻ của đứa con nhiệt thành mẫu mực. Lúc tôi thấy vị thứ nhất, tôi mỉm cười. Đến khi thấy vị thứ ba, nụ

cười của tôi đông cứng lại thành cái mặt nạ hãi hùng. Khi đã rõ là cả ba vị sẽ

cùng  xúm  lại  vì  chúng  tôi,  tim  tôi  nhảy  thót  lên  một  cái  và  bắt  đầu  chìm xuống rất thấp. 

Các  vị  thông  thái  có  vẻ  khó  chịu  khi  nhận  ra  rằng  tất  cả  họ  đều  đã  chỉ

được một đối tượng mời đến gặp mà thôi. Chắc hẳn mỗi vị đã tưởng rằng chỉ

có mình mới là người được mời đến về việc giáo hội, cón những người khác thì chắc chỉ tình cờ có mặt và đã xen vào chuyện này một cách không có ý từ

gì cả. Những cái liếc khó chịu đan nhau chan chát. 

Cha mẹ tôi có vẻ lúng túng vì cảm thấy không còn được thoải mái theo ý họ trứoc sự có mặt của ba giáo đồ lạ hoắc đang mỉm cười ngượng ngịu. Phải nói ngay rằng gia đình tôi không có tí tinh thần chính giáo nào. Cha coi mình là một phần của nước ấn Độ Mới - giầu có, hiện đại và thông tục như một cái kem que. Cha không có tí tín ngưỡng nào trong xương cả. Cha là một người làm ăn, businessman, mà phải viết là busynessman mới đúng với ông, vì ông là một nhà chuyên môn thực tế và cần mẫn, lo chuyện giao phối cho nội bộ

cho sư tử nhiều hơn bất cứ một vấn đề hiện sinh hoặc đạo đức cao vời nào. 

Đúng là cha có mời giao sỹ đến ban phước cho tất cả những thú vật mới đem về vườn thú và có hai cái miếu nhỏ trong vườn, một thờ thần Ganesha và cái kia thờ thần Hanuman, những vị thần có chiều hướng có thể ban phước cho một ông giám đốc vườn thú, vì một thần thì có đầu voi còn thần kia thì mang đầu khỉ, nhưng cha tính đó là vị lợi ích của công việc kinh doanh chứ không phải vì linh hồn mình, là việc lấy lòng người xem chứ không phải để cứu rỗi bản ngã của ông. Nỗi khắc khoải tâm linh là hoàn toàn xa lạ với cha; chỉ có những khắc khoải tài chính mới làm rung động được con người cha. “Một vụ

dịch bệnh thôi,” cha thường nói, “là chúng ta sẽ chỉ có đi đập đá rải đường mà  kiếm  miếng  ăn.”  Mẹ  thì  giữ  mồm  giữ  miệng,  ngán  ngẩm  và  trung  lập trong  vấn  đề  này.  Một  nền  giáo  dưỡng  Hinđu  và  một  nhà  trường  Cơ  đốc dòng Baptist đã chính xác triệt tiêu nhau trong vấn đề tín ngưỡng và biến mẹ

thành người không ngoan đạo một cách bình thản. Tôi ngờ rằng mẹ đã đoán thấy tôi có khuynh hướng khác trong việc này, và mẹ không bao giờ nói gì khi  hồi  nhỏ  tôi  say  mê  ngốn  ngấu  cả  cuốn  truỵên  tranh  Ramayana  và Mahabharata(1) cũng như những cuốn Thánh kinh có minh họa cho trẻ em và  các  sách  thần  thánh  khác.  Bản  thân  mẹ  là  người  đọc  rộng.  Mẹ  vui  lòng thấy tôi gí mũi vào sách, bất kỳ là sách gì, miễn không bậy bạ. Còn với anh Ravi, nếu thần Krishna đã cầm một cái chày bóng chứ không phải cây sáo, nếu  đấng  Christ  trông  giản  dị  và  giống  một  anh  trọng  tài,  nếu  nhà  tiên  tri Mohammad, xin ngài yên nghỉ, đã cho thấy có chút năng khiếu về môn bóng

lăn, có thể anh đã ngước một mắt của mình lên, và cũng vì thế anh đã suốt đời mê ngủ. 

Sau  những  tiếng  chào  xã  giao  là  một  sự  im  lặng  ngượng  ngịu.  Thầy  cả

Cơ đốc phá vỡ sự im lặng đó khi ông lên tiếng, giọng tự hào, “Piscine là một cậu bé Cơ đốc ngoan ngoãn. Tôi hy vọng sắp tới cậu sẽ tham gia giàn đồng ca của chúng tôi.” 

Cha mẹ tôi, thầy cả Hinđu và thầy cả đạo Hồi có vẻ ngạc nhiên. 

“Chắc là ông nhầm rồi, cậu ấy là một tín đồ Hồi giáo tốt lành. Thứ Sáu nào cậu cũng đến cầu nguyện và kiến thức về kinh Koran của cậu đang tấn tới rõ rệt.” Đó là lời thầy cả đạo Hồi. 

Thầy  cả  Hinđu  lên  tiếng.  “Cả  hai  vị  đều  nhầm  cả  rồi.  Cậu  ấy  là  một người Hinđu tốt. Lần nào tôi cũng thấy cậu ấy trong đền thờ để chịu lễ lộc thánh và làm lễ puja.” 

Cha mẹ tôi, thầy cả Cơ đốc và thầy cả đạo Hồi có vẻ thất thần. 

“Không có nhầm lẫn gì cả,” thầy cả Cơ đốc nói, “tôi biết cậu bé này mà. 

Cậu ấy là Piscine Molitor Patel và cậu ấy là tín đồ Cơ đốc.” 

“Tôi  cũng  biết  cậu  ấy,  và  tôi  xin  nói  rằng  cậu  là  một  người  Hồi  giáo,” 

thầy cả đạo Hồi khăng khăng. 

“Vô  lý!  Thầy  cả  Hinđu  kêu  lên.  “Piscine  sinh  ra  là  người  Hinđu,  sống như một người Hinđu và sẽ chết là một người Hinđu!” 

Bà nhà thông thái nhìn chòng chọc vào nhau, nín thở và kinh ngạc. 

Lạy Chúa tôi, xin đừng để họ nhìn sang con, tôi thì thầm trong linh hồn mình. 

Mọi cặp mắt đổ dồn vào tôi. 

“Này Piscine, điều đó có thể là sự thực chăng?” Thầy cả đạo Hồi khẩn thiết.  “Hinđu  và  Cơ  đốc  giáo  là  những  người  thờ  thần  tượng.  Họ  có  nhiều thần thánh.” 

“Còn người Hồi giáo thì có nhiều vợ.” Thầy cả Hinđu đốp lại. 

Thầy cả Cơ đốc nhìn cả hai một cách dò hỏi. “Piscine,” thầy gần như thì thầm, “sự cứu rỗi chỉ có ở Jesus mà thôi.” 

“Nói  xạo!  Người  Cơ  đốc  không  biết  gì  về  tôn  giáo  cả,”  thầy  cả  Hinđu nói. 

“Thế Thượng đế của tôn giáo các vị thì ở đâu?” Thầy cả Cơ đốc vặc lại. 

“Các vị không có đến một phép lạ để cho người ta thấy. Tôn giáo gì lạ vậy, không có đến cả phép lạ nữa?” 

“Nó không phải là một rạp xiếc với những người chết lúc nào cũng nhảy ra  khỏi  mồ,  thế  đấy!  Người  Hồi  giáo  chúng  tôi  gắn  bó  với  phép  lạ  nguyên thuỷ  của  sinh  tồn.  Chim  bay,  mưa  rơi,  mùa  màng  tươi  tốt  –  đó  cũng  đủ  là những phép lạ của chúng tôi rồi.” 

“Lông  chim  và  mưa  móc  đều  hay  cả  đấy,  nhưng  chúng  tôi  muốn  biết chắc rằng Thượng đế thực sự ở bên chúng tôi.” 

“Có  phải  vậy  chăng?  Có  phải  các  vị  thực  lòng  mong  Thượng  đế  ở  bên mình chăng? Quý vị đã tìm cách giết chết ngài! Quý vị đóng đanh ngài lên cây thập tự bằng những cái đinh to gộc. Đãi một nhà tiên tri như thế có phải là văn minh chăng? Tiên tri Mohammad – xin ngài được yên nghỉ - đã đem cho chúng tôi lời Thượng đế mà không cần đến tất cả những cái phi lý nhục nhã kia và đã qua đời khi trọn vẹn tuổi đời.” 

“Lời  Thượng  đế  ư?  Cho  cái  anh  buôn  mù  chữ  ấy  của  quý  vị  ở  giữa  sa mạc hoang vu ấy ư? Đó chỉ là những lắp bắp trong cơn động kinh do lạc đà lắc  lư  nhiều  quá  mà  thôi,  nào  phải  những  phát  lộ  thần  thánh  gì.  Hoặc  nếu không thì cũng chỉ vì mặt trời đã rán chín bộ óc của ông ta!” 

“Nếu nhà  tiên tri  – “pi-bi-yu-ết-trờ(2)  – còn  sống, ngài  sẽ có  những  lời được dành riêng cho ông, thầy cả đạo Hồi đáp lời, cặp mắt nhíu lại một cách đe dọa. 

“Ô hô, ông ta chết rồi! Đấng Christ thì còn sống, còn ngài “pi-bi-yu-ết-trờ” của quý vị thì chết rồi, chết rồi, chết rồi!” 

Thầy  cả  Hinđu  ngắt  lời  hai  vị  kia  một  cách  im  ắng.  Dùng  tiếng  Tamil, ông nói, “Vấn đền thực sự ở đây là, tại sao Piscine lại phải mất thì giờ chơi bời với những tôn giáo ngoại lai chứ?” 

Mắt của hai thầy cả Cơ đốc và Hồi giáo như đang nhảy bật ra khỏi tròng. 

Cả hai vị đều là người Tamil bản địa. 

“Thượng đế chỉ là một cho tất cả,” thầy cả Cơ đốc lắp bắp. 

Thầy cả đạo Hồi hối hả gật đầu. “Chỉ có một Thượng đế mà thôi.” 

“Và  với  Thượng  đế  của  họ,  người  Hồi  giáo  không  lúc  nào  ngớt  gây chuyện rắc rối và bạo loạn. Đạo Hồi tồi tệ đến thế nào thì đã được chứng tỏ ở

sự thiếu văn minh của người Hồi giáo,” thầy cả Hinđu tuyên bố. 

“Thế còn chế độ đẳng cấp và nô lệ thì sao,” thầy cả đạo Hồi không chịu lép. “Người Hinđu bắt người làm nô lệ và thờ phụng những con búp bê áo quần sặc sỡ.” 

“Họ là nhân tình của những con bê vàng. Họ quỳ lạy những con bò cái,” 

thầy cả Cơ đốc hùa theo. 

“Còn người Cơ đốc thì quỳ mọp trước một người da trắng! Họ là tay sai của  một  Thượng  đế  ngoại  lai.  Là  cơn  ác  mộng  của  tất  cả  những  ai  không phải da trắng!” 

“Và họ ăn thịt lợn và cả ăn thịt người,” thầy cả đạo Hồi nói thêm vào cho nặng cân hơn. 

“Điều quan trọng ở đây là,” thầy cả Cơ đốc lên tiếng với một vẻ giận dữ

lạnh lùng, “cậu Piscine có muốn theo đuổi tín ngưỡng thật sự hay không –

hay là những huyền thoại trong những tập truyện tranh biếm họa.” 

“Thượng đế hay - là tượng gỗ,” thầy cả đạo Hồi đế theo, giọng nghiêm trang. 

“Những  vị  thần  của  chúng  ta  –  hay  đám  thánh  thần  thuộc  địa,”  thầy  cả

Hinđu rít giọng. 

Khó phân biệt được lúc ấy mặt ai bừng bừng sát khí hơn. Trông họ có vẻ

như sắp nổ tung lên cả. 

Cha giơ hai tay lên trời. “Thưa quý vị, thưa quý vị, xin quý vị làm ơn! 

Cha nói xen vào. “Tôi mong quý vị nhớ đến quyền tự do hành đạo của nước chúng ta.” 

Ba gương mặt tông đồ quay sang cả cha. 

“Vâng! Hành  một  đạo  thôi  -  động  từ số  ít  ạ(3)!”  Ba  vị  thông  thái  đồng thanh  kêu  lớn.  Ba  ngón  tay  trỏ,  như  những  dấu  chính  tả,  bật  dậy  đứng nghiêm trong không trung để chứng tỏ quan điểm ấy. 

Họ không hài lòng với hiệu qủa đồng thanh không chủ đích ấy hoặc với những dáng điệu nhất trí không gìm lại được của mình. Họ vội vàng bỏ tay xuống, và mỗi người thở dài rền rĩ theo cách riêng của mình. Cha với mẹ chỉ

biết nhìn, chẳng biết nói gì. 

Thầy  cả  Hinđu  nói  trước.  “Thưa  ông  Patel,  lòng  ngoan  đạo  của  cậu Piscine thật đáng khâm phục. Trong thời buổi nhiễu nhưng này, thậ may có một  cậu  thiếu  niên  tha  thiết  đến  Thượng  đế  đến  vậy.  Tất  cả  chúng  tôi  đều nhất trí về điểm này.” Thầy cả đạo Hồi và thầy cả Cơ đốc gật đầu. “Nhưng cậu ấy không thể là một người Hinđu, một người Cơ đốc, và một người Hồi giáo. Không thể thế được. Cậu ấy phải lựa chọn.” 

“Tôi nghĩ đó không phải là một tội lỗi, nhưng có lẽ quý vị có lý.” Cha đáp lời. 

Cả ba vị thì thầm đồng tình và cùng ngước nhìn lên trời, cũng giống như

cha  lúc  đó,  chắc  vì  họ  cảm  thấy  nhất  định  sẽ  có  một  quyết  định.  Mẹ  nhìn sang tôi. 

Một sự im ắng đè nặng lên hai vai tôi. 

“Này,  Piscine?”  Mẹ  huých  nhẹ  vào  tôi.  “Con  cảm  thấy  thế  nào  về  việc này?” 

“Bác Gandhi có dạy rằng mọi tín ngưỡng đến là chân lí. Con chỉ mong được yêu thương Thượng đế mà thôi,” tôi nói ngập ngừng, cúi gằm, đỏ hết cả mặt. 

Sự  lúng  túng  của  tôi  lây  sang  mọi  người.  Chẳng  ai  nói  gì.  Ngẫu  nhiên chúng  tôi  ngồi  không  xa  bức  tượng  Gandhi  trong  đoạn  hành  lang  đó.  Cây gậy  chống  trong  tay,  nụ  cười  dí  dỏm  trên  môi,  một  ánh  lấp  lánh  trong  đôi mắt, vị Mahatma ấy bước đi. Tôi tưởng tượng viễn vông rằng ông đã nghe hết cuộc đối thoại của chúng tôi, nhưng ôngquan tâm hơn cả đến những gì đang  diễn  ra  trong  lòng  tôi.  Cha  dặng  hắng  rồi  nói  nhỏ  như  chỉ  mình  ông nghe,  “Có  lẽ  đó  là  điều  tất  cả  chúng  ta  đều  đang  cố  gắng  thực  hiện  –  yêu thương Thượng đế.” 

Tôi nghĩ thật là buồn cười là ông đã nói thế, cha tôi, người chưa từng đặt chân vào một ngôi đền nào vơi ý định nghiêm chỉnh kể từ thủa tôi bắt đầu

biết nhớ. Nhưng có vẻ câu nói ấy đã giải quyết được mọi chuyện. Không thể

trách mắng một thằng bé chỉ muốn yêu thương Thượng đế. Ba vị thông thái rút lui với những nụ cười cứng đơ đầy vẻ hờn dỗi. 

Cha nhìn tôi một giây, như thể định nói gì, song rồi nghĩ lại và hỏi, “Có ai  muốn  ăn  kem  không  nào?”  Rồi  cha  đi  luôn  ra  chỗ  quầy  kem  trước  khi chúng tôi kịp trả lời. Mẹ nhìn tôi chăm chú một lúc lâu hơn, vẻ mặt mẹ vừa dịu dàng, vừa bối rối. 

Đó  là  bước  nhập  môn  của  tôi  vào  cuộc  đối  thoại  liên  tín  ngưỡng.  Cha mua ba cái kem có nhân kẹp. Chúng tôi ăn những cái kem ấy trong một sự

im lặng bất thường khi tiếp tục cuộc dạo chơi Chủ nhật của mình. 

Ghi chú:

(1)  Ramayana  và  Mahabharata  là  hai  trường  ca  vĩ  đại  của  tín  ngưỡng Hinđu. (ND)

(2)  Nguyên  bản  là  p.b.u.h,  những  âm  tắt  của  câu  cửa  miệng  của  người Hồi giáo mỗi khi nhắc đến Mohammand: peace be upon him, nghĩa là “Xin ngài được yên nghỉ”. Chúng tôi nghĩ cách dịch tốt nhất là dùng các âm chữ

cái  như  khi  nhân  vật  nói  ra  bốn  chữ  này,  là  “pi-bi-yu-ết-trờ”,  để  giữ  được phần nào cái hài của câu chuyện. (ND)

(3) Tôi nghĩ ở đây tác giả, hay người dịch đã nhầm, danh từ số ít mới hợp lý. (namphuong)

Chương 24

Ravi có một ngày náo loạn khi anh phát hiện ra việc đó. 

“Thế  nào,  thưa  đức  chúa  Jesus  theo  đạo  Hinđu,  năm  nay  ngài  có  hành hương về thành Jesusalem không hử?” Anh nói, chắp hai tay trước mặt như


muốn  lễ  sống  tôi.  “Thành  Mecca  có  vẫy  gọi  ngày  không  ạ?”  Anh  làm  dấu thánh  giá.  “Hay  là  ngài  sẽ  đi  Lamã  thụ  lễ  tấn  phong  lên  thay  giáo  hoàng Pius?”  Anh  vẽ  lên  không  khí  một  chữ  Hylạp,  cố  làm  rõ  cách  đánh  vần  cái chữ bêu rếu của mình. “Ngài đã có thì giờ cắt cái đầu của con chim ngài để

thành ra một người Do thái chưa hử? Với cái đà này, nếu ngài đến đền thờ

ngày  thứ  Năm,  đến  thánh  đường  ngày  thứ  Sáu  và  nhà  thờ  ngày  Chủ  nhật, ngài chỉ cần cải thêm ba đạo nữa là ngài đã có bảy ngày lễ một tuần đến hết đời.” 

Chương 25

Chưa phải thế là hết. Luôn có những người tự cho mình có nhiệm vụ bảo vệ Thượng đế, cứ như thể cái thực tại tối thượng ấy, cái khung chống đỡ sinh tồn ấy, là cái gì yếu ớt và đang lâm nguy không bằng. Những người này đi qua một quả phụ đã biến dạng vì bệnh phong đang xin bố thí, qua lũ trẻ rách rưới lang thang ngoài phố, và họ nghĩ, ”Còn lạ gì lối ăn xin chuyện nghiệp này.” Nhưng nếu họ tưởng đang có một hành vi chống lại Thượng đế, dù chỉ

là nhỏ nhặt, thì lại là chuyện khác. Mặt họ đỏ bừng lên, ngực họ phập phồng dữ dội, họ phun ra những lời giận dữ. Mức độ bất bình của họ thật đáng kinh ngạc. Quyết tâm của họ thật đáng sợ. 

Những người này không chịu nhận ra rằng Thượng đế phải được bảo vệ

bên  trong  lòng  chúng  ta,  không  phải  ở  bên  ngoài.  Họ  nên  hướng  cơn  giận của họ vào chính bản thân. Bởi lẽ cái ác ở ngoài kia chỉ là cái ác ở bên trong đã được sổng ra ngoài. Bãi chiến trường để dành giật cái thiện không phải là quảng trường công cộng kia mà là khoảng rừng thưa nhỏ bé trong trái tim ta. 

Trong khi đó, số phận của những người quả phụ và những em bé vô gia cư

thật  đã  phũ  phàng  làm  sao,  và  chính  là  để  bảo  vệ  họ,  chứ  không  phải  là Thượng đế, mà những người công chính phải khẩn trương lên. 

Một buổi nọ, có một kẻ ngu ngốc to mồm đã đánh đuổi tôi ra khỏi thánh đường lớn Hồi giáo. Khi tôi đến nhà thờ, thầy cả Cơ đốc đã trợn mắt nhìn tôi đến nỗi tôi không thể nào cảm thấy được cõi yên bình của đấng Christ. Đôi khi một tăng lữ Brahman còn đuổi tôi không cho dự lễ hóa lộc. Người ta đã mách với cha mẹ tôi những hành vi tín ngưỡng của tôi với một giọng thì thào vội và như thể đang tiết lộ tội phản quốc vậy. 

Cứ như thể Thượng đế sẽ được lợi lộc vì đầu óc của những hành vi nhỏ

mọn ấy. 

Với tôi, tôn giáo là nơi giúp chúng ta giữ được nhân phẩm của mình chứ

không phải để hạ nhục nó. 

Tôi không đến dự lễ Misa của nhà thơ Đức Mẹ Đồng trinh nữa, mà sang bên  nhà  thờ  Đức  mẹ  của  các  Thiên  thần.  Tôi  không  còn  ở  lại  lâu  hơn  sau buổi cầu nguyện ngày thứ Sáu với những đồng đạo của mình tôi chỉ vào đền thờ những lúc đông người để đám giáo sỹ Brahmin không để ý và xen vào giữa tôi và Thượng đế. 
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Vài ngày sau cuộc gặp mặt ở con đường đi dạo ngoài bờ biển, tôi thu hết can đảm và đến gặp cha tại văn phòng của người. 

“Thưa cha.” 

“Có chuyện gì đấy, Piscine?” 

“Con  muốn  thụ  lễ  đặt  tên  thánh  và  con  muốn  có  một  tấm  thảm  cầu nguyện.” 

Lời tôi nói chậm chạp lọt vào tai cha. Sau vài giây, cho bỏ đống giấy tờ

đang đọc và ngẩng lên. 

“Một cái gì cơ? Cái gì?” 

“Con muốn cầu nguyện ngoài trời mà không bị bẩn quần. Con đang học trường Cơ đốc mà chưa được chính thức mang tên thánh.” 

“Tại  sao  con  muốn  cầu  nguyện  ngoài  trời?  Mà  thực  ra,  tại  sao  con  lại muốn cầu nguyện mới được chứ?” 

“Vì con yêu Thượng đế.” 

“A ha.” Cha có vẻ ngỡ ngàng vì câu trả lời của tôi, gần như bối rối. Một lúc  im  lặng.  Tôi  nghĩ  có  khi  cha  lại  cho  tôi  ăn  kem  chưa  chừng.  “Thế  này này,  trường  Petit  Seminaire  chỉ  có  cái  tên  là  Cơ  đốc  thôi.  Nhiều  trẻ  Hinđu học ở đó không phải tín đồ Cơ đốc giáo. Không có tên thánh thì con vẫn học hành tử tế bình thường. Cầu nguyện thánh Allah thì chẳng có gì khác đâu.” 

“Nhưng con muốn cầu nguyện thánh Allah. Con muốn là một người Cơ

đốc.” 

“Con không thể là cả hai, con chỉ có thể theo một đạo mà thôi.” 

“Sao con lại không thể là cả hai?” 

“Đó là hai tôn giáo khác nhau! Chúng chẳng có gì chung cả.” 

“Đâu phải thế. Cả hai đều nhận Abrahman là của mình. Người Hồi giáo nói Thượng đế của người Do thái giáo và Cơ đốc giáo cũng chính là Thượng đế của người Hồi giáo. Họ đều công nhận David, Moses và Jesus là những tiên tri của mình.” 

“Nhưng  mà  những  chuyện  ấy  thì  có  liên  quan  gì  đến  mình  hả  Piscine? 

Chúng ta là người ấn Độ cơ mà.” 

“Vẫn có người Cơ đốc và Hồi giáo ở ấn Độ hằng bao nhiêu thế kỷ nay rồi! Có người còn nói Jesus được mai táng ở Kashmir.” 

Cha không nói gì, chỉ nhìn tôi, chau mày. Đột nhiên có người gọi cha vì công việc. 

“Con hãy thưa chuyện này với mẹ.” 

Mẹ đang đọc sách. 

“Mẹ ơi.” 

“Có chuyện gì thế con yêu?” 

“Con  muốn  được  mang  tên  thánh  và  con  muốn  có  một  tấm  thảm  cầu nguyện.” 

“Con hãy thưa chuyện với cha.” 

“Thưa đã. Cha bảo con thưa chuyện này với mẹ.” 

“Thật  thế  à?”  Mẹ  đặt  cuốn  sách  xuống  và  nhìn  về  phía  vườn  thú.  Tôi

chắc lúc ấy cha phải cảm thấy một luồng khí lạnh toát thổi vào gáy mình. Mẹ

quay sang phía tủ sách. “Mẹ có cuốn sách này chắc con sẽ thích.” Mẹ đã đưa tay ra lấy một cuốn sách dày của Robert Louis Stavenson. Đó là chiến thuật quen thuộc của mẹ. 

“Con đọc cuốn đó rồi mẹ ạ. Ba lần rồi.” 

“Ô, thế à?” Tay mẹ đưa sang phía bên trái. 

“Cả Conan Doyle cũng vậy ạ.” Tôi nói. 

Cánh tay mẹ vung sang phải. “Còn R. K. Narayan thì sao? Con chưa thể

nào đã đọc hết các sách của Narayan.” 

“Mẹ ơi, những việc này rất hệ trọng đối với con.” 

“Con đọc Robin Crusoe nhé.” 

“Mẹ!” 

“Piscine  ơi!”  Mẹ  nói.  Mẹ  ngồi  xuống  ghế,  vẻ  mặt  biểu  lộ  một  thái  độ

phản đối yếu ớt nhất, có nghĩ là tôi phải tấn công vào những điểm xác đáng nhất.  Mẹ  sửa  lại  một  cái  gối  kê.  “Cha  mẹ  đều  thấy  là  lòng  nhiệt  thành  tín ngưỡng củc con là một cái gì đó hơi thần bí.” 

“Nó là một thần bí thật sự mẹ ạ.” 

“Hừmm… Mẹ  không định  nói điều  đó. Con  hãy nghe  mẹ đây,  nếu  con quả thật muốn theo một tín ngưỡng, con chỉ có thể là một tín đồ Hinđu, một người theo Cơ đốc giáo hoặc một người theo đạo Hồi. Con đã nghe họ nói ở

chỗ đi dạo ngoài biển rồi đấy.” 

“Con vẫn không hiểu tại sao con lại không thể là cả ba. Mamaji có hai hộ

chiếu. Bác ấy vừa là ấn Độ vừa là Pháp. Sao con lại không thể là Hinđu, Cơ

đốc và Hồi giáo?” 

“Chuyện ấy khác. Pháp và ấn Độ là các dân tộc trên trái đất.” 

“Thế có bao nhiêu các dân tộc ở trên trời.” 

“Một. Đúng thế. Một dân tộc. Một hộ chiếu.” 

“Một dân tộc ở trên trời.” 

“Đúng thế. Hoặc chẳng có gì cả. Còn có cả trường hợp ấy nữa con ạ. Con đang bập vào những chuyện thật sự là lỗi thời đấy.” 

“Nếu chỉ có một dân tộc ở trên trời, có phải tất cả các hộ chiếu đều có giá trị phải không mẹ?” 

Một đám mây phân vân bao phủ gương mặt mẹ. 

“Bác Gandhi đã nói…” 

“Thôi được rồi, mẹ biết bác Gandhi nói gì rồi.” Mẹ đưa tay lên trán. Lúc ấy, mẹ có một vẻ rất mệt nhọc, quả thực vậy. Mẹ nói, “Sao mà đến nông nỗi này.” 
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Tối hôm đó, tôi nghe lỏm được cha mẹ nói chuyện với nhau. 

“Em đồng ý rồi à?” Cha hỏi. 

“Em biết nó đã hỏi anh. Anh đã đùn nó sang cho em,” mẹ trả lời. 

“Anh ấy à?” 

“Đúng rồi.” 

“Anh bận suốt cả ngày.” 

“Bây giờ anh hết bận rồi, nhìn anh em biết là anh hoàn toàn đang rỗi và thoải mái. Nếu anh muốn xung phòng vào buồng nó, rút cái thảm cầu nguyện dưới chân nó và thảo luận về vấn đề thụ lễ phong tên thánh với nó, thì anh cứ

đi đi. Em không phản đối.” 

“Không, không.” Qua giọng cha tôi có thể hình dung ông đang ngồi sâu hơn vào chiếc ghết của ông. Một lúc im lặng. 

“Nó có vẻ thu hút các tôn giáo như kiểu chó thu hút rận,” cha nói. “Anh không hiểu được. Mình là một gia đình ấn Độ hiện đại; mình sống theo lối sống mới; ấn Độ đang ở đỉnh điểm của quá trình trở thành một dân tộc thực sự tiên tiến và hiện đại - thế mà đúng lúc này mình lại sinh ra một thằng con trai đinh ninh nó là hậu thân của thần Ramasrishna.” 

“Nếu bà Grandhi là đại diện của cái hiện đại và tiên tiến mà anh vừa nói đến, em cũng chẳng biết mình có ưa được những cái đó không đây,” mẹ nói. 

“Bà Grandhi rồi sẽ qua đi chứ! Nhưng sự tiến bộ thì không thể dừng lại được.  Nó  là  hồi  trống  mà  tất  cả  chúng  ta  đềuphải  bước  theo.  Khoa  học  kỹ

thuật  là  có  ích  và  các  ý  tưởng  hay  sẽ  truyền  bá  –  đó  là  hai  qui  luật  của  tự

nhiên. Nếu ta không để cho khoa học kỹ thuật giúp ích cho cuộc sống, nếu ta cưỡng lại các ý tưởng hay, ta sẽ tự kết án mình vào vòng mông muội với các loài khủng long mà thôi! Anh tuyệt đối tin tưởng vào điều này. Bà Grandhi và những cái ngớ ngẩn của bà sẽ qua đi. Một nước ấn Độ mới sẽ đến.” 

(Quả thực bà ấy sẽ qua đi. Và nước ấn Độ Mới ấy, hoặc một gia đình của nó, sẽ quyết định di cư sang Canada.)

Cha  nói  tiếp:  “Em  có  nghe  lúc  nó  nói  ‘Bác  Gandhi  từng  dạy  rằng  hết thẩy các tôn giáo đều là chân lý’ không?” 

“Có.” 

“Bác  Gandhi?  Thằng  bé  này  đang  ngày  một  thân  thích  với  Gandhi  đến thế kia à? Sau bác với cha Gandhi sẽ còn là cái gì đây? Bác Jesus chắc? Mà lại  còn  cái  rất  phi  lý  nữa  –  có  đúng  là  nó  đã  thành  một  tín  đồ  Hồi  giáo không?” 

“Có vẻ thế.” 

“Một kể Hồi giáo! Nói thực, là một tín đồ Hinđu mê muộithì anh cũng còn hiểu được. Kể cả là một người Cơ đốc nữa, mặc dù có hơi lạ nhưng cũng vẫn còn có thể hiểu được. Người Cơ đốc đã ở đây từ lâu – Thánh Thomas, Thánh Francis Xavier, những nhà truyền giáo và vân vân. Nhờ họ mà ta có các trường tử tế.” 

“Vâng.” 

“Cho nên tất cả những cái đại loại thế anh có thể chấp nhận được. Nhưng mà Hồi giáo! Cái đó hoàn toàn ngoại lai với truyền thống của chúng ta. Tín đồ Hồi giáo là những kẻ xa lạ bên ngoài.” 

“Họ cũng đã ở đây từ rất lâu rồi đấychứ. Họ còn đông hơn dân Cơ đốc hàng trăm lần.” 

“Cũng thế thôi. Họ là người ngoài.” 

“Có thể thằng Piscine nhà mình đang bước đều theo một nhịp trống tiến bộ khác.” 

“Em bênh nó hả, em cứ mặc cho nó tự huyễn mình thành một thằng Hồi giáo đấy hả?” 

“Thì làm gì được bây giờ, hả anh Santosh? Nó đã ghi lòng rồi, mà rồi thì có hại gì đến ai đâu. Có thể cũng chỉ là một giai đoạn thôi. Cả cái đó nữa rồi cũng qua đi – như bà Gandhi vậy.” 

“Sao nó không thể có những vui thú bình thường như bọn trẻ cùng lứa được nhỉ? Như thằng Ravi đấy. Nó chỉ biết nghĩ đến bóng chày, xinê và âm nhạc.” 

“Anh nghĩ như vậy tốt hơn à?” 

“Không, không. Ôi chao, anh cũng chẳng biết nên nghĩ thế nào nữa. Suốt cả  ngày  rồi.”  Cha  thở  dài.  “Chẳng  biết  rồi  nó  sẽ  đi  đến  đâu  với  những  cái đam mê ấy.” 

Mẹ tặc lưỡi. “Tuần trước nó vừa đọc xong một cuốn nhan đề bắt chước Đấng Christ.” 

“Bắt  chước  Đấng  Christ!  Còn  nói  gì  được  nữa!  Chẳng  biết  rồi  nó  sẽ  đi đến đâu với những đam mê ấy!” Cha kêu to. 

Và cả hai đều cười. 
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Tôi yêu tấm thảm cầu nguyện của mình. Cho dù chất lượng nó vào loại thường, nhưng nó thật ngời ngời đẹp đẽ trong mắt tôi. Rất tiếc là nó không còn  nữa.  Bất  cứ  tôi  trải  nó  xuống  đâu,  mảnh  đất  bên  dưới  và  ngay  xung quanh nó cũng trờ thành đặc biệt thân thiết với tôi. Điều đó chúng tỏ nó là một thấm thảm cầu nguyện tốt vì nó biết nhắc nhở tôi rằng đất này chính là sáng  tạo  của  Thượng  đế  và  nơi  nào  cũng  thiêng  liêng  như  nhau.  Hoa  văn thảm, những đường nét như vàng ròng trên nền đỏ, có kiểu cách giản dị; một hình chữ nhật dài với một tam giác ở một đầu để chỉ hướng cầu nguyện, có những  nét  phẩy  nho  nhỏ  rải  rác  xung  quanh,  như  những  vệt  khói  hoặc  nét nhấn nhá của một ngôn ngữ xa lạ. Mặt thảm êm. Khi cầu nguyện, hàng rua ngắn không thắt nút ở hai bên mép đầu và cuối của nó chỉ cách đỉnh trán và

các  ngón  chân  tôi  dăm  bảy  phân,  vừa  vặn  ấm  cúng  khiến  tôi  cảm  thấy  an toàn như ở nhà mình bất kì nơi nào tôi cầu nguyện. 

Tôi cầu nguyện ngoài trời bởi vì tôi thích thế. Tôi thường trải tấm thảm của tôi ở một góc sân đằng sau nhà. Đó là một chỗ kín đáo dưới bóng mát một cây bạch phụ tử, sát cạnh bức tường có giàn hoa giấy leo kín. Dọc chân tường  có  hàng  chậu  trồng  cây  trang  nguyên.  Những  dây  hoa  giấy  cũng  cả

cây bạch phụ tử. Những dây leo no tim tím của có tương phản với những đóa hoa đỏ của cái cây trông thật vui mắt. Khi cây ấy vào mùa ra hoa, nó là nơi lui  tới  thường  xuyên  của  quạ,  sáo  sậu,  chích  choè,  chào  mào  và  vẹt.  Bức tường  thì  ở  phía  tay  trái  tôi,  theo  một  góc  rộng.  Trước  mặt  và  về  phía  bên trái, qua khỏi dải bóng râm lung linh của cái cây, là khoảng sân lộ thiên đầy nắng. Cảnh  vật  không  phải  lúc  nào  cũng vậy,  tất  nhiên  rồi,  mà  có  thay  đổi tuỳ thời tiết, tuỳ ngày và tuỳ giờ. Nhưng tất cả những gì tôi vừa tả ghi dấu thật rõ ràng trong ký ức tôi, như thể chúng chẳng bao giờ thay đổi. Để hướng về phía Mecca cho đúng, tôi vạch một đường đánh dấu xuống mặt đất vàng nhạt và cẩn thận duy trì nó. 

Có nhiều lần, khi cầu nguyện xong, hễ quay lại là tôi thấy cha hoặc mẹ

hoặc Ravi đang quan sát mình. Rồi thì mọi người cũng quen đi. 

Lễ đặt tên thánh cho tôi thì hơi lúng túng một chút. Mẹ chịu làm theo các nghi thức một cách êm thấm, cha chỉ đứng nhìn nghiêm nghị lạnh lùng, còn Ravi thì thường tình vắng mặt nhờ có trận bóng chày, nhưng không phải vì thế  mà  không  lải  nhải  bình  phẩm  suốt  về  sau  này.  Dòng  nước  chảy  xuống mặt xuống cổ tôi; chỉ một bình nước nhỏ thôi, nhưng tác dụng của nó tươi mới như một trận mưa mùa. 

Chương 29

Tại sao người ta di cư? Cái gì khiến họ nhổ rễ và rời bỏ tất cả những gì quen  thuộc  để  đến  một  nơi  xa  tận  bên  kia  chân  trời?  Tại  sao  phải  trèo  qua dãy thái sơn của các thủ tục giấy tờ khiến ta cảm thấy mình như một kẻ ăn mày? Tại sao phải dấn bước vào khu rừng ngoại lai nơi tất cả mọi thứ đều lạ

lẫm, khó khăn và chưa từng thấy? 

Chỉ có một câu trả lời: người ta di cư vì hy vọng có một cuộc đời tốt đẹp hơn. 

Giữa thập kỷ 1970 là một thời kỳ khó khăn của ấn Độ. Tôi đoán biết điều đó từ những nếp nhăn trên trán cha mỗi khi cha đọc báo. Hoặc từ những mẩu đối thoại tôi nghe được giữa cha, mẹ, Mamaji và những người khác. Không phải là tôi không hiểu nổi những chuyển biến trong những vấn đề họ nói với nhau. Nhưng tôi không mấy quan tâm đến chúng. Bầy khỉ độc vẫn hau hau chờ  món  chapattis  của  chúng  hằng  ngày;  lũ  khỉ  chẳng  bao  giờ  hỏi  tin  tức

New Dehli; tê giác và dê vẫn tiếp tục chung sống yên ổn; chim chóc vẫn hót líu lo; mây vẫn mang mưa, mặt trời vẫn nóng; trái đất vẫn thở đều; Thượng đế vẫn… chẳng có gì cấp cứu trong thế giới của tôi. 

Cuối  cùng  thì  bà  Gandhi  đã  làm  cho  cha  hết  chịu  đựng  nổi.  Tháng  Hai 1976,  Dehli  giải  tán  chính  quyền  vùng  Tamil  Nadu.  Chính  quyền  từng  to mồm chỉ trích bà nhiều nhất. Vịêc chuyển giao chính quyền diễn ra êm thấm

– chính phủ địa phương của thủ tướng Karunanidhi im lặng biến mất qua các vụ “từ chức” và quản thúc tại gia. Thực ra, việc một chính quyền địa phương bị giải tán thì có là cái gì so với việc bản Hiến pháp của cả quốc dân đã bị

phế từ cả tám tháng trước đó? Nhưng với cha, đó là dấu hiệu cuối cùng của việc bà Gandhi đã lên ngôi độc tài và tiếm đoạt quốc gia. Con lạc đà trong vườn thú chẳng hề hấn gì, nhưng cái sợi rơm ấy đã bẻ gãy lưng cha. 

Cha kêu lên, “Chẳng mấy chốc mụ sẽ đến vườn thú của chúng ta và bảo rằng các nhà tù của mụ đều đã chật ních cả, rằng mụ cần thêm chỗ, rằng liệu chúng  ta  có  giam  được  ông  Desai  vào  cùng  một  chuồng  với  sư  tử  được chăng?” 

Morarji  Desai  là  một  chính  khách  đối  lập.  Không  phải  bạn  với  bà Ganhdi. Tôi thấy buồn vì nỗi lo không dứt của cha. Bà Gandhi có thể tự tay bỏ bom vườn thú, chuyện đó cũng chẳng có sao đối với tôi nếu cha cũng vui vẻ coi đó là việc bình thường. Giá mà cha đừng khổ sở dằn vặt đến thế. Thật khổ cho một đứa con trai phải thấy cha nó phát ốm vì lo lắng. 

Cha  lo  lắm.  Việc  làm  ăn  nào  cũng  có  rủi  ro  cả,  nhưng  không  có  rủi  ro nào bằng một công việc làm ăn nhỏ, khi đã mất là mất cả chì lẫn chài. Vườn thú là một thiết chế văn hóa. Cũng như một thư viện công cộng, một nhà bảo tàng,  nó  phục  vụ  công  chúng  trong  lĩnh  vực  giáo  dục  và  khoa  học.  Trong quan điểm đó, nó không phải là một việc làm ăn vì mục đích kiếm tiền, vì Điều Thiện Lớn và Lời Lãi Lớn là những mục tiêu không tương thích nhau. 

Cha đã rất cáu vì thế. Sự thật là, chúng tôi không phải là một gia đình giàu có, nhất là theo tiêu chuẩn Canada. Chúng tôi là một gia đình nghèo tình cờ

sở  hữu  một  lũ  thú  vật,  mặc  dù  không  sở  hữu  được  cái  mái  nhà  trên  đầu chúng, và cả trên đầu chúng tôi nữa, nhân tiện phải nói luôn thế. Cuộc sống của một vườn thú, cũng như cuộc sống của các cư dân trong hoang dã, là bấp bênh khôn lường. Nó không phải một doanh nghiệp đủ lớn để có thể đứng trên luật pháp, mà cũng không đủ nhỏ để sống sót được sau những mất mát. 

Để phồn thịnh, vườn thú cần đến quốc vụ viện, các cuộc bầu cử dân chủ, tự

do  ngôn  luận,  tư  do  báo  chí,  tự  do  hội  họp,  luật  lệ  pháp  chế  rõ  ràng  và  đủ

mọi thứ khác nữa mà người ta đã cam kết thiêng liêng là phải có trong bản Hiến Pháp ấn Độ. Không thế thì không tài gì mà lo cho vườn thú được. Lâu dài mà nói, chính trị tồi là có hại cho doanh nghiệp. 

Người ta di cư vì mệt mỏi quá rồi trong tình trạng lo âu. Vì cái cảm giác cắn rứt rằng dù mình có cố mấy đi nữa thì cũng chẳng ăn thua gì, rằng công

sức cả năm rồi cũng bị người khác cướp mất chỉ trong một ngày. Vì cái ấn tượng rằng, tương lai thế là hết, rằng mình thì thế nào cũng xong nhưng con cháu  mình  thế  là  hết  đường  rồi.  Vì  cái  cảm  giác  rằng  chẳng  có  gì  thay  đổi nữa, rằng hạnh phúc và phồn vinh chỉ có thể có được ở một nơi nào khàc mà thôi. 

Nước ấn Độ Mới đã bị đập vỡ tan tành và sụp đổ trong ý nghĩa của cha. 

Mẹ nhượng bộ. Chúng tôi sẽ bùng đi nơi khác thôi. 

Quyết định ấy được tuyên cáo trong một bữa ăn tối. Ravi và tôi ngồi chết lặng! Canada! Nếu như Andhra Pradesh, ngay phía bắc chúng tôi, đã là một viễn xứ; nếu Sri Lanka, chỉ cách chúng tôi một eo biển hẹp khỉ có thể nhảy qua, đã là cái phía tối của mặt trăng, thử tưởng tượng xem Canada sẽ là cái gì. Canada không là gì đối với chúng tôi cả. Nó giống như Timkubu(1), theo định nghĩa là một nơi mãi mãi xa vời. 

Ghi chú:

(1)  Timkubu,  một  thị  trấn  ở  trung  bộ  Mali,  Tây  Phi,  một  nơi  nổi  tiếng hẻo lánh, nên cái tên Timkubu đã đồng nghĩa với một nơi rất xa vời. 

Chương 30

Anh đã có vợ. Tôi đang lúi cởi giầy thì nghe anh nói: Xin giới thiệu đây là nhà tôi. Tôi ngẩng lên và ngay ở đó, bên cạnh anh… là bà Patel. Xin chào, chị  lên  tiếng,  giơ  tay  ra  cho  tôi  bắt  và  mỉm  cười.  Piscine  đã  nói  với  tôi  rất nhiều về anh. Tôi thì không thể nói với chị điều tương tự. Tôi đã chưa biết tí gì  về  chị.  Chịđang  sắp  phải  đi  nên  chúng  tôi  chỉ  chuyện  trò  được  đôi  câu. 

Chị cũng là người ấn Độ nhưng nói giọng Canada điển hình hơn. Chắc là thế

hệ thứ hai. Chị trẻ hơn anh một chút, da hơn đen hơn một chút, tóc dài đen tết  thành  một  bím  nặng.  Cặp  mắt  đen  láy  và  sáng  và  hàm  răng  trắng  thật đáng yêu. Chị mang trên tay một cái áo choàng phòng thí nghiệm trắng tinh vừa giặt khô vẫn còn để trong bao ni lông, chị làm nghề bào chế thuốc. Khi tôi  chào:  rất  được  hân  hạnh,  thưa  bà  Patell,  chị  đáp:  Xin  anh  cứ  gọi  tôi  là Meena. Vợ chồng hôn nhẹ nhau một cái, rồi chị ra khỏi nhà vì một phiên làm ngày thứ Bảy. 

Căn  nhà  này  không  phải  chỉ  là  cái  hộp  đầy  các  tượng  thờ  nữa.  Tôi  bắt đầu để ý thấy các dấu hiệu nho nhỏ của một cuộc sống lứa đôi. Chúng vẫn ở

đó cả thôi, nhưng trước đây tôi đã không tìm kiếm chúng. 

Anh là một người nhút nhát. Cuộc đời đã dạy anh chớ có khoe khoang những gì quý giá nhất của mình. 

Chẳng  nhẽ  chị  đã  là  thủ  phạm  của  những  vụ  bụng  da  tôi  ậm  ạch  sau những lần ăn uống tại nhà anh? 

Tôi vừa làm món sốt chua ngọt đãi anh đấy, anh nói, miệng mỉm cười. 

Thì ra không phải chị, mà chính là anh. 
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Họ gặp nhau một lần, ông Kumar với ông Kumar, ông làm bánh với ông thầy giáo. Ông Kumar thứ nhất nói ông muốn đến thăm vườn thú. “Ngần ấy năm sống ở đây mà tôi chưa lần nào được xem. Mà thật là ngay gần đây. Cậu sẽ hướng dẫn tôi chứ?” Ông hỏi. 

“Vâng, tất nhiên rồi,” tôi đáp. “Thật là một vinh dự cho cháu.” 

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở cổng chính sau giờ tan trường ngày hôm sau. 

Tôi lo lắng suốt ngày hôm đó, bụng bảo dạ, “Mày thật ngốc nghếch! Sao lại hẹn ở cổng chính? Lúc nào chỗ đó cũng đông người. Mày quên là ông ấy chẳng có đặc điểm gì rồi à? Mày sẽ không khi nào nhận được ra ông ấy cho mà xem!” Nếu tôi đi ngay qua cạnh ông mà không nhận ra ông thì ông chắc sẽ tự ái lắm. Ông sẽ nghĩ tôi đã thay lòng đổi dạ và không còn muốn cặp kè với một người làm bánh Hồi giáo nghèo khổ nữa. Ông sẽ bỏ đi không thém nói một lời. Ông sẽ không giận dữ - ông sẽ chấp nhận lời biện bạch của tôi là tôi  bị  chói  mắt  không  nhìn  thấy  ông  –  nhưng  ông  sẽ  không  còn  muốn  đến thăm vườn thú làm gì nữa. Tôi có thể thấy sự việc sẽ diễn ra như thế. Tôi bắt buộc phải nhận ra ông. Tôi sẽ nấp và đợi đến khi nào chắc chắn đó là ông, nhất định sẽ phải làm như vậy. Nhưng tôi đã từng nhận thấy rằng cứ khi nào tôi cố hết sứcđể nhận dạng ông thì lại là lúc khó khăn nhận ra ông nhất. Hình như càng cố thì càng khó làđằng khác. 

Đến  giờ  hẹn,  tôi  đứng  trực  ngay  trước  cổng  chính  của  vườn  thú  và  bắt đầu dụi mắt bằng cả hai tay. 

“Mày làm cái gì thế?” 

Đó là Raj, một thằng bạn. 

“Tao đang bận.” 

“Mày bận dụi mắt à?” 

“Cút đi.” 

“Mìnhđi ra bờ biển đi.” 

“Tao đang đợi một người.” 

“Thế thì mày sẽ lỡ hẹn nếu cứ dụi mắt lia lịa như thế kia.” 

“Cảm ơn mày đã nhắc. Mày đi chơi bờ biển cho vui nhé.” 

“Hay là đi Vườn Nhà nước đi mày.” 

“Tao không đi được, tao bảo rồi mà.” 

“Thôi đi.” 

“Tao xin mày, Raj, mày đi đi.” 

Nó bỏ đi. Tôi lại dụi mắt. 

“Mày giúp tao làm bài tập toán được không, Pi?” 

Đó là Ajith, một thằng bạn khác. 

“Để sau, mày đi chỗ khác đi.” 

“Chào Piscine” 

Đó là bà Radhakrishna, một người bạn của mẹ. Tôi xua được bà đi chỗ

khác sau một vài câu nhẹ nhàng. 

“Xin lỗi, đến phố Laporte đi lối nào?” 

Một người lạ. 

“Lối kia.” 

“Vé vào vườn thú bao nhiêu tiền?” 

Một người lạ khác. 

“Năm rupi. Quầy bán vé ở ngay kia.” 

“Câu bị chlorine vào mắt hay sao?” 

Đó là Mamaji. 

“Chào bác Mamaji, không phải đâu ạ.” 

“Bố cháu có đây không?” 

“Chắc có ạ.” 

“Gặp cháu sáng mai nhé.” 

“Thưa bác vâng ạ.” 

“Tôi đây, cậu Piscine.” 

Tôi  đông  cứng  lại  trước  mắt  mình.  Cái  giọng  nói  đó.  Vừa  lạ  vừa  quen. 

Tôi cảm thấy như trong lòng mở một nụ cười. 

“Salaam alaykum, bác Kumar! Gặp bác cháu rất mừng.” 

“Wa alaykum as-salaam(1). Mắt cậu làm sao thế?” 

“Không, không sao đâu ạ. Chắc chỉ là một hạt bụi.” 

“Đỏ hết cả rồi.” 

“Không sao đâu ạ.” 

Ông đi về phía quầy vé nhưng tôi gọi ông lại. 

“Không, không. Thầy(2) không phải mua vé đâu ạ.” 

Thật là vinh hạnh khi tôi xua tay về phía quầy vé và mở đường cho ông Kumar bước vào vườn thú. 

Ông kinh ngạc trước tất cả mọi thứ, nào là vì cây cao mà sinh ra hươu cao cổ, rồi chuyện các loài ăn thịt thì được cấp thức ăn là loài ăn cỏ, rồi loài ăn cỏ thì có cỏ mà ăn, rồi thì chuyện có các loài ăn đêm và các loài ăn ngày, con nào cần có mỏ sắc thì có mỏ sắc, con nào cần có chân tay nhanh nhẹn thì có chân tay nhanh nhẹn. Tôi sung suớng thấy ông kinh ngạc đến như vậy. 

Ông  dẫn  lời  kinh  Koran:  “Có  thông  điệp  của  Thượng  đế  cho  những  ai biết dùng trí xét đoán của mình trong tất cả những điều này.” 

Chúng tôi đến chỗ bọn ngựa vằn. Ông Kumar chưa từng nghe về những con vật này chứ đừng nói đến chuyện đã từng nhìn thấy một con. Ông đứng ngây người. 

“Ngựa vằn đấy ạ.” Tôi bảo. 

“Người ta sơn vẽ chúng bằng bút lông à?” 

“Không, không. Trông thế thôi chứ là tự nhiên đấy ạ.” 

“Trời mưa thì sao?” 

“Chẳng sao ạ.” 

“Những cái vạch lông kia không nhòe nhoẹt đi à?” 

“Không ạ.” 

Tôi có mang theo ít cà-rốt. Còn một củ to và cứng. Tôi lấy nó ra khỏi túi. 

Đúng  lúc  ấy  tôi  nghe  thấy  tiếng  sỏi  lạo  xạo  ở  phía  bên  phải.  Đó  là  ông Kumar, đang bước về phía hàng rào trong dáng điệu lắc lư khập khiễng quen thuộc. 

“Chào thầy ạ.” 

“Chào Pi.” 

Ông làm  bánh, bẽn  lẽn nhưng  đàng hoàng,  gật đầu  chào ông  thầy  giáo. 

Ông này lại gật đầu chào lại. 

Một chú ngựa vằn tinh ý đã thấy củ cà-rốt của tôi và đã bước đến chỗ rào thấp.  Nó  vẫy  tai  và  giậm  chân  nhè  nhẹ.  Tôi  bẻ  củ  cà-rốt  làm  đôi,  đưa  cho mỗi ông Kumar một nửa. “Cám ơn Piscine,” một ông nói. “Cám ơn Pi” ông kia bảo. Ông Kumar làm trước, thò tay qua hàng rào. Cặp môi dày đen bóng và  khoẻ  mạnh  của  con  ngựa  vằn  ngoạm  ngay  lấy  củ  cà-rốt.  Ông  Kumar không bỏ ra, con ngựa vằn đớp ngập răng vào mẩu cà-rốt và cắn nó ra làm hai. Nó nhai rau ráu trong vài giây, rồi ngoạm nốt nửa kia, môi nó phủ kín các  đầu  ngón  tay  ông  Kumar.  Ông  buông  miếng  ca-rốt  và  vuốt  ve  cái  mũi mềm mại của con ngựa vằn. 

Đến lượt ông Kumar. Ông không làm khó cho con ngựa vằn như ông kia. 

Khi môi con ngựa đã ngoạm nửa miếng cà-rốt, ông buông tay. Cặp môi ấy vội vàng lùa miếng cà-rốt vào trong miệng. 

Ông Kumar với ông Kumar có vẻ sung suớng. 

“Cậu bảo gì nhỉ, ngựa vằn à?” Ông Kumar nói. 

“Đúng thế ạ,” tôi trả lời. “Nó thuộc cùng một họ với lừa và ngựa.” 

“Xe Rolls-Royce của các nhà kỵ sỹ” ông Kumar nói. 

“Con này là một con ngựa vằn giống Grant,” tôi nói. 

Ông Kumar nói, “Equus burchelli beohmi(3).” 

Ông Kumar nói, “Allahu akbar(4).” 

Tôi nói, “Nó rất đẹp.” 

Chúng tôi tiếp tục nhìn. 

Ghi chú:

(1).  Salaam  alaykum  là  câu  chào  nhau  của  người  Hồi  giáo,  có  nghĩa tương  tự  như  xin  Thượng  đế  ở  cùng  bạn  và  Wa  alaykum  as-salaam  là  câu đáp lại, cũng có nghĩa đó (ND). 

(2). Pi phải gọi ông Kumar này là “Bác” mới đúng, vì ông thầy Kumar dạy sinh vật lát sau mới đến. (namphuong)

(3) Tiếng Latin, có nghĩa: con ngựa rất đẹp. (ND) (4) Nghĩa là: Vinh danh thánh Allah. (ND)
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Có  nhiều  thí  dụ  về  cách  các  thú  vật  thu  xếp  cuộc  sống  rất  đáng  ngạc nhiên. Tất cả đều giống như hiện tượng nhân dạng hoá (anthropomorphism), mà trong động vật học gọi là hiện tượng thú dạng hoá (zoomorphism) - hiện tượng một con thú coi một người hoặc một con thú khác loài như thể cúng loài với mình. 

Nối  tiếng  nhất  và  cũng  phổ  biến  nhất  là  trường  hợp  các  con  chó  cảnh nuôi trong nhà. Chúng đã đồng hoá người vào thế giới chó sâu xa đến mức muốn cả giao phối với họ, một sự thực mà bất kỳ người chủ nào đã phải kéo con chó si tình của mình ra khỏi háng một vị khách sợ hết hồn cũng sẽ sẵn sàng khẳng định là có. 

Con điêu thử lông vàng và con chuột lông chấm trắng của chúng tôi sống rất hoà thuận với nhau, quấn quít nhau và ngủ dúi dụi vào nhau cho tới lúc con điêu thử lông vàng bị người ta bắt trộm mất. 

Tôi cũng đã nhắc đến tê giác với đàn dê, và trường hợp của sư tử trong rạp xiếc. 

Có  những  câu  chuyện  được  khẳng  định  hẳn  hoi  về  những  thuỷ  thủ  sắp chết đuối được cá heo đội lên khỏi mặt nước, là cách điển hình mà loài cá này vẫn dùng để cứu lẫn nhau. 

Trong  sách  vở  có  nhắc  đến  trường  hợp  một  con  chồn  trắng  sống  hòa thuận với con chuột nọ, trong khi vẫn lập tức nuốt chửng các con chuột khác theo đúng kiểu chồn trắng. 

Vườn thú của chúng tôi đã thấy chuyện các con thú ăn thịt sống với con mồi của chúng rất lạ lùng. Chúng tôi có một con chuột đã sống với bầy rắn độc  trong  suốt  nhiều  tuần  lễ.  Trong  khi  các  con  chuột  khác  bỏ  vào  chuồng rắn  đều  bị  toi  mạng  trong  vòng  một  hai  ngày,  con  chuột  nhỏ  màu  nâu  này nhởn nhơ tha rác làm một cái tổ xinh xinh, thu trữ các hạt ngũ cốc mà chúng tôi rắc cho nó vào những chỗ giấu khác nhau và chạy đi chạy lại ngay trước mắt các con rắn. Chúng tôi ngạc nhiên hết sức. Chúng tôi treo một cái biển để  người  xem  để  ý  đến  hiện  tượng  con  chuột  này.  Sau  rồi  nó  cũng  không tránh  được  kết  cục  của  số  phận:  nó  bị  một  con  rắn  non  cắn.  Con  rắn  ấy không biết đến địa vị đặc biệt của con chuột sao? Hay nó cảm thấy không ưa và  không  muốn  quan  hệ  với  con  chuột?  Chẳng  biết  thế  nào.  Có  điều  con chuột ấy lập tức bị nuốt chửng. Nếu bầy rắn đã bị bỏ bùa thì con rắn non đã giải được cái bùa ấy. Mọi việc trở lại bình thường. Chuột lại bị lũ rắn nuốt chửng theo tốc độ như cũ. 

Trong nghề nuôi thú, người ta hay dùng chó làm mẹ nuôi sư tử con. Mặc dù sư tử con lớn lên và to lớn hơn mẹ nuôi và cũng nguy hiểm hơn nhiều. 

Chúng không bao giờ làm rầy mẹ nuôi. Con chó cũng không bao giờ hết dịu dàng và cũng vẫn giữ được quyền làm mẹ của nó đối với lũ sư tử. Phải có biển  giải  thích  cho  công  chúng  đến  xem  rằng  con  chó  trong  chuồng  kia không phải là thức ăn sống của bọn mãnh sư (cũng như chúng tôi đã phải có biển nói rằng tê giác là loài ăn cò và không ăn thịt dê). 

Có  thể  lí  giải  hiện  tượng  thú  dạng  hoá  như  thế  nào  đây?  Chẳng  nhẽ  tê giác  tê  giác  không  thể  phân  biệt  được  to  với  nhỏ,  da  cứng  với  lông  mềm? 

Chẳng nhẽ cá heo không thể nhận ra nhau? Tôi tin rằng câu trả lời dành nằm trong cái mà tôi đã nhắc đến trước đây, trong cái liều lượng điên rồ vẫn thúc cho sự sống vận động theo những cung cách lạ lùng nhưng là cứu cánh. Con chuột lông vàng cũng như con tê giác, đều cần có bạn đồng hành. Bọn sư tử

làm xiếc không cần biết vị thủ lãnh của chúng là một người yếu ớt; tinh thần hư cấu đảm bảo cuộc sống xã hội của chúng và ngăn chặn tình trạng bạo lực vô chính phủ. Còn đối với bọn sư tử con, chúng sẽ ngã ngửa ra vì sợ khi biết rằng  mẹ  chúng  chỉ  là  một  con  chó,  vì  điều  đó  có  nghĩa  là  chúng  không  có mẹ,  một  tình  trạng  tồi  tệ  nhất  mà  bất  cứ  sinh  linh  máu  nóng  nhỏ  nhoi  nào cũng có thể tưởng tượng ra. Tôi tin rằng ngay cả con rắn già, khi nuối chửng con chuột, chắc chắn phải cảm thấy ở một xó nào đó trong tâm trí chưa phát triển của nó một thoáng ân hận, một cảm giác rằng có cái gì đó lớn lao hơn vừa bị mất đi, một bước nhảy của trí tưởng tượng ra khỏi miền thực tại thô thiển và đơn côi của một con thú bò sát. 
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Anh cho tôi xem những kỷ vật gia đình. Trước tiên là ảnh cưới, một đám cưới ấn Độ trên nền Canada nổi bật ngoài rìa. Một anh trẻ hơn, một chị trẻ

hơn. Họ đi trăng mật ở thác Niagara. Một chuyến đi thật đáng yêu. Những nụ

cười khẳng định điều đó. Rồi ngược thời gian nữa, những tấm ảnh hồi anh còn  là  sinh  viên  ở  đại  học  Toronto;  với  bạn  bè;  trước  cửa  nhà  thờ  thánh Micheal;  trong  phòng  ở;  trên  đường  phố;  đang  đọc  sách  ở  nhà  thờ  thánh Basil trong bộ áo chùng màu trắng; đang vận một áo choàng trắng kiểu khác trong phòng thí nghiệm của khoa động vật học trong ngày tốt nghiệp. Một nụ

cười trong mọi lúc, nhưng cặp mắt anh lại kể một câu chuyện khác. 

Những  bức  ảnh  ở  Brazil,  với  rất  nhiều  các  con  cu  li  ba  móng  chụp  tại chỗ. 

Với  một  động  tác  giở  trang,  chúng  tôi  nhẩy  qua  Thái  Bình  Dương;  và hầu như chẳng có hình ảnh gì. Anh nói có chụp ảnh liên tục trong tất cả các dịp quan trọng, nhưng đã mất tất cả rồi. Vài bức ít ỏi là do Mamaji cóp nhặt

gửi sang sau này. 

Có một bức ảnh chụp ở vườn thú nhân dịp một quan chức cao cấp đến thăm. Một thế giới khác hiện ra đen trắng trước mắt tôi. Bức ảnh đầy người. 

Vị  bộ  trưởng  trong  nội  các  chính  phủ  liên  hợp  là  trung  tâm  của  bức  ảnh. 

Đằng sau có một con hươu cao cổ. Gần bên rìa đám đông, tôi nhận ra ông Adirubasamy trẻ tuổi. 

“Mamaji đây à?” Tôi hỏi, chỉ vào đó. 

“Vâng,” anh nói. 

Có một người đàn ông đứng cạnh ông bộ trưởng, đeo kính gọng sừng và mái tóc chải rất mượt. Rất có thể là ông Patel, mặt tròn hơn mặt con trai. 

“Có phải đây là cha anh?” Tôi hỏi. 

Anh lắc đầu. “Tôi không biết ông ta là ai.” 

Im lặng vài giây, rồi anh nói, “chính cha tôi chụp bức ảnh này.” 

Cũng  trên  trang  đó  còn  có  một  bức  ảnh  chụp  tập  thể  khác,  phần  lớn  là học sinh. Anh gõ gõ ngón tay lên bức ảnh. 

“Richard Parker đấy,” anh nói. 

Tôi kinh ngạc. Tôi nhìn gần hơn, cố tách biệt nhân cách và hình thức bề

ngoài. Không may là bức ảnh đen trắng lại không được nét. Kiểu ảnh chụp chơi chơi lúc cuộc đời còn vô lo vô nghĩ. Richard Parker đang ngoảnh nhìn ra chỗ khác. Nó cũng chẳng biết là người ta đang chụp ảnh nó. 

Trang  đối  diện  là  cả  một  bức  ảnh  màu  chụp  cái  bể  bơi  ở  Aurobindo Ashram. Một cái bể ngoài trời rộng và đẹp, nước trong vắt soi rõ đáy bể màu xanh lơ và một cái bể lặn bên cạnh. 

Trang  tiếp  trưng  một  bức  ảnh  chụp  trước  cửa  trường  Petit  Seminaire. 

Một  cổng  vòm  có  sơn  dòng  chữ  tiêu  biểu  của  trường:  Nil  magnum  nisi bonum. Không có cái thiện thì cũng không có cái vĩ đại. 

Anh có vẻ trầm ngâm. 

“Chán nhất,” anh nói, “là tôi không còn nhớ lại được dung nhan của mẹ

tôi. Tôi có thể tưởng tượng mẹ, nhưng chỉ trong một thoáng là mất. Mỗi khi tôi  cố  hình  dung  mẹ  cho  rõ  ràng,  mẹ  lại  mờ  dần  đi.  Cả  giọng  nói  mẹ  cũng thế.  Nếu  tôi  thấy  mẹ  ngoài  phố  bây  giờ,  chắc  là  mọi  thứ  sẽ  trở  lại  rõ  ràng. 

Nhưng  chắc  chẳng  được  nữa  rồi.  Thật  buồn  khi  không  thể  nhớ  được  mẹ

mình trông ra sao.” 

Anh gập cuốn sổ lại. 
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Cha nói: “Chúng ta sẽ đi tầu thủy như Columbus!” 

“Ông ấy đã chỉ hy vọng tìm thấy được ấn Độ,” tôi buồn rầu nói. 

Chúng tôi bán vườn thú, trọn gói tuốt tuột. Đến một xứ sở mới, một cuộc

đời  mới.  Ngoài  việc  đảm  bảo  cho  bầy  thú  của  chúng  tôi  có  một  tương  lai hạnh phúc, việc bán chác này còn giúp chúng tôi có tiền di chuyển và một món kha khá để bắt đầu lại từ đầu ở Canada (bây giờ nghĩ lại cái món kha khá đó thật nực cười - quả thật chúng tôi mù tịt về chuyện tiền nong). Chúng tôi có thể bán bầy thú cho các vườn ở ấn Độ, nhưng các vườn thú ở Mỹ chịu trả giá cao hơn. Lúc ấy, Hiệp định Quốc về buôn bán các loài thú quý hiếm vừa  ra  đời,  và  hành  lang  buôn  bán  thú  hoang  đã  bị  đóng  của  hoàn  toàn. 

Tương lại các vườn thú từ nay nằm trong tay các vườn thú khác. Vườn thú Pondicherry  đóng  cửa  vừa  đúng  lúc.  Người  ta  tranh  nhau  mua  bầy  thú  của chúng tôi. Những khách hàng cuối cùng là một số các vườn thú, chủ yếu là vườn thú Lincoln Park ở Chicago và vườn thú Minesota lúc ấy mới sắp mở

cửa.  Những  con  thú  lẻ  thì  bán  rải  rác  sang  cho  các  vườn  ở  Los  Angeles, Louisville, Oklahoma City và Cincinnati. 

Và có hai con được chở bằng tàu thuỷ sang Vườn thú Canada. Đó là Ravi và tôi. Cả hai chúng tôi đều cùng một cảm nghĩ đấy. Chúng tôi không muốn đi.  Không  muốn  sống  ở  xứ  sở  gió  giật  suốt  ngày  và  với  những  mùa  đông lạnh hai trăm độ âm(1). Canada không có trên bản đồ của môn cricket. Chỉ

đến khi bắt tay vào chuẩn bị cuộc di cư chúng tôi mới dần quen với ý nghĩ sẽ

phải đi. Việc chuẩn bị cũng hết hơn một năm trời. Không phải với chúng tôi, mà là với bầy thú kia. Nếu nghĩ rằng các con vật có phải lo gì đến quần áo, giầy dép, chăn màn, bàn ghế, đồ bếp núc và đồ vệ sinh; rồi quốc tịch cũng chẳng có ý nghĩa gì với chúng, không phải lo tí gì đến hộ chiếu, tiền nong, khả năng công ăn việc làm, trường học, nhà ở, y tế… Nghĩa là, nếu nghĩ rằng bầy  thú  thật  là  nhẹ  nhàng  trong  tất  cả  những  cái  đó,  thì  mới  ngạc  nhiên  là việc di chuyển chúng mới khó khăn làm sao. Di chuyển một vườn thú cũng giống như di chuyển một thành phố vậy. 

Nguyên  thủ  tục  giấy  tờ  đã  hàng  núi  rồi.  Tối  hàng  lít  nước  để  pha  mực đóng  dấu.  Viết  hàng  trăm  đơn  từ  kiểu  “Kính  thưa  ngài  Mỗ  với  ngài  Mỗ”. 

Rao  giá.  Thở  dài.  Nghi  ngờ.  Bàn  đi  cãi  lại.  Trình  lên  trên  xin  quyết  định. 

Ngã  được  giá  cả.  Ra  được  thỏa  thuận.  Kí  tên  vào  những  chỗ  chấm  chấm trong văn bản hợp đồng. Trao đổi những lời chúc mừng. Kiếm các chứng chỉ

nguồn  gốc.  Kiếm  các  chứng  chỉ  sức  khỏe.  Kiếm  các  giấy  phép  xuất  khẩu. 

Kiếm các giấy phép nhập khẩu. Làm rõ các điều lệ cách li. Tổ chức vận tải. 

Tiêu hàng cả gia tài vào tiền điện thoại. Có một câu nói đùa trong nghề vườn thú, một câu đùa mệt mỏi, rằng đống giấy tờ cần thiết để mua bán một con chuột mõm nhọn ăn sâu bọ thôi cũng nặng hơn cả một con voi, rằng giấy tờ

mua bán một con voi thì nặng hơn cả một con cá voi, và rằng chớ bao giờ có ý định mua bán một con cá voi, chớ bao giờ. Hình như có một bọn quan liêu chuyên bới lông tìm vết ngồi xếp hàng một từ Pondicherry đến Minneapolis, qua Dehli và Washington, ai cũng nhăm nhăm các biểu mẫu, những vấn đề

khó khăn và những nỗi hoài nghi của mình. Chở các con vật lên mặt trăng có

thể còn đỡ phức tạp hơn. Cha đã giật đứt hầu hết tóc trên đầu và đã nhiều lần suýt tung hê hết cả. 

Có những chuyện không lường được. Hầu hết chim chóc, bò sát, tê giác, khỉ độc, khỉ đuôi sư tử, hươu cao cổ, thú ăn kiến, hổ, báo hoa, báo cheetah, linh cẩu, ngựa vằn, gấu culi và gấu Hymalaya, voi ấn Độ được hỏi mua tíu tít, nhưng lại có nhiều con không ai ỏ ê gì đến, ví dụ như chú hà mã Elfie của chúng tôi. “Một cuộc giải phẫu nhân mắt!” Cha vừa kêu vừa lắc lắc một bức thư trong tay. “Họ sẽ mua nếu mình mổ nhân mắt bên trái cho nó. Cho một con hà mã! Còn gì nữa chứ? Sửa mũi cho tê giác chắc?” Một số con thú bị

coi là “quá thường” ví dụ sư tử và khỉ đầu chó. Cha đã phải đổi các con vật này lấy một con khỉ độc từ vườn thú Mysore và một con đươi uơi từ vườn Manila. (Còn con hà mã Elfie thì sống đến hết đời tại vườn thú Trivandrum.) Một vườn thú hỏi mua một “con bò Bramin chính hiệu” để trưng trong khu dành cho trẻ em. Cha liền và khu rừng đô thị Pondecherry và mua một con bà cái có cặp mắt ướt đen tuyền, một cái bướu rõ to và cặp sừng thẳng băng mọc thật vuông góc với cái đầu như thể nó đã liếm phải một ổ điện. Cha cho sơn cặp sừng ấy mầu da cam thật tươi rồi gắn những cái chuông nhựa nhỏ

xíu vào mũi sừng, cho nó thêm chính hiệu. 

Một phái đoàn ba người Mỹ đến. Tôi rất tò mò. Tôi chưa từng thấy người Mỹ thật còn sống. Họ đến, hồng hào, béo tốt, rất thân thiện, thạo việc và cứ

ra mồ hôi như tắm. Họ khám các con thú của chúng tôi. Họ cho chúng ngủ

rồi nghe tim, kiểm tra nước giải và phân như thể xem tử vi, lấy máu vào ống tiêm rồi đem đi phân tích, xoa bóp các loại bướu, gõ thử răng, chiếu đèn pin vào mắt, cấu thử da, vuối và nhổ thử lông. Khổ thân các con thú. Chắc chúng tưởng  người  ta  đang  khám  tuyển  chúng  vào  quân  đội  Mỹ.  Chúng  tôi  nhận được những nụ cười vui vẻ nhất của những người Mỹ này, và những cái bắt tay chặt tưởng gãy xương của họ. 

Kết  quả  là  bầy  thú,  cũng  như  chúng  tôi,  nhận  được  hết  các  giấy  tờ  cần thiết.  Chúng  sẽ  thành  những  công  dân  Mỹ  tương  lai,  còn  chúng  tôi,  những công dân Canada tương lai. 

Ghi chú:

(1) Tính theo độ F. (ND)
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Chúng  tôi  rời  Madras  ngày  21  tháng  Sáu  năm  1977,  trên  con  tàu  hàng Nhật Bản treo cờ Panama mang tên Tsimtsum. Các sỹ quan trên tàu là người Nhật,  thủy  thủ  đoàn  là  người  Đài  Loan,  và  con  tầu  thật  lớn,  thật  ấn  tượng. 

Ngày cuối cùng của chúng tôi ở Pondicherry, tôi chào tạm biệt Mamaji, ông Kumar và  ông  Kumar,  tạm  biệt  tất  cả bạn  bè  và  cả  nhiều  người  chưa  quen

biết. Mẹ vận bộ sari đẹp nhất. Bím tóc dài của mẹ, gập lại một cách mỹ thuật và cài lại sau gáy, được trang điểm bằng một vòng hoa nhài tươi. Mẹ đẹp. Và buồn. Vì mẹ đang rời bỏ ấn Độ, nước ấn Độ nóng nực của những cơn mưa mùa,  những  cánh  đồng  lúa  và  dòng  sông  Cauvery,  những  bờ  biển  và  đền miếu xây bằng đá tảng, những cỗ xe bò kéo và những chiếc xe tải sặc sỡ của bạn bè và những người chủ tiệm quen thuộc, con phố Nehru và phố Goubert Salai, của cái này cái nọ, nước ấn Độ quen thuộc và yêu mến với mẹ đến thế. 

Trong khi những người đàn ông trong nhà – tôi tưởng mình là một trong số

họ - mặc dù mới mười sáu tuổi – đang vội vàng để lên đường, tưởng mìnhđã là thị dân Winnipeg bên xứ Canada xa xôi kia, thì mẹ còn nán lại. 

Hôm  trước  khi  đi,  mẹ  chỉ  một  hàng  bán  thuốc  lá  và  hỏi  giọng  khẩn khoản, “Ta có nên mua một vài bao không anh?” 

Cha đáp, “Bên Canada cũng có thuốc lá, mà sao em muốn mua? Mình có ai hútđâu?” 

Vâng, bên Canada cũng có thuốc lá – nhưng họ có thuốc lá Gold Flake không?  Họ  có  kem  nhãn  hiệu  Arun  không?  Xe  đạp  của  họ  có  phải  xe  đạp Hero không? Có tivi Onidas không? Có ô tô Ambassador không? Các hiệu sách  có  tên  là  Higginbothm  không?  Đó,  tôi  nghĩ,  là  những  câu  hỏi  quay cuồng trong đầu mẹ khi mẹ đang tính mua mấy bao thuốc lá ấy. 

Bầy thú đã được đánh thuốc ngủ, lùa hết vào lồng và khóa lại, đồ ăn thức uống đã trữ hết vào hầm tàu, dây neo đã tháo hết, và những hồi còi rúc lên. 

Khi con tàu len lỏi ra khỏi bến và tìm đường ra khơi, tôi cuống cuồng vẫy chào  ấn  Độ.  Mặt  trời  tỏa  sáng,  gió  thổi  đều,  và  bầy  hải  âu  cất  những  tiếng kêu chói tai trên không trung. Lòng tôi rộn rã. 

Mọi việc ở đời có bao giờ diễn ra như ta vẫn tưởng, nhưng biết làm sao. 

Cuộc đời đem cho ta cái gì thì ta phải nhận cái đó và chỉ còn cách làm cho chúng tốt đẹp nhất mà thôi. 
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Những thành phố ở ấn Độ đều rộng lớn và đông đúc không thể nào quên được,  nhưng  khi  rời  khỏi  chúng,  ta  du  hành  qua  những  vùng  quê  mênh mông, nơi rất ít khi nhìn thấy một bóng người. Tôi còn nhớ cứ thắc mắc mãi không biết chín trăm năm mươi triệu người ấn kia đang ẩn nấp ở đâu. 

Cũng có thể nói như vậy về căn nhà của anh. 

Tôi đến hơi sớm. Tôi vừa đặt chân lên các bậc thềm xi măng của lối vào thì đột một thiếu niên từ trong nhà chạy ào ra. Cậu mặc bộ đồng phục cầu thủ bóng  chày  và  mang  theo  các  dụng cụ  bóng  chày,  và  cậu  đang  vội  lắm. 

Thấy tôi, cậu đứng sững, rồi quay lại gọi toáng lên vào trong nhà: “Cha ơi, ông nhà văn đến rồi.” Với tôi, cậu nói: “Chào bác,” rồi chạy ù đi. 

Cha cậu ra cửa. “Xin chào,” anh nói. 

“Con trai anh đấy ư?”, tôi hỏi, vẫn không biết có thật hay không. 

“Vâng.” Công nhận sự thực ấy khiến môi anh nở một nụ cười. “Xin lỗi, hai  bác  cháu  gặp  nhau  không  được  đúng  phép.  Cháu  đang  vội  đi  tập.  Tên cháu là Nikhil. Thường gọi là Nick.” 

Tôi và đến tiền sảnh. “Tôi không biết anh có con trai,” tôi nói. Có tiếng chó sủa, một con chó lài lông đen khoang nâu chạy bổ đến tôi, hít ngửi hổn hển. Nó nhảy dựng lên hai chân trước bíu vào chân tôi. Tôi nói thêm, “lại có cả chó nữa.” 

“Nó hiếu khách lắm, Tata, xuống!” 

Tata phớt lờ. Tôi nghe tiếng “Chào bác” chỉ có điều không ngắn gọn và mạnh  mẽ  như  tiếng  chào  của  Nick.  Nó  kéo  dài,  đầy  giọng  mũi  và  ư  ử  nhẹ

nhàng,  âm  “àooo…”  đến  tai  tôi  như  một  cái  vỗ  vai  hoặc  cái  kéo  quần  nhè nhẹ. 

Tôi quay lại. Đang dựa vào cái ghế sôpha trong phòng khách, ngước nhìn tôi  với  một  vẻ  e  lệ  bối  rối,  là  một  cô  bé  da  nâu,  rất  xinh  trong  bộ  áo  mầu hồng, rõ ràng đang ở nhà nhà mình. Cô ôm một con mèo màu da cam. Chỉ

nhìn  thấy  hai  chân  trước  dựng  đứng  và  cái  đầu  thụt  lủn  của  con  mèo  bên dưới hai cánh tay bắt chéo của cô bé. Phần còn lại của nó treo lửng lơ xuống tận sàn nhà. Con mèo có vẻ hoàn toàn thoải mái trong tư thế treo mắc áo như

vậy. 

“Cònđây là con gái anh?” Tôi hỏi. 

“Vâng.  Usha.  Này  Usha  yêu  quý  của  cha,  liệu  Moccasin  như  thế  có  dễ

chịu không con?” 

Usha  buông  Moccasin  xuống.  Nó  phủ  phục  xuống  sàn  một  cách  thản nhiên. 

“Chào Usha,” tôi nói. 

Con bé đến bên cha và nhìn trộm tôi từ sau chân anh. 

“Con làm gì vậy hả con?” Anh nói. “Sao con lại đi trốn thế?” 

Con bé không trả lời, chỉ nhìn tôi với một nụ cười mỉm rồi che mặt. 

“Cháu mấy tuổi rồi hả Usha?” Tôi hỏi. 

Nó không đáp. 

Rồi Piscine Molitor Patel, được tất cả mọi người biết đến với cái tên Pi Patel, cúi xuống nhấc đứa con gái của mình lên lòng. 

“Con  biết  trả  lời  câu  hỏi  đó  rồi  mà,  đúng  không  nào?  Con  lên  bốn  rồi. 

Một, hai, ba, bốn.” 

Khi nói đến mỗi một con số, anh lại lấy ngón tay trỏ ấn nhẹ lên đầu mũi con bé. Nó thấy điều đó thật buồn cười. Nó khúc khích rồi dụi đầu vào cổ

cha. 

Đây thực là một câu chuyện có hậu. 

Phần 2 : Thái Bình Dương

Chương 37

Tầu đắm. Nó chìm trong một tiếng động giống như một tiếng ợ kim loại ma quái. Mọi vật sủi bong bóng trêm mặt nước, rồi tất cả biến mất. Cái gì cũng đang gào thét: biển, gió, cõi lòng tôi. Từ trên xuồng cứu nạn, tôi thấy có cái gì trên mặt nước. 

Tôi kêu, “Richard Parker, có phải mày đấy không? Khó nhìn quá. Ôi giá mà tạnh được mưa! Richard Parker? Richard Parker? Đúng mày rồi!” 

Tôi có thể nhìn thấy cái đầu. Nó đang vùng vẫy để khỏi chìm. 

“Ôi hay quá, đúng là mày rồi, Richard Parker! Con xin đội ơn tất cả các ngài  Jesus,  Mary,  Muhammad  và  Vishnu!  Nào  cố  lên,  đừng  bỏ  cuộc.  Đến đây với tao. Mày có nghe thấy tiếng còi này hay không? Tuýyyyt! Tuýyyyt! 

Tuýyyyy! Mày nghe thấy chứ hả? Bơi đi, bơi! Mày bơi khỏe lắm mà. Chưa đến ba mươi mét đâu.” 

Nó thấy tôi rồi. Trông nó hoảng hốt cực độ. Nó bắt đầu bơi về phía tôi. 

Mặt  nước  xung  quanh  nó  dạt  từ  bên  này  sang  bên  nọ.  Trông  nó  bé  nhỏ  và tuyệt vọng. 

“Richard  Parker,  mày  có  tin  được  những  gì  vừa  xảy  ra  với  chúng  ta không? Hãy nói đây chỉ là cơn ác mộng. Hay nói đây không phải là sự thực. 

Hãy nói tao đang nằm trong cái giừơng tầng ấy trên tàu Tsimtsum, trằn trọc bên  này  bên  kia  và  sắp  tỉnh  dậy  khỏi  cơn  các  mộng  này.  Hãy  nói  tao  vẫn đang hạnh phúc. Mẹ, vị thiên thần thông sáng bảo hộ dịu dàng của con, mẹ

đâu rồi? Còn cha nữa, cha ơi, cha lúc nào cũng lo lắng vì chúng con? Anh nữa, anh Ravi, người hùng chói lọi thủơ thiếu thời của em? Xin thần Vishnu phù hộ cho con, xin đấng Allah hãy bảo vệ con, xin đấng Christ hãy cứu rỗi con,  con  không  thể  chịu  đựng  được  nữa  rồi.  Tuýyyyyt!  Tuýyyyyt Tuýyyyyt!” 

Không có thương tích gì trên mình tôi, nhưng chưa bao giờ tôi thấy đau đớn đến cực điểm như thế, một cảm giác bị cắn xé tơi bời cả trong tâm trí và cõi lòng đến mức như thế. 

Nó không thoát được mất. Nó sẽ chết chìm mất. Nó không bơi lên được tí  nào  và  các  động  tác  của  nó  thật  yếu  ớt.  Mũi  mồm  nó  cứ  chìm  lên  chìm xuống. Chỉ có cặp mắt nó luôn gắn chặt vào tôi. 

“Richard Parker, mày làm cái gì thế? Mà không muốn sống nữa sao? Bơi đi, bơi tiếp đi! Tuýyyt! Tuýyyyt! Tuýyyyt! Đạp chân đi! Đạp! Đạp! Đạp!” 

Nó khuấy nước và bắt đầu bơi. 

“Còn cả gia đình lớn của ta thì sao – chim chóc, thú vật và bò sát? Chúng

chết đuối hết rồi sao? Tất cả những gì quý giá nhất trên đời đều bị huỷ diệt cả rồi. Và ta không được phép có một lời giải thích nào ư? Ta phải chịu hỏa ngục mà không có lời kết tội nào của thiên đường hay sao? Nếu quả như vậy, thì  trí  xét  đoán  còn  ích  gì,  phải  không  hả  Richard  Parker?  Nó  chỉ  soi  sáng những  thực  tế  nôm  na  –  giúp  ta  kiếm  đồ  ăn  áo  mặc  và  một  nơi  trú  ẩn  thôi sao? Tại sao trí xét đoán không trả lời được những điều lớn lao hơn? Tại sao chúng ta không thể quăng một câu hỏi ra xa hơn nơi chúng ta có thể kéo về

được một câu trả lời? Cần gì phải có một cái lưới rộng đến thế nếu như chỉ

có vài con cá quanh quẩn cho ta bắt?” 

Đầu nó chìm lỉm hết rồi. Nó rướn lên, ngước mắtnhìn như thu tóm cả bầu trời vào mình một lần cuối cùng. Có một cái phao buộc dây trên xuồng. Tôi túm lấy nó và huơ huơ lên trên không. 

“Mày  có  thấy  cái  phao  này  không  hả  Richard  Parker?  Có  nhìn  thấy không? Bắt lấy nó! Um! Ta sẽ ném lại lần nữa. Um!” 

Nó ở xa quá. Nhưng thấy cái phao bay về phía mình khiến nó hy vọng trở lại. Nó lấy lại sức và bắt đầu quẫy đạp rất mạnh. 

“Đúng rồi! Một, hai. Một, hai. Thở được là thở nhé. Cẩn thận các ngọn sóng đấy. Tuýyyt! Tuýyyyt! Tuýyyyt!” 

Lòng tôi cũng lạnh băng mất rồi. Tôi như ốm nặng vì đau buồn. Nhưng không  thể  để  mình  rơi  vào  một  cơn  choáng  cóng  lạnh  như  vậy.  Chỉ  được phép choáng trong hành động mà thôi. Có cái gìđó trong tôi không muốn tôi nằm im chịu chết, không được bỏ cuộc, phải chiến đấu đến cùng. Tôi lấy đâu ra cái đó, tôi cũng không biết nữa. 

“Thật  nực  cười,  phải  không  hả  Richard  Parker?  Ta  đã  rơi  vào  địa  ngục rồi mà sao vẫn còn sợ chết. Mày đã gần rồi đấy! Tuýyyt! Tuýyyyt! Tuýyyyt! 

Hoan hô, hoan hô! Được rồi đấy, Richard Parker, được rồi đấy. Bắt lấy này! 

Um!” 

Tôi  lấy  hết  sức  quăng  cái  phao.  Nó  rơi  xuống  nước  ngay  trứơc  mặt Richard  Parker.  Với  chút  sức  lực  cuối  cùng,  nó  rướn  lên  và  quặp  lấy  cái phao. 

“Giữ chặt lấy! Ta sẽ kéo mày lên. Đừng bỏ ra. Nhìn ta đây này trong khi ta kéo mày. Ta kéo bằng tay, mày bằng mắt. Tí nữa thôi mày sẽ lên xuống cùng với ta. Gượm đã! Cùng với ta à? Ta với mày sẽ cùng nhau ở một chỗ à? 

Mình điên rồi hay sao?” 

Tôi tỉnh ngộ về việc mình đang làm. Tôi giật cái dây một cái. 

“Bỏ cái phao ra, Richard Parker! Ta bảo mày. Bỏ cái phao ra! Ta không muốn mày lên dây, hiểu chưa? Đi chỗ khác. Để mặc ta. Biến đi. Chết đuối đi! Chết đuối đi!” 

Nó  đang  điên  cuồng  đạp  nước  bằng  cả  bốn  chân.  Tôi  với  lấy  cái  chèo. 

Tôi chọc mạnh vào nó, muốn đẩy nó ra. Tôi trượt và để rơi mất mái chèo. 

Tôi vớ lấy cái chèo còn lại. Tôi lắp nó vào móc chèo và dồn sức khua nó

xuống nước, muốn chèo cái xuồng đi chỗ khác. Tất cả nỗ lực của tôi chi đủ

làm  cho  cái  xuồng  quay  một  chút,  một  đầu  xuồng  vào  gần  Richard  Parker hơn. 

Tôi sẽ phải đánh vào đầu nó! Tôi giơ cái chèo lên cao. 

Nó nhanh quá. Nó vươn lên và trèo vào xuồng. 

“Ôi, lạy chúa tôi.” 

Ravi  có  lý.  Quả  thực  tôi  đã  thành  con  dê  tiếp  theo.  Tôi  đã  có  con  hổ

Bengal  ba  tuổi  trưởng  thành,  ướt  đẩm,  run  rẩy,  vừa  thoát  khỏi  chết  đuối, đang thở hồng hộc và ho sù sụ trên cái xuồng cứu nạn cùng với tôi. Richard Parker  loạng  choạng  đứng  lên,  chân  giẫm  lên  tấm  bạt,  mắt  rực  lửa  khi  gặp luồng mắt của tôi, hai tai cụp sát vào đầu, bao nhiêu vũ khí trút hết ra khỏi vỏ. Cái đầu nó to bằng và cùng màu với cái phao, đầy răng nhọn. 

Tôi  quay  quắt  ra  đằng  sau,  bước  qua  con  ngựa  vằn  rồi  nhẩy  ào  xuống biển. 
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Tôi không hiểu được. Trong bao nhiêu ngày con tàu đã tuần tự nhi tiến, ngạo  nghễ  phớt  lờ  mọi  thứ  xung  quanh  nó.  Mặt  trời  chói  lọi,  mưa  rơi,  gió thổi, nước dòng, sóng cao, vực sâu - con tầu Tsimtsum đều mặc kệ. Nó chạy với một sự tự tin, chậm chạp và khổng lồ của một châu lục. 

Tôi đã mua một tấm bản đồ thế giới cho chuyến đi; tôi treo nó lên một cái bảng nút chai trong cabin của chúng tôi. Sáng sáng, tôi hỏi vị trí của tầu ở

cầu  chỉ  huy  và  đánh  dấu  lên  tấm  bản  đồ  bằng  một  cái  đinh  ghim  đầu  tròn màu da cam. Chúng tôi đi từ Madras, ngang qua Vịnh Bengal, xuống dọc eo biển  Malacca,  vòng  Singapore  rồi  ngược  lên  Manila.  Tôi  không  thấy  chán một chút nào trong suốt lộ trình ấy. Chúng tôi rất bận vì phải chăm sóc bầy thú. Đến đêm, lên giường ngủ thì ai nấy đều ê ẩm tận xương. Chúng tôi dừng lại ơ Manila hai hôm, vì chuyện thức ăn tươi cho bầy thú, lấy thêm hàng, và như chúng tôi được thông báo, còn để kiểm tra bảo dưỡng máy tàu nữa. Tôi chỉ để ý đến hai việc trước. Thức ăn tươi cho bầy thú có hàng tấn chuối, còn hàng mới là một con đười ươi cái Congo, một phần kết quả của những chạy vạy  cho  công  việc  của  cha.  Một  tấn  chuối  và  2,  3  kí  lô  những  con  nhện  to tướng đen xì. Một con đười ươi cũng giống như một con khỉ độc, nhỏ hơn, gầy  hơn,  nhưng  trông  lưu  manh  hơn,  ít  vẻ  u  buồn  hơn.  Một  con  đười  ươi rùng  mình  nhăn  mặt  khi  nó  chạm  vào  một  con  nhện  đen,  cũng  như  anh  và tôi,  nhưng  khác  một  cái  là  ngay  sau  đó  nó  sẽ  giận  dữ  nghiền  nát  con  nhện bằng các khớp ngón tay của nó. Tôi thấy chuối và một con đười ươi thú vị

hơn nhiều cái cỗ máy cơ khí bẩn thỉu dưới lòng tầu. Ravi thì suốt ngày này qua  ngày  khác  ở  dưới  đó,  xem  người  ta  chạy  máy.  Máy  móc  có  cái  gì  đó

không ổn, anh bảo vậy. Hay là việc bảo dưỡng đã chữa lợn lành thành lợn què? Tôi không biết. Chắc cũng chẳng ai biết. Câu trả lời là một bí ẩn đang nằm dưới hàng nghìn thước nước. 

Chúng  tôi  rời  Manila  và  tiến  vào  Thái  Bình  Dương.  Đến  ngày  thứ  tư, mới nửa đường đến Midway, thì tàu đắm. Con tàu biến mất tăm vào cái lỗ

đinh ghim của tôi trên bản đồ. Một trái núi sụp đổ trước mắt tôi và mất dạng dưới chân tôi. Khắp xung quanh tôi là bãi nôn mửa của con tàu chết vì rối loạn tiêu hóa. Tôi nôn mửa. Tôi choáng. Tôi thấy trống rỗng lớn lao ở trong mình, rồi cái trống rỗng ấy lại bị sự im lặng lấp đầy. Trong nhiều ngày sau đó, một nỗi đau đớn và sợ hãi luôn đè chặt lên ngực tôi. 

Hình  như  đã  có  một  tiếng  nổ.  Nhưng  tôi  không  chắc.  Lúc  đó  tôi  đang ngủ. Và đã bật dậy. Con tàu không phải là một tàu khách hạng sang. Nó là một tàu chở hàng hạng nặng thiết kế không phải để phục vụ khách có tiền và đòi hỏi tiện nghi. Lúc nào và chỗ nào trên tàu cũng ầm ĩ các loại tiếng động. 

Cũng chính vì mức độ ồn ào và ổn định ấy mà chúng tôi ngủ ngon như hài nhi. Đấy là một dạng im lặng không có gì phá vỡ được, kể cả tiếng ngáy của Ravi hay những lời mê ngủ của tôi. Cho nên tiếng nổ ấy, nếu có, cũng không phải là một tiếng động mới mẻ gì. Nó chỉ là một tiếng động bất thường. Tôi giật mình tỉnh dậy, như thể Ravi vừa bóp nổ một quả bóng hơi ngay tai tôi. 

Tôi nhìn đồng hồ. Mới quá bốn rưỡi sáng một tí. Tôi cúi xuống giường bên dưới. Ravi vẫn ngủ. 

Tôi mặc quần áo và trèo xuống. Thường thì tôi ngủ rất say. Thường thí tôi sẽ nằm lại và ngủ tiếp. Không biết tại sao đêm đó tôi lại thức dậy như thế. 

Chính ra Ravi mới là người sẽ làm như vậy. Anh thích từ ''vẫy gọi''. Trong trường  hợp  ấy,  Ravi  sẽ  bảo  ''Phiêu  lưu  đang  vẫy  gọi,''  và  sẽ  chạy  ra  thám thính khắp các nơi trên tàu. Mức độ tiếng ồn lại trở lại như thường, nhưng hình như có khác về chất, có lẽ hơi nghèn nghẹt khác trước. 

Tôi lay Ravi. Tôi gọi, ''Ravi ! Có tiếng gì lạ lắm. Mình ra xem sao đi.'' 

Anh ngái ngủ nhìn tôi. Anh lắc đầu và trở mình, kéo chăn lên tận má. Ôi, Ravi ! 

Tôi mở cửa cabin. 

Tôi  còn  nhớ  mình  đi  dọc  hành  lang,  nơi  cảnh  vật  lúc  nào  cũng  thế  cả

ngày lẫn đêm. Nhưng tôi cảm thấy đêm tối ở trong mình lúc đó. Tôi dừng lại trước cabin của cha mẹ và đã định gõ cửa. Tôi nhớ mình có nhìn đồng hồ và quyết định thôi không gõ cửa nữa. Cha thích giấc ngủ của cha lắm. Tôi quyết định  sẽ  lên  boong  đón  bình  minh.  Có  thể  tôi  sẽ  thấy  một  ngôi  sao  đổi ngôi.Tôi đã nghĩ đến điều đó, đến các ngôi sao đổi ngôi, khi trèo lên thang. 

Cabin của chúng tôi ở cách boong hai tầng. Tôi quên hẳn cái tiếng động lạ

kia rồi. 

Chỉ khi đẩy mở cánh cửa nặng dẫn lên boong, tôi mới nhận thấy thời tiết lúc ấy ra sao. Đã gọi được là bão chưa nhỉ? Đúng là đang mưa, nhưng không

đến nỗi to lắm. Rõ ràng chưa phải là mưa giật như trong những trận bão gió mùa. Có gió. Những cơn gió giật cũng đủ mạnh để lật ô. Nhưng tôi vẫn đi trong  gió  ấy  không  mấy  khó  khăn.  Còn  biển,  trông  dữ  dội  thật,  nhưng  với một kẻ sống trong đất liền thì biển cả bao giờ chẳng ghê gớm, hùng vĩ và đầy nguy hiểm. Những con sóng trào lên, và bọt trắng bị gió thổi quật tơi bời vào thành tàu. Nhưng tôi đã từng thấy cảnh đấy và có con tàu nào đắm. Một con tàu hàng là một cấu trúc bền vững khổng lồ, một chiến công của kỹ thuật. Nó được thết kế để nổi trên mặt nước trong những điều kiện tồi tệ nhất. Thời tiết kiểu  này  chắc  sẽ  không  thể  làm  đắm  tàu  được,  có  phải  vậy  không  nhỉ?  Lạ

thật, chỉ cần đóng cánh cửa và sẽ không thấy gió bão gì nữa. Tôi tiến hẳn lên boong. Tôi bíu chắc lấy lan can và ngửa mặt đón bão. Thích thật, đây mới là phiêu lưu mạo hiểm. 

''Hỡi  Canada,  ta  đã  đến  đây!''  Tôi  gào  lên,  ướt  sũng  và  lạnh  cóng.  Tôi thấy  mình  thật  can  đảm.  Vẫn  còn  tối,  nhưng  cũng  đả  đủ  sáng  để  nhìn  thấy xung quanh. Sáng để thấy hết cảnh thiên nhiên gào thét. Một sân khấu khổng lồ, với ánh sáng thật kịch tính, với vô vàn những phụ kiện, và một ngân sách không  hạn  chế  cho  những  hiệu  quả  đặc  biệt.  Trước  mắt  tôi  là  một  khung cảnh hoành tráng của gió và nước, một trận động đất của các giác quan mà ngay cả Hollywood cũng không thể bầy đặt ra được. Nhưng trận động đất ấy ngưng  lại  ngay  dưới  chân  tôi.  Tôi  đang  đứng  trên  một  nền  tảng  vững  chãi. 

Tôi như một khán giả ngồi yên ổn trong ghế của mình. 

Chỉ đến khi nhìn lên chỗ cái xuống cứu nạn trên cầu tàu, tôi mới bắt đầu thấy lo  lắng.  Cái  xuồng  không  nằm  ngay ngắn  trong  vị  trí  treo  lơ  lửng  của nó. Nó nghiêng hẳn vào phía trong của hai vòng giá treo. Các khớp ngón tay tôi trắng bệch. hóa ra, tôi phải bíu chặt lấy lan can như vậy không phải vì gió bão,  mà  là  nếu  không  thì  tôi  đã  ngã  về  phía  trong  con  tàu,  lúc  đó  đang nghiêng dần sang phía sườn bên trái. Chưa nghiêng nhiều lắm, nhưng đủ để

tôi  kinh  ngạc.  Khi  tôi  nhìn  sang  phía  bên  kia,  cảnh  vật  không  còn  bình thường nữa. Tôi nhìn thấy cả sườn tàu đen sì. 

Tôi run bắn lạnh hết cả người. Tôi nhất định nghĩ rằng chỉ vì cơn bão mà thôi. Đã đến lúc về cabin. Tôi bỏ tay, bước vội về phía vách, dướn người mở

cửa. 

Bên trong tàu có nhiều tiếng động. Những tiếng rền rĩ trầm đặc của cấu trúc. Tôi vấp ngã. Không sao. Tôi vùng dậy. Vịn vào tay cầu thang, tôi chạy xuống từng 4 bậc một. Mới xuống đến tầng thứ nhất ở dưới tôi đã thấy nước. 

Nước  tràn  lan.  Ngập  hết  lối  đi.  Nước  dâng  lên  ào  ạt  từ  bên  dưới  như  một đám đông nổi loạn, giận dữ, ngầu bọt và sôi sùng sục. Tôi không thể tin vào mắt mình. Tại sao lại có nước ở đây? Nó ở đâu ra? Tôi đứng đóng đanh tại chỗ,  hốt  hoảng,  hoang  mang,  không  biết  phải  làm  gì  tiếp.  Cả  gia  đình  tôi đang ở dưới kia. 

Tôi chạy trở lên boong. Thời tiết không còn làm trò mua vui như trước

nữa.  Tôi  sợ  hãi  lắm.  Bây  giờ  thì  rõ  ràng  quá  rồi:  con  tàu  đang  lật  nghiêng một cách trầm trọng. Mà không phải chỉ về một phía. Nó đang nghiêng cả từ

phía mũi xuống phía đuôi tàu. Nhìn sang phía bên kia boong, tôi thấy nước biển  có  vẻ  cách  mình  chưa  đến  20m.  Tau  đang  chìm.  Tôi  không  thể  chấp nhận ý nghĩ đó. Nó khó tin như chuyện mặt trăng bốc cháy vậy. 

Sỹ quan và thủy thủ đâu cả rồi? Họ đang làm gì vậy? Về phía mũi tàu, tôi thấy lờ mờ có mấy bóng người đang chạy. Hình như tôi thấy cả mấy con thú nhưng tôi gạt những hình ảnh ấy đi, coi chúng chỉ là ảo ảnh do mưa và bóng tối  gây  ra.  Chúng  tôi  có  mở  then  các  cửa  khoang  thú  vật  khi  thời  tiết  tốt, nhưng  chúng  luôn  luôn  được  nhốt  kín  trong  cách  chuồng  riêng.  Chúng  tôi đang chở các con thú hoang nguy hiểm chứ đâu phải gia súc. Phía trên cầu tàu, tôi nghĩ tôi nghe thấy có tiếng người đang hò hét. 

Con tàu lắc mạnh một cái rồi đến cái tiếng động ấy, cái tiếng ợ kim loại ma quái. Cái gì vậy? Có phải là một tiếng thét tập thể của người và thú phản kháng cái chết đang đến với họ? Hay là tiếng thở dốc của chính con tàu khi trút bỏ linh hồn? Tôi ngã lộn nhào. Tôi vùng đứng dậy. Tôi lại nhìn ngang boong tàu và thấy biển dâng lên. Sóng gần lắm rồi. Chúng tôi đang chìm rất nhanh. 

Tôi nghe thấy rõ ràng tiếng khỉ kêu thét. Có cái gì đang làm rung cả sàn tàu.  một  con  bò  tót  ấn  Độ  chạy  đâm  bnổ  từ  trong  mưa  về  phía  tôi,  ầm  ầm chây qua tôi, hoảng sợ đến phát rồ. Tôi chỉ biết chết lặng nhìn nó. Lạy Chúa tôi, không biết ai lại thả nó ra như thế? 

Tôi chạy ra cầu thang dẫn lên cầu tàu. Trên đó sẽ có các sỹ quan, những người  nói  được  tiếng  Anh  duy  nhất  trên  tàu,  trong  tay  họ  là  vận  mệnh  của chúng tôi, họ sẽ chỉnh đốn được tình hình. Họ sẽ giải thích mọi chuyện. Họ

sẽ bảo vệ được gia đình tôi và tôi. Tôi trèo lên cầu tàu giữa. Không thấy có ai bên này, tôi chạy sang phía bên kia, thấy có hai người trong thuỷ thủ đoàn. 

Tôi ngã. Tôi vùng dậy. Họ đang nhìn cả ra biển. Tôi hét lên. Họ quay lại. Họ

nhìn tôi rồi nhìn nhau. Họ nói cái gì đó. Họ chây ù về phía tôi. Tôi lập tức thấy yên tâm. Tôi nói: ''Ơn Chúa, tôi đã tìm thấy các anh. Có chuyện gì vậy? 

Tôi sợ lắm. Dưới đáy tàu toàn là nước. Tôi lo cho gia đình tôi wá. Tôi không thể  xuống  dưới  tầng  có  cabin  của  chúng  tôi.  Bình  thường  có  chuyện  này không? Các anh nghĩ...'' 

Một người trong bọn họ ngắt lời tôi bằng cách ấn vào tay tôi một cái áo phao cấp cứu và quát cái gì đó bằng tiếng Trung Quốc. Tôi để ý thấy một cái còi màu da cam lủng lẳng ở cái túi phao. họ đều gật đầu lia lịa về phía tôi. 

Khi họ túm lấy tôi và nhấc bổng tôi lên, tôi chẳng phật ý gì hết. Tôi nghĩ họ

đang giúp tôi. Tôi thấy tin họ đến mức còn cảm thấy biết ơn họ khi họ nhấc bổng tôi lên như vậy. Chỉ khi họ ném tôi xuống biển, tôi mới bắt đầu thấy nghi ngờ. 
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Tôi rơi xuống, nảy bần bật trên tấm vải bạt căng che bọc một cái xuồng cứu nạn, mới được tháo ra một nửa, hàng chục mét bên dưới cầu tàu. Rất lạ

là tôi không đau đớn gì. Cái áo phao rơi đâu mất, trong tay tôi còn lại cái còi. 

Cái xuồng đã được hạ xuống nửa chừng, vẫn còn đang lơ lửng. Nó nghiêng khỏi hai cái đà treo, đung đưa trong gió bão, cách mặt biển chừng 6 thước. 

Tôi nhìn lên. Hai người trong bọn họ đang nhìn xuống tôi, lấy tay chỉ cuống quýt vào cái xuồng và hò hét loạn xị. Tôi không hiểu họ muốn tôi làm gì. Tôi tưởng họ sắp nhảy xuống cùng với tôi. Nhưng họ quay đi, trông rất hoảng sợ, rồi một con vật bất thần nhảy vọt ra không trung với dáng điệu duyên dáng của một con ngựa đua. Con ngựa vằn không rơi trúng tấm vải bạt. Nó là một con đực giống Grant, nặng trên hai tạ rưỡi. Nó rơi ầm xuống cái ghế dài cuối xuồng, làm vỡ tan cái ghế và khiến cả cái xuồng run lên bần bật. Con vật kêu lên. Nhẽ ra phải là một tiếng hí rền rĩ như một con la hoặc con ngựa. Nhưng hoàn toàn không phải. Chỉ có thể gọi đó là một tiếng sủa the thé đau đớn vô cùng; khônga-ha-ha, khônga-ha-ha, khônga-ha-ha... Cặp môi nó vén hết lên, run bần bật, để lộ những cái răng vàng và hàng lợi màu hồng sẫm. Cái xuồng và chúng tôi cùng rơi xuống mặt nước đang sủi sùng sục. 
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Richard Parker không nhảy xuống nước theo tôi. Cái chèo tôi định dùng để đánh nó nổi bập bềnh. Tôi vớ lấy nó khi bơi về cái phao mà con hổ vừa bỏ ra. Dưới nước thật khủng khiếp. Tôi có cảm tưởng như đang ở dưới đáy một cái giếng đang sụt lở. Nước sôi lên giận dữ, đen ngòm, lạnh buốt. Các con sông liên tiếp nhào xuống tôi. Chọc vào mắt tôi. Dìm tôi xuống. Khiến tôi ngạt thở. Nếu không có cái phao, chắc chắn tọi đã không thể sống lấy một phút. 

Tôi thấy một hình tam giác rẽ nước đi cách tôi khoảng 5 thước. Vây cá mập. Một nỗi sợ hãi rần rật chạy lên chạy xuống dọc sống lưng tôi như một dòng nước lạnh toát. Tôi hết sức bơi thật nhanh về một đầu xuồng, phía vẫn còn  có  tấm  bạt  che  phủ.  Tôi  chống  tay  nghển  lên  xuống.  Không  nhìn  thấy Richard  Parker  đâucả.  Không  ở  trên  tấm  bạt,  cùng  không  trên  cái  ghế  dài nào. Nó đang ở dưới đáy xuồng. Tôi dướn lên tí nữa. Tôi chỉ thoáng thấy ở

đầu xuồng đàng kia cái đầu con ngựa vằn vật vã tứ phía. Tôi để người ngã xuống nước trở lại. Ngay trước mắt tôi, một cái vây cá mập lẳng lặng lướt qua. 

tấm bạt màu da cam sáng được buộc bằng dây nilông chắc luồn qua các

lỗ khuyết kim loại tán dọc mép bạt và những cái móc tròn bên mạn xuồng. 

Tình cờ, tôi đang bơi ở phía mũi xuồng. Đoạn bạt phủ trên phần mũi - một cái mũi rất ngắn, nếu ở trên mặt người thì là một cái mũi tẹt - không được buộc chắc như ở các đoạn xung quanh xuồng. Đoạn dây luồn từ cái móc bên này  sang  cái  móc  bên  kia  của  mũi  xuồng  không  được  chặt  lắm,  khiến  cho tấm bạt được phủ lỏng ra một chút. Tôi lấy cán mái chèo chọc vào cái khe hở

chỗ bạt lỏng ấy và hết sức đẩy nó vào thật sâu, đến hết cỡ mới thôi. Cái mũi xuồng thế là mọc ra thêm được một đoạn, cho dù hơi vẹo vọ một chút. Tôi đu lên cái chèo, hai chân quặp lấy nó. Cán chèo thúc lên tấm bạt, nhưng cả

bạt, dầy chằng và cái chèo đều nguyên vị. Tôi không phải ngâm mình dưới nước  nữa,  mặc  dù  vẫn  lửng  lơ  lắc  lư  cách  mặt  nước  chỉ  hơn  một  thước. 

Những ngọn sóng lớn vẫn quất vào người tôi. 

Chỉ còn mình tôi, côi cút, giữa Thái Bình Dương, bám lửng lơ vào một mái chèo, hổ dữ trước mặt, cá mập dưới lưng, xung quanh là bão tố. Nếu tôi nhìn nhận tình trạng ấy của mình bằng lí trí tỉnh táo, chắc hẳn tôi đã bỏ cuộc và buông khỏi mái chèo đó với hy vọng sẽ được chết chìm trước khi bị ăn thịt.  Nhưng  tôi  không  thể  nhớ  mình  có  chút  ý  nghĩ  gì  trong  vài  phút  đầu tương đối an toàn đó. Tôi còn không thể thấy là trời đang rạng sáng. Tôi chỉ

biết bám chặt lấy mái chèo, chỉ vậy thôi, chỉ có Thượng đế mới biết tại sao. 

Một  lúc  sau,  tôi  bắt  đầu  tận  dụng  được  cái  phao.  Tôi  nhấc  nó  lên  khỏi mặt nước và luồn nó vào cái chèo. Tôi dịch nó xuống dần cho đến khi vòng phao quặp lấy cái chèo thôi. Nếu Richard Parker xuất hiện, nhẩy ra khỏi mái chèo trong tư thế đó sẽ khó khăn hơn, nhưng hãy cứ lo từng thứ 1, Thái Bình Dương trước, hổ dữ sau. 
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Trời  đất  đã  để  tôi  sống.  Cái  xuồng  không  chìm.  Richard  Parker  không thấy đâu. Bầy cá mập lượn lờ nhưng không tấn công. Sóng đánh vào tôi tơi bời nhưng không cuốn tôi đi. 

Tôi nhìn mãi con tàu lúc nó chìm xuống khối nước sủi sùng sục. Những ánh đèn nhập nhoạng rồi tắt ngấm. Tôi cố tìm gia đình tôi, những ai còn sống sót,  một  cái  xuồng  cứu  nạn  khác,  bất  cứ  gì  có  thể  làm  tôi  hy  vọng.  Nhưng không có gì cả. Chỉ có mưa, những cơn sóng dữ dội của đại dương đen ngòm và dư vị thảm họa. 

Bóng tối đã tan đi trên bầu trời. Mưa đã tạnh. 

Tôi  không  thể  ở  trong  tư  thế  của  mình  mãi.  Tôi  rét.  Cổ  tôi  đau  nhừ  vì phải giữ cái đầu và phải nghển lên nghển xuống mãi cho đến lúc đó. Lưng cũng đau vì dựa mãi vào cái phao. Và tôi cần phải ở cao hơn nữa mới có thể

qun sát xem có cái xuồng cứu nạn nào nữa không. 

Tôi dịch xuống dọc cái chèo cho đến lúc hai bàn chân đặc lên được mũi xuồng. Phải rất thận trọng. Tôi đoán Richard parker đang nằm dưới tấm bạt, quay lưng về phía tôi, quay mặt ra chỗ con ngữa vằn mà chắc chắn là nó đã thịt mất rồi. Trong 5 giác quan, hổ dùng nhiều đến mắt nhất. Nhãn lựa của chúng mạnh, nhất là phát hiện các chuyển động. Tai chúng cũng thính. Mũi chúng thì thường. Tất nhiên tôi muốn nói là nếu so với các loài vật khác. Bên cạnh Richard Parker thì tôi là thằng điếc, mù và tịt mũi đặc. Nhưng lúc ấy nó không  thể  nhìn  thấy  tôi,  và  tôi  ướt  sũng  như  vậy  thì  nó  cũng  có  thể  không ngửi thấy, còn với tiếng giò gào biển thét khi đó, nếu tôi cẩn thận thì chắc nó không thể nghe thấy tôi. Một khi nó còn chưa biết đến tôi thì còn có cơ hội sống. Nếu biết, nó sẽ giết tôi lập tức. Tôi băn khoăn không biết nó có thể vọt lên qua tấm bạt không. 

Sợ hãi và lí trí tranh nhau trả lời. Sợ hãi bảo được chứ, nó là một con thú ăn thịt hung dữ và mạnh mẽ, nặng tới hơn hai tạ. Móng nào của nó cũng sắc như dao. Lí trí lại nói không được đâu, tấm bạt rất chắc, không phải là vách giấy  Nhật  Bản.  Tôi  đã  từ  tít  trên  cao  rơi  xuống  nó.  Richard  Parker  có  thể

dùng móng cào xé tấm bạt dễ dàng và nhanh chóng, nhưng không thể nhảy chui  qua  tấm  bạt  đến  póp  một  cái  như  thằng  hề  trong  hộp  đồ  chơi.  Và  nó conchừa thấy tôi. Chưa thấy tôi thì nó chẳng có lí do gì phải cào xé tấm bạt để chui qua cả. 

Tôi trườn dọc cái chèo. Tôi để cả hai chân sang một phía và đặt chân lên mạn  xuồng,  cái  mép  trên  của  sườn  xuồng,  hay  gọi  là  cái  gọng  trên  cũng được. Tôi dịch thêm chút nữa cho đến khi hai chân ở trong xuồng. Tôi không rời  mắt  khỏi  cái  mép  bên  kia  của  tấm  bạt.  Bất  kì  giây  phút  nào  Richard Parker cũng có thể trỗi dậy nhào đến tôi. Người tôi phát ra nhưng cơn sợ run bần bật rất nhiều lần. Đúng cái chỗ cần phải im nhất là đôi chân thì tôi lại là chỗ tôi bị run mạnh nhất. Hai chân tôi run đùng đùng như gõ trống trên tấm bạt, Đến gõ cửa gọi Richard Parker thì cũng chỉ thế là cùng. Cơn run lan từ

chân lên tay và tôi chẳng thể nào cản nổi chúng. Rồi từng cơn run sợ cũng qua đi. 

Khi người tôi đã phần lớn vào trong xuồng, tôi gượng đứng dậy. Tôi nhìn sang qua tấm mép bạt, và ngạc nhiên thấy con ngựa vằn vẫn còn sống. Nó nằm gần đuôi xuồng, chỗ nó đã rơi xuống, bất động, nhưng bụng vẫn phập phồng thở dốc và mắt vẫn đáo điêng đầy hoảng hốt. Nó nằm nghiêng, quay mặt về phía tôi, đầu và cổ nghẹo trên cái ghế băng bên mạn xuồng một cách vụng về. Một chân sau nó đã gãy thảm hại. Cái góc gập hoàn toàn không tự

nhiên. Xương lòi khỏi da và có máu chảy. Chỉ hai chân trước thanh mảnh là có  vẻ  vẫn  còn  trong  tư  thế  tự  nhiên.  Chúng  gập  lại  và  thu  gọn  xuống  bên dưới  phần  thân  thể  đã  vặn  vẹo.  Thỉnh  thoảng,  con  ngựa  vằn  lại  ngúc  ngắc đầu, kêu nấc lên và thở phì phò. Còn thì nó nằm bất động. 

Một con vật đáng yêu. Những cái vằn của nó ánh lên, sáng trắng và đen

tuyền.  Đang  cơn  khắc  khoải  chết  người,  tôi  không  để  ý  nhiều,  nhưng  vẫn kinh  ngạc  nhận  thấy,  dù  chỉ  thoáng  qua,  cái  kiểu  dáng  thật  lạ,  thật  sạch  và thật đẹp, cũng như cái đầu thanh tú của nó. Cái hệ trong lớn hơn đối với tôi là điều hiển nhiên lạ lùng rằng Richard Parker đã không giết nó. Các loài thú ăn  thịt  chỉ  biết:  chúng  phải  giết  con  mồi.  Trong  hoàn  cảnh  lúc  ấy,  Richard Parker, căng thẳng và sợ hãi đến thế, chắc chắn sẽ càng hung dữ hơn nhiều. 

Nhẽ ra con ngựa vằn phải bị ăn thịt rồi mới phải. 

Nguyên nhân của việc tha chết đó chỉ một lúc sau hiển hiện ra trước mặt tôi. Nó làm máu tôi đông lại, rồi cũng làm cho tôi có một chút yên tâm. Một cái đầu xuất hiện ở cuối tấm bạt. Nó nhìn thẳng vào tôi một cách sợ hãi, thụt xuống, ngẩng lên, lại thụt xuống, lại ngẩng lên, rồi biến hẳn. Một cái đầu hói hao hao giống gấu của một con linh cẩu lông chấm. Vườn thú của chúng tôi có một bộ lạc linh cẩu gồm 6 con, hai con cái chỉ huy và 4 con đực lâu la. 

Chúng đang trên đường đến Minesota. Con này là một con đực. Tôi nhận ra nó vì cái tai bên phải, bị rách bươm và vết sẹo lởm chởm vẫn làm chứng cho những vụ bạo hành ngày trước của nó. Bây giờ thì tôi hiểu tại sao Richard Parker đã không giết con ngựa vằn: nó không còn ở trên xuồng nữa. Không thể có một con linh cẩu và một con hổ trong cùng một nơi chật hẹp như vậy. 

Chắc hẳn nó đã lăn từ tấm bạt xuống dưới biển và chết đuối rồi. 

Thế còn tại sao lại có con linh cẩu này ở trên xuồng? Tôi không tin linh cẩu có thể bơi ngoài biển khơi. Chỉ có thể kết luận rằng nó đã ở trên xuồng từ trước, trốn lên tấm bạt, và tôi đã không thấy nó lúc rơi xuống xuồng. Tôi nhận  ra  một  điều  nữa:  con  linh  cẩu  là  lí  do  những  thuỷ  thủ  kia  đã  ném  tôi xuông xuồng. Không phải họ định cứu tôi. May ra đó chỉ là ý định cuối cùng của họ. Họ muốn dùng tôi làm vật thí mạng. Họ hy vọng con linh cẩu sẽ tấn công tôi và may ra tôi sẽ trừ khử được nó và làm cho cái xuống được an toàn để họ xuống, tôi có chết cũng chẳng sao. Bây giờ thì tôi hiểu họ đã chỉ tay lia lịa vào cái gì dưới xuồng trước khi con ngựa vằn xuất hiện. 

Tôi không bao giờ nghĩ rằng việc mình bị nhốt cùng với một con linh cẩu ở một nơi chật hẹp như thế lại là một tin lành, nhưng biết làm sao được. Mà thực ra tôi có những hai cái tin lành: nếu không có con linh cẩu thì đám thủy thủ  đã  chẳng  ném  tôi  xuống  xuồng  và  nhất  định  tôi  đã  chết  chìm  theo  con tàu;  còn  việc  phải  chung  cư  với  một  con  thú  thì  thà  là  với  con  chó  dữ  con hơn là con hổ hung bạo và nhanh như cắt kia. Để cho an toàn, tôi dịch trở lại lên cái  chèo.  Dạng  chân  sang  hai  bên, tôi  ngồi  lên  mép  cái  phao,  bàn  chân trái đặt trên mỏm mũi xuồng, chân phải trên mép xuồng. Cũng đủ đễ chịu và cho phép tôi quay mặt vào xuồng. 

Tôi nhìn quanh. Chẳng có gì ngoài biển và trời. Giống hệt như khi ta ở

trên một đỉnh cao nào đó. Mặt biển thấp thoáng nhại lại các nét đặc trưng của đất liền - những ngọn đồi, những thung lũng, những cánh đồng. Những biến động  địa  chất  được  tăng  tốc.  Vòng  quanh  thế  giới  trong  80  ngọn  sóng. 

Nhưng  tôi  chẳng  tìm  thấy  gia  đình  tôi  ở  nơi  nào  trong  cái  thế  giới  ấy.  Có những vật nổi bập bềnh trên mặt nước nhưng chẳng có cái nào mang lại chút hy vọng. Tôi không thể tìm thấy một xuồng cứu nạn nào khác. 

Thời  tiết  thay  đổi  nhanh  chóng.  Mặt  biển,  mênh  mông  là  thế,  đến  mức ngạt cả thở, đang dần dần trở lại ổn định trong một chuyển động đều đặn và mượt mà, với những con sóng đuổi theo nhau. Gió đang diu lại thành một làn mơn man đầy âm hưởng. Những đám mây trắng lúp xúp tỏa sáng đang bắt đầu sáng lên trên nền xanh nhạt tinh tế của vòm trời vô biên sâu thẳm. Đó là bình minh của một ngày đẹp trời trên Thái Bình Dương. Chiếc áo trên người tôi đã bắt đầu khô. Đêm tối biến đi nhanh chóng chẳng kém gì con tàu. 

Tôi  bắt  đầu  chờ  đợi.  Tâm  trí  tôi  đảo  điên.  Hết  tập  trung  vào  những  chi tiết thực tế của việc sống còn trước mắt rồi lại ngây dại trong đau đớn, khóc chẳng ra lời, miệng há, hai tay ôm đầu. 
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Nó tới, bập bềnh trên một hòn đảo chuối và trong một vầng hào quang, đẹp  không  khác  gì  Mary  Đồng  Trinh.  Mặt  trời  đang  mọc  lên  sau  lưng  nó. 

Lông tóc nó như bốc lửa trông thật sướng mắt. 

Tôi kêu lên: ''Ôi chao! Hỡi Mẹ vĩ đại đầy ân điển, hỡi nữ thần sinh thực của vùng Pondicherry, người mang lại sữa và tình yêu, vòng tay an ủi tuyệt với, nỗi khủng khiếp của chấy rận, người ẳm bế những kẻ khóc lóc, chẳng nhẽ  người  cũng  phải  chứng  kiến  tấn  thảm  kịch  này  ư?  Dịu  dàng  phải  gặp khủng khiếp là không phải lẽ rồi. Sao người không chết ngay có hơn chăng? 

Gặp người thế này thật vui mừng và cay đắng biết bao. Người đem lại phần đau đớn và vui mừng ngang nhau. Vui mừng vì có người bên ta, nhưng đau đớn vì sẽ chẳng được mấy chốc. Người biết gì về biển cả? Không biết gì hết. 

Ta biết gì về biển cả? Cũng không biết gì hết. Không có tài xế, chiếc xe buýt này sẽ lạc mất thôi. Chúng ta thế là hết đời rồi. Hãy lên xuồng nếu số phận người vẫn còn mờ mịt - ta hãy cứ biết bến này đã. Ta có thể ngồi bên nhau. 

Người  có  thể  lấy  chỗ  cạnh  cửa  sổ,  nếu  người  thích.  Nhưng  quang  cảnh  sẽ

buồn đấy. Ôi chao, lẩm cẩm thế đủ rồi. Để ta nói thẳng ra nhé: ta yêu n gười, ta yêu người, ta yêu người. Ta yêu người, ta yêu người, ta yêu người. Nhưng mà không được có bọn nhện đâu nhé.'' 

Đó là con Nước Cam - gọi nó thế vì nó hay rớt rãi lòng thòng - con khỉ

độc  cái  vùng  Borneo  quí  giá,  minh  tinh  của  vườn  thú  và  mẹ  của  hai  thằng con  xinh  xắn,  xung  quanh  là  cả  một  đám  nhện  đen  lổm  ngổm  bò  như  một đám tín đồ hắc ám. Những quả chuối mà con khỉ độc ngồi lên trên được ràng với nhau bởi cái lưới nylông đựng chúng mà người ta đã cứ thế ròng xuống tàu.  Khi  con  khỉ  bước  sang  xuồng,  đám  chuối  dập  dềnh  rồi  lộn  ngửa.  Cái

lưới tuột ra. Không suy nghĩ gì, chỉ vì thấy nó ngay gần và sắp chìm mất, tôi với tay túm lấy cái lưới và kéo lên xuồng, một việc ngẫu nhiên sau này đã cứu sống tôi nhiều lần. Cái lưới sẽ trở thành một trong những sở hữu quý giá nhất của tôi. 

Những quả chuối tản ra. Bầy nhện bò như điên, nhưng tình thế của chúng là  tuyệt  vọng.  Hòn  đảo  chuối  tan  rã  dưới  chân  chúng.  Chúng  chết  đuối  hết cả. Trong giây lát, cái xuồng như trôi trên một biển chuối. 

Tôi đã nhặt lên cái lưới mà tôi nghĩ là vô tích sự, nhưng lại không nghĩ

đến việc nhặt những quả chuối kia. Thật vậy. Không một quả nào. Đó là một cuộc chia chác chuối theo nghĩa sai lầm nhất: biển cũng giải tán đám chuối ấy. Sự phí phạm khổng lồ ấy sau này khiến lòng tôi nặng trĩu. Tôi đã phải vật vã sầu muộn vì sự ngu ngốc của mình. 

Nước Cam còn đang mù mịt như trong sương. Dáng điệu nó chậm chạp và dò dẫm. Mắt nó phản chiếu nỗi hoang mang tinh thần ghê gớm. Nó đang trong cơn choáng rất mạnh. Nó nằm thẳng đờ trên tấm bạt trong nhiều phút, im  lìm,  lặng  lẽ,  rồi  dướn  người  lăn  xuống  lòng  thuyền.  Tôi  nghe  thấy  con linh cẩu kêu thét lên một tiếng. 
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Dấu vết cuối cùng mà tôi nhìn thấy của con tàu là một vệt dầu loang lấp lánh trên mặt nước. 

Tôi  tin  không  phải  chỉ  có  mình  tôi.  Không  thể  tưởng  tượng  được  rằng con tàu Tsimtsum bị đắm mà không gây nên một chút quan tâm nào. Ngay lúc bấy giờ tại Tokyo, tại Panama City, Madras, Honolulu, và sao nữa, ngay cả ở Winnipeg, đèn đỏ đang reo, những cặp mắt trợn trừng sợ hãi, những cái miệng hổn hển thốt lên: ''Lạy Chúa! Tàu Tsimtsum đắm rồi!'', và những bàn tay chộp vội lấy ống nghe điện thoại. Thêm nhiều nữa đèn đỏ nhấp nháy và thêm nhiều nữa chuông báo động réo lên. Phi công đang chạy đến máy bay, vội vã đến mức chưa kịp cả buộc dây giày. Sỹ quan trên các con tàu thủy thủ

vặn  tay  lái  đến  chóng  mặt.  Cả  những  con  tàu  ngầm  cũng  lượn  vòng  dưới nước để tham gia cuộc cứu nạn. Chúng tôi sắp được cứu. Một con tàu sẽ xuất hiện  trên  đường  chân  trời.  Một  khẩu  súng  sẽ  giết  con  linh  cẩu  và  đưa  con ngựa vằn thoát khỏi tình trạng khốn khổ của nó. Có thể con Nước Cam cũng sẽ  được  cứu  thoát.  Tôi  sẽ  trèo  lên  tàu  và  gặp  lại  gia  đình  tôi.  họ  đã  được người ta vớt lên từ một cái xuồng khác. Chỉ cần tôi làm sao sống sót được vài giờ nữa là tàu cứu nạn sẽ đến. 

Tôi với xuống nhặt cái lưới, cuộn nó lại rồi ném nó xuống giữa tấm bạt để làm vật cản, cho dù thật cỏn con. Nước Cam hình như liệt hoàn toàn. Tôi đoán  nó  vẫn  còn  choáng.  Chỉ  có  con  linh  cẩu  làm  tôi  lo.  Tôi  có  thể  nghe

tiếng nó rên rỉ. Tôi bám lấy hy vọng rằng một con ngựa vằn, vốn là mồi quen thuộc của nó, và một con khỉ độc, cũng có thể ăn được dù chưa quen, sẽ làm cho nó không nghĩ nhiều đến tôi. 

Tôi  để  một  mắt  về  phía  chân  trời,  mắt  kia  về  phía  đuôi  xuồng.  Ngoài tiếng rền rĩ của con linh cẩu, tôi không nghe thấy gì nhiều từ phía mấy con thú, chỉ có vài tiếng móng cào lên một cái gì cứng và thảng hoặc có vài tiếng rên và tiếng kêu tắc nghẹn. Hình như không có đánh nhau gì giữa bọn chúng. 

Giữa  buổi  sáng  thì  con  linh  cẩu  lại  xuất  hiện.  Mấy  phút  trước  đó  riếng rền rĩ của nó đã to hẳn lên thành một tiếng kêu thét thật sự. Nó nhảy qua con ngựa  vằn  lên  đuôi  xuồng,  nơi  hai  mặt  ghế  ở  hai  bên  sườn  xuồng  liền  với nhau thành một hình tam giác.Đó là một vị trí khá lộ liễu, khoảng cách giữa mặt ghế và mép xuồng chỉ độ 30 phân. Con vật lo lắng nhìn ra ngoài xuồng. 

Nước  biển  mênh  mông  lên  xuống  có  vẻ  khiến  nó  khiếp  đảm,  vì  nó  lập  tức thụt đầu nhảy tọt xuống lòng xuồng ngay sau con ngựa vằn. Chỗ ấy rất hẹp, ép giữa cái lưng rộng bè của con ngựa vằn và sườn các thùng phao chạy suốt quanh xuồng dưới gầm ghế, cho nên con linh cẩu không thể nằm được. Nó vật vã một lúc rồi lại trèo lên đuôi xuồng, nhẩy qua con ngựa vằn vào giữa xuồng,  biến  xuống  dưới  tấm  bạt.  Những  việc  đó  diễn  ra  chưa  đến  10  giây đồng hồ. Con linh cẩu đã chỉ cách tôi chưa đầy 5 mét. Phản ứng duy nhất của tôi là cứng người lại vì sợ. Con ngựa vằn thì vội nghển đầu lên và sủa ầm ĩ. 

Tôi hy vọng con linh cẩu sẽ ở lại dưới tấm bạt. Nhưng nào có được. Gần như ngay lập tức, nó lại nhảy qua con ngựa vằn lên cái ghế ở đuôi tàu. Nó đứng  quay  tròn  trên  mặt  ghế,  kêu  ư  ử,  có  vẻ  chần  chừ  cái  gì  đó.  Tôi  đang đoán  nó  sẽ  giở  trò  gì  tiếp  theo  thì  nhoáng  một  cái,  nó  chúi  đầu  chạy  vòng quanh  con  ngựa  vằn,  biến  cái  ghế  dài  đuôi  xuồng,  ghế  hai  bên  mạn  và  cái chạy ngang xuồng ngay sát tấm bạt thành một vòng đua dài khoảng 6 mét. 

Nó chạy một vòng - hai - 3 - 4 - 5 - và cứ thế chạy tiếp, không nghỉ, cho đến khi tôi không đếm được nữa. Và trong suốt thời gian ấy, vòng này qua vòng khác,  nó  kêu  liên  tục  bằng  một  giọng  the  thé:  yip  yip  yip  yip  yip.  Một  lần nữa, tôi phản ứng rất chậm chạp. Tôi sững người vì sợ và chỉ có thể ngó trân trân con thú. Nó chạy rất khỏe và đều. Nó chẳng bé nhỏ chút nào, nó đã là một con đực trưởng thành, trông phải nặng đến 70 cân. Chân nó giậm trên mặt ghế làm cả xuồng run động, móng đập canh cách. Mỗi lần nó hạy khỏi phía  đuôi  xuồng  là  tôi  lại  căng  thẳng.  Nhìn  con  thú  chạy  về  phía  mình  đủ

làm tôi dựng tóc gáy, nghĩ đến cảnh nó cứ thế lao vào mình thì sợ vô cùng. 

Rõ ràng, Nước Cam, ở đâu thì ở, không thể cản đường nó được. Còn tấm bạy đã quấn lên một chút và cái cuộn lưới tôi đã ném lên đó thì còn là các vật phòng thủ thảm hại hơn. Nếu muốn là con thú có thể vọt lên mũi xuồng ngay sát chân tôi. Nhưng có vẻ nó không có ý định ấy. Lần nào chạy đến cái ghế

ngang, nó cũng rẽ theo đó và tôi lại thấy cái lưng nó nhấp nhô rất nhanh dọc theo mép tấm bạt. Tuy nhiên, trong tình trạng này, hành động của con linh

cẩu  là  không  thể  lường  được  và  bất  kì  lúc  nào  nó  cũng  có  thể  bất  ngờ  tấn công tôi. 

Sau  nhiều  vòng  chạy,  nó  đột  ngột  dừng  lại  trên  mặt  ghế  đuôi  và  phủ

phục, đưa mắt nhìn chăm chăm xuống dưới gầm tấm bạt. Rồi nó ngước lên nhìn thẳng vào tôi. Vẻ nhìn gần như điển hình của loài linh cẩu - trống rỗng và  thẳng  thắn,  rõ  ràng  là  tò  mò  mà  lại  không  để  lộ  một  tâm  trạng  gì,  hàm dưới trễ, đôi tai to dựng đứng, mắt sáng và đen tuyền - một vẻ căn thẳng ứa ra  từ  từng  tế  bào  trên  cơ  thể,  một  nỗi  khắc  khoải  khiến  cho  con  thú  bừng bừng lên như đang cơn sốt. Tôi chuẩn bị cho kết cục của mình. Nhưng chẳng có gì cả. Nó lại bắt đầu chạy vòng quanh. 

Khi một con thú quyết định làm cái gì, nó có thể làm việc đó rất lâu. Suốt sáng, con linh cẩu chạy vòng tròn và kêu yip yip yip yip yip. Thỉnh thoáng nó dừng lại một tí trên cái ghế đuôi xuồng, còn thì vòng nào cũng hệt như

nhau, không có thay đổi gì trong cách chạy, tốc độ, cao độ và âm lượng của những  tiếng  yip  yip,  hướng  chạy  ngược  chiều  kim  đồng  hồ.  Tiếng  yip  yip của  nó  chói  tai  và  khó  chịu  vô  cùng.  Nhìn  nó  chạy  như  thế  mãi  cũng  phát chán  và  mệt  mỏi,  đến  nỗi  tôi  phải  quay  đầu  sang  bên,  chỉ  hơi  để  mắt  một chút đề phòng mà thôi. Ngay con ngựa vằn, lúc đầu cứ khịt lên ầm ĩ mỗi lần con linh cẩu chạy qua đầu, sau cũng nằm im lìm. 

Thế mà cứ mỗi lần con lin cẩu dừng lại ở cái ghế đuôi xuồng, tôi lại thót tim. Cho dù đã cố chỉ để mắt về phía chân trời với hy vọng nhìn thấy 1con tàu cứu nạn, tôi vẫn không thể ngừng để ý đến con vật điên khùng kia. 

Tôi không có thành kiến với bất kỳ một con thú nào, nhưng rõ ràng con linh cẩu lông chấm này đã không được chăm sóc cẩn thận. Trông nó xấu đến mức  không  thể  thương  được.  Cái  cổ  to  và  đôi  vai  so  lại,  chạy  xuôi  xuống thân sau của nó trông như mẫu một con hươu cao cổ mà tạo hóa đã phải bỏ

đi, còn bộ lông thì tơi tả như chấp vá từ những phế thải của tạo vật. Mầu nó là một hỗn tạp vàng xỉn, đen, vàng chanh, xám, với những cái chấm không có chút gì như vẻ phô trương quý phái của bộ lông chấm xếp thành hình hoa hồng ở loài báo; chúng giống như triệu chứng của một căn bệnh ngoài da thì đúng hơn, như một chứng ghẻ lở ác tính của động vật. Cái đầu rộng bè và quá khổ, cái trán cao như trán gấu nhưng lại bị một đường chân tóc thụt lùi làm xấu mã, đôi tai giống tai chuột một cách nực cười, vừa to vừa tròn, mõm lúc nào cũng há thở phì phò. Lỗ mũi quá to. Đuôi thì xơ xác và chẳng ve vẩy lúc  nào.  Dáng  điệu  vụng  về.  Tất  cả  các  bộ  phận  ấy  lắp  vào  thành  ra  giống như chó, nhưng là một con chó không ai muốn nuôi làm bạn. 

Song tôi vẫn không quên lời cha tôi. Đây không phải là những con thú hèn  nhát  chuyên  ăn  thịt  chết.  Nếu  tạp  chí  National  Geographic  đã  mô  tả

chúng  như  vậy  thì  đó  là  họ  chỉ  quay  phim  chúng  vào  ban  ngày.  Còn  khi trăng lên thì ngày mới thực sự bắt đầu đối với linh cẩu, và chúng đã chứng tỏ

là những con thú săn mồi đáng sợ. Linh cẩu tấn công theo bầy, bất kì con thú

gì chúng có thể đuổi kịp, và xé xác con mồi ngay khi còn đang chạy. Chúng săn ngựa vằn, sơn dương, trâu nước, không phải chỉ những con già yếu, mà cả những con cường tráng trong bấy. Chúng tấn công dữ dội, luôn vùng dậy lập tức nếu bị con mồi đè hoặc đá ngã, không bao giờ bỏ cuộc vì thoái chí. 

Và chúng tinh khôn, thích săn những con thú vừa lọt lòng mẹ. Một con sơn dương mới được 10 phút tuổi là món ăn ưa thích nhất của chúng. Nhưng linh cẩu cũng ăn cả sư tử và tê giác non. Chúng chu đáo hết sức khi đã bắt được con mồi. Chỉ sau 15 phút là cả một con ngựa vằn sẽ chỉ còn lại cái đầu lâu, cũng sẽ lại được lôi về hang để lũ con yên tâm gậm gạp. Không có gì bỏ phí; chúng ăn cả những đám cỏ đã dây máu của con mồi. Bụng linh cẩu phình ra rõ rệt khi chúng nuốt chửng những miếng mồi lớn. Nếu may mắn, chúng sẽ

ăn  nó  đến  độ  lặc  lè.  Khi  đã  tiêu  hóa,  chúng  ho  ra  những  cục  lông  đặc  sệt, liếm láp sạch những gì còn sót lại trên đó, rồi lăn người ra trên những cục lông ấy. Linh cẩu lỡ ăn thịt lẫn nhau khi mải mê cắn xé con mồi là chuyện thường. Khi chen vào ăn một con ngựa vằn chẳng hạn, một con linh cẩu có thể ngoạm đứt tai hoặc mũi một bạn bầy của nó, không hề có ý thù hằn gì. 

Linh cẩu không ghê tởm một lầm lỡ như vậy. Chúng có quá nhiều vui thú, không còn chỗ cho một cảm giác ghê tởm về bất cứ điều gì. 

Trong thực tế, tính phóng khoáng trong thị hiếu ăn uống của linh cẩu là bất chi kì vị đến độ gần như bắt buộc người ta phải khâm phục. Một con linh cẩu sẽ uống ngay nước mà chính nó vừa đái vào. Nó còn dùng nước đái một cách rất đặc biệt: khi trời khô nóng, nó tự làm mát bằng cách đái xuống đất, lấy chân bới trộn thành một đám bùn rồi lăn mình nằm xuốngđó. Linh cẩu ăn phân của các loài ăn cỏ với những tiếng chép miệng ngon lành. Vấn đề ở đây là linh cẩu sẽ tha không ăn cái gì? Chúng ăn thịt đồng loại (ăn nốt phần còn lại của những con mà chúng đã khai vị bằng các mẩu tai và mũi) khi con kia đã chết và để đó được một ngày. Chúng tấn công cả các loại xe cộ - đèn pha, ống xả, gương chiếu hậu. Bụng dạ tiêu hóa không phải là hạn chế của chúng, mà là vấn đề hàm răng chúng khỏe đến đâu mà thôi. Mà răng chúng thì thật đáng sợ. 

Đó là con thú đang chạy vòng tròn ngay trước mặt tôi. Một con thú khiến tôi đau mắt và lạnh ruột. 

Mọi thứ kết thúc theo kiểu linh cẩu điển hình. Nó dừng lại ở đuôi xuồng và  bắt  đầu  phát  ra  những  tiếng  rên  rỉ  trầm  đặc  xen  lẫn  những  cơn  thở  dốc nặng nề. Tôi dịch người mãi lên cho đến lúc chỉ còn đầu ngón chân là chạm vào xuồng. Con thú sặc sụa và ho khan. Rồi đột nhiên nôn thốc. Một bãi nôn rơi toẹt xuống đằng sau con ngựa vằn. Con linh cẩu ngã người xuống bãi nôn của  mình.  Nó  ở  đó,  run  bần  bật,  rên  ư  ử,  xoay  tròn  tại  chỗ,  như  khám  phá cho hết các ngõ ngách của cơn đau khổ thú vật của mình. Nó không ra khỏi cái chỗ chật hẹp ấy nữa. Thỉnh thoảng, con ngựa vằn lại làm ầm lên một lúc vì  con  linh  cẩu  ở  ngay  sau  nó,  còn  phần  lớn  thời  gian  ngựa  vằn  chỉ  tuyệt

vọng nằm im thin thít. 
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Mặt trời leo lên đỉnh ngày rồi lại bắt đầu xuống. Suốt hôm đó tôi vắt vẻo trên  cái  chèo,  chỉ  động  cựa  đủ  để  giữ  thăng  bằng.  Toàn  bộ  con  người  tôi chăm  chú  đợi  một  cái  chấm  sẽ  xuất  hiện  ở  chân  trời  và  đến  cứu  tôi.  Một trạng  thái  chán  chường  căng  thẳng,  ngạt  thở.  Những  giờ  phút  đầu  tiên  ấy trong kí ức tôi gắn liền với một tiếng động, không phải như bạn đoán đâu, không phải tiếng yip yip của con linh cẩu hoặc tiếng sóng biển gầm thét, mà là tiếng ruồi bay vo ve. Có ruồi trên xuồng thật. Chúng chui ra và bay quanh quẩn theo kiểu ruồi, nghĩa là thành từng quĩ đạo rộng lười nhác, trừ những khi chúng gặp nhau và xoắn xuýt đến chóng mặt theo các đường xoáy trôn ốc với tiếng vù vù phát thành từng cơn. Có những con ruồi dám bay cả về

phía tôi. Chúng bay thành vòng xung quanh tôi, nghe như tiếng máy bay một động cơ quay vè vè, rồi lại ù té bay ra chỗ khác. Không biết chúng vẫn ở sẵn trên xuồng hay đã bám theo một con thú nào tới, có thể nhất chỉ là con linh cẩu. Dù ở đâu ra, chúng cũng không tồn tại lâu; chỉ hai ngày sau là không thấy con ruồi nào nữa. Con linh cẩu ở đằng sau con ngựa vằn đã đớp và nuốt chửng  một  số.  Những  con  khác  có  thể  đã  bị  gió  thổi  xuống  biển.  Biết  đâu chẳng có một số ít may mắn được chết vìđã hưởng trọn tuổi đời. 

Càng  gần  đến  tối  tôi  càng  khắc  khoải  lo  âu.  Cái  gì  liên  quan  đến  đoạn ngày  tàn  cũng  làm  tôi  sợ  hãi.  Một  con  tàu  sẽ  khó  lòng  nhìn  thấy  tôi  trong bóng tối. Đêm đến, con linh cẩu có thể hoạt bát trở lại và có khi cả con Nước Cam nữa. 

Màn  đêm  buông  xuống.  Không  trăng.  Mây  che  hết  sao.  Mọi  vật  đều không phân biệt được rõ ràng nữa. tất cả đều biến mất, biển cả, chiếc xuồng, cả đến thân thể tôi. Biển lặng và hầu như không có gió, nên tôi cũng không thể neo mình vào âm thanh. Dường như tôi đang nổi trôi trong một vòmđen ngòm tinh khiết và trừu tượng. Tôi đăm đắm nhìn về nơi mà tôi nghĩ là chân trời,  trong  khi  dỏng  tai  cảm  giác  dấu  hiệu  của  các  con  thú.  Tôi  không  thể

tưởng tượng đã sống qua được đêm đó. 

Có những lần trong đêm, con linh cẩu bắt đầu gầm gừ và con ngựa vằn vừa sủa vừa rên ư ử, rồi tôi nghe có tiếng gõ cành cạch liên hồi. Tôi lẩy bẩy -

và chẳng dám giấu nữa - vãi đái dầm dề cả ra quần. Nhưng những tiếng động ấy là ở phía đằng kia của xuồng. tôi không thấy có tí lắc lư nào do chuyển động gây nên. Con thú kinh hoàng kia rõ ràng có vẻ không mon men về phía tôi. Gần hơn trong bóng tối, tôi bắt đầu nghe những tiếng thở hắt, rên rỉ, gầm gừ và  tiếng chép  miệng nhoen  nhoét. Tôi  không dám  nghĩ đến  chuyện  con Nước Cam đang động cựa. Chỉ đành lờ nó đi. Cũng có cả những tiếng động

phát ra từ bên dưới tôi, ở dưới nước. Những tiếng đập nước và rẽ nước thoắt đến thoắt đi. Cuộc đấu tranh sinh tồn diễn ra cả dưới đó nữa. 
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Từng phút giây chậm chạp, đêm đó rồi cũng qua. 

Tôi rét. Đó chỉ là một quan sát lạc đề, như thể nó chẳng can hệ gì đến tôi. 

Ngày  rạng.  Nó  diễn  ra  nhanh  chóng,  nhưng  vẫn  theo  từng  mức  độ  không nhận ra được. Một góc trời chuyển màu. Không trung bắt đầu ngập tràn ánh sáng.  Biển  cả  bình  thản  mở  ra  xung  quanh  tôi  như  một  cuốn  sách  lớn  lao. 

Nhưng vẫn cảm thấy như còn trong đêm. Thế rồi thình lình ngày tới. 

Cảm giác ấm áp chỉ đến khi mặt trời trông như một trái cam có thắp đèn điện,  nhô  lên  khỏi  chân  trời,  nhưng  tôi  đã  không  phải  chờ  đến  lúc  ấy  mới cảm thấy được. Nó đã sống dậy cùng với những tia sáng đầu tiên: hy vọng. 

Khi mọi vật dần hiện ra với đường viền và màu sắc của chúng, niềm hi vọng cũng  dâng  cao  cho  đến  lúc  thành  một  bài  ca  trong  lòng  tôi.  Ôi  chao,  đắm mình trong bài ca ấy mới kì diệu làm sao! Mọi thứ rồi sẽ đâu vào đấy. Cái tệ

hại nhất đã qua rồi. Tôi đã sống được qua đêm. Hôm nay người ta sẽ cứu tôi. 

Nghĩ như thế, xâu từng chữ ấy vào với nhau trong đầu, đã là một nguồn hy vọng. Hy vọng sinh hy vọng. Khi chân trời đã thành một đường thẳng gọn gàng sắc nét, tôi háo hức đưa mắt nhìn dọc theo nó. Ngày trong vắt và tầm nhìn hoàn hảo. Tôi tưởng tượng Ravi sẽ là ng` đầu tiên gọi chào tôi với một câu  trêu  ngươi.  ''Cái  gì  thế  này?''  Anh  ấy  sẽ  nói.  ''Mày  tìm  được  một  cái xuồng vĩ đại và chất đầy thú vật lên đó ư? Mày tưởng mà là thánh Noah hay cái  gì  chứ?''  Cha  sẽ  râu  ria  không  cạo  và  trông  rất  chán  đời.  Mẹ  sẽ  ngước nhìn trời và kéo tôi vào lòng. Tôi điểm qua hàng chục cảnh khác nhau của những gì có thể diễn ra khi tôi đã ở trên tàu cứu nạn, các biến tấu của chủ đề

đoàn tụ ngọt ngào. Sáng hôm đó, chân trời có thể cong theo một chiều, còn môi tôi thì cương quyết cong theo chiều của một nụ cười. 

Nghe thì lạ đấy, nhưng đúng là mãi về sau tôi mới bắt đầu để mắt nhìn xem cái gì đang xảy ra trên xuồng. Con linh cẩu đã tấn công con ngựa vằn. 

Mồm nó đỏ chói và đang nhai một mẩu da ngựa. Mắt tôi tự động tìm kiếm vết thương, chỗ con ngựa vằn bị tấn công. Tôi há hốc mềm vì khủng khiếp. 

Cái chân gãy của con ngựa vằn không còn nữa. Con linh cẩu đã cắn nó rời ra và tha về cuối xuồng, ngay sau con ngựa. Một mảng da lủng lẳng dính trên cái mỏm cụt vẫn còn chảy máu ròng ròng. Nạn nhân chịu đựng một cách kiên nhẫn, không có vật vã bộ tích gì. Dấu hiệu đau đớn duy nhất của nó là hai hàm răng cứ chậm chạp đều đặn nghiến vào nhau liên tục. Một cảm giác choáng, quằn quại và căm giận trào lên trong tôi. Tôi cảm thấy căm thù con linh cẩu đến cao độ. Tôi đã nghĩ cách giết nó bằng cách nào đó. Nhưng tôi

chẳng  làm  gì  được.  Và  nỗi  căm  giận  của  tôi  cũng  chẳng  được  là  mấy.  Tôi phải trung thực trong chuyện này. Tôi không đủ lòng thương xót con ngựa vằn được lâu. Khi chính cuộc sống của ta bị đe dọa, ý thức thương cảm bị

cùn đi bởi một thèm khát sống đầy ích kỉ. Thật buồn là nó phải đau đớn đến thế  -  một  sinh  linh  gặp  tử  nạn  mà  chưa  được  giải  thoát  -  nhưng  tôi  đâu  có làm được gì. Tôi thấy thương cảm, rồi lại lo việc mình. Tôi không thể tự hào về chuyện đó. Tôi phiền lòng vì mình đã ghẻ lạnh như vậy. Thực ra tôi nào có  quên  được  con  ngựa  vằn  khốn  khổ  ấy  và  những  gì  nó  phải  trải  qua. 

Không có lần cầu kinh nào tôi không nghĩ đến nó. 

Vẫn không  thấy  có  dấu  hiện  gì  của con  Nước  Cam.  Tôi  lại  đưa  mắt  về

phía chân trời. 

Chiều  hôm  đó  có  gió  mạnh  lên  đôi  chút  và  tôi  để  ý  thấy  một  điều:  cái xuồng trôi nổi trên mặt nước rất nhẹ nhàng, rõ ràng vì chở nhẹ hơn tải trọng của nó. Còn nhiếu chỗ trống trên xuồng, và khoảng cách giữa mặt nước và mép xuồng rất lớn; biển phải dữ dội lắm mới có thể đánh chìm được xuồng. 

Nhưng cũng chính vì tải nhẹ như vậy mà xuồng cứ bị xoay ngang khi có gió, khiến cho mạn xuồng luôn luôn phải hứng các con sóng đập vào. Sóng nhỏ

thì như thế có ai nắm tay liên tục đấm vào mạn xuồng, còn sóng to thì làm xuồng  bập  bềnh  rất  mệt  khi  nó  bị  lắc  liên  tục  từ  mạn  này  sang  mạn  kia. 

Chuyển động lắc liên tục ấy làm tôi say sóng. 

Có lẽ tôi sẽ thấy đỡ hơn trong một tư thế khác. Tôi trườn xuống và dịch chỗ trở lại mũi xuồng. Tôi ngồi quay mặt đón sóng, toàn bộ phần còn lại của xuồng  ở  phía  tay  trái  tôi.  Tôi  gần  con  linh  cẩu  hơn,  nhưng  không  thấy  nó động cựa gì. 

Đang khi hít thở thật sâu và tập trung vào việc ngăn chặn cơn say sóng thì tôi thấy Nước Cam. Tôi đã tưởng nó chọn một chỗ khuất dưới tấm bạt và gần mũi xuồng, càng xa con linh cẩu càng tốt. Nhưng không phải thế. Nó ở

ngay trên một cái ghế bên sườn xuồng, sát cạnh con đường chạy vòng tròn của con linh cẩu và ngay trên chỗ tấm bạt được cuốn lên. Nó chỉ nhấc đầu lên độ hai phân gì đó và ngay lập tức tôi nhìn thấy nó. 

Không  cưỡng  nổi  tò  mò,  tôi  muốn  nhìn  nó  rõ  ràng  hơn.  Mặc  dù  xuồng lắc lư, tôi vẫn cố gượng quỳ được lên. Con linh cẩu nhìn tôi, nhưng không nhúc  nhích.  Nước  Cam  hiện  ra.  Nó  nằm  chúi  và  bám  chặt  lấy  mép  xuồng bằng cả hai tay, đầu gục hẳn xuống. Mỏm nó há hốc, lưỡi thè lè. Rõ ràng nó đang  thở  dốc.  Dù  đang  trong  thảm  trạng  và  đang  mệt  mỏi  đến  thế,  tôi  vẫn không  nhịn  được  cười.  Tất  cả  mọi  thứ  của  con  Nước  Cam  lúc  bấy  giờ  chỉ

đánh vần lên một chữ: say sóng. Trong đầu tôi vụt hiện lên hình ảnh một loài thú mới: loài đười ươi màu xanh lá cây hiếm hoi và thạo đi biển. Tôi trở lại tư thế ngồi của mình. Con thú đáng thương trông ốm yếu một cách rất người. 

Nhìn thấy đặc tính người trong các con thú là một điều đặc biệt buồn cười, nhất  là  ở  loài  khỉ  vượn,  là  những  tấm  gương  soi  rõ  rệt  nhất  của  chúng  ta

trong thế giới động vật. Chính vì thế mà chúng được ưa thích nhất trong các vườn thú. Tôi lại bật cười. Tôi đưa tay lên ngực, ngạc nhiên vì những cảm giác  của  mình.  Lạ  thật.  Trận  cười  ấy  như  một  núi  lửa  hạnh  phúc  phụt  lên trong  tôi.  Con  Nước  Cam  không  những  làm  tôi  vui  lên,  mà  còn  lấy  hết  cả

cơn say sóng của tôi về nó. Tôi thấy sảng khoái hẳn. 

Tôi trở lại quan sát tỉ mỉ phía chân trời, hy vọng chứa chan. 

Ngoài việc bị say sóng thảm hại, có một cái khác rất đáng chú ý ở con đười  ươi  Nước  Cam:  nó  không  bị  thương  tích  gì.  Và  nó  vẫn  quay  lưng  về

phía con linh cẩu, như thể cảm thấy có thể phớt lờ con này. Cái hệ sinh thái trên chiếc xuồng này wả là lung tung. Trong các điều kiện tự nhiên thì một con linh cẩu lông chấm và một con đười ươi không bao giờ có thể gặp nhau, vì linh cẩu thì không có ở Borneo mà đười ươi thì không có ở Châu Phi, nên không thể biết chúng sẽ ra sao khi chạm trán nhau.Nhưng với tôi thì dường như không thể có chuyện những con ăn quả ở cây và lũ ăn thịt ở đồng cỏ lại có  thể  chỉ  biết  ai  ở  chỗ  người  nấy  và  không  thèm  để  ý  gì  đến  nhau.  Chắc chắn con linh cẩu sẽ ngửi thấy một con mồi ở con đười ươi, cho dù lạ miệng, một con mồi đáng nhớ vì các cục lông khổng lồ nó sẽ phải khạc ra sau đó, dù sao thì cũng ngon miệng hơn một cái ống xả của xe ô tô và đáng để mắt đến khi vào gần rừng cây. Đồng thời con linh cẩu chắc cũng cảm thấy có thể bị

đười ươi ăn thịt, và sẽ rất cảnh giác mỗi khi thấy một miếng sầu riêng bị ném từ trên cây xuống. Nhưng thiên nhiên lúc nào cũng đầy bất ngờ. Chưa chắc đã phải như vậy. Nếu dê có thể sống thân ái với tê giác, tại sao đười ươi và linh cẩu lại không thể? Đó sẽ là một tuyệt phẩm trong vườn thú. Sẽ phải có biển  giới  thiệu  đàng  hoàng.  Tôi  có  thể  thấy  nó  rõ  ràng:  ''Công  chúng  thân mến,  đừng  lo  gì  cho  những  con  đười  ươi  kia!  Chúng  ở  trên  cây  vì  chúng sống  ở  đó,  không  phải  vì  chúng  sợ  bầy  linh  cẩu  lông  chấm  nọ.  Hãy  trở  lại vào  giờ  ăn  của  chúng,  hoăc  lúc  ác  lặn  khi  chúng  khát  nước,  các  vị  sẽ  thấy chúng trèo từ trên cây xuống và đi lại dưới đất, tuyệt đối không bị linh cẩu quấy nhiễu.'' Cha tôi sẽ ngạc nhiên phải biết. 

Đâu đó vào buổi chiều, tôi thấy một đại biểu đầu tiên của loài vật sau này sẽ thành người bạn trung thành và thân thiết của tôi. Có tiếng va chạm và cọ

xát  vào  vỏ  xuồng.  Rồi  vài  giây  sau,  gần  ngay  xuồng  đến  nỗi  tôi  có  thể  cúi xuống và bắt lấy được, thấy xuất hiện một con rùa biển lớn, loại rùa mỏ diều, đang lười nhác quạt nước, đầu thò lên hẳn mặt nước. Nó có một vẻ gì đó có thể gọi là xấu xí nhưng lại thật hoành tráng. Một cái mai xù xì màu nâu vàng dài gần một thước với những đám tảo bám lỗ chỗ; bộ mặt màu xanh lá cây sẫm với cái mỏ quặp sắc nhọn, không môi mép ì cả, hai cái lỗ mũi chắc nịch, và  cặp  mắt  đen  xoáy  chặt  vào  tôi.  Vẻ  nhìn  của  nó  ngạo  mạn  và  soi  mói, giống  một  lão  già  khó  tính  đang  có  điều  gì  phiền  muộn  trong  lòng.  Cái  lạ

nhất về con bò sát này đơn giản chỉ là sự có mặt của nó. Trông nó bơi dưới nước chẳng hợp chút nào so với các con cá được thiết kế thon thả và trơn tru. 

Nhưng rõ ràng nó vẫn hoàn toàn hòa hợp với môi trường và chỉ có tôi mới cộc lệch chẳng ăn nhập được vào đâu. Nó quanh quẩn gần xuồng trong nhiều phút đồng hồ. 

Tôi bảo con rùa, ''Hãy đi và nói với một con tàu rằng tao đang ở đây. Đi đi.'' Nó quay đi và lặn mất tăm, cặp chân sau thay nhau đạp nước. 

Chương 46

Nơi hy vọng có những con tàu xuất hiện thì chỉ thấy những đám mây tụ

lại,  và  ngày  càng  trôi  thì  nụ  cười  càng  héo  dần  trong  lòng  tôi.  Đêm  đó  là khủng khiếp nhất đời, hay là đêm nay? Nghĩ vậy có nghĩa gì đâu. Tôi đã có quá nhiều đêm khủng khiếp đến nỗi chẳng buồn chọn ra một đêm nào là vô địch nữa. Dù sao, trong kí ức tôi, cái đêm thứ hai trên biển cả ấy là một đêm đau khổ ngoại hạng. Khác với nỗi khắc khoải lo âu đến lạnh người của đêm thứ nhất, nỗi đau khổ của đêm đó có vẻ điển hình hơn, một dạng đổ vỡ tinh thần  với  khóc  lóc,  buồn  nản  và  tâm  khảm  đớn  đau.  Mà  nó  cũng  khác  với những đêm đau khổ sau này ở chỗ lúc bấy giờ tôi vẫn còn đủ sức để hiểu hết được chính những cảm xúc của mình. Cái đêm ghê gớm ấy lại còn được mở

màn bằng một buổi chiều tà cũng ghê gớm chẳng kém. 

Tôi đãđể ý thấy sự có mặt của cá mập xung quanh xuồng. Mặt trời sắp bắt đầu hạ màn cho ngày hôm đó. Một màn trình diễn rực rỡ các màu da cam và đỏ, một bản giao hưởng đa sắc vĩ đại, một bức tranh màu siêu nhiên, thực sự là một buổi hoàng hôn Thái Bình Dương hoành tráng, mà đâu có tác dụng gì đối với tôi. Bầy cá mập thuộc loài Isurus Oxyrinchus, thường gọi là mập makô - những con cá ăn thịt nhanh như cắt, mũi nhọn, với những cái răng dài chết người thò hẳn ra ngoài miệng. Chúng dài khoảng thước tám hai thước, có một con còn to hơn thế nữa. Tôi nhìn chúng, lo ngay ngáy. Con to nhất lao  nhanh  về  phía  xuồng  như  thể  muốn  tấn  công,  vây  lưng  nhô  khỏi  mặt nước  hàng  mấy  chục  phân,  nhưng  nó  lại  nhào  xuống  dưới  và  lướt  wa  gầm xuồng với một vẻ duyên dáng đáng sợ. Nó quay lại, lần này không đến gần như trước, rồi biến mất. Các con khác trong bầy luẩn quẩn lâu hơn, đến rồi đi ở  những  độ  sâu  khác  nhau,  có  con  lộ  hẳn  ra  đến  nỗi  có  thể  với  tay  được, những  con  khác  thì  sâu  hơn.  Có  cả  các  loài  cá  khác,  to  có  nhỏ  có,  đủ  các màu, đủ các hình dáng khác nhau. Tôi đã có thể quan sát chúng kỹ hơn nếu không bị đánh động vì một chuyện khách: con Nước Cam nghểnh đầu lên. 

Nó quay người và đưa hai cánh tay đặt lên trên tấm bạt với một động tác giống  hết  như  tôi  và  bạn  sẽ  làm  khi  khoác  tay  lên  lưng  một  chiếc  ghế  bên cạnh mình để được thoải mái hơn. Nhưng rõ ràng đó không phải là mục đích của nó. Với một vẻ mặt buồn thăm thẳm và đầy than khóc, nó bắt đầu nhìn quanh,  chậm  chạp  quay  đầu  bên  này  bên  kia.  Lập  tức,  sự  giống  nhau  giữa

người và vượn không còn đáng buồn cười nữa. Nó đã đẻ hai con trong vườn thú, hai con đực nay đã lên 5 và lên 8, và chúng là niềm tự hào của cả nó và chúng  tôi.  Rõ  ràng  là  nó  đang  nghĩ  đến  hai  đứa  con  khi  đưa  mắt  tìm  kiếm trên mặt biển, vô hình chung đang làm đúng những gì tôi đã làm trong suốt 36 giờ qua. Nó nhìn tôi và chẳng biểu lộ gì. Tôi chỉ là một con thú nữa đã mất tất cả và chỉ còn lời hẹn với tử thần. Tâm trạng tôi suy sụp hẳn. 

Thế rồi, chỉ với một tiếng gừ trong cổ họng để báo hiệu, con linh cẩu bắt đầu làm loạn. Nó đã không ra khỏi chỗ nằm chật chội của nó suốt cả ngày. 

Nó đặt hai chân trước lên hông con ngựa vằn, rướn lên và đưa mõm ngoạm lấy một nếp da rách nhăn nheo. Nó giật thật mạnh. Một mảng da toạc khoải bụng con ngựa vằn như giấy gói quà bị người ta bóc ra kêu soàn soạt, chỉ có điều  kêu  nhẹ  hơn,  vì  là  da  và  khó  rách  hơn.  Máu  lập  tức  phụt  ra  như  suối. 

Vừa  sủa,  vừa  khịt  mũi  và  rền  rĩ,  con  ngựa  vằn  tỉnh  lại  để  tự  vệ.  Nó  rướn người lên trên hai chân trước và vươn cổ định cắn con linh cẩu, nhưng không với tới được. Nó lắc cái chân sau còn lại, chỉ có tác dụng làm tôi hiểu ra cái tiếng gõ cành cạch đêm hôm trước chính là tiếng móng cái chân này gõ vào mạn xuồng. Những cố gắng tự vệ của con ngựa vằn chỉ tổ làm cho con linh cẩu  gầm  gào  và  cắn  xé  điên  cuồng  hơn.  Nó  đã  gây  một  vết  thương  toang hoác ở sườn con này. Khi nó không còn thoả mãn với những miếng đớp với từ  sau  lưng,  con  linh  cẩu  trèo  hẳn  lên  hông  con  ngựa  vằn.  Nó  bắt  đầu  lôi từng khúc ruột và các phủ tạng khác. Không có thứ tự gì hết. Nó chắn chỗ

này,  nuốt  chỗ  kia,  có  vẻ  ngợp  vì  bữa  tiệc  ê  hề  trước  mõm.  Sau  khi  nuốt chửng hết nửa bộ gan, nó bắt đầu kéo co cái dạ dày trăng trắng căng phồng như một trái bóng bơm hơi. Nhưng nặng quá, vả lại con ngựa vằn nhô cao hơn bụng nó, rồi máu me nhầy nhụa trong chân, con linh cẩu trượt hẳn vào trong thân thể nạn nhân của nó. Nó ngụp hẳn đầu và vài vào đám ruột gan con ngựa vằn, hai chân trước ngập đến tận gối. Nó rút người ra, rồi lại chúi vào. Cuối  cùng  thì  nó  đứng  yên  trong tư  thế  nửa  trong  nửa  ngoài  như  vậy. 

Con ngựa vằn bị ăn sống từ bên trong. 

Nó phản kháng bằng một sức gắng gỏi đang lịm dần. Máu bắt đầu ộc ra đằng mũi. Một đôi lần nó vươn cổ nghển đầu vế phía trời xanh, như thể kêu xin thượng  giới  -  một  hình  ảnh  diễn đạt  nỗi  hoàn  hảo  nỗi  khủng  khiếp  của giây phút ấy. 

Nước Cam không thờ ơ trước cảnh đó. Nó đứng thẳng hết người lên mặt ghế. Đôi chân nhỏ không tương xứng tí nào với tấm thân đồ sộ, nó như một cái  tủ  lạnh  có  những  cái  bánh  xe  bị  vẹo.  Nhưng  với  đôi  cánh  tay  khổng  lồ

giơ lên không trung, trông nó thật ấn tượng. Sải tay nó lớn hơn cả chiều dài thân thể, một bàn tay thõng trên mặt nước ở mép xuồng bên này, bàn tay kia vươn sang gần đến tận mép xuồng bên kia. Nó nhe răng, môi vén lên, những chiếc răng nhọn khổng lồ, và bắt đầu gầm rú. Môt tiếng rú sâu thẳm, mãnh liệt, đầy ắp, đáng kinh nhgạc ở một con thú vốn im lìm như một con hươu

cao cổ. Cả con linh cẩu và tôi đều giật bắn mình vì tiếng rú đó. Con linh cẩu khựng người lùi lâi một bước. Nhưng không được lâu. Nó trân trân xoáy mắt vào con Nước Cam một lúc, lông trên cổ và vai dựng ngược hết lên, và cái đuôi cũng dựng thẳng đứng lên trời. Nó lại trèo vào trong con ngựa vằn đang hấp hối. Và ở đó, mõm ròng ròng những máu, nó đáp lại con Nước Cam =

một tiếng rú chói tai. Hai con thú chỉ cách nhau chưa đầy một thước, mõm há hốc đối mặt nhau. Chúng dồn hết sức lực vào tiếng rú của mình, thân thể

run lên bần bật. Tôi có thể nhìn thấy cả tận sâu trong cổ họng con linh cẩu. 

Bầu  khí  quyển  Thái  Bình  Dương,  mới  một  phút  trước  còn  đem  đến  những âm thanh rì rào thì thầm của biển cả, một giai điệu tự nhiên mà tôi sẽ gọi là êm  dịu  nếu  được  nghe  trong  những  hoàn  cảnh  hạnh  phúc  hơn,  lập  tức  tràn ngập  cái  âm  thanh  ghê  gớm  kia,  giống  như  tiếng  gào  rú  căm  hờn  của  một trận quyết chiến, với những tràng đạn xé màng nhĩ của súng và đại bác, và những loạt bom nổ như sấm sét. Tiếng rú của con linh cẩu lấp đầy các thang bậc trên mà tai tôi có thể nghe thấy. Tiếng rú trầm hùng của con Nước Cam lấp  kín  các  thang  bậc  dưới,  và  đâu  đó  ở  khoảng  giữa  là  tiếng  kêu  của  con ngựa vằn  tuyệt  vọng.  Tai  tôi  đầy  ắp. Không  thể  thêm  gì  vào  đó.  Không  có một tiếng động nào có thể chen vào và được ghi nhận nữa. 

Tôi bắt đầu run bắn lên không thể kiềm chế được. Tôi tin chắc con linh cẩu sắp nhào vào con Nước Cam. 

Tôi  không  thể  tưởng  tượng  sự  việc  có  thể  tồi  tệ  hơn,  nhưng  nó  đã  như

vậy.  Con  ngựa  vằn  sặc  và  phun  cả  máu  xuống  biển.  Vài  giây  sau  đã  thấy những tiếng va đập mạnh vào xuồng. Nước biển bắt đầu sủi sùng sục vì cá mập xung quanh xuồng. Chúng đang tìm xem máu đó ở đâu ra, nguồn thức ăn rất gần với chúng. Đuôi chúng đập trên mặt nước, đầu chúng vọt hẳn lên. 

Cái xuồng bị tấn công liên tiếp. Tôi không sợ bị lật xuồng - tôi nghĩ bầy cá mập sẽ chọc thủng vỏ xuồng kim loại và đánh chìm chúng tôi. 

Hai  con  thú  giật  nẩy  người  và  có  vẻ  hốt  hoảng  mỗi  khi  xuồng  bị  đâm mạnh, nhưng chúng không chịu bỏ công việc chính của mình là gầm rú vào mặt nhau. Tôi tin chắc màn võ mồm này sẽ biến thành cắn xé nhau thực sự. 

Nhưng  nó  lại  đột  ngột  chấm  dứt  sau  vài  phút.  Nước  Cam,  với  những  tiếng chép miệng và hục hặc trong cổ, quay đi chỗ khác, còn con linh cẩu thì cúi đầu lui gót về đàng sau tấm thân đã bị băm vằm của con ngựa vằn. Bọn cá mập, không tìm thấy gì, thôi không đâm vào xuồng nữa và cuối cùng bỏ đi. 

Im lặng lại bao phủ tất cả. 

Một mùi hôi thôi khăn khẳn, trộn lẫn mùi đất, rỉ sắt và cứt đái, lở lửng trong không khí. Chỗ nào cũng có máu, đọng dần thành một lớp vỏ đỏ sậm. 

Một con ruồi duy nhất vo ve quanh quẩn, nghe như hổi chuông báo hiệu mất trí. Không một con tàu nào, không có gì hết, xuất hiện ở chân trời ngày hôm đó, và bây giờ thì đã ngày tàn chiều hết rồi đây. Khi vầng dương lẻn xuống khỏi chân trời, không phải chỉ là ngày ấy và con ngựa vằn đáng thương ấy đã

chết, mà là cả giai đình tôi nữa. Với hoàng hôn lần thứ 2, lòng không muốn tin vào sự thật đã bị thay thế bằng đau đớn và thương xót. họ chết cả rồi; tôi không thể dối lòng lâu hơn nữa. Công nhận một điều như vậy mới ghê gớm làm sao! Mất anh là mất một người ta có thể san sẻ những kinh qua của cuộc đời,  người  sẽ  đem  cho  ta  chị  dâu  và  cháu  trai  cháu  gái,  những  sinh  linh  sẽ

khiến cho cây phả hệ của ta đâm nhánh sum suê. Mất cha là mất người chỉ

bảo và giúp đỡ ta, người nâng đỡ ta như thân đỡ cành. Mất mẽ, trời ơi, cũng giống như mất mặt trời trên đầu ta. Nó giống như - nhưng thôi, xin lỗi, tôi chẳng  nên  nói  nữa.  Tôi  nằm  vật  xuống  tấm  bạt  và  khóc  lóc  đắng  cay  suốt đêm,  vùi  mặt  vào  hai  cánh  tay.  Con  linh  cẩu  thì  gần  như  suốt  đêm  đó  vẫn mải mê nhai, nuốt. 
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Ngày  lại  rạng,  ẩm  ướt  và  âm  u,  với  gió  ấm  và  một  bầu  trời  phủ  đầy những đám mây xám đặc trông như những tấm chăn vải bông bẩn thỉu nhàu nhĩ. Biển không thay đổi. Nó đềuđặn xô chiếc xuồng dập dềnh lên xuống. 

Con ngựa vằn vẫn còn sống. Tôi không thể tin được. Nó có một lổ thủng rộng năm sáu mươi phân trên người, huếch hoác như một núi lửa vừa phun lên nhầy nhụa các bộ phận ruột gan đã bị ăn nham nhở hoặc lóng lánh hoặc mờ mờ dưới ánh sáng ban ngày, ấy thế mà trong những bộ phận cốt yếu nhất của cơ thể, sự sống vẫn tiếp tục phập phồng, cho dù yếu ớt. Toàn bộ cử động của  nó  chỉ  có  thể  thấy  ở  cái  chân  sau  run  rẩy  và  cặp  mắt  thỉnh  thoảng  hấp háy  mà  thôi.  Tôi  khiếp  đảm.  Tôi  không  ngờ  một  sinh  vật  có  thể  bị  nhiều thương tích đến thế mà vẫn tiếp tục sống. 

Con  linh  cẩu  căng  thẳng.  Sáng  rồi  mà  nó  vẫn  không  chịu  yên  để  nghỉ

ngơi như lẽ thường lấy ngày làm đêm của nó. Có lẽ vì nó ăn quá nhiều; bụng nó phình ra bóng nhẫy. Nước Cam cũng đang trong tâm trạng nguy hiểm. Nó đang nhấp nha nhấp nhổm và nhe răng liên hồi. 

Tôi  ở  nguyên  vị,  co  quắp  gần  mũi  xuồng.  Tôi  yếu  cả  thân  thể  lẫn  linh hồn. Tôi sợ mình sẽ ngã xuống nước nếu loay hoay giữ thăng bằng trên cái chèo. 

Đến trưa thì con ngựa vằn chết. Mắt kéo màng như thủy tinh và đã hoàn toàn vô cảm đối với những đợt tấn công của con linh cẩu. 

Đến chiều thì nổ ra bạo hành. Căng thẳng đã lên đến hết mức chịu đựng. 

Con linh cẩu yip yip. Nước Cam gầm gừ và chép miệng ầm ĩ. Rồi đùng một cái, tâm trạng khó chịu của chúng nổ cầu chì và vọt lên cao độ. Con linh cẩu nhảy vọt qua xác con ngựa vằn và nhào vào Nước Cam. 

Chắc tôi đã nói rõ về mối đe dọa khủng khiếp của linh cẩu. Tôi tin điều này đến nổi chắc mẩm rằng con Nước Cam sẽ chết trước khi có thể làm cái

gì đó để tự vệ. Tôi đã đánh giá nó quá thấp. Tôi đã đánh giá thấp tinh thần quật cường của nó. 

Nước  Cam  giã  một  cú  đấm  xuống  đầu  con  thú  kia.  Một  cái  gìđó  thật choáng. Nó khiến tim tôi phải tan ra vì yêu, vì khâm phục và hãi hùng. Tôi đã  nhắc  chuyện  nó  là  một  con  vật  nuôi  làm  cảnh  và  bị  những  người  chủ

Indonesia ruồng bỏ chưa nhỉ? Chuyện nó giống như chuyện của tất cả những con vật cảnh miễn cưỡng. Đại loại thế này: con vật được người ta mua về khi nó  còn  nhỏ  và  xinh  xắn.  Rồi  nó  lớn  lên  cả  về  thể  xác  và  dịch  vị.  Nó  tỏ  ra không thể thuần hóa được ở trong nhà. Sức mạnh gia tăng của nó ngày càng khó  điều  khiển.  Một  hôm,  cô  hầu  gái  kéo  cái  màn  che  chỗ  ở  của  nó  đi  để

giặt; hoặc cậu con trai đùa giỡn véo một miếng thức ăn trên tay nó - một cái gì đó rất vặt vãnh như thế, và con thú giận dữ nhe răng làm cả nhà hoảng sợ. 

Ngay hôm sau, nó thấy mình nẩy lên nẩy xuống trong khoang sau chiếc xe Jeep của gia đình, có cả các anh chị người của nó cùng đi. Người ta vào một khu rừng. Ai trên xe cũng thấy đó là một nơi lạ lẫm và đáng sợ. Người ta đến một quãng rừng thưa và ngó nghiêng đây đó một lúc. Bất thình lình chiếc xe rú lên và bánh xe quay hất bụi mù mịt, rồi con vật thấy những người mà nó đã biết và đã yêu nhìn lại nó từ cửa sau khi chiếc xe tăng tốc độ chạy đi. Nó đã bị bỏ lại. Con vật không hiểu. Cũng như các anh chị em của nó, con vật chẳng  biết  gì  về  rừng.  Nó  chờ  quanh  đợi  quẩn  mong  họ  quay  lại.  Mặt  trời lặn. Nó nhanh chóng mất hết tinh thần và không thiết sống nữa. Mấy ngày sau nó chết vì đói và không nơi trú ẩn. Hoặc bị chó tấn công. 

Nước Cam đã có thể thành một trong những con vật cảnh bị bỏ rơi như

thế. Nhưng nó đã về được vườn thú Pondicherry. Nó luôn luôn hiền lành và dịu dàng. Tôi vẫn nhớ những kỉ niệm từ khi còn bé được nó ôm ấp trong hai cánh tay dài tưởng như vô tận, những ngón tay nó, từng ngón đã dài = cả bàn tay tôi, bới trên tóc tôi. Lúc ấy nó còn là một con cái đang tập các kĩ xảo làm mẹ của mình. Rồi khi nó trưởng thành với đầy đủ bản ngã hoang dại của nó, tôi vẫn thích quan sát nó từ xa. Tôi đã tưởng mình hiểu nó đến mức có thể

đoán trước mọi hành vi của nó. Tôi nghĩ mình đã biết mọi thói quen và hạn chế của nó. Nhưng nhìn nó dữ dội và can đảm hoang dã như thế này, tôi biết mình đã nhầm. Tôi đã chỉ biết một phần bản lĩnh của nó. 

Nó giã một cú đấm xuống đầu con thú kia. Một cú đấm thật ra trò. Con linh  cẩu  bị  đấm  dập  đầu  xuống  mặt  ghế  mà  nó  vừa  nhảy  đến,  phát  ra  một tiếng động sắc lạnh và chói tai đến nỗi, khi thấy cả hai chân nó cũng sóng soài  sang  hai  bên,  tôi  đã  tưởng  nó  phải  vỡ  sọ  rồi,  hoặc  cái  ghế  đã  gẫy  rồi, hoặc cả hai đều tan tành. Nhưng con linh cẩu lập tức vùng dậy, lông nó dựng ngược hệt như tóc tôi lúc bấy giờ, nhưng điệu bộ tàn bạo của nó không còn sống động như trước. Nó rút lui. Tôi sướng run người. Hành động tự vệ của con Nước Cam khiến tôi cảm thấy ấm áp trong lòng. 

Điều đó chẳng được mấy chốc. 

Một  con  đười  ươi  cái  không  thể  đánh  được  một  con  linh  cẩu  đực  cùng tuổi  trưởng  thành  như  mình.  Đó  là  một  sự  thật  đã  được  kiểm  nghiệm.  Các nhà  động  vật  học  hãy  biết  rõ  sự  thực  này.  Giá  như  Nước  Cam  là  một  con đực,  giá  như  nó  to  lớn  như  tôi  mong  ước  cho  nó,  thì  lại  là  chuyện  khác. 

Nhưng nó chỉ nặng chưa đầy 55 cân, mặc dầu đã nuôi ăn thừa thãi trong điều kiện thoải mái của vườn thú. Đười ươi cái chỉ to bằng nửa đười ươi đực. Mà không phải chỉ đơn giản về vấn đề cân nặng và sức khỏe. Nước Cam không phải là không biết tự vệ. Cái quan trọng cuối cùng là thái độ và kiến thức của nó trong chuyện này. Một con thú ăn quả thì biết gì về chuyện giết chóc? Nó biết  học  ở  đâu  kĩ  năng  cắn  xé,  cắn  chỗ  nào,  mạnh  đến  đâu,  trong  bao  lâu? 

Một con đười ươi có thể cao lớn hơn, có thể có đôi tay nhanh nhẹn rất khỏe và những cái răng nhọn dài, nhưng nếu nó không biết sử dụng những vũ khí ấy ra sao thì cũng vô ích mà thôi. Con linh cẩu, chỉ có hai hàm răng, sẽ áp đảo được con đười ươi vì nó biết rõ nó muốn gì và làm cách nào để đạt được mục đích. 

Con linh cẩu quay lại. Nó nhảy lên ghế và ngoạm ngay lấy cổ con Nước Cam trước khi con này kịp xoay sở. Nước Cam đánh vào đầu con linh cẩu bằng tay kia, nhưng cú đánh chỉ khiến con thú gằn giọng gấm gừ một cách đểu cáng. Nó định cắn, nhưng con linh cẩu tránh được. Than ôi, những động tác tự vệ của con Nước Cam không chính xác và thiếu phối hợp. Nỗi sợ hãi của  nó  không  khiến  nó  nhanh  nhẹn  hơn,  mà  làm  nó  chậm  chạp  đi.  Con linhcẩu nhả cổ tay nó và thành thạo ngoạm lên cổ. 

Ngây dại vì đau đớn và khủng khiếp, tôi nhìn con Nước Cam vừa đánh vừa túm lông con linh cẩu một cách vô vọng khi con này ngoạm chặt lấy cổ

mình. Cho đến lúc chết, nó làm tôi liên tưởng đến chúng ta: mắt nó sợ hãi một cách rất người, và cả tiếng rền rĩ của nó cũng vậy. Nó định cố trèo lên tấm bạt. Con linh cẩu lắc nó dữ dội. Nó ngã khỏi mặt ghế xuống lòng xuồng, kéo theo con linh cẩu. Tôi nghe thấy chúng, nhưng không còn thấy gì nữa. 

Đến  lượt  tôi  rồi.  Điều  đó  thật  rõ  ràng.  tôi  cố  gắng  đứng  lên.  Nước  mắt giàn giụa làm tôi chẳng nhìn thấy gì rõ ràng. Tôi không còn khóc vì gia đình hoặc cái chết đang chờ đợi mình nữa. Tôi đã quá đờ đẫn để xem xét những cái đó. Tôi khóc vì wá mệt mỏi và đã đến lúc phải được yên nghỉ. 

Tôi đi lên tấm bạt. Mặc dù nó được buộc rất căng, tấm bạt vẫn hơi chùng xuống ở quãng giữa, và phải mất ba bốn bước loạng choạng gắng sức tôi mới đến được đó. Và tôi phải đến, trèo qua chỗ cái lưới cùng đoạn bạt đã quấn lên. và phải làm được việc này trên cái xuồng lắc lư bập bềnh liên tục. Trong hoàn cảnh của tôi lúc ấy, mấy bước đó là cả một quãng đường leo trèo hiểm trở. Khi tôi đặt được chân lên mặt cái ghế dài ngang xuồng, cái cảm giác nó cứng rằn làm cho tôi tỉnh táo hẳn lại, như thể mình đã bước xuống mặt d8ất vậy. Tôi bước nốt chân kia lên ghế và tận hưởng cảm giác vững chãi ấy. Tôi thấy chóng mặt, nhưng vì giây phút trọng đại sắp đến, cái chóng mặt ấy chí

làm tăng thêm cảm giác thăng hoa hãi hùng trong lòng tôi. Tôi đưa hai tay lên ngang ngực, vũ khí duy nhất của tôi để chống lại con linh cẩu. Nó ngước nhìn tôi. Mõm nó đỏ loét. Nước Cam nằm cạnh nó, sát với xác con ngựa vằn, hai tay dang rộng, hai chân ngắn ngủn gập lại với nhau và hơi quay về một bên. Trông nó như một đấng Christ của loài nhân hầu trên thập giá. Chỉ trừ

cái đầu. Nó đã mất đầu. Cái cổ đẫm máu. Cảnh tượng thật khủng khiếp trước mắt ta và giết chết linh hồn ta. Ngay trước lúc lao mình vào con linh cẩu, để

thu hết sức lực cho trận quyết tử, tôi đưa mắt nhìn xuống. 

Tôi nhìn thấy ngay giữa hai chân tôi, dưới gầm ghế, cái đầu của richard Parker. Cái đầu khổng lồ. To như sao Thổ trong cảm giác ngây dại của tôi lúc ấy. Hai bàn chân đầy móng vuốt của nó thì to như các tập bách khoa toàn thư Britanica. 

Tôi tìmđường về mũi xuồng và gục xuống đó. 

Suốt đêm tôi như trong trạng thái mất trí. Lúc nào tôi cũng tưởng là mình vừa ngủ và tỉnh dậy chỉ vì nằm mơ thấy một con hổ. 

 Chương 48

Richard Parker được đặt tên như vậy là do một nhầm lẫn về thủ tục giấy tờ.  Một  con  báo  đen  lúc  ấy  đang  hoành  hành  trong  huyện  Khulna  ở

Bangladesh, ngay bên ngoài địa phận Sandarbans. Nó vừa bắt đi một bé con. 

Người ta chỉ tìm thấy một bàn tay nhỏ xíu của bé con vẫn còn dấu son trong bộ lòng với vài cái hạt cườm bằng nhựa. Con bé là người thứ 7 bị con báo ăn thịt trong vòng hai tháng. Và con thú ngày một liều lĩnh hơn. Nạn nhân trước đó  là  một  ng`  đàn  ông  đã  bị  nó  tấn  công  ngay  giữa  ban  ngày  ngoài  cánh đồng. Con thú tha ông ta vào rừng, ăn gần hết cái đầu, gần hết thịt bên chân phải, và toàn bộ ruột gan. Xác ông ta treo lên một chạc cây. Dân làng đã rình suốt đêm ở gần đó, hy vọng làm cho con báo bị bất ngờ và giết nó, nhưng nó không xuất hiện. Bộ Lâm nghiệp thuê một tay súng săn chuyên nghiệp. Anh ta dựng một cái sàn nhỏ để nấp tình trên một cái cây gần sông, nơi đã xảy ra hai vụ tấn công của con báo, và buộc một con dê vào một cái cọc cắm ở bờ

sông.  Người  thợ  săn  rình  trong  nhiều  đêm.  Anh  ta  cho  rằng  con  báo  chỉ  là một con thú đực già nua với hàm răng đã mòn, không còn khả năng bắt con mồi  nào  khó  hơn  là  người.  Nhưng  anh  ta  lại  gặp  một  con  hổ  khỏe,  nhanh nhẹn. Một con hổ cái với một đứa con duy nhất. Con dê kêu be be. Lạ một điều  là  con  hổ  con,  chỉ  chừng  3  tháng  tuổi,  chẳng  để  ý  gì  đến  con  dê.  Nó chạy  ù  ra  mép  nước  và  uống  lấy  uống  để.  Mẹ  nó  theo  sau.  Đói  và  khát  thì khát bao giờ cũng cấp bách hơn. Chỉ sau khi đã khát, con hổ mới quay sang con dê. Tay thợ săn có hai khẩu súng trường: một lắp đạn thật, một lắp phi tiêu có thuốc gây liệt. Con hổ không phải là thủ phạm của các vụ ăn thịt ng`, 

nhưng nó ở gần nơi cư trú của ng` quá và có thể sẽ đe dọa tính mạng của dân làng, nhất là vì nó có con nhỏ. Tay săn nhặt khẩu súng phi tiêu của mình lêb. 

Anh ta kéo cò khi con hổ sắp vồ con dê. Con hổ dựng người lên, gầm gừ và bỏ chạy. Phi tiêu gậy liệt không tác dụng êm ái như một tách nước trà, chúng nốc ao nạn nhân như kiểu dốc một hơi cạn chai rượu mạnh. Con hổ lồng lộn cuống cuồng bỏ chạy. tay săn dùng bộ đàm gọi phụ tá. Họ tìm thấy con hổ

cánh  bờ  sông  khoảng  200  thước.  Nó  vẫn  còn  tỉnh.  Hai  chân  sau  đã  liệt  và không thể đứng vững trên hai chân trước được nữa. Nó không thể chạy khi hai  thợ  săn  đến  gần.  Nó  quay  lại  và  giương  móng  lên,  nhưng  chỉ  tổ  mất thăng bằng và ngã xuống tại chỗ. Thế là vườn thú Pondicherry có thêm hai con hổ mới. Con hổ con bị tóm ngay gần đó, đang meo meo sợ hãi. Người thợ săn, có tên là Richard Parker, hai tay bế nó lên, rồi nhớ lại cảnh nó chạy ù ra mép nước uống lấy uống để, liền đặt tên nó là Khát. Nhưng vi6en thư ký ở nhà ga tàu hỏa Howrah lại là một tay vừa cẩn thận vừa lẫn lộn. Anh ta làm tất cả giấy tời chuyên chở hai mẹ con con hổ, chỗ nào cũng ghi rõ tên con hổ

con là Richard Parker, còn người thợ săn bắt được nó thì tên là Khát, và họ

là Không Ghi Rõ. Cha tôi đã chặc lưỡi vui vẻ khi thấy sự nhầm lẫn này, và thế là con hổ mang tên Richard Parker suốt đời. 

Tôi không biết sau này anh chàng Khát Không Ghi Rõ có săn được con báo đen ăn thịt người hay không. 

Chương 49

Đến sáng thì tôi không thể động cựa gì được nữa. Tôi kiệt sức nằm bẹp gí  trên  tấm  bạt.  Ngay  cả  nghĩ  thôi  cũng  mệt  bã  người.  Tôi  cố  không  nghĩ

mông lung. Dần dần, chậm chạp như một đoàn lạc đà đi wa sa mạc, một vài ý nghĩ bắt đầu hiện ra có đầu có đuôi. 

Ngày vẫn như hôm trước, ấm và âm u, mây thấp, gió nhẹ. Đó là một ý nghĩ. Cái xuồng vẫn lắc lư nhè nhẹ, đó là ý nghĩ nữa. 

Lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc làm sao để sống được đây. Tôi đã không được một giọt nước uống, một miếng đồ ăn, một phút ngủ yên nào trong 3

ngày liền. Vỡ nhẽ rằng hóa ra chỉ vì thế mà mình kiệt sực, tôi thấy khỏe lại một chút. 

Richard Parker vẫn ở trên xuồng. Mà nó ở ngay bên dưới tôi. Khó có thể

tin được rằng một điều hiển nhiên như vậy lại cần phải tôi bằng lòng tin thì mới thành sự thật. Nhưng đúng là chỉ sau khi suy xét mãi, kiểm tra mãi các yếu tố tâm thần và quan điểm của chính mình, tôi mới dám kết luận rằng đó không phải là nằm mơ hoặc ảo giác hoặc trí nhớ lẫn lộn hoặc tưởng tượng linh tinh hay bất kì một thứ ngộ nhận nào khác, mà là một sự thật sờ sờ đã được chứng kiến trong trạng thái tinh thần mệt mỏi và bị kích động cao độ. 

Làm sao mà tôi đã không thấy được một con hổ Bengal nặng hơn hai tạ

trên một chiếc xuống dài có 6 thước trong suốt hai ngày rưỡi liển? Đó là một bí ẩn mà tôi sẽ phải khám phá sau này, khi đã khỏe khoắn hơn. Trong lịch sử

hàng hải, Richard Parker chắc hẳn là móng hàng lớn nhất từng được chuyên chở, tính theo tỉ lệ hàng/tàu. Từ đầu mũi nó đến mỏm cuối đuôi, con hổ dài hơn 1/3 của chiếc xuồng chở nó. 

Đúng là tôi đã mất hết hy vọng ở thời điểm đó. Nhưng cũng chính vì vậy mà tôi tỉnh táo lại và cảm thấy khá hẳn lên. Ta thấy hiện tương này thường xuyên  trong  thể  thao,  đúng  không  nào?  Tay  quần  vợt  trang  chức  vô  địch bắtđầu  chơi  rất  hay  nhưng  chẳng  mấy  chốc  đã  mất  tự  tin.  Nhà  quán  quân giành hết thế chủ động. Nhưng ở ván cuối cùng, khi tay vợt tranh chức kia không còn gì để mất nữa, hắn bắt đầu thư giãn trở lại, bất cần, dám chơi hết mình.  Thế  là  thình  lình  hắn  chơi  như  quỉ  sứ  và  nhà  quán  quân  phải  vất  vả

lắm mới giữ được những điểm cuối cùng. Tôi cũng trong tình trạng ấy. Đối phó  với  một  con  linh  cẩu  có  lẽ  còn  khả  dĩ  mặc  dù  thật  xa  xôi,  nhưng  với Richard Parker thì hiển nhiên tôi không phải là đối thủ rồi, chẳng cần phải lo lắng làm gì. Với một con hổ ở cùng trên xuồng, đời tôi thế là đi đứt. Yên tâm thế rồi, thì tội gì không tìm cách làm sao cho khỏi khát khô cả cổ thế này. 

Tôi tin chính điều đó đã cứu sống tôi vào buổi sáng ngày hôm ấy. Nghĩa là cái việc tôi thực sự đang chết khát. Lúc bấy giờ, một khi đã hiện lên cái ý nghĩ như vậy, tôi không thể nghĩ đến cái gì khác được nữa, cứ như thể bản thân ý nghĩ đó mặn chát và càng nghĩ đến nó thì càng khát nước hơn. Tôi có nghe thiếu không khí còn kinh khủng hơn cả khát. Nhưng chắc chỉ trong vài phút thôi, vì ta sẽ chết luôn và cái khó chịu vì thiếu ôxy cũng chẳng còn nữa. 

Nhưng khát là một cực hình dai dẳng. Cứ xem đấng Christ thì biết, ngài chết trên cây thập giá vì ngạt, nhưng chỉ thấy ngày kêu khát mà thôi. Nếu đến bậc hoá nhân của Thượng Đế mà còn khổ vì khát như thế thì ng` thường còn khổ

đến  đâu.  Nó  khổ  đến  mức  làm  tôi  phát  điên  phát  rồ.  Tôi  chưa  bao  giờ  biết một địa ngục thân xác nào kinh khủng hơn cái vị ôi ai và cảm giác như bột dính trong miệng, cái áp lực không thể chịu nổi tận trong họng, cái cảm giác rõ ràng  là  máu  đã  biến  thành  một thứ  sirô  đặc  quánh  không  thể  chảy  được nữa. Thực sự là nếu so sánh thì một con hổ chẳng là cái gì hết. 

Và  thế  là  tôi  gạt  hết  các  ý  nghĩ  về  Richard  Parker  sang  một  bên  và  bắt đầu tỉnh bơ lục lọi tìm kiếm nước uống. 

Cây gậy thiêng dò nước trong trí óc tôi trĩu hẳn xuống và một cái giếng nước phụt lên khi tôi nhớ ra mình đang ở trên một cái xuồng cứu nạn chính cống và một cái xuồng như vậy chắc chắn có chứa sẵn những đồ dùng cần thiết. Có vẻ đó là một giả định hoàn toàn có lý. Thuyền trưởng nào lại có thể

quên một thủ tục cơ bản về an toàn như vậy? Nhà thầu thực phẩm nào chẳng nghĩ đến việc đòi thêm ít tiền, nguỵ trang bằng một lí do cứu nạn cao quí? 

Xong rồi. Có nước uống trên xuồng. Chỉ việc tìm mà thôi. 

Nghĩa là tôi phải dịch chuyển. 

Tôi vào giữa xuồng, đến mép tấm bạt. Bò lê kéo càng rất vất vả. Tôi cảm thấy  như  đang  trèo  lên  sườn  một  ngọn  núi  lửa  và  sắp  ngó  xuống  một  khối nham  thạch  sôi  sùng  sục  màu  da  cam.  Tôi  nằm  dán  người,  rồi  thận  trọng nghển  đầu  lên.  Tôi  chỉ  nghển  vừa  đủ.  Không  thấy  Richard  Parker.  Nhưng con linh cẩu thì lù lù ở sau xác con ngựa vằn. Nó đang nhìn tôi. 

Tôi không còn sợ nữa. Nó cách tôi chưa đầy 3 thước, nhưng tim tôi vẫn đều nhịp. Sự có mặt của richard Parker ít nhất cũng có cái hữu ích như vậy. 

Sợ  một  con  chó  vớ  vẩn  kia  trong  khi  quanh  quẩn  ngay  bên  một  con  hổ  thì cũng như là sự gẫy cành trong khi cây đang đổ. Tôi thấy rất ghét con chó. 

''Mày! Con vật xấu xa bẩn thỉu!'' tôi lẩm bẩm. tôi đã không vùng dậy lấy gậy đánh bật nó ra khỏi xuồng chỉ vì thiếu sức và gậy thôi, không phải là không dám. 

Liệu con linh cẩu có cảm thấy vai trò ông chủ của tôi không? Liệu nó có bụng bảo dạ: ''Con đầu đàn siêu việt kia đang nhìn - ta không nên động đậy''? 

Tôi không biết. Gì thì gì, nó không động cựa gì hết. Mà thực ra thì bộ tịch nó thụt đầu xuống thế kia có vẻ muốn trốn tôi thật. Nhưng trốn sao được. Rồi đến bữa tráng miệng nó sẽ ăn đòn xứng đáng, chẳng lâu nữa đâu. 

Richard Parker cũng giải thích hành vi lạ lùng của con linh cẩu. Bây giờ

thì đã rõ tại sao con chó kia tự giam mình trong cái xó chật hẹp đằng sau con ngựa vằn và tại sao mãi nó mới dám giết con ngựa. Nó sợ con thú to hơn, sợ

động vào đồ ăn của con thú to hơn. Sự yên bình tâm thời giữa Nước Cam và con linh cẩu, và việc chúng không động đến tôi, cũng có cùng một nguyên nhân: trước mặt một con thú ăn thịt bề trên, tất cả chúng tôi đều là con mồi, và thế là không ai dám săn mồi theo kiểu bình thường của mình nữa. Có vẻ

sự  có  mặt  của  con  hổ  đã  cứu  tôi  khỏi  hàm  răng  của  con  linh  cẩu  -  nhưng cũng  chỉ  là  một  ví  dụ  điển  hình  về  hiện  tượng  thoát  khỏi  chảo  thì  lại  rơi thẳng vào bếp lửa mà thôi. 

Nhưng con thú lớn đã không hành xử như một con thú lớn chút nào, đến nỗi con linh cẩu đã dám tự tiện. tình trạng thụ động của Richard Parker, kéo dài những 3 ngày, cần phải được giải thích. Tôi thấy chỉ có hai nguyên nhân: thuốc ngủ  và  say  sóng.  Cha  thường  dùng thuốc  ngủ  để  an  thần  một  số  con thú. Có lẽ cha đã làm vậy với Richard Parker ngay trước khi tàu đắm chăng? 

Có  thể  bị  choáng  váng  vì  đắm  tàu  -  những  tiếng  động,  cú  ngã  xuống  biển, cuộc  vật  lộn  khủng  khiếp  để  bơi  đến  xuồng  -  đã  tăng  cường  hiệu  quả  của thuốc  ngủ?  Rồi  khi  giã  thuốc  thì  lại  bị  say  sóng?  Tôi  chỉ  có  thể  nghĩ  được những nguyên nhân như vậy. 

Tôi không còn quan tâm đến câu hỏi đó nữa. Chỉ nghĩ đến nước uống mà thôi. 

Tôi kiểm tra cái xuồng. 
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Nó sâu hơn một thước, rộng hai thước rưỡi và dài tám thước, chính xác. 

Tôi biết vì các kích thước đó đựoc in bằng chữ màu đen trên một cái ghế bên sườn. Còn ghi rõ là chiếc xuồng đựơc thiết kế để chở đựơc tối đa là ba mươi hai người. Liệu cùng chung xuồng với bằng ấy người có vui thú không đây? 

Chúng tôi chi có ba mà đã chật đến thế. Cái xuồng có hình đối xứng, hai đầu đều tròn khó phân biệt đầu đuôi. Nhận ra đằng đuôi vì có một cái bánh lái lắp cố định ở đó, chỉ như cái sống xuồng chạy nhô ra một tí, còn đằng mũi thì, 

ngoài tôi ra, có một đoạn kéo dài thêm và kết thúc bằng một cái mũi có hình dáng buồn rầu, rẹt gí nhất trong lịch sử đóng tàu. Vỏ xuồng bằng nhôm đầy đinh tán và sơn màu trắng. 

Đó là bên ngoài. Bên trong, nó không rộng như người ta tưởng vì có các hàng ghế hai bên và các thùng phao. Ghế bên chạy dọc suốt chiều dài xuồng, nối với nhau ở hai đầu thành các đoạn ghế mũi và đuôi có hình gần như là tam  giác.  Các  đoạn  ghế  này  chính  là  mặt  trên  của  các  thùng  phao  gắn  kín. 

Ghế  chạy  hai  bên  rộng  chừng  hơn  bốn  muơi  lăm  phân,  cònở  hai  đầu  thì quãng chín mươi phân. Vì vậy, khoảng trống lộ thiên của xuồng chỉ dài hơn sáu thước và rộng khoảng thứơc rưỡi. Nó tạo nên một lãnh thổ chừng mươi thứơc  vuông  cho  rp.  Bắc  ngang  qua  cái  không  gian  đó  là  ba  chiếc  ghế  dài nữa, kể cả cái bị cong vì con ngựa vằn đè gẫy. Các ghế ngang này rộng sáu muơi phân và cách đều nhau. Mặt ghế cách sàn xuồng sáu mươi phân. Nếu Richar  Parker  nằm  dưới  gầm  ghế,  nó  chỉ  có  khoảng  sáu  mươi  phân  đó  để

xoay  sở.  Bên  dưới  tấm  bát  thì  nó  có  thêm  khoảng  ba  mươi  phân  nữa,  là khoảng cách giữa mui xuồng có phủ bạt và mặt ghế, và như vậy có cả thẩy độ một thước không gian, may ra vừa vặt cho nó có thể đứng lên. Sàn xuồng phẳng phiu, lát các thanh gỗ hẹp đã xử lý chống nước, và mặt bên các thùng phao thì vuông góc với sàn. Vì vậy, cái xuồng tròn tròn ở cả hai bên sườn và hai đầu, nhưng bên trong thì lại là một khối vuông hình chữ nhật, trông cũng là lạ. 

Có vẻ như mầu da cam - một mầu Hinđu tốt lành – là mầu của sống còn vì toàn bộ bên trong xuồng, tấm bạt và các áo phao, cái phao, mái chèo và hầu hết các thứ trên xuồng đều mầu da cam cả. Cả cái còi bằng nhựa không có bi kêu cũng thế. 

Hai bên mũi xuồng có kẻ chữ Tsimtsum và Panama, chữ hoa kiểu La Mã đen nhánh và trần trụi. 

Tấm bạt là loại vải bố rất chắc có phủ nhựa chống thấm, chạm phải một lúc là ráp da. Nó đã được cuộn lại vừa qua khỏi cái ghế ngang giữa xuồng. 

Cho nên trong chỗ ẩn nấp của rp; cái ghế ngang, giữa thì lộ thiên nhưng ngay

sát mép bạt; còn cái thứ ba thì gẫy gục dưới con ngựa vằn đã chết. 

Có sáu cái lõng đón chèo, là những lỗ khoét hình chữ u trên mép xuồng, và  năm  mái  chèo,  vì  tôi  đã  để  rơi  mất  một  cái  khi  cố  đẩy  Richar  Parker  ra khỏi xuồng. Ba mái chèo nằm trên một cái ghế bên, một cái nữa trên cái ghế

đối diện, và một cái đang là cái mũi xuồng cứu nạn của tôi. Tôi không tin có thể dùng chúng để chèo xuồng đi được. Cái xuồng này không phải là xuồng đua. Nó là một cấu trúc nặng và chắc nịch được thiết kể để nổi cho vững chứ

không phải để vi hành. Giả dụ có ba mươi hai người cùng chèo thì may ra còn đi được chút đỉnh. 

Tôi không thấy hết các chi tiết đó – và nhiều thứ nữa – ngay lập tức như

vừa  kể.  Tôi  đã  thấy  chúng  dần  dần,  cần  cái  gì  thì  lại  phát  hiện  ra  thêm  cái nấy. Cú khi tôi rơi và tình trạng thật khó khăn, không thấy tương lai đâu nữa, thì  một  thứ  gì  đó,  nhỏ  thôi,  lại  hiện  ra  trong  óc  tôi  dưới  một  ánh  sáng  mới mẻ. Nó không còn là cái thứ nhỏ bé ấy nữa, mà là một thứ quan trọng nhất trên thế giới sẽ cứu sống tôi. Điều đó lặp lại nhiều lần. Quả thực người ta bảo cái khó ló cái khôn, quả thực là vậy. 
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Nhưng lần đầu tiên tôi quan sát cái xuồng thì tôi chưa nhìn ra chi tiết nào mình cần  cả.  Mặt  ghế  chạy  liên  tục gừ  đuôi  sang  hai  bên  xuồng,  cũng  như

cái vách đứng của các thùng phao. Mặt sàn nằm phẳng phiu sát đáy xuồng; không thể có khoang giấu đồ bên dưới. Chắc hẳn không có một hộc tủ, một cái thùng hay bất kì thứ gì có đựng đồ ở chỗ nào trên xuồng. Chỉ thấy các bề

mặt nhẵn thín liền liền nhau màu da cam. 

Tôi đâm ra nghi ngờ khả năng của các thuyền trưởng và đám nhà thầu. 

Hy vọng sống sót của tôi lụi dần. Chỉ có cơn khát là còn y nguyên. 

Nhưng biết đâu đồ dự trữ họ để ở mũi xuồng, bên dưới tấm bạt thì sao? 

Tôi quay người bò trở lại. Cảm thấy mình là một con thằn lằn đang chết khô. 

Tôi dúi mạnh tấm bạt. Nó rất căng. Nếu cuộn được nó lên, tôi sẽ với đựơc đồ

dự  trự  có  thể  cất  ở  phía  dưới.  Nhưng  có  nghĩa  là  tôi  sẽ  tạo  ra  một  cái  cửa xuống sào huyệt của Richar Parker. 

Thây  kệ.  Cơn  khát  thúc  giục  tôi.  Tôi  rút  nhẹ  cái  chèo  ra  khỏi  bên  dưới tấm bạt. Tôi quàng cái phao vào người. Tôi đặt cái chèo nằm ngang trên mũi xuồng. Tôi tì lên mui xuồng và dùng ngón tay cái cố ấn cho cái dây chằng bạt tuột ra khỏi một cái móc. Thật khó khăn. Nhưng sau cái móc đầu, cái thứ

hai đã dễ hơn và cái thứ ba còn dễ nữa. Tôi làm như vậy ở phía bên kia mũi xuồng.  Tấm  bạt  chùng  xuống  dứơi  khuỷu  tay  tôi.  Tôi  nằm  bẹp  ở  trên,  hai chân chĩa về phía đuôi xuồng. 

Tôi cuốn tấm bạt lên một chút. Ngay lập tức đựơc đền bù công sức đã bỏ

ra. Cũng như đàng đuôi, mũi xuồng cũng có ghế. Và trên mặt ghế, chỉ cách mũi  xuồng  độ  dăm  bảy  phân,  là  một  cái  chốt  cửa  sáng  óng  ánh  như  kim cương. Nhìn rõ đường viền của một cái nắp đậy. Tim tôi bắt đầu đập thình thịch.  Tôi  cuốn  tấm  bạt  thêm  chút  nữa.  Tôi  ghé  xuống  nhìn.  Cái  nắp  hình chữ  nhật  bốn  cạnh  lượn  tròn,  rộng  hơn  chín  mươi  phân  và  sâu  tám  mươi phân. Đúng lúc đó tôi nhận thấy một khối to mầu da cam. Tôi thụt ngay đầu lên  trên.  Nhưng  cái  đám  da  cam  ấy  không  động  đậy,  và  trông  nó  không  ra sao. Tôi lại thò đầu xuống. Không phải là con hổ mà là một cái áo phao cấp cứu. Có một lô áo phao ở sau sào huyệt của Richard Parker. 

Một cơn ớn lạnh chạy khắp người tôi. Giữa các áo phao đó, như thể giữa một đám lá cây, tôi nhìn thấy rõ ràng lần đầu tiên hình ảnh thấp thoáng của Richard Parker. Tôi thấy rõ hai cái vai nhô lên và một phần lưng của nó. Vằn vện  nổi  bật  cà  kềnh  càng  trước  mắt.  Nó  nằm  sấp,  quay  mặt  về  phía  đuôi xuồng. Nó nằm im, chỉ thấy hai bên sườn phập phồng theo nhịp thờ. Tôi hấp háy mắt, không thể tin rằng nó gần tôi đến thế. Nó ngay kia, dưới tôi chỉ năm sáu mươi phân. Tôi có thể với tay cấu đít nó đựơc. Giữa chúng tôi chỉ là một tấm bạt mỏng. 

“Thượng  đế  hãy  thương  lấy  con!”  Không  có  lời  nguyện  nào  lại  thống thiết và nhỏ nhẹ như vậy trong hơi thở của tôi. Tôi nằm bất động tuyệt đối. 

Tôi phải có nước uống. Tôi đưa tay xuống và lẳng lặng gỡ cái chốt. Tôi kéo cái nắp lên. Thì là một cái tủ hẳn hoi. 

Tôi đã nhắc đến chuyện nhận ra những chi tiết cứu mạng. Đây là 1: bản lề của cái nắp tủ chỉ cách mép ghế vài phân - có nghĩa là khi mở lên, nó sẽ

thành một cái vách ngăn kín hết khoảng trống 30 phân giữa mặt ghế và mui xuồng che bạt, chắn giữa tôi với đống áo phao rồi đến chỗ Richard Parker. 

Tôi mở cái nắp lên cho đến khi nó dựa được vào cái chèo bắc ngang mui và mép bạt. Tôi chuyển mình lên trên sống mũi xuồng, quay mặt vào trong, một chân đặt lên mép cái tủ đã mở nắp, chân kia lên cái nắp đã mở. Nếu Richard Parker  định  tấn  công  tôi  từ  phía  dưới,  nó  sẽ  phải  đẩy  cái  nắp.  Tôi  sẽ  biết ngay  và  đủ  thời  gian  rút  lên  và  nhào  ngửa  người  xuống  biển  với  cái  phao. 

Nếu nó đi đường khác, trèo lên trên tấm bạt từ phía đuôi xuồng, tôi sẽ nhìn thấy  nó  ngay  từ  sớm  và  cũng  kịp  nhào  xuống  biển.  Tôi  nhìn  quanh  xuồng. 

Không thấy có cá mập. 

Tôi ngó xuống giữa hai chân. Tôi tưởng mình sẽ ngất đi vì sướng. Cái tủ

lấp lánh toàn những thứ mới tinh bóng nhoáng. Chao ôi, niềm khoái lạc của sản  phẩm  công  nghiệp,  những  vật  dụng  do  chính  con  người  làm  ra,  những sáng  tạo  phẩm!  Cái  giây  phút  phát  ngộ  vật  chất  ấy  đem  lại  một  khoái  cảm mãnh  liệt  -  một  trộn  lộn  chóng  mặt  của  hy  vọng,  ngạc  nhiên,  ngỡ  ngàng, ngây ngất, và lòng biết ơn, tất cả nghiền vào thành một món quà - hay hơn bất  kì  món  quà  nào  khác  mà  cả  đời  tôi  đã  được  nhận  trong  các  dịp  Giáng sinh, sinh nhật, cưới xin và các kì lễ lạt khác. Tôi thật sự hoa mắt chóng mặt

vì hạnh phúc. 

Mắt tôi lập tức nhìn thấy cái đang tìm. Cho dù đóng chai, đóng hộp kim loại hay hộp giấy, bao bì nước uống không có thể nhầm lẫn được. Trên cái xuồng cứu nạn ấy, món rượu vang của sự sống được cung phụng trong các hộp kim loại màu vàng nhạt nắm vừa khít tay. Nhãn hiệu bằng chữ đen đề rõ Nước  uống.  Tên  công  ty  sản  xuất:  HP  Food  Ltd.  500  mililít  một  hộp.  Có hàng  dãy  hộp  như  thế.  Nhiều  wá  không  thể  liếc  một  cái  mà  đếm  hết  ngay được. 

Tay run lẩy bẩy, tôi với xuống nhặt lên một hộp. Vừa sờ vào đã mát lạnh và  nặng  trĩu  tay.  Tôi  lắc  nó.  Các  bọt  khí  bên  trong  phát  ra  tiếng  kêu  glúp glúp glúp. Tôi sắp sửa được cứu thoát khỏi cơn khát hỏa ngục này. Mạch tôi rộn lên với ý nghĩ đó. Tôi chỉ việc mở cái hộp nước. 

Tôi dừng lại. Mở nó thế nào đây? 

Tôi có một cái hộp - chắc tôi phải mở được nó chứ? Tôi nhìn vào tủ. Có biết bao nhiêu là thứ. Tôi lục lọi. tôi mất bình tĩnh. Kì vọng lắm tất thất vọng nhiều. Tôi phải uống ngay bây giờ, nếu không tôi sẽ chết. Tôi không thể tìm thấy  cáidụng  cụ  mình  muốn.  Nhưng  không  thể  mất  thì  giờ  buồn  bực.  Cần phải  hành  động.  Dùng  móng  tay  được  chăng?  Tôi  thử.  Không  thể  được. 

Dùng răng chăng? Thử cũng vô ích thôi. Tôi nhìn lên mép xuồng. Những cái móc buộc bạt. Ngắn, cùn, chắc chắn. Tôi quì lên mặt ghế và nghiêng người ra ngoài. Giữ cái hộp bằng cả hai tay, tôi thúc mạnh nó lên vào một cái móc. 

Một vết lõm kha khá. Tôi thúc cái nữa. Thêm một vết lõm nữa. Cứ thế, tôi làm  thủng  được  hộp.  Một  hạt  châu  nước  xuất  hiện.  Tôi  liếm  nó  luôn.  Tôi quay cái hộp và thúc đầu kia lên móc. Tôi thúc như quỉ. Tôi đục được một cái lỗ to hơn. Tôi ngồi xuống mui xuồng. Tôi giơ cái hộp lên trên mặt. Tôi há miệng. Tôi nghiêng hộp. 

Có thể tưởng tượng ra những cảm giác của tôi lúc đó, nhưng khó có thể

mô tả chúng. Theo nhịp ừng ực của cổ họng tham lam, dòng nước tinh khiết, ngon lành, đẹp đẽ và trong vắt như pha lê chảy vào cơ thể tôi. Nước của sự

sống,  đúng  thế.  Tôi  dốc  cạn  cái  chén  vàng  ấy  cho  đến  giọt  cuối  cùng,  mút mát  cái  lỗ  thủng  cho  thật  hết  cả  những  ẩm  ướt  còn  lại.  Tôi  thốt  lên, 

''Aaaaaaa!'',  ném  cái  hộp  xuống  biển  và  lấy  một  hộp  nữa.  Tôi  mở  nó  cũng nhanh như cái hộp kia và nốc cạn nó cũng nhanh chẳng kém. Rồi lại quẳng nó  xuống  biển  và  mở  một  hộp  khác.  Cũng  lại  nhanh  chóng  bị  ném  xuống biển. Rồi lại thêm một hộp nữa. Tôi uống hết 4 hộp, hai lít thuốc trường sinh tuyệt vời nhất, rồi mới thôi. Người ta sẽ nghĩ uống vội vàng sau khi đã chịu khát kéo dài như thế có thể sẽ làm đảo lộn cơ thể. Nhảm nhí cả! tôi chưa bao giờ  thấy  dễ  chịu  như  vậy.  Cứ  sờ  lông  mày  tôi  thì  thấy!  Trán  tôi  ướt  đẫm những giọt mồ hôi tươi mới, sạch sẽ và mát lạnh. Mọi thứ trong tôi, đến tận các lỗ chân lông, đều biểu lộ vui mừng. 

Cảm  giác  khỏe  khoắn  nhanh  chóng  đến  với  tôi.  Mồm  miệng  tôi  ẩm  và

mềm mại. Quên sạch cả cái cổ họng. Da cũng mềm đi. Các khớp cử động dễ

dàng. Tim tôi bắt đầu đập như một cái trống vui mừng và máu bắt đầu chảy qua  huyết  mạch  như  đoàn  xe  đám  cưới  inh  ỏi  bóp  cò  chạy  qua  thành  phố. 

Sức lực và phản xạ trở lại trong cơ bắp tôi. Đầu óc tôi sáng suốt hẳn ra. Quả

thực, tôi đã vừa từ cõi chết trở về. Vinh hiển thay! Vinh hiển thay! Để tôi nói bạn nghe, say rượu là một điều xấu hổ, nhưng say nước là một niềm si cuồng cao quí. Trong nhiều phút đồng hồ, tôi đắm mình tận hưởng đến cùng. 

Rồi tôi cảm thấy một cái gì đó trống rỗng. Tôi sờ bụng. Một cái hốc lõm sâu cứng nhắc. Có cái gì ăn thì tốt. Một đĩa chả chay mềm có rưới nước sốt dừa!  Một  đĩa  cary  đậu!  Ôi  chao!  Tôi  đưa  cả  hai  tay  lên  miệng  -  hoặc  giá được một đĩa bánh bột lọc mẹ vẫn làm! Nghĩ đến đó, hai hàm răng tôi bỗng đau nhức lên và nước bọt ứa ra xối xả. Bàn tay phải tôi bắt đầu xoay xoay. 

Nó  cứ  thể  bốc  những  miếng  bánh  tròn  bèn  bẹt  làm  bằng  bột  lọc  trong  trí tưởng  tượng.  Nó  để  các  ngón  tay  tha  hồ  bấm  sấu  vào  làn  bột  mềm  nóng hổi...Nó nắn, vê một cái bánh thấm đẫm nước sốt...Nó đưa cái bánh ấy lên miệng...Tôi nhai...Ôi chao, thật đau đớn mà cũng thật tuyệt diệu. 

Tôisục vào cái tủ. Tôi tìm thấy nhiều hộp giấy đựng các suất đồ ăn cấp cứu tiêu chuẩn của hãng Seven Seas, làm tận Bergen, Na Uy. Mỗi suất đề là có thể bù cho 9 bữa chưa được ăn gì, từng gói nửa kí, chắc nịch, đóng gói chân không trong giấy nhựa màu bạc có in chi chít các hướng dẫn sử dụng bằng 12 thứ tiếng. Bằng tiếng Anh, hướng dẫn nói suất ăn này có 18 cái bánh quy  làm  bằng  bột  mì  nướng,  mỡ  động  vật  và  đường  glucô,  không  được  ăn quá 6 cái trong vòng 24 giờ. Khổ nhất là nó có cả mỡ động vật. Nhưng trong hoàn  cảnh  đặc  biệt  như  thế,  cái  phần  chay  tịnh  trong  con  người  tôi  chỉ  có cánh bịt mũi mà ăn đại đi thôi. 

Trên gói có chỗ đề Bóc chỗ này để mở, với một mũi tên đen chỉ vào cái mép nhựa. Tôi xé toạc chỗ đó ra. Chính cái góivuông vắn bọc giấy nến rơi ra.  Tôi  bóc  một  gói.  Nó  tự  động  tách  ra  làm  đôi.  hai  cái  bánh  qui  gần  như

vuông vắn, màu nhạt, mùi thơm. Tôi cắn một cái. Lạy Chúa tôi, ai mà biết được. Tôi không tưởng tượng nổi. Tôi vừa khám phá một bí mật: đồ ăn Na Uy  là  ngon  nhất  thế  giới!  Những  cái  bánh  qui  ấy  ngon  một  cách  lạ  lùng. 

Chúng vừa đậm đà thơm ngon vừa tinh tế, không ngọt wá cũng không mặn quá. Chúng vỡ ra giữa hai hàm răng với một tiếng động giòn tan. Trộn với nước bọt, chúng thành một thứ bột bánh vẫn còn độ hạt rất vừa vặn. Và khi tôi nuốt, bụng tôi chỉ còn biết reo lên một chữ: Hallelujah! (1) Cả hộp hết vep trong vòng vài phút, giây gói tơi tả bay theo gió. Tôi định mở một hộp nữa, nhưng lại thôi. Kiềm chế một chút bao giờ cũng tốt. hơn nữa, với nửa kí thức ăn cấp cứu trong bụng, tôi thấy no thực sự. 

Tôi quyết định phải biết rõ có những thú gì trong cái hòm châu báu của mình. Đó là một cái tủ to, trong lòng rộng hơn phạm vi của cái nắp nhiều, vào hẳn đến vỏ xuồng và lan ra đến wá vị trí của hai cái ghế bên một chút. 

Tôi  thò  cả  hai  chân  xuống  lòng  tủ  và  ngồi  trên  mép  nó,  lưng  dựa  vào  cái sống nhô ra của mũi xuồng. Tôi đếm các hộp Seven Seas. Tôiđã ăn mất 1: vẫn  còn  30  hộp  nữa.  Theo  như  hướng  dẫn,  mỗi  hộp  500  gram  là  đủ  dinh dưỡng cho một người sống được 3 ngày. Có nghĩa là tôi có đủ thức ăn dự trữ

để sống trong 31 nhân 3 là 93 ngày! Hướng dẫn cũng khuyên chỉ nên uống nửa lít nước một ngày. Tôi đếm các hộp nước. Có 124 hộp. Mỗi hộp nửa lít. 

Vậy là tôi có đủ nước uống trong 124 ngày. Chưa bao giờ những phép tính số học đơn giản lại đem đến cho tôi một niềm hỉ hả như vậy. 

Còn có những gì nữa nào? Tôi hẳm hở khoắng tủ và mang ra hết thứ này đến thứ khác, cái gì cũng kì diệu cả. Tôi thèm bạn đồng hành và cảm giác được an ủi đến xót xa mỗi khi chăm chú nâng một món đồ ấy trên tay, chúng không còn là hàng hóa được sản xuất hàng loạt nữa mà trở thành một cái gì đó thật đặc biệt và chỉ cho riêng tôi. Tôi lẩm bẩm luôn mồm, ''Cám ơn! Cám ơn! Cám ơn!'' 

-------------------------------------------------------------------- 

(1) Hellelujah! : Câu ca ngợi Chúa của ng` Cơ đốc giáo. 
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Sau khi đã điều tra kỹ lưỡng, tôi làm một danh mục đầy đủ:

- 192 viên thuốc chống say sóng

- 124 hộp nước uống bằng thiếc, mỗi hộp 500 mili-lít, vị chi là 62 lít tất cả

- 31 hộp thức ăn cấp cứu, mỗi hộp 500 gram, tất cả là 15 kí rưỡi

- 16 cái chăn len

- 12 cái cất nước dùng ánh sáng mặt trời

- Một chục cái áo phao cấp cứu màu da dam, cái nào cũng có một cái còi cũng màu da cam buộc ở áo

- 6 ống tiêm chứa morphine

- 6 quả pháo sáng cầm tay

- 5 mái chèo không chìm

- 4 quả pháo sáng thăng thiên có dù

- 3 túy nylon trong suốt rất chắc, mỗi cái có dung tích khoảng 50 lít. 

- 3 cái mở hộp

- 3 cái cốc có thang vạch dung tích và miệng rót để đong nước uống

- hai hộp diêm cháy được trong nước

- hai cái phao tín hiệu khói

- hai thùng bằng nhựa cỡ trung bình màu da cam

- hai cái gáo múc nước bằng nhựa không chìm màu da cam

- hai thùng chứa đa năng bằng nhựa có nắp kín khí ]

- hai miếng bọt biển hình chữ nhật màu vàng

- hai cuộn dây sợi tổng hợp không chìm, mỗi cuộn 50m

- hai cuộn dây sợi tổng hợp không nổi được trong nước, không thấy đề

dài bao nhiêu nhưng có lẽ mỗi cuộn khoảng 30m

- hai bộ đồ câu cá với đủi các loại lưỡi câu, dây và hạt chì

- hai cái lao móc cá có lưỡi kiểu dây thép gai rất sắc

- hai cái neo biển

- hai cái rìu

- hai cái hứng nước mưa

- hai cái bút bi mực đen

- một cái lưới đựng đồ bằng nylon

-  một  cái  phao  cứu  nạn  đặc,  đường  kính  trong  40  phân  và  đường  kính ngoài 80 phân, có dây nối liền

- một con dao săn lớn có cán liền, lưỡi nhọn, một cạnh sắc và một cạnh răng cưa, có dây dài buộc vào một cái vòng sắt trong tủ

- một bộ đồ khâu với các kim khâu thẳng và cong, cùng với chỉ trắng rất chắc

- một bộ đồ cấp cứu đựntg trong một hộp nhựa kín nước

- một cái gương dùng để ra tín hiệu

- một gói thuốc lá Trung Quốc có đầu lọc

- một thỏi sôcôla to

- một cuốn cẩm nang cho ng` gặp nạn đắm tàu

- một cái la bàn

- một cuốn vở ghi chép với các trang giấy có 98 dòng kẻ

-  một  thằng  bé  còn  đủ  một  bộ  quần  áo  mỏng  trên  người  nhưng  đã  mất một chiếc giày

- một con linh cẩu lông chấm

- một con hổ Bengal

- một cái xuồng cứu nạn

- một Thượng đế

Tôi  ăn  một  phần  tư  thỏi  sôcôla  to.  Tôi  xem  xét  kĩ  một  cái  hứng  nước mưa. Đó là một thứ dụng cụ trông giống một cái ô lật ngược, gồm một túi hứng nước rộng nối với một cái ống cao su. 

Tôi khoanh tay trên cái phao choàng khít quanh người, gục đầu xuống và ngủ say sưa. 
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Tôi ngủ suốt buổi sáng. Rồi tôi thức dậy vì lo lắng. Đồ ăn, nước uống và nghỉ ngơi đã như một ngọn triều dâng lên trong cơ thể đang suy yếu của tôi, 

mang cho tôi một sức sống mới, nhưng đồng thời cũng làm cho tôi đủ tỉnh táo  để  nhận  ra  tình  trạng  tuyệt  vọng  của  mình.  Tôi  tỉnh  dậy  để  nhớ  ra Richard Parker. Có một con hổ trên xuồng. Không muốn nhưng phải tin đó là sự thật. Và tôi phải cứu mạng mình như thế nào đây. 

Có  thể  nhảy  xuống  biển  và  bơi  đi,  nhưng  cơ  thể  tôi  không  chịu  nhúc nhích. Tôi đang cách đất liền hàng trăm dặm, có khi hàng nghìn dặm cũng nên. Tôi không thể bơi xa như vậy, có phao cũng thế thôi. Rồi ăn gì? Uống gì?  Làm  sao  ngăn  cá  mập?  Làm  sao  cho  khỏi  rét  mướt?  Mà  biết  bơi  theo hướng  nào?  Không  thể  nghi  ngờ  một  tí  gì  nữa:  rời  khỏi  xuồng  có  nghĩa  là chết. Nhưng ở lại xuồng thì sao? Nó sẽ mò sang tôi như một con mèo điển hình,  không  một  tiếng  động.  Chưa  kịp  biết  thì  nói  đã  ngoạm  chặt  lấy  gáy hoặc cổ họng và tôi sẽ bị xuyên thủng với những lỗ răng nanh. Tôi sẽ không kịp  nói  gì  hết.  Dòng  sinh  huyết  sẽ  rời  bỏ  thân  thể  tôi  không  một  lời  trăng trối. Hoặc giả nó sẽ dùng móng vuốt ấy để quật chết tôi, bẻ gãy cổ tôi. 

“Ta chết mất thôi,” tôi lắp bắp, môi run bắn. 

Biết  mình  sắp  chết  đã  đủ  khủng  khiếp  rồi.  Nhưng  khủng  khiếp  hơn  là biết mình sắp chết mà lại còn thời gian để thấy rõ những hạnh phúc mình đã có  và  có  thể  đã  có.  Ta  thấy  tất  cả  những  gì  mà  ta  đang  mất,  rõ  mồn  một. 

Những hình ảnh đó đã dìm ra vào một nỗi đau đớn và không một cỗ xe nào sắp đâm chết ta hoặc một làn nước nào sắp dìm chết ta có thể so sánh được. 

Cái cảm giác ấy thật sự không thể chịu nổi. Những từ cha, mẹ, ravi, ấn độ, winnipeg đâm vào tôi buối nhói đến xé lòng. 

Tôi  đang  định  đầu  hàng.  Và  chắc  chắn  đã  đầu  hàng  rồi,  nếu  không  có một tiếng nói bỗng vọng lên trong đầu tôi. Tiếng ấy nói, “ta sẽ không chết. 

Ta không chấp nhận cái chết. Ta sẽ qua được cơn ác mộng này. Ta sẽ chiến thắng mọi rủi ro, cho dù chúng lớn đến mấy. Ta đã sống được cho đến bây giờ,  một  cách  thần  kỳ.  Ta  sẽ  biến  điều  thần  kỳ  ấy  thành  lệ  thường.  Điều không thể tin được sẽ đến với ta hàng ngày. Ta sẽ làm tất cả những gì cần thiết. Đúng vậy, chừng nào thượng đế còn ở bên ta, ta sẽ không chết. Amen.” 

Tôi  làm  mặt  nghiêm  nghị  và  cương  quyết.  Tôi  không  dám  nói  ngoa, nhưng quả thực vào lúc đó tôi mới phát hiện ra rằng mình có một ý chí sống thật  mãnh  liệt.  Theo  kinh  nghiệm  bản  thân,  tôi  thấy  đó  không  phải  la  một điều hiển nhiên. Có nhiều người trong số chúng ta chịu bỏ cuộc chỉ với một tiếng  thở  dài.  Những  người  khác  chiến  đấu  chút  đỉnh,  rồi  mất  hy  vọng. 

Nhưng một số khác nữa, trong đó có tôi, thì không bao giờ bỏ cuộc. Chúng tôi  chiến  đấu,  chiến  đấu  và  chiến  đấu.  Chúng  tôi  chiến  đấu  bất  kể  giá  nào, bất  kể  những  thất  bại  phải  chịu,  bất  kể  sự  bất  khả  chiến  thắng.  Chúng  tôi chiến đấu đến tận cùng. Đó không phải là vấn đề can đảm. Nó là một cái gì đó  thuộc  về  bản  chất,  một  tình  trạng  không  có  khả  năng  đầu  hàng.  Có  thể

cũng chỉ là sự ngu ngốc của lòng ham sống mà thôi. 

Richard Parker bắt đầu gầm gừ vào đúng thời điểm tôi nghĩ đến những

cái đó, cứ như thể nó đã đợi cho đến lúc tôi đã thành một đối thủ xứng đáng. 

Tôi thắt ngực lại vì sợ. 

“Mau lên, nào, chóng lên,” tôi thì thào trong bụng. Tôi phải thu xếp việc sống còn của mình. Không thể phí một giây. Tôi cần nơi ẩn náu và cần ngay lập tức. Tôi nghĩ đến cái mái chèo mà tôi đã cắm vào mũi xuồng. Nhưng bây giờ tấm bạt đã cuộn lên ở đó, chẳng còn gì giữ được mái chèo nữa. Hơn nữa, làm  sao  có  thể  an  toàn  bằng  cách  treo  người  lên  mái  chèo  như  vậy  được? 

Richard Parker sẽ dễ dàng tóm được tôi. Phải tìm cách khác. Đầu óc tôi quay như chong chóng. 

Phải làm một cái bè. Những mái chèo, nếu ta còn nhớ, không bị chìm. Và tôi còn có đống áo phao với một cái phao cứu nạn chắc nịch. 

Cố thở thật nhẹ, tôi đóng cái tủ rồi với xuống bên dưới tấm bạt để nhặt những cái chèo ở trên hai cái ghế bên xuồng. Richard Parker để ý. Tôi nhìn thấy nó qua các khe hở của đống áo phao. Khi tôi rút từng cái chéo lên - cẩn thận vô cùng, nó có phản ứng động đậy đôi chút, nhưng không quay lưng lại. 

Tôi lấy lên được ba cái chèo. Cái thứ tư đã nằm ngang trên tấm bạt. Tôi nhấc cái nắp đậy để chặn khoảng hở thông sang chỗ nằm của Richard Parker. 

Tôi  đã  có  bốn  cái  phao  không  chìm.  Tôi  xếp  chúng  trên  tấm  bạt,  xung quanh  cái  phao  tròn,  làm  thành  một  hình  vuông.  Cái  bè  của  tôi  giống  như

một ô cờ carô với một chữ o vừa mới vẽ cho nước cờ đầu tiên. 

Phần nguy hiểm bắt đầu. Tôi phải lấy được các tấm áo phao. Tiếng gầm gừ của Richard Parker lúc ấy đã thành một âm thanh trầm và rền, rung hết cả

không khí. Con linh cẩu đáp lại bằng một tiếng ư ử the thé và run rẩy. Chắc chắn sắp có chuyện. 

Tôi không có sự lựa chọn nào khác. Phải hành động thôi. Tôi hạ cái nắp xuống. Đống áo phao nằm trong tầm tay với của tôi. Một số chúng chạm hẳn vào người Richard Parker. Con linh cẩu đột nhiên kêu ré lên. 

Tôi với đến cái gần nhất. Khó khăn mới túm được nói vì tay tôi run bắn. 

Tôi kéo cái áo đó ra. Có vẻ Richard Parker không chú ý gì. Tôi kéo một cái áo nữa. Một cái nữa. Tôi gần muốn ngất vì sợ. Rất khó thở. Tôi tự nhủ, nếu cần thì mình có thể nhảy xuống biển với đống áo phao. Tôi lại kéo ra được một cái. Thế là bốn cái tất cả. 

Tôi luồn các mái chèo qua các lỗ tay của từng cái ao phao ở bốn góc phà, buộc chắc chúng lại với nhau, rồi giật dây bơm căng chúng lên. Tôi lấy một cuộn dây không chìm, dùng dao cắt thanh bốn đoạn, rồi buộc thật chặt những đoạn hai mái chèo gác vào nhau. Nhờ trời, tôi đã được học và tập buộc các loại nút rất chu đáo. Tôi thắt mười nút trên các góc phà mà vẫn còn lo các mái chèo có thể sẽ bị lỏng và rời nhau ra. Tôi làm như lên cơn sốt, luôn mồn tự rủa mình ngu ngốc. Một con hổ trên xuồng mà tôi đã đợi ba ngày ba đêm rồi mới tính chuyện tự vệ bản thân. 

Con linh cẩu bắt đầu kêu thét hết cỡ. 

Vẫn  còn  một  việc  cuối  cùng  phải  làm.  “lạy  chúa,  xin  cho  con  một  lát nữa,” tôi cầu khẩn. Tôi túm lấy phần còn lại của cái dây không chìm. Có một cái lỗ xuyên qua gần đỉnh của thanh nhọn mũi xuồng. Tôi luồn sợi dây qua cái lỗ ấy và thắt nút. Chỉ cần buộc chặt đầu dây kia vào bè là tôi có thể thoát. 

Con linh cẩu lại lặng im. Tim tôi ngừng bặt, rồi đập trở lại nhanh gấp ba lần. Tôi quay lại. 

“Lạy Chúa Jesus, Đức Mẹ Mary, Thánh Muahamad và Thần Vishnu!” 

Những gì hiển hiện trước mắt tôi lúc ấy sẽ hằn lại trong tôi cho đến chết. 

Richard  Parker  đã  trỗi  dậy  và  xuất  đầu  lộ  diện.  Nó  cách  tôi  chưa  đầy  năm mét.  Ôi,  nó  mới  to  lớn  làm  sao!  Con  linh  cẩu  tận  số  đến  nơi  rồi,  và  cả  tôi nữa.  Tôi  đứng  chôn  chân  tại  chỗ,  tê  liệt  hoàn  toàn,  hãi  hùng  chứng  kiến những gì đang diễn ra trước mắt. Đã từng thấy mấy con thú hoang bỏ xổng trên xuồng quan hệ với nhau ra sao, tôi đã tưởng cuộc đổ máu sẽ phải ầm ĩ

và đầy vật lộn. Nhưng nó xảy ra thật sự im lìm. Con linh cẩu chết không một tiếng rên la và Richard Parker đã giết con linh cẩu một cách im phăng phắc. 

Con thú ăn thịt màu lửa ấy đã trỗi dậy từ dưới tấm bạt và bước đến chỗ con linh  cẩu.  Con  này  đang  đứng  dựa  vào  chiếc  ghế  dưới  xuồng,  đằng  sau  xác con  ngựa  vằn,  như  bị  đóng  đanh  vào  đó.  Nó  không  chống  cự.  Nó  khuỵu xuống sàn, giơ một chân trước lên trong một dáng điệu tư vệ tuyệt vọng. Vẻ

mặt  nó  là  hình  ảnh  của  sự  hãi  hùng.  Móng  vuốt  khổng  lồ  của  con  hổ  bổ

xuống vai nó. Richard Parker ngoạm vào cổ nó, cặp mắt như men ướt trừng to hẳn ra. Tiếng thịt xương rau ráu khi thanh quản và dây sống bị nghiền nát. 

Con linh cẩu giãy một cái, mặt nó đờ ra. Thế là xong. 

Richard  Parker  nhả  mồi  và  cất  tiếng  gầm  gừ.  Một  tiếng  gầm  gừ  dường như  chán  nản  và  không  hề  muốn  ai  nghe  thấy.  Nó  thở  dốc,  lưỡi  thè  lè.  Nó liếm mép. Nó lắc đầu. Nó hít ngửi con linh cẩu đã chết. Nó ngẩng cao đầu và đón ngửi không khí. Nó chống cả hai chân trước lên mặt ghế băng và rướn lên. Hai chân nó giang rộng. Cái xuồng lắc lư, mặc dù rất nhẹ, rõ ràng đang làm nó khó chịu. Nó nhìn qua mạn xuồng ra phía biển khơi. Nó cất một tiếng gầm trầm trầm đặc và cáu kỉnh. Nó lại ngửi không khí. Nó từ từ quay đầu. 

Nó quay, quay hẳn lại đằng sau, cho đến lúc nhìn thẳng vào tôi. 

Ước gì tôi có thể mô tả lại những gì xảy ra sau đó, không phải những cái tôi nhìn thấy, điều đó còn có thể ta được, mà là những gì tôi đã trải qua trong cảm giác của mình. Tôi nhìn Richard Parker từ một góc độc cho thấy hết vẻ

đẹp  ghê  gớm  của  nó,  nghĩa  là  từ  sau  lưng,  khi  nó  đang  vươn  người  lên  và quay đầu lại. Dáng điệu ấy có vẻ như cố tình làm mẫu, thậm chí hơi quá, để

phô trương nghệ thuật của sức mạnh. Mà quả thật cũng đáng là nghệ thuật, đáng là sức mạnh. Sự hiện diện của nó thật choáng ngợp và áp đảo, mà vẻ

uyển chuyển thì thật duyên dáng. Người nó đầy cơ bắp, nhưng các khớp nhô ra lại gầy nhỏ và bộ da bóng bầy đang treo lỏng lẻo trên khung xương của nó.  Thân  thể  nó,  màu  da  cam  sáng  có  sắc  nâu  với  những  vạch  đứng  đen

tuyền, đẹp không thể so sánh với cái gì được, và thật hài hòa với màu trắng tinh khiết của bộ ngực và dưới hai bên sườn cũng như những vòng đen chạy suốt  bộ  đuôi  dài.  Khổ  đầu  nó  to  và  tròn,  phô  trương  bộ  râu  quai  nón  đáng kính nể, một chòm râu cằm sành điệu, và những sợi râu mép đẹp nhất trong thế  giới  hổ  báo  -  dầy,  dài  và  trắng  tinh.  Trên  đỉnh  đầu  là  đôi  tai  nhỏ  sinh động có hình dáng của những mái vòm tuyệt hảo. Bộ mặt màu cam cà rốt có một  sống  mũi  rộng,  một  chỏm  mũi  màu  hồng,  và  được  thiết  kế  rất  phóng khoáng, táo bạo. Các chấm đen hình sóng chạy vòng quanh gương mặt theo một kiểu vừa nổi bật, vừa tinh tế, vì chúng thu hút sự chú ý vào chúng thì ít mà vào phần không có chúng thì nhiều, tức là phần sóng mũi sáng sủa gần như  rỡ  ràng.  Các  mảng  trắng,  phía  trên  mắt,  xung  quanh  má  và  hai  bên miệng nổi bật lên như những nét trang điểm cuối cùng xứng đáng với một vũ

nữ Kathakali. Kết quả là một gương mặt trông giống như đôi cánh bướm và mang một vẻ gì đó hơi già nua Trung Quốc. Nhưng khi cặp mắt mầu hoàng ngọc  của  Richard  Parker  nhìn  tôi,  cái  nhìn  chằm  chằm  của  nó  thật  căng thẳng, lạnh lùng và không nhượng bộ, không dễ dãi hoặc thân thiện chút nào, biểu lộ một thái độ tự chủ đến độ giận dữ sắp nổ tung ra được. Hai tai nó vẫy vẫy rồi quay tròn. Một môi bắt đầu vén lên hạ xuống, để lộ chiếc nanh vàng khè dài phải bằng ngón tay dài nhất của tôi. 

Lông tóc trên người tôi dựng đứng hết cả, ngộp thở vì sợ hãi. 

Đúng lúc đó thì con chuột xuất hiện. Không biết từ đâu, một con chuột nâu  xơ  xác  hiện  hình  trên  mặt  ghế  bên  cạnh  xuồng,  hốt  hoảng,  hết  hơi. 

Richard Parker có vẻ cũng kinh ngạc như tôi. Con chuột nhảy vọt lên tấm bạt và  chạy  về  phía  tôi.  Thấy  thế,  vừa  choáng  vừa  ngạc  nhiên,  hai  chân  tôi khuỵu  xuống  gần  như  ngã  vào  trong  cái  tủ  bên  dưới.  Trước  cặp  mắt  kinh hoàng  của  tôi  con  chuột  nhảy  thoăn  thoắt  qua  các  phần  của  cái  bè,  vọt  lên người tôi và trèo luôn lên đỉnh đầu. Những cái móng tí xíu của nó bám chặt xuống da đầu tôi, khư khư níu lấy sự sống. 

Cặp  mắt  của  Richard  Parker  đã  dõi  theo  con  chuột.  Bây  giờ  thì  chúng nhìn chằm chằm vào đầu tôi. 

Nó  không  quay  đầu  thêm  nữa  mà  từ  từ  xoay  người  đồng  thời  đưa  hai chân  trước  dọc  theo  ghế  cạnh  xuồng.  Nó  uyển  chuyển  và  nhẹ  nhàng  nhảy xuống sàn xuồng. Tôi có thể thấy đỉnh đầu, cái lưng và cái đuôi dài uốn cong lên của nó. Hai tai nó ép sát xuống sọ. Chỉ ba bước nó đã về đến giữa xuồng. 

Cũng nhẹ nhàng như không, nó đứng hẳn nửa thân trước lên và vịn chân vào mép tấm bạt đã cuộn lên. 

Nó chỉ cách tôi chừng hai mét. Đầu nó, ngực nó, chân nó – to quá! To quá! Hàm răng nó như cả một tiểu đoàn bộ binh. Nó đang sửa soạn nhảy lên tấm bạt. Tôi sắp chết rồi. 

Nhưng tấm bạt bập bùng làm nó khó chịu. Nó ấn thử chân xuống chỗ này chỗ kia. Nó ngẩng lên có vẻ lo lắng – hình như khó chịu vì có quá nhiều ánh

sáng và quá mênh mông ở chung quanh. Cái xuồng liên tục lắc lư cũng tiếp tục làm nó không yên. Trong giây lát, Richard Parker lưỡng lự. 

Tôi túm con chuột và ném nó về phía con hổ. Tôi vẫn còn thấy nó trong kí  ức  khi  nó  bay  vọt  qua  trong  không  gian  –  chân  duỗi  hết  ra  và  cái  đuôi dựng đứng, cái bìu dái dài dài nhỏ xíu và cái lỗ đít như lỗ châm kim. Richard Parker ngoác miệng ra và con chuột đang kêu chí chóe biến mất vào đó như

một quả bóng chày chui tọt vào găng của người bắt bóng. Cái đuôi trụi thùi lụi của nó biến đi như một sợi mì ống bị mút chụt vào mồm. 

Con hổ có vẻ hài lòng vì món quà. Nó lùi lại và quay về chỗ ở bên dưới tấm bạt. Chân tôi lập tức sinh động trở lại. Tôi nhảy lên mở cái nắp tủ để bịt khoảng trống giữa mặt ghế dài mũi xuồng và cái mui bạt. 

Tôi nghe tiếng hít ngửi ầm ĩ và tiếng thịt nặng bị kéo lê trên sàn. Thân thể nó dịch chuyển khiến xuồng tròng trành. Tôi bắt đầu nghe tiếng ăn nhóp nhép. Tôi liếc xuống bên dưới tấm bạt. Nó đang ở giữa xuồng. Nó đang ăn con linh cẩu với từng miếng lớn, nhai nuốt liên tục. Không thể để lỡ cơ hội duy nhất này. Tôi với xuống và lấy lên được những chiếc áo phao còn lại –

sáu chiếc tất cả - và cả cái chèo cuối cùng. Chúng sẽ củng cố thêm cho cái bè. Tôi để ý thấy có mùi gì. Không phải sặc sụa như mùi nước đái hổ. Mà là mùi  nôn.  Và  tôi  thấy  cả  một  bãi  nôn  dưới  sàn.  Chắc  hẳn  là  của  Richard Parker. Như vậy là nó có bị say sóng thật. 

Tôi buộc cái dây dài vào bè. Bây giờ thì bè đã được nối vào xuồng. Tiếp đó, tôi buộc thêm bốn chiếc áo phao vào bốn cạnh bè, ở phía dưới. Một chiếc áo phao nữa thì tôi buộc trải ngang qua cái phao để làm thành cái ghế ngồi. 

Tôi biến cái chèo cuối cùng thành cái để gác chân, chằng vào một cạnh bè, chiếc áo phao còn lại vào đó. Những ngón tay tôi run bắn, tôi hụt hơi và khó thở. Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại các nút buộc. 

Tôi nhìn ra xung quanh. Chỉ thấy những đợt sóng dài và nhẹ. Không có sóng bạc đầu. Gió thổi nhẹ và đều. Tôi nhìn xuống nước. Có nhiều cá – cá to với bộ trán dô và các vây lưng rất dài, thường gọi là các dorados, những con cá nhỏ hơn, mảnh và dài, tôi chưa từng thấy bao giờ, và các loại cá nhỏ hơn nữa - rồi thấy cả cá mập. 

Tôi  nhẹ  nhàng  thả  cái  bè  ra  khỏi  xuồng.  Nếu  vì  lý  do  nào  đó  mà  nó không nổi thì tôi chỉ có chắc chết mà thôi. Nó xuống nước thật đẹp. Thực tế

là các áo phao nổi mạnh đến nỗi chúng nhấc cả cái phao và các mái chèo lên hẳn khỏi mặt nước. Nhưng lòng tôi nặng trĩu. Vừa khi cái bè chạm nước, các bầy cá tản ngay ra, chỉ trừ bọn cá mập. Chúng ở lại. Ba hoặc bốn con. Một con bơi qua ngay dưới bè. Richard Parker hắng giọng. 

Tôi  thấy  mình  giống  như  một  người  tù  bị  bọn  cướp  biển  bắt  phải  nhảy xuống biển. 

Tôi kéo cái bè vào gần, cho đến khi các đầu mái chèo chạm hẳn và thành xuồng. Tôi nghiêng xuống đặt tay lên cái phao. Qua các kẽ hở trên mặt bè -

gọi chúng là những khe hở toang hoác thì đúng hơn – tôi nhìn thẳng xuồng những  tầng  sâu  thăm  thẳm  của  biển  cả.  Tôi  lại  nghe  thấy  tiếng  Richard Parker. Tôi trườn úp bụng xuống bè. Tôi nằm bẹp dí, dang hết chân tay và không dám cựa một ngón tay nào. Cái bè có thể lật bất kỳ lúc nào. Hoặc một con cá mập sẽ lao lên cắn thủng qua các áo phao và mái chèo. Nhưng không có gì xẩy ra. Cái bè chìm xuống một chút, bập bềnh và tròng trành, các đầu chèo  chúi  xuống  dưới  mặt  nước,  nhưng  nó  nổi  một  cách  chắc  chắn.  Lũ  cá mập đến gần, song không động chạm gì hết. 

Tôi  cảm  thấy  một  cái  giật  dây  nhẹ.  Cái  bè  xoay  một  vòng.  Tôi  ngẩng đầu. Xuồng và bè đã cách xa nhau bằng hết đoạn dây, chừng mươi hai mươi ba thước. Sợi dây căng thẳng, bật lên khỏi mặt nước và rún rẩy trong không khí. Thật là một cảnh tượng đáng ghét. Tôi đã rời xuồng để cứu mạng mình. 

Và  bây  giờ  thì  lại  muốn  quay  lại  xuồng.  Cái  bè  thật  là  một  giải  pháp  chất chưởng. Chỉ cần một con cá mập cắn đứt dây, hoặc một cái nút bị tuột, hoặc một con sóng lớn ào xuống đầu tôi, thế là đi đứt. So với cái bè, chiếc xuồng bây giờ dường như là một chốn cư ngụ thật tiện nghi và an toàn. 

Tôi lập cập trở mình. Tôi ngồi dậy. Cho đến lúc ấy, cái bè có vẻ khá ổn định. Cái để chân của tôi rất có tác dụng. Nhưng cái gì cũng quá nhỏ. Chỉ đủ

chỗ  để  ngồi  lên  thôi,  không  hơn.  Cái  bè  đồ  chơi,  cái  bè  mini,  cái  bè  micro này  có  thể  dùng  để  chu  du  trong  một  cái  ao,  không  thể  đi  qua  thái  bình dương được. Tôi túm lấy sợi dây và kéo. Càng gần xuồng, tôi kéo càng chậm lại. Khi vào đến cạnh xuồng, tôi lại nghe tiếng Richard Parker. Nó vẫn đang ăn. 

Tôi lưỡng lự nhiều phút dài. 

Tôi ngồi nguyên dưới bè. Không biết có thể làm gì khác hơn thế. Các lựa chọn của tôi chỉ là vắt vẻo trên một con hổ hoặc lửng lơ trên bọn cá mập mà thôi. Tôi đã biết quá rõ Richard Parker nguy hiểm như thế nào. Còn cá mập thì tôi chưa thấy chúng nguy hiểm ra sao. Tôi kiểm tra các nút buộc của sợi dây  của  xuồng  và  bè.  Tôi  thả  dây  ra  cho  đến  khi  cách  xuồng  chừng  mười mét,  cái  khoảng  cách  có  vẻ  cân  bằng  hai  cái  sợ  của  tôi:  quá  gần  Richard Parker  và  quá  xa  chiếc  xuồng.  Đoạn  dây  còn  lại,  khoảng  ba  mét  gì  đó,  tôi cuốn vòng quanh cái chèo để chân. Nếu cần, tôi có thể dễ dàng thả đoạn dây đó ra. 

Ngày đang tàn. Mưa bắt đầu rơi. Trời đã nặng mây và ấm áp suốt ngày. 

Bây giờ thì nhiệt độ hạ hẳn xuống, mưa tầm tã và lạnh. Khắp xung quanh tôi, nhưng  giọt  nước  ngọt  nặng  trĩu  rơi  rào  rào  và  phí  phạm  xuống  biển,  làm nhăn nheo mặt sóng. Tôi lại kéo sợi dây. Vào sát mũi xuồng, tôi quỳ lên và ôm lấy chỗ thanh nhô. Tôi đu người lên và thận trọng nhìn qua mạn xuồng. 

Không thấy nó đâu. 

Tôi vội vàng mò và tủ. Tôi vớ một cái hứng nước mưa, một túi nhựa năm mươi  lít,  một  cái  chăn  và  cuốn  cẩm  nang.  Tôi  dập  cái  nắp  tủ  xuống.  Tôi

không  định  làm  thế,  tuy  cũng  lo  mưa  vào  ướt  hết  những  của  quý  của  tôi, nhưng cái nắp tuột khỏi bàn tay ướt nhoẹt của tôi. Đó là một sai lầm tệ hại. 

Hạ cái nắp xuống đã là hành động để lộ mình cho Richard Parker nhìn thấy rồi, mà lại còn làm đến rầm một cái để gọi nó nữa! Đang phủ phục trên con linh cẩu, nó lập tức quay đầu lại. Nhiều con thú rất ghét bị quấy rầy lúc đang ăn. Richard Parker gầm lên. Móng vuốt nó giương ra. Chỏm đuôi nó vẫy qua vẫy lại như có động cơ điện. Tôi nhảy ào xuống bè. Chắc chắn là sợ hãi đã khiến tôi nhanh đến thế. Và cùng với gió và nước ròng, chỉ nhoáng một cái là  tôi  đã  ra  xa  xuồng.  Tôi  thả  hết  dây.  Nhất  định  Richard  Parker  sẽ  lao  ra khỏi xuồng, vọt qua không trung nhe nanh giương vuốt vồ lấy tôi. Tôi không rời mắt khỏi chiếc xuồng. Càng nhìn càng hãi. 

Nó không xuất hiện. 

Để khi mở được cái hứng nước mưa ra trên đầu và buộc chân và trong cái  túi  nylon,  người  tôi  đã  ướt  thấu  đến  xương.  Cái  chăn  cũng  ướt  hết  cả. 

Nhưng tôi vẫn quấn nó quanh người. 

Đêm  đến.  Xung  quanh  tôi  chỉ  còn  là  bóng  tối  dầy  đặc.  Chỉ  nhờ  vào những  cú  kéo  giật  đều  đặn  của  sợi  dây  mà  tôi  biết  mình  vẫn  còn  nối  với xuồng. Biển, chỉ ở bên dưới tôi độ chục phân mà mắt tôi không thể thấy, im lặng nâng đỡ chiếc bè. Những ngón tay nước vụng trộm thò lên qua các khe hở và quệt ướt hết cả đít tôi. 
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Mưa  suốt  đêm.  Một  đêm  mưa  hãi  hùng,  không  chợp  mắt  và  đầy  tiếng động. Mưa rơi xuống cái hứng nước rào rào như trống đánh, và rít lên trong bóng đen bủa vây khắp quanh tôi, như thể tôi đang ở giữa một ổ rắn khổng lồ

đang giận dữ. Gió xoay chiều thổi bạt nước mưa hết hướng này sang hướng khác, khiến thân thể tôi cứ vừa hơi khô được một chỗ thì lại ướt sũng trở lại. 

Tôi  xoay  chuyển  cái  hứng  mưa,  nhưng  chỉ  được  vài  phút  lại  phải  chuyển theo hướng gió đổi chiều khác. Tôi cố giữ cho ấm một tí ở ngực, nơi tôi độn cuốn  hướng  dẫn  sống  còn,  nhưng  nước  lạnh  kiên  quyết  lan  khắp  người  tôi một cách bệnh hoạn. Tôi rét run cầm cập suốt cả đêm, lúc nào cũng lo cái bè vỡ, dây nối với xuồng bị tuột, hoặc cá mập tấn công. Hai tay tôi sờ nắn các đoạn dây và nút buộc không ngừng nghĩ, như thể đang đọc chúng như người mù đọc chữ nổi vậy. 

Đêm càng khuya, gió càng mạnh và biển càng động dữ dằn hơn. Sợi dây nối bè vối xuồng không còn giật nhẹ nữa mà căng thẳng với những cú giật nẩy người, và cái bè tròng trành mạnh không theo nhịp độ nào nhất định. Nó tiếp  tục  nổi,  cưỡi  lên  các  con  sóng,  nhưng  vì  không  có  mạn  che  chắn  nên sóng nước cứ việc ào qua trên người tôi như con sông chảy qua một hòn đá

giữa dòng. Nước biển ấm hơn nước mưa, song người tôi thật không còn một chỗ tí xíu nào khô ráo trong suốt đêm hôm đó. 

ít nhất thì tôi cũng được uống. Thực ra tôi không khát, mà tôi buộc mình phải uống nước. Cái hứng mưa giống như một cái ô để ngửa, một cái ô bị gió thổi lộn ngược. Nước mưa chảy vào chỗ trũng ở giữa, qua cái lỗ, vào cái ống cao-su  rồi  xuống  cái  túi  chứa  bằng  nhựa  đầy  đặn  và  trong  suốt.  Lúc  đầu, nước có vị cao-su, nhưng chỉ một lúc sau thì mọi thứ được rửa sạch và nước uống ngon lành. 

Trong những giờ phút dài đằng đẵng, lạnh cóng và tói đen ấy, ù tai trong mưa, vất vưởng trên những ngọn sóng khi biển cả gầm rít, tôi vẫn đnh ninh một  ý  nghĩ:  Richard  Parker.  Tôi  nghĩ  ra  đủ  các  kế  hoạch  để  thủ  tiêu  nó  và giành lại chiếc xuồng. 

Kế hoạch sồ 1: Đẩy nó ra khỏi xuồng. Liệu có ích gì không? trước hết là liệu có đủ sức đẩy một con thú dữ còn đang sống và nặng hơn hai tạ ra khỏi xuồng  không?  Và  có  chăng  nữa,  thì  hổ  lại  là  loài  thú  bơi  giỏi.  Tại Sundarban, người ta đã thấy hổ bơi hàng năm dặm ngoài biển khơi sóng dữ. 

Vậy thì có bị đẩy xuống biển, Richard Parker chỉ việc đạp vài cái, trèo lên xuồng trở lại và bắt tôi trả giá cho hành động phản bội của mình. 

Kế  hoạch  số  2:  Giết  nó  bằng  6  ống  Morphine.  Nhưng  cũng  không  biết morphine có tác dụng gì không. Liệu có đủ để giết nó không? Và tôi sẽ tiêm morphine vào người nó như thế nào? Cứ cho là tôi có thể lừa được nó một lần và bất ngờ tiêm một ống. Nhưng làm sao lừa nó 6 lần liên tiếp? Không thể  được.  Chỉ  cần  cắm  kim  tiêm  vào  nó  là  tôi  sẽ  lạnh  đủ  một  cú  tát  có  thể

rụng đầu rồi. 

Kế hoạch số 3: Tấn công nó bằng tất cả những gì có thể dùng làm vũ khí. 

Phi  lí  và  nực  cười.  Tôi  đâu  phải  Tarzan.  Tôi  chỉ  là  một  hình  nhân  ăn  chay yếu ớt và nhỏ bé. Muốn săn giết hổ ở ấn Độ, cần phải cưỡi voi khỏe và dùng súng lớn. Còn ở đây thì tôi làm thế nào? Ném một quả pháo sáng vào mặt nó chăng? Xông vào nó với hai tay hai rìu và mồm ngậm dao găm chăng? Giết nó bằng các kim khâu cong và thẳng ư? Làm cho nó ngứa ngáy thôi cũng là một chiến công rồi chứ đừng nói gì đến giết! Và đổi lại, nó sẽ xé tôi ra từng mảnh, chân tay, gan ruột. Một con thú bị thương nguy hiểm hơn một con thú lành mạnh rất nhiều. 

Kế hoạch số 4: Thắt cổ nó. Tôi có dây. Nếu tôi trụ ở mũi xuồng làm sao chạy được sợi dây vòng qua đuôi xuồng, rồi thắt một thòng lọng vào cổ nó, tôi sẽ kéo dây khi nó lao về phía tôi. Như thế, càng cố lao vào tôi, nó sẽ càng bị thít chặt cổ. Một kế hoạch tự vẫn thông minh. 

Kế hoạch số 5: Đánh thuốc độc. Phóng hỏa. Phóng điện. Nhưng làm thế

nào? Dùng cái gì? 

Kế hoạch số 6: Đánh nhau kiểu vây hãm cho chết đói. Chỉ việc để mặc nó  với  các  qui  luật  khắc  nghiệt  của  tự  nhiên  và  tôi  sẽ  chiến  thắng.  Chẳng

phải  nhọc  sức  làm  gì.  Cứ  đợi  cho  nó  đói  khát  cho  đến  chết.  Tôi  có  dự  trữ

hàng nhiều tháng. Nó có gì? Chỉ một vài con mồi đã chết và sẽ thiu thối rất nhanh.  Sau  đó  thì  nó  sẽ  ăn  gì?  Và  hơn  nữa,  nước  đâu  mà  uống.  Nó  có  thể

nhịn ăn hàng nhiều tuần lễ, nhưng không có con thú nào, dù khỏe đến đâu, có thể nhịn uống trong một thời gian dài. 

Một tia hy vọng nhỏ nhoi loé lên trong tôi, như ngọn nến trong đêm. Tôi đã có kế hoạch và là một kế hoạch tốt. Chỉ cần tôi sống sót là thành công. 
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Ngày  rạng  và  mọi  thứ  càng  tệ  hơn.  Vì  bây  giờ,  ra  khỏi  bóng  đêm,  tôi nhìn  thấy  cả  những  gì  mà  trước  đây  chỉ  có  thể  cảm  thấy:  những  màn  mưa mênh mang từ các tầng trời cao thẳm đổ xuống như muốn nghiền nát tôi, và những con sóng thay nhau cuốn tôi lên cao rồi dìm tôi xuống thấp. 

Mắt  đờ  đẫn,  run  lẩy  bẩy  và  tê  dại,  một  tay  quắp  cái  hứng  mưa,  tay  kia bám chặt vào bè, tôi tiếp tục chờ đợi. 

Một lúc sau, với sự bất ngờ được nhấn mạnh hơn nữa bằng cái yên ắng tiếp  theo,  mưa  ngừng  rơi.  Trời  trong,  và  dường  như  các  con  sóng  đã  theo mây mà biến đi. Thay đổi thật nhanh và triệt để, như khi ta đi từ nước này sang nước kia trên đất liền. bây giờ thì tôi đang ở trên một đại dương khác hẳn. Một lát sau, mặt trời ngự trị trên cái vòm xanh và biển cả là một làn da mịn phản chiếu ánh sáng với ức triệu mảnh gương lấp lánh. 

Tôi tê cứng hết người, đau nhức và kiệt sức, chẳng biết có nên mừng vì còn sống hay không nữa. Những từ ''Kế hoạch số 6, Kế hoạch số 6, Kế hoạch số 6,'' lặp đi lặp lại trong đầu tôi như một câu thần chú và đem lại một chút an ủi, mặc dù tôi không còn nhớ nội dung của Kế hoạch số 6 là cái gì nữa. 

Xương  cốt  tôi  bắt  đầu  ấm  trở  lại.  Tôi  gập  cái  hứng  mưa.  Tôi  quấn  chăn quanh  người  và  nằm  nghiêng,  cuộn  tròn  sao  cho  không  có  chỗ  nào  chạm xuống đến nước, rồi ngủ thiếp đi. Không biết tôi đã ngủ bao lâu. Tỉnh dậy thì thấy  có  vẻ  đã  gần  trưa,  nóng  bức.  Cái  chăn  đã  gần  như  khô.  Một  giấc  ngủ

ngắn thật say. Tôi nghển lên, chống một khuỷu tay. 

Xung quanh tôi phẳng phiu vô tận, một toàn cảnh vô cùng tận của màu xanh nước biển. Không có gì cản tầm mắt. Cái mênh mang đập vào tôi như

một cú đấm thúc vào bụng. Tôi nằm vật xuống, đầu óc quay tít. Cái bè này chỉ  là  một  trò  đùa.  Nó  chỉ  là  vài  cái  que  và  một  mẩu  nút  chai  buộc  lại  với nhau. Nước trào lên qua các kẽ hở. Đáy nước thăm thẳm bên dưới sẽ khiến cho  ngay  cả  một  con  chim  cũng  phải  chóng  mặt.  Tôi  thấy  cái  xuồng  nó chẳng  hơn  gì  một  nửa  cái  vỏ  hạt  dẻ.  Nó  nổi  trên  mặt  nước  cũng  như  mấy ngón tay đang bám víu lấy mép vực thẳm. Sớm muộn gì rồi trong lực cũng kéo nó xuống mà thôi. 

Kẻ  cùng  cảnh  ngộ  với  tôi  xuất  hiện.  Nó  đứng  hai  chân  trước  lên  mạn xuồng và  nhìn  về  phía  tôi.  Cảnh  tượng một  con  hổ  thình  lình  xuất  hiện  thì bao  giờ  và  ở  đâu  cũng  choáng  ngợp  cả,  nhưng  nó  càng  choáng  ngợp  hơn trong khung cảnh lúc đó. Vẻ tương phản lạ lùng giữa bộ cánh da cam tươi có vằn đen của nó với màu trắng đục của vỏ xuồng thật mạnh mẽ và hấp dẫn không thể tưởng tượng được. Các giác quan mệt mỏi của tôi đột nhiên ngừng hết  cả  lại  như  một  chiếc  xe  đang  chạy  hết  tốc  lực  bị  kéo  hết  phanh.  Thái Bình  Dương  mênh  mông  là  vậy,  thế  mà  đột  nhiên  giữa  chúng  tôi,  nó  trở

thành chật hẹp như thể chỉ là một hào nước hẹp, không rào không giậu. 

''Kế hoạch số 6, Kế hoạch số 6, Kế hoạch số 6,'' tâm trí tôi thì thào khẩn cấp. Nhưng Kế hoạch số 6 là cái gì? A, đúng rồi. Chiến tranh vây hãm và bỏ

đói. Trò chờ đợi. Trò thụ động. Kệ cho mọi việc tự nó xảy ra. Quy luật sắt của  thiên  nhiên.  Cuộc  hành  quân  không  ngừng  nghỉ  của  thời  gian  và  việc tàng trữ lương thực. Đó là Kế hoạch số 6. 

Một  ý  nghĩ  ré  lên  trong  đầu  tôi  như  một  tiếng  thét  giận  dữ:  ''Đồ  ngu ngốc!  Thằng  cả  đần!  Đồ  khỉ!  Kế  hoạch  số  6  là  kế  hoạch  dở  nhất!  Richar Parker đang sợ hãi biển cả như một nấm mồ của chính mình. Nhưng đói khát sẽ làm cho nó hết sợ. Và nó sẽ làm đủ thứ để thỏa mãn nhu cầu đó. Nó sẽ

biến con hào nước hẹp này thành một cái cầu. Nó sẽ bơi đến tận khi nào đến được  bè  để  có  thức  ăn.  Còn  nước  uống,  chẳng  nhẽ  mi  đã  quên  là  ở

Sundarbans người ta thấy hổ uống cả nước biển mặn đấy ư? Mi tưởng có thể

thi gan với quả thận kiểu đó của nó hay sao? Ta nói cho mi biết, nếu mi phát động chiến tranh vây hãm và bỏ đói, mi sẽ thua! Mi sẽ chế! Đã Rõ CHƯA?'' 
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Tôi phải có vài lời về sự sợ hãi. Sợ hãi là đối thủ thực sự duy nhất của cuộc  sống.  Chỉ  có  sợ  hãi  mới  đánh  bại  được  cuộc  sống.  Nó  là  một  đối  thủ

khôn  ngoan  và  xảo  quyệt,  tôi  biết  điều  này  quá  rõ.  Nó  không  có  liêm  sỉ, không tuân thủ bất cứ một luật lệ gì, không biết thương xót. Nó tấn công chỗ

yếu nhất của ta, và bao giờ cũng tìm thấy chỗ đó một cách dễ dàng. Nó luôn luôn  tấn  công  trước  hết  vào  tinh  thần  của  ta.  Ta  đang  bình  tĩnh,  chủđộng, hạnh  phúc.  Đùng  một  cái,  sợ  hãi,  ngụy  trang  dưới  dạng  một  nghi  ngờ,  nhẹ

nhàng, lẻn vào tinh thần ta như một tên gián điệp. Nghi ngờ gặp phải Không tin và Không tin cố đánh bật nó ra. Nhưng không tin là một anh lính quèn kém võ trang. Nghi ngờ loại anh này ra khỏi vòng chiến một cách dễ dàng. 

Ta bắt đầu lo lắng, bồn chồn. Lý lẽ liền xung trận bảo vệ ta. Ta thấy yên lòng lại.  Lý  lẽ  được  trang  bị  bằng  mọi  thứ  vũ  khí  và  công  nghệ  hiện  đại  nhất. 

Nhưng, trước sự kinh ngạc của ta, mặc dù đã có những chiến thuật siêu đẳng và một số chiến thắng không thể phủ nhận, Lý lẽ vẫn bị yếu thế. Ta lại thấy

yếu lòng, hoang manh. Nỗi lo lắng và bồn chồn của ta trở thành kinh hoàng. 

Lúc  ấy,  Sợ  hãi  dồn  toàn  lực  sang  cở  thể  ta,  vốn  đã  lờ  mờ  cảm  thấy  có chuyện chẳng lành đang xảy ra. Lập tức, hai lá phổi ta vỗ cánh bay mất như

một  con  chim,  và  ruột  gan  ta  thì  như  bầy  rắn  hốt  hoảng  trườn  đi.  Rồi  đến lưỡi  ta  cứng  đơ  lại,  còn  hàm  thì  bắt  đầu  phi  nước  kiệu  tại  chỗ.  Tai  ta  điếc đặc. Cơ bắp bắt đầu run rẩy như sốt rét và hai đầu gối thì lắc như múa. Tim ta  thắt  lại  quá  nhỏ  và  các  cơ  vòng  thì  lỏng  ra  quá  nhiều.  Và  tất  cả  các  bộ

phận khác cũng vậy. Bộ phận nào cũng hỏng, theo kiểu riêng của chúng. Chỉ

có hai con mắt là vẫn chạy tốt. Chúng luôn chú ý đến Sợ hãi. 

Và  thế  là  ta  nhanh  chóng  có  những  quyết  định  rất  tai  hại.  Ta  bỏ  rơi những đồng minh cuối cùng của mình là Hy vọng và Tin tưởng. Đó là lúc ta đã tự đánh bại chính mình. Và Sợ hãi, thực chất chỉ là một ấn tượng, đã đánh bại ta. 

Chuyện đó rất khó nói ra bằng lời. Bở vì Sợ hãi, nỗi Sợ hãi thực sự, hằn sâu vào tận cốt tủy như khi ta phải đối mặt với cái chết, sẽ làm tổ trong kí ức ta như một ổ thịt thối: nó tìm cách làm thối mọi thứ, kể cả những lời sẽ phải dùng để nói về chính nó. Cho nên ta phải tranh đấu kịch liệt để diễn đạt nó ra. Ta phải chiến đấu đến cùng để làm rõ ràng ánh sáng của những lời dùng để nói về nói. Bởi lẽ nếu không thế, nếu nỗi Sợ hãi của ta trở thành một cõi đen tối không lời mà ta lẩn tránh, thậm chí còn có thể lãng quên, ta sẽ bỏ ngỏ


chính ta cho những cuộc tấn công khác nữa của Sợ hãi, vì ta đã chưa bao giờ

thực sự kháng cự kẻ đã từng đánh bại ta. 
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Chính Richard Parker làm tôi bình tĩnh trở lại. Điều trớ trêu trong chuyện này là ở chỗ lúc đầu nó đã làm tôi sợ mất mật nhưng lại cũng chính nó đem lại cho tôi sự bình yên, mục đích, và tôi dám nói rằng cả lành mạnh nữa. 

Nó đang nhìn tôi rất chăm chú. Một lúc sau thì tôi hiểu ra cái hình của nó. Tôi đã lớn lên với nó. Đó là cái nhìn của một con thú đang bằng lòng với cuộc  đời  của  mình,  kiểu  như  ta  đang  nhìn  ra  ngoài  sau  một  bữa  ăn  ngon trong tiệm và thấy đã đến lúc nhìn ngó mọi người và chuyện gẫu với nhau. 

Rõ ràng, Richard Parker đã ăn con linh cẩu đến căng bụng và uống đã nước mưa.  Nó  không  hề  nhe  răng  nhe  lợi,  không  gầm  gừ  làu  bàu  gì  hết.  Nó  chỉ

giản dị nhìn tôi, quan sát tôi, với dáng vẻ tỉnh táo những không đe dọa. Nó vẫy tai, quay đầu sang hai bên với các góc độ khác nhau, hệt như loài mèo vẫn ó thói quen như thế. Nó trông giống một con mèo to béo nuôi trong nhà, một con mèo cảnh nặng hơn hai tạ. 

Nó khụt khịt, một tiếng khụt khịt từ trong mũi. Tôi dỏng tai. Nó khụt khịt lẫn nữa. Tôi kinh ngạc. Chẳng lẽ thế? 

hổ phát ra nhiều âm thanh khác nhau. Chúng bao gồm một số tiếng gầm và  tiếng  gừ,  to  nhất  trong  số  nào  có  lẽ  là  tiếng  aaoonh,  rung  hết  các  thanh đới,  mà  cả  các  con  đực  và  cái  thường  phát  ra  trong  mùa  giao  phối.  Đó  là tiếng kêu vang rất xa và rộng, nếu nghe gần thì cực kỳ khủng khiếp. Khi bị

bất  ngờ,  hổ  hộc  lên  một  tiếng  nghe  như  tiếng  nổ  gọn  và  sắc  của  một  khối giận dữ, và ngay lúc ấy khiến chân ta bật lên tháo chạy nếu không phải đã bị

rúm  lại  tại  chỗ.  Khi  chúng  xông  vào  con  mồi,  hổ  phát  ra  những  tiếng  gầm ngắn như tiếng ho tận trong cổ họng. Còn để dọa thì tiếng gầm của chúng lại mang  âm  sắc  khác.  Hổ  còn  có  lối  phì  và  gừ  qua  kẽ  răng,  nghe  có  lúc  như

tiếng lá thu xào xạc trên đất, nhưng âm vang hơn một chút, hoặc nếu là một tiếng gừ giận dữ thì nghe như một cánh cửa khổng lồ đang từ từ mở ra trên những chiếc bản lề gỉ sét, và cả hai loại âm thanh này đều làm ta buốt hết cả

các đốt sống lưng. Hổ còn có nhiều âm thanh khác nữa. Chúng càu nhàu và rền rĩ. Chúng ư ử nhè nhẹ, mặc dù không có âm điệu và không thường xuyên như mèo, và chỉ ư ử khi thở ra. (Chỉ có mèo là ư ử cả khi thở ra lẫn hít vào. 

Đặc tính này phân biệt rõ rệt mèo với hổ. Đặc tính phân biệt nữa là chỉ có hổ

mới  có  thể  gầm.  Thế  cũng  là  tốt.  Giả  dụ  mèo  nhà  mà  biết  gầm  như  hổ  thì chắc  là  chẳng  ai  muốn  nuôi  chúng  như  hiện  nay.)  Hổ  thậm  chí  có  lúc  kêu meo meo như mèo nhà, như tiếng to hơn và âm vực thấp hơn, không khuyến khích người nghe cúi xuống bế chúng lên. Và hổ có thể hoàn toàn im lặng một cách oai vệ, đúng thế. 

Tôi đã từng nghe tất cả những âm thanh đó từ hồi còn nhỏ. Trừ cái tiếng khụt khịt này mà người ta gọi là prusten. Sở dĩ tôi biết đến prusten là vì cha đã kể cho tôi biết. Trong sách đã có những miêu tả về tiếng khụt khịt này của hổ. Nhưng cha đã một lần nghe thấy nó khi đến thăm và làm việc ở vườn thú Mysore, trong bệnh viện của bầy thú tại đó, từ một con hổ đực còn non đang được điều trị bệnh viêm phổi. Prusten là âm thanh im ắng nhất của loài hổ, một âm thanh phát ra lỗ mũi để biểu thị lòng thân thiện và những ý định vô hại. 

Richard Parker lại khụt khịt nữa, lần này thì với một động tác quay đầu. 

Trông nó đúng là đang cất tiếng hỏi tôi một điều gì. 

Tôi nhìn nó, lòng tràn đầy một sự kì diệu đáng sợ. Không thấy bị đe dọa ngay lập tức nữa, hơi thở tôi dịu lại, tim không còn đập loạn xạ, và tôi bắt đầu tỉnh táo trở lại. 

Phải thuần  phục  nó.  Tôi  chợt  nhận  ra điều  đó.  Không  còn  là  vấn  đề  nó hoặc tôi, mà là nó và tôi. Cả nghĩa đen và nghĩa bóng, chúng tôi đang cùng hội cùng thuyền. Chúng tôi sẽ sống - hoặc sẽ chết - cùng với nhau. Nó có thể

bị  chết  vì  một  tai  biến  nào  đó,  hoặc  có  thể  chết  nhanh  chóng  hơn  vì  các nguyên nhân tự nhiên, nhưng hy vọng một kết cục như vậy là một điều xuẩn ngốc. Điều ng ược lại còn dễ xảy ra hơn, vì với thời gian, sức người yếu ớt nơi tôi sẽ không thể bền bỉ như sức vóc thú vật của nó.Chỉ khi tôi thuần phục

được nó, may ra tôi mới có thể lừa nó vào cái chết trước, nếu chúng tôi bị

dồn vào tình trạng đáng buồn đó. 

Còn nhiều chuyện nữa. Tôi sẽ nói hết. Tôi sẽ thú nhận một bí mật: một phần con người tôi thấy vui vì có Richard Parker . Một phần con người tôi không muốn Richard Parker chết một tí nào, vì nếu nó chết, tôi sẽ chỉ còn lại một  mình  với  tuyệt  vọng,  một  đối  thủ  còn  ghê  gớm  hơn  một  con  hổ.  Nếu như tôi vẫn còn muốn sống, thì đó là vì Richard Parker. Nó khiến tôi không phải nghĩ quá nhiều đến gia đình tôi và hoàn cảnh bi thảm của tôi. Nó thúc tôi tiếp tục sống. Tôi căm ghét nó vì thế, mà cũng biết ơn nó vì thế. Đúng là tôi biết ơn nó. Sự thật hiển nhiên là: không có Richard Parker, tôi đã không còn sống để kể câu chuyện này. 

Tôi nhìn ra chân trời khắp xung quanh. Chẳng phải tôi đang có một sân khấu xiếc hoàn hảo, tròn trịa, không thể đào tẩu đi đâu và cũng không có một ngóc ngách nào để lẩn trốn được hay sao? Tôi nhìn xuống biển. Chẳng phải đó là nguốc các món ăn có thể dùng để thưởng và dạy nó nghe lời hay sao? 

Tôi để ý thấy một cái còi lủng lẳng ở một chiếc áo phao. Đó chẳng phải là chiếc  roi  tốt  để  giữ  cho  nó  đi  đúng  hàng  đúng  lối  hay  sao?  Còn  thiếu  gì nữađể thuần phục Richard Parker? Thời gian ư? Phải hàng nhiều tuần lễ nữa trước khi có chiếc tàu nào tình cờ phát hiện ra tôi. Tôi có tất cả thời gian cần thiết trên thế gian này. Quyết tâm ư? Không có gì khiến ta quyết tâm bằng nhu  cầu  sống  còn.  Kiến  thức  ư?  Chẳng  phải  tôi  là  con  trai  một  người  chủ

vườn  thú  đấy  sao?  Phần  thưởng  ư?  Có  phần  thưởng  nào  lớn  lao  hơn  chính cuộc  sống?  Có  hình  phạt  nào  khủng  khiếp  hơn  chính  cái  chết?  tôi  nhìn Richard Parker. Tôi không còn hoảng loạn nữa. Tôi đã chế ngự được sợ hãi. 

Sống còn đã nằm trong tầm tay. 

Hãy nổi kèn hiệu lên. Gióng trống lên. Hãy bắt đầu màn trình diễn. Tôi đứng hẳn lên. Richard Parker để ý ngay. Đứng cho vững trên bè không phải dễ.  Tôi  hít  một  hơi  dài  và  gào  lên,  ''Thưa  quí  bà  và  quí  ông,  quí  cô  và  quí cậu,  hãy  mau  về  chỗ  của  mình!  Mau  lên,  mau  lên.  Quí  vị  không  muốn  bị

muộn trò đâu. Hãy ngồi xuống, hãy mở mắt, mở lòng và chuẩn bị để được kinh hoàng. Nó đây rồi, để mang lại cho quí vị những vui vẻ mới lạ và niềm hoan lạc tràn đầy, buổi diễn mà quí vị đã chờ đợi bấy lâu nay, buổi diễn vĩ

đại  nhất  trên  trái  đất  này  đã  đến  đây  rồi!  Quí  vị  đã  sẵn  sàng  thưởng  thức những  điều  kì  diệu  của  nó  chưa?  rồi  phải  không  ạ?  Vậy  thì,  những  kì  diệu này biến ảo vô cùng. Quí vị đã thấy chúng trong những khi rừng ôn đới phủ

đầy  tuyết  trắng.  Quí  vị  đã  thấy  chúng  trong  những  khu  rừng  rậm  nhiệt  đới gió  mùa.  Quí  vị  đã  thấy  chúng  ở  những  xứ  sở  hoang  vu  cây  cối  thưa  thớt. 

Quí vị đã thấy chúng trên những đầm lầy nước lợ mọc đầy xoài và mãng cầu. 

Sự thực là buổi diễn này có thể làm ở bất cứ đâu. Nhưng chưa bao giờ quí vị

được thấy buổi diễn ấy tại một nơi như nơi này! Quí bà và quí ông, quí cô và quí cậu, không dám nhiều lời thêm nữa, tôi xin vinh hạnh giới thiệu: ''ĐOàN

XIếC  NổI  XUYÊN  THáI  BìNH  DƯƠNG,  ấN-CANADA,  PI  PATEL! 

TUYýYYT! TUYýYYT! TUYýYYT! TUYýYYT! TUYýYYT!'' 

Tôi  có  tác  động  đến  Richard  Parker.  Ngay  tiếng  còi  đầu  tiên,  nó  rùng mình và nhe nanh. Ha! Cứ việc nhảy xuống biển nếu mày muốn! Cứ thử đi xem nào! 

''  TUYýYYT!  TUYýYYT!  TUYýYYT!  TUYýYYT!  TUYýYYT! 

TUYýYYT! TUYýYYT! TUYýYYT!'' 

Nó gầm lên và cào hai chân trước vào không khí. Nhưng nó không nhảy. 

Nó  có  khả  năng  không  sợ  hãi  biển  nữa  khi  bị  đói  khát  giày  vò,  nhưng  bây giờ thì tôi phải tận dụng nỗi sợ hãi ấy của nó. 

''  TUYýYYT!  TUYýYYT!  TUYýYYT!  TUYýYYT!  TUYýYYT! 

TUYýYYT! TUYýYYT! TUYýYYT!'' 

Nó  lùi  lại  và  chúi  xuống  sàn  xuồng.  Buổi  huấn  luyện  đầu  tiên  thế  là xong. Một thành công vang dội. Tôi ngừng thổi còi, ngồi phịch xuống bè, hết hơi và mệt rũ người. 

Và thế là ra đời:

Kế hoạch số 7: Giữ cho nó sống. 
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Tôi lôi cuốn cẩm nang ra đọc. Các trang sách vẫn còn ướt. Tôi cẩn thận giở từng trang. Tác giả là một sĩ quan thuỷ quân hoảng gia Anh. Cuốn sách là  kho  báu  các  thông  tin  thực  dụng  về  việc  làm  sao  để  sống  sót  sau  khi  bị

đắm tàu, bao gồm cả những mẹo nho nhỏ như sau:

- Luôn luôn đọc kĩ các hướng dẫn. 

-Đừng uống nước giải. Hoặc nước biển. Hoặc máu chim. 

- Đừng ăn sứa. Hoặc các loại cá có ngạnh. Hoặc cá có mồm như mỏ vẹt. 

Hoặc cá có thể phồng người lên như bóng thổi. 

- Bóp mạnh hai mắt cá sẽ làm cho nó tê liệt. 

- Cơ thể tự nó rất dai sức để sinh tồn. Nếu bị thương, phải cảnh giác với các phương pháp chữa trị tưởng là hay nhưng vô căn cứ. Phương pháp lang băm là nguy hiểm nhất. Không có hộ lí nào tốt hơn là nghỉ ngơi và giấc ngủ. 

- Nhấc chân cao lên ít nhất 5 phút một lần. 

- Nên tránh gắng sức không cần thiết. Nhưng đầu óc nhàn rỗi sẽ sinh u mê, cho nên cần tận dụng mọi cơ hội để có hoạt động trí não. Đánh bài, chơi trò Hai mươi câu hỏi và trò Trinh thám bằng mắt là những hình thức giải trí đơn giản tuyệt vời. Cùng nhau hát cũng là cách nâng cao tinh thần rất hữu hiệu. Kể chuyện cũng vậy. 

- Nước có màu xanh lá cây thì nông hơn chỗ nước có màu xanh da trời. 

- Phải cảnh giác khi thấy các đám mây ngoài xa có dáng dấp như các dãy

núi. Hãy để mắt tìm màu xanh lá cây. Chỉ khi nào đặt chân lên mặt đất hãy nghĩ là mình đã trên bờ. 

-  Đừng  bơi.  Việc  này  tiêu  hao  năng  lượng.  Hơn  nữa,  xuồng  cứu  nạn thường trôi nhanh hơn bơi. Chưa kể các nguy hiểm khác trong khi bơi. Nếu thấy nóng, tốt nhất là dấp nước lên quần áo. 

-  Đừng  đái  vào  quần.  Có  thể  thấy  ấm  một  chút  lúc  đó  nhưng  sẽ  ngứa ngày rất khó chịu sau này. 

- Hãy tìm cách che nắng. Phơi nắng có thể chết nhanh hơn cả khát hoặc đói. 

- Khi không bị mất quá nhiều nước qua đường mồ hôi và bài tiết, cơ thể

có thể sống sót được tới 12 ngày mà không cần nước uống. Nếu thấy khát, hãy mút một cái khuy. 

- Rùa vừa dễ bắt vừa ăn ngon. Máu rùa là đồ uống không có muối, rất bổ; thịt rùa thơm và chắc dạ; mỡ có nhiều công dụng khác nhau; và trứng rùa thì tuyệt hảo. cẩn thận mỏ và móng rùa. 

-  Đừng  để  xuồng  tinh  thần.  Sờn  lòng  thì  chấp  nhận  được,  nhưng  đừng bao giờ chịu đầu hàng. Hãy nhớ rằng: tinh thần là quan trọng nhất. Nếu ta có ý chí muốn sống, ta sẽ sống. Chúc may mắn! 

Cũng có một vài dòng ngắn gọn chắt lọc từ nghệ thuật và khoa học hàng hải. Tôi học được rằng trong một ngày đẹp trời, lặng gió và với tầm mắt ở độ

cao một thước 6, thì đường chân trời cách ta khoảng hai dặm rưỡi. 

Lời khuyên đừng uống nước giải là hoàn toàn không cần thiết. Chẳng có ai bị người ta gọi là ''Pissing'', nghĩa là đang đi đái, từ thời thơ ấu chịu phải chết  với  một  cốc  nước  giải  trên  môi,  ngay  cả  khi  có  một  mình  giữa  Thái Bình Dương. Còn các lời khuyên liên quan đến các món ăn chỉ làm tôi thêm tin  chắc  rằng  người  Anh  không  biết  được  ý  nghĩa  của  từ  thực  phẩm.  ngoài những chi tiết đó ra thì cuốn cẩm nang là một tài liệu tuyệt với. Chỉ có một chủ  đề  quan  trọng  không  thấy  nói  đến:  việc  thiết  lập  mối  quabn  hệ  alpha-omega, chủ và tớ, với mấy con vật nuôi trên xuồng cứu nạn. 

Tôi  phải  thiết  kế  một  chương  trình  huấn  luyện  cho  Richard  Parker.  Tôi phải làm nó hiểu được rằng tôi là con hổ đầu đàn và rằng lãnh thổ của nó chỉ

là dưới sàn xuồng, kể từ cái ghế đuôi đến cái ghế giữa mà thôi. Tôi phải ấn vào đầu nó một ý thức rõ ràng rằng phần mui bạt và khu vực mũi xuồng, kể

cho  đến  cái  ghế  giữa,  là  lãnh  thổ  của  tôi,  và  tuyệt  đối  nó  không  được  xâm phạm. 

Tôi phải bắt đầu nghĩ cách câu cá càng sớm càng tốt. Chẳng mấy chốc, Richard Parker sẽ ăn hết chỗ thịt chết kia ở trên xuồng. Trong vườn thú, một con hổ hoặc sư tử đã trưởng thành trung bình ăn hết khoảng 5 cân thịt mỗi ngày. 

Và còn nhiều việc khác phải làm. Tôi phải tìm phương tiện che chắn cho mình. Nếu Richard Parker chúi dưới tấm mui bạt suốt ngày như thế là có lí

do chính đáng lắm. liên tục ở ngoài trời như thế này, nắng, mưa, gió, biển, sẽ

làm kiệt quệ cả cơ thể lẫn tinh thần. tôi đã chẳng đọc thấy rằng mưa nắng có thể đưa đến một cái chết rất nhanh đó hay sao? Tôi phải làm một cái mái che kiểu gì đó cho mình. 

Tôi phải buộc cái bè vào với cái xuồng bằng một sợi dây nữa, đề phòng cái dây hiện nay bị đứt hoặc lỏng ra. 

Tôi phải cải thiện cái bè. hiện thời thì nó nổi đấy, nhưng khó lóng ở trên nó lâu được. Tôi sẽ phải làm cho nó tiện nghi hơn để sống cho đến khi có thể

dọn  về  và  ổn  định  chỗ  của  mình  trên  xuồng.  Chẳng  hạn  như  phải  làm  sao vẫn ở trên bè mà không bị ướt. Da dẻ tôi nhăn nhúm và sưng tấy khắp người do loên tục bị ướt. Tình trạng đó phải chấm sứt. Và cũng phải tìm cách cất giấu đồ ngay trên bè nữa. 

Tôi phải thôi đừng hy vọng quá nhiều vào việc một con tàu sẽ đến cứu tôi. Không nên chờ đợi cái gì khác. Việc sống còn phải bắt đầu từ chính bản thân  mình.  Theo  kinh  nghiệm  của  tôi,  sai  lầm  tệ  hại  nhất  của  một  nạn nhânđắm tàu là hy vọng quá nhiều và hành động quá ít. Việc sống còn bắt đầu bằng ý thức để ý đến những gì sờ thấy lấy được. Trông chờ xa xôi với niềm hy vọng lười nhác cũng có nghĩa là mộng mị và để cuộc sống của mình tuột đi dần dần. 

Có biết bao nhiêu việc tôi phải làm. 

Tôi phóng tầm mắt về phía chân trời trống rỗng. Sao mà nhiều nước đến thế. Còn tôi thì chỉ có một mình. Chỉ có một mình. 

Tôi  bật  khóc.  Nước  mắt  tôi  nóng  bỏng.  Vùi  mặt  vào  hai  khoeo  tay,  tôi khóc tấm tức. Tình trạng của tôi chắc chắn là vô vọng rồi. 

Chương 59

Một mình hay không, mất hay còn, tôi vẫn thấy đói và khát. Tôi kéo dây. 

Nó hơ căng. Lỏng tay kéo là nó tuột đi, và khoảng cách giữa cái bè và chiếc xuống lại  tăng  lên.  Có  nghĩa  là  chiếc xuồng  trôi  nhanh  hơn  cái  bè  và  đang kéo nó theo. Tôi để ý thấy hiện tượng đó nhưng không nghĩ gì về nó. Đầu óc tôi còn đang tậo trung vào những hành động của Richard Parker. 

Trông thì có vẻ như nó đang ở dưới tấm bạt. 

Tôi  kéo  dây  cho  tới  khi  đến  sát  cạnh  mũi  xuồng.  Tôi  ruớn  lên  mép xuồng.  Và  khi  đang  cúi  xuống,  chuẩn  bị  tấn  công  vào  cái  tủ  đựng  đồ,  một loạt các con sóng ào đến khiến cho tôi phải nghĩ. Và tôi nhận ra rằng với cái bè ở ngay sát cạnh, chiếc xuồng đã đổi hướng trôi. Nó không còn đi vuông góc với các ngọn sóng nữa mà quay ngang sườn về phía chúng và bắt đầu lắc ngang  từ  bên  này  sang  bên  kia,  kiểu  lắc  làm  cho  nôn  nao  hết  cả  bụng.  Tôi chợt hiểu ra: cái bè, khi ở xa chiếc xuồng thì có tác dụng như một cái neo có

lực  kéo  khiến  cho  xuồng  trôi  trực  diện  qua  các  con  sóng.  Sóng  và  gió  ổn định  thường  có  chiều  vuông  góc  với  nhau,  cho  nên  nếu  một  chiếc  xuồng được gió đẩy đi nhưng lại bị neo nổi kéo lại, nó sẽ quay dần vào vị trí ít cản gió nhất, tức là nằm xuôi theo chiều gió và vuông góc với sóng. Lúc ấy, nó dập dềnh theo chiều mũi và đuôi xuồng, dễ chịu hơn nhiều so với tình trạng lắc lư theo chiều ngang. khi cái bè đã ở sát cạnh xuồng thì tác dụng neo kéo của nó mất đi, không có gì giữ cho xuồng đi xuôi gió nữa, và nó liền quay ngang. 

Một  chi  tiết  nhỏ  nhặt  ấy  thôi  sẽ  cứu  mạng  tôi  và  sẽ  khiến  cho  Richard Parker phải hối hận. 

Như thể khẳng định cho ý nghĩ thoáng qua ấy của tôi là đúng, tôi nghe thấy nó gừ lên một tiếng. Đó là một tiếng gừ bất an, có một âm hưởng khó chịu  và  sống  sượng  rất  khó  định  nghĩa.  Nó  có  thể  là  một  tay  bơi  lội  cừ, nhưng không phải là một thủy thủ ra trò. 

Tôi còn có cơ hội. 

Có  vẻ  như  tôi  đã  quá  tự  phụ  về  khả  năng  chi  phối  nó,  nên  ngay  lúc  ấy trời gửi đến cho tôi một dấu hiệu cảnh báo rất lạ. Hình như Richard Parker là một cây nam châm sống với sức hút mãnh liệt đến nỗi các sinh vật ở gần nó không thể chịu nổi. Tôi đang sắp trèo lên mũi xuồng thì chợt nghe có tiếng xoèn xoẹt nhè nhẹ. Có cái gì nho nhỏ rơi xuống nước ngay cạnh tôi. 

Đó  là  một  con  gián.  Nó  nổi  bập  bềnh  được  một  hai  giây  thì  bị  một  cái miệng dưới nước nuốt chửng. lại một con gián nữa rơi xuống nước. Một phút sau đó, đã có khoảng chục con gián thi nhay nhảy xuống nước lõm bõm cả

hai bên mạn xuồng. Con nào cũng nhanh chóng bị cá nuốt chửng. 

Những hình thức sống ngoại lai đang rời bỏ chiếc xuồng. 

Tôi thận trọng nhìn qua mép xuồng. Vật đầu tiên lọt vào mắt tôi là một con  gián  thật  to,  chắc  là  thủ  lĩnh  của  cả  bộ  lạc  gián  trên  xuồng,  đang  nằm trong một nếp gấp của tấm bạt phía trên cái ghế mũi xuồng. Tôi ngắm con gián, tự nhiên thấy rất lạ. Khi nó đã quyết định là đã đến lúc, con gián vươn cánh bay lên không trung với một âm thanh thật tinh tế, dừng lại một tí trên cao  như  thể  đang  kiểm  tra  xem  còn  có  con  nào  khác  ở  lại  trên  xuồng  nữa không, rồi nhào xuống biển để đón nhận cái chết. 

Bây giờ thì chỉ còn hai chúng tôi. Trong 5 ngày, toàn bộ dân số gồm khỉ

độc, ngựa vằn, linh cẩu, chuột, ruồi, và gián đã bị tiêu diệt. Không kể bọn vi trùng và ròi bọ có thể vẫn sống trong chỗ thịt chết của các con vật kia, trên xuồng không còn ai khác đang sống ngoài Richard Parker và tôi. 

ý nghĩ đó chẳng dễ chịu chút nào. 

Tôi nhổm lên và nín thở mở nắp cái thùng. Tôi cố tình không nhìn xuống phía dưới tấm bạt vì sợ rằng nhìn sẽ giống như một tiếng kêu có thể sẽ đánh động Richard Parker. Chỉ khi cái nắp thùng đã dựa vào tấm bạt rồi, tôi mới dám để ý xem phía bên kia có những gì. 

Mùi khai sộc vào mũi tôi, một mùi khai khẳn rất choáng của nước đái hổ

vẫn thường thấy trong vườn thú. Hổ là con vật rất có ý thức về lãnh thổ, và chúng đánh dấu lãnh thổ bằng nước đái của mình. Vậy là rất tốt, cho dù thật là khai, vì mùi nước đái này chỉ bốc ra từ bên dười tấm bạt mà thôi. Richard Parker hình như chỉ chiếm lịnh khu vực sàn xuồng. Có hy vọng rồi. Nếu tôi chiếm được khu vực mui bạt, nó với tôi sẽ có thể cùng chung sống được. 

Tôi nín thở, cúi đầu xuống và ngó nghiêng qua mép cái nắp về phía bên kia. Dưới sàn xuồng có khoảng 20 phân nước mưa đọng lại và sóng sánh bên này bên kia. Đó là cái ao riêng của Richard Parker. Nó đang làm đúng điều mà tôi cũng sẽ làm trong hoàn cảnh của nó: trốn trong bóng mát. Ngày mỗi lúc một nóng bức rất khó chịu. Nó nằm bẹp, quay đuôi về phía tôi, hai chân sau  duỗi  dài  và  dang  rộng,  móng  vuốt  chổng  ngược,  bụng  và  bẹn  sát  tịt xuống sàn. Trông thì buồn cười nhưng rõ ràng là một tư thế rất dễ chịu. 

Tôi trở lại với việc sống còn của mình. Tôi mở một hộp đồ ăn cấp cứu và ăn đến căng bụng, hết khoảng một phần 3 hộp. Rất lạ là chỉ một chút thế thôi cũng đã làm no bụng tôi rồi. Sắp sửa uống nước từ trong cái túi nước mưa vẫn quàng qua cổ thì tôi nhìn thấy mấy cái bình đong nước có chia độ. Nếu không  nhúng  mình  xuống  nước  được  như  nó,  liệu  tôi  có  quyền  nhấp  một chút nước ấy không? Nguồn nước riêng của tôi không thể vô tận được. Tôi vớ một cái bìnhđong, cúi xuống, hạ cả cái nắp theo mình cho đến khi nhúng được cái bình vào nước ao của Richard Parker, chỉ cách hai bàn chân sau của nó độ hơn một thước. Hai bàn chân chổng ngược với đám lông ướt của nó giống như hai hòn đảo nhỏ nổi lên giữa đám rong biển. 

Tôi múc được đến nửa lít nước. Không trong lắm. Đầy những bụi bẩn lơ

lửng. Tôi có lo uống phải vi trùng không ư? Thậm chí tôi không hề nghĩ đến chuyện đó. Trong đầu tôi chỉ biết có cơn khát của mình. Tôi nốc cạn cả bình nước, rất thỏa mãn. 

Thiên nhiên lúc nào cũng lo giữ quân bình, cho nên chẳng lạ gì ngay lập tức tôi thấy rất buồn đái. Tôi đái vào cái bình. Đúng đến mức nước mà tôi đã vừa uống. Và lập tức thấy thèm được uống nữa. Tôi do dự. Tự nhiên muốn nghiêng bình uống luôn. Tôi cố chống lại cơn thèm đó mà thật khó. Xấu hổ

gì  mặc  kệ,  tôi  thấy  nước  đái  trong  bình  thật  ngon  lành.  Chưa  bị  mất  nước nhiều, nên nước đái của tôi vẫn có màu trong. Nó sáng lên dưới ánh mặt trời, trông như một bình nước táo. Và nó đảm bảo tươi nguyên, chứ không như

thứ nước đóng trong hộp dự trữ của tôi. Nhưng tôi chế ngự được mình. Tôi tưới nước đái của mình lên tấm bạt và nắp thùng để khẳng định lãnh thổ của mình. 

Tôi  trộm  được  thêm  hai  bình  nước  nữa  của  Richard  Parker,  lần  này  thì không bị đi đái, và cảm thấy mình tươi tắn như một đóa hoa vừa được tưới. 

Bây  giờ  là  lúc  phải  cải  thiện  tình  hình  của  mình.  Tôi  quay  về  với  nội dung của cái tủ và những hứa hẹn của nó. 

Tôi lấy một sợi dây thứ hai và buộc thêm vào cái bè. 

Tôi phát hiện ra công dụng của cái máy cất nước bằng ánh nắng mặt trời. 

Nó  biến  nước  biển  thành  nước  uống  được.  Cái  mày  bao  gồm  một  bộ  phận chất  dẻo  trong  thổi  lên  thành  hình  chóp  nón,  chụp  lên  trên  một  hộp  nổi  có dạng  như  cái  phao  cứu  nạn,  trên  mặt  có  căng  một  tấm  vải  bọc  cao  su  đen. 

Nước  biển  chứa  trên  tấm  vải  đen  được  mặt  trời  đun  nóng  lên  và  bốc  hơi, đọng lại dưới bề mặt của bộ phận chóp nón. Thứ nước cất này chảy xuống máng  dẫn  vòng  quanh  mép  chóp  rồi  được  thu  góp  vào  một  cái  túi.  Trên xuồng có 12 cái cất nước như vậy. Tôi đọc hướng dẫn sử dụng rất cẩn thận (như học được từ cuốn cẩm nang sống sót), rồi thổi căng cả 12 cái chóp nón, đổ đầy mỗi thùng phao được tới 10 lít nước biển. Tôi buộc các máy cất nước vào với nhau, chằng một đầu dây vào xuồng và đầu kia vào bè, vừa để giữ an toàn cả 12 cái cất nước cho dù một đầu dây có bị tuột, vừa để có thêm một đường dây nữa nối xuồng với bè. Các máy cất nước trông đẹp và có vẻ rất khoa học kĩ thuật khi chúng nổi trên mặt nước, nhưng trông chúng cũng có vẻ rất bấp bênh và không biết chúng có làm ra nước uống thật hay không. 

Tôi quay sang cải thiện cái bè. tôi rà lại từng nút buộc, không để cái nào lỏng lẻo. Sau một hồi suy tính, tôi quyết định biến cái chèo thứ 5, vẫn dùng để gác chân, thành một cái cột buồm. Tôi tháo nó ra. Dùng cạnh lưỡi cưa của con  dao  săn,  tôi  hì  hục  cắt  một  cái  khấc  vào  mái  chèo,  quãng  giữa  thân, rôidùng mũi dao khoét 3 lổ thủng qua phần bẹt của mái chèo. Việc thì chậm nhưng tốt. Tôi suy tính liên miên. Khi đã xong, tôi buộc cái chèo theo tư thế

thẳng đứng vào góc trong của một góc bè, phần bẹt lên trên, phần cán đâm xuống nước. Tôi chằng dây thật chặt qua cái khấc để giữ cho cái chèo không bị  tụt  xuống.  tiếp  theo,  để  đảm  bảo  cột  buồm  sẽ  đứng  thẳng,  cũng  như  có được những đường dây để mắc dù che và treo đồ đạc lên, tôi luồn dây qua 3

cái lỗ đã khoét và buộc căng chúng xuống các đầu của những mái chèo nằm ngang  của  bè.  Tôi  buộc  cái  áo  phao  trước  đây  đã  chằng  vào  cái  chèo  gác chân vào chân cột buồm. Nó sẽ có hai tác dụng: vừa tăng thêm độ nổi để bù vào  sức  nặng  thẳng  đứng  của  cột,  vừa  làm  một  cái  chỗ  hơi  cao  lên  để  tôi ngồi. 

Tôi  ném  một  cái  chăn  lên  trên  dàn  dây  căng.  Nó  trôi  tuột  xuống.  Góc chằng dây quá dốc. Tôi gập cái chăn theo chiều dài, cắt hai lỗ quãng giữa, cách nhau chừng 30 phân, rồi nối hai lỗ ấy bằng một đoạn dây ngắn. Tôi lại ném cái chăn lên, lần này thì có đoạn dây ở giữa chăn để buộc vào cột. Thế

là có một cái dù che. 

Tôi mất gần hết ngày hôm đó để sửa sang cái bè. rất nhiều chi tiết phải chú  ý  đến.  Công  việc  chẳng  dễ  dàng  gì  vì  lúc  nào  sóng  cũng  làm  bè  bập bềnh. Rồi lại phải dè chừng Richard Parker suốt ngày. Kết quả không cò gì đáng  gọi  là  mỹ  mãn.  Cái  cột  buồm,  là  tôi  cứ  gọi  thế,  chỉ  cao  hơn  đầu  tôi chừng dăm bẩy phân. Còn sàn bè thì chỉ đủ rộng để ngồi xếp bằng hoặc nằm

co gần như là trong bụng mẹ. Nhưng tôi không phàn nàn gì cả. Cái bè chịu được biển cả, và nó giữ cho tôi cách xa Richard Parker. 

Khi  làm  xong  các  việc  đó  thì  đã  gần  hết  chiều.  Tôi  lấy  một  hộp  nước, một cái mở hộp, 4 cái bánh trong khẩu phần cấp cứu và 4 cái chăn. Tôi đóng cái tủ lại (lần này rất nhẹ nhàng), ngồi vào bè và thả dây. Chiếc xuồng trôi đi. Sợi dây chính căng ra, trong khi sợi dây bảo hiểm mà tôi đã cố tình buộc dài  hơn  thì  chùng  lại.  Tôi  trải  hai  cái  chăn  xuống  dưới,  gấp  cẩn  thận  để

chúng không chạm xuống mặt nước. Tôi quấn hai cái chăn kia quanh vai và dựa lưng vào cột. Ngồi lên thêm một cái áo phao như thế rất thích, chỗ ngồi có cao hơn lên một chút. Thật ra cũng chẳng cao ráo gì nhiều, chỉ như người ngồi  trên  một  cái  gối  dầy  vứt  dưới  sàn  nhà,  nhưng  dù  sao  thì  tôi  cũng  hy vọng sẽ không bị ướt nhiều. 

Bữa  ăn  thật  ngon  khi  tôi  vừa  ăn  vừa  ngắm  mặt  trời  lặn  trên  bầu  trời không một gợn mây. Đó là một thoáng thư giãn. Vòm trời rộng lớn bao trùm thế giới với những sắc màu hùng tráng. Những vì sao háo hức hiện dần ra, và ngay khi bức màn màu sắc kia bị kéo xuống một chút thôi là chúng bắt đầu sáng rực lên trên nền xnah sẫm. Gió thổi thành những làn nhẹ nhàng và ấm áp, còn biển cả thì chuyển mình từ tốn, mặt nước nhấp nhô như thể có những đám  người  múa  thành  từng  vòng  tròn,  giơ  tay  lên,  tản  ra  rồi  lại  tụ  lại  với nhau, hết vòng này tới vòng khác. 

Richard  Parker  đã  ngồi  dậy.  Chỉ  thấy  cái  đầu  và  một  ít  vai  nó  nhô  lên khỏi mạn xuồng. Nó nhìn ra. Tôi hét lên, ''Này! Richard Parker!'' và vẫy tay. 

Nó nhìn tôi. Nó hít hoặc khịt mũi, cả hai động từ này đều không tả chính xác được. Prusten rồi! Thật là một con thú tuyệt vời. Thật quí phái. Đúng là một con hổ hoàng gia Bengal. Tôi may mắn thật đấy chứ. Thử nghĩ xem nếu tôi phải ở với một con vật trông ngốc nghếch hoặc xấu xí, một con tapir hoặc đà điểu hoặc một bầy gà tây chẳng hạn thì sao? Nhất định là quan hệ của chúng tôi sẽ khó khăn hơn nhiều. 

Nghe có tiếng quẫy nước, tôi nhìn xuống và há hốc mồm vì kinh ngạc. 

Thế mà tôi cứ tưởng chỉ có một mình. Sự im ắng trong không trung, vẻ huy hoàng của ánh sáng, và cảm giác tương đối an toàn, những cái đó đã khiến tôi tưởng vậy. Bao giờ cũng có một yếu tố im ắng và cô đơn trong cảm giác bình yên, có phải không nhỉ? Khó lòng tưởng tượng mình có thể thấy bình yên  trong  một  ga  tàu  điện  ngầm  đông  đúc,  có  đúng  không  nào?  Vậy  thì những nhộn nhạo này là cái gì đây? 

Chỉ một cái liếc nhìn tôi đã phát hiện ra rằng biển cả là một thành phố. 

Ngay phía dưới tôi, khắp xung quanh, tôi bất ngờ nhận ra những đường cao tốc,  đại  lộ,  phố  xá  và  bùng  binh  chật  ních  xe  cộ  ngầm  dưới  nước.  Trong nước, chúng thật dầy đặc, trong như thủy tinh và lấm chấm hàng triệu triệu những li ti rêu tảo, những loài cá như các làn xe tải, xe buýt, xe con, xe đạp và  người  đi  bộ  đang  chạy  như  điên,  rõ  ràng  là  đang  bóp  còi  inh  ỏi  và  gọi

nhau í ới. Màu chủ đạo là xanh lá cây. Dưới các tầng nước sâu khác nhau, nơi mắt tôi có thể dõi đến, tôi thấy những vệt óng ánh của những bong bóng xanh lá cây có dạ quang mà các con cá bơi rất nhanh để lại đàng sau. Vệt này phai đi lập tức vệt khác xuất hiện. Chúng hiện ra theo đủ các hướng và biến đi theo đủ các hướng. Chúng giống như các bức ảnh chụp để mở ống kính thật lâu của các thành phố ban đêm, với những vệt đỏ kéo dài do đèn hậu của những chiếc xe hơi tạp ra trên phim. Chỉ khác là ở đây các làn xe phóng đi chồng chéo lên nhau nhu 7thể đọc được các mạng lưới đường vượt cao lên hàng chục tầng nhà. Và ở đây xe cộ có những màu sắc điên rồ nhất. Những con cá dorado - có tới hơn 50 con đang tuần tiễu ngay bên dưới bè - khoe ra màu vàng ròng sáng rỡ, màu xanh lục và xanh lam khi chúng lượn qua lượn lại. Những con cá khác mà tôi không thể nhận diện thì đủ cả vàng, nâu, bạc, xanh  lơ,  đỏ,  hồng,  xanh  lá  cây,  trắng,  kết  hợp  đủ  kiểu,  đơn  sắc,  sọc,  vằn, chấm. Chỉ có bọn cá mập là nhất định không chịu có màu sắc gì hết. Nhưng cho dù xe cộ màu gì và cỡ nào đi nữa thì tất cả chúng đều có chung một đặc tính là phóng như điên. Có nhiều vụ đụng xe - tất cả đều có tử vong, phải nói thế - và một số xe bị hất tung ra khỏi luồng, đâm lung tung và nhào vọt lên khỏi mặt  nước  để  rồi  lại  rơi  xuống trong  một  chùm  bọt  sáng  lòa.  Tôi  ngây người ngắm nhìn cảnh đô thị hỗn độn đó như quan sát một thành phố từ trên khinh khí cầu. Đó thật là một cảnh tượng kì vĩ, choáng ngợp. Chắc chắn là Tokyo cũng có quang cảnh tương tự vào giờ cao điểm. 

Tôi nhìn mãi cho tới khi các ngọn đèn lần lượt tắt đi trong thành phố đó. 

Từ  tàu  Tsimtsum,  tôi  chỉ  nhìn  thấy  những  con  cá  heo.  Tôi  đã  đồ  rằng Thái Bình Dương, ngoài những đàn cá kéo nhau từng lỹ đi qua, chỉ là một vùng nước thưa thốt sự sống và phí phạm. Từ bấy đến nay, tôi đã vỡ ra rằng tàu thủy chở hàng đi quá nhanh so với cá. Khả năng nhìn thấy sự sống dưới biển  từ  trên  tàu  thủy  cũng  chỉ  như  khả  năng  nhìn  thấy  các  con  thú  hoang trong  rừng  từ  trên  một  chiếc  xe  chạy  ngoài  xa  lộ.  Cá  heo,  là  loài  bơi  rất nhanh,  chơi  đùa  quanh  tàu  thuyền  cũng  như  chó  hay  chạy  đuổi  theo  xe: chúng  chạy  theo  cho  đến  khi  không  thể  theo  kịp  nữa.  Nếu  muốn  nhìn  thấy các con vật hoang dã, phải đi bộ, rón rén, và có ý thức thám hiểm khu rừng đó. Ngoài biển cả cũng vậy. Ta phải thả bộ qua Thái Bình Dương với những bước chân từ tốn, là nói vậy, thì mới có thể thấy được kho báu vô biên trong lòng nó. 

Tôi nằm nghiêng. Lần đầu tiên sau 5 ngày, tôi cảm thấy một chút thanh thản. Một tia hy vọng - mà tôi đã xứng đáng có được sau bao công sức - sáng lên trong lòng tôi. Tôi ngủ thiếp đi. 
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Tôi thức dậy một lần trong đêm đó. Tôi gạt cái dù che sang một bên và nhìn  ra  ngoài.  Vầng  trăng  lưỡi  liềm  có  đường  viền  thật  sắc  nét  và  bầu  trời trong vắt hoàn hảo. Những vì sao tỏa sáng thật mãnh liệt mà cũng rất kiềm chế, đến nỗi thật vô lý nếu gọi đó là đêm tối. Biển nằm yên, tắm trong thứ

ánh sáng e ấp và lấp lánh, một màn khiêu vũ của màu đen và màu sáng bạc trải  dài  vô  tận  khắp  xung  quanh  tôi.  Cái  gì  cũng  như  có  khối  sâu  và  dày  -

khối  không  trung  bên  trên  tôi,  khối  nước  xung  quanh  và  bên  dưới  tôi.  Tôi vừa  cảm  động  vừa  sợ  hãi.  Tôi  cảm  thấy  mình  giống  như  nhà  hiền  triết Markandeya, từ trong miệng thần Vishnu ngã ra ngoài khi thần đang ngủ và nhìn thấy toàn thể vũ trụ, tất thảy mọi thứ trong vũ trụ. Trước khi nhà hiền triết  có  thể  chết  vì  sợ  hãi,  thần  Vishnu  tỉnh  dậy  và  lại  quẳng  ông  bỏ  vào miệng mình. Lần đầu tiên tôi nhận thấy - và sẽ còn nhận thấy điều đó nhiều lần  trong  suốt  cơn  hoạn  nạn  của  mình,  giữa  những  cơn  đau  đớn  và  tuyệt vọng - rằng khổ nạn của tôi đang xảy ra trong một cảnh trí thật sự lớn lao. 

Tôi  nhìn  nhận  khổ  nạn  của  mình  đúng  như  bản  chất  của  nó,  hữu  hạn  và chẳng  có  nghĩa  lý  gì,  đến  nay  vẫn  vậy.  Và  tôi  có  thể  chấp  nhận  điều  này. 

Chẳng  sao  cả.  (Chỉ  có  ban  ngày  là  tôi  phản  đối:  ''Không!  Không!  Không! 

Khổ nạn của tôi có nghĩa lí của nó. Tôi muốn sống! Tôi không thể không hoà trộn cuộc sống của tôi với cuộc sống của vũ trụ. Cuộc sống là một cái lỗ nhìn trộm, một lối duy nhất và bé xíu để đi vào cõi vô cùng - làm sao tôi lại không thể tận hưởng thêm một chút cảnh tượng của muôn vật có thể thấy được qua cái lỗ ấy? Tôi chỉ có cái lỗ bé tí ấy thôi mà!''). Tôi lúng búng những lời cầu nguyện của đạo Hồi và nằm xuống ngủ tiếp. 
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Sáng hôm sau, tôi không đến nỗi ướt lắm và cảm thấy khỏe khoắn. Tôi nghĩ điều đó rất đáng nói, nếu xét đến những khó khăn lo lắng mà tôi đang phải chịu đựng lúc bấy giờ, cũng như việc tôi đã ăn rất ít trong nhiều ngày liền. 

Hôm ấy trời đẹp. Tôi quyết định thử câu cá, lần đầu tiên trong đời. Sau bữa  điểm  tâm  ba  cái  bánh  qui  và  một  hộp  nước,  tôi  đọc  những  gì  viết  về

chủđề này trong cuốn cẩm nang sống còn. Vấn đề đầu tiên: mồi câu. Tôi suy tính chuyện đó. Có thịt chết, nhưng lấy trộm đồ ăn ngay dưới mũi hổ thì tôi không dám. Nó không thể hiểu được rằng đó là một khoản đầu tư sẽ đem lại cho nó  những  món  lãi  tuyệt  hảo.  Tôi quyết  định  dùng  da  giày.  Tôi  chỉ  còn một chiếc. Chiếc kia đã tuột mất khi tàu đắm. 

Tôi bò lên xuồng và lấy từ thùng đồ lên một bộ đồ câu, con dao, và một cái  xô  để  đựng  cá  câu  được.  Richard  Parker  đang  nằm  nghiêng  một  bên. 

Đuôi nó nhảy dựng lên khi tôi leo lên mũi xuồng nhưng đầu nó không động

đậy. Tôi thả bè ra xa. 

Tôi buộc lưỡi vào dây câu qua một đoạn thép dẫn mồi. Thêm mấy hòn chì. Tôi chọn 3 hòn có hình giống như thủy lôi. Rồi cởi giày và cắt nó thành từng mẩu nhỏ. Không phải dễ, vì da giày rất dai và cứng. Tôi cẩn thận luồn lưỡi câu và một mẩu da dẹt, không đâm xuyên qua mà cố gài nó vào trong sao cho đầu nhọn lưỡi câu không lộ ra ngoài. Tôi buông dây xuống thật sâu. 

Tối hôm trước tôi đã nhìn thấy biết bao nhiêu là cá và nghĩ rằng sẽ rất dễ cắn câu. 

Thế mà chẳng được con nào. Cả chiếc giày biến dần từng mẩu một. Dây cứ thấy động hết cái này đến cái khác, cá cứ thi nhau ăn mà không mắc câu, tôi cứ liên tục thay mồi, cho đến lúc chỉ còn có cái đế và dây giày. Khi thấy đoạn  dây  giày  không  hấp  dẫn  như  một  con  giun  làm  mồi  câu,  tôi  sốt  ruột quá, liền móc vào lưỡi cả cái đế giày tướng. Thật là một ý tưởng không hay. 

Tôi thấy dây câu bị kéo nhẹ một cái, rồi căng ra rất hồi hộp, sau đột nhiên nhẹ bỗng. Tôi kéo lên, chỉ còn có dây mà thôi. Tôi đã mất cả chì lẫn chài. 

Mất mát đó không làm tôi nản lòng nhiều lắm. Trong bộ đồ câu vẫn còn nhiều lưỡi thép dẫn mồi và các hòn chì khác, và ngoài ra còn có cả một bộ

đồ câu khác còn nguyên. Mà thật ra tôi câu cá đâu có phải cho mình ăn. Tôi có rất nhiều đồ ăn dự trữ mà. 

Mặc  dù  vậy,  một  phần  của  trí  khôn  tôi,  cái  phần  thường  nói  ra  những điều ta không muốn nghe, la lối rầm rĩ, ''Ngu ngốc thì phải trả giá. Lần sau thì người nên thận trọng và thông minh hơn.'' 

Gần  hết  buổi  sáng  hôm  đó  thì  con  rùa  thứ  hai  xuất  hiện.  Nó  bơi  thẳng đến  bè.  Nếu  muốn,  nó  đã  có  thể  đâm  lên  và  cắn  vào  đít  tôi.  Khi  nó  quay người  bơi  đi,  tôi  với  xuống  định  tóm  lấy  hai  chân  sau  của  nó,  nhưng  vừa chạm vào nó tôi đã rụt ngay tay lại vì sợ. Con rùa bơi đi mất. 

Vẫn cái phần trí khôn đã la lối tôi trong vụ câu cá thất bại kia lúc này lại lên tiếng. ''Ngươi định nuôi cái con hổ kia bằng gì, nói rõ ra xem nào? Ngươi nghĩ nó sẽ sống được bao lâu với xác mấy con vật kia? Ta có thể nhắc người là hổ không phải là loài ăn thịt chết? Công nhận rằng lúc đói gần chết thì nó cũng sẽ bịt mũi nhắm mắt mà ăn. Nhưng ngươi có nghĩ rằng trước khi phải chén con ngựa vằn đã thối rữa ra kia, nó sẽ cố ăn thịt thằng cu ấn Độ vẫn còn tươi sống nguyên lành và chỉ cách nó vài sải bơi ngắn mà thôi không? Rồi còn tình hình nước uống thì sao? Ngươi biết là hổ không chịu được khát kéo dài. Ngươi có để ý mùi hôi từ mồm miệng nó phả ra không? Dấu hiệu xấu đấy. Chẳng nhẽ ngươi hy vọng nó sẽ uống cạn Thái Bình Dương để thỏa cơn khát và do vậy cho phép ngươi cứ thế đi bộ đến châu Mỹ hay sao? Phải công nhận khả năng uống nước biển đáng kinh ngạc của bầy hổ vùng Sundarbans. 

Có  thể  là  vì  chúng  sống  nhiều  đời  rồi  trong  các  khu  rừng  chàm  ngập  mặn. 

Nhưng khả năng đó cũng chỉ có hạn mà thôi. Người ta đã chẳng viết rằng hổ

phải  uống  nhiều  nước  muối  quá  sẽ  thèm  thịt  người  hay  sao?  Chao  ôi,  hãy

nhìn kìa. Nhắc đến quỉ thì quỉ xuất hiện. Nó kia kìa. Nó đang ngáp kìa. Kinh chưa, cả một cái hang khổng lồ. Hãy nhìn những cái răng dài như nhũ đá kia của nó. Biết đâu hôm nay ngươi sẽ có dịp vào đó chơi.'' 

Lưỡi của Richard Parker, to và có màu sắc như một cái túi cao su đựng nước nóng để chườm, lè ra rồi thụt vào sau khi nó ngáp. Nó nuốt khan. 

Suốt ngày hôm ấy tôi lo lắng đến phát ốm. Tôi không dám đến gần chiếc xuồng. Nhưng khác với những nỗi lo lắng của tôi, Richard Parker yên ắng cả

ngày hôm đó. Nó vẫn còn chỗ nước mưa và có vẻ chưa lo gì đến chuyện đói. 

Nhưng  nó  cũng  đánh  động  theo  nhiều  cách  -  gầm,  gừ,  gằn  giọng,  rên  rẩm theo kiểu hổ - nghĩa là không hề muốn làm cho tôi yên lòng. Câu đố có vẻ

như không có lời giải: muốn câu thì tôi phải có mồi, mà muốn có mồi thì tôi phải  câu  được  cá  đã.  Làm  sao  bây  giờ?  Lấy  ngón  chân  ra  làm  mồi  chăng? 

Hay cắt bớt một tai? 

Một giải pháp tự nó xuất hiện cuối buổi chiều hôm đó một cách bất ngờ. 

Tôi đã kéo dây bè và lần vào cạnh xuồng. hơn nữa: tôi đã trèo hẳn lên xuồng và  đang  lục  lọi  cái  tủ  xem  có  tìm  thấy  ý  tưởng  gì  có  thể  cứu  được  mình không.  Tôi  đã  buộc  bè  cách  xuồng  chừng  gần  hai  thước.  Tôi  tưởng  tưởng rằng nếu Richard Parker giở trò gì thì mình sẽ có thể thoát thân chỉ bằng một cú nhảy và một cú giật tháo cái nút hờ của dây buộc bè. Tôi đã dám liều như

thế chỉ vì chẳng còn cách nào khác. 

Không tìm thấy gì, không mồi, không một ý tưởng nào mới, tôi ngồi dậy và lập tức thấy mình đang ở giữa tâm điểm của cái nhìn soi mói của nó. Nó ở

đầu kia của xuồng, chỗ trước đây con ngựa vằn nằm chết, quay về phía tôi, có vẻ như đã kiên nhẫn đợi để tôi để ý đến nó. Làm sao tôi lại không nghe thấy những chuyển động của nó? Làm sao tôi lại có thể tự huyễn hoặc mình rằng tôi có thể đánh lừa được nó? Bất thình lình, tôi bị tát thẳng vào mặt. Tôi rú lên và nhắm nghiền mắt lại. Với tốc độ của loài mèo nó đã vừa nhảyvọt lên qua chiều dọc của xuồng và tát tôi. Mặt tôi sắp bị cào nát, đầu tôi sẽ rụng theo, chết như vậy thật hãi hùng. Đau đớn quá nên tôi lại không cảm thấy gì. 

Bị choáng cũng may. Và may mắn thay cái khả năng tự điều chỉnh đã cứu ta không  phải  chịu  sự  đau  đớn  và  buồn  khổ  quá  lớn.  Trung  tâm  điểm  của  sự

sống là một cái ổ cầu chì. Tôi rên rỉ, ''Làm tới đi, Richard Parker, kết thúc tao  đi.  Nhưng  hãy  làm  ơn  làm  cho  nhanh.  Cầu  chì  đã  đứt  rồi,  đừng  thử  nó thêm nữa.'' 

Nó chẳng vội gì. Nó ở ngay chân tôi, gầm gừ ầm ĩ. Chắc chắn nó đã phát hiện ra cái tủ và những của báu ở trong đó. Tôi kinh hoàng mở mắt. 

Đó là một con cá. Có một con cá ở trong tủ. Nó đang quẫy ầm ĩ như bất kì một con cá nào khác khi mắc cạn. Nó dài khoảng hơn 30 phân và nó có cánh. Một con cá bay. Nó thon thả và có màu xanh xám đậm, với cặp cánh khô ráo không có lông, và cặp mắt tròn màu vàng không hề chớp.Chính con cá  bay  này  đã  đập  vào  mặt  tôi,  không  phải  Richard  Parker.  Con  hổ  vẫn  ở

cách tôi gần 5 thước, rõ ràng là nó đang ngạc nhiên không biết tôi đang bận chuyện gì đây. Nhưng nó đã nhìn thấy con cá. Tôi có thể đọc được vẻ tò mò sâu sắc trên mặt nó. Có vẻ nó sắp sửa muốn điều tra việc này. 

Tôi  cúi  xuống  nhặt  con  cá  và  ném  về  phía  nó.  Đó  là  cách  dạy  nó  phải thuần phục. Hết chuột thì sẽ có cá bay. Chẳng may, con cá bay đi thật. Trên không  trung,  ngay  trước  mõm  Richard  Parker,  con  cá  lượn  vù  lên  và  nhào xuống nước, nhanh như chớp. Richard Parker quay đầu theo và đớp một cái, những  lớp  da  dưới  cổ  nó  rung  lên,  nhưng  con  cá  quá  nhanh.  Nó  có  vẻ  rất ngạc nhiên và khó chịu. Nó lại quay về phía tôi. ''Miếng ăn của tôi đâu?'', vẻ

mặt  nó  có  vẻ  hỏi  thế.  Tôi  vừa  sợ  vừa  buồn.  Rồi  tôi  quay  người  lại  với  hy vọng mong manh là có thể nhảy vội xuống bè trước khi nó nhào đến tôi. 

Đúng lúc đó, không khí bỗng rung lên và chúng tôi bị cả một bầy cá bay tấn công. Chúng nhào tới như một bầy châu chấu hung dữ. Không những là do chúng đông, mà rõ ràng có cái gì đó rất giống với côn trùng trong những âm thanh cành cạch và vù vù của chúng. Chúng từ dưới nước phóng vụt lên, hàng  chục  con  một  lần,  có  những  con  vỗ  cánh  phành  phạch  trên  không  và bay  đượic  đến  hàng  trăm  thước.  Nhiều  con  nhào  xuống  nước  ngay  cạnh xuồng. Nhiều con khác bay vù qua. Một số đâm nhào vào mạn xuồng, nghe như tiếng pháo tép nổ. Nhiều con may mắn vùng quẫy trên mui bạt và quẫy được  xuống  biển.  Các  con  khác,  ít  may  mắn  hơn,  rơi  thẳng  xuống  lòng xuồng, quẫy ầm ĩ. Và còn nhiều con cứ thể đâm thẳng vào chúng tôi. Đứng trơ trọi không có gì che chắn, tôi cảm thấy mình như đang trải qua cảnh tử vì đạo của thánh Sebastian (1). Mỗi con cá đâm và tôi như một mũi tên xuyên vào da thịt. Tôi ôm chặt lấy một cái chăn để tự vệ, đồng thời cố bắt lấy vài con cá. Người tôi đầy những vết bầm tím và sứt sẹo. 

Lí do cuộc tấn công ấy lập tức lộ rõ: bọn cá bay đang bị bầy cá dorados rượt đuổi sát sạt. Bọn dorados to lớn hơn, không thể nhào lượn như cá bay, nhưng chúng bơi nhanh hơn nhiều và các cú vọt lên nhào xuống bất thần của chúng rất lợi hại. Chúng có thể chộp được bọn cá bay nếu cả hai cùng từ một điểm vọt lên không và cùng rơi xuống nước theo một hướng. Và là cá mập nên  bọn  dorados  có  khả  năng  vọt  lên  khỏi  mặt  nước  rất  mãnh  liệt,  mặc  dù không  bén  giọt  trơn  tru  như  cá  bay.  Trận  chiến  trên  mặt  nước  đó  diễn  ra không lâu, nhưng khi đang tiếp diễn, mặt biển sôi lên sùng sục, cá nhảy loạn xạ và đớp nhau phầm phập. 

Richard Parker đối mặt với bọn cá cứng cỏi và có hiệu quả hơn tôi. Nó rướn người, chạy quanh, ngăn chặn, với bắt và đớp cắn tất cả những con cá nào nhào về phía nó. Nó nuốt tươi nhiều con, những cặp cánh cá còn quẫy ngay  trong  miệng.  Một  màn  trình  diễn  sức  mạnh  và  tốc  độ  thật  đẹp  mắt. 

Thực  ra,  không  phải  chỉ  có  tốc  độ  của  nó,  mà  ấn  tượng  mạnh  mẽ  hơn  là  ở

dáng vẻ tự tin thuần túy súc vật của nó, sự cuốn hút hoàn toàn của nó và giây phút hành động. Sự hòa trộn của tập trung và thả lỏng, cái tinh thần tự tại cao

đến thế, quả đáng là niềm ghen tị của những tín đồ Yoga cao đạo nhất. 

Khi trận chiến đó qua đi thì kết quả là, ngoài một thân thể đau nhừ đối với  tôi,  có  6  con  cá  bay  nằm  lại  trong  tủ  và  rất  nhiều  con  khác  dưới  sàn xuồng. Tôi vội bọc một con cá vào cái chăn, vớ lấy một cái rìu và trở lại bè. 

Tôi tiếp tục rất thận trọng. Việc để mất cả bộ đồ câu sáng hôm ấy đã có tác  dụng  làm  cho  tôi  tỉnh  táo  hơn.  Tôi  không  thể  cho  phép  mình  phạm  sai lầm  lần  nữa.  Tôi  cẩn  thận  giở  con  cá  ra,  luôn  giữ  chặt  nó  xuống  bằng  một tay, bởi tôi thừa biết nó sẽ tìm cách nhảy thoát thân. Càng nhìn thấy con cá, tôi cáng cảm thấy khó chịu và sợ hãi. Cái đầu nó đã ló ra hết. Trong tư thế

tôi giữ nó, con cá trông như một miếng kem cá bẩn thỉu trên một cái bỏ côn bằng chăn len. Nó đang ngáp ngáp tìm nước, miệng và mang phồng lên xẹp xuống. Có thể cảm thấy cặp cánh nó đang đẩy mạnh vào tay tôi. Tôi lật úp cái xô và đè đầu con cá xuống đáy xô. Tôi cầm lấy cái rìu và nhấc rìu lên. 

Tôi bắt đầu hạ rìu nhiều lần, mà không thể kết thúc được nhát chặt. Tình trạng tâm lý mềm yếu ấy có vẻ vô lý nếu xét đến những gì tôi đã chứng kiến trong những ngày vừa qua, nhưng đó là hành vi của những kẻ khác, của bọn thú vật ăn thịt lẫn nhau. Có thể coi là tôi có một phần trách nhiệm trong cái chết của con chuột, nhưng tôi chỉ ném nó đi, chứ Richard Parker mới là kẻ

giết  chết  nó.  Cả  một  đời  chay  tịnh  bình  yên  đang  ngăn  không  cho  tôi  dám chặt đầu một con cá. 

Tôi lấy chăn phủ lên cái đầu cá và xoay cái rìu ngược lại. Một lần nữa tôi vung tay. Nhưng tôi không thể chịu nỗi ý nghĩ mình đang lấy búa đập xuống một cái đầu mềm mại còn đang sống. 

Tôi bỏ rìu xuống, quyết định sẽ bẻ cổ con cá mà không nhìn nó. Tôi cuốn nó chặt vào trong chăn rồi dùng cả hai tay bắt đầu bẻ cong nó. Càng bẻ, con cá càng gĩay khỏe. Tưởng tượng cảnh chính mình bị quấn vào chăn và có ai cố bẻ  gãy  mình  như  thế,  tôi  phát hoảng.  Tôi  dừng  lại  nhiều  lần.  Nhưng  tôi vẫn biết rằng phải làm xong việc này, và càng lâu thì con cá càng phải chịu đau đớn nhiều hơn. 

Nước mắt  ròng  ròng,  tôi  cố  mãi  cho tới  lúc  nghe  thấy  một  tiếng  rắc  và không còn thấy động cựa gì trong tay mình nữa. Tôi giở chăn ra. Con cá bay đã chết. Nó bị bẻ gẫy rời, đẫm máu ở một bên mang. 

Tôi khóc lóc đắng cay cho linh hồn của con vật nhỏ đáng thương. Đó là sinh linh đầu tiên đã bị tôi giết chết. Từ nay tôi đã thành kẻ sát sinh. Từ nay tôi đã mắc tội như Cain (2). Tôi 16 tuổi, một thằng bé vô hại, sách vở và tín ngưỡng,  và  giờ  thì  tay  tôi  đã  vấy  máu.  Đó  thật  sự  là  một  gánh  nặng  phải mang  theo  cho  đến  hết  đời.  Sinh  linh  nào  cũng  thiêng  liêng  cả.  Tôi  không bao giờ quên con cá đó trong những lời cầu nguyện của mình. 

Sau đó thì dễ dàng hơn. Nó đã chết rồi. Con cá bay bấy giờ chỉ còn như

những con cá tôi đã thấy ngoài chợ ở Pondicherry. Nó thành một cái gì khác rồi, một cái gì đó bên ngoài quá trình sáng tạo của thế giới. Tôi dùng rìu chặt

nó thành từng miếng nhỏ rồi bỏ cả vào trong xô. 

Những  giờ  còn  lại  của  ngày  hôm  đó,  tôi  lại  thử  câu  cả.  Lúc  đầu  cũng chẳng may mắn gì hơn buổi sáng. Nhưng có vẻ như sẽ dễ có kết quả hơn. Cá đớp động dây câu vẻ hăng hái hơn. Rõ ràng là chúng thích. Tôi nhận ra rằng đó là những con cá nhỏ, quá nhỏ đối với lưỡi câu. Tôi quăng dây ra xa hơn và thả cho chìm xuống sâu hơn, ra ngoài phạm vi của bọn cá nhỏ lăng quăng sát cạnh bè và xuồng. 

Chỉ đến khi tôi dùng cả cái đầu con cá bay làm mồi, quăng dây ra xa rồi nhanh chóng  kéo  về,  khiến  cho  cái  đầu lướt  nẩy  trên  mặt  nước,  tôi  mới  có được cú cắn câu đầu tiên. Một con dorado nhào lên và lăn xả vào cái đầu cá. 

Tôi thả chùng dây một chút để đảm bảo cho con cá nuốt chửng được mồi, rồi lập tức giật mạnh. Con dorado vọt hẳn lên khỏi mặt nước như một viên đạn, kéo cái dây mạnh đến nỗi tôi tưởng mình sẽ bị kéo ngã xuống biển. Cái dây câu rất chắc. Nó sẽ không đứt. Tôi bắt đầu kéo con dorado vào bè. Nó chống cự  với  tất  cả  sức  mạnh  của  nó,  nhảy  lên,  nhào  xuống,  quẫy  mạnh  bên  này bên kia. Dây câu cứa vào tay tôi. Tôi phải lót tay bằng cái chăn. Tim tôi đập thình thịch. Con cá khỏe như một con bò đực. Không biết tôi có đủ sức kéo nó vào không. 

Tôi để ý thấy tất cả những con cá khác xung quanh bè và xuồng đã biến mất. Rõ ràng là chúng đã biết tình trạng tuyệt vọng của con cá mắc câu. Tôi vội vã. Tình trạng này sẽ lôi kéo cá mập đến mất. Nhưng con cá chiến đấu hăng như quỉ. Hai cánh tay tôi đau nhừ. Mỗi lần tôi lôi được nó vào gần bè, nó lại vùng vẫy điên cuồng đến mức tôi đành phải nới dây ra một chút. 

Cuối cùng thì tôi cũng kéo được nó lên. Con cá dài đến gần một thước. 

Cái xô thành vô dụng. Nó sẽ chỉ vừa bằng cái mỹ đội đầu cho con cá. Tôi giữ con cá xuống bằng cách quỷ lên nó và dùng cả hai tay. Một khối nguyên những  cơ  bắp  đang  quẫy,  đập  thình  thịch  lên  bè,  cái  đuôi  thò  dài  ra  ngoài, bên  dưới  tôi.  Tôi  cưỡi  lên  nó  như  một  cao-bồi  cưỡi  lên  một  con  ngựa  bất kham  đang  lồng  lộn.  Tâm  trạng  tôi  thật  đắc  thắng  và  hoang  dã.  Một  con dorado là một con cá lớn, hoành tráng, chắc nạc và thon thả, với một cái trán gồ biểu lộ một cá tính mạnh mẽ, một cái vây lưng rất dài và ngạo nghễ như

cái mào của một con gà trống, và một bộ vẩy mượt mà sáng trưng. Tôi cảm thấy như đang giáng cho số phận một đòn chí tử vì đã khuất phục được một đối thủ đẹp đẽ đến vậy. Với con cá này, tôi đã trả đũa lại biển cả, gió bão, nạn đắm tàu, trả đũa lại tất cả những nghịch cảnh mà tôi đã phải chịu. Tôi hét lên, ''Hỡi thần Vishnu, con xin tạ ơn Người! Xưa kia người đã cứu thế giới bằng  cách  hiện  hình  thành  cá.  Nay  thì  Người  đã  cứu  con  cũng  bằng  cách hiện hình thành cá. Xin tạ ơn Người!'' 

Giết  nó  không  khó.  Nếu  không  phải  lấy  cái  lưỡi  câu  ra  thì  tôi  sẽ  dành việc ấy cho Richard Parker, là kẻ có quyền và sẽ ăn sống nuốt tươi ngay con cá. Câu được con dorado khiến cho tôi hỉ hả vô cùng, hơn cả như câu được

một con hổ. Tôi tự tay giết nó. Tôi cầm rìu bằng cả hai tay và hêt sức liên tiếp bổ đầu búa xuống con cá. Tôi vẫn không dám dùng lưỡi sắc của rìu. Con dorado làm một việc khác thường khi nó chết: nó bắt đầu phát ra liên tiếp đủ

các ánh sáng màu sắc khác nhau. Xanh da trời, xanh lá cây, đỏ, vàng lửa, và tím, thi nhau lấp lánh như đèn neon trên tấm thân đang giẫy dụa của nó. Tôi tưởng như mình đang đập chết một dải cầu vồng. Sau này tôi mới biết loài dorado nổi tiếng vì cái chết sặc sỡ rỡ ràng của chúng. Cuối cùng, nó nằm im và không còn màu gì nữa, tôi gỡ được cái lưỡi câu. Thậm chí tôi còn gỡ lại được một phần mồi. 

Có thể kinh ngạc một điều là chỉ trong một thời gian ngắn ngủi đến thế, tôi  đã  đi  từ  chỗ  khóc  lóc  vì  cái  chết  âm  thầm  của  một  con  cá  bay  đến  chỗ

hăng hái đập chết một con dorado. Có thể biện hộ rằng tôi đã thấy e ngại và không nỡ giết một con cá bay chỉ vì trốn chạy mà lầm đường rơi vào tay tôi, còn con dorado lớn lao kia thì tôi đã phải cớ sức để bắt nó và sự phấn khích của chiến công ấy đã khiến tôi hăng máu, tự tin ở việc giết chết nó. Nhưng thực tế mà nói thì lí do không phải như vậy. Mà đơn giản và tàn khốc hơn nhiều: người ta có thể quen với bất kỳ việc gì, kể cả giết chóc. 

Với lòng tự hào của một kẻ đi săn, tôi kéo cái bè vào gần xuồng. Tôi cho bè áp vào mạn xuồng, cúi người thật thấp rồi vung tay ném con dorado vào trong  xuồng.  Nó  rơi  xuống  với  một  tiếng  thịch  thật  nặng,  và  tôi  nghe  thấy Richard  Parker  phát  ra  một  âm  thanh  bật  gió  đầy  ngạc  nhiên.  Sau  một  vài tiếng hít hà, tôi nghe rõ tiếng miệng hổ ngoạm nhai nhoàm nhoạp. Tôi đẩy bè  ra,  không  quên  thổi  lên  nhiều  hồi  còi  để  Richard  Parker  biết  rằng  ai  đã cho nó thức ăn tươi sống đó. Tôi dừng lại nhặt một ít bánh qui và một hộp nước uống. Năm con cá bay rơi vào trong tủ đã chết cả. Tôi vặt hết cánh của chúng vứt đi, rồi quấn cả vào cái chăn này đã thành thiêng liêng vì mạng cá. 

Khi tôi đã rửa sạch các vết máu trên người, lau chùi bộ đồ câu, thu xếp gọn ghẽ mọi thứ và ăn xong bữa tối thì đêm đã buông xuống. Một màn mây mỏng che khuất các vì sao và vầng trăng. Trời rất tối. Tôi thấm mệt, nhưng vẫn còn phấn khích vì những sự kiện của những giờ trước đó. Cảm giác bận rộn khiến tôi thấy vô cùng sảng khoái. Tôi đã không nghĩ một tí gì đến tình trạng  hoặc  bản  thân  mình.  Câu  cá  quả  là  cách  dùng  thời  gian  hay  hơn  kể

chuyện hoặc chơi trò Gián điệp rất nhiều. Tôi quyết định sẽ lại câu cá ngay khi rạng ngày sáng hôm sau. 

Tôi  ngủ  thiếp  đi,  đầu  óc  còn  sáng  rỡ  những  lấp  lánh  sặc  sỡ  của  con dorado đang đi vào cõi chết. 


=========

(1) : Người La Mã truyền giảng đạo Cơ đốc, bị chính quyền bắt và giết năm  287  TCN,  sau  được  Giáo  hội  Cơ  đốc  phong  thánh.  Sebastian  bị  trói đứng vào cọc, trần trụi, và bị lính dùng cung nỏ bắn tên vào người cho đến chết. 

(2): Nhân vật trong Kinh Thánh Cơ đốc, là kẻ sát nhân đầu tiên trong lịch sử nhân loại, đã giết chính anh trai của mình. 

Chương 62

Đêm đó tôi ngủ chập chờn. Sắp sáng thì tôi không cố ngủ nữa mà chống tay nằm lên. Và cặp mắt nhỏ nhoi của tôi nhìn thấy một con hổ. RICHARD

PARKER đang không yên. Nó rên rỉ, gầm gào và đi quanh quẩn vòng quanh xuồng.  Lạ  thật.  Tôi  thử  đánh  giá  tình  hình.  Nó  không  thể  đói  được.  Chí  ít cũng không đến nỗi quá đói mà trở thành nguy hiểm. Nó khát chăng? Lưỡi nó  thè  lè  thật,  nhưng  chỉ  chốc  lát  thôi,  và  nó  không  hề  hổn  hển.  Bụng  và chân nó vẫn ướt, tuy không sũng nước như trước. Có thể là nước mưa đọng trg xuồng đã cạn bớt. Chẳng mấy chốc nó sẽ khát. 

Tôi nhìn lên trời. Màn mây mỏng đã tan đi. Trời trong vắt, chỉ có vài vẩn mây nhỏ phía chân trời. Sẽ là một ngày nóng bức không mưa nữa đây. Biển chuyển mình một cách lừơi nhác, như thể đã thấy mệt vì cái nóng sắp đến. 

Tôi ngồi dựa cột buồm và suy nghĩ về vấn đề của chúng tôi. Bánh qui và bộ  đồ  câu  sẽ  đảm  bảo  phần  cứng  của  khẩu  phần  hằng  ngày  của  chúng  tôi. 

Phần nước mới là cái lo. Nước thì đầy rẫy quanh chúng tôi, nhưng lại không uống được vì có muối. Tôi có thể trộn một ít nước biển vào nước uống của nó, nhưng đầu tiên là phải kiếm được phần nước uống ấy đã. Các hộp nước không thể đủ cho cả hai chúng tôi về lâu dài - thực sự là tôi không hề muốn chia thứ nước này cho Richard Parker – còn trông chờ vào nước mưa không thôi thì thật ngốc. 

Chỉ còn có những cái máy cất nước bằng nắng kia mà thôi. Tôi nghi ngờ

liếc nhìn chúng. Chúng đã ở dưới nắng được hai ngày rồi. Tôi thấy một cái đã có vẻ xịt hơi. Tôi kéo dây buộc nó vào và thổi phồng cái chóp nón trở lại. 

Không mong chờ gì, tôi thò tay xuống nước xem cái túi chứa bên dưới hộp phao nó ra sao. Những ngón tay tôi sờ thấy một cái túi căng tròn một cách bất ngờ. Tôi run hết cả người, trấn tĩnh lại, nhỡ chỉ là nước biển đã lọt vào đó thì sao. Tôi gỡ cái túi ra, rồi theo đúng chỉ dẫn, hạ thấp nó xuống và nghiêng cái máy cất để bất kỳ chút nứơc nào còn đọng quanh đáy chóp sẽ chảy hết vào túi. Tôi đóng hai cái nắp nhỏ, tháo hẳn cái túi ra và kéo nó lên. Nó hình khối vuông, làm bằng nhựa dẻo dày, mềm và có màu vàng, với những vạch đo độ in ở một bên sườn. Tôi nếm thứ nước chứa trong túi. Tôi nếm lại lần nữa. Không hề mặn chút nào. 

“Con bò sữa biển ngọt ngào của ta ơi!” Tôi thốt lên với cái máy cất nước. 

“Mày đã ra sữa rồi, và mới ngon làm sao! Vẫn hơi có mùi cao su, nhưng tao không phàn nàn đâu. Đây này, hãy xem tao uống đây này!” 

Tôi uống hết túi nước. Nó có dung tích một lít và đã chứa gần đầy. Sau

một  phút  thở  dài  nhắm  mắt  tận  hưởng  sung  sướng,  tôi  đắp  lại  cái  túi.  Tôi kiểm tra các máy cất khác. Cái nào cũng có một cái túi nặng tương tự. tôi thu được hơn tám lít nước ngọt, phải nói là như sữa tươi, và chứa cả vào cái xô cá. Lập tức, những cái bẫy kỹ thuật đó trở thành quý giá với tôi như bầy gia súc đối với một trại chủ. Quả thật, dập dền dưới lười nhác trên mặt nước thế

kia,  chúng  cũng  giống  như  một  đàn  bò  đang  gặm  cỏ  trên  cánh  đồng.  Tôi chăm chút vào chúng, đảm bảo để cái nào cũng đầy nước biển và chóp nón với hộp phao nào cũng được thổi căng vừa phải. 

Sau  khi  thêm  một  ít  nước  biển  vào  xô,  tôi  đặt  nó  lên  mặt  ghế  bên  mạn xuồng  ngay  sát  mép  bạt.  không  khí  mát  mẻ  của  buổi  sáng  đã  hết,  Richard Parker có vẻ đã yên vị ở phía dưới. Tôi buộc cái xô vào chỗ đó bằng dây dù và  dùng  thêm  các  móc  của  tấm  bạt  ở  phía  sườn  xuồng.  Cẩn  thận,  tôi  ngó trộm  qua  mạn  xuồng.  Nó  đang  nằm  nghiêng.  Hang  ổ  của  nó  là  một  cảnh tượng  bẩn  thỉu.  Các  con  thú  chết  chất  thành  một  đống  các  bộ  phận  cơ  thể

thối tha rất lạ mắt. Tôi nhận ra một vài cẳng chân, nhiều mảnh da, mảnh đầu, rất nhiều xương. Cánh các con cá bay rải rác khắp nơi. 

Tôi cắt một con cá bay và ném một khúc lên trên mặt ghế. Sau khi đã thu thấp đủ những htứ cần thiết từ trong tủ đủ cho ngày hôm đó và sắp quay về

bè,  tôi  ném  thêm  một  khúc  cá  lên  trên  mui  bạt  ngay  trước  mũi  Richard Parker. Nó có tác dụng như ý muốn. Khi bè đang trôi xa khỏi xuồng, tôi thấy nó ra khỏi chỗ nấp để lượm khúc cá. Nó quay đầu và thấy khúc cá kia cùng với  món  đồ  lạ  ngay  cạnh.  Nó  đứng  dậy,  nghiêng  cái  đầu  khổng  lồ  vào  xô nước.  Tôi  cứ  sợ  nó  làm  đổ  cả  cái  xô.  Nhưng  không.  Mặt  nó  biến  hẳn  vào trong xô, gần khít khịt, và nó bắt đầu uống. Chỉ một nhoáng, cái xô bắt đầu lắc và kêu lạch cạch mỗi khi nó liếm xoàm xoạp vào đáy xô. Khi nó ngẩng đầu lên, tôi nhìn chằm chằm một cách dữ tợn vào mắt nó và thổi một hồi còi. 

Nó biến mất bên dưới tấm bạt. 

Tôi nẩy ra ý nghĩ rằng cứ mỗi ngày qua đi, cái xuống lại càng giống một vườn thú hơn. Richard Parker đã có khu vực nằm nghỉ và ngủ nghê của nó, rồi chỗ chứa thức ăn, chỗ nhìn ngó ra bên ngoài, và bây giờ thì cả một chỗ để

uống nước. 

Nhiệt  độ  mỗi  lúc  một  cao.  Nóng  đến  ngột  ngạt.  Suốt  ngày  hôm  đó,  tôi ngồi dưới dù che và câu cá. Có vẻ là tôi đã hết cái may mắn của người mới đi câu với con dorado đầu tiên ấy. Cả ngày hôm đó tôi chẳng câu được gì, kể

cả buổi chiều tà, khi nước biển có vẻ đầy rẫy sự sống bên dưới. Một con rùa xuất hiện, lần này là loài khác, một con rùa biển xanh lá cây, cồng kền hơn và  nhẵn  nhụi  hơn,  nhưng  cũng  tò  mò  như  con  rùa  mỏ  diều  lần  trước.  Tôi không phản ứng gì với nó, nhưng bắt đầu nghĩ mình phải làm gì đó với bọn rùa này. 

Cái  duy  nhất  có  thể  gọi  là  tốt  đẹp  của  một  ngày  nóng  nực  như  vậy  là cảnh  tượng  dãy  phao  cất  nước.  Chóp  nón  nào  cũng  đầy  những  giọt  và  vệt

nước đọng ngoằn ngoèo bên trong. 

Cuối ngày hôm đó, tôi tính ra là sáng hôm sau sẽ là trọn một tuần kể từ

hôm Tsimtsum chìm xuống đáy đại dương. 
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Gia  đình  Robertson  sống  sót  được  tám  mươi  tám  ngày  trên  biển  cả. 

Thuyền trưởng Blight của con tầu Bounty nổi tiếng đã bị thuỷ thủ nổi loạn và ông cùng những ng cộng sự của ông bị ném ra khỏi tàu đã sống được bốn mưới  bảy  ngày.  Steven  Callaban  sống  được  bảy  mươi  sáu  ngày.  Owen Chase, mà câu chuyện của ông về tầu đánh cá voi Essex đã bị một con cá voi đánh chìm ra sao đã là nguồn cảm hứng của Herman Melville, đã sống sót được tám mươi ba ngày trên biển cả cùng với hai thuỷ thủ, trong đó có một tuần lễ trên một hòn đảo thủ địch. Gia đình Bailey sống được một trăm mười tám ngày. Tôi nghe một thuỷ thủ thương gia Triều Tiên tên là Poon gì đó đã sống sót trên Thái Bình Dương trong một trăm bảy mươi ba ngày vào những năm 1950. 

Tôi  đã  sống  sót  trên  biển  qua  hai  trăm  hai  mươi  bảy  ngày  ngày.  Thử

thách của tôi kéo dài như vậy đấy, hơn bảy tháng trời. 

Tôi giữ cho mình luôn bận rộn. Đó là chìa khóa để sống còn. Trên một chiếc xuồng, thậm chí một cái bè, lúc nào cũng có những việc cần phải làm. 

Một  ngày  điển  hình  của  tôi,  nếu  khái  niệm  đó  có  thể  áp  dụng  cho  một  kẻ

đắm tàu, đại khái diễn ra như sau:

Từ lúc mặt trời mọc cho đến giữa buổi sáng:

* thức dậy

* cầu nguyện

* cho Richard Parker ăn sáng

* kiểm tra chung tình trạng của bè và xuồng, đặc biệt chú ý đến tất cả các nút và dây buộc

* chăm chút các máy nước (lau chùi, thổi căng, đổ nước)

* ăn sáng và kiểm tra kho đồ ăn

* câu cá và làm cá nếu cá cắn câu (mổ, rửa, phơi các dẻo thịt lên dây để

phơi nắng cho chín)

Từ giữa trưa đến chiều muộn

* cầu nguyện

* ăn nhẹ bữa trưa

* nghỉ ngơi và làm những việc nhẹ nhàng (viết nhật ký, xem xét các vết sây  sát  trên  người,  sửa  sang  các  vật  dụng,  thu  xếp  tủ  chứa  cho  gọn  gàng, quan sát và nghiên cứu Richard Parker, vân vân)

Từ cuối chiều đến tối

* cầu nguyện

* câu cá và làm cá

* chăm sóc các dẻo thịt phơi (lật mặt, cắt bỏ các chỗ ươn)

* chuẩn bị bữa ăn tối

* ăn tối cùng với Richard Parker

Mặt trời lặn

* kiểm tra tình trạng chung của bè và xuồng (dây và các nút buộc)

* thu trữ nước ngọt từ các máy cất

* cất giấu tất cả thức ăn và vật dụng

* sửa soạn cho ban đêm (soạn chỗ nằm, cất pháo sáng và nơi an toàn trên bè đễ nhỡ có gặp tầu đi qua, và cái hứng nước mưa để nhỡ có mưa ban đêm)

* cầu nguyện

Đêm

* ngủ từng giấc ngắn

* cầu nguyện

Các buổi sáng thường dễ chịu hơn lúc chiều muộn, khi sự trống rỗng của thời gian có chiều hướng hiện ra trong lòng rõ rệt hơn. 

Bất kỳ sự kiện gì cũng có ảnh hưởng đến nếp sống thường ngày đó. Trời mưa, bất cứ lúc nào, cũng dừng mọi việc khác đang làm, và trong lúc mưa, tôi giữ cái hứng nước, hăng hái tập trung vào việc thu giữ nước hứng được. 

Có  con  rùa  xuất  hiện  cũng  là  một  ngắt  quãng  lớn.  và  tất  nhiên,  Richard Parker là một náo động thường xuyên. Điều gì làm cho nó yên được là tôi ưu tiên không dám lơi là một phút nào. Nó chẳng có một nếp công việc gì ngoài ăn, uống và ngủ, nhưng cũng có những lúc nó bị khuấy đảo khỏi tình trạng ù lì và  lồng  lộn  quanh  lãnh  thổ  của mình,  đánh  động,  trở  nên  khó  hiểu.  May sao, lần nào như vậy, có cũng nhanh chóng bị nắng và nước biển bao là làm cho  mệt  mỏi  và  chỉ  biết  quay  vào  trong  vui  bạt,  lại  nằm  nghiêng  hoặc  ẹp bụng xuống sàn xuồng, đầu dựa lên hai chân trước bắt chéo nhau. 

Nhưng tôi không chỉ để ý đến nó vì cần thiết. tôi qua hàng nhiểu giờ liền chỉ để quan sát nó vì đó cũng là một việc thu hút sự chú ý của tôi. Một con hổ lúc nào cũng là một con thú đầy thú vị, và càng như thế khi ta chỉ có nó là bạn đồng hành. 

Lúc  đầu,  tôi  luôn  có  ý  thức  nhìn  quanh  và  trông  chờ  một  con  tầu  xuất hiện, gần như là không nhịn được. Nhưng sau một vài tuần, năm sáu tuần gì đó, tôi hầu như hoàn toàn không có ý thức ấy nữa. 

Và tôi đã sống sót bởi vì tôi đã quyết định phải lãng quên. Câu chuyện của tôi bắt đầu vào một ngày có trong lịch – ngày hai tháng 7 năm 1977 – và kết  thúc  và  một  ngày  cũng  có  trong  lịch  –  ngày  14  tháng  hai  năm  1978  –

nhưng khoảng thời gian giữa hai ngày đó thì không có lịch nào cả. Tôi không đếm ngày, đếm tuần, đếm tháng. Thời gian là một ảo giác chỉ làm cho ta phải thở dốc. Tôi đã sống vì tôi đã quên ý thức về thời gian. 

Những gì tôi nhớ được là các sự kiện và các cuộc gặp gỡ, cùng các nếp quen  thuộc  hàng  ngày,  những  dấu  mốc  tự  chúng  xuất  hiện  đây  kia  từ  đại dương thời gian và in hằn vào ký ức tôi. Ví dụ như mùi của cái vỏ pháo sáng đã phóng lên từ tay tôi, những lời cầu nguyện khi rạng ngày, việc giết rùa, và các  đặc  tính  sinh  học  của  các  loài  tảo.  Và  nhiều  cái  khác  nữa.  Nhưng  tôi không biết có thể kể lại chúng theo trình tự hay không. Kí ức tôi trở lại thành mớ hỗn độn. 
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Quần  áo  tôi  rữa  nát,  nạn  nhân  của  nắng  và  muối.  Lúc  đầu,  chúng  cứ

mỏng dần.  Rồi  chúng  rách  tơi  ra  cho đến  lúc  chỉ  còn  lại  những  đường  chỉ. 

Cuối  cùng,  cả  những  đường  chỉ  đó  cũng  bục  đi.  Nhiều  tháng  trời,  tôi  sống trần như nhộng, chỉ có cái còi lủng lẳng trên cổ bằng một sợi dây. 

Bỏng  rộp  vì  nước  muối  –  những  vết  rộp  khó  chịu,  đỏ  loét  và  chẳng  ra hình thù gì – là chứng bệnh cùi của biển khơi, do bị ngâm và sụng nước lâu ngày.  Khi  các  vết  rộp  ấy  vỡ,  da  tôi  trở  nên  đặc  biệt  nhạy  cảm.  Nhỡ  chạm phải một vết loét ấy là tôi phát khóc và nghẹt cả thở vì đau. Tất nhiên, các vết rộp này rộ lên tại những chỗ mà cơ thể tôi hay bị ướt nhất khi ở trên bè, tức là ở hai bên sườn. Biết bao ngày tôi đã không thể tìm được tư thế nào để

nằm nghỉ được dễ chịu. Thời gian và ánh nắng làm lành được một vết rộp, nhưng rất lâu, và nếu tôi không giữ được khô người thì các vết rộp mới lại xuất hiện. 
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Tôi  bỏ  hàng  nhiều  giờ  liền  để  cố  hiểu  hết  ý  nghĩa  các  dòng  viết  về  kỹ

thuật đi biển trong cuốn cẩm nang. Có rất nhiều các giải thích rõ ràng và dễ

hiểu về việc làm sao sống được trên mặt biển, nhưng các tác giả đã giả định rằng người đọc đều đã có những kiến thức cơ bản về hàng hải. Họ cho rằng nạn nhân đắm tầu đều là những thuỷ thủ có kinh nghiệm với com-pa, bản đồ

và máy ngắm trong tay, và đều biết phải tìm đường tránh nạn ra sao. Kết quả

là  những  lời  khuyên  như:  “Hãy  nhớ  rằng  thời  gian  là  khoảng  cách,  đừng quên  lên  giây  đồng  hồ,”  hoặc  “Có  thể  dùng  ngón  tay  để  đo  vĩ  độ  khi  cần thiết.”  Tôi  không  có  cái  đồng  hồ,  nhưng  bấy  giờ  nó  đã  nằm  dưới  đáy  sâu Thái Bình Dương. Tôi đã mất nó khi chìm tầu Tsimtsum. Còn với kinh vĩ độ, thì  ôi  thôi,  kiến  thức  hải  dương  của  tôi  chỉ  bó  hẹp  ở  những  gì  sống  trong nước  biển  và  không  mở  rộng  được  sang  những  gì  chạy  đi  chạy  lại  trênmặt biển. Gió và dòng chảy là một bí hiểm đối với tôi. Các vì sao không có nghĩa

lý gì với tôi. Tôi không thể gọi tên được một chòm sao nào hết. Gia đình tôi đã sống với chỉ một ngôi sao: mặt trời. Chúng tôi ngủ sớm và dậy sớm theo mặt trời. Trong đời tôi đã từng ngắm nhìn những đêm sao đẹp đẽ khi thiên nhiên vẽ nên những bức tranh vĩ đại nhất chỉ với hai mầu và những phong cách giản dị nhất, và tôi cũng cảm được sự diệu kỳ, nhỏ bé mà tất cả chúng ta đều cảm thấy, và cũng nhận ra cảm giác rõ rệt về hướng đi của cuộc đời từ

khung cảnh hùng vĩ đó, hầu như rất rõ rệt, nhưng là nói với nghĩa tâm linh mà thôi, chứ không phải với nghĩa địa lý. Tôi không có một chút ý niệm gì về  việc  có  thể  dùng  bầu  trời  sao  ấy  làm  một  bảnđồ  chỉ  đường.  Làm  sao những ngôi sao ấy, cho dù sáng đến đâu, lại có thể giúp tôi tìm đường cho mình nếu chúng cũng chuyển dịch không ngừng? 

Tôi từ bỏ ý định tìm hiểu vấn đề đó. Có biết thêm được gì nữa thì cũng là vô bổ. Tôi chẳng có phương tiện gì để chủ động được hướng đi cho mình –

không  chân  vịt,  không  cột  buồm,  không  động  cơ,  chỉ  vài  mái  chèo  nhưng không  đủ  sức  điều  khiển.  Vạch  ra  một  hướng  đi  chỉ  là  vô  nghĩa  nếu  tôi không thể làm gì để thi hành việc đó? Ngay cả khi có thể làm được thế, làm sao tôi biết mình nên về đâu? Sang phía Đông, đến Mỹ? Lên Bắc, đến Châu á? Xuống phía Nam, nơi có các luồng tầu? Lựa chọn nào cũng tốt xấu ngang nhau. 

Thế  nên  tôi  trôi  dạt.  Gió  và  dòng  chảy  quyết  định  nơi  tôi  sẽ  đến.  Thời gian trở thành khoảng cách đối với tôi cũng như mọi vật có sinh tử khác ở

đời – và tôi dùng ngón tay mình làm các việc khác chứ không cố đo vĩ độ

với chúng. Sau nay, tôi tìm ra rằng tôi đã du hành dọc một con đường nhỏ

hẹp, đó là dòng hải lưu ngược xích đạo của Thái Bình Dương. 
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Tôi câu với các loại lưỡi khác nhau, ở các độ sâu khác nhau và nhằm vào các  loại  cá  khác  nhau,  từ  lối  câu  cá  dưới  đáy  biển  với  các  lưỡi  rất  to  cùng nhiều hòn chì nặng thả dây thật sâu đến những lưỡi nhỏ hơn với chỉ một hai hòn chì để nhử cá ăn nổi trên mặt nước. Lâu lắm mới có cá cắn câu, khiến cho  lần  nào  được  cá  tôi  cũng  rất  mừng,  nhưng  kết  quả  có  vẻ  không  tương xứng tí nào với nỗ lực đã bỏ ra của tôi. Chờ cá cắn câu quá lâu, cá câu được quá nhỏ, và Richard Parker luôn luôn bị đói. 

Cuối cùng thì tôi thấy cái lao móc câu lại là vũ khí bắt cá rất lợi hại. Mỗi cây lao gồm có ba phần được vặn vào với nhau: hai đoạn gậy tròn tạo thành phần cán lao - một đoạn có tay nắm bằng nhựa ở một đầu và có vòng để nối cây  lao  vào  dây  bảo  hiểm  –  và  một  phần  nữa  có  một  cái  lưỡi  móc  câu  có đường kính phần uốn cong rộng đến năm phân và một mũi nhọn sắc bén như

kiểu dây thép gai. Lắp hết lên, một cái lao dài khoảng một thước rưỡi, cầm

thấy nhẹ và chắc như một thanh gươm. 

Lúc đầu tôi thường thọc lao xuống sâu độ hơn một thước, có khi móc cả

một con cá vào mũi lao làm mồi, và ngồi đợi. Thường phải đợi lâu hàng giờ, thân thể tôi căng thẳng đến đau nhừ. Khi thấy một con cá đã bơi vào đúng chỗ, tôi lấy hết sức lực rút thật nhạnh cái lao lên. Đó là quyết định phải thi hành lập tức chỉ trong một phần giây đồng hồ. Kinh nghiệm dạy tôi rằng chỉ

nên  rút  dao  khi  tôi  thực  sự  cảm  thấy  có  cơ  hội  bắt  đựơc  cá,  không  nên  rút một cách hú họa, vì cá cũng rút kinh nghiệm rất nhanh, và không bao giờ rơi vào cùng một cái bẫy đến lần thứ hai. 

Khi  may  mắn,  lưỡi  lao  sẽ  móc  chắc  vào  con  cá  và  tôi  có  thể  bình  tĩnh đem nó lên bè. Nhưng nếu tôi móc một con cá lớn vào đúng chỗ phần bụng hoặc  đuôi,  nó  sẽ  vặn  người  tuột  khỏi  lao  và  vọt  đi  mất  với  một  tốc  độ  bất ngờ. Bị thương như vậy, con cá dễ dàng trở thành mồi ngon cho các con cá khác,  một  món  quà  mà  tôi  không  hề  muốn  tặng  cho  chúng.  Vì  vậy  mà  khi thấy cá to, tôi luôn cố nhằm vào phần bên dưới mang và vây sườn của nó, vì phản ứng bản năng của cá khi bị tấn công là bơi lên trên để tránh lưỡi câu, theo  đúng  hướng,  tôi  sẽ  rút  lao.  Có  những  lần,  mũi  lao  chỉ  gãi  chứ  không móc  đựơc  vào  người  con  cá  và  chúng  cứ  thế  lao  thẳng  lên  khỏi  mặt  nước, nhào vào tận mặt tôi. Tôi nhanh chóng mất cảm giác sợ hại khi chạm vào các con  vật  dưới  biển.  Không  còn  những  xúc  độngn  như  lần  giết  con  cá  bay trong chăn nữa. Một con có nhảy khỏi mặt nước bây giờ sẽ phải đương đầu với một thằng bé đói khát đang sẵn sàng làm tất cả mọi thứ để bắt nó. Nếu cảm thấy lưỡi dao móc vào cá còn có vẻ lỏng lẻo, tôi thường buông lao – vì đã buộc nó vào dây bảo hiểm – và dùng cả hai tay bắt lấy con cá. 

Ngón tay, mặc dù cùn, vẫn nhanh nhẹn và khéo léo hơn một cái móc rất nhiều. Cuộc chiến đấu sẽ rất dữ dội và nhanh chóng. Những concá thì trơn tuột  và  tuyệt  vọng,  còn  tôi  thì  chỉ  tuyệt  vọng  mà  thôi.  Ước  sao  tôi  có  thật nhiều tay như nữ thần Durga - hai tay giữ lao, bốn tay bắt cá và hai tay sử

dụng rìu. Tôi phải thu xếp mọi việc với hai tay mà thôi. Tôi thọc ngón tay vào mắt, thọc cả bàn tay vào mang, dùng đầu gối ấn nát bụng, dùng răng cắn đuôi - làm đủ mọi thứ cần thiết để giữ một con cá trên bè cho đến lúc có thể

với được rìu và chặt đầu nó. 

Với  thời  gian  và  kinh  nghiệm,  tôi  đã  thành  một  thợ  săn  giỏi  hơn.  Tôi mạnh bạo hơn và lanh lẹ hơn. Tôi đã phát triển được một bản năng, một cảm giác rõ rệt về việc phải làm. 

Tôi thành công lớn hơn khi bắt đầu dùng đến một phần của cái lưới đựng hàng. Với tư cách một cái lưới bắt cá thì nó hoàn toàn vô dụng - quá cứng, quá nặng, và mắt lưới dệt không đủ mau. Nhưng nó là một cái nhử cá hoàn hảo.  Buông  thả  và  uốn  lượn  tự  do  dưới  nước,  nó  là  một  hấp  dẫn  không cưỡng  lại  được  đối  với  các  con  cá,  và  càng  hấp  dẫn  hơn  khi  rong  biển  bắt đầu mọc bám vào nó. Những con cá kiếm ăn gần bắt đầu quanh quẩn coi cái

lưới như hàng xóm của mình, còn bọn ăn xa, trước chỉ hay đáo qua rất nhanh như bọn dorado, nay cũng phải lượn lờ chậm lại để xem xét cái khu phố mới mở ấy. Bọn sở tại cũng như bọn khách ghé qua có biết đâu rằng mắt lười có gài lưỡi câu. Có những ngày, chẳng may quá ít, tôi cứ rút lao lên cái nào là có cá cái ấy. Những lúc đó tôi săn được thật thừa thãi; trên xuồng không còn đủ chỗ mà dây căng trên bè cũng chật ních những rẻo thịt dorado, cá bay, cá ngừ, chim, nụ... chứ đừng nói gì đến cái bụng no kễnh của tôi. Tôitrữ tất cả

những gì cần cho mình, còn lại thì cho Richard Parker. Trong những ngày no đủ ấy, tôi bắt được nhiều cá đến nỗi thân thể bắt đầu lấp lánh đầy những vẩy cá bám chặt vào da thịt. Tôi cứ để nguyên những chấm sáng ngời ánh bạc ấy trên người như một tín đồ Hinđu mang trên trán biểu tượng thần linh. Nếu có thủy thủ nào gặp tôi trên biển lúc đó, chắc hẳn họ phải nghĩ tôi là một vị thần cá đang đứng trên vương quốc của mình. Đó thật là những ngày tốt đẹp hiếm hoi. 

Rùa  quả  thật  dễ  bắt,  đúng  như  viết  trong  cẩm  nang.  Trong  chương  về

''săn  bắt  và  hái  lượm'',  rùa  được  nói  đến  trong  phần  ''hái  lượm''.  Mặc  dù chúng chắc nịch như xe tăng, rùa không phải là loài bơi nhanh và khỏe: chỉ

cần một tay tóm lấy một cái chân sau là có thể bắt được chúng. Nhưng cuốn cẩm nang quên không nói rằng tóm được rùa chưa chắc đã bắt được nó. Còn phải mang nó lên khỏi mặt nước nữa. Mà kéo một con rùa nặng hàng 70 cân đang quẫy đạp lên được xuồng không phải dễ. Việc đó cần có sức khỏe phi thường.  Tôi  đã  phải  làm  như  sau:  lôi  con  rùa  vào  sát  mạn  xuồng,  lấy  dây buộc cổ, chân trước và cả chân sau, rồi kéo nó lên cho đến khi tay muốn gẫy rời ra và mắt nổ đom đóm. Phải ghì dây thật chắc vào các cái móc của mui bạt phía bên kia mũi xuồng, rồi mỗi khi sợi dây chùng ra một tí là phải kéo thêm lên rồi ghì lại ngay, từng phân một. Con rùa sẽ được kéo lên khỏi mặt nước cũng từng phân một như thế. Không thể sốt ruột được. Tôi còn nhớ một con rùa biển màu xanh lá cây đã bị treo bên cạnh xuồng như vậy trong hai ngày, và nó liên tục quẫy đạp như điên cuồng. May sao, vào lúc cuối thì rùa lại thường giúp tôi một tay mà không biết. Tức là khi nó đã bị kéo lên đến mép xuồng, rùa càng điên cuồng muốn thoát thân và nó cố rụt 4 chân bị trói vào  thật  mạnh,  đúng  lúc  ấy,  tôi  cũng  ra  sức  kéo  dây  thật  mạnh,  và  hai  lực ngược  chiều  như  vậy  bỗng  hất  con  rùa  bật  lên  qua  mép  xuồng  và  rơi  trượt vào tấm bạt. Tôi sẽ ngã người ra sau, kiệt sức nhưng thật hỉ hả. 

Rùa biển xanh lá cây cho nhiều thịt hơn rùa mỏ diều, và mai phía bụng của chúng cũng mỏng hơn. Nhưng chúng thường to hơn rùa mỏ diều, trong nhiều  trường  hợp  là  quá  to  đối  với  một  kẻ  đắm  tàu  đang  ngày  càng  yếu  đi như tôi. 

Lạy Chúa, cứ nghĩ rằng tôi vốn là một kẻ ăn chay kiêng khem rất kỹ. Cứ

nghĩ lại hồi trước chỉ cần nghe tiếng bẻ một quả chuối là tôi đã rùng mình vì tưởng  tượng  như  tiếng  một  con  vật  bị  bẻ  gẫy  cổ.  Tôi  đã  rơi  vào  tình  trạng

man rợ không thể tưởng tượng nổi mất rồi. 
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Đáy  cái  bè  đã  trở  thành  nơi  trú  ngụ  của  rất  nhiều  sinh  vật  biển,  cũng giống như cái lưới, nhưng nhỏ hơn. Nó bắt đầu bằng một lớp tảo xanh rờn mềm mại bám vào các cái áo phao. Rồi đến các loại tảo cứng hơn và có màu sẫm hơn. Chúng sinh sôi nảy nở và ngày càng dày ra. Các sinh vật khác bắt đầu tới. Đầu tiên là những con tôm nhỏ xíu, trong suốt, dài chỉ độ một phân. 

Theo sau đó là những con cá cũng nhỏ như thế và trông như thể suốtđời bị

chiếu X-quang: ruột gan chúng rõ mồn một dưới lần da thịt trong suốt. Sau đó,  tôi  để  ý  thấy  những  con  giun  màu  đen  có  dây  sống  trắng  ngần,  bọn nhuyễn thể lầy nhầy màu xanh lá cây với đám chân tay chưa tiến hóa thành hình thù gì rõ rệt, những con cá màu sắc sặc sỡ chỉ dài độ hai ba phân với những cái bụng phệ, và cuối cùng là cua, chỉ bé độ một hai phân và có màu nâu. Tôi đã ăn thử tất cả bọn chúng, kể cả rong tảo, chỉ trừ lũ giun đen. Chỉ

có bọn cua là không có những vị mặn đắng khó chịu ở trong miệng. Mỗi lần chúng đến, tôi lại ném vào miệng hết con này đến con khác như ăn kẹo, cho đến  khi  chúng  kéo  nhau  đi  chỗ  khác.  Tôi  không  thể  kiềm  chế  được  mình. 

Những đàn cua ngon lành ấy thỉnh thoảng mới kéo đến mà thôi. 

Vỏ  xuồng  cũng  trở  nên  đầy  rẫy  sự  sống,  dưới  dạng  những  con  hà  cổ

ngỗng. Tôi mút mát chúng. Thịt chúng làm mồi câu rất tốt. 

Tôi trở nên gần gụi với những kẻ đi nhờ bè ngoài biển khơi của tôi, mặc dù chúng có làm cái bè nặng nề đôi chút. Chúng thu hút sự chú ý của tôi và làm tôi đỡ lo nghĩ, cũng như Richard Parker. Tôi để hàng giờ không làm gì hết, chỉ nằm nghiêng, đẩy một cái áo phao ra khỏi vị trí độ mươi phân, như

thể mở một cái rèm cửa sổ, và nhìn qua đó xuống dưới nước. Những gì tôi thấy là cả một thị trấn lộn ngược, nhỏ bé, yên tĩnh và an bình, với những cư

dân đi lại trong đó, lịch sự như thiên thần. Cảnh tượng ấy làm cho thần kinh mệt mỏi của tôi có được những giây phút thư giãn nghỉ ngơi. 
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Nếp  ngủ  của  tôi  thay  đổi.  Mặc  dù  nghỉ  ngơi  nhiều,  tôi  ít  khi  ngủ  được liền một giờ, ngay cả ban đêm cũng vậy. Không phải bị sóng dập dềnh liên miên làm tôi khó ngủ, cũng không phải vì gió; người ta quen với những cái đó như quen với mấy chỗ lồi lõm trên đệm nằm của mình. Tôi cứ bị thức dậy như thế là vì sợ hãi và bồn chồn. Nghĩ lại tôi thấy quả thực mình đã ngủ rất ít. 

Không  như  Richard  Parker.  Nó  đã  thành  quán  quân  ngủ.  Phần  lớn  thời gian nó nằm dưới tấm bạt. Nhưng trong những ngày dịu trời khi nắng không quá gắt và cả những đêm yên tĩnh, nó thường ra ngoài. Một trong những tư

thế  ưa  thich  khi  ra  ngoài  trời  của  nó  là  nằm  trên  cái  ghế  đuôi  xuồng,  bụng chìa cả ra mép ghế, chân trước chân sau gác lên hai ghế bên. Một con hổ mà nằm được vào một chỗ chật hẹp như vậy là vì nó khôn khéo uốn lưng cho thật cong. Khi ngủ, nó gác đầu lên hai chân trước. Còn khi trong tâm trạng tương  đối  hưng  phấn  và  có  thể  còn  muốn  nhìn  quanh,  nó  gác  hẳn  đầu  lên mép xuồng. 

Một tư thế ưa thích nữa của nó là ngồi quay lưng lại phía tôi, nửa người dưới  đặt  trên  sàn  xuồng,  nửa  trên  tì  lên  ghế,  vùi  mặt  vào  đuôi  xuồng,  hai chân trước ngay cạnh đầu, trông như thể chúng tôi đang chơi trốn tìm và nó là người đang nhắm mắt đếm. Trong tư thế này nó thường ngồi rất im lặng, chỉ thỉnh thoảng vẫy tai để chứng tỏ rằng nó không nhất thiết đang ngủ. 
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Có nhiều đêm tôi tin rằng mình đã nhìn thấy ánh sáng đèn ở đàng xa. Lần nào như vậy tôi cũng phóng một quả pháo sáng lên trời. Khi đã dùng hết loại pháp sáng thăng thiên, tôidùng đến loại cầm tay. Liệu có phải những con tàu đó đã không nhìn thấy tôi? Phải chăng đó chỉ là những phản chiếu của ánh sáng  sao  trên  trời?  Chỉ  là  ảo  ảnh  do  hy  vọng  mỏng  manh  sinh  ra  từ  những đốm trăng vỡ trên sóng nước? gì đi chăng nữa, lần àno cũng chẳng vân mòng gì. Chỉ có niềm cay đắng của hy vọng lóe lên rồi lại tắt ngấm đi ngay lập tức. 

Lâu  dần,  tôi  từ  bỏ  hoàn  toàn  hy  vọng  được  một  con  tàu  cứu  vớt.  Nếuchân trời cách tôi hai dặm rưỡi nhìn từ tầm mắt cao một thước rưỡi, thì nó thực sự

cách tôi bao xa khi tôi ngồi dựa cột bè, mắt chỉ cách nước biển chưa đầy một thước? Xác suất để một con tàu chạy qua Thái Bình Dương mênh mông này có thể cắt ngang qua một chấm nhỏ tí tẹo trôi dạt trên đại dương như tôi là bao  nhiêu?  Không  những  thế,  xác  suất  của  việc  nó  đi  ngang  rồi  lại  không nhìn  thấy  tôi  là  bao  nhiêu?  Không  được  rồi.  Không  thể  trông  mong  gì  vào nhân loại và những thói khôn lường của nhân loại. Tôi chỉ có thể trông chờ ở

cơ hội dạt được vào đất, một mảnh đất chắc chắn, rõ ràng và thực thể. 

Tôi  còn  nhớ  mùi  của  những  vỏ  pháo  sáng  cầm  tay.  Không  biết  thành phần hóa học của nó ra sao mà mùi nó giống hết mùi một thứ hạt cay mà mẹ

tôi hay dùng làm gia vị. Ngửi nó mà say. Tôi hít những ống nhựa ấy và lập tức thấy lại Pondicherry, một niềm an ủi kì diệu lúc không ai nghe thấy lời kêu cứu của mình. Cảm giác lúc đó thật mạnh mẽ, gần như tôi đang thấy rõ ràng mọi thứ trước mắt mình. Cả một thành phố hiện ra từ một mùi duy nhất. 

Còn bây giờ thì cứ ngửi thấy thứ hạt cay cay ấy là tôi lại nhìn thấy Thái Bình

Dương. 

Richard Parker luôn luôn cứng người lại khi một quả pháo sáng cầm tay rin rít loé lên. Cặp mắt nó, với những đồng tử tròn nheo lại chỉ bằng đầu kim, gắn  chặt  vào  điểm  sáng  của  quả  pháo.  Với  tôi  là  quá  sáng,  một  tâm  điểm trắng đến mù mắt giữa một vầng hào quang đỏ hồng. Tôi phải quay đi chỗ

khác.  Tôi  thẳng  tay  giữ  chặt  ống  pháo  và  chậm  chạp  quay  nó  vòng  quanh. 

Trong gần một phút đồng hồ, cánh tay tôi nóng rực và mọi vật sáng rỡ ràng rất lạ mắt. Mặt nước xung quanh bè, trước đấy đen ngòm trong bóng tối, lúc đó trở thành một vùng sáng chật ních những cá. 
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Giết rùa là một việc nặng nhọc. Con rùa đầu tiên của tôi là một con mỏ

diều nhỏ. Cái mà tôi háo hức là máu nó, ''món đồ uống ngon, bổ và không có muối'',  như  hứa  hẹn  trong  cuốn  cẩm  nang.  Cái  khát  của  tôi  cũng  háo  hức chẳng kém. Tôi đã giữ được mai nó và đang cố giữ chặt một chân sau. Khi đã chắc tay, tôi lật ngửa nó ra dưới nước và định kéo nó lên bè. Con vật quẫy đạp dữ dội. Không thể trị nó ở trên bè được. Nếu không muốn thả nó đi thì phải  làm  sao  kéo  được  nó  lên  xuồng.  Tôi  nhìn  lên.  Một  ngày  nóng  bức  và không một gợn mây. Richard Parker có vẻ chấp nhận cho tôi hiện diện ở mũi xuồng trong những ngày như thế này, khi không khí giống như ở bên trong một  cái  lò  nướng  và  nó  sẽ  không  ra  khỏi  tấm  bạt  che  cho  đến  khi  mặt  trời lặn. 

Một  tay  giữ  chắc  cái  chân  rùa,  tôi  dùng  tay  kia  kéo  bè  về  phía  xuồng. 

Trèo lên xuồng không phải dễ. Khi đã trên xuồng, tôi kéo mạnh để hất con rùa lên không và cho nó rơi ngửa lên tấm bạt. Đúng như tôi hy vọng, Richard Parker chỉ gầm gừ một hai tiếng rồi thôi. Nó không hề có ý định làm bất cứ

việc gì trong cái nóng như ngày hôm đó. 

Quyết tâm của tôi nghiêm trọng và mù quáng. Tôi cảm thấy không thể để

phí thời gian. Tôi mở cuốn cẩm nang như thể nó là một cuốn sách dạy nấu ăn. Sách nói trước hết phải lật ngửa con rùa. Việc đó đã xong. Rồi ''thọc lưỡi dao và cổ để cắt đứt các mạch máu chạy qua đó''. Tôi nhìn con rùa. làm gì có cổ. Nó đã rụt hết vào trong mai. Chỉ còn thấy hai con mắt với cái mỏ giữa những vòng da gấp nếp xung quanh. Nó nhìn tôi nghiêm khắc. Tôi cầm dao chọc chọc vào một cái chân trước xem nó có thò cổ ra không. Nó chỉ rụt sâu thêm vào trong mai. Tôi quyết định tiếp cận trực tiếp hơn. Tự tin như thể đã từng làm việc đó hàng nghìn lần, tôi ấn lưỡi dao vào ngay bên phải và phía dưới cái đầu con rùa, nghiêng đi một chút. Tôi thọc lưỡi dao thật sâu qua các nếp da rồi xoay đi xoay lại. Con rùa rụt đầu vào sâu nữa, nhất là phía bị đâm, rồi  thình  lình  phóng  hẳn  đầu  ra  ngoài  và  dùng  mỏ  cắn  tôi  chí  tử.  Tôi  nhảy

lui. Nó thò cả 4 chân và bắt đầu cố thoát thân. Nó lắc lư rất mạnh trong tư

thế bị nằm ngửa, tứ chi quẫy loạn xạ và đầu vươn ra tứ phía. Tôi vớ lấy cái rìu bổ mạnh xuống cổ nó. Máu đỏ vọt ra. Tôi với lấy cái bình đong và hứng được khoảng 300 mililít. Tôi đoán mình có thể còn hứng được nhiều hơn, có lẽ tới một lít, nhưng cái mỏ diều của nó sắc quá và hai chân trước vừa dài vừa khỏe, lại có cả móng nhọn. Chỗ máu tôi hứng được không thấy có mùi gì đặc biệt. Tôi nhấp thử. Nếu tôi nhớ đúng thì nó có vị âm ấm rất súc vật. 

Khó lòng nhớ được những ấn tượng ban đầu kiểu đó. Tôi đã uống cạn chỗ

máu ấy. 

Đã tưởng phải dùng rìuđể gỡ cái yếm bụng, nhưng rồi tôi thấy dùng cái cãnh  có  răng  cưa  của  con  dao  dễ  hơn.  Tôi  đè  một  chân  lên  giữa  cái  yếm, chân kia dạng ra hết cỡ để tránh không bị tứ chi nó cào phải. Phần da phía đầu  thì  dễ  cắt,  chỉ  trừ  những  chỗ  quanh  4  chân.  Tuy  nhiên,  cưa  phần  vành đai,  nơi  mai  với  yếm  gặp  nhau  thì  rất  mệt,  đặc  biệt  vì  con  rùa  vẫn  không ngừng quẫy. Cưa đứt hết xung quanh nó thì tôi như tắm trong mồ hôi và cảm thấy kiệt sức. Tôi nhấc mãi cái yếm mới chịu rời lên, như thể miễn cưỡng, với một tiếng bụp ướt nhoét. Lục phủ ngũ tạng lộ ra, phập phà phập phồng -

thịt, mỡ, máu, ruột gan, xương cốt. Mà con rùa vẫn quẫy. Tôi cắt vào cổ nó cho đấn tận xương sống. Chẳng ăn thua gì. Tứ chi nó tiếp tục đạp. Tôi chặt phăng đầu nó với hai nhát rìu. Tứ chi nó vẫn quẫy. Kinh khủng hơn nữa là cái đầu bị chặt rời ra vẫn tiếp tục ngáp lên ngáp xuống với hai cặp mắt hấp háy. Tôi gạt nó xuống biển. Cái phần vẫn cònsống kia của con rùa thì tôi cố

nhấc cả lên và thả xuống chỗ Richard Parker. Con hổ đang đánh động và có vẻ như sắp ngồi dậy. Có thể nó đã ngửi thấy mùi máu rùa. Tôi bỏ chạy về bè. 

Có thể nghe tiếng Richard Parker ăn và thưởng thức món rùa một cách ầm ĩ. Tôi buồn bã nhìn về phía nó. Tôi đã hoàn toàn kiệt sức. Chỗ máu uống được có vẻ chẳng bỏ bèn gì so với bao nhiêu công sức tôi đã bỏ ra để làm thịt con rùa. 

Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm chỉnh về chuyện sẽ phải thu xếp thế nào với Richard Parker. Tình trạng nó chỉ chịu để yên cho tôi lên xuồng trong những ngày nóng nực, nếu quả thật đó là lí do chứ không phải đơn thuần là vì nó lười nhác, không thể cứ kéo dài mãi được. Tôi không thể lúc nào cũng phải chạy  trốn  nó  như  thế.  Tôi  cần  được  tiếp  cận  an  toàn  cái  tủ  đồ  và  phần  nóc mui bạt trên xuồng, bất kể lúc nào, bất kể thời tiết ra sao, bất kể tình trạng tâm  lý  của  nó  thế  nào.  Cái  tôi  cần  là  quyền  hạn,  thứ  quyền  hạn  đi  đôi  với quyền hành. 

Đãđến lúc phải ra tay chiếm lĩnh phần lãnh thổ của tôi ở trên xuồng. 
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Với những ai có thể sẽ rơi vào tình trạng khó xử của tôi lúc ấy, tôi xin được khuyến cáo một chương trình như sau:

1.  Chọn  một  ngày  sóng  thấp  nhưng  đều  đặn.  Ta  cần  một  mặt  nước  để

trình diễn thật tốt khi xuồng có thể quay ngang đón sóng mà không bị lật. 

2. Thả hết dây neo biển để trên xuồng ổn định và thoải mái nhất. Chuẩn bị nơi ẩn náu trên ngòai xuồng phòng khi cần đến (rất dễ có khả năng phải như vậy). Nếu có thể, hãy tao ra phương tiện gìđó để che chắn thân thể. Bất kì thứ gì cũng có thể dùng để che chắn được. Ví dụ như quấn chăn hoặc áo quần vào tay chân cũng là một dạng áo giáp tối thiểu. 

3. Rồi đến phần khó làm: phải khiêu khích con vật. Nó sẽ có thể tấn công mình.  Hổ,  tê  giác,  đà  điểu,  gấu  rừng,  gấu  nuôi  –  con  gì  thì  con,  vẫn  phải khiêu khích được nó. Cách tốt nhất có lẽ là lân la ra mép lãnh thổ của chúng, rồi làm bộ xâm phạm vào vùng lãnh thổ trung lập một cách ầm ĩ. Tôi đã làm như vậy: tôi ra chỗ mép bạt rồi vừa dậm chân xuống xuồng vừa thổi còi nhè nhẹ. Điều quan trọng là tạo ra được một tiếng động nhất quán và dễ nhận ra để báo hiệu việc lấn chiếm của ta. Nhưng phải rất thận trọng. Cần phải khiêu khích con thú nhưng chỉ đến độ như vậy thôi, chứ đừng để nó khùng lên và tấn công ta ngay lập tức. Nếu xảy ra chuyện đó thì lạy Chúa tôi, ta sẽ bị xé rách thành từng mảnh, giẫm bẹp, lòi gan nát ruột, và chắc là sẽ bị ăn thịt. Ta không muốn thế. Ta muốn có một con thú bị đánh động, hoang mang, khó chịu, bứt rứt không yên nhưng không nổi máu giết người. Trong trường hợp nào cũng không được bứơc chân vào lãnh thổ của con thú. Cuộc xâm phạm của ta chỉ hạn chế ở động tác nhìn thẳng vào mắt nó và thổi còi đánh mõ mà thôi. 

4.  Khi  con  thú  đã  bị  kích  động,  hãy  làm  sao  để  gây  ra  được  một  hành động xâm phạm biên giới. một cách hữu hiệu, theo kinh nghiệm của tôi, là từ

từ lùi về trong khi liên tục gây tiếng động. Nhưng phải đảm bảo không rời mắt  khỏi  mắt  con  thú.  Đến  khi  thấy  nó  đặt  chân  vào  vùng  lãnh  thổ  của  ta, hoặc  thậm  chí  chỉ  tiến  vào  vùng  giáp  ranh  trugn  lập  thôi,  là  tađãđạt  được mục đích. Đừng so đo kiểu luật sư xem nó đãđặt chân vào đâu, có đúng là đã vào lãnh thổ của ta chưa, mà phải lập tức đối đầu ngay. Vấn đề ở đây là làm thế nào cho con thú hiểu rằng người hàng xóm trên gác của nó đặc biệt khó tính trong chuyện ai ở nhà người nấy. 

5. Một khi con thú đã xâm phạm vào lãnh thổ của ta, hãy làm hết sức để

tỏ rõ sự phẫn nộ của mình. Dù đã chạy khỏi xuồng hoặc còn đang trên phần lãnh thổ của ta trênxuồng, hãy lập tức thổi còn thật to và lập tức kéo các neo biển về. Hai hành động nàycực kỳ quan trọng. Phải tiến hành song song và ngay  lập  tức.  Nếu  có  thể  dùng  cả  phương  tiện  gì  khác  để  điều  khiển  cho xuồng quay ngang với chiều sóng, ví dụ một mái chèo, htì hãy dùng ngay lập tức. Xuồng phải quay ngang càng nhanh càngtốt. 

6.  Với  một  kẻ  đắm  tàu  kiệt  sức,  thổi  còn  liên  tục  là  một  việc  rất  mệt, 

nhưng  ta  không  đựơc  phép  ngừng.  con  thú  phải  liên  hệ  được  cảm  giác  say sóng khó chịu của nó với tiếng còi đinh tai nhức óc của ta. Ta có thể trợ giúp việc này bằng cách đứng ở mũi xuồng, hai chân trên hai mép xuồng và đạp qua đạp lại để xuồng bị lắt mạnhhơn nữa hteo chiều bị sóng tạt. Dù ta có nhỏ

người đến đâu và xuồng có lớn đến mấy, tác dụng của việc đó thật đáng kinh ngạc.  tôi  đảm  bảo  rằng  chẳng  mấy  chốc,  chiếc  xuồng  sẽ  lắc  lư  tròng  trành như Elvis Presley vậy. Có điều phải thổi còn liên tục, và chớ làm quá để lật mất xuồng. 

7. Ta phải làm việc đó liên tục cho tới khi con thú đã thực sự say sóng. 

Ta phải nghe được tiếng thở dốc và nuốt khan. Ta phải thấy nó nằm bẹp dưới sàn xuồng, chân tay run rẩy, mắt trợn ngược, mồm miệng há hốc và lẩy bẩy. 

Trong suốt những giây phút đó, ta phải làm ù tai con thú bằng tiếng còi lanh lảnh và chát chúa của ta. Nếu thấy mình cũng say sóng và buồn nôn, đừng phí phạm bãi nôn đó xuống biển. Đánh dấu lãnh thổ không gì tốt hơn một bãi nôn. Hãy nôn ra chỗ ranh giới của mình. 

8.  Lúc  con  thú  đã  thực  sự  mệt  mỏi  và  thuần  lành,  ta  có  thể  dừng.  Say sóng nhanh nhưng lại lâu tỉnh. Ta không nên làm quá. Không ai chết vì buồn nôn, nhưng nó làm nhụt ý chí sống. Lúc thấy đủ rồi, ta lại thả dây neo biển ra. Nếu con thú nằm vật ngay dưới nắng, hãy kiếm cái gì che cho nó, và làm sao để khi nó tỉnh lại sẽ thấy có nước uống ngay cạnh. Tốt hơn nữa là khuấy tan vài viên thuốc chống nôn vào chỗ nước ấy, nếu có. Tình trạng mất nước trong hòan cảnh ấy có thể nguy hiểm đến tính mạng con thú. Còn không thì ta chỉ việc lẳng lặng rút lui về phần lãnh thổ của mình và để con thú nằm yên đó. Nước uống, nghỉ ngơi và thư giãn trên xuồng sẽ làm cho nó tỉnh táo trở

lại. Nên để cho con thú hòan tòan hồi phục trước khi tiến hành các bước từ

một đến tám như vừa nói. 

9.  Phải  huấn  luyện  cho  đến  khi  con  thú  đã  thiết  lập  được  mốt  liên  hệ

khăng khít giữa tiếng còi và cảm giác buồn nôn chóng mặt mãnhliệt, và mối liên hệ ấy phải rõ ràng và dứt khóat. Từ đó về sau, chỉ cần tiếng còi là đủ giải quyết các vụ xâm phạm và mọi hành vi không mong muốn của con thú. Chỉ

cần một hồi còi chát chúa, ta sẽ thấy con thú run lên sợ hãi và nhanh chóng lui vào nơi kín đáo an tòan nhất trong lãnh thổ của nó. Một khi đã qua được giai đọan huấn luyện này, việc dùng còi cần phải hạn chế và thận trọng. 
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Trong trường hợp của tôi, để tự vệ trong khi huấn luyện Richard Parker, tôi làm một cái khiên bằng mai rùa. Tôi cắt hai khấc hai bên và buộc một sơi dây  quanh  chỗ  đó.  Cái  khiên  hơi  nặng,  nhưng  có  người  lính  nào  được  lựa chọn vũ khí của mình? 

Lần  đầu  tiên  tôi  thử  làm  những  chuyện  nói  trên,  Richard  Parker  nhe nanh,  xoay  hai  tai  một  vòng,  khạc  ra  một  tiếng  gầm  gừ  trong  cổ  họng  và nhào vào tôi. Một bàn chân đầy móng vuốt giương ra của nó vung lên rồi tát vào  cái  khiên  của  tôi.  Cú  tát  đó  hất  tôi  văng  ra  khỏi  xuồng.  Tôi  rơi  xuống nước và lập tức thả cái khiêng ra. Nó chìm nghỉm sau khi đập bộp một cái vào ống đồng tôi. Tôi sợ hết hồn - sợ Richard Parker, lại sợ cả ở dưới nước. 

Tôi  tưởng  tượng  một  con  cá  mập  đang  lao  vào  tôi  ngay  lúc  ấy.  Tôi  cuống cuồng  bơi  về  bè,  chân  tay  đập  loạn  xạ,  đúng  kiểu  đánh  động  nước  thường hấp dẫn cá mập. May sao không có con cá nào lúc ấy. Tôi đến bè, thả dây hết cỡ rồi ngồi bó gối, gục đầu, cố gắng dập tắt ngọn lửa hãi hùng vẫn đang cháy  đùng  đùng  trong  lòng.  Rất  lâu  sau  tôi  mới  thực  sự  hết  run  rẩy.  Suốt ngày và đêm hôm đó tôi ở lì trên bè, không ăn uống gì. 

Tôi chỉ tiếp tục khi đã bắt được một con rùa khác. Mai con này nhỏ và nhẹ hơn, làm khiên tốt hơn. Lại một lần nữa tôi tiến lên và dậm chân vào cái ghế ở giữa xuồng. 

Không biết mọi người nghe câu chuyện này có hiểu cho tôi rằng hành vi đó của tôi không phải là vì tôi điên hoặc muốn tự tử, mà đơn thuần chỉ là vì cần thiết. Hoặc là tôi thuần phục nó, bắt nó phải thấy ai là Số Một, ai là Số

Hai - hoặc là tôi sẽ chết vào một ngày xấu trời lúc tôi muốn leo lên xuồng và bị nó phản đối. 

Nếu tôi đã sống qua được giai đoạn thực tập huấn luyện thú ngoài biển, đó là vì Richard Parker thực sự không muốn tấn công tôi. Hổ, cũng như các con thú khác, không thích dùng bạo hành để giải quyết các vấn đề. Khi thú vật đánh nhau, chúng đều có ý thức phải giết và hiểu rõ rằng nếu không thế

thì mình sẽ bị giết. Mỗi trận đánh nhau như vậy đều phải trả giá đắt. Do vậy mà  thú  vật  có  cả  một  hệ  thống  các  tín  hiệu  cảnh  báo  được  đặt  ra  để  tránh phải đánh nhau, và chúng nhanh chóng nhượng bộ, lùi bước nếu thấy có thể

được. Rất ít khi một con hổ tấn công một con hổ khác mà không báo trước. 

thường  thì  nó  sẽ  xông  vào  đối  thủ  ngay  với  những  tiếng  gầm  thét  dữ  dội. 

Nhưng  ngay  trước  khi  đã  quá  muộn,  con  hổ  dừng  lại,  tiếng  gầm  dào  đầy mãnh lực đe dọa của nó vẫn rung bần bật trong cổ. Nó đánh giá tình hình. 

Nếu thấy không có đe dọa gì, nó sẽ quayđi, cảm thấy chính kiến của mình đã được mọi người hiểu rõ. 

Richard Parker làm như vậy đối với tôi cả thẩy bốn lần. Bốn lần, nó dùng chân phải tát tôi văng xuống biển, và bốn lần tôi mất khiên. Tôi bị hãi hùng trước khi, trong khi và sau khi bị tấn công như vậy, và tôi run lẩy bẩy rất lâu trên  bè.  cuối  cùng,  tôi  học  được  cách  đọc  những  tín  hiệu  mà  nó  muốn  gửi đến tôi. Tôi nhận ra rằng với tai, mắt, râu, nanh, đuôi và cổ họng, nó đã nói một thứ ngôn ngữ đơn giản với những dấu ngắt rõ ràng để bảo cho tôi biết nó sẽ sắp làm gì. Tôi học đựơc cách thoái bộ trước khi nó giương vuốt. 

Rồi  tôi  cũng  khẳng  định  được  chính  kiến  của  mình,  hai  chân  trên  mạn

xuồng lắc lư, ngôn ngữ một nốt của tôi lảnh lót trong tiếng còi, và Richard Parker rên rỉ, thở dốc dưới sàn xuồng. 

Cái khiên thứ năm của tôi tồn tại đến cuối khoá huấn luyện đó. 
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Ước mong lớn nhất của tôi – ngoài việc được cứu – là có một cuốn sách. 

Một cuốn sách dài với câu chuyện không bao giờ kết thúc. Một cuốn sách tôi có thể đọc đi đọc lại, với những cách nhìn mới và những hiểu biết mới cho mỗi lần. Than ôi, trên xuồng chẳng có cuốn Kinh Thánh nào. Tôi là chàng Arjuna đơn độc trên chiếc chiến xa tơi tả mà không được những lời của thần Krishna  an  ủi.  Lần  đầu  tiên  tôi  thấy  một  cuốn  Kinh  Thánh  trong  ngăn  kéo chiếc bàn đầu giường của tôi tại một phòng khách sạn ở Canada, tôi đã bật khóc. Tôi gửi tiền đóng góp cho nhà xuất bản Gideons ngay hôm sau, kèm theo bức thư tha thiết đề nghị họ mở rộng phạm vi hoạt động tới tất cả những đâu có thể có những kẻ lữ hành mệt mỏi kiệt sức, chứ không phải chỉ đến các khách sạn, và rằng họ nên có cả các kinh của các tín ngưỡng khác nữa chứ

không phải chỉ Kinh Thánh Cơ đốc. Tôi cho rằng đó là cách tốt nhất để rao giảng  lòng  tin.  Không  phải  những  đao  to  búa  lớn  từ  trên  bục  giảng,  không phải những lời lên án của giáo hội, không phải áp lực đồng đẳng, chỉ cần một cuốn sách thiêng lặng lẽ đợi ta để nói lời chào đón, nhẹ nhàng mà cũng mãnh liệt như nụ hôn của cô gái trên má ta. 

Chẳng  được  thế  thì  có  một  cuốn  tiểu  thuyết  cũng  được!  Những  chỉ  có mỗi cuốn cẩm nang sống sót. Chắc hẳn tôi đã đọc nó hàng nghìn hàng vạn lần trong suốt thời gian khổ nạn của tôi. 

Tôi có viết nhật ký. Khó lòng đọc được nó. Tôi viết chữ nhỏ hết sức vì sợ

sẽ  hết  giấy.  Cũng  chẳng  có  chuyện  gì  nhiều  trong  đó.  Chỉ  là  một  vài  chữ

vạch lên giấy mong ghi lại một thực tại đà làm tôi choáng ngợp. Tôi bắt đầu viết độ một tuần gìđó sau ngày đắm tàu. Trước đó thì tôi quá bận bịu về quá nhiều thứ khác nhau. Các đoạn nhật ký ấy không có đề ngày hoặc đánh số

thứ tự. điều làm tôi ngạc nhiên khi nhìn lại là thời gian đã được ghi lại một cách lạ lùng. Nhiều ngày, nhiều tuần, tất cả chỉ tóm gọn vào một trang giấy. 

Tôi viết về những thứ mà ai cũng sẽ viết trong hoàn cảnh ấy: những việc xảy ra và cảm giác của tôi, những thứ tôi bắt được và không bắt được, biển cả và thời  tiết,  các  vấn  đề  gặp  phải  và  các  giải  pháp,  rồi  Richard  Parker.  Toàn những chuyện thực tế cả. 

Chương 74

Tôi thực hành các nghi lễ tôn giáo mà tôi thích ứng được với hoàn cảnh của  mình  –  những  buổi  lễ  Mass(1)  đơn  độc  không  có  cha  đạo,  những  lễ

darshan(2) không có thầy cả, những lễ pujas(3) có thịt rùa làm vật tế, những hành động kíinh lễ Allah mà không biết Mecca ở hướng nào và với những câu  kinh  tiếng  ảrập  sai  bét  của  tôi.  Chúng  an  ủi  tôi,  điều  đó  là  chắc  chắn. 

Nhưng cũng thật khó làm sao, ôi chao, thật cũng khó làm sao. Lòng tin vào Thượng đế là một hành động hỷ xả, thả lỏng, một niềm tin sâu xa, một cử chỉ

yêu  thương  không  phải  trả  giá  –  nhưng  đôi  khi  ta  thấy  yêu  được  thật  khó khăn biết bao. Đôi khi lòng tôi nặng trĩu giận hờn, tuyệt vọng và mệt mỏi, đến nỗi tưởng chừng như tôi sẽ chìm nghỉm xuống tận đáy Thái Bình Dương và không thể nào trỗi dậy được nữa. 

Trong những giờ phút đó tôi đã cố tự nâng đỡ lấy mình. Tôi sẽ chạm tay vào vành khăn Hồi giáo tự quấn lấy bằng những mảnh áo quần còn sót lại và nói to, “Này là chiếc mũ của Thượng đế!” 

Tôi  sẽ  vỗ  tay  vào  chiếc  quần  của  mình  và  nói  ta,  “Này  là  áo  quần  của Thượng đế!” 

Tôi sẽ chỉ sang Richard Parker và nói to, “Này là con mèo của Thượng đế!” 

Tôi  sẽ  chỉ  vào  chiếc  xuồng  và  nói  to,  “Này  là  chíếc  bè  cứu  nạn  của Thượng đế!” 

Tôi sẽ xòe hai bàn tay thật rộng ra biển và nói to, “Này là những giải đấy mênh mông của Thượng đế!” 

Tôi sẽ chỉ lên trời và nói ta, “Này là lỗ nhĩ của Thượng đế!” 

Và như thế, tôi sẽ nhắc mìmh nhớ đến công việc sáng tạo thế giới và chỗ

đứng của tôi ở trong đó. 

Nhưng  cái  mũ  của  Thượng  đế  lúc  nào  cũng  chực  tuột  ra.  áo  quần  của Thượng đế cứ rách nát dần. Con mèo của Thượng đế liôn là mối hiểm họa. 

Chiếc bè cứu nạng của Thượng đế là nhà tù. Dải đất mênh mông của Thượng đế  đang  giết  dần  giết  mòn  chính  tôi.  Và  lỗ  nhĩ  của  Thượng  đế  dường  như

không hề lắng nghe tôi. 

Tuyệt  vọng  là  màn  tối  đen  dày  đặc  không  cho  ánh  sáng  lọt  vào  hoặc thoát ra. Đó là chốn địa ngục không có lời nào tả xiết. Tôi tạ ơn Thượng đế

vì những cơn tuyệt vọng ấy bao giờ cũng qua đi. Một đàn cá xuất hiện quanh cái lưới hoặc một cái nút phải buộc lại. Hoặc nghĩ đến gia đình tôi, đến việc mọi người đã không phải chịu cảnh khổ nạn như tôi. Cái tối đen ấy sẽ rung động  và  cuối  cùng  tan  đi,  và  Thượng  đế  cònđó,  một  điểm  sáng  ngời  trong lòng tôi. Tôi sẽ sống. 

Ghi chú:

(1) Lễ chịu mình thánh của đạo Cơ đốc, trong đó có cha đạo làm lễ rồi phân  phát  bánh  thánh  cho  các  con  chiên  để  nhớ  lại  bữa  ăn  cúôi  cùng  của Jesus với các tông đồ. Trong bữa ăn đó, Jesus đã nói “Này là mình ta, hãy ăn

đi; và này là huyết ta, hãy uống đi” (ND) (2) Lễ cử hành trong các nhà nguyện Do Thái, trong đó các thầy cả giảng dạy những nội dung Affadah hoặc Halakhah trong kinh sách (ND) (3)  Nghi  lễ  thờ  phụng  một  vị  thần  nào  đó  trong  tín  ngưỡng  Hindu, thường có việc hiến tế con sinh (ND)
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Cái ngày mà tôi ước chừng là sinh nhật mẹ, tôi hát Happy Birthday rất to để mừng mẹ. 
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Tôi đã tập được thói quen dọn dẹp sạch sẽ cho Richard Parker. Ngay khi tôi biết nó vừa mới đi ngoài xong, tôi ra tay ngay, một việc làm nguy hiểm bao gồm động tác khều đống phân của nó bằng cái lao móc cá rồi từ trên mui bạt, hót đống phân đó đi. Phân thú có thể nhiễm các loại ký sinh trùng.Điều này không sao với thú vật sống ngoài hoangdã vì chúng rất ít khi ở gần và không có quan hệ dínhlíu gì với phân của mình. Các loài sống trên cây hầu như  không  thấy  phân  của  chúng.  Các  loài  sống  dưới  đất  thuờng  phóng  uế

trên đường và đi tiếp ngay. Nhưng trogn khuôn viên nhỏ hẹp của một vừơn thú thì khác. Nếu không dọn phân thú trong chuồng, chúng có thể bị nhiễm trùng  vì  thế  nào  chúng  cũng  ăn  chỗ  phân  đó.  Thú  vật  đói  thường  ăn  tất  cả

những gì có vẻ giống thức ăn được. Cho nên chuồng thú được dọn dẹp sạch sẽ, không phải chỉ vì chiều mũi của khách thăm thôi. Nhưng trong hoàn cảnh của tôi,  việc  duy  trì  danh  tiếng  sạch sẽ  của  gia  đình  Patel  trong  nghề  vườn thú không phải là điều tôi quan tâm. Sau vài tuần, Richard Parker bắt đầu táo bón và chỉ thấy nó đi ngoài mỗi tháng một lần, cho nên việc dọn vệ sinh của tôi chẳng đáng kể gì theo quan điểm vệ sinh. Nhưng có một lý do khác khiến tôi  làm  việc  đó.  Lần  đầu  tiên  Richard  Parker  đi  ngoài  trên  xuồng,  tôi  để  ý thấy nó loay hoay giấu phân của mình đi. Tôi thấy ngay ý nghĩa quan trọng của  hành  vi  đó.  Trưng  phân  của  mình  ra  công  khai,  bất  kể  hôi  thối,  là  dấu hiệu của ý thức trên trướng và áp đảo trong xã hội loài vật. Còn ngược lại, có giấu diếm phân là dấu hiệu thoái bộ và nhún nhường. Nó đã có thái độ ấy với tôi. 

Có  thể  thấy  là  nó  bồn  chồn  khi  thấy  tôi  lấy  phân  của  nó.  Nó  nằm,  đầu ngửa ra sau và hai tai áp sát và sọ, phát ra một tiếng gừ lliên tục và âm thầm. 

Tôi tiến hành công việc rất công khai mà cũng rất thận trọng, không phải chỉ

để  phòng  thân,  mà  còn  muốn  gửi  đến  nó  những  tín  hiệu  rõ  ràng.  Tín  hiệu mạnh  mẽ  nhất  là  lúc  tôi  đã  cầm  cục  phân  nó  trong  tay.  Tôi  lăn  cục  phân trong tay mấy lần, đưa lên sát mũi và hít thành tiếng ầm ĩ, liếc nhìn nó và ba lần một cách thách thức, mắt trợn tròn, (ôi, giá mà nó biết là vì sợ) xoáy vào nó cho đến lúc nó đã nhận ra được quyết tân của tôi tôi, nhưng không quá lâu đến nỗi khích động nó. Và mỗi lần đưa mắt sang nó, tôi lại thổi lên một hồi còi đầy đe dọa. Làm như thế, tấn công nó bằng mắt kiểu ấy (bởi vì thực ra loài vật cũng như chúng ta, nhìn chằm chằm là một hành động tấn công) và rúc còi kiểu ấy, tôi đã làm cho Richard Parker thấy rõ ràng rằng tôi có quyền, quyền hành của một đấng tiên chủ, muốn cầm nắn và ngửi hít phân của nó lúc  nào  cũng  được.  Cho  nên,  không  phải  là  tôi  định  làm  nhiệm  vụ  vệ  sinh vườn thú, mà là đe dọa tâm lí. Và việc đó hiệu quả tốt. Richard Parker không bao giờ dám nhìn lại vào mắt tôi; cái nhìn của nó bập bềnh trên không trung, 

không bao giờ đặt và tôi hoặc liếc ngang qua tôi. Khi tôi cầm nắn cục phân nó  trong  tay,  tôi  cảm  thấy  như  quyền  uy  của  mình  đang  được  hình  thành. 

Việc đó luôn làm tôi kiệt sức vì căng thẳng, nhưng cũng vô cùng phấn khích. 

Vì ta đang trong chủ đề này, nên tôi cũng muốn kể luôn rằng bản thân tôi cũng  đã  táo  bón  chẳng  kém  gì  Richard  Parker.  Đó  là  do  thức  ăn,  có  quá  ít nước và quá nhiều đạm. Với tôi, việc đi ngoài mỗi tháng một lần chẳng dễ

chịu chút nào. Đó là một sự kiện đau đớn, khổ sở và kéo dài lê thê cho đến lúc người tôi đẫm mồ hôi và mệt đến đứt hơi. Quả thật còn khổ hơn một cơn sốt cao nhiều. 
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Khi những hộp thức ăn ngày càng ít đi, tôi giảm khẩu phần cho đến lúc theo  đúng  như  hướng  dẫn  trong  cẩm  nang:  chỉ  hai  cái  bánh  qui  mỗi  lần  8

tiếng đồng hồ. Tôi thấy đói thường xuyên. Tôi chỉ còn nghĩ đến các món ăn. 

Càng ăn ít đi thì tôi càng mơ thấy các món ăn nhiều hơn. Cả một dòng sông Hằng dạt dào súp rau. Bánh bột lọc nóng to như núi. Những bát cơm to bằng cả  tiểu  bang  Uttar  Pradesh.  Cháo  đậu  chảy  lụt  hết  cả  vùng  Tamil  Nadu. 

Những cây kem chất cao như núi Himalaya. Những giấc mơ của tôi trở nên rất  có  chuyên  môn:  các  thành  phần  dùng  để  nấu  những  món  ăn  của  tôi  lúc nào cũng tươi tắn và ê hề, lò nướng, chảo rán luôn luôn ở đúng mức nhiệt, mọi  thứ  đều  vừa  vặn,  không  bao  giờ  cháy  hoặc  sượng,  không  bao  giờ  quá nóng  quá  lạnh.  Bữa  ăn  nào  cũng  hoàn  hảo  -  chỉ  có  đều  không  với  tay  đến được thôi. 

Phạm  vi  khẩu  vị  của  tôi  ngày  càng  rộng  ra.  Trước  đây  tôi  làm  ruột  và đánh vẩy cá rất kĩ, giờ thì tôi chỉ rửa qua cho đỡ nhớt rồi ngoạm ngay vào chúng, sung sướng cảm thấy miếng ăn trong miệng mình. Tôi nhớ là cá bay rất ngon, thịt chúng trắng hồng và mềm mại. Dorado thì thịt chắc hơn và vị

mạnh  hơn.  Tôi  bắt  đầu  nhặt  cả  đầu  cá  chứ  không  ném  chúng  cho  Richard Parker hoặc để làm mồi câu như trước. Một phát kiến lớn là tìm ra thứ nước có vị tươi mát mút được từ mắt những con cá lớn và cả từ xương sống của chúng.  Rùa,  mà  trước  đây  tôi  chỉ  biết  lấy  dao  nậy  mai  và  ném  sang  cho Richard  Parker  như  một  bát  xúp  nóng  cho  nó,  đã  trở  thành  món  ăn  thích khẩu của tôi. 

Không thể tưởng tượng rằng đã có lúc tôi nhìn một con rùa biển còn sống như nhìn một bữa tiệc có hàng chục món nấu tuyệt hảo hơn hẳn các món cá. 

Nhưng  là  vậy  đấy.  Trong  tĩnh  mạch  rùa  chảy  một  dòng  sinh  huyết  ngoạt ngào phải uống được ngay lập tức khi nó đang phụt từ cổ con vật, nếu không thì chỉ vài phút sau là nó đông đặc lại. Không có thứ gì trên đất liền có thể

sánh với thịt rùa, dù là phơi, nướng qua cho tới lúc nó có màu nâu hay nướng

kĩ  cho  đến  màu  đỏ  sẫm.  Không  có  gì  sánh  được  với  trứng  rùa  và  mỡ  rùa. 

Trộn lẫn tim, phổi, gan, thịt và ruột đã làm sạch, thêm vài miếng lòng cá, rồi khuấy cả vào nước sốt lòng đỏ trứng, ta sẽ có một món thập cẩm rùa tuyệt hảo khiến ta phải vét và mút tay cho thật sạch. Đến lúc kết thúc cuộc hành trình thì tôi đã ăn tất cả những gì mà một con rùa có thể hiến cho ta. Trong đám  tảo  bám  trên  mai  một  số  con  rùa  mỏ  diều,  đôi  khi  tôi  còn  tìm  được những con cua nhỏ. Còn thì tôi chén tất cả những gì có trong bụng một con rùa. Đã bao lần tôi khoái trá hàng giờ liền ngồi gậm gạp một khớp chân rùa hoặc đập vỡ những mẩu xương và mút tủy trong đó. Những ngón tay tôi đã quen  thói  lần  mần  nhặt  nhạnh  những  mẩu  thịt  và  mỡ  khô  còn  dính  dấp  lại bên trong mai rùa, chẳng khác gì bọn khỉ hay tự động lần mò thức ăn. 

Mai rùa rất tiện dụng. Không có chúng thì tôi cũng chẳng biết sẽ ra sao. 

Không phải chỉ dùng chúng làm khiên, tôi còn lấy chúng làm thớt chặt cá và bát trộn thức ăn. Và khi mưa gió đã xé nát những cái chăn đến mức không thể vá víu lại được nữa, tôi dùng mai rùa để che mưa che nắng, xếp chúng lại với nhau và nằm ngủ bên dưới. 

Thật đáng sợ khi nhận ra thực tế rằng no bụng sẽ làm cho ta hồ hởi vui vẻ ra sao. Cái này theo sau cái kia từng mức độ một: càng no nê, càng vui vẻ. 

Tôi thấy chuyện đó thật gớm guốc. Muốn cười được, tôi cần có thịt rùa. 

Đến lúc đã hết bánh qui, cái gì cũng thành ra ăn được, bất kể mùi vị ra sao. Tôi có thể tống mọi thứ vào mồm, nhai nhai nuốt nuốt, ngon lành hay hôi hám hoặc chẳng có mùi vị gì cũng vậy, chỉ cần nó không có vị mặn là được. Cơ thể tôi đã tập nhiễm một phản ứng ghê tởm với muối và nó vẫn còn cho đến tận bây giờ. 

Có một lần tôi đã định ăn cả phân của Richard Parker. Việc đó xảy ra từ

rất  sớm,  khi  cơ  địa  tôi  còn  chưa  học  được  cách  sống  với  cái  đói  và  kh  itrí tưởng tượng của tôi vẫn cònđiên cuồng tìm kiếm các giải pháp. Tôi đã đem cho nó nước ngọt từ các máy cất trước đó không lâu. Sau khi uống một hơi hết chỗ nước ấy, nó đã biến dạng và dưới tấm bạt và tôi đã quay ra với mấy việc  vặt  trong  cái  tủ.  Như  lệ  thường  hồi  bấy  giờ,  cứ  một  chốc  tôi  lại  liếc xuống bên dưới tấm bạt để xem nó có sắp định giở trò gì không. Thế là, cái lần ấy, quả nhiên nó đang làm cái gì đó thật. Nó ngồi chúi người, lưng cong tròn, hai chân sau dạng ra. Đuôi nó dựng đứng, chạm lên cả cái bạt. Nhìn là tôi biết. Ngay lập tức, tôi nghĩ đến món ăn, chứ không phải vệ sinh thú vật. 

Tôi quyết định rằng sẽ rất ít nguy hiểm. Nó ngồi quay sang phía khác và cái đầu  của  nó  khuất  hẳn.  Nếu  tôi  tôn  trọng  sự  im  lặng  của  nó,  có  khi  nó  còn không để ý gì đền tôi nữa. Tôi vớ một cái cốc tát nước và với tay ra phía nó. 

Cái cốc của tôi đến vừa đúng lúc. Khi tôi đưa cái cốc vào đúng dưới khấu đuôi  nó,  lỗ  đít  Richard  Parker  giãn  ra  và  một  cục  phân  tròn  trịa  đen  sì  lòi ngay ra, trông như một quả bóng cao su. Cục phân rơi ngay vào cái cốc đánh cách một cái, và chắc chắn là sẽ có người coi tôi là đã mất hết nhân tính lẫn

nhân phẩm, những người không hiểu được mức độ gian khổ của tôi, khi tôi nói rằng cái tiếng cục phân rơi vào cốc ấy đã vang lên trong tai tôi như âm nhạc của một đồng 5 rupi người ta bỏ vào ống bơ của một kẻ ăn mày vậy. 

Một  nụ  cười  vỡ  rạn  trên  môi  tôi  và  làm  nó  chảy  máu.  Tôi  thấy  biết  ơn Richard Parker  vôc  ùng.  Tôi  lôi  cái  cốc lại.  Tôi  cầm  lấy  cục  phân.  Nó  thật ấm,  nhưng  mùi  không  nặng.  Nó  to  bằng  một  trái  bóng  gulab  jamun  (1), nhưng không mềm như thế. Thực tế là nó cứng như một hòn đá. Nhồi nó vào một khẩu súng kíp và ta có thể bắn chết một con tê giác. 

Tôi để lại trái bóng đó vào cốc và thêm một ít nước. Tôi đậy cốc và để nó sang một bên. Mồm miệng tôi ứa nước rãi khi chờ đợi. Khi không thể chờ

được nữa, tôi ném trái bóng vào mồm. Nhưng không thể ăn nó được. Nó có vị  rất  gắt,  nhưng  không  phải  là  vì  thế.  Có  thể  là  mồm  miệng  tôi  đã  ra  một quyết định ngay lúc đó, rất rõ ràng: không có gì ăn được ở trái bóng này. Nó chỉ là một thứ đáng vứt đi, không có một dưỡng chất gì hết. Tôi nhổ nó ra, cảm thấy cay đắng như bị mất một bình nước quí giá. Tôi lấy cây lao rồi đi dọn hết chỗ phân của Richard Parker, quẳng xuống cho cá. 

Sau chỉ một vài tuần, cơ thể tôi bắt đầu tan rã. Bàn chân, cổ chân bắt đầu sưng tấy và đứng lên rất khó khăn. 

(1): Chắc là một môn chơi nào đó của ấn Độ, chúng tôi chưa tra cứu ra được. 

Đôi chỗ không tra cứu ra, dịch giả rất sòng phẳng nói rõ, chẳng hạn trong một chú thích ông phỏng đoán gulab jamun là một trò chơi nào đó của ấn Độ

(thực  tế  đó  là  món  bánh  trôi  nước  làm  bằng  sữa  tươi  cô  đặc,  một  điều  mà ngay cả những nhà nghiên cứu ấn Độ không phải ai cũng biết). Thái độ sòng phẳng và chú thích nghiêm túc này tạo cơ hội cho người đọc tra cứu và sẽ

giúp dịch giả sửa chữa trong những lần tái bản. 

Chương 78

Có nhiều kiểu trời, trời đầy những đám mây trắng lớn, phẳng, tròn, và nở

rộng  trên  đầu.  Trời  tịnh  không  một  gợn  mây,  xanh  ngăn  ngắt  đến  nỗi  các giác quan của ta như bị rạn vỡ hết cả. Trời như một tấm chăn dầy nghẹt thở

dầy  chặt  mây  xám,  mà  lại  không  có  tí  mưa  nào.  Trời  mỏng  dính  và  u  ám. 

Trời phơ phai những vệt mây trắng nho nhỏ như lông cừu. Trời đầy những dải mây mỏng rất cao trông như thể một cục bông lớn bị kéo ra thành sợi. 

Trời  như  một  đám  mù  mầu  sữa  không  có  gì  trong  đó.  Trời  dày  đặc  những đám  mây  mưa  tối  đen  và  cuồn  cuộn  trôi  qua  mà  không  rơi  xuống  hạt  nào. 

Trời được vẽ lên một vài đám mây phẳng bẹt trông như người dải cát. Trời như một mảng phông chỉ để làm nổi bật những hiệu quả thị giác trên chân trời: ánh nắng chan hoà đại dương, các mép viền sáng tối thẳng đứng và rõ

rệt. Trời như một tấm màn đen của làn mưa rất xa. Trời là các đám mây tầng tầng lớp lớp, có những đám thật dày và trắng đục, có những dám trong như

khói tỏa. Trời là trận mưa đen ngòm và rát bỏng rơi xuống gươong mặt đang cố cười của tôi. Trời chỉ là nước đổ xuống, một trận hồng thuỷ không ngừng làm da tôi nhăn nheo phồng rộp và người tôi lạnh cứng. 

Có nhiều loại biển. Biển gầm thét như một con hổ. Biển thì thầm vào tai ta như người bạn rủ rỉ tâm tình. Biển kêu lanh canh như một đồng xu lẻ trong túi quần. Biển sấm sét như những trận đất lở. Biển rít lên như giấy nháp cọ

trên mặt gỗ. Biển kêu như người đang nôn mửa. Biển lặng ngắt như chết. 

Và ở giữa hai cái đó, giữa trời và biển, là gió và chỉ gió mà thôi. 

Rồi còn có đêm, trăng. 

Là  một  kẻ  đắm  tàu  tức  là  thường  trực  tại  tâm  điểm  của  một  vòng  tròn. 

Cho dù mọi vật có vẻ như biến động vô cùng - biển từ thì thầm đến gào thét, trời từ xanh ngắt đến trắng xóa rồi đen ngòm – cái hình học kia không bao giờ thay đổi. Cái nhìn ngây dại của ta luôn luôn là đường bán kính mà thôi. 

Cái vòng tròn đó mãi mãi lớn lao, mà thực tế là những vòng tròn còn nhân bản lên nữa. Một kẻ đắm tàu là kẻ mắc cạn trong màn múa ba lê kì bí của các vòng tròn. Ta là tâm điểm của một vòng tròn, trong khi trên đầu ta, hai vòng tròn đối nghịch cũng đang quay tít xung quanh. Mặt trời quấy rối ta như một đám đông, một đám đông ồn ào, xô đẩy nhau khiến ta phải bịt tai, nhắm mắt, khiến ta muốn lẩn trốn. Mặt trăng quấy rối ta bằng cách nhắc cho ta nhớ đến tình cảnh cô quạnh của mình, ta mở to mắt để lẩn tránh nỗi cô quanh đó. Khi ta nhìn lên, đôi khi ta tự hỏi không biết ở tâm điểm của trận bão vũ trụ, hay ở

tâm  điểm  của  Biển  Yên  Bình,  liệu  cũng  có  ai  như  ta,  cũng  đang  nhìn  lên, cũng  đang  mắc  cạn  bởi  thứ  hình  học  này,  cũng  đang  tranh  đấu  với  sợ  hãi, giận giữ, điên cuồng, vô vọng và vô tình. 

Nếu  không  thế,  thì  là  một  kẻ  đắm  tàu  lại  là  bị  mắc  kẹt  giữa  những  đối nghịch  lạnh  lùng  và  mệt  mỏi.  Khi  có  ánh  sáng,  cái  mênh  mang  của  biển khiến ta mù loà và sợ hãi. Khi không có ánh sáng, bóng tối lại làm cho ta sợ

như bị nhốt trong một nơi kín mít. Ban ngày, ta nóng nực và mong được mát mẻ, them kem, dội nước biển lên người. Ban đêm, ta rét và quấn hai ba cái chăn không đủ ấm. Khi nắng thì ta khô khan và thèm được ướt, khi mưa thì ta ướt như chuột lội và chỉ thèm được khô ráo. Khi có thức ăn thì có thừa có thãi và ta phải ăn rõ nhiều. Khi đã không có gì thì tịnh không có gì thì ta phải chịu đói. Lúc biển lặng, ta mong nó động lên. Lúc nó nổi sóng và cái vòng tròn giam hãm ta bị những núi nước bẻ gãy, ta lại phải chịu đựng mọi sự thất thường của biển khơi, ngạt thởi vì không gian bao la, và chỉ ước gì biển lặng trở lại. Những đối nghịch thường xảy ra vào cùng một lúc. Khi mặt trời thiêu đốt ta đến mức chỉ có thể ngồi em một chỗ, thì cái nắng thiêu đốt đó cũng đang  sấy  khô  những  dẻo  thịt  cá  phơi  trên  dây  và  đang  ban  phuớc  lành  cho nhưng  chiếc  máy  cất  nước.  Ngược  lại  khi  trời  mưa  như  trút  và  làm  đầy

những  bình  chứa  nước  ngọt  của  ta,  thì  sự  ướt  át  như  thế  sẽ  làm  thiu  thối những thực phẩm mà ta đã mất công phơi phóng và cất giấu. Khi thời tiết dữ

dằn đã qua đi, và ta biết rằng trời biển đã để ta được sống, thì nỗi vui mừng của ta lại nhanh chóng bị tan đi bởi ý nghĩ tiếc hận rằng biết bao nhiêu nước ngọt như thế đã phí phạm rơi xuống biển và bởi một nỗi lo không biết đó có phải là trận dông mưa cuối cùng hay không, rằng liệu ta có chết khát trước khi trời lại mưa trở lại không . 

Cặp đối nghịch tệ hại nhất là buồn chán là sợ hãi. Nhiều khi cuộc đời là một  chuỗi  những  chuyển  dịch  như  quả  lắc  đồng  hồ  từ  cái  này  sang  cáikia. 

Biển không một gợn sóng. Trời không một gợn gió. Thời gian như vô tận. Ta thấy buồn chán đến mức chìm hẳn vào tâm trạng vô tình rất gần với bất tỉnh nhân sự. Rồi biển nổi sóng và quất vào các tình cảm của ta khiến cho chúng phát  cuồng.  Nhưng  ngay  cả  hai  đối  nghịch  này  cũng  không  tách  biệt  với nhau. Trong cơn buồn chán cũng vẫn có những yếu tố hãi hùng: ta bật khóc, ta tràn đầy sợ hãi, ta kêu thét, ta cố tình hành hạ bản thân cho đau đớn. Và trong gọng kìm của tình trạng hãi hùng, - ví dụ như trong một cơn bão – ta vẫn  cảm  thấy  buồn  chán,  một  nỗi  niềm  mỏi  mệt  sâu  thẳm  về  tất  cả  mọi chuyện. 

Chỉ có cái chết là luôn luôn kích động những cảm xúc của ta, cho dù ta nghĩ về nó lúc đang an toàn và yên ắng, hay đang cảm thấy nó khi cuộc sống đang bị đe dọa và trở nên thật quý giá với ta. 

Cuộc sống trên một chiếc xuồng không thật sự là cuộc sống. Nó như một ván cờ đang vào kỳ chung cục, một ván cờ chỉ còn một vài quân. Các toan tính không thể nào đơn giản hơn nữa, và các rủi ro cũng chẳng thể nào cao hơn được nữa. Nó đặc biệt gian khổ về mặt thể xác, và chết chóc về mặt tinh thần. Ta phải điều chỉnh liên tục nếu muốn sống sót. Rất nhiều thứ chỉ có thể

vứt bỏ đi được. Ta chộp lấy cảm giác hạnh phúc bất cứ lúc nào có thể được. 

Ta như rơi xuống tận đáy địa ngục, nhưng vẫn đứng khoanh tay với một nụ

cười  trênmôi,  và  cảm  thấy  ta  là  người  may  mắn  nhất  trên  thế  gian  này.  Vì sao? Vì dưới chân ta vẫn có được một con cá chết bé tí xíu. 

Chương 79

Ngày nào cũng có cá mập. Chủ yếu là makhông và cá mập xanh, nhưng cũng  có  những  con  mập  đốm  trắng  chỉ  sống  ngoài  khơi  đại  dương,  và  một lần  còn  có  cả  một  con  mập  hổ  đâm  thẳng  lên  từ  chỗ  tối  tăm  nhất  của  ác mộng.  Sáng  sớm  và  chiều  tối  là  thời  gian  ưa  thích  nhất  của  chúng.  Chúng không bao giờ thực sự muốn quấy rầy ta. Có lần một con cá mập bơi lên lấy đuôi đập vào vỏ xuồng. Tôi nghĩ không phải là tình cờ. Các con khác cũng làm thế, kể cả rùa và dorado. Chắc hẳn đây là một cách dò xét xem thực chất cái xuồng là gì. Chỉ một cú rìu giáng xuống mõm là đủ cho con mập đó vội vàng biến mất xuống đáy biển. Cái phiền chính của cá mập là chúng làm cho việc xuống nước trở nên liều lĩnh và nguy hiểm, như thể đột nhập vào một

nơi  có  biển  đề  “Cẩn  thận,  chó  dữ”.  Ngoại  giả  việc  ấy,  tôi  rất  mến  cá  mập. 

Chúng  giống  như  những  người  bạn  cũ  khó  tính  chẳng  bao  giờ  thú  nhận  là chúng có mến tôi nhưng lúc nào cũng lẳng lặng đến thăm. Cá mập xanh nhỏ

người hơn, thường không dài quá thước hai hoặc thước ruỡi, và là giống cá mập  hấp  dẫn  nhất,  thon  thả  và  nhanh  nhẹn,  miệng  nhỏ  và  có  những  khe mang kín đáo. Lưng chúng có màu xanh nước biển rất đẹp và bụng trắng như

tuyết,  những  sắc  màu  sẽ  chuyển  thành  xám  hoặc  đen  ở  các  tầng  nước  sâu khác  nhau,  nhưng  lại  rất  rực  rỡ  và  hoành  tráng  khi  lên  đến  gần  mặt  nước. 

Loài  mập  makhông  to  hơn  với  cái  miệng  đầy  nhóc  răng  nhọn  rất  đáng  sợ, nhưng cũng có mầu rất đẹp, một thứ xanh chàm lấp lánh dưới ánh mặt trời. 

Loài  cá  mập  đốm  trắng  thường  ngắn  hơn  loài  makhông  –  có  những  con makhông dài tới bốn thước – nhưng chúng chắc mình hơn và có những cái vây lưng  khổng  lồ  giương  lên  trên  mặt nước  như  những  lá  cờ  xung  trận  di chuyển rất nhanh và bao giờ cũng là một cảnh tượgn khiếp đảm. Ngoài ra, chúng  có  một  mầu  nâu  xám  rất  xỉn,  và  những  đốm  trắng  trên  vây  chúng chẳng  có  gì  hấp  dẫn.  Tôi  bắt  được  một  con  cá  mập  nhỏ,  chủ  yếu  là  mập xanh,  nhưng  cũng  có  cả  makhông.  Lần  nào  cũng  là  vào  buổi  chiều  tối  lúc mặt trời vừa lặn, trong ánh sáng đang lụi tàn, và tôi bắt chúng chỉ bằng tay trần  khi  chúng  đang  vào  gần  sát  chiếc  xuồng.  Con  đầu  tiên  cũng  là  con  to nhất, một con mập makhông dài hơn một thước hai. Nó đã lẩn quẩn ở mũi xuồng nhiều lần. Khi nó vừa quay trở lại lần nữa, tôi  đột ngột thò tay xuống nước và túm được ngay chỗ gần đuôi, nơi thon nhỏ nhất của con cá. Vì da nó thô nháp nên rất dễ túm chặt, và không nghĩ ngợi gì nhiều, tôi cứ thế kéo nó lên. Nó quẫy, làm tay tôi bị lắc thật dữ dội. Vừa sợ vừa thích thú, tôi nhìn con cá nhẩy vọt lên không trung như nổ tung lên từ mặt nước bắn tung tóe. 

Trong giây lát, tôi không biết sẽ phải làm gì tiếp theo. Nó nhỏ hơn tôi, nhưng tôi đâu có phải khổng lồ gì. Thả nó ra chăng? Tôi xoay người vung mạnh nó lên  ném  về  phía  đuôi  xuồng  rồi  ngã  vật  xuống  tấm  bạt.  Con  cá  rơi  thẳng xuống lãnh thổi của Richard Parker. Nó rơi ầm xuống và bắt đầu quẫy mạnh đến  nỗi  tôi  sợ  nó  sẽ  phá  hỏng  mất  chiếc  xuồng.  Richard  Parker  giật  nẩy mình.  Nó  tấn  công  ngay  lập  tức.  Một  trận  hùng  chiến  bắt  đầu.  Với  những quan tâm của một nhà động vật học, tôi có thể tường thuật như sau: một con hổ lúc đầu sẽ không tấn công một con cá mập vừa lên khỏi mặt nước bằng hàm mà là bằng móng vuốt hai chân trước. Richard Parker bắt đầu tát con cá. 

Tôi rùng mình theo mỗi cú tát. Thật kinh khủng. Chỉ một tát đó cũng đủ làm nát xương nát thịt một con người, đập ta bất kỳ đống đồ đạc nào và biến một cái nhà thành một đống đổ nát. Con makhông

quằn quại, lăn lộn và quẫy đuôi loạn xạ, rướn mõm một cách tuyệt vọng, rõ ràng là đau đớn. Có thể vì Richard Parker không quen thuộc với cá mập, cả đời chưa từng gặp một con cá ăn thịt nào – dù là lí do gì đi nữa, thì việc xẩy  ra  tiếp  theo  đó  cũng  là  một  trong  ít  trường  hợp  khiến  tôi  nhớ  rằng

Richard Parker không phải là toàn bích, rằng mặc dù có nhữn bản năng sắt bén, nó vẫnmắc sai lầm như thường. Tự nhiên, nó đút bàn chân trái của mình vào  miệng  con  makhông.  Con  cá  mập  khóa  hàm.  Richard  Parker  lập  tức nhẩy  dựng  lên  hai  chân  sau.  Con  cá  mập  bị  kéo  giật  lên  trên,  nhưng  nó không chịu thua. Richard Parker ngã ngửa xuống sàn, ngoác miệng gầm lên một tiếng xé phổi. Tôi cảm thấy một luồng không khí nóng nổ bùng về phía mình.  Không  khí  rung  lên  trông  thấy,  giống  như  lúc  nó  bốc  lên  trên  mặt đường trong những ngày nóng bỏng. Tôi có thể tượng tượng rõ ràng, ở một nơi nào đó cách xa hàng trăm dặm, có một viên gác tầu thuỷ nhìn lên, giật mình,  và  sau  này  báo  cáo  một  hiện  tượng  lạ,  rằng  ông  ta  đã  nghe  thấy  có tiếng  mèo  kêu  trên  biển  đến  từ  phía  đông.  Tiếng  gầm  ấy  còn  rung  hết  cả

màng nhĩ tôi trong nhiều ngày sau. Nhưng cá mập lại điếc, theo như người ta vẫn tưởng. Cho nên trong lúc tôi, kẻ không bao giờ dám nghĩ đến việc cấu chân một con hổ, chứ đừng nói gì đến việc cố nuốt chửng nó, đang run lẩy bẩy và sợ mất mật vì phải hứng chịu tiếng gầm như núi lửa phụt thẳng vào mặt mình như thế, thì con cá mập chỉ cảm nhận được một rung động rất nhẹ

mà thôi. Richard Parker quay ra cào cấu đầu con cá bằng cái chân trước còn lại và dùng cả miệng cắn xé vào đó, trong khi hai chân sau thì dẫm đạp, cào xé bụng và lưng. Con cá mập vẫn ngoạm chặt lấy chân con hổ, cách duy nhất để vừa tự vệ, vừa tấn công, đồng thời quẫy đuôi rất mãnh liệt. Hổ và cá mập quằn  quại  lăn  lộn  với  nhau.  Phải  cố  hết  sức  tôi  mới  làm  chủ  được  cơ  thể

mình, về được đến bè và thả dây. Chếc xuồng trôi ra xa. Tôi thấy những thấp thoáng màu da cam và xanh sẫm, những lông cùng da, khi chiếc xuồng lắc mạnh bên này bên kia. Tiếng gầm thép của Richard Parker thật khủng khiếp. 

Cuối cùng, chiếc xuồng yên tĩnh trở lại. Nhiều phút sau đó, Richard Parker ngồi dậy và liếm bàn chân trái của nó liên hồi. Những ngày tiếp theo, nó để

rất  nhiều  thời  gian  chăm  sót  bốn  bàn  chân  của  mình.  Da  con  cá  mập  có những gai nhỏ thô và sắc như giấy nhám. Rõ ràng nó đã bị đứt da khi cố cào xé con cá mập. Bàn chân trái bị thương, song không đến nỗi thành tật: không bị  mất  ngón  nào,  móng  vuốt  còn  đủ  cả.  Còn  con  makhông,  trừ  phần  chóp đuôi và quanh miệng vẫn nguyên lành một cách khó hiểu, còn lại là một đám bầy nhầy đã bị ăn mất một nửa. Những mảng thịt xám đỏ và hàng đống gan ruột tung tóe khắp xung quanh. Tôi cũng khều được một ít những gì còn lại của con cá mập, nhưng rồi thất vọng nhận ra rằng dây sống của con cá mập không có nước tuỷ. Nhưng ít nhất thì thịt của nó cũng ngon và khác hẳn thịt cá khác, sụn giòn tan của nó là một giải lao đầy hứng thú khỏi những loại đồ

ăn  mềm  nhũn  mà  tôi  vẫn  thường  phải  nuốt.  Sau  vụ  đó,  tôi  chỉ  nhắm  bắt những con cá mập nhỏ hơn thế, gần như là cá con, và tôi tự tay giết chúng. 

Tôi  tìm  ra  rằng  đâm  dao  vào  mắt  chúng  là  cách  giết  nhanh  chóng  và  nhẹ

nhàng hơn nhiều so với dùng rìu bổ vào đỉnh đầu. 
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Trong tất cả những con dorado, tôi đặc biệt nhớ một con, một con khác thường. Đó là vào sáng sớm một ngày nhiều mây, và chúng tôi đang ở giữa một trận bão cá bay. Richard Parker đang hăng hái bắt cá. Tôi thì đang nấp sau một cái mai rùa. Tôi có một cái lao móc cá với một mảnh lưới treo ở mũi lao, thò ra ngoài biển. Tôi đang hy vọng sẽ bắt được cá bằng cách đó. Nhưng vẫn chẳng mấy may mắn cho đến lúc bấy giờ. Một con cá bay vụt qua. Con dorado đang rượt theo nó vọt lên khỏi mặt nước. Một tính toán sai lầm của nó. Con cá bay tí nữa thì mắc vào mảnh lưới của tôi, nhưng vẫn thoát thân, còn con dorado thì đâm vào mạn xuồng như một viên đạn đại bác, ầm một tiếng, rung hết cả xuồng. Một tia máu phun lên tấm bạt. Tôi phản ứng rất lẹ. 

Tôi rạp người tránh đàn cá bay và với được một con dorado trước cả một con cá mập. Tôi kéo nó lên xuồng. Nó đã chết, hoặc gần chết, và đang phát sáng sặc sỡ. Thật là một mẻ lưới ra trò! Hay thật! Tôi cảm thấy rất phấn khởi. Xin cám ơn các vị thánh thần từ Jesus cho tới Matsya! Con cá béo và nhiều thịt. 

Nó  phải  nặng  tới  hai  mươi  cân  là  ítt.  Đủ  nuôi  cả  một  đội  quân.  Mắt  với xương sống nó đủ tưới cả một sa mạc! 

Nhưng than ôi, cái đầu vĩ đại của Richard Parker đã quay về phía tôi. Tôi cảm thấy thế từ khoé mắt của mình. Những con cá bay vẫn tiếp tục nhào qua nhưng Richard Parker không còn thích chúng nữa. Nó đang chỉ chú ý tới con cá trong tay tôi mà thôi. Có cách tôi khoảng hai mét rưỡi. Miệnt nó hé mở

một cái cánh cá bay thè lè ra ngoài. Lưng nó cong lên. Mông nó ngoáy. Đuôi nó vẫy mạnh bên này bên kia. Rõ ràng là nó đang phục xuống và chuẩn bị

tấn công tôi. Khôgn kịp chạy nữa rồi, không kịp cả thổi còi nữa rồi. Giờ tận số của tôi đã tới. 

Nhưng thế là đủ. Tôi đã khổ quá rồi. Tôi đói. Ngần ấy ngày không có gì ăn là đủ quá rồi. 

Và thế là, trong một giây phút mất trí hoàn toàn do đói - bởi lẽ tôi muốn ăn hơn muốn sống – không một phương tiện tự vệ, trần trụi với tất cả ý nghĩa của từ đó, tôi nhìn thẳng vào mắt của Richard Parker. Đột nhiên, sức mạnh tàn bạo của nó chỉ nói lên sự yếu ớt về tinh thần mà thôi. Không gì có thể

sánh với sức mạnh tinh thần của tôi lúc bấy giờ. Tôi nhìn xoáy vào nó, trợn trừng và thách thức, và chúng tôi đối địch nhau. Người coi thú nào cũng sẽ

nói rằng, một con hổ, mà bất cứ loài mèo nào cũng thế, sẽ không tấn công nếu  như  bị  chiếu  tướng  bằng  mắt  và  sẽ  đợi  cho  đến  khi  đối  thủ,  dù  là  một con hươiu, sơn dương hoặc bò rừng, không dám nhìn nó nữa. Nhưng biết thế

là một chuyện, còn áp dụng vào thực tế lại là chuyện khác (và biết thế cũng vô ích thôi vì ta đang vận hết nội công để nhìn vào mắt một con sư tử chẳng hạn, thì sẽ có con khác đến từ sau lưng!) Trong hai ba giây đồng hồ, một trận

chiến tinh thần khủng khiếp đã diễn ra giữa một thằng bé và một con hổ. Chỉ

cần một cú nhảy ngắn là nó vồ được tôi. Nhưng tôi đã giữ được luồng mắt của mình. 

Richard Parker liếm mũi, rên lên một tiếng và quay đi. Nó giận dữ quật một con cá bay. Tôi đã thắng. Tôi há hốc mồm vì kinh ngạc, bế con dorado lên rồi chuồn về bé. Một lúc sau, tôi ném cho Richard Parker một miếng thịt hậu hĩ của con cá. 

Từ ngày ấy, tôi cảm thấy vai trò ông chủ của mình không còn phải nghi ngờ gì nữa, và bắt đầu dần dần tăng thời gian ở trên xuồng của mình lên, đầu tiên là ở mũi xuồng, rồi khi tự tin hơn, ở cả trên mui bạt một cách thoải mái. 

Tôi vẫn sợ Richard Parker, nhưng chỉ khi nào cần phải sợ mà thôi. Sự có mặt của nó không làm tôi căng thẳng nữa. Người ta có thể quen với mọi thứ trên đời – tôi đã chẳng nói vậy rồi hay sao? Phải chăng kẻ sống sót nào cũng sẽ

nói như vậy? 

Lúc đầu, tôi nằm trên tấm bạt và gối đầu lên cái mép cuộn lại. Nó hơi cao một chút – vì hai đầu xuồng cao hơn phần giữa xuồng – và tôi có thể để mắt dè chừng Richard Parker. 

Về sau, tôi nằm quay ngược lại, để đầu ngay phía trên của cái ghế giữa xuồng, lưng quay về phía Richard Parker và lãnh thổ của nó. Tôi ở xa mép xuồng hơn và tránh được gió và bọt sóng nhiều hơn. 
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Tôi biết chuyện sống sót của tôi rất khó tin. Bây giờ nghĩ lại tôi cũng rất lấy làm lạ. 

Việc tôi khai thác được tình trạng say sóng mệt mỏi của Richard Parker không phải là cách giải thích duy nhất còn có lí do khác khiến tôi sống sót: tôi  là  nguồn  thức  ăn  và  nước  uống.  Richard  Parker  đã  suốt  đời  sống  trong vườn thú, và đã quen với cuộc sống không phải làm gì mà vẫn có đồ ăn thức uống. Đúng là khi trời mưa thì cả cái xuồng là một cái hứng nước mưa, nó biết nước đó ở đâu mà ra. Hay như khi chúng tôi gặp cá bay, lúc đó vai trò của tôi cũng không rõ ràng. Nhưng những cái đó không làm thay đổi được thực tế  của  hoàn  cảnh:  khi  nó  nhìn qua  khỏi  mạn  xuồng,  nó  sẽ  không  thấy một khu rừng nào khả dĩ có thể săn mồi, không một con sông nào để có thể

uống tha hồ khi nó khát. Mà tôi thì mang cho nóđồ ăn và thức uống. Vai trò của tôi là tuyệt đối và đầy phép lạ. Nó làm cho tôi có quyền lực. Bằng chứng ư?  Tôi  vẫn  sống  ngày  này  qua  ngày  khác,  tuần  này  qua  tuần  khác.  Bằng chứng ư? Nó không tấn công tôi, ngay cả khi tôi nằm ngủ trên tấm bạt. Bằng chứng ư? Tôi vẫn cònđây để kể câu chuyện của mình. 
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Tôi  trữ  nước  mưa  và  nước  từ  các  máy  cất  nước  trong  tủ  trên  xuồng, không cho Richard Parker thấy, trong những cái túi nhựa năm mươi lít. Tôi buộc kín chúng bằng dây. Những túi ấy sẽ chẳng quý báu hơn đối với tôi nếu chúng  chứa  đầy  vàng,  ngọc  bích,  hồng  ngọc  hoặc  kim  cương.  Lúc  nào  tôi cũng lo lắng đến chúng. Cơn ác mộng ghê gớm nhất của tôi là một sáng tỉnh dậy và nhìn thấy chúng bị dò hoặc bị vỡ. Để tránh thảm học đó, tôi lấy chăn bọc chúng lại để khỏi bị chà xát vào vỏ xuồng kim loại, và tránh dịch chuyển chúng để  nhựa  khỏi  bị  mòn.  Nhưng  tôi lo  nhất  là  phần  cổ  của  chúng.  Liệu dây buộc như thế có làm mòn nhựa không? Làm thế nào để gắn kín chúng mà không phải dùng dây? 

Khi  mọi  việc  thuận  lợi,  trời  mưa  to,  các  túi  chứa  đầy  nước  theo  mong muốn, tôi đổ đầy cả các cốc tát nước, hai cái xô nhựa, hai cái bình chứa đa năng, ba cái bình đong và những cái hộp nước đã uống hết (tôi đã giữ chúng lại  như  của  báu).  Sau  đó,  tôi  còn  đổ  nước  vào  các  túi  nôn,  gắn  kín  chúng bằng  cách  xoắn  chúng  lại.  Chưa  xong,  nếu  trời  tiếp  tục  mưa,  tôi  lấy  ngay chính mình làm bình chứa. Tôi ngậm cái ống thu của cái hứng nước mưa và cứ thế uống. 

Tôi  luôn  luôn  cho  thêm  một  ít  nước  biển  vào  phần  nước  uống  cho Richard Parker, tỉ lệ cao hơn một chút trong những ngày mưa và ít hơn một chút  trong  những  hôm  trời  hô  hạn.  Hồi  đầu,  có  lần  nó  nhúng  cả  cái  đầu xuống biển và tợp mấy ngụm, nhưng rồi nó thôi ngày và không uống nước biển như vậy nữa. 

Đã  như  thế  rồi  mà  chúng  tôi  vẫn  thiếu  nước.  Đó  là  nỗi  lo  lắng  và  chịu đựng thường xuyên trong suốt thời gian khổ nạn của chúng tôi. 

Kiếm được bất kỳ món gì ăn được, Richard Parker cũng được chia phần nhiều hơn. Tôi không có lựa chọn nào khác. Nó biết ngay lập tức mỗi khi tôi bắt  được  một  con  rùa,  một  con  dorado,  hay  một  con  cá  mập,  và  tôi  phải nhanh  chóng  hậu  hĩnh  với  nó.  Có  lẽ  tôi  đã  lập  kỷ  lục  htế  giới  về  môn  cưa yếm  và  mai  rùa.  Còn  cá  thì  ngay  khi  chúng  còn  đang  quẫy  đã  bị  chặt thànhtừng miếng. Nếu tôi đã thành bất tri kỳ vị và tạp thực như thế thì cũng chẳng phải do đói đơn thuần, và còn do vội. Nhiều khi tôi không có thời gian để xem mình đang sắp đưa gì vào miệng, vì nếu không làm thế ngày thì sẽ

mất cho Richard Parker đang gầm gừ và dậm chân sốt ruột ngay bên bờ lãnh thổ của nó. Đến ngày đó, tôi đau đớn và xót xa nhận ra rằng tôi đã ăn như

một con vật, tôi đã băng hoại nhân tính, những miếng nhai nuốt ầm ĩ và trợn trạo của tôi chẳng khác gì của Richard Parker. 
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Trận bão từ từ tiến vào một buổi chiều. Mây giống như đang vội vã chen nhau chạy trốn gió. Biển nhận ra dấu hiệu hànhđộng. Nó bắt đầu dâng lên hạ

xuống  khiến  tim  tôi  thót  lại.  Tôi  kéo  tất  cả  các  máy  cất  nước  và  lưới  về

xuồng. Chao ôi, giá như mọi người đều thấy quang cảnh đó! Cho đến tận giờ

tôi  vẫn  còn  nhìn  thấy  những  con  sóng  cao  như  núi  ấy.  Đúng  là  những  trái núi!  Dưới  các  con  sóng  ấy,  chúng  tôi  như  đang  ở  dưới  thung  lũng  tối  om. 

Sườn thung lũng dốc đến mức cái xuồng cứ thề tuột xuống như một cái ván luớt sóng. Cái bè là khổ nhất, bị kéo tung lên khỏimặt nước và lôi xềnh xệt theo đủ mọi hướng, bắn lên, hất xuống đủ mọi kiểu. Tôi thả cả hai cái neo ra hết cỡ, dài ngắn khác nhau để không còn bị vướng. 

Khi trèo lên các con sóng cao ngất ấy, chiếc xuồng bám vào hai cái neo biển  như  một  người  leo  núi  bám  vào  dây.  Chúng  tôi  bị  đánh  dồn  lên  rất nhanh cho  đến  tận  đỉnh  sóng  trắng  như tuyết  chói  lòa  và  đầy  bọt  khi  chiếc xuồng lại bắt đầu chúi xuống. Lúc đó, quang cảnh đột nhiên rõ rệt khắp xung quanh và trải dài hàng nhiều dặm. Nhưng rồi trái núi nước ấy sẽ dịch đi, và chúng tôi sẽ rơi xuống đến quặn ruột. Nhoáng một cái chúng tôi lại ở dưới đáy  thunglũng  tối  om,  không  phải  cái  thugn  lũng  trước  đây  nhưng  vẫn  hệt như thế, với hàng ngàn tấn nước lơ lửng trên đầu và chỉ có sự mong manh, nhẹ  bỗng  mới  cứu  chúng  tôi  khỏi  bị  đánh  chìm  mà  thôi.  Rồi  mọi  thứ  lại chuyển  động,  các  sợi  dây  neo  lại  căng  hết  cỡ,  con  tàu  lộn  nhào  và  bắt  đầu chạy. 

Những cái neo biển thả nổi làm nhiệm vụ của chúng rất tốt, hơi quá tốt là đằng  khác.  Mỗi  con  sóng  dâng  chúng  tôi  lên  đến  đỉnh  đều  muốn  lật  nhào chúng tôi, nhưng hai cái neo, nổi ở bên kia đỉnh sóng, lại dâng lên mạnh mẽ

và  kéo  chúng  tôi  qua,  chỉ  phải  tôi  phần  trước  của  xuồng  luôn  bị  kéo  chúi xuống. Kết quả bọt sóng và nước bắn lên như bom nổ ở phía mũi xuồng. Tôi bị ướt sũng hết lần này đến lần khác. 

Rồi thì một con sóng dâng lên hình như muốn nhất định phải nhấn chìm chúng tôi. Lần này thì mũi xuồng chìm hẳn xuống nước. Tôi choáng người, lạnh  cóng  và  sợ  đến  đờ  đẫn.  Tôi  chỉ  còn  đủ  sức  bám  chặt.  Chiếc  xuồng  bị

dìm hẳn xuống nước. Tôi nghe thấy Richard Parker gầm lên hết cỡ. Tôi thấy cái chết đã ở sát cạnh. Lựa chọn duy nhất chỉ là chết dưới nước hay chết vì con thú kia. Tôi chọn chết vì con thú. 

Khi chúng tôi đang tuột xuống theo lưng con sóng, tôi nhảy lên tấm bạt và mở nó ra về phía đuôi xuồng, nhốt Richard Parker hẳn vào trong. Nếu nó có  phản  đối  thì  tôi  cũng  chẳng  biết.  Nhanh  hơn  cả  một  cái  máy  khâu  chạy trên tấm vải, tôi móc tấm bạt xuống cả hai bên sườn xuồng. Rồi chúng tôi lại bị sóng dâng lên. Chiếc xuồng nhào lên phía trước rất chắc chắn. Rất khó giữ

thăng bằng. Chiếc xuồng bấy giờ đã được tấm bạt bao phủ hết, chỉ trừ chỗ

của tôi. Tôi neo người vào giữa cái ghế bên với tấm bạt và kéo đoạn bạt còn lại lên qua đầu. Rất chật. Giữa mặt ghế và mép xuồng chỉ có khoảng ba mươi lăm phân. Nhưng tôi cũng không ngốc đến mức nhảy xuống sàn xuồng, mặc dù tôi đang đối mặt với tử thần. Còn phải móc thêm bốn cái móc giữ bạt nữa. 

Tôi luồn tay qua kẽ hở và kéo sợi dây chằn bạt. Móc được một cái đã khó, cái  tiếp  theo  còn  khó  hơn.  Tôi  móc  được  hai  cái.  Còn  hai  cái  nữa.  Chiếc xuồng đang bị sóng đẩy ngược lên cao, trơn tru, và không ngừng. Phải dốc đến ba mươi độ. Tôi thấy mìnhđang bị lôi tuột xuống phía đuôi xuồng. Điên cuồng xoay tay hết chỗ này đến chỗ khác, tôi móc được dây chằn bạt vào cái móc thứ ba. Việc đó đáng nhẽ chỉ làm từ phía ngoài. Tôi kéo mạnh sợi dây, cũng là thuận chiều vì việc đó giữ cho tôi khỏi bị văng xuống đuôi xuồng. 

Chiếc xuồng nhanh chóng vượt qua triền sóng dốc phải đến bốn lăm độ. 

Chúng tôi chắc chắn phải dốc đến sau mươi độ lúc lên đến đỉnh sóng và nhào  sang  phía  bên  kia.  Một  phần  nước  rất  nhỏ  của  con  sóng  ập  xuống chúng tôi.  Tôi  cảm  thấy  như  mình  bị một  con  cá  khổng  lồ  quật  ngã.  Chiếc xuồng đột ngột chúi về phía trứoc và mọi thứ đảo lộn hết: tôi thành ra ở phần thấp  của  xuồng  và  nước  đang  tràn  ngập  vào  đó,  cùng  với  một  con  hổ  ướt sũng đang trôi về phía mình. Tôi không cảm thấy con hổ - tôi không có khái niệm rõ ràng Richard Parker đang ở chỗ nào; dưới tấm bạt lúc ấy tối như hũ

nút – nhưng trước khi rơi xuống thung lũng tiếp theo thì tôi đã gần như chết đuối. 

Đến tận đêm hôm đó, chúng tôi cứ lên lên xuống xuống như vậy cho đến khi sợ hãi trở thành bằng nhàm chán và bị thay thế bởi tâm trang đờ đẫn và hoàn toàn phó mặc. Tôi bám lấy sợi dây chằng bạt bằng một tay, tay kia bám vào mép ghế, người nằm bẹp dí trên mặt ghế. Torng tư thế ấy – nước ào vào rồi  lại  rút  ra  liên  tục  -  tấm  bạt  đập  tôi  nhừ  tử,  tôi  ướt  sũng  và  lạnh  cóng, người bầm tím và chảy máu vì bị các mẩu xương và mai rùa cứa phải. Tiếng gào rú của trận bão và gầm thét của Richard Parker không lúc nào ngớt. 

Thế  rồi  đến  một  lúc  trong  đêm  đó,  trí  não  tôi  nhận  ra  rằng  trận  bão  đã chấm dứt. Chúng tôi đang dập dềnh trên mặt biển một cách bình thường. Tôi nhìn trời qua một vết bạt rách. Đầy sao và không mây. Tôi chui ra khỏi tấm bạt và nằm lên trên. 

Đến rạng ngày hôm sau thì tôi biết mình đã mất cái bè. Mọi thứ còn lại chỉ là hai cái chèo và một cái áo phao nằm ở giữa. Tôi cảm thấy mình như

người chủ gia đình đang đứng nhìn cây xà gồ duy nhất còn sót lại của ngôi nhà đã bị thiêu cháy của mình. Tôi nhìn sục sạo khắp chân trời. Chẳng thấy gì hết. Cái thị trấn trên biển nhỏ bé của tôi đã biến mất. Lạ lùng hay, hai cái neo biển vẫn còn đó – chúng vẫn được chằng vào chiếc xuồng một cách thuỷ

chung  –  nhưng  chúng  chẳng  an  ủi  được  tôi.  Mất  cái  bè  có  thể  không  nguy hiểm đến phần xác của tôi, nhưng nó làm tổn thương phần tinh thần của tôi. 

Chiếc xuồng tơi tả thật đáng buồn. Tấm bạt rách nhiều chỗ, và rõ ràng là cũng do Richard Parker đã cào vào nó. Rất nhiều thực phẩm của chúng tôi bị

mất,  chẳng  phải  bị  đánh  trôi  thì  cũng  là  do  nước  ngập  ngay  trên  xuồng. 

Người tôi đau khắp nơi và bị một vết cắt tương đối sâu ở bẹn, vết cắt đã sưgn tấy và trắng bệch. Tôi đã tưởng mình không dám kiểm tra các thứ trong tủ. 

Tạ ơn chúa, không có túi chúa nước nào bị vỡ. Cái lưới và những cái máy cất nước mà tôi đã không xịt hết hơi cho bẹp hẳn đã chèn vào các khoảng trống và đệm cho các túi chứa nước kia không bị va đập mạnh. 

Tôi  kiệt  sức  và  chán  nản.  Tôi  tháo  cái  bạt  ở  phần  dưới  xuồng.  Richard Parker đã im ắng đến mức tôi sợ nó đã chết đuối. Nhưng không phải. Khi tôi cuốn tấm bạt lên đến giữa xuồng và nắng rọt vào nó, nó động đậy, gầm gừ. 

Nó  trèo  ra  và  ngồi  lên  cái  ghế  đuôi  xuồng.  Tôi  lấy  kim,  dây  khâu  và  loay hoay vá các chỗ rách trên tấm bạt. 

Sau đó tôi buộc một cái xô vào một sợi dây và bắt đầu tát nước ra khỏi xuồng. Richard Parker quan sát tôi một cách thờ ơ. Có vẻ nó thấy việc gì của tôi cũng  nhàm  chán.  Trời  hôm  đó  thật nóng  và  tôi  làm  mọi  việc  thật  chậm chạp. Một cú múc nước làm tôi tìm thấy một thứ đã bị mất. Tôi cầm nó trong tay. Đó là thứ còn lại duy nhất ngăn tôi với cái chết: một cái còi mầu da cam cuối cùng ở trên xuồng. 
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Tôi nằm trên tấm bạt, quấn chăn, ngủ, mơ, dậy, mộng mị, vào nói chung là chẳng có việc gì khác. Một làn gió nhẹ đều đặn thổi. Thỉnh thoảng những tia nước từ đỉnh sóng bạc lại bắn lên làm ướt xuồng. Richard Parker đã biến dạng dưới tấm bạt. Nó không ưa bị ướt, cũng như chuyển động dập dềnh của chiếc xuồng. Trời xanh, không khí ấm áp, và biển chuyển mình đều đặn bình thường. Tôi tỉnh dậy vì một tiếng nổ. Tôi mở mắt thấy nước trên trời. Nó đổ

ập xuống tôi. Tôi lại ngẩng lên nhìn, trời xanh không mây. Lại một tiếng nổ

nữa,  về  phía  trái,  không  mạnh  mẽ  như  tiếng  trước.  Richard  Parker  lại  gầm gào  dữ  tợn,  nước  lại  ào  vào  tôi.  Nó  có  mùi  khó  chịu.  Tôi  nhìn  qua  mép xuồng. Cái đầu tiên tôi thấy là một vật đen xì to lớn đang nổi trên mặt nước. 

Mất  vài  giây  tôi  hiểu  ra  nó  là  cái  gì.  Một  vết  nhăn  hình  vòng  cung  xung quanh mép nó làm tôi vỡ nhẽ. Đó là một con mắt. Nó là một con cá voi. Mắt nó to bằng cả đầu tôi, đang nhìn thẳng vào tôi. Richard Parker từ dưới tấm bạt đi ra. Nó rít lên. Tôi cảm nhận được một sự biến động rất kín đáo trong tia nhìn  của  con  cá  voi  và  biết rằng  nó  đang  nhìn  sang  Richard  Parker.  Nó nhìn như thế trong độ ba mươi giây rồi nhẹ nhàng lặn xuống. Tôi đã lo cá voi có thể dùng đuôi quật xuồng, nhưng nó lại lặn một mạch và biến dạng xuống đáy biển xanh sẫm. Cái đuôi nó là một cái vợt tròn khổng lồ dần dần mờ đi. 

Tôi  nghĩ  cá  voi  đang  tìm  bạn.  Chắc  nó  thấy  tôi  không  cùng  cỡ  với  nó,  và ngoài  ra,  có  vẻ  tôi  đã  có  bạn  rồi.  Chúng  tôi  đã  thấy  một  số  cá  voi  nhưng không con nào gần như con đầu tiên đó. Tôi thường nghe tiếng chép miệng và  phịt  nước  trước  khi  nhìn  thấy  chúng.  Thường  chúng  nổi  lên  cách  một quãng ngắn,  có  khi  ba  bốn  con  một lúc,  như  một  quần  đảo  núi  lửa.  Những con vật khổng lồ này luôn luôn nâng đỡ tinh thần tôi. Tôi tin rằng chúng hiểu tình  cảnh  của  tôi  lắm  và  hễ  nhìn  thấy  tôi  là  chúng  thốt  lên,  “Chao  ôi!  Kia chính là cậu bé đắm tầu với con mèo nhỏ mà Bamphoo đã kể cho tớ nghe. 

Tội nghiệp chưa kìa. Mong sao cho cậu ấy có đủ tôm riu. Tớ phải báo cho Muphoo, Tomphoo và Stimphoo biết mới được. Không biết có con tầu nào đi qua đây để tớ đi báo động cho cậu ấy. Mẹ cậu ấy sung sướng phải biết nếu gặp  lại  được  con.  Tạm  biệt  nhé,  cậu  bé  của  tớ,  tớ  sẽ  cố  giúp  cậu,  tên  tớ  là Pimphoo.” Và thế là, qua đường thông tin tự nhiên, tất cả cá voi ở Thái Bình Dương đều  biết  đến  tôi,  và  nhẽ  ra tôi  đã  được  cứu  rồi  nếu  Pimphoo  không đến  kêu  cứu  một  con  tầu  nhật  và  bị  họ  bắn  chết,  rồi  Lamphoo  cũng  chịu chung số phận ấy với một con tầu na uy. Nghề săn cá voi là một tội ác tày đình. Cá heo cũng là những khách thăm tương đối thường xuyên. Một đàn đã ở  quanh  chúng  tôi  suốt  một  ngày  một  đêm.  Chúng  rất  vui  vẻ.  Chúng  lặn, chúng nhảy, chúng ruợt đuổi nhau ngay dưới xuồng có vẻ như chẳng có gì khác ngoài việc nô giỡn. Tôi đã cố thử bắt một con. Nhưng chẳng có con nào đến gần đủ tầm lao. Ngay có đủ tầm đi nữa thì chúng cũng quá nhanh và quá lớn. Tôi bỏ ý định đó và chỉ ngắm nhìn chúng mà thôi. Tôi thấy cả thảy sáu con chim. Con nào tôi cũng nghĩ là một thiên thần báo hiệu có đất liền ở gần. 

Nhưgn chúng là những loài chim đi biển có thể lượn qua Thái Bình Dương chỉ một sải cánh mà thôi. Tôi nhìn chúng, sợ hãi, ghen tị và tủi thân. Đã hai lần tôi được nhìn thấy một con hải điều chính cống[39]. Con nào cũng đang bay rất cao và không hề lưu ý đến chúng tôi. Tôi nhìn thấy chúng, miệng há hốc. Chúng thật sự là cái gì đó siêu nhiên và không thể hiểu được. Một lần khác, ngay gần xuồng, có hai con chim hải âu pêtren[40] bay lướt qua, chân đập đập lên trên mặt nước. Chúng cũng không hề để ý đến chúng tôi và cũng là cho tôi kinh ngạc không kém. Cuối cùng thì chúng tôi cũng thu hút được sự  chú  ý  của  một  con  hải  âu  đuôi  ngắn  khác,  gọi  là  loài  shearwater,  vì  khi bay chúng hay đập đầu cánh xuống mặt nước, nhưng cũng thuộc cùng một họ  với  chim  hải  âu  pêtren.  Con  này  lượn  tròn  trên  đầu  chúng  tôi,  rồi  cuối cùng hạ xuống. Nó thò chân, khép cánh và đậu xuống nước, nhẹ nhàng như

nút chai. Nó nhìn tôi tò mò. Tôi vội vàng mắc mồi bằng một miếng thịt cá bay và quăng dây ra ngay chỗ nó. Không kịp lắp hòn chì nên tôi loay hoay mãi  mới  cho  mồi  đến  gần  được  con  chim.  Nhử  nó  đến  lần  thứ  ba  thì  con chim dùng cánh bơi như chèo thuyền đến chỗ cái mồi đang chìm và chúi đầu xuống nước để đớp. Tim tôi đập mạnh vì phấn khích. Tôi để yên thêm vào giây  rồi  mới  giật.  Con  chim  kêu  choe  chóe  và  khạc  ngay  miếng  mồi  ra. 

Trứơc  khi  tôi  kịp  thử  nhử  lần  nữa,  nó  dang  cánh  và  chất  mình  lên  không trung. Chỉ hai ba cái đập cánh, nó đã rộng đường bay đi mất. Tôi may mắn hơn với một con chim khoang mặt đen. Nó thình lình hiện ra, lượn về phía chúng tôi, sải cánh dài hàng thuớc. Nó đậu xuống trên mạn xuồng ngay trong tầm  tay  của  tôi.  Cặp  mắt  tròn  xoe  của  nó  hút  lấy  tôi,  vừa  ngạc  nhiên  vừa nghiêm nghị. Đó là một con chim to lớn có tấm thân trắng muốt như tuyết và đôi cánh đen tuyền ở đầu cạnh. Cái đầu gồ ghề to tướng của nó có một cặp mỏ rất nhọn mầu vàng da cam và cặp mắt đỏ giữa khoang mặt đen khiến nó trông như một tên trộm vừa thức trắng một đêm dài. Chỉ có cặp chân rộng có màng mầu nâu có vẻ như chưa được thiết kế kỹ lắm. Con chim không biết sợ

là gì. Nó đứng rỉa lông hàng nhiều phút liền. Lớp lông bên trong của nó thật mềm  mại.  Khi  đã  xong,  nó  ngẩng  lên  và  mọi  thứ  lại  đâu  vào  đấy,  nó  lộ

nguyên hình là một con tầu không gian có hình khí động học trơn tru tuyệt đẹp. Tôi biếu nó một miếng thịt dorado. Nó nhặt miếng thịt ngay trong tay tôi, mỏ nó đâm vào lòng bàn tay thật dứt khoát. Tôi bẻ gẫy cổ nó bằng cách ấn đầu nó ngửa ra sau, một ta hất mạnh cặp mỏ, tay kia giữ chặt cổ. Lông nó chắc đến nỗi khi tôi vặt lông, da nó bị kéo theo ra soàn soạt. Không phải là vặt lông nữa, mà la xé xác. Nó nhẹ, đúng là để bay lượn. Một khối lớn vậy mà không nặng chút nào. Tôi lấy dao lột da nó. Lớn xác nhưng nó thật ít thịt, chỉ  có  một  chút  ở  ngực.  Thịt  nó  nhai  sần  sật  hơn  thịt  dorado,  nhưng  vị  thì cũng không khác nhiều. Trong bụng nó, ngoài miếng dorado tôi vừa biếu nó, còn thấy ba con cá nhỏ. Tôi rửa chúng cho hết nhớt rồi chén cả ba. Tôi ăn cả

tim  gan  và  phổi  của  con  chim.  Tôi  nuốt  cặp  mắt  và  lưỡi  nó  với  một  ngụm nước.  Tôi  đập  vỡ  sọ  nó  và  nhể  những  miếng  óc  nhỏ  xíu  ra  ăn.  Tôi  ăn  cả

màng da chân. Những gì còn lại của nó chỉ là da, xương và lông. Tôi thả hết xuống cho Richard Parker. Con hổ đã không nhìn thấy con chim lúc nó bay đến. Một bàn chân màu da cam thò ra. Nhiều ngày sau, lông của con chim đó vẫn  còn  bay  lên  từ  chỗ  nằm  của  Richard  Parker  và  bị  gió  thổi  xuống  biển. 

Chẳng có con chim nào báo hiệu đất liền. 
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Một  lần  có  chớp.  Trời  đen  kịt,  ngày  giống  như  đêm.  Mưa  rất  nặng  hạt. 

Tôi nghe thấy sấm rất xa. Tôi tưởng sẽ chỉ như thế. Nhưng rồi gió nổi lên, thổi mưa bay hết chiều này sang chiều khác. Ngay sau đó, một tia lửa trắng xóa từ trời phóng xuống, chọc thủng mặt nước. Chỗ đó cách chiếc xuồng khá xa, nhưng mọi thứ đều nhìn rõ mồn một. Mặt nước bị chọc thủng bởi cái gì đó giống như một mớ rễ cây trắng xóa; và nhoáng một cái, một cái cây nhà trời vĩ đại mọc ngay lên trên đại dương. Tôi đã không khi nào tưởng tượng được  chuyện  đó  -  sét  đánh  xuống  biển.  Tiếng  sấm  nổ  thật  khủng  khiếp. 

Luồng  sáng  của  làn  chớp  thật  vô  cùng  sinh  động.  Tôi  quay  sang  Richard Parker và nói, ''Nhìn kìa, Richard Parker, một tia chớp đấy.'' Tôi thấy rõ nó đang ra sao. Nó nằm bẹp dưới sàn xuồng, tứ chi dang rộng và run lẩy bẩy. 

Tia chớp đến với tôi lại hoàn toàn khác. Nó là một cái gì đó kéo tôi ra khỏi các nếp sinh tử tầm thường và ném tôi vào một tâm trạng hưng phấnkì diệu. 

Thình lình, một tia sét nữa lại đánh xuống, gần hơn. Chắc là dành riêng cho chúng tôi. Chúng tôi vừa rơi từ trên đỉnh một ngọn sóng xuống và đang chìm theo lưng con sóng thì ngọn sét đánh thẳng xuống đầu sóng. Một vụ nổ của khí nóng và nước nóng. Trong 2 hoặc 3 giây gì đó, tấm kính khổng lồ của một chiếc cửa sổ vũ trụ vỡ vụn ra trên không trung, trắng lóa đến mù mắt, vô vật thể nhưng mạnh mẽ đến choáng ngợp. Mười ngàn cái kèn trom-pét và 20

ngàn bộ trống cũng không thể gây nên được một âm thanh lớn lao như thế

của  ngọn  sét.  Nó  thực  sự  điếc  tai.  Biển  trắng  lòa  và  không  còn  màu  sắc  gì nữa. Mọi thứ chỉ là thuần trắng chói lòa hoặc thuần đen tối mịt. Luồng sáng ấy chiếu sáng thì ít mà xuyên thủng thì nhiều. Thế rồi cũng đột ngột như thế, tia  sét  biến  mất.  Nó  biến  mất  ngay  khi  những  tia  nước  nóng  bỏng  kia  còn đang tiếp tục rơi xuống chúng tôi. Ngọn sóng bị trừng phạt kia lại đen ngòm trở  lại  và  tiếp  tục  lồng  lộn  như  không  có  chuyện  gì  đã  xảy  ra.  Tôi  ngây người,  đúng  là  bị  sét  đánh,  theo  gần  với  nghĩa  đen  của  từ  đó.  Nhưng  tôi không thấy sợ. ''Chúng con xin ngợi ca đức Alla, Chúa tể của mọi thế giới, đấng trị vì từ bi và đầy thương khó của ngày phán xử cuối cùng!'' Tôi lẩm nhẩm. Rồi quay sang  Richard Parker, tôi quát lên, ''Không được run lẩy bẩy như  vậy  nữa!  Đó  là  phép  lạ.  Là  sự  bùng  nổ  thiêng  liêng.  Là...Là...''  Tôi không biết đó là gì nữa. Nó quá lớn lao và kì diệu. Tôi đã cạn lời và hết hơi. 

Tôi  nằm  vật  xuống  tấm  bạt,  chân  tay  dang  rộng.  Mưa  lạnh  thấu  xương. 

Nhưng tôi  mỉm  cười.  Tôi  nhớ  lại  lần chạm  trán  với  điện  đó  như  một  trong những  dịp  hạnh  phúc  hiếm  hoi  và  đích  thực  mà  tôi  đã  có  trong  suốt  cuộc hành  trình  khổ  nạn  ấy.  Trong  những  giây  phút  diệu  kì,  người  ta  dễ  tránh được những ý nghĩ nhỏ nhen, và chỉ ân hưởng những tư tưởng bao trùm cả

vũ trụ, nó thâu tóm cả sấm sét và những tiếng tích tắc, dầy và mỏng, gần và xa. 
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''Richard Parker, một con tầu!'' 

Tôi đã có niềm khoái cảm được hét lên như vậy một lần. Tôi đã choáng ngợp trong hạnh phúc. Mọi đớn đau, bực dọc tan biến hết và tôi thực sự bốc lửa vì vui mừng. 

''Chúng  ta  thắng  rồi!  Chúng  ta  sống  rồi!  Mày  có  hiểu  không,  Richard Parker? Chúng ta sống rồi! Ha, ha, ha, ha!'' 

Tôi cố gắng kiềm chế sự phấn khích của mình. Nhỡ con tàu đi ngang quá xa mà không nhìn thấy chúng tôi thì sao? Có nên phóng một quả pháo sáng thăng thiên không? Vô lí! 

''Nó đang đi thẳng về phía chúng ta kìa, Richard Parker! Chao ôi, con xin tạ ơn ngài, vị chúa tể Ganesha! Phước thiện hay là sự hiện diện của ngài, dù ở hình thức nào cũng vậy, con xin tạ ơn đấng Alla-Brahman!'' (1) Nó không thể không thấy chúng tôi. Có hạnh phúc nào lớn hơn niềm vui được cứu sống? Câu trả lời là, hãy cứ tin tôi đi, không có cái gì như thế cả. 

Tôi đứng phắt dậy. Đã lâu lắm tôi mới đứng hẳn dậy như thế. 

''Mày có tin được không hả Richard Parker? Có người, có đồ ăn, một cái giường. Chúng ta lại có cuộc sống rồi. Chao ôi, có gì vui hơn thế nữa?'' 

Con tàu đến gần hơn. Trông nó như một tàu chở dầu. Hình dáng mũi tàu đã thấy rõ. Thần cứu mạng đang đến trong một chiếc áo choàng màu đen có viền trắng. 

''Nhưng nhỡ ra...?'' 

Tôi  không  dám  nói  tiếp.  Nhưng  liệu  có  thể  có  khả  năng  là  cha,  mẹ,  và Ravi vẫn còn sống hay không? Tàu Tsimtsum có nhiều xuồng cứu nạn. Biết đâu họ đã đến Canada mấy tuần trước rồi và đang nóng lòng chờ tin tức của tôi. Biết đâu tôi là người duy nhất trên chiếc tàu đắm đó còn đang mất tích. 

''Lạy Chúa, tàu dầu to thật!'' 

Cả một trái núi đang bò đến chỗ chúng tôi. 

''Biết đâu họ đã đang ở Winipeg. Ta tự hỏi ngôi nhà của chúng ta trong ra sao. Này Richard Parker, mày có nghĩ là nhà cửa ở Canada có sân bên trong truyền  thống  vùng  Tamil  của  ta  không?  Có  thể  không.  Có  thể  vì  nếu  vậy thìmùa đông tuyết sẽ chất đống ngoài sân. Đáng tiếc. Không có bình yên nào giống  như  một  cái  sân  trong  nhà  vào  một  ngày  nắng  đẹp.  Không  biết  ở

Manitoba người ta trồng được cái loại hương liệu gì?'' 

Con tàu đã đến rất gần. Họ phải dừng hoặc lái tránh chúng tôi ngay mới phải. 

''Phải đấy, không biết có hương liệu gì nhỉ...? Lạy Chúa tôi! 

Tôi kinh hoàng nhận ra rằng con tàu dầu không những đang đi về phía chúng tôi - mà nó đang thực sự đâm sầm vào chúng tôi. Mũi tàu là cả một bức  tường  kim  loại  cứ  to  lên  trông  thấy  từng  giây  một.  Một  đợt  sóng  bao quanh nó đang ào về phía chúng tôi không gì ngăn cản nổi. Richard Parker cũng cảm thấy điều gì sắp xảy ra. Nó quay lại sủa nhặng lên, nhưng không như  chó  sủa,  mà  là  hổ  sủa:  rất  mạnh  mẽ,  đáng  sợ,  và  hoàn  toàn  đúng  với hoàn cảnh lúc đó. 

''Richard  Parker,  nó  sẽ  đâm  chìm  chúng  ta  mất!  Làm  gì  bây  giờ?  Mau lên, mau lên, pháo sáng đâu rồi? Không! Phải chèo thôi! Mái chèo ở sẵn đấy rồi phải không? Chèo đi! Dô ta! Dô ta! Dô ta! Dô ta!...'' 

Sóng  từ  mũi  con  tàu  đánh  bạt  chúng  tôi  lên  cao.  Richard  Parker  chúi

người, lông dựng ngược. Cái xuồng trôi tuột khỏi con sóng ấy và trượt khỏi con tàu chỉ khoãng sáu mươi phân. 

Con tàu lừ lừ đi qua, như một vách núi đen sì ngất ngư hàng dặm lên trời, hàng dặm tường pháo đài mà không có một trạm gác nào để họ có thể nhìn thấy chúng tôi đang ngắc ngoải dưới hào sâu ngay cạnh. Tôi đốt một pháo sáng thăng thiên, nhưng lại nhắm trượt hướng. Đáng nhẽ phải bay được lên qua boong tàu và nổ sáng lòa vào mắt thuyền trưởng, nhưng nó lại đâm bổ

ngay sườn tàu và rơi tõm xuống Thái Bình Dương rồi xịt ngóm. Tôi lấy hết sức bình sinh ra thổi còi, gào thét, nhưng chẳng có tác dụng gì. 

Con tàu cứ thế quạt nước lướt qua chúng tôi, máy nổ rầm rầm và chân vịt xoay như súng liên thanh nổ dưới nước, bỏ mặc chúng tôi bập bõm dập dềnh trong  đám  bọt  sóng  nó  để  lại  đàng  sau.  Sau  bao  nhiêu  tuần  chỉ  nghe  âm thanh thiên nhiên, những tiếng động cơ đó thật lạ lùng và đáng sợ đến nỗi tôi cứ đứng chết lặng tại chỗ. 

Chưa đầy 20 phút sau, con tàu ba trăm ngàn tấn chỉ còn là một cái chấm ở  chân  trời.  Khi  tôi  quay  đi  chỗ  khác,  Richard  Parker  vẫn  còn  nhìn  theo hướng  đó.  Vài  giây  sau,  nó  cũng  quay  đi  và  mắt  chúng  tôi  mới  gặp  nhau. 

Trong mắt tôi lúc ấy đầy rẫy mong mỏi, đau đớn, khổ não và cô đơn. Nó chi có thể biết rằng một điều gì đó rất buồn bã và lớn lao đã vừa xảy ra, một điều gì đó mà nó không thể hiểu được. Nó không thể thấy rằng chúng tôi đã vừa lỡ  mất  cơ  hội  được  cứu  sống.  Nó  chỉ  thấy  rằng  con  thú  đầu  đàn  ở  đây,  cái con hổ lạ lùng và khó đoán biết này, đã vừa rất phấn khích. Nó đi ngủ. Cả

một sự kiện như vậy, nó chỉ bình phẩm bằng một tiếng meo tỉnh bơ. 

''Ta  yêu  mày  biết  bao!''  Những  lời  ấy  buột  khỏi  miệng  tôi,  tinh  khiết, chân thành, vô biên. Cảm giác ấy tràn ngập lồng ngực tôi. ''Thực là thế. Ta yêu mày biết bao, Richard Parker. Nếu không có mày lúc này, không biết ta sẽ làm gì đây. Chắc ta sẽ không sống nổi đâu. Đúng thế. Ta sẽ chết vì tuyệt vọng mất. Đừng bỏ cuộc, Richard Parker, đừng bỏ cuộc. Ta sẽ đưa mày về

đất liền, ta thề như vậy đấy!'' 

(1)  :  Độc  giả  để  ý  Pi  tôn  vinh  mọi  vị  thần  của  đạo  Hinđu  và  Hồi  giáo. 

Alla là thánh Jesus của đạo Hồi. Brahman là Thượng đế của đạo Hinđu. 
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Một  trong  những  phương  cách  trốn  chạy  thực  tại  ưa  thích  của  tôi  là  tự

làm cho mình rơi vào tình trạng yếm khí nhẹ. Tôi dùngmột mảnh vải cắt ra từ một cái chăn đã rách tã. Tôi gọi nó là miếng giẻ mơ mộng. Tôi nhúng nó xuống  biển  cho  ướt  hết  nhưng  không  quá  sũng  đến  mức  rỏ  ròng  ròng.  Tôi nằm thật thoải mái lên mui bạt và đắp miếng giẻ ấy lên mặt, sao cho thật khít vào mắt, mũi, mồm. Và tôi sẽ rơi vào một trạng thái đê mê. Điều này thực ra

không khó đối với một người đã thường xuyên ở trạng thái lờ đờ mệt mỏi. 

Nhưng  miếng  giẻ  mơ  mộng  rõ  ràng  đã  cho  trạng  thái  đê  mê  của  tôi  một phẩm chất đặc biệt. Có thể vì cách nó hạn chế lượng không khí tôi thở. Tôi sẽ  chìm  vào  những  giấc  mơ  khác  thường,  những  mê  đắm,  ảo  ảnh,  ý  nghĩ, cảm  xúc  và  kí  ức  khác  thường.  Và  thời  gian  sẽ  qua  rất  nhanh.  Khi  một  cử

động hoặc một cái ngáp vì ngạt hơi làm tôi tỉnh giấc và miếng giẻ ấy tuột đi, tôi tỉnh táo lại và mừng rỡ thấy thời gian đã qua thật nhanh. Thật như vậy, vì miếng giẻ đã khô gần kiệt. Nhưng hay hơn nữa là cảm giác mọi thứ đã khác đi, rằng cái giây phút hiện nay khác với các giây phút trước đó. 
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Có  một  hôm  chúng  tôi  gặp  rác.  Lúc  đầu,  nước  biển  lóng  lánh  lên  vì những  mảng  dầu  loang.  Rồi  sau  đó  là  những  rác  thải  công  nghiệp  và  sinh hoạt:  chủ  yếu  là  các  thứ  bằng  nhựa  đủ  mọi  hình  dạng  và  màu  sắc,  nhưng cũng  có  cả  các  mảnh  gỗ,  hộp  bia,  chai  rượu,  những  mảnh  vải,  những  đoạn dây, và xung quanh chúng là những đám bọt vàng vọt. Chúng tôi trôi thẳng vào chúng. Tôi nhìn xem có gì có thể dùng được chăng. Tôi nhặt một chai rượu  vang  đã  cạn  có  nút  chai.  Cái  xuồng  đâm  phải  một  cái  tủ  lạnh  đã  mất động cơ. Tôi với tay nắm cửa và kéo nó mở ra. Cái tủ lạnh phả ra một thứ

mùi khẳn và kinh tởm nồng nặc đến mức không khí như biến hẳn màu. Lấy tay bịt mũi, tôi nhìn vào bên trong. Nhem nhuốc những vết bẩn, nước quả đã đen  lại,  một  đống  rau  quả  đã  thối  hoàn  toàn,  sữa  đã  quánh  hết  và  nhiễm khuẩn đến mức thành ra một thứ nhầy nhụa xanh lè, và cả một phần tư một con vật gì đó đã thối rữa đen đủi đến mức không thể nhận ra là thịt con gì. 

Với kích cỡ ấy thì chỉ có thể là thịt cừu. Bên trong cái tủ đóng kín và ẩm ướt ấy, cài mùi thối rữa kia đã có thời gian lên men, cay đắng và giận dữ. Nó xộc vào  các  giác  quan  của  tôi  như  một  cơn  cuồng  nộ  đã  bị  nhốt  chặt  lâu  ngày, làm đầu tôi quay cuồng, bụng quặn đau và hai chân mềm nhũn ra. May sao, nước biển nhanh chóng tràn vào cái tủ và nhấn chìm nó. Rác rưởi kháp lập tức ào tới lấp kín chỗ trống ấy trên mặt nước. 

Chúng tôi đã qua khỏi vùng ngập rác. Rất lâu về sau, khi có gió thổi từ

phía đó lại, tôi vẫn còn ngửi thấy mùi hôi thối ấy. Phải mất một ngày, những vết dầu bám vào mạn xuồng mới được biển rửa sạch. 

Tôi đút một bức thông điệp vào trong cái chai: ''Tàu chở hàng Tsimtsum của  Nhật  Bản,  treo  cờ  Panama,  đắm  ngày  hai  tháng  7  năm  1977  trên  Thái Bình Dương, 4 ngày sau khi rời Manila. Tôi đang ở trên xuồng cứu nạn. Tên tôi là Pi Patel. Có một ít thức ăn và nước uống, nhưng vấn đề nghiêm trọng là con hổ Bengal. Làm ơn báo tin cho gia đình ở Winipeg, Canada. Xin cảm tạ nếu được giúp đỡ dưới bất kỳ hình thức nào. Cám ơn.'' Tôi đóng cái nút

chai, bọc thêm ra ngoài một mảnh vải nhựa. Tôi dùng dây nilông buộc túm chặt cái mảnh vải nhựa ấy vào cổ chai, rồi thả cái chai xuống biển. 
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Cái gì cũng gian nan hết. Cái gì cũng bị nắng thiêu đốt đến trắng nhợt và mưa gió vùi dập tơi bời. Chiếc xuồng, cái bè cho tận đến khi nó tan rã, tấm bạt mui xuồng, những cái máy cất nước, cái hứng nước mưa, những cái túi nhữa, những sội dây, những cái chăn, cái lưới - tất cả đều sờn rách, hao mòn, căng nhão ra, chùng lỏng xuống, nứt vỡ, khô nẻ, mủn nát, tả tơi, bạt phếch. 

Cái gì màu da cam thì thành da cam trắng bệnh. Cái gì nhẵn nhụi thì thành thô nhám. Cái gì sắc thì cùn đi. Lành lặn thành ra nát bấy. Tôi đã lấy da cá và mỡ rùa xoa sát lên chúng như thể bôi dầu trơn và bảo vệ, nhưng chẳng ăn thua dùm. Muối tiếp tục ăn mòn tất cả với hàng triệu triệu cái mõm tham lam của nó. Còn mặt trời thì nướng cháy tất cả mọi thứ. Nó phần nào khuất phục Richard Parker. Nó cạo sạch xương và đốt chúng đến trắng hếu. Nó đốt hết áo quần tôi và có thể đã đốt trụi da dẻ tôi rồi nếu như tôi không tự vệ bằng cách chui xuống dưới chăn hoặc mai rùa. Khi nóng không chịu nổi, tôi lấy xô múc nước biển dội lên người. Có những lúc nước nóng đến mức cảm thấy nó đặc như sirô. Mặt trời cũng tiêu diệt hết các thứ mùi. Tôi không nhớ được một thứ mùi gì. Hình như chỉ nhớ cái mùi của quả pháo sáng cầm tay. Chúng có mùi như mùi một thứ hạt cay làm gia vị, tôi đã nhắc đến chuyện này rồi. 

Đến Richard Parker mà tôi cũng chẳng nhớ được là nó có mùi gì nữa. 

Chúng tôi chết dần chết mòn. Nó diễn ra chậm chạp, nên không phải lúc nào tôi cũng để ý thấy. Nhưng hễ đã để ý là tôi thấy ngay. Chúng tôi là hai con vật thuộc loài có vú gầy xác, khô cháy và đang chết đói. Lông Richard Parker  đã  mất  vẻ  bóng  mượt,  thậm  chí  đã  trùi  thùi  lụi  nhiều  chỗ  ở  vai  và mông.  Nó  sụt  cân  thảm  hại,  chỉ  còn  là  một  bộ  xương  trong  một  cái  túi  da thùng  thình  bạc  màu.  Tôi  cũng  đã  héo  quắt  mất  rồi,  khô  kiệt  mất  rồi,  và xương xẩu lòi ra thảm hại qua lần thịt mỏng dính còn lại trên người. 

Tôi  bắt  đầu  bắt  chước  Richard  Parker  ngủ  thật  nhiều.  Nhưng  đâu  có  ra ngủ, mà chỉ là một trạng thái nửa tỉnh nửa mê, mộng mị và thực tế gần như

không  thể  phân  biệt  được.  Tôi  dùng  đến  miếng  giẻ  mơ  mộng  của  mình  rất nhiều. 

Sau đây là những trang nhật ký cuối cùng của tôi:

Hôm nay thấy một con cá mập to hơn tất cả những con đã thấy từ trước đến nay. Một con quái vật cổ đại dài 6 thước. Có sọc. Một con cá mập hổ -

rất nguy hiểm. Cứ bơi quanh mãi. Chỉ sợ nó tấn công. Đã sống sót với một con hổ rồi, chắc sẽ chết vì con hổ khác. Nó không tấn công. Bơi đi rồi. Trời nhiều mây, còn thì chẳng có gì. 

Không  mưa.  Chỉ  có  sáng  là  sầm  sì.  Cá  heo.  Cố  móc  một  con.  Hóa  ra mình không thể chịu đựng được khi thấy R.P. ốm và bẳn tính. Mình ốm quá. 

Đến thổi còi thôi mà cũng không còn sức nữa. 

Ngày lặng và nóng như thiêu. Nắng dã man. Thấy óc như sôi lên trong đầu. Thấy chán nản cực độ. 

Cả thể xác và linh hồn đều quị rồi. Sắp chết. R.P. còn thở nhưng không động cựa. Cũng sẽ chết thôi. Sẽ không giết mình. 

Cứu  rỗi.  Một  tiếng  liền  mưa  thật  to,  thật  ngon,  thật  đẹp.  Đổ  nước  đầy mồm,  đầy  các  túi  và  hộp,  uống  đến  khi  không  thể  thêm  một  giọt  nào  vào người được nữa. Mặc kệ cho ướt sũng người để rửa sạch muối. Bò ra xem R.P ra sao. Không phản ứng gì. Nằm cuộn tròn, đuôi duỗi thẳng. Da nổi cục vì ướt. Lúc ướt trong nó nhỏ hơn. Xương xẩu. Sờ vào người nó lần đầu tiên trong đời.  Xem  đã  chết  chưa.  Chưa.  Vẫn thấy  ấm.  Sờ  nó  lạ  thật.  Thảm  hại như vậy rồi mà nó vẫn chắc, đầy cơ bắp, sống động. Chạm vào lập tức thấy da nó rung động, như thể mình là một con nhặng đốt vào nó. Mãi sau mới thấy  đầu  động  đậy,  vẫn  ngập  một  nửa  dưới  nước.  Thà  uống  nước  còn  hơn chết  đuối.  Dấu  hiệu  tốt:  đuôi  dựng  lên.  Ném  một  miếng  thịt  rùa  vào  trước mũi. Chẳng thấy gì. Mãi mới thấy nó nhỏm lên, uống nước. Uống mãi. Ăn. 

Không nhỏm hẳn dậy. Cả tiếng đồng hồ chỉ liếm láp khắp người. Lại ngủ. 

Chẳng ích gì. Hôm nay ta chết. 

Ta sẽ chết hôm nay. 

Ta chết. 

Đó là đoạn cuối cùng. Từ đó, tôi vẫn sống, chịu đựng, nhưng không biết là như vậy. Có những nét xoáy ốc bên lề trang giấy. Tôi cứ tưởng sẽ bị hết giấy. Nhưng lại bị hết mực. 
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Vừa hoa hoa tay trước mặt nó, tôi vừa nói, ''Richard Parker, mày làm sao thế? Mày bị mù rồi ư?'' 

Một hay ngày vừa qua nó đã dụi mắt liên hồi và rên rẩm có vẻ rất khó chịu, nhưng tôi không để ý. Khẩu phần hàng ngày của chúng tôi chỉ có nhiều nhất  là  ê  ẩm  và  đau  đớn.  Tôi  đã  bắt  được  một  con  dorado.  Chúng  tôi  đã không  ăn  gì  trong  3  ngày  rồi.  Một  con  rùa  đã  đến  gần  xuồng  hôm  trước, nhưng tôi yếu quá không kéo nó lên được. Tôi đã cắt con cá làm đôi. Richard Parker đang nhìn về phía tôi. Tôi đã ném phần của nó sang. Cứ tưởng nó sẽ

ngoạm ngay lấy một cách khôn khéo. Nhưng miếng cá rơi toẹt ngay vào mặt nó. Nó cúi xuống. Sau khi ngửi trái ngửi phải, nó tìm thấy miếng cá và bắt đầu ăn. Giờ thì chúng tôi đều ăn chậm cả. 

Tôi nhìn vào mắt nó. Không thấy có gì khác mọi hôm. Có vẻ có nhiều dử

mắt  hơn  một  chút  ở  khoé  trong,  nhưng  chẳng  có  gì  đáng  giật  mình,  chắc chắn là chẳng có gì đáng giật mình hơn là bộ dạng chung của nó. Gian truân đã làm cho chúng tôi chỉ còn da bọc xương. 

Tôi nhận ra rằng nó đã trả lời tôi bằng chính cách nhìn của nó. Tôi đang soi mói thẳng vào mắt nó như một bác sĩ nhãn khoa, còn nó thì cứ trân trân nhìn lại tôi một cách trống rỗng. Chỉ có một con hổ mù mới không có phản ứng gì với một tia nhìn như của tôi. 

Thương thay cho Richard Parker. Ngày tận số của cả nó và tôi sắp đến rồi. 

Hôm  sau,  tôi  bắt  đầu  thấy  ngưa  ngứa  ở  cả  hai  mắt.  Tôi  dụi  lấy  dụi  để, nhưng  không  bớt  ngứa  chút  nào.  Ngược  hẳn  lại,  càng  thấy  ngứa  hơn,  và không như Richard Parker, hai mắt tôi bắt đầu phát mủ. Rồi thì tối đen hết cả,  có  chớp  mắt  đến  mấy  cũng  vậy.  Lúc  đầu  nó  ở  ngay  trước  mắt  tôi,  một chấm đen ở giữa tất cả mọi vật. Nó lan thành một vết to bao trùm hết cả nhãn trường. Sáng hôm sau, mặt trời chỉ còn một vết sáng leo lét ở phía trên của mắt trái tôi, như một cái cửa sổ ở quá cao. Đến trưa thì mọi thứ đen ngòm hết. 

Tôi bám chặt lấy sự sống. Tôi cuống cuồng một cách mỏi mệt. Trời nóng như trong lò lửa. Tôi yếu sức đến mức không thể đứng lên được nữa. Môi tôi khô cứng và nứt toác. Mồm miệng khô ran như phải ngậm đầy bột, lót bởi một thứ nước bọt đặc quánh như hồ và hôi hám kinh khủng. Da dẻ bỏng rộp. 

Cơ  bắp  quắt  queo  đau  nhức.  Tay  chân,  đặc  biệt  hai  bàn  chân,  sưng  vù  và luôn luôn đau đớn. Tôi đói, và lại một lần nữa không có thứ gì ăn. Còn nước thì Richard Parker đã uống nhiều đến mức tôi chỉ còn được 5 thì một ngày. 

Nhưng cái đau đớn thể xác ấy chẳng là gì so với cuộc tra tấn tinh thần mà tôi sắp phải chịu đựng. Tôi sẽ đánh dấu cái ngày tôi bị mù ấy là khởi đầu của những đau khổ ghê gớm nhất của tôi. Tôi không thể chắc chuyện đó đã xảy ra lúc nào. Như tôi đã nói, thời gian đã không còn có liên hệ gì nữa. Chắc là vào quãng giữa ngày thứ 100 và ngày thứ 200 gì đó. Lúc ấy tôi đã nghĩ mình sẽ không thể sống thêm được một ngày nào nữa. 

Đến  sáng  hôm  sau  thì  tôi  không  còn  sợ  chết  một  tí  gì  nữa  và  tôi  quyết định chết. 

Tôi  đãđi  đến  một  kết  luận  đáng  buồn  rằng  tôi  không  thể  chăm  sóc Richard Parker được lâu hơn nữa. Tôi đã thất bại trong vai trò của một người nuôi thế. Tôi lo cho cái chết sắp đến của nó còn hơn của tôi. Nhưng quả thật, kiệt quệ và suy sụp như tôi lúc bấy giờ tôi chẳng thể làm gì hơn cho nó. 

Thiên nhiên nhanh chóng chìm xuống. Tôi có thể cảm thấy cái chết đang bò dần lên. Để được chết một cách thoải mái hơn, tôi đã quyết định không nhịn  khát  lâu  hơn  nữa.  Tôi  uống  đã  nước  thì  thôi.  Giá  mà  tôi  được  một miếng gì đó để ăn lần cuối cùng trước khi ra đi. Nhưng có vẻ sẽ chẳng có gì để ăn cả. Tôi dựa vào chỗ mép cuộn lên của tấm bạt ở giữa xuồng. Tôi nhắm mắt  lại  và  chờ  cho  hơi  thở  cuối  cùng  của  mình  rời  khỏi  thân  thể.  Tôi  lẩm nhẩm: ''Vĩnh biệt nhé, Richard Parker. Xin lỗi vì phải bỏ mày mà đi. Ta đã cố hét sức rồi. Vĩnh biệt cha thân yêu, mẹ thân yêu, Ravi thân yêu. Con xin

chào  mọi  người.  Đứa  con  và  đứa  em  trai  yêu  dấu  đang  đến  với  mọi  người đây. Không có giờ phút nào trôi qua mà con không ngơi nghĩ đến mọi người. 

Gặp lại được mọi người sẽ là giờ phút hạnh phúc nhất của con. Còn bây giờ, con xin trao tất cả vào tay Thượng Đế. Ngài là Tình Yêu và là người con yêu dấu. 

Tôi nghe thấy tiếng người, ''Có ai ở đó không?'' 

Đang  một  mình  trong  cõi  tăm  tối  của  tâm  trạng  hấp  hối  mà  nghe  thấy như  vậy  thì  thật  là  hoảng  hốt.  Âm  thanh  vô  hình  và  vô  sắc  nghe  rất  xa  lạ. 

Nhưng khi mù thì người ta lại thính tai. 

Tiếng nói ấy lại vang lên, ''Có ai ở đó không?'' 

Tôi  kết  luận  mình  đã  phát  điên.  Thảm  nhưng  mà  thật  thế  rồi.  Đau  khổ

cần có bạn đồng hành, và điên rồ liền chạy đến với nó. 

''Có ai ở đó không?'' Tiếng nói lại cất lên, khẩn khoản. 

Sự mạch lạc trong cơn điên của tôi thật đáng kinh ngạc. Tiếng nói ấy có âm sắc riêng của nó, với một giọng điệu nặng nhọc và mệt mỏi. Đã vậy, tôi cứ chơi theo xem sao. 

''Tất nhiên là có,'' tôi đáp. ''Lúc nào chả có ai đó ở ngoài kia. Nhưng ai mà lại hỏi như vậy nhỉ?'' 

''Ta đang hy vọng sẽ có ai khác kìa.'' 

''Ngươi nói thế nghĩa là sao, có ai khác là thế nào? Ngươi có biết ngươi đang ở đâu không? Nếu ngươi không thích câu chuyện mơ mộng huyền hoặc này của mình thì hãy chọn câu chuyện khác đi. Thiếu gì cách huyễn hoặc cơ

chứ.'' 

Hừm. Câu chuyện mơ mộng. Mơ - mộng. Giá mà có một quả mơ thì hay biết bao. 

''Vậy là không có ai cả, có phải không?'' 

''Im nào... ta đang ước có một quả mơ.'' 

''Mơ à! Ngươi đang có mơ sao? Cho ta một quả được không? Hãy cho ta đi. Chỉ một quả nhỏ thôi. Ta đang thèm quá.'' (1)

''Không phải ta chỉ có một quả mơ! Ta có cả một chùm mơ mộng đây!'' 

''Cả một chùm mơ ư! Làm ơn hãy cho ta một quả thôi. Ta...'' 

Giọng nói, hoặc chỉ là một huyễn hoặc do gió và sóng gây ra, bỗng nhỏ

đi và biến mất. 

''Mơ của ta mọng, tròn trịa và thơm biết bao,'' tôi tiếp tục. ''Cành là của cây ấy trĩu xuống vì quả mới sai làm sao. Trên cây phải có đến 300 quả chứ

không kém.'' 

Im lặng. 

Giọng nói lại cất lên. ''Mình nói chuyện ăn uống đi...'' 

''Một ý kiến hay đấy.'' 

''Ngươi sẽ ăn món gì nếu ngươi có tất cả mọi món ăn ngươi thích?'' 

''Hỏi hay đấy. Ta sẽ có một bữa gồm nhiều món tự ta ch5n. Ta sẽ bắt đầu

bằng cơm trắng với bột sambar (2). Sẽ có cơm gạo lức, cơm đậu phụ và...'' 

''Còn ta thì...'' 

''Ta đã nói xong đâu. Ta còn lấy thêm các món rau trộn có me chua tẩm ớt, món trộn với hành củ nhỏ, rồi...'' 

''Rồi món gì nữa?'' 

''Từ từ đã nào. Ta sẽ còn ăn đủ các món rau trộn khác có cà chua, có bắp cải, có thì là tẩm hạt tiêu, rồi thì...'' 

''Ra thế.'' 

''Gượm  đã.  Còn  các  món  nem  cuốn,  nước  sốt  dừa,  cơm  thập  cẩm,  đậu phụ chiên chay và...'' 

''Nghe rất là...'' 

''Ta đã nhắc đến món nước sốt chua ngọt chưa nhỉ? Sốt dừa và sốt bạc hà trộn  với  ớt  muối  giòn  và  dâu  muối  chua,  ăn  với  bánh  đa  đủ  loại,  tất  nhiên rồi.'' 

''Nghe thật là...'' 

''Các  món  salát  chính  hiệu  nữa!  Salát  đậu  phụ  với  xoài,  salát  đậu  phụ

ngâm và salát dưa chuột tươi để nguyên không muối tẩm gì hết. Còn tráng miệng  thì  có  bánh  hạnh  nhân,  bánh  sữa,  bánh  tráng,  kẹo  lạc,  kẹo  dừa  với kem vanila ăn cùng với nước sôcơla thật nóng và thật đặc.'' 

''Thế là hết đấy à?'' 

''Ta  sẽ  kết  thúc  bữa  ăn  nhẹ  đó  với  10  lít  nước  thật  lạnh,  thật  mát,  thật trong lành, và một cốc cà phê.'' 

''Nghe rất là ngon.'' 

''Ngon quá đi chứ lại.'' 

''Hãy nói cho ta hay, nước sốt dừa nấu ra sao ấy nhỉ?'' 

''Đó thực sự là một món tuyệt ngon. Cần có khoai nước này, cùi dừa nạo này, hẹ tươi này, ớt bột này, hạt tiêu đen xay rồi này,c ác thứ hạt cay này, hạt cải nâu này, và một ít dầu dừa. Ta đảo cùi dừa trên chảo thật nóng cho đến lúc nó ngả thành màu nâu vàng...'' 

''Ta góp ý một tí có được không?'' 

''Cái gì cơ?'' 

''Thay vì làm món sốt dừa ấy, sao lại không luộc một cái lưỡi bò với sốt mù-tạt?'' 

''Cái đó không phải món chay rồi.'' 

''Tất nhiên. Xong rồi luộc cả cỗ lòng lên nữa.'' 

''Trời đất! Ngươi đã chén cả lưỡi của con vật tội nghiệp rồi, bây giờ lại muốn ăn cả ruột gan nó nữa?'' 

''Thìđã  sao?  Ta  ước  được  ăn  món  lòng  bò  theo  kiểu  Caen  -  thật  nóng, cùng với bánh ngọt.'' 

''Bánh  ngọt  ư!  Món  đó  nghe  được  hơn  nhiều.  Nhưng  là  bánh  ngọt  gì chứ?'' 

''Bánh ngọt làm bằng lá lách bê!'' 

''Lá lách!'' 

''Đun lim rim với nước sốt nấm. Ngon tuyệt!'' 

Những món kinh khủng và vô đạo ấy ở đâu ra? Chẳng nhẽ tôi đã sa đọa đến mức thèm ăn một con bò và đứa con nhỏ của nó hay sao? Tôi đã trúng phải thứ gió độc gì vậy? Cái xuồng đã trôi trở lại vào giữa đảo rác rưởi kia hay sao? 

''Món ăn mọi rợ tiếp theo sẽ là gì?'' 

''Món óc bê dầm trong nước sốt bơ!'' 

''Quay lại cái đầu rồi phải không?'' 

''Món óc rán nóng!'' 

''Ta phát ốm lên rồi đấy. Có cái gì nhà ngươi không ăn nữa không nào?'' 

''Ta sẽ không ăn cái có thể đổi được lấy món xúp đuôi bò. Được món lợn con quay nhồi gạo, xúc xích, mơ và nho khô. Được món thận bê nấu bơ, mù-tạt và sốt rau thơm. Được món thỏ hầm với rượu vang. Được món xúc xích gan gà. Được món thịt lợn và patê gan ăn với thịt bê. Được món ếch. A, hãy cho ta món ếch. Cho ta món ếch.'' 

''Ta không thể chịu được nữa.'' 

Giọng nói lại chìm đi. Tôi run lên vì buồn nôn. Chứng điên trong đầu là một chuyện, nhưng để nó lan xuống bụng là không công bằng. 

Thình lình, tôi chợt vỡ nhẽ. 

''Ngươi sẽ ăn thịt bò sống còn rỏ máu chứ?'' Tôi hỏi. 

''Tất nhiên rồi! Ta ưa món bít-tết kiểu tác-ta.'' 

''Ngươi sẽ ăn tiết đã đông của một con lợn chết chứ?'' 

''Ngày nào cũng được, với nước sốt táo!'' 

''Ngươi có thể chén bất kì cái gì của một con vật chứ? Những mảnh xác cuối cùng của nó chứ?'' 

''Ta sẽ vét sạch! Ta sẽ có cả một mâm đầy!'' 

''Thế ngươi có ăn thịt vẹt không? Ngươi có ăn một con chim vẹt còn tươi sống nguyên lành không?'' 

Không nghe câu trả lời. 

''Ngươi có nghe ta hỏi không? Ngươi sẽ ăn một con vẹt chứ?'' 

''Ta nghe rồi. Nói thực, nếu được lựa chọn, ta sẽ không ăn món đó. Bụng ta không chịu thứ đồ ăn đó. Ta thấy nó rất kinh tởm.'' 

Tôi cười ầm lên. Đã biết mà. Không phải tôi đang nghe thấy những tiếng nói  tưởng  tượng.  Không  phải  tôi  điên.  Chính  là  Richard  Parker  đang  nói chuyện với tôi. Thằng láu cá ăn thịt kia chứ ai. Sống bên nhau bao nhiêu lâu mà nó đã chọn lúc cả hai cùng sắp chết mới lên tiếng tâm sự. Tôi đã thấy thật phấn khởi có thể trò chuyện với một con hổ. Ngay lập tức, lòng tôi tràn ngập một cơn tò mò rẻ tiền, thứ bệnh mà những kẻ hâm mộ thường mắc phải đối với các minh tinh mà họ yêu thích. 

''Nào, hãy nói cho ta biết - ngươi đã giết người bao giờ chưa?'' 

Tôi nghi ngờ chuyện đó. Thú vật ăn thịt người cũng hiếm như số những kẻ sát nhân trong nhận loại, và Richard Parker bị bắt lúc còn là một chú hổ

con. Nhưng ai biết được mẹ nó, trước khi bị Khát bắt, có ăn thịt người nào hay không. 

''Hỏi kiểu gì thế?'' Richard Parker đáp lại. 

''Chẳng nhẽ không có lí do để hỏi thế ư?'' 

''Thế thì có lí do hay sao?'' 

''Phải.'' 

''Tại sao?'' 

''Ngươi có tiếng như vậy mà.'' 

''Thật ư?'' 

''Tất nhiên rồi. Chẳng lẽ ngươi không biết điều đó?'' 

''Ta không biết thật.'' 

''Thế đấy, để ta nói cho ngươi rõ quả thật là ngươi không biết gì. ngươi nổi tiếng là một kẻ ăn thịt người thật mà. Vậy, ngươi đã giết người bao giờ

chưa?'' 

Im lặng. 

''Thế nào? trả lời ta đi chứ.'' 

''Rồi.'' 

''Chao ôi! Ngươi làm ta lạnh hết sống lưng. Bao nhiêu người?'' 

''Hai.'' 

''Ngươi đã giết hai người đàn ông?'' 

''Không. Một đàn ông và một đàn bà.'' 

''Cùng một lúc à?'' 

''Không. Đàn ông trước. Đàn bà sau.'' 

''Đồ  quỉ  sứ!  Cam  đoan  là  ngươi  đã  cho  đấy  là  một  tròđùa  rất  vui  vẻ. 

Ngươi thấy những tiếng kêu khóc và giãy giụa của họ rất hay phải không?'' 

''Cũng chẳng phải thế.'' 

''Họ tốt chứ?'' 

''Tốt là thế nào?'' 

''Đừng có giả vờ nữa. Thịt họ ăn có ngon không?'' 

''Không, thịt họ không ngon.'' 

''Ta  cũng  nghĩ  thế.  Ta  đã  nghe  nói  thịt  người  phải  ăn  nhiều  mới  ngon. 

Vậy tại sao ngươi giết người ta?'' 

''Cần phải vậy.'' 

''Cần thiết quỷ sứ vậy à! Ngươi có ân hận gì không?'' 

''Hoặc họ hoặc ta mà thôi.'' 

''Thực  là  một  khái  niệm  cần  thiết  với  tất  cả  sự  giản  đơn  vô  đạo  đức. 

Nhưng bây giờ ngươi có thấy ân hận một chút nào chăng?'' 

''Đó là vì phải thế trong một giây phút mà thôi. Chỉ là vì hoàn cảnh.'' 

''Bản  năng,  đó  gọi  là  bản  năng.  Dù  sao,  hãy  trả  lời  câu  hỏi  của  ta  đi, ngươi có ân hận chút nào chăng?'' 

''Ta không nghĩ đến chuyện đó.'' 

''Đúng là súc vật. Ngươi chỉ là một con vật.'' 

''Vậy ngươi là gì?'' 

''Một con người, ta nói để ngươi biết vậy.'' 

''Tự phụ đến thế kia ư?'' 

''Đó là chân lí rõ ràng mà.'' 

''Phải vậy sao? Tức là ngươi sẽ ném hòn đá đầu tiên, ra tay trước?'' 

''Ngươi đã ăn món oothappam bao giờ chưa?'' 

''Chưa. Nó là cái gì vậy, nói cho ta biết đi.'' 

''Nó thật ngon.'' 

''Đã nghe thấy thế rồi. Còn gì nữa?'' 

''Oothappam thường được làm bằng chỗ bột làm bánh còn dư, nhưng ít khi sáng kiến tận dụng nguyên liệu trong nghệ thuật nấu ăn lại cho ra được một món đáng nhớ như vậy.'' 

''Ta đã có thể nếm thấy nó rồi đây.'' 

Tôi chợt buồn ngủ. Hoặc giả đã rơi vào tình trạng mất cân bằng trước khi chết. 

Nhưng vẫn có cái gì đó khiến tôi bồn chồn. Không thể nói đó là cái gì. 

Nhưng gì thì gì, nó cũng đang quấy nhiễu sự chết của tôi. 

Tôi tỉnh lại. Tôi đã biết đó là cái gì rồi. 

''Này! Này!'' 

''Cái gì thế?'' giọng Richard Parker yếu ớt. 

''Tại sao giọng ngươi cứ trẹo trọ thế?'' 

''Ta có trẹo trọ gì đâu. Chính ngươi thì có.'' 

''Không phải ta. Ngươi phát âm chữ đe thành ra zie.'' 

''Ta nói zie là zie, đúng như nó phải thế. Ngươi nói năng như ngậm bi ve trong mồm. Ngươi nói trẹo trọ đặc kiểu ấn Độ.'' 

''Ngươi nói năng như thể lưỡi ngươi là một cáo lưỡi cưa và các từ tiếng Anh cứ như làm bẳng gỗ hết cả. Ngươi trẹo trọ đặc kiểu Pháp.'' 

Thật  là  không  đâu  vào  đâu  cả.  Richard  Parker  sinh  ra  ở  Bangladesh  và được nuôi dạy ở Tamil Nadu, làm sao nó có giọng Pháp được? Công nhận là Pondicherry đã từng là thuộc địa của Pháp, nhưng không ai có thể làm tôi tin rằng đã có những con vật trong vườn thú được nuôi dạy tại Alliance Francais ở phố Dumas. 

Thật là lẫn lộn quá. Tôi lại rơi vào tình trạng mù mịt. 

Tôi tỉnh dậy, miệng há hốc. Có ai đó thật! Cái giọng nói vừa lọt vào tai tôi chắc chắn không phải là tiếng gió trẹo trọ hoặc một con vật nào đó líu lo. 

Rõ  ràng  là  có  ai  đó!  Tim  tôi  đập  điên  cuồng,  gắng  sức  một  lần  cuối  bơm được một ít máu lên qua cơ thể đã mòn mỏi của tôi. Đầu óc tôi cố sức lần

cuối để tỉnh táo. 

''Chỉ là một tiếng vọng mà thôi,'' tôi lại nghe thấy, rất nhỏ. 

''Gượm đã, ta ở đây mà!'' Tôi hét lên. 

''Một tiếng vọng ngoài biển khơi...'' 

''Không phải, chính là ta đây!'' 

''Rồi chuyện này sẽ kết thúc!'' 

''Bạn ta ơi!'' 

''Ta đang tiêu tan...'' 

''Hãy ở lại, ở lại!'' 

Tôi không thể nghe rõ hắn nói gì nữa. 

Tôi kêu ré lên. 

Nó kêu ré trở lại. 

Thật quá sức. Tôi sẽ phát điên mất. 

Tôi nẩy một ý tưởng. 

''Tên tôi,'' tôi gào vào không gian với những hơi thở cuối cùng của mình, 

''là Piscine Molitor Patel.'' Làm sao một tiếng vọng có thể tạo ra một cái tên được? ''Có nghe tôi nói không? Tôi là Piscine Molitor patel, mọi người đều gọi tôi là Pi Patel!'' 

''Cái gì thế? Có ai ở đó không?'' 

''Có. Có đây.'' 

''Cái gì? Thật ư? Xin anh, anh có chút thức ăn nào không? Thức gì cũng được. Tôi không còn tí thức ăn nào. Tôi đã không ăn gì nhiều ngày rồi. Tôi phải ăn một cái gì đó. Xin tạ ơn anh rất nhiều nếu anh chia cho tôi một ít, cái gì cũng được. Tôi xin anh.'' 

''Nhưng  tôi  cũng  chẳng  còn  gì,''  tôi  đáp,  lòng  buồn  thảm.  ''Bản  thân  tôi cũng  không  có  gì  ăn  nhiều  ngày  rồi.  Tôi  đang  hy  vọng  anh  sẽ  có  thức  ăn. 

Anh có nước uống không? Tôi còn rất ít.'' 

''Không, tôi không có. Anh không có tí thức ăn nào thực ư? Không có gì thực sao?'' 

''Không có gì hết.'' 

Im lặng. Một sự im lặng nặng nề. 

''Anh ở đâu?'' Tôi hỏi. 

''Tôi ở đây,'' hắn đáp, giọng mệt mỏi. 

''Đây tức là ở đâu? Tôi không thấy anh ở đâu cả.'' 

''Sao lại thế?'' 

''Tôi đã mù rồi.'' 

''Cái gì kia?'' Hắn kêu lên. 

''Tôi bị mù. Mắt tôi chỉ thấy tối đen. Tôi chớp mắt nhưng có thấy gì đâu. 

Đã  cách  đây  hai  ngày  rồi,  nếu  như  da  tôi  vẫn  cảm  thấy  được  sáng  tối  thì đúng là cách đây hai ngày rồi.'' 

Tôi nghe một tiếng khóc rú lên thật thảm thiết. 

''Sao thế? Có chuyện gì thế, hỡi người bạn của tôi?'' Tôi hỏi. 

Hắn tiếp tục khóc than. 

''Nào, hãy trả lời đi. Có chuyện gì vậy? Tôi đã mù rồi và chúng ta chẳng còn đồ ăn thức uống gì, nhưng chúng ta vẫn còn có nhau. Thế cũng là đỡ hơn nhiều. Thế là quí lắm chứ. Vậy thì có chuyện gì thế nữa, hỡi bạn thân mến của tôi?'' 

''Tôi cũng mù!'' 

''Sao?'' 

''Tôi cũng chớp mắt àm chẳng thấy gì, cũng như anh.'' 

Hắn  lại  khóc  rú  lên.  Tôi  đờ  người  vì  kinh  ngạc.  Tôi  đã  gặp  một  người nữa cũng mù và cũng trên một chiếc xuồng cứu nạn giữa Thái Bình Dương! 

''Nhưng làm sao mà anh bị mù?'' Tôi lúng búng. 

''Có lẽ cũng như anh thôi. Kết quả của tình trạng thiếu vệ sinh ở một cơ

thể đang cạn kiệt đến hồi chung cục.'' 

Cả hai chúng tôi đều bật khóc. Hắn rú lên còn tôi thì thổn thức. Thật là quá sức, không thể chịu đựng nỗi nữa. 

''Tôi có câu chuyện này,'' tôi lên tiếng, sau một lúc lâu. 

''Một câu chuyện ư?'' 

''Phải.'' 

''Một câu chuyện thì có ích gì? Tôi đang đói mà.'' 

''Một câu chuyện về thức ăn.'' 

''Lời nói đâu có cho ta calories.'' 

''Hãy kiếm thức ăn ở nơi có thức ăn.'' 

''Đó là một ý hay.'' 

Im lặng. Một sự im lặng chết chóc. 

''Anh ở đâu?'' Hắn hỏi. 

''Ngay đây. Còn anh?'' 

''Cũng ngay đây.'' 

Tôi nghe tiếng vỗ nước như thể một mái chèo vừa được hạ xuống. Tôi vớ

lấy một trong hai cái chèo tôi đã vớt được từ cái bè đã vỡ. Nó mới nặng làm sao.  Hai  tay  lần  mần  mãi  tôi  mới  rờ  được  cái  vòng  mắc  chèo.  Tôi  thả  mái chèo vào vòng. Tôi kéo chèo. Tôi mệt lử, nhưng vẫn có hết sức chèo. 

''Cho nghe câu chuyện của anh đi nào,'' hắn nói, thở dốc. 

''Ngày xửa ngày xưa, có một quả chuối, và nó cứ to lên dần. Nó to lên, vừa chắc, vừa thôm và vàng rực. Thế rồi nó rụng xuống đất và có người đến nhặt lên ăn.'' 

Hắn dừng chèo. ''Câu chuyện thật là đẹp!'' 

''Cám ơn.'' 

''Tôi chảy cả nước mắt đây này.'' 

''Vẫn còn một chi tiết nữa,'' tôi nói. 

''Cái gì vậy?'' 

''Quả chuối rụng xuống đất, có người đến nhặt lên, ăn nó - và sau đó thì người ấy cảm thấy dễ chịu hơn'' 

''Hay quá, nghe mà phải nín thở!'' Hắn kêu lên. 

''Cám ơn.'' 

Một lúc im lặng. 

''Nhưng anh không có quả chuối nào ư?'' 

''Không. Một con tinh tinh đã làm cho tôi quên mất quả chuối.'' 

''''Một con gì cơ?'' 

''Chuuyện dài lắm.'' 

''Có thuốc đánh răng không?'' 

''Không.'' 

''Cá ăn ngon tuyệt. Có điếu thuốc lá nào không?'' 

''Tôi ăn chúng mất rồi.'' 

''Anh ăn chúng ư?'' 

''Tôi vẫn còn những cái đầu lọc. Nếu anh thích thì tôi cho.'' 

''Đầu lọc?  Đầu  lọc  thì  còn  làm  gì được  nữa?  Nhưng  làm  sao  anh  lại  ăn được thuốc lá?'' 

''Thì còn biết làm gì với chúng? Tôi có hút thuốc đâu.'' 

''Đáng nhẽ ra anh nên giữ chúng để đổi chác.'' 

''Đổi chác ư? Với ai mới được chứ?'' 

''Với tôi.'' 

''Người  anh  em,  lúc  tôi  ăn  chúng,  tôi  chỉ  có  một  mình  trên  một  chiếc xuồng ở giữa Thái Bình Dương.'' 

''Vậy à?'' 

''Cho  nên,  cơ  hội  gặp  được  ai  đó  giữa  Thái  Bình  Dương  để  có  thể  đổi chác thuốc lá với họ không phải là một khả năng thực tế.'' 

''Anh phải hoạch định xa mới được, anh bạn ngốc nghếch ạ. Bây giờ thì anh chẳng có gì để đổi chác cả.'' 

''Nhưng nếu tôi có cái gì để đổi chác được với anh thì anh có gì nào? Anh có cái gì tôi có thể đổi được không?'' 


''Tôi có một chiếc ủng,'' hắn nói. 

''Một chiếc ủng?'' 

''Phải, một chiếc ủng da rất đẹp.'' 

''Tôi sẽ làm gì với một chiếc ủng da giữa Thái Bình Dương? Anh tưởng tôi sẽ đi lang thang với nó trong những lúc rảnh rỗi chắc?'' 

''Anh có thể ăn nó!'' 

''Ăn một chiếc ủng! Quả là một ý tưởng.'' 

''Anh ăn được cả thuốc lá, sao lại không ăn được một chiếc ủng?'' 

''Cái ý tưởng của anh thật kinh quá. Nhưng mà chiếc ủng ấy là của ai?'' 

''Làm sao tôi biết được?'' 

''Anh đang xui tôi ăn một chiếc ủng của một người lạ hoắc ư?'' 

''Thế thì đã sao? Có gì khác đâu nào?'' 

''Tôi thấy kinh lắm. Một chiếc ủng. Ngoài chuyện tôi là một người Hinđu và người Hinđu chúng tôi coi bò là thiêng liêng, ăn một cái ủng da làm tôi nghĩ đến phải ăn tất cả những hôi hám bẩn thỉu tiết ra từ cái bàn chân đã đi nó, và cả những cứt đái mà nó đã giẫm phải.'' 

''Vậy là anh không thích đổi lấy ủng?'' 

''Cho tôi xem nó cái đã.'' 

''Không được.'' 

''Cái  gì?  Anh  tưởng  tôi  sẽ  đổi  chác  với  anh  không  cần  xem  hàng  trước ư?'' 

''Cả hai ta đều mù cả, tôi phải nhắc anh thế.'' 

''Thì cứ tả cái ủng cho tôi nghe vậy! Anh bán hàng kiểu gì vậy? Anh đói khách là phải.'' 

''Đúng thế. Tôi đói khách thật.'' 

''Thế nào, cái ủng ra sao?'' 

''Một cái ủng da.'' 

''Kiểu gì chứ?'' 

''Kiểu bình thường thôi.'' 

''Nghĩa là sao?'' 

''Một cái ủng có dây buộc, có lỗ sâu dây và một cái lưỡi gà. Bên trong có lót. Kiểu bình thường.'' 

''Màu gì?'' 

''Đen.'' 

''Tình trạng ra sao?'' 

''Mòn rồi. Da mềm và mịn, sờ rất thích tay.'' 

''Có mùi mẽ gì không?'' 

''Mùi da thơm âm ấm.'' 

''Tôi phải thú thật - phải thú thật với anh - nghe thật hấp dẫn đấy!'' 

''Anh hãy quên nó đi.'' 

''Sao thế?'' 

Im lặng. 

''Người anh em, hãy trả lời tôi đi chứ.'' 

''Không còn ủng đâu.'' 

''Không có ủng ư?'' 

''Đúng thế.'' 

''Tôi buồn quá.'' 

''Tôi ăn nó rồi.'' 

''Anh ăn cái ủng rồi?'' 

''Vâng.'' 

''Ngon không?'' 

''Không. Anh ăn thuốc lá có ngon không?'' 

''Không. Tôi không thể ăn hết được.'' 

''Tôi cũng không thể ăn hết chiếc ủng đó.'' 

''Ngày xửa ngày xưa có một quả chuối và nó cứ mọc to ra. Nó mọc to ra và thành một quả chuối chắc nịch, thật to, vàng ươm và thơm phức. Rồi nó rụng xuống đất và có người đến nhặt nó lên ăn, sau đó người ấy cảm thấy dễ

chịu hơn.'' 

''Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi về tất cả những gì tôi đã nói và làm. Tôi là một người vô tích sự,'' hắn lại khóc òa lên. 

''Anh nói gì vậy? Anh là một người tuyệt với và quí báu nhất trên trái đất này.  Người  anh  em  của  tôi,  hãy  lại  đây,  chúng  ta  hãy  ở  bên  nhau  và  tận hưởng điều đó.'' 

''Đúng như thế.'' 

Thái  Bình  Dương  không  phải  là  một  nơi  để  chèo  thuyền,  nhất  là  khi  ta mệt mỏi và mù lòa, khi chiếc xuồng của ta vừa to vừa khó điều khiển, và khi gió không chịu theo ý ta chút nào. Hắn ở ngay gần, hắn ở thật xa. Hắn ở phía bên  trái  tôi;  lại  ở  bên  phải  tôi.  Hắn  ở  trước,  hắn  ở  sau.  Nhưng  cuối  cùng chúng  tôi  cũng  làm  được  .  Xuồng  chúng  tôi  chạm  vào  nhau  với  một  tiếng động nghe còn ngọt ngào hơn khi có con rùa động vào. Hắn ném cho tôi sợi dây và buộc xuống hắn với xuồng tôi. Tôi dang tay ôm lấy hắn và hắn cũng ôm chầm lấy tôi. Mắt tôi rưng lệ và tôi mỉm cười. Hắn ở ngay trước mặt tôi đây, một hiện diện sáng ngời lên qua màn mù lòa của tôi. 

"Người anh em ngọt ngào của tôi", tôi thì thầm

"Tôi đây", hắn đáp

Tôi nghe một tiếng gầm gừ thoảng qua

"Người anh em, có điều này tôi quên chưa nhắc đến" 

Hắn nặng nề nhào lên tôi. Chúng tôi cùng ngã xuống tấm bạt, nửa đè lên chiếc ghế giữa xuồng. Tay hắn vớ lấy cổ họng tôi. 

"Người anh em", tôi hổn hển trong vòng ôm quá chặt của hắn. "Trái tim tôi ở trên anh, nhưng tôi xin khẩn khoản đề xuất rằng chúng ta phải lập tức chuyển sang một địa điểm khác trên con tàu khiêm tốn này của tôi." 

"Anh nói thật đúng, trái tim anh đang ở bên tôi!" Hắn lên tiếng. "Và cả

gan ruột, thịt anh nữa" 

Tôi có thể thấy hắn đang rời khỏi tấm bạt và trèo sang cái ghế giữa, rồi, số phận xui khiến, hắn đặt một chân xuống sàn xuồng. 

"Không!  Đừng  làm  thế!  Người  anh  em!  Đừng  và  đó!  Chúng  ta  không phải-" 

Tôi cố kéo hắn lại. Nhưng than ôi, không kịp nữa rồi. Trước khi tôi kịp nói  hết  câu  rằng  "chúng  ta  không  phải  chỉ  có  một  mình",  thì  tôi  đã  lại thànhmột mìnhmột bóng. Tôi nghe tiếng móng sắc gõ xuống sàn xuồng cách một cái, chỉ như một cặp kính mắt rơi xuống, rồi ngay sau đó người anh em thâh  mến  của  tôi  kêu  thét  lên  vào  mặt  tôi  như  chưa  có  ai  kêu  thét  lên  như

vậy. Hắn buông tôi ra. 

Đó  là  cái  giá  khủng  khiếp  mà  Richard  Parker  đòi  phải  trả.  Nó  cho  tôi cuộc sống, chính cuộc sống của tôi, nhưng phải tiêu diệt cuộc sống khác. Nó xé xác và nhai xương của người kia. Mùi máu xộc đầy mũi tôi. Một cái gì đó trong tôi đã chết vào giây phút đó và tôi không bao giờ sống lại được nữa. 
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Tôi  chèo(*)  qua  chiếc  xuồng  của  người  anh  em  tôi.  Tôi  lần  mò  thám thính nó. Hắn đã nói dối. Hắn có một ít thịt rùa, một cái đầu cá dorado, và thậm chí một ít vụn bánh qui - thật là đáng mặt một bữa tiệc. Hắn còn có cả

nước  uống.  Tôi  ăn  sạch,  uống  sạch.  Tôi  quay  về  xuồng  mình  rồi  thả  chiếc xuống của hắn đi. 

Khóc đã làm mắt tôi đỡ hơn. Vùng thị lực mắt trái của tôi nứt ra một khe cửa sổ. Tôi rửa mắt bằng nước biển. Mỗi lần rửa, cái khe cửa số ấy lại mở

thêm ra một ít. Hai ngày sau thì tôi lại nhìn thấy. 

Cảnh  tượng  nhìn  thấy  làm  cho  tôi  gần  như  muốn  thà  cứ  mù  như  trước còn hơn. Xác hắn nằm trên sàn xuồng, nát bét, chân tay cụt hết cả. Richard Parker đã ngấu nghiến gần hết, kể cả phần mặt, khiến cho tôi không bao giờ

biết được người anh em ấy là ai và ra sao. Phần ngực bị xé toang, những dẻ

sườn gẫy giương lên như bộ khung một con tầu, trong như một phiên bản thu nhỏ của chiếc xuồng, kể cả tình trạng đẫm máu khủng khiếp của nó. 

Tôi sẽ phải thú nhận rằng tôi đã lấy lao móc khều một cánh tay của hắn và  dùng  thịt  ấy  làm  mồi  câu.  Tôi  cũng  phải  thú  nhận  thêm  rằng,  do  hoàn cảnh cực đoan của tôi bắt buộc, tôi đã ăn một ít thịt của hắn. Nghĩa là từng miếng nhỏ một, những rẻo thịt nhỏ mà cái lao móc của tôi róc ra được, khi phơi khô dưới nắng trông cũng như thịt thú bình thường. Những miếng thịt ấy trôi tuột vào miệng tôi và không gây sự chú ý nào. Phải hiểu rằng ôi vẫn tiếp tục phải chịu đựng khổ sở mà hắn thì đã chết rồi. Tôi ngừng ăn thịt hắn ngay khi tôi bắt được một con cá. 

Tôi cầu nguyện cho linh hồn hắn hằng ngày. 

Ghi  chú:  (*)  Tôi  nghĩ  rằng  "trèo"  thì  đúng  hơn,  vì  hai  chiếc  xuồng  đã được buộc vào với nhau. (Bunnie)
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Tôi đã có một phát kiến thực vật học đặc biệt. Nhiều người sẽ không tin đoạn sắp kể này. Nhưng tôi vẫn phải kể, vì nó là một phần của cả câu chuyện vì nó đã xảy ra với tôi. 

Tôi  đang  nằm  nghiêng  một  bên.  Lúc  đó  khoảng  một  hai  giờ  trưa  gì  đó vào một ngày im ắng, nắng và gió nhẹ. Tôi vừa ngủ một giấc ngắn, một giấc ngủ loãng toẹt chẳng yên và chẳng có mộng mị gì. Tôi quay người đổi bên, gắng làm nhẹ nhành để khỏi mất sức. Tôi mở mắt. 

Tôi  nhìn  thấy  cây  cối  ở  gần.  Tôi  không  phản  ứng  gì,  tin  chắc  đó  là  ảo giác và chỉ vài cái chớp mắt là nó sẽ tan đi. 

Những cái cây vẫn còn đó. Và thực tế là chúng đã mọc lên thành cả một khu rừng. Chúng là một phần của hòn đảo thấp trên mặt biển. Tôi nhỏm dậy, tiếp tục không tin vào mắt mình. Nhưng thật phấn khích khi có một ảo giác chất lượng như thế. Những cái cây thật đẹp. Không giống bất kỳ thứ cây gì tôi  đã  từng  thấy.  Chúng  có  một  thứ  vỏ  nhạt  mầu,  những  nhánh  xòe  ra  đều đặn và cành lá thật sum suê. Lá của chúng xanh đến lóa mắt, một mầu xanh rực rỡ như ngọc đến nỗi cây cỏ nhiệt đới vàomùa ở bên cạnh chúng cũng chỉ

thành mầu ô liu xám xỉn mà thôi. 

Tôi cố tình chớp mắt, tưởng rằng hai mí mắt của tôi sẽ tác dụng như hai cái máy cưa cây. Nhưng đám cây đó vẫn đứng nguyên đó. 

Tôi  nhìn  xuống.  Và  vừa  thỏa  mãn  vừa  bất  mãn  với  những  gì  tôi  thấy. 

Hòn  đảo  không  có  đất.  Và  đám  cây  cũng  khôngmọc  trênmặt  nước.  Chúng mọc trên một cái gì giống như một khối thảo mộc dày đặc, cũng xanh biếc như cành lá của chúng. Ai đã bao giờ nghe chuyện đảo không có đất? Với cây cối mọc trên thảo mộc thuần tuý? Tôi thấy thỏa mãn vì hiện tượng địa lý đấy đã khẳng định rằng tôi đúng, rằng hòn đảo chỉ là một huyễn hoặc, một trò đùa của trí khôn. Cũng chính hiện tượng đó làm tôi bất mãn bởi lẽ một hòn  đảo,  bất  kỳ  hònđảo  nào,  dù  lạ  đến  đâu,  đáng  lẽ  cũng  để  cho  người  ta bước lên mới phải. 

Vìđám cây vẫn sừng sững ở đó, nên tôi vẫn tiếp tục nhìn. Mầu xanh của lá  cây,  toàn  những  xanh  da  trời  và  nước  biển  giống  như  một  thứ  âm  nhạc trong mắt tối. Xanh lá cây là một mầu đáng yêu. Đó là mầu củ đạo Hồi. Nó là mầu tôi ưa thích nhất. 

Nước ròng nhẹ nhàng đẩy chiếc xuồng vào gần ảo ảnh của tôi hơn. Bờ

đảo không thể gọi là bờ được. Không cát, không sỏi, kg có sóng vỗ dào dạt, vì những con sóng lan vào đó cứ thể tan biến đi trong cái xôm xốp của hòn đảo. Từ một đỉnh gò trong đảo cách mép nước chừng ba trăm thước, hòn đảo thoải dần xuống biển, và chừng bốn mươi thước dưới mặt nước, nó đột ngột hẫng  xuống  và  biến  mất  vào  những  tầng  sâu  của  Thái  Bình  Dương,  chắc chắn là một thềm lục địa nhỏ được con người biết đến. 

Tôi đãđang quen dần với ảo giác. Để chúng khỏi biến đi, tôi tránh kg làm cái gì căng thẳng. Khi chiếc xuồng chạm phải hònđảo, tôi ngồi im không cử

động, chỉ tiếp tục mơ. Chất tạo nên hòn đảo này có vẻ là một khối rong biển hình  ống  đan  dệt  chằng  chịt  rất  chặc  với  nhau.  Những  cây  rong  chỉ  to khôngquá hai ngón tay. Thật là kỳ diệu. 

Mấy phút trôi qua, tôi bò lên mép xuồng. Cuốn cẩm nang đã viết: "Hãy tìm  kiếm  cây  xanh".  Phải  rồi,  cây  xanh  đây  chú  đâu.  Quả  thực,  đó  là  một thiên  đàng  xanh  biếc.  Một  thứ  xanh  chói  lọi  hơn  cả  các  loại  phẩm  nhuộm thức ăn và đèn nêon. Một thứ xnh lá cây khiến người ta phát say lên được. 

Cẩm nang cũng đã ivết: "Chỉ có đặt chân lên được rồi mới chắc rằng ta đã lên đất liền." Phải làm theo mới được. Hòn đảo gần có thể đặt chân lên được rồi. Muốn biết chắc - để rồi thất vọng- hay không cần biết chắc, đó là vấn đề. 

Tôi quyến địnhcần phải biết chắc. Tôi nhìn quanh xem có cá mập không. 

Không có. Tôi quay ngừoi nằm sấp, rồi bám chặt lấy tấm bạt, tồi từ từ thò một chân xuống. Bàn chân tôi thò xuống nước biển. Mát lạnh. Hòn đảo nằm sâu hơn chút nữa, sáng long lanh dưới nước. Tôi duỗi người. Tôi chờ đợi cái bong bóng ảo giác của mình sẽ vỡ tan bất kỳ lúc nào. 

Nó không vỡ. Bàn chân tôi ngập xuống nước trong vắt và bị cản lại bởi cái gì đó vừa mềm dẻo, vừa chắc chắn. Tồi đè người xuống tí nữa. ảo giác vẫn không biến đi. Tôi đứng hẳn lên một cái chân đó. Mà vẫn không chìm. 

Mà tôi vẫn không tin. 

Cuối cùng tôi biết chắc mình đã ở trên đảo nhờ vào thính giác. Nó xộc vào mũi tôi, tràn đầy và tươi mát, choáng ngợp mùi cây cỏ. Tôi há hốc mồm. 

Sau hàng tháng trời chỉ ngửi mùi của những thứ đã bị nước biển tẩy đến thếc thác, cái mùi cây cỏ hữu cơ nồng nàn làm tôi say ngất. Đó là lúc tôi tin mình đã dangđứng trên đảo, và thứ duy nhất bị chìm nghỉm là trí khôn của chính tôi; tôi không còn nghĩ ngợi mạch lạc nữa. Chân tôi bắt đầu run lên. 

"Lạy Chúa, Lạy Chúa!" Tôi rền rĩ. 

Tôi ngã ra khỏi xuồng. 

Cú choáng kết hợp bởi đất rắn chắc dưới chân và nước biển mát lạnh đã cho tôi đủ sức đứng lên và bước vào trong hòn đảo. Tôi líu lo những lời cảm tạ Thượng đế không đầu không đuôi và ngã vật xuống. 

Nhưng tôi không thể nằm im. Lòng tôi quá hưng phấn. Tôi muốn đứng dậy. Máu như chạy ào ra khỏi đầu tôi. Mặt đất lắc mạnh. Tôi quáng mắt đến chóng  mặt.  Tôi  tưởng  mình  sắp  ngất.  Tôi  trấn  tĩnh  lại.  Chỉ  còn  đủ  sức  thở

dốc. Thế mà tôi vẫn ngồi được dậy. 

''Richard Parker! Đất liền! Đất liền! Chúng ta sống rồi!'' Tôi hét to. 

Mùi cây cỏ nồng nặc khác thường. Còn màu xanh, nó tươi mát và mượt mà đến mức sức khỏe và cảm giác thư giãn hình như đang thực sự tràn vào cơ thể tôi qua hai con mắt. 

Thứ rong biển tròn lạ lùng và đan nhau chằng chịt này là loài gì vậy? Nó có ăn được không? Nó có vẻ là một loại tảo biển, nhưng rất chắc, cứng hơn nhiều các loại tảo thông thường. Cảm giác về nó khi ở trên tay vừa ướt lại vừa có vẻ giòn giòn. Tôi kéo thử. Những sợi rong đó đứt ra không mất khó khăn. Nhìn đoạn rong đứt rời, thấy nó cấu tạo bằng hai lớp vỏ tròn đồng tâm: lớp ngoài  ướt  và  hơi  nham  nhám,  xanh rực,  còn  lớp  trong  lơ  lửng  ở  quãng

giữa lớp ngoài và lõi. Hai lớp vỏ ấy chia sợi rong thành hai ống lồng nhau. 

Cái  ống  trong  màu  trắng.  Cái  ống  ngoài  có  màu  xanh  lá  cây  giảm  dần  từ

ngoài vào trong. Tôi đưa một sợi lên mũi. Ngoài hương vị thảo mộc, nó có một  thứ  mùi  trung  tính.  Tôi  liếm.  Tim  tôi  rộn  lên.  Sợi  tảo  sũng  toàn  nước ngọt. 

Tôi  ngoạm  lấy  nó.  Răng  miệng  tôi  phát  choáng.  Cái  lõi  thì  mặn  chát, nhưng lớp ống bên ngoài thì không nhữngăn được, mà còn ngon tuyệt trần. 

Lưỡi  tôi  bắt  đầu  run  như  thể  nó  là  một  ngón  tay  đang  giở  từng  trang  một cuốn  tự  điển  để  tìm  một  từ  đã  bị  quên  lãng  từ  lâu.  Nó  đây  rồi.  Tôi  nhắm nghiền mắt và khoái trá nghe thấy từ đó: ngọt ngào. Không phải theo nghĩa ngon  lành  mà  thôi,  mà  theo  nghĩa  là  có  chất  đường  thật  sự.  Rùa  với  cá  là nhiều thứ, nhưng chúng không bao giờ có đường. Sợi tảo có một vị ngọt nhè nhẹ còn khoan khoái hơn cả vị siro làm từ nhựa cây thích ở Canada. Cái gần nhất tôi có thể so sánh với nó là vị ngọt của hạt dẻ nước. 

Nước  bọt  ứa  ra  ào  ạt  qua  lần  khô  quánh  trong  miệng  tôi.  Khoan  khoái quơ tay ầm ĩ, tôi dứt những bó tảo xung quanh mình. Lần lõi và lần vỏ của chúng  tách  ra  được  dễ  dàng.  Tôi  bắt  đầu  tọng  những  đoạn  vỏ  ngoài  vào mồm. Tôi tọng bằng cả hai tay, nhồi nhét và bắt cái miệng làm việc khỏe và nhanh hơn rár nhiều so với suốt một thời gian dài. Tôi dứt tảo ăn cho đến lúc xung quanh tôi chỉ còn là một cái hào nước. 

Một  cái  cây  đứng  đơn  độc  cách  tôi  chừng  60  thước.  Nó  là  cái  cây  duy nhất mọc bên dưới rặng đồi trông có vẻ còn rất xa. Tôi nói là rặng đồi hoặc gò. Chữ đó có thể gây hiểu nhầm về độ dốc của đảo. Tôi đã nói rằng đây là hòn đảo thấp trên biển. Nó dốc thoai thoải từ biển lên, cho đến chỗ cao nhất khoảng 15, 20 thước gì đó. Nhưng trong tình trạng tôi lúc bấy giờ, độ cao ấy sừng  sững  như  một  quả  núi.  Cái  cây  kia  có  vẻ  mời  chào  tôi.  Tôi  để  ý  đến mảng bóng râm của nó. Tôi lại cố đứng dậy. Tôi loay hoay vào được một tư

thế ngồi xổm, nhưng khi định đứng lên, đầu tôi quay cuồng và tôi không thể

giữ  được  thăng  bằng.  Ngay  cả  nếu  không  ngã,  thì  hai  chân  tôi  cũng  chẳng còn tí sức lực nào. Nhưng tôi quyết chí phải tiến tới. Tôi bò, lê lết, lổm ngổm về phía cái cây. 

Tôi biết mình sẽ không bao giờ biết được một niềm vui nào lớn lao hơn lúc tôi đã bò vào được chỗ bóng mát râm của cái cây và nghe thấyâm thanh khô giòn của gió trong đám lá xào xạc trên đầu. Cái cây không to và cao như

những cây khác sâu hơn trong đảo, và có thể do phải chịu nhiều mưa gió hơn vì mọc ở phía bên này của rặng đồi, nó hơi tả tơi một chút và cành lá không được tròn trịa như chúng bạn. Nhưng nó là một cái cây, và một cái cây là cái gì đó đầy ân điển để cho ta nhìn ngắm sau một thời gian dài lạc lõng cô đơn trên  biển  cả.  Tôi  hát  lời  ngợi  ca  sự  vinh  hiển  của  cái  cây,  ngợi  ca  sự  chắc chắn của nó, sự tinh khiết không vội vàng và vẻ đẹp từ tốn của nó. Chao ôi, giá mà tôi được như nó, bắt rễ xuống đất nhưng tất cả tay tôi lại dâng lên để

ngợi ca Thượng đế! Tôi khóc. 

Trong  lúc  lòng  tôi  vui  mừng  ngội  ca  đức  Allah,  tâm  trí  tôi  bắt  đầu  thu thập thông tin về những việc làm của Người. Cái cây đúng là mọc lên trực tiếp  từ  đám  tảo,  như  tôi  đã  nhìn  thấy  thế  từ  lúc  còn  trên  xuồng.  Không  có một dấu vết gì của đất. Hoặc giả có đất ở rất sâu bên dưới, nếu không thì loài cây này là một ví dụ kí sinh khác thường. Thân nó to ngang với thân người. 

Vỏ có màu xanh lá cây xám, mỏng và mướt, mềm đến mức có thể lấy móng tay vạch vào nó dễ dàng. Những cái lá có hình tim to và rộng bản, có một đầu nhọn. Ngọn cây có dạng tròn đều đáng yêu của một cây xoài, nhưng nó không phải xoài. Tôi nghĩ nó có mùi giống như sen, nhưng không phải sen. 

Cũng không phải chàm. Không phải là bất kỳ một cây gì mà tôi đã thấy từ

trước. Chỉ biết là nó đẹp, thật xanh, thật xum xuê. 

Nghe tiếng gầm gừ, tôi quay lại. Richard Parker đang quan sát tôi từ trên xuồng. Nó cũng đang nhìn hòn đảo. Có vẻ như nó muốn lên bờ nhưng còn sợ.  Cuối  cùng,  sau  nhiều  gầm  gừ  và  đi  đi  lại  lại,  nó  nhảy  khỏi  xuồng.  Tôi đưa cái còi lên miệng. Nhưng nó không hề có ý định tấn công. Chỉ giữ thằng bằng  thôi  cũng  đã  khó  rồi;  nó  loạng  choạng  chẳng  khác  gì  tôi.  Nó  bò  sát người  xuống  đất,  tứ  chi  run  rẩy,  như  một  con  hổ  mới  đẻ.  Tránh  tôi  một quãng xa, nó đi lên gò và biến mất vào phía bên kia của hòn đảo. 

Suốt cả ngày hôm đó tôi chỉ ăn, nghỉ, cố đứng dậy, và nói chung là tắm mình trong vui sướng. Tôi thấy buồn nôn mỗi khi cố sức nhiều quá. Và tôi vẫn cảm thấy mặt đất đang chuyển dịch dưới chân và như sắp ngã, ngay khi đứng im tại chỗ. 

Đến  cuối  buổi  chiều,  tôi  bắt  đầu  lo  đến  Richard  Parker.  Hoàn  cảnh  đã thay đổi, lãnh thổ đã thay đổi, không biết nó sẽ xử với tôi ra sao khi gặp lại. 

Miễn  cưỡng,  và  hoàn  toàn  là  vì  an  toàn,  tôi  bò  trở  lại  xuồng.  Cho  dù Richard Parker có chiếm lĩnh cả hòn đảo, thì phần mũi và mui xuồng vẫn là lãnh thổ của tôi. Tôi tìm cái gì có thể dùng để neo xuồng lại. Rõ ràng chỉ có đám tảo dầy ở bờ đảo, không có gì khác. Cuối cùng, tôi giải quyết việc neo xuồng bằng cách cắm sâu cán một cái chèo vào đám tảo rồi buộc dây xuồng vào cái chèo. 

Tôi bò lên mui bạt. Kiệt sức. Cơ thể tôi rã rời vì phải tiếp nhận quá nhiều đồ ăn, và vì căng thẳng thần kinh do đột ngột thay đổi hoàn cảnh. Đến cuối ngày, tôi lơ mơ nghe thấy tiếng Richard Parker gầm lên xa xa, rồi ngủ thiếp đi. 

Tôi thức dậy trong đêm với một cảm giác khó chịu là lạ ở bụng dưới. Tôi nghĩ đó là chuột rút, hoặc giả đã bị ngộ độc tảo. Tôi nghe tiếng động và nhìn ra, Richard Parker đã ở trên xuồng. Nó đã về trong lúc tôi đang ngủ. Nó đang meo meo và liếm láp các bàn chân. Tôi không hiểu sao nó lại quay về, nhưng cũng không nghĩ thêm về chuyện đó. Cơn co thắt bụng bắt đầu khó chịu hẳn lên. Tôi đau quặn, gập người, run lẩy bẩy, rồi một quan trọng tự nhiên nhưng

đã  bị  quên  lãng  từ  lâu,  đột  ngột  và  tự  động  diễn  ra:  tôi  phóng  uế.  Rất  đau đớn. Nhưng sau đó tôi chìm vào một giấc ngủ sâu và sảng khoái chưa từng có kể từ cái đêm trước khi tầu đắm. 

Khi tỉnh dậy buổi sáng hôm sau, tôi thấy khỏe hơn nhiều. Tôi hăng hái bò đến cái cây đơn độc. Mắt tôi lại một lần nữa ngấu nghiến nó, còn bụng thì ngấu nghiến các sợi tảo. Tôi chén một bữa điểm tâm no nê đến mức đào hẳn một lỗ tướng. 

Một lần nữa, Richard Parker chần chừ hàng mấy tiếng đồng hồ trước khi nhảy ra khỏi xuồng. Đến lúc nó nhảy ra, đã gần hết buổi sáng, thì vừa mới vào  đến  bờ  nó  lại  nhẩy  trở  lại,  gần  như  ngã  hẳn  xuống  nước,  và  có  vẻ  rất căng thẳng. Nó thở phì phì và giương vuốt cào lên không. Lạ thật. Tôi không thể hiểu nó đang làm thế vì lý do gì. Rồi tình trạng bồn chồn ấy cũng qua đi, có vẻ tự tin hơn hôm trước, nó lại biến mất qua bên kia rặng đồi. 

Hôm ấy, dựa vào cái cây, tôi đã đứng được lên. Tôi chóng mặt. Cách duy nhất làm cho mặt đất dưới chân tôi không chuyển động nữa là nhắm tịt mắt lại  và  bám  chặt  vào  cái  cây.  Tôi  chống  tay  đẩy  người  ra  và  thử  bước  đi, nhưng lập tức ngã xuống. Chưa nhấc được chân thì mặt đất đã như nhào vào tôi.  Nhưng  không  sao.  Hòn  đảo  được  bao  phủ  bởi  một  tầng  dầy  đặc  cành rong đan bện với nhau là một chỗ lý tưởng để tập đi. Ngã kiểu gì cũng không đau. 

Ngày tiếp theo, sau một đêm ngủ yên trên xuồng - Richard Parker cũng quay về xuồng đêm đó – tôi đã có thể bước được. Ngã lên ngã xuống hàng chục lần, tôi vẫn bước tới được chỗ cái cây. Tôi cảm thấy sức lực mình tăng lên hàng giờ. Dùng cái lao móc, tôi kều xuống một cành cây và bứt một ít lá. 

Chúng  mềm  và  không  có  sáp,  nhưng  có  vị  đắng.  Richard  Parker  vẫn  ở  tịt trong ổ của nó trên xuồng – nó đã quen chỗ và vì thế vẫn trở về xuồng hàng đêm. 

Tối hôm đó, khi mặt trời đang lặn thì tôi thấy nó quay về. Tôi đã buộc xuồng  vào  cọc  chèo,  và  đang  ở  mũi  xuồng,  kiểm  tra  mối  nối  đó.  Nó  thình lình xuất hiện. Lúc đầu tôi không nhận ra. Con thú hoành tráng đang vọt ra từ rặng đồi và chạy hết tốc lực kia không thể là con hổ tơi tả và ù lì vẫn tháp tùng tôi trong suốt thời gian qua. Nhưng đúng là nó. Đúng là Richard Parker và  nó  đang  lao  về  phía  tôi.  Trông  nó  đầy  chủ  ý.  Cái  cổ  hùng  mạnh  của  nó vươn lên, đầu chúi xuống. Những bắp thịt và cả bộ da của nó rung lên với mỗi bước chân. Nghe rõ tiếng tấm thân nặng trịch của nó chạy như gõ trống trên mặt đất. 

Tôi đãđọc thấy có hai nỗi sợ mà ta không thể khắc phục được: cái sợ đến thót  người  khi  thình  lình  nghe  thấy  tiếng  động  lạ,  và  cái  sợ  của  cảm  giác chóng mặt lúc mọi thứ quay cuồng xung quanh. Tôi muốn thêm vào một nỗi sợ thứ ba: phải đột ngột đối mặt với một kẻ sát nhân quen biết. 

Tôi lục lọi cuống cuồng tìm cái còi. Khi nó chỉ còn cách xuồng khoảng

chục thước, tôi lấy hết sức bình sinh thổi vào cái còi. Một âm thanh ré lên xuyên thủng không gian. 

Nó  đã  có  tác  dụng  như  ý.  Richard  Parker  khựng  lại.  Nhưng  rõ  ràng  nó vẫn muốn tiếp tục tiến tới. Tôi thổi lần thứ hai. Nó bắt đầu quay cuồng và nhấp nhổm tại chỗ trong một điệu bộ rất giống một con hươu, gầm gào dữ

dội.  Tôi  thổi  hồi  còi  thứ  ba.  Lông  trên  người  nó  dựng  đứng  cả  lên.  Móng vuốt  nó  giương  ra  hết  cỡ.  Nó  đang  hết  sức  kích  động.  Tôi  đã  sợ  rằng  bức tường phòng thủ của những tiếng còi sẽ sắp sụp đổ và nó sẽ tấn công tôi. 

Nhưng Richard Parker lại làm một việc bất ngờ: nó nhẩy ào xuống biển. 

Tôi kinh ngạc lặng người. Chính điều mà tôi nghĩ nó sẽ không bao giờ làm thì  nó  lại  làm,  và  làm  một  cách  cả  quyết  đầy  sức  mạnh.  Nó  hăng  hái  đập chân bơi về phía đuôi xuồng. Tôi định thổi còi nữa, nhưng lại thôi, rồi mở

nắp tủ lên, ngồi xuống, rút về vị trí thánh địa trong lãnh thổ của mình. 

Nó vươn người nhẩy lên đuôi xuồng, nước từ người nó chảy xuống rào rào, và làm đuôi xuồng chìm hẳn xuống. Nó lấy thăng bằng đứng trên mạn xuồng và mặt ghế đuôi một lúc, dò xét tôi. Tim tôi xỉu đi. Tôi tưởng mình sẽ

không còn sức thổi thêm một hồi còi nữa. Tôi ngây người nhìn nó. Nó tuồn vào dưới tấm bạt. Tôi có thể nhìn thấy một vài chỗ trên thân thể nó qua mép cái nắp tủ. Tôi nhẩy ào lên trên nóc bạt, khuất mắt nó - nhưng ở ngay trên nó. Tôi cảm thấy một ước muốn mãnh liệt được mọc cánh và bay đi. 

Tôi  bình  tĩnh  lại.  Tôi  tự  nhắc  mình  rằng  tôi  đã  ở  cùng  với  một  con  hổ

sống ngay bên dưới mình một thời gian rất dài rồi. 

Khi hơi thở đã chậm dần lại, tôi ngủ thiếp đi. 

Có lúc trong đêm đó, tôi đã thức dậy và quên cả nỗi sợ hãi, nhìn xuống chỗ nó. Nó đang nằm mơ, run rẩy và gầm gừ trong giấc ngủ. Nó đã mơ ầm ĩ

như vậy và đã làm tôi thức giấc. 

Buổi sáng, như thường lệ, nó lại đi lên rặng đồi. 

Tôi quyết định ngay khi thấy khỏe sẽ phải đi thám hiểm hòn đảo. Nó có vẻ khá rộng, nếu chỉ nhìn vào đường bờ biển của nó, trải dài sang hai phía trái phải, chỉ hơi vòng vòng một chút, chứng tỏ đảo có bề rộng khá lớn. Suốt ngày, tôi đi bộ - và ngã lên ngã xuống - từ bờ đến cái cây và ngược lại, với ý định tập cho chân khỏe lại. Lần nào ngã tôi cũng tranh thủ ăn một bữa tảo no nê. 

Khi Richard Parker quay về vào cuối ngày, hơi sớm hơn hôm trước một chút, tôi đã đang có ý chờ nó. Tôi ngồi im và không thổi còi. Nó đến mép nước, rồi bằng một cú nhẩy rất khỏe vọt lên thẳng mạn xuồng. Nó vào luôn chỗ của mình và không xâm phạm gì đến lãnh thổ của tôi, chỉ làm cho xuồng nghiêng hẳn sang một bên. Nó đã khỏe mạnh trở lại một cách đáng sợ. 

Sáng hôm sau, tôi đợi cho Richard Parker đi trước một lúc rất lâu rồi mới bắt đầu lên thám hiểm đảo. Tôi đi lên rặng đồi, đến đỉnh một cách dễ dàng, từng bước một chắc chắn, mặc dù vẫn còn ngượng nghịu. Nếu hai chân tôi

yếu hơn, chắc chúng đã khuỵu xuống trước quang cảnh mà tôi nhìn thấy khi vừa lên đến đỉnh đồi. 

Tôi sẽ nói các chi tiết trước. Tôi thấy toàn bộ hòn đảo được bao phủ dưới các lớp tảo chứ không phải chỉ ở mép đảo. Tôi thấy một bình nguyên rộng lớn xanh rì với một khu rừng lá biếc ở giữa. Tôi thấy khắp xung quanh khu rừng đó hàng trăm hồ nước nhỏ và những cây cối mọc đều đặn ở giữa chúng. 

Toàn bộ cảnh trí gây một ấn tượng không thể nhầm lẫn được rằng tất cả đều là theo một thiết kế mạch lạc. 

Nhưng ấn tượng mạnh mẽ nhất là những con chồn biển (1) {Nguyên văn: Meerkat,  gốc  từ  tiếng  Pháp,  meer  là  biển,  catte  là  mèo,  chồn.  Loài  có  tên khoa  học  là  Suricata  suiricatta  (ND)}.  Thoạt  nhìn,  tôi  ước  tính  một  cách khiêm tốn phải có đến hàng trăm nghìn con. Chúng phủ đầy mặt đất. Và khi tôi xuất hiện thì dường như tất cả chúng đều quay lại nhìn tôi, kinh ngạc, như

bầy gà trong sân trại, và đứng hết cả lên. 

Chúng tôi không có con chồn biển nào trong vườn thú. Nhưng tôi đã đọc về  chúng.  Chúng  có  trong  sách  vở  và  văn  chương.  Chồn  biển  là  một  động vật  có  vú  nhỏ  bé  ở  Nam  Phi,  có  huyết  thống  với  loài  chồn  mongoose  ăn chuột, chim, và bắt cả rắn hổ mang ở ấn Độ. Nói cách khác, chồn biển là một loài chồn ăn thịt, dài ba mươi phân và nặng độ một kilô khi đã trưởng thành, thon thả, với một cái mõm nhọn hoắt, cặp mắt ở phía trước mặt, chân ngắn, bàn chân có bốn ngón với những cái móng dài không rút vào được, và một cái đuôi dài hai mươi phân. Lông nó có mầu nâu nhạt hoặc xám và có những dải đen hoặc nâu sẫm trên lưng, còn chóp đuôi, tai và hai cái vòng tròn xung quanh mắt thì đen tuyền. Một con vật linh hoạt và rất tinh mắt, có thói quen sống bầy đàn và hoạt động vào ban ngày, săn mồi trong tầm địa phương của mình  và  ăn  được  cả  bọ  cạp.  Khi  nó  quan  sát,  con  chồn  biển  có  đặc  điểm đứng thẳng, kiễng trên đầu ngón của hai chân sau, dùng chóp đuôi như một cái chân thứ ba để giữ thăng bằng như kiểu một cái chân máy ảnh. Thường một bầy chồn biển hay đứng chụm với nhau và cùng nhìn về một phía, như

một đám người đang cùng chờ xe buýt. Vẻ mặt nghiêm trang và kiểu buông thõng hai chân trước ngực làm chúng trông giống một lũ trẻ đang cố tình lấy dáng chụp ảnh, hoặc một nhóm bệnh nhân trong phòng khám đã cởi hết áo quần đang kín đáo cố che đậy bộ phận sinh dục của mình. 

Đó là quang cảnh đập ngay lập tức vào mắt tôi khi tôi lên đến đỉnh đồi. 

Hàng trăm ngìn con chồn biển – hơn nữa, phải hàng triệu – cùng lúc đứng lên  và  quay  nhìn  tôi  như  thể  đồng  thanh  “Vâng,  có  chuyện  gì  vậy  thưa ngài?”  Cũng  phải  nói  ngay  rằng  loài  chồn  biển  lúc  đứng  thẳng  lên  chỉ  cao chừng ba bốn mươi phân, nên cái làm tôi kinh ngạc không phải là chiều cao mà là số lượng bạt ngàn vô biên của chúng. Tôi đứng sững tại chỗ. Nếu tôi làm  cho  hàng  triệu  con  chồn  biển  kia  hoảng  sợ,  cảnh  tượng  sẽ  hỗn  loạn không thể tả được. Nhưng chúng chỉ để ý đến tôi một lát mà thôi. Chỉ sau vài

giây, chúng đã quay lại công việc mà chúng đang mải mê trước khi tôi xuất hiện, tức là gặm nhấm các sợi tảo hoặc nhìn chăm chăm xuống mặt nước hồ. 

Ngần ấy sinh linh cùng cúi xuống một lúc như thế khiến tôi nhớ lại cảnh cầu nguyện trong thánh đường Hồi giáo. 

Những  con  vật  này  có  vẻ  không  biết  sợ.  Khi  tôi  từ  đỉnh  đồi  đi  xuống, không  con  nào  chạy  trốn  hoặc  tỏ  vẻ  căng  thẳng  vì  sự  có  mặt  của  tôi.  Nếu muốn,  tôi  đã  có  thể  vuốt  ve  và  bế  một  con  lên.  Nhưng  tôi  không  làm  gì chúng. Tôi chỉ cứ thế bước vào giữa đám chồn biển đông đúc nhất trên thế

giới, một trong những trải nghiệm lạ lùng và kì diệu nhất trong đời tôi. Có một âm thanh không dứt tràn ngập không trung. Đó là tiếng chí chóe, chiêm chiếp,  rin  rít  và  cắn  sủa  nhặng  xị  của  chúng.  Đông  như  vậy  và  kích  động từng bầy lớn như vậy theo từng lúc, nên âm thanh của chúng giống như tiếng động của một bầy chim, có những lúc rào rào ầm ĩ khắp xung quanh tôi, rồi lại đột ngột im ắng, trong khi lại có đám khác ồn ĩ lên ở đằng xa. 

Liệu có phải chúng không sợ tôi vì tôi phải sợ chúng không? Câu hỏi đó vụt qua trong óc tôi. Nhưng câu trả lời - rằng chúng vô hại – cũng lập tức rõ ràng. Để đi đến một cái hồ mà chúng đứng dầy đặc xung quanh, tôi phải lấy chân  đẩy  nhè  nhẹ  chúng  để  lấy  lối  đi.  Chúng  không  lấy  thế  làm  phiền,  mà ngoan  ngoãn  nhường  đường  cho  tôi  như  một  đám  đông  tốt  bụng.  Tôi  nhìn xuống hồ, những bộ lông mềm mại và ấm áp của chúng cọ liên tục vào hai mắt cá chân tôi. 

Cái hồ nào cũng có hình tròn và gần như cùng một cỡ - xấp xỉ mười hai mét  đường  kính.Tôi  tưởng  chúng  nông.  Nhưng  thấy  nước  trong  và  rất  sâu, dường như vô đáy là khác. Và cho tới hết tầm mắt, tôi vẫn chỉ thấy các sợi tảo xanh sâu tít dưới khắp xung quanh bờ hồ. Rõ ràng là lớp tảo bao phủ đảo là rất dày. 

Không thấy có gì có thể làm cho bọn chồn biển chăm chú xuống hồ đến thế, tôi đã định thôi không tìm hiểu nữa thì ở một cái hồ bên cạnh bỗng rộ

lên tiếng sủa và kêu choe chóe của chúng. Những con chồn biển đang nhẩy như  choi  choi  trong  một  trạng  thái  như  mê  như  dại.  Thình  lình,  hàng  trăm con một lúc, chúng nhẩy thẳng xuống hồ. Những con trên bờ chen chúc xô đẩy nhau để ra được mép nước. Một cơn điên tập thể. Ngay những con bé tí cũng  chen  ra  hồ,  mặc  bố  mẹ  chúng  cản  lại.  Tôi  nhìn  mà  không  thể  tin  vào mắt  mình.  Đây  không  phải  là  loài  chồn  bình  thường  của  vùng  sa  mạc Kalahari.  Chồn  Kalahari  không  hành  xử  kiểu  ếch  nhái  như  thế  này.  Loài chồn biển này chắc chắn là một chi nhánh đặc biệt có lối sống khác hẳn. 

Tôi bước ra gần hồ, chân đi chập chững, vừa đúng lúc những con chồn biển đang bơi – đúng là đang bơi thật – và mang vào bờ hàng chục con cá, mà  không  phải  cá  nhỏ.  Một  số  là  dorado  hẳn  hoi.  Chúng  to  hơn  hẳn  khiến bọn chồn biển trông như một lũ tí hon. Không biết bọn chúng làm sao có thể

bắt được những con cá lớn như thế. 

Khi  những  con  chồn  biển  kéo  hẳn  những  con  cá  đó  lên  bờ,  tôi  nhận  ra một  điều  lạ:  con  cá  nào  cũng  đều  đã  chết,  không  có  con  nào  còn  sống.  Và vừa mới chết. Những con chồn biển đang bắt những con cá chết mà không phải chúng giết. 

Tôi quỳ xuống ven hồ, đẩy nhiều con chồn biển đang nháo nhào và ướt nhoét sang hai bên, tôi nhúng tay xuống hồ. Nước mát lạnh hơn tôi tưởng. 

Có một dòng chảy đưa nước lạnh từ dưới sâu lên trên mặt hồ. Tôi chụm tay muc nước và đưa lên miệng. Tôi nhấp một ít. 

Đó là nước ngọt. Thảo nào mà cá chết – vì, lẽ tất nhiên là cá nước mặn sẽ

chết  khi  rơi  vào  vùng  nước  ngọt.  Nhưng  bọn  cá  biển  kia  làm  gì  mà  vào những hồ nước ngọt này? Và vào bằng đường nào? 

Tôi sang một cái hồ khác, chen chân qua đám chồn biển. Cũng là nước ngọt. Một hồ khác nữa. Cũng thế. Và cũng vậy ở một hồ nữa. 

Tất cả chúng đều là hồ nước ngọt. Ngần ấy nước ngọt ở đâu ra? Rõ ràng rồi:  chỉ  ở  loài  tảo  này  ra  mà  thôi.  Chúng  đã  tự  nhiên  và  liên  tục  khử  muối trong nước biển, vì thế mà lõi chúng mặn và lớp vỏ ngoài ứ đầy nước ngọt. 

Tôi không hỏi tại sao cây tảo làm thế, làm như thế nào và muối kia biến đi đâu.  Đầu  óc  tôi  không  thắc  mắc  những  chuyện  như  vậy  nữa.  Tôi  chỉ  cười toáng lên và nhẩy tùm xuống hồ. Nổi trên mặt hồ không dễ. Tôi vẫn còn rất yếu, và có quá ít mỡ trên người. Sau một thời gian dài như vậy ngoài biển khơi, da tôi đã thành một tấm da bò và tóc tôi dài thượt, rối bù và bóng nhẫy như  một  túm  giẻ  đập  ruồi.  Linh  hồn  tôi  cũng  như  thể  đã  bị  muối  ăn  mòn. 

Cho  nên,  trước  mắt  hàng  nghìn  con  chồn  biển,  tôi  ngâm  mình  thật  lâu,  để

cho nước ngọt làm tan đi mọi tinh thể muối đã đọng lại trên người. 

Bọn chồn biển quay nhìn ra chỗ khác. Chúng làm động tác đó đều tăm tắp như thể chỉ có một con, tất cả chúng quay cùng về một hướng trong cùng một  thời  điểm,  rất  chính  xác.  Tôi  lên  bờ  xem  có  chuyện  gì.  Đó  là  Richard Parker.  Nó  khẳng  định  điều  tôi  đã  nghĩ,  rằng  những  con  chồn  biển  này  đã qua  nhiều  thế  hệ  không  bị  săn  bắt  ăn  thịt  nên  chúng  đã  mất  hết  bản  năng chạy trốn và không biết sợ hãi là gì. Richard Parker đi qua giữa trùng điệp chồn  biển,  đi  đến  đâu  giết  đến  đấy  không  thương  tiếc  mảy  may,  máu  ròng ròng trên miệng, còn chúng, kề môi áp má với con hổ ấy, thì cứ nhảy chồm chồm lên ở tại chỗ như thể đang kêu: “Đến lượt tôi! Nào! Đến lượt tôi!” Tôi sẽ còn thấy cảnh tượng ấy nhiều lần nữa. Không có gì có thể làm bọn chồn biển sao nhãng khỏi cuộc sống nhỏ bé của chúng với công việc rình ngó ven hồ  và  gặm  nhấm  tảo.  Richard  Parker  có  rướn  người  ngạo  nghễ  trước  khi nhào xuống chúng với một tiếng gầm như sấm dậy hay nằm phủ phục một cách bất cần ngay cạnh chúng, thì cũng thế mà thôi. Chúng chẳng bận tâm. 

Richard Parker giết nhiều hơn cần thiết. Nó giết những con chồn biển mà nó không ăn. Trong thế giới động vật, nhu cầu giết khác với nhu cầu ăn. Sau bao nhiêu lâu không bắt mồi rồi đột nhiên có ngần ấy con mồi để bắt - bản

năng săn mồi bị kiềm chế của nó đã trỗi dậy mãnh liệt để trả thù. 

Nó còn ở xa tôi. Không có gì nguy hiểm, ít nhất là vào lúc này. 

Sáng  hôm  sau,  lúc  nó  đã  đi,  tôi  dọn  dẹp  cái  xuồng.  Không  thể  để  thế

được nữa. Tôi sẽ không mô tả cảnh tượng hàng đống xương người và súc vật chất lẫn lộn với hàng đống xác cá và rùa trông ra sao. Tôi hất toàn bộ những đống  thối  tha  bẩn  thỉu  ấy  xuống  biển.  Tôi  không  dám  đặt  chân  xuống  sàn xuồng, sợ sẽ để lại dấu vết và Richard Parker sẽ phát hiện ra tôi là thủ phạm của  việc  thay  đổi  đó.  Tôi  dùng  lao  móc  khều  rác,  đứng  trên  mui  bạt,  hoặc đứng dưới nước ở hai bên mạn xuồng. Không thể dùng móc để khều mùi và các vết bẩn, tôi rửa xuồng bằng cách dội từng xô nước vào nó. 

Đêm đó, nó chui vào hang ổ sạch sẽ mới mẻ của nó không một lời bình luận. Mồm nó ngoạm cả một đám chồn biển, và nó nhai nuốt cả đêm. 

Cả ngày hôm sau tôi chỉ ăn, uống, tắm, nhìn bọn chồn biển, đi bộ, chạy, nghỉ  ngơi,  và  cảm  thấy  khỏe  hơn.  Tôi  chạy  đã  êm  và  không  phải  cố  gắng, thật là sung sướng. Da dẻ tôi lành lại. Cơ thể không cònđau nhức. Nói một cách giản dị, tôi đã hồi sinh. 

Tôi  thám  hiểm  hòn  đảo.  Tôi  cố  đi  vòng  quanh  hồ,  nhưng  bỏ  cuộc.  Tôi ước  lượng  có  khoảng  bốn  năm  cây  số  đường  kính,  tức  là  chu  vi  đảo  dài chừng mười lăm cây số. Những gì tôi thấy có vẻ chỉ ra rằng đường bờ biển của đảo chỗ nào cũng giống nhau. Cùng một mầu xanh biếc, cùng hướng lên một rặng đồi với độ thoải như nhau, cùng có những cái cây đơn độc chỗ này chỗ  kia  để  phá  vỡ  cái  đơn  điệu  của  phong  cảnh.  Khám  phá  bờ  đảo  cho  tôi thấy một điều khác thường: các đám tảo, tức là chính bản thân hòn đảo, thay đổi chiều cao và mật độ tùy theo thời tiết. Trong những ngày rất nóng, tảo đan bện vào nhau chặt hơn, dầy hơn, và hòn đảo dâng lên cao hơn; trèo lên rặng đồi sẽ dốc hơn và đỉnh đồi cao hơn. Quá trình đó không diễn ra nhanh chóng.  Chỉ  có  những  đợt  nắng  nóng  kéo  dài  mới  gây  ra  hiện  tượng  ấy. 

Nhưng nó diễn ra rõ ràng, không thể nhầm được. Tôi nghĩ nó liên quan đến cơ chế bảo tồn nước của loài tảo này. Lúc trời nắng nóng thì chúng phải co cụm lại để hạn chế diện tích bề mặt bị phơi ra dưới mặt trời. 

Hiện tượng ngược lại – hòn đảo bị nới lỏng ra - diễn ra nhanh hơn, kịch tính  hơn,  và  có  lý  do  dễ  thấy  hơn.  Những  thời  gian  ấy,  đỉnh  đồi  thấp  hẳn xuống, thềm lục địa, là nói vậy, duỗi dài ra phía biển, và tảo ven đảo lỏng ra đến mức tôi thường bị mắc chân vào chúng. Hiện tượng lỏng đảo này xảy ra khi thời tiết âm u, và rất nhanh khi biển nổi sóng lớn. 

Tôi đã qua một trận bão lớn trên đảo, và sau lần đó, tôi tin rằng có thể

yên trí ở lại trên đảo ngay cả khi dông tố điên cuồng nhất. Thật đáng sợ khi ngồi trên một cái cây và nhìn những đợt sóng khổng lồ tràn vào đảo, tưởng chừng như sắp trào lên ngập hết cả ngọn đồi và tàn phá mọi thứ - để rồi tan đi như thể chúng đã tràn vào một vùng cát chảy. Về phương diện này thì hòn đảo là đệ tử của thánh Gandhi: nó chống trả bằng cách không chống trả. Con

sóng nào cũng tan biến đi khi tràn lên đảo, không một va chạm, không hề cả

sủi bọt mọc tăm. Dấu hiệu duy nhất của con sóng lớn tràn qua đảo chỉ là một rung động trên mặt đất và lăn tăn mặt nước hồ trong đảo. Mà quả thật những con sóng ấy tràn qua bên dưới đảo, rồi lại nổi lên ở phía bên kia và tiếp tục cuồn cuộn trên đại dương. Một cảnh tượng lạ lùng nhất: những con sóng từ

bờ đảo ào ạt tiến ra khơi. Những trận bão như thế không hề làm phiền tí gì bọn chồn biển. Chúng cứ tiếp tục việc mình như không có gì xảy ra, như thể

không có thế giới nào quanh chúng. 

Khó hiểu hơn nữa là sự biệt lập hoàn toàn của hòn đảo. Chưa bao giờ tôi thấy một môi sinh đơn côi như thế. Không khí trên đảo không có ruồi, không bươm bướm, không ong, không có bất kỳ một thứ côn trùng nào. Cây không có chim. Đất không có chuột, sâu bọ, rắn rết, bọ cạp; và cũng không mọc lên một thứ cây gì khác, không bụi rậm, không cỏ, không hoa. Hồ nước không có cá nước ngọt. Bờ biển không rong rêu, cua cáy, không san hô, không sỏi cuội,  không  đá.  Với  một  ngoại  lệ  duy  nhất  có  thể  thấy  được  là  bọn  chồn biển, đảo không có một ngoại vật nào khác, hữu cơ hay vô cơ cũng vậy. Nó chỉ mênh mang một loài tảo xanh biếc và một loài cây xanh biếc. 

Những cái cây đó không phải ký sinh. Tôi phát hiện ra điều đó vào một ngày  ăn  quá  nhiều  tảo  dưới  một  gốc  cây  và  nhìn  thấy  bộ  rễ  của  nó  ở  dưới nước. Rễ cây không mọc ra một cách độc lập từ đám tảo, mà có vẻ chính là đám  tảo  đó.  Có  nghĩa  là  những  cái  cây  này  sống  cộng  sinh  với  tảo,  cùng nhường nhịn nhau để tồn tại, hoặc là, đơn giản hơn, chúng chính là một phần không thể tách rời của loài tảo. Tôi đoán có lẽ thế thì đúng hơn, vì cây không thấy ra hoa kết quả gì. Không có một sinh vật độc lập nào, cho dù cộng sinh gần gũi đến mấy với một sinh vật khác, lại nhường nhịn được cả quyền sinh sản của riêng mình. Những cái lá thèm ánh sáng trời, như biểu lộ qua sự sum suê và bản rất rộng của chúng, cũng như diệp lục xanh biếc, khiến tôi nghĩ

rằng chúng có chức năng thu hút năng lượng cho loài tảo này. Nhưng đó chỉ

là suy đoán mà thôi. 

Tôi còn muốn nhắc đến một nhận xét nữa của tôi. Nó dựa vào linh tính nhiều hơn là có bằng chứng cụ thể. Là thế này: đảo ấy không phải là một hòn đảo theo nghĩa thông thường - tức là một khối đất dâng lên từ đáy đại dương

– mà là một cơ thể sống trôi nổi trên mặt nước, một quả bóng bện bằng tảo với kích thước khổng lồ. Và tôi cũng đồ rằng những cái hồ nước kia có đáy mở liền với đại dương. Điều đó giải thích được tại sao những con dorado và các con cá biển khác đã có thể có mặt trong hồ. 

Loài  tảo  lạ  đó  xứng  đáng  được  nghiên  cứu  nhiều,  nhưng  chẳng  may  là búi tảo tôi đem theo mình về sau lại bị thất lạc. 

Tôi đã hồi sinh,và Richard Parker cũng vậy. No nê thịt chồn biển, nó lại tăng cân, lông bắt đầu bóng mượt, và trông lại khỏe mạnh như xưa. Nó vẫn giữ nếp quay về xuồng mỗi khi trời tối. Tôi luôn cẩn thận về trước, đánh dấu

lãnh thổ của mình bằng nước giải để nó đừng quên ai là ai và cái gì là của ai. 

Nhưng cứ sáng mờ đất là nó đã rời xuồng và lang thang xa hơn tôi trên đảo. 

Hòn đảo có vẻ chỗ nào cũng giống nhau, nên tôi thường chỉ ở một chỗ. Tôi rất ít thấy nó ban ngày. Và ngày càng lo. Nó cào cấu thân cây, để lại những vết  móng  sâu  hoắm.  Tôi  bắt  đầu  nghe  tiếng  gầm  khàn  khàn  của  nó,  tiếng gầm  trầm  và  giầu  âm  điệu  như  thể  vàng  ròng  và  mật  ong,  đồng  thời  buốt lạnh  sống  lưng  như  nỗi  sợ  sâu  thẳm  của  tôi  hoặc  tiếng  vỗ  cánh  của  hàng ngàn cong ong đang cuồng nộ. Việc nó động đực không làm tôi lo lắng bằng việc nó có thể cảm thấy tự tin và thoải mái trên đảo đến mức muốn đẻ con và hơn  thế  nữa,  trong  tâm  lý  ấy,  nó  có  thể  không  chịu  nổi  sự  có  mặt  của  một con  đực  khác  trong  lãnh  thổ  của  mình,  nhất  là  vào  ban  đêm,  đặc  biệt  khi những tiếng gọi lứa đôi của nó không có ai trả lời. 

Một hôm, tôi đang làm một cuộc tản bộ trong rừng. Tôi bước hăng hái, suy  nghĩ  miên  man.  Tôi  đi  qua  một  cái  cây,  và  gần  như  đâm  sầm  vào Richard Parker. Cả hai chúng tôi đều giật mình. Nó phì ra một hơi và chồm lên  hai  chân  sau,  ngất  ngưởng  ngay  trên  đầu  tôi,  những  bàn  chân  trước  to tướng của nó sẵn sàng vả xuống tôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, choáng sợ

đến tê liệt. Nó đứng xuống, bốn chân trên đất, rồi chạy đi. Chỉ được ba bốn bước  nó  đã  quay  phắt  lại  và  chồm  lên  lần  nữa,  gầm  gừ  trong  cổ  họng.  Tôi vẫn đứng như tượng. Nó đi thêm ba bốn bước rồi lặp lại động tác dọa nạt lần thứ ba. Khi đã yên trí tôi không có ý định làm hại nó, Richard Parker bỏ đi hẳn. Ngay lúc thở được và đã hết run, tôi ngậm cái còi và chạy đuổi theo nó. 

Nó đã đi một quãng khá xa nhưng vẫn trong tầm mắt tôi. Tôi chạy thật khỏe. 

Nó quay lại, thấy tôi, phủ phục xuống - rồi chạy vụt đi mất. Tôi hết sức thổi vào cái còi, mong nó vang đi thật xa như tiếng một con hổ lẻ loi. 

Đêm đó, khi nó nằm ngủ chỉ cách tôi có sáu mươi phân ở bên dưới, tôi đã đi đến kết luận rằng mình lại phải bước vào sân khấu xiếc một lần nữa. 

Khó khăn lớn nhất trong việc dạy thú là chúng chỉ biết làm theo bản năng hoặc theo thói quen. Không thể hy vọng chúng hiểu được những liên hệ mới bằng  trí  khôn,  nếu  những  liên  hệ  đó  không  có  tính  bản  năng.  Vì  vậy,  việc nhồi một mối liên hệ nhân tạo vào đầu một con thú rằng nếu chúng làm một việc này, ví dụ như lăn một vòng dưới sàn, thì chúng sẽ được thưởng cái gì đó chẳng hạn, sẽ chỉ có thể đạt được kết quả bằng cách nhắc đi nhắc lại việc đó cho đến lúc đầu óc mụ mị hết mà thôi. Đấy là một quá trình chậm chạp phụ thuộc vào may mắn cũng như công sức bỏ ra, và càng như vậy khi con thú đã lớn. Tôi đã thổi còi đến đau cả phổi. Tôi đã đấm ngực đến vếu váo tím bầm nhiều chỗ. Tôi đã hét “Êp! Êp! Êp!” – ngôn ngữ của loài hổ có nghĩ là

“Làm đi!” – hàng ngàn lần. Tôi đã ném hàng trăm miếng thịt chồn biển cho nó  mà  nhẽ  ra  tôi  phải  được  ăn.  Dạy  hổ  không  phải  dễ.  Chúng  ít  linh  động hơn so với các con thú khác thường được huấn luyện ở các rạp xiếc và vườn thú – sư tử biển và khỉ chẳng hạn. Nhưng tôi không muốn kể công quá nhiều

trong những việc tôi đã làm được với Richard Parker. Cái phúc của tôi, cái phúc đã phù hộ cho tôi sống sót, là ở chỗ nó không những là một con thú còn non, mà còn là một con thú dễ uốn nắn, một con thú khiêm tốn. Tôi đang lo rằng điều kiện trên đảo có thể sẽ gây nguy hiểm cho tôi, vì với nhiều thức ăn, nước uống và không gian rộng rãi như vậy, nó sẽ trở nên thư giãn và tự tin, và ảnh hưởng của tôi đối với nó sẽ kém đi. Nhưng nó vẫn căng thẳng. Tôi đã hiểu nó đến mức có thể cảm thấy điều đó. Ban đêm trên xuồng, nó lục sục và ầm ĩ. Tôi nghĩ môi trường mới lạ trên đảo đã gây nên tâm trạng căng thẳng đó.  Với  một  con  thú,  bất  kỳ  một  thay  đổi  nào,  dù  là  tích  cực,  cũng  làm  nó căng  thẳng.  Dù  lý  do  gì  đi  nữa,  tâm  trạng  căng  thẳng  ấy  có  nghĩa  là  nó  sẽ

tiếp tục sẵn sàng nghe lời, và hơn nữa, nó sẽ có nhu cầu nghe lời. 

Tôi dạy nó nhảy qua một cái vòng tôi tự làm bằng các cành cây nhỏ. Một thủ tục đơn giản gồm bốn cú nhả. Mỗi cú nhảy được thưởng hẳn một góc của con chồn  biển.  Khi  nó  khom  người  chạy lại,  tôi  thẳng  cánh  tay  trái  giơ  cái vòng lên, cao cách mặt đất chừng chín mươi phân. Khi nó đã nhảy qua vòng và còn đang chạy tiếp, tôi đổi cái vòng sang tay phải, rồi vẫn quay lưng lại phía nó, tôi ra lệnh cho nó quay lại và nhảy qua vòng lần nữa. Đến cú nhảy thứ ba thì tôi quỳ xuống đất và giơ cái vòng lên trên đầu mình. Nhìn nó chạy thẳng vào mình lần này thật hãi hùng. Lần nào tôi cũng sợ nó sẽ không nhảy qua  vòng  nữa  mà  sẽ  vồ  lấy  mình.  Nhưng  không  hiểu  sao  lần  nào  nó  cũng nhảy. Sau đó, tôi đứng dậy và tung cái vòng sao cho nó lăn như một cái bánh xe.  Richard  Parker  có  nhiệm  vụ  chạy  theo  và  chui  qua  vòng  một  lần  cuối cùng  trước  khi  cái  vòng  đổ.  Nó  không  bao  giờ  làm  thật  tốt  được  động  tác này. Lúc thì do tôi tung cái vòng không được khéo. Lúc thì nó chạy đâm sầm vào cái vòng. Nhưng chí ít nó cũng chạy theo cái vòng, tức là chạy xa khỏi tôi. Lần nào nó cũng kinh ngạc nhìn cái vòng đổ kềnh xuống đất. Nó nhìn cái vòng rất chăm chú, như thể đó là một con thú đã chạy cùng với nó và thình lình bị ngã. Nó đứng cạnh hít ngửi cái vòng. Tôi sẽ ném cho nó một phần thịt thưởng cuối cùng rồi đi chỗ khác. 

Rồi thì tôi rời xuồng. Chẳng có lý gì phải ngủ đêm chật chội như thế với một con thú ngày càng đòi hỏi nhiều hơn, trong khi tôi có cả một hòn đảo. 

Tôi  quyết  định  an  toàn  nhất  là  ngủ  trên  cây.  Trong  đầu  tôi  không  bao  giờ

nghĩ  Richard  Parker  sẽ  luôn  luôn  ngủ  trên  xuồng  theo  đúng  luật  định.  Tôi chẳng dại gì ra khỏi lãnh địa của mình rồi ngủ trên đất, không có gì tự vệ, để

rồi có lần nó sẽ tự nhiên hứng lên đi dạo một vòng ban đêm trên đảo. 

Thế là một hôm tôi rời xuồng, mang theo cái lưới, một sợi dây và mấy cái  chăn.  Tôi  tìm  một  cái  cây  to  đẹp  ở  ven  rừng  rồi  quăng  sợi  dây  lên  qua một  cái  chạc  thấp  nhất.  Tôi  đã  khỏe  đến  mức  đu  được  lên  dây  và  trèo  lên cây. Tôi tìm được hai cái cành chắc chắn nằm ngang và ngay cạnh nhau, tôi buộc cái lưới vào chúng. Tối hôm đó, tôi quay lại cái cây. 

Vừa mới gập xong mấy cái chăn để làm nệm thì tôi nghe tiếng bọn chồn

biển lao xao. Tôi nhìn. Tôi rẽ cành lá để thấy rõ hơn. Tôi nhìn ra tứ phía và trông  ra  mãi  đến  tận  chân  trời.  Tôi  không  thể  nhìn  nhầm  được.  Bọn  chồn biển đang chạy khỏi những cái hồ, không những thế, chúng chạy khỏi vùng bìnhnguyên và nhao về rừng. Toàn bộ dân số chồn biển đang di chuyển, lưng uốn cong và chân bước thoăn thoắt. Đang không biết những con vật này sẽ

còn tiết lộ điều bí ẩn nào khác thì tôi giật mình thấy rằng bọn chồn biển từ

cái hồ gần tôi nhất đã đang bu kín xung quanh và rào rào trèo lên cái cây của tôi. Thân cây biến mất dưới làn sóng chồn biển đang hăng hái xông lên. Tôi nghĩ  chúng  sẽ  tấn  công,  và  chợt  hiểu  tại  sao  Richard  Parker  đêm  nào  cũng quay  về  xuồng:  ban  ngày,  bọn  chồn  biển  hiền  lành  và  vô  hại,  nhưng  đêm đến, chúng kéo nhau thành một khối khổng lồ và có thể nghiền nát kẻ địch. 

Tôi vừa sợ vừa tức. Sống được lâu đến thế trên xuồng với một con hổ Bengal hàng hơn hai tạ để rồi chết trên cây bởi một lũ chồn biển chỉ nặng có một cân quả là một tấn bi kịch quá bất công và quá nực cười. 

Nhưng chúng không hại gì tôi. Chúng trèo lên tôi, khắp xung quanh, và qua tôi. Chúng bu đầy các cành. Cái cây trĩu xuống. Chúng chen vào giường tôi. Và đâu đâu cũng là cảnh ấy. Chúng trèo lên kín tất cả cây rừng cho đến tận  cùng  tầm  mắt  của  tôi.  Khu  rừng  chuyển  thành  màu  nâu,  một  mùa  thu xuống trong vài phút. Tiếng động tập thể của chúng khi ào ạt chiếm lĩnh khu rừng còn ầm ĩ hơn cả một đàn voi chạy. 

Trong khi đó thì vùng đất bằng trở thành trơ trọi hoàn toàn. 

Từ một cái giường tầng chung với một con voi đến một phòng ngủ chung với bọn chồn biển! Liệu có tin được không nhỉ? Cuộc sống có những đoạn bất  ngờ  như  vậy  đấy.  Tôi  phải  chen  vai  thích  cánh  với  lũ  chồn  biển  mới giành được chỗ nằm. Chúng cứ chúi vào tôi. Không còn một centimet vuông nào bị bỏ trống trên cây. 

Chúng ổn định chỗ ngủ rồi không chí chóe lao xao nữa. Cây cối im lặng dần. Chúng tôi cùng ngủ thiếp đi. 

Tôi  thức  dậy  lúc  rạng  ngày  dưới  một  lớp  chăn  lông  thú  vẫn  còn  sống. 

Mấy  chú  chồn  biển  con  đã  phát  hiện  ra  những  chỗ  ấm  áp  trên  người  tôi. 

Xung  quanh  cổ  tôi  là  một  vòng  chặt  dâm  dấp  mồ  hôi.  Chắc  chính  là  con chồn biển mẹ đang ngon lành ngủ sát bên đầu tôi. Và một lũ con nữa đang chúi cả vào bẹn tôi. 

Chúng  bỏ  đi  cũng  nhanh  chóng  và  chẳng  có  nghi  thức  gì,  hệt  như  lúc chúng  xâm  lăng  cái  cây.  Và  cây  nào  cũng  thế.  Đất  bằng  lại  đầy  rẫy  chồn biển, và tiếng động ban ngày lại tràn ngập không trung. Cây cối có vẻ trống rỗng hẳn. Và tôi cũng thấy trống rỗng, một chút thôi. Tôi đã thấy thích cảm giác được ngủ bên cạnh chúng rồi. 

Từ đó,  đêm  nào  tôi  cũng  ngủ  trên cây.  Tôi  đem  những  thứ  hữu  dụng  ở

xuồng ra và làm cho mình một cái phòng ngủ trên cây. Tôi quen dần với việc bị những con chồn biển cào xước một cách vô tình khi chúng trèo qua trên

người tôi. Chỉ có một điều đáng phàn nà, đó là việc những con ngủ phía trên thỉnh thoảng lại ỉa vào tôi. 

Một đêm, bọn chồn biển làm tôi thức giấc. Chúng đang chí chóe và run cầm  cập.  Tôi  ngồi  dậy  nhìn  theo  chúng.  Trời  không  mây  và  trăng  tròn.Đất không còn màu gì. Tất cả lung linh kỳ lạ trong những đậm nhạt khác nhau của  đen,  xám  và  trắng.  Cái  hồ  là  thủ  phạm.  Những  hình  trắng  bạc  đang  di chuyển trên hồ, nổi lên từ dưới đáy và đập vỡ mặt nước đen ngòm. 

Cá. Những con cá chết. Chúng nổi lên từ dưới sâu. Cái hồ - ta nhớ là nó rộng chừng mười hai mét đường kính - bị bao phủ dần bởi xác cá đủ loại cho đến khi mặt hồ không còn màu đen nữa mà óng ánh như bạc. Và cứ nhìn mặt hồ còn tiếp túc động cựa như thế thì biết là cá chết vẫn đang tiếp tục nổi lên. 

Đến lúc xác một con cá mập nổi phềnh lên thì bọn chồn biển như phát rồ, tiếng kêu thất thanh của chúng nghe như tiếng các loài chim nhiệt đới. Cơn rồ  dại  đó  lan  sang  các  cây  xung  quanh.  Thật  điếc  tai.  Tôi  tưởng  sắp  được xem cảnh chúng lôi cá chết lên cây. 

Nhưng không một con chồn biển nào rời khỏi cây để xuống hồ. Thậm chí không con nào rục rịch định trèo xuống. Chúng chỉ to mồm kêu la như vậy mà thôi. 

Cảnh ấy có cái gì rất khó hiểu. Những con cá chết kia có cái gì đó làm cho ta cảm thấy bất ổn. 

Tôi  nằm  xuống  và  cố  ngủ  lại  trong  tiếng  ầm  ĩ  của  bọn  chồn  biển.  Vừa sáng ra, tôi đã giật mình tỉnh dậy vì tiếng ầm ĩ khi chúng ào ạt kéo nhau đi. 

Vừa  ngáp  vừa  vươn  vai,  tôi  nhìn  ngay  xuống  hồ,  nguyên  nhân  của  mọi chuyện náo loạn đêm qua. 

Những con cá đã biến mất. Tôi ngạc nhiên quá. Hay là tôi nhìn nhầm cái hồ khác. Không phải, rõ ràng là cái hồ này. Chắc chắn không phải bọn chồn biển  đã  dọn  sạch  chỗ  xác  cá  kia.  Nhất  là  con  cá  mập.  Chúng  không  thể  có sức kéo con cá mập ấy lên bờ chứ đừng nói đến chuyện cõng nó đi đâu. Hay là Richard Parker. Cũng có thể một phần. Nhưng không thể cả một hồ đầy nhóc như vậy trong một đêm! 

Một bí ẩn hoàn toàn. Có nhìn mãi xuống hồ và mép nước sâu xanh thẳm của  nó  đến  bao  lâu,  tôi  cũng  không  thể  tìm  thấy  gì  có  thể  giải  thích  được chuyện  đã  xảy  ra  với  những  con  cá  chết  kia.  Đêm  hôm  sau,  tôi  nhìn  mãi, nhưng chẳng có con cá nào lọt vào hồ. 

Điều bí ẩn ấy ít lâu sau tôi mới giải thích được, từ trong rừng sâu. 

Cây cối to hơn ở giữa rừng, và mọc sít nhau hơn. Dưới gốc chúng quang quẻ hoàn toàn, không có một thứ bụi rậm nào, nhưng trên ngọn thì các tán lá của chúng dầy đặc đến mức che hết cả trời, hoặc nói cách khác, chỉ còn một màn trời xanh lá cây đặc sịt. Cây mọc sát nhau đến mức cành lá chúng đan lẫn  vào  nhau,  xoắn  xuýt  lấy  nhau,  không  còn  ranh  giới.  Tôi  để  ý  thấy  các thân cây đều nhẵn nhụi và sạch sẽ, không có một dấu vết bị cào xước nào. 

Tôi đoán ngay rằng bọn chồn biển toàn chạy trên các ngọn cây rậm rạp kia và không phải trèo lên đó từ dưới gốc. Bằng chứng tôi tìm được là những vết chân chồn biển cào nát các thân cây khác mọc quanh khu vực giữa rừng. Rõ ràng đó là cổng ngõ để bọn chồn biển trèo lên cái thành phố trên ngọn cây với những chen chúc còn hơn cả ở Calcutta. 

Cũng  chính  tại  đó  tôi  đã  tìm  thấy  cái  cây.  Nó  không  phải  là  cái  cây  to nhất  rừng,  hoặc  mọc  chính  giữa  rừng,  hoặc  có  cái  gì  đặc  biệt.  Nó  chỉ  có những cành to khỏe phần nhiều mọc ngang thành những tán bằng phẳng. Chỉ

có  vậy.  Nó  là  một  chỗ  tuyệt  vời  để  nhìn  trời  hoặc  quan  sát  cuộc  sống  ban đêm của bọn chồn biển. 

Tôi  có  thể  nói  chính  xác  ngày  nào  tôi  đã  tìm  ra  cái  cây  ấy:  một  ngày trước khi tôi rời bỏ hòn đảo. 

Tôi đã chú ý đến cái cây vì nó có vẻ có quả. Trong lúc tất cả tán rừng đều xanh mướt như nhau, những quả của cái cây này nổi bật lên, màu đen trên nền xanh của lá. Những cành có quả vặn vẹo một cách bất thường. Tôi nhìn chăm chú. Cả hònđảo toàn những cây vô sinh, thế mà lại có một cây có quả. 

Mà cũng chỉ ra quả ở một chỗ nhỏ hẹp trên cây. Tôi tưởng mình đã gặp một cái cây có vai trò như một con ong chúa của khu rừng, và tự hỏi không biết loài tảo này còn có những điều kỳ lạ nào khác nữa. 

Tôi muốn nếm quả ấy, nhưng cây quá cao. Tôi phải về lấy dây. Nếu sợi tảo ngon đến thế, quả của chúng sẽ như thế nào? 

Đến gần thì quả có màu xanh lá cây xỉn. Chúng to và có hình dáng như

cam.  Quả  nào  cũng  nằm  giữa  một  số  cành  lá  xoắn  xuýt  và  cuộn  tròn  xung quanh, chắc là để bảo vệ nó. Đến gần hơn, tôi nhận ra một lý do nữa: chính những cành xoắn xuýt ấy nâng đỡ quả. Mỗi quả có không phải chỉ một mà là rất nhiều cuống. Bề mặt quả chi chít những cuống nối nó vào các cành xung quanh. Quả này chắc hẳn rất nặng và nhiều nước đây, tôi nghĩ, và tôi trèo lên gần nữa. 

Tôi với tay cầm một quả, và thất vọng thấy nó nhẹ bỗng. Hầu như không có tí trọng lượng nào. Tôi kéo tay bứt nó ra khỏi các cuống. 

Tôi  ngồi  lại  cho  thoải  mái  trên  một  cành  chắc  chắn,  dựa  lưng  vào  thân cây. Trên đầu tôi là một mái lá xanh xao để lọt qua những tia nắng thẳng tắp. 

Khắp  xung  quanh,  đến  tận  tít  tắp,  là  những  con  đường  xoắn  xuýt  và  quay cuồng  của  một  thành  phố  treo  lửng  lơ  trong  không  trung.  Một  làn  gió  nhẹ

luồn qua các ngọn cây. Tôi tò mò lắm, và bắt đầu xem kỹ cái quả trong tay. 

Chao ôi, ước gì giây phút ấy không bao giờ đến với tôi! Nếu không có nó thì có lẽ tôi đã sống hàng nhiều năm nữa – có khi còn đến hết cả đời – trên hòn đảo ấy. Không có gì, tôi nghĩ, có thể đẩy tôi về xuồng và trở lại những gian truân và nhục nhã mà tôi đã từng phải chịu đựng trên đó - không có gì! 

Tôi  có  lý  do  gì  để  rời  bỏ  đảo?  Các  nhu  cầu  vật  chất  của  tôi  chẳng  phải  đã được đáp ứng chu toàn ở đây sao? Chẳng phải tôi đang có thể uống nước thả

cửa cho đến hết đời sao? Có thừa thãi tảo để ăn đó sao? Còn nếu muốn đổi món thì tha hồ chọn các món thịt chồn biển và cá đó sao? Nếu hònđảo nổi thật và di chuyển thật, biết đâu nó chẳng trôi đúng hướng tôi mong ước? Biết đâu nó chẳng là con tàu cây cỏ đưa tôi vào đến đất liền? Trong khi ấy, chẳng phải  là  tôi  đã  có  bọn  chồn  biển  làm  bạn  đó  sao?  Rồi  chẳng  phải  Richard Parker vẫn còn cần phải cải thiện cú nhảy thứ tư ấy của nó hay sao? Từ hôm lên  đảo,  chưa  bao  giờ  tôi  thoáng  nghĩ  đến  chuyện  phải  rời  nó  mà  đi.  Đã nhiều tuần lễ trôi qua – tôi không thể nói chắc bao nhiêu tuần – và sẽ còn kéo dài mãi. Tôi biết chắc như vậy. 

Tôi đã nhầm to. 

Nếu quả đó có hạt thì nó là cái hạt ra đi của tôi. 

Cái quả ấy không phải là quả. Nó là một túm lá cây dày đặc gắn với nhau thành hình một quả bóng. Mỗi cái cuống ấy là một cái cuống lá. Bứt một cái cuống là lôi ra một cái lá. 

Sau một vài lớp thì vào đến những cái lá đã mất cuống và được dán sát vào trái bóng. Tôi dùng móng tay gậy rồi bóc chúng ra. Từng lớp lá bong ra, như vỏ hành. Đáng lẽ tôi chỉ việc xé toạc cái quả đó ra – tôi vẫn gọi là quả vì cũng chẳng có từ gì khác hay hơn - nhưng tôi muốn thỏa mãn trí tò mò của mình theo từng liều nhỏ. 

Nó  nhỏ  dần.  Từ  quả  cam  thành  quả  quýt.  Những  vỏ  lá  mỏng  rơi  đầy quanh tôi. 

Bây giờ thì nó chỉ còn bằng một quả bồ quân. 

Tôi vẫn còn lạnh xương sống khi nghĩ đến nó. 

Chỉ còn bằng một quả anh đào. 

Rồi nó hiện nguyên hình, một viên ngọc trai trong lòng một con sò xanh lá cây. 

Một cái răng người. 

Nói cho chính xác là một cái răng hàm trong. Lớp men răng đã xạm xanh và thủng lỗ chỗ. 

Cảm giác kinh hoàng đến một cách từ từ. Tôi vẫn có thời gian hái một quả khác. 

Quả nào cũng chứa một cái răng. 

Một cái răng nanh. 

Quả nữa có một cái hàm ngoài. 

Đây thì là một cái răng cửa. 

Rồi một cái răng hàm nữa. 

Ba mươi hai cái răng. Đủ một bộ răng người. Không thiếu cái nào. 

Tôi chợt hiểu ra. 

Tôi  không  kêu  thét  lên.  Tôi  nghĩ  chỉ  có  trong  phim  rùng  rợn  thì  sợ  hãi mới to mồm mà thôi. Tôi chỉ rùng mình và rời bỏ cái cây ấy. 

Cả ngày hôm ấy, đầu óc tôi quay cuồng, suy tính hết các phương án lựa

chọn. Cái nào cũng tồi tệ cả. 

Đêm đó, nằm ở cái giường trên cây quen thuộc, tôi thử lại kết luận của mình xem có đúng không. Tôi tóm một con chồn biển và thả nó nó rơi xuống đất. 

Nó kêu choe chóe trong khi rơi xuống. Và vừa mới thịch xuống đến đất nó đã lập tức trèo ngay lên cây. 

Với  điệu  bộ  ngây  thơ  điển  hình,  nó  lại  leo  về  chỗ  bên  cạnh  tôi,  rồi  bắt đầu cuống quýt liếm các bàn chân. Có vẻ rất khó chịu, nó nặng nề thở dốc. 

Đáng lẽ thế là đủ. Nhưng tôi muốn tự mình thử nghiệm. Tôi trèo xuống và nắm chắc một đầu dây. Tôi đã buộc nút từng đoạn để trèo cho dễ. Khi đã xuống đến gốc cây, tôi thò một chân xuống, bàn chân cách mặt đất chừng vài phân. Tôi do dự. 

Rồi tôi đặt chân xuống đất. 

Đầu  tiên  chẳng  cảm  thấy  gì.  Nhưng  rồi  thình  lình  tôi  thấy  đau  nhói  dữ

dội xuyên từ dưới lòng bàn chân lên. Tôi rú lên, tưởng mình sẽ ngã lộn cổ. 

Nhưng tôi vẫn bám được vào sợi dây và kéo được mình lên khỏi mặt đất. Tôi cuống  cuồng  đạp  lòng  bàn  chân  và  cọ  sát  chúng  vào  thân  cây.  Nó  có  đỡ, nhưng không ăn thua. Tôi leo trở lại chỗ của mình. Tôi nhúng chân vào xô nước để cạnh giường. Tôi lau chân bằng lá cây. Tôi lấy dao giết hai con chồn biển và thử làm dịu cơn đau bằng máu cùng lòng ruột của chúng. Nhưng hai bàn chân tôi vẫn cháy bỏng. Chúng đau rát suốt đêm đó. Tôi không thể ngủ

nổi, vừa đau vừa sợ. 

Đó là một hòn đảo ăn thịt. Chính vì thế mà những con cá chết biến mất trong  hồ.  Hòn  đảo  nhử  các  con  cá  biển  vào  các  đường  hầm  ngầm  của  nó, bằng  cách  nào  tôi  không  biết.  Có  thể  là  cá  cũng  thích  ăn  tảo  như  tôi.  Và chúng mắc vào bẫy. Vì lạc đường chăng? Vì các lối thông với biển bị đóng lại chăng? Hay vì độ mặn của nước thay đổi từ từ đến mức khi chúng biết mình đang bơi trong nước ngọt thì đã quá muộn rồi? Gì đi nữa, những con cá ấy đã mắc trong nước ngọt và chết. Một số dềnh lên mặt hồ. Những con nhỏ

sẽ bị chồn biển ăn. Ban đêm, một quá trình hóa học nào đó mà tôi không biết đã diễn ra – nó không diễn ra dưới ánh sáng mặt trời – và loài tảo săn mồi ấy tiết ra một loại axít đậm đặc, khiến cho các hồ thành ra những hố axít làm tiêu hết xác cá. Đó chính là lý do Richard Parker trở về xuồng hàng tối. Đó chính là lý do tại sao bọn chồn biển ngủ trên cây. Đó chính là lý do tại sao tôi không thấy có loài gì khác trên đảo ngoài tảo. 

Chuyện  đó  cũng  giải  thích  được  những  cái  răng  người  ở  đâu  mà  ra. 

Trước tôi, đã có một kẻ khốn khổ nào đó dạt vào đảo. Không biết anh ta –

hay  là  chị  ta?  –  đã  ở  trên  đảo  bao  lâu?  Nhiều  tuần?  Nhiều  tháng?  Nhiều năm?  Có  bao  nhiêu  giờ  phút  cô  đơn  trên  thành  phố  ngọn  cây,  chỉ  có  chồn biển là bạn? Bao nhiêu giấc mơ về một cuộc sống hạnh phúc đã bị tan vỡ? 

Bao nhiêu hy vọng đã tiêu tan? Bao nhiêu cuộc trò chuyện chưa nên lời đã

mãi mãi im lặng? Bao nhiêu đơn côi đã phải chịu đựng? Bao nhiêu thất vọng đã phải chấp nhận? Và sau tất cả những cái đó là gì? Có cái gì còn lại? 

Chẳng có gì cả, ngoài một chút men răng, như một đồng xu lẻ trong túi. 

Người  ấy  chắc  hẳn  đã  chết  trên  cây.  Vì  ốm  chăng?  Vì  bị  thương  chăng? 

Buồn nản quá chăng? Cần có bao lâu để một linh hồn tan nát giết chết một cơ thể có đầy đủ đồ ăn, thức uống và một chốn nương thân? Những cái cây cũng ăn thịt, nhưng ở mức độ axít thấp hơn, vẫn an toàn qua đêm trong khi cả  hòn  đảo  sôi  lên  sùng  sục.  Nhưng  khi  người  ấy  đã  chết  và  chỉ  còn  là  cái xác bất động, cái cây đã từ từ bọc lấy cái xác ấy và tiêu hóa nó. Xương cốt bị

bòn rút hết các chất dinh dưỡng cho tới khi chúng tan biến đi. Với thời gian, thì rồi cả những cái răng ấy cũng sẽ tan biến đi. 

Tôi  nhìn  những  đám  tảo  khắp  xung  quanh.  Một  nỗi  đắng  cay  dâng  lên trong  lòng.  Những  hứa  hẹn  tưng  bừng  của  nó  lúc  ban  ngày  đã  biến  mất, trong lòng tôi chỉ còn lại sự phản trắc của nó vào ban đêm. 

Tôi thầm thì “Chỉ còn lại răng! Những cái răng!” 

Đến khi rạng sáng thì tôi đã quyết định xong. Tôi thà ra đi và mất mạng trong cuộc tìm kiếm đồng loại còn hơn sống nửa đời nửa đoạn trong đầy đủ

vật chất và chết chóc tinh thần trên hòn đảo giết người này. Tôi đổ đầy các bình nước dự trữ và uống như một con lạc đà. Tôi ăn tảo suốt cả ngày cho đến lúc bụng không còn chứa được nữa. Tôi giết và lột da chồn biển cho đến lúc chất đầy tủ và đầy sàn xuồng. Tôi thu hoạch cá chết trên hồ. Với cái rìu, tôi chặt lấy một khối tảo lớn và luồn dây qua nó buộc vào xuồng. 

Tôi  không  thể  bỏ  Richard  Parker.  Bỏ  nó  lại  tức  là  giết  chết  nó.  Nó  sẽ

không  quađược  ngay  đêm  đầu  tiên.  Còn  một  mình  trên  xuồng  lúc  mặt  trời lặn, tôi sẽ biết rằng nó đang bị thiêu chết bằng axít. Hoặc giả sẽ phải nhảy xuống biển và rồi chết đuối. Tôi đợi nó về. Tôi biết nó sẽ không về muộn. 

Khi nó đã ở trên xuồng, tôi đẩy xuồng ra khỏi đảo. Trong vài tiếng đồng hồ, nước ròng giữ chúng tôi quanh quẩn gầnđảo. Tiếng động của biển khơi khiến  tôi  khó  chịu.  Tôi  đã  hết  quen  với  những  lắc  lư  dập  dềnh  của  xuồng. 

Đêm đó qua đi chậm chạp. 

Đến sáng thì không thấy hòn đảo nữa, và cả khối tảo mà tôi đã buộc vào sau xuồng. Khi đêm xuống, khối tảo ấy đã ăn đứt sợi dây bằng chất axit của nó. 

Trời nặng. Biển xám. 
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Tôi đã phát mệt với hoàn cảnh của mình, nó vô nghĩa như thời tiết vậy. 

Nhưng cuộc sống không rời bỏ tôi. Phần còn lại của câu chuyện này chẳng có gì hết ngoài buồn khổ, đớn đau, và chịu đựng. 

Cao gọi thấp và thấp gọi cao. Nếu trong hoàn cảnh bĩ cực như tôi, chắc ai cũng có  những  ý  nghĩ  cao  cả.  Càng xuống  thấp  thì  tinh  thần  ta  càng  muốn bay bổng. Cũng là tự nhiên thôi, khi đau buồn và thất vọng như thế, và phải chịu đựng liên miên như thế, tôi đã hướng về Thượng Đế. 
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Khi chúng tôi tới được đất liền, chính xác là vào đến Mexico, tôi đã kiệt sức đến mức không thể vui mừng được nữa. Chúng tôi cập bờ rất khó khăn. 

Chiếc xuồng tí nữa thì bị sóng lật úp. Tôi thả cho dây neo nổi - những gì còn lại của nó – dài hết cỡ để giữ cho xuồng trôi vuông góc với sóng, rồi rút lại ngay khi chúng tôi trèo lên đỉnh sóng. Làm như vậy, hết thả lại rút dây neo, chúng tôi cưỡi sóng vào bờ. Nguy hiểm lắm. Nhưng chúng tôi đuổi kịp được một con sóng ở đúng vị trí tốt nhất và nó đưa chúng tôi vào được một quãng rất xa, vượt qua được những bức tường nước cao ngất đang đổ xuống. Tôi rút dây một lần cuối và chúng tôi được sóng đánh dạt lên bờ. Cái xuồng kêu rít lên rồi khựng lại trên cát. 

Tôi thả người xuống bên cạnh xuồng. Tôi sợ không dám buông tay khỏi xuồng,  nghĩ  rằng  mình  có  thể  chết  đuối  trong  sáu  mươi  phân  nước  còn  lại giữa tôi và cuộc sống ở ngay kia. Tôi nhìn xem mình sẽ phải đi bao xa. Cái nhìn ấy khiến tôi bắt gặp những hình ảnh cuối cùng của Richard Parker, bởi lẽ chính giây phút đó, nó nhảy vọt lên. Tôi thấy thân hình nó, đầy sức sống vô  biên,  duỗi  căng  ra  trên  đầu  tôi  như  một  luồng  cầu  vồng.  Nó  rơi  xuống nước, hai chân sau dạng ra, đuôi vẫy cao, và từ đó, sau một vài đập chân và lóp  ngóp  bơi,  nó  vào  đến  bờ.  Nó  đi  sang  trái,  bàn  chân  khoét  lõm  cát  ướt, nhưng lại đổi ý và quay vòng lại. Nó đi sát qua trước mặt tôi về phía phải. 

Nó không nhìn tôi. Nó chạy khoảng một trăm mét gì đó dọc bờ biển rồi quay vào trong. Điệu bộ nó vụng về và thiếu phối hợp nhịp nhàng. Nó ngã nhiều lần. Đến ven rừng thì nó đứng lại. Tôi chắc mẩm nó sẽ quay về phía mình. 

Nó sẽ nhìn tôi. Nó sẽ cụp tai. Nó sẽ gầm gừ. Kiểu gì cũng được, nó sẽ giã biệt tôi. Nhưng chẳng làm gì như thế. Rồi Richard Parker, bạn đồng hành với nỗi khổ đau của tôi, con vật dữ tợn, đáng sợ, đã giữ cho tôi sống được đến bây giờ, cứ thế bước tiếp và mãi mãi biến mất khỏi cuộc sống của tôi. 

Tôi gắng sức bước lên bờ và ngã xuống cát. Tôi nhìn quanh. Tôi chỉ có một  mình,  mồ  côi  cả  gia  đình  và  cả  Richard  Parker,  và  gần  như  cả  với Thượng đế nữa, tôi nghĩ vậy. Tất nhiên, tôi không mồ côi. Bãi biển ấy, thật mềm mại, rắn chắc và mênh mang, giống như một bên má của Thượng đế, và  ở  đâu  đó  hai  con  mắt  sáng  long  lanh  vì  sung  sướng,  với  một  cái  miệng đang mỉm cười vì đã thấy có tôi ở đó. 

Sau mấy tiếng đồng hồ, một thành viên đồng loại với tôi đã thấy tôi ở đó. 

Anh ta bỏ đi rồi quay lại với cả một nhóm. Sáu bảy người gì đấy. Họ đến gần tôi, tay bịt mũi bịt miệng. Tôi hoang mang không biết họ làm sao. Họ nói với tôi bằng một ngôn ngữ lạ. Họ kéo cái xuồng lên cát. Họ khiêng tôi đi. Miếng thịt rùa tôi đem từ xuồng lên bị họ giật ra khỏi tay rồi ném đi. 

Tôi  khóc  như  một  đứa  trẻ.  Không  phải  vì  đã  qua  cơn  khổ  nạn,  mặc  dù thế. Cũng không phải vì thấy lại được các anh các chị ấy, mặc dù điều này cũng thật cảm động. Tôi khóc là vì Richard Parker đã rời bỏ tôi không một cử  chỉ  nào  cho  phải  phép.  Thật  khủng  khiếp  phải  chia  tay  như  thế.  Tôi  là người tin vào hình thức, vào sự hài hòa của trật tự. Khi có thể được, chúng ta nhất thiết phải tạo được dáng dấp có ý nghĩa cho mọi vật. Ví dụ - tôi nghĩ -

liệu câu chuyện của tôi có thể được viết lại với đúng một trăm chương thôi, không hơn, không kém? Phải nói rằng, có một thứ trong cái biệt hiệu Pi của tôi mà tôi rất ghét, ấy là con số đó dài vô tận. Cái quan trọng ở đời là phải kết  thúc  mọi  thứ  cho  chỉn  chu.  Có  thế  ta  mới  yên  tâm  mà  đi  được.  Nếu không thì lúc nào trong ta cũng đầy những lời muốn nói mà chẳng bao giờ

nói, và lòng ta sẽ nặng trĩu ân hận. Cuộc giã biệt không phải phép ấy đến giờ

vẫn làm tôi đau đớn. Ước gì tôi đã nhìn nó lần cuối lúc còn ở trên xuồng, đã kích động nó thế nào đó để hình ảnh tôi còn lưu lại trong đầu nó. Ước gì tôi đã nói với nó lúc ấy – vâng, đúng thế, nói với một con hổ - ước gì tôi đã bảo nó  “Richard  Parker,  xong  rồi.  Chúng  ta  sống  rồi.  Mày  có  tin  không?  Tao không thể nói hết lòng tao biết ơn mày. Không có mày thì tao đã hỏng rồi. 

Tao muốn nói một cách chính thức rằng tao cảm ơn mày, Richard Parker ạ. 

Cảm  ơn  mày  vì  đã  cứu  mạng  tao.  Và  bây  giờ  thì  mày  hãy  đi  đến  nơi  mày phải đến. Mày đã biết cái tự do trong khuôn khổ của một vườn thú gần hết cả

cuộc đời; giờ đây, mày sẽ biết cái khuôn khổ tự do của một khu rừng. Tao chúc mày may mắn. Hãy đề phòng Con Người. Nó không phải là bạn mày. 

Nhưng tao  hy  vọng  mày  sẽ  nhớ  đến tao  như  một  người  bạn.  Tao  sẽ  không bao  giờ  quên  mày,  đó  là  điều  chắc  chắn.  Mày  sẽ  luôn  ở  bên  tao,  trong  trái tim tao. Có tiếng gì thế? A, xuồng chúng ta đã cập bờ rồi. Thôi xin giã biệt Richard Parker, xin giã biệt. Cầu xin Thượng đế luôn ở bên mày.” 

Những người tìm thấy tôi đem tôi về làng họ, và ở đó, mấy người đàn bà đã tắm, kỳ cọ tôi mạnh đến nỗi tôi sợ có thể họ nghĩ tôi là một thằng bé da trắng bẩn thỉu chứ không phải là một đứa da nâu. Tôi cố giải thích điều đấy. 

Họ gật đầu, mỉm cười, rồi lại tiếp tục kỳ cọ tôi như thể tôi là một cái sàn tàu. 

Tôi tưởng họ sắp lột sống da tôi. Nhưng họ cho tôi ăn. Ngon lắm. Khi đã bắt đầu ăn, tôi không thể ngừng lại được. Tôi tưởng mình sẽ không bao giờ hết đói. 

Hôm sau có một cái xe cảnh sát đến và mang tôi vào một bệnh viện, và câu chuyện của tôi chấm dứt ở đấy. 

Tôi  cảm  kích  vô  cùng  vì  sự  hào  phóng  của  những  người  đã  cứu  tôi. 

Người nghèo cho tôi quần áo và thức ăn. Các bác sĩ và hộ lý chăm sóc tôi

như thể tôi mãi mãi là một đứa hài nhi. Các quan chức Mexico và Canada tất cả  đều  mở  rộng  cửa  cho  tôi,  đến  nỗi  từ  bờ  biển  Mexico  ấy  đến  gia  đình người  mẹ  nuôi  tôi,  rồi  đến  những  lớp  học  trong  Đại  học  Toronto,  tất  cả  là một hành lang rộng rãi và dễ dàng mà tôi chỉ việc đi theo. Tôi xin được gửi đến tất cả họ những lời cảm tạ chân thành của tôi. 

Phần 3 : Trạm xá Benôt Juarez, Tomatlan, Mexico Chương 95

Ông Tomohiro Okamoto, thuộc biên chế Vụ Đường biển trong Bộ Vận tải của Nhật Bản, giờ đã về hưu, nói với tôi rằng ông và người đồng sự dưới quyền lúc đó là ông Atsuro Chiba, đang ở Long Beach, California - hải cảng hàng hóa chính trên bờ biển phía tây của nước Mỹ, gần Los Angeles - trong một công vụ khác thì nhận được thông báo rằng một người duy nhất sống sót trên  con  tầu  Nhật  Tsimtsum,  mà  đã  biến  mất  không  một  dấu  vết  trên  hải phận quốc tế của Thái Bình Dương nhiều tháng trước, đã được đưa tin vừa mới dạt vào bờ gần thị trấn nhỏ Tomatlan, trên bờ biển Mexico. Vụ quản lý họ đã lệnh cho họ phải tìm và tiếp xúc với người sống sót này xem có phát hiện được gì thêm về số phận của con tầu. Họ mua một bản đồ Mexico và tìm  vị  trí  của  thị  trấn  Tomatlan.  Không  may  cho  họ,  một  nếp  gấp  của  tấm bản đồ chạy ngang qua Baja California và đè lên một thị trấn nhỏ ven biển có cái tên Tomatan, in chữ bé xíu. Ông Okamoto tin rằng mình đã đọc thấy Tomatlan. Vì thị trấn này chỉ vào khoảng nửa đường xuống Baja California, ông quyết định con đường nhanh nhất để đến đó là lái xe. 

Họ cùng lên đường trên một chiếc xe đi thuê. Khi tới Tomatan, tám trăm cây số về phía nam Long Beach, thì vỡ nhẽ rằng đó không phải là Tomatlan. 

Ông  Okamoto  quyết  định  họ  sẽ  đi  tiếp  đến  Santa  Rosalia,  hai  trăm  cây  số

nữa về phía nam, rồi lấy bè đi ngang qua vịnh California để đến Guaymas. 

Chuyến phà vừa chậm giờ vừa chậm lái, và từ Guaymas đến Tomatlan còn những một  nghìn  ba  trăm  cây  số  nữa. Đường  xấu.  Họ  bị  bẹp  lốp.  Xe  hỏng máy và người thợ sửa nó đã lấy trộm phụ tùng máy xe và thay các phụ tùng cũ rích khác vào. Sau này họ đã phải đền tiền cho hãng thuê xe vì chuyện đó, chưa kể là chiếc xe lại hỏng máy lần thứ hai trên đường. Người thợ sửa xe lần thứ hai này tính tiền quá đắt. Ông Okamoto thú thực với tôi rằng họ đã thấm mệt lúc đến được trạm xá Benito Juarez ở Tomatlan, hoàn toàn không phải  ở  Baja  California  và  cách  một  trăm  cây  số  về  phía  nam  Puerto Vallarata, trong tiểu bang Jalisco, gần như ngang vị trí với Mexico City. Họ

đãđi không ngừng nghỉ trong bốn mươi mốt giờ liền. “Chúng tôi làm hết sức

mình” – Ông Okamoto viết như vậy. 

Ông  và  ông  Chiba  đã  nói  chuyện  với  Piscine  Molitor  Patel,  bằng  tiếng Anh, trong gần ba giờ, có ghi âm. Tiếp theo đây là những trích đoạn của văn bản  chép  theo  cuộn  băng  ghi  âm  gốc,  không  có  sửa  đổi  gì.  Tôi  rất  biết  ơn ông Okamoto vì đã cho tôi sử dụng một bản chép theo của cuốn băng ghi âm và bản tường trình cuối cùng của ông. Để rõ ràng hơn, tôi có ghi chú thêm ai là người đang nói khi điều đó không được hiển nhiên lắm trong cuốn băng. 

Những phần in bằng một kiểu chữ khác là những đoạn nói tiếng Nhật mà tôi đã dịch

Chương 96

“Xin  chào  ông  Patel.  Tên  tôi  là  Tomohiro  Okamoto.  Chúng  tôi  ở  Vụ

Đường  biển  của  Bộ  Giao  thông  Nhật  Bản.  Đây  là  trợ  lý  của  tôi,  Atsuro Chiba. Chúng tôi đến thăm ông về vụ đắm tàu Tsimtsum mà ông là một hành khách. Chúng ta có thể nói chuyện bây giờ được không ạ?” 

“Được chứ, tất nhiên rồi.” 

“Cám ơn ông. Ông nhận lời cho như vậy thật tốt quá. Này, trò Atsuro, trò chưa quen việc này, vậy phải chú ý mà học, nghe chưa.” 

“Vâng, thưa thầy Okamoto.” 

“Bật máy ghi âm chưa?” 

“Dạ rồi." 

“Được. Chao ôi, ta mệt quá! Nào, bắt đầu vào biên bản chính thức nhé, hôm nay là ngày 19 tháng 2 năm 1978. Hồ sơ số 250663, về vụ mất tàu chở

hàng Tsimtsum. Ông có dễ chịu không thưa ông Patel?” 

“Thưa có, cám ơn. Còn hai vị thế nào?” 

“Chúng tôi rất dễ chịu.” 

“Các vị đi suốt từ Tokyo sang đây ư?” 

“Chúng tôi ở Long Beach, California. Chúng tôi lái xe xuống.” 

“Các vị đi đường tốt chứ?” 

“Chuyến đi của chúng tôi rất tuyệt. Một chuyến lái xe tuyệt đẹp.” 

“Còn chuyến đi của tôi thật khủng khiếp.” 

“Chúng tôi biết. Chúng tôi đã nói chuyện với cảnh sát trước khi đến dây và đã thấy chiếc xuồng.” 

“Tôi thấy hơi đói.” 

“Ông dùng một cái bánh ngọt nhé?” 

“Ô, vâng ạ!” 

“Xin mời ông.” 

“Cám ơn ông.” 

“Không  dám,  chỉ  là  một  cái  bánh  thưa  ông.  Ông  Patel  này,  liệu  ông  có

thể kể cho chúng tôi những gì đã xẩy ra với ông, càng chi tiết càng tốt, được không ạ?” 

“Được chứ. Tôi xin sẵn lòng hầu chuyện các vị.” 
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Câu chuyện. 

Chương 98

Ông Okamoto: “Rất thú vị.” 

Ông Chiba: “Chuyện thế mới là chuyện!” 

“Hắn nghĩ chúng ta đều là đồ ngốc cả. Ông Patel này, chúng ta giải lao một lúc rồi chúng tôi lại quay lại, được không?” 

“Được chứ ạ. Cho tôi một cái bánh nữa nhé.” 

“Vâng, tất nhiên rồi.” 

Ông Chiba: “Hắn đã xin bao nhiêu rồi, mà đã ăn mấy đâu. Hắn giấu cả ở

bên dưới khăn trải giường kia kìa.” 

“Cứ đưa cho nó một cái nữa. Mình phải làm cho nó vui mới được. Mấy phút nữa chúng tôi sẽ quay lại.” 
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Ông Okamoto: “Ông Patel này, chúng tôi không tin câu chuyện của ông đâu.” 

“Xin lỗi – bánh này ngon nhưng hay bị vỡ quá. Tôi lấy làm lạ. Tại sao không?” 

“Nó chẳng đúng tí nào.” 

“Nghĩa là sao?” 

“Chuối không nổi trên nước được.” 

“Xin lỗi, ông bảo gì kia?” 

“Ông  kể  rằng  con  khỉ  độc  đến  trên  một  hòn  đảo  toàn  những  quả  chuối nổi trên biển.” 

“Đúng thế.” 

“Chuối không nổi.” 

“Có chứ.” 

“Chúng quá nặng.” 

“Không, không nặng đâu. Đây này, ông cứ thử mà xem. Tôi có hai quả

chuối đây này.” 

Ông Chiba: “Chuối ở đâu ra ấy nhỉ? Nó còn giấu những gì nữa dưới khăn trải giường?” 

Ông Okamoto: “Mẹ kiếp. Thôi thôi, không cần phải làm thế.” 

“Có cái chậu rửa ngay kia mà.” 

“Không sao đâu.” 

“Tôi đề nghị đấy. Hãy vặn nước đầy chậu, bỏ hai quả chuối này vào, và sẽ thấy ai nói đúng.” 

“Chúng tôi muốn tiếp tục công việc.” 

“Tôi dứt khoát đề nghị các ông làm thử việc này đã.” 

(Im lặng)

Ông Chiba: “Mình làm sao bây giờ?” 

Ông Okamoto: “Ta cảm thấy hôm nay lại là một ngày đằng đẵng nữa cho mà xem.” 

(Tiếng ghế bị xô đi. Tiếng vòi nước chảy ở đằng xa.) Pi Patel: “Thế nào rồi? Từ đây tôi không thấy được gì cả.” 

Ông Okamoto (từ xa): “Tôi đang vặn nước cho đầy chậu.” 

“Ông đã cho chuối vào chưa?” 

(Xa xa) “Chưa.” 

“Còn bây giờ?” 

(Xa xa) “Cho vào rồi.” 

“Thế sao?” 

(Im lặng)

Ông Chiba: “Chúng có nổi không?” 

(Xa xa) “Có nổi.” 

“Thế nào, chúng nổi chứ?” 

(Xa xa) “Chúng nổi.” 

“Tôi đã nói mà.” 

Ông Okamoto: “Thôi được rồi, được rồi. Nhưng phải có nhiều chuối lắm mới có thể chở được một con khỉ độc.” 

“Đúng thế. Chỗ chuối ấy phải hàng tấn là ít. Tôi vẫn còn tiếc đứt cả ruột khi nghĩ đến cả chỗ chuối ấy trôi đi mất thật phí quá mà tôi thì chẳng nhặt được quả nào.” 

“Đáng tiếc thật. Bây giờ thì chúng ta hãy sang chuyện…” 

“Làm ơn cho tôi xin lại hai quả chuối.” 

Ông Chiba: “Để tôi đi lấy cho.” 

(Tiếng kéo ghế)

(Xa xa) “Xem này, chúng nổi thật.” 

Ông Okamoto: “Còn cái hòn đảo tảo mà ông dạt vào ấy thì sao?” 

Ông Chiba: “Chuối của ông đây.” 

Pi Patel: “Xin cám ơn. Ông muốn hỏi gì cơ?” 

“Tôi xin lỗi phải nói thẳng mặc dù không muốn ông mếch lòng chút nào, có lẽ ông cũng không cần chúng tôi phải tin ông, có phải không? Những cái cây ăn thịt ấy? Loài tảo ăn cá và làm ra nước ngọt ấy? Những con chồn nước sống trên cây ấy? Những thứ đó không thể có được.” 

“Chỉ là vì các vị chưa từng được nhìn thấy chúng.” 

“Đúng vậy. Chúng tôi chỉ tin những gì mình nhìn thấy.” 

“Cả Columbus cũng thế. Thế quý vị sẽ làm gì khi ở trong bóng tối?” 

“Hòn đảo của ông không khả dĩ về phương diện thực vật học.” 

“Con ruồi cũng nói thế trước khi đậu vào bẫy.” 

“Tại sao lại không có ai khác cũng đã thấy hòn đảo?” 

“Vìđại dương thì mênh mông mà tàu bè thì bận rộn. Còn tôi thì đi chậm, nhìn kỹ, thấy nhiều.” 

“Không một nhà khoa học nào có thể tin ông.” 

“Ai  không  tin  thì  cũng  là  đồng  bọn  với  những  người  đã  phủ  nhận Copernicus  và  Darwin.  Các  nhà  khoa  học  vẫn  không  ngừng  tìm  ra  những loài  cây  cỏ  mới,  phải  không  nào?  Như  trong  vùng  châu  thổ  sông  Amazon chẳng hạn?” 

“Nhưng không phải các loài cây trái ngược với những quy luật của thiên nhiên.” 

“Quý vị đã biết thấu đáo các quy luật ấy ư?” 

“Đủ để phân biệt cái khả dĩ và cái không khả dĩ.” 

Ông Chiba: “Tôi có ông bác hiểu biết rất rộng về thực vật học. Ông ấy sống ở nông thôn gần Hita-Gun. Ông ấy là một bậc thầy về bonsai.” 

Pi Patel: “Là gì cơ?” 

“Một  bậc  thầy  về  bonsai.  Ông  biết  không,  bonsai  là  những  cái  cây  bé xíu.” 

“Những bụi rậm ư?” 

“Không,  là  cây  hẳn  hoi.  Bonsai  là  cây  nhỏ.  Chúng  cao  chưa  đến  sáu mươi phân. Ông có thể ôm chúng trong tay. Chúng có thể rất già. Ông bác tôi có một cây đã được hơn ba trăm năm tuổi.” 

“Những  cái  cây  ba  trăm  năm  chỉ  cao  sáu  mươi  phân  và  ta  có  thể  ôm chúng trong tay?” 

“Đúng thế. Chúng rất nhạy cảm. Chúng cần được chăm sóc rất kỹ.” 

“Có ai nghe thấy loại cây như vậy bao giờ? Chúng bất khả dĩ về phương diện thực vật học.” 

“Nhưng  tôi  cam  đoan  với  ông,  thưa  ông  Patel,  rằng  chúng  có  thật.  Bác tôi…” 

“Tôi chỉ tin những gì tôi thấy.” 

Ông  Okamoto:  “Gượm  đã,  tôi  xin  các  ông.  Atsuro,  chúng  ta  rất  kính trọng ông bác của ông đang sống ở nông thôn gần Hita-Gun, nhưng chúng ta không đến đây hôm nay để nhàn đàm về thực vật học.” 

“Tôi chỉ muốn giúp cho công việc mà thôi.” 

“Thế bonsai của bác ông có ăn thịt không?” 

“Tôi không nghĩ thế.” 

“Ông đã từng bị cây bonsai nào của bác ông cắn chưa?” 

“Chưa.” 

“Nếu vậy thì bonsai của bác ông chẳng giúp gì cho công việc của chúng ta ở đây. Chúng ta đang nói chuyện đến đâu rồi nhỉ?” 

Pi Patel: “Đến những cái cây to, bám rễ chắc dưới đất.” 

“Chúng ta hãy dẹp chúng sang một bên đã nhé.” 

“Khó đấy. Tôi chưa bao giờ thử nhổ chúng lên và đem chúng đi đâu cả.” 

“Ông hài hước thật đấy, thưa ông Patel. Ha! Ha! Ha!” 

Pi Patel: “Ha! Ha! Ha!” 

Ông Chiba: “Ha! Ha! Ha! Có buồn cười mấy đâu cơ chứ.” 

Ông Okamoto: “Cứ cười đi đã. Ha! Ha! Ha!” 

Ông Chiba: “Ha! Ha! Ha!” 

Ông Okamoto: “Bây giờ đến con hổ, chúng tôi cũng nghi ngờ chuyện đó lắm.” 

“Ông muốn nói gì cơ?” 

“Chúng tôi thấy rất khó tin.” 

“Câu chuyện quả thực là không thể tin được.” 

“Chính xác là vậy.” 

“Tôi không biết mình đã sóng sót như thế nào.” 

“Rõ ràng là một khổ nạn.” 

“Cho tôi xin một cái bánh nữa.” 

“Hết mất rồi.” 

“Thế trong túi kia có gì?” 

“Chẳng có gì.” 

“Cho tôi xem được không?” 

Ông Chiba: “Thế là đi toi bữa trưa của chúng ta.” 

Ông Okamoto: “Quay lại chuyện con hổ…” 

Pi Patel: “Việc làm thì chán ngắt. Nhưng bánh kẹp thì ngon tuyệt.” 

Ông Okamoto: “Vâng, trông chúng rất ngon thật.” 

Ông Chiba: “Tôi đói bụng rồi.” 

“Không  thấy  một  tí  dấu  vết  gì  của  nó.  Điều  đó  rất  khó  tin,  phải  không nào? Không có hổ ở châu Mỹ. Nếu có một con hổ hoang dã ngoài kia, ông có  nghĩ  rằng  đến  giờ  này  cảnh  sát  đã  phải  nghe  phong  thanh  về  nó  rồi không?” 

“Tôi phải kể cho các vị nghe về một con báo đen đã trốn khỏi vườn thú Zurich giữa mùa đông mới được.” 

“Ông Patel này, hổ là một con thú hoang dã nguy hiểm vô cùng. Làm sao ông có thể sống sót cùng với nó trên một chiếc xuồng? Chuyện đó…” 

“Điều quý vị không nhận ra được là đối với các con thú hoang dã, chúng ta là một loài lạ lùng và cấm kị. Chúng ta làm chúng sợ hãi. Chúng hết sức né  tránh  chúng  ta.  Phải  mất  nhiều  thế  kỷ  mới  có  thể  làm  dịu  nỗi  sợ  hãi  ấy trong một số thú vật có thể huấn luyện được - vẫn gọi là những loài đã được thuần hóa - nhưng phần lớn thú hoang không thể khắc phục được nỗi sợ hãi kia, và tôi chắc là chúng sẽ không bao giờ làm được điều đó. Khi thú vật tấn công chúng ta, đó chỉ là vì chúng tuyệt vọng mà thôi, không vì cái gì khác. 

Chúng tấn công khi cảm thấy đã không còn con đường nào khác. Đó chỉ là phương sách cuối cùng.” 

“Trên  một  chiếc  xuồng  ư?  Thôi  nào,  ông  Patel,  chuyện  đó  thật  khó  mà tin được!” 

“Khó tin ư? Các vị biết gì về chuyện khó tin? Các vị muốn khó tin ư? Tôi sẽ cho quý vị chuyện khó tin. Đó là một bí mật giữa người người chủ vườn thú  ở  ấn  Độ.  Họ  biết  rằng  năm  1971,  Bara,  con  gấu  bắc  cực,  đã  trốn  khỏi vườn thú Calcutta. Kể từ ngày ấy, không một ai biết tin gì về nó nữa, kể cả

cảnh sát, thợ săn, bọn săn trộm. Chúng tôi ngờ rằng nó đang sống tự do dọc bờ sông Hugli. Hãy cẩn thận nếu các vị đến Calcutta. Quý vị thân mến có thể

sẽ phải trả giá đắt nếu trong hơi thở của quý vị có mùi món sushi {Một món cơm lạnh nấu với giấm, nặn thành nhiều hình dạng khác nhau, bày kèm theo những  miếng  cá  hoặc  tôm  cua  sống  (ND)}  đấy!  Nếu  quý  vị  lấy  thành  phố

Tokyo và lộn ngược nó lên rồi rũ mạnh, quý vị sẽ phải kinh ngạc khi thấy có những thú vật gì rơi ra: chó sói, rắn hổ mang, rồng đất Komodo, cá sấu, đà điểu,  khỉ  đầu  chó,  gấu  hoang,  báo  hoa…  không  thiếu  thứ  gì.  Tôi  tin  chắc rằng hươu cao cổ và hà mã đã sống ở Tokyo hàng nhiều thế hệ mà không ai nhìn thấy chúng cả. Một ngày nào đó quý vị hãy so sánh những gì đã giẫm phải dưới đế giầy của mình khi đi dạo phố với những gì quý vị thấy dưới sàn chuồng trong vườn thú Tokyo - rồi ngẩng lên mà nhìn! Vậy mà quý vị định tìm một con hổ trong rừng rậm Mexico! Buồn cười thật, đúng là buồn cười thật! Ha! Ha! Ha!” 

“Cũng có thể có hươu cao cổ và hà mã sống ở Tokyo và một con gấu bắc cực sống tự do ở Calcutta. Chúng tôi chỉ không tin có một con hổ sống trên xuồng của ông thôi.” 

“Sự ngạo mạn của dân thành phố! Các ông chấp nhận cho tất cả các con thú trong vườn địa đàng đến sống trong thành phố của mình, nhưng không cho phép ngôi làng của tôi được có dù chỉ là một con hổ Bengal!” 

“Ông Patel, xin ông hãy bình tĩnh.” 

“Nếu một cái khó tin đơn thuần đã làm các ông vấp ngã, thì các ông sống vì cái gì? Có phải tình yêu cũng khó tin hay không?” 

“Ông Patel…” 

“Đừng có lấy lễ phép để dọa nạt tôi! Tình yêu là một điều khó tin đấy, cứ

hỏi bất kỳ một kẻ đang yêu nào sẽ biết. Cuộc sống cũng khó tin lắm, cứ hỏi

bất kỳ nhà khoa học nào mà xem. Thượng đế là khó tin, cứ hỏi các tín đồ sẽ

biết. Vậy thì sao các ông lại có vấn đề rắc rối thế với những cái khó tin?” 

“Chúng tôi chỉ muốn là người có lý trí mà thôi.” 

“Tôi cũng vậy! Tôi dùng đến lý trí của mình trong từng giây từng phút một.  Lý  trí  là  tuyệt  vời  trong  chuyện  kiếm  thức  ăn,  áo  mặc  và  một  chốn nương  thân.  Lý  trí  là  thùng  đồ  dùng  tốt  nhất.  Không  có  gì  hơn  được  lý  trí trong chuyện ngăn chặn hổ. Nhưng lý trí quá trớn sẽ khiến các ông đổ hết cả

vũ trụ đi cùng với chỗ nước tắm bẩn thỉu của mình cho mà xem!” 

“Xin ông bình tĩnh lại, ông Patel. Xin ông bình tĩnh lại cho.” 

Ông Chiba: “Nước tắm? Sao nó lại nói đến nước tắm ở đây nhỉ?” 

“Làm sao mà tôi bình tĩnh được? Đáng ra các ông phải được nhìn thấy Richard Parker!” 

“Đúng thế! Đúng thế!” 

“To đùng. Răng như thế này này! Vuốt nó như mã tấu vậy!” 

Ông Chiba: “Mã tấu là gì nhỉ?” 

Ông Okamoto: “Này trò Chiba, đừng có hỏi những câu ngớ ngẩn về từ

vựng như thế nữa, hãy làm cái gì có ích hơn. Thằng bé này khó nhằn đây. 

Làm cái gì đi chứ!” 

Ông Chiba: “Nhìn này! Một thỏi socola!” 

Pi Patel: “Tuyệt vời!” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông Okamoto: “May mà nó vẫn chưa lấy hết cả bữa trưa của chúng ta. 

Chẳng mấy chốc nó sẽ đòi món bánh rau tẩm bột rán {Nguyên văn: tempura

– món ăn Nhật, tôm cá hoặc rau tẩm bột thành từng cái bánh nhỏ và rán giòn (ND)}cho mà xem.” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông Okamoto: “Chúng ta đang đi lạc đề của cuộc điều tra này. Chúng tôi đến đây là vì vụ đắm tàu. Ông là người duy nhất sống sót. Và ông chỉ là một khách đi trên tàu. Ông không phải chịu trách nhiệm gì về việc này. Chúng tôi

- ” 

“Socola ngon quá!” 

“Chúng tôi không định buộc tội danh gì cho ông cả. Ông là một nạn nhân vô  tội  của  một  thảm  kịch  ngoài  biển  cả.  Chúng  tôi  chỉ  cố  tìm  xem  tàu Tsimtsum tại sao lại đắm và đã đắm như thế nào. Chúng tôi nghĩ ông có thể

giúp chúng tôi, thưa ông Patel.” 

(Im lặng)

“Ông Patel?” 

(Im lặng)

Pi Patel: “Có hổ, có xuồng, có đại dương. Chỉ vì cả ba chưa bao giờ gặp nhau cùng một lúc trong cuộc sống hạn hẹp của các ông nên các ông không chịu tin rằng chúng có thể ở cùng nhau. Thế nhưng thực tế hiển nhiên là tàu

Tsimtsum đã đem chúng lại với nhau rồi sau đó chìm nghỉm.” 

(Im lặng)

Ông Okamoto: “Còn người Pháp ấy thì sao?” 

“Sao là thế nào?” 

“Hai  người  mù  lòa  trên  hai  cái  xuồng  cứu  nạn  lại  gặp  được  nhau  giữa Thái Bình Dương – cái ngẫu nhiên ấy có vẻ hơi quá đáng, phải không nào?” 

“Chắc chắn rồi.” 

“Chúng tôi thấy điều ấy rất khó xảy ra.” 

“Thì  cũng  như  trúng  xổ  số,  thế  mà  lúc  nào  cũng  có  người  trúng  đấy thôi.” 

“Chúng tôi thấy chuyện ấy là cực kỳ khó tin.” 

“Tôi cũng vậy.” 

“Ta đã biết mà, đáng nhẽ phải nghỉ cả ngày hôm nay đã. Các ông đã nói chuyện thức ăn à?” 

“Đúng thế.” 

“Ông ta biết rất nhiều về các món ăn.” 

“Nếu ta có thể gọi những cái đó là món ăn.” 

“Đầu bếp trên tàu Tsimtsum là một người Pháp.” 

“Trên thế giới này chỗ nào chả có người Pháp.” 

“Có thể người Pháp ông gặp là người đầu bếp ấy.” 

“Có thể lắm. Làm sao tôi biết được? Tôi có nhìn thấy anh ta đâu. Tôi mù mà. Rồi Richard Parker lại ăn thịt mất anh ấy nữa.” 

“Tiện quá nhỉ.” 

“Chẳng tiện chút nào. Kinh khủng và thối tha là đằng khác. Nhưng này, các ông giải thích ra sao về đống xương chồn biển có ở trên xuồng?” 

“A, vâng, xương một con thú nhỏ - ” 

“Hơn một con chứ!” 

“ - xương một số con thú có được tìm thấy trên xuồng. Chúng nhất định phải từ trên tàu xuống.” 

“Chúng tôi không có chồn biển trong vườn thú.” 

“Chúng tôi không có bằng chứng đó là xương chồn biển.” 

Ông Chiba: “Có thể chúng là xương quả chuối! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!” 

“Atsuro, câm mồm đi!” 

“Xin lỗi thầy Okamoto! Chắc vì quá mệt đấy ạ.” 

“Anh đang làm mất danh dự của công vụ chúng ta.” 

“Thầy Okamoto! Xin thầy thứ lỗi.” 

Ông  Okamoto:  “Chúng  có  thể  là  xương  của  một  loài  vật  nhỏ  nào  đó khác.” 

“Chúng là xương chồn biển.” 

“Có thể là xương chồn mongoose.” 

“Vườn thú chúng tôi không bán được chồn mongoose cho ai cả. Chúng ở

lại ấn Độ.” 

“Chúng  cũng  có  thể  là  những  con  vật  sống  lẩn  lút  trên  tàu,  như  chuột cống chẳng hạn. Chồn mongoose có rất nhiều ở ấn Độ mà.” 

“Chồn mongoose lẩn lút sống trên tàu như chuột cống ư?” 

“Sao lại không?” 

“Chúng bơi qua Thái Bình Dương hung dữ, hàng đàn hàng lũ, và trèo lên xuồng như thế ư? Điều đó khó mà tin được, phải không ạ?” 

“Vẫn còn dễ tin hơn một số điều chúng tôi vừa được nghe trong hai tiếng đồng hồ vừa qua. Có thể bọn chồn mongoose đã sẵn có trên xuồng rồi, như

lũ chuột mà ông kể ấy mà.” 

“Số lượng súc vật trên xuồng như vậy chẳng phải là quá sức tưởng tượng sao?” 

“Đúng thế.” 

“Cả một khu rừng.” 

“Đúng thế thật.” 

“Chỗ xương ấy là xương chồn biển. Hãy gửi chúng cho các chuyên gia xét nghiệm mà xem.” 

“Cũng chẳng còn mấy trên xuồng, hơn nữa, chẳng thấy bộ xương sọ nào cả.” 

“Tôi dùng chúng làm mồi câu hết rồi.” 

“Chúng tôi nghĩ các chuyên gia cũng khó lòng phân biệt được là xương chồn biển hay là xương chồn mongoose.” 

“Tìm một nhà động vật học pháp y mà hỏi.” 

“Thôi được rồi, ông Patel! Chúng tôi xin chịu ông. Chúng tôi không thể

giải  thích  sự  có  mặt  của  xương  chồn  biển,  nếu  quả  là  chúng  ở  trên  xuồng. 

Nhưng  đó  không  phải  là  chuyện  chúng  tôi  quan  tâm  lắm  ở  đây.  Chúng  tôi đến đây vì một con tàu chở hàng của Nhật Bản, tài sản của công ty tàu biển Oika, treo cờ Panama, đã bị đắm trên Thái Bình Dương.” 

“Một  chuyện  tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên  được,  dù  chỉ  là  trong  giây  lát. 

Tôi đã mất hết giađình trong vụ đắm tàu đó.” 

“Chúng tôi rất lấy làm tiếc.” 

“Không bằng tôi đâu.” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông Chiba: “Chúng ta làm gì bây giờ?” 

Ông Okamoto: “Ta không biết.” 

(Im lặng hồi lâu)

Pi Patel: “Các ông có muốn dùng một cái bánh không?” 

Ông Okamoto: “Được thế thì hay quá. Cám ơn ông.” 

Ông Chiba: “Cám ơn.” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông Okamoto: “Hôm nay đẹp trời quá.” 

Pi Patel: “Vâng. Nắng đẹp.” 

(Im lặng hồi lâu)

Pi Patel: “Đây là lần đầu các ông đến Mexico à?” 

Ông Okamoto: “Vâng, đúng thế.” 

“Tôi cũng vậy.” 

(Im lặng hồi lâu)

Pi Patel: “Vậy là các ông không thích câu chuyện của tôi?” 

Ông Okamoto: “Không phải thế. Chúng tôi thích lắm chứ, có phải không nào, ông Chiba? Chúng tôi sẽ nhớ nó rất lâu, rất lâu đấy.” 

Ông Chiba: “Đúng thế.” 

(Im lặng)

Ông  Okamoto:  “Nhưng  vì  mục  tiêu  điều  tra  của  chúng  tôi,  chúng  tôi muốn biết chuyện đó xảy ra thế nào.” 

“Chuyện đó xảy ra như thế nào ư?” 

“Vâng.” 

“Tức là ông muốn nghe thêm một câu chuyện nữa ư?” 

“Ơ… thưa không phải. Chúng tôi muốn biết những gì đã thực sự xảy ra.” 

“Chẳng phải hễ đã kể lại một cái gì là cái đó thành ra một câu chuyện đó sao?” 

“Ơ… có lẽ trong tiếng Anh là vậy. Trong tiếng Nhật, một câu chuyện sẽ

phải có một yếu tố tạo tác ở trong đó. Chúng tôi không muốn bất kỳ một sự

tạo  tác  nào.  Chúng  tôi  cần  những  sự  thực  hẳn  hoi,  những  “straight  facts” 

trong tiếng Anh.” 

“Chẳng phải hễ đã kể một cái gì đó – dùng đến từ ngữ, dù là tiếng Anh hay tiếng Nhật – đã là một tạo tác rồi đó sao? Ngay cả việc chỉ nhìn thế giới này thôi cũng đã là một cái gì đó tạo tác rồi!” 

“Ơ…” 

“Thế giới không phải chỉ là nó như thế. Thế giới là cái mà chúng ta hiểu được mà thôi, phải không nào? Và khi tìm hiểu một cái gì đó, chúng ta luôn đem cho chúng một cái gì đó khác, phải không nào? Điều đó khiến cho cuộc sống là một câu chuyện, đúng không nào?” 

“Ha! Ha! Ha! Ông Patel, ông rất thông minh đấy!” 

Ông Chiba: “Hắn đang nói cái gì vậy?” 

“Ta chẳng hiểu tí gì hết.” 

Pi Patel: “Các ông muốn từ ngữ phản ánh được thực tại ư?” 

“Vâng.” 

“Từ ngữ mà không mâu thuẫn với thực tại ư?” 

“Chính xác.” 

“Nhưng hổ không mâu thuẫn gì với thực tại.” 

“Ôi, xin ông làm ơn đừng nói đến hổ nữa.” 

“Tôi biết các ông muốn gì rồi. Các ông muốn một câu chuyện không làm

cho các ông ngạc nhiên. Câu chuyện đó sẽ khẳng định những gì các ông đã biết. Nó không làm các ông thấy cao hơn hoặc xa hơn hoặc khác đi. Các ông muốn một câu chuyện phẳng phiu. Một câu chuyện bất động. Các ông muốn có một thực tại khô ráo và không có men nở.” 

“Ơ…” 

“Các ông muốn một câu chuyện không có thú vật.” 

“Đúng thế!” 

“Không có hổ và khỉ độc.” 

“Đúng vậy!” 

“Không có linh cẩu hoặc ngựa vằn.” 

“Không có chúng.” 

“Không có chồn biển hoặc chồn mongoose.” 

“Chúng tôi không muốn chúng tí nào.” 

“Không có hươu cao cổ hoặc hà mã.” 

“Chúng tôi sẽ lấy ngón tay nút lỗ tai lại.” 

“Vậy là tôi đúng. Các ông muốn một câu chuyện không có các con vật.” 

“Chúng tôi cần một câu chuyện không có các con vật và có thể giải thích được vụ đắm của con tàu Tsimtsum.” 

“Hãy làm ơn cho tôi một phút.” 

“Tất nhiên rồi. Ta nghĩ cuối cùng chúng ta cũng đạt được cái gì đó. Hãy hy vọng hắn sẽ nói những điều có lý một chút.” 

(Im lặng hồi lâu)

“Đây là một câu chuyện khác cho các ông.” 

“Tốt.” 

“Con tàu đắm. Nó gây ra một tiếng động giống như một tiếng ợ ma quái đầy kim loại. Mọi thứ sủi sùng sục trên mặt nước rồi biến mất tăm. Tôi thấy mình quẫy chân dưới nước Thái Bình Dg. Tôi bơi về phía chiếc xuồng cứu nạn. Đó là chuyến bơi khó khăn nhất trong đời. Dường như tôi không nhích được  tí  nào.  Tôi  sặc  nước  liên  tục.  Tôi  thấy  rất  lạnh.  Tôi  mất  sức  nhanh chóng.  Tôi  đã  không  thể  đến  được  xuồng  nếu  ông  bếp  không  ném  cho  tôi một cái phao và kéo tôi lên. Tôi trèo được lên xuồng và ngất xỉu. 

Bốn người chúng tôi sống sót. Mẹ tôi bám được vào đám chuối trôi và ra được xuồng. Ông bếp đã ở trên xuồng cùng với một thủy thủ. 

Hắn  ta  ăn  ruồi.  Ông  bếp  ấy.  Chúng  tôi  mới  ở  trên  xuồng  chưa  hết  một ngày; chúng tôi có thức ăn và nước uống có thể sống được nhiều tuần; chúng tôi có đồ câu cá và những cái máy cất nước; chúng tôi không có lý do gì để

sợ rằng sẽ không có ai đến cứu chúng tôi. Thế mà hắn đã cứ đứng vung tay bắt ruồi và ăn hau háu. Ngay đấy thôi mà hắn đã thấy đói khủng đói khiếp. 

Hắn gọi chúng tôi là lũ ngốc và ngu xuẩn vì không tham gia bữa tiệc ruồi với hắn. Chúng tôi đều tự ái và kinh tởm, nhưng không biểu lộ ra. Chúng tôi vẫn cư  xử  rất  phải  phép.  Hắn  là  một  người  lạ,  một  người  ngoại  quốc.  Mẹ  mỉm

cười,  lắc  đầu  và  giơ  hai  tay  lên  làm  bộ  từ  chối.  Hắn  thật  kinh  tởm.  Mồm miệng  hắn  chỉ  biết  phân  biệt  như  một  cái  thùng  rác.  Hắn  còn  ăn  cả  chuột. 

Hắn  cắt  con  chuột  và  phơi  ra  nắng.  Tôi  –  tôi  phải  thú  thật  –  tôi  đã  ăn  một miếng nhỏ, rất nhỏ, sau lưng mẹ. Tôi đói quá. Hắn thật là một tên cục súc, lão đầu bếp ấy, bẳn tính và đạo đức giả. 

Người thủy thủ còn trẻ. Thực ra thì anh ta lớn tuổi hơn tôi, có lẽ đã ngoài hai mươi, nhưng anh ta bị gẫy chân lúc nhảy khỏi tàu và đau đớn biến anh ta thành một đứa trẻ. Anh ta đẹp, không có tí lông nào trên mặt và có nước da thật sáng sủa. Nét mặt anh ta – gương mặt rộng rãi, mũi tẹt, cặp mắt dài có mí nhỏ - trông thật thanh lịch. Tôi nghĩ anh ta trông giống một vị hoàng đế

Trung Hoa. Anh ta đau khủng khiếp. Anh ta không nói tiếng Anh, một chữ

cũng  không,  không  yes,  không  no,  không  hello,  không  thank  you.  Chỉ  nói tiếng Trung Quốc. Chúng tôi chẳng ai hiểu tí gì. Chắc hẳn anh ta phải thấy cô đơn lắm. Khi anh ta khóc, mẹ ôm anh ta vào lòng và tôi thì nắm lấy tay anh. Thật là buồn, rất buồn. Anh đau đớn mà chúng tôi thì chẳng làm được gì. 

Chân  phải  của  anh  đã  gẫy  thảm  hại  ngay  đoạn  bẹn.  Xương  lòi  ra  khỏi thịt.  Anh  kêu  thét  lên  vì  đau.  Chúng  tôi  hết  sức  nắn  lại  chân  cho  anh  và mong cho anh ăn được uống được. Nhưng cái chân bị nhiễm trùng. Chúng tôi nặn mủ cho anh hàng ngày, nhưng chẳng đỡ được chút nào. Bàn chân đen xạm lại và phồng rộp lên. 

Đó là ý tưởng của lão bếp. Hắn là một thằng cục súc. Hắn chế ngự chúng tôi. Hắn thì thầm rằng chỗ xạm đen ấy sẽ lan rộng ra và chỉ có cắt cái chân ấy đi mới cứu được anh ta. Vì xương đã gãy rời ở bẹn, sẽ chỉ việc cắt qua thịt thôi rồi buộc chặt lại để cầm máu. Tôi vẫn còn nghe thấy tiếng thì thầm nanh ác của hắn. Hắn sẽ thực hiện việc này để cứu mạng anh thủy thủ, chúng tôi sẽ chỉ phải giữ chặt anh ta. Thuốc mê sẽ chỉ là sự bất ngờ. Chúng tôi cùng nhào vào anh. Mẹ và tôi giữ chặt hai cánh tay còn lão bếp thì ngồi đè lên cái chân  còn  lành  lặn.  Anh  thủy  thủ  giẫy  giụa  và  kêu  thét.  Ngực  anh  ta  phập phồng dữ dội. Lão bếp dùng con dao rất nhanh. Cái chân lìa ra. Lập tức, mẹ

và tôi buông tay và quay ra chỗ khác. Chúng tôi tưởng không ghì anh xuống nữa thì anh cũng thôi giẫy giụa. Chúng tôi tưởng anh sẽ nằm yên. Nào ngờ, anh ngồi phắt ngay dậy. Những tiếng kêu thét của anh càng kinh khủng hơn vì chẳng biết anh đang kêu gì. Anh ta cứ kêu còn chúng tôi cứ đứng đực ra nhìn.  Máu  phun  ra  khắp  nơi.  Tệ  hơn  nữa  là  cảnh  tượng  trái  ngược  giữa những cử chỉ điên cuồng của người thủy thủ tội nghiệp và vẻ thanh thản nhẹ

nhàng  của  cái  chân  anh  ta  đang  nằm  dưới  đáy  xuồng.  Anh  cứ  nhìn  chằm chằm  vào  nó,  như  thể  đang  cầu  khẩn  nó  hãy  trở  về.  Cuối  cùng,  anh  ngã xuống. Chúng tôi vội vàng vào việc. Lão bếp gập mấy nếp da đậy lên mẩu xương gẫy. Chúng tôi buộc cái mỏm cụt bằng một miếng vải rồi lấy thừng thắt chặt phía trên vết thương để cầm máu. Chúng tôi đặt anh nằm thật thoải

mái trên một cái đệm xếp bằng các áo phao và giữ ấm cho anh. Tôi nghĩ tất cả những việc đó chỉ vô ích mà thôi. Tôi không thể tin rằng con người có thể

sống qua được những đau đớn đến thế, những băm chặt dã man đến thế. Suốt tối và đêm đó anh ta rên rỉ, hơi thở nặng nhọc và không đều chút nào. Anh lên nhiều cơn hoảng loạn rất kích động. Tôi tưởng anh sẽ chết trong đêm đó. 

Anh vẫn bám lấy sự sống. Sáng hôm sau, anh vẫn còn sống. Anh lúc tỉnh lúc mê. Mẹ cho anh uống nước. Tôi chợt nhìn thấy cái chân. Nó làm tôi ngạt cả thở. Xuồng chòng chành trôi đã làm cho nó lăn vào một bên và bị quên lãng trong bóng tối. Nó đã rỉ nước và trông có vẻ teo đi. Tôi lấy một cái áo phao và dùng nó làm găng, tôi nhặt cái chân lên. 

“Cậu làm gì thế?” - Lão bếp hỏi. 

“Tôi sẽ ném nó xuống biển” - tôi đáp. 

“Đừng có ngốc. Ta sẽ dùng nó làm mồi câu. Đó là lý do chính.” 

Hắn có vẻ lúng túng sau khi đã nói xong câu cuối cùng, vì giọng hắn tự

nhiên nhỏ hẳn đi. Hắn quay đi chỗ khác. 

“Lý do chính?” - Mẹ hỏi – “Ông nói thế là có nghĩa gì?” 

Hắn giả vờ như đang bận rộn việc gì đấy. 

Giọng mẹ to lên – “Có phải ông đang nói rằng chúng ta cắt chân của cậu bé tội nghiệp này không phải để cứu nó, mà chỉ để lấy thịt làm mồi câu có phải không?” 

Thằng cha cục súc im lặng. 

“Hãy trả lời đi!” - Mẹ hét lên. 

Như  một  con  thú  bị  dồn  vào  bước  đường  cùng,  hắn  giương  mắt  chĩa thẳng vào mẹ. “Đồ ăn dự trữ đang cạn dần” - hắn gầm gừ - “chúng ta cần có thêm thức ăn hoặc là chết.” 

Mẹ nhìn trả hắn không kém phần dữ tợn. “Đồ dự trữ của chúng ta không cạn dần. Chúng ta có rất nhiều thức ăn và nước uống. Chúng ta có biết bao nhiêu  hộp  bích-quy  để  ăn  cho  tới  khi  được  giải  cứu.”  Mẹ  cầm  lấy  cái  hộp nhựa trong đó chúng tôi đã cất những khẩu phần bích-quy của mình. Nó nhẹ

bỗng. Một vài mẩu vụn còn lại trong đó kêu lạch cạch. “Cái gì thế này!” -

Mẹ mở hộp – “Bích-quy đâu cả rồi? Đêm qua còn đầy một hộp mà!” 

Lão bếp ngoảnh mặt đi. Tôi cũng vậy. 

“Đồ quỷ sứ ích kỷ!” - Mẹ kêu lên – “Chúng ta hết thức ăn nhanh như vậy chỉ vì ông đã lén ăn vụng một mình!” 

“Nó cũng thế đấy” - hắn nói, gật đầu về phía tôi. 

Mắt mẹ nhìn sang tôi. Tim tôi nặng trĩu. 

“Piscine, có thật không?” 

“Mẹ,  đang  đêm,  con  ngủ  không  được  vì  đói.  Ông  ta  cho  con  một  cái bích-quy. Con đã ăn mà không suy nghĩ…” 

“Chỉ một cái thôi ư?” – Lão bếp dè bỉu. 

Đến lượt mẹ quay đi chỗ khác. Hình như giận dữ trong mẹ đã tan đi hết. 

Không nói một lời nào thêm, mẹ quay lại chăm sóc anh thủy thủ. 

Tôi  ước  gì  mẹ  giận  dữ.  Tôi  ước  mình  bị  mẹ  trừng  phạt,  chứ  không  im lặng  như  thế  này.  Tôi  đến  xếp  lại  mấy  cái  áo  phao  cho  anh  thủy  thủ  nằm được dễ chịu hơn và để được ở bên cạnh mẹ. Tôi nói thầm – “Mẹ, con xin lỗi mẹ.” Mắt tôi rưng lệ. Khi ngước lên, tôi thấy mẹ cũng vậy. Nhưng mẹ không nhìn tôi. Mắt mẹ nhìn bâng khuâng vào một ký ức nào đó giữa không trung. 

“Chúng  ta  đơn  độc  quá,  Piscine  ơi,  chúng  ta  đơn  độc  quá”  -  Mẹ  nói. 

Giọng mẹ làm tiêu tan mọi hy vọng trong người tôi. Tôi chưa bao giờ thấy đơn độc như vào giây phút ấy. Chúng tôi đã ở trên xuồng hai tuần lễ và bắt đầu ngấm thương đau. Càng ngày càng khó tin rằng cha và Ravi còn sống. 

Khi chúng tôi quay lại, lão bếp đang nắm lấy chỗ mắt cá và dốc ngược cái chân trên mặt biển để cho nước chảy đi. Mẹ lấy tay che mắt anh thủy thủ. 

Anh chết im lặng, sự sống chảy ra khỏi anh như nước chảy khỏi cái chân anh. Lão bếp lập tức chặt thịt anh. Cái chân làm mồi không tốt. Thịt chết quá rữa  không  bám  chắc  được  vào  lưỡi  câu,  cứ  bở  ra  dưới  nước.  Con  quỷ  kia không bỏ phí thứ gì. Lão cắt hết thành từng miếng, kể cả da anh thủy thủ và từng đoạn gan ruột của anh. Khi đã làm xong phần thân, lão chuyển sang hai tay, vai và chân. Mẹ và tôi run bắn vì đau đớn và khủng khiếp. Mẹ gào lên với lão bếp – “Đồ quái vật kia, sao ngươi có thể làm thế được? Ngươi mất hết tính người rồi sao? Nhân phẩm của ngươi đâu? Thằng bé tội nghiệp đã làm  gì  ngươi?  Đồ  quái  vật!”  Lão  bếp  vặc  lại  mẹ  bằng  những  lời  lẽ  thô  tục không thể tin được. 

“Vì  Chúa,  ít  nhất  cũng  đậy  mặt  người  ta  lại  đã!”  -  Mẹ  kêu  lên.  Thật không  thể  chịu  nổi  trước  cảnh  một  gương  mặt  đẹp  như  thế,  cao  thượng  và bình thản như thế, lại gắn với cảnh tượng như vậy. Lão bếp nhảy ngay lên đầu anh thủy thủ và ngay trước mắt chúng tôi lão cắt da đầu và lột bong mặt anh ra. Mẹ và tôi nôn mửa. 

Khi  đã  xong,  lão  ném  cái  xác  đã  bị  băm  vằm  xuống  biển.  Chỉ  một  lúc sau, những rẻo thịt và các mẩu gan ruột đã nằm phơi nắng la liệt khắp xuồng. 

Chúng  tôi  rúm  người  lại  vì  sợ.  Chúng  tôi  cố  không  nhìn.  Nhưng  mùi  thì không thể xua đi đâu được. 

Sau đó khi lão bếp đến gần, mẹ tát thẳng vào mặt lão, một cái tát thẳng tay khiến không khí vỡ vụn ra trong một tiếng bốp sắc lạnh. Đó thật là một cái gì choáng ngợp đột ngột hiện ra ở mẹ. Và thật anh hùng. Đó là một hành động  căm  thù,  thương  cảm,  đau  buồn  và  dũng  cảm.  Nó  được  cử  hành  để

tưởng nhớ người thủy thủ đáng thương, để cứu vãn nhân phẩm của anh. 

Tôi  choáng  người.  Lão  bếp  cũng  vậy.  Lão  đứng  im  không  nói  một  lời trong khi mẹ nhìn thẳng vào mặt lão. Tôi để ý thấy lão tránh không nhìn vào mắt mẹ. 

Chúng tôi rút lui về chỗ riêng của mình. Tôi ở ngay gần mẹ. Người tôi tràn đầy  một  cảm  giác  hỗn  độn  giữa khâm  phục  hết  lòng  và  sợ  hãiđến  ghê

rợn. 

Mẹ luôn dè chừng lão bếp. Hai ngày sau, mẹ thấy hắn làm điều đó. Hắn đã  cố  giấu  giếm,  nhưng  mẹ  nhìn  thấy  lão  đưa  tay  lên  miệng.  Mẹ  quát  to  –

“Ta thấy ngươi rồi! Ngươi vừa ăn một miếng! Bảo là để làm mồi câu! Ta đã biết mà! Đồ quái vật! Sao ngươi có thể thế được? Đó là người! Là đồng loại của ngươi!” Nếu mẹ tưởng hắn sẽ sợ hãi, sẽ nhổ ngay ra, khóc lóc và xin lỗi, thì mẹ đã nhầm. Lão tiếp tục nhai. Sự thực là lão còn ngẩng đầu lên và công khai đưa nốt rẻo thịt vào mồm. “Cũng giống thịt lợn” – Lão lẩm nhẩm. Mẹ

biểu  lộ  sự  phẫn  nộ  và  kinh  tởm  bằng  cách  quay  ngoắt  đi  một  cách  dữ  dội. 

Lão ăn một rẻo nữa. “Ta thấy khỏe lên rõ ràng” – lão lại lẩm nhẩm. Rồi lão tập trung vào câu cá. 

Mỗi chúng tôi có góc riêng của mình trên xuồng. Thật lạ lùng khi thấy ý chí có thể dựng lên những bức tường ngăn cách như thế nào. Có nhiều ngày liền chúng tôi như không nhìn thấy lão. 

Nhưng chúng tôi không thể hoàn toàn phớt lờ lão. Lão là một kẻ cục súc, song có thực tế. Lão tháo vát chân tay và hiểu biết biển cả. Lão đầy những ý tưởng hay. Lão là người nghĩ ra cách làm một cái bè để giúp cho việc câu cá. 

Nếu  chúng  tôi  sống  sót  được,  đó  cũng  là  nhờ  có  lão.  Tôi  giúp  lão  hết  sức mình. Lão rất hay nổi cáu, lúc nào cũng quát nạt và mắng chửi tôi. 

Mẹ và tôi không ăn một tí thịt nào của anh thủy thủ, một miếng nhỏ cũng không, mặc dù có vì vậy mà yếu đi, nhưng chúng tôi bắt đầu ăn những thứ

lão  bếp  bắt  được  từ  biển  lên.  Mẹ  tôi,  một  người  suốt  đời  ăn  chay,  đã  buộc lòng phải ăn cá sống và rùa sống. Mẹ rất khổ sở vì thế. Mẹ không bao giờ hết cảm giác lợm giọng và buồn nôn. Tôi thì dễ hơn. Tôi thấy cái đói làm cho cái gì cũng ngon cả. 

Khi  đời  ta  nhận  được  một  niềm  an  ủi,  dù  chỉ  là  ngắn  ngủi,  ta  khó  cầm được cảm giác ấm áp đối với người đã mang cho ta niềm an ủi đó. Thật là phấn  khởi  khi  lão  bếp  kéo  lên  xuồng  một  con  rùa  hay  bắt  được  một  con dorado thật to. Những lúc đó chúng tôi mỉm cười rạng rỡ và trong lòng thấy ấm áp hẳn lên trong nhiều giờ liền. Mẹ và lão bếp đã chuyện trò một cách lịch  sự,  thậm  chí  còn  nói  đùa  với  nhau.  Có  những  khi  hoàng  hôn  rất  đẹp, cuộc sống trên xuồng đã gần như tốt đẹp thực sự. Những lúc ấy tôi đã nhìn lão – đúng thế - tôi đã nhìn lão thật dịu dàng. Còn âu yếm nữa là khác. Tôi tưởng tượng chúng tôi đều là bạn rất thân từ lâu. Lão là một người thô thiển ngay cả khi lão đang vui vẻ, nhưng chúng tôi vờ nhưng không thấy điều đó, và thậm chí không nghĩ là chúng tôi đang vờ. Lão nói chúng tôi rồi sẽ cập được vào một hòn đảo. Đó là hy vọng lớn nhất của chúng tôi. Chúng tôi mỏi mắt dò xét chân trời để tìm một hòn đảo không bao giờ hiện ra. Đó là lúc lão ăn cắp thức ăn và nước uống. 

Thái  Bình  Dương  vô  biên  và  bằng  phẳng  nổi  sóng  cao  như  những  bức tường vĩ đại xung quanh chúng tôi. Tôi đã nghĩ chúng tôi không bao giờ có

thể vượt qua được những bức tường đó. 

Lãođã  giết  mẹ.  Lão  bếp  đã  giết  mẹ  tôi.  Chúng  tôi  đang  chết  dần  vìđói. 

Tôi yếu lắm. Tôi không còn đủ sức giữ chặt một con rùa. Vì vậy mà nó sổng mất. Lão đánh tôi. Mẹ đánh lão. Lão đánh trả mẹ. Mẹ quay sang bảo tôi “Đi đi!”, rồi đẩy tôi về phía cái bè. Tôi nhẩy sang bè. Tôi tưởng mẹ sẽ sang cùng. 

Tôi rơi xuống biển, rồi lóp ngóp trèo lên bè. Hai người đánh nhau. Tôi chẳng làm  gì  được,  chỉ  nhìn.  Mẹ  đang  đánh  một  người  lớn.  Lão  ác  và  khỏe.  Lão tóm lấy cổ tay mẹ và bẻ quặt. Mẹ rú lên rồi ngã xuống. Lão nhẩy lên trên và rút dao. Lão giơ dao lên. Con dao hạ xuống. Khi lão giơ nó lên, nó đã đẫm máu. Con dao lên xuống liên tiếp. Tôi không thể thấy mẹ. Mẹ nằm dưới sàn xuồng.  Tôi  chỉ  thấy  lão.  Lão  ngừng  tay,  ngẩng  lên  và  nhìn  tôi.  Lão  ném mạnh cái gì đó sang tôi. Một dòng máu quật mạnh ngang mặt tôi. Không cái roi nào có thể quật đau đến thế. Tôi đã ôm cái đầu mẹ trong tay mình. Tôi buông  tay.  Nó  chìm  xuống  biển  giữa  một  quầng  máu,  bím  tóc  dài  của  mẹ

ngoằn ngoèo như một cái đuôi. Cá lượn tròn và theo nó xuống sâu, cho đến khi  bóng  xám  một  con  cá  mập  dài  cắt  ngang  qua  và  cái  đầu  biến  mất.  Tôi ngẩng lên. Tôi không thể nhìn thấy lão. Lão đang giấu mình dưới đáy xuồng. 

Lão xuất hiện khi quẳng thi thể mẹ tôi xuống biển. Mồm lão đỏ lòm. Nước biển sục lên đầy cá. 

Suốt ngày và đêm đó tôi ngồi trên bè, nhìn lão. Không ai nói một lời. Lão đã  có  thể  cắt  dây  bè.  Nhưng  lão  không  cắt.  Lão  giữ  cho  tôi  sống,  như  một lương tâm xấu xa. 

Buổi  sáng,  ngay  trước  mắt  lão,  tôi  kéo  dây  và  trèo  lên  xuồng.  Tôi  rất đuối  sức.  Lão  không  nói  gì.  Tôi  cũng  vậy.  Lão  bắt  được  một  con  rùa.  Lão cho tôi chỗ máu rùa. Lão làm thịt rùa và để phần ngon nhất cho tôi trên cái ghế giữa xuồng. Tôi ăn. 

Rồi chúng tôi đánh nhau và tôi giết lão. Mặt lão không biểu lộ gì, không tuyệt vọng, cũng không giận dữ, không sợ hãi và cũng không đớn đau. Lão buông xuôi. Lão để cho mình bị giết, dù vẫn cố chống cự. Lão biết lão đã đi quá  xa,  ngay  cả  với  những  tiêu  chuẩn  súc  vật  của  lão.  Lão  đã  quá  trớn  và không còn muốn sống nữa. Nhưng lão không hề nói “Tôi xin lỗi”. Sao con người lại bám chặt lấy điều ác như vậy nhỉ? 

Con dao nằm sờ sờ trên mặt ghế ngay từ đầu. Cả hai chúng tôi đều biết thế. Lão đã có thể vớ lấy con dao ngay từ đầu. Chính lão là người đã để nó ở

đấy.  Tôi  nhặt  nó  lên.  Tôi  đâm  dao  vào  bụng  lão.  Lão  nhăn  mặt  nhưng  vẫn đứng yên. Tôi rút dao ra và đâm tiếp. Máu phọt ra. Lão vẫn không ngã. Nhìn vào mắt tôi, lão hơi ngẩng đầu lên một chút. Lão muốn nói gì chăng? Chắc là thế. Tôi đâm dao vào cổ họng lão, ngay sát cục yết hầu, trái táo của Adam. 

Lão đổ vật xuống như một hòn đá. Và chết. Lão không nói một lời nào. Lão không  có  lời  cuối  cùng.  Chỉ  ho  sặc  máu.  Con  dao  có  một  sức  mạnh  năng động khủng khiếp; một khi đã xung trận, nó khó lòng ngừng lại. Tôi đâm lão

liên tiếp. Quả tim lão khó moi quá – có bao nhiêu là ống chẳng chịt quanh nó. Tôi vẫn moi được nó ra. Vị nó ngon hơn thịt rùa nhiều. Tôi ăn gan lão. 

Tôi cắt thịt lão thành từng miếng lớn. 

Lão đã là một kẻ ác. Tồi tệ hơn, lão đã gặp cái ác trong tôi – cái ích kỷ, lòng căm giận, sự tàn bạo. Tôi phải sống với điều đó. 

Cô đơn lại bắt đầu. Tôi quay về với Chúa. Tôi đã sống sót.” 

(Im lặng hồi lâu)

“Thế đã tốt hơn chưa? Có đoạn nào các ông thấy khó tin nữa không? Có gì các ông muốn tôi thay đổi nữa không?” 

Ông Chiba: “Thật là một câu chuyện rùng rợn.” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông Okamoto: “Cả con ngựa vằn lẫn người thủy thủ Đài Loan đều gẫy một chân, anh có để ý điều đó không?” 

“Không ạ.” 

“Và con linh cẩu cắn đứt lìa cái chân con ngựa vằn giống hệt như người đầu bếp cắt chân anh thủy thủ.” 

“Ôi, thầy Okamoto, thầy thấy nhiều thứ quá.” 

“Người Pháp mù họ gặp trên cái xuồng kia - có phải anh ta thú nhận có giết một người đàn ông và một người đàn bà không?” 

“Vâng, đúng thế.” 

“Lão bếp giết người thủy thủ và mẹ hắn.” 

“Rất ấn tượng ạ.” 

“Hai câu chuyện của hắn trùng hợp nhau.” 

“Có nghĩa là người thủy thủ Đài Loan là con ngựa vằn, mẹ hắn là con khỉ

độc, lão bếp là… con linh cẩu - vậy thì hắn là con hổ!” 

“Đúng vậy. Con hổ giết con linh cẩu – và người Pháp mù - hệt như hắn đã giết người đầu bếp.” 

Pi Patel: “Các ông còn thỏi socola nào không?” 

Ông Chiba: “Có ngay đây!” 

“Cám ơn ông.” 

Ông Chiba: “Nhưng thưa thầy Okamoto, thế nghĩa là thế nào?” 

“Ta không biết.” 

“Còn hòn đảo nữa? Ai là bọn chồn biển?” 

“Ta không biết.” 

“Còn những cái răng kia nữa? Răng của ai ở trên cây vậy?” 

“Ta không biết. Ta không ở trong đầu của thằng bé này.” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông Okamoto: “Xin lỗi được hỏi, người đầu bếp có nói bất kỳ điều gì về

việc đắm tàu Tsimtsum không?” 

“Trong câu chuyện thứ hai ấy à?” 

“Vâng.” 

“Lão không nói gì cả.” 

“Ông  ta  không  nhắc  đến  bất  kỳ  chuyện  gì  trước  buổi  sáng  sớm  ngày  2

tháng 7, có thể giúp giải thích việc đã xảy ra ư?” 

“Không.” 

“Không có gì mang tính chất cơ khí hoặc cấu trúc ư?” 

“Không.” 

“Không có gì về các tàu khác hoặc các vật lạ khác ngoài biển ư?” 

“Không.” 

“Ông ta không thể giải thích tại sao tàu Tsimtsum lại bị đắm ư?” 

“Không.” 

“Ông  ta  có  thể  nói  tại  sao  tàu  không  gửi  đi  một  tín  hiệu  báo  động  nào không?” 

“Nhưng nếu có gửi thì sao? Trong kinh nghiệm của tôi, khi một cái thùng sắt  gỉ  hạng  ba  bẩn  thỉu  bị  đắm,  nếu  nó  không  may  mắn  chở  theo  dầu,  thật nhiều dầu đủ để tàn phá toàn bộ các hệ sinh thái, thì chẳng ai quan tâm và sẽ

không có ai biết chuyện hết. Mặc kệ các người.” 

“Lúc Oika biết thì đã quá muộn rồi. Các anh ở quá xađể có thể tổ chức cứu hộ bằng máy bay. Công ty đã thông báo cho các tàu bè trong khu vực phải để ý tìm. Họ đều báo cáo là không nhìn thấy gì.” 

“Nhân tiện đang nói chuyện này, tôi xin nói rằng chiếc tàu ấy không phải chỉ là hạng ba mà thôi. Thủy thủ đoàn là một bọn lầm lì và chẳng thân thiện chút  nào,  chỉ  làm  việc  khi  có  sỹ  quan  để  mắt  đến,  còn  không  thì  thôi.  Họ

không nói một chữ tiếng Anh nào và chẳng giúp gì chúng tôi cả. Một số lúc nào cũng sặc mùi rượu kể từ giữa chiều trở đi. Có trời biết bọn họ đã làm gì? 

Các sỹ quan - ” 

“Ông nói vậy là có ý gì?” 

“Nói gì cơ?” 

“Có trời biết bọn họ đã làm gì?” 

“Tôi muốn nói có thể trong một cơn say, một vài người trong bọn họ đã thả các con thú ra.” 

Ông Chiba: “Ai giữ chìa khóa các chuồng thú?” 

“Cha tôi.” 

Ông  Chiba:  “Vậy  thủy  thủ  làm  sao  mở  được  chuồng  nếu  họ  không  có chìa khóa?” 

“Tôi không biết. Có thể họ dùng xà beng.” 

Ông Chiba: “Tại sao họ làm thế? Tại sao lại có người nào đó muốn thả

một con thú nguy hiểm ra khỏi chuồng?” 

“Tôi không biết. Có ai dò được những gì trong đầu một người say? Tôi chỉ có thể nói cho các ông biết cái gì đã xảy ra mà thôi. Các con thú đều ở

ngoài chuồng hết.” 

Ông Okamoto: “Xin lỗi. Ông nghi ngờ phẩm chất của các thủy thủ ư?” 

“Đúng vậy.” 

“Ông có chứng kiến một sỹ quan nào say rượu không?” 

“Không.” 

“Nhưng ông thấy một số thủy thủ say rượu.” 

“Vâng.” 

“Theo  ý  ông,  các  sỹ  quan  có  tỏ  ra  là  họ  có  năng  lực  và  chuyên  nghiệp không?” 

“Làm  sao  tôi  biết  được?  Các  ông  tưởng  chúng  tôi  đã  dùng  trà  với  họ

hàng ngày chắc? Họ nói được tiếng Anh, nhưng họ cũng chẳng hơn gìđám thủy thủ. Họ khiến chúng tôi cảm thấy mình không được hoan nghênh trong phòng sinh hoạt chung của tàu và hầu như không nói một lời nào với chúng tôi trong các bữa ăn. Họ nói chuyện với nhau suốt bằng tiếng Nhật, như thể

chúng tôi không có mặt ở đó. Chúng tôi chỉ là một gia đình ấn Độ thấp hèn mang theo một mớ hàng cồng kềnh và khó chịu. Cuối cùng thì chúng tôi ăn với nhau trong cabin của cha và mẹ. Anh Ravi tôi nói: “Phiêu lưu đang vẫy gọi kìa!” Đó là cái giúp chúng tôi chịu đựng được mọi chuyện, ý thức cuộc phiêu lưu của chúng tôi. Phần lớn thời gian chúng tôi dọn phân, rửa chuồng, cho thú ăn, trong khi cha phải đóng vai bác sĩ thú y. Bầy thú ổn thì chúng tôi ổn. Tôi không biết liệu các sỹ quan ấy có năng lực hay không.” 

“Ông có nói tầu bị nghiêng về phía lái?” 

“Đúng thế.” 

“Và bị dốc từ mũi xuống đuôi.” 

“Đúng thế.” 

“Vậy là tàu chìm đằng lái trước? 

“Đúng thế.” 

“Không phải đằng mũi trước?” 

“Đúng thế.” 

“Ông có chắc không? Nó bị dốc từ trước về phía sau chứ?” 

“Đúng thế.” 

“Nó có đụng phải một con tàu nào khác không?” 

“Tôi không thấy tàu nào khác cả.” 

“Nó có đụng phải vật gì khác không?” 

“Tôi không thấy vật gì khác cả.” 

“Nó có mắc cạn không?” 

“Không, nó chìm mất tăm mà.” 

“Sau khi rời Manila, ông không biết có trục trặc gì về cơ khí chứ?” 

“Không.” 

“Ông có thấy tàu có vẻ bị quá tải không?” 

“Đó là lần đầu tiên tôi đi tàu thủy. Tôi không biết tàu thủy quá tải thì có vẻ như thế nào.” 

“Ông tin rằng đã nghe thấy một tiếng nổ?” 

“Vâng.” 

“Có tiếng động gì khác không?” 

“Hàng nghìn.” 

“Tôi muốn nói tiếng gì có thể giải thích tại sao tàu chìm.” 

“Vậy thì không.” 

“Ông có nói tàu chìm rất nhanh.” 

“Đúng thế.” 

“Ông có thể ước tính là bao lâu?” 

“Khó nói. Rất nhanh. Tôi đoán chừng chưa đến hai mươi phút.” 

“Và có rất nhiều mảnh vỡ?” 

“Đúng vậy.” 

“Có phải tàu bị một con sóng lừng đánh vào không?” 

“Chắc không phải.” 

“Nhưng lúc đó đang bão có phải không?” 

“Biển có vẻ động mạnh đối với tôi. Có gió và có mưa.” 

“Sóng có cao lắm không?” 

“Cao. Tám chín thước gì đó.” 

“Thế chưa ăn thua gì, thực vậy.” 

“Nếu ông ở dưới xuồng thì không phải thế.” 

“Vâng, tất nhiên rồi. Nhưng với một con tàu hàng chưa ăn thua gì.” 

“Có thể sóng cao hơn. Tôi không biết. Thời tiết xấu đến nỗi tôi sợ mất mật. Tôi chỉ biết chắc được như vậy mà thôi.” 

“Ông nói thời tiết yên ổn lại rất nhanh. Con tàu chìm và ngay sau đó là một ngày đẹp trời, có phải ông nói vậy không?” 

“Đúng vậy.” 

“Nghe có vẻ như chỉ là một cơn dông ngắn ngủi.” 

“Nó đãđánh chìm con tàu.” 

“Đó chính là điều chúng tôi còn nghi ngờ.” 

“Cả gia đình tôi đã chết.” 

“Chúng tôi rất lấy làm tiếc.” 

“Không thể bằng tôi được.” 

“Vậy điều gì đã xảy ra, thưa ông Patel? Chúng tôi không hiểu gì hết. Tất cả đều đang bình thường và rồi…?” 

“Rồi thì cái bình thường ấy đắm.” 

“Tại sao?” 

“Tôi không biết. Các ông phải nói cho tôi biết mới phải. Các ông là các chuyên gia. Hãy áp dụng khoa học của các ông.” 

“Chúng tôi không hiểu.” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông Chiba: “Bây giờ thì sao đây?” 

Ông  Okamoto:  “Chúng  ta  bỏ  cuộc  thôi.  Lời  giải  thích  vụ  đắm  tàu

Tsimtsum đang nằm dưới đáy Thái Bình Dương rồi.” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông  Okamoto:  “Đúng  thế.  Chúng  ta  đi  thôi.  Thưa  ông  Patel,  tôi  nghĩ

chúng tôi đã có những gì cần thiết. Chúng tôi cảm ơn ông rất nhiều vì sự hợp tác của ông. Ông đã giúp chúng tôi rất nhiều, rất nhiều.” 

“Không  dám.  Nhưng  trước  khi  các  ông  đi,  tôi  muốn  được  hỏi  các  ông một điều.” 

“Xin ông cứ hỏi.” 

“Tàu Tsimtsum đắm ngày 2 tháng 7 năm 1977.” 

“Đúng thế.” 

“Và  tôi,  người  duy  nhất  trên  tàu  Tsimtsum  còn  sống  sót,  đến  bờ  biển Mexico ngày 14 tháng 2 năm 1978.” 

“Đúng vậy.” 

“Tôi đã kể cho các ông hai câu chuyện về những gì đã xảy ra trong hai trăm hai mươi bảy ngày giữa hai thời điểm đó.” 

“Vâng, ông đã kể rồi.” 

“Không có câu chuyện nào giải thích được vụ đắm tàu Tsimtsum.” 

“Đúng như vậy.” 

“Chúng chẳng khác gì về mặt thực tại đối với các ông.” 

“Điều đó đúng.” 

“Các ông không thể chứng tỏ câu chuyện nào là thật và câu chuyện nào là không thật. Các ông phải tin vào lời nói của tôi thôi.” 

“Tôi đoán vậy.” 

“Trong cả hai câu chuyện, con tàu đều đắm, cả gia đình tôi đều chết, và tôi đều khốn khổ.” 

“Vâng, quả có vậy.” 

“Thế thì các ông hãy nói cho tôi biết, vì nó chẳng khác gì về mặt thực tại và các ông cũng chẳng chứng minh được vấn đề theo cả cách này hay cách kia,  các  ông  thấy  thích  câu  chuyện  nào  hơn?  Câu  chuyện  nào  hay  hơn, chuyện có các con vật hay là chuyện không có các con vật?” 

Ông Okamoto: “Đó là một câu hỏi thú vị…” 

Ông Chiba: “Chuyện có các con vật.” 

Ông Okamoto: “Đúng vậy. Câu chuyện có các con vật là câu chuyện hay hơn.” 

Pi Patel: “Cảm ơn các ông. Thượng đế cũng nghĩ như các ông.” 

(Im lặng)

Ông Okamoto: “Chúng tôi không dám.” 

Ông Chiba: “Hắn vừa nói gì?” 

Ông Okamoto: “Ta không biết.” 

Ông Chiba: “Ôi, nhìn kìa, hắn đang khóc.” 

(Im lặng hồi lâu)

Ông Okamoto: “Chúng tôi sẽ thận trọng khi lái xe về. Chúng tôi không muốn đâm phải Richard Parker.” 

Pi  Patel:  “Đừng  lo,  các  ông  chẳng  đâm  vào  nó  đâu.  Nó  đang  ẩn  náu  ở

một nơi mà các ông sẽ không thể tìm thấy được.” 

Ông Okamoto: “Cám ơn ông đã bỏ thì giờ nói chuyện với chúng tôi, thưa ông Patel. Chúng tôi xin biết ơn ông. Và chúng tôi thực lòng lấy làm tiếc về

những gì đã xảy ra với ông.” 

“Cảm ơn hai ông.” 

“Rồi đây ông sẽ làm gì?” 

“Có lẽ tôi sẽ đi Canada.” 

“Không quay về ấn Độ sao?” 

“Không.  Chẳng  còn  gì  cho  tôi  ở  đó  nữa.  Chỉ  là  những  ký  ức  buồn  mà thôi.” 

“Tất nhiên, ông đã biết ông sẽ được tiền bảo hiểm.” 

“Ô!” 

“Vâng. Oika sẽ liên lạc với ông.” 

(Im lặng)

Ông Okamoto: “Chúng tôi phải đi rồi. Chúng tôi xin chúc ông mọi điều tốt lành nhất, thưa ông Patel.” 

Ông Chiba: “Vâng, mọi điều tốt lành nhất.” 

“Cám ơn hai ông.” 

Ông Okamoto: “Tạm biệt.” 

Ông Chiba: “Tạm biệt.” 

Pi Patel: “Các ông có muốn mấy cái bánh cầm đi đường không?” 

Ông Okamoto: “Được thế thì tốt quá.” 

“Đây, mỗi ông ba cái.” 

“Cám ơn.” 

Ông Chiba: “Cám ơn ông.” 

“Không dám. Tạm biệt. Thượng đế sẽ ở bên các ông, những người anh em của tôi ạ.” 

“Cám ơn. Cả với ông nữa, ông Patel.” 

Ông Chiba: “Tạm biệt.” 

Ông Okamoto: “Ta đang chết đói đây. Đi ăn thôi. Anh có thể tắt cái máy được rồi.” 

Chương 100

Ông  Okamoto,  trong  lá  thư  viết  cho  tôi,  có  gọi  cuộc  phỏng  vấn  ấy  là

“khó  khăn  và  đáng  nhớ”.  Ông  nhớ  rằng  Piscine  Molitor  Patel  “rất  gầy,  rất cứng rắn, rất thông minh.” 

Bản tường trình của ông, trong phần thiết yếu nhất của nó, viết như sau: Người  sống  sót  duy  nhất  không  làm  sáng  tỏ  được  gì  về  lý  do  đắm  tàu Tsimtsum. Con tàu có vẻ đã chìm rất nhanh, điều đó có thể chứng tỏ vỏ tàu đã bị vỡ nghiêm trọng. Khối lượng các mảnh vỡ nhiều đến thế có thể củng cố lý thuyết này. Nhưng lý do chính xác của sự cố vỡ vỏ tàu thì không thể

xác định được. Không có báo cáo gì về sự cố thời tiết ngày hôm đó. Đánh giá  thời  tiết  của  người  sống  sót  có  tính  ấn  tượng  và  không  đáng  tin.  Cùng lắm thì thời tiết cũng chỉ là một yếu tố mà thôi. Nguyên nhân có thể là nội tạng của tàu. Người sống sót tin là đã nghe thấy một tiếng nổ, gợi cho ta nghĩ

đến một trục trặc nào đó của động cơ, có thể là nổ nồi hơi, nhưng cũng chỉ là một suy đoán. Tàu hai mươi chín tuổi, đóng tại xưởng Erlandson và Skank năm 1948, đã trung tu năm 1970. Thời tiết kết hợp với rệu rã cấu trúc có thể

là nguyên nhân, nhưng cũng chỉ là một giả định. Không có sự cố tàu bè nào được báo cáo trong khu vực ngày hôm đó, nên tàu đâm phải tàu là không khả

dĩ.  Đâm  vào  một  đám  mảnh  vỡ  là  một  khả  năng,  nhưng  không  khẳng  định được.  Đâm  phải  mìn  có  thể  giải  thích  được  tiếng  nổ,  nhưng  có  vẻ  không tưởng và rất khó xảy ra vì tàu chìm đằng lái trước, tức là chỗ thủng phải ở về

phía  đuôi  tàu.  Người  sống  sót  có  nghi  ngờ  chất  lượng  của  thủy  thủ  đoàn nhưng không có ý kiến gì về các sỹ quan. Công ty tàu biển Oika nói rằng tất cả hàng chở trên tàu đều hợp pháp và không biết gì về bất cứ vụ việc bê bối nào của sỹ quan hoặc thủy thủ trên tàu. 

Nguyên nhân đắm tàu không thể xác định được từ những bằng chứng đã có. Thủ tục bồi hoàn bảo hiểm theo tiêu chuẩn của Oika. Không cần có hành động gì nữa. Khuyến cáo cho kết thúc vụ việc này. 

Ngoài ra, câu chuyện của người sống sót, ông Piscine Molitor Patel, công dân  ấn  Độ,  là  một  câu  chuyện  rất  kỳ  lạ  về  lòng  can  đảm  và  sức  chịu  đựng trong những hoàn cảnh bi thảm và cực kỳ khó khăn. Trong kinh nghiệm của người điều tra vụ này, câu chuyện của ông ta là có một không hai trong lịch sử các vụ đắm tàu. Rất ít nạn nhân đắm tàu có thể tuyên bố đã sống sót được ngoài biển khơi lâu đến thế, như ông Patel, và không ai có đồng hành là một con hổ Bengal đã trưởng thành. 

 Hết
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