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Lời Dẫn

   Cuốn sách đã được hoàn thành với sự giúp đỡ nhiệt thành, đặc biệt về

 mặt cung cấp và hiệu đính các tư liệu chuyên môn, kỹ thuật của bác sĩ y học thể dục thể thao Phạm Xuân Nhàn, cựu võ sĩ quyền Anh, vô địch Quốc Gia,  tham  dự  Á  Vận  Hội  năm  1954  tại  Manila-Philippin.  Được  xuất  bản lần này, cuốn sách một lần nữa là lời tri ân của tác giả với bác sĩ - võ sĩ

 Phạm Xuân Nhàn. 

M.V.K
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CHƯƠNG  1 

  Những cây bàng đỏ như đốt đuốc cũng không thể sưởi ấm được không gian. Càng chiều gió càng hun hút. Ngọn gió từ Ô Đồng Lầm thốc lên, qua ga Hàng Cỏ lúc này đã vãn khách, vắng teo, ngoặt vào cái phố nhỏ, quét lá me lá sấu trên đường, trên mái nhà, gieo điệu nhạc buồn tanh khô xác. Bây giờ cũng là lúc tan tầm. Đường phố bắt đầu đen bóng người. Nhưng trừ số

ít công chức cao cấp đi xe đạp, xe xích lô, thảng hoặc cũng có ông có xe hơi riêng đưa đón, còn thì hầu hết viên chức, thợ thuyền đều là dân cuốc bộ, đếm gạch vỉa hè. 

Cái đám thợ thuyền, viên chức hết giờ làm từ các hãng Avia, Rơnôn, nhà in Tôpanh, nhà hàng Gôđa, nhà dầu Shell... Tản ra các phố nhỏ, về tới cuối phố Sinh Từ thì cũng chỉ còn dăm bẩy người, dăm bẩy cái bóng áo tơi, áo bạt, nón mê, xo xúi, đi như chạy trốn ngọn gió. Mới chớm đông mà đã rét. 

Trốn cái rét, người ta hấp tấp, vội vàng chui lủi vào các ngõ ngách ở cuối con phố, những xóm nhà lá nghèo nàn mới dựng, cạnh những bãi rác sặc mùi xú uế. Vả, vào lúc này còn việc gì mà ở ngoài phố! Chiến tranh đang vào  hồi  quyết  liệt.  Năm  một  ngàn  chín  trăm  bốn  tám  sắp  qua.  Càng  về

những ngày áp tết, Tây culít [1] càng hoạt động dữ. Và cũng đang là mùa khô. Hà Nội, cái căn cứ lớn trong vùng tạm chiếm của Tây, lúc nào cũng ầm  ào  những  đoàn  xe  chở  đầy  binh  lính,  vũ  khí,  đi  đi  về  về.  Chiến  sự  ở

ngoài kia, trên Phú Thọ, dưới Ninh Bình, chiến sự có thể ở ngay trên đường phố này. 
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Tuy vậy, thành phố vẫn là đô thị của sự làm ăn, buôn bán đang kỳ hồi phục.  Chiến  tranh  hối  thúc  các  ngành  nghề,  mở  mang,  giục  giã  riết  róng những đòi hỏi gắt gao của lính tráng. So với ngày toàn quốc kháng chiến, cuối năm một ngàn chín trăm bốn sáu, giờ Hà Nội đã thêm nhiều điều mới mẻ. Điện đường nhiều hơn và đèn ống nêông đã được dùng phổ biến, đem lại vẻ hoa lệ hào nhoáng cho phố phường lúc đêm buông. 

Quả thật, ở những phố Tây và khu vực quanh Bờ , trung tâm buôn bán, những phố nhỏ loanh quanh như bàn cờ, nơi tập trung nhiều rạp hát, rạp chiếu  bóng,  lúc  này  người  chen  người,  dưới  ánh  sáng  rực  rỡ  của  những những dòng chữ điện tử tung lên không trung để quảng cáo cho thuốc lá, nước hoa, phấn sáp, tơ lụa, mặt người hồ hởi mà bỗng nhợt thếch đi như

mặt nạ hề tuồng. Chưa ở đâu mật độ các quán bar, các hàng giải khát, các tiệm ăn mọc lên dày đặc như ở đây. Ở đây, tiếng người the thé giật lên, rống lên, chen lấn với nhạc suynh, tănggô, bôxtông sướt mướt, thướt tha và tiếng đàn hạ uy di lả lướt, phá rã nền nếp thanh lịch êm đềm vốn có, nhưng lại thích hợp vô cùng với các chú lính Tây, lính Lê Dương rạch mặt, lính dù, commăngđô lúc này đã đổ ra khỏi doanh trại, gấp gáp tận hưởng cuộc sống khoái lạc sôi cuồng. 

Vầng sáng ăn chơi ở những khu phố ấy hắt về tận cuối phố Sinh Từ. Ở

đây, tắt điện. Nhờ vậy, ông Thân dắt cái xe đạp Sămpionna đứt xích đi trên hè phố vẫn nhìn thấy những miệng cống, đường rãnh để tránh né. 

Đã định qua đường, ông Thân bỗng dừng lại. 

Bất ngờ, từ đường hàng bột một đoàn xe háptrắc nổ máy rầm rầm, rẽ lối ngoặt vào. Cái phố đang yên tĩnh bỗng như có động đất. Quả thật đất có rùng rung như sóng chuyển. Và những khối sắt thép xanh đen lầm lũi giống những con quái vật đã gây kinh động cả phố phường. Người rạt hết lên vỉa hè. Xe bò, xe tay nép cả vào dệ đường. Chuyến tầu điện đi hà đông dừng khựng, trố con mắt đèn độc nhất nhìn chúng vừa hậm hực, vừa sợ hãi. 

Tuy vậy, đoàn háptrác tuần tra chỉ có dăm chiếc nên chúng cũng chỉ khua động,  làm  mất  cái  mạch  lạc  của  nhịp  sống  có  ít  phút.  Khi  chiếc  xe  cuối https://thuviensach.vn

cùng đã đã qua khỏi nhà in Minh Sang ở giữa phố, ông Thân liền dắt xe, qua đường. 

Chiếc xe không chắn bùn, chắn xích lăn lọc xọc vào ngõ, cái ngõ sâu hút tá túc đa phần là dân lao động, thợ thuyền, những kẻ bán sức độ nhật và người buôn thúng bán bưng, nghề ngỗng linh tinh. Vào ngõ rồi, chiếc xe còn ngoặt ngoẹo vài lần nữa. Thoạt tiên nó đi qua căn buồng xép của ông Tứ buôn đồ cổ, kế đó là ông Năm chữa xe đạp, bà Hùy bún ốc, ông Quảng cai xe, rồi đến mấy gia đình chồng đạp xích lô, vợ chạy chợ, nhà nào cũng lúc nhúc con cái, chật chội và bẩn thỉu. 

Ông Thân ngoại bốn mươi, cao gầy, da bánh mật, mặc áo vét, quần kaki, chân đi giầy ba ta trắng, dáng con nhà thể thao. Ông làm thợ sửa chữa máy ở hãng Avia. Ngày nào cũng như ngày nào, vào quãng này, tức lúc thành phố lên đèn, ông Thân mới về nhà. Vợ mất vì đạn giặc đúng cái đêm 19

tháng 12 năm 1946 khởi đầu cuộc toàn quốc kháng chiến chống thực dân Pháp,  người  đàn  ông  góa  vợ  này  thành  không  còn  bận  bịu  việc  gia  đình. 

Phần khác, sau giờ làm, ông còn ở lại dậy anh em trong hãng tập đá bóng, tập đua xe đạp, nhất là tập quyền anh. Ông Thân vốn là võ sĩ quyền anh đã nổi tiếng một thời. 

Ngoặt đi ngoặt lại mãi, cuối cùng chiếc xe đạp mới vào tới cái sân nhỏ

đất đen như than, lõng thõng những giây phơi quần áo. Giữa sân, lù lù một chiếc xích lô, ngự trong lòng xe là một người đàn ông đầu ngửa, cằm hếch như ở tư thế cạo râu, đang ngáy rền rền. 

Nghe tiếng bánh xe lăn lọc xọc, người đàn ông nọ liền tỉnh giấc và nhổm dậy, reo khàn khàn:

— Bác Thân! Bác Thân đấy ạ? 

Ông Thân dừng bước:

— Bác Nhự, đêm nay bác chưa đi làm à? 

— Bác Thân! Bác có tin mừng đấy, bác ơi! 

Vừa lúc phía cuối cái sân chung của các hộ, có tiếng vòi xối nước xòe xòe và một người đàn bà vừa ngắt đoạn tiếng mắng con, đã quay ra, lảnh lót:

https://thuviensach.vn

— Mừng bằng bắt được vàng rồi, bác Thân ơi! 

Ông Thân thấy ngực mình như bị bóp mạnh. Ông có tin mừng! Nhưng mà  tin  mừng  gì  thế  nhỉ?  Chẳng  lẽ  là...  Đứng  lại  ở  trước  căn  buồng  cuối cùng của dẫy nhà, ông đứng lặng. 

Cửa căn buồng gia đình ông vẫn đóng kín. Mọi khi thì Cường, con trai út của ông ra tận ngõ đón ông kia. Hôm nay, chắc là Cường đi học chưa về? 

Vậy trong nhà lúc này còn có ai? Và sao lại mừng, lại mừng như bắt được vàng? Hay là Nhân đã về? Chẳng lẽ là Nhân đã về thật rồi ư? 

— Ba! 

Hai cánh cửa gỗ vừa bung mở cùng với tiếng reo gọi của một thiếu niên. 

Và dẫu là đã dự đoán, ông Thân vẫn bị bất ngờ khi nhận ra cậu con trai thứ

hai của mình, một vóc hình thiếu niên rắn rỏi và quen thuộc từ gương mặt tròn trịa với hai con mắt thâm trầm, nổi lên trong ánh điện ấm áp của căn buồng. 

— Nhân! Nhân, con! 

— Ba, ba... Con đây. Con là Nhân đây. 

Xô ngay qua khuôn cửa, đáng lẽ ôm chầm lấy Nhân thì ông Thân sững lại.  Hai  bàn  tay  ông  run  rẩy  như  lên  cơn  sốt.  Định  đưa  lên  xoa  đầu  con, nhưng nghĩ thế nào ông lại rụt tay lại, lật bật mở mấy cái khuy áo khoác. 

Rồi sau khi treo cái mũ nan lên mắc áo, ông mới lui lại một bước và đứng đờ nhìn con. Nhân đứng đó, nét quen chen nét lạ. Thoát một hơi thở thật dài, hai vai thõng hẳn xuống, ông có cảm giác như đang ở trong chiêm bao. 

Thế là Nhân, con trai thứ hai của ông đã trở về, trở về sau hai năm trời như biến vào vô tăm tích! 


***

Ông Thân làm thợ ở hãng Avia từ năm mười sáu tuổi. Nay ông đã có ba con trai. Bốn bố con trong cái gia đình thợ này rất nghèo, nhưng may thay, họ được ông trời phú cho sự giầu có vô cùng quý báu, ấy là cái sức khỏe; hơn nữa, những thiên bẩm về thể thao. 

Nhìn về xa hơn, đấy là một dòng họ khỏe. Tổ tiên họ có nhiều người đỗ

tiến sĩ võ, được thăng hàm quan võ trong các triều đình phong kiến, đã từng https://thuviensach.vn

lập nhiều công trạng trong việc giúp dân, giúp nước tiễu trừ giặc giã, yêu quái. Ông nội ông Thân nổi danh là đô vật hàng tổng, bảy mươi tuổi ngày hội làng giật giải quán quân ăn hết hai cân mỡ lá sống và chục cái bánh đa, chín mươi tuổi chưa rụng một cái răng, gánh hai bó lúa mỗi bó buộc cái lạt bằng cả cây tre non. 

Phiêu dạt từ đất Nam Định lên Hà Nội từ khi tóc còn để trái đào, nhưng kể từ lúc vào tuổi thiếu niên cho tới khi đi làm thợ, ông Thân chẳng bao giờ

thôi mê thể thao. Nghèo, nhưng mỗi tháng cũng bớt hai hào đóng cho câu lạc  bộ  quyền  anh,  để  ngày  ngày  được  vào  đó  tập  luyện.  Xà  đơn,  xà  kép, nhẩy cao, nhẩy xa, đá bóng, chạy đường trường, chạy tốc độ, đánh bốc, đua xe. Nhất là môn đánh bốc và môn xe đua, hai môn mới bắt đầu thịnh hành, sau khi từ châu Âu du nhập vào nước ta. Cả hai môn, chẳng bao lâu ông đều nổi tiếng. Đua xe thì đua vòng chảo, đua đường trường, chiếc xe đơn sơ, vành nông, lốp không gờ, không tanh, săm xe như cái ruột mèo, thế mà vẫn cứ hơn đứt những chiếc xe sang trọng, xe thửa của mấy anh nhà giầu. 

Năm 1931, ông dẫn một đoàn cuarơ [2] làm một chuyến du lịch bằng xe đạp lên ải Nam Quan, rồi từ đó ngày đi, đêm nghỉ, vào tận Sài Gòn, gặp gỡ, thắt chặt mối dây thân ái với các cuarơ Nam Kỳ. Ông Thân còn là cầu thủ của đội bóng đá chuyên nghiệp của thành phố, là võ sĩ quyền anh nổi tiếng từ

năm ba mươi của thế kỷ. 

Mấy người con trai, xem ra cũng muốn nối nghiệp cha. Dư, con cả của ông, năm 1945 vào Nam Kỳ dự cuộc đua Sài Gòn - Nam Vang. Cách mạng tháng Tám, rồi tiếp đến cuộc kháng chiến của đồng bào Nam Bộ bùng nổ, hiện Dư vẫn ở lại trong đó. Nhân là con thứ hai của ông Thân, học trò đệ

thất trường Chu Văn An, cũng yêu thể thao, mặc dầu vóc hình thoạt vào tuổi thiếu niên, không có cái vẻ cao lớn, to phộp như chú Cường, con út. 

Trong ba đứa con, ông Thân thương Nhân nhất. Có lẽ vì thấy Nhân từ bé bản tính hiền lành nhu thuận. Càng thương hơn từ khi Nhân thất lạc. Ông Thân tham gia Ủy ban công nhân cứu quốc sau ngày cách mạng tháng Tám năm 1945. Đêm kháng chiến bùng nổ, ông bị mất liên lạc với tổ chức. Mấy hôm sau, đi tìm vợ mới biết bà đã bị đạn lạc chết trên đường tản cư, còn https://thuviensach.vn

Nhân  thì  biệt  tăm,  không  thấy  trở  về.  Ông  Thân  lặn  lội  đi  tìm  Nhân.  Bà Nhự hàng xóm bán cá ở chợ Đồng Xuân cũng dò dậm hỏi han mọi chỗ hộ

ông. Người bảo có thấy Nhân ở Liên khu I, thấy Nhân làm liên lạc cho bộ

đội. 

Rồi  Nhân  rút  theo  Trung  đoàn  Thủ  đô  ra  ngoài  vùng  tự  do.  Lại  có  tin Nhân đã chết. 

Hai năm qua, nỗi xót thương con như cào xé lòng cha. Ông Thân buồn. 

Đã mất người vợ thân yêu, nay đứa con lại không biết bơ vơ chân trời góc bể nào. 

Nay thì Nhân đã về. Nhân yếu ớt mảnh khảnh, hay bị bọn bạn lớn hung hãn bắt nạt. Nhân học hành thông minh nhưng ốm đau, quặt quẹo từ nhỏ, lúc mười ba tuổi còn gầy yếu, hai chân cò hương ống sậy, đã về. Về, sau gần hai năm trời bặt vô âm tín. 

Giờ thì Nhân bằng xương bằng thịt đã về đây rồi! 

Nhân đã về với vóc hình, gương mặt, khí chất nét quen chen nét lạ. Nét quen là hai con mắt gan lì, hơi ngước lên như thói quen của võ sĩ đánh bốc. 

Và nét lạ thì phảng phất ở mỗi chi tiết trong vóc hình và trong cảm quan tổng hòa tỏa ra từ cốt cách Nhân. Vượt qua tuổi mười lăm, Nhân đã là một thiếu niên hoàn thiện thể chất; Nhân cao vượt lên, vai rộng ra, da mặt như

thoa một lớp nước mật, rắn rỏi đầy vẻ tự tin, chững chạc, đàng hoàng. Nhân là sự tạo tác của cuộc sống trong những ngày chiến tranh, trong lao động vất vả và lưu lạc vừa qua. 

Như muốn lưu giữ lại cho riêng mình cảm xúc bồi hồi phút gặp con, ông Thân đứng dậy, nhẹ nhàng khép hai cánh cửa. 

— Úi! 

Bật kêu một tiếng, ông Thân vội né một bên. Cường, con út ông, to phục phịch, tay xách một cặp lồng phở vừa đâm sầm vào nhà. 

— Con mua phở cho anh Nhân. Còn cơm nguội, ba ạ. 

Ngồi xuống cạnh phản, ông Thân âu yếm nhìn Cường đang vừa xuýt xoa vừa  đặt  cặp  lồng  phở  xuống  cạnh  Nhân,  miệng  liến  thoắng  kể  rằng,  đêm https://thuviensach.vn

qua nằm mê thấy anh Nhân về, rồi anh Tùng đến chơi, mấy anh em đèo xe đạp nhau lên Hồ Tây. 

— Ăn đi, con. 

Ông  Thân  khe  khẽ  bảo  Nhân.  Cường  bê  nồi  cơm  nguội  đến  cạnh  tấm phản:

— Anh Nhân này, anh còn nhớ phở gánh ông còm ở hàng đồng không? 

Ông ấy đi bộ đội, nghe nói thế, nhưng mới trở về hồi tháng trước. Có khi ông ấy... 

Nhân xúc cơm nguội, đổ vào cặp lồng phở, trộn đều. Mùi hành, mùi thịt, mùi nước dùng bốc lên ngào ngạt, nức mũi. Con trai Hà Nội anh nào mà chả thích món phở trộn cơm nguội! 

— Trời, trông giống thằng Dư như đúc, bác Thân nhỉ. 

Ngoài cửa, hắt vào giọng một người đàn bà. Ông Thân ngoảnh ra, tươi tỉnh:

— Bác vào chơi, bác Nhự. 

Người  đàn  bà  trạc  ba  mươi  lăm,  mặt  tròn,  người  đậm,  bước  vào,  vuốt quét trầu hai bên mép, ngồi xuống rìa tấm phản. Đó là bà vợ ông Nhự xích lô.  Bà  bán  cá  ở  chợ  Đồng  Xuân,  vốn  người  mau  mắn,  tính  tình  xốc  nổi, nhưng giầu tình nghĩa xóm giềng. 

— Ông Nhự, ông vào xem thằng Nhân đây này. Xem có lẻo khoẻo cò hương nữa không nào! 

Người đàn bà cười, nhô hai cái lưỡng quyền cao, óng mượt. Ông Nhự, người ngồi trên cái xích lô lúc nãy, bước vào, giọng ồ ồ:

— Tôi đang đạp xe ở Ô Cầu Rền thì thấy cậu ấy đi lùi lũi. Vội đuổi theo; đến chợ đuổi thì mới dám gọi: “Nhân! Có phải Nhân đấy không?” cu cậu mừng quýnh, nhẩy ngay lên xe. 

— À, ra là thế! - Ông Thân ngửng lên. 

Ông Nhự cười hà hà:

— Hổ phụ sinh hổ tử rồi đấy, bác Thân ạ. 

Cường ngước lên, mắt lóng lánh kiêu hãnh. Bà Nhự nghiêng xuống: https://thuviensach.vn

— Thế hồi ấy... Cháu đi những đâu, Nhân? 

Nhân  đặt  cái  cặp  lồng  không  xuống.  Chưa  mùi  mẽo  gì  so  với  sức  ăn. 

Nhưng tắc lẻm một tiếng, Nhân ngượng nghịu gãi gãi gáy:

— Dạ! Cháu làm liên lạc cho các anh Vệ quốc đoàn ở Liên khu I rồi theo các anh ấy rút ra khỏi Hà Nội thì bị lạc. Đêm tối, chẳng biết đường đi thế

nào, cháu cứ theo mấy bà đi chợ, hôm sau hỏi ra thì đã sang đất Nam Định. 

Ở đây, cháu được gia đình một bác nông dân nuôi. Cháu chăn trâu, cắt cỏ, xay lúa, giã gạo... Được hơn một năm, đúng lúc cháu đang định tìm đường về quê nội cháu thì gặp một trận Tây đi càn. Thế là cháu bị chúng nó bắt. 

Chúng nó đưa cháu về... Tới đuôi cá thì cháu trốn. 

— Khe khẽ chứ, cậu. 

Ông Nhự thì thào. Bà Nhự bô bô:

— Việc gì mà phải khe khẽ! à, cậu Nhân, có phải cậu bị Tây nó đưa về

cùng cái đám người giờ còn nằm ở Nhà cầm đồ Vạn Bảo đó không? 

— Cháu không biết ạ. 

— Thế thì đúng rồi - Người đàn bà đứng dậy, lau chau - Tôi đi qua Nhà cầm đồ Vạn Bảo, thấy có đến mấy chục các ông các bà từ đâu về đang nằm ngồi ngả ngốn ở đó. Thấy cả cái nhà ông gì hay đến đây chơi bác Thân. 

Cao cao, gầy gầy, rắn rỏi. Cũng là hay đấu võ... 

Ông Thân nhăn nhăn trán:

— Bác Vĩnh Nguyên à? 

— Đúng rồi! 

—  Có  phải  cái  ông  đánh  ngã  cái  thằng  võ  sĩ  Lê  Dương  béo  hú  tên  là Saphe không? - Ông Nhự hỏi. 

— Thì chả ông ấy còn ai! Bà Nhự đáp. 

— Võ sĩ có hạng đấy! 

— Trông ông ấy bây giờ xác xơ xo xúi lắm! 

— Võ sĩ ăn nhau là ở cái sức bền, cái nhanh trí, cái gan lì. Chứ đâu phải ở cái mẽ bề ngoài! 

Ông Nhự lý sự. Bà Nhự toe toe:
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—  Tôi  thì  tôi  chỉ  thích  cái  đận  ông  Thân  lên  vũ  đài  đấm  nhau  với  cái thằng  culít  Tây  râu  xồm.  Tên  nó  là  Đờ  Gátxơ  nhỉ?  Cha  con  đẻ  ra  mẹ  nó chứ! Cứ tưởng nó chết đâm chết chém, chết đường chết chợ ở đâu rồi. Ai ngờ mấy hôm nay lại thấy cái thằng Tây ăn mắm tôm, Tây giả cầy ấy, cầm dùi cui đứng lù lù ở cổng chợ. Mà cái thằng con cũng lấc láo y như bố nó. 

Hôm qua, vừa xuống tầu điện, gặp nó, chẳng vì cơn cớ gì mà nó cũng vung chân đá đổ một bên quang gánh của mình... 

Ngoài sân chợt lao xao tiếng người. Ông Thân, vợ chồng ông Nhự quay ra. Mấy người hàng xóm quen lệ đến cái sân nhỏ chung của mấy căn hộ, thắp đèn vừa chơi cờ, vừa luận bàn thời thế, cất tiếng gọi ông Nhự. 

Cường rửa cái cặp lồng xong, quay vào. Nhân nằm ngả trên cánh phản, ngước nhìn cái giá sách và đôi găng da của cha to phộp treo trên tường. 

— Cường à, các bạn anh giờ thế nào rồi? 

— Có anh Tùng vẫn hay đến chơi và hỏi thăm anh luôn. 

— Vẫn đi học chứ? 

—  Em  ấy  à?  Em  học  ở  trường  Thăng  Long.  Còn  anh  Tùng  vẫn  học  ở

Chu Văn An. Anh ạ, bọn trẻ con Tây ở trường Anbe Sarô hồi này nhắng nhít lắm. Chúng em chọi nhau với chúng nó luôn đấy. 

Nhân hơi nhổm đậy. Vừa định nói thì Cường đã đón trước ý anh trai, cúi xuống:

— Anh ngủ đi, em đi báo tin anh về cho anh Tùng biết nhé. 

Nhân duỗi thẳng tay chân, lim dim mắt. Nghe thấy tiếng Cường hì hụi bơm xe, tiếng bánh xe lăn qua cái sân có đám các ông hàng xóm đang chơi cờ tướng; thi thoảng lại lọt vào căn buồng một lời bàn về thế sự:

— Xe háptrác đêm hôm nay nó quần ở đâu mà dữ thế? 

— Ôi dà, hai tuần mà đã phải tuyên bố bỏ ngỏ thành Pari cho Hítle thì còn cóc gì là nước đại Pháp nữa mà còn hung với chả hăng! 
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CHƯƠNG  2 

  "Mình nhớ Hà Nội quá! Chưa đến giờ học đâu. Ta làm một cuốc xe ngắm cảnh phố phường đi. 

Nhân nói, Tùng gật đầu, đủn đuôi xe và khi Nhân bắt đầu guồng bàn đạp, Tùng liền phóc lên poócbaga. 

Chiếc xe tòng tọc thế mà bon. Chắc là do Nhân khỏe. Hôm gặp Nhân, Tùng không nhận ra được bạn. Hai năm qua, Tùng vẫn nhỏ nhắn như cũ. 

Còn  Nhân  thì  như  to  cao  lên  gấp  rưỡi.  Có  điều  không  khác  trước  là  tính tình vẫn điềm đạm, hiền từ, ít nói. 

Chiếc xe đưa họ xuống Ô Đồng Lầm, sang Ô Cầu Rền. Và ngay lập tức, Nhân rơi vào trạng thái tâm lý ngẩn ngơ vì thất vọng. Có gì khác đâu. Vẫn là những bến ô tô khách ồn ào, bụi bậm. Vẫn là những cửa ô lầm lụi, san sát những căn nhà ổ chuột, nghèo nàn xơ xác. Vẫn là những bóng người dật dờ, rách rưới. Và khi ngược lên, đến khu phố Tây ở phía Nam Tràng Tiền, đập vào mắt Nhân vẫn lại là sự cách biệt đẳng cấp lồ lộ: vẻ tự thị, kiêu căng của những đại lộ rộng thênh xanh um cổ thụ và những biệt thự kiến trúc kiểu cách nhiều tầng, nhiều góc cạnh, kín cổng cao tường. Cứ tưởng đêm toàn quốc kháng chiến, đại pháo ta từ Pháo Đài Láng rót về đã san phẳng, đã quét sạch cả bè lũ quan chức thực dân rồi! 

Không có gì khác cả! Phố khách vẫn những tên cửa hiệu sơn bóng, thếp vàng, trên cái quầy hàng chễm chệ tượng ông Phật béo to bụng, cạnh là cái bình rượu thủy tinh rắn hay một lồng chim bạch yến; và sâu vào bên trong https://thuviensach.vn

nữa là cái bàn thờ thần tài lúc nào cũng đỏ lựng một ngọn đèn y hệt một giọt máu đọng. Không có gì khác cả! Những xóm nghèo chen chúc nhau sau những dẫy phố sang trọng. Những bãi rác ngập ngụa, sặc sụa mùi xú uế.  Những  dòng  nước  thải  ngầu  bọt  đen  sì  rác  rển.  Bên  cạnh  những  nhà hàng, cao lâu, tửu điếm mới khai trương, nầm nập người vào ra, thơm sực mùi nước hoa đắt tiền. 

Phải đến khi xe đi vào những phố nhỏ ở gần chợ Đồng Xuân, Nhân mới thấy như được an ủi. Ngày chưa kháng chiến, có lần thầy giáo Thiệu, thầy dậy tiếng Pháp, dẫn bọn Nhân đi chơi, chỉ cho họ những căn nhà cổ còn sót lại từ đầu thế kỷ. Đó là những căn nhà so le, như diêm chồng lên nhau, tầng dưới  có  cửa  lùa  bít  kín,  tầng  trên  có  gác  xép  trổ  một  ô  cửa  sổ  con  con. 

Những căn nhà ấy còn mang dấu vết thời Kinh kỳ, Kẻ chợ, nhìn nó mà lòng thấy nao nao, như gặp lại một kỷ niệm, một ký ức thật thân thương. 

Kẻ một nét thẳng góc ra Bờ Hồ, chiếc xe ngược lên khu phố buôn bán. 

Nhân cố đạp thật nhanh. Mặc dù vậy, Nhân vẫn nhận ra những con phố vừa chật hẹp vừa ngắn ngủn với các cửa hàng kề sát nhau này đã khác trước rất nhiều rồi. Hàng đầy ứ trong các tủ kính, tràn cả ra các vỉa hè. Ban ngày mà đèn quảng cáo vẫn nhấp nha nhấp nháy, và người thì chen lấn, xô đẩy đi lại mua bán, như tranh cướp, như trong một cơn kinh động tâm thần. 

— Ra đường Hàng Gà, cậu. 

Nhẩy  qua  đường  tầu  điện,  chiếc  Sămpionna  đưa  đôi  bạn  ra  đường  phố

khác. Chuyến tầu Phòng đang vào ga, ngược chiều với họ. Cả hai có cảm giác xe đạp của họ đứng yên một chỗ. 

Thì vừa lúc ấy, rúc lên một tiếng còi cảnh sát. 

— Ê! Định chạy à? 

Hai người xuống xe. Nghe thấy một giọng Tây nói tiếng Việt, họ quay lại. 

— Căn cước đâu? 

Sáp tới họ là một tên culít Tây to béo, râu xồm, nách cặp cái dùi cui sơn trắng, mặc bộ đồ trắng, áo cộc tay, quần cộc ống. Hắn lực lưỡng như một https://thuviensach.vn

võ sĩ nhà nghề. Cả con mắt hất lên nhìn Nhân cũng là con mắt hằn thù nhìn địch thủ trên võ đài. 

— Chúng tôi là học sinh... 

Tùng nói tiếng Pháp. Tên culít xem giấy, rồi ngoắt đi, đuôi con mắt kéo một vệt dài. 

Tùng nhảy lên sau xe:

— Thằng Đờ Gátxơ đấy, có nhớ không, Nhân? 

— Tớ ngủ mê cũng thấy nó. Không ngày nào bà Nhự hàng xóm không réo tên nó mà chửi. Tây ăn bánh đúc, Tây ăn thịt chó, Tây ăn mắm tôm, Tây giả cầy. 

— Thằng con nó giờ ngông nghênh lắm. 

— Thằng Đờ Lanay ấy à? 

— Ừ. 

— Nó vẫn học ở trường Anbe Sarô? 

— Vẫn học ở đấy. Nhưng phất phơ ra vào Sở Cẩm như chuột. Tệ nhất là nó rất hay tụ tập một bọn trẻ con Tây đón đường bắt nạt học sinh Việt Nam chúng mình. 

— Hừ... Để nó đấy. 

Chiếc xe lăn theo chiều xoải của một con dốc nhẹ, qua phố Yên Ninh, phố hàng bún, ra đường Quan Thánh, dưới những tán bàng cao vút. Sao lại có những cây bàng già như thế! Chúng như đổi dạng, đổi hình, cao vổng, tít trên cao lợp một vòm lá hung hung đỏ. Gió hồ Trúc Bạch tạt vào mặt họ, lạnh rượi cùng với mùi than nồng của nhà máy điện Yên Phụ. Cái nhà máy làm ra dòng ánh sáng mà đen sì, lầm lầm một khối nặng nề. Tùng biết rất rõ cái nhà máy này. Bố Tùng làm thợ đốt lò ở đó. Từ nhỏ Tùng như đã ngửi thấy mùi than lửa nồng khét qua những câu chuyện buồn tủi, qua cuộc đời lầm than của bố. Tùng trầm ngâm, không hay nói, nhưng bên trong là một tâm hồn giầu xúc động. Học giỏi đều các môn tự nhiên và xã hội, nhưng Tùng yêu nhất môn sử ký và quốc văn. 
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Nhỏ nhắn, gầy yếu, đi đôi dép da mòn đứt quai hậu, ngồi sau xe Nhân, Tùng vừa trò chuyện với Nhân, vừa nhìn cảnh hai bên đường. Tùng thân với Nhân từ hồi học tiểu học. Nay Nhân về, Tùng mừng lắm. Hai đứa tìm đến thầy Thiệu dậy Pháp văn, nhờ thầy xin cho Nhân trở lại học tiếp đệ lục. 

Trường cũng mới mở lại. Thầy Thiệu có uy tín với giáo giới, thân quen với ông đốc. Thành ra, Nhân được nhận vào học ngay. 

Trước cửa trường túm tụm học trò quanh các hàng kẹo kéo, thịt bò khô, ô mai, táo dầm. Ông hàng thịt bò khô quen thuộc, mắt viền vải tây điều, tay dẻo kẹo dúi dúi chai dấm trắng xuống đĩa nộm, mặt ngẩng lên, tươi cười nhìn Tùng:

— A! Có ami [3] mới, hả? Hai đĩa cho hai cậu nhé! 

— Cám ơn bác! Nhưng để hôm khác ạ. 

Tùng đáp, trống trường vừa nện thùng thùng. Mảnh sân đầy gốc me, gốc bàng, nhộn nhạo. Tùng và Nhân vội ôm cặp chạy lên lớp. Họ suýt vập phải một người béo lùn, đầu cắt bốc, hai mắt thô lố. Đó là tổng giám thị Cẩn, học  trò  thường  gọi  là  Cẩn  Cáo  vì  tính  hay  xoi  mói,  thù  ghét  học  trò  của ông. 

Lớp đệ lục a ở tầng hai. Ba cái cửa sổ mở đón gió, một ngọn me la đà run rẩy. Nhân ngồi ở bàn cuối, cạnh Tùng. Vừa nghe điểm danh, Tùng vừa nghển ra cửa sổ. Hồ Tây, một mảnh gương lớn, bát ngát, lóng lánh những vệt nắng xa xa. 

Bỗng, rụp. 

Nhân vội kéo Tùng đứng dậy. 

Đứng trên bục giảng là một ông giáo gầy đen, hai con mắt trắng dã săm soi, chòm cằm đen pha bạc, kết thành đót như râu dê. Đó là ông giáo Tiết. 

Chòm râu tượng hình khiến lũ học trò nghịch ngợm tinh quái tặng cho ông cái  tên  kép:  Tiết  Dê.  Ông  đậu  cử  nhân  văn  chương  Pháp,  nhưng  mộng thành triệu phú và lại dậy môn lịch sử. Ông Tiết nổi tiếng vì độc ác, đánh học trò không bằng thước kẻ, không béo tai, mà lại bẹo đùi non chúng. 

Lia mắt nhìn, thấy học trò đứng nghiêm không nhúc nhích, ông mới gật đầu cho chúng ngồi, rồi ông bẻ khục một viên phấn và ném mạnh một đầu https://thuviensach.vn

mẩu xuống cuối lớp. Đó là thói quen, là cố tật của ông. 

— E hèm! Vậy là giờ lớp ta thêm một trò nữa, một con chiên lạc đàn đã trở về. Trò Nhân! 

— Prờ-rê-dăng! [4]

Một học sinh gầy nhom, hai con mắt to ngơ ngơ, ngồi trước Nhân bỗng vụt đứng dậy, cùng với một tiếng đáp thật dõng dạc. Mặt ông giáo Tiết ngớ

ra một giây rồi đổi ngay sang hầm hầm:

— Ai gọi anh! Anh Nguyễn Quốc Nhân? 

— Thưa thầy, con tưởng thầy gọi con. 

— Tôi đang nói về trò Phạm Xuân Nhân, hiểu chưa? 

— Dạ, hiểu. 

Có tiếng cười khúc khích. Ông giáo Tiết đập cái bàn đánh thình:

— Đơ dê-rô! Hai điểm không! Ngồi xuống! Hãy coi chừng! Tôi cần nói để các kẻ phản nghịch hãy dờ hồn. Và những kẻ giờ còn u u mê mê hãy tỉnh ngộ. 

Ngừng lại, có lẽ vì cảm thấy như đã quá lời và lộ liễu, nên ông liền hạ

giọng:

— Các anh cần ý thức rằng: lúc này đây, tương lai nước nhà hiện nằm trong tay các anh. Tự tay các anh, các anh hãy tự mở lấy cánh cửa đời để

hưởng hạnh phúc và nhận lấy bổn phận, trước hết là gia tăng nỗ lực chấm dứt cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, tiễu trừ cộng sản, thống nhất sơn hà, nêu cao lá quốc kỳ nền vàng ba sọc đỏ. Vậy cho nên, cần phải có một thái độ nghiêm chỉnh. 

Dừng lại, ném nốt mẩu phấn còn lại về cuối lớp, ông giáo chuyển sang giọng ôn tồn:

— Thôi, hôm nay tôi nói đến thế thôi. Còn để các anh tự ngẫm nghĩ... 

Giờ, ta vào bài học. 

Lớp học im phắc. Tùng ngọ nguậy, quay sang Nhân, gặp cái nháy mắt của  bạn.  Cậu  khẽ  nhún  vai,  rồi  vội  quay  lên.  Cử  chỉ  coi  thường  nọ  của Tùng  không  qua  được  mắt  ông  giáo  Tiết.  Xoa  xoa  hai  bàn  tay  theo  thói https://thuviensach.vn

quen,  khom  lưng,  kéo  ghế,  mắc  mục  kỉnh,  ông  giáo  chõ  xuống  cuốn  sổ

điểm đã mở rộng trên mặt bàn. 

— E hèm! Nào, một câu hỏi để kiểm tra bài cũ: “Lịch sử hình thành kinh đô Thăng Long”? 

Dọn giọng, rồi ngẩng lên, lia hai con mắt khim khíp qua từng khuôn mặt học trò, tủm tỉm cười trong cái thú mèo vờn chuột, cuối cùng cái nhìn của ông  dừng  lại.  Và  Tùng  bỗng  thấy  khuỷu  tay  Nhân  huých  nhẹ  vào  sườn mình. Yên tâm đi, Nhân! Liếc sang Nhân, cái nhìn của Tùng như muốn nói vậy. Rồi cậu đứng phắt dậy, như đã đoán trước sự tình, rằng cậu sẽ bị ông giáo nổi tiếng hay trù úm học trò này” bỏ bom”, trả thù vặt đây. 

— “Lịch sử hình thành kinh đô Thăng Long?” Thế nào, anh đã nghe rõ rồi chứ, anh Vũ Tùng! 

— Dạ, thưa thầy, rõ ạ. 

— Anh trả lời được chứ? 

— Dạ. Thưa thầy... Được ạ. 

Ngập ngừng tí chút, hai con mắt lướt cái nhìn xuống mặt bàn, rồi ngước lên  thật  nhanh,  như  đã  lấy  được  đà,  giọng  Tùng  cất  lên  thật  gẫy  gọn  và trong trẻo:

— Thưa thầy, thủ đô Hà Nội của chúng ta nằm giữa đồng bằng rộng bát ngát, tâm điểm của các vòng bán nguyệt những sơn mạch Tản Viên, Pháo Sơn, Tam Đảo. Tựa lưng vào Phong Châu, Thăng long, Đông Đô, Hà Nội nhìn đến tận cùng của cõi Việt Thường. 

—  Tờ-ré biêng. [5]

— Thiên nhiên và con người ở đây đã tạo nên bao cảnh trí đặc biệt: sông hồ, đầm, cây, hoa, phố phường. Lịch sử đã ghi nhận, đất Thăng Long Hà Nội đã có người ở ít nhất là từ thời kỳ đồ đá mới. Đến năm 1010, sau hơn nghìn năm chiến đấu không ngừng, với chiếu dời đô của vua Lý Công Uẩn, người Việt ta đã hiên ngang từ miền núi đá Ninh Bình trở ra đóng đô ở giữa đồng bằng để tỏ rõ ý chí kiên cường oai dũng của dân tộc mình. 

— Anh Tùng... 
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— Dạ, thưa thầy, con chưa nói hết. 

Ông  giáo  Tiết  nhíu  mày,  cắn  môi,  lừ  lừ  hai  con  mắt.  Giọng  cậu  chàng này  nghe  hào  hùng  đấy,  nhưng  vẻ  như  ẩn  chứa  một  ý  tưởng  bất  kham, muốn vượt ra khỏi khuôn khổ của sách giáo khoa? Kìa, cậu chàng đang say sưa miêu thuật những chiến công hiển hách chống quân Nguyên, Minh của người Hà Nội. 

— Học sinh Vũ Tùng! 

Ông giáo vội quát to một tiếng. Không kịp nữa rồi. Tùng đã chuyển sang chuyện nghĩa quân yêu nước tiêu diệt tên quan ba thực dân Frăngxi Gácniê ở Giảng Võ và mười năm sau, ngay mười chín tháng năm, năm 1873, đánh úp viên quan tư thực dân Hăngri Rivie ở Cầu Giấy. Thậm chí lúc này giọng Tùng càng như có vẻ sôi sục, hào hứng hơn:

— Hà Nội khi văn vẻ, lúc hùng dũng, nhưng đời đời kiên trinh bất khuất. 

Tự vệ thành hoàng Diệu và Vệ quốc quân trẻ tuổi với bom ba càng, lựu đạn tự tạo và súng khai hậu đã vây hãm kẻ thù suốt hai tháng ròng, nêu cao khí tiết: Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. Ấy là cuối năm 1946... 

— Pình! 

Lần này thì mặt cái bàn bị cú đập bật tung lên những mẩu phấn vụn. Và hai con mắt kính trễ xuống tận mũi, không còn giữ được bình tĩnh nữa, ông giáo Tiết gầm:

—  Phản  nghịch!  Phản  nghịch!  Học  sinh  Tùng!  Ai  dậy  anh  những  điều như thế, hả? Ai dậy anh? 

— Thưa thầy... 

— Câm mồm! Muốn chết, hả! 

— Thưa thầy... Thưa thầy, đó là sự thực lịch sử. 

— Thưa thầy, đúng như thế! 

— Đúng thế đấy ạ. 

Đảo mắt nhìn quanh, thấy lũ học trò của mình lúc này là những cái mặt ngẩng  lên  đầy  vẻ  kiêu  hãnh,  khoái  trá,  thậm  chí  như  thách  đố,  như  trêu https://thuviensach.vn

ngươi thầy, ông giáo liền nghiến chặt hai hàm răng. Rồi ngồi phịch xuống ghế, ông thở hắt ra. 

Vừa  lúc  có  những  tiếng  ồn  ào  ở  lớp  bên  cạnh.  Rồi  cầu  thang  rầm  rầm tiếng guốc dép. 

— Cháy Nhà dầu Shell ở hàng bột rồi, các cậu ơi! 

Có tiếng một học sinh nào đó vừa gào ở dưới sân trường. 

Mồ hôi rịn nhơm nhớp cái trán hằn mấy nếp nhăn, ông giáo Tiết nhìn ra cửa. Học sinh từ các lớp đã tuông ra đầy sân trường, đang nhôn nhao, chen đẩy, hò reo rầm rĩ. Và chẳng còn cách nào cản ngăn được nữa, học trò lớp ông cũng đang đứng cả dậy, ào ào chen ra hai cái cửa lớn:

— Hoan hô! 

— Cháy Nhà dầu Shell rồi! Hoan hô! 

— Bra-vô [6] cháy! Cháy nhà dầu cung cấp săng nhớt cho ô tô, tầu bò của Tây rồi, anh em ơi

Ngồi lại trong lớp học, ông giáo Tiết chỉ còn biết giận dữ với cái bàn. 


***

— Mình đã bị bêu riếu, Tùng ạ. Ông giáo Tiết bảo mình là con chiên lạc đàn mới trở về. Nghĩ mà ức! 

Tùng ngồi trên khung xe, cặp sách đặt trên tay lái, ngoái lại:

— Hừ, ông thầy ấy, ai còn lạ! 

— Nhưng cậu đã trả món nợ đó cho mình. 

— Ý nghĩ thú vị đấy! 

— Thú vị cái gì? 

— Tớ tưởng nòi bốcxơ [7] nhà cậu chỉ quen đấm, ít chịu để cái óc nó tập thể dục - Tùng cười - Nhưng mà Nhân này, lúc ấy, tớ còn một mưu đồ khác nữa  kia:  Tớ  muốn  để  thầy,  để  mọi  người  hiểu  chúng  mình.  Chúng  mình không ra được Việt Bắc tham gia kháng chiến, chúng mình ở lại Hà Nội bị

bọn lõ và lũ Việt gian tạm chiếm đâu có phải là những kẻ đớn hèn. 

Chiếc  xe  lăn  ra  một  mặt  đường  rộng.  Bỗng  Nhân  lạng  xe  vào  sát  dệ

đường. Một chiếc xe đạp nhãn Mécxiê màu mận chín vượt lên, chạy song https://thuviensach.vn

song với xe Nhân. Tùng quay sang, nhận ra đó là xe của thằng Tấc. Tấc con nhà Nghĩa Lộc hiệu kim hoàn phố hàng bạc. Tấc béo lùn, trắng trẻo mặt sữa,  bộp  như  quả  bưởi.  Diện  ra  diện.  Quần  gabađin.  Áo  trắng  pôpơlin săngpho. Be rê lệch. 

— Đi trước đi, mày - Nhân hất hàm. 

— Tao muốn nói chuyện với chúng mày. - Tấc hãm xe. 

— Nói gì? - Tùng hỏi. 

— Tao đề nghị nên hòa giải. Tao cũng không ưa lão Tiết dê. Nhưng, nên thức thời. Chúng mình, những trang thiếu niên của đất ngàn năm văn vật đâu có chịu lép. Nhưng, bây giờ là lúc ta cần sự bình yên, bình yên để trau dồi lấy cái vốn văn hóa, để sau này phụng sự quốc gia. 

— Quốc gia? - Tùng hỏi. 

— Đúng thế! 

— Nhưng mà là quốc gia nào, tao hỏi? 

Tấc bóp chặt phanh xe, há mồm, ngớ người. Một chiếc xe cũ kỹ ghi đông tay ngai đã dướn lên, bên phải xe Nhân. 

— Anh Tuấn! 

Nhân  reo.  Người  đi  chiếc  xe  đó  là  một  thiếu  niên  trạc  mười  bẩy  mười tám tuổi, da ngăm, cao dong dỏng, mặt hơi dài, hàm răng trắng đều. Anh là học sinh đệ tứ. Có thời gian ông Thân là thầy dạy anh tập bốc, tập đua xe, đá  bóng.  Nghe  nói,  trước  cách  mạng  tháng  Tám  năm  1945,  anh  có  chân trong tổ chức học sinh cứu quốc ở trường Bưởi. 

— Nhân mới về à? 

— Vâng. Anh Tuấn à, dạo này anh đang tập môn gì đấy? 

— Dạo này anh bận nhiều việc gia đình quá! 

Tùng quay sang:

— Vừa rồi ai đốt Nhà dầu Shell ở hàng bột đấy, anh Tuấn? 

— Chắc là quân ta thôi. 

— Thì ai chẳng biết là quân ta. Em muốn hỏi anh... 

— Anh thì biết cóc khô gì! 
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Tuấn đáp, tủm tỉm cười. 

Bỗng,  cả  ba  chiếc  xe  cùng  dừng  lại.  Mấy  anh  em  cùng  xuống  xe.  Họ

nhìn thấy, cách xe họ chừng ba chục bước, đứng sẵn hơn chục thiếu niên Tây. Một đứa cao lớn bằng Tuấn, tóc hung, cổ gà chọi, tay khuỳnh khuỳnh, hai con mắt ngổ ngáo, bước từ bờ hè xuống, đứng ở cạnh đường, vẻ chờ

đợi. 

— Bọn học sinh trường Tây Anbe Sarô đấy! 

Tùng ôm cái cặp, lui lại sau xe Nhân. 

Tuấn nhẩy lên xe, đạp thẳng tới chỗ tên tóc hung, phanh xe, chân chống đất, nhìn nó:

— Nào, muốn nói chuyện đàng hoàng với nhau thì hẹn trước, đừng làm nhau bất ngờ. 

Nhân đưa cho Tùng cái cặp của mình, đạp lên, mặt đỏ dừ:

— Anh Tuấn, để em cho chúng một bài học. 

Thằng tóc hung thấy cái vẻ đàng hoàng của Tuấn, huýt một tiếng sáo, lập tức cả bọn Tây trẻ con định đón đường bắt nạt học trò Việt Nam, biến ngay vào một cái cổng biệt thự gần đó. 
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CHƯƠNG  3 

  "Giang Sơn, Liên Hiệp, Tia Sáng, Sinh Lực, báo mới đây. Thông cáo của bộ chỉ huy Pháp: ở xứ Thái Trắng, các lực lượng Liên Hiệp Pháp vừa rồi đã có cuộc giao tranh quyết liệt với các phần tử Việt Minh! 

— Báo mới đây. Cựu vô địch Đông Dương, võ sĩ Vĩnh Nguyên đã hồi cư

về với chính nghĩa quốc gia: Đờsenhăng và Căngto, cựu vô địch Pháp quốc và Bắc Phi nay mai sẽ so găng biểu diễn tại võ đài Thủ đô! 

— Thời mới đây... Quốc trưởng Bảo Đại sắp ra thăm bắc hà. Vụ cháy Nhà dầu Shell đang được điều tra cấp tốc. Các cơ quan an ninh và dư luận chính  giới  cho  rằng,  rất  có  thể  đây  là  một  vụ  đột  kích  táo  tợn  của  Việt Minh! 

— Thuốc ho bà Lang Trọc đây! Dầu cù là, thuốc ghẻ, thuốc sâu quảng, sâu  răng,  hôi  nách,  hắc  lào  hiệu  nghiệm  nhất  Bắc  Kỳ,  nhì  Đông  Dương đây... 

Giữa những tiếng rao quảng cáo thuốc khàn rè của một gã đàn ông và tiếng rao lanh lảnh của các chú bé bán những số báo buổi chiều, một ông sẩm  vẫn  dẻo  tay  kéo  nhị,  cất  giọng  khê  nồng  và  hào  hứng:   Hà  Nội  như

 động tiên sa/Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần/Vui nhất là chợ Đông Xuân... 

Ngồi cạnh ông sẩm, trong cái toa xe điện lỉnh kỉnh những quang gánh, thúng mủng, ông Thân lơ đãng nhìn cảnh phố phường. Tiếng chuông tầu leng keng, tiếng bánh xe tầu rít trên đường ray và những âm thanh hỗn tạp trên toa tầu khiến cho không khí sinh hoạt ở những nơi con tầu đi qua thật https://thuviensach.vn

sự là thêm phần vui vẻ náo động. Ông Thân thích đi tầu điện. Đi tầu điện có cái thú là được tiếp xúc một cách trực tiếp với đời sống thật. Như lúc này đây, tầu về tới hàng bông thì có hai người đàn ông ăn mặc theo lối tây lên tầu. Lên tầu là hai người cứ toang toang như chốn không người. Thôi thì đủ

chuyện. Cháy Nhà dầu Shell phố hàng bột và tài xuất quỷ nhập thần của Việt Minh. Việt Minh có mặt ở khắp nơi trong thành phố rồi. Thì đấy, vì sao mà có truyền đơn, có cờ đỏ sao vàng ở chợ bưởi, ở đuôi cá... 

Mải mê dõi theo câu chuyện của hai người đàn ông cho tới lúc tầu đến Cửa Nam, nghe rộ lên tiếng trẻ con rao báo, ông Thân mới như chợt giật mình, tỉnh thức. Chà! Thì ra cái tin hôm rồi bà Nhự nói hóa ra là thật! Võ sĩ

Vĩnh Nguyên, người bạn thân thiết của ông từ thủa thiếu thời đã hồi cư, đã trở về thành phố thật rồi! Nhưng mà trở về rồi để lại tiếp tục mở lò võ, lên võ đài trong cái thành phố địch tạm chiếm này ư? Ông vì mất liên lạc với tổ

chức, không kịp ra được với kháng chiến, đành phải ở lại với kẻ thù; chứ

còn người đã ở bên ngoài vùng tự do chẳng lẽ lại tự nguyện nhẩy vào cái lồng chật hẹp tù túng này? 

Ý nghĩ của ông Thân đứt đoạn. Khuỷu tay một gã đàn ông mới lên tầu, ngồi cạnh ông vừa thúc vào mạng sườn ông, khiến ông thấy tưng tức. 

— Ê! Lão già! Lui ra cho tao ngồi, mày! 

Nghe một tiếng quát gằn, quay lại, ông Thân nhận ra đó là một gã trai trẻ, vóc hình kềnh càng, da đen cháy, môi thâm sì, mặc bộ quần áo vàng lính  Bảo  Chính,  trên  vai  đính  chiếc  lon  cai.  Đã  dùng  khuỷu  tay  thục  vào mạng sườn ông, gã còn lên giọng thô lỗ nạt nộ ông. Chưa hết. Yên vị rồi, gã liền quay sang hai người đàn ông đang trò chuyện vui vẻ với nhau ở bên hàng ghế đối diện, hất hàm, thật trơ trẽn:

— Hai ông này bộ ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản hay sao mà ca ngợi Việt Minh dữ vậy! 

Hai  người  đàn  ông  nọ  thấy  vậy  liền  im  bặt.  Và  tầu  vừa  chớm  vào  ga Hàng Cỏ, họ liền bảo nhau rời bỏ con tầu bằng cách nhảy xuống tầu ngay khi tầu chưa dừng hẳn. Bảo Chính đoàn, tổ chức lính tráng gồm toàn bọn du thủ du thực tay sai của Tây. Hơi đâu mà dây với chúng. Đó cũng là ý https://thuviensach.vn

nghĩ và cách ứng xử của ông Thân với gã cai Bảo Chính này. Nhưng mà, hình như cây muốn lặng mà gió chẳng đừng; thấy ông càng nhún nhường thì hắn càng lấn tới thì phải. 

— Tao bảo ngồi lui vào nữa kia mà. 

— Thì tôi đã ngồi sát vào tận cửa đây rồi. 

— Lui nữa ra! Cho bố mày ngồi chứ! 

— Ông không nhìn thấy à? Còn chỗ nào nữa đâu mà lui? 

Quả thật là đã bị ép chặt vào vách tầu, hết chỗ lui rồi, nên ông Thân chỉ

còn cách nhịn nhường là đứng dậy. Vậy mà lạ chưa, đúng lúc ấy gã Bảo Chính cũng khuỳnh hai tay, ngông nghênh phắt dậy. Về chiều cao, gã nhỉnh hơn ông, nhưng bề ngang hắn to gấp rưỡi ông. Tô điểm cho thói bạo ngược của gã là hình hai con rồng giương vây, xòe vuốt, nhe răng xăm từ mu bàn tay lên tận khuỷu tay. Chống tay lên sườn, hếch cái cằm lấm chấm những chân râu đen sì, gã nhìn chòng chọc vào mặt ông Thân:

— Thế nào! Không biết bố mày là ai hả? 

— Nhưng mà... 

— Dám cãi lại bố mày, hả? 

— Thì ông hãy... Mở mắt ra nhìn xem. 

— Nhìn cái mả bố mày, hả! 

Bộp! Răng nghiến chèo chẹo, gã cai Bảo Chính vung nắm đấm. 

Bả  vai  ê  ê.  Ông  Thân  bật  lui  về  phía  sau.  Và  trong  một  phản  ứng  tức thời, ông giơ tay lên như võ sĩ trong động tác thế thủ. Bịch, bịch... Liên tiếp mấy cú đấm nhằm vào mặt ông của gã nọ đều bị cánh tay ông cản lại. 

Mấy người đàn bà vội kéo thúng mủng ở sàn tầu, kêu the thé:

— Thôi, thôi, ông cai. Ông tha cho bác ấy. 

— Chạy đi, bác gì ơi! 

— Khổ quá! Tầu đã chật! Có đau không, bác ơi! 

Đấm  với  thêm  một  quả  nữa,  gã  Bảo  Chính  lại  chống  tay  lên  sườn,  xịt một tia nước bọt:
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— Tiên sư thằng già! Mày không lạy ông ba lạy ngay tại đây, ông đánh cho mày về chầu ông bà ông vải nhà mày!. 

Hai con mắt trắng dã hất lên, gã nọ dấn thêm một bước. Và tưởng rằng gã chỉ dậm dọa vậy thôi, có ngờ đâu, gã áp sát vào ông rồi chỉ tay vào mặt ông, giật giọng ra lệnh:

— Thằng già! Nghe đây! Quỳ xuống! Quỳ! 

Tình  thế  căng  thẳng.  Mấy  người  đàn  bà  vội  xô  lại,  che  chắn  cho  ông Thân, rối rít lạy van gã cai. Thôi thì một sự nhịn chín sự lành. Ông Thân nghĩ vậy nên lùi thêm một bước. Nhưng ông Thân lùi một bước thì gã cai hung hãn lại gạt mấy người đàn bà nọ, lấn thêm một bước và xem ra càng lúc càng hùng hổ, ngạo ngược hơn. Cuối cùng, thì đã hết chỗ để lùi rồi, sau lưng ông Thân đã là cái cửa và bậc lên xuống toa tầu và tầu thì đang vun vút  chạy  qua  vùng  hồ  bảy  Mẫu.  Đưa  mắt  nhìn  mấy  người  đàn  bà  ở  phía trước, ông Thân nhận ra, họ đang muốn chia sẻ với ông niềm xót thương, ái ngại và vì vô cùng lo sợ, nên họ đang muốn ông thừa cơ lúc tầu đang qua vùng hồ vắng vẻ này, hãy nhẩy tầu trốn tránh đi! 

Thoáng chút đắn đo hiện lên ở cái nhíu mày, ông Thân kéo lại cái gấu áo săng đay, đưa tay xoa mặt; và giữa lúc mọi người tưởng ông sẽ nghe theo họ, sẽ lủi ra cửa, nhẩy xuống tầu, thực hiện kế sách trốn chạy, thì lạ chưa kìa, ông né mình, nhích lên nửa bước, ngả bàn tay, cất giọng phân trần thật từ tốn:

— Các ông các bà ở trên tầu chứng kiến câu chuyện xẩy ra từ đầu đến cuối nhé. Tôi đã nhường nhịn hết mức mà anh này không biết điều, cứ lấn lướt. Bây giờ xin phép bà con... Để tôi cho anh ta biết... Thế nào là phép lịch sự. 

Thoắt cái, ông Thân dấn lên. Gương mặt ông lúc này lặng lẽ, thản nhiên, nhưng rõ ràng là hết sức kìm nén. Cặp mắt đang chúc xuống của ông hất lên một cái nhìn thật oán giận và quyết liệt. Nửa người trên đang trong tư

thế đứng thẳng bỗng như hơi chùng xuống, rồi thật bất ngờ, dựng đứng đôi vai lên, ông nhao tới phía trước cùng với hai bàn tay nắm lại và một quả

đấm múc hất ngược lên, nhằm trúng quai hàm gã cai Bảo Chính. 
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— Hự! 

Không sao có thể kịp chống đỡ. Quả đấm múc hất lên quá bất ngờ, lại vừa mạnh vưà hiểm quá thể. Cây thịt người gã cai Bảo Chính nẩy lên tưởng như đụng tới nóc toa tầu, rồi rơi đánh ạch xuống sàn tầu. 

— Úi giời ơi! Không khéo cậu chàng về với ông bà ông vải mất rồi! 

— Hà hà... Đánh được người mặt đỏ như vang. Còn bây giờ xem mặt đã vàng như nghệ chưa nào! 

— Thằng này là con nhà kim hoàn Nghĩa Lộc, đăng lính Bảo Chính để

bợ đít Tây đây, bà con ạ. 

Toa tầu inh ỏi khoái trá. Gã Bảo Chính vẫn nằm im bất động. Ông Thân bình thản kéo lại gấu áo. Anh sẩm từ nẫy im bặt, chợt nổi cơn phấn hứng, người rún rẩy, tay cò cưa, miệng lại dẻo ngọt véo von: Hà Nội như động tiên sa

 Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần

 Vui nhất có chợ Đồng Xuân

 Mùa nào thức nấy xa gần đến mua

 Cổng giữa có chị hàng dừa

 Hàng cau hàng quýt hàng dưa hàng hồng.... 

Tầu  vào  Ga  Vọng.  Chụp  vội  cái  mũ  cát  lên  đầu,  ông  Thân  xuống  tầu. 

Mấy  người  đàn  bà  nhìn  theo  ông,  vẫn  chưa  hết  kinh  ngạc:  Trông  ông  ấy hiền lành mà bạo tợn quá nhỉ! Một người đàn ông mặc áo vét len, ngồi ở

đầu toa phía sau, suốt từ lúc xảy ra chuyện vẫn im lặng, giờ gấp tờ báo, đút túi, gật gù:

— Các bà không biết võ sĩ Thân nổi tiếng đã từng thượng đài so găng với thằng Đờ Gátxơ võ sĩ à? Trêu vào mẹ mướp thì sơ có ngày, người xưa nói cấm có sai câu nào, có phải không, các bà! 


***

Đúng là người đã đấm ngã tên cai Bảo Chính hung hăng càn rỡ trên toa tầu điện nọ là võ sĩ Thân. Võ sĩ Thân, ông Phạm Xuân Thân, cha đẻ của Nhân ngay từ khi còn trẻ, vào làm thợ ở hãng Avia, vốn là người say mê https://thuviensach.vn

chơi nhiều môn thể thao. Thiên bẩm bắt nguồn từ huyết thống gia đình sẵn có nên ở bộ môn nào ông cũng đạt thành tích cao. Giải nhì cuộc thi chạy 100m vượt rào, vào chung kết nhảy cao ở mức xà 1, 65m, bằng chân đất, với lối chính diện quay người cùng với một sĩ quan Pháp trên là Găngđông đồng  chiếm  giải  quán  quân  Hà  Nội  năm  1939.  Chưa  hết,  năm  1940,  ông cũng  đã  từng  đọ  vành  xe  đạp  với  các  cuarơ  danh  tiếng  như  bồng,  cống, Lộc... Trên đường đua lòng chảo Hà Nội. Khoác áo tuyển thủ Bắc Kỳ, ông đã từng chạm trán với võ sĩ Khánh đại diện Trung Kỳ trong cúp vô địch Đông Dương; từng được bạn bè thân mật gọi là Thân bốcxơ vì đoạt giải vô địch Bắc Kỳ hạng gà [8] năm 1941. Tuy nhiên kỷ niệm đáng nhớ nhất với ông và cũng vì vậy mà dân chúng hà thành càng cảm mến ngưỡng mộ ông, là do ông đã có lần đọ găng với tây culít Đờ Gátxơ và không chút để hổ

thẹn  danh  hiệu  võ  sĩ  người  Việt  mình  trên  sàn  đấu.  Chà!  Tây  culít  Đờ

Gátxơ,  vô  địch  xứ  Brơtanhơ  nước  đại  Pháp,  có  cú  đấm  mạnh  có  thể  giết chết một con bò mộng, huênh hoang tưởng là ăn sống nuốt tươi ngay được, vậy mà cuối cùng cũng có lúc sơ hở, bị dính đòn đau, đành chấp nhận thủ

hòa với ông, một võ sĩ Việt trẻ tuổi chưa mấy tên tuổi thì hiển nhiên là một sự lạ rồi! 

— Bác Thân đã về rồi đấy à? 

Ông Nhự đang tra dầu vào ổ trục chiếc xích lô thấy ông Thân từ ngõ đi vào liền ngẩng lên. Cạnh ông, bà Nhự đang lóc xóc trút hầu bao đếm tiền trên cái mẹt để cạnh chiếc xe, miệng làu bàu tức tối đang rủa xả thằng tây culít nào đó. Ông Thân cất tiếng vui vẻ:

— Chào hai bác. Bác giai sửa soạn đi làm ca chiều à? Còn bác gái hôm nay hàng họ thế nào? 

— Bác Thân đã về đấy à! Có gì vui mà trông bác hớn hở thế! Ôi dào, vừa lên đến chợ đã gặp thằng Tây mắm tôm thì còn buôn với bán gì nữa, hở

bác! 

Đổi  mặt  nhẹ  nhõm,  không  trả  lời  vào  câu  hỏi  của  ông  Thân,  bà  Nhự

ngẩng đầu dậy. Ông Thân vội đưa tay lên sờ mặt mình, không đáp, rồi bước nhanh về cửa nhà mình. 
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Trong nhà có tiếng hai anh em Nhân và Cường. Ông Thân đẩy cánh cửa, bước vào:

— Có chuyện gì thế, hai anh em? 

— Dạ! Không có gì ạ. 

Nhân gọn ghẽ trong cái bu dông dạ tím, cổ áo sơmi carô bẻ phủ ngoài, mắt lấm lét, hai tay thu thu dưới gầm bàn học. 

— Sao thế? 

Ông Thân kêu, chợt nhận ra hai má Nhân có vết bầm và mé bên trái trán nổi một cục u nhỏ. Nhân rụt rè:

— Con bị đau... 

— Đưa ba xem nào? 

Cường đang soạn sách vở ở bàn bên, quay lại:

— Anh ấy đánh nhau với bọn học trò Tây ở trường Anbe Sarô. Mặt nó không nhằm lại nhằm vào bờ tường. 

— Đưa tay ba xem nào! 

Ông Thân ngồi xuống, nhấc cánh tay Nhân. Bàn tay phải của Nhân co co. Hốt hoảng ông Nhân nhận ra, khớp ngón tay cái của Nhân đang gập lại tụ máu sưng húp. 

— Ái ái. 

— Duỗi ra thử xem nào! 

— Không duỗi ra được ạ. 

— Im... Im... Cường, lấy cho ba lọ cồn. 

— Ái, ối, đau lắm! 

Ngoài cửa bỗng có tiếng bà Nhự:

— Chuyện gì thế, mấy ông con? 

Ông Thân quay ra:

— Thằng Nhân đánh nhau với trẻ con Tây, khéo gẫy ngón tay cái mất, bà ạ. 

Ông Thân vừa dứt lời thì người đàn bà đã loạt xoạt bước vào. Ghé xuống cạnh  Nhân,  nhanh  nhẹn  đỡ  bàn  tay  có  ngón  cái  sưng  húp  của  Nhân,  bà https://thuviensach.vn

gượng nhẹ đặt nó lên mặt bàn. 

— Để yên! Để yên! Chị mát tay lắm, đừng sợ. 

Ối! Nhân chỉ kịp bật lên một tiếng kêu và rụt phắt bàn tay lại, trong khi khắp người mồ hôi đổ ra như tắm. Ông Thân kinh hoảng, đứng bật dậy. Chỉ

có Cường là nhẩy cẫng lên, vừa reo vừa vỗ tay ầm ĩ:

— Khỏi rồi! Hay quá! Khỏi rồi! 

Ngơ ngác, Nhân đưa bàn tay lên nhìn. Không thể hiểu nổi. Một phép lạ

đã xuất hiện. Ngón cái tưởng sẽ suốt đời mang thương tật thế là đã duỗi ra được, tuy vẫn còn ê ê đau và ngường ngượng. 

Bà Nhự cười:

— Tôi đoán nó là cái sự sai khớp và chữa liều theo mẹo của các cụ tôi ở

nhà quê, nghĩa là đặt nó lên, ấn thật lực một nhát cho nó vào khớp, mấy ông con nhà võ sĩ ạ. 

Ông Thân cảm động:

— Cám ơn bác nhé - Rồi quay lại với Nhân - đấm bừa thì gẫy tay như

chơi đấy. Phải học, phải tập thì mới đánh được chứ! Cả một nghệ thuật đấy, con ạ. 


***

“Cả một nghệ thuật đấy, con ạ” câu nói ấy ngân nga mãi trong óc ông Thân. Kể cả khi bà Nhự đã ra về và ông Nhự vào chơi. Hai ông bạn láng giềng  vẫn  có  thói  quen  ngồi  uống  trà  và  đàm  đạo  tối  tối  với  nhau.  Mùa đông thì ở trong nhà, mùa hạ thì ở trên gác thượng. Họ vốn là tri kỷ, ít ra đã chục năm nay. 

Rót chén trà cho ông Nhự, ông Thân ngồi lặng lẽ. Ông nhớ tới chuyện xảy ra trên tầu điện vừa rồi, lòng vẫn thấy áy náy thế nào. Thật tình, đó là chuyện vạn bất đắc dĩ. Ông là võ sĩ. Võ sĩ đấm nhau trên võ đài, có tiếng còi, tiếng cồng trọng tài đàng hoàng kia. Đó là một bộ môn thể thao nghệ

thuật, khỏe, đẹp và cao thượng. Đâu có phải là thứ võ biền có thể đem dùng bất cứ chỗ nào. 
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— Hừ, thời buổi nhố nhăng này sao nẩy nòi lắm đứa du côn thế không biết. 

Ông Thân buột miệng than. Ông Nhự đặt chén nước, vòng hai tay ôm cái chân co:

— Thì thời buổi thằng lên làm ông, ông thành thằng mà bác! 

— Hôm nay, bác có đi làm không? Nghe mọi người bàn về vụ cháy Nhà dầu Shell ghê quá! 

— Đúng là xôn xao lắm. Và phấn khởi nữa chứ, bác! Mà không phải là quân biệt động ta xuất quỷ nhập thần thì còn ai vào đây nữa. 

—  Bên  hãng  tôi,  lão  chủ  có  vẻ  hoảng.  Hôm  nay  nó  lệnh  cho  cai  cất những cái bồ đựng roi đi rồi. Nghĩ mà ức. Cứ năm thước lại có một cái bồ

đựng roi để cai ký rút ra đánh thợ cho... Thuận tiện. 

— Thế thì nó coi mình quá con trâu, con ngựa còn gì! 

— Một bận, tôi ức quá, theo anh em đón đường đánh cho lão cai bân một trận. 

Chuyện ở cái hãng Avia của ông Thân, ông Nhự đã nghe nhiều lần rồi. 

Ông cười hờ hờ:

— Ấy, ngoài kia cứ nện khỏe vào là trong này chúng nó co vòi lại cho mà xem. Hờ hờ... Mà bác Thân à. Không hiểu sao, cứ thi thoảng tôi lại ngủ

mê thấy cáí trận bác thượng đài so găng với cái thằng Đờ Gátxơ. Chà! Cái lúc nó bị bác ghi điểm, bác có biết bọn tây đầm chúng rú rít kinh sợ thế nào không? 

Ông Thân cắn môi:

— Thật ra, hồi ấy lúc đầu nghe nó thách võ sĩ người Việt mình lên võ đài, tôi cũng ngại. Trước nay, tây nó có thèm đấu, nói cho đúng nó có cho mình đấu với nó đâu. Lần này nó cũng chỉ coi như đấu biểu diễn thôi. Ngại là ngại thế. Sau mình mới nhớ tới một câu nói của một võ sĩ da đen. Anh ta tên là Giô Lui, vô địch thế giới hạng nặng. Bác có biết, anh ta nói thế nào không? Chỉ trên võ đài chúng tôi mới có quyền công khai đánh lại người da trắng! 
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— Chà! 

— Buổi ấy thật tình tôi ở vào tâm trạng vô cùng căng thẳng! 

— Là người xem mà có lúc tôi còn nghẹn thở nữa là. Bác có biết không, hôm ấy, Nhà hát Lớn như nứt ra vì chật ních Tây đầm. Chúng chiếm hết tầng dưới, đẩy dân mình ít tiền lên tận nóc Nhà hát. Ôi chà! Chúng xì xồ tíu tít bắt tay, ôm hôn thằng Đờ Gátxơ suốt hành lang, đầy tiền sảnh. Vào hiệp một, xem ra bác và nó hai bên còn dò đòn nhau. Bắt đầu vào hiệp hai, thấy nó đấm như mở máy, mà bác thì cứ lùi, nên tôi càng lo. Nhất là khi thấy bọn đầm áo trần vai hở ngực, chúng đút cả hai tay vào mồm huýt sao inh ỏi cả nhà hát, cổ vũ cho thằng Đờ Gátxơ, cứ như hối thúc thằng này ăn gỏi bác vậy! 

— Phải công nhận Đờ Gátxơ là dân bốcxơ lão luyện. Cách đánh của nó vừa già dặn vừa thận trọng lại rất táo bạo. Còn về kỹ thuật thì phải nói là chuẩn mực, cổ điển, mà lại rất bay bướm, đẹp mắt nữa chứ. 

— Thề... Làm sao mà bác vẫn cứ ngang ngửa được với nó. Ở hiệp mấy nhỉ? Ở hiệp mấy mà bác có một cú đánh mà khán giả hoan hô rầm trời lên nhỉ? 

Ông Thân lim dim mắt:

— Để tôi nhớ lại xem nào. Ờ ờ... Hiệp bốn. Tôi nhớ là mình sau khi ăn mấy quả đấm nhẹ của nó, cũng nổi cơn, lăn xả vào nó, trả đòn tới tấp, đáo để chả kém cạnh. Còn nó, cậy to con, tay dài như cai đòn gánh, đánh xa áp đảo mình, rồi mỗi lúc một thêm nóng ruột chỉ muốn hạ thủ mình ngay lập tức, nên bắt đầu ra đòn loạn xạ. 

Nó bị “mái xùy” từ mấy con đầm non mà! 

—  Lúc  ấy,  đang  đánh  ở  cự  ly  gần,  mình  bỗng  thấy  nó  đưa  mặt  ra  sau lưng mình để né tránh, nghĩa là cậu chàng lộ ra chỗ sơ hở rồi; thế là mình lập tức chuyển từ đòn thẳng ra đòn quặt, tay phải vòng ra phía sau tạo nên một cú đánh hất lên. Và kỳ lạ chưa, bỗng nhiên thấy khán giả người mình hô rầm lên theo nhịp ba: Phạm - Xuân - Thân! Phạm - Xuân - Thân! Rồi sau đó tan cuộc, anh em xô lại công kênh mình đi suốt phố Tràng Tiền! 

— Thật là tuyệt hết chỗ nói! 
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— Nhưng cú đòn này chỉ có tính chất trình diễn kỹ thuật và khiến Tây nó phải thán phục, phải gờm bản lĩnh mình thôi, cứ không có sức mạnh hạ gục nó được, bác ạ. 

Trong góc buồng, Nhân và Cường ngồi cạnh nhau vừa cắm cúi làm bài vừa nghe cha và ông Nhự trò chuyện. Có tiếng xe háptrắc gầm xiết ngoài đường phố Sinh Từ. Bỗng Cường ngẩng lên:

— Anh Nhân này. Anh Tấc học cùng anh ấy mà... 

— Sao? 

— Anh ấy thờ Thần mặt trời, sáng nào dậy cũng nhìn mặt trời, đọc thần chú. 

— Thằng ấy là cái đồ bị thịt! Hôm qua, cả bọn tao xông vào đả bọn lõ con, trong khi đó thì nó đánh bài chuồn. Mày có biết không? Anh Tùng nhà ta  loẻo  khoẻo  thế  mà  hăng  gớm,  cứ  vung  cái  cặp  như  Quan  Vân  Trường vung thanh long đao nhé. 

— Thế anh có định học bốc không? 

— Học mạnh đi chứ! 


***

Nửa  đêm,  ông  Nhự  tỉnh  giấc,  đánh  cái  xích  lô  đi.  Giờ  này,  khách  tầu Phòng về. 

Gia phả ông Nhự nếu có thì đời đời kế tiếp đều là hạng cùng đinh nghèo khổ.  Cụ  kỵ,  một  thước  đất  cắm  dùi  không  có.  Bố  ông  Nhự  từ  thời  trước cách mạng Tháng Tám năm 1945, chịu không nổi cảnh tổng lý ức hiếp và lệ làng nhiêu khê, đã đâm ra thành phố, gia nhập đội ngũ những người lao động cùng khổ nhất -kéo xe tay. Ông bố chết, ông Nhự kế nghiệp cha. Lại ngửa ngực, ráo phổi mà kéo. Lại nát gan bàn chân trên đường đá răm. Lại bỏng rộp da chân trên mặt đường nhựa nóng cháy. 

Chung quy trước sau, đời cha cho đến đời con, bố ông Nhự và ông Nhự

chỉ là đem cái sức lao động của mình ra mà bán cho người đời để kiếm ăn lần hồi thôi. Xe phải thuê. Thuê được chiếc xe không dễ. Phải có thẻ căn cước, phải lo lót đầy đủ cho cai ký, phải được chủ xe tin cậy. Hồi đầu, chưa được thuê xe, ngày ngày, ra quán cơm đầu phố ngồi, chờ anh xe nào nghỉ, https://thuviensach.vn

xin  chạy  vài  cuốc  kiếm  cơm,  rồi  trả  lại  với  mấy  xu  gọi  là  vi  thiềng.  Vài năm quen thuộc dần, mới xin được làm culi xe chính ngạch. 

Từ nghề culi xe tay chạy bộ chuyển sang nghề xe xích lô đạp chân có đỡ

vất  vả  hơn.  Nhưng  vẫn  là  cái  kiếp  culi  xe,  chịu  mọi  sự  khinh  miệt  và  bị

culít bắt phạt như cơm bữa. Ông Nhự có năm con. Cả năm đứa đều rách rưới nhếch nhác, đứa bán báo, đứa đánh giầy, đứa theo mẹ chạy chợ. 

Đưa  đón  xong  mấy  lượt  khách  từ  tầu  Phòng  về,  thấy  trời  vẫn  mù  mịt khói sương, ông Nhự cho xe chạy ra đường Gămbetta trước ga Hàng Cỏ. 

Rồi từ đó, xe ông rẽ ngoặt liên tục. Qua những con phố ngời ngời những dòng  ánh  sáng  điện  nối  nhau  lung  linh  như  những  vòng  cung  lửa.  Qua những dãy phố sương đêm ngưng quanh những bóng điện đường âm u tịch mịch. Cuối cùng xe ông Nhự đi vào một con phố nhỏ, thưa thớt nhà cửa, thấp thoáng đôi ba bóng đèn đường. Quen thuộc các ngõ ngách phố xá, như

người  chủ  quen  thuộc  căn  nhà  của  mình,  nhưng  ông  Nhự  rất  thích  đến những phố nhỏ, nhất là vào những giờ này. Những con phố nho nhỏ thoáng chút hắt hiu, tách ra khỏi bối cảnh nhộn nhàng hỗn tạp, với bầu không khí riêng biệt, thật êm ả, thanh bình

Con người lao động thô tháp này hóa ra lại là một người có tâm hồn, yêu thích sự dung dị, thân mật, êm đềm? Hay là đi vào trong những con phố

nhỏ này, ông tránh được cảnh phải động chạm, giáp mặt với bọn Tây say đi chơi  đêm;  bọn  này  không  chỉ  dở  trò  ăn  quỵt,  lại  còn  lợi  dụng  bóng  đêm hoạnh họe, hành hạ người ta nữa kia? Cũng có thể! 

Chà! Những con phố nhỏ! Như con phố này đây. Chỉ có độc một số nhà. 

Với một bức tường dài kiên cố, cao vót, đỉnh cắm mảnh chai, chằng chịt dây điện. Nó chính là cái nhà pha Hỏa Lò, nơi giam giữ những người bị

Tây bắt. Tây bắt những ai? Côn đồ du thủ du thực, thì đã đành. Nhưng còn những  ai  nữa?  Năm  ngoái,  cũng  chập  này,  ông  Nhự  đánh  xe  qua  đây  thì thấy có hai bóng người nhẩy từ trên đỉnh ngọn tường cái nhà pha giam giữ

người kia xuống. Thì ra đó là hai anh cán bộ Việt Minh hoạt đông trong nội thành bị Tây bắt đêm ấy vượt ngục. Hai anh đã gặp chiếc xích lô của ông Nhự đang dong duổi trên đường mà như có chủ tâm đón đợi họ. 
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Phố nhỏ thanh vắng và các cuộc gặp gỡ bất ngờ! 

Nhưng đêm nay thì hình như không còn là bất ngờ nữa. Ông Nhự vừa ghé xe vào một gốc cây bằng lăng, thì từ bóng đêm đã bước ra một bóng thiếu niên tay xách một bọc vải nặng. 

Im lặng, ông Nhự quay xe. Chiếc xe lăn bánh, lặng lẽ như con thuyền trôi đi trên một dòng chảy êm xuôi. Qua những con phố vàng ngời ánh điện quanh . Qua phố Tràng Thi rợp bóng cổ thụ. Cửa Nam vắng ngơ. Một cái đầu tầu hỏa phụt lên trời một làn khói đen hú còi qua đầu phố Khâm Thiên. 

Nhận ra hơi gió lạnh rượi vừa chờm vào da mặt, cả ông Nhự và cậu thiếu niên  ngồi  trên  xe  mới  biết  rằng,  họ  sắp  ra  tới  ngoại  vi  thành  phố;  đây  là vùng hồ bảy Mẫu. 

— Sao các chuyến tầu dạo này đông khách thế, bác Nhự? 

— Nó bắt lính ở nhà quê tợn quá! 

— Bác có tin gì thêm về đám người hồi cư về tập trung ở Nhà cầm đồ

Vạn Bảo không? 

— Có cả một số trí thức, nhà báo, nhà thể thao! 

Thiếu niên quay lại. Đó là một khuôn mặt trẻ trung nhưng rắn rỏi. Ông Nhự cúi thấp xuống sát tay lái:

— Chú Tuấn này, các anh trên dặn chú phải đẩy mạnh phong trào học sinh, thanh niên. Trong họ có nhiều khuynh hướng, nhưng phải tập hợp họ

lại. Truyền đơn, tôi để ở dưới đệm xe, lúc xuống xe, chú lấy đi luôn. 

— Vâng. 

— Vụ Nhà dầu Shell ta an toàn cả chứ? 

— An toàn cả, bác ạ. 

Một  chuyến  tầu  Nam  từ  Cống  Vọng  lên,  huýt  còi  tu  tu,  sầm  sập  lao nhanh bên phải chiếc xích lô. 
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CHƯƠNG  4 

  Cái ngõ Tầu đối diện nườm nượp người vào ra ăn sáng ở cửa hàng mì vằn thắn. Bên này, bà hùy bún ốc đang thổi lửa nồi riêu. Mùi xôi dừa thơm bùi ở đầu phố bay lại. Hè phố lẹt xẹt tiếng lê dép. 

Sớm bừng ông Nhự đánh xe về. 

Người trong ngõ đã đi làm, đi chợ. Ông Thân cũng đã đi, buồng he hé cửa  mở.  Dừng  xe  ở  sân,  ông  Nhự  nhận  ra  đứa  con  gái  đầu  lòng  của  ông đang từ cái vòi nước ở trước cửa nhà ông Thân, chạy về. Nó vừa chạy vừa cười nắc nẻ. 

— Gì thế? Nguyệt, mày không đi chợ với bu mày à? 

— Bố! Bố ơi, bố lại mà xem, anh Nhân... 

Con bé lúc lắc cái đuôi tóc xòe như đuôi chim câu, mắt nở tròn xoe, vui thích. 

— Xem cái gì? 

— Các anh ấy làm cái gì mà cứ huỳnh huỵch, huỳnh huỵch... 

Ông Nhự ngây người. Huỵch! Bịch! Huỵch! Bịch! Những tiếng động từ

nhà ông Thân vọng ra nghe thật rõ. Rón rén, ông bước lại cửa nhà ông hàng xóm. 

Trong  căn  buồng  hẹp,  đồ  đạc  đã  được  thu  gọn,  hở  một  khoảng  trống bằng hai chiếc chiếu ở giữa nhà. Cường đang hí húi lục cái ngăn kéo tủ, lôi ra lúc một quả bóng tennít, lúc một chiếc vợt bóng bàn. Trên cái bàn nhỏ la https://thuviensach.vn

liệt sách báo. Ở đó, Tùng đang ngồi chăm chú đọc một cuốn sách, chẳng để

ý tới ai. Nhân đứng ở giữa nhà, đang tới tấp thoi vào một cái bao cát buộc dây thả từ xà nhà xuống, cách đất chừng một thước. 

Xùy!  Bịch!  Xùy!  Bịch!  Xùy!  Xùy!  Đôi  chân  Nhân  nhún  nhẩy  chuyển quanh cái bao cát. Mắt Nhân gườm gườm. Hai nắm đấm dứ dứ rồi phóng ra bất ngờ, liên tiếp như mưa một hồi, rồi lại co về thế thủ. Cái bao cát quay tròn, bung bênh. Sau cùng, bị một cú đấm quá mạnh nó văng ra gần tới mặt Tùng, lúc hết đà quay lại, rơi phịch xuống đất. 

— Úi chà chà! Thật là một quả trái phá! 

Tùng ngẩng lên, reo. Rồi chợt phất tờ báo. 

— Nhân ơi, có một bài báo rất hay. 

Nhân ghé lại gần bạn, thở hổn hển, ngực mặt đầm đìa mồ hôi. Tùng cúi xuống trang sách:

—  Một  khía  cạnh  của  quyền  anh:  Trò  bịp.  Ví  như  võ  sĩ  người  Italia Primô Cácnêra.. Cao 2m05, nặng 130 kg. Thực ra chỉ là võ sĩ hạng xoàng. 

Nhưng các ông bầu và ban tổ chức đã bố trí cho Primô gặp những võ sĩ dễ

bảo - những vó sĩ này ăn tiền, vờ ngã lăn ra, vờ bị nốc ao, để Primô chiến thắng  và  nổi  tiếng.  Nhưng  chỉ  một  năm  sau,  Primô  gặp  Mắc  Beơ,  Mắc không dễ bảo, nên đấm Primô liên tiếp, và hạ đo ván Primô... 

Nhân đứng dậy, nhấc cái bao cát, buộc lại:

— Tớ sẽ thành võ sĩ để phụng sự sự thật. 

— Nhất định phải thế! 

Chân  Nhân  lại  bắt  đầu  nhún  nhẩy.  Hai  nắm  đấm  lại  như  hai  cái  chầy máy. Cái bao cát lại quay quay. 

Ông Nhự ngó vào, cười:

— Nhân! Làm gì mà như choi choi thế. Định nối nghiệp ba cháu chắc? 

Nhân ngừng tập, quay ra:

— Bác Nhự, bác vào uống nước ạ. 

— Nước nôi gì. Hôm nay các cháu nghỉ học à? 

— Chúng cháu sửa soạn đi cắm trại. 
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Ông Nhự ngồi ghé xuống phản, đỡ chén nước Tùng đem lại:

—  Trông  cháu  tập,  bác  lại  nhớ  hồi  ba  cháu  còn  trẻ.  Đúng  là  con  dòng cháu giống thật. Anh cả Dư của cháu cũng là một tay cừ khôi trong làng bốc, nhưng nổi danh nhất là môn đua xe. Chà! Ba cháu dành dụm tiền mua cho anh được chiếc xe nhãn Supe Gơlốp cà rịch cà tàng, thế mà cũng dám đua với các danh thủ như Mạc Đình Trường, Giang Long Phúc và cả những cuarơ nhà nghề trong quân đội Pháp như Bêđiô, Perô toàn xe thượng thặng. 

Nhiều hôm cậu cả ngã, xây sát hết cả người, tôi phải sang lấy thuốc đỏ bôi cho đấy! 

— Cháu nhất định noi gương anh cả cháu! 

Cường nói. Ông Nhự chẹp miệng:

— Còn các cháu có biết không? Sau trận ba cháu đấu với tây Đờ Gátxơ, Thống sứ Bắc Kỳ là thằng Tôlăngxơ và lão chánh mật thám ácnu căm lắm, Trong khi đó báo chí bắc Trung Nam nhất loạt tung hô ba cháu thật hả hê, coi ba cháu như thần tượng của làng bốc nhé! 

— Thằng culít Tây Đờ Gátxơ chắc bây giờ vẫn còn uất ba cháu lắm!! 

— Chắc chắn là thế rồi! 

— Chỉ tiếc là từ sau trận đấu với Đờ Gátxơ, nghe đâu là bọn chủ hãng Avia nó thông đồng với bọn culít, trù dập ba cháu ghê lắm. Thậm chí nó còn dọa đuổi việc nếu còn đấu với Tây. Do vậy, có lẽ là phẫn chí, nên ông gần như không lên đài nữa, chỉ huấn luyện anh em tập tài tử thôi. 

Đang lúi húi lục lọi cái ngăn tủ, Cường bỗng quay lại, vứt pạch xuống đất một chồng ba bốn cuốn sách:

— Đây rồi! 

Nhân,  Tùng  ngoảnh  lại.  Chà!  “Thuật  đấu  quyền  anh”,  “cách  tập  tạ”, 

“Thuật sống lâu”, “Quyền anh, môn thể thao khỏe, đẹp”. Và một cuốn an bom toàn ảnh chụp thời võ sĩ huy hoàng của ông Thân và bạn bè. 

Vồ  lấy  từng  cuốn  sách,  Tâm  trí  Nhân  lập  tức  như  mê  man.  Tuổi  thiếu niên đã đến thời kỳ bột phát từ thể chất tới ý chí và nghị lực? Hay niềm tự
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lực mạnh mẽ trong Nhân, sau những ngày sống với cuộc kháng chiến của dân tộc trở về? 

Nhân không còn là cò hương, không e lệ, sợ sệt nữa. Nhân không thích vẻ mềm mại, ẻo lả. Nhân ưa vẻ đẹp khỏe mạnh. Hấp dẫn Nhân lúc này là những thân hình lực sĩ nở nang cường tráng. Những làn da nâu bóng đồng hun. Những bắp tay, bắp chân cuồn cuộn. Những sinh lực tràn trề ở một thể

trạng khỏe khoắn, dẻo dai, với một tâm hồn nghĩa hiệp, cao quý. Tràn vào trong Nhân cả cái không khí hào hùng thượng võ, cùng không khí sôi động pha sắc màu huyền thoại của đấu trường cùng các bóng hình võ sĩ oai hùng uy vũ như các siêu nhân. 

Ông Nhự nhấc cuốn an-bum, giở xem từng tấm ảnh võ sĩ, chốc chốc lại chậc chậc, xuýt xoa! 

Tùng nhìn ông xích-lô:

— Bác Nhự ơi, có bao giờ bác bị bọn culít, bọn Tây say nó ăn quịt, nó đánh không? 

Ông Nhự gập cuốn sách ảnh:

— Cơm bữa! Cái hồi còn kéo xe tay mới cực. Vô tình, đặt cái càng xe lên  bờ  hè  là  ăn  phạt,  ăn  đá  liền.  Còn  Tây  ấy  à?  Nó  lên  xe,  bắt  mình  kéo ngang cái càng xe ra cho nó ngồi thật bảnh chọe. Chạy nhanh mấy nó cũng dộng giầy đinh xuống sàn xe: “A lê! Vít vít!” Nhanh lên! Nhanh nữa lên! 

Không nhanh là nó chồm lên túm cổ mình, đấm tát liên chi hồ điệp. 

— Thế mình chịu ạ? 

— Thì... Nói chung mình ở thế yếu thì cũng đành chịu vậy chứ biết làm thế nào. Tuy vậy, cũng có lần, kéo chú mày ra một bãi vắng.”Xuống xe đi, ông”. Bảo nó thế. Nó còn ngơ ngác. Thì hự... Một cái độn gối. 

— Ha ha... - Cường bật tiếng cười. 

— Bác có võ à? - Tùng hỏi. 

— Có chứ. Võ Việt Nam. Vật, gồng đứng, gồng ngồi... 

— Cháu có thấy bác tập bao giờ đâu? 
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— Ấy thế - Ông Nhự cười - có những miếng võ nhỏ, có những miếng võ lớn. Có cuộc đấu trên võ đài, lại có cuộc đấu chẳng lên võ đài. Có cuộc đấu đầy người xem. Lại có cuộc đấu không có khán giả, cứ âm thầm nện nhau thôi... 


***

Nhân cắp cái cặp da, sải những bước dài trên hè phố Quan Thánh. Trời ngả chiều. Gió ẩm mang hơi nước hồ Trúc Bạch thổi nhè nhẹ. Vòm trời lăn tăn những đám bụi than từ lò nhà máy điện Yên Phụ bay lên. 

Bỗng, Nhân đứng sững. 

Ba cái bóng trắng vừa nhẩy ra chặn lối, cách Nhân chỉ độ ba bước chân. 

— A! Thằng Nhân mang xác đến đây rồi! 

Nhân  đưa  mắt.  Một  thằng  Tây  con:  thằng  Đờ  Lanay,  cao  lêu  đêu,  tay chân lợp một lớp lông lá hung hung đỏ. Hai thằng khác thấp hơn, một thằng béo lùn, một thằng to con, da vàng mũi tẹt, điệu bộ ngổ ngáo. Chúng đều là học sinh trường Tây Anbe Sarô. Tuần trước, chúng xô ra chặn đường một tốp nữ sinh. Nhân đang đạp xe từ trường về, gặp cảnh nọ, liền nhẩy xuống cùng với các bạn quần nhau với chúng một trận. Ngón tay cái trật khớp sau được bà Nhự chữa kiểu dân gian khỏi là từ trận ấy. Giờ, chúng đón đường, trả thù Nhân đây! 

Nhân rút tay ra khỏi túi quần, đặt cái cặp xuống đất, khuôn mặt tròn vẫn tỉnh không:

— Các cậu định làm gì thế? Đón đường à? Không quân tử! 

Thằng to con nhếch mũi:

— A! Định giảng đạo đức, hả? 

Một thằng khác phẩy tay:

— Không phải nhiều lời. 

Nhân rút đôi găng mỏng trong túi, xỏ vào tay:

— Vậy phải có điều kiện. 

— Điều kiện gì? 

— Một chọi một. 
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— Được! 

— Thua, không được gọi culít. 

Thằng Tây con nhổ nước bọt, tay đang chống nạnh, xô lại sừng sộ:

— Bố mày mà lại chịu thua mày à? 

Tên béo lùn kéo thằng Tây con:

— Khoan đã. Bốc hay Duyđô ? 

— Món gì cũng cân! - Nhân đáp. 

Thằng Tây con xấn lên:

— Bốc ! Tấng, lấy tao đôi găng! 

Thằng  béo  lùn  tên  Tấng  rút  từ  trong  cái  túi  dết  ra  một  đôi  găng  nhỏ. 

Nhân không biết nó. Nhưng nó biết Nhân. Nó là em thằng Tấc học cùng lớp với Nhân. Anh cả nó là gã cai Bảo Chính bữa nọ bị ông Thân dậy cho biết phép lịch sự ở trên toa tầu điện. Nó biết chuyện nọ. Nó định trả thù cho anh nó chăng? 

Vậy  là  cuộc  đấu  trả  thù  bắt  đầu  rồi.  Không  phải  là  đấu  trên  võ  đài. 

Không có trọng tài. Không khán giả. Đây là cuộc đấu nhỏ ngoài vòng dây võ đài. Phải đấu. Phải thắng! Để cho chúng nó một bài học, để chúng cạch hẳn thói bắt nạt, móc túi học trò Việt Nam lấy năm xu quà sáng! Để chúng bỏ hẳn cái thái độ khinh mạn người Việt Nam. Khốn nạn! Tao đã từ ngoài vùng kháng chiến trở về, ở lại trong thành phố này không phải là đã thua bọn lõ và bọn mũi tẹt bán nước chúng mày đâu! 

Đờ Lanay xông ngay tới, vung hai nắm đấm. Nhân lui vào bờ tường, lại lạng ra vỉa hè. Thằng Tây con cậy sức, đấm mạnh, nhưng không có bài bản. 

Còn Nhân, Nhân chưa hề ra một trái đấm nào. Nhân chỉ lui, chỉ né tránh. 

Hai thằng mũi tẹt hí hửng kêu: “cho nó đo ván đi, Đờ Lanay”. Trông như

Nhân ở thế thua. Nhân chỉ đỡ, chỉ giật lùi. Nhưng Nhân thấy rất rõ là thằng Tây con phí sức. Một cú đấm trượt là một lần nó mất đi một ít gân cốt, sức lực. Quả là thế! Sau mười cú đấm không trúng mặt Nhân, nó đã thở. Nó thở

hồng hộc như trâu cầy ruộng tháng năm. 
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Đã vậy nó lại quen thói lấn tới, thấy Nhân chỉ lui, nên càng không chú ý phòng thủ. Cái nắm đấm che mặt như đã lơi lơi. Và, kìa, nó đã sơ hở. Cái bản mặt dài như mặt ngựa với cái chóp mũi nhọn lồ lộ như chọc vào mặt Nhân. Không lỡ một giây, Nhân hơi nhoai lên, quả đấm dồn tất cả sức lực, lao thẳng. Bốp! Chưa có quả đấm nào lại bất ngờ như thế trong đời thằng Tây  con.  Mũi  nó  đau  ê.  Mặt  nó  tối  sầm.  Nó  lật  ngửa,  lưng  đập  vào  bức tường, choại chân, ệch đít xuống đất. Rồi từ hai lỗ mũi nó, ộc ra hai dòng máu đỏ thẫm. 

Thằng Tấng vội nhẩy ra giang hai tay trước mặt Nhân:

— Khoan! Khoan! Nó đã ngã rồi. Đúng luật... 

Nhân thu nắm tay lại:

— Biết tay nhau rồi chứ? 

Thằng Tây con tháo găng, quệt máu mũi, lảu bảu:

— Đ. M. Mày! Còn gặp nhau mà! 

Nhân nhấc cái cặp sách. 

Thằng Tấng cúi xuống nâng thằng Tây con:

— Nó là con võ sĩ Thân đấy, mày ạ! 

Thằng mũi tẹt đứng ở xa, giờ mới mon men lại, xách đôi găng lên, nhợt nhạt:

— Xem nó đánh đúng điệu con nhà nòi, chúng mày ạ. Có lẽ nó học ở lò võ sĩ Vĩnh Nguyên cũng nên. Hứ! Cú đấm ác thật. Phải công nhận là đẹp. 

— Đẹp cái tiên sư mày! 

Thằng Tây con đứng dậy, chửi, tay gài lại vạt áo, hai mắt đỏ sặc. 
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CHƯƠNG  5 

  Ngược với dòng người đi ra hầu hết là thanh thiếu niên, kể từ ngày Trung đoàn Thủ đô rút khỏi Liên khu I, có một dòng người lặng lẽ ngày đêm chảy vào lòng thành phố Hà Nội. 

Trong cái dòng chảy vào ấy, có đủ các loại người. Không kể các chiến sĩ

biệt động, quân báo, các cán bộ vào gây cơ sở ở trong lòng địch, số còn lại cũng chia làm năm bẩy hạng. 

Có người thù kháng chiến, bỏ kháng chiến về, rắp tâm làm tay sai cho giặc.  Có  người  về  chỉ  vì  sinh  kế  nghề  nghiệp.  Lại  có  người  không  chịu được cuộc sống gian khổ, thiếu thốn ở ngoài vùng tự do. Có anh về chỉ vì nhớ nếp sống đã quen; nhớ Hà Nội đắm đuối với bao kỷ niệm vàng son, thậm  chí  nhớ  cái  thú  được  ăn  một  bát  phở  tái  gầu  có  hành  hoa.  Cũng  có người  nhắm  mắt  chịu  cái  nhục  trở  về  chỉ  nhằm  một  mục  tiêu  là  theo  đòi việc học hành, thâu nhận tri thức đang còn dang dở, những mong mai mốt thành tài góp phần hữu ích cho quốc gia dân tộc. 

Chiếm số đông hơn cả là những người bị địch bắt được trong các cuộc càn quét vây bủa, bị dồn ép phải trở về. 

Võ sĩ Vĩnh Nguyên là một trong số đó. 

Vĩnh Nguyên học quyền anh từ hồi môn võ thuật phong lưu mã thượng này bắt đầu du nhập vào nước ta. Đời võ sĩ, ai đã trải qua mới biết cũng lắm cực nhục. Thoạt đầu, nhập môn thì phải quạt lò, thổi cơm, hầu hạ các bậc đàn anh. Thành đạt một chút thì áo cơm thằng thúc, đành phải sa vào việc https://thuviensach.vn

mãi võ kiếm ăn. Tuy vậy, vượt qua tất cả những ngặt nghèo của hoàn cảnh, đến những năm 1936, 1937 thì võ sĩ Vĩnh Nguyên đã nổi lên như một ngôi sao  sáng  trong  làng  quyền  anh.  Năm  1939,  ông  đoạt  chức  vô  địch  Đông Dương  hạng  ruồi.  Dân  chúng  hà  thành  hẳn  còn  nhớ  mãi  trận  ông  thắng Panútti, người gốc Italia trong đội quân Lê Dương, trận ông đánh ngã võ sĩ

Cămpuchia,  đấm  bật  cả  gồng  ông  Phật  võ  sĩ  này  ngậm  ở  trong  mồm,  và nhất là trận Saphe, cũng lính Lê Dương hiện đang có mặt ở thành phố này, bị ông lừa miếng, đấm trượt ông, lộn cổ ra ngoài võ đài. 

Võ sĩ Vĩnh Nguyên hân hoan đón chào cuộc cách mạng Tháng Tám năm 1945  của  toàn  dân  tộc.  Chính  quyền  mới  thành  lập,  ông  phấn  khởi  nhận nhiệm vụ huấn luyện viên trong đoàn thể thao cứu quốc, hăng hái tham gia phong trào khỏe vì nước của thanh niên Hà Nội. Tiếc cái, đêm 19 tháng 12

năm 1946, khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông bị lạc ngũ. Ông bơ

vơ, không kế sinh nhai. Kháng chiến, ai học quyền anh mà mở lò? Có đủ lý do khiến ông không yên tâm dứt khỏi Hà Nội. Ông lại mắc bệnh sốt rét. 

Ông lang thang, vất vưởng ở chợ đại, cống Thần, vùng giáp ranh giữa ta và địch, cuối cùng thì bị địch bắt trong một trận càn và đưa về Hà Nội. 

Căn nhà đón những người bị địch bắt về hồi cư dài như một căn nhà kho. 

Lúc này, trời vừa rạng sáng, hơn trăm người đã thức, nhưng vẫn còn nằm ngồi ngả ngốn, co ro tránh cái rét toát lên từ mặt sàn đá. Cả đêm qua võ sĩ

Vĩnh Nguyên không ngủ. Nằm yên, cho tới lúc, nghe thấy tiếng bánh xe tầu điện rít ngoài đường phố, ông mới nhổm dậy. Ngồi dựa lưng vào bức tường đá, ông thở như người phải leo dốc. Ông yếu quá. Hai con mắt ông sâu lút. 

Viền quanh mặt ông là hàm râu quai nón rậm rì. Lúc sau, phải chống tay để

đỡ cái bụng quá to, di chứng của sốt rét, ông mới đứng lên được. 

Hôm nay thế nào thì ông cũng phải rời khỏi căn nhà này rồi. Bọn Tây đi càn bắt được ông và mọi người, lùa tất cả về đây hiển nhiên là sau đó sẽ bỏ

mặc họ thôi. Nhưng mà ông sẽ đi đâu bây giờ nhỉ? Tất nhiên, thế nào thì cũng sẽ phải tìm đến nhà ông Thân. Anh em con nhà võ lúc hoạn nạn có bao giờ bỏ nhau! Nhưng mà sau đó bước tiếp sau của sự nghiệp sẽ là thế
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nào? Và chẳng lẽ sự trở về mang tính thất bại cay đắng này lại đồng thời là sự cáo chung của một sự nghiệp của ông đã có một thời vàng son lẫy lừng? 

Vừa  đi  vừa  nghĩ,  ông  Vĩnh  Nguyên  lát  sau  đã  tới  cái  máy  nước  công cộng ở hè phố. Nghiêng đầu, ông ghé miệng vào cái vòi nước. Lạnh quá, hai hàm răng ông buốt ê. 

— Ơ kìa, anh Vĩnh Nguyên! 

— Anh Vĩnh Nguyên đó phỏng? 

Hai  lần  nghe  thấy  tiếng  gọi  tên  mình,  ông  Vĩnh  Nguyên  mới  nhổ  toẹt ngụm nước lạnh, ngẩng lên. 

Cách ông hai bước chân, một cây thịt đứng sững. To ngang, bụng xệ, áo vét, túi gi-lê thõng sợi xích vàng. Người đàn ông dáng no nê, tay xách cái cặp  da  bóng  lộn,  nhìn  ông  với  một  cặp  mắt  to  tròn,  đầy  vẻ  sửng  sốt  và mừng  rỡ.”Người  này  là  ai  nhỉ  mà  ta  trông  quen  quen...”  Lẩm  thẩm  nghĩ

vậy,  ông  Vĩnh  Nguyên  lại  cúi  xuống  cái  vòi  nước.  Lần  này  ông  để  dòng nước máy tưới lên chỏm đầu rồi tràn xuống hai bên má mình. Nước lạnh làm tươi trí nhớ. Ông gật đầu như xác nhận. Ký ức ông đã hoàn nguyên. 

—  Anh  Vĩnh  Nguyên!  -  Người  đàn  ông  xán  ngay  đến  khi  thấy  gương mặt võ sĩ thấp thoáng nét tươi tỉnh - Tôi nghe báo chí họ thông báo, liền đi tìm anh. Anh về lâu chưa? 

Ông Vĩnh Nguyên vắt cái khăn mặt lên vai, ngượng nghịu:

— Tôi về được mươi ngày rồi. Tôi bị sốt rét ngã nước. 

— Rõ khổ. Trông anh, tôi không còn nhận ra nữa. 

— Nhưng bây giờ thì cũng đỡ đỡ rồi! 

— Thôi, thế thì cũng là mừng lắm rồi. Bây giờ thế này. à, anh vào nhà lấy đồ đoàn đi. Rồi ta cùng đi. Tôi có cái môbilet đây. 

Ông Vĩnh Nguyên vào nhà, phơi khăn mặt, chải đầu. Ông lục túi quần áo.  Không  còn  bộ  com  lê  nào.  Quần  áo  lành  lặn  cũng  đã  bán  hết  trong những ngày lưu lạc. Lát sau, ông ra cửa với cái áo dạ màu cứt ngựa Tây cấp cho lúc mới hồi cư. 
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— Anh cho phép tôi là người mời anh hôm nay nhé. Tôi có một chương trình để đón anh đây, hà hà... Anh Vĩnh Nguyên. 

Người đàn ông cười dễ dãi, lại tiếp:

— Trước hết, tôi muốn anh thấm vào tận dạ dày, lục phủ ngũ tạng cái thanh khí của đất văn vật ngàn năm đã. Phở! Phở nhé! Anh xa Hà Nội có nhớ phở không? Nào, phở Chợ Đuổi, phở Phú Xuân hay phở Tầu Bay, phở

Hàng Than... 

Ôi  chao!  Nước  bọt  tứa  ra  đầy  miệng  ông  Vĩnh  Nguyên.  Cái  giọng  của người đàn ông nghe bả lả mà thân thiết. Đất văn vật ngàn năm, người thanh lịch, sành sỏi. Người đàn ông ấy nào có phải ai xa lạ! Tên ông là Ruân, còn gọi là tham [9] Ruân, nguyên sáng lập viên hội quyền anh Hà Nội, ông bầu của các dạ hội thời vui vẻ, trẻ trung Đuycôroay những năm 1936-39. 

Ông tham Ruân! Thì mới đó chứ đâu đã xa! Sau những cuộc thượng đài, ông Ruân và ông tay khoác tay dong phố và tiết mục không thể bỏ qua là nhẩy xích lô tới các hiệu phở đang nổi danh một thời. 

Phở! Phở Hà Nội! Dù có đi đâu thì cũng không thể quên. Vì đây không phải là sự đói khát đứng trước cái thèm muốn trần tục của con tỳ con vị cụ

thể đâu. Không! Phở là một nỗi niềm rung động đến tận tâm cảm người ta. 

Phở là một kỷ niệm, một nỗi nhớ quay quắt. Một cố nhân ngày nào cũng cần gặp mặt. Phở, một ám ảnh dai dẳng của võ sĩ, của nghiệp thể thao. 

Phở! Hãy nhìn các thực khách lẫn lộn không phân biệt sang hèn, từ các ông tham tá, công chức cấp cao com lê cà vạt sang trọng tới anh thợ đốt than đầu tầu nhọ nhem nhọ thỉu, đang chen chúc trong một cái ngõ con con ở phố hàng Khay hay quanh một hàng phở gánh ở ngay lề đường chợ đuổi, để thấy hết cái kỳ lạ đến mức kỳ quái của cái món ăn độc đáo, độc đáo độc nhất vô nhị ở đất kinh kỳ này! Trời ạ! Hút hồn các thực khách này là cái gì thế? Là cái thìa sắt hớt lên một chút nước dùng và chao ôi, mới chỉ xuỵt một  hơi  thôi  mà  đã  lìm  lịm  cả  tim  gan  rồi!  Phở!  Một  nhúm  bánh,  mấy miếng thịt mềm, vài lát hành, tí hạt tiêu, dăm ba lát ớt, cùng với mắm muối, gừng sả... Thường ngày; nghĩa là những thực thể rất đỗi tầm thường thôi, https://thuviensach.vn

mà sao tổng hòa lại, lại hóa ra một chế phẩm của sáng tạo thiên tài. Một tổng hợp của các kỳ quan thiên tạo! 

Ông tham Ruân là người sành phở. Đưa ông võ sĩ xa Hà Nội đã lâu ngày vào quán phở Hàng Than, ông hoa tay:

— Phải nói rằng, ta không thể xa Hà Nội được, trước hết là vì cái món... 

Phở, anh Vĩnh Nguyên à! Môn phở đứng cao hơn hết mọi sự. Ăn bát phở

ngon như đọc áng văn hay, gấp sách lại còn dư âm phảng phất khiến ta trầm mặc, nghĩ suy. Phở không còn là một món ăn, một thích thú khứu giác vị

giác. Mà là một sự... Phở, một đạo phở như đạo trà, hay nói đúng hơn là một vấn đề. Vấn đề phở! Đại văn sĩ Vũ bằng đã nói vậy đó, anh! 

Hai tay hai bát mới chỉ có bánh, chen qua gần chục người, ông Ruân mới tới  được  cạnh  ông  hàng  phở  đang  phầm  phặp  thái  thịt.  “Ông  cho  hai  mỡ

gầu, nước trong!” Quanh ông hàng phở gần chục cái bát đã sắp sẵn chờ ông xếp thịt, rắc hành, rưới nước. Ôi chao! Tíu tít, nhộn nhịp vui vẻ quá, lắm công phu quá. Thành ra đưa được hai bát phở ra, ông Ruân toát cả mồ hôi, nhưng mặt mày sung sướng hớn hở như lập được công to. 

Bưng bát phở, võ sĩ Vĩnh Nguyên bụng réo, mắt hoa hoa. Còn ông tham Ruân thì nhìn võ sĩ, gật gù:

—  Vẫn  còn  quyến  rũ  huyền  diệu  lắm.  Thật  là  hợp  thần  khẩu  cánh  thể

thao ta lắm, có phải không, võ sĩ? 

Hết bát phở thứ hai, hai người khệ nệ ôm bụng ra khỏi quán. Họ tìm đến quán cà phê giảng gọi hai cốc cà phê đen. Căn buồng thấp, tôi tối, nhưng đủ

để nhìn thấy những tấm ảnh cắt dán trên tường: các pha đấu quyền anh, lực sĩ ném lao, người nhẩy sào, cô gái lướt ván. Đây là quán cà phê của các nhà thể thao. Trước cách mạng, võ sĩ Vĩnh Nguyên vẫn hay tới đây. Và bây giờ, cũng hệt như khi ăn phở, tâm trí ông lại lâng lâng trong hoài niệm. Mùi cà phê thơm bùi, ngậy, dư vị của nó lưu luyến trên mặt lưỡi, nơi cổ họng, như

phả vào tâm hồn ông. 

Ông tham Ruân rút bao thuốc lá côtáp mời võ sĩ. Mùi thuốc thơm vương vít càng khiến cho võ sĩ thấy đê mê, ấm áp. Ông lặng đi trong trầm ngâm. 

Soạt một hơi cà phê, ông tham Ruân liếm mép:
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— Chà, mùa lạnh về rồi, lại nhớ mùa đấm quá! 

Khói thuốc phủ mờ gương mặt võ sĩ. Mùa lạnh! Cái không khí heo heo, tê giá. Những dạ hội quyền anh. Ánh đèn lung linh. Tiếng cồng rung không khí. Dáng người võ sĩ hăm hở chui qua giây rinh lên võ đài. 

— Anh đã dự định lập nghiệp thế nào chưa, anh Vĩnh Nguyên? 

Chợt như sực nhớ, ông tham Ruân hất hàm hỏi. Lim dim mắt, ông Vĩnh Nguyên búng tàn thuốc, ngẩng lên, dè dặt:

— Tôi mới về, lại đang yếu đau... 

— Thôi, quẳng cái buồn lo, cái đau yếu đi, anh Vĩnh Nguyên! 

Câu nói như cái lực đẩy ông Ruân xịch chiếc ghế lại cạnh võ sĩ:

— Anh Vĩnh Nguyên ơi! Thời kỳ lộn xộn qua rồi. Lại yên ổn, thái bình rồi.  Lại  tưng  bừng  hoa  lá,  vui  vẻ  trẻ  trung  rồi!  Việt  Minh,  theo  truyền thống,  lại  kéo  nhau  lên  rừng!  Họ  còn  trường  kỳ  kháng  chiến.  Hà!  Họ  có việc của họ. Còn ta, ta có việc của ta. Có phải không, anh? 

Không  để  ông  Vĩnh  Nguyên  nói,  ông  tham  Ruân  áp  sát  vào  võ  sĩ,  hạ

giọng:

— Anh về tôi mừng lắm, anh Vĩnh Nguyên à! Tôi xin nói sơ qua để anh rõ. Giờ, tôi làm ở Nha Thanh niên thể thao Bắc Việt. Tôi đang tập họp anh em, gây dựng lại phong trào. Anh có thấy quang cảnh phố phường không? 

Mới mấy năm mà các sự thương mại, kỹ nghệ lại bắt đầu hưng vượng rồi. 

Các  chuyến  bay  lại  thông  đường.  Nghe  đâu  lại  sắp  có  cái  Á  Vận  Hội  ở

Manila bên Philíppin. Cái sự thể thao của ta không thể lẹt đẹt so với các cường quốc được, võ sĩ ạ. 

— Nhưng mà... Phải cái tôi yếu quá. 

— Sốt rét ngã nước đó thôi - Ông tham Ruân ngửa người, mặt ông to bự, no nê, phớn phở. Ông cười - Kinôphoóc Đờ Lacơroa tiêm hai đến ba ống là tuyệt nọc ngay! Tôi sẽ bảo ông đốc tờ bạn tôi lo cho anh. Còn bây giờ, tôi muốn  nói  với  anh  thế  này.  Ta  phải  nhập  cuộc,  anh  Vĩnh  Nguyên  ạ.  Mấy hôm  nay,  tôi  đang  định  vận  động  ông  Thân,  anh  nhớ  võ  sĩ  Thân  đã  từng hiên ngang thủ hòa với thằng Đờ Gátxơ chứ, ông ấy sẽ đứng ra lập Liên https://thuviensach.vn

đoàn quyền anh bắc Việt. Để, trước hết, thượng đài chơi với các anh hai Sài Ghềnh, Nam Vang chứ, sợ gì? 

— Nhưng mà... 

Một đứa trẻ bán báo vừa lọt vào, huơ tờ báo, liến thoắng:  “Tin mới đây! 

 Ngày...  Đức  Quốc  trưởng  Bảo  Đại  ký  đạo  dụ  số  33  ban  hành  tự  do  lập nghiệp đoàn. Ngày... Đức Quốc trưởng thăm viếng tỉnh Biên Hòa bị lũ lụt... 

 Tin mới đây!”. 

Ông tham Ruân mua một tờ báo, cốt để đuổi thằng bé phá đám cuộc trò chuyện.  Gấp  tờ  báo  đút  túi,  ông  lại  ngả  người  tới  sát  ông  Vĩnh  Nguyên, giọng hạ thêm một cung bậc nữa:

— Anh cứ yên chí nghỉ ngơi ít ngày đi. Rồi tôi sẽ xếp việc cho anh, anh Vĩnh Nguyên ạ. Anh ưng thì vào Nha làm việc với tôi. Tôi đảm bảo lý lịch cho anh. Còn bây giờ, trước mắt, tôi đề nghị anh trông coi cái sân vận động hàng đẫy, tức cái sân Xếp tô [10] cho tôi. Rồi anh sẽ lại mở lò. Tôi sẽ đứng ra cổ động. Mọi sự làm ăn sau một hồi ngưng trệ vì cuộc chiến, lại phấn chấn lên thôi. Có phải không anh? à, có khi lại còn có cơ hơn xưa nữa kia. 

Ta mở mặt với thế giới rồi. Các võ sĩ âu Mỹ không ùn ùn xin vào tỉ thí, tôi chớ kể. Hề hề... 

Tiếng ông tham Ruân cười át cả tiếng cái đĩa hát buông một giọng hát nỉ

non ở góc buồng. 


***

Quả nhiên là cái thời điểm đảo lộn dữ dội năm 1946 - 1947 đã như trôi vào dĩ vãng, đã chỉ còn lại trong ký ức. Và công cuộc làm ăn ở cái thành phố lớn bị tạm chiếm này lại có cơ rộ lên hào hứng khác thường. Thành phố, chốn phồn hoa, như một cố tật, lại khêu gợi những tham vọng, những thèm muốn vật chất đơn thuần và kích thích mạnh mẽ thói đua đòi hưởng thụ của các tầng lớp thị dân. 

Không khí phố xá đã trở lại vẻ thanh bình cố hữu. Nữ sinh Trưng Vương mặc đồng phục xanh lam tha thướt trên các đường phố. Các chuyến máy bay đều đặn từ Pari, kinh đô ánh sáng sang, liên tục tung ra những hàng hóa cao cấp đắt tiền, các mốt ăn diện thời thượng. Chợ phiên quanh Bờ Hồ san https://thuviensach.vn

sát các sạp mỹ phẩm, nước hoa, phấn sáp, và mũ panama. Bờ tường, gốc cây la liệt quảng cáo các vở diễn mới của các đoàn tuồng, đoàn cải lương với các đào kép mới; cùng lúc các thầy tử vi tướng số, bói toán và các môn phái võ nghệ cũng nô nức xuất hiện xưng danh chiêu mộ môn đệ. 

Đông nhất là võ nghệ. Dù sao cũng vẫn là thời chiến mà! Thôi thì đủ. 

Nhu thuật, Duy-đô, võ Ấn Độ, võ Tầu gia truyền. Võ Việt Nam gọi tắt là Vô  Vi  na.  Và  bốc  ăng-lê.  Đặc  biệt  là  bốc.  Các  võ  sư  lại  đăng  nhật  trình quảng cáo mở lò. Các võ sinh lại tới tấp ghi tên làm gà các lò võ, hăng hái sắm giầy, mua găng. 

Sách báo chiếm cả trang lớn là ảnh hình các lực sĩ tên tuổi. Thể thao làm sôi nổi các trang báo Giang sơn, Liên hiệp, Tia Sáng, Tin Mới... Tin tức về

môn thể thao quyền anh chạy những tít dài, chữ đậm trên các trang nhất. 

Võ sĩ Vĩnh Nguyên mở lò tuyển gà. Liên đoàn quyền anh Bắc Kỳ sắp thành lập. Dạ hội quyền anh đã khai mạc tại sân Tòa Thị chính, tại Nhà hát Tây. 

Những tiên đoán về các ngôi sao mới trong làng đấm. Và những hy vọng ở

Á Vận Hội 1952, v.v... 

Hà Nội đang sống lại, gắng gỏi cho bằng xưa. Thành phố vội vã, cuống cuồng lấp đầy cái khoảng trống của niềm tin. Bởi trải qua những biến động, những gì là tuyệt đối vĩnh cửu xưa kia, nay đã bị nghi ngờ, lòng người đã chẳng còn nguyên vẹn. 

Hà Nội lại như xưa? Hà Nội đang gắng gỏi để như xưa? 

Không! Có chăng, Hà Nội chỉ giống xưa vài điểm. Mà giống nhất, y sì như  cũ,  là  thằng  culít  Tây  tên  gọi  Đờ  Gátxơ.  Ôi  cha!  Cái  ngày  mồng  9

tháng 3 năm 1945 quân Nhật nổ súng đảo chính Pháp rõ ràng người ta thấy nó trần như nhộng, hai tay lông lá giơ lên trời, mặt cắt không còn một hột máu, theo tay chỉ của thằng lính Nhật, hổn hển, chạy về phía nhà thương Đồn Thủy. Tưởng nó chết vùi chết dập ở đâu, hay cút về nước mẹ rồi, nào ngờ bây giờ lại thấy nó đứng dọi mắt cú, khi ở cầu Long Biên, lúc ở chợ

Đồng Xuân. To béo, phề phệ. Râu quai nón như râu ngô. Đầu tròn lốc, hai mắt xanh quăng quắc! Tây culít Đờ Gátxơ! Tây ăn khoai cả vỏ, ăn chó cả

lông, ăn hồng cả hột. Tây culít Đờ Gátxơ, Tây mắm tôm, Tây ăn quịt. Ấy https://thuviensach.vn

thế! Tây Đờ Gátxơ còn là dân làng bốc nữa cơ đấy! Cái súc thịt ấy, bước lên đài, xỏ găng vào hóa ra cũng gớm. Nó đấm ngã cả loạt bọn đồng cân, đồng hạng, những là võ sĩ Lê Dương, võ sĩ Marốccanh, Sênêgale rồi đấy chứ! Có thủ hòa chăng, mà cũng là do võ sĩ Việt Nam, tức ông Thân hôm ấy ăn may thôi. Nghĩ đến vậy mà Tây culít Đờ Gátxơ vẫn còn chưa thấy thỏa lòng, chưa dẹp dược cơn tự ái đâu đấy! 

Kìa, Tây culít Đờ Gátxơ, hung thần ở cái chợ Đồng Xuân này đang đứng trên đôi chân nhún nhảy. Hay là y nghĩ mình đang ở trên võ đài? Không phải! Thói quen thôi. Chứ y đâu có sao lãng nhiệm vụ của mình. Cái còi lõng thõng trước ngực, khẩu súng ngắn gài bên sườn, chiếc dùi cui cầm tay, y thét:

— Ê! Con mẹ kia! Chỗ mày đứng đấy, hả? Đồ con tiều! 

Tây culít Đờ Gátxơ thông thạo tiếng Việt như người Việt. Hơn nữa, thị

hiếu ẩm thực cũng y hệt người bản xứ ở đây. Thành ra trong coi việc an ninh trật tự ở cái chợ này, y đã có thể tận lực phát huy được sở trường, sở

đoản của mình. Chà! chợ Đồng Xuân! Cái dạ dầy của thành phố ngốn ngấu đủ mọi sản vật trên đời chính là cái chợ này đấy thôi. Thôi thì đủ. Thịt bò, thịt lợn, thịt gà, thịt vịt, miếng sống miếng chín, muốn gì chẳng có, nhưng kể làm gì! Đáng chú ý là các đặc sản, như cá rô Đầm Sét, tôm ốc Hồ Tây, bánh cuốn Hàng Than, bánh đậu Hàng Bạc, bánh dầy Quán Gánh, bún sợi Đống Mác, bánh cuốn Thanh Trì... Cơ!. Thế đấy, thành ra, hễ cứ thấy ông đội sếp lừ lừ đi đến, nhìn chòng chọc vào món nào, là các bà nhà hàng vội vàng ngọt ngào: “Mesừ măng giê tí ti nhé!” Xin mời ngài cẩm xơi tí chút nhé! Cho nó qua đi. Cho nó xéo đi để còn đốt vía đốt vang. Chứ nó còn ám thì còn xúi cả buổi cả ngày! 

Lúc  này,  nghe  trong  bụng  kiến  bò,  Tây  culít  liền  đi  thẳng  xuống  dẫy quán cuối chợ. Ở đó, bún chả, nem tôm hùm, bún riêu la liệt trên những cái chõng thấp tè. 

Nhưng Tây culít không thực hiện được ý định. Tựu trung bổn phận vẫn là điều y tâm niệm. Y vội quay ra cửa chợ. Ngoài ấy đang ồn ào. ồn ào, rất https://thuviensach.vn

dễ khả nghi. Tháng trước, ông chánh cẩm cho biết một tin tuyệt mật: Thành ủy cộng sản Hà Nội đã vào lại thành, đã lập xong bộ máy chỉ huy. 

Cửa chợ lúc này ồn ào vì hai chuyến tầu điện bưởi xuống, Bạch Mai lên, gặp nhau. Đám hàng rau dưa cá mú cua ốc lỉnh kỉnh quang gánh đang chen chúc vào chợ. Lại thêm lũ học trò tan học nhẩy tầu điện về. Ba bề bốn bên đen  ngòm  những  người  là  người.  Đường  tắc  nghẽn,  chiếc  ô  tô  nhãn  hiệu Tắcxông  Avăng  đen  như  con  bọ  hung  của  Sở  Cẩm,  đứng  ở  phía  hàng đường cứ pe pe bấm còi mà không sao nhích lên được. 

— Ô! Lũ mọi! Tản ra! Tản ra! 

Tây culít thét. Mặc, cái đám đông vẫn cứ ùn ùn ào ào, rồi tràn lên bờ hè, xô cả vào Tây culít. Tức tối, Tây culít vung dùi cui. Và tất nhiên y không quên quả đấm lợi hại của môn quyền anh nhà nghề của mình. Quả đấm của võ sĩ đờ gatxơ đây, hãy nếm thử cho biết mùi, hỡi lũ mọi An Nam! 

Quả  là  quả  đấm  của  Tây  culít  võ  sĩ  có  hiệu  lực.  Đường  quang  ngay. 

Chiếc Tắcxông avăng rù rì bò lên, chạy qua, phun một luồng khói nhạt Mặt đầm mồ hôi, Đờ Gátxơ cặp cái dùi cui vào nách, quay vào chợ, dạ

dày lại nhớ đến cái dự định lúc nãy. Võ sĩ, sau chiến công, đáng được biệt đãi, hậu thưởng quá rồi còn gì! Nhưng võ sĩ chợt dừng lại. Trước y, sau y, bên phải y, bên trái y, đàn ông đàn bà, người già, trẻ con không hiểu sao cứ

vừa nhìn y vừa nhe răng ra mà cười, cười hô hố, cười hi hí, cười ngả cười nghiêng, ôm bụng mà cười. 

— Cười cái gì, đồ mọi! 

Tây culít chửi. Nhưng mà lạ chưa kìa, chửi rủa thật độc mồm thì cũng thế thôi. Đó, một người đàn bà vừa đặt gánh cá xuống cạnh y, cầm cái nón múc gió quạt, cười phô cả hàm răng đen nhánh. 

“A! Con mẹ Nhự!” Thuộc mặt, biết tên chẳng sót một người nào buôn bán ở cái Chợ Lớn nhất thành phố này, Tây culít gầm lên khe khẽ. Rồi quắc mắt nhìn người đàn bà bán cá, y tiến lại, hất hàm:

— Con mẹ Nhự! Mày cười cái đầu lâu hoa cái ông cụ bà cụ mày, hả! 

— Ơ, cái ông này hay nhỉ! 
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— Hay cái mả mẹ mày! Mày tưởng ông không biết à? 

— Biết cái gì nào? Tôi hỏi ông, luật pháp Nhà nước có cấm người dân... 

Cười không? 

Tây culít đỏ hăm mặt. Bà Nhự vuốt quét trầu:

— Này, biết điều thì đây làm ơn làm phúc chỉ cho. 

— Chỉ cái gì? 

— Cau cảu như chó cắn ma thế thì thôi. Rõ, chân mình thì lấm bê bê. Lại cầm bó đuốc đi rê chân người. 

Hí hí... Hố hố... Những chặp cười xung quanh Tây culít lại rộ lên. Tuy nhiên  dáng  chừng  cũng  muốn  kết  thúc  cái  trò  vui  này  nên  bà  Nhự  liền khom người xuống gánh hai cái thúng cá lên và quay lại, nheo nheo mắt nhìn Tây culít, dóng tiếng thật to:

— Ông culít ơi! Ở sau lưng ông có cái gì kia kìa! 

Tây culít quài tay ra sau lưng! Cái gì ở sau lưng y thế này? Roạt! Cha mẹ

ơi, một trang giấy lớn. Kẻ nào quái ác và cả gan dán nó lên lưng Tây culít đây? Trời! Kinh khủng quá! Đó lại là tờ thông cáo của Việt Minh với hàng chữ to đậm: “Việt Bắc mồ chôn giặc Pháp”. 

— Mẹc! [11] Đồ con lợn! 

Không thể bình tĩnh được nữa. Đã đến lúc võ sĩ phải dùng cả tay đấm, chân đá và mồm liên tục tuôn ra hàng tràng câu, chữ tục tĩu để thỏa nỗi căm giận rồi. 

— Ối bà con ơi, ông cẩm ông ấy giận cá, ông ấy chém thớt

— Cá ông cũng chém! Thớt ông cũng chém! 

— Ối! Đổ hết thúng cá của tôi rồi. 

— Chạy đi, Tây culít nổi khùng rồi, anh em ơi! 

Cửa  chợ  vãn  người.  Còn  lại  những  mớ  rau,  con  cá  tung  tóe  trên  nền gạch. Bà Nhự ngồi xuống, bắt từng con cá quả cho vào hai cái thúng sơn đen, vừa cười, vừa hờ:

— Ối ông culít Tây ơi, làm phúc phải tội thế này đây là ông culít ơi... 


***
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Chiều, Tây culít Đờ Gátxơ về tới nhà. 

Nhà  y  ở  phố  Gămbetta.  Qua  hai  cánh  cổng  sắt,  nhìn  thấy  trọn  vẹn  tòa biệt thự hai tầng, chóp nhọn như nhà thờ. Nhà này vợ y mua lại của một sĩ

quan hết hạn quân dịch, về nước. Ả này người Việt, lấy y là đời chồng thứ

ba. Ả muốn dựa vào y để trót lọt các chuyến buôn vàng, buôn thuốc phiện từ Nam ra bắc, từ Viên Chăn, Nam Vang về. Ả chết vì tai nạn máy bay năm 1946, để lại cho y một thằng con trai đặt tên là Đờ Lanay. Đờ Lanay từ nhỏ

thật sự chỉ sống với bố Tây culít máu gấu. Tập nhiễm tính hung hăng của bố, ngay từ lúc nứt mắt, đang đi học hắn đã nổi danh hay gây gổ và bắt nạt bạn bè. 

Mệt mỏi, Đờ Gátxơ đứng lại ở cửa buồng thằng con trai lai Việt, nghiêng tai.  Cái  gì  đang  xẩy  ra  ở  trong  căn  buồng?  Bịch  bịch...  Những  quả  đấm. 

Tiếng chân lạt xạt và tiếng thở hổn hển cùng tiếng người lào thào:

— Thế thế! Đấm thẳng! 

— Thế! Ấy không! Phải đấm móc! 

—  Không  được!  Phải  nhanh  hơn!  Luật  cấm  chơi  cùi  chỏ,  cấm  tạt,  bổ

bằng lòng bàn tay, bằng cạnh tay. Còn nếu muốn vậy, phải nhanh tay để  ác-

 bít [12] nó không trông thấy. Thế! Thế! 

Đờ  Gátxơ  vặn  nắm  đấm  cửa.  Trong  căn  buồng  rộng  lát  gỗ,  ở  giữa  trải một tấm thảm, có ba người. Hai tên võ sinh choai choai đang tập bốc. Ngồi cạnh  bàn  nước  trên  đặt  hai  chai  Uýtxki  và  Quanhtrô  là  một  người  lực lưỡng, nặng gần tạ, quai hàm bạnh, mắt nâu, ria mép chum chủm. 

Thấy Đờ Gátxơ, người Tây nọ quay lại:

— Ô! Chào ông bạn! 

— Chào võ sĩ Saphe! 

Lấy  lại  gương  mặt  vui  vẻ,  Đờ  Gátxơ  bước  lại  cạnh  bàn  nước,  ngồi xuống. Hai gã choai choai vẫn như hai con gà chọi say máu. Một con gà chọi cổ đỏ hơi ngửng lên, nhác thấy Đờ Gátxơ liền hãnh diện cất tiếng gọi:

“ba!” Tức thì con gà chọi thấp mập, mũi tẹt, buông thõng găng, nhìn Đờ

Gátxơ, cười nịnh: cháu chào bác ạ! 
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Đờ Gátxơ vắt chân lên nhau, gật đầu. Saphe quay lại:

— Anh uống Uýtxki xếch nhé. Hay Quanhtrô? 

— Cho tôi xin phép! Nhức đầu quá! 

—  Cậu  Đờ  Lanay  tập  tiến  bộ  lắm  -  Saphe  nói,  nhấc  ly  rượu  Quanhtrô thơm phảng phất mùi va ni - cậu Tấc này cũng là một hy vọng của thiếu niên nước Nam. 

Hai con gà choai đã hết hiệp đấu, ra ngồi nghỉ trên chiếc đi văng da. Đờ

Lanay duỗi đôi chân lông lá, tay khuỳnh khuỳnh, vẻ quan trọng. Chân đi giầy da đen cao cổ, mắt cá đính hình ngôi sao, ra dáng võ sĩ quyền anh thực thụ, Tấc mặc quần đùi nâu, sọc vàng, phùng má thở, ra vẻ vừa qua cuộc đấu quyết liệt. 

— Cậu Tấc... Nhà ở đâu nhỉ?... - Đờ Gátxơ nhìn gã thiếu niên Việt Nam, hỏi theo thói quen nhà nghề. 

— Dạ! Nhà cháu ở hàng bạc ạ. 

— A! Dân hàng bạc giầu có, ăn uống gảnh gót, cảnh giả, cái cọng giá đậu xanh còn cắn làm đôi đấy. 

Tấc cười, má bành rộng:

— Bác hiểu người Hà Nội chúng cháu quá. Nhưng chắc bác chưa biết gia đình cháu. Bố cháu là chủ hiệu kim hoàn Nghĩa Lộc đấy ạ. 

— Ô! Tôi biết! Tôi biết! Có phải cậu là em trai ông hùng đen, hạ sĩ Bảo Chính đoàn không? Chính hôm nọ bạn tôi đã phải đỡ ông dậy vì bị một tay đấm người Việt hạ ngã trên toa tầu điện đấy. Ông là người rất trung thành. 

Nhưng  ông  không  biết  võ  nên  bị  hạ  đo  ván  là  phải  thôi.  Thế  cậu  học  ở

trường nào? 

Tấc đỏ rần rần mặt:

—  Dạ,  cháu  học  ở  trường  Bưởi.  Nhưng,  anh  cháu  đang  xin  cho  cháu sang  trường  Anbe  Sarô.  Em  cháu,  thằng  Tấng  cũng  có  ý  định  vậy.  Chà! 

Bọn học sinh Việt Nam, chúng nó quấy phá ghê lắm, không thể yên ổn để

học thành tài với chúng được, bác ạ. 
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Đờ Lanay đứng dậy, giấu biến chuyện bị Nhân đánh ngã, chẩy máu mũi, lên mặt hùng hổ:

— Bọn chúng hỗn như gấu, ba ạ. Con phải nhờ võ sĩ Saphe để trả thù, để

dạy cho chúng một bài học. Tháng trước, con vừa nện nhau với chúng một trận đấy, ba ạ. 

Saphe đứng dậy, bóng lù lù ở giữa phòng:

— Nào, tiếp tục. Ba cháu cũng đã từng là một võ sĩ lừng danh. Để ba cháu xem, uốn nắn nhé. 

Hai con gà choai lại vào cuộc đấu. 

Đờ Gátxơ ngả người, hai con mắt lơ ngơ, nửa nhìn, nửa lơ đãng. Hôm nay thật là một ngày quá nhiều ấn tượng nặng nề. Truyền đơn, thông cáo Việt Minh rải rác khắp chợ và dán cả lên lưng y. Chuyện động trời ấy là do từ  bàn  tay  nào  vậy?  Đắm  chìm  trong  miên  man,  cho  tới  lúc  bỗng  mở

choàng hai mắt, Đờ Gátxơ có cảm tưởng như lần đầu tiên nhìn thấy con trai y và thằng Tấc, hai gã choai choai đang vào cuộc đấu; và y như giật thót mình, ngồi phắt ngay dậy. 

Phải rồi! Hình ảnh hai gã thiếu niên đang tập quyền anh có ý nghĩa gợi mở, giúp y nhận ra một điều quan trọng. Y nhớ ra rồi! Nhớ ra rồi! Chính cái đoạn lộn xộn ấy là lúc chuyến tầu ở bưởi vừa tới cổng chợ và lốc nhốc nhả ra từ hai toa tầu điện là cả một lũ học trò. Phải rồi, học trò. Học trò! 

Bàn tay Việt Minh đã với tới lũ con nít. Thành ủy của chúng đã ra tay. Ngòi nổ  của  sự  phản  loạn  hiển  nhiên  là  khởi  nguồn  từ  lũ  thiếu  niên  học  sinh thành phố rồi chứ còn gì nữa! Bọn học sinh! Lũ thiếu niên, thanh niên, học sinh, sinh viên! Quả nhiên chúng đã là và sẽ là những thành phần bất trị, không thể coi thường được! Không thể coi thường được! 

Những ý nghĩ ấy cắn rứt Đờ Gátxơ cho tới bữa ăn tối. Tấc xách găng về. 

Quanh bàn ăn lúc này chỉ còn Saphe và hai bố con Đờ Gátxơ

Gã võ sĩ nặng gần một tạ ngồi xuống một cái là như vặn máy ăn. Gã xúc nhanh như là đấm địch thủ. Gã nhai bít tết như miếng bít tết là kẻ thù của hắn. Trong khi đó, Tây culít chỉ chú ý đến tên Tây lai con. Tắm rửa xong ngồi vào bàn, gã Tây lai con làm bố hắn giật mình. Thằng con lai quả là https://thuviensach.vn

trang thiếu niên ngời ngời vẻ tuấn tú và dũng mãnh. Nhất là dũng mãnh. 

Khuôn mặt nó hơi dài nhưng rất ưa nhìn vì làn da trắng hồng. Tóc nó đen pha  hung.  Máu  Tây  hòa  với  máu  Việt,  trong  nó  hiển  nhiên  là  có  cả  sự

nhanh nhẹn, khéo léo, nhậy cảm của dân da vàng và sức bật mãnh liệt của huyết thống gôloa. 

Nhận  ra  vẻ  kiêu  hãnh  của  bố,  Đờ  Lanay  khoái  ngầm  trong  bụng.  Nó hiểu, bố nó muốn vun đắp cho nó. Ở Pháp, đất nước của bố nó, trong các một gia đình có truyền thống, bố đã là đô đốc thì con cũng sẽ là đô đốc. 

Nhưng bố nó là culít đứng đường, thì chẳng lẽ nó cũng chấp nhận vị trí như

vậy? Không! Nối nghiệp cha cũng có nhiều cách. Sở Cẩm có đủ ngón nghề

để nó thỏa sức thi thố tài năng. Tiếng Tây nó biết, tiếng Việt nó thạo. Mật thám, phòng nhì, hiến binh, cùng lắm là đứa hỏi cung, tra khảo tù thì cũng vẫn  là  nối  nghiệp  của  bố.  Sức  nó  dư  dả.  Mới  mười  lăm  tuổi  rưỡi  mà  nó nặng  hơn  sáu  mươi  ký.  Cú  đấm  của  bố  nó  có  thể  giết  chết  một  con  bò mộng. Còn cú đấm của nó hiện thời chẳng lẽ không làm khiếp vía một con bẹc giê! 

Thấy con trai đang gặm chiếc đùi gà, Tây bố chợt quay sang:

— Này, Đờ Lanay, vừa nãy mày nói tập bốc để trả thù... Gã con nhoai cái cổ ngẳng:

— Con trả thù thằng Nhân. 

— Mày đã bị nó cho ăn đòn, hả? 

Nghe  giọng  hỏi  của  Tây  bố  có  nỗi  sợ  hãi,  Tây  con  liền  cúi  mặt,  nhả

miếng thịt gà đang nhai dở, nhú nhí:

— Bố nó là võ sĩ Thân, nó được bố nó dạy bốc. 

Tây bố đặt cạch cái nĩa xuống đĩa. Như là bỗng nhớ trận đấu hồi nào hở

mặt bị võ sĩ Thân cho ăn đòn, mặt hầm hầm, y quay sang võ sĩ Saphe:

— Ông Saphe, tôi không hiểu tại sao hồi ấy người ta lại cho phép bọn võ sĩ An Nam đấu quyền anh với võ sĩ người Pháp chúng ta nhỉ? 

Rồi không đợi Saphe trả lời, Tây bố đứng phắt dậy, hất hàm với gã Tây lai con, bất ngờ:
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— Nào, Đờ Lanay, xong bữa chưa? Tao với mày đấu. Tao sẽ dậy mày thụi. Đ.mẹ, phải thụi cho chúng nó chừa cái thói chơi chèo đi! 

Saphe ngả người, chùi mồm, định can: “đừng thế, mất vệ sinh!”thì Tây bố đã quen thói culít, chỉ tay, hất hàm ra lệnh:

— Ê! Ông bạn Saphe làm trọng tài! Mười hiệp! Mỗi hiệp hai phút! 
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CHƯƠNG  6 

  Buổi sáng Chủ nhật. Ông Thân vừa thức giấc đã nghe thấy tiếng nước dội ào ào ở chỗ vòi nước công cộng. Trời lạnh mà ai đã tắm nước lã sớm thế? Vừa chợt nghĩ ông Thân liền giật mình vì nhận ra tiếng nói của hai anh em Cường và Nhân:

— Cường này, tập xe đạp thì phải kiên trì đấy, nhất là với cái xe cà rịch cà tàng của mình. 

— Anh trông đây này. 

— Ối, hai cái mông cậu rộp hết lên rồi. Tắm đi, chốc nữa vào nhà, tao rắc thuốc suyn-pha-mít cho. Đau không? 

—  Không.  Em  tập  ở  pít  xong  lại  tập  cả  đường  dài.  Có  đủ  cả  Tây,  cả

người mình tập. Cả anh Ngô Văn Lai, Mạc Đình Trường nữa. Anh Lai cho em theo. Cũng kéo, bám, núp lách, bứt, phá như ai. Bọn nhà giầu toàn xe Uragô, Pêlítxiê thượng thặng, giầy mũ, quần áo mua đủ bộ. Thấy em quần đùi cộc, đầu trần, đi chiếc Sămpionna, họ xì mũi, cười nhạo: “Mày đi dò mìn đấy à!” 

— Kệ họ! 

— Tập đua mệt thật, anh Nhân ạ. Đi được vài chục cây, mắt hoa, mồm đắng,  nước  bọt  đặc  quánh,  hai  bắp  đùi  cứng  đơ  nặng  như  hai  cái  chĩnh không chịu guồng nữa. Thế mà hồi trước ba đã đạp vào tận Sài Gòn đấy! 
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— Cứ phải cố, phải đổ mồ hôi, xương máu ra mới thành tài được, Cường ạ. 

— Anh nhai cái gì đấy? 

— Miếng cao su. 

— Em cứ tưởng anh ăn kẹo. 

— Tao cắt miếng săm ôtô. Võ sĩ, quai hàm phải cứng. Sách võ sư Quỳnh hướng dẫn thế. Ba cũng có lần nói vậy. Hôm qua, tao bắt đầu tập nhẩy dây, chơi xà đơn, xà kép, cử tạ, leo dây. Vai phải nở, gân bụng phải cứng, chân phải dẻo, hơi thở phải đều, dai. Yêu cầu thể lực của võ sĩ phải toàn diện lắm. 

— Hôm nào em phải mượn bác Nhự cái xích lô tập đạp mới được. 

—  Hay  đấy!  Nhưng  cẩn  thận  không  gặp  culít.  Này,  hôm  qua  sao  mày không đi xem đấu bốc ở nhà hát Tây. 

— Anh đi xem đấy à? 

— Tao với anh Tùng xin được vé. Mutu, võ sĩ da màu đấu với Saphe hay tuyệt! 

— Saphe huấn luyện thằng Đờ Lanay, thằng Tấc đấy, anh Nhân ạ. Thằng Tấc khoe với em thế! 

— Tao biết rồi. Mutu đấm gọn và mạnh, tránh đòn khá, chân dẻo, sức lực dồi dào. Nhưng Saphe ranh mãnh, hay dùng trái đấm móc. Trông nó to phệ

thế mà nhanh ra phết. 

— Võ sĩ Vĩnh Nguyên đã đấu với Saphe rồi phải không, anh Nhân? Em nghe ba kể. Ba biết cả võ sư Quỳnh, võ sư Thọ. Võ sư Quỳnh một mình đánh  năm  tên  cướp.  Võ  sư  Thọ  to  lớn  được  mệnh  danh  là  Thọ  -

cácpăngchiê đấy. Anh bảo ba dậy bốc đi. 

Roà roà... Tiếng nước dội. 

Ngồi trong nhà, nghe hai con nói chuyện, ông Thân hiểu rằng: thế là cả

hai cậu con trai của ông đã bắt đầu dấn thân vào công cuộc rèn tập gian khó ở các môn thể thao rất nặng nhọc rồi. Nghĩ về Nhân, ông vui mừng vì thấy Nhân đã biểu lộ ý chí nhất quyết trở thành võ sĩ quyền anh. Và ông tự hỏi, https://thuviensach.vn

ngoài  sự  thừa  kế  có  tính  chất  tự  nhiên  từ  truyền  thống,  huyết  thống  gia đình, hai con ông, nhất là Nhân, còn có một động lực nào khác nữa? 

Ông đã là võ sĩ, đã là nhà thể thao. Tất nhiên Nhân, Cường cũng đã được hưởng lợi từ cha. Tuy nhiên điều đó không thể là căn cứ duy nhất để phủ

nhận  sự  thôi  thúc  của  ngoại  cảnh,  của  phong  trào,  của  nguồn  mạch  tinh thần và ý chí vẫn âm thầm được nuôi dưỡng trong lòng dân tộc, ở mỗi tâm hồn trai trẻ. Bởi vì rõ ràng là, đã nẩy sinh, đã tồn tại như một sức sống, một ý chí quật cường. Bởi vì rằng đã phát sinh một khát vọng, một chí nguyện, một tinh thần bất khuất trong lớp trai trẻ đang bị giam hãm trong thành phố

tạm chiếm tù ngục này. Bởi vì rõ ràng là người Việt trong thế giới hiện đại hôm nay, sau cuộc cách mạng Tháng Tám đổi đời, đang một lần nữa, quyết chí tự khẳng định, rằng, ta, những người Việt Nam mới đã rũ bỏ xích xiềng nô lệ hoàn toàn đủ tài sức để có thể ngẩng cao đầu kiêu hãnh sánh vai với cường quốc năm châu về mọi phương diện? Chao ôi! Là người dân thuộc địa thì nhục nhã từ cái trò chơi nhục nhã đi. Thế đấy! Chỉ có Tây mới được chơi  bốc  thôi.  Vì  Tây  khỏe,  Tây  nhanh,  Tây  thông  minh,  Tây  dũng  cảm. 

Chứ còn người Việt thì... Có ra gì mấy cái thân xác lẻo khẻo, ốm o, lù đù, ngu xuẩn, đớn hèn. Thảng hoặc có hai, ba anh công chức giàu có học mót được vài ba miếng mẹo ở môn nghệ thuật cao quý này thì cũng chỉ là gà què ăn quẩn cối xay, tổ chức đấu biểu diễn nội bộ với nhau thôi. Làm gì có chuyện mở mày mở mặt với thiên hạ được. Trong khi đó thật sự là từ trong truyền thống lịch sử, người Việt ta đâu có chịu kém ai. Đã sẵn chí khí anh hùng, trí năng khôn khéo, sức lực bền bỉ, dẻo dai, ta lại có môn vật, có các môn võ truyền thống, có đủ tài lực để dựng nước và giữ nước. Trong khi đó thật sự là ông cùng một loạt võ sĩ Việt đã lên võ đài, giòng giống Lạc hồng đã lên võ đài. Và thật kỳ lạ! Ăn uống, bồi dưỡng kém, thể lực không bằng, điều kiện tập luyện thua xa, vậy mà ông đâu có chịu thua Tây culít võ sĩ Đờ

Gátxơ! Còn Võ sĩ Vĩnh Nguyên thì chẳng đã có lần cho Saphe rớt từ võ đài xuống đất đó thôi! 

Kiêu hãnh, ông Thân mở cửa nhìn Nhân và Cường, lòng càng nao nao yêu mến. Nhân đã tắm xong, quần còn ướt, đang tập quay hai bả vai. Thấy https://thuviensach.vn

cánh cửa mở, Nhân quay lại. Và lần này ông Thân mới thật giật mình sửng sốt.  Mười  sáu  tuổi  mà  Nhân  đã  là  một  cơ  thể  phát  triển  Cường  tráng. 

Không cao bằng Cường, nhưng hai vai nở, ngực phồng và những bắp tay đã nổi hình, nổi khối. 

Cường thay quần tắm, hai tay đang ốp cái mông bị rộp vì trà sát trên yên xe cứng, thấy bố, thôi xuýt xoa, tươi cười:

— Ba à, ba phải dạy con đua xe, dạy anh Nhân bốc nhé. 

Ông Thân cười:

— Vào lấy thuốc đỏ mà bôi vào mông đi. Cả vết xước ở tay nữa kia kìa. 

Rồi ông quay lại với Nhân:

— Tập vừa vừa thôi, con ạ. Mình không đủ cái ăn, phải biết cách tập. 

— Con tập theo cách của võ sư Quỳnh. 

Ông Thân gãi gãi gáy, rồi bước thẳng đến trước Nhân:

— Nhân này, chiều nay ba đưa con đến bác Vĩnh Nguyên. Bác ấy hiện trông coi bãi Xếptô và bắt đầu mở lò rồi! Dịch tử nhi giáo. Cha khó dạy con. Các cụ xưa đã nói vậy. Võ sư Vĩnh Nguyên sẽ là thầy của con. Trường phái của bác ấy hiện thời là tiến tiến nhất, con ạ. Còn ba, bây giờ ba chơi tài tử thôi. 

Ông Thân cười. Ông không hiểu nổi nỗi vui vừa bừng dậy trong Nhân. 

Nhẩy ba bước vào nhà, Nhân hét toang toang:

— Cường, chổng mông ra đây để tao đét cho vài roi cho chừa thói lêu lổng đi. A! Xót hả! Chịu khó đi. Mông thành chai thì mới thành cuarơ vòng quanh Đông Dương được. Hí hí... 


***

Người Việt không có chịu thua kém bất cứ một dân tộc nào trên trái đất này.  Quyền  anh  -  môn  thể  thao  cao  quý,  mã  thượng,  môn  thể  thao  nghệ

thuật và biểu thị sức mạnh tuyệt diệu - đã truyền tới đất này. Người Việt tiếp nhận nó và đang sáng tạo thêm cho nó phong phú. Các trường phái đã ra  đời,  phản  ánh  bước  tiến  của  phong  trào.  Và  có  ai  ngờ  rằng,  ông  Vĩnh Nguyên, con người hiện thời ốm o, gầy gò, bụng vẫn mang cái báng số 1, https://thuviensach.vn

lại là thủy tổ của một trường phái đang được hâm mộ. Đó là trường phái mang đặc trưng của người Việt: đánh gần, kết hợp tránh né, tính toán từng quả đấm một, với tốc độ ngày càng nhanh hơn. 

Nhân đã thành gà của ông Vĩnh Nguyên hơn tháng nay rồi. 

Chiều  nay,  Tùng  đạp  xe  đèo  Nhân  đến  phòng  tập.  Bài  Xếptô  mở  của. 

Ông  Vĩnh  Nguyên  đang  hướng  dẫn  một  tốp  thiếu  niên  nhảy  dây.  Ông  đã khỏe hơn dạo mới hồi cư. 

Nhân bước vào phòng tập bốc. Sàn tập nhộn nhịp. Hai anh đang tập đấm bóng.  Một  anh  đang  tập  đấm  không  khí.  Tiếng  thở  ra  xùy  xùy.  Mấy  anh khác đang tập nhảy dây, sợi dây quay vun vút, quật xuống sàn tạch tạch. 

Nhân đi đến cái bao cát. Cái bao cát tám mươi ki lô vá víu treo lơ lửng vừa tầm đấm. Cái bao cát quay quay. Nó trở thành địch thủ của Nhân. Nhân lui lại, khom lưng, đứng thế và xô tới nó. Năm kiểu đấm cơ bản thầy đã dạy,  đã  luyện  cho  rồi.  Đấm  cho  trúng  đòn,  nhưng  vừa  phải  bảo  vệ  được mình, vừa phải di chuyển nhanh. Đấm thẳng! Hãy nhằm vào ngực, cằm, cổ, quai hàm, giữa mặt địch thủ. Hãy nhằm vào ngực, cuối xương mỏ ác của đối phương. Bịch! Hãy cong tay từ ngoài đưa vào thực hiện cú đấm móc. 

Quả đấm xúc là từ dưới hất lên. Bịch! Đó là quả đấm tạt, cánh tay thẳng, đánh từ ngoài vào. Thẳng, móc, xúc, tạt, bổ. Thay nhau, liên hồi. Nhớ luật, tuyệt đối không được chặt, chém, bổ, vả bằng lòng bàn tay, bằng cạnh tay. 

Hai chân Nhân nhún nhẩy. Đối phương bung bênh lơ lửng. Nhân xông tới, Nhân chuyển vòng quanh nó. Tay trái Nhân mở đường, bổ bằm bặp vào mặt nó. Đối phương tối tăm mặt mũi. Nhân tiếp tục lấn tới, lúc tránh đòn, lúc dử đòn. Đối phương hoàn toàn bị Nhân điều khiển. Nhưng, xem kìa, nó cũng bắt đầu phản công lại Nhân. Nó áp sát tới Nhân. Không kịp rồi, như

một tia chớp nắm đấm tay phải Nhân vừa tung ra. Cái bao cát hự một tiếng, ật ngửa; nó bục một miếng da, từ trong nó ràn rạt chảy ra một dòng cát mịn. 

Nhân dừng tay, thở, mồ hôi tràn mặt. 

— Ha ha... Thật là một chiến công có một không hai! 

Nghe tiếng cười, Nhân quay lại. Thật không ngờ, võ sĩ Vĩnh Nguyên đã đến ngồi xem Nhân tập từ lúc nào. Người thầy dạy bốc này thường ngày rất https://thuviensach.vn

ít nói, ít cười. Ông như giấu một niềm u uẩn. Nhưng mỗi khi dạy Nhân thì ông như một người khác hẳn. 

— Khá lắm! Tay trái mở đường... Bất ngờ dùng tay phải.... 

Võ sĩ đứng dậy. Nhân quay lại, bẽn lẽn. 

— Nghệ thuật là ở chỗ bắt đối phương phải theo ý mình. Nhớ đúng luật nhé. Kỵ nhất thói man trá, vì danh vọng tiền tài mà cố tình hại người. 

Võ sư ngừng lại, quay về phía sau, nhặt đôi găng:

— Nào, bây giờ Nhân đánh với tôi. 

Trời! Nhân hào hứng hẳn lên. Đã đến lúc trò được đấu thử với thầy! Thế

là thầy tin ở trò. Thầy dạy kỹ thuật, thầy dạy đạo lý làm người. Thày uốn nắn trực tiếp. Thầy là bậc tổ sư của nghệ thuật này. Thầy đã từng làm tê liệt cả hai cái “chày máy” của Saphe sừng sỏ. Thầy đã từng thắng Saphe. Vừa rồi, mới hồi cư về, bụng còn di chứng của căn bệnh sốt rét là cái báng số

một mà thầy cũng đã nhận lời thách đấu với một võ sĩ lính dù tên là Lốp, người da màu mệnh danh “búa tạ” và thủ hòa với anh ta. Thầy là con nòi của môn thể thao này. 

Võ sư Vĩnh Nguyên đeo găng. Vóc ông chắc. Các bắp tay săn rắn. Ngót bốn mươi, ông không còn cái nở nang đang độ. Nhưng khi ông đứng vào cái khung đấu hình vuông chăng quanh ba sợi dây thừng cùng với trò của ông thì ông như trẻ hẳn lại, nhanh nhẹn hẳn lên. 

Đám võ sinh đang tập nhảy dây, tập đấm bóng, chạy cả lại. 

— Đánh thật đấy nhé, Nhân. Hậu sinh khả uý! Nào! 

Võ sư nhắc trò. Đứng vào thế đánh, người hơi cúi xuống, hai trái găng giơ lên che kín mặt, thầy thế thủ thật đẹp. 

Nhân xô tới. Tay trái ra đòn phủ đầu. Không ăn thua. Võ sĩ lão luyện đã hai  mươi  năm  trong  nghề  hoàn  toàn  chủ  động,  khi  lánh  sang  trái,  khi  né sang phải, lúc giật lùi. Hiểu ngay đã gặp một địch thủ lợi hại, Nhân giật lui sau mấy cú đấm thăm dò nữa. Rồi bất thình lình chớp thời cơ cho ra những cú đấm đấm so đũa liên hồi. Nhưng, kìa thầy đã tiến lên? Không, thầy làm động tác giả thôi. Chà! Thoắt gần thoắt xa, thầy cứ chập chập chờn chờn, https://thuviensach.vn

mờ  mờ  nhân  ảnh,  mềm  mại  uyển  chuyển  như  trong  một  điệu  luân  vũ, không  sao  dự  đoán  được  và  những  cú  đảo  thân  né  đòn  của  thầy  thì  mới tuyệt diệu làm sao. "Sườn thầy đây, đấm đi, nhân!” Kìa, rõ ràng là lời thầy giục. Nhân sấn tới, tay phải ra một quả đấm móc. Quả đám chậm, trượt vào không trung. Tuy vậy, từ đây Nhân đã hiểu thâm ý răn dậy của thầy: hãy vượt  ra  khỏi  sự  gò  bó  cứng  nhắc.  Hãy  năng  động  nữa  lên!  Bịch!  Bịch! 

Găng  chạm  găng.  Mắt  gườm  gườm.  Đôi  bên  tiến  tiến  lui  lui.  “chú  ý  cái bụng!” Vừa nghe thấy cảnh báo của thầy, Nhân đã kêu hự một tiếng, bật ra cạnh dây ring. Thì ra vùng bụng sơ hở của Nhân đã ăn đòn của thầy. May thay,  hiệp  một  vừa  hết.  Hiệp  hai  bắt  đầu,  Nhân  nghĩ,  phải  mạnh  bạo  chủ

động  phản  công  ngay  từ  giây  đầu  tiên,  nếu  không  thì  sẽ  chỉ  là  cái  bị  cát chịu đòn, nên tranh thủ xông tới. Sức trẻ thật là đáng nể. Quả nhiên Nhân đã  dồn  được  thầy  vào  một  góc  vũ  đài.  Và  Nhân  hào  hứng  quá  vì  vừa  ra được một loạt đòn túi bụi về phía thầy! Tốt! Tốt! Cứ thế! Chú ý đấm gọn rồi che chắn ngay! Bên tai Nhân rõ rành là lời khen ngợi và chỉ bảo của thầy.  Khoái  chí,  Nhân  định  dấn  tới.  Nhưng,  trời  ạ,  sao  cằm  Nhân  bỗng nhiên lại như vẹo lệch đi thế này? ác hiểm chưa! Đòn trời giáng tiếp sau xem ra còn quyết liệt hơn. Ngực Nhân dội lên một cơn đau nghẹt. Tốt! Cắn răng  lại  mà  chịu  đựng,  nhân!Nhận  ra  tiếng  thầy,  Nhân  lập  tức  ghìm  đầu mình xuống, che kín mặt, giật lui. Giật lui mà khắp người đau ê vì Nhân lúc này đúng như dự đoán, đã như một cái bao cát trước hai quả đấm của thầy. 

Lúng túng quá, trước thầy, đầu mặt sườn bụng Nhân, chỗ nào cũng hở hếch hở hoác, chẳng biết che đỡ thế nào. Nhưng thôi, hãy cắn răng lại mà chịu. 

Hãy cắn răng lại đồng thời che chắn thật kỹ và không ngừng thế tiến công. 

Thật may, cắn răng gan góc chịu đựng lát nữa thì Nhân đã lấy lại được thế

cân bằng. Và bây giờ thì không gì ngăn cản được Nhân nữa, Nhân lăn xả

vào thầy, bám đuổi thật gần thầy và hai tay Nhân như hai cánh quạt tới tấp giáng trả lại thầy. Rập rờn trên đôi chân, bật lui liên tục, thầy có vẻ rơi vào thế  bị  động.  Đang  đà,  Nhân  hăng  thêm  và  vẻ  như  kiêu  hãnh,  Nhân  hơi ngẩng lên. Lần này thì thật sự là bất ngờ, quá bất ngờ, hai con mắt Nhân bỗng như tóe loé cả ngàn đốm lửa, cảm giác mất ý thức ập đến Nhân cùng với trạng thái chòng chành, phải gắng gượng lắm mới khỏi bị đổ vào dây https://thuviensach.vn

ring. Một cú đấm tạt của thầy vừa trúng vào má phải Nhân. Một cú đấm nữa.  Cũng  vậy,  không  chút  gượng  nhẹ.  Nghiến  răng  lại  để  đứng  vững, nhưng cũng chỉ được mấy giây là Nhân quị ngay xuống mặt sàn. 

Đám võ sinh vỗ tay bồm bộp. 

Gắng gượng, Nhân chống tay đứng dậy. 

Thầy Vĩnh Nguyên bước tới. Võ sư nhìn Nhân, vẻ mặt thật mãn nguyện. 

Tuổi  mười  sáu,  thoắt  cái  đã  ra  khỏi  cơn  chấn  động  tâm  thể,  gương  mặt Nhân đã trở lại hăm hở, sáng trong. 

— Cắn răng, gan lì chịu đòn và giáp thân bám sát đối phương! Lối đánh ấy có thể là một sáng tạo của Nhân. Nhưng chú ý phòng thủ hơn nữa. Bị

đòn đau là có ích. Bài học này không có ở sách vở nào đâu, Nhân à. Nào hiệp ba bắt đầu! 

Võ sư vỗ vai trò mình, giọng vui vẻ và âu yếm. 


***

Nhân  lử  khử  bước  vào  nhà,  leo  lên  giường,  mắc  đôi  găng  vào  tường. 

Cường đang lau xe đạp, quay lại:

— Anh Nhân, anh làm sao thế? 

Bước xuống nền nhà, Nhân lắc đầu, không nói. 

— Anh ăn cơm đi! 

Không đáp, Nhân ngáp một tiếng thật dài, rồi gieo cả cái cơ thể nặng gần năm chục ký đánh ịch xuống cái giường sắt lát ván gỗ. Trời! Đau mỏi ê ẩm khắp cả vùng mặt, đôi bả vai, nhất là hai mảng lưng và ngực. Mười hiệp đấu với thầy, nhận mấy chục quả đấm của võ sĩ lão luyện, giờ còn tỉnh táo lê bước về được tới nhà, thì còn là may và hiển nhiên sức chịu đựng không thể là tầm thường rồi. Nhưng, nằm xuống, mới chỉ kịp duỗi thẳng hai cẳng chân hai sải tay cho dãn gân cốt được chừng năm phút, nghĩ thế nào, Nhân đã lại vùng dậy, thao láo hai con mắt. Không sao hết! Phải coi như không có gì xẩy ra mới được. Mà đau thế đã ăn thua gì. Đau như như thế là đau có ích. Đau thế để sáng mắt ra! Bài học này không có ở sách vở nào đâu! 

Cường nhấc cái xe đạp, để vào cạnh tường:
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— Hôm nay em bị một đứa nó chèn, ngã một cái tưởng vỡ mặt. à, anh Tùng lại tìm anh đấy. 

— Có việc gì thế? 

— Em không biết. 

— Ba đâu? 

— Ba ngồi chơi với thầy Thiệu ở sân thượng nhà bác Nhự. 

Sân thượng nhà ông Nhự. Gọi thế cho sang. Thực ra nó chỉ là cái mái bằng ở trên căn gác nhỏ nhà ông Nhự. Sân thượng lát gạch, bốn bề vây một hàng tường gạch mộc, nhỏ có lẽ còn hơn cái vũ đài đấu bốc. 

Chiều chủ nhật rảnh rỗi, ông Thân và hai con hay lên đây. Ở đây cao, nhìn được toàn cảnh thành phố. Ở đây không khí trong lành. Khỏe mạnh do tiềm lực, do thọ bẩm tiên thiên, do bồi dưỡng, do biết tiết chế, do cương nghị và hít thở được thanh khí. Trong mấy gian buồng u tối nặng nề, toàn mùi cống rãnh. Còn ở đây, tha hồ trong lành, bồi bổ sức khỏe mà không mất tiền. Đã vậy, ở đây còn thỏa con mắt. Ở đây, có thể nhìn tới tận chân trời. Trong tầm mắt, thấy cả thành phố bao la. Những đường phố thẳng tắp, những dải cây xanh cổ thụ, ngọn Tháp Rùa và Hồ Hoàn Gươm lịch sử, vệt Sông Hồng đỏ lựng phù sa, cầu Long Biên hình con rồng phủ phục và dẫy Ba Vì ngậm sương xa xa. 

Tâm giao với bạn bè, ngồi ở đây còn gì bằng. 

Hôm  nay  có  giáo  sư  Thiệu  dạy  Pháp  văn  ở  trường  Bưởi  tới  chơi.  Ông Thân quen ông giáo vì ông giáo hồi còn trẻ hay đến chơi tennít ở câu lạc bộ. Ông giáo thuộc loại công chức lương cao, nhà gia thế, nhưng tính tình cởi mở, gần gũi người lao động, lại đức độ, hiểu biết rộng. Thêm nữa, ông giáo  lại  rất  quý  Nhân.  Nhân  là  học  trò  cưng,  học  trò  giỏi  tiếng  Pháp  của ông. 

Ngồi ở sân thượng, giáo sư Thiệu cũng bị lôi cuốn vào dòng tình cảm của  ông  Thân.  Nhất  là  lúc  này,  trời  vừa  tối,  đối  diện  với  thành  phố  nhấp nhóa loạn xạ những bóng đèn nêông quảng cáo là một bầu trời xanh mênh mang thanh vắng. Khung cảnh khiến ông nhớ tới câu chuyện những vì sao của nhà văn Pháp Anphôngxơ Đôđê. Bài văn ấy ông mới giảng cho học trò. 
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Thật hết sức xúc động. Tâm hồn yêu quê hương của nhà văn lớn nước Pháp đã gặp tâm hồn ông. Pháp thực dân làm sao hiểu được đôđê! 

— Đẹp quá! 

Ông  giáo  Thiệu  ngẩng  nhìn  bầu  trời,  thầm  kêu.  Ông  Thân  tay  rót  trà, miệng xuýt xoa:

— Đất nước mình rộng và đẹp thật đấy! 

Nghe ông Thân nói, ông giáo hiểu rằng ông Thân đang nhớ tới chuyến các đấu thủ xe đạp Bắc Kỳ do ông dẫn đầu đi thăm viếng Sài Gòn năm nào. 

— Cái chuyến ấy bác đi mất bao nhiêu ngày? 

— Mười lăm ngày đi, mười lăm ngày về. 

— Hồi ấy là năm... 

— Năm 1931. Lúc ấy ta mới nổi phong trào cách mạng Xô Viết Nghệ

An. Mới chỉ bùng nổ đã bị đàn áp dã man. Thành ra đoàn cuarơ đi đến đâu cũng phải vào trình Sở Cảnh Sát. Hừ, đất nước nô lệ, thể thao cũng thành nô lệ. Nhưng mà phải nói là chuyến đi rất thắng lợi. Anh em Nam Kỳ với anh em Bắc Kỳ gặp mặt nhau, tay bắt mặt mừng thân thiết, vui vẻ lắm! 

— Tôi có xem báo hồi đó, họ tường thuật kỹ lắm từng chặng đường đoàn cuarơ  đi.  Lạng  Sơn,  Nam  Định,  Vinh,  Hà  Tĩnh,  Đồng  Hới,  Huế,  Quảng Ngãi,  Quy  Nhơn,  Phan  Rang,  Phan  Thiết,  Sài  Gòn.  Tới  đâu  cũng  có  đón tiếp tặng hoa long trọng và thân tình lắm!. 

— Thật vậy đấy. Anh em chúng tôi cũng không ngờ là thế. Vì thoạt đầu chỉ  là  chuyện  ba  anh  em  cuarơ  Nam  Bộ  là  Dinh,  Thời,  Khôi  ra  thăm  Hà Nội. Gặp gỡ rồi quyến luyến. Thành ra lúc ba anh ấy quay về, tôi với anh Tộ gia nhập đoàn với ý định là để hoan tống ba anh ấy về thôi. Không ngờ

các anh em cuarơ ở khắp Bắc Kỳ mình hưởng ứng nhiệt liệt. Thế là thành phong trào. Thế là lập thành cả một đoàn cuarơ đi xuyên Việt vào Nam Kỳ. 

Đến nỗi lão chủ hãng Avia của tôi cũng phải tỏ ra thức thời, bằng lòng cho tôi nghỉ việc ăn lương để đi cùng anh em kia mà. Chà, chuyến đi đúng cữ

đổ rét, nhưng thi gan với trời đất, lấy hai bánh xe nối tình Nam-Bắc, guồng thật lực, không biết mệt là gì. Không biết mệt là gì, bởi vì chuyến đi còn có được một thu hoạch đáng kể nữa là thấy được đất nước mình. Chà! Phải nói https://thuviensach.vn

là đất nước mình đẹp lắm, bác Thiệu ạ. Đứng trên đèo Hải Vân nhìn xuống Lăng Cô. Rồi bãi biển Sa huỳnh, rừng dừa Tam Quan, bờ biển Nha Trang... 

Thật không bút nào tả xiết! Không hiểu thế giới còn có nơi nào đẹp như thế

không? 

Ông giáo Thiệu ngồi lặng. Đất nước, ông đã thấy, đã yêu. Nhưng hôm nay,  gặp  tâm  hồn  người  thợ,  nhà  thể  thao  này,  ông  lại  thấy  cảm  xúc  của mình lại như càng sâu nặng hơn. 

— Ấy thế, chỉ qua mấy môn thể thao thôi mà cũng đã thấy người Việt mình sống có tình nghĩa đồng bào, yêu quý nhau và gắn bó keo sơn với đất nước, ông bà tổ tiên, thầy Thiệu ạ. 

Ông  giáo  im  lặng.  Câu  nói  như  cái  tiểu  kết  của  ông  Thân  mà  thật  tự

nhiên. Như chính cảm nghĩ của ông lúc này. Ông nhìn ông Thân, hạ giọng khe khẽ:

— Bác Thân ạ... Mai ngày bĩ cực thái hanh. Kéo cờ độc lập trên thành Thăng Long. Cố đô, sông núi, cả nước non này vẫn thuộc về ta cả, bác ạ. 

Nhìn ông giáo Thiệu, ông Thân gật đầu trân trọng. Nhưng vừa ngẩng lên, thoáng thấy một bóng người đi vào ngõ, ông vội bấm tay ông giáo. 

Ông giáo ngả người, lảng chuyện:

— Anh Thân à, anh lưu tâm việc học của cháu Nhân nhé. Tôi sợ nó mê quyền anh mà sao nhãng. 

— Vâng, tôi xin lĩnh ý thầy. 

Hơi cúi xuống, ông giáo ghé tai ông Thân. Hình như đây mới là chuyện ông  cần  nói  với  ông  Thân  lúc  này.  Lim  dim  mắt,  vẻ  ngẫm  nghĩ,  đợi  ông giáo nói xong, ông Thân mới ngẩng lên:

— Không! Tôi còn lạ gì lão tham Ruân. Tay này đóng vai Mạnh Thường Quân là cái vỏ bên ngoài thôi. Hồi có phong trào đuycôroay, ông ta hốt cả

đống bạc đấy, giáo sư ạ. 

—  Thế  anh  có  nhận  lời  đứng  ra  lập  Liên  đoàn  quyền  anh  Bắc  Việt không? 
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— Tôi với anh Vĩnh Nguyên còn đang bàn. Có khi tương kế, tựu kế anh ạ. 

Ùng  ùng  ùng...  Những  tiếng  nổ  lớn  ở  mạn  Ô  Cầu  Rền  át  cả  tiếng  hai người bạn. Họ ngừng nói, đứng cả dậy. Một góc trời phía nam thành phố

giần giật ánh lửa đạn. 


***

Cường từ ngoài ngõ chạy vào. Cái bóng lúc nãy làm giật mình ông Thân và ông giáo Thiệu chính là Cường. 

Nhẩy đến bên giường, Cường lay gọi anh trai:

—  Dậy,  anh  Nhân!  Ta  đánh  bót  cảnh  sát  Ô  Cầu  Rền.  Rồi  ngay  sau  đó đánh sân bay Gia Lâm rồi. 

— Tao muốn dậy quá mà khắp người đau như rần, không sao ngồi lên được. 

Cường cúi xuống sát anh:

— Anh Nhân này, em thấy họ mang một bó súng to lắm! 

Nhân tỉnh hẳn:

— Ai? 

—  Anh  Tuấn  này,  thầy  Thiệu  này.  Hai  người  ngồi  trên  xíchlô  của  ông Nhự. 

Có tiếng giầy êm nhẹ bước vào cửa. Hai anh em vội im thít. Ông Thân đẩy cửa, cởi áo khoác, hỏi hai con:

— Vẫn chưa ngủ cơ à? 

— Con ngủ được một giấc rồi. 

Nhân đáp. Ông Thân ngồi xuống bàn nước:

— Tập với bác Vĩnh Nguyên tốt chứ, Nhân? 

Cường láu táu:

— Học trò cưng mới được đấu tay đôi với thầy đấy, ba ạ. 

— Cái thằng hay nói leo quá. Xe đạp tập đến đâu rồi? Phải tập chữa xe nữa đi. Đường trường, xe hỏng, cuarơ phải tự chữa lấy đấy. 

Cường cười:
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— Hồi này con phụ chữa cho ông Năm xe đạp ở ngoài ngõ. Con đảm bảo đi tới tận Sài Gòn được. 

— Thế cả hai còn nhớ gì đến sách vở không, hay bỏ xó hết rồi? Liệu mà học hành chứ! Hà! Sài Gòn! Không hiểu anh Du của hai đứa giờ sinh sống ra sao. Buồn thật! Chiến tranh, xa cách chẳng có tin tức gì cả! 

Ông  Thân  im  lặng,  nhớ  người  con  đầu  lòng.  Rồi  ông  đứng  dậy,  khoác chiếc áo bu dông dạ, đi ra ngõ. Giờ này, ông Nhự vẫn chưa đi làm về. 
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CHƯƠNG  7 

  Cửa trường đông nghịt. 

Các hàng ô mai, thịt bò khô, cò quay kẹo mạch nha chen chúc học trò. 

Ông hàng kẹo kéo lại mới có thêm bàn cua cá. Đánh một xu mà trúng, được cái kẹo dài đáng năm xu, thua vẫn được đoạn kẹo một xu. Chẳng mất gì. 

Mà xem ông kéo kẹo mới thích. Ông nắm tay vào cái mút đầu kẹo trắng ngà. Ông vuốt kẹo như thầy tướng bắt quyết. Bột và đường quánh dẻo, ông phải choãi rộng cả hai chân. Tay ông nổi gân. Cuối cùng, khi sợi kẹo bị kéo dài ra như chiếc đũa, mắt ông mới lấy cữ và ngón tay ông liền búng một phát  đánh  tách,  để  sợi  kẹo  gẫy  đánh  khực,  rời  ra.  Kẹo  ông  dẻo,  lẫn  lạc, thơm ngọt bùi và dính răng phải biết. 

Nhưng, hôm nay hàng ông cũng không đông bằng mấy bức tường dán quảng cáo. 

Nhân đến muộn, nhẩy xuống xe thì đã thấy Tùng đang nghển cổ đọc, liền cất  tiếng  gọi.  Tùng  quay  lại,  giữ  xe  cho  Nhân  chen  vào.  Cả  một  mảng tường kín giấy quảng cáo. Các lớp dạy tư Toán, Pháp văn, Anh văn. Những trận quyền anh trong tuần tới. Cuối cùng là một trang giấy lớn cổ động cho dạ  hội  học  sinh  toàn  thành  dự  định  tổ  chức  vào  25  tháng  12  mừng  Chúa Giáng Sinh. 

Nhân chen ra, nhận lại xe đạp từ tay Tùng. 

— Tối qua tớ tới nhà cậu. 
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— Tối qua mình đi tập với thầy Vĩnh Nguyên. Nghe nói tối qua quân ta tập kích ở Ô Cầu Rền. Có việc gì đặc biệt không, Tùng? 

— Có một tập thơ ngoài kia mới đưa vào. Anh Tuấn cho tớ mượn. Hay tuyệt! 

— Cho tớ mượn nhé. 

— Ừ, cậu ngậm cái gì đấy, ăn kẹo kéo à? 

Nhân nhả miếng săm cao su, cười:

—  Kẹo  kéo  đặc  biệt.  Hôm  nọ  giờ  ông  Tiết,  thấy  tớ  nhai,  lão  quát,  tớ

thưa: Thưa thầy, tại cái kẹo kéo này nó dính quá! 

Hai người đi qua sân trường. Tấc đang ngồi ghếch chân lên cái môbilét, quay  lại.  Tấc  vẫn  chưa  xin  sang  trường  Anbe  Sarô  được.  Cả  lớp  biết chuyện ấy, càng ghét. Dạo này trông anh chàng đỡ bệu hơn trước. 

— Nhân ơi, tối chủ nhật đi với tớ nhé. 

— Đi đâu? 

— Tớ đãi cậu một vé Nhà hát lớn. 

— Chuồng gà chứ cóc gì!  Mẹc-xi. [13]

— Sư phụ đấu mà không đi xem à? 

Nhân bậm môi. Biết ngay mà, cái thằng đểu. Nó định khiêu khích. Nhân dắt xe để ở sau lớp, quay lại. 

— Này, Tùng này, hôm nọ thầy Thiệu đến nhà tớ chơi. 

—  Tớ  cũng  vừa  đến  nhà  thầy.  Thầy  cho  tớ  mượn  tập  thơ  của  Muýtxê. 

Này, con gái thầy, cái Thúy ấy, xinh như Côdét. Nó có vẻ thích cậu đấy. 

—  Gọi  ông  là  thi  sĩ  quả  không  sai.  Nhưng  mà  Tùng  này,  thầy  Thiệu không tầm thường đâu nhé. 

Hai  người  đi  qua  hành  lang  tầng  dưới.  Chợt  một  tiếng  nói  văng  ra  ở

phòng giám thị Cẩn:

—  Ngài  để  học  sinh  tự  do  như  thế  tôi  e  có  ngày  gây  tai  họa  đấy,  thầy Thiệu ạ. 

— Thì họ là con người, họ phải có quyền tự do chứ. 
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— Tự do! Ngài có hiểu những bài hát họ truyền nhau rồi hát vang lên là những bài hát gì không? “Khỏe vì nước”. “Người Hà Nội”. “Bao chiến sĩ

anh hùng”... 

Tùng bấm tay Nhân: Lão cẩn cáo đang hạch giáo sư Thiệu. Quả là cái giọng cộc cằn của giám thị Cẩn lại ầm ầm:

—  Mà  tôi  đã  nói  rồi:  sao  ngài  lại  giảng  bài  “Buổi  học  cuối  cùng”  của Đôđê. Ngài có dụng ý gì chăng? 

— Thưa ông giám thị. Dụng ý của tôi thật rõ ràng. Tôi muốn mở một cánh cửa lớn. Học trò học tiếng nước ngoài, phải được học các tác phẩm văn chương có giá trị. Nếu không, chúng ta chỉ đào tạo nên những bồi Tây, vú đầm. 

Có tiếng chuông rung báo giờ vào lớp. Tùng vội kéo Nhân, cả hai chạy lên gác. Ngồi vào bàn, Tùng mở cặp, tuồn sang ngăn bàn Nhân tập thơ “Từ

ấy”. Và cả hai vội vàng đứng dậy. Thầy Thiệu khoan thai trong bộ com lê xám bước vào lớp. 

— Chào các em. Cám ơn các em. Các em ngồi xuống. Giọng thầy êm nhẹ.  Vẫn  không  một  nét  nao  núng  trên  mặt  thầy.  Một  khuôn  mặt  trắng hồng, hơi tròn, chóp mũi gọn ghẽ hình giọt mật, hai mắt kính sáng và cái nhìn  nghiêm  trang,  nhưng  hết  sức  thân  ái.  Rõ  ràng  là  một  bản  lĩnh  kiên cường giấu sau vẻ bình dị. 

Tùng  ngước  lên  nhìn  thầy,  lòng  xôn  xang  bao  cảm  mến,  ngưỡng  mộ. 

Thấy  sáng  trong.  Thầy  vững  vàng  một  bản  lĩnh  cao  thượng.  Và  như  vậy nghĩa là giữa cuộc sống kìm kẹp tăm tối này, vẫn lặng lẽ chảy một dòng suối tươi mát và trong lành. Tươi mát và trong lành như thơ Anfret Muýtxê, thơ Víchto Huygô, văn Anphôngxơ Đôđê. Như nhạc kháng chiến. Như thơ

“Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ. Mặt trời chân lý chiếu qua tim. Hồn tôi là một vườn hoa lá. Rất đượm hương và rộn tiếng chim”. Như tâm hồn Tùng đang phơi phới ngọn gió đời. Tùng đã được Tuấn đưa vào tổ chức học sinh kháng chiến. Trái tim Tùng, trái tim giàu tình cảm, từ nay sẽ có thêm một năng lượng mới, sẽ đập rộn rã, mạnh mẽ thêm. 
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—  Các  em  thân  mến!  Chúng  ta  trở  lại  bài  thơ  Mùa  xuân  của  Víchto Huygô - giáo sư đi xuống phía cuối lớp - Mùa xuân dù thế nào cũng sẽ trở

về, ngạt ngào hương thơm và sinh động, dồi dào nhựa sống. Mùa xuân là các em. Nào, chúng ta hãy cùng nhau thưởng thức lại bài thơ. Em nào đọc? 

Nhân nhé? Hay là thi sĩ Tùng? 

Tùng đứng ngay dậy, khẽ hắng giọng, chứa chan cảm xúc:

— Lơ Pơranhtăng. 

 Mùa xuân

 Đây, mùa xuân. 

 Tháng ba, tháng tư với những nụ cười êm ái. 

 Hoa nở tháng năm. Rực rỡ tháng sáu. 

 Những ngày tháng huyền diệu bạn bè. 

 Bờ sông êm chẩy, những thân liễu mềm. 


***

Mùa xuân chưa về. Sân trường đỏ lá bàng rụng. Nhưng mắt Tùng ngơ

ngác nhìn lên những cành bàng cụt vẫn nhận ra mùa xuân đang từ trong cái vỏ  già  cằn  cỗi,  bật  lên  cả  ngàn  những  chấm  nụ  vàng  tơ.  Hàng  ngàn  cái chấm  vàng  tơ  đang  ở  trong  mắt  Tùng.  Miệng  Tùng  he  hé  mở  như  đang ngóng  chờ  một  niềm  hy  vộng  đến  từ  một  khung  trời  xa  xôi.  Nhân  đứng cạnh bạn, muốn chia cảm xúc với bạn. Bài thơ hay tuyệt và giọng đọc, lời bình giảng phân tích của Tùng được thầy Thiệu hết sức ngợi khen. Tùng đã tự bầy tỏ mình, đã nhờ huygô để bộc lộ mình. 

Tấc vừa đi tới. Tấc mặc bộ cánh toàn hàng đoócmơi. Mặt Tấc xì xì. Lâu nay,  Tấc  cũng  là  trò  giỏi  tiếng  Pháp,  nhưng  chưa  bao  giờ  Tấc  được  thầy khen như Tùng hôm nay. 

— Này, tao bảo: Tùng, chúng mày khôn hồn thì đừng có giở trò phiêu lưu. - Tấc nói, mặt bực bội, hai tay vùng vằng. 

Tùng nhìn Tấc:

— Thế nào là phiêu lưu? 

— Là việc chúng mày định chơi cái trò Dạ hội. 
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“À ra thế! Hay là nó dò được tổ chức bọn mình?” 

Tùng nghĩ, cười nhạt:

— Ý nghĩ của kẻ ở lầu vàng khác với ý nghĩ người ở lều gianh. 

— Thôi xin anh đi, còn định làm triết gia, hả? 

— Thì đã sao! 

— Câm đi! 

Tấc xấn xổ. Tùng lui lại. Cậu học sinh giầu có về nội tâm tiếc thay lại sở

hữu một thân hình quá mảnh khảnh. Nhưng, Nhân đã kéo Tùng lui về sau, dấn lên. Cái thằng bị thịt từ ngày học được mấy miếng võ xem chừng muốn lên mặt. Nhân hất hàm:

— Mày định bắt nạt Tùng, hả? 

— Không việc gì đến mày. Định làm Lục Vân Tiên chắc? 

— Đừng có tưởng bở! 

Đai áo budông thắt bụng, ngực Nhân nở phồng. Xung quanh ồn ào:

— Chơi nhau đi, chúng mày. 

— Thằng nào uỵch trước, tao cho gọi là anh. 

— Gà Vĩnh Nguyên, gà Saphe làm một keo đi. 

Một đứa đi đến huých vai Tấc:

— Này đừng có dại, nó là gà trưởng tràng lò Vĩnh Nguyên đấy. 

Tấc thõng tay:

— Tao tập bốc đâu có phải để giở trò du côn. 

— Mày bảo ai du côn? 

Nhân xô lên. Nhưng một bàn tay to nặng đã đè lên vai cậu. Tuấn đã đến bên cậu từ lúc nào:

— Nhân, sao lại thế? Gà cùng một mẹ! 

— Cùng một mẹ, nhưng nó đi theo bọn lõ, bôi mặt làm gà khác để đá bọn em. 

— Nó lạc thì gọi nó về. 

Xung quanh Nhân, các bạn cười à à... 
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***

Tuấn đạp xe qua trường đầm Phêlích Phô cũ, đến vườn hoa Canh Nông thì dừng lại, đưa mắt nhìn quanh. Chỗ này hồi trước có cái tượng thằng lính Tây đen xì đeo bạc đà đứng lù lù như uy hiếp cái cột cờ trong thành cổ. 

Mỗi lần qua đây, cứ thấy cái tượng là uất tức trào lên tận cổ. Cách mạng tháng Tám năm 1945, cái tượng đã bị kéo đổ. 

Đã nhận ra các tín hiệu ở các ngả đường, Tuấn lại guồng xe. Con đường có hai hàng cây xà cừ cổ thụ rợp bóng. Môi Tuấn chum chúm, hơi sáo bay trong gió. Cuối tháng chạp trời lạnh. Nhưng đã gặp hơi nước âm ấm ở hồ

Trúc Bạch. Nước hồ Trúc Bạch cạnh nhà máy điện nên ấm hay sao? 

Bên kia, Hồ Tây biêng biếc một vùng trời nước. Quảng Bá, Nghi Tàm xa xăm hơi sương phủ. Mềm mại dang cánh lượn bóng những con sâm cầm. 

Mặt gương Hồ Tây khe khẽ xôn xao những vầng sen tròn cuối mùa đang ngả màu tàn úa. 

Ngõ ngách nào Hà Nội Tuấn cũng biết. Gia đình anh ở dưới giáp bát. Bố

mẹ đều làm thợ thủy tinh. Sáng đi học, chiều đi bán báo, đời Tuấn đến năm mười ba tuổi, học đệ nhất trường Bưởi vẫn là vậy. Trẻ con nghèo ở thành phố không phải chỉ có mình Tuấn. Nhưng ít có ai gặp một hoàn cảnh đặc biệt như cậu. Ông bố tham gia một cuộc biểu tình, hôm trước bị bắt thì hôm sau đến lượt Tuấn bị culít Tây xích tay. 

Chuyện thật ngẫu nhiên. 

Dạo đó là năm 1944. Việt Minh hoạt động sôi nổi. Khẩu hiệu đấu tranh, cờ Việt Minh, cờ búa liềm, viết, vẽ ở các mảng tường thành phố sáng nào cũng làm Tây culít hốt hoảng kinh hồn. Sáng mùa đông ấy, Tuấn đi học, thấy hình một lá cờ búa liềm vẽ ở tường nhà thương Phủ Doãn, dừng lại xem, gặp đúng lúc ba culít Tây đi tuần tới, thế là Tuấn bị chúng bắt. Đen cho Tuấn quá. Nhưng ức cho thằng Tây vô cùng. Ra tù, ông bố Tuấn thành cộng sản, còn Tuấn trở thành hạt nhân cách mạng trong tầng lớp học sinh. 

Tuấn về trường cũ, tham gia các phong trào học sinh yêu nước. Năm 1945, vào đội trừ gian, vào đội tuyên truyền võ trang Việt Minh. Rạp Êđen, rạp Magiéttích đang chiếu phim, bỗng đèn phụt tắt. Hiện lên trên sân khấu một https://thuviensach.vn

thiếu niên tay phất cờ đỏ và một trang thanh niên cao ráo đẹp tuấn tú cất tiếng sang sảng hô hào đồng bào ủng hộ Việt Minh đánh Pháp đuổi Nhật. 

Thiếu niên phất cờ đỏ đó là Tuấn. 

Giờ, Tuấn hoạt động trong tổ chức học sinh kháng chiến. 

Đạp xe vào đường Cổ Ngư, Tuấn đã nhận ra từng nhóm xe đạp, xe máy của học sinh trường mình đang ngược lên phía Yên Phụ. 

Đạp dấn lên, anh đi ngang với chiếc xe Sămpiona Nhân đèo Tùng. 

— Anh Tuấn! 

— Đã chuẩn bị xong chưa? 

Nhân vỗ vỗ vào túi aó varơi đầy cát trộn với bột hồ tiêu sọ:

— Đầy đủ vũ khí rồi, anh cứ yên trí! 

Tùng cười:

— Anh Tuấn ơi, bao giờ ta tổ chức được một cuộc dạ hội với học sinh Sài Gòn nhỉ? 

— Tất nhiên là sẽ đến ngày đó chứ! 

Họ leo dốc Yên Phụ và lát sau đạp chầm chậm theo đường đê. 

Nơi mở dạ hội là một baĩ cỏ rộng cạnh một gốc gạo sát bờ Sông Hồng. 

Lều trại đã dựng san sát. Cờ đuôi nheo bay phất phới. Quanh gốc gạo, xe đạp, véspa, môbilét xếp thành hàng sáng bóng. 

Nhảy  xuống  xe,  Tùng  đứng  ngẩn  ngắm  khúc  Sông  Hồng.  Sông  Hồng! 

Mùa cạn, bờ bên này chảy dài một trảng cát trắng. Một cánh buồm nâu có người kéo đang lặng lẽ ngược dòng và phía chân trời xa, mây đứng óng ánh như khảm trai. Sông Hồng, dòng thủy lộ Cường tráng, sinh lộ của những người Việt cổ xưa. Nơi đây, Vua Lý rời đô tới, rồng vàng bay lên. Nơi đây, hưng đạo Vương Trần Quốc Tuấn cưỡi ngựa chiến duyệt các đạo quân, trên đê  quân  chẩy,  dưới  sông  thuyền  đi.  Sông  Hồng!  Hà  Nội  vùng  đứng  lên! 

Sông Hồng reo. Hà Nội vùng đứng lên, những ngày kháng chiến anh hùng! 

— Làm gì đấy Tùng? 

Tùng quay lại. Nhân vừa đi tới, xóc xóc hai túi vũ khí cát và bột hồ tiêu sọ. 
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— Cậu vào đi. Để tớ đứng cảnh giới ở phía này. 

Tùng đi vào khu dạ hội. Tăng, lều đang mọc thêm. Các quán vui chơi đã mở. Ném vòng cổ vịt, bắn bia, ném bóng, tômbôla, hái hoa dân chủ. Quán ăn của nữ sinh Trưng Vương, Văn Lang mù mịt khói, thơm nức mùi chả

nướng, nem rán. Nhạc từ mấy cái loa phóng thanh rộn rã bản “Lên đàng”. 

Quán sách chen chúc người vào ra. 


Tùng chen vào. 

— A! Triết học phổ thông của Pôlítde. Ở đâu ấn hành đấy? 

— Suỵt, khẽ chứ! Ngoài vùng tự do Việt Bắc in. 

— Cho tớ mua. 

— Không được. Ký mượn thôi! 

— Chà... Cái nhân lúc đầu nhỏ bé nhưng sẽ lớn lên phá tung cái vỏ già cằn cỗi bên ngoài. Một tư tưởng hết sức vĩ đại. 

 Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây

 Đây lắng hồn núi sông ngàn năm... 

Ai chơi  hạ uy di thế nhỉ? Tuấn và ban chỉ đạo đang kéo dây micrô đến gốc gạo. Nơi đây sân khấu đang dựng, có cả phông màn hẳn hoi. 

Nhân đứng ở cạnh con Sông Hồng. Thấy mặt này tĩnh, cậu quay trở lại phía con đường lên chèm. Vừa lúc một chiếc ô tô Rơnôn xanh trờ tới, đậu lại bên đường. Ngó ra mấy cái mặt mốc trắng: mặt Tây con. Cạnh đó một chiếc véspa dựng chân chống, ngoẹo tay lái. 

— Làm gì thế, cậu? 

Một cái mặt ngước qua cửa xe nhìn Nhân. Nhân thò hai tay vào túi áo. 

Cát, bột hồ tiêu sọ đây. Chúng mày phá đám thì sẽ được nếm ngay. 

— À! Mừng Chúa Giáng Sinh! 

— A! Thế thì ta xuống chơi đi! 

Một đứa đẩy cửa xe ô tô. Hai ba đứa nhẩy xuống, vươn vai. Nhưng, một thằng mũi tẹt đã lại vội vã chui trở lại vào trong xe. Nhân nhớ: thằng này đã tham dự trận đấu giữa Nhân và Đờ Lanay hôm nào. Tên nó là Tấng. 

— Thôi, hơi đâu dây vào tụi này, chúng mày. 
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Thằng mũi tẹt nói hắt ra. Bọn đứng ngoài đã chui cả vào xe. 

Chiếc xe vụt đi. Nhân ngó quanh. Trời đã xâm xẩm tối. Cậu đi đi lại lại. 

Lát sau quay ra phía bờ sông. 

Trời đã tối hẳn. Bãi cát và dòng sông lấp lánh những chấm sao. Phía khu mở Dạ hội đèn măngsông đã thắp. Sân khấu đã mở màn. Lọt ra chỗ Nhân đứng gác tiếng người tuyên bố lý do. Rồi tiếp đó cất lên giọng ngâm thơ

run rẩy xúc động của Tùng. Và cuối cùng là tiếng nói sang sảng của Tuấn. 

Chao ôi! Tuấn! Tuấn của những ngày tiền khởi nghĩa. Tuấn của những ngày quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. 

— Các bạn thân mến! Thăng Long! Rồng lên! Thăng Long không phải là biểu tượng riêng của nền quân chủ hưng vượng. Thăng Long! Rồng lên là hình  ảnh  vươn  tới  của  đất  nước,  của  quốc  gia.  Thăng  Long!  Rồng  lên! 

Đông đô! Hà Nội! Trải qua bao thời đại, dẫu biến cố, thăng trầm, vẫn là thủ

đô yêu dấu, tự hào của người Việt chúng ta. Dẫu cả khi ta bỏ ngỏ Thăng Long lui về thế phòng thủ như hồi nhà Trần. Dẫu cả khi giặc ngoại bang giầy xéo Đông Quan. Một tấm lòng son ưu ái của Nguyễn Trãi vẫn là khí phách của chúng ta. Quân giặc Minh chiếm Hà Nội thu hết sách vở của ta, truyền bá văn hóa của chúng. Thượng thư giáo sư hoàng Phúc ra câu đối nhân một cơn bão: nhà nhà đổ hết vách tường xưa. Thì học sinh Hà Nội đối lại: chốn chốn mọc lên cây cỏ mới. Hai năm sau lớp cây cỏ mới ấy đã tống khứ  tướng  giặc  Vương  Thông  ra  khỏi  thành  và  bắt  trói  Hoàng  Phúc!  Hà Nội nghìn năm oai hùng! Hà Nội của chúng ta, Hà Nội của những người Việt không bao giờ chịu khuất. 

Hồn Nhân lâng lâng. Người Nhân bồng nở, rạo rực. 

Tuấn  đang  diễn  đạt  hộ  Nhân  những  cảm  nghĩ,  những  xúc  động.  Nhân nghĩ như vậy, cảm thấy như vậy cả những khi đứng trong vũ đài tập đấu quyền anh, trong những giờ học. Nhưng, Nhân nghèo ngôn ngữ, vụng nói năng, không tự bầy tỏ được. 

Bỗng nhiên, Nhân giật mình. Trên sân khấu, vở ca kịch hận Nam quan đang diễn đến đoạn Nguyễn Trãi từ biệt cha là Nguyễn Phi Khanh bị giặc Minh  bắt,  trở  về  để  trả  thù  nhà  đền  nợ  nước.  Một  cánh  chim  từ  phía  bờ
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sông bay vụt lên, cánh đập chập choạng. Nhậy cảm như võ sĩ đang ở trên vũ đài, Nhân vội cúi ngay xuống và cậu nhận ra một bóng người từ phía bờ

sông đang lom khom chạy lên. 

Cái  véspa!  Chợt  nghĩ  tới  chiếc  xe  máy  để  riêng  ở  dệ  đường  từ  chiều. 

Nhân nhổm lên. Vừa lúc cái bóng nọ đã cầm tay lái, đang đặt chân lên cần khởi động. 

— Ai đấy? 

Nhân chạy tới. Pạch pạch... Cái véspa nổ rộ một hồi. Pha đèn tóe sáng. 

Thằng Đờ Lanay! Nhân nhìn rõ nó rồi. Nó đội cái mũ da sát tận chân tóc để

thay hình đổi dạng. 

— Đứng lại! 

Nhân nhảy tới. Chiếc véspa rồ máy. Nhân vung tay. 

Vũ khí cát và hồ tiêu bung một đám trước xe. Tên cầm lái cúi đầu, chiếc xe vụt qua đám bụi. Hỏng rồi! Đờ Lanay đã biến mất, chỉ còn cái chấm đỏ

nhấp nháy đuôi xe như chế nhạo Nhân đang đứng với hai túi nặng cát và hồ

tiêu sọ tán nhỏ, đang hắt hơi liên tiếp. 
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CHƯƠNG  8 

  Đờ Lanay bỏ học rồi. Cái thằng học dốt đến bò cũng phải khinh. 

Nhưng, bù cho cái đầu óc bã đậu, đất sét, nó lại có sức vóc hơn người. 

Hết năm học ấy, sang mùa xuân sang năm, vào tuổi mười bẩy nó đã là một thanh niên cao lớn nghều nghệu, khỏe như trâu đực. Vai nó to. Đầu và mặt nó  lại  như  đầu,  mặt  đứa  bé,  lọt  thỏm,  so  với  tảng  ngực  lực  sĩ  cử  tạ.  Tay chân nó rườm rà lông lá lúc nào cũng vung văng như định đấm đá ai. Kẻ

yếu bóng vía trông thấy nó cũng sởn da gà. 

Nó tự nguyện bước hẳn ra đời với cái thân hình thô sơ, ngộc nghệch ấy. 

Thêm cái tính hung hăng, ngỗ ngược, nó rất tự tin ở sức mình. Sức nó mà đi làm culít thì phí. Dòng máu pha Tây pha ta cũng lại là của quý. Vậy thì phải tận dụng. Ý định của bố nó gặp ý định của nó và được sở mật thám hoan nghênh, chấp nhận. 

Đờ  Lanay  không  chọn,  nhưng  quả  là  nó  ra  đời  gặp  ngay  vận  hội.  Lúc này, nó có bao nhiêu việc để thi thố. Việt Minh sau chiến dịch biên giới, tuyên bố chuyển mạnh sang Tổng phản công. Hà Nội không còn cái vẻ ổn định như mấy năm trước. Liên tiếp Nhà dầu Shell ở hàng bột, hàng bông, phố Gia Long bị đánh. Đoàn tầu Hà Nội - Văn điển bị tập kích. Cầu Sông Đuống bị uy hiếp. Sân bay Gia Lâm lại vừa bị thiêu hủy hai mươi nhăm chiếc phi cơ b 26. Chưa kể các vụ lẻ tẻ ở các bốt đồn cảnh sát... 

Sau  lần  lập  thành  tích  báo  cáo  về  đêm  Dạ  hội  của  học  sinh  thành  phố

nhân lễ Nôen cuối năm ngoái, Đờ Lanay chính thức bước vào nghề với sự
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tin cẩn của Sở Cẩm. Tuy nhiên, từ năm nay, khi đã bắt đầu khôn ngoan, Đờ

Lanay hiểu rằng, làm mật thám thật không dễ dàng gì. Làm mật thám quan trọng là phải giả dạng thật khéo đến mức người ngoài không một chút bợn cợn nghi ngờ rằng mình là thằng mật thám. Nghĩa là phải biết giấu mình. 

Vậy thì một thằng con trai lêu lổng - một võ sĩ quyền anh nghiệp dư sẽ là cái vỏ bọc ngoài đắc dụng nhất lúc này của y đây. 

Giờ thì ngày ngày Đờ Lanay xách găng đi, đến đâu cũng gạ đấm. May là tên mật thám tập sự gặp thời. Phong trào bốc đang lên như diều gặp gió. Lò Vĩnh Nguyên, lò Mạnh Sơn, lò Phan Thông... ở Hà Nội đầy gà nhóc. Hải Phòng, Nam Định, các lò võ cũng mọc như nấm sau mưa. 

Đờ Lanay la cà khắp nơi. Nay Nam Định, mai Hải Phòng, ngày kia y đã có mặt ở Hà Nội. 

Sáng hôm ấy, đang ở Hải Phòng y vội vã thuê tắcxi trở về Hà Nội. Ấy là vì y vừa đọc được một cái tít lớn ở trang một trên tờ Tia Sáng:  Đêm nay, tại võ đài Tòa Thị chính Hà Nội sẽ diễn ra một trận đấu chắc chắn là nảy lửa, giữa một võ sĩ Tầu ở Chợ Lớn mới ra tên là Leng Kai Chếch và một võ sĩ

 trẻ tuổi mới nổi danh: Phạm Xuân Nhân! 

Nhân! Ôi chao! Có phải Nhân cách đây hơn năm đã đấm chảy máu mũi Đờ Lanay ở bờ hè phố Quan Thánh đó không? Có phải Nhân đã đuổi hắn và ném cát trộn hồ tiêu sọ vào y đêm Nôen năm rồi đó không? Nhân, con trai võ sĩ Thân. Nhân, kẻ thù của Đờ Lanay. Nhân, mối hận của Đờ Lanay! 

Trời,  thấm  thoát  có  hơn  năm  trời,  ngoảnh  đi  ngoảnh  lại  mà  Nhân  đã  lên hàng  võ  sĩ  thực  thụ.  Nhân,  gà  của  Vĩnh  Nguyên.  Nhân  trong  danh  sách những học sinh bị sở mật thám ghi sổ đen. Nhân! Biết đâu rồi lại chẳng gặp nhau trên võ đài và đối mặt nhau trong cuộc đời! 

Chiếc  tắcxi  như  con  ngựa  bị  thúc,  lồng  như  gió  cuốn.  Tài  xế  van  vỉ: đường  Năm  dạo  này  Việt  Minh  hay  chôn  mìn  lắm,  không  nên  bắt  phóng nhanh. Nhưng trông thấy hai quả đấm của Đờ Lanay, bác tài lại im thin thít, chân dận ga hết cỡ. 

Tuy vậy, rẽ vào cầu Long Biên, chiếc tắcxi cũng phải chạy chậm lại rồi đứng khựng. Đèn trên cầu vừa bật, lố nhố trước kính xe culít, cảnh binh. 
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Tất cả người, xe vào thành phố đều bị khám xét rất tỉ mỉ gắt gao. Dạo này truyền đơn Việt Minh tuyên truyền chuẩn bị Tổng phản công rải như bươm bướm.  Tuần  trước,  ở  chợ  Đồng  Xuân,  lưng  hai  culít  biến  thành  hai  bức tường dán truyền đơn mà cả hai vẫn mù tịt. 

Đờ Lanay đẩy cửa, chui ra khỏi xe. Y xốc lại bộ com lê nâu kẻ xọc, tay lủng lẳng hai chiếc găng da. Tóc hung ép sát da đầu. Cái mặt nhỏ, hơi dài lấm  tấm  tàn  nhang  nghênh  ngáo,  già  dặn,  đang  xì  xị  chợt  hửng  lên.  Soát giấy ở đây nào có phải là ai xa lạ! 

— Ba! Ba! 

Đờ Lanay gọi, mừng rỡ. Tây culít đờ gatxơ quay lại:

— Ô! Chán Hải Phòng rồi à? 

— Đâu có! Đêm nay có trận bốc lý thú, con phải có mặt chứ. 

Tây culít Đờ Gátxơ không hiểu ý con, nhưng vẫn hất tay cho chiếc tắcxi vượt lên, qua cầu. 


***

Vậy là anh đã được thầy nhận xét là đã đủ lông đủ cánh và quyết định đưa anh vào đời. Vậy là anh sẽ ra trình diện và thi thố trước công chúng. 

Vậy là anh sẽ xuất hiện để mọi người công khai đánh giá tài nghệ, sức vóc, nhân cách của anh. Tuổi thiếu niên đã qua, trưởng thành rồi thì anh phải nhập  cuộc  thôi.  Không  trốn  tránh  được  đâu.  Và  vấn  đề  còn  lại  sẽ  chỉ  là: Liệu anh có xứng đáng để mọi người yêu mến, tin cậy không? 

Vậy là võ sĩ trẻ tuổi sẽ bước lên vũ đài, sẽ vào trận đọ găng thực sự đầu tiên trong đời mình. Hai năm qua, học lên hai lớp và tại lò của thầy Vĩnh Nguyên là hai năm khổ luyện và đã đấu tập hàng chục trận với bạn bè, với thầy đậy. Hai năm qua, vẫn tham gia hoạt động trong phong trào học sinh yêu nước. Hai năm qua, không ngày nào, dù giông bão, mưa sa, nắng cháy không có mặt ở sân tập. Nhẩy dây, nhẩy cao, cử tạ, leo dây, chạy đường dài, chạy tốc độ và có sớm mùa đông nào không như thanh thép sau khi nung trong lửa đỏ không trần mình vào dòng nước lạnh giá! Quai hàm cứng như

sắt vì nhai cao su. Da dẻ chân tay, lồng ngực, vòng bụng se sắt bì bì vì rèn tập và nắng gió. 
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Hai năm qua, hồn càng ngất ngây với men say lý tưởng, nhờ thơ ca chiến đấu từ ngoài vùng tự do kháng chiến thẩm thấu qua trái tim và dòng máu trai trẻ. Hai năm, đã qua thời ngây dại, đã trở nên rắn rỏi, và khôn lớn lên. 

Còn bây giờ là lần thứ nhất lên vũ đài! Lần đầu tiên ra trình làng, xuất hiện trước thiên hạ trong tư thế một nhân cách, một tài năng, một con người thành niên. Chao ôi! Đây là tác phẩm đầu tay của nghệ sĩ! Đây là trái quả

bói đầu mùa. Đây là hoa của tâm hồn trinh trắng. Đây là điểm hội tụ của bao gắng gỏi, niềm hy vọng, sự cổ xuý của bạn bè, thầy dậy. Hồi hộp và bồn chồn làm sao giây phút hệ trọng thắt nghẹt con tim như lúc này. Là bởi vì, chưa bao giờ, phải, chưa bao giờ thấy tên tuổi mình được ghi rành rành trên các tấm biển quảng cáo. Chưa bao giờ căng thẳng như thế vì chưa bao giờ phải giáp mặt tay đôi thật sự với một địch thủ chưa hề quen biết! 

Chiều,  xin  nghỉ  giờ  Pháp  văn,  Nhân  về  sớm.  Thầy  Thiệu  bắt  tay  chúc Nhân thắng lợi và hứa sẽ cùng Thúy, con gái thầy, đến xem trận đấu. Tùng đưa Nhân ra tận cổng trường, rưng rưng như là chia tay đi đâu xa lắm. Bạn bè cả lớp nhắn nhủ suốt cả sáng, giờ đứng ở trên gác, nhoai người ra vẫy tay. 

Nhân đi tầu điện tới Cửa Nam thì xuống tầu đi bộ về Sinh Từ. Anh muốn đi  thong  thả  để  ngẫm  nghĩ  và  lấy  lại  sự  thanh  thản  từ  trong  tâm  hồn. 

Nhưng, cuối cùng thì anh lại vội vàng cắm cúi đi như chạy. Có cảm tưởng những người đi đường ai cũng như dừng lại nhìn anh, ánh mắt không giấu nổi vẻ cảm phục. Chà! Anh đang trở thành một nhân vật quan trọng như thế

kia ư? Cảm giác ấy làm anh ngượng ngùng. 

Tuy nhiên, rẽ vào con ngõ nhỏ của nhà mình thì

Nhân điềm tĩnh trở lại. Trời ngả chiều. Ông Năm xe đạp đang thu dọn đồ

nghề, ngẩng lên, tự dưng lại gật gật đầu và réo thật to: “chào cậu Nhân”. 

Nhân đáp nhú nhí, mặt đỏ rừ, như gằm xuống đất. Nhà ông Nhự, không có ai ở nhà, cửa mở toang. 

Nhân đẩy cửa. Ba chưa về. Cường đang đọc một cuốn sách nhỏ, ngẩng lên:

— Anh Nhân, em nấu cơm, sửa soạn mọi thứ xong rồi. 
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— Đọc cái gì đấy? 

— Truyện “Đời võ sĩ Xitnay Giắcxơn”. 

Nhân lẳng cái cặp ra giường:

— À, ông này người Mỹ, sang đấu ở Liên Xô rồi xin ở lại Liên Xô luôn. 

— Đúng đấy! Có một câu ông nói rất hay: cuộc đấu trong vòng dây rinh không thể thay thế cuộc đấu ở ngoài đời. 

Nhân  quay  lại  nhìn  Cường.  Cường  học  đệ  nhất,  lớn  rồi.  Cao  hơn  cả

Nhân. Đẹp trai, cân đối. Hai mắt trong veo. Cường đã có những ý nghĩ sâu sắc. 

— Ba bảo ba về muộn một tí. Anh ăn cơm đi! 

Nhân  nhấc  lồng  bàn.  Anh  xuýt  kêu  to.  Mâm  cơm  la  liệt  món  ăn.  Sao nhiều thế? Ba dốc một tuần lương mua thịt bò làm bíttết. Tối đấu, chiều ăn bíttết và khoai tây cho nhẹ. Ba nói vậy. Nhưng lại còn một bát canh rau cải nấu  với  thịt  thăn.  Cạnh  đó,  năm  quả  trứng  gà  luộc.  Một  nải  chuối.  Trời! 

Của vợ chồng bác Nhự đây. 

— Chị Nguyệt cho anh trứng với chuối đấy. 

— Nó làm gì có tiền? 

— Ối, chị ấy theo bác gái đi buôn, có vốn riêng rồi đấy. Chị ấy bảo, anh mà thắng, chị ấy tặng anh một cái áo thật đẹp. 

Nhân tủm tỉm cười. 

Xới  cơm  ăn,  anh  nhận  ra  ở  cạnh  bàn,  đã  gấp  sẵn  bộ  quần  áo  đấu  thủ. 

Cường là, gấp nếp cẩn thận. Trên xếp quần áo có một tờ giấy nhỏ. Đó là thư của thầy Vĩnh Nguyên. Thư viết:

 Nhân, đấu với Leng Kai Chếch phải chú ý:

 — Hết sức kín bụng và cằm hàm bên trái. 

 — Vào sát, nhưng phải không cho họ biết mình vào. 

 — Tay này đỡ thì tay kia phải đánh. 

 — Khi bị đánh đau không nên vì giận dữ mà lăn xả vào. Cần lui ra như

 đang tìm thế tiến công. Bình tĩnh, để rồi lại tiếp tục sáp vào gần. 

 Vĩnh nguyên. 
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— Anh ăn nữa đi anh Nhân. 

Cường  đứng  dậy,  rót  nước  sẵn  cho  anh.  Miếng  cơm  nghẹn  ắng  ở  cổ

Nhân. Sự săn sóc của tất cả mọi người làm anh cảm động quá. Đặt bát cơm xuống  mâm,  Nhân  lặng  đi  trong  giây  lát.  Không  thể  chấp  nhận  thất  bại trong trận này được. Danh dự tuổi trẻ để vào đâu. Chưa kể, còn một chi tiết quan trọng: giải đã công bố, 1000 đồng cho võ sĩ thắng cuộc, 500 đồng cho võ  sĩ  bại  trận!  Phải  dành  cho  được  1000  đồng!  Một  nghìn  đồng,  giá  một chiếc máy in nhỏ. Anh Tuấn và Tùng ước ao ra được một tờ báo, in được một tập thơ học sinh Hà Nội kháng chiến bằng tipô. 

Lừng lững một tấm lưng trần, Nhân đi ra sân. Vòi nước chung của mấy hộ không một bóng người. Dụi cái đầu húi cua nóng bừng vào dòng nước máy thấy mát lịm, anh liền nhấc cả xô nước lên. Tắm một cái cho mát đã! 

Chà, mát tới tận tim gan! Ngoài ngõ, ông Thân đang dắt chiếc xe đạp, đi vào. Sau ông là ông tham Ruân. 


***

Người ùn ùn trước cửa Tòa Thị chính, làm ách tắc cả một chuyến xe điện từ Bạch Mai lên. Mặt hồ hoàn gươm lung linh những chấm vàng. Quanh hồ

dòng dòng người đi đi lại lại, xôn xang trong tiếng nhạc đang phát ra từ hai hiệu ăn sang trọng Tavécnơ Roayan, và Gà Trống Vàng. Lả lướt điệu van, nhộn nhịp điệu pasôđôp, điệu tănggô; cuồng nhiệt điệu suynh, điệu rum-ba. 

Cả một khoảng trời rộn ràng, quay đảo. 

Trận  đấu  mở  đầu  mùa  đấm  được  dân  chúng  hà  thành  hưởng  ứng  thật nhiệt  tình.  Quảng  cáo  đăng  trên  các  tờ  Thời  Sự,  Tia  Sáng,  Giang  Sơn... 

Liền suốt một tuần. Vé đã bán hết sạch từ hai hôm trước. 

Đờ Lanay từ hiệu Gà Trống Vàng bước ra, ngà ngà men rượu. Sóng nhạc dập dìu, hỗn độn làm cho chân y liêu xiêu. Y mặc bộ comlê len xám mỏng mùa thu. Tới cửa vào, dáng chừng đã tỉnh rượu, y liền lẻn ngay vào giữa đám đông. 

Nhân có Cường, Tùng hộ tống hai bên, đi bộ tới. 

Một dẫy ôtô con bóng lộn đậu ở vườn hoa Pônbe. Võ sư Vĩnh Nguyên mặc cái áo vải bạt lụng thụng đón Nhân ở ngay trước cửa tòa nhà. 
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— Đọc thư bác gửi chưa, Nhân? 

— Dạ... Cháu đọc rồi ạ. 

— Cứ thế nhé. 

Tham Ruân xệ bụng đứng cạnh ông Vĩnh Nguyên, cười hẹ hẹ:

— Thắng nhé! Nhân! 

Nhân đưa mắt nhìn. Thầy Thiệu và cô Thúy con gái thầy mặc áo dài tím vừa vào cửa. Một người tầm thấp, vóc to ngang, mặc cái áo vét ka ki dài rộng thùng thình đi qua, chạm vào Nhân. 

— Ôi! Bác Nhự. 

— Chúc cậu chiến thắng, cậu Nhân! 

Mấy bóng người nữa như sóng nước ở phía sau xô tới dồn luôn cả Nhân, thầy Vĩnh Nguyên và ông bầu Ruân vào cửa. 

Đèn sáng trưng cái sân sỏi rộng ở giữa Tòa Thị chính. Người càng lúc càng ùn tới, ồn ồn ào ào vang lộng như sóng bể. Hai sợi dây cáp điện chăng chéo qua khung trời, thả xuống giữa sân một chùm điện sáng trắng. Vũ đài là  một  cái  sàn  gỗ  cao  tới  ngực  người,  mỗi  chiều  dài  khoảng  mươi  mét, vuông vức. Quanh sàn, chăng dây thừng bọc vải. Mặt sàn lót một lớp chăn dạ Nam Định, trên nữa là một lớp thảm và trên cùng phủ một tấm vải trắng muốt. 

Micrô đang oang oang giới thiệu ông bầu Ruân, người chủ xướng trận đấu khai mạc mùa bốc năm nay. Tiếp đó, giới thiệu tên, tuổi, hạng từng cặp võ sĩ. Trong căn nhà nhỏ cạnh vũ đài, các thầy dạy, các săn sóc viên đang xúm quanh gà của mình dặn dò. 

Nhân cởi quần áo ngoài, vừa nhún nhẩy vừa làm động tác co ruỗi tay. 

Trông Nhân lạ hẳn. Ngực để trần, quần sa tanh đỏ nẹp vàng, giầy da cao cổ, mắt cá đính ngôi sao cao su trắng. Nhân cúi xuống sửa lại dây giầy thì vừa lúc cái loa nhắc đến tên. Nhân đây! Nhân học trò, gà của lò Vĩnh Nguyên, nặng 51 kg, hạng gà. Nhân sẽ đấu với một võ sĩ đã dạn dầy kinh nghiệm đấu trường: Leng Kai Chếch. 
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Leng  Kai  Chếch  đâu?  Chếch  tới  đây  rồi.  Chếch  tự  động  tới  cho  Nhân xem  mặt  đây.  Chà!  Quả  là  danh  bất  hư  truyền.  Cao  chừng  một  mét  bảy. 

Ngực nở phồng, hai vai u đầy. Đôi cánh tay dài như hai cái bơi chèo, được tạo ra như để sử dụng vào một việc duy nhất là đánh bốc. Chưa hết! Tạo hóa  còn  cho  Chếch  nhiều  ưu  thế  nữa  kia.  Chếch  có  một  cái  cổ  to,  một khuôn  mặt  tròn  lì,  hai  con  mắt  tinh  anh,  nhưng  hết  sức  lạnh  lùng.  Chếch người Tầu ở Chợ Lớn, gia tộc Chếch đã ba đời làm ăn ở Việt Nam. Chếch thượng đài đã mười năm nay. Trước, hắn tập cùng phòng với võ sĩ Khuê ở

Nam Định, dưới sự chỉ bảo của nhà vô địch Nguyễn Văn Tộ. Hắn là một võ sĩ có cú đánh gọn, đánh nhanh, đánh đẹp, đặc biệt có ngón đòn tủ là miếng ớppéccút - tức cú đấm xúc. Đấy là tất cả những điều Nhân biết về Chếch. 

Nhưng từng ấy điều cũng quá đủ làm run rẩy những kẻ yếu bóng vía rồi. 

Quả thật, bạn bè Nhân rất lo cho Nhân, Ông Thân cũng vậy. Nhưng ông vẫn  cố  giữ  thản  nhiên.  Chiều  nay,  ông  bảo  Nhân:  “con  có  cái  ưu  thế  là nhiều hơi”. Tức là Nhân có sức. Vào cuộc đấu, ăn nhau ở cái sức. Võ sư

Vĩnh Nguyên không nói gì thêm ngoài những điều ông đã viết dặn Nhân trong thư. Ông Thân không ăn được miếng cơm nào chiều nay. Giờ, đứng cùng Cường, Tùng, ông cố giữ vẻ bình thản, nhưng mắt vẫn đăm đăm nhìn vào căn buồng Nhân đang chuẩn bị lên đài. Không hiểu ông có đủ gan dự

hết sáu hiệp đấu, mỗi hiệp hai phút, của Nhân với Chếch không? Ông đã thấy Chếch kia rồi. Cái thằng, nó định uy hiếp Nhân hay sao mà hùng hổ

vung tay cạnh Nhân thế? 

Quả là Chếch mặc quần trắng cạp đen đang hùng hổ vung tay cạnh Nhân thật! Hừ! Chếch đang chơi trò đấm gió đây. Rõ ràng là hắn đang đánh đòn cân não Nhân rồi. Vì cùng với mỗi quả đấm mạnh vào không khí, hắn lại cố tình phát ra một hơi xuỵt xuỵt thật mạnh từ cái miệng tròn vo. 

Tuy nhiên, chơi trò dọa dẫm cũng không phải là không tốn sức. Chưa kể

là cũng hơi lố bịch. Thành ra chỉ lát sau là Chếch ngừng vung tay. Và tiếp đó vừa đi vừa nắn bóp hai bắp tay nở nang rất đẹp như để khoe khoang, hắn tiến thẳng tới trước Nhân, rồi đứng lại, chống tay lên sườn, hất hàm rất kẻ

cả:
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— Ê! Thế nào Nhân... Ta thỏa thuận lại với nhau đi. 

— Thỏa thuận lại cái gì? 

Nhân hơi ngẩng lên. Chếch nhếch một bên mép:

— Không phải là được ăn 1000, thua ăn 500 đồng. Mà là... Được ăn cả, ngã về không! 

Nhân  sõng  hai  tay,  môi  mim  mím.  Chếch  nói  thế  nghĩa  là  hắn  đã  nắm chắc phần thắng? Chủ quan thật hay chỉ là một thủ đoạn khủng bố tinh thần đối phương? Nếu vậy thì, Nhân tiến lên một bước. Tuy nhiên Nhân chưa kịp  hiên  ngang  chấp  nhận  trò  thách  đố  nọ  thì  võ  sư  Vĩnh  Nguyên  đã  gạt Nhân sang một bên và áp sát mặt gã đấu thủ người hoa:

— Anh Chếch! Anh quên là chúng ta đã thỏa thuận từng chi tiết thể lệ từ

hôm qua rồi à? 

— Nhưng tôi thích thay đổi trước giờ thượng đài. 

— Không được. Để tôi mời ông bầu Ruân. 

Nhân chen lên, mắt gườm gườm:

— Bác Vĩnh Nguyên! Cháu đồng ý! Được ăn cả, ngã về không! 

Nén một hơi trong ngực, võ sư Vĩnh Nguyên rít qua hai hàm răng:

— Này, Chếch! Mày là dân Tầu chính tông. Vậy mà hành xử rất không quân tử. Nhưng thôi, được! Vậy nghe tao nói thêm đây: trận này, dẫu sao mày cũng thuộc lớp đàn anh của thằng Nhân. Đánh cho đứng đắn! Không được dở trò đểu! 

Chếch lui lại một bước, còng lưng, ưỡn bụng dưới, cười ặc ặc như kẻ say rượu:

— Ố! Võ sư! Võ sư mầu mè mà làm gì! Nhân nó là con nòi võ sĩ Thân, lại qua tay đào luyện của võ sư, lại là gà trưởng lò. Nó tha đánh chết tôi thì có, chứ tài sức tôi đã là gì so với nó. Nhưng thôi, võ sư đã có lời thì đâu sẽ

có đó! 

Dứt  lời,  Chếch  quay  lại  nhìn  Nhân,  đoạn  giơ  cánh  tay  phải  lên,  nháy nháy mắt, cười: “May mắn nhé”. Rồi biến mất. 


***
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Tên Nhân và Chếch đã hai lần vang lên trên loa điện. 

Giờ thượng đài đã điểm! 

Hồi  hộp,  rộn  rực,  mỗi  bước  chân  đặt  lên  bậc  gỗ  dẫn  tới  vũ  đài  là  của Nhân hay là của ai vậy? Tuy nhiên, chút ảo giác nọ đã tan biến rất nhanh khi Nhân đứng lại ở góc trái đài đấu, ngước lên mắt bỗng chói lóa vì chùm điện trên cao. Xung quanh vũ đài là một biển người đen mờ, hỗn độn, ồn ào. “điên thật! Tự nhiên lại lôi nhau ra... Đấm nhau cho người ta xem...”. 

Một  ý  nghĩ  ngộ  nghĩnh  vừa  thoáng  hiện  qua  óc  Nhân  rồi  tan  biến  ngay đúng lúc anh nghe thấy loa gọi tên mình. Và anh liền nhẹ nhõm bước ra giữa vũ đài, giơ cao cánh tay phải, xoay người qua bốn phía, làm động tác chào khán giả. Đáp lại anh, có tiếng nhiều thiếu niên gọi, reo và lọt đọt một tràng vỗ tay rời rạc. 

Anh đã thua Leng Kai Chếch từ phút đầu rồi ư? Võ sĩ Chếch quả là đã lăn lộn với sàn đấu thâm niên rồi. Hắn đâu có chào khán giả thẳng đuột, đơn giản như Nhân. Mình khoác cái khăn bông xọc xanh đỏ, hắn đứng vụt ngay dậy khi loa vừa gọi tên. Tay phải hắn giơ cao vừa đung đưa vừa vẫy vẫy, trong khi đôi chân cân đối của hắn lại bật nhẩy tâng tâng dẻo mềm như

làm bằng cao su. Trời ạ! Khán giả vỗ tay hoan hô hắn mới náo động làm sao! 

Võ sư Vĩnh Nguyên cầm đôi găng bước ra võ đài. Nhân đứng dậy, đưa tay cho thầy. Mắt thầy âu yếm và tin tưởng. Nhân thấy ngực nghèn nghẹn. 

Trọng tài kiểm tra găng của hai võ sĩ, rồi trở lại giữa võ đài, vẫy tay mời hai đấu thủ lại, rành rọt:

— Hai võ sĩ sẽ đánh sáu hiệp, mỗi hiệp hai phút. Phải đánh đúng luật! 

Nhân và Chếch cùng gật đầu, họ chạm găng vào nhau, và tách làm hai, lui về hai góc. 

— Săn sóc viên xuống đài! 

Trọng tài ra lệnh! Cả đấu trường im lặng như nín thở. Sáu vị trong ban giám  khảo  nhất  loạt  cùng  nghển  dậy.  Kôồng!  Kôồng!  Cồng  vừa  vang. 

Trọng tài bấm giơ tay bấm đồng hồ. Thời gian bắt đầu nhúc nhích. 
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Trán hâm hấp, mí mắt nong nóng, sùm sụp, chân dò dè, một thoáng mê ảo lướt qua nhân Nhân khiến anh như chần chừ. Khác hẳn anh, Chếch như

mãnh thú xổng chuồng, lập tức xông tới. 

Tuy nhiên, Nhân choàng tỉnh ngay vì nhận ra tình thế không thể không dấn  thân.  Và  những  lời  thầy  Vĩnh  Nguyên  dặn  dò,  cũng  ngay  lập  tức  đã chuyển thành những động tác, những phản ứng tức thời. Che đỡ thật kín, Nhân dè dặt tiến lên phía trước, trong khi tay liên tục dứ đòn, đúng như bài bản. Nhưng mà lạ chưa kìa! Thì vẫn là những động tác đã thành thục, đã quen thuộc mà sao lúc này anh lại thấy mình ngượng ngập thế. Ám ảnh rụt rè vì lần đầu nhập cuộc khiến anh không dám đấm trước hay anh đang bị

giam  hãm  trong  bóng  đen  của  mặc  cảm  yếu  đuối,  vụng  về?  Và  thế  là, nhanh như chớp, hết sức già dặn bởi đã lăn lóc thâm niên trong đấu trường, Chếch  đã  tranh  thủ  được  thời  cơ.  Nhân  vội  vàng  nghiêng  người,  nhưng chậm mất rồi! Một quả đia-rếch của Chếch đã thoi trúng mặt anh. Mặt anh thoáng chút ê choáng. Anh bật lui về góc vũ đài. Nhưng thật bất ngờ, cú đấm của Chếch bỗng nhiên lại có ý nghĩ cảnh tỉnh. Thậm chí trở thành một nhân tố kích động tích cực. Lắc lắc đầu rũ ra khỏi cơn tự kỷ về sự kém cỏi, yểu nhược, anh sấn lên, nhanh nhẹn chuyển đổi vị trí và những quả đấm từ

tay trái anh đã bắt đầu tung ra... 

Kôồng! Hiệp một đã hết. Nhân lui về góc võ đài. Hai phút qua! Hai phút cực kỳ căng thẳng! Mồ hôi túa đầy mặt. Giang rộng hai cánh tay trên dây, anh thở dốc. Tấm khăn bông của thầy Vĩnh Nguyên xoa ấp trên mặt anh khiến anh thấy mát rượi. Một người đưa nhanh chai nước. Bên tai anh tiếng ai đó rì rầm, rì rầm. 

— Sao đánh chệch choạc thế, Nhân? 

— Nhân, nó hở bên trái! 

— Chủ động! Chủ động, tự tin hơn nữa! Chiến thuật là lăn xả vào đối phương, Nhân nhớ chưa! 

—  Không  sao!  Bình  tĩnh!  Đây  là  cảm  xúc  buổi  đầu.  Nhớ:  khi  còn  10

giây hết hiệp thì sáp lại địch thủ để thu hút cảm tình của khán giả! 
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Nhân quay lại, bật ngay tới giữa võ đài khi tiếng cồng hiệp hai vừa nổi. 

Khán giả chồm chồm như sóng trào. Loa điện oang oang thông báo. Chủ

hiệu bánh ngọt Kim Thành này xin tặng 100 đồng cho võ sĩ nào thắng bằng nốc ao. Nhà hàng Phú Lộc xin biếu 50 đồng cho võ sĩ thắng cuộc. Tiếng reo hò chốc chốc lại rộ lên. Phù thịnh chứ ai phù suy. Chà! Đời là vậy, ở

đây cũng thế. Rõ ràng là đông đảo khán giả đặt hy vọng ở Chếch! Mà cũng phải thôi. Chếch áp đảo Nhân ngay từ hiệp một. Chếch ra đòn có bài bản, rõ là dạn dầy lịch duyệt trên trường đấu. 

Còn Nhân? Nhân có gì trong mình để khán giả chờ đợi? Kỹ thuật thì dẫu sao thì cũng là gà mới ra lò. Kinh nghiệm là số không. Ưu thế của Nhân, nếu có thể nói, thì đó chỉ là Nhân có sức trẻ. Nhân dám nhập cuộc và có gan chịu đòn. Có gan chịu đòn như lần đấu với thầy Vĩnh Nguyên vậy. 

Vào hiệp hai, trái với dự đoán của nhiều người, Chếch hơi có vẻ đủng đỉnh. Thậm chí có lúc lại như chờn vờn và thi thoảng lại nhếch mép như

cười. Rồi tiếp đó là những cú đấm gió cùng hơi thở phát ra từ hai vành môi chụm như khi chưa lên vũ đài. 

Còn Nhân, khi trận đấu trôi qua chừng nửa phút, trong khi thấy mình đã không còn một chút e ngại, đã từng bước dành lấy sự chủ động, bỗng dưng lại rơi vào một cơn mệt mỏi thật bất ngờ. Có cảm giác như anh là một quả

bóng đang xì hơi. Từng đường gân thớ thịt đang căng tràn bỗng mềm nhão bã bời đến mức tưởng như không đủ lực để nâng nổi quả đấm của chính mình. Trời, bây giờ thì anh nhớ ra rồi. Vậy thì tại sao chiều nay anh lại thực hiên công việc vệ sinh rất dại dột là tắm nước lã đến hơn nửa giờ đồng hồ. 

Để lên võ đài với một thân hình sạch sẽ ư? Thật là ngu dại hết chỗ nói! Ba đã dạy rồi! Quả nhiên là do tắm quá lâu, do các lỗ chân lông đã để thoát ra ngoài quá nhiều khí lực, nên lúc này, các cơ bắp ở chân tay anh đã nhão mềm, bớt bấy, mất hết cả sức căng nén rồi. 

Khốn khổ cho Nhân chưa! Nhưng mà, chớ có vội hoang mang. Và hãy cấp tốc sửa chữa, để trở lại thế quân bình đi. Bụng bảo dạ vậy, Nhân liền nghiến chặt hai hàm răng lại để nén thêm hơi. Rồi nhanh như một con sóc, anh nhào tới, tung về phía Chếch liền hai quả đấm. 
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Tránh  hai  quả  đấm  của  Nhân,  Chếch  lùi  lại.  Đòn  tấn  công  của  đối phương bất ngờ với Chếch và hắn rơi vào thế bị động, lúng túng? Không, mép Chếch vẫn in một nét cười tự thị. Nhân, thế nào thì cũng chỉ là một con  gà  nhép  thôi.  Nhưng  mà  kìa,  tại  sao  bỗng  dưng  khán  giả  ồ  lên  một tiếng xuýt xoa tiếc rẻ thế. Chếch vừa ngã ngửa vào dây. Nguy cho Nhân rồi, nhưng  mà  chẳng  lẽ  là  Nhân  đã  bị  Chếch  lừa?  Thì  hiển  nhiên  là  thế  rồi! 

Chếch đã lợi dụng sức bật trở lại của dây ring, bắn ra như một mũi tên, với một  quả  đấm  xúc  vòng  từ  dưới  hất  ngược  lên,  trúng  mỏ  ác  Nhân!  Trời! 

Khán giả nhẩy cẫng lên, la thét mới khoái trá làm sao! Cú đấm xúc! Đòn ớppéccút  sấm  sét!  Cú  đấm  tủ  lợi  hại!  Cú  đấm  con  nhà  nghề  của  Chếch. 

Nhân hự một tiếng. Cú đấm đã mạnh lại gia thêm cường độ của sức dây

bật[14]. Râm ran cả ngực Nhân. Nhân rên một hơi. Đầu Nhân vừa đau nhói vừa váng vất, âm u. 

Nhưng, kìa! Cứ tưởng rằng Nhân sẽ gục ngã ngay tại chỗ, hoặc trọng tài sẽ cho ngừng trận đấu vì Nhân đã hoàn toàn kiệt lực và trận đấu sẽ kết thúc với thắng lợi vẻ vang của Chếch, thì lạ chưa, cả võ đài bỗng dưng im phắc! 

Nhân đã không gục ngã. Trời! Nhân không chấp nhận thất bại. Tuổi trẻ của Nhân, tất cả sức mạnh chứa trong nội lực Nhân thật bền vững và kỳ diệu làm sao! Nhân đã không đổ sau cú đấm quyết định ấy như Chếch tưởng. 

Như Chếch tưởng. Vì thật tình là, với quả đấm kiểu này, Chếch đã hạ gục không  biết  bao  nhiêu  đối  thủ.  Và  bây  giờ  Chếch  tin  chắc  rằng,  đến  lượt Nhân. 

Chếch  đã  có  phần  vội  vã  chăng?  Chếch  đã  quá  nôn  nóng,  đã  mắc  thói chủ quan, khinh người và do vậy đã sử dụng bảo bối chưa đúng lúc, đã tung quả đấm tủ ra quá sớm chăng? Quá sớm và khi thấy hiệu quả không như

mong muốn nên lúc này, trên khuôn mặt hào hoa tài tử của Chếch lồ lộ một trạng  tháí  nghi  ngại  và  thấp  thoáng  ánh  lo  âu.  Cú  đấm  tủ  đã  hút  hết  quá nhiều sức lực, hào hứng của Chếch. Thở dốc từng hồi, Chếch xuống sức rất nhanh.  Trong  khi  đó,  đã  vượt  qua  giây  phút  hiểm  nguy  nhất,  Nhân  phấn chấn hẳn lên, nguồn sức lực ẩn nấp ở đâu đó bỗng dưng tràn ra, gia tăng lên gấp bội trong võ sĩ trẻ tuổi. 
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Chao ôi! Thế là thời điểm nan nguy cực độ, kề bên bờ vực thất bại thảm hại đã cắn răng vượt qua được rồi. Hệ trọng xiết bao cái thời điểm có tính chất quyết định sinh tử này! Là bởi vì, đây là hệ quả của cả một quá trình cắn răng lại mà bền bỉ chịu đựng và luyện rèn; là kết tinh của nỗ lực ngày ngày, trong âm thầm nhẫn nại, để tạo nên một năng lượng tiềm tàng có thể

đương đầu, đối mặt với những tình huống tồi tệ nhất. 

Còn bây giờ, tuổi trẻ không biết đến giới hạn, tốc độ phục hồi của Nhân thật hiếm có. Nhân xông tới, áp sát Chếch, tay trái bằm bặp ra đòn. 

Nhìn  Chếch  giật  lui  từng  bước,  võ  sư  Vĩnh  Nguyên  nghĩ:  “Nhân  sẽ

thắng!”. 

Ông bầu Ruân chạy lại bên ông thầy dạy võ, lập bập:

— Cừ quá! Gà của anh cừ quá! Chếch nhất định thua rồi! 
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CHƯƠNG  9 

  Nhân nằm lơ mơ. Không ngủ được. Ba bảo: đánh xong một trận là mất ngủ. Đúng thế. Người cứ lâng lâng. Tỉnh táo trong mơ màng. Trận đấu như

diễu vòng trong trí óc. Hiệp ba, hiệp bốn, Chếch yếu dần và càng lúc càng mất bình tĩnh. Hiệp năm qua, hiệp sáu tới. Chếch giở trò xấu, đánh cùi chỏ, bị cảnh cáo. Khán giả la hét, huýt còi mồm ầm ĩ. Và chính cái khối đông khán  giả  ấy  đã  nhẩy  tung  lên  khi  trọng  tài  hai  tay  cầm  hai  tay  hai  võ  sĩ, nghe loa công bố võ sĩ thắng cuộc, bỗng nhấc cao tay Nhân lên. Chếch lủi thủi đi về góc đài, bỏ cả phép lịch sự chào người thắng cuộc. 

Võ sĩ thắng điểm là Nhân, một thiếu niên Việt Nam mới lớn dậy. Nhân đây! Nhân đang nằm trong cái buồng nhỏ chật chội. Nhân còn non nớt, ngờ

nghệch chứ không thì có thể nốc ao được gã võ sĩ Tầu kiêu ngạo kia rồi. 

Thầy Vĩnh Nguyên và ba đều nói vậy. Nhưng, thế cũng là một dấu son chói lọi ghi ở cây số đầu vào đời. Thật bàng hoàng! Bàng hoàng vì thắng lợi. Vì số tiền thưởng lớn quá. Cộng tất cả giải chính thức và tiền thưởng của các quý vị hâm mộ lên tới hai ngàn năm trăm đồng! Thật là một con số khổng lồ.  Phải  lập  cả  một  hội  đồng  để  quyết  định  việc  chi  tiêu.  Kính  biếu  thầy Vĩnh Nguyên. Mua sắm dụng cụ cho phòng tập của thầy. Mua cho Cường một chiếc xe đạp đua. Sắm một đôi giầy võ sĩ thật bảnh... Và cái máy in... 

Nhân mơ màng, hưởng cái cảm giác sung sướng của kẻ lần đầu ra trận chiến thắng. 
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Buổi sớm mùa thu man mác hơi sương. Trên gác thượng nhà ông Nhự, ông Thân và Cường đang tập thể dục. Nhân nghe thấy tiếng cha dạy Cường thở. Ôi chao! Cha bảo khi thở phải tập trung tư tưởng, cảm xúc đẹp để dốc bể khí ối đọng ra. Khi thanh khí tràn đầy hai lá phổi rồi thì nín sơ lại, rồi thoát hơi ra thật chậm, thật đều... 

Sau cùng, những tiếng hô khe khẽ của ông Thân lại đưa dần Nhân vào giấc ngủ. Nhưng mới chỉ thiếp đi chừng hơn một giờ, Nhân đã choàng dậy vì tiếng Cường gọi giật. 

Cường đi bơi về, trật cái be rê, tay ôm một xấp báo, ngồi xuống bên mép giường:

— Anh Nhân, anh xem báo hôm nay chưa? 

— Có chuyện gì vậy? 

— Ông anh tôi đang được báo giới đưa lên tận mây xanh đây này. 

Lần lượt mở từng tờ báo, Cường đọc:

— Đêm qua... Một trận đấu vô cùng ngoạn mục đã khai mạc mùa đấm năm nay. Võ sĩ thư sinh Phạm Xuân Nhân đã thắng điểm võ sĩ Leng Kai Chếch. Phạm Xuân Nhân, một hy vọng của làng đấm Bắc Việt: con trai thứ

hai  của  võ  sĩ  Phạm  Xuân  Thân.  Gà  của  võ  sĩ  Vĩnh  Nguyên.  Em  trai  của cuarơ Phạm Xuân Dư... Chúng tôi sẽ có bài tường thuật tỉ mỉ về gia đình võ sĩ  xuất  thân  thợ  thuyền  này...  Phạm  Xuân  Nhân!  Ngôi  sao  mới  mọc  của làng đấm Việt Nam! Niềm kỳ vọng của Á Vận Hội sắp tới. 

Mắt rời khỏi tờ báo, Cường nhìn anh trai, cười:

— Thế nào, mũi anh đã phồng bằng quả cà chua chưa. Thôi, anh xem báo đi, em đi tập xe đây. 

Nhân  trở  dậy.  Lòng  dạ  nôn  nao,  thoáng  chút  ngẩn  ngơ,  bần  thần.  Tiền thưởng. Tên tuổi. Danh vọng. Những mùi vị chưa hề được nếm trải. 

Mặc quần áo, Nhân đi ra phố. 

Lạ, sao vẫn thấy ngường ngượng. Ngượng vì cái gì nhỉ? Vì chưa quen với cái vinh quang. Vì có cảm giác từ mình phát ra là ánh hào quang tỏa sáng. Vì có cảm giác hàng trăm cặp mắt đi đường đang đuổi theo bóng hình https://thuviensach.vn

mình!  Chà!  Phạm  Xuân  Nhân  là  mình  đây.  Ngôi  sao!  Niềm  hy  vọng  của môn quyền anh Bắc Việt, của nước Việt là mình đây! 

Nhân nhảy lên tầu điện, ra Bờ Hồ. Rồi thả bộ quanh hồ. Đấu trường còn kia. Nơi ghi nhận chiến thắng còn đó. Hồ Gươm sóng sánh mắt cô gái e lệ

chào võ sĩ trẻ măng. 

Phố Tràng Tiền đông vui tấp nập đây. Một ông già bán sách dong níu tay Nhân: “Xin mời quý hữu mua cuốn “Nghệ thuật sống lâu”. Nhân sinh bách tuế vị ki. Ngày mai sẽ không đến với quí bạn nếu quí bạn không sống lâu”. 

Nhân bỏ hai đồng mua một cuốn, cầm tay. Kìa, một tấm biển quảng cáo đã ở ngay trước mắt anh: Trường lái xe hơi đông hòa: bạn sẽ biết lái xe trong vòng 30 ngày chẵn. Còn nữa: hãy hút thuốc brasilenas. Hãy mặc áo len cự

chung 23 Hàng Ngang. Hãy dùng Xe đạp Mécxiê vô địch thế giới, 100 ki lô mét mất một giờ năm mươi ba phút, hăm mốt giây. Việt Nam hàng Không 36  đại  lộ  Gia  Long.  Đi  du  lịch  cũng  như  đi  việc  doanh  thương  nhanh chóng,  chắc  chắn.  Máy  bay  bốn  động  cơ.  Đường  bay  Hà  Nội  -  Sài  Gòn. 

Đường bay Hà Nội - Paris. Phở Toản: 43 Hàng Gà. Phở Giảng. Phở Của Thanh Niên. Hãy ăn phở giảng! Hãy mặc đồ may hiệu may Sidô đo: cây kéo vàng!” 

Ôi  chao!  Những  vẫy  mời  hưởng  thụ.  Miếng  ăn  ngon.  Cái  mặc  đẹp. 

Những cuộc viễn du. Những danh hiệu cao quý. Vô địch Bắc Việt. Vô địch Việt Nam! Vô địch Á Vận Hội! Vô địch Thế Vận Hội! 

Nhân rẽ vào một hiệu phở. Cũng phải tự tôn trọng thể xác mình chứ. Tự

thưởng  cho  mình  cũng  xứng  đáng  lắm  chứ.  Ông  chủ  hiệu  hình  như  biết Nhân là võ sĩ, xởi lởi hẳn lên, đập hành đồm độp, cất tiếng gọi người nhà đem bát, đũa ầm ĩ. 

Một tốp trai trẻ ngồi ở bàn bên đang nhôn nhao trò chuyện. Một gã lắc đầu:

— Đường, rượu, thịt là ba món ăn giết người vì thiếu vitamin b1, quý bạn ạ. 

—  Tôi  nghe  lời  dạy  của  ông  thánh  găngđi:  Phải  uống  thức  ăn  và  nhai thức uống. 
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— Tao cho rằng, nhịn đói là một phương pháp chữa bệnh rẻ tiền nhất. 

Một đứa trẻ bán báo rẽ vào. Nhân gọi mua một tờ. Tờ báo có đăng hai tấm ảnh. Một ảnh, lúc anh bị Chếch đấm xúc loạng choạng xuýt đổ. Một ảnh lúc anh đang phản công lại Chếch. Ảnh rất nét. 

Dòng  tít  nhỏ  cuối  cùng  của  bài  tường  thuật  làm  anh  giật  mình:  “Võ  sĩ

Leng Kai Chếch tuyên bố: trận phục thù sẽ diễn ra trong tháng sau. Võ sĩ

Phạm Xuân Nhân nghĩ sao?”. 

Nhân đứng dậy: “Ta sẽ đọ găng lại với Chếch”. 

Nhưng anh chưa kịp bước ra khỏi hiệu phở thì một gã trai từ tốp trai trẻ

đang ba hoa ở bàn bên đã nhảy sang, ôm hai cánh tay anh. 

— Cái gì thế này? 

Nhân kêu kinh ngạc. Gã trẻ tuổi ngước lên nhìn anh, cái nhìn thật kính mộ và gã cúi đầu xuống thật thấp:

— Võ sĩ Phạm Xuân Nhân! Xin huynh cho các tiểu đệ tỏ lòng bái phục. 

Nhân gỡ ra khỏi tay gã trẻ tuổi, mỉm cười bước ra quán. Anh đi xuống nhà Tùng. Vui, phải có bạn. Sẽ kể hết cho Tùng nghe... 


***

— Cậu Nhân, cậu vào chơi, em Tùng nó bảo nó lên phố mà. 

Người mời Nhân vào là ông bố Tùng. Ông đã vào tuổi năm mươi, đầu hói, vẻ người còm cõi. Ông là thợ đốt lò ở nhà máy điện Yên Phụ từ năm 1933, khi mới có nhà máy. 

Nhà Tùng lợp lá cọ, thấp tè, tối mù mù. Vách nứa mục, hở hoác những đoạn rộng. Nhà không có đèn điện. Đồ đạc không có gi đáng kể, ngoài bộ

phản gỗ thông kê ở góc nhà. 

Bố  Tùng  lom  khom  từ  bếp  bước  ra.  Thấy  ông  một  tay  ôm  ngực,  mặt nhăn nhó, một tay cầm siêu nước, Nhân vội chạy lại:

— Bác để cháu đỡ... 

— Để tôi đun... 

Bố  Tùng  không  nói  hết  câu  đã  rũ  người  xuống  ho.  Nhân  vội  đỡ  ngực ông. Cơn ho như xé phổi, chuyển rung cả người Nhân. Ngực ông cộn lên https://thuviensach.vn

những  cơn  co  rút.  Biết  ông  muốn  nôn,  Nhân  vội  đỡ  ngang  người  ông. 

Nhưng không kip rồi. Ông gục cổ và cúi xuống, thốc tháo. Trời! Nhân rủn cả người. Nước lẫn máu tươi tung tóe trên mặt đất. 

Nhân bế ông lên phản. Vừa lúc, mẹ Tùng đặt đôi quang gánh ở cửa, chạy vào hớt hải:

— Giời ơi là giời... 

Người đàn bà còn già hơn chồng, mặt nhăn nheo, dáng hom hem. Bà gần như không để ý đến Nhân, vừa đổ gio vào đống máu trên đất, vừa quệt mũi sụt sịt:

— Khổ lắm, cậu ơi... Cái bụi than nhà máy nó đục ruỗng phổi ông ấy rồi... 

Nhân  ngồi  ở  mép  phản.  Nước  mắt  Nhân  ứa  ròng  ròng.  Chưa  bao  giờ

Nhân thấy kiếp người thợ khốn cùng như thế. Tùng cũng chưa bao giờ kể

cho  Nhân  nghe  những  chuyện  khủng  khiếp  như  vậy.  Đến  tận  những  năm này rồi mà thợ vẫn bi gọi là cu li. Cu li nhà máy điện, ngày sinh của chủ

phải  góp  mỗi  người  10  đồng  mua  quà  biếu  chủ.  Cu  li  phải  ăn  ngủ  ngay trong nhà máy, để hễ có việc là ông chủ gọi cho tiện. Cu li đốt lò không có giầy đi, chân bị bỏng than là thường xuyên. Cu li quét nóc lò leo lên nóc lò không có thang. Nóc lò, những ngày hè, nóng đến phát điên. Có người ngã từ trên nóc xuống lòng lò đang cháy rừng rực. Cu li phụ lửa, phải ôm thân lò bỏng rẫy leo lên cời muội. Còn lúc cào than ra, than còn đỏ rực, dưới nước vào, bụi bốc nóng hực, mù mịt, tắc nghẹt cả hơi thở. 

Ông bố Tùng nằm ngửa, thỉnh thoảng lại nấc nấc. Bà cụ vào bếp, vẫn sụt sùi than oán. Nhân rút túi len lén để tờ giấy 100 đồng lên đầu phản, rồi né người lách ra ngoài nhà. 


***

Tàu điện tới ga Cửa Nam. Thấy đèn đường vừa thắp phụt tắt, Nhân liền quay về nhà. Cái ngõ lập lòe ánh đèn dầu. Nhà Nhân mở cửa he hé. Bên trong ông Thân, ông Nhự và thầy giáo Thiệu đang trò chuyện. 

— Bác Thiệu ạ - Ông Thân nói - báo hôm nay đăng tin Bảo Đại cùng với đặc sứ Mỹ Giétsớp ra Hà Nội. 
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—  Nó  định  nghiên  cứu  thực  hiện  kế  hoạch  viện  trợ  Mácsan  đây  mà  -

Thầy Thiệu nói, giọng hiểu biết - cái Mácsan của nó là thâm hiểm lắm. 

Ông Nhự gật gù:

— Thằng Mỹ chắc là muốn nhẩy vào giúp thằng Pháp đánh ta, có phải không, bác Thiệu? 

— Ờ, cái thằng ấy nó cậy giầu, cậy lắm súng nhiều đạn, chuyên đóng vai sen đầm thế giới mà. 

— Sen đầm, sen hồ, sen ao, thì cũng chết - Ông Nhự cười - Tôi đạp xích lô cho một ông khách. Ông này không hiểu là gì mà chuyện cứ vanh vách. 

Ông bảo: ngoài kia, đại tướng Võ Nguyên Giáp đã hạ lệnh tổng phản công. 

Thằng Mỹ muốn cứu thằng Tây nên nhẩy xổ vào. Bà con mình phải cảnh giác. Đó, nó vừa vác mặt ra đây là ăn luôn một quả bốc ngay. Tôi nghe nói nhà máy đèn bị nổ liền một lúc tám cái biến thế. Mất điện còn là lâu. Quà mừng chúng nó đấy. 

Ông Thân gật gật:

— Quả đấm này là quả điarếch đây. 

— Ha ha... - Ông Nhự lại cười. Ông vẫn giấu tung tích hoạt động bí mật của mình. 

Cánh cửa mở rộng. Nhân bước vào. Ông Nhự vồn vã:

— Vừa nhắc đến quả điarếch là thấy cậu về. 

— Cháu xuống nhà bạn cháu. Chào thầy ạ. 

Ông giáo Thiệu bỏ kính trắng, nắm tay Nhân:

— Thầy có lời chúc mừng em. Chúc mừng em, - Ông giáo quay mặt lại với ông Thân - bác Thân, bác thông cảm cho nỗi xúc động của tôi, bác cho phép tôi đề nghị: từ hôm nay tôi được đỡ đầu cháu. Tôi sẽ cho tiền học phí để cháu học thêm. Tôi sẽ... 

Ông Thân bị bất ngờ, chưa biết trả lời thế nào thì ông Nhự đã chen vào:

— Hôm qua tôi xem cậu Nhân đấu mà hồi hộp quá. Cả con bé Nguyệt nhà tôi nó cũng xoay đâu được vé vào xem. Hiệp một nó cứ níu lấy tôi, run bần bật. Nó chỉ sợ cậu thua. 
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— Hiệp một, cháu nó bị xúc động. - Ông Thân giải thích. 

Ông Nhự gật đầu:

— Cậu được cái là dạn đòn. Người Việt Nam mình, gì chứ cái dũng cảm thì thế giới đã ai bì được! Như là các chiến sĩ ôm bom ba càng ấy. Vì nghĩa lớn, cái chết cầm chắc trong tay mà cứ xông lên. Trông cậu đánh với Chếch tôi cứ nghĩ thế. 

— Nhưng Nhân nó có xông vào chỗ chết đâu! 

Ông giáo Thiệu thêm. Ông Nhự lại gật đầu:

— Xông vào cái thắng! Đúng là phải xông vào! Cứ phải chiến thuật như

trâu lăn ấy mới được. 

Ông Thân reo. Nhân cũng reo. Cái lối đánh xông tới, chịu đựng, cắn răng mà chịu đòn rồi bất ngờ đánh ngã đối phương có nghĩa là quyết đánh quyết thắng, được ông Nhự gọi nôm na là trâu lăn, nghe ngộ ghê. 

Mấy người cùng cười. 

Vừa lúc ấy, ngoài cửa có tiếng nói léo nhéo của bà Nhự và cô bé Nguyệt. 

Rồi tiếng bà Nhự la:

— Ới, ông Nhự ơi! ới ba hồn bẩy vía ông Nhự! Có về xem nhà cửa thế

nào không? Tối mù mù thế này à? 

Ngoài đường, ầm ầm tiếng xe háptrắc chạy. Lại có cả tiếng còi của cảnh sát. 

Ông Nhự ngoái ra, càu nhàu:

— Làm cái gì như quạ vỡ tổ thế, hả bà? 

— Ối giời ơi! Hồn vía thăng thiên cả lên mây xanh rồi. 

— Hồn vía gì! Xe bọc thép nó đi thì kệ nó đi. Dễ bà mới ở nhà quê lên phỏng? 

— Ối giời ơi! Tôi ở chợ Đồng Xuân, hết hàng đi xuống Bờ Hồ thì bỗng ùng một cái. Tôi rụng rời cả chân tay. Khói cứ là mù mịt. Thằng Tây culít thổi còi rinh cả lên. 

Ông Nhự bật cười:

— Khói ở đâu? Mà bà có việc gì không? 
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— Việc cái gì! Khói ở cái nhà gì ở Bờ Hồ ấy. Cái nhà người ta bảo Mỹ

nó lập, treo toàn ảnh con trai con gái ăn mặc nhố nhăng ấy! 

Ông Thân và thầy giáo Thiệu cùng cười. Ông Nhự càng cười to:

— Bà lẩm cẩm ơi! Cái nhà ấy là nhà Thông tin của Mỹ. Trông nó ngứa mắt thì người ta đánh đổ nó đi thôi. Chứ có cái gì mà hồn vía phải lên tận mây xanh. 

Bà Nhự nguýt ông chồng một cái sắc lẻm:

— Dễ chỉ có mình ông biết. 

Cô bé Nguyệt đang rửa tay ở vòi nước, quay lại:

— Thế thì việc gì bu phải cuống lên? 

—  Thôi  đi  cô.  Tôi  cuống  cái  gì.  Tôi  là  tôi  buồn  não  ruột  cho  ai  đó, chuyện tầy đình như thế mà cứ bình chân như vại. 

Nhân  chạy  ra  ngõ.  Cường  đang  đạp  xe  vào,  thấy  anh  trai  liền  nhảy xuống:

— Anh Nhân, thằng Đờ Lanay nó đang lảng vảng ở đầu phố Quốc Tử

Giám. 

Hai anh em quay mặt ra ngõ. Cả hai cùng suýt kêu to. Tuấn đội cái nón sùm sụp cắm cúi bước vào. 

— Anh Tuấn! - Cường gọi. 

— Nhân! - Tuấn nắm tay Nhân, giọng cố giữ thật bình thản - chúc mừng cậu đánh thắng Leng Kai Chếch. Ta vào nhà đi! 

— Có việc gì gấp thế, anh Tuấn? 

—  Không...  Không.  Cho  mình  ngủ  nhờ  ở  nhà  cậu  đêm  nay.  Mình  vừa thấy thằng Đờ Lanay. 

Sáu  cặp  mắt  trẻ  nhìn  nhau.  Trong  mắt  mỗi  người  đều  hiện  lên  một  vẻ

nghiêm trang dị thường. 
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CHƯƠNG  10 

  Sóng hồ êm nhẹ vỗ vào bờ đất. Hàng liễu rủ lướt thướt khẽ xôn xao. Và những cành đa la đà mặt hồ như ngẩn ngơ trong chiều thu tĩnh lặng. Mênh mang  êm  ả  quá  là  cảnh  trí  chiều  thu  nơi  đây.  Vì  có  cảm  giác  bóng  hình những ngày xa xưa vẫn còn lưu luyến quanh đây và câu chuyện huyền thoại Vua Lê trả lại gươm thần như vẫn còn đâu đó, đang được kể lại trong hơi gió thu êm đềm. 

Tuy nhiên cảnh quan và nhịp sống hoài niệm nơi đây đã đổi thay hoàn toàn, kể từ lúc sẩm tối và đèn đường bật sáng. Thay thế cho nhạc điệu vi vu êm nhẹ của ngọn gió thu, nhạc rốc từ cái loa điện đã thét lên the thé giần giật. Nhạc điệu đó phát ra từ ngôi Nhà Thông tin Mỹ, tọa lạc ngay sát mép nước  con  hồ  lịch  sử  huyền  thoại  này.  Ngôi  nhà  cố  tình  chơi  trội,  bằng những dòng điện trang trí viền quanh nóc nhà và nhằng nhịt uốn lượn từ

các  ô  cửa  sổ  tới  dẫy  hành  lang,  vàng  ngời,  chói  lóa.  Từ  phía  bên  bờ  này nhìn sang, nhiều người bảo, trông nó giống như một cung điện ma quái. Tất nhiên, ra vào nơi đây vẫn là các cậu công tử con nhà giầu, các nhà tư sản đang gặp cơ hội trong kinh doanh, lớp phú ông bỏ kháng chiến mới “dinh tê” vào thành đang háo hức cuộc sống hưởng thụ. Nơi đây, Nhà Thông tin Mỹ  cơ  man  là  tranh  ảnh  sách  báo,  tụng  ca  sức  mạnh  vô  song  của  vũ  khí Mỹ, sự giàu có vô tận của đời sống Mỹ, chủ nghĩa thực dụng Mỹ và trên hết là một đời sống sa phí, hoàn toàn buông thả, thỏa mãn tất cả dục năng của con người. 
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Tuần  trước,  cái  cung  điện  ma  quái  ấy  đã  bị  đánh  mìn.  Dân  chúng  hà thành được một dịp hả hê. Cái cục ung thư ấy không hủy diệt đi, để nó lây lan ra thì nguy cho con em. Tuy vậy cái cung điện yêu ma ấy vẫn còn gặp may. Quả mìn đánh không trúng huyệt, nó chỉ sụt có một mảng trần. Băng bó tí chút nó lại lành lặn, lại trở về trạng thái nguyên vẹn và tiếp tục đóng vai trò đưa dẫn con người vào vòng mê dụ. 

Dưới rặng liễu rủ, đêm thu nay có một chiếc xích lô thong thả lăn bánh. 

Đạp xe là một thiếu niên trạc mười lăm, nhưng cao lớn hơn độ tuổi. Ngồi xe là hai người lớn tuổi hơn. Xe từ hàng gai chạy xuống, lượn qua Tòa Thị

chính vắng vẻ, rồi chậm chạp lăn bánh tới đầu phố hàng Trống thì dừng lại. 

Khách bước xuống. Người lớn hơn cười:

— Thằng này khéo làm con rể ông Nhự được. 

— Úi, em phải nhường anh Nhân chứ, anh Tuấn! 

— Thằng Nhân là con rể thầy Thiệu rồi. 

Giờ thì ta biết họ là Tuấn, Nhân và Cường. Cường đang định tham dự

cuộc đua xe Hà Nội - Hải Phòng. Cậu luyện chân bằng cách đạp xích lô. 

Tuy nhiên hôm nay không phải là buổi cậu luyện chân. Hôm nay, Cường làm công tác. Đoàn học sinh kháng chiến đã được thành lập phát triển theo kiểu chùm nho. Nhân đã được công nhận là một thành viên. 

Để  hai  người  xuống  xe  xong,  Cường  đưa  chiéc  xe  trở  lại  phố  hàng Trống. 

 Thu cô liêu... Tịch liêu... Có sương chiều

 Ta yêu thu... Yêu thu... Yêu mùa thu. 

Môi Tuấn thoát bay câu hát. Rồi khoác tay Nhân, cả hai cùng thong dong thả bộ trên Bờ Hồ, thảnh thơi vô tư như hai học sinh con nhà giầu đi hóng mát. Tuấn cao dỏng, đầu chải ốp, áo len xanh cổ quả tim, bên trong là áo sơ

mi vải săngpho đắt tiền. Và Nhân, chắc nịch trong cái bu dông dạ màu tím than gọn gàng nhưng vẫn thấp thoáng vóc hình võ sĩ nở nang. 

— Anh nên cẩn thận, anh Tuấn. Thằng Tấc dạo này hay la cà đến đó. Có khi nó bán mình cho bọn lõ rồi cũng nên. 
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— Cậu nên gặp nó, giác ngộ nó. 

— Tùng nhận làm việc đó rồi, anh ạ. Còn em thấy nó là chỉ muốn đấm. 

— Tùng hồi này có vẻ buồn buồn thế nào ấy. 

— Hoàn cảnh gia đình cậu ấy khó khăn quá, anh ạ. 

—  Mình  biết.  Chỉ  khi  nào  giải  phóng  hoàn  toàn...  Lúc  ấy  giai  cấp  thợ

mới  mở  mày  mở  mặt  được!  Hừ,  chúng  mình  đang  góp  phần  làm  nên chuyện đó đấy, Nhân ạ. 

— Em hiểu. 

— Cậu nghe tin mới về Sài Gòn chưa? Nhân dân vừa xuống đường biểu tình đuổi cổ hai tầu chiến Mỹ ra khỏi cảng đấy. 

— Em có nghe tin. Anh Dư em lưu lạc vào trong đó, giờ không hiểu thế

nào. 

Tuấn  dừng  lại.  Hai  con  mắt  sâu  dưới  hàng  mày  rậm,  đen,  soi  lên  mặt Nhân:

— Nhân à. Dù thế nào cũng phải vững vàng nhé. Ngày mai, cứ tiếp tục đấu. Cứ tiếp tục thượng đài và chiến thắng. Tuyệt đối không để lộ một chút gì để nó khả nghi. Thôi, tạm biệt. Theo đúng kế hoạch. 

Tuấn đi vượt lên. 

Tuấn lẫn vào dòng người đang thưa dần đi đến cung điện ma quái. Trong túi Tuấn, không ai biết, có một quả mìn giờ. 

Kế hoạch là: Nhân canh gác, bảo vệ cho Tuấn. Cường để xíchlô chờ ở

đền  Hàng  Trống.  Tuy  nhiên,  vừa  bước  vào  ngõ  bảo  Khánh  với  dự  định phục sẵn ở đó để bảo vệ Tuấn từ ngoài vòng xa, Nhân bỗng giật thót mình; anh  đã  trông  thấy  Đờ  Lanay.  Hình  như  tên  Tây  lai  này  đã  nắm  được  kế

hoạch của bọn anh. 


***

Ngồi xuống cạnh một bàn sách báo, Tuấn giở một cuốn họa báo. Không lực Mỹ khoe khoang sức mạnh. Những kiểu phi cơ mới. B.26 bắn không cần  pích  kê.  B.29  ném  bom  hạng  nặng.  Hàng  không  mẫu  hạm  khổng  lồ. 
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Quả mìn sẽ đặt vào giữa những chiếc máy bay này. Giờ nổ: khi tất cả mọi người ra về hết. 

Một cặp trai gái lướt qua Tuấn. Phía trái anh, một nhóm con trai con gái đang chỉ chỏ một cái mô hình nhà chọc giời của Mỹ. Nhạc vẫn xập xình, chát chát. 

— Ủa, sao lại gặp anh Tuấn ở đây nhỉ? 

Nghe tiếng người kêu sau lưng, Tuấn quay lại. Thằng Tấc! Tấc mặc áo varơi lính Mỹ, đeo kính trắng, mặt tròn phị mỡ màng, lồ lộ vẻ huênh hoang, đắc chí. 

— Chào Tấc! Có gì lạ đâu - Tuấn đáp thản nhiên -

Cũng gọi là một nền văn hóa thì ta cũng nên tham khảo. Ngồi xuống đây, Tấc. 

— Người Mỹ hay chứ, anh Tuấn nhỉ? 

Tấc ngồi xuống cạnh Tuấn. Tuấn hất hàm. 

— Theo cậu, họ hay ở chỗ nào? 

— Họ giầu. Ta không thể hiểu được họ. Họ là một dân tộc thượng đẳng. 

— Cậu nói theo ai đấy? 

— Tôi nghĩ như thế. 

— Nếu nghĩ như thế thì xứng đáng là một học sinh sĩ quan Đà Lạt rồi. 

Họ đang tuyển sinh đấy. Đăng ký đi thôi. 

— Anh Tuấn. 

— Này! Tao nói thật cho mày rõ. Tuấn nghiêm mặt, rít khe khẽ qua hai hàm răng - Liệu mà tỉnh ngộ. Mày lạc đàn xa quá rồi đấy. 

— Anh Tuấn... Anh ngờ oan cho em. 

— Thôi... Thời gian sẽ trả lời... 

Tuấn  cúi  xuống  trang  họa  báo.  Ngoài  cửa  có  tiếng  còi  ô  tô,  tiếng  xe véspa nổ máy, tiếng người ồn ào. Rạp Siros vừa tan buổi chiếu cuối cùng. 

Khuya  rồi.  Người  trong  tòa  nhà  đã  vãn.  Tấc  đã  biến  đâu  rồi?  Tuấn  bỗng thấy chột dạ. 
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Đặt quả mìn một cách khéo léo vào góc tòa nhà, dưới một xấp họa báo, Tuấn vội vã bước ra đường. 

Nhân đứng đợi anh ở đâu? Anh hấp tấp bước về phía nhà Khai Trí Tiến Đức. Trước nhà hàng Phú Gia, xích lô Cường đã từ đền Hàng Trống lăn ra, đứng đợi. 

Tuấn cắm cúi bước. Nhưng, một bàn tay to mập đã đập bộp vai anh, giật anh lại. Anh quay lại. Trong ánh sáng vàng nhạt của ngọn đèn đường tỏa xuống, cái mồm rộng của Đờ Lanay chành một cái cười đắc thắng. Tay hắn đã bập chặt cổ tay Tuấn. 

— Làm gì thế? 

— Theo tao! 

— Đừng đùa dai, mày. 

— Tao đâu có đùa! 

Tuấn vằng. Nhưng, anh bỗng ật ngửa đầu. Đờ Lanay đã nắm cổ áo anh, lắc mạnh và tiếp đó một quả đấm của hắn đã bổ trúng mặt anh:

— Thằng đầu sỏ Việt Minh! Mày tưởng che được mắt bố mày, hả? Đặt mìn ở đâu? Nói ngay! 

Mặt ê nhức. Tuấn cố vùng vẫy. Không được. Đờ Lanay đã bẻ quẹo tay anh ra phía sau và đẩy anh đi! Nhưng, tên mật thám chỉ đẩy Tuấn đi được chừng chục bước đi thì bỗng khựng lại. Nhân từ ngõ bảo Khánh đi ra, chạy rón rén tới sau hắn. Nhân vung quả đấm của võ sĩ. Quả này, trên võ đài, theo luật thì cấm. Nhưng ở ngoài võ đài thì luật đời cho phép. Quả này bổ

trúng gáy Đờ Lanay! 

Chỉ kịp kêu ớ một tiếng, tên mật thám đã buột hai tay, dập mặt xuống đất Tuy nhiên, trước khi đi vào cõi hôn mê, hắn đã nhận ra tiếng nói rất quen, tiếng nói của Nhân, hối thúc ở phía sau - anh Tuấn, chạy đi! 


***

Giám thị Cẩn đứng trên bục, hai tay chắp trước bụng, le lé con mắt ti hí qua làn kính cận, giọng hầm hè:
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— Tôi phải nói thật với các anh rằng: trong các anh, cụ thể là trong số

học trò đệ tam này đây, có những kẻ nếu không nối giáo cho giặc thì cũng là a dua, a tòng theo giặc. Hừ! 

Tiếng hừ chết cứng tại chỗ. Giám thị không thể tiếp theo được một câu nào nữa. Thành ra, cả cái lớp bốn mươi nhăm trò, chẳng ai bảo ai, bật lên cùng lúc một tiếng cười. 

Ông giáo Tiết đứng cạnh bảng vội chồm ra bàn cầm cái thước đập cách cách xuống bàn, quát:

— Xi-lăng-xơ. [15] Im lặng! Đồ vô lễ! Đồ vô giáo dục! 

Tiếng cười hết đà, ngừng lại. Giám thị Cẩn phẩy tay, thất vọng, hầm hụi lao đầu đi ra cửa. 

—  Xi-lăng-xơ!  Nói  gì  phải  có  trật  tự  -  Ông  giáo  Tiết  gằn  từng  tiếng-Nào, ai nói gì? 

— Thưa thầy, anh ấy cù con. 

— Thưa thầy, anh Quốc anh ấy vẽ thầy cẩn làm con buồn cười quá! 

— Im mồm! - Ông giáo Tiết lại làm tội cái bàn. 

— Thưa thầy, chúng con không hiểu ý thầy cẩn. 

— Có gì mà không hiểu? 

— Thưa thầy, nối giáo cho giặc thì chúng con không hề có, chỉ trừ có vài kẻ làm mật thám. 

— Phéc-mê la gơn! át tăngxiông! [16] Nói năng phải cẩn thận! 

Lần này, có lẽ là ông giáo hơi to tiếng nên bốn mươi nhăm trò trong lớp đều im thít. 

— Các anh ngu lắm! 

— Thưa thầy, đúng đấy ạ. 

— Ai cho anh nói? 

— Thưa thầy, con ủng hộ thầy. 

— Tôi không khiến anh ủng hộ. 

Quay trở lại bục giảng, mắt ông giáo Tiết như hai mũi kiếm lia đi lia lại. 
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— Các anh là những người sắp có văn bằng học vị, sắp là những nhà trí thức. Là trí thức, chúng ta phải biết xử sự như những nhà trí thức. Nghĩa là phải thông minh, thức thời. 

— Thưa thầy, là vào trường võ bị Đà Lạt ạ! 

— Câm! Nói phải xin phép. Là trí thức, ta không thể đi theo một đảng phái  nào.  Ta  phải  có  lập  trường  của  người  trí  thức.  Ta  không  thể  là  loại người võ biền, vai u thịt bắp. 

— Thưa thầy, em xin có ý kiến. 

— Anh Tùng, anh nói gì? 

Tùng đứng dậy, tay khoanh hờ, ra vẻ khép nép:

—  Thưa  thầy,  hôm  qua  một  vị  sĩ  quan  Đà  Lạt  đến  trường  nói  chuyện, chúng con không nghe là bởi vì chúng con muốn làm sáng tỏ vài vấn đề. 

Thưa thầy, theo thiển ý của con thì... Thức thời lúc này là phải quay trở về

với  dân  tộc,  giống  nòi.  Thưa  thầy,  giang  sơn  gấm  vóc  này  là  do  ai  gây dựng,  chẳng  lẽ  lại  không  phải  công  sức  của  những  người  thầy  gọi  là  võ biền, vai u thịt bắp... 

A! Cái gã học sinh gầy còm này lại dám lý sự vặn lại thầy! Gườm gườm hai  con  mắt,  ông  giáo  Tiết  bước  xuống  bục,  đi  lại  cạnh  bàn  Tùng,  nhếch mép:

— Anh Tùng! Anh có khẩu khiếu đấy. Anh có thể trở thành diễn thuyết gia, con cháu của Đêmôxten, nhà hùng biện Hy Lạp cổ đại đấy! Nhưng, tôi nói để anh biết nhé, đáng tiếc cho anh, đây không phải là đất nước Hy Lạp cổ đại. Ở xứ sở này ấy à, tài diễn thuyết như anh thì chỉ có thể là... Vào bóc lịch trong nhà tù thôi! Hiểu chưa! 

— Ha ha... Lý luận nhà tù. 

— Hi hi... Một kiểu lý sự đáng được bắc đẩu bội tinh. 

— Im lặng! Trật tự! Muốn chết tất cả, phỏng? 

— Bỏ học thôi, anh em ơi... 

Quáng quàng quay lên bục giảng, chòm râu cằm nhơm nhớp mồ hôi, ông giáo Tiết đập bàn:
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— Các anh muốn làm loạn, muốn ngồi tù cả lũ, hả? 

Trống tan học vừa nổi. Tiếng ông giáo gào nghe bùng bùng trong màng nhĩ học trò. 


***

Nhân đèo Tùng đằng trước xe. 

— Cậu lý sự làm cóc gì với lão Tiết dê mật thám ấy. 

— Nhưng mà thấy thằng Tấc cứ hếch mũi lên, tớ không chịu được. 

— Thằng ấy chỉ có... Đấm! 

— Nhưng mà tớ thì không đấm được như cậu. 

Nhân phì cười:

— Tuần này tớ lại đọ găng với Leng Kai Chếch đây. Anh Tuấn bảo cứ

chơi như thường. 

— Anh Tuấn còn ở đây không? 

— Có lẽ anh sắp ra ngoài vùng tự do vì đã bị lộ. Tớ nghi hôm đó thằng Tấc đi báo cho bọn Đờ Lanay. 

Tùng xuống xe. Cậu đứng chờ tầu điện ở Bờ Hồ. 

Trưa mùa thu, nắng lóng lánh. Nước Hồ Gươm xanh nức, tựa như nước của thiên thu. Cái cung điện ma quái bị mìn lần thứ hai, sạt một góc. Nó chưa  đổ.  Nhưng  từ  hôm  ấy,  chẳng  còn  ai  bén  mảng  tới.  Chẳng  phải  đầu, cũng phải tai. Các ông biệt động Việt Minh là ghê gớm lắm, họ không để

yên con quái vật ấy đâu. Dân hà thành nói với nhau vậy. 

Bọn trẻ bán báo chạy qua chạy lại. Tùng mua tờ “giang sơn” thì tầu điện vừa tới. Anh leo lên tầu, giở báo đọc. Một vụ cướp tù táo bạo nhất. Việt Minh dán truyền đơn trước xe cảnh sát. Một quan hai Pháp bị bắn ở Hàng Bè. Cạnh rạp Tố Như xuất hiện một lá cờ đỏ sao vàng... 

Tầu chạy, bánh xe rít. Cạnh Tùng, một người đàn bà mặc yếm đỏ, nghển cổ ra cửa toa, chỉ chỏ:

— Kia kìa! Cái nhà dán tranh ảnh mấy con đầm Mỹ cởi truồng kia kìa! 

ối giời! Mật thám vây đầy mà các ông ấy vẫn xuất quỷ nhập thần vào được. 
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Nổ đánh ầm, thật kinh thiên động địa, xong là biến mất. Rồi chạy huỳnh huỵch trên mái nhà bắn nhau với Tây culít. 

— Biến mất rồi lại chạy huỳnh huỵch! - ai đó đế vào. 

Người đàn bà mặc yếm đỏ vuốt quết trầu, đáo để:

— Biến là biến ra khỏi cái nhà ấy chứ. Cũng có người bị cảnh binh nó bắt  lên  xe  Jeep.  Nhưng  chiếc  xe  vừa  đi  đến  Ô  Cầu  Giấy  thì  các  anh  biệt động Việt Minh nhẩy vụt lên cướp tay lái, vèo cái lái lên chiến khu rồi. 

— Hứ hứ... Vèo cái lái lên chiến khu! 

— Thật chứ bỡn à. Người ta dập nước đái quỷ vào mặt thằng lái chứ! 

Tùng tủm tỉm cười, lấy tờ báo che mặt, ngả đầu lên cửa toa. Tầu vòng qua Cửa Nam, bánh lăn khục khịch. Khu ga ồn ào. Tiếng còi culít gắt gỏng. 

Một chiếc xe Jeep phóng vọt qua, khói xăng phun mờ mờ. 

Tầu tăng tốc độ. Toa tầu lắc lư. Gió ngoại ô lạnh rượi. Tùng ngẩng dậy. 

Đầm  Bảy  Mẫu  láng  nước.  Gọi  là  Bảy  Mẫu,  vì  ở  đây  có  đền  thờ  bảy  vị

Thánh Mẫu, chứ diện tích khu đầm nay phải rộng tới cả trăm hécta. Giữa đầm nổi lên như bập bềnh trên sóng một hòn đảo nhỏ xanh đen bóng cây. Ở

đó có ngôi đền làng. Mùa thu, rước kiệu từ đình làng ra đền, đi thuyền, rẽ

sen, cá quả nhẩy tòm tõm quanh thuyền, mắc cả trên những bè rau muống. 

Rau muống Ô Đồng Lầm gọi là thịt trâu đồng Lầm vì ngọt như thịt trâu. 

Bùn đồng Lầm dấn vải bền màu. Bùn đồng Lầm trộn than cám nắm thành than quả bàng. Ôi những làng ngoại ô Hà Nội! Những sản vật, những nghề

thủ công, những ngạn ngữ, ca dao. Một cuộc sống cần lao, bền bỉ. “Đồng Lầm có vải nâu non. Có hồ Bẩy Mẫu, có con sông bồi”. Ô Đồng Lầm, đúng nơi xe điện kịch đường. Cái bến tầu có ma. Năm nào cũng có người chết chẹt tầu điện. U dặn: “Mày có thương u thì đừng nhẩy tầu điện, ơ Tùng!” 

Tùng xuống tầu vào làng. 

Đường lát gạch nghiêng ngoằn ngoèo. Xưa, mỗi cô gái làng đi lấy chồng phải nộp cho làng một trăm viên gạch. Trăm viên gạch để lát đường đón cô mỗi khi cô về thăm quê ngoại. Quê ngoại có ngôi đình lớn, cột to hai người ôm. 
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Tùng đứng lại trước ngôi đình. Hai cái giếng thơi trước đình đã cạn. Các cụ bảo đó là hai mắt rồng. Rồng đã khóc hết nước mắt rồi. Khóc cho ngôi đình tan hoang. Tây về, phá đình, lấy cột đình đi dựng bốt đồn rồi. 

Tùng bước vào nhà. Nhà vắng lạnh. U đi hái rau. Thầy khỏe nhờ có tiền Nhân cho mua thuốc, đã đi làm ca. Tùng ra sau nhà, lấy cái thuyền con, đội lên đầu, đi ra đầm. 

Nước đầm lạnh, dưới sâu bùn còn lạnh hơn. Phải ngụp xuống đáy đầm bốc bùn lên thuyền, đem về, mai bán cho các lò bánh trên phố. Nước ngầu lên, thum thủm. Rét quá! Tùng leo lên thuyền. Mặt hồ lúc này đã lố nhố

bóng người. Người lấy bùn. Người câu ngâm. Người hái rau. Tiếng cá quẫy mơ hồ. Thành phố đã lên đèn, hồng dậng một quầng sáng. Nội thành là cái quầng sáng hồng hào, ấm áp len dạ đó. Còn ở đây, cùng với cảnh sống lầm than, khổ ải là một cuộc lao động cần lao, rất nhẫn nại, đáng tự hào Chuyển  xong  số  bùn  lấy  được  lên  bờ  cho  khách  tới  mua,  Tùng  nhẩy xuống nước, đẩy thuyền ra khu đền. Anh còn có một việc quan trọng ở đó. 

Nửa đêm, Tùng mới về nhà. U Tùng đang giong đèn chờ con, ngoảnh ra:

— Tùng đấy như, con! Ai khiến mày làm đêm làm hôm thế, hả? Ngoài ấy, đêm con nam nó hay hiện lên bắt người đấy, con à. 

Tùng không đáp lời u, đứng ở ngoài sân. Cái máy in không sắm được. 

Nhưng tiền của Nhân đã mua được gần tạ chữ chì. Giấu ở ngoài đền, đêm nay gần tạ chữ chì ấy sẽ theo xích lô ông Nhự ra ngoài kia... Vèo cái lên lái chiến khu rồi! 

Anh chợt nhớ tới câu nói của người đàn bà trên xe điện hồi chiều và tủm tỉm cười, bước vào nhà. 
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  Cường nhẩy thình thình trên giường, reo:

— Ui chà chà! Tuyệt hết chỗ nói! 

Rồi cậu lại quỳ phục xuống, tiếp tục cắt, dán. Cường đang sưu tập những bản tin, bài tường thuật, phóng sự, tranh ảnh đăng trên các tờ báo nói về

anh Nhân. Anh Nhân võ sĩ tên tuổi nổi như sóng cồn. Anh lại vừa thắng võ sĩ Chếch một keo nữa. Lần này Chếch ngã dập xuống, đếm quá mười, vẫn không ngóc đầu lên được. Anh lại chiếm giải vô địch hạng gà Hà Nội, rồi thắng luôn cả các võ sĩ cùng hạng của Thành Nam và thành phố cảng. Vinh quang đến tới tấp, tối tăm cả mặt mũi! 

—  Anh  Nhân  trông,  cái  ảnh  này  đẹp  không?  Trông  anh  giống  ai  nhỉ? 

Xitnây Giắcsơn nhé? Hay là Mutu? 

Thích thú với phát hiện của mình, Cường giơ tấm ảnh mới cắt ở báo lên cao.  Ai  mà  trông  vừa  oai  phong  vừa  dữ  dằn  thế!  Đầu  húi  cua.  Mắt  hất ngược. Hai nắm đấm lăm lăm. Người xô về phía trước. 

— Anh Nhân! Nhìn cái ảnh này nữa. Trông người anh có giống cái hình tam giác không? Đôi vai rộng bè bè, trong khi đó hai chân chụm lại thành một góc nhọn. Chị Thúy thích cái ảnh này lắm đấy, ông anh của thằng em ạ! 

Mặc  Cường  huyên  thuyên,  Nhân  cứ  mải  mê  với  cái  bị  cát  treo  ở  giữa nhà. Cái thằng hồi này đúng là đang phát tiết anh hoa thật. Giao du rộng, https://thuviensach.vn

chẳng thiếu một ai. Véspa đi mượn mà phóng tít thò lò. Tán chuyện thì còn phải  nói.  Lúc  gán  Nhân  với  cô  bé  Nguyệt  con  ông  Nhự.  Lúc  thì  đèo  cả

Thúy con gái thầy Thiệu đến xem Nhân tập, đến tếu! 

Nhưng  mà  mặc  mày,  Cường  ạ,  tao  phải  tập.  Mày  vẫn  còn  thuộc  loại nhóc, chưa hiểu chuyện đời đâu. Võ sư Vĩnh Nguyên bảo: “Bên bờ danh vọng là vực sâu trụy lạc tội lỗi. Báo chí có thể tâng mình lên tận mây xanh, nhưng cũng có thể dìm mình xuống tận bùn đen đấy!”. Ba cũng bảo vậy. 

Bác Nhự cũng tán thành ý kiến ấy. Tao phải tập. Tao phải vươn lên đỉnh cao hơn nữa. Hà Nội sẽ giải phóng khỏi sự chiếm đóng của bọn lõ thực dân. 

Lúc ấy, tao sẽ góp phần xây dựng môn quyền anh của đất nước. Ngoài kia, anh em bận kháng chiến, không có điều kiện tập, mình càng phải cố. Tao phải tập. Tập một hiệp ba phút để đấu hai phút. Tập nghỉ chỉ nửa phút để

vào đấu nghỉ một phút. Nghĩa là bao giờ cũng đặt mình vào hoàn cảnh khắc nghiệt hơn thực tế. 

— Ối, anh Nhân. Anh nghe này: “Một cuộc vượt ngục vô cùng táo bạo. 

Tường  thuật  của  phóng  viên  bản  báo  Tia  Sáng.  Một  biệt  động  quân  Việt Minh bị thương, sau khi bị bắt vào nằm ở nhà thương Phủ Doãn...” 

Nhân bỏ cái bao cát, ngồi phịch xuống ghế, thở phù phù. Cường đọc bài báo. Bài báo kể chuyện chiến sĩ biệt động ta, với sự giúp đỡ của các tổ chức bí mật nội thành, vượt khỏi nhà thương; qua các vòng lưới mật thám, lính gác dầy đặc. 

— Anh Nhân này. Thế thì phải đánh thuốc mê thằng lính gác nhỉ? 

— Ừ... 

Đáp  lời  Cường  như  lơ  đãng  mà  lòng  Nhân  đang  xôn  xao.  Hà  Nội!  Hà Nội  bị  giặc  chiếm  đóng  nhưng  có  bao  giờ  không  hướng  về  cách  mạng, hướng về kháng chiến. 

Đúng lúc ấy, ngoài cửa có tiếng bác Nhự:

— Đấy, nhà cậu ấy đây. Nhân, Cường ơi, có các vị phóng viên nhật trình hỏi các cậu đây này. 

Cường vội kéo cái bao cát vào góc nhà. Nhân ra mở cửa, rồi lui ra sau cánh cửa, lau mồ hôi, mặc quần áo tiếp khách. 
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Khách bước vào nhà. Một người đeo kính râm, đội mũ phớt, mồm ngậm xì gà. Người đi sau, béo ú, đội berê, mép cứng đờ hai thẻo ria đen. Người đội mũ phớt ngả mũ:

— Xin kính chào đương kim vô địch võ sĩ. Tôi xin tự giới thiệu: tôi là người  ái  mộ  môn  nghệ  thuật  cao  quý  này.  Tôi,  Lê  Giáo,  được  ngài  tham Ruân nhường lại việc bao thầu các trận đấu của quý anh. Sắp tới, tôi xin đứng ra đăng cai trận của anh với võ sĩ Phécđinăng. Còn đây, anh Giang Phong, đặc phóng viên của báo Giang San. 

Người đặc phóng viên tên Giang Phong như một quả bí đặc, cười hụ hụ

như bị tắc cuống họng, nhìn căn nhà:

— Thật không ngờ nơi đây lại là tổ ấm của một gia đình lực sĩ. Nếu tôi không nhầm thì thân phụ quý anh là thợ, là cuarơ xe đạp. 

— Vâng! - Nhân đáp, hơi khó chịu về những lời lẽ hoa mỹ của hai người nọ. 

Nhà đặc phóng viên ngồi xuống ghế, vắt chân chữ ngũ, giở sổ tay:

— Tôi xin hỏi quý anh ngay kẻo lại quên: có thật toàn bộ số tiền 3.000

đồng giải lần thứ hai đấu với võ sĩ Leng Kai Chếch, quý anh đã biếu quỹ

học sinh nghèo thành phố? 

— Vâng. 

— Tại sao quý anh lại có cử chỉ nghĩa hiệp đẹp đẽ ấy? 

— Vì... Tôi cũng là học trò nghèo. Bạn bè tôi cũng nghèo. 

— Thật là chí lý. Tôi xin hỏi tiếp: Người anh của quý anh là cuarơ xe đạp? 

— Vâng. Anh tôi thi đường trường vào Sài Gòn năm 1945. 

— Từ đó đến nay? 

— Tôi không nhận được tin tức gì. 

— Có thể có mệnh hệ gì chăng? 

—  Không!  Tôi  tin  là  anh  tôi  còn  sống.  Và  anh  tôi  chắc  không  làm  hổ

danh gia đình tôi. 

— Còn chú em đây? 
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— Nó mới mười lăm tuổi. 

— Ồ! Sẽ là một trang nam nhi tuấn tú của nước Việt. 

Người bao thầu có vẻ sốt ruột về sự kề cà của ông đặc phóng viên liền cắt ngang câu chuyện:

—  Vậy  xin  quý  anh  cho  biết  vài  chi  tiết  về  trận  đấu  sắp  tới  với Phécđinăng. 

— Hai võ sĩ sẽ đấu trong tám hiệp. 

— Chà! 

— Ồ! - Nhà đặc phóng viên ngoáy bút, hai vành môi khoanh tròn vo -

Thật  là  hùng  dũng!  Nhưng  thưa  quý  anh,  theo  tôi  biết  thì  tụi  Tây  thật  là đáng ngại. 

— Ba tôi đã từng đấu với họ. Thầy dậy tôi cũng đã đọ sức với họ. 

— Vâng. Nhưng, có lẽ võ sĩ Tây da thịt họ được cấu tạo bằng chất liệu khác với ta. Cơ thể họ to. Da thịt họ bì bì, bị đấm không có cảm giác. Mà họ lại có cái sức bật dẻo như cao su, dai đến phát sợ. 

Ông bao thầu gật đầu:

— Dường như họ sinh ra là chỉ để đánh bốc. 

Nhân bật cười:

— Các ông nhìn họ từ xa, lại quen nếp sợ Tây nên thấy họ là khiếp hãi thế thôi. Thực ra họ cũng là người. 

— Thật là khí phách! 

— Tất nhiên, - Nhân thêm - họ cũng có những ưu thế riêng. 

Ông bao thầu nhìn Nhân, ngập ngừng:

— Vậy quý anh có tin... 

— Tôi tin là tôi sẽ thắng. 

— Vậy... Số tiền thưởng? 

— Tôi cũng sẽ cúng vào quỹ bảo trợ học sinh nghèo. 

— Quý hóa quá! 

Ông bao thầu gãi gãi vầng trán rộng:
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— Vậy, hiện thời quý anh cần thêm những gì mà tôi có thể giúp? 

— Cám ơn ông! Ba tôi đã chuẩn bị cho tôi đầy đủ mọi thứ cần thiết! 

— Nếu thắng cuộc, quý anh có dự định đi du lịch thưởng ngoạn ở đâu chăng? Sài Gòn. Huế. Hay là Nam Vang, Hồng Kông? Có thể cả Pari nữa? 

Nhân lắc đầu. Ông đặc phóng viên chồm sang nắm tay anh, hoan hỉ:

— Thật đúng là dòng máu Con Hồng Cháu Lạc. 


***

Không còn là những tiếng vỗ tay lẻ tẻ rời rạc như hôm nào Nhân ra trình diện trong trận đấu với Chếch. Những tiếng vỗ tay ào lên cùng với tiếng reo hò của hàng trăm con người được nhân lên trong vòm mái khum, tưởng đến bung vỡ cả cái Nhà hát lớn kiến trúc kiên cố, cổ điển này. 

Trận đấu đã được quảng cáo rầm rĩ cả tháng nay. Nó là trận kết thúc mùa đấm. Nhưng, hấp dẫn hơn vẫn là ở chỗ: nó là trận võ sĩ ta đấu với võ sĩ Tây. 

Chuyện này đã xẩy ra. Nhưng hồi đó, trước cách mạng, còn là thời bình. 

Còn là lúc Pháp - Việt chung sống đề huề! Còn bây giờ, dẫu sao thì cũng là lúc đôi bên đang dàn trận. Cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp xâm lược của nhân dân Việt Nam đang vào hồi quyết liệt! Vậy thì, trên võ đài, võ sĩ

ta so găng với bốcxơ Tây, có ý nghĩa lắm chứ! Ý nghĩa lắm chứ! Thì chính là  các  chú  Tây  thực  dân  cũng  đã  nhận  ra  điều  ngầm  ẩn  hàm  chứa  trong cuộc đấu tay đôi này. Đấy nhé, nào ai còn nói là tôi thống trị, tôi đè nén, tôi áp bức, khinh bỉ các anh? Là bởi vì rõ ràng là tôi đã ban tặng các anh hai chữ bình đẳng và tôi tạo điều kiện để các anh bình đẳng với tôi rồi nhé. Tôi cho các anh quyền lên võ đài đọ găng với chúng tôi. Còn nếu anh bị tôi cho đo ván, điều này hiển nhiên là sự thật rồi, thì các anh một lần nữa phải tự

hiểu ra cái thân kiếp hèn mọn nhược tiểu da vàng mũi tẹt của mình chứ! 

Hẳn là nghĩ vậy nên Nhà hát lớn đêm nay, nơi đặt võ đài, đầy nhóc khán giả là Tây lớn Tây bé. Lác đác có cả đầm già, đầm trẻ ngồi nhá ô mai. Vé chuồng gà tăng vọt lên gấp đôi, những 100 đồng. Đắt hơn cả trận đấu tranh cúp bóng tròn giữa đội Tổng hành Dinh với đội Bảo Chính vừa rồi ở sân hàng đẫy. Báo chí đăng ảnh hai võ sĩ liên tục mấy tuần nay. Giải thưởng lên tới 4.000 đồng. Ông thị trưởng tặng một giải đặc biệt. Báo  Tia Sáng, Giang https://thuviensach.vn

 Sơn, Sinh Lực, Liên Hiệp, L'Entente cũng đều có giải. Hiệu may Phúc Toàn hàng  gai  xin  tặng  bộ  com  lê  đắt  tiền  nhất  cho  võ  sĩ  thắng  cuộc  v.v...  Và v.v... 

Sáu giờ chiều. Nhà hát đã đầy ắp. Có thể điểm tên từng vị. Vì toàn là loại quyền quý, sang giầu, có chức tước lớn. Nếu không thì cũng là con nhà thể

thao danh tiếng lẫy lừng. Như nhà phóng lao vô địch Lê Quý; nhà điền kinh nhẩy cao quán quân Bắc Việt, Hồng Long; lực sĩ ném đĩa vừa chiếm giải nhất, Văn Lợi. Các võ sư như thầy Vĩnh Nguyên, thầy Phan Thông không một  ai  vắng  mặt.  Các  võ  sĩ  đương  kim  càng  không  thể  thiếu.  Cả  bốcxơ

Nam, người đã đấm lộn nhào một võ sĩ Tây đen thời Đuycôroa đang ngụ cư

ở huế cũng đáp tầu bay ra xem. 

Võ sĩ người Việt gặp võ sĩ Âu Tây! Đâu có phải là chuyện bình thường, nhất là lúc này. 


***

— Hoan hô Phạm Xuân Nhân! Bra vô Nhân! 

— Hoan hô Nhân, đương kim vô địch hạng gà. 

— Vivơ Việt Nam! [17] Việt Nam muôn năm! 

Tai Nhân ù ù. Cả trăm tiếng hò reo từ các chuồng gà, các hàng ghế kề

cận khán đài, trên các tầng cao sát nóc Nhà hát dội tới Nhân. Tuy nhiên, trong khi hiểu rằng mình là đối tượng đã dành được sự ưu ái đặc biệt của khán giả, Nhân cũng nhận ra, đối thủ Phécđinăng của anh đêm nay được cổ

vũ nồng nhiệt không hề kém anh. Chiếm có tới một nửa số khán giả buổi giao đấu này là các quan chức, các sĩ quan Pháp. Thôi thì còn thiếu gì lời chúc tụng cùng hoa hoét và các tặng phẩm được tới tấp đưa tới cho Phéc. 

Cũng không thiếu gì đứa còn huýt sáo, đưa tay lên mũi vẫy vẫy chế nhạo Nhân. 

Còn bây giờ thì Phécđinăng đã bước lên vũ đài và giơ tay chào khán giả. 

Ôi!  Phécđinăng!  Phécđinăng,  một  sĩ  quan  trẻ  tuổi  trong  đội  quân  viễn chinh  nhà  nghề!  Phécđinăng,  võ  sĩ  thượng  thặng!  Phécđinăng,  thiên  thần của hủy diệt! Phécđinăng, vua của các vũ đài! Phécđinăng, hai tay đấm như

hai chầy máy! Thì cả tháng nay Phécđinăng chẳng đã hiện diện với những https://thuviensach.vn

danh từ, tính từ hoa mỹ, gợi cảm nhất trên các mặt báo hàng ngày đó sao! 

Nhân nhớ, trong ảnh, Phécđinăng là một gương mặt gân guốc và một vóc hình cân đối, nở nang. Nghĩa là ngoài vẻ lạnh lùng pha chút tàn nhẫn thì trông y cũng không đến nỗi nào, vậy mà sao khi nhìn ảnh y, Nhân lại thấy ghê  tởm  và  vô  cùng  ác  cảm!  Hay  là  trông  y  rất  giống  những  tên  lính  Lê Dương hung hãn đã từng xả súng vào đồng bào mình trong các vụ khiêu khích những ngày Hà Nội sửa soạn kháng chiến cuối năm 1946? 

Chạm  găng  với  Phécđinăng,  Nhân  lui  về  phía  mình.  Phéc  cũng  vậy. 

Nhân  nhận  ra  anh  chỉ  đứng  đến  tai  y.  Y  có  nước  da  màu  đồng  hun,  tay chân, thớ bụng, vồng ngực y nổi múi cuồn cuộn. Mắt gầm ghè, y phóng cáí nhìn đầy vẻ khinh mạn vào gương mặt Nhân; trong khi cái nhếch mép cười khẩy của y thì một lần nữa khẳng định, tính cách tàn nhẫn của y: “Tao sẽ

nghiền nát mày! Tao sẽ nhai ngấu nghiến mày”. Thì mới tuần trước y chẳng đã nghiền nát, đã chẳng nhai ngấu nghiến Mu tu, lính nhảy dù, võ sĩ da màu rồi là gì! Mutu có đấu pháp cực kỳ thanh thoát đẹp mắt, có cách di chuyển mau lẹ, vào trận hai tay lúc nào cũng phành phạch như cánh gà để ra đòn chớp nhoáng; ấy thế mà gặp Phéc mới chỉ tới hiệp bốn thì đã rũ ra như gà mắc dịch Niu cát sơn, rồi kết cục là bị Phéc cho lộn từ vũ đài xuống đất đó thôi! 

Quả nhiên, cồng vừa nổi, như mãnh thú đói mồi, Phécđinăng lập tức lao ngay tới Nhân. Nhưng may mắn, nhớ lời dặn dò của thầy Vĩnh Nguyên khi còn  trong  phòng  thay  quần  áo,  Nhân  đã  kịp  thời  phòng  thủ  và  xác  định ngay chiến thuật của mình. 

Tuy nhiên, lùi tránh mấy quả đấm đầu tiên của Phécđi năng, Nhân hiểu ngay là đã gặp một đối thủ lợi hại, có nhiều ưu thế hơn mình. Anh phải né mình liên tiếp để tránh những cú đấm vùi dập phủ đầu như thác đổ của y. 

Ngăn chặn, che đỡ đó là cách ứng xử lúc này của anh. Và hiệu quả tức thời của việc này, chỉ vài giây sau, đối thủ của anh cũng đã nhận ra. Phécđinăng khôn ngoan có thừa, thấy đấm liên tục mà không có hiệu quả, y liền chuyển đổi ngay chiến thuật. Động tác của y chậm hơn, điều độ hơn và rõ ràng là cố tính toán để tạo ra những xoay chuyển bất ngờ. 
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Cứ tưởng là có thể ăn sống nuốt tươi Nhân ngay tức khắc, nên lúc này, đám khán giả ủng hộ Phécđinăng đã không thể giấu nổi vẻ sốt ruột. 

— Phécđinăng! Va- di! Chuy- lơ! [18]

— Phécđinăng! Vào đi! Giết nó đi! 

Bốn bề đấu trường ồn ĩ tiếng Tây lớn Tây bé, đầm già đầm trẻ la hét. Bị

kích thích, Phécđinăng nhảy chồm chồm. Sử dụng đòn khô, lợi dụng chiều cao, từ xa y liên tiếp phóng những quả đấm thẳng vào mặt Nhân. Tỉnh táo, trong chuỗi phản ứng né tránh kịp thời, Nhân hạ thấp người, gần như luồn dưới tầm đấm của y và cũng ăn miếng trả miếng ngay khi có cơ hội. 

Tuy nhiên, rõ ràng là Nhân so về mọi mặt, không thể bằng Phéc. Phéc là võ sĩ nhà nghề, dày dạn trong chinh chiến. Kia kìa, cái mũi vẹo vọ của y giờ Nhân mới nhìn rõ, nó chẳng là cái dấu chứng của các lần trận mạc của y thì là cái gì! Phản xạ vô cùng mau lẹ, bật nẩy như một cục tẩy, Nhân đã có được những cú đấm nhẹ vào cạnh sườn Phéc; tuy nhiên đấm được vào da thịt y mà Nhân có cảm giác như đấm vào bị bông. Vậy thì lúc này đây, dựa vào điểm mạnh nào trong đấu pháp mà Nhân có thể đương cự được; hoặc chí ít cũng không bị Phéc hạ đo ván, hay đánh bật ra khỏi vũ đài như

Mutu? Có! Có đấy! Nhân có điểm mạnh riêng của mình. Thông minh. Gan góc. Bám riết địch thủ. Và, trong một điểm rơi hội tụ tất cả các yếu tố nọ, một  tích  tắc  loé  sáng,  anh  phát  hiện  ra  điểm  sơ  hở  chết  người  của  đối phương.  Phécđinăng  đã  ỷ  vào  ưu  thế  chiều  cao  mà  quên  phòng  bị  phần bụng và cái cằm. Phần bụng và cái cằm của y hoàn toàn bỏ trống. Sướng rên lên vì phát hiện quan trọng này, Nhân cùng lúc nhớ tới lời dạy của thầy Vĩnh  Nguyên:  Nghệ  thuật  là  bắt  đối  phương  đánh  theo  ý  mình!  Vậy  thì nghệ thuật đánh của Nhân lúc này chính là chiến thuật áp sát đối phương mà ông Nhự goi nôm na là trâu lăn, đồng thời cũng là ngón nghề sở trường của  anh.  Không  bỏ  lỡ  cơ  hội  một  giây,  Nhân  xô  tới,  áp  sát  hẳn  vào Phécđinăng. Tình thế diễn ra thật bất ngờ. Ngửi thấy mùi hôi nách sặc sụa của y, đồng thời nhận ra hàm râu rậm của y cọ vào vai mình ran rát, anh liền nín thở, hất ngược lên một nắm đấm sượt qua phần bụng nhằm vào cái mũi vẹo của y! 
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— Phécđi năng! Mũi cà chua! 

Chợt bật lên tiếng một người thét. Bật lui, tách ra khỏi thân hình Phéc, Nhân nhận thấy máu ở mũi y đã đổ ra đỏ lòe cả vùng nhân trung, y đang giật lui trên đôi chân chuệnh choạng như chực ngã. 

Ngồi ở góc vũ đài nghỉ một phút sau hiệp một, Nhân nghĩ: Phécđinăng có sức, nhưng không có chiến thuật. Có lẽ ta sẽ thủ hòa với hắn. Nhưng thật bất ngờ, đúng lúc ấy, Nhân nghe thấy một tiếng gào hung tợn giật lên ở góc vũ đài đối diện, nơi Phécđinăng đang ngồi nghỉ:

— Phécđinăng! Chuy lơ! Phécđinăng! Giết nó đi! 


***

Chủ nhân tiếng gào hung tợn đó là Đờ Lanay. Đờ Lanay, nhân viên Sở

mật thám mặc áo vét ca rô, mũ lưỡi trai xám, ngồi ở góc trái hàng ghế đầu, sát vũ đài. Không có trận đấu nào của Nhân mà hắn vắng mặt. Con thú rình mò này có âm mưu gì đây? Chưa biết. Nhưng, quả là chưa có trận đấu nào, ở vị trí khán giả, mà hắn bộc lộ sự tức tối hung cuồng như trận này, ở lúc này. 

Suốt cả hiệp một, hắn như một cái máy ra sức gào, thúc tên võ sĩ sĩ quan Phécđinăng nọ. Hắn sốt ruột vì gã nọ đấm không có hiệu quả. Hắn cay cú, uất ức vì gã nọ bị đấm chẩy máu mũi. 

Và khi tiếng cồng mở đầu hiệp hai vừa vang, thấy Phécđinăng vẫn còn tỉnh táo, dũng mãnh xông tới Nhân, thì hắn lại đập chân thét, lần này bằng thuần tiếng Việt, có lẽ là để Nhân nghe thấy:

— Xé xác nó ra, Phécđinăng! Nghiền nó thành tro bụi đi! Phécđinăng! 

Đấm vỡ mõm nó đi! 

Xé xác Nhân, nghiền Nhân thành tro bụi, Phécđinăng muốn thế lắm chứ, nhưng  làm  được  chuyện  ấy  đâu  có  phải  là  dễ  dàng!  Vào  hiệp  hai, Phécđinăng nhận ra điều nọ. Đông đảo khán giả cũng nhận ra điều nọ. Vì bây giờ mọi người còn nhận ra thêm một điều hệ trọng nữa: Phécđinăng có sải tay dài, có cú đấm mạnh, nhưng đấu pháp lại vô cùng đơn điệu. Nhân thấp nhỏ hơn y, nhưng bám dai, hết sức linh hoạt khi xử lý các tình huống, biết tiết kiệm từng quả đấm, không để phí sức và luôn tạo ra những tình thế
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bất  ngờ.  Chưa  kể,  vóc  hình  thấp  bé,  lại  khéo  léo,  nên  Nhân  tránh  lẩn  rất giỏi;  và  do  vậy  đã  vô  hiệu  hóa  được  những  cú  đấm  siêu  nặng  của  Phéc, khiến Phéc hao tổn quá nhiều sức lực. 

Hiệp ba qua. 

Ngay  vào  đầu  hiệp  bốn,  bị  một  quả  đấm  tạt  của  Nhân,  Phécđinăng  trở

nên uể oải hẳn đi. Phéc giật lùi, liên tục giật lùi, để thoát ra, để giẫy ra khỏi cái đeo bám dai dẳng, riết róng của Nhân. Ưu thế của trận đấu vẻ như đã nghiêng  về  Nhân  rồi,  mặc  dầu  chính  Nhân  cũng  hiểu,  anh  không  đủ  sức quật ngã được võ sĩ nhà nghề kia đâu. 

Nhân sống động hẳn lên khi bước vào hiệp năm. 

Lúc  này  Đờ  Lanay  đã  bứt  ra  khỏi  ghế  ngồi.  Áp  sáp  vũ  đài,  hắn  nhẩy chồm chồm và la hét loạn xạ. Chao ôi! Đờ Lanay tức tối! Đờ Lanay cay uất!  Nhân,  kẻ  thù  của  hắn.  Kẻ  thù  của  tuổi  thiếu  niên  và  kẻ  thù  của  lý tưởng! Giờ đây, sau những lần làm hỏng việc vì cái tính xốc nổi của mình, Đờ  Lanay  đã  thôi  hẳn  chức  trách  một  nhân  viên  chỉ  điểm.  Được  điều  về

phòng hỏi cung, ở đây hắn đóng vai tra khảo viên, chuyên làm công việc đánh đập, tra tấn các tù nhân. Và thế là từ đó, phòng hỏi cung vốn đã có các đòn  tra  hiểm  ác  như  đi  tầu  ngầm,  đi  tầu  bay...  Nhờ  Đờ  Lanay,  thêm  đòn đấm. Ở đây, không có luật lệ; các cú đấm xúc, bổ, tạt, móc... Tha hồ được sử  dụng.  Ở  đây,  Đờ  Lanay  đã  đấm  gẫy  răng  cả  chục  người,  đấm  lòi  con ngươi năm người và đấm một phát chết ngay một ông cụ già bán lạc rang bị

tình nghi hoạt động cho kháng chiến. Đờ Lanay thỏa sức hung hãn trong phòng  tra  khảo.  Nhưng,  ở  đây,  khoái  cảm  của  hắn  bị  ức  chế  đến  tối  đa. 

Chiến thắng dễ dàng không gây khoái cảm. Người tù như cái bịch cát, như

cái bị bông, chỉ biết chịu đựng, không được chống trả thì cú đấm làm sao có thể tạo nên hưng phấn cho hắn được! 

Thành ra giờ đây, đã áp sát vào vũ đài rồi mà người hắn cứ giần giật liên hồi. Hắn muốn nhẩy ngay lên vũ đài, thế chân Phécđinăng. Hắn muốn biến thành ma quỷ nhập vào thể xác Phécđinăng. Trời ạ! Cái thằng sĩ quan võ sĩ

vô  tích  sự  kia,  sao  mày  không  cút  mẹ  mày  về  nhà  đi  cho  khỏi  ngứa  mắt tao!! 
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Kết quả của trận đấu đã dự đoán được chín phần. 

Vào  hiệp  sáu,  chưa  đầy  nửa  phút,  sau  khi  đấm  trượt  hai  quả  nữa, Phécđinăng thở dốc, kiệt lực và khi Nhân vừa xông tới định tranh thủ thời cơ ra đòn, thì Phéc liền giơ tay lên trời, báo hiệu với trọng tài: xin bỏ cuộc đấu. Phéc đã mất ưu thế ngay từ hiệp một, sau khi bị chẩy máu cam. Phéc đã quá tự tin và đánh giá sai lầm đối phương. 

Nhân  đứng  lại  khi  trọng  tài  yêu  cầu  dừng  trận  đấu.  Anh  nhận  thấy Phécđinăng  như  ngước  lên  nhìn  anh,  ánh  mắt  ngỡ  ngàng  như  muốn  nói: chà! Người Việt bé nhỏ, giờ thì tôi hiểu các anh rồi! 

Nhà hát ồn ào lên, khi loa công bố Nhân thắng Phécđinăng. Nhưng, thật bất ngờ, đúng lúc, Nhân và Phéc bắt tay nhau thì Đờ Lanay sùng sục chui qua dây rinh, hùng hổ bước ra giữa vũ đài, giơ một tay lên trời, há mồm gào hết cỡ:

— Tôi, võ sĩ hạng gà Đờ Lanay, thuộc lò võ sư Saphe. Tôi thách đấu với võ sĩ Phạm Xuân Nhân vào mùa xuân tới. 
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CHƯƠNG  12 

  Mùa xuân này Nhân tròn mười tám tuổi. 

Suốt cả mùa đông năm trước là những tháng ngày khổ luyện của Nhân. 

Rét như cắt ruột, nhưng không ngày nào Nhân không dậy từ tinh mơ theo sau xe đạp của thầy Vĩnh Nguyên tập chạy hơn chục cây số. Cả ngày mồng một Tết Nguyên đán, Nhân vẫn một mình hì hụi trong phòng tập đấm bao cát, kẽ móng tay tóe máu, buốt tới tận óc cũng cắn răng chịu. Một mảnh săm cao su thay kẹo suynh gôm lúc nào cũng sẵn ở trong miệng để luyện quai hàm; trong khi trong túi lúc nào cũng sẵn một cái lò xo thép để tập bóp tay. Không một giọt rượu, không một hơi thuốc lá, ngày hai bữa cơm rau, nhưng ăn ngon ngủ ngon, ngày đêm Nhân tơ tưởng đến những thần tượng của  môn  thể  thao  cao  thượng  này!  Chao  ôi!  Bao  giờ  thì  Nhân  có  trể  trở

thành một Rây Sugơ Rôbinxơn, võ sĩ Mỹ đen, một Macxen Xécđăng, võ sĩ

người Pháp, những võ sĩ nhà nghề được mệnh danh là nghệ sĩ của vũ đài. 

Trong đó, Nhân đặc biệt yêu thích Rây. Trên vũ đài, Rây có cách di chuyển như khiêu vũ, có quả đấm ngọt như mía lùi khiến địch thủ đổ lúc nào không hay.  Nhớ  lại  cái  ngày  chuẩn  bị  cho  trận  đấu  mở  màn  một  đời  người  với Chếch,  Nhân  thấy  buồn  cười  cho  mình.  Sao  hồi  ấy  Nhân  lại  rụt  rè,  ngại ngần thế nhỉ? Chẳng bù cho bây giờ. Tơ tưởng đến các võ sĩ danh tiếng như

các đấng siêu nhân, ngày đêm Nhân chỉ mong có dịp được thượng đài. 

Và Nhân đã tìm mọi cách thượng đài để rèn tập, để thử sức mình. 
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Suốt cả mùa đông năm ấy, Nhân đã gặp gỡ đọ găng với đủ các loại võ sĩ

tên  tuổi  ở  khắp  ba  miền  bắc  Trung  Nam.  Thôi  thì  đủ  các  tên  tuổi,  danh xưng.  Hết  hùm  xám  Thăng  Long,  Trâu  mộng  Thành  Nam  lại  Búa  tạ  Đất Cảng, người hùng Trung Kỳ, chầy máy Gia Định, Siêu nhân Chợ Lớn... Có thắng. Có thua. Có hòa. Vinh quang không ít. Rủi ro cũng nhiều. Đã từng hạ đo ván nhiều tay găng sừng sỏ. Nhưng cũng không ít ăn đòn sấm sét, lục phủ ngũ tạng lộn lạo, mặt mũi tối tăm; và chỉ còn cách là gằm mặt xuống và bụng bảo dạ rằng: Nhân ơi, tài nghệ của mày tập trung ở hai chữ chịu đòn,  vậy  thì  hãy  chịu  đòn,  chịu  đòn,  chịu  đòn  nữa  đi!  Tuy  chưa  đến  nỗi phải gục ngã trên sàn đấu, hay bị đánh bật ra khỏi vũ đài, nhưng rơi vào tình  trạng  thất  bại  thê  thảm  cũng  đã  không  ít  lần.  Chẳng  hạn,  những  lần mạo hiểm chơi trèo, dám thử sức thách đấu với các võ sĩ hạng nặng, những tấm thân hộ pháp 75 kilô, 80kilô, trận nào cũng bị dừ đòn, có trận về phải ăn cháo suốt tuần vì bị các ông anh đấm cho đến dập nát cả hai môi. 

Suốt cả mùa đông năm ấy, không chút ngại ngần, Nhân còn tranh thủ so găng giao hữu với không ít các võ sĩ chuyên nghiệp người âu Mỹ. Không thể quên được trận đấu với Ripha, người Italia, đã từng đấm chết một võ sĩ

ta tên là Ngọc Linh. Ripha cao kều, khô đét, tay dài và cứng như đòn gánh tre, có cú đấm đau nhói.; vào cuối hiệp hai lớ ngớ thế nào mà Nhân hứng liền  hai  quả  móc  hàm  như  trời  giáng  của  anh  ta,  máu  mũi  đổ  ra  ồng  ộc, choáng người, nảy đom đóm mắt, đầu óc rỗng tuếch, tưởng như não sọ bay đi đằng nào hết. Ôi, những trận đấu tập dượt đổ cả mồ hôi và máu huyết! 

Mặc dầu vậy, trong thâm tâm, Nhân vẫn chỉ coi tất cả những gì đã xảy ra chỉ là chuỗi ngày chuẩn bi, chỉ là những cái mốc nhỏ trên con đường đi tới cái đích lớn: đánh thắng trong trận đấu với Đờ Lanay, tên võ sĩ trẻ tuổi Tây lai, kẻ thù của anh, của các bạn anh, của độc lập tự do của dân tộc vào mùa xuân này. 

Mùa xuân năm nay, cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trên nóc Tháp Rùa. 

Biệt động quân từ ngoài vùng tự do xâm nhập vào nội thành liên tục gây ra những trận tập kích vào các đồn bốt, các cơ sở quân sự của địch. Hoạt động của phong trào học sinh, sinh viên càng lúc càng mở rộng, gây thanh thế
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lớn. Theo chủ trương của lãnh đạo, Nhân như được tách ra khỏi các công việc chung. Tuấn bảo: để Nhân có thời gian, sức lực chuẩn bị cho trận đấu then  chốt  đó.  Và  nói  thêm:  “Nên  nhớ,  thằng  Đờ  Lanay  hàng  ngày  đang đánh đập dã man các tù binh của ta!” 

Thằng Đờ Lanay đối thủ của Nhân? Không! Nhân không thể coi thường nó.  Nó  là  một  tuổi  trẻ  hung  cuồng.  Nó  là  gà  đang  được  luyện  trong  xới Saphe một võ sư tên tuổi, và những kẻ đã thất bại nhục nhã đang ngày đêm truyền hơi tiếp sức cho nó, sửa soạn cho nó vào cuộc quyết đấu này. 

Gần  đến  ngày  đấu  với  Đờ  Lanay,  mỗi  sáng  Nhân  chạy  hai  mươi  vòng quanh sân vận động hàng đẫy. Mưa, rét, vừa nhẩy dây nước mắt nước mũi Nhân vừa chảy ròng ròng. Vậy mà, chiều chiều thầy Vĩnh Nguyên vẫn xỏ

găng, vỗ vai động viên: Nào, lên sàn, tập đấu với thầy! Tập đấu với thầy mỗi hiệp 3 phút để vào đấu thực sự 2 phút. Ông Thân hết buổi làm đến đón Nhân, đưa Nhân đến quán nước cam Mụ Béo Bờ Hồ, thủ thỉ: Nhân à, Mình ăn rau muống đấu với thằng ăn bít tết. Nên phải có sự khôn ngoan! Từ nay đến ngày con lên vũ đài, sáng ba cho con ăn một bát phở ở phố Hàng Than, chiều con ra quán này uống một cốc nước cam nhé! 

Một hôm, Nhân xách găng về đến nhà thì thấy nhà đã đầy người. Thầy Thiệu,  ba,  ông  Nhự  và  mấy  người  lạ  mặt,  trong  đó  có  một  người  Pháp, đang ngồi ở trong buồng. 

Ông Thân chỉ từng người giới thiệu:

— Đây là võ sư Khuê, đây là võ sư Quảng, đây là võ sĩ Phan Thông... 

Còn đây là ông Mâynien, cựu võ sĩ ở Tulông bên Pháp. Các bác muốn tới thăm con, theo chỗ thân tình của ba. 

Ông giáo Thiệu ngẩng lên:

— Anh Nhân đã biết tin gì mới về Đờ Lanay chưa? 

— Thưa thầy chưa ạ. 

— Báo vừa đăng tin: Nó vừa đấm chết một võ sĩ thành Nam hôm qua. 

Ông Nhự cười:

— Khéo lại tin vịt. Mai nó lại cải chính chưa biết chừng. 
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Nhân nhìn mọi người. Anh hiểu mọi người đều muốn khích lệ anh. 


***

Nhân  đi  đôi  giầy  da  đính  ngôi  sao  ở  mắt  cá,  xúng  xính  trong  cái  áo choàng.  Hôm  nay,  người  săn  sóc  Nhân  là  thầy  Vĩnh  Nguyên  và  võ  sĩ

Mâynien. 

Mâynien cao lớn, râu rậm, mắt xanh, điệu bộ phóng khoáng như người Mễ Tây Cơ. Ông mới ở Pháp sang. Ông là võ sĩ hạng nặng. Kháng chiến chống phát xít Đức, ông ở trong đội du kích của đảng cộng sản Pháp. Sang tới Hà Nội vào cuối mùa bốc, ông đã chú ý ngay đến Nhân. Ông bảo, xem trận đấu của Nhân với Phécđinăng vừa rồi, ông có cảm giác là chàng Đavít tí hon đấu với gã khổng lồ Gôliát. Gã Gôliát sức vóc hơn người, nhưng mù mắt, chàng Đavít bé người, nhưng là bé hạt tiêu. 

Thầy Vĩnh Nguyên ra ngoài một lúc quay trở vào, có chuyện gì vừa xảy ra mà mặt thầy bỗng buồn bã hẳn đi. Thầy nói, giọng khàn rè:

— Nhân sẽ đấu sau ba cặp giữa võ sĩ thành Nam với Hải Phòng. 

Ông Mâynien cười, nhóng nhánh hai con mắt xanh:

—  Càng  có  thời  gian  chuẩn  bị  -  Rồi  nhìn  Nhân,  ông  âu  yếm  -  Em  đã sáng tạo ra một trường phái mới rồi đấy. Trường phái người Việt. Gọi thế

được không, võ sư Vĩnh Nguyên? 

— Chúng tôi chưa dám tự tôn! - giọng ông Vĩnh Nguyên rầu rầu. 

— Không! Các bạn phải tự tôn. Các bạn, do điều kiện thuộc địa, không giao  tiếp  được  với  bên  ngoài  nhiều.  Nhưng,  tôi  thấy  rõ  ràng  các  bạn  có phong cách riêng. Phong cách ấy phù hợp với đặc điểm cơ thể, sức vóc và đặc điểm dân tộc các bạn. ồ! Sau này các bạn độc lập, Các bạn hoàn toàn có thể sánh vai ngang hàng với các dân tộc tiên tiến trên toàn cầu về cả phương diện này. 

Gương mắt có hửng sáng lên tí chút, nhưng vẫn không xóa được được nỗi buồn rầu ngấn đọng trong hai con mắt thầy Vĩnh Nguyên. Khe khẽ thở

dài, thầy cúi đầu để mặc hai mảng tóc như hai cánh gà rủ xuống che lấp cả

khuôn mặt. Thầy rất ít nói. Ngoài những điều cần dậy bảo về nghề nghiệp, chưa bao giờ thầy nói thêm điều gì về tâm sự của thầy. Nhân hiểu thầy. Một https://thuviensach.vn

nửa đời người của thầy long đong rồi. Giờ đây, cực chẳng đã phải chịu cảnh cá chậu chim lồng nên thầy chỉ còn biết gửi gắm tâm sự vào nghề nghiệp thôi. Vậy mà chao ôi, cái nghề nghiệp cao quý, cái nghệ thuật cao cấp này lại  đang  có  nguy  cơ  bị  những  kẻ  có  quyền  lực  lợi  dụng  biến  thành  một phương tiện để kiếm chác lợi lộc vô cùng đê hèn và bẩn thỉu! 

— Anh Vĩnh Nguyên này! Nói thật với anh nhé. Anh có thấy đời là một trò hề giả dối không? Tôi thì tôi hiểu như thế đó. Và, trớ trêu, tôi nghĩ, nghề

của bọn ta chẳng qua cũng chỉ là một cuộc mãi võ kiếm ăn dài dài rất vô nghĩa lý thôi, anh à! 

Ai nói câu đó với võ sư Vĩnh Nguyên vậy? Thưa, chính là ông bầu Ruân. 

Ruân đã thôi nhập vai ông bầu sau khi vơ đầy túi tham. Giờ, lão được thăng lên chức phó giám đốc Nha thể thao Bắc Kỳ. Lão khoác tay thầy đi bát phố. 

Lão kéo thầy tới hiệu phở nổi tiếng ở Hàng Than. Rồi sau đó, lại cùng thầy thả hồn mơ màng trong quán cà phê giảng. Thân mật, ưu ái như ngày nào thầy  mới  trở  về  Hà  Nội.  Nhưng  cuối  cùng,  sau  khi  đã  báng  bổ  cái  nghề

nghiệp cao quý thầy đang phụng sự thì ghé tai thầy. Và thầy ngay lập tức đã phắt ngay đầu dậy, quát giật một hơi, phản đối thật quyết liệt. 

— Không, không được! Không thể làm như thế được! 

Ôi chao! Thầy nghiến chặt hai hàm răng. Nước mắt thầy ào ra. Khốn nạn đến thế là cùng. Phó giám đốc Nha thể thao Bắc Kỳ nói: Ngài chánh mật thám  yêu  cầu,  trong  trận  đấu  này,  kẻ  thắng  phải  là  Đờ  Lanay!  Không! 

Quyết không thể như thế được! Không thể như thế được! 


***

Nhân đi đi lại lại, thỉnh thoảng lại đấm gió cho quen tay. Thời gian chờ

đợi thật là nặng nề. Ngoài kia, cặp võ sĩ thứ hai đã lên đài. Võ sĩ Mâynien đã ra xem. 

Bỗng Nhân lui lại, ông Ruân đội cái mũ phớt, tay xách cặp da từ ngoài cửa nặng nề bước vào. 

Nhân quay đi, tiếp tục công việc khởi động. 

Góc phòng, ông Ruân lại ghé tai thì thào với thầy Vĩnh Nguyên. Nhân không nghe, không hiểu. Ngoài kia, cặp võ sĩ thứ ba đã lên đài. Sắp đến https://thuviensach.vn

lượt Nhân rồi. 

— Nhân! 

Thầy Vĩnh Nguyên bỗng cất tiếng gọi. Nhân bước tới, đứng giữa võ sư

và ông Ruân. 

— Em Nhân - Võ sư nhìn Nhân, giọng ông nghẹn lại- Ông phó giám đốc Nha bảo: do yêu cầu chính trị, đêm nay, em phải thua Đờ Lanay. Ý em thế

nào, tôi chưa rõ. Còn ý tôi: Thể thao phụng sự chân lý, phụng sự cái đẹp, phụng sự dân tộc, Tổ quốc! 

Võ sư hơi ngẩng lên, mắt nhìn thẳng ông Ruân:

— Vì phụng sự cái chân, cái thiện, cái mỹ mà chịu hoạn nạn, tôi xin sẵn sàng. 

Người Nhân rung lên vì xúc động. Anh đã hiểu toàn bộ câu chuyện. Loa đã gọi: Võ sĩ Phạm Xuân Nhân! 

Có cảm giác vừa già đi đến mười tuổi, Nhân bước ra ngoài nhà thi đấu. 


***

Tiếng loa vang vang:

— Phạm Xuân Nhân, hạng gà, 51 kg 500 bốcxơ Hà Nội, mặc quần đỏ. 

— Đờ Lanay, hạng gà 51 kg, lò Saphe, mặc quần xanh. 

Đôi chân chạng nạng rậm rịch, hai con mắt sục sạo và ngóng ngóng, Đờ

Lanay chờ Nhân mà không giấu nổi vẻ sốt ruột. Trong khi đó thì thật điềm tĩnh,  từ  một  góc  vũ  đài,  Nhân  chầm  chậm  bước  ra.  Và  khi  nhìn  thấy  Đờ

Lanay, mặt anh thoáng lộ chút ngập ngừng. Đờ Lanay là người này đây ư? 

Anh có cảm giác lâu lắm rồi mới gặp lại tên Tây lai này. Lâu lắm rồi, kể từ

trận anh và y còn là học trò, bọn y đón đường gây sự, rồi theo phương thức một chọi một, anh đã đấm y ngã ở phố Quan Thánh buổi tan học năm nào. 

Lâu lắm rồi, nên giờ đây, Đờ Lanay với anh đã trở nên thật là xa lạ, có vẻ

như y đã già gấp đôi tuổi mười chín của y. Lông lá lợp một lớp hung đỏ

trên tay, đùi, bắp chân y. Khuôn mặt y, khuôn mặt của đứa hay gây gổ, vốn đã dài như mặt ngựa nay lại càng dài thêm vì mảng tóc ở thóp đã rụng trụi. 

Phù hợp với khuôn mặt xấc lấc vừa nghênh ngáo vừa ngạo ngược ấy là cái https://thuviensach.vn

cổ gà chọi, hàm răng nhọn nhe nhe và hai con mắt mầu nâu nhỏ như hai kẽ

nứt, nhưng đỏ sặc như xuất tiết. Y không có dáng nét đàng hoàng đĩnh đạc của võ sĩ. Y không phải là con người của môn võ nghệ đẹp đẽ này. Là bởi vì, dẫu sao thì Leng Kai Chếch cũng còn chút dáng dấp hào hoa, cao nhã. 

Và Phécđinăng tuy võ biền, nhưng phong độ cũng còn toát ra được cái chất đặc trưng hùng tráng mạnh mẽ của môn thể thao nghệ thuật này. 

Nhưng  mà  thôi,  cồng  đã  nổi  và  chẳng  chút  dò  dè  gì  hết,  Đờ  Lanay  đã sầm sập lao ngay tới, như muốn chỉ một chùy là giáng chết tươi Nhân. Và, áp dụng ngay chiến thuật làm tối tăm mặt mũi đối phương bằng kỹ thuật đòn tràng hai tay, hai nắm đấm trái phải của y phằm phặp bổ vào đôi găng chống đỡ của Nhân như chân máy khâu guồng. Cùng với tiếng reo, tiếng la hét, tiếng sáo huýt cổ vũ của bọn Tây đầm, Nhân có cảm tưởng, Đờ Lanay muốn huy động sức mạnh tổng lực theo kiểu lấy thịt đè người, từ thân hình tới đôi chân nghều ngào cùng hai con mắt sục sặc cay cú của y vào cuộc uy hiếp, áp đảo Nhân và đánh gục Nhân sớm phút nào hay phút ấy. Bủa vây Nhân  ngay  lập  tức  là  bầu  nộ  khí  man  rợ,  hung  cuồng.  Chà,  thì  chẳng  cả

suốt mùa đông vừa rồi y đã vẽ một cái mặt người trên cái bao cát rồi đề tên Nhân vào đó để tập đấm, để trả hận đó sao! 

Tất  nhiên,  nhẹ  nhàng  tiến  lui  kịp  thời  trên  đôi  chân  với  cả  thân  mình mềm mại như làm bằng một chất dẻo, Nhân đã khôn ngoan né tránh được tất cả các cú đấm nhanh như máy của Đờ Lanay. Hơn nữa, điều Nhân thu hút được cảm tình của lớp khán giả chân chính còn ở chỗ này. Tay trái che mặt,  tay  phải  đỡ  bụng,  anh  hơi  khom  mình  xuống,  tạo  nên  trong  tư  thế

phòng thủ vừa vô hiệu hóa được cơn thịnh nộ của đối phương vừa đẹp mắt, khiến khán giả không ít người phải xuýt xoa thán phục. 

Hiển nhiên, cũng như Nhân, Đờ Lanay đã được chuẩn bị rất kỹ cho cuộc đấu quyết định này. Liên tiếp, không ngưng nghỉ y tung ra những cú đấm mạnh như quạt gió qua đầu Nhân. Và Nhân nhận ra điều hệ trọng này: hơn tất cả những kẻ đã từng là đối thủ của Nhân, y cũng có một ưu thế trội bật như Nhân: Tuổi trẻ! Y nhậy cảm, nhanh ý, tinh khôn, biết rõ chiến thuật của Nhân, nhất định không cho Nhân sáp tới gần. 
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Còn ba mươi giây nữa hết hiệp một, Nhân tìm được cơ hội, lăn vào bám. 

Nhưng anh lại bị bật lui trở ra. Đờ Lanay láu cá thừa cơ thực hiện ngay một quả đấm móc đồng thời thúc cùi chỏ vào ngực Nhân. Thằng đểu! Nó đánh xấu. Có tiếng ai đó huýt sáo mồm tỏ ý bất bình. Nhưng tiếng cồng báo hết hiệp vừa nổi đã xí xóa tất cả và trọng tài cũng được cớ đánh bài lờ. 

Hai người về nghỉ ở hai góc vũ đài. Loa oang oang công bố giải thưởng của các nhà ái mộ môn bốc. Không khí không có vẻ sôi nổi như trận Nhân đấu với Phécđinăng. ít vỗ tay, reo hò, thúc hối. Mà trang nghiêm, lo lắng thế nào. 

Nhân  thấy  điều  đó  cả  ở  ánh  mắt  bồn  chồn  của  võ  sư  Vĩnh  Nguyên. 

Mâynien cầm tấm khăn quạt cho Nhân. Còn thầy thì ghé tai Nhân:

— Sức nó còn dai. Liệu xem có thể thì đánh dứt điểm đi! Hiệp hai quả

thật trang nghiêm quá! Vẫn là con thú Đờ Lanay trong cơn căm hận hằm hè, nhưng đổi chiến thuật đánh xa và có cân nhắc. Hiển nhiên là cũng giống Nhân, y cũng muốn đánh dứt điểm. Hai ý nghĩ, hai quyết tâm gặp nhau và thế là đôi bên ngay từ đầu hiệp cứ quấn lấy nhau; kẻ này xúc thì người kia múc, giữa những tiếng tây và ta cùng huýt sáo vỗ tay, dậm chân ồn ào hỗn loạn, đến nỗi cồng nổi báo hết hiệp cũng không biết; trọng tài phải vào tách họ ra hai góc đài. 

Ngồi giang hai tay níu dây rinh ở góc võ đài, võ sĩ Tây lai mặt đỏ hăm hăm. Saphe to ục ịch ghé tai gà của mình, hí hửng: “Phần thưởng lên tới 5.000 đồng rồi”. Đờ Lanay gật đầu. Bỗng, giật thột mình, y vung tay. “đ. 

Mẹ mày! Mày quen đánh tù, hả?” Quả đấm của y rơi vào không khí. Kẻ

nào vừa nói vào tai y hay chỉ là tưởng tượng của y? 

Côồng!  Lần  này  thì  Đờ  Lanay  nổi  cơn  điên  thật  rồi.  Như  mãnh  thú,  y chồm ngay tới trước Nhân, “Thằng Nhân! Tao phải đập nát mày! Tao phải nghiền mày thành tro bụi! Tao phải giầy đạp mày như bùn dưới chân tao. Ý

nghĩ  cháy  bỏng  trong  đầu  y  ngay  tắp  lự  biến  thành  những  quả  đấm  vừa mạnh vừa ác hiểm liên tục nhằm vào mặt vào ngực Nhân. 

Nhân giật lùi, chủ động giật lui và sau một giây tính toán, như một hơi gió, thình lình xô tới. Tiếc thay, chính là lúc này Nhân đã sơ hở. Và một cú https://thuviensach.vn

đấm  tạt  mạnh  như  búa  bổ  của  tên  Tây  lai  đã  giáng  trúng  mặt  Nhân.  Mặt mày ê ẩm, Nhân lui hai bước nữa. Và quái quỷ chưa, không phải là Nhân khóc mà nước ở hai hốc mắt Nhân cứ trào ra, giàn giụa. “Sao lại có thể thua nó dễ dàng thế được nhỉ!” Nhân nghĩ cay uất, khi thấy Đờ Lanay lợi dụng cơ hội xăm xăm áp tới; và thật là họa vô đơn chí, đang bật lui, Nhân bỗng thấy mình như vừa dẫm phải một đống dây rợ lằng nhằng, và chẳng sao có thể gượng lại được, thế là Nhân ngã đánh ịch một cái xuống mặt sàn. Đấu trường rầm lên một tiếng kêu kinh hoảng! May thay, chính là tiếng kêu ấy đã khiến Nhân như bừng tỉnh, vùng ngay dậy, và vô cùng mừng rỡ vì nhận ra, chính là một góc thảm lót sàn đấu bung rách đã vướng vào giầy Nhân, gây nên sự cố bất thường vừa rồi; Nhân còn chưa hề hấn gì! 

— Cố lên, Nhân! Chú ý hai mảng sườn nó. Cứ giáp lá cà mà phang thật lực vào! 

—  Nhớ  nghe,  Nhân:  Tranh  thủ  thời  cơ  trườn  tới,  giáp  thân  vào  đối phương! 

Vẳng lên bên tai Nhân lời thầy Vĩnh Nguyên khi cồng nổi báo hiệu hiệp bốn  bắt  đầu.  Và  thực  hiện  ngay  chỉ  dẫn  của  thầy,  Nhân  liền  nhẹ  nhàng trườn tới. Tuy nhiên, như đã biết trước, Đờ Lanay, đã kịp thời đảo người tránh né. Với hai nắm tay to xù xương xẩu, mỗi lần dính đòn của y là vô cùng tai hại. Chính đờ La nay cũng biết vậy, thành ra cứ mỗi lần Nhân tìm được đường vào gần, rúc được vào bụng y, cứ gan và lá lách y mà ra đòn, thì y cũng trả miếng ngay bằng những cú đấm lợi hại của mình. Tuy vậy thì, cũng có lúc y tỏ ra lúng túng. Và việc này xảy ra ở cuối hiệp bốn. Trời! 

Cơ hội hiếm hoi đến thật vô cùng bất ngờ. Vừa thấy cái cằm nhọn hoắt của Đờ Lanay lộ ra, Nhân liền vung nắm đấm. Nhưng đúng lúc tưởng có thể kết thúc trận đấu, thì Nhân bỗng thấy cả một mảng lưng đau nhói lên và tức nghẹt đến mất cả hơi thở! Thằng Tây lai lại chơi đểu! Rõ ràng là thế rồi. Vì chính là khán giả đang la ó ầm ầm, rằng nó chơi cùi chỏ, mà không phải chỉ

có một lần. 

Lui  về  một  góc  võ  đài,  Nhân  rơi  ngay  vào  một  trạng  thái  phân  tâm. 

Trọng tài hiển nhiên là đã theo lệnh của chánh mật thám Pháp nhắm mắt https://thuviensach.vn

làm ngơ trước sai phạm của Đờ Lanay. Thế thì còn gì là công bằng nữa! 

Nhưng, tiếc thay, Nhân đã sai lầm vì chính trạng thái phân tâm của mình. 

Lợi dụng tình thế, mặt đỏ gắt vì tức tối, võ sĩ Tây lai xốc ngay tới, và nhanh như  chớp  xúc  ngay  một  quả  vào  giữa  mặt  Nhân.  Đòn  này  là  đòn  hiểm. 

Thấy hai lỗ mũi ươn ướt, Nhân hiểu thế là mình đã bị chảy máu mũi. Kinh khủng  chưa,  vì  lúc  này  anh  thấy  hình  như  mình  đã  có  dấu  hiệu  của  sự

xuống sức. Thì vẫn là ra đòn đều đều đấy mà những cú đấm của anh xem ra đã rời rạc uể oải lắm rồi. Chúng chỉ mang tính cầm cự. Cầm cự cho hết hai phút, mà trời ạ, sao hai phút mà dài như cả một thế kỷ thế này! Hai cánh tay anh lúc này như chỉ còn bám lỏng lẻo vào thân mình anh thôi. Còn hai chân anh thì nặng như đeo đá, chúng như dính chặt vào mặt sàn, nhấc được lên còn khó nói chi đến chuyển động. Chưa kể, tệ hại hơn, có lúc hai con mắt anh lóa nhóa vì nước mắt; chỉ có một Đờ Lanay mà anh tưởng đó là hai thằng. Trong khi đó thì Đờ Lanay sau cú chơi xấu trót lọt, lại thừa thắng lấn tới. Khi thụp xuống, lúc nhổm lên, y tỏ ra đang còn rất sung mãn; và tận dụng tầm vóc cao hơn mét bẩy cùng đôi vai rộng, y vươn cánh tay trái ra đo đo ở tầm xa để tìm thời cơ cho Nhân ăn đòn. Mà vẻ như là y chưa thấm mệt thật, tuy là đã phung phí quá nhiều sức lực vì thói ngông nghênh và nôn nóng. Ngật ngà ngật ngưỡng cái cổ gà chọi, lểu đà lểu đểu mà nhanh như

cắt, y phối hợp đòn trên - dưới, dưới - trên thật mau lẹ và hài hòa, để rồi đột ngột cho ra một cú đấm khô nửa móc nửa xúc rất khó đoán trước, nhằm mạng sườn Nhân. Thậm chí, nghĩ rằng Nhân đã kiệt lực, đã có lúc chủ quan khinh thường đối thủ, y đã chơi trò đấm lẹ, nửa bắn nửa vẩy, vừa đánh vừa nhử đòn Nhân. 

Nhân đã ở vào thế thua? 

Không! Không đời nào! 

Kỳ lạ thay, sau một lần bị Đờ Lanay dồn vào góc vũ đài, chạm lưng vào dây ring, thì Nhân bỗng tỉnh hẳn. Nhân đâu đã cạn hơi, kiệt lực! Mấy hiệp đấu vừa qua, những lúc rơi vào thế bất lợi chẳng qua là do Nhân chưa có được chiến thuật thích hợp thôi. Trong Nhân vẫn còn nguyên vẹn bầu năng lượng đã được tích đọng từ bao lâu nay. Nhân vẫn là bí hiểm với cả chính https://thuviensach.vn

mình. Trong Nhân còn có tất cả những gì đã tích tụ, đã nếm trải, đã kiểm nghiệm. Có cả nỗi cực khổ của gia đình Tùng. Có cả nỗi ân hận khổ đau của thầy. Niềm vui sống mạnh mẽ của ba, của bác Nhự. Niềm tin cậy, nhiệt tình khích lệ của Cường, của bạn gái, bạn trai. Trong Nhân có sức mạnh và ý  chí  quật  cường  bắt  nguồn  từ  cội  nguồn  sâu  thẳm...  Trong  Nhân  có  sức mạnh khởi nguồn từ lòng ưu ái của Mâynien, của các võ sĩ đàn anh, võ sĩ

đồng niên, đồng tuế... 

“Ờ, chưa bao giờ mình được đánh nó công khai cả. Thằng mật thám! Tên đao phủ kia! Bốc của người nô lệ với kẻ thống trị không chỉ là trò thể thao đâu! Được rồi! Hãy chờ đấy! Chúng mày đừng có hòng? Tao sẽ rửa nỗi hận của thầy Vĩnh Nguyên”. 

Những ý nghĩ ấy càng nung nấu, chín nục trong Nhân khi sang hiệp năm. 

Thì  vẫn  là  phong  vẻ  hung  hăng  ngay  khi  bước  vào  hiệp  đấu  này,  tuy nhiên, Đờ Lanay đã bộc lộ ngay nhược điểm cố hữu của mình chỉ sau đó có vài giây thôi. Một lần lăn xả và trả đũa y, Nhận nhận ra tên tây lai này cũng chẳng vừa, nhưng y vừa có một động thái rất lạ lùng: đột ngột thực hiện động tác khóa tay Nhân, rồi y tựa hẳn người vào Nhân. Y tựa nào Nhân để

làm gì vậy? à, y tựa vào Nhân để y nghỉ, để y thở; để y thở hào hển, thở

hồng hộc. Gắng gỏi lắm Nhân mới đẩy được y ra xa. Nhưng lạ chưa kìa, sau đó mấy giây, sáp lại gần y thì lại thấy y vòng hai cánh tay dài như hai cái bơi chèo ôm choàng lấy Nhân. Đó là lúc y vừa đấm trượt mấy quả liên tiếp. Nhân đẩy y ra. Không được! Trọng tài can thiệp, thật khó khăn mới tách y ra xa. Và nhìn cái thân xác nghêu ngao của y đã không còn cái khí sắc hăm hở như trước, Nhân phấp phỏng nghĩ, rồi chợt như bừng ngộ trong bàng hoàng: chẳng lẽ là vậy ư? Chẳng lẽ là Đờ Lanay, tên địch thủ hung đồ

của Nhân đã thấm mệt, đã bắt đầu xuống sức? 

Vậy là ngay lập tức, hưng phấn bốc dậy bừng bừng, ngây ngất tràn ngập trong Nhân. Không còn nghi ngờ gì nữa, tên võ sĩ Tây lai này vốn sở hữu một thể lực hơn người, hơn cả Nhân, nhưng khốn nạn cho y, chính y đã tự

làm hại mình; không biết tiết chế, không làm chủ được bản thân, để mặc cho tà niệm xấu xa dẫn dắt, y đã đánh mất cái ưu thế căn bản của cuộc đấu https://thuviensach.vn

đối kháng là sự bền bỉ và tinh thần nhẫn nại. Còn Nhân, thật tình là Nhân cũng đã bã bợi lắm rồi. Chống chọi với con thú hoang dã này thật vô cùng tổn hao sức lực. Liên tục đảo người để né tránh, chuyển dịch để đổi hướng bất ngờ, luồn lách để trườn tới giáp thân vào hắn, mệt mỏi bã bời đã xuất hiện ở từng cơ bắp anh. Tuy vậy, lúc này anh thấy mình vẫn còn hơn Đờ

Lanay, ở chỗ, anh biết dè giữ sức lực và thêm nữa trong anh chưa bao giờ

thôi  nấu  nung  một  ý  chí  quyết  đấu.  Đã  từng  rơi  vào  những  tình  huống nghiệt ngã nhất, đã biết cắn răng chịu đựng để đứng dậy, vượt lên, anh còn hơn Đờ Lanay ở sự từng trải và vững tin ở bản thân mình. Ăn đòn, chịu đau mà  có  ích,  chẳng  sách  vở  nào  bằng  đâu;  đó  chẳng  phải  là  lời  thầy  Vĩnh Nguyên dậy anh ở cái buổi đầu tiên được đấu với thầy sao? Và thế là đúng như  quy  luật:  may  mắn  chỉ  đến  với  những  ai  chịu  dày  công  tích  luỹ  các điều kiện, vận hội đã đến và mỉm cười với Nhân. Là bởi vì lúc này, còn rất cay uất và hung hãn, võ sĩ Tây lai- khảo tra viên tàn bạo của Sở Mật thám Pháp,  đang  âm  mưu  dồn  nén  những  năng  lượng  cuối  cùng  để  tạo  ra  một đòn sinh tử, đấm chết tươi Nhân trên sàn đấu - nhưng than ôi, ham ăn to và quá nôn nóng, bằng động tác hạ hai cánh tay xuống ngang tầm vai để cho quả  đấm  móc  nhằm  vào  quai  hàm  Nhân  thêm  phần  trọng  lượng  và  có  ý nghĩa quyết định, y đã phạm phải một sai lầm chết người. Vừa thấy vùng mặt trái của Đờ Lanay hở ra lồ lộ, vô cùng nhạy bén, Nhân liền phóng ngay ra một quả đấm bằng tay phải, thẳng như một đường kẻ và xoáy như một mũi khoan. Quả đấm dồn tích bao nhiêu là ý chí, tinh thần, cộng thêm cả

trọng lượng bản thân anh đang ở trong tư thế nghiêng người thật thuận lợi, đã giáng trúng giữa mặt tên võ sĩ đao phủ. 

Nhân chỉ nghe thấy một tiếng “khặc” và tiếp đó tiếng reo hò của khán giả bật lên rồi ào ào như sóng bể. Đờ Lanay ngã ngửa vào dây võ đài rồi gục mặt xuống sàn. 

Trọng tài chạy tới, chẳng còn cách nào hơn, đành khuỵ chân, chém tay, cố tình đếm thật thong thả: Một... Hai... Ba... Đờ Lanay không thể vùng dậy ngay được. Đến nhịp đếm thứ tám của trọng tài, y mở mắt, chống tay, đẩy lưng lên được một chút, rồi lại dập ngực xuống sàn. 
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 Việt  Nam  muôn  năm!  Vivơ  Việt  Nam!  Vivơ  Việt  Nam!  Việt  Nam  muôn năm!  Muôn  năm  Việt  Nam!  Khắp  đấu  trường  ran  ran  vọng  lại  tai  Nhân những lời reo tiếng Việt lẫn tiếng Pháp, vang trầm như sóng biển. 
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CHƯƠNG  13 

  Chớm vào tiết hạ. Bọ xít bay vù vù từ những vòm nhãn quanh nhà vào cửa sổ, đẻ những ổ trứng trắng như những vỉa khuy trai nhỏ xíu. Đóng cửa sổ lại, ông giáo Thiệu qua buồng vợ và con gái, dặn dò rồi đi. Ra tới cánh cửa sắt, nghĩ thế nào, ông lại quay vào. Bà vợ ông xịu mặt càu nhàu: “Thì anh ấy ở nhà mình đã cả mấy tháng nay, dễ chỉ có mình ông trông nom!” 

Ông giáo vội đặt ngón tay chỏ lên môi: xuỵt! Và nhấp nháy hai mắt kính âu yếm nhìn bà. Tủm tỉm cười làm lành, bà hất hai con mắt vào ông, ra hiệu bảo ông: ừ thì ông cứ đi đi! 

Ra tới đường phố, ông giáo mới thở phào và lập tức ông nhập vào cái không khí đêm đầu hạ còn thoáng hơi sương. Sương chiều phủ mờ mấy phố

nhỏ  giờ  này  đã  thưa  người  đi  lại,  gợi  nỗi  niềm  bâng  khuâng.  Ông  giáo Thiệu vốn người Tây học nhưng lại gắn bó thiết tha với những gì là quá vãng, cổ truyền của dân tộc. 

Gốc người Hà Nội, tổ tiên xa xưa cũng người Thăng Long - Đông Đô. 

Ông cụ thân sinh ra ông đỗ bảng Nhãn. Nhưng không ra làm quan, chỉ ngồi nhà dậy học. Ông giáo nhớ, thời ấy ngày tết, đàn ông mặc áo vóc mai thọ, đàn bà mặc áo vỏ lựu. Con gái, vấn khăn nhung đen, đuôi gà vắt trên mái tóc, mặc yếm hoa hiên, thắt lưng quan lục, quần lĩnh tía cạp điều, đi giầy cườm. Ông giáo nhớ, thờì ấy, chiều chiều các bậc trí giả khăn lượt, áo the La Cả nhuộm thâm, ngồi đối ẩm bình văn, có một chú bé tóc trái đào đứng hầu trà, chú bé ấy giờ là ông. 
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Ông Thiệu lớn lên đi học trường sư phạm của Tây. Ông mặc com lê. Bà vợ là gái tân thời, mặc áo dài, đi guốc cao gót. Ông Thiệu đi giầy phai pho, đội mũ blu trắng, chơi tennít dùng vợt làm bằng ruột mèo của nhà hàng Tắc Ký nổi tiếng, giải khát bằng bia, nước chanh. Ông dậy tiếng Pháp. Ông nói tiếng Pháp giọng hệt dân Pari. Giao du rộng, nhưng gốc gác ông ông vẫn nguyên bản một người Việt từ trong cốt cách tâm hồn.. 

Ông giáo Thiệu không đi theo kháng chiến. Ông không chịu được kham khổ. Nhưng, ông ở lại Hà Nội mà lòng vẫn thuộc về chính nghĩa dân tộc. 

Giáo Tiết, giám thị Cẩn ăn phụ cấp lương của sở mật thám, căm ông lắm. 

Bẻ hành bẻ tỏi ông, hoạnh họe ông, nhưng họ chẳng làm gì được ông. Ông tài năng, đức độ. Công chức làm việc ở Văn phòng Quốc trưởng bù nhìn Bảo Đại cũng còn vì nể ông kia. 

Ông giáo Thiệu quý Nhân lắm. Ông coi Nhân, và võ sư Vĩnh Nguyên, là những con người ông gửi gấm tin yêu. 

Mấy tháng nay, ông giáo Thiệu làm một việc thật táo bạo mà cho đến tận tuần  trước  ông  mới  cho  ông  Thân  biết.  Ông  nuôi  giấu  một  chiến  sĩ  biệt động Việt Minh. Chiến sĩ ấy chính là người bị giặc bắt, nằm ở nhà thương Phủ Doãn, rồi vượt ngục tù - nhà thương một thời đã làm xôn xao cả báo chí và dư luận dân chúng hà thành. 

Ông giáo Thiệu đã hoạt động cho kháng chiến một cách âm thầm. Nhưng cho đến tuần trước, ông mới gặp được tổ chức. Tổ chức nào có phải ai xa lạ. Đại diện tổ chức chính là ông Thân. 

Đêm mờ hơi sương. Đèn đường chỗ tối chỗ sáng. Từ dạo công nhân nhà đèn phá tám cái biến thế để “đón chào “Quốc trưởng Bảo Đại và đặc sứ Mỹ

Giétxốp đến Hà Nội, điện cứ lập lòe như vậy. 

Ông giáo bước chậm rãi như người đi bách bộ. 

Nhưng, tới đầu phố hàng bột thì ông phải đứng lại. Hai bóng đen từ vỉa hè vừa nhẩy ra. Một là Tây culít Đờ Gátxơ. Một nữa là gã cai Bảo Chính dạo  nào  ăn  đấm  của  ông  Thân  trên  tầu  điện.  Đờ  Gátxơ  mới  thăng  đồn trưởng. Còn gã trai nọ đã chuyển sang ngạch an ninh. 

— Đi đâu? Đứng lại! 
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Tây Gátxơ thộp ngực ông giáo Thiệu. 

Ông giáo hơi lui lại. Túi áo vét của ông hiện có tài liệu kháng chiến ông định đem đến trả cho ông Thân. 

Tây Gátxơ nắm chặt hai ve áo ông giáo. Bình tĩnh, đưa tay lên nhấc cổ

tay hắn, ông giáo chậm rãi đĩnh đạc nói bằng tiếng Pháp:

— Tôi nghĩ rằng, tôi đang đứng trước một người Pháp, một người vẫn tự

hào rằng dân tộc mình là một dân tộc văn minh. 

Tây Gátxơ buột tay vì chính cái giọng Pari của ông giáo. Hắn lui lại, né người, cung kính:

— Ồ, xin lỗi ngài. Vậy mà tôi không nhận ra được ngài! Gã Bảo Chính đứng ngây, rồi lắp bắp:

— Đúng thế đấy, còn tôi, tôi cứ tưởng ông là dân An Nam cơ đấy! 

Đúng là cái thằng mất giống! Ông giáo Thiệu lắc lắc đầu, bình thản bước đi, cố giữ để khỏi bật lên tiếng cười. 

Chầm chậm như người tản bộ, lát sau, ông đã nhận ra bóng đen âm u của vườn  cây  bên  khu  Văn  Miếu.  Có  một  người  đàn  ông  vóc  dong  dỏng  cao đang chờ ông ở đó. 

Hai người đi song song bên nhau. 

— Anh lấy tiền đâu mà đưa tôi để mua thuốc bổ cho anh ấy. 

— Tiền thưởng của cháu Nhân. 

— Nó có biết không? 

— Tôi đoán nó biết. Nó đưa tất cả số tiền thưởng còn thừa cho tôi. May, nhờ có số tiền đó mà tôi mua được một ít dụng cụ đồ nghề. Ngoài kháng chiến bây giờ đã có nhiều xe ô tô. Phải có nhiều thợ giỏi sửa chữa ra ngoài đó. 

— Tôi lo cho cháu Nhân. 

— Hình như nó có sao nhãng việc học hành? 

—  Không!  Cháu  vẫn  chăm  chỉ.  Nhưng,  lo  nhất  là  cháu  đã  lớn...  Mấy hôm  nay  tin  tức  từ  Văn  phòng  Bảo  Đại  đưa  ra  cho  hay:  họ  đang  ráo  riết thực hiện kế hoạch Nava. Cụ thể là sẽ tăng cường bắt lính người mình. 
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Như gặp nhau ở một cùng một nỗi lo, hai người chợt dừng bước. 

— Anh Thiệu ạ. Sự săn sóc của anh với cháu Nhân làm tôi rất cảm kích. 

Nay, có một việc... Tôi đang còn áy náy quá. 

— Anh có tin tôi không? 

— Thế này anh ạ. Tôi sắp ra với kháng chiến rồi. Tổ chức yêu cầu thế. 

Ngoài ấy cần thợ sửa chữa ô tô. Tôi đi, phần riêng thì yên một bề, lòng dạ

cũng thỏa. Chỉ hiềm một nỗi... 

— Tôi hiểu rồi! Anh để cháu Nhân và cháu Cường cho tôi trông nom. 

Chúng sẽ lên cả nhà tôi... 

— Còn anh ấy giờ thế nào? 

— Anh ấy đã khỏe, đang đòi đi. 

Ông Thân hạ giọng:

— Có nhẽ thế này. Để tôi báo cáo tổ chức. Có thể cháu Cường nó sẽ đèo xe véspa đưa anh ấy đi. Hoặc là bác Nhự sẽ đưa anh ấy bằng xích lô ra tới cơ sở ở ngoại thành. 

Phía trước họ có một tốp quân cảnh đi tới. Ông giáo Thiệu liền khoác tay bạn, giọng hoạt bát hẳn lên:

— Ồ, anh phải hiểu thế này nhé: Thầy chết thì học trò phải gánh đồng môn.  Trưởng  tràng  phải  đứng  ra  lo  việc  tang  lễ.  Thọ  tang  thầy,  trò  phải khăn trắng, áo trắng. Là cái hồi tôi còn để trái đào đứng hầu trà, nghe các cụ dậy bảo thế! 
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CHƯƠNG  14 

  Cuối cùng thì con diều cánh ná của Cường chỉ còn là một chấm trắng, đứng im, tít mít trên thiên đỉnh vòm trời chiều. Sợi dây gai níu nó buộc vào hòn gạch ở trên sân thượng nhà ông Nhự. Vòm trời chiều mùa hạ xanh nôn nao. Diều cánh én. Diều cánh cốc. Diều vuông. Diều mặt trăng. Trong bao la, chỗ nào cũng thấy lấm chấm những cánh diều chấp chới... 

Diều của Cường lên cao nhất. Cánh diều cong vênh ăn gió, thỉnh thoảng đảo khẽ, nháy một cái, Cường mồi cho nó vài cái giật, nó lại no gió, đứng im một chấm lặng giữa mênh mông. 

Nhìn diều, Cường thấy như chính tâm hồn mình đang cất cánh lên cao xanh.  Cường  có  cảm  tưởng,  từ  trên  cao  xanh  trong  lành  đó,  nhìn  xuống, Cường  thấy  những  vùng  cây  xanh  đang  ran  ran  tiếng  ve  kêu  ra  rả.  Thấy mùa  hạ  chói  chang  cho  đến  tận  chiều  tà.  Thấy  những  gù  hoa  phượng  đỏ

nung nấu. Và những vòm cây bằng lăng nước buồn tẻ ngày nào ở phố Hàng Mành, giờ bỗng tung lên những vầng hoa tím nhạt, khiến cái phố nhỏ trở

nên diêm dúa khác thường. Mùa hạ làm đẹp cho phố phường. 

Cường chỉ chơi diều một lát cho đỡ nhớ chút tuổi thiếu niên còn vương lại chút ít thôi. Còn bây giờ toàn bộ đam mê của Cường là dành cho xe đạp xe máy, và gần đây là tấp tểnh bước vào môn bốc, theo chân anh Nhân rồi. 

Ngồi trên sân thượng, nối hồn với cánh diều chiều nay là Nhân và Tùng. 

Hai người đang học thi. Tùng mấy hôm nay lên nhà Nhân cùng bạn ôn bài. 

— Cường nó đi đâu? 
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— Cái thằng tính nết nó khác hẳn bọn mình. 

— Nó trẻ hơn, linh hoạt hơn và có vẻ mạnh mẽ hơn. 

— Tớ chỉ sợ nó ít tư duy hơn? 

— Không! Nó suy nghĩ sâu sắc chẳng kém bọn mình đâu! 

Tùng ngước lên, mắt vời vợi, đắm đuối tìm chấm diều:

— Nhân ạ, mấy hôm nay mình thấy lòng dạ thế nào ấy, bồn chồn, rạo rực quá! Không phải là từ trước đến nay bọn mình ít nghĩ ngợi, sống hoàn toàn vô  tư  đâu.  Nhưng,  quả  thật  là  ít  lâu  nay,  không  đêm  nào  mình  ngủ  yên được. Mình phấp phỏng, bồi hồi ghê quá. Sắp hết cái thời đèo xe đạp nhau, lê dép đứt quai trên vỉa hè rồi. Một thời điểm hệ trọng đã đến với chúng mình rồi, có phải không, Nhân? 

Mắt Nhân theo cái nhìn của Tùng, soi lên cánh diều thăm thẳm trên cao. 

Cánh diều, trò chơi của tuổi thiếu niên mà gợi mở những suy tưởng lớn lao. 

Vậy là mùa thi kết thúc những năm học phổ thông đã đến, đồng nghĩa với sự kết thúc của tuổi học trò! Chào nhé! Giã biệt nhé! Giã biệt tuổi trẻ cắp sách đến trường. Nhưng, sẽ chào đón một tuổi trẻ và một đoạn đời mới nào ở phía trước đây! Ôi! Phấp phỏng làm sao lần đầu tiên bước lên võ đài cuộc đời này! 

Có tiếng xe máy nổ vang trong ngõ. Cả hai rời mắt khỏi cánh diều, nhìn xuống, nhận ra Cường đang dắt chiếc véspa đi vào. 

—  Anh  Nhân,  anh  Tùng,  -  Cường  leo  lên  sân  thượng,  mặt  hăm  hở, nhưng cố giữ vẻ thản nhiên - các anh ngồi hóng mát à? 

Nhân nhìn em:

— Cậu mượn xe của ai thế? 

— Của thằng Tấng, em thằng Tấc. 

— Chơi với nó à? 

— Tương kế tựu kế chứ, anh! 

— Vừa đi đâu về đấy? 

— Em lên nhà thầy Thiệu. Thầy đi chấm thi ở Hải Phòng. Nhà chỉ có chị

Thúy. Chị Thúy tự dưng bảo em: cậu và anh Nhân sắp đến ở đây rồi, vui https://thuviensach.vn

ghê. 

— Vớ vẩn... - Nhân làu bàu - Thôi, xuống đi cho chúng tao học. 

Miệng Tùng thoảng một ánh cười buồn buồn. 


***

Cộp cộp cộp... Đế giầy của giám thị Cẩn thỏa sức ra oai. Mặt ông, oai vệ

đã  quá  thừa  rồi.  Cái  đầu  húi  bốc  như  đầu  võ  sĩ,  rắn,  gồ  ghề  những  cục, những u. Hai mắt ông thô lố như hai mắt sư tử giấy. Giọng ông càng oai nghiêm:

— Các anh phải nhớ rằng đây là kỳ thi hệ trọng của quốc gia. Trượt, đỗ, quan hệ đến vận mệnh cuộc đời. Đỗ, cả một triển vọng tươi sáng ở trước mắt các anh. 

— Thưa thầy... 

— Không có hỏi. Hôm nay là kỳ thi. 

Cộp cộp cộp... Đế giầy của ông giám thị y như tính ông. Thầy Thiệu phải đổi đi chấm thi nơi khác, thầy đi giầy đế kếp, êm nhẹ, không gây một tiếng động nhỏ. 

Ông giáo Tiết thì lê dép da lẹp kẹp, y như cái miệng lắm lời lèm bèm của ông. 

Đôi giầy đế có cá sắt của ông giám thị quả là làm khiếp vía lũ học trò bướng bỉnh. Tất cả ba mươi đứa ở buồng thi số 4, từ vần N đến vần Y im thin thít. Cái phong bì gắn xi như mảnh nam châm hút hồn các cậu. Thầy giám  thị  tủm  tỉm  đắc  ý  vì  bọn  học  trò  đã  biết  sợ,  cầm  cái  kéo,  cắt  cạnh phong bì. Cắt rất đúng cách, vẫn để dính một tí giấy, nên cái thẻo rìa phong bì  rũ  xuống  chứ  không  rời  ra.  Rồi  thầy  thò  tay  vào  lòng  phong  bì.  Vận mệnh các chú mày ở trong này đây. Thầy nghĩ vậy, kéo mảnh giấy gấp tư

ra, liếc mắt rồi cười tủm: hà! Vừa dễ vừa hắc búa đây! 

Thầy xướng cái đề thi một lần, giọng như đọc văn tế. Học trò vẫn kháo nhau rằng: thầy học trường sư phạm cùng thầy Thiệu, nhưng dốt quá, lại ham đá bóng nên không đỗ. Có đứa lại còn bảo: hồi xưa thầy là anh cu mõ ở làng Thượng Đình. Anh cu mõ vớ được con gái phú ông nên mới được ăn, được học. 
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Có lẽ đúng thế nên giọng thầy đọc cái đề thi Quốc văn vừa oang oang vừa hết sức phớn phở:

— “Nhiệm vụ của người thanh niên học sinh Hà Nội trong lúc này?”. 

Thầy  đọc  lần  thứ  hai,  mắt  liếc  nhìn  đám  thí  sinh  để  dò  phản  ứng  của chúng. Tuy là kỳ thi hệ trọng nhưng thầy vẫn cứ thích được biết thái độ của chúng ngay tắp lự. Thì lập tức ở cuối phòng có tiếng một đứa:

— Nhiệm vụ là ắc ê ạ. Là đi lính quốc gia ạ! 

Thầy toét miệng:

— Anh nào nói trúng ý câu hỏi đó! 

Cả  buồng  thi  rầm  lên  một  tiếng  cười.  Bấy  giờ  thầy  giám  thị  mới  thấy mình ngu. Thầy vội cộp cộp cộp... Xi-lăng-xơ! Im lặng! Trật tự! Dờ hồn! 

Buồng thi im phăng phắc. 

Tấc ngồi cạnh Tùng. Nó đã để ria mép. Cái mũ bê rê nghiêng lệch chỉ

che có nửa đầu. Nó liếc sang Tùng. Cái liếc thần tình của nghề chỉ điểm đã khiến nó biết ngay là Tùng đang rất băn khoăn. 

Ôi chao! Có gì mà phải băn khoăn. Luận đề tưởng hỏi về cái ngông của Cao  Bá  Quát,  cái  nhàn  của  Nguyễn  Công  Trứ,  hay  cái  cười  cợt  nghịch ngợm ngoa ngoắt của nữ sĩ họ hồ thì nó mới sợ, chứ cái đề thi này thì dễ ợt. 

Không  cần  nháp,  chỉ  một  mạch  là  xong.  Cứ  là  thẳng  tắp  như  con  đường Gămbétta,  Tràng  Thi,  Tràng  Tiền.  Quốc  gia  hữu  sự,  trai  phải  ra  trận.  Có bằng đíplôm thì đi học sĩ quan tại trường võ bị Đà Lạt. Thế thôi. Còn nó, nó chẳng cần đi đâu sất. Xa Hà Nội, nhớ phở, nhớ cà phê, nhớ mái tóc huyền, tà áo dài, cặp mắt nhung các em lắm. Nó ở đây thôi, nhưng nó sẽ làm việc hữu ích. Tây culít Đờ Gátxơ, trưởng đồn đảm bảo tư cách trung thành với nhà nước đại Pháp cho nó trước Sở mật thám. Lại còn thằng anh nó nữa. 

Nó  cúi  xuống  viết  lia  lịa.  Được  hơn  một  trang,  nó  dừng  bút,  vẩy  tay, nghển lên phía trước! Nhân đang cắm cúi viết. A! Cái thằng võ sĩ này xem ra viết cũng có vẻ trơn tru nhỉ? 

— Thôi ngay! Có muốn tao thưa giám thị không? 

Nhân gầm ghì. Nó vội thu mình lại. 
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Tùng vẫn cắn bút. Hai vệt lông mày chúi vào nhau như đang hội ý với nhau. Cuộc hội ý đã xong. Mỗi đứa lại về vị trí cũ, thật thảnh thơi. Và Tùng đã  cúi  xuống.  Mực  Oáttécman  xanh  đen  hằn  từng  nét  mạnh  mẽ,  uyển chuyển trên trang giấy. 

Con  mắt  chỉ  điểm  của  thằng  Tấc  liếc  sang  Tùng.  Toàn  bộ  những  dòng mở đầu một bài văn chính luận sôi nổi của Tùng đã lọt vào con mắt cú vọ

của nó

“Trai Hà Nội, trai nước Việt. Trai nước Việt như lửa, như hoa, như trà, như  vẽ.  Hiện  tình  đất  nước  là  một  cuộc  phân  cực.  Một  cực  là  anh  hùng dũng sĩ, là toàn thể dân tộc mang anh khí của giống nòi Lạc Việt, con cháu của cụ Hồ Chí Minh, một cực là lũ đế quốc sài lang, bọn bán nước tay sai hôi tanh bẩn thỉu...” 
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CHƯƠNG  15 

  Nóng! Trong bóng râm mà nhiệt kế lên tới 41 độ. Cái quạt máy xua được cái nóng ở chỗ này thì cái nóng lại chạy sang chỗ khác. Nóng quá! 

Tay sờ vào cái quần áo đang mặc cũng muốn rụt lại. Nhìn ra ngoài đường, mắt chói nhức như sắp sưng húp hết cả lên. 

Mặt trời tháng sáu thả lửa. Mái ngói, tường gạch, vỉa hè nhân cái nóng thêm lên. Mặt đường nhựa bẹt dí in hằn từng nét khía trên lốp bánh xe. 

Bà Nhự đi chợ về, vứt tạch đôi quang gánh ở cửa, tọt vào, nằm ệch trên nền nhà, giẫy đành đạch: “ối, Nguyệt ơi, cho tao gáo nước mưa không tao chết ngay bây giờ đây”. 

Cô bé Nguyệt áo phin gụ cổ quả tim, tóc thề ngang vai, đưa bà gáo nước, bà uống ừng ực, vừa uống vừa rên hừ hừ sung sướng. 

— U ạ, mai anh Nhân anh ấy dọn sang nhà ông giáo Thiệu. 

Bà Nhự vứt cạch cái gáo xuống đất:

— Cha tiên nhân cái nước mưa sao mà nó ngọt thế! 

Cô Nguyệt phì cười. 

Cô  vội  che  mồm.  Nhân  mặc  cái  áo  trắng  cộc  tay  cô  tặng  hồi  anh  đấu thắng Leng Kai Chếch, vừa đi qua ngoái lại:

— Trông hộ anh nhà nhé, Nguyệt! 

Cô nhìn theo Nhân đã tọt ra ngõ. 


***
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Hai cánh tay Cường cháy đen. Mới chớm hè mà cậu chàng đã đen nhẻm như thợ cuốc than, thợ lò. Chờ Nhân yên vị ở sau xe, Cường mới đề máy. 

Cái véspa vòng qua Văn Miếu, rẽ trái sang Hàng Bột. 

— Anh Nhân à, nghe nói bài văn anh Tùng làm ghê lắm! 

— Ghê là thế nào? 

— Em không biết. Đến nhà thằng Tấng mượn xe, em thấy thằng Tấc nó nói thế. 

— Thôi, đừng có loan truyền, nguy hiểm! 

Xe tới Ô chợ Dừa, ngoặt vào đường Đê La Thành. 

— Này, quan hệ với gia đình thằng Tấc vừa vừa thôi. 

— Em biết chứ. 

— Sau này khó ra đấy. 

— Em chỉ sử dụng phương tiện của nó thôi. Vèo cái lái lên chiến khu rồi! 

Cường quay lại, cười tít. 

Nhân cũng cười. Cường đã làm được khối việc có ích. Hôm họ đèo anh chiến sĩ biệt động ấy lên tận Nhổn. Cường sẽ là một tuổi trẻ say sưa, sinh động hơn Nhân. Nhìn nó, Nhân thấy mình như già đi. 

— Thôi, chờ anh ở đây. 

Nhân nhảy xuống xe. Anh qua một cái ngõ hẻm, đi tắt sang nhà Tùng. 

Nhưng, vừa thấy cái mái lá lụp xụp của căn nhà, Nhân liền rụt lại. Lát sau, anh đút hai tay hai túi quần, huýt sáo, vờ như kẻ đi qua, không có quan hệ. 

Trước nhà Tùng có ba bốn người đội mũ cát két, mặc áo sơ mi ba túi, đeo kính râm mắt to. Trông điệu bộ biết ngay là bọn chuyên đi bắt người của Sở Cẩm. 

Một tên da đen cháy, to béo nhất đám, hất hàm hỏi người đàn bà ngồi xõa tóc ỏ ngưỡng cửa, đang sụt sịt:

— Tôi là người dân đầu hôm chí tối chỉ biết làm ăn, đầu gio mặt muội biết gì mà các ông lục vấn tôi! 

Tên to béo dận chân xuống đất:
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— Muốn kêu lên quan chánh cẩm, lên ông Thủ hiến mà kêu. 

Một tên gầy lép, từ phía sau, chen lên:

— Này, bà nói cho rõ cho nhà chức trách biết đi. Hiện giờ thằng Tùng nó đâu? 

— Thì tôi đã nói rồi. Tôi biết được nó ở đâu mà bảo các ông bây giờ! 

— Thế từ hôm thi đíp lôm xong, nó rúc vào xó nào? 

— Nó đi hàng tháng nay rồi. Bố nó bị các ông đuổi vì ốm yếu. Nó phải đi kiếm ăn độ nhật. 

Tên béo hất tay:

— Vào khám, bay! 

Bọn bắt người bước qua bà mẹ, xộc vào nhà. 

Nhân đứng lại bên bụi tầm xuân sau căn nhà lá, Trời! Khéo chúng bắt được  Tùng  mất.  Khổ!  Tùng  gầy  gò,  xanh  xao,  làm  sao  chịu  nổi  đòn  của chúng. Nếu chúng chỉ có một hai đứa thôi, Nhân sẽ cho chúng đo ván ngay. 

Bỗng Nhân thở phào. Bọn cảnh sát mặc thường phục đã quay ra. 

—  Đ.  Mẹ,  thế  là  cả  thằng  bố  lẫn  thằng  con  chuồn  cả  rồi  -  Tên  to  béo vùng vằng. 

— Chúng mày đã đọc bài luận của nó chưa? 

— Sếp đọc chưa? 

— Nghe nói gang thép lắm. 

— Nó là Việt Minh bí mật đấy, sếp ạ. 

Tên béo đưa mắt một lượt xung quanh nhà, rồi hất hàm:

— Ra phục ở bờ đầm. Thằng Tấc bảo mọi khi nó vẫn mò bùn ở ngoài ấy. 

Đi! 

Nhân lẻn vào ngõ, chạy. Anh nhẩy lên sau xe của Cường đã nổ máy:

— Đi! Anh Tùng ra ngoài kháng chiến rồi! 


***

Hai bánh véspa lướt trên mặt đường, vượt qua những đoạn đường nhựa chảy lép nhép. Nó như mọc cánh bay qua một lò than đang cháy. Cường https://thuviensach.vn

tăng  tốc  độ.  Gió  nóng  như  tạt  lửa,  hun  đốt  từng  tế  bào  da  mặt.  Hà  Nội, những vẻ mặt khác nhau, vun vút qua hai bên cạnh xe. 

Chiếc xe bốc ga. Tất cả đã ở lại phía sau. Dường như, bây giờ đối với nó tất cả là ở phía trước. Một đoạn đời mới hết sức hấp dẫn đã chào đón hai anh em. Ba đã ra vùng tự do rồi. Còn lại hai anh em. Đến nương nhờ nhà thầy Thiệu, phiền lắm, nhất là thầy có cô con gái rất kháu. Hai anh em sẽ

sống tự lập. Nhân sẽ mở lò dậy võ nuôi Cường. Sẽ lại đấu quyền anh. Và sẽ

tha hồ hoạt động. 

Chiếc véspa lượn quanh Bờ Hồ, dông thẳng lên hàng đào. Giờ tan tầm, đường nườm nượp người, xe. Cường trổ tài lấn lướt của cuarơ. Nhân thò tay xuống mở cốp xe. Bó truyền đơn ôm trước bụng. Mạo hiểm đây. Nhân ghé tai em:

— Phóng nhanh! Lẩn vào các ngõ hẻm! 

Xe vượt lên, khói xanh phụt ở đuôi xe và những tờ truyền đơn hô hào ủng hộ kháng chiến tung bay như bươm bướm. 

— Nhanh nữa lên! 

Tốc độ lớn quá. Chóng cả mặt. 

Nhân bỗng kêu:

— Có xe đuổi! 

— Anh cứ ngồi chắc nhé. 

Xe phóng ra bến xe Kim Mã. Nhưng Cường đã ngoặt tay lái rẽ qua sân Xếp tô. 

— Sao thế? 

— Chúng đang chặn đường bắt lính! 

Phía Yên Phụ lừ lừ những tảng mây đen. Lạy trời mưa xuống. Trời phù hộ hai anh em. Quả nhiên có sấm, chớp và gió nổi, giật tung lá trên cây, cuộn bụi mù trên đường. Nhân quay về phía sau, thì thầm:

— Hình như vẫn có xe bám mình. 

Mưa  ập  xuống  bất  ngờ.  Đường  nhựa  tỏa  hơi  nóng  ngột.  Chạy  bây  giờ

càng lộ. Họ quay về phía Sinh Từ. 
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Cô bé Nguyệt đứng ở đầu ngõ kêu:

— Anh Nhân, đừng vào! 

Nhưng mưa xối ràn rạt trên đầu, tai Nhân ù đặc. 

Xe đâm thẳng vào ngõ. Xuống xe, hai anh em chưa kịp thở đã thấy ba bốn bóng người lạ mặt xô ra. Chính là bọn đến bắt Tùng khi trưa. 

Chương 16

Bốp!  Nhân  xiêu  về  bên  tráI,  nhưng  anh  lại  choãng  chân,  giữ  được  thế

đứng. 

— Khá lắm! Mày quả là võ sĩ bậc thầy! Ngồi xuống đây, ông. 

Nhân ngồi xuống cái ghế đẩu. Thằng Đờ Lanay mặc quần đùi xanh, hệt như cái hôm nó đấu với anh. Nó ngồi đối mặt với anh. Thằng Tấc đeo kính râm  khoanh  tay,  mồm  ngậm  điếu  cô  táp,  tựa  lưng  vào  tường,  nhếch  mép cười mỉa. Tường phòng tra ám khói. Nhưng không có một dụng cụ tra tấn nào. 

Đờ Lanay đập hai bàn tay vào đùi, cười đểu:

— Thế là chúng mình lại gặp nhau, Nhân nhỉ? 

Nhân ngửng lên, thản nhiên. Thằng Tây lai trố mắt:

—  Mày  không  vui  à?  Mày  sợ  à!  A,  mày  sợ  là  phải!  Tội  mày  to  lắm, Nhân à. 

— Ăn nói cho tử tế nhé. 

— A! Được! Thế thì mày khai hết ra đi, Nhân! Có phải là mày khi còn là một nhóc tì đã từng là liên lạc viên của Vệ quốc đoàn Liên khu một không, ông Việt Minh con? 

— Tao chẳng có gì mà khai với mày cả. 

— Được, tao hỏi. Học xong trung học mày định hướng nghiệp thế nào? 

— Mở lò dậy bốc, kiếm ăn. 

— A! Mày sẽ hưng quốc bằng con đường đó. Bài luận của mày tao đã đọc, mày lẩn ý tài lắm. Thanh niên khỏe cho quốc gia khỏe! 

— Đó là ý của Quốc trưởng. 
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—  Tiên  sư  mày.  Đây  không  phải  là  nơi  cãi  lý.  Chúng  mày  khôn  lắm. 

Tương  kế  tựu  kế  mà.  Liên  đoàn  quyền  anh  của  thằng  bố  mày,  lò  võ  của thằng thầy mày đều là nơi đào luyện bọn Việt Minh chống lại người Pháp! 

Tao biết hết cả rồi. Cả thằng thầy dậy tiếng Pháp đỡ đầu mày nữa. Tao biết củ tỉ âm ti họ hàng hang hốc chúng mày. Thằng Tùng bạn mày lầm lì xì ra khói, dám cả gan nguyền rủa chúng ta là bọn cướp nước, đã chuồn ra với Việt Minh rồi. Thằng bố mày cũng thoát khỏi tay tao rồi. Còn thằng Dư anh mày,  giờ  mày  có  biết  nó  làm  gì  không?  Hà!  Bộ  đội  Cụ  Hồ  ở  Bưng  Biền Đồng Tháp. Cả lò nhà mày là Việt Minh! 

Khặc! Nhân đã đề phòng. Nhưng hai tay bị trói. Quả đấm móc của tên đao phủ làm người anh bật lên. Anh ngã ngửa trên đất. 

— Đứng dậy mày! Mày là võ sĩ vô địch cơ mà! Mày chịu đòn giỏi lắm cơ mà! 

Hự! Lần này là một quả đấm xúc vào giữa mỏ ác Nhân. Ngực Nhân tức nghẹt. Anh ngừng thở đến một phút, mặt tím sầm và lại ngã ngửa trên nền nhà. 

—  Hừ,  nổi  tiếng  là  gan  góc,  là  chịu  đòn  giỏi  cơ  mà.  Đo  ván  sớm  thế, mày! Đứng lên! 

Đờ Lanay kéo Nhân đứng lên, bất thình lình y thúc cùi chỏ vào ngực trái anh. Anh méo xệch mặt, ngực thắt nghẹt, tưởng sắp bung vỡ. Anh dụi vào góc tường. 

— Ha ha... Ở đây không có trọng tài nên tao không bị cảnh cáo là phạm luật. Nào đứng lên! Tiên sư ông! Sao cái hôm đấu với tôi, ông dai sức thế! 

Nhân bị kéo đứng dậy lần thứ ba. Anh như một cái xác, các khớp xương rời rạc cả. Các bắp thịt rệu rão hết. Nhưng, lạ sao, lúc này cái vòng dây trói ở cổ tay anh như vừa được ai nới lỏng. Lỏng lẻo thật rồi. Thật khéo léo, anh khe khẽ rút bàn tay phải; và bất ngờ, như sức bật của một cái lò xo bị nén, nắm  đấm  từ  vòng  ngoài  quặp  vào  trong  của  anh,  bổ  trúng  hàm  trái  Đờ

Lanay. Đó là trái đấm cuối cùng của anh, nó tích cóp toàn bộ sức lực của anh. Suốt đêm qua anh đã bị bọn chúng đánh phủ đầu rồi. 
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Đờ Lanay ôm mặt, ngã nghiêng vào tường. Nhưng ngay lập tức, hắn lấy lại thế thăng bằng, hất hàm vào thằng Tấc:

— Tấc! Xỏ găng vào, mày! 

Nhân biến thành cái bao cát. Anh bắn từ góc phòng này tới góc phòng kia. Anh rụi xuống, chúng lại kéo anh lên. Xúc. Móc. Thẳng. Tạt. Vả. Chặt. 

Sử  dụng  tất  cả  các  kiểu  đấm,  chúng  nhè  vào  những  chỗ  hiểm  trên  mặt, ngực, bụng anh. 

—  Đứng  lên,  mới  có  hiệp  một  thôi  mà,  Nhân.  Đừng  quân  tử  Tầu  thế, mày! 

— Ơ kìa! Tiền thưởng to lắm mà, mày. Đ. Mẹ mày. Mày đã làm nhục ông, thì ông phải trả thù mày. 

— Nhân! Mày không đánh lại tao à? Đấu võ thì phải cả hai võ sĩ cùng công, cùng thủ mới khoái chứ! 

Hự! Lần này quả đấm của Đờ Lanay xúc từ dưới lên. Người Nhân tung lên, cái xác tơi tả của anh dập xuống nền nhà và nằm bất động. 

— Khích khịch... Nhân! Tao thua mày ở đường phố Quan Thánh hồi còn đi học. Mày hạ tao trên võ đài. Nhưng ở đây tao nốc ao mày. Đây mới là chỗ quan trọng! Chứ võ đài nước mẹ gì, mày! 

Thằng Tấc tháo găng, nhổ nước bọt:

— Đ. Mẹ cái thằng nó chịu đòn Chúa thật. Nhưng, chuyến này có ra tù thì cũng rão hết xương cốt. Mà khéo nó chết, mày ạ. 

Nhân  chết  ư?  Nhân  nằm  sấp  bất  động.  Trên  sàn,  loang  một  vũng  máu tươi. Nhưng, Nhân không chết. Nhân chống tay đứng dậy. Đứng dậy như

những  lần  gặp  nguy  biến  ở  các  cuộc  đấu  tay  đôi  với  Chếch,  với Phécđinăng, với chính tên Tây lai hung dữ cuồng bạo này! Đúng là thế đấy, vì thằng Đờ Lanay đang cúi xuống mở mồm đếm 1, 2, 3... Và mới tới 5, Nhân đã chống tay dựng thẳng người dậy, rồi đưa tay phải quệt máu ở mép, giọng thều thào nặng nhọc, nhưng thật rõ ràng:

— Hai thằng cướp nước và bán nước, chớ vội mừng! Đời là một cuộc chạy ma ra tông. Đây mới là nửa cây số đầu. Còn bốn mươi mốt cây số nữa https://thuviensach.vn

kia. Đây cũng mới là hiệp một. Còn tám, chín hiệp nữa kia mà! Đừng vội mừng! Tao nói thật! 

Nói rồi, Nhân gục xuống nền sàn. Óc anh loang loáng ảnh hình, thanh âm, tiếng nói từ những ngày đã qua. Có rất nhiều tiếng reo, tiếng vỗ tay, tiếng gọi Nhân. Ở trận anh đấu với Leng Kai Chếch, với Phécđinăng hay đấu với Đờ Lanay? Anh nghe rất rõ. Rất rõ và ào ào vang trầm như tiếng sóng  biển  những  nhịp  ba  đều  đều:  Phạm  -  Xuân  -  Nhân!  Phạm  -  Xuân  -

Nhân! Rất rõ và tràn ra thật mãnh liệt mà âm vang là tiếng hô không dứt của  một  khối  người  đông  đảo,  khổng  lồ:   Việt  Nam  muôn  năm!  Vivơ  Việt Nam! Vivơ Việt Nam! Việt Nam! Muôn năm! Muôn năm! 
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   [1] Police (tiếng Pháp): Từ dùng để chỉ nhân viên cảnh sát thời Pháp thuộc

 [2] Coureur (tiếng Pháp): Người đua xe đạp    [3] Tiếng Pháp: Bạn thân. 

 [4] Présent: Có mặt.  [5] Très bien: Rất tốt.  [6]  Bravo:  Hoan  hô.  [7]

Boxeur: Võ sĩ.  [8] Cân hạng võ sĩ lúc này có 12 hạng. Dưới 48kg: hạng dưới ruồi. 48-51kg: hạng ruồi. 51-84kg: hạng gà. 54-57kg: hạng lông. 57-60kg: hạng nhẹ. 60-63, 5kg: hạng trên nhẹ. 63, 5-87kg: hạng Welter (vừa). 

67-71kg: hạng dưới trung. 71-75kg: hạng trung. 75- 81kg: hạng dưới nặng. 

81-91kg:  hạng  nặng.  Từ  91kg  trở  lên:  hạng  trên  nặng...  [9]  Công  chức trong  các  công  sở  thời  Pháp       [10]  SEPTO:  viết  tắt  của  các  chữ:  Société d'éducation physique du Tonkin    [11] Merde (tiếng Pháp): Tiếng chửi tục tĩu.    [12] Arbitre (tiếng Pháp): Trọng tài    [13] Merci (tiếng Pháp): cám ơn. 

 [14] Lối đánh này hiện đã bị cấm.  [15] Silence (tiếng Pháp): Im mồm! 

 [16] Fermez la gueul (tiếng Pháp): câm mồm! Dờ hồn!  [17] …Vive Việt Nam: Việt Nam muôn năm    [18] Vas-y! Tue le! (tiếng Pháp): Vào đi! Giết nó đi! 
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