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Lũy Hoa

Phần I

Hồ  Gươm,  bờ  Hàng  Trống,  phía  gần  quận  Công  an.  Quá    trưa  một  ngày cuối tháng 12- 1946. Trời u ám như một buổi chiều sắp có cơn giông. Gió thổi giá buốt. Lá vàng phủ dày thảm cỏ và lối đi, lả tả bay trên mặt nước hồ

chau lại. Thân một cây cổ thụ dán một tờ giấy trắng, có một hàng chữ viết tay: "Thanh niên thề sống chết với Thủ đô". Lá rụng rào rào. Người thưa thớt, phần lớn là đàn ông. Thấp thoáng dưới rặng cây, còn sót lại mấy tà áo màu phụ nữ. Người nào cũng có vẻ lo âu. Họ nhìn trước nhìn sau. Tụm lại thì thầm rồi lại tản nhanh, xem đồng hồ. Dáng đi vội vã như tìm một nơi ẩn náu. Một ông già Tàu bán phá-xang, không khách, lủi thủi đi, đầu cúi, tay vòng trước ngực. Một chú bé bán báo nhảy nhót, tiếng rao lanh lảnh: 

-Báo Cứu quốc ơ! Báo Sự thật ơ! 

-Quân Pháp hạ tối hậu thư, tám giờ tối nay đòi giải tán tự vệ, đòi giữ quyền trị an ơ! 

-Thanh niên Hà Nội sẵn sàng đợi lệnh Chính phủ ơ! Đi bên cạnh chú bé bán báo là một chú bé đánh giày. Cứ mỗi lần chú bé bán báo rao xong một câu, chú bé đánh giày lại đệm: 

-Híp híp hơ! Thua Đức hàng Nhật ơ! Híp híp ơ! Chú bé đánh giày người loắt choắt, mắt nhanh và láu lỉnh. Nó mặc quần đùi, áo sơ-mi người lớn, có lẽ của một anh bộ đội nào cho. Đầu nó đội mũ dạ tàng. Một tay xách hòm xi, một tay cầm súng cao su. Nó nhìn về phía nhà Ta-véc Roay-an. Cái áp phích  lớn  hình  nước  Việt  Nam  với  hàng  chữ:  "The  Vietnam  for  the Vietnamese" vẫn dựng sừng sững ở đầu phố Tràng Tiền. Trong nhà Ta-vec Roay- an, bọn sĩ quan Pháp đang ồn ào ăn uống. ở Hàng Khay, chỗ hiệu bán thuốc, một toán lính mũ đỏ đang mắc dây điện thoại dã chiến. Đứa giơ

súng lục, đứa dao găm, ra hiệu cắt cổ mấy người Việt Nam đang đi bên này. 

Chú bé đánh giầy đang ngắm lá cờ bay trên Tháp Rùa. Trông thấy bọn mũ

đỏ hăm dọa người mình, chú quắc mắt, giương súng cao su, lấy thế như bắn vào bọn Pháp ở Hàng Khay. Tiếng rao của chú bé bán báo: 

-Báo Cứu quốc ơ! nguyễn huy tưởng đá  hoa Chú bé đánh giầy đệm: https://thuviensach.vn

-Híp híp ơ! Thua Đức hàng Nhật rồi lạy Việt Nam ơ! Từ Tràng Thi, Dân đi xuống Bờ Hồ. Anh trạc ngoài hai mươi, người nở nang như một lực sĩ, mặt trái xoan, lưỡng quyền cao. Anh mặc áo lu dông tím, quần xanh nhà máy, đầu đội cát két. Đường vắng tanh, các nhà đều đóng kín cửa. Lá bàng và các lá khô khác như đầy hè và đường. Vẻ mặt anh thản nhiên, miệng chúm chúm lại như thổi sáo, nhưng mắt chăm chú nhìn từng gốc cây. Anh nhận ra một cái lỗ đục để cắm mìn ở một thân cây. Anh nhìn sang cây khác. Thấy một cây không có lỗ đục, anh đưa mắt quan sát  như để nhớ vị trí của cái cây. Trong trí anh, hiện lên cái hình ảnh mà anh mong ước. Tất cả những quả mìn gôm gài vào thân cây đều nổ một loạt, tất cả những cây đều đổ gục xuống  đường  trong  đêm  tối,  làm  tê  liệt  các  xe  tăng  và  thiết  giáp,  và  các chiến sĩ xông ra đốt cháy phừng phừng... Anh đã gần tới Bờ Hồ. Bọn mũ

đỏ ở Hàng Khay xô sang Tràng Tiền. ở đấy có tiếng súng nổ. Gặp một số

người Việt Nam hốt hoảng chạy lại. Một thằng thộp ngực một người, dúi ngã xuống. Tiếng người kêu: 

-Nó phá nhà Thông tin rồi. Nó bắt một cán bộ! Xe đạp, xích lô, người đi bộ

chạy  tán  loạn.  Hai  cái  xe  díp  chồm  chồm  ở  Tràng  Tiền  ra,  lao  vào  mọi người. Xe trước chở mấy cái loa phát thanh, một lá cờ đỏ sao vàng bị xé rách, và nhiều báo chí, tranh ảnh, giấy tờ. Xe sau, hai thằng mũ đỏ giữ riệt một cán bộ thông tin. Tay anh bị trói quặt sang sau lưng, mặt đầm đìa máu. 

Một thằng mũ đỏ chĩa súng vào mấy người chạy bên Bờ Hồ. Tiếng thét như

tiếng dưới mồ: 

-Việt minh, ver...mi...ne! Hai cái xe phóng qua quận Công an Hàng Trống. 

Trên  gác  sau  một  lá  cờ  có  mấy  người  giữ  lấy  một  thanh  niên,  tức  không chịu được, anh ta định xông ra cửa ném lựu đạn xuống. Một băng đạn bắn lên. Khói bốc um. Hai cái xe vút đi. Tiếng cười ngạo nghễ của bọn mũ đỏ. 

Một đoàn xe cam nhông chở đầy lính mũ đỏ từ trên Tràng Thi lao tới, trọng liên chĩa đằng trước. Đi đầu là một xe díp cũng mang liên thanh, băng đạn dài oằn oài như con rắn. Động cơ ầm ầm. Bụi bốc mù. Dân nép vào một cái nhà xây thụt vào trong. Mắt anh lóe sáng một cách giận dữ. Cái xe díp đuổi một cái xe đạp đang cố sức  Việt Minh, đồ giòi bọ. đạp nhanh. Cái xe đạp rụt vào bờ hè. Lá bay loạn làm rối mắt người phụ nữ ngồi trên xe. Chị lảo https://thuviensach.vn

đảo. Xe díp đuổi tới, sắp đè lên xe đạp. Dân nhảy ra, thét:

-Nhảy lên hè! Người con gái quăng xe nhảy lên hè loông choông sắp ngã chúi. Dân chìa tay kéo nhanh người con gái vào sau một gốc cây. Anh quay lưng ra đường như để che chở. Anh kêu: 

-Chết chửa! Cô Nhân! Đoàn xe vút xuống Hàng Khay. Nhân cũng kêu: 

-úi giời! Anh Dân! Nhân trạc 18, 19. Khuôn mặt trái xoan bầu bĩnh. Chị

chít khăn vuông, mặc theo lối các cô gái hàng hoa ngoại thành. Tóc Nhân bơ phờ. Mặt tái không còn hột máu. Chị vừa thở, vừa gỡ tay ra khỏi bàn tay Dân, thẹn thò như sợ có ai nhìn thấy. Dân đem cái xe đạp đến đầu đường Bà Triệu, nắn lại cái bánh trước bị quặt, dáng của một người thạo máy móc. 

Nhân đứng nhìn anh. Nhân nói: 

-Lúc  nãy  em  vào  qua  chỗ  anh.  Anh  vừa  đi  khỏi.  Các  anh  ấy  nói  chỉ  chờ

đánh. ở ô Chợ Dừa, anh em tự vệ đã bàn là lần này nó đến phá ụ là đánh. 

Tức lắm rồi! 

-Nó muốn hạ tối hậu thư thì cho nó về nước một thể. Bây giờ cô đi đâu? 

-Em vội ra ngoài ấy sắp xếp lại đường dây liên lạc tiếp tế cho nội thành. 

Dân ngửng đầu sửng sốt: 

-Ra ngoài à? 

-Không. Khi đi khi về. Dân trao xe cho Nhân. Gió lạnh thổi mạnh như cơn lốc.  Lá  bay  chung  quanh  hai  người.  Phía  trên  Tràng  Thi  lại  một  đoàn  xe đang ầm ầm tới, làm mờ cả những hàng cây hai bên đường. Nhân dắt xe xuống đường Bà Triệu, chị lại nói với Dân: 

-áo binh sĩ mùa đông thế là chúng em lại không may kịp cho các anh. Dân nhìn Nhân phóng xe trên con đường Bà Triệu vắng ngắt chỉ có lá vàng bay. 

Đoàn xe Pháp hùng hổ tiến qua quận Công an, chở đầy lính Pháp đội mũ

sắt, sát  khí đằng đằng. Chờ cho đoàn xe đi hết, Dân biến mình trong bụi vượt sang đường. Trước cửa quận Công an, một người, vừa đi ra, tay dắt xe đạp. Anh ta đã ra từ lúc Dân trao xe cho Nhân. Anh nhận ngay ra hai người. 

Một nụ cười thoáng trên đôi môi vẫn mím. Mắt chớp chớp nhanh như nhớ

lại một chuyện gì. Anh nép vào sau cánh cửa, chờ cho đoàn xe đi rồi bước ra. Họ gặp nhau trước cửa. Anh nắm lấy tay Dân. Bờ Hồ càng vắng. Gió vẫn  thổi.  Lá  vẫn  bay.  Mặt  nước  hồ  mờ  mờ.  Hai  người  đi  nhanh  về  phía https://thuviensach.vn

Quốc hội cũ. Bên bờ, những quán giải khát bỏ không, xếp chồng chất các bàn ghế, buồn vắng như chợ chiều. Họ đang dở câu chuyện. Dân có vẻ bực tức.  Cái  mũ  cát-két  nằm  lọt  thỏm  trong  bàn  tay  khỏe  mạnh.  Bàn  tay  bóp nghiến cái mũ. Dân nói: 

-Nhưng nó đánh mình đến nơi rồi. Ba giờ chiều rồi. Năm tiếng nữa là hết hạn tối hậu thư. Cứ chịu mãi thế này à anh Kiên. Nhục lắm. Nhục lắm rồi! 

Cổ Dân nghẹn ngào. Kiên nói: 

-Chưa có lệnh thì cứ phải cắn răng mà chịu thôi. Lúc này, chúng ta chỉ có một  thái  độ:  sẵn  sàng  đợi  lệnh  Hồ  Chủ  tịch.  Chúng  ta  là  đảng  viên  càng phải  có  thái  độ  đúng.  Không  thể  manh  động  được.  Cái  đó  là  dứt  khoát. 

Kiên đã đứng tuổi. Người to ngang, thấp hơn Dân một đầu. Mặt chữ điền. 

Anh là bộ đội, nhưng anh không mặc quân phục, mà chỉ vận một bộ quần áo cũ hồi còn làm thợ sắp chữ ở một nhà in tư, mũ nồi, áo va-rơi màu nâu đã cũ, sờn vai. Chỉ có cái quần ka-ki vàng chứng tỏ anh là bộ đội. Khẩu súng lục giấu cộm bên hông. Có tiếng động cơ máy bay. Tiếng kêu, tiếng trẻ con khóc trên những chiếc xe xích lô nhớn nhác, cái ngược cái xuôi trên các ngả đường Hàng Trống, Vua Lê. Trên xe, người tản cư ngồi lút trong những bọc gói, hòm xiểng, va li, thúng mủng. Một cái xe bò chở tủ bàn, giường phản, chum vại cao ngất ngưởng. Bên một khung tranh Phúc lộc thọ

treo một lồng chim bạch yến. Một nhạc sĩ khom người cõng một cái contre basạe,  đi  thui  thủi.  Người  gồng  gánh,  người  ôm  con,  người  dắt  trẻ.  Một người con gái gầy guộc đỡ một bà cụ đi không được. Một cái xe ba gác đổ

lăn kềnh giữa đường, đổ vỡ loảng xoảng, gạo bắn ra tung tóe. Một ông già thở không ra hơi, dáng đi xiêu vẹo, cõng một đứa cháu đội khăn tang. Đầu gối run run, ông già ngồi xệp xuống hè. Gắng mãi, gắng mãi cũng không đứng dậy được. Dân nghiến răng lại, nước mắt ứa ra. Tiếng máy bay réo ầm ầm. Hai anh em chạy đến một gốc cây. Máy bay tới. Nó bay thấp, là là ngọn cây. Lá trút xuống như mưa. Tiếng kêu khóc ở đám tản cư vang lên, thê thảm. Máy bay đã bay qua. Hai người đứng dậy đi nhanh. Kiên nói: 

-Vấn đề bây giờ là đối với đại bác, xe tăng, máy bay của chúng nó, chúng ta làm thế nào mà giữ được Hà Nội. 

-Không giữ được thì ở lại làm gì? 
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-Thế thì từ đây đến hết hạn tối hậu thư, cố làm hai việc trước mắt: Một là đồng bào nào chưa tản cư thì vận động cho ra hết trước bảy giờ tối. (Kiên nhìn đồng hồ). Hai là phân phát thêm lựu đạn cho thanh niên tự vệ tiếp tục đục tường, dự trữ thêm nước và lương thực, nhất là nước. Tình hình khác hôm  Yên  Ninh  nhiều  lắm  rồi.  Trong  khi  Kiên  nói,  trong  trí  Dân  hiện  lên hình ảnh mờ mờ của phố Yên Ninh. Quân Pháp cho xe đến nhổ những súc gỗ lớn chôn sâu xuống đất làm chướng ngại. Chúng xông vào một nhà, bắt một  anh  tự  vệ,  đè  xuống  đường.  Một  thằng  lấy  dao  găm  chọc  tiết  người thanh niên. Một thằng lấy chậu hứng máu, bắt một ông già uống... Mặt Dân sắt lại. Anh nhìn Kiên trừng trừng. Chú bé đánh giầy cời mấy tờ truyền đơn trên mặt hồ, quay lại nhét vào cái hòm xi đã đầy một tập truyền đơn. Súng cao su gài vào cái tay xách. Nhìn sang bên kia bờ hồ quãng tháp Bảo Thiên, chú thấy thằng bạn bán báo cũng đang lúi húi nhặt truyền đơn. Chú ngẩng đầu  lên,  thấy  một  người  ăn  mặc  lịch  sự,  mũ  phớt,  ba-đờ-xuy  thành  phố, găng da. Cái cằm bạnh vênh vênh. Nước da tái mét. Người ấy cúi xuống xem một tờ truyền đơn cạnh hòm xi. Anh ta đọc: "Chính phủ này bất lực, phải rút lui đi để nhường chỗ cho một chính phủ khác." Chú bé vội nhặt tờ

giấy nhét vào hòm. Chú đứng dậy quắc mắt nhìn người kia. Thắng nói: 

-ông này lạ quá ! 

-Truyền đơn gì thế? 

-ông đọc thế mà còn hỏi truyền đơn gì! 

-Thế giữ làm gì? Công an người ta bắt. 

-Tôi đem trình công an chứ. 

-n mặc rách rưới thế kia, người ta nghi đấy. Có rét không? Về nhà, tôi cho một cái áo ấm. 

-Tôi không biết, nghi thế nào được tôi. Thắng nhìn anh ta, vẻ khó chịu và nghi ngờ. Chú bé xách hòm chạy. Chú quay lại, thấy người ấy đi sang phía bên kia bờ hồ. Chú định chạy theo. Chú vấp phải một chiếc giầy. Một thằng sĩ quan Pháp đập cái roi da vào giầy bảo chú đánh. Chú xua tay. Nó ngáng chú  bé  lại,  đập  đập  cái  roi  da  lên  cái  mũ  dạ  tàng.  Thắng  đành  cúi  xuống đánh giầy. Kiên và Dân vẫn đang nói chuyện. Kiên nói: 

-Lúc nãy là cô Nhân có phải không? 
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-Anh trông thấy à, anh Kiên? 

-Trông thấy quá  đi chứ? Đơn vị cậu có hoa luôn luôn phải không? 

-Đâu cũng thế cả thôi. 

-Tốt lắm. Kiên mỉm cười nhìn bạn. Thấy Dân có vẻ ngượng, Kiên vỗ mạnh vào vai Dân:  

-Chào: giữ Thủ đô đến cùng. Sẵn sàng tác chiến.  Họ bắt tay nhau. Kiên xuống đường, nhảy lên xe đạp. Dân ngoảnh lại. Anh cau trán. Chú bé đánh giầy  đang  xoa  bóng  chiếc  giầy  da  của  tên  sĩ  quan  đang  đứng  ưỡn  ngực. 

Đánh  bóng  xong,  chú  đứng  dậy,  ngửa  tay  đòi  tiền.  Cái  roi  cặp  nách,  nó không nói, đi thẳng. Chú xách hòm đuổi theo. Nó quát: 

-Fiche moi le camp, et mau lên! Mắt chú bé sáng rực: 

-Nhưng ông phải giả tiền tôi! Cái roi da vụt vào cái mũ dạ tàng. Cái mũ

văng xuống đất. Chiếc giầy bóng đạp vào bụng chú bé. Chú ôm bụng nhăn mặt. Thuận chân nó đá  cái hòm. Bàn chải, hộp xi, giẻ, cái súng cao su bắn tung ra. Đường Hàng Khay, bọn mũ đỏ cười ầm ầm. Chú bé vừa ôm bụng vừa nói: 

-ông trả tiền tôi đây. ông không bắt nạt được tôi như ngày trước... Thằng sĩ

quan  làu  bàu  chửi.  Nó  sừng  sộ  tiến  lại,  định  đá    chú  bé  nữa.  Chú  ngửng đầu, như định đối phó lại. Dân chạy tới, vỗ mạnh vào hông như cách rút súng lục. Trông thấy Dân khỏe mạnh, lại có mấy người khác cũng ùa đến, tên sĩ quan cắp roi đi thẳng, giầy đinh rít trên đường sỏi. Chú bé tức giận, quăng cái hòm xi xuống hồ, nhìn thằng sĩ quan, mắt dữ dội: 

-ông thề không làm cái nghề này nữa! Chú định quăng luôn cái súng cao su đi. Dân giữ lại: 

-Sao vất cả thế em? 

-Em không muốn bắn chim nữa. Em muốn bắn chúng nó cơ. Em thề phải giết được thằng kia. Dân nhặt cái mũ dạ, đội lên đầu em: 

-Súng cao su cũng giết được chúng nó chứ? Thằng sĩ quan đã nhập vào bọn mũ đỏ ở Hàng Khay. Chúng vẫn đang mắc dây điện thoại dã chiến. Trên đường,  xe  Pháp  chạy  lồng  lộn,  ngược  xuôi,  những  băng  đạn  oằn  oài  như

những con rắn lớn. Chú bé nhìn cái hòm lềnh bềnh trên mặt nước. Gió thổi trút lá xuống chung quanh người chú. Chú đang bực tức, mặt bỗng tươi lên. 
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Tay chú chỉ lá cờ đỏ sao vàng bay trên đỉnh Tháp Rùa. Nó nói với Dân: 

-Cờ mình vẫn còn. 

-Chứ sao. 

-Em tên là gì? Sao không tản cư? 

-Em là Thắng đen. Em đã tản cư vào Hà Đông rồi. Nhưng em nhớ Hà Nội quá , em lại ra.  Cút ngay, và mau lên. 

Nó lại nhảy nhót bên Dân: 

-Híp híp hơ! Thua Đức hàng Nhật ơ! Híp híp hơ! Cho thằng Tây đi Tây hơ! 

Đầu phố Hàng Đào. Gió thổi bụi mù, xoáy tít trên cái bãi rộng. Trời xám ngoét. Một cái xe điện ngoằn ngoèo trong hiu quạnh. Rặng liễu bên hồ ủ rũ. 

Một tiếng rao: "Phở!" ngắn cũn, càng làm cho cảnh tượng buồn tênh. Dãy quán sách đầu phố, lối ra Cầu Gỗ, bỏ trống. Dân đang đi vội, nhưng cũng dừng lại, cảm động vì cái khẩu hiệu lớn sừng sững, chạy khắp mặt tường dài  của  dãy  quán  sách:  "Cảm  tử",  dưới  là  hàng  chữ  nhỏ  hơn:  "Thà  chết không hàng giặc". Chữ đỏ ròng ròng như máu. Đằng sau, những mái nhà gác ép vào nhau như đứng thế thủ. Phía Cầu Đất, những nồi đen úp trên tường như đầu lâu, những bao cát dựng trước các nhà đóng kín cửa. Tất cả

im lìm. Một tòa nhà đang dựng, bỏ đấy, đà dáo tua tủa. Cảm giác lạnh và rợn. Nổi lên cái khẩu hiệu dữ dội. Dân đọc cái khẩu hiệu cho Thắng đen. 

Anh không phải là người đọc nhanh. Chú vỗ tay, nhảy lên reo: 

-Đánh nhau đi. Em chỉ thích đánh nhau. Họ đi về phía Cầu Gỗ. Dân thì vội, nhưng chú bé cứ níu lấy nói chuyện: 

-Anh còn có nhà ngoài bãi, chứ em toàn ngủ đầu hè. Nhớn lên em chỉ mong được làm thợ như anh thôi. 

-Đánh xong thằng Pháp, tha hồ có nhà máy cho em làm. 

-Anh cho em vào tự vệ nhé! 

-Thắng còn bé. 

-Em  nhớn  rồi  cơ,  đây  này.  Chú  bé  ưỡn  ngực,  kiễng  chân  cho  cao  lên, nghênh nghênh cái đầu đội mũ dạ tàng. Dân ghì sát  Thắng vào người anh như để che chở và cũng để cho nó khỏi rét. Lối vào Gia Ngư. Đầu phố, một gánh phở, lèo tèo vài người khách. Cánh cửa hé. Một cái đầu ló ra: 

-Có gì không? Anh hàng phở, đầu đội mũ tàu bay nói: https://thuviensach.vn

-Có, nó cũng chẳng dám đánh đêm. Cứ việc đục tường đi ông ạ. Anh hàng phở lại thái bánh. Cái đầu thụt vào. Nổi lên tiếng đục tường. Dân sắp vào một cái ngõ ngổn ngang những súc gỗ. Một cái xe đạp từ Hàng Gai phóng tới. Nhân ngồi trên xe. Trông thấy Dân, Nhân kêu: 

-Anh Dân đấy à? Dân không trấn tĩnh được nỗi vui sướng: 

-úi. Sao còn ở đây? Nhân đạp chậm lại. Dân hỏi:  

-Đi đâu thế? 

-Có công văn hỏa tốc sang các anh ấy ở bên Gia Lâm. Trong trí Dân hiện lên cảnh đầu cầu. Bộ đội và lính Pháp gác chung. Bỗng vô cớ một thằng lính Pháp chĩa súng bắn vào ngực một anh bộ đội cùng đứng gác. Dân lặng đi vì uất giận. Thấy Nhân đã đạp xe đi, anh nói: 

-Cẩn thận nhé. Đi nhanh lên cho kịp về. 

-Em  biết  rồi.  Em  về  ngay  thôi.  Nhân  phóng  xe,  quay  lại  nhìn  Dân.  Anh cũng trông theo. Thắng hỏi: 

-Có phải cô ấy vẫn bán hoa không? 

-Đúng đấy! 

-Anh quen à? 

-à,  cùng  công  tác.  Họ  rẽ  vào  một  ngõ  tối.  Anh  cười  với  Thắng.  Thoáng trong  trí  Dân  hình  ảnh  Nhân  cùng  chị  em  gánh  gạo  đến  cho  đơn  vị  anh. 

Những gánh gạo trắng tinh. Những bó hoa lay-ơn. Nhân tươi thắm hơn các chị  em...  Nhân  đạp  xe  qua  trạm  gác  đầu  cầu  Long  Biên  có  một  Vệ  quốc quân  đứng.  Cách  mấy  bước  là  một  tên  lính  Pháp,  đội  mũ  sắt  có  thập  tự

Lorraine. Nó hút thuốc lá, trang bị từ đầu đến chân. Nhân phóng xe. Một đoàn  xe  cam  nhông  Pháp  đuổi  theo  sau.  Nhân  lao  vào  chỗ  tránh.  Một  lũ

lính mũ đỏ ngồi trên xe, lưỡi lê tuốt trần. Chúng vẫy tay gọi Nhân, cười nói thô tục. Nhân bĩu môi, không thèm nhìn chúng nó. Gió thổi lộng. Quần áo Nhân bay phần phật, cái múi khăn vuông vẹo đi. Mớ tóc cũng bay. Nhân nhìn con sông đục ngầu vắng lạnh, nhìn các bãi rau, bãi ngô ven sông chạy tít tắp lên phía Yên Phụ, nhìn lối đi dưới cầu, mập mờ qua bãi giữa. Mắt Nhân quan sát  nhanh. Nhưng đôi mắt to đen đượm một chút buồn rầu lưu luyến, như khi ta đứng trước một cái gì sắp không còn nữa. Xa xa còn rõ hình núi Tam Đảo. Dưới nước một cánh buồm trong mù sương. Nhân lên https://thuviensach.vn

xe.  Cầu  vắng  tanh,  giợn  giợn.  Chị  cảm  thấy  rét.  Hình  ảnh  Dân  đầu  phố

Hàng  Đào.  Dân  dặn:  "Cẩn  thận  nhé..."  Trong  một  gian  phòng  khá  rộng. 

Chủ đã tản cư. Còn lại rác rưởi, giẻ rách, các hòn gạch, các mẩu gỗ để kê giường.  Trên  tường  các  đinh  để  mắc  màn,  treo  tranh  ảnh,  v.v...  Lỗ  đục tường thỉnh thoảng có người chui ra chui vào. Trên cửa sổ còn treo một cây phong lan. Một con mèo con, chủ bỏ quên nằm bên cạnh một cái đàn xếp, kêu  ngao  ngao  buồn  rứt.  Bên  ngoài  tiếng  gió  thổi  ào  ào.    Ngọn  đèn  điện giữa trần nhà bật sáng. Nhưng người ta vẫn cảm thấy cái phòng lù mù. Đủ

các thứ người. Người quần áo nâu như phu phen, hàng rong, người quần áo xanh như thợ thuyền, người là học sinh. Người là công chức, quần áo Tây, quần áo ta. Người thuộc các loại thợ cạo, thợ giặt, thợ may, người vào hông bồi bếp, người dáng lưu manh, quần áo đen, bàn tay thích chàm. Ta thấy cả

anh hàng phở đội mũ tàu bay ở đầu phố Cầu Gỗ lúc nãy. Tay anh lăm lăm cầm con dao thái phở. Anh ta hỏi ông khách phá- xang ta đã trông thấy ở

Bờ Hồ: 

-Cũng vào tự vệ à? 

-Không bán hàng được. Ghét cái thằng Tây lắm lớ. Loáng thoáng có cả phụ

nữ. Một số thanh niên khu phố mặc quần áo tự vệ: toàn ka ki, sơ mi có cầu vai, mũ ca lô, sao vuông. Một anh dáng chỉ huy, quần áo tự vệ toàn bằng phờ-la-nen mới là. Lựu đạn, dao găm, máy ảnh, kiếm Nhật, súng lục trễ bên hông.  Mặt  béo  ị,  để  ria  theo  lối  Nhật.  Đấy  là  Tiến,  đại  đội  trưởng  tự  vệ. 

Trông thì oai phong, nhưng lúc này anh có vẻ lo lắng, líu lưỡi không nói được.  Không  khí  căng  thẳng.  Thỉnh  thoảng  Tiến  nhìn  đồng  hồ  đeo  tay, đồng  hồ  đã  chỉ  sáu  giờ.  Nhiều  người  cũng  xem  đồng  hồ  luôn.  Tai  dỏng nghe. Có người sốt ruột vì tiếng kêu thê thảm của con mèo. Người ta hồi hộp chờ đợi. Tiến cố trấn tĩnh mới nói được một câu: 

-Chúng ta sẽ có bộ đội sang giúp... sẽ có thêm võ khí. Anh hàng phở hỏi: 

-Thưa ông, có nhiều súng không? Nhưng Tiến không nói được nữa. Trong một xó trước một cái lò sưởi lớn, một học sinh ngồi trên một cái ghế dài với một nữ sinh. Anh mặc quần áo tự vệ, người dong dỏng cao, trạc 18, 19

tuổi. Thắt lưng giắt hai quả lựu đạn. Cô nữ sinh vào 17, 18. Người cô mũ

mĩm,  nước  da  ngăm  ngăm  đen.  Cô  mặc  măng-tô,  đầu  mang  khăn  quàng https://thuviensach.vn

màu, tóc thề bồng bồng sau lưng. Cô nữ sinh thì thào: 

-Thôi, thế là chả được học nữa, Loan nhỉ? Người học sinh, đang mím môi mím lợi kéo cái nòng khẩu súng lục: 

-Sắp đánh nhau rồi. Cũng may mà sáng ngày còn tạt qua trường một lần cuối cùng Quyên nhỉ? Trong trí hai người, hiện lên cảnh một lớp học vắng tanh. Bàn ghế ngổn ngang, đầy bụi. Quyên và Loan đứng trước một tờ báo tường rách, gió đánh phần phật. Chữ mờ. Nhưng còn rõ tên tờ báo: "Tiếng trường". Họ đứng trước cửa sổ nhìn ra sân, ký tên vào cuốn sổ của nhau, trong khi một trận gió lạnh trút lá bàng xuống. Một đàn chim sẻ bay òa lên các mái nhà quanh sân trường. Trở lại cảnh hai người ngồi trên cái ghế dài. 

Loan cầm súng lục. Anh có vẻ tay thạo, nhưng cái chính là anh muốn khoe tài với người bạn gái. Anh đứng dậy, đến nấp bên lò sưởi, nhấp nhổm, thập thò: 

-Ví dụ nó vào đến trước cửa nhà, mình sẽ nấp như thế này mà bắn. Quyên gật gù. Trông thấy Tiến thảm hại quá , Quyên nói: 

-Anh Tiến ngày thường thì rõ ra là ông Đại đội trưởng tự vệ, sao lúc này cứ

như người mất hồn ấy nhỉ? Loan nói: 

-Bớt diện đi thì còn đỡ buồn cười. Một cái đầu ở ngoài cửa sổ bên lò sưởi ló vào, hất hàm hỏi Loan: 

-Đã có gì chưa, cậu Loan? 

-Chưa. Cứ tập đi, Thu Phong ạ. Bàn tay đeo nhẫn vịn lên cái đàn xếp: 

-Hay là không có gì? Thằng Pháp chúa thần là dễ co vòi. Họ nhà Tác-ta-ranh cả. Anh ta trắng trẻo. Trạc 23, 24 tuổi. Cái mũ ca-lô sao vuông làm cho anh có vẻ Tây lai hơn là tự vệ. Ngồi ở trong đám đông, bên cạnh anh hàng phở, Thắng trừng trừng nhìn Thu Phong, vẻ nghi ngờ. Thu Phong mặc quần áo Tây màu xám, gi-lê trắng, lưng giắt hai quả lựu đạn. Thu Phong nhún  vai,  quay  ra  sân,  giằng  lấy  khẩu  súng  trường  trong  tay  một  người đang ngắm. Anh ta hỏi: 

-Ngắm thế nào? 

-Cứ ngắm từ cái khe ngắm đến cái đầu ruồi thành một đường thẳng là được. 

Thu Phong đưa súng lên vai, nheo mắt ngắm. Ngắm được, anh ta cười sung sướng: 
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-Đánh nhau được rồi. à, lúc bắn có phải nhắm mắt không? 

-Nên nhắm mắt. Quyên có vẻ là người mới đến. Cái gì cũng làm cho chị bỡ

ngỡ. Chị hỏi Loan: 

-Có phải Thu Phong nhạc sĩ không? Cũng ở lại à? 

-Mới vào tự vệ. Tưởng là tay giang hồ thế mà hăng ra dáng, võ khí là sắm lấy hết. Quyên bĩu môi, vẻ khinh khỉnh. Loan hỏi: 

-Sao lại bĩu môi, Quyên? Ngoài cái đám Loan, Quyên và Thu Phong ra còn cả phòng không ai nói chuyện. Con mèo chạy đi chạy lại tìm chỗ ấm và tìm ăn. Nó kêu não nề. Người ta chờ Tiến nói một câu gì, nhưng Tiến đã mất tinh thần, mặt thộn ra, cổ tắc lại. Thắng vẫn hau háu theo dõi. Thu Phong tập ngoài sân. Chốc chốc lại có người ra ngoài, có lẽ vì mót đái. Chốc chốc người ta lại xem đồng hồ. Anh hàng phở ngáp dài. Anh bỗng nói: 

-Có gì thì gì đi. Sốt cả ruột. Mọi người giật mình. Một cái hình sao Vệ quốc quân nơi lỗ đục tường. Đôi mắt láu lỉnh của Thắng lóe sáng. Chú trông thấy Dân. Anh vẫn mặc bộ quần áo như lúc nãy, chỉ khác là đội mũ ca-lô bộ đội, và  đeo  một  khẩu  súng  lục.  Anh  bước  vào,  theo  sau  là  một  anh  Vệ  quốc quân khác bê một thúng lựu đạn. Người ta có cảm giác là tình hình nghiêm trọng lắm rồi. Nhưng người ta cũng yên trí vì sự có mặt của bộ đội. Miệng mọi người há hốc, Thu Phong ở ngoài sân trèo lên cửa sổ. Con mèo liếm bàn tay Quyên, chị kêu thét lên, giẫy nẩy người như bị kiến đốt. Loan vứt con mèo ra ngoài sân, qua đầu Thu Phong.  Giọng Tiến ú ớ: 

-Có gì lạ không anh? Dân nói: 

-Hồ Chủ tịch đã bác cái tối hậu thư láo xược của chúng nó đi rồi. Chúng ta chuẩn bị tác chiến. Người đứng phắt dậy như bật lò xo. Người ngồi như bị

dán xuống đất. Những tiếng hỏi lao xao:

-Thế nào anh? 

-Thế có đánh nhau không? Những bàn tay run rẩy. Anh hàng phở ngồi im như pho tượng nhìn Dân. Những cái cổ nghẹn ngào. Loan gật gù vẻ hăng hái. Loan hỏi Dân: 

-Anh đến với chúng tôi phải không? Dân nói: 

-Chúng tôi được lệnh đến đây giúp các đồng chí. 

-Hay lắm. Đánh đi. Vỡ tung cái nhọt bọc ra! Một nụ cười nở trên miệng https://thuviensach.vn

rộng của Dân, anh nói: 

-Nếu chiến tranh xảy ra thì chúng ta có sợ không? 

-Không sợ. Đánh đi. Uất lên đến cổ rồi. Tiếng đá p lộn xộn. 

Tiến thì run bắn lên. Đầu gối rung như cây bị bão, tay quờ quông như say thuốc lào. Quyên lườm Tiến, bĩu môi. Thu Phong làm ra bộ phớt tỉnh, ôm cái đàn xếp trước ngực. Thắng chạy đến với Dân, nhưng mắt vẫn không rời Thu  Phong.  Mọi  người  trừng  trừng  nhìn  cái  thúng  lựu  đạn.  Thắng  cũng nhìn, vẻ say sưa. Thấy không ai chú ý đến mình, Tiến lẻn đi. Những bàn tay run run giơ lên xin nhận lựu đạn. Những bàn tay gân guốc, những bàn tay đầy chai, những bàn tay thư sinh, những bàn tay thích chàm, những bàn tay búp măng óng chuốt. Lẫn trong những bàn tay lớn, ta thấy bàn tay nhỏ của Thắng, cố nhoi lên cho cao bằng tay người lớn. Đôi mắt nhanh như cắt của Thắng long lanh và Quyết liệt nhìn thúng lựu đạn không chớp. Chú ngước lên nhìn Dân. Gian phòng im lặng. Có một số người ngồi im không giơ tay, mặt ngơ ngác, sợ sệt. Một phụ nữ nhắm mắt lại, rùng mình. Người ta vội vã chia lựu đạn, mỗi người hai quả. Có người đã lĩnh về. Một người run run nhận, cẩn thận bọc mỗi quả vào một cái mùi-soa, bước đi rón rén. Trong một xó nhà, một người tay run lẩy bẩy trói cái mỏ vịt bằng dây gai, một người khác buộc bằng dây thép. Buộc xong, gượng nhẹ đút vào túi. Bị một người bên cạnh chạm vào, người ấy giật mình tưởng như một tai nạn lớn sắp xảy ra. Loan ngắm nhìn những viên đạn súng lục của anh trên bàn tay, lẫn lộn viên cũ viên mới. Mỗi tay một quả lựu đạn, Thắng sung sướng như

bắt được của. Chú ngắm nghía những võ khí mới của chú. Tiếng gió ào ào. 

Văng  vẳng  tiếng  dương  cầm.  Rồi  lại  tiếng  mèo  kêu  thảm.  Bỗng  nổi  lên tiếng rao buồn buồn: 

-Tầm...qu...u...ất 

-Tầm...qu...u...ất... Bên ngoài, một người tầm quất khua gậy sắt lọc cọc đi trên hè vắng. Trong phòng, Dân nói: 

-Mời anh chị em trở về vị trí của mình. Giặc đến là đánh. Loan nhảy lên sung sướng: 

-Về đi, Thu Phong. Có những tiếng nhao nhao hỏi: 

-ông  Tiến  đâu  rồi?  ông  Tiến  ơi!  Trên  gác  cao,  lố  nhố  những  tự  vệ  nhìn https://thuviensach.vn

xuống  đường  vắng  tanh,  vẻ  mặt  cương  Quyết.  Một  vài  nòng  súng  chúc xuống.  Dân  và  Thắng  đứng  ở  tầng  dưới  một  nhà  ở  đầu  phố  Lê  Thái  Tổ, trông  ra  ngã  tư  Bờ  Hồ.  Tay  Dân  nắm  cái  cán  của  một  quả  bom  ba  càng. 

Dân đăm đăm nhìn ra đường. Đầu Hàng Đào. Dưới ánh sáng đèn điện, bốc khói sương sừng sững trên tường dài cái khẩu hiệu "Cảm tử 

-Thà  chết  không  hàng  giặc".  Lác  đác  những  người  tản  cư.  Người  đi  bộ, người đi xích lô. Vài cái xe ba gác. Tiếng giầy dép khua vang. Một người áo màu gạch kiểu thể thao, quần màu xanh chai, vai đeo hai ống ảnh nhìn trước nhìn sau, rảo cẳng chạy. Trông thấy cái khẩu hiệu, anh ta sợ quá , ngã chúi, hai tay vẫn giữ chặt lấy hai máy ảnh. Một đôi tình nhân về phố. Họ

ngả vào nhau đi như tránh bão. 

Thoáng trong trí Dân hình ảnh Nhân hồi chiều, cũng ở đây. Nhân phóng xe từ Gia Lâm về. Nhân vừa qua khỏi đầu cầu Gia Lâm, thì một cái xe tăng rú kinh khủng kéo lên bịt lối. Cầu không có một bóng người. Nhìn về phía Hà Nội, vẫn thấy đèn điện chạy dài bên bờ sông, lấp lánh như kim cương, ánh xuống mặt nước. Đầu cầu Hà Nội, xe thiết giáp của Pháp nhộn nhịp khác thường. Anh Vệ quốc quân đứng gác chung với tên lính Pháp đi đi lại lại. 

Bên này, Nhân đạp như gió. Chốc chốc lại nhìn về đằng sau. Gió thổi ào ào. 

Quần  áo  Nhân  phần  phật  bay  về  phía  trước.  Hình  như  Nhân  không  cảm thấy gió rét. Chị thấy lo nhiều hơn. Đạp qua quãng tối thấy rờn rợn. Tới chỗ có đèn sáng lại thấy mình quá  lộ. Nhân đã tới gần đầu cầu Hà Nội. Chị

nhìn nhanh xuống bãi dưới cầu. Chị thở dài khe khẽ, yên trí hơn lúc nãy, vì thấy anh Vệ quốc quân còn đứng đấy, nét mặt nghiêm nghị. Anh đưa mắt ra hiệu bảo chị đi nhanh. Thằng lính Pháp sừng sộ định cản Nhân lại. Anh Vệ

quốc quân bảo chị cứ đi. Thiết giáp Pháp ùn ùn dưới chân Cầu. Một cái xe tăng đỗ sẵn ở đấy, quay nòng súng vào Nhân. Nhân dắt xe, vội vã đi xuống. 

Trên đê vắng, một con chó lạc sủa. Thắng hỏi Dân: 

-Cái này phá được xe tăng ư, hả anh Dân? Anh cho em một cái. Dân nói: 

-Cái này thì em chưa dùng được. Em còn bé. Dân đứng cái thế sắp xông vào xe tăng lao bom ba càng. Anh như nhìn thấy một cái xe đi lại. Anh định xông ra, mắt sáng rực. Bỗng một tiếng nổ như long trời lở đất. Phố xá tối um. Một đoàn xe điện lao nhanh đỗ lại, những toa rập vào nhau rầm rầm https://thuviensach.vn

trong đêm tối. Lóe lên ánh chớp đại bác, làn sáng xanh lè mặt Dân. Lóng lánh  ngôi  sao  trên  mũ  ca  lô.  sáng  xanh  lè  ba  cái  càng  của  quả  bom.  Mắt Thắng đen hau háu nhìn Dân. Tiếng súng nổ đùng đùng. Đạn đỏ vun vút trên trời. Thắng nhảy lên reo: 

-Đánh nhau rồi. Đi giết chúng nó đi. Chớp nhoáng. Một xác người đầu tiên ngã xuống, xe tăng trườn tới, xích đè lên. Tiếng Thắng đen kêu to như thi với tiếng gầm của đại bác. Trong đêm tối, ta thấy Dân chạy vun vút. Một cái  xe  tăng  gầm  rú  đi  tới,  đèn  pha  sáng  rực.  Thấp  thoáng  bóng  Dân  lom khom.  Cái  cán  bom  như  thanh  côn  vờn  cái  đầu  sư  tử.  Súng  trên  xe  bắn phùn phụt lửa. Ba cái càng của quả bom lao vào thành xe chớp lóe. Tiếng nổ dữ dội. Những thân cây rung ầm ầm. Chỉ nghe tiếng rít của các luồng đạn, trong bóng đen dày đặc, chớp chớp ánh sáng. 
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Nguyễn Huy Tưởng

Lũy Hoa

Phần II

Bóng đen dày đặc. Chốc chốc lại loáng sáng. Chập chờn những ánh lửa của các đám cháy bùng lên rồi lại tắt. Những mái nhà ngả nghiêng như trong cơn bão. Một cái cột đèn đổ xuống đường ầm ầm lôi theo những dây điện loằng ngoằng. Lóe lửa, một cái cây rung lên, mìn gôm chỉ khoét một lỗ sâu trong thân cây. Tiếng chó sủa râm ran. sáng bùng lên cái khẩu hiệu "Cảm tử 

-Thà chết không hàng giặc". Tiếng đại bác rền vang. Tiếng liên thanh, tiếng súng trường, tiếng lựu đạn, tiếng rú lên của động cơ. Bóng người chạy tán loạn, xô đẩy nhau, giầy dép lẹp quẹp. Đám chạy đi, đám chạy lại. Tiếng trẻ

khóc thét. Tiếng phụ nữ kêu tuyệt vọng. Bọc gói rơi vãi trên hè. Lập lòe những ánh lửa thuốc lá trên miệng mấy người tự vệ hướng dẫn đồng bào tản cư. Một anh tự vệ vứt mẩu thuốc lá tàn bay trong gió. Anh chỉ vào một đường phố hun hút, bảo một người mẹ ẵm con: 

-Bà cứ bình tĩnh vào trong phố. Không ngại gì cả, mai là xong. 

Tiếng súng át tiếng nói của anh ta. Trong đám đồng bào hỗn độn, ta thấy Tiến  dắt  vợ  chạy.  Anh  ta  đã  bỏ  quần  áo  tự  vệ,  mặc  quần  áo  Tây.  Vợ  gắt chồng:  

-Anh Tiến ơi! Anh giết em rồi. Đi đâu bây giờ? Chị ta rú lên. Một ánh chớp làm sáng khuôn mặt đẹp của vợ Tiến. Đi bên cạnh hai vợ chồng là người ăn mặc lịch sự, có cái cằm bạnh, mà Thắng đã gặp ở Bờ Hồ. Ta nghe tiếng anh ta nói thì thầm bên tai vợ Tiến: 

-Một lát nữa thì Pháp nó dẹp yên. Đi với tôi không sợ gì cả. Vợ Tiến nói: 

-Anh Dung ơi? Anh đi với chúng tôi nhé. Anh Tiến, anh làm khổ em chứ

anh được việc gì. Trong đám đông ta thấy anh nhiếp ảnh ban nãy chạy lung tung. Đầu không mũ. Cổ mất khăn quàng. Anh ta chỉ còn đeo một máy ảnh, vừa chạy vừa kêu như khóc:  

-Máy ảnh của tôi đâu? Tôi vừa mới đánh rơi ở đây mà? Anh ta níu lấy Tiến. 

Tiến xô anh ta ngã, kéo vợ vào trong phố tối. Dung cũng chạy theo. Một bà cụ vấp phải anh nhiếp ảnh. Anh kêu trời, ôm đầu chạy, bà cụ lảo đảo, tiếng gào đến khản cổ: 
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-Thắng đen ơi? U đây, Thắng đen ơi? Người ta chạy tán loạn. Tia đạn vun vút như hoa cà hoa cải trên đầu. Một cây lớn đổ ầm. Tiếng kêu của người mẹ tuyệt vọng: 

-Thắng đen ơi! Trong một gian phòng rộng tối um, chật ních những người chạy  trốn.  Cụ  già.  Phụ  nữ,  trẻ  con.  Bà  chủ.  Người  ở.  Gồng  gánh,  thúng mủng. Tiếng gà, tiếng vịt. Một ông sư bò tìm chỗ kín nhất để ẩn. Một ông có vẻ ông chủ, đầu hói, để ria, áo pi-gia-ma cúc trên cài cúc dưới, quần ống thấp, ống cao, chốc chốc lại ngáp dài một cách ầm ĩ. Một ông giáo sư tiếng Anh, bé loắt choắt, một nhân vật kỳ khôi của Hà Nội, tay ôm cặp, tay cầm can, cái mũ dạ không đội mà đặt hờ trên đầu chải bóng mượt. Một nhà học giả quốc phục, đội khăn trắng, ôm một bọc tài liệu nghiên cứu quý giá. Một bà mẹ lịch sự, luôn luôn kèm giữ đứa con gái rượu của mình để khỏi trà trộn với mấy người gái có vẻ giang hồ, v.v... 

Người ta xô nhau. Người ta cúi lom khom, như lúc nào cũng tưởng bom rơi trên đầu. ồn ào như chợ, và nổi lên, ai oán nhất là tiếng trẻ khóc. Một phụ

nữ ngất đi vì một tiếng nổ lớn, đứa con trong tay rơi bắn ra. Một chiếc giầy tây sắp đè lên bụng đứa trẻ. Một bàn tay đẩy mạnh chiếc giầy tây đi. Tiếng kêu tức giận nổi lên: 

-ông đè chết con tôi rồi! Tiếng Thu Phong: 

-Xin lỗi. 

-ái ái! Nghiến nát chân người ta ra rồi! 

-úi  giời  không  có  mắt  à?  Giẫm  cả  lên  đầu  người  ta  thế  này.  Tiếng  Thu Phong: 

-Xin lỗi. Ta thấy hai anh chàng Loan và Thu Phong nắm tay nhau lần mò trong bóng tối. Họ dẫm bừa lên mọi người. Loan gọi: 

-ông Tiến ơi! ông Tiến có đây không? Có tiếng gắt: 

-Chẳng có ai là Tiến cả. 

-ông Tiến, đại đội trưởng tự vệ ấy mà. Hiệu nước hoa Hương bốn phương ấy mà. Có đây không? Hình như người ta biết hai anh chàng là tự vệ. Một người đẩy Thu Phong một cách giận dữ. 

-Tự vệ thì ra mà đánh nhau chứ sao lại trốn vào đây. 

-Chúng tôi đã đánh nhau, đã giết được mấy thằng mũ đỏ. Nhưng xe tăng nó https://thuviensach.vn

vào, nó chiếm mất phố rồi. Gian phòng nhốn nháo. Thu Phong quờ quông. 

Bị nhiều bàn tay ẩy, anh ngã vào cô con gái đứng nép bên người mẹ lịch sự. 

Cô ta kêu rú. Người mẹ giẫy nẩy, ôm lấy con, nhưng cả hai mẹ con rạt vào một đám người. Nhiều người vẫn chạy ùn vào, trong khi có nhiều người ùn ra. Tiếng người mẹ lúc nãy gọi: 

-Thắng ơi! Thắng ơi! Tiếng kêu bị lấp trong những tiếng ồn ào. Loan và Thu Phong đã tìm được một cái lỗ hổng. Đèn bấm vừa lóe, tiếng thét đã nổi lên: 

-Tắt đèn đi! 

-Việt gian hay sao mà bật đèn thế? Đèn bấm tắt. Hai anh em chui qua lỗ, vào một cái nhà trống. Họ ôm lấy nhau, nằm rạp xuống. Không có gì. Chỉ

là tiếng chuông đồng hồ đánh binh bong trong cái nhà lạnh như nhà xác. 

Họ lại chui qua nhiều lỗ. Tiếng súng nổ, tiếng rú của động cơ. Có cả tiếng Pháp xì xồ. Tiếng Việt gian léo nhéo: 

-Chúng nó đây. Ici, ici, me xừ! Thu Phong thì thào nói như tắc họng: 

-Loan à, tạm vứt cái mũ tự vệ đi đã. Nó thù nhất tự vệ. 

-Mới đánh nhau chả nhẽ hèn thế à? 

-Hèn  đâu,  kế  thoát  thân...  Thu  Phong  vứt  mũ.  Loan  còn  ngần  ngừ.  Thu Phong giằng lấy mũ của Loan quẳng đi. Họ lại rút. Họ hoang mang không tìm ra lỗ để đi nữa. Nơi họ vừa đi qua có tiếng súng nổ ran. Tiếng giầy đinh cồm cộp. Xe ầm ầm. Thu Phong run rẩy: 

-Bị  bao  vây  rồi.  Nó  chặn  đường...  Họ  lần  được  một  cầu  thang  gác.  Thu Phong bàn: 

-Cứ lên đã. ở dưới này, nó xộc vào thì tử. Họ quờ quông, trèo lên cầu thang. 

Họ vào một căn buồng. Họ vừa vào thì nghe ở ngoài có tiếng ầm ầm. Nhìn qua một cái cửa sổ, thấy lửa cháy. Đạn bay líu ríu. Những viên đạn đỏ lừ. 

Bên ngoài, tiếng đập cửa dữ dội. Họ vấp phải bàn ghế, nhưng không dám kêu đau, chỉ xuýt xoa. Thu Phong nói như khóc: 

-Đằng trước không có lối xuống. Đằng sau nó chẹn mất cửa. Tao với mày đi vào con đường chết rồi! Loan nói: 

-Có lẽ nào lại không được nhìn thấy ngày giải phóng Thủ đô? Mỗi người ngồi  phịch  xuống  một  cái  ghế  bành,  đối  diện.  Lửa  đằng  trước  cháy  to. 
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Tiếng  đập  cửa  đằng  sau  dữ  dội,  huỳnh  huỵch,  huỳnh  huỵch.  Thu  Phong nghẹn lời: 

-Chúng mình không thể hàng giặc, cũng không thể để nó bắt. Cậu có dám tự tử không? 

-Thế thì hèn... 

-Để nó bắt còn hèn hơn... Tiếng đập cửa có chiều dồn dập. Bên ngoài cửa sổ, đạn ríu ríu. Thu Phong nói: 

-Nó  sẽ  tra  tấn.  Cậu  là  một  học  sinh  vớ  vẩn,  tớ  chỉ  là  một  thằng  nhạc  sĩ

quèn, không phải như các ông cách mông. Nó tra điện, nó đánh lộn mề gà, nhất định bọn mình không chịu được. Thà chết còn hơn... Loan khẽ gật đầu. 

Anh thở dài không nói gì. Thu Phong hỏi: 

-Cậu còn mấy quả lựu đạn? 

-Một. 

-Tớ cũng còn một. Tớ bàn thế này. Mở sẵn cái chốt an toàn ra. Để sẵn lựu đạn đấy. Nó phá được cửa vào chờ cho nó đến gần, ta sẽ cùng đập. Loan rút cái chốt an toàn. Mặt Loan đau đớn. Anh tưởng tượng ngày giải phóng Thủ

đô, anh diễu qua phố. Bà con chỉ trỏ anh. Nhiều bó hoa rơi trên mũ sắt của anh... Thế mà bây giờ... Nước mắt anh trào ra. Tiếng súng. Tiếng đập cửa càng  mạnh.  Thu  Phong  quăng  cái  chốt  đi,  đặt  quả  lựu  đạn  lên  bàn.  Loan cũng đặt quả lựu đạn lên bàn. Không ai nói. Họ đưa mắt nhìn nhau. Một lúc Thu Phong hỏi: 

-Mày có thuốc lá không? Thèm quá . 

-Còn. Cả Domino lẫn Esquire. 

-Hút Domino trước. Trước khi chết, còn bao nhiêu thuốc trên đời, hãy đem hút  hết.      Người  Hà  Nội  phải  có  cái  chết  ung  dung  và  lịch  sự.  Họ  đánh diêm, hút thuốc lá. Họ ngả đầu vào cái tựa của ghế bành. Nhả khói cuồn cuộn. Khuôn mặt của họ ánh lên. Người ta thấy đôi mắt của họ nhìn quả

lựu đạn trên bàn một cách ngần ngại. Họ đưa mắt nhìn nhau, như dò ý tứ. 

Tiếng  đập  cửa  nổi  lên.  Chỉ  thấy  thuốc  lá  khói  um  gian  phòng.  Trong  cái gian nhà rộng lúc nãy, người ta đã có phần bình tĩnh hơn trước. Người ta lắng nghe Dân nói. Anh đang giải thích: 

-Thực dân Pháp phản bội hiệp định sơ bộ. Toàn dân ta Quyết giữ lời thề

https://thuviensach.vn

độc lập... Trước mắt đồng bào hiện lên hình ảnh một bể người trong một rừng  cờ  trước  quảng  trường  Ba  Đình.  Tiếng  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh  trầm trầm đọc bản Tuyên ngôn độc lập. Nghe rõ câu: "Thà chết không trở lại đời nô lệ!" Hàng vạn cánh tay giơ lên. Tiếng ầm ầm: Xin thề! Xin thề! Trong khi ấy, vẫn nghe thấy tiếng Dân: 

-Cuộc kháng chiến của chúng ta bắt đầu. ủy ban Kháng chiến Liên khu I đã thành lập. Đồng bào cứ bình tĩnh chờ đợi lệnh ủy ban. Anh em bộ đội, tự vệ

chúng tôi xin hứa là bảo vệ nhân dân đến cùng. Tiếng bà mẹ vẫn gọi con: 

-Thắng ơi! Thắng ơi! Có người làu bàu: 

-Cụ ơi! Cụ để cho đồng chí nói đã... Dân quay lại phía có tiếng người mẹ

gọi con. Bỗng có tiếng hét ở trên gác: 

-Ai cứu tôi với. Tôi bị bao vây rồi. Mọi người đã bình tĩnh được một chút, lại nhốn nháo. 

Thằng Tiến không có quyền bỏ vật bỏ vạ người vợ như thế này được. Dung rú lên cười, cúi xuống ôm vợ Tiến. Ngõ hẻm Phất Lộc. Cái ngõ không bao giờ có ánh sáng mặt trời, thường gây cho người ta một cảm giác tối tăm, nhơ nhớp. Buổi sáng mùa đông, mây mù, cái ngõ càng âm u. Có một chút ánh sáng, như cửa hang nơi cổng đình. Nhân gánh một gánh rau cải đi vào cái ngõ. Vắng lặng, làm cho tường hai bên ngõ càng trở lên cao vút. Những tường  lở  loét.  Lỗ  tường  vết  đạn.  Cái  bực  gạch  bước  lên  một  cái  nhà  rêu mốc. Cánh cửa đóng kín. Một dòng chữ viết bằng than trên cánh cửa: "Các anh giữ Hà Nội cho chúng tôi nhé". Cái rãnh chảy dưới bậc cửa ri rỉ nước. 

Tiếng súng nổ xa xa. Nhân đi nhanh, nhịp nhàng như những cô con gái Việt Nam  gồng  gánh.  Những  lá  rau  cải  bồng  bồng,  vui  mắt.  Hình  như  Nhân cũng vui, không chú ý đến những ruồi nhặng bay loạn xạ. Nhác nhìn thấy mấy dòng chữ trên cánh cửa, Nhân khẽ mỉm cười, cảm động. 

Từ trong cổng đình một cái bóng vụt hiện ra. Đấy là Thắng. Nó nhảy như

con chim. Nó đội mũ ca lô người lớn, sao vành tròn. Nó mặc một cái áo Tây con, nhưng vẫn đánh cái quần đùi cũ, chân đi đôi giầy da quá  rộng. Nó đeo  một  cái  bị,  trong  có  giấy  má  và  những  tờ  báo,  cái  trống  bỏi  gài  trên miệng bị. Thắt lưng da người lớn giắt hai quả lựu đạn. Bên hông một khẩu súng lục, nhưng là khẩu súng giả. Thắng chạy như bắn về phía Nhân. Nó https://thuviensach.vn

rao: 

-Báo "Chiến thắng" ơ! Ta vẫn giữ Bắc-bộ phủ ơ! Hai xe tăng Pháp bị diệt ơ! Nhân trông thấy Thắng, chị kêu một tiếng kêu ngạc nhiên. Chị nhận ra chú bé cùng đi với Dân ở đầu phố Hàng Đào hôm nọ. Thắng đen vấp phải gánh rau. Nó nhìn chị. Thắng nhoẻn miệng cười: 

-à, tôi nhớ ra rồi! Chị quen anh Dân phải không? Nhân đỏ mặt: 

-Anh bộ đội nào tôi cũng quen. 

-ở  đâu  ra  mà  nhiều  rau  thế  này.  Xin  mấy  bó  cho  các  anh  ấy  đỡ  xót  ruột. 

Thắng lấy luôn mấy bó. Nhân kêu: 

-Lệnh  của  ủy  ban.  Đồng  bào  tản  cư  trước  đã.  Nhưng  Nhân  không  giữ. 

Thắng bỏ lại vài bó, cầm lấy một bó nhỏ, nhảy tung tăng: 

-Cám ơn nhé! 

-Anh  Dân  có  khỏe  không?  Thắng  đã  ở  đầu  ngõ.  Thắng  nép  vào  một  bức tường, nhô đầu ra. Mắt nó láu lỉnh: 

-Khỏe. Và nó giơ tay lên mũ chào. Bàn tay rung rung bó rau cải. Tiếng rao lanh lảnh lẫn với những tiếng súng nổ: 

-Thủ đô vẫn có báo ơ! "Chiến thắng" ơ! Trước cổng đình, mẹ Thắng đứng nhìn con. Đấy là một bà cụ khoảng ngoài năm mươi, mặt phúc hậu. Khăn vuông quặt để lộ vành khăn trắng và tóc hoa râm. Mẹ Thắng mặc theo kiểu những người bán rong ở Hà Nội. Ngoài áo bông cộc, trong áo nâu dài, quần vải đen. Quần áo vY, nhưng vẫn giữ được cái sạch sẽ gọn gàng đặc biệt của những người bình dân Hà Nội. Một tay cắp cái rổ đỗ xanh, một tay lấy vạt áo đưa lên chùi mắt, chờ Nhân đi tới mẹ Thắng hỏi: 

-Cháu nó lấy có nhiều không? Con cái nhà, tôi bảo cũng không được. 

-Cậu ấy là thế nào với cụ? 

-Tôi chỉ còn một mình cháu. Bố cháu mới mất. Anh cháu theo bộ đội vào mãi trong Nam, cũng mất rồi cô ạ. Tôi liều vào đây tìm cháu, nhưng cháu chẳng thiết gì đến mẹ. Họ bước vào sân đình. Nhân nói:  

-Cụ cứ yên tâm. Thế nào cũng ra được. 

-Cháu còn ở đây thì tôi không ra. Đây này, tôi đi lĩnh đỗ xanh về làm giá cho đồng bào đây. Trong đình, người nằm nhỏm dậy, người đang ngồi đứng lên, người đang lim dim ngủ cũng mắt nhắm mắt mở nhìn ra. Những tiếng https://thuviensach.vn

rên rỉ bị lấp đi bởi những tiếng reo vui. Mấy người đang phá cửa dừng tay lại. 

-Có rau! Có rau! Nhiều người chạy xô ra, vây lấy Nhân. Họ đẩy nhau như

trong cảnh tranh nước đầu hè. Nhiều người móc túi lấy tiền. ông giáo sư

tiếng Anh đứng trước bàn thờ, giơ lên cao một tờ giấy bạc, cái can cắp bên nách: 

-Bán cho tôi một bó, cô ơi! ông học giả ngồi tựa bàn thờ, tay ôm gói tài liệu, nhìn ra. Thái độ của một người ít biểu lộ tình cảm và ngại những cái gì xô  bồ,  ầm  ĩ.  Nhân  đứng  giữa  những  cánh  tay  giơ  lên  che  kín  gánh  rau. 

Nhiều người đã cầm bó rau trong tay. Mấy người xúm xít tranh một bó rau. 

Bó rau nát tan tành. Nhân nói như gào: 

-Để cháu nói. Đây là quà của hậu phương gửi vào... Tiếng reo vui nổi lên. 

Nhưng một vài người vẫn nhảy vào cướp rau. Mẹ Thắng nhanh nhẹn gánh gánh rau vào. Người ta im phăng phắc nghe Nhân nói: 

-Chúng ta có đường ra rồi. Tối nay đồng bào ở đây sẽ ra trước. Vỗ tay đôm đốp rồi râm ran. Tiếng giáo sư tiếng Anh uốn lưỡi: 

-Veerá well. Anh nhạc sĩ đặt cái bao đàn lên vai: 

-Trận gió lành nào đưa cô vào đây với chúng tôi! Trong cái bếp của đình Phất Lộc. Một thiếu nữ ngồi xây lưng ra ngoài. Tóc thề vắt sau lưng, đầu cuốn  khăn  quàng.  Cô  đang  vần  nồi  cơm  lớn.  Nhưng  tay  lọng  khọng,  cô không vần được. Cô nhìn nồi cơm, bỗng cô gục đầu xuống. Hai vai rung rung. Thấy mẹ Thắng vào, cô thiếu nữ ngửng mặt lên. Đôi mắt ướt đầm. 

Đấy  là  Quyên,  cô  nữ  sinh  nước  da  ngăm  ngăm  đen,  ta  đã  gặp  ngồi  bên Loan, buổi tối chia lựu đạn. Quyên là một nữ sinh đầy nhiệt tình. Cô xung phong đến đây để phục vụ đồng bào tản cư. Cô hăm hở. Cô tưởng có thể

làm những món ăn ngon nhất cho đồng bào. Nhưng đến đây, thì cô không biết làm gì cả. Mẹ Thắng ái ngại, thụp xuống ngồi bên Quyên. Quyên nói: 

-Bỏng cả tay rồi. Ai lại nồi cơm thế này, thổi thế nào được. 

Quyên sùi sụt. Mẹ Thắng vần nồi cơm. Quyên nói: 

-Tôi cũng muốn nấu ngon cho đồng bào. Nhưng có thứ gì mà làm bát nấu. 

Tôi lại xin ra chiến đấu thôi. 

-Cô cứ tản cư là hơn. 
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-Tôi phải ở lại chứ? Tôi là học sinh kia mà. Rau ở đâu thế này? 

-ở ngoài gửi vào đấy, có rau mà không có nước đây. Nhân cũng vừa vào. 

Nhân chào Quyên: 

-Cô ở đây ư, cô Quyên? 

-Chứ sao nữa. Chị Nhân này, những bông hoa cúc chị bán cho cậu mợ vẫn tươi cơ. 

-Thế ư, cô? Bây giờ ta ù đi xem đâu có nước ta làm mấy gánh về. Luộc rau cho đồng bào ăn đỡ xót ruột. Quyên nói: 

-ừ, đi đi. Cái nồi to này tôi sợ lắm rồi. Khuôn mặt trái xoan, bầu bĩnh của Nhân, khuôn mặt tròn trặn của Quyên, khuôn mặt dăn deo của mẹ Thắng hiện loang loáng trên mặt nước của một cái giếng. Một thứ giếng mà ta còn thấy ở một số nhà cổ Hà Nội. Cái sân nhỏ chung quanh giếng lát gạch. Có vườn hoa dài như một cái luống. Vườn hoa xây gạch, quét vôi trắng. Hai bên sân là nhà, như kiểu nhà thờ, trụ nhà là câu đối. Ba người nhìn xuống giếng. Mặt nước lều bều xác mấy con mèo; con chó, con chuột, và như có cả cứt nữa. Ba cái đầu ngửng lên. Họ thở dài, không nói. Tịch mịch. Trên tường hoa, mấy chậu cúc tầu, hoa vàng tươi lặng lẽ. Một cây hồng còn vài bông  hoa  đang  rụng.  Đạn  rít  trên  mái  nhà  cổ.  Mấy  hòn  ngói  văng  ra.  Ba người phụ nữ chúi xuống bên thành giếng. Mắt Nhân lắng xuống: 

-Còn nhiều giếng, còn nhiều bể. Họ quẩy thùng chui ra một lỗ đục tường. 

Tiếng súng nổ dữ dội rất gần. Tiếng đạn moóc-chi-ê. Cả cái giếng tung lên, mù mịt trong khói bụi. Dân và bộ đội, tự vệ, dân chúng tấp nập đào một con hào giao thông ngay phố Hàng Đào, cách đầu phố chừng 5, 6 thước. 

Hào đã sâu đến bụng người. Đường ray xe điện vẫn bắc ngang miệng hào. 

Đất, đá , sỏi, mảng hắc ín chất đống hai bên bờ hào. Tiếng súng nổ ở Bờ

Hồ. Dân đứng dưới hào. Lưỡi xẻng của anh đào đất và hắt đất lên bờ nhanh thoăn thoắt. Anh vẫn mặc chiếc lu-dông tím, đầu đội bê-rê. Hông đeo súng lục. Dưới hào khá đông người. Bộ đội ca-lô sao tròn, tự vệ ca-lô sao vuông. 

Nhân dân tham gia đông: thanh niên nam nữ, phần lớn là những người bình dân, học sinh. Có cả mấy ông già. 

Người ta nhận thấy cả ông khách bán phá xang và mấy cô Hoa kiều. Chốc chốc người ta nhìn ra đầu phố, đã thành một chiến lđá  cao. Xẻng của Dân https://thuviensach.vn

bỗng chạm vào một cái gì cứng. Lửa tóe. Anh nhiếp ảnh áo màu gạch nâu, quần xanh chai, mà người ta vừa mới giao cho một cái xẻng, trông thấy lửa thì  tái  xanh  tái  tía,  quăng  cả  xẻng  chạy.  Người  ta  cười  để  chế  giễu  anh chàng nhát. Người ta gọi: 

-ông Ben-la! ông Ben-la! Nhưng anh ta cứ nép vào các nhà mà chạy. Vừa chạy vừa quay lại nhìn đầu phố, rờn rợn như từ phía ấy đạn sắp bắn vào gáy, vào lưng. Bàn tay đưa lên che gáy. Thu Phong đứng thẳng dậy. Anh nheo  mắt  méo  miệng  như  tài  tử  xi-nê,  chỉ  Thắng  ở  bên  ngoài  chiến  lđá chạy về: 

-ông Ben-la! ông Ben-la. ông trông em bé ở ngoài ấy về kia kìa. Trông hộ

một cái. Nhưng Ben-la xua xua tay biến vào trong ngõ. Thắng nhảy nhót, nhảy qua các bàn ghế ngổn ngang dọc đường, chú trèo lên lưng một con hươu sao, một nhãn hiệu trước một cửa hàng. Thắng vừa thở vừa nói. 

-Em dán tất cả mười tờ báo ở đền Bà Kiệu. Em định dán nữa thì nó trông thấy, nó bắn. Thế là chạy như chết. Dân ngửng đầu: 

-Lại đây, nhí nhoáy. Bảo thầm cái này. Thắng nhảy phắt từ trên mình con hươu sao xuống nhanh như mũi tên, Thắng nhảy tới hào giao thông, cười trên ray xe điện, giơ tay lên mũ ca lô: 

-Báo cáo, tôi đã về. Dân thò tay vào túi quần, lấy ra một cái hộp đưa cho Thắng: 

-Cái này thì cánh ta chưa bao giờ có. Thắng mở hộp ra. Đấy là một cái kèn. 

Thắng hí hửng nhìn cái đồ chơi mà nó chưa bao giờ được hưởng. Dân nói: 

-Nhưng cũng phạt nhí nhoáy một cái. Không có lệnh không được tự ý ra tận  đền  Bà  Kiệu  nhé.  Bàn  tay  to  rộng  của  Dân  phát  vào  đít  Thắng.  Mọi người cười ầm lên. Dân lại cúi xuống đào. Thắng giả vờ xoa đít, đưa kèn lên  miệng  thổi.  Bỗng  Thắng  trông  thấy  mẹ  đi  lại,  Thắng  nhảy  vội  xuống hào: 

-U em lại đến bắt em. Này này, có cả cái cô gì của anh đấy! Dân trông thấy Nhân. Anh ngây ra nhìn. Anh chưa kịp nói thì Loan đã reo: 

-Quyên ơi! Loan quăng xẻng, nhảy lên bờ. Anh đỏ mặt, ngượng vì đã quá bộc lộ tình cảm của mình. Dân nhìn Loan như hiểu ý. Anh hỏi Nhân:  

-Ngoài ấy có vui không, chị Nhân? Mẹ Thắng, Nhân, Quyên vừa đi tới chỗ
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hào  giao  thông.  Trước  mắt  họ  là  cảnh  hỗn  độn  của  một  khu  phố  đã  biến thành chiến lđá . Một thứ phố cũ có nhiều cửa hàng được xây lại hoặc sửa sang cho có vẻ mới. Những nhà cổ hẹp ngang thấp lè tè, bị ép giữa những nhà mới cao lênh khênh. Những gác như hộp diêm, những hiệu gỗ, kề bên những gác như kiểu nhà thờ, những nhà có sân thượng và péc-gô-la. Cửa lùa gỗ, cửa sắt kéo cửa đóng im ỉm. Cửa nửa khép nửa mở. Có cánh cửa sắt đã kéo ra hết và khóa lại ở giữa, hoặc ở bên. Có cánh cửa sắt chưa kéo ra hết. Qua cửa kính ta thấy đầy những hàng len, hàng lụa, hàng áo tơi, hàng áo trẻ con v.v... đủ các màu. Nhưng hàng không được bày một cách duyên dáng như trước ở các nơi mà người ta thường gọi là lâu đài tơ lụa, mà chỉ

còn  là  một  sự  hỗn  độn  bừa  bãi,  cái  thì  treo,  cái  thì  vắt,  cái  đã  rũ  xuống thành đống tùm hụp. Nhiều súc len, súc lụa bị kéo lê thê ra cả ngoài đường. 

Một vài cánh cửa mở để nhô ra một nửa cái tủ chưa khiêng ra hết như mắc nghẹn. Nhiều quầy hàng đã ra tới bờ hè. Các nhãn hiệu: bò vàng, tê giác, con vịt che ô vẫn còn nguyên như chết đứng ở đấy. Biển hàng: chữ quốc ngữ,  lác  đác  chữ  Hán,  có  cả  biển  của  ấn  kiều  bán  vải.  Mặt  đường  đầy những dây điện. Mảnh gạch, mảnh ngói, kính vỡ, đất, cát, guốc đàn ông, guốc đàn bà, giầy cườm, guốc kinh. Mấy cái cột đèn bê tông, cái đổ ngang cái đổ vẹo, cái thì trơ cái lõi sắt cong nơi gần gốc, cái thì cốt sắt nhô lên. 

Trong  khi  đó  những  cột  đèn  toàn  bằng  sắt  vẫn  đứng  trơ,  dây  điện  vòng xuống.  Cảnh  tượng  nhộn  nhịp.  Chỗ  hào  giao  thông,  mấy  phụ  nữ  dáng người lao động, xúc đất cho vào những bị. Thân một cột đèn người ta đang đục gốc. Một tốp đủ các tầng lớp người, nhiễm màu sắc khác nhau, đang kéo một cái dây thừng dòng từ trên đầu một cột đèn. Họ vừa kéo vừa reo hò. Đầu phố, một chiến lđá  đã được dựng lên. Thật ra nó chỉ là một đống quầy hàng, tủ chè, sập gụ, bàn giấy, giường Hồng Kông, tràng kỷ, đủ các kiểu Việt Nam, Tây, Tàu, kiểu cũ kiểu tân thời; xe tay nhà, gánh phở. Tất cả

chất thành một đống cao chừng ba thước. Người ta nhận thấy có cả một cái xe gíp nằm lẫn đấy, áng chừng là một xe cướp được của giặc, vì có hình cờ

tam tài. Cách dựng vật chướng ngại chứng tỏ người ta chưa có một ý thức về  quân  sự.  Nhưng  nó  lại  biểu  thị  cái  lòng  hăng  hái  của  người  dân.  Họ

không tiếc một cái gì. Tất cả đều quăng ra đường. Nhiều thứ là những vật https://thuviensach.vn

quý giá, nhiều thứ là những vật kỷ niệm truyền từ đời này sang đời khác. 

Bên chiến lđá  trước một cửa hàng có một ụ cao bằng những bao đất. Sau bao đất, một vệ quốc quân bồng súng khai hậu đứng gác. Ngoài chiến lđá . 

Ngã tư Bờ Hồ. Cái khẩu hiệu: "Cảm tử 

-Thà  chết  không  hàng  giặc"  vẫn  sừng  sững  một  cách  thách  thức.  Từ  đầu Hàng Gai đến trước ga xe điện, một dãy bốn cái toa xe điện chết. Cái cần ở

toa máy bật ra ngoài dây điện, hai ba cây đổ. Nhiều cột đèn đổ. Dây điện ngổn ngang. Ngã tư này cũng đầy gạch, ngói vỡ, rất nhiều những nồi đất úp. Bông trắng tẩm hắc ín bết xuống đường. Không khí lạnh lẽo, rờn rợn. 

Khác với cảnh nhộn nhịp bên trong chiến lđá . Lang thang mấy con chó, con mèo.  Trên một gác đầu phố Lê Thái Tổ, trông xuống ga tàu điện: bóng mấy anh bộ đội và tự vệ. Bỗng Dân kêu: 

-Có lẽ ống dẫn nước, các đồng chí ơi! Hình một cái ống dẫn nước ngầm hiện lên trên mặt đất. Loan reo: 

-Đúng rồi, ống dẫn nước. Người ta tíu tít xúm lại. Những nhát cuốc chim bổ xuống rối mắt. Một tia nước phọt lên. Người ta dãn cả ra. Tia nước bắn cả vào mặt và ngực Dân. Tiếng reo vui nổi lên: 

-Nước, nước nhiều lắm, anh em ơi! Tha hồ nước. Loan vừa nhìn Quyên vừa nhìn tia nước. 

-Vui hơn vườn hoa con cóc. Những tiếng cười ròn rã. Những nét mặt sung sướng. Những cái mũ tung lên. Người ta hoa chân múa tay. Nhiều người đang khiêng bàn ghế, đang đục cột đèn cũng xô tới. Nhiều cánh cửa mở, người ta nhảy cả xuống hè: 

-Nước à? Nước à? Đâu đâu? Nước càng bắn lên cao, tia ra nhiều ngả. Nhân cũng gánh thùng chạy tới. Nhiều bàn tay hứng lấy nước. Người ta rửa tay, người ta rửa mặt. Anh hàng phở mà ta đã gặp nhặt một cái bát quăng gần đấy. Miệng reo: 

-Làm một bát đỡ khát đã... Anh kề bát vào cái vòi, hứng đầy nước, và định uống. Dân đang đứng nhìn vòi nước. Nước đã thành vũng dưới chân anh. 

Ngập cả đôi giầy. Dân cười sung sướng. Nhưng anh lại có vẻ suy nghĩ, như

khi ta ngờ ngợ một cái gì. Chợt thấy anh hàng phở đưa bát lên miệng, anh bước tới, giằng lấy cái bát. Anh kêu:  -Xin lỗi, đừng uống vội... Người ta https://thuviensach.vn

ngơ ngác nhìn Dân. Anh nói với mọi người:  -Nhỡ Pháp nó bỏ thuốc độc thì thế nào? 

Lo ngại làm sầm tối những nét mặt đang tươi vui. Người ta im phăng phắc, hoài nghi và tức bực. Những cái đầu khe khẽ gật đồng tình với Dân. Nước vẫn phụt lên. Dân nghĩ ngợi một lúc. Anh nói: 

-Hay cứ thử xem đã. Anh đưa bát nước lên miệng. Những tiếng thét: 

-ấy! ấy! Nhân đã nhảy xuống, giữ cánh tay Dân lại: 

-Đừng uống, anh Dân! Tay chị run run. Nước trong bát ạánh ra. Dân quay lại. Bàn tay Nhân vẫn vịn vào cánh tay Dân. Chị giật lấy cái bát. 

-Anh đừng uống, để em thử trước cho. Chị đưa bát lên miệng. Dân giữ lấy cái bát. Anh cười và nói: 

-Sao lại là cô, cô Nhân? Nhỡ ra thì làm thế nào? Nhân kêu: 

-Thế anh thì sao? Anh còn phải chiến đấu chứ? Tay Dân giơ bát nước lên để cho Nhân không với được? Cái túi áo của anh nhét đầy đạn phồng lên. 

Mấy viên đạn bắn ra rơi xuống. Nhân rung tiếng: 

-Không!  Mắt Nhân vừa lộ vẻ lo ngại, vừa van lơn, mặt Nhân tái lại. Mẹ

Thắng đã đến chỗ hai người đứng. Bà giật lấy cái bát trong tay Dân. Trông thấy  Thắng  đứng  trên  bờ.  Người  mẹ  vừa  cười  lặng  lẽ.  Bà  đưa  bát  lên miệng. Dân kêu: 

-Cụ ơi!  Anh chưa kịp ngăn lại thì bà cụ đã uống một hơi hết cái bát nước. 

Nhân chỉ giằng được cái bát không. Thắng đen nhảy xuống cầm tay mẹ giật giật: 

-U ơi, u ơi! Mẹ Thắng nhìn hai người rồi lại nhìn Thắng. Mẹ từ từ nói: 

-Tôi  đã  gần  đất  xa  trời,  có  chết  cũng  không  tiếc  nữa.  Tôi  thử  thì  nó  hợp cảnh  hơn,  còn  các  cô  các  cậu  tuổi  còn  trẻ,  thì  phải  sống  để  cứu  dân  cứu nước chứ. Thắng đen ôm lấy mẹ. Mẹ Thắng xoa đầu đứa con: 

-ở với các anh thì phải ngoan con nhớ. Thắng đưa cánh tay lên quệt ngang mắt.  Bốn  bề  im  phăng  phắc.  Xa  xa  có  tiếng  súng.  Nước  vẫn  phụt  lên. 

Những giọt nước mắt ròng ròng trên má Quyên, trên má mấy cô Hoa kiều. 

Đầu ông khách phá xang gật gật, nhưng mắt ông mở to vì ngạc nhiên, cái trán  của  ông  răn  lại.  Quyên  ngước  mắt  lên  nhìn  Loan  đã  đứng  bên  cạnh mình. Loan hỏi: 
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-Kháng chiến thế mà vui, Quyên nhỉ? Người ta thấy thương yêu nhau hơn. 

Dân dắt mẹ Thắng lên: 

-Chúng con yêu cụ quá . Chúng con yêu cụ quá  không biết nói thế nào. 

Nhiều  người  xúm  chung  quanh  mẹ  Thắng.  Mắt  mẹ  Thắng  không  rời  đứa con. Bà mỉm cười trông thấy con cầm một cái đồ chơi mà bà chưa bao giờ

sắm được cho. Thắng chỉ Dân nói:  

-Anh Dân cho con đấy.  Bà khẽ gật đầu nhìn Dân như cám ơn. Mẹ Thắng đưa vạt áo lên chùi nước mắt. Dân gặp đôi mắt của Nhân. Nhân quay mặt đi, như để giấu cái tâm sự của mình. Nhân đứng trên hiên gác. Trên bao lơn có  một  dãy  chậu  thau:  thau  đồng,  thau  men  hoa,  chậu  nào  cũng  đầy  đất. 

Nhân cầm bát, lấy nước ở một cái thùng tưới lên một chậu thau. Trời đã về

chiều. Có một chút ánh nắng trên hiên. Dưới đường người ta vẫn đào hào và ngả cột đèn, khiêng bàn, tủ ra củng cố chiến lđá . Cái ống dẫn nước dưới hào không phọt nước nữa. Người ta đã bịt cái lỗ hổng. Loan và Quyên chạy vội  vào.  Nhân  quay  lại.  Loan  và  Quyên  mỗi  người  đưa  cho  Nhân  một  lá thư. Loan nói: 

-Chị nói thêm rằng chúng tôi trong này vui lắm. Quyên nói: 

-Chị bảo với cậu mợ bao giờ giải phóng Hà Nội rồi tôi mới ra. à, chị nói là tôi lại đi cứu thương. Đừng nói tôi thổi cơm nhé. Nhân cười, cho hai lá thư

vào cái túi vải đeo bên mình. Nhân nói: 

-Các anh ấy gửi ra nhiều thứ lắm, đây này. Thế nào tôi cũng đưa đến tận tay các cụ cho. Rồi tôi lại đem thư của các cụ vào. Loan nói: 

-Bao giờ chị lại vào? 

-Đưa đồng bào ra rồi lại đem tiếp tế vào ngay thôi. 

-Lần sau chị vào nhớ đem hoa vào nữa nhé. Người Hà Nội không thể thiếu hoa. Kháng chiến không thể thiếu hoa. Tết đến nơi rồi. 

-Cái gì chứ hoa thì thế nào cũng có. Loan và Quyên nhí nhảnh chạy xuống. 

Nhân  tưới  xong  mấy  chậu  thau,  định  đi  thì  Dân  cũng  vừa  lên.  Hình  như

Nhân vẫn có ý chờ Dân, khi thấy anh chị nói: 

-Em tưởng anh không đến. Dân vừa cười vừa nói: 

-Nước có thể dùng được, có lẽ nó chưa bỏ thuốc độc. 

-Thật à? Như thế em ra cũng yên tâm. 
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-Cô đưa thư giúp các anh chị em nhé. Anh đến bên các chậu thau. Nhân cũng bước tới. Nhưng đứng xa Dân. Nhân nói: 

-Giống rau cải này khỏe lắm anh Dân ạ. Nay mai mưa xuân nó sẽ lên đẹp lắm. Dân múc nước tưới vào một chậu thau: 

-Rau cô giồng cho nhất định là ngon lắm. Nghe anh nói, Nhân hơi đỏ mặt. 

Nhân hỏi: 

-Anh có thư từ gì gửi ra, em đem cho. 

-Bố mẹ anh em chẳng có, thành ra chẳng biết gửi thư cho ai cả. Họ nghĩ

đến cảnh hai người tranh nhau thử nước lúc nãy. Nhân hỏi: 

-Anh có cần gì em mang vào cho. 

-Không, cốt nhất là anh em dặn gì thì cô mang vào giúp. Bốn con mắt gặp nhau. Đôi mắt Nhân trở nên dịu dàng, trong ấy có một luồng sáng của tình thương không giấu nổi. Dân đã đi rồi. Có những tiếng xôn xao dưới đường. 

Tiếng  chạy  huỳnh  huỵch.  Tiếng  đóng  cửa  rầm  rầm.  Thoáng  thấy  Thắng chạy nhanh như tên. Thắng nói: 

-Nó cho xe đến nhiều lắm. Tiếng súng nổ. Nhiều viên đạn vun vút bay qua phố.  Người  ta  nghe  rõ  cả  tiếng  động  cơ  của  máy  bay.  Đạn  rơi  lộp  bộp chung  quanh  hào.  Đất  tung  lên.  Ngói  vỡ,  xô  rào  rào.  Cả  khu  phố  rung chuyển, mờ đi trong khói bụi. Đêm tối trong một gian nhà. ánh lửa của một đám cháy gần. Tiếng nổ của súng cối, liên thanh, súng trường, lựu đạn. Mặt trận gần đâu đây. Dân và một số bộ đội, tự vệ lom khom chui một cái lỗ. 

Họ đi rất vội. Qua nét mặt mọi người ta biết tình hình gay go lắm. Nhưng Quyên và Thắng cứ níu lấy Dân: 

-Anh cho em ra mặt trận với. Dân nói: 

-Đừng đi vội. Nó đã chiếm bên kia Hàng Gai rồi. Qua đôi mắt của Dân, ta thấy rằng anh bất nhẫn không muốn cho một chú bé và một nữ sinh ngây thơ đi vào một cuộc chiến đấu ác liệt. Có những tiếng ầm ầm như đổ nhà chung quanh. Dân nói nhanh: 

-Cô là học sinh, Thắng còn bé. Nếu làm sao thì tiếc lắm. Cứ ở đây. Hễ nghe thấy tiếng hô xung phong thì hô to lên hưởng ứng, thế là đánh nhau rồi. 

-Chúng  em  cứ  đi  cơ.  Dân  không  biết  làm  thế  nào.  Chợt  trông  thấy  trong gian nhà có một buồng gỗ con, như kiểu buồng của người Trung Quốc, anh https://thuviensach.vn

đẩy  vội  hai  người  vào  rồi  đóng  cửa.  Bóng  các  chiến  sĩ  biến  đi.  Trong buồng, Quyên và Thắng đấm cửa ầm ầm...  Giặc đã chiếm cả một bên phố

Hàng Gai. Lố nhố trên một căn gác mấy thằng lính mũ đỏ, miệng phì phèo thuốc  lá.  Chúng  đang  sả  tiểu  liên  sang  dãy  Hàng  Gai  đối  diện.  Lùi  vào trong một ngõ nhỏ, hai xe tăng đang nhả đạn sang. Đạn súng cối làm sập một  căn  gác.  Một  cái  nhà  đang  bốc  cháy.  Dưới  đường,  xác  giặc  ngổn ngang. Trên ray xe điện, xác mấy tự vệ. Giặc đang chuẩn bị đánh sang. Một sĩ quan vung roi, ra lệnh xung phong.  Dãy bên phố này, bộ đội và tự vệ

đang  cầm  cự.  Súng  trường  nổ  đoàng  đoàng,  gióng  một.  Lựu  đạn  ném xuống. Có những quả lăn lông lốc, bị giặc đá  trở lại.  Trên một căn gác, ở

ngoài hiên. Nấp sau một đống bao cát quây lại như hình móng ngựa, Thu Phong  nhắm  mắt  lại  chĩa  một  khẩu  súng  trường  xuống  dưới  đường.  Anh bóp  cò.  Súng  nổ.  Loan  đứng  bên  Thu  Phong.  Anh  ném  lựu  đạn  đã  thạo. 

Quay sang nói với Thu Phong. 

-Được đấy, cứ bắn đi. Một băng tiểu liên của giặc bắn sang. Hai anh em ngồi thụt xuống. Dưới đường, tiếng giầy đinh của giặc rít lên. Tiếng xì xồ, tiếng  thét  của  viên  sĩ  quan.  Thu  Phong  nhô  lên,  bắn  rồi  lại  thụt  xuống. 

Trong đêm tối, nổ râm ran, khói đạn bốc lên mù mịt. Những viên đạn đỏ lừ. 

Bỗng Thu Phong kêu một cách tuyệt vọng: 

-Sao  thế  này,  Loan  ơi!  Không  bắn  được  nữa!  Tiếng  nói  của  Thu  Phong chìm  trong  những  tiếng  động  chuyển  đất  rung  nhà.  Loan  giằng  lấy  khẩu súng  bắn.  Súng  của  giặc  bắn  sang  như  mưa.  Loan  nghiến  răng  bóp  cò không được. Anh nói: 

-Xem có cái gì ghè được không? Chết cả bây giờ. 

-Có hòn gạch đây. Hai anh lúi húi ghè cái cò. Loan kêu: 

-Làm thế nào bây giờ? Quân giặc đã tiến sang, đứng đặc cả dưới nhà. Tiếng chó béc giê sủa dữ. Thu Phong nói: 

-Rút đi thôi! 

-Đồng  bào  đang  tản  cư,  nó  tràn  vào  thì  làm  thế  nào?  Gác  nhà  bên  sụt xuống. Họ vừa rụi mắt vừa chui vào trong nhà. Đồng bào tản cư đã vượt khỏi gầm cầu Long Biên. Người đi thẳng. Người lom khom. Người bò. Có người  nặng  quá    đã  quăng  đi  nhiều  bọc,  gói.  Người  đi  nhanh,  người  đi https://thuviensach.vn

chậm.  Những  người  phụ  nữ  co  ro  ẵm  con.  Những  bà  già,  ông  già  chống gậy, run rẩy, tay dắt cháu. Nhà học giả ôm bọc tài liệu. Giáo sư tiếng Anh xách cặp, chống can. Cái bao đàn trên vai anh nhạc sĩ. Chỉ nghe có tiếng gió ù ù, tiếng thở, chốc chốc lại có những tiếng thở dài. Người ta sợ, người ta rét. Người ngã. Người lồm cồm bò dậy. Đằng sau, hình cầu Long Biên. 

Vệt sáng dài của đèn pha chiếu đi các ngả. Tiếng chó béc giê trên cầu sủa. 

Tiếng  súng  nổ  dữ  phía  Bờ  Hồ.  Trước  mặt  mọi  người  là  đêm  tối  mênh mông, dày đặc, hãi hùng. Nhân thoăn thoắt khi chạy lên, khi chạy xuống. 

Chị thì thào bên tai mấy anh bộ đội đi hộ tống đồng bào, cái lưng khom khom, nòng súng bên tai. Cái bóng dáng nhanh nhẹn của Nhân xuất hiện ở

nhiều chỗ. Một tiếng ho bật lên. Nhân khe khẽ nói: 

-Cố nhịn một tí, xa tí nữa hẵng ho. Nhân vừa nói xong thì lại có nhiều tiếng ho. Nhân nói: 

-Nhịn một tí, đồng bào ơi! Người đàn bà mới đẻ lảo đảo. Nhân tiến lại gần. 

Người đàn bà khóc thút thít: 

-Tôi không đi được nữa. 

-Cố lên. Một tẹo nữa thôi. Bỗng có tiếng trẻ khóc. Một tiếng kêu gọn lỏn: 

-Thôi chết! Người ta nằm rạp cả xuống. Một vài tiếng trẻ khác khóc. Người đàn bà mới đẻ phủ kín con hơn nữa, cho tiếng khóc khỏi vang lên. Chị ta ghì  chặt  con  lại.  Đứa  trẻ  rãy  rụa,  khóc  thét.  Những  con  mắt  dữ  dội  nhìn người mẹ như trách móc. Người mẹ nức nở. Tiếng súng trên cầu nổ. Đạn từ

trên cầu bay tới. Có những tiếng kêu. Rồi nổi lên tiếng chuông rè rè của một đồng hồ báo thức. Tiếng gắt: 

-ông  giết  đồng  bào  rồi!  Quăng  cái  đồng  hồ  đi!  Nhân  ngồi  bên  người  mẹ

mới đẻ. Một viên đạn đã trúng chị ta. Hai cánh tay buông đứa con, run run ôm lấy ngực. Miệng người đàn bà thều thào mấp máy. Chị ta cố gượng ngồi dậy, nhưng lại ngã vật xuống, mắt dại đờ, bàn tay buông hẳn cái bọc đứa con. Đạn vẫn rào rào bay đến. Đôi mắt dữ dội của Nhân loáng nhìn về phía cầu. Đoàn người lại tiếp tục đi. Nhân ôm đứa trẻ, chị đưa một vạt áo bông cộc ủ thêm cho nó. Có những tiếng khóc thút thít. Gió thổi ào ào. Nhân ôm cái  bọc  lôi  thôi  lếch  thếch,  chạy  lên  phía  trước.  Một  giọt  nước  mắt  rơi xuống  cái  bọc.  Nhân  quay  lại  nhìn  xác  người  mẹ.  Tiếng  súng  vẫn  nổ  dữ
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trong thành phố. Giặc bắn như mưa sang vị trí của các chiến sĩ ở phố Hàng Gai. Dưới đường, một tốp lính xông sang. Hai cái xe tăng vẫn nhả đạn. 

Loan và Thu Phong rút. Họ ngơ ngác trước một cảnh tượng tan hoang của một phố nhỏ mà họ không nhận ra được. ở đây, chỉ còn là một đống gạch ngói. Lửa đang cháy trên các khung cửa. Họ nấp sau đống gạch. Đạn giặc bắn rào rào như đuổi họ. Hai anh em chạy biến. Họ nép bên một thềm nhà. 

Cái mái nhà trước mặt vừa đổ xụp. Họ nhỏm dậy định chạy. Bỗng họ dừng lại.  Trong  tàn  phá,  giữa  một  đám  cháy,  đạn  vun  vút  trên  đầu,  một  bóng người xuất hiện. Một tiếng hỏi thân mật như một lời chào: 

-Đi đâu đấy, các đồng chí? Loan và Thu Phong giật mình, lùi lại. Họ trông thấy Dân trong đám lửa cháy phừng phừng. Dân vẫn mặc cái áo lu dông phồng túi, cái quần xanh mọi ngày. Ngôi sao tròn lóng lánh trên mũ ca lô. 

Nhưng trước mắt hai chàng, Dân trông cao lớn, uy phong, vững như một tượng đồng. Vẻ mặt Dân bình tĩnh lạ thường. Loan và Thu Phong vừa nhìn Dân, vừa lùi, lùi mãi. Một nụ cười vừa nghiêm nghị vừa thật thà nở trên môi dày của Dân, mép lún phún ria tơ. Dân nói nhanh:  

-Phải  đánh  bật  nó  đi!  Lửa  cháy  rừng  rực.  Khói  bốc  ngùn  ngụt.  Một  ngôi nhà đổ. Tiếng súng vang trời. Dân lao mình vào trong đám khói lửa. Loan và Thu Phong chạy theo. Dân thét: 

-Xung phong! Một quả lựu đạn trong tay Dân ném vào một toán mũ đỏ vừa xông tới. Đứa ngã, đứa chạy tán loạn. Tiếng hô xung phong nổi lên khắp nơi, ầm ầm như binh mã. Không phải chỉ chiến sĩ dưới đường, trên gác hô, mà tất cả liên khu hô hưởng ứng. Trong một buồng ngủ, hai vợ chồng tung chăn  hô  xung  phong.  Đình  Phất  Lộc,  những  đồng  bào  mới  đến  thay  cho những người vừa tản cư, cũng vùng dậy: ông cụ già, cô thiếu nữ, chú bé, tất cả đều hô xung phong. Người ta đấm cửa. Người ta đánh chiêng. Người ta rung  trống.  Ngồi  trong  bếp,  mẹ  Thắng  cũng  giơ  tay  một  cách  ngượng nghịu, hô xung phong. Và trong cái buồng nhỏ mà Dân đã gài then ở ngoài, Quyên và Thắng vừa đấm cửa; vừa gào xung phong, xung phong đến khản cổ. Thắng thổi cái kèn toe toe. Cả thành phố rung lên trong tiếng hô xung phong dữ dội. Giữa muôn vạn tiếng hô xung phong, các chiến sĩ xông lên đuổi giặc. Tiếng lựu đạn nổ vang lừng. Tên sĩ quan ngã xuống. Bọn lính mũ
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đỏ chạy rạt cả sang bên kia dãy phố Hàng Gai. Tiếng hô xung phong vẫn nổi  lên  như  những  tiếng  vang  không  dứt.  Trên  bãi  Phúc  Xá,  những  nhà gianh bị đốt phá chỉ còn là những đống tro tàn. Gió thổi làm cho nhiều đám than  đỏ  rực.  Nhân  ôm  em  bé,  vẫn  chạy  lên  chạy  xuống  hướng  dẫn  đồng bào. Cầu Long Biên đã nhỏ dần trong đêm tối. Mọi người bỗng quay lại. 

Tiếng hô xung phong trong phố nổi lên vang động, kéo dài. Tiếng súng lẻ tẻ

ngớt dần. Nhân mỉm cười. Chị nói: 

-Trong thành đang đánh nhau đó.  Bước đi của mọi người nhanh nhanh, gấp gấp. Bóng Nhân thoăn thoắt ở ngoài hàng những người tản cư. Chị ghé tai nghe tiếng thở của cái bọc mà chị ôm trong tay. Trời đã sáng. Dân, Loan, Thu  Phong,  Quyên,  Thắng  ngồi  trong  một  xa  lông.  Trên  sập  gụ,  ba  bốn chiến sĩ đắp chăn ngủ lăn lóc. Dân vừa lau xong cây súng trường của Thu Phong, trao khẩu súng cho nhạc sĩ: 

-Cát  vào  nhiều  quá  ,  không  sao  cả.  Thu  Phong  thử  cái  cò  súng  nhạy  của mình. Thu Phong nói, giọng thân mật: 

-ông Dân, sao ông tài thế? 

-ông đánh được đàn thì còn tài đến đâu! Hôm nào cho nghe vài bài. 

-Kháng chiến đàn hát làm gì cho mệt! 

-Khỏe ra chứ lại mệt. Loan nhìn Quyên một cách say sưa. Quyên cũng nhìn người chiến sĩ vừa thắng trận một cách kính phục. Thắng thì phụng phịu, có vẻ dằn dỗi, cau có nhìn Dân. Dân nói: 

-Bây giờ là phải đánh lối chim sẻ. Đánh lối chim sẻ là một chiến thuật du kích... Thắng bịt tai: 

-Không  nghe.  Không  nghe.  Dân  kéo  Thắng  ngồi  trên  đùi.  Thắng  vùng vằng. Dân chìa bàn tay rộng của anh ra trước mặt Thắng: 

-Cho bắt tay nhí nhoáy một cái... Thắng đập bàn tay Dân. Thắng nói một cách trịnh trọng: 

-Tôi phê bình đồng chí. Tôi cũng là chiến sĩ. Sao đêm qua đồng chí lại nhốt tôi vào buồng, không cho tôi đi đánh nhau? Tất cả mọi người cười ầm lên. 

Dân đưa bàn tay cho Thắng: 

-Xin nhận khuyết điểm. Thắng gục xuống bàn, khóc nức nở. Cái mũ ca lô tự vệ quá  rộng tuột ra khỏi cái đầu bù. Dân cúi áp má mình vào má Thắng: https://thuviensach.vn

-Kháng chiến còn dài, lo gì, đồng chí? Anh khẽ búng tai Thắng. Thắng hất tay Dân. Thắng vẫn khóc. Ngón tay Dân lùa vào nách Thắng. Chú bé vừa khóc  vừa  cười.  Trời  sâm  sẩm  tối.  Đứng  ở  trên  gác,  một  tên  tay  sai  của Dung mà ta đã gặp ở trên, nép sau một bức mành, tay cầm một khẩu súng lục. Một ngón tay đặt sẵn trên cò. Ngực nín thở. Nó nuốt nước bọt. Quai hàm nổi gân. Đôi mắt gian giảo không chớp. Bên kia hè, dưới đường, Dân và Thắng rảo bước đi. Họ nép vào các cửa hàng. Họ không nói chuyện. Họ

tiến ra phía chiến lđá  ở đầu phố. Bóng tối trùm lên hai người. Trên gác, đôi mắt  trắng  dã,  không  chớp  của  tên  tay  sai  rực  lên  một  ánh  sáng  man  rợ. 

Cánh tay của nó từ từ ruỗi ra. Nòng súng chĩa theo hướng hai người đi lại. 

Dân  và  Thắng  vẫn  rảo  bước.  Dân  nhìn  sang  bên  kia  đường  để  quan  sát động tĩnh.  Tên tay sai run run giật cò súng. Một tiếng nổ khô gọn, tiếp theo mấy tiếng nổ nữa. Dân đã xô Thắng ngã chúi xuống đường, anh cũng bổ

nhào nằm xóng xoài. Tay anh giơ súng bắn lên chỗ vừa có tiếng súng lục nổ. Thắng và Loan loay hoay tìm lỗ tường. Loan vừa bật đèn pin vừa nói: 

-Phải lùng cho bằng được. Mẹ cha tụi Việt gian! 

-Lỗ đây rồi, anh Loan ơi! Loan chiếu đèn pin. Những đàn chuột chạy rúc rích. Họ chui qua lỗ. Đấy là đầu một cầu thang. Họ xuống cầu thang. Loan đẩy cửa vào một buồng ngủ. Cái buồng ngủ của Dung mà ta đã biết ở trên. 

Đèn pin chiếu vào cái giường màn tuán lay động. Một tiếng nói: 

-Có  việc  gì  thế,  các  đồng  chí?  Đấy  là  tiếng  Dung.  Dung  tung  chăn,  vén màn,  bước  ra,  niềm  nở  với  hai  người.  Thắng  nhìn  Dung,  ngờ  ngợ.  Dung nhận ra Thắng. Hắn quay mặt đi, nhưng làm ra vẻ tự nhiên: 

-Xin lỗi các đồng chí. Luôn mấy hôm rối rít lo cho đồng bào tản cư. Mệt quá , chợp mắt lúc nào không biết. Các đồng chí có cần gì đến tôi không. 

Loan nói: 

-Không, xin lỗi ông. 

-Không  có  gì.  Rét  quá  ,  các  đồng  chí  ạ.  Các  đồng  chí  thật  xứng  đáng  là những chiến sĩ Thủ đô. Em này mới thật đáng yêu. Loan quay ra. Loan và Thắng ở trong một cái vườn nhỏ đầy những chậu cảnh. Loan nói: 

-Sao lúc nãy, Thắng không bảo ngay. Bây giờ quay lại, chui lỗ thế này, làm thế nào mà nhớ được đường? Thắng nói: 
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-Em ngờ ngợ mãi, bây giờ mới nhớ ra. Đúng là cái người em đã gặp ở Bờ

Hồ. Cái cằm bạnh bạnh, giọng nói thì không sai. Cứ đi. Em nhớ đường. Ta thấy Loan và Thắng trên cầu thang bước xuống. Họ đẩy cửa vào buồng lúc nãy. Đèn pin của Loan chiếu vào màn tuán. Không có ai hỏi ra. Thắng đến vén màn. Dưới ánh sáng đèn pin, chỉ thấy có cái chăn không. Thắng rứt tóc một cách bực tức. Trên một gác cao do quân Pháp đóng. Đứng ở trên gác này, nhìn thấy những nóc của chợ Đồng Xuân ở gần ngay đấy, và hồ Gươm xa xa. 

Con đường từ chợ Đồng Xuân xuống đầu phố Hàng Đào nhỏ như tấm vải dài.  Những  cột  đèn  đổ.  Những  vật  chướng  ngại  chia  con  đường  thành những ô nhỏ. Nhiều cột khói bốc lên. Lá cờ đỏ sao vàng bay trên nóc chợ. 

Vải đã bạc màu. Phía Hàng Đậu, xe Pháp chạy đen ngòm. Xe lên xe xuống đầu cầu Long Biên. Trên cầu Hàng Giấy, khói một đoàn xe lửa. Trong nhà gác, một viên sĩ quan Tây lai, đội mũ đỏ đang nói chuyện bằng máy nói. 

Một chân nó ghếch lên cái ghế. Hắn nhả cái mẩu thuốc lá trên miệng, giơ

một tay đang khuỳnh trên háng, đưa bàn tay lên trán chào Dung. Vừa nói chuyện trong máy nói, viên sĩ quan vừa chìa bàn tay bắt tay tên Việt gian. 

Trông  thấy  vợ  Tiến,  viên  sĩ  quan  buông  cái  máy  nói  kêu  lên  một  tiếng  ồ

kinh ngạc. Đôi mắt như bị sắc đẹp của người đàn bà thôi miên. Dung ngả

mũ, nghiêng mình bắt tay viên sĩ quan: 

-Tôi vừa qua một cơn ác mộng. Tôi rùng mình nghĩ đến những sự khủng bố

dã man của Việt minh Cộng sản. Hôm nay, tôi rất sung sướng được trở về

với những người tự do. Viên sĩ quan đặt máy nói xuống bàn: 

-Rất  hân  hạnh  được  đón  ở  đây  một  người  Việt  Nam  chân  chính  và  thức thời.  Nước  Pháp  không  bao  giờ  quên  những  người  bạn  trung  thành  của mình. Chắc chắn là ông sẽ giúp chúng tôi nhiều trong việc tiễu trừ bọn giặc cỏ. 

-Thưa ông. Đó là nhiệm vụ của tôi. Viên sĩ quan nói với vợ Tiến: 

-Mừng  cho  bà  nhé.  Thượng  đế  sẽ  che  chở  cho  bà.  Và  quay  lại  nói  với Dung:

-Những người bạn Việt Nam của ông ở đây không thiếu. Trong cái phòng bên cạnh. ở đây, vẫn bao quát được cảnh Liên khu I như trên. Ngoài hành https://thuviensach.vn

lang, quân Pháp chạy đi chạy lại, lên xuống cầu thang. Bốn năm người Việt Nam,  đều  mặc  quần  áo  Tây  sang  trọng,  ngồi  chung  quanh  một  cái  bàn. 

Trong số đó có Dung. Viên sĩ quan ngồi bên Dung, hút thuốc lá. Họ cùng nhìn lên một cái bản đồ thành phố Hà Nội treo trên tường. Bản đồ rất lớn. 

Trên bản đồ, những vị trí của Pháp đều cắm cờ tam tài. Cờ Pháp bao vây lấy Liên khu I chỉ còn là một khoảng trắng nhỏ gồm khu vực các phố cũ, chiều dài chạy từ Đồng Xuân đến Bờ Hồ, chiều ngang hẹp hơn, từ đường Bờ sông đến Đường thành. Một tên ngụy binh, mặc theo lối sĩ quan Pháp, tay cầm cái thước kẻ khoanh gọn Liên khu I. Hắn đang nói dở: 

-Từ Bờ Hồ đến chợ Đồng Xuân, dài không đầy 2 ki-lô-mét. Từ Bờ sông đến Đường thành, rộng không quá  một ki-lô-mét... Viên sĩ quan cười lớn. 

Hắn đứng dậy, giơ cái roi da chỉ xuống các phố của Liên khu I. Mặt dương dương tự đắc. Hắn khuỳnh hai cánh tay ra rồi vòng lại trước ngực, như ép chặt một cái gì. 

-Phía Đông sẽ đánh chiếm Hàng Thiếc, Hàng Hòm, phía Nam từ Hàng Gai đánh lên. Phía Bắc chiếm lấy cái chợ Đồng Xuân mà chúng nó còn treo cờ

trên kia... Hắn nhìn bọn Dung: 

-Chúng ta định một đêm hoàn toàn làm chủ Hà Nội, không ngờ để kéo dài ngót hai tuần rồi. Tình trông ấy phải chấm dứt. Hắn chỉ đoàn tàu hỏa đang bò chậm chậm trên cầu Hàng Giấy: 

-Viện binh đã bắt đầu sang. Hắn nắm chặt bàn tay phải. Đập mạnh lên Liên khu I trong bản đồ: 

-Tiêu diệt Liên khu I! Thế là xong vấn đề Hà Nội. Bọn Việt gian gật gù, có vẻ hí hửng. Dung chỉ xuống dưới đường: 

-Thưa ngài, tình hình chúng nó trong ấy khốn đốn lắm, dân chúng sợ bọn Việt minh, hàng phút chỉ mong ta đánh vào là họ sẽ nổi dậy. 

-Họ  sẽ  được  giải  phóng  tức  thì.  Và  bây  giờ  xin  các  ngài  bàn  chuyện  với nhau. Chốc nữa me-xừ Dung sẽ gặp tôi. Tôi còn hỏi thêm về bọn cán bộ. 

Hắn  giơ  roi  lên  trán,  chào  mọi  người.  Hắn  xuống  cầu  thang,  miệng  huýt sáo, cái roi quất vào ủng. Dung hỏi một người bạn: 

-Tình hình khả quan rồi, mà sao không lập ngay chính phủ lâm thời mà chỉ

có Hội đồng an dân Hà Nội? 
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-ý kiến anh thế nào, anh Dung? 

-Phải lập ngay chính phủ. Để chậm, sẽ có người khác về, họ phỗng tay trên mất. 

-Anh có dự định vào chính phủ không, anh Dung? 

-Nếu họ mời. Tôi thích Bộ Ngoại giao. Người đàn bà cùng đi với tôi có thể

xứng đáng là vợ một Ngoại trưởng... Một chiếc máy bay ném bom ầm ầm xuống chợ Đồng Xuân, xuống con đường chạy từ chợ đến Bờ Hồ. Khói bốc lên mù mịt. Dung nhìn qua cửa sổ, tay xoa cái cằm bạnh. Dung vênh mặt, rồi quay vào nói: 

-ở đây yên ổn quá . Hắn hỏi các bạn: 

-Từ hôm đánh nhau, các anh đã có dịp xoa mạt chược chưa? Mình rất nhớ

cái tiếng reo quí phái ấy. Trên nóc chợ Đồng Xuân, gió cuốn khói bụi, để

hiện dần dần lá quốc kỳ trên nóc chợ phần phật tung bay. Khói bụi tan dần đi. Khói bụi tan dần đi, để lộ cái khẩu hiệu "Quá ết tử" dán trên cửa một ngôi nhà không còn mái, chỉ còn trơ hai bức tường nứt nẻ. Những nhà hai bên, nhiều cái cũng đổ nát. Cái khẩu hiệu "Quá ết tử" như nhìn đống gạch đằng trước, lổng chổng những khung cửa, những cánh cửa long ra, những cốt sắt, những sà gỗ, những mảnh kính v.v... Một cái đầu cột đèn đổ trên đống  gạch,  đè  lên  cái  nôi  đã  bẹp,  nhưng  vẫn  còn  nệm  và  cái  màn  trắng. 

Màn vướng vào các dây điện chằng chịt. Bên cái nôi, có một cánh cửa cắm trên đống gạch. Trên cánh cửa ấy, dán một tờ giấy vẽ một lưỡi kiếm thích vào bụng một thằng sĩ quan Pháp, dưới đề: "Chiến đấu đến giọt máu cuối cùng!" Nhan nhản những khẩu hiệu Quyết tử, Quyết tử tiếp theo cái khẩu hiệu Quyết tử nói trên. Tiếng bài hát "Diệt phát xít" khi gần, khi xa, ở nhiều phố đưa lại. Người ta nghe văng vẳng: ... Diệt  

Thắng lắp đạn vào khẩu súng lục nhỏ xíu, vẻ say sưa hí hửng. Quyên sắp sẵn bông băng. Thu Phong vẩy nước hoa vào cờ-ra-vát, đổ nước hoa xoa hai bàn tay, rồi quăng cái lọ xuống sàn gạch hoa. Cái lọ vỡ tan. Mọi người buộc lại khăn quàng đỏ. Dân đưa quả bom lên vai bước đi chắc nịch. Các chiến sĩ lần lượt chui qua lỗ. Một tràng liên thanh bắn sả vào vị trí. Lại nổi lên tiếng Pháp cười nói, tiếng đầm rú, tiếng kèn hát điên loạn. Một tiếng nổ

lớn, tiếp theo là những tiếng ầm ầm đổ vỡ, tiếng sắt va loảng xoảng, tiếng https://thuviensach.vn

kính vỡ rào rào như mưa. Tiếng thét xung phong, tiếng lựu đạn nổ, tiếng Pháp kêu ặc ặc, như lợn bị chọc tiết. Tiếng kèn hát điên loạn bặt im. Những tiếng nổ gần xa, ran ran, gióng một, rồi lại ran ran. Tiếng nổ ran ran. Hai bàn tay trắng trẻo, nâng một cái đầu lâu rũ rượi. Đêm tối, mưa bay như bụi, loang loáng ánh trăng mờ. Thỉnh thoảng chớp chớp ánh lửa. Qua ánh sáng chập chờn, chỉ thấy đôi mắt của cái đầu lâu lõm sâu như bị khoét. Tai và mũi không còn. Không ai nói. Mắt các chiến sĩ long lanh, môi mím chặt. 

Quyên thì quay mặt đi, một cánh tay đưa lên gạt nước mắt. Hai bàn tay Thu Phong đã bọc cái đầu lâu bằng một miếng vải lụa hoa, lặng lẽ đặt xuống một cái hố đào sẵn trong một vườn cảnh nhỏ, có núi non bộ, có nhiều chậu lan.  Một  lá  cờ  phủ  lên  bọc  đầu  lâu.  Tiếng  xẻng  xúc  đất  xào  xạo.  Tiếng Quyên thút thít. Các chiến sĩ đứng chung quanh nấm đất. Họ cúi đầu. Tiếng Dân trầm trầm: 

-Chúng  tôi  sẽ  báo  thù  cho  đồng  chí...  Đồng  chí  đã  làm  tròn  nhiệm  vụ... 

Đêm.  Trên  một  gác  cao.  Gió  bấc  thổi  mạnh  như  gió  ngoài  bãi  bể,  rít  lên từng trận. Mưa bụi nhẹ bay như bông. Mây âm u cuồn cuộn, xâu xé vừng trăng  loãng  đục  ngầu.  Chốc  chốc  lại  có  một  tia  đèn  pha  từ  từ  và  lặng  lẽ

ngóc lên trời. Dưới phố đen ngòm. Những mái nhà nhấp nhô, chen chúc, ngả nghiêng, như đang tụt xuống một vực thăm thẳm mênh mang. Chỗ này chỗ  kia,  những  đám  lửa  bừng  bừng  hoặc  leo  lắt  của  những  đám  cháy  to nhỏ. Những tàn lửa bay vật vờ như ma trơi. Tia đèn pha dài thườn thượt làm bật lên những nhà cửa sáng xanh. Dân, Loan, Thu Phong, Thắng đứng trên sân thượng nhìn xuống. Thắng chống hai tay lên bao lơn, kêu: 

-Mày giết người chúng ông. Mày đốt Hà Nội của chúng ông thế kia. Chúng ông sẽ giết sạch chúng mày. Loan ngậm ngùi: 

-Nó  phá  thế  này  thì  đến  ngày  giải  phóng  Hà  Nội  còn  gì  là  Hà  Nội!  Thu Phong đứng bên Dân. Anh đeo cái đàn xếp trước ngực, tay cầm một chai rượu: 

-Dân ơi, mày là người đoàn thể, mày có biết được đến ngày giải phóng thì Hà Nội sẽ thế nào không? 

-Tao chỉ biết bây giờ đánh chết thôi đã. 

-Nhưng mà mày tưởng tượng lúc ấy Hà Nội sẽ thế nào? Có đẹp không? 
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-Chắc là đẹp chứ. Lúc ấy Hà Nội sẽ không có nhà hỏa lò, mà có nhiều nhà máy, nhiều nhà trường, nhà cửa cũng nhiều, bãi Phúc Xá của tao thì san sát nhà gạch. Dân nhìn Thắng lê sền sệt đôi giầy ủng: 

-Lúc ấy thằng Thắng sẽ không phải ngủ đầu đường xó chợ, không đến nỗi như tao thiếu học. Loan nói: 

-Lúc ấy tao sẽ là trông sư bênh vực cho công lý. Tao sẽ xin xử tử hết những thằng đế quốc và Việt gian. Thu Phong nói: 

-Tao thì thấy có một cái nhạc viện thật huy hoàng, to gấp năm, gấp mười cái nhà hát thành phố bây giờ. Tao sẽ chỉ huy dàn nhạc hàng trăm người. 

Những thính giả ăn mặc thật lộng lẫy, phụ nữ như tiên trên trần. Họ đứng im, nhìn Hà Nội qua những ước mơ của họ. Hà Nội với những nhà máy, nhà trường, nhà hát, những lâu đài nguy nga, những con đường lớn, những công viên đẹp, hoa nở bốn mùa. Nhưng tất cả những hình ảnh đẹp ấy nhòa đi, để lại hiện lên trước mắt họ cảnh Hà Nội bị tàn phá, bị đốt cháy, cái đầu lâu lúc nãy, và bốn anh em lọt thỏm giữa vòng vây giặc. Tia đèn pha như

cái phễu khổng lồ chụp lấy họ trong ánh sáng xanh lẹt. Trông họ như những xác chết. Thu Phong kêu lên: 

-Nhưng lúc ấy, chúng mình đã nằm ở dưới những đống nhà đổ nát kia rồi còn gì nữa! 

Đôi mắt Thu Phong long lanh ướt. Anh nhìn các bạn. Anh cầm chai rượu, rót đầy bốn cốc pha-lê: 

-Uống  rượu  đã.  Rượu  lấy  ở  bữa  tiệc  lúc  nãy  của  bọn  giặc  đây.  Uống  đã. 

Ngày mai chưa chắc đã đông đủ thế này. Anh đưa cốc cho từng người: 

-Dân ơi, tao mừng quả bom thành công vừa rồi của mày. Đây cốc của thằng lỏi tì Nhí nhoáy đánh giầy, tao mừng đôi giày chiến lợi phẩm của mày. Cả

hai đứa đều chưa được hưởng một chút gì của đô thành hoa lệ, nhưng lại là những  thằng  thiết  tha  với  Hà  Nội  hơn  ai  hết.  Đây,  cốc  của  thằng  Loan, trong chiến đấu mới biết thế nào là một cái hôn. Thu Phong nâng cốc của anh: 

-Và đây là cốc của thằng Thu Phong, nhạc sĩ hộp đêm. Dân nói: 

-Cuộc đời cũ đã chấm dứt. Tao mừng đây là mừng những chiến sĩ Thủ đô, mà toàn quốc đang hướng về... 
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-Tao không hiểu sao tao lại trở thành chiến sĩ, thành anh lính Thủ đô. Tao chỉ là một thằng nhạc sĩ rã cánh kéo đàn cho Pháp rồi cho Nhật, để chúng nó nhảy đầm. Anh nắn phím đàn: 

-Đây là bản nhạc đầu tao vừa mới hoàn thành. Nó chắc không hay. Nhưng tao sướng lắm. Đêm nay gió rét mưa phùn, Hà Nội bị tàn phá. Chúng mày chỉ vẻn vẹn có mấy thằng, nhưng lại chính là linh hồn Hà Nội. Dù mai tao có chết, tao cũng có cái tự hào là được đánh đàn cho chúng mày. Tiếng đàn cất lên trong im lặng. Dân, Loan, Thắng ngồi trên bao lơn nghe. Gió thổi quần áo bay phần phật. Mưa bay. Thu Phong nhìn các bạn của anh. Những nốt  nhạc  lượn  như  sóng  trước  mắt.  Hà  Nội  êm  đềm  bên  dòng  sông  cuồn cuộn chạy, nước đỏ như son, thuyền bè san sát . Hà Nội cổ kính hàng nghìn năm. Thăng Long 

-Đông Đô 

-Hà  Nội.  Hà  Nội  thanh  tao  soi  bóng  trên  mặt  nước  hồ  Gươm  thì  thầm những cây cổ thụ. Hà Nội nhộn nhịp với những tiếng guốc tinh mơ, tiếng rao báo buổi sáng, lẫn trong hàng trăm hàng nghìn tiếng rao phở, rao quà. 

Tưng bừng vườn hoa Ba Đình vang động những lời hô độc lập mênh mang như nước thủy triều. Khắp phố phường, những ngày hội hoa đăng, những áo màu tha thướt, những tiếng xé vải may cờ, những cổng chào bay phấp phới. Thu Phong đang say sưa, bỗng cau mặt. ... Tiếng giầy đinh rít trên các phố thủ đô. Những tiếng chửi tục tằn, những tiếng cười man rợ. Xe tăng gầm rú bắn vào tự vệ, vào các ụ chướng ngại. Máy bay lồng lộn, tiếng động cơ lấp những tiếng reo vui. Bom nổ xé trời. Hàng dãy phố đổ nhào. Thành phố hoa lệ chìm trong đêm tối, khói lửa bốc lên ngùn ngụt. Nét mặt Thu Phong đau khổ. ... Hàng đoàn, hàng đoàn dân chúng hốt hoảng rời khỏi phố

phường. Những tiếng trẻ khóc như ri, tiếng kêu xé ruột của những bà mẹ

ôm con. Tiếng khóc nổi lên giữa những nhà cháy trụi, bên những xác người đẫm máu. Tiếng nhạc dồn dập: ... Vang lừng những tiếng thét xung phong của những thanh niên Hà Nội. Tiếng đục tường gấp gấp. Và những tiếng hô xung phong, lời thề Quyết tử cất lên, đanh thép trong khói trầm nghi ngút. 

Thu Phong vừa kéo đàn vừa nắm tay Dân: 

-Dân ơi! Quả bom của mày lúc nãy hãy nổ to hơn nữa cho tao. Nổ vào đầu https://thuviensach.vn

chúng  nó  kia  kìa.  Hãy  nổ  to  hơn  nữa  quả  bom  diệt  thù  của  những  người Quyết tử, nay mai sẽ vùi thân dưới những đống nhà đổ nát. Tết đã sắp đến rồi. Ai sẽ còn, ai sẽ mất? Dân nắm chặt tay Thu Phong. Anh rung tiếng: 

-Ngày xưa thì bao giờ tao được cái hân hạnh mày đánh đàn cho tao nghe. 

Tao không muốn những nhạc sĩ như mày phải chết, cả thằng Loan còn đang đi học, cả thằng Thắng còn là đứa trẻ. 

-Thế riêng mày chịu há sinh à? 

-Phải giết chúng nó đi để không còn tiếng súng mà chỉ có tiếng đàn. Thu Phong cười ha ha. Tiếng đàn của anh vang vang khua động bầu trời, trong gió thổi ào ào. Những tràng liên thanh của giặc tua tủa bắn lên. Thu Phong nói: 

-Mặc  kệ  chúng  nó.  Bỗng  ngôi  nhà  rung  chuyển.  Vang  lừng  và  dõng  dạc, một tiếng nổ của đại bác, tiếp theo một tiếng nổ như động đất. Một đám cháy bốc lên ở phía thành giặc đóng. Gió thổi mạnh. Lửa mỗi lúc một to. 

Thu Phong ngừng đàn: 

-Cái gì thế chúng mày? Dân reo: 

-Đại bác của mình bắn vào thành giặc. Đại bác chào mừng ngày thành lập Trung đoàn. Thu Phong cười ha ha. Kéo đàn một cách mãnh liệt. Hiện lên cảnh  một  pháo  đài  kháng  chiến,  ngụy  trang  trong  lùm  cây  rậm  tối.  Một pháo thủ đứng lom khom cách xa khẩu pháo vài chục thước, tay cầm một đầu dây thừng. Theo một tiếng hô, người pháo thủ nằm xuống giật dây. Tia chớp lóe lên. Tiếng nổ làm bật bật và xiêu vẹo cỗ súng đen sì, cũ rích, què quặt, mất cả hai càng... Mắt bốn người sáng lóa cùng với những tia chớp của  đại  bác.  Những  tiếng  nổ  to  trong  thành  giặc.  Đám  cháy  chiếu  rực  rỡ

vào mặt Dân. Đứng tựa bao lơn, Dân giơ tay chỉ đám cháy lớn: 

-Chúng  mày  ơi!  Chúng  ta  không  chiến  đấu  cô  độc.  Chúng  ta  cứ  đánh. 

Trong tết đánh. Ra giêng đánh. Đánh mãi. Đánh đến cùng. Cứ đàn đi, Thu Phong. Vui lên, những thằng Quyết tử của Thủ đô Thu Phong vừa đàn vừa nói: 

-Uống rượu đi chúng mày. Loan rót rượu đưa cho mọi người: 

-Chúng ta sẽ ăn tết trong chiến đấu. Đại bác sẽ làm tơi bời chúng nó. Hoa sẽ làm tươi thắm thủ đô. Tao đã nhắn cô Nhân đem hoa vào rồi, Dân ơi! 
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Thắng chỉ về phía cầu Long Biên xa xa: 

-U em biết thế này thì còn lo gì cho em nữa. Một tay cầm cốc rượu, một tay chỉ ra bốn phía. Dân nói: 

-Chúng mày ơi! Thủ đô vẫn là của chúng ta. Chúng nó định nuốt trôi thủ đô một đêm. Chúng ta đã đánh gần một tháng. Mất thế nào được Hà Nội. Đây này, bốn thằng Quyết tử vẫn đứng cao hơn chúng nó. Họ chạm cốc. Cười hào hùng. Tiếng đàn của Thu Phong bị lấp đi trong tiếng nổ của đại bác, rồi lại ngân lên, tưng bừng trong cảnh tượng mơ màng bánh chưng, pháo nổ

đón xuân sang. Họ ôm chầm lấy nhau. Đám cháy trong thành chiếu sáng bốn anh em. Họ như được tắm trong một hào quang lộng lẫy, hoa nở chung quanh. 
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Nguyễn Huy Tưởng

Lũy Hoa

Phần III

Hoa đua nở trên những dinh đào lóng lánh hạt ngọc sương đêm. ửng hồng một vùng trời rộng. Một buổi sáng êm dịu như đang thuở thanh bình. Làng hoa ngoại thành lâng lâng như một cảnh đào nguyên, in trên nền xanh mềm mại của những bụi tre thanh thoát. Mắt ta nhường không trông thấy những cây đào, cành đào, lá đào, mà chỉ thấy như tưng bừng trẩy hội, muôn vàn cánh hoa vừa tỉnh giấc mơ đang tỏa ánh hồng ra mọi vật chung quanh, làm cho trời, đất, làng xóm đều thắm tươi và có một cái gì huyền ảo. Hoa mai điểm  duyên  cho  màu  hồng  thêm  mơn  mởn,  vừng  đào  làm  tôn  cái  phong cách  thanh  tao  của  hoa  mai  trắng  tinh  không  gợn  bụi.  Có  tiếng  chim  hót véo von. Hình như không phải là gió, mà là tiếng chim rung rung những cánh hoa đào. Người ta cảm thấy yêu đời, lòng nhẹ nhàng phơi phới. Người ta như không nghĩ gì cả ngoài cái thú được đắm say trong màu sắc, trong niềm vui của sự sống, trong cái êm ái của mùa xuân. 

Người ta mơ màng như ra ngoài cái thế giới hữu hình. Ta càng xao xuyến khi lạc vào giữa dinh đào. ở đây, những cánh bướm cùng một màu như hoa. 

Những luống đất, những bóng cây cũng đều óng ánh màu hồng. ở đây sạch sẽ phong quang. Thể xác không còn nặng trĩu mà như cất cánh. Tâm hồn được  giải  phóng,  chơi  vơi  trong  hương  sắc,  mênh  mang  như  tạo  vật.  Ta chợt  nghe  tiếng  nói  thanh  thanh  của  mấy  cô  gái  hàng  hoa.  Ta  thấy  Nhân giữa những người bạn gái. Họ cùng một lứa tuổi mười chín đôi mươi. Ta tưởng như họ nhởn nhơ vui thú trong vườn đào mai cũng đương độ đào tơ

như họ. Mắt họ đều sáng như gương. Má họ như xoa phơn phớt phấn hồng. 

Viền  môi  họ  bóng  và  thắm  tươi.  Hào  quang  của  vườn  hoa,  lung  linh  ánh mặt trời nhẹ như tơ, quá ện lấy họ và reo vui. Môi họ nở nụ cười với vườn hoa hân hoan chào đón. Nhân đứng dưới một gốc cây đào già, thân và cành khô quánh, gân guốc và cổ kính, khổ luyện như những cây cảnh trăm năm. 

Sức sống ở đây được ghìm lại để đợi thời đang tràn ra những giọt nhựa quá ện vào thân vào cành, trong như hổ phách, lớp lớp như thạch nhũ. Cái cây bám sâu xuống đất, như để hưởng thụ cho hết những tinh hoa của màu mỡ. 
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Nhưng nó vẫn nâng lên, ạiêu thoát như mây gió, cả một đài hoa đồ sộ, rực rỡ,  kiêu  kỳ,  có  vẻ  thách  thức  người  chơi  hoa  muốn  lấy  bao  nhiêu  cũng không hết được. Nhân vịn một cành đẹp nhất để cắt. Tiếng Nhân cười ròn rã. 

-Cành này còn nhiều nụ, ra giêng nở thì vừa đẹp. Tiếng một cô bạn cười đá p lại: 

-Hoa năm nay đẹp quá . Chả bù cho ngày đói năm ngoái, mất cả mùa hoa. 

Cô  bạn  cầm  một  cành  hoa  vừa  cắt.  Hoa  ánh  vào  mặt.  Mặt  ánh  vào  hoa. 

Trong cái cảnh thanh bình ấy, ta tưởng như mấy cô con gái đang chuẩn bị

những cành đào để bán cho những người Hà Nội yên vui đang rạo rực sắm tết đón xuân. Nhưng không! Xa xa vọng lại tiếng sấm ran ran của đại bác, rồi tiếng nổ của những tràng liên thanh cục cục cục... tằng tằng tằng... Cái thực tế của chiến tranh trở lại với những người đang nhởn nhơ với xứ hoa của họ. Chiến tranh chưa lan tới đây, nhưng vườn đào mai đã chịu cái ảnh hưởng khắc nghiệt của nó. Đã lâu những người chủ hoa không lui tới săn sóc vườn hoa. Cỏ đã mọc rậm rì trên các luống. Trên mặt đất, đầy những xác hoa bị rập vùi. Trong vắng lặng, như có ai rung mạnh gốc cây, khắp dinh đào, những cành hoa tươi không còn ai dùng đến, đang ầm thầm tự

rụng.  Hoa  rụng  chung  quanh  Nhân  và  các  cô  bạn.  Hoa  rơi  trên  nếp  khăn vuông, trên vai áo, hoa rơi dưới chân và bị họ dẵm lên. Phía có tiếng súng tức là nội thành, các cô nhìn thấy những cột khói bốc lên đen nghịt bầu trời. 

Trời ở đấy và trời ở đây là hai cảnh trái ngược. Cả vườn đào rung chuyển sau một tiếng bom nổ dữ dội, rồi lại những tiếng bom nổ dồn dập. Trời ở

phía  Hà  Nội  càng  mù  mịt.  Trong  vườn,  hoa  càng  rụng  tả  tơi.  Những  đàn chim bay ngơ ngác, như mang theo đi một chút ánh hồng. ầm ì tiếng động cơ của máy bay mỗi lúc một gần, làm rối loạn cảnh thanh bình và tối sầm niềm vui trong trẻo. Người ta cảm thấy bão táp đang cuốn về đây, nơi mà màu  sắc  và  cảnh  xuân  đang  như  mời  người  ta  hưởng  thụ.  Nhân  nhắm nghiền mắt lại, và hình dung thấy Dân nép mình bên những chiến lđá . Tim Nhân nhói đau. Nhân lắc đầu để xua đuổi một ý nghĩ gở. Nhân cắt nhanh cái cành hoa. Đôi mắt mơ màng như thấy cành hoa đang được các chiến sĩ

nâng niu. Một chị nói: 
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-Nhân ơi! Nó ném bom thế kia thì trong ấy các anh chạy đi đâu? Nghĩ mà thương quá . Một chị khác: 

-Không có các anh thì làm gì chúng mình còn ở đây mà ăn tết! Chị trên: 

-Thấm thoát một tháng rồi 

-ở đây mình vẫn vững như đồng. Nhân ơi, mày kể chuyện các anh đi. 

-Kể mãi rồi. 

-Kể nữa cơ. 

-à, tao quên chưa kể cái này. Các anh thân nhau lắm cơ. Trong ấy, ai cũng như  ai,  không  như  ngày  xưa  nhà  giầu  Hà  Nội  khinh  người  nghèo  chúng mình như mẻ. Tiền thì các anh coi như rác, vứt đi không ai nhặt. 

-Hay quá . Thế các anh quý nhất cái gì? 

-Quý nhất là những quà hậu phương. Hoa các anh lại càng quý. 

-Yêu hoa như thế chắc là còn trẻ lắm, mày nhỉ. 

-Mày hỏi để làm gì? Nhân ơi! Cho nó vào với mày, cho nó xem mặt các anh, rồi ở luôn trong đó. Nhân ném một bông hoa vào người bạn: 

-Con  ranh!  Những  tiếng  cười  trong  vắt.  Và  Nhân  thấy  thẹn  thùng.  Nhân nói: 

-Thôi làm đi! Họ nâng niu từng cành để chiết. Nhân ngậm ngùi: 

-Hoa ở đây thì thừa mứa thế này mà các anh ở trong ấy thì mong từng cành một. ước gì đem cả cái vườn này vào cho các anh vừa đánh giặc vừa chơi xuân chúng mày nhỉ? Hoa rụng chung quanh họ. Mấy cô con gái biến đi trong một trận mưa hoa. Ta nghe thấy tiếng động cơ máy bay rít lên như

tiếng sáo rè... Trên con đường làng lát gạch. Bên kia bờ ao, dinh đào rực rỡ

trong nắng chiều, soi bóng trên mặt nước hồng hồng. Một đoàn phụ nữ đi qua. Họ gánh những gánh bánh chưng, có cả giò thịt, su hào, bắp cải, súp-lơ, hành tỏi, cà chua. Và gánh nào cũng có hoa. Gánh thì hoa đào, hoa mai, gánh thì hoa lan, gánh thì lay-ơn, hải đường. Hai cành đào buộc gọn trên hai đầu đòn gánh của Nhân. Nụ mơn mởn. Nước vừa tưới, lóng lánh như

ngọc. Trong gánh của Nhân, ta còn thấy mấy quả cam sành đỏ ối. Bà con đi theo tiễn họ, phần lớn là phụ nữ. Tiếng ríu rít: 

-Chẳng có gì mừng tuổi các anh. Chỉ mong các anh mạnh khỏe, thắng lợi. 

-Các chị thì đi đến nơi về đến chốn. Nhân quay lại nhìn mẹ già. Nhân nói: https://thuviensach.vn

-Thôi, mợ về đi. 

-Nhân ơi, thấy nói đường vào bây giờ nguy hiểm lắm. 

-Con đi bao nhiêu lần thì làm sao? 

-Mợ chỉ có mày là nhớn, thằng em thì còn nhỏ. Tết này chỉ ru rú có tao và nó. Chóng chóng rồi lại ra ngay con nhé. Bao giờ mày ra? 

-Rồi con lại ra mà. 

Nhiều người xô tới, đặt thêm quà vào các gánh, người chiếc bánh chưng, người quả cam, người bó hoa, người vài quả trứng. Mấy cô bạn đi lấy cành đào với Nhân ban sáng, xúm lại gánh của Nhân, gài vào bánh chưng những phong bì thư nho nhỏ. Một cô nói: 

-Vài hôm nữa ra lại kể chuyện Hà Nội nhé. 

-ừ. Đến chơi luôn với mợ mình nhé. Các bạn níu lấy tay Nhân. Nhân vừa đi vừa  ngoảnh  lại,  vẫy  tay.  Mẹ  Nhân  nhìn  con,  miệng  như  cười  như  khóc. 

Đằng sau, vườn đào rực rỡ trong nắng chiều. Đêm tối như mực. Nhân và các bạn lần đi trên bãi vắng tanh, hoang tàn, cỏ mọc um tùm. Mập mờ hình cầu Long Biên trước mặt. Tia đèn pha như một cái chổi lớn quét lên trời. 

Bỗng các chị lấy tay bịt mũi. Bàn chân Nhân dẫm lên một xác chết đã rữa. 

Nhân suýt ngã. Chị bủn nhủn cả người. Muốn nôn muốn ọe, chị em sợ hãi, dùng dằng không muốn đi nữa. Có một cánh tay đã chương giơ lên 

-chị em chúi cả vào nhau. Một tiếng kêu khẽ: 

-Nó đằng kia kìa... Họ nhìn lên trên phố. Một chấm đỏ lập lòe. Bóng một thằng lính gác hút thuốc lá đi đi lại lại, Nhân băng lên trước. Tay xem lại cành hoa trên đầu gánh. Dân đứng trên gác, sau dãy chậu thau. Những cây rau cải đã lên, xanh mơn mởn. Mưa xuân bay lất phất. Các lá rau rung rung. 

Trên  lá,  đọng  những  giọt  nước  mưa  như  bông  tuyết.  Văng  vẳng  bên  tai Dân, tiếng nói của Nhân: "Nay mai mưa xuân, nó sẽ lên đẹp lắm". Tiếng Nhân văng vẳng hòa với tiếng rúc rích vui vầy của đàn chim sẻ trên đỉnh một cột đèn sắt bên cạnh gác. Phố đã bị tàn phá nặng. Nhiều gác đổ nát. 

Nhiều mái ngói xô xuống. Nhiều biển hàng bị long ra, nham nhở vết đạn. 

Trước mặt Dân, bên kia đường, một cái gác trống hơ trống hác. Gạch ngói đổ,  làm  ngập  một  cái  bàn  thờ,  đèn  nến  lổng  chổng.  Còn  đứng  vững  bát hương,  bó  vàng.  Trên  tường,  xộc  xệ  mấy  khung  ảnh.  Dưới  đường,  cảnh https://thuviensach.vn

cũng hỗn độn hơn trước. Dây điện khắp nơi, những cột đèn bê tông đều đổ

hết.  Suốt  từ  cái  hào  giao  thông  tới  đầu  phố,  các  vật  chướng  ngại  không bóng loáng như xưa nữa mà đã xỉu màu đất. Nhiều thứ bị văng ra từ các nhà bị bom, hoặc do người ta vứt ra để thỏa cái thú phá phách: đỉnh đồng, con hạc, giầy tây, giầy cườm, cái gương vỡ, cái hộp phấn, những chai rượu vỡ, những bao thuốc lá không, và rất nhiều quần áo, áo tây, áo hoa phụ nữ, quần đùi, xi-líp, cái đã nhớp như rẻ, cái còn mới. 

Một tà áo phụ nữ vắt lên lưng con hươu sao. Trong vắng lặng, có ai quăng ra một cái áo sơ mi. Người ta đã thấy cỏ mọc lên trên miệng hào và nhiều chỗ khác. Đặc biệt là rất nhiều giấy bạc Đông Dương, giấy đồng, giấy hào, cái  xé  đứt  đôi,  cái  đóng  nguyên  tập,  cái  dưới  đất,  cái  quăng  trên  các  vật chướng  ngại.  Đồng  tiền  ở  đây  đã  mất  giá  trị  và  trở  thành  rác  rưởi.  Duy những chậu thau rau cải nổi lên trong tàn phá tươi đẹp lạ lùng. Sự sống như

được thu hút cả vào đây. Mặt Dân cũng tươi sáng. Anh đang nhổ những cỏ

dại chung quanh các cây cải. Cả một thời gian dài đã trôi qua, từ lúc mới đầu  chia  nhau  mấy  quả  lựu  đạn.  Tưởng  như  xe  tăng,  thiếp  giáp  tràn  vào ngay trong phố. Thế mà cuộc chống cự cứ kéo dài. Chiến đá  ngày càng cao mãi lên. Cái khẩu hiệu "Cảm tử-Thà chết không hàng giặc" vẫn sừng sững một cách ương ngạnh. Mấy thằng lính Pháp đầu phố Lê Thái Tổ nhìn cái khẩu hiệu một cách hậm hực ở đây, cải đã sắp đến ngày ăn được. Dân vừa nhổ cỏ, vừa lắng nghe tiếng chim sẻ ríu rít trên cột đèn, trong mưa xuân. 

Anh chúm miệng huýt sáo. Dưới hào giao thông, một cái mũ sắt đeo sao vành từ từ nhô lên. Nó nhô lên khỏi miệng hào, rồi lên cao nữa, cao nữa. 

Nó xoay trên đầu một cái gậy trùm áo đi mưa, trông như một hình nhân. 

Cái mũ sắt chạy dọc hào. Dưới hào có tiếng huýt sáo. Tức thì từ đầu phố

tiếng liên thanh tằng tằng. Đạn vun vút bắn tới, đất và những bàn ghế gẫy, tung lên trong khói tỏa. Cái mũ sắt chạy sang bên này. Đạn lại vun vút bắn theo.  Mũ  sắt  lại  chạy  sang  bên  kia.  Đạn  lại  bắn.  Cái  mũ  sắt  thụt  xuống. 

Tiếng cười khanh khách nổi lên từ dưới hào. Thắng nói lên: 

-Anh có muốn nghe pháo nổ mừng tết nữa không, anh Dân? Dân cười, nhìn Thắng. Thắng chạy lại, đưa cái mũ sắt trên miệng hào. Nhưng lần này, đạn giặc không bắn tới nữa. Thắng xoay tít cái mũ sắt trên đầu gậy. Thắng cười: https://thuviensach.vn

-Lại chán rồi! Thắng chạy vút sang đầu hào bên kia. Dân hỏi: 

-Đi đâu đấy, nhí nhoáy? 

-Nhí nhoáy lên Hàng Buồm sắm tết đây. úi dà, rau cải lên tốt lắm rồi. Nhổ

đi thôi. Hay đợi chị Nhân vào? Từ trong hào, Thắng chạy tọt vào cái nhà bên kia dãy phố. Thắng hé cửa, nhìn lên Dân. Thắng thò cái gậy ra, xoay cái mũ sắt để khiêu khích giặc. Thắng cười khúc khích, tụt vào, cửa đóng đánh rầm một cái. Đạn bắn tới rào rào. Vai vác một cây chuối đã chặt hết lá, tay xách một thùng nước, Dân lom khom chui qua một cái lỗ. Trong nhà có tiếng cười nói vui vẻ. Tiếng kéo đàn. Người ta đang trang hoàng gian phòng. Loan đang dán hình Tháp Rùa bằng giấy trang kim lên tuờng. Tháp nào cũng có cờ đề: Xuân thắng lợi. Thấy Dân vào, anh reo: 

-Bông giua, sếp! Dân vừa cười vừa đặt cây chuối xuống sàn. Mọi người tíu tít ngừng công việc. Loan hỏi: 

-Kiếm ở đâu ra đấy? 

-ở Hàng Bút. Vừa mới lấy xong thì bọn lõ đánh vào. Loan cười ha hả: 

-Hay  lắm.  Hay  lắm.  Đánh  giặc  bốn  nhăm  ngày,  tao  đang  thiếu  chất  tươi, răng tuổi hai mươi đã lung lay như răng bà lão đây rồi. Tóc thì bù, râu ria không cạo... Người ta cười ầm cả lên. Họ nhìn nhau, người nào trông cũng có vẻ khôi hài. Thu Phong ngả nghiêng kéo đàn. Loan nói: 

-Dân ơi! Mày xục xạo đi tìm giặc, mày xục xạo đi tìm thức ăn cho anh em, mày khá lắm. Nhưng mày hãy coi chừng, chui nhiều lỗ quá , lưng mày đã còng rồi đấy. Dân nói: 

-Nay mai giải phóng Thủ đô, chúng ta sẽ được đồng bào tặng cho cái tên là chiến sĩ gù. Thu Phong ngừng đàn: 

-Nhưng  con  gái  sẽ  cứ  nhè  những  thằng  gù  này  mà  lấy!  Quyên  đang  dán khẩu hiệu, chị lườm Thu Phong. Anh nheo mắt như một tài tử xi nê. Mặt phớt lạnh, anh đến xách cái thùng nước: 

-Dù cho cạn hết nước của trời đất đi nữa thì tao cũng phải giữ lấy cái thùng này, để pha cà phê, pha chè. Đêm giao thừa hôm nay, nhất định sẽ cắm lá cờ này lên đỉnh Tháp Rùa, rồi thằng nào còn sống thì về thưởng thức những chén  chè  sen  thơm  nhất  và  mừng  tuổi  nhau.  Anh  phất  một  lá  cờ  có  đề: Trung đoàn Thủ đô. Quyên nói: 
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-Tôi sẽ là người cắm lá cờ này. 

-Xin lỗi. Đàn bà thì biết cái gì? 

-Không. Tôi đi cơ. Anh đừng khinh phụ nữ. 

-Nói đùa đấy. Đừng khóc mà xúi quẩy cả năm. Hoan hô cô lính địch vận. 

Loan nói: 

-Dân ơi, mày đến xem khẩu hiệu địch vận của Quyên đây này. Khẩu hiệu đính trên một miếng vải lụa rất dài. Trên đề: Pour qui combattre với một cái dấu hỏi to 

-Dưới vẽ mấy thằng mũ đỏ cầm súng, canh cho một lũ Tây đầm bụng phệ

đang nhét những tập giấy Đông Dương vào két bạc 

-Tiếp đến một dòng chữ: Exigez le rapatriement với một dấu than to. Dưới vẽ một người đầm ẵm con vẫy một con tầu thủy cập bến. Dưới cùng là hai dòng chữ:  Paix  Bone annnée Dân nói: 

-Tao có biết tiếng Tây, tiếng Tàu gì đâu. 

-Quyên và tao cứ theo ý kiến mày mà dịch ra tiếng Pháp đấy. Đây nhé Pour qui  combattre  là  đánh  cho  ai.  Exigez  le  rapatrie-  ment  là  đòi  hồi  hương. 

Peix là hòa bình. Bonne annnée là chúc năm mới. Đang đánh nhau có nên nói hòa bình không? 

-Càng phải nói. Mình có muốn chiến tranh đâu? 

-Thế chúc tết nó? 

-Địch vận mà lại. Cứ chúc, đi đâu mà thiệt. Càng tỏ ra cái nhân đạo của mình. Cho nó ăn tết, chẳng sao. Loan nói: 

-Được rồi chứ. Thôi, bây giờ đến việc của chúng mình. Trang hoàng đi. Cái gì cũng phải đẹp, phải lịch sự, phải lộng lẫy, trong cái tết lạ nhất của Hà Nội từ trước đến nay. Gian buồng đã được quét dọn sạch sẽ. Bàn thờ Tổ

quốc  đã  được  dựng.  Có  ảnh  Hồ  Chủ  tịch,  có  cờ.  Nhiều  khẩu  hiệu:  "Việt Nam  Độc  lập  muôn  năm",  "Hồ  Chủ  tịch  muôn  năm",  "Xuân  mới  chiến thắng mới". Người ta treo cả những câu đối đỏ, một số tranh tết. Đỉnh trầm nghi  ngút.  Hương  nén.  Hương  vòng.  Rất  nhiều  những  bạch  lạp  lớn.  Trên trần kết hoa giấy. Khắp các tường đều dán hình Tháp Rùa. Trước bàn thờ, là một bàn lớn trên bầy rất nhiều mứt, kẹo, các chai rượu mùi. Bóng. Vây. 

Mực. Hạt dưa. Các giấy hoa để chùi bát đĩa. Điều đáng chú ý nhất là không https://thuviensach.vn

biết  bao  nhiêu  là  bánh  pháo,  cái  tròn,  cái  hình  chữ  nhật,  chồng  chất  lên nhau, lòe loẹt. Kê sát  tường là những ghế bành cổ bọc gấm. Cửa bên ngoài trông ra một cái sân nhỏ 

-Rồi đến một cái nhà đổ. Bên nhà đổ ấy, có một lối nhỏ trông ra cổng. Cái cổng sắt ấy đã được vít chặt, chăng dây thép. Dây thép treo nhiều ống bơ và các mảnh sắt. Qua cái cổng ấy có thể nhìn được thấy Hàng Gai, dãy phố

giặc  đã  đóng.  Loan  ngồi  xuống  một  cái  ghế  bành,  nhìn  quang  cảnh  cái phòng đổi mới. Anh hút một điếu thuốc lá: 

-Trong  khói  lửa,  tết  vẫn  huy  hoàng.  Vẫn  có  bóng,  có  vây,  có  mực.  Có những thứ mứt ngon nhất của Hà Nội. Có những bánh pháo nhiều nhất từ

xưa đến nay, nổ vỡ trời. Loan đứng phắt dậy, đến trước mặt Dân: 

-Liệu có ai ở ngoài hậu phương vào không? Liệu cô hàng hoa của mày có vào không? Dân ơi! Chỉ cần thêm một cành đào nhỏ, một vài chiếc bánh chưng thôi là đủ vị. 

-Tất cả chúng mày ơi! Tao đố chúng mày, có ai vào không? Đứa nào đoán được?  Mọi  người  ngồi  trầm  ngâm.  Khói  hương  trầm  nghi  ngút.  Thấp thoáng trước mặt mọi người những cảnh tết đầm ấm khi xưa, gia đình sum họp chung quanh nồi bánh chưng, ngắm những cành đào, cành quất. Phố xá người đi như nước. Chợ Đồng Xuân rực rỡ ngày tết. Những chậu cá vàng, những cây cảnh, những dãy hàng hoa... Rồi họ mơ màng nghĩ đến cái cảnh tết của đồng bào ở hậu phương, lúc này, những con mắt lo âu hướng về Hà Nội. Loan và Quyên hỏi nhau: 

-Không biết cậu mợ chúng mình lúc này ăn tết thế nào nhỉ? Cậu mợ sẽ nghĩ

chúng mình như thế nào nhỉ? Dân mơ màng thấy Nhân đang vội vã gánh quà hậu phương vào. Nhân lần mò qua cái bãi Phúc Xá của anh, bây giờ đã thành đống tro tàn. Anh nhắm nghiền mắt lại, anh thấy như Nhân bị bắn ngã trên bãi. 

-Thái chuối đi đã, bầy lên làm cỗ vậy, cho có ngọt có bùi và có cả chát nữa. 

Bê cả một chậu rau cải vào đây, cho có chất xanh của màu há vọng. Dân lấy ở túi áo ra một tông đơ: 

-Đứa nào húi đầu thì ra đây. Tao đoán nhất định là có người vào. Phải sửa soạn đón cho ra trò. Chiến sĩ phải tươm mới được. Anh kéo Thu Phong lại. 
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Tất cả mọi người lăn ra cười. Khói trầm làm mờ gian phòng. Lưỡi tông đơ

đưa lên cái đầu bù của Thu Phong. Một mớ tóc rụng xuống. Loan vừa cười vừa đưa một cái gương cho Thu Phong. Hàng Buồm tương đối ít bị tàn phá. 

Không  có  vật  chướng  ngại.  Biển  phướn  của  các  hàng  còn  nguyên:  Đông Hưng Viên, Nhị Thiên Đường, Mỹ Kinh, v.v... Nhiều giấy đỏ viết chữ Tàu, có cờ thanh thiên bạch nhật. Các xó nhà đều thắp hương. Các chiến sĩ Thủ

đô  đi  nghênh  ngang  trên  hè,  giữa  đường.  Họ  ăn  mặc  lịch  sự,  người  nào cũng  quàng  khăn  đỏ.  Ta  thấy  có  cả  Ben-la,  vẫn  áo  màu  gạch,  quần  màu chai, vai đeo máy ảnh. Họ cắn hạt dưa. Có người thỉnh thoảng đốt pháo. 

Nhiều người ở trong các hàng đi ra, ôm những hộp bánh, hộp kẹo. Những chủ hiệu Hoa kiều gật gật chào khách. Một vài hàng ăn mở cửa: các chiến sĩ  đang  ăn  lục  cháo  quẩy,  cười  nói  ồn  ào.  Một  vài  nhà  mở  một  nửa  cửa. 

Ngồi trên những ghế đẩu trong nhà, những ông già ngậm tẩu dài, những bà già cài trâm, người lim dim mắt, người lặng lẽ nhìn ra ngoài đường, người nào cũng tay thu vào trong ống tay áo. Một vài Hoa kiều đi đi lại lại ngoài đường. Trong số ấy, ta thấy ông Khách bán phá xang, lủi thủi đi, cái đầu đội mũ dạ cúi xuống, cái lưng còng còng, một tay chống gậy. ông ta đeo trước ngực cái hòm lạc rang. Gặp chiến sĩ ta, ông Khách rao: 

-Phá xang. Phá xang à... Một vài chiến sĩ mua lạc rang, rút ví lấy tiền, ông Khách đưa gói lạc cho họ, nhưng xua xua tay tỏ ý không lấy tiền. Nhưng chiến sĩ cứ rúi tiền cho ông. Thắng nghênh ngang vừa đi qua đấy. Chú cũng quàng khăn đỏ, mình mặc một cái áo tơi là sà, đầu đội mũ ca lô sao vành, chân  lệt  sệt  kéo  đôi  giầy  ống.  Thắng  vác  một  cái  bọc  khá  to  mà  ta  đoán ngay là những hàng sắm tết. Trông thấy ông Khách, Thắng nói: 

-Năm mới, mừng tuổi ông phá xang lố. 

-ừ, mừng tuổi lố. Kính của ông ta tụt xuống đầu mũi. ông ta gằm gằm nhìn Thắng. Bỗng ông ta bốc một nắm lạc rang đút vào túi áo Thắng rồi ông lại bốc một nắm khác: 

-Cái nị không lấy tền tâu lố. 

-Lấy tiền chứ. 

-Tền tền cái gì. Tem về ăn tết. Thắng chỉ vào cái bọc: 

-Tôi có nhiều rồi, đây này... ông còn để bán chứ. 
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-Pây  giờ  pán  pán  cái  gì.  ủy  pan  cho  gạo  rồi.  Cứ  lấy  ti.  Không  lấy  không pằng lòng tâu. 

-Thế thì cám ơn ông nhé. ông tốt lắm. ông Khách phá xang gật gật đầu nhìn Thắng. Cái kính tụt quá  đầu mũi. ông lủi thủi đi, nghĩ ngợi điều gì không ai biết. Thắng đang cắm đầu chạy, bỗng có tiếng gọi: 

-Thắng ơi! Trông thấy Nhân ở đầu phố, Thắng reo: 

-Giời  ơi!  Chị  Nhân!  Thắng  đã  đứng  trước  mặt  Nhân.  Thắng  cầm  lấy  tay chị: 

-Chị vào bao giờ đấy? Tưởng chị không vào, chị có mang gì vào không? 

Các anh ấy mong chị lắm. Có bánh chưng, có hoa không? 

-Có chứ. Có cả thư nữa. U Thắng khỏe lắm, gửi quà cho Thắng đấy. 

-Đâu đâu? 

-Chị sẽ mang đến cho. Các anh ấy bây giờ ở đâu? 

-Đổi chỗ lung tung. Nhưng vẫn quanh quẩn đây thôi. Độ này địch vận ghê lắm. Chị Quyên cũng được việc ra trò. Mình đứng bên này, nó đứng bên kia, nói chuyện cứ như không đánh nhau ấy. Anh Loan nói tiếng Tây giỏi lắm... Trước mặt hai người bày ra cảnh Hàng Gai. Bên này trên gác, Thu Phong đứng kéo đàn, Quyên ngồi trên một ghế bành. Chị hát. Họ ăn mặc rất sang trọng. Dân đứng bên nói: 

-Lại cứ những bài du dương mà hát. Quyên hát bài "ại tu revienạ". Quyên hát xong. Họ lắng nghe. Loan cũng rất điệu. Anh đứng ở cửa ra hiên. Anh quay lại hỏi Dân: 

-Bây giờ tao gọi chúng nó ra nhé. 

-Cứ gọi. Hôm qua chúng nó đã hẹn rồi. Nếu có giở trò thì mình bắn lại. Tao làm cái việc ấy cho. Tiểu liên đây. Thắng ngồi bên cái tiểu liên, đặt sau cửa sổ. Thắng hỏi: 

-Nếu có thằng ở Bờ Hồ, cho em bắn nhé. Dân nói: 

-ấy chết, không được, hỏng kiểu. Loan nói vào cái loa giấy luồn qua một lỗ

cửa sổ. Loan gọi: 

-Các ông ơi! Bên ấy vẫn nghe đấy chứ? Có tiếng Pháp ồ ồ: 

-Vẫn nghe đấy. Hát nữa đi. Hay lắm. Không thể cưỡng được. 

-Bây giờ đến bên ấy hát. Này, các ông ơi, đề nghị thế này nhé. Hôm qua các https://thuviensach.vn

ông đã nhận lời rồi. Chúng tôi sẽ ra ngoài hiên hát. Các ông bên ấy cũng vậy. Thi nhau bên nào hát hay chứ không phải bên nào bắn súng giỏi. Các ông có nhận lời thách này không? Tây ồ ồ bên kia: 

-Nhưng bên ấy có giữ lời nói danh dự không? 

-Chúng tôi là người Hà Nội, nghĩa là lịch sự và biết trọng danh dự. Loan hỏi Dân: 

-Tao ra, Dân nhé. 

-Cứ ra đi. Không sợ gì đâu. Quyên và Loan nhìn nhau mặt tái lại. Loan tỏ

vẻ ngang tàng: 

-Trần Nhật Duật ngày xưa tay không vào trại giặc kia mà. Tao ra rồi chúng mày ra nhé. Loan mở hé cửa, nhìn sang bên kia. Anh nói để tự trấn tĩnh: 

-Này, ra này. Loan đứng ngoài hiên: 

-Tôi đã ra đây. Bây giờ các ông ra nào. Các ông trông thấy chưa? Tôi chỉ có hai bàn tay trắng. nguyễn huy tưởng Luy hoaBên kia, có tiếng mở cửa. Một cái đầu Pháp ló ra. Loan chào và hỏi: 

-Thế nào? Các anh có tin tức gia đình không? Tốt chứ? Nó nhún vai. Loan nói: 

-Rất mong các anh được chóng trở về nước Pháp, không phải sa lầy trong cuộc chiến tranh bẩn thỉu này. Cả Thu Phong, Quyên cũng ra. Họ đứng bên Loan.  Thu  Phong  kéo  đàn.  Quyên  hát.  Bên  kia,  mấy  tên  lính  Pháp  nhìn sang. Chúng vỗ tay đánh nhịp cùng bắt bài hát của Quyên. Loan hỏi: 

-Chúng  ta  cứ  vui  như  thế  này  có  hơn  không?  Sao  lại  giết  nhau?  Sao  lại chiến tranh? Một thằng lính nhún vai: 

-Có lẽ thượng đế cũng không biết! 

-Các anh có thấy chiến tranh là một trò chơi nguy hiểm không? 

-Nhưng biết làm thế nào? Cô thiếu nữ xinh tươi ơi, cô lại hát nữa đi nào. 

Thu  Phong  ngồi  lên  bao  lơn.  Anh  lại  kéo  đàn.  Quyên  lại  hát.  Bọn  lính nghiêng  người  đứng  nghe.  Có  thằng  cúi  mặt  xuống  hút  thuốc  lá,  vẻ  suy nghĩ. Bỗng có một tên chạy ra, ghé vào tai tụi đang nghe hát. Chúng nó vội vã quay vào. Một tên còn nói với: 

-Một ngày khác nhé. Cám ơn các bạn. Cẩn thận đấy chúng tôi lại được lệnh bắn đây. Loan, Thu Phong và Quyên chạy tụt vào trong nhà, đóng cửa lại. 
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Dân nhìn qua một cái lỗ? Bên kia tiếng liên thanh nổ lên dữ dội, nhưng các viên đạn đều bắn chỉ thiên... Nhân cười, mặt tươi như hoa. Thắng nói: 

-Chị mang bánh và hoa đến ngay nhé. Tết tươi lắm rồi. Có cả báo xuân đây. 

Chị đi, em dẫn đường. 

-Chị còn chờ gặp anh Kiên. 

-Chị đến mà xem, rau cải của chị tốt ghê lắm. Anh Dân anh ấy nhổ cỏ luôn. 

-Anh ấy có bảo gì không? 

-Chị đến mà hỏi anh ấy. Nhân phát nhẹ vào vai Thắng. Họ chia tay nhau. 

Thắng nhảy nhót, reo: 

-Báo Chiến thắng số tết ơ! Xuân thắng lợi ơ! ơ, ơ... Những ngọn bạch lạp sáng trưng trong gian phòng. Trầm và hương nghi ngút. Quyên đặt hai cái bánh chưng lên cái khay trên bàn thờ Tổ quốc. Từ khi tác chiến, hôm nay Quyên  mới  lại  đánh  phấn.  Quyên  mặc  áo  dài  như  sắp  đi  chơi.  Dưới  ánh sáng của những ngọn bạch lạp, Quyên trông lộng lẫy. Quyên ngắm nghía bó hoa lay-ơn đỏ thắm cắm trong một bình bạc đặt giữa cái bàn bày mứt, bánh pháo, các tờ báo xuân. Quyên nâng niu từng cánh hoa lay-ơn. Quyên đến một góc bàn cầm cành hoa đào mà ta nhận ra là cái cành mà Nhân đã cắt ở dinh đào. Thấy cành hoa đẹp, Quyên nhoẻn miệng cười. Dân và Thu Phong lật đật trở về. Người nào cũng chỉ mặc một bộ quần áo mỏng. Họ

run cầm cập. Trông thấy hoa, họ reo: 

-Hoa ở đâu thế này? Vui quá ! Có người vào à? Quyên giữ ý không nhìn họ. Chị hỏi:

-Có thành công không? Thu Phong: 

-Cờ của chúng ta đã bay trên đỉnh Tháp Rùa. Cờ của chúng nó thì đi thủy tề.  Trời  ơi!  Chỉ  có  mấy  bông  hoa  mà  Hà  Nội  kháng  chiến  tươi  thắm  hẳn lên. 

-Đi  thay  quần  áo  đi.  Giao  thừa  đến  nơi  rồi.  Thu  Phong  mặc  bộ  quần  áo xám, gi lê trắng của anh. Anh bơm nước hoa lên đầu. Dân vẫn mặc bộ lu dông cũ của anh. Quyên đưa cành đào cho Dân: 

-Chị Nhân đến thì anh vừa đi. Đây là cành hoa của riêng anh. 

-Của công hết. Không ai có của riêng cả. 

-Anh cứ cầm lấy. Loan bảo nên đem cắm bên các chậu rau cải thì cả phố sẽ
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tươi lên. 

-Phải đấy. Loan đâu? 

-Loan đi cắm hoa trên các chiến lđá . 

-Nên có hoa trên mộ các đồng chí đã há sinh nữa. Họ ngồi trên ghế bành. 

Dân và Thu Phong hút thuốc lá. Thu Phong nói: 

-Tết này là tết đẹp nhất từ trước đến nay. Tao đi pha ấm chè sen để đón giao thừa kháng chiến. Có người vào. Dân hỏi: 

-Ai đấy? 

-Nhí nhoáy đây. Thắng hiện ra trước cái lỗ. Tay giơ lên một phong thư. 

-Thư Hồ Chủ tịch. Thư Hồ Chủ tịch. Họ chạy cả đến cái lỗ, kéo Thắng vào. 

Thu Phong: 

-Dân ơi! Đây là sự thật hay là giấc mơ? Những ngọn bạch lạp sáng như ban ngày.  Trầm  hương  bay  như  trong  nhà  thờ.  Lửa  bốc  trên  cái  đèn  cồn  bên chân  Thu  Phong.  Lửa  reo,  nước  trong  ấm  cũng  reo  vui.  Bốn  bề  im  lặng. 

Loan, Thu Phong vịn lên tay vịn ghế bành. Dân đứng đằng sau, cằm tì vào cái ca lô của Thắng. Quyên và Thắng ngồi trên ghế bành. Thắng cầm thư, ngón tay chỉ lên từng chữ, vừa đánh vần vừa đọc: 

-C...ác... các em... Dân đọc giúp Thắng: 

-...n... ăn... Thắng lại đánh vần: 

-Các em ăn t...ết tết th...ế thế n...ào nào? Các em ăn tết thế nào? Quyên cầm lấy tờ giấy đọc: 

-Các em ăn tết thế nào? Vui vẻ lắm chứ? Tôi và nhân viên Chính phủ vì nhớ đến các em cho nên cũng không ai nỡ ăn tết... Mọi người: 

-Bác gọi chúng mình là em ư? Họ nhìn nhau, nước mắt long lanh. Một giọt nước mắt của Quyên rỏ xuống bức thư. Thắng hỏi: 

-Lúc này Bác ở đâu? Thắng cúi xuống đọc, nhưng Thắng chỉ thấy chữ lóa lên. Trước mặt Thắng và mọi người, hiện lên mơ màng hình ảnh Hồ Chủ

tịch với vầng trán cao, với đôi mắt sáng và hiền từ. Hình ảnh ấy khi ẩn khi hiện, khi ở trong một cái gian nhà gianh bên một ngọn đèn lù mù, khi ở trên một con đường làng lầy lội, khi lẫn với hình ảnh của đồng bào hậu phương, với mẹ Thắng, với cậu mợ Loan, cậu mợ Quyên, khi lại ở ngay trong cái gian phòng sáng và khói trầm hương đang bốc. Mắt Hồ Chủ tịch long lanh https://thuviensach.vn

nhìn họ. Tiếng nói âm ấm lồng vào tiếng Thắng:

-Các em hăng hái tiến lên. Lòng già Hồ, lòng Chính phủ và lòng toàn thể

đồng  bào  luôn  luôn  ở  bên  cạnh  các  em...  Các  chiến  sĩ  cười  nhìn  nhau, nhưng mắt người nào cũng ướt. Cũng vừa lúc ấy, tiếng pháo vang lên, ròn rã, tưng bừng, náo nhiệt. Cả Hà Nội như vùng thức dậy. Gian phòng sáng lung  linh.  Khói  trầm  dày  đặc.  Những  cánh  hoa  lay-ơn  trong  bình  bạc, những cành hoa đào, đều rung rinh như gió thổi. Họ đứng cả lên. Dân nói: 

-Năm mới tới rồi. Mừng tuổi các đồng chí. Kính chúc Hồ Chủ tịch mạnh khỏe sống lâu. Loan xắn tay nhảy lên: 

-Pháo hãy nổ vang lên, không bao giờ dứt, để đón chào xuân kháng chiến. 

Anh chạy ra đốt bánh pháo treo ở lỗ đục. Tiếng pháo nổ tưng bừng. Xác pháo bắn tung vào. Gian phòng càng nhộn nhịp. Người ta nhảy. Người ta reo. Những hình Tháp Rùa chung quanh tường cũng rập rờn như trôi trên sóng nước, những lá cờ trên đỉnh tháp phất cao lên. Những lá cờ ấy như

kéo đi ra hồ Gươm. 

Trên vòm chợ, Dân đang đánh nhau với một lũ ba bốn thằng. Một tay cầm cái búa đinh bao giờ anh cũng có sẵn trong túi, một tay giặc nắm chặt, anh đập thằng bên trái, anh quai thằng bên phải, mạnh như khi anh quai búa. 

Một thằng bị búa nện trúng vào thái dương. Nó ngã lăn tròn trên nóc chợ. 

Tay nó quờ quông như muốn níu lấy một vật gì. Nhưng cả cái khối nặng nề

của nó đã văng ra khỏi nóc chợ. Những thằng khác loông choông. Dân sấn tới vung búa đập. Đứa bị đánh, đứa mất thăng bằng, chúng lăn như sung rụng.  Dân  cũng  bị  cuốn  theo.  Anh  thoáng  thấy  một  thằng  lính  rơi  phịch xuống đường, không cựa quậy. Rồi cả đống giặc bị xô xuống. Mặt Dân đỏ

bừng,  mồ  hôi  ướt  đẫm  như  mưa.  Cái  máy  bay  bà  già  vè  vè  trên  đầu,  tóc Dân bay dựng đứng. Anh vuốt lại tóc. Người anh vẫn tụt xuống. Anh nằm ngửa ra, tay bíu lấy một mảnh tôn. Một tràng liên thanh từ trên máy bay bắn xuống. Phía đối diện, chỗ Dung đứng, liên thanh cũng bắn sang. Đạn rơi lộp bộp trên nóc, lăn rào rào... Dưới đường, xe tăng giặc bắn vào các chiến lđá  đầu phố Hàng Đường, những bao đường đổ lổng chổng. Đường bắn ra, trắng tinh. Bộ binh giặc ào ào xông tới. Tiếng thét của viên sĩ quan cất lên:  

https://thuviensach.vn

-A-văng-xê! A-văng-xê! Chiếm sang Phố Mới! Roi của viên sĩ quan chĩa về phía trước. Trời đã về chiều. Quân giặc từ đường bờ sông đánh vào, từ

bãi  chợ  Bắc  Qua  đánh  xuống,  từ  cái  ngõ  thông  chợ  Đồng  Xuân  với  Phố

Mới đánh ra. Ba mặt kẹp lấy s Quan Chưởng. Nơi cửa ô này ngổn ngang những nhà đổ nát, những cột đèn, cây cối. Giặc đã chiếm dãy Phố Mới bên phía chợ Đồng Xuân. Liên thanh bắn sang dãy Phố Mới đối diện yểm hộ

cho  bộ  binh  xung  phong.  Đứng  trên  một  hiên  gác,  Dung  nói  với  viên  sĩ

quan Tây lai: 

-Bọn chỉ huy Việt minh ở cả phố Hàng Bạc. Tôi chỉ xin được cái vinh dự

vào trước, chỉ mặt từng thằng để ngài biết. Có những thằng trông khù khờ, thì chính lại là chúa trùm. Viên sĩ quan nói: 

-Bắt  chúng  nó  không  còn  khó  nữa.  Nhưng  tôi  muốn  chúng  nó  đầu  hàng quân đội Pháp, mà lại đầu hàng chúng ta kia. Như thế ảnh hưởng chính trị

mới lớn. Lúc này, lời kêu gọi của me xừ Dung lợi hơn tất cả các súng đạn. 

-Tôi  sẽ  thân  hành  làm  cái  việc  ấy.  Họ  nhìn  ra  phía  s  Quan  Chưởng.  Một toán đã lọt vào cái ngõ bên cửa s Quan Chưởng đánh vào sườn quân ta. Các chiến sĩ nằm trong các nhà đổ nát. Họ vừa bị toán giặc này uy hiếp, vừa bị

một  lực  lượng  lớn  đánh  trước  mặt.  Lực  lượng  này  đang  hùng  hổ  xung phong dưới sự yểm hộ của liên thanh đặt ở dãy Phố Mới đối diện. Đằng sau họ, bom và đại bác nổ đùng đùng. Họ chỉ có lẻ tẻ một vài cây súng. Bắn rời rạc. Một chiến sĩ quay súng định chạy. Một chiến sĩ níu lấy anh ta, quắc mắt: 

-Đồng chí đi đâu? 

-Hết  đạn  rồi.  Nó  đông  thế  kia,  cả  trước  mặt,  cả  sau  sườn,  không  rút  vào trong khu thì chết hết à? Tiếng thét a la-xô, a-văng-xê vang dội bên ngoài. 

Trước mặt bên sườn các chiến sĩ sào sạo tiếng giầy đinh. 

-Mất Phố Mới, thì lấy gì bảo vệ khu? Anh chiến sĩ định chạy rít lên: 

-Nhưng hết đạn rồi! Tiếng Dung bên dãy phố đối diện nói trong loa: 

-Anh em Việt minh, tôi với các bạn cùng da vàng máu đỏ, xin có mấy lời tâm huyết nói với các bạn. Chân lý đã rõ ràng là chúng ta không thể đem hai bàn tay trắng mà địch với xe tăng, đại bác, máy bay... Các bạn hãy nghe chúng tôi, nghe chính phủ mới của các bạn, mà hạ súng xuống. Các bạn sẽ
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được  khoan  hồng  và  trọng  dụng.  Chính  phủ  sẽ  chỉ  nghiêm  trị  những  tên Việt minh đầu sỏ... Tiếng Dung khi to khi nhỏ, khi chìm trong muôn vàn tiếng nổ đùng đùng. Các chiến sĩ đều bịt tai lại. Thấy anh chiến sĩ hết đạn ngồi tần ngần có ý lắng nghe một người quát: 

-Bịt tai lại. Tiếng Dung lại nổi lên: 

-Các bạn có lòng yêu nước, nhưng các bạn đã đi lầm đường... Anh bạn quát to: 

-Này lầm đường này! Và anh bắn một phát súng ra ngoài. Kiên và một số

chiến sĩ chui qua một cái lỗ, đi vào một cái nhà đổ, đầy những đống vôi cát và những đồ đạc lổng chổng. Quần áo Kiên và các chiến sĩ đều trắng như

rắc bột. Họ đi rất vội. Kiên nói: 

-Bằng cách này hay cách khác, phải đánh bật giặc ra khỏi Phố Mới! Họ trèo lên một đống gạch lấp đầy một cái sân. Đạn ríu rít trên đầu họ. Bụi bốc mù mịt. Bỗng có tiếng gọi tuyệt vọng. 

-Anh Dân ơi! Anh Dân ơi! Kiên trông thấy Thắng, đang lần mò trong các đống bụi. Thắng giắt dao găm, tay cầm một khẩu súng lục. Mắt Thắng sưng húp. Trông thấy Kiên, Thắng nói: 

-Đã tìm thấy anh Dân chưa? 

-Rồi anh ấy sẽ về. Thắng không được đi lang thang thế, nguy hiểm. Kiên đã khuất sau một đống gạch. Thắng chạy theo: 

-Anh Dân ơi! Anh có còn sống không? Về đây với em. Anh Kiên ơi! Cho em đi với. Em báo thù cho anh Dân. Khói lửa bốc lên ngùn ngụt sau đống gạch nát. Nấp sau những cánh cửa đã long lở, các chiến sĩ đều lăm lăm lựu đạn chờ bọn giặc ở cái ngõ đánh vào. Mắt các chiến sĩ long lên, nhìn Kiên. 

Tất cả đều hồi hộp. Kiên vẫn im lặng. Giặc đã tới gần. Kiên đưa mắt cho các chiến sĩ. Cùng một lúc, họ rút kíp lựu đạn, nắm trong tay. Những quả

lựu  đạn  đã  xì  xì  khói.  Bọn  giặc  nhảy  vào  lối  trước  cửa,  thì  một  tiếng  hô xung phong nổi lên như gào. Lựu đạn ném ra đều một loạt. Tiếng nổ ầm ầm. Tiếng kêu rùng rợn của giặc quằn quại trong khói mù. Mấy cái bóng giặc lảo đảo chạy, ngã lổng chổng.  Các chiến sĩ nhảy nhót reo hò. Gươm tuốt sáng ngời. Kiên nói nhanh: 

-Bám thật sát  chúng nó mà tiến, các đồng chí. Các chiến sĩ từ trong các nhà https://thuviensach.vn

nhảy  ra.  Kiên  vung  gươm  đi  trước.  Thắng  chạy  theo  anh.  Suốt  từ  cửa  s Quan Chưởng vào đến giữa phố, chỗ nào cũng thấy gươm hoa loáng loáng. 

Quân  giặc  trèo  lên  các  vật  chướng  ngại  mà  chạy.  Các  chiến  sĩ  đuổi  riết. 

Gươm chém tới tấp lên đầu, lên vai, vào lưng, vào tay bọn lính giặc. Chúng kêu như lợn bị chọc tiết. Đứa chạy qua cửa ô, đứa chạy vào cái ngõ chợ

Đồng Xuân, đứa chạy về bãi Bắc Qua. Tiếng reo của các chiến sĩ: 

-Đánh bật chúng nó ra khỏi Phố Mới! Kiên giẫm chân lên một thằng giặc. 

Mũi gươm của anh vừa thọc vào lưng nó thì một quả moóc-chi-ê vừa nổ ở

gần s Quan Chưởng. Kiên đẩy Thắng ngã soài trên đường. Đồng thời anh cũng  ngã.  Thắng  gỡ  những  gạch  ngói,  cành  cây  đè  lên  Kiên,  lôi  anh  ra. 

Thắng chìa vai cho Kiên: 

-Đưa em cõng. Mau lên anh... 

-Chú không cõng được tôi đâu... Anh nói to: 

-Các đồng chí cứ tiến lên. Trên các chướng ngại vật, những lưỡi gươm vẫn vung lên đuổi giặc. Thắng đặt hai tay Kiên lên vai mình, cố cõng Kiên vào. 

Kiên lết đi. Lết đến đâu, máu chảy đến đấy. Một vệt máu dài để lại sau hai người.  Họ  vướng  phải  một  thân  cây  lớn,  không  vượt  được.  Thắng  mệt nhoài, thở hổn hển. Thắng bỗng sờ phải cái đùi nát của Kiên. Thắng òa lên khóc và kêu lớn: 

-Có anh nào băng bó cho anh Kiên không? Dãy Phố Mới trước mặt. Viên sĩ

quan Tây lai và Dung vẫn đứng trên gác. Viên sĩ quan nói trong điện thoại: 

-A lô! Tiếp viện đến mau lên. Câu moóc- chi-ê chặn đường rút của chúng nó. Nó vừa đặt máy xuống thì nghe tiếng kêu của Thắng dưới đường. Dung bỗng níu lấy cánh tay viên sĩ quan, reo lên: 

-Trời ơi! Có lẽ thằng Kiên, một cán bộ quan trọng của chúng nó, bị thương rồi. Chỗ cây đổ, có cả thằng bé đánh giầy. Viên sĩ quan và Dung nhô đầu ra khỏi hiên. Cũng vừa lúc ấy, Kiên nhìn lên. Nòng khẩu súng lục chĩa vào viên sĩ quan Tây lai. Thắng cũng vừa nhận ra Dung. Thắng giơ khẩu súng lục của Thắng. Viên sĩ quan vừa bóp cò thì súng của Kiên đã nổ, vào mặt nó. Cùng một lúc Thắng nhằm Dung bóp cò. Dung chưa kịp rụt đầu vào thì hai cánh tay đã dang ra ôm lấy ngực. Dung rướn lên loông choông và ngã lộn  xuống  đường.  Trên  gác,  đầu  thằng  sĩ  quan  gục  xuống,  nhô  ra  ngoài https://thuviensach.vn

hiên. Kiên và Thắng bắn luôn mấy phát súng liền. Thắng đứng dậy reo lên:  

-Thằng Việt gian, mày chạy đi đâu? Sướng quá ! Sướng quá ! Còn thằng giặc Bờ Hồ nữa. Ra đây mà nộp mông nốt đi. Thắng ngắm cái nòng súng còn vương mấy sợi khói. Thắng chúm miệng thổi cho khói bay đi. Quay lại, Thắng  thấy  Kiên  gượng  đứng  dậy.  Nhưng  Kiên  lại  khuỵu  xuống.  Thắng xốc anh lên vai mình, cố trèo qua cái thân cây đổ. Vệt máu loang cả một khúc cây. Trong viện quân y nhà hội quán Hàng Buồm. Kiên nằm trên một miếng phản. Anh đắp một cái chăn dạ máu loang đỏ hẳn một bên. Đôi mắt anh có phần mệt mỏi, lờ đờ. Dưới ánh sáng ngọn đèn măng-sông che giấy, ta  thấy  mặt  anh  xạm  lại  vì  anh  đã  mất  nhiều  máu.  Nhưng  anh  cố  giữ  vẻ

bình tĩnh, cố giữ nụ cười trên môi. Kiên nói với người bác sĩ: 

-Cưa thợ mộc cũng được. Bao nhiêu anh em rồi, có riêng gì tôi phải cưa. 

Bác sĩ nói không quả Quyết: 

-Vâng.  Nhưng  khó  khăn  là  không  có  thuốc  mê,  tìm  mãi  không  ra...  Mắt Kiên gặp mắt lo âu của bác sĩ. Anh nói: 

-Hồi  tôi  ở  tù,  nó  tra  điện,  nó  đánh  lộn  mề  gà,  nó  kẹp  ghim  vào  năm  đầu ngón  tay,  rồi  cũng  chịu  được  cả.  Cứ  thử  xem.  Đau  cũng  được.  Miễn  là không chết. Làm thật nhanh cho, còn nhiều việc lắm. Tiếng nói của anh vẫn rắn rỏi. Mới nghe tưởng như anh vẫn khỏe như ngày thường. Dân xồng xộc chạy vào bệnh viện. Quyên đang ngồi gắp bông hấp cách thủy ở một chõ xôi ra. Một nữ cứu thương khác chạy ra, lấy bông rồi lại thoăn thoắt chạy vào. Bên ngoài, bốn bề ầm ầm tiếng nổ của các cỡ súng to nhỏ. Cái bệnh viện rung lên. Quyên ngước mắt nhìn Dân, nước mắt Quyên đầm đìa trên mặt hốc hác. Chị cho một lứa bông khác vào chõ hấp. Thấy Dân định chạy vào, Quyên giữ anh lại, đưa một bàn tay lên xua xua, ra hiệu bảo đừng vào, Dân hỏi khẽ: 

-Thế nào? Quyên không trả lời. Dân nhìn qua cái liếp gỗ. Bên trong, dưới ánh sáng ngọn đèn măng-sông, bác sĩ xoay lưng ra phía Dân, đang cùng với một y tá kéo một cái cưa thợ mộc nhỏ. Cả hai đều thở hổn hển. Mấy y tá khác xúm chung quanh giữ chân Kiên. Tay đầy máu, áo trắng cũng đỏ lòm. 

Dân  bỗng  nhìn  thấy  mặt  Kiên  xanh  tái.  Miệng  Kiên  mím  chặt.  Hai  hàm răng rít lại. Cái cằm động đậy, rồi im, rồi lại động đậy, các bắp thịt nổi lên. 
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Kiên mím môi lại. Mắt đang mở bỗng nhắm nghiền. Răng cắn chặt lấy môi dưới. Anh khẽ cựa mình. Một tiếng xuýt xoa xì ra từ cuống họng Kiên. Mắt Kiên choàng mở, nước mắt ứa ra nơi đuôi mắt. Trán anh vã mồ hôi. Anh trườn người lên. Hình như để khỏi làm ảnh hưởng đến công việc của các nhân viên quân y, anh đánh vật với đau đớn, cố trấn tĩnh lại. Hai bàn tay nắm chặt như có thể bóp nát những vật cứng nhất trên đời. Cái cưa vẫn xè xè, rít lại vì mắc, bật nẩy lên. Người ta lúi húi đặt cưa vào cái đường cưa. 

Tiếng cưa lại xè xè. Tiếng cưa làm cho ta sởn da, buốt óc, ghê ghê trong gân, trong thịt. Dân cũng nghiến răng, như người có bệnh nghiến răng cọt kẹt trong đêm. Quyên lấy tay bịt hai tai. Mắt Dân nhắm nghiền lại. Anh khe khẽ vịn vào cái liếp rồi ngồi xuống một cái ghế. Tay anh ôm trán. Tiếng cưa vẫn xè xè, lục cục. Anh nghe rõ tiếng Kiên xuýt xoa vì đau đớn. Tiếng thở

của bác sĩ. Tiếng Kiên hỏi: 

-Sắp xong chưa? Bỗng có tiếng kêu răng rắc như cành khô gẫy. Quyên rúm người  lại,  nắm  lấy  tay  Dân.  Dân  đứng  lên,  nhìn  vào.  Tiếng  một  y  tá  khe khẽ: 

-Được rồi đấy! Không ai chú ý đến những tiếng nổ ầm ầm bên ngoài. Mắt mọi người như đang dồn vào chỗ cưa, lóa lên dưới ánh đèn. Trên mặt Kiên, mồ hôi toát ra đầm đìa. Hai bàn tay Kiên, đặt lên chăn, nắm chặt lấy nhau. 

Một bàn tay như bóp giữ ngón tay cái của bàn tay kia. Hai nắm tay buông ra, rồi nắm lại. Thái dương Kiên ướt đầm, nổi lên mấy sợi gân căng thẳng quằn lại như giun. Kiên không rên, không xuýt xoa nữa. Hình như anh chết lặng đi. Bỗng có một tiếng rơi phịch, như tiếng rơi của một cái gói nặng nặng. Bác sĩ trao cưa cho một y tá. Hai hàng nước mắt chảy ròng ròng trên gò má của Dân. Qua nước mắt, Dân trông thấy cả cái đùi của Kiên trong một  cái  chậu  đầy  máu.  Chỗ  cưa  thịt  còn  tươi,  nhưng  cái  đùi  xám  ngoét, còng  còng.  Kiên  đắp  chăn.  Hai  tay  để  ra  ngoài,  khoanh  trước  ngực.  Cái chăn lùm xuống nơi cái chân vừa bị cưa. Vẻ mặt anh bình tĩnh. Anh nói với Dân: 

-Từ đây đến khi rút đánh mạnh khắp nơi. Khi có lệnh rút, mới cho anh em biết. Mỗi người chuẩn bị một bộ mặc, một bộ thay. Súng đạn đem đi hết. 

Không mang được thì chôn. 
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-Lương thực có mang không? 

-Đem đủ ba ngày. Nói là để đánh một trận thật lớn. Bên ngoài tiếng súng vẫn nổ dữ. Kiên bắt tay Dân, miệng mỉm cười: 

-Thế thôi, Dân nhé. Hai người nhìn nhau. Dân hỏi: 

-Anh cũng ra chứ? 

-Ra chứ. Dân bỗng nắm chặt lấy tay Kiên: 

-Hôm qua, nghe các anh nói đến việc rút, tôi cho là các anh mất tinh thần... 

Anh nắm chặt lấy tay Kiên. Kiên nói: 

-Chuẩn  bị  tốt  nhé.  Không  sót  một  người.  Không  mất  một  viên  đạn.  Nhất định vượt vòng vây trước mũi súng giặc. Một chiếc đò nan giạt vào một cái bãi. Đêm tối. Sương mù. Sóng réo. Gió thổi ù ù. Ta thấy Nhân bước xuống bãi. Một bóng người chạy ra, hỏi: 

-Xong chưa? Nhân chỉ về hướng bờ bên kia, mênh mông như bể: 

-Toàn đò nan bơi rất nhanh. Tiếng anh bạn thì thào: 

-Có tin anh Kiên bị thương nặng, phải cưa. 

-Thôi chết, có ra được không? Không có tiếng trả lời. Nhân hỏi: 

-Thế còn anh Dân? 

-Dân nào? 

-Đánh ở chợ Đồng Xuân ấy mà. Bị vây trong chợ, có ra được không? 

-Bảo  không  ai  ra  được.  Nhân  như  bị  trượt  chân,  ngã  xuống  bãi.  Người chiến sĩ đỡ Nhân dậy. Bóng tối bao trùm lấy họ. Chị nghe thấy tiếng nói: 

-Nó chiếm hết Phố Mới, sát  nách khu rồi. Đêm nay không ra được thì nguy lắm. Họ đi vào một bãi ngô. Một bóng người bước tới. 

-Chị Nhân đấy phải không? 

-Phải. Thuyền sẵn sàng rồi. Trong ấy đã bắt đầu ra chưa? 

-Đã bắt đầu ra rồi. Nhưng không hiểu sao, bây giờ ba-tui của nó vẫn còn luẩn quẩn ở bãi Phúc Xá chưa về trong phố. Xa xa, trong đêm tối, vệt đèn pha ở cầu Long Biên quét lên trời, rồi ngả xuống. Tiếng chó béc giê sủa. 

Họ bò lại phía cầu. Họ bỗng nằm rạp xuống. Có nhiều mẩu thuốc lá còn cháy dở trên một cái bãi cháy trụi. Trong bóng tối, họ thấy lố nhố một lũ

lính giặc. Đèn pin loang loáng. Nổi lên những bọc, những gói, những xác người.  Bọn  lính  huýt  sáo,  gọi  chó  béc  giê.  Nhân  nhìn  vào  trong  phố.  Có https://thuviensach.vn

nhiều đám cháy. Tiếng súng nổ dữ. Khắp bốn bề, đều có tiếng súng nổ của giặc.  Trong  cái  nhà  máy,  nơi  Nhân  và  Dân  gặp  nhau  hôm  qua,  dưới  ánh sáng  một  ngọn  nến,  Dân  đang  rập  cái  huy  hiệu  Tháp  Rùa  với  hàng  chữ

Trung đoàn Thủ đô ở dưới. Anh làm việc một cách say sưa. Cái xưởng máy im lìm, hiện lên mấy dòng chữ lờ mờ: Các anh giữ nhà máy cho chúng tôi nhé. Dân nhìn những Tháp Rùa lần lượt hiện lên trên những miếng đồng hình chữ nhật màu đỏ sáng. Những cái huy hiệu nối tiếp nhau rời khỏi máy. 

Một bàn tay nhỏ nhắn lần lượt nhặt những huy hiệu đã thành hình. Đấy là bàn  tay  của  Thắng.  Dân  vẫn  đứng  rập.  Mắt  anh  chỉ  thấy  Tháp  Rùa  sừng sững trước mặt, với lá cờ vững trên đỉnh Tháp. Những cái huy hiệu ấy, như

tờ giấy bạc rời nhau, kéo dài ra, lấp lánh trong đêm tối, giữa tiếng nổ ùng oàng của đại bác. Những cái huy hiệu ấy nằm trong bàn tay các chiến sĩ. 

Những bàn tay lặng lẽ đính lên cánh tay áo. Chiến sĩ đều đeo khăn quàng đỏ, nai nịt chỉnh tề. 

Ta thấy huy hiệu lấp lánh trên cánh tay Thu Phong. Mặc cho tiếng súng nổ

gần, Thu Phong vẫn ngồi đánh dương cầm, trong bóng tối. Anh đeo khẩu súng trường trên vai, thắt lưng giắt lựu đạn, một vai đeo một bao đựng gạo. 

Đầu  đội  ca  lô  đính  sao  vành,  khi  ngả  khi  nghiêng.  Vai  anh  cũng  ngả

nghiêng. Mắt mơ màng. Những ngón tay vờn trên phím. Có những lúc anh há miệng hát thầm theo tiếng đàn thánh thót, nhớ nhung. Thu Phong ngừng đàn, đánh diêm hút thuốc lá, anh nhìn cái huy hiệu, anh thở dài. Anh đậy mạnh nắp đàn. Rồi anh lại bật nắp ra một cách giận dữ. Anh lại đánh đàn. 

Khói thuốc lá bốc chung quanh Thu Phong. Bỗng anh đứng dậy. Anh nhìn cái đàn, đắm đuối như khi ta nhìn người yêu. Anh như trông thấy mặt mấy thằng Tây ở đây. Anh tuốt gươm. Lưỡi gươm sáng loáng chém lên cái đàn, làm khuấy lên những tiếng nhạc loạn. Anh thở dài não nuột. Ta thấy huy hiệu Tháp Rùa lấp lánh trên cánh tay Quyên. Quyên mặc áo vét ngắn, đầu đội mũ dạ vành to, như mũ hướng đạo. Quyên đeo súng lục, túi cứu thương và ruột tượng gạo. Trong bóng tối, Quyên ngắm nhìn cái giường của bố mẹ

vẫn nằm, cái bàn học xinh xinh của Quyên. Quyên mở cái tủ đầy những đồ

chơi của Quyên từ nhỏ. Những con púp-pê nhỏ xíu, những con púp-pê lớn gần bằng Quyên, rơi lộp bộp xuống đất. Quyên ẵm một con búp bê, rồi lại https://thuviensach.vn

ẵm một con khác, như sợ không ẵm con nào thì nó tủi. Quyên nhìn lâu lâu một con púp-pê đẹp như bạch tuyết mà có lẽ Quyên yêu nhất. Quyên định bóp nát nó. Nước mắt Quyên ứa ra. Quyên nói: 

-Mày ở lại nhé. Rồi chị sẽ về. Quyên lấy một cái nơ đính lên trên tóc con púp-pê, Quyên nhặt tất cả những con púp-pê cho vào tủ khóa lại. Huy hiệu lấp lánh trên cánh tay Loan. Loan đội mũ sắt đeo súng lục, giắt lựu đạn, vai quàng một ruột tượng gạo. Anh đứng trong cái vườn cảnh nhỏ, nơi mà họ

đã chôn cái đầu lâu của một người bạn sau buổi lễ Quyết tử. Nấm đất mờ

mờ cỏ đã mọc xanh rì. Lất phất mưa phùn. Loan thắp một bó hương lớn, cắm lên nấm đất. Anh khẽ nói: 

-Đồng chí ngủ yên nhé. Đợi ngày chúng tôi lại trở về giải phóng Thủ đô. 

Bên kia phố, giặc ăn uống ầm ĩ. Lại tiếng kèn hát. Lại tiếng đầm kêu rú, dâm loạn. Loan rút súng lục, bắn một phát. Đạn giặc bắn rào rào trên đầu Loan. Anh đưa tay lên ngang trán chào nấm mộ. Hai cái huy hiệu lấp lánh trên cánh tay Dân và Thắng. Dân vẫn mặc bộ lu-dông rách khủy tay. Anh quàng khăn đỏ. Đầu đội bê-rê. Anh đeo súng lục và giắt lựu đạn, dao găm. 

Cũng ruột tượng gạo. Thắng cũng quàng khăn đỏ. Chú đội mũ sắt, đeo ba lô nhỏ. Ta thấy cái kèn mà Dân cho Thắng ngày nào cắm trên miệng ba lô. 

Thắng vẫn đi đôi ủng chiến lợi phẩm. Hai anh em đứng trên cái hiên gác, sau những chậu rau cải đã lên cao và cành đào mà hoa đang nở thịnh. Dưới đường, cảnh vật chướng ngại hỗn độn. Cỏ mọc. Dân nhai rau cải và Thắng cũng nhai rau cải. Tay Thắng cầm hòn than đang viết lên tường. Dân nói: 

-Hờ...en...hen...nặng. 

-Em biết rồi. Dân cầm tay Thắng. Thắng nguệch ngoạc viết trên tường:

-Hẹn ngày về lấy lại Thủ đô! Một ánh chớp đại bác làm rõ cái dòng chữ

mới trên tường. Dân nhổ mấy cái lá rau cải. Thắng nói: 

-Nhớ lắm anh ạ. Ra đi thì buồn chết. Nhưng bao giờ thì về? Dân nhìn cảnh phố xá đổ nát trước mặt, dưới đường: 

-Có khi ngày đó Thắng bằng anh bây giờ không biết chừng. 

-Thế thì lâu quá . 

-Thắng chạy đi báo các tiểu đội chuẩn bị. Trên đường ra, tuyệt đối im lặng. 

Sẵn sàng chiến đấu, có lệnh là đánh ngay. Huy hiệu Tháp Rùa lấp lánh trên https://thuviensach.vn

cánh tay Loan, Thu Phong, Ben-la. Họ ngồi trầm ngâm, nhìn lại cái vị trí của  mình.  Gian  phòng  trang  hoàng  mừng  Tết  vẫn  còn  cái  phong  vị  ngày xuân. Hai chiếc bánh vẫn treo trên tường. Quả cam vẫn còn. Bó hoa lay-ơn rực rỡ. Dưới cầu thang, chất đống những len dạ. Người ta chuẩn bị đốt vị

trí. Chốc chốc một chiến sĩ ở đơn vị khác tới, hất hàm hỏi: 

-Xong chưa? 

-Chuẩn bị đây. Loan quăng mấy quả lựu đạn thối vào đống len dạ: 

-Chốc nữa nổ thật to lên cho tao. Trời ơi! Tao không muốn ra khỏi Hà Nội một  chút  nào.  Bây  giờ  có  lệnh:  tất  cả  ở  lại  thì  tao  sướng  bằng  chết.  Một toán chiến sĩ khác chạy vào. Một người hỏi: 

-Sao chúng mày còn ở đây? 

-Đi hết chưa? 

-Hà  Nội  chỉ  còn  là  một  bãi  tha  ma.  Nhiều  bộ  phận  đã  vượt  gầm  cầu  rồi. 

Cho chúng tao rút qua chỗ chúng mày. Chúng nó đốt chung quanh bốn bề, chúng  tao  không  còn  lối  nào  đi  nữa.  Lấp  lánh  ánh  lửa,  Loan  nhìn  cái  lỗ. 

Anh chui ra. Loan lại chui vào. Ngoài phố, nhiều chiến sĩ rút xuống cái hào giao thông. Lố nhố những người biến vào các ngõ tối. Nhiều người quay lại, đưa tay lên mũ chào phố xá đổ nát. Đó đây, một vài cái nhà cháy bừng bừng.  Đêm tối như mực. Gió bấc thổi ào ào. Mưa phùn bay lâm râm. Trời rét như cắt ruột. ại cái đêm rút ra! Lòng các chiến sĩ Thủ đô thật là ngổn ngang trăm mối. Họ vui vì sắp được rời cõi chết. Họ mừng sắp được trông thấy gia đình, được ăn những bát cơm thơm dẻo, tắm rửa thỏa thuê, được thấy lại cuộc đời. Nhưng những nỗi vui mừng ấy còn mung lung, còn trừu tượng,  không  thiết  tha,  trực  tiếp  bằng  các  niềm  nhớ  nhung  Hà  Nội.  Sau những ngày chiến đấu, các chiến sĩ cũng thấy yêu thương Hà Nội, thấy Hà Nội gắn liền với mình như da với thịt. Họ ngao ngán nhìn lại phố phường mà họ phải bỏ lại, cho quân giặc tiến vào. Bao giờ trở lại? Ngày đó sao mà xa xôi thăm thẳm. Nhớ nhung và bịn rịn trong buổi ra đi. Cuộc rút lui liệu có toàn vẹn không? Các chiến sĩ cảm thấy lo âu, hồi hộp. Các chiến sĩ ùn ùn tới ngõ Phất Lộc. Ngõ hẹp, đường lầy. Gió hun hút. Mưa sa. Lạnh lẽo. 

Tốp  đã  nhanh  nhẹn  vượt  qua  đường  bờ  sông,  bò  lên  đê.    Tốp  đang  qua đường thì đèn pha xe giặc chiếu tới. Họ nằm im như xác chết. Tốp thì chùn https://thuviensach.vn

cả lại trong ngõ. 

Không ai nói với ai. Họ không hút thuốc lá, nhưng miệng người nào cũng bốc khói. Đây là cái ngõ cuối cùng của thành phố. Đây là bắt đầu một cuộc trường chinh mà họ chưa hình dung được cụ thể. Ai sẽ chết, ai sẽ sống để

một ngày nào đó lại trở lại chốn này? Chỉ thấy gió thổi. Mưa làm loang các mũ sắt, các huy hiệu Tháp Rùa trên cánh tay. Bãi cột Đồng hồ hiện mờ mờ

trước mặt, lộn nhào trong đêm tối. Xa xa, một cái khung cầu Long Biên. Có lẽ mắt họ không trông thấy, mà chỉ cảm thấy. Đèn pha của các xe giặc chạy trên cầu lừ lừ như ma trơi. Tiếng động cơ ì ì. Rồi bốn bề lại tối đen như

mực. Mưa sa, gió thổi. Vệt dài dằng dặc của cái đèn pha kiểm soát trên cầu, quay đi các ngả, làm rõ những góc làng xanh xanh, những góc phố trắng, cái vòm nhà Bảo tàng. Nó chiếu lên trời mù mịt mây và khói, rồi lại quệt xuống đất. Cái chổi lớn ấy chĩa lâu lâu về phía cột Đồng hồ. Làm rõ mặt các chiến sĩ hốc hác, xanh xao. Họ nhìn nhau như để hỏi tình hình. Ben-la, vai đeo máy ảnh, hông đeo súng lục, mặt tái nhợt, thầm thì hỏi Loan: 

-Nó đóng trên cầu thế kia thì đi thế nào? Trong phố còn có chỗ nấp. Hai răng của Ben-la đánh vào nhau như gõ mõ. Loan cũng đang rét run. Anh nói: 

-Suỵt. Qua cầu mà cậu run như thế thì lộ hết. 

-Sao lâu thế này. Hay là có cái gì. Không đi được. 

-Vẫn đi đấy chứ. Những tiếng liên thanh bỗng nổi lên, mỗi lúc một dữ phía ngoài bờ sông. Các chiến sĩ đứng trong ngõ Phất Lộc ngơ ngác nhìn nhau. 

Có người giậm chân: 

-Lộ hết rồi. 

-Đi cũng chết. ở lại cũng chết. Tiếng liên thanh vẫn nổ ran. Ben-la càng run bắn lên. Những bộ phận đi trước vẫn tiếp tục hành quân. Nhiều bộ phận đã vượt gầm cầu họ đi dưới chân đê. Ai nấy đều trầm ngâm. Sao lấp lánh trên mũ dạ, trên mũ rộng vành của phụ nữ. Nòng súng nhấp nhô. Kiếm, lưỡi lê đập vào đùi theo một điệu nhạc buồn buồn. Những ba lô, những ruột tượng. 

Rất nhiều đàn: băng giô, vĩ cầm, đàn xếp, ghi ta, v.v... ống nhòm. Máy ảnh. 

Nhiều chiến sĩ chống gậy, chống ba toong đi khập khiễng. Một vài cái cáng. 

Một vài chú thiếu sinh quân đi thoăn thoắt. Chú nào cũng có đàn. Họ đi, hết https://thuviensach.vn

tốp này đến tốp khác. Lộn xộn. Huy hiệu Tháp Rùa lấp lánh trên cánh tay. 

Họ ngoảnh lại nhìn cầu Long Biên. Họ nhìn lại thành phố hồng hồng chớp giật.  Trên cao, suốt từ đầu cầu lên đê Yên Phụ, những đội ba tui của giặc, thay  phiên  nhau  đi  đi  lại  lại.  Chúng  hút  thuốc  lá,  nói  chuyện  om  xòm. 

Chúng nhìn xuống bãi, im lìm trong bóng tối. Một toán ba tui vừa ở dưới bãi đi lên. Họ hỏi chuyện nhau. Chỉ nghe thấy tiếng gió bấc thổi vù vù. Và tiếng mưa phùn bay nhè nhẹ. Xa xa, ngoài bãi, dưới chân đê, các chiến sĩ

vẫn  rầm  rộ  đi.  Gió  lùa  vào  nòng  súng  vo  vo.  Gió  đánh  vào  các  dây  đàn. 

Đèn pha chiếu một vệt dài làm lấp lánh nước sông Hồng. Những tràng liên thanh bỗng nổ dữ dội về phía chiến sĩ. Rồi lại những tràng liên thanh khác, một vài chiến sĩ dừng bước. 

Nhưng đại bộ phận vẫn cứ đi. Các mũ sắt bóng loáng vì nước mưa. Dưới gầm  cầu,  dòng  người  lặng  lẽ  đi.  Cáng  của  Kiên  vừa  đến  gầm  cầu.  Một chiến sĩ, đầu băng bó, tay chống gậy, vừa lết tới đấy, thì vì đuối sức quá , ngã chúi xuống, không sao đi được nữa. Anh ta không kêu, nhưng tay chơi vơi vẫy các bạn. Không ai đứng lại. Người ta ai cũng cố vượt cho nhanh cái cửa ải nguy hiểm nhất. Anh chiến sĩ vớ được cái cáng của Kiên, cố níu lấy. 

Những người khiêng cáng không làm sao đi được. Ta nghe thấy tiếng thở

hổn  hển  của  người  thương  binh.  Một  chiến  sĩ  khiêng  cáng  cho  Kiên  tuốt kiếm. Bàn tay Kiên thò ra, giữ lại. Trên cầu, một thằng lính gác đi đi lại lại. 

Nó hút thuốc lá. Gió thổi vù vù bên tai nó. ánh sáng đèn pha vẫn từ từ lia đi các ngả. Lia vào một phố đang rực rực cháy. Tên lính đứng vịn thành cầu. 

Miệng phì phèo điếu thuốc lá. Mẩu thuốc lá rơi xuống cái cáng của Kiên đỏ

lừ.  Mắt  Kiên  không  động  đậy,  nhưng  lấp  lánh  nhìn  xuống.  Gió  đánh  cái mẩu  thuốc  lá  xuống  đường,  một  bàn  chân  chiến  sĩ  giẫm  lên.  Kiên  gượng ngồi dậy. Anh khe khẽ bước xuống cáng. Anh chúi vào thành cầu để giữ

thăng bằng. Anh đứng nguyên không động. Trên cầu, xe giặc chạy đều đều. 

Kiên ra hiệu cho người thương binh lên cáng. Kiên chống gậy qua gầm cầu. 

Nhiều chiến sĩ đứng nhìn anh. Kiên giơ tay ra hiệu bảo họ tiến lên trước. 

Anh khập khiễng đi được một vài bước rồi lại bíu lấy bờ đê. Anh đứng thở, nhìn các chiến sĩ rầm rộ vượt lên. Các chiến sĩ rầm rộ đi, huy hiệu lấp lánh trên cánh tay, sao vàng lóng lánh trên mũ. Nòng súng nhấp nhô, gió thổi vo https://thuviensach.vn

vo, gió đánh vào các dây đàn. Dấu giầy của các chiến sĩ in trên con đường đất, kéo dài mãi, xóa lẫn nhau. Gió rít, mưa bay. Miệng các chiến sĩ bốc khói.  Một  vài  người  mệt  quá  ,  ngồi  thụp  xuống  không  đi  nữa.  Một  vài người lạc đơn vị, chạy nhớn nhác. Kiên cứ tập tễnh chống gậy đi, rớt mãi lại đằng sau. Anh đau lắm, nhưng vẫn cố gượng đi. Gặp một chiến sĩ ngã lăn ra vì mệt, Kiên cố bò lại, nói nhỏ: 

-Đồng  chí  mang  nặng  quá    đấy.  Đường  đi  còn  xa,  phải  cho  nhẹ.  Cương Quyết vứt đi những cái gì không cần thiết. Kiên lại mỗi lúc một bước chậm thêm. Trên đường đầy những bọc, những gói, những ba lô, những giầy mới, những quần áo, những hộp bánh, hộp kẹo, cả những gương những lược, mà các chiến sĩ trút lại. Vệt sáng của đèn pha chiếu tới. Tiếng chó béc giê sủa những hồi dài. Trên con đường lên Yên Phụ, xe tăng chạy ầm ầm, loáng loáng đèn pha. Mấy thằng lính ba tui đưa tay lên vành tai nghe ngóng. Kiên đứng lại lắng nghe, rồi anh lại chống gậy đi. Họ cùng ngoảnh lại. Sau lưng họ, Hà Nội cháy đỏ rực. Đám cháy bốc cao cùng với lửa bốc, tiếng nổ như

pháo ran, tiếng nổ nhanh như bom. ánh lửa cao như vừng đông. Và in trên nền trời rực sáng, cầu Long Biên sừng sững với những nhịp nhấp nhô, dài dằng dặc, đỏ như nung. Những con mắt sáng rực nhìn về Thủ đô, nhìn về

cái  cầu  xa  xa.  Ta  thấy  miệng  Quyên  bậm  bịu,  cổ  nghẹn  ngào.  Không  ai muốn đi nữa. Họ đứng ngây người nhìn Hà Nội bốc cháy. Những tiếng thở

dài thườn thượt. Một cán bộ níu lấy Kiên: 

-Rõ lắm, đi thì lộ mất. Kiên nói: 

-Không  sao.  Lửa  càng  cao  bờ  đê  càng  tối.  Men  theo  bờ  đê  mà  đi.  Giặc không trông thấy chúng ta mà chúng ta lại thấy rõ đường. Các chiến sĩ nấp vào bờ đê. Chỉ thấy bờ đê đi vun vút, xa xa Hà Nội càng đỏ rực. Cầu Long Biên càng đỏ như nung. Kiên không gượng được nữa. Anh ngã xuống bên một xác chết từ bao giờ. Anh nằm im, gần như không cử động. Bóng một chiến sĩ cao lớn vừa đi tới. Đấy là Dân. Anh cõng Thắng trên lưng rộng, tay cầm gậy để dò đường. Đầu Thắng ngả vào cổ anh. Thắng thiu thiu ngủ, thắt lưng Thắng buộc đôi giầy ống chiến lợi phẩm. Nhận ra Kiên, Dân sửng sốt: 

-Anh Kiên. Cáng anh đâu? 

-Nhường cho một đồng chí. Trong ấy thế nào? 
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-Chúng nó chưa biết gì cả. Đi, anh Kiên. Dân cúi xuống, xốc vai Kiên kéo dậy: 

-Sao không có ai bảo vệ? Tôi dìu anh đi cho. Vai cõng Thắng, tay dìu Kiên, Dân đi trên cái bãi Phúc Xá của anh. Cái bãi chỉ còn là những đống tro tàn ẩm ướt; chỗ này, chỗ nọ, những xác chết rữa, xác người, xác vật. Dân lầu bầu: 

-Không còn nhận ra cái bãi Phúc Xá của mình nữa, anh Kiên ạ. 

-Sau này về, ta làm cái mới. Đám cháy ở sau lưng họ càng to. Cầu Long Biên  xa  xa  càng  đỏ  rực.  ánh  sáng  chiếu  bừng  lên  như  hào  quang  chung quanh  Dân.  Anh  cõng  Thắng  và  dìu  Kiên  lội  một  khe  nước  để  sang  bãi giữa.  Chỉ  nghe  thấy  tiếng  lội  nước  óc  ách.  Nước  sóng  ạánh.  Trời  đã  gần sáng. Sương mù. Bên bãi, nước sông chảy rào rào. Dân đang dìu Kiên trong bãi ngô thì Thắng dắt tay Nhân tung tăng chạy lại. Nhân rẽ những cây ngô, bước tới. Chị nói: 

-Em sốt ruột quá . Mãi không thấy anh. Vừa nói, Nhân vừa đưa mắt nhìn Dân. Anh đang vươn vai thở hít khí trời. Nhiều chiến sĩ cũng đang làm như

anh. Nhân mỉm miệng cười như bằng lòng là anh đã ra được đến đây. Dân và Nhân cùng dìu Kiên ra bờ sông. Loan, Quyên, Thu Phong, Ben-la cũng vừa tới. Họ reo lên. Loan vừa ngắt một bắp ngô, vừa nói: 

-Trông thấy chị Nhân là thắng lợi hoàn toàn rồi. Đến đây là yên trí rồi. Họ

đưa tay lên mũ chào Nhân, chị chúm chím cười, ho vài tiếng. Kiên nói: 

-Nhân ho nhiều quá ! 

-Không,  anh  S  chỉ  có  ông  cụ  lái  đò  là  vất  vả.  Suốt  từ  nửa  đêm  đến  giờ, không lúc nào ngớt chèo đò. Em có ý kiến là đề nghị Chính phủ khen gia đình ông cụ. Chốc nữa, anh cũng nên khuyến khích ông ấy. Trong sương mù, ta thấy chiến sĩ đứng đen trên bờ, trên bãi. Người giơ chân, người ruỗi tay,  người  vươn  vai,  người  tập  thể  dục,  người  hít  không  khí,  người  cầm những bắp ngô non gặm một cách ngon lành. Người ngồi trên bờ rửa mặt. 

Bóng các chiến sĩ bập bềnh trên mặt nước. Cái vệt đèn pha, chiếu tới, yếu ớt, vô duyên. Con sông rộng nước đổ cuồn cuộn. Bờ cao bên kia, lố nhố các chiến  sĩ  đã  sang  sông.  Mấy  con  đò  trong  sương  mù  đang  đè  sóng  sang ngang. Một con đò chở các chiến sĩ gặp mấy con đò ấy ở giữa dòng. Các https://thuviensach.vn

chiến sĩ giơ cao nòng súng chào những người lái. Nhân đứng trên bờ, nói với ông cụ lái đò: 

-Chuyến này có một đồng chí thương binh nặng. Cụ chở cẩn thận cho. Chở

nhanh hộ, cụ nhé. ông cụ lái ngáp dài: 

-Tôi rũ cả người ra rồi. Nhưng cứ xin là cố. Mặt ông cụ bơ phờ. Chòm râu bạc phất phơ trước gió, có một vẻ riêng cổ kính. Nhân đỡ Kiên xuống đò. 

Kiên nắm tay Nhân, mỉm cười: 

-Hoan nghênh chị Nhân nhé. Chợt trông thấy một đồng chí trong tiểu đội trinh sát  của Nhân, anh nói: 

-Cô Nhân không được khỏe lắm đồng chí ạ. Nên để cho nghỉ thôi. Nhân nói: 

-Em có làm sao đâu anh. Các anh sang trước nhé. Nói với ông cụ lái: 

-Rồi cụ đón cháu nhé. ông lái đò vuốt râu: 

-Chả  đón  cô  thì  đón  ai?  Chuyến  đò  chở  Kiên,  Dân,  Thắng,  Quyên,  Thu Phong từ từ ra khỏi. Họ vẫy tay chào Nhân. Nhân cũng vẫy tay chào họ. 

Kiên nói: 

-Hôm nào lành vết thương, tôi sẽ đến thăm cụ. Dân cũng đến đấy. Tha hồ

xem hoa. 197 198     Prev Page 16 Next  Nhân nói theo: 

-Thế nào các anh cũng đến nhé. Mợ em sẽ vui lắm. Mắt Nhân gặp mắt Dân. 

Thắng nhìn hai người, bỗng bấm đùi Dân: 

-Cứ giấu... Mọi người cười khiến cho cái đò chòng chành. Nhân không hiểu họ cười vì lý do gì, chị trông theo ngơ ngác. Đò đã xa. Loan và Quyên ngồi bên nhau. Loan bắt được một con rận trên cổ áo Quyên. Quyên rùng mình. 

Loan  vừa  cười  vừa  vứt  con  rận  xuống  sông.  Hai  người  vừa  rửa  mặt  vừa cười  ròn  tan.  Trước  cái  cảnh  ấy,  Nhân  tự  nhiên  thấy  ngượng  với  mình. 

Nhân  quay  đi.  Nhân  nấp  trong  một  bụi  ngô,  nhìn  cái  đò.  Nhân  thấy  Dân đang nhìn về phía bụi ngô, mà gió khẽ lay động.  Nhân và một số chiến sĩ

trong tiểu đội trinh sát  ngồi trong bụi ngô. sáng đã rõ mặt người. Một anh nói: 

-Tôi  đã  đi  điều  tra  một  lần  cuối  cùng  rồi.  Có  thể  nói  là  sang  hết  rồi  đấy. 

Nhân nói: 

-Em có ý kiến là cứ nên xem lại một lần nữa. Nhiều bộ phận lạc lung tung. 
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-Đồng ý. Nhưng chị Nhân thì cứ sang trước đi. ý đồng chí Kiên lúc nãy là muốn cho chị nghỉ đấy. Mấy đêm liền chị không ngủ rồi. Nhân cười hồn nhiên: 

-Xong xuôi đâu vào đấy rồi thì tha hồ mà ngủ. Họ vừa đứng dậy thì bỗng nghe  có  tiếng  xì  xồ  đâu  đây.  Một  toán  lính  Pháp,  trang  bị  toàn  tiểu  liên, đang theo vết chân người lần tới. Nhân và các chiến sĩ trong tiểu đội nhìn nhau.  Trống  ngực  họ  đánh  mạnh.  Họ  nín  thở.  Họ  ngồi  im  để  không  làm động những cành ngô. Quân giặc tới gần. Chúng giẫm nát những cây ngô. 

Những cây ngô ngã xuống. 

Những mũ sắt có thập tự Lorraine nổi lên. Lá ngô kêu soàn soạt. Tiếng giầy đinh nghe mỗi lúc một rõ. Một chiến sĩ rút súng lục định bắn. Một chiến sĩ

khác quắc mắt ra hiệu cho anh bạn ngồi im. Nhân cố nhịn ho, nhưng không được. Chị cúi xuống đất, úp miệng vào hai tay và ho. Đạn rào rào bắn tới. 

Các chiến sĩ nằm rạp xuống. Nước mắt Nhân trào ra. Chị hối hận nhìn các bạn. Tiếng Việt gian léo nhéo: 

-Hàng đi. Hàng đi. Các quan sẽ khoan hồng cho. Chung quanh bãi ngô đen đặc những quân giặc. Một chiến sĩ bàn:  

-Chúng ta đã làm tròn nhiệm vụ. Đến đây chẳng may gặp giặc. Nhưng nếu chúng ta phải chết, thì cũng không để cho chúng nó sống. Tất cả mọi người rút lựu đạn. Bàn tay nhỏ nhắn của Nhân cầm một quả lựu đạn Nhật. Thoáng trong trí Nhân cuộc gặp gỡ cuối cùng với Dân vừa rồi, và hình ảnh mẹ già. 

Mặt  các  chiến  sĩ  sắt  lại.  Mắt  tia  những  luồng  sáng  dữ  dội  về  phía  giặc. 

Nhưng khi họ nhìn Nhân, thì mắt họ dịu đi. Họ đều ứa nước mắt, miệng mỉm cười đau đớn. Họ nhìn thấy Nhân xinh tươi hơn cả mọi ngày. Quân giặc đã tới sát . Lựu đạn trên tay các chiến sĩ xì khói. Quả lựu đạn trong nắm tay nhỏ nhắn của Nhân cũng đã xì khói. Nhân mỉm cười nhìn các bạn. 

Quân giặc đã xông thẳng tới chỗ các chiến sĩ. Tiếng lựu đạn nổ vang trời. 

Khói bốc trên bãi ngô. Khói bay lên cao, và theo gió, bạt mãi về phía Hà Nội, nhập vào đám khói đang dâng lên ngùn ngụt. Bên bãi ngô, nước sông vẫn cuồn cuộn chảy. Trong bãi ngô xơ xác, tan hoang, ngổn ngang xác giặc. 

Một  thằng  cuối  cùng  vùng  lên,  rồi  ngã  xuống.  Giữa  mấy  xác  chiến  sĩ, thoáng hiện lên khuôn mặt bầu bĩnh của Nhân. Nhân nằm như ngủ. Nhiều https://thuviensach.vn

cành  ngô  phủ  lên  người.  Nụ  cười  cuối  cùng  vẫn  in  trên  môi  Nhân.  Một dòng máu ri rỉ từ thái dương. Cùng một lúc ấy, đầu phố Hàng Đào, quân giặc nã đại bác dữ dội, dọn đường cho xe tăng, bộ binh tiến. Nhưng chúng chưa dám xông xáo. Chúng còn dò dẫm. Cái khẩu hiệu: Cảm tử 

-Thà chết không hàng giặc vẫn sừng sững, oai phong nhìn sang Bờ Hồ. Nhà cửa đổ. Những vật chướng ngại bị tung lên. Nhiều đám cháy bốc to. Trong tàn  phá,  trong  khói  lửa,  ta  vẫn  thấy  thắm  tươi  mấy  bông  hoa  lay-ơn,  hoa mai cắm trên chiến lđá . Trên cái hiên gác nhìn xuống cái hào giao thông, mái nhà đang bắt lửa. Những cây rau cải giồng trong các chậu thau đã bị

ngắt một ít lá. Nhưng những lá còn lại, sau trận mưa đêm, lại tươi tốt hẳn lên, còn đọng những giọt sương long lanh như ngọc. Bên cạnh những cây rau cải, cành đào của Nhân đem vào ngày tết, vẫn tươi mơn mởn. Hoa nở

huy hoàng. Rau và hoa bừng sáng lên trong ánh lửa, nổi lên cái khẩu hiệu nguệch ngoạc của Thắng: Hẹn ngày về lấy lại Thủ đô. Lửa đã cháy to. Ngói đổ xuống. Một vài lá rau héo đi, xám lại. Hoa đào rung rung. Vài cánh hoa rụng trên hiên, bay lả tả xuống đường xuống hào giao thông mà ngày nào Nhân và Dân tranh nhau thử nước. Khói ùn ùn lên. Trong khói, vẫn thấp thoáng  những  chậu  rau  cải  và  cành  đào.  Trong  bãi  ngô,  Nhân  nằm  như

người  ngon  giấc  ngủ.  Bên  thái  dương,  vệt  máu  đang  loang  rộng.  nguyễn huy tưởng Luy hoa 

Các chiến sĩ đứng trên bờ sông. Bóng họ in rập rờn trên mặt nước đỏ ngầu. 

Gió bấc thổi làm rung những lá của một cây đa cổ thụ. Khăn quàng đỏ của các chiến sĩ tung bay trong gió. Trời đã sáng. Một sáng mùa xuân chưa tan hết sương nhưng chim đã líu lo hót trên cành, trên các lđá  tre. Cuộc rút quân thần kỳ qua mũi súng giặc làm cho các chiến sĩ hào hùng. Cuộc sống đang nảy lộc trong mùa xuân làm cho lòng họ phơi phới. Nhưng trong khóe mắt của mỗi người, vẫn có nhiều u uẩn. Họ hướng về Hà Nội xa xa chìm trong  bể  khói  hãi  hùng.  Khói  bốc  lên  cùng  với  trăm  nghìn  tiếng  nổ  đang tiếp tục tàn phá cái thành phố mới hôm qua còn ở trong tay họ, và bây giờ

đang phải tự chống đỡ lấy mình. Những đám khói mù mịt như những mớ

tóc xõa đau thương. Những cột khói vật vờ như những cánh tay vẫy gọi. Họ

tần ngần. Chân chưa muốn bước. Tất cả các chiến sĩ đều kiễng cả chân lên https://thuviensach.vn

để nhìn Hà Nội một lần nữa trước khi đi xa. Kiên chống gậy. Nhưng chân lành cũng kiễng lên. Thắng nói với Dân: 

-Anh  cho  em  nhìn  một  tí  nữa  thôi!  Thắng  ngồi  trên  vai  Dân.  Thắng  thấy mắt Dân ướt đẫm. Mắt tất cả các chiến sĩ đều ướt đẫm. Bóng họ rung rung trên mặt nước lẫn với bóng cây cũng rung rung. Không ai bảo ai, cánh tay họ đều chỉ về phía Hà Nội. Những ngón tay của họ chỉ xuống dòng sông, ta nghe Kiên nói: 

-Chúng  tôi  thề  sẽ  trở  về  chiếm  lại  quê  hương.  Mỗi  người  một  câu  nói, nhưng vang lên những tiếng: Chúng tôi thề: 

-Chúng tôi thề lấy lại Thủ đô. 

-Chúng  tôi  thề  giải  phóng  Thủ  đô.  Lời  thề  vang  lên  như  trong  ngày  lễ

Quyết  tử.  Tiếng  vang  vang  trong  gió,  tiếng  vang  vang  trên  sóng  nước. 

Những  ngón  tay  trỏ  in  bóng  dưới  dòng  nước  đỏ  như  máu.  Nổi  lên  tiếng đàn: Thủ đô huyết thệ của Thu Phong, tiếng đàn ta đã nghe trong đêm lễ

Quyết tử. Thu Phong vừa nhìn Hà-Nội, vừa nhìn dòng sông. Anh kéo đàn, nước mắt chảy theo đuôi mắt. Loan và Quyên hát, các chiến sĩ hát theo. Và Ben-la chạy chỗ này, chạy chỗ khác. Anh tìm được chỗ đứng để chụp các chiến sĩ đang chỉ dòng sông thề. Và anh bấm máy. Họ từ giã bến sông. Trên đê, một cây gạo lớn. Cây gạo đã bị bom. Phần lớn các cành đều cụt, chỉ còn trơ hai cái cành co ro như vai người lệch. Nhưng hoa vẫn đỏ rực trên cành. 

Hoa đỏ rực trên mặt đất. 
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