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Lời nói đầu 







 Bài nói cho Hội y tế ở Ahmedabad, Gujarat Các bạn thân mến, 

Con người là bệnh. Bệnh tới cho con người, nhưng bản thân con người là bệnh rồi. Đây là vấn đề của con người, và thế nữa, đây là tính duy nhất của con người. Đây là điều may mắn tốt lành của con người, và đây cũng là điều bất hạnh cho con người. Không con vật nào trên trái đất này là vấn đề như 

vậy,  lo  âu,  căng  thẳng,  bệnh,  ốm,  theo  cách  như  con  người vậy. Và bản thân điều kiện này đã cho con người mọi trưởng thành,  mọi  tiến  hoá,  vì  ‘bệnh’  ngụ ý người ta không thể nào hạnh  phúc  được  với  nơi  người  ta  đang  hiện  hữu;  người  ta không thể nào chấp nhận được điều người ta đang là vậy. Bản thân bệnh này đã trở thành tính năng động của con người, cái bất ổn của con người, nhưng đồng thời nó cũng là điều không may  của  con  người  nữa,  vì  con  người  bị  khuấy  động,  bất hạnh, và con người đau khổ. 

Không con vật nào ngoại trừ con người có năng lực trở 

nên điên. Chừng nào con người chưa làm cho con vật nào đó 1 

 

trở  nên  không  lành  mạnh,  nó  không  điên  theo  cách  của  nó  - 

nó  không  trở  nên  thần  kinh.  Con  vật  không  điên  trong  rừng rậm,  chúng  trở  nên  phát  rồ  trong  rạp  xiếc.  Trong  rừng  rậm, cuộc  sống  của  con  vật  không  bị  làm  méo  mó;  nó  trở  nên  bị 

suy  đồi  trong  vườn  bách  thú.  Không  con  vật  nào  tự  tử;  chỉ 

con người có thể tự tử. 

Hai phương pháp đã được thử để hiểu và chữa bệnh có tên là con người. Phương pháp này là thuốc, phương pháp kia là  thiền.  Cả  hai  phương  pháp  này  là  cách  trị  cho  cùng  một bệnh.  Điều  hay  là  hiểu  ở  đây  rằng  thuốc  trị  từng  bệnh trong con  người  một  cách  tách  biệt  -  cách  tiếp  cận  phân  tích  bộ 

phận.  Thiền  coi  bản  thân  con  người  là  bệnh;  thiền coi chính nhân  cách  của  con  người  là  bệnh.  Thuốc  coi  rằng  bệnh  đến với con người rồi chúng đi - rằng chúng là cái gì đó xa lạ với con người. Nhưng dần dần khác biệt này đã giảm đi và y học nữa  cũng  đã  bắt  đầu  nói,  “Không  chữa  bệnh,  chữa  người bệnh.” 

Đây là một phát biểu rất quan trọng, vì điều này nghĩa là bệnh không là gì ngoài cách sống mà bệnh nhân sống. Mọi người  không  bị  ốm  theo  cùng  cách.  Bệnh  cũng  có  tính  cá nhân của riêng chúng, tính cách của chúng. Không phải là nếu tôi bị bệnh lao và nếu bạn cũng bị bệnh lao, cả hai chúng ta sẽ 

là  bệnh  nhân  thuộc  cùng  một  loại.  Ngay  cả  bệnh  lao  của chúng ta sẽ trình hiện bản thân chúng theo hai dạng, vì chúng ta là hai cá nhân khác nhau. Cũng có thể xảy ra rằng cách trị 

liệu chữa khỏi bệnh lao cho tôi không đem lại bất kì giảm bớt nào cho bệnh lao của bạn. Cho nên sâu bên dưới bệnh nhân là rễ, không phải bệnh. 

Thuốc  chặn  bệnh  trong  con  người  một  cách  rất  bên ngoài.  Thiền  nắm  giữ  con  người  từ  sâu  bên  trong.  Nói  cách 2 

 

khác  có  thể  nói  rằng  thuốc  cố  đem  lại  khoẻ  mạnh  cho  con người  từ  bên  ngoài;  thiền  cố  giữ  cho  sự  hiện hữu bên trong con người được khoẻ mạnh. Khoa học về thiền không thể trở 

nên  đầy  đủ  nếu  thiếu  thuốc,  khoa  học  về  thuốc  cũng  không thể trở nên đầy đủ nếu thiếu thiền, vì con người là cả thân thể 

và  hồn. Thực ra, gọi con người là cả hai thành phần đó thực sự là sai lầm ngôn ngữ. 

Trong hàng nghìn năm con người đã nghĩ rằng thân thể 

và hồn của người ta là các thực thể tách biệt. Suy nghĩ này đã làm nảy sinh hai kết quả rất nguy hiểm. Một kết quả là ở chỗ 

một  số  người  đã  coi  rằng  con  người  chỉ  là  hồn  và  họ  lãng quên  thân  thể.  Những  người  như  vậy  đem  đến  sự  phát  triển trong  thiền  nhưng  không  trong  thuốc  -  thuốc  không  thể  trở 

thành  khoa  học;  thân  thể  đã  hoàn  toàn  không  được  đếm  xỉa tới. Ngược lại, một số người coi con người chỉ là thân thể và lãng quên hồn. Họ đã làm rất nhiều nghiên cứu và phát triển trong y dược nhưng không bước nào hướng tới thiền. 

Nhưng con người là cả hai đồng thời. Tôi cũng đang nói rằng  đây  là  sai  lầm  ngôn  ngữ:  khi  chúng  ta  nói  cả  hai  đồng thời, điều đó gây ấn tượng rằng có hai thứ nhưng được kết nối với nhau. Không, thực ra thân thể và hồn của con người là hai đầu của cùng một cực. Nếu được nhìn theo cảnh quan đúng, chúng ta sẽ không có khả năng nói rằng con người là thân thể 

cộng với hồn - nó không phải là như vậy. Con người là tâm-thân hay thân-tâm. Con người là tâm trí-thân thể hay thân thể-tâm trí. 

Theo  tôi,  phần  của  hồn  ở  bên  trong  việc  nắm  bắt  của giác  quan  chúng  ta  là  thân  thể,  và  phần  của  thân  thể  ở  bên ngoài nắm bắt của giác quan là hồn. Thân thể vô hình là hồn, hồn  hữu  hình  là  thân  thể.  Chúng  không  phải  là  hai thứ khác 3 

 

nhau, chúng không phải là hai thực thể tách biệt, chúng là hai trạng thái rung động khác nhau của cùng một thực thể. 

Thực tại, khái niệm nhị nguyên này đã gây hại cho nhân loại nhiều lắm. Chúng ta bao giờ cũng nghĩ dưới dạng hai và sa vào các vấn đề. Khởi đầu chúng ta thường nghĩ dưới dạng vật chất và năng lượng; bây giờ chúng ta không nghĩ thế nữa. 

Bây giờ chúng ta không thể nói rằng vật chất và năng lượng là tách biệt. Bây giờ chúng ta nói rằng vật chất  là năng lượng. 

Thực  tại  là  ở  chỗ  việc  dùng  ngôn  ngữ  cũ  tạo  ra  khó  khăn. 

Ngay  cả  nói  rằng  vật  chất  là  năng  lượng  là  không  đúng.  Có cái gì đó - ta gọi nó là X - cái được thấy ở một đầu là vật chất trong khi thấy ở đầu kia là năng lượng; chúng không phải là hai. Chúng là hai dạng khác nhau của cùng một thực thể. 

Tương tự thân thể và hồn là hai đầu của cùng một thực thể.  Ốm  có  thể  bắt  đầu  từ  một  trong  hai  đầu  này.  Nó  có thể 

bắt đầu từ thân thể và đạt tới hồn; thực ra, bất kì điều gì xảy ra trong thân thể, rung động của nó được cảm thấy trong hồn. 

Đó là lí do tại sao đôi khi việc xảy ra là một người được chữa khỏi  bệnh  về  thể  chất  nhưng  người  đó  vẫn  cảm  thấy  ốm. 

Bệnh  đã  rời  khỏi  thân  thể;  bác  sĩ  nói  không  còn  bệnh  nữa, nhưng bệnh nhân vẫn cảm thấy ốm và từ chối tin rằng mình không  ốm.  Mọi  xét  nghiệm  và  kiểm  nghiệm  đều  chỉ  ra rằng về  mặt  lâm  sàng  mọi  sự  đều  ổn,  nhưng  bệnh  nhân  vẫn  nói rằng mình không cảm thấy khoẻ. 

Kiểu bệnh nhân này thực sự gây chán nản lắm cho bác sĩ điều trị, vì mọi phương thức điều tra chỉ ra rằng không có bệnh.  Nhưng  không  có  bệnh  không  ngụ  ý  bạn  khoẻ  mạnh. 

Khoẻ  mạnh  có  sự khẳng định riêng của nó. Vắng bóng bệnh chỉ  là  trạng  thái  phủ  định.  Chúng  ta  có  thể  có  khả  năng  nói rằng  không  có  gai,  nhưng  điều  đó  không ngụ ý có hoa; rằng 4 

 

không có gai chỉ chỉ ra việc thiếu gai. Nhưng sự hiện diện của hoa là vấn đề khác hoàn toàn. 

Y học cho tới giờ vẫn không có khả năng đạt tới bất kì điều gì theo chiều hướng về khoẻ mạnh là gì. Toàn thể công việc của nó đã theo chiều hướng về bệnh là gì. Nếu bạn hỏi y học  về  bệnh,  nó  cố  gắng  cho các định nghĩa, nhưng nếu bạn hỏi  nó  khoẻ  mạnh  là  gì  thế  thì  nó  cố  gắng  lừa  bạn.  Nó  nói rằng  khi  không  có  bệnh,  thế  thì  bất  kì  cái  gì  còn  lại  đều  là khoẻ  mạnh.  Đây  là  lừa  dối,  không  phải  là  định  nghĩa.  Làm sao bạn có thể định nghĩa khoẻ mạnh trong quan hệ với bệnh được? Nó giống như định nghĩa hoa trong quan hệ với gai; nó giống  như  định  nghĩa  sống  trong  quan hệ với chết, hay sáng trong quan hệ với tối. Nó giống như định nghĩa đàn ông trong quan hệ với đàn bà, hay ngược lại. 

Không,  cho  tới  nay  y  học  không có khả năng nói khoẻ 

mạnh  là  gì.  Nó  chỉ  có  thể  nói  cho  chúng  ta  bệnh  là  gì,  một cách tự nhiên. Có lí do cho điều đó. Lí do là ở chỗ y học chỉ 

hiểu  từ  bên  ngoài,  chỉ  hiểu  những  biểu  lộ  thân  thể  -  từ  bên ngoài chỉ bệnh có thể được hiểu. Khoẻ mạnh chỉ có thể được hiểu thấu từ cái ở bên trong con người, sự hiện hữu bên trong nhất  của  người  đó  và  hồn  người  đó.  Theo  khía  cạnh  này  từ 

Hindu  swasthya thực sự tuyệt vời. Từ tiếng Anh ‘khoẻ mạnh’ 

không đồng nghĩa với swasthya. Khoẻ mạnh được suy dẫn ra từ chữa lành; ốm bệnh được liên kết với nó. Khoẻ mạnh ngụ 

ý được chữa lành - người đã phục hồi từ ốm bệnh. 

Swasthya  không  ngụ  ý  điều  đó,  swasthya  ngụ  ý  người đã lắng đọng vào bên trong bản thân mình, người đã đạt tới bản thân mình. Swasthya ngụ ý người có khả năng đứng bên trong bản thân mình, và đó là lí do tại sao swasthya không chỉ 

là khoẻ mạnh. Thực tại không có từ nào trong bất kì ngôn ngữ 

5 

 

nào  trên  thế  giới  sánh  được  với  từ  swasthya.  Mọi  ngôn  ngữ 

khác của thế giới đều có từ đồng nghĩa hoặc là với bệnh hoặc là với không bệnh. Chính khái niệm về swasthya mà chúng ta đang  mang  là  khái  niện  về  không  ốm.  Nhưng  không  ốm  là cần  nhưng  không  đủ  cho  swasthya. Cái gì đó khác được cần từ  đầu  bên  kia  của  cực  này,  từ  sự  hiện  hữu  bên  trong  của chúng ta. Thậm chí nếu bệnh bắt đầu từ bên ngoài, rung động của nó vang vọng khắp nẻo đường tới hồn. 

Giả  sử  tôi  ném  một  hòn  đá vào cái hồ tĩnh lặng; nhiễu loạn  xuất  hiện  chỉ  tại  nơi  hòn  đá  đập  vào  nước,  nhưng  gợn sóng được tạo ra thì đạt tới bờ hồ nơi hòn đá không chạm tới. 

Tương  tự,  bất  kì  cái  gì  xảy  ra cho thân thể chúng ta, những gợn sóng của nó đều đạt tới hồn. Và nếu y học lâm sàng chỉ 

trị liệu cho thân thể, thế thì điều gì sẽ xảy ra cho những gợn sóng kia đã đạt xa tới bờ kia? Nếu chúng ta ném một hòn đá vào hồ và nếu chúng ta chỉ tập trung vào nơi đá chạm nước và chìm xuống, thế thì cái gì sẽ xảy ra cho mọi gợn sóng bây giờ 

đã có sự tồn tại riêng của chúng độc lập với hòn đá? 

Một khi con người bị ốm, các rung động của bệnh sẽ đi vào hồn, và đó là lí do tại sao thường bệnh còn dài dai dẳng ngay cả sau khi thân thể đã được điều trị và được chữa khỏi. 

Sự dai dẳng này của bệnh vẫn có đó vì những rung động của nó  đã  vang  vọng  khắp  nẻo  đường  tới  sự  hiện  hữu  bên  trong nhất của người đó, và với điều này y học cho tới giờ vẫn chưa có giải pháp. Cho nên y học bao giờ cũng vẫn còn không đầy đủ nếu thiếu thiền. Chúng ta sẽ có khả năng chữa khỏi bệnh nhưng  chúng  ta  sẽ  không  có  khả  năng  chữa  bệnh  nhân.  Tất nhiên,  mối  quan  tâm  của  bác  sĩ  là  ở  chỗ  bệnh  nhân  không được  chữa  khỏi;  là  ở  chỗ  chỉ  bệnh  được  chữa  khỏi  nhưng bệnh nhân bao giờ cũng phải quay lại! 

6 

 

Bệnh cũng có thể khởi nguồn từ đầu kia. Thực tế, trong trạng  thái  con  người  đang  vậy,  bệnh  đã  hiện  diện  ở  đó  rồi. 

Trong  trạng  thái  con  người  đang  vậy,  có  nhiều  căng  thẳng hiện  diện  trong  con  người.  Tôi  đã  nói  trước  đây  rằng  không con vật nào không được thoải mái theo cách này, bất an theo cách  này,  trong  căng  thẳng  thế  -  và  có  lí  do  cho  điều  này. 

Tâm trí của các con vật khác không ý tưởng về việc trở thành cái  gì  đó  khác.  Chó  là  chó;  nó  không  phải  trở  thành  chó. 

Nhưng  người  phải  trở  thành  con  người,  anh  ta  đã  không  là con người. Đó là lí do tại sao chúng ta không thể nói với con chó  rằng  nó  là  con chó kém chút ít. Mọi con chó đều là chó một  cách  tương  đương  nhau.  Nhưng  trong  trường  hợp  con người, chúng ta nói một cách hợp lí với một người rằng anh ta là con người hơi chút kém. Con người không bao giờ được sinh ra trong sự đầy đủ của mình. 

Con người được sinh ra trong trạng thái không đầy đủ; mọi con vật khác đều được sinh ra trong sự đầy đủ của chúng. 

Điều  này  không  phải  là  như  vậy  với  con  người.  Có  những điều nào đó mà người đó sẽ phải làm để thành đầy đủ. Trạng thái không đầy đủ này là bệnh của người đó. Đó là lí do tại sao  người  đó  bị  phiền  muộn  trong  suốt  hai  mươi  bốn  giờ. 

Không  phải  là  chỉ  người  nghèo  bị  phiền  muộn  vì  cái  nghèo của  mình  -  đây  là  cách  chúng  ta  vẫn  thường  nghĩ.  Nhưng chúng  ta  không  hiểu  rằng  khi  trở  nên  giầu  có,  chỉ  mức  độ 

phiền muộn là thay đổi, nhưng phiền muộn vẫn còn nguyên. 

Sự  thực  là  ở  chỗ  người  nghèo  chưa  bao  giờ  lo  âu  thế 

như người giầu lâm vào, vì người nghèo ít nhất có biện minh cho vấn đề của mình - rằng người đó nghèo. Người giầu thậm chí chẳng có biện minh này. Người đó thậm chí không thể chỉ 

ra được lí do cho lo âu của mình. Và khi lo âu không có lí do rõ ràng, nó trở thành khủng khiếp. Lí do cho bạn sự giảm nhẹ 
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nào đó, an ủi nào đó, vì thế thì người ta hi vọng rằng người ta có thể có khả năng vứt bỏ đi các lí do. Nhưng khi phiền muộn nào đó phát sinh mà không có lí do nào, thế thì khó khăn tăng lên. 

Các  quốc  gia  nghèo  đã  khổ  nhiều,  nhưng  ngày  họ  trở 

thành giầu, họ sẽ nhận ra rằng các nước giầu có khổ của riêng họ. 

Tôi  muốn  nhân  loại  chọn  khổ  của  người  giầu,  không phải  khổ  của  người  nghèo.  Nếu  đấy  là  vấn  đề  chọn  khổ, thế 

thì tốt hơn cả là chọn khổ của người giầu. Nhưng sự mãnh liệt của bất ổn sẽ được nâng cao lên. 

Ngày nay, khối lượng bất ổn và lo âu mà nước Mĩ phải đối diện lớn hơn bất kì nước nào khác trên thế giới. Mặc dầu không  cộng  đồng  nào  đã  bao giờ có khối lượng tiện nghi có sẵn  như  ở  Mĩ  ngày  nay,  thực  tại  chính  là  ở  Mĩ  lần  đầu  tiên việc vỡ mộng xảy ra. Lần đầu tiên ảo tưởng đã bị phá vỡ. Con người thường nghĩ mình lo âu do lí do nào đó. Ở Mĩ, lần đầu tiên, vấn đề trở thành rõ ràng rằng con người lo âu không phải vì  bất  kì  lí  do  nào;  bản  thân  con  người   là  lo  âu.  Con  người phát minh ra lo âu mới cho bản thân người đó. Nhân cách có bên trong người đó liên tục đòi hỏi cái gì đó không có đó. Cái có đó liên tục trở thành vô nghĩa hàng ngày; cái đã được đạt tới  trở  thành  vô  nghĩa,  vô  tích  sự.  Có  phấn  đấu  liên  tục  về 

những thứ người ta không có. 

Nietzsche đã nói đâu đó rằng con người là chiếc cầu trải qua  hai  điều  không  thể  được  -  bao  giờ  cũng  hăm  hở  đạt  tới điều không thể được, bao giờ cũng hăm hở trở thành đầy đủ. 

Chính là từ hăm hở này để trở thành đầy đủ mà mọi tôn giáo đã được sinh ra. 

8 

 

Sẽ có ích mà để ý rằng đã có thời trên trái đất này các tu sĩ cũng đồng thời là thầy trị liệu, lãnh tụ tôn giáo cũng bác sĩ. 

Ông  ta  là  tu  sĩ  và  ông  ta  là  bác  sĩ.  Và  cũng  sẽ  chẳng  có  gì đáng  ngạc  nhiên  nếu  chúng  ta  kết  thúc  với  cùng tình huống đó vào một ngày mai nào đó. Sẽ chỉ có hơi khác biệt: người là bác sĩ điều trị sẽ là tu sĩ! Điều này đã bắt đầu xảy ra ở Mĩ, vì lần đầu tiên sự việc trở nên rõ ràng rằng vấn đề không phải là một  mình  thân  thể;  và  sự  việc  đã  sáng  dần  ra  rằng  nếu  thân thể  hoàn  toàn  khoẻ  mạnh,  thế  thì  vấn  đề  lại  tăng  tính  nhiều vẻ, vì lần đầu tiên con người bắt đầu cảm thấy bệnh đang hiện diện bên trong, tại cực kia của thân thể. 

Các giác quan của chúng ta nữa cũng cần lí do. Nếu gai đâm  vào  chân  người  ta,  chỉ  thế  thì  người  ta  cảm  thấy  chân. 

Chừng nào gai chưa đâm vào chân, người ta vẫn còn vô nhận biết  về  chân.  Khi  gai  ở  trong  chân,  thế  thì  toàn  thể  hồn  trở 

thành  giống  như  mũi  tên  hướng  tới  chân;  nó  chỉ  để  ý  đến chân  chứ  không  cái  gì khác - một cách tự nhiên. Nhưng nếu gai được lấy ra khỏi chân, thế nữa con người sẽ cần chú ý đến cái gì đó khác. Nếu cơn đói của bạn được thoả mãn, quần áo tốt  có  sẵn  để  mặc,  nhà  bạn  trật  tự  gọn  gàng,  bạn  lấy  được người vợ bạn muốn - mặc dầu không có thảm hoạ nào trên thế 

giới lớn hơn điều này. Không có kết thúc cho những nỗi khổ 

của người lấy được người vợ mà anh ta mong muốn. Nếu bạn không lấy được người vợ bạn muốn, thế thì ít nhất bạn cũng có thể tìm thấy hạnh phúc nào đó từ hi vọng. Điều đó nữa bị 

mất đi khi bạn lấy được người vợ bạn muốn. 

Tôi đã nghe nói về một nhà thương điên. Một người tới thăm  nhà  thương  điên  và  giám  thị  nhà  thương  điên  đó  đưa anh  ta  đi  thăm  một  vòng.  Trước  một  phòng  đặc  biệt  người này  hỏi  giám  thị  có  gì  sai  sót  với  người  đang  bị  giam  giữ. 

Giám thị đáp rằng người này trở nên điên vì anh ta không thể 
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lấy  được  người  đàn  bà  anh  ta  yêu.  Trong  một  phòng  khác, người bị giam giữ đang cố gắng đập vỡ chấn song, đấm ngực, dứt  tóc.  Khi  được  hỏi  có  gì  sai  với  người  này,  giám  thị  đáp rằng người này đã lấy được người đàn bà người kia không lấy được, và anh ta trở thành điên. Nhưng vì anh ta không thể lấy được người mình yêu nên người thứ nhất thường giữ ảnh cô ta  gần  tim  mình  và  bao  giờ  cũng  hạnh  phúc  trong  điên  dại, trong khi người thứ hai thì đập đầu vào chấn song! May mắn là những người yêu không lấy được người yêu của họ! 

Thực ra, bất kì cái gì chúng ta không đạt tới, chúng ta hi vọng về nó và có thể liên tục sống trong hi vọng đó. Một khi chúng  ta  đã  đạt  được  nó,  hi  vọng  của  chúng  ta  tan  tành  và chúng ta trở thành trống rỗng. Ngày bác sĩ làm cho con người thoát  khỏi  vấn  đề  thân  thể  mình,  ngày  đó  con  người  sẽ  phải nhận  lấy  phần  khác  của  công  việc  này.  Ngày  con  người  trở 

nên  tự  do  khỏi  bệnh  thân  thể  mình,  ngày  đó  chúng  ta  đang trao cho người đó một tình huống mà người đó có thể trở nên nhận biết bệnh bên trong của mình. Lần đầu tiên người đó sẽ 

bị băn khoăn bên trong và sẽ tự hỏi rằng mọi thứ bề ngoài đều ổn thoả, vậy mà dường như chẳng cái gì ổn thoả. 

Không  có  gì  ngạc  nhiên  rằng  ở  Ấn  Độ,  hai  mươi  bốn tirthankaras  đều  là  con  vua;  Phật  đã  là  con  vua,  Rama  và Krishna  tất  cả  đều  từ  gia  đình  hoàng  tộc.  Với  những  người này  bất  ổn  đã  biến  mất khỏi mức độ thân thể; bất ổn của họ 

bây giờ đã bắt đầu từ bên trong. 

Y  học  cố  gắng  giải  phóng  con  người  khỏi  bệnh  bên ngoài, tại mức độ của thân thể. Nhưng nhớ, ngay cả được tự 

do  khỏi mọi bệnh, con người không trở nên tự do khỏi bệnh căn bản là con người. Bệnh là con người đó là ham muốn về 

điều không thể được. Bệnh của việc là con người đó là không 10 

 

được thoả mãn với bất kì cái gì, bệnh của việc là con người đó  là  việc  làm  cho  mọi  cái  người  ta  đạt  được  đều  thành  vô tích  sự  và  việc  gắn  ý  nghĩa  cho  bất  kì  cái  gì  mà  người  ta không có. 

Việc chữa cho bệnh là con người này là thiền. Với mọi bệnh  khác,  các  bác  sĩ  trị  liệu  có  cách  chữa,  y  học  có  cách chữa; nhưng với bệnh đặc thù này của việc là con người, chỉ 

thiền  có cách chữa. Y học sẽ đầy đủ vào ngày chúng ta hiểu phía bên trong của con người và bắt đầu làm việc với điều đó nữa,  vì  theo  hiểu  biết  của  tôi,  người không thoải mái, người đang ngồi bên trong chúng ta, đang tạo ra cả nghìn lẻ một ốm ở mức độ thân thể bên ngoài. 

Như tôi đã nói, bất kì khi nào thân thể trở nên ốm, các rung động, các gợn sóng được cảm thấy trong hồn. Tương tự, nếu hồn bị bệnh thế thì các gợn sóng đạt tới mức độ của thân thể. 

Đây là lí do tại sao có nhiều loại bệnh trên thế giới này. 

Đáng ra không nên như vậy nếu bệnh học là khoa học; thế thì không thể có hàng nghìn bệnh được. Nhưng điều đó trở thành có thể vì bệnh của con người có đến hàng nghìn kiểu. Một số 

kiểu bệnh không thể được chữa với sự giúp đỡ của đối trị liệu pháp. Với những bệnh bắt nguồn từ phần bên trong con người và  đi  ra  bên  ngoài,  đối  trị  liệu  pháp  là  vô  dụng.  Với  những bệnh bắt đầu từ bên ngoài và chuyển vào phần bên trong, đối trị  liệu  pháp  rất  thành  công.  Những  bệnh  đi  ra  bên  ngoài  từ 

bên  trong  không  phải  là  bệnh  thân  thể  chút  nào.  Chúng  chỉ 

biểu hiện tại mức độ thân thể. Mức độ nguồn gốc của chúng bao giờ cũng là từ hồn, hay còn sâu hơn - linh hồn. 

Bây  giờ,  nếu  một  người  đang  bị  một  bệnh  trong  hồn, điều này nghĩa là không thuốc lâm sàng nào có thể cho người 11 

 

đó bất kì giảm nhẹ nào. Thực ra nó có thể có hại, vì nó sẽ cố 

làm cái gì đó và trong quá trình này, nếu nó không làm giảm nhẹ, nhất định nó sẽ cố gắng làm hại gì đó. Duy nhất những thuốc  không  có  khả  năng  gây  hại  là  những  thuốc  không  có khả năng đem lại bất kì sự giảm nhẹ nào. Chẳng hạn, vi lượng liệu  pháp  không  gây  hại  cho  ai,  vì  không  có  bất  kì  vấn  đề 

giảm nhẹ nào từ nó. Nhưng vi lượng liệu pháp  quả có cho sự 

giảm  nhẹ.  Nó  không  có  khả  năng  cung  cấp  sự  giảm  nhẹ 

nhưng điều đó không có nghĩa là người ta không được giảm nhẹ. 

Nhưng việc có được sự giảm nhẹ là chuyện khác hoàn toàn; cho sự giảm nhẹ là chuyện khác. Hai điều này là những hiện  tượng  tách  bạch.  Người  ta  quả  có  được  sự  giảm  nhẹ  vì nếu người này tạo ra bệnh ở mức độ hồn của mình, người đó cần thuốc trấn an nào đó cho nó. Người đó cần thuốc trấn an nào  đó cho bệnh của mình, người đó cần an ủi nào đó, đảm bảo  nào  đó  rằng  người  đó  không  ốm,  mà  chỉ  đang  mang  ý tưởng  rằng  người  đó  ốm.  Điều  đó  cũng  có  thể  đạt  tới  được qua tro của khất sĩ nào đó; điều đó có thể đạt được qua nước thánh của sông Hằng, vân vân. 

Ngày nay rất nhiều thực nghiệm đang diễn ra trên điều bạn  có  thể  gọi  là  thuốc  ảo  tưởng,  thuốc  trấn  an.  Nếu  mười bệnh  nhân đang cùng bị một bệnh, và nếu ba người trong số 

họ  được  điều  trị  bằng  đối  trị  liệu  pháp,  ba  người  bằng  vi lượng liệu pháp và ba người bằng thiên nhiên liệu pháp, thế 

thì một kết quả thú vị được thấy: mỗi một trong các liệu pháp này  đều  ảnh  hưởng  tới  cùng  số  phần  trăm  người  cho  cả  kết quả tốt và xấu. Không khác biệt mấy về tỉ lệ. Điều này  quả có tạo ra lí do nào đó để suy nghĩ. Cái gì diễn ra? 
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Theo  tôi,  đối  trị  liệu  pháp  là  việc  chữa  trị  mang  tính khoa học duy nhất. Nhưng vì cái gì đó trong con người là phi khoa  học,  nên  một  mình  việc  chữa  trị  khoa học sẽ không có tác  dụng.  Đối  trị  liệu  pháp  một  mình  nó  giải  quyết  với  thân thể  con  người  theo  một  cách  khoa  học.  Nhưng  đối  trị  liệu pháp không thể chữa được một trăm phần trăm, vì con người trong hiện hữu bên trong của mình là tưởng tượng, bịa đặt, và phóng  chiếu  nữa.  Thực  tại  người mà đối trị liệu pháp không có  tác  dụng,  bị  ốm  là  do  nguyên  nhân  phi  khoa  học  nào  đó. 

Ốm do lí do phi khoa học nào đó ngụ ý gì? 

Những  lời  này  có  vẻ  rất  kì  lạ.  Bạn  biết  rằng  có  thể  có cách điều trị thuốc theo khoa học và cũng có thể có cách điều trị thuốc không khoa học. Tôi đang nói với bạn rằng cũng có thể có ốm khoa học và ốm không khoa học - cách thức không khoa học để bị ốm. Mọi bệnh mà bắt đầu tại mức độ hồn của một  người  và  biểu  lộ  ở  mức  độ  thân  thể,  là  không  thể  chữa được theo cách khoa học. 

Tôi biết một thanh nữ bị mù. Nhưng chứng mù là tâm lí 

- thực tại mắt cô ta không bị ảnh hưởng. Các chuyên gia mắt nói  rằng  mắt  ổn,  cô  gái  này  đang  lừa  mọi  người.  Nhưng  cô gái này không lừa bất kì người nào, vì cho dù bạn dắt cô ấy đi tới  lửa,  cô  ấy  sẽ  đi  vào  lửa;  cô  ấy  sẽ  loạng  choạng  va  vào tường  và  làm  vỡ  đầu.  Cô  gái  này  không  lừa;  cô  ấy  thực  sự 

không thể thấy được bằng mắt mình. Nhưng bệnh này ở ngoài tầm của các bác sĩ. 

Cô gái này được đưa tới tôi và tôi cố hiểu cô ấy. Tôi đi tới  biết  rằng  cô  ấy  đang  yêu  ai  đó  nhưng  các  thành  viên  gia đình cô ấy cấm cô ấy gặp người kia. Khi tôi hỏi đi hỏi lại cô ấy, cô ấy đáp rằng cô ấy không có ham muốn nhìn bất kì ai khác trên thế giới này ngoại trừ người yêu của cô. Quyết tâm 13 

 

không thấy bất kì cái gì khác ngoại trừ người yêu của cô ấy... 

và  nếu  sự  mãnh  liệt  này  hiện  diện  trong  quyết  tâm,  mắt  trở 

thành  mù  về  mặt  tâm  lí.  Mắt  sẽ  trở  thành  mù,  mắt  sẽ  dừng thấy  bất  kì  cái  gì.  Điều  này  không  thể  được  hiểu  được  bởi việc  thấy  qua  mổ  mắt,  vì  qua  mổ,  mắt  vẫn  bình  thường,  cơ 

chế thấy vẫn vận hành. Chỉ người thấy, người thường ở đằng sau mắt đã lẩn đi, đã tự loại bỏ bản thân mình tại đó. Chúng ta  trải  nghiệm điều này trong cuộc sống thường ngày, chúng ta  chỉ  không  nhận  biết  về  nó.  Cơ  chế  của  thân  thể  vận  hành chỉ khi sự hiện diện của chúng ta có đó đằng sau nó. 

Bây  giờ  xem  một  thanh  niên  đang  chơi  khúc  côn  cầu, vừa  bị  thương  ở  chân.  Anh  ta  bị  chảy  máu  nhưng  anh  ta không nhận ra điều đó. Người khác có thể thấy rằng anh ta bị 

chảy  máu  nhưng  bản  thân  anh  ta  không  có  ý  niệm  gì  về  nó. 

Thế  rồi,  khi  cuộc  chơi  kết  thúc  sau  nửa  giờ,  anh  ta  túm  lấy chân mình và bắt đầu kêu lên và hỏi khi nào anh ta bị thương. 

Nó gây đau lắm. Bây giờ một nửa giờ đã qua từ khi anh ta bị 

thương. Vết thương ở chân anh ta là thực tại, cơ chế cảm giác trong chân anh ta vẫn làm việc tuyệt đối ổn thoả - vậy tại sao thông tin này không được chuyển đi sớm hơn? Sự chú ý của anh ta không có đó với chân, sự chú ý của anh ta là vào cuộc chơi, và sự chú ý của anh ta lớn đến mức chẳng có gì còn lại để  chú  ý  đến  chân  nữa.  Chân  phải  thường  xuyên  thông  báo cho anh ta - các bắp cơ, thần kinh phải co giật - chân phải đã gõ  vào  mọi  cánh  cửa,  nó  phải  đã  rung  chuông  báo  cho  tổng đài, nhưng người ở tổng đài đang ngủ. Người đó ngủ say hay người đó đang hiện diện ở đâu đó khác. Người đó vắng mặt, người đó không hiện diện. Khi người đó trở về sau nửa giờ, thế thì mới có sự chú ý rằng có vết thương ở chân. 

Tôi bảo gia đình cô ấy ấy làm một điều. Tôi bảo họ rằng vì  cô ấy không được phép gặp người cô ấy muốn gặp, cô ấy 14 

 

đã tự tử một phần - tự tử mắt cô ấy. Không vấn đề gì khác với cô ấy ngoại trừ rằng cô ấy đã đi vào pha tự tử một phần. Để 

cho người yêu của cô ấy gặp cô ấy đi. Họ nói, “Điều đó liên quan  gì  tới  mắt?”  Tôi  bảo  họ  cứ  thử  một  lần  xem  sao.  Và ngay khi cô ấy được báo rằng cô ấy được phép gặp người yêu của mình và rằng anh ta sẽ tới lúc năm giờ, cô ấy tới và đứng ngay cửa. Mắt cô ấy ổn thoả! 

Không,  điều  này  không  phải  là  lừa  dối.  Bây  giờ,  các thực  nghiệm  trong  thôi  miên  đã  chỉ  ra  cho  chúng  ta  rằng không  có  chỗ  cho  lừa  dối.  Điều  này  tôi  nói  cho  các  bạn  từ 

thực  nghiệm  riêng  của  tôi.  Nếu  một  người  bị  thôi  miên  sâu được  trao  cho  một  hòn  đá  cuội  thông  thường  trong  tay  và được  bảo  cho  biết  rằng  đấy  là  một  mẩu  than  nóng  bỏng, người đó sẽ hành xử theo đúng cách người đó sẽ làm với một mẩu than hồng trong tay mình. Người đó sẽ ném nó đi, người đó sẽ bắt đầu kêu thét, rền rĩ rằng người đó đã bị bỏng. Cho tới điểm này điều đó có thể là dễ hiểu. Nhưng người đó cũng sẽ bị phỏng rộp trên tay mình - và thế thì khó khăn nảy sinh. 

Nếu đơn thuần bằng tưởng tượng rằng có than hồng trong tay mình  mà  bạn  có  thể  bị  bỏng,  thế  thì  thật  nguy  hiểm  mà  bắt đầu trị liệu cho những vết bỏng này ở mức độ thân thể. Việc chữa trị cho những vết bỏng này nên bắt đầu tại mức độ của tâm trí. 

Vì chúng ta chỉ xem xét một đầu của con người, chúng ta  có  khả  năng  khử  bỏ  dần  những  bệnh  ảnh  hưởng  tới  thân thể,  nhưng  đồng  thời  bệnh  bắt  nguồn  từ  tâm  trí  đã  tăng  lên. 

Ngày nay, ngay cả những người chỉ nghĩ dưới dạng khoa học đã bắt đầu đồng ý rằng ít nhất năm mươi phần trăm bệnh là của  tâm  trí.  Điều  này  không  phải  như  vậy  ở  Ấn  Độ,  vì  với những bệnh của tâm trí, trước hết một tâm trí mạnh mẽ được cần  có.  Ở  Ấn  Độ  chúng  ta  vẫn  thấy  rằng  quãng  chín  mươi 15 

 

nhăm phần trăm bệnh là của thân thể, nhưng ở Mĩ sự cố bệnh của tâm trí đang tăng lên. 

Bệnh của tâm trí thường bắt đầu từ bên trong và lan ra bên ngoài; chúng là bệnh đi ra, trong khi những bệnh của thân thể  là  đi  vào.  Nếu  bạn  cố  chữa  trị  các  biểu  lộ  thân  thể  của bệnh tâm trí, thế thì lập tức nó sẽ tìm ra các cách thức biểu lộ 

khác. Chúng ta có thể có khả năng chấm dứt rò rỉ nhỏ của các bệnh  tâm  trí  từ  một  chỗ  hay  chỗ  thứ  hai,  thứ  ba,  nhưng  nó chắc chắn sẽ biểu lộ ở chỗ thứ tư hay thứ năm. Nó sẽ cố gắng biểu lộ từ điểm yếu trong nhân cách của cá nhân này. Đó là lí do  tại  sao  biết  bao  nhiêu  lần  bác  sĩ  không  chỉ  không  có  khả 

năng chữa trị một bệnh mà còn chịu trách nhiệm cho việc di căn,  việc  nhân  lên  các  dạng  khác  nhau  của  bệnh  đó.  Cái  có thể đi ra từ mỗi một nguồn nay bắt đầu đổ ra từ nhiều nguồn khác, vì chúng ta đã dựng lên con đập tại các vị trí khác nhau. 

Theo  tôi,  thiền  là  việc  chữa  tại  đầu  kia  của  con  người. 

Một cách tự nhiên, thuốc phụ thuộc vào vật chất, các thành tố 

hoá  chất  của  chúng;  thiền  phụ  thuộc  vào  ý  thức.  Không  có viên thuốc chế sẵn nào cho thiền, mặc dầu người ta vẫn đang cố  làm  ra.  LSD,  mescalin,  cần  sa  -  cả  nghìn  thứ  đang  được thử.  Hàng  nghìn  nỗ  lực  đang  được  tiếp  tục  để  tạo  ra  viên thuốc  cho  thiền.  Nhưng  bạn  chẳng  bao  giờ  có  thể  có  viên thuốc  cho  thiền  được.  Thực  tại,  việc  cố  làm  ra  những  viên như vậy là cùng tính bướng bỉnh của việc chỉ chữa trị từ mức độ thân thể, của việc làm cho mọi chữa trị chỉ là từ bên ngoài. 

Co dù hồn của chúng ta bị ảnh hưởng bên trong, chúng ta vẫn sẽ chữa trị từ bên ngoài, không bao giờ từ bên trong. Các chất ma tuý như cần sa và LSD chỉ có thể tạo ra ảo tưởng về khoẻ 

mạnh  bên  trong,  chúng  không  thể  tạo  ra  nó  được.  Chúng  ta không  thể  đạt  tới  sự  hiện  hữu  bên  trong  nhất  của  con  người qua  bất  kì  phương  tiện  hoá  chất  nào.  Chúng  ta  càng  đi  sâu 16 

 

hơn  vào  bên  trong,  tác  động  của  hoá  chất  sẽ  càng  kém  đi. 

Chúng ta càng đi sâu vào bên trong con người, cách tiếp cận vật chất và vật lí bắt đầu trở thành càng ít ý nghĩa hơn. Cách tiếp  cận  phi  vật  chất,  hay  chúng  ta  có  thể  nói  cách  tiếp  cận hồn, có nghĩa ở đó. 

Nhưng điều đó đã không được đạt tới cho tới giờ vì một số  định  kiến.  Điều  thú  vị  là  bác  sĩ  là  một  trong  hai  hay  ba nghề  chính  thống  nhất  trên  thế  giới.  Các  giáo  sư  và  bác  sĩ 

ngành y được liệt kê cao nhất trong những người chính thống nhất.  Họ  không  buông  bỏ  các  ý  tưởng  cũ một cách dễ dàng. 

Có  lí  do  cho  điều  đó  -  có  lẽ  nó  là  lí do hoàn toàn tự nhiên. 

Nếu các bác sĩ và giáo sư bỏ các ý tưởng cũ, trở nên linh hoạt, thế  thì  họ  sẽ  gặp  lúc  khó  khăn  trong  việc  dạy  trẻ  nhỏ.  Nếu mọi thứ đều cố định, thế thì họ có khả năng dạy có hiệu quả. 

Các ý tưởng phải xác định, chắc chắn, không lay động và linh động; thế thì họ có thể có tự tin trong khi dạy chúng. 

Ngay  cả  những  kẻ  phạm  tội  không cần tới nhiều tự tin như các giáo sư cần tới. Ông ta phải có tự tin rằng điều ông ta nói là tuyệt đối đúng, và bất kì ai đòi hỏi có loại tự tin này về 

việc  là  đúng  trong  nghề  nghiệp  của  mình,  trở  thành  chính thống. Thầy giáo trở thành chính thống. Điều này gây hại lớn, vì  theo  mọi  nghĩa,  giáo  dục  nên   ít  chính  thống  nhất;  nếu không sẽ có chướng ngại trên con đường tiến bộ. Đây là lí do tại  sao  thông  thường  không  thầy  giáo  nào  là  nhà  phát  minh. 

Có  nhiều  giáo  sư  thế  trong  mọi  trường  đại  học  nhưng  việc phát  minh,  khám  phá  lại  do  những  người  ngoài  thực  hiện. 

Hơn  bẩy  mươi  phần  trăm  người  đoạt  giải  thưởng  Nobel  là người bên ngoài các đại học. 

Nghề khác đầy những người chính thống là nghề bác sĩ. 

Điều đó nữa cũng có các lí do nghề nghiệp của nó. Các bác sĩ 
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phải  làm  quyết  định  rất  nhanh.  Nếu  họ  bắt  đầu  suy  tư  khi bệnh nhân đang trên giường chết, thế thì chỉ các ý tưởng còn lại,  bệnh  nhân  sẽ  chết.  Nếu  bác  sĩ  rất  không  chính  thống,  tự 

do và thực hành các lí thuyết mới, tiến hành các thực nghiệm mới  mọi  lúc,  thế  nữa  cũng  có  nguy  hiểm.  Ông  ta  phải  ra quyết định tức thời, và mọi người phải ra quyết định tức thời chủ yếu dựa vào tri thức quá khứ; họ không muốn bị mắc vào các ý tưởng mới. 

Những  người  này,  người  ra  quyết  định  ngay  tại  chỗ 

hàng ngày phải dựa trên tri thức quá khứ, và đó là lí do tại sao nghề y đi sau nghiên cứu y quãng ba chục năm. Điều này gây ra kết quả nhiều bệnh nhân chết một cách không cần thiết, vì điều không nên thực hành hôm nay thì thực tế lại được tuân theo. Nhưng đây là rủi ro chuyên nghiệp. Và do vậy một số 

khái  niệm  về  bác  sĩ  ở  sâu  phía  dưới  là  rất  chính  thống.  Một trong  chúng  là  đức  tin  của  họ  vào  thuốc  là  nhiều  hơn  vào trong  bản  thân  con  người  -  nhiều  đức  tin  vào  hoá  chất  hơn vào ý thức, tầm quan trọng được đặt vào ngành hoá học hơn là  ý  thức.  Hậu  quả  nguy  hiểm  nhất  của  thái  độ  này là ở chỗ 

trong  khi  ngành  hoá  học  được cho là quan trọng hơn, không thực nghiệm nào được tiến hành về ý thức. 

Tại  đây  tôi  muốn  nói  về một vài ví dụ như vậy để cho bạn có thể có được ý tưởng nào đó. Việc đẻ không đau trong khi  sinh  con  đã  là  một  vấn  đề  rất  cổ  xưa;  làm  sao  sinh  con không đau từ lâu đã từng là vấn đề. Tất nhiên các tu sĩ chống lại  điều  này. Thực tại các tu sĩ chống lại chính ý tưởng rằng thế  giới  nên  thoát  khỏi  đau  đớn  và  khổ  sở,  vì  họ  sẽ  thất nghiệp nếu không có đau khổ trong thế giới này. Nghề của họ 

sẽ không có nghĩa. Nếu có đau đớn, khổ sở và phiền não, thế 

thì có lời cầu gọi, lời cầu nguyện. Có thể ngay cả Thượng đế 

có thể bị bỏ quên toàn bộ nếu không có đau khổ trên thế giới. 
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Người  ta  khó  có  thể  cầu  nguyện  được,  vì  chúng  ta  nhớ  tới Thượng đế chỉ trong đau khổ. Các tu sĩ bao giờ cũng chống lại sinh con không đau. Họ nói rằng đau trong sinh đẻ là quá trình tự nhiên. 

Nhưng điều đó không nên có đó. Gọi nó là việc thu xếp của  Thượng  đế  là  ý  tưởng  sai.  Không  Thượng  đế  nào  muốn cho đau trong khi sinh con. Bác sĩ tin rằng để sinh con không đau,  thuốc  nào  đó  phải  được  cho,  hoá  chất  nào  đó  cần  phải được thu xếp, gây mê cần phải được làm. Mọi cách chữa chạy này  của  bác  sĩ  đều  bắt  đầu  từ  mức  độ  thân  thể,  có  nghĩa  là chúng ta để cho thân thể vào trạng thái mà người mẹ không nhận ra rằng mình đang đau. Một cách tự nhiên bản thân đàn bà đã từng trải nghiệm điều này theo cách riêng của họ trong nhiều thế kỉ... 

Đó là lí do tại sao bẩy mươi nhăm phần trăm trẻ sơ sinh được sinh ra trong đêm. Việc sinh ra khó khăn vào ban ngày vì đàn bà rất tích cực và nhận biết vào lúc đó. Khi đàn bà ngủ, cô ấy được thảnh thơi hơn và thế thì dễ dàng cho đứa trẻ được sinh  ra.  Trong đêm họ đi ngủ, họ thảnh thơi hơn, và do vậy bẩy mươi nhăm phần trăm trẻ sơ sinh không lấy cơ hội được sinh ra khi mặt trời đang chói sáng; chúng phải lấy việc sinh ra  trong  bóng  tối.  Người  mẹ  bắt  đầu tạo ra chướng ngại cho đứa con ngay từ khoảnh khắc nó sắp được sinh ra. Tất nhiên về sau cô ấy chế ngự biết bao nhiêu chướng ngại cho đứa trẻ, nhưng cô ấy bắt đầu gây ra cản trở cho đứa trẻ thậm chí trước khi nó được sinh ra. 

Một  trong  những  cách  sửa  chữa  là  làm  cái  gì  đó  qua thuốc  để  cho  thân  thể  trở  nên  thảnh  thơi  như  nó  trong  giấc ngủ.  Những  cách  sửa  chữa  này  đang  được  tuân  theo  nhưng chúng có nhược điểm riêng của chúng. Nhược điểm lớn nhất 19 

 

là  ở  chỗ  chúng  ta  không  tin  chút  nào  vào  ý  thức  của  con người.  Và  vì  sự  tin  cậy  này  vào  ý  thức  con  người  liên  tục giảm đi, cho nên ý thức bắt đầu biến mất. 

Một bác sĩ tên là Lozem đã tin cậy vào ý thức con người và ông ấy đã trông nom cho hàng nghìn việc sinh con không đau cho đàn bà. Phương pháp này là hợp tác có ý thức - rằng người mẹ cố gắng hợp tác một cách có tính thiền, có ý thức, trong khi sinh con, rằng cô ấy đón chào nó, không tranh đấu với  nó  hay  cố  chống  lại  nó.  Đau  được  tạo  ra  không  phải  vì việc sinh con mà vì sự tranh đấu người mẹ tiến hành để chống lại nó. Cô ấy cố siết lại toàn bộ cơ chế sinh con. Cô ấy đang sợ rằng việc sinh con sẽ đau đớn, cô ấy sợ việc sinh con. Việc cưỡng lại nhằm vào nỗi sợ này ngăn cản đứa trẻ được sinh ra. 

Trong  khi  đứa  trẻ  cố  được  sinh  ra,  có  tranh  đấu  giữa  hai người;  có  va  chạm  giữa  người  mẹ  và  đứa bé. Xung đột này phần  trách  nhiệm  thuộc  về  đau.  Đau  này  là  không  tự  nhiên: nó chỉ là từ va chạm, từ kháng cự. 

Có  hai  cách  có thể để giải quyết vấn đề cưỡng lại này. 

Chúng ta có thể dùng thuốc an thần cho người mẹ, nếu chúng ta làm việc ở mức độ thân thể. Nhưng điều cần nhớ ở đây là ở 

chỗ người mẹ, người cho việc sinh thành đứa con mình đang trong  trạng  thái  vô  ý  thức,  không  bao  giờ  có  thể  trở  thành người  mẹ  theo  nghĩa  đầy  đủ  nhất.  Và  có  lí  do  cho  điều  đó. 

Khi đứa con ra đời, không chỉ đứa con được sinh ra mà người mẹ nữa cũng được sinh ra. Việc sinh của đứa con thực tại là hai  việc  sinh:  một  mặt  đứa  con  được  sinh  ra  và  mặt  khác người  đàn  bà  thông  thường  trở  thành  mẹ.  Và  nếu  đứa  con được sinh ra trong trạng thái vô ý thức, chúng ta đã xoay xở 

làm méo mó mối quan hệ cơ bản giữa mẹ và con. Người mẹ 

sẽ  không  được  sinh  ra,  chỉ  người  bảo  mẫu  được  bỏ  lại  sau trong quá trình này. 
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Tôi  không  thiên  về  sinh  con  bằng  cách  dùng  thuốc  an thần cho người mẹ với sự trợ giúp của hoá chất hay dùng các phương  tiện  bề  ngoài.  Người  mẹ  nên  hoàn  toàn  có  ý  thức trong  khi  sinh  con,  vì  trong  chính  ý  thức  đó  người  mẹ  được sinh  ra  nữa.  Nếu  bạn  nhận  ra  chân  lí của vấn đề này, thế thì nó ngụ ý ý thức của người mẹ nên được huấn luyện cho việc sinh. Người mẹ nên có khả năng lấy việc sinh con một cách có tính thiền. 

Thiền  có  hai  nghĩa  đối  với  người  mẹ.  Một  là  ở  chỗ cô ấy không nên cưỡng lại, không nên tranh đấu. Cô ấy nên hợp tác với bất kì cái gì đang diễn ra. Giống như sông chảy ở bất kì  đâu  có  chỗ  trũng  trên  mặt  đất,  giống  như  gió  thổi,  giống như lá rụng - không ai có ý niệm mơ hồ về nó và lá khô chỉ 

rụng khỏi cây - tương tự cô ấy nên trong hợp tác toàn bộ với mọi điều đang hiển lộ ra trước cô ấy. Và nếu người mẹ cho sự 

hợp  tác  toàn  bộ  của  cô  ấy  trong  khi  sinh,  không  tranh  đấu chống  lại  nó, không trở nên sợ hãi, trở thành hoàn toàn đắm chìm một cách thiền trong sự kiện này, thế thì sẽ có việc sinh không đau đớn, cái đau sẽ chỉ tan biến đi. 

Tôi  đang  nói  với  các  bạn  về  điều  này  trên  cơ  sở  khoa học.  Nhiều  thực  nghiệm  đã  được  tiến  hành  bằng  việc  dùng phương  pháp  này.  Cô  ấy  sẽ  trở  nên  tự  do  khỏi đau đớn. Và nhớ, điều này sẽ có những kết quả vượt xa. 

Trước  hết,  chúng  ta  bắt  đầu  nuôi  dưỡng  cảm  giác  ốm hướng về vật hay người tạo ra đau đớn trong chúng ta từ ngay khoảnh  khắc  tiếp  xúc  đầu  tiên.  Chúng  ta  rơi  vào  trong  một loại  thù  địch  với  người  mà  chúng  ta  đương  đầu  trong  trận chiến  trong  chính  kinh  nghiệm  đầu  tiên  của  mình.  Điều  này trở thành chướng ngại cho việc hình thành mối quan hệ thân thiện. Khó tạo ra chiếc cầu hợp tác với người mà chúng ta rơi 21 

 

vào  xung  đột  ở  ngay  lúc  bắt  đầu.  Nó  sẽ  là  hời  hợt.  Nhưng khoảnh khắc đó khi chúng ta sẽ có khả năng sinh ra đứa con với sự hợp tác và trong nhận biết đầy đủ... 

Điều này rất thú vị: cho đến giờ chúng ta chỉ nghe nói về cách diễn đạt ‘đau đẻ,’ nhưng chúng ta chưa bao giờ nghe nói đến cách diễn đạt ‘phúc lạc đẻ’ - vì điều đó chưa xảy ra cho  tới  nay.  Nhưng  nếu  có  hợp  tác  đầy đủ, thế thì ‘phúc lạc đẻ’  cũng  sẽ  xảy  ra.  Cho  nên  tôi  không  thiên  về  việc  sinh không đau, tôi thiên về việc sinh phúc lạc. Với giúp đỡ từ y học,  nhiều  nhất  chúng  ta  có  thể  đạt  tới  việc  sinh  không  đau nhưng  không  bao  giờ  đạt tới việc sinh phúc lạc. Nhưng nếu chúng ta tiếp cận nó từ phía ý thức, thế thì chúng ta có thể có việc sinh phúc lạc. Và ngay từ khoảnh khắc đầu tiên chúng ta sẽ  có  khả  năng  xây  dựng  kết  nối  bên  trong  có  ý  thức  giữa người mẹ và đứa con. 

Đây chỉ là một thí dụ để làm cho bạn hiểu rằng cái gì đó có thể được làm từ bên trong nữa. Bất kì khi nào chúng ta bị 

ốm, chúng ta cố tranh đấu lại bệnh chỉ từ bên ngoài. Vấn đề 

là,  liệu  bệnh  nhân  có  thực  sự  sẵn  sàng từ bên trong để tranh đấu với bệnh không? Và chúng ta không bao giờ bận tâm tìm ra điều này. Hoàn toàn có thể là đấy chỉ là bệnh do ta tự mời tới. Số các bệnh tự ta mời tới là lớn. Thực tại rất ít bệnh tới theo cách riêng của chúng, phần lớn trong chúng là được mời tới. Tất nhiên, chúng ta đã mời chúng từ lâu trước khi chúng tới; do đó chúng ta không thể nào thấy bất kì kết nối nào giữa hai sự kiện này. 

Trong  hàng  nghìn  năm  biết  bao  nhiêu  xã  hội  trên  thế 

giới này đã không thể nào hình thành được kết nối giữa giao hợp vật lí và việc sinh con vì khác biệt thời gian là lớn - chín tháng. Khó cho họ đặt quan hệ nguyên nhân và hậu quả xa xôi 22 

 

thế. Và thế rồi không phải mọi giao hợp đều dẫn tới sinh con, cho nên hiển nhiên không có lí do để nghĩ dưới dạng kết nối giữa  hai  điều  này. Mãi về sau con người mới hiểu rằng điều đã xuất hiện trong chín tháng trước đang tạo ra kết quả trong việc  sinh  con  hôm  nay.  Người  ta  có  thể  hình  thành  nên  mối quan  hệ  nguyên  nhân  và  hậu  quả.  Cùng  điều  đó  xảy  ra  cho chúng ta đối với bệnh. Đôi khi chúng ta mời nó, nhưng nó sẽ 

tới  muộn  hơn  về  sau.  Nhiều  thời  gian  trôi  qua  giữa hai biến cố này, và đó là lí do chúng ta không có khả năng thấy bất kì kết nối nào giữa hai điều đó. 

Tôi đã nghe nói về một người đang bên bờ vực phá sản. 

Anh ta sợ đi ra chợ, đi tới cửa hàng của mình. Anh ta sợ thậm chí  cả  việc  bước  đi  trên  phố.  Một  hôm  khi  anh ta đi ra khỏi buồng tắm anh ta bị ngã và bị liệt. Bây giờ mọi loại chữa trị 

đều được tiến hành cho anh ta. Nhưng chúng ta không muốn chấp nhận rằng người này  muốn trở nên bị liệt. Anh ta không nghĩ về điều này một cách có ý thức, nhưng đó không phải là vấn  đề.  Cũng  không  thành  vấn  đề  liệu  anh  ta  có  quyết  tâm hay không để bị liệt - có thể nhất là anh ta chưa bao giờ nghĩ 

tới nó. Nhưng đâu đó bên trong tâm trí anh ta, trong vô thức của anh ta, anh ta phải đã muốn rằng anh ta không phải đi ra chợ hay tới cửa hàng hay đi trên phố. Đây là điều thứ nhất. 

Thứ hai là, anh ta cũng muốn mọi người ít thù địch với anh ta và muốn họ bắt đầu biểu lộ thông cảm nào đó - đây là ham  muốn  sâu  sắc  của  anh  ta.  Hiển nhiên thân thể anh ta sẽ 

hỗ trợ cho anh ta. Thân thể bao giờ cũng đi theo tâm trí như 

cái bóng; nó bao giờ cũng sẽ hỗ trợ cho tâm trí. Tâm trí làm những việc thu xếp. Thực tại, chúng ta không bao giờ nhận ra những  thu  xếp  nào  mà  tâm  trí  đã  có  trong  kho  của  nó.  Nếu bạn nhịn ăn cả ngày, thế thì bạn sẽ có bữa ăn vào ban đêm - 

tâm trí sẽ nhìn vào điều đó. Nó sẽ bảo bạn trong mơ rằng bạn 23 

 

đã nhịn ăn cả ngày rồi, bạn phải không thoải mái rồi; ta hãy đi đến bữa yến tiệc tại cung vua đi. Và bạn sẽ ăn ở đó trong đêm trong giấc mơ của bạn. 

Tâm trí thu xếp cho mọi thứ mà thân thể không thể làm được. Cho nên phần lớn các giấc mơ chúng ta thấy chỉ giống thế  này  -  chỉ  là  vật  thay  thế.  Điều  chúng  ta  không  thể  làm được  trong  ngày,  chúng  ta  làm  trong  đêm.  Tâm  trí  thu  xếp mọi điều này. Nếu đột nhiên trong đêm bạn cảm thấy muốn đi vào nhà vệ sinh, thế thì điều đó có nghĩa là tâm trí đang rung chuông  báo  động.  Nó  sẽ  đưa  bạn  tới  nhà  vệ  sinh  trong  giấc mơ  và  bạn  sẽ  cảm  thấy  đỡ căng bóng đái. Bạn sẽ nghĩ rằng thế  là  được  và  rằng  bạn  đã  ở  trong  nhà  vệ  sinh.  Tâm  trí  thu xếp để cho giấc ngủ của bạn không bị quấy rối. Suốt ngày và đêm, tâm trí thường xuyên thu xếp để cho mọi ham muốn của bạn được đáp ứng. 

Người này đã bị bệnh liệt nửa người tấn công và anh ta ngã xuống. Bây giờ chúng ta cố chữa trị việc đó. Nhưng thực tại  thuốc  có  thể  làm  hại  anh  ta,  vì  anh  ta  không  bị  liệt  nửa người;  anh  ta  đã  mang  bệnh  đó  lên  bản  thân  mình.  Cho  dù chúng ta chữa trị bệnh liệt của anh ta, thế thì anh ta sẽ biểu lộ 

bệnh  thứ  hai,  hay  thứ  ba,  hay  có  thể  bệnh  thứ  tư  nữa.  Thực tại, chừng nào anh ta chưa thu được can đảm để đi ra chợ, anh ta sẽ còn phải chịu hết bệnh nọ tới bệnh kia. Và ngay khi anh ta bị ốm, anh ta nhận ra rằng toàn thể tình huống đã thay đổi. 

Bây giờ anh ta có biện minh nào đó cho việc phá sản. Tôi có thể  làm  được  gì nào? - Tôi bị liệt rồi! Bây giờ anh ta có thể 

nói  với  các  chủ  nợ,  “Làm  sao  tôi  có  thể  trả  lại  tiền  cho  các ông được? Các ông có thể thấy tình cảnh tôi đây này.” Thực tại, khi chủ nợ tới gặp anh ta, bản thân người đó sẽ cảm thấy xấu hổ mà đòi tiền. Vợ anh ta sẽ chăm sóc anh ta tốt hơn, con 24 

 

anh ta sẽ phục vụ anh ta tốt hơn, bạn bè anh ta sẽ tới gặp anh ta, mọi người sẽ vây quanh giường anh ta. 

Trong  thực  tại  chúng  ta  chẳng  hề  bày  tỏ  tình  yêu  của mình cho bất kì ai chừng nào người đó chưa bị ốm. Cho nên bất kì ai muốn được yêu đều phải bị ốm. Đàn bà bao giờ cũng bị  ốm,  và  lí  do  chính  là  ở  chỗ  với  họ  đây  là  cách  để  họ  có được tình yêu. Họ biết không có cách khác để giữ chồng họ ở 

nhà.  Vợ  không  thể  giữ được chồng ở nhà nhưng bệnh thì có thể.  Một  khi  chúng  ta  nhận  ra  điều  này, và nếu điều này bắt chặt vào trong tâm trí chúng ta, thế thì mọi lúc chúng ta muốn có  sự  thông  cảm  nào  đó,  chúng  ta  sẽ  bị  ốm.  Thực  tại  điều nguy  hiểm  là  bày  tỏ  thông  cảm  với  người  ốm;  bạn  chỉ  nên chữa  trị  cho  người  đó.  Điều  này  là  nguy  hiểm  vì  qua  thông cảm bạn có thể cho thêm hương vị vào bệnh của người đó và điều này sẽ có hại. 

Không thuốc nào chữa được cho người này, người đã bị 

bệnh  liệt;  nhiều  nhất  người  đó  sẽ  giữ  cho  bệnh  thay  đổi,  vì thực tại người đó không có bệnh này, đấy chỉ là tự gợi ý sâu. 

Bệnh liệt nửa người là bệnh tâm trí từ gốc. 

Một  câu  chuyện  tương  tự  là  về  một  người khác, người cũng bị liệt nửa người. Trong hai năm anh ta bị bệnh này và không thể nào dậy được. Một hôm nhà anh ta bị cháy và mọi người đều chạy ra khỏi nhà. Đột nhiên họ hoảng hốt và tự hỏi điều  gì  sẽ  xảy  ra  cho  người  ốm  này.  Nhưng  thế  rồi  họ  thấy anh ta ra - anh ta chạy - và người này trước đây thậm chí đã không thể ngồi được. Và khi gia đình anh ta chỉ ra cho anh ta rằng  anh  ta  có  thể  bước  được,  anh  ta  nói  rằng  điều  đó  là không thể được và anh ta sụp đổ xuống ngay đó. 

Điều gì đã xảy ra cho người này?... và anh ta đã không lừa bất kì ai. Bệnh này là bệnh của tâm trí, không phải bệnh 25 

 

của thân thể. Đó là khác biệt duy nhất. Và đó là lí do tại sao khi bác sĩ bảo bệnh nhân rằng bệnh người đó là trong tâm trí, bệnh  nhân  không thích điều đó vì điều đó dường như truyền đạt  rằng  người  đó  đang  cố  gắng  không  cần  thiết  để  biểu  lộ 

rằng mình ốm. Điều này là không đúng. Không ai muốn biểu lộ rằng mình ốm mà chẳng có lí do nào. Có những lí do tâm trí  cho  việc  bị  ốm,  và  những  lí  do  này  là  quan  trọng  hay  có thể còn quan trọng hơn các lí do cho việc bị ốm vì một vấn đề 

thể  chất  thực  tại  nào  đó.  Và  sẽ  là  điều  trị  sai  của  bác  sĩ  nếu bảo ai đó, cho dù là lầm lẫn, rằng người đó bị ốm về tâm trí. 

Bệnh  nhân  không  cảm  thấy  khá  hơn  bởi phát biểu này; thực ra người đó cảm thấy cay đắng hơn hướng về bác sĩ. 

Chúng ta vẫn chưa có khả năng phát triển thái độ thân ái đối  với  các  bệnh  tâm  trí.  Nếu  chân  tôi  bị  đau  thế  thì  mọi người sẽ thông cảm, nhưng nếu tâm trí tôi bị đau thế thì mọi người  sẽ  nói  rằng  đây  là  bệnh  tâm trí - dường như là tôi đã làm  cái  gì  đó  sai. Nếu chân tôi bị đau thế thì tôi có được sự 

thông  cảm,  nhưng  nếu  tôi  bị  bệnh  tâm  trí  thế  thì  tôi  đáng trách cứ như đấy là lỗi của tôi! Không, đấy không phải là lỗi của tôi. 

Bệnh  kiểu  tâm  trí  có  vị  trí  riêng  của  chúng,  nhưng các bác sĩ không chấp nhận nó. Sự ngần ngại này là vì họ đã chữa trị chỉ cho các bệnh thân thể; không có lí do khác. Điều này ở 

ngoài  ông  ta,  cho  nên  ông  ta  chỉ  nói  rằng  đây không phải là bệnh. Thực tại ông ta nên nói rằng điều này ở ngoài phạm vi nghề nghiệp của ông ta. Ông ta nên khuyên bạn tìm đến một kiểu  bác sĩ khác. Người này thực tại cần việc chữa trị sẽ bắt đầu từ bên trong và thế rồi đi ra ngoài. Và có thể là một điều rất  nhỏ  cũng  có  thể  làm  thay  đổi  cuộc  sống  bên  trong  của người đó. 
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Theo tôi, thiền là việc chữa trị trải rộng từ bên trong ra. 

Một hôm ai đó tới Phật và hỏi, “Ông là ai? Ông có phải là triết gia, hay nhà tư tưởng hay thánh nhân hay người yogi không?”  Phật  đáp,  “Ta  chỉ  là  người  chữa  lành,  người  chữa trị.” 

Câu  trả  lời  này  của  ông  ấy  thực  sự  tuyệt  diệu:  Chỉ  là người chữa lành - tôi biết cái gì đó về bệnh bên trong và đó là điều tôi thảo luận với bạn. 

Ngày chúng ta hiểu ra rằng chúng ta sẽ phải làm cái gì đó về bệnh kiểu tâm trí - vì đằng nào đi chăng nữa chúng ta không  bao  giờ  có  khả  năng  trừ  tiệt  mọi  bệnh  thân  thể  hoàn toàn - ngày đó chúng ta sẽ thấy rằng tôn giáo và khoa học đã tới  gần  lẫn  nhau.  Ngày  đó  chúng  ta  sẽ  thấy  rằng  thuốc  và thiền  đã  tới  gần  lẫn  nhau.  Việc  hiểu  riêng  của  tôi  là  ở  chỗ 

không nhánh khoa học nào khác sẽ giúp ích nhiều như y học trong việc bắc cầu qua kẽ hở này. 

Hoá  học  chưa  có  bất  kì  lí  do  nào  để  tới  gần  tôn  giáo. 

Tương tự vật lí và toán học chưa có lí do nào tới gần tôn giáo. 

Toán học có thể tồn tại không có tôn giáo và tôi nghĩ điều này sẽ  vẫn  còn  đúng  mãi,  vì  tôi  không  thấy  tình  huống  mà  toán học  sẽ  cần  sự  giúp  đỡ  của  tôn  giáo.  Mà  tôi  cũng  không  thể 

nào quan niệm nổi một khoảnh khắc khi toán học sẽ cảm thấy rằng  nó  không  thể  phát  triển  được  nếu  thiếu  tôn  giáo.  Ngày đó chẳng bao giờ tới. Toán học có thể giữ trò chơi của nó tiếp diễn đến vĩnh hằng, vì toán học chỉ là trò chơi, nó không phải là sự sống. 

Nhưng bác sĩ không chơi trò chơi, ông ta giải quyết với sự sống. Có thể nhất chính các bác sĩ y khoa sẽ trở thành cây cầu  đầu  tiên  giữa  tôn  giáo  và  khoa  học.  Thực  tại  điều đó đã 27 

 

bắt đầu xảy ra, đặc biệt trong các quốc gia phát triển và hiểu biết hơn. Lí do là ở chỗ các bác sĩ phải giải quyết với sự sống con người. Đấy là điều Carl Gustav Jung nói ngay trước lúc chết. Ông ấy đã nói rằng trên cơ sở là một bác sĩ điều trị tôi có  thể  nói  rằng  mọi bệnh nhân tới tôi sau tuổi bốn mươi, về 

cơ bản ốm của họ là do thiếu tôn giáo. Đây là điểm rất đáng ngạc nhiên. Nếu bằng cách nào đó chúng ta có thể trao cho họ 

một loại tôn giáo nào đó thế thì họ sẽ trở nên khoẻ mạnh. 

Điều này đáng để hiểu. Khi cuộc sống của người ta suy giảm... cho tới độ tuổi ba mươi lăm nó vẫn còn đang lên, thế 

rồi nó bắt đầu đi xuống. Ba mươi lăm là đỉnh. Cho nên có thể 

là cho tới tuổi ba mươi lăm người ta không thể tìm thấy bất kì giá  trị  nào  của  thiền,  vì  cho  tới  lúc  đó  con  người  là  hướng thân  thể;  thân  thể  vẫn  đang  lên.  Có  lẽ  mọi  bệnh  trong  giai đoạn này đều là của thân thể. Nhưng sau độ tuổi ba mươi lăm bệnh lấy lối rẽ mới, vì bây giờ sự sống đã bắt đầu hướng tới chết. Và khi sự sống phát triển, nó lan toả ra bên ngoài, nhưng khi con người chết, người đó co vào bên trong. Tuổi già là đã co vào bên trong. 

Chân lí là ở chỗ điều có thể nhất là mọi bệnh của người già được bắt rễ sâu trong chết. 

Thông thường mọi người nói rằng người thế này thế nọ 

chết vì ốm nọ ốm kia. Nhưng tôi nghĩ chắc sẽ thích hợp hơn để nói rằng người thế này thế nọ ốm là vì chết. Điều xảy ra là ở  chỗ  khả  năng  chết  làm  cho  người  ta  mong  manh  với  mọi loại  bệnh.  Ngay  khi  một  người  cảm  thấy  rằng  mình  đang  đi tới chết, mọi cánh cửa đều mở ra cho đa dạng bệnh và người đó bắt đầu mắc vào chúng. Ngay cả người khoẻ mạnh đi tới biết  chắc  rằng  mình  sẽ  chết  ngày  mai,  người  đó  sẽ  ốm. Mọi thứ là ổn, mọi báo cáo là bình thường; tia X là bình thường, 28 

 

huyết  áp  trong  giới  hạn  bình  thường,  mạch  ổn;  ống  nghe truyền đạt rằng mọi thứ là hoàn hảo. Nhưng nếu người ta trở 

nên bị thuyết phục hoàn toàn rằng ngày mai người ta sẽ chết, thế thì bạn sẽ thấy rằng người đó bắt đầu mắc đa dạng bệnh. 

Người đó sẽ mắc nhiều bệnh thế trong hai mươi bốn giờ đến mức khó mà mắc được chúng trong hai mươi bốn kiếp. 

Điều gì đã xảy ra cho người này? Người đó đã mở bản thân  mình  cho  mọi  loại  bệnh.  Người  đó đã dừng việc kháng cự.  Vì  người  đó  chắc  chắn  về  chết của mình, cho nên người đó rời xa khỏi ý thức của mình, cái vẫn ở bên trong người đó, hành động như bức tường và tạo nên rào chắn chống lại mọi bệnh.  Bây  giờ  người  đó  đã  trở  thành  sẵn  sàng  cho  chết  của mình và bệnh bắt đầu tới. Và đó là lí do tại sao người về hưu chết sớm. 

Cho  nên  mọi  người  muốn  về  hưu  phải  hiểu  điều  này trước  khi  họ  về  hưu.  Họ  chết  sớm  hơn  quãng  độ  năm  sáu năm.  Người  đáng  sẽ  chết  vào  tuổi  bẩy  mươi,  sẽ  chết  khi người đó chỉ sáu mươi lăm; người đáng sẽ chết vào tuổi tám mươi,  sẽ  chết khi người đó bẩy mươi lăm. Mười, mười lăm năm về hưu đó sẽ được dành cho việc chuẩn bị chết; người đó sẽ  không  hoàn  thành  bất  kì  cái  gì  khác,  vì bây giờ người đó biết  rằng  mình  là  vô  dụng  cho  sự  sống. Không có công việc cho người đó, không ai đón chào người đó trên đường. 

Sự  việc  đã  khác  khi  người  đó  còn  ở  trong  văn  phòng. 

Bây giờ thậm chí chẳng ai thèm nhìn người đó, vì bây giờ họ 

phải đón chào ai đó khác. Mọi thứ đều làm việc theo kinh tế. 

Người mới có đó trong văn phòng, cho nên mọi người sẽ phải đón chào người đó. Họ không thể đảm đương được việc tiếp tục đón chào người này nữa. Họ sẽ quên người này. Bây giờ 

người này đột nhiên nhận ra rằng mình đã trở thành vô dụng. 
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Người  này  cảm  thấy  bị  bật  rễ.  Người  này  không  hữu  dụng cho  bất  kì  người  nào.  Ngay  cả  con  cái  cũng  bận  rộn  với  vợ 

của chúng, đi xem phim. Những người mà người này đã quen biết  đang  dần  bắt  đầu  kết  thúc  trên  dàn  thiêu.  Người  này  đã trở  thành  vô  dụng  cho  cùng  những  người  đã  cần  người  này trước đây. Đột nhiên người này trở thành mong manh, người này mở toang cho chết. 

Khi  nào  ý  thức  của  người  này  trở  thành  khoẻ  mạnh  từ 

bên trong? Trước hết, khi người đó bắt đầu cảm thấy ý thức bên trong của mình. Thông thường chúng ta không cảm thấy cái bên trong; mọi cảm giác của chúng ta là về thân thể - về 

tay, về chân, về đầu, về tim. Không có cảm giác về “tôi hiện hữu.”  Toàn  thể  nhận  biết  của  chúng  ta  được  tập  trung  vào ngôi nhà và không vào người cư ngụ trong ngôi nhà. 

Đây  là  tình  huống  rất  nguy  hiểm,  vì  nếu  ngôi  nhà  bắt đầu sụp đổ ngày mai thế thì tôi sẽ nghĩ rằng tôi đang sụp đổ, và bản thân điều này sẽ trở thành ốm bệnh của tôi. Nhưng nếu tôi  hiểu  rằng  tôi  khác  với  ngôi  nhà,  tôi  chỉ  thường  trú  trong nó - cho dù ngôi nhà sụp đổ, tôi sẽ vẫn còn - thế thì điều này sẽ  tạo  ra khác biệt lớn, khác biệt căn bản. Thế thì sợ chết sẽ 

phai nhạt đi. 

Không  có  thiền,  sợ  chết  không  bao  giờ  tan  biến.  Cho nên  nghĩa  thứ  nhất  của  thiền  là  nhận  biết  về  bản  thân  người ta. Chừng nào chúng ta còn trong ý thức, ý thức của chúng ta bao  giờ  cũng  là  nhận  biết  về  cái  gì  đó,  nó  không  bao  giờ  là nhận biết về bản thân nó. Đó là lí do tại sao khi chúng ta ngồi một  mình, chúng ta bắt đầu cảm thấy buồn ngủ, vì chẳng có gì  làm.  Nếu  chúng  ta đọc báo hay nghe đài, thế thì chúng ta cảm thấy rằng chúng ta thức. Nếu chúng ta để một người một mình trong buồng tối thế thì người đó sẽ cảm thấy buồn ngủ, 30 

 

vì khi bạn không thể thấy bất kì cái gì, bạn không cần ý thức của bạn. Nếu bạn không thể thấy bất kì cái gì, thế thì bạn có thể  làm  gì  ngoài  việc  ngủ?  Dường  như  không  có  bất  kì  giải pháp  nào  khác.  Nếu bạn một mình, có bóng tối, không ai để 

nói  chuyện,  không  có  gì  để  nghĩ,  thế  thì  ngủ  sẽ  bao  quanh bạn. Không có cách nào khác. 

Nhớ  rằng  ngủ  và  thiền  giống  nhau  theo  nghĩa  này,  và khác nhau theo nghĩa kia. Ngủ nghĩa là bạn một mình nhưng ngủ.  Thiền  nghĩa  là  bạn  một  mình  nhưng  thức.  Đây  là  khác biệt  duy  nhất.  Nếu  bạn có thể vẫn còn thức tỉnh về bản thân bạn khi bạn một mình... 

Một hôm một người ngồi với Phật mà cứ cựa quậy ngón chân. Phật hỏi người đó, “Sao ông cựa quậy ngón chân thế?” 

Người này đáp, “Quên nó đi, nó chỉ cựa quậy thôi. Tôi thậm chí không nhận biết về nó nữa.” 

Phật  nói,  “Ngón  chân  ông  cử  động  mà  ông  thậm  chí không  biết  sao?  Nó  là  ngón  chân  của  ai?  Nó  có  phải  là  của ông không?” 

Người này nói, “Nó là của tôi - nhưng tại sao ông làm chệch điều ông đang nói? Xin ông tiếp tục nói đi.” 

Phật nói, “Ta sẽ không tiếp tục bài nói nữa vì người mà ta nói cho là vô ý thức. Và vẫn còn nhận biết về cử động ngón chân  của  ông  trong  tương  lai  đi.  Điều  đó sẽ tạo ra nhận biết kép  trong  ông.  Trong  nhận  biết  về  ngón  chân,  nhận  biết  về 

người quan sát nữa cũng sẽ được sinh ra.” 

Nhận  biết  bao  giờ  cũng  theo  hướng  kép.  Nếu  chúng ta thực nghiệm với nó, thế thì một mặt nó sẽ đi ra ngoài và mặt kia sẽ xuyên vào bên trong bạn. Cho nên thiền cơ bản là ở chỗ 
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chúng ta bắt đầu trở nên nhận biết về thân thể chúng ta và về 

bản  thân  ta.  Và  nếu  nhận biết này có thể tăng lên, thế thì sợ 

chết sẽ phai nhạt đi. 

Và  y  học không thể giải phóng con người khỏi sợ chết sẽ  chẳng  bao  giờ  có  thể  chữa  được  bệnh  này,  bệnh  là  con người.  Tất  nhiên  y  học  cố  gắng  vất  vả;  nó  cố  gắng  để  tăng khoảng sống. Nhưng việc tăng khoảng sống của bạn chỉ tăng thời kì chờ chết chứ không gì khác. Và chờ đợi thời kì ngắn là  tốt  hơn  thời  kì  dài.  Bạn  thậm  chí  còn  làm  cho  chết  thành đáng thương hơn bởi việc tăng khoảng sống. 

Bạn có biết, hiện đang có một phong trào diễn ở những nước  y  học  đã  làm  tăng  thêm  khoảng  sống  cho  mọi  người. 

Phong  trào  này  ủng  hộ  việc  chết  tự  nguyện.  Người già đang yêu cầu rằng họ nên được quyền chết theo hiến pháp. Họ nói rằng  sống  đã  trở  thành  cực  nhọc  đối  với  họ  và bạn chỉ đang giữ họ treo lơ lửng trong bệnh viện. Điều đó đã trở thành có thể:  bạn  có  thể  để  một  người  lên  bình  ô  xi  và  giữ  người  đó treo đó vô tận. Bạn có thể giữ cho người đó vẫn sống, nhưng sống  đó  sẽ  còn  tồi  tệ  hơn  chết.  Thượng  đế  biết  bao  nhiêu người ở châu Âu và châu Mĩ đang sống trong các bệnh viện theo tư thế lộn ngược hay các tư thế kì lạ khác, được móc vào bình ô xi. Họ không có quyền chết, và họ đang yêu cầu được trao cho quyền chết. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ đến cuối thế kỉ này phần lớn các nước đã phát triển trên thế giới sẽ có quyền chết xem như 

một trong những quyền con người do hiến pháp đảm bảo, vì bác sĩ không có quyền giữ một người sống ngược với mong muốn của người đó. 

Bằng  việc  tăng  tuổi  thọ  của  con  người  bạn  không  thể 

loại  bỏ  sợ  chết  từ  người  đó.  Bằng  việc  làm  cho  một  người 32 

 

khoẻ mạnh bạn có thể làm cho cuộc sống của người đó hạnh phúc  hơn  nhưng  không  làm  cho  người  đó  thành  bạo  dạn được. Bạo dạn tới chỉ trong một tình huống, khi người ta đi tới  hiểu  ra  từ  bên  trong  rằng  có  cái  gì  đó  trong  mình  không bao giờ chết. Hiểu biết này là tuyệt đối bản chất. 

Thiền là việc nhận ra cái bất tử này, rằng cái ở bên trong mình,  không  bao  giờ  chết.  Chỉ  những  cái  ở  bên  ngoài  chết. 

Và đó là lí do tại sao bạn nên đối xử với thân thể theo y học để cho nó sống hạnh phúc lâu đến hết mức nó sống được, và đồng thời cố nhận biết về điều ở bên trong bạn để cho cho dù chết  ở  ngay  ngưỡng  cửa,  bạn  không  sợ.  Hiểu  biết  bên  trong này là bạo dạn. 

Thiền từ bên trong và thuốc ở bên ngoài; thế thì bạn có thể làm cho y học thành khoa học hoàn chỉnh. 

Theo  tôi,  thiền  và  thuốc  là  hai  cực  của  cùng  một  khoa học  nơi  móc  nối  kết  nối  liên  kết  vẫn  còn  thiếu.  Nhưng  dần dần,  dần  dần  chúng  đang  lại  gần  nhau  hơn.  Ngày  nay,  trong phần lớn các bệnh viện ở Mĩ, thôi miên đã trở thành cần thiết. 

Nhưng thôi miên không phải là thiền. Tuy nhiên, đây là bước tiến  tốt.  Ít  nhất,  nó  chỉ  ra  rằng  có  hiểu  biết  là  cái  gì  đó  cần phải được thực hiện về ý thức con người và rằng mỗi chữa trị 

thân thể là không đủ. 

Và tôi nghĩ rằng nếu nhà thôi miên vào bệnh viện ngày nay, thế thì ngày mai đền chùa cũng sẽ bước vào. Điều đó sẽ 

tới muộn hơn, sẽ cần thêm nhiều thời gian. Sau nhà thôi miên thì  mọi  bệnh  viện  sẽ  có  khoa  yoga,  khoa  thiền.  Điều  này  sẽ 

xảy  ra.  Thế  thì  chúng  ta  sẽ  có  khả  năng  chữa  trị  con  người như một tổng thể. Thân thể sẽ được các bác sĩ chăm nom, tâm trí  được  các  nhà  tâm  lí  quan  tâm, còn  hồn được yoga, thiền quan tâm. 
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Ngày bệnh viện chấp nhận con người như một toàn thể, như một toàn bộ, và thế rồi đối xử với con người như vậy, sẽ 

là ngày của hân hoan cho nhân loại. Tôi yêu cầu các bạn nghĩ 

theo chiều hướng đó, để cho ngày này sẽ tới sớm. 

Tôi  biết  ơn  rằng  các  bạn  đã  lắng  nghe  bài  nói  của  tôi bằng yêu và im lặng. Cuối cùng tôi xin dâng lời chào của tôi cho  Thượng  đế  đang  lên  ngôi  bên  trong  các  bạn.  Xin  chấp nhận lời chào của tôi. 



Osho 
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 1. Định nghĩa về khoẻ 


mạnh 







 Gần đây Thầy có nói rằng phần lớn nhân loại sống vô vị,  không  phải  là  sống.  Xin  Thầy  giải  thích  cho  chúng tôi về nghệ thuật sống để cho chết có thể trở thành mở 

 hội. 



Con người được sinh ra để đạt tới sống, nhưng mọi thứ 

phụ thuộc vào người đó. Người đó có thể bỏ lỡ nó. Người đó có  thể  liên  tục  thở,  người đó có thể liên tục ăn, người đó có thể  liên  tục  già  đi,  người  đó  có  thể  liên  tục  đi  tới  nấm  mồ - 

nhưng đây không phải là sống. Đây là chết dần dần từ cái nôi tới  nấm  mồ,  chết  dần  dài  bẩy  mươi  năm.  Và  vì  hàng  triệu người quanh bạn đang chết đi trong cái chết chậm chạp, dần dần này, bạn cũng bắt đầu bắt chước họ. Trẻ con học mọi thứ 

từ những người xung quanh chúng, và chúng ta bị bao quanh bởi chết. Cho nên đầu tiên chúng ta phải hiểu điều tôi ngụ ý bởi ‘sống’. Nó phải không đơn giản là việc già đi. Nó phải là trưởng thành. Và đây là hai điều khác biệt. Già đi, bất kì con 35 

 

vật nào đều có khả năng. Trưởng thành là đặc quyền của con người. Chỉ vài người đòi được quyền này. 

Trưởng  thành  ngụ  ý  mọi  khoảnh  khắc  đi  sâu  hơn  vào trong  nguyên  lí  của  sống;  nó  ngụ  ý  đi  xa  hơn  khỏi  chết  - 

không  hướng  tới  chết.  Bạn  càng  đi  sâu  vào  sống,  bạn  càng hiểu  về  cái  bất  tử  bên  trong  bạn.  Bạn  đang  đi  xa  khỏi  chết; một khoảnh khắc tới khi bạn có thể thấy rằng chết không là gì ngoài việc thay quần áo, hay đổi nhà, đổi hình dạng - không cái gì chết, không cái gì  có thể chết. Chết là ảo tưởng lớn nhất có đó. 

Với  trưởng  thành,  quan  sát  cây.  Khi  cây  trưởng  thành, rễ của nó ăn sâu xuống, sâu hơn. Có cân bằng: cây càng vươn cao, rễ sẽ càng ăn sâu. Bạn không thể có một cây cao quãng năm mươi mét với bộ rễ nhỏ được; chúng không thể đỡ được cho  cây  khổng  lồ  thế.  Trong  sự  sống,  trưởng  thành  ngụ  ý trưởng thành sâu vào bên trong bản thân bạn - đó là nơi chứa rễ của bạn. 

Với  tôi,  nguyên  lí  đầu  tiên  của  sống  là  thiền.  Mọi  thứ 

khác  đến  ở  hàng  thứ  hai.  Và  tuổi  thơ  là  thời  gian  đẹp  nhất. 

Khi bạn già hơn, điều đó ngụ ý bạn đang tới gần hơn với chết, và việc đi vào thiền sẽ trở nên ngày càng khó hơn. Thiền ngụ 

ý  đi vào cái bất tử của bạn, đi vào cái vĩnh hằng của bạn, đi vào  trong  tính  thượng  đế  của  bạn.  Và  trẻ  nhỏ  là  người  đủ 

phẩm cách nhất vì nó chưa bị nặng gánh bởi tri thức, chưa bị 

nặng gánh bởi tôn giáo, chưa bị nặng gánh bởi giáo dục, chưa bị  nặng  gánh  bởi  mọi  loại  rác  rưởi.  Nó  hồn  nhiên.  Nhưng không may, hồn nhiên của nó bị kết án là dốt nát. Dốt nát và hồn nhiên có sự tương đồng, nhưng chúng không là một. Dốt nát cũng là trạng thái của không biết, giống như hồn nhiên là vậy.  Nhưng  có  khác  biệt  lớn  nữa,  điều  đã  bị  toàn  thể  nhân 36 

 

loại  bỏ  qua  mãi  cho  tới nay. Hồn nhiên không phải là thông thái - nhưng nó không mang ham muốn thông thái. Nó hoàn toàn hài lòng, được hoàn thành... 

Bước thứ nhất trong nghệ thuật sống sẽ là tạo ra đường ranh giữa dốt nát và hồn nhiên. Hồn nhiên phải được hỗ trợ, bảo vệ - vì đứa trẻ đang mang cùng nó kho báu lớn nhất, kho báu  mà  các  hiền  nhân  theo  đuổi  bằng  những  nỗ  lực  vất  vả. 

Các hiền nhân đã nói rằng họ lại trở thành trẻ con, rằng họ lại được tái sinh... 

Bất kì khi nào bạn hiểu rằng bạn đã bỏ lỡ sống, nguyên tắc  đầu  tiên  cần  được  đem  lại  là  hồn  nhiên.  Bỏ  tri  thức  của bạn đi, quên các kinh sách của bạn đi, quên tôn giáo, thượng đế học, triết lí của bạn đi. Được sinh ra lần nữa, trở thành hồn nhiên - và điều đó là trong tay bạn. Lau sạch tâm trí bạn khỏi mọi  điều  không  được biết bởi bạn, mọi điều vay mượn, mọi điều bắt nguồn từ truyền thống, tục lệ, mọi điều đã được trao cho bạn bởi người khác - bố mẹ, thầy cô giáo, đại học. Gạt bỏ 

nó  đi.  Lần  nữa  là  đơn  giản,  lần  nữa  lại  là  đứa  trẻ.  Và  phép màu này là có thể bởi thiền. 

Thiền  đơn  giản  là  phương  pháp  giải  phẫu kì lạ cắt bạn tách rời khỏi mọi cái không phải là của bạn và giữ lại chỉ cái là hiện hữu đích thực của bạn. Nó đốt cháy mọi thứ khác và để cho bạn đứng trần trụi, một mình dưới mặt trời, trong gió lộng. Dường như bạn là người đầu tiên xuống trái đất - người chẳng biết gì, người phải khám phá mọi thứ, người phải là kẻ 

tìm kiếm, người phải tiếp tục cuộc hành hương. 

Nguyên  tắc  thứ  hai  là  cuộc  hành  hương.  Sống  phải  là việc  tìm  kiếm  -  không  phải  là  ham  muốn,  mà  là  tìm  kiếm; không phải là tham vọng trở thành cái này, trở thành cái nọ, thành  tổng  thống  một  nước  hay  thủ  tướng  một  nước,  mà  là 37 

 

việc  tìm  ra “Tôi là ai?” Điều rất kì lạ là những người không biết họ là ai đang cố gắng trở thành ai đó. Họ thậm chí không biết họ là ai ngay lúc này! Họ không quen biết với hiện hữu của  họ  -  nhưng  họ  có  mục  đích  trở  thành.  Việc  trở  thành  là bệnh của hồn. Hiện hữu là bạn, và khám phá ra hiện hữu của bạn  là  việc  bắt  đầu  sống.  Thế  thì từng khoảnh khắc là khám phá mới, từng khoảnh khắc đem tới vui mới; bí ẩn mới mở ra cánh cửa của nó, tình yêu mới lớn lên trong bạn, từ bi mới mà bạn  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  trước  đây,  nhạy  cảm  mới  về  cái đẹp, về cái thiện. 

Bạn  trở  nên  nhạy  cảm  đến  mức  ngay  cả  nhành  cỏ  nhỏ 

nhất  cũng  mang  tầm  quan  trọng  mênh  mông  đối  với  bạn. 

Nhạy  cảm  của  bạn  làm  cho  bạn  thấy  rõ  ràng  rằng  nhành  cỏ 

nhỏ  bé  này  là  quan  trọng  ngang  với  sự  tồn  tại  của  ngôi  sao lớn nhất kia; không có nhành cỏ này, sự tồn tại sẽ kém hơn là nó  đang  vậy.  Và  nhành  cỏ  nhỏ  bé  này  là  duy  nhất,  nó  là không thể thay thế được, nó có tính cá nhân riêng của nó. 

Và nhạy cảm này sẽ tạo ra tình thân mới cho bạn - thân thiết với cây, với chim, với con vật, với núi, với sông, với đại dương,  với  các  vì  sao.  Sống  trở  thành  giầu  có  hơn  khi  yêu phát triển, khi tình thân phát triển... 

Khi bạn trở nên nhạy cảm hơn, sự sống trở nên lớn hơn. 

Nó  không  phải  là  chiếc  ao  nhỏ,  nó  trở  thành  đại  dương.  Nó không bị hạn chế trong bạn và vợ bạn, con bạn - nó không bị 

hạn  chế  chút  nào.  Toàn  thể sự tồn tại này trở thành gia đình bạn, và chừng nào toàn bộ sự tồn tại chưa là gia đình bạn, bạn vẫn chưa biết sự sống là gì - vì không người nào là hòn đảo, tất cả chúng ta được kết nối. Chúng ta là lục địa bao la, được nối  theo  cả  triệu  cách.  Và  nếu  tâm  chúng  ta  không  tràn  đầy 38 

 

tình yêu với cái toàn thể, cuộc sống của chúng ta bị cắt ngắn đi theo cùng tỉ lệ đó. 

Thiền sẽ đem tới cho bạn sự nhạy cảm, cảm giác lớn lao về việc thuộc vào thế giới này. Nó là thế giới của chúng ta - 

các vì sao là của chúng ta, và chúng ta không phải là người xa lạ ở đây. Về bản chất chúng ta thuộc vào sự tồn tại. Chúng ta là một phần của nó, chúng là tâm của nó. 

Điều thứ hai là, thiền sẽ đem tới cho bạn im lặng lớn lao 

- vì mọi tri thức rác rưởi mất đi, các ý nghĩ là một phần của tri  thức  cũng  mất  đi...  im  lặng  mênh  mông,  và  bạn  ngạc nhiên: Im lặng này là âm nhạc duy nhất có đó. Mọi âm nhạc là nỗ lực bằng cách nào đó để đem im lặng này ra biểu lộ. 

Những người thấy của phương Đông cổ đại đã rất nhấn mạnh  vào  điểm  rằng  mọi  nghệ  thuật  lớn  -  âm  nhạc,  thơ  ca, múa, hội hoạ, điêu khắc - tất cả được sinh ra từ thiền. Chúng là  nỗ  lực  theo  cách  nào  đó  để  đem  cái  không  thể  biết  vào trong  thế  giới  của  những  cái  đã  biết  cho  những  người  chưa sẵn  sàng  cho  cuộc  hành  hương  -  chỉ  là  món  quà  cho  những người  chưa  sẵn  sàng  đi  trên  con  đường  hành  hương.  Có  lẽ 

một bài ca có thể lẩy cò cho một ham muốn đi tìm cội nguồn, có lẽ một bức tượng. 

Lần  sau bạn đi vào đền chùa của Phật Gautam hay của Mahavira,  chỉ  ngồi  im  lặng,  quan  sát  bức  tượng...  vì  bức tượng đã được làm theo cách thức, theo tỉ lệ tới mức nếu bạn quan  sát  nó,  bạn  sẽ  rơi  vào  im  lặng.  Nó  là  bức  tượng  của thiền; nó không liên quan gì tới Phật Gautam hay Mahavira... 

Trong trạng thái đại dương đó thân thể lấy điệu bộ nào đó.  Bản  thân  bạn  đã  quan  sát  nó,  nhưng  bạn  đã  không  tỉnh táo. Khi bạn giận, bạn có quan sát không? - thân thể bạn lấy 39 

 

điệu  bộ  nào  đó.  Trong  giận  bạn  không  thể  để  bàn  tay  mở 

được; trong giận - nắm đấm. Trong giận bạn không thể mỉm cười  được  -  hay  bạn  có  thể?  Với  xúc động nào đó, thân thể 

phải tuân theo điệu bộ nào đó. Những điều nhỏ bé có quan hệ 

sâu sắc với bên trong... 

Khoa  học  bí mật nào đó đã được dùng hàng thế kỉ cho nên các thế hệ sắp tới có thể đi vào tiếp xúc với những kinh nghiệm  của  thế  hệ  già  hơn  -  không  qua  sách  vở,  không  qua lời nói, mà qua cái gì đó đi sâu hơn - qua im lặng, qua thiền, qua  an  bình.  Khi  im  lặng  của  bạn  phát  triển,  thân  thiết  của bạn, yêu của bạn phát triển; sự sống của bạn trở thành điệu vũ 

từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, niềm vui, lễ hội... 

Bạn  đã  bao  giờ  nghĩ  tại  sao,  trên  khắp  thế  giới,  trong mọi  nền  văn  hoá,  trong  mọi  xã  hội,  có  vài  ngày  trong  năm dành  cho  lễ  hội  không?  Vài  ngày  này  cho  lễ  hội  này  chỉ  là đền bù lại - vì các xã hội này đã lấy đi mọi mở hội trong cuộc sống  của  bạn,  và  nếu  không  cái  gì  được  trao  cho  bạn  để  bù lại,  cuộc  sống  của  bạn  có  thể  trở  thành  mối  nguy  hiểm  cho văn hoá. Mọi nền văn hoá phải có đền bù nào đó cho bạn để 

bạn  không  cảm  thấy  hoàn  toàn  mất  hút  trong  khổ,  trong buồn... Nhưng những đền bù này là giả. Nhưng trong thế giới bên trong của bạn có thể có sự liên tục của ánh sáng, bài ca, niềm vui. 

Bao giờ cũng nhớ rằng xã hội đền bù lại cho bạn khi nó cảm thấy rằng cái bị đè nén có thể bùng nổ thành tình huống nguy hiểm nếu không được đền bù. Xã hội tìm ra cách nào đó để cho phép bạn xì hơi cái bị đè nén. Nhưng đây không phải là  mở  hội  thực,  và  nó  không  thể  là  thực  được.  Mở  hội  thực phải tới từ sự sống của bạn,  trong sự sống của bạn. 
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Và mở hội thực không thể nào tương ứng với lịch, rằng ngày mồng một tháng mười một bạn sẽ mở hội. Kì lạ, cả năm bạn  khổ  và  vào  ngày  mồng  một  tháng  mười  một  đột  nhiên bạn  thoát  ra  khỏi  khổ,  nhảy  múa.  Hoặc  là  khổ  là  giả  hoặc ngày mồng một tháng mười một là giả; cả hai không thể cùng là thật. Và một khi ngày mồng một tháng mười một qua rồi, bạn trở lại trong hố đen của bạn, mọi người trong khổ của họ, mọi người trong lo âu của họ. 

Sống nên là mở hội liên tục, liên hoan ánh sáng trong cả 

năm. Chỉ thế thì bạn có thể trưởng thành, bạn có thể nở hoa. 

Biến  đổi  những  điều  nhỏ  bé  thành  mở  hội  đi...  Mọi  thứ  bạn làm nên mang tính diễn đạt của bạn; nó nên có chữ kí của bạn trên nó. Thế thì sống trở thành mở hội liên tục. 

Cho dù bạn bị ốm và bạn nằm trên giường, bạn sẽ làm cho  những  khoảnh  khắc  nằm  giường  đó  thành  khoảnh  khắc của  đẹp  và  vui,  khoảnh  khắc  của  thảnh  thơi  và  nghỉ  ngơi, khoảnh  khắc  của  thiền, khoảnh khắc của việc nghe nhạc hay nghe  thơ.  Không  có  nhu  cầu  bị  buồn rằng bạn ốm. Bạn nên hạnh  phúc  rằng  mọi  người  đang  trong  văn  phòng  còn  bạn đang trong giường như ông vua, thảnh thơi - ai đó pha trà cho bạn, ấm nước hát bài ca, người bạn đã xin tới và thổi sáo cho bạn.  Những  điều  này  quan  trọng  hơn  bất  kì  thuốc  nào.  Khi bạn ốm, gọi bác sĩ. Nhưng quan trọng hơn, gọi những người yêu bạn tới vì không thuốc nào quan trọng hơn tình yêu. Gọi những người có thể tạo ra cái đẹp, âm nhạc, thơ ca tới quanh bạn vì không cái gì chữa lành như tâm trạng mở hội. 

Thuốc  là  loại  chữa  trị  thấp  nhất.  Nhưng  dường  như  là chúng  ta  đã  quên  mất  mọi  thứ,  cho  nên  chúng  ta  phải  phụ 

thuộc thuốc và thành cáu kỉnh và buồn bã - dường như là bạn đang bỏ lỡ niềm vui lớn lao nào đó mà bạn đã có trong văn 41 

 

phòng!  Trong  văn  phòng  bạn  đã  khổ  -  mới  một  ngày  nghỉ 

thôi, và bạn bám lấy khổ nữa; bạn sẽ không để chúng đi. 

Làm mọi thứ có tính sáng tạo đi, làm ra cái tốt nhất từ 

cái  xấu  nhất  -  đó  là điều tôi gọi là ‘nghệ thuật’. Và nếu một người đã sống cả đời mình làm cho mọi khoảnh khắc và mọi pha của nó thành cái đẹp, thành tình yêu, thành niềm vui, một cách tự nhiên chết của người đó sẽ là đỉnh cao tối thượng của nỗ lực cả đời của người đó. 

Điều  cuối  gây  chạm  tới...  chết  của  người  đó  sẽ  không xấu như nó vẫn thường xảy ra mọi ngày cho mọi người. Nếu chết là xấu, điều đó ngụ ý toàn thể sống của bạn đã là sự phí hoài. 

Chết nên là việc chấp nhận an bình, lối vào đáng yêu tới cái không biết, lời tạm biệt vui vẻ với những bạn cũ, với thế 

giới cũ. Không nên có bất kì bi kịch nào trong nó... 

Bắt đầu với thiền, và mọi thứ sẽ trưởng thành trong bạn 

- im lặng, chân thành, phúc lạc, nhạy cảm. Và bất kì cái gì tới từ thiền, cố đem nó vào sự sống. Chia sẻ nó, vì mọi thứ được chia sẻ đều phát triển nhanh. Và khi bạn đã đạt tới điểm chết, bạn sẽ biết không có chết. Bạn có thể nói lời tạm biệt, không có nhu cầu về bất kì nước mắt buồn nào - có thể nước mắt của vui vẻ, nhưng không buồn.1 





 Mối quan hệ giữa thuốc và thiền là gì? 



Từ  ‘thiền  -  meditation’  và  từ  ‘thuốc  -  medicine’  bắt nguồn  từ  cùng  một  gốc.  Thuốc  ngụ  ý  cái  chữa  lành  về  thể 
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chất,  còn  thiền  ngụ  ý  cái  chữa  lành  về  hồn.  Cả  hai  đều  là những năng lực chữa lành. 

Điều  khác  cần  nhớ:  từ  ‘healing  -  chữa  lành’  và  từ 

‘whole  -  toàn  thể’  cũng  bắt  nguồn  từ  cùng  gốc.  Được  chữa lành  đơn  giản  ngụ  ý  là  toàn  thể,  không  thiếu  bất  kì  cái  gì. 

Nghĩa rộng khác của từ này - từ ‘holy - linh thiêng’ cũng có cùng gốc. Chữa lành, toàn thể, linh thiêng là không khác biệt về gốc của chúng. 

Thiền chữa lành, làm bạn thành toàn thể, và là toàn thể 

tức là linh thiêng. 

Tính  linh  thiêng  không  liên  quan  gì  tới  việc  thuộc  vào bất kì tôn giáo nào, thuộc vào bất kì nhà thờ nào. Nó đơn giản ngụ ý rằng bên trong bạn, bạn là toàn thể, đầy đủ; không cái gì  thiếu,  bạn  được  hoàn  thành.  Bạn  là  điều  mà  sự  tồn  tại muốn bạn là vậy. Bạn đã nhận ra tiềm năng của bạn... 

Tôn  giáo  là cuộc hành trình hướng nội, và thiền là con đường.  Điều  thiền  thực  tại  làm  là,  nó  đem  bạn,  ý  thức  của bạn, vào sâu nhất có thể được. Ngay cả thân thể riêng của bạn trở  thành  cái  gì  đó bên ngoài.  Ngay cả tâm trí riêng của bạn trở thành cái gì đó bên ngoài. Ngay cả tâm riêng của bạn - cái rất gần với trung tâm của sự hiện hữu của bạn - trở thành bên ngoài.  Khi  thân  thể,  tâm  trí  và  tâm  của  bạn,  tất  cả  ba,  được thấy là ở bên ngoài, bạn đã đi tới chính trung tâm của sự tồn tại của bạn. 

Việc  đi  tới  trung  tâm  này  là  sự  bùng  nổ  vô  cùng  làm biến đổi mọi thứ. Bạn sẽ không bao giờ là cùng con người cũ 

nữa, vì bây giờ bạn biết thân thể chỉ là lớp vỏ bên ngoài; tâm trí  ở  bên  trong  chút  ít  nhưng  không  thực  sự  là  cốt  lõi  bên trong của bạn; tâm có chút ít bên trong hơn, nhưng vẫn không 43 

 

phải là trung tâm bên trong nhất. Bạn không đồng nhất với tất cả ba điều này. 

Bạn  bắt  đầu  cảm  thấy,  lần  đầu  tiên,  được  kết  tinh... 

không  phải  là  con  người  mờ  nhạt  mà  bạn  bao  giờ  cũng  đã vậy. Lần đầu tiên bạn bắt đầu cảm thấy một năng lượng mênh mông, năng lượng không cạn mà bạn chưa biết tới. Lần đầu tiên bạn biết rằng chết sẽ xảy ra chỉ cho thân thể, cho tâm trí, cho tâm, nhưng không cho bạn. 

Bạn  là  vĩnh  hằng. Bạn bao giờ cũng ở đây, và bạn bao giờ  cũng  sẽ  ở  đây  -  trong  hình  dạng  khác,  và  chung  cuộc trong  trạng  thái  vô  hình  dạng.  Nhưng  bạn  không  thể  nào  bị 

phá huỷ - bạn là bất khả huỷ diệt. Điều đó lấy đi mọi sợ khỏi bạn. Và biến mất của sợ là xuất hiện của tự do. Biến mất của sợ  là  xuất  hiện  của  yêu.  Bây  giờ  bạn  có  thể  chia  sẻ.  Bạn  có thể cho bao nhiêu tuỳ ý, vì bạn bây giờ ở tại cội nguồn không cạn của nước sống... 

Thiền  làm  cho  bạn  thành  toàn  thể,  làm  cho  bạn  thành linh  thiêng,  và  làm  cho  bạn  thành  cội  nguồn  không  cạn  cho mọi người đang đói, khát, đang tìm kiếm, đang tìm tòi, đang dò  dẫm  trong  bóng  tối.  Bạn  trở  thành  ánh  sáng...  Thiền  là cách  để  làm  chủ  hiện  hữu  riêng  của  bạn. Không Thượng đế 

nào  được  cần,  không  giáo  lí  vấn  đáp  nào  được  cần,  không sách  thánh  nào  được  cần.  Không  người  nào  được  cần  để  trở 

thành người Ki tô giáo hay người Do Thái hay người Hindu giáo  -  mọi điều đó là cực kì vô nghĩa. Mọi điều được cần là tìm  ra  trung  tâm  của  bạn,  và  thiền  là  cách  đơn  giản  nhất  để 

tìm thấy nó. 

Nó  sẽ  làm  cho  bạn  thành  toàn  thể,  khoẻ  mạnh  về  tâm linh, và nó sẽ làm cho bạn thành giầu đến mức bạn có thể phá 44 

 

huỷ mọi nghèo nàn tâm linh của thế giới. Và đó là cái nghèo thực sự. 

Cái nghèo của thân thể vật lí trong thức ăn, trong quần áo, trong chỗ trú ngụ, có thể dễ dàng được giúp đỡ bởi khoa học  và  công  nghệ.  Nhưng  khoa  học  và công nghệ không thể 

giúp  cho  bạn  phúc  lạc  được  -  điều  đó  ở  ngoài  phạm  vi  của chúng. Và bạn có thể có mọi thứ mà thế giới có thể cung cấp, nhưng  nếu  bạn  không  có  an  bình,  chân  thành,  im  lặng,  cực lạc, bạn sẽ vẫn còn nghèo. 

Thực ra, bạn sẽ cảm thấy cái nghèo của bạn hơn bao giờ 

hết,  vì  tương  phản  sẽ  có  đó.  Bạn  đang  sống  trong  cung điện vàng,  và  bạn  biết  bạn  là  kẻ  ăn  xin.  Cung  điện  vàng  sẽ  trở 

thành sự tương phản: bây giờ bạn có thể thấy bên trong chẳng có gì, bạn chỉ là trống rỗng. 

Đó là lí do tại sao khi nhân loại trở nên thông minh hơn, chín  chắn  hơn,  ngày  càng  nhiều  người  bắt  đầu  cảm  thấy  vô nghĩa, ngày càng nhiều người bắt đầu cảm thấy sống là ngẫu nhiên, rằng liên tục sống là vô tích. 

Những phát triển mới nhất trong triết học ở phương Tây tất  cả  đều  chỉ  ra  một  điều,  rằng  có  lẽ  tự  tử  là  giải  pháp  duy nhất. Và tất nhiên, nếu bạn không biết thế giới bên trong của bạn,  và  bạn  có  mọi  thứ  có  sẵn  mà  thế  giới  bên  ngoài  có  thể 

trao cho bạn, tự tử sẽ dường như là giải pháp duy nhất. 

Thiền có thể làm cho bạn thành giầu có bên trong. Thế 

thì tự tử nằm ngoài vấn đề này; cho dù bạn muốn phá huỷ bản thân  bạn,  không  có  cách  nào.  Sự  hiện  hữu  của  bạn  là  không thể bị huỷ diệt. Và biết tới tính bất tử này là tự do lớn lao - tự 

do với chết, với bệnh, với tuổi già. Mọi điều này sẽ tới và đi, 45 

 

nhưng bạn vẫn còn không bị đụng chạm tới, không bị xây sát. 

Khoẻ mạnh bên trong của bạn là ở bên ngoài mọi bệnh. 

Và nó có đó, chỉ cần được phát hiện ra.2 



Y  học,  sinh  lí  học,  tâm  lí  học  là  rất  không  chín  chắn theo  nghĩa  rằng  chúng  chỉ  làm  công  việc  của  chúng  trên  bề 

ngoài  của  con  người  -  chúng  không  tìm  ra  con  đường  đi  tới trung  tâm  của  con  người.  Và  vì  chúng  không  chấp  nhận  sự 

tồn tại của ý thức nào đó bên ngoài tâm trí, của ý thức nào đó bên ngoài chết, chúng hoàn toàn bị đóng, bị định kiến chống lại toàn thể nỗ lực mênh mông mà các nhà  huyền bí đã thực hiện khi tìm trung tâm của ý thức. 

Nhiều lần những chẩn đoán của nhà sinh lí học hay bác sĩ điều trị có thể tuyệt đối sai bởi lí do đơn giản là cái nhìn không đủ toàn diện. Ông ấy hiểu con người chỉ như vật chất, và tâm trí chỉ là sản phẩm phụ của vật chất, hiện tượng hình bóng chẳng có gì bên ngoài nó, không có gì vĩnh hằng, không có gì sẽ còn lại mãi mãi. Họ đã tạo ra bức tranh về con người điều làm phát sinh thất vọng trong những người thông minh. 

Và vì sự bác bỏ thẳng thừng của họ mà cách tiếp cận của họ 

là không khoa học; nó mê tín như mê tín của bất kì người tôn giáo hay chính khách cuồng tín khác. 

Khoa  học  không  có  quyền  phủ  nhận  ý  thức  chừng  nào nó chưa thám hiểm bầu trời bên trong của tâm thức con người và đã thấy rằng đấy chỉ là chất liệu mơ, không phải là thực tại mà chỉ là cái bóng. 

Họ  đã  không  thám  hiểm  -  họ  đơn  giản  giả  định.  Chủ 

nghĩa  duy  vật  là  giả  định,  là  mê  tín  của  thế  giới  khoa  học, 46 

 

cũng  như  Thượng  đế,  cõi  trời  và  địa  ngục là mê tín của thế 

giới tôn giáo. 

Khoa học chưa là khoa học thuần khiết và nó không thể 

là  vậy  được,  vì  nhà khoa học chưa hồn nhiên, chưa phi định kiến, chưa sẵn sàng đi cùng chân lí mặc cho bản thân ông ấy và ước định của ông ấy.3 





 Thầy đã nói về nhu cầu y học phương Tây coi con người như một cơ thể toàn thể, và rằng con người cần không chỉ chữa trị phần bị ốm. Thầy có thể bình luận thêm về 

 điều này được không? 



Chẳng hạn, bạn bị đau đầu; họ sẽ cho bạn viên “Aspro’. 

Aspro không phải là việc chữa bệnh, nó đơn giản làm cho bạn không nhận biết về triệu chứng này. Thuốc aspirin không phá huỷ đau đầu; nó đơn giản không cho phép bạn biết về điều đó. 

Nó  làm  lẫn  lộn  bạn.  Đau  đầu  vẫn  còn  đó  nhưng  bạn  không còn biết về nó. Điều đó tạo ra một loại quên lãng. 

Nhưng tại sao ngay chỗ đầu tiên đau đầu có đó? Y học bình  thường  không  bận  tâm  về  điều  đó.  Nếu  bạn  tới  bác  sĩ 

ông ấy không bị bận tâm tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn bị đau đầu.  Bạn  có  đau  đầu!  -  vấn  đề  thật  đơn  giản  cho  ông  ấy: 

“Triệu  chứng  có  đó,  uống  thuốc  này  đi  -  thuốc  nào  đó,  hoá chất nào đó - và triệu chứng đó sẽ biến mất.” Đau đầu có thể 

biến  mất  và  bạn  có  thể  có  dạ  dầy  bị  rối  loạn  vào  hôm  sau; triệu chứng khác đã bật ra. 
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Con người là một, con người là một toàn bộ - một thể 

thống nhất hữu cơ. Bạn có thể đẩy vấn đề sang bên, nó sẽ tự 

khẳng  định  nó  từ  phía  kia.  Có  thể  mất  thời  gian  để  đi  sang phía kia, để du hành tới điểm đó, nhưng điều đó nhất định tới. 

Và  thế  rồi  bị  đẩy từ phía kia nó lại chuyển sang phía khác... 

và con người có nhiều phía. Nó cứ bị đẩy từ góc nọ sang góc kia mãi. 

Từ  mọi  điều  này  bạn  trở  thành  ngày  một  ốm  hơn  là khoẻ  mạnh.  Và  đôi  khi  việc  xảy  ra  là  bệnh  rất  bé  trở  thành bệnh lớn. Chẳng hạn, nếu đau đầu không được phép, rồi đau dạ dầy cũng không được phép, rồi đau lưng cũng không được phép,  và   không  cái  đau  nào  được  phép, ngay lập tức cái đau tới  và  bạn  uống  cái  gì  đó  và  bạn  chặn  nó  lại...  Nếu  trong nhiều năm bạn tiếp diễn với đè nén này - đây là đè nén - thế 

thì  một  ngày  nào  đó  mọi  bệnh  đó  sẽ  tụ  hội  lại  với  nhau,  tự 

khẳng  định  chúng  theo  cách  có  tổ  chức  hơn.  Nó  có  thể  trở 

thành ung thư. Mọi cái đó đã tụ tập lại với nhau và bây giờ nó khẳng định bản thân nó gần như vụ nổ. 

Tại sao chúng ta vẫn chưa có khả năng tìm ra thuốc cho ung thư? Có thể ung thư là một cách diễn đạt của mọi bệnh bị 

đè  nén  của  con  người.  Chúng  ta  biết  cách  đè  nén  một  bệnh riêng lẻ từ trước tới giờ; bây giờ đây không phải là một bệnh riêng  lẻ  nữa,  đây  chính  là  cuộc  tấn  công  tập thể. Nó là cuộc tấn công toàn bộ - mọi bệnh đã đi cùng nhau, nắm tay nhau. 

Chúng đã tạo ra quân đội... và chúng tấn công bạn. Đó là lí do tại sao thuốc thất bại; dường như không có khả năng nào ngay bây giờ tìm ra được thuốc nào. 

Ung thư là bệnh mới. Nó không tồn tại trong các xã hội nguyên  thuỷ.  Tại  sao?  -  người  ta  phải  đã  hỏi  tại  sao  nó  đã không tồn tại trong các xã hội nguyên thuỷ - vì người nguyên 48 

 

thuỷ không đè nén, không có nhu cầu. Đấy là  sự nổi loạn của chính hệ thống của bạn. Nếu bạn không đè nén, không có nhu cầu về bất kì nổi loạn nào. Những điều nhỏ bé xảy ra và qua đi. 

Thái  độ  tôn  giáo  là  tìm,  không  phải  triệu chứng mà là nguồn  gốc.  Đó  là  điều  tôi  gọi  là  ‘tâm  lí  của  chư  phật’.  Nếu bạn có đau đầu, đó không phải là ốm của bạn, đó không phải là bệnh của bạn. Thực ra, đó là tín hiệu từ thân thể bạn rằng cái gì đó đang đi sai trong cội nguồn - chạy về cội nguồn đi! 

Tìm  ra  cái  gì  đang  đi  sai.  Cái  đầu  đơn  giản  cho bạn một tín hiệu, một tín hiệu nguy hiểm, một báo động: “Lắng nghe thân thể đi. Cái gì đó đang sai đấy, mình đang làm cái gì đó không đúng rồi; cái đang phá huỷ sự hài hoà của thân thể. Đừng làm nó thêm nữa; nếu không đau đầu sẽ liên tục nhắc nhở.” 

Đau đầu không phải là bệnh, và đau đầu không phải là kẻ thù của bạn - nó là bạn của bạn đấy. Nó đang phục vụ bạn. 

Điều  rất,  rất bản chất cho sự tồn tại của bạn là thân thể nên báo động cho bạn khi cái gì đó đi sai. Thay vì thay đổi cái sai đó, bạn đơn giản tắt báo động đi - bạn uống viên Aspro. Điều này là ngớ ngẩn. Đây là điều đang xảy ra trong y học và đây là điều đang xảy ra trong trị liệu tâm lí - chữa trị triệu chứng. 

Đó là lí do tại sao điều bản chất bị bỏ lỡ. Điều bản chất là:  nhìn  vào  nguồn  gốc.  Lần  sau  bạn  có  đau đầu, thử một kĩ 

thuật  thiền  nhỏ,  chỉ  bằng  thực  nghiệm;  thế  rồi  bạn  có  thể  đi tới các bệnh lớn hơn và triệu chứng lớn hơn. 

Khi  bạn  đau  đầu  thử  một  thực  nghiệm  nhỏ.  Ngồi  im lặng và quan sát nó, nhìn vào nó  - không như bạn đang nhìn vào kẻ thù, không. Nếu bạn nhìn vào nó như kẻ thù của bạn, bạn sẽ không có khả năng nhìn đúng. Bạn sẽ né tránh - không ai  nhìn  thẳng  vào  kẻ  thù;  người  ta  né  tránh,  người  ta  có 49 

 

khuynh hướng né tránh. Nhìn vào nó như người bạn của bạn vậy.  Nó  là  bạn  của  bạn  đấy,  nó  đang  phục  vụ  bạn.  Nó  đang nói,  “Cái  gì  đó  sai  rồi  -  nhìn  vào  trong  nó  đi.”  Chỉ ngồi im lặng và nhìn vào trong đau đầu mà không ý tưởng nào về việc dừng  nó,  không  ham  muốn  rằng  nó  phải  biến  mất,  không xung  đột,  không  tranh  đấu,  không  đối  kháng.  Chỉ  nhìn  vào trong nó, vào trong cái nó đang là vậy. 

Quan sát đi, để xem liệu có thông báo bên trong nào đó mà cái đau đầu có thể trao cho bạn không. Nó có thông báo mã hoá đấy. Và nếu bạn nhìn một cách im lặng, bạn sẽ ngạc nhiên. Nếu bạn nhìn một cách im lặng, ba điều sẽ xuất hiện. 

Thứ nhất: bạn càng nhìn vào nó, nó sẽ càng trở nên nhức nhối hơn. Và thế thì bạn sẽ có đôi chút phân vân: “Làm sao điều này  có  ích  nếu  cái  đau  cứ  nhức  nhối  thêm  thế  này?”  Nó  trở 

thành nhức nhối thêm vì bạn đã né tránh nó. Nó có đó nhưng bạn  đã  né  tránh  nó;  bạn  đã  kìm  nén  -  thậm  chí  không  có aspirin  bạn  vẫn  kìm  nén  nó.  Khi  bạn  nhìn  vào  nó,  việc  kìm nén biến mất. Cái đau đầu sẽ đi tới sự nhức nhối tự nhiên của nó.  Thế  thì  bạn  đang  nghe  thấy  nó  với  đôi  tai  thông  suốt, không bông nút lỗ tai; nó sẽ rất nhức nhối. 

Điều thứ nhất: nó sẽ trở nên nhức nhối. Nếu nó trở nên nhức  nhối,  bạn  có  thể  được  thoả  mãn  rằng  bạn  đang  nhìn đúng. Nếu nó không trở nên nhức nhối, thế thì bạn chưa nhìn đâu; bạn vẫn còn né tránh. Nhìn vào nó đi - nó trở nên nhức nhối.  Đó  là  chỉ  dẫn  đầu tiên rằng có, nó đang trong  cái nhìn của bạn. 

Điều thứ hai sẽ là ở chỗ nó sẽ trở thành một điểm nhỏ 

hơn; nó sẽ không lan rộng trên khoảng lớn hơn. Đầu tiên bạn nghĩ, “Đây là toàn bộ việc đau đầu của mình.” Bây giờ bạn sẽ 

thấy  nó  không  phải  là  toàn  bộ  cái  đầu,  nó  chỉ  là  một  vùng 50 

 

nhỏ.  Đó  cũng  là  một  chỉ  dẫn  rằng  bây  giờ  bạn  đang  nhìn chăm chú sâu hơn vào trong nó. Cảm giác đau đầu lan toả chỉ 

là  thủ  thuật  -  đó  là  cách  để né tránh nó. Nếu nó ở một điểm thế thì nó sẽ còn nhức nhối hơn. Cho nên bạn tạo ra ảo tưởng rằng  toàn  bộ  đầu  đang  đau,  lan  rộng  khắp  đầu,  thế  thì  nó không mãnh liệt ở bất kì điểm nào. Đây là thủ thuật chúng ta thường chơi. 

Nhìn vào trong nó đi, và bước thứ hai sẽ là ở chỗ nó đi tới nhỏ hơn, nhỏ hơn nữa, nhỏ mãi. Và một khoảnh khắc tới khi nó chỉ là chính một điểm bằng đầu kim - rất sắc nhọn, sắc nhọn vô cùng, rất đau đớn. Bạn chưa bao giờ thấy cái đau như 

vậy  trong  đầu  -  nhưng  rất  nhiều  điều  được  hàm  chứa  vào trong một chỗ nhỏ. Cứ nhìn vào trong nó. 

Và thế rồi điều thứ ba và là điều quan trọng nhất xảy ra. 

Nếu bạn cứ nhìn vào điểm này khi nó thành rất nhức nhối và bị hạn chế và bị tập trung vào một điểm, nhiều lần bạn sẽ thấy rằng nó biến mất. Khi cái nhìn của bạn là hoàn hảo thì nó sẽ 

biến mất. Và khi nó biến mất thì bạn sẽ có thoáng nhìn về nơi nó tới - nguyên nhân là gì. Nó sẽ xảy ra nhiều lần. Lần nữa nó có  đó.  Cái  nhìn  của  bạn  không  còn  cái  tỉnh  táo  đó,  cái  tập trung đó, cái chăm chú đó - nó sẽ quay lại. Bất kì khi nào cái nhìn  của  bạn   thực  sự  có  đó,  nó  sẽ  biến  mất;  và  khi  nó  biến mất,  lẩn  đằng  sau nó là nguyên nhân. Và bạn sẽ ngạc nhiên: tâm trí bạn sẵn sàng để lộ nguyên nhân đó là gì. 

Có  thể  có  cả  nghìn  lẻ  một  nguyên  nhân.  Có  những nguyên  nhân  khác  nhau.  Cùng  một  báo  động  được đưa ra vì hệ thống báo động là đơn giản. Không có nhiều hệ thống báo động trong thân thể bạn. Với những nguyên nhân khác nhau có thể cho cùng một báo động. Bạn có thể vừa mới giận đây thôi và bạn đã chưa diễn đạt nó. Đột nhiên, giống như khải lộ, 51 

 

nó sẽ đứng đó. Bạn sẽ thấy mọi giận mà mình đã từng mang theo,  mang  theo...  giống  như  mủ  bên  trong  bạn.  Bây  giờ  thì quá lắm, và cơn giận đó muốn trào ra. Nó cần tẩy rửa. Thì tẩy rửa đi! - và ngay lập tức bạn sẽ thấy cái đau đầu đã biến mất. 

Và không cần phải thuốc aspirin, không cần trị liệu gì.* 



* Thiền động của Osho  

 Thiền Động kéo dài một giờ và có năm giai đoạn. Nó có thể được tập một mình, nhưng năng lượng sẽ mạnh hơn nếu nó được thực hiện trong nhóm. 

 Nó là kinh nghiệm cá nhân cho nên bạn nên quên người khác quanh bạn và cứ nhắm mắt trong cả phiên, tốt hơn cả là dùng khăn bịt mắt. Tốt nhất là tập khi bụng trống rỗng và mặc quần áo chùng lỏng, thoải mái. 

Giai đoạn thứ nhất: 10 phút 

 Hít vào thở ra nhanh qua mũi, để cho hơi thở được dồn dập và hỗn loạn. 

 Hơi thở nên đi sâu vào bên trong phổi. Thở nhanh hết mức nhưng vẫn phải bảo đảm việc thở sâu. Làm điều này một cách toàn bộ hết mức bạn có thể; không căng cứng thân thể, phải bảo đảm cổ và vai vẫn còn thả lỏng. Tiếp tục  cho  tới  khi  bạn  trở  thành  đúng  việc  thở,  cho  phép  việc  thở  được  hỗn loạn (điều đó nghĩa là không theo cách ổn định, dự kiến trước được). Một khi  năng  lượng  của  bạn  chuyển  động, nó sẽ bắt đầu làm cho thân thể bạn chuyển  động.  cho  phép  những  chuyển  động  thân  thể  được  xảy  ra,  dùng chúng để giúp bạn tạo nên nhiều năng lượng hơn. Việc vung vẩy tay và thân thể theo cách tự nhiên sẽ giúp cho năng lượng của bạn dâng lên. Cảm thấy năng lượng dâng lên, không buông bỏ trong giai đoạn đầu tiên và đừng bao giờ làm chậm đi. 

Giai đoạn thứ hai: 10 phút 

 Tuân theo thân thể bạn. Để thân thể bạn được tự do bày tỏ bất kì cái gì nó muốn... bột phát!... để cho thân bạn nắm quyền điều hành. Để cho mọi thứ 

 cần được tung ra. Hoàn toàn phát rồ... hát, gào thét, cười, hét, khóc, nhảy, rung lắc, múa, đá và xoay tròn người. Không giữ lại gì, để cho toàn bộ thân bạn  chuyển  động.  Một  chút  ít  hành  động  thường  giúp  cho  bạn  bắt  đầu. 
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 Đừng bao giờ để cho tâm trí bạn can thiệp vào cái đang xảy ra. Nhớ phải toàn bộ với thân bạn. 

Giai đoạn thứ ba: 10 phút 

 Để cho cổ và vai bạn được thả lỏng, giơ cả hai tay lên cao hết mức nhưng không  khoá  khuỷu  tay.  Tay  vẫn  giơ  cao,  nhảy  lên  xuống  và  hô  mật  chú hoo!...hoo!...hoo! thật sâu hết mức, đi từ tận đáy bụng. Mỗi lần bạn tiếp sàn bằng bàn chân (phải chắc chắn gót chân chạm sàn), để cho âm thanh đập sâu vào trung tâm dục. Cho ra mọi cái bạn có, vét cạn bạn hoàn toàn. 

Giai đoạn thứ tư: 15 phút 

 Dừng lại! Co cứng bản thân bạn tại bất kì tư thế nào hiện có. Đừng sắp đặt lại thân thể theo bất kì cách nào. Chỉ một cái ho, một chuyển động, bất kì cái gì cũng sẽ làm tiêu tán luồng năng lượng và cố gắng sẽ bị mất. Là nhân chứng cho mọi điều đang xảy ra cho bạn. 

Giai đoạn thứ năm: 15 phút 

 Mở hội!... với âm nhạc và vũ điệu bày tỏ bất kì cái gì có đó. Mang theo cái sinh động của bạn trong cả ngày.4 

Vẫn  còn  là  nhân  chứng.  Đừng  bị  mất.  Rất dễ bị mất. Trong khi bạn đang thở, bạn có thể quên mất. Bạn có thể trở thành một với việc thở nhiều đến mức bạn có thể quên nhân chứng đi. Nhưng thế thì bạn làm lỡ vấn đề. 

thở nhanh, sâu nhất có thể được, đem toàn bộ năng lượng của bạn vào nó, những vẫn còn là nhân chứng.  Quan sát điều đang xảy ra, dường như bạn chỉ  là  khán  giả,  dường  như  toàn  bộ  vấn  đề  đang  xảy  ra  cho  ai  đó  khác, dường như toàn bộ sự việc đang xảy ra trong thân thể và tâm thức chỉ định tâm và nhìn. Việc chứng kiến này phải được thực hiện trong cả ba bước. Và khi mọi việc dừng lại, và trong bước thứ tư bạn đã trở thành bất hoạt hoàn toàn, đông cứng, thế thì sự tỉnh táo này sẽ lên tới đỉnh của nó.5 



Và khi cơn giận đã biến mất, một phẩm chất hoàn toàn khác  của  tình  trạng  khoẻ  mạnh  sẽ  nảy  sinh  trong  bạn  mà không  bao  giờ  nảy  sinh  được  từ  aspirin.  Aspirin  kìm  nén  - 

giận  vẫn  còn  tiềm  ẩn  bên  trong  bạn,  bạo  hành  vẫn  lồng  lộn 53 

 

bên  trong  bạn.  Bạn  giữ  cho  việc  báo  động  bị  tắc  lại,  có  vậy thôi. Chẳng cái gì thay đổi, chỉ báo động là không còn có đó. 

Điều này tiếp diễn mãi, và nó trở nên ngày càng tích luỹ 

lại.  Nó  có  thể  gây  cho  bạn  ung  nhọt,  nó  có  thể  gây  cho  bạn bệnh  lao  -  một  ngày  nào  đó  nó  có  thể  gây  cho  bạn  ung  thư. 

Khi một lượng lớn được thu thập lại, có thay đổi về chất. Có một  giới  hạn  nào  đó  để  thân  thể  dung  thứ  cho  bất  kì  cái  gì, vượt ra ngoài giới hạn đó, thân thể bắt đầu cảm thấy ốm. Đây cũng  là  trường  hợp  với  tâm  trí.  Và  bạn  đừng  bao  giờ  nghĩ 

thân thể và tâm trí là hai điều tách biệt; chúng không tách biệt đâu. Con người là thân thể-tâm trí, tâm thân.6 



Đây là việc thiền trong đó bạn phải liên tục tỉnh táo, có ý thức, nhận biết, về bất kì điều gì bạn làm. Nếu bạn cảm thấy đau, chú ý vào nó, đừng làm gì. Chú ý là lưỡi kiếm vĩ đại - nó chém đi mọi thứ. Bạn đơn giản chú ý tới chỗ đau. 

Chẳng hạn, bạn đang ngồi im lặng trong phần cuối của phiên  thiền,  bất  động,  và  bạn  cảm  thấy  nhiều  vấn  đề  trong thân thể. Bạn cảm thấy rằng chân đang tê dại, có cái gì ngứa ngáy trong bàn tay, bạn cảm thấy kiến đang bò trên thân thể. 

Nhiều  lần  bạn  đã  nhìn  mà  không  có  kiến.  Cái  bò  là  ở  bên trong,  không  phải  ở  bên  ngoài.  Bạn  phải  làm  gì?  Bạn  cảm thấy chân tê dại? - mang tính quan sát, chỉ để toàn bộ sự chú ý  của  bạn  vào  đó.  Bạn  cảm  thấy ngứa ngáy sao? - đừng gãi. 

Điều đó chẳng ích gì. Chỉ để sự chú ý của bạn vào. Thậm chí không mở mắt ra nữa. Chỉ để sự chú ý của bạn hướng vào bên trong, và chỉ đợi và quan sát. Trong vài giây, cái ngứa ngáy sẽ 

biến mất. Bất kì cái gì xảy ra - cho dù bạn cảm thấy đau, đau nhói trong dạ dầy hay trong đầu. Điều đó xảy ra vì trong thiền toàn thân thay đổi. Nó thay đổi hoá chất của bạn. Những điều 54 

 

mới bắt đầu xảy ra và thân thể trong hỗn loạn. Đôi khi dạ dầy sẽ  bị  ảnh  hưởng,  vì  trong  dạ  dầy  bạn  đã  kìm  nén  nhiều  xúc động, và chúng tất cả đều bị khuấy động. Đôi khi bạn sẽ cảm thấy muốn nôn, mửa. Đôi khi bạn sẽ cảm thấy đau nhói trong đầu vì việc thiền đang làm thay đổi cấu trúc bên trong của bộ 

não của bạn. Trải qua việc thiền, bạn thực sự trong hỗn loạn. 

Chẳng mấy chốc, mọi sự sẽ lắng đọng. Nhưng đang lúc hiện tại, mọi thứ sẽ bị bất ổn. 

Vây  bạn  định làm gì? Bạn đơn giản nhìn cái đau trong đầu,  quan  sát  nó.  Bạn  là  người  quan  sát.  Bạn  chỉ  quên  rằng bạn là người làm, và dần dần, mọi thứ sẽ lắng lại, và sẽ lắng xuống  một  cách  đẹp  đẽ  và  duyên  dáng  đến  mức  bạn  không thể nào tin được trừ phi bạn biết nó. Không chỉ cái đau biến mất  khỏi  đầu  -  vì  năng  lượng  tạo  ra  cái  đau,  nếu  được  quan sát, sẽ biến mất - cùng năng lượng ấy trở thành vui thú. Năng lượng thì vẫn là một. 

Đau  đớn  hay  vui  thú  là  hai  chiều  của  cùng  một  năng lượng.  Nếu  bạn  có  thể  vẫn  còn  im  lặng  ngồi  và  chú  ý  tới những điều phân tán, mọi phân tán biến mất. Và khi tất cả sự 

phân tán biến mất, bạn đột nhiên trở nên nhận biết rằng toàn thân đã biến mất.7 



 Osho  đã  cảnh  báo  chống  lại  việc  biến  cách  tiếp  cận chứng kiến này thành sự cuồng tín khác. Nếu các triệu chứng vật lí khó chịu - đau nhức hay buồn nôn - vẫn còn dai dẳng quá  ba  hay  bốn  ngày  của  việc  thiền  hàng  ngày,  không  cần phải  là  kẻ  tự  bạo  -  đi  kiếm  lời  khuyên  y  tế  đi.  Điều  này  áp dụng cho mọi kĩ thuật thiền của Osho. 
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 Theo  cách  hiểu  của  thầy,  khoẻ  mạnh  thực  sự  nghĩa  là gì? 



Khoẻ mạnh thực sự phải xảy ra đâu đó ở bên trong bạn, trong  tính  chủ  thể  của  bạn,  trong  tâm  thức  của  bạn,  vì  tâm thức không biết sinh, không biết tử. Nó là vĩnh hằng. Và khoẻ 

mạnh trong tâm thức nghĩa là: thứ nhất, tỉnh thức; thứ hai, hài hoà; thứ ba, cực lạc; và thứ tư, từ bi. Nếu bốn điều này được đáp  ứng,  người  ta  là  khoẻ  mạnh  bên  trong.  Và  tính  chất sannyas có thể hoàn thành tất cả bốn điều này. Nó có thể làm cho bạn nhận biết hơn, vì mọi kĩ thuật thiền là những phương pháp  làm  cho  bạn  nhận  biết  hơn,  là  những  phương  cách  để 

kéo bạn ra khỏi giấc ngủ siêu hình của bạn. Và nhảy múa, ca hát,  hân  hoan,  có  thể  làm  cho  bạn  hài  hoà  hơn.  Có  một khoảnh  khắc  khi  vũ  công  biến  mất  và  chỉ  vũ  điệu  còn  lại. 

Trong không gian hiếm hoi đó người ta cảm thấy hài hoà. Khi ca sĩ hoàn toàn bị quên mất và chỉ bài ca còn lại, khi không có trung  tâm  nào  vận  hành  như  cái  ‘tôi’  -  cái  ‘tôi’  hoàn  toàn vắng bóng - và bạn trong một luồng, tâm thức tuôn chảy đó là hài hoà. 

Và  thức  tỉnh  cùng  hài  hoà  tạo  ra  khả  năng  cho  cực lạc xảy  ra.  Cực  lạc  ngụ  ý  vui  vẻ  tối  thượng,  không  thể  diễn  tả 

nổi; không lời nào thích hợp để nói bất kì cái gì về nó. Và khi người ta đã đạt tới cực lạc; khi người ta đã biết tới cái đỉnh tối thượng của vui vẻ, từ bi tới như hệ quả. Khi bạn có vui vẻ 

đó, bạn thích chia sẻ nó; bạn không thể tránh được việc chia sẻ,  chia  sẻ  là  điều  không  tránh  khỏi.  Nó  là  hệ  quả  logic  của việc  có.  Nó  bắt  đầu  tràn  ngập; bạn không cần làm bất kì cái gì. Nó bắt đầu xảy ra theo cách riêng của nó. 
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Bốn  điều  này  là  bốn  cột  trụ  của  khoẻ  mạnh  bên  trong. 

Đạt tới nó đi. Nó là quyền tập ấm của chúng ta, chúng ta chỉ 

phải đòi lấy nó.8 



Khoẻ mạnh được ngụ ý là gì? Điều này chúng ta phải cố 

hiểu. Bình thường, nếu chúng ta hỏi bác sĩ trị liệu định nghĩa của  khoẻ  mạnh  là  gì,  ông  ấy  sẽ  chỉ  nói  rằng  khoẻ  mạnh  là thiếu vắng ốm bệnh. Nhưng định nghĩa này có tính phủ định. 

Điều không may là chúng ta phải định nghĩa khoẻ mạnh dưới dạng  ốm.  Khoẻ  mạnh  là  thứ  khẳng  định,  trạng  thái  khẳng định. Ốm là phủ định. Khoẻ mạnh là bản tính của chúng ta; ốm là đột nhập vào tự nhiên. Cho nên điều rất lạ là chúng ta phải định nghĩa khoẻ mạnh dưới dạng ốm. 

Điều  đó  chúng  ta  phải  định  nghĩa  chủ  nhà  dưới  dạng của  khách  -  điều  này  rất  kì  lạ.  Khoẻ  mạnh  cùng  tồn  tại  với chúng  ta;  ốm  thỉnh  thoảng  tới.  Khoẻ  mạnh đi cùng chúng ta từ  lúc  sinh;  ốm  là  hiện tượng bề ngoài. Nhưng nếu chúng ta hỏi  bác  sĩ  điều  trị  nghĩa  của  khoẻ  mạnh  là  gì,  ông  ấy chỉ có thể  nói  rằng  khoẻ  mạnh  hiện  diện  khi  ốm  thiếu  vắng. 

Paracelsus  thường  nói  rằng  cách  diễn  giải  này  là  sai  -  rằng khái niệm về khoẻ mạnh cần được định nghĩa một cách khẳng định.  Nhưng  làm  sao  chúng  ta  có  thể  đi  tới  một  định  nghĩa khẳng  định,  một  cách  diễn  giải  về  khái  niệm  khoẻ  mạnh mang tính sáng tạo? 

Paracelsus  thường  nói,  “Chừng  nào  chúng  ta  chưa  biết trạng thái hài hoà bên trong mình, chúng ta nhiều nhất chỉ có thể làm nhẹ bạn khỏi ốm - vì hài hoà bên trong là nguồn gốc của  khoẻ  mạnh  của  bạn.  Nhưng  khi  chúng  ta  làm  nhẹ  bạn khỏi khỏi bệnh này, bạn lập tức mắc bệnh khác, vì chẳng cái gì  đã  được  làm  đối  với  hài  hoà  bên  trong  của  bạn.  Sự  kiện 57 

 

thành  vấn  đề  là  ở  chỗ  chính  hài  hoà  bên  trong  của  bạn  cần phải được hỗ trợ.”9 



Chỉ có một loại khoẻ mạnh - bạn không cần bất kì tính từ  nào  cho  nó.  Nếu  ai  đó  hỏi,  “Anh  có  khoẻ  mạnh  không?” 

bạn  nói,  “Tôi  hoàn  toàn  khoẻ  mạnh.”  Người  đó  không  hỏi bạn,  “Loại  khoẻ  mạnh  nào?”  Nếu  người  đó  hỏi  bạn,  “Loại khoẻ  mạnh  nào?”  bạn  sẽ  ngạc  nhiên.  Bạn  sẽ  nói,  “Đơn  giản khoẻ  mạnh!  Khoẻ  mạnh  chỉ  là  khoẻ  mạnh,  cảm  giác  khoẻ 

mạnh,  rằng  chẳng  cái  gì  sai,  mọi  sự  chạy  êm,  rằng  tôi  hạnh phúc, rằng tôi không thể nào nghĩ được mọi sự có thể tốt hơn thế này.” 

Có  nhiều  loại  khoẻ  mạnh  không?  Không,  chỉ  có  một loại: khoẻ mạnh. Nhưng bệnh có cả triệu. 

Cùng điều này là trường hợp với chân lí: chân lí là một. 

Nhưng dối trá có cả triệu vì dối trá tuỳ thuộc vào bạn; bạn có thể  liên  tục  bịa  ra  bao  nhiêu  tuỳ  ý.  Bệnh  tuỳ  thuộc  vào  bạn. 

Bạn có thể liên tục sống sai, ăn đồ sai, làm việc sai, và bạn có thể liên tục tạo ra những bệnh mới. 

Khoẻ  mạnh  là như nhau - bao giờ cũng mới, nhưng nó bao  giờ  cũng  như nhau. Bạn có thể gọi nó là cái cổ đại nhất vậy mà nó vẫn gần nhất, mới nhất. 

Năm nghìn năm trước đây ai đó đã khoẻ mạnh, và bây giờ  bạn  khoẻ  mạnh;  bạn  có  cho  rằng  sẽ  có  khác  biệt  gì  đó không?  Người  đó  không  mang  mầu  da  của  bạn,  người  đó không biết ngôn ngữ của bạn, và năm nghìn năm đã trôi qua; nhưng nếu ai đó đã khoẻ mạnh, dù người đó là bất kì ai, dù ngôn  ngữ  của  người  đó là gì, dù mầu da người đó là gì, đàn ông hay đàn bà, trẻ hay già - nếu người đó khoẻ mạnh thế thì 58 

 

ít  nhất  bạn  biết một điều rằng người đó đã khoẻ mạnh. Cảm giác  khoẻ  mạnh  đó  bạn  có  thể  trải  nghiệm được. Bạn không cần biết gì về người đó - đẹp, xấu, thấp, cao, không thành vấn đề; một điều là tương tự, rằng người đó đã khoẻ mạnh và bạn đang khoẻ mạnh. Kinh nghiệm đích xác là như nhau. 

Nhưng bệnh... mọi ngày các bệnh mới liên tục được tạo ra.  Có  cả  triệu  bệnh,  và  sẽ  có nhiều bệnh nữa khi con người trở nên sáng tạo hơn. 

Bạn  không  bao  giờ  đi  tới  bác  sĩ  vì  bạn  cảm  thấy  khoẻ 

mạnh, hay bạn có đi? Chẳng hạn “Trong hai tuần tôi đã cảm thấy khoẻ mạnh - cái gì đó phải sai.” 

Thực ra ở Trung quốc cổ đại đã có một điều đáng nhớ; có lẽ lúc nào đó trong tương lai điều đó có thể được dùng lại. 

Khổng  Tử  đã  ghi  dấu  ấn  vào  Trung  quốc  nhiều  nhất.  Một trong  các  ý  tưởng  của  ông  ấy  là...  và  nó  đã được thực hiện, trong nhiều thế kỉ nó vẫn còn vận hành. Ý tưởng đó là: lương y nên được trả tiền để giữ cho bệnh nhân khoẻ mạnh, không phải để chữa trị cho người đó. Nếu lương y được trả tiền cho việc chữa trị bạn thế thì quyền lợi được đảm bảo của ông ta là ở  chỗ  bạn  vẫn  còn  ốm.  Bạn  càng  ốm  càng  tốt;  càng  nhiều người ốm càng tốt. Bạn tạo ra sự lưỡng phân trong tâm trí bác sĩ điều trị. 

Trước hết bạn thuyết phục bác sĩ điều trị rằng công việc của  ông  ta là để giữ cho mọi người khoẻ mạnh: “Chức năng của ông là kéo dài cuộc sống, sức sống, sự trẻ trung của họ.” 

Nhưng  quyền  lợi  được  đảm  bảo  của  bác  sĩ  lại  là  ở  chỗ  nếu mọi người vẫn còn khoẻ mạnh, trẻ trung, không ai ốm, thế thì ông ta sẽ chết đói. Nếu mọi người đều khoẻ mạnh thế thì các bác sĩ sẽ ốm, hoàn toàn ốm, ốm đến chết. Họ sẽ làm gì? 
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Không, quyền lợi được đảm bảo của bác sĩ đi ngược lại triết lí mà ông ta đã được dạy. Mối quan tâm của ông ta là ở 

chỗ  mọi  người  phải  còn  ốm  đi,  càng  nhiều  ốm  càng  tốt.  Do đó bạn sẽ thấy một điều kì lạ: nếu người nghèo ốm, người đó sẽ  khoẻ  lại  sớm  hơn  người  giầu.  Kì  lạ  thật...  tại  sao  người nghèo khoẻ lại sớm? - vì bác sĩ muốn gạt bỏ người đó, người đó là việc phí thời gian không cần thiết... 

Ý tưởng của Khổng Tử có tầm quan trọng lớn; ông ấy nói  rằng  mọi  người  nên  trả  cho  lương  y  tiền lương tháng để 

giữ  cho  mình  khoẻ  mạnh.  Nếu  người  ta  vẫn  còn  khoẻ  mạnh trong  cả  tháng  thế  thì  người  đó  phải  trả  một  số  tiền  nào  đó cho lương y. Nếu người đó bị ốm thế thì lương tương ứng sẽ 

bị cắt đi. 

Rất  lạ  lúc  ban  đầu,  vì  chúng  ta  đang làm chính cái đối lập  trên  khắp  trên  thế  giới  -  nhưng  rất  logic,  rất  lành  mạnh. 

Và theo nhiều cách thức, Khổng Tử là người lành mạnh. Mọi người nên có bác sĩ điều trị riêng của mình, và người đó nên trả  tiền  cho  bác  sĩ  điều  trị  để  giữ  cho  mình  khoẻ  mạnh,  chứ 

không trả cho việc chữa chạy người đó. Nếu người đó bị ốm thế thì phí tổn do bác sĩ chịu; thuốc thang và mọi chi phí khác 

- và lương của bác sĩ cũng bị cắt nữa vì ông ta đã không chăm nom cho người đó. 

Hàng thế kỉ điều này đã tiếp tục. Và điều đó có tác dụng tốt, cực kì tốt, cho cả hai; cho bác sĩ, cho bệnh nhân, điều đó có tác dụng tốt cho cả hai. Bác sĩ không bị nặng gánh thế. Và bệnh  nhân  hoàn  toàn  hạnh  phúc  vì  bây  giờ  quyền  lợi  được đảm bảo của bác sĩ không chống lại họ, điều đó thiên về họ. 

Cho nên bác sĩ không quan tâm rằng họ phải bị ốm theo bất kì cách nào và phải phụ thuộc vào thuốc. Ông ta sẽ kê đơn nhiều  bài  tập  luyện  hơn  -  đi  bộ,  bơi, thể thao - để cho họ sẽ 
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vẫn  còn  khoẻ  mạnh.  Và  trong  nhiều  thế  kỉ,  trong  khi  ảnh hưởng  của  Khổng  Tử  kéo  dài,  Trung  quốc  phải  đã  là  nước khoẻ mạnh nhất trên thế giới.10 





 Các  xã  hội  phương  Tây  đã  phát  triển ra hệ thống y tế 

 tốn  kém  nhất  chưa  từng  có  trước  đây.  Mọi  người  chi hàng tỉ đô la mỗi năm cho nó và nó thực sự thành công trong một số lĩnh vực giải phẫu hay trong cấy ghép và ngăn ngừa truyền nhiễm. Nhưng dường như mọi người ốm hơn họ trước đấy. Khoẻ mạnh là gì? 



Y  học  phương  Tây  đã  coi  con  người  như  một  đơn  vị 

tách biệt - tách khỏi tự nhiên. Đó là một trong những lỗi lầm lớn nhất đã phạm phải. Con người là một phần của tự nhiên; khoẻ mạnh của người đó không là gì ngoài việc là thoải mái với tự nhiên. 

Y  học  phương  Tây  lấy  quan  điểm  máy  móc  về  con người, cho nên bất kì ở đâu mà máy móc có thể thành công, nó  thành  công.  Nhưng  con  người  không  phải  là  máy;  con người là một thể thống nhất hữu cơ, và con người cần không chỉ việc chữa trị phần bị ốm. Phần ốm chỉ là triệu chứng rằng toàn thể cơ thể đang trải qua khó khăn. Phần ốm chỉ biểu lộ ra điều đó vì nó là chỗ yếu nhất. 

Bạn chữa trị phần ốm, bạn thành công... nhưng thế rồi ở 

đâu đó khác bệnh xuất hiện. Bạn đã ngăn cản bệnh không cho nó  tự  biểu  lộ  qua  phần  ốm;  bạn  đã  làm  cho  nó  mạnh  hơn. 

Nhưng bạn không hiểu rằng con người là một toàn thể; hoặc con  người  ốm  hoặc  con  người  khoẻ  mạnh,  không  có  trạng 61 

 

thái ở giữa hai điều này. Người đó nên được coi như một cơ 

thể toàn thể. Tôi sẽ nêu cho bạn vài thí dụ có thể làm rõ ràng điều này cho bạn. 

Châm  cứu  đã  được  phát  triển  ở  Trung  quốc  gần  bẩy nghìn năm trước đây nhờ một tai nạn. Một thợ săn định giết một  con  hươu,  nhưng  khi  mũi  tên của người đó đang hướng tới con hươu, một người không biết điều đang xảy ra, đi vào giữa và mũi tên cắm vào chân người này. Người này đã từng bị  đau  nửa  đầu  trong  cả  đời;  khoảnh  khắc  mũi  tên  cắm  vào chân, đau nửa đầu biến mất. Điều này thực là lạ. Không ai đã nghĩ về nó theo cách đó. 

Từ  tai  nạn  đó  toàn  thể châm cứu đã phát triển, và phát triển thành một khoa học đầy đủ. Cho nên nếu bạn đi tới nhà châm cứu và bạn nói, “Cái gì đó sai với mắt tôi, hay cái gì đó sai  với  đầu  tôi,  hay  cái  gì  đó  sai  với  gan  tôi,”  ông  ta  có  thể 

chẳng bận tâm gì tới gan bạn, đầu bạn hay mắt bạn. Ông ta sẽ 

nghĩ  về  toàn  bộ  cơ  thể;  ông  ta  sẽ  cố  gắng  chữa  lành   bạn  - 

không chỉ phần bị ốm đó. 

Châm cứu đã tìm ra bẩy trăm huyệt, những huyệt được phát  hiện  trong  thân  thể  con  người.  Thân  thể  con  người  là hiện tượng sinh-điện, sống. Nó có điện nào đó - do đó chúng ta gọi nó là sinh-điện. Sinh-điện này có bẩy trăm huyệt trong thân thể, và mỗi huyệt liên quan tới phần nào đó của thân thể 

có thể ở xa hẳn nó. Đó là điều đã xảy ra trong tai nạn kia: mũi tên  đã  cắm  vào  một  huyệt  sinh-điện  có  liên  hệ  tới  đầu,  và bệnh đau nửa đầu biến mất. 

Châm  cứu  mang  tính  toàn  thể  hơn.  Khác  biệt  này phải được hiểu. Khi bạn coi con người như chiếc máy, bạn lấy cái nhìn  bộ  phận  về  người  đó.  Nếu  tay  người  đó  yếu  bệnh,  bạn chỉ  chữa  tay  thôi;  bạn  không  bận tâm về toàn thân người đó 62 

 

mà  tay  chỉ  là  một  phần.  Cái  nhìn  máy  móc  mang  tính  bộ 

phận. Nó thành công, nhưng thành công của nó không phải là thành  công  thực  vì  cùng  bệnh  ấy  đã  bị  đè  nén  trong  tay  bởi thuốc,  giải  phẫu  và  những thứ khác, bắt đầu bày tỏ bản thân nó ở đâu đó khác dưới dạng còn tồi tệ hơn. Cho nên y học đã phát  triển  vô  cùng;  giải  phẫu  đã  trở  thành  khoa  học  lớn  - 

nhưng  con  người  vẫn  đang  chịu  nhiều  bệnh  hơn,  nhiều  ốm hơn bao giờ. 

Thế  tiến  thoái  lưỡng  nan  này  có  thể  hiểu  được.  Con người nên được coi như một toàn thể, nên được chữa trị như 

một  đơn  vị  hữu  cơ.  Nhưng  vấn  đề với y học hiện đại, y học phương Tây, là ở chỗ nó không nghĩ bạn có bất kì hồn nào, ở 

chỗ  bạn  có  bất  kì  cái  gì  nhiều  hơn  cấu  trúc  thân  thể-tâm trí. 

Bạn cũng là cái máy: mắt bạn có thể được thay thế, tay bạn có thể được thay thế, chân bạn có thể được thay thế - và sớm hay muộn não bạn sẽ được thay thế. 

Nhưng bạn có nghĩ nếu chúng ta có thể lấy bộ não của Albert Einstein trong khi ông ấy sắp chết, lấy nó ra trước khi chết  là  chắc  chắn  và  cấy  nó,  chẳng  hạn  vào  sọ  Giáo  hoàng Polack,  bạn  có  nghĩ  ông  ta  sẽ  trở  thành  một  Albert  Einstein không?  Bộ  não  chỉ  là  một  bộ  phận.  Ông  ta sẽ trở thành một hiện tượng kì lạ, một vật lai giữa Polack và Albert Einstein. Ít nhất ngay bây giờ ông ta người Polack hoàn hảo; thế rồi ông ta  sẽ  vào  trong  tình  trạng  lấp  lửng,  chẳng  biết  mình  là  ai  - 

giáo hoàng hay nhà vật lí. 

Điều  này  chúng  ta  đã  làm:  chúng  ta  truyền  máu  và chúng ta thay đổi các bộ phận khác của mọi người; chúng ta có tim máy. Một người với tim máy không thể là cùng người đó  với tim thực, tim đích thực. Người có tim máy sẽ không bất  kì  cái  gì  giống  như  tình  yêu.  Cho  dù  người  đó  có  yêu, 63 

 

người  đó  sẽ  yêu  qua  tâm  trí.  Yêu  của  người  đó  sẽ  là,  “Anh nghĩ anh yêu em”; nó sẽ không trực tiếp từ tim, vì người đó không có tim. 

Ở  Ấn  Độ,  y  học  đã  phát  triển  từ  gần  năm  nghìn  năm trước.  Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  biết  rằng  bất  kì  giải  phẫu  nào chúng ta có ngày nay đều đã được mô tả đích xác bởi Sushrut, một  trong  những  nhà  giải  phẫu  vĩ  đại  nhất  ở  phương  Đông, trong  kinh  sách  cổ  từ  năm  nghìn  đến  bẩy  nghìn  năm  trước. 

Nhưng  nó  đã  bị  bỏ  rơi - và đó là điểm tôi muốn bạn chú ý. 

Tại sao một khoa học đã phát triển bị bỏ rơi? - vì người ta đã thấy rằng giải phẫu coi con người như cái máy, và con người không phải là máy: cho nên thay vì phá huỷ con người, họ đã bỏ rơi giải phẫu. 

Mọi  công  cụ  tinh  vi  nhất  mà  giải  phẫu  dùng  được Sushrut mô tả trong kinh sách của ông ấy. Mọi việc mổ, ngay cả  mổ  não,  được  mô  tả  thật  chi  tiết  cứ  như  nó  là  sách  giáo khoa hiện đại về giải phẫu. Nhưng đã bẩy nghìn năm... hay ít nhất năm nghìn năm trước. Họ đã phát triển nó tới cùng điểm như chúng ta hiện giờ, và họ phải đã đối diện với cùng vấn đề 

mà chúng ta đang đối diện. Họ phải đã thấy rằng cái gì đó về 

cơ bản là sai. 

Chúng ta liên tục làm việc nhiều thế... và ốm cùng bệnh liên tục tăng lên. Cho dù chúng ta làm cho một người không ốm,  điều  đó  không  ngụ  ý  người  đó  khoẻ  mạnh.  Thiếu  vắng ốm không phải là khoẻ mạnh: đó là định nghĩa rất phủ định. 

Khoẻ  mạnh phải có cái gì đó khẳng định hơn, vì khoẻ mạnh là điều khẳng định và ốm là điều phủ định. Bây giờ phủ định đang định nghĩa khẳng định. 

Khoẻ  mạnh  là  cảm  giác  về  tình  trạng  phấn  chấn  mạnh mẽ, toàn thân bạn vận hành tại đỉnh của nó không có rối loạn 64 

 

nào. Bạn cảm thấy phấn chấn thế nào đó, hoà làm một thế nào đó với sự tồn tại. Điều đó không xảy ra qua giải phẫu. 

Ấn Độ đã bỏ rơi toàn thể khoa học này và đã phát triển một  cách  tiếp  cận  khác  toàn  bộ,  ayurveda,  điều  có  nghĩa  là khoa  học  về  sống.  Điều  đó  là  có  ý  nghĩa.  Ở  phương  Tây chúng ta gọi nó là y học, và y học đơn giản chỉ ra ốm. Khoẻ 

mạnh không liên quan gì tới y học. Y học ngụ ý toàn thể khoa học được dành cho việc chữa bạn khỏi ốm bệnh. 

Ayurveda  có  cách  tiếp  cận  khác.  Nó  là  khoa  học  về 

sống;  nó  giúp  bạn,  không  chữa  ốm  bệnh  mà  ngăn  ngừa  ốm bệnh  không  cho  xảy  ra  -  giữ  bạn  khoẻ  mạnh  đến  mức  ốm bệnh  trở  thành  không  thể  có  được.  Cách  thức  của  phương Đông  và  phương  Tây  là  khác  nhau  tại  điểm  này,  việc  con người  là  thực  thể  máy  móc  hay  thực  thể  tâm  linh  với  tính toàn thể... 

Thứ hai, điều y học phương Tây đã làm là làm cho mọi người  kém  miễn  nhiễm  đi...  Y  học  thực  phải  cho  bạn  việc miễn nhiễm chứ không lấy nó đi. Nó phải làm cho bạn mạnh mẽ  hơn,  có  khả  năng  tranh  đấu  với  bất  kì  việc  nhiễm khuẩn nào  thay  vì  làm  cho  bạn  yếu  đi  đến  mức  bạn  thành  mong manh với mọi loại nhiễm khuẩn... 

Một  nhà tâm lí học rất nổi tiếng, Delgado, đã làm việc trên con vật. Ông ấy đã ngạc nhiên biết rằng nếu chuột được cho  ăn  một  bữa  mỗi  ngày,  chúng  sống  lâu  gấp  đôi;  khoảng sống của chuột được cho ăn hai bữa một ngày bị cắt ngắn đi một nửa. Bản thân ông ấy ngạc nhiên: ăn ít mà sống lâu hơn; ăn  nhiều  mà  sống  ít  hơn.  Bây  giờ ông ấy đã đi tới lí thuyết rằng  một  bữa  là  hoàn  toàn  đủ;  ngoài  ra  bạn  đang  chất  nặng cho  hệ  tiêu  hoá,  và  điều  đó  gây  ra  việc  cắt  bớt  khoảng sống của bạn. Nhưng với những người đang ăn năm bữa một ngày 65 

 

thì  sao...? Y học sẽ không cho phép họ chết nhưng sẽ không cho phép họ sống nữa. Họ đơn giản sẽ sống vô vị. 

Con  người  phải  xem  xét  lại  mọi  truyền  thống,  mọi nguồn khác nhau; bất kì sự kiện nào đã trở thành sẵn có đều phải  được xem xét lại. Một cách tiếp cận y học mới toàn bộ 

phải được tiến hoá, có lưu ý tới châm cứu, lưu ý tới ayurveda, lưu ý tới y học Hi lạp, lưu ý tới Delgado và những nghiên cứu của  ông  ấy  -  lưu  ý tới sự kiện rằng con người không phải là máy. Con người là sinh linh tâm linh đa chiều, và bạn nên đối xử với con người theo cùng cách. 

Khoẻ  mạnh  không  nên  được  định  nghĩa  một  cách  phủ 

định: bạn không có bất kì ốm bệnh nào cho nên bạn là khoẻ 

mạnh.  Khoẻ  mạnh  phải  tìm  ra  một  định  nghĩa  khẳng  định. 

Tôi  hiểu  tại  sao  họ  đã  không  có  khả  năng  tìm  ra  định  nghĩa khẳng định - vì ốm bệnh có tính đối thể, còn cảm giác mạnh mẽ là có tính chủ thể. 

Y học Tây phương không chấp nhận rằng có bất kì chủ 

thể  nào  trong  bạn.  Nó chỉ chấp nhận thân thể bạn; nó không chấp nhận  bạn. 

Con người phải được chấp nhận trong tính toàn bộ của mình. 

Mọi phương pháp khác đã từng được dùng trên khắp thế 

giới  nên  được  đem  lại  trong  việc  tổng  hợp;  chúng  không chống lại lẫn nhau. Ngay bây giờ chúng đang vận hành dường như chúng chống lẫn nhau. Chúng nên được đem vào sự tổng hợp  và  điều  đó  sẽ  cho  bạn  cái  nhìn  tốt  hơn về con người và tốt hơn cho loài người... 

Bây  giờ  người  ta  biết  rõ,  đặc  biệt  bởi  giải  phẫu  não, rằng mọi thứ có trung tâm của nó trong não. Nếu bàn tay bạn 66 

 

trở nên bị liệt, sẽ là ngu xuẩn mà đi chữa bàn tay; bạn không thể chữa nó được. Thế thì gợi ý duy nhất, gợi ý máy móc, sẽ 

là chặt nó đi và đặt bàn tay máy vào, cái ít nhất chuyển động được,  bạn  có  thể  làm  được  cái  gì đó với nó. Bàn tay này là tuyệt  đối  vô  dụng,  nó đã chết. Nó  chưa chết đâu. Trung tâm nào đó trong đầu bạn điều khiển bàn tay này, và trung tâm đó cần  phải  được  chữa  lành.  Bàn  tay  phải  không  bị  chạm  vào chút nào; trung tâm đó không làm việc, có vấn đề với trung tâm đó. 

Sớm hay muộn toàn bộ y học sẽ trở nên bị chi phối bởi các  trung  tâm  não.  Những  trung  tâm  đó  giữ  kiểm  soát  mọi điều  trong thân thể. Khi cái gì đó đi sai đi ở trung tâm này, điểu  đó  được  biểu  thị  một  cách  tượng  trưng  bởi phần ngoài của  thân  thể.  Bạn  bắt  đầu  chữa  trị phần ngoài; bạn không đi đủ sâu. 

Y học phương Tây hiện đại là bề ngoài. Bạn nên đi tới chính gốc: tại sao bàn tay này đột nhiên trở nên bị liệt? Trung tâm trong não đang gặp rắc rối nào đó, và trung tâm đó có thể 

được chữa rất dễ dàng. Đó là trung tâm sinh-điện... 

Có lẽ khi bạn không cảm thấy phấn chấn mạnh mẽ đấy chỉ là pin của bạn sắp hết - bạn cần việc nạp lại nào đó. Nếu tay bạn đã bị liệt, có lẽ trung tâm đã mất điện của nó; nó có thể được nạp lại. Không thuốc nào được cần, không giải phẫu nào được cần. Bây giờ chúng ta ở vị trí để nhìn vào con người từ  những  góc  độ  khác:  cách  thức  các  xã  hội  khác,  trong  các nền  văn  hoá  khác,  ở  các  thời  đại  khác,  đã  chữa  trị  cho  con người.  Và  đôi  khi  nếu  điều  kì  lạ  dường  như  là có tác dụng, chúng nên được chấp nhận thay vì bị bác bỏ. 

Chẳng  hạn,  bẩy  mươi  phần  trăm  bệnh  chỉ  là  trong  tâm trí bạn: bạn không có chúng, bạn chỉ nghĩ bạn có chúng. Bây 67 

 

giờ, cho bạn thuốc đối trị để chữa các bệnh đó là nguy hiểm, vì mọi thuốc đối trị bằng cách này cách khác được kết nối với nhiều chất độc. Nếu bạn bị bệnh, thuốc là tốt; nhưng nếu bạn không  bị  bệnh  nào  mà  chỉ  có  ý  tưởng,  thế  thì  chữa  theo  vi lượng liệu pháp là tốt nhất vì nó chẳng gây hại cho bất kì ai. 

Nó  không  có  gì  trong  nó,  nhưng  nó  là  giúp  đỡ  lớn  lao  cho nhân  loại.  Hàng  nghìn  người  đang  được  chữa  bằng  vi lượng liệu pháp. 

Vấn đề không phải là liệu vi lượng liệu pháp có là thuốc thực  hay  không.  Vấn  đề  là:  nếu  mọi  người  có  bệnh  không thật, bạn cần một hệ thống y tế không thật cho họ. Vi lượng liệu pháp chẳng có gì trong nó, nhưng có những người không bị ốm gì nhưng vẫn cứ bị hành hạ bởi ý tưởng rằng họ bị ốm. 

Vi lượng liệu pháp sẽ giúp cho họ ngay lập tức. Nó chữa cho mọi người nhưng chưa bao giờ làm hại bất kì ai. Nó là thuốc hư huyễn - nhưng phải làm gì với nhân loại hư huyễn? 

Các bác sĩ điều trị Ấn Độ và các y tá thực hành không có các dụng cụ, máy móc phức tạp, tia X hay các thứ khác; họ 

không có thậm chí cả ống nghe. Họ chỉ kiểm tra nhịp tim của bạn  -  và  điều  này  đã  vận  hành  hoàn  hảo  trong  nhiều  nghìn năm. Họ kiểm tra nó vì nhịp tim là chính trung tâm cuộc sống của bạn; nếu cái gì đó không hoàn hảo, nó cho chỉ dẫn về điều cần phải được làm. Thay vì chữa bệnh, họ sẽ cố gắng làm cho nhịp tim bạn hài hoà hơn. Thuốc của họ sẽ giúp cho nhịp tim bạn  hài  hoà  hơn,  và  ngay  lập  tức  bệnh  biến  mất.  Bạn  nghĩ 

bệnh đã được chữa trị - nhưng bệnh này chỉ là triệu chứng. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  trong  ayurveda  họ  đã  có  thể  bỏ  rơi giải phẫu hoàn toàn: nó đã thu con người về cái máy. Khi mọi sự  có  thể  được  thực  hiện  rất  dễ  dàng  với  nước  khoáng, thảo mộc,  những  thứ  tự  nhiên,  không  đầu  độc  hệ  thống  của  con 68 

 

người,  thế  thì  tại  sao  liên  tục  cho  con  người  chất  độc  một cách không cần thiết, điều sẽ có hiệu quả phụ của chúng? 

Có lẽ đó là một trong những lí do tại sao y học đã phát triển và tiến hoá, và đi kèm nó bệnh liên tục tăng lên. Bạn trị 

một  bệnh,  nhưng  bạn  trị  nó  bằng  chất  độc;  bệnh  sẽ  mất  đi nhưng chất độc sẽ còn lại trong hệ thống. Và chất độc đó sẽ 

tạo ra hiệu quả riêng của nó. Cho nên tất cả thuốc thảo mộc, tất  cả  nước  khoáng  và  những  thứ  như  thuốc  vi  lượng  nên được tổ hợp lại. 

Đáng chỉ nên có một khoa học với các nhánh khác nhau, và  người  ngành  y  phải  quyết  định  nên  gửi  người  này  tới nhánh  nào.  Không  ích  gì  bảo  ai  đó,  “Anh  không  có  bệnh”; không có ích chút nào. Người đó đơn giản sẽ đổi bác sĩ, đó là hiệu  quả  duy  nhất.  Người  đó  sẽ  thích  bác  sĩ  nói,  “Anh  có bệnh đấy...” 

Vài người đã mất ý chí sống; thế thì chẳng thuốc nào có thể  giúp  được  vì  ý  chí  cơ  bản  để  sống  không  còn đó. Họ đã chết;  họ  chỉ  đợi  thời  gian  tang  lễ.  Những  người  này  không cần  thuốc,  họ  cần  một  kiểu  trị  liệu  khác  đem  cho  họ  ý  chí sống lần nữa. Đó là điều cơ bản của họ - chỉ thế thì mọi thuốc khác mới giúp. 

Mọi điều này phải được tổ hợp với nhau thành sự tổng hợp,  một  toàn  thể,  và  con  người  có  thể  hoàn  toàn  tự  do  với bệnh. Con người sẽ có khả năng sống ít nhất ba trăm năm; đó là  ước  lượng  khoa học. Thân thể người đó có khả năng liên tục làm mới lại bản thân nó trong ba trăm năm. Cho nên bất kì cái gì chúng ta đã từng làm về cơ bản đều sai vì con người chết vào tuổi bẩy mươi. 
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Và  có  những  bằng  chứng...  Ở  một  phần  của  Kashmir bây giờ thuộc về Pakistan - Pakistan đã chiếm nó - mọi người sống rất dễ dàng tới một trăm năm mươi tuổi. Ở Nga có nhiều người một trăm năm mươi tuổi, và có những người thậm chí đã  đạt  tới  một  trăm  tám  mươi  tuổi.  Bây  giờ,  thức  ăn  của những người này, thói quen của họ nên được nghiên cứu, và những  thức  ăn và thói quen đó nên được mọi người biết tới. 

Một  người  một  trăm  tám  mươi  tuổi  ở  nước  Nga  Xô  viết, trong phần đặc biệt của Caucasus, vẫn còn làm việc trên cánh đồng  giống  như  bất  kì  thanh  niên  nào;  người  đó  thậm  chí không già. Thức ăn của người đó, cách sống của người đó cần phải  được  xem  xét  rất  sâu sắc. Và có nhiều người trong khu vực  đó  -  chỉ  trong  vùng  đó,  Caucasia.  Khu  vực  đó  đã  tạo  ra những  người  thực  sự  mạnh mẽ. Bản thân Joseph Stalin là từ 

khu vực đó; George Gurdjieff đã từ khu vực đó - những người cực kì mạnh mẽ. 

Y học cần chiều hướng mới toàn bộ. Điều đó bây giờ là có  thể  vì  mọi  thứ  được  biết  đã  xảy  ra  trên  khắp  thế  giới; chúng ta không nên bị định kiến ngay từ ban đầu.11 





 Trong y học ngày nay, chúng ta nói về tính chủ thể của liệu pháp; cùng một thuốc có các kết quả khác nhau với các bác sĩ khác nhau. 

 Thầy có thể bình luận về tính chủ thể của khoa học, cái vẫn nói nó là khoa học đối thể không? 



Bất  kì  cái  gì  phải  giải  quyết  với  con  người  không  bao giờ  có  thể  là  đối thể toàn bộ được; nó sẽ phải cho phép một 70 

 

không gian nào đó cho tính chủ thể. Điều không chỉ đúng là cùng thuốc được cho từ nhiều bác sĩ khác nhau sẽ có hiệu quả 

khác nhau; điều cũng còn đúng là cùng thuốc có những hiệu quả khác nhau trên các bệnh nhân khác nhau từ cùng một bác sĩ. Con người không phải là đồ vật. 

Trước hết bạn phải hiểu từ ‘chủ thể’. Mẩu đá chỉ là một đối  thể.  Không  có  tính  chất  nội  bộ,  không  có  cái  bên  trong cho nó. Bạn có thể chặt nó ra thành hai; thế thì có hai đối thể. 

Bạn có thể chặt nó thành bốn, và có bốn đối thể. Nhưng bạn sẽ không tìm thấy tính chất nội bộ nào. 

Tính chủ thể ngụ ý từ bên ngoài một người có tính đối thể  như  bất  kì  vật  nào  khác  -  bức  tượng,  xác  chết,  thân  thể 

sống, khác biệt là gì? Bức tượng đơn giản là một đối thể, nó không  có  tính  chủ  thể.  Xác  chết  đã  có  thời  là  ngôi  nhà  cho hiện tượng chủ thể, nhưng bây giờ nó trống rỗng. Bây giờ nó là ngôi nhà trống rỗng; người đã sống trong nó đã đi rồi. 

Người sống có tất cả tính đối thể của bức tượng, của xác chết, và cái gì đó hơn nữa - chiều bên trong - cái có thể làm thay  đổi  nhiều  thứ  vì  nó  là  cái  mạnh  nhất  trong  sự  tồn  tại. 

Chẳng hạn, có thể chú ý rằng ba người có thể cùng mắc một bệnh,  nhưng  cùng  thuốc  sẽ  không  có  tác  dụng.  Trên  người này  nó  có  tác  dụng;  trên  người  kia  chỉ  được năm mươi-năm năm  mươi,  có  tác  dụng  rồi  lại  không  tác  dụng;  nhưng  trên người  thứ  ba  nó  chẳng  có  tác  dụng  chút  nào.  Bệnh  là  như 

nhau,  nhưng  phần  bên  trong  là  khác  nhau.  Và  nếu  bạn  đem phần bên trong ra xem xét, thế thì có lẽ bác sĩ sẽ đưa ra những tác  động  khác  trên  những  người  khác  nhau  bởi  những  lí  do khác nhau. 

Một  trong  những  người  bạn  tôi  là  nhà  giải  phẫu  lớn  ở 

Nagpur  -  nhà  giải  phẫu  lớn  nhưng  không  phải  là  người  tốt. 
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Ông  ta  chưa  hề  thất  bại  trong  việc  giải  phẫu,  và  ông ấy đòi giá cao gấp năm lần bất kì nhà giải phẫu nào khác đòi. Tôi đã ở cùng ông ấy và tôi bảo ông ấy, “Thế này thì quá nhiều. Khi nhà giải phẫu khác đòi số tiền nào đó về cùng một bệnh, ông đòi gấp năm lần hơn.” 

Ông  ta  nói  với  tôi,  “Sự  thành  công  của  tôi trong nhiều điều khác cũng có cơ sở này: khi người ta trả cho tôi năm lần hơn, người đó nhất định sống. Đấy không chỉ vì tôi tham tiền đâu. Nếu người đó sẵn lòng đưa cho tôi năm lần hơn - trong khi người đó có thể có được việc mổ với giá rẻ - thì người đó dứt khoát sống với bất kì giá nào. Và quyết tâm của người đó gần như là năm mươi phần trăm sự thành công của tôi.” 

Có những người không muốn tồn tại nữa; họ không sẵn lòng hợp tác với bác sĩ. Họ uống thuốc, nhưng không có ý chí sống:  ngược  lại,  họ  đang  hi  vọng  rằng  thuốc  không  có  tác dụng để cho họ sẽ không bị trách là tự tử, tuy rằng họ có thể 

gạt  bỏ  cuộc  sống.  Bây  giờ,  từ  bên  trong  người  đó  đã  có  rút lui.  Thuốc  không  thể  giúp  gì  cho  phần  bên  trong  của  người đó, và không có sự hỗ trợ bên trong của người đó, bác sĩ gần như vô dụng - thuốc là không đủ. 

Tôi đi tới nhận biết từ nhà giải phẫu này... Ông ta nói, 

“Ông  không  biết  đấy  thôi. Đôi khi tôi làm những điều hoàn toàn  vô  đạo  đức,  nhưng  để  giúp  cho  bệnh  nhân  thì  tôi  phải làm những việc đó.” 

Tôi nói, “Ông muốn nói gì?” 

Ông  ta  nói,  “Tôi  bị  những  người  trong  nghề  kết  án...” 

Và  mọi  bác  sĩ  của  vùng  Nagpur  đều  kết  án  ông  ta  - “Chúng tôi chưa bao giờ thấy một kẻ lừa bịp như vậy.” 
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Ông ấy cho bệnh nhân lên bàn trong phòng mổ - các bác sĩ đều sẵn sàng, các y tá đều sẵn sàng, sinh viên sẽ quan sát từ 

hành lang phía trên. Và ông ấy sẽ thì thào vào tai bệnh nhân, 

“Chúng  ta  đã  thoả  thuận  về  phí  mười  nghìn  ru  pi  -  điều  đó không  có  tác  dụng.  Vấn  đề  của  anh  là  nghiêm  trọng  hơn nhiều. Chỉ nếu anh sẵn lòng đưa cho tôi hai mươi nghìn ru pi tôi  mới  cầm  dao  mổ  trong  tay;  nếu  không  thì  đứng  dậy  và bước ra. Anh có thể đi tìm người khác rẻ hơn.” 

Bây  giờ,  trong  tình  huống  đó...  Và  người  này  có  tiền, nếu không làm sao người đó có thể nói có được? Và người đó chấp nhận điều này: “Tôi sẽ đưa hai mươi nghìn, nhưng cứu tôi.” 

Và ông ta bảo tôi, “Bất kì nhà giải phẫu nào đều có thể 

cứu  được  người  đó,  nhưng  không  có  sự  chắc  chắn  như  vậy. 

Vì người đó đã trả hai mươi nghìn ru pi, nên người đó tuyệt đối cùng tôi; toàn bộ phần bên trong người đó đang ủng hộ. 

Mọi người lên án tôi vì họ không hiểu tôi. Chắc chắn điều đó là vô đạo đức: từ thoả thuận mười nghìn rồi đặt người ta vào phòng  mổ  và  thì  thào  vào  tai  người  ta,  ‘hai  mươi  nghìn,  ba mươi nghìn; nếu không thì đứng dậy và bước ra - vì tôi đang đặt toàn bộ sự kính trọng về mình mập mờ ở giữa. Với mười nghìn tôi sẽ không làm điều đó. Và tôi chưa bao giờ sai trong đời tôi, thành công là qui tắc của tôi. Tôi chỉ mổ khi tôi tuyệt đối chắc chắn thành công. Cho nên anh quyết định đi. Mà tôi không  có  nhiều  thời  gian  đâu,  vì  các  bệnh  nhân  khác  đang đợi. Anh chỉ quyết định trong hai phút thôi: hoặc là đồng ý, hoặc là đứng dậy và bỏ đi.’ Một cách tự nhiên, người này sẽ 

nói, ‘Tôi sẽ đưa cho ông bất kì cái gì ông muốn, nhưng xin cứ 

tiến  hành  mổ.’  Điều  đó  là  phi  pháp,  vô  đạo  đức,  nhưng  tôi không thể nói rằng điều đó là phi tâm lí.” 
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Bất  kì  điều  gì  giải  quyết  với  con  người  đều  không  thể 

nào thuần tuý đối thể được. 

Tôi  có một người bạn khác, một bác sĩ bây giờ đang ở 

tù vì ông ta không đủ tư cách chút nào. Ông ta chưa bao giờ 

tới bất kì trường y nào; mọi bằng cấp ông ta đã viết trên biển hiệu của mình đều là giả. Nhưng tôi vẫn có ý kiến rằng sự bất công đã giáng lên con người này - vì việc ông ta có bằng cấp hay không, không phải là vấn đề. Ông ta đã giúp đỡ cho hàng nghìn người, và đặc biệt là cho những người đã trở nên vô hi vọng,  đã  tới  hết  bác  sĩ  nọ  tới  bác  sĩ kia - tất cả đều có bằng cấp - và đã mệt mỏi. Và người này có thể cứu họ. Ông ta có uy tín nào đó - không bằng cấp. Và ông ta đã làm bệnh viện của  mình  gần  như  là  mảnh  đất  kì  diệu.  Khoảnh  khắc  bệnh nhân  đi  vào  văn  phòng  ông  ấy,  lập  tức  người  này  sẽ  ngạc nhiên. Ông ta ở mọi nơi... vì mọi người quen tới ông ấy như 

phương sách cuối cùng. Mọi người đều biết rằng người này là giả, điều đó không phải là cái gì bị giấu kín. Nó là một bí mật để mở. Nhưng nếu bạn sắp chết, hại gì mà không thử? 

Và khi bạn đi vào vườn của ông ấy - ông ấy có cái vườn đẹp - và thế rồi văn phòng của ông ấy... Ông ấy có những đàn bà đẹp làm tiếp viên, và điều đó là mọi phần trị liệu y tế của ông ấy - vì thậm chí nếu một người sắp chết, nhìn vào đàn bà đẹp, ý chí sống của người đó sẽ bật ra; người đó muốn sống. 

Sau khi đón tiếp, người này sẽ đi qua phòng thí nghiệm của ông  ấy.  Hoàn  toàn  không  cần  thiết  đưa  người  đó  qua  phòng thí nghiệm, nhưng ông ấy muốn người này thấy rằng ông ấy không  phải  là  một  bác  sĩ  thường.  Và  phòng  thí  nghiệm  là phép  màu  - hoàn toàn vô dụng, chẳng có gì có nghĩa, nhưng biết bao nhiêu là ống nghiệm, bình thót cổ, nước mầu chảy từ 

ống nọ sang ống kia, cứ như là những thực nghiệm lớn đang diễn ra. 
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Thế rồi bạn sẽ tới ông bác sĩ. Và ông ấy chẳng bao giờ 

dùng những phương pháp thông thường để kiểm tra mạch của bạn,  không.  Bạn  sẽ  phải  nằm  trên  một  chiếc  giường  điện  có điều khiển từ xa. Chiếc giường sẽ nâng lên cao trên không, và bạn  nằm  đó  nhìn  lên  và  treo  trên  bạn  có  những  ống  nghiệm lớn.  Và  dây  dợ  sẽ  được  gắn  vào  mạch  bạn  và  mạch  sẽ  làm cho  nước  trong  ống  nghiệm  giật  lên.  Tim  sẽ  được  kiểm  tra theo cùng cách đó - không phải bởi ống nghe thông thường. 

Ông ấy đã thực hiện mọi cách bố trí trực quan cho bệnh nhân 

- cho nên bệnh nhân có thể thấy mình đã tới đúng một thiên tài, một chuyên gia. 

Ông này không bằng cấp, không cái gì hết. Dược sĩ của ông  ấy  có  đủ  mọi  bằng  cấp,  và  ông  dược  sĩ  ấy  quen  kê  đơn thuốc vì ông này không có ý tưởng nào về thuốc. Thực ra ông ấy chưa hề gây tội ác nào. Ông ấy chưa hề kê đơn thuốc, ông ấy  chưa  hề  kí  vào  đơn  thuốc.  Điều  này  được  thực  hiện  bởi người  có  bằng  cấp,  người  hoàn toàn có đủ tư cách làm việc đó.  Nhưng vì ông ấy thu xếp mọi điều này, và vì ông ấy đã viết những bằng cấp lạ trên biển hiệu của mình... và vì những bằng cấp đó cũng không tồn tại nên tôi không nghĩ chúng là phi pháp. Ông ấy không tuyên bố rằng chúng là từ các đại học hiện đang tồn tại. Đấy  tất cả chỉ là hư cấu - nhưng hư cấu có ích. 

Tôi  đã  thấy  các  bệnh  nhân  được  chữa  khỏi  một  nửa trong khi khám bệnh. Đi ra, họ nói, “Chúng tôi cảm thấy gần như  được  chữa  khỏi,  và  chúng  tôi  vẫn  chưa  lấy  thuốc.  Đơn thuốc vẫn đây - bây giờ chúng tôi sẽ đi mua thuốc.” 

Nhưng vì ông ấy đã làm mọi điều này... Đây là chỗ tôi thấy luật pháp mù quáng. Ông ấy chẳng làm điều gì phi pháp, ông ấy không làm hại ai cả - nhưng ông ấy bị tù vì ông ấy đã 75 

 

“lừa mọi người”. Ông ấy chẳng lừa ai. Để giúp ai đó sống lâu hơn, nếu đó là việc lừa dối, thuốc phỏng có ích gì? 

Vì  con  người, ngành y không bao giờ có thể trở thành tuyệt  đối  cứng  nhắc,  một  khoa  học  đối  thể  một  trăm  phần trăm  được.  Đó  là  lí  do  tại  sao  có  nhiều  trường  phái  y  thế  - 

ayurveda,  vi  lượng  liệu  pháp,  tự  nhiên  liệu  pháp,  châm  cứu liệu pháp, và nhiều nữa - và  tất cả chúng đều có ích. Bây giờ 

vi lượng liệu pháp đơn giản là viên thuốc đường, nhưng nó có ích.  Vấn  đề  là  liệu  người  ta  có  tin  tưởng  hay  không.  Có những người theo thiên nhiên liệu pháp cuồng tín - chẳng cái gì khác có thể có ích cho họ, chỉ thiên nhiên liệu pháp mới có thể giúp họ. Và điều đó chẳng có kết nối gì tới bệnh. 

Một  trong  các  giáo  sư  của  tôi  say  mê  với  thiên  nhiên liệu  pháp.  Bất  kì  vấn  đề  gì...  và  trát  bùn  trên  bụng  bạn.  Tôi hay đến chỗ ông ấy để hưởng thú, vì điều đó rất thảnh thơi, và ông ta thu xếp rất khéo - phòng tắm đẹp và vòi hoa sen... Và chẳng khó khăn gì tôi hay tới và nói, “Tôi bị đau nửa đầu tồi tệ lắm.” 

Ông ấy nói, “Đừng lo. Trát bùn lên bụng ông là được.” 

Bây  giờ  trát  bùn  trên  bụng  chẳng  ích  gì  cho  chứng  đau  nửa đầu. Nhưng nó thường có ích cho tôi, vì tôi đâu có đau đầu! 

Tắm bùn, bồn tắm đầy, và bạn chìm trong bùn, chỉ cái đầu ló ra - thật rất là thoải mái và rất mát mẻ. Chẳng mấy chốc ông ta hiểu ra: “Ông cứ đến mãi với các bệnh mới.” 

Tôi nói, “Điều đó đúng... vì tôi kiếm được cuốn sách về 

thiên  nhiên  liệu  pháp;  qua  cuốn  sách  đó  tôi  bị  bệnh  này,  và thế rồi tôi tới ông. Đầu tiên tôi đọc nó, để xem ông sẽ làm gì. 

Nếu  tôi  muốn  điều  đó  được  làm  cho  tôi,  tôi  mang  bệnh  đó; nếu không thì chẳng cần nằm trong bùn tới nửa giờ...” 
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Ông ta nói, “Vậy ra ông đã lừa tôi sao?” 

Tôi nói, “Tôi không lừa ông. Tôi là bệnh nhân nổi tiếng nhất của ông. Trong đại học mọi người khác đều cười ông, tôi là người duy nhất ủng hộ ông. Và người khác tới đây, họ tới là vì tôi - vì tôi nói rằng chứng đau nửa đầu đã biến mất.” 

Ông  ấy  nói,  “Trời,  bây  giờ  tôi  cũng  đau  nửa  đầu  đây. 

Tắm đi!” 

Mọi  người thường giận tôi. Họ sẽ bảo tôi, “Chứng đau nửa  đầu  của  tôi,  thay  vì  ra  đi,  trở  nên  dữ  dội  hơn  -  vì  bụng lạnh đâu có ích gì cho chứng đau nửa đầu!” 

Tôi  sẽ  nói,  “Thế  thì  hệ  thống  của  ông  phải  làm  việc khác rồi. Với hệ thống của tôi, nó có ích cho tôi!” 

Có vi lượng liệu pháp, những người cuồng tín tin rằng vi  lượng  liệu  pháp  là  cách  chữa  trị  duy  nhất  đúng  còn  mọi cách chữa trị khác đều nguy hiểm - đặc biệt đối trị liệu pháp là chất độc. Nếu bạn tới một nhà vi lượng liệu pháp, điều đầu tiên ông ta sẽ làm là hỏi về toàn bộ lịch sử từ lúc bạn sinh ra tới giờ. Mà bạn đang bị đau đầu. 

Một  trong  các  bác  sĩ  vi  lượng  liệu  pháp  sống  gần  tôi. 

Bất kì khi nào bố tôi tới gặp tôi, tôi lại đưa ông ấy tới ông vi lượng liệu pháp này. Ông vi lượng liệu pháp ấy bảo tôi, “Tôi cầu xin ông đừng đưa bố ông tới nữa vì ông ấy lại bắt đầu kể 

ra ba thế hệ, rằng ông của ông ấy đã bị bệnh...” 

Tôi nói, “Ông ấy cũng là một người vi lượng liệu pháp. 

Ông ấy đi sâu hơn vào gốc rễ.” 

Ông này nói, “Nhưng ông ấy làm lãng phí thời gian quá nhiều, và tôi thì phải nghe - còn ông ấy chỉ đau đầu thôi! Về 

ông  của  ông  ấy  và  mọi  bệnh  của  ông  ấy,  thế  rồi  đến  bố  của 77 

 

ông  ấy  và  mọi  bệnh...  thế  rồi mới đến bản thân ông ấy. Vào lúc  ông ấy tới, gần như cả ngày mất toi. Các bệnh nhân khác của tôi đã về, còn tôi thì nghe ông ấy nói với tôi về loại bệnh nào ông ấy đã phải chịu từ hồi trẻ con, và cuối cùng hoá ra là ông ấy bị đau đầu.” 

Tôi  nói,  “Trời,  sao  ông  lại  không  bảo  tôi  trước?”  Còn ông  ấy  nói,  “Cũng  hệt  như  ông  là  người  theo  vi  lượng  liệu pháp, tôi cũng là người theo vi lượng liệu pháp. Và tôi muốn cho ông bức tranh đầy đủ.” 

Điều đầu tiên họ sẽ hỏi về tất cả bệnh của bạn vì họ tin rằng mọi bệnh đều có quan hệ, toàn bộ cuộc sống của bạn là một toàn thể. Không thành vấn đề liệu bạn bị gì đó trong chân hay  trong  đầu  -  chúng  là  bộ  phận của thân thể, và để bác sĩ 

hiểu,  ông  ấy  phải  biết  mọi  thứ.  Bác  sĩ  vi  lượng  liệu pháp sẽ 

hỏi  bạn  loại  thuốc  đối  trị nào bạn đã dùng - vì đó là nguyên nhân gốc rễ cho mọi bệnh của bạn; mọi loại thuốc đối trị đều là  chất  độc.  Đó  là  thái  độ  của  cũng  người  theo  thiên  nhiên liệu pháp nữa, rằng đối trị là chất độc. Cho nên điều đầu tiên bạn  phải  nhịn  ăn,  phải  thụt  tháo...  chỉ  để  tẩy  sạch  bạn  khỏi mọi thuốc đối trị. Một khi bạn đã tẩy sạch mọi thứ đối trị... 

Con  người  là  sinh  linh  mang  tính  chủ  thể.  Nếu  bệnh nhân  yêu  bác  sĩ,  thế  thì  nước  có thể có tác dụng như thuốc. 

Còn  nếu  bệnh  nhân  ghét  bác  sĩ,  thế  thì  chẳng  thuốc  nào  có ích.  Nếu  bệnh  nhân  cảm  thấy  bác  sĩ  dửng  dưng  - thường thì đây  là  trường  hợp  với  các  bác  sĩ,  vì  họ  cũng  là  con  người, suốt ngày gặp bệnh nhân, suốt ngày ai đó chết... Họ dần dần trở nên chai cứng, họ tạo ra rào chắn với xúc động của mình, với tình cảm, lòng nhân đạo. Nhưng điều này ngăn cản thuốc của họ phát huy tác dụng. Thuốc được trao gần như theo kiểu người máy, dường như máy đang cho bạn thuốc. 
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Với  tình  yêu  bệnh  nhân  không  chỉ  được  thuốc,  xung quanh  thuốc  cái  gì  đó  không  thấy  được  cũng  đang  tới  với người  đó.  Y  học  phải  hiểu  tính  chủ  thể  của  con  người,  tình yêu của con người, và sẽ phải tạo ra một loại tổng hợp nào đó để cho qua đó tình yêu và y học cùng được sử dụng để giúp cho con người. 

Nhưng một điều tuyệt đối chắc chắn: rằng y học không bao giờ có thể trở thành hoàn toàn đối thể được. Điều đó đã là nỗ lực của y học mãi cho tới nay, để làm cho nó tuyệt đối đối thể.12 



Một  loại  trị  liệu  mới  đang  nảy  sinh  người  ta  gọi  là  trị 

liệu  trấn  an.  Thuốc  trấn  an  là  giả,  thuốc  giả,  chẳng  có  phẩm chất  thuốc  gì  trong  nó,  nhưng  nó  được  trao  theo  cách  bệnh nhân  tưởng  nó  là  thuốc.  Không  chỉ  bệnh  nhân  tưởng  nó  là thuốc,  thậm  chí  cả  bác  sĩ  cũng  phải  coi  nó  là  thuốc;  nếu không thì điệu bộ của ông ấy có thể chứng tỏ, có thể làm lộ ra sự  thật.  Bác  sĩ  được  giữ  cho  trong  không  hiểu  biết;  ông  ấy được  trao  cho  chỉ  nước  để  tiêm,  hay  chỉ  viên  đường  nhưng với mọi nhãn mác và tên tuổi của thuốc thật. Ông ấy biết rằng đây là thuốc. Bệnh nhân biết đây là thuốc. Và phép màu là ở 

chỗ  nó  có  tác  dụng  -  và  chẳng  có  thuốc  nào  trong  nó.  Bệnh nhân được chữa khỏi. Chính niềm tin của bác sĩ rằng đấy là thuốc  đã  tạo  ra  bầu  không  khí,  tâm  lí,  thôi  miên, và toàn bộ 

các đồ vật linh tinh của bệnh viện... Bệnh nhân muốn dứt bỏ 

bệnh của mình, và khi một bác sĩ nổi tiếng cho thuốc, điều đó nhất định có ích; dù đó là thuốc hay không, chẳng thành vấn đề. 

Người ta đã thấy rằng thuốc hay không thuốc thì vẫn có tác dụng theo cùng tỉ lệ. Nếu bẩy mươi phần trăm bệnh nhân 79 

 

được  chữa  khỏi  bằng  thuốc,  thuốc  thực,  thế  thì  bẩy  mươi phần  trăm  bệnh  nhân  được  chữa  bằng  thuốc  không  thực, thuốc  trấn  an. Điều đó đang tạo ra khuấy động lớn trong thế 

giới y tế. Điều gì xảy ra? 

Điều thực sự xảy ra là thế này, rằng ngay chỗ đầu tiên bệnh đã được tạo ra, nó là hiện tượng tâm trí. Và chỗ thứ hai, nếu tâm trí bị thuyết phục rằng nó sẽ được chữa khỏi, thế thì nó  sẽ  được  chữa  khỏi.  Đó  là  lí do tại sao nếu phí cho bác sĩ 

không thực lớn, thuốc không tác động đến bạn thật nhiều. Phí càng lớn, thuốc càng hiệu lực hơn. Nếu người trị liệu đòi phí lớn và bạn trả bằng cả gia tài, thế thì nó sẽ ảnh hưởng tới bạn nhiều  hơn,  vì  thế  thì  bạn  muốn  bị  ảnh  hưởng.  Khi  nó  được cho  không, ai bận tâm liệu nó có tác dụng hay không? “Nếu nó có tác dụng, tốt; nếu nó không có tác dụng, chẳng sao - vì chúng  ta  đâu  có  phải  trả  tiền  cho  điều  đó.”  Khi  bạn  trả  tiền cho nó, bạn có ý định rằng nó phải có tác dụng - và nó có tác dụng thật! 

Phật  nói  tâm  trí  là  phù  thuỷ;  nó  bịa  ra  bệnh,  nó  có  thể 

bịa  ra  việc  chữa  lành.  Tâm  trí  bịa  ra  đủ  mọi  loại  ảo  tưởng  - 

đẹp  và  xấu,  thành  công  và  thất  bại,  giầu  và  nghèo...  tâm  trí liên tục bịa đặt hoài. Và một khi ý tưởng này lắng đọng vào bạn, toàn bộ năng lượng sống của bạn vận hành để tạo ra nó, để làm cho nó thành hiện thực. Mọi ý nghĩ trở thành vật, và mọi  vật  ngay  ban  đầu  chỉ  là  ý  nghĩ  chứ  không  gì  khác.  Bạn sống  trong  một  loại  thôi  miên.  Phật  nói  việc  thôi  miên  này phải bị phá vỡ, và không tôn giáo nào khác nào đã hết sức cố 

gắng  đến  thế  để  phá  vỡ  sự  thôi  miên  này.  Con  người  phải được giải thôi miên. Con người phải được làm cho nhận biết rằng  tất cả đều là tâm trí: cả đau đớn và vui thích, cả sinh và tử.  Tất  cả  đều  là  tâm  trí.  Và  một  khi  điều  này  đã  được  thấy 80 

 

một cách tuyệt đối, phù thuỷ biến mất... và thế thì cái còn lại là chân lí. Và chân lí đó giải thoát.13 



Trong  mọi  ‘liệu  pháp’  y  tế  đã  được  phát  triển  trên  thế 

giới - vi lượng liệu pháp hay ayurveda hay châm cứu - ngoại trừ  đối  trị  liệu  pháp,  không  ai  đã  hiểu  đích  xác  sự  vận  hành bên  trong  của  tự  nhiên  trong  thân  thể  và  tâm  trí  con  người. 

Tôi  nói,  ngoại  trừ  đối trị liệu pháp, vì các cách khác đôi khi có  thể  có  ích,  nhưng  chúng  không  phải  là  khoa  học.  Và  các cách  khác  là  có  ích  không  theo  cách  thức  nhỏ  bé;  nếu  bạn nhìn vào sự trợ giúp của chúng, điều đó lớn vô cùng. 

Gần như bẩy mươi phần trăm các trường hợp ayurveda sẽ  thành  công,  châm  cứu  có  thể  thành  công,  vi  lượng  liệu pháp  có  thể  thành  công,  thiên  nhiên  liệu  pháp  có  thể  thành công. Nhưng nhớ bẩy mươi phần trăm - không nhiều hơn thế 

vì  bẩy  mươi  phần  trăm  bệnh  là  giả.  Chúng  chỉ  trong  tâm  trí bạn, chúng không tồn tại thực. Đó là lí do tại sao bạn không cần thuốc thực; bất kì chữa mẹo nào cũng có tác dụng. Và bẩy mươi phần trăm thì không phải là số phần trăm nhỏ cho nên tôi không thích những ‘liệu pháp’ này biến mất khỏi thế giới. 

Tôi muốn chúng được thừa nhận, vì bẩy mươi phần trăm là số 

phần trăm lớn. 

Và khá kì lạ, bẩy mươi phần trăm các trường hợp đó là khó nhất khi có sự quan tâm của đối trị liệu pháp. Đối trị liệu pháp bản thân nó đang gặp khó khăn: làm sao giải quyết cho một  người  không  có  bệnh  nào  nhưng  vẫn  tin  là  mình  mắc bệnh? Đối trị liệu pháp không có cách nào giúp đỡ người như 

vậy.  Cho  nên  ba  mươi  phần  trăm  còn  lại  phải  được  giúp  đỡ 

bởi đối trị liệu pháp. Đây là một thế giới kì lạ. Ba mươi phần trăm cho cách tiếp cận khoa học nhất và bẩy mươi phần trăm 81 

 

cho mọi loại chữa mẹo - cách tiếp cận mê tín thực sự không làm thay đổi gì, nhưng chúng có ích. Cách tiếp cận khoa học nhất của đối trị liệu pháp là dựa vào việc hiểu biết sâu sắc về 

tự nhiên, và đó là điều thân thể có sự kháng cự của riêng nó. 

Vì sự kiện này, thiên nhiên liệu pháp lên án đối trị liệu pháp.  Đối  trị  liệu pháp liên tục tiêm virus vào bệnh nhân vì hiểu biết của đối trị liệu pháp là, khoảnh khắc thân thể nhiễm virus,  nó  lập  tức  tạo  ra  kháng  thể.  Nó  lập  tức  bắt  đầu  đấu tranh,  nó  có  sự  chống  cự  của  riêng  nó.  Toàn  thân  lập  tức  đi theo báo động đỏ để tiêu diệt bệnh. Thiên nhiên liệu pháp lên án điều đó vì họ nghĩ bạn đang đầu độc mọi người bằng bệnh. 

Bạn được giả thuyết phải tống bệnh ra nhưng ngược lại, bạn đang cho virus độc vào thân thể mọi người. 

Thiên nhiên liệu pháp tẩy sạch thân thể mọi người bằng nhịn  ăn,  bằng  các  phương  pháp  kì  lạ  bạn  không  thể  tin  nổi. 

Nhưng chúng có thể có ích chỉ cho những người không bị bất kì bệnh thật nào.14 
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 2. Liệu pháp này và liệu 


pháp kia 





 Tôi  hiểu  rằng  khoa  học  về  Yoga  coi  con  người  không chỉ có một mà nhiều kiểu thân thể. Nếu điều này là như 

 vậy, liệu từ đó có suy được ra rằng với những cá nhân khác nhau, loại thuốc này có thể có tác dụng hiệu quả 

 hơn  thuốc  khác  không,  tuỳ  theo  ốm  bệnh bắt nguồn từ 

 đâu? 





Khoa học về con người chưa tồn tại. Yoga của Patanjali là  nỗ  lực  gần  nhất  đã  được  tiến  hành.  Ông  ấy  chia  thân  thể 

thành  năm  tầng,  hay  thành  năm  thể.  Bạn  không  có  một  thể, bạn  có  năm  thể;  và  đằng  sau  năm  thể  này,  là  hiện  hữu  của bạn. Điều đã xảy ra trong tâm lí cũng đã xảy ra trong y học. 

Đối trị liệu pháp chỉ tin vào thể vật lí, thể thô. Nó cũng song song  với  chủ  nghĩa  hành  vi.  Đối  trị  liệu  pháp  là  y  học  thô nhất. Đó là lí do tại sao nó đã trở thành khoa học, vì các công cụ  khoa  học  chỉ  có  khả  năng  cho  những  thứ  rất  thô.  Đi  sâu hơn đi. 
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Châm cứu, Trung y, đi vào thêm một tầng nữa. Nó làm việc trên thể sống,  pranamayakos. Nếu cái gì đó đi sai trong thể vật lí, châm cứu không chạm tới thể vật lí chút nào. Nó cố 

gắng  làm  việc  trên  thể  sống.  Nó  cố  gắng  làm việc trên năng lượng  sinh học, bioplasma. Nó giải quyết cái gì đó ở đó, và ngay lập tức thể thô bắt đầu vận hành tốt. Nếu cái gì đó đi sai trong  thể  sống,  đối  trị  liệu  pháp  tác  động  trên  thân  thể,  thể 

thô. Tất nhiên, với đối trị liệu pháp, đấy là một nhiệm vụ vất vả. Với châm cứu, đấy là nhiệm vụ kiểu đi xuống dốc. Nó là dễ dàng hơn vì thể sống có chút ít cao hơn thể vật lí. Nếu thể 

sống được đặt đúng, thể vật lí đơn giản đi theo nó vì bản kế 

hoạch  tổng  thể  tồn  tại  trong  thể  sống.  Thể  vật  lí  chỉ  là  việc thực hiện của thể sống. 

Bây  giờ  châm  cứu  đang  nhận  được  sự  kính  trọng,  dần dần,  vì  một  số  cách  chụp  ảnh  rất  nhạy  cảm,  chụp  ảnh  của Kirlian,  ở  nước  Nga  Xô  viết,  đã  xuyên  qua  bẩy  trăm  huyệt trong thân thể con người như chúng bao giờ cũng đã được các nhà  châm  cứu  tiên  đoán  ít  nhất  năm  nghìn  năm  nay.  Họ 

không  có  công  cụ  nào  để  biết  huyệt  ở  đâu  trong  thân  thể, nhưng  dần  dần,  qua  thử  và  sai,  qua  hàng  thế  kỉ,  họ  đã  phát hiện ra bẩy trăm huyệt. Bây giờ Kirlian cũng đã phát hiện ra cùng bẩy trăm huyệt đó bằng công cụ khoa học. Và việc chụp ảnh  của  Kirlian  đã  chứng  tỏ  một  điều:  cố  gắng thay đổi thể 

sống qua thể vật lí là điều ngớ ngẩn. Đấy là việc cố gắng đổi chủ bằng việc đổi tớ. Điều đó gần như không thể nào được vì chủ  không  nghe  lời  tớ.  Nếu  bạn  muốn  thay  đổi  tớ,  thay  đổi chủ đi. Ngay lập tức, đầy tớ sẽ tuân theo. Thay vì đi thay đổi từng người lính, tốt hơn cả là thay đổi tướng. Thân thể có cả 

triệu  lính,  tế  bào,  đơn  giản làm việc theo mệnh lệnh nào đó, theo  sự  chỉ  huy  nào  đó.  Thay  đổi  chỉ  huy,  và  toàn  bộ  mẫu hình thân thể thay đổi. 
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Vi lượng liệu pháp đi sâu thêm chút ít. Nó làm việc trên manomayakos, thể tinh thần. Người sáng lập ra vi lượng liệu pháp,  Hannemann,  đã  phát  hiện  ra  một  trong  những  điều  vĩ 

đại nhất đã từng được phát hiện ra, và đó là: lượng thuốc càng ít, nó càng đi sâu hơn. Ông ấy gọi phương pháp làm thuốc vi lượng liệu pháp là ‘tiềm ẩn’. Họ cứ giảm mãi đi lượng thuốc. 

Ông ấy sẽ làm việc theo cách này: ông ấy lấy một khối lượng thuốc  nào  đó  và  sẽ  trộn  lẫn  nó  với  mười  lần  khối  lượng đường sữa hay với nước. Một lượng thuốc, chín lượng nước; ông ấy sẽ trộn chúng lại. Thế rồi ông ấy lại lấy một lượng của dung dịch này, và lần nữa sẽ trộn nó với chín lần nước thêm nữa, hay đường sữa. Theo cách này ông ấy cứ tiếp tục mãi; lại từ dung dịch mới ông ấy lấy ra một lượng và lại trộn nó với chín  phần  nước  nữa.  Điều  này  ông  ấy  sẽ  làm  và  mức  hiệu nghiệm của thuốc sẽ tăng lên. 

Dần dần thuốc đạt tới mức độ nguyên tử. Nó trở thành tinh tế đến mức bạn không thể tin được rằng nó có thể có tác dụng;  nó  gần  như  là biến mất. Đó là điều được viết trong vi lượng  liệu  pháp, mức hiệu nghiệm: mười mức hiệu nghiệm, hai mươi mức hiệu nghiệm, một trăm mức hiệu nghiệm, một nghìn  mức  hiệu  nghiệm.  Mức  hiệu  nghiệm  càng  lớn,  khối lượng thuốc càng nhỏ. Với mười nghìn mức hiệu nghiệm, chỉ 

còn lại một phần triệu liều thuốc nguyên gốc, gần như không. 

Nó  gần như biến mất, nhưng thế thì nó đi vào cốt lõi sâu xa nhất của  manomaya. Nó đi vào trong thể tâm trí của bạn. Nó đi sâu hơn là châm cứu. Gần như là việc bạn đạt tới nguyên tử,  hay  thậm  chí  mức  độ  hạ  nguyên  tử.  Thế  thì  nó  không chạm vào thân thể bạn. Thế thì nó không chạm vào thể sống của bạn; nó đơn giản đi vào. Nó tinh tế và nhỏ bé đến mức nó đi  xuyên  qua  không  rào  chắn.  Nó  có thể đơn giản trượt vào trong   manomayakos,  vào  trong  thể  tâm  trí,  và  từ  đó  nó  bắt 85 

 

đầu  vận  hành.  Bạn  đã  tìm  được  sức  mạnh  lớn  hơn pranamaya. 

Ayurved, y học Ấn Độ, là tổng hợp của cả ba điều này. 

Nó là một trong những cách tổng hợp y học. 

Thôi  miên  liệu  pháp  còn  đi  sâu  hơn.  Nó  chạm  tới vigyanmayakos:  thể  thứ  tư,  thể  của  ý  thức.  Nó  không  dùng thuốc. Nó không dùng bất kì cái gì. Nó đơn giản dùng gợi ý, có vậy thôi. Nó đơn giản nêu ra một gợi ý trong tâm trí bạn - 

gọi nó là từ lực con vật, thuật thôi miên, ru ngủ hay bất kì cái gì  bạn  thích,  nhưng  nó  vận  hành  qua  sức  mạnh  của  ý  nghĩ, không qua sức mạnh của vật chất. Ngay cả vi lượng liệu pháp vẫn là sức mạnh của vật chất trong một lượng rất tinh tế. Thôi miên liệu pháp gạt bỏ vật chất, vì dù tinh tế đến đâu, vật chất vẫn là vật chất... Mười nghìn mức hiệu năng, nhưng dẫu sao, đấy vẫn là hiệu năng của vật chất. Nó đơn giản nhảy tới năng lượng ý nghĩ,  vigyanmayakos: thể ý thức. Nếu ý thức của bạn chấp nhận một ý tưởng nào đó, nó bắt đầu vận hành. 

Thôi miên liệu pháp có tương lai lớn. Nó đang trở thành thuốc  tương  lai,  vì  nếu  chỉ  bằng  việc  thay  đổi mẫu hình suy nghĩ của bạn mà tâm trí bạn có thể được thay đổi, qua tâm trí mà thể sống của bạn thay đổi, và qua thể sống mà thể thô của bạn thay đổi, thế thì tại sao phải bận tâm tới chất độc, tại sao phải  bận  tâm  tới  thuốc  thô?  Tại  sao  không  làm  việc  với  nó qua sức mạnh của ý nghĩ? Bạn đã quan sát nhà thôi miên nào đang  làm  việc  trên  người  trung  gian  chưa?  Nếu  bạn  chưa quan  sát,  cũng  đáng  quan  sát  lắm.  Nó  sẽ  cho  bạn  sáng  suốt nào đó. 

Bạn  có  thể  đã  nghe,  hay  bạn  có thể đã thấy - ở Ấn Độ 

điều  đó  xảy  ra;  bạn  phải  đã  thấy  người  bước  qua  lửa.  Đấy chẳng  gì  khác  hơn  là  thôi  miên  liệu  pháp.  Ý  niệm  rằng  họ 
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đang được sở hữu bởi một vị thần hay tiên nào đó và không lửa  nào  có  thể  đốt  cháy  họ  được,  chính  ý  niệm  đó  là  đủ.  Ý 

niệm  này  điều  khiển  và  làm  biến  đổi  vận  hành  bình  thường của thân thể họ. Họ được chuẩn bị: trong hai mươi bốn giờ họ 

nhịn ăn. Khi bạn nhịn ăn, toàn thân bạn sạch sẽ, và không có chất bài tiết trong nó, cây cầu giữa bạn và cái thô thiển bị bỏ 

đi. Trong hai mươi bốn giờ họ sống trong ngôi đền hay chùa chiền,  ca  tụng,  nhảy  múa,  hoà  hợp  với  Thượng  đế.  Thế  rồi một khoảnh khắc tới khi họ bước lên lửa. Họ bước tới trong nhảy  múa,  bị  sở  hữu.  Họ  bước  tới  với  tin  cậy  tràn  đầy  rằng lửa không đốt cháy được, có vậy thôi; không có gì khác. Cách thức tạo ra tin cậy là vấn đề. Thế rồi họ nhảy múa trên lửa, và lửa không đốt cháy họ. 

Việc  này đã xảy ra nhiều lần đến mức ai đó, người chỉ 

là khán giả trở nên bị ám ảnh thế. Hai mươi người đang bước trên  lửa  và  không  bị  cháy,  và  ai  đó  sẽ  lập  tức  trở  nên  tin tưởng  thế:  “Nếu  những  người  này  bước  được,  sao  mình không?”; và người đó nhảy vào, và lửa cũng không đốt cháy người đó. Trong khoảnh khắc đột nhiên đó, tin cậy nảy sinh. 

Đôi khi điều đã xảy ra là người đã được chuẩn bị lại bị cháy. 

Đôi  khi  một  khán  giả  chưa  chuẩn  bị  gì  bước  trên  lửa  mà không bị cháy. Điều gì đã xảy ra? - người được chuẩn bị phải đã  mang  hoài  nghi.  Họ  phải  đã  nghĩ  liệu  điều  đó  có  xảy  ra hay  không.  Nghi  ngờ  tinh  tế  phải  vẫn  còn  lại  trong vigyanmayakos,  trong  ý  thức  của  họ.  Đấy  không  phải  là  tin cậy hoàn toàn. Cho nên họ tới, nhưng với hoài nghi. Bởi hoài nghi đó, thân thể không thể nào nhận được thông báo từ hồn cao  hơn.  Hoài  nghi  tới  ở  giữa,  và  thân  thể  vẫn  tiếp  tục  vận hành theo cách thông thường; nó bị cháy. Đó là lí do tại sao mọi tôn giáo đều nhấn mạnh vào tin cậy. 
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Tin  cậy  là  thôi  miên  liệu  pháp.  Không  có  tin  cậy,  bạn không thể đi vào phần tinh tế của hiện hữu mình, vì với một hoài  nghi  nhỏ,  và  bạn  bị  ném  lại  với  cái  thô.  Khoa  học  làm việc với hoài nghi. Hoài nghi là phương pháp trong khoa học vì  khoa  học  làm  việc  với  cái  thô.  Dù  bạn  hoài  nghi  hay không, nhà đối trị cũng chẳng băn khoăn. Ông ấy không yêu cầu  bạn  phải  tin  cậy  vào  thuốc  của  ông  ấy;  ông ấy đơn giản cho bạn thuốc. Nhưng nhà vi lượng sẽ hỏi liệu bạn có tin hay không,  vì  không  có  tin  của  bạn  sẽ  khó  khăn  hơn  cho  nhà  vi lượng làm việc với bạn. Còn nhà thôi miên liệu pháp sẽ yêu cầu buông xuôi toàn bộ; nếu không thì chẳng thể làm gì được. 

Tôn  giáo  là  buông  xuôi.  Tôn  giáo  là  thôi  miên  liệu pháp. Nhưng, vẫn còn một thể nữa. Đó là  anandmayakos: thể 

phúc  lạc.  Thôi  miên  liệu  pháp  đi  tới  thể  thứ tư. Thiền đi tới thể thứ năm. Thiền - chính từ này là đẹp vì gốc rễ là cùng như 

‘thuốc’. Cả hai có cùng gốc, thuốc và thiền đều là các nhánh của một từ: cái chữa lành, cái làm cho bạn thành khoẻ mạnh và toàn thể là thuốc - và ở mức sâu nhất đó là thiền. 

Thiền thậm chí không nêu cho bạn lời gợi ý vì lời gợi ý được trao từ bên ngoài. Ai đó khác phải nêu cho bạn lời gợi ý.  Gợi  ý  có  nghĩa  là  bạn phụ thuộc vào ai đó. Họ không thể 

làm  cho  bạn  ý  thức  hoàn  hảo  được  vì  sẽ  phải  cần  tới  người khác,  và  cái  bóng  sẽ  che  phủ  con  người  bạn.  Thiền  làm  cho bạn ý thức hoàn hảo, không có cái bóng nào - ánh sáng tuyệt đối không có bóng tối. Bây giờ thậm chí lời gợi ý cũng bị coi như là một thứ thô thiển. Ai đó gợi ý - điều đó ngụ ý một cái gì đó tới từ bên ngoài, và trong phân tích tối thượng, cái tới từ bên ngoài là hữu hình. Không chỉ là vật chất, nhưng cái mà tới  từ  bên  ngoài  là  hữu  hình.  Thậm  chí  ý  nghĩ  cũng  là  dạng tinh  tế  của  vật  chất.  Thậm  chí  thôi  miên  liệu  pháp  cũng  là thiên về vật chất. 

88 

 

Thiền loại bỏ mọi cái ủng hộ, mọi cái hỗ trợ. Đó là lí do tại sao hiểu thiền là điều khó nhất trong thế giới này, vì chẳng còn lại gì cả - chỉ hiểu biết thuần khiết, sự chứng kiến.15 





 Thầy có thể nói thêm về châm cứu được không? 



Châm cứu hoàn toàn mang tính phương Đông. Cho nên khi  bạn  tiếp  cận  tới  bất  kì  khoa  học  phương  Đông nào bằng tâm trí phương Tây, bạn bỏ lỡ nhiều thứ. Toàn thể cách tiếp cận  của  bạn  là  khác:  nó  là  phương  pháp  luận,  nó  là  logic, phân  tích.  Và  các  khoa học phương Đông này không thật sự 

là khoa học mà là nghệ thuật. Toàn thể sự việc phụ thuộc vào liệu bạn có thể dịch chuyển năng lượng của bạn từ trí tuệ sang trực giác hay không, liệu bạn có thể dịch chuyển từ nam sang nữ,  từ  dương  sang  âm;  từ  cách  tiếp  cận  tích  cực,  năng  nổ 

không.  Bạn  có thể trở thành thụ động, tiếp nhận không? Chỉ 

thế thì những việc này có tác dụng; nếu không bạn có thể học mọi điều về châm cứu, và nó sẽ không là châm cứu chút nào. 

Bạn sẽ biết tất cả  về nó; nhưng không biết  nó. Và đôi khi việc xảy ra là một người có thể không biết nhiều về nó nhưng  biết nó, nhưng thế thì nó là mẹo - chỉ là cái nhìn sáng tỏ vào trong nó. 

Cho  nên  điều  này  xảy  ra  cho  nhiều  thứ  phương  Đông: phương  Tây  trở  nên  quan  tâm  -  chúng  là  sâu  lắng.  Phương Tây trở nên quan tâm tới một điều phương Đông, nhưng thế 

rồi nó đem tâm trí của nó vào để hiểu điều đó. Khoảnh khắc tâm trí phương Tây đi vào trong nó, chính cơ sở của nó bị phá huỷ.  Thế  thì  chỉ  các  mảnh  vụn  là còn lại và những mảnh đó 89 

 

không bao giờ có tác dụng. Và không chỉ châm cứu là không có  tác  dụng,  châm  cứu  có  thể  có  tác  dụng,  nhưng  nó  chỉ  có thể có tác dụng qua cách tiếp cận phương Đông. 

Cho  nên  nếu  bạn  thực  sự  muốn  học  châm  cứu,  biết  về 

nó là tốt nhưng nhớ rằng điều đó không phải là điều tinh tuý nhất.  Học  bất  kì  thông  tin  nào  là  có  thể,  thế  rồi  quên  mọi thông tin đi và bắt đầu mò mẫm trong bóng tối. Bắt đầu lắng nghe  vô  thức  riêng  của  bạn,  bắt  đầu  cảm  trong  mối  quan  hệ 

với bệnh nhân. Điều đó là khác... 

Khi  một  bệnh  nhân  tới  một  người  hành  nghề  y  Tây phương, người hành nghề y Tây phương này bắt đầu suy luận, chẩn đoán, phân tích, tìm ra xem bệnh này là từ đâu, bệnh này là gì, và cái gì có thể chữa cho nó. Người đó dùng một phần của  tâm  trí  mình,  phần  hợp  lí.  Người  đó  tấn  công vào bệnh, người đó bắt đầu chinh phục nó: trận đánh bắt đầu giữa bệnh và bác sĩ. Bệnh nhân ở ngoài trò này - bác sĩ không bận tâm về bệnh nhân. Ông ta bắt đầu đánh nhau với bệnh - bệnh nhân hoàn toàn bị bỏ quên. 

Khi bạn tới một nhà châm cứu, bệnh không quan trọng, bệnh  nhân  là  quan  trọng,  vì  chính  bệnh  nhân  tạo  ra  bệnh: nguyên  nhân  là  ở  trong  bệnh  nhân,  bệnh  chỉ  là  triệu  chứng. 

Bạn  có  thể  thay  đổi  triệu  chứng  này  và  triệu  chứng  khác  sẽ 

nảy  ra.  Bạn  có  thể  trấn  áp  bệnh  này  bằng  thuốc,  bạn  có  thể 

chấm  dứt  sự  diễn  đạt  của  nó,  nhưng  thế  thì  bệnh  này  sẽ  tự 

khẳng  định  nó  ở  đâu  đó  khác  và  với  nhiều  nguy  hiểm  hơn, nhiều mạnh mẽ hơn, với sự trả thù. Bệnh tiếp sẽ khó vượt qua hơn  là  bệnh  đầu.  Bạn  lại uống thuốc chống nó, thế thì bệnh thứ ba thậm chí còn khó hơn nữa. 

Đó là cách đối trị liệu pháp đã tạo ra ung thư. Bạn liên tục ép đẩy bệnh sang một bên, nó tự khẳng định nó từ bên kia, 90 

 

thế rồi bạn ép buộc nó ở bên kia - bệnh bắt đầu trở nên rất, rất giận.  Và  bạn  không  thay  đổi  bệnh  nhân,  bệnh  nhân  vẫn  như 

họ  vậy;  vậy  là  nguyên  nhân  vẫn  tồn  tại,  nguyên  nhân  tạo  ra hậu quả. 

Châm  cứu  giải  quyết  với  nguyên  nhân.  Đừng  bao  giờ 

giải quyết hậu quả, bao giờ cũng đi tới nguyên nhân. Và làm sao  bạn  có  thể  đi  tới  nguyên  nhân?  Lí  trí  không  thể  đi  tới nguyên nhân được - nguyên nhân là quá lớn cho lí trí - nó chỉ 

có  thể  giải  quyết  hậu  quả.  Chỉ  thiền  có  thể  đi  tới  nguyên nhân. Cho nên người châm cứu sẽ cảm bệnh nhân. Người đó sẽ  quên  đi  tri  thức  của  mình,  người  đó  sẽ  cố  hoà  điệu  với bệnh nhân. Người đó sẽ cảm thấy trong quan hệ; người đó sẽ 

bắt  đầu  cảm  thấy  chiếc  cầu  với  bệnh  nhân.  Người  đó  sẽ  bắt đầu  cảm  thấy  bệnh  của  bệnh  nhân  trong  thân  thể  riêng  của mình, trong hệ thống năng lượng riêng của mình. Đó là cách duy nhất để người đó biết một cách trực giác nguyên nhân ở 

đâu,  vì  nguyên  nhân  bị  ẩn  kín.  Người  đó  sẽ  trở  thành  chiếc gương và người đó sẽ thấy sự phản xạ trong bản thân mình. 

Đây  là  toàn  thể  quá  trình  của  nó,  và  điều  này  không được dạy vì nó không thể được dạy. Nó thực sự xứng đáng đi vào, cho nên gợi ý của tôi là trước hết học theo phương Tây trong hai năm, thế rồi ít nhất trong sáu tháng đi về một nước Viễn  Đông  nào  đó  và  sống  cùng  với  một  nhà  châm cứu nào đó. Chỉ trong sự hiện diện của người đó - cứ để người đó làm việc  và  bạn  quan  sát.  Chỉ  hấp  thu  năng  lượng của người đó, và thế thì bạn sẽ có khả năng làm cái gì đó; nếu không nó là khó.16 



Và nếu bạn bắt đầu cảm thấy dần năng lượng riêng của bạn, hay làm việc về năng lượng này trong thân thể riêng của 91 

 

bạn,  châm  cứu  sẽ  không  còn  chỉ  là  kĩ  thuật  nữa,  nó  sẽ  trở 

thành nhạc cụ. Và đó là sáng suốt - bạn có thể học kĩ thuật và chẳng có gì đi ra từ nó cả - nó là linh cảm hơn là nghệ thuật. 

Đó là một trong những điều khó nhất về các kĩ thuật cổ đại: chúng  không  là  khoa học, và nếu bạn tiếp cận chúng với cái nhìn  khoa  học,  bạn  có  thể  có  cái  nhìn  mơ  hồ  nào  đó  nhưng phần lớn sẽ mất đi. Và bất kì cái gì bạn có khả năng nắm bắt được sẽ không là mấy, và nó sẽ là thất vọng. 

Toàn thể cách tiếp cận cổ đại là khác toàn bộ: nó không logic  chút  nào,  nó  nhiều  nữ  tính  hơn,  nhiều  trực  giác  hơn, nhiều phi logic hơn. Người ta không nghĩ theo tam đoạn luận như  tâm  trí  khoa  học  nghĩ;  thay  vì  thế, người ta trong tham gia  sâu  sắc  với  sự  tồn  tại  -  phần  nhiều  trong  một  loại  trạng thái mơ, trong mơ màng, và cho phép tự nhiên rỉ ra các bí mật và  bí  ẩn  của nó. Đấy không phải là xâm lăng vào tự nhiên... 

nhiều  nhất  chỉ  là  thuyết  phục.  Và  cách  tiếp  cận  là  từ  bên trong. 

Người ta phải tiếp cận tới thân thể riêng của người ta từ 

cốt lõi bên trong nhất. Bẩy trăm huyệt đó không được biết tới theo cách đối thể, chúng được biết trong thiền sâu. Khi người ta  đi  sâu  vào  bên  trong  và  nhìn  từ  bên  trong  -  một  kinh nghiệm  vô  cùng  -  người  ta  có  thể  thấy  mọi  huyệt  châm  cứu xung  quanh  bản  thân  người  ta,  dường  như  bầu  trời  đêm  đầy sao. Và khi bạn đã thấy những huyệt năng lượng này, chỉ thế 

thì  bạn  sẵn  sàng.  Bây giờ bạn có cái hiểu thấu bên trong, và chỉ  bằng  việc  chạm  vào  thân  thể  người  khác,  bạn  sẽ  có  khả 

năng  cảm  thấy  chỗ  nào  năng  lượng thân thể bị thiếu và chỗ 

nào  nó  không  có;  chỗ  nào  nó  đang  di  chuyển,  chỗ  nào  nó không di chuyển; chỗ nào nó lạnh và chỗ nào nó ấm; chỗ nào nó sống và chỗ nào nó đã chết. Có những huyệt tại đó nó đáp ứng, và có những huyệt tại đó nó không đáp ứng chút nào. 
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Bạn  sẽ  có  khả  năng  biết  tới  châm  cứu  chỉ  tới  mức  độ 

bạn  trở  nên  có  năng  lực  biết  về  bản  thân  bạn,  và  khi  cả  hai trùng nhau thì có ánh sáng lớn. Trong ánh sáng đó bạn có thể 

thấy mọi thứ - không chỉ về bản thân bạn, mà còn về các thể 

của  người  khác.  Cái  nhìn  mới  nảy  sinh  dường  như  con  mắt thứ ba đã mở ra.17 



Châm cứu không phải là khoa học mà là nghệ thuật, và mọi  nghệ  thuật  đòi  hỏi  bạn  buông  xuôi  sâu  sắc.  Nó  không giống  như  bất  kì  kĩ  thuật  nào  khác  mà  kĩ  thuật  viên  có  thể 

thao  túng.  Nó  cần  toàn thể tâm bạn trong nó. Bạn phải quên bản  thân  bạn  hệt  như  hoạ  sĩ  quên  trong  khi  vẽ,  hay  nhà  thơ 

quên khi soạn thơ, nhạc sĩ quên khi chơi nhạc. Đó là một loại sự  việc.  Kĩ  thuật  viên  có  thể  thực  hành  châm  cứu  nhưng người  đó  sẽ  không  bao  giờ  đích  xác  là  cái  được  cần  tới. 

Người đó sẽ không bao giờ là cái đó. Người đó có thể giúp đỡ 

vài người, nhưng đấy là nghệ thuật lớn, kĩ năng lớn. Nó phải được  hấp  thu.  Bí  mật  là  buông  xuôi.  Nếu  bạn  có  thể  buông xuôi  bản  thân  bạn  một  cách  toàn  bộ  trong  nó,  nếu  nó  trở 

thành  sự  thành  tâm,  sự  chuyên  tâm  -  và  nó  có  thể  trở  thành thế - thì đi vào trong nó, đi toàn tâm, với vui vẻ.18 



Bắt đầu theo cách riêng của bạn đi. Và bạn sẽ phải tìm ra  mẹo  riêng  của  bạn.  Châm  cứu  là  mẹo  và  nghệ  thuật,  và không có nhu cầu đi theo bất kì ai như qui tắc. Không có qui tắc  nào.  Qui  tắc  không  tồn  tại,  chỉ có sự sáng suốt. Cho nên bắt đầu làm việc theo cách riêng của bạn đi... Ban đầu bạn sẽ 

cảm thấy chút ít không tự tin, và bạn sẽ lo nghĩ nhiều lần về 

liệu  bạn  có  đang  làm  điều  đúng  hay  không.  Nhưng  đây  là cách người ta phải bắt đầu. Nó là một loại dò dẫm. Sớm hay 93 

 

muộn bạn sẽ tìm ra cửa. Một khi bạn đã bắt đầu tìm kiếm cửa, càng  ít  dò  dẫm  hơn  được  cần.  Thế  thì  bạn  biết  cửa. Bắt đầu làm việc đi.19 



Khi  bạn  chạm  vào  thân  thể  của  bất  kì  ai  hay  bạn  làm việc  với  cây  kim,  bạn  đang  làm  việc  trên  Thượng  đế  đấy. 

Người  ta  phải  rất  kính  trọng,  rất  do  dự.  Người  ta  phải  làm việc  không  từ  tri  thức  mà  từ  yêu.  Tri  thức  không  bao  giờ  là thích hợp, nó là không đủ. Cho nên cảm con người đi. Và bao giờ cũng cảm thấy không thích hợp, vì tri thức bị giới hạn và người khác là toàn thể thế giới, gần như vô hạn... Mọi người chạm vào bạn nhưng họ chưa bao giờ chạm vào  bạn. Họ chỉ 

chạm  vào  phần  ngoại  vi,  còn  bạn  có  đó  ở  đâu  đó  sâu  bên trong trung tâm nơi không ai vào ngoại trừ yêu. Con người là điều bí ẩn và vẫn còn là bí ẩn mãi. Không phải cái gì đó ngẫu nhiên  mà  con  người  là  bí  ẩn.  Bí  ẩn  là  chính  hiện  hữu  của người đó.20 





 Xin  thầy  nói  về  biến  đổi  thôi miên thành thiền. Tôi đã để ý rằng làn ranh giữa trị liệu và thiền đang tan biến đi. 



Đã có thời thôi miên là cánh cửa được thừa nhận mở ra hướng  tới  thiền,  nhưng  Ki  tô  giáo  thời  Trung  cổ  đã  lên  án thôi  miên  là  phép  phù  thuỷ.  Việc  kết  án  đó  vẫn  còn  lơ  lửng đây đó, thậm chí trong tâm trí của những người không phải là Ki tô giáo nhưng bị ảnh hưởng mà không có việc biết của họ 

về  các  ý  tưởng  Ki  tô  giáo.  Tại  sao  Ki  tô  giáo chống lại thôi 94 

 

miên?  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà biết tới cách thức nó chống lại thôi miên vì việc đó trực tiếp đưa tới thiền: tu sĩ không được cần  tới  mà  nhà  thờ  cũng  không  được  cần  tới  -  thậm  chí đến Thượng đế cũng chẳng được cần tới. Đây là rắc rối. 

Nếu  thiền  thành  công  trên  thế  giới  này,  sẽ  không  còn bất kì tôn giáo nào nữa, bởi lẽ đơn giản rằng bạn sẽ trong tiếp xúc trực tiếp với sự tồn tại và bản thân bạn. Tại sao bạn phải qua  người  môi  giới  và  đủ  mọi  loại  tác  nhân,  những  người chẳng biết gì, ngoại trừ rằng họ là người thông thái, ngoại trừ 

rằng  họ  đã  bị  uốn  theo  kỉ  luật  trong  nhiều  năm  về  cách  gây ảnh  hưởng  cho  mọi  người  và  thu  phục  bạn  bè?  Đấy  không phải  là  cái  gì  đó có tính tôn giáo mà họ đang làm đâu. Điều họ  làm  là  chính  trị  con  số:  thu  được  thật  nhiều  số  người  có thể  được  vào  bầy  đoàn  của  bạn;  điều đó trở thành sức mạnh của bạn và quyền lực của bạn. 

Thôi miên là nguy hiểm cho giới tăng lữ, và Ki tô giáo ngay  từ  đầu  đã  tuyệt  đối  dựa  trên  giới  tu  sĩ.  Jesus  không  tự 

mình  tuyên  bố  đã  chứng  ngộ,  chẳng  có  bất  kì  người  Ki  tô giáo  nào  sau  ông  ấy  đã  tuyên  bố  ông  ấy  chứng  ngộ.  Ông  ấy tuyên bố cái gì đó vô nghĩa - rằng ông ấy là đứa con duy nhất của  Thượng  đế.  Thượng  đế  là  giả  thuyết,  và  giả  thuyết  thì không phải là người Ấn Độ, người cứ sinh ra trẻ con mãi. Giả 

thuyết không đem lại kết quả; chúng chẳng tạo ra cái gì... 

Ki tô giáo chưa bao giờ muốn bạn được kết nối trực tiếp với  sự  tồn  tại.  Bạn  phải  đi  qua  linh  mục,  giáo  hoàng,  chúa con,  rồi  mới  đến  Thượng  đế.  Ở  giữa,  có  nhiều  người  trung gian. Và không ai biết ai đang nói dối... Tất nhiên bạn không bao giờ có thể phát hiện ra, vì bạn không có bất kì đường dây trực  tiếp  nào  với  Thượng  đế.  Linh  mục  có  dây  nối  trực  tiếp với  giáo  hoàng,  giáo  hoàng  có  dây  nối  trực  tiếp  với  Jesus, 95 

 

Jesus có dây nối trực tiếp tới Thượng đế - và các số điện thoại này không được cho trong danh mục điện thoại. 

Thôi miên là cánh cửa, bao giờ cũng là cánh cửa mở tới thiền.  Một  khi  một  người  bước vào trong thế giới của thiền, người  đó  có  sự  sáng  tỏ,  có  sức  mạnh, có nhiều sự sống nảy sinh trong người đó đến mức người đó không còn cần tới bất kì cha nào trên cõi trời. Người đó không còn cần tới bất kì tu sĩ nào cầu nguyện cho mình. Bản thân người đó đã trở thành lời nguyện - không phải lời cầu nguyện tới bất kì Thượng đế 

nào, đơn giản là tính cầu nguyện, sự biết ơn với cái toàn thể. 

Với  Ki  tô  giáo  điều  tuyệt  đối  cần  thiết  là  kết  án  thôi miên và kết án nó như cái gì đó do quỉ tạo ra. Với cùng lí do này mà phù thuỷ đã bị tiêu diệt một cách tàn nhẫn; hàng triệu đàn bà bị thiêu sống vì họ cũng làm cùng điều đó. Họ đã cố 

gắng  tiếp  xúc  với  điều  tối  thượng  theo  cách  riêng  của  họ 

không đi qua kênh đúng của Nhà thờ.... 

Thôi  miên  trong  bản  thân  nó  có  thể  bị  dùng  một  cách nguy hiểm chừng nào nó chưa được dùng trong phục vụ cho thiền. Tôi sẽ phải giải thích cho bạn thôi miên ngụ ý đích xác là  gì  và  cách  thức  nó  có  thể  bị  dùng  sai  nếu  nó  không  được dùng chỉ riêng phục vụ cho thiền. 

Thôi miên theo nghĩa của từ này là giấc ngủ được tạo ra một cách có chủ định. Bây giờ người ta biết rằng ba mươi ba phần  trăm,  tức  là  một  phần  ba  nhân  loại  có  năng  lực  đi  vào trong những tầng sâu nhất của thôi miên. Đó là một con số kì lạ, ba mươi ba phần trăm; kì lạ vì chỉ ba mươi ba phần trăm mọi  người  có  cảm  giác  thẩm  mĩ,  chỉ  ba  mươi  ba  phần  trăm mọi người có nhạy cảm, chỉ ba mươi ba phần trăm mọi người có  sự  thân  thiết,  chỉ  ba  mươi  ba  phần  trăm  mọi  người  là người  sáng  tạo.  Và  kinh  nghiệm  của  riêng  tôi  là  ở  chỗ  ba 96 

 

mươi ba phần trăm mọi người này là như nhau, vì tính sáng tạo  và  tính  nhạy  cảm   là  thiền,  là  yêu,  là  thân  thiết.  Về  bản chất  tất  cả  cần  một  điều:  tin cậy sâu sắc vào bản thân người ta, vào sự tồn tại, và nhạy cảm và việc mở tâm. 

Thôi miên có thể được tạo ra theo hai cách. Vì cách thứ 

nhất,  mọi  người  trở  nên  bị  ấn  tượng  bởi  tuyên  truyền  Ki  tô giáo  rằng  nó  là  nguy  hiểm.  Đó  là  thôi  miên  do  người  khác làm: ai đó khác thôi miên bạn, nhà thôi miên thôi miên bạn. 

Có nhiều ý tưởng sai thế được gắn vào, và điều nền tảng nhất là ở chỗ nhà thôi miên có quyền năng thôi miên bạn. Điều đó tuyệt  đối  sai.  Nhà  thôi  miên  có  kĩ  thuật,  không  có  quyền năng. 

Không  ai  có  thể  thôi  miên  bạn  để  chống  lại  bản  thân bạn,  chừng  nào  bạn  không  sẵn  lòng.  Chừng  nào  bạn  không sẵn sàng đi vào trong cái không biết, vào trong bóng tối chưa được  đi  qua,  không  nhà  thôi  miên  nào  có  thể  xoay  xở  thôi miên được bạn. Nhưng thực ra các nhà thôi miên không phủ 

nhận  rằng  họ  có  quyền  năng;  ngược  lại,  họ  khoe  rằng  họ  có quyền  năng  thôi  miên  mọi  người.  Không  ai  có  quyền  năng thôi miên bất kì ai. Chỉ bạn có quyền năng thôi miên bản thân bạn hay làm bạn bị thôi miên bởi ai đó khác - quyền năng là của  bạn.  Nhưng  khi  bạn  bị  ai  đó  khác  thôi  miên,  điều đó có thể bị lạm dụng. 

Quá  trình  này,  kĩ  thuật  này  là  rất  đơn  giản.  Nhà  thôi miên  treo  một  viên  pha  lê  vào  một  chiếc  dây  ngay  trên  mắt bạn, và bảo bạn, “Đừng nhắm mắt lại chừng nào anh vẫn còn có thể giữ cho chúng mở ra. Tranh đấu đến cùng, giữ cho mắt mở ra!” Và viên pha lê chói sáng trong mắt bạn. Một cách tự 

nhiên,  mắt  phải  chớp  liên  tục để giữ cho chúng khỏi bị khô. 

Chúng là phần tinh tế nhất của thân thể bạn. Bạn chớp mắt vì 97 

 

mi  mắt  hoạt  động  giống  như  cái  gạt  nước  trên  ô  tô:  chúng đem  chất  lỏng  tới  cho  mắt  bạn  và  chúng  lau  sạch  mắt  bạn khỏi mọi bụi bặm, hay bất kì cái gì có thể rơi vào. Chúng giữ 

cho mắt bạn tươi tắn và trút ra. 

Nhà thôi miên nói, “Dừng chớp mắt lại; chỉ nhìn chăm chăm  vào  vật  đang  chói  sáng!”  -  chói  sáng  vì  bất  kì  cái  gì chói sáng sớm làm mắt bạn mệt. Nếu bạn được bảo nhìn vào bóng đèn điện đủ mạnh treo ngay trên đầu, một cách tự nhiên mắt bạn sẽ bị rất mệt mỏi. Và bạn được bảo rằng bạn không được nhắm chúng lại chừng nào bạn chưa cảm thấy tự chúng nhắm lại. 

Đây là một phần. Phần kia là ở chỗ nhà thôi miên liên tục nói rằng mắt bạn đang trở nên rất nặng, mi mắt bạn dường như hoàn toàn mệt mỏi... Ngay bên cạnh bạn, người đó đang lặp lại những lời này một cách liên tục, rằng mắt bạn đang trở 

nên  mệt  mỏi,  mi  mắt  muốn  nhắm  lại  -  và  nói  với  bạn chính cái  hướng  ngược  lại  đã  được  nói  trước  để  cho  bạn  liên  tục tranh đấu với điều sau. Nhưng bạn có thể tranh đấu được bao lâu? Nhiều nhất không quá ba phút, vì hai quá trình đang diễn ra. Bạn đang tập trung vào ánh sáng, cái gây ra mỏi mệt cho mắt  bạn,  và  nhà  thôi  miên  liên  tục  lặp  lại  hệt  như  con  vẹt, theo giọng nói rất buồn ngủ, rằng giấc ngủ đang tới trùm lên bạn.  Bạn  không  thể  chống  lại  được;  bây  giờ  không  thể  nào giữ cho mắt bạn mở ra được. 

Bây giờ những lời gợi ý này... và người này đang tranh đấu,  người  đó  biết  rằng  mắt  mình  đang  trở  nên  mỏi,  và  mi mắt  đang  trở  nên  nặng,  bị  nặng  gánh.  Một  điểm  tới  trong vòng  ba  phút,  không  nhiều  hơn  thế,  khi  người  đó  không  thể 

cưỡng  lại  cám dỗ để cho chúng nhắm lại. Khoảnh khắc mắt nhắm  lại,  người  thôi  miên  bắt  đầu  lẩm  nhẩm,  “Anh  đang  đi 98 

 

vào trong giấc ngủ say, và anh sẽ chỉ có khả năng nghe thấy tiếng nói của tôi chứ không cái gì khác. Tôi sẽ vẫn còn là chỗ 

tiếp xúc duy nhất của anh.” 

Người  này  đi  ngày  càng  sâu  hơn  vào  giấc  ngủ,  với những  lời  gợi  ý  liên  tục.  Có  một  điểm  khi  người  đó  không còn  nghe  thấy  cái  gì  khác  ngoại  trừ  tiếng  nói  buồn  ngủ  này của  người  thôi  miên  đang  nói,  “Anh  đang  ngày  càng  đi  sâu hơn, sâu hơn, sâu hơn” - và thế rồi ông ta kiểm tra xem liệu bạn  đã  đi  sâu  hơn  vào  trong  giấc  ngủ  hay  chưa.  Ông  ta  sẽ 

chọc  vào  tay  bạn  bằng  một  cái  kim  an  toàn,  nhưng  bạn  ngủ 

say đến mức bạn không thể biết về điều đó, bạn sẽ không cảm thấy nó. 

Thực  ra,  ở  Liên  Xô  họ  đã  bắt  đầu dùng việc thôi miên do người khác cho các ca mổ: không cần tới thuốc mê. Người này  có  thể  đi  vào  sâu  thế  khi  được  cho  điều  kiện  đúng:  bầu không  khí  rất  buồn ngủ, mờ đi, không tối không sáng, và sự 

chói sáng, ánh sáng chói loá cưỡng bức hội tụ vào mắt người đó;  tiếng  nhạc  rất  tinh  tế  trong  phòng,  hương  thơm  thoang thoảng... mọi điều này giúp cho người đó đi vào giấc ngủ sâu đến mức ca mổ có thể được tiến hành, đã được tiến hành và người này chẳng biết gì. 

Cho nên nhà thôi miên thử vài điều: ông ta đưa tay bạn lên  rồi  thả  nó  xuống,  và  tay  rơi  xuống  vì  bạn  không  thể  giữ 

được nó, bạn đang ngủ say; trong giấc ngủ bạn không thể giữ 

nó  giơ  lên  cao.  Ông  ta  kéo  mí  mắt  bạn  ra,  ông  ta  nhìn  vào trong  mắt  bạn  và  chỉ  lòng  trắng  mắt  bạn  là  thấy  được;  con ngươi của bạn đã lộn lên trên trên. 

Việc thôi miên càng sâu, con ngươi của bạn sẽ càng lộn lên cao. Điều đó xảy ra trong giấc ngủ say hàng ngày, và điều đó cũng xảy ra khi ai đó chết. Đó là lí do tại sao trên khắp thế 
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giới mọi người lập tức khép mi mắt lại cho người chết, bởi lí do đơn giản là thật đáng sợ mà thấy ai đó với con mắt trắng dã.  Ở  Ấn  Độ  người  ta  đã  biết  từ  hàng  thế  kỉ  rằng  khi  một người sắp chết, mắt người đó bắt đầu từ từ lộn dần lên trên, và dấu hiệu cùng biểu tượng là ở chỗ người đó không thể thấy được chỏm mũi mình. Nhớ lấy, ngày mà bạn không thể thấy được mũi mình - vì khi con ngươi của mắt đang chuyển lên trên;  chúng  không  thể  thấy  được  chỏm  mũi  -  sáu  tháng  là nhiều nhất... 

Cho nên nhà thôi miên kéo mi mắt lên và xem liệu phía dưới nó có là lòng trắng không, và mọi thứ có đó, con ngươi của mắt bạn đã chuyển lên trên. Thế thì ông ta chắc chắn rằng bạn không còn có khả năng nghe bất kì người nào, bạn không còn có khả năng không tuân theo ông ta; bất kì điều gì ông ta nói, bạn sẽ làm. Đây này là nguy hiểm. Ông ta có thể nói với bạn, “Lấy hết tiền ra và đưa cho tôi,” và bạn sẽ lập tức lấy ra hết tiền và trao cho ông ta. Ông ta có thể lấy các đồ trang sức của  bạn  hay  ông  ta  có  thể  bảo  bạn  kí  vào  bất  kì  tài  liệu nào mà có thể gây rắc rối cho bạn, chẳng hạn là bán nhà, hay trao tặng nhà của bạn. 

Có một điều nữa cần được hiểu, điều rất nguy hiểm: ông ta có thể cho lời gợi ý hậu thôi miên. Lời gợi ý hậu thôi miên ngụ ý là ông ta có thể nói với bạn, “Sau mười ngày nữa anh sẽ tới tôi, anh sẽ phải tới tôi, đem tất cả tiền bạc của anh lại, mọi đồ trang sức của anh, mọi thứ có giá trị mà anh có. Để nó trên  bàn  tôi  rồi  đơn  giản  quay  về.”  Cũng  có  thể  cho  bạn  lời gợi ý hậu thôi miên rằng sau hai mươi bốn giờ bạn sẽ bắn ai đó. Mọi mệnh lệnh này sẽ được tuân theo vì người này không biết...  chừng  nào  có  liên quan tới ý thức người đó, người đó không  có  ý  tưởng  về  điều  gì  đã  xảy  ra  dưới  thôi  miên  sâu. 

Thôi miên sâu đạt tới vô thức của bạn. 
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Đây  là  những  nguy  hiểm  mà  Ki  tô giáo đã thổi phồng lên, nói rằng điều này chống lại tôn giáo, chống lại đạo đức. 

Đàn bà có thể bị hiếp và cô ấy sẽ không biết, hay đàn bà có thể được bảo, “Em đã rơi vào yêu anh,” và một chuyện lãng mạn  lớn  sẽ  bắt  đầu từ khoảnh khắc cô ấy tỉnh dậy. Cô ấy sẽ 

cảm  thấy  chút  ít  ngần  ngại  vì  tâm  trí có ý thức của cô ấy sẽ 

không hiểu điều đã xảy ra, nhưng không có trao đổi giữa tâm trí  có  ý  thức  và  vô  thức.  Vô  thức  mạnh  thế  -  chín  lần  mạnh hơn - đến mức khi vô thức muốn làm cái gì đó, ý thức có thể 

bắt đầu phản đối nhưng việc phản đối đó là vô ích. 

Mọi  thứ  này  đã  được  lan  truyền,  được  phóng  đại  quá đáng  trong  con  người.  Nhưng  chủ  định  của  nhà  thờ  không phải  là  để  cứu  bạn  khỏi  những  nguy  hiểm  đó;  chủ  định  là  ở 

chỗ  thôi  miên  đó  nên  bị  lên  án  để  cho  không  ai có thể đi từ 

cánh cửa đó vào cõi tối thượng của thiền. 

Ki tô giáo giữ mọi người hoàn toàn dốt nát về loại thôi miên khác; đó là tự thôi miên, không phải thôi miên do người khác.  Chỉ  thôi  miên  do  người  khác  có  thể  bị  lạm  dụng;  tự 

động thôi miên hay tự thôi miên không thể bị lạm dụng được. 

Không có người nào; bạn một mình. Bạn có thể tự mình làm điều đó. Bạn có thể bật đồng hồ báo thức lên, và thế rồi lặp lại  ba  lần  rằng  trong  vòng  mười  lăm  phút,  khi  tín  hiệu  báo thức tắt, bạn sẽ trở lại từ giấc ngủ thôi miên sâu của bạn. Và thế rồi thủ tục cũng hệt thế. 

Bạn nhìn vào đèn, và bạn làm điều mà việc thôi miên do người  khác  vẫn  làm.  Nhìn  vào  đèn,  bạn  liên  tục  lặp  lại  bên trong,  “Mắt  đang  trở  nên  nặng  dần,  nặng  dần...  nặng  hơn, nặng  hơn.  Mình  đang  rơi  vào  giấc  ngủ.  Mình  không  thể  giữ 

cho mắt mình mở thêm được nữa; mình đang cố gắng hết sức, nhưng điều đó là không thể được.” - và việc cũng xảy ra đích 101 

 

xác trong ba phút. Điều đó là tối đa; nó có thể xảy ra trong hai phút, nó có thể xảy ra trong một phút, nhưng bạn càng vật lộn lâu hơn, việc thôi miên sẽ càng sâu hơn. 

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người,  một  ông  già,  người  đã hành hạ cả gia đình mình. Hàng ngày ông ấy sẽ hình dung ra không biết bao nhiêu là bệnh ông ấy bị. Các bác sĩ mệt mỏi; họ  nói  ông  ấy  chẳng  có  bệnh  gì.  Ông  ấy  liên  tục  nghe  các chương trình y tế trên ti vi rồi biết tên các bệnh. Thế rồi ông ấy bắt đầu hành hạ gia đình: “Tôi đang bị bệnh này, tôi đang bị  bệnh  kia.  Chẳng  ai  chăm  sóc  tôi.”  Đây  đơn  giản  là  cách người già thu hút sự chú ý. Chẳng ai chú ý tới người già, cho nên họ tìm ra cách thức riêng của họ. Họ trở nên cáu bẳn hơn, hay giận dỗi hơn, hay làm quan trọng hoá lên; họ có kĩ thuật riêng của họ để thu hút sự chú ý. Toàn thể cuộc sống của họ 

đã  được  nuôi  dưỡng  bởi  sự  chú  ý,  nhưng  bây  giờ  chẳng  ai nhìn  họ,  chẳng  ai thậm chí bận tâm liệu họ tồn tại hay được kết thúc. 

Một ca sĩ Ấn Độ, người yêu tôi, Jagjit Singh, kể lại một chuyện  cười  hay.  Một  trong  những  người  bạn  của  anh  ta, người  sống  ở  London,  đã  tới,  cho  nên  anh ta hỏi người kia, 

“Cậu khoẻ chứ?” 

Người kia đáp, “Cũng được.” 

Jagjit Singh nói, “Thế bà xã thì sao?” 

Người đó đáp, “Bà ấy cũng được.” 

“Thế con anh ra sao?” 

“Chúng đều ổn.” 

Jagjit Singh cuối cùng hỏi, “Thế bố cậu thì sao?” 
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Và người này nói, “Bố tôi sao? - ông cụ cũng ổn trong gần bốn năm rồi.” Bốn năm trước đây ông ấy đã mất, cho nên người bạn này đang nói rằng ông ấy cũng ổn thoả, hoàn toàn ổn thoả,  mãi mãi ổn thoả từ bốn năm trước! 

Người già chỉ có những phương pháp này để lôi kéo sự 

chú  ý  - rằng họ đang bị đau nửa đầu, rằng họ bị đau dạ dầy. 

Vốn từ vựng y tế của họ càng lớn, họ càng xoay xở nhiều. 

Cuối cùng, các bác sĩ bắt đầu từ chối, nói rằng “Ông ta là người điên. Ông ta chẳng ốm, chẳng bệnh gì: chúng tôi đã khám ông ta nhiều lần thế.” 

Nhưng người con nói, “Chúng tôi có thể làm được gì? - 

chúng tôi phải đưa tới bác sĩ.” 

Thế  là  cuối  cùng  bác  sĩ  gợi ý rằng có lẽ nhà thôi miên có thể giúp ích: “Đưa tới nhà thôi miên đi, để cho ông ấy có thể thôi miên cụ và nói với cụ ấy rằng cụ tuyệt đối ổn. Đó là thuốc  duy  nhất  cụ  cần. Nếu vô thức của cụ nắm bắt ý tưởng về việc là ổn, thế thì không có vấn đề gì.” Người con rất sung sướng, và họ mời về một nhà thôi miên. Nhà thôi miên có vẻ 

như bác sĩ với túi và những đồ lỉnh kỉnh, với tấm ảnh nhỏ về 

Sigmund Freud có râu, với một kính trên một mắt - người ta phải  ăn  vận  tề  chỉnh  cho  tương  ứng  với  nghề  nghiệp  của mình,  và  điều  này  gây  ấn  tượng!  -  và  ông  ấy  hỏi  cụ  già, 

“Phiền muộn của cụ là gì ạ?” 

Cụ già liệt kê ra biết bao nhiêu là điều phiền phức. Nhà thôi  miên  nói,  “Được  rồi,  cụ  nằm  ra  đi.  Tôi  sẽ  giữ  con  lắc này, nó sáng chói vì có pin gắn vào đó. Cụ phải dõi mắt theo nó cho tới khi cụ không thể giữ mắt mở được.” 

Người già trở nên rất tinh ranh và rất láu lỉnh sau kinh nghiệm sống cả đời. 

103 

 

Cụ  già  nghĩ,  “Đây  dường  như  là  kẻ  lừa  đảo  theo  cách hắn ta ăn mặc... và loại chữa trị gì đang diễn ra thế này?” Cụ 

nghĩ, “Ta thử xem sao.” Cụ chẳng đợi tới ba phút, cụ lập tức nhắm  mắt,  và  khi  nhà  thôi  miên  cầm  tay  cụ,  cụ  thả  rơi  nó ngay. Cụ biết tỏng mọi thủ đoạn... cụ già mà, cụ đã biết mọi trò trên thế gian rồi! 

Nhà thôi miên nói, “Cụ đã hoàn toàn thoải mái và ngủ 

rồi. Bây giờ tôi sẽ nêu cho cụ gợi ý rằng cụ hoàn toàn ổn, cụ 

không  bị  bệnh  gì  và  cụ  sẽ  không  gây  phiền  nhiễu  cho  con cháu  về  những  bệnh  không  tồn  tại!”  Và  cụ  già  vẫn  còn  im lặng. 

Con  trai  cụ  rất  sung  sướng:  “Sao  mà  chúng  tôi  chẳng bao  giờ  nghĩ  tới  nhà  thôi  miên  nhỉ?  Chúng  tôi  đã  tốn  nhiều tiền  thế  trả  cho  các  bác  sĩ,  và  mọi  điều  họ  nói  là,  “Anh  làm phiền chúng tôi. Mặc dầu anh trả chúng tôi tiền, nhưng đấy là sự làm phiền cực kì. Cụ này không ốm chút nào!' Người này là người đúng đây! 

Cụ già vẫn nằm hoàn toàn tĩnh lặng. Mọi lời gợi ý qua đi, nhà thôi miên thu phí. Một trong những người con ra cửa tiễn ông ta ra xe; nhưng ngay trước khi anh ta quay lại, cụ già mở  một  mắt  ra  và  hỏi,  “Thằng  cha  dở  hơi  kia  đã  đi  hay chưa?” 

Nếu bạn lập tức nhắm mắt lại, chẳng cái gì sẽ xảy ra vì bạn  sẽ  vẫn  còn  có ý thức. Bất kì điều gì nhà thôi miên đang nói, ông ấy sẽ có vẻ giống người dở hơi: ông ấy nói điều vô nghĩa gì vậy? “Mắt bạn đang trở nên nặng” - chúng sẽ không trở nên nặng. “Bạn đang chìm sâu vào giấc ngủ” - bạn không chìm vào, bạn hoàn toàn tỉnh táo. Và ông ấy đang lừa; ông ấy đang nói rằng bạn không bị bệnh gì! 
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Nhưng nếu bạn tiến hành phiên tự thôi miên, không có nguy hiểm gì. Bạn đi qua toàn thể quá trình này, nhìn vào một vật sáng làm mỏi mắt bạn - đó là chức năng duy nhất của nó - 

và bạn liên tục lặp lại điểu nhà thôi miên đã lẩm nhẩm, nhưng bên trong bản thân bạn. Cuối cùng bạn sẽ thấy bạn không thể 

giữ  cho  mắt  bạn  mở  ra  được;  chúng  nhắm  lại.  Bạn  đã  mất việc kiểm soát trên chúng. Việc cảm thấy mất điều khiển trên mí mắt bạn lập tức cho bạn cảm giác rằng bạn đang chắc chắn rơi vào trong giấc ngủ sâu. Chừng nào bạn còn nhận biết, bạn còn  lẩm  nhẩm,  “Mình  đang  đi  sâu  hơn,  sâu  hơn,”  và  một khoảnh khắc tới khi bạn đã đi tới chỗ sâu nhất trong vô thức của bạn. Và sau mười phút việc tỉnh táo sẽ biến đi, và bạn sẽ 

quay  lại  từ  vô  thức  sang  có  ý  thức.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  bạn đang cảm thấy bên trong mình sảng khoái, tươi tắn, trẻ trung thế - sao sạch sẽ thế, dường như bạn đã đi qua một khu vườn đẹp đầy những hoa, với làn gió mát. 

Bạn cũng có thể cho bản thân bạn những gợi ý hậu thôi miên.  Chúng  phải  được  cho  vào  khoảnh  khắc  cuối  cùng  khi mắt  bạn  đang  nhắm  và  bạn  cảm  thấy  rằng  bây  giờ bạn sẽ đi sâu hơn. Trước khi đi sâu hơn, bạn bắt đầu nói, “Từ mai sức khoẻ  của  mình  sẽ  khá  hơn.”  Chỉ  chọn  một  điều,  đừng  quá nhiều điều; đừng tham! Và chỉ một phiên mười lăm ngày hay phiên  ba  tuần  chỉ  trên  bản  thân  bạn,  dù  bất  kì  điều  gì  bạn nói... có lẽ rằng việc thiền của bạn sẽ đi sâu hơn từ ngày mai. 

Bạn sẽ thấy rằng việc thiền của bạn đang đi sâu hơn và bạn có thể tạo ra móc nối rất đẹp. 

Khi  việc  thiền  đi  sâu  hơn,  thế  thì bạn có thể gợi ý cho bản  thân  bạn,  “Ngày  mai  thôi  miên của mình sẽ thậm chí đi sâu  hơn.”  Bạn  có  thể  dùng  cả  hai  điều  này  để  đem  bạn  tới chính những chiều sâu của vô thức của bạn. 
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Một  khi  bạn  đã  chạm  tới  những  chiều  sâu  của  vô  thức của  bạn,  thế  thì  bạn  có  thể  bắt  đầu  việc gợi ý thứ hai, “Mặc dầu  mình  sẽ  trong  vô  thức  tăm  tối,  chút  nhận  biết  yếu  ớt  sẽ 

vẫn còn để cho mình có thể thấy điều đang xảy ra.” Và thế rồi tiếp tục lặp lại, “Nhận biết của mình dù còn yếu ớt vẫn đang trở  nên  ngày  càng  lớn  hơn,  lớn  hơn,  lớn  hơn  nữa...”  Và  rồi một hôm bạn sẽ thấy toàn bộ vô thức được rọi sáng bằng tỉnh táo của bạn - và đó là điều thiền là gì. 

Thôi miên có thể được dùng, nên được dùng, không sợ 

hãi gì. Hoặc là cùng nhau, với những người tin cậy lẫn nhau và yêu lẫn nhau, vậy thì không có sợ rằng họ khai thác nhau... 

bạn  sống  cùng  những  người  bạn  rất  thân  thiết  của  bạn;  bạn biết rằng họ không thể hại bạn được, bạn có thể mở bản thân bạn,  bạn  có  thể  mong  manh.  Hay  chỉ  riêng  bạn...  với  một mình bạn, sẽ lâu hơn chút ít, vì tự bản thân bạn phải làm công việc của hai người. Đó là rối loạn chút ít. 

Nhưng bây giờ, vì máy ghi âm đã có sẵn nên bạn có thể 

bỏ người khác hoàn toàn, và trao phần gợi ý cho máy ghi âm. 

Và máy ghi âm, chắc chắn không thể nào lạm dụng điều đó; nó không thể bảo bạn giết vợ bạn, trừ phi bạn đặt điều đó vào băng ghi âm. Thế thì tôi cũng chẳng thể có ích được; bất kì điều gì bạn đặt vào máy ghi âm, nó sẽ lặp lại! Bạn có thể đặt toàn  bộ  quá  trình  này  vào  trong  máy  ghi  âm,  mọi  lời  gợi  ý cho việc rơi vào trong giấc ngủ, cái nặng dần của mi mắt, đi sâu hơn. Và thế rồi khi bạn ở chỗ sâu nhất - một kẽ hở bốn, năm phút, thế là bạn lắng đọng vào trong chiều sâu của bạn - 

thế rồi từ máy ghi âm vọng tới lời nói rằng việc thiền của bạn sẽ trở nên sâu hơn từ hôm nay, rằng bạn sẽ không phải vật lộn với  những  ý  nghĩ  của  bạn.  Khoảnh  khắc  bạn  nhắm  mắt  lại, các ý nghĩ tự chúng sẽ bắt đầu phân tán đi. 
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Máy ghi âm có thể giúp ích vô cùng vì không có vấn đề 

về bất kì người nào để tin cậy. Bạn có thể tin cậy vào máy ghi âm mà không sợ gì. Và bạn có thể khoá cửa lại để cho không ai  dùng  máy  ghi  âm  của  bạn  -  bằng  không,  ai  đó  có  thể  lừa bạn! 

Tự  thôi  miên  phải  trong  phục  vụ  cho  thiền;  đó  là  việc dùng  lớn  nhất  của  nó.  Nhưng  nó  có  thể  phục  vụ  cho  khoẻ 

mạnh, nó có thể phục vụ cho sống lâu, nó có thể phục vụ cho yêu,  nó  có  thể  phục  vụ  cho  sự  thân  thiết,  nó  có  thể  phục  vụ 

cho dũng cảm. Mọi điều bạn muốn, tự thôi miên có thể giúp cho  bạn.  Nó có thể xua tan sợ cái không biết của bạn, nó có thể  xua  tan sợ chết của bạn; nó có thể làm cho bạn sẵn sàng cho việc một mình, im lặng, an bình. Nó có thể làm cho bạn có khả năng tiếp tục luồng chảy ngầm của thiền trong toàn thể 

hai mươi bốn giờ. 

Bạn  thậm  chí có thể gợi ý, “Trong khi mình đang ngủ, ngọn  lửa  nhỏ  bé  của  nhận  biết  sẽ  liên  tục suốt trong cả đêm không làm rối loạn giấc ngủ của mình.” 

Trong câu hỏi của bạn, bạn đang nói, “Tôi đã để ý rằng đường  giữa  trị  liệu  và  thiền  đang  tan  biến  đi.”  Điều  đó  đã từng là ham muốn sâu sắc của tôi trong thời gian dài: trị liệu nên  tan  biến  vào  trong  thôi  miên,  và  thôi  miên  nên  tan  biến vào  trong  thiền.  Thế  thì  chúng  ta  đã  tạo  ra  một  trong  những lực  lớn  nhất  cho  chứng  ngộ,  điều  chưa  bao  giờ  được  dùng trong quá khứ. 

Trị liệu chưa bao giờ được dùng. Trị liệu sẽ tẩy rửa bạn khỏi mọi rác rưởi, nó sẽ lấy đi mọi ước định của bạn; trị liệu sẽ  giúp  bạn  tẩy  rửa  bất  kì  cái  gì  đã từng có đó và bạn đã đè nén bên trong. Trị liệu sẽ ném nó ra. Trị liệu là quá trình tẩy rửa đẹp đẽ, và tâm trí được lau sạch sẽ rơi vào trong thôi miên 107 

 

dễ  dàng  hơn,  không  vật  lộn  gì.  Có  lẽ  thậm  chí  những  người không  dễ  sẵn  có  cho  tự  thôi  miên  hay  thôi  miên  -  những người không thuộc về ba mươi ba phần trăm đó - với trị liệu, thậm  chí  họ  cũng  có  thể  bắt  đầu  thuộc  về  nhóm  sẵn  có  cho thôi  miên.  Trị  liệu  có  thể  thay  đổi  một  trăm  phần  trăm  mọi người thành những ứng cử viên đích thực cho thôi miên. Cho nên trị liệu phải được dùng theo cách nó dần dần tan biến vào trong thôi miên, và thế rồi thôi miên phải được dùng sao cho nó có thể trở thành các bước đi tới thiền. 

Ba điều tôi đề nghị chính là ba ngôi của tôi. Thượng đế 

và Thánh thần và Jesus Christ... quên những thứ vô nghĩa ấy đi. Đấy không phải là ba ngôi. Nhưng cái gì đó khoa học, cái gì đó bạn có thể tự mình làm, cái gì đó có thể được thực hành 

- ngoại trừ điều đó, tôn giáo đầy rác rưởi thế, và mọi người đã trở nên ngày một quan tâm hơn tới rác rưởi và quên mất điều bản chất. Thực ra, điều bản chất đã trở thành nhỏ nhoi thế nếu so  sánh  với  núi  rác  Himalayas  đã  được  tích  tụ  lại  trên  đỉnh của nó từ hàng thế kỉ nay đến mức khó mà tìm được nó ở đâu. 

Điều tôi đang đề nghị là một điều đơn giản: bạn không cần  bất  kì  tu  sĩ  nào,  bạn  không  cần  bất  kì  nhà  thờ  nào,  bạn không cần bất kì kinh sách linh thiêng nào. Mọi điều bạn cần là một chút ít hiểu biết và một chút ít can đảm. Tẩy rửa toàn bộ  trong  trị  liệu  đi.  Bạn không biết có bao nhiêu thứ tào lao có đó trong bạn. Khi bạn bắt đầu việc tẩy rửa, thế thì bạn sẽ 

biết - “Trời, đây là mình hay người nào đó khác? Mình đang làm  gì  vậy?  Mình  đang  nói  gì  vậy?”  Đôi  khi  điều  bạn  nói thậm  chí  chẳng  có  nghĩa  gì.  Nhưng  nó  đã  có  đó  rồi,  bằng không,  nó  không  thể  tới  với  bạn  được.  Nó  đã  là cản trở cho việc thiền của bạn, và nó sẽ là cản trở cho việc bạn đi sâu hơn vào trong thôi miên. Nó sẽ trở thành rào chắn đâu đó ở giữa. 
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Cho  nên  trị  liệu  phải  trở  thành điều thứ nhất. Điều thứ 

hai  là  thôi  miên,  và  điều  thứ  ba  sẽ  trưởng  thành  ra  từ  nó  - 

thiền của bạn. 

Điều tối thượng trong thiền là chứng ngộ. 

Khi  thiền  đi  tới  độ  viên  mãn  của  nó,  thế  thì  toàn  thể 

hiện  hữu  của  bạn  trở  thành tràn đầy ánh sáng, tràn đầy phúc lạc, tràn đầy cực lạc.21 
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 3. Mối quan hệ giữa tâm trí, 


thân thể và khoẻ mạnh 





 Xin thầy nói về kết nối giữa tâm trí và khoẻ mạnh? 



Bẩy  mươi  phần  trăm  bệnh  là từ tâm trí. Qua thôi miên những bệnh này có thể được ngăn ngừa trước khi chúng xuất hiện. Qua thôi miên có thể tìm ra những loại ốm bệnh nào sắp xảy  ra  trong  tương  lai  gần.  Không  có  triệu  chứng  nào  trên thân  thể;  các  xét  nghiệm  vật  lí  thường  lệ  của  người  này  sẽ 

không  chỉ  ra  bất  kì  chỉ  báo  nào  rằng  người  đó  sắp  ốm  bệnh hay  ốm,  người  đó  hoàn  toàn  khoẻ  mạnh.  Nhưng  qua  thôi miên  chúng  ta  có  thể  tìm  ra  rằng  trong  vòng  ba  tuần  lễ  nữa người đó sẽ bị ốm, vì trước khi bất kì cái gì xảy tới cho thân thể, nó tới từ vô thức vũ trụ sâu. Nó đi từ đó tới vô thức tập thể, tới vô thức, và chỉ thế thì, khi nó đi tới tâm trí có ý thức, nó có thể bị kiểm tra và tìm thấy trong thân thể. Ốm bệnh có thể  được ngăn ngừa ngay cả trước khi người này có bất kì ý tưởng nào rằng mình sẽ bị ốm. 

Ở nước Nga, một thiên tài chụp ảnh, Kirlian, thậm chí đã  chụp  ảnh  mọi  người...  Cả  đời  mình  ông  ấy  đã  làm  việc 111 

 

trong  nghề  chụp  ảnh,  với  những  tấm  ảnh  rất  nhạy,  ống  kính cực nhạy, để tìm ra cái gì đó không sẵn có cho mắt thường và các  dụng  cụ  thông  thường.  Và  ông  ấy  đã phân vân rằng ông ấy có thể thấy trong các bức ảnh của mình ít nhất là sáu tháng trước. Nếu ông ấy chụp bức ảnh một nụ hồng bằng tấm ảnh đặc  biệt  nhạy  cảm,  bức  ảnh  không  phải  là  về  nụ  hồng,  bức ảnh  là  đoá  hoa  hồng.  Ngày  mai  nó  sẽ  là  bông  hồng.  Không máy  ảnh  nào  có  thể  làm  được  phép  màu  đó.  Trước  hết  bản thân ông ấy đã bị phân vân bởi làm sao kính ảnh nhạy có thể 

chụp  ảnh  cái  gì  đó  vẫn  chưa  xảy  ra  -  và  khi  ngày  mai  bông hồng  nở  ra,  nó  đích  xác  giống  hệt với bức ảnh ấy, không có khác biệt. Thế rồi ông ấy lại phát hiện thêm nữa rằng có hào quang nào đó bao quanh cái nụ này - chỉ là hào quang năng lượng, và hào quang năng lượng đó có toàn thể chương trình về cách thức cái nụ sắp nở ra. Tấm ảnh nhạy cảm bắt lấy bức ảnh vầng hào quang năng lượng mà chúng ta không thể nào thấy được bằng mắt trần. Thế rồi ông ấy bắt đầu làm việc với các bệnh, và trong ngành y Xô viết ông ấy đã tạo ra một cuộc cách mạng. 

Đầu  tiên  bạn  không  nhất  thiết  bị  ốm,  và  thế  rồi  mới được  chữa  chạy.  Bạn  có  thể  được  chữa  ngay  trước  khi  bạn biết tới về bất kì ốm bệnh nào, vì việc chụp ảnh của Kirlian sẽ 

chỉ  ra  phần  nào  mà  ốm  bệnh  này  sắp  biểu  lộ,  vì  hào  quang năng  lượng  sẽ  ốm,  đã  ốm.  Sẽ  còn  sáu  tháng  phía  trước.  Nó được  kết  nối  với  vô  thức  vũ  trụ  của  bạn.  Qua  thôi  miên  và thực  nghiệm  sâu  hơn  với  nó,  bạn  có  thể  thấy  những  bệnh đang sắp xảy ra và chúng có thể được điều trị. Trẻ con có thể 

hạnh phúc hơn. 

Một  chủ  điểm  đã  từng  là  mối  quan  tâm  của  các  nhà phân tâm là tại sao, trên khắp thế giới ngoại trừ ở vài nơi, bẩy mươi tuổi đã trở thành ý tưởng thường lệ cho chiều dài cuộc 112 

 

đời, vì có vài bộ lạc ở Kashmir, ở Ấn Độ - bây giờ phần đó bị 

Pakistan  chiếm  đóng,  một  phần  rất  nhỏ  - nơi mọi người bao giờ cũng sống tới một trăm ba mươi tuổi, một trăm bốn mươi tuổi,  một  trăm  năm  mươi  tuổi.  Và  thậm  chí  ở  độ  tuổi  một trăm năm mươi họ vẫn còn đầy sinh lực như thanh niên. Họ 

chưa bao giờ trở nên già, họ vẫn còn trẻ cho tới khi họ chết... 

Các nhà tâm lí đã chú tâm để tìm ra lí do vì sao ở vài nơi mọi người  sống  lâu  thế  còn  ở  hầu  hết  mọi  nơi  trên  thế giới mọi người chỉ sống thường bẩy mươi năm. 

Dường  như  là  đấy  chỉ  là  việc  lập  chương  trình  tâm  lí. 

Trong hàng thế kỉ chúng ta đã bị lập trình: bẩy thập kỉ và bạn được  kết  thúc.  Điều  đó  đã  ăn  sâu  tới  mức  bạn  chết,  không phải  vì  thân  thể  của  bạn  không  có  khả  năng  sống,  nhưng  vì tâm  lí  học  của  bạn  khăng  khăng,  “Tuân  theo  thường  lệ  đi. 

Tuân  theo  đám  đông  đi.”  Và  trong  mọi  thứ  khác  bạn  đang tuân theo đám đông, cho nên một cách tự nhiên bạn cũng tuân theo tâm lí đám đông về điều này nữa. 

Các nhà khoa học nói rằng thân thể con người có năng lực sống ít nhất ba trăm năm. Như nó liên tục làm mới lại bản thân nó trong bẩy mươi năm, thực ra nó có thể tiếp diễn điều này cho ba trăm năm, nhưng chương trình phải được thay đổi. 

Các  nhà  khoa  học  nghĩ  theo  cách  khác  làm  sao  thay  đổi chương trình này, và điều đó sẽ mất thời gian rất lâu đối với họ. Họ nghĩ chương trình này nằm trong các tế bào của thân thể.  Cho  nên  chừng nào chúng ta chưa chẻ tế bào con người ra,  hệt  như  chúng  ta  đã  có  khả  năng  chia  chẻ  nguyên  tử,  và lập  lại  chương  trình  cho  nó,  dường  như  điều  này  còn  xa xôi lắm, vì thậm chí công việc khởi sự chưa được bắt đâu. 

Nhưng hiểu biết của tôi là ở chỗ không cần phải đi qua sinh lí học, bạn có thể đi qua tâm lí học. Nếu việc thôi miên 113 

 

của  bạn  đi  đủ  sâu...  bạn  càng  đi  nhiều  vào  nó,  nếu  nó  trở 

thành  việc  hàng  ngày,  dần  dần,  dần  dần  bạn  sẽ  chạm  tới  vô thức vũ trụ, và có việc lập trình thực; bạn có thể thay đổi nó. 

Con cái chúng ta có thể sống lâu hơn, con cái chúng ta có  thể  sống  khoẻ  mạnh  hơn,  con  cái  chúng  ta  có  thể  sống không  có  tuổi  già.  Mọi  điều  này  là  có  thể,  và  chúng  ta  phải làm ra nó, để chỉ ra cho thế giới, nhưng điều đó là nguy hiểm theo  nghĩa  rằng  nếu  các  chính  khách  nắm  bắt  các  phương pháp thôi miên, họ sẽ dùng nó theo mục đích riêng của họ.22 



Mọi  người  có  thể  được  giúp  đỡ  với  bệnh,  vì  gần  bẩy mươi phần trăm bệnh là bệnh tâm trí. Chúng có thể được diễn đạt qua thân thể, nhưng nguồn gốc của chúng là ở trong tâm trí.  Và  nếu  bạn  có  thể  đưa  vào tâm trí ý tưởng rằng bệnh đã biến  mất,  rằng  bạn  không  cần  phải  lo  nghĩ  về  nó  nữa,  nó không tồn tại chút nào nữa, bệnh này sẽ biến mất... 

Tâm trí có sức mạnh mênh mông trên thân thể bạn. Tâm trí chỉ đạo mọi điều trong thân thể bạn. Bẩy mươi phần trăm các bệnh của bạn có thể bị thay đổi bởi việc thay đổi tâm trí, vì chúng bắt đầu từ đó; chỉ ba mươi phần trăm bệnh bắt đầu từ  thân  thể.  Bạn  bị  ngã,  và  bạn  bị  gẫy  xương  -  bây  giờ  việc gẫy đó không thể được giúp bằng thôi miên khi nói rằng bạn không  bị  gẫy  xương.  Bạn  sẽ  vẫn  bị  gẫy  xương.  Việc  gẫy xương bắt đầu từ thân thể và thân thể không thể bị thôi miên được - thân thế có cách riêng của nó để vận hành. Nhưng nếu quá  trình  này  bắt  đầu  từ tâm trí và lan rộng tới điểm nào đó trong thân thể, nó có thể dễ dàng được thay đổi. 

Tôn giáo đã khai thác điều đó. Có nhiều tôn giáo ở Ấn Độ - người Hồi giáo khai thác điều đó, người Tây Tạng khai 114 

 

thác điều đó, người Miến điện khai thác điều đó... nhảy múa trong lửa mà không bị cháy. Nhưng đây không phải là người thường, họ là sư. Nhiều năm họ đã bị thôi miên, và điều này đã  lắng  đọng  trong  vô  thức  của  họ - rằng lửa không thể đốt cháy được họ. Nhưng nhớ, chỉ bẩy mươi phần trăm... 

Đã từng có một giáo phái ở Mĩ... Tôi nghĩ nó vẫn còn tồn tại ở vài nơi, nhưng vào đầu thế kỉ này, nó rất nổi tiếng. 

Đó là một nhóm Ki tô giáo, họ thường gọi bản thân họ là các nhà Khoa học Ki tô giáo. Họ tin rằng mọi sự đều có thể được chữa  khỏi,  bạn  chỉ  cần  phải  tin  vào  Jesus  Christ,  và  họ  tin rằng bệnh của bạn chẳng là gì khác ngoài tin của bạn - bạn tin rằng bạn bị lao, cho nên bạn  bị lao. 

Trên đường một thanh niên bắt gặp một bà già và bà ấy hỏi, “Ta không thấy bố con trong cuộc gặp gỡ...” Họ hay gặp gỡ nhau vào mỗi chủ nhật. 

Người đó nói, “Bố cháu ốm, ốm nặng lắm.” 

Bà già nói, “Vô nghĩa - vì chúng ta đều là các nhà Khoa học Ki tô giáo. Ông ấy là nhà Khoa học Ki tô giáo; ông ấy chỉ 

 tin rằng ông ấy bị ốm.” 

Anh thanh niên nói, “Nếu bác nói vậy, có lẽ bố cháu chỉ 

tin rằng bố cháu ốm.” 

Sau hai, ba ngày người đó lại bắt gặp bà già ấy và bà ấy lại hỏi, “Đã có chuyện gì rồi?” 

Anh  thanh  niên  nói,  “Bây  giờ,  bố  cháu  tin  là  bố  cháu chết,  cho  nên  chúng  cháu  phải  đưa  bố  ra  nghĩa  địa.  Chúng cháu đã cố gắng lay bố và hét to, ‘Bố đừng tin vào điều như 

vậy  -  bố  là  nhà  Khoa  học  Ki  tô  giáo.  Tin  rằng  bố  vẫn  đang sống  đi!’  Nhưng  chẳng  cái  gì  xảy  ra  cả  và  tất  cả  hàng  xóm 115 

 

đều cười. Bây giờ con người đáng thương này đang trong mồ, vẫn cứ tin rằng mình chết.” 

Thân  thể  không  có  tin  hay  không tin, nhưng tâm trí có tin. Và tâm trí có kiểm soát mênh mông với thân thể.23 





Bây  giờ  y  học  đã  trở  nên  nhận  biết  về  một  số  hiện tượng. Một trong chúng thực sự rất đặc thù, và hiện tượng đó là  thế  này  -  rằng  mọi  nước  có  các  kiểu  bệnh  phổ  biến  khác nhau, và mọi cộng đồng, mọi giáo phái tôn giáo, có các bệnh khác  nhau  xuất  hiện  nhiều.  Chẳng  hạn,  người  phương  Đông thiên về các bệnh dịch: dịch hạch, dịch tả - hướng nhiều hơn tới các bệnh dịch trong cộng đồng; truyền nhiễm và các bệnh lan  truyền  bởi  truyền  nhiễm,  vì  ở  phương  Đông  cá  nhân không tồn tại mấy. Chỉ cộng đồng tồn tại. 

Trong  một  làng  Ấn  Độ,  làng  tồn  tại;  không  người  nào tồn  tại  như  một  cá  nhân  -  cộng  đồng  tồn tại. Khi cộng đồng thành quá đông, thế thì các bệnh truyền nhiễm sẽ lan tràn, vì không ai có hào quang bảo vệ quanh mình. Nếu một người bị 

ốm, thế thì dần dần toàn thể cộng đồng sẽ trở thành nạn nhân của bệnh ốm đó. Và trong cùng một cộng đồng, có thể có vài người  phương  Tây  -  họ  sẽ  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  bệnh truyền nhiễm đó. Thực ra điều ngược lại đáng phải xảy ra, vì người  phương  Tây  ở  Ấn  Độ  đáng  phải  dễ  bị  bệnh  hơn  vì người  đó  không  được  miễn  nhiễm.  Người  đó  không  được miễn nhiễm cho khí hậu này, cho bệnh như vậy: người đó sẽ 

sớm trở thành nạn nhân. Nhưng không. Trong một trăm năm qua  người  ta  đã  nghiên  cứu  và  thấy  rằng  bất  kì  khi  nào  có 116 

 

bệnh  truyền  nhiễm,  người  phương  Tây  được bảo vệ bởi một lực không biết nào đó; người Ấn Độ trở thành nạn nhân. 

Tâm trí Ấn Độ phần nhiều là tâm trí cộng đồng, tâm trí châu Âu là tâm trí bản ngã và cá nhân hơn. Cho nên ở phương Tây  một  số  bệnh  khác  phổ  biến.  Chẳng hạn, đau tim; đấy là bệnh cá nhân, không truyền nhiễm. Ở phương Đông đau tim, không  thông  thường  thế  -  trừ  phi  bạn  là  người  phương  Tây, trừ phi bạn được giáo dục theo kiểu phương Tây và bạn đã trở 

thành gần như là người phương Tây. 

Ở phương Đông, đau tim không phải là vấn đề lớn; tiểu đường không phải là vấn đề lớn; huyết áp không phải là vấn đề lớn - đây là những bệnh không truyền nhiễm. Người Ki tô giáo thiên nhiều về chúng. Tâm trí phương Tây sống như đơn vị cá nhân. Tất nhiên, khi bạn sống như đơn vị cá nhân, cộng đồng không thể ghi dấu vào bạn quá nhiều. Bạn sẽ được bảo vệ khỏi bị lây nhiễm. 

Ở  phương  Tây,  lây  nhiễm  đang  dần  biến  mất.  Nhưng mọi  người  lại  đang  ngày  càng  trở  nên  ốm  theo  cá  thể.  Đau tim,  tự  tử,  huyết  áp,  điên  khùng  -  toàn  những  bệnh  cá nhân; chúng  không  mang  bất  kì  lây  nhiễm  nào  -  căng  thẳng,  đau khổ, lo âu... 

Ở  phương  Đông  mọi  người  thoải  mái  hơn.  Bạn không thấy  họ  quá  căng  thẳng.  Họ  không  bị  mất  ngủ,  họ  không  bị 

đau tim. Với những điều đó, họ được bảo vệ từ cộng đồng, vì cộng đồng không có tim. Nếu bạn sống cuộc sống cộng đồng, bạn không thể nào bị bệnh tim. 

Đây là hiện tượng hiếm hoi. Nó ngụ ý tâm trí bạn làm cho bạn thành sẵn có cho một số bệnh nào đó, và làm cho bạn được bảo vệ khỏi một số bệnh nào đó. 
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Tâm trí của bạn là thế giới của bạn. Tâm trí của bạn là khoẻ của bạn, tâm trí bạn là ốm của bạn. Và nếu bạn sống với tâm trí, bạn tiếp tục sống trong bao kén, và bạn không thể nào biết được thực tại là gì. Thực tại đó chỉ được biết khi bạn vứt bỏ mọi kiểu tâm trí - cộng đồng, cá nhân, xã hội, văn hoá, cá thể... khi bạn vứt bỏ mọi kiểu tâm trí. Thế thì tâm trí bạn trở 

thành vũ trụ. Thế thì tâm trí bạn trở thành một với tâm trí của vũ trụ. 

Khi  bạn  không  có  tâm  trí  của  riêng  bạn,  tâm  thức  của bạn trở thành vũ trụ.24 





Mọi vấn đề đều thuộc về thần kinh vì thân thể và tâm trí không phải là hai thứ. Tâm trí là phần bên trong của thân thể, và thân thể là phần bên ngoài của tâm trí, cho nên bất kì cái gì có  thể  bắt  đầu  trong  thân  thể  và  có  thể  đi  vào  trong  tâm  trí, hay ngược lại: nó có thể bắt đầu trong tâm trí và đi vào trong thân thể. Không có phân chia, không có phân ngăn kín mít. 

Cho  nên  mọi  vấn  đề  đều  có hai phía của chúng: chúng có thể được xử trí qua tâm trí và qua thân thể. Và mãi cho tới nay điều này đã là thực hành chính trên thế giới: vài người tin rằng  mọi  vấn  đề  đều  là  do  thân  thể  -  nhà  sinh  lí  học,  người theo Pavlov, người hành vi chủ nghĩa... Họ chữa thân thể, và tất  nhiên  trong  năm  mươi  phần  trăm  trường  hợp,  họ  thành công. Và họ hi vọng rằng khi khoa học phát triển, họ sẽ thành công  hơn  nữa,  nhưng  họ  sẽ  không  bao  giờ  thành  công  hơn năm mươi phần trăm; điều đó chẳng liên quan gì tới sự phát triển của khoa học. 
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Thế rồi nhóm kia có đó nghĩ rằng mọi vấn đề đều là do tâm  trí  -  điều  là  sai  như  điều  thứ  nhất.  Những  người  theo Khoa học Ki tô giáo và các nhà thôi miên và các nhà trị liệu tâm  lí,  tất  cả  họ  đều  nghĩ  mọi  vấn  đề  là  từ tâm trí. Họ cũng thành  công  trong  năm  mươi phần trăm trường hợp; họ cũng nghĩ rằng sớm hay muộn họ sẽ thành công thêm nữa. Điều đó là  vô  nghĩa.  Họ  không  thể  thành  công  hơn  năm  mươi  phần trăm; đó là giới hạn. 

Hiểu  biết  của  riêng  tôi  là ở chỗ từng vấn đề phải được xử trí từ cả hai phía, đồng thời. Nó phải bị công kích vào từ 

nhiều  cửa, việc tấn công trên hai mặt trận; thế thì con người có  thể  được  chữa  một  trăm  phần  trăm.  Bất  kì  khi  nào  khoa học trở thành hoàn hảo, nó sẽ làm việc theo cả hai cách... 

Đầu  tiên  là  thân  thể,  vì  thân  thể  là  cổng  vào  tâm  trí  - 

cổng vòm. Và vì thân thể là thô nó vẫn còn dễ dàng thao tác được. Trước hết thân thể phải được giải phóng khỏi mọi cấu trúc đã được tích luỹ của nó. Nếu bạn đã sống lâu thế với cảm giác  rằng  bạn  yếu  đuối,  thế  thì  điều  đó  phải  đã  ăn  sâu  vào trong  thân  thể,  vào  trong  chính  cấu  trúc  của  thân  thể.  Trước hết  thân  thể  phải  được  làm  giảm  nhẹ  khỏi  điều  đó;  và  đồng thời  tâm  trí  bạn cũng phải được gây cảm hứng để cho nó có thể bắt đầu đi lên và có thể bắt đầu vứt bỏ mọi tải trọng vẫn kéo nó xuống.25 
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4. Thầy chữa lành 





 Đích xác chức năng của thầy chữa lành là gì? 



Thầy chữa lành không phải thực sự là thầy chữa lành vì người  đó  không  phải  là  người  làm.  Việc  chữa  xảy  ra  qua người  đó;  người  đó chỉ làm triệt tiêu mình đi. Là thầy chữa lành thực sự ngụ ý không hiện hữu. Bạn càng ít hiện hữu, việc chữa  lành  tốt  hơn  sẽ  càng  xảy  ra.  Bạn  càng  hiện  hữu,  bước chuyển  càng  bị  ngáng  trở.  Thượng  đế,  hay  cái  toàn  bộ,  hay bất kì cái gì bạn thích gọi nó, đều là thầy chữa lành: cái toàn thể là thầy chữa lành... 

Người ốm là người đơn giản đã phát triển các khối chắn giữa bản thân mình và cái toàn thể; cho nên cái gì đó bị gián đoạn. Chức năng của thầy chữa lành là nối lại cho người đó. 

Nhưng khi tôi nói chức năng của thầy chữa lành là nối lại cho người đó, tôi không ngụ ý rằng thầy chữa lành phải làm cái gì đó.  Thầy  chữa  lành  chỉ  là  một  chức  năng.  Người  làm  là Thượng đế, cái toàn thể.26 
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Nghề y không phải là nghề bình thường. Nó không chỉ 

là  công  nghệ,  vì  con  người  có  tham  dự  vào.  Bạn  không  sửa cái máy, đấy không chỉ là vấn đề biết cách làm, đấy là vấn đề 

về yêu... 

Bạn đang chơi với con người và mạng sống của họ, và đó là hiện tượng phức tạp. Đôi khi người ta có thể phạm phải lỗi  lầm,  và  những  lỗi  lầm  này  có  thể  là  việc  chấm  dứt  cuộc sống của ai đó. Cho nên đi vào với lời cầu nguyện sâu sắc đi. 

Đi vào với lòng nhân ái, khiên tốn, giản dị. 

Những  người  đơn  giản  đi  vào  ngành  y  dường  như  họ 

đang đi vào trong kĩ nghệ không phải là người làm bác sĩ hay bác  sĩ  điều  trị  đúng  -  họ  là  những  người  sai.  Những  người không  có  yêu  ghét  đều  là  những  người  sai.  Họ  sẽ  làm  việc trên con người như là thợ sửa động cơ xử trí với chiếc xe ô tô. 

Họ  sẽ  không  cảm  thấy sự hiện diện tâm linh của bệnh nhân. 

Họ  sẽ  không  chữa  trị  con  người,  họ  sẽ  chữa  trị  triệu  chứng. 

Tất nhiên, họ có thể rất chắc chắn; nhà kĩ thuật bao giờ cũng chắc chắn. 

Nhưng  khi  bạn  được  tham  dự  cùng  con  người,  bạn không  thể  nào  chắc  chắn  được  đến  thế:  do  dự  là  tự  nhiên. 

Người ta nghĩ hai lần, ba lần trước khi làm cái gì đó, vì có sự 

tham  dự  của  cuộc  sống  quí  giá  -  cuộc  sống  mà  chúng  ta không thể nào tạo ra được, cuộc sống mà một khi đã trôi qua rồi  là  trôi  qua  mãi  mãi.  Và  đó  là  một  cá  nhân,  người  không thể  nào  thay  thế  được,  duy  nhất,  người  giống  như  người  đó chưa bao giờ có, và người giống như người đó sẽ chẳng bao giờ sẽ có nữa. Bạn đang chơi với lửa - do dự là tự nhiên. Đi vào trong nó đi! Đi với khiêm tốn mênh mông. Có kính trọng sâu  sắc  với  bệnh  nhân.  Và  trong  khi  chữa  trị  cho  người  đó, chỉ trở thành phương tiện của năng lượng thiêng liêng. Đừng 122 

 

trở  thành  bác  sĩ,  đơn  giản  trở  thành  phương  tiện  của  năng lượng  chữa  lành  thiêng  liêng  -  chỉ  là  một  nhạc  cụ. Để bệnh nhân có đó - có kính trọng lớn lao với bệnh nhân, đừng chữa trị người đó như một vật - và để Thượng đế có đó, và với lời nguyện sâu sắc cho phép Thượng đế tuôn chảy qua bạn và đạt tới bệnh nhân. Bệnh nhân đang ốm; người đó không thể được nối với Thượng đế. Người đó đã đi xa. Người đó đã quên mất chính ngôn ngữ về cách chữa lành cho mình. Người đó đang trong  trạng  thái  tuyệt  vọng.  Bạn  không  thể  trách  người  đó được; người đó đang trong trạng thái bất lực. 

Ai  đó  đang  khoẻ  mạnh  có  thể  có  ích  lớn  lao  lắm  nếu người  đó  trở  thành  phương  tiện.  Và  nếu  người  khoẻ  mạnh cũng là người hiểu biết, điều đó có thể còn quan trọng hơn, vì năng lượng thiêng liêng có thể cho bạn chỉ những hướng dẫn rất tinh tế - chúng phải được bạn giải mã. Nếu bạn biết về y, bạn có thể giải mã nó rất dễ dàng. Và thế thì bạn chẳng làm điều  gì  cho  bệnh  nhân,  chính  Thượng  đế  đang  làm  điều  đó. 

Bạn  làm  bản  thân  bạn  thành  sẵn  có  cho  Thượng  đế  và  bạn làm cho mọi tri thức của bạn thành sẵn có. Chính năng lượng chữa  lành  của  Thượng  đế  trong  kết  hợp  với tri thức của bạn trở thành giúp ích. Và nó không bao giờ làm hại.  Bạn có thể 

gây  hại.  Cho  nên  vứt  bỏ  bản  thân  bạn  đi, để cho Thượng đế 

có đó. Đi vào y, và thiền.27 



Mọi  người  đều  có  thể  trở  thành  thầy  chữa  lành.  Việc chữa lành là cái gì đó giống như việc thở vậy; nó là tự nhiên. 

Ai  đó ốm; điều đó có nghĩa là người đó đánh mất khả năng chữa lành cho chính mình. Người đó không còn nhận biết về 

nguồn  gốc  chữa  lành  của  riêng  mình.  Thầy  chữa  lành  là  để 

giúp người đó được kết nối lại. Cội nguồn đó là một với cội 123 

 

nguồn mà thầy chữa lành rút ra, nhưng người ốm đã quên mất cách  hiểu  ngôn  ngữ  của  nó.  Thầy  chữa  lành  đang  trong  mối quan  hệ  với  cái  toàn  thể,  cho  nên  thầy  chữa  lành  có  thể  trở 

thành môi giới trung gian. Thầy chữa lành chạm vào thân thể 

người  ốm  và  trở  thành  kết  nối  giữa  người  đó  và  cội  nguồn. 

Bệnh  nhân  không  được  kết  nối  một  cách  trực  tiếp  với  cội nguồn cho nên người đó trở nên được kết nối gián tiếp. Một khi  năng  lượng  này  bắt  đầu  tuôn  chảy,  người  đó  được  chữa lành. 

Và  nếu  thầy  chữa  lành  thực  sự  là  người  hiểu  biết...  vì bạn có thể trở thành thầy chữa lành và bạn có thể không phải là người hiểu biết. Có nhiều thầy chữa lành vẫn làm điều đó nhưng họ không biết làm sao điều đó xảy ra; họ không biết cơ 

chế của nó. Nếu bạn cũng hiểu nữa, bạn có thể giúp cho bệnh nhân  được  chữa  lành  và  bạn có thể giúp cho người đó nhận biết  về  cội  nguồn mà từ đó việc chữa lành đang xảy ra. Cho nên  không  chỉ  người  đó  được  chữa  lành  bệnh  hiện  tại  của mình, người đó còn được ngăn ngừa khỏi bệnh tương lai. Thế 

thì  việc  chữa  lành  là  hoàn  hảo.  Nó  không  chỉ  là  việc  chữa chạy, nó còn là việc phòng ngừa nữa. 

Chữa  lành  gần  như  trở  thành  kinh  nghiệm  về  lời  cầu nguyện, kinh nghiệm về Thượng đế, về tình yêu, về cái toàn thể.28 





 Tôi là thành viên của nghề chữa lành, và tôi muốn biết quan điểm của thầy về việc chăm sóc tốt nhất cho người ốm. Các tôn giáo đã từng nói, “Yêu người ốm bệnh, yêu người bị bệnh. Tới bệnh viện, làm ra bệnh viện, phục vụ 

 người nghèo.” Xin thầy bình luận. 
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Dường  như  mọi  tôn  giáo  quan  tâm  tới  người  ốm,  tới người bị bệnh, tới người nghèo. Không ai quan tâm tới bạn và giầu  có  của  bạn  và  sự  lớn  lao của bạn và sự cao thượng của bạn. 

Tôi nói với bạn: Chừng nào bạn chưa yêu bản thân bạn, chừng nào bạn chưa tìm thấy giầu có riêng của bạn, chiều cao riêng của bạn, bạn sẽ không có khả năng chia sẻ tình yêu của bạn với bất kì ai. Chắc chắn người ốm và người bị bệnh cần chăm sóc, nhưng họ không cần yêu. Điều này phải được hiểu, vì  Ki  tô  giáo  đã  làm  cho  điều  đó  gần như thành một chân lí được  chấp  nhận  phổ  quát  -  rằng  điều  mang  tính  tôn  giáo  vĩ 

đại  nhất,  điều  tâm  linh  nhất,  là  yêu  người  ốm  và  người  bị 

bệnh. Nhưng điều đó tuyệt đối ngược lại tâm lí học và ngược lại tự nhiên. Khoảnh khắc bạn yêu người ốm, bạn không giúp người  đó  phục  hồi  lại  từ  việc  ốm  của  họ,  vì  khoảnh  khắc người đó khoẻ mạnh, chẳng ai yêu người đó. Ốm là cái cớ tốt cho người khác được khơi ra tình yêu với người đó. 

Bạn có thể đã thấy điều đó, nhưng bạn có thể đã không nghĩ về điều đó. Vợ làm việc cả ngày, hoàn toàn khoẻ mạnh, nhưng  khi  chồng  về  nhà,  nhìn  qua  cửa  sổ, cô ấy lập tức lên giường.  Cô  ấy  đau  đầu  -  vì  nếu  cô  ấy  không  đau  đầu,  anh chồng chẳng biểu lộ yêu nào. Nhưng nếu cô ấy đau đầu, một cách miễn cưỡng anh chồng ngồi bên cạnh cô ấy, xoa đầu cô ấy, biểu lộ một loại tình yêu giả dối nào đó, nói những lời dịu ngọt và đẹp đẽ. Trong nhiều tháng anh ta đã không gọi cô ấy là ‘em yêu’, nhưng khi đau đầu có đó, anh ta phải gọi cô ấy là 

‘em yêu’. Và đó là điều cô ấy muốn được nghe, “Anh yêu em. 

Và  anh  yêu  em  không  chỉ  có  hôm  nay,  anh  sẽ  yêu  em  mãi mãi.” 
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Điều  kì  lạ  là  bạn  biểu  lộ  yêu của bạn cho con bạn khi chúng  ốm.  Nhưng  bạn  không  hiểu  liên  kết  tâm  lí đơn giản - 

ốm  và yêu trở thành được gắn với nhau. Bất kì khi nào đứa trẻ cần tình yêu của bạn, nó phải ốm. Ai đi chăm lo cho đứa trẻ khoẻ mạnh, ai chăm lo cho người vợ khoẻ mạnh, ai chăm lo cho người chồng khoẻ mạnh? Yêu dường như là cái gì đó giống như thuốc; nó chỉ được cần tới cho người ốm. 

Tôi  muốn  điều  đó  được  rõ  ràng  cho  bạn  -  chăm  sóc người  ốm,  nhưng  đừng  bao  giờ  biểu  lộ  tình  yêu.  Chăm  sóc người ốm là điều khác toàn bộ. Là dửng dưng đi, vì đau đầu không phải là cái gì đó to tát.  Chăm sóc, nhưng tránh những chuyện tầm thường dịu ngọt của bạn; chăm sóc một cách rất thực tế. Đặt thuốc lên đầu cô ấy, nhưng đừng biểu lộ yêu, vì điều đó là nguy hiểm. Khi đứa trẻ ốm, chăm sóc, nhưng tuyệt đối  dửng  dưng.  Làm  cho  đứa  trẻ  hiểu  rằng  bởi  việc  ốm  nó không thể doạ bạn. Toàn bộ nhân loại đang doạ lẫn nhau. Ốm, già, bệnh đã trở thành gần như yêu cầu, “Các vị phải yêu tôi vì tôi ốm, tôi già...” 

Khi ai đó ốm bạn bày tỏ tình yêu... Và đó là lệ thường nhân loại đã tuân theo. Với người ốm bạn không biểu lộ giận, cho dù bạn đang giận. Với người ốm, cho dù bạn không cảm thấy  yêu gì, bạn vẫn bày tỏ tình yêu; nếu bạn không thể bày tỏ tình yêu, ít nhất cũng là thông cảm. Nhưng những điều này là nguy hiểm, và rất chống lại những phát hiện tâm lí... 

Bạn  nên  yêu  bản  thân  bạn  mà  không  nghĩ  liệu  bạn  có xứng đáng với điều đó hay không. Bạn đang sống động - điều đó là đủ bằng chứng rằng bạn xứng đáng với yêu, cũng như 

bạn xứng đáng với việc thở vậy. Bạn không nghĩ liệu bạn có xứng  đáng  với  việc  thở  hay  không.  Yêu  là  việc  nuôi  dưỡng tinh tế cho linh hồn, cũng như thức ăn dành cho thân thể. Và 126 

 

nếu  bạn  tràn  đầy  yêu  với chính bạn, bạn sẽ có khả năng yêu người khác. Nhưng yêu là khoẻ mạnh, yêu là mạnh mẽ. 

Chăm  sóc người ốm, chăm sóc người già; nhưng chăm sóc là vấn đề khác toàn bộ. Khác biệt giữa yêu và chăm sóc là khác  biệt  giữa  người  mẹ  và  người  vú.  Người  vú  chăm  sóc, người mẹ yêu thương. Khi đứa bé ốm, thậm chí người vú là tốt hơn người mẹ. Khi đứa trẻ khoẻ mạnh, rót thật nhiều tình yêu  mà  bạn có thể có cho nó. Để cho tình yêu được gắn với khoẻ mạnh, sức mạnh, thông minh - điều đó sẽ giúp cho đứa trẻ trên con đường dài trong cuộc đời nó.29 





 Tôi  là  nhà  tâm thần. Liệu thiền có thể giúp ích cho tôi trong công việc với bệnh nhân không? 



Nhà tâm thần cần nhiều tính thiền hơn bất kì ai khác - vì toàn  bộ  công  việc  của  bạn  là  nguy  hiểm  theo  một  cách  nào đó. Chừng nào bạn chưa rất bình thản và tĩnh lặng, chừng nào bạn vẫn còn có thể bị ảnh hưởng bởi những điều xảy ra quanh bạn, điều đó là rất nguy hiểm. Nhiều nhà tâm thần phát điên hơn bất kì người chuyên nghiệp khác, và nhiều nhà tâm thần tự tử hơn bất kì người chuyên nghiệp khác. Tỉ lệ này thực sự 

là quá nhiều. Nhiều gấp đôi theo số người tự tử. Điều đó đơn giản  chỉ  ra  rằng  nghề  này  đầy  nguy  hiểm.  Chính  trong đống lộn xộn - vì bất kì khi nào bạn điều trị cho một người đang bị 

rối loạn về tâm thần, người đó thường xuyên phát ra các rung động  của  mình.  Người  đó thường xuyên ném ra năng lượng của mình, các đợt sóng tiêu cực của người đó dồn vào bạn, và bạn  phải  nghe  người  đó.  Bạn  phải  rất  chăm  chú.  Bạn  phải 127 

 

chăm nom, bạn phải yêu thương và từ bi hướng tới người đó; chỉ thế thì bạn mới có thể giúp được cho người đó. Người đó thường  xuyên  ném  ra  năng  lượng  tích  tụ  tiêu  cực  -  và  bạn đang hấp thu nó. Thực ra bạn càng chăm chú lắng nghe, bạn càng hấp thu nó nhiều hơn. 

Khi sống liên tục với người thần kinh và tâm thần, bạn bắt đầu nghĩ, theo một cách vô ý thức, rằng đây là điều nhân loại là gì. Chúng ta dần dần trở thành giống như những người chúng ta sống cùng, vì không ai là hòn đảo. Cho nên nếu bạn đang làm việc với người buồn, bạn sẽ trở nên buồn. Nếu bạn đang làm việc với người hạnh phúc, bạn sẽ trở nên hạnh phúc, vì mọi sự đều tiêm nhiễm nhau. Thần kinh là tiêm nhiễm: tự 

tử cũng tiêm nhiễm. 

Nếu  bạn  sống  quanh  những  người  đã  chứng  ngộ,  rất nhận biết, thế thì cái gì đó trong bạn bắt đầu đáp ứng với khả 

năng  cao  hơn  này.  Khi  bạn  sống  với  những  người  rất  thấp, thấp  bất  thường,  trong  trạng thái băng hoại, thế thì cái gì đó không lành mạnh trong bạn bắt đầu tương ứng và có quan hệ 

với  chúng.  Cho  nên  liên  tục  bị  bao  quanh  bởi  người  ốm  là một  cách  thức  nguy  hiểm,  chừng  nào  bạn  không  tự  bảo  vệ 

bạn. Và chẳng có gì như thiền cho bạn sự bảo vệ này. Thế thì bạn  có  thể  cho  nhiều  hơn  bạn  đang  cho,  vậy  mà  bạn  vẫn không bị ảnh hưởng. Bạn có thể giúp đỡ nhiều hơn bạn đang giúp  đỡ,  vì  năng  lượng của bạn càng cao, khả năng giúp đỡ 

càng nhiều. Ngoài ra, nhà tâm thần, thầy chữa lành và người được  chữa  đều  gần  như  trên  cùng  một  sân  nền;  có  thể  khác biệt  nhau  chút  ít  về  mức  độ,  nhưng  khác  biệt  nhỏ  đến  mức không đáng xem xét tới. 

Nhà  tâm  thần  có  thể  đi  vào  trong  sự  điên khùng rất dễ 

dàng - chỉ hơi chút đẩy tới, việc ngẫu nhiên nào đó, và người 128 

 

đó  có  thể  đi  vào  lãnh  thổ  bị  kết  án. Những người thần kinh không  phải  bao  giờ  cũng  thần  kinh.  Mới  chỉ  hai  ngày  trước đây họ còn là người bình thường, và lần nữa họ có thể trở lại bình thường. Cho nên bình thường và bất thường không phải là  khác biệt định tính, chỉ là định lượng: chín mươi chín độ, một trăm độ, một trăm linh một độ - đó là kiểu khác biệt. 

Thực  ra,  trong  một  thế  giới  tốt  hơn,  mọi  nhà  tâm  thần nên được huấn luyện sâu sắc trong thiền, bằng không, người đó không nên được phép hành nghề. Đó là cách duy nhất bạn có thể bảo vệ bản thân bạn và không bị thương tổn - và bạn có thể giúp ích thực sự. Bằng không, ngay cả các nhà tâm thần vĩ 

đại, các nhà phân tâm vĩ đại, cả họ theo một cách nào đó cũng trở thành rất thất vọng về nhân loại... thậm chí cả Freud. Sau kinh  nghiệm  cả  đời  mình  cuối  cùng  ông  ấy  nói  rằng  ông  ấy không thể nào hi vọng vào con người được; ông ấy cảm thấy tuyệt vọng. Và điều đó là tự nhiên - bốn mươi năm sống với những  người  trong  đống  lộn  xộn;  kinh  nghiệm  duy  nhất  về 

nhân loại là những người điên. Dần dần điều đó bắt đầu dẫn tới việc nhìn vào bản thân mình dường như bất thường thành bình thường vậy... dường như là con người nhất định phải bị 

thần  kinh,  dường  như  có  cái  gì  đó  tự  nhiên  trong  con  người lái người đó hướng tới bị thần kinh. 

Cho  nên  nhiều  nhất,  người  khoẻ  mạnh  là  người  được điều chỉnh ít nhiều với thế giới, có vậy thôi. Việc điều chỉnh trở  thành  chuẩn  cho  khoẻ  mạnh.  Nhưng  nó  không  thể  thế 

được.  Nếu  toàn  thể  xã hội điên khùng bạn có thể được điều chỉnh theo nó và bạn sẽ vẫn điên khùng. Thực ra, trong xã hội điên khùng, người không điên sẽ bị ngược đãi. Và đó thực sự 

là trường hợp xảy ra. 
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Khi  Jesus  bước  đi trong thế giới này, ông ấy bị ngược đãi. Chúng ta phải đóng đinh ông ấy. Ông ấy là người xa lạ 

thế  -  chúng  ta  không  thể  dung  thứ  được  ông  ấy.  Chúng  ta không  quan  tâm  tới  ông  ấy,  chúng  ta  đơn  giản  bận  tâm  với chính mình. Bởi sự hiện diện của ông ấy, chỉ hai điều này là có thể - hoặc là ông ấy điên hoặc chúng ta điên. Cả hai không thể đều lành mạnh. Chúng ta là nhiều còn ông ấy chỉ có một mình.  Tất  nhiên  chúng  ta  sẽ  giết  ông  ấy;  ông  ấy  không  thể 

giết chúng ta được. Khi vị phật bước đi, ông ấy trông có vẻ kì lạ  -  một  người lành mạnh, người bình thường, tự nhiên thực sự, đi trong một xã hội bất thường. 

Cho  nên  Freud  đã đi tới kết luận rằng không có tương lai cho nhân loại. Nhiều nhất chúng ta có thể hi vọng rằng con người  có  thể  được  điều  chỉnh  theo  hình  mẫu  xã hội, có vậy thôi. Nhưng không có khả năng nào cho con người được phúc lạc. Không thể có được, bởi chính bản chất của mọi vật. Tại sao  có  kết  luận  bi  quan  đến  thế?  -  vì  đó  là  toàn  bộ  kinh nghiệm của ông ấy. 

Toàn  bộ  cuộc  sống  của  Freud  là  cơn  ác  mộng  dài  của người  điên.  Và  dần  dần  bản  thân  ông  ấy  cũng  trở  thành  bất thường. Ông ấy không thực sự lành mạnh. Ông ấy không phải là người phúc lạc. Ông ấy không bao giờ biết cái toàn thể là gì. Ông ấy sợ những vật nhỏ bé - sợ đến mức có vẻ ngớ ngẩn. 

Ông ấy sợ chết. Nếu ai đó nói về ma, ông ấy sẽ bắt đầu vã mồ 

hôi. Hai lần ông ấy ngất đi vì ai đó bắt đầu nói về chết! Đây dường như là một tâm trí rất không cân bằng, nhưng theo một cách  nào  đó  nó  có  thể  được  giải  thích.  Thậm  chí  điều  này cũng  là  phép  màu  -  rằng  ông  ấy  vẫn  còn  lành  mạnh  cho  cả 

cuộc đời mình. 
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Một  trong  những  nhà  tâm  thần  sắc  sảo  nhất,  Wilhelm Reich,  đã  phát  điên.  Và  lí  do  duy  nhất  để  ông  ấy  phát  điên còn người khác thì không, là vì ông ấy thực sự sắc sảo. Ông ấy  có  tài  năng  thực  sự  sâu  sắc  để  đi  vào  gốc  rễ  mọi  điều  - 

nhưng  điều  đó  là  nguy  hiểm.  Toàn  bộ  cuộc  sống  của  Freud hay  Reich  hay của những người khác đều biểu lộ một điều - 

rằng giá mà họ được huấn luyện trong thiền sâu sắc, toàn thể 

thế giới đã thành khác. Thế thì những người thần kinh này sẽ 

không trở thành chuẩn. 

Có  thể  rất  khó  để  trở  thành  một  Phật, nhưng ông ấy là chuẩn  mực.  Và  người  chuẩn  mực  là  người  tới  gần  hơn  với chuẩn  mực  đó.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  việc  điều  chỉnh. 

Người  ta  tới  gần  hơn  với  ý  tưởng  về  cái  toàn  thể,  cái  hạnh phúc, cái khoẻ mạnh.30 





 Đóng vai trò người trị liệu có nguy hiểm cho sự trưởng thành tâm linh của riêng tôi hay không? 

 Có  thể  giúp  đỡ  mọi  người  và  vẫn  để  cho  bản  ngã của riêng  tôi  tan  biến  đi  đồng  thời  được  không?  Tôi  cảm thấy  rằng  một  trận  chiến  tinh  tế  đang  tiếp  diễn  bên trong tôi giữa phần rõ ràng và phần khác chẳng muốn làm gì với sự rõ ràng. 

 Với  hướng  dẫn  của  thầy  tôi  đã  học  không  chi  phối người  khác  khi  tôi  dùng  khả  năng  của  mình  để  thấy, nhưng  tôi  liệu  vẫn  còn  chi  phối  bản  thân  mình  hay không? 
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Vai  trò  của  người  trị  liệu  là  vấn  đề  rất  tinh  vi  và phức tạp. 

Trước hết, bản thân người trị liệu phải chịu đựng cùng những  vấn  đề  mà  người  đó  đang  cố  gắng  giúp  cho  người khác. Người trị liệu chỉ là nhà kĩ thuật. Người đó có thể xoay xở để giả vờ và để tự lừa dối mình rằng mình là thầy - đó là nguy hiểm lớn nhất trong việc trở thành người trị liệu. Nhưng chỉ một chút xíu hiểu biết, và mọi sự sẽ không như cũ nữa. 

Trước  hết,  đừng  nghĩ  dưới  dạng  giúp  đỡ  người  khác. 

Điều đó đem lại cho bạn ý tưởng là cứu tinh, là người thầy - 

và từ cửa sau bản ngã đi vào. Bạn trở thành quan trọng, bạn là trung tâm của nhóm, mọi người nhìn lên bạn. 

Vứt bỏ ý tưởng về giúp đỡ đi. Thay vì ‘giúp đỡ’ dùng từ 

‘chia sẻ’. Bạn chia sẻ sáng suốt của bạn, bất kì cái gì bạn có. 

Người tham dự không phải là ai đó kém hơn bạn. Người trị 

liệu  và  người  được  trị  liệu  cả  hai  đều  trên  cùng  một  con thuyền;  người  trị  liệu  có  hiểu  biết  nhiều  hơn  chút  ít.  Ý thức tới sự kiện rằng tri thức của bạn là vay mượn. Đừng bao giờ 

dù chỉ là một khoảnh khắc quên đi rằng bất kì điều gì bạn biết không  phải là kinh nghiệm của bạn, và điều này sẽ giúp cho những người đang tham gia vào nhóm trị liệu của bạn. 

Con người là một cơ chế rất tinh tế. Nó làm việc trên cả 

hai mặt: người trị liệu bắt đầu trở thành thầy, và thay vì giúp đỡ, người đó đang phá huỷ cái gì đó trong người tham dự, vì người tham dự cũng sẽ học chỉ kĩ thuật đó. Sẽ không có tình yêu,  chia  sẻ  thân  thiết,  bầu  không  khí  tin  cậy,  mà  là,  “Anh biết nhiều, tôi biết ít... Bằng việc tham dự trong vài nhóm trị 

liệu tôi sẽ biết nhiều như anh biết vậy.” 
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Dần  dần,  bản  thân  người  tham  dự  bắt  đầu  trở  thành người  trị  liệu,  vì  không  có  bắng  cấp  nào  được  yêu  cầu  -  ít nhất  trong  nhiều  nước.  Trong  vài  nước  họ  bắt  đầu  cấm  mọi loại trị liệu không được chấp nhận; chỉ người có văn bằng đại học trong trị liệu, trong phân tâm học, trong trị liệu tâm thần sẽ  có  khả  năng  giúp  đỡ  cho  mọi  người  trong  các  nhóm  trị 

liệu. 

Điều  này  đang  sắp  xảy  ra  trong  gần  như mọi quốc gia trên  thế  giới,  vì  trị  liệu  đã  trở  thành  kinh  doanh,  và  những người không đủ tư cách hiện đang chi phối nó. Họ biết về kĩ 

thuật,  vì  họ  có  thể  học  được  kĩ  thuật;  bằng  việc  thực  hành trong  vài  nhóm  họ  biết  mọi  kĩ thuật, thế thì họ có thể tạo ra cách pha chế của riêng họ. Nhưng không có cách nào để kiểm soát... 

Nhưng  nhớ:  khoảnh  khắc  bạn  đóng  vai  trò  người  giúp đỡ, người bị giúp đỡ sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho bạn. Bạn đã làm tổn thương lòng tự hào của người đó, bạn động chạm bản ngã người đó. Điều đó không phải là ý định của bạn... ý định của bạn chỉ là thổi phồng bản ngã của bạn, nhưng điều này chỉ có thể xảy ra nếu bạn động chạm tới bản ngã của mọi người  khác.  Bạn  không  thể  thổi  phồng  bản  ngã  của  bạn  mà không  động  chạm  tới  người  khác.  Bản  ngã  bạn  càng  to,  sẽ 

càng cần nhiều không gian hơn, và người khác phải co không gian của họ và nhân cách của họ để tồn tại với bạn. 

Ngay  từ  ban  đầu là người yêu đích thực đi... và tôi coi điều tuyệt đối cần thiết là không có gì mang tính trị liệu vượt hơn yêu. Kĩ thuật có thể có ích, nhưng phép màu thực sự xảy ra  qua  yêu.  Yêu  mọi  người  tham  dự  vào  trị  liệu  và  là  một trong  số  họ  đi,  không  có  việc  giả  vờ  cao  thượng  hơn  hay thánh thiện hơn. 
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Làm rõ ràng ngay từ đầu: “Đây là những kĩ thuật tôi đã học, và một chút ít là kinh nghiệm của tôi. Tôi sẽ trao cho bạn kĩ thuật này, và tôi sẽ chia sẻ kinh nghiệm của tôi. Nhưng bạn không phải là đệ tử của tôi; thực sự bạn chỉ là người bạn. Tôi có  hiểu  biết  nào  đó,  không  nhiều,  nhưng  tôi  có  thể  chia  sẻ 

điều đó với bạn. Có lẽ nhiều người trong số các bạn có hiểu biết  riêng  từ  nhiều  lĩnh  vực  khác  nhau,  chiều  hướng  khác nhau.  Bạn  cũng  có  thể  chia  sẻ  kinh  nghiệm  của  bạn  và  làm cho nhóm giầu có hơn.” 

Nói cách khác, điều tôi đang nói là một quan niệm hoàn toàn  mới  về  trị  liệu.  Người  trị  liệu  chỉ  là  điều  phối  viên. 

Người đó chỉ cố gắng làm cho nhóm thành im lặng hơn, chân thành hơn; người đó để mắt để cho không cái gì đi sai... nhiều tính chất người trông nom hơn là thầy. Và bạn phải làm điều này thành rõ ràng: “Tôi đang học trong khi tôi cố gắng chia sẻ 

kinh nghiệm của tôi. Khi tôi lắng nghe bạn, đấy không chỉ là vấn đề của bạn; chúng cũng là vấn đề của tôi nữa. Và khi tôi đang nói cái gì đó, tôi không chỉ nói nó, tôi cũng đang nghe nó nữa.” 

Bạn  phải  nhấn  mạnh  thật  rõ  ràng  rằng  bạn  không  là  ai đặc  biệt.  Điều  này  phải  được  thực  hiện  tại  lúc  bắt  đầu  của nhóm, và điều này phải được tiến hành tiếp khi nhóm đi sâu hơn,  đi  thám  hiểm.  Bạn  chỉ  là  người  lớn  tuổi,  người  đã  đi trước vài bước; nếu không bạn sẽ không có khả năng giúp cho mọi  người.  Họ  sẽ học kĩ thuật và họ sẽ trở thành các nhà trị 

liệu theo cách riêng của họ. Và cũng có đủ các kẻ khờ - năm tỉ  kẻ  khờ  -  trên  trái  đất;  họ  sẽ  tìm  ra  tín  đồ  riêng  của  họ. 

Chính nhu nhược của con người là khi người ta bắt đầu nhìn vào  bạn,  bạn  bắt  đầu  nghĩ,  “Phải  có  cái  gì  đó  lớn  lao  trong mình, mọi người nhìn vào mình thế.” Họ gặp rắc rối, họ đang chịu  đựng  sự  nhu  nhược  của  con  người.  Nhưng  bạn  cũng  là 134 

 

con  người  nữa,  và  sai  lầm  hoàn  toàn  mang  tính  con  người. 

Không có bất kì kết án nào, với tình yêu lớn, giúp cho họ mở 

bản thân họ - và điều này là có thể chỉ nếu bạn mở bản thân bạn. 

Tôi đã đi tới biết một sự kiện kì lạ: những người lạ nói cho nhau những điều họ có thể không bao giờ nói với những người họ biết. Trên tầu hoả bạn gặp ai đó; bạn không biết tên người đó, bạn không biết người đó đang đi đâu, người đó tới từ  đâu,  và  mọi  người  bắt  đầu  chia  sẻ.  Tôi  đã  từng  du  hành trong  hai  mươi  năm  không  dừng  trong cả nước, đã quan sát một hiện tượng lạ - rằng mọi người trao bí mật của mình cho người lạ, vì người lạ không định khai thác nó. Chỉ ga tiếp tới và  người  lạ  ra  đi;  có  lẽ  bạn  có  thể  không  bao  giờ  gặp  lại người đó nữa. Và người đó không bận tâm tới việc phá huỷ 

sự  kính trọng của bạn hay bất kì cái gì. Ngược lại, việc chia sẻ bí mật của mình, nhược điểm của mình, sự mong manh của mình làm cho người khác tin tưởng hơn và yêu mến hơn và tin cậy hơn vào bạn. Sự tin cậy của bạn gợi nên sự tin cậy của họ  vào  bạn,  và  khi  họ  thấy  bạn  hồn  nhiên  thế  và  cởi  mở  và sẵn  có  thế  thì  họ  bắt  đầu  cởi  mở  ra:  đấy  là  phản  ứng  dây chuyền... 

Nhưng nhóm trị liệu không phải là mục đích. Đấy mới chỉ là bắt đầu. Đấy là việc chuẩn bị cho thiền, hệt như thiền là việc  chuẩn  bị  cho  chứng  ngộ.  Nếu  bạn  hiểu  mọi  sự  theo  số 

học đơn giản của chúng, bạn sẽ không thấy nó khó khăn - và bạn sẽ thích thú nhóm nhiều hơn, vì nhóm sẽ có khả năng đi sâu hơn với bạn. Bạn sẽ không chỉ là thầy giáo trong nhóm; bạn cũng sẽ là người học. Nhà tiên tri của Kahlil Gibran, al-Mustafa,  có  một  phát  biểu  hay.  Khi  ai  đó  hỏi,  “Xin  nói  cho chúng tôi cái gì đó về việc học,”, ông ấy nói, “Vì anh đã hỏi 135 

 

nên  tôi  sẽ  nói.  Nhưng  nhớ  -  tôi  đang  nói  và  tôi  cũng  đang nghe cùng anh...” 

Yêu  những  người  đã  trở  thành  thành  viên  trong  nhóm của bạn đi. Yêu họ như họ hiện thế, không phải như họ phải thế. Họ đã chịu đựng cả đời mình với đủ mọi loại lãnh tụ tôn giáo, chính trị, xã hội, thượng đế học, triết học, những người sẽ yêu họ nếu họ tuân theo, những người sẽ yêu họ nếu họ trở 

thành chỉ là những hình ảnh tương ứng với ý tưởng  của người đó. Họ sẽ yêu bạn chỉ khi họ đã giết chết bạn hoàn toàn, đã phá huỷ bạn và nhào nặn bạn theo ý tưởng của họ. 

Mọi  tôn  giáo  đều  làm  điều  đó  cho  nhân  loại.  Không chừa  một  ai  không  bị  làm  hỏng.  Và  những  người  này  vẫn nghĩ  rằng  họ  đang  giúp  đỡ,  một  cách  có  ý  thức.  Họ  đã  trao cho  bạn  các  ý  tưởng,  ý  thức  hệ,  nguyên  tắc,  mệnh  lệnh  với thái độ cứng nhắc rằng họ muốn giúp bạn; bằng không, bạn sẽ 

đi lạc lối. Họ không thể nào tin cậy vào tự do của bạn và họ 

không thể nào tôn kính nhân phẩm của bạn; họ đã thu nhỏ bạn tồi tệ lắm - và thậm chí không ai được như đồ vật... 

Tôi nhớ tới một phát biểu của một bác sĩ lớn, là bạn tôi. 

Tôi  không  biết  liệu  ông  ấy  còn  sống  hay  không,  tôi  chẳng nghe nói gì về ông ấy trong sáu năm qua. Ông ấy là bác sĩ lỗi lạc  nhất  trong  thành  phố  nơi  tôi  sống  trước  khi  chuyển  tới Bombay  và  rồi  tới  Poona.  Ông  ấy  đã  nói  với  tôi,  “Kinh nghiệm cả đời tôi là ở chỗ chức năng của bác sĩ điều trị không phải là để chữa cho bệnh nhân. Bệnh nhân tự chữa cho mình; bác  sĩ  điều  trị  đơn  giản  đem  lại  bầu  không  khí  yêu  thương, hứa  hẹn.  Bác  sĩ  điều  trị  đơn  giản  đem  lại  niềm  tin  và  làm sống lại khát khao sống lâu hơn. Tất cả thuốc thang của ông ấy  đều  chỉ  giúp  phụ  thêm.”  Nhưng  nếu  người  bệnh  đã  mất 136 

 

ham  muốn  sống,  toàn  bộ  kinh  nghiệm  sống  của  ông  ấy  là  ở 

chỗ chẳng thuốc thang nào, chẳng cái gì có ích. 

Cùng  điều  đó  cũng  là  tình  huống  cho  người  trị  liệu. 

Người trị liệu không phải là người định chữa chạy những rắc rối  tâm  lí  của  mọi  người.  Người  đó  chỉ  có  thể  tạo  ra  bầu không  khí  yêu  thương  trong  đó  mọi  người  có  thể  cởi  mở 

những tưởng tượng vô ý thức, bị kìm nén của mình, những đè nén, ảo giác, ham muốn, không sợ rằng mình sẽ bị cười cho, với điều tuyệt đối chắc chắn rằng tất cả sẽ cảm thấy từ bi và yêu thương họ. Cả nhóm nên vận hành như một tình huống trị 

liệu. 

Người  trị  liệu  chỉ  là  người  điều  phối.  Người  đó  đem những  người  bị  ốm  hay  rối  loạn  về  tâm  lí  lại  với  nhau,  và quan sát rằng không cái gì đi sai. Và nếu người đó có thể hỗ 

trợ cho họ bằng ý tưởng nào đó, sự sáng suốt nào đó, quan sát nào  đó,  người  đó  bao  giờ  cũng  nên  làm  rõ  ràng  điều  ấy  ra. 

“Đây là hiểu biết duy nhất của tôi, không phải là kinh nghiệm của tôi” - chừng nào người đó chưa có kinh nghiệm này. 

Nếu bạn chân thành, chân thực, trung thực và đích thực, bạn sẽ không bao giờ rơi vào trong cái bẫy của việc trở thành người thầy, vị cứu tinh - điều rất đơn giản để bị sa ngã vào. 

Khoảnh  khắc  bạn  trở  thành  vị  thầy  và  vị  cứu  tinh  -  mà  bạn đâu có là thế - bạn thậm chí không giúp cho những người đó, bạn  đơn  giản  đang  khai  thác  những  người  đó,  cái  yếu  đuối của họ, cái rắc rối của họ. 

Toàn bộ phong trào phân tâm trên khắp thế giới là thực nghiệm khai thác nhiều nhất, điều vẫn đang diễn ra. Chẳng ai được  giúp  đỡ  cả;  mọi  người  đều  bị  khai  thác  cùng  cực.  Và chẳng  ai  được  giúp  đỡ  cả  vì  nhà  phân  tâm,  nhà  trị  liệu  tâm lí..., tâm lí học đã phân nhánh theo nhiều ngành, nhưng tất cả 
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họ đều làm cùng một việc: họ thu bạn thành bệnh nhân và họ 

là bác sĩ trị liệu. 

Và rắc rối là ở chỗ bản thân họ đang chịu cùng bệnh đó. 

Nhà  phân  tâm  này  tới  nhà phân tâm nọ gần như hai lần mỗi năm để được giúp đỡ. Đấy là một âm mưu lớn. Với việc nghe đủ  mọi  loại  điên  khùng,  chừng  nào  bạn  chưa  vượt  ra  ngoài tâm  trí  và  các  vấn  đề  của  nó,  bản  thân  bạn  cũng  sắp  thành điên  khùng.  Bạn  sắp  bắt  đầu  bị  cùng  vấn  đề như bệnh nhân của bạn đang bị. Thay vì làm cho họ được chữa lành, họ đang làm cho bạn bị ốm. Nhưng trách nhiệm thuộc về phần bạn. 

Đem tới yêu, cởi mở, chân thành đi... Trước khi họ bắt đầu mở những cánh cửa của tâm của họ - họ đang giữ chúng khép thật chặt để cho không ai biết tới vấn đề của họ - chức năng đầu tiên của người trị liệu là mở tâm  mình và để cho họ 

biết rằng mình cũng là con người như họ vậy. Người đó đang chịu đựng cùng yếu đuối, cùng thèm khát, cùng ham muốn về 

quyền  lực,  cùng  ham  muốn về tiền bạc. Người đó đang chịu đau khổ và lo âu, chịu đựng sợ chết. 

Mở  tâm  bạn  một  cách  toàn  bộ  đi.  Điều  đó sẽ giúp cho người  khác  tin  cậy  bạn  -  rằng  bạn  không  phải  là  kẻ  giả  vờ. 

Thời đại của những cứu tinh, tiên tri và sứ giả và  tirthankara và   avatara  đã  hoàn  toàn  qua  rồi.  Không  ai  trong  số  họ  sẽ 

được chấp nhận ngày nay. Và thời đại này, nếu bất kì ai trong số  họ  lặp  lại,  mọi  người  thậm  chí  chẳng  định  ném  đá  vào người  đó  đâu,  mọi  người  chỉ  đem  người  đó  ra  làm  trò  cười thôi.  Mọi  người  đơn  giản  tới  bảo  với  người  đó,  “Anh  ngu. 

Chính  ý  tưởng  rằng  anh  có  thể  cứu  toàn  bộ  nhân  loại  đã  là điên rồi. Trước hết tự cứu mình đi, và chúng tôi sẽ thấy ánh sáng  của  anh  và  chúng  tôi sẽ thấy sự cao thượng của anh và chúng tôi sẽ thấy sự huy hoàng của anh.” 
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Và  tin  cậy  tới  theo  cách  riêng  của  nó.  Nó  không  cần phải được yêu cầu. Nó tới giống như làn gió mát từ núi, như 

sóng triều từ đại dương. Bạn chẳng phải làm điều gì cho nó. 

Bạn chỉ phải có sẵn vào đúng thời điểm, vào đúng chỗ. 

Không ai có thể cứu được bạn trừ chính bạn. Tôi nói với bạn: là vị cứu tinh cho bản thân bạn đi. Nhưng giúp đỡ là có thể, với một điều kiện: rằng nó tới bằng tình yêu, rằng nó tới bằng lòng biết ơn rằng, “Bạn tin cậy vào tôi và mở tâm bạn.” 

Chức năng của người trị liệu chắc chắn là rất phức tạp - 

và  những  kẻ  ngốc  đang  làm  điều  đó! Tình huống này là gần giống như anh hàng thịt thực hiện việc giải phẫu; họ biết cách cưa cắt, nhưng điều đó không có nghĩa là họ có thể trở thành nhà giải phẫu não. Họ có thể giết trâu và bò và mọi loại động vật, nhưng chức năng của họ là trong việc phục vụ chết. Nhà trị  liệu  là trong việc phục vụ sống. Người đó phải tạo ra các giá trị khẳng định sự sống bởi việc tự mình sống với họ, bởi việc đi vào im lặng của tâm mình. 

Bạn càng ở sâu hơn bên trong bản thân bạn, bạn càng có thể  đạt  tới  sâu  hơn  trong  tâm  của  người  khác.  Điều  đó  đích xác là như nhau... vì tâm bạn hay tâm người khác không phải là  những  điều  rất  khác  nhau.  Nếu  bạn  hiểu  sự  hiện  hữu  của bạn, bạn hiểu sự hiện hữu của mọi người. Và thế thì bạn hiểu bạn  cũng  đã  từng  ngu  xuẩn,  bạn  cũng  đã  từng  dốt  nát,  bạn cũng đã từng sa ngã nhiều lần, bạn cũng đã từng phạm nhiều tội lỗi chống lại bản thân bạn và chống lại người khác, và nếu người khác vẫn còn đang làm điều đó, không cần phải kết án. 

Họ phải được làm cho nhận biết và được bỏ lại với chính họ; bạn không tạo khuôn họ theo khuôn mẫu nào đó. 

Thế  thì  chính  niềm  vui  là  làm  người  trị  liệu,  vì  bạn  đi tới  nhận  ra  chỗ  bên  trong  của  con  người  -  điều  là một trong 139 

 

những nơi ẩn giấu bí mật nhất của sự sống. Và bằng việc biết người  khác  bạn  càng  biết  bản  thân  bạn  thêm  nữa.  Đó  là cái vòng luẩn quẩn; không có từ khác - bằng không, tôi sẽ không dùng từ ‘luẩn quẩn’ này. Cho phép tôi đặt ra một từ: đó là cái vòng  đạo  đức.  Bạn  mở  với  bệnh  nhân,  người  tham  dự  của bạn, và họ mở bản thân họ với bạn. Điều đó giúp cho bạn mở 

hơn  nữa,  và  điều  đó  giúp  họ  mở  hơn  nữa.  Chẳng  mấy  chốc không còn người trị liệu và không còn bệnh nhân, nhưng đơn giản là một nhóm yêu thương giúp đỡ lẫn nhau. 

Chừng  nào  người  trị  liệu  chưa  bị  mất  đi  trong  nhóm, người đó không là người trị liệu thành công. Đó là tiêu chuẩn của tôi. 

Bạn đang nói, “Dưới sự hướng dẫn của thầy tôi đã học không  chi  phối  người  khác  khi  tôi  dùng  năng  lực  của  tôi  để 

thấy,  nhưng  liệu  tôi  vẫn  chi  phối  bản  thân  tôi  hay  không?” 

Chúng  không  phải  là  hai  điều.  Chi  phối  là  chi  phối,  dù  bạn chi phối người khác hay chi phối bản thân bạn. Nếu bạn đang chi phối bản thân bạn, thế thì theo một cách tinh vi bạn sẽ chi phối người khác nữa. Làm sao điều đó có thể khác được? 

Chi  phối  đầu  tiên  bạn  phải  vứt  bỏ  không  phải  là  với người khác... vì không chắc rằng họ sẽ chấp nhận sự chi phối của  bạn.  Chi  phối  đầu  tiên  bạn  phải  vứt  bỏ  là  với  bản  thân bạn.  Tại  sao bản thân bạn trở thành tù nhân - với nỗ lực lớn tạo ra nhà tù quanh bản thân bạn - và thế rồi mang nó tới bất kì chỗ nào bạn đi? Trước hết học vui tột đỉnh của tự do, của con chim tung cánh trong bầu trời bao la. Chính tự do của bạn sẽ trở thành lực biến đổi người khác. Chi phối là xấu thế. Bỏ 

nó cho các chính khách, người không có bất kì cảm giác xấu hổ  nào.  Họ  sống  trong  cống  rãnh  và  họ  nghĩ  họ  đang  sống trong  cung  điện.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  họ  là  cuộc  sống 140 

 

trong  cống  rãnh  -  họ  sẽ  sống  ở đó và họ sẽ chết ở đó. Họ là thủ tướng, họ là tổng thống, họ là vua, họ là nữ hoàng... 

Một trong những nhà thơ Ai cập có ý nghĩa nhất có lần đã hỏi, “Có bao nhiêu vua trên thế giới?” Vào thời đó... ông ấy  nói,  “Chỉ  có  năm  vua.  Một  người  ở  nước  Anh,  và  bốn người trong con bài chơi.” Bây giờ điều đó có thể bị thay đổi: có  năm  nữ  hoàng,  một  ở  nước  Anh  và  bốn  trong  con  bài chơi...  Nhưng  họ  không  có  bất  kì  cái  gì  nhiều  hơn.  Họ  chỉ 

đang cố gắng để đạt tới ngày càng nhiều quyền lực hơn đơn giản để trút đầy vào bên trong họ, cái mà họ cảm thấy là trống rỗng. 

Nhìn từ bên ngoài, bên trong là trống rỗng. Nhìn từ bên trong,  toàn  thể  thế  giới  là  trống  rỗng.  Chỉ  bên  trong  bạn  là tràn  ngập,  nhưng  những  thứ  đang  tràn  ngập  là  không  thấy được:  hương  thơm  của  sự  hiện  hữu  của  bạn,  tình  yêu,  phúc lạc,  cực  lạc,  im  lặng,  từ  bi  -  chẳng  cái  gì  có  thể  được  thấy bằng  mắt.  Đó  là  lí  do  tại  sao  nếu  bạn  nhìn  từ  bên  ngoài, dường như mọi thứ là trống rỗng. Và thế thì thôi thúc lớn nảy sinh:  Làm  sao  để  rót  đầy  nó? - bằng tiền, bằng quyền, bằng danh, bằng việc trở thành tổng thống hay thủ tướng sao? Làm cái  gì  đó  và  trút  đầy nó! Người ta không thể sống được với cái bên trong trống rỗng, với cái bên trong rỗng tuếch. 

Nhưng những người này đã không đi vào bên trong; họ 

đã nhìn từ bên ngoài. Và đây là vấn đề: từ bên ngoài bạn chỉ 

thấy các vật, và yêu không phải là vật, phúc lạc không phải là vật, chứng ngộ không phải là vật, hiểu biết không phải là vật, trí huệ không phải là vật. Mọi điều vĩ đại trong sự tồn tại của con người và sự sống là tính chủ thể, không đối thể. Nhưng từ 

bên  ngoài  bạn  chỉ  có  thể  thấy  các  vật.  Điều  đó  cho  sự  khẩn thiết  vô  cùng  để  rót  đầy  bên  trong  trống  rỗng  của  bạn  bằng 141 

 

bất kì rác rưởi nào. Có những người đang trút đầy nó bằng tri thức vay mượn; có những người đang trút đầy nó bằng việc tự 

hành  hạ  mình  -  họ  trở  thành  thánh nhân. Có những người là kẻ ăn xin trở thành thủ tướng, trở thành tổng thống. Mọi nơi những  người  hổng  hoác  đang  rất  cần  chi  phối  người  khác. 

Điều đó đem lại cho họ cảm giác rằng họ không hổng hoác. 

Một sannyasin bắt đầu bởi việc truy hỏi về tính chủ thể 

của  mình,  từ  bên  trong,  và  người  đó  trở  nên  nhận  biết  về 

những kho báu cực kì lớn; kho báu không hề cạn. Chỉ thế thì bạn  dừng  việc  chi  phối  bản  thân  bạn,  và  bạn  dừng  chi  phối người khác. Không có nhu cầu chút nào. Từ khoảnh khắc đó toàn thể nỗ lực của bạn là để làm cho mọi người nhận biết về 

tính  cá  nhân  của họ, về tự do của họ, về những nguồn mênh mông không vét cạn của phúc lạc, mãn nguyện, an bình. 

Với tôi, nếu trị liệu chuẩn bị nền tảng cho thiền, trị liệu đang đi đúng... nền tảng cho bệnh nhân và nền tảng cho người trị liệu, cả hai. Trị liệu nên rẽ tại điểm nào đó vào trong thiền. 

Thiền  rẽ  tại  điểm  nào  đó  vào  trong  chứng  ngộ.  Và  có  tiềm năng mênh mông như thế mà vẫn còn là kẻ ăn xin... đôi khi tôi cảm thấy buồn thế khi tôi nghĩ tới người khác. 

Họ không phải là kẻ ăn xin, nhưng họ đang hành xử như 

kẻ ăn xin, và họ không sẵn sàng bỏ việc ăn xin của họ - vì họ 

sợ đó là mọi cái họ đã có. Và chừng nào họ chưa vứt bỏ việc ăn xin của họ, họ sẽ chẳng bao giờ biết rằng họ là hoàng đế và vương quốc của họ là ở bên trong... 

Cố  hiểu  bản  thân  bạn  sâu  nhất  có  thể  được  đi.  Trị liệu tới hàng thứ hai. Và chừng nào bạn chưa tinh luyện con người mình  qua  thiền  và  im  lặng...  Tôi  không  nói  dừng  công việc; tôi  nói  biến  đổi  phẩm  chất  của  nó.  Làm cho nó là công việc thực  đi.  Mở  tâm  bạn  ra,  nói  với  họ  về  nhược  điểm  của  bạn, 142 

 

nói cho họ về vấn đề của bạn, hỏi lời khuyên của họ - họ có thể giúp bạn được không? Và một khi những người tham dự 

hiểu  rằng  người  trị  liệu  không  phải  là  kẻ  bản  ngã,  họ  sẽ  tới với khiêm tốn tyệt đối, mở tâm họ. Thế thì bạn có thể giúp đỡ 

họ. 

Nhưng bao giờ và bao giờ cũng nhớ: trị liệu trong bản thân  nó  là  không  đầy  đủ.  Thậm  chí  trị  liệu  hoàn  hảo  chỉ  là bước đầu tiên. Không có bước thứ hai, nó là vô nghĩa. 

Cho  nên  bỏ  bệnh  nhân  ở  điểm  tại  đó  họ  bắt  đầu  đi  tới thiền. Trị liệu của bạn chỉ đầy đủ khi bệnh nhân của bạn bắt đầu  hỏi  về  thiền.  Tạo  ra  khao  khát  lớn  lao  trong  tâm  họ  về 

thiền, và bảo họ rằng thiền nữa cũng chỉ là một bước - bước thứ  hai.  Trong  bản  thân  nó  điều  đó  nữa  cũng  là  chưa  đủ, chừng nào nó chưa dẫn bạn tới chứng ngộ; đó là đỉnh cao của toàn bộ nỗ lực. Và tôi tin cậy vào bạn, rằng bạn có khả năng về điều đó. 



Một  người  Do  Thái  từ  Odessa  đang  ngồi  trong  cùng khoang với một sĩ quan Nga Sa hoàng, người này mang theo mình  một  con  lợn.  Để  chọc  tức  người  Do  Thái  này,  viên  sĩ 

quan  gọi  con  lợn  của  mình  là  Moiche.  “Moiche!  Im  nào! 

Moiche! Lại đây! Moiche! Ra kia!” 

Điều  này  diễn  ra  trên  cả  quãng  đường  tới  Kiev.  Cuối cùng người Do Thái phát chán và nói, “Thưa đại uý, ông có biết  thật  là  đáng  xấu  hổ  mà  con  lợn  của  ông  có  cái  tên  Do Thái.” 

“Này sao lại thế, hỡi người Do Thái?” viên sĩ quan cười điệu. 
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“Thế  này,  bằng  không,  nó  đã  có  thể  trở  thành  một  sĩ 

quan trong quân đội Sa hoàng rồi.” 



Có giới hạn cho mọi thứ! 

Làm thành vấn đề rằng giới hạn của trị liệu là nơi thiền bắt  đầu  và  giới  hạn  của  thiền  là  nơi  chứng  ngộ  bắt  đầu.  Tất nhiên,  chứng  ngộ  không  phải  là  một  bước  tới  cái  gì  cả:  bạn đơn  giản  biến  mất  vào  trong  tâm  thức  vũ  trụ,  bạn  trở  thành chỉ  là  một  giọt  sương  từ  lá  sen  tuột  vào  trong  đại  dương. 

Nhưng đó là kinh nghiệm vĩ đại nhất. Nó làm cho cuộc sống chung cuộc thành có nghĩa, có ý nghĩa. Nó cho phép bạn trở 

thành một phần của vũ trụ, điều mà bản ngã của bạn đã tách bạn ra. 

Bạn  chỉ  phải  đi  theo  hướng  đúng.  Ý  thức  về  hướng đúng,  và  mọi  thứ  đều  có  thể  trở  thành  bàn  đạp  hướng  tới những trạng thái cao hơn của tâm thức. Tôi đã dùng mọi thứ, nhưng  hướng  là  cùng  một.  Tôi  đã  dùng  nhiều  loại  thiền.  Ở 

ngoại  vi  chúng  có  vẻ  khác  nhau.  Có  đến  một  trăm mười hai phương pháp thiền: chúng có vẻ rất khác nhau, và bạn có thể 

nghĩ,  “Làm sao mọi phương pháp khác nhau này có thể dẫn tới thiền được?” 

Nhưng chúng dẫn tới đấy... Cũng như sợi chỉ luồn qua vòng hoa đâu có thấy được, bạn chỉ có thể thấy hoa, một trăm mười hai đoá hoa đó có một sợi chỉ xuyên suốt: sợi chỉ đó là việc chứng kiến, theo dõi, quan sát, nhận biết. 

Cho  nên  giúp  cho  các  bệnh  nhân thật nhiều khi bạn có thể  hiểu  vấn  đề  của  họ,  nhưng  làm  rõ  ràng  rằng  cho  dù  các vấn đề đó có được giải quyết,  bạn vẫn là cùng con người đó. 

Ngày mai bạn sẽ bắt đầu lại tạo ra cùng vấn đề đó - có lẽ theo 144 

 

cách khác, với mầu sắc khác. Cho nên trị liệu của bạn không nên trở thành cái gì khác hơn là lối mở cho thiền. Thế thì trị 

liệu  của  bạn  có  giá  trị  mênh  mông.  Ngoài  ra,  nó  chỉ  là  trò chơi tâm trí mà thôi.31 
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5. Thân thể 





 Dường như là sau nhiều kiếp được huấn luyện chống lại thân thể, phủ nhận và kìm nén những thôi thúc tự nhiên của  nó,  coi  việc  chăm  sóc  cho  nó  là  ham  mê  phi  tôn giáo,  con  người  bây  giờ  lại  ý  thức  tới  thân  thể  nhiều hơn. Mặt khác, việc chăm sóc cho hạnh phúc vật lí của một số người lại dường như là đã đi theo đường khác, và  gần  như  ám  ảnh.  Thầy  có  thể  nói  về  mối  quan  hệ 

 lành mạnh với thân thể người ta được không? 





Trong  hàng  thế  kỉ  con  người  đã  được  dạy  cho  những điều phủ định cuộc sống. Thậm chí hành hạ thân thể bạn đã từng là kỉ luật tâm linh... 

Bạn  bước  đi,  bạn  ăn, bạn uống, và mọi điều này chỉ ra rằng  bạn  là  thân  thể  và  tâm  thức  như  một  toàn  thể  hữu  cơ. 

Bạn không thể nào hành hạ thân thể và nâng cao tâm thức của bạn  được.  Thân  thể  phải  được  yêu  mến  -  bạn  phải  là  người bạn  lớn.  Nó  là  ngôi  nhà  của  bạn,  bạn  phải  dọn  sạch  mọi  đồ 

đồng nát khỏi nó, và bạn phải nhớ rằng nó đang phục vụ bạn liên tục, hết ngày nọ đến ngày kia. Ngay cả khi bạn ngủ, thân 147 

 

thể  bạn  cũng  vẫn  liên  tục làm việc để bạn tiêu hoá, biến đổi thức ăn thành máu của bạn, loại bỏ đi những tế bào chết khỏi thân thể, đem ô xi mới, ô xi tươi vào trong thân thể - mà bạn vẫn đang ngủ say! 

Nó  đang  làm  mọi  thứ  cho  sự  tồn  tại  của  bạn,  cho  sự 

sống của bạn, mặc dầu bạn không biết ơn đến mức bạn chẳng bao giờ cám ơn thân thể bạn. Ngược lại, tôn giáo của bạn đã từng  dạy  bạn  hành  hạ  nó:  thân  thể  là  kẻ  thù  của  bạn  và  bạn phải thoát li khỏi thân thể, khỏi gắn bó với nó. Tôi cũng biết rằng bạn là nhiều hơn thân thể và không có nhu cầu có bất kì gắn  bó  nào.  Nhưng  yêu  không  phải  là  gắn  bó,  từ  bi  không phải là gắn bó. Yêu và từ bi là tuyệt đối cần thiết cho thân thể 

bạn  và  sự  nuôi  dưỡng  cho  nó.  Và  bạn  càng  có  thân  thể  tốt hơn, càng có nhiều khả năng hơn cho tâm thức trưởng thành. 

Nó là một thể thống nhất hữu cơ. 

Một  loại  giáo  dục  hoàn  toàn  mới được cần tới trên thế 

giới  này  nơi  về  nền  tảng  mọi  người  đều  được  giới  thiệu  đi vào trong im lặng của tâm - nói cách khác đi vào thiền - nơi mọi  người  đều  phải  được  chuẩn  bị  để  từ  bi với thân thể của riêng người ta, vì chừng nào bạn chưa từ bi với thân thể của riêng  bạn,  bạn  không  thể  từ  bi  với  bất  kì  thân  thể  khác  nào. 

Nó là một cơ thể sống, và nó không làm hại bạn. Nó liên tục phục vụ bạn từ khi bạn được thụ thai và sẽ vẫn trong phục vụ 

bạn cho tới chết của bạn. Nó sẽ làm mọi điều bạn muốn làm, ngay  cả  điều  không  thể  được,  và  nó  sẽ  không  bất  phục  tùng bạn. 

Không  thể  nào  quan  niệm  nổi  việc  tạo  ra  một  cơ  chế 

như vậy biết vâng lời và trí huệ đến thế. Nếu bạn trở nên nhận biết  về  mọi  chức  năng  của  thân  thể  bạn,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ thân thể bạn đã từng làm những gì. Nó 148 

 

kì diệu thế, bí ẩn thế - nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào trong nó. Bạn chưa bao giờ bận tâm tới việc làm quen với thân thể 

riêng của bạn và bạn đòi yêu người khác. Bạn không thể yêu được, vì những người khác đó xuất hiện với bạn như các thân thể. 

Thân thể là bí ẩn lớn lao nhất trong toàn thể sự tồn tại. 

Bí ẩn này cần được yêu mến - những bí ẩn của nó, vận hành của nó cần được truy hỏi thân thiết. 

Không may là tôn giáo đã tuyệt đối chống lại thân thể. 

Nhưng  nó  nêu  ra  manh  mối,  chỉ  dẫn  xác  định  rằng  nếu  con người học trí huệ của thân thể và bí ẩn của thân thể, người đó sẽ  không  bao  giờ  bận  tâm  tới  các  tu  sĩ  hay  Thượng  đế  nữa. 

Người đó sẽ tìm ra những điều bí ẩn nhất bên trong bản thân mình;  và  bên  trong  bí  ẩn  của thân thể, chính là điện thờ của tâm thức của bạn. 

Một  khi  bạn đã trở nên nhận biết về tâm thức của bạn, về hiện hữu của bạn, không có Thượng đế trên bạn. Chỉ người như  vậy  có  thể  kính  trọng  hướng  tới  những  người  khác, những  sinh  linh  khác,  vì  tất  cả  họ  đều  bí  ẩn  như  bản  thân người đó... các cách diễn đạt khác nhau, sự đa dạng khác nhau làm cho sự sống giầu có hơn. Và một khi con người đã tìm ra tâm thức trong bản thân mình, người đó đã tìm thấy chìa khoá tới  điều  tối  thượng.  Bất  kì  giáo  dục  nào  không  dạy  bạn  yêu thân thể bạn, không dạy bạn từ bi với thân thể bạn, không dạy bạn  cách  đi  vào  trong  những  bí  ẩn  của  nó,  sẽ  không  có  khả 

năng dạy cho bạn cách đi vào trong tâm thức riêng của bạn. 

Thân  thể  là  cánh  cửa  -  thân  thể  là  bàn  đạp.  Và  bất  kì giáo dục nào không động chạm tới chủ đề về thân thể và tâm thức  của  bạn,  không  chỉ  tuyệt đối không đầy đủ, nó còn cực kì có hại vì nó sẽ có tính phá huỷ. Duy nhất việc nở hoa của 149 

 

tâm  thức  bên  trong  bạn  ngăn  cản  bạn  khỏi việc phá huỷ. Và điều  đó  cho  bạn  thôi  thúc  vô  cùng  để  sáng  tạo  -  để  tạo  ra nhiều  cái  đẹp  hơn  trong  thế  giới  này,  để  tạo  ra  nhiều  thoải mái hơn trong thế giới này... 

Con  người  cần  thân  thể  tốt  hơn,  thân  thể  lành  mạnh hơn. Con người cần là sinh linh ý thức hơn, tỉnh táo hơn. Con người cần mọi loại thoải mái và xa xỉ mà sự tồn tại đang sẵn sàng  cung  cấp.  Sự  tồn  tại  đang  sẵn  sàng  đem  cho  bạn  thiên đường ở đây bây giờ, nhưng bạn liên tục trì hoãn nó - nó bao giờ cũng ở sau chết. 

Ở  Sri  Lanka  một  nhà  huyền  bí  lớn  sắp  chết...  Ông  ấy được hàng nghìn người tôn thờ. Họ tụ tập quanh ông ấy. Ông ấy mở mắt ra: chỉ vài hơi thở nữa sẽ đưa ông sang bờ bên kia và  ông  ấy  sẽ  ra  đi,  và  ra  đi  mãi  mãi.  Mọi  người  nóng  lòng muốn nghe những lời cuối cùng của ông ấy. Ông già này nói, 

“Cả đời mình, ta đã dạy các ông về phúc lạc, cực lạc, thiền. 

Bây giờ ta sắp sang bờ bên kia - ta sẽ không còn sẵn có nữa. 

Các  ông  đã  nghe  ta,  nhưng  các  ông  chưa  bao  giờ  thực  hành điều  ta  vẫn  thường  bảo  các  ông.  Các  ông  bao  giờ  cũng  trì hoãn. Nhưng bây giờ chẳng có ích gì mà trì hoãn, ta đi đây. 

Liệu có ai sẵn sàng đi cùng ta không?” 

Có  im  lặng  lớn  lao  đến  chiếc  kim  rơi  cũng  nghe  thấy được.  Mọi  người  nhìn  lẫn  nhau  tưởng  rằng  có  lẽ  con  người này,  người  đã  từng  là  một  đệ  tử  trong  suốt  bốn  mươi  năm, người  đó  có  thể  sẵn  sàng...  Nhưng  người  đó  lại  nhìn  vào người khác - chẳng ai đứng dậy. Ngay từ phía sau một người giơ tay lên. Nhà huyền bí nghĩ, “Ít nhất, một người đủ dũng cảm.” 

Nhưng người đó nói, “Xin thầy để tôi làm rõ ràng cho thầy  tại  sao  tôi  không  đứng  dậy.  Tôi  chỉ  giơ  tay  thôi.  Tôi 150 

 

muốn biết cách đạt tới bờ bên kia, vì hôm nay tất nhiên là tôi chưa sẵn sàng rồi. Có nhiều điều vẫn chưa hoàn thành: khách tới thăm, con trai tôi sắp cưới vợ, và ngày này, tôi không thể 

đi được - thầy lại nói từ bờ bên kia, thầy không thể nào quay lại được. Một ngày nào đó, chắc chắn một ngày nào đó, tôi sẽ 

tới và gặp thầy. Nếu thầy có thể chỉ giải thích cho chúng tôi một  lần  nữa  thôi  -  mặc  dầu  thầy  đã  giải  thích  cho  chúng  tôi trong cả đời thầy rồi - chỉ một lần nữa thôi về cách đạt tới bờ 

bên  kia?  Nhưng  xin  thầy  nhớ  rằng  tôi không sẵn sàng để đi ngay bây giờ. Tôi chỉ muốn làm tươi lại kí ức của tôi để cho khi đúng thời điểm tới...” 

Đúng thời điểm chẳng bao gì tới. Đấy không chỉ là câu chuyện về con người đáng thương đó đâu, đấy là câu chuyện của  hàng triệu người đấy, của gần như mọi người. Tất cả họ 

đều  đang  chờ  đợi  đúng  khoảnh  khắc,  đúng  chòm  sao...  Họ 

đang  tra  đoán  tử  vi,  đi  tới  nhà  xem  tướng  tay...  hỏi  theo những  cách  khác  nhau  về  điều  gì  sẽ  xảy  ra  ngày  mai.  Ngày mai  không  xảy  ra  -  nó  chưa  bao  giờ  xảy  ra.  Nó  đơn  giản  là chiến  lược  ngu  xuẩn  để  trì  hoãn.  Cái  xảy  ra,  bao  giờ  cũng hôm nay. 

Một  loại  giáo  dục  đúng  sẽ  dạy  cho  mọi  người  sống  ở 

đây và bây giờ, để tạo ra thiên đường trên trái đất này, không chờ đợi chết tới, và không phải khổ cho tới khi chết chấm dứt khổ của bạn. Để cho chết tìm bạn khi đang nhảy múa và vui và yêu. Một kinh nghiệm lạ kì là nếu một người có thể sống cuộc  sống  của  mình  dường  như  là  người  đó   đã  trong  thiên đường,  chết  không  thể  nào  lấy  đi  được  bất kì cái gì từ kinh nghiệm của người đó. 

Cách  tiếp  cận  của  tôi  là  dạy  cho  bạn  rằng  đây  là  thiên đường,  không  có  bất  kì  thiên  đường  nào  khác,  và  không 151 

 

chuẩn bị nào được cần để hạnh phúc. Không kỉ luật nào được cần  để  là  yêu;  chỉ  chút  ít  tỉnh  táo,  chỉ  chút  ít  thức  tỉnh,  chỉ 

chút ít hiểu biết.32 



Kính  trọng  thân  thể  bạn  theo  cùng  cách  như  bạn  kính trọng  hồn  bạn.  Thân  thể  bạn  thiêng  liêng  như  hồn  bạn  vậy. 

Trong sự tồn tại mọi thứ là linh liêng vì toàn thể sự vật đang đập rộn ràng cùng với nhịp đập của điều thiêng liêng... 

Bạn đang chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, từ giai đoạn tâm thức này sang giai đoạn tâm thức khác. 

Thân thể có thể đang ngủ say, nhưng nó cũng ý thức nữa. Bạn biết  nếu  bạn  đang  ngủ  và  muỗi  bắt  đầu  quấy  nhiễu bạn, bạn vẫn  còn  ngủ  và  tay  bạn  đưa  lên  xua  muỗi...  Thân  thể  có  ý thức riêng của nó. 

Các nhà khoa học nói thân thể có hàng triệu, hàng triệu tế  bào  sống;  mỗi  tế  bào  có  cuộc  sống  riêng  của  nó.  Bạn  đã đánh  mất  khả  năng  ngạc  nhiên;  bằng  không,  bạn  sẽ  ngạc nhiên trước hết về thân thể bạn, cách thức thân thể biến bánh mì  thành  máu.  Chúng  ta  vẫn  chưa  có  khả  năng  làm  ra  được một nhà máy biến bánh mì thành máu. Và không chỉ có thế, thân thể bạn phân loại ra cái nó cần và cái nó không cần; cái không  được cần, bị tống ra, còn cái được cần tới, là cần cho các chức năng khác nhau. 

Thân  thể  liên  tục  cung  cấp  cho  các  chỗ  khác  nhau, những  bộ  phận  khác  nhau  của  thân  thể  bạn,  dù  nhu  cầu  của chúng là bất kì cái gì. Bạn ăn cùng thức ăn cho mọi nhu cầu của bạn; từ cùng thức ăn đó xương bạn được tạo ra, máu bạn được tạo ra, da bạn được tạo ra, mắt bạn được tạo ra, não bạn được tạo ra; và thân thể biết cực kì rõ cái gì là cần và nó cần ở 
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đâu. Máu tuần hoàn liên tục, cung cấp các hoá chất đặc biệt cho các bộ phận đặc biệt. 

Không  chỉ  điều  đó,  thân  thể  cũng  biết  đến các ưu tiên. 

Ưu tiên thứ nhất là bộ não của bạn - do đó, nếu không có đủ ô xi, trước hết thân thể sẽ trao ô xi cho não. Các bộ phận khác dẻo dai hơn và chúng có thể đợi thêm một chút, nhưng tế bào não,  không  dẻo  dai  được  đến  thế.  Nếu  chúng  không  có  ô  xi trong  sáu  phút,  chúng  sẽ  chết,  và  một  khi  chúng  đã  chết, chúng không thể nào được làm sống lại. 

Chính công việc thông minh vô cùng là tỉnh táo về các chức năng khác nhau. Khi bạn có vết thương, thế thì thân thể 

dừng cung cấp cho những bộ phận nào đó có thể sống được, nhưng  trước  hết  vết  thương  phải  được  chữa  lành.  Ngay  lập tức các bạch cầu của thân thể sẽ xô tới vết thương để bao bọc nó  để  cho  nó  không  bị  mở.  Và  thế  rồi  bên  trong,  công  việc này, công việc rất tinh tế này, tiếp tục. 

Y học biết rằng chúng ta vẫn chưa trí huệ được như thân thể. Các bác sĩ điều trị lỗi lạc nhất đã nói rằng chúng ta không thể  chữa  lành  cho  thân  thể  được;  thân  thể  tự  chữa  cho  nó  - 

chúng ta chỉ có thể giúp thêm. Nhiều nhất, thuốc của chúng ta có thể giúp ích nào đó, nhưng việc chữa chạy cơ bản vẫn tới từ chính thân thể. Điều đáng ngạc nhiên là cách thức việc đó được tiến hành. Nó là một công trình bao la thế. 

Tôi  đã  biết  từ  một  người  bạn  làm  khoa  học,  người  đã làm  việc  về  các  chức  năng  của  thân  thể,  rằng  nếu  chúng  ta muốn làm mọi chức năng đó, chúng ta sẽ cần gần như cả một nhà  máy  rộng  một  dặm vuông với nhiều máy móc phức tạp, máy tính. Thế nữa, chúng ta vẫn không chắc chắn rằng chúng ta thành công - và tôn giáo của bạn kết án thân thể và bảo bạn rằng việc chăm sóc thân thể là phi tôn giáo... 
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Trước  hết,  ở  bên  trong  trở  thành  một  với thân thể bạn đi, thế rồi trở thành một với toàn thể sự tồn tại. Ngày mà nhịp đập của bạn có sự đồng bộ với vũ trụ, cùng nhịp đập của nó, bạn đã tìm ra tôn giáo - không trước điều đó.33 
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 6. Căng thẳng và thảnh thơi 











 Cái  gì  là  nguyên  nhân  của  căng  thẳng  chúng  tôi  cảm thấy trong thân thể? 



Cội  nguồn  nguyên  thuỷ  của  mọi căng thẳng là việc trở 

thành. Người ta bao giờ cũng cố gắng để là cái gì đó; không ai  thoải  mái  với  bản  thân  người  đó  như  người  đó  đang  vậy. 

Việc  hiện  hữu  không  được  chấp  nhận,  việc  hiện  hữu  bị  phủ 

nhận,  và  cái  gì  đó  khác  được  coi  như  lí  tưởng  để  trở  thành. 

Cho nên căng thẳng cơ bản bao giờ cũng là giữa cái bạn đang vậy và cái bạn khao khát trở thành. 

Bạn  ham  muốn  trở  thành  cái  gì  đó.  Căng  thẳng  ngụ  ý rằng  bạn  không  hài  lòng  với  cái  bạn  đang  vậy,  và  bạn  khao khát  cái  bạn  không  là  vậy.  Căng  thẳng  được  tạo  ra  giữa  hai điều này. Cái gì bạn ham muốn trở thành là không liên quan. 

Nếu bạn muốn trở nên khoẻ mạnh, nổi tiếng, quyền lực, hay thậm chí nếu bạn muốn được tự do, giải thoát, là điều thiêng liêng, bất tử, ngay cả nếu bạn khao khát về cứu rỗi,  moksha, thế nữa căng thẳng sẽ có đó. 
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Bất  kì  cái  gì  được  ham  muốn  như  cái  gì  đó  cần  phải được hoàn thành trong tương lai, ngược lại bạn  như bạn hiện hữu,  tạo  ra  căng  thẳng.  Lí  tưởng  càng  không  thể  có  được, nhất định càng căng thẳng hơn. Cho nên người duy vật, thông thường  không  căng  thẳng  như  người  tôn  giáo,  vì  người  tôn giáo  đang  khao  khát  điều  không  thể  được,  điều  xa  xôi. 

Khoảng cách lớn đến mức chỉ căng thẳng lớn có thể lấp đầy khoảng trống. 

Căng  thẳng  ngụ  ý  kẽ  hở  giữa  cái  bạn  đang  vậy  và  cái bạn muốn là vậy. Nếu kẽ hở này lớn, căng thẳng sẽ lớn. Nếu kẽ  hở  này  nhỏ,  căng  thẳng  sẽ  nhỏ.  Và  nếu  không  có  kẽ  hở 

chút nào, điều đó ngụ ý bạn được thoả mãn với cái bạn đang vậy. Nói cách khác, bạn không khao khát là bất kì cái gì khác hơn cái bạn đang vậy. Thế thì tâm trí bạn tồn tại trong khoảnh khắc này. Không cái gì là căng thẳng; bạn thoải mái với bản thân  bạn.  Với  tôi,  nếu  không  có  kẽ  hở  nào,  bạn  có  tính  tôn giáo. 

Kẽ  hở  có  thể  có  nhiều  tầng.  Nếu  khao  khát  là  vật  lí, căng  thẳng  sẽ  là  vật  lí.  Khi  bạn  tìm  kiếm  một  thân  thể  đặc biệt, một hình dáng đặc biệt - nếu bạn khao khát một cái gì đó khác hơn cái bạn đang vậy trên mức độ vật lí - thế thì có căng thẳng trong thân thể vật lí của bạn. Người ta muốn đẹp hơn. 

Bây giờ thân thể bạn trở nên căng thẳng. Căng thẳng này bắt đầu tại thể đầu tiên của bạn, tại mức sinh lí, nhưng nếu nó còn dai dẳng, thường hằng, nó có thể đi sâu hơn và lan rộng sang các tầng khác của sự hiện hữu của bạn. 

Nếu  bạn  đang  khao  khát  quyền  năng  hồn,  thế  thì  căng thẳng bắt đầu ở mức hồn và lan rộng. Việc lan rộng này giống khi  bạn  ném  hòn  đá  vào  trong  hồ.  Nó  rơi  vào một điểm đặc biệt, nhưng những rung động nó tạo ra, sẽ liên tục lan toả vào 156 

 

vô  cùng.  Cho  nên  căng  thẳng  có  thể  bắt  đầu  từ  bất  kì  một trong bẩy thể của bạn, nhưng nguồn gốc nguyên thuỷ, bao giờ 

cũng là một: kẽ hở giữa trạng thái đang đó và trạng thái đang khao khát tới. 

Nếu bạn có một kiểu tâm trí đặc biệt và bạn muốn thay đổi nó, biến đổi nó - nếu bạn muốn láu lỉnh hơn, thông minh hơn  -  thế  thì  căng  thẳng được tạo ra. Chỉ khi chúng ta chấp nhận bản thân mình một cách toàn bộ, không có căng thẳng. 

Việc chấp nhận toàn bộ này là phép màu, phép màu duy nhất. 

Tìm ra một người đã chấp nhận bản thân mình một cách toàn bộ là điều đáng ngạc nhiên duy nhất. 

Bản  thân  sự  tồn  tại  không  căng  thẳng.  Căng  thẳng  bao giờ cũng vì những khả năng giả thuyết, không tồn tại. Trong hiện tại không có căng thẳng; căng thẳng bao giờ cũng hướng tương lai. Nó tới từ tưởng tượng. Bạn có thể tưởng tượng bạn như  cái  gì  đó  khác  hơn  bạn  đang  vậy.  Tiềm  năng  đã  được tưởng tượng ra này sẽ tạo ra căng thẳng. Cho nên người càng tưởng tượng nhiều, căng thẳng càng có khả năng hơn. Thế thì tưởng tượng đã trở thành phá hoại. 

Tưởng tượng cũng có thể trở thành xây dựng, sáng tạo. 

Nếu  toàn  bộ  khả  năng  tưởng  tượng  của  bạn  được  tập  trung vào  hiện  tại,  vào  khoảnh  khắc  này,  không  vào tương lai,  thế 

thì  bạn  có  thể  bắt  đầu  thấy  sự  tồn  tại  của  bạn  như  thơ  ca. 

Tưởng  tượng  của  bạn không tạo ra khao khát; nó đang được dùng  trong  việc  sống.  Việc  sống  trong  hiện  tại  này  vượt  ra ngoài căng thẳng. 

Con vật không căng thẳng, cây cối không căng thẳng, vì chúng  không  có  khả  năng  tưởng  tượng.  Chúng  ở  dưới  căng thẳng,  không  vượt  ra  ngoài  nó.  Căng  thẳng của chúng chỉ là tiềm năng; nó không trở thành thực tế. Chúng đang tiến hoá. 
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Một khoảnh khắc sẽ tới khi căng thẳng sẽ bùng nổ trong hiện hữu của chúng và chúng sẽ bắt đầu khao khát tương lai. Điều đó nhất định xảy ra. Tưởng tượng trở thành hoạt động. 

Điều  đầu  tiên  mà  tưởng  tượng  trở  thành  hoạt  động  là tương lai. Bạn tạo ra hình ảnh, và vì không có tương ứng với thực  tế  nên  bạn  liên  tục  tạo  ra  ngày  càng  nhiều  hình  ảnh. 

Nhưng khi có liên quan tới hiện tại, thông thường bạn không thể  nào  quan  niệm  nổi  việc  tưởng  tượng  này  trong  quan  hệ 

với nó. Làm sao bạn có thể mang tính tưởng tượng trong hiện tại  được?  Dường  như là không cần thiết. Điểm này cần phải được hiểu. 

Nếu bạn có thể hiện diện một cách có ý thức trong hiện tại,  bạn  sẽ  không  sống  trong  tưởng  tượng  của  bạn.  Thế  thì tưởng tượng sẽ tự do sáng tạo bên trong bản thân hiện tại. Chỉ 

tập  trung  đúng  là  cần  thiết.  Nếu  việc  tưởng  tượng  được  tập trung  vào  cái  thực,  nó  bắt  đầu  sáng  tạo.  Sáng  tạo  có  thể  lấy bất  kì  dạng  nào.  Nếu bạn là nhà thơ, điều đó trở thành bùng nổ thơ ca. Thơ ca này sẽ không là khao khát về tương lai, mà là  diễn  tả  cho  hiện  tại.  Hay  nếu  bạn  là  hoạ  sĩ, bùng nổ sẽ là việc vẽ. Việc vẽ sẽ không phải là cái gì đó như bạn đã tưởng tượng về nó, mà như bạn đã biết nó và sống nó. 

Khi  bạn  không  sống  trong  tưởng  tượng,  khoảnh  khắc này được trao cho bạn. Bạn có thể diễn đạt nó, hay bạn có thể 

đi vào trong im lặng. 

Nhưng bây giờ im lặng này không phải là im lặng chết được thực hành. Im lặng này nữa là việc diễn đạt của khoảnh khắc hiện tại. Khoảnh khắc này là sâu sắc đến độ bây giờ nó có thể được diễn đạt chỉ qua im lặng. Thậm chí không thơ ca nào là thích hợp; tranh vẽ là không thích hợp. Không diễn đạt nào là có thể. Im lặng là diễn đạt duy nhất. Im lặng này không 158 

 

phải  là  cái  gì  đó  phủ  định,  mà  thay  vì  thế,  là  việc  nở  hoa khẳng  định.  Cái  gì  đó  đã nở hoa bên trong bạn, đoá hoa của im lặng, và qua im lặng này mọi cái bạn đang sống được diễn đạt. 

Điểm thứ hai cũng cần được hiểu. Diễn đạt hiện tại này qua  tưởng  tưởng  không  là  tưởng  tượng  về  tương  lai  cũng không  là  phản  ứng  chống  lại  quá  khứ.  Nó  không  là  diễn đạt của bất kì kinh nghiệm nào đã từng được biết tới. Nó là kinh nghiệm  về  việc  trải  nghiệm  -  như bạn đang sống nó, như nó đang  xảy  ra  trong  bạn.  Không  phải  là  kinh  nghiệm  đã  được sống, nhưng là quá trình trải nghiệm sống. 

Thế thì kinh nghiệm và việc trải nghiệm của bạn không phải là hai điều. Chúng là một và cùng một. Thế thì không có hoạ  sĩ.  Bản  thân  việc  trải  nghiệm  đã  trở  thành  bức  vẽ;  bản thân  việc  trải  nghiệm  đã  diễn đạt bản thân nó. Bạn không là người  sáng  tạo.  Bạn  là  tính  sáng  tạo,  năng  lượng  sống. Bạn không là nhà thơ; bạn là thơ ca. Kinh nghiệm này không là về 

tương  lai  cũng  không  là  về  quá  khứ;  nó  không  từ  tương  lai cũng  không  từ  quá  khứ.  Bản  thân  khoảnh  khắc  đó  đã  trở 

thành vĩnh hằng, và mọi thứ tới từ nó. Đấy là việc nở hoa... 

Nếu bạn có thể cảm thấy khoảnh khắc không căng thẳng này trong thân thể bạn, bạn sẽ biết sự khoẻ mạnh mà bạn chưa từng biết tới trước đây, khoẻ mạnh khẳng định... Thân thể bạn có thể không căng thẳng chỉ khi bạn sống sự tồn tại từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nếu bạn đang ăn và khoảnh khắc này đã trở thành vĩnh hằng, thế thì không có quá khứ và tương lai. 

Chính quá trình ăn là mọi điều đang đó. Bạn không làm cái gì đó; bạn đã trở thành việc làm. Sẽ không có căng thẳng; thân thể  bạn  sẽ  cảm  thấy  được  đáp  ứng.  Hay  nếu  bạn  đang  trong giao  cảm  dục  và  dục  không  chỉ  là  việc  làm  nhẹ  khỏi  căng 159 

 

thẳng  dục  mà,  thay  vì  thế,  là  cách  diễn  đạt  khẳng  định  của yêu - nếu khoảnh khắc này đã trở thành toàn bộ, toàn thể, và bạn  đang  trong  nó  hoàn  toàn  -  thế  thì  bạn  sẽ  biết  sự  khoẻ 

mạnh khẳng định trong thân thể bạn. 

Nếu bạn đang chạy, và việc chạy đã trở thành tính toàn bộ  của  sự  tồn  tại  của  bạn;  nếu  bạn  là  cảm  giác  đang  tới  với bạn,  không  phải  cái  gì  đó  tách  rời  chúng  mà  là  một  với chúng; nếu không có tương lai, không mục đích cho việc chạy này,  bản  thân  việc  chạy  là  mục  đích,  thế  thì  bạn  biết  tới  sự 

khoẻ  mạnh  khẳng  định.  Thế  thì  thân  thể  bạn  không  căng thẳng. Ở mức độ sinh lí, bạn đã biết tới một khoảnh khắc của việc sống không căng thẳng.34 



Căng  thẳng  thân  thể  đã  được  tạo  ra  bởi  những  người, nhân danh tôn giáo, đã từng thuyết giảng về thái độ phản thân thể.  Ở  phương  Tây,  Ki  tô  giáo  đã  rất  nhấn  mạnh  tới  sự  đối kháng với thân thể. Phân chia giả tạo, vực thẳm phân cách, đã được tạo ra giữa bạn và thân thể bạn; thế thì toàn bộ thái độ 

của  bạn  trở  thành  việc  tạo  ra  căng  thẳng.  Bạn  không  thể  ăn theo cách thảnh thơi, bạn không thể ngủ theo cách thảnh thơi; mọi hành động thân thể đều trở thành căng thẳng. Thân thể là kẻ  thù,  nhưng  bạn  không  thể  tồn  tại  mà  không  có  nó.  Bạn phải  vẫn  còn  với  nó,  bạn  phải  sống  với  kẻ  thù  của  bạn,  cho nên  có  căng  thẳng  thường  xuyên;  bạn  không  bao  giờ  thảnh thơi được. 

Thân  thể  không  phải  là  kẻ thù của bạn, nó cũng không đối nghịch hay thậm chí dửng dưng với bạn theo bất kì cách nào.  Chính  sự  tồn  tại  của  thân  thể  là  phúc  lạc.  Và  khoảnh khắc  bạn  coi  thân  thể  như  món  quà,  như  món  quà  thiêng 160 

 

liêng, bạn sẽ quay trở lại với thân thể. Bạn sẽ yêu nó, bạn sẽ 

cảm nó - và tinh tế là cách thức cảm nó. 

Bạn  không  thể  cảm  thấy  thân  thể  của  người  khác  nếu bạn  không  cảm  thấy  thân  thể  của  riêng  bạn,  bạn  không  thể 

yêu thân thể người khác nếu bạn không yêu thân thể của riêng bạn; điều đó là không thể được. Bạn không thể chăm sóc thân thể  người  khác  nếu  bạn  không  chăm  sóc  thân  thể  của  riêng bạn  -  và  không  ai  chăm  sóc!  Bạn  có  thể  nói  rằng  bạn  chăm sóc,  nhưng  tôi  nhấn  mạnh:  không  ai  chăm  sóc.  Cho  dù  bạn dường như chăm sóc, bạn không thực sự chăm sóc đâu. Bạn đang chăm sóc bởi lí do nào đó khác - vì ý kiến người khác, vì cái nhìn trong mắt ai đó khác; bạn chưa hề chăm sóc thân thể bạn vì bản thân bạn. Bạn không yêu thân thể bạn, và nếu bạn không thể yêu được nó, bạn không thể hiện hữu trong nó. 

Yêu  thân  thể  bạn  đi  và  bạn  sẽ  cảm  thấy  sự  thảnh  thơi mà  bạn  chưa  hề  cảm  thấy  trước  đây.  Yêu  là  thảnh  thơi.  Khi có  yêu,  có  thảnh  thơi.  Nếu  bạn  yêu  ai  đó  -  nếu,  giữa  bạn và anh ấy hay giữa bạn và cô ấy, có yêu - thế thì cùng với yêu, âm nhạc của thảnh thơi tới. Thế thì thảnh thơi có đó. 

Khi  bạn  thảnh  thơi  với  ai  đó,  đó  là  dấu  hiệu  duy  nhất của  yêu.  Nếu  bạn  không  thể  nào  được  thảnh  thơi  với  ai  đó, bạn  không trong yêu; người kia, kẻ thù, bao giờ cũng có đó. 

Đó là lí do tại sao Sartre đã nói, “Người kia là địa ngục!” Địa ngục  có  đó  cho  Sartre, nó nhất định hiện hữu. Khi không có yêu giữa hai người, người kia là địa ngục, nhưng nếu có yêu chảy  ở  giữa,  người kia là cõi trời. Cho nên liệu người kia là cõi  trời  hay  địa  ngục  là tuỳ vào liệu có yêu chảy ở giữa hay không. 

Bất  kì  khi  nào  bạn  đang  trong  yêu,  im  lặng  tới.  Ngôn ngữ mất đi; lời trở thành vô nghĩa. Bạn có nhiều điều để nói 161 

 

mà chẳng có gì nói vào cùng lúc đó. Im lặng sẽ bao bọc bạn, và trong im lặng đó, yêu nở hoa. Bạn được thảnh thơi. Không có tương lai trong yêu, không có quá khứ; chỉ khi tình yêu đã chết, có quá khứ. Bạn chỉ nhớ tới tình yêu chết, còn tình yêu sống, không bao giờ được nhớ tới; nó đang sống, không có kẽ 

hở nào để nhớ nó cả; không có khoảng cách để nhớ nó. Yêu là trong hiện tại; không có tương lai và không có quá khứ. 

Nếu bạn yêu ai đó, bạn không phải giả vờ. Thế thì bạn có thể là điều bạn đang là. Bạn có thể cởi mặt nạ của bạn ra và  được  thảnh  thơi.  Khi  bạn  không  trong  yêu,  bạn  phải  đeo mặt nạ. Bạn căng thẳng mọi khoảnh khắc vì người kia có đó; bạn  phải  giả  vờ,  bạn  phải  canh  chừng.  Bạn  phải  hoặc  hung hăng hoặc phòng thủ: đó là trận đánh, trận chiến - bạn không thể được thảnh thơi. 

Phúc  lạc  của  yêu  ít  nhiều  là  phúc  lạc  của  thảnh  thơi. 

Bạn cảm thấy được thảnh thơi, bạn có thể là điều bạn đang là, bạn  có  thể  trần  trụi  theo  nghĩa  nào  đó,  như  bạn  là  vậy.  Bạn không  cần  phải  bị  bận  tâm  về  bản  thân  bạn,  bạn  không  cần giả vờ. Bạn có thể mở, mong manh, và trong việc mở đó, bạn thảnh thơi. 

Cùng  hiện  tượng  này  xảy  ra  nếu  bạn  yêu thân thể bạn; bạn trở nên được thảnh thơi, bạn chăm sóc nó. Điều đó không sai, không phải là tự yêu mình khi bạn yêu thân thể của riêng bạn. Thực ra, đấy là bước đầu tiên hướng tới tâm linh.35 





 Bất kì khi nào tôi ở dưới căng thẳng xúc động, thân thể 

 tôi  phản  ứng  lại.  Tôi  đã  nghe  bài  nói  của  thầy  về  tính như  thế  và  nhận  mọi  thứ  như  chúng  vậy,  và  nó  đã  là 162 

 

 chìa khoá làm bình thản tâm trí tôi. Thầy còn chìa khoá nào khác để làm bình thản thân thể tôi nữa không? 



Chìa  khoá  vàng  của  tính  như  thế  không  phải  là  chìa khoá thường đâu; nó là chìa khoá chủ đấy. Nó có thể có tác dụng cho tâm trí, nó có thể có tác dụng cho tâm, nó có thể có tác dụng cho thân thể; nhưng thân thể sẽ cần thời gian lâu hơn chút. Khi bạn nghe tôi nói về tính như thế, đầu tiên tâm bạn bình  thản  lại,  cảm  thấy  làn  gió  mát  của  tính  như  thế,  việc chấp nhận sâu sắc về sự tồn tại. Nhưng khi tâm bình thản lại, nó  bắt  đầu  làm  thay  đổi  tâm  trí  bạn.  Tân  trí  sẽ  là  số  hai.  Sẽ 

cần thêm chút ít thời gian lâu hơn so với tâm. 

Nhưng cùng chìa khoá đó sẽ có tác dụng, và tâm trí bạn cũng sẽ bình thản lại. Thân thể sẽ là thứ ba, vì đây là vị trí: sự 

hiện  hữu  của  bạn  là  trung  tâm  của  bạn,  và  gần  sự  hiện  hữu của  bạn  nhất  là  tâm;  thế rồi đến cái vòng của tâm trí, và thế 

rồi mới đến vòng ngoài của thân thể. Thân thể là xa nhất với sự  hiện  hữu  của  bạn,  cho  nên  mọi  thứ  đạt  tới  đó  có  chút  ít chậm hơn. Cho nên nằm dài trên giường và cho phép thân thể 

cũng  cảm  thấy  tính  như  thế,  rằng  nếu  nó  đang  bị  cảm  lạnh điều đó là được. Cảm lạnh không phải là bệnh mà là việc lau sạch.  Cơ  chế  bên  trong  của  thân  thể  bạn  có  một  tầng  chất nhầy.  Đấy  là  một  loại  dầu  bôi  trơn  để  làm  cho  thân  thể  bạn vận hành được dễ dàng hơn, trơn chu hơn. Và cũng như bất kì máy móc nào thỉnh thoảng bạn cần thay dầu bôi trơn - ít nhất một lần một năm, hay hai lần một năm chất nhầy này, đã trở 

thành  cũ  và  không  còn  hiệu  quả  khi  nó  được  dùng,  sẽ  cần phải được tống ra, và thân thể phát triển chất nhầy mới. 

Cảm lạnh không phải là bệnh - đó là lí do tại sao không có thuốc nào cho cảm lạnh. Nếu mà nó là bệnh, thuốc chắc sẽ 
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có  thể  có;  do  đó  có  câu,  “Nếu  bạn  không  uống  thuốc,  cảm lạnh sẽ kéo dài bẩy ngày, còn nếu bạn uống thuốc thế thì cảm lạnh sẽ kéo dài một tuần.” Thuốc hay không thuốc, nó không phải là bệnh, nó chỉ là việc lau sạch. Cho nên chấp nhận nó, và  ngay  cả  khi  có  ốm  nào  đó  trong thân thể, đừng chống lại nó. Vẫn dùng thuốc, nhưng toàn thể thái độ, toàn thể tâm lí sẽ 

khác. 

Thuốc  có  thể  được  dùng với hai quan điểm khác nhau, gần  như  đối  lập  đối  xứng.  Một  quan  điểm  là  tiêu  diệt  bệnh. 

Đó là thái độ phủ định. Đó là thái độ gần như mọi người đang sống với nó. Người hiểu tính như thế, sẽ không lấy thái độ đó. 

Thái độ của người đó sẽ là có lẽ bệnh này được cần vào lúc này.  Bạn  không  bác bỏ nó. Bạn uống thuốc chỉ để giúp thân thể bạn chấp nhận bệnh đó, để cho thân thể bạn đủ sức mạnh sao cho bạn có thể sống với bệnh đó trong tính như thế. Bạn không uống thuốc để chống lại bệnh; bạn uống thuốc để giúp cho sức sống của bạn, khoẻ mạnh của bạn, để là đủ mạnh sao cho bạn có thể chấp nhận bệnh này như người bạn, và không tạo  ra  bất  kì  đối  kháng  nào.  Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  ý tưởng này về tính như thế giúp bạn trong sự rối loạn của tâm bạn, của xúc động, tình cảm, trong sự lẫn lộn của tâm trí bạn, và trong ốm yếu của thân thể bạn.36 





 Tôi  đã  nghe  thầy  nói  về  giá  trị  của  việc  thảnh  thơi. 

 Nhưng làm sao thảnh thơi được khi người ta đang làm việc? 
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Toàn bộ xã hội hướng theo phục vụ cho công việc. Đây là  một  xã  hội  tham  công  tiếc  việc.  Nó  không  muốn  bạn  học thảnh thơi, cho nên từ ngay thời trẻ thơ nó đã nhồi vào tâm trí bạn những ý tưởng phản thảnh thơi. 

Tôi  không  bảo  bạn  thảnh  thơi  cả  ngày.  Làm  công  việc của bạn, nhưng tìm ra thời gian nào đó cho bản thân bạn, và điều đó có thể được tìm thấy chỉ trong thảnh thơi. Và bạn sẽ 

ngạc  nhiên  rằng  nếu  bạn  có  thể  thảnh  thơi  một  hay  hai  giờ 

trong  mỗi  hai  mươi  tư  giờ,  nó  sẽ  cho  bạn  sáng  suốt  sâu  sắc hơn trong bản thân bạn. Nó sẽ thay đổi hành vi bên ngoài của bạn - bạn sẽ trở thành bình thản hơn, yên tĩnh hơn. Nó sẽ làm thay đổi phẩm chất công việc của bạn - công việc sẽ nghệ sĩ 

hơn và duyên dáng hơn. Bạn sẽ phạm phải ít sai lầm hơn bạn vẫn phạm trước đây, vì bây giờ bạn ăn ít hơn, định tâm hơn. 

Thảnh thơi có quyền năng kì diệu. 

Đây  không  phải  là  lười.  Người  lười  có  thể  có  vẻ,  nếu nhìn  từ  bên  ngoài,  như  người  đó  không  làm  việc  gì,  nhưng tâm trí người đó đi xa nhất có thể được; còn người thảnh thơi 

-  thân  thể  người  đó  được  thảnh  thơi,  tâm  trí  người  đó  được thảnh thơi, tâm người đó được thảnh thơi. Chỉ thảnh thơi trên cả  ba  tầng này - thân thể, tâm trí, tâm - trong hai giờ, người đó  gần  như  vắng  mặt.  Trong  hai  giờ  này  thân  thể  người  đó phục  hồi  lại,  tâm  người  đó  phục  hồi  lại,  thông  minh  của người đó phục hồi lại, và bạn sẽ thấy tất cả phục hồi đó trong công việc của người đó. 

Người đó sẽ không phải là người mất - mặc dầu người đó sẽ không còn điên rồ gì nữa, người đó sẽ không chạy quẩn đây  đó  một  cách  không  cần  thiết.  Người  đó  sẽ  đi  thẳng  tới điểm người đó muốn tới. Và người đó sẽ làm những điều cần phải  làm;  người  đó  sẽ  không  làm  những  điều  tầm  thường 165 

 

không  cần  thiết.  Người  đó  sẽ  chỉ  nói  điều  cần  phải  nói.  Lời của người đó sẽ trở thành vắn tắt như điện báo; chuyển động của  người  đó  sẽ  trở  thành  duyên  dáng;  cuộc  sống  của  người đó sẽ trở thành thơ ca. 

Thảnh thơi có thể biến đổi bạn thành những độ cao đẹp đẽ như vậy - và nó là kĩ thuật đơn giản thế. Chẳng có gì nhiều trong nó; chỉ mới vài ngày trước đây thôi là bạn còn thấy nó khó khăn vì thói quen cũ... Thảnh thơi nhất định tới với bạn. 

Nó sẽ đem ánh sáng mới tới cho mắt bạn, tươi tắn mới cho sự 

hiện hữu của bạn, và nó sẽ giúp cho bạn hiểu thiền là gì. Đấy chỉ  là  bước  đầu  tiên  bước  ra  ngoài  cửa  của  ngôi  đền  thiền. 

Với  thảnh  thơi  ngày  càng  sâu  sắc  hơn  nữa,  nó  trở  thành thiền.37 





 Thầy sẽ nói cái gì đó về thảnh thơi chứ? Tôi nhận biết về sự căng thẳng sâu sắc tại cốt lõi của tôi, và tôi ngờ 

 rằng tôi có lẽ chẳng bao giờ được thảnh thơi toàn bộ. 





Thảnh  thơi  toàn  bộ  là  điều  tối  thượng.  Đó  là  khoảnh khắc khi người ta trở thành phật. Đó là khoảnh khắc của việc hiểu  ra,  của  chứng  ngộ,  tâm  thức  Christ.  Ngay  bây  giờ  bạn không thể nào hoàn toàn thảnh thơi được. Ở cốt lõi bên trong nhất căng thẳng vẫn còn dai dẳng. 

Nhưng  bắt  đầu thảnh thơi đi. Bắt đầu từ phần chu vi - 

đó là nơi chúng ta đang ở, và chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ 

nơi chúng ta đang ở mà thôi. Thảnh thơi phần chu vi của sự 
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hiện  hữu  của  bạn  -  thảnh  thơi  thân  thể  của  bạn,  thảnh  thơi hành vi của bạn, thảnh thơi hành động của bạn. Bước đi theo cách thảnh thơi, ăn theo cách thảnh thơi; nói, nghe theo cách thảnh thơi. Làm chậm lại mọi quá trình. Đừng vội vã và đừng hấp  tấp.  Đi  dường  như  mọi  vĩnh  hằng  đều  có  sẵn  cho  bạn  - 

thực ra, nó  đang có sẵn cho bạn rồi. Chúng ta ở đây từ lúc bắt đầu và chúng ta đang sẽ ở đây tại chính lúc kết thúc, nếu có bắt đầu và có kết thúc. Thực ra, không có bắt đầu và không có kết  thúc.  Chúng  ta  bao  giờ  cũng  ở  đây  và  chúng  ta  bao  giờ 

cũng  sẽ  ở  đây.  Hình  dạng  liên  tục  thay  đổi, nhưng bản chất không  thay  đổi;  vỏ  bọc  ngoài  liên  tục  thay  đổi,  nhưng  linh hồn không thay đổi. 

Căng  thẳng  ngụ  ý  vội  vàng,  sợ  hãi,  hoài  nghi.  Căng thẳng ngụ ý nỗ lực thường xuyên để bảo vệ, để an ninh, để an toàn. Căng thẳng ngụ ý chuẩn bị cho ngày mai từ bây giờ, hay cho kiếp sau - sợ ngày mai nên bạn sẽ không có khả năng đối diện với thực tế, cho nên phải được chuẩn bị. Căng thẳng ngụ 

ý quá khứ bạn chưa sống qua một cách thực sự mà bằng cách nào đó mới chỉ bị bỏ qua; nó treo đấy, nó treo đâu đấy, nó bao quanh bạn. 

Nhớ  một  điều  rất  cơ  bản  về  cuộc  sống:  bất  kì  kinh nghiệm  nào  chưa  được  sống  qua,  sẽ  treo  quanh  bạn,  sẽ  liên tục  nài  nỉ:  “Kết  thúc  tôi  đi!  Sống tôi đi! Hoàn thành tôi đi.” 

Có  phẩm  chất  cố  hữu  trong  mọi  kinh  nghiệm  rằng  nó  có khuynh hướng và muốn được kết thúc, được hoàn thành. Một khi được hoàn thành, nó bay hơi; chưa được hoàn thành, nó còn dai dẳng; nó hành hạ bạn, nó ám ảnh bạn, nó hấp dẫn sự 

chú ý của bạn. Nó nói, “Bạn định làm gì với tôi đây? Tôi vẫn chưa hoàn thành - hoàn thành tôi đi!” 
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Toàn  bộ  quá  khứ  của  bạn  treo  xung  quanh  bạn  với những  điều  chưa  được  hoàn  thành  vì  chẳng  cái  gì  đã  được thực  sự  sống,  mọi  thứ  bằng  cách  nào  đó  đã  bị  bỏ  qua,  được sống một phần, chỉ làng nhàng, theo cách hờ hững. Đã không có mãnh liệt, không có đam mê. Bạn đã đi như kẻ mộng du, người đi trong khi ngủ. Cho nên quá khứ treo đấy, và tương lai tạo ra sợ. Và ở giữa quá khứ và tương lai, hiện tại của bạn, thực tế duy nhất, bị nghiền nát. 

Bạn  sẽ  phải  thảnh  thơi  từ  phần  chu  vi.  Bước  đầu  tiên trong  việc  thảnh  thơi  là  thân  thể.  Nhớ  thật  nhiều  lần  là  phải nhìn vào thân thể, liệu bạn có mang căng thẳng nào đó trong thân  thể  ở  đâu  đó  không  -  ở  cổ,  ở  đầu,  ở  chân.  Thả  lỏng  nó một  cách  có  ý  thức  đi.  Chỉ  đi  tới  phần  đó  của  thân  thể,  và khuyên  nhủ  phần  đó,  nói  với  nó  một  cách yêu thương, “Thả 

lỏng đi!” 

Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  nếu  bạn  tiếp  cận  tới  bất  kì phần nào của thân thể, nó lắng nghe, nó tuân theo bạn - nó là thân thể  của bạn! Với mắt nhắm, đi vào bên trong thân thể từ 

ngón  chân  cho  tới  đầu  và  tìm  kiếm  bất  kì  chỗ  nào  có  căng thẳng. Và thế rồi nói với phần đó như bạn nói với người bạn; để có đối thoại giữa bạn và thân thể bạn. Bảo nó thả lỏng ra, và bảo nó, “Không có gì phải sợ. Đừng sợ. Tôi đang ở đây để 

chăm sóc - bạn có thể thảnh thơi.” Dần dần, bạn sẽ học được mẹo về nó. Thế thì thân thể trở nên được thả lỏng. 

Thế  rồi  làm  bước  nữa,  sâu  hơn  một  chút;  bảo  tâm  trí cũng thảnh thơi. Và nếu thân thể lắng nghe, tâm trí cũng lắng nghe,  nhưng  bạn  không  thể  bắt  đầu  với  tâm  trí  được  -  bạn phải bắt đầu từ đầu. Bạn không thể bắt đầu từ chỗ giữa. Nhiều người bắt đầu với tâm trí và họ thất bại; họ thất bại vì họ bắt 168 

 

đầu  từ  chỗ  sai.  Mọi  thứ  nên  được  tiến hành theo đúng trình tự. 

Nếu  bạn  có  khả  năng  thả  lỏng  thân  thể  một  cách  tự 

nguyện, thế thì bạn sẽ có khả năng giúp cho tâm trí bạn cũng tự  nguyện  thảnh  thơi.  Tâm  trí  là  hiện  tượng  phức  tạp  hơn. 

Một khi bạn đã trở nên tin tưởng rằng thân thể lắng nghe bạn, bạn sẽ có tin cậy mới vào bản thân bạn. Bây giờ thậm chí tâm trí cũng có thể lắng nghe bạn. Sẽ mất chút thời gian lâu hơn với tâm trí, nhưng điều đó sẽ xảy ra. 

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì bắt đầu thảnh thơi tâm bạn, thế giới của tình cảm, xúc động của bạn - thậm chí còn phức tạp hơn, tinh tế hơn. Bây giờ bạn sẽ biết điều đó là có  thể.  Nếu  điều  đó là có thể với thân thể và có thể với tâm trí, điều đó cũng có thể cả với tâm nữa. Và chỉ thế thì khi bạn đã trải qua ba bước này, bạn mới có thể lấy bước thứ tư. Bây giờ  bạn  có  thể  đi  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  sự  hiện  hữu của bạn - nằm ngoài thân thể, tâm trí, tâm - chính trung tâm của  sự  tồn  tại  của bạn. Và bạn sẽ có khả năng thảnh thơi nó nữa. Và việc thảnh thơi đó chắc chắn sẽ đem lại niềm vui lớn nhất  có  thể  có,  điều  tối  thượng  trong  cực  lạc,  sự  chấp  nhận. 

Bạn sẽ tràn đầy phúc lạc và vui sướng. Cuộc sống của bạn sẽ 

có phẩm chất của vũ điệu trong nó. 

Toàn thể sự tồn tại đang nhảy múa, ngoại trừ con người. 

Toàn  thể  sự  tồn  tại  đang  trong  chính  chuyển  động  rất  thảnh thơi  -  chuyển  động  có  đó,  chắc  chắn,  nhưng  nó  hoàn  toàn thảnh  thơi.  Cây  đang  lớn  lên  và  chim  đang  ríu  rít  và  dòng sông cuộn chảy, sao đang dời; mọi thứ đều đang trong chính cách thức thảnh thơi... không vội vã, không hấp tấp, không lo nghĩ, và không phí hoài. Ngoại trừ con người. Con người đã sa ngã thành nạn nhân của tâm trí mình. 
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Con  người  có  thể  vươn  lên  trên  thượng  đế  và  sa  ngã xuống dưới con vật. Con người có một phổ lớn. Từ chỗ thấp nhất tới chỗ cao nhất, con người là chiếc thang. 

Bắt  đầu  từ  thân  thể,  và  thế  rồi  đi  dần  dần  sâu  hơn.  Và đừng bắt đầu với bất kì cái gì chừng nào bạn chưa giải quyết trước  hết  cho  điều  chủ  yếu.  Nếu  thân  thể  bạn  căng  thẳng, đừng bắt đầu với tâm trí. Đợi đã. Làm việc trên thân thể đi. 

Và chỉ những việc nhỏ có ích mênh mông. 

Bạn bước đi với nhịp nào đó; điều đó đã trở thành thói quen, tự động. Bây giờ cố gắng bước đi chậm thôi. Phật hay nói với các đệ tử: “Bước thật chậm, và đi mỗi bước một cách thật  có  ý  thức.”  Nếu  bạn  đi  từng  bước  có  ý  thức,  bạn  nhất định  bước  đi  chậm.  Nếu  bạn  chạy,  vội  vã,  bạn  sẽ  quên  mất việc nhớ. Do đó Phật bước đi rất chậm. 

Thử bước đi rất chậm, và bạn sẽ ngạc nhiên - phẩm chất mới của nhận biết bắt đầu xảy ra trong thân thể. Ăn chậm, và bạn  sẽ  ngạc  nhiên  -  có  thảnh  thơi  lớn  lao.  Làm  mọi  thứ 

chậm... chỉ để thay đổi mẫu hình cũ, chỉ để thoát ra khỏi thói quen cũ. 

Trước hết thân thể phải trở thành hoàn toàn được thảnh thơi, giống như trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt đầu với tâm trí. Đi một cách khoa học: trước hết là những điều đơn giản nhất, thế 

rồi tới điều phức tạp, thế rồi phức tạp hơn. Và chỉ thế thì bạn mới có thể thảnh thơi tại cốt lõi tối thượng... 

Thảnh thơi là một trong những hiện tượng phức tạp nhất 

- rất giầu có, đa chiều. Mọi điều này đều là một phần của nó: buông  bỏ,  tin  cậy,  buông  xuôi,  yêu,  chấp  nhận,  đi  với  dòng chảy,  hợp  nhất  với  sự  tồn tại, vô ngã, cực lạc. Mọi điều này 170 

 

đều là một phần của nó, và mọi điều này bắt đầu xảy ra nếu bạn học cách thức thảnh thơi. 

Cái  gọi  là  tôn  giáo  của  bạn  đã  làm  cho  bạn  thành  rất căng thẳng, vì họ đã tạo ra mặc cảm trong bạn. Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn gạt bỏ mọi mặc cảm và mọi sợ hãi. Tôi muốn  bảo  bạn:  không  có  địa  ngục  và  không  có  cõi  trời đâu. 

Cho  nên  đừng  sợ  địa  ngục  và  đừng  tham  cõi  trời.  Mọi  cái đang tồn tại là khoảnh khắc  này. Bạn có thể làm cho khoảnh khắc  này  thành  địa  ngục  hay  cõi  trời  -  điều  đó  chắc  chắn  là khả  năng  -  nhưng  không  có  cõi  trời  hay  địa  ngục  ở  đâu  đó khác. Địa ngục là khi bạn căng thẳng tất cả, còn cõi trời là khi bạn được thảnh thơi tất cả.38 





 Khi tôi làm việc tôi là người rất nhanh nhẹn, nhưng tôi cảm thấy nhiều dồn nén. Mọi người bảo tôi thảnh thơi, nhưng điều đó là khó. 

 Thầy có thể cho tôi lời khuyên nào không? 



Một nhà phân tâm Canada, tiến sĩ Hans Sehye, đã để cả 

đời làm việc chỉ với một vấn đề - đó là dồn nén. Và ông ấy đã đi tới những kết luận rất sâu sắc. Một là ở chỗ dồn nén không phải  bao  giờ  cũng  sai;  nó  có  thể  có  ích  theo  nhiều  cách  đẹp đẽ. Nó không nhất thiết là tiêu cực, nhưng nếu chúng ta nghĩ 

rằng nó là tiêu cực, rằng nó là không tốt, thế thì chúng ta tạo ra  vấn  đề.  Dồn  nén  trong  bản thân nó có thể được dùng như 

bàn đạp, nó có thể trở thành một dạng sáng tạo. Nhưng thông thường  chúng  ta  đã  được  dạy  trong  nhiều  thời  đại  rằng  dồn nén  là  xấu,  rằng  khi  bạn  đang  trong  mọi  dạng  dồn  nén,  bạn 171 

 

trở nên sợ. Và sợ của bạn làm cho nó thậm chí mang tính dồn nén hơn; tình huống này không ích gì. 

Chẳng  hạn,  có  một  tình  huống  nào  đó  trong chợ tạo ra dồn nén. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng có căng thẳng nào đó, dồn nén nào đó, bạn trở nên sợ rằng điều này không nên như vậy: “Mình phải thảnh thơi.” Bây giờ, việc cố thảnh thơi sẽ  chẳng  ích  gì,  vì  bạn  không  thể  nào  thảnh  thơi  được;  thực ra, việc cố thảnh thơi sẽ tạo ra loại dồn nén mới. Dồn nén có đó  và  bạn  đang  cố  thảnh  thơi  mà  bạn  không  thể  thảnh  thơi được, cho nên bạn làm phức tạp vấn đề lên. 

Khi dồn nén có đó, dùng nó như năng lượng sáng tạo đi. 

Trước  hết, chấp nhận nó; không cần tranh đấu với nó. Chấp nhận  nó,  điều  đó  là  hoàn  toàn  được.  Điều  đó  đơn  giản  nói, 

“Chợ  sẽ  không  ổn,  cái  gì  đó  đang  đi  sai,”  “Mình  có  thể  là người mất”... hay cái gì đó. Dồn nén đơn giản là một chỉ dẫn rằng thân thể đang sẵn sàng tranh đấu với điều đó. Bây giờ cố 

thảnh thơi hay bạn uống thuốc giảm đau hay bạn uống thuốc an thần; bạn đang chống lại thân thể. Thân thể đang sẵn sàng tranh  đấu  cho  một  tình  huống  nào  đó,  thách  thức  nào đó có đó: tận hưởng thách thức này đi! 

Thậm  chí  nếu  đôi  khi  bạn  không  thể  ngủ  được  trong đêm,  không  cần  lo nghĩ. Làm việc với nó, dùng năng lượng đang tới: đi lên đi xuống, chạy, đi dạo lâu, lập kế hoạch bất kì cái gì bạn muốn làm, cái gì tâm trí muốn làm. Thay vì cố đi ngủ,  điều  này  là  không  thể  được,  dùng  tình  huống  ấy  theo cách  sáng  tạo.  Nó  đơn  giản  nói  rằng  thân  thể  đang  sẵn  sàng tranh  đấu  với  vấn  đề  này;  đây  không phải là lúc thảnh thơi. 

Việc thảnh thơi có thể được làm về sau. 

Thực ra, nếu bạn đã sống sự dồn nén của bạn một cách toàn bộ, bạn sẽ đi tới thảnh thơi một cách tự động; bạn có thể 
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đi  xa,  thế  thì  thân  thể  tự  động  thảnh  thơi.  Nếu  bạn  muốn thảnh thơi giữa chừng, bạn tạo ra rắc rối; thân thể không thể 

nào  thảnh  thơi  giữa  chừng  được.  Gần  như  là  nếu  một  người chạy đua Olympic đã sẵn sàng; chỉ đợi tiếng còi, tín hiệu, và người đó sẽ xuất phát, người đó sẽ chạy đi như gió. Người đó tràn đầy dồn nén; bây giờ không có thời gian để thảnh thơi. 

Nếu người đó uống thuốc an thần, người đó sẽ không bao giờ 

hữu dụng gì trong cuộc đua này. Hay nếu người đó thảnh thơi và  cố  gắng  thực  hiện  TM  (thiền  siêu  việt),  người  đó  sẽ thua tất cả. Người đó phải dùng dồn nén của mình: dồn nén đang sôi  lên,  nó  đang  thu  thập  năng  lượng.  Người  đó  đang  trở 

thành ngày càng sống động và tiềm năng hơn. Bây giờ người đó  phải  ngồi  trên  dồn  nén  này  và  dùng  nó  làm  năng  lượng, làm nhiên liệu. 

Sehye đã đặt một tên mới cho loại dồn nén này: ông ấy gọi nó là ‘eustress’, giống như trạng thái phơi phới; nó là dồn nén tích cực. Khi vận động viên chạy đã chạy xong, người đó sẽ rơi vào giấc ngủ sâu; vấn đề này được giải quyết. Bây giờ 

không có vấn đề gì, dồn nén biến mất theo cách của nó. 

Cho  nên  thử  điều  này  nữa:  khi  có  tình  huống  dồn  nén, đừng hoảng hốt, đừng trở nên sợ nó. Đi vào trong nó, dùng nó để  tranh  đấu.  Con  người  có  năng  lượng  mênh  mông  và  bạn càng dùng nó nhiều, bạn lại càng có thêm nó... Khi nó tới và có  tình  huống,  tranh  đấu  đi,  làm  mọi  điều  bạn  có  thể  làm, thực sự phát rồ trong nó. Cho phép nó, chấp nhận nó và đón chào nó. Nó là tốt, nó chuẩn bị cho bạn tranh đấu. Và khi bạn đã  làm  việc  xong  với  nó,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  thảnh  thơi  lớn tới, và thảnh thơi đó không do bạn tạo ra. Có thể hai, ba ngày bạn không thể ngủ và thế rồi trong bốn mươi tám tiếng đồng hồ bạn không thể nào thức dậy được, và điều đó là được! 
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Chúng ta liên tục mang nhiều khái niệm sai - chẳng hạn, rằng mọi người phải ngủ tám giờ mỗi ngày. Điều đó tuỳ vào tình  huống  là  gì.  Có  những  tình  huống  khi  không  cần  ngủ 

chút  nào:  nhà  bạn  cháy,  mà  bạn  cố  ngủ.  Bây  giờ  điều  đó  là không thể được và điều đó không nên là có thể; bằng không, lấy ai đi dập lửa? Và khi nhà cháy, mọi việc khác đều bị dẹp sang  bên;  đột  nhiên thân thể bạn sẵn sàng tranh đấu với lửa. 

Bạn  sẽ không cảm thấy buồn ngủ. Khi lửa đã tắt và mọi thứ 

được ổn định, bạn có thể rơi vào giấc ngủ trong thời kì dài, và điều đó có tác dụng. 

Mọi  người  không  nhất  thiết  cần  cùng  thời  gian  ngủ. 

Một vài người có thể ngủ ba tiếng, hai tiếng, bốn tiếng, năm tiếng, sáu, tám, mười, mười hai. Mọi người khác nhau, không có chuẩn. Và mọi người cũng khác nhau về sự dồn nén nữa. 

Có hai loại người trên thế giới: một loại có thể được gọi là  kiểu  ngựa  đua  và  loại  kia  là  kiểu  rùa.  Nếu  kiểu  ngựa  đua mà không được phép đi nhanh, đi vào mọi việc với tốc độ, sẽ 

có  dồn  nén;  người  đó phải được trao cho nhịp của mình. Và bạn là ngựa đua đấy! Cho nên quên việc thảnh thơi và những thứ kiểu như thế đi; chúng không dành cho bạn. Những điều đó là dành cho loại rùa như tôi! Cho nên chỉ là ngựa đua, đó là  tự  nhiên  cho  bạn,  và  đừng  nghĩ  đến  vui  mà  rùa  đang  tận hưởng;  điều  đó  không  dành  cho  bạn.  Bạn  có  một  loại  vui khác.  Nếu  rùa  bắt  đầu  trở  thành  ngựa  đua,  nó  sẽ  trong  cùng rắc rối...! 

Cho nên chấp nhận tự nhiên của bạn đi. Bạn là chiến sĩ, chiến binh; bạn phải theo cách đó, và đó là vui của bạn. Bây giờ,  không  cần  phải  sợ;  đi  vào  trong  nó  một  cách  toàn  tâm. 

tranh  đấu  với  chợ,  cạnh  tranh  trong  chợ,  làm  mọi  điều  bạn thực sự muốn làm. Đừng sợ hậu quả, chấp nhận dồn nén. Một 174 

 

khi bạn chấp nhận dồn nén, nó sẽ biến mất. Và không chỉ điều đó, bạn sẽ cảm thấy rất hạnh phúc vì bạn đã bắt đầu dùng nó; nó là một loại năng lượng. 

Đừng nghe những người nói thảnh thơi; điều đó không dành  cho  bạn.  Thảnh  thơi  của  bạn  sẽ  tới  chỉ  sau  khi  bạn  đã giành được nó bằng lao động vất vả. Người ta phải hiểu kiểu của  mình.  Một  khi  kiểu  này  được  hiểu,  không  có  vấn  đề  gì; thế thì người ta có thể theo đường rõ ràng.39 





 Thầy định nghĩa trạng thái siêu căng thế nào? 



Siêu căng là trạng thái của tâm trí khi bạn đã trở nên bị 

hội tụ quá nhiều vào tính hợp lí và bạn quên mất việc cảm của bạn. Siêu căng bắt nguồn từ mất quân bình; tin cậy quá mức vào lí trí là cơ sở của mọi siêu căng. Những người sống trong đầu  trở  thành  siêu  căng.  Thảnh  thơi  tới  qua  tâm.  Người  ta phải có khả năng dễ dàng di chuyển từ đầu tới tâm, cũng như 

bạn đi ra đi vào nhà bạn. Người ta phải linh động giữa đầu và tâm. Đây là hai bờ của dòng sông cái là bạn. Bạn không nên bám vào một bờ, bằng không, sống trở thành bị thiên lệch. 

Phương Tây chịu đựng nhiều về chứng siêu căng, vì nó đã  quên  mất  ngôn  ngữ  của  tâm,  và  chỉ  tâm  mới  biết  cách thảnh  thơi  vì  chỉ  tâm  biết  cách  yêu.  Chỉ  tâm  biết  cách  tận hưởng,  mở  hội.  Chỉ  tâm  biết  cách  nhảy múa và ca hát. Đầu không biết gì về thơ ca, đầu lên án thơ ca. 

Bạn  có  biết  rằng  một  trong  những  triết  gia vĩ đại nhất, Plato, khi nghĩ về nền cộng hoà không tưởng tối thượng của 175 

 

ông ấy, đã nói rằng không nhà thơ nào nên được phép ở đấy. 

Tại sao? - vì ông ấy sợ nhà thơ. Ông ấy nói: Nhà thơ đem vào tưởng tượng, nhà thơ đem tới mơ, nhà thơ đem tới lẫn lộn và huyền  bí,  còn  chúng  tôi  không  muốn  điều  đó.  Chúng  tôi muốn xã hội rất rõ ràng, logic, không thơ mộng. Xã hội đó sẽ 

siêu căng; mọi người sẽ bị thần kinh hết. Trong nền cộng hoà của Plato - nếu như nó xảy ra, và có mọi nỗi sợ rằng nó có thể 

xảy ra - mọi người sẽ bị thần kinh hết, và mọi người bao giờ 

cũng mang nhà phân tâm theo cùng mình. Dù người đó đi tới đâu, người đó sẽ mang theo nhà phân tâm của mình. Điều đó đã xảy tới ở phương Tây. 

Tôi đã từng nghe: Trong một phố New York hai cậu bé đang  nói  chuyện  -  như  chúng  bao  giờ  cũng  nói chuyện suốt hàng  thế  kỉ,  nhưng  điều  chúng  nói,  là  rất  mới.  Đứa  này  nói với  đứa  kia,  “Nhà  phân  tâm  của  tớ  chiến  hơn  nhà  phân  tâm của  đằng  ấy  mọi  bề.”  Trẻ  nhỏ,  chúng  bao  giờ  cũng  nói  theo cách đó: “Bố tớ chiến hơn bố đằng ấy,” hay “Nhà tớ to hơn nhà  đằng  ấy,”  hay  “Con  chó  của  tớ  khoẻ  hơn  con  chó  của đằng  ấy”  -  bắt  đầu  bản  ngã  của  trẻ  nhỏ.  Nhưng  “Nhà  phân tâm của tớ chiến hơn nhà phân tâm của đằng ấy mọi bề” - đây là cái gì đó mới. 

Ba  bà  đang  nói  chuyện  về  con  mình.  Một  người  nói, 

“Nó nhất lớp đấy. Nó bao giờ cũng dẫn đầu.” 

Người  thứ  hai  nói,  “Thế  chẳng  là  gì.  Con  tôi  mới  bẩy tuổi nhưng nó có thể chơi nhạc như Mozart, như Wagner.” 

Người  thứ  ba  nói,  “Thế  cũng  chưa  là  gì  nhé.  Con  tôi mới năm tuổi mà nó một mình tới nhà phân tâm.” 

Siêu  căng  là  trạng  thái  bạn  mất  quân  bình.  Bạn  không thể  đem  tâm  về  vận  hành  trong  cuộc  sống  của  bạn;  logic  đã 176 

 

trở thành tất cả - và logic, vẫn còn hời hợt. Logic, khi nó trở 

thành tất cả, chỉ tạo ra lo âu; nó chưa bao giờ đem lại an bình, nó  liên  tục  đem  tới  vấn  đề  mới.  Nó  chưa  bao giờ giải quyết được vấn đề gì - nó không thể giải quyết được, điều đó không trong  quyền  lực  của  nó  -  nó  chỉ  giả  vờ,  nó  chỉ  hứa  hẹn.  Nó liên  tục  nói  mãi,  “Tớ  sẽ  chuyển  giao  điều  tốt,”  nhưng  nó chẳng bao giờ chuyển giao. Thế thì vấn đề liên tục tích luỹ lại và bạn không biết cách thoát ra khỏi vấn đề này, vì bạn không biết cách thoát ra khỏi cái đầu. Bạn không biết cách chơi với trẻ con, cách yêu người đàn bà của bạn, cách đi và nói chuyện với  cây  cối  và  đôi  khi  có  đối  thoại  với  sao.  Bạn  đã  quên tất cả,  bạn  không  còn  là  nhà  thơ  nữa,  bạn không còn là cái tâm sống động nữa. 

Và bất kì khi nào, bất kì phần nào trong thân thể bị kìm nén,  phần  đó  sẽ  báo  thù.  Nếu  phần  khác  của  tâm  trí  bị  kìm nén, phần đó sẽ báo thù. Và tâm là phần sống động nhất, phần nền  tảng  nhất.  Người  ta  có  thể  sống  không  có  đầu,  nhưng người  ta  không  thể  sống  không  có  tâm.  Cái  đầu  có  chút  ít nông cạn, nó là một loại xa xỉ phẩm, nhưng tâm, rất bản chất. 

Cái đầu chỉ tồn tại trong con người, cho nên nó không thể nào rất  bản  chất  được.  Con  vật  sống  không  có  đầu  và  nó  sống hoàn toàn tốt theo cách phúc lạc và im lặng hơn nhiều so với con  người.  Cây  sống  không  có  đầu,  chim  chóc  và  trẻ  con cùng nhà huyền bí cũng sống như vậy. 

Cái  đầu  là  không  sâu  sắc.  Nó  có  chức  năng  nào  đó  - 

dùng  nó,  nhưng  đừng  bị  nó  dùng.  Một  khi  bạn  bị  nó  dùng, bạn  sẽ  trở  nên  lo  âu:  lo  âu  sẽ  tới  và  cuộc  sống  sẽ  trở  thành buồn nôn. Nó sẽ là nỗi đau lan rộng, trải dài, và bạn sẽ không tìm  thấy  bất  kì  ốc  đảo  nào  ở  đâu  trong  nó;  nó  sẽ  là  một thứ 

khô  cằn.  Nhớ  lấy,  điều  bản  chất  phải  không  bị  đè nén. Điều không  bản  chất  phải  tuân  theo  điều  bản  chất,  phải  trở  thành 177 

 

cái  bóng  của  nó.  Bạn  không  thể  phủ  nhận   bất  kì  cái  gì  mà không lâm vào rắc rối. Nghe câu chuyện khôi hài: Một  hôm,  một  chiếc  đĩa  bay  hạ  cánh  xuống  khu  vườn của cô Elsie Gumtree, ngay giữa đống quần mùa hè của cô ấy 

- cô ấy có thể khổ sở lắm nếu như phải mặc chúng. Có tiếng vo vo, và một người mầu tía lạ thường xuất hiện qua cánh cửa phía bên của đĩa bay. Bay thẳng ra, người đó nhằm cánh cửa sau nhà Elsie và gõ một cách lễ phép. 

Elsie mở cửa, và nhanh chóng làm chủ tình thế thì nói, 

“Ông từ đĩa bay tới sao?” 

“Hừ” người này đáp lại, dường như đang đau. 

“Ông từ sao Hoả tới sao?” Elsie hỏi. 

“Hừ,” người này lại nói, khuôn mặt ông ta méo mó. 

“Ông  phải  mất  bao  lâu  mới  tới  được  đây?  Mười  năm sao?” Elsie hỏi. 

“Hừ,” người này nói, một cái nhìn đau đớn hiện lên trên khuôn mặt ông ta. 

“Hai  mươi  năm  sao?  Ông  để  tất  cả  thời  gian  trên  đĩa bay sao?” 

“Hừ,” người này gật đầu, cáu kỉnh. 

“Tôi có thể giúp gì cho ông được?” Elsie hỏi. 

Người  bé  nhỏ  này  mở  mồm  ra,  và  khó  khăn  lắm  mới nói được, “Tôi dùng nhà vệ sinh của cô được chứ?” 
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Phủ  nhận  bất  kì  cái  gì  và  nó  trở  thành  quá  mạnh.  Bây giờ, trong hai mươi năm ông ấy đã không thể nào tìm ra nhà vệ  sinh  còn  bạn  hỏi  những  câu  hỏi  vô  nghĩa:  “Ông  từ  đâu tới?”  và  “Ông  là  ai?”  và  “Bao  nhiêu...?”  Làm sao ông  ấy có thể trả lời mọi điều này? Phần bị phủ nhận của ông ấy có đó để báo thù. 

Tâm của bạn đã bị phủ nhận trong nhiều kiếp sống đến độ khi nó bùng nổ, nó tạo ra những hỗn loạn lớn trong cuộc sống  của  bạn.  Trước hết bạn phải chịu đựng từ tâm trí, căng thẳng  của  nó,  lo  âu  của  nó;  và  thế  rồi  bạn  có  thể  phải  chịu đựng từ bùng nổ của tâm. Đó là điều xảy ra khi một người bị 

suy nhược. Trước hết người đó chịu đựng từ trạng thái căng thẳng  của  tâm  trí,  và  thế  rồi  một  hôm  nào  đó  tâm  báo  thù, bùng nổ, và người này phát điên, nổi đoá. 

Cả hai tình huống đều xấu. Trước hết tỉnh táo quá nhiều 

- điều đó tạo ra điên rồ. Người lành mạnh thực sự là người có thể  sống  giữa  lành  mạnh và điên rồ theo cân bằng tuyệt đối. 

Người  thực  sự  lành  mạnh  bao  giờ  cũng  có  điên  rồ  nào  đó trong mình - người đó chấp nhận điều ấy. Người thực sự hợp lí  là  người  kính  trọng  cả  cái bất hợp lí nữa, vì cuộc sống là như vậy. Nếu bạn không thể cười vì lí do của bạn - vì “cười là kì  cục”  -  thế  thì  bạn  nhất  định  sẽ  bị  rắc  rối,  bạn  mang  định mệnh  rắc  rối  rồi.  Vâng,  logic  là  tốt,  tiếng  cười cũng tốt - và tiếng cười đem lại cân bằng. Là nghiêm chỉnh là tốt, là không nghiêm chỉnh cũng tốt, và nên có cân bằng thường xuyên. 

Bạn đã bao giờ thấy người đi trên dây chưa? Người đó liên tục tự cân bằng mình. Đôi khi người đó nghiêng cái sào về bên trái, và thế rồi người đó đi tới điểm mà nếu người đó nghiêng thêm một khoảnh khắc nữa, sẽ bị ngã. Người đó lập tức  thay  đổi  cân  bằng  của  mình,  đi  sang  phía  bên  kia - sang 179 

 

phải - nghiêng sang phải. Thế rồi một khoảnh khắc lại tới khi chỉ  một  khoảnh khắc nữa là người đó sẽ tiêu tùng; người đó lại  bắt  đầu  nghiêng  về  bên  trái.  Đấy  là  cách  người  đó  xử  lí: nghiêng  sang  trái,  sang  phải,  người  đó  giữ  ở  giữa.  Đó là cái đẹp  -  nghiêng  sang  trái  và  sang  phải,  nghiêng  về cả hai cực đoan, người đó giữ ở giữa. 

Nếu bạn muốn giữ cho bản thân bạn ở giữa, bạn sẽ phải nghiêng đi nghiêng lại về cả hai phía. Bạn không chọn. Nếu bạn  chọn,  bạn  sẽ  bị  ngã.  Nếu  bạn  chọn  cái  đầu,  bạn  sẽ  ngã; bạn  sẽ  trở  thành  quá  căng  thẳng. Nếu bạn chọn tâm và quên mất  cái  đầu  hoàn  toàn,  bạn  sẽ  trở  thành  điên  khùng.  Và  nếu bạn muốn chọn bằng cách nào đó, nếu bạn muốn chọn, thế thì chọn điên khùng đi. Chọn tâm đi, vì nó là bản chất hơn. 

Nhưng tôi không nói rằng bạn nên chọn. Nếu bạn khăng khăng  và  bạn  nói,  “Tôi  phải  chọn,”  thế  thì  điên  khùng  còn hơn là chỉ khô héo và lành mạnh. Thuộc vào tâm đi. Yêu, yêu điên  khùng;  hát,  hát  điên  khùng;  nhảy  múa,  nhảy  múa  điên khùng.  Điều  đó  tốt  hơn  nhiều  chỉ  trở  thành tính toán, logic, hợp lí, và chỉ chịu đựng ác mộng. 

Nhưng tôi không nói... đấy không phải là gợi ý  của tôi rằng làm điều đó. Gợi ý của tôi là vẫn còn vô chọn lựa. ‘Nhận biết vô chọn lựa’ là từ khoá. Vẫn còn vô chọn lựa, nhận biết và  bất  kì  khi  nào  bạn  thấy  rằng  cái  gì  đó  đang  sắp  mất  cân bằng,  nghiêng  về  phía  bên  kia.  Đem  cân  bằng  lại,  và  đây  là cách người ta di chuyển. Cuộc sống giống như đi trên dây.40 
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7. Chán nản 





 Trong  những  ngày  xa  xưa  người  ta  gọi  là bệnh u sầu; ngày  nay  người ta gọi nó là  chán nản, và nó được coi như một trong những vấn đề tâm lí chính của các nước đã phát triển. Nó được mô tả như cảm giác về thất vọng hay  tuyệt  vọng,  thiếu  tự  trọng,  không  nhiệt  tình  hay không quan tâm tới những việc xung quanh.  Thêm vào đó,  có  những triệu chứng thể chất về kém ăn, mất ngủ 

 và  mất  năng  lượng  dục.  Trị  liệu  sốc  điện  ngày nay đã gần  như bị bỏ, còn thuốc và trị liệu nói dường như có hiệu quả tương đương hay không hiệu quả. Những giải thích về chán nản rất đa dạng từ hoá học tới tâm lí học. 

 Chán  nản  là  gì?  Nó  có  phải  là  phản  ứng  với  thế  giới đang  chán  nản  không,  một  loại  ngủ  đông  trong  ‘mùa đông bất mãn của chúng ta’? Liệu chán nản có phải chỉ 

 là  phản  ứng  với  đè  nén  -  hay  kìm  nén  -  hay  nó  chỉ  là một dạng tự đè nén? 



Con  người  bao  giờ  cũng  sống  với  hi  vọng,  với  tương lai,  với  thiên  đường  ở  đâu  đó  xa  xăm.  Con  người  chưa  bao giờ sống trong hiện tại - thời đại vàng của người đó vẫn còn 181 

 

đang tới. Nó giữ cho con người nhiệt tình vì điều lớn lao hơn đang sắp xảy ra; mọi khao khát của người đó sắp được hoàn thành.  Có  vui  lớn  trong  mong  đợi.  Người  đó  đã  chịu  đựng trong  hiện  tại;  người  đó  đã  khổ  trong  hiện  tại.  Nhưng  mọi điều đó bị hoàn toàn quên lãng trong những giấc mơ đang sắp được hoàn thành vào ngày mai. Ngày mai bao giờ cũng là cái truyền sinh khí cho. 

Nhưng  tình  huống  này  đã  thay  đổi.  Tình  huống  cũ  là không tốt vì ngày mai - sự hoàn thành các giấc mơ của người đó - chẳng bao giờ trở thành thực. Người đó chết đi trong hi vọng.  Thậm  chí  trong  chết  của  mình  người  đó  vẫn  còn  hi vọng vào cuộc sống tương lai - nhưng người đó chưa bao giờ 

thực  sự  trải  nghiệm  bất  kì  hân  hoan  nào,  bất  kì  nghĩa  nào. 

Nhưng điều đó đã là dung thứ được. Duy nhất chỉ là vấn đề 

về ngày hôm nay: nó sẽ trôi qua, và ngày mai nhất định sẽ tới. 

Các nhà tiên tri tôn giáo, các đấng cứu thế, những vị cứu tinh hứa hẹn với người đó về mọi vui thú - điều bị kết án ở đây - 

có  đầy  trên  thiên  đường.  Các  lãnh  tụ  chính  trị,  các  nhà  lí tưởng xã hội, các nhà không tưởng hứa hẹn với người đó về 

cùng một điều - không phải trên thiên đường mà là ở đây trên trái đất này, ở đâu đó xa xăm trong tương lai khi xã hội phát triển qua một cuộc cách mạng toàn bộ và không có nghèo đói, không  giai  cấp,  không  chính  phủ  và  con  người  hoàn  toàn được tự do và có mọi thứ mình cần. 

Cả  hai  về  cơ  bản  đều  thoả  mãn  cho  cùng  một  nhu  cầu tâm lí. Với những người duy vật, người lí tưởng, chính khách, nhà  không  tưởng  xã  hội  thành  hấp  dẫn;  với  những  người không  duy vật như thế, các lãnh tụ tôn giáo hấp dẫn. Nhưng đối thể của hấp dẫn đích xác là như nhau: mọi điều bạn có thể 

tưởng tượng ra, có thể mơ tới, có thể khao khát tới, sẽ được 182 

 

thoả  mãn  hoàn  toàn.  Với  những  giấc  mơ  đó,  khổ  hiện  tại dường như là rất nhỏ. 

Có  những  người  nhiệt  tình  trên  thế  giới;  những  người không  chán  nản. Chán nản là hiện tượng đương đại và nó đi vào  hiện  hữu  vì  bây  giờ  không  có  ngày  mai.  Mọi  ý  thức  hệ 

chính trị đã thất bại. Không có khả năng nào để con người đã bao giờ được bình đẳng, không có khả năng nào sẽ có lúc mà không có chính phủ, không có khả năng nào cho mọi mơ của bạn được hoàn thành. 

Điều này đã tới như cú sốc lớn. Đồng thời con người đã trở nên chín chắn hơn. Con người có thể tới nhà thờ, tới đền đài  hồi  giáo,  tới  đền  chùa,  tới  giáo  đường  Do  Thái  -  nhưng chúng  chỉ  là  những  việc  tuân  thủ  xã  hội,  vì  người  đó  không muốn, trong trạng thái tối tăm và chán nản như thế, bị bỏ lại một  mình;  người  đó  muốn  ở  cùng  với  đám  đông.  Nhưng  về 

cơ  bản  người  đó  biết  không  có  thiên  đường;  người  đó  biết rằng không vị cứu tinh nào sắp tới. 

Người Hindu đã từng chờ đợi Krishna trong năm nghìn năm. Ông ấy đã hứa ông ấy không chỉ tới có một lần, ông ấy đã hứa rằng bất kì khi nào có khổ, đau khổ, bất kì khi nào hư 

hỏng  ở  trên  đỉnh  của  đức  hạnh,  bất  kì  khi  nào  những  người đẹp đẽ và đơn giản và hồn nhiên bị những người tinh ranh và đạo đức giả khai thác, ông ấy sẽ tới. Nhưng trong năm nghìn năm chẳng thấy dấu hiệu nào về ông ấy. 

Jesus đã hứa ông ấy sẽ tới, và khi được hỏi, ông ấy đã nói, “Rất sớm thôi.” Tôi có thể kéo rộng cái “Rất sớm thôi,” 

nhưng chẳng có gì trong hai nghìn năm; điều đó là quá nhiều rồi. 
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Ý tưởng rằng khổ của chúng ta, đau của chúng ta, phiền não của chúng ta sẽ bị lấy đi không còn hấp dẫn nữa. Ý tưởng rằng  Thượng  đế,  người  chăm  nom  cho  chúng  ta  dường  như 

đơn  giản  chỉ  là  trò  đùa.  Nhìn  vào  thế  giới,  dường  như  là chẳng có ai chăm nom. 

Thực ra, ở nước Anh gần ba mươi nghìn người là người tôn thờ quỉ - chỉ ở Anh thôi, một phần nhỏ của thế giới. Và ý thức hệ của họ cũng đáng để nhìn vào khi tham khảo câu hỏi của  bạn. Họ nói rằng quỉ không chống lại Thượng đế, quỉ là con của Thượng đế. Thượng đế đã bỏ thế giới, và bây giờ chỉ 

còn  mỗi  hi  vọng  vào  việc  thuyết  phục  quỉ  chăm  nom  vì Thượng đế không chăm nom. Và ba mươi nghìn người đang tôn thờ quỉ như con của Thượng đế... và lí do là họ cảm thấy rằng  Thượng  đế  đã  bỏ  thế  giới  này  -  ngài  không  còn  chăm nom nó nữa. Một cách tự nhiên, cách duy nhất là cầu đến con ngài; nếu bằng cách nào đó con ngài có thể được thuyết phục bằng  các  thánh  lễ,  bằng  lời  cầu  nguyện,  bằng  tôn  thờ,  có  lẽ 

khổ,  bóng  tối,  ốm  bệnh  có thể bị loại bỏ. Đây là một nỗ lực thất vọng. 

Thực  tại  là  ở  chỗ  con  người  bao  giờ  cũng  sống  trong nghèo.  Nghèo  có một điều đẹp về nó: nó không bao giờ phá huỷ hi vọng của bạn, nó không bao giờ chống lại ước mơ của bạn, nó bao giờ cũng đem tới nhiệt tình cho ngày mai. Người ta hi vọng, tin tưởng rằng mọi sự sẽ tốt đẹp hơn: thời kì đen tối này sẽ qua đi; chẳng mấy chốc sẽ có ánh sáng. Nhưng tình huống đó đã thay đổi. Trong các nước đã phát triển... và nhớ, vấn đề chán nản không phải là ở các nước chưa phát triển - ở 

các nước nghèo, mọi người vẫn còn hi vọng - chính là chỉ có ở  các  nước  đã  phát  triển,  nơi  họ  có  đủ  mọi  thứ  họ  đã  từng khao khát. Bây giờ thiên đường sẽ không còn tác dụng thêm nữa;  xã  hội  phi  giai  cấp  chẳng  giúp  ích  gì thêm nữa. Không 184 

 

xã hội không tưởng nào sẽ tốt hơn. Họ đã đạt tới mục đích - 

và  việc  đạt  tới  mục  đích  này  là  nguyên  nhân  của  chán  nản. 

Bây giờ không còn hi vọng: ngày mai thành đen tối, và ngày kia sẽ còn đen tối hơn. 

Mọi  điều  này  họ  đã  từng  mơ  tới  đều  rất  đẹp.  Họ  chưa bao giờ nhìn vào những điều đi kèm của chúng. Vì họ đã có được chúng nên họ cũng thu được cả những điều đi kèm của chúng. Người nghèo, nhưng người đó ăn ngon miệng. Người giầu,  nhưng  người  đó  ăn  không  ngon.  Và là người nghèo và ăn  ngon  miệng  là  tốt  hơn  là  người  giầu  mà  chẳng  ngon miệng. Bạn định làm gì với cả đống vàng, đống bạc, đống đô la  của  bạn?  Bạn  không  thể  ăn  được  chúng.  Bạn  có  mọi  thứ, nhưng cái ngon miệng đã biến mất, cái mà bạn đã vật lộn từ 

lâu để có được. Bạn thành công - và tôi đã nói đi nói lại mãi rằng chẳng có gì thất bại như thành công. Bạn đã đạt tới nơi bạn  muốn  tới,  nhưng  bạn không nhận biết về sản phẩm phụ. 

Bạn có hàng triệu đô la, nhưng bạn không thể ngủ được... 

Khi con người đạt tới mục tiêu ấp ủ, thế thì người đó trở 

nên  nhận  biết  rằng  có  nhiều  điều  quanh  chúng.  Chẳng  hạn, trong  cả  đời  mình  bạn  cố  gắng  kiếm  tiền,  tưởng  rằng  một ngày nào đó, khi bạn có nó, bạn sẽ sống một cuộc sống thảnh thơi. Nhưng bạn đã từng căng thẳng suốt cả đời - căng thẳng đã trở thành kỉ luật của bạn - và tới cuối đời, khi bạn đã đạt tới tất cả tiền bạc bạn muốn, bạn không thể thảnh thơi được. 

Toàn bộ cuộc đời đã bị khép vào kỉ luật trong căng thẳng, và khổ sở cùng lo nghĩ sẽ không để cho bạn thảnh thơi. Cho nên bạn không phải là người chiến thắng, bạn là kẻ chiến bại. Bạn ăn không ngon, bạn huỷ hoại sức khoẻ mạnh của bạn, bạn huỷ 

hoại  cảm  giác  của  bạn,  sự  nhạy  cảm  của  bạn.  Bạn  huỷ  hoại cảm  giác  thẩm  mĩ  của  bạn  -  vì  không  có  thời  gian  cho  mọi điều này, cái không tạo ra đô la. 
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Bạn đang đuổi theo đô la - ai có thời gian để ngắm hoa hồng,  và  ai  có  thời  gian  để  ngắm  chim  tung  cánh,  và  ai  có thời  gian  để  ngắm  cái  đẹp  của  con  người?  Bạn  trì  hoãn  mọi điều này để cho một ngày nào đó, khi bạn có mọi thứ, bạn sẽ 

thảnh  thơi  và  tận  hưởng.  Nhưng  đến  lúc  bạn  có  đủ  mọi thứ, bạn trở thành một loại người có kỉ luật nào đó - người mù với hoa  hồng,  người  mù  với  cái  đẹp,  người  không  thể  nào  tận hưởng  được  âm  nhạc,  người  không  thể  nào  hiểu  được  điệu vũ,  người  không thể nào hiểu được thơ ca, người chỉ có thể 

hiểu  được đô la. Nhưng những đồng đô la đó không đem lại sự thoả mãn. 

Đây là nguyên nhân của chán nản. Đó là lí do tại sao nó chỉ  có  trong  những  nước  đã  phát  triển  và  chỉ  trong  giai  cấp giầu  có  của  các  nước  đã  phát  triển  -  trong  các  nước  đã  phát triển  cũng  có  cả  người  nghèo  nữa,  nhưng  họ  không  bị  chán nản  -  và  bây  giờ  bạn  không thể trao cho con người bất kì hi vọng nào thêm nữa để vứt bỏ đi sự chán nản của người đó vì người  đó  có  tất  cả,  còn  nhiều  hơn  điều  bạn  có  thể  hứa  hẹn. 

Điều  kiện  của  người  đó  thực  sự  là  đáng  thương.  Người  đó chưa bao giờ nghĩ tới những điều đi kèm, người đó chưa bao giờ  nghĩ  tới  sản  phẩm  phụ,  người  đó  chưa  bao  giờ  nghĩ  tới điều  mình sẽ mất bởi việc có được tiền bạc. Người đó chưa bao giờ nghĩ rằng người đó sẽ mất mọi thứ mà có thể làm cho người đó hạnh phúc chỉ vì người đó bao giờ cũng đẩy mọi thứ 

đó sang bên. Người đó không có thời gian, và cạnh tranh gay gắt và người đó phải quyết liệt. Đến cuối cùng người đó thấy tâm  mình  chết,  cuộc  sống  mình  vô  nghĩa.  Người  đó  không thấy có bất kì khả năng nào trong tương lai về bất kì thay đổi nào, vì “Còn có gì hơn nữa...?” 

Tôi hay ngụ tại Sagar trong ngôi nhà của một người rất giầu  có.  Ông  già  này  rất  đẹp  lão.  Ông  ấy  đã  là  nhà  chế  tạo 186 

 

 bidi lớn nhất trong cả nước Ấn Độ. Ông ấy có đủ mọi thứ bạn có thể tưởng tượng ra, nhưng ông ấy hoàn toàn không thể nào hưởng thú mọi thứ được. Tận hưởng là một cái gì đó cần phải được  nuôi  dưỡng.  Nó  là  kỉ  luật  nào đó, nghệ thuật nào đó - 

cách tận hưởng - và phải mất thời gian để đi vào tiếp xúc với những  điều  vĩ  đại  trong  cuộc  sống.  Nhưng  con  người  này, người đuổi theo tiền bạc, bỏ qua mọi thứ mà là cánh cửa tới điều thiêng liêng, và người đó kết thúc tại cuối con đường và chẳng có gì phía trước người đó ngoại trừ chết. 

Toàn bộ cuộc sống của người đó là khổ. Người đó chịu đựng nó, lờ nó đi trong hi vọng rằng mọi thứ sắp sửa thay đổi. 

Bây giờ người đó không thể nào lờ nó đi được và cũng không thể nào chịu đựng được nó vì ngày mai chỉ có chết và không cái  gì  khác.  Và  toàn  bộ  cái  khổ  đã  tích  luỹ  của  cả  đời  mà người  đó  đã  lờ  đi,  cái  khổ  mà  người  đó  đã  lờ  đi,  bùng  nổ 

trong sự hiện hữu người đó. 

Người giầu có nhất này, theo một cách nào đó, là người nghèo nhất trong thế giới. Là người giầu mà không nghèo là nghệ thuật vĩ đại. Là người nghèo mà giầu là mặt bên kia của nghệ  thuật  này.  Có  những  người  nghèo  bạn  thấy  giầu  có  vô cùng.  Họ  chẳng  có  gì,  nhưng  họ  là  giầu. Giầu của họ không trong đồ vật mà trong sự hiện hữu của họ, trong kinh nghiệm đa chiều của họ. Và có những người giầu có mọi thứ nhưng hoàn  toàn  nghèo  với  kẽ  hở  và  sự  trống  rỗng.  Sâu  bên  trong chỉ là nấm mồ. 

Đấy không phải là chán nản của xã hội, vì thế thì điều đó sẽ ảnh hưởng cả tới người nghèo nữa; đấy đơn giản chỉ là luật tự nhiên, và con người bây giờ sẽ phải học điều đó. Mãi cho  tới  giờ  đã  không  có  nhu  cầu,  vì  chẳng  ai  đạt  tới  điểm 187 

 

người đó có mọi thứ, trong khi bên trong, hoàn toàn đen tối và dốt nát. 

Điều  đầu  tiên  trong  cuộc  sống  là  tìm  ra  ý  nghĩa  trong khoảnh khắc hiện tại. 

Hương vị cơ bản của sự hiện hữu của bạn nên là hương vị yêu, hương vị hân hoan, lễ hội. Thế thì bạn có thể làm mọi điều: đô la sẽ không phá huỷ nó. Nhưng bạn gạt mọi thứ sang bên và đơn giản đuổi theo các đồng đô la cứ tưởng rằng đô la có  thể  mua  được  mọi  thứ.  Và  thế  rồi  một  ngày  nào  đó  bạn thấy chúng chẳng thể mua được cái gì - và bạn đã dành cả đời mình cho đô la. 

Đây là nguyên nhân của chán nản. Và đặc biệt ở phương Tây, chán nản đang sắp trở thành rất sâu sắc. Ở phương Đông đã  từng  có  những  người  giầu  có,  nhưng  cũng  có  một  chiều hướng sẵn có nào đó. Khi con đường tới sự giầu có đã tới chỗ 

kết thúc, họ không còn bị mắc kẹt ở đó; họ chuyển sang chiều hướng  mới.  Chiều  hướng  mới  đó  là  trong  hoài  nghi,  có  sẵn hàng thế kỉ. Ở phương Đông người nghèo đã từng trong điều kiện  rất  tốt,  còn  người  giầu  đã  ở  trong  điều  kiện  cực  kì  tốt. 

Người nghèo đã học được sự mãn nguyện cho nên họ chẳng bận  tâm  tới  việc  chạy  theo  tham  vọng.  Còn  người  giầu  đã hiểu rằng một ngày nào đó họ phải từ bỏ tất cả và đi tìm chân lí, đi tìm nghĩa. 

Ở phương Tây, đến cuối cùng, con đường này đơn giản kết  thúc.  Bạn  có  thể  quay lui, nhưng quay lui  sẽ không giúp gì cho chán nản của bạn. Bạn cần một chiều hướng mới. Phật Gautam,  Mahavira  hay  Parshvanath  -  những  người  này  đã  ở 

đỉnh của giầu có, và thế rồi họ thấy rằng điều đó gần như là gánh nặng. Cái gì đó khác cần phải được tìm ra trước khi chết đem bạn đi - và họ đủ dũng cảm để từ bỏ tất cả. Việc từ bỏ 
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của họ đã bị hiểu lầm. Họ từ bỏ tất cả vì họ không muốn bận tâm thêm một giây về tiền, về quyền - vì họ đã thấy cái đỉnh, và  chẳng  có  gì  ở  đó.  Họ  đã  đi  tới  chính  bậc  thang  cao  nhất của chiếc thang và đã thấy rằng nó chẳng dẫn đến đâu; nó chỉ 

là chiếc thang không dẫn tới đâu. Trong khi bạn còn ở đâu đó chỗ giữa, hay thấp hơn chỗ giữa, bạn còn có chút hi vọng vì có các bậc thang khác cao hơn bạn. Rồi tới một điểm khi bạn ở tại bậc thang cao nhất và chỉ có tự tử hay điên khùng - hay đạo đức giả: bạn liên tục mỉm cười cho tới khi chết kết thúc bạn,  nhưng  sâu  bên  dưới  bạn  biết  rằng  bạn đã phí hoài cuộc sống của bạn. 

Ở  phương  Đông,  chán  nản  chưa  bao  giờ  là  vấn  đề. 

Người nghèo đã học cách tận hưởng bất kì cái gì nhỏ bé họ có được,  còn  người  giầu  đã  học  rằng  việc  có  toàn  bộ  thế  giới dưới  chân  bạn  chẳng  ngụ  ý  điều  gì  -  bạn  phải  đi  tìm nghĩa, không  tìm  tiền  bạc.  Và  họ  đã  có  những  tiền  lệ:  trong  hàng nghìn năm mọi người đã đi tìm kiếm chân lí và đã tìm thấy nó. Không cần phải thất vọng, chán nản, bạn chỉ phải đi vào trong  chiều  hướng  chưa  biết.  Họ  chưa  từng  thám  hiểm  nó, nhưng khi họ bắt đầu thám hiểm chiều hướng mới này - điều đó ngụ ý cuộc hành trình nội tâm, cuộc hành trình tới cái ta riêng của mình - mọi điều họ đã mất bắt đầu quay lại. 

Phương Tây cần một phong trào thiền lớn rất cấp bách; bằng không, chán nản này sẽ giết chết mọi người. Và những người này sẽ là những người tài năng nhất - vì họ đã đạt tới quyền, họ đã đạt tới tiền, họ đã đạt tới bất kì cái gì họ muốn... 

những bằng cấp cao nhất trong giáo dục. Đây là những người tài năng, và tất cả họ đều cảm thấy thất vọng. 

Điều này sắp thành nguy hiểm vì những người tài năng nhất này không còn nhiệt tình với cuộc sống nữa, còn những 189 

 

người  bất  tài,  nhiệt  tình  với  cuộc  sống  nhưng  họ  thậm  chí không có tài năng để có được quyền lực, tiền bạc, giáo dục, kính trọng. Họ không có tài, cho nên họ khổ, cảm thấy bị tàn tật. Họ quay sang thành những kẻ khủng bố, họ quay sang bạo hành không cần thiết chỉ từ việc trả thù - vì họ không thể làm được  gì khác. Nhưng họ có thể phá huỷ. Và người giầu gần như sẵn sàng treo mình lên bất kì cái cây nào vì chẳng còn lí do gì cho họ sống. Tim họ đã ngừng đập từ lâu trước đây. Họ 

chỉ còn là cái xác - trang điểm đẹp, được tôn vinh nhưng hoàn toàn trống rỗng và vô ích. 

Phương  Tây  thực  sự  ở  tình  trạng  tồi  tệ  hơn  phương Đông  nhiều,  mặc  dầu  với  những  người  không  hiểu,  dường như là phương Tây đang ở điều kiện tốt hơn phương Đông vì phương Đông nghèo. Nhưng nghèo không phải là vấn đề lớn như nghèo là thất bại của giầu có; thế thì người ta mới thực sự  là  nghèo.  Người  nghèo  thông  thường  ít  nhất  cũng  có những mơ ước, hi vọng, nhưng người giầu, chẳng có gì. 

Điều  đang  được  cần tới là một phong trào thiền vĩ đại đạt tới mọi con người. 

Và tại phương Tây những người chán nản này đang tới các  nhà  phân  tâm,  các  nhà  trị  liệu  và  đủ  mọi  loại  lang  băm, những  người  mà  bản  thân  họ  cũng  chán  nản,  còn  chán  nản hơn bệnh nhân của mình nữa - một cách tự nhiên, vì cả ngày họ  nghe  nói  về  chán  nản,  thất  vọng,  vô  nghĩa.  Và  với  việc thấy  quá  nhiều  người  tài  trong  tình  cảnh  tồi  tệ  như vậy, bản thân  họ  cũng  bắt  đầu  mất  tinh  thần.  Họ  không  thể  giúp  đỡ 

được; bản thân họ cần sự giúp đỡ. 

Chức  năng  của  trường  phái  của  tôi  là  để  chuẩn  bị  cho mọi người bằng năng lượng thiền và gửi họ vào trong thế giới chỉ  như  những  tấm  gương cho những những người còn chán 190 

 

nản. Nếu họ có thể thấy rằng có những người không chán nản 

- ngược lại, những người hân hoan vô cùng - có lẽ hi vọng có thể  được sinh ra trong họ. Bây giờ họ có thể có mọi điều và không có nhu cầu phải lo nghĩ. Họ có thể thiền. 

Tôi  không  dạy  từ  bỏ  của  cải  của  bạn  hay  bất  kì cái gì. 

Để  mọi  thứ  như  nó  vậy  đi.  Chỉ  bổ  sung  thêm  một điều nữa vào  cuộc  sống  của  bạn.  Mãi  cho  tới  nay bạn đã chỉ thêm đồ 

vật  vào  cuộc  sống  của  bạn.  Bây  giờ  thêm  cái  gì  đó  vào  sự 

hiện hữu của bạn - và điều đó sẽ làm ra âm nhạc, điều đó sẽ 

làm ra phép màu, điều đó sẽ làm ra ảo thuật, điều đó sẽ tạo ra nỗi xúc động mới, sự trẻ trung mới, sự tươi tắn mới. 

Điều đó không phải là không giải quyết được. Vấn đề, lớn, nhưng giải pháp rất đơn giản.41 
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8. Nghiện 





 Có  nguyên  nhân  cơ  bản  của  nghiện,  của  bất  kì  nghiện nào không? 



Khắp xung quanh bạn có những người mà mối lợi được đầu  tư  của  họ  là  ở  chỗ  bạn  không  nên  sống  một  cách  toàn bộ… Điều đó thật đáng ngạc nhiên: tại sao họ quan tâm đến thế rằng mọi người không sống một cách toàn bộ? Vì toàn bộ 

khai thác của họ với nhân loại phụ thuộc vào điều đó. 

Một người sống một cách toàn bộ sẽ không uống rượu, hay  không  uống  bất  kì  loại  ma  tuý  nào.  Một  cách  tự  nhiên, những  người  đang  kiếm  hàng  triệu  đô  la  từ  rượu  và  ma  tuý không  thể  nào  cho  phép  bạn  sống  một  cách  toàn  bộ  được. 

Sống  một  cách  toàn  bộ  là  sống  vui  vẻ  đến  mức  bạn  không muốn  phá  huỷ  vui  của  mình  bằng  việc uống rượu. Rượu chỉ 

cần  cho  những  người  khổ,  cho những người đang có chuyện rắc rối, cho những người muốn bằng cách nào đó quên đi vấn đề  của  mình,  lo  âu  của  mình  -  ít  nhất  trong  vài  giờ.  Rượu không  định  thay  đổi  điều  gì  -  nhưng  ngay  cả  việc  nghỉ  ngơi vài giờ dường như là tuyệt đối cần thiết cho hàng triệu người. 
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Nếu  một  người  sống  một  cách  toàn  bộ,  mọi  khoảnh khắc của người đó đều được thoả mãn đến mức bạn sẽ không thấy  hàng  đợi  trước  rạp  chiếu  bóng  -  ai  còn  muốn  đi  xem người  nào  đó  khác  làm  tình?  Khi  bản  thân  bạn  có  thể  làm tình,  tại  sao  bạn  phải  đi  tới  rạp  chiếu  phim?  Khi  cuộc  sống riêng  của  bạn  là  một  bí  ẩn  và  một  thách  thức  lớn  lao  thế  để 

khám phá, ai định quan tâm tới chuyện phim hạng ba kia? 

Người  sống  một  cách  toàn  bộ,  trở  thành  không  tham vọng. Vì người đó hạnh phúc thế ngay bây giờ, cho nên người đó không thể quan niệm được rằng có khả năng hơn nữa. Cái điên  khùng  thông  thường  của  tâm  trí  con  người  -  của  ham muốn được thêm nữa và thêm nữa - là vì bạn không sống một cách toàn bộ. Bao giờ cũng có kẽ hở, cái gì đó đang bị bỏ lỡ. 

Bạn biết mọi thứ có thể đã tốt hơn. Từ việc sống một cách bộ 

phận này mọi tham vọng mới nảy sinh, và thế thì toàn bộ trò chơi  của  xã  hội  tiếp  tục:  mọi  người  muốn  trở  nên  giầu  có, mọi người muốn trở nên nổi tiếng, mọi người muốn trở thành chính  khách,  mọi  người  muốn  trở  thành  tổng  thống  và  thủ 

tướng. 

Cho tới nay nhân loại đã phụ thuộc vào việc không cho phép con người được sống một cách toàn bộ, vào việc tạo ra đủ mọi loại rào chắn, vì con người toàn bộ sẽ phá huỷ nhiều quyền lợi được đầu tư thế trong thế giới này. Con người toàn bộ là con người nguy hiểm nhất cho các quyền lợi được đầu tư.  Bạn  không  thể  bắt  làm  nô  lệ  một  người  đang  tận hưởng cuộc sống mình trong sự đầy đủ của nó, trong cái toàn thể của nó.  Bạn  không  thể  buộc  người  đó  tham  gia  quân  đội để giết người và bị giết. Toàn bộ cấu trúc xã hội sẽ sụp đổ. 

Với  con  người  toàn  bộ  tới,  sẽ  có  một  cấu  trúc  xã  hội khác:  không  tham  vọng  nhưng  vui  tươi  mênh  mông  - không 194 

 

có  những  người  vĩ  đại.  Có lẽ bạn chưa bao giờ nghĩ về điều đó: người vĩ đại chỉ có thể tồn tại vì hàng triệu người không vĩ đại; bằng không, ai định nhớ tới Phật Gautam? Nếu như đã có  hàng  triệu  Phật  Gautam,  hàng  triệu  Mahavira,  hàng  triệu Jesus Christ, ai bận tâm tới những người này? Vài người này đã  trở  thành  vĩ  đại  vì  hàng triệu người đã không được phép sống  một  cách  toàn  bộ.  Ai  sẽ  tới  nhà  thờ  nếu  mọi  người không khổ... ai tới đền đài, chùa chiền, thánh thất, giáo đường Do Thái? Ai định tới đó? Ai bận tâm về Thượng đế, cõi trời và  địa  ngục?  Một người đang sống mỗi khoảnh khắc với sự 

mãnh  liệt  đến  mức  bản  thân  cuộc  sống  đã  trở  thành  thiên đường, đến mức bản thân cuộc sống đã trở thành điều thiêng liêng, chẳng cần là người tôn thờ tượng chết, kinh sách chết, các ý thức hệ mục ruỗng, những mê tín ngu xuẩn. 

Con  người  toàn  bộ  là  nguy  cơ  lớn  nhất  trong  thế  giới đối với các tổ chức hiện có của bạn.42 





 Tôi có phải biết và hiểu các gốc rễ của mẫu hình cũ của mình  để  có  khả  năng  vứt  bỏ  chúng  đi  không,  hay  là nhận biết là đủ? 



Đây là đường phân chia giữa tâm lí học phương Tây và huyền bí phương Đông. Tâm lí học phương Tây là nỗ lực để 

hiểu  gốc  rễ  các  mẫu  hình  cũ  của  bạn,  nhưng  nó  không  giúp bất  kì  người  nào  gạt  bỏ  chúng.  Bạn  càng  trở  nên  hiểu  biết hơn, bạn càng trở nên điềm đạm hơn, bạn trở nên bình thường hơn; tâm trí bạn không còn là đống lộn xộn lớn nữa. Mọi sự 

được  lắng  đọng  tốt  hơn  chút  ít  so  với  chúng  đã  từng  trước 195 

 

đây, nhưng mọi vấn đề vẫn còn như cũ - nó đơn giản đi ngủ. 

Bạn  có thể hiểu ghen của bạn, bạn có thể hiểu giận của bạn, ghét  của  bạn,  tham  của  bạn,  tham  vọng  của  bạn,  nhưng  mọi điều này sẽ vẫn còn là trí tuệ. Cho nên ngay cả các nhà tâm lí vĩ đại nhất của phương Tây vẫn còn xa xôi lắm so với các nhà huyền bí phương Đông. 

Người đã sáng lập ra tâm lí học phương Tây, Sigmund Freud, sợ chết đến mức thậm chí nhắc tới từ ‘chết’ là đủ đưa ông ta vào cơn ngất; ông ta sẽ trở nên ngất xỉu, bệnh hoang tưởng về chết lớn thế. Điều đó đã xảy ra ba lần. Ông ấy sợ ma đến mức ông ấy không đi qua nghĩa địa. Bây giờ một người như  Sigmund  Freud,  người  có  sự  nhanh  nhạy  trí  tuệ  cực kì, người biết mọi gốc rễ của tâm trí, người biết mọi chức năng tinh vi của tâm trí, vẫn còn bị giới hạn trong tâm trí. 

Nhận biết dẫn bạn vượt ra ngoài tâm trí. Nó không bận tâm tới việc hiểu các vấn đề của tâm trí, gốc rễ của chúng; nó đơn giản gạt tâm trí sang bên, nó đơn giản bước ra ngoài tâm trí. Đó là lí do tại sao đã không có sự phát triển của tâm lí học ở phương Đông. Điều kì lạ là ít nhất trong mười nghìn năm phương Đông đã làm việc một cách nhất quán và một hướng trong lĩnh vực tâm thức con người, nhưng nó đã không phát triển bất kì tâm lí học nào, bất kì việc phân tâm nào hay việc tổng hợp tâm lí nào. Điều đáng ngạc nhiên lớn là trong mười nghìn năm thậm chí chẳng ai động chạm tới vấn đề này. Thay vì hiểu biết tâm trí, phương Đông đã phát triển một cách tiếp cận  hoàn  toàn  khác,  và  cách  tiếp  cận  của  họ  là  không  đồng nhất  với  tâm  trí:  “Tôi  không  phải  là  tâm  trí.”  Một  khi  nhận biết này trở thành kết tinh trong bạn, tâm trí trở thành bất lực. 

Toàn bộ sức mạnh của tâm trí là trong sự đồng nhất của bạn với nó. Cho nên người ta thấy thật là vô ích mà liên tục đi 196 

 

đào xới không cần thiết vào gốc rễ, tìm ra nguyên nhân đằng sau, làm việc qua những giấc mơ, phân tích giấc mơ, diễn giải giấc mơ. Và mọi nhà tâm lí đều tìm ra gốc rễ khác nhau, tìm ra  cách  diễn  giải  khác  nhau,  tìm  ra  nguyên  nhân  khác  nhau. 

Tâm lí học vẫn chưa là khoa học; nó vẫn là giả tưởng. 

Nếu bạn đi tới Sigmund Freud, giấc mơ của bạn sẽ được diễn  giải  dưới  dạng  dục.  Tâm  trí  ông  ấy  bị  ám  ảnh  bởi  dục. 

Đem  bất  kì  cái  gì  tới và ngay lập tức ông ấy sẽ tìm ra cách diễn  giải  rằng  đó  là  dục.  Bạn  tới  Alfred  Adler  -  người  sáng lập ra trường phái tâm lí học khác, tâm lí học phân tích - ông ấy bị ám ảnh bởi ý tưởng khác: ý muốn quyền lực. Cho nên bất kì cái gì bạn mơ cũng đều sẽ được diễn giải theo ý tưởng đó - đấy là ý muốn quyền lực. Bạn tới Carl Gustav Jung; ông ấy diễn giải mọi giấc mơ đều như tiếng vọng xa xăm từ các kiếp  sống  quá  khứ  của  bạn.  Cách  diễn  giải  của  ông  ấy  là huyền bí. Và có nhiều trường phái khác. 

Đã từng có một nỗ lực lớn của Assagioli - nhà tổng hợp tâm  lí  -  để  gắn  mọi  trường  phái  này  với  nhau,  nhưng  việc tổng hợp tâm lí này hoàn toàn vô dụng. Ít nhất, phân tâm có chân lí nào đó trong nó, và tâm lí học phân tích cũng có chân lí nào đó trong nó; nhưng tổng hợp tâm lí đơn giản chỉ là món hẩu lốn. Nó lấy một phần của trường phái này, phần khác của trường phái khác, và nó gắn chúng lại với nhau. Assagioli là một  trí  tuệ  lớn;  ông  ấy  có  thể  xoay  xở  để  gắn  các  mẩu  trò chơi  lắp  hình  vào  đúng  chỗ.  Nhưng  điều  có  ý  nghĩa  trong Sigmund  Freud  là  có  ý  nghĩa  trong  một  hoàn  cảnh  nào  đó; hoàn  cảnh  đó  không  còn  nữa.  Ông  này  chỉ  lấy  những  điều dường như là có ý nghĩa, nhưng thiếu hoàn cảnh, nó mất mọi ý nghĩa. Do đó, Assagioli đã làm việc cả đời mình cho việc tổng  hợp  nào  đó,  nhưng  ông  ấy  vẫn  không  thể  có  khả  năng 197 

 

nào tạo ra bất kì điều gì có ý nghĩa. Và mọi trường phái này đã làm việc hết sức cố gắng. 

Nhưng phương Đông đơn giản bỏ qua tâm trí. Thay vì tìm ra nguyên nhân và gốc rễ và lí do, họ tìm ra một điều: tâm trí có được quyền lực của nó từ đâu? Từ đâu năng lượng tới để nuôi dưỡng nó? Năng lượng để nuôi dưỡng tâm trí tới từ 

sự đồng nhất của bạn rằng “Mình là nó.” Họ phá vỡ cây cầu đó. Đó là điều nhận biết là gì: là nhận biết rằng “Mình không phải  là  thân  thể,  mình  không  phải  là  tâm  trí.  Mình  thậm chí không phải là tâm - mình đơn giản là nhận biết thuần khiết.” 

Khi  nhận  biết  này  được  làm  sâu  sắc,  nó  trở  thành  kết  tinh, tâm trí ngày càng là cái bóng của sự tồn tại. Tác động của nó trên bạn bị mất mọi sức mạnh. Và khi nhận biết đã được lắng đọng một trăm phần trăm, tâm trí bay hơi. 

Tâm  lí  học  phương  Tây  đã  hình  dung  ra  tại  sao  nó không  thành  công.  Hàng  nghìn  người  hoàn  thành  việc  phân tâm  và  các  phương  pháp  trị  liệu  khác,  nhưng  không  một người  nào  trong  số  họ  -  thậm  chí  đến  cả  người  sáng  lập  ra những trường phái đó - có thể được gọi là chứng ngộ, có thể 

được gọi là không có vấn đề gì, có thể được gọi là không có lo âu gì, không phiền não, sợ hãi, hoang tưởng. Mọi thứ vẫn tồn tại trong họ như nó tồn tại trong bạn. 

Sigmund  Freud  đã  nhiều  lần  được  đệ  tử  mình  hỏi, 

“Thầy phân tích tất cả chúng tôi; chúng tôi đem giấc mơ của mình  tới  cho  thầy  để  được diễn giải. Sẽ là một kinh nghiệm lớn nếu thầy cho phép chúng tôi phân tích thầy. Thầy nói cho chúng tôi giấc mơ của thầy và chúng tôi sẽ cố gắng phân tích và  tìm  ra  chúng  có  nghĩa  gì,  chúng  tới  từ  đâu,  chúng chỉ ra điều  gì.”  Nhưng  Sigmund  Freud  không  bao  giờ  đồng  ý  với điều đó. Điều đó chỉ ra một điểm yếu cực lớn trong toàn bộ 
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khuôn  khổ  của  phân  tâm  học.  Ông  ấy  sợ  rằng  họ  sẽ  tìm  ra cùng  điều  trong  giấc  mơ  của  ông  ấy  mà  ông  ấy  đã  tìm  ra trong giấc mơ của họ. Thế thì cái cao cả của ông ấy như một người sáng lập, như một thầy, sẽ bị mất. 

Ông  ấy  không  nhận  biết  gì  về  những  người  như  Phật Gautam  hay  Mahavira  hay  Long  Thọ.  Vì  những  người  này không mơ, chẳng có gì để phân tích. Những người này đã đi xa hẳn khỏi tâm trí tới mức mọi kết nối đều bị cắt. Họ sống từ 

nhận biết, không từ trí tuệ. Họ đáp ứng từ nhận biết, không từ 

tâm trí và kí ức của nó. Và họ không kìm nén điều gì; do đó không cần bất kì việc mơ nào. 

Mơ là sản phẩm phụ của kìm nén. Có những bộ lạc thổ 

dân mọi người đều không mơ, hay nếu họ mơ, họ chỉ mơ có một  chốc.  Họ  ngạc  nhiên  biết  rằng  người  văn  minh  mơ  gần hết  đêm.  Trong  giấc  ngủ  tám  tiếng,  sáu  tiếng  bạn  mơ.  Và người thổ dân đơn giản ngủ tám tiếng trong im lặng sâu sắc, không  bị  rối  loạn gì. Sigmund Freud chỉ nhận biết về những người phương Tây ốm, ông ấy không nhận biết về những con người của nhận biết; bằng không, toàn bộ lịch sử của tâm lí học phương Tây đã khác rồi. 

Tôi sẽ không bảo bạn làm nỗ lực để hiểu gốc rễ của tâm trí  bạn  và  những  hình  mẫu  của  nó;  điều  đó  đơn  giản  là  phí thời gian vô dụng. Chỉ nhận biết là đủ, quá đủ là đằng khác. 

Khi bạn trở nên nhận biết, bạn thoát khỏi nắm giữ của tâm trí, và  tâm  trí  vẫn  còn  gần  như  một  hoá  thạch  chết.  Không  cần bận tâm tham tới từ đâu, câu hỏi thực là làm sao thoát ra khỏi nó.  Câu  hỏi  không  phải  là  bản  ngã  nảy  sinh  từ  đâu  -  đây  là câu hỏi trí tuệ không có ý nghĩa cho người tìm kiếm. 

Và  thế  rồi  sẽ  có  nhiều  quan  điểm  triết  học:  tham  nảy sinh  từ  đâu,  bản  ngã  tới  từ  đâu;  ghen  tới  từ  đâu,  giận  tới  từ 
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đâu, độc ác tới từ đâu - khi đi tìm cái bắt đầu cho mọi điều này.  Và  tâm  trí  là  một  phức  hợp  bao  la;  thực  ra,  cuộc  sống quá nhỏ bé không thể hình dung ra mọi vấn đề của tâm trí và nguồn  gốc  của  chúng.  Nguồn  gốc  của  chúng  có  thể  từ  hàng nghìn kiếp sống. Dần dần tâm lí học phương Tây tiến dần hơn tới điều đó - chẳng hạn, trị liệu nguyên thuỷ. 

Janov đã hiểu rằng chừng nào chúng ta chưa tìm ra chỗ 

bắt  đầu  của  vấn  đề  -  với  ông  ấy,  với  một  người  Ki  tô  giáo, điều đó ngụ ý chỉ tin vào một kiếp sống, gốc rễ phải được tìm ra đâu đó hồi còn trẻ thơ. Thế là ông ấy bắt đầu làm việc để 

nhắc nhở bạn về thời thơ ấu của bạn, và thế rồi ông ấy loạng choạng  vớ  được  sự  kiện  mới  - rằng trong thôi miên sâu mọi người không chỉ nhớ về thời thơ ấu của họ, họ còn nhớ việc sinh của họ. Họ cũng nhớ cả chín tháng trong bụng mẹ, và vài người rất nhạy cảm thậm chí còn nhớ cả kiếp trước của họ. 

Và  thế  rồi  bản  thân  ông ấy trở nên sợ hãi, rằng ông ấy đang  đi  vào  một  đường  hầm  dường  như  vô  tận.  Bạn  đi  vào kiếp  sống  quá  khứ  và  điều  đó  sẽ  đưa  bạn  đi  nữa,  qua  một bước  chuyển  dài,  sang  kiếp  sống  khác.  Tâm  trí  bạn  có  tuổi qua  nhiều  kiếp  sống,  cho  nên  bạn  không  có  khả  năng  tìm ra gốc rễ của nó trong hiện tại. Có lẽ bạn sẽ phải du hành ngược trở  lại  qua  hàng  nghìn  kiếp  sống,  và  đấy  không  phải  là  điều dễ dàng. Và thế nữa, cho dù nếu bạn có đi tới hiểu ra tham tới từ  đâu,  điều  đó chẳng tạo ra thay đổi gì. Thế thì bạn sẽ phải biết cách vứt bỏ nó. Và có nhiều vấn đề tới mức nếu bạn bắt đầu  vứt  bỏ từng vấn đề một cách tách biệt, bạn sẽ cần hàng triệu kiếp sống để được kết thúc đầy đủ với tâm trí. Và trong khi bạn đang hình dung ra một vấn đề, các vấn đề khác đang tăng  lên,  thu  thập  thêm  năng  lượng,  sống  động  hơn,  ảnh hưởng hơn. Đấy là một trò chơi rất ngu xuẩn. 
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Ở  phương  Đông,  trong  toàn  thể  quá  khứ  không  một người nào - ở Trung quốc, ở Ấn Độ, ở Nhật bản, ở A rập - đã từng bận tâm về điều đó. Đấy là đánh nhau với cái bóng. Họ 

đã làm việc từ các góc độ rất khác nhau và họ đã thành công vô cùng. Họ đơn giản kéo nhận biết của mình ra khỏi tâm trí. 

Họ  đứng  bên  ngoài  tâm  trí như  nhân chứng và họ thấy phép màu xảy ra: khi họ trở thành nhân chứng, tâm trí trở nên bất lực, nó mất mọi quyền lực trên họ. Và không có nhu cầu hiểu bất kì cái gì. 

Nhận  biết  liên  tục  tăng  trưởng  cao  hơn  và  tâm  trí  liên tục  trở  nên  nhỏ  hơn  -  theo  cùng  tỉ  lệ.  Nếu  nhận  biết  là  năm mươi phần trăm, tâm trí bị cắt tới năm mươi phần trăm. Nếu nhận biết là bẩy mươi phần trăm, chỉ ba mươi phần trăm tâm trí còn lại. Ngày nhận biết là một trăm phần trăm, không còn tìm thấy tâm trí chút nào nữa. 

Do đó, toàn thể cách tiếp cận phương Đông là để tìm ra trạng thái vô trí - cái im lặng đó, cái thuần khiết đó, cái chân thành đó. Và tâm trí không còn đó với mọi vấn đề của nó, với tất  cả  gốc  rễ  của  nó;  nó  đã  đơn  giản  bay  hơi  như  cách  giọt sương sớm bay hơi trong ánh mặt trời buổi sáng, không để lại dấu vết gì đằng sau. Do đó tôi sẽ nói với bạn, nhận biết không chỉ  là  đủ,  nó  còn  nhiều  hơn  đủ.  Bạn  không  cần  bất  kì cái gì khác. 

Tâm lí học phương Tây chưa có chỗ cho thiền trong nó, và đó là lí do tại sao nó đi lòng vòng mãi, chẳng tìm ra giải pháp  nào.  Có  những  người  đã  từng  tới  nhà  phân  tâm  trong suốt  mười  lăm  năm.  Họ  đã  tốn  phí  của  cải  cho  điều  đó  -  vì phân  tâm  là  nghề  được  trả  tiền  cao  nhất.  Mười  lăm  năm  tới nhà  phân  tâm  và  mọi  điều  đã  xảy  ra  là  ở  chỗ  họ  đã  trở  nên nghiện  việc  phân  tâm.  Bây  giờ  họ không thể nào còn lại mà 201 

 

thiếu nó. Thay vì giải quyết bất kì vấn đề nào, vấn đề mới nảy sinh. Bây giờ điều đó đã trở thành gần giống như nghiện ma tuý. Cho nên khi họ thấy chán với nhà phân tâm này, họ bắt đầu với nhà phân tâm khác. Nếu họ không được phân tâm, thế 

thì họ cảm thấy cái gì đó bị thiếu. 

Nhưng  điều  đó  không  giúp  gì  cho  bất  kì  người  nào. 

Thậm  chí  họ  chấp  nhận  rằng  không  một  người  nào  trong  cả 

phương Tây đã được phân tích đầy đủ. Nhưng điều như thế là mù  quáng  của  mọi  người  rằng  họ  không  thể  thấy  được  một điểm đơn giản, tại sao không có đến một người - khi có đến hàng nghìn nhà phân tâm và người phân tích - người đã được phân tích hoàn hảo và người đã vượt ra ngoài tâm trí. 

Phân  tích  không  thể  nào  đưa  bạn  vượt  ra  ngoài  được. 

Cách thức vượt ra ngoài là nhận biết, cách thức vượt ra ngoài tâm trí là thiền. Nó là cách thức đơn giản và nó đã tạo ra hàng nghìn người chứng ngộ ở phương Đông. Và họ không làm bất kì  cái  gì  với  tâm  trí,  họ  làm  cái  gì  đó  khác:  họ đơn giản trở 

nên nhận biết, tỉnh táo, ý thức. Họ dùng tâm trí cũng như một đối thể. 

Cách  bạn  nhìn  cây,  cách  bạn  nhìn  cột  nhà,  cách  bạn nhìn người khác - họ đã cố nhìn tâm trí cũng là tách biệt, và họ thành công. Và khoảnh khắc họ thành công trong việc thấy tâm trí là tách biệt, đó là cái chết của tâm trí. Ở vị trí của nó phát triển ra sự sáng tỏ; trí tuệ biến mất, thông minh nảy sinh. 

Người ta không phản ứng thêm nữa, người ta đáp ứng. Phản ứng bao giờ cũng dựa trên kinh nghiệm quá khứ của bạn, còn đáp  ứng,  giống  như  tấm  gương:  bạn  tới  trước  nó  và  nó  đáp ứng,  nó  hiện  lên mặt bạn. Nó không mang bất kì kí ức nào. 

Khoảnh khắc bạn đi ra xa, nó lại thuần khiết, không phản xạ. 
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Thiền  chung  cuộc  trở  thành  tấm  gương.  Bất  kì  tình huống  nào  được  phản  ánh  trong  người  đó  và  người  đó  đáp ứng trong khoảnh khắc hiện tại, từ sự hiện diện. Do đó, mọi đáp ứng của người đó đều có cái mới mẻ, tươi mát, sáng tỏ, cái đẹp, duyên dáng. Nó không phải là ý tưởng cũ nào đó mà người đó lặp lại. Đây là cái gì đó cần được hiểu, rằng không tình  huống  nào  đã  bao  giờ  đích  xác  là  cùng  một  tình  huống như  bất  kì  tình  huống  nào  khác  bạn  đã  từng  gặp  phải  trước đây. Cho nên nếu bạn phản ứng từ quá khứ, bạn không có khả 

năng xử trí tình huống này; bạn đang tụt lại xa đằng sau. 

Đó  là  nguyên  nhân  cho  thất  bại  của  bạn.  Bạn  không thấy tình huống, bạn quan tâm nhiều hơn tới đáp ứng của bạn; bạn  mù  với  tình  huống  này.  Con  người  của  thiền  đơn  giản mở,  với  đôi  mắt  sẵn  có  để  thấy  tình  huống  và  để  cho  tình huống  gợi  nên  đáp  ứng  trong  người  đó.  Người  đó  không mang câu trả lời sẵn có cho nó. 

Một  câu  chuyện  hay  về  Phật  Gautam...  Một  sáng  một người  hỏi  ông  ấy,  “Có  Thượng  đế  không?”  Phật  nhìn  vào người này, nhìn vào tận mắt người đó và nói, “Không, không có Thượng đế.” 

Cũng  ngày  đó,  vào  buổi  trưa,  một  người  khác  hỏi, 

“Thầy  nghĩ  thế  nào  về  Thượng  đế?  Có  Thượng  đế  không?” 

Lần nữa ông ấy nhìn vào người này và vào mắt người đó và nói, “Có, có Thượng đế.” 

Ananda, người vẫn sống cùng ông ấy, trở nên rất phân vân, nhưng ông ấy bao giờ cũng rất cẩn thận không can thiệp vào bất kì cái gì. Ông ấy có thời gian của mình vào ban đêm khi mọi người đã đi hết và Phật sắp ngủ; nếu ông ấy phải hỏi cái gì đó, ông ấy sẽ hỏi vào lúc này. 

203 

 

Nhưng đến tối, khi mặt trời lặn xuống, người thứ ba tới với gần như cùng câu hỏi đó, được phát biểu có khác đi. Ông này  nói,  “Có  những  người  tin  vào  Thượng  đế,  có  những người không tin vào Thượng đế. Bản thân tôi không biết tôi phải đứng về phe ai. Xin thầy giúp tôi.” 

Ananda  rất  chăm  chú  lắng  nghe  bây  giờ  về  điều  Phật nói.  Phật đã đưa ra hai câu trả lời tuyệt đối mâu thuẫn trong cùng một ngày, và bây giờ cơ hội thứ ba nảy sinh - và không có câu trả lời thứ ba. Nhưng Phật đã trao cho người đó câu trả 

lời thứ ba. Ông ấy không nói, ông ấy nhắm mắt lại. Đó là một buổi tối tuyệt đẹp. Chim đã đậu trên cây - Phật đang ở trong rừng xoài - mặt trời đã lặn, làn gió mát đã bắt đầu thổi. Người này, khi thấy Phật ngồi với mắt nhắm, nghĩ rằng có lẽ đây là câu  trả  lời  của  ông  ấy,  cho  nên  người  đó  cũng  ngồi  với  mắt nhắm. 

Một giờ trôi qua, người này mở mắt ra, chạm vào chân Phật  và  nói,  “Từ  bi  của thầy thật là vĩ đại. Thầy đã trao cho tôi câu trả lời. Tôi bao giờ cũng biết ơn thầy.” 

Ananda không thể nào tin được vào điều đó, vì Phật đã không nói lấy một lời. Và khi người này ra đi, hoàn toàn thoả 

mãn và bằng lòng, Ananda hỏi Phật, “Điều này là quá nhiều! 

Thầy nên nghĩ tới tôi - thầy sẽ làm cho tôi phát điên. Tôi đang trên bờ vực suy sụp thần kinh. Với một người thầy nói không có Thượng đế, với người khác thầy nó có Thượng đế, và với người  thứ  ba,  thầy  không  trả  lời. Và anh chàng kì lạ đó nói rằng anh ta đã nhận được câu trả lời và anh ta hoàn toàn thoả 

mãn và biết ơn, và chạm chân thầy. Điều gì diễn ra vậy?” 

Phật  nói,  “Ananda,  điều  thứ  nhất  ông  phải  nhớ  là,  đấy không  phải  là  câu  hỏi  của  ông,  những  câu  trả  lời  đó  không trao  cho  ông.  Tại sao ông bận tâm một cách không cần thiết 204 

 

tới  vấn  đề  của  người  khác  vậy?  Trước  hết  giải  quyết vấn đề 

của riêng ông đi.” 

Ananda  nói,  “Điều  đó  đúng,  chúng  không  phải  là  câu hỏi  của  tôi  và  câu  trả  lời  cũng  không  phải  là  trao  cho  tôi. 

Nhưng tôi có thể làm được gì? Tôi có tai và tôi nghe thấy, và tôi  đã  nghe  và  tôi  đã thấy, và bây giờ toàn con người tôi bị 

phân vân - cái gì là đúng?” 

Phật nói, “Đúng sao? Đúng là nhận biết. Người thứ nhất là người hữu thần. Ông ta muốn có sự hỗ trợ của ta - ông ta đã tin vào Thượng đế. Ông ta đã tới với một câu trả lời, được làm sẵn, chỉ để làm vững chắc thêm bằng sự ủng hộ của ta để 

cho ông ta có thể đi quanh và nói, “Tôi đúng rồi, ngay cả Phật cũng  nghĩ  như  vậy.”  Ta  phải  nói  không  với  ông  ta,  chỉ  để 

quấy  rối  niềm  tin  của  ông  ta,  vì  tin  không  phải  là  việc  biết. 

Người thứ hai là người vô thần. Ông ta cũng tới với câu trả 

lời làm sẵn, rằng không có Thượng đế, và ông ta muốn có sự 

hỗ  trợ  của  ta  để  làm  mạnh  thêm  sự  bất  tin  của  ông  ta  và  do vậy ông ta có thể tuyên bố khắp nơi rằng ta đồng ý với ông ta. 

Ta phải nói với ông ta, “Có, Thượng đế tồn tại đấy.” Nhưng mục đích của ta vẫn như cũ. 

“Nếu ông thấy mục đích của ta, chẳng có mâu thuẫn gì. 

Ta đang gây rối cho niềm tin định kiến của người thứ nhất, ta đang gây rối cho bất tin định kiến của người thứ hai. Niềm tin là  khẳng  định,  bất  tin  là  phủ  định,  nhưng  cả  hai  chỉ  là  một. 

Không ai trong họ là người biết và không ai trong họ là người tìm kiếm khiêm tốn cả; họ đã mang sẵn định kiến rồi. 

“Người  thứ  ba  là  người  tìm  kiếm.  Người  đó không có định  kiến,  người  đó  đã  mở  tâm  của  mình. Người đó bảo ta, 

‘Có những người tin, có những người không tin. Bản thân tôi không  biết  liệu  Thượng  đế  có  tồn  tại  hay  không.  Xin  giúp 205 

 

tôi.’ Và giúp đỡ duy nhất ta có thể trao cho là dạy người đó bài học về nhận biết im lặng; lời là vô dụng. Và khi ta nhắm mắt,  người  đó  hiểu  hướng  dẫn  này.  Người  đó  là  con  người của  thông  minh  nào  đó  -  mở,  mong  manh.  Người  đó  nhắm mắt lại. 

“Khi ta đi sâu hơn vào trong im lặng, khi người đó trở 

thành một phần của trường im lặng của ta và sự hiện diện của ta, người đó bắt đầu đi vào trong im lặng, đi vào trong nhận biết. Khi một giờ trôi qua, nó dường như là chỉ mấy phút trôi qua. Người đó đã không nhận được câu trả lời nào bằng lời, nhưng người đó đã nhận được câu trả lời đích thực trong im lặng:  đừng  bị  bận  tâm  với Thượng đế; Thượng đế có tồn tại hay không tồn tại, chẳng thành vấn đề gì. Điều thành vấn đề 

là  liệu  im  lặng  có  tồn  tại  không,  nhận  biết  có  tồn  tại  hay không. Nếu ông im lặng và nhận biết, bản thân ông là thượng đế. Thượng đế đâu có phải là cái gì đó xa xôi với ông; hoặc ông là tâm trí hoặc ông là thượng đế. Trong im lặng và nhận biết, tâm trí tan chảy và biến mất và để lộ ra tính thiêng liêng của  ông  cho  ông.  Mặc  dầu  ta  chẳng  nói  gì  với  người  đó, người  đó  đã  nhận  được  câu  trả  lời,  và  đã  nhận  nó  theo  một cách hoàn toàn đúng.” 

Nhận  biết  đem  bạn  tới  một  điểm  nơi  bạn  có  thể  thấy bằng  con  mắt  riêng  của  bạn  về  thực  tại  tối  thượng  của  bản thân bạn và của vũ trụ... và kinh nghiệm huyền bí rằng bạn và vũ trụ không tách rời, rằng bạn là một phần của cái toàn thể. 

Với tôi điều này là nghĩa duy nhất của sự linh thiêng. 

Bạn đã từng được huấn luyện về phân tích, về hiểu biết, về những trò thể dục trí tuệ. Những điều này sẽ không giúp gì cho bất kì ai; chúng chưa bao giờ giúp cho bất kì ai. Đó là lí do  tại  sao  phương  Tây  thiếu  một  chiều  quí  giá  nhất  -  chiều 206 

 

của chứng ngộ, thức tỉnh. Mọi giầu có của nó không là gì so với cái giầu có tới từ chứng ngộ, từ việc đạt tới trạng thái vô trí. 

Cho  nên  đừng  bị  dính  líu  với  tâm  trí;  thay  vì  thế,  trở 

thành người quan sát bên đường và để cho tâm trí đi qua trên đường. Con đường sẽ sớm trống rỗng. Tâm trí sống như kẻ ăn bám.  Bạn  đã  bị  đồng  nhất  với  nó;  đó  là  cuộc  sống  của  nó. 

Nhận biết của bạn chặt đứt kết nối này, điều đó trở thành cái chết của nó. 

Kinh sách cổ đại của phương Đông nói rằng thầy là cái chết  -  một  phát  biểu  rất  kì  lạ,  nhưng  có  nghĩa  mênh  mông. 

Thầy  là  cái  chết  vì  thiền  là  cái  chết  của  tâm  trí,  thiền  là  cái chết của bản ngã. Thiền là cái chết của nhân cách của bạn và sự sinh thành và sự phục sinh của hiện hữu tinh tuý của bạn. 

Và việc biết tới hiện hữu tinh tuý là biết tất cả. 



Becky  Goldberg  gọi  điện  thoại  xuống  người  quản  lí khách sạn. “Tôi trên này trong phòng năm trăm mười,” cô ấy hét lên giận dữ, “và tôi muốn ông biết có một người đàn ông đang  bước  quanh  phòng  đối  diện  qua  lối  đi  hoàn  toàn  trần truồng, và mành che phòng ông ta đang kéo lên.” 

“Tôi  sẽ  lên  ngay,”  viên  quản  lí  nói.  Ông ta vào phòng của Becky, nhìn sát qua cửa sổ và nói, “Bà phải đấy, thưa bà, người này quả dường như ở truồng. Nhưng cửa sổ ông ấy vẫn còn  che  phủ  ông  ấy  từ  thắt  lưng  xuống,  chẳng  có  vấn  đề  gì khi ông ấy vẫn trong phòng.” 

“A, vâng,” Becky hét lên, “Ông cứ đứng lên giường mà xem, cứ đứng lên giường mà xem.” 
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Tâm trí là anh chàng lạ kì. Nơi không có vấn đề, nó tạo ra  vấn  đề.  Tại  sao  bạn  phải  đứng  lên  giường?  Chỉ  để  thấy rằng ai đó ở truồng trong phòng họ sao? Người ta phải nhận biết  về  mọi  cái  ngu  xuẩn  này  của  tâm trí. Tôi không đồng ý với lí thuyết tiến hoá của Charles Darwin, nhưng tôi có kính trọng  nào  đó  với lí thuyết này, vì nó không thể đúng về mặt lịch sử rằng khỉ trở thành người, nhưng nó chắc chắn đúng về 

mặt  tâm  lí  -  vì  tâm  trí  con  người  giống  hệt  như  khỉ...  ngu xuẩn theo đủ mọi cách. 

Không  có  vấn  đề  gì  trong  việc  đào  sâu  vào  trong  rác rưởi  của  tâm  trí.  Nó  không  phải  là  hiện  hữu  của  bạn,  nó không  phải  là  bạn;  nó  chỉ  là  bụi  bạn  đã  thu  thập  qua  nhiều, nhiều kiếp sống quanh bạn. 



Một người đàn bà trẻ đi tới bác sĩ, sợ rằng mình bị hoại tử  vì  hai  đốm  nhỏ,  mỗi  đốm  trên  một  bắp  đùi.  Bác  sĩ  khám cho cô ấy một cách cẩn thận và thế rồi bảo cô ấy đấy không phải là hoại tử và cô ấy chẳng có gì phải lo nghĩ. “Nhưng theo cách này,” ông ấy hỏi cô ấy khi cô ấy sắp đi, “bạn trai của cô có là dân Gipsy* không?” 

“Có,” cô gái trả lời, “thực tế anh ấy có đấy.” 

“Được,”  bác sĩ nói, “bảo anh ấy rằng vòng đeo tai của anh ấy không phải bằng vàng.” 





* Thành viên của tộc người đã di cư từ Ấn Độ tới châu Âu thế kỉ 14, hiện còn sống ở Bắc Mĩ và Australia. Nhiều nhóm người Gypsy vẫn còn gìn giữ văn hoá truyền thống của mình. 
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Đây là vận hành của tâm trí - nó là nhà khám phá lớn. 

Định  nghĩa  cũ  về  triết  gia  là  ở  chỗ  ông  ấy  mù,  trong đêm tối, trong nhà tối nơi không có ánh sáng, và ông ấy đang tìm  kiếm  con  mèo  đen  không  có  đó.  Nhưng  điều  này  chưa phải  là  tất  cả:  ông  ấy  đã  tìm  ra  con  mèo!  Và  ông  ấy  viết  ra những  chuyên  luận  vĩ  đại,  những  luận  đề,  hệ  thống,  chứng minh một cách logic sự tồn tại của con mèo đen. 

Cảnh giác về tâm trí đi: nó mù. Nó chưa bao giờ biết bất kì cái gì nhưng nó là kẻ giả vờ vĩ đại. Nó giả vờ biết mọi thứ. 

Socrates đã phân loại nhân loại thành hai lớp. Một lớp ông ấy gọi là người dốt thông thái: những người nghĩ họ biết và  họ  về  cơ  bản  là  dốt;  đó  là  công  việc  của  tâm  trí.  Và  loại thứ  hai  ông  ấy  gọi  là  người  biết  dốt  nát:  những  người  nghĩ, 

“Chúng  tôi  không  biết.”  Trong  khiêm tốn của họ, trong hồn nhiên của họ, việc biết giáng xuống. 

Cho nên có những người giả vờ về tri thức - đó là chức năng của tâm trí - và có những người khiêm tốn, người nói, 

“Chúng tôi không biết.” Trong hồn nhiên của họ có hiểu biết, và đó là công việc của thiền và nhận biết.43 

  

  

 Tôi  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  nhu  cầu  về  những  phần thưởng nho nhỏ vào cuối ngày, như là: bia, thuốc lá, ma tuý. Giờ đây không thứ nào trong những thứ đó đem lại bất  kì  thoả  mãn  nào,  vậy  mà  ham  muốn  về  cái  gì  đó, dạng  phần  thưởng  nào  đó,  vẫn  tiếp  diễn.  Khao  khát này là gì, và cái gì sẽ thoả mãn nó? 



209 

 

Không cái gì sẽ thoả mãn nó. Có cơ chế tinh vi của ham muốn  cần  được  hiểu.  Ham  muốn  vận  hành  theo  cách  này: ham muốn đặt ra điều kiện cho hạnh phúc của bạn, ‘Mình sẽ 

hạnh phúc nếu mình có thể có chiếc xe này, người đàn bà này, ngôi nhà này.’ Việc đáp ứng cho ham muốn này loại bỏ điều kiện  đặt  ra  cho  hạnh  phúc  của  bạn.  Trong  cái nhẹ nhõm của mình, bạn cảm thấy thoải mái. Thực tại mọi điều bạn đã làm là  loại  bỏ  chướng  ngại  hoàn  toàn  không  cần  thiết  cho  hạnh phúc  của  bạn.  Nhưng  chẳng  bao  lâu  bạn  thấy  bản  thân  bạn suy nghĩ, ‘Nếu mình có thể tạo ra chướng ngại ấy lần nữa, thế 

rồi loại bỏ nó lần nữa , sự giảm nhẹ mình cảm thấy trong việc loại bỏ nó lần trước sẽ cho cảm giác dễ chịu như nó đã cho.’ 

Và do vậy chính ham muốn đó, ngay cả khi chúng ta đáp ứng chúng, dẫn đi dẫn lại việc tạo ra những ham muốn mới. 

Bạn  hiểu  ý  tôi  không?  Trước  hết  bạn  tạo  ra  một  điều kiện. Bạn nói, ‘Chừng nào mình chưa lấy được người đàn bà này, mình sẽ chẳng hạnh phúc. Mình chỉ có thể hạnh phúc với cô ấy.’ Bây giờ bạn bắt đầu phấn đấu để có được cô ấy. Công việc càng khó khăn bạn càng hăng hái, nhiệt tình. 

Sự  việc  càng  khó,  bạn  càng  được  thách  thức.  Sự  việc càng  khó,  bạn  càng  dấn  thân  toàn  diện;  bạn  sẵn  sàng  mạo hiểm.  Và  tất  nhiên,  càng  nhiều  hi  vọng  nảy  sinh  càng  nhiều ham muốn chiếm hữu người đàn bà này. Nó gian nan thế, nó khó khăn thế. Nó phải là một cái gì đó lớn lao; đó là lí do tại sao nó gian nan thế, đó là lí do tại sao nó khó khăn thế. Bạn săn  đuổi,  săn  đuổi  và  săn  đuổi  và  một  ngày  nào  đó  bạn  có được người đàn bà này. Ngày bạn có được người đàn bà này, điều kiện này bị bỏ đi: “Nếu mình lấy được người đàn bà này thế thì mình sẽ hạnh phúc” - bạn đã đặt điều kiện đó ngay chỗ 

đầu  tiên.  Bây  giờ  bạn  lấy  được  người  đàn  bà  này,  bạn  cảm thấy được nhẹ nhõm. Bây giờ không còn săn đuổi thêm nữa, 210 

 

bạn  đã  đạt  tới,  kết  quả  ở  trong  tay  bạn,  bạn  cảm  thấy  thoải mái - thoải mái vì nhẹ nhõm. 



Một  hôm,  tôi  gặp  Mulla  Nasruddin  bước  đi  ngoài đường,  vừa  chửi  thề  và  trong  đau  đớn.  Tôi  hỏi  anh  ta,  ‘Có chuyện gì vậy? Anh đau dạ đầy hay đau đầu hay đau đâu đó? 

Có chuyện gì vậy? Có vẻ như anh đang đau lắm.’ 

Anh ta nói, ‘Chẳng có gì đâu. Đấy là vì giầy của tôi quá chật!’ ‘Nhưng thế thì tại sao đi chúng?’ 

Anh ta nói, ‘Đây là việc làm nhẹ nhõm duy nhất tôi có được  vào  cuối  ngày  -  khi  tôi  được  cởi  giầy ra. Đây là niềm vui  duy  nhất  tôi  có,  cho  nên  tôi  không  thể  bỏ được đôi giầy này.  Chúng  quá  nhỏ  một  cỡ,  đó  thực  sự  là  địa  ngục,  nhưng đến  tối  nó  cho  cõi trời. Khi tôi về nhà, tôi cởi giầy rồi nằm vật xuống tràng kỉ, tôi nói tôi đã tới đích rồi. Thật là tuyệt vời thế!’ 



Đó cũng là điều bạn đang làm đấy. Bạn tạo ra đau, bạn tạo  ra  phiền  não,  săn  đuổi,  cơn  sốt,  và  rồi  một  ngày  nào  đó, bạn trở về nhà và bạn cởi giầy ra và kêu lên, ‘Tuyệt vời quá. 

Điều này thật tuyệt. Vậy là mình đã tới đích.’ Nhưng cái đó kéo dài được bao lâu? Sự nhẹ nhõm chỉ được một lúc. Thế rồi bạn lại khát khao. 

Giờ đây người đàn bà này là vô dụng vì bạn đã có được cô  ấy.  Bạn  không  thể  đặt  điều  kiện  nữa.  Bạn  không  bao  giờ 

có thể nói lại, ‘Nếu tôi lấy được người đàn bà này, tôi sẽ hạnh phúc’,  vì  cô  ấy  đã  ở  cùng  với  bạn  rồi.  Bây  giờ  bạn  bắt  đầu nhìn  quanh  vào  người đàn bà của ai đó khác, ‘Nếu mình lấy 211 

 

được người đàn bà đo...’ Bây giờ, bạn biết một thủ đoạn - là đầu tiên bạn đưa ra một điều kiện để được hạnh phúc, thế rồi bạn phải đi theo điều kiện ấy một cách liều lĩnh, thế thì một hôm nào đó sự nhẹ nhõm tới. Bây giờ điều này là vô tích sự. 

Con người của hiểu biết sẽ thấy rằng không có nhu cầu đặt  ra  bất  kì  điều  kiện  nào.  Bạn  có  thể  hạnh  phúc  vô  điều kiện.  Tại  sao  liên  tục  đi  đôi  giầy  cỡ  nhỏ  và  chịu  đau  chỉ  để 

được  nhẹ  nhõm  lúc  cuối?  Tại  sao  không  có  nhẹ  nhõm  vào mọi lúc? Nhưng thế thì bạn sẽ không cảm thấy nó - đó là vấn đề.  Để  cảm  được  nó,  bạn  cần  sự  tương  phản.  Bạn  sẽ  hạnh phúc nhưng bạn sẽ không cảm thấy nó. 

Và đó là định nghĩa về người thực sự hạnh phúc: người thực  sự  hạnh  phúc  là  người  không  biết  tí  gì  về  hạnh  phúc, người đó không bao giờ nghe nói về nó; người đó hạnh phúc thế, hạnh phúc vô điều kiện thế, làm sao người đó có thể biết rằng  mình  hạnh  phúc?  Chỉ  những  người  bất  hạnh  nói,  ‘Tôi hạnh phúc, mọi sự đều tuyệt.’ Đây là những người bất hạnh. 

Người hạnh phúc không biết gì về hạnh phúc. Nó đơn giản có đó, nó bao giờ cũng có đó. Nó giống như việc thở. 

Bạn không cảm thấy rất hạnh phúc về việc thở. Thế thì làm  một  việc:  bịt mũi lại. Làm vài bài tập Yoga và kìm nén hơi  thở  bên  trong  và  liên  tục  kìm  nén  và  liên  tục  kìm  nén. 

Bây giờ đau đớn nảy sinh. Và bạn liên tục kìm nén. Là đệ tử 

yoga thực thụ đi - liên tục kìm nén. Và rồi, nó bung mạnh ra, và có niềm vui lớn thế. Nhưng điều này là ngu xuẩn - nhưng đây là điều mọi người đều làm. Đó là lí do tại sao bạn đợi kết quả vào buổi tối. 

Hạnh phúc là ở đây và bây giờ; nó không cần điều kiện nào. Hạnh phúc là tự nhiên. Chỉ thấy ra vấn đề của nó. Đừng làm ra điều kiện cho hạnh phúc của bạn. Vẫn còn hạnh phúc 212 

 

không có lí do chút nào. Không có lí do để tìm nguyên nhân nào đó để hạnh phúc. Chỉ là hạnh phúc. 

Cây cỏ hạnh phúc và chúng chẳng cần uống bia buổi tối và  hút  thuốc,  chúng  hoàn  toàn  hạnh  phúc.  Xem  đấy!  Gió thoảng hạnh phúc, mặt trời hạnh phúc, cát hạnh phúc và biển hạnh  phúc,  và  mọi  thứ  đều hạnh phúc chỉ trừ con người - vì ngoài  con  người  ra,  không  ai  đặt  điều  kiện  cho  hạnh  phúc. 

Chỉ hạnh phúc thôi. 

Nếu  bạn  không thể hạnh phúc, thế thì đừng làm những điều kiện không thể được mà nó là khó khăn. Thế thì Mulla là đúng - một thứ nhỏ bé thế. Tôi hiểu. Anh ta thông minh hơn bạn hiểu anh ta là vậy. Một phương sách đơn giản đến thế - đi đôi giầy nhỏ hơn một cỡ - một phương sách nhỏ bé, không ai ngăn  cản  bạn  làm  điều  đó,  và  đến  tối,  bạn  hạnh  phúc!  Chỉ 

những  phương  sách  nhỏ,  tạo  ra  những  phương  sách  nhỏ  và hạnh phúc như bạn mong muốn. 

Nhưng  bạn  bảo,  ‘Tôi  chỉ  hạnh  phúc  khi  cái  nhà  đồ  sộ 

kia là của tôi.’ Bây giờ bạn làm ra một điều kiện lớn rồi! Điều này có thể phải mất hàng năm, bạn sẽ mệt mỏi và kiệt sức, và đến lúc bạn đạt tới lâu đài ham muốn của bạn, bạn có thể ở 

gần  cái chết. Đó là điều xảy ra. Bạn đã phí hoài cả cuộc đời bạn và ngôi nhà to lớn sẽ trở thành nấm mồ của bạn. Bạn nói, 

‘Chừng  nào  tôi  chưa  có  một  triệu  đô  la,  tôi  sẽ  chẳng  hạnh phúc.’  Và  thế  thì  bạn  phải  làm  việc  và  lãng  phí  cả  đời bạn. 

Mulla Nasruddin thông minh hơn nhiều: làm những điều kiện nhỏ thôi và có nhiều hạnh phúc nhất như bạn mong muốn. 

Và  nếu  bạn  hiểu,  thế  thì  không  có  nhu  cầu  đặt  ra  điều kiện nào. Chỉ thấy ra vấn đề của nó - rằng điều kiện không tạo ra  hạnh  phúc,  chúng  chỉ  cho  nhẹ  nhõm.  Nhưng  nhẹ  nhõm 213 

 

không  thể  thường  hằng;  không  nhẹ  nhõm  nào  đã  bao  giờ  có thể thường hằng. Nó chỉ kéo dài vài khoảnh khắc. 

Bạn  không  quan  sát  điều  đó  lặp  đi  lặp  lại  sao?  Bạn muốn mua chiếc xe; xe mua về để ở trước vòm cổng và bạn đang  đứng  đó,  rất  rất  hạnh  phúc.  Điều  đó  kéo  dài  bao  lâu? 

Ngày mai nó là chiếc xe cũ này, một ngày tuổi. Hai ngày sau, nó là hai ngày tuổi, và mọi hàng xóm đã xem nó và trầm trồ 

khen  xe  đẹp,  và  được  kết thúc! Bây giờ chẳng ai nói về nó. 

Đó là lí do tại sao các công ti sản xuất xe phải cho xuất xưởng mọi  năm  những  kiểu  xe  mới  để  cho  bạn  có  thể  có  các  điều kiện mới. 

Mọi người liên tục khao khát các thứ chỉ để có cảm giác nhẹ  nhõm,  và  nhẹ  nhõm  là  sẵn  có.  Bạn  đã  nghe  câu  chuyện này chưa? 



Một  người  ăn  xin  đang  ngồi  dưới  cây  và  chiếc  xe  của người giầu bị hỏng. Người lái xe sửa xe còn người giầu bước ra  đi  bộ.  Người  ăn  xin  đang  nghỉ  ngơi  thoải  mái  dưới  cây. 

Trời gió, nắng và đẹp. Người giầu tới và ngồi bên cạnh người ăn xin và ông ta nói, ‘Tại sao anh không làm việc?’ 

Người ăn xin hỏi, ‘Để làm gì?’ 

Người giầu cảm thấy hơi bực mình và ông ta nói, ‘Nếu anh làm việc, anh có thể kiếm được tiền.’ 

Người ăn xin hỏi, ‘Để làm gì?’ 

Người  giầu  cảm  thấy  bực  hơn, ông ta nói, ‘Khi anh có tiền, anh có thể có tài khoản lớn ở ngân hàng.’ 

Nhưng người ăn xin lại hỏi, ‘Để làm gì?’ 
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Càng  lúc  càng  bực,  người  giầu đáp, ‘Để làm gì à? Thế 

thì anh có thể nghỉ hưu trong tuổi già và nghỉ ngơi.’ 

‘Nhưng,’ người ăn xin nói, ‘hiện giờ tôi đang nghỉ ngơi đây!  Sao  đợi  đến  tuổi  già?  Và  làm mọi thứ vô nghĩa này? - 

kiếm  tiền  và  tạo  ra  số  dư  ngân  hàng  thế  rồi  cuối  cùng  nghỉ 

ngơi?  Thế  ông  không  thấy  sao? tôi đang nghỉ ngơi bây giờ! 

Tại sao đợi?’ 



Tại  sao  đợi  đến  tối?  Và  tại  sao  chờ  có  bia?  Tại  sao không uống nước lã và tận hưởng khi bạn uống nó? 

Bạn có nghe chuyện của Jesus rằng ông ấy biến nước lã thành rượu vang không? Người Ki tô giáo bỏ lỡ câu chuyện này.  Họ  tưởng  ông  ấy  đã  thực  sự  biến  nước  lã  thành  rượu vang.  Điều  đó  không  đúng.  Ông  ấy  phải  đã  dạy  một  bí  mật mà tôi đang dạy cho bạn, cho các đệ tử của ông ấy. Ông ấy phải đã bảo họ, ‘Uống nó một cách vui vẻ tới mức nước biến thành rượu!’ 

Bạn  có  thể  uống  nước  vui  vẻ  tới  mức nó làm bạn ngất ngây.  Thử  đi!  Chỉ  nước  cũng  có  thể  làm cho bạn ngất ngây. 

Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Nó không tuỳ thuộc vào bia hay rượu.  Và  nếu  bạn  không  hiểu  điều  đó,  hỏi  người  thôi  miên xem,  hỏi  Santosh  của  chúng  ta.  Người  đó  biết  đấy.  Ngay  cả 

nước được trao cho ai đó bị thôi miên và được bảo dưới thôi miên đó rằng đây là rượu, người đó sẽ trở nên say - với nước lã! 

Ngày nay, các bác sĩ biết về ‘thuốc trấn an’, và đôi khi kết quả rất thách đố. Trong một bệnh viện họ đã làm vài thực nghiệm.  Một  nhóm hai mươi bệnh nhân cùng mắc một bệnh nào đó được cho uống thuốc, và với hai mươi bệnh nhân khác 215 

 

bị  cùng  thứ  bệnh  ấy,  được  cho  uống  nước  lã  -  chỉ  để  xem nước  lã  có  tác  dụng  không.  Cả  bác  sĩ  lẫn  bệnh  nhân  đều không biết cái nào là nước lã và cái nào là thuốc, vì nếu bác sĩ 

biết, thế thì ngay cả hành vi của ông ta sẽ thay đổi. Cho nước, ông ta sẽ không cho một cách nghiêm chỉnh và điều đó sẽ làm cho nghi ngờ nảy sinh trong bệnh nhân. Cho nên cả bác sĩ lẫn bệnh  nhân  -  không  người  nào  biết.  Tri  thức  này  được  giữ 

trong hầm, khoá kín. 

Và  phép  màu  là  ở  chỗ  số  các  bệnh  nhân  được  giúp  đỡ 

bởi  nước  lã  cũng  bằng  như  số  các  bệnh  nhân  được  giúp  đỡ 

bởi  thuốc.  Trong  số  hai  mươi  người,  mười  bẩy  người  khoẻ 

mạnh  sau  hai  tuần,  từ  cả  hai  nhóm.  Và  điều  kì  diệu  hơn  là những  người  được  chữa  bệnh  bằng  nước  lã  khoẻ  mạnh  lâu hơn  nhóm  người  được  chữa  bằng  thuốc.  Những  người uống thuốc bắt đầu quay lại sớm, sau vài tuần. 

Điều gì đã xảy ra? Tại sao nước lã giúp đỡ nhiều thế? Ý 

tưởng rằng chính sự giúp đỡ y tế, chứ không phải thuốc tạo ra hiệu quả. Và vì là nước tinh khiết nên nó không thể gây hại, trong  khi  thuốc  sẽ  gây  hại.  Đó  là  lí  do  tại  sao  những  người được  cho  thuốc  thực  đã  bắt  đầu  quay  lại.  Họ  bắt  đầu  tạo  ra ham muốn mới nào đó, bệnh mới nào đó, những vấn đề mới nào đó. Vì, không thuốc nào có thể có tác dụng mà không ảnh hưởng tới hệ thống của bạn theo cách này hay cách khác. Nó sẽ có phản ứng của nó. Nước lã không thể có bất kì phản ứng nào. Đây là thôi miên thuần khiết. 

Bạn có thể uống nước lã với phấn khởi, với lời nguyện tới  mức  nó  trở thành rượu vang. Bạn thấy các thiền sư uống trà  với  mức  độ  trang  trọng  và  nghi  lễ  thế, với nhận biết thế. 

Thế  thì  ngay  cả  trà  cũng  trở thành cái gì đó phi thường. Trà thường  được  biến  đổi.  Hành  động  thường  có  thể  được  biến 216 

 

đổi - việc đi dạo buổi sáng có thể làm say sưa. Và nếu đi dạo buổi sáng không thể làm say được, thế thì cái gì đó là sai với bạn. Chỉ ngắm một bông hồng có thể là việc say sưa. Và nếu nó không thể làm bạn say sưa, thế thì không cái gì có thể làm bạn  say  sưa  được.  Chỉ nhìn vào mắt trẻ thơ cũng có thể làm bạn say sưa. 

Học  cách  sống  khoảnh  khắc  này  một  cách  vui  vẻ  đi. 

Đừng tìm kiếm kết quả; sẽ không có đâu. Sống không đi bất kì  đâu,  nó  không  có  mục  đích.  Sống  không  phải  là  phương tiện cho bất kì mục đích nào. Sống chỉ là ở đây bây giờ. Sống nó đi. Sống nó một cách toàn bộ, sống nó một cách có ý thức, sống nó một cách vui vẻ - và bạn sẽ được hoàn thành. 

Việc  hoàn  thành  không  nên  bị  trì  hoãn, nếu không bạn sẽ không bao giờ được hoàn thành. 

Việc hoàn thành phải là bây giờ - bây giờ hoặc là không bao giờ.44 





 Người  hút  thuốc  liên  tục  có  thể  trở  nên  có  tính  thiền được không? Tôi đã hút thuốc suốt hai mươi nhăm năm nay, và tôi cảm thấy rằng trong khi hút thuốc tôi dừng việc đi sâu vào thiền. Dầu vậy, tôi không thể nào dừng việc hút thuốc được. Thầy có thể nói cho tôi cái gì đó về 

 nó không? 



Thiền  nhân  không  thể  hút  thuốc  được,  bởi  lẽ  đơn  giản rằng người đó không bao giờ cảm thấy bồn chồn, lo âu, căng thẳng. 
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Hút  thuốc  giúp  đỡ  -  trên  cơ  sở  tạm  thời  -  để  quên  đi những lo âu, căng thẳng, bồn chồn của bạn. Những thứ khác có thể làm cùng điều đó; nhai kẹo cao su có thể làm cùng điều đó, nhưng hút thuốc làm điều đó tốt nhất. 

Trong  vô  thức  sâu  sắc  của  bạn,  hút  thuốc  có  liên  quan tới  bú  sữa  từ  vú  mẹ.  Và  khi  nền  văn minh phát triển, không đàn bà nào muốn con mình được nuôi lớn lên bằng bú sữa mẹ 

- một cách tự nhiên; nó sẽ phá huỷ đôi vú. Vú sẽ mất sự tròn trĩnh của nó, cái đẹp của nó. Đứa trẻ có nhu cầu khác. Đứa trẻ 

không cần bầu vú tròn, vì với vú tròn, đứa trẻ sẽ chết. Nếu vú thực sự tròn, trong khi nó bú sữa nó không thể thở được; mũi của nó sẽ bị vú chặn lại. Nó sẽ bị ngạt thở. 

Nhu  cầu  của  đứa  trẻ  là  khác  với  nhu  cầu  của  hoạ  sĩ, khác  với  nhu  cầu  của  nhà  thơ,  khác  với  nhu  cầu  của  người đàn  ông  nhạy  cảm  thẩm  mĩ.  Đứa  trẻ  cần  bầu  vú  dài  để  cho mũi nó được tự do và nó có thể làm được cả hai việc - nó có thể thở và cũng có thể ăn. Cho nên mọi đứa trẻ đều sẽ cố gắng làm  cho  bầu  vú  tương  ứng  theo  nhu  cầu  của  nó.  Và  không người đàn bà nào muốn bầu vú bị phá huỷ. Đấy là một phần của  cái  đẹp  của  cô  ấy,  của  thân  thể  cô  ấy,  của  hình  dáng  cô ấy. 

Cho nên khi nền văn minh phát triển, trẻ con bị tách ra xa  khỏi  vú  mẹ  càng  lúc  càng  sớm  hơn.  Khát  khao  bú  từ  vú liên  tục  diễn  ra  trong  tâm  trí  chúng,  và  bất  kì  khi  nào  mọi người ở trong trạng thái thần kinh nào đó, trong căng thẳng, trong lo âu, thuốc lá giúp đỡ. Nó giúp cho họ lại trở thành trẻ 

con,  được  thảnh  thơi  trong  lòng  mẹ.  Thuốc  lá  là  rất  biểu tượng. Nó giống đầu vú mẹ, và khói đi qua nó ấm áp, giống như sữa ấm. Cho nên nó có đối xứng nào đó, và bạn trở nên được tham gia vào nó, và trong khoảnh khắc đó bạn được thu 218 

 

lại  thành  đứa  trẻ  không  lo  âu,  không  vấn  đề,  không  trách nhiệm. 

Bạn nói rằng trong ba mươi năm bạn đã từng hút thuốc, là  người  liên  tục  hút  thuốc;  bạn  muốn  chấm  dứt  điều  đó nhưng bạn không thể nào dừng nó được. Bạn không thể dừng được đâu - vì bạn phải thay đổi nguyên nhân đã tạo ra nó. 

Tôi  đã  thành  công  với  nhiều  sannyasin  của  tôi.  Trước hết họ cười khi tôi gợi ý cho họ... họ không thể nào tin được rằng giải pháp đơn giản thế có thể giúp được cho họ. Tôi nói với  họ,  “Đừng  cố  dừng  hút  thuốc,  thay  vì  thế  đem  chai  sữa vẫn dùng cho trẻ nhỏ. Và trong đêm khi không ai có thể thấy bạn,  nằm  dưới  chăn  tận  hưởng  sữa,  sữa  ấm.  Điều  đó  ít  nhất không gây hại gì.” 

Họ nói, “Nhưng làm sao điều đó sẽ giúp đỡ?” 

Tôi nói, “Bạn quên điều đó đi - làm sao và tại sao - bạn cứ làm điều đó đi. Nó sẽ cho bạn thức ăn ngon trước khi bạn đi ngủ, và không có hại gì. Và cảm giác của tôi là ở chỗ ngày hôm  sau bạn sẽ không cảm thấy cần thuốc lá nhiều thế. Cho nên bạn cứ tính đi.” Và họ ngạc nhiên... dần dần thuốc lá biến mất,  vì  nhu  cầu  cơ  bản  của  họ  vẫn  còn  treo  ở  giữa  đã  được đáp  ứng:  họ  không  còn  là  trẻ  con  nữa,  họ  chín  chắn  lên,  và thuốc  lá  biến  mất.  Bạn  không  thể  dừng  nó  được.  Bạn  phải làm cái gì đó không hại, cái là khoẻ mạnh hơn, xem như một thứ  thay  thế  cho  thời  hiện  tại  để  cho  bạn  trưởng  thành  và thuốc lá tự chúng chấm dứt. 

Trẻ nhỏ biết điều này - tôi đã học bí mật này từ chúng. 

Nếu đứa trẻ đang kêu khóc và đang đói, và người mẹ ở xa, thế 

thì nó sẽ nhét ngón tay cái vào mồm và bắt đầu bú ngón tay. 

Nó  sẽ  quên  tất  cả  cơn  đói  cùng  việc  kêu  khóc,  và  sẽ  lăn  ra 219 

 

ngủ.  Nó  đã  tìm  ra  cái  thay  thế  -  mặc  dầu  cái  thay  thế  đó không cho nó thức ăn, ít nhất, cái đó cho cảm giác rằng cái gì đó tương tự đang xảy ra. Điều đó làm thảnh thơi nó. Tôi đã gợi  ý  cho  vài  sannyasin  của  tôi,  ngay  cả  mút  ngón  tay  cái. 

Nếu bạn quá sợ việc đem một cái chai và rót đầy sữa vào nó, và  nếu  vợ  bạn  đi  tới  biết  điều  đó,  hay nếu con bạn thấy bạn làm điều đó, thế thì cách tốt nhất là: bạn đi ngủ với ngón tay cái trong mồm. Bú nó và tận hưởng nó. 

Họ  bao  giờ  cũng  cười  nhưng  họ  bao giờ cũng quay lại và nói, “Điều ấy giúp ích, và số thuốc lá ngày hôm sau ít đi và nó liên tục trở nên ít đi.” Có lẽ sẽ phải mất vài tuần, thế rồi thuốc lá sẽ biến mất. Và một khi chúng đã biến mất không có việc bạn chấm dứt chúng... Việc chấm dứt của bạn là đè nén, và bất kì cái gì bị đè nén sẽ cố quay lại với lực lớn hơn, với sự trả thù. 

Đừng bao giờ dừng bất kì cái gì. Tìm ra nguyên nhân cơ 

bản  của  nó  và  cố  làm  ra  một  cái  thay  thế  nào  đó  không hại. 

Thế  là  nguyên  nhân  cơ  bản  biến  mất  -  thuốc  lá  chỉ  là  triệu chứng. Cho nên điều đầu tiên là dừng việc dừng nó. Điều thứ 

hai  là,  kiếm  cái  chai  tốt,  và  đừng  ngượng.  Nếu  bạn  ngượng thế thì dùng ngón tay cái của bạn. Ngón tay của bạn sẽ không là  điều  lớn  lao  đó,  nhưng  nó sẽ có ích. Và tôi chưa bao giờ 

thấy bất kì người nào thất bại, những người đã dùng điều tôi nói. Một hôm đột nhiên người đó không thể nào tin được rằng mình  đã  phá  hoại sức khoẻ mạnh của mình một cách không cần thiết thay vì có được không khí thuần khiết và trong sạch, lại hít khói bẩn và phá huỷ phổi mình. 

Và điều này đang sắp trở thành vấn đề ngày càng nhiều hơn vì khi phong trào giải phóng phụ nữ phát triển, trẻ con sẽ 

không  được  bú  vú  mẹ  nữa.  Tôi  không  nói  rằng  chúng   phải 220 

 

được bú vú mẹ; nhưng chúng nên được trao cho bầu vú thay thế nào đó để cho vô thức của chúng không mang vết thương nào  mà  sẽ  tạo  ra  vấn  đề  cho  chúng  - kẹo cao su rồi thuốc lá rồi  xì  gà...  Đây  toàn  là  triệu  chứng.  Ở  các  nước  khác  nhau chúng là khác nhau. Ở Ấn Độ họ liên tục nhai lá trầu, hay có nhiều  người  dùng  thuốc  hít.  Những  thứ  này  tất  cả  đều  như 

nhau.  Thuốc  hít  có  vẻ  xa  xôi,  nhưng  nó  không  xa  mấy  đâu. 

Những  người  bồn  chồn,  căng  thẳng,  lo  âu,  sẽ  hít  một  liều thuốc hít. Nó tạo ra việc hắt hơi tốt, dọn sạch tâm trí họ, làm rung chuyển toàn thể con người họ, và nó cho cảm giác thoải mái. Nhưng những lo âu đó sẽ quay lại. Thuốc hít không thể 

phá huỷ được chúng. Bạn phải phá huỷ chính cơ sở của chứng bồn chồn của bạn. Tại sao bạn bị bồn chồn? 

Nhiều  nhà  báo  đã  bảo  tôi,  “Với  thầy  một  trong  những khó khăn lớn nhất là ở chỗ chúng tôi cảm thấy bồn chồn.” Và họ đã nói, “Điều này là kì lạ vì chúng tôi phỏng vấn các chính khách  -  họ  cảm  thấy  bồn  chồn,  chúng  tôi  làm  cho  họ  bồn chồn. Thầy làm cho chúng tôi bồn chồn, và ngay lập tức ham muốn  hút  thuốc  nảy  sinh.  Thế  rồi  thầy  ngăn  chúng  tôi  hút thuốc:  ‘Các  bạn  không  thể  hút  thuốc  ở  đây.’ Các bạn gây dị 

ứng. 

“Thầy  có  chiến  lược  lớn!  -  chúng  tôi  không  thể  hút thuốc được, và thầy làm chúng tôi bồn chồn và căng thẳng, và bệnh  dị  ứng  của  thầy  ngăn  chúng  tôi  không  cho  hút  thuốc... 

cho  nên  thầy  không  để  lối  ra  nào  cho  chúng  tôi.”  Nhưng  tại sao họ phải cảm thấy bồn chồn trước tôi? Các chính khách đó là những người quyền lực - nếu họ cảm thấy bồn chồn ở trước những người này, điều đó có thể hiểu được. Nhưng thực tại là những người quyền thế đó chỉ hổng hoác bên trong, và quyền lực  đó  được  vay  mượn  từ  người  khác,  và  họ  sợ  về  sự  kính trọng của họ. Từng lời họ phải nói, họ đều phải nghĩ hai lần. 
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Họ bị bồn chồn đến mức những nhà báo này có thể tạo ra tình huống trong đó ảnh hưởng của họ lên mọi người bị phá huỷ. 

Hình  ảnh  của  họ  mà  họ  đã  tạo  ra  phải  trở  nên  ngày  một  tốt hơn. Đó là nỗi sợ của họ. Vì nỗi sợ đó, nhà báo - bất kì nhà báo nào, người không có quyền lực - có thể làm cho họ thành bồn chồn. 

Với tôi không có vấn đề gì. Tôi không có ham muốn về 

kính  trọng.  Tôi  đủ  khét  tiếng  rồi  -  họ  không  thể làm cho tôi khét tiếng hơn. Tôi đã làm mọi thứ mà có thể đã làm cho tôi thành  bồn  chồn;  tôi  đã  xoay  xở  được  rồi.  Họ  có  thể  làm  gì được tôi nào? - Tôi không có bất kì quyền lực nào để mất, và tôi có thể nói bất kì điều gì tôi muốn vì tôi không lo nghĩ về 

mâu thuẫn, không nhất quán. Ngược lại, tôi thích thú là mâu thuẫn,  không  nhất  quán.  Họ  bắt  đầu  cảm  thấy  bồn  chồn,  và bồn  chồn  đó lập tức đem tới ý tưởng làm cái gì đó, để được tham gia, để cho không ai cảm thấy rằng họ bồn chồn. Quan sát  mà  xem:  khi  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  bạn  cần  điếu thuốc  lá,  chỉ  quan  sát  tại  sao  bạn  cần  nó.  Có  cái  gì  đó  đang làm  cho  bạn  bồn  chồn,  và  bạn  không  muốn  bị  bắt  giữ.  Tôi nhớ: 

Một hôm trong nhà thờ NewYork, khi ông giám mục đi vào  ông  ấy  thấy  một  người  lạ,  một  người  kiểu  hippy  hoàn hảo. Nhưng người đó làm cho ông giám mục bị bồn chồn, vì người đó nhìn vào mắt ông ấy, và nói, “Ông có biết tôi là ai không? Tôi là Chúa Jesus Christ đấy.” 

Ông giám mục điện thoại về Rome: “Tôi được giả định phải  làm  gì?”  ông  ấy  hỏi  giáo  hoàng,  “...  một  kẻ  trông  như 

hippy,  nhưng  hắn  ta  có  vẻ  giống  Jesus  Christ.  Tôi  có  mỗi mình ở đây, sáng sớm thế này và hắn ta đã tới đây. Tôi chưa bao  giờ  được  bảo  cho  biết  chúng  tôi  phải  làm  gì  khi  Jesus 222 

 

Christ tới, cho nên tôi cần hướng dẫn, thật rõ ràng, để cho tôi không phạm phải sai lầm nào.” 

Bản thân giáo hoàng cũng  bồn chồn. Ông ta nói, “Làm mỗi  một  việc  thôi:  ra  vẻ  bận  rộn!  Còn  có  thể  làm  gì  khác được? Trong khi đó gọi điện thoại cho đồn cảnh sát, tỏ ra bận rộn  để  cho  người  này  không  thể  thấy  được  bồn  chồn  của ông.” 

Thuốc lá giúp cho bạn có vẻ bận rộn; bồn chồn của bạn bị  che  phủ  bởi  điều  đó.  Cho  nên  đừng  cố  dừng  nó;  bằng không, bạn sẽ cảm thấy bồn chồn và thế thì bạn sẽ rơi trở lại hình  mẫu  cũ.  Ham  muốn  có  đó  vì  cái  gì  đó  bị  bỏ  lại  không đầy  đủ  trong  bạn.  Hoàn  thành  nó  đi  -  và  có  những  phương pháp đơn giản để làm đầy đủ nó. Cũng như chai sữa của trẻ 

nhỏ sẽ có tác dụng. Nó sẽ cho bạn thức ăn tốt, nó sẽ làm cho bạn lành mạnh hơn và nó sẽ lấy đi mọi ham muốn của bạn để 

có vẻ bận rộn!45 



Một  người  tới  tôi.  Anh  ta  đã  phải  chịu  đựng  việc  hút thuốc liên tục trong ba mươi năm nay; anh ta ốm và các bác sĩ 

nói, “Anh sẽ không bao giờ khoẻ mạnh được đâu nếu không dừng hút thuốc.” 

Nhưng  anh  ta  là  người  hút  thuốc  kinh  niên;  anh  ta không thể đừng được việc hút. Anh ta đã thử - không phải là anh  ta đã không thử - anh ta đã thử vất vả lắm, và anh ta đã khổ rất nhiều trong khi thử, nhưng chỉ được một hai ngày và rồi  thôi  thúc  lại  tới  cực  kì  mạnh,  nó  đơn  giản  lôi  anh  ta  đi. 

Anh ta lại rơi vào cùng hình mẫu. 

Vì việc hút thuốc này anh ta đã mất hết mọi tự tin: anh ta biết anh ta không thể làm được một việc nhỏ; anh ta không 223 

 

thể  dừng  được  việc hút thuốc. Anh ta đã trở thành vô giá trị 

trong  con  mắt  riêng  của  anh  ta;  anh  ta  nghĩ  anh  ta  là  người không  xứng  đáng  nhất  trên  thế  giới.  Anh  ta  không  có  kính trọng  với  bản  thân  mình.  Anh  ta  lại  tôi.  Anh ta nói, “Tôi  có thểm làm gì? Làm sao tôi dừng được việc hút thuốc?” 

Tôi  nói,  “Không  ai  có  thể  dừng  được  việc  hút  thuốc. 

Bạn  phải  hiểu.  Hút  thuốc  không  chỉ  là  vấn đề về quyết định của  bạn  bây  giờ.  Nó  đã  đi  vào  trong  thế  giới  thói  quen  của bạn; nó đã bắt rễ. Ba mươi năm là thời gian dài. Nó đã bắt rễ 

trong thân thể bạn, trong hệ thống hoá chất của bạn; nó đã lan toả khắp mọi nơi. Đấy không chỉ là vấn đề cái đầu bạn quyết định  là  được,  cái  đầu  bạn  không thể làm được bất kì cái gì. 

Cái đầu là bất lực; nó có thể bắt đầu mọi thứ, nhưng nó không thể  dừng  chúng  dễ  dàng  đến  thế.  Một  khi  bạn  đã  bắt đầu và một khi bạn đã thực hành lâu thế… bạn là người yoga vĩ đại đấy  -  ba  mươi  năm  thực  hành  hút  thuốc  rồi  còn  gì!  Nó  trở 

thành tự trị; bạn sẽ phải giải tự động hoá nó.” 

Anh ta nói, “Thầy ngụ ý gì bởi ‘giải tự động hoá’?” Và đó là điều thiền tất cả là gì, giải tự động hoá. 

Tôi nói, “Bạn làm một việc: quên chuyện dừng hút đi. 

Không  có  nhu  cầu  dừng.  Trong  ba  mươi  năm  bạn  đã  hút thuốc và sống: tất nhiên đó là khổ nhưng bạn đã trở nên quen cả với điều đó nữa. Và có thành vấn đề gì nếu bạn chết sớm hơn vài giờ hơn so với việc bạn sẽ chết nếu không hút thuốc? 

Bạn định làm gì ở đây? Bạn đã làm gì? Vậy vấn đề là gì - dù bạn chết thứ hai hay thứ ba hay chủ nhật, năm này năm nọ - 

có  vấn  đề  gì  nào?”  Anh  ta  nói,  “Vâng,  điều  đó  đúng,  nó không thành vấn đề gì.” 

Thế rồi tôi nói, “Quên nó đi; chúng ta sẽ không dừng nó lại chút nào. Thay vì thế thì chúng ta sẽ hiểu nó. Cho nên lần 224 

 

sau bạn làm nó thành thiền.” Anh ta nói, “Thiền về hút thuốc sao?” 

Tôi  nói,  “Vâng.  Nếu  thiền  nhân  có  thể làm ra thiền từ 

uống trà và có thể làm cho nó thành mở hội, sao không? Hút thuốc có thể đẹp như thiền chứ.” 

Anh  ta  có  vẻ  xúc  động.  Anh  ta  nói,  “Thầy  nói  cái  gì vậy?” Anh ta trở nên sống động! Anh ta nói, “Thiền sao? Bảo tôi đi - tôi không thể đợi được!” 

Tôi  cho  anh  ta  thiền.  Tôi  nói, “Làm một việc này. Khi bạn lấy bao thuốc lá ra khỏi túi, cử động một cách chậm rãi. 

Tận hưởng nó, không có vội. Ý thức, tỉnh táo, nhận biết; lấy nó  ra  một  cách  chậm  rãi  với  đầy  nhận  biết.  Thế rồi lấy điều thuốc  ra  khỏi  bao  với  đầy  nhận  biết,  chậm  rãi  -  không  theo cách  vội  vàng  như  cũ,  không  theo cách vô ý thức, cách máy móc. Rồi bắt đầu gõ điếu thuốc lên bao thuốc - nhưng rất tỉnh táo.  Lắng  nghe  âm  thanh,  hệt  như  thiền  nhân  làm  khi  ấm nước bắt đầu reo và trà bắt đầu sôi... và toả mùi thơm. Thế rồi ngửi điếu thuốc và cái đẹp của nó...” 

Anh ta nói, “Thầy nói gì vậy? Cái đẹp?” 

“Đúng,  nó  là  đẹp.  Thuốc  lá  cũng  là  thiêng  liêng  như 

mọi thứ khác. Ngửi nó đi; đó là mùi của Thượng đế.” Anh ta có vẻ hơi chút ngạc nhiên. Anh ta nói, “Cái gì! Thầy đùa đấy à?” 

"Không,  tôi đâu có đùa." Ngay cả khi tôi đùa, tôi cũng không đùa. Tôi rất nghiên chỉnh. 

“Thế rồi để nó vào mồm bạn, với đầy nhận biết, châm lửa  với  đầy  nhận  biết.  Tận  hưởng  mọi  hành  động,  mọi hành 225 

 

động nhỏ, và phân chia nó ra thành nhiều hành động nhỏ như 

có thể, để cho bạn có thể trở nên ngày càng nhận biết hơn. 

“Thế rồi hút từng hơi ngắn: Thượng đế trong dạng khói thuốc.  Người  Hindu  nói,  ‘ Annam  Brahm’  -  ‘Thức  ăn  là Thượng  đế’.  Tại  sao  thuốc  lá  không?  Tất  cả  đều  là  Thượng đế. Hít sâu vào phổi bạn - đây là  pranayam. Tôi đang cho bạn bài  yoga  mới  cho  thời  đại  mới!  Thế  rồi  nhả  khói  ra,  thảnh thơi, rồi lại hút nữa - và làm rất chậm. 

“Nếu bạn có thể làm việc đó, bạn sẽ ngạc nhiên; bạn sẽ 

sớm  thấy  toàn  thể  ngu  xuẩn  của  nó.  Không  phải  vì  người khác đã nói rằng nó là ngu xuẩn, không phải vì người khác đã nói rằng nó là xấu. Bạn sẽ  thấy nó. Và việc thấy sẽ không chỉ 

là  về  trí  tuệ. Nó sẽ là từ toàn bộ con người bạn; nó sẽ là cái nhìn  của  tính  toàn  bộ  của  bạn.  Và  thế  rồi  một  ngày  nào  đó, nếu nó rơi rụng đi, nó rơi rụng đi; nếu nó tiếp tục, nó tiếp tục. 

Bạn không cần lo nghĩ về nó.” 

Sau ba tháng anh ta đến và nói, “Nhưng nó đã rơi rụng rồi.” Tôi nói, “Bây giờ thử nó trên những thứ khác nữa.” 

Đây  là  một  bí  mật:  giải  tự  động  hoá.  Bước  đi,  bước chậm, có tính quan sát. Nhìn, nhìn có tính quan sát, và bạn sẽ 

thấy cây là xanh hơn chúng đã từng thế, và hoa hồng là hồng hơn là chúng đã từng thế. Lắng nghe đi! Ai đó đang nói, buôn chuyện:  lắng  nghe,  lắng  nghe  chăm  chú.  Khi  bạn  đang  nói, nói  một cách chăm chú. Để toàn thể hoạt động thức của bạn trở nên được giải tự động hoá.46 
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 Tôi muốn thầy bình luận về vấn đề ma tuý. 



Nó không là gì mới, nó cổ như con người. Chưa bao giờ 

có  thời  nào  mà  con  người  không  trong  tìm  kiếm  trốn  thoát. 

Sách cổ nhất trên thế giới là  Rig Veda, và nó đầy những việc dùng ma tuý. Tên của ma tuý là  soma. Từ những thời cổ đại đó mọi tôn giáo đều đã cố làm cho mọi người không dùng ma tuý. Mọi chính phủ đều đã chống lại ma tuý. Vậy mà ma tuý đã chứng tỏ mạnh hơn các chính phủ hay tôn giáo, vì không ai đã nhìn vào trong chính tâm lí của người dùng ma tuý. Con người  khổ.  Con  người  sống  trong  lo  âu,  phiền  não  và  thất vọng.  Dường  như  không  có  cách  nào  thoát  ra  ngoại  trừ  ma tuý.  Cách  duy  nhất  để  ngăn  cản  việc  dùng  ma  tuý  sẽ  là  làm cho con người vui vẻ, hạnh phúc, phúc lạc. 

Tôi  cũng  chống  ma  tuý,  bởi  lí  do  đơn  giản  là  nó  giúp bạn quên khổ của bạn trong một lúc. Nó không chuẩn bị cho bạn tranh đấu với khổ và đau khổ, thay vì thế nó làm yếu bạn đi. 

Nhưng các lí do tôn giáo và chính phủ đưa ra để chống lại ma tuý và lí do của tôi để chống ma tuý là khác nhau toàn bộ.  Họ  muốn  con  người  vẫn  còn  khổ  và  thất  vọng,  vì người đang khổ không bao giờ nổi dậy; người đó bị hành hạ trong hiện  hữu  riêng  của  người  đó,  người  đó  bị  rời  thành  từng mảnh. Người đó không thể quan niệm được về xã hội tốt hơn, về  nền  văn  hoá  tốt  hơn,  về  con  người  tốt  hơn.  Vì  khổ  của mình người đó trở thành nạn nhân dễ dàng của các tu sĩ, vì họ 

an  ủi  người  đó,  vì  họ  nói  với  người  đó,  “Được  ân  huệ  là người  nghèo,  được  ân  huệ  là  người  nhu  mì,  được  ân  huệ  là người khổ, vì họ sẽ kế thừa vương quốc của Thượng đế.” 

227 

 

Nhân  loại  đau  khổ  cũng  ở  trong  tay  các  chính  khách nữa, vì nhân loại đau khổ cần hi vọng nào đó - hi vọng về xã hội phi giai cấp ở đâu đó trong tương lai, hi vọng về một xã hội sẽ không nghèo, không đói, không khổ. Nói tóm lại, họ có thể xoay xở và kiên nhẫn với khổ của họ nếu họ có một chốn không tưởng ở ngay gần đường chân trời. Và bạn phải ghi ra nghĩa của từ chốn không tưởng này. Nó ngụ ý cái không bao giờ có thể xảy ra. Nó giống như đường chân trời; nó gần đến mức bạn nghĩ bạn có thể chạy tới và gặp chỗ đất và trời gặp nhau.  Nhưng  bạn  có  thể  chạy  mãi  cả  đời  bạn  và  không  bao giờ gặp chỗ đó, vì không có chỗ như vậy. Nó là ảo giác. 

Chính khách sống theo hứa hẹn, tu sĩ sống theo hứa hẹn. 

Trong suốt mười nghìn năm qua không ai chuyển giao hàng. 

Lí do của họ để chống ma tuý là ở chỗ ma tuý phá huỷ toàn thể  kinh  doanh  của  họ.  Nếu  mọi  người  bắt  đầu  hút  thuốc phiện,  thuốc  hashish,  LSD,  họ  không  quan  tâm  gì  tới  chủ 

nghĩa  cộng  sản,  và  họ  không  quan  tâm tới điều gì sẽ xảy ra ngày  mai;  họ  không  quan  tâm  tới  cuộc  sống  sau  chết,  họ 

không  quan  tâm  tới  Thượng  đế,  thiên  đường.  Họ  được  đáp ứng trong khoảnh khắc này. 

Ở đây các lí do của tôi là khác. Tôi cũng chống ma tuý, không  phải  vì  chúng  sẽ  chặt rễ của tôn giáo và chính khách, mà  vì  chúng  phá  huỷ trưởng thành bên trong của bạn hướng tới tâm linh. Chúng ngăn cản bạn không cho đạt tới đất hứa. 

Bạn  vẫn  còn  treo  quanh  các  ảo  giác,  trong  khi  bạn  có  khả 

năng đạt tới cái thực. Chúng cho bạn đồ chơi. 

Nhưng  vì  ma  tuý  sẽ  không  biến  mất,  tôi  muốn  mọi chính  phủ,  mọi  phòng  thí  nghiệm  khoa  học, làm thuần khiết ma  tuý,  làm  cho  chúng  lành  mạnh  hơn,  không  có  hiệu  quả 

phụ nào, điều là có thể bây giờ. Chúng ta có thể tạo ra ma tuý 228 

 

giống  như  ma  tuý  mà  Aldous  Huxley  gọi  là  soma,  trong tưởng nhớ về  Rig Veda, cái sẽ không có bất kì hiệu quả xấu nào, cái sẽ không phải là thứ nghiện, cái sẽ là niềm vui, hạnh phúc, điệu vũ, bài ca. Nếu chúng ta không thể nào lo liệu cho mọi  người  trở  thành  một  Phật  Gautam,  chúng  ta  không  có quyền ngăn cản mọi người ít nhất có được những thoáng nhìn ảo tưởng về trạng thái thẩm mĩ mà Phật Gautam phải đã có. 

Có lẽ những kinh nghiệm nhỏ bé này sẽ dẫn người ta tới việc thám  hiểm  thêm  nữa.  Sớm  hay  muộn  người  đó  sẽ  chán  với ma tuý, vì nó liên tục lặp lại mãi cùng một cảnh đó. Dù cảnh này đẹp thế nào, việc lặp lại làm cho nó thành chán. 

Cho nên thứ nhất làm cho ma tuý được thuần khiết khỏi mọi  tác  động  xấu.  Thứ  hai,  để  cho  những  người  muốn  tận hưởng  được  tận  hưởng.  Họ  sẽ  trở  nên chán bởi điều đó. Và thế thì con đường duy nhất của họ sẽ là đi tìm kiếm phương pháp thiền nào đó để tìm ra phúc lạc tối thượng. 

Câu  hỏi  của  bạn  về  cơ  bản  có  liên  quan  tới  con  người Thời  đại  Mới.  Kẽ  hở  thế  hệ  là  hiện  tượng  mới  nhất  của  thế 

giới, nó chưa bao giờ tồn tại. Trong quá khứ, trẻ con sáu bẩy tuổi  bắt  đầu  dùng  tay,  đầu  của  chúng,  cùng  với  bố  chúng trong  các  nghề  truyền  thống.  Vào  lúc  chúng  mười  bốn  tuổi, chúng  đã  thành  nghệ  nhân,  công  nhân,  chúng  xây  dựng  gia đình, chúng có trách nhiệm. Vào lúc chúng hai mươi hay hai mươi bốn, chúng đã có con cái riêng, cho nên không bao giờ 

có kẽ hở giữa các thế hệ. Từng thế hệ phủ lấp lên thế hệ khác. 

Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, kẽ hở thế hệ đã xảy ra. Nó có tầm quan trọng vô cùng. Bây giờ, lần đầu tiên, mãi cho tới độ tuổi hai mươi nhăm hay hai mươi sáu khi bạn trở 

về từ trường đại học bạn không có trách nhiệm gì, không con cái,  không  lo  nghĩ, và bạn có toàn thể thế giới trước bạn để 

229 

 

mơ mộng - làm sao làm cho nó tốt hơn, làm sao làm cho nó giầu  có  hơn,  làm  sao  tạo  ra  giống  người  siêu  nhân.  Và  mọi điều  này  đều  vào  thời  kì,  giữa  mười  bốn  và  hai  mươi  bốn tuổi,  khi  người  ta  là  tay  mơ,  vì  tính  dục  của  người  đó  đang chín muồi, và với tính dục, mơ đang chín muồi. Tính dục của người đó bị đè nén bởi trường phổ thông và đại học, cho nên toàn  thể  năng  lượng  của  người  đó  thành  sẵn  có  cho  mơ. 

Người đó trở thành người cộng sản, người đó trở thành người xã hội, người đó trở thành một người Fabian, đủ mọi thứ. Và đây là thời điểm người đó bắt đầu cảm thấy thất vọng, vì cách thức  thế  giới  làm  việc,  bộ  máy  quan  liêu,  chính  phủ,  chính khách,  xã  hội,  tôn  giáo,  dường  như  là  người  đó sẽ không có khả năng tạo ra được thực tại từ mơ ước của mình. 

Người đó về nhà từ trường đại học với đầy các ý tưởng, và  mọi ý tưởng sẽ bị xã hội nghiền nát. Người đó sớm quên về con người mới và thời đại mới. Người đó thậm chí không thể nào tìm được việc làm, người đó không thể nào nuôi sống bản  thân  mình.  Làm  sao  người  đó  có  thể  nghĩ  về  xã  hội  phi giai  cấp  nơi  sẽ  không  có  giầu  và  không  có  nghèo?  Chính khoảnh khắc này người đó quay sang ma tuý; chúng đem cho người đó sự nhẹ nhõm tạm thời. Nhưng mọi loại ma tuý như 

chúng đang vậy ngay bây giờ có tính gây nghiện, cho nên bạn phải liên tục tăng liều. Và chúng có tính phá huỷ thân thể, bộ 

não;  bạn  sớm  là  bất  lực  tuyệt đối. Bạn không thể sống thiếu ma  tuý,  còn  với  ma  tuý,  không  có  chỗ  trong  cuộc  sống  cho bạn.  Nhưng  tôi  không  nói  rằng  thanh  niên  phải  chịu  trách nhiệm cho điều đó; và trừng phạt họ, tống họ vào nhà giam là cực kì ngu xuẩn. Họ không phải là tội phạm, họ là nạn nhân... 

Những  người  đang trong quyền lực liên tục làm những điều  ngu  ngốc  -  cấm  đoán,  trừng  phạt.  Họ  biết  rằng  trong mười nghìn năm chúng ta đã từng cấm đoán, và chúng ta đã 230 

 

không  thành  công.  Nếu  bạn  cấm  rượu,  nhiều  người  hơn  trở 

nên nghiện rượu, và loại rượu nguy hiểm thành sẵn có. Hàng nghìn  người  chết  bởi  ngộ  độc,  và  ai  chịu  trách  nhiệm?  Bây giờ họ đi trừng phạt thanh niên nhiều năm trong tù thậm chí không hiểu rằng nếu một người đã dùng ma tuý hay đã nghiện ma  tuý,  người  đó  cần  chữa  trị  chứ  không  phải  trừng  phạt. 

Người đó nên được gửi về nhà bác sĩ tâm thần nơi người đó có thể được chăm sóc, nơi người đó có thể được dạy về thiền, và  dần  dần  có  thể  được  hướng  từ  ma  tuý  sang  cái  gì  đó  tốt hơn. 

Thay  vì  thế  người  ta  buộc họ vào tù - mười năm trong tù.  Người  ta  không  coi  cuộc  sống  con  người  có  giá  trị  chút nào. Nếu bạn tống một thanh niên hai mươi tuổi vào tù mười năm, bạn đã làm phí hoài thời gian quí giá nhất không được lợi gì, vì trong tù mọi thứ ma tuý còn dễ có hơn ở bất kì đâu khác. Bạn tù toàn là những người dùng ma tuý tinh thông cao hơn, người trở thành thầy giáo cho những kẻ nghiệp dư. Sau mười  năm  người  này  sẽ  được  huấn  luyện  hoàn  hảo.  Nhà  tù của bạn chỉ dạy được mỗi một điều: bất kì điều gì bạn làm là không  sai  chừng  nào  bạn  chưa  bị  bắt  -  chỉ  đừng  bị  bắt  thôi. 

Và có những thầy, người có thể dạy bạn cách không bị bắt trở 

lại. 

Cho  nên  toàn  thể  việc  này  là  hoàn  toàn  ngớ  ngẩn.  Tôi cũng chống ma tuý, nhưng theo cách khác toàn bộ. Tôi nghĩ 

bạn đã nắm được vấn đề.47 





 LSD có thể được dùng như trợ giúp trong thiền không? 
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LSD có thể được dùng như trợ giúp, nhưng trợ giúp này rất nguy hiểm. Nó không dễ dàng thế. Nếu bạn dùng mật chú, thậm chí điều đó có thể trở thành khó vứt bỏ, nhưng nếu bạn dùng a xit, sẽ còn khó vứt bỏ đi hơn. 

Khoảnh khắc bạn đang trên con đường LSD, bạn không trong  kiểm  soát.  Hệ  thống  hoá  học  nắm  quyền  kiểm  soát  và bạn  không  phải  là  người  chủ.  Và  một khi bạn không phải là người chủ, khó giành lại vị trí đó. Hoá chất không phải là nô lệ,  bây  giờ   bạn  là  nô  lệ.  Bây  giờ  làm  sao  kiểm  soát  nó  sẽ 

không là chọn lựa của bạn. Một khi bạn đã dùng LSD như thứ 

trợ  giúp, bạn làm ra nô lệ của ông chủ, và toàn thể hệ thống hoá chất thân thể bạn sẽ bị ảnh hưởng bởi nó. Thân thể bạn sẽ 

bắt đầu nài xin LSD. Bây giờ việc nài xin sẽ không chỉ là của tâm trí như nó là vậy nài xin khi bạn được gắn với một mật chú.  Khi  bạn  dùng  chất  a  xit  như  một  thứ  trợ  giúp,  việc  nài xin trở thành một phần của thân thể; LSD đi tới chính các tế 

bào  của  thân  thể.  Nó  làm  thay  đổi  chúng,  cấu  trúc  hoá  học bên trong bạn trở nên khác đi. Thế thì mọi tế bào thân thể bắt đầu nài xin chất a xit và sẽ khó mà bỏ điều đó. 

LSD có thể được dùng để đưa bạn tới thiền chỉ nếu thân thể  bạn  đã  được  chuẩn  bị  cho  điều  đó.  Cho  nên nếu bạn hỏi liệu nó có thể được dùng ở phương Tây hay không, tôi sẽ nói rằng nó không dành cho phương Tây chút nào. Nó chỉ có thể 

được  dùng  ở  phương  Đông - nếu thân thể đã được chuẩn bị 

toàn bộ cho điều đó. Yoga đã dùng nó, Mật tông đã dùng nó - 

có  những  trường  phái  Mật  tông  và  Yoga  đã  dùng  LSD  như 

thứ  trợ  giúp  -  nhưng  thế  thì  họ  chuẩn  bị  thân  thể  bạn  trước hết.  Có  một  quá  trình  lâu  dài  để  làm  thuần  khiết  thân  thể. 

Thân thể bạn trở thành thuần khiết và bạn trở thành người chủ 
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không thể trở thành chủ của bạn bây giờ. Cho nên Yoga cho phép điều đó, nhưng theo một cách rất đặc biệt. 

Trước  hết  thân  thể  bạn  phải  được  làm  thuần  khiết  về 

mặt hoá chất. Thế rồi bạn sẽ trong kiểm soát thân thể tới mức thậm chí hoá chất thân thể bạn có thể được kiểm soát. Chẳng hạn,  có  một  số  bài  tập  yoga  nào  đó...  Nếu  bạn  uống  thuốc độc,  thông  qua  bài  tập  yoga  đặc  biệt  bạn  có thể ra lệnh cho máu  mình  không  trộn  lẫn  với  nó  và  chất  độc  sẽ  đi  qua  thân thể và đi ra đường nước tiểu không trộn lẫn với máu chút nào. 

Nếu bạn có thể làm được điều này, nếu bạn có thể kiểm soát thành phần hoá học thân thể mình, thế thì bạn có thể dùng  bất kì cái gì vì bạn vẫn còn là người chủ. 

Trong  Mật  tông,  đặc  biệt  trong  Mật  tông  ‘cánh  tả’,  họ 

dùng  rượu  để  giúp  cho  thiền.  Điều  đó  có  vẻ  ngớ  ngẩn;  nó không phải vậy. Người tìm kiếm sẽ uống rượu với một lượng đặc  biệt  và  thế  rồi  sẽ  cố  để  tỉnh  táo.  Ý  thức  phải  không  bị 

mất. Dần dần lượng rượu sẽ được nâng lên, nhưng ý thức phải vẫn  còn  tỉnh  táo.  Người  này  đã  uống  rượu,  nó  đã  được  hấp thu vào thân thể, nhưng tâm trí vẫn còn trên nó. Ý thức không bị  mất.  Thế  rồi  lượng  rượu  được  nâng  lên  mỗi  lúc  một  cao hơn. Qua thực hành này một điểm sẽ tới khi bất kì khối lượng rượu nào có thể được cho nhưng tâm trí vẫn còn tỉnh táo. Chỉ 

thế thì LSD có thể là sự giúp đỡ. 

Ở phương Tây không có thực hành làm thuần khiết thân thể  hay  làm tăng ý thức qua việc thay đổi hệ thống hoá chất thân  thể.  Chất  a  xit  được  dùng  không  có  sự  chuẩn  bị  gì  ở 

phương Tây. Nó sẽ không có ích. Thay vì thế thì ngược lại, nó có thể phá huỷ toàn bộ tâm trí. 

Có nhiều vấn đề. Một khi bạn đã nếm trải LSD, bạn có thoáng nhìn về cái gì đó bạn chưa từng biết tới, cái gì đó bạn 233 

 

chưa từng cảm thấy. Nếu bạn bắt đầu thực hành thiền, nó là quá  trình  lâu  dài,  nhưng  LSD  không  phải  là  quá  trình.  Bạn nhận  nó,  và  quá  trình  này  kết  thúc.  Thế  thì  thân  thể  bắt  đầu làm  việc.  Thiền  là  quá  trình  lâu  dài  -  bạn  phải  làm  nó  trong nhiều  năm;  chỉ  thế  thì  kết  quả  sẽ  tới  -  và  khi  bạn  đã  trải nghiệm  đường  tắt,  sẽ  khó  theo  quá  trình  lâu  dài.  Tâm  trí  sẽ 

nài xin trở lại dùng ma tuý. Cho nên khó thiền một khi bạn đã biết thoáng nhìn qua hoá chất. Tiến hành cái gì đó là quá trình lâu  dài  sẽ  là  khó  khăn.  Thiền  cần  nhiều  sức  chịu  đựng  hơn, nhiều đức tin hơn, nhiều chờ đợi hơn, và điều đó sẽ là khó vì bây giờ bạn có thể so sánh. 

Thứ  hai  là,  bất  kì  phương  pháp  nào  là  xấu  nếu  bạn không trong kiểm soát vào mọi lúc. Khi bạn thiền, bạn có thể 

dừng lại bất kì lúc nào. Nếu bạn muốn dừng, bạn có thể dừng ngay chính khoảnh khắc này. Bạn có thể bước ra khỏi nó. Bạn không thể nào dừng nếm trải LSD: một khi bạn đã dùng LSD, bạn  phải  hoàn  chỉnh  vòng  tròn  này.  Bây  giờ  bạn  không  là người chủ. 

Bất kì cái gì làm bạn thành nô lệ, chung cuộc sẽ không giúp cho tâm linh, vì tâm linh về cơ bản nghĩa là làm chủ bản thân  người  ta. Cho nên tôi sẽ không gợi ý lối tắt. Tôi không chống  LSD, đôi khi tôi có thể ủng hộ nó, nhưng thế thì việc chuẩn  bị  sơ  bộ  lâu  dài  là  cần  thiết.  Thế  thì  bạn  sẽ  là  người chủ. 

Nhưng thế thì LSD không phải là lối tắt. Thậm chí nó sẽ 

lâu dài hơn là thiền. Hatha Yoga cần nhiều năm để chuẩn bị 

thân  thể.  Hai  mươi  năm,  hai  mươi  nhăm  năm  -  thế  thì  thân thể sẵn sàng. Bây giờ bạn có thể dùng bất kì sự giúp đỡ hoá chất  nào  và  điều  đó sẽ không mang tính huỷ hoại con người bạn. 
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Nhưng thế thì quá trình này còn lâu dài hơn nhiều. Thế 

thì  LSD  có  thể  được  dùng;  thế  thì  tôi  thiên  về  điều  đó.  Nếu bạn  được  chuẩn  bị  để  mất  hai  mươi  năm  cho  việc  chuẩn  bị 

thân  thể  để  dùng  LSD  thế  thì  nó  không  mang  tính  phá  huỷ, nhưng cùng điều này có thể được thực hiện trong hai năm với thiền. Vì thân thể thô hơn, việc làm chủ khó hơn. Tâm trí tinh tế  hơn  cho  nên  việc  làm  chủ  dễ  dàng  hơn.  Thân  thể  ở xa sự 

hiện hữu của bạn hơn, cho nên có kẽ hở lớn hơn; với tâm trí, kẽ hở này ngắn hơn. 

Ở  Ấn  Độ,  phương  pháp  nguyên  thuỷ  để  chuẩn  bị  thân thể  sẵn  sàng  cho  thiền  là  Hatha  Yoga.  Mất  thời  gian  lâu  để 

chuẩn bị thân thể đến mức mà đôi khi Hatha Yoga phải phát minh ra các phương pháp để kéo dài cuộc sống sao cho Hatha Yoga  có  thể  được  tiếp  tục.  Nó  là  quá  trình  lâu  dài  đến  mức sáu mươi năm có thể không đủ, bẩy mươi năm có thể không đủ. Và có vấn đề: nếu việc làm chủ không đạt được trong kiếp sống  này  thế  thì  trong  kiếp  tiếp  bạn  phải  bắt đầu từ ABC vì bạn có thân thể mới. Toàn thể nỗ lực đã bị mất. Bạn không có tâm trí mới trong kiếp sau cho nên bất kì cái gì đạt được qua tâm trí, vẫn còn lại với bạn, nhưng bất kì cái gì đạt được qua thân thể đều bị mất đi với mọi cái chết. Cho nên Hatha Yoga phải  phát  minh  ra  những  phương  pháp để kéo dài cuộc sống trong  hai  trăm  đến  ba  trăm  năm để cho việc làm chủ có thể 

được đạt tới. 

Nếu việc làm chủ là của tâm trí thế thì bạn có thể thay đổi  thân  thể,  nhưng  sự  sẵn  sàng  của  thân  thể  thuộc  về  một mình  thân  thể.  Hatha  Yoga  đã  phát  minh  ra  nhiều  phương pháp để cho quá trình này có thể được hoàn tất, nhưng thế thì thậm  chí  các  phương pháp vĩ đại hơn đã được phát minh ra: cách  kiểm  soát  tâm  trí  trực  tiếp  -  Raja  Yoga.  Với  những phương  pháp  này  thân  thể  có  thể  có  ích  một  chút,  nhưng 235 

 

không có nhu cầu quá quan tâm tới nó. Cho nên người thông thạo  Hatha  Yoga  đã  nói  rằng  LSD  có  thể  được dùng, nhưng Raja Yoga không thể nói LSD có thể được dùng vì Raja Yoga không có phương pháp luận chuẩn bị thân thể. Thiền trực tiếp được dùng tới. 

Đôi  khi  điều  xảy  ra - chỉ đôi khi thôi, hiếm khi - rằng nếu bạn có thoáng nhìn qua LSD và không trở nên bị nghiện với  nó,  thoáng  nhìn  đó  có  thể  trở  thành khát khao trong bạn để  tìm  kiếm  cái  gì  đó thêm nữa. Cho nên thử nó một lần là tốt, nhưng sẽ khó biết được phải dừng ở đâu và làm sao dừng lại. Nếm trải đầu tiên là tốt, ở với nó một lần là tốt - bạn trở 

nên nhận biết về một thế giới khác và thế thì bạn bắt đầu tìm, bạn  bắt  đầu  kiếm,  vì  điều  đó  -  nhưng  thế  thì  khó  dừng  lại. 

Đây là vấn đề. Nếu bạn có thể dừng được, thế thì dùng LSD 

một lần là tốt. Nhưng cái ‘nếu’ đó là là vấn đề lớn. 



Mulla Nasruddin thường nói rằng anh ta không bao giờ 

uống  nhiều  hơn  một  cốc  rượu.  Nhiều  bạn  bè  phản  đối  phát biểu của anh ta vì họ đã thấy anh ta nốc hết cốc nọ tới cốc kia. 

Anh  ta  nói,  “Cốc  thứ  hai  được  cốc  thứ  nhất  uống;  ‘tôi’  chỉ 

uống  mỗi  một  cốc.  Cốc  thứ  hai  được  cốc  thứ  nhất  uống  và cốc thứ ba được cốc thứ hai uống. Thế thì tôi không là người chủ. Tôi chỉ là người chủ chỉ mỗi cốc thứ nhất thôi, cho nên làm sao tôi có thể nói rằng tôi uống nhiều hơn một cốc được? 

‘Tôi’ chỉ uống một cốc thôi - bao giờ cũng chỉ một cốc thôi!” 

Với cốc thứ nhất bạn là người chủ; với cốc thứ hai bạn không  là  người  chủ.  Cốc  thứ nhất sẽ cố uống cốc thứ hai và thế  rồi  điều  đó  tiếp diễn liên tục. Thế thì điều đó không còn trong  tay  bạn  nữa.  Bắt  đầu  bất  kì  cái  gì  là  dễ  vì  bạn  là  chủ, nhưng kết thúc bất kì cái gì là khó vì thế thì bạn không là chủ. 
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Cho nên tôi không chống LSD... và nếu tôi chống nó, điều đó là có điều kiện. Đây là điều kiện: nếu bạn có thể vẫn còn là người chủ, thế thì được. Dùng bất kì cái gì, nhưng vẫn còn là người  chủ.  Và  nếu bạn không thể vẫn còn là người chủ, thế 

thì đừng đi vào con dường nguy hiểm chút nào. Điều đó sẽ tốt hơn.48 
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9. Thức ăn 







 Thầy  có  thể  nói  về mối quan hệ giữa thức ăn với thân thể không? 



Theo  những  truyền  thống  huyền  bí  phương  Đông,  mọi điều bạn nghĩ bạn đang là vậy đều không là gì ngoài thức ăn. 

Thân  thể  bạn  là  thức  ăn,  tâm  trí  bạn  là  thức  ăn,  hồn  bạn  là thức ăn. Bên ngoài hồn chắc chắn có cái gì đó không phải là thức ăn. Cái gì đó đó được biết là  anatta, vô ngã. Nó là trống rỗng hoàn toàn. Phật gọi nó là  shunya, hư không. Nó là không gian thuần khiết. Nó không chứa gì ngoài bản thân nó; nó là tâm thức vô nội dung. 

Khi  nội  dung  vẫn  còn,  thức  ăn  vẫn  còn.  Thức  ăn  được ngụ ý là cái được tiêu hoá từ bên ngoài. Thân thể cần thức ăn vật lí; không có nó, thân thể sẽ bắt đầu teo đi. Đây là cách nó sống còn; nó không chứa gì ngoài thức ăn vật lí. 

Tâm trí bạn chứa kí ức, ý nghĩ, ham muốn, ghen tị, hành trình  quyền  lực  và  cả  nghìn  lẻ  một  thứ.  Mọi  cái  đó  cũng  là thức  ăn;  nó  là  thức  ăn  trên  bình  diện  tinh  tế  hơn  chút  ít.  Ý 
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nghĩ là thức ăn. Do đó khi bạn có những ý nghĩ nuôi dưỡng, ngực  bạn  nở  ra,  khi  bạn  có  những  ý  nghĩ,  cái  đem  cho  bạn năng lượng, bạn cảm thấy thoải mái. Ai đó nói cái gì đó tốt về bạn, lời khen, và nhìn điều xảy ra cho bạn: bạn được nuôi dưỡng. Và ai đó nói cái gì đó sai về bạn, và quan sát: dường như cái gì đó bị giật ra khỏi bạn, bạn yếu hơn bạn trước đó. 

Tâm trí là thức ăn dưới dạng tinh tế. Tâm trí không là gì ngoài  phía  bên  trong  của  thân  thể;  do  đó  cái  bạn  ăn  ảnh hưởng tới tâm trí bạn. Nếu bạn ăn thức ăn không chay, bạn sẽ 

có  loại  tâm  trí  đặc  biệt;  nếu  bạn  ăn  thức  ăn  chay,  bạn  chắc chắn có loại tâm trí khác. 

Bạn  có  biết  sự  kiện  quan  trọng  mênh  mông  về  lịch  sử 

Ấn  Độ  không?  Ấn  Độ  không  bao  giờ  tấn  công  bất  kì  nước nào trong toàn bộ lịch sử mười nghìn năm của nó. Không bao giờ - không một hành động xâm lăng nào. Làm sao điều đó là có thể? Tại sao? Cùng nhân loại đó tồn tại ở đây như tồn tại ở 

mọi  nơi  khác.  Nhưng  chỉ  có  điều  một  loại  thân  thể  khác  đã tạo ra tâm trí khác. Bản thân bạn có thể quan sát điều đó. Ăn cái gì đó và quan sát, ăn cái gì đó khác và quan sát. 

Ghi lại, và bạn sẽ trở nên nhận biết và ngạc nhiên thấy rằng mỗi thứ bạn tiêu hoá không chỉ là phần vật lí, nó có phần tâm lí của nó. Nó làm cho tâm trí bạn thành mong manh với những ý tưởng nào đó, với những ham muốn nào đó. Do đó, suốt nhiều thời đại, đã từng có việc tìm kiếm loại thức ăn sẽ 

không làm mạnh cho tâm trí nhưng sẽ giúp nó chung cuộc tan biến đi; một loại thức ăn mà, thay vì làm mạnh cho tâm trí, sẽ 

làm mạnh cho thiền, vô trí. Không thể nêu ra được những qui tắc chắc chắn và cố định, vì mọi người là khác nhau và từng người đều phải quyết định cho bản thân mình. 
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Và  quan  sát  điều  bạn  cho  phép  trong  tâm  trí  bạn. Mọi người hoàn toàn vô nhận biết; họ liên tục đọc mọi thứ và bất kì cái gì, họ liên tục xem ti vi, bất kì cái gì đần độn ngu xuẩn. 

Họ liên tục nghe đài, liên tục tán gẫu, tán gẫu với mọi người, và tất cả họ đổ rác vào đầu nhau. Rác là mọi thứ họ có. 

Tránh  những  tình  huống  như  thế  mà  bạn  bị  nặng  gánh không cần thiết bởi rác. Bạn đã có quá nhiều rác như nó đang vậy; bạn cần được làm nhẹ gánh khỏi nó. Và bạn liên tục thu thập nó dường như nó là cái gì đó quí giá. Nói ít đi, chỉ nghe điều bản chất, thấu cảm trong nói và nghe. Nếu bạn nói ít, nếu bạn nghe ít, dần dần bạn sẽ thấy rằng tính sạch sẽ, cảm nhận về  thuần  khiết,  dường  như  bạn  vừa  mới  tắm,  sẽ  bắt  đầu  nảy sinh bên trong bạn. Điều đó trở thành mảnh đất cần thiết cho thiền nảy sinh. Đừng liên tục đọc mọi thứ vô nghĩa. 

Có lần tôi sống trong một ngôi nhà mà hàng xóm là một người điên, người rất quan tâm tới báo chí. Ông ấy ngày nào cũng tới để thu lượm mọi báo chí từ tôi. Nếu đôi khi ông ấy ốm hay tôi không có nhà, thế thì ông ấy sẽ tới về sau. Có lần chuyện  xảy  ra,  tôi  vắng  nhà  mười  ngày.  Và  khi  tôi  quay về, ông  ấy  tới  để  thu  thập  mọi  báo  chí.  Tôi  nói  với  ông  ấy, 

“Nhưng bây giờ tất cả báo đều cũ cả rồi - cũ mất mười ngày.” 

Người  đó  nói,  “Có  vấn  đề  gì  đâu?  Nó  là  cùng  rác  cả! 

Chỉ có ngày tháng thay đổi.” 

Đấy  phải  đã  là  khoảnh  khắc  rất  lành  mạnh  trong  cuộc đời người điên đó. Vâng, có những khoảnh khắc không lành mạnh  trong  cuộc  sống  của  cái  gọi  là  người  lành  mạnh,  và ngược lại. Ông ấy đang nói ra chân lí, nói, “Đấy cùng là điều vô nghĩa cũ mèng. Có vấn đề gì đâu? Tôi có thời gian, và tôi phải vẫn còn bận bịu.” 
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Tôi hỏi ông ấy, “Ông đã làm gì trong mười ngày qua?” 

Ông  ấy  nói,  “Tôi  đọc  báo  cũ  -  đọc  đi  đọc  lại  chúng,  đọc  đi đọc lại thôi.” 

Để ra vài kẽ hở trong tâm trí bạn không bị bận rộn đi. 

Những  khoảnh  khắc  của  ý  thức  không  bận  rộn  đó  là  những thoáng  nhìn  đầu  tiên  về  thiền,  việc  xuyên  thấu  đầu  tiên  của cõi bên kia, chớp loé đầu tiên của vô trí. Và thế thì nếu bạn có thể  xoay  xở  làm  điều  này,  điều  khác  là  chọn  thức  ăn  vật  lí không giúp cho cái hung hăng và bạo hành, cái không phải là chất độc. 

Bây giờ ngay cả các nhà khoa học cũng đồng ý với điều này,  rằng  khi  bạn  giết  con  vật,  từ  nỗi  sợ  nó  tiết  ra  mọi  loại chất  độc.  Chết  là  không  thoải  mái.  Khi  bạn  giết  con  vật,  từ 

nỗi sợ run rẩy lớn nảy sinh bên trong. Con vật muốn sống sót: mọi loại chất độc được xả ra. 

Khi bạn trong sợ bạn cũng tiết chất độc trong thân thể. 

Những  chất  độc  này  là  giúp  ích:  chúng  giúp  bạn  hoặc  đánh nhau  hoặc  bỏ  chạy.  Đôi  khi  chuyện  xảy  ra là trong giận bạn có  thể  làm  được  những  việc  bạn  chắc  không  bao  giờ  có  thể 

hình  dung  ra  việc  làm  của  bạn.  Bạn  có  thể  chuyển  một  tảng đá  mà  bình  thường  bạn  thậm  chí  không  thể  nào  lay  nổi  nó, nhưng  giận  có  đó  và  chất  độc  được  tiết  ra.  Trong  sợ,  mọi người có thể chạy nhanh đến mức ngay cả vận động viên chạy Olympic sẽ bị bỏ lại đằng sau. Nghĩ về bản thân bạn chạy nếu ai  đó  đang  đuổi  sát  đằng  sau  bạn  với  dao  găm  để  giết  bạn. 

Bạn sẽ làm hết sức bạn có thể làm được, toàn thân bạn sẽ vào guồng vận hành ở mức tối đa của nó. 

Khi  bạn  giết  con  vật,  có  giận,  có  lo,  có  sợ.  Chết  đang đối diện nó: mọi tuyến của con vật tiết ra nhiều loại chất độc. 
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cho nó vô ý thức đi, cho nó thuốc mê. Trong các lò mổ hiện đại,  thuốc  mê  đang  được  dùng.  Nhưng  điều  đó  cũng  không tạo ra khác biệt gì mấy, chỉ khác biệt rất hời hợt, vì ở cốt lõi sâu  nhất  nơi  không  thuốc  mê  nào  đã  bao  giờ  có  thể  đạt  tới, chết phải bị đương đầu. Điều đó có thể không có ý thức, con vật có thể không nhận biết về điều sắp xảy ra, nhưng điều đó xảy ra dường như trong mơ. Nó trải qua cơn ác mộng. Và ăn thịt là ăn thức ăn đã bị nhiễm độc. 

Tránh  bất  kì  cái  gì  bị  nhiễm  độc  trên  bình  diện  vật  lí, tránh  bất  kì  cái  gì  bị  nhiễm độc trên bình diện tinh thần. Và trên  bình  diện  tinh  thần  mọi  thứ  còn  phức  tạp  hơn. Nếu bạn nghĩ bạn là người Hindu, bạn bị nhiễm độc rồi; nếu bạn nghĩ 

bạn  là  người  Mô  ha  mét  giáo,  bạn  đã bị nhiễm độc rồi. Nếu bạn nghĩ bạn là người Ki tô giáo, người Jaina, Phật tử, bạn đã bị  nhiễm  độc  rồi.  Và  bạn  đã  bị  nhiễm  độc  từ  từ  -  chậm  đến mức  bạn  trở  nên  hài  hoà  với  nó.  Bạn  bị  nghiện  nó.  Bạn  đã được cho ăn từ ngay ngày đầu tiên; từ bầu vú mẹ, bạn đã bị 

nhiễm độc rồi. Mọi loại ước định là chất độc. Nghĩ bản thân người ta là người Hindu là nghĩ bản thân người ta đối lập với nhân loại. Nghĩ bản thân người ta là người Đức, người Trung quốc, là nghĩ bản thân người ta đối lập với nhân loại; là nghĩ 

dưới dạng thù hằn, không bằng hữu. 

Nghĩ  bản  thân bạn chỉ là con người. Nếu bạn có bất kì thông  minh  nào,  nghĩ  về  bản  thân  bạn  chỉ  là  con  người  đơn giản. Và khi thông minh của bạn phát triển thêm chút ít nữa, bạn  sẽ  bỏ  ngay  cả  tính từ ‘người’. Bạn sẽ nghĩ bản thân bạn chỉ là sinh linh. Và sinh linh này bao hàm tất cả - cây và núi và sông và sao và chim và con vật. 

Trở  nên  lớn  hơn  đi,  trở  thành khổng lồ đi. Tại sao bạn sống  trong  đường  hầm?  Tại  sao  bạn  bò  trong  những  hố  đen 243 

 

tối nhỏ bé? Nhưng bạn nghĩ bạn đang sống trong hệ thống ý thức hệ vĩ đại. Bạn không đang sống trong những hệ thống ý thức  hệ  vĩ  đại  đâu,  vì  không  có  hệ  thống  ý  thức  hệ  vĩ  đại. 

Không  ý  tưởng  nào  đủ  vĩ  đại  để  chứa  đựng  con  người:  tính sinh  linh  không  thể  bị  hàm  chứa  bởi  bất  kì  khái  niệm  nào. 

Mọi khái niệm đều làm què quặt và tê liệt. 

Đừng là người Cơ đốc giáo và đừng là người cộng sản - 

chỉ  là  con  người  -  đây  toàn  là  chất  độc,  đây  toàn  là  là  định kiến. Và qua nhiều thời đại bạn đã bị thôi miên trong những định kiến này. Chúng đã trở thành một phần máu bạn, xương bạn, chính cốt tuỷ bạn. Bạn sẽ phải rất tỉnh táo để gạt bỏ mọi sự nhiễm độc này. 

Thân thể bạn không bị nhiễm độc nhiều như tâm trí bạn bị nhiễm. Thân thể là hiện tượng đơn giản, nó có thể dễ dàng được dọn sạch. Nếu bạn đã từng ăn thức ăn không chay, điều đó có thể được dừng lại, nó không phải là cách xử trí gì lớn. 

Và nếu bạn dừng ăn thịt, trong vòng ba tháng thân thể bạn sẽ 

hoàn toàn không có mọi chất độc do thức ăn không chay gây ra. Điều đó đơn giản. Sinh lí không phải rất phức tạp. Nhưng vấn đề nảy sinh với tâm lí. Sư Jaina không bao giờ ăn bất kì thức ăn nhiễm độc nào, không bao giờ ăn bất kì cái gì không chay. Nhưng tâm trí ông ta bị ô nhiễm và nhiễm độc bởi Jaina giáo mà không người nào khác bị nhiễm. 

Tự do thực là tự do khỏi mọi ý thức hệ. Bạn không thể 

đơn giản sống mà không có ý thức hệ nào sao? Ý thức hệ có phải được cần không? Tại sao ý thức hệ được cần đến thế? Nó được cần tới vì nó giúp bạn vẫn còn ngu xuẩn, nó được cần tới  vì  nó  giúp  bạn  vẫn  còn  không  thông  minh.  Nó  được  cần tới vì nó cung cấp cho bạn câu trả lời làm sẵn và bạn không cần tìm chúng theo cách riêng của bạn. 
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Người  thực  của  thông  minh  sẽ  không  bám  lấy  bất kì ý thức  hệ  nào  -  để  làm  gì?  Người  đó  sẽ  không  mang  tải  gồm những câu trả lời làm sẵn. Người đó biết rằng người đó có đủ 

thông minh để cho dù bất kì tình huống nào nảy sinh, người đó  sẽ  có  khả  năng  đáp  ứng  lại  nó.  Tại  sao  mang  tải  trọng không cần thiết từ quá khứ? Phỏng có ích gì mà mang nó...? 

Nếu  bạn  thay  đổi  thức  ăn  nhiễm  độc  của  bạn,  bạn  sẽ 

ngạc  nhiên:  thông  minh  mới  sẽ  được  toả  ra  trong  bạn.  Và thông  minh  mới  này  sẽ  tạo  ra  khả  năng  không  tống  vào  bạn những thứ vô nghĩa nữa. Thông minh mới này sẽ làm cho bạn có khả năng bỏ quá khứ và kí ức của nó, bỏ những ham muốn và mơ mộng không cần thiết, bỏ ghen, giận, chấn thương và đủ mọi loại vết thương tâm lí. 

Vì bạn không thể bỏ được những vết thương tâm lí, bạn trở  thành  nạn  nhân  của  kẻ  lừa  gạt  tâm  lí.  Thế  giới  này  đầy những  nhà  phân  tâm  đủ  loại,  họ  tới  theo  mọi  hình  dáng  và kích cỡ. Thế giới này đầy các loại nhà trị liệu tâm lí. Nhưng sao cần nhiều cách trị liệu tâm lí thế? Chúng được cần tới vì bạn không đủ thông minh để chữa lành vết thương riêng của bạn.  Thay  vì  chữa  lành  chúng,  thay  vì  mở  chúng  cho gió và nắng,  bạn  liên  tục  che  giấu  chúng.  Bạn  cần  các  nhà  trị  liệu tâm  lí  giúp  bạn  mở  vết  thương  của  bạn  cho  mặt  trời  để  cho chúng có thể được chữa lành, để cho chúng có thể được phép chữa  lành.  Nhưng rất khó tìm ra một nhà trị liệu tâm lí thực sự. Trong một trăm nhà trị liệu tâm lí, chín mươi chín người là kẻ lừa gạt tâm lí, không phải là nhà trị liệu tâm lí. 

Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng nhiều nhà trị liệu tâm lí và nhà phân tâm tự tử hơn mọi người ở các nghề khác. Số lượng gần như là gấp đôi. Bây giờ đây là loại người gì vậy? Và làm sao  họ  sẽ  giúp  được  cho  người  khác? Họ đã làm gì trong cả 
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đời mình khi giúp cho người khác? Nhiều nhà phân tâm phát điên, mất trí hơn mọi người trong bất kì nghề nào khác trên thế giới. Số lượng gần như gấp đôi. Tại sao? Và họ giúp cho người khác hướng tới lành mạnh, khi bản thân họ không lành mạnh. Có mọi khả năng là họ trở nên quan tâm tới trị liệu tâm lí vì cái không lành mạnh của họ. Đấy là nỗ lực để tìm cách chữa cho chính họ. Và bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng các nhà trị 

liệu tâm lí thuộc loại này đi trị liệu tâm lí tại nhà trị liệu tâm lí  thuộc  loại  khác.  Người  theo  Freud đi tới người theo Jung, người  theo  Jung  tới  người  theo  Freud,  và  liên  tục  thế  mãi. 

Điều này là tình huống rất kì lạ. 

Nếu  thông  minh  toả  ra  từ bạn, bạn sẽ có khả năng làm mọi  điều  được  cần.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  chữa  lành  các  vết thương  riêng  của  bạn,  bạn sẽ có khả năng thấy chấn thương riêng của bạn, bạn không cần phải đi đến nhà trị liệu nguyên thuỷ. 

Tôi cho phép mọi loại trị liệu trong tâm xã này. Thực ra, không có nơi nào khác trên thế giới nhiều phép trị liệu tâm lí có  sẵn  như  vậy  -  tất  cả  sáu  mươi  loại.  Tại  sao  tôi  cho  phép những  trị  liệu  này?  Chỉ  vì các bạn thôi, vì các bạn vẫn chưa sẵn sàng để thông minh của bạn được toả ra. Khi tâm xã này đi ngày càng sâu hơn vào trong việc nhận ra bên trong, các trị 

liệu có thể được bỏ đi. Khi tâm xã này đã thực sự nở hoa, sẽ 

không có nhu cầu về bất kì trị liệu nào. Thế thì yêu là trị liệu; thông  minh  là  trị  liệu.  Thế  thì  việc  sống  ngày  nọ  sang  ngày kia, khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, nhận biết và tỉnh táo, là trị liệu. Thế thì mọi thứ bạn làm trong ngày, lau dọn và nấu bếp cùng giặt dũ, tất cả chúng là trị liệu. 

Các trị liệu ở đây chỉ dành cho thời gian hiện tại. Ngày tôi trở nên bị thuyết phục rằng bây giờ phần lớn các bạn đã đi 246 

 

ra  ngoài  trị  liệu,  trị  liệu  sẽ  biến  mất,  vì  thế  thì  phần  lớn  các bạn  sẽ  có  khả  năng  kéo  phần  thiểu  số  vào  trong  thông  minh nữa. 

Chúng  ta  đang  cố  tạo  ra  loại  thông  minh  sống.  Tôi không  mấy  là  người  tôn  giáo,  tôi  không  phải  là  thánh  nhân, tôi không liên quan gì tới tâm linh. Mọi phân loại đó là không liên  quan  tới  tôi.  Bạn  không  thể  phân  loại  được  tôi,  bạn không  thể  nhét  tôi  vào  ô  nào  được.  Nhưng  một  điều  có  thể 

được nói, rằng toàn thể nỗ lực của tôi là để giúp cho bạn toả 

ra  năng  lượng  được  gọi  là  yêu-thông  minh.  Nếu  yêu-thông minh được toả ra, bạn được chữa lành. 

Và loại thức ăn nhiễm độc thứ ba là tâm linh. Đó là điều cái  ngã  là  gì.  Cái  ngã  cần  sự  chú  ý  liên  tục:  nó  được  nuôi dưỡng bằng sự chú ý, sự chú ý là thức ăn của nó. Không chỉ 

chính  khách  khao  khát  sự  chú  ý,  ngày  càng  nhiều  chú  ý  từ 

ngày  càng  nhiều  người  -  cái  gọi  là  thánh  nhân  của  bạn  làm cùng  điều  đó. Không có khác biệt giữa thánh nhân và chính khách và diễn viên, không khác biệt chút nào. Nhu cầu cơ bản của họ là như nhau - sự chú ý: “Nhiều người hơn phải chú ý tới tôi, nhiều người hơn phải nhìn vào tôi.” Điều đó trở thành thức  ăn  cho  bản  ngã,  và  nó  là  loại  tinh  tế  nhất  của  thức  ăn nhiễm độc... 

Vật  lí, tâm lí, tâm linh... Để thân thể sinh lí của bạn là thuần khiết khỏi mọi chất độc và độc tố, và tâm trí bạn được hết  nặng  gánh  khỏi  mọi  rác  rưởi  và  đồ  đồng  nát.  Và  để  cho hồn  bạn  là  tự  do  khỏi  ý  tưởng  về  cái  ngã.  Khi  hồn  là  tự  do khỏi ý tưởng về cái “tôi”, bạn đã tới không gian bên trong đó được gọi là vô ngã,  anatta. Đó là tự do, đó là niết bàn, đó là chứng  ngộ.  Bạn  đã  về  tới  nhà.  Bây  giờ  không  có  đâu  mà  đi cả;  bây  giờ  bạn  có  thể  lắng  đọng,  nghỉ  ngơi  và  thảnh  thơi. 
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Bây  giờ  bạn  có  thể  tận  hưởng  cả  triệu  niềm  vui  đang  trút xuống bạn bởi sự tồn tại. 

Khi  ba  thức  ăn  nhiễm  độc  này  bị  bỏ  đi,  bạn  trở  thành trống  rỗng.  Nhưng  trống  rỗng  này  không  phải  là  loại  trống rỗng  phủ  định.  Bạn  trống  rỗng  theo  nghĩa  là  mọi  chất  độc, mọi nội dung, đã mất đi. Nhưng bạn tràn đầy - tràn đầy cái gì đó không thể được gọi tên, tràn đầy cái gì đó mà những người sùng kính gọi là ‘Thượng đế.’49 



Có  hai kiểu thức ăn. Một kiểu là cái bạn thích, cái bạn hâm mộ, mà về nó bạn tưởng tưởng ra. Không có gì sai trong điều đó, nhưng bạn sẽ phải học một thủ đoạn nhỏ về nó. Có những thức ăn cực kì quyến rũ. Sự quyến rũ đó không phải vì bạn thấy rằng thức ăn này là có sẵn. Bạn vào khách sạn, vào nhà hàng, và bạn thấy thức ăn nào đó - mùi thơm bốc lên từ 

phòng  sau,  mầu  sắc  và  hương  vị  của  thức  ăn  này.  Bạn  đã không  nghĩ  về  thức  ăn  và  đột  nhiên  bạn  quan  tâm  tới  nó  - 

điều này sẽ không giúp gì. Đây không phải là ham muốn thực của  bạn.  Bạn  có  thể  ăn  cái  này  -  nó  sẽ  không  thoả  mãn  cho bạn.  Bạn  sẽ  ăn  và  ăn,  và  không  cái  gì  đi  ra  từ  nó  cả;  không thoả  mãn  nào  đi  ra  từ  nó.  Và  thoả  mãn  là  điều  quan  trọng nhất. Chính việc không thoả mãn tạo ra ám ảnh. 

Đơn giản thiền hàng ngày trước khi bạn ăn. Nhắm mắt lại và chỉ cảm điều thân thể bạn cần - dù nó là bất kì cái gì! 

Bạn  không  thấy  bất  kì  thức  ăn  nào  -  không  thức  ăn  nào  có sẵn; bạn đơn giản cảm con người riêng của bạn, điều thân thể 

bạn cần, điều bạn cảm thấy thích, điều bạn khao khát có. 

Ts. Leonard Pearson gọi điều này là ‘thức ăn chủ chốt’ - 

thức  ăn  chủ  yếu  cho  bạn.  Đi  và  ăn  thật  nhiều  nó  như  bạn 248 

 

muốn, nhưng bám lấy nó. Thức ăn kia ông ấy gọi là ‘thức ăn vẫy  mời’:  khi  nó  trở  thành  sẵn  có,  bạn  trở  nên  quan  tâm tới nó. Thế thì nó là thứ tâm trí và nó không phải là nhu cầu của bạn.  Nếu  bạn  nghe  theo  thức ăn chủ chốt, bạn có thể ăn bao nhiêu  tuỳ  thích  và  bạn  sẽ  không  bao  giờ  khổ,  vì  nó  sẽ  thoả 

mãn bạn. Thân thể đơn giản ham muốn cái nó cần; nó không bao  giờ  ham  muốn  bất  kì  cái  gì  khác.  Điều  đó  sẽ  là  sự  thoả 

mãn,  và  một  khi  có  thoả  mãn,  người  ta  không  bao  giờ  ăn thêm. Vấn đề chỉ nảy sinh nếu bạn ăn thức ăn là thức ăn vẫy mời:  bạn  thấy  chúng  sẵn  có và bạn trở nên quan tâm và bạn ăn. Chúng không thể nào thoả mãn bạn được vì không có nhu cầu trong thân thể về chúng. 

Khi  chúng  không  thoả  mãn  bạn,  bạn  cảm  thấy  không được  thoả  mãn.  Cảm  thấy  không  được  thoả  mãn,  bạn  ăn thêm, nhưng dù bạn ăn nhiều đến đâu, điều đó sẽ không thoả 

mãn vì không có nhu cầu ngay chỗ đầu tiên. 

Kiểu  ham  muốn  thứ  nhất  phải  được  đáp  ứng,  thế  thì kiểu  ham  muốn  thứ  hai  sẽ  biến  mất.  Điều  mọi  người  đang làm là ở chỗ họ không bao giờ nghe ham muốn thứ nhất, cho nên  ham  muốn  thứ  hai  trở  thành  vấn  đề.  Nếu bạn nghe thức ăn chủ chốt, thức ăn vẫy mời sẽ biến mất. Ham muốn thứ hai chỉ  là  vấn  đề  vì  bạn  đã  hoàn  toàn  quên  mất  rằng  bạn  phải nghe  ham  muốn  bên  trong  của  bạn,  và  mọi  người  đã  từng được dạy không nghe theo nó. Họ đã được dạy, ‘Ăn cái này, không  ăn  cái  kia”  -  những  qui  tắc  cố  định.  Thân  thể  không biết những qui tắc cố định. 

Họ  đã  thấy  rằng  nếu trẻ nhỏ được bỏ lại một mình với thức ăn, chúng sẽ chỉ ăn cái cần cho thân thể chúng; và họ đã ngạc nhiên. Nhiều phát kiến tâm lí bây giờ đã có sẵn; họ đơn giản ngạc nhiên. Nếu đứa trẻ đang bị bệnh nào đó, và nếu táo 249 

 

là tốt cho bệnh đó, đứa trẻ sẽ chọn táo. Mọi thức ăn khác có đấy nhưng đứa trẻ này sẽ chỉ đi tới táo. 

Đó là điều mọi con vật đều làm; chỉ con người đã quên mất  ngôn  ngữ  đó.  Bạn  đem  tới  một  con  trâu  và  bỏ  nó  trong vườn.  Cả  khu  vườn  có  đó  -  tất  cả  cây  xanh  đều  sẵn  có;  nó không  bận  tâm.  Hoa  và  cây  có  thể  vẫy  mời  nhưng  nó  sẽ 

không bận tâm tới chúng. Nó sẽ đi tới bãi cỏ, cái lôi kéo nó, và nó sẽ chọn chỉ loại cỏ nào đó là nhu cầu của nó. Bạn không thể lừa được trâu; bạn chỉ có thể lừa được người thôi. 

Con người đã sa ngã thậm chí dưới trâu. Bạn không thể 

lừa khỉ được - nó sẽ ăn thức ăn của nó. Con người bị lừa. Mọi nơi qua các quảng cáo, ảnh mầu, ti vi, phim, bạn đang bị lôi kéo và phân tán khỏi thân thể chủ yếu của mình. Công ti nào đó quan tâm tới việc bán cái gì đó cho bạn. Cái đó là vì quyền lợi của công ti, nó đem lại ích lợi cho công ti, không phải cho bạn. 

Công  ti  Cola  nào  đó  quan  tâm  tới  việc  bán  Cola  cho bạn. Điều đó không liên quan gì tới thân thể bạn; nó quyến rũ 

bạn. Bất kì chỗ nào bạn đi, có Cola; Cola dường như là một trong những thứ phổ dụng nhất. Ngay cả ở nước Nga Xô viết 

- không cái gì khác của Mĩ là được phép, nhưng Cola có đó. 

Từ  mọi  nơi  cái  chai  này  đang  vẫy  gọi  bạn,  đang  vẫy  mời, 

“Lại  đây  đi.”  Và  đột  nhiên  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy khát. Cơn khát đó là giả. Tôi không nói đừng uống Cola - nhưng để cho nó ngân nga; làm cho nó thành vấn đề. 

Sẽ  phải  mất  vài  ngày,  thậm  chí  vài  tuần  cho  bạn  để  đi tới cảm thấy cái gì hấp dẫn bạn. Ăn thật nhiều như bạn muốn cái hấp dẫn bạn. Đừng bận tâm về điều người khác nói. Nếu kem hấp dẫn bạn, ăn kem. Ăn cho tới mức thoả mãn bạn, cho tới mức thoả mãn ham muốn của con tim bạn, và thế rồi đột 250 

 

nhiên bạn sẽ thấy rằng có sự thoả mãn. Và khi bạn cảm thấy được thoả mãn, ham muốn về thứ đó sẽ biến mất. Chính trạng thái  không  được thoả mãn làm cho bạn liên tục tọng thứ đó vào bản thân bạn ngày càng nhiều thêm nữa và không có chủ 

định nào. Bạn cảm thấy no đầy và vẫn không được thoả mãn, cho nên vấn đề nảy sinh. 

Cho nên trước hết bắt đầu học cái gì đó là tự nhiên và điều đó sẽ tới vì chúng ta chỉ quên mất; nó có đó trong thân thể.  Khi  bạn  sắp  ăn  sáng,  nhắm  mắt  lại  và  nhìn  điều  bạn muốn; ham muốn thực sự của bạn là gì. Đừng nghĩ về cái gì có sẵn; đơn giản nghĩ về ham muốn của bạn là gì, và thế rồi đi và tìm cái đó và ăn nó. Ăn thật nhiều tuỳ thích. Trong vài ngày chỉ đi cùng nó. Dần dần bạn sẽ thấy rằng bây giờ không thức ăn nào vẫy mời bạn nữa. 

Điều thứ hai: khi bạn ăn, nhai cho kĩ. Đừng vội nuốt nó, vì  nếu  nó  đang  trong  miệng,  bạn  tận  hưởng  nó trong miệng, vậy  sao  không  nhai  nó  nhiều  hơn?  Nếu  bạn  nhai  cái  gì  đó mười lần, bạn có thể tận hưởng thêm một cái nhai nữa, nhai nó thêm mười lần nữa. Gần như có thể nhai mười lần nếu sự 

tận hưởng của bạn chỉ về vị giác. 

Chuyện  xảy  ra  là  có  lần  một  người  uống  cốc  cà  phê nóng ở đâu đó tại Nhật bản và người đó làm bỏng họng mình bên trong. Biến chứng nào đó phát sinh và họng người đó bị 

cắt  hoàn  toàn  từ  bên  trong;  lối  chuyển  thức  ăn  phải  bị  đóng lại nếu không, người này sẽ chết. Các bác sĩ đặt một cái ống vào trong dạ dầy người đó để cho người đó phải nhai thức ăn, rồi  nhét  thức  ăn vào trong ống đó, và ống đó sẽ đưa thức ăn vào trong dạ dầy. 

Người  này  ngạc  nhiên  vì  người  đó  liên  tục  thấy  thích thức  ăn  nhiều  như  trước.  Và  thậm  chí  các  bác  sĩ  cũng  ngạc 251 

 

nhiên.  Ban  đầu  họ  cảm  thấy  rất  thông  cảm  với  người  đó  vì người đáng thương này sẽ không còn tận hưởng thức ăn nữa. 

Nhưng người này liên tục tận hưởng thú ăn. Thực ra người đó còn hưởng thú ăn nhiều hơn vì bây giờ người đó sẽ nhai nó và nếu  người  đó  không  muốn  đưa  vào  trong  dạ  dầy,  người  đó đơn giản chỉ nhè nó ra. Bây giờ người đó có thể ăn nhiều tuỳ 

ý. Không cần phải đưa vào trong dạ dầy: mồm và dạ dầy hoàn toàn tách biệt. 

Cho  nên  bất  kì khi nào bạn ăn, nhai nhiều hơn, vì việc hưởng thú chỉ ở phía trên cổ họng. Phía dưới họng không có vị giác - không có gì thuộc loại như thế - cho nên sao phải vội vàng? Chỉ nhai nó thêm chút nữa, nếm nó thêm chút nữa. Và làm  việc  nếm  này  thật  mạnh  mẽ,  làm  mọi  thứ  có  thể  được làm. Khi bạn ăn cái gì đó, trước hết ngửi nó. Tận hưởng mùi của nó vì một nửa việc nếm bao gồm việc ngửi. 

Nhiều  thực nghiệm đã được tiến hành. Nếu mũi bạn bị 

bịt  hoàn  toàn  và  thế  rồi  cái  gì  đó  được  trao  cho  bạn,  bạn không  thể  nếm  được  nó.  Thế  thì  bạn sẽ hiểu rằng thức ăn là nhiều  ngửi  hơn  nếm.  Nếu  mắt  bạn  nhắm,  bạn  không  thể 

thưởng  thức  đến  ngần  ấy,  vì  mầu  sắc,  cái  hấp  dẫn  với  con mắt,  không  còn  có  đó.  Họ  đã  làm  những  thực  nghiệm  hay: mắt bị bịt kín, mũi bị bịt hoàn toàn, và thế rồi họ đưa cho bạn cái gì đó; bạn thậm chí không thể nào biết được nó là gì. Họ 

có thể đưa cho bạn củ hành và bạn không thể nào nói rằng nó là củ hành vì nhiều điều phụ thuộc vào việc ngửi. Đó là lí do tại sao khi bạn bị cảm lạnh bạn không thể nào tận hưởng thức ăn, vì việc ngửi không có đó, việc nếm không có đó. Khi mọi người bị cảm lạnh, họ bắt đầu ăn thức ăn cay vì chỉ thế thì họ 

có thể cảm thấy chút ít cay cay. 
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Cho  nên  ngửi  thức  ăn,  nhìn thức ăn đi. Không vội gì... 

để  thời  gian.  Làm  điều  đó  thành  thiền.  Cho  dù  mọi  người nghĩ  bạn  đã  phát  điên,  đừng  lo  nghĩ.  Nhìn  nó  từ  mọi  phía. 

Chạm nó bằng mắt nhắm, chạm nó bằng má của bạn. Cảm nó theo mọi cách; ngửi đi ngửi lại nó. Thế rồi cắn miếng nhỏ và nhai nó, tận hưởng nó; để cho điều đó là thiền. Một lượng rất nhỏ thức ăn sẽ đủ và sẽ cho bạn nhiều thoả mãn hơn.50 





 Nhịn ăn giúp cho khoẻ mạnh của thân thể thế nào? 



Bất  kì  khi  nào  bạn  đang  nhịn  ăn,  thân  thể  không  làm việc tiêu hoá. Trong thời kì đó thân thể có thể làm việc bằng cách  tống  ra  các  tế  bào  chết,  các  độc  tố.  Điều  đó  giống  như 

một hôm, chủ nhật hay thứ bẩy, bạn đang trong ngày nghỉ và bạn về nhà và bạn lau dọn nhà cả ngày. Cả tuần bạn đã dính líu  thế  và  bận  rộn  thế,  bạn  đã  không  thể  lau  dọn  nhà  được. 

Khi thân thể không có gì để tiêu hoá, bạn đã không ăn gì, thân thể bắt đầu tự lau dọn. Một quá trình bắt đầu một cách tự phát và thân thể bắt đầu tống ra mọi thứ không cần thiết, cái giống như tải trọng. Nhịn ăn là phương pháp làm thuần khiết. Đôi khi nhịn ăn là hay - không làm gì, không ăn, chỉ nghỉ. Uống nhiều  chất  lỏng  nhất  có  thể  được  và  chỉ nghỉ, và thân thể sẽ 

được lau dọn. 

Đôi  khi,  nếu  bạn  cảm  thấy  rằng  việc  nhịn  ăn  lâu  hơn được cần, bạn cũng có thể làm việc nhịn ăn lâu hơn - nhưng ở 

sâu  trong  tình  yêu  với  thân  thể.  Và  nếu  bạn  cảm  thấy  việc nhịn ăn gây hại cho thân thể theo bất kì cách nào, dừng nó lại. 

Nếu  nhịn  ăn  giúp  đỡ  cho  thân  thể,  bạn  sẽ  cảm  thấy  nhiều 253 

 

hăng  hái  hơn;  bạn  sẽ  cảm  thấy  sống  động  hơn;  bạn  sẽ  cảm thấy  sảng  khoái  hơn,  đầy  sinh  khí  hơn.  Điều  này nên là tiêu chí: nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang trở nên yếu hơn, nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng run rẩy tinh tế đang tới trong thân  thể,  thế  thì  nhận  biết  đi  -  bây  giờ  sự  việc  không  còn là làm  thuần  khiết  nữa,  nó  đã  trở  thành  có  tính  phá  huỷ.  Dừng nó lại. 

Nhưng người ta nên học toàn thể khoa học về nó. Thực ra  người  ta  nên  tiến  hành  nhịn  ăn  gần  ai  đó,  người  đã  từng nhịn ăn trong thời gian dài và người biết toàn thể con đường này rất rõ, người biết mọi triệu chứng: nếu nó trở nên có tính phá huỷ thế thì cái gì sẽ xảy ra; nếu nó không huỷ hoại, cái gì sẽ xảy ra. Sau việc nhịn ăn làm thuần khiết thực, bạn sẽ cảm thấy  mới  mẻ,  trẻ  hơn,  sạch  hơn,  vô  trọng  lượng,  hạnh  phúc hơn; và thân thể sẽ vận hành tốt hơn vì bây giờ nó không bị 

tải  trọng.  Nhưng  nhịn  ăn  chỉ  tới  nếu  bạn  đã  ăn  sai.  Nếu bạn không ăn sai, không có nhu cầu nhịn ăn. Nhịn ăn được cần chỉ 

khi bạn đã làm điều sai với thân thể - và tất cả chúng ta đều đã ăn sai.51 







 Thầy có khuyên bất kì loại thức ăn đặc biệt nào hay chế 

 độ ăn nào không? 



Điều thứ nhất: tôi không phải là người tin vào nhịn ăn, tôi tin vào khoái ăn. Toàn bộ cách tiếp cận của tôi là ở cách tiếp cận của mở hội. Tôi không chống lại vui thú của các bạn 

- chúng không phải là tất cả, người ta phải đi ra ngoài chúng, 254 

 

nhưng trong bản thân chúng, chúng là đẹp. Con người không nên  phủ  nhận  bất  kì  cái  gì,  vì  phần  bị  phủ  nhận  sẽ  trả  thù. 

Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  phủ  nhận,  bạn  đi  ngược  lại  Đạo. 

Đạo là việc là tự nhiên - khoái ăn và không nhịn ăn. Nhịn ăn có thể được dùng chỉ khi nó tới một cách tự nhiên. 

Đôi khi con vật nhịn ăn. Đôi khi bạn có thể đã quan sát chó của bạn nhịn ăn: bạn để thức ăn xuống mà nó không ăn. 

Nhưng nó không phải là người Jaina, nó không phải là người tin  vào  nhịn  ăn;  nó  không  cảm  thấy  thích  ăn.  Vấn  đề  không phải là nguyên tắc, vấn đề không phải là triết lí. Nó đang ốm, toàn thân nó chống lại việc ăn - thay vì ăn, nó muốn nôn mửa. 

Nó sẽ đi và ăn cỏ và nôn mửa. Nó muốn làm nhẹ bản thân nó, dạ dầy nó không trong hoàn cảnh sẵn sàng tiêu hoá thêm nữa. 

Nhưng nó không phải là kẻ nhịn ăn. Điều đó là tự nhiên. 

Cho nên, nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng việc nhịn ăn tới một cách tự nhiên - không phải là luật, không phải là nguyên tắc, không phải là triết lí cần được theo, không như kỉ luật bị 

áp đặt, mà từ việc cảm tự nhiên của bạn về nó - tốt. Thế nữa, bao giờ cũng nhớ rằng nhịn ăn là để phục vụ cho khoái ăn, để 

cho bạn có thể ăn lại ngon hơn. Chủ định của nhịn ăn là như 

phương tiện, không bao giờ là mục đích; và điều đó hiếm khi xảy  ra,  hoạ  hoằn  lắm.  Và  nếu bạn hoàn toàn nhận biết trong khi  bạn  ăn,  và  tận  hưởng  nó,  bạn  sẽ  không  bao  giờ  ăn  quá nhiều. 

Nhấn  mạnh  của  tôi  không  phải  vào  chế  độ  ăn  mà  vào nhận  biết.  Ăn  ngon,  tận  hưởng  nó  vô cùng. Nhớ lấy, qui tắc là: Nếu bạn không tận hưởng thức ăn, bạn sẽ phải ăn nhiều để 

bù vào. Nếu bạn tận hưởng thức ăn, bạn sẽ ăn ít, sẽ không có nhu cầu bù vào. Nếu bạn ăn chậm, nếm từng miếng nhỏ, nhai 255 

 

kĩ,  bạn  hoàn  toàn  bị  hấp  thu  vào  trong  nó.  Việc  ăn  nên  là thiền. 

Tôi không chống lại thưởng thức vì tôi không chống lại giác quan. Là nhạy cảm tức là thông minh, là nhạy cảm tức là sống  động.  Cái  gọi  là  tôn  giáo  của  bạn  đã  cố  làm  bạn  mất nhạy  cảm,  làm  bạn  đờ  đẫn.  Họ  chống  lại  thưởng  thức,  họ 

muốn  bạn  làm  cho  lưỡi  bạn  tuyệt  đối  vô  cảm  để  bạn  không thưởng thức bất kì cái gì. Nhưng điều đó không phải là trạng thái lành mạnh; lưỡi trở thành vô cảm chỉ trong lúc ốm. Khi bạn  bị  sốt,  lưỡi  trở  thành  vô  cảm.  Khi  bạn  khoẻ  mạnh,  lưỡi nhạy cảm, sinh động, rộn ràng, dao động với năng lượng. Tôi không  chống  lại  thưởng  thức  ăn,  tôi  ủng  hộ  thưởng thức ăn. 

Ăn cho ngon, thưởng thức cho ngon; thưởng thức ăn là điều thiêng liêng. 

Và  do  vậy,  hệt  như  thưởng  thức  ăn,  bạn  phải  nhìn  vào cái  đẹp  và  tận  hưởng;  bạn  phải  lắng  nghe  âm  nhạc  và  tận hưởng;  bạn  phải  chạm  vào  đá  và  lá  và  con  người  -  hơi  ấm, đường  viền  -  và  tận  hưởng.  Dùng  mọi  giác  quan  của  bạn, dùng chúng đến mức tối đa của chúng, thế thì bạn sẽ thực sự 

sống  động  và  cuộc  sống  của  bạn sẽ bắt lửa. Nó sẽ không đờ 

đẫn, nó sẽ bắt lửa với năng lượng và sức sống. Tôi không ủng hộ những người đã từng dạy bạn giết chết giác quan của bạn; họ chống lại thân thể. 

Và  nhớ,  thân  thể  là  ngôi  đền  của  bạn,  thân  thể  là  món quà  thiêng  liêng.  Nó  tinh  tế  thế  và nó tuyệt vời thế và nó kì diệu thế - giết nó là vô ơn với Thượng đế. Thượng đế đã cho bạn  vị  giác;  bạn  không  tạo  ra  nó,  nó  không  liên  quan  gì  tới bạn. Thượng đế đã cho bạn mắt và Thượng đế đã làm thế giới phiêu diêu này với nhiều mầu sắc thế, và ngài đã cho bạn mắt. 

Để  có  giao  cảm  lớn  giữa  mắt  và  mầu  sắc  của  thế  giới  đi... 
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Mọi  thứ  đều  trong  sự  hài  hoà mênh mông. Đừng phá vỡ hài hoà này. 

Cái  gọi  là  các   mahatma  này  chỉ  là  trên  con đường bản ngã, và cách tốt nhất để cảm thấy rằng bạn là vĩ đại là chống lại thân thể. Trẻ con làm điều đó. Trẻ con cảm thấy rằng việc buồn ỉa đang tới; nó kìm điều đó lại, nó cảm thấy mạnh mẽ vì nó cảm thấy ý chí của nó: nó sẽ không nhường thân thể. Bóng đái  nó  căng  đầy  và  nó  kìm  lại.  Nó muốn chứng tỏ cho thân thể  “Ta  không  phải  là  kẻ  hầu  của  mi,  ta  là  chủ  mi.”  Nhưng đây là những thói quen có tính phá huỷ. 

Lắng  nghe  thân  thể  đi.  Thân  thể  không  phải  là  kẻ  thù bạn, và khi thân thể đang nói cái gì đó, làm theo tương ứng, vì thân thể có trí huệ của riêng nó. Đừng quấy rối nó, đừng đi trên con đường tâm trí. Đó là lí do tại sao tôi không dạy bạn bất  kì  việc  ăn  kiêng  nào,  tôi  chỉ  dạy  bạn  nhận  biết.  Ăn  với nhận biết đầy đủ, ăn có tính thiền, và thế thì bạn sẽ không bao giờ ăn nhiều và bạn sẽ không bao giờ ăn ít. Nhiều là xấu như 

ít vậy. Ăn quá nhiều là xấu, cũng hệt như nhịn ăn quá nhiều; chúng  là  các  cực  đoan.  Tự  nhiên  muốn  bạn  được  cân  bằng, trong  một  loại  thăng  bằng  nào  đó,  ở  giữa,  không  ít  không nhiều. Không đi vào cực đoan. 

Đi  tới  cực  đoan  là  bị  thần  kinh.  Cho  nên  có  hai  kiểu thần kinh về thức ăn: những người liên tục ăn, không nghe lời thân thể - thân thể liên tục kêu la “Dừng lại đi!” mà họ cứ tiếp tục.  Đây  là  những  người  thần  kinh.  Và  thế  rồi  có  loại  khác: thân  thể  liên  tục  kêu  la  “Tôi đang đói đây!” còn họ nhịn ăn. 

Không  ai  có  tính  tôn  giáo,  cả  hai  loại  người  này  đều  thần kinh, cả hai đều bệnh hoạn - họ cần điều trị, họ cần được đưa vào bệnh viện. Người tôn giáo là người được cân bằng: trong bất  kì  cái  gì  người  đó  làm,  người  đó  bao  giờ  cũng  ở  giữa. 
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Người đó không bao giờ đi tới các cực đoan vì mọi cực đoan sẽ tạo ra căng thẳng, lo âu. Khi bạn ăn quá nhiều, có lo âu vì thân thể bị nặng gánh. Khi bạn không ăn đủ, có lo âu vì thân thể bị đói. Người tôn giáo là người biết chỗ dừng lại; và điều đó nên bắt nguồn từ nhận biết của bạn, không từ giáo lí nào đó. 

Nếu  tôi  bảo  bạn  phải  ăn  bao  nhiêu,  điều  đó  sẽ  là  nguy hiểm vì điều đó sẽ chỉ là con số trung bình. Ai đó rất gầy và ai  đó  rất  béo,  và  nếu  tôi  bảo  bạn  phải  ăn  bao  nhiêu  -  “ba chappatis”  thế  thì  với  ai  đó  điều  đó  có  thể  quá nhiều và đối với  ai đó điều đó có thể không là gì. Cho nên tôi không dạy các  qui  tắc  cứng  nhắc,  tôi  đơn  giản  cho  bạn  khả  năng  nhận biết. Lắng nghe thân thể bạn đi: bạn có một thân thể khác. Và thế  thì  có  các  kiểu  năng  lượng  khác  nhau,  các  kiểu  dính  líu khác nhau. Ai đó là giáo sư ở đại học; người đó không dùng nhiều  năng  lượng  khi có liên quan tới thân thể. Người đó sẽ 

không  cần  nhiều  thức  ăn,  và  người  đó  sẽ  cần  loại  thức  ăn khác. Ai đó là người lao động; người đó sẽ cần nhiều thức ăn, và  loại  thức  ăn  khác.  Bây  giờ  nguyên  tắc  cứng  nhắc  sẽ  là nguy  hiểm.  Không  qui  tắc  nào  có  thể  được  cho  như  qui  tắc phổ quát. 

George  Bernard  Shaw  đã  nói  rằng  chỉ  có  một  qui  tắc vàng, rằng không có qui tắc vàng nào. Nhớ điều đó, không có qui tắc vàng - không thể có được, vì mỗi cá nhân là duy nhất đến mức không ai có thể ra lệnh được. Cho nên tôi đơn giản cho bạn khả năng phán đoán... 

Và  khả  năng  phán  đoán  của  tôi  không  phải  là  nguyên tắc, không phải là luật; cách tiếp cận của tôi là của nhận biết, vì hôm nay bạn có thể cần nhiều thức ăn và ngày mai bạn có thể không cần nhiều thức ăn chừng đó. Đấy không chỉ là vấn 258 

 

đề về con người bạn khác với những người khác - mọi ngày trong cuộc sống của bạn là khác với mọi ngày khác. Cả ngày bạn đã nghỉ, bạn có thể không cần nhiều thức ăn. Cả ngày bạn đã nghỉ ngơi, bạn có thể không cần mấy thức ăn. Cả ngày bạn đã ở trong vườn đào hố, bạn có thể cần nhiều thức ăn. Người ta  nên  tỉnh  táo  và  người  ta  nên  có  khả  năng  lắng  nghe  điều thân thể đang nói. Đi theo thân thể đi. 

Thân thể không phải là chủ, thân thể cũng không phải là nô lệ; thân thể là bạn của bạn - thân thiện với thân thể bạn đi. 

Người liên tục ăn quá nhiều và người liên tục ăn kiêng, cả hai đều trong cùng một bẫy. Cả hai là điếc; họ không lắng nghe điều thân thể đang nói... 

Ăn vì vui của việc ăn; thế thì bạn là người, con người, sinh  linh  cao  hơn.  Yêu  vì  niềm  vui  của  yêu;  thế  thì  bạn  là người,  sinh linh cao hơn. Lắng nghe niềm vui của việc lắng nghe và bạn sẽ được tự do khỏi giam cầm của bản năng. 

Tôi không chống lại hạnh phúc, tôi ủng hộ tất cả cho nó. 

Tôi là người theo hưởng lạc, và đây là hiểu biết của tôi: mọi người tâm linh vĩ đại trên thế giới bao giờ cũng là người vui thú.  Nếu  ai  đó  không  phải  là  người  hưởng  lạc.  Nếu  ai  đó không  phải  là  người  hưởng  lạc  và  giả  vờ  là  người  tâm  linh, người  đó  không  là  người  tâm  linh  đâu  -  thế  thì  người  đó là người  thần  kinh  không  ổn  định,  vì  hạnh  phúc  là  chính  mục đích, chính cội nguồn, chính cái đích của mọi thứ. Thượng đế 

đang  tìm  kiếm  hạnh  phúc  qua  bạn,  trong  hàng  triệu  hình dạng. Cho phép ngài có mọi hạnh phúc có thể có và giúp ngài đi lên các đỉnh cao hơn, đạt tới cao hơn, của hạnh phúc. Thế 

thì  bạn  có  tính  tôn  giáo,  và  thế  thì  ngôi  đền  của  bạn  sẽ  trở 

thành  chỗ  của  mở  hội  và  nhà  thờ  của  bạn  sẽ  không  buồn và xấu thế, u ám thế, chết chóc thế, như nghĩa địa vậy. Thế thì sẽ 
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có  tiếng  cười  và  sẽ  có  bài  ca  và  sẽ  có  điệu  vũ  và  sẽ  có  hân hoan lớn. 

Tôn giáo bị tổn hại rất nhiều bởi những người vẫn đang thuyết  giảng  về  tự  hành  xác.  Tôn  giáo  phải  được  tự  do  khỏi mọi điều vô nghĩa này. Rác rưởi lớn đã trở nên được dính vào tôn giáo. Tôn giáo tinh hoa, không là gì ngoài niềm vui. Cho nên  bất  kì  cái  gì  cho  bạn  vui  là  đức  hạnh;  bất  kì  cái  gì  làm cho bạn buồn, bất hạnh, khổ sở, là tội lỗi. Để điều đó là tiêu chí. 

Và  tôi  không  cho  bạn  những  qui  tắc  cứng  nhắc  vì  tôi biết  cách  thức  tâm  trí  con  người  vận  hành.  Một  khi  qui  tắc cứng nhắc được trao cho, bạn quên nhận biết và bạn bắt đầu tuân theo qui tắc cứng nhắc đó. Qui tắc cứng nhắc không phải là  vấn  đề  -  bạn  có  thể  tuân  theo  qui  tắc  đó  và  bạn  sẽ  không bao giờ trưởng thành. 

Nghe vài giai thoại: 



Benny về nhà thấy trong bếp một đống mảnh sành vỡ. 

“Chuyện gì thế này?” anh ta hỏi vợ. 

“Có cái gì đó sai với sách nấu ăn này,” cô ta giải thích. 

“Sách nói rằng chiếc cốc cũ không quai cầm sẽ dùng để đong đo - và em phải mất mười một lần để đập cái quai cầm ra mà không làm vỡ cốc.” 



Bây giờ nếu sách nấu ăn nói điều đó, điều đó phải được làm.  Tâm  trí  con  người  là  ngu  xuẩn - nhớ điều đó. Một khi bạn có qui tắc cứng nhắc, bạn tuân theo nó. 
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Đám  đông  gặp  gỡ  một  anh  chàng  quan  trọng,  và  điều anh chàng quan trọng này nói, đã diễn ra. Chuông vang lên và người  phục  vụ  đi  ra  để  trả  lời  ngoài  cửa.  Anh  ta  nhòm  qua khung cửa, và nhận ra khách thăm, bèn ra giấu cho người đến tham gia hội họp lùi lại. 

“Để ô ở cửa ấy,” người phục vụ bảo với vị khách thăm. 

“Tôi có đâu,” vị khách trả lời. 

“Thế  thì  về  nhà  mang  một  cái  đi.  Ông  chủ  bảo  tôi  là mọi người đều phải để ô ngoài cửa. Bằng không, tôi sẽ không cho ông vào đâu.” 



Qui tắc là qui tắc... 



Đấy là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng chiếc xe cảnh sát sắp đuổi kịp bọn trộm nhà băng đột nhiên quẹo vào một cây xăng, tại điểm đó viên cớm lái xe gọi điện về cho sếp. 

“Anh đã bắt được chúng chưa?” Sếp hỏi một cách kích động. 

“Chúng  may  đấy,”  viên  cảnh  sát  trả  lời.  “Chúng  tôi đang khép lại kẽ hở, chỉ còn cách nửa dặm nữa thôi, thì tôi để 

ý chúng tôi đã đi năm trăm dặm rồi và chúng tôi phải dừng để 

thay dầu.” 



Bạn  có  thể  làm  gì  khi  dầu  phải  được  thay  cứ  sau  mỗi năm trăm dặm và năm trăm dặm đã tới số rồi? Bạn phải thay dầu trước đã. 
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Tôi  chưa  bao giờ cho bạn các qui tắc cứng nhắc vì tôi biết tâm trí con người ngu xuẩn thế nào và nó có thể ngu xuẩn thế nào. Tôi đơn giản cho bạn việc cảm, khả năng phán đoán chiều hướng. Nhận biết và sống qua nhận biết đi. 

Thông  thường  bạn  đang  sống  cuộc  sống  rất vô ý thức. 

Bạn ăn quá nhiều vì bạn vô ý thức - bạn không biết bạn đang làm gì. Bạn trở nên ghen, bạn trở nên sở hữu, vì bạn vô ý thức và bạn không biết bạn đang làm gì. Bạn phát điên trong giận, bạn  trở  thành  gần  như bị quỉ ám khi bạn trong cơn phẫn nộ, và bạn làm những điều mà bạn không biết rằng bạn đang làm. 

Jesus  nói  trên cây chữ thập - lời cuối cùng của ông ấy, nhưng cực kì quan trọng - ông ấy nói: “Xin Cha tha thứ cho những  người  này  vì  họ  không  biết  điều  họ  đang  làm.”  Bây giờ người Ki tô giáo không bao giờ diễn giải được những lời cực  kì  trọng  đại  này  cho  đúng.  Thông  điệp  của  Jesus  là  đơn giản. Ông ấy nói: Những người này là những người vô ý thức. 

Họ  không  biết  nhận  biết  chút  nào,  cho  nên  họ  không  thể  có trách nhiệm. Bất kì điều gì họ làm, họ làm trong giấc ngủ; họ 

là  kẻ  mộng  du,  người  đi  trong  khi  ngủ.  Xin  tha  thứ  cho  họ. 

Họ không thể có trách nhiệm được. 

Cho  nên  khi  bạn  ăn  quá  nhiều, tôi cầu nguyện Thượng đế,  “Xin  Cha  tha thứ cho con người này. Anh ta không biết điều  mình  đang  làm.”  Khi  bạn  nhịn  ăn,  tôi  lại  phải  cầu nguyện  Thượng  đế,  “Xin  tha  thứ  cho  người  này  vì  anh  ta không biết điều mình đang làm.” Vấn đề thực sự không phải là  việc  làm  mà  là  đem  nhận  biết  vào  trong  sự  hiện  hữu  của bạn, và nhận biết đó sẽ thay đổi mọi thứ. Bạn đang giống như 

kẻ say. 

Tôi đã từng nghe: Mike bảo Pat mình sẽ đi tới trực tang, và Pat đề nghị được đi theo. Trên đường Pat gợi ý uống một 262 

 

hay hai cốc rượu và cả hai sẽ đủ say. Kết quả là Mike không thể nào nhớ nổi địa chỉ đám tang. “Nhà của bạn cậu ở đâu?” 

Pat hỏi. 

“Tớ quên mất số nhà rồi, nhưng tớ chắc chắn đây là phố 

ấy.” 

Họ bước dọc phố đến vài phút cho tới khi Mike liếc mắt nhìn vào một cái nhà anh ta nghĩ là đúng chỗ. Thế là họ loạng choạng  đi  vào  cái  phòng  tối.  Họ  mở  cửa  và  phát  hiện  ra phòng khách, cũng tối đen ngoại trừ tia sáng le lói yếu ớt của cây nến đặt trên chiếc piano. Họ đi tới trước chiếc piano, quì xuống  và  cầu  nguyện.  Pat  dừng  mắt  khá  lâu  nhìn  vào  chiếc piano.  “Mike,”  anh  ta  nói,  “Tớ  không  biết  anh  bạn của cậu, nhưng anh ấy chắc chắn là có hàm răng đẹp.” 

Đây là tình huống đó. Đây là cách thức con người hiện hữu.  Điều  duy  nhất  tôi  muốn  cho  bạn  là  việc  nếm  trải  nhận biết. Điều đó sẽ làm thay đổi toàn thể cuộc sống của bạn. Đây không  phải  là  vấn  đề  tạo  kỉ  luật  cho  bạn,  đây  là  vấn  đề  làm cho bạn chói sáng từ bên trong.52 





 Mối  quan  hệ  gì  giữa  thức  ăn  và  xúc  động  của  chúng tôi? 



Bạn có thể đã quan sát nó: nếu bạn đang trong quan hệ 

rất yêu thương và tuôn chảy, bạn sẽ không ăn quá nhiều, bạn sẽ  không  bao  giờ  cần  ăn  kiêng.  Yêu  rót  đầy  bạn  đến  mức không  có  nhu  cầu  liên  tục  tọng  vào  bản  thân  bạn  đủ  loại  đồ 

đồng nát. Nếu không có yêu, bạn cảm thấy trống rỗng thế. Cái 263 

 

trống  rỗng  đó  gây  đau,  bạn  muốn  rót  đầy  nó  bằng cái gì đó. 

Và tại sao bạn chọn thức ăn? - vì yêu và thức ăn có liên kết về 

mặt tâm lí. 

Đứa  trẻ  có  được  cả  thức  ăn  lẫn  tình  yêu  đồng  thời  từ 

bầu vú mẹ. Bất kì khi nào người mẹ đang yêu, cô ấy sẵn lòng trao bầu vú cho đứa con, và bất kì khi nào cô ấy không yêu, giận, cô ấy thường kéo vú ra khỏi đứa con. Và vú mẹ là tiếp xúc đầu tiên với thân thể của người khác. 

Không  có  gì  là  lạ  rằng  mọi  hoạ  sĩ,  nhà  điêu  khắc,  nhà thơ, bị ám ảnh thế bởi vú đàn bà. Điều dường như tuyệt đối không thể tin được là trong hàng triệu năm các hoạ sĩ đã từng vẽ vú đàn bà, các nhà điêu khắc đã từng phí cả đời họ để đẽo gọt  đá,  đá  cẩm  thạch...  Nếu bạn đã ở trong các đền chùa Ấn Độ như Khajuraho, bạn không thể tin được điều đó. 

Ba  mươi  ngôi  đền  vẫn  còn  đó.  Chắc phải có đến hàng trăm đền nữa vì có những đền hoang phế. Nhưng thậm chí ba mươi đền này... chỉ một đền đã là không thể nào tin nổi; nghĩ 

tới  ba  mươi  đền  sẽ  làm  bạn  chóng  mặt.  Chỉ  trong  một  đền thôi, nếu bạn bắt đầu đếm có bao nhiêu đàn bà trần truồng đã được chạm khắc, bạn sẽ lúng túng. Bạn sẽ phải bắt đầu đếm đi đếm lại vì có đến hàng nghìn tượng trên từng cột trụ, trên từng bức tường, ở mọi nơi; không một li nào bị bỏ lại không được đẽo gọt. Và những vú đồ sộ thế thì chỉ với tưởng tượng 

- vú đồ sộ thế không tồn tại được, không thể nào tồn tại được. 

Người  đàn  bà  đó  phải  đứng  với  trọng  lượng  nhiều  thế!  Và Khajuraho không phải là nơi duy nhất. Ở Ấn Độ có đến hàng nghìn ngôi đền khắp nơi: Puri, Konarak, Ellora  - những bức điêu khắc đẹp, nhưng từ tâm trí ốm. 

Tại  sao  mọi  hoạ  sĩ  này,  những  hoạ  sĩ  lớn  của  thế  giới, liên  tục vẽ vú? Đâu đó họ đã bị tước đoạt, đâu đó người mẹ 
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đã không yêu. Và ít hay nhiều, mọi đứa trẻ đều đã bị lấy mất đi  bầu  vú  trước  thời  điểm  của  nó.  Chỉ  trong  xã  hội  nguyên thuỷ, trẻ con được cho vú mẹ lâu tuỳ ý nó; và đấy là những xã hội duy nhất không ai bị ám ảnh bởi vú. Họ không có bất kì bức tranh nào về vú, họ không có bất kì bức điêu khắc nào về 

vú, họ không có bất kì thơ ca nào, không bài hát nào, không có cái gì. Vú không đi vào trí tưởng tượng của họ chút nào. 

Vì  vú  mà  yêu  và  thức  ăn  trở nên được liên kết sâu sắc trong  tâm  trí.  Cho  nên  bất  kì  khi  nào  bạn  không  được  yêu, bạn  bắt  đầu  ăn,  tọng  vào  bản  thân  bạn.  Khi  bạn  được  yêu, việc  tọng  vào  đó  tự  nó  biến  mất,  không  có  nhu  cầu.  Yêu  là việc nuôi dưỡng, nuôi dưỡng vô hình, tinh tế đến mức ai còn bận tâm tới việc nhai kẹo sao su nữa? 

Tôi  không  thể  nào  tin được rằng con người ăn kẹo cao su.  Toàn  thể  trái  đất  này  đã  phát  điên  rồi  sao?  Kẹo  cao  su không  đem  cho  bạn  bất  kì  nuôi  dưỡng  nào,  nhưng  phải  làm cái gì đó, cái gì đó về tâm lí. Có lẽ nó là thứ thay thế cho vú, để bạn liên tục dùng mồm bạn.53 



Không con vật nào ăn như con người; mọi con vật đều có thức ăn được chọn lựa của nó. Nếu bạn đem con trâu vào vườn và bỏ chúng đấy, chúng sẽ chỉ ăn một loại cỏ đặc biệt. 

Chúng sẽ không ăn mọi thứ và bất kì thứ gì - chúng rất chọn lựa.  Chúng  có  cảm  giác  nào  đó  về  thức  ăn  của  chúng.  Con người đã đánh mất điều đó hoàn toàn, đã không còn cảm về 

thức ăn của mình. Con người liên tục ăn mọi thứ và bất kì cái gì.  Thực  ra  bạn  không  thể  nào  tìm  ra  được  cái  gì  mà  con người  không  ăn  ở  đâu  đó  chỗ  này  chỗ  khác.  Ở  một  số  nơi, kiến bị ăn. Ở một số nơi, rắn bị ăn. Ở một số nơi, chó bị ăn. 

Con người ăn mọi thứ. Con người đơn giản điên. Con người 265 

 

không  biết  cái  gì  cộng  hưởng  với  thân  thể  mình  và  cái  gì không. Con người hoàn toàn lẫn lộn. 

Một  cách  tự  nhiên  con  người  nên  là  người  ăn  chay,  vì toàn thân được tạo nên từ thức ăn thực vật. Ngay cả các nhà khoa  học  cũng  phải  thừa  nhận  sự  kiện  là  toàn  thể  cấu  trúc thân  thể  con  người  đều  chỉ  ra  rằng  con  người  không  nên  là người không chay. Người bắt nguồn từ khỉ. Khỉ ăn là kẻ chay 

- tuyệt đối chay. Nếu Darwin là đúng thế thì con người phải là kẻ ăn chay. Bây giờ có cách để phán xét xem liệu một loài vật  nào  đó  có  là  ăn  chay  hay  không  ăn  chay:  điều  đó  tuỳ 

thuộc vào ruột, chiều dài ruột. Con vật không ăn chay có ruột rất ngắn. Hổ, sư tử - chúng có ruột rất ngắn, vì thịt là thức ăn đã được tiêu hoá rồi. Không cần bộ ruột dài để tiêu hoá thịt. 

Công việc tiêu hoá đã được thực hiện bởi con vật rồi. Bây giờ 

bạn ăn thịt con vật. Nó đã được tiêu hoá rồi - ruột dài không được cần tới. Con người có một trong những bộ ruột dài nhất: điều  đó  ngụ  ý  con  người  là  loài  ăn  chay.  Việc  tiêu  hoá  lâu được cần, và nhiều chất bài tiết sẽ có đó phải được tống ra. 

Nếu  con  người  không  phải  là  loài  không  ăn  chay  và người  đó  liên  tục  ăn  thịt,  thân  thể  bị  nặng  gánh.  Ở  phương Đông,  mọi  thiền  nhân  vĩ  đại  -  Phật,  Mahavira  -  họ  đã  nhấn mạnh vào sự kiện này, không phải vì bất kì khái niệm bất bạo hành  nào,  điều  đó  là  điều  phụ,  nhưng  vì  nếu  bạn  thực  sự 

muốn đi sâu vào thiền, thân thể bạn cần vô trọng lượng, tuôn chảy  tự  nhiên.  Thân  thể  bạn  cần  được  dỡ  bỏ  gánh  nặng;  và thân thể của người không ăn chay, rất nặng nề. 

Quan  sát  điều  xảy  ra  khi  bạn  ăn  thịt:  khi  bạn  giết  con vật,  điều  gì  xảy  ra  cho  con  vật  khi  nó  bị  giết?  Tất  nhiên, không  ai  muốn bị giết. Sống muốn kéo dài bản thân nó; con vật không chết một cách sẵn lòng. Nếu ai đó giết bạn, bạn sẽ 
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chết  một  cách  không  sẵn  lòng.  Nếu  sư  tử  chồm  lên  bạn  và giết bạn, điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí bạn? Cùng điều ấy cũng xảy ra khi bạn giết con sư tử. Đau, sợ, chết, phiền não, lo âu, giận, bạo hành, buồn - mọi điều này xảy ra cho con vật. Khắp thân thể nó bạo hành, đau đớn, phiền não lan rộng. Toàn thân trở nên đầy những độc tố, chất độc. Mọi tuyến thân thể tiết ra chất độc vì con vật đang chết một cách rất không sẵn lòng. Và thế rồi bạn ăn thịt - thịt đó mang mọi chất độc con vật đã tiết ra. Toàn thể năng lượng này là độc, thế rồi những chất độc đó được mang vào thân thể bạn. 

Và thịt đó bạn đang ăn đã thuộc về thân thể con vật. Nó đã có chủ định đặc biệt ở đó. Một kiểu tâm thức đặc biệt đã tồn  tại  trong  thân  thể  con  vật  này.  Bạn  ở  bình  diện  cao  hơn tâm thức con vật này, và khi bạn ăn thịt con vật này, thân thể 

bạn đi xuống bình diện thấp hơn nhất, tới bình diện thấp hơn của con vật này. Thế thì tồn tại kẽ hở giữa tâm thức của bạn và thân thể bạn, và căng thẳng nảy sinh, và lo âu nảy sinh. 

Người  ta  nên  ăn  những  thứ  là  tự  nhiên  -  tự  nhiên  cho bạn. Quả, hạt, rau - ăn nhiều tuỳ bạn. Và cái đẹp là ở chỗ bạn không thể nào ăn được những thứ này nhiều hơn nó được cần. 

Bất  kì  cái  gì  là  tự  nhiên  bao  giờ  cũng  đem  cho  bạn  sự  thoả 

mãn, vì nó thoả mãn thân thể bạn, làm bão hoà bạn. Bạn cảm thấy được đáp ứng. Nếu cái gì đó phi tự nhiên, nó không bao giờ  cho  bạn  cảm  giác  về  sự  đáp  ứng.  Liên  tục  ăn  kem:  bạn không bao giờ cảm thấy rằng bạn được thoả mãn. Thực ra bạn càng  ăn  nhiều,  bạn  càng  cảm  thấy  thích  ăn  hơn.  Nó  không phải là thức ăn. Tâm trí bạn đang giở thủ đoạn. Bây giờ bạn không  ăn  theo  nhu  cầu  thân  thể,  bạn  đang  ăn chỉ để thưởng thúc nó. Lưỡi đã trở thành người kiểm soát. 
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Lưỡi  không  nên  trở  thành  người  kiểm  soát.  Nó  không biết gì về dạ dầy. Nó không biết gì về thân thể. Lưỡi có mục đích  đặc  biệt  phải  hoàn  thành:  nếm  thức  ăn.  Một  cách  tự 

nhiên,  lưỡi  phải  phán  xét,  đó  là  điều  duy  nhất,  thức  ăn  nào dành cho thân thể - cho thân thể tôi - và thức ăn nào là không dành  cho  thân  thể  tôi.  Nó  chỉ  là  người  gác  cổng;  nó  không phải  là  người  chủ.  Và  nếu  người  gác  cổng  trở  thành  người chủ, thế thì mọi sự sẽ bị lẫn lộn. 

Bây giờ các nhà quảng cáo đều biết rõ rằng lưỡi có thể 

bị lừa, mũi có thể bị lừa. Và chúng không phải là người chủ. 

Bạn có thể không nhận biết: nhiều nghiên cứu về thức ăn diễn ra trên thế giới, và họ nói nếu mũi bạn bị bịt hoàn toàn và mắt bạn bị bịt lại, và thế rồi bạn được đưa cho củ hành để ăn, bạn không  thể  nào  biết  được  bạn  đang  ăn  gì.  Bạn không thể nào biết  được  hành  hay  táo  nếu  mũi  bị  bịt hoàn toàn vì một nửa việc nếm tới từ mùi vị, được quyết định bởi mũi, và một nửa được quyết định bởi lưỡi - và hai giác quan này đã trở thành người  kiểm soát. Bây giờ chúng biết: kem có bổ dưỡng hay không không phải là vấn đề. Nó có thể mang hương vị, nó có thể  mang  hoá  chất  nào  đó  đáp  ứng  cho  lưỡi  nhưng  không được cần cho thân thể. 

Con  người  bị  lẫn  lộn  -  lẫn  lộn  hơn  cả  trâu  nữa.  Bạn không thể nào thuyết phục trâu ăn kem được. Thử đi! 

Thức ăn tự nhiên... và khi tôi nói ‘tự nhiên’ tôi ngụ ý cái thân  thể  bạn  cần.  Nhu  cầu  của  hổ  là  khác;  nó  phải  rất  bạo hành.  Nếu  bạn  ăn  thịt  hổ,  bạn  sẽ  bạo  hành,  nhưng  bạo  hành của  bạn  sẽ  được  diễn đạt ở đâu? Bạn phải sống trong xã hội loài  người,  không  trong  rừng  rậm.  Thế  thì  bạn  sẽ  phải  kìm nén  bạo  hành.  Thế  thì  cái  vòng  luẩn  quẩn  bắt  đầu.  Khi  bạn kìm nén bạo hành, điều gì xảy ra? Khi bạn cảm thấy giận, bạo 268 

 

hành, năng lượng độc nào đó được tiết ra, vì chất độc đó tạo ra tình huống bạn có thể thực sự bạo hành và giết ai đó. Năng lượng  này  chuyển  vào  tay  bạn;  năng  lượng  này  chuyển  vào răng bạn - đây là hai chỗ từ đó con vật trở nên bạo hành. Con người là một phần của vương quốc loài vật. 

Khi bạn giận, năng lượng được toát ra - nó đi tới tay và răng, tới hàm - nhưng bạn đang sống trong xã hội con người và không phải bao giờ giận cũng sinh lời. Bạn sống trong thế 

giới văn minh, và bạn không thể nào cư xử như con vật được. 

Nếu bạn cư xử như con vật, bạn sẽ phải trả giá quá nhiều cho điều đó - và bạn không sẵn sàng trả giá nhiều thế. Thế thì bạn làm  gì?  Bạn  kìm  nén  giận  trong  bàn  tay;  bạn  kìm  nén  giận trong  hàm  răng  -  bạn  liên  tục  mỉm  cười  nụ  cười  giả  dối,  và răng bạn liên tục tích luỹ giận. 

Tôi hiếm khi bắt gặp người có hàm tự nhiên. Nó không tự  nhiên  -  bị  chặn  lại,  cứng  ngắc  -  vì  quá  nhiều  giận  có  đó. 

Nếu  bạn  ấn  vào  hàm  ai  đó,  giận  có  thể  thoát  ra.  Bàn tay trở 

nên xấu. Chúng mất duyên dáng, chúng mất linh động, vì quá nhiều giận bị kìm nén ở đấy. Những người đã làm việc trong xoa chạm sâu, họ đã đi tới biết rằng khi bạn chạm vào bàn tay một  cách  sâu  sắc,  xoa  chạm  bàn  tay,  người  này  bắt  đầu  trở 

nên  giận.  Không  có  lí  do.  Bạn  đang  xoa  chạm  người này và đột  nhiên  người  đó  bắt  đầu  cảm  thấy  cáu.  Nếu  bạn  ấn  vào quai hàm, mọi người lại trở nên giận. Họ đã mang giận được tích luỹ. 

Đây  là  những  thứ  không  thuần  khiết  trong  thân  thể: chúng phải được xả ra. Nếu bạn không xả chúng ra, thân thể 

sẽ vẫn còn nặng nề. Bài luyện tập Yoga tồn tại để xả ra mọi loại chất độc đã tích luỹ trong thân thể. Những chuyển động Yoga  xả  chúng  ra;  và  thân  thể  người  Yogi có tính mềm dẻo 269 

 

của  riêng  nó.  Các  bài  tập Yoga khác toàn bộ với các bài tập khác.  Chúng  không  làm  cho  thân  thể  bạn  mạnh  mẽ;  chúng làm cho thân thể bạn dẻo dai hơn. Và khi thân thể bạn dẻo dai hơn, bạn mạnh mẽ theo một nghĩa rất khác: bạn trẻ trung hơn. 

Chúng  làm  cho  thân  thể  bạn linh động hơn, tuôn chảy hơn - 

không  khối  chắn  nào  trong  thân  thể.  Toàn  thân  tồn  tại  như 

một  đơn  vị  hữu  cơ,  trong  nhịp  điệu  sâu  của  riêng  nó.  Nó không  giống  như  tiếng  ồn  bãi  chợ,  nó  giống  như  dàn  nhạc. 

Nhịp điệu sâu sắc bên trong, không khối chắn, thế thì thân thể 

là thuần khiết. Các bài tập Yoga có thể cực kì giúp ích. 

Mọi  người  đang  mang  nhiều  rác  rưởi  trong  dạ  dầy,  vì đấy  là  chỗ  duy  nhất  trong  thân  thể  bạn  có  thể  kìm  nén  mọi thứ. Không có chỗ khác. Nếu bạn muốn kìm nén bất kì cái gì, nó phải bị kìm nén vào trong dạ dầy. Nếu bạn muốn khóc - vợ 

bạn chết, người yêu bạn chết, bạn thân của bạn chết - nhưng điều đó dường như có vẻ không tốt, có vẻ bạn yếu đuối, khóc vì đàn bà, bạn kìm nén nó. Bạn sẽ đặt việc khóc đó vào đâu? 

Một cách tự nhiên, bạn phải kìm nén nó vào trong dạ dầy. Đó là chỗ duy nhất sẵn có trong thân thể, chỗ hổng duy nhất, nơi bạn có thể ép buộc nó vào. 

Nếu  bạn  kìm  nén  trong  dạ  dầy...  và  mọi  người  đã  kìm nén nhiều loại xúc động: về yêu, về dục, về giận, về buồn, về 

khóc  -  ngay  cả  tiếng  cười.  Bạn  không  thể  cười  tiếng  cười bụng được. Nó có vẻ thô, có vẻ thô tục - thế thì bạn không là người có văn hoá. Bạn đã kìm nén mọi thứ. Vì việc kìm nén này,  bạn  không  thể  thở sâu, bạn phải thở nông. Nếu bạn thở 

sâu  thế  thì  những  vết  thương  của  việc  kìm  nén đó, chúng sẽ 

xả  ra  năng  lượng  của  chúng.  Bạn  sợ.  Mọi  người  sợ  đi  vào trong dạ dầy. 
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Mọi  đứa  trẻ,  khi  được  sinh ra, thở qua bụng. Nhìn đứa trẻ  ngủ:  bụng  nó  phập  phồng  -  ngực  không  bao  giờ  thế. 

Không  đứa  trẻ  nào  thở  từ  ngực;  chúng  thở  từ  bụng.  Chúng hoàn toàn tự do bây giờ, không cái gì bị kìm nén. Dạ dầy của chúng trống rỗng, và trống rỗng đó có cái đẹp trong thân thể. 

Một  khi  dạ  dầy  có  quá  nhiều  kìm  nén  trong  nó,  thân  thể  bị 

chia  làm  hai  phần,  phần  thấp  hơn  và  phần  cao  hơn.  Thế  thì bạn không là một; bạn là hai. Phần thấp hơn là phần bị bỏ đi. 

Sự thống nhất bị mất; nhị nguyên đã đi vào trong con người bạn.  Bây  giờ  bạn  không  thể  là  đẹp,  bạn  không  thể  là  duyên dáng.  Bạn  đang  mang  hai  thân  thể  thay  vì  một  -  và  bao  giờ 

cũng  sẽ  có  kẽ  hở  giữa  hai  thân  này.  Bạn  không thể bước đi đẹp  đẽ  được.  Bằng  cách  nào  đó  bạn  phải  mang  chân  bạn. 

Thực ra, nếu thân thể là một, chân sẽ mang bạn. Nếu thân thể 

bị chia thành hai thế thì bạn phải mang chân bạn. 

Bạn phải kéo lê thân thể bạn. Nó giống như gánh nặng - 

bạn không thể tận hưởng nó. Bạn không thể tận hưởng việc đi bộ  tốt,  bạn  không  thể  tận  hưởng  việc  bơi  tốt,  bạn  không  thể 

tận  hưởng  việc  chạy  nhanh  -  vì  thân  thể  không  là  một.  Với mọi  chuyển  động  này,  và  để  tận  hưởng  chúng,  thân  thể  cần được thống nhất lại. Sự thống nhất phải được tạo ra lần nữa: dạ dầy sẽ phải được dọn sạch hoàn toàn. 

Để dọn sạch dạ dầy việc thở rất sâu được cần, vì khi bạn hít  vào  sâu  và  thở  ra  sâu,  dạ  dầy  tống  ra  mọi  cái  nó  đang mang. Trong thở ra, dạ dầy tự xả bản thân nó. Do đó có tầm quan trọng của  pranayam, thở nhịp điệu sâu. Nhấn mạnh nên vào  việc  thở  ra  để  cho  mọi  thứ  dạ  dầy  đã  mang  một  cách không cần thiết được xả ra. Và khi dạ dầy không mang những xúc động bên trong, nếu bạn bị táo bón, nó sẽ đột nhiên biến mất. Khi bạn kìm nén xúc động trong dạ dầy, sẽ có táo bón vì dạ dầy không được tự do để có chuyển động của nó. Bạn đang 271 

 

kiểm soát nó sâu sắc; bạn không thể cho phép nó tự do. Cho nên  nếu  các  xúc  động  bị  kìm  nén, sẽ có táo bón. Táo bón là bệnh mang nhiều tính tinh thần hơn thể chất. Nó thuộc về tâm trí nhiều hơn thân thể. 

Nhưng  nhớ,  tôi  không  phân  chia  tâm  trí  và  thân  thể 

thành hai. Chúng là hai mặt của cùng một hiện tượng. Tâm trí và thân thể không phải là hai thứ. Thực ra nói ‘tâm trí và thân thể’ là không tốt: ‘tâm trí-thân thể’ sẽ là cách diễn đạt đúng. 

Thân thể bạn là hiện tượng thần kinh. Tâm trí là phần tinh tế 

nhất của thân thể, và thân thể là phần thô nhất của tâm trí. Và cả hai chúng ảnh hưởng lẫn nhau; chúng chạy song song. Nếu bạn kìm nén cái gì đó trong tâm trí, thân thể sẽ bắt đầu cuộc hành trình kìm nén. Nếu tâm trí xả ra mọi thứ, thân thể cũng xả ra mọi thứ. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh rất nhiều vào tẩy rửa. Tẩy rửa là quá trình dọn sạch. 

Đây  toàn  là  cách  thức  khổ  hạnh: nhịn ăn; ăn tự nhiên; thở nhịp điệu, sâu; luyện tập yoga; sống cuộc sống ngày càng tự  nhiên,  linh  động,  mềm  mỏng;  tạo  ra  ngày  càng  ít  thái  độ 

kìm nén; cho phép thân thể có tiếng nói riêng của nó; đi theo trí huệ của thân thể... 

Khi  thân  thể  là  thuần  khiết,  bạn  sẽ  thấy  những  năng lượng  cực  kì  mới  nảy  sinh,  những  chiều  hướng  mới  mở  ra trước  bạn,  những  cánh  cửa  mới  bất  thần  mở  ra,  những  khả 

năng  mới.  Thân  thể  có  nhiều  năng  lực  ẩn  kín.  Một  khi  nó được  đưa  ra,  bạn  sẽ  không  thể  tin  được  nó,  rằng  thân  thể 

mang nhiều thứ thế trong nó, và ở gần thế.54 
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 Tôi là người có xu hướng ăn quá nhiều. Thầy có gợi ý gì giúp tôi không? 



Khi đói, sao không thiền một chút? - không vội gì. Khi đói  chỉ  nhắm  mắt lại và thiền về đói, về cách thân thể đang cảm. 

Bạn đã mất tiếp xúc, vì đói của chúng ta ít có tính thân thể nhưng nhiều tính tâm trí! Bạn ăn hàng ngày vào một giờ. 

Bạn  nhìn  đồng  hồ;  một  giờ  rồi  -  cho  nên  bạn  cảm  thấy  đói. 

Và đồng hồ có thể không đúng. Nếu ai đó nói, “Cái đồng hồ 

kia đã dừng lúc nửa đêm - nó không làm việc. Bây giờ mới chỉ mười một giờ,” đói biến mất. Đói này là giả, đói này chỉ 

là thói quen, vì tâm trí tạo ra nó, không phải thân thể. Tâm trí nói, “Một giờ rồi - mình đói.” Bạn phải đói. Bạn bao giờ cũng đói vào một giờ, cho nên bạn đói. 

Đói của chúng ta gần như là thói quen chín mươi chín phần  trăm.  Liên  tục  nhịn  ăn  trong  vài  ngày  để  cảm  thấy  đói thật, và bạn sẽ ngạc nhiên. Trong ba hay bốn ngày đầu bạn sẽ 

cảm  thấy  rất  đói.  Từ  ngày  thứ  tư  hay  thứ  năm bạn sẽ không cảm  thấy  đói  thế.  Điều  này  là  phi  logic,  vì  khi  việc  nhịn  ăn phát  triển,  bạn  sẽ  cảm  thấy  ngày  càng  đói  hơn.  Nhưng  sau ngày thứ ba bạn sẽ cảm thấy ít đói hơn, và sau ngày thứ bẩy, bạn  có  thể  hoàn  toàn  quên  mất  đói.  Sau  ngày  thứ  mười  một gần như mọi người quên đói hoàn toàn và thân thể cảm thấy hoàn  toàn  được.  Tại  sao?  Và  nếu  bạn  tiếp  tục  nhịn  ăn... 

Những  người  đã  làm  nhiều  việc  về  nhịn  ăn  nói  rằng  chỉ  sau hai mươi mốt ngày đói thực sẽ xảy ra lại. 

Cho nên điều đó có nghĩa là trong ba ngày tâm trí bạn khăng khăng rằng bạn đói vì bạn đã không ăn thức ăn, nhưng 273 

 

đấy không phải là đói. Trong vòng ba ngày tâm trí chán với việc  nói  cho  bạn;  bạn  không  nghe,  bạn  dửng  dưng  thế.  Vào ngày  thứ  tư  tâm  trí  không  nói  gì;  thân  thể  không  cảm  thấy đói. Trong ba tuần bạn sẽ không cảm thấy đói, vì bạn đã tích luỹ  nhiều  mỡ  thế  -  mỡ  đó  sẽ  làm  việc.  Bạn  sẽ  cảm  thấy đói chỉ sau ba tuần. Và điều này là với thân thể bình thường. 

Nếu  bạn  có  quá  nhiều  mỡ  được  tích  luỹ,  bạn  có  thể 

không cảm thấy đói thậm chí sau tuần thứ ba. Và có khả năng tích luỹ đủ mỡ để sống trong ba tháng - chín mươi ngày. Khi thân  thể  dùng  hết  lượng  mỡ  đã  tích  luỹ,  thế  thì  lần  đầu  tiên đói thật sẽ được cảm thấy. Nhưng điều đó sẽ khó khăn. Bạn có thể thử với khát, điều đó sẽ dễ dàng hơn. Trong một ngày không uống nước, và đợi. Đừng uống theo thói quen. Đợi và xem khát nghĩa là gì; khát sẽ có nghĩa gì nếu bạn ở trong sa mạc... 

Bạn  chỉ  biết  qua  lưỡi  của  bạn,  và  lưỡi  đó  rất  lừa  dối. 

Lưỡi  đó  đã  phục  vụ  tâm  trí  quá  lâu,  nó  không  phục  vụ  cho thân  thể.  Lưỡi  này  có  thể  lừa  dối  bạn;  nó  đã  trở  thành nô lệ 

của  tâm  trí.  Nó  có  thể  liên  tục  nói,  “Ăn  nữa  đi  -  món  rất ngon.”  Nó  không  phục  vụ  thân  thể  nữa;  nếu  không,  lưỡi  sẽ 

nói, “Dừng lại!” Lưỡi sẽ nói, “Bất kì cái gì bạn đang ăn là vô dụng.  Không  ăn!”  Ngay cả lưỡi của bò và trâu còn được bắt rễ  vào  thân  thể  nhiều hơn lưỡi của bạn. Bạn không thể buộc trâu ăn bất kì kiểu cỏ nào - nó chọn. Bạn không thể buộc con chó  của  bạn  ăn  khi  nó  ốm  -  nó  sẽ  lập  tức  đi  ra  ngoài,  ăn  cỏ 

nào đó, và nôn ra. Nó trong tiếp xúc nhiều hơn với thân thể 

nó. 

Trước  hết  người  ta  phải  trở  nên  nhận  biết  sâu  sắc  về 

hiện  tượng  này  của  thân  thể.  Sự  phục  hồi  của  thân  thể,  sự 

phục  sinh,  là  được  cần  -  bạn  đang  mang  một  thân  thể  chết. 
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Chỉ thế thì bạn mới dần dần cảm thấy rằng toàn thân với mọi ham muốn, cơn khát, và cơn đói của nó xoay xung quanh tim. 

Thế thì tim đang đập này không chỉ là máy, nó là cuộc sống đang đập, nó là chính là nhịp đập của cuộc sống. Nhịp đập đó đem lại sự mãn nguyện và phúc lạc.55 





 Nhiều sannyasin đã bảo tôi rằng thầy không chấp thuận thực dưỡng. Điều này có là như vậy không? Tôi tự hỏi liệu  chỉ  trích  của  thầy  có  nhắm  vào  thái  độ  ám  ảnh hướng tới chế độ ăn kiêng thay vì nhắm vào các nguyên tắc của thực dưỡng. 

 Thực dưỡng là Đạo giáo thuần khiết. Không có qui tắc và không có cấm đoán. Nhấn mạnh của nó là vào nhận biết, tự do, nhạy cảm và linh hoạt. Nó không liên quan gì với sở thích kì cục về thức ăn, chế độ ăn kiêng cứng nhắc hay thái độ ám ảnh. Gạo lứt vẫn bị một số người xem lầm là cơ sở cho thực dưỡng, nhưng đấy chỉ là một yếu tố và có thể được dùng hay bỏ, được thừa nhận hay bỏ qua. Xin thầy bình luận? 



Điều thứ nhất: tôi chống lại mọi sở thích kì cục. Bất kể 

sở thích kì cục là gì, tôi chống lại mọi sở thích kì cục, vì sở 

thích kì cục hấp dẫn những người bị ám ảnh. Sở thích kì cục trở thành chỗ trốn cho những người không lành mạnh. Người bất  thường,  họ  che  giấu  bản  thân  họ  sau  những  sở  thích  kì cục, và họ tạo ra hệ thống, lí thuyết, học thuyết, để hợp lí hoá. 

Tôi thường sống với một người đàn bà. Cô ấy là người đàn  bà  rất  đáng  yêu,  nhưng  gần  như  dở  hơi  về  sạch  sẽ.  Cả 
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ngày cô ấy lau nhà, cả ngày cô ấy trang trí - không chủ định gì, vì cô ấy không bao giờ cho phép bất kì ai ở trong nhà. Nếu khách tới, cô ấy sẽ gặp họ ở bãi cỏ. 

Tôi hỏi cô ấy, “Cô liên tục trang hoàng và lau dọn nhà cửa, nhưng tôi thấy rằng không ai đã bao giờ được phép vào nhà.” 

Cô ấy nói, “Những người đó, họ có thể làm mọi thứ bị 

bẩn.” 

“Thế thì chủ định của việc đó là gì?” 

Cô ấy nói, “Sạch sẽ là bên cạnh Thượng đế.” 

Bây giờ, người đàn bà này điên. Sạch sẽ đã trở thành chỉ 

là chỗ che giấu. Nó đã trở thành nghi lễ. Bây giờ, lau chùi cả 

ngày,  cô  ấy  vẫn  còn  bận  bịu.  Lau  chùi  cả  ngày  đã  trở  thành toàn thể đời cô ấy - đấy là lãng phí cực kì. Nhưng bạn không thể nói rằng sạch sẽ là xấu; sạch sẽ là tốt. Cho nên cô ấy có lí do. Cô ấy điên với tính hợp lí hoàn hảo. Ngay cả chồng cô ấy cũng  không  được  phép  vào  trong  phòng  khách.  Và  cô  ấy không bao giờ cho phép bản thân cô ấy có con, vì trẻ con bẩn thỉu  và  chúng  sẽ  tạo  rắc  rối  và  chúng  sẽ  làm  mọi  thứ  thành đống  lộn  xộn. Toàn thể đời cô ấy bị hi sinh cho bệ thờ tính sạch sẽ. 

Tôi  nói,  “Tất  nhiên,  cô  đã  chứng  minh rằng sạch sẽ là thứ  hai  sau  Thượng  đế.  Cô  đã  làm  cho  nó  thành  bệ  thờ 

Thượng đế và cô hi sinh toàn thể đời cô cho nó.” 

Nhưng cô ấy nói, “Tôi sai chăng?” 

Bạn không thể nói cô ấy sai được. Sạch là tốt, vệ sinh - 

nhưng có giới hạn cho nó. Người sở thích kì cục bao giờ cũng đi ra ngoài giới hạn này. Người đó chìm sâu vào rất rắc rối. 
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Tôi  bảo  người  đàn  bà này, “Cô làm một việc: trong ba ngày không  lau  dọn  nhà  cửa.  Nếu  cô  có  thể  vẫn  còn  lành  mạnh trong ba ngày mà không lau nhà, tôi cũng sẽ tham gia cùng cô và tôi cũng sẽ lau nhà cô cả ngày.” 

Cô ấy nói, “Ba ngày không lau dọn sao? Điều đó không thể được - tôi sẽ phát điên mất.” Cô ấy đã điên rồi! 

Cho nên bất kì khi nào có ai đó đang ẩn nấp đằng sau sở 

thích kì cục, dù sở thích kì cục là bất kì cái gì - nó có thể là thực  dưỡng  hay  cái  gì  đó  khác  - tôi chống lại nó. Tôi chống lại thái độ bị ám ảnh. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: Một người về nhà sau một trận đấu. Vợ người đó ngẩng đầu lên khỏi tờ báo và nói, 

“Trông đây, Fred, có một tường trình trong tờ báo này về một người vừa mới trao vợ mình cho người bạn để được một vé xem đá bóng cả mùa. Anh là fan hâm mộ nhưng anh sẽ không làm điều giống như thế chứ?” 

Fred  nói,  “Tất  nhiên  anh  không  làm  đâu.  Đều đó là kì cục và tội phạm - mùa bóng qua quá nửa rồi còn đâu!” 

Đây là tâm trí của fan hâm mộ, của người mang sở thích kì  cục.  Nhưng  những  người  này  có  thể  liên  tục  ẩn  nấp  đằng sau những lí do đẹp đẽ. 

Mahatma  Gandhi  liên  tục  bận  tâm  về  đại  tiện.  Ông  ấy gần như bị ám ảnh về nó. Đôi khi dạ dầy bạn bị rối loạn, bạn có  thể  nghĩ  về  nó,  nhưng  liên  tục  cân  nhắc  và  suy  tư  và nghiềm ngẫm về nó, điều đó là vô nghĩa. Nhưng ông ấy, liên tục nghiền ngẫm - dường như đấy là chủ đề lớn nhất trên thế 

giới để nghĩ. Ông ấy sẽ làm cầu nguyện, hay ông ấy sẽ tới gặp vị phó vương, hay ông ấy đến tham dự cuộc hội nghị bàn tròn để  quyết  định vận mệnh của Ấn Độ và tự do của nó, nhưng 277 

 

trước hết ông ấy phải thụt đã. Bạn sẽ ngạc nhiên: trong nhật kí của ông ấy, việc thụt được dùng tới nhiều như Thượng đế. 

Thụt dường như là thượng đế thứ hai. 

Nhưng  nếu  bạn  tranh  cãi  với  ông  ấy,  ông  ấy  sẽ  có  vẻ 

hoàn toàn rõ ràng về điều đó: dạ dầy phải sạch hoàn toàn, vì không  có  dạ  dầy  sạch,  toàn  thân sẽ bị nhiễm độc tố, thế này thế  nọ,  và  chỉ  với  dạ  dầy  sạch,  tâm  trí  có  thể sạch. Làm sao tâm  trí có thể khoẻ mạnh mà không có thân thể khoẻ mạnh? 

Thế rồi ông ấy tiếp tục mãi, tranh biện về nó, suy nghĩ về nó. 

Nhưng thực ra đấy là sở thích kì cục và là một loại ốm bệnh. 

Và  điều đó không chứng tỏ tâm trí khoẻ mạnh, nó chứng tỏ 

tâm trí không khoẻ mạnh. 

Kiểu  thái  độ  này  tôi  chống  lại.  Tôi  đã  nói  với  nhiều sannyasin...  vì  họ  tới  tôi  với  những  sở  thích  kì  cục  của  họ. 

Một thanh niên tới và anh ta nói anh ta đã tới tôi để học cách sống  chỉ  bằng  nước!  Tôi  bảo  anh  ta,  “Bạn  sẽ  làm  cho  tôi thành  tội  phạm  đấy.  Nếu  tôi  bảo  bạn  cách  sống  bằng  nước, bạn sẽ chết!” Anh ta gầy còm và khẳng khiu, gần trên bờ vực suy sụp, nhưng anh ta có một sở thích kì cục rằng thuần khiết là  có  thể  chỉ qua nước. Chỉ nước là thuần khiết còn mọi thứ 

khác là không thuần khiết. Mắt anh ta trở nên vàng, ốm. Anh ta không ăn ngon, thân thể anh ta bị đói, và dần dần bộ não anh ta bắt đầu bị sốt. Và anh ta càng trở nên sốt, anh ta càng làm nhiều nỗ lực để làm thuần khiết bản thân mình. Tôi phải bảo những người như vậy rằng họ đang đi theo hướng rất, rất nguy hiểm. 

Những  người  nghiện  thực  dưỡng  tới  tôi...  Tôi  không chống lại bất kì cái gì nói riêng, vì tôi không thiên về bất kì điều gì nói riêng. Tôi chỉ thiên về sự sống, sự sống trong giầu có cực kì của nó... 
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Bạn nói: “Thực dưỡng là Đạo giáo thuần khiết.” Không nguyên  tắc,  không  lí  thuyết  nào  có  thể  là  Đạo  giáo  thuần khiết. Thậm chí Đạo giáo không là Đạo giáo thuần khiết. Lão Tử  cả  đời  chống  lại... ông ấy phủ nhận đệ tử, ông ấy bác bỏ 

mọi lời kêu gọi ông ấy làm ra lí thuyết về toàn thể nguyên lí của  ông  ấy,  vì  ông  ấy  đã  nói  “Một  khi  Đạo  được  nói  ra,  nó không còn là Đạo nữa. Chân lí không thể được nói ra, không thể được lí thuyết hoá.” Chỉ đến cuối cùng ông ấy đã viết cái gì  đó,  và  điều  đó  nữa  là  dưới  sức  ép.  Ông  ấy đang rời khỏi Trung quốc. Dường như là ông ấy đi sang Ấn Độ. Mọi người chung  cuộc  phải  tới  Ấn  Độ.  Ấn  Độ  không  phải  là  địa  điểm địa  lí,  nó  là  chính  cội  nguồn  của  mọi  tâm  thức  con  người. 

Mọi người muốn được định hướng lại phải tới phương đông. 

Phương đông đơn giản ngụ ý sự định hướng. 

Lão  Tử...  tất  nhiên,  các  học  giả  Trung quốc không bao giờ  nói rằng ông ấy sang Ấn Độ; điều đó xúc phạm bản ngã của  họ.  Họ  nói  ông  ấy  đi  về  phương  nam,  nhưng  Ấn  Độ  là phương nam. Họ nói ông ấy đi về phương nam, nhưng Ấn Độ 

ở phía nam của Trung quốc. Và tất nhiên, điều đó dường như 

là  có  nghĩa  -  Lão Tử quay trở lại Ấn Độ. Điều đó tuyệt đối liên quan. Mọi người phải tới. Ấn Độ là nhà của mọi người. 

Ông  ấy  bị  bắt  ở  biên  ải  Trung  Quốc  bởi  các  quan  lại triều đình và họ nói, “Chúng tôi sẽ không cho ông ra khỏi đất nước cùng với kho báu của ông. Ông phải để lại kho báu.” 

Ông ấy hỏi, “Các ông ngụ ý gì?” 

Họ nói, “Ông phải viết một cuốn sách trước khi ông rời khỏi đất nước chúng ta. Ông biết cái gì đó: ông phải viết nó ra và trao nó cho triều đình. Thế thì ông có thể đi.” 
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Thế là ông ấy bị các quan biên ải buộc ở trong biên giới. 

Trong ba ngày ông ấy đi lại và viết nhanh chóng trọn bộ  Đạo Đức Kinh. Nhưng ngay dòng đầu tiên ông ấy nói, “Đạo không thể được thốt ra, và Đạo được thốt ra không còn là Đạo.” Cho nên  ngay  cả  Đạo  giáo  không  phải  là  Đạo  thuần  khiết  -  cái 

‘giáo’  làm  cho  nó  thành  không  thuần  khiết.  Cho  nên  quên thực dưỡng đi - rằng nó có thể là Đạo giáo thuần khiết. Nó là lí thuyết, giả thuyết. 

Không  qui  tắc  và  không  có  cấm  đoán.  Nếu  không  qui tắc và không cấm đoán, thế thì sao lo nghĩ không cần thiết về 

thực  dưỡng?  Thế  thì  phỏng  có  ích gì gọi bản thân bạn là tín đồ của thực dưỡng nếu không có qui tắc và không có điều lệ? 

Có... 

“Thực dưỡng không liên quan gì với gạo lứt.” Họ điên vì  gạo  lứt đấy! Họ nghĩ gạo lứt là Thượng đế, và chừng nào bạn chưa sống bằng gạo lứt, bạn sẽ lỡ. Nhưng bạn nói: “Gạo lứt  vẫn  bị  một  số  người  xem  lầm  là  cơ  sở  cho  thực  dưỡng, nhưng nó chỉ là một yếu tố và có thể được dùng hay loại bỏ, được  thừa  nhận  hay  bỏ  qua.”  Nhưng  thế  thì  cái  gì  còn  lại? 

Nếu  thậm  chí  gạo  lứt  cũng  bị  bỏ  đi,  bỏ  qua,  và  không  có nguyên tắc và không có điều lệ và nó là Đạo giáo thuần khiết, thế thì cái gì còn lại? Không cái gì còn lại. Thế thì tôi có thể 

hạnh  phúc  mà  nói,  “Vâng,  là  một  tín  đồ  thực  dưỡng  đi  - 

không có vấn đề gì!” 

Tôi  chống  lại  sở  thích  kì  cục.  Tôi  chống  lại  cuộc  sống theo  kỉ  luật.  Tôi  không  chống  lại  kỉ  luật;  tôi  chống  lại  cuộc sống  theo  kỉ  luật.  Kỉ  luật  nên  tới  từ  khoảnh  khắc  nọ  sang khoảnh khắc kia từ hiện hữu bên trong của bạn. Nó nên là ánh sáng bên trong, không bị áp đặt từ bên ngoài. Người ta nên đi vào  đáp  ứng  sâu  sắc  cho  cuộc  sống.  Người  ta  không  nên  đi 280 

 

theo bất kì học thuyết nào, vì nếu bạn đi theo học thuyết thế 

thì  bạn  đã  có  kết  luận  với  bạn  rồi.  Bạn  sống  thông  qua  kết luận đó. Bạn sống từ một trung tâm đã bị cố định. Thế thì bạn không  tự  do.  Bạn không thể linh động được; nguyên tắc của bạn, lí tưởng của bạn, trung tâm của bạn, kết luận của bạn, sẽ 

không cho phép bạn linh động. Bạn sẽ phản ứng theo kết luận của bạn. Nhưng nếu bạn là tự do và từng khoảnh khắc quyết định  kết  luận  riêng  của  nó,  nó  không  được  mang  tới  từ  quá khứ, thế thì nó hoàn toàn tốt. Thế thì bạn có kỉ luật - kỉ luật thực - nhưng bạn không có một cuộc sống theo kỉ luật. 

Bất  kì  người  nào thực sự sống động đều không có tính cách,  không  thể  có  tính  cách.  Tính  cách  bao  giờ  cũng chết - 

cấu trúc chết quanh bạn, được mang từ quá khứ, kinh nghiệm quá khứ. Nếu bạn hành động từ tính cách của bạn, bạn không hành động chút nào; bạn đơn giản phản ứng. Bạn không đáp ứng. Đáp ứng là tức khắc: cuộc sống tạo ra tình huống, thách thức,  và  bạn  đáp  ứng.  Bạn  đáp  ứng  từ  hiện  hữu  của  bạn, không trung tâm, không kết luận. Không thông qua quá khứ; đáp ứng tới ở đây và bây giờ - thuần khiết, trinh nguyên. 

Kỉ  luật  đó  tôi  ca  ngợi.  Kỉ  luật  đó  tôi  yêu  mến.  Nhưng bất kì kỉ luật nào khác mà bạn ép buộc bản thân bạn vào, mà bạn thực hành, là nguy hiểm. Điều đó sẽ giết chết bạn. Đó là cách nhiều người đã chết - kỉ luật của họ đã giết chết họ.56 





 Tôi ghét quá nặng cân nhưng không thể làm giảm trọng lượng được rất lâu mặc cho mọi chế độ ăn kiêng tôi đã thử. 
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Bạn  có  một  ý  tưởng  rất  cầu  toàn  về  thân  thể  phải  thế 

nào, về bạn phải thế nào. Bạn có mục đích rất rõ ràng, và vì mục  đích rõ ràng đó mà bạn không đạt tới và bạn không thể 

chấp nhận được bản thân bạn, bạn liên tục bác bỏ. Và từ việc bác bỏ đó, bạn cảm thấy khổ. 

Chỉ  phá  bỏ  các  mục  đích  và  lí  tưởng  đó  đi:  những  lí tưởng  và  mục  đích  đó  bạn  đã  giữ  trong  tâm  trí  bạn  về cách mọi  sự phải vậy, cách bạn phải vậy. Bỏ chúng đi! Và không cái gì bị mất, không cái gì bị thiếu; năng lượng của bạn có thể 

bắt đầu tuôn chảy. Một khi bạn trong khoảnh khắc này, thân thể  bạn  bắt  đầu  mất  trọng  lượng.  Chính  việc  đối  kháng  liên tục với thân thể làm cho nó béo ra, vì khi bạn liên tục chống lại thân thể, thân thể cảm thấy bất an, và từ bất an nó liên tục ăn mãi. 

Điều đó giống như đứa trẻ không thể tin cậy vào mẹ nó. 

Nếu đứa trẻ không thể tin cậy được vào người mẹ, một khi nó có  được  vú  mẹ,  nó  sẽ  không  rời  ra  vì  nó  không  thể  tin  cậy được; nó không biết khi nào nó sẽ có được vú lần nữa. Điều đó  là  không  chắc  chắn,  nó  không  thể  vẫn còn an ninh trong điều đó - cho nên nó sẽ bám lấy. Nó sẽ liên tục bú thật nhiều hết  sức.  Nó  sẽ  nốc  đầy  sữa  vì  tương  lai  là không chắc chắn. 

Khi đứa trẻ biết người mẹ yêu nó và biết người mẹ sẽ sẵn có - 

bất  kì  khi  nào  nó  cần  tới mẹ, mẹ có sẵn đấy - nó không bận tâm  để  nốc  đầy  mình.  Nó  có  thể  nghỉ  ngơi,  nó  có  thể  ăn  đủ 

mức  cần  thiết  trong  khoảnh  khắc  đó,  không  có  nhu  cầu  tích trữ. 

Thực  ra,  béo  là  tích  trữ;  vì  tương  lai  không  chắc  chắn người  ta  liên  tục  tích  trữ.  Con  người  có  thể  sống  ba  tháng không có thức ăn, người ta có thể thu thập nhiều. Đấy là một thói quen cũ, cổ điển, sinh học. Đã có thời, hàng nghìn năm 282 

 

trước  đây,  khi  con  người  còn  là  thợ  săn  và  thức  ăn  không chắc  chắn.  Hôm  nay  thức  ăn  có  đấy,  và  thừa  thãi,  và  trong nhiều ngày thức ăn không có chút nào. Con người mang thói quen sinh học đó. Điều đó được liên kết với bất an ninh. Bây giờ, không có vấn đề gì - ít nhất là không vấn đề gì ở Mĩ: bạn có đủ thức ăn. Lần đầu tiên xã hội có đủ thức ăn. Người Mĩ 

đáng  ra  không nên béo chút nào. Người Ấn Độ có thể được phép béo vì thức ăn là không chắc chắn. 

Điều tôi đang nói là ở chỗ bây giờ thức ăn có sẵn, thức ăn ngon, nuôi dưỡng tốt, không có nhu cầu vật lí để ăn thêm, nhưng bây giờ bất an ninh tâm lí lẩy cò cho cơ chế thân thể, và  thân  thể  bắt  đầu  cảm  thấy  bất  an  ninh.  Nó  chỉ  biết  một cách để tránh bất an ninh, và đó là ăn nhiều hơn, liên tục ăn và tọng vào bản thân nó. Điều đó trở thành mối bận tâm. 

Bỏ mọi lí tưởng đi! Không có gì bạn phải cải tiến; bạn đẹp hoàn hảo như bạn vậy. Và bắt đầu việc sống đi! Thay vì nghĩ rằng bạn sẽ sống trong tương lai khi bạn hoàn hảo, khi bạn  giống  cái  này,  giống  cái  nọ,  bạn  sẽ  sống  khi  bạn  đã  đạt tới  chuẩn  nào  đó  tương  ứng  với  tâm  trí  bạn...  Nhưng  cuộc sống là ở đây bây giờ và đang tuột ra khỏi tay chúng ta. Ngày mai có chết - chỉ hôm nay có sống... nó bao giờ cũng là hôn nay. 

Bắt  đầu  việc  sống  và  bắt  đầu  việc  tận  hưởng  đi.  Bạn càng tận hưởng, bạn sẽ càng ăn ít. Người hạnh phúc thực sự, không ăn nhiều. Chính từ khổ, từ đau đớn, từ trống rỗng, từ 

vô  nghĩa  người  ta  mới  muốn  nắm  lấy  cái  gì  đó  -  ít  nhất  là thức ăn, cái gì đó.57 
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Thân  thể  đã  tích  luỹ  nhiều  trí  huệ,  thân  thể  rất  trí  huệ. 

Nếu  bạn  ăn  quá  nhiều,  thân  thể  nói,  “Dừng  lại!”  Tâm  trí không  trí  huệ  thế.  Tâm  trí  nói,  “Hương  vị  này  ngon  lắm  - 

thêm  chút  nữa.”  Và  nếu  bạn  nghe  tâm  trí,  thế  thì  tâm  trí trở 

nên có tính phá huỷ thân thể, theo cách này cách nọ. Nếu bạn nghe  tâm  trí,  ban  đầu  nó  sẽ  nói,  “Ăn  nữa đi,” vì tâm trí ngu xuẩn, trẻ con. Nó không biết nó đang nói gì. Nó là kẻ mới tới, nó  không  có  học.  Nó  không  trí  huệ,  nó  vẫn  ngu.  Lắng  nghe thân  thể  đi.  Khi  thân  thể  nói,  “Đói”  -  ăn.  Khi  thân  thể  nói, 

“Dừng” - dừng. 

Nếu  bạn  nghe  theo  tâm  trí,  dường  như  là  trẻ  nhỏ  đang dẫn ông già - họ cả hai sẽ ngã xuống cống. Nếu bạn nghe theo tâm  trí,  thế  thì  ban  đầu  bạn  sẽ  ở  trong  các  giác  quan  quá nhiều, và thế rồi bạn sẽ phát chán. Và mọi giác quan sẽ mang bạn  tới  khổ,  và  mọi  giác  quan  sẽ  mang  bạn  tới  nhiều  lo  âu, xung đột, đau đớn. Nếu bạn ăn quá nhiều, sẽ có đau bụng và sẽ có nôn, và toàn thân bị rối loạn. Thế thì tâm trí nói, “Ăn là xấu,  cho  nên  liên  tục  nhịn  ăn”  Và  nhịn  ăn  cũng  nguy  hiểm. 

Nếu bạn lắng nghe thân thể, nó sẽ không bao giờ ăn quá mức, nó  sẽ  không  bao  giờ  ăn  thiếu  mức  -  nó  sẽ  đơn  giản  đi  theo Đạo. 

Vài nhà khoa học đã làm việc trên vấn đề này và họ đã phát hiện ra một hiện tượng rất hay: trẻ nhỏ ăn bất kì khi nào chúng  cảm  thấy  đói, chúng đi ngủ bất kì khi nào chúng cảm thấy giấc ngủ tới - chúng lắng nghe thân thể chúng. Nhưng bố 

mẹ  quấy rối chúng, họ liên tục ép buộc: "Giờ ăn tối rồi, hay giờ  ăn  trưa  rồi,  hay  thế  này  thế  nọ,  hay  giờ  đi ngủ rồi - làm đi!"  Họ  không  cho  phép  thân  thể  chúng  làm  việc.  Cho  nên một nhà thực nghiệm đã thử để trẻ con theo ý chúng. Ông ấy làm  việc  với  hai  mươi  nhăm  đứa  trẻ.  Chúng  không  bị  bắt buộc  phải  đi  ngủ,  chúng  không  bị  bắt  buộc phải dậy. Chúng 284 

 

không bị bắt buộc chút nào trong sáu tháng. Và hiểu biết rất sâu tới. 

Chúng ngủ ngon. Chúng có ít mơ, không ác mộng, vì ác mộng tới thông qua bố mẹ, người bắt buộc chúng. Chúng ăn ngon, nhưng không bao giờ quá nhiều, không bao giờ ít hơn cần  thiết,  không  bao  giờ  nhiều  hơn  cần  thiết.  Chúng  tận hưởng  việc  ăn  và  đôi  khi  chúng  sẽ  không  ăn  chút  nào.  Khi thân  thể  không  cảm  thấy  khoẻ  mạnh,  chúng  sẽ  không ăn, và chúng  không  bao  giờ  ốm  vì  việc  ăn.  Và  một  điều  nữa  mà không người nào đã từng hoài nghi đi đã đi tới được hiểu ra, và đó là điều huyền bí. Chỉ Tăng Xán có thể hiểu, hay Lão Tử 

hay Trang Tử, vì họ là những thầy của Đạo. Đây là một khám phá như vậy! Họ đã đi tới hiểu ra rằng nếu đứa trẻ ốm, thế thì nó sẽ không ăn những thức ăn đặc biệt. Thế rồi họ cố hiểu tại sao  nó  không  ăn  những  thức  ăn  đó.  Các  thức  ăn  này  được phân  tích  ra  và  người  ta  tìm  thấy  rằng  với  bệnh  đó,  những thức  ăn  đó  là  nguy  hiểm.  Làm  sao đứa trẻ quyết định được? 

Chỉ thân thể quyết định. 

Khi đứa trẻ lớn lên, nó sẽ ăn nhiều về bất kì cái gì được cần cho sự phát triển của nó. Thế rồi họ phân tích và họ thấy rằng những chất liệu đó giúp ích và thức ăn này sẽ thay đổi, vì nhu cầu đã thay đổi. Hôm nay đứa trẻ ăn cái gì đó và cũng đứa trẻ đó ngày hôm sau sẽ không ăn cái đó. Và các nhà khoa học cảm thấy rằng có trí huệ thân thể. 

Nếu  bạn  cho  phép  thân  thể  có  tiếng  nói  của  nó,  bạn đang đi trên đường đúng, đường lớn. Và điều này không chỉ 

là với thức ăn - điều này cũng là vậy với toàn thể cuộc sống. 

Dục của bạn đi sai vì tâm trí, dạ dầy bạn đi sai vì tâm trí. Bạn can  thiệp  vào  thân  thể.  Đừng  can  thiệp!  Cho  dù  bạn  có  thể 
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làm điều đó trong ba tháng - đừng can thiệp. Và đột nhiên bạn sẽ trở nên lành mạnh thế, và khoẻ mạnh sẽ giáng lên bạn.58 
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10. Tâm lí 







 Thầy thường nói về phân tâm và các trị liệu liên quan. 

 Xin thầy bình luận về những phát triển mới đây như trị 

 liệu Động thái của Fritz Perl  - thời thượng mới nhất - 

 Đối  thoại  Tiếng  nói.  Liệu  những  phép  trị  liệu  này  có giúp cho một người đã thiền thấy bản thân mình và trò chơi của mình rõ ràng hơn không? 



Ngay chỗ đầu tiên, trị liệu tâm lí kiểu như trị liệu Động thái  của  Fritz  Perl  và  những  người  khác  đã  cũ  rồi,  chúng không  phải  là  mới.  Điều  mới  duy  nhất,  là  thời  thượng  mới nhất,  là  Đối  thoại  Tiếng  nói  -  nhưng  chúng  cũng  chỉ  là  trò chơi tâm trí mà thôi. 

Chúng  không  thể  đóng  góp  bất  kì  cái  gì  cho  người  đã thiền  -  không  trị  liệu  tâm  lí  nào  có  phẩm  chất  của  thiền,  vì không  trị  liệu  tâm  lí  nào  đã  tạo  ra  người  chứng  ngộ.  Những người  sáng  lập ra chúng không chứng ngộ còn những người chứng  ngộ ở phương Đông không bao giờ bận tâm về bất kì phép  trị  liệu  tâm  lí  nào.  Họ  thậm  chí  không  bận  tâm  gì  tới tâm  lí  hay  bản  thân  tâm  trí,  vì  với  họ  câu  hỏi  không  phải là 287 

 

giải quyết vấn đề của tâm trí, với họ câu hỏi là cách thoát ra khỏi tâm trí, điều là dễ dàng hơn. Thế thì mọi vấn đề được kết thúc,  vì một khi bạn thoát ra khỏi tâm trí, tâm trí không còn chất nuôi dưỡng nào để liên tục tạo ra vấn đề; bằng không, nó là một quá trình không kết thúc. Bạn được phân tâm, dù theo kiểu  cách  cũ  hay  mới,  không  thành  vấn  đề;  chúng  chỉ  là những  biến  thể  của  cùng  một  chủ  đề.  Tâm  trí  bạn  cảm  thấy một  chút  ít  tươi  tắn  và  thoải  mái  sau  phiên  tâm  lí  vì  bạn  đã làm  nhẹ  gánh  cho  bản  thân  bạn.  Chút  ít  hiểu  biết  về  tâm  trí cũng tới - điều đó giữ cho bạn bình thường. 

Thực ra, mọi trị liệu tâm lí là phục vụ cho thể chế; chức năng của chúng là không để cho mọi người thành bất thường. 

Ai đó sắp đi ra ngoài bầy đoàn và các chuẩn của bầy đoàn và làm những điều được coi là bạn không được làm... Họ có thể 

vô  hại  nhưng  xã  hội  không  thể  dung  thứ  những  người  như 

vậy.  Họ  phải  được  đem  lại  cái  bình  thường,  về  với  chuẩn trung bình. 

Công việc của nhà trị liệu tâm lí là dọn sạch tâm trí bạn. 

Đó là một loại tra dầu bôi trơn cho máy móc của bạn - nó vận hành  chút  ít  tốt  hơn  và  bạn  bắt  đầu  trở  nên  chút  ít  hiểu  biết hơn về cách vận hành của tâm trí, mặc dầu điều đó không tạo ra bất kì thay đổi cách mạng nào. Và điều có thể là bạn có thể 

giải quyết được vấn đề của bạn, nhưng bạn đã không loại bỏ 

được nguyên nhân. Bản thân tâm trí là vấn đề. Cho nên  bạn có thể loại bỏ vấn đề này,  tâm trí sẽ tạo ra vấn đề khác... Nó giống  như  tỉa  cây:  bạn  tỉa  lá  này  và  chỉ  từ  lòng  tự  trọng  và phẩm cách mà cây sẽ mọc ra ba lá ở ngay chỗ trước đây chỉ 

có một lá. Đó là lí do tại sao người làm vườn liên tục phải tỉa mãi; điều đó làm cho cây nhiều tán lá hơn, nhiều lá hơn. 
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Cũng điều này là tình huống với tâm trí: bạn có thể loại bỏ  một  vấn  đề  bằng  việc  hiểu  nó  -  và  điều  đó  là  tốn  kém  - 

nhưng  tâm  trí  vẫn  có  đó,  cái  đã  tạo  ra  vấn  đề,  và  phân  tâm không đi ra ngoài các biên giới của tâm trí. Tâm trí sẽ tạo ra vấn đề mới, phức tạp hơn vấn đề bạn đã giải quyết. Một cách tự nhiên, vì tâm trí hiểu bạn có thể giải quyết loại vấn đề đó, nó tạo ra cái gì đó mới, phức tạp hơn, nhiều tán lá hơn. 

Thiền  là  điều  khác  toàn  bộ  với  phân  tâm  hay  bất kì trị 

liệu  nào,  bị  hạn  chế  trong tâm trí. Nó đơn giản nhảy ra khỏi tâm trí: “Đằng ấy có vấn đề của đằng ấy - tớ về nhà.” Vì tâm trí là kẻ ăn bám nên nó không có sự tồn tại của riêng nó. Nó cần bạn bên trong nó, để cho nó có thể liên tục ăn bạn, cái đầu bạn.  Một  khi  bạn  nhảy  ra  khỏi  nó,  tâm  trí  chỉ  là  nghĩa  địa. 

Mọi vấn đề quá lớn không bỏ được, chúng đơn giản chết bất đắc kì tử. 

Thiền  là  chiều hướng khác toàn bộ: bạn đơn giản quan sát tâm trí và trong việc quan sát bạn đi ra khỏi nó. Và từ từ, tâm trí với mọi vấn đề của nó biến mất; bằng không, tâm trí liên tục tạo ra những vấn đề kì lạ.... 

Tâm  trí  là  vấn  đề  duy  nhất  của  bạn  -  mọi  vấn  đề  khác chỉ là xa khơi của tâm trí. Thiền cắt tâm trí ngay từ chính gốc. 

Và  mọi  trị  liệu  này  -  Động  thái  và  Đối  thoại  Tiếng  nói  và Fritz Perl - chúng ta có thể dùng chúng cho những người chưa đi vào trong thiền chỉ để có chút ít hiểu biết về tâm trí sao cho họ có thể tìm ra cánh cửa để từ đó thoát ra. Chúng ta dùng đủ 

mọi  trị  liệu  giúp  ích,  nhưng  không  dành  cho  thiền  nhân. 

Chúng chỉ giúp ích lúc ban đầu khi bạn chưa trở nên quen với thiền. Một khi bạn có tính thiền, bạn không cần bất kì trị liệu nào,  thế  thì  không  trị  liệu  nào  giúp  ích.  Nhưng  lúc  ban  đầu, 289 

 

nó  có  thể  giúp  ích,  và  đặc  biệt  đối  với  các  sannyasin  Tây phương... 

Sigmund  Freud  là  đúng  về  tâm  trí  phương  Tây  và  tín ngưỡng của nó. Khi ông ấy nói rằng mọi con gái ghét mẹ vì nó yêu bố, toàn thể sự việc dựa trên hiểu biết của họ về dục, rằng  người  ta  yêu  người  khác  giới.  Cho nên con gái yêu bố, con  trai  yêu  mẹ.  Nhưng  con  gái  không  thể  diễn  đạt  yêu  của chúng, đặc biệt chúng không thể có quan hệ dục với bố được, còn mẹ được có quan hệ dục. Cho nên chúng trở nên ghen với mẹ - người mẹ là kẻ thù của chúng. Con trai trở thành kẻ thù của bố và vì điều đó mà con trai không thể làm tình với mẹ. 

Ngay cả người Nhật bản không thể nghĩ về điều này; ngay cả 

người  Ấn  Độ  không  thể  nghĩ  tới  điều này - chỉ là việc giáo dưỡng khác toàn bộ. Sigmund Freud hay Jung hay Alder hay Assagioli hay Fritz Perl không có ý tưởng nào. Ngay cả trong mơ  họ  không  nghĩ  rằng  mọi  người  có  thể  khác  với  người phương Tây... 

Ở phương Đông, phân tâm học không giúp gì mấy. Với người phương Tây, tôi muốn họ đi qua các nhóm chỉ để dọn sạch tâm trí. Với tâm trí sạch sẽ, đi vào trong thiền là dễ dàng hơn. Nhưng nếu bạn không đi vào trong thiền và bạn đơn giản phụ  thuộc  vào  việc  lau  sạch  tâm  trí,  thế  thì  bạn  sẽ  lau  sạch tâm  trí  trong  cả  đời  và bạn sẽ không đi bất kì chỗ nào khác. 

Vì khuynh hướng khác của mình phương Đông phải tìm chỗ 

trong đại học về thiền, không về phân tâm... 

Ở phương Đông trong hàng thế kỉ vấn đề đã là làm sao đi ra ngoài tâm trí - vấn đề duy nhất, vấn đề độc nhất. Nhưng với  tâm  trí  phương  Tây,  vì  nó  đã  phát  triển  theo  cách  khác nên  nó  không  bao  giờ  nghĩ  tới  việc  siêu  việt  tâm  trí.  Tôi  đã nhìn vào các nguồn Do Thái, nguồn Ki tô giáo; không có một 290 

 

phát biểu nào trong toàn bộ lịch sử phương Tây nơi ai đó đã làm  nỗ  lực  đi  ra  ngoài  tâm  trí.  Họ  đã  dùng  tâm  trí  để  cầu nguyện, họ đã dùng tâm trí để tin vào Thượng đế; họ đã dùng tâm trí để trở thành có tính tôn giáo, thành đức hạnh, nhưng họ thậm chí không bao giờ nghĩ rằng có khả năng đi ra ngoài tâm trí. 

Ở phương Đông đã có một việc tìm kiếm duy nhất, độc nhất.  Toàn  thể  thiên  tài  của  phương  Đông  đã  từng  làm  việc chỉ cho một điều, không vấn đề nào khác: làm sao đi ra ngoài tâm trí, vì nếu bạn có thể giải quyết được cả loạt vấn đề của bạn, chỉ bằng việc vượt ra ngoài, thế thì tại sao đi giải quyết riêng lẻ từng vấn đề làm gì? Tâm trí liên tục bịa ra; nó là một lực rất bịa đặt. Bạn giải quyết vấn đề này, vấn đề kia nảy sinh. 

Bạn  giải  quyết  vấn  đề  kia,  vấn  đề  nọ  phát  sinh.  Đó  là  kinh doanh tốt cho các nhà phân tâm, vì ông ta biết bạn không bao giờ được chữa khỏi. Bạn sẽ không được chữa khỏi từ tâm trí; ông ta chữa cho các vấn đề đặc biệt của bạn. Tâm trí bạn có đó, là nguồn gốc. Ông ta không bao giờ chặt rễ, ông ta chỉ cắt lá, nhiều nhất là chặt cành, nhưng chúng liên tục mọc ra mãi - 

rễ có đó. 

Thiền là chặt tận rễ các vấn đề. Tôi nhắc lại: tâm trí là vấn  đề  duy  nhất,  và  chừng  nào  bạn  chưa đi ra ngoài tâm trí, bạn sẽ không bao giờ đi ra ngoài vấn đề. Chính điều kì lạ là ngay  cả  ngày  nay,  các  nhà  tâm  lí  phương  Tây  thậm  chí  vẫn chưa suy nghĩ về sự kiện là phương Đông đã tạo ra biết bao nhiêu  người  chứng  ngộ.  Không  người  nào  trong  số  họ  bận tâm  về  việc  phân  tích  tâm  trí...  Hàng  trăm  phương  pháp  đã được tìm ra có thể giúp bạn siêu việt tâm trí, và một khi bạn ở 

ngoài tâm trí, mọi vấn đề của nó dường như chúng là vấn đề 

của ai đó khác. Bạn đạt tới trạng thái của người quan sát trên 291 

 

núi, và mọi vấn đề này là ở trong thung lũng. Và chúng không có bất kì tác động gì lên bạn; bạn đã đi ra ngoài chúng. 

Phương Tây vẫn còn hoàn toàn định tâm vào tâm trí. Ở 

phương Tây điều duy nhất họ đã nghĩ tới là vật chất và tâm trí.  Và  vật  chất  là  thực  tại  còn  tâm  trí  chỉ  là  sản  phẩm  phụ; bên ngoài tâm trí không có gì. Ở phương Đông vật chất là ảo vọng, tâm trí là sản phẩm phụ của mọi ảo vọng, phóng chiếu, mơ mộng của bạn. Thực tại của bạn ở bên ngoài vật chất và tâm  trí,  cả  hai.  Cho  nên  ở  phương  Đông  chúng  ta  phân  chia thực  tại  làm  ba  phần:  vật  chất,  cái  bên  ngoài  nhất;  hồn,  cái bên  trong  nhất;  tâm  trí  ở giữa hai điều này. Vật chất có một thực  tại  tương  đối;  nó  không  là  thực  tuyệt  đối,  chỉ  là  thực tương đối. Tâm trí, tuyệt đối không thực, và hồn, thực tuyệt đối. 

Đây là cách phân loại nhân loại khác toàn bộ. Ở phương Tây các phân loại là đơn giản: vật chất là thực, tâm trí chỉ là sản phẩm phụ, và không có gì bên ngoài tâm trí. Cho nên nhớ 

lấy, nếu bạn đang thiền, không có gì khác được cần. Nếu bạn không  thiền,  thế  thì  các  trị  liệu  tâm lí này có thể có ích như 

bàn đạp cho thiền... Phương Tây đang bị khai thác bởi đủ mọi loại lừa dối bởi một lí do đơn giản rằng phương Tây đã không nhìn vào trong bản thân vấn đề thiền. Cho nên bất kì kẻ ngốc nào  tới  và  nói  bất  kì  điều  gì,  rồi  tụ  tập  người  đi  theo  vì  họ 

không biết thiền là gì. Họ không tụng mật chú cũng không hi vọng bay lên... Những điều này không liên quan gì tới thiền. 

Thiền  chỉ  có  một  nghĩa,  và  đó  là  đi  ra  ngoài  tâm  trí  và  trở 

thành  nhân  chứng.  Trong  việc  chứng  kiến  của  bạn  là  phép màu - toàn bộ điều huyền bí của cuộc sống.59 
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 Xin thầy nói đôi điều về khác biệt giữa câu hỏi tâm linh 

 “Tôi là ai?” và chấn thương tâm lí của “Tôi là ai?” 



Nó là sự khác biệt giữa bản ngã và cái ngã. Bản ngã là ý tưởng giả của bạn về bạn là ai; nó chỉ là bịa đặt của tâm trí. 

Nó  là  khái  niệm  do  tâm  trí  của  riêng  bạn  bịa  ra,  nhưng  nó không có thực tại nào tương ứng với nó. Nó là hoàn toàn tốt khi  có  liên  quan  tới  thế  giới,  vì  ở  đó  bạn  xử  trí  với  các  bản ngã  khác.  Khoảnh  khắc  bạn  đi  ra  ngoài  tâm  trí,  bạn  đi  ra ngoài  bản  ngã  của  bạn,  và  đột  nhiên  bạn  nhận  ra  rằng  bạn không phải là cái bạn bao giờ cũng nghĩ bản thân bạn là vậy - 

rằng thực tại của bạn là khác toàn bộ, rằng nó không bao gồm thân thể bạn hay tâm trí bạn, rằng thực ra bạn không có bất kì từ nào để diễn đạt nó. Nhưng nó vẫn không phải là thực tại tối thượng; nó chỉ là ở giữa, ở giữa thực tại tối thượng và tính giả 

tạo tối thượng. Nó tốt hơn cái giả, nhưng nó thấp hơn cái thực thực sự. 

Bạn đang mang ý tưởng nào đó về tách biệt khỏi sự tồn tại. Tách biệt đó giữ bạn không sẵn có cho mọi phúc lành mà là quyền tập ấm của bạn. Nếu bạn có thể bỏ những bức tường đó và mở bản thân bạn cho cái mênh mông của thực tại, bạn sẽ biến mất như một thực thể tách biệt. Nhưng đây chỉ là một mặt.  Mặt  bên  kia  bạn  sẽ  xuất  hiện như thực tại mênh mông, bao  la,  vĩnh  hằng  -  kinh  nghiệm  đại  dương,  cái  là  kinh nghiệm duy nhất về chứng ngộ hay giải thoát. 

Bạn  phải  gạt  bỏ  bản  ngã  trước  hết.  Đó  là  chấn  thương tâm  lí,  hay  tốt  hơn,  thảm  kịch  tâm lí của bạn. Có những tôn giáo đã chấp nhận bản ngã giả là mục đích của tất cả, không có  gì  bên  ngoài  nó.  Đó  là  tôn  giáo  của  mọi  người  vô  thần thuộc đủ mọi khuynh hướng khác nhau, của người cộng sản. 
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Hay  người  vô  thần  có  thể  không  phải  là  người  cộng  sản, nhưng người vô thần dưới bất kì dạng nào đã dừng bản thân người đó tại bản ngã; đó là thực tại tối thượng của người đó. 

Người  đó  là  người  nghèo  nhất  thế  giới.  Mọi  tôn  giáo  khác ngoại  trừ  chủ  nghĩa  vô  thần...  vì  tôi  coi  chủ  nghĩa  vô  thần cũng là một loại tôn giáo, một dạng tôn giáo thấp hơn các tôn giáo  khác.  Ki  tô  giáo,  Do  Thái  giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  đi  xa hơn  một  bước.  Tất  cả  họ  nhấn  mạnh bỏ bản ngã và nhận ra thực  tại  đích  thực  của  bạn,  cái  ngã  thực  của  bạn.  Nhưng  có những  tôn  giáo  như  Thiền  đi  tới  chính  tận  cùng  của  con đường. Họ không được thoả mãn chỉ bởi việc vứt bỏ bản ngã. 

Họ  được  thoả  mãn  chỉ  khi  không  cái  gì  còn  lại  để  vứt  bỏ  - 

ngay cả cái ngã cũng mất - khi ngôi nhà tuyệt đối trống rỗng, khi bạn có thể nói, “Tôi không hiện hữu.” Hư không này tạo ra  không  gian  cho  điều  tối  thượng  nở  hoa.  Nó  không  tới  từ 

bất kì đâu khác. Nó bao giờ cũng có đó, chỉ bị cản trở bởi đồ 

đạc cũ nát, bởi những thứ không cần thiết. 

Khi  bạn  bỏ  mọi  thứ  này  đi  và  tính  chủ thể của bạn trở 

thành  trống  rỗng  -  cũng  như  căn  phòng  trở  thành trống rỗng khi  bạn  loại  bỏ  đi  mọi  thứ  từ  nó  -  trong  trống  rỗng  này  của tính chủ thể của bạn, hoa của kinh nghiệm tối thượng nở bung 

-  bạn  không  còn  nữa.  Một  cách  tự  nhiên,  bạn  không  thể  có khổ cũ, chấn thương và thảm kịch cũ. Bạn không thể có bất kì kết nối nào với quá khứ riêng của bạn; bạn đã đột ngột cắt bỏ 

bản thân bạn khỏi mọi cái bạn vẫn là vậy. Đột nhiên một lối mở  mới,  tươi  tắn  toàn  bộ...  theo  một  cách  nào  đó,  bạn  biến mất. Theo một cách nào đó, cái tinh tuý đích thực của bạn có cơ hội đầu tiên để đi vào vinh quang trọn vẹn của nó, đi vào trong huy hoàng tuyệt đối của nó. 

Đây là điều chứng ngộ là gì. Đó là quá trình phủ định: phủ bản ngã, tâm lí; phủ định cái ngã, tâm linh. Liên tục phủ 
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định  cho  tới  khi  không  cái  gì  còn  lại  để  phủ  định  nữa  -  và bùng nổ! Đột nhiên bạn đã về nhà, với khải lộ rằng bạn chưa bao giờ ra khỏi nhà bạn. Bạn bao giờ cũng ở đó, mắt bạn chỉ 

bị hội tụ vào các đối thể. Bây giờ mọi đối thể đó đã biến mất. 

Chỉ  việc  chứng  kiến,  nhận  biết  thuần  khiết,  còn  lại.  Việc chứng kiến này là kết thúc của mọi khổ và mọi địa ngục của bạn.  Nó  cũng  là  bắt  đầu  của  cổng  vàng  -  những  cánh  cửa được mở ra lần đầu tiên... 

Mọi  người  đã  quên  sống  hoàn  toàn.  Ai  có  thời  gian? 

Mọi  người  đang  tập  dượt  cho  mọi  người  khác  về  cách  hiện hữu - và không ai dường như thoả mãn, không bao giờ. Nếu người ta muốn sống, người ta phải học một điều, chấp nhận mọi  thứ  như  chúng  vậy,  và chấp nhận bản thân bạn như bạn vậy.  Bắt  đầu  sống  đi.  Đừng  bắt  đầu  tập  dượt  cho  cuộc  sống lúc nào đó trong tương lai. Mọi khổ trên thế giới được tạo ra vì  bạn  đã  hoàn  toàn  quên  sống;  bạn  đã  trở  nên  dính  líu  vào hoạt động mà không liên quan gì tới sống. 

Khoảnh  khắc  bạn  lấy  một  người  đàn  ông,  bạn  bắt  đầu tập dượt cho anh ta trung thành. Sống trong khi anh ta trung thành  đi  -  điều  đó  sẽ  không  nhiều  hơn  hai  tuần;  hai  tuần  là giới hạn của con người! Sống sâu nhắc nhất có thể được đi - 

có  lẽ  việc  sống  và  việc  yêu  sâu  sắc  của  bạn  có  thể  giúp  cho anh  ta  vẫn  còn  trung  thành  ở  tuần  thứ  ba  nữa.  Và  đừng  bao giờ phóng chiếu quá nhiều; ba tuần là đủ. Kinh nghiệm riêng của tôi là ở chỗ nếu bạn đã sống ba tuần yêu thương, tuần thứ 

tư sẽ đi theo. Nhưng bạn bắt đầu làm rối mọi thứ từ khoảnh khắc đầu. Trước khi bạn bắt đầu sống, tập dượt được cần tới; bạn làm hỏng thời gian này bằng việc tập dượt, và người đàn ông có thể đã yêu bạn trong ít nhất hai tuần trở thành bị chán trong vòng hai ngày. 
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Một  người  đàn  bà không bao giờ lấy chồng. Và khi bà ấy  chết,  một  người  bạn  hỏi,  “Sao  bà  không  bao  giờ  lấy chồng? Bà đẹp thế.” Bà ấy nói, “Cần gì? Khi có liên quan tới tập  dượt,  tôi  tập  cho  con  chó  của  tôi,  và  nó  không  bao  giờ 

học! Hàng ngày tôi tập cho nó và nó vẫn về nhà muộn trong đêm. Tôi có một con vẹt nói cho tôi mọi điều một ông chồng được trông đợi sẽ nói. Vào buổi sáng nó nói, “Chào em yêu!” 

Tôi  có  một  người  phục  vụ  chúa  ăn  cắp  vặt,  nói  dối liên tục. 

Tôi  cần  gì  phải  có  một người chồng nữa? Mọi điều đã được đáp ứng rồi.” Chồng được cần cho những điều này sao? 

Vợ  được  cần,  không  phải  để  có  kinh  nghiệm  về  thân thiết và yêu, mà để làm việc phô diễn cô ấy; chỉ để phô ra cho hàng xóm xung quanh và làm cho mọi người ghen tị rằng bạn có người đàn bà đẹp thế. Đeo vào cô ấy mọi thứ đồ trang sức và  làm  cho  mọi  người  ghen  tị  về  giầu  có  của  bạn;  bằng không,  làm  sao  bạn  sẽ  phô  ra  cái  giầu  có  của  bạn?  Vợ  là  tủ 

trưng  hàng;  cô  ấy  phô  ra  thành  đạt  của  bạn,  quyền  lực  của bạn. Một cách tự nhiên bạn phải tập dượt cho cô ấy cách trở 

thành có tính xã hội hơn, cách giúp cho bạn trong kinh doanh. 

Câu ngạn ngữ dường như hoàn hảo là đằng sau sự thành công của  mọi  đàn  ông  vĩ  đại,  có  người  đàn  bà  -  theo  nhiều  nghĩa khác  nhau. Đôi khi chỉ để thoát khỏi cô ấy, người ta trở nên dính líu điên rồ vào việc kiếm tiền. 

Khi  Henry  Ford được hỏi, “Sao ông liên tục kiếm tiền và kiếm tiền mãi thế, khi mà ông đã kiếm nhiều thế rồi? Đó là lúc tận hưởng và thảnh thơi chứ.” Ông ta nói, “Đó không phải là  lí  do  cho  việc  kiếm  tiền.  Tôi  tham  dự  vào  việc  kiếm  tiền trước  hết  là  để  thoát  khỏi  vợ  tôi,  và  thứ  hai  là,  tôi  trở  nên quan tâm tới việc liệu tôi có thể kiếm được nhiều hơn hay cô ấy có thể tiêu nhiều hơn.” Cạnh tranh, cạnh tranh cả đời! Mọi 296 

 

người bị tham gia vào những vở kịch kì lạ. Rất ít người sống một cách đích thực - họ chỉ diễn kịch. 



Một  người  đang  ngồi  trong  rạp  chiếu  phim,  và  cô  vợ 

liên tục nhắc anh ta cách thức nhân vật chính đang bày tỏ tình yêu  của  mình  sâu  sắc  thế  cho  vợ  mình.  Cuối  cùng,  người chồng  nói,  “Thôi  mọi  điều  vô  nghĩa  này  đi!  Em  không  biết anh ta đã được trả bao nhiêu tiền cho điều đó! Và hơn nữa nó chỉ là diễn kịch; nó không phải là thực tại. Anh chắc chắn nói anh ta là diễn viên cừ.” 

Người  vợ  nói,  “Có  lẽ  anh  không  nhận  biết  rằng  trong cuộc sống thực tế họ cũng là vợ và chồng.” 

Anh ta nói, ‘Trời! Nếu điều đó mà đúng, thế thì anh ta là một nghệ sĩ vĩ đại nhất anh đã từng được thấy; bằng không, thậm chí trên sân khấu việc bày tỏ nhiều tình yêu thế cho vợ 

riêng của mình đơn giản nằm ngoài năng lực con người. Anh ta gần như là thiên tài khi có liên quan tới diễn kịch.” 



... Bạn ở đây để sống. Bạn ở đây để múa. Bạn ở đây để 

trải  nghiệm  sống.  Những  người  khác  đang  làm  điều  đó  cho bạn. Thay mặt bạn mọi người đang yêu, mọi người đang chơi, mọi người đang làm đủ mọi điều. Và cái gì còn lại cho bạn? - 

chỉ xem. Chết sẽ không có khả năng lấy đi nhiều thứ từ bạn - 

chỉ cái ti vi của bạn thôi, vì bạn không có cái gì khác. Đây là bản  ngã  giả,  cái  đã  tạo  ra  hình  mẫu  sống  giả  và  phong  cách sống giả. 

Bỏ mọi thứ giả đi. Là đích thực và thực vào; đó là bước thứ nhất. Và một khi bạn là đích thực và thực, bạn sẽ thấy nó 297 

 

đẹp  làm  sao.  Và  điều  đó  sẽ  tạo  ra  khao  khát để đi ra ngoài, trong  tìm  kiếm  chân  lí  tối  thượng,  phát  biểu  chung  cuộc  và kinh nghiệm chung cuộc, bên ngoài mà không cái gì khác tồn tại. 

Mọi  người  gần  như  phát  rồ  -  việc  lau  dọn  vô  cùng  là được cần - và phần lớn sự điên rồ của họ là vì cuộc sống giả 

của  họ;  nó  không  thoả  mãn.  Thức  ăn  giả  không  thể  là  chất nuôi  dưỡng  được,  nước  giả  không  thể  làm dịu cơn khát của bạn, và bản ngã giả không thể cho bạn cuộc sống thực. Đó là số học đơn giản.60 





 Trong  tạp  chí Newsweek tôi đọc được một chuyện tiếu lâm  bên  trong  một  bài  báo  về  cái  gọi  là  trị  liệu  chữa nhanh.  Một  người  trung  tuần  đã  là  nỗi  thất  vọng  của gia  đình  mình  trong  nhiều  năm  vì  thói  quen  xé  giấy thành mảnh vụn và rắc rải rác khắp mặt đất ở mọi nơi anh ta đi qua. Gia đình lôi anh ta tới những chuyên gia nổi tiếng theo Freud, Jung và Aldler, với chi phí rất lớn nhưng  kết  quả  toàn  thất  vọng.  Việc  cố  chiếu  ánh sáng vào  vực thẳm tăm tối của vô thức của anh ta, nơi thói quen phải cư ngụ ở đó, đã thất bại. 

 Cuối  cùng  họ  hàng  anh  ta  đưa  anh  ta  tới  một  nhà  trị 

 liệu tâm lí mới không tiếng tăm nhưng canh tân. Nhà ảo thuật này đi vài bước cùng bệnh nhân mới lên và xuống văn phòng của mình, thì thào cái gì đó vào tai anh ta. 

 Thế rồi ông ta tuyên bố cho cả gia đình bị ngạc nhiên, 

 “Các  vị  có  thể  đưa  anh ta về nhà được rồi; anh ta đã khỏi.” 
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 Một năm sau thói quen này không trở lại và gia đình rất biết  ơn  đã đến hỏi vị bác sĩ rằng ông ấy đã nói gì với bệnh  nhân  của  mình.  Ông ta, nhún vai, nói, “Đừng xé giấy.” Xin thầy bình luận. 



Bí mật của cuộc sống là rất đơn giản, nhưng tâm trí cố 

làm  cho chúng phức tạp lên. Tâm trí thích phức tạp, vì lí do đơn giản là tâm trí được cần tới chỉ nếu cái gì đó là phức tạp. 

Nếu  không  có  gì  phức  tạp,  chính  sự  cần  thiết  cho  sự  tồn  tại của  tâm  trí  biến  mất.  Tâm  trí  không  muốn  buông  bỏ  quyền làm chủ của nó trên bạn. Nó chỉ là kẻ hầu nhưng nó đã xoay xở để trở thành người chủ, và mọi sự đã trở thành lộn ngược trong cuộc sống của bạn. 

Chuyện cười này đơn giản chỉ ra chính một sự kiện rất hiển  nhiên.  Người  này  xé  vụn  giấy  và  rắc  chúng  khắp  nơi; một cách tự nhiên mọi người nghĩ cái gì đó đã đi sai: anh ta cần được phân tâm, anh ta cần một người vĩ đại nào đó, người hiểu  cách  thức  của  tâm  trí  để  cho  anh  ta  có  thể  được  điều chỉnh  lại.  Không  ai  thậm  chí  bận  tâm  tới  việc  bảo  anh  ta 

“Đừng làm việc này.” 

Hiển nhiên rằng người này đã bị mất trí, cho nên họ tới các  chuyên  gia  theo  Freud,  các  chuyên  gia  theo  Adler,  các chuyên gia theo Jung, tới các nhà phân tâm lớn. Và mọi nhà phân tâm này phải làm việc vất vả, hàng giờ, hàng năm, phân tích giấc mơ của người này để tìm ra tại sao người này xé vụn giấy  và  vứt  rải  rác  khắp  nơi.  Nhưng  không  ai  thành  công. 

Như một phương kế cuối cùng họ đưa anh ta tới một nhà ảo thuật, và người này đã chữa khỏi cho anh ta. 
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Nhưng tờ  Newsweek là một tạp chí hợm hĩnh, cho nên chuyện cười này không đầy đủ. Đó là lí do tại sao bạn không thấy cái gì là lớn lao về chuyện cười này. 

Nhà ảo thuật này đã bước lên bước xuống cầu thang và thế rồi thì thào vào tai người này, “Anh dừng việc xé giấy lại đi; bằng không, tôi sẽ đá anh ngã lăn lông lốc xuống từ trên đỉnh.” Và người này là người khoẻ mạnh. “Cho nên lưu ý, vì tôi không tin vào phân tâm học hay bất kì cái gì, tôi đơn giản tin vào việc đá. Và tôi đá mọi người từ chỗ này. Thế là họ ngã lăn lông lốc hàng trăm bậc xuống đường. Bây giờ anh có thể 

về nhà; chỉ nhớ rằng tôi có một thủ đoạn duy nhất. Khi bất kì người ốm nào về tâm trí được đem tới tôi, tôi chữa cho người đó.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  đã  bước  lên  xuống  cùng  anh  qua những bậc thang này, để chỉ ra cho anh cái gì được ngụ ý khi tôi đá anh. Cho nên bây giờ về nhà và nhớ lấy điều đó. Lần sau tôi sẽ không nói gì nữa đâu, tôi sẽ chỉ đơn giản làm điều đó.” Và người này đã hiểu điều đó; bất kì ai cũng sẽ hiểu điều đó. 

Họ đã cắt bỏ đi phần đó của chuyện cười này và đã phá mất cái hay của nó. Người kia phải đã tận hưởng một thứ trò trẻ  con,  xé  vụn  giấy  ra  thành  từng  mảnh  và  vứt  lung  tung khắp chốn. Và điều đó trở thành sự thích thú vì mọi người bị 

bối rối. Đó đơn giản chỉ là hiện tượng trẻ con. Người này bị 

phát  triển  chậm;  người  này  không  cần  bất  kì  nhà  phân  tâm nào.  Người  này  cần  một  cú  đá  mạnh  -  đó  là  ngôn  ngữ  mà người đó hiểu ngay lập tức. 

Theo  nhiều  cách  chúng  ta  liên  tục  nghĩ  mãi  về  những điều  đơn  giản  theo  cách  phức  tạp.  Vấn  đề  của chúng ta gần như rất đơn giản, nhưng tâm trí làm bạn lẫn lộn. Và có những 300 

 

người  khai  thác  bạn.  Họ  làm  cho  vấn  đề  của  bạn  thậm  chí phức tạp hơn. 



Có  lần  một  cậu  bé được đưa tới tôi. Nó phải mười sáu hay  mười  bẩy  tuổi  rồi, và gia đình nó bối rối, bị làm phiền, mặc dầu không có nhu cầu cho bất kì ai phải thấy phiền. Đứa bé này liên tục nói rằng hai con ruồi đã chui vào bụng nó, và chúng liên tục bay vòng vo trong thân thể nó - bây giờ chúng ở trong đầu, bây giờ chúng xuống tay. 

Nó được đưa tới bác sĩ, bác sĩ điều trị, và họ nói, “Đấy không  phải  là  bệnh.”  Nó  được  chiếu  tia  X,  và  không có con ruồi hay cái gì hết. Họ cố nói, “Cháu không có con ruồi nào.” 

Nhưng đứa bé nói, “Làm sao cháu có thể tin vào các bác được?  Chúng  bay  vòng  vo  khắp  bên  trong  thân  thể  cháu. 

Cháu nên tin vào kinh nghiệm của mình hay sự giải thích của các bác?” 

Ngẫu nhiên ai đó gợi ý với bố mẹ nó về tôi, cho nên họ 

đem cậu bé tới. Tôi nghe toàn thể câu chuyện. Cậu bé trong có vẻ rất miễn cưỡng, bướng bỉnh, vì nó đã mệt mỏi với bác sĩ này, bác sĩ nọ, và họ tất cả nói, “Không có ruồi.” 

Tôi nói, “Các bác đem nó tới đúng người rồi. Tôi có thể 

thấy  mấy  con  ruồi  này.  Cậu  bé  đáng  thương  đang  đau  đớn đây,  thế  mà  các  bác  liên  tục  bảo  nó  rằng  nó  ngu.”  Cậu  bé thảnh thơi. Tôi được ưa thích - vì lần đầu tiên một người đã chấp nhận ý tưởng của nó về ruồi. 

Tôi nói, “Tôi biết cách chúng đã chui vào. Nó phải vừa ngủ vừa há mồm.” Cậu bé nói, “Vâng đúng ạ,” 
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Tôi nói, “Việc này đơn giản thế. Khi cháu ngủ há mồm, bất kì cái gì cũng có thể vào được. Cháu may mà chỉ có ruồi đã  vào.  Bác  đã  thấy  những  người...  chuột  cũng  chui  vào nữa...” 

Nó nói, “Ôi trời, cả chuột nữa sao?” 

Tôi nói, “Mà không chỉ có chuột đâu, sau chuột còn cả 

mèo nữa.” 

Nó nói, ‘Những người đấy phải bị rắc rối lắm.” 

Tôi  nói,  ‘Họ  quả  vậy  đấy.  Cháu  chưa là cái gì, trường hợp  của  cháu  rất  đơn  giản  -  chỉ  có  hai  con  ruồi  thôi.  Cháu nằm xuống đây, và bác sẽ lấy chúng ra.” 

Nó nói, “Bác là người đầu tiên biểu lộ hiểu biết cho một đứa  bé  đáng  thương.  Không  ai  chịu  nghe  lời  cháu.  Cháu khăng khăng nói rằng chúng nó có đấy. Cháu chỉ chỗ chúng... 

chúng  ở  đây  này,  bây  giờ  chúng  đã bay sang đây... và tất cả 

họ cười, và họ làm cháu có vẻ ngu.” 

Tôi  nói,  “Tất  cả  họ  là  ngu  tuốt.  Họ  có  bắt  gặp  những trường hợp như vậy đâu, nhưng đây là tri thức chuyên gia đặc biệt của bác. Bác chỉ giải quyết cho những người ngủ há mồm thôi.” 

Nó nói, “Cháu biết là bác hiểu, vì ngay lập tức bác nhận ra rằng chúng có đó - đích xác nơi chúng ở đấy.” 

Tôi bảo với bố mẹ nói ở ngoài nhà và để nó mười lăm phút với tôi. Tôi bảo nó nằm ra. Tôi bịt mắt nó và bảo nó há mồm ra. 

Nhưng nó nói, “Nếu nhiều ruồi nữa lại bay vào...?” 
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Tôi nói, “Cháu yên tâm đi: đây là phòng có điều hoà, và không  có  ruồi.  Cháu  chỉ  nằm  ra  há  mồm  và  bác  sẽ  cố  và thuyết phục mấy con ruồi đó bay ra.” 

Tôi  bỏ  nó  đó  và  chạy  quanh  nhà  bằng  cách  nào  đó bắt hai  con  ruồi  -  lần  đầu  tiên,  vì  tôi  chưa  bao  giờ  làm  điều  đó. 

Nhưng  dẫu  sao,  tôi  cũng  xoay  xở  được,  và  tôi  nhốt  hai  con ruồi vào chiếc lọ nhỏ. Và trong khi tôi để chiếc lọ ở gần mồm nó, tôi tháo chiếc khăn bịt mắt nó ra và nói, “Nhìn đây!” 

Nó nói, “Hai con ruồi bé thế này... nhưng chúng gây ra rối lung tung làm sao! Cả đời cháu bị tiêu ma. Bây giờ bác có thể cho cháu những con ruồi này được không? 

Tôi nói, “Có chứ, bác cho cháu đấy.” tôi đóng nắp lọ lại và đưa cho nó. 

Tôi hỏi nó, “Cháu định làm gì?” 

Nói nói, “Cháu định đi tới mọi bác sĩ và bác sĩ trị liệu, những  người  đã  từng  ăn  tiền  mà  không  làm  gì  và  chỉ  bảo cháu, ‘Không có ruồi.’ Bất kì ai đã bảo cháu điều đó... Cháu sẽ chỉ cho họ rằng đây là những con ruồi ấy đấy.” 



Nó  đã  được  chữa  khỏi.  Tâm trí nó mới chỉ bị mắc kẹt với một ý tưởng. Nhưng nếu bạn tới nhà phân tâm, ông ấy sẽ 

tạo  ra  cả  quả  núi  từ  đống  đất  chuột  đào  -  bao  nhiêu  là  lí thuyết, giải thích... và phải mất nhiều năm vấn đề vẫn liên tục còn đấy, vì vấn đề vẫn chưa được đụng tới. Ông ấy đã triết lí về  nó  và  ông  ấy  thử  triết  lí  của  mình  lên  bệnh  nhân  đáng thương này. 

Nhưng  phần  lớn  bệnh  của  tâm  trí  -  và  bẩy  mươi  phần trăm  bệnh  là  của  tâm  trí  -  có  thể  được  chữa  khỏi  dễ  dàng. 
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Điều cơ bản nhất là chấp nhận: không phủ nhận, vì việc phủ 

nhận của bạn là chống lại tự hào của người này. Bạn càng phủ 

nhận, người đó càng khăng khăng hơn: đó là logic đơn giản. 

Bạn đang phủ định hiểu biết của người đó, bạn đang phủ định việc  cảm  của  người  đó,  bạn  đang  phủ  định  tính  người  của người  đó,  nhân  phẩm  của  người  đó.  Bạn  đang  nói,  “Anh chẳng biết cái quái gì cả” - về thân thể riêng của người đó! 

Bước  đầu  tiên  là  chấp  nhận:  “Anh  đúng  rồi.  Những người đã phủ định anh là sai.” Và ngay lập tức một nửa nền tảng được khôi phục. Bây giờ có mối quan hệ thông cảm với người này. Những người bị bệnh tâm trí cần sự thông cảm; họ 

cần  sự chấp thuận, không phải là phủ nhận. Họ không muốn bạn thu họ về người điên, người không lành mạnh. Cho họ sự 

thông cảm, cho họ sự hiểu biết, yêu mến họ đi. 

Để họ tới gần bạn và thế rồi tìm ra cách thức đơn giản. 

Đừng đi vòng vo với kinh sách của trường phái Freud - chúng gần  như  là  kinh  sách  thiêng  liêng,  và  thư  mục  về  phân  tâm học liên tục tăng lên mãi; liên tục trở nên ngày càng lớn hơn. 

Và  bạn  bắt  đầu  thử  mọi  ý  tưởng  đó  lên  con  người  đáng thương kia, mà người đó không có gì mấy. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ mọi người cần tình yêu, và  mọi  người  cũng  cần  yêu.  Mọi  người  cần  tình  bằng  hữu, tình thân thiện, sự thông cảm – và mọi người muốn đem cho nó nữa. 

Tôi nhớ lại: chuyện xảy ra khi George Bernard Shaw đã gần  tám  mươi  tuổi.  Bác  sĩ  của  ông  ấy  gần  chín  mươi  tuổi  – 

bác sĩ điều trị của riêng ông ấy – và cả hai là những người bạn lớn. 
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Một  lần  vào  giữa  đêm  Bernard  Shaw  cảm  thấy  bị  đau tim  đột  ngột,  và  ông  ấy  trở  nên  sợ  hãi:  có  lẽ  đó  là  cơn  đau tim. Ông ấy gọi điện tới bác sĩ và nói, “Ông lại đây ngay lập tức vì tôi có thể không còn trông thấy mặt trời mọc lần nữa.” 

Ông bác sĩ nói, “Đợi chút đi, tôi tới đây, đừng lo nghĩ.” 

Ông bác sĩ tới. Ông ấy phải leo ba tầng cầu thang – một ông già chín mươi tuổi mang túi đồ của mình, vã mồ hôi hột. 

Ông  ấy  tới  và  vứt  cái  túi  xuống  sàn  và  ngồi  trong  ghế 

nhắm nghiền mắt lại. Bernard Shaw hỏi, “Có chuyện gì vậy?” 

Ông bác sĩ đặt tay mình lên tim, và Bernard Shaw nói, “Lạy Chúa,  bác  bị  đau  tim  rồi!”  Và  ông ấy có thể thấy... một ông già chín mươi tuổi, leo ba tầng cầu thang, vào giữa đêm, và ông ấy vã mồ hôi hột. 

Bernard Shaw đứng dậy, bắt đầu phe phẩy quạt, lau mặt cho  ông  ấy  bằng  nước  lạnh,  rót  ít  rượu  cho  ông  ấy  uống  vì đêm thật lạnh, và thử đủ mọi cách... đắp chăn cho ông ấy và quên  hoàn  toàn  đau  tim  của  mình,  vì  điều  đó  mà  ông  bác  sĩ 

này được mời tới. 

Sau nửa giờ ông bác sĩ cảm thấy khá hơn và ông ấy nói, 

“Bây giờ, tôi đỡ rồi. Đây là cơn đau tim lớn. Điều này xảy ra lần  thứ  ba  và  tôi liên tục nghĩ đây là lần cuối, nhưng bác đã giúp tôi vô cùng. Bây giờ cho tôi phí chữa bệnh.” 

Bernard Shaw nói, “Phí của bác sao? - mà tôi, đã chạy lăng xăng đem đủ mọi thứ đến để phục vụ bác. Bác đáng phải trả phí cho tôi mới phải chứ?” 

Ông bác sĩ nói, “Vô nghĩa. Đây tất cả chỉ là diễn thôi. 

Tôi làm điều đó với mọi bệnh nhân tim - và bao giờ cũng có tác dụng. Họ quên mất đau tim của họ và họ bắt đầu chăm sóc tôi  -  một  ông  già  chín  mươi  tuổi.  Bác  cứ  trả  phí  cho  tôi  đi. 
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Nửa đêm đã qua và tôi phải về nhà đây” - và ông ấy nhận tiền phí. 

Và  Bernard  Shaw  nói,  “Đây  là  cái  gì  đó.  Tôi  thường nghĩ rằng tôi là người kể chuyện cười, nhưng ông bác sĩ này mới  là  người  kể  chuyện  cười  thực  hành.  Ông  ấy  thực  sự  đã chữa  cho  tôi.”  Ông  ấy  thử  tim  mình,  nó  hoàn  toàn  ổn  thoả. 

Ông ấy đã hoàn toàn quên mất nó. Đấy chỉ là một cái đau nhỏ 

mà tâm trí ông ấy đã nhân lên nhiều lần... nỗi sợ đau tim của ông  ấy,  ý  tưởng  về  đau  tim,  ý  tưởng  về  chết  trở  nên  được khuếch đại lên. 

Nhưng  ông  bác  sĩ  này  thực  sự  tốt.  Ông  ấy đã làm cho Bernard Shaw đứng dậy, làm mọi phục vụ, đã uống ngon lành và cuối cùng đã nhận tiền phí và bước xuống cầu thang. Còn Bernard  Shaw  đơn  giản  nhìn  theo  ngơ  ngác  hoàn  toàn. 

“Người  này  nói  rằng ông ấy đã làm điều đó với mọi ca đau tim,  và  ông  ấy  bao  giờ  cũng  thành công. Chỉ vì tuổi già của ông  ấy  mà  ông  ấy  xoay  xở  giỏi  thế.  Bất  kì  ai  sẽ  quên  mất... 

Bất kì bác sĩ khác nào sẽ bắt đầu làm cho nó thành hiện tượng phức tạp, nào tiêm, nào thuốc, nào nghỉ ngơi, hay thay đổi khí hậu, hay y tá chăm nom hai mươi tư tiếng. Nhưng người này đã  làm  điều  đó  một  cách  nhanh  nhẹn,  chóng  vánh,  không phức tạp gì.” 

Tôi đã thấy đủ mọi ca liên quan tới tâm trí. Mọi điều họ 

cần là cách tiếp cận rất thông cảm, thân thiện, yêu thương, và trong mọi trường hợp là cách trị liệu duy nhất - vì bất kì điều gì đã được làm cho người này là bình thường, thông thường và  dần  dần  bệnh  nhân  này  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  mình  đã thành công trong việc làm thất bại mọi loại bác sĩ - đối trị, vi lượng,  tự  nhiên,  ayurvedic,  châm  cứu,  bấm  huyệt  -  đủ  mọi loại người, vậy mà không ai có thể chữa được cho người đó. 
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Người đó bắt đầu có một bản ngã nào đó về nó, rằng bệnh của mình  là  một  cái  gì  đó  rất  đặc  biệt.  Người  đó  muốn  điều  đó được chấp nhận như điều đặc biệt. Đấy là cái thay thế. 

Điều này phải được hiểu: mọi người muốn là đặc biệt, phi thường - là nhạc sĩ lớn, vũ công lớn, nhà thơ lớn - nhưng mọi  người  không  thể  xoay  xở  được  điều  đó.  Cần  kỉ  luật  rất lâu dài, gian khó để trở thành nhạc sĩ lớn... 

Mọi  người  dường  như  bị  đóng.  Tâm  của  mọi  người không  có  cửa  sổ  mở. Và cánh cửa của mọi người không mở 

để đón khách. Toàn thể tình huống này tạo ra những điều kì lạ. Nhu cầu thực của tâm trí con người không được đáp ứng; nó bắt đầu hành xử một cách kì lạ. 

Có lẽ đó là lí do duy nhất cho người kia xé vụn giấy và vứt  lung  tung  đây  đó  -  chỉ  để  làm  cho  mọi  người  được  biết rằng,  “Tôi  ở  đây,  và  tôi  khác  với  mọi  người  khác.  Tôi  đang làm cái gì đó mà không ai khác làm.” Có lẽ anh ta đã không được chấp nhận, không được đón nhận, không được yêu. Và việc  chữa  mà  người  đó  nhận  được  là  tệ  hơn  là  bệnh  đó.  Đó mới thực sự là bệnh - rằng không ai yêu người đó cả - và bây giờ nhà ảo thuật cho người đó cách chữa: “Nếu anh làm điều đó lần nữa, tôi sẽ cho anh cái đá tới mức anh sẽ ngã lăn lông lốc xuống hàng trăm bậc thang này, và đến cuối cùng anh có thể  chỉ  thành  từng  mảnh  trên  đường.”  Nhưng  người  đó  đã chấm  dứt  việc  làm  đó  -  điều  đó  chứng  tỏ  rằng  thay  vì  được yêu, người đó được thêm sợ hơn. Sợ cũng có thể làm thay đổi hành vi của bạn, nhưng nó không làm thay đổi cho tốt hơn, nó làm  thay  đổi  cho  tồi đi. Và trong khi yêu  sẵn có - và chẳng tốn kém gì - sao không dùng nó? 
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Tôi không thấy có trị liệu tâm lí nào khác hơn yêu. Nếu nhà  trị  liệu  tâm  lí  có  thể  bày  tỏ  yêu  của  mình,  bệnh  sẽ  biến mất không cần việc phân tích nào. 

Mọi phân tích chỉ là nói nhảm. Bản thân nhà trị liệu tâm lí  đang  né  tránh  yêu.  Ông  ta  đang  né  tránh  nhìn  bệnh  nhân mặt  đối  mặt.  Ông  ta  sợ  nhận  ra  thực  tại.  Mọi  nhà  phân  tâm theo trường phái Freud, là trường phái lớn nhất và quan trọng nhất, không ngồi trước bệnh nhân. Bệnh nhân nằm trên tràng kỉ,  và  sau  tràng  kỉ,  nhà  phân  tâm  ngồi.  Bệnh  nhân  nói,  khi nằm  trên  giường,  không  nói với ai cả, còn nhà phân tâm chỉ 

ngồi  đó.  Không  đụng  chạm  con  người  -  ông  ta  thậm  chí không cầm tay bệnh nhân, ông ta không thể nhìn vào mắt của bệnh nhân. 

Ở  phương  Đông  không  cái  gì  giống  như  phân  tâm  đã bao  giờ  xảy  ra  bởi  lẽ  đơn  giản  rằng có hàng nghìn thầy, sâu trong  thiền,  và  bất  kì  ai  tới  họ...,  chỉ  tình  yêu  của  họ,  thông cảm của họ, cách họ nhìn vào mắt của bệnh nhân là đủ. Mọi người  được  chữa.  Không  phải  là  không  có  phân  tâm...  Ở 

phương  Đông,  điều  đã  xảy  ra  cho  người  bị  thần  kinh,  cho người bị tâm thần, là ở chỗ họ được thay đổi tức khắc. Mọi điều họ cần là tình yêu mênh mông không yêu cầu điều gì - từ 

một  người  của  an  bình  và  im  lặng,  chính  sự  hiện  diện  của người  này  là  thuốc.  Người  đã  thiền  trong  thời  gian  dài,  trở 

thành  một  cội  nguồn  mênh  mông.  Người  đó  toả  ra cái gì đó không  thấy  được  bằng  mắt  thường,  nhưng  tâm  bắt  được  nó. 

Cái  gì  đó  đạt  tới sự hiện hữu bên trong nhất của bạn và làm thay đổi bạn. 

Vấn  đề  đơn  giản.  Giải  pháp  là  đơn  giản.  Chỉ  có  điều người ta phải thoát ra khỏi tâm trí để thấy tính đơn giản đó. 

Và thế thì bất kì cái gì được làm bởi một người trong im lặng, 308 

 

trong  an  bình,  trong  vui  vẻ,  sẽ  là  thuốc,  sẽ  ban  phát  khoẻ 

mạnh. Nó sẽ là lực chữa lành.61 





 Tâm  lí  của  chư  phật  là  gì?  Điều  đó  có  vẻ  giống  như 

 khoa  học  chỉ  dành  cho  những  người  đã  chứng  ngộ, người cần lôi kéo, thúc đẩy, quyến rũ, đánh hay hôn các đệ tử của mình vào đúng lúc, để cho họ không lung lay, không bị mắc kẹt hay rơi vào bẫy. Thầy có thể tiết lộ đôi điều  từ  phát  hiện  của  thầy  trong  ba  mươi  năm  qua không? 



Câu  hỏi  bạn  vừa  hỏi  về  nền  tảng  là  không  thể  trả  lời được. Nhưng một vài chỉ dẫn, đôi điều hướng dẫn, chắc chắn có  thể  được  làm  thành  sẵn  có  cho  bạn  -  với  chắc  chắn tuyệt đối là bạn sẽ không có khả năng nắm được vấn đề. Nhưng đó không phải là vấn đề của tôi. Tôi sẽ cố gắng hết sức. Về phần bạn, nếu bạn có thể chỉ là tâm trí thụ động, im lặng, đơn giản lắng nghe dường như bạn đang lắng nghe âm thanh của chim, không diễn giải chúng, có lẽ một cánh cửa nào đó có thể mở 

ra  cho  bạn.  Điều  đó  tất  cả  tuỳ  thuộc  vào  bạn.  Quá  trình  này không  phải  là  rất  khó.  Nó  chỉ  là  việc  nghiện  cũ  -  chúng  ta không thể đơn giản lắng nghe theo cách chúng ta nghe nhạc; chúng ta lập tức bắt đầu phản ứng, diễn giải, cố tìm ra nghĩa của  nó.  Chúng  ta  lạc  trong  tâm  trí  riêng  của chúng ta và âm nhạc trôi qua. 

Điều  thứ  nhất:  tôi  đã  dùng  thuật  ngữ  ‘tâm  lí  của  chư 

phật’  không  để  ngụ  ý  nó  có  nghĩa  gì.  Con  người  của  chứng ngộ  đã  đi  ra  ngoài  tâm  trí.  Thực  ra,  tâm  trí  đã  mờ  nhạt  đi 309 

 

giống như giấc mơ mờ nhạt đi. Mọi tâm lí học ở phương Tây quan tâm tới việc hình dung ra sự vận hành của tâm trí, cách thức nó làm việc, tại sao đôi khi nó làm việc đúng và đôi khi nó  làm  việc  sai.  Họ  đã  chấp  nhận  một  giả thuyết cơ bản mà không  đúng:  giả  thuyết  đó  là  ở chỗ bạn không là nhiều hơn tâm trí; bạn là một cấu trúc của thân thể-tâm trí. Một cách tự 

nhiên, sinh lí học nhìn vào thân thể bạn và sự vận hành của nó còn tâm lí học nhìn vào tâm trí bạn và sự vận hành của nó. 

Điểm  thứ  nhất cần phải được lưu ý là về những người đã đi tới biết đến một không gian khác trong bản thân họ mà không thể bị chứa bởi tâm trí và không thể được xác định như 

một  phần  của  sự  vận  hành  của  nó.  Không  gian  im  lặng  đó không có ý nghĩ, không gợn sóng, là chỗ bắt đầu của tâm lí của chư phật. 

Từ  ‘psychology-tâm  lí  học’  hiện  đang  được  dùng  trên khắp  thế  giới  là  tuyệt  đối  sai,  nhưng  khi  cái  gì  đó  trở  thành qui ước, chúng ta quên mất. Thậm chí chính từ ‘psychology-tâm lí học’ chỉ ra không phải cái gì đó về tâm trí mà là về hồn (psychic).  Nghĩa  gốc  của  tâm  lí  học  là  khoa  học  về  hồn. Nó không  phải  là  khoa  học  về  tâm  trí.  Và  nếu  mọi  người  trung thực, họ nên đổi cái tên này đi, vì nó là cái tên sai và đưa mọi người theo con đường sai. Không tồn tại tâm lí học trong thế 

giới theo nghĩa của khoa học về hồn. 

Bởi những lí do tuỳ tiện - chỉ để có khả năng hiểu - bạn bị  chia  thành  ba  phần.  Nhưng  nhớ,  phân  chia  này  chỉ  là  tuỳ 

tiện. Bạn là một đơn vị không phân chia được. 

Thân thể là phần bên ngoài của bạn. Nó là một công cụ 

cực kì có giá trị mà sự tồn tại đã trao cho bạn. Bạn không bao giờ  cám  ơn  sự  tồn  tại  về  thân  thể  bạn.  Bạn  thậm  chí  không nhận  biết  về  điều  nó  liên  tục  làm  cái  gì  cho  bạn,  trong  bẩy 310 

 

mươi năm, tám mươi năm, tại một số nơi còn đến một trăm năm mươi năm - và trong vài vùng xa xôi hẻo lánh của Liên bang Xô viết, thậm chí lên tới một trăm tám mươi năm. Điều đó  đưa  tôi  tới  việc  làm  ra  phát  biểu  rằng  quan  niệm  thông thường là thân thể chết vào độ tuổi bẩy mươi không phải là một  thực  tại  mà  chỉ  là  sự  tưởng  tượng  đã  trở  thành  quá phổ 

biến đến mức thân thể liên tục tuân theo nó. 

Chuyện  đã  xảy  ra:  Trước  khi  Berrnard  Shaw  đến  tuổi chín mươi - bạn bè ông ấy phân vân lắm - ông ấy bắt đầu tìm một chỗ bên ngoài London, nơi ông ấy đã sống cả đời mình. 

Họ hỏi, “Vấn đề gì vậy? Ông có nhà đẹp, mọi tiện nghi; sao ông đi tìm chỗ mới để sống? Và theo một cách thức rất lạ đời 

- vài người coi ông đã lão suy rồi” … vì ông ấy sẽ đi quanh các  làng,  không  vào  thị  trấn  mà  vào  nghĩa  địa,  và  ông  ấy sẽ 

đọc  những  điều  đã  được  ghi  trên  bia  đá  của  các  nấm  mồ. 

Chung  cuộc  ông  ấy  quyết  định  sống  trong  một  làng  nơi  ông ấy đã tìm thấy một tấm bia mộ, trên đó đã được viết: “Người này đã chết rất yểu - ông ấy mới chỉ một trăm mười hai tuổi.” 

Ông ấy nói với bạn bè mình, “Khi có liên quan đến tôi, đó là thôi miên toàn thế giới: vì ý tưởng về bẩy mươi tuổi đã được  nhấn  mạnh  trong  nhiều  nghìn  năm  thế,  thân  thể  con người đơn giản tuân theo nó. Nếu có một làng nơi một người chết lúc một trăm mười hai tuổi và dân làng coi người đó chết 

‘rất  yểu’,  rằng  đây  không  phải  là  thời  điểm  cho  người  đó chết...” George Bernard Shaw đã sống ở làng đó trong những năm cuối đời mình, và ông ấy đã sống trọn thế kỉ. 

Tại  Kashmir,  phần  bị  Pakistan  chiếm  đóng,  mọi  người sống tới một trăm năm mươi tuổi không có vấn đề gì. Đấy chỉ 

là vì ý tưởng về bẩy mươi tuổi đã không đầu độc tâm trí họ. 

Ở  Azerbaijan,  ở  Uzbekistan,  góc  xa  xôi  của  Liên  Xô,  mọi 311 

 

người sống ít nhất một trăm tám mươi tuổi, mà không chỉ có vài người sống như thế - hàng nghìn người đã đạt tới điểm đó và  họ  vẫn  còn  trẻ.  Họ  vẫn  không  về  hưu,  họ  vẫn  đang  làm việc trên cánh đồng, trong vườn. 

Tôi  đã  kể  điều  này  cho  một  giáo  sư  của  tôi  -  ông  ấy không tin tôi. Ông ấy nói, “Tôi là giáo sư về triết học và tâm lí học, và tôi không thể đồng ý với ý tưởng của anh rằng toàn thể nhân loại đang chết vì ước định tâm lí.” 

Tôi nói, “Tôi sẽ chỉ cho thầy xem.” 

Ông ấy nói, “Anh ngụ ý gì?” 

Tôi  nói,  “Đợi  vài  ngày  đi,  vì  không  biện  luận  nào  sẽ 

chứng minh điều đó - thầy sẽ cần bằng chứng.” 

Ông  ấy  sống  cách  xa  khoa  triết  một  dặm  đường,  trong khu kí túc xá đại học. Ông ấy hoàn toàn khoẻ mạnh; ông ấy thường  đi bộ hàng ngày tới khoa và đi bộ về nhà. Một hôm tôi tới vợ ông ấy và bảo bà ấy, “Xin cô giúp cho một ân huệ. 

Sáng  hôm  sau  khi  Giáo  sư  S.S.  Roy  thức  dậy,  cô  cứ,  ‘Có chuyện  gì  vậy?  Anh  không  ngủ  ngon  sao?  Anh  trông  xanh xao thế, anh có bị sốt không?’” 

Và  ông  ấy  đơn  giản  từ  chối  nghe.  “Em  nói  điều  vô nghĩa  gì  vậy?  Anh  hoàn  toàn  ổn.  Không  sốt  và  anh  đã  ngủ 

ngon.  Anh  cảm  thấy  hoàn  toàn  khoẻ  mạnh.”  Tôi  đã  bảo  vợ 

ông  ấy  ghi  đích  xác  điều  ông  ấy  nói,  vào  một  mẩu  giấy,  rồi sau đó tôi sẽ thu lại những mẩu viết đó. 

Tôi bảo người làm vườn nhà ông ấy, “Khi ông ấy bước ra bác đơn giản nói, ‘Có chuyện gì xảy ra với ông thế? Ông trông ốm thế.’ Và nhớ ghi lại điều ông ấy nói.” Và với người 312 

 

làm  vườn  ông  ấy  nói,  “Hình  như  là  tôi  đã  không  ngủ  ngon trong đêm.” 

Sau  nhà  ông  ấy  là  trạm  bưu  điện,  nơi  ông  ấy  phải  đi qua. Nhân viên bưu điện là bạn ông ấy, và tôi bảo nhân viên bưu điện này, “Ông làm điều này...” 

Ông ấy nói, “Nhưng ông đang định làm gì vậy?” 

Tôi  nói,  “Đấy  là  tranh  luận  giữa  tôi  và  Giáo  sư  S.S. 

Roy, và tôi đang định chứng minh cái gì đó cho ông ấy. Tôi sẽ  kể  cho  ông  sau  về  toàn  thể  câu  chuyện.  Ông chỉ làm một điều: khi Giáo sư Roy đi qua bưu điện, ông bước ra. Ông chỉ 

giữ  ông  ấy  lại  và  bảo  ông  ấy,  ‘Ông  lảo  đảo  thế,  đừng  tới trường  đại  học  hôm  nay.  Tôi  sẽ  báo  cho  ông  hiệu  phó  rằng ông không được khoẻ mạnh.” 

Và vị giáo sư này nói, “Tôi cũng nghĩ là không đi nữa. 

Chắc chắn cái gì đó dường như sai với thân thể tôi.” 

Cuối  cùng  tôi  phải  thuyết  phục  người  gác  cổng  làm công nhật cho khoa triết, vì ông ấy hay ngồi ngay trước khoa. 

Rất khó thuyết phục ông ấy, nhưng ông ấy biết rằng Giáo sư 

S.S. Roy yêu mến tôi lắm, tôi không thể ngụ ý làm hại ông ấy được. Tôi bảo ông này, “Lúc ông ấy tới, ông đơn giản bật dậy 

- giữ ông ấy lại. Cho dù ông ấy cưỡng lại, đừng bận tâm; làm cho  ông  ấy  nằm  ra  trên  ghế  dài  và  bảo  ông  ấy,  ‘Đây  không phải là lúc để ông đi bộ cả dặm đường, ông tuyệt đối ốm.’” 

Ông  này  nói,  “Nhưng  tôi  chỉ  là  người  làm  công  nhật, người nghèo khó...” 

Tôi  nói,  “Ông  đừng  lo.  Với  điều  đó  tôi  đảm  bảo  rằng ông sẽ không bị phiền phức gì đâu. Chỉ nhớ viết ra điều ông ấy nói, và nhớ cả liệu ông ấy có cưỡng lại hay không.” 
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Ông ấy đã không cưỡng lại. Ông ấy đơn giản tuân theo ý  kiến  của  người  làm  công  nhật  này,  nằm  ra trên ghế dài và bảo  người  làm  công  nhật,  “Liệu ông có thể gọi chiếc xe của khoa tới và bảo lái xe đưa tôi về nhà được không... vì tôi nghĩ 

rằng  tôi  không  thể  xoay  xở  bước  bộ  một dặm đường nữa về 

nhà được. Tôi hoàn toàn ốm mất rồi.” 

Thế rồi tôi thu thập tất cả mẩu giấy ghi lại những lời nói đó. Ông S.S. Roy đang nằm trên tràng kỉ giống như tràng kỉ 

mà nhà phân tâm vẫn dùng cho bệnh nhân, có vẻ như ông ấy đã bị ốm đến hàng tháng rồi. Thậm chí tiếng nói ông ấy cũng chỉ ra rằng ông ấy chỉ có thể thì thào được thôi. Tôi bảo ông ấy,  “Thầy  chắc  chắn  là  rất  ốm  rồi,  nhưng  thầy  xoay  xở  thế 

nào mà chỉ trong một đêm ốm đến mức thầy có vẻ đã bị ốm hàng tháng thế? Mới đêm hôm qua khi tôi rời thầy, thầy vẫn hoàn toàn ổn?” 

Ông ấy nói, “Tôi cũng phân vân.” 

Tôi nói, “Không cần phải phân vân - thầy đọc những tờ 

giấy ghi chép này.” 

Đọc  những  tờ  giấy  ghi  lại  đó  –  từ  người  vợ  cho  tới người làm công nhật - ông ấy đột nhiên trở nên hoàn toàn ổn. 

Ông ấy nói, “Anh thật là một tay mà tốt hơn hết là đừng có đi vào  biện  luận  với  anh!  Anh  có  thể  đã  giết  chết  tôi.  Tôi  đã nghĩ đến việc làm di chúc rồi.” 

Tôi nói, “Đây là câu trả lời cho điều tôi đã nói với thầy vài  ngày  trước  đây  -  rằng  thân  thể tuân theo những ý tưởng tâm trí có được.” 

Bẩy mươi tuổi đã trở thành điểm cố định, gần như trên khắp  thế  giới.  Nhưng  nó  không  phải  là  chân  lí  của  thân thể. 

Đấy là việc tâm trí làm biến chất thân thể. Và khá kì lạ, mọi 314 

 

tôn giáo chống lại thân thể - và thân thể là cuộc sống của bạn, thân thể là mối giao cảm của bạn với sự tồn tại. 

Chính  thân  thể  thở,  chính  thân  thể  giữ  bạn  sống  động, chính thân thể làm ra hầu hết các phép màu. Bạn có ý tưởng nào  về cách biến đổi một lát bánh mì thành máu rồi sắp xếp nó  thành  các  thành  tố  khác  nhau  và  gửi  những  thành  tố  này tới nơi chúng được cần không? Bộ não bạn cần bao nhiêu ô xi 

- bạn có ý tưởng nào không? Chỉ trong sáu phút, nếu não bạn không được cung cấp ô xi, bạn sẽ rơi vào cơn mê. Trong một thời  gian  dài  thế  thân  thể  tiếp  tục  cung  cấp  đích  xác  khối lượng ô xi cho não bạn. 

Làm  thế  nào  bạn  giải  thích  được  quá  trình  thở?  Chắc chắn  bạn không thở, chính thân thể liên tục thở. Nếu như  bạn thở,  bạn  đã  không  ở  đây  rồi.  Có  biết  bao  nhiêu  lo  nghĩ  thế, bạn  có  thể  đã  quên  mất  việc  thở,  và  đặc  biệt  là  trong  đêm  - 

hoặc là bạn có thể thở hoặc bạn có thể ngủ. Và nó không phải là quá trình đơn giản, vì không khí thân thể lấy vào bao gồm nhiều  yếu  tố  nguy  hiểm  cho  bạn.  Nó  phân  loại  ra chỉ những thứ nuôi dưỡng cho sự sống và thở ra mọi cái nguy hiểm cho bạn, đặc biệt là các bô níc. 

Trí huệ của thân thể đã không được bất kì tôn giáo nào trên thế giới ca ngợi. Người trí huệ nhất của bạn không trí huệ 

hơn  thân  thể  bạn.  Vận hành của nó hoàn hảo thế - hiểu biết của  nó  đã  được  giữ  hoàn  toàn  ở  ngoài  kiểm  soát  của  bạn  vì kiểm soát của bạn có thể có tính phá huỷ. 

Cho nên phần đầu của cuộc sống của bạn và con người bạn  là  thân  thể bạn. Thân thể là thực, đích thực, chân thành. 

Không  có  cách  nào  làm  biến  chất  nó,  mặc  dầu  mọi  tôn giáo đã từng cố làm biến chất nó. Họ dạy bạn nhịn ăn, điều chống lại  tự  nhiên  và  chống  lại  nhu  cầu  của  thân  thể;  và  người  có 315 

 

thể  nhịn  ăn  lâu  hơn  trở  thành  thánh  nhân  lớn.  Tôi  sẽ  gọi người đó là kẻ ngu vĩ đại nhất, người đã bị chi phối bởi ngu xuẩn của đám đông. Các tôn giáo đã từng dạy bạn là vô dục, không  có  hiểu  biết  về  cơ  chế  của  thân  thể.  Bạn  ăn  thức  ăn, bạn uống nước, bạn thở ô xi. Như máu được tạo ra trong bạn, năng  lượng  dục  cũng  được  tạo  ra  -  nó  ở  bên  ngoài  bạn.  Đã không  có  người  vô  dục  nào  trên  toàn  thế  giới.  Và  tôi  thách mọi  tôn  giáo,  những  người  giả  vờ  rằng  sư  của  họ là vô dục, đưa họ đi khám với các nhà khoa học. Họ sẽ thấy rằng các sư 

có  cùng  những  tuyến  và  có  cùng  năng  lượng  như  bất  kì  ai khác. 

Vô  dục  là tội - nó tạo ra suy đồi - cũng như nhịn ăn là tội.  Ăn  quá  nhiều  là  tội;  không  ăn  đủ  cũng  là  tội.  Nếu  bạn lắng nghe thân thể và đơn giản tuân theo thân thể, bạn không cần các Phật Gautam phải dạy bạn, hay các Mahavira, hay các Jesus  Christ  phải  dạy  bạn  điều  bạn  phải  làm  với  thân  thể. 

Thân thể có chương trình sẵn có, và chương trình sẵn có đó, bạn không thể thay đổi được. Bạn có thể làm suy đồi nó... 

Cho nên tôi dạy bạn, trước hết, kính trọng sâu sắc, yêu và biết ơn thân thể bạn. Điều đó sẽ là nền tảng của tâm lí của chư phật, của tâm lí của người đã thức tỉnh. 

Điều  thứ  hai  sau  thân  thể  là  tâm  trí  bạn.  Tâm  trí  đơn giản  là  hư  cấu.  Nó  đã  được  dùng,  thực  ra  được  dùng  quá nhiều, bởi đủ mọi loại kẻ ăn bám. Đây là những người sẽ dạy cho bạn chống lại thân thể và ủng hộ tâm trí. Có một cơ chế 

được  gọi  là  não.  Não  là  một  phần  của  thân  thể,  nhưng  não không có chương trình dựng sẵn. Tự nhiên từ bi thế - để não bạn không chương trình có sẵn nào ngụ ý sự tồn tại đang trao cho bạn tự do. Bất kì điều gì bạn muốn làm về não của bạn, bạn có thể làm được. Nhưng điều là từ bi về phần tự nhiên, bị 
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các tu sĩ, các chính khách, cái gọi là những con người vĩ đại khai thác. Họ tìm thấy cơ hội lớn để nhồi nhét vào tâm trí với đủ mọi loại vô nghĩa. 

Tâm trí là phiến đá sạch - bất kì cái gì bạn viết lên tâm trí trở thành thượng đế học của bạn, tôn giáo của bạn, ý thức hệ  chính  trị  của  bạn.  Và  mọi  bố  mẹ, mọi xã hội tỉnh táo thế 

không để tâm trí bạn trong bàn tay riêng của bạn, họ lập tức bắt  đầu  viết   Koran  linh  thiêng,  Kinh  thánh  linh  thiêng, Bhagavadgita - và đến lúc họ có thể gọi bạn là người lớn, có khả năng tham dự vào các vấn đề của thế giới, bạn không còn là bản thân bạn nữa. 

Điều này tinh ranh, tội phạm đến mức tôi lấy làm ngạc nhiên rằng không ai đã chỉ nó ra. Không bố mẹ nào có quyền buộc đứa con phải là người Cơ đốc giáo hay Hindu giáo hay Jaina giáo. Con trẻ được sinh ra thông qua bạn nhưng chúng không thuộc về bạn. Bạn không thể là người sở hữu sinh linh sống  được.  Bạn  có  thể  yêu  mến  chúng,  và  nếu  bạn  thực  sự 

yêu mến chúng, bạn sẽ cho chúng tự do để trưởng thành theo bản  tính  riêng  của  chúng,  không  có  bất  kì  thuyết  phục  nào, không  có  bất  kì  trừng  phạt  nào,  không  có  bất  kì  nỗ  lực  nào bởi  bất  kì  ai.  Não  là  hoàn  toàn  đúng  -  nó  là  tự  do  được  tự 

nhiên  trao  cho  bạn,  một không gian để trưởng thành. Nhưng xã hội, trước khi bạn có thể trưởng thành tới không gian đó, đã nhồi nhét vào nó với đủ mọi thứ vô nghĩa. 

Có một người tôi biết, Giáo sư Rungar - ông ấy sống ở 

đạo tràng của Mahatma Gandhi. Nó không mấy là đạo tràng, chỉ  vài  bà  goá  và  vài  người  lập  dị,  và  không  quá  hai  mươi người.  Nhưng  thức  ăn  tự  do,  quần  áo  tự  do,  chỗ  ở  tự do và mọi điều họ phải làm vài thứ ngu xuẩn. Họ gọi nó là tôn thờ, họ gọi nó là cầu nguyện. 
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Giáo sư Rungar là một người có giáo dục, nhưng chẳng thành vấn đề; trước giáo dục của bạn, bạn đã bị làm bẩn, đã bị 

làm ô nhiễm rồi. Ông ấy liên tục ăn phân bò trong sáu tháng, uống nước đái bò - đó là toàn thể thức ăn của ông ấy, và điều này làm cho ông ấy thành thánh nhân lớn. Thậm chí Mahatma Gandhi  đã  tuyên  bố  rằng  ông  ấy  đã  đạt  tới  chứng  ngộ.  Nếu chứng  ngộ  được  đạt  tới  bằng  việc  ăn  phân bò, thế thì chứng ngộ tốt hơn sẽ được đạt tới bởi việc ăn cứt người, hiển nhiên! 

Và khi Mahatma Gandhi nói về ông ấy rằng ông ấy đã trở nên chứng ngộ, cả nước đơn giản tin vào điều đó. Tôi không thấy người nào chỉ trích điều đó. 

Tôi bảo Giáo sư Rungar, “Khi có liên quan tới tôi, ông là người ngu  nhất nước này.” Đó là cạnh tranh rất khó khăn, nhưng  nhìn  vào  mọi  tôn  giáo  của  bạn,  điều  họ đã nhồi nhét vào tâm trí bạn... 

Mọi  người  Hindu,  khi  người  đó  đi  tiểu...  người  đó  có một sợi chỉ quấn quanh thân mình: lễ buộc chỉ đó gần giống như việc cắt bao qui đầu cho trẻ con của người Do Thái. Và bạn  có  tin  được  rằng  tôi  đã  bắt  gặp  một  phát  biểu  của  một giáo sĩ Do Thái rằng lí do cho người Do Thái thông minh thế 

là  vì  việc  cắt  bao  qui  đầu.  Người  Mô  ha  mét  giáo  làm  cùng điều đó nhưng vào tuổi muộn hơn. 

Người Do Thái có lễ đặt tên riêng của họ. Người Hindu có cách của họ để đưa đứa trẻ vào xã hội Hindu qua lễ buộc chỉ. Chỉ một sợi chỉ được quấn quanh cổ nó, và nó được bao quanh  bởi  những  người  đang  tụng  từ kinh sách thiêng liêng. 

Và  mọi  người  Hindu  được  trông  đợi,  khi  người  đó  đi  tiểu, tháo sợi chỉ ra khỏi áo sơ mi và quấn sợi chỉ đó quanh tai. Tôi đã  thấy  các  giáo  sư,  các  phó  hiệu  trưởng  làm  những  hành động ngu xuẩn đó. 
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Một  phó  hiệu  trưởng,  Ts.  Tripathy  –  tôi  bắt  quả  tang ông ấy. Tôi doạ ông ấy, “Hoặc là thầy tháo sợi chỉ này ra khỏi tai, hoặc là tôi sẽ không cho thầy đi tiểu.” 

“Nhưng,” ông ấy nói, “nó là tôn giáo của tôi” – và ông ấy là một người được giáo dục cẩn thận. 

Tôi nói, “Thầy có thể cho tôi bất kì việc hợp lí hoá nào về nó được không?” 

Ông  ấy  nói,  “Nhất  định  rồi.  Nếu  ông  đặt  sợi  chỉ  này quanh  tai  ông,  nó  giữ  cho  ông  bao  giờ  cũng  tránh  xa  khỏi những  ý  tưởng  dục,  những  giấc  mơ  dục.  Nó  bảo  vệ  vô  dục của ông.” 

Tôi  nói,  "Thầy  là  người,  được  giáo  dục  hoàn  hảo  ở 

phương Tây" - và ông ấy đã từng dạy ở phương Tây - "thầy sẽ 

phải đi cùng tôi tới trung tâm y tế." 

Ông ấy nói, "Ông ngụ ý gì?" 

Tôi nói, “Tôi muốn điều đó được xác nhận bởi các nhà khoa học y học rằng việc đặt sợi chỉ này qua tai sẽ bảo vệ cho người ta tránh trở thành mang tính dục.” 

Ông  ấy  nói,  “Ông  bao  giờ  cũng  tới  với những ý tưởng kì quái.” 

Bằng  chứng  đơn  giản  là  ở  chỗ  ông  ấy  đã  có  mười  ba đứa con. Tôi nói, “Với sợi chỉ này, ông đã tạo ra mười ba đứa trẻ;  không  có  sợi  chỉ  này,  ông  chắc  đã  đe  doạ  toàn  bộ  nhân loại!  Và  ông  vẫn  có  trơ  tráo  nói  rằng  nó  bảo  vệ  vô  dục  của ông sao?” 

Nhưng bạn sẽ thấy cùng loại ý tưởng này ở mọi nơi bị 

áp đặt vào trong não. Tôi muốn điều đó được hiểu một cách rõ  ràng:  não  là  tự  nhiên;  tâm  trí  là  cái  được  nhồi  nhét  vào 319 

 

trong  não.  Cho  nên  não  không  phải  là  người  Ki  tô  giáo, nhưng tâm trí thì có thể; não không phải là người Hindu giáo, nhưng  tâm  trí  thì  có  thể.  Tâm  trí  là  thứ  bịa  đặt  của  xã  hội, không phải là món quà của tự nhiên. Điều đầu tiên tâm lí của chư phật sẽ làm là lấy đi toàn bộ đống đồng nát mà bạn gọi là tâm  trí  và  để  cho  não  bạn  im  lặng,  thuần  khiết,  hồn  nhiên, cách bạn đã được sinh ra. 

Tâm  lí  học  hiện  đại  trên  khắp  thế  giới  đang làm cái gì đó ngu xuẩn: phân tích não, phân tích mọi ý nghĩ thiết lập nên tâm  trí  bạn.  Ở  phương  Đông  chúng  ta  đã nhìn vào phần bên trong nhất của nhân loại và hiểu biết của chúng ta là, tâm trí không cần phân tích. Tâm trí đang phân tích đồ đồng nát. Nó đơn giản cần được xoá đi. Khoảnh khắc tâm trí bị xoá đi - và phương pháp là thiền - bạn được bỏ lại với một thân thể đẹp tuyệt đối, bạn được bỏ lại với não im lặng không tiếng động. 

Khoảnh khắc não được tự do khỏi tâm trí, hồn nhiên của não trở  thành  nhận  biết  về  không  gian  mới  mà  chúng  ta  gọi  là hồn. 

Một  khi  bạn  đã  tìm  thấy  hồn,  bạn  đã  tìm  thấy  nhà  của bạn.  Bạn  đã  tìm  thấy  yêu  của  bạn,  bạn  đã  tìm  thấy  cực  lạc không  cạn  của  bạn,  bạn  đã  thấy  rằng  toàn  thể  sự  tồn  tại  sẵn sàng cho bạn nhảy múa, hân hoan, ca hát – sống mãnh liệt và chết  phúc  lạc.  Những  điều  này  xảy  ra  theo  cách  riêng  của chúng.62 
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11. Chăm lo thân thể 







 Xin thầy nói về nghệ thuật xoa chạm? 



Xoa chạm là cái gì đó bạn có thể bắt đầu học nhưng bạn không  bao  giờ  kết  thúc.  Nó  tiếp  diễn  mãi,  và  kinh  nghiệm liên tục trở nên ngày một sâu hơn, và ngày một cao hơn. Xoa chạm  là  một  trong  những  nghệ  thuật  tinh  tế  nhất  -  và  nó không  chỉ  là  vấn  đề  tri  thức  chuyên  gia.  Nó  là  vấn  đề  yêu nhiều hơn. 

Học  kĩ  thuật này - thế rồi quên nó đi. Thế rồi chỉ cảm, và đi theo việc cảm. Khi bạn học một cách sâu sắc, chín mươi phần  trăm  công  việc  được  làm  bởi  yêu, mười phần trăm bởi kĩ thuật. Bởi chính cái chạm, cái chạm yêu thương, cái gì đó chùng lỏng ra trong thân thể. 

Nếu bạn yêu và cảm thấy từ bi với người khác, và cảm thấy  giá  trị  tối  thượng  của  người  đó;  nếu  bạn  không  đối  xử 

với người đó dường như người đó là cái máy cần đặt lại cho đúng, mà là một năng lượng có giá trị mênh mông; nếu bạn biết  ơn  rằng  người  đó  tin  cậy  bạn  và  cho  phép  bạn  chơi  với 321 

 

năng  lượng  của  người  đó  -  thế  thì  dần  dần  bạn  sẽ cảm thấy dường như bạn đang chơi trên chiếc đàn organ. Toàn thân trở 

thành  các  phím  đàn  organ  và  bạn  có  thể  cảm  thấy  rằng  hài hoà được tạo ra bên trong thân thể này. Không chỉ người đó sẽ được giúp đỡ mà bạn cũng được giúp đỡ. 

Xoa chạm được cần trên thế giới vì yêu đã biến mất. Có thời chính cái chạm của những người yêu là đủ. Mẹ chạm vào con,  chơi  với  thân  thể  nó,  và  đấy  là  xoa  chạm.  Chồng  chơi với thân thể người đàn bà của mình và đấy là xoa chạm; nó là đủ,  quá  đủ.  Nó  là  thảnh  thơi  sâu  sắc  và  một  phần  của  yêu. 

Nhưng điều đó đã biến mất khỏi thế giới. Dần dần chúng ta đã quên mất chỗ chạm, cách chạm, cách chạm sâu sắc. Thực ra  chạm  là  một  trong  những  ngôn  ngữ  bị  quên  nhiều  nhất. 

Chúng  ta  đã  gần  như  trở  thành  vụng  về trong việc chạm, vì chính từ này đã bị biến chất bởi cái gọi là người tôn giáo. Họ 

đã cho nó mầu sắc dục. Từ này đã trở thành dục và mọi người đã trở nên sợ. Mọi người cảnh giác không để bị chạm trừ phi người đó cho phép điều ấy. Bây giờ ở phương Tây cực đoan khác  đã  tới.  Chạm  và  xoa  đã  trở  thành  mang  tính  dục.  Bây giờ  xoa  chạm  chỉ  là  cái  vỏ  che  đậy,  cái  chăn,  cho  dâm  dục. 

Thực ra cả chạm lẫn xoa chạm không mang tính dục. Chúng là chức năng của yêu. Khi yêu rơi khỏi chiều cao của nó, nó trở thành dục, và thế thì nó trở thành xấu. 

Cho nên có tính cầu nguyện đi. Khi bạn chạm vào thân thể  của  một  người,  có  tính  cầu  nguyện  đi  -  dường  như  bản thân Thượng đế có đó, và bạn đang phục vụ ngài. Chảy cùng năng lượng toàn bộ. Và bất kì khi nào bạn thấy thân thể tuôn chảy và năng lượng tạo ra hình mẫu hài hoà mới, bạn sẽ cảm thấy vui sướng mà bạn chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Bạn sẽ rơi vào trong thiền sâu. 
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Trong khi xoa chạm, chỉ xoa. Không nghĩ tới những thứ 

khác  vì  đó  là  sao  lãng.  Hiện  hữu  trong  ngón  tay  và  bàn  tay của bạn dường như toàn thể con người bạn, toàn thể hồn bạn có đó. Đừng để nó chỉ là cái chạm của thân thể. Toàn thể hồn bạn  đi  vào  trong thân thể người kia, xuyên thấu vào nó, làm thảnh  thơi  những  phức  cảm  sâu  sắc  nhất.  Và  làm  cho  nó thành trò chơi. Đừng làm nó như công việc; làm nó thành trò chơi và coi nó như vui đùa. Cười và để cho người khác cũng cười nữa.63 



Xoa chạm là đi tới mối quan hệ với năng lượng của thân thể  ai  đó  khác  để  cảm  thấy  chỗ  nó  đang  thiếu,  để  cảm  thấy chỗ thân thể này đang bị phân mảnh và làm cho nó thành toàn thể...  để  giúp  cho  năng  lượng  này  của  thân  thể  để  cho  nó không còn bị phân mảnh nữa, không còn mâu thuẫn nữa. Khi những năng lượng của thân thể này hoà theo và trở thành dàn nhạc, thế thì bạn thành công. 

Cho nên rất kính trọng thân thể con người. Nó chính là điện  thờ  của  Thượng  đế,  ngôi  đền  của  Thượng  đế.  Cho  nên với sự kính trọng sâu sắc, lời cầu nguyện, học nghệ thuật của bạn đi. Nó là một trong những điều vĩ đại nhất để học.64 





 Cái chạm chữa lành là gì? 



Chỉ  đặt  tay  bạn  lên  chỗ  được  cần  của  người  đó.  Nếu người đó bị đau đầu, đặt tay bạn lên đầu người đó, nhắm mắt lại, bắt đầu cảm thấy năng lượng đổ ra, và bạn sẽ có cảm giác 323 

 

rân rân ở tay, chúng sẽ trở thành như là điện. Hay nếu người này đang gặp rắc rối với dạ dầy, đặt tay bạn lên dạ dầy. Phần được cần phải được chạm tới. Nếu nó có thể được chạm tới một cách trần trụi, không quần áo, càng tốt, sẽ hiệu quả hơn. 

Nhưng đừng chạm vào phần được cần quá một phút. Nếu bạn chạm  vào  phần  được  cần  quá  một  phút,  thế  thì  đôi khi bệnh có thể bắt đầu chảy tới bạn. 

Năng lượng là nhịp điệu: một phút nó đi ra, phút khác nó đi vào. Cho nên làm thành vấn đề rằng khi bạn đặt tay lên thân thể ai đó, thở ra; nó đồng bộ hoá với việc thở vào, thở ra. 

Khi  bạn  đặt  tay lên họ, thở ra, và liên tục thở ra; và khi bạn thấy  rằng  bạn  không  thể  thở  ra thêm được nữa, rụt tay ra và thở vào. Nếu bạn thở vào trong khi đặt tay bạn lên, bạn có thể 

bị ảnh hưởng bởi bệnh đó. Người này có thể được chữa lành nhưng  bạn  sẽ  mắc  bệnh,  và  điều  đó  là  vô  nghĩa.  chỉ đặt tay bạn khi thở ra, và khoảnh khắc thở vào bắt đầu, rụt tay lại.65 





 Làm sao chữa lành cho người sợ bị chạm? 



Khi bạn đang chữa cho một người, rất nhiều năng lượng đang đổ ra đó nếu bạn chạm, điều đó sẽ gần như là bạn đang chạm  vào  người  đó  bằng  một  dây  sống,  một  dây  điện  sống. 

Người đó sẽ trở nên sợ đến mức các cánh cửa của người đó sẽ 

đóng lại - và nếu các cánh cửa bị đóng lại, bạn có thể trút ra và không cái gì xảy ra. Chữa lành là có thể không chỉ vì năng lượng  của  bạn  -  nó  là  có  thể  chỉ  khi  năng  lượng  của  bạn đi vào người kia và trở thành năng lượng của người đó. Nếu nó đi tới cửa và quay lại, không việc chữa lành nào xảy ra. 
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Đó là lí do tại sao nếu một người không tin cậy vào bạn, đừng bao giờ thử chữa lành - đừng bao giờ thử, vì điều đó là không  thể  được.  Nếu  một  người  có  hoài  nghi  về  bạn,  quên người  đó  đi.  Điều  đó  là  có  thể  chỉ  trong  tin  cậy  sâu  sắc, và nếu  bạn  thử  trên  những  người  không  tin  cậy  bạn,  bạn  sẽ  trở 

nên không tự tin vào năng lượng riêng của bạn. Nếu bạn thất bại nhiều lần, thế thì dần dần bạn sẽ nghĩ, “Không cái gì xảy ra.  Mình  không  có  năng  lượng.”  Thực  ra  mọi  người  đều  có năng lượng chữa lành. Nó là cái gì đó tự nhiên. Không phải là vài người là thầy chữa lành còn người khác thì không, không đâu. Mọi người sinh ra đều là thầy chữa lành nhưng đã quên mất năng lực này, hay chưa bao giờ dùng nó, hay đã dùng nó trong các liên kết sai và đã đi tới cảm thấy rằng nó không bao giờ vận hành. 

Cho  nên  đừng  bao  giờ  thử  nó  lên  ai  đó,  người  thách thức  bạn.  Nó  không  phải  là  thách  thức.  Nếu  ai  đó  sẵn  sàng tham dự, đi cùng bạn, thế thì đó là kinh nghiệm đẹp. Cho nên lúc  ban  đầu  đừng  bao  giờ  chạm.  Khi  người  đó  thảnh  thơi ngày càng nhiều và bạn cảm thấy... và tôi đang nói  cảm thấy - 

không phải bạn nghĩ. Nếu bạn cảm thấy có một thôi thúc nảy sinh  để  chạm  vào  người  đó  -  chẳng  hạn  người đó bị đau dạ 

dày hay đau đầu hay đau cái gì đó khác và bạn cảm thấy rằng chỉ cần chạm vào đầu sẽ giúp ích - thế thì chạm, nhưng trước hết để cho người đó được hài hoà với bạn. Trước hết cho việc xoa chạm năng lượng, không chạm vào thân thể. 

Giữ  khoảng  cách  sáu  cm,  vì  hào  quang  thân  thể  của người  này  ở  cách xa thân thể người đó quãng hai mươi cm. 

giữ cách xa quãng sáu, tám cm, để cho theo cách nào đó bạn chạm  vào  hào  quang  năng  lượng  của  người  đó.  Bạn  không chạm  vào  thân  thể vật lí của người đó, nhưng bạn chạm vào thể  tinh  tế  của  người  đó  -  và  thế  là  đủ.  Để  cho  năng  lượng 325 

 

xuyên thấu vào, thế là đủ. Bạn đã thực sự chạm vào người đó, nhưng  người  đó  sẽ  không  sợ  về  điều  đó.  Khi  bạn  cảm  thấy rằng  người  đó  đang  tham  dự  vô  cùng,  khi  tin  cậy  của người đó là mênh mông và bạn có thể thấy rằng người đó đang tuôn chảy  với  bạn,  và  bạn  có  thể  cảm  thấy  rằng  năng  lượng  của bạn đang được hấp thu - nó không bị bác bỏ; người đó đã trở 

thành giống như miếng bọt biển và đang trương lên  - thế thì điều đó trở thành một điểm chính xác. Tại điểm đó toàn thể 

năng lượng tuôn trào và đi vào sâu nhất. 

Sau  mỗi  lần  chữa  lành,  tốt  hơn  cả  là  bạn  đi  tắm,  làm như  vậy.  Nếu  điều  đó  là  không  thể  được,  thế thì ít nhất rửa tay  bạn  ngay  lập  tức  và  vung  vẩy  chúng.  Điều bao giờ cũng xảy  ra  là  khi  bạn  đang  truyền  năng  lượng  vào  người  khác, năng lượng của người đó đôi khi cũng truyền vào bạn; chúng chèn lấp lẫn nhau. Đôi khi người đó có thể rất mạnh, thậm chí còn  mạnh  hơn  bạn.  Đôi  khi  người  đó  có  thể  không  mạnh, nhưng  bệnh  của  người  đó  có  thể  rất  mạnh,  cho  nên  những rung động đó của bệnh đó có thể đi vào bạn và có thể mang tính  phá  hoại.  Chúng  có  thể làm cho bạn bị ốm, căng thẳng. 

Chữa  lành  là  tốt  nhưng  không  phải  với  cái  giá  tổn  hại  riêng cho  bạn,  vì  thế  thì  đó  sẽ là ngu xuẩn và bạn không thể chữa lành được mấy. Sớm hay muộn bạn sẽ trở nên ốm, ốm tồi tệ, và thân thể bạn sẽ bị xáo trộn rất lớn.66 



Xoa chạm không đơn giản là xoa chạm. Bạn đang chia sẻ  năng  lượng;  và  chừng  nào  bạn  chưa  có  năng  lượng  tuôn chảy trong bạn, bạn sẽ sớm trở nên mệt mỏi. Thế thì điều ấy là rất mạo hiểm. Không phải là mệt mỏi thể chất kéo đến đâu 

- điều đó không quan trọng; bạn sẽ ngủ, bạn sẽ ăn, và điều đó sẽ  đi.  Nhưng  xoa  chạm  là  việc  chia  sẻ  năng  lượng  sâu  sắc 326 

 

hơn. Khi bạn xoa chạm thân thể ai đó, không chỉ các thân thể 

của  các  bạn  là  có  tham  dự  vào - các thể tinh tế của các bạn, hai  thể  năng  lượng,  hai  plasma  sinh  học  nữa.  Người  đang nhận xoa chạm có thể nhận nhiều plasma sinh học của bạn, và chừng  nào  bạn  chưa  là  nguồn  cung  cấp  bên  trong  thường xuyên,  chừng  nào  bạn  chưa  được  nối  với  cội  nguồn,  bạn  sẽ 

trở nên bị tiêu tán rất nhiều bởi điều đó. Nó có thể không ảnh hưởng  ngay  lập  tức  tới  bạn  vì  bạn  còn  trẻ.  Thậm  chí  nhiều tháng  và  nhiều  năm  sau bạn có thể không cảm thấy điều đó, nhưng rồi một ngày nào đó đột nhiên bạn sẽ cảm thấy bạn sụp đổ. 

Cho nên hiểu biết của tôi là ở chỗ người ta nên làm việc trên  bản  thân  người  ta,  và  người  ta  phải  rất,  rất  được  tập trung. Khi bạn được tập trung,  bạn không hiện hữu. Khi bạn được tập trung, cội nguồn bắt đầu vận hành. Thế thì bạn chỉ là lối  chuyển.  Càn  khôn  bắt  đầu  tuôn  chảy  qua  bạn  –  thế  thì không có vấn đề gì. Bạn có thể chia sẻ nhiều năng lượng tuỳ 

ý,  và  bạn  sẽ  thường  xuyên  nhận  được  năng  lượng  mới.  Thế 

thì  bạn  không  giống  như  nơi  trữ  nước không có suối đổ vào nó.  Bạn  giống  như  cái  giếng  có  nhiều  dòng  suối  đổ  vào  nó; bạn liên tục múc nước ra và nước mới chảy vào - bạn không thể múc cạn nó được. Thực ra bạn lấy nước cũ, ôi thiu, tanh nồng ra, và nước sạch và sống đi vào. Cho nên giếng rất hạnh phúc - bạn làm nhẹ gánh cho nó khỏi quá khứ và cái cũ và cái tù  đọng.  Cho  nên  nếu  bạn  đang  trong  luồng  chảy  và  năng lượng của bạn đang nở hoa thế thì không có vấn đề gì. 

Cho  nên  xoa  chạm  và  chữa  lành  và  những  hiện  tượng này là rất tinh tế. Và vấn đề không chỉ là biết về kĩ thuật, vấn đề lớn hơn là cách ở tại cội nguồn - thế thì không có vấn đề 

gì. Thế thì tôi không bận tâm ngay cả về kĩ thuật và liệu bạn có  biết  nó  hay  không.  Bạn  có  thể  đơn  giản  bắt  đầu  chơi với 327 

 

thân  thể  ai  đó  và  năng  lượng  sẽ  tuôn  chảy,  và  sẽ  có  ích  lợi lớn. Nhưng chỉ có ích lợi thực khi người đang xoa chạm cũng được lợi qua việc đó - thế thì có ích lợi thực. Thế thì người chữa cũng được lợi, và người được chữa cũng được lợi nữa - 

cả hai được lợi. Không ai bị thiệt.67 





 Thầy có cho rằng Rolfing là một kĩ thuật có ích có thể 

 làm nhẹ những căng thẳng thân thể / tâm trí không? 



Thân thể và tâm trí đi đôi với nhau, nhưng đôi khi việc xảy ra là tâm trí đi lên trước, tâm trí tốt hơn thân thể. Hay đôi khi ngược lại - tâm trí trong trạng thái tồi hơn thân thể. Khi việc gióng thẳng giữa thân thể và tâm trí bị phá vỡ, có đau. 

Khi  mọi  người  tới  tôi,  thân  thể  và  tâm  trí  của  họ đang vận hành cùng nhau - dù trạng thái của họ là gì. Nếu họ khổ, thế  thì  thân  thể  họ  được  điều  chỉnh  theo  khổ  đó.  Nếu  họ 

sướng, thế thì thân thể họ được điều chỉnh theo sướng đó. Khi họ bắt đầu thiền, việc điều chỉnh đó bắt đầu trở nên lỏng ra vì tâm trí bắt đầu lớn lên, nhưng thân thể được điều chỉnh theo tâm  trí  cũ,  và  tâm  trí  đó  sắp  mất,  gần  như  đã  mất,  cho  nên thân  thể  lúng  túng.  Và  thân  thể  không  có  mấy  thông  minh  - 

nó  là  cái  máy  và  nó  rất  chậm.  Nhưng  dần  dần  nó  đi  theo. 

Rolfing sẽ giúp ích vào khoảnh khắc này. 

Rolfing  không  là  gì  khác  ngoài  việc  làm  các  cơ  chùng ra.  Ở  vài  điểm  trên  thân  thể  việc  căng  cơ  bắp  lấy  hình  dạng nào  đó.  Nếu  ai  đó  lo  nghĩ liên tục, thế thì thân thể sẽ mang cách căng cơ nào đó, được điều chỉnh theo lo nghĩ đó. Thế thì lo nghĩ có thể biến mất nhưng việc căng cơ vẫn còn và nó sẽ 
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gây  ra  cảm  giác  nặng  nề,  đau  đớn.  Vận  hành  của  nó  không còn đó và thân thể không biết làm sao làm tan biến nó đi. Nếu bạn không làm bất kì cái gì về nó, nó sẽ tan biến dần đi nhưng điều đó sẽ mất thời gian dài. Nhưng sao phải đợi? 

Thông qua Rolfing nó có thể bị làm tan biến đi qua sức ép.  Việc  căng cơ biến mất, và bạn sẽ cảm thấy gần như mới trong  thân  thể  như  bạn  cảm  thấy  trong  tâm  trí.  Thế  thì  điều chỉnh mới lại nảy sinh - tại giai đoạn cao hơn. 

Sẽ có đau đớn, điều đó là chắc chắn. Sẽ thực sự đau đớn vì  toàn  thể  quá  khứ  đã  được  tích  luỹ  trong  thân  thể,  và  việc căng cơ phải bị làm tan chảy ra, bị hấp thu trở lại trong thân thể.  Việc  hấp  thu  trở  lại  đó  là  đau  đớn,  nhưng  nó  là  cái  giá phải trả.68 





 Thầy  có  cho  rằng  năng  lượng  sinh học là chỗ bắt đầu đúng cho tôi để làm việc trên bản thân tôi không? 



Năng lượng sinh học là một trong những hướng đúng để 

làm việc. Nó không đầy đủ, nó chưa phải là toàn thể triết lí về 

sống,  nhưng  nó  đi  theo  đường  đúng.  Thân  thể  là  cơ  sở,  và nhiều  công  việc  được  cần  trên  thân  thể  trước  khi  bạn  có  thể 

bắt đầu bất kì công việc nào trên tâm trí. Thế rồi nhiều công việc được cần trên tâm trí trước khi bạn có thể bắt đầu bất kì công việc nào trên hồn. Cho nên nó là việc tạo nền tảng đúng; bắt đầu với năng lượng sinh học là bắt đầu đúng. Và nếu chỗ 

bắt đầu là đúng, một nửa công việc đã được làm. Điều đó rất bản chất và rất có ý nghĩa, nhưng chỉ nhớ rằng nó không phải là toàn bộ vấn đề. Bạn sẽ bắt đầu với nó nhưng bạn không nên 329 

 

kết thúc với nó. Điều đó phải được ghi nhớ, bằng không, bạn đang đi trong vòng tròn. 

Thân  thể  không  phải  là  tất  cả.  Tâm  trí  con  người  có khuynh  hướng  cực  đoan.  Ki  tô  giáo  là  phản  thân  thể;  nó đã tạo ra đủ mọi thái độ phản cuộc sống. Thế rồi con lắc đi sang cực  đoan  kia,  vòng  tròn  đầy  đủ,  và  Freud  cùng  Wilheilm Reich  và  những  người  khác  bắt  đầu  đi  quá  nhiều  hướng  tới phần  bị  chối  bỏ.  Cho  nên  thân  thể  là  phần  bị  chối  bỏ  ở 

phương  Tây.  Ki  tô  giáo  không  bao  giờ  chấp  nhận  thân  thể; điều đó đã là sự nguyền rủa. Nhưng bây giờ, chỉ ở trong việc phản  động  lại,  người  ta  có  thể  trở  thành  bị  ám  ảnh  với  thân thể đến mức người ta có thể quên mất cái gì đó cao hơn thân thể  và  là  cái  đang  nằm  thường  trú  trong  bạn.  Ngôi  nhà  phải không bị quên lãng, phải không bị bỏ quên - mọi sự chăm sóc cần  phải  được  tiến  hành  cho  nó  nhưng  ngôi  nhà  đơn  giản  là ngôi  nhà  thôi;  đừng  quên  người  chủ  của  ngôi  nhà  này.  Cho nên năng lượng sinh học là cái bắt đầu tốt, nhưng nó không thể là cái kết thúc được. 





 Thân thể tôi đã trở nên sống động hơn qua thiền. Làm sao tôi có thể dùng được năng lượng mới này? 



Nếu  thiền  đi  đúng,  nó  bao  giờ  cũng  làm  cho  bạn  sống động hơn, yêu thương hơn. Nó cho bạn năng lượng, đam mê, sự sống, cho nên đừng cản trở nó. Một khi bạn bắt đầu cản trở 

năng lượng nào đó, các khối chắn được tạo ra. Bây giờ năng lượng  đang  tuôn chảy, cho nên cho phép nó, đi cùng nó; dù bất kì chỗ nào nó dẫn đến, tin cậy nó. Đó là điều việc tin cậy 330 

 

ngụ ý: tin cậy năng lượng của bạn. Nếu khao khát về yêu đã nảy  sinh,  thế  thì  đi  vào  trong  yêu  và  không  sợ.  Sợ  sẽ tới, vì yêu cần nhiều dũng cảm. Nó sẽ đưa bạn vào dính líu, cam kết, và vào những con đường không biết. Nó bao giờ cũng là chỗ 

bắt đầu của cuộc sống nguy hiểm. 

Cho  nên  sợ  sẽ  có  đó,  một  cách  tự  nhiên,  nhưng  đừng nghe cái sợ. Đi vào trong yêu mặc nó - với bất kì giá nào. Khi yêu bắt đầu nảy sinh trong bạn, duỗi năng lượng của nó ra, đó là khoảnh khắc phải dũng cảm, phải bạo dạn. Nhận rủi ro, và chỉ  thế  thì  ngày  càng  nhiều  sự  sống  sẽ  xảy  ra  cho  bạn.  Nếu bạn cuộn lại, nếu bạn cản trở năng lượng của bạn, cũng năng lượng đó sẽ bắt đầu trở thành đông cứng. 

Đó là điều những người có năng lượng sinh học liên tục phá  huỷ  đi  -  áo  giáp  tựa  đá  đó  quanh  bạn.  Bạn  muốn  yêu nhưng bằng cách nào đó bạn cản trở nó. Năng lượng đã đi ra, không thể quay ngược lại cội nguồn. Không có cách nào cho nó quay lại. Nếu bạn sắp giận và năng lượng phải đi vào tay để  đánh  một  người,  để  tát  một  người,  và  bạn  không  tát  mà liên tục mỉm cười, năng lượng này sẽ bị giữ lại trong tay. Nó không thể quay trở về - không có cách nào. Năng lượng đó sẽ 

trở thành tải trọng nặng trên tay đó. Nó sẽ phá huỷ cái đẹp và cái duyên dáng của tay đó. Nó sẽ làm cho tay bạn chết. 

Cho nên bất kì khi nào năng lượng nảy sinh, đi cùng nó đi.  Nếu  nó  là  cái  gì  đó  có  thể  nguy  hiểm  cho  ai  đó  -  chẳng hạn, nếu nó là giận - thế thì đi vào phòng của bạn, đánh gối. 

Nhưng  làm  cái  gì  đó.  Không cần có tính huỷ hoại bất kì ai, không bạo hành với bất kì ai, nhưng bạn có thể bạo hành với gối.  Năng  lượng  của  bạn  sẽ  được  xả  ra  và  bạn  sẽ  cảm  thấy năng lượng tươi tắn tuôn chảy. Đừng bao giờ kìm giữ bất kì năng lượng nào. 
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Khi  bạn  trao  năng  lượng  cho  sự  sống,  sự  sống  liên  tục trao năng lượng cho bạn. Đây là sinh thái, sinh thái bên trong. 

Năng lượng di chuyển theo vòng tròn. Sự sống cho bạn, bạn cho  lại  nó;  sự  sống  cho  bạn nhiều hơn, bạn cho lại nó nhiều hơn. Và vòng tròn tiếp tục. Nó giống như sông chảy vào trong đại dương, thế rồi chuyển vào mây, và thế rồi lại mưa xuống núi, và lại chảy trong sông ra đại dương. Và cái vòng này tiếp tục - không có chướng ngại ở bất kì đâu.69 





 Hiểu  biết  của  thầy  là  gì  về  giá  trị  của  liệu  pháp  mới được phát minh gọi là châm mầu (colorpuncture)? 



Châm  mầu  này  là  đúng  hoàn  hảo.  Mầu  sắc  ảnh  hưởng tới thân thể, và hình dung ra nó là điều lớn lao. Peter Mandel (người phát minh) đã làm được một việc lớn. 

Với  công  việc  này  bạn  có  thể  thay  đổi  không  chỉ  con người, mà cả tâm trí, những xúc động và thân thể. Nó là tốt nếu người ta được lau sạch theo cách này; thế thì thiền là rất đơn giản. Những vấn đề này đang ngăn cản thiền.70 





 Khí công Thái cực vận hành thế nào? 



Khí ngụ ý năng lượng. Toàn thể khái niệm này là ở chỗ 

rắn  chắc  là  giả  -  cũng  như  trong  vật  lí  hiện  đại.  Những  bức tường  này  là  không  thật  -  nó  chỉ  là  năng  lượng  thuần  tuý, nhưng điện tử chuyển động nhanh thế, với tốc độ khủng khiếp 332 

 

đến mức bạn không thể thấy các cánh quạt tách biệt. Cho nên nó  cho  cảm  giác  về  sự  rắn  chắc.  Cùng  điều  này  là  đúng  với thân thể bạn. Điều vật lí học hiện đại đã đi tới biết ngay bây giờ,  Đạo  nhân  đã  biết  tới  từ  hàng  nghìn  năm nay - rằng con người là năng lượng. 

Người  ta nói về một thầy Khí công Thái cực rằng ông ấy bảo đệ tử của mình tấn công ông ấy, và ông ấy chỉ ngồi ở 

giữa. Năm hay mười đệ tử sẽ xô vào từ mọi góc phòng để tấn công ông ấy, nhưng khi họ tới gần ông ấy, họ cảm thấy dường như ông ấy là mây; không có gì rắn chắc... dường như bạn có thể đi qua ông ấy và bạn sẽ không bị cản trở bởi bất kì cái gì. 

Nếu bạn tiếp tục ý tưởng này rằng bạn là năng lượng, có thể trở thành giống như mây không biên giới, tan chảy và hội nhập  với  sự  tồn  tại.  Giai  thoại  này  không  chỉ  là  giai  thoại. 

Với một người đã đi sâu vào trong Khí công Thái cực, rất dễ 

có  khả  năng  là  khi  bạn  bắt  gặp người đó, bạn sẽ không thấy bất kì chướng ngại nào; bạn có thể đơn giản đi qua người đó. 

Bạn không thể làm đau người đó được vì người đó không có đó để bị đau.71 





 Tôi  thấy  trong  nhóm  đương  đầu  mà  tôi  đã  làm,  rằng những xúc động nào đó đem tới giận, và tôi có thể thấy cách dùng Khí công Thái cực cho yêu, nhưng những thứ 

 như đau và sợ, tôi không thể đi tới tiếp xúc được. 



Khí  công  Thái  cực  có  thể  được  dùng  cho  nhiều,  nhiều thứ, và cho cả điều này nữa, vì từng chuyển động của thân thể 

có  thể  có  liên  quan  nào  đó  tới  xúc  động.  Đó  là  lí  do  tại  sao 333 

 

chúng  được  gọi  là  xúc  động,  vì  chúng  được  kết  nối  với chuyển  động  thân  thể:  mỗi  xúc  động  có  một  cử  chỉ thân thể 

đặc biệt liên quan tới nó, tương ứng với nó. 

Khi bạn trở nên giận, mắt bạn có cử chỉ nào đó, tay bạn có  cử  chỉ  nào  đó,  răng  bạn  có  năng  lượng  nào  đó,  hàm  bạn hung hăng hơn; bạn sẵn sàng phá huỷ, bạn hung hăng. Năng lượng tích luỹ trong tay và trong răng, vì khi con người còn là con  vật,  đó  là  cách  duy  nhất  để  giận.  Các  con  vật  vẫn  giận bằng  răng  và  bằng  móng  của  chúng;  chúng  ta  vẫn  mang  cơ 

chế đó. 

Nếu  bạn  cố giận mà không dùng tay, răng, mắt, bạn sẽ 

trong  tình  huống  gần  như  không  thể  được  -  bạn  không  thể 

giận được. Cử chỉ đặc biệt đó trong thân thể là điều phải có. 

Và không thể nói được cái gì trước cái gì? Thực ra cũng hệt như câu ngạn ngữ: “Cái gì tới trước - con gà hay quả trứng?” 

Liệu sợ tới trước và thế rồi mới tới cử chỉ sợ, hay cử chỉ tới trước  rồi  mới  tới  sợ?  Chúng  cả  hai  cùng  tới,  chúng là đồng thời. 

Bạn  có  thể  làm  việc  về  nó  -  nhưng  các  thầy  Khí  công Thái cực sẽ không giúp gì mấy đâu vì họ đã không dùng Khí công Thái cực theo cách đó. Khí công Thái cực có nhiều tiềm năng  chưa  được  dùng  tới  trong  quá  khứ.  Thực  ra,  Khí  công Thái cực đã được dùng để đè nén, không diễn đạt. 

Mọi  kĩ  thuật phương Đông theo  một cách nào đó là đè nén. Thay vì diễn đạt giận của bạn, buồn của bạn hay tính tiêu cực của bạn, những kĩ thuật này đã được thực hiện theo cách bạn có thể thuyết phục chúng rất, rất lễ phép để đi vào trong vô thức, vào tầng hầm. Cho nên các thầy Khí công Thái cực sẽ không giúp gì mấy... nhưng bạn có thể làm việc về nó theo cách  của  riêng  bạn.  Học Khí công Thái cực từ họ nhưng thế 
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rồi bạn có thể làm việc với nó theo cách rất tẩy rửa và bạn có thể ném đi những xúc động tiêu cực qua những chuyển động Khí  công Thái cực; chúng có thể bị ném ra. Bạn có thể phát triển điều đó và nó có thể giúp cho người khác nữa. Nó có thể 

trở thành chiều hướng mới trong Khí công Thái cực. Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng vào lúc này hay lúc khác, chiều hướng đó phải  được  phát  triển  trong  Khí  công  Thái  cực.  Như  nó  hiện thế thì nó không tồn tại ngay bây giờ. 

Cho nên đừng nói về nó, nếu không, họ sẽ nói không... 

vì phương Đông là rất chính thống. Họ có cách dùng nào đó và  họ  đã  dùng  nó  qua  nhiều  thời  đại  và họ đã trở nên rất cố 

định;  họ  thậm  chí  không  thám  hiểm  những  khả  năng  mới. 

Cùng  điều  đó  là  trường  hợp  của  Yoga  ở  Ấn  Độ  -  nó  đã  trở 

thành  một  khoa  học  đông  cứng;  trong  ba  nghìn  năm  nay, không một cải tiến nào. Nó vẫn còn đích xác ở nơi nó đã ở từ 

ba nghìn năm trước đây... dường như ba nghìn năm đã không trôi qua. 

Phương Đông là rất chính thống: một khi nó tìm ra rằng điều  gì  đó  có  tác  dụng,  nó  dùng  điều  đó  chỉ  theo  cách  đó. 

Phương Tây rất, rất thám hiểm, do đó phương Tây có thể từ 

chiếc xe bò kéo đạt tới con tầu phản lực không gian. Phương Đông không thể thế được, phương Đông vẫn mang chiếc xe bò  kéo;  nó là cùng chiếc xe bò kéo đó! Trong cùng chiếc xe bò kéo Phật đã đi, trong cùng chiếc xe bò kéo Patanjali đã đi, trong cùng chiếc xe bò kéo Lão Tử đã đi, và trong cùng chiếc xe bò kéo phương Đông vẫn đang đi. 
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 Làm sao dùng chuyền động để tẩy rửa? 



Chỉ đứng, giữ năng lượng bạn trong đan điền, tập trung tại đan điền, và thế rồi chỉ là bất kì cái gì bạn cảm thấy thích là vậy... Chẳng hạn nếu nó là giận, thế thì chỉ cảm thấy năng lượng  đang  nảy  sinh  từ  đan  điền,  lấy  hình  dạng  giận  như 

những ngọn lửa lan toả khắp thân thể. 

Thế rồi thảnh thơi và để cho thân thể chuyển động theo những  ngọn  lửa  đó.  Bạn  sẽ  thấy  rằng  các  cử  chỉ  bắt  đầu  - 

chúng  có  thể  giống  latihan,  Subud,  chúng  sẽ  giống  chuyển động Subud hơn. Cho nên giống như ngọn lửa – nếu bạn đang nghĩ về giận, thế thì nghĩ về ngọn lửa. 





 Thế  thì  thầy  quan  sát  sự  chuyển  động  và  thầy  dõi  vết chúng trở lại? 



Đúng, dõi vết chúng trở lại. 





 Thầy dõi vết năng lượng trở lại sao? 



Dõi  vết  năng  lượng,  vâng,  và  chỉ  đi  cùng  với  năng lượng đó và cho phép năng lượng này lấy hình dáng riêng của nó và bắt đầu chuyển động. 
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Thực  nghiệm  ngay  bây  giờ  và  bạn  sẽ  có  khả  năng  cố 

định  các chuyển động - rằng đây là những chuyển động bao giờ cũng tới bất kì khi nào bạn nghĩ tới giận, và bất kì khi nào bạn nghĩ tới ngọn lửa nảy sinh trong bạn và lấy hình dạng, thế 

thì điều này xảy ra. Nhưng bạn thử với giận trong vài ngày để 

cho  bạn  đi  tới  công  thức  đích  xác.  Thế  rồi  thử  với  vài  thứ 

khác - buồn, hận, ghen - nhưng nhớ đừng bị lẫn lộn. Nếu bạn thử với giận, thử giận chỉ trong ba tuần, để cho nó lắng đọng. 

Nó  lắng  đọng  nhiều  đến  mức  bạn có thể bảo ai đó khác làm chuyển  động  này  và  nếu  người  đó  thực  hiện  chuyển  động, người đó đột nhiên nói rằng giận đang nảy sinh trong người đó và giận đang được tống ra. Bạn có hiểu tôi không? 

Thế  rồi  bạn  thử  cái  gì  đó  khác  khi  bạn  đã  đi  tới  hình mẫu cố định về giận. Và dù cái tiêu cực của bạn là bất kì cái gì, bạn vẫn có thể tìm kiếm... 





 Trong Khí công Thái cực một số hình dạng cần cả một giờ – có nhiều, nhiều chuyển động nữa. Khi thầy có thể 

 tách  bạch  các  bộ  phận,  khi  thầy  móc  nối  nó  lại  với nhau, thầy chỉ để cho từng phần đi ra khi nó đi ra. 



Đơn  giản  để  cho  nó  đi  ra,  để  cho  nó  được  tan  biến  đi trong  càn  khôn.  Đừng  làm  ra  vòng  tròn,  đừng  nhận  nó  vào; đơn  giản  để  nó  ra.  Nó  đi  vào trong sự tồn tại và biến mất... 

bạn đã đổ nó vào trong sự tồn tại. 
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 Và  điều  này  cũng  có  thể  được  làm  một  cách  im  lặng sao? 



Vâng, bạn có thể làm nó một cách yên tĩnh... bạn có thể 

tìm ra cách thức riêng của bạn. 

Những  khoa  học  này  -  Khí  công  Thái  cực,  Yoga  hay những thứ như thế - là nghệ thuật, không phải khoa học thực sự, và mọi người có thể chơi quanh và tìm ra cách riêng của họ. Người ta nên rất, rất tự do về chúng. Chúng không phải là thứ rất cố định - chúng có tự do lớn trong chúng. 

Cho  nên  học  nghệ  thuật  này  và  thế  rồi  dùng  nó  theo cách cá nhân riêng của bạn - cho nó hương vị riêng của bạn. 

Và  đừng  bao  giờ  trở  thành  người  đi  theo  chính  thống  của những thứ này; bằng không, thay vì giúp ích, chúng siết chặt bạn. Chúng giúp ích theo cách có giới hạn nào đó, nhưng nếu bạn  có  thể  cải tiến chúng, phát kiến, thế thì bạn có thể được lợi vô cùng.72 
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12. Đau 







 Thầy  có  thể  nói  về đau và sự đồng nhất của chúng tôi với nó? 



Việc chứng kiến cái ngã không bao giờ được cảm thấy. 

Chúng  ta  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  căn  cước  nào  đó;  chúng  ta bao giờ cũng cảm thấy sự đồng nhất nào đó. Và ý thức chứng kiến là thực tại. Cho nên tại sao điều này xảy ra? Và làm sao điều này xảy ra? 

Bạn đang bị đau - cái gì thực sự xảy ra bên trong? Phân tích toàn thể hiện tượng này: đau có đó, và có ý thức này rằng đau có đó. Đây là hai điểm: đau có đó, và có ý thức này rằng đau có đó. Nhưng không có kẽ hở, và bằng cách nào đó, “Tôi đang đau” - cảm giác này xảy ra - “Tôi đang đau.” Và không chỉ điều này - sớm hay muộn, “Tôi là cơn đau” bắt đầu, xảy ra, bắt đầu là việc cảm. 

“Tôi  đang đau; tôi đang  trong cơn đau; tôi  nhận biết về 

đau” - đây là ba trạng thái khác nhau, rất khác nhau. Ông rishi 339 

 

nói, “Tôi là  nhận biết về đau.” Ngần này là có thể được phép, vì thế thì bạn siêu việt lên trên đau. Nhận biết siêu việt lên - 

bạn khác với đau, và có tách biệt sâu sắc. Thực sự, chưa bao giờ có bất kì quan hệ nào; mối quan hệ bắt đầu xuất hiện chỉ 

vì sự gần gũi, vì sự gần gũi thân thiết của ý thức của bạn và mọi điều xảy ra xung quanh. 

Ý thức gần thế khi bạn đang trong đau - nó chỉ ngay đó bên  cạnh,  rất  gần.  Nó  phải  vậy;  bằng  không,  đau  không  thể 

được chữa khỏi. Nó phải ở ngay gần để cảm nó, để biết nó, để 

nhận biết về nó. Nhưng vì sự gần gũi này bạn trở nên bị đồng nhất, và là một. Đây lại là biện pháp an toàn; đây là biện pháp an ninh, an ninh tự nhiên. Khi có đau, bạn phải ở gần; khi có cơn đau ý thức của bạn phải xô tới chỗ đau - để cảm nó, để 

làm cái gì đó về nó. 

Bạn  đang  trên  phố  và  đột  nhiên  bạn  cảm thấy một con rắn ở đó - thế thì toàn thể ý thức của bạn trở thành cái nhảy. 

Không  khoảnh  khắc  nào  có  thể bị mất, thậm chí không nghĩ 

phải  làm  gì.  Không  có  kẽ  hở  giữa  nhận  biết  và  hành  động. 

Bạn  phải  ở  rất  gần;  chỉ  thế  thì  điều  này  có  thể  xảy  ra.  Khi thân  thể  bạn  đang  chịu  đau  đớn,  bệnh,  ốm,  bạn  phải  ở  gần; bằng không, sự sống không thể tồn tại được. Nếu bạn ở xa và đau không được cảm thấy, thế thì bạn sẽ chết. Đau phải được cảm thấy ngay lập tức - phải không có kẽ hở. Thông báo này phải được nhận ngay lập tức, và ý thức của bạn phải đi ngay tới chỗ đó để làm cái gì đó. Đó là lí do tại sao việc ở gần là cần thiết. Nhưng vì sự cần thiết này, hiện tượng khác xảy ra: gần  thế,  bạn  trở  thành  một;  gần  thế,  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy, 

“Đây là mình - đau này, vui thú này.” Bởi sự gần gũi có sự 

đồng  nhất:  bạn  trở  thành  giận,  bạn  trở  thành  yêu,  bạn  trở 

thành đau, bạn trở thành sướng. 
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Ông rishi này nói rằng có hai cách để ngắt liên kết bản thân bạn ra khỏi những đồng nhất giả này. Bạn không là điều bạn đã từng nghĩ, cảm, tưởng tượng, phóng chiếu; điều bạn là vậy đơn giản là sự kiện về nhận biết. Bất kì cái gì xảy ra, bạn vẫn  còn  chỉ  là  nhận  biết.  Bạn  là  nhận  biết  -  đồng  nhất  đó không  thể  bị  phá  vỡ,  đồng  nhất  đó  không  thể  bị  phủ  định. 

Mọi  cái  khác  có  thể  bị  phủ  định  và  vứt  bỏ; nhận biết còn là lớp nền tối thượng, cở sở tối thượng. Bạn không thể phủ nhận điều đó, bạn không thể phủ định điều đó, bạn không thể ngắt liên kết bản thân bạn ra khỏi nó. 

Cho nên đây là quá trình: Cái không thể bị vứt bỏ, cái không  thể  bị  làm  tách  rời  khỏi  bạn,  chính  là  bạn;  cái  có  thể 

được tách ra, bạn không là nó. Đau có đó; khoảnh khắc sau nó có thể không có đó - nhưng bạn sẽ hiện hữu. Hạnh phúc đã tới và  nó  sẽ  ra  đi;  nó  đã  hiện  hữu  và  nó  sẽ  không  hiện  hữu  - 

nhưng bạn sẽ hiện hữu. Thân thể trẻ trung, thế rồi thân thể trở 

nên  già  đi. Mọi cái khác tới và đi - khách tới và đi - nhưng chủ  nhà  còn  vẫn  là  cùng  người.  Cho  nên  các  nhà  huyền  bí Thiền nói: Đừng bị lạc trong đám đông khách khứa. Nhớ tính chủ nhà của ông. Tính chủ nhà đó là nhận biết. Tính chủ nhà đó  là  ý  thức  chứng  kiến.  Cái  gì  là  phần  tử  cơ  bản  bao  giờ 

cũng vẫn còn là nó trong bạn? Chỉ là cái đó, và không đồng nhất bản thân bạn với mọi cái đến và đi. Nhưng chúng ta trở 

nên  đồng  nhất  với  khách.  Thực  sự  chủ  nhà  quá  bận  bịu  với khách, người đó quên mất. 



Mulla  Nasruddin  mời  tiệc  một  số  bạn  bè  và  một  số 

người  lạ.  Bữa  tiệc  rất  chán,  và  nửa  đêm  mất  toi  mà  nó  vẫn tiếp diễn. Cho nên một người lạ, không biết rằng Mulla là chủ 

nhà, nói với anh ta, “Tôi chưa bao giờ thấy một bữa tiệc như 

341 

 

thế, vô nghĩa đến thế. Nó dường như không bao giờ kết thúc, còn tôi, chán đến mức tôi muốn đi về.” 

Mulla  nói,  “Anh  đã  nói  điều  tôi  định  nói  với anh đấy. 

Bản thân tôi chưa bao giờ thấy một bữa tiệc vô nghĩa và chán như  thế  trước  đây,  nhưng  tôi  không  dũng  cảm  thế  như  anh. 

Tôi cũng nghĩ tới việc bỏ nó và chỉ chực chạy đi.” Thế là cả 

hai chạy đi. 

Thế rồi, ra đến giữa phố Mulla sực nhớ ra và nói, “Cái gì  đó  sai  mất  rồi,  vì  bây  giờ  tôi  nhớ  ra:  tôi  là  chủ  nhà!  Cho nên tôi xin lỗi, tôi phải quay lại.” 



Điều  này  đang  xảy  ra  cho  tất  cả  chúng  ta.  Chủ  nhà  bị 

lạc,  chủ  nhà  bị  quên  mọi  khoảnh  khắc.  Chủ  nhà  là  cái  ta chứng kiến của bạn. Đau tới và vui thú theo sau; có sướng, và có  khổ.  Và  từng  khoảnh  khắc,  bất  kì  cái  gì  tới  bạn  bị  đồng nhất với nó, bạn trở thành khách. 

Nhớ  tới  chủ  đi.  Khi  khách  có  đó,  nhớ  tới  chủ.  Và  có nhiều  kiểu  khách  thế:  vui  thú,  đau  đớn;  khách  bạn  thích, khách  bạn  không  thích  là  khách  của  bạn;  khách  bạn  thích sống cùng, khách bạn thích né tránh - nhưng tất cả là khách. 

Nhớ đến chủ đi. Thường xuyên nhớ đến chủ. Được định tâm vào chủ. Vẫn còn trong tính chủ của bạn; thế thì có tách biệt. 

Thế thì có kẽ hở, khoảng hở - chiếc cầu bị gẫy. Khoảnh khắc chiếc cầu này bị gẫy, hiện tượng từ bỏ xảy ra. Thế thì bạn ở 

trong  nó,  và  không  là  nó.  Thế  thì  bạn  có  đó  trong  khách  và dầu  vậy  vẫn  là  chủ.  Bạn  không  cần  trốn  khỏi khách - không cần đâu.73 
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 Làm sao tôi có thể giải quyết đau thể chất cũng như đau tôi cảm thấy trong trưởng thành tâm linh? 



Trưởng thành là đau đớn vì bạn đã né tránh cả nghìn lẻ 

một  đau  trong  cuộc  sống  của  bạn.  Bằng  việc  né  tránh  bạn không thể phá huỷ được chúng - chúng liên tục tích luỹ. Bạn liên  tục  nuốt  đau  của  bạn;  chúng  còn  lại  trong  hệ  thống  của bạn. Đó là lí do tại sao trưởng thành là đau đớn - khi bạn bắt đầu trưởng thành, khi bạn quyết định trưởng thành, bạn phải đối diện với mọi nỗi đau bạn đã đè nén. Bạn không thể chỉ bỏ 

qua chúng. 

Bạn  đã  được  nuôi  dưỡng  lớn  lên  theo  cách  sai.  Không may,  mãi  tới  giờ,  không  một  xã  hội nào đã từng tồn tại trên trái đất này không từng đè nén đau. Mọi xã hội phụ thuộc vào đè nén. Hai điều họ đè nén: một điều là đau, điều kia là vui thú.  Và họ đè nén vui thú cũng vì đau. Lập luận của họ là ở 

chỗ nếu bạn không quá hạnh phúc, bạn sẽ không bao giờ trở 

nên quá bất hạnh; nếu vui bị phá huỷ, bạn sẽ không bao giờ ở 

sâu trong đau. Để tránh đau họ tránh vui thú. Để tránh chết họ 

tránh sống. 

Và  logic  này  có  cái  gì  đó  trong  nó.  Cả  hai  phát  triển cùng nhau - nếu bạn muốn có cuộc sống cực lạc, bạn sẽ phải chấp  nhận  nhiều  phiền  não.  Nếu  bạn  muốn  các  đỉnh  núi của Himalayas  thế  thì  bạn  cũng  sẽ  có  các  thung  lũng.  Nhưng không  cái  gì  sai  với  thung  lũng;  cách  tiếp  cận  của  bạn  chỉ 

phải khác đi. Bạn có thể tận hưởng cả hai - đỉnh núi đẹp đẽ, thung lũng cũng vậy. Và có những khoảnh khắc khi người ta nên tận hưởng đỉnh núi và có những khoảnh khắc khi người ta nên thảnh thơi trong thung lũng. 
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Đỉnh  núi  đầy  ánh  sáng  mặt  trời,  nó  là  trong  đối  thoại với bầu trời. Thung lũng là bóng tối, nhưng bất kì khi nào bạn muốn  thảnh  thơi,  bạn  phải  chuyển  vào  trong  bóng  tối  của thung lũng. Nếu bạn muốn có các đỉnh núi, bạn sẽ cần mọc rễ 

trong thung lũng - rễ của bạn càng đi sâu, cây của bạn sẽ càng mọc cao. Cây không thể phát triển mà không có rễ và rễ phải đi sâu vào trong đất. 

Đau đớn và vui thú là những phần cố hữu của sống. Mọi người  sợ  đau  nhiều  tới  mức  họ  đè  nén  đau,  họ  tránh  bất  kì tình  huống  nào  đem  tới  đau,  họ  liên  tục  lẩn  tránh  đau.  Và chung  cuộc  họ  loạng  choạng  vớ  được  sự  kiện  rằng  nếu  bạn thực sự muốn tránh đau, bạn sẽ phải tránh vui thú. Đó là lí do tại  sao  các  sư  tránh  vui  thú  -  họ  sợ  vui  thú.  Thực  ra  họ  đơn giản  né  tránh  mọi  khả  năng  đau.  Họ  biết  rằng  nếu  bạn  né tránh  vui  thú  thế  thì một cách tự nhiên đau lớn là không thể 

có; nó chỉ tới như cái bóng của vui thú. Thế thì bạn bước đi trên đất bằng - bạn không bao giờ đi lên các đỉnh núi và bạn không bao giờ rơi vào thung lũng. Nhưng thế thì bạn là người chết đang sống, thế thì bạn không sống. 

Sống tồn tại giữa tính cực này. Căng thẳng này giữa đau đớn và vui thú làm cho bạn có khả năng tạo ra âm nhạc lớn; âm  nhạc  tồn  tại  chỉ  trong  căng  thẳng  này.  Phá  huỷ  tính  cực này và bạn sẽ thành đờ đẫn, bạn sẽ tù đọng, bạn sẽ vô vị - bạn sẽ không có bất kì nghĩa nào và bạn sẽ không bao giờ biết tới sự huy hoàng là gì. Bạn sẽ bỏ lỡ sự sống. 

Người  muốn  biết  cuộc  sống  và  sống  cuộc  sống,  phải chấp  nhận  và  ôm  choàng  lấy  chết.  Chúng  đi  đôi  với  nhau, chúng  là  hai  mặt  của  một  hiện  tượng.  Đó  là  lí  do  tại  sao trưởng  thành  là  đau.  Bạn  phải  đi  vào  trong  mọi  đau  đó  mà bạn  đã  từng  né  tránh.  Nó  gây  đau.  Bạn  phải  đi  qua  mọi  vết 344 

 

thương đó mà bằng cách nào đó bạn đã xoay xở không nhìn vào. Nhưng bạn càng đi sâu hơn vào trong đau, năng lực của bạn đi vào trong vui thú càng sâu hơn. Nếu bạn có thể đi vào trong đau tới giới hạn tận cùng nhất, bạn sẽ có khả năng chạm tới thiên đường. 



Tôi đã nghe: Một người tới một Thiền sư và hỏi, “Làm sao chúng tôi tránh được nóng và lạnh?” 

Một cách biểu tượng, người đó hỏi, “Làm sao chúng tôi tránh được vui thú và đau đớn?” Đó là cách nói của Thiền về 

vui  thú  và  đau  đớn:  nóng  và  lạnh. “Làm sao chúng tôi tránh được nóng và lạnh?” 

Thiền sư trả lời, “Là nóng đi, là lạnh đi.” 

Để tự do khỏi đau, đau phải được chấp nhận, một cách không  tránh  khỏi  và  tự  nhiên.  Đau  là  đau  -  sự  kiện  đau  đơn giản  - nhưng khổ chỉ là và bao giờ cũng là việc từ chối đau, tuyên  bố  rằng  sống  phải  không  là  đau.  Nó  là  việc  bác  bỏ sự 

kiện, phủ nhận sống và phủ nhận bản chất của mọi vật. Chết là tâm trí và tâm trí đang chết. Nơi không có sợ chết, ai có đó để chết? 

Con người là duy nhất trong số các sinh vật có tri thức về chết và có tiếng cười. Thế rồi thật kì diệu, con người thậm chí có thể làm chết thành thứ mới: con người có thể chết khi cười. Duy nhất con người biết tiếng cười; không con vật nào khác  cười.  Duy  nhất con người biết chết; không con vật nào khác biết chết - con vật đơn giản chết, chúng không ý thức về 

hiện tượng chết. 
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Con người nhận biết về hai điều mà không con vật nào nhận biết: một điều là tiếng cười, và điều kia là chết. Thế thì sự tổng hợp mới là có thể. Duy nhất con người có thể chết khi cười - con người có thể gắn ý thức về chết và năng lực cười. 

Và nếu bạn có thể chết khi cười, chỉ thế thì bạn sẽ cho bằng chứng hợp thức rằng bạn phải đã sống khi cười. Chết là phát biểu chung cuộc của toàn thể sự sống của bạn - điều kết luận, lưu ý kết luận. Cách bạn đã sống sẽ được chỉ ra bởi chết của bạn,  cách  bạn  chết.  Bạn  có  thể  chết  trong  khi  cười  được không?  Thế  thì  bạn  đã  là  người  trưởng  thành.  Nếu  bạn  chết trong kêu khóc, níu bám,  thế thì bạn vẫn còn là trẻ con. Bạn đã không trưởng thành, bạn đã không chín chắn. Nếu bạn chết đi trong kêu khóc, níu bám sống, điều đó đơn giản chỉ ra bạn đã tránh né chết và bạn đã tránh né mọi đau, mọi loại đau. 

Trưởng  thành  là  đối  diện  với  với  thực  tại,  đương  đầu với sự kiện, dù nó là bất kì cái gì. Và để tôi nhắc lại: Đau đơn giản là đau; không có khổ trong nó. Khổ tới từ ham muốn của bạn  rằng  đau  phải  không  có  đó,  rằng  có  cái  gì  đó  sai  trong đau.  Quan  sát,  chứng  kiến,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên.  Bạn  đau đầu:  đau  có  đó  nhưng  khổ  không  có  đó.  Khổ  là  hiện  tượng phụ, đau là chính. Đau đầu có đó, đau có đó; nó đơn giản là kiện.  Không  có phán xét về nó. Bạn không gọi nó là tốt hay xấu,  bạn  không  cho  nó  bất  kì  giá  trị  nào;  nó  chỉ  là  sự  kiện. 

Hoa hồng là sự kiện, gai nhọn cũng vậy. Ngày là sự kiện, đêm cũng vậy. Đầu là sự kiện, đau đầu cũng vậy. Bạn đơn giản lưu ý về nó. 

Phật đã dạy cho đệ tử của ông ấy rằng khi bạn đau đầu, đơn  giản  nói  hai  lần  “Đau  đầu,  đau  đầu.”  Lưu  ý.  Nhưng không đánh giá, không nói, “Tại sao? Tại sao đau đầu này xảy ra cho mình? Nó phải không xảy ra cho mình.” Khoảnh khắc bạn  nói,  “Nó  phải  không,”,  bạn  mang  khổ  vào.  Bây  giờ  khổ 
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do  bạn  tạo  ra,  không  phải  do  đau  đầu.  Khổ  là  diễn  giải  đối kháng của bạn, khổ là phủ nhận của bạn về sự kiện này. 

Và  khoảnh  khắc  bạn  nói,  “Nó  phải  không  hiện  hữu,” 

bạn đã bắt đầu né tránh nó, bạn đã bắt đầu quay bản thân bạn khỏi nó. Bạn muốn được bận bịu vào cái gì đó để cho bạn có thể quên nó đi. Bạn bật radio hay tivi hay đến câu lạc bộ hay bạn  bắt  đầu  đọc  báo  hay  bạn  đi  và  bắt  đầu  làm  việc  trong vườn – bạn phân tán bản thân bạn, bạn làm sao lãng bản thân bạn. Bây giờ đau đó đã không được chứng kiến; bạn đơn giản đã  làm  sao  lãng  bản  thân  bạn.  Đau  đó  sẽ  bị  hấp  thu  bởi  hệ 

thống. 

Để cho điều mấu chốt này được hiểu rất sâu. Nếu bạn có thể  chứng  kiến  đau đầu của bạn mà không lấy bất kì thái độ 

đối  kháng  nào,  không  tránh  né  nó,  không  trốn  khỏi  nó;  nếu bạn  có  thể  chỉ  hiện  hữu  ở  đó,  một  cách  có  tính  thiền  ở  đó  - 

“Đau  đầu,  đau  đầu”  -  nếu  bạn  có  thể  đơn  giản nhìn nó, đau đầu sẽ đi vào thời điểm của nó. Tôi không nói rằng nó sẽ đi một  cách  huyền  bí,  rằng  chỉ  bởi  việc  nhìn  của  bạn  nó  sẽ  đi. 

Nó sẽ đi vào thời điểm của nó. Nhưng nó sẽ không bị hấp thu bởi hệ thống của bạn, nó sẽ không đầu độc hệ thống của bạn. 

Nó sẽ có đó, bạn sẽ lưu ý tới nó, và nó sẽ đi qua. Nó sẽ được xả ra. 

Khi  bạn  chứng  kiến  cái  gì  đó  trong  bản  thân  bạn,  điều đó không thể đi vào trong hệ thống của bạn được. Nó bao giờ 

cũng  đi  vào  khi  bạn  né  tránh  nó,  khi  bạn  trốn  khỏi  nó.  Khi bạn trở nên vắng mặt thế thì nó đi vào trong hệ thống của bạn. 

Chỉ khi bạn vắng mặt, đau có thể trở thành một phần của con người  bạn  -  nếu  bạn  hiện  diện,  chính  sự  hiện  diện  của  bạn ngăn cản nó khỏi trở thành một phần của con người bạn. 
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Và  nếu  bạn  có  thể  liên  tục  nhìn  đau  của  bạn,  bạn  sẽ 

không tích luỹ chúng. Bạn đã không được dạy cho manh mối đúng, cho nên bạn liên tục né tránh. Thế thì bạn tích luỹ nhiều đau thế, bạn sợ đối diện nó, bạn sợ chấp nhận nó. Việc trưởng thành  trở  thành  đau  -  đấy  là  vì  ước  định  sai.  Bằng  không, trưởng thành là không đau, trưởng thành là hoàn toàn vui vẻ. 

Khi cây lớn lên và trở nên to hơn, bạn có nghĩ rằng nó đau không? Không có đau. Ngay cả khi đứa trẻ được sinh ra, nếu  người  mẹ  chấp  nhận  nó,  sẽ  không  có đau. Nhưng người mẹ bác bỏ nó; người mẹ sợ. Cô ấy trở nên căng thẳng, cô ấy cố giữ đứa trẻ bên trong - điều là không thể được. Đứa trẻ này sẵn sàng đi ra để vào trong thế giới, đứa trẻ sẵn sàng rời khỏi người  mẹ.  Nó  đã  chín  muồi,  bụng  mẹ  không  thể chứa được nó  thêm  nữa.  Nếu  bụng  mẹ  chứa  nó  thêm  nữa,  người  mẹ  sẽ 

chết  và  đứa  trẻ  sẽ  chết.  Nhưng  người  mẹ  sợ.  Cô  ấy  đã  nghe nói rằng sinh con là rất đau - sinh đau, đẻ đau. Cô ấy sợ, và từ 

sợ cô ấy trở nên căng thẳng và đóng. 

Bằng  không  -  trong  các  xã  hội  nguyên  thuỷ  những  bộ 

lạc đó vẫn tồn tại - sinh con là đơn giản thế, không đau chút nào. Ngược lại, bạn sẽ ngạc nhiên, cực lạc lớn nhất xảy ra cho đàn bà trong sinh con - không đau, không đau đớn chút nào, nhưng  là  cực  lạc  lớn  nhất.  Không cực thích dục nào là thoả 

mãn  thế  và  mênh  mông  thế  như  cực  thích  xảy  ra  cho  người đàn bà khi cô ấy sinh con một cách tự nhiên. Toàn thể bộ máy dục của người đàn bà nở ra co lại như nó không thể nở ra co lại trong bất kì việc làm tình nào. Đứa trẻ đang tới từ cốt lõi sâu nhất của người đàn bà. Không người đàn ông nào có thể 

xuyên  vào  người  đàn  bà  tới  cốt  lõi  đó.  Và  việc  nở  ra  co  lại này nảy sinh từ bên trong. Nở ra co lại này là điều phải có - 

nở  ra  co  lại  đó  sẽ  tới  giống  như  sóng,  những  đợt  sóng  triều lớn  của  vui.  Duy  nhất  điều  đó  giúp  cho  đứa  trẻ  chui  ra,  duy 348 

 

nhất điều đó giúp cho lối chuyển mở ra cho đứa trẻ. Cho nên sẽ có nở ra co lại lớn và toàn thể hiện hữu dục của người đàn bà sẽ có vui sướng vô biên. Nhưng điều thực tại đã xảy ra cho nhân loại chính là điều đối lập: người đàn bà đi tới cảm thấy đau đớn lớn nhất trong cuộc đời mình. Và điều này là bịa đặt của tâm trí, điều này là giáo dưỡng sai. Việc sinh có thể là tự 

nhiên nếu bạn chấp nhận nó. 

Và nó là vậy với việc sinh của bạn. Trưởng thành nghĩa là bạn được sinh ra mọi ngày. Sinh không kết thúc vào ngày bạn được sinh ra - vào ngày đó nó đơn giản bắt đầu, nó chỉ là việc  bắt  đầu.  Ngày  bạn rời khỏi bụng mẹ bạn, bạn đã không được sinh ra, bạn  bắt đầu được sinh ra; đó chỉ là việc bắt đầu. 

Và con người liên tục được sinh ra mãi cho đến khi người đó chết. Không phải là bạn được sinh ra trong một khoảnh khắc đâu.  Quá  trình  sinh  của  bạn  tiếp  tục  trong  bẩy  mươi,  tám mươi, chín mươi năm, suốt chiều dài cuộc sống bạn. Nó là sự 

liên tục. Và mọi ngày bạn sẽ cảm thấy vui - mọc thêm lá mới, tán  lá  mới,  hoa  mới,  cành mới, vươn lên ngày càng cao hơn và  chạm  tới  những  chiều  cao  mới.  Bạn  sẽ  sâu  sắc  hơn,  cao hơn,  bạn  sẽ  đạt  tới  những  đỉnh  núi.  Trưởng  thành  sẽ  không đau. Nhưng trưởng thành là đau - nó là vì bạn, vì ước định sai của  bạn.  Bạn  đã  được  dạy  không  trưởng  thành; bạn đã được dạy vẫn còn tĩnh tại, bạn đã được dạy bám lấy cái quen thuộc và  cái  đã  biết.  Đó  là  lí  do  tại  sao  mỗi  lần  cái  biết  biến  mất khỏi đôi tay bạn, bạn bắt đầu kêu khóc. Đồ chơi bị hỏng, núm vú giả đã bị lấy đi... 

Nhớ,  duy  nhất  một  điều  sẽ  giúp  cho  bạn:  nhận  biết  - 

không  cái  gì  khác.  Trưởng  thành  sẽ  vẫn  còn  là  đau  nếu  bạn không  chấp  nhận  cuộc  sống  trong  mọi  thăng  trầm  của  nó. 

Mùa  hè  phải  được  chấp  nhận  và  mùa  đông  cũng  phải  được chấp nhận nữa. Đây là điều tôi gọi là thiền. Thiền là khi bạn 349 

 

được trống rỗng mọi cái cũ kĩ và cái đã được bảo cho và được thực hiện đến chết. Thế thì bạn thấy. Hay đúng hơn, thế thì có việc thấy: việc sinh thành của cái mới.74 





 Tôi đã bị một bệnh nặng, kinh khủng từ thời nhỏ và sai lầm này của tự nhiên làm cho tôi thường xuyên khổ. Xin thầy nói về khổ. 



Khổ  là  diễn  giải  của  bạn.  Bạn  đã  trở  nên  bị  đồng  nhất quá nhiều với nó. Đó là quyết định của bạn. Bạn có thể không đồng nhất, và khổ biến mất. Khổ của bạn giống như ác mộng: trong  mơ  bạn  nghĩ  một  tảng  đá  lớn  rơi  lên  ngực  bạn, nó đè nghiến  bạn  đến  chết.  Từ  sợ  bạn  thức  dậy...  và  mọi  điều  bạn thấy là không cái gì - tay bạn vẫn để trên ngực. Nhưng trọng lượng của tay bạn làm lẩy cò tưởng tượng trong bạn: nó trở 

thành tảng đá, và bạn bắt đầu cảm thấy rất, rất kinh hoàng. Và vì sợ này, bạn thức dậy... và bây giờ bạn cười. Hỏi chư phật, hỏi người đã thức tỉnh, và họ nói không có khổ trong thế giới này - mọi người đang ngủ say và mơ đủ loại khổ. 

Và  tôi  biết  khó  khăn  của  bạn:  nếu  bạn  có  vấn  đề  thể 

chất,  nếu  bạn  bị  mù,  làm  sao  bạn  có  thể  tin  rằng  đây  chỉ  là mơ?  Nếu  bạn bị què, làm sao bạn có thể tin rằng đây chỉ là mơ? Nhưng bạn đã không quan sát sao? - mọi đêm bạn mơ, và mọi sáng bạn biết rằng đấy chỉ là mơ và tất cả là vô nghĩa - 

và lần nữa bạn sẽ mơ và trong mơ bạn sẽ tin rằng điều này là thật. Bạn đã mơ bao nhiêu giấc mơ trong đời bạn? Hàng triệu giấc mơ! Mỗi đêm bạn mơ gần như không ngắt; chỉ trong vài phút việc mơ dừng lại, và thế rồi chu kì mơ khác bắt đầu. 
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Hàng  triệu  giấc  mơ  bạn  đã  từng  mơ.  Và  mọi  sáng  bạn cười  và  bạn  nói  nó  không  thực,  nhưng  bạn đã không học gì mấy. Đêm nay lần nữa khi bạn mơ, cùng ảo tưởng ấy sẽ còn dai dẳng: bạn sẽ biết rằng điều này là thực - trong mơ bạn sẽ 

biết điều này là thực. Ngày bạn có thể nhớ trong mơ của bạn rằng  đây là mơ, ngay lập tức mơ biến mất... vì bạn đã mang nhận biết vào trong cuộc sống của bạn. 

Có vẻ rất khó tin cậy được rằng mọi điều bạn đang khổ 

chỉ  là  mơ  do  bản  thân  bạn  tạo  ra  -  nhưng  nó  là  vậy,  vì  mọi người đã trở nên thức tỉnh đều nói như vậy. Không một người đã  thức  tỉnh  nào  đã  nói  khác.  Và  trong  những  khoảnh  khắc sáng  suốt  của  nhận  biết  bạn  cũng  sẽ  cảm thấy cùng điều đó. 

Đây là gợi ý của tôi cho bạn: vấn đề của bạn không thể được giải quyết được chỉ bởi thảo luận trí tuệ - vấn đề của bạn chỉ 

có thể bị tan biến đi, không được giải quyết. Vấn đề của bạn chỉ có thể được tan biến đi bởi việc trở nên nhận biết hơn. 

Một trong những người bạn của tôi, một người bạn già, ngã từ cầu thang xuống và bị gẫy cả hai chân. Tôi tới gặp ông ấy; ông ấy đau ghê gớm. Và ông ấy là một người rất tích cực mặc dầu ông ấy rất già, bẩy mươi nhăm - nhưng rất tích cực, gần như thanh niên, và theo đuổi hết cái nọ cái kia, và làm cái nọ cái kia, việc phải nghỉ trên giường đối với ông ấy là không thể  được.  Mà  bác  sĩ  nói  rằng  ít  nhất  trong  ba  tháng  ông  ấy phải  ở  trên  giường.  Điều  này  còn  thảm  hoạ  hơn  là  hai  cái chân gẫy. 

Khi tôi gặp ông ấy, ông ấy bắt đầu khóc. Tôi chưa bao giờ  thấy  người  đó  khóc  -  ông  ấy  là  người  mạnh  mẽ,  một người rất mạnh mẽ, gần như là người thép, và đã thấy đủ mọi thứ  trong  đời  ông  ấy,  là  một  người  rất  dày  dạn. Tôi hỏi ông ấy, “Ông cũng khóc sao - có chuyện gì với ông vậy?” 
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Ông ta nói, “Ban phúc cho tôi để tôi có thể chết được. 

Tôi  không  muốn  sống  thêm  nữa  -  ba  tháng  chỉ  trên  giường! 

Ông có hình dung được không? Đây là tra tấn. Mới ba ngày trôi qua mà cảm giác liên tục như là ba năm rồi tôi phải trên giường.  Ông  biết  tôi  đấy,”  ông  ấy  nói,  “Tôi  không  thể  nghỉ 

ngơi được. Ban phúc cho tôi để cho tôi có thể chết sớm! Tôi không  muốn  sống  thêm  nữa.  Ba  tháng  này  và  thế  rồi  bác  sĩ 

còn nói tôi sẽ bị què cả đời - vậy phỏng có ích gì nữa?” 

Tôi nói với ông ấy, “Xin ông hành thiền đi. Tôi sẽ ngồi bên  cạnh  ông,  ông  chỉ  làm  việc  thiền  đơn  giản:  rằng  ông không là thân thể.” 

Ông ấy nghi ngờ. Ông ấy nói, “Điều đó liên quan gì tới tôi?  Tôi  đã  nghe  mọi  điều  ông  nói  về  thiền  rồi,  nhưng  tôi không thể thiền được vì tôi không thể ngồi im lặng được.” 

Tôi  nói,  “Bây  giờ  không  có  vấn  đề  về  ngồi  im  lặng  - 

ông đã trên giường rồi. Đây là phúc lành đấy! Nhắm mắt lại và tôi sẽ dạy ông thiền. Và tôi ban phúc cho ông chết, vì nếu ông muốn chết thế thì hoàn toàn tốt. Nhưng phúc lành của tôi có  thể  có  tác  dụng,  có  thể  không có tác dụng, cho nên trong khi đó, ông thiền đi.” 

Ông  ấy  hiểu ra vấn đề: “Không có gì để làm... vậy sao không  thiền?”  Cách  thiền  đơn  giản  tôi  bảo  ông  ấy  là:  “Ông đơn  giản  đi  vào,  nhìn  vào  thân  thể  từ  bên  trong,  nói  “Nó không phải là tôi - thân thể là xa xôi, xa xăm, đi ra xa rồi và ngày càng xa hơn, xa hơn. Tôi là người quan sát trên núi, và thân  thể  ở  dưới  kia  trong  thung  lũng  tối,  và  khoảng  cách  là mênh mông.” 

Nửa  giờ  trôi  qua.  Tôi  phải  đi,  còn  ông  ấy  đang  trong thiền  đến  mức  tôi  không  muốn  quấy  rầy  ông  ấy,  nhưng  tôi 352 

 

cũng  không  muốn  rời  ông  ấy  đi  vì  tôi  muốn  biết  điều gì đã xảy ra, điều ông ấy sẽ nói. Cho nên tôi phải lay ông ấy. Ông ấy nói, “Đừng quấy rầy tôi.” 

Tôi nói, “Nhưng tôi phải đi đây.” 

Ông ấy nói, “Ông có thể đi, nhưng đừng quấy rầy tôi - 

nó  đẹp  thế.  Thân  thể  thực  sự  nằm  nơi  xa  xôi  kia,  cách  hàng dặm  hàng  dặm  đường;  tôi  đã  bỏ  nó  trong  thung  lũng  và  tôi đang  ngồi  trên  đỉnh  núi,  đỉnh  núi  đầy  ánh  mặt  trời.  Nó  đẹp thế,  và  tôi  không  cảm  thấy  đau  gì.”  Và  ba  tháng  đó  tỏ  ra  là thời gian có giá trị nhất của cuộc đời ông ấy. Ba tháng đó đã làm cho ông ấy thành con người khác toàn bộ. Ông ấy vẫn bị 

què, không thể bước đi được, vẫn phải ở trên giường hầu hết thời  gian - nhưng bạn không thể tìm ra được người phúc lạc hơn.  Ông  ấy  toả  ra  phúc  lạc.  Bây  giờ  ông  ấy  nói  đó  không phải là tai hoạ - đó là phúc lành. 

Khổ  có  thể  được  biến  đổi  thành  phúc  lành.  Ai  biết?  – 

bạn đang biến đổi phúc lành của mình thành khổ.75 
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13. Chức năng thân thể 







 Dường như là con người đã sa ngã xuống mức mà con người thậm chí không thể thở đúng thêm nữa. Xin thầy nói về ý nghĩa của điều này? 



Việc  thở  là  một  trong  những  điều  cần được chăm nom tới  vì  nó  là  một  trong  những  điều  quan  trọng  nhất.  Nếu  bạn không  thở  đầy  đủ,  bạn  không  thể  sống  đầy  đủ.  Thế  thì  gần như ở mọi nơi bạn sẽ giữ cái gì đó, ngay cả trong yêu. Ngay cả  trong  nói,  bạn sẽ giữ lại. Bạn sẽ không trao đổi được đầy đủ; cái gì đó bao giờ cũng sẽ còn lại không đầy đủ. 

Một khi việc thở là hoàn hảo, mọi thứ khác đi theo. Thở 

là sống. Nhưng mọi người bỏ qua nó, họ không lo nghĩ về nó chút nào, họ không chú ý gì tới nó. Và mọi thay đổi sắp xảy ra  sẽ  xảy  ra  qua  thay  đổi  trong  việc  thở  của  bạn.  Nếu  trong nhiều năm bạn đã thở sai, thở nông, thế thì việc căng cơ của bạn trở nên cố định - thế thì đấy không chỉ là vấn đề về ý chí của  bạn.  Dường  như  là  ai  đó  đã  không  chuyển  động  trong nhiều năm; chân đã bại, cơ đã teo, máu không chảy nữa. Đột nhiên một hôm nào đó người này quyết định đi dạo - trời đẹp, 355 

 

nắng  tắt.  Nhưng  người  đó  không  thể  di  chuyển  được;  chỉ 

bằng việc nghĩ điều đó sẽ không xảy ra. Bây giờ nhiều nỗ lực sẽ được cần để mang đôi chân bại đó về sống lại. 

Lối chuyển cho việc thở có việc căng cơ nào đó quanh nó, và nếu bạn đã từng thở sai - và gần như mọi người thở sai 

- thế thì việc căng cơ đã trở thành bị cố định. Bây giờ sẽ phải mất nhiều năm để thay đổi nó bằng nỗ lực của riêng bạn, và điều đó sẽ là việc phí hoài thời gian không cần thiết. Thông qua xoa chạm sâu, đặc biệt qua Rolfing, những cơ bắp này thả 

lỏng ra và thế thì bạn có thể bắt đầu lại. Nhưng sau Rolfing, một khi bạn bắt đầu thở tốt, đừng rơi lại vào thói quen cũ. 

Mọi người thở sai vì toàn thể xã hội dựa trên những ước định,  khái  niệm,  thái  độ rất sai. Chẳng hạn, trẻ nhỏ khóc và người mẹ nói không được khóc. Đứa trẻ sẽ làm gì? - vì việc khóc  đang  tới,  và  người  mẹ  nói  không  khóc.  Nó  sẽ  bắt  đầu nín  thở  vì  đấy  là  cách  duy nhất để dừng việc khóc. Nếu bạn nín thở, mọi thứ dừng lại - khóc, nước mắt, mọi thứ. Thế rồi dần  dần  điều  đó  trở  thành  việc  cố  định  -  không  giận,  không khóc, không làm cái này, không làm cái nọ. 

Đứa  trẻ  học  rằng  nếu  nó  thở  nông  thế  thì  nó  vẫn  còn trong kiểm soát. Nếu nó thở hoàn hảo và toàn bộ như mọi đứa trẻ  mới  sinh ra thở, thế thì nó trở nên hoang dã. Cho nên nó làm  què  bản  thân  nó.  Mọi  đứa  trẻ,  con  trai  hay  con  gái,  bắt đầu chơi với bộ phận sinh dục vì cảm giác là vui thích. Đứa trẻ hoàn toàn vô nhận biết về những điều kiêng kị và vô nghĩa của xã hội, nhưng nếu mẹ hay bố hay ai đó khác thấy chúng chơi  với  bộ  phận  sinh  dục,  họ  bảo  chúng  chấm  dứt  điều  đó ngay  lập  tức.  Và  với  ánh  mắt  kết  án  như  vậy  trong  mắt  họ, bạn trở nên bị choáng, và bạn trở nên sợ việc thở sâu, vì nếu bạn thở sâu, nó sẽ cọ sát cơ quan sinh dục từ bên trong. Điều 356 

 

đó trở nên rắc rối, cho nên bạn không thở sâu; chỉ thở nông cho nên bạn bị cắt rời khỏi bộ phận sinh dục. 

Mọi  xã  hội  đè  nén  dục  nhất  định  là  những  xã  hội  thở 

nông. Chỉ người nguyên thuỷ, người không có bất kì thái độ 

đè nén nào về dục, thở hoàn hảo. Việc thở của họ là đẹp, nó là đầy  đủ  và  toàn  bộ.  Họ  thở  giống  như  con vật, họ thở giống như trẻ con.76 



Việc  thở  liên  tục  làm  thay  đổi  xúc  động  của  bạn.  Khi bạn giận, bạn thở không theo nhịp điệu gì, bất đối xứng. Khi bạn trong thèm khát dục, việc thở của bạn gần như điên loạn. 

Khi  bạn  bình  thản  và  yên  tĩnh,  vui  vẻ,  việc  thở  của  bạn  có phẩm chất âm nhạc của nó; việc thở của bạn gần như bài ca. 

Khi  bạn  cảm  thấy  ở  nhà  trong  sự  tồn  tại,  khi  bạn  không  có ham  muốn  và  cảm  thấy  mãn  nguyện, đột nhiên việc thở gần như  dừng  lại.  Khi  bạn  trong  trạng  thái  kính  nể,  ngạc  nhiên, việc thở dừng lại một chốc. Và đấy là những khoảnh khắc lớn của  cuộc  sống,  vì  chỉ  trong  những  khoảnh  khắc  đó  khi  việc thở  gần  như  dừng  lại,  bạn  ở  trong  hài  hoà  hoàn  toàn  với  sự 

tồn tại: bạn ở trong Thượng đế và Thượng đế ở trong bạn. 

Kinh  nghiệm  thở  của  bạn  phải  ngày  càng  sâu  sắc  hơn, được nghiên cứu kĩ lưỡng hơn, được quan sát hơn, được theo dõi  hơn,  được  phân  tích  nhiều  hơn.  Nhìn  cách  việc  thở  của bạn làm thay đổi xúc động của bạn, và ngược lại, cách những xúc động của bạn làm thay đổi việc thở của bạn. Chẳng hạn, khi  bạn  sợ,  quan  sát  thay  đổi  trong  hơi  thở  của  bạn.  Và  thế 

rồi, một hôm nào đó, thử thay đổi hơi thở sang cùng hình mẫu như khi bạn sợ. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn thay đổi hơi thở của bạn sang đích xác điều nó vậy khi bạn sợ, sợ sẽ 

nảy  sinh  trong  bạn  -  ngay  lập  tức.  Quan  sát  hơi  thở  của  bạn 357 

 

khi bạn đang sâu trong yêu với ai đó; cầm tay người đó, ôm ghì người yêu của bạn, quan sát việc thở của bạn. Và thế rồi, một ngày nào đó, chỉ ngồi im lặng dưới gốc cây, lại quan sát bản thân bạn thở theo cùng cách đó. Làm ra hình mẫu, rơi vào cùng  động  thái  đó  lần  nữa.  Thở  theo  cùng  cách  dường  như 

bạn đang ôm người yêu của bạn và bạn sẽ ngạc nhiên; toàn bộ 

sự  tồn  tại  trở  thành  người  yêu  của  bạn.  Lần  nữa  có  yêu  lớn nảy  sinh  trong  bạn.  Chúng đi cùng nhau. Do đó trong Yoga, trong Mật tông, trong Đạo - trong cả ba hệ thống lớn này và trong khoa học về tâm thức con người và sự mở rộng của tâm thức con người - việc thở là một trong nhưng hiện tượng then chốt. Tất cả họ đã làm việc trên việc thở. 

Toàn  thể  hệ  thống  thiền  của  Phật  phụ  thuộc  vào  phẩm chất nào đó của hơi thở. Ông ấy nói, “Đơn giản quan sát hơi thở  của  ông,  không  thay  đổi nó. Không thay đổi nó theo bất kì  cách  nào,  đơn  giản  quan  sát.”  Nhưng  bạn  sẽ  ngạc  nhiên: khoảnh  khắc  bạn  quan  sát,  nó  thay  đổi,  vì  tính  quan  sát  có nhịp  điệu  riêng  của  nó.  Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  nói,  “Ông không  cần  thay đổi nó; đơn giản quan sát.” Tính quan sát sẽ 

mang  lại  loại  thở  riêng  của  nó  -  tự  nó  tới.  Và  dần  dần,  dần dần  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  bạn  càng  có  tính  quan  sát  hơn,  bạn càng ít thở hơn. Hơi thở trở nên dài hơn, sâu hơn. 

Chẳng hạn nếu một phút bạn thở mười sáu hơi, bây giờ 

bạn có thể thở sáu, hay bốn hay ba. Khi bạn trở nên quan sát, hơi  thở  đi  sâu  hơn,  trở  nên  dài  hơn  và bạn lấy ngày càng ít hơi thở trong cùng một thời kì. Thế thì bạn có thể làm điều đó từ phía kia nữa. Thở những hơi thở chậm, yên tĩnh, sâu, dài, và  đột  nhiên  bạn  sẽ  thấy  tính  quan  sát  nảy  sinh  trong  bạn. 

Dường như là từng xúc động có một cực trong hệ thống thở 

của bạn: nó có thể được lẩy cò bởi việc thở của bạn. 
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Nhưng cách tốt nhất là quan sát khi bạn đang trong yêu, khi bạn đang ngồi bên cạnh người bạn của bạn. Quan sát hơi thở của bạn, vì nhịp thở yêu thương đó là quan trọng nhất: nó sẽ biến đổi toàn thể con người bạn. Yêu là nơi bạn cảm thấy một cách sắc bén nhất cái ngớ ngẩn, cái giả dối, của vị trí của bạn  như  một  con  người  tách  biệt.  Vậy  mà  bởi chính sự tách bạch  này,  cái  ngớ  ngẩn  này,  bạn  có  khả  năng  diễn  đạt  điều bạn  không  thể  diễn  đạt  được  theo  bất  kì  cách  nào  khác.  Bởi chính tính khác của bạn mà bạn có khả năng tôn vinh sự đồng nhất. Do đó có điều ngược đời của yêu; các bạn là hai nhưng các  bạn  vẫn  cảm  thấy  một.  Các  bạn  là  một,  vậy  mà  các  bạn biết các bạn là hai. Cái một trong cái hai: đó là ngược đời của yêu.  Và  điều  đó  phải  là  điều  ngược  đời  của  lời  cầu  nguyện nữa,  và  của  thiền  nữa.  Cuối  cùng  thì bạn phải cảm thấy như 

một với sự tồn tại như bạn cảm thấy với người được yêu của bạn, với người bạn yêu, với bạn của bạn, với mẹ của bạn, với con  của  bạn,  trong  những  khoảnh  khắc  có  giá  trị  hiếm  hoi. 

Bởi  chính  tính  người  khác  của  bạn  mà  bạn  có  khả  năng  tôn vinh sự đồng nhất. 

Quan  sát  những  khoảnh  khắc  yêu  của  bạn  ngày  càng nhiều đi. Tỉnh táo. Nhìn cách việc thở của bạn thay đổi. Thấy cách thân thể bạn rung động... chỉ bằng việc ôm người đàn bà hay đàn ông của bạn, làm cho nó thành thực nghiệm, và bạn sẽ  ngạc  nhiên.  Một  ngày  nào  đó,  chỉ  ôm,  tan  chảy  vào  lẫn nhau, ngồi ít nhất trong một giờ, và bạn sẽ ngạc nhiên: nó sẽ 

là một trong nhưng kinh nghiệm phiêu diêu nhất. Trong một giờ,  không  làm  gì,  chỉ  ôm  lẫn  nhau,  hội  nhập,  tan  chảy  vào nhau, dần dần, dần dần việc thở sẽ trở thành một. Các bạn sẽ 

thở  dường  như  các  bạn  là  hai  thân  thể  nhưng  một  tâm.  Các bạn sẽ thở cùng nhau. Và khi các bạn thở cùng nhau - không bởi bất kì nỗ lực nào của riêng bạn, nhưng chỉ bởi vì bạn đang 359 

 

cảm thấy nhiều yêu tới mức việc thở đi theo - đó sẽ là những khoảnh  khắc  lớn  lao  nhất,  quí  giá  nhất;  không  của  thế  giới này,  mà  là  của  cõi  bên  kia,  nơi  xa  xăm.  Và  trong  những khoảnh khắc đó bạn sẽ có thoáng nhìn đầu tiên về năng lượng thiền... 

Bạn  nên  học  thở  rất  im  lặng,  dường  như  không  có  vội vàng gì để thở, dường như bạn dửng dưng với nó, xa cách, xa xăm,  xa  xôi.  Nếu  bạn  có  thể  xa  cách,  xa xăm và xa xôi với việc  thở  của  bạn,  bạn  sẽ  có  thể  đạt  tới  điểm  giữa.  Trong khoảnh khắc đó bạn sẽ không là nam tính cũng không nữ tính. 

Bạn sẽ là cả hai và không là cả hai, bạn sẽ siêu việt lên... 

Khi bạn bị sao lãng, quan sát: việc thở của bạn cũng sẽ 

bị sao lãng nữa. Khi bạn không bị sao lãng, khi bạn ngồi im lặng  không sao lãng, việc thở của bạn sẽ bình thản, im lặng, nhịp điệu; nó sẽ có phẩm chất của âm nhạc tinh tế. Và phẩm chất  đó  đích  xác  ở  giữa,  vì bạn không làm bất kì cái gì, vậy mà bạn không ngủ say. Bạn không hoạt động cũng không bất hoạt,  bạn  được  cân  bằng.  Và  trong  khoảnh  khắc  đó  của  cân bằng bạn là gần nhất với thực tại, với Thượng đế, với cõi trời. 

Nhớ, từng hơi thở của bạn không chỉ là hơi thở, nó là ý nghĩ nữa, xúc động nữa, tưởng tượng nữa. Nhưng điều này sẽ 

được  hiểu  chỉ  nếu  bạn  quan  sát  hơi  thở  của  bạn  trong  vài ngày. Khi bạn làm tình, quan sát hơi thở của bạn. Bạn sẽ ngạc nhiên,  việc  thở  của  bạn  hỗn  độn;  vì  năng  lượng  dục  là  năng lượng rất thô, ráp. Tưởng tượng dục là thô và ráp, mang tính con vật. Không có gì đặc biệt về hoạt động dục - mọi con vật có nó. Khi bạn phát sinh dục tình, bạn hành xử giống như bất kì con vật nào khác trên thế giới. Và tôi không nói rằng có gì sai trong việc là con vật, mọi điều tôi đang nói chỉ là sự kiện. 

Tôi đang phát biểu một sự kiện. Cho nên bất kì khi nào bạn 360 

 

đang trong tình dục, quan sát hởi thở của bạn: nó mất đi mọi cân bằng. 

Do  đó,  trong  Mật  tông,  làm  tình  là  được  phép  chỉ  khi bạn đã học cách làm tình và vẫn giữ cho hơi thở của bạn được bình thản, nhịp điệu. Thế thì phẩm chất khác toàn bộ tới cho việc làm tình của bạn: nó trở thành lời cầu nguyện; thế thì nó là  thiêng  liêng.  Bây  giờ  với  người  ngoài  sẽ  không  có  khác biệt vì người đó sẽ thấy bạn đang làm tình với người đàn bà hay làm tình với người đàn ông, và điều đó sẽ là như nhau với người  ngoài.  Nhưng  với người trong cuộc, với những người biết, sẽ có khác biệt lớn lao. Trong các trường phái Mật tông cổ  nơi  mọi bí mật đó đã được phát triển, được thực nghiệm, được  quan  sát,  điều  này  đã  là  một  trong  những  tiêu  điểm trung tâm của việc thực nghiệm của họ: nếu một người có thể 

làm tình mà hơi thở người đó không bị ảnh hưởng chút nào bởi việc đó, thế thì nó không còn là dục nữa, thế thì nó là điều thiêng liêng. Và thế thì nó sẽ đưa bạn tới những chiều sâu lớn lao của hiện hữu riêng của bạn; nó sẽ mở ra các cánh cửa và bí ẩn của sự sống. 

Hơi thở của bạn không chỉ là hơi thở thôi, vì hơi thở là sự  sống  của  bạn;  nó  chứa  đựng  mọi  cái  cuộc  sống  chứa đựng.77 





 Ở các nước phương Tây có một nhu cầu đang tăng lên về  thuốc  an  thần  vì  mọi  người  khổ  do  chứng mất ngủ. 

 Liệu  thiền  có  thể  giúp  cho  mọi  người  thu lại năng lực rơi vào giấc ngủ không, và có mối quan hệ gì giữa ngủ 

 và thiền? 
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Trong ngủ chúng ta đạt tới cùng chỗ chúng ta tới trong thiền. Khác biệt duy nhất là ở chỗ trong giấc ngủ chúng ta vô ý  thức,  trong  khi  trong  thiền  chúng ta ý thức đầy đủ. Nếu ai đó đã trở nên nhận biết đầy đủ, ngay cả trong ngủ, người đó sẽ có cùng kinh nghiệm như trong thiền. 

Chẳng hạn, nếu chúng ta đánh thuốc mê cho một người, và  trong  trạng  thái  vô  ý  thức  của  người  đó  chúng  ta  đem người đó trên cáng ra vườn nơi hoa nở đầy, nơi hương thơm toả  trong  không  trung,  nơi  mặt  trời  chiếu  sáng  và  chim  hót véo  von,  người  này  sẽ  hoàn  toàn  vô  nhận  biết  về  mọi  điều này.  Sau  khi  chúng  ta  đem  người  đó  trở  lại  và  người  đó  ra khỏi cơn mê, nếu chúng ta hỏi người đó thích vườn thế nào, người đó sẽ không thể nói được cho chúng ta bất kì điều gì. 

Thế rồi, nếu bạn đem người này ra cũng vườn đó khi tràn đầy ý  thức,  người  đó  sẽ  trải  nghiệm  mọi  thứ  hiện  diện  ở  đó  khi được  đem  ra  trước  đây.  Trong  cả  hai  trường  hợp,  mặc  dầu người  này  được  đem  ra  cùng  chỗ...  người  này  không  nhận biết  về  cái  đẹp  bao  quanh  ở  lần  đưa  ra  đầu  tiên,  trong  khi ở 

lần thứ hai, người đó sẽ tràn đầy nhận biết về hoa, về hương thơm, về tiếng chim véo von, về mặt trời lên. Cho nên, mặc dầu không hoài nghi gì bạn sẽ đạt tới xa trong trạng thái vô ý thức, việc đạt tới chỗ nào đó trong trạng thái vô ý thức là tốt ngang như không đạt tới đó chút nào. 

Trong ngủ, chúng ta đạt tới cùng thiên đường mà chúng ta đạt tới trong thiền, nhưng chúng ta vô nhận biết về nó. Mỗi đêm chúng ta du hành tới thiên đường này, và thế rồi chúng ta quay  lại  -  vô  nhận  biết.  Mặc  dầu  làn  gió  tươi  tắn  và  hương thơm đáng yêu của chỗ đó đã chạm vào chúng ta, và tiếng véo von của chim chóc vang bên tai chúng ta, chúng ta không bao 362 

 

giờ  nhận  biết  về  nó.  Và  vậy  mà,  mặc  dầu  quay  về  từ  thiên đường  này  vô  nhận  biết  toàn  bộ  về  nó,  người  ta  có  thể  nói, 

“Tôi  cảm  thấy  rất  thoải  mái  sáng  nay.  Tôi  cảm  thấy  rất  an bình - tôi ngủ ngon đêm qua.” 

Bạn  cảm  thấy  thoải  mái  về  cái  gì?  Đã  ngủ  ngon,  thoải mái  gì  xảy  ra?  Điều  đó  không  thể  chỉ  vì  bạn  đã  ngủ,  chắc chắn là bạn phải đã ở chỗ nào đó; cái gì đó phải đã xảy ra cho bạn. Nhưng đến sáng bạn không có tri thức về nó, ngoại trừ ý niệm mông lung về cảm thấy thoải mái. Người đã có giấc ngủ 

say ban đêm trở dậy tươi tắn vào buổi sáng. Điều này chứng tỏ  người  này  đã  đạt  tới  cội  nguồn  làm  khoẻ  mạnh  lại  trong giấc ngủ - nhưng trong trạng thái vô ý thức. Người không thể 

ngủ ngon vào ban đêm, thấy bản thân người đó mệt mỏi vào buổi sáng hơn là tối hôm trước. Và nếu một người không ngủ 

ngon trong vài ngày, việc sống sót sẽ trở thành khó khăn cho người  đó,  vì  kết  nối  của  người  đó với cội nguồn sự sống bị 

phá vỡ. Người đó không thể đạt tới chỗ mà về bản chất người đó phải đạt tới... 

Ở New York, ít nhất ba mươi phần trăm số người không thể ngủ được nếu không có thuốc an thần. Các nhà tâm lí tin rằng  nếu  điều  kiện  này  lan  rộng  trong  một  trăm  năm  nữa, không  người  nào  sẽ  có  khả  năng  ngủ  được  mà  không  dùng thuốc. Mọi người đã hoàn toàn mất giấc ngủ. Nếu một người mất ngủ hỏi bạn cách đi ngủ, và câu trả lời của bạn là, “Mọi điều tôi làm là kê đầu lên gối và rơi vào giấc ngủ,”, người đó sẽ  không  tin  bạn.  Người  đó  sẽ  thấy  điều  này  là  không  thể 

được  và  nghi  ngờ  sẽ  phải  có  mưu  mẹo  gì  đây  cho  nó  mà người đó không biết - vì người đó đã gối đầu lên gối rồi, mà chẳng cái gì xảy ra. 
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Lạy trời đừng có chuyện đó, nhưng một thời có thể tới, sau một hay hai nghìn năm, khi mọi người sẽ mất giấc ngủ tự 

nhiên,  và  mọi  người  sẽ  từ  chối  tin  rằng,  một  nghìn  hay  hai nghìn năm trước thời họ, mọi người đơn giản kê đầu lên gối và rơi vào giấc ngủ. Họ sẽ coi điều này là hư cấu, huyền thoại từ  Puranas. Họ sẽ không tin điều đó là thực. Họ sẽ nói, “Điều này  không  thể  được,  vì  nếu  điều  đó  không  đúng  cho  chúng tôi, làm sao nó có thể đúng cho bất kì ai khác được?” 

Tôi đang lôi kéo chú ý của bạn tới mọi điều này vì ba hay  bốn  nghìn  năm  trước  mọi  người  sẽ  nhắm  mắt  và  đi  vào thiền  dễ  dàng  như  bạn  đi  vào  giấc  ngủ  ngày  nay.  Hai  nghìn năm nữa từ bây giờ sẽ khó ngủ được ở New York - thậm chí ngày nay đã khó rồi. Ngủ ở Bombay đang trở nên khó hơn - 

đấy chỉ là vấn đề thời gian. Ngày nay khó mà tin đã có thời khi  con  người  có  thể  nhắm  mắt  lại  và  đi  vào  thiền  -  vì  bây giờ,  khi  bạn  ngồi  với  mắt  nhắm,  bạn  không  đạt  tới  đâu  cả: bên trong, ý nghĩ  lởn vởn xung quanh và bạn vẫn còn ở nơi bạn đang hiện hữu. 

Trong  quá  khứ,  thiền  là  dễ  dàng  cho  những  người  gần với  tự  nhiên  giống  như  ngủ  dễ  dàng  cho  những  người  sống gần với tự nhiên. Đầu tiên thiền biến mất; bây giờ ngủ đang trên đường ra đi. Những thứ đó là mất mát đầu tiên có ý thức; sau đó, những thứ mất đi là vô ý thức. Với việc biến mất của thiền, thế giới đã gần như trở thành phi tôn giáo, và khi ngủ 

biến mất, thế giới sẽ trở thành phi tôn giáo toàn bộ. Không có hi vọng về tôn giáo trong một thế giới mất ngủ. 

Bạn sẽ không tin làm sao chúng ta được kết nối với giấc ngủ sâu thế, gần thế. Cách một người sẽ sống cuộc sống mình phụ  thuộc  toàn  bộ  vào  cách  người  đó  ngủ.  Nếu  người  đó không  ngủ  ngon,  toàn  bộ  cuộc  sống  của  người  đó  sẽ  là  hỗn 364 

 

độn: mọi quan hệ của người đó sẽ trở thành rối rắm, mọi thứ 

sẽ trở thành độc, bị trút đầy với giận dữ. Nếu, ngược lại, một người ngủ say, sẽ có tươi tắn trong cuộc sống người đó - an bình  và  vui  sẽ  tuôn  chảy  liên  tục  trong  cuộc  sống  người  đó. 

Nằm dưới các quan hệ của người đó, yêu của người đó, mọi thứ  khác,  sẽ  có  chân  thành.  Nhưng  nếu  người  đó  mất  ngủ, mọi mối quan hệ của người đó sẽ mất bình tĩnh. Người đó sẽ 

làm  lộn  xộn  cuộc  sống  với gia đình của mình, vợ mình, con mình,  mẹ  mình,  bố  mình,  thầy  giáo  của  mình,  sinh  viên của mình  - tất cả họ. Giấc ngủ đem chúng ta tới một điểm trong vô  ý thức của chúng ta, tại đó chúng ta được chìm ngập vào trong  Thượng  đế  -  mặc  dầu  không  được  lâu  lắm.  Ngay  cả 

người khoẻ mạnh nhất chỉ đạt tới mức độ sâu hơn của mình trong  mười  phút  của  giấc  ngủ  cả  đêm  tám  tiếng.  Với  mười phút  này  người  đó  hoàn  toàn  mất  hút,  chìm  vào  trong  giấc ngủ, thậm chí mơ không tồn tại. 

Giấc  ngủ  không  là  toàn  bộ  khi  người  ta  mơ  -  người  ta chuyển giữa các trạng thái ngủ và thức. Việc mơ là trạng thái trong đó người ta nửa ngủ và nửa thức. Ở trong mơ nghĩa là cho dù mắt bạn nhắm, bạn không ngủ; những ảnh hưởng bên ngoài vẫn tác động tới bạn. Những người bạn gặp trong ngày, bạn vẫn cùng họ ban đêm trong mơ của bạn. Mơ chiếm trạng thái  trung  gian  ở  giữa  ngủ  và  thức.  Và  điều  bạn  không  nhớ 

vào  buổi  sáng  rằng  bạn  đã  mơ  cả  đêm  là  bên  ngoài  vấn  đề. 

Nhiều  nghiên  cứu  về  giấc  ngủ  đang  được  tiến  hành  ở  Mĩ. 

Quãng  mười  phòng  thí  nghiệm  lớn  đang  làm  thực  nghiệm trên hàng nghìn người từ tám đến mười năm nay. 

Người Mĩ đang biểu lộ mối quan tâm về thiền vì họ đã mất ngủ. Họ nghĩ rằng có lẽ thiền có thể đem giấc ngủ trở lại, rằng  nó  có  thể  đem  an  bình  nào  đó vào trong cuộc sống của họ. Đó là lí do tại sao họ nhìn vào thiền không là gì nhiều hơn 365 

 

thuốc an thần. Khi Vivekananda lần đầu tiên giới thiệu thiền ở  Mĩ,  một  bác  sĩ  trị  liệu  tới  ông ấy và nói, “Tôi thích thiền của ông lắm. Nó tuyệt đối là thuốc an thần không thuốc. Nó không phải là thuốc vậy mà nó làm cho người ta ngủ - thật là tuyệt.” Những người Yogi không phải là lí do cho ảnh hưởng của họ đang tăng lên nhiều thế ở Mĩ - việc thiếu ngủ là lí do thực.  Giấc  ngủ  của  mọi  người  đang  trong  đống  lộn  xộn,  và hậu  quả  là  cuộc  sống  ở  Mĩ  bị chất đầy những nặng nề, chán nản, căng thẳng. Và do vậy ở Mĩ chúng ta thấy nhu cầu đang tăng lên về thuốc an thần - bằng cách nào đó đem giấc ngủ lại cho mọi người. 

Mỗi  năm,  hàng  triệu  đô  la  đã  được  tiêu  cho  thuốc  an thần ở Mĩ. Mười phòng thí nghiệm lớn đang tiến hành nghiên cứu trên hàng nghìn người, những người được trả tiền để trải qua  các  đêm  ngủ  khá  đau  đớn  và  không  thoải  mái.  Đủ  loại điện  cực  và  hàng  nghìn  dây  dợ  được  gắn  vào  thân  thể  mọi người,  và  họ  được  khám  xét  từ  mọi  góc  độ  để tìm ra cái gì đang xảy ra bên trong họ. Một phát hiện không thể tin được mà  những  thực  nghiệm  này  để  lộ  ra  là  ở  chỗ  con  người  mơ 

gần  như  cả  đêm.  Thức  dậy,  một  số  người  nói  họ  không mơ, trong  khi  một  số  người  nói  họ  có  mơ.  Nhưng  thực  ra, tất cả 

họ đã mơ. Khác biệt duy nhất là ở chỗ những người có trí nhớ 

tốt hơn, nhớ việc mơ, trong khi những người với trí nhớ kém hơn,  không  thể  nhớ  được  việc  mơ.  Nhưng  người  ta  đã  thấy rằng người hoàn toàn khoẻ mạnh có khả năng trượt vào giấc ngủ say, không mơ trong mười phút. 

Mơ  có  thể  được  nhòm  vào  qua  máy.  Thần  kinh  trong não  vẫn  còn  hoạt  động  trong  trạng  thái  mơ  của  chúng  ta, nhưng khi mơ dừng lại, thần kinh dừng hoạt động, và máy chỉ 

ra kẽ hở đã xuất hiện. Kẽ hở này chỉ ra rằng vào lúc đó, người này không mơ, không nghĩ - người này mất hút ở đâu đó. 
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Điều thú vị là máy liên tục ghi lại những chuyển động bên trong người này trong khi người đó đang trong trạng thái mơ,  nhưng  ngay  khi người đó rơi vào trong giấc ngủ không mơ, máy chỉ ra kẽ hở. Họ không biết người này biến mất đi đâu trong kẽ hở đó. Cho nên, giấc ngủ không mơ ngụ ý người này đã đạt tới một chỗ bên ngoài miền của máy. Chính trong kẽ  hở  này  người  đó  đi  vào  điều  thiêng  liêng.  Máy  không có khả năng phát hiện ra không gian này ở giữa, kẽ hở này. Máy ghi lại hoạt động bên trong chừng nào người này còn mơ - thế 

rồi  kẽ  hở  tới  và  người  này  biến  đi  đâu  đó.  Và  thế  rồi,  sau mười  phút,  máy  bắt  đầu  ghi  lại.  Khó  nói  người  này  ở  đâu trong khoảng hở mười phút đó. Các nhà tâm lí học Mĩ rất bị 

lôi kéo bởi kẽ hở này; do đó họ coi việc ngủ là điều huyền bí lớn nhất. 

Bạn  ngủ  hàng  ngày,  vậy  mà  bạn  không  có  ý  tưởng  về 

giấc ngủ là gì. Con người ngủ trong cả đời, vậy mà không cái gì  thay  đổi  -  người  đó không biết gì về giấc ngủ. Lí do bạn không  biết  gì  về  giấc  ngủ  là  ở  chỗ  khi  giấc  ngủ  có  đó,  bạn không  có  đó.  Nhớ,  bạn  chỉ  hiện  hữu  khi  giấc  ngủ không có đó, và do vậy bạn đi tới chỉ biết cũng như cái máy biết. Như 

trong đối diện với kẽ hở, máy dừng lại và không có khả năng đạt tới chỗ người này đã được mang tới, bạn cũng không thể 

đạt tới đó - vì bạn không nhiều hơn cái máy. 

Vì bạn không bắt gặp kẽ hở đó, giấc ngủ vẫn còn là một bí  ẩn;  nó  vẫn  còn  ở  bên  ngoài  tầm  với  của  bạn. Điều này là như  vậy  vì  con  người  rơi  vào  giấc  ngủ  không  tỉnh  chỉ  khi người đó dừng tồn tại trong cái ‘tôi hiện hữu’ của mình. Và do đó, khi bản ngã cứ tăng trưởng, giấc ngủ trở nên ngày một ít  đi.  Và  người  bản  ngã  mất  năng  lực  ngủ  vì  bản  ngã  của người đó, cái ‘tôi’, liên tục khẳng định bản thân nó hai mươi bốn  giờ  một  ngày.  Chính  cái  ‘tôi’  đánh  thức,  cũng  cái  ‘tôi’ 
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bước đi trên phố. Cái ‘tôi’ vẫn còn hiện diện cả hai mươi bốn giờ đến mức vào khoảnh khắc rơi vào giấc ngủ, khi thời gian tiến tới việc bỏ cái ‘tôi’, người ta không có khả năng bỏ được nó.  Hiển  nhiên,  rơi  vào  giấc  ngủ trở thành khó khăn. Chừng nào  cái  ‘tôi’  còn  tồn  tại, giấc ngủ là không thể có được. Và chừng nào cái ‘tôi’ còn tồn tại, việc đi vào trong sự tồn tại là không thể được. 

Việc  đi  vào  trong  giấc  ngủ  và  đi  vào  trong  sự  tồn  tại đích xác là một và là cùng một điều; khác biệt duy nhất là ở 

chỗ qua giấc ngủ người ta đi vào trong sự tồn tại trong trạng thái  vô  ý  thức,  trong  khi  qua  thiền  người  ta  đi  vào  trong  sự 

tồn tại trong trạng thái có ý thức. Nhưng đây là khác biệt rất lớn.  Bạn  có  thể  đi  vào  sự  tồn  tại  qua  giấc  ngủ  trong  hàng nghìn kiếp, vậy mà bạn sẽ không bao giờ đi tới biết sự tồn tại. 

Nhưng nếu, cho dù một khoảnh khắc, bạn đi vào thiền, bạn sẽ 

đạt tới cùng chỗ bạn đã đạt tới trong giấc ngủ say trong hàng nghìn và hàng triệu kiếp - mặc dầu bao giờ cũng trong trạng thái vô ý thức - và điều đó sẽ làm biến đổi cuộc sống của bạn một cách toàn bộ. 

Điều thú vị là, một khi người ta đi vào thiền, đi vào cái trống  rỗng  nơi  giấc  ngủ  say  đưa  người  đó  tới,  người  đó  sẽ 

không bao giờ còn vô ý thức nữa - ngay cả trong khi người đó ngủ. 



Ananda đã sống với Phật trong nhiều năm, trong nhiều năm  ông  ấy  đã  ngủ  gần  Phật.  Một  sáng  ông  ấy  hỏi  Phật, 

“Trong  nhiều  năm tôi đã quan sát thầy ngủ. Thầy không trở 

mình lần nào; thầy ngủ cả đêm trong cùng một tư thế. Các chi của  thầy  vẫn  nguyên  chỗ  chúng  ở  khi  thầy  nằm  xuống  ban đêm; không một chuyển động nhỏ nào. Nhiều lần tôi thức dậy 368 

 

lúc  nửa  đêm  để  kiểm  tra  xem  liệu  thầy  có  chuyển  động không.  Tôi  đã  thức  nhiều  đêm  quan  sát  thầy  -  bàn  tay  thầy, bàn  chân  thầy,  vẫn  ở  nguyên  một  vị  trí;  thầy  không  bao  giờ 

đổi bên. Thầy có giữ một loại kỉ lục nào về giấc ngủ của thầy trong cả đêm không?” 

“Ta không cần giữ bất kì kỉ lục nào cả”, Phật đáp, “Ta ngủ trong trạng thái có ý thức, cho nên ta thấy không cần đổi bên.  Ta  có  thể  đổi  bên  nếu  ta  muốn.  Trở  mình  bên  nọ  sang bên kia không phải là yêu cầu của giấc ngủ, nó là yêu cầu của tâm  trí  bất  ổn  của  ông.”  Tâm  trí  bất  ổn  thậm  chí  không  thể 

nghỉ yên ở một chỗ trong đêm, nói chi đến cả ngày dài. Ngay cả  khi  ngủ  ban  đêm,  toàn  thể  thời  gian  này  thân  thể  biểu  lộ 

cái bất ổn của nó. 

Nếu  bạn  quan  sát một người ngủ ban đêm, bạn sẽ thấy người  đó  liên  tục  bất  ổn  suốt  đêm. Bạn sẽ thấy người đó di chuyển tay nhiều phần hệt như cách người đó làm khi người đó thức trong ngày. Trong mơ ban đêm của người đó, bạn sẽ 

thấy  người  đó  chạy  và thở hổn hển nhiều phần hệt như cách điều đó xảy ra với ai đó trong ngày - người đó cảm thấy thở 

dốc,  mệt  mỏi.  Ban  đêm,  trong  giấc mơ, người đó đánh nhau nhiều phần như cách người đó đánh nhau ban ngày. Người đó tràn đầy đam mê ban ngày, cả ban đêm nữa. Không có khác biệt nền tảng giữa ngày và đêm của người như vậy, ngoại trừ 

rằng  ban  đêm  người đó nằm ra, kiệt sức, vô ý thức; mọi thứ 

khác  vẫn  tiếp  tục  vận  hành  như  thường.  Cho  nên  Phật  nói, 

“Ta có thể đổi bên nếu ta muốn, nhưng không có nhu cầu.” 

Nhưng  chúng  ta  không  nhận  ra...  Một  người  ngồi  trên ghế  liên  tục  rung  đùi.  Hỏi  người  đó,  “Sao  anh rung  đùi thế? 

Có  thể  hiểu  được  nếu  chúng  chuyển  động  khi  anh  bước, nhưng sao chúng chuyển động khi anh đang ngồi trong ghế?” 
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Khi bạn nói điều này, người đó sẽ dừng ngay lập tức. Thế rồi người đó sẽ không rung đùi trong một giây, nhưng người đó sẽ  không  có  lời  giải  thích  nào  về  việc  tại  sao  người  đó  làm điều ấy. Điều ấy chứng tỏ bất ổn bên trong gây ra xáo động trong toàn thân. Bên trong là tâm trí bất ổn; nó không thể tĩnh lặng, trong một vị trí, cho dù là một khoảnh khắc. Nó sẽ giữ 

toàn  thân  cựa  quậy:  đùi  sẽ  rung  rung,  đầu  sẽ  lắc lư; ngay cả 

khi ngồi thân thể sẽ đổi bên. 

Đó là lí do tại sao, thậm chí trong mười phút, bạn thấy khó  ngồi  tĩnh  lặng  trong  thiền  thế.  Và  từ  hàng  nghìn  điểm khác  nhau  thân  thể  thôi  thúc  bạn  co  duỗi  và  quay  người. 

Chúng ta không chú ý đến điều này chừng nào chúng ta chưa ngồi với nhận biết trong thiền. Thế thì chúng ta nhận ra đây là loại thân thể gì; nó không muốn vẫn còn tĩnh lặng trong một vị  trí  cho  dù  là  một  giây.  Lẫn  lộn, căng thẳng, và kích động của tâm trí khuấy động toàn thân. 

Trong  khoảng  mười  phút  mọi  thứ  biến  mất  trong  giấc ngủ  không  tỉnh  -  mặc  dầu  mười  phút  này  là  sẵn  có  chỉ  cho người hoàn toàn khoẻ mạnh và an bình, không phải cho mọi người. Những người khác có được loại giấc ngủ này ở bất kì chỗ  nào  từ  một  đến  năm  phút;  phần  lớn  mọi  người  chỉ  có được hai hay một phút ngủ say. Chút ít tinh tuý chúng ta nhận được trong một phút đạt tới cội nguồn cuộc sống đó, chúng ta dùng cho hai mươi bốn giờ làm việc tiếp. Bất kể chút ít lượng dầu  đó  mà  chiếc  đèn  nhận  được  trong  thời  kì  ngắn  ngủi  đó, chúng ta dùng nó để thực hiện cuộc sống của chúng ta trong trọn  hai  mươi  bốn  tiếng.  Chiếc  đèn  của  cuộc  sống  người  ta bùng cháy trên bất kể lượng dầu nào nó nhận được. Đây là lí do cho chiếc đèn cháy chậm thế - không đủ dầu được thu thập để làm cho chiếc đèn cuộc sống bùng cháy sáng, để cho nó có thể trở thành ngọn đuốc bốc cháy sáng. 
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Thiền  đem  bạn  dần  trở  về  cội  nguồn  của  sự  sống.  Thế 

thì không phải là bạn liên tục lấy một chút ít sự nuôi dưỡng từ 

nó  ra,  bạn  đơn  giản  ở   trong  bản  thân  cội  nguồn  đó.  Thế  thì không phải là bạn đổ đầy dầu vào chiếc đèn của bạn - thế thì toàn thể đại dương dầu trở thành sẵn có cho bạn. Thế thì bạn bắt đầu sống trong chính đại dương đó. Với loại sống đó, giấc ngủ biến mất - không theo nghĩa là người ta không ngủ thêm nữa,  mà  theo  nghĩa  là,  ngay  cả  khi  người  ta  ngủ,  ai  đó  bên trong  vẫn  còn  thức  tỉnh  xa  cách.  Thế  thì  mơ  không  còn  tồn tại. Người yogi duy trì tỉnh thức, người đó ngủ, nhưng người đó không bao giờ mơ - mơ của người đó biến mất toàn bộ. Và khi  mơ  biến  mất,  ý  nghĩ  biến mất. Điều chúng ta biết như ý nghĩ  trong  trạng  thái  thức,  được  gọi  là  mơ  trong  trạng  thái ngủ.  Chỉ  có  hơi  chút  khác  biệt  giữa ý nghĩ và mơ: ý nghĩ  là mơ được văn minh hoá hơi chút hơn, trong khi mơ hơi chút nguyên thuỷ hơn về bản chất. Trong hai điều này, một điều cơ 

bản là ý nghĩ nguồn gốc. 

Thực ra, trẻ con, hay các bộ lạc nguyên thuỷ, chỉ có thể 

nghĩ theo hình ảnh, không theo lời. Ý nghĩ đầu tiên của con người  bao  giờ  cũng  trong  hình  ảnh.  Chẳng  hạn,  khi  đứa  trẻ 

đói, nó không nghĩ bằng lời, “Mình đói.” Đứa trẻ có thể hình dung  ra  bầu  vú  mẹ;  nó  có  thể  tưởng  tượng  bản  thân  mình đang  bú  vú.  Nó  có  thể  được  rót  đầy  với  ham  muốn  rúc vào bầu  vú,  nhưng  nó  không  thể hình thành lời. Việc hình thành lời  nói  bắt  đầu  muộn  mãi  về  sau;  hình  ảnh  xuất  hiện  trước nhất... 

Ngôn  ngữ  của  lời  là  thuận  tiện  trong  ngày,  nhưng  nó không  hữu  dụng  vào  ban  đêm.  Chúng  ta  trở  thành  nguyên thuỷ  vào  ban  đêm.  Chúng  ta  biến  mất  trong  giấc  ngủ  như 

chúng ta vậy. Chúng ta đánh mất bằng cấp, giáo dục đại học, mọi  thứ.  Chúng  ta  được  chuyển  tới  điểm  nơi  con  người 371 

 

nguyên thuỷ có thời đã đứng. Đó là lí do tại sao hình ảnh nổi lên  vào  ban  đêm  trong  giấc  ngủ,  và  lời  xuất  hiện  vào  ban ngày.  Nếu  chúng  ta  muốn  làm  tình  trong  ngày,  chúng  ta  có thể  nghĩ  dưới  dạng  lời,  nhưng  ban  đêm,  không  có  cách  nào diễn đạt yêu ngoại trừ qua hình ảnh. 

Ý nghĩ dường như không sốnh động như mơ. Trong mơ 

toàn  thể  hình  ảnh  xuất  hiện  trước  bạn.  Đó  là  lí  do  tại  sao chúng ta tận hưởng việc xem phim dựa trên tiểu thuyết hơn là đọc chính tiểu thuyết đó. Lí do duy nhất cho điều này là ở chỗ 

tiểu  thuyết  là  trong  ngôn  ngữ  của  lời,  trong  khi  phim  ảnh là trong  ngôn  ngữ  của  hình  ảnh.  Theo  cùng  cách  này,  bạn  cảm thấy  vui  lớn  hơn  để  ở  đây  và  lắng  nghe  tôi  sống.  Bạn  sẽ 

không  cảm  thấy  cùng  vui  đó  khi  nghe  bài  nói  này  qua  băng ghi âm, vì ở đây hình ảnh hiện diện, trên băng ghi âm chỉ có lời.  Ngôn  ngữ  của  hình  ảnh  gần  gũi  với  chúng  ta  hơn,  tự 

nhiên  hơn.  Ban  đêm  lời  chuyển  thành  hình  ảnh;  đó  là  khác biệt có đó. 

Ngày  mơ  biến  mất,  ý  nghĩ cũng biến mất; ngày ý nghĩ 

biến mất, mơ cũng biến mất. Nếu ngày là trống rỗng ý nghĩ, đêm sẽ trống rỗng mơ. Và nhớ, mơ không cho phép bạn ngủ, và ý nghĩ không cho phép bạn ngủ, và ý nghĩ không cho phép bạn thức. Phải chắc bạn hiểu cả hai điều: mơ không cho bạn ngủ, và ý nghĩ không cho bạn thức. Nếu mơ biến mất, ngủ sẽ 

là toàn bộ; nếu ý nghĩ biến mất, thức tỉnh sẽ là toàn bộ. Nếu thức tỉnh là toàn bộ và ngủ là toàn bộ, thế thì không mấy khác biệt tồn tại giữa hai điều này. Khác biệt duy nhất là trong việc giữ cho mắt mở hay nhắm, và khác biệt trong thân thể là làm việc  hay  nghỉ  ngơi.  Người  thức  tỉnh  toàn  bộ,  ngủ  toàn  bộ, nhưng trong cả hai trạng thái này ý thức của người đó vẫn còn đích  xác  như  nhau.  Ý  thức  là  một, không thay đổi; chỉ thân thể thay đổi. Thức, thân thể làm việc; ngủ, thân thể nghỉ ngơi. 
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Một  người  bạn  đã  hỏi  tại  sao  Thượng  đế  không  được đạt tới trong giấc ngủ. Câu trả lời của tôi là: ngài có thể được đạt  tới  nếu  bạn  có  thể  vẫn  còn  thức  tỉnh  ngay  cả trong giấc ngủ.  Và  do  vậy  phương  pháp  thiền  của  tôi  là  phương  pháp ngủ - ngủ trong nhận biết, đi vào trong giấc ngủ với nhận biết. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  yêu  cầu  bạn  làm  thảnh  thơi  thân  thể 

bạn, thảnh thơi hơi thở của bạn, làm bình lặng ý nghĩ của bạn. 

Mọi điều này là chuẩn bị cho ngủ. Do đó, việc thường xảy ra là một số bạn đi vào ngủ trong khi thiền - hiển nhiên; đây là việc  chuẩn  bị  cho  ngủ.  Và,  trong  khi  chuẩn  bị  cho  nó,  họ 

không biết khi nào họ đi ngủ. Đó là lí do tại sao tôi lặp lại lời gợi ý này: duy trì thức tỉnh bên trong, vẫn còn có ý thức bên trong; để thân thể được thảnh thơi toàn bộ, để việc thở được thảnh  thơi  toàn  bộ,  việc  được  thảnh  thơi  hơn nó thường vậy trong khi ngủ. Nhưng duy trì thức tỉnh bên trong. Bên trong, để  nhận  biết  của  bạn  bùng  cháy  như  chiếc  đèn  để  cho  bạn không rơi vào buồn ngủ. 

Điều kiện khởi đầu cho thiền và ngủ là như nhau, nhưng có khác biệt trong điều kiện cuối cùng. Điều kiện thứ nhất là ở  chỗ  thân  thể  phải  được  thảnh  thơi.  Nếu  bạn  đang  bị  mất ngủ, điều đầu tiên bác sĩ sẽ dạy cho bạn là thảnh thơi. Ông ấy sẽ yêu cầu bạn làm cùng điều tôi yêu cầu đây: thảnh thơi thân thể  bạn,  không  để  bất  kì  căng  thẳng  nào  còn  trong  thân  thể 

bạn; để cho thân thể bạn chùng lỏng toàn bộ, giống như nùn bông  vậy.  Bạn  đã  bao  giờ  để  ý  đến  cách  chó  hay  mèo  ngủ 

không? Chúng ngủ dường như là chúng không ngủ vậy. Bạn đã  bao  giờ  để  ý  đứa  trẻ  mới  đẻ  ngủ  không?  Không có căng thẳng ở bất kì đâu - cánh tay và đùi nó vẫn còn chùng không thể  tin được. Quan sát thanh niên và người già - bạn sẽ thấy mọi  thứ  căng  thẳng  trong  họ.  Cho  nên  bác  sĩ  sẽ  yêu  cầu  họ 

thảnh thơi. 
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Cùng điều kiện này áp dụng cho ngủ: việc thở nên được thảnh thơi, sâu sắc và chậm. Bạn phải đã chú ý rằng với chạy bộ,  việc  thở  trở  nên  nhanh  hơn  và  tuần  hoàn  máu  tăng  lên. 

Với việc ngủ, tuần hoàn máu phải chậm dần lại - tình huống này nên đối lập với việc chạy bộ - và thế thì việc thở sẽ thảnh thơi.  Cho  nên  điều  kiện  thứ  hai  là:  thảnh  thơi  việc  thở  của bạn... 

Cho nên các điều kiện cho thiền chủ yếu là cùng những điều  kiện  áp  dụng  được  cho  ngủ:  thảnh  thơi  thân  thể  bạn, thảnh thơi việc thở của bạn, buông bỏ ý nghĩ. Và do vậy, với ngủ  cũng  như  với  thiền,  các  điều  kiện  ban  đầu  là  đúng  như 

nhau. Khác biệt là ở điều kiện cuối cùng. Trong ngủ bạn vẫn còn trong việc ngủ say; trong thiền bạn duy trì hoàn toàn thức tỉnh - có vậy thôi. 

Cho  nên  bạn  là  đúng  trong  việc  hỏi  câu  hỏi  này.  Có quan  hệ  sâu  sắc  giữa  việc  ngủ  và  việc  thiền.  Tuy  nhiên,  có khác  biệt  rất  có  ý  nghĩa  giữa  hai  điều  này:  khác  biệt  giữa trạng thái có ý thức và vô ý thức. Ngủ là vô nhận biết, thiền là thức tỉnh.78 





 Thầy có gợi ý gì cho người bị mất ngủ không? 



Khi bạn chỉ rơi vào giấc ngủ ban đêm, chỉ sẵn sàng rơi vào trong giấc ngủ, đi ngược lại qua trí nhớ của cả ngày -  đi ngược  lại.  Đừng  bắt  đầu  từ  buổi  sáng.  Bắt  đầu  từ  ngay  nơi bạn đang hiện hữu, ngay trên giường - khoản mục cuối cùng, và thế rồi quay ngược lại. Thế thì đi ngược lại dần dần, từng bước một, cho tới kinh nghiệm đầu tiên vào buổi sáng khi bạn 374 

 

lần  đầu  tiên  trở  nên  thức  dậy.  Đi  ngược  lại,  và  liên  tục  nhớ 

rằng bạn không dính líu vào. 

Chẳng  hạn,  vào  buổi  chiều  ai  đó  xúc  phạm  bạn.  Nhìn bản thân bạn, hình dạng của bản thân bạn, bị ai đó xúc phạm - 

nhưng bạn vẫn còn chỉ là người quan sát. Không bị dính líu vào;  không  giận  lần  nữa.  Nếu  bạn  giận  lần  nữa,  thế  thì  bạn đang  bị  đồng  nhất  đấy.  Thế  thì  bạn  đã  bỏ  lỡ  vấn  đề  thiền. 

Đừng nổi giận. Người đó không xúc phạm  bạn, người đó xúc phạm vào hình dạng có đó vào buổi chiều. Hình dạng đó bây giờ đã qua rồi. 

Bạn  giống  hệt  sông  chảy:  hình  dạng  đang  chảy.  Thời thơ ấu bạn đã có một hình dạng, bây giờ bạn không có hình dạng đó. Hình dạng đó đã qua rồi. Tựa sông, bạn thay đổi liên tục.  Cho  nên  khi  trong  đêm  bạn  thiền  quay  ngược  về  những việc  xảy  ra  trong  ngày,  nhớ  rằng  bạn  là  nhân  chứng:  không nổi giận. Ai đó đã ca ngợi bạn: đừng hãnh diện. Chỉ nhìn vào toàn  thể  sự  việc  dường  như  bạn  đang  xem  phim  một  cách dửng dưng. Và việc quay ngược này là rất giúp ích - đặc biệt đối với những người có bất kì trục trặc nào với việc ngủ. 

Nếu bạn có bất kì trục trặc nào với việc ngủ, bị mất ngủ, không ngủ được, nếu bạn thấy khó rơi vào giấc ngủ, điều này sẽ  giúp  đỡ  sâu  sắc.  Tại  sao?  Vì  điều  này  là  tháo  gỡ  tâm  trí. 

Khi  bạn  quay  trở  lại  bạn  đang  tháo  gỡ  tâm  trí  ra.  Buổi  sáng bạn  bắt đầu cuộn tâm trí lại, và tâm trí bị trở nên vướng víu vào nhiều điều, nhiều chỗ. Không được hoàn thành và không đầy đủ, nhiều điều sẽ vẫn còn trong tâm trí, và không có thời gian  để  cho  chúng  lắng  đọng  vào  đúng  khoảnh  khắc  chúng xảy ra. 

Cho nên trong đêm quay ngược lại đi. Đây là quá trình tháo  gỡ  ra.  Và  khi  bạn  sẽ  quay  trở  lại  tới  buổi  sáng  lúc  bạn 375 

 

vừa mới ở trên giường, tới điều đầu tiên trong buổi sáng, bạn sẽ có cùng tâm trí tươi tắn bạn đã có vào buổi sáng đó. Và thế 

thì bạn có thể rơi vào giấc ngủ giống như trẻ rất nhỏ... 

Cho  nên  nhiều  người  bị  bệnh  đặc  biệt,  và  không  vật  lí trị liệu nào, không thuốc nào giúp ích; bệnh cứ tiếp tục. Bệnh này dường như là bệnh tâm lí. Làm gì về nó? Nói với ai đó rằng bệnh của người đó là bệnh tâm lí không giúp gì. Thay vì thế, điều đó có thể chứng tỏ có hại vì không ai cảm thấy thoải mái  khi  bạn  nói  bệnh  của  người  đó  là  bệnh  tâm  lí.  Thế  thì người  đó  có  thể  làm  được  gì?  Người đó cảm thấy người đó bất lực. 

Việc  đi  ngược  lại  này  là  phương  pháp  huyền  bí.  Nếu bạn đi ngược lại một cách chầm chậm - từ từ tháo tâm trí trở 

về khoảnh khắc đầu tiên khi bệnh này xảy ra, nếu dần dần bạn quay lại tới lúc lần đầu tiên bạn bị bệnh này tấn công, nếu bạn có  thể  tháo  ra  đến  khoảnh  khắc  đó,  bạn  sẽ  đi  tới  biết  rằng bệnh này về cơ bản là một phức hợp của những thứ khác nào đó,  những  thứ  tâm  lí  nào  đó.  Bằng  việc  đi  ngược  lại  những thứ này sẽ nổi lên. 

Nếu  bạn  đi  qua  khoảnh  khắc  đó  khi  bệnh  này  lần  đầu tiên tấn công bạn, đột nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết về điều các nhân tố tâm lí đã đóng góp vào cho nó. Và bạn không làm bất kì cái gì: bạn chỉ là nhận biết về những nhân tố tâm lí đó và đi ngược lại mãi. Nhiều bệnh đơn giản biến mất khỏi bạn vì  phức  hợp  này  bị  phá  vỡ.  Khi  bạn  đã  trở  nên nhận biết về 

phức  hợp  này,  thế  thì  không  có  nhu  cầu  về  nó.  Bạn  đã  lau sạch nó - gột sạch. 

Đây là tẩy rửa sâu sắc. Và nếu bạn có thể làm nó hàng ngày,  bạn  sẽ  cảm  thấy  khoẻ  mạnh  mới,  tươi  tắn  mới tới với bạn. Và nếu chúng ta có thể dạy cho trẻ con làm điều đó hàng 376 

 

ngày, chúng sẽ không bao giờ bị nặng gánh bởi quá khứ của chúng.  Chúng  sẽ  không  cần  phải  đi  về  quá  khứ.  Chúng  bao giờ  cũng  ở  đây  và  bây  giờ.  Sẽ  không  có  cái  gì  treo  ở  đấy; không cái gì sẽ lơ lửng trên chúng từ quá khứ.79 





 Xin thầy nói về phần hai bán cầu não giữ vai trò trong nhân cách? 



Nghiên  cứu  hiện  đại  đã  đi  tới  một  sự  kiện  rất  có  ý nghĩa, một trong những sự kiện có ý nghĩa nhất trong thế kỉ 

này,  và  đó  là  việc  bạn  không  có  một  trí  não,  bạn  có  hai  trí não.  Bộ  não  của  bạn  được  phân  chia  thành  hai  bán  cầu  não, bán cầu phải và bán cầu trái. Bán cầu phải được nối với bên trái,  còn  bán  cầu  trái được nối với bên phải, chéo nhau. Bán cầu phải là trực giác, phi logic, bất hợp lí, thơ ca, theo Platon, tưởng  tượng,  lãng  mạn,  huyền  bí,  tôn  giáo;  bán  cầu  trái  là logic, hợp lí, toán học, theo Aristotle, khoa học, tính toán. 

Hai bán cầu này thường xuyên trong xung đột - chính trị 

cơ bản của thế giới là ở bên trong bạn, chính trị lớn nhất của thế  giới  là  ở  bên  trong  bạn.  Bạn  có  thể  không  nhận  biết  về 

điều đó, nhưng một khi bạn trở nên nhận biết, điều thực cần được làm là ở đâu đó giữa hai trí não này. 

Tay  trái  liên  quan  tới  bán  cầu  phải  -  trực  giác,  tưởng tượng, huyền bí, thơ ca, tôn giáo - tay trái bị lên án rất nhiều. 

Xã hội là của những người thuận tay phải - tay phải ngụ ý bán cầu  trái.  Mười  phần  trăm  trẻ  con  được  sinh  ra  là  thuận  tay trái, nhưng chúng bị buộc phải thuận tay phải. Trẻ con được sinh ra thuận tay trái về cơ bản là bất hợp lí, trực giác, không 377 

 

toán học, không Euclid. Chúng là nguy hiểm cho xã hội, cho nên xã hội buộc chúng phải trở thành thuận tay phải theo đủ 

mọi cách. Vấn đề không chỉ là thuận tay, vấn đề là về chính trị bên trong; đứa trẻ thuận tay trái vận hành qua bán cầu não phải.  Điều  đó  xã  hội  không  thể  cho  phép,  điều  đó  là  nguy hiểm; nó phải bị dừng lại trước khi mọi sự đi quá xa. 

Có nghi ngờ rằng ban đầu tỉ lệ phải là năm mươi - năm mươi, trẻ con thuận tay trái năm mươi phần trăm và trẻ con thuận tay phải năm mươi phần trăm - nhưng nhóm tay phải đã thống  trị  lâu  tới  mức  dần  dần  tỉ  lệ  đã  tụt  xuống  mười  phần trăm  và  chín  mươi  phần  trăm.  Ngay  cả  trong  số  các  bạn  ở 

đây,  nhiều  người  là  thuận  tay  trái  nhưng  bạn  có  thể  không biết  về  điều  đó.  Bạn  có  thể  viết  bằng  tay  phải  và  làm  công việc  của  bạn  bằng  tay  phải,  nhưng  hồi  nhỏ  bạn  có  thể  đã  bị 

buộc phải thuận tay phải... Đây là thủ đoạn vì một khi bạn trở 

nên thuận tay phải, bán cầu trái của bạn bắt đầu vận hành... 

Thiểu số thuận tay trái là thiểu số bị áp bức nhất trên thế 

giới,  thậm  chí  còn  bị  áp  bức  hơn  cả  người  da  đen,  thậm  chí còn bị áp bức nhiều hơn cả người nghèo. Nếu bạn hiểu phân chia này, bạn sẽ hiểu nhiều điều. Tư sản và vô sản: vô sản bao giờ  cũng hoạt động qua bán cầu não phải, người nghèo, trực giác hơn. Đi tới người nguyên thuỷ, họ trực giác hơn. Người càng  nghèo,  càng  kém  trí  tuệ  -  và  điều  đó  có  thể  là  nguyên nhân  cho  cái  nghèo  của  người  đó.  Vì  người  đó  kém  trí  tuệ, người đó không thể cạnh tranh được trong thế giới của lí trí. 

Người đó kém ăn nói hơn khi có liên quan tới ngôn ngữ, liên quan  tới  lí  trí,  liên  quan  tới  tính  toán  -  người  đó  gần  như  là người đần. Điều đó có thể là nguyên nhân cho cái nghèo của người  đó.  Người  giầu  vận  hành  qua bán cầu não trái; người đó  nhiều  tính  toán,  số  học  trong  đủ  mọi  thứ,  tinh  ranh,  láu 378 

 

lỉnh,  logic  - và người đó lập kế hoạch. Đó có thể là lí do tại sao người đó giầu... 

Cùng điều đó áp dụng cho đàn ông và đàn bà. Đàn bà là người bán cầu phải, đàn ông là người bán cầu trái. Đàn ông đã cai trị đàn bà trong nhiều thế kỉ. Bây giờ một vài đàn bà đang nổi dậy, nhưng điều khôi hài là ở chỗ những người này vẫn là cùng kiểu đàn bà. Thực ra họ hệt như đàn ông - hợp lí, biện luận, kiểu Aristotle. Có thể là một ngày nào đó, như khi cuộc  cách  mạng  cộng  sản  đã  thành  công  ở  Nga  và  Trung quốc, ở đâu đó, có thể ở Mĩ, đàn bà có thể thành công và lật đổ  đàn  ông.  Nhưng  vào  lúc  đàn  bà  thành  công,  đàn  bà  sẽ 

không còn là đàn bà nữa; họ sẽ trở thành kiểu bán cầu trái. 

Chỉ  những  thứ  nông  cạn  thay  đổi;  sâu  bên  dưới  cùng xung đột vẫn còn lại. Xung đột là ở trong con người. Chừng nào  nó  chưa  được  giải  quyết  ở  đó,  nó  không  thể  được  giải quyết ở bất kì chỗ nào khác. Chính trị là ở bên trong bạn, nó là ở giữa hai phần của trí não. Một chiếc cầu rất nhỏ tồn tại. 

Nếu chiếc cầu đó bị gẫy bởi tai nạn nào đó, bởi khiếm khuyết sinh  lí  nào  đó  hay  cái  gì  đó  khác,  người  này  trở  nên  bị  chia chẻ, người này trở thành hai người - và hiện tượng tinh thần phân liệt hay nhân cách chia chẻ xuất hiện. Nếu chiếc cầu này bị  gẫy  -  và  chiếc  cầu  này  rất  mỏng  manh  -  thế  thì  bạn  trở 

thành hai người, bạn cư xử như hai người. Buổi sáng bạn rất đáng  yêu,  rất  hay,  buổi  tối  bạn  rất  cáu  kỉnh,  tuyệt đối khác. 

Bạn  không  nhớ  buổi  sáng  của  bạn  -  làm  sao  bạn  có  thể  nhớ 

được? Tâm trí khác đã vận hành - và người này trở thành hai người.  Nếu  chiếc  cầu  này  được  làm  mạnh  thêm  nhiều  đến mức hai tâm trí biến mất như là hai và trở thành một, thế thì việc  tích  hợp,  thế  thì  việc  kết  tinh  nảy  sinh.  Điều  George Gurdjieff thường gọi là việc kết tinh của con người, không là gì  khác  ngoài  hai  tâm  trí  này  đã  trở  thành  một,  gặp  gỡ  của 379 

 

nam  và  nữ  bên  trong,  gặp  gỡ  của  âm  và  dương,  gặp  gỡ  của trái  và  phải,  gặp  gỡ  của  logic và phi logic, gặp gỡ của Plato và  Aristotle.  Nếu  bạn  có  thể  hiểu  được  phân  nhánh  cơ  bản này trong cây cuộc sống của bạn, thế thì bạn có thể hiểu mọi xung đột vẫn diễn ra quanh bạn và bên trong bạn... 

Tâm trí nữ có duyên dáng, tâm trí nam có tính hiệu quả, và  tất  nhiên,  trong  quá  trình  dài,  nếu  có  tranh  đấu  thường xuyên, duyên dáng nhất định bị thất bại - tâm trí hiệu quả sẽ 

thắng vì thế giới này hiểu ngôn ngữ của toán học, không của yêu.  Nhưng  khoảnh  khắc  tính  hiệu  quả  thắng  thế  với  tính duyên dáng, bạn đã làm mất đi cái gì đó cực kì giá trị: bạn đã đánh mất tiếp xúc với hiện hữu riêng của bạn. Bạn có thể trở 

thành rất hiệu quả nhưng bạn sẽ không còn là con người thực nữa. Bạn sẽ trở thành một máy, thứ tựa rô bốt. 

Vì điều này thường xuyên có xung đột giữa đàn ông và đàn bà. Họ không thể vẫn còn tách biệt, họ phải đi vào trong mối quan hệ lặp đi lặp lại - nhưng họ không thể vẫn còn cùng nhau được. Tranh đấu không phải là bên ngoài, tranh đấu là ở 

bên  trong  bạn.  Và  đây  là  hiểu  biết  của  tôi:  chừng  nào  bạn chưa  giải  quyết  xong  tranh  đấu  bên  trong  của  bạn  giữa  bán cầu  trái  và  phải,  bạn  sẽ  không  bao  giờ  có  khả  năng  an  bình trong  yêu,  không  bao  giờ  -  vì  tranh  đấu  bên  trong  sẽ  được phản  xạ  ra  bên  ngoài.  Nếu  bạn  đang  tranh  đấu  bên  trong  và bạn  bị  đồng  nhất  với  bán  cầu  trái,  bán  cầu  lí  trí, và bạn liên tục  cố  áp  đảo  bán  cầu  phải,  bạn  sẽ  cố  làm  cùng  điều  đó  với người đàn bà bạn rơi vào yêu. Nếu người đàn bà đang liên tục tranh đấu với lí trí riêng của cô ấy ở bên trong, cô ấy sẽ liên tục tranh đấu với người đàn ông cô ấy yêu. 

Mọi quan hệ - gần như tất cả, ngoại lệ là có thể bỏ qua được, có thể bỏ không tính tới - trở thành xấu. Lúc ban đầu, 380 

 

chúng  là  đẹp.  Lúc  ban  đầu  bạn  không  phô  bầy  thực  tại,  lúc ban  đầu  bạn  giả  vờ.  Một  khi  mối  quan  hệ  được  thiết  lập  và bạn thảnh thơi, xung đột bên trong của bạn sủi bọt lên và bắt đầu được phản chiếu vào mối quan hệ của bạn. Thế thì tranh đấu  tới,  thế  thì  cả  nghìn  lẻ  một  cách  chì  chiết  lẫn  nhau  tới, phá  huỷ  lẫn  nhau.  Do đó có hấp dẫn về đồng dục đồng tính. 

Bất kì khi nào xã hội đã trở nên bị phân chia quá nhiều giữa đàn ông và đàn bà, đồng dục bột phát tức thì, vì ít nhất đàn ông  trong  yêu  đàn  ông  thì  không  mấy  trong  xung  đột.  Quan hệ yêu có thể không rất thoả mãn, có thể không dẫn tới những khoảnh khắc phúc lạc và cực thích mênh mông, nhưng ít nhất nó không xấu như quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Đàn bà trở 

thành  đồng  tính  nữ  bất  kì  khi  nào  xung  đột  trở  thành  quá nhiều,  vì  ít  nhất,  mối  quan  hệ  yêu  giữa  hai  người  đàn  bà không  sâu  thế  trong  xung  đột.  Người  cùng  kiểu  gặp  người cùng kiểu, họ có thể hiểu lẫn nhau. 

Vâng,  hiểu  biết  là  có  thể,  nhưng  hấp  dẫn  bị  mất,  tính cực  bị  mất.  Nó  là  cái  giá  rất  lớn.  Hiểu  biết  là  có  thể  nhưng toàn  thể  căng  thẳng,  thách  thức  bị  mất.  Nếu  bạn  chọn  thách thức, thế thì xung đột tới, vì vấn đề thực là ở đâu đó bên trong bạn.  Chừng  nào  bạn  chưa giải quyết, chừng nào bạn chưa đi tới hài hoà sâu sắc giữa tâm trí nữ tính và nam tính của bạn, bạn sẽ không có khả năng yêu. 

Mọi  người  tới  tôi  và  họ  hỏi  cách  đi  sâu  vào  trong mối quan hệ. Tôi bảo họ, “Trước hết bạn đi sâu vào thiền. Chừng nào bạn chưa được giải quyết bên trong bản thân bạn, bạn sẽ 

tạo  ra  nhiều  vấn  đề  hơn  là  bạn  đã  có.  Nếu  bạn  đi  vào  trong mối quan hệ, mọi vấn đề của bạn sẽ được nhân lên. Quan sát mà xem: điều vĩ đại nhất và đẹp đẽ nhất trên thế gian này là yêu, nhưng bạn có thể thấy bất kì cái gì xấu hơn, tạo địa ngục hơn là nó không?" 
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Mulla Nasruddin có lần đã bảo tôi, “Thế này, tôi đã phải hoãn lại ngày độc địa này nhiều tháng rồi, nhưng lần này, tôi phải đi.” 

“Đến nha sĩ hay bác sĩ?” tôi hỏi. 

“Không,” anh ta nói, “Tôi sắp cưới vợ.” 



... Nếu bạn ở ngoài nó, nó có thể có vẻ như ốc đảo đẹp trong sa mạc, nhưng khi bạn tới gần, ốc đảo bắt đầu khô cằn và  biến  mất.  Một  khi  bạn  bị  mắc  vào  trong  nó,  đó  là  giam cầm. Nhưng nhớ, giam cầm không tới từ người kia, nó tới từ 

bên trong bạn. 

Nếu bán cầu não trái liên tục chi phối bạn, bạn sẽ sống một  cuộc  sống  rất  thành công - thành công đến mức vào lúc bạn  bốn  mươi  tuổi  bạn  sẽ bị ung thư; vào lúc bạn bốn mươi nhăm tuổi, bạn sẽ bị ít nhất là một hay hai cơn đau tim; vào lúc bạn năm mươi tuổi, bạn sẽ gần như chết - nhưng chết một cách  thành  công.  Bạn  có  thể  trở  thành  nhà  khoa  học  vĩ  đại nhưng bạn sẽ không bao giờ trở thành con người vĩ đại. Bạn có thể tích luỹ đủ của cải nhưng bạn sẽ đánh mất mọi thứ có giá  trị.  Bạn  có  thể  chinh  phục  toàn  thế  giới  như  Alexander, nhưng  lãnh  thổ  bên  trong  của  bạn  sẽ  vẫn  còn  không  được chinh phục. 

Có nhiều hấp dẫn để đi theo bán cầu não trái - đó là bộ 

não thế gian. Nó quan tâm nhiều tới đồ vật: ô tô, tiền bạc, nhà cửa, quyền lực, danh vọng. 

Bán cầu não phải có khuynh hướng là  sannyasin, người quan tâm nhiều hơn tới hiện hữu bên trong của riêng mình, an 382 

 

bình  bên  trong  của  mình,  phúc  lạc  của  mình,  và ít quan tâm tới  các  đồ  vật.  Nếu  chúng  tới  một  cách  dễ  dàng,  tốt;  nếu chúng  không tới điều đó cũng tốt. Người đó quan tâm nhiều tới  khoảnh  khắc  này,  ít  quan  tâm  tới  tương  lai;  quan  tâm nhiều tới tính thơ ca của cuộc sống, ít quan tâm tới số học của nó. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại: 



Finkelstein đã đạt được một thành công bấtt thình lình trong cuộc đua và Muscovitz, hoàn toàn hiểu được, thấy thèm muốn. “Finkelstein, anh đã làm thế nào vậy?” anh ta hỏi. 

“Dễ mà,” Finkelstein nói, “Nó là giấc mơ.” “Mơ sao?” 

“Vâng.  Tôi  đã  tính  việc  đánh  cược  về  ba  con  ngựa, nhưng tôi không chắc về con ngựa thứ ba. Thế rồi đêm hôm trước tôi đã mơ rằng một thiên thần đứng trên đầu giường tôi và  nói,  ‘Ta  ban  phúc  lành  cho  con,  Finkelstein,  bẩy  lần bẩy phúc lành cho con.’ Khi tôi tỉnh dậy tôi hiểu rằng bẩy lần bẩy là  bốn  mươi  tám  và  rằng số ngựa bốn mươi tám là Giấc mơ 

cõi  trời.  Tôi  đã  lấy  Giấc  mơ  cõi  trời  làm  con  ngựa  thứ  ba trong việc đánh cuộc của mình và tôi chỉ hoàn thành việc đó, chỉ đơn giản hoàn thành nó.” 

Muscovitz nói, “Nhưng Finkelstein, bẩy lần bẩy là bốn chín chứ!” Và Finkelstein nói, “Vậy, anh là nhà toán học rồi.” 



Có cách đi theo cuộc sống qua số học, và có cách khác để  đi  theo  cuộc  sống  qua  mơ  -  qua  mơ  và  linh  ảnh.  Chúng khác toàn bộ. 
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Mới  hôm  nọ  ai  đó  đã  hỏi,  “Có  ma,  tiên  và  những điều như vậy không?” Có đấy, có chúng - nếu bạn đi qua bán cầu não phải, có đấy. Nếu bạn đi qua bán cầu não trái, không có đâu. Mọi trẻ con là loại bán cầu phải, chúng thấy ma và tiên khắp  xung  quanh.  Nhưng  bạn  liên  tục  nói  với  chúng  và  đặt chúng  về  chỗ  của  chúng  và  bảo  chúng,  “Vô  nghĩa!  Con  ngu lắm. Tiên đâu nào? Chẳng có gì, chỉ là cái bóng.” Vào lúc bạn thuyết  phục  đứa  trẻ,  đứa  trẻ  bất  lực…  dần  dần  bạn  thuyết phục  nó  và  nó  chuyển  từ  khuynh  hướng  bán  cầu  phải  sang khuynh  hướng  bán  cầu  trái  -  nó  phải  chuyển.  Nó  phải  sống trong thế giới của bạn. Nó phải quên mơ của nó, nó phải quên đi mọi điều huyền bí, nó phải quên đi mọi thơ ca, nó phải học toán học. Tất nhiên nó trở thành hiệu quả trong toán học, và trở thành gần như què quặt và tê liệt trong cuộc sống. Sự tồn tại  liên  tục  đi xa dần xa dần và nó trở thành chỉ là hàng hoá trong chợ. Cả đời nó trở thành chỉ rác rưởi… nhưng tất nhiên, có giá trị trong con mắt của thế gian. 

Sannyasin  là  người  sống  qua  tưởng  tượng,  người  sống qua phẩm chất mơ của tâm trí người đó, người sống qua thơ 

ca, người thi vị hoá cuộc sống, người nhìn qua linh ảnh. Thế 

thì cây là xanh hơn chúng có vẻ xanh với bạn, thế thì chim là đẹp  hơn,  thế  thì  mọi  thứ  lấy  phẩm  chất  chói  sáng.  Sỏi  bình thường trở thành kim cương, đá bình thường không còn bình thường  nữa  -  không  cái  gì  là  bình  thường.  Nếu  bạn  nhìn  từ 

bán cầu phải, mọi thứ trở thành thiêng liêng, linh thiêng. Tôn giáo là từ bán cầu phải.80 
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 Xin thầy nói về các cảm giác vật lí. 



Cho  dù  một  khoảnh  khắc  đừng  bao  giờ  nghĩ  rằng  các giác quan vật lí của bạn là như chúng phải vậy - chúng không phải vậy. Chúng đã bị huấn luyện rồi. Bạn thấy mọi thứ nếu xã hội của bạn cho phép thấy chúng. Bạn nghe mọi thứ nếu xã hội bạn cho phép bạn nghe chúng. Bạn chạm vào mọi thứ nếu xã hội bạn cho phép bạn chạm vào mọi thứ. 

Con  người  đã  đánh  mất  nhiều  giác  quan  của  mình  - 

chẳng hạn, khứu giác. Con người đã gần như mất khứu giác. 

Xem con chó và năng lực ngửi của nó - mũi nó nhạy cảm làm sao! Con người dường như rất nghèo nàn. Điều gì đã xảy ra cho  mũi  con  người  vậy?  Tại  sao  con  người  không  thể  ngửi được sâu sắc như chó hay ngựa? Ngựa có thể ngửi từ xa hàng dặm.  Chó  có  trí  nhớ  mênh  mông  về  ngửi.  Con  người  không có trí nhớ nào. Cái gì đó đang chắn mũi con người. 

Những  người  đã  từng  làm  việc  sâu  trong  những  tầng này  nói  rằng  chính  vì  việc  đè  nén  dục  mà  khứu giác bị mất. 

Con người về mặt thể chất là nhạy cảm như bất kì con vật nào khác,  nhưng  về  mặt  tâm  lí,  mũi  con  người  đã  bị  làm  biến chất. Khứu giác là một trong những cánh cửa mang tính dục nhất trong thân thể bạn. Chính thông qua mùi con vật bắt đầu cảm  thấy  liệu  con  đực  có  hoà  hợp  được  với  con  cái  hay không.  Mùi  là  hướng  dẫn  tinh  tế.  Khi  con  cái  sẵn  sàng  làm tình  với  con  đực,  nó  tiết  ra  một  loại  mùi  nào  đó.  Chỉ  thông qua mùi đó con đực hiểu rằng nó là chấp nhận được. Nếu mùi đó không được tiết ra qua cơ quan sinh dục của con cái, con đực bỏ đi; nó không được chấp nhận. 
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Con người đã phá huỷ việc ngửi vì điều đó sẽ khó tạo ra cái gọi là xã hội có văn hoá nếu giác quan ngửi của bạn vẫn còn tự nhiên. Bạn đi trên đường và người đàn bà bắt đầu toả 

mùi và cho bạn hướng dẫn về sự chấp nhận. Cô ấy là vợ của ai đó khác: chồng cô ấy đang đi cùng với cô ấy. Tín hiệu này có đó rằng bạn là chấp nhận được. Bạn sẽ làm gì? Điều đó sẽ 

khó xử, ngượng ngùng!... 

Bạn không nhìn mọi người từ mắt qua mắt; hay nếu bạn nhìn  họ,  điều  đó  chỉ  được  vài  giây.  Bạn  không  thực  sự nhìn mọi người; bạn liên tục né tránh. Nếu bạn nhìn, điều ấy sẽ bị 

coi là xúc phạm. Nhớ, bạn có thực sự nhìn mọi người không? 

Hay bạn liên tục né tránh mắt họ? - vì nếu bạn không né tránh chúng thế thì bạn có thể có khả năng thấy đôi điều mà người này  không  sẵn  lòng  bày  tỏ,  cho  nên  tốt  hơn  cả  là  né  tránh. 

Chúng ta nghe lời nói, chúng ta không nhìn mặt - vì nhiều lần lời  và  mặt  mâu  thuẫn.  Một  người  đang  nói  về  điều  này  và người  đó  biểu  lộ  điều  khác.  Dần  dần  chúng ta đã hoàn toàn đánh mất cảm giác nhìn mặt, mắt, cử chỉ. Chúng ta chỉ nghe lời nói. Quan sát điều này và bạn sẽ ngạc nhiên làm sao mọi người liên tục nói điều này và biểu lộ điều khác. Và không ai phát  hiện  ra  điều  đó  vì  bạn  đã  được  huấn  luyện  không  nhìn thẳng  vào  mặt.  Hay,  thậm  chí  cho  dù  bạn  nhìn,  cái  nhìn  đó không phải là cái nhìn của nhận biết, không phải cái nhìn của chú ý. Nó trống rỗng; gần như là bạn không nhìn. 

Chúng ta nghe âm thanh qua chọn lựa. Chúng ta không nghe mọi loại âm thanh - chúng ta chọn lọc. Bất kì cái gì hữu dụng, chúng ta nghe. Và những xã hội khác nhau và quốc gia khác  nhau,  những  điều  khác  nhau  là  có  giá  trị.  Một  người sống  trong  thế  giới  nguyên thuỷ, trong rừng, trong rừng sâu, có  loại  cảm  nhận  khác  về  âm  thanh.  Người  đó  phải  liên  tục tỉnh táo và nhận biết về thú vật. Cuộc sống người đó là trong 386 

 

nguy  hiểm.  Bạn  không  cần tỉnh táo. Bạn sống trong thế giới có văn hoá nơi con vật không tồn tại chút nào nữa và không có sợ. Sự tồn tại của bạn không lâm nguy. Tai bạn không vận hành hoàn hảo vì không có nhu cầu... 

Mọi người không chạm lẫn nhau, họ không cầm tay, họ 

không  ôm  nhau.  Và  khi  bạn  cầm  tay  ai  đó,  bạn  cảm  thấy ngượng  ngùng,  người  đó  cảm  thấy  ngượng  ngùng.  Ngay  cả 

bạn ôm ai đó, điều đó cho cảm giác dường như cái gì đó sai đang xảy ra. Và bạn vội vàng rời xa khỏi thân thể người kia, vì thân thể người kia có thể mở bạn ra. Ngay cả trẻ con cũng không được phép ôm bố mẹ chúng. Có sợ lớn, và tất cả sợ về 

cơ bản, sâu bên dưới, được bắt rễ trong sợ dục. Có điều kiêng kị chống lại dục. Mẹ không thể ôm con trai mình vì con trai có thể bị gợi tình dục - đó là nỗi sợ. Bố không thể ôm con gái mình  -  ông  ấy  sợ  ông  ấy  có  thể  bị  gợi  ham  muốn  thân  thể. 

Hơi ấm có cách thức làm việc riêng của nó. Không cái gì sai trong việc nảy sinh ham muốn thể chất hay phát sinh tình dục. 

Nó đơn giản là dấu hiệu rằng người ta sống động, rằng người ta  cực  kì  sống  động.  Nhưng  nỗi  sợ,  điều  kiêng  kị  dục,  nói phải cách xa, phải giữ khoảng cách... 

Đó  là  toàn  thể  nỗ  lực  của  Yoga: làm cho thân thể bạn sống động, nhạy cảm, trẻ trung lại, cho các giác quan của bạn vận  hành  tối  đa.  Thế  thì  người  ta  vận  hành  không  có  điều kiêng kị gì xung quanh; thế thì sự trong sáng, duyên dáng, cái đẹp  tuôn  chảy.  Hơi  ấm  nảy  sinh,  tính  mở  -  và trưởng thành xảy  ra.  Người  ta  thường  xuyên  mới,  trẻ,  và  bao  giờ  cũng trong  phiêu  lưu.  Thân  thể  trở  thành  cực  thích.  Vui  vẻ  bao quanh bạn. Qua vui vẻ hư hỏng đầu tiên biến mất; do đó nhấn mạnh của tôi là vui vẻ, là mở hội, là tận hưởng cuộc sống, là chấp  nhận  thân  thể.  Không  chỉ  chấp  nhận  nó,  mà  cảm  thấy biết ơn rằng Thượng đế đã trao cho bạn thân thể đẹp thế, thân 387 

 

thể nhạy cảm thế, với biết bao nhiêu cánh cửa liên hệ với thực tại: mắt và tai và mũi và xúc giác. Mở mọi cửa sổ này ra và để  làn  gió  thoảng  của  cuộc  sống  thổi  vào,  để  mặt  trời  của cuộc sống chiếu sáng vào. Học nhạy cảm nhiều hơn đi. Dùng mọi cơ hội để nhạy cảm để cho màn lọc đầu tiên bị bỏ đi... 

Khi  bạn đang ngồi trên bãi cỏ, nhắm mắt lại, trở thành cỏ - là cỏ. Cảm thấy rằng bạn là cỏ, cảm thấy mầu xanh của cỏ, cảm thấy cái ướt át của cỏ. Cảm thấy mùi tinh tế liên tục được cỏ thoảng ra. Cảm thấy những giọt sương trên cỏ - rằng chúng ở trên bạn. Cảm thấy những tia nắng mặt trời đùa giỡn trên  cỏ.  Trong  một  khoảnh  khắc bị mất hút vào trong nó, và bạn sẽ có cảm giác mới về thân thể bạn. Và làm điều đó trong mọi  loại  tình  huống:  trong  sông,  trong  bể  bơi,  nằm  trên  bãi biển dưới ánh nắng, nhìn vào trăng trong đêm, nằm ra với mắt nhắm trên cát và cảm thấy cát. Hàng triệu cơ hội có đó để làm cho thân thể bạn sống động trở lại. Và chỉ bạn có thể làm điều đó.  Xã  hội  đã  làm  công  việc  gây biến chất bạn, bạn sẽ phải hoàn  tác  lại  điều  đó.  Và  một  khi  bạn  bắt  đầu  nghe,  nhìn, chạm, ngửi qua vui vẻ, thế thì bạn nghe được thực tại, thế thì bạn thấy được thực tại, thế thì bạn ngửi được thực tại.81 





 Tôi  đã  trải  nghiệm  nhiều  lần  việc  cảm  thấy  tiêu  cực. 

 Điều gì xảy ra cho chúng tôi khi chúng tôi đi vào trong trạng thái này? 



Có  ba  chu  trình  trong  sự  tồn  tại  của  con  người.  Chu trình  thứ  nhất  là  vật  lí.  Nó  cần  hai  mươi  ba  ngày  để  hoàn thành, và nó ảnh hưởng tới miền rộng các nhân tố vật lí, kể cả 
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sự  đề  kháng  với  bệnh,  sức  mạnh,  sự  phối  hợp,  và  các  chức năng  thân  thể  cơ  bản  khác,  và  cảm  giác  về  khoẻ  mạnh  thể 

chất. 

Chu  trình  thứ  hai  là  xúc  động.  Nó  mất  hai  mươi  tám ngày  để  hoàn  thành,  cũng  hệt  như  cần  hai  mươi  tám  ngày trong  thân  thể  đàn  bà  cho  kì  kinh  nguyệt  tới.  Ngay  bây  giờ 

khoa học đang trở nên tỉnh táo rằng ngay cả đàn ông cũng có một loại chu kì tháng và rằng sau mỗi hai mươi tám ngày nó xảy ra. Chu kì đàn bà là thấy được và là vật lí. Chu kì của đàn ông  là  không  thấy  được  và  không  phải  là  vật  lí;  nhiều  tính tâm lí hơn, nhiều xúc động hơn, nhưng nó xảy ra. Chu trình xúc  động  cai  quản  tính  sáng tạo, tính nhạy cảm, khoẻ mạnh tinh  thần,  tâm  trạng,  cảm  nhận  về  thế  giới  và  về  bản  thân chúng ta. 

Khi  đàn  bà  có  kì  kinh  nguyệt,  trong  ba,  bốn  hay  năm ngày  cô  ấy  trong  khổ,  buồn,  tiêu  cực,  uể oải, chết, cảm thấy rất  thấp,  hốt  hoảng,  run  rẩy.  Nhưng  đàn  bà trở nên quen với điều đó vì nó là thấy được thế. Dần dần họ biết rằng nó phải là vậy, cho nên dần dần họ không khổ thế. Nó là chuyện hàng tháng  và  thấy  được  thế,  cho  nên  mọi  sự  được  giải  quyết. 

Nhưng vấn đề của đàn ông là khó hơn. Kì hành kinh có đó - 

kì của đàn ông - nhưng nó không thấy được và bạn không biết nó tới từ đâu và khi nào nó đi... Đây là chu kì hai mươi tám ngày trong thân thể; nó đi theo mặt trăng. Cho nên bất kì khi nào  có  trăng,  bạn  sẽ  hạnh  phúc  hơn,  và  khi  không  có  trăng, bạn sẽ kém hạnh phúc. 

Và thế rồi, chung cuộc, chu trình thứ ba. Chu trình thứ 

ba là chu trình trí tuệ. Nó xảy ra theo thời kì ba mươi ba ngày. 

Nó điều hoà trí nhớ, sự tỉnh táo, tính nhạy cảm với tri thức và các chức năng logic và phân tích. Nửa thứ nhất của mỗi chu 389 

 

kì  có  tính  tích  cực  và  nửa  thứ  hai,  tiêu  cực.  Đôi  khi  bạn  có thời  gian  trong  pha  tiêu  cực,  người  khác  trong  pha  tích  cực, và ngược lại. Khi tất cả ba chu kì ở trong tích cực, các đỉnh của  vui  vẻ  và  cực  lạc  xảy  ra.  Và  khi  tất  cả  ba  chu  kì  này  ở 

trong tiêu cực, người ta sống trong địa ngục. Cõi trời ngụ ý cả 

ba  chu  trình  là  trong  tích  cực  còn  địa  ngục  là  đầu  kia.  Và được tự do khỏi cả hai là niết bàn,  moksha, tự do tuyệt đối... 

Bạn chỉ phải hiểu các pha của bạn, và bạn phải có chút ít  tính  quan  sát  hơn. Bắt đầu ghi nhật kí về các pha tiêu cực này đi. Trong vòng ba, bốn tháng, bạn sẽ có khả năng làm ra sơ đồ của bạn, và thế thì bạn có thể dự đoán rằng thứ hai tới bạn sẽ ở trong tâm trạng kém. 

Ngày xưa người yogi hay thường làm những sơ đồ như 

vậy. Khoa học về nhịp sinh học đã được biết rõ và được thực hành  trong  các  trường  phái  Yoga  và  Sufis.  Và  những  sơ  đồ 

này  đã  rất  giúp  ích  vì  nếu  bạn  biết  rằng  trong  tuần  đầu  của mỗi tháng bạn trở nên rất, rất tiêu cực, thế thì đôi điều có thể 

được tránh. Trong tuần đầu đừng làm gì mà với chúng bạn có thể  hối  hận  về  sau;  đừng  đánh  nhau,  đừng  nổi  giận.  Những người thực sự tuân theo các sơ đồ này sẽ không ra khỏi phòng họ. Họ sẽ không làm bất kì cái gì trong bẩy ngày này hay bốn hay ba ngày này, vì bất kì điều gì họ làm cũng sẽ sai. 

Và  thế  thì  bạn  biết  khi  nào  tâm  trạng  tích  cực  của  bạn tới. Đó là thời điểm để quan hệ, để đi tới mọi người, để gặp gỡ, và không cái gì sẽ đi sai. Bạn sẽ trong một trạng thái hoàn toàn  khác.  Khi  quan  sát  cách  thức  này,  trong  vòng  sáu,  tám tháng  bạn  sẽ  có  khả  năng  trở  thành  nhân  chứng,  và  thế  thì không  cái  gì  quấy  rối.  Thế  thì  bạn  biết  điều  đó  chỉ  là  một phần  của  tự  nhiên  -  không  liên  quan  gì  tới  bạn.  Khi  thấy  ra nó, bạn bắt đầu siêu việt lên.82 
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 Tại sao tôi bao giờ cũng cảm thấy tiêu cực khi có kinh? 



Với nhiều đàn bà những ngày hành kinh có chút ít tiêu cực, và lí do là rất sinh học. Bạn phải hiểu và trở nên chút ít tỉnh táo và nhận biết để cho bạn có thể vươn lên cao hơn chút ít  so  với  sinh  học  của bạn; bằng không, bạn đang trong nắm bắt  của  nó.  Nếu  bạn  có  mang,  việc  có  kinh  này  dừng  lại  vì cùng năng lượng đã được xả ra trong hành kinh, bắt đầu thành sáng  tạo:  nó  tạo  ra  đứa  trẻ.  Khi  bạn  không  mang  thai,  hàng tháng năng lượng tích luỹ lại và nếu nó không thể mang tính sáng tạo, thế thì nó trở thành mang tính phá huỷ. Cho nên khi đàn bà có kinh, trong bốn hay năm ngày cô ấy có thái độ rất tiêu cực, vì cô ấy không biết phải làm gì với năng lượng này. 

Và  năng  lượng  này  rung  động,  nó  ám  ảnh  cốt  lõi  bên  trong nhất của con người bạn, và bạn không thể cho bất kì sáng tạo nào. 

Mọi  năng  lượng  sáng  tạo  có  thể  trở  thành  phá  huỷ,  và mọi  năng  lượng  phá  huỷ  có  thể  trở  thành  sáng  tạo.  Chẳng hạn,  Hitler:  ông  ta  muốn  thành  một  hoạ  sĩ  ngay  từ  ban  đầu, nhưng ông ta đã không được phép. Ông ta không thể xoay xở 

để qua được kì thi vào trường nghệ thuật. Người này đáng lẽ 

có  thể  đã  là  một  hoạ  sĩ  lại  trở  thành một trong những người phá huỷ nhất trên thế giới. Với cùng năng lượng người đó có thể trở thành một Picasso. Và một điều là chắc chắn - người đó  có  năng  lượng.  Cùng  năng  lượng  này  đáng  ra  có  thể  đã thành sáng tạo vô hạn. 
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Bình thường, đàn bà không có tính phá huỷ. Trong quá khứ  họ  không  bao  giờ  phá  huỷ  vì  họ  đã  liên  tục  mang  thai. 

Một đứa trẻ được sinh ra, thế rồi lần nữa họ mang thai. Trong cả đời mình họ đã dùng năng lượng của họ. Bây giờ, lần đầu tiên trên thế giới một nguy hiểm mới đang nảy sinh, và đó là tính phá huỷ của đàn bà, vì bây giờ không có nhu cầu họ phải mang  thai  liên  tục  nữa  -  thực  ra  việc  mang  thai  gần  như  lạc hậu rồi - nhưng năng lượng này có đó. 

Tôi  thấy  kết  nối  sâu  sắc  giữa  các  phương  pháp  kiểm soát sinh đẻ và Phong trào Giải phóng Phụ nữ. Đàn bà đang trở nên mang tính phá huỷ và họ đang phá huỷ cuộc sống gia đình,  mối  quan  hệ  của  họ.  Họ  có  thể  cố  hợp  lí  hoá  điều  đó theo  nhiều  cách,  nhưng  họ  đang  cố  để được giải phóng khỏi cảnh nô lệ. Thực ra đấy là pha phá huỷ. Họ có năng lượng và họ không biết phải làm gì với nó. Các phương pháp kiểm soát sinh  đẻ  đã  chấm  dứt  việc  tạo  kênh  sáng  tạo.  Bây  giờ  nếu những kênh nào đó không được mở ra cho họ, họ sẽ trở thành rất phá huỷ. 

Ở phương Tây cuộc sống gia đình gần như đã mất. Có xung đột liên tục, tranh đấu liên tục, cãi nhau và chì chiết lẫn nhau.  Và lí do là  - và không ai hiểu lí do là gì - vấn đề sinh học. 

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  bạn  cảm  thấy  hành  kinh  đang tới,  tỉnh  táo  hơn  đi;  và  trước  khi  nó  bắt  đầu,  làm  nhảy  múa hoang dã. Bạn có thể đi ra ngoài tự nhiên vì bạn cũng có một tự  nhiên  cao  hơn.  Người  ta  có  thể  đi  ra  ngoài  sinh  học,  và người ta phải đi ra, bằng không, người ta là nô lệ cho các chất hooc môn! Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy tính phá huỷ, bắt đầu nhảy múa đi. Điều tôi đang nói là ở chỗ nhảy múa sẽ 
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nói bạn muốn nghỉ ngơi và không làm gì cả trong những ngày này, nhưng làm cái gì đó đi - bất kì cái gì, đi dạo chẳng hạn - 

vì năng lượng cần xả ra. Một khi bạn nắm được vấn đề, một khi bạn biết rằng nhảy múa làm thảnh thơi bạn hoàn toàn, bốn ngày  đó  của  kì  hành  kinh  sẽ  trở  thành  đẹp  nhất  vì  bạn  sẽ 

không bao giờ có nhiều năng lượng như thế.83 





 Sống với bản thân mình khi tôi có kinh là một điều. Bây giờ  tôi  phải  sống  được  định  tâm  với  hành  kinh  của chồng tôi nữa. 



Biết ngày nào bạn sẽ có kinh là rất tốt - dù bạn là đàn bà hay đàn ông - vì khi ai đó đang có kinh, bạn phải từ bi hơn và yêu  thương  hơn  hướng  tới  người  đó.  Người đó không trong cái ngã bình thường của họ... Điều duy nhất cần được nhớ là ở chỗ nếu cả hai bạn có kinh vào cùng ngày, thế thì một trong các bạn phải đi tuần trăng mật - chỉ một thôi. Mỗi tháng các bạn có thể thay nhau đi - tháng tiếp người khác có thể đi tuần trăng mật. Nhưng đừng còn ở với nhau, vì điều đó sẽ là tình huống rất bùng nổ... 

Trừ  phi  bạn  trở  thành  người  quan  sát,  trừ  phi  bạn  trở 

thành nhân chứng cho trạng thái tinh thần của riêng bạn - đây là điều tôi gọi là thiền. Và đây là những cơ hội lớn lao: khi bạn cảm thấy buồn, quan sát nó đi. Nó là hệ thống hoá chất - 

bạn là ý thức. Đừng bị lẫn lộn với hệ thống hoá chất; đừng bị 

đồng nhất với hệ thống hoá chất. Nó là sinh lí; nó là hệ thống hoá chất, nó là sinh học - bạn là ý thức, người quan sát. 
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Dần dần, dần dần, ngay cả khi toàn bộ hệ thống hoá chất của bạn trở nên nổi khùng, bạn sẽ vẫn còn được định tâm, tiếp đất, không bị ảnh hưởng - và điều này là đúng cho cả hai, cả 

đàn ông và đàn bà.84 





 Tôi  đã  nghe  thầy  nhắc  tới  chu  kì  bẩy  năm  trong  cuộc sống con người. Ý nghĩa của những chu kì này là gì? 



Thực ra có chu kì bẩy năm trong từng kiếp sống. Chúng ta thay đổi mỗi bẩy năm một - một chu trình hoàn chỉnh. Và mọi thay đổi lớn xảy ra giữa việc kết thúc của chu kì này và việc bắt đầu của chu kì thứ hai. 

Trước hết, vào độ lên bẩy tuổi đứa trẻ không còn là đứa trẻ nữa; thế giới khác toàn bộ sẽ bắt đầu. Mãi cho tới lúc đó đứa trẻ là hồn nhiên. Bây giờ nó bắt đầu học cái tinh ranh của thế giới, cái ranh mãnh, mọi lừa dối, trò chơi; nó bắt đầu học là rởm, nó bắt đầu đeo mặt nạ. Tầng thứ nhất của cái giả bắt đầu bao quanh nó. 

Vào độ tuổi mười bốn, dục, cái chưa bao giờ là vấn đề 

mãi tới giờ bây giờ, đột nhiên nảy sinh trong con người nó... 

và thế giới của nó thay đổi, thay đổi hoàn toàn! Lần đầu tiên nó trở nên quan tâm tới giới khác... Cái nhìn mới toàn bộ về 

cuộc sống nảy sinh và nó bắt đầu mơ mộng và tưởng tượng. 

Và theo cách này điều đó tiếp diễn... 

Vào  độ  tuổi  hai  mươi  mốt,  lần  nữa:  bây  giờ  là  hành trình  quyền  lực,  hành  trình bản ngã, tham vọng - bây giờ nó sẵn  sàng  đi  vào  trong  cuộc  hành  trình  quyền  lực  nào  đó,  để 
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đạt tới nhiều tiền hơn, để trở thành nổi tiếng hơn, thế này thế 

nọ. Đó là đội tuổi hai mươi mốt; lần nữa một chu trình được đầy đủ. 

Vào  độ  tuổi  hai  mươi  tám,  lần  nữa  -  nó  trở  nên  lắng đọng,  bắt  đầu  suy  nghĩ  về  an  ninh,  thuận  tiện,  số  dư  ngân hàng.  Cho  nên  người  hippy  là  đúng  khi  họ  nói,  “Không  tin cậy  bất  kì  ai  ngoài  ba  mươi  tuổi.”  Thực  ra  họ  nên  nói  hai mươi tám tuổi, vì đó là lúc một người trở thành ngay thật. 

Vào độ tuổi ba mươi nhăm lại một thay đổi bắt đầu xảy ra, vì ba mươi nhăm gần như là đỉnh của cuộc sống. Nếu một người sẽ chết vào tuổi bẩy mươi, điều bình thường, thế thì ba mươi  nhăm  dường  như  là  đỉnh.  Chu  trình  lớn  hơn  đã  đi  tới nửa  đường  và  người  ta  bắt  đầu  nghĩ  về  chết,  bắt  đầu  sợ.  Sợ 

nảy  sinh.  Đây  là  độ  tuổi,  giữa  ba  mươi  nhăm  và  bốn  mươi hai, mà ung nhọt và cao huyết áp, đau tim và đủ mọi thứ xảy ra - vì sợ. Sợ tạo ra mọi điều này - ung thư, lao phổi... Người ta trở thành nguồn cho mọi loại tai nạn vì sợ đã đi vào trong con  người  của  người  đó.  Bây  giờ  chết  dường  như  tới  gần: người đó đã cất bước đầu tiên hướng tới chết vào ngày người đó bước qua tuổi ba mươi nhăm. 

Vào  độ  tuổi  bốn  mươi  hai con người bắt đầu trở thành có tính tôn giáo. Bây giờ chết không phải là một điều có tính trí  tuệ;  người  đó  trở  nên  ngày  càng  tỉnh  táo  hơn  về  nó  và muốn làm cái gì đó,  thực sự làm cái gì đó - vì nếu người đó đợi thêm nữa, sẽ quá muộn... Vào độ tuổi bốn mươi hai người ta  cần  tôn  giáo  nào  đó,  cũng  như  vào  tuổi  mười  bốn  anh  ta cần  một  người  đàn  bà  hay  cô  ta  cần  một  người  đàn  ông  để 

quan hệ. Quan hệ dục là được cần; đích xác cùng điều đó xảy ra  tại  tuổi  bốn hai - bây giờ mối quan hệ tôn giáo được cần. 
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Người ta cần Thượng đế, thầy, nơi nào đó để buông xuôi, nơi nào đó để đi và làm nhẹ gánh bản thân mình. 

Và độ tuổi bốn mươi chín người trở nên được lắng đọng về tôn giáo. Việc tìm kiếm đã xong, người đó lắng đọng lại. 

Và độ tuổi năm mươi sáu, nếu mọi sự diễn ra một cách tự  nhiên  và  con  người  tuân  theo  nhịp  điệu  của  mình,  con người sẽ bắt đầu đạt tới vài thoáng nhìn về điều thiêng liêng. 

Vào độ tuổi sáu mươi ba, nếu mọi sự diễn ra tự nhiên, người đó sẽ có tỏ ngộ  satori đầu tiên của mình. Và nếu điều này  xảy  ra  tại  độ  tuổi  sáu  mươi  ba,  rằng  người  đó  có  satori đầu tiên của mình, người đó sẽ chết cái chết đẹp vào độ tuổi bẩy  mươi.  Thế  thì  chết  sẽ  không  là  chết  nữa  -  nó  sẽ  là cánh cửa tới điều thiêng liêng, nó sẽ là việc gặp gỡ với người được yêu.85 





 Thầy có thể nói về dục và khoẻ mạnh được không? 



Mọi  thứ  mà  tôn  giáo  đã  gọi  là  xấu  có  thể  được  dùng theo cách cực kì có ích. 

Chẳng  hạn,  dục  họ  đã  kết  án  là  xấu và là việc làm của quỉ, nhưng nếu bạn kết án dục, thế thì bạn trở thành không có khả năng biến đổi năng lượng của nó... 

Và nó là năng lượng đơn giản. Nó có thể di chuyển theo bất  kì  hướng  nào,  đi  xuống,  đi  lên.  Nếu  bạn  chấp  nhận  nó, trong  chính  việc  chấp  nhận  đó,  nó  bắt  đầu  di  chuyển  lên  vì bạn đang thân thiện với nó. Khoảnh khắc bạn bác bỏ nó, bạn tạo ra thù nghịch, phân chia trong bản thân bạn. 
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Phân  chia  này  giữa  Thượng  đế  và  quỉ  không  chỉ có đó trong các sách linh thiêng. Nó đã xuyên thấu vào bạn, nó đã làm cho bạn thành tinh thần phân liệt. Phần này nghĩ, “Đây là mình - phần tốt - và phần xấu phải thuộc về quỉ.” Bạn bị chia chẻ. Bây giờ, làm sao bạn sẽ thay đổi phần bạn đã bác bỏ khỏi con người bạn như cái không phải là của bạn? Nó vẫn có đó, và nó cực kì mạnh mẽ. Việc bác bỏ của bạn làm cho nó càng mãnh liệt hơn vì bạn không dùng nó, bạn liên tục thu thập nó, bạn liên tục đè nén nó. 

Chín  mươi  phần  trăm  bệnh  tâm  trí  trên  thế  giới  này không là gì ngoài tính dục bị đè nén, và năm mươi phần trăm bệnh thân thể là tính dục bị đè nén. Nếu chúng ta có thể chấp nhận  tính  dục  một  cách tự nhiên, chín mươi phần trăm bệnh tâm trí của bạn sẽ đơn giản biến mất, và năm mươi phần trăm bệnh  thể  chất  sẽ  đơn  giản  biến  mất,  không  để  lại  dấu  vết  gì đằng sau. Và bạn sẽ thấy con người, lần đầu tiên, trong thời đại mới toàn bộ về sức khoẻ mạnh, khoẻ mạnh, tính toàn thể. 

Với  tôi  duy  nhất  tính  toàn  thể  là  linh  thiêng,  khi  bệnh tinh thần phân liệt của bạn không còn nữa; khi bạn là một, cái một nhất thể - và đủ dũng cảm để chấp nhận mọi điều, rằng, 

“Đây là tôi. Dù nó là bất kì cái gì, nó là tôi, và tôi định dùng nó theo cách tốt nhất mà tôi có thể dùng được.”86 





 Xin thầy nói về năng lượng dục? 



Năng lượng dục là cái tên khác cho sinh lực của bạn. Từ 

‘dục’  đã  trở  nên  bị  kết  án  bởi  các  tôn  giáo;  bằng  không, không  cái  gì  sai  trong  nó.  Nó  là  chính  cuộc  sống  của  bạn. 
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Năng lượng dục là năng lượng tự nhiên: bạn được sinh ra từ 

nó.  Nó  là  năng  lượng  sáng  tạo  của  bạn.  Khi hoạ sĩ vẽ tranh hay nhà thơ làm thơ hay nhạc sĩ chơi đàn hay vũ công nhảy múa, đây tất cả là những cách diễn đạt của sinh lực của bạn. 

Không  chỉ  trẻ  con  được  sinh  ra  từ  năng  lượng  dục  của bạn,  mà  mọi  thứ con người đã tạo ra trên trái đất này đã bắt nguồn  từ  năng  lượng  dục.  Năng  lượng  dục  có  thể  có  nhiều biến  đổi:  tại  mức  thấp  nhất  nó là sinh học; tại mức cao nhất nó là tâm linh. Điều phải được hiểu là mọi người có tính sáng tạo là có tính dục cao độ. Bạn có thể thấy các nhà thơ, bạn có thể  thấy  các  hoạ  sĩ,  bạn  có  thể  thấy  các  vũ  công; mọi người sáng tạo có tính dục cao, và cùng điều đó là đúng cho những người tôi gọi là nhà huyền bí. Có lẽ họ là những người có tính dục  nhất  trên  thế  gian,  vì  họ  tràn  đầy  sinh  lực  thế,  dư  thừa, tuôn tràn... 

Năng lượng dục là tiềm năng của bạn cho trưởng thành tâm linh. Bạn có thể trở nên chứng ngộ chỉ vì năng lượng dục của bạn. 

Tôi đã tìm kiếm gần ba mươi nhăm năm nay, trong đủ 

mọi  loại sách, các bản kinh kì lạ từ Tây Tạng và Ladakh tới Trung  Quốc  và  Nhật  Bản  -  Ấn  Độ  có  lượng  kinh  sách  lớn nhất trên trên thế giới - và tôi đã tìm một điều: đã bao giờ có người chứng ngộ bất lực không? Không có chỉ dẫn nào được ghi lại ở bất kì đâu. Người bất lực không bao giờ là nhà thơ 

lớn,  hay  ca  sĩ  lớn,  hay  nhà  điêu  khắc  lớn,  hay  nhà khoa học lớn. Vấn đề với người bất lực là gì? Người đó không có sinh lực; người đó là hổng hoác. Người đó không thể sáng tạo bất kì cái gì - và để sáng tạo ra bản thân người ta như một người chứng ngộ, cần cực kì nhiều năng lượng... 
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Dục đã trở thành một thứ của bãi chợ. Một mặt, các tôn giáo đã từng đè nén năng lượng dục và tạo ra suy đồi, điều đã lên  cực  điểm  trong  bệnh  AIDS  nguy  hiểm,  không  có  cách chữa. Toàn thể công trạng này thuộc về tôn giáo, và nếu họ có bất kì cảm giác nào về con người, thế thì mọi nhà thờ và mọi tu viện và bản thân Vatican nên được chuyển thành bệnh viện cho những người đang bị bệnh AIDS, vì đây là những người đã tạo ra chúng. Công lao của họ là trách nhiệm. Họ đã buộc đàn ông phải sống tách biệt với đàn bà; họ đã nhấn mạnh rằng vô  dục  là  chính  nền  tảng  cho  cuộc  sống  tôn  giáo.  Nhưng  vô dục là phi tự nhiên, và bất kì cái gì phi tự nhiên không thể là nền tảng cho cuộc sống tôn giáo. 

Vì vô dục là phi tự nhiên, và tôn giáo đã phân chia đàn ông và đàn bà trong các tu viện khác nhau, họ đã tạo ra tình huống  cho  đồng  dục,  đồng  tính.  Họ  là  những  người  tiên phong về đồng dục, và đồng dục đã dẫn tới AIDS, điều không thể đơn giản gọi là bệnh được vì nó không tới trong phân loại các bệnh. Nó là bản thân chết. Cho nên một mặt tôn giáo đã tạo  ra  suy  đồi;  mặt  khác  họ  nhấn  mạnh  vào  chế  độ  một  vợ 

một  chồng,  điều  thực  ra  là  sự  đơn  điệu.  Điều  đó  đã  tạo  ra nghề mãi dâm. Các tu sĩ chịu trách nhiệm cho việc mãi dâm. 

Nó xấu xa và bệnh hoạn đến mức chúng ta đã tạo ra các đối tượng, hàng hoá, các thứ để được khai thác ra từ nhiều đàn bà đẹp thế. 

Ngay cả ngày nay, người ta không hiểu đích xác dục là gì.  Nó  cần  không  bị  đè  nén,  vì  nó  là  chính  năng  lượng  của bạn. Nó phải được biến đổi, chắc chắn; nó phải được nâng lên tới sự thuần khiết cao nhất của nó. Và khi bạn bắt đầu chuyển lên - cái tên của chiếc thang này là thiền - dục trở thành yêu, dục  trở  thành  từ  bi,  và  dục  tối  thượng  trở  thành  sự  bùng  nổ 

của  hiện  hữu  bên  trong  của  bạn,  sự  chói  sáng,  thức  tỉnh, 399 

 

chứng ngộ. Nhưng nó là năng lượng dục: nó có thể mục nát, nó có thể đi vào hư hỏng. Nhưng nếu nó được hiểu một cách tự nhiên và được giúp đỡ qua thiền để đi lên hướng tới không gian im lặng, đi qua tâm bạn và đạt tới trung tâm thứ bẩy tại điểm  cao  nhất  trong  thân  thể  bạn,  bạn  sẽ  cảm  thấy  biết  ơn hướng  tới  năng  lượng  này.  Ngay  bây  giờ  bạn  chỉ  cảm  thấy xấu hổ. 

Xấu hổ và mặc cảm này được tạo ra bởi các tổ chức tôn giáo,  những  người  sáng  lập  tôn  giáo.  Một  cách  tự  nhiên câu hỏi nảy sinh: Tại sao họ đã làm dục thành đống lộn xộn? Và thông qua việc làm ra đống lộn xộn về dục họ đã làm lộn xộn toàn thể thế giới và tâm trí của nó và sự trưởng thành của nó. 

Tại sao? - vì đây là cách đơn giản nhất để giữ nhân loại trong sự nô lệ. Đây là cách đơn giản nhất để giữ cho mọi người mặc cảm,  và  bất  kì  ai  cảm  thấy  mặc  cảm,  không  bao  giờ  ngẩng đầu lên trong nổi dậy. Cho nên mọi mối quan tâm được đầu tư  muốn  con  người  đánh  mất  nhân  phẩm  của  mình,  lòng  tự 

trọng, cảm thấy mặc cảm, xấu hổ. Họ đã kết án dục liên tục, và việc kết án của họ đã dẫn toàn thể thế giới vào trong trạng thái rất khổ, bất thường tâm lí... 

Mọi tội này được duy trì bởi cái gọi là những nhà lãnh đạo đức hạnh, các thánh nhân tôn giáo. Nhưng họ đã từng làm điều hại này từ hàng nghìn năm nay rồi. Thay vì giúp cho con người  thăng  hoa  năng  lượng  của  mình,  làm  cho  họ  có  tính sáng tạo, họ chỉ có khả năng ép buộc con người đè nén năng lượng của mình. Và năng lượng bị đè nén trở thành ung thư, năng lượng bị đè nén tạo ra đủ loại suy đồi. 

Cô giáo yêu cầu học sinh lớp nghệ thuật vẽ ra trên bảng đen những ấn tượng của chúng về điều kích động nhất chúng có thể nghĩ tới. 
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Bé  Hymie  đứng  dậy  và  vẽ  một  đường  lởm  chởm  dài dằng dặc. “Cái gì đấy?” cô giáo hỏi. 

“Sét  ạ,”  Hymie  nói,  “Mỗi  lúc  con  thấy  tia  sét  con  bị 

kích động thế, con hét toáng lên.” 

“Rất tốt,” cô giáo nói. 

Tiếp  đó,  bé  Sally  vẽ  một  đường  gợn  sóng  dài.  Cô  bé giải thích rằng chính biển bao giờ cũng làm cho nó kích động. 

Cô giáo nghĩ điều đó là tuyệt vời nữa. 

Thế  rồi  đến  bé  Ernie  lên  bảng,  làm  một  chấm  rồi  ngồi xuống. “Cái gì đấy?” cô giáo phân vân hỏi. 

“Đấy là hành kinh.” Ernie nói. 

“Nào,” cô giáo nói, “cái gì kích động thế về hành kinh?” 

“Con không biết,” Ernie nói với cô giáo, “nhưng chị con đã lỡ mất hai kì hành kinh và cả nhà kích động lắm.” 



Kích động này đã làm cho cả thế giới thành nhà thương điên,  và  điều  đó  liên  tục  phát  triển  nhanh  đến  mức  nó  đánh bại mọi tính toán khoa học. 

Mới bốn mươi năm thôi, khi Ấn Độ trở nên tự do, nó đã có bốn trăm triệu dân. Bây giờ, chỉ sau bốn mươi năm, nó có chín trăm triệu dân. Năm trăm triệu dân đã được sinh ra trong bốn mươi năm; và đến cuối thế kỉ này, các tính toán khoa học của các nhà khoa học là ở chỗ lần đầu tiên nó sẽ là quốc gia lớn  nhất  trên  thế  giới  -  mãi  cho  tới  nay  Trung  Quốc  vẫn  là nước thứ nhất - nó sẽ vượt ra ngoài một tỉ người. Và Jayendra Saraswati  đang  nói  tới  việc  không  kế  hoạch  hoá  gia  đình, không kiểm soát sinh đẻ... 
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Khi một nghìn người chết mỗi ngày ở Ethiopia, ngay cả 

thế giáo hoàng đã liên tục nói về không kiểm soát sinh đẻ, Mẹ 

Teresa đã nói về không kiểm soát sinh đẻ. Bạn phải thấy hậu quả:  Mẹ  Teresa  cần  con  côi;  không  có  trẻ  mồ  côi,  bà  ấy không  có  phẩm  cách  nào  nhận  giải thưởng Nobel. Nhưng từ 

đâu bạn có thể có được trẻ mồ côi nếu các phương pháp kiểm soát  sinh  đẻ  được  áp  dụng? Và cũng đủ kì lạ, họ lên án các phương pháp kiểm soát sinh đẻ vì chúng không phải là sáng tạo  của  Thượng  đế,  nhưng  họ  không  lên  án  thuốc,  cái  cũng không phải là sáng tạo của Thượng đế. Ít nhất không có nhắc nhở gì tới thuốc trong sáu ngày khi ngài tạo ra thế giới. 

Thuốc  đã  cho  con  người  cuộc  sống thọ hơn. Có những người  ở  Liên  bang  Xô  viết  đã  trải  qua  một  trăm  tám  mươi năm, và họ vẫn trẻ; có mọi khả năng là họ sẽ qua thế kỉ thứ 

hai của họ. Có hàng nghìn người đã vượt qua một trăm năm mươi tuổi, và không người lãnh đạo tôn giáo nào lên án điều đó, bằng việc nói rằng thuốc nên bị dừng lại để khỏi cho mọi người khoẻ mạnh và sống lâu. Không người lãnh đạo tôn giáo nào nói rằng bệnh nên được phép vì chúng do Thượng đế tạo ra. 

Thuốc  có  thể  được  dùng;  mọi  người  có  thể  được  làm cho khoẻ mạnh hơn... và một cách tự nhiên khi họ khoẻ mạnh hơn, họ mạnh mẽ hơn về dục. Nhưng các biện pháp kiểm soát sinh đẻ không thể được dùng vì chúng sẽ làm giảm số người trong các giáo đoàn của họ. Nó là cạnh tranh con số. Cơ đốc giáo có sáu trăm triệu người. Nó là tôn giáo lớn nhất trên thế 

giới  -  chỉ vì con số này; bằng không, nó là tôn giáo hạng ba trên thế giới, không có gì mấy trong nó mà có thể được gọi là tôn giáo. Nhưng nó là tôn giáo to nhất, tôn giáo lớn nhất, chỉ 

ở sức mạnh của số lượng. Nó không thể cho phép con số được 402 

 

sụt  giảm  -  thậm  chí  những  con  số  này  sẽ  giết  toàn  thể  nhân loại. 

Tôi  tuyệt  đối  thiên  về  các phương pháp kiểm soát sinh đẻ  bởi  hai  lí  do:  các  phương  pháp  kiểm  soát  sinh  đẻ  sẽ  giữ 

cho thế giới khoẻ mạnh, được nuôi dưỡng; thứ hai là một khi các  phương  pháp  kiểm  soát  sinh  đẻ  được  dùng,  dục  mất  đi tính  báng  bổ  của  nó  -  hay  tính  thiêng  liêng  của  nó.  Nó  trở 

thành vui đùa đơn giản, nó trở thành chỉ là việc trao đổi năng lượng  vui  vẻ.  Theo  tôi,  kiểm  soát  sinh  đẻ  là  phát  minh  lớn nhất con người đã làm ra. Nó là cách mạng lớn nhất vì nó có thể  làm  cho  đàn  ông  và  đàn  bà  bình  đẳng,  được  giải  phóng. 

Bằng không, đàn bà thường xuyên mang thai, và vì việc mang thai  của  mình cô ấy không thể được độc lập về tài chính, cô ấy không thể được độc lập về giáo dục, cô ấy không thể được độc lập khỏi chi phối của đàn ông. 

Một  khi  cô  ấy  được  tự  do  khỏi  việc  mang  thai  cưỡng bức, cô ấy sẽ có nhiều thời gian, nhiều năng lượng để có tính sáng tạo. Cho tới nay một nửa nhân loại vẫn còn không sáng tạo: không nhà thơ lớn nào, không thánh nhân lớn nào, không nhạc sĩ lớn nào, không nghệ sĩ lớn nào. Đàn bà đã không có thời  gian.  Tôi  đã  ngạc  nhiên  biết  rằng  ngay  cả  sách  nấu  ăn được  viết  bởi  đàn  ông,  không  phải  bởi  đàn  bà.  Và  đầu  bếp giỏi  nhất  là  đàn  ông,  không phải là đàn bà: trong  mọi khách sạn năm sao lớn bạn sẽ thấy các đầu bếp lớn, bao giờ cũng là đàn ông. Kì lạ... đó đã từng là lĩnh vực của đàn bà mãi mãi, nhưng  cô  ấy  không  có  năng  lượng  nào  còn  lại.  Vì  những người tôn giáo này mà cô ấy không bao giờ được giải phóng. 

Năng lượng dục phải được đón chào và biến đổi qua giả 

kim  thuật  của  thiền  vào  những  trạng  thái  cao  hơn  của  hiện hữu,  vào  tính  sáng  tạo  trong  các  chiều  hướng  khác  nhau, 403 

 

không  chỉ  tạo  ra  ngày  càng  nhiều  trẻ  con.  Cuộc  sống  phải được lập kế hoạch - nó không nên là ngẫu nhiên.87 





 Tôi  cảm  thấy  bị  cầm  tù  thế  bởi  sợ bị thân mật và mất toàn  bộ  kiểm  soát  với  đàn  ông.  Người  đàn  bà  kì  quặc này bị khoá lại ở bên trong. Một khi cô ấy bước ra, đàn ông thường hoảng hồn, cho nên cô ấy trở lại vào trong việc nằm lì, chơi chắc ăn, và hoàn toàn thất vọng. Xin thầy nói về nỗi sợ thân mật này. 



Nhân  loại,  đặc biệt là nữ giới, chịu nhiều ốm yếu. Mãi cho tới nay tất cả cái gọi là nền văn minh và văn hoá đã từng ốm  về  tâm  lí.  Họ  thậm chí chưa bao giờ dám thừa nhận cái ốm  của  họ;  và  bước  đầu  tiên  của  chữa trị là thừa nhận rằng bạn ốm. Mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà đặc biệt phi tự 

nhiên. 

Vài sự kiện phải được nhớ. Trước hết, đàn ông có năng lực  cho  một  cực  thích;  đàn  bà  có  năng  lực  cho  nhiều  cực thích. Điều này đã tạo ra vô vàn vấn đề. Đáng ra sẽ không có vấn đề gì nếu hôn nhân và chế độ một vợ một chồng không bị 

áp  đặt  lên  họ;  dường  như  đấy  không  phải  là  ý  định  của  tự 

nhiên. Đàn ông trở nên sợ đàn bà bởi lí do đơn giản rằng nếu anh ta lẩy cò một cực thích trong cô ấy, thế thì cô ấy sẵn sàng cho ít nhất là một nửa tá cực thích nữa - và anh ta không có khả năng thoả mãn cho cô ấy. Cách mà đàn ông đã tìm ra là: không cho đàn bà thậm chí một cực thích. Thậm chí còn lấy đi khỏi cô ấy cái khái niệm rằng cô ấy có thể có cực thích. 
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Thứ  hai  là,  dục  của  đàn  ông  là  cục  bộ,  ở  bộ  phận  sinh dục. Cùng điều đó không phải là trường hợp cho đàn bà. Tính dục của cô ấy, thú nhục dục của cô ấy trải khắp thân thể. Phải mất  thời  gian  dài  hơn  cho  cô  ấy  được  được  trở  nên  nồng nhiệt,  và  trước  khi  cô  ấy  thậm  chí  được  trở  nên  nồng  nhiệt, đàn ông đã bị kết thúc. Anh ta quay lưng lại cô ấy và bắt đầu ngáy. Trong hàng nghìn năm, hàng triệu đàn bà trên khắp thế 

giới  đã  sống  và  chết  không  biết  gì  về  món  quà  tự  nhiên  lớn lao nhất này - về niềm vui cực thích. Điều đó là việc bảo vệ 

cho  bản  ngã  của  đàn  ông. Đàn bà cần vuốt ve kích thích lâu để  cho  toàn  thân  cô  ấy  bắt  đầu  rân  ran  với  thú  nhục  dục, nhưng thế thì có nguy hiểm - phải làm gì với năng lực của cô ấy về nhiều cực thích? 

Nhìn  một cách khoa học, hoặc là dục không nên bị coi nghiêm chỉnh thế và bạn bè nên được mời tới để cho đàn bà toàn  thể  phạm  vi  cực  thích, hoặc máy rung khoa học nào đó nên  được  dùng.  Nhưng  với  cả  hai  cách  này  đều  có  vấn  đề. 

Nếu  bạn  dùng  máy  rung  khoa  học,  chúng  có  thể  cho  nhiều cực thích như đàn bà có khả năng; nhưng một khi đàn bà đã biết... thế thì cực thích của đàn ông có vẻ nghèo nàn đến mức cô  ấy  có  thể  chọn  dụng  cụ  khoa  học,  máy  rung,  hơn  là  bạn trai. Nếu bạn cho phép vài người bạn cùng tham gia với bạn, thế  thì  điều  đó  trở  thành  vụ  tai  tiếng  xã  hội  - rằng bạn đang quyến  rũ  trác  táng.  Cho  nên  cách  đơn  giản  nhất  đàn  ông  đã tìm ra là ở chỗ đàn bà thậm chí không nên được chuyển động trong  khi  anh  ta  làm  tình  với  cô  ấy;  cô  ấy  nên  vẫn  còn  gần như cái xác. Và việc xuất tinh của đàn ông là nhanh chóng - 

hai phút, ba phút là nhiều nhất; vào lúc đó đàn bà không nhận biết gì về điều cô ấy bị lỡ. 

Khi có liên quan tới sinh sản sinh vật, cực thích không phải là cần thiết. Nhưng khi có liên quan tới sự trưởng thành 405 

 

tâm linh, cực thích là cần thiết. Theo tôi, chính kinh nghiệm cực thích về phúc lạc đã cho nhân loại trong những ngày đầu tiên ý tưởng về thiền, về việc tìm cái gì đó tốt hơn, mãnh liệt hơn,  sống  động  hơn. Cực thích là chỉ dẫn của tự nhiên rằng bạn  chứa  bên  trong  bản  thân  bạn  một  khối  lượng  phúc  lạc mênh mông. Nó đơn giản cho bạn hương vị của nó - thế thì bạn có thể tiếp tục đi tìm. 

Trạng  thái  cực  thích,  ngay  cả  việc  nhận  ra  nó,  là  một điều khá gần đây thôi. Mới trong thế kỉ này, các nhà tâm lí đã trở nên nhận biết về những vấn đề nào đàn bà đang đối diện. 

Qua phân tâm học và các trường phái tâm lí khác các kết luận là  như  nhau,  rằng  cô  ấy  bị  ngăn  cản  khỏi  trưởng  thành  tâm linh; cô ấy vẫn chỉ là người phục vụ trong nhà. 

Khi có liên quan tới việc sinh sản con cái, xuất tinh của đàn ông là đủ - cho nên sinh học không có vấn đề gì: nhưng tâm lí học có vấn đề. Đàn bà hay cáu bẳn, cằn nhằn, ác ý, và lí do là ở chỗ họ đã bị tước đi cái gì đó là quyền tập ấm của họ; và họ thậm chí không biết nó là gì. Chỉ trong các xã hội phương Tây thế hệ trẻ hơn trở nên nhận biết về cực thích. Và không phải là trùng khớp ngẫu nhiên mà thế hệ trẻ hơn đã đi vào trong việc tìm kiếm chân lí, tìm cực lạc - vì cực thích là nhất thời, nhưng nó cho bạn thoáng nhìn về cõi bên kia. 

Hai  điều  xảy  ra  trong  cực  thích:  một  là,  tâm  trí  dừng huyên  thuyên  thường  xuyên  -  nó  trở  thành  vô  trí  trong  một khoảnh  khắc  và  thứ  hai  là,  thời  gian  dừng  lại.  Một  khoảnh khắc  của  niềm  vui  cực  thích  đó  là  mênh  mông  và  thoả  mãn đến  mức  nó  ngang  bằng  với  cái  vĩnh  hằng.  Trong  chính những  ngày  đầu  con  người  đã  trở  nên  nhận  biết  rằng  đây  là hai điều cho bạn vui thú lớn nhất có thể có, khi có liên quan tới tự nhiên. Và một kết luận đơn giản và logic là nếu bạn có 406 

 

thể  dừng  tâm  trí  huyên  thuyên  của  mình  và  trở  nên  im  lặng đến mức mọi thứ dừng lại - kể cả thời gian - thế thì bạn tự do khỏi  hoạt  động  dục.  Bạn  không  cần  phụ  thuộc  vào  người khác, đàn ông hay đàn bà; bạn có khả năng đạt tới trạng thái này  của  việc  thiền  một  mình.  Và  cực  thích  không  thể  nhiều hơn  sự  nhất  thời,  nhưng  thiền  có  thể  lan  rộng khắp trọn hai mươi bốn tiếng. Một người như Phật Gautam đang sống mọi khoảnh khắc của cuộc sống ông ấy trong vui vẻ cực thích - nó không liên quan gì tới dục. 

Tôi  đã  được  hỏi đi hỏi lại mãi tại sao rất ít đàn bà trở 

nên chứng ngộ. Trong số các lí do khác, lí do quan trọng nhất là: họ chưa bao giờ có bất kì nếm trải nào về cực thích. Cửa sổ tới bầu trời bao la chưa bao giờ được mở ra. Họ đã sống, họ đã sinh con, và họ chết. Họ đã bị sinh học và đàn ông sử 

dụng, giống như nhà máy để tạo ra con cái. Ở phương Đông, thậm chí tới nay, rất khó tìm ra người đàn bà biết cực thích là gì. Tôi đã hỏi những đàn bà rất thông minh, có giáo dục, có văn hoá - họ không có ý tưởng gì về nó. Thực ra, theo ngôn ngữ phương Đông không có từ nào có thể được dùng để dịch cho từ ‘orgasm’. Nó là không cần thiết; nó đơn giản chưa bao giờ được động chạm tới. 

Đàn ông đã dạy cho đàn bà rằng chỉ có gái mãi dâm mới hưởng thú dục: họ rền rĩ và họ rên rỉ và họ gào thét, và họ gần phát cuồng. Là quí bà đáng kính bạn không nên làm điều như 

vậy. Cho nên đàn bà vẫn còn căng thẳng, và cảm thấy bẽ mặt sâu bên dưới - rằng cô ấy đã bị sử dụng. Và nhiều đàn bà đã thông  báo  cho  tôi  rằng  sang  khi  làm  tình,  khi  chồng  họ  liên tục  ngáy  họ  đã  khóc.  Đàn  bà  gần  giống  như  nhạc  cụ;  toàn thân  cô  ấy  có  nhạy  cảm  mênh  mông,  và  nhạy  cảm  đó  đáng phải  được  khơi  ra.  Cho  nên  có  một  nhu  cầu  vuốt ve âu yếm trước. Và sau khi làm tình, đàn ông không nên đi ngủ ngay; 407 

 

điều đó là xấu, vô văn minh, vô văn hoá. Người đàn bà đã cho bạn niềm vui thế cần tiếp tục vuốt ve về sau nữa - chỉ từ lòng biết ơn. 

Câu hỏi của bạn rất quan trọng - và sẽ trở nên ngày càng quan  trọng  hơn  trong  tương  lai.  Vấn  đề  này  phải  được  giải quyết; nhưng hôn nhân là rào chắn, tôn giáo là rào chắn, các ý tưởng cổ lỗ mục ruỗng của bạn là rào chắn. Chúng đang ngăn cản  một  nửa  nhân  loại  không  được  vui  sướng,  và  toàn  thể 

năng lượng của họ - điều đáng phải nở ra trong hoa của vui sướng - biến thành chua chát, độc địa, trong chì chiết, trong ác ý. Bằng không, mọi chì chiết và ác ý này sẽ biến mất. 

Đàn ông và đàn bà không nên trong giao kèo, như hôn nhân. Họ nên trong yêu - nhưng họ phải giữ lại tự do của họ. 

Họ không nợ bất kì cái gì lẫn nhau. Và cuộc sống nên di động hơn. Đàn bà đi vào tiếp xúc với nhiều bạn bè, đàn ông đi vào tiếp xúc với nhiều đàn bà nên đơn giản là qui tắc. Nhưng điều ấy  là  có  thể  chỉ  nếu  dục  được  coi  như  trò  vui,  trò  đùa.  Nó không phải là tội lỗi, nó là vui đùa. Và vì việc đưa vào thuốc ngừa thai, việc kiểm soát sinh đẻ, bây giờ không có sợ về việc có con. 

Kiểm soát sinh đẻ, theo ý kiến tôi, là cách mạng vĩ đại nhất đã từng xảy ra trong lịch sử. Mọi điều ngụ ý của nó chưa được làm thành sẵn có cho con người. Trong quá khứ điều đó là khó vì việc làm tình được ngụ ý thêm nhiều con cái. Điều đó phá huỷ người đàn bà, cô ấy bao giờ cũng mang thai; và vẫn còn mang thai và cho sinh ra mười hai hay hai mươi đứa con  là  kinh  nghiệm  tra  tấn.  Đàn  bà  đã  bị  dùng  như  gia  súc. 

Nhưng  tương  lai  có  thể  khác  toàn  bộ  -  và  khác  biệt  sẽ  tới không từ đàn ông. 
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Như Marx đã nói về giai cấp vô sản, “Vô sản toàn thế 

giới đoàn kết lại, bạn không có gì để mất...” và mọi thứ được thu lấy. Ông ấy đã thấy xã hội bị phân chia thành hai giai cấp, người  giầu  và  người  nghèo.  Tôi  thấy  xã  hội  bị  phân  chia thành  hai  giai  cấp,  đàn  ông  và  đàn  bà.  Đàn  ông  vẫn  còn  là người chủ trong nhiều thế kỉ, và đàn bà là nô lệ. Cô ấy đã bị 

đấu giá, cô ấy đã bị bán đi, cô ấy đã bị thiêu sống. Mọi thứ vô nhân đạo có thể được thực hiện đã được thực hiện cho đàn bà 

- và họ tạo nên một nửa nhân loại. 

Toàn  thể  tương  lai  có  thể  là  hiện  tượng  khác  toàn  bộ. 

Mọi đàn bà trên thế giới chỉ cần tranh đấu cho hệ thống bầu cử tách biệt, để cho đàn bà sẽ bầu chỉ cho đàn bà, và đàn ông sẽ  bầu  cho  đàn  ông.  Thế  thì  trong  mọi  nghị  viện  sẽ  có  một nửa đàn bà và một nửa đàn ông. Và đàn ông bị chia rẽ thành những  đảng  nhỏ.  Đàn  bà  phải  nhận  biết  đừng  tạo  ra  chia  rẽ, nhưng đồng ý về những nền tảng - vì đó là vấn đề của hàng nghìn năm nô lệ: bạn không thể đảm đương được đảng phái. 

Chỉ  nên  có  một  đảng  quốc  tế  của  đàn  bà,  và  họ  có  thể  tiếp quản mọi chính phủ trên thế giới. 

Điều đó dường như là cách duy nhất để thay đổi địa vị 

của  đàn  bà:  cho  phép  khoa  học  tự  do  hoàn  toàn  để  biến  đổi mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà và để vứt bỏ ý tưởng về 

hôn  nhân,  điều  tuyệt  đối  xấu  vì  nó  đơn  giản  là  một  loại  sở 

hữu riêng tư. Con người không thể bị sở hữu, họ không phải là  tài  sản.  Và  yêu  nên  chỉ  là  trò  chơi  vui.  Và  nếu  bạn  muốn con  cái,  thế  thì  con  cái  nên  thuộc  về  xã  hội,  cho  nên đàn bà không bị dán nhãn là người mẹ, người vợ hay gái đĩ. Những cái nhãn này nên bị loại bỏ đi. 

Bạn  đang  hỏi,  “Tôi  cảm  thấy  bị  cầm  tù  bởi  sợ  thành thân  mật  và  mất  kiểm  soát  toàn  bộ.”  Mọi  đàn  bà  đều  sợ,  vì 409 

 

nếu  cô  ấy  mất  kiểm  soát  với  đàn  ông,  đàn  ông  hoảng  hồn. 

Anh ta không thể giải quyết được điều đó; hoạt động dục của anh  ta  là  rất  nhỏ.  Vì  anh  ta  là  người  cho,  anh  ta  mất  năng lượng trong khi làm tình. Đàn bà không mất năng lượng trong khi  làm  tình  -  ngược  lại,  cô  ấy  cảm  thấy  được  nuôi  dưỡng. 

Bây giờ đây là những sự kiện cần phải được tính tới. Đàn ông trong hàng thế kỉ đã ép buộc đàn bà kiểm soát bản thân cô ấy và đã giữ cô ấy ở một khoảng cách, không bao giờ cho phép cô  ấy  được  quá  thân  mật.  Mọi  lời  của  anh  ta  về  yêu  đều  là chuyện phiếm. 

Bạn  nói:  “Người  đàn  bà  kì  quặc  này  bị  khoá  lại  ở  bên trong.  Khi  có  lần cô ấy thoát ra, đàn ông thường hoảng hồn, cho nên cô ấy trở lại vào trong việc nằm lì, chơi chắc ăn, và hoàn  toàn  chán  nản.”  Điều  này  không  chỉ  là câu chuyện của bạn  đâu;  nó  là  câu  chuyện  của  mọi  đàn  bà.  Tất  cả  họ  đang sống  trong  thất  vọng  sâu  sắc.  Không  tìm  thấy  lối  ra,  không biết gì về điều đã bị lấy đi khỏi họ, họ chỉ có một lối mở: họ 

sẽ  được  tìm  thấy  trong  nhà  thờ,  đền  chùa,  giáo  đường,  đang cầu nguyện Thượng đế. Nhưng Thượng đế đó cũng là kẻ gia trưởng nam. Trong ba ngôi Ki tô giáo không có chỗ cho đàn bà. Tất cả là đàn ông: Cha, Con, Thánh thần linh thiêng. Đấy là câu lạc bộ đàn ông đồng tính. 

Tôi nhớ rằng khi Thượng đế lần đầu tiên tạo ra thế giới, ngài đã tạo ra đàn ông và đàn bà từ bùn, và thế rồi thổi cuộc sống  vào  trong  họ.  Ngài  đã  tạo  ra  họ  một  cách  bình  đẳng. 

Nhưng nhìn vào thế giới, bạn có thể hiểu - bất kì ai đã tạo ra nó là hơi chút ngu. Ngài đã tạo ra đàn ông và đàn bà, và đã làm một chiếc giường nhỏ cho họ ngủ. Chiếc giường nhỏ tới mức  chỉ  một  người  có  thể  ngủ  trên  nó.  Họ  là  bình  đẳng, nhưng đàn bà liên tục nài nỉ: cô ấy phải trên giường - anh ta phải ngủ trên sàn. Và vấn đề cũng hệt thế với đàn ông - anh ta 410 

 

không sẵn lòng ngủ trên sàn. Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng đêm đầu tiên trong sự tồn tại là sự bắt đầu của cuộc chiến gối. 

Họ  phải  đi  tới  Thượng  đế.  Và  giải  pháp  rất  đơn  giản  - 

giống  như  làm  chiếc  giường  cỡ  lớn;  bất  kì thợ mộc nào đều có thể làm được điều đó. Nhưng Thượng đế là đàn ông, và là người có định kiến như bất kì người đàn ông nào khác: ngài đánh đổ người đàn bà, phá huỷ cô ấy. Và thế rồi ngài tạo ra Eve, nhưng bây giờ đàn bà không còn bình đẳng với đàn ông nữa  -  cô  ấy  đã  được  tạo  ra  từ  một  chiếc  xương  sườn  của Adam; cho nên cô ấy chỉ để phục vụ đàn ông, để chăm nom đàn ông, để được đàn ông sử dụng. 

Người Ki tô giáo không kể cho bạn toàn bộ câu chuyện này. Họ bắt đầu câu chuyện của họ từ Adam và Eve - nhưng Eve  đã  bị  thu  về  trạng  thái  nô  lệ.  Và  từ  ngày  đó  đàn  bà  đã sống trong cảnh nô lệ hàng nghìn năm. Về mặt tài chính cô ấy đã không được phép độc lập. Về mặt giáo dục cô ấy đã không được phép bình đẳng với đàn ông - vì thế thì cô ấy có thể độc lập  về  tài chính. Về mặt tôn giáo cô ấy đã không được phép thậm chí đọc kinh sách hay nghe ai đó khác đọc kinh sách. 

Cánh  của  đàn  bà  đã  bị  chặt  đi  theo  nhiều  cách.  Và  cái hại lớn nhất đã được làm cho cô ấy là hôn nhân, vì không đàn ông không đàn bà nào là một vợ một chồng; về mặt tâm lí họ 

là  đa  vợ  đa  chồng.  Cho  nên  toàn  bộ  tâm  lí  của  họ  đã  bị  bó buộc  chống  lại  tự  nhiên  riêng  của  họ.  Và  vì  đàn  bà  bị  phụ 

thuộc vào đàn ông nên cô ấy phải chịu mọi loại xúc phạm - vì đàn ông là người chủ, anh ta là người sở hữu, anh ta có mọi tiền bạc. 

Để thoả mãn bản chất đa thê của mình, đàn ông tạo ra gái mãi dâm. Gái mãi dâm là sản phẩm phụ của hôn nhân. Và thể chế gái mãi dâm xấu này sẽ không biến mất khỏi thế giới 411 

 

chừng  nào  hôn  nhân  chưa  biến  mất.  Nó  là  cái  bóng  của  hôn nhân - vì đàn ông không muốn bị ràng buộc vào mối quan hệ 

một  vợ  một  chồng,  và  anh  ta  có  tự  do  di  chuyển,  anh  ta  có tiền,  anh ta có giáo dục, anh ta có mọi quyền lực. Anh ta đã phát minh ra gái mãi dâm; và phá huỷ đàn bà bằng việc làm cho cô ấy thành gái mãi dâm là sự sát hại xấu nhất bạn có thể 

làm.  Sự  kiện  kì  lạ  là,  mọi  tôn  giáo  đều  chống  lại  việc  mãi dâm  -  và  họ  là  nguyên  nhân  cho  điều  đó.  Tất  cả  họ  ủng  hộ 

hôn  nhân, và họ không thể thấy một sự kiện đơn giản - rằng mãi dâm đi vào sự tồn tại cùng với hôn nhân. 

Bây  giờ  phong  trào  giải  phóng  phụ  nữ  đang  cố  để  bắt chước  mọi  cái  ngu  xuẩn  mà  đàn  ông  đã  làm  với  đàn  bà.  Ở 

London,  ở  New  York,  ở  San  Francisco,  bạn  có  thể  thấy  mãi dâm nam. Đó là hiện tượng mới. Đây không phải là một bước cách mạng, đây là một bước phản động. 

Vấn  đề  là  ở  chỗ  chừng  nào  bạn  chưa  mất  kiểm  soát trong  khi  làm  tình,  bạn  sẽ  không  có  kinh  nghiệm  cực  thích. 

Cho  nên  ít  nhất  người  của  tôi  nên  hiểu  biết  nhiều  hơn,  rằng đàn bà sẽ rền rĩ và rên rỉ và kêu rít. Đấy là vì toàn thân cô ấy được tham dự vào - tham dự toàn bộ. Bạn không cần sợ điều đó. Nó là việc chữa lành vô cùng: cô ấy sẽ không có ác ý với bạn, và cô ấy sẽ không càu nhàu bạn, vì tất cả năng lượng trở 

thành  ác  ý,  đã  được  biến  đổi  thành  niềm  vui  sướng  mênh mông. Và đừng sợ về hàng xóm - đấy là vấn đề của họ nếu họ 

lo nghĩ về tiếng rền rĩ và rên rỉ của bạn, đấy không phải là vấn đề của bạn. Bạn không ngăn cản họ... 

Làm  cho  yêu  của  bạn  là  chuyện  mở  hội  thực  sự,  đừng làm nó thành chuyện đánh rồi chạy. Múa, hát, chơi nhạc - và đừng  để  dục  thành  chuyện  trí  não.  Dục  trong  não  là  không đích thực; dục nên tự phát. Tạo ra tình huống đi. Giường ngủ 
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của  bạn  nên  là  chỗ  linh  thiêng  như  ngôi  đền.  Trong  giường ngủ của bạn đừng làm bất kì điều gì khác; hát và múa và chơi, và  nếu  yêu  xảy  ra  theo  cách  riêng  của  nó,  như  một  việc  tự 

phát,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  vô  cùng  rằng  sinh  học  đã  cho  bạn thoáng  nhìn  về  thiền.  Và  đừng  lo  nghĩ  về  người  đàn  bà  sắp phát cuồng. Cô ấy phải phát cuồng - toàn thân cô ấy ở trong không gian khác toàn bộ. Cô ấy không thể vẫn còn trong kiểm soát;  nếu  cô  ấy  kiểm  soát  nó,  cô  ấy  sẽ  vẫn  còn  như  cái  xác. 

Hàng triệu người đang làm tình với cái cái xác. 

Tôi đã nghe câu chuyện về Cleopatra, người đàn bà đẹp nhất. Khi cô ấy chết, theo lễ nghi Ai cập cổ đại thân thể cô ấy không được chôn trong ba ngày. Cô ấy bị hãm hiếp trong ba ngày này - cái xác chết. Khi lần đầu tiên tôi biết tới điều đó, tôi đã ngạc nhiên - loại đàn ông gì đi hãm hiếp cô ấy? Nhưng thế rồi tôi cảm thấy, có lẽ điều đó không phải là sự kiện kì lạ 

đến  thế.  Mọi  đàn  ông  đã  thu  đàn  bà  thành  cái  xác,  ít  nhất trong khi họ làm tình. 

Luận  thuyết  cổ  đại  nhất  về  yêu  và  dục  là   Kamasutras của  Vatsyayana,  cách  ngôn  về  dục.  Nó  mô  tả  tám mươi bốn tư  thế  làm  tình.  Và  khi  các  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  tới phương  Đông, họ đã ngạc nhiên nhận ra rằng họ chỉ biết có mỗi một tư thế: đàn ông ở trên - vì thế thì đàn ông có nhiều di động hơn, và đàn bà nằm giống như cái xác dưới anh ta. 

Gợi ý của Vatsyayana là rất chính xác, rằng đàn bà nên ở  trên.  Đàn  ông  ở  trên  là  rất  vô  văn  hoá;  đàn  bà  mảnh  mai hơn. Nhưng tại sao đàn ông đã chọn ở trên là để cho họ có thể 

giữ đàn bà dưới kiểm soát. Bị đè nghiến dưới con thú, người đẹp nhất định ở dưới kiểm soát. Đàn bà thậm chí không mở 

mắt, vì điều đó giống như gái điếm. Cô ấy phải hành xử như 
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quí  bà.  Tư  thế  này,  đàn  ông  ở  trên,  được  biết  tới  ở  phương Đông như tư thế truyền đạo. 

Một  cuộc  cách  mạng  lớn  đang  ở  phía  trước  trong  mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Có những học viện tiến hoá trên khắp thế giới, ở các nước tiên tiến, nơi người ta dạy bạn cách yêu. Điều không may là thậm chí con vật biết cách yêu, còn bạn phải được dạy. Và trong việc dạy của họ, điều cơ bản là  vuốt  ve  âu  yếm  trước  và  sau.  Thế  thì  yêu  trở  thành  kinh nghiệm thiêng liêng thế. 

Bạn  nên  bỏ  sợ  về  việc thân mật và mất kiểm soát toàn bộ với đàn ông. 

Để cho những kẻ ngu sợ; nếu người đó muốn sợ, đấy là việc  của  người  đó.  Bạn  nên  đích  thực  và  thực  với  bản  thân bạn. Bạn đang nói dối với bản thân bạn, bạn đang lừa dối bản thân bạn, bạn đang phá huỷ bản thân bạn. Có hại gì nếu người đàn ông hoảng hồn trần truồng chạy ra khỏi phòng? Đóng cửa lại!  Để  cho  toàn  thể  hàng  xóm  biết  rằng  người  đàn  ông  này điên.  Nhưng  bạn  không  cần  kiểm  soát  khả  năng  của  bạn  có kinh  nghiệm  cực  thích.  Kinh  nghiệm  cực  thích  là  kinh nghiệm của hội nhập và tan chảy, vô ngã, vô tâm trí, vô thời gian. Điều này có thể lẩy cò việc tìm kiếm của bạn để tìm ra cách  thức  mà,  không  có bất kì đàn ông nào, không có bất kì bạn tình nào, bạn vẫn có thể vứt bỏ tâm trí, bạn có thể vứt bỏ 

thời  gian,  và bạn có thể đi vào trong vui cực thích của riêng bạn. Tôi gọi đây là thiền đích thực, chân thiền. 

Cho nên bạn phải thôi đi vào nằm lì, chấm dứt chắc ăn, và  mọi  thất  vọng  của  bạn  sẽ  biến  mất.  Tại  sao  bạn  phải  lo nghĩ  về  người  đàn  ông  ấy?  Để  cho  anh  ta  hỏi câu hỏi, “Tôi phải là gì? Người đàn bà này phát cuồng, nhảy lên người tôi, bắt  đầu  cào  cấu  mặt  tôi...!”  Nhưng  ở  đây  trong  chỗ  của  tôi, 414 

 

giữa những người của tôi, anh ta không thể làm mấy lộn xộn về  điều  đó  được.  Anh  ta  phải  chấp  nhận  điều  đó  như  hiện tượng  tự  nhiên.  Bằng  không,  đơn  giản  thiền  -  ai  bảo  anh  ta làm tình với người đàn bà đó? Đàn bà đã không khám phá ra thiền.  Có  lẽ  chính  những  anh  chàng  hoảng  hồn  khám  phá  ra thiền để tránh người đàn bà này và mọi vấn đề, và chỉ ngồi im lặng,  không  làm  gì  cả  -  và  xuân  tới,  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên. 

Người đó có thể làm điều đó. 



Tôi  đã nghe: Một người Mĩ béo bước đi trên phố thấy một  biển  hiệu:  “Chữa  trị  làm  thon  người  đáng  ngạc  nhiên! 

Chữa hai mươi bốn giờ - một nghìn đô la. Chữa sáu giờ - năm nghìn đô la.” 

Tò mò, anh ta đi vào bên trong và hỏi tiếp viên về chữa hai  mươi  bốn  giờ.  Anh  ta  được  chỉ  cho  bên  trong  một  cái phòng  lớn,  và  một cô gái trần truồng, đẹp, đứng đó với biển hiệu  quanh  cổ,  “Bạn bắt lấy tôi, bạn làm tình với tôi; nhưng trước hết bạn phải bắt được tôi.” 

Đó là quá trình làm thon thả người! Anh ta rất ấn tượng, và  nghĩ,  “Nếu  đây  là  cách  chữa  một  nghìn  đô  la, cách chữa năm nghìn đô la chắc phải năm lần tốt hơn.” Thế là anh ta lập tức kí hợp đồng chữa sáu giờ, năm nghìn đô la. 

Anh  ta  cởi  quần  áo  và  được  đưa  vào  một  phòng  lớn khác,  và  cửa  bị  khoá  lại  đằng  sau  anh  ta.  Một  mình  trong phòng cùng với anh ta là một con đười ươi khổng lồ, với biển hiệu quanh cổ nói nói, “Tôi bắt bạn, tôi làm tình với bạn.” 
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Đừng lo nghĩ, tận hưởng toàn thể trò chơi đi - vui đùa về  nó.  Nếu  một  người  đàn  ông  hoảng  hồn...  có  cả  triệu  đàn ông: một ngày nào đó bạn sẽ tìm thấy anh chàng điên khùng nào  đó  người  không  hoảng  hồn.  Và  dẫu  sao  đi  chăng  nữa, hoảng hồn và chạy khắp quanh giường sẽ cho anh ta việc trị 

liệu thon thả người - và không mất một đô la!88 





 Tại điểm nào tâm trí con người trở thành hư hỏng? 



Tâm trí con người trở thành bị hư hỏng khi nó bắt đầu theo các tu sĩ và chính khách chống lại bản tính của riêng nó. 

Hư  hỏng  xảy  ra  vào  khoảnh  khắc  bạn  đi  ngược  lại  bản  tính của bạn. Bạn không thể ném bản tính của bạn ra ngoài cửa sổ; nó  ở  bên  trong  bạn.  Nhưng  nếu  bạn  chống  lại  nó,  cách  diễn đạt tự nhiên của nó bị đóng lại. Và khi cách diễn đạt tự nhiên bị đóng lại, năng lượng phi tự nhiên bắt đầu tìm lối khác nào đó, nó phải đi ra. 

Chẳng  hạn,  vô  dục  tạo  ra  hàng triệu người bị hư hỏng. 

Việc  hư hỏng của họ bắt rễ trong ý tưởng của họ về vô dục; thế thì đồng dục nảy sinh, đồng dục nữ nảy sinh, giao hợp với thú  vật  nảy  sinh,  sách  báo  khiêu  dâm  nảy  sinh.  Và  bây  giờ 

mọi  hư  hỏng  đó  đã  mang  tới  bệnh  mới  trên  thế  giới,  AIDS, mà người ta không biết cách chữa. Dầu vậy, không một người có tầm quan trọng nào nói rằng đấy là do vô dục - vì điều đó ngụ ý chọc giận và làm bực mình mọi tôn giáo. 

Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  nhân  loại  nghèo  đến  mức thậm  chí  không  có  đến  một  tá  người sẽ nói ra chân lí - rằng khi thời gian tới, họ sẽ không do dự liều tất cả sự kính trọng 416 

 

của  họ.  Nhưng  tôi  hoàn  toàn  thất  vọng  với  giới  trí  thức  của thế  giới:  không  ai  nói  rằng  chính  vô  dục  phải  bị  coi  là  tội. 

Ngược lại, các chính phủ đang làm ra luật nói rằng đồng dục là tội. Bạn đang làm triệu chứng thành tội, và không ai thậm chí hỏi tại sao mọi người quay sang đồng dục. 

Và ai là người biến thành đồng dục ngay chỗ đầu tiên? - 

sư, binh lính, tù nhân, những cậu con trai sống tách biệt trong kí túc xá đại học. Họ trở nên chín muồi về dục ở độ tuổi mười bốn  và  họ  phải  đợi  ít  nhất  mười  năm  nữa  cho  hôn  nhân  của họ.  Và  các  nhà  sinh  học  đã  thấy  rằng  năng  lực  dục  của  đàn ông, năng lượng dục của họ, đạt tới đỉnh khi họ ở quãng mười tám  tuổi.  Vào  lúc họ xây dựng gia đình, họ đã đi xuống. Và khi  họ  đang ở tại đỉnh của năng lượng của họ, bạn ngăn cản họ không cho gặp con gái; và cùng điều đó cũng là tình huống cho  con  gái.  Bạn  không  cho  phép  kí  túc  xá  trộn  lẫn,  nếu không  chắc  sẽ  không  có  đồng  tính. Bạn không cho phép các ni  và  sư  được  sống trong cùng tu viện, bằng không, chắc sẽ 

không  cần  tới  đồng  dục.  Phá  huỷ  điều  cơ  sở  và  hư  hỏng  sẽ 

biến mất. 

Người  chăn  cừu  sống  xa  xôi  trong  rừng  hay  trên  núi, một  mình  với  đàn  cừu,  bắt đầu làm tình với cừu. Đó là việc làm  tình  với  thú  vật;  họ  thậm  chí  không  thể  tìm  được  một người, họ đơn độc thế tại đó, và năng lượng dục của họ bằng cách nào đó muốn được làm nhẹ. 

Hư hỏng đã ở quanh con người từ khi tôn giáo bắt đầu chi phối con người. Họ bắt đầu trao kỉ luật cho mọi người mà không có bất kì hiểu biết gì về bản tính con người, không có bất kì tri thức nào về tâm lí con người. Họ vẫn đang làm điều đó,  và  họ đang ép các chính phủ phải làm cho đồng dục trở 

thành tội phải bị trừng phạt ít nhất là năm năm tù. Và điều kì 417 

 

lạ nhất là, trong tù, đồng dục là điều phổ biến nhất. Cho nên bằng việc tống người đồng dục vào tù, bạn đang cho họ bãi cỏ 

mới,  khả  năng  mới.  Nhưng  không  ai  sẽ  nói  rằng  vô  dục  là nguyên nhân, vì mọi tôn giáo thuyết giảng về vô dục. 

Có  lẽ  tôi  là  người  duy  nhất  nói  rằng  vô  dục  nên  hoàn toàn bị cấm, và rằng mọi sư và mọi ni nên được làm cho sống cùng nhau. Cái phi tự nhiên này nên được ngăn cản. 

Hư  hỏng  nảy  sinh  vì  tôn  giáo  chống  lại  tự  nhiên.  Và Thượng đế là nguyên nhân quan trọng nhất cho mọi hư hỏng. 

Những người muốn hư hỏng biến mất phải tuyên bố cái chết của Thượng đế, vì chỉ với cái chết của Thượng đế, những tôn giáo đó biến mất và để cho con người được tự do sống theo bản tính của người đó. 



Elsie Bò cái đang ở bên này hàng rào, còn Ferdinand Bò đực ở phía bên kia. Elsie nháy mắt ra hiệu cho Ferdinand, và anh ta nhảy qua hàng rào sang bên cạnh cô ta, “Anh có phải là Ferdinand Bò đực không?” cô ấy hỏi. 

“Cứ  gọi  tôi  là  Ferdinand  thôi,”  anh  ta  nói,  “Hàng  rào này cao hơn tôi tưởng.” 



Đó là cách mọi sự trở nên bị hư hỏng. 

Tôn giáo đã chứng tỏ là tai hoạ nhân tạo lớn nhất, thảm hoạ, nỗ lực tự tử bởi bản thân con người. Nó đã tạo ra các thể 

chế toàn phi tự nhiên: vô dục một bên, hôn nhân bên kia. Và họ  đã  ca  ngợi  hôn  nhân  cao  nhất có thể được. Hôn nhân, họ 

nói, được làm ra trên cõi trời. Nhưng hỏi những người có gia đình ấy - họ sống trong địa ngục. Điều đó là điều kì lạ, hôn 418 

 

nhân xảy ra trên cõi trời, và người có gia đình sống trong địa ngục. Nhưng nói bất kì điều gì chống lại hôn nhân làm phiền ngay  cả  những  người  đang  sống  trong  địa  ngục,  và  họ  sẽ 

không giơ tay lên ủng hộ. 



Tôi  đã  nghe  nói  về  Leo  Tolstoy,  Chekhov, và Gorky  - 

ba  tiểu  thuyết  gia  vĩ  đại  của  nước  Nga:  trước  cách  mạng  họ 

ngồi trong khu vườn của Leo Tolstoy chỉ để nói về mọi sự và, nhân  tiện,  họ  bắt  đầu  nói  về  đàn  bà.  Chekhov  nói  cái  gì  đó, Gorky  nói  cái  gì  đó, nhưng Tolstoy vẫn còn im lặng. Cả hai người này quay sang ông ta và nói, “Sao ông không nói gì về 

điều đó cả?” 

Ông  ta  nói,  “Tôi  sẽ  nói,  nhưng  tôi  sẽ  nói  cái  gì  đó  chỉ 

khi  một  chân  tôi  đã  trong  mồ.  Tôi  sẽ  nói  nó  rồi  nhảy  vào trong mồ, vì nếu tôi nói bất kì cái gì mà vợ tôi nghe thấy... tôi đã sống trong địa ngục rồi - tại sao làm cho nó tồi tệ hơn? Tôi sẽ giữ yên tĩnh.” 



Hymie  Goldberg  gõ  cửa  bệnh  viện  tâm  thần.  Một  y  tá trả lời ở cửa, và anh ta hỏi liệu có bệnh nhân nào của họ mới trốn đi gần đây không. 

“Tại sao ông muốn biết?” y tá hỏi. 

“Thế này,” Goldberg nói, “ai đó đã trốn đi với vợ tôi.”89 





 Theo ý kiến thầy, cách nào là ích lợi nhất để đem một đứa trẻ vào thế giới này? 
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Đứa trẻ trong bụng mẹ không có sợ, không có lí do cho điều đó. Nhưng một khi nó ra khỏi bụng mẹ, nỗi sợ lớn chạy qua toàn thể con người nó. Nó bị lấy ra... dường như bạn nhổ 

cây  ra  khỏi  đất,  bật  rễ  nó.  Toàn  thể  cây  rùng  mình  run  rẩy; bạn đang lấy đi rễ của nó, bạn đang phá huỷ chính cơ sở của nó. Nó không biết tới việc nuôi dưỡng khác, nó không biết tới cách khác để tồn tại. Đất đã chăm nom cho nó, và bạn làm bật rễ nó lên... 

Khi đứa trẻ ra khỏi bụng mẹ, đấy là cú sốc lớn nhất của đời nó. Thậm chí chết sẽ không là cái sốc lớn thế này, vì chết sẽ tới không báo trước. Chết sẽ tới có lẽ nhất là khi người đó vô ý thức. Nhưng trong khi người đó ra khỏi bụng mẹ, người đó có ý thức. Thực ra, lần đầu tiên người đó trở nên có ý thức. 

Giấc ngủ dài chín tháng của người đó, ngủ an bình, bị rối loạn 

- và thế rồi bạn cắt cái nhau nối nó với người mẹ. 

Khoảnh khắc bạn cắt cái nhau nối nó với người mẹ, bạn đã  tạo  ra  một  cá  nhân  sợ  hãi.  Đây  không  phải  là  cách  thức đúng; nhưng đây là cách nó đã được làm từ trước tới giờ. Một cách không chủ ý, điều này giúp cho các tu sĩ và cái gọi là tôn giáo khai thác con người. 

Đứa trẻ nên được lấy ra khỏi người mẹ chậm chạp hơn, dần  dần  hơn.  Không  nên  có  cú  sốc  đó  -  và  điều  đó  có  thể 

được thu xếp. Việc thu xếp khoa học là có thể. Không nên có đèn  sáng  chói  trong  phòng,  vì  đứa  trẻ  đã  sống  chín  tháng trong  tối  tuyệt  đối,  và  nó có đôi mắt rất mảnh mai chưa bao giờ thấy ánh sáng. Và trong mọi bệnh viện của bạn có các đèn sáng  chói,  đèn  ống,  và  đứa  trẻ  đột  nhiên  đối  diện  với  ánh sáng... Phần lớn mọi người bị yếu mắt bởi điều này; về sau họ 

phải dùng kính. Không con vật nào cần kính. Bạn đã bao giờ 
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thấy  con  vật  đeo  kính  đọc  báo  chưa?  Mắt  của  chúng  khoẻ 

mạnh  hoàn  hảo  trong  cả  đời  chúng,  cho  tới  điểm  chết.  Chỉ 

con  người...  và  việc  bắt  đầu  là  ở  ngay  chỗ  bắt  đầu.  Không, đứa trẻ nên được cho sinh ra trong tối, hay trong ánh sáng rất dịu, có lẽ như cây nến. Tối sẽ là tốt nhất, nhưng nếu một chút ánh sáng được cần, thế thì nến sẽ có tác dụng. 

Và bác sĩ đã làm gì mãi tới giờ? Họ thậm chí không để 

chút  thời  gian  cho  đứa  trẻ  làm  quen  với  thực  tại  mới.  Cách thức họ đón chào đứa trẻ xấu thế. Họ cầm chân đứa trẻ trong tay mình và họ phát vào mông nó. Ý tưởng đằng sau nghi lễ 

ngu  xuẩn  này  là  ở  chỗ  điều  này  sẽ  giúp  cho  đứa  trẻ  thở - vì trong  bụng  mẹ  nó  không  thở  theo  cách  của  riêng  nó:  người mẹ thở cho nó, ăn cho nó, làm mọi thứ cho nó. Nhưng được đón  chào  vào  thế  giới  này  bằng  việc  treo  ngược  xuống,  với cái phát vào mông, không phải là việc bắt đầu rất hay. Nhưng bác sĩ đang vội: bằng không, đứa trẻ sẽ bắt đầu thở theo cách của nó. 

Nó nên được để nằm trên bụng người mẹ, trên bụng của người mẹ; trước khi sợi nhau bị cắt ra, nó nên được để nằm trên  bụng  mẹ.  Nó  đã  ở bên trong bụng mẹ, ở dưới - bây giờ 

nó ở ngoài. Đó không phải là thay đổi lớn. Người mẹ có đó, nó  có  thể  chạm  vào  mẹ,  nó  có  thể  cảm  thấy  mẹ.  Nó  biết  sự 

rung động ấy. Nó hoàn toàn nhận biết rằng đây là nhà của nó. 

Nó mới ra, nhưng đây là nhà của nó. Để nó ở cùng với mẹ nó một lúc lâu hơn nữa, để cho nó trở nên quen thuộc với người mẹ từ bên ngoài; từ bên trong nó đã biết mẹ. Và đừng cắt cái nhau nối nó cho tới khi nó bắt đầu thở theo cách riêng của nó. 

Ngay  bây  giờ,  cái  gì  được  làm?  Chúng  ta  cắt  dây  nhau  và phát vào mông đứa trẻ để cho nó phải thở. Nhưng điều này là ép buộc nó, đây là bạo hành, và tuyệt đối phi khoa học và phi tự nhiên. 
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Để cho nó trước hết thở theo cách riêng của nó. Điều đó sẽ mất vài phút. Đừng vội vàng thế. Đó là vấn đề của toàn thể 

cuộc  sống  của  con  người.  Bạn  có  thể  hút  thuốc  hai  hay  ba phút lâu hơn; bạn có thể thì thào những chuyện tầm phào êm dịu với bạn gái mình vài phút lâu hơn. Điều đó chẳng hại gì bất  kì  ai.  Gấp gáp để làm gì? Bạn không thể cho nó ba phút được  sao?  Đứa  trẻ  không  cần  nhiều  hơn  thế.  Cứ  để  nó  theo cách  nó,  trong  vòng  ba  phút  nó  bắt  đầu  thở.  Khi  nó  bắt  đầu thở,  nó  trở  nên  tin  tưởng  rằng  nó  có  thể  sống  theo  cách  của nó. Thế thì bạn có thể cắt cuống nhau. Bây giờ cuống nhau là vô dụng; bây giờ điều đó sẽ không gây sốc cho đứa trẻ. 

Thế rồi điều có ý nghĩa nhất là, đừng cho nó vào trong chăn và trong giường. Không, trong chín tháng nó đã không có chăn, trần truồng, không gối, không ga trải giường, không giường - đừng làm những thay đổi như vậy nhanh chóng thế. 

Nó cần một bồn tắm nhỏ với cùng dung dịch nước như trong bụng  mẹ  nó  -  đấy  đích  xác  là  nước  đại  dương:  cùng  lượng muối  đó,  cùng  lượng  hoá  chất,  y  hệt.  Điều  đó  lại  là  bằng chứng  rằng  sự  sống  phải  đã  xuất  hiện  đầu  tiên  trong  đại dương. Nó vẫn đang xảy ra trong nước đại dương. 

Đó là lí do tại sao khi người đàn bà mang thai, cô ấy bắt đầu  ăn  những  thứ  mặn,  vì  bụng  mẹ  liên  tục  hấp  thu  muối  - 

đứa  trẻ  cần  đích  xác  cùng  nước  mặn  như  tồn  tại  trong  đại dương. Cho nên chỉ làm ra cùng nước đó trong bồn tắm nhỏ, và  để  cho  đứa  trẻ  nằm  vào  trong  bồn  tắm  đó,  và  nó  sẽ cảm thấy được đón chào hoàn hảo. Đây là tình huống nó đã quen thuộc. 

Ở Nhật Bản, một Thiền sư đã thử một thực nghiệm rất khác thường chỉ ra rằng đứa trẻ ba tháng tuổi có thể bơi được. 

Ông  ấy  hạ  dần  xuống.  Ban  đầu  ông  ấy  thử  với  đứa  trẻ  chín 422 

 

tháng,  thế  rồi  xuống  sáu  tháng  tuổi,  bây  giờ  với  đứa  trẻ  ba tháng  tuổi.  Và  tôi  nói  với  ông  ấy  rằng  bạn  vẫn  còn  xa  lắm. 

Ngay cả đứa trẻ mới sinh có năng lực bơi, vì nó đã bơi trong bụng mẹ nó. 

Cho nên cho đứa trẻ một cơ hội đi, tương tự như bụng mẹ. Nó sẽ tự tin hơn; và không tu sĩ nào có thể khai thác được nó dễ dàng thế, bằng việc nói cho nó về ngọn lửa địa ngục, và mọi điều vô nghĩa.90 
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14. Già đi 





 Trong xã hội phương Tây, ít nhất, tuổi thanh niên được xem là mọi thứ - và tới một mức độ nào đó dường như 

 điều này là như nó đáng phải thế nếu chúng ta tiếp tục trưởng thành theo mọi chiều của cuộc sống. Nhưng hệ 

 quả  tự  nhiên  của  điều  đó  là  ở  chỗ khi người ta rời xa khỏi  tuổi  thanh  niên,  ngày  sinh  không  còn  là  nguyên nhân cho việc chúc mừng, mà là sự kiện gây bối rối và không  tránh  khỏi  của  cuộc sống. Hỏi ai đó về tuổi của họ là vô lễ; tóc hoa râm được nhuộm lại, răng được bọc hay  thay  thế  toàn  bộ,  vú  biến  hình  và  mặt  phải  được nâng lên, dạ dầy được làm căng ra, và mạch máu dãn được  hỗ  trợ  -  nhưng  dưới  lớp  che  phủ.  Nếu  ai  đó bảo bạn  rằng  bạn  trông  già  đi  theo  tuổi,  bạn  chắc  chắn không coi điều đó là lời khen ngợi. Nhưng kinh nghiệm của tôi là ở chỗ khi tôi trở nên già đi, mỗi năm chỉ càng tốt hơn; vậy mà không ai bảo tôi điều này sẽ là như vậy, và  người  ta  không  bao  giờ  nghe  mọi  người  hát  để  ca ngợi việc già đi. Xin thầy nói về  niềm vui của việc già đi? 
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Câu hỏi bạn vừa hỏi ngụ ý nhiều điều. Trước hết, tâm trí phương Tây được ước định bởi ý tưởng rằng bạn chỉ có một kiếp sống - bẩy mươi năm - và tuổi thanh niên sẽ không bao giờ  quay  lại  nữa.  Ở  phương  Tây,  mùa  xuân  chỉ  tới  một  lần; một cách tự nhiên, có ham muốn sâu sắc để bám lâu nhất có thể được, để giả vờ theo đủ mọi cách có thể rằng bạn vẫn còn trẻ. 

Ở phương Đông người già hơn bao giờ cũng có giá trị, được kính trọng. Người đó đã được từng trải nhiều, người đó đã thấy nhiều, nhiều mùa tới rồi đi; người đó đã sống qua đủ 

mọi loại kinh nghiệm, tốt và xấu. Người đó đã trở thành dầy dạn;  người  đó  không  còn  non  nớt.  Người  đó  có  sự  toàn  vẹn nào đó chỉ tới với tuổi tác. Người đó không còn ngây thơ, ôm con gấu bông; người đó không còn trẻ mà ngu xuẩn nghĩ rằng đây là yêu. 

Người đó đã trải qua mọi kinh nghiệm này, đã thấy rằng cái đẹp phai mờ đi; người đó đã thấy rằng mọi thứ đi tới kết thúc,  rằng  mọi  thứ  đang  đi  tới  nấm  mồ.  Từ  chính  khoảnh khắc người đó rời khỏi cái nôi, đã chỉ có một con đường - và đó là từ cái nôi tới nấm mồ. Bạn không thể đi đâu khác được; bạn không thể đi lạc lối cho dù bạn cố. Bạn sẽ đạt tới nấm mồ 

dù bạn làm bất kì cái gì. 

Người già được kính trọng, được yêu mến; người đó đã đạt  tới  thuần  khiết  nào  đó của tâm vì người đó đã sống qua các  ham  muốn,  và  đã  thấy  rằng  mọi  ham  muốn  đều  dẫn  tới thất  vọng.  Những  ham  muốn  đó  là  kí  ức quá khứ. Người đó đã sống trong đủ mọi loại quan hệ, và đã thấy rằng mọi loại quan  hệ  đều  biến  thành  địa  ngục.  Người  đó  đã  trải  qua  mọi đêm tối của hồn. Người đó đã đạt tới thái độ xa lánh nào đó - 

sự thuần khiết của người quan sát. Người đó không còn quan 426 

 

tâm tới việc tham gia vào bất kì trận đấu bóng nào. Chỉ sống cuộc sống của mình, người đó đã đi tới việc siêu việt; do đó, người  đó  được  kính  trọng,  trí  huệ  của  người  đó  được  kính trọng. 

Nhưng ở phương Đông, ý tưởng đã là sự sống không chỉ 

là  một  mẩu  nhỏ  bẩy  mươi  năm  trong  đó  tuổi  thanh  niên  chỉ 

tới một lần. Ý tưởng đã là ở chỗ, hệt như trong sự tồn tại, mọi thứ chuyển động vĩnh hằng - hè tới, mưa tới, đông tới và hè lại  tới;  mọi  thứ  chuyển  động  như  bánh  xe  -  sự  sống  không phải  là  ngoại  lệ.  Chết  là  kết  thúc  của  bánh  xe  này  và  là  bắt đầu của bánh xe khác. Lần nữa bạn sẽ là đứa trẻ, và lần nữa bạn là thanh niên, và lần nữa bạn sẽ là già. Điều đó đã là như 

vậy từ lúc bắt đầu, và nó sẽ là như vậy cho tới chính lúc cuối 

- cho tới lúc bạn trở nên chứng ngộ đến mức bạn có thể nhảy ra  khỏi  cái  vòng  luẩn  quẩn  và  có  thể  đi  vào  trong  luật  khác toàn  bộ.  Từ  cá  nhân,  bạn  có  thể  nhảy  vào  vũ  trụ.  Cho  nên không có gì vội vã, và không có níu bám. 

Phương  Tây dựa trên tín ngưỡng Do Thái điều tin vào chỉ  một  kiếp  sống. Ki tô giáo chỉ là một nhánh của Do Thái giáo.  Jesus  đã  là  người  Do  Thái,  được  sinh  ra  là  người  Do Thái,  sống  là  người  Do  Thái,  chết  đi  là  người  Do  Thái; ông ấy chưa bao giờ biết rằng ông ấy là người Ki tô giáo. Nếu bạn gặp  ông  ấy  ở  đâu  đó  và  chào  ông  ấy  bằng, “Xin chào, Jesus Christ,”, ông ấy sẽ không nhận ra bạn đang nói về ai vì ông ấy không bao giờ biết rằng tên ông ấy là Jesus và ông ấy không bao giờ biết rằng ông ấy là Christ. Tên của ông ấy là Joshua, cái  tên  Do  Thái,  và  ông  ấy  là  đấng  cứu  thế  của  Thượng  đế, không  phải  là  Christ.  Jesus  Christ  là  việc dịch sang tiếng Hi lạp từ tiếng Do Thái. Mô ha mét giáo cũng là sản phẩm phụ 

của cùng tín ngưỡng - Do Thái. Ba tôn giáo này tin vào một kiếp  sống.  Tin  vào  một  kiếp  sống  là  rất  nguy  hiểm  vì  nó 427 

 

không cho bạn cơ hội để phạm sai lầm, nó không cho bạn cơ 

hội  để  có đủ kinh nghiệm về bất kì cái gì; bạn bao giờ cũng vội. 

Toàn  thể  tâm  trí  phương  Tây  đã  trở  thành  tâm  trí  của khách du lịch, người mang hai, ba máy ảnh, và đổ xô đi chụp ảnh mọi thứ vì người đó chỉ có visa ba tuần. Và trong ba tuần này, người đó phải bao quát cả đất nước - mọi công trình lớn. 

Không  có  thời  gian  cho  người  đó  xem  chúng  một  cách  trực tiếp; người đó sẽ xem chúng ở nhà, lúc thoải mái, trong tuyển tập ảnh của mình. Bất kì khi nào tôi nhớ tới người khách du lịch này, tôi thấy những bà già chạy xô từ chỗ nọ sang chỗ kia 

-  từ  Ajanta  tới  Ellora,  từ  Taj  Mahal  tới  Kashmir  -  trong  vội vàng, vì cuộc sống là ngắn ngủi. 

Chỉ  tâm  trí  phương  Tây  tạo  ra  câu  ngạn  ngữ  rằng  thời gian là tiền bạc. Ở phương Đông mọi thứ đi chậm; không có vội  -  người  ta  có  toàn  thể  vĩnh  hằng.  Chúng  ta  đã  ở  đây  và chúng  ta  sẽ  lại  ở  đây  lần  nữa,  cho nên vội là gì? Tận hưởng mọi thứ với sự mãnh liệt và tính toàn bộ đi. 

Cho  nên,  một  điều:  vì  ý  tưởng  về  một  kiếp  sống, phương Tây đã trở thành quá bận tâm về là trẻ, và thế thì mọi thứ được làm để vẫn còn trẻ lâu nhất có thể được, để kéo dài quá trình này. Điều đó tạo ra đạo đức giả, và điều đó phá huỷ 

sự trưởng thành đích thực. Nó không cho phép bạn trở thành trí  huệ  thực  sự  trong  tuổi  già  của  bạn,  vì  bạn   ghét  tuổi  già; tuổi già nhắc nhở bạn chỉ về chết, không cái gì khác. Tuổi già nghĩa là dấu chấm hết không còn xa nữa; bạn đã đi tới điểm cuối cùng - chỉ một tiếng còi nữa, và con tầu sẽ dừng. 

Tôi  đã  có  một  thoả  thuận  với  ông  tôi.  Ông  thích  chân ông  được  xoa  chạm,  và  tôi  đã  bảo  ông,  “Ông  nhớ  nhé,  khi cháu  nói  ‘phẩy,’  điều  đó  nghĩa  là  tỉnh  táo;  chấm  phẩy  đang 428 

 

tới gần. Khi cháu nói, ‘chấm phẩy,’, sẵn sàng đi, vì dấu chấm hết đang tới gần. Và một khi cháu nói ‘chấm hết,’ cháu ngụ ý điều  đó.”  Thế  là  ông  sợ  “phẩy”  đến  mức  khi  tôi  sắp  nói, 

“phẩy”, ông sẽ nói, “Thế được rồi, nhưng để cho chấm phẩy lâu hơn chút đi. Đừng làm nó ngắn và nhanh!” 

Ở phương Tây, tuổi già đơn giản nhắc nhở bạn rằng dấu chấm hết đang tới gần - kéo dài dấu phẩy ra. Và bạn đang cố 

lừa  ai?  Nếu  bạn  đã  nhận  ra  rằng  tuổi  thanh  niên  của  bạn không  còn  đó,  bạn  có thể liên tục lừa dối cả thế giới nhưng bạn không trẻ, bạn đơn giản là trò cười... Mọi người đang cố 

duy trì trẻ, nhưng họ không biết rằng chính nỗi sợ về việc mất tuổi  trẻ  không  cho  phép  bạn  sống  nó  trong  tính  toàn  bộ  của nó. 

Và điều thứ hai, sợ về mất tuổi trẻ không cho phép bạn chấp nhận tuổi già với sự duyên dáng. Bạn bỏ lỡ cả hai - vui vẻ  của  nó,  mãnh  liệt  của  nó  -  và  bạn  cũng  bỏ  lỡ  cả  duyên dáng, và trí huệ, và an bình mà tuổi già đem lại. Nhưng toàn thể  điều  này  được  dựa  trên  quan  niệm  sai  lầm  về  sự  sống. 

Chừng  nào  phương  Tây  chưa  thay  đổi  ý  tưởng  rằng  chỉ  có một  kiếp  sống,  đạo  đức  giả  này, níu bám này, và nỗi sợ này không thể được thay đổi. 

Thực  ra,  một  kiếp  không  phải  là  tất  cả;  bạn  đã  sống nhiều  lần,  và  bạn  sẽ  sống  nhiều  lần  nữa.  Do  đó,  sống  từng khoảnh khắc một cách toàn bộ nhất có thể được đi; không có vội vàng nhảy sang khoảnh khắc khác. Thời gian không phải là  tiền  bạc,  thời  gian  là  không  thể  vét  cạn;  nó  sẵn  có  cho người nghèo nhiều như cho người giầu. Người giầu là không giầu  hơn  nếu  có  liên  quan  tới  thời  gian,  và  người  nghèo không nghèo hơn. Sự sống là sự hoá thân liên tục. 
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Điều  dường  như  trên  bề  mặt  được  bắt  rễ  rất  sâu  trong các tôn giáo của phương Tây. Họ rất keo kiệt trong việc cho bạn chỉ bẩy mươi năm. Nếu bạn cố vạch tỉ mỉ ra, gần như một phần ba thời gian cuộc sống của bạn bị mất vào việc ngủ, một phần  ba  cuộc  sống  bạn  sẽ  phải  phí  hoài  cho  việc  kiếm  ăn, quần áo, nhà cửa. Bất kì cái gì chút xíu còn lại phải dành cho giáo  dục,  đá  bóng,  phim  ảnh,  những  cuộc  cãi  cọ,  đánh  nhau ngu xuẩn. Nếu bạn có thể tiết kiệm, trong thời gian bẩy mươi năm,  bẩy phút cho bản thân bạn, tôi sẽ tính bạn là người trí huệ. Nhưng khó mà tiết kiệm ngay cả bẩy phút trong toàn thể 

cuộc sống của bạn; cho nên làm sao bạn có thể tìm thấy bản thân  bạn?  Làm  sao  bạn  có  thể  biết  được  bí  ẩn  của  hiện  hữu của  bạn,  của  cuộc  sống  của  bạn?  Làm  sao  bạn  có  thể  hiểu được  rằng  chết  không  phải  là  sự  kết  thúc?  Vì  bạn  đã  bỏ  lỡ 

việc  trải  nghiệm  bản  thân  cuộc  sống,  bạn  sẽ  bỏ  lỡ  kinh nghiệm lớn về chết nữa; bằng không, chẳng có gì để sợ chết. 

Nó  là  một  giấc  ngủ  đẹp,  ngủ  không  mơ,  giấc  ngủ  được  cần cho bạn để chuyển vào thân thể khác, một cách im lặng và an bình. Nó là hiện tượng giải phẫu; nó gần giống như thuốc mê. 

Chết là bạn, không là thù. 

Một khi bạn hiểu chết là bạn, và bắt đầu sống cuộc sống không  có  bất  kì  sợ  nào  rằng  nó  chỉ  là  một  khoảng  thời  gian rất nhỏ chừng bẩy mươi năm - nếu cảnh quan của bạn mở tới điều  vĩnh  hằng  của  cuộc  sống  của  bạn  -  thế  thì  mọi  thứ  sẽ 

chậm  lại;  thế  thì  không  có  nhu  cầu  về  nhanh  chóng.  Trong mọi thứ, mọi người đơn giản xô vào. Tôi đã thấy mọi người lấy cặp đi làm, nhét mọi thứ vào đó, hôn vợ, không nhìn xem cô ấy là vợ mình hay ai đó khác, và nói lời tạm biệt với con họ. Đây không phải là cách sống! Và bạn đạt tới đâu với tốc độ này? 
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Tôi đã nghe về một đôi thanh niên mới mua một chiếc xe  mới,  và  họ  cho  chạy  hết  tốc độ. Người vợ liên tục hỏi đi hỏi  lại  chồng,  “Chúng  ta  đang  đi  đâu?”  -  vì  người  vợ  vẫn mang tâm trí cổ: “Chúng ta đang đi đâu?” 

Người  đàn  ông  trả  lời,  “Thôi  đừng  làm  phiền  tôi  nữa, tận hưởng tốc độ chúng ta đang đi. Câu hỏi thực không phải là chúng ta đang đi đâu; câu hỏi thực là chúng ta đang đi với tốc độ lớn nào?” 

Tốc độ đã trở thành quan trọng hơn đích đến, và tốc độ 

đã trở thành quan trọng hơn vì cuộc sống ngắn ngủi thế. Bạn phải làm nhiều thứ đến mức chừng nào bạn chưa làm mọi thứ 

với tốc độ, bạn không thể xoay xở được. Bạn không thể ngồi im  lặng  ngay  cả  vài  phút  -  điều  đó  dường  như  là  phí  hoài. 

Trong vài phút đó bạn có thể đã kiếm được vài đồng. 

Chỉ  phí  thời  gian  nhắm  mắt  lại,  và  cái  gì  có  đó  bên trong bạn? Nếu bạn thực sự muốn biết, bạn có thể đi tới bất kì bệnh  viện  nào  và  nhìn  bộ  xương. Đó là cái ở bên trong bạn. 

Tại  sao  bạn  lâm  vào  rắc  rối  không  cần  thiết  bằng  việc  nhìn vào  trong?  Nhìn  vào  trong,  bạn  sẽ  thấy  xương.  Và  một  khi bạn đã thấy bộ xương của bạn, cuộc sống sẽ trở nên khó khăn hơn; hôn vợ bạn, bạn biết hoàn toàn rõ cái gì đang xảy ra - hai bộ  xương. Ai đó chỉ cần phát minh ra kính tia X, thế là mọi người  có  thể  đeo  kính  tia  X  và  thấy  mọi  bộ  xương  xung quanh đang cười. Có lẽ nhất, người đó sẽ không sống để tháo kính của mình ra; biết bao nhiêu bộ xương đang cười cũng đủ 

để chấm dứt nhịp tim đập của bất kì ai. “Trời, đây là thực tại! 

Và đây là điều mọi nhà huyền bí đã từng nói với mọi người, 

‘Nhìn vào trong - tránh họ!” 

Phương  Tây  không  có  truyền  thống  huyền  bí.  Nó  là hướng ngoại: Nhìn ra ngoài, có nhiều thứ thế để xem. Nhưng 431 

 

họ không nhận biết rằng bên trong không chỉ có bộ xương, có cái gì đó nhiều hơn bên trong bộ xương. Đó là ý thức của bạn. 

Bằng việc nhắm mắt lại bạn sẽ không bắt gặp bộ xương, bạn sẽ  bắt  gặp  chính  cội  nguồn  sống  của  bạn.  Phương  Tây  cần làm  quen  sâu  sắc  với  cội  nguồn  cuộc  sống  của  riêng  nó,  thế 

thì  sẽ  không  có  vội  vàng.  Người  ta  sẽ  tận  hưởng  khi  cuộc sống  đem  đến  tuổi  trẻ,  người  ta  sẽ  tận  hưởng  khi  cuộc  sống đem tới tuổi già và người ta sẽ tận hưởng khi cuộc sống đem tới chết. Bạn đơn giản biết một điều - cách tận hưởng mọi thứ 

bạn có thể bắt gặp, cách biến đổi nó thành lễ hội. Tôi gọi tôn giáo  đích  thực  là  nghệ  thuật  biến  đổi  mọi  thứ  thành  lễ  hội, thành bài ca, thành điệu vũ. 



Một  ông  già  bước  vào  trong  bệnh  viện  sức  khoẻ  mạnh và nói với bác sĩ, “Anh phải làm cái gì đó để làm giảm ham muốn dục của tôi.” 

Bác sĩ nhìn vào ông già yếu đuối và nói, “Bây giờ, bây giờ, thưa ông, tôi đã có cảm giác rằng ham muốn dục của ông tất cả ở trong đầu ông.” 

“Đó  chính  là  điều  tôi  muốn  nói  đấy,  cu  con,”  ông  già nói, “Tôi phải giảm thấp nó xuống một ít.” 



Ngay cả đến ông già cũng còn muốn là kẻ ăn chơi. Điều đó  chứng  tỏ  một  điều  với  sự  chắc  chắn  -  rằng  ông  ấy  đã không sống thời thanh niên của mình một cách toàn bộ. Ông ấy đã bỏ lỡ tuổi thanh niên của mình, và ông ấy vẫn nghĩ về 

nó.  Bây  giờ  ông  ấy  không  thể  làm  được  bất  kì  cái  gì  về  nó, nhưng  toàn  thể  tâm  trí  ông  ấy  vẫn  liên  tục  nghĩ  về  những 432 

 

ngày  ông  ấy  còn  trong  tuổi  thanh  niên  chưa  được  sống  qua; vào lúc đó ông ấy đã vội vã. 

Nếu như ông ấy đã sống tuổi thanh niên của mình, ông ấy chắc đã tự do trong tuổi già khỏi mọi đè nén, dục tình; sẽ 

không có nhu cầu cho ông ấy bỏ bản năng dục. Nó biến mất, nó bay hơi trong việc sống. Người ta chỉ phải sống không bị 

ngăn cấm, không có sự can thiệp nào từ tôn giáo, từ các tu sĩ, và  nó  biến  mất; bằng không, khi bạn còn trẻ bạn đi nhà thờ, và  khi  bạn  già,  bạn  đọc  tạp  chí   Playboy  bằng  cách  giấu  nó trong cuốn kinh thánh linh thiêng  Holy Bible. Mọi cuốn  Holy Bible  được  dùng  chỉ  với  một  chủ  định,  giấu  các  tạp  chí như 

 Playboy, cho nên bạn không bị trẻ con bắt - điều đó thật xấu hổ. 

Tôi đã nghe nói về ba người, ba ông già. Một người bẩy mươi, người kia tám mươi và người thứ ba chín mươi. Họ tất cả là bạn cũ, đã về hưu, thường đi dạo và ngồi ghế dài trong công viên, và có đủ mọi chuyện tán gẫu. Một hôm người trẻ 

nhất  trong  ba  người  này,  người  bẩy  mươi  tuổi,  có  vẻ  hơi buồn. Người thứ hai, tám mươi tuổi, hỏi, “Có chuyện gì vậy? 

Ông trông rất buồn.” 

Ông ấy nói, “Tôi cảm thấy rất mặc cảm. Tôi kể cho các ông được thì sẽ làm cho tôi được nhẹ gánh. Đấy là một sự vụ: Một quí bà đẹp đang tắm - bà ấy là khách trong nhà tôi  - và tôi nhìn qua lỗ khoá và mẹ tôi bắt được tôi.” 

Cả hai người bạn già cười; họ nói, “Ông ngốc rồi. Mọi người đều làm như thế hồi trẻ con.” 

Ông ấy nói, “Vấn đề không phải là thời trẻ con, nó mới xảy ra hôm nay.” 
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Người thứ hai đáp, “Thế thì điều đó thực sự là nghiêm trọng. Nhưng tôi sẽ kể cho các ông một điều vừa mới xảy ra với  tôi  trong  ba  ngày,  và  nó  như  tảng đá, tảng đá đè lên trái tim tôi. Liên tục suốt ba ngày vợ tôi đã từ chối yêu tôi.” 

Người thứ nhất nói, “Điếu đó thực sự rất tệ.” 

Nhưng người thứ ba, người già nhất cười phá lên và ông ấy nói, “Trước hết ông hỏi ông ấy xem yêu nghĩa là gì.” 

Thế là ông này hỏi, và ông già thứ hai nói, “Chẳng có gì mấy.  Đừng  làm  tôi  cảm  thấy  bối  rối  thêm.  Nó  là  quá  trình đơn giản. Tôi cầm tay vợ tôi và bóp nó ba lần, thế rồi bà ấy đi ngủ và tôi đi ngủ. Nhưng trong ba ngày, bất kì khi nào tôi thử 

cầm tay bà ấy, bà ấy nói, “Không phải hôm nay, không phải hôm  nay!  cảm  thấy  xấu  hổ  đi;  ông  đủ  già  rồi  -  không  phải hôm nay!” Thế là trong ba ngày tôi đã không yêu.” 

Ông già thứ ba nói, “Điều này chả là cái gì. Điều đã xảy ra cho tôi, tôi phải thú nhận, vì các ông còn trẻ và điều đó sẽ 

có ích cho các ông trong tương lai của các ông. Đêm qua, khi đêm vừa qua đi và sáng tới gần hơn, tôi bắt đầu chuẩn bị để 

làm tình với vợ tôi và bà ấy nói với tôi, ‘Ông đang cố làm gì vậy, ông ngốc?’ Tôi nói, ‘Tôi đang cố làm gì à? Tôi đơn giản cố  làm  tình  với  bà,’  còn  bà  ấy  nói,  ‘Đây  là  lần  thứ  ba  trong đêm  đấy;  ông  không  ngủ  mà  ông  cũng  không  cho  tôi  ngủ. 

Yêu, yêu, yêu!’ Cho nên tôi nghĩ dường như là tôi mất trí nhớ 

rồi. Vấn đề của các ông không là gì cả; tôi đã mất trí nhớ.” 



Nếu bạn nghe người già, bạn sẽ ngạc nhiên; họ đang nói chỉ những điều họ đáng phải đã sống, nhưng thời gian đã trôi qua  khi  nó  là  có  thể  để  sống  chúng.  Vào  thời  gian  đó  họ  đã đọc  Holy Bible và nghe các tu sĩ. Các tu sĩ đó và những kinh 434 

 

sách thiêng liêng kia đã làm biến chất mọi người, vì chúng đã trao  cho  họ  ý  tưởng  chống  lại  tự  nhiên  và  chúng  không  thể 

cho  phép  họ  sống  một  cách  tự  nhiên.  Nếu  chúng  ta  cần  một nhân loại mới, chúng ta sẽ phải xoá đi toàn thể quá khứ và bắt đầu  mọi  thứ  mới.  Và  nguyên  tắc  cơ  bản  đầu  tiên  sẽ  là:  cho phép mọi người, giúp mọi người, dạy mọi người sống theo tự 

nhiên  của  họ,  không  theo  bất  kì  lí  tưởng  nào,  và  sống  một cách toàn bộ và mãnh liệt không sợ gì. Thế thì trẻ con sẽ tận hưởng tuổi thơ của chúng, thanh niên sẽ tận hưởng tuổi thanh xuân của họ và người già sẽ có cái duyên dáng tới một cách tự nhiên, bắt nguồn từ toàn thể cuộc sống được sống một cách tự nhiên. 

Chừng nào tuổi già của bạn chưa duyên dáng và trí huệ 

và tràn đầy ánh sáng và vui vẻ, mãn nguyện, hoàn thành, phúc lạc...  trong  chính  sự  hiện  diện  của  bạn,  chừng  nào  hoa  chưa nở  và  chưa  có  hương  thơm  của vĩnh hằng, thế thì chắc chắn bạn  vẫn  chưa  sống.  Nếu  nó  không  xảy  ra  theo cách đó, điều đó nghĩa là đâu đó bạn đã đi lạc lối, đâu đó bạn đã nghe các tu sĩ, những kẻ làm biến chất, kẻ tội phạm, đâu đó bạn đã chống lại tự nhiên - và tự nhiên sẽ trả thù. Và trả thù của nó là phá huỷ tuổi già của bạn và làm cho nó thành xấu, xấu với người khác  và  xấu  trong  con  mắt  riêng  của  bạn;  bằng  không,  tuổi già có vẻ đẹp mà thậm chí tuổi thanh niên không thể có được. 

Tuổi  thanh  niên  có  sự  chín  muồi,  nhưng  nó  không  trí huệ. Nó có quá nhiều cái ngu xuẩn trong nó; nó mang tính tài tử.  Tuổi  già  đã  cho  nét  vẽ  cuối  cùng  lên  bức  tranh  của cuộc đời  riêng  của  người  ta.  Và  khi  người  ta  đã  cho  nét  vẽ  cuối cùng,  người  ta  sẵn  sàng  chết  một  cách  vui  vẻ,  nhảy  múa. 

Người ta sẵn sàng đón chào chết.91 
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 15. Chết, chết tự nguyện, tự 


tử 





 Chết tự nhiên là gì? 



Đây là câu hỏi có ý nghĩa, nhưng có nhiều ngụ ý có thể 

có trong đó. Điều đơn giản nhất và hiển nhiên nhất là ở chỗ 

con  người  chết  đi  không  có  nguyên  nhân  gì:  người  đó  đơn giản trở nên già đi, già hơn, và việc thay đổi từ tuổi già sang chết là không qua bất kì bệnh nào. Chết đơn giản là tuổi già tối  thượng  -  mọi  thứ  trong  thân  thể  bạn,  trong  não  bạn  đã dừng hoạt động. Đây sẽ là nghĩa thông thường và hiển nhiên của chết tự nhiên. 

Nhưng  với  tôi  chết  tự  nhiên  có  ý  nghĩa  sâu  sắc  hơn nhiều:  người  ta  phải  sống  một  cuộc sống tự nhiên để đạt tới chết  tự  nhiên.  Chết  tự  nhiên  là  cao  trào  của  cuộc  sống  đã được sống một cách tự nhiên, không có bất kì cấm đoán nào, không  có  bất  kì  đè  nén  nào  -  như  cách  con  vật  sống,  chim sống, cây sống, không có bất kì chia chẻ nào... cuộc sống của buông bỏ, cho phép tự nhiên tuôn chảy qua bạn không có bất kì chướng ngại nào từ phía bạn, dường như bạn vắng mặt và 437 

 

cuộc sống đang di chuyển theo cách riêng của nó. Thay vì bạn sống  cuộc  sống,  cuộc  sống  sống  bạn,  bạn là phụ; thế thì cao trào sẽ là chết tự nhiên. Theo định nghĩa của tôi chỉ người đã thức tỉnh có thể chết cái chết tự nhiên; bằng không mọi chết là phi tự nhiên vì mọi sống là phi tự nhiên. 

Làm  sao  bạn có thể đi tới chết tự nhiên, khi sống cuộc sống phi tự nhiên? Chết sẽ phản ánh cao trào tối thượng, cực đỉnh của toàn thể cuộc sống của bạn. Dưới dạng cô đọng, nó là mọi điều bạn đã sống qua. Cho nên chỉ rất ít người trên thế 

giới đã chết một cách tự nhiên vì chỉ rất ít người đã sống một cách tự nhiên. Ước định của chúng ta không cho phép chúng ta  là  tự  nhiên.  Ước  định  của  chúng  ta,  ngay  từ  ban  đầu, dạy chúng  ta  rằng  chúng  ta  phải là cái gì đó nhiều hơn tự nhiên, rằng chỉ là tự nhiên là con vật; chúng ta phải là siêu tự nhiên. 

Và điều đó dường như rất logic. Mọi tôn giáo đã từng thuyết giảng điều này - rằng là con người ngụ ý vượt trên tự nhiên - 

và họ đã thuyết phục nhân loại trong hàng thế kỉ để vượt trên tự  nhiên.  Không  ai  đã  thành  công  trong  việc  vượt  trên  tự 

nhiên. Mọi điều họ đã thành công là phá huỷ tự nhiên, cái đẹp tự phát, hồn nhiên của họ. Con người không cần siêu việt trên tự  nhiên.  Tôi  nói  với  các  bạn,  con  người phải hoàn thành tự 

nhiên - điều không con vật nào có thể làm được. Đó là khác biệt. 

Tôn giáo đã tinh ranh, dối trá và lừa bịp mọi người. Họ 

đã tạo ra phân biệt rằng con vật là tự nhiên và bạn phải siêu nhiên.  Không  con  vật  nào  có  thể  nhịn  ăn;  bạn  không  thể 

thuyết phục bất kì con vật nào rằng nhịn ăn là cái gì đó thiêng liêng. Con vật chỉ biết rằng nó đói, và không có khác biệt gì giữa nhịn ăn và bị đói. Bạn không thể thuyết phục bất kì con vật nào đi ngược lại tự nhiên. 
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Điều  này  cho  cái  gọi  là  những  người  tôn  giáo  một  cơ 

hội, vì con người có năng lực ít nhất là để tranh đấu chống tự 

nhiên. Người đó sẽ không bao giờ thắng lợi, nhưng người đó có  thể  tranh  đấu.  Và  trong  tranh  đấu  người  đó  sẽ không phá huỷ  tự  nhiên; người đó sẽ phá huỷ chỉ bản thân mình. Đó là cách con người đã phá huỷ bản thân mình - mọi vui của mình, mọi yêu của mình, mọi sự vĩ đại của mình - và đã không trở 

thành cái gì đó cao hơn con vật, mà là cái gì đó thấp hơn, theo mọi  cách  có  thể.  Có  lẽ  bạn  chưa  bao  giờ  nghĩ  về  điều  đó: không con vật nào trong hoang dã là đồng dục. Chính ý tưởng này, và toàn thể thế giới con vật sẽ phá lên cười. Nó đơn giản là ngu xuẩn! Nhưng trong vườn thú, nơi con cái không sẵn có, con vật biến thành đồng dục do sự cần thiết cực điểm. 

Nhưng con người đã biến toàn thế giới thành vườn bách thú:  hàng  triệu  và  hàng  triệu  người  đồng  dục,  đồng  dục  nữ, người thú dâm, và đủ thứ tầm thường - đủ mọi loại hư hỏng. 

Và  ai  chịu  trách  nhiệm?  Người  dạy  bạn  vượt  ra  ngoài  tự 

nhiên, đạt tới điều thiêng liêng siêu nhiên... 

Bất kì khi nào bạn ép buộc cái gì đó, kết quả sẽ không đem lại điều tốt hơn. Trong nhiều phạm vi, bởi các tôn giáo khác nhau, người ta đã cố làm cho con người là cái gì đó trên tự  nhiên.  Kết  quả  đã  là  thất  bại,  không  ngoại  lệ.  Bạn  được sinh  ra  là  sinh  linh  tự  nhiên.  Bạn  không  thể  đi  lên  trên  bản thân  bạn.  Điều  đó  giống  như  tự  nâng  bản  thân  bạn  lên  khỏi mặt đất bằng việc kéo chân bạn lên. Bạn có thể nhảy lên một chút,  nhưng  sớm  hay  muộn  bạn  sẽ rơi xuống đất, và bạn có thể bị gãy xương. Bạn không thể bay được. 

Và đó là điều đã được làm. Mọi người đã từng cố nâng bản  thân  họ  lên  trên tự nhiên, điều có nghĩa là trên bản thân họ. Họ không tách khỏi tự nhiên, nhưng ý tưởng này phù hợp 439 

 

với bản ngã của họ: bạn không là con vật cho nên bạn phải ở 

trên tự nhiên; bạn không thể hành xử như con vật. Mọi người thậm chí đã thử làm cho con vật không hành xử như con vật; họ đã thử làm cho chúng đi lên cao hơn tự nhiên một chút. 

Vào  thời  Victoria  tại  England  chó  được  mặc  quần  áo khi người ta đưa chúng đi dạo. Chó có áo choàng để ngăn cản chúng khỏi tự nhiên, để ngăn cản chúng khỏi ở truồng và trần trụi - điều là phù hợp cho con vật. Những loại người này đang cố nâng chó của họ lên cao hơn con vật chút ít. 

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  biết  rằng  vào  thời  Victoria  ở 

England,  thậm  chí  chân ghế cũng được bao bọc - bởi một lẽ 

đơn  giản  rằng  chúng  đã  được  gọi  là  chân,  và  chân  cần  phải được che đậy. Bertrand Russell, người sống gần một thế kỉ - 

một cuộc sống dài - nhớ lại thời thơ ấu của mình về việc nhìn chân đàn bà đủ làm kích dục. Trang phục đã được làm thời đó theo cách chúng che phủ hết cả bàn chân; bạn không thể thấy được bàn chân. 

Người  ta  đã  tin,  cho  dù  mới  một  trăm  năm  trước  đây, rằng  đàn  bà  trong  gia  đình  hoàng  gia  không  có  hai  chân. 

Hoàng  gia  bằng  cách  nào  đó  phải  khác  với  thứ  dân,  người thường,  và  không  ai  thấy  -  và  không  có  khả  năng  để  thấy  - 

liệu  chân  của  họ  có  tách  rời  khỏi  nhau  không.  Nhưng  bản ngã... những người hoàng gia này đã không làm điều đó thành rõ  ràng:  “Điều  này  là  vô  nghĩa,  chúng  tôi  là  con  người  như 

các bạn vậy.” Bản ngã ngăn cản họ. Nếu mọi người đặt họ lên bệ cao hơn, thế thì sao bận tâm? - chỉ vẫn còn hoàng gia. Đó là một trong những lí do tại sao hoàng gia không cho phép bất kì ai, người thường, được lấy người trong hoàng gia, vì người đó có thể phơi bầy toàn thể sự việc: “Những người này cũng 440 

 

chỉ là con người như mọi người khác; không có gì hoàng gia về họ.” Nhưng trong nhiều thế kỉ họ vẫn duy trì ý tưởng này. 

Tôi cũng muốn bạn khác với con vật, nhưng không theo nghĩa rằng bạn có thể đi cao hơn tự nhiên - không. Bạn có thể 

đi  sâu  hơn  vào  trong  tự  nhiên,  bạn  có  thể  tự  nhiên  hơn  con vật. Chúng không tự do, chúng đang trong cơn mê sâu; chúng không  thể  làm  được  bất  kì  cái  gì  khác  hơn  tổ  tiên  chúng  đã làm từ hàng nghìn năm. 

Bạn có thể tự nhiên hơn bất kì con vật nào. Bạn có thể 

đi vào các chiều sâu không đáy của tự nhiên, và bạn có thể đi tới chính các đỉnh rất cao của tự nhiên, nhưng bạn sẽ không đi ra ngoài theo bất kì cách nào. Bạn sẽ trở thành tự nhiên hơn, bạn sẽ trở thành tự nhiên đa chiều hơn. Với tôi người tôn giáo không  phải  là  người  ở  trên  tự  nhiên,  mà  là  người  tự  nhiên toàn bộ, tràn đầy tự nhiên, người đã thám hiểm tự nhiên theo đủ mọi chiều của nó, người đã không bỏ bất kì cái gì không được thám hiểm. 

Con vật là tù nhân; chúng có một khu vực hiện hữu giới hạn  nào  đó.  Con  người  có  năng  lực,  thông  minh,  tự  do  để 

thám hiểm. Và nếu bạn đã thám hiểm tự nhiên một cách toàn bộ, bạn đã về tới nhà - tự nhiên là nhà bạn. Và thế thì chết là niềm vui, là mở hội. Thế thì bạn chết không phàn nàn gì; bạn chết với lòng biết ơn sâu sắc, vì sự sống đã cho bạn nhiều thế, và chết đơn giản là chiều cao tối thượng của mọi điều bạn đã sống. 

Giống  như  trước  khi  ngọn  lửa  của  chiếc  nến  tắt  đi,  nó bùng cháy sáng nhất. Con người tự nhiên, trước khi người đó chết, sống sáng rực trong khoảnh khắc; người đó là toàn ánh sáng,  toàn  chân  lí.  Với  tôi  đây  là  chết  tự  nhiên.  Nhưng  nó phải  được  giành  lấy,  nó  không  được  trao  cho  bạn.  Cơ  hội 441 

 

được trao cho bạn, nhưng bạn phải thám hiểm, bạn phải giành lấy, bạn phải xứng đáng. 

Ngay  cả  xem  cái  chết  của  một  người  đích  thực,  chỉ  ở 

gần  người  đó  trong  khi  người  đó  sắp  chết,  bạn  sẽ  đột  nhiên được trút đầy với niềm vui kì lạ. Nước mắt của bạn sẽ không là của buồn, đau buồn; chúng sẽ là của biết ơn và phúc lạc - vì khi một người chết một cách tự nhiên, khi sống cuộc sống của người  đó  một  cách  đầy  đủ,  người  đó  lan  toả  hiện  hữu  của người đó vào toàn thể tự nhiên. Những người hiện diện và ở 

gần người đó được tắm... sự tươi tắn bất thần, làn gió thoảng, hương thơm mới và cảm giác mới rằng chết không phải là cái gì đó xấu, rằng chết không phải là cái gì đó phải sợ, rằng chết là cái gì đó được thu lấy, là được xứng đáng. 

Tôi dạy bạn nghệ thuật của sống. Nhưng nó cũng có thể 

được gọi là nghệ thuật của chết. Chúng cả hai là như nhau.92 





 Tôi được huấn luyện làm bác sĩ điều trị, và tôi bao giờ 

 cũng cảm thấy sâu sắc rằng đấy là việc tốt. Nhưng thực chất trong công việc của tôi, trong hoạt động của tôi, là việc từ chối chấp nhận ốm và chết, bệnh và khổ của con người. Xin thầy nói đôi điều về việc này? 



Bây giờ, một phân biệt phải được làm. Ốm, bệnh và khổ 

là  một  thứ,  chết  là  khác  toàn  bộ. Trong tâm trí phương Tây, ốm,  bệnh,  khổ  và  chết  tất  cả  được  nhóm  lại  -  được  gói  lại trong một gói. Từ đó vấn đề nảy sinh. 
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Chết là đẹp; ốm không đẹp, khổ không đẹp, bệnh không đẹp.  Chết  là  đẹp.  Chết  không  phải  là  gươm  chặt  đứt  cuộc sống của bạn, nó giống như hoa - hoa tối thượng - nở ra vào khoảnh khắc cuối cùng. Nó là đỉnh cao. Chết là hoa trên cây của  sống.  Nó  không  phải  là  việc  chấm  dứt  cuộc  sống  mà  là cao  trào.  Nó  là  cực  thích  tối  thượng.  Không  có  gì  sai  trong chết cả; nó là đẹp - nhưng người ta cần biết cách sống và cách chết. Có nghệ thuật sống và có nghệ thuật chết; và nghệ thuật thứ hai còn giá trị nhiều hơn nghệ thuật thứ nhất. Nhưng nghệ 

thuật  thứ  hai  chỉ  có  thể  được  biết  tới  khi  bạn  đã  biết  nghệ 

thuật  thứ  nhất.  Chỉ  những  người  biết  cách  sống  đúng,  biết cách  chết  đúng.  Và  thế  thì  chết  là  cánh  cửa  tới  điều  thiêng liêng. 

Cho  nên,  điều  đầu  tiên:  xin  giữ  chết  tách  rời  ra.  Chỉ 

nghĩ đến ốm, bệnh và khổ. Bạn không cần tranh đấu chống lại chết.  Điều  đó  đang  tạo  ra  rắc  rối  trong  tâm  trí  phương  Tây, trong  các  bệnh  viện  phương  Tây,  trong  y  học  phương  Tây. 

Mọi người tranh đấu chống lại chết. Mọi người gần như sống thực vật trong bệnh viện, chỉ sống dựa vào thuốc. Họ bị buộc phải  sống  một  cách  không  cần  thiết  khi họ chắc sẽ chết một cách  tự  nhiên.  Qua  hỗ  trợ  y  tế  chết  của  họ  bị  trì  hoãn.  Họ 

không còn hữu dụng gì, sống không còn hữu dụng gì cho họ, trò chơi đã hết, họ được kết thúc. Bây giờ giữ cho họ sống chỉ 

làm cho họ khổ thêm. Đôi khi họ có thể trong cơn mê, và một người có thể trong cơn mê nhiều tháng và nhiều năm. Nhưng vì có đối kháng với chết nên điều đó đã trở thành vấn đề lớn trong  tâm  trí  phương  Tây:  phải  làm  gì  khi  một  người  đang trong cơn mê và sẽ không bao giờ phục hồi lại, nhưng có thể 

được giữ cho sống nhiều năm? Người đó sẽ là cái xác, chỉ là cái xác thở, có vậy thôi. Người đó đơn giản sống thực vật, sẽ 

không  có  sự  sống.  Vấn  đề  là  gì?  Tại  sao  không  cho  phép 443 

 

người đó chết? Có sợ chết. Chết là kẻ thù - làm sao đầu hàng kẻ thù, đầu hàng chết? 

Cho  nên  có  tranh  luận  sôi  nổi  trong  tâm  trí  y  học phương Tây. Phải làm gì? Một người có nên được phép chết không?  Một  người  có  nên  được  phép  quyết  định  liệu  anh  ta muốn  sống hay chết? Gia đình có nên được phép quyết định liệu  họ  có  muốn  anh  ta  chết  hay  không?  -  vì  đôi  khi  người này  có  thể  vô  ý  thức  và  không  thể  quyết  định  được.  Nhưng giúp ai đó chết có đúng không? Nỗi sợ lớn nảy sinh trong tâm trí  phương  Tây.  Chết  sao?  Điều  đó  có  nghĩa  bạn  đang  giết người  này!  Toàn  thể  khoa  học  tồn  tại  để giúp cho người đó sống. Bây giờ điều này là ngu xuẩn! Sống trong bản thân nó không có giá trị trừ phi có vui vẻ, trừ phi có điệu vũ, trừ phi có tính sáng tạo nào đó, trừ phi có yêu - sống trong bản thân nó  là  vô  nghĩa.  Chỉ  sống  là  vô  nghĩa.  Một  điểm  sẽ  tới  khi người ta đã sống, một điểm tới khi chết là tự nhiên, khi chết là đẹp. Như khi bạn đã làm xong việc cả ngày, một điểm tới khi bạn rơi vào giấc ngủ; chết là một loại ngủ - ngủ sâu hơn. 

Bạn sẽ được sinh ra lần nữa trong một thân thể mới hơn với máy  móc  mới  hơn,  với  những  tiện  nghi  mới,  với  những  cơ 

hội  mới,  thách  thức  mới.  Thân  thể  này  già  rồi  và  người  ta phải bỏ lại nó; nó chỉ là chỗ trú ngụ... 

Ở phương Đông chúng ta có cái nhìn khác: chết không phải là kẻ thù mà là người bạn. Chết cho bạn nghỉ ngơi. Bạn đã  trở  nên  mệt  mỏi, bạn đã sống cuộc sống của bạn, bạn đã biết  mọi  niềm  vui  có  thể  được  biết  trong  cuộc  sống,  bạn  đã đốt  cháy  toàn bộ cây nến của bạn. Bây giờ đi vào trong tối, nghỉ  ngơi  một  chốc  và  thế  rồi  bạn  có  thể  lại  được  sinh  ra. 

Chết sẽ làm sống lại bạn lần nữa theo cách tươi tắn. 

Cho nên điều đầu tiên: Chết không là kẻ thù. 
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Điều  thứ  hai:  Chết  là  kinh  nghiệm  lớn  nhất  trong  sự 

sống  nếu  bạn  có  thể  chết  một cách có ý thức. Và bạn có thể 

chết  một  cách  có  ý  thức  chỉ  nếu  bạn  không  sợ  nó.  Nếu  bạn chống lại nó, bạn trở nên rất hãi hùng, rất sợ sệt. Khi bạn sợ 

đến  mức  mà  bạn  không  thể  chịu  được  sợ  đó,  có  cơ  chế  tự 

nhiên  trong  thân  thể,  tiết  ra  thuốc  mê  vào  trong  thân  thể  và bạn  trở  nên  vô  ý thức. Có một điểm bên ngoài mà việc chịu đựng  là  không  thể  được;  bạn  trở  thành  vô  ý  thức.  Cho  nên hàng  triệu  người  chết  đi  một  cách  vô  ý  thức  và  bỏ  lỡ  một khoảnh  khắc  lớn,  lớn  nhất  trong  mọi  khoảnh  khắc.  Nó  là samadhi, nó là  satori, nó là thiền xảy ra cho bạn. Nó là món quà tự nhiên. 

Nếu  bạn  có  thể  tỉnh  táo  và  bạn  có  thể  thấy  rằng  bạn không là thân thể... Bạn sẽ phải thấy, vì thân thể sẽ biến mất. 

Bạn sẽ sớm có khả năng thấy rằng bạn không là thân thể, bạn là tách rời. Thế rồi bạn sẽ thấy bạn đang tách ra khỏi tâm trí nữa; thế thì tâm trí sẽ biến mất. Và thế thì bạn sẽ chỉ là ngọn lửa của nhận biết, và đó là phúc lành lớn nhất có đó. Cho nên đừng nghĩ về chết như ốm, bệnh và khổ của con người.93 





 Vài tháng trước đây bạn tôi và tôi đã tới thăm người bố  sắp  chết  của  anh  ấy.  Rất  nhiều  người  vây  xung quanh. Thân thể của bác ấy đã gần được kết thúc. Với hầu  hết  mọi  người  bác  ấy  đều  cần,  nhưng  khi  mọi người  đi  rồi,  bác  ấy  đột  nhiên  mở  mắt  và  nói  với chúng tôi, “Tôi cảm thấy như là tôi có hai thân; một thân ốm còn thân kia hoàn toàn  khoẻ mạnh.” Chúng tôi  bảo  bác  ấy,  “Đúng  rồi!  Thân  thể  khoẻ  mạnh  là bác  thực,  cho  nên  bác  ở  với  thân  đó.”  Bác  ấy  nói, 445 

 

 “Được,” rồi nhắm mắt, và khi chúng tôi ngồi với bác ấy,  năng  lượng  ốm  quanh  giường  bệnh  viện  đã  thay đổi. Chúng tôi không thể tin vào năng lượng mới này; dường  như  là  chúng  tôi  đã  ngồi  trong  sự  hiện  diện của thầy... im lặng đẹp  thế. Sau đó chúng tôi để cho bác ấy khá lên hơn một chút, về nhà và chết an bình trong  giường  của  bác  ấy.  Cho  dù  tôi  đã  ở  với  thầy mười năm nay, tôi đã cảm thấy dốt nát thế trước con người này, người sẵn sàng buông bỏ mọi thứ với tin cậy và sáng tỏ và an bình đến thế. 



Kinh nghiệm bạn đã trải qua bao giờ cũng là có thể khi ai đó sắp chết. Mọi điều được cần là chút ít tỉnh táo. Người sắp chết này đã nhận biết - không mấy nhận biết được cần tới cho kinh nghiệm này. 

Vào  khoảnh  khắc  của  chết,  thân  thể  vật  lí  của  bạn  và thân thể tâm linh của bạn bắt đầu tách ra. Bình thường, chúng xoắn  xuýt  vào  lẫn  nhau  nhiều  đến  mức  bạn  không  cảm  thấy sự  tách  biệt  của  chúng.  Nhưng  vào  khoảnh  khắc  chết,  ngay trước  khi  chết  xảy  ra,  cả  hai  thân  này  bắt  đầu  không  đồng nhất  với  nhau  nữa.  Bây  giờ  con  đường  của  chúng  sẽ  khác; thân thể vật lí sẽ đi về các phần tử vật lí, và thân thể tâm linh trên  con  đường  hành  hương  của  nó  tiến  tới  lần  sinh  thành mới, trong hình dạng mới, vào bụng mẹ mới. 

Nếu  người  này  tỉnh  táo  chút  ít,  bản  thân  người  này  có thể thấy điều đó, và vì bạn đã nói với người đó rằng thân thể 

khoẻ mạnh hơn là ông ấy, còn thân thể ốm và chết không phải là  ông  ấy...  Trong  những  khoảnh  khắc  đó,  tin  cậy  là  rất  dễ 

dàng  vì  nó  đang  xảy  ra  ngay  trước  mắt  bản  thân  người  đó; người đó không thể đồng nhất với thân thể đang tan rã ra, và 446 

 

người đó lập tức có thể nhận ra sự kiện là người đó là thân thể 

khoẻ mạnh hơn, thân thể sâu sắc hơn. 

Nhưng bạn có thể đã giúp cho người đó thậm chí thêm chút  nữa  -  điều  này  là  tốt,  nhưng  chưa  đủ  tốt.  Ngay  cả  kinh nghiệm  này  của  người  này,  của  việc  không  đồng  nhất  với thân thể vật lí, lập tức làm thay đổi năng lượng trong phòng; nó  trở  thành  im  lặng,  an  bình.  Nhưng  nếu  bạn  đã  biết  nghệ 

thuật về cách giúp người chết, bạn chắc đã không dừng lại nơi bạn đã dừng. Điều thứ hai tuyệt đối cần thiết là nói cho người đó vì người đó đang trong trạng thái tin cậy - mọi người đều vậy, vào khoảnh khắc của chết. 

Chính  cuộc  sống  tạo  ra  các  vấn  đề  và  hoài  nghi  và  trì hoãn, nhưng chết không có thời gian để trì hoãn. Người này không  thể  nói,  “Tôi  sẽ  thử  xem,”  hay  “Mai  tôi  sẽ  xem.” 

Người đó phải làm điều đó ngay bây giờ, ngay khoảnh khắc này, vì thậm chí khoảnh khắc tiếp là không chắc chắn. Có thể 

nhất là người đó sẽ không sống sót. Và người đó sẽ mất gì bởi việc  tin  cậy?  Chết,  dù  cách  nào  đi  chăng  nữa,  sẽ  lấy  đi  mọi thứ. Cho nên sợ sự tin cậy là không có đó; thời gian để nghĩ 

về nó là không có đó. Và sự sáng tỏ có đó rằng thân thể vật lí đang ngày càng rời xa và xa thêm mãi. 

Chính  bước  tốt  là  nói  cho  người  đó,  “Bác  là  thân  thể 

khoẻ  mạnh  hơn.”  Bước  thứ  hai  sẽ  là  bảo  người  đó,  “Bác  là nhân chứng cho cả hai thân thể; thân thể đang chết đi là vật lí, còn  thân  thể  mà  bác  đang  cảm  thấy  khoẻ  mạnh  là  tâm  lí. 

Nhưng  bác là ai? Bác có thể thấy cả hai thân thể... chắc chắn bác  phải  là  cái  thứ  ba;  bác  không  thể  là  một  trong  hai  thân này.”  Đây  là  toàn  bộ  quá  trình  của  Bardo,  Trung  ấm.  Duy nhất  ở Tây Tạng họ đã phát triển nghệ thuật chết. Trong khi toàn thế giới đã từng cố gắng phát triển nghệ thuật sống, Tây 447 

 

Tạng  là  nước  duy  nhất  trên  thế  giới  đã  phát  triển  toàn  thể 

khoa học và nghệ thuật về chết. Họ gọi nó là  Bardo. 

Nếu bạn đã bảo với người đó, “Điều này là tốt rằng bác đã lấy một bước, bác ở ngoài thân thể vật lí; nhưng bây giờ 

bác đã bị đồng nhất với thân thể tâm lí. Bác thậm chí không phải là cái đó, bác chỉ là nhận biết, tâm thức thuần khiết, tính cảm nhận...” Nếu bạn có thể đã giúp cho người này hiểu rằng người  đó  không  là  thân  thể  này  cũng  không  là  thân thể kia, mà  là  cái  gì  đó  vô  thân  thể,  vô  hình  dạng,  tâm  thức  thuần khiết,  thế  thì  chết  của  người  đó  chắc  đã  là  hiện  tượng  khác toàn bộ. 

Bạn đã thấy thay đổi của năng lượng; bạn chắc đã thấy thay  đổi  khác  của  năng  lượng.  Bạn  đã  thấy  im  lặng  lắng xuống; bạn chắc đã thấy âm nhạc nữa, năng lượng nhảy múa nào đó nữa, hương thơm nào đó tràn ngập cả không gian. Và mặt của người này chắc đã biểu lộ một hiện tượng mới - hào quang  ánh  sáng.  Nếu  người  đó  lấy  bước  thứ  hai  nữa, thế thì chết của người đó chắc sẽ là cái chết cuối cùng. Trong  Bardo họ gọi điều đó là cái “chết lớn nhất,” vì bây giờ người đó sẽ 

không được sinh vào hình dạng khác, vào sự cầm tù khác; bây giờ người đó sẽ vẫn còn trong vĩnh hằng, trong tâm thức đại dương cái tràn ngập toàn thể vũ trụ. 

Cho nên nhớ điều đó - điều đó có thể xảy ra cho nhiều người trong các bạn. Bạn có thể ở cùng với người bạn hay với người  thân,  mẹ  bạn,  bố bạn. Trong khi họ sắp chết, giúp họ 

nhận  ra  hai  điều: thứ nhất, họ không phải là thân thể vật lí - 

điều rất đơn giản cho người sắp chết nhận ra. Thứ hai - điều có chút ít khó khăn, nhưng nếu người này có khả năng nhận ra điều thứ nhất, có khả năng nhận ra điều thứ hai nữa - rằng người đó thậm chí không phải là thân thể thứ hai; người đó ở 

448 

 

bên ngoài cả hai thân thể này. Người đó là tự do thuần khiết và tâm thức thuần khiết. 

Nếu  người  đó  đã  lấy  bước  thứ  hai  thế  thì  bạn  sẽ  thấy phép  màu  xảy  ra  quanh  người  đó  -  cái  gì  đó,  không  chỉ  im lặng, nhưng cái gì đó sống động hơn, cái gì đó thuộc vào vĩnh hằng,  thuộc  vào  bất  tử.  Và  tất  cả  các  bạn  những  người  hiện diện tại đó chắc đã được tràn ngập với lòng biết ơn rằng chết này đã không phải là thời gian cho tiếc thương mà nó đã trở 

thành một khoảnh khắc của mở hội. 

Nếu bạn có thể biến đổi chết thành khoảnh khắc của mở 

hội, bạn đã giúp đỡ cho bạn của bạn, mẹ bạn, bố bạn, anh bạn, vợ bạn, chồng bạn. Bạn đã cho họ món quà lớn nhất có thể có trong sự tồn tại. Và gần với chết điều đó rất dễ. Trẻ con thậm chí  không  lo  nghĩ  về  sống  hay  chết;  nó  không  quan  tâm. 

Thanh niên quá bị dính vào trò chơi sinh học, vào tham vọng, vào  việc  trở  nên  giầu  có  hơn,  vào  việc  trở  thành  quyền  lực, vào việc có nhiều danh vọng; người đó không có thời gian để 

nghĩ  về  những  câu  hỏi  vĩnh  hằng.  Nhưng  vào  khoảnh  khắc của chết, ngay trước khi chết sắp xảy ra, bạn không có bất kì tham  vọng  nào.  Và  dù  bạn  là  giầu  hay  nghèo  không  tạo  ra khác  biệt;  dù  bạn  là  tội  nhân  hay  thánh  nhân  không  tạo  ra khác biệt gì. Chết đưa bạn ra ngoài mọi sự phân biệt của sống và bên ngoài mọi trò chơi ngu xuẩn của sống. 

Nhưng  thay  vì  giúp  đỡ  cho mọi người, mọi người phá huỷ khoảnh khắc đẹp đẽ đó. Nó là cái quí giá nhất trong toàn thể cuộc sống con người. Cho dù người đó đã sống một trăm năm, đây là khoảnh khắc quí giá nhất. Nhưng mọi người bắt đầu  kêu  khóc  và  biểu  lộ  thông  cảm  của  họ,  bằng  việc  nói, 

“Điều này rất không đúng lúc, nó không nên xảy ra.” Hay họ 
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bắt  đầu  an  ủi  người  này,  bằng  việc  nói,  “Đừng  lo  nghĩ,  các bác sĩ nói rằng bạn sẽ được cứu.” 

Đây toàn là điều ngu xuẩn. Ngay cả bác sĩ cũng tham dự 

một  phần  trong  những  thứ  ngu  xuẩn  này.  Họ  không  nói  cho bạn  rằng  chết  của  bạn  đang  tới.  Họ  né  tránh  chủ  đề  này;  họ 

liên tục cho bạn hi vọng. Họ nói, “Đừng lo nghĩ, anh sẽ được cứu,” vẫn biết hoàn toàn rõ rằng người này sẽ chết. Họ đang cho người đó an ủi giả, không biết rằng đây là khoảnh khắc người đó nên được làm cho nhận biết đầy đủ về chết - nhận biết sắc bén và hoàn hảo đến mức tâm thức thuần khiết có thể 

được trải nghiệm. Khoảnh khắc đó đã trở thành khoảnh khắc của  thắng  lợi  vĩ  đại.  Bây  giờ  không  có  chết  cho  người  đó, nhưng chỉ có sống vĩnh hằng.94 





 Vấn đề chính trong cuộc bầu cử thượng viện sắp tới ở 

 Hà  lan  là  việc  chết  tự  nguyện.  Các  chính  khách  đang choảng nhau về công thức đúng cho luật pháp về vấn đề 

 này. Xin thầy bình luận. 



Chết tự nguyện, hay tự do chọn chết của bạn, nên được chấp  nhận  như  quyền  tập  ấm  của  mọi  con  người.  Một  giới hạn  có  thể  được  đặt  ra  cho  nó,  chẳng  hạn,  bẩy  mươi  nhăm năm. Sau tuổi bẩy mươi nhăm, bệnh viện nên sẵn sàng giúp cho bất kì ai muốn gạt bỏ thân thể họ. Mọi bệnh viện nên có chỗ  cho  người  chết,  và  những  người  đã  chọn  chết  nên  được cho sự quan tâm và giúp đỡ đặc biệt. Chết của họ sẽ đẹp. 

Mọi bệnh viện nên có một giáo viên về thiền. 
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Người dự định chết nên được cho một tháng và sẽ được cho phép... nếu người đó đổi ý kiến, người đó có thể quay lại, vì không ai ép buộc người đó. Những người xúc động, người muốn tự tử không thể vẫn còn xúc động trong một tháng - xúc động có thể là tạm thời. Phần lớn những người tự tử, nếu họ 

chờ đợi một khoảnh khắc lâu hơn, họ sẽ không tự tử chút nào. 

Chính từ giận, từ ghen, từ hận hay cái gì đó mà họ quên mất giá trị của sống. 

Toàn thể vấn đề là ở chỗ các chính khách coi việc chấp nhận chết tự nguyện ngụ ý tự tử không còn là tội ác. Không, điều đó không có nghĩa như thế. Tự tử vẫn là tội ác. 

Chết tự nguyện sẽ là việc có phép của uỷ ban y tế. Nghỉ 

ngơi  một  tháng  trong  bệnh  viện  -  mọi  loại  giúp  đỡ  có  thể 

được  trao  cho  người  này  để  trở  nên  bình  thản  và  yên tĩnh... 

mọi  bạn  bè  tới  gặp người đó, vợ người đó, con người đó, vì người đó đang đi trên cuộc hành trình dài. Không có vấn đề 

ngăn cản người đó - người đó đã sống lâu, và người đó không muốn  tiếp  tục  sống  nữa,  công  việc  của  người  đó  được  hoàn thành rồi. 

Và  người  đó  nên  được  dạy  thiền  trong  một tháng này, để cho người đó có thể hành thiền trong khi chết tới. Và với chết,  giúp  đỡ  y  tế  nên  được  trao  cho  để  cho  nó  tới như giấc ngủ  -  dần  dần,  dần  dần,  sóng  đôi  với  thiền,  giấc  ngủ  đi  sâu hơn. Chúng ta có thể thay đổi hàng nghìn chết của mọi người thành  chứng  ngộ.  Và  không  có  sợ  tự  tử,  vì  người  đó  không định  tự  tử;  nếu  ai  đó  cố  tự  tử,  người  đó  vẫn  phạm  tội  ác. 

Người đó đang hỏi xin phép. Với sự cho phép của uỷ ban y tế... và người đó có thời gian một tháng trong đó người đó có thể  thay  đổi  ý  kiến  của  mình  vào  bất  kì  lúc  nào.  Vào  ngày cuối cùng người đó có thể nói, “Tôi không muốn chết” - thế 
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thì người đó có thể về nhà. Không có vấn đề trong đó: đó là quyết định của người đó. 

Ngay  bây  giờ  có  một  tình  huống  rất  kì  lạ  trong  nhiều nước.  Mọi  người  cố  tự  tử:  nếu  họ  thành  công,  tốt;  nếu  họ 

không thành công, thế thì toà án phạt họ tội chết. Kì lạ thế! - 

bản thân họ đã làm điều đó. Họ đã bị vướng giữa chừng. Bây giờ trong hai năm việc xử án sẽ diễn ra; quan toà và luật sư sẽ 

tranh luận, và thế này thế nọ, và cuối cùng người này phải bị 

treo cổ, lần nữa. Người đó đã làm điều đó ngay chỗ đầu tiên, tự mình! Tại sao cần mọi điều vô nghĩa này? 

Chết  tự  nguyện  đang  trở  thành  ngày  càng  cần  hơn,  vì với tiến bộ y học mọi người đang sống lâu hơn. Các nhà khoa học đã không bắt gặp bất kì bộ xương nào từ năm nghìn năm trước  đây  của  một  người  quá  bốn  mươi  tuổi  khi  người  đó chết. Năm nghìn năm trước người ta sống lâu nhất không quá bốn mươi tuổi, và trong mười đứa con sinh ra, chín đứa chết đi trong vòng hai năm - chỉ một đứa sống sót - cho nên sống có giá trị mênh mông. 

Hippocrates đã đưa ra lời thề với nghề y rằng bạn phải giúp sự sống trong mọi trường hợp. Ông ấy không nhận biết - 

ông  ấy  không  phải  là  người  thấy  -  ông  ấy  đã  không  có sáng suốt để thấy rằng một ngày có thể tới khi trong mười đứa trẻ, cả mười đều sống sót. Bây giờ điều đó đang xảy ra. Một mặt, chín  đứa  nữa  sống  sót;  và  mặt  khác,  y  học  giúp  cho  mọi người  sống  lâu  hơn  -  chín  mươi  tuổi,  một  trăm  tuổi  không phải  là  hiếm.  Ở  các  nước  đã  phát  triển  rất  dễ  tìm  ra  người chín mươi tuổi hay người một trăm tuổi. 

Ở Liên Xô có người đã đạt tới một trăm năm mươi tuổi, và có vài nghìn người đã đạt tới một trăm tám mươi tuổi - và họ  vẫn  còn  làm  việc. Nhưng bây giờ cuộc sống đã trở thành 452 

 

nhàm  chán.  Một  trăm  tám  mươi  năm,  nghĩ  về  điều  đó,  làm cùng một điều - thậm chí đến xương cũng sẽ đau - và vậy mà họ vẫn không có khả năng của chết. Chết vẫn dường như là xa xôi - họ vẫn làm việc và khoẻ mạnh. 

Ở Mĩ có hàng nghìn người trong các bệnh viện chỉ nằm trong giường với đủ mọi loại dụng cụ được nối vào họ. Nhiều người đang dùng máy thở nhân tạo. Phỏng có ích gì nếu bản thân  người  đó  không  thể  thở  được? Bạn trông đợi người đó làm  gì?  Và  tại  sao  bạn  làm  nặng  gánh  cho  cả  quốc  gia  với người này khi có nhiều người đang chết trên phố, chết đói? 

Ba  mươi  triệu  người  ở  Mĩ  đang  lang  thang  trên  phố 

không  nơi  trú  ẩn,  không  thức  ăn,  không  quần  áo,  và  hàng nghìn người đang chiếm các giường bệnh viện, bác sĩ, y tá - 

công việc của họ, lao động của họ, thuốc men. Mọi người biết họ  sẽ  chết  sớm  hay muộn, nhưng chừng nào bạn có thể, bạn vẫn phải giữ họ sống. Họ  muốn chết. Họ hét lên là họ muốn chết, nhưng bác sĩ không thể giúp cho điều đó. Những người này  chắc  chắn  là  cần  những  quyền  nào  đó;  họ  đang  bị  buộc phải sống, và ép buộc theo mọi cách thức là phi dân chủ. 

Cho  nên  tôi  muốn  điều  đó phải là điều rất hợp lí. Làm nó là bẩy mươi nhăm năm hay tám mươi năm đi, thế thì cuộc sống  là  được  sống  đủ.  Trẻ  con  lớn  lên...  khi  bạn  tám  mươi, con bạn sẽ năm mươi, năm mươi nhăm; họ đang già đi. Bây giờ không có nhu cầu cho bạn bị bận tâm và lo nghĩ. Bạn nghỉ 

hưu; bây giờ bạn đơn giản là gánh nặng, bạn không biết làm gì. 

Và  đó  là  lí  do  tại  sao  người  già  cáu  kỉnh  thế  -  vì  họ 

không  có  việc  gì,  họ  không  có  bất  kì  sự  kính  trọng  nào,  họ 

không  có  bất  kì  nhân  phẩm  nào.  Không  ai  bận  tâm  về  họ, không ai để ý đến họ. Họ sẵn sàng đánh nhau, giận và hét lên. 

453 

 

Đây  đơn  giản  là  nỗi  thất  vọng  của  họ  đang  biểu  lộ  ra;  điều thực  là  họ  muốn  chết.  Nhưng  họ  thậm  chí  không  thể  nói  ra được điều đó. Điều đó là trái giáo lí, điều đó là phi tôn giáo - 

chính ý tưởng về chết. 

Họ  nên  được  cho  tự  do,  nhưng  không  chỉ  chết;  họ  nên được  trao  cho  tự  do  của  việc  huấn  luyện một tháng về cách chết.  Trong  huấn  luyện  đó,  thiền  nên  là  phần  cơ  bản;  chăm sóc  vật  lí  nên  là  phần  cơ  bản.  Họ  nên  chết  một  cách  lành mạnh, toàn thể, im lặng, an bình - dần dần trượt sâu vào trong giấc ngủ. Và nếu thiền được nối liền với ngủ, họ có thể chết được chứng ngộ. Họ có thể biết rằng chỉ thân thể là bị bỏ lại đằng sau, và họ là một phần của vĩnh hằng. 

Chết  của  họ  sẽ  tốt  hơn  chết  thường,  vì  trong  chết thường bạn không có cơ hội trở nên được chứng ngộ. Thực ra ngày càng nhiều người sẽ ưa thích chết trong bệnh viện, trong các  viện  đặc  biệt  dành  cho  việc  chết  nơi  mọi  thu  xếp  được tiến hành. Bạn có thể rời bỏ cuộc sống theo cách cực lạc, vui sướng, với sự cám ơn và lòng biết ơn lớn lao. 

Tôi  hoàn  toàn  ủng  hộ  cho  việc  chết  tự  nguyện  với những điều kiện này.95 







 Một người bạn của tôi tự tử thời gian trước đây, và tôi cảm  thấy  xúc  động  lắm  về  điều  đó.  Anh  ấy  là  một sannyasin, và tôi cảm thấy thầy đã không bảo vệ anh ấy. 
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Vài  điều  phải  được  hiểu.  Trước  hết  bạn  không  chấp nhận chết; đó là chỗ có vấn đề. Bạn đang bám quá nhiều vào sống. 

Và  bạn  nghĩ  rằng  tôi  phải  bảo  vệ  mọi  người  khỏi  chết sao?  Tôi  phải  giúp  đỡ  họ  sống  một  cách  toàn  bộ,  chết  một cách toàn bộ - đó là công việc của tôi. Với tôi, chết đẹp như 

sống. Bạn có ý tưởng nào đó rằng tôi phải bảo vệ mọi người khỏi  chết  của  họ.  Thế  thì  tôi  sẽ  chống  lại  họ.  Chết  là  đẹp, không có gì sai với nó. Thực ra đôi khi sống có thể sai, nhưng chết  không  bao  giờ  sai  vì  chết  là  thảnh  thơi,  chết  là  buông xuôi. 

Bạn  đang  tạo  ra  vấn  đề  từ  sợ  của  bạn;  nó  chẳng  liên quan gì tới bạn của bạn. Chết của người đó đã quấy rối bạn: nó  đã  đem  sự  kiện  này  vào  trong  ý  thức  của  bạn  rằng  bạn cũng sẽ phải chết, và điều đó bạn không thể chấp nhận được. 

Bây giờ bạn muốn có an ủi nào đó từ tôi. Tôi không định cho bất kì lời an ủi nào cho bất kì ai. Tôi chỉ cho chân lí, và chết là  thực  như  sống.  Nhưng  mọi  người  sống  với  ý  tưởng  này rằng chết là cái gì đó thù địch, nó phải được né tránh; chừng nào  còn  tránh  được  nó,  điều  đó  là  tốt.  Người  ta  phải  sống bằng  bất  kì  cách  nào,  người  ta  phải  tiếp  tục  kéo  lê.  Cho  dù sống không có nghĩa, người ta phải tiếp tục sống. Người ta có thể khổ, người ta có thể bị tê liệt, người ta có thể điên. Người ta có thể không còn hữu dụng gì cho bất kì ai, người ta có thể 

là  gánh  nặng  cho  bản  thân  người  ta  và  từng khoảnh khắc có thể là của khổ xấu xa, nhưng dầu vậy người ta vẫn phải sống dường  như  sống  có  giá  trị  bản  chất  nào  đó.  Đây  là  ý  tưởng mọi  người  mang  trong  tâm  trí  mình:  chết  là  điều  cấm  kị. 

Nhưng với tôi nó không phải vậy. Với tôi cả sống và chết là đẹp; chúng là hai mặt của cùng một năng lượng. 
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Cho  nên  tôi  phải  giúp  bạn  sống  và  tôi  phải  giúp  bạn chết:  đó  là  cách  bảo  vệ  bạn  của tôi. Để cho điều đó được rõ ràng hoàn toàn, bằng không bạn bao giờ cũng sẽ bị lẫn lộn. Ai đó ốm, một sannyasin bị ốm và thế rồi anh ta bắt đầu tự hỏi liệu anh ta có thể tin cậy vào tôi được không vì anh ta đã bị 

ốm. Tôi không ở đây để bảo vệ bạn khỏi ốm bệnh. Tôi ở đây để  giúp  bạn  hiểu  ốm  bệnh,  để  đi  qua  nó  một  cách  im  lặng, chứng  kiến nó, nhìn thấy nó, không bị quấy rối. Ốm bệnh là một phần của sống. Bây giờ, nếu ai đó nghĩ rằng tôi phải bảo vệ người đó chống lại ốm bệnh thế thì người đó sẽ không bao giờ có khả năng hiểu được tôi; người đó ở đây bởi lí do sai. 

Nếu người đó chết, tôi sẽ giúp cho người đó chết. 

Chết  có  thể  là  vinh  quang  lớn,  nó  có  thể  là  đỉnh  lớn. 

Chết  bao  giờ  cũng quấy rối mọi người vì họ bác bỏ nó. Bạn có sự bác bỏ, bạn chống lại chết. Bạn không muốn chết, bạn muốn vẫn còn lại mãi mãi; nhưng điều đó là không thể được. 

Đây là điều thứ nhất. 

Điều  thứ  hai  là:  vì  nó  thậm  chí  không  phải  là  chết  tự 

nhiên,  nó  là  tự  tử,  bạn  có  ý  tưởng  rằng  tôi  phải  bảo  vệ  các sannyasin. Tôi phải ngăn cản việc tự tử, không sannyasin nào nên  tự  tử.  Tại  sao?  Nó  là  một  phần  của  tự  do  của  bạn.  Nếu một sannyasin quyết định rằng trò chơi đã chấm dứt và người đó muốn về nhà, thế thì tôi là ai mà ngăn cản người đó? Tôi sẽ đơn giản nói, “Đi một cách hạnh phúc và nhảy múa. Đừng đi một cách buồn rầu; làm cho nó thành cuộc hành trình hạnh phúc trở về nhà.” 

Nhưng sannyasin đó không bao giờ hỏi tôi. Mà cho dù anh  ta  có  hỏi,  tôi  sẽ  bảo  anh  ta,  “Nó  là  tự  do  của  bạn.  Tôi không can thiệp vào tự do của bạn. Nó là sự sống của bạn, nó là việc chết của bạn, tôi là ai mà can thiệp vào? Mọi điều tôi 456 

 

có thể làm là làm thành sẵn có cho bạn kĩ năng làm cho mọi thứ thành đẹp.” Và tự tử cũng có thể là đẹp. 

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  ở  Ấn  Độ  tồn  tại  một  tôn  giáo, Jaina  giáo,  cho  phép  tự  tử;  cho  phép  điều  đó  như  một  hành động tôn giáo! Nó cho phép các sannyasin của nó tự tử nếu họ 

quyết định làm điều đó. Tôi nghĩ đó là một trong những việc chấp  nhận  tự  do  lớn  nhất;  không  tôn  giáo  nào  khác  đã  dám chấp  nhận  chừng  nấy.  Sớm  hay  muộn  mọi  quốc  gia  trên  thế 

giới  sẽ  phải  chấp  nhận  tự  tử  như  một  quyền  cơ  bản,  vì  nếu một người muốn chết, thế thì bạn là ai - toà án của bạn, cảnh sát  của  bạn  và  luật  pháp  của  bạn  -  mà  ngăn  cản  người  đó? 

Bạn là ai? Ai cho bạn quyền ấy? Tại sao người đó phải bị làm cho  cảm  thấy  mặc  cảm?  Tại  sao  người  đó  bị  làm  cho  cảm thấy là tội ác? Tại sao người đó không thể mời bạn mình và chết khi nhảy múa và ca hát? Tại sao người đó phải phạm vào điều đó như tội ác? 

Tự  tử  không  phải  là  tội  ác;  luật  pháp  của  bạn  làm  nó thành tội ác. Trong một thế giới tốt hơn nơi tự do được kính trọng hơn, nếu một người muốn chết, người đó sẽ mời bạn bè tới. Trong vài ngày người đó sẽ sống với bạn bè mình, người đó sẽ nhảy múa và ca hát và nghe nhạc hay, đọc thơ và mời hàng xóm tới nói lời tạm biệt. Một hôm tất cả sẽ tụ tập lại và người đó đơn giản sẽ chết. Và họ sẽ cho người đó lễ tiễn đưa long trọng! Trong một thế giới tốt hơn tự tử sẽ không phải là tội ác. 

Bạn chỉ phải thay đổi thái độ của bạn. Và bạn phải rất rõ ràng  về  tôi:  tôi  không  phải  là  thầy  giáo  thường đi an ủi mọi người. Cam kết của tôi là hướng tới chân lí, không hướng về 

an ủi. Dù chân lí là không thoải mái thế nào, cam kết của tôi 457 

 

vẫn  là  hướng  tới  chân  lí.  Điều  này  đối  với  tôi  là hiện tượng thiêng liêng, tự do. 

Nếu người đó quyết định tự tử, điều đó hoàn toàn được; bạn  nên  có  khả  năng  trao  tự  do  đó  cho  người  đó.  Bạn  đang cưỡng lại điều đó; người đó đã tự tử và bạn không cho phép người đó trải qua điều đó. Đó là vấn đề của bạn, đó là không phải là vấn đề của người đó. Người đó đã không tạo ra vấn đề 

này, người đó đơn giản gợi ra vấn đề bao giờ cũng có trong bạn. Bây giờ để cho người đó đi, nói lời tạm biệt, thảnh thơi và hiểu điều đó. 

Khoảnh  khắc  buồn  này  có  thể  trở  thành  một  trong những hiểu biết lớn lao, vì cái gì đó đã được chạm tới sâu bên dưới trong tâm bạn. Bây giờ đừng phí thời gian! Thiền về nó đi,  nhìn  vào  nó  từ  mọi  góc  độ,  từ  mọi  góc  nhìn.  Đừng  chỉ 

giận, đừng chỉ buồn; để nó trở thành khoảnh khắc lớn lao của thiền nữa. Vâng, buồn có đó, giận có đó, dường như là người đó đã lừa bạn. Người đó đã là bạn của bạn, và người đó thậm chí đã không nói gì với bạn. Người đó dám thế sao? Người đó đã lừa dối bạn! Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy giận lớn thế 

sâu bên dưới. Và bạn giận cả tôi nữa: làm sao tôi có thể cho phép  điều  đó?  Người  đó  chưa  bao  giờ  hỏi  tôi,  nhưng  nếu người đó có hỏi, tôi sẽ cho phép người đó. Nhưng người đó không bao giờ hỏi tôi. Thực ra không có nhu cầu để hỏi; nếu người đó muốn đi, người đó muốn đi. 

Mọi  sự  là  tốt.  Vâng,  ngay  cả  tự tử cũng là tốt. Phải có can đảm để chấp nhận điều đó. Điều kiêng kị thứ nhất trên thế 

giới là dục, và dục đang từ từ được chấp nhận. Bây giờ tự tử 

cần tới một Freud trên thế giới, ai đó giống như Freud, người phá huỷ điều kiêng kị thứ hai. Hai điều này là hai điều kiêng kị:  dục  và  chết.  Bây  giờ  một  ai  đó  được  cần  tới  để  làm  cho 458 

 

chết  thành  chấp  nhận  được,  hoan  hỉ  được;  ai  đó  để  phá  huỷ 

huyền thoại rằng cái gì đó là sai trong nó, rằng chỉ kẻ hèn tự 

tử. Điều đó là sai. Thực ra chính điều ngược lại là hoàn cảnh: kẻ hèn liên tục bám lấy sống. Nhưng đôi khi một người đi tới điểm người đó thấy không có nghĩa gì trong việc sống. Người đó trả vé lại cho Thượng đế. Người đó nói, “Xin giữ lại thế 

giới  của  ngài,  tôi  đi  đây.  Tôi  không  muốn  xem  phim  này thêm nữa.” 

Tôi  đã  nghe  nói  về  George  Bernard Shaw rằng ông ấy được mời đi xem một vở kịch. Nửa chừng ông ấy đột nhiên đứng dậy. Tác giả hỏi, “Ông đi đâu vậy?” 

Ông ấy nói, “Tôi đã xem một nửa nó rồi.” 

Tác giả nói, “Nhưng nửa nữa còn tiếp!” 

Bernard Shaw nói, “Nhưng nó được viết bởi cùng một người,  cho  nên  tôi  đã  kết  thúc  với  nó!”  Người  ta  đã  chứng kiến  một  nửa  cuộc  sống,  thế  rồi  người  ta  thấy  rằng  nó  được viết  ra  bởi  cùng  một  tác  giả,  cho  nên  phỏng  có  ích  gì  mà  ở 

lại? Bạn về nhà và nghỉ ngơi! 

Suy  ngẫm  về  nó  đi  -  nó là khoảnh khắc đẹp. Bạn đang buồn, giận, vâng; nhưng suy ngẫm về nó. Và bạn sẽ được lợi. 

Sannyasin đó đã làm phục vụ tốt nào đó cho vài người. Đừng phí khoảnh khắc này chỉ là giận và buồn; đem suy ngẫm vào cho nó; nghĩ về nó: tại sao bạn cảm thấy điều này? Và làm nó thành vấn đề của bạn. Đừng đổ trách nhiệm lên người đó, vì điều  đó không phải là vấn đề. Đó là điều chúng ta vẫn làm: chúng ta tự hỏi mình  tại sao người đó tự tử? Điều đó không phải là vấn đề. Tại sao nó làm đau  bạn - đó mới là vấn đề. Tại sao người đó tự giết mình là để cho người đó quyết định. Tại sao người đó không nói gì với bạn? Điều đó cũng là do người 459 

 

đó quyết định. Ai biết tại sao người đó đã quyết định không nói  gì  với  bất  kì  ai?  Ai  biết  tại  sao  người  đó  đã  quyết  định thực hiện việc đó vào ngày đặc biệt đó? Người đó dường như 

đã chết rất an bình. Một trong các bác sĩ của tâm xã đã có đó để  xem  người  đó  khi  người  đó  chết:  người  đó  đã  nằm  trên đường rất an bình, gần như người đó đã rơi vào giấc ngủ ở đó, một tay dưới đầu, dường như rối loạn đã qua, cơn bão đã kết thúc. 

Điều đó không phải là vấn đề - tại sao người đó đã làm điều  ấy,  tại  sao  người  đó  đã  không  nói  gì.  Điều  này  cũng không phải là vấn đề - tại sao Osho đã không ngăn cản người đó làm điều ấy, tại sao ông ấy đã không chăm nom. Điều đó nữa  cũng  không  phải  là  vấn  đề  cho  bạn.  Vấn  đề  cho  bạn  là: Tại sao bạn không thể chấp nhận được điều đó? Điều đó gây đau ở đâu? Bạn phải đi sâu vào trong nó, tìm ra vết thương và đi vào trong nó. Và điều đó sẽ là khải lộ lớn cho bạn rằng bạn không  chấp  nhận  chết,  rằng  bạn  sợ  chết,  rằng  ngay  cả  mối quan hệ của bạn với tôi không phải là mối quan hệ của tin cậy mà  chỉ  là  an  ủi,  chỉ  là  tham.  Bạn  muốn  dùng  tôi  cho  các  ý tưởng  nào  đó  của   bạn:  rằng  tôi  nên  bảo  vệ  bạn,  rằng  tôi  là một  loại  an  ninh  cho  bạn.  Tôi  không  phải  vậy!  Tôi  không phải  là  người  đảm  bảo  cho  bất  kì  cái  gì,  tôi  là  người  rất  vô trách  nhiệm.  Những  người  nắm  tay  với  tôi  phải  nắm  tay  tôi trong  nhận biết toàn bộ rằng họ đang đi cùng với một người vô  trách  nhiệm,  người  không  tuân  theo  đạo  đức  nào,  người không biết nguyên tắc nào, người không có cái gọi là giá trị, người hoàn toàn hỗn độn và người tin cậy vào cuộc sống và hỗn độn của nó một cách tuyệt đối. Cho nên bất kì cái gì cuộc sống đem lại là tốt cho tôi. 

Đi  vào  những  điều  này  và  xem  cách  mối  quan  hệ  của bạn  với  tôi  bị  ảnh  hưởng  thế  nào  bởi  cái  chết  của người đó, 460 

 

tại sao tin cậy của bạn bị rung chuyển, bạn đã hi vọng cái gì. 

Phải có một động cơ sâu xa nào đó đằng sau nó, và động cơ 

đó bị quấy rối. Nếu bạn có thể thiền, bạn sẽ thoát ra khỏi nó rất tươi tắn và mới mẻ, và bạn sẽ cám ơn người đó. Và đừng lo nghĩ về người đó: người đó đã được sinh ra rồi, người đó đã tìm thấy mẹ. Có nhiều đàn bà ngu xuẩn thế trên khắp thế 

giới - bạn không thể tránh được việc sinh ra lần nữa! Cho nên đừng lo nghĩ. Có mọi khả năng là trong hai, ba năm, người đó sẽ  quay  lại  đây  như  một  đứa  trẻ.  Ngày  người  đó  tới  tôi  sẽ 

tuyên bố, “Đây là anh ta!” Đợi đi!96 





 Tôi đã định tự tử vài lần, và tôi cảm thấy thực sự bị hấp dẫn  tới  chết.  Điều  này  quấy  rối  tôi,  nhưng  đồng  thời cho tôi vui. Thầy nói đôi điều về việc đó chứ? 



Tuyệt  vời  đấy!  Người  ta  có  thể  tự  tử  chỉ  một  lần,  mà bạn  đã  định  tự  tử  nhiều  lần  -  và  bạn  vẫn  sống.  Những  toan tính  đó  là  không  thật,  chúng  tất  cả  là  hư  huyễn,  và  ngay  cả 

bạn cũng biết điều đó. 

Tôi  đã  nghe:  Mulla  Nasruddin  muốn  tự  tử.  Là  một người rất láu lỉnh anh ta đã thu xếp tất cả, không để lỗ hổng nào. Có lẽ không ai khác đã định tự tử theo cách đó. Anh ta đi lên  đỉnh  núi  mang  theo  một  khẩu  súng  lục.  Ngay  dưới  núi, sâu bên dưới là một dòng sông, rất nguy hiểm, sâu, và được bao quanh bởi đủ loại đá. Trên núi có một cây - anh ta cũng mang theo cả sợi dây thừng. Để tránh mọi rủi ro, anh ta hình dung ra mọi sự có thể để cho việc tự tử tuyệt đối chắc chắn. 

Anh ta cũng mang theo mình một bình lớn đầy dầu lửa. 
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Anh ta treo mình lên cây, nhưng vì định làm nhiều điều hơn, nên anh ta không thể nhấc chân lên khỏi mặt đất - vì thế 

thì làm sao anh ta còn làm được các việc khác nữa? Cho nên anh ta treo từ trên cây và đứng trên đất. Thế rồi anh ta đổ dầu lửa ra khắp người; anh ta đã mang cả chiếc bật lửa nữa. Anh ta bật lửa, dầu lửa bốc cháy khắp quanh anh ta. Nhưng anh ta không phải là người tránh được rủi ro, cho nên anh ta bắn một viên  đạn  vào  đầu  mình.  Nhưng  viên  đạn  cắt  đứt  dây  thừng, anh ta ngã nhào xuống sông, và nước sông dập tắt lửa! 

Tuyệt  vọng,  anh  ta  quay  trở  về  nhà  khi  tôi  gặp  anh  ta. 

Tôi hỏi, “Anh vẫn sống sau tất cả những thu xếp đó sao?” 

Anh  ta  nói,  “Làm  gì  được  nữa?  Tôi  biết  bơi!”  Mọi  sự 

hỏng! 



Bạn  nói  bạn  đã  định  tự  tử  nhiều  lần.  Một  điều  là  chắc chắn: bạn không muốn tự tử, bạn muốn chơi với ý tưởng đó. 

Và bạn cũng cảm thấy rằng có sợ chết và cũng có vui nào đó. 

Điều này không chỉ là tình huống của bạn. Nó là hiện tượng con  người  rất  thông  thường.  Sống  là  sự  hành  hạ,  là  gánh nặng;  nó  là  phiền  não.  Người  ta  muốn  gạt  bỏ  nó.  Gạt  bỏ  nó ngụ  ý  gạt  bỏ  mọi  phiền  não,  thất  vọng,  vô  vọng,  vô  nghĩa, người  vợ  này,  người  chồng  này,  những  đứa  con  này,  công việc này; do đó có hấp dẫn tới chết, vì chết sẽ đặt kết thúc cho tất cả khổ của bạn. Nhưng nó cũng đặt kết thúc cho bạn - điều đó tạo ra sợ. 

Bạn thực sự muốn sống, và sống mãi, nhưng bạn muốn sống trên thiên đường. Và bạn đang sống trong địa ngục! Bạn muốn gạt bỏ địa ngục, bạn không muốn gạt bỏ bản thân bạn. 

Và  tôi  muốn  nhấn  mạnh rằng bạn là địa ngục riêng của bạn. 
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Cho nên tự tử là hấp dẫn từ một phía, trong đó nó sẽ đặt kết thúc cho mọi khổ của bạn, nhưng mặt khác có sợ lớn: nó cũng sẽ kết thúc bạn nữa. 

Không có cách nào để khổ có thể được kết thúc và bạn có  thể  sống  mãnh  liệt  hơn  sao?  Tôi  cũng  dạy  bạn  rằng  một cách tự tử nào đó có thể giúp ích cho bạn - việc tự tử của bản ngã, không phải bạn. Để bản ngã chết đi, và thế rồi thấy rằng với nó mọi vấn đề biến mất. Bạn được bỏ lại tràn đầy vui vẻ, phúc  lành,  và  từng  khoảnh  khắc  liên  tục  mở  ra  những  cánh cửa  mới  tới  những  bí  ẩn  mới.  Từng  khoảnh  khắc  trở  thành khoảnh khắc của khám phá - và nó là một quá trình không kết thúc. 

Bạn  đã  định  tự  tử  nhiều  lần.  Lần  này  tự tử theo phong cách   của  tôi  đi!  Và  đằng  nào  đi  chăng  nữa,  bạn  đã  thất  bại nhiều đến mức bạn phải đã trở thành chuyên gia lão luyện về 

thất bại. Và sâu bên dưới bạn không muốn chết vì bạn sợ chết 

- điều là tự nhiên. Tại sao người ta phải đặt kết thúc cho cuộc sống của mình khi cuộc sống thậm chí chưa được sống? Bạn thậm chí chưa nếm trải nó, bạn đã không thám hiểm cái đẹp, niềm vui, phúc lành nhiều chiều của sống. Một cách tự nhiên bạn  sợ.  Nhưng  bạn  vẫn  liên  tục  định  làm  điều  đó  vì  bạn không biết cách gạt bỏ mọi khổ. 

Tự  tử  dường  như  là  cách  đơn  giản  nhất.  Bạn  ở  trong chia chẻ: nửa tâm trí bạn nói, “Tự tử quách đi cho rồi và được kết thúc với mọi điều vô nghĩa này - thế là đủ rồi.” Phần kia cố phá hoại nỗ lực của bạn, vì phần kia muốn sống; bạn vẫn chưa  sống.  Tự  tự  sẽ  không  giúp  gì.  Chỉ  nhiều  sống,  nhiều sống dư thừa sẽ giúp ích. Cho nên lần này giết bản ngã đi, và xem  phép  màu  xảy  ra.  Với  bản  ngã  mất  đi,  không  có  khổ, không phiền não, và không cần tự tử. Với bản ngã mất đi mọi 463 

 

cánh  cửa  đã  bị  đóng  bởi  bản  ngã  đột  nhiên  mở  ra  và  bạn  là sẵn có cho mặt trời, cho mặt trăng, cho sao. Và điều đó là dễ 

dàng hơn, vì để giết bản ngã bạn không cần súng lục, dầu lửa, dây  thừng  để  treo  bản  ngã,  lửa  để  đốt  cháy  bản  ngã,  và  nếu mọi thứ thất bại, thế thì dòng sông khổng lồ sâu phía dưới sẽ 

kết thúc bản ngã. Bạn không cần bất kì cái gì trong những thứ 

này, vì bản ngã chỉ là bịa đặt của xã hội, của tôn giáo, của văn hoá. Thực ra nó không tồn tại. Bạn chỉ phải nhìn sâu vào nó; nó  là  cái  bóng.  Bạn  phải  nhìn  vào  nó,  và  nó  không  có  đó. 

Thiền  đơn  giản  là  phương  pháp  nhìn  vào  bản  ngã  này  là cái gì. Và bất kì ai đã từng nhìn vào trong đều không tìm thấy nó. 

Không có ngoại lệ nào, trong suốt lịch sử con người, bất kì ai đã nhìn vào trong đều không bắt gặp bất kì bản ngã nào. 

Đây là tự tử của bản ngã. Không có gì phải được làm, chỉ chút ít quay vào trong. Và một khi bạn biết nó không có đó, thế thì mọi khổ bạn đã mang vì bản ngã không tồn tại đó biến  mất.  Chúng  không  thể  có  bất  kì  chất  nuôi  dưỡng  nào thêm nữa. Mọi điều này đã được bịa ra trong tâm trí bạn bởi ước  định,  bởi  lập  trình;  đó  là  điều  xã  hội  đã  làm  cho  bạn. 

Chúng ta đã sống toàn thể lịch sử theo cách xấu xí... 

Bạn  nghĩ  bạn  là  người  Ki  tô  giáo?  Đó  chỉ  là  ý  tưởng được  cấy  vào  trong  bạn.  Bạn  nghĩ  có  Thượng  đế?  Một  ý tưởng  được  cấy  vào  trong  bạn.  Bạn  nghĩ  có  cõi  trời  và  địa ngục? Nó không là gì ngoài việc lập trình. Tất cả các bạn bị 

lập trình. 

Công  việc  của  tôi  với  bạn  là  khử  bỏ  chương  trình  cho bạn. Và tôi đang chỉ cho bạn mọi lưu ý - ngày tiếp ngày, liên tục - rằng đây là những điều làm cho bạn gần như đờ đẫn, đần độn, thậm chí bị hấp dẫn tới tự tử, tới chết. Tôn giáo của tôi là  duy  nhất  theo  cách  này:  mọi  tôn  giáo  của  quá  khứ  đã  lập 464 

 

trình cho mọi người; tôi khử bỏ chương trình cho bạn, và thế 

rồi tôi bỏ bạn một mình, với bản thân bạn. 

Mọi người đã hỏi tôi, “Tôn giáo của thầy là gì? Triết lí của thầy là gì? Thầy không thể cho chúng tôi cái gì đó như lời dạy vấn đáp Ki tô giáo để cho chúng tôi có thể hiểu rằng đây là những nguyên lí của thầy sao?” 

Tôi không có gì, vì điều đó sẽ là lập trình bạn lần nữa. 

Khi  người  Hindu  trở  thành  người  Ki  tô  giáo,  cái  gì  xảy  ra? 

Người  Ki  tô  giáo  khử  bỏ  chương  trình  cho  người  như  là người Hindu giáo, và lập trình lại cho người đó là Ki tô giáo. 

Không có khác biệt. Từ một cống này người đó ngã vào cống khác.  Có  lẽ  cái  mới  của  nó  có  thể  giữ  người  đó  hạnh  phúc trong  vài  ngày,  nhưng  người  đó  sẽ  sớm  bắt  đầu  tìm  cống khác.  Bây  giờ  người  đó  đâm  nghiện  các cống! Và theo cách này người đó đơn giản đang đào mồ riêng của mình. Đó là cái cống cuối cùng người đó sẽ ngã vào. 

Tôi khử chương trình cho bạn, và tôi không cho bạn bất kì  chương  trình  nào  khác.  Tôi  bỏ  bạn  lại  một  mình,  trống rỗng,  chỉ  là  con  số  không.  Trong  con  số  không  đó,  bản  ngã biến mất và mọi phúc lành bắt đầu mưa rào lên bạn97 





 Thầy có thể nói gì về điều đang xảy ra cho Vimalkirti, người đã trong cơn mê cả tuần qua? 



Không  cái  gì  đang  xảy  ra  cho  Vimalkirti  -  đích  xác không cái gì, vì hư không là niết bàn. Phương Tây không có ý tưởng nào về vẻ đẹp của hư không. Toàn thể thái độ phương 465 

 

Tây là hướng ngoại, hướng tới mọi vật, hướng tới hành động. 

‘Hư không’ có vẻ như trống rỗng - nó không phải vậy. Đây là một trong những phát hiện vĩ đại nhất của phương Đông, rằng hư không là không trống rỗng, ngược lại nó chính là cái đối lập của trống rỗng. Nó là tràn đầy, nó là sự tràn ngập. Bẻ chữ 

‘nothing’  (hư  không)  ra  làm  đôi,  làm  cho  nó  thành  ‘no  - 

thing’ (không-vật), và thế thì đột nhiên nghĩa của nó thay đổi, động thái thay đổi. 

Hư không là mục đích của tính chất sannyas. Người ta phải trở thành không gian nơi hư không đang xảy ra; mọi việc xảy ra đã biến mất. Việc làm mất đi, người làm mất đi, ham muốn mất đi, mục đích mất đi. Người ta đơn giản hiện hữu - 

thậm chí không một gợn sóng trong hồ tâm thức, vô âm. 

Thiền  nhân  gọi  nó  là  “tiếng  vỗ  tay  của  một  bàn  tay.” 

Bây giờ, một bàn tay vỗ không thể tạo ra âm thanh được; nó là âm thanh vô âm;  omkar, chỉ im lặng. Nhưng im lặng không phải  là  trống  rỗng,  nó  là rất đầy. Khoảnh khắc bạn tuyệt đối im  lặng,  tuyệt  đối  được  hài  hoà  với  hư  không,  cái  toàn  thể 

giáng xuống bạn, cõi bên kia xuyên thấu vào bạn. 

Nhưng  tâm  trí  phương  Tây  đã  chế  ngự  toàn  thế  giới: chúng ta đã trở thành người tham công tiếc việc. Và toàn thể 

cách  tiếp  cận  của  tôi  là  để  giúp  bạn  trở  thành  số  không.  Số 

không  là  kinh  nghiệm  hoàn  hảo  nhất  trong  cuộc  sống;  nó  là kinh nghiệm của cực lạc. 

Vimalkirti được ban phúc lành. Anh ấy là một trong vài sannyasin  được  chọn  lựa  của  tôi,  người  không  bao  giờ  dao động dù một khoảnh khắc, người có sự tin cậy là toàn bộ suốt thời gian anh ấy ở đây. Anh ấy không bao giờ hỏi một câu hỏi nào, anh ấy không bao giờ viết lá thư nào, anh ấy không bao giờ đem tới bất kì vấn đề gì. Tin cậy của anh ấy đến mức dần 466 

 

dần anh ấy trở nên hoàn toàn hội nhập với tôi. Anh ấy có một trong những cái tâm hiếm hoi nhất; phẩm chất đó của tâm đã biến mất khỏi thế giới. Anh ấy thực sự là một hoàng tử, thực sự hoàng gia, thực sự quí tộc! Tính quí tộc không liên quan gì tới việc sinh, nó có cái gì đó liên quan tới phẩm chất của tâm. 

Và  tôi đã trải nghiệm anh ấy như một trong những linh hồn hiếm hoi nhất, đẹp đẽ nhất trên trái đất. Không thành vấn đề 

chút nào về việc hỏi về anh ấy: Điều gì đang xảy ra? 

Tất nhiên, người ta có khuynh hướng nghĩ theo cách cũ 

trong đó người ta đã được nuôi lớn lên, và càng đặc biệt hơn thế đối với người Đức! 

Tôi  đã  nghe:  Một  người  Đức  lên  cõi  trời  và  gõ  cửa. 

Thánh Peter mở cửa sổ nhỏ và nhìn ra. Ông ấy hỏi, “Ông bao nhiêu tuổi?” Thế rồi ông ấy nhìn vào sổ sách và rất phân vân vì người Đức này nói, “Bẩy mươi.” 

Ông  ấy  nói,  “Điều  này  không  thể  đúng  được.  Theo  hồ 

sơ  về  giờ  làm  việc  của  anh,  anh  phải  ít  nhất  một  trăm  bốn mươi tuổi rồi!” 



Người  Đức liên tục làm việc. Người Đức đại diện cho điều tối thượng trong tâm trí phương Tây, cũng như người Ấn Độ đại diện cho điều tối thượng trong tâm trí phương Đông. 

Người Ấn Độ bao giờ cũng ngồi im lặng, không làm gì, đợi xuân tới để cỏ có thể tự nó mọc lên. Và nó thực sự mọc lên! 



Bé Joey đang ngồi bên ngoài dưới cây thì nó nghe tiếng mẹ gọi từ trong nhà, “Joey, con đang làm gì đấy?” 

“Không làm gì cả ạ, mẹ,” nó trả lời. 
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“Không, thực sao, Joey, con đang làm gì?” 

“Con đã nói là con không làm gì cả mà.” 

“Đừng nói dối mẹ! Nói cho mẹ điều con đang làm!” 

Tại  điểm  này  Joey  buông  ra  hơi  thở  dài,  nhặt  một  hòn đá và ném nó đi vài mét. “Con đang ném đá!” nó nói. 

“Đấy mới là điều mẹ nghĩ con đang làm! Bây giờ dừng nó lại ngay lập tức!” 

“Chao  ôi,”  Joey  tự  nhủ  mình,  “Không  ai  để  cho  mình không làm gì nữa!” 



Cái gì đó phải được làm... Không ai tin -  bạn sẽ không tin tôi khi tôi nói Vimalkirti không làm gì, chỉ hiện hữu. 

Ngày anh ấy bị xuất huyết tôi có chút lo nghĩ về anh ấy, do đó tôi đã bảo sannyasin bác sĩ của tôi giúp anh ấy vẫn còn trong  thân  thể  ít  nhất  trong  bẩy  ngày.  Anh  ta  đã  làm  tuyệt diệu  thế  và  chính  xác  thế,  và  thế  rồi  chỉ  đến  cuối  đột  nhiên khi công việc không hoàn tất... Anh ấy ở ngay trên mép - đẩy chút ít và anh ấy sẽ trở thành một phần của cõi bên kia. Thực ra, đó là lí do tại sao tôi muốn có một trong những trung tâm y tế hiện đại nhất có trong tâm xã này. Nếu ai đó ở ngay trên mép và có thể được giúp đỡ về mặt y tế để vẫn còn lại trong thân thể thêm vài ngày nữa, thế thì người đó không cần quay lại cuộc sống lần nữa. 

Nhiều câu hỏi đã tới tôi về việc tôi nghĩ gì đối với việc sống qua các phương pháp nhân tạo. Bây giờ, anh ấy đang thở 

nhân tạo. Anh ấy chắc đã chết cùng ngày - anh ấy gần như đã chết.  Không  có  những  phương  pháp  nhân  tạo  này,  anh  ấy chắc  đã  trong  thân  thể  khác  rồi,  anh  ấy  chắc  đã  đi  vào bụng 468 

 

mẹ khác rồi. Nhưng thế thì tôi sẽ không có sẵn ở đây vào lúc anh ấy tới. Ai biết liệu anh ấy có khả năng tìm được thầy hay không? - và một thầy điên khùng như tôi! Và một khi ai đó đã được  kết  nối  sâu  thế  với  tôi,  không  thầy  nào  khác  sẽ có tác dụng. Họ sẽ có vẻ tẻ nhạt thế, chán ngắt thế, chết thế! Do đó tôi  muốn  anh  ấy  lưu  lại  thêm  chút  nữa.  Đêm  qua  anh  ấy  đã xoay  xở:  anh  ấy  đã  vượt  qua  biên  giới  từ  làm  sang  vô  làm. 

‘Cái gì đó’ vẫn còn trong anh ấy đã rơi rụng đi. Bây giờ anh ấy sẵn sàng, bây giờ chúng ta có thể nói lời tạm biệt anh ấy, bây giờ chúng ta có thể mở hội, bây giờ chúng ta có thể cho anh ấy lời tiễn biệt. Cho anh ấy lời chào  bon voyage cực lạc! 

để anh ấy đi với điệu múa của bạn, với bài ca của bạn! 

Khi tôi tới gặp anh ấy, đây là điều đã xảy ra giữa tôi và anh ấy. Tôi đợi bên cạnh anh ấy với mắt nhắm - anh ấy hạnh phúc  mêng  mông.  Thân  thể  không  còn  dùng  được  chút  nào nữa... Các bác sĩ giải phẫu, bác sĩ giải phẫu thần kinh và các bác sĩ khác lo nghĩ; họ hỏi đi hỏi lại, hỏi về điều tôi định cái gì, tại sao tôi muốn anh ấy còn trong thân thể, vì dường như 

không còn cái gì trong nó - cho dù bằng cách nào đó anh ấy đã xoay xở sống sót được, não anh ấy không bao giờ có khả 

năng vận hành đúng. Và tôi không muốn anh ấy trong trạng thái đó - tốt hơn cả là anh ấy ra đi. Họ đã lo nghĩ về tại sao tôi muốn anh ấy tiếp tục thở nhân tạo. Thậm chí thỉnh thoảng tim anh  ấy  đã  ngừng,  một  cách  nhân  tạo,  tim  anh  ấy  phải  được kích thích trở lại. Thận anh ấy bắt đầu hỏng hôm qua, sọ anh ấy đã bị khoan ra - có chỗ sưng tấy lớn bên trong. Đây là cái gì  đó  bẩm  sinh;  nó  nhất  định  phải  xảy ra - nó đã là chương trình trong thân thể anh ấy. 

Nhưng anh ấy xoay xở cũng tài: trước khi  nó có thể xảy ra anh ấy đã dùng cuộc sống này cho việc nở hoa tối thượng. 

Chỉ chút xíu còn lại; đêm qua thậm chí điều đó đã biến mất. 
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Cho nên đêm qua khi tôi bảo anh ấy, “Vimalkirti, bây giờ bạn có thể đi vào cõi bên kia với tất cả phúc lành của tôi,”, anh ấy gần  như  kêu  lên  trong  sung  sướng,  ‘Tuyệt  vời!”  tôi  bảo  anh ấy, “Không lâu đâu!” 

Và tôi kể cho anh ấy câu chuyện... 



Quạ đến chỗ ếch và nói, “Sắp có tiệc lớn trên trời!” 

Ếch ngoác mồm ra nói, “Tuyệt vời!” 

Quạ tiếp tục, “Sẽ có nhiều thức ăn đồ uống lắm!” 

Ếch càng ngoạc mồm ra hơn và kêu lên, “Tuyệt vời!” 

"Và  sẽ  có  đàn  bà  đẹp,  và  nhóm  Rolling  Stone  chơi!" 

Ếch lại càng mở miệng rộng hơn và kêu "Tuyệt vời!" 

Thế  rồi  quạ  nói  thêm,  “Nhưng  bất  kì  ai  có  mồm  to không được vào đâu!” 

Ếch bĩu môi và lẩm bẩm, “Cá sấu đáng thương ơi! Nó sẽ bị thất vọng rồi!” 



Vimalkirti đẹp hoàn hảo. Anh ấy sẽ không cần quay lại lần nữa trong thân thể; anh ấy đang đi tới được thức tỉnh, anh ấy đang đi vào trong trạng thái phật tính. 

Cho nên tất cả các bạn phải hân hoan, nhảy múa, ca hát và  mở  hội!  Các  bạn  phải  học  cách  mở  hội  sống  và  cách mở 

hội  chết.  Sống  thực  sự  không  vĩ  đại  như  chết  có  thể  vĩ  đại, nhưng chết có thể vĩ đại chỉ nếu người ta đạt tới trạng thái thứ 

tư,  turiya. 
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Bình  thường,  khó  mà  không  đồng  nhất  với  thân thể và não và tâm, nhưng điều đó xảy ra rất dễ dàng cho Vimalkirti. 

Anh ấy đã trở nên không bị đồng nhất vì thân thể đã chết - nó đã chết năm ngày rồi - não gần như đã mất, tâm gần như đã đi xa.  Tai  nạn  này  là  tai  nạn  cho  những  người  ở  ngoài,  nhưng với bản thân Vimalkirti nó đã chứng tỏ là phúc lành trá hình. 

Bạn không thể bị đồng nhất với thân thể như vậy: thận không làm  việc,  việc  thở  không  làm  việc,  tim  không  làm  việc,  não hỏng toàn bộ. Làm sao bạn có thể bị đồng nhất với một thân thể  như  vậy? Không thể được. Chỉ chút ít tỉnh táo và bạn sẽ 

trở  nên  tách  rời  -  và  anh  ấy  có  tỉnh  táo  ngần  nấy,  anh  ấy đã trưởng thành ngần nấy. Cho nên anh ấy lập tức trở nên nhận biết  rằng  “Mình  không  phải  là  thân  thể,  mình  không  phải  là tâm trí, mình cũng không phải là tâm.” Và khi bạn đi ra ngoài ba điều này, điều thứ tư,  turiya, được đạt tới, và đó là bản tính thực của bạn. Một khi nó được đạt tới, nó không bao giờ mất. 

Anh  ấy  yêu  thích  chuyện  cười  của  tôi  và  đây  sẽ  là  bài học  cuối  cùng  cho  anh  ấy,  cho nên hai chuyện cười nữa cho anh ấy: 



Một  đôi  người  Italia  chạy  xô  vào  bệnh  viện  khi  người vợ sắp sinh con. Trên đường có một tai nạn ô tô khủng khiếp và  người  chồng  kết thúc trong bệnh viện trong cơn mê. Khi cuối  cùng  anh  ta  tỉnh  lại,  anh  ta  được  bảo  là  anh  ta  đã  mê trong  ba  tháng  và  rằng  vợ  anh  ấy  khoẻ  mạnh  và  anh  ta  là người bố tự hào của hai đứa trẻ sinh đôi, một trai và một gái. 

Ngay khi anh ta có thể ra khỏi bệnh viện để về với gia đình, và sau khi về nhà một chốc, anh ta đã hỏi vợ về tên con mà cô ấy đã đặt. Người vợ đáp, “Thế này-a, giữ-a theo truyền thống-a Italia-a, em đã không đặt tên chúng. Đấy là-a vị trí-a 471 

 

của  đàn  ông-a  để  đặt  tên-a  cho  trẻ  mới  sinh,  và  vì  anh  đang mê man nên việc này-a đã chuyển cho-a em của anh.” 

Nghe thấy điều này, anh chồng rất bực, nói, “Em tôi là thằng ngốc-a! Nó không biết-a cái gì cả! Vậy-a nó đã đặt tên-a cho chúng là gì- a? 

Người  vợ  nói,  “Cậu  ấy  đã  đặt  tên  cho  con  gái-a  là Denise.” 

“Này,”  anh  chồng  nói,  “Điều  đó-a  không-a  tệ!  Còn-a đứa kia-a?” 

“Con trai cậu ấy đặt tên con là Da.” 



Abe  Einstein  sở  hữu  một  công  ti  chế  tạo  đinh  ở  Ohio. 

Anh ta làm ăn phát đạt đến mức anh ta có thể đảm đương chi cho  kì  nghỉ  đông  ở  Miami.  Vấn  đề duy nhất là ở chỗ anh ta không  tin  rằng  con  mình,  Max,  có  khả  năng  vận  hành  công việc  kinh  doanh  trong  lúc  vắng  mặt  anh  ta.  Bạn  của  Abe, Moishe, thuyết phục anh ta cứ đi nghỉ đông, chỉ ra rằng Max đằng nào cũng sắp kế thừa việc kinh doanh vào ngày nào đó, cho nên anh ta nên cho  bản thân con anh ta cơ hội để chứng minh bản thân cậu đó bây giờ. 

Abe có một thời gian thú vị ở Miami cho tới khi anh ta nhận được một bản của tờ tạp chí,  Nails Quarterly. Trong tạp chí  này  có  một  quảng cáo in mầu kín trang cho công ti đinh của Einstein với bức tranh về Jesus bị đóng đinh trên cây chữ 

thập. Lời chú viết: “Họ đã dùng đinh của Einstein!” 

Abe lập tức gọi điện thoại cho Max, “Đừng bao giờ nói điều như thế nữa!” 

472 

 

Max bảo đảm với bố rằng anh ta đã hiểu. Abe cảm thấy được  đảm  bảo  cho tới khi anh ta nhận được số báo tiếp của Nails  Quarterly,  có  chứa  một  ảnh  quảng  cáo  với  Jesus  nằm trên  đất dưới cây thánh giá với lời chú: “Họ đã không dùng đinh của Einstein!” 



Có  ba chữ L trong  philosia - yêu lí của tôi: life - sống, love - yêu, laughter - cười. Sống chỉ là hạt mầm, yêu là hoa, cười là hương thơm. Chỉ được sinh ra là không đủ, người ta phải học nghệ thuật sống; đó là chữ A về thiền. Thế rồi người ta  phải  học  nghệ  thuật  yêu;  đó  là  chữ  B về thiền. Và thế rồi người ta phải học nghệ thuật cười; đó là chữ C của thiền. Và thiền chỉ có ba chữ A, B, C. 

Cho nên hôm nay bạn sẽ phải nói lời chào tạm biệt hay với  Vimalkirti.  Trao nó đó với tiếng cười lớn. Tất nhiên, tôi biết bạn sẽ nhớ anh ấy - ngay cả tôi cũng sẽ nhớ anh ấy. Anh ấy đã trở thành một phần thế của tâm xã, được tham gia sâu sắc  thế  với  mọi  người.  Tôi  sẽ  nhớ  anh  ấy  nhiều  hơn  bạn  vì anh ấy gác trước cửa phòng tôi, và bao giờ cũng là vui khi ra khỏi  phòng  và  thấy  Vimalkirti  đang  đứng  đó  bao  giờ  cũng mỉm cười. Bây giờ điều đó sẽ không thể diễn lại nữa. Nhưng anh ấy sẽ ở quanh đây trong nụ cười của bạn, trong tiếng cười của bạn. Anh ấy sẽ ở đây trong hoa, trong mặt trời, trong gió, trong mưa, vì không cái gì đã bao giờ bị mất - không người nào thực sự chết, người ta trở thành một phần của vĩnh hằng. 

Cho  nên  cho  dù  bạn  sẽ  cảm  thấy  nước  mắt,  để  những giọt nước mắt đó là nước mắt của vui vẻ - vui vẻ về điều anh ấy  đã  đạt  tới. Đừng nghĩ về bản thân bạn, rằng bạn sẽ thiếu anh ấy, nghĩ về anh ấy, rằng anh ấy được hoàn thành. Và đây là cách bạn sẽ học, vì sớm hay muộn nhiều sannyasin nữa sẽ 
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đi  trên  cuộc  hành  trình tới bờ xa hơn và bạn sẽ phải học để 

cho  họ  lời  tiễn  biệt  hay. Sớm hay muộn tôi sẽ phải ra đi, và đây là cách bạn cũng sẽ học để cho tôi lời tiễn biệt - với tiếng cười, điệu vũ và bài ca. 

Toàn thể cách tiếp cận của tôi là của mở hội. Tôn giáo với  tôi  không  là  gì  ngoài  toàn  thể  phổ  của  mở  hội,  toàn  thể 

cầu vồng, mọi mầu sắc của mở hội. Làm nó thành cơ hội lớn cho  bản  thân  bạn  đi,  vì  trong  mở  hội,  việc  ra  đi  của  nhiều người  trong  số  các  bạn  có  thể  đạt  tới  những  chiều  cao  lớn hơn, tới những chiều hướng mới của sự hiện hữu; điều đó sẽ 

là có thể. Đây là những khoảnh khắc không nên bị bỏ lỡ; đây là  những  khoảnh  khắc  nên  được  dùng  tới  năng  lực  đầy  đủ 

nhất của chúng. 

Tôi  hạnh  phúc  với  anh  ấy...  và  nhiều  người  trong  các bạn đang sẵn sàng theo cùng cách. Tôi thực sự hạnh phúc với mọi người của tôi! Tôi không nghĩ đã bao giờ có thầy nào có nhiều đệ tử đẹp thế. Jesus đã rất nghèo theo nghĩa đó - không một  đệ  tử  nào  trở  nên  chứng  ngộ.  Phật  đã  là  người  giầu  có nhất  trong  quá  khứ,  nhưng  tôi  quyết  tâm  đánh  bại  Phật Gautam!98 
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16. Bí truyền 







 Wilheilm  Reich  nói  trong  cuốn  sách  của  ông  ấy,  Lắng nghe, hỡi con người nhỏ bé, rằng ông ấy thấy rằng con người  vươn  ra  bằng  sinh  năng  của  mình  khi  người  đó cảm  thấy  khoẻ  mạnh  và  yêu;  rằng  con  người  kéo  lại năng lượng đó khi người ta sợ hãi. Reich nói rằng ông ấy  thấy  là  sinh  năng  của  con  người  -  điều  ông  ấy  đặt thuật  ngữ  là  ‘orgone’  -  được  ‘tìm  thấy  trong  bầu  khí quyền’,  bên  ngoài  thân  thể.  Ông  ấy  nói  ông  ấy  thành công trong việc thấy nó và đã phát minh ra công cụ để 

 khuếch đại nó. 

 Điều ông ấy quan sát có là vậy không? 



Wilhelm  Reich  là  một  trong  những  người  thông  minh duy  nhất  được  sinh  ra  trong  thế  kỉ  này.  Điều  ông  ấy  đã  tìm thấy,  đã  từng  được  biết  tới  ở  phương  Đông  như   hào  quang. 

Bạn  phải  đã  thấy  quanh  tượng  của  Phật  hay  Mahavira  hay Krishna  -  một  hào  quang  tròn  quanh  đầu.  Hào  quang  tròn quanh đầu đó là thực tại. Điều Wilhelm Reich nói là đích xác thực,  nhưng  những  người  mà  ông  ấy  nói  với  đã  không  là 475 

 

người đúng để hiểu được nó. Họ nghĩ ông ấy điên vì ông ấy đã mô tả sự sống như năng lượng bao quanh thân thể. Điều đó đích xác đúng. 

Sống là năng lượng bao quanh thân thể bạn. Không chỉ 

thân  thể  bạn,  mà  hoa,  cây  -  mọi  thứ  có  hào  quang  riêng  của nó. Và hào quang đó, năng lượng đó bao quanh bạn co lại và dãn  ra  trong  những  tình huống khác nhau. Bất kì tình huống nào  mà  năng lượng của bạn co lại, nên được coi là xấu, ốm. 

Và  mọi  tình  huống  mà  năng  lượng  của  bạn  mở  rộng  ra  nên được kính trọng và yêu mến. Trong yêu năng lượng của bạn vươn  ra, bạn trở thành sống động hơn. Và khi bạn trong sợ, năng lượng của bạn co lại, bạn trở nên kém sinh động. 

Bây giờ Wilhelm Reich đáng thương bị người Mĩ coi là điên vì ông ấy không chỉ khuếch đại năng lượng đó - ông ấy đã tìm ra vài bài tập trong đó năng lượng này khuếch đại lên - 

ông  ấy  thậm chí còn bắt được năng lượng đó vào trong hộp, các  hộp  lớn  trong  đó  người  có  thể  vào  được.  Và  nếu  người này ốm, người đó sẽ đi ra là toàn thể và khoẻ mạnh. Một cách tự  nhiên  người  như  thế  sẽ  bị  coi  là  điên.  Ông  ấy  đã  bán các cái hộp đó, hộp rỗng - nhưng chúng không trống rỗng. Ông ấy đã  tìm  ra  cách  thu  thập  năng  lượng  có  sẵn  trong  bầu  không khí.  Quanh  cây  bạn  có  thể  thấy  năng  lượng  đó  đang  trút xuống,  nhưng  với  mắt  trần  của  bạn,  bạn  không  thể  thấy  nó được. 

Sau khi ông ấy bị công bố là điên và bị bỏ tù, một người khác ở Liên Xô đã xoay xở chụp ảnh nó. Và bây giờ nó đã trở 

thành tâm lí học được thừa nhận tại Liên Xô, rằng sự sống có hào quang. Và người này, Kirlian, đã phát triển một tấm kính ảnh nhạy nào đó để chụp ảnh nó. Ông ấy sẽ chụp bàn tay, và bàn tay hiện ra với hào quang quanh nó. Theo một cách rất lạ 
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các ảnh của ông ấy thậm chí còn chỉ ra liệu một người sẽ ốm trong  sáu  tháng  không: “Ngay bây giờ người đó không biểu lộ  bất  kì  hình  mẫu  ốm  nào,  nhưng  hào  quang  của  người  đó đang  co  lại  tại  điểm  nào  đó...”  Và  nếu  tại  điểm  nào  đó  hào quang đang co lại - có thể người đó sẽ trở thành điếc hay mù nếu hào quang quanh mắt co lại. Và tất cả ảnh chụp của ông ấy đã được chứng minh là đúng. Khi ông ấy nói, “Người này có  nguy cơ mất thị lực,”, không có dấu hiệu nào thấy được, không có lí do nào để tin điều đó, nhưng trong vòng sáu tháng người đó trở nên mù. Bây giờ trong tâm lí học xô viết, chụp ảnh  của  Kirlian  được  chính  phủ  thừa nhận. Nó đang lan toả 

sang nhiều nước khác. Một người có thể được chữa trị trước khi  người  đó  trở  nên  ốm.  Việc  chụp  ảnh  của  Kirlian  mang tính rất dự báo. Nó chỉ ra, ít nhất sáu tháng trước đó, điều gì sẽ xảy ra. 

Ở phương Đông người ta đã biết tới từ nhiều thế kỉ nay rằng trước cái chết của bạn, sáu tháng trước đó, bạn mất khả 

năng nhìn thấy chỏm mũi của bạn. Vì mắt bạn bắt đầu quay ngược  lên,  chúng  không  thể  thấy  được  chỏm  mũi  của  bạn. 

Khoảnh khắc bạn nhận ra bạn không thể thấy được chỏm mũi ngụ  ý  trong  vòng  sáu tháng năng lượng của bạn sẽ co lại, đi ngược  về  cội  nguồn  của  nó.  Và  hào  quang,  không  có  bất kì công  nghệ  chụp  ảnh  nào,  đã  được  yoga  thừa  nhận  từ  năm nghìn  năm  nay.  Nhưng  bây  giờ,  nó  có  thể  được  chấp  nhận trên nền tảng khoa học. 

Wilhelm Reich là một thiên tài duy nhất. Ông ấy có thể 

xoay  xở  để  thấy  và  cảm  điều  thông  thường  không  thể  thấy được.  Nhưng  nếu  bạn  rất  có  tính  thiền,  bạn  sẽ  bắt  đầu  thấy hào quang của mọi người, thậm chí hào quang của riêng bạn. 

Bạn sẽ thấy tay riêng của bạn với các tia sáng quanh nó, toả 

ra. Và khi bạn khoẻ mạnh bạn sẽ cảm thấy hào quang của bạn 477 

 

mở rộng. Khi bạn ốm bạn sẽ cảm thấy hào quang của bạn co lại - cái gì đó đang co lại bên trong bạn. 

Khi bạn ở bên cạnh người ốm, bạn sẽ có cảm giác kì lạ 

rằng người đó bằng cách nào đó làm cho bạn cảm thấy ốm, vì người ốm khai thác hào quang của người khác mà không có việc biết của người này. Người đó cần nhiều sự sống, cho nên bất kì ai có sự sống và tới quanh người đó, người đó sẽ lấy sự 

sống của người này. Và bạn biết bằng kinh nghiệm, mà không hiểu,  rằng  có  người  bạn  muốn  né  tránh,  vì  gặp  họ  bạn  cảm thấy ốm, gặp họ bạn cảm thấy rằng cái gì đó đã bị lấy đi khỏi bạn.  Và  có  những  người  bạn  muốn  gặp,  vì  gặp  họ  bạn  cảm thấy sự mở rộng, bạn cảm thấy sống động hơn. 

Wilhelm  Reich  là  đúng,  nhưng  không  may  số  đông không bao giờ chấp nhận thiên tài riêng của họ: ngược lại, họ 

kết án những người này, vì nếu Wilhelm Reich đúng, thế thì mọi người khác gần như là mù. Và trong giận ông ấy đã viết cuốn  sách,  Lắng  nghe,  hỡi  con  người  nhỏ  bé.  Nhưng  cuốn sách đó hay, và giận của ông ấy có thể được tha thứ vì ông ấy đã  bị  ‘con  người  nhỏ  bé’,  số  đông,  ngược  đãi.  Ông  ấy  là người đầu tiên bị coi là điên, thế rồi bị buộc vào nhà thương điên, và ông ấy chết trong nhà thương điên. Ở phương Đông ông  ấy  chắc  đã  trở  thành  một  Phật  Gautam.  Ông  ấy  có  tài năng,  có  sáng  suốt.  Nhưng  một  xã  hội  sai,  một  xã  hội  của những con người rất nhỏ nhen, của những con người rất nhỏ 

mọn,  những  tâm  trí  chật  hẹp,  những  người  không  thể  quan niệm được cái bao la, người không thể quan niệm được điều huyền bí... 

Toàn  thể  bầu  không  khí  đầy  sự  sống.  Và  nếu  bạn  hiểu cội  nguồn  riêng  của mình về sự sống, bạn sẽ đột nhiên nhận biết  rằng  chim  sống,  cây  sống,  cỏ  sống  -  mọi  nơi  đều  có  sự 
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sống! Và bạn có thể nhảy múa với sự sống này, bạn có thể bắt đầu có đối thoại với bầu không khí. Tất nhiên, mọi người sẽ 

nghĩ bạn điên, vì mọi người vẫn như cũ. Cùng những người đã  đóng  đinh  Jesus,  cùng  những  người  đã  buộc  Wilhelm Reich  vào  nhà  thương  điên,  cùng  những  người  đã  đầu  độc Socrates... nhưng những con người nhỏ bé đó là đa số. 

Giận của Wilhelm Reich là đúng, nhưng dầu vậy tôi sẽ 

nói rằng thay vì giận, con người nhỏ bé cần từ bi. Ông ấy đã giận vì họ đã ngược đãi ông, họ đã phá huỷ toàn bộ cuộc sống của ông ấy. Thay vì hiểu ông ấy - ông ấy sẽ mở cánh cửa mới cho  việc  trải  nghiệm,  cho  việc  yêu,  cho  việc  sống  -  họ  phá huỷ  con  người  này  hoàn  toàn.  Hiển  nhiên,  ông  ấy  trở  nên giận. 

Ở  phương  Đông,  cùng  con  người  nhỏ  bé  đó  có  đó, nhưng  các  thiên  tài  phương  Đông  không  bao  giờ  giận  họ. 

Thay vì giận, nó đã biểu lộ lòng từ bi, nó đã cảm thấy từ bi về 

sự  mù quáng của họ, và nó đã cố theo mọi cách để đem ánh sáng lại cho họ, đem chút ít hiểu biết cho tâm họ.99 





 Hôm nọ, thầy đã nói về con mắt thứ ba như cánh cửa để 

 kết nối bản thân người ta và sự tồn tại. Bất kì khi nào tôi  cảm  thấy  mở,  tuôn  chảy,  kết  nối  với  thầy,  người khác,  tự  nhiên  hay  bản  thân  tôi, tôi gần như cảm thấy nó trong tâm tôi như sự im lặng và không gian mở rộng, và  đôi  khi  như  ánh  sáng  toả  ra.  Đây  có  phải  là  cùng loại kinh nghiệm thầy đã nói tới không, hay có khác biệt giữa  kết  nối  qua  con  mắt  thứ  ba  hay  qua  tâm;  hay  có các giai đoạn khác? 
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Điều  bạn  đang  trải  nghiệm là có giá trị trong bản thân nó, nhưng nó không phải là kinh nghiệm về con mắt thứ ba. 

Con  mắt  thứ  ba  là  cao  hơn  chút  ít  so  với  kinh  nghiệm  của bạn. Cách các nhà huyền bí phương Đông đã phân loại sự tiến hoá  của  tâm  thức  là  trong  bẩy  trung  tâm.  Kinh  nghiệm  của bạn  thuộc  về  trung  tâm  thứ  tư,  tâm.  Nó  là  một  trong  những trung  tâm  quan  trọng  nhất,  vì  nó  đích  xác  ở  giữa.  Ba  trung tâm  ở  dưới  nó và ba trung tâm  ở trên nó. Đó là lí do tại sao yêu là kinh nghiệm cân bằng thế. 

Mô tả của bạn là, “Bất kì khi nào tôi cảm thấy cởi mở, tuôn chảy, kết nối với thầy, người khác, tự nhiên hay bản thân tôi, tôi gần như cảm thấy nó trong tâm tôi như sự im lặng và không gian mở rộng, và đôi khi như ánh sáng toả ra. Đây có phải là cùng loại kinh nghiệm thầy đã nói tới không?” 

Tôi  đã  nói về con mắt thứ ba, ở trên tâm. Có ba trung tâm  ở  phía  trên  tâm.  Một  ở  họng  bạn,  là  trung  tâm  của  tính sáng tạo; một ở giữa hai lông mày của bạn, đích xác ở giữa, được gọi là con mắt thứ ba. Giống như bạn có hai con mắt để 

biết thế giới bên ngoài... con mắt thứ ba là biểu dụ duy nhất, kinh nghiệm là biết bản thân người ta, thấy bản thân người ta. 

Trung tâm cuối cùng là  sahasrar, trung tâm thứ bẩy; cái đó  ở  đỉnh  đầu  bạn.  Khi  ý  thức  tiếp  tục  đi  lên  trên,  đầu  tiên bạn biết tới bản thân bạn, và bước thứ hai bạn biết toàn thể vũ 

trụ;  bạn  biết  cái  toàn  thể  và  bản  thân  bạn  như  một phần của nó. 

Theo  ngôn  ngữ  cổ,  trung  tâm  thứ  bẩy  là  ‘biết  Thượng đế’, trung tâm thứ sáu là ‘biết bản thân mình’, trung tâm thứ 

năm  là  ‘là  sáng  tạo’,  và  trung  tâm  thứ  tư  là  ‘là  yêu thương, 480 

 

chia sẻ và biết người khác’. Với trung tâm thứ tư, cuộc hành trình của bạn trở nên chắc chắn; nó có thể được đảm bảo rằng bạn sẽ đạt tới trung tâm thứ bẩy. Trước trung tâm thứ tư, có khả năng bạn có thể đi lạc lối. 

Trung tâm thứ nhất là trung tâm dục, cái dành cho sinh sản - để cho sự sống tiếp tục. Ngay trên nó... năng lượng dục có  thể  được  chuyển  lên,  và  đó  là  kinh  nghiệm  lớn;  lần  đầu tiên  bạn  thấy  bản  thân  bạn  tự  đủ.  Dục  bao  giờ  cũng  cần  tới người khác. Trung tâm thứ hai là trung tâm của mãn nguyện, tự  đủ:  bạn  là  đủ  lên  bản  thân  bạn.  Tại  trung  tâm  thứ  ba  bạn bắt  đầu  thám  hiểm  -  bạn  là  ai?  Sinh  linh  tự  đủ  này  là  ai? 

Những trung tâm này tất cả đều có ý nghĩa. Khoảnh khắc bạn tìm thấy bạn là ai, trung tâm thứ tư mở ra và bạn thấy bạn là yêu. 

Trước  trung  tâm  thứ  tư  cuộc  hành  trình  đã  bắt  đầu, nhưng có khả năng bạn có thể không có khả năng hoàn thành được nó. Bạn có thể đi lạc lối. Chẳng hạn, thấy bản thân bạn là tự đủ, mãn nguyện, bạn có thể ở lại đó; không cần làm gì thêm nữa. Bạn có thể thậm chí không hỏi câu hỏi, “Tôi là ai?” 

Sự đầy đủ nhiều tới mức mọi câu hỏi biến mất. 

Thầy  được  cần  trong  những  khoảnh  khắc  này,  để  cho bạn  không  lắng  đọng  đâu  đó  ở  giữa  mà  không  đạt  tới  mục đích. Và có những chỗ đẹp đẽ để lắng đọng - cảm thấy được mãn nguyện, cần gì đi tiếp? Nhưng thầy liên tục rầy la bạn và muốn bạn biết bạn là ai; bạn có thể được mãn nguyện, nhưng ít nhất phải biết bạn là ai. Khoảnh khắc bạn biết bạn là ai, một cánh cửa mới mở ra, vì bạn trở nên nhận biết về sống, về yêu, về vui. Bạn có thể ở lại đó; nó nhiều thế, không có nhu cầu đi thêm  nữa.  Nhưng  thầy dằn vặt bạn, “Đi tới trung tâm thứ tư 
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đi! Chừng nào ông chưa thấy năng lượng thuần khiết nhất của yêu, ông sẽ không biết đến cái huy hoàng của sự tồn tại.” 

Sau  trung  tâm  thứ  tư,  bạn  không  thể  đi  lạc  lối  được. 

Một khi bạn đã biết tới cái huy hoàng của sự tồn tại, tính sáng tạo  nảy sinh theo cách riêng của nó. Bạn đã biết tới cái đẹp; bạn cũng sẽ muốn sáng tạo ra nó nữa. Bạn muốn là đấng sáng tạo.  Khao  khát  mênh  mông  về  sáng  tạo  nảy  sinh.  Bất  kì  khi nào  bạn  cảm  thấy  yêu,  bạn bao giờ cũng cảm thấy tính sáng tạo  như  cái  bóng  tới  cùng  nó.  Con  người  của  tính  sáng  tạo không thể đơn giản liên tục nhìn ra ngoài. Có nhiều cái đẹp ở 

bên ngoài... nhưng người đó trở nên nhận biết rằng cũng như 

có bầu trời vô hạn bên ngoài, để cân bằng nó phải có cùng cái vô  hạn  bên  trong.  Nếu  thầy  là  sẵn  có,  đó  là  tốt;  nếu  thầy không  sẵn  có,  những  kinh  nghiệm  này  sẽ  dẫn  bạn  tiến  lên trước. 

Một khi con mắt thứ ba của bạn mở ra, và bạn thấy bản thân bạn, thấy toàn bộ sự mở rộng của tâm thức bạn, bạn đã tới rất gần ngôi đền của Thượng đế; bạn đang đứng ngay trên bậc cổng. Bạn có thể thấy cánh cửa và bạn không thể cưỡng lại cám dỗ đi vào bên trong ngôi đền và xem cái gì có đó. Ở 

đó bạn thấy tâm thức vũ trụ, ở đó bạn thấy chứng ngộ, ở đó bạn  thấy  giải  thoát  tối  thượng.  Ở  đó  bạn  thấy  cái  vĩnh  hằng của bạn. 

Cho nên đây là bẩy trung tâm - chỉ là sự phân chia được tạo ra tuỳ tiện, để cho người tìm kiếm có thể đi từ trung tâm này  sang  trung  tâm  khác  theo  một  cách  có  hệ  thống;  bằng không, sẽ có mọi khả năng, nếu bạn tự mình làm việc, sẽ bị sa lầy. Đặc biệt trước trung tâm thứ tư có nguy hiểm, và ngay cả 

sau trung tâm thứ tư. 
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Có nhiều nhà thơ đã sống ở trung tâm thứ năm của tính sáng  tạo  và  không  bao  giờ  đi  lên trước - nhiều hoạ sĩ, nhiều vũ  công,  nhiều  ca  sĩ  người  đã  tạo  ra  nghệ  thuật  lớn,  nhưng không bao giờ chuyển tới con mắt thứ ba. Và đã có nhiều nhà huyền bí người vẫn còn với con mắt thứ ba, biết cái đẹp bên trong riêng của họ; nó đáp ứng đến mức họ nghĩ họ đã đạt tới. 

Ai đó được cần để bảo cho bạn rằng vẫn còn cái gì đó nữa ở 

phía  trước;  bằng  không,  trong  dốt  nát  của  bạn,  điều  bạn  sẽ 

làm gần như không thể dự đoán được. 



Mike đã quyết định gia nhập lực lượng cảnh sát và trải qua  kì  thi  nhập  môn.  Viên  hạ  sĩ  cảnh  sát  kiểm  tra,  nhận  ra rằng  người  tuyển  mộ  sắp  tới  là  người  Ai  len,  đã  quyết  định hỏi  anh  ta  một  câu  hỏi  đơn  giản.  “Ai  đã  giết  Jesus  Christ?” 

anh ta hỏi. 

Mike có vẻ lo nghĩ và không nói gì, thế là viên hạ sĩ bảo anh ta đừng lo nghĩ và rằng anh ta có thể có một khoảng thời gian  để  suy  nghĩ  về  điều  đó.  Mike  đang  trên  đường về nhà, gặp Paddy. 

“Này,” Paddy nói, “cận đã là cảnh sát chưa?” 

“Không  chỉ  điều  đó  đâu,”  Mike  nói,  “nhưng  tớ  đang trong cuộc điều tra đầu tiên của tớ.” 



Con người là tới mức người đó cần ai đó, người đã biết con  đường  và  biết  các  cạm  bẫy,  biết  về  những  chỗ  đẹp  nơi người ta có thể bị mắc kẹt, và có đủ từ bi để liên tục thúc đẩy bạn - cho tới khi bạn đã đạt tới giai đoạn cuối cùng của tiềm năng của bạn.100 
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 Vài  năm  trước  đây  tôi  đã  rất  có  tính  diễn  đạt  về  xúc động  nhưng  cảm  thấy  không  định  tâm.  Và  vào  lúc  đó thầy đã bảo tôi giữ năng lượng của  tôi ở bên trong và đem nó ra đan điền. Xin thầy nói đôi điều thêm nữa về 

 đan điền và hướng dẫn tôi thêm? 



 Đan điền (hara) là trung tâm từ đó sự sống rời khỏi thân thể. Nó là trung tâm của chết. Từ ‘hara’ là từ Nhật Bản; đó là lí  do  tại  sao  ở  Nhật  bản,  tự  tử  được  gọi  là   hara-kiri.  Trung tâm  này  ở  ngay  quãng  sáu  phân  dưới  rốn.  Nó  là  rất  quan trọng,  và  gần  như  mọi  người  trên  thế  giới  đã  cảm  thấy  nó. 

Nhưng chỉ ở Nhật Bản họ đã đi sâu hơn vào những hàm ý của nó. 

Ngay cả những người ở Ấn Độ, người đã làm việc cực kì cần mẫn về các trung tâm, đã không xét tới đan điền. Lí do cho việc họ bỏ lỡ nó là vì họ chưa bao giờ coi chết là có bất kì  ý  nghĩa  gì.  Linh  hồn  bạn  không  bao  giờ  chết,  cho nên tại sao  bận  tâm  về  một  trung  tâm  mà  vận  hành  chỉ  là  cánh  cửa cho năng lượng đi ra, và để đi vào thân thể người khác? Họ 

đã làm việc từ dục, là trung tâm sự sống. Họ đã làm việc trên bẩy trung tâm, nhưng đan điền thậm chí không được nhắc tới trong bất kì kinh sách Ấn Độ nào. 

Những người làm việc cần mẫn nhất trên các trung tâm này  trong  hàng  nghìn  năm  đã  không  nhắc  tới  đan  điền,  và điều  này  không  thể  chỉ  là  trùng  hợp  ngẫu  nhiên.  Lí  do  là  ở 

chỗ họ chưa bao giờ coi trọng chết. Bẩy trung tâm này là các trung  tâm  sống,  và  từng  trung  tâm  là  về  sự  sống  cao  hơn. 
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Trung tâm thứ bẩy là trung tâm cao nhất của sự sống, khi bạn gần là thượng đế. 

Đan  điền  rất  gần  với  trung  tâm  dục.  Nếu  bạn  không vươn lên các trung tâm cao hơn, hướng tới trung tâm thứ bẩy ở trong đầu bạn, và nếu bạn vẫn còn cả đời ở trung tâm dục, thế  thì  ngay  bên  cạnh  trung  tâm  dục  là  đan  điền,  và  thế  thì, khi sự sống chấm dứt, đan điền sẽ là trung tâm từ đó sự sống của bạn sẽ đi ra khỏi thân thể. 

Tại sao tôi nói cho bạn điều này? Bạn có rất nhiều năng lượng,  nhưng  không  nhận  biết  về  bất  kì  trung  tâm  nào  cao hơn; toàn thể năng lượng của bạn ở tại trung tâm dục, và bạn bị tràn ngập. Năng lượng tràn ngập tại trung tâm dục là nguy hiểm,  vì  nó  có  thể  bắt  đầu  xả  ra  từ  đan  điền.  Và  nếu  nó  bắt đầu xả ra từ đan điền, thế thì đưa nó đi lên trở nên khó khăn hơn. Cho nên tôi đã bảo bạn giữ năng lượng của bạn ở trong, và  đừng  có  tính  diễn  đạt  thế:  Giữ  nó  ở  trong!  Tôi  đơn  giản muốn trung tâm đan điền, cái đã mở và cái có thể là rất nguy hiểm, được đóng hoàn toàn. 

Bạn  đã  tuân  theo  điều  đó,  và  bạn  đã  trở  thành  người khác toàn bộ. Bây giờ khi tôi gặp bạn, tôi không thể tin được tính  diễn đạt tôi đã thấy lần đầu. Bây giờ bạn định tâm hơn, và năng lượng của bạn đang chuyển theo hướng đúng lên các trung tâm cao hơn. Nó gần đến tại trung tâm thứ tư, trung tâm của  yêu  và  là  trung  tâm  rất  cân  bằng.  Có  ba  trung  tâm  dưới nó, và ba trung tâm trên nó. 

Một khi một người ở tại trung tâm của yêu, rất hiếm có khả năng cho người đó rơi xuống, vì người đó đã nếm trải cái gì đó của những đỉnh cao. Bây giờ thung lũng sẽ rất tối, xấu; người  đó  đã  thấy  các  đỉnh  đầy  ánh  mặt  trời,  không  rất  cao, 485 

 

nhưng dẫu sao vẫn cao; bây giờ toàn thể ham muốn của người đó sẽ là... 

Và đó là rắc rối với mọi người yêu: họ muốn nhiều yêu hơn,  vì  họ  không  hiểu  rằng  ham  muốn  thực  không  phải  về 

nhiều yêu hơn, mà về cái gì đó nhiều hơn yêu. Ngôn ngữ của họ kết thúc với yêu; họ không biết bất kì con đường nào cao hơn  yêu,  và  yêu  không  thoả  mãn.  Ngược  lại,  bạn  càng  yêu, bạn càng trở nên khát khao hơn. 

Ở  trung  tâm  thứ  tư,  của  yêu,  người  ta  cảm  thấy  thoả 

mãn  vô  cùng  chỉ  khi  năng  lượng  bắt  đầu  chuyển  sang  trung tâm  thứ  năm.  Trung  tâm  thứ  năm  ở  trong  họng  của  bạn,  và trung  tâm  thứ  sáu  là  con mắt thứ ba của bạn. Trung tâm thứ 

bẩy,  sahasrar, ở trên đỉnh đầu bạn. Tất cả các trung tâm này có cách diễn đạt khác nhau và kinh nghiệm khác nhau. 

Khi yêu chuyển tới trung tâm thứ năm thế thì bất kì tài năng  nào  bạn  có, bất kì chiều hướng sáng tạo nào đều là có thể cho bạn. Đây là trung tâm của tính sáng tạo. Nó không chỉ 

cho bài ca, nó không chỉ cho âm nhạc; nó dành cho mọi tính sáng tạo. 

Huyền học Hindu có một câu chuyện hay. Nó là huyền thoại,  nhưng  câu  chuyện  này  hay,  và  đặc  biệt  để  giải  thích cho bạn về trung tâm thứ năm. Huyền học Ấn Độ nói rằng có cuộc  vật  lộn  thường  xuyên  giữa  các  lực  ác  và  lực  thiện.  Cả 

hai  phe  này  đã  phát  hiện  ra  rằng  nếu  họ  tiến  hành  tìm  kiếm nào đó ở đại dương, họ có thể tìm ra nước cam lồ, và bất kì ai uống nó, sẽ thành bất tử. Thế là tất cả họ cố đi tìm nó. Nhưng vì cuộc sống cân bằng ở mọi nơi, cũng có... Trước khi họ tìm thấy  nước  cam  lồ  họ  đã  tìm  ra  thuốc  độc,  cái che giấu nước cam lồ ngay dưới nó. Không ai sẵn sàng thử nó; thậm chí chỉ 

nhìn  vào  nó  đã  tạo  ra  buồn  nôn.  Một  trong  họ  nghĩ  rằng  kẻ 
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hippy đầu tiên của thế giới có lẽ có thể sẵn lòng - người đó là thần Shiva. Cho nên họ yêu cầu Shiva, “Ông kiểm thử nó đi.” 

Ông ấy nói, “Được.” Ông ấy không chỉ kiểm thử nó, ông ấy đã  uống  hết,  và  nó  là  chất  độc  thuần  khiết.  Ông  ấy  giữ  nó trong cổ, tại trung tâm thứ năm. Trung tâm thứ năm là trung tâm sáng tạo. Nó trở thành bị đầu độc hoàn toàn, và Shiva trở 

thành  thần  phá  huỷ.  Cho  nên  người  Hindu  có  ba  thần: Brahma người sáng tạo ra thế giới, Vishnu người nâng đỡ thế 

giới, và Shiva người phá huỷ thế giới. Tính phá huỷ của ông ấy bắt nguồn từ trung tâm sáng tạo của ông ấy bị đầu độc. Và chất độc lớn đến mức nó không thể là việc phá huỷ nhỏ; ông ấy chỉ có thể phá huỷ toàn thể sự tồn tại... 

Shiva  trở  thành  kẻ  phá  huỷ  thế  giới  vì  trung  tâm  thứ 

năm  của  ông  ấy  đã  tích  luỹ toàn thể chất độc của sự tồn tại trong nó. Nó là trung tâm sáng tạo của chúng ta, đó là lí do tại sao những người yêu có khuynh hướng sáng tạo. Khi bạn rơi vào yêu, bạn đột nhiên cảm thấy thích sáng tạo cái gì đó - nó là rất gần. Nếu bạn được hướng dẫn đúng, yêu của bạn có thể 

trở thành hành động sáng tạo lớn của bạn. Nó có thể làm cho bạn thành nhà thơ, nó có thể làm cho bạn thành hoạ sĩ, nó có thể làm cho bạn thành vũ công, nó có thể làm cho bạn đạt tới ngôi sao ở bất kì chiều nào. 

Trung tâm thứ sáu mà chúng ta gọi là con mắt thứ ba là ở giữa hai con mắt. Điều này cho bạn sự sáng tỏ, cái nhìn về 

các kiếp sống quá khứ của bạn, và về mọi khả năng tương lai. 

Một khi năng lượng của bạn đạt tới con mắt thứ ba của bạn, thế thì bạn ở gần với chứng ngộ đến mức cái gì đó của chứng ngộ bắt đầu biểu lộ. Nó toả ra từ người có con mắt thứ ba, và người đó bắt đầu cảm thấy sức kéo hướng tới trung tâm thứ 

bẩy. 
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Vì bẩy trung tâm này, Ấn Độ không bao giờ bận tâm tới đan  điền.  Đan  điền  không  ở  trong  tuyến  này;  nó  chỉ  ở  bên cạnh trung tâm dục. Trung tâm dục là trung tâm sống, và đan điền là trung tâm chết. Quá nhiều kích động, quá nhiều tính không  định  tâm,  quá  nhiều  việc ném năng lượng của bạn đi khắp nơi là nguy hiểm, vì nó đem năng lượng của bạn hướng tới  đan  điền.  Và  một  khi  con  đường  này  được  tạo  ra,  sẽ  trở 

nên  khó  khăn  hơn  cho  nó đi lên. Đan điền là song song với trung  tâm  dục,  cho  nên  năng  lượng  có  thể  di  chuyển  rất  dễ 

dàng. 

Đó  là  một  khám  phá  lớn  của  người  Nhật  Bản:  họ  đã thấy rằng không cần phải chặt đầu bạn, hay bắn vào não bạn để  giết  bản  thân  bạn  -  chúng  tất  cả  gây  đau  đớn  không  cần thiết; chỉ một con dao nhỏ thúc vào đích xác tại trung tâm đan điền,  và  không  đau  đớn  gì  sự  sống  biến  mất.  Chỉ  làm  cho trung tâm này mở ra và sự sống biến mất, dường như hoa mở 

ra và hương thơm biến mất. 

Đan điền nên được giữ đóng kín. Đó là lí do tại sao tôi đã  bảo  bạn được định tâm hơn, giữ việc cảm của bạn ở bên trong, và mang nó tới đan điền của bạn... Nếu bạn có thể giữ 

đan  điền  của  bạn  kiểm  soát  có  ý  thức  năng  lượng  của  bạn, điều đó không cho phép chúng đi ra. Bạn bắt đầu cảm thấy sự 

nghiêm  trang  vô  cùng,  sự  ổn  định,  sự  định  tâm,  là  điều  cần thiết cơ bản cho năng lượng chuyển lên... 



Một  người  Ba  Lan  đi  bộ  trên  phố,  và  đi  qua  một  cửa hàng ngũ kim đang quảng cáo bán cưa xích có khả năng chặt bẩy  trăm  cây  trong  vài  giờ.  Người  Ba  Lan  nghĩ  rằng  đó  là món hời và quyết định mua một chiếc. 
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Ngày  hôm  sau  anh  ta  quay  lại  với  chiếc  cưa,  và  phàn nàn  với  người  bán  hàng,  “Sự  thể  không  đúng  chặt  được bẩy trăm cây mà quảng cáo đã nói nó phải làm được.” 

“Được,” người bán hàng nói, “để chúng tôi thử nó lại.” 

Tìm một khúc gỗ mới, người bán hàng kéo dây khởi động, và chiếc cưa tạo ra âm thanh ầm ầm lớn. 

“Tiếng ồn đó là gì vậy?” người Ba Lan hỏi. 



Thế là anh ta phải chặt bằng tay và nó là chiếc cưa điện! 

Trung  tâm  đan  điền  của  bạn  có  nhiều  năng  lượng  đến mức nếu nó được hướng đúng, chứng ngộ không phải là chỗ 

xa xôi. 

Cho nên hai điều này là gợi ý của tôi: giữ bản thân bạn được  định  tâm  nhiều  nhất  có  thể  được.  Không  bị  xao  động bởi những việc nhỏ - ai đó giận, ai đó xúc phạm bạn, và bạn nghĩ về điều đó đến hàng giờ. Cả đêm bạn bị rối loạn vì ai đó đã  nói  cái  gì  đó.  Nếu  đan  điền có thể giữ nhiều năng lượng hơn, thế thì một cách tự nhiên nhiều năng lượng hơn đó bắt đầu dâng lên. Chỉ có một năng lực nào đó trong đan điền, và mọi  năng  lượng  đi  lên  trên  đều  chuyển qua đan điền; nhưng đan điền phải được đóng kín. 

Cho nên một điều là ở chỗ đan điền phải đóng kín. Điều thứ hai là ở chỗ bạn bao giờ cũng phải làm việc vì các trung tâm cao hơn. Chẳng hạn, nếu bạn cảm thấy giận quá thường xuyên, bạn phải thiền nhiều hơn về giận, để cho giận biến mất và năng lượng của nó trở thành từ bi. Nếu bạn là người ghét mọi  thứ,  thế  thì  bạn  nên  tập  trung  vào  việc  ghét;  thiền  về 

ghét,  và  cùng  năng  lượng  đó  trở  thành  tình  yêu.  Liên  tục 489 

 

chuyển  lên,  bao  giờ cũng nghĩ tới những bậc thang cao hơn, để  cho  bạn  có  thể  đạt  tới  điểm  cao  nhất  của  con  người  của bạn. Và không nên có rò rỉ từ trung tâm đan điền. 

Ấn Độ đã quá bận tâm về dục bởi cùng lí do: dục cũng có  thể  đem  năng  lượng  của  bạn  ra  ngoài.  Nó  lấy...  nhưng  ít nhất  dục  là  trung  tâm  của  sự  sống.  Cho  dù  nó  có  lấy  năng lượng ra, nó sẽ đem năng lượng đó đi đâu đó khác, sự sống sẽ 

tiếp  tục  tuôn  chảy.  Nhưng  đan  điền  là  trung  tâm  chết.  Năng lượng phải không được phép đi qua đan điền. Người có năng lượng bắt đầu đi qua đan điền, bạn rất dễ dàng phát hiện ra. 

Chẳng hạn, có những người mà với họ bạn sẽ cảm thấy ngột ngạt,  với  họ  bạn  sẽ  cảm  thấy  dường  như  họ  đang  hút  năng lượng của bạn. Bạn sẽ thấy rằng, sau khi họ đi, bạn cảm thấy thoải  mái và thảnh thơi, mặc dầu họ không làm bất kì cái gì sai với bạn. 

Bạn  sẽ  thấy  cả  loại  người  đối  lập  nữa,  người  mà  việc gặp gỡ với bạn làm cho bạn vui vẻ, khoẻ mạnh hơn. Nếu bạn buồn, buồn của bạn biến mất; nếu bạn giận, giận của bạn biến mất. Đây là những người có năng lượng đang chuyển lên các trung  tâm  cao  hơn.  Năng  lượng  của  họ  ảnh  hưởng  tới  năng lượng bạn. Chúng ta liên tục ảnh hưởng lẫn nhau. Và người có ý thức chọn bạn và bạn đồng hành sẽ nâng năng lượng của mình lên cao hơn. 

Một điểm là rất rõ ràng. Có những người hút bạn - tránh họ  ra!  Tốt  hơn  cả  là  rõ  ràng  về  điều  đó, nói lời tạm biệt họ. 

Không có nhu cầu phải chịu đựng, vì họ là nguy hiểm; họ có thể mở đan điền của bạn nữa. Đan điền của họ để mở, đó là lí do tại sao họ tạo ra cảm giác hút như vậy trong bạn. 

Tâm  lí  học  chưa  chú  ý  tới  điều  đó,  nhưng  điều  có tầm quan trọng lớn là những người ốm tâm lí không nên được để 
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ở cùng nhau. Và đó là điều đang được làm trên khắp thế giới. 

Những  người  ốm  tâm  lí  bị  đưa  vào  các  viện  tâm  thần  với nhau. Họ đã ốm về tâm lí rồi, và bạn để họ vào một nhóm mà sẽ kéo năng lượng của họ thậm chí xuống thấp hơn. Ngay cả 

các bác sĩ, người làm việc với những người ốm tâm lí, đã cho đủ chỉ dẫn về điều đó. Nhiều nhà phân tâm tự tử hơn bất kì nghề nào khác, nhiều nhà phân tâm phát điên hơn bất kì nghề 

nào khác. Và mọi nhà phân tâm thỉnh thoảng cần được chữa trị  bởi  nhà  phân  tâm  khác  nào  đó.  Điều  gì  đã  xảy  ra  cho những  người  đáng  thương  này?  Bị  bao  quanh  bởi  những người ốm tâm lí, họ liên tục bị hút, và họ không có ý tưởng gì về cách đóng đan điền của họ lại. 

Có những phương pháp, kĩ thuật để đóng đan điền, cũng như có những phương pháp cho thiền, để chuyển năng lượng đi lên. Phương pháp tốt nhất và đơn giản nhất là: cố duy trì được  định  tâm  trong  cuộc  sống  của  bạn  nhiều  nhất  có  thể 

được. Mọi người thậm chí không thể ngồi im lặng, họ sẽ thay đổi tư thế của họ. Họ không thể nằm im lặng, cả đêm họ sẽ 

quay  nghiêng,  lật  mình.  Đây  chỉ  là  bất  ổn,  bất  ổn  sâu  trong hồn họ. Người ta nên học yên tĩnh. Và trong những điều nhỏ 

bé này, đan điền vẫn còn được đóng kín. Đặc biệt các nhà tâm lí  nên  được  huấn  luyện.  Cũng  vậy,  những  người  ốm  tâm  lí không nên bị để ở cùng nhau. 

Ở  phương  Đông,  đặc  biệt  ở  Nhật  Bản trong các Thiền viện,  nơi  họ  đã  trở  nên  nhận  biết  về  trung  tâm  đan  điền, không có các nhà tâm lí như thế. Nhưng trong các Thiền viện có  những  túp  lều tranh nhỏ, ở xa hẳn khỏi khuôn viên chính nơi  các  Thiền  nhân  sống,  nhưng  trong  cùng  khu  rừng  hay trong cùng vùng núi. Và nếu ai đó, người bị ốm tâm lí được đưa tới họ, người đó sẽ được cấp cho một buồng nhỏ ở đó và người đó được bảo thảnh thơi, nghỉ ngơi, tận hưởng, đi quanh 491 

 

khu rừng - nhưng không nói. Dẫu sao đi chăng nữa không có ai để nói! Chỉ một lần một ngày một người tới đem cho thức ăn; người này không được phép nói với người đó, và cho dù người  đó  nói,  người  này  sẽ  không  trả  lời.  Cho  nên  toàn  thể 

năng  lượng  của  người  đó  hoàn  toàn  được  kiểm  soát.  Người đó thậm chí không thể nói; người đó không thể gặp bất kì ai. 

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  biết  rằng  điều  mà  phân  tâm  học không thể làm được trong nhiều năm, được làm trong ba tuần. 

Trong thời gian ba tuần người này khoẻ mạnh như người bình thường. Và không cái gì được làm - không kĩ thuật, không cái gì.  Người  đó  chỉ  bị  bỏ  lại  một mình để cho người đó không thể nói. Người đó đã bị bỏ lại một mình cho nên người đó có thể nghỉ ngơi và là bản thân người đó. Người đó không được trông đợi phải hoàn thành mong đợi của ai đó khác. 

Bạn đã làm khá đấy. Cứ tiếp tục bất kì cái gì bạn đang làm,  tích  luỹ  năng  lượng  của  bạn  trong  bản  thân  bạn.  Việc tích  luỹ  năng  lượng  tự  động  làm  cho  nó  đi  lên  cao  hơn.  Và khi  nó  đạt  tới  cao  hơn,  bạn  sẽ  cảm  thấy  an  bình  hơn,  yêu thương hơn, vui vẻ hơn, chia sẻ hơn, từ bi hơn, sáng tạo hơn. 

Ngày đó không xa khi bạn sẽ cảm thấy tràn đầy ánh sáng, và cảm giác trở về nhà.101 



Con người đã mất tiếp xúc với đám rối thần kinh bụng vì  sợ  dục,  vì  đè  nén  dục,  vì  phủ  định sự sống. Đám rối thần kinh bụng là trung tâm của cả sống và chết, cả hai. Đó là lí do tại  sao  người  Nhật  Bản  gọi  nó  là   hara;  ‘hara’  nghĩa  là  chết. 

Và người Ấn Độ gọi nó là  manipura. ‘Manipura’ có nghĩa là kim cương, viên kim cương quí giá nhất, vì sự sống tới từ đó. 

Hạt  mầm  của  bạn  là  ở  trong  đám  rối  thần  kinh  bụng.  Đó  là 492 

 

thứ đầu tiên được tạo ra trong bụng người mẹ; thế rồi mọi thứ 

khác phát triển quanh nó. 

Trong  đám  rồi  thần kinh bụng hạt mầm của bố bạn và hạt mầm của mẹ bạn cả hai hiện diện. Tế bào sống từ bố và tế 

bào sống từ mẹ tạo ra đám rối thần kinh bụng của bạn. Đó là bản  kế  hoach  tổng  thể  đầu  tiên  của  bạn;  từ  đó  mọi  thứ  phát triển và nó vẫn còn ở trung tâm mãi mãi. Bạn có thể quên về 

nó, bạn có thể trở nên quên lãng nó, bạn có thể đè nén, bạn có thể bắt đầu treo trong đầu, nhưng nó vẫn còn trong trung tâm. 

Bạn  chỉ  trở  nên  ngày  một  ít  sống  động  hơn.  Bạn  càng  đi  xa hơn,  bạn  càng  trở  nên  ít  sống  động  hơn  và  bạn  càng xa với đám  rối  thần  kinh  bụng.  Bạng  sống  nhiều  ở  ngoại  vi,  bạn đánh mất việc định tâm, bạn mất nền tảng. Nó rất sống động. 

Bắt đầu sống ngày càng nhiều hơn đi. 

Đó  là  tâm  trí  nguyên  thuỷ,  tâm  trí  nguyên  thuỷ  nhất. 

Các nhà trị liệu nguyên thuỷ chưa nhận biết rằng tiếng la hét nguyên thuỷ tới từ đám rối thần kinh bụng. Nó là tâm trí thứ 

nhất. Thế rồi tâm trí thứ hai nảy sinh - tâm, việc cảm. Thế rồi tâm trí thứ ba nảy sinh - đầu, suy nghĩ. 

Đám rối thần kinh bụng là sự hiện hữu, tâm là việc cảm, cái đầu là suy nghĩ. Suy nghĩ là xa nhất, việc cảm là ở giữa; đó  là  lí  do  tại  sao  khi  bạn  cảm,  bạn  sống  động  hơn;  chút  ít sống động hơn khi bạn nghĩ. Ý nghĩ là thứ chết: chúng là cái xác;  chúng  không  thở.  Cảm  việc  thở,  cảm  mạch  đập,  nhưng không  cái  gì  so  sánh  được  với  cái  thứ  nhất,  tâm  trí  nguyên thuỷ. Nếu bạn đạt tới đám rối thần kinh bụng và ở đó và sống từ  đó,  bạn  sẽ  có  một  loại  cuộc  sống  hoàn  toàn  khác  -  cuộc sống thực. 

Vài  khoảnh  khắc  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  là  thực,  là những khoảnh khắc khi bạn ở tại đám rối thần kinh bụng. Đó 493 

 

là lí do tại sao đôi khi mọi người tìm kiếm nguy hiểm, họ đi trèo  núi,  vì  khi  nguy  hiểm  là  rất  thực,  bạn  đơn  giản  đi  vào trong  đám  rối  thần  kinh  bụng.  Đó  là  lí  do  tại  sao  bất  kì lúc nào bạn trong cơn sốc, đám rối thần kinh bụng có xung động đầu tiên. Trong sốc bạn không thể nghĩ, bạn không thể cảm: bạn chỉ có thể hiện hữu. 

Nếu bạn đang lái xe và đột nhiên bạn cảm thấy tai nạn sắp xảy ra, đám rối thần kinh bụng của bạn bị đập vào. Đó là lí  do  tại  sao  mọi  người  thích  tốc  độ  trong  lái  xe,  và  xe  bạn càng trở nên có có tốc độ cao, bạn càng cảm thấy sống động, xúc động. Bạn đang lại gần hơn tới đám rối thần kinh bụng. 

Đó là lí do tại sao có nhiều hấp dẫn trong chiến tranh thế. Mọi người tới rạp chiếu bóng để xem câu chuyện giết người. Nó tạo ra tình huống trong đó bạn có thể cảm thấy đám rối thần kinh bụng lần nữa. Mọi người đọc các tiểu thuyết trinh thám và khi câu chuyện thực sự đi tới cao trào của nó, họ không thể 

nghĩ được, họ không thể cảm được: họ hiện hữu! 

Cố  hiểu  nó  đi.  Mọi  việc  thiền  dẫn  tới  nó.  Nó  là   élan vital của bạn, nó là cội nguồn sức sống của bạn. Đi vào trong nó, và bạn có thể đi dễ dàng, đó là lí do tại sao tôi nói đi vào trong nó. Bất kì khi nào bạn ngồi im lặng, hiện hữu ở đó đi. 

Quên đầu, quên tâm, quên thân thể đi: chỉ là cái đập đằng sau rốn.  Nếu  bạn  đi  sâu  hơn  vào  nó,  bạn  sẽ  trở  nên  có  thể  hiểu khái  niệm  thực  về  ba  ngôi  -  vì  bố  bạn  có  đó,  mẹ  bạn có đó. 

Nếu bạn cũng có đó, ba ngôi nảy sinh. Đó là ý tưởng cơ bản của ba ngôi - không phải là Thượng đế và con và thánh thần. 

Nếu bạn có đó, thế thì ba ngôi, một tam giác, bố và mẹ đã có đó  rồi.  Nếu  bạn  cũng  có  đó  thế  thì  Christ được sinh ra, con trai  được  sinh  ra.  Và  khi  con  trai  được  sinh  ra,  có  sự  thống nhất thực. 
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Hai không thể gặp gỡ: cái thứ ba là cần để bắc cầu qua hai. Cho nên bố bạn và mẹ bạn có đó, được hoàn thành nhưng không được dùng, trong một loại hợp nhất nhưng chưa thống nhất.  Nữ  tính  và  nam  tính  có  đó nhưng vẫn không được bắc cầu  qua,  và  đó  là  toàn  thể  xung  đột  -  rằng  bạn  là  hai,  nhị 

nguyên.  Bạn  nhất  định  là  hai;  cái  gì  đó  đã  được  bố bạn trao cho  và  cái  gì  đó  đã  được  mẹ  bạn trao cho. Chúng cả hai có đấy,  tuôn  chảy  cùng  nhau  như  hai  dòng  chảy  nhưng  vẫn  có phân tách tinh tế. 

Nếu  sự  hiện  diện  của  bạn  đạt  tới  đó,  nếu  bạn  trở  nên ngày càng nhận biết hơn về nó, chính nhận biết của bạn sẽ trở 

thành tác nhân xúc tác: hai sẽ biến mất và sẽ có cái một. Cái một đó được gọi là tâm thức Christ.102 
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17. Thái độ với ốm 







 Sáng suốt của thầy về nguyên nhân của ung thư là gì? 



Ung thư về cơ bản là bệnh tâm lí; về căn bản nó là bệnh của tâm trí, không phải là bệnh vật lí. Khi tâm trí trở nên rất căng thẳng, căng thẳng đến mức không thể chịu được, nó bắt đầu ảnh hưởng tới các mô thân thể. Đó là lí do tại sao ung thư 

tồn  tại  chỉ  khi nền văn minh trở nên rất, rất phức tạp. Trong các xã hội nguyên thuỷ bạn không thể tìm thấy ung thư. Mọi người  không  phức  tạp  thế.  Xã  hội  càng  cao  hơn  -  bởi  ‘cao hơn’ tôi ngụ ý phức tạp - càng tinh vi hơn, càng phức tạp hơn, ung thư càng sẽ xảy ra... 

Ung thư phải biến mất. Ung thư có thể tồn tại chỉ trong trạng  thái  tâm  trí  thần  kinh  nào  đó.  Nếu  tâm  trí  thảnh  thơi, sớm hay muộn thân thể sẽ đi theo và sẽ thảnh thơi. Chính bởi sự kiện này mà khảo cứu khoa học vẫn chưa có khả năng tìm ra  cách  chữa  cho  ung  thư.  Gần  như  không  thể  tìm  ra  cách chữa cho ung thư - và ngày họ tìm ra cách chữa cho ung thư, họ sẽ tạo ra những bệnh thậm chí nguy hiểm hơn trên thế giới 

- vì chữa ngụ ý đè nén. Ngày họ có thể tìm ra thuốc đủ mạnh 497 

 

để đè nén ung thư, thế thì bệnh nào đó khác sẽ bùng ra. Chất độc đó sẽ bắt đầu chảy qua kênh nào đó khác. 

Đó  là  cách  thức  nó  đã  xảy  ra  qua  nhiều  thời  đại.  Một bệnh đơn giản được chữa khỏi và bệnh khó đi vào trong hiện hữu. Bạn chữa khỏi bệnh này, bệnh khác tới và bệnh thứ hai này là phức tạp hơn bệnh thứ nhất. Bệnh thứ nhất là phản ứng tự  nhiên  của  thân  thể,  bệnh  thứ  hai  là  phản  ứng  bất  thường, phi  tự  nhiên  của  thân  thể.  Bạn  đè  nén  bệnh  thứ  hai  và  bệnh thứ ba sẽ tới, và bệnh thứ ba thậm chí khó vượt qua hơn... và cứ  thế  mãi.  Bây  giờ  ung  thư  ở  trên  đỉnh.  Nếu  ung  thư  bị  đè nén thế thì thậm chí các bệnh khó hơn sẽ bùng ra trong thân thể con người và tâm trí con người.103 





 Trong tuần trước tôi đã biết rằng tôi bị ung thư. Từ lúc đó, ngoại trừ vài khoảnh khắc của hoảng hốt và sợ hãi, tôi  đã  cảm  thấy  bình  thản  sâu  sắc  và  thảnh  thơi  tới trong  con  người  tôi.  Tôi  có  phải  từ  bỏ  cuộc  sống  của tôi, hay đây là sự yên tĩnh của chấp nhận? 



Chúng  ta  đã  từ  bỏ  cuộc  sống  của  chúng  ta  ngay  chính khoảnh khắc chúng ta được sinh ra, vì sinh không là gì ngoài bắt đầu của chết. Từng khoảnh khắc bạn sẽ chết đi ngày càng nhiều hơn. 

Không phải là một ngày nào đó, vào bẩy mươi tuổi, chết tới; nó không phải là biến cố, nó là quá trình bắt đầu với sinh. 

Nó mất bẩy mươi năm; nó có thể lười, nhưng nó là quá trình, không  phải  biến  cố.  Và  tôi  đang  nhấn  mạnh  sự  kiện  này  để 

cho  tôi  có  thể  làm  rõ  ràng  cho  bạn  rằng  sống  và  chết  không 498 

 

phải  là  hai  thứ.  Chúng  trở  thành  hai  nếu  chết  là  biến  cố  kết thúc  sống.  Thế  thì  chúng  trở  thành  hai;  thế  thì  chúng  trở 

thành đối kháng, kẻ thù. 

Khi  tôi  nói  rằng  chết  là  quá  trình  bắt  đầu  với  sinh,  tôi đang nói rằng sống cũng là quá trình bắt đầu với cùng sinh đó 

- và đây không phải là hai quá trình. Nó là một quá trình: nó bắt  đầu  với  sinh,  nó  kết  thúc  với  chết.  Nhưng  sống  và  chết giống  như  hai cánh của con chim, hay hai tay, hay hai chân. 

Ngay cả não của bạn có hai bán cầu, phân tách - bán cầu phải và  bán  cầu  trái.  Bạn  không  thể  tồn  tại  mà  không  có  biện chứng này. 

Sống  là  biện  chứng  -  và  nếu  bạn  hiểu  điều  này,  việc chấp  nhận  mênh  mông  về  chết  sẽ  tự  nhiên  tới  với  bạn.  Nó không  chống  lại  bạn,  nó  là  một  phần  của  bạn;  không  có  nó bạn không thể sống động. 

Nó giống như nền bảng đen trên đó bạn viết phấn trắng: bảng  đen  không  chống  lại phấn trắng; nó đơn giản cho phấn trắng  sự  nhấn  mạnh,  nổi  bật.  Không  có  bảng  đen  việc  viết mầu trắng của bạn sẽ biến mất. Nó giống như ngày và đêm - 

bạn  thấy  nó  ở  mọi  nơi,  nhưng  bạn  liên  tục  cư xử như người mù. Không có đêm không có ngày. 

Bạn  càng  đi  vào  sâu  hơn  trong biện chứng... đó là một kinh nghiệm kì diệu. Không có bất hành động, không có hành động;  nếu  bạn  không  thể  thảnh  thơi,  bạn  không  thể  hành động.  Bạn  càng  có  thể  thảnh  thơi,  càng  có  hoàn  hảo  trong hành  động  của  bạn.  Chúng  dường  như  là  đối  lập;  chúng không thế. Bạn càng tan biến nhiều trong giấc ngủ ban đêm, bạn sẽ tỉnh dậy buổi sáng càng sắc nét hơn, trẻ trung hơn. Và mọi nơi trong sự sống bạn sẽ thấy cùng quá trình biện chứng này. 
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Các nhà huyền bí của thiền có một công án: họ yêu cầu các  đệ  tử  thiền  về  tiếng  vỗ  tay  của  một  bàn  tay.  Điều đó là ngớ ngẩn, không thể có bất kì âm thanh nào của một bàn tay vỗ.  Vỗ  với  cái  gì?  Để  vỗ  tay,  hai  bàn  tay  được  cần,  rõ  ràng đối lập lẫn nhau nhưng sâu bên dưới tạo ra một tiếng vỗ tay; được thống nhất trong nỗ lực của chúng, nhất quán, không bị 

đối lập lẫn nhau, không mâu thuẫn lẫn nhau, nhưng bù nhau. 

Thiền  được  cho  bởi  một  lí  do  đơn  giản  để  cho  bạn  có thể trở nên nhận biết rằng trong sự sống bạn không thể tìm ra một thí dụ hỗ trợ cho âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay. Toàn thể sự tồn tại là tiếng vỗ của hai bàn tay: đàn ông và đàn bà, ngày và đêm, sống và chết, yêu và ghét. Đệ tử càng thiền sâu..., dần dần, dần dần người đó trở nên nhận biết rằng trong sự tồn tại không thể tìm ra được bất kì cái gì như vậy. 

Và thầy hỏi mọi thứ - “Ông đã tìm ra nó chưa? Ông đã nghe thấy âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay chưa?” 

Nhiều ý tưởng tới trong tâm trí họ: âm thanh của nước chảy, và họ nghĩ có lẽ đây là nó. Và họ chạy tới thầy để bảo thầy, 

“Tôi đã tìm ra nó: âm thanh của nước chảy.” Và họ sẽ nhận một  đánh  từ  chiếc  thiền  trượng  của  thầy:  “Ông  ngốc!  Đây không phải là âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay. Có nhị  nguyên;  đi  và  xem.  Mọi  tảng  đá  kia  trong  nước,  chúng đang tạo ra âm thanh; nó không phải là âm thanh của một, nó bao giờ cũng là âm thanh của hai.” Thực ra, không thể có âm thanh của một được. Bị thất vọng hàng nghìn lần, từng câu trả 

lời  đệ  tử  tìm  được đều bị bác bỏ. Anh ta đi tới nhận ra rằng âm thanh bao giờ cũng là của hai. Im lặng là của một; chỉ im lặng  có  thể  là  câu  trả  lời.  Nó  không  phải  là  việc  vỗ  tay. 

Nhưng trải qua tất cả quá trình này để đạt tới im lặng... và thế 

rồi người đó đi tới thầy và thầy hỏi, “Ông đã nghe thấy điều đó chưa?” 
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Đệ  tử  cúi  mình  xuống  dưới  chân  thầy,  nước  mắt  vui mừng  chảy  ra  từ  đôi  mắt  anh  ta.  Anh  ta  thậm  chí  không thể 

nói,  “Vâng,  tôi  đã  tìm  ra  nó.”  Điều  đó  sẽ  không  chính  xác. 

Anh ta đã không tìm thấy im lặng; ngược lại, anh ta đã biến mất trong im lặng. Đấy không phải là việc tìm ra, đấy là việc biến mất. Anh ta không còn nữa, chỉ im lặng hiện hữu. Ai có đó  để  mà  nói  bây  giờ,  “Tôi  đã  tìm  ra  câu  trả  lời?”  -  do  đó nước  mắt  vui  sướng  và  cái  đầu  biết  ơn  chạm  chân thầy. Và thầy  nói,  “Ta  hiểu,  đừng  lo  nghĩ.  Đừng  lo  nghĩ  rằng  ông không  thể  nói  được  điều  đó.  Không  ai  có  thể  nói  được  điều đó. Đó là lí do tại sao đôi khi ông đã tới trước đây, xô vào với một câu trả lời, thậm chí trước khi ông nói cho ta câu trả lời, ta đã đánh ông bằng chiếc thiền trượng này và bảo ông, ‘Ông ngốc! Về đi!’ Và ông đã phân vân, rằng ông thậm chí chưa hề 

nói ra câu trả lời mà nó đã bị bác bỏ. Bây giờ ông có thể hiểu: vấn  đề  không  phải  là  câu trả lời này hay câu trả lời nọ. Mọi câu trả lời là sai. Chỉ im lặng - cái là sự hiện diện có tính tồn tại, không phải là câu trả lời trí tuệ - mới là đúng.” 

Bạn  may  mắn  biết  rằng  trong  vòng  bẩy  ngày  bạn  sắp chết,  rằng  bạn  bị  ung  thư.  Mọi  người  bị  ung  thư,  chỉ  vài người  là  lười.  Bạn  nhanh đấy! Người Mĩ mà! Phần lớn mọi người  là  người  Ấn  Độ;  ngay  cả  trong  chết,  họ  sẽ  cần  thời gian. Họ bao giờ cũng chậm, bao giờ cũng lỡ tầu. 

Tôi  nói  bạn  được  ân  huệ  mà  biết  - vì mọi người rồi sẽ 

chết, nhưng vì họ không biết khi nào, chỗ nào, nên mọi người liên tục sống dưới ảo tưởng rằng họ sẽ sống mãi mãi. Họ bao giờ cũng thấy  người khác chết. Điều đó hỗ trợ một cách logic cho  quan  điểm  của  họ  rằng,  “Bao  giờ  cũng  là  người  khác chết.  Mình  không  bao  giờ  chết.”  Bạn  phải  đã  thấy  nhiều người chết, cho bạn sự hỗ trợ mạnh mẽ, một nền tảng hợp lí rằng bao giờ cũng là người khác chết. Và khi bạn chết, bạn sẽ 
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không  biết,  bạn  sẽ  vô  ý  thức - bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội biết chết. 

Những người đã biết tới chết đều nhất trí trong quan điểm của họ rằng nó là kinh nghiệm cực thích lớn nhất của cuộc sống. 

Nhưng mọi người chết đi một cách vô ý thức. Điều tốt là  có  những  bệnh  là  dự  đoán  được.  Ung  thư nghĩa là bạn đã biết  bẩy  ngày  trước  đây  -  hay  bẩy  tháng,  thời  gian  có  thể  là bất kì lúc nào - rằng chết đang tới gần hơn từng khoảnh khắc. 

Bẩy  ngày  này  là  không  được  cho  phép  với  mọi  người  đâu. 

Ung thư dường như là cái gì đó bạn phải đã kiếm được trong kiếp  sống  quá  khứ  -  vì  J.  Krishnamurti  đã  chết  vì  ung  thư, Ramana  Maharshi  chết  vì  ung  thư,  Ramakrishna  đã  chết  vì ung  thư.  Kì  lạ...  ba  người  chứng  ngộ  người  không  phải  là hoang  đường,  người  đã  sống  ngay  mới  giờ,  đã  chết  vì  ung thư. Dường như là cái gì đó tâm linh! Nó chắc chắn có chiều hướng tâm linh. 

Tôi không nói rằng mọi người chết vì ung thư là người chứng  ngộ,  nhưng  họ  có  thể  trở  thành  người  chứng  ngộ  dễ 

dàng hơn bất kì người nào khác vì người khác liên tục sống dưới ảo tưởng rằng họ sẽ sống; không có vội vã. Thiền có thể 

được hoãn lại - ngày mai, ngày kia. Vội gì nào? - và có những điều khẩn cấp hơn phải được làm hôm nay. Thiền không bao giờ cấp bách vì chết không bao giờ cấp bách. 

Với  người  đi  tới  biết  rằng  ung  thư  sẽ  điểm  trong vòng bẩy  ngày,  mọi  thứ  trong  cuộc  sống  trở  thành  vô  nghĩa.  Mọi thứ  khẩn  thiết  biến  mất.  Người  đó  đã  nghĩ  về  việc  làm  một lâu đài đẹp; chính ý tưởng đó biến mất. Người đó đã nghĩ về 

tranh cử lần tới; toàn thể ý tưởng này biến mất. Người đó đã lo nghĩ về thế chiến thứ ba; người đó không còn lo nghĩ nữa. 

Điều  đó  không  thành  vấn  đề  với  người  đó  nữa  rồi.  Điều  gì 502 

 

xảy ra sau người đó không thành vấn đề - người đó chỉ có bẩy ngày để sống. 

Nếu  người  đó  hơi  chút  ít  tỉnh  táo  trong  bẩy  ngày  đó, người  đó  có  thể  sống  bẩy  mươi  năm  hay bẩy trăm năm hay toàn thể vĩnh hằng - vì bây giờ thiền trở thành ưu tiên, yêu trở 

thành ưu tiên... nhảy múa, hân hoan, trải nghiệm cái đẹp, điều không bao giờ là ưu tiên trước đây. Tuần này, đêm trăng tròn này sẽ là ưu tiên vì người đó sẽ không bao giờ thấy trăng tròn nữa.  Đây là trăng tròn cuối cùng của người đó. Người đó đã sống  nhiều  năm:  trăng  đã  tới  rồi  đi,  và  người  đó  không  bao giờ  bận  tâm  về  nó;  nhưng  bây  giờ  người  đó  phải  coi  nó  là nghiêm  chỉnh.  Đây  là  vầng  trăng  cuối  cùng,  đây  là  cơ  hội cuối cùng để yêu, đây là cơ hội cuối cùng để hiện hữu, đây là cơ hội cuối cùng để trải nghiệm mọi cái đẹp trong cuộc sống. 

Và  người  đó  không  có  năng  lượng  nào  thêm  cho  giận,  cho tranh đấu. Người đó có thể trì hoãn; người đó có thể nói, “Sau một  tuần  tôi  sẽ  gặp  bạn  ở  toà  án,  nhưng  tuần  này  để  tôi  đi nghỉ.” 

Vâng, lúc ban đầu bạn sẽ cảm thấy buồn, thất vọng rằng cuộc  sống  đang  tuột  khỏi  tay  bạn.  Nhưng  nó  bao  giờ  cũng tuột  khỏi  tay  bạn,  dù  bạn  biết  điều  đó  hay  không.  Nó  đang tuột  khỏi  tay  mọi  người  khác  dù  người  đó  biết  hay  không. 

Bạn may mắn là bạn biết điếu đó. 

Tôi nhớ tới một nhà huyền bí vĩ đại, Eknath. Một người hay  tới  Eknath  trong  nhiều  năm.  Một  hôm  người  đó  tới  từ 

sáng sớm khi không ai có đó và hỏi Eknath, “Tôi xin lỗi. Tôi đã tới sớm để cho không có ai khác, vì tôi đang sắp hỏi một câu  hỏi  tôi  bao  giờ  cũng  muốn  hỏi  nhưng  tôi  cảm  thấy ngượng ngùng đến mức tôi phải kìm nó lại.” 
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Eknath nói, “Không có lí do gì để ngượng ngùng. Ông có thể hỏi bất kì câu hỏi nào, bất kì lúc nào. Ngồi xuống đây.” 

Thế  là  trong  đền  họ  ngồi  xuống.  Và  người  này  nói, 

“Thật khó cho tôi; làm sao trình bầy nó? Câu hỏi của tôi là ở 

chỗ trong nhiều năm tôi đã tới chỗ ông và tôi không bao giờ 

thấy  ông  buồn,  thất  vọng.  Tôi không bao giờ thấy ông trong lo  âu,  trong  bất  kì  loại  lo  nghĩ  nào.  Ông  bao  giờ  cũng  hạnh phúc, bao giờ cũng được hoàn thành, mãn nguyện. Tôi không thể  tin  được  vào  điều  này.  Tâm  trí  hoài  nghi  của  tôi  nói, 

‘Người này giả vờ.’ Tôi đã từng tranh đấu với tâm trí tôi, bảo nó  rằng  trong  nhiều  năm  ông  không  thể  giả  vờ  được:  ‘Nếu ông ấy giả vờ,  mình thử.’ Và tôi đã thử - trong năm phút, bẩy phút là nhiều nhất, và tôi quên mất tất cả về nó. Lo nghĩ tới, giận tới, buồn tới, và nếu không ai tới thế thì vợ tới! - và mọi giả vờ biến sạch. Làm sao ông xoay xở được hết ngày nọ tới ngày kia, hết tháng nọ tới tháng kia, hết năm nọ tới năm kia? 

Tôi bao giờ cũng thấy cùng vui đó, cùng duyên dáng đó. Xin thứ  lỗi  cho  tôi,  nhưng  hoài  nghi  này  còn  dai  dẳng  mãi  rằng bằng  cách  nào  đó  ông  đang  giả  vờ.  Có  lẽ  ông  không  có  vợ; điều đó dường như là sự khác biệt duy nhất giữa tôi và ông.” 

Eknath nói, “Cho tôi xem tay anh nào.” 

Ông  ấy  cầm  lấy  bàn  tay  anh  ta,  quan  sát  nó,  có  vẻ  rất nghiêm trọng. 

Người  này  nói,  “Cái  gì  đó  sai  chăng?  Cái  gì  xảy  ra?” 

Người đó quên mất tất cả về mối hoài nghi của mình cùng sự 

giả vờ của mình và Eknath. 

Eknath  nói,  “Trước  khi  tôi  bắt  đầu  trả  lời  câu  hỏi  của anh,  chỉ  nhân  tiện,  tôi  thấy  rằng  đường  đời  của  anh  bị  kết thúc...  chỉ  bẩy  ngày  nữa  thôi.  Cho  nên tôi muốn nói điều đó 504 

 

cho anh trước nhất vì tôi có thể quên mất. Một khi tôi bắt đầu giải thích và trả lời câu hỏi của anh, tôi có thể quên mất.” 

Người này nói, “Tôi không còn quan tâm tới câu hỏi, và tôi cũng không còn quan tâm tới câu trả lời nữa. Xin giúp tôi đứng  dậy.”  Người  đó  là  một  thanh  niên.  Eknath  nói,  ‘Anh không thể đứng dậy được sao?” 

Người  đó  nói,  “Tôi  cảm  thấy  năng  lượng  mất  hết  rồi. 

Chỉ bẩy ngày, và tôi có nhiều là kế hoạch thế... mọi thứ bị tan tành. Giúp tôi với! Nhà tôi không xa đây lắm. Xin đưa tôi về 

nhà.” 

Eknath nói, “Anh có thể đi được. Anh có thể bước được 

- anh đã bước đi hoàn hảo chỉ vài giây trước đây mà.” Người này  bằng  cách  nào  đó  cố  đứng  dậy;  anh  ta có vẻ dường như 

mọi năng lượng đã bị hút hết. Và khi anh ta bước xuống cầu thang bạn có thể thấy rằng đột nhiên anh ta trở nên già, anh ta phải  tựa  vào  thanh  vịn  cầu  thang.  Khi  anh  ta  bước  đi  trên đường bạn có thể thấy - anh ta có thể ngã bất kì lúc nào, anh ta đang bước đi giống như kẻ say. Bằng cách nào đó anh ta về 

tới nhà. 

Mọi người thức dậy - lúc đó vẫn còn sáng sớm - và anh ta  đi  ngủ.  Tất  cả  họ  hỏi,  “Có  chuyện  gì  vậy?  Anh  ốm  sao, không cảm thấy khoẻ mạnh sao?” 

Anh  ta  nói,  “Bây  giờ  ngay  cả  ốm chẳng thành vấn đề. 

Cảm  thấy  khoẻ  mạnh  hay  không  khoẻ  mạnh  là  không  liên quan. Đời tôi thế là kết thúc - chỉ bẩy ngày nữa. Hôm nay là chủ  nhật;  chủ  nhật  tiếp,  khi  mặt  trời  lặn,  tôi  sẽ  chết,  tôi  đã chết rồi!” 

Cả  nhà  buồn.  Họ  hàng  bắt  đầu  tụ  tập  lại,  bạn  bè  -  vì Eknath  không  bao  giờ  nói  dối,  ông  ấy  là  con  người  của  sự 
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thực. Nếu ông ấy đã nói điều đó, chết là chắc chắn. Vào ngày thứ  bẩy  ngay  trước  khi  mặt  trời  lặn  -  và  vợ  khóc,  con  khóc, anh em khóc, và bố già cùng mẹ già bất tỉnh nhân sự. Eknath tới nhà ấy, và họ tất cả nói, “Ông đã tới đúng lúc. Ban phúc lành cho anh ấy đi; anh ấy sắp đi vào cuộc hành trình không biết.” 

Trong  bẩy  ngày  đó  người  này  đã  thay  đổi  nhiều  lắm; ngay cả Eknath cũng phải làm nỗ lực để nhận ra anh ta. Anh ta  đơn  giản  là  một  bộ  xương.  Eknath  lay  anh  ta;  bằng  cách nào  đó  anh  ta  cố  mở  mắt  ra.  Eknath  nói, “Tôi  đã tới để nói với anh rằng anh không sắp chết đâu. Đường đời anh vẫn còn đủ dài. Tôi nói rằng anh sắp chết trong bẩy ngày như câu trả 

lời của tôi cho câu hỏi của anh. Đó là câu trả lời của tôi thôi.” 

Người  này  nhảy  dựng  lên.  Anh ta nói, “Đấy là câu trả 

lời  của  ông  sao?  Trời!  Ông  đã  giết  tôi  rồi.  Tôi  chỉ  nhìn  ra ngoài cửa sổ xem mặt trời lặn và tôi sẽ chết.” 

Có hân hoan, nhưng người này hỏi, “Đây là loại câu trả 

lời gì vậy? Loại câu trả lời này có thể giết chết người ta. Ông dường như là có tính giết người! Chúng tôi tin ông, và ông, lợi dụng đức tin của chúng tôi.” 

Eknath  nói,  “Ngoại  trừ  câu  trả  lời  đó,  không  cái  gì  sẽ 

giúp  ích.  Tôi  đã  tới  để  hỏi  anh:  trong  bẩy  ngày anh đã đánh nhau với bất kì ai chưa, anh có giận bất kì ai không? Anh có đi  ra  toà  án  không?  -  điều  là  việc  hành  nghề  của  anh;  hàng ngày anh được thấy ở toà án.” Anh ta là con người thuộc kiểu đó, đó là kinh doanh của anh ta. Thậm chí với kẻ giết người anh ta cũng sẵn sàng là nhân chứng mắt thấy; chỉ cần trả đủ 

tiền  cho  anh  ta.  Trong  một  vụ  giết  người  anh  ta  đã  là  nhân chứng  mắt  thấy  trước  toà  án,  và  toà  biết  rằng  người  này 506 

 

không  thể  là  nhân  chứng  mắt  thấy  cho  mọi  việc  -  anh  ta  là nhân chứng chuyên nghiệp... 

Eknath  hỏi,  “Điều  gì  xảy  ra  cho  kinh  doanh  của  anh? 

Trong bẩy ngày qua anh đã là nhân chứng mắt thấy bao nhiêu lần, anh đã kiếm được bao nhiêu?” 

Anh  ta  nói,  “Ông  nói  cái  gì  vậy?  Tôi  không  ra  khỏi giường  mình.  Tôi  đã không ăn; ăn không ngon, không khát. 

Tôi đơn giản chết. Tôi không cảm thấy bất kì năng lượng nào, bất kì sự sống nào trong tôi.” 

Eknath nói, “Bây giờ anh dậy đi, đến lúc rồi. Tắm táp, ăn cho ngon. Ngày mai anh có một vụ kiện ở toà án. Tiếp tục kinh doanh đi. Và tôi đã trả lời cho câu hỏi của anh, vì từ lúc tôi trở nên nhận biết rằng mọi người đều phải chết... Và chết có  thể  tới  vào  ngày  mai  -  anh  đã  có  bẩy  ngày.  Tôi  thậm chí không có được bẩy ngày; ngày mai tôi có thể không thấy mặt trời  lên  lần  nữa.  Tôi  không  có  thời  gian  cho  những  thứ  ngu xuẩn,  cho  những  tham  vọng  ngu  xuẩn,  cho  tham,  cho  giận, cho ghét; tôi đơn giản không có thời gian - vì ngày mai tôi có thể không ở đây. Trong quãng đời nhỏ bé này, nếu tôi có thể 

hân hoan trong cái đẹp của sự tồn tại, cái đẹp của con người, nếu tôi có thể chia sẻ tình yêu của tôi, nếu tôi có thể chia sẻ 

bài ca của tôi, có lẽ chết sẽ không cứng rắn với tôi.” 

Tôi đã nghe nói từ cổ nhân rằng những người biết cách sống,  tự  động  đi  tới  biết  cách  chết.  Chết  của  họ  là  điều  đẹp đẽ, vì họ chỉ chết phần bên ngoài; bên trong cuộc hành trình sống vẫn tiếp tục. 

Việc bạn đi tới biết rằng bạn bị ung thư chắc chắn sẽ là gây  sốc,  sẽ  đem  lại  nỗi  buồn  và  thất  vọng.  Nhưng  bạn  là sannyasin của tôi; bạn phải biến cơ hội này thành biến đổi lớn 507 

 

lao của sự hiện hữu. Vài ngày này bạn sẽ ở đây nên là những ngày của thiền, yêu, từ bi, thân thiện, vui đùa, tiếng cười; và nếu  bạn  có  thể  làm  được  điều  đó,  bạn  sẽ  được  thưởng  bằng chết có ý thức. Đó là phần thưởng của sống có ý thức. 

Sống  vô  ý  thức  dẫn  tới chết vô ý thức. Sống có ý thức được sự tồn tại thưởng bằng chết có ý thức. Và chết có ý thức là  biết  tới  kinh  nghiệm  cực  thích  tối  thượng  của  sống,  và đồng thời biết rằng không cái gì chết, chỉ hình dạng thay đổi. 

Bạn  đang  chuyển  vào  nhà  mới  -  và  tất  nhiên  nhà  tốt  hơn,  ở 

mức  độ  tâm  thức  cao  hơn.  Bạn  dùng  cơ  hội  này  cho  trưởng thành. Và sự sống là tuyệt đối công bằng, vô tư. Bất kì cái gì bạn kiếm được, bạn không bao giờ mất nó, bạn được thưởng về nó. 

Chấp nhận rằng chết chỉ là một phần của sống của bạn, và chấp nhận sự kiện rằng điều tốt là bạn đã đi tới biết trước điều  đó.  Bằng  không,  chết  tới  và  bạn  không  thể  nghe  thấy tiếng bước chân, âm thanh của chết đang tiến lại gần bạn. Đó là  lí  do  tại  sao  tôi  đã  nói  bạn  may  mắn:  chết  đã  gõ  cửa  bẩy ngày trước. Dùng những ngày này trong chấp nhận sâu sắc đi. 

Làm  cho  bẩy  ngày  này  là  vui  vẻ  nhất  có  thể  được;  làm  cho bẩy ngày này là của tiếng cười. Chết với trò đùa trên mặt bạn 

-  mỉm  cười,  cám  ơn,  biết  ơn  vì  mọi  điều  cuộc  sống  đã  trao cho bạn. 

Và  điều này tôi nói với bạn: chết là hư cấu. Không có chết  vì  không  cái  gì  chết,  chỉ  mọi  sự  thay  đổi.  Và  nếu  bạn nhận biết, bạn có thể làm cho chúng thay đổi để tốt hơn. Đó là cách thức tiến hoá xảy ra. Đó là cách con người vô ý thức trở thành Phật Gautam.104 
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 Tháng  mười  hai  năm  ngoái  người  ta  đã  phát  hiện  ra ung thư dạ con cho tôi. Với tôi điều đó giống như quyết định chết và tiếp tục khổ, hay đi ra khỏi nó. Tôi để thầy bước vào một cách toàn bộ, và trở nên chìm đắm trong tình yêu của thầy: ung thư biến mất. Sáu tháng qua, cho dù  khi  không  có  khả  năng  gặp  thầy,  tôi  cảm  thấy  thầy rất gần tôi. Một số bạn bè của tôi là sannyasin, và khi tôi  kể  cho  họ  điều  này,  họ  nói  tôi  đang  chạy  trốn  khỏi thực  tại.  Đôi  khi  tôi  nghĩ,  và  có  hoài  nghi  về  điều  tôi cảm thấy. Chúng có đúng không? Thực tại là gì? 



Bao  giờ  cũng  lắng  nghe  kinh  nghiệm  riêng của bạn đi, vì  đó  là  thực  tại.  Bạn  bị  ung  thư.  Và  điều  thường  xảy  ra  là ung thư đó có thể trở thành một cơ hội lớn, vì bây giờ chết là chắc chắn. Bây giờ không có vấn đề về việc giữ bạn lại - dẫu sao đi chăng nữa chết sẽ đem bạn đi. Và vì chết gần thế, bạn nhớ tôi nhiều hơn, bạn yêu tôi nhiều hơn - vì không có thêm thời gian để trì hoãn. Lần đầu tiên bạn cho phép tôi một cách toàn bộ, và ung thư biến mất. 

Ung thư có nhiều nguyên nhân. Một trong những lí do là ở chỗ cuộc sống của bạn là vô nghĩa, không tình yêu, ở chỗ 

bạn không thực sự sống - chỉ kéo lê. Bạn không có bất kì lí do gì để sống, và điều rắc rối là bạn không có bất kì lí do gì để tự 

tử. Cho nên theo cách ngủ - giống như người mộng du, người ngủ mà bước đi - mọi người đi từ cái nôi tới nấm mồ. Nó là cuộc hành trình dài, vậy mà khi ngủ, họ xoay xở. Họ đạt tới nấm  mồ  -  hay  bất  kì  nơi  nào  họ  đạt  tới  đều  biến  thành  nấm mồ... 
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Tôi đã từng liên tục bảo các bạn yêu đi, hiện hữu toàn bộ. Và trong vài ngày này đã không có phương án khác - chết đã  tới,  bạn đã yêu một cách toàn bộ. Bạn đã cho phép tôi ở 

bên  trong  bạn, và ung thư đã biến mất. Không phải là tôi đã làm bất kì cái gì;  bạn đã làm cái gì đó. Nếu như bạn đã lắng nghe  tôi  trước  đây,  ung  thư  chắc  đã  không  xảy  ra  chút  nào. 

Nếu  bạn  đã yêu với sự mãnh liệt và tính toàn bộ như vậy từ 

trước, bạn chắc sẽ không sẵn có cho ung thư đâu. Bây giờ sau khi  ung  thư  đã  biến mất, bạn lại đang lâm vào tâm trí, nghĩ 

rằng có lẽ tôi đã làm phép màu. Tôi đã không làm bất kì cái gì.  Bạn  đã  làm  phép  màu,  và  vì  bạn  đã  bảo  bạn  bè  của  bạn, 

“Thầy  của tôi đã làm phép màu,” nên họ đang bảo bạn hiện thực  hơn,  và  thế  rồi  hoài  nghi  nảy  sinh  trong  bạn.  Bạn  của bạn là đúng. Hiện thực đi - mặc dầu bản thân họ không hiện thực. Điều thực sự duy nhất là ở chỗ ung thư đã biến mất vì lần  đầu  tiên  bạn  có  tính  toàn bộ của hiện hữu, sự cùng nhau của hiện hữu, điều mạnh hơn bất kì ung thư nào. 

Bây giờ hoài nghi đang nảy sinh, và bạn sẽ hỏi bạn bè, và bất kì ai sẽ nói, “Đừng ngu xuẩn. Đừng mê tín” - mặc dầu họ  không  thể  giải  thích  được  làm  sao  và  tại  sao  ung  thư  đã biến mất, và họ đang đòi hỏi bạn phải hiện thực. Bạn hỏi họ, 

“Thế thì bạn là hiện thực và nói cho tôi cách ung thư đã biến mất.”  Để  cho  họ  có  chút  ít  kinh  nghiệm  về  ung  thư!  Chỉ  để 

cho họ nghĩ ngợi về nó, để cho họ phí giấc ngủ của họ về nó - 

làm sao ung đã thư biến mất?... vì đó là nơi thực tại phải được quyết định. 

Và đừng trông đợi phép màu từ tôi. Điều đó là hư cấu. 

Bạn đã làm phép màu; không có hoài nghi gì về điều đó. Và bất  kì  người  nào  đều  có  khả  năng  làm  phép  màu  như  vậy. 

Sống là điều bí ẩn đến mức nếu chúng ta thực sự trở thành im 510 

 

lặng, toàn bộ, yêu thương, nó sẽ thay đổi nhiều điều trong bạn 

- trong thân thể, trong tâm trí, trong hồn. 

Nhưng đừng nhận những ý tưởng ngu xuẩn từ bạn của bạn; nếu không ung thư có thể xuất hiện lần nữa - vì nó không phải là việc làm của tôi, nó là việc làm của bạn. Nếu bạn trở 

nên hoài nghi, và nếu bạn không biết cách nó xảy ra như thế 

nào, hoài nghi của bạn có thể tạo ra ung thư. Chính tính toàn bộ của bạn đã làm tan biến nó; hoài nghi của bạn có thể tạo ra con đường cho nó trở lại. Và thế thì không người bạn nào của bạn sẽ nói, “Hiện thực đi.” Thế thì bạn sẽ phải quay lại cùng thái độ, nhưng lần này điều đó sẽ khó khăn hơn.” 

Tốt hơn cả là đừng lâm vào rắc rối đó lần nữa. Lần này sẽ khó khăn vì bạn sẽ mong đợi - điều đã không có đó trước đó. Lần đầu tiên bạn bị ung thư bạn đã không trông đợi vào bất kì phép màu nào. Bây giờ nếu điều đó xảy ra, bạn sẽ yêu thương, bạn sẽ cố là toàn bộ - nhưng cố là toàn bộ không phải là  toàn  bộ,  cố  yêu  không  phải  là  yêu.  Và  sâu  bên  dưới  việc trông  đợi  rằng  ung  thư  sẽ  biến mất - đó không phải là cùng tình  huống.  Và  nhớ,  đừng  trách  tôi,  rằng  lần  tới  tôi  không giúp bạn. Lần đầu tiên tôi đã không giúp bạn rồi. Đó bao giờ 

cũng  là  bạn.  Bất  kì  cái  gì  xảy  ra  cho  bạn,  bạn  chịu  trách nhiệm.105 





 Có  kết  nối  nào  giữa  dục  và  đau  đầu,  hay  đau nửa đầu không? 



Cũng  chính  người  nghiên  cứu  y  học  đã  đi tới kết luận này, nhưng tôi nói điều đó từ khám phá riêng của tôi mà tôi 511 

 

vẫn  đang  tiến  hành  -  tôi  là  người  khám  phá  triền  miên,  và sớm  hay  muộn  khoa  học  sẽ  phải  đồng  ý  với  tôi.  Trung  tâm dục tồn tại trong đầu, không ở bộ phận sinh dục - chừng nấy, khoa  học  đã  đi  tới  biết.  Và  nếu  trung  tâm  dục  tồn  tại  trong đầu và không ở bộ phận sinh dục, thế thì sự tước đoạt dục có thể tạo ra đau đầu. Nó sẽ không tạo ra đau bộ phận sinh dục vì không  có  gì:  đấy  chỉ  là  phần  mở  rộng  của  trung  tâm  nào đó trong tâm trí bạn. 

Tại sao mọi người đã bắt đầu nghĩ - và các bác sĩ thậm chí đã bắt đầu khuyên bệnh nhân của họ - rằng dục là tốt cho khoẻ  mạnh  tinh  thần  của  bạn?  Và  họ  là  đúng:  tất  cả  những người  đã  đè  nén  dục  trong  quá  khứ  nhân  danh  tôn  giáo,  đã chịu  đau  đầu  nhiều  lắm.  Ngay  cả  một  người  như  J. 

Krishnamurti cũng đã phải chịu đựng bốn mươi năm liên tục với  những  cơn  đau  đầu  lớn,  đau  nửa  đầu,  đến  mức  ngay  cả 

ông ấy, một người hiểu biết thế, thường nghĩ tới việc đập đầu vào tường và được kết thúc - đau là quá nhiều.106 



Người  ta  đã  phát  hiện  ra  rằng  hàng  triệu  đàn  ông  trên khắp  thế  giới  bị  chứng đau nửa đầu sau khi làm tình. Và tôi đã đọc một báo cáo của một Nhà khoa học Ki tô giáo - vì ông ấy là người Ki tô giáo, bản thân tâm trí của ông ấy được ước định. Ông ấy cố tìm ra đủ mọi loại nguyên nhân tại sao đàn ông  bị  đau  nửa  đầu.  Ông  ấy  đã  làm  việc trên dự án này liên tục trong một năm. Mới giờ ông ấy đã tạo ra bản báo cáo của mình, đưa ra nhiều, nhiều nguyên nhân - sinh lí học, hoá học - 

và thực tại là đơn giản thế, không có nhu cầu bất kì cuộc điều tra nào. Thực tại là ở chỗ bạn đã phân chia tâm trí đàn ông ra làm  hai  phần.  Một  phần  nói,  “Điều  mình  đang  làm  là  sai. 

Không làm điều đó”; phần kia nói, “Không thể cưỡng lại cám 512 

 

dỗ này - mình sẽ làm nó.” Hai phần này bắt đầu vật lộn, xung đột. 

Đau nửa đầu không là gì ngoài xung đột, xung đột sâu sắc,  trong  tâm  trí  bạn.  Không  thổ  dân  nào  bị  chứng đau nửa đầu sau khi làm tình. Người Cơ đốc giáo bị nhiều hơn bất kì người nào khác, vì ước định của họ sâu đến mức nó tạo ra sự 

chia  chẻ  trong  tâm  trí  họ.  Điều  họ  đã  từng  nói  hàng  thế  kỉ 

không  có  bất  kì  cơ sở nào, không có bất kì bằng chứng nào, nhưng họ liên tục lặp lại nó. Và một khi... ngay cả lời nói dối được lặp lại quá thường xuyên, nó bắt đầu có vẻ như là đúng. 

Người ta nên rất nhận biết về lời nói. 



Một người vào quán rượu và bắt đầu kể một câu chuyện cười Ba lan. Người ngồi cạnh anh ta, một người to lớn, vụng về,  khoẻ  mạnh,  quay  sang  và  nói  một  cách  đe  doạ,  “Tao  là người Ba lan đây. Bây giờ mày đợi một phút cho tới lúc tao gọi con tao ra.” 

Thế  rồi  ông  ta  gọi  to,  “Ivan,  ra  đây;  và  đem  thằng  em mày  nữa.”  Hai  người  đàn  ông,  còn  to  hơn  người  thứ  nhất, xuất  hiện  từ  phòng  sau.  “Joseph,”  người  này  gọi,  “Mày  và thằng em họ mày ra đây.” Hai người đàn ông nữa, to lớn hơn tất  cả,  đi  ra  qua cửa sau. Tất cả năm người đàn ông này vây quanh người vừa kể chuyện cười. 

“Bây  giờ,”  người  Ba  lan  thứ  nhất  nói,  “Mày  có  muốn kết thúc chuyện cười đó không?” 

“Không,” người này nói. 

“Không à? Sao không?” người Ba lan nói, mở và đóng nắm đấm của mình, “Mày sợ à?” 
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“Không,” người này nói, “tôi chỉ không cảm thấy thích phải giải thích điều đó cho năm người.” 

Mọi  người  rất  khôn  lỏi  về  lời  nói.  Họ  có  thể  che  giấu bất kì loại thực tại nào. Anh ta sợ - năm người kia có thể giết anh ta - nhưng anh ta tìm ra một cái cớ hay: “Tôi không muốn bận tâm mình, giải thích cho năm người về nghĩa của chuyện cười này.” 

Mọi  tôn  giáo  đều  đã  từng  chơi  chữ,  và  đã  không  cho phép con người có đủ thông minh để thấy qua lời nói. Họ đã tạo ra một rừng rậm lời nói và thượng đế học và học thuyết và tín  điều  và  giáo  phái.  Và  con  người  đáng  thương  đơn  giản mang toàn bộ tải trọng về nó nhân danh đạo đức. 

Tôi  muốn  bảo  bạn,  đừng  bao  giờ  bận  tâm  về  đạo  đức. 

Mối  quan  tâm  duy  nhất  cho  người  tìm  kiếm  chân  thành  là nhận  biết,  ý  thức  hơn.  Và  ý  thức  của  bạn  sẽ  chăm  nom  mọi hành  động  của  bạn.  Không  có  bất  kì  nỗ  lực  nào, hành động của bạn sẽ trở thành đạo đức - giống như hoa, không có hành động  nào,  không  có  bất  kì  nỗ  lực  nào  chúng  sẽ  nở  ra  xung quanh bạn. 

Đạo  đức  không  là  cái  gì  ngoài  phong  cách  sống  của người có ý thức.107 





 Tôi hiểu thầy đã phát minh ra một kĩ thuật để giúp nói về  bệnh,  hay  đau  như  đau  nửa  đầu.  Tôi  là  bác  sĩ  và muốn dùng phương pháp này. Thầy có thể mô tả nó chi tiết được không? 
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Ý tưởng là ở chỗ mọi người cần được dạy cách làm bạn với thân thể họ. Sẽ tốt hơn nếu người trị liệu là đàn bà, người có  thể  giúp  cho  mọi  người  cảm  thấy  chỗ  họ  căng  thẳng  hay đang đau. Thế rồi cô ấy nên dạy cho họ cách nói với thân thể, cách  bảo  thân  thể,  “Tôi  đã  bị  tôn  giáo  làm  cho  xa  lánh  bạn. 

Tôi muốn tới gần hơn và là người bạn, không phải là kẻ thù. 

Tôi  cảm  thấy  mặc  cảm  rằng  tôi  không  bao  giờ  nghĩ  về  điều đó - rằng bạn đã làm việc cho tôi mọi năm này và tôi không bao giờ cám ơn bạn.” 

Trước hết nói với toàn thân thể: “Nghe tôi đi, đây là vấn đề - xin để chúng biến mất.” Nó là trong quyền năng của bạn để làm điều đó. Thế rồi nói với các bộ phận đặc biệt nơi có đau. 





 Có chuẩn bị gì trước khi làm việc nói đó không? 



Trước  khi  nhóm  bắt  đầu,  bảo  mọi  người  rằng  họ  sẽ 

trong cơn mê, nhưng có khả năng nói với thân thể. Họ có thể 

nói  to  -  điều  đó  tốt  hơn.  Nhóm  dự  định  bắt  đầu  với  ba  phút cho  mọi  người  đọc  câu  mật  chú,  “Osho.”  Trước  khi  bắt  đầu câu  mật  chú  này,  bảo  mọi  người  rằng  khi  họ  lặp  lại  Osho, 

“bạn sẽ đi sâu hơn và dần dần rơi vào giấc ngủ.” Thế rồi cho họ  gợi  ý  thôi  miên  rằng  họ  đang  rơi  vào  giấc  ngủ.  Khi  mọi người ngủ - bạn có thể kiểm tra điều này bằng việc nhấc tay họ lên và xem liệu chúng có rơi xuống không - thế rồi đi tới từng người một cách cá nhân. Mọi người nên nằm đủ xa nhau đế  cho  khi  bạn  nói  với  người này, sẽ không quấy rầy người khác.  Trước  đó  người  trị  liệu  phải  tìm  ra  vấn  đề  của  từng 515 

 

người  là  gì;  thế  rồi  khi họ đã ngủ, người trị liệu đi tới từng người và bảo người đó, “Tâm trí bạn và hồn bạn là một hiện tượng; bạn đã quên mất cách nói chuyện với tâm trí và thân thể riêng của bạn. Vấn đề của bạn” - dù vấn đề của họ là bất kì cái gì - “sẽ biến mất, đang biến mất và sẽ không quay lại.” 

Khi mọi người đã được giải quyết theo cách này, bảo tất cả  họ,  “Bất  kì  điều  gì được nói cho bạn dưới việc thôi miên này  bạn  sẽ  có  khả  năng  làm  điều  đó  cho  bản  thân  bạn,  một mình, không cần việc thôi miên.” Thế rồi kết thúc phiên này với mật chú Osho lần nữa trong ba phút. Mọi người nên được bảo  lặp  lại  điều  này  vào  mọi  tối  trước  khi  rơi  vào  giấc  ngủ, trong ít nhất một tháng. 





 Tôi  đã  thử  nói  chuyện  với  chỗ  đau  khi tôi  trải nghiệm nó, nhưng điều đó không giúp ích. 



Điều này là sai. Bệnh này không phải là một phần của cơ thể, nó là cái gì đó bên ngoài,  thực ra cái gì đó phản lại. 

Bạn  phải  nói  với  bộ  não/thân  thể,  không  nói  với  bệnh.  Bạn phải  nói  với  bộ  não/thân  thể,  “Đây  là  lúc  rời  khỏi  chỗ  đau, bệnh  này.”  Nói  điều  này  mười  đến  mười  lăm  lần  và  rằng, 

“Bây giờ mình sẽ có giấc ngủ ngon để cho mình có thể làm được công việc của mình.” Và khi bạn thức, bảo thân thể/bộ 

não  buông  bỏ  cái  đau.  Và  khi  nó  qua  rồi,  cám  ơn bộ não và thân  thể  vì  buông bỏ bệnh này. Bảo bộ não rằng bây giờ cái đau  đã  qua,  nó  không  nên  cho  phép  bệnh  quay  lại  nữa;  nếu không bạn sẽ bảo mãi cái đau phải đi và nó sẽ quay lại. Về cơ 
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bản,  chúng  ta  đang  nói  với  não,  và  não  nói  với  thân  thể, nhưng chúng ta không biết ngôn ngữ này. 

Đây  là  ba  ngôi  thực  -  hồn,  tâm  trí  và  thân  thể.  Hồn không thể làm được cái gì một cách trực tiếp; nó là người yêu cầu cái đau phải đi. Não phải nói với thân thể. 

Điều  này  nên  là  một  phần  của  việc  giáo  dục  cho  mọi người  ở  trường  phổ  thông, nhưng tôn giáo đã dạy rằng thân thể  và  tâm  trí  là  cái  gì  đó  tách  rời.  Trẻ  con  có  thể  nhanh chóng học việc đẩy cái đau trong thân thể. 





 Có phải bao giờ cũng cần tới thôi miên không? 



Bạn có thể dùng, nhưng điều đó là không cần thiết. 





 Chúng ta nên dùng ngôn ngữ nào? 



Bất kì ngôn ngữ nào cũng được. 





 Làm  sao  thầy  có  thể  dùng  phương  pháp  này  cho  kiểm soát trọng lượng? 
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Trước hết bảo não rằng bạn đang gửi một thông báo tới thân thể, và rằng não nên truyền nó đi tiếp. Thế rồi đơn giản bảo  thân  thể  rằng  việc  bớt  đi  năm  pound  hay  ki  lô  sẽ  là  lí tưởng  và  rằng,  “Bạn  tiêu  hoá  bình  thường.”  Đừng  bao  gồm việc ăn chút nào. Chỉ bảo thân thể rằng một số ki lô bớt đi là cần thiết. Và khi bạn đạt đến đó rồi, bảo thân thể dừng lại ở 

đó,  rằng  không  cần  phải  mất  thêm  trọng  lượng  nữa  hay  thu thêm trọng lượng. 





 Đây  chẳng  phải  là  cách  Nhà  khoa  học  Ki  tô  giáo làm việc với khoẻ mạnh sao? 



Điều này là cơ sở của Khoa học Ki tô giáo, nhưng họ đã đi  quá  xa.  Họ  sẽ  bảo  người  mù  rằng  “Bây  giờ  bạn  có  thể 

thấy.” Nhưng người mù không tin vào điều đó, người đó cũng không  có  mắt,  cho  nên  làm  sao  người  đó  có  thể  thấy  được? 

Điều  đó  đơn  giản  là  ngu  xuẩn.  Nhưng  với  những  điều  đơn giản  như  cái  đau  đây  đó,  phương  pháp  này  có  thể  có  giúp nhiều lắm.108 





 Là một bác sĩ, trong hành nghề của mình, tôi thấy nhiều người  với  những  phàn  nàn  không  ngoại  lai  nhưng  rất thực  về  táo  bón.  Táo  bón  có  là  triệu  chứng  khác  của 

 ‘văn minh hoá’ không? 
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Một người tới tôi vài năm trước đây - người đó đã từng bị  táo  bón  một  thời  gian  dài.  Một  người  rất  giầu,  ông  ấy  đã thử đủ mọi thuốc, thử mọi cách chữa, từ đối trị liệu pháp đến thiên nhiên liệu pháp - ông ấy đã làm đủ mọi thứ. Ông ấy có đủ tiền phung phí, đủ thời gian, cho nên không có vấn đề gì ở 

đấy.  Ông  ấy  đã  đi  khắp  thế  giới  để  gạt  bỏ  bệnh  táo  bón, nhưng ông ấy càng cố, táo bón càng trở nên tồi tệ hơn, bắt rễ 

sâu hơn. Ông ấy đã tới tôi và ông ấy nói, “Phải làm gì?” 

Tôi  bảo ông ấy, “Táo bón chỉ có thể là triệu chứng, nó không  thể  là  nguyên nhân. Nguyên nhân phải ở đâu đó khác trong ý thức của ông.” Cho nên tôi bảo ông ấy làm một điều rất đơn giản. Ông ấy không thể tin được được điều đó; ông ấy nói, “Làm sao điều đó là có thể được? Làm chuyện đơn giản này mà ông nghĩ là sẽ giúp cho tôi sao? Ông định lừa tôi sao? 

-  vì  tôi  đã  làm  mọi  thứ,  và  điều  đơn  giản  như  thế  giúp  ích sao?  Tôi  không  thể  tin  được  điều  đó.”  Nhưng  tôi  nói,  “Ông đơn  giản  thử  đi.” Tôi bảo ông ấy chỉ làm một việc: liên tục nhớ.  “Mình  không  là  thân  thể  này.”  Không  cái  gì  khác.  Tất nhiên ông ấy không thể tin được vào điều đó vì làm sao điều này sẽ giúp ích? 

Con  người  bị  đồng  nhất  với  thân  thể  mình. Quá nhiều đồng nhất với thân thể sẽ cho bạn táo bón. Bạn níu bám, bạn co lại. Bạn không cho phép thân thể có cách thức của nó, bạn không cho phép nó được tuôn chảy. Đó là nghĩa của táo bón. 

Táo bón là bệnh tâm linh. Được không đồng nhất với thân thể 

đi.  Liên  tục  nhớ,  “Mình  không  là  thân  thể,  mình  là  nhân chứng.” Trong ba tuần ông ấy đã thử và nói, “Nó có tác dụng đấy. Cái gì đó đang lỏng dần ra trong tôi.” 
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Điều  đó  nhất  định  xảy  ra.  Nếu  bạn  không  là  thân  thể, thân  thể  bắt  đầu  vận  hành.  Bạn  không  can  thiệp,  bạn  không chen vào đường của nó, thân thể liên tục làm việc. 

Bạn  có  thấy  con vật nào bị táo bón không? Không con vật nào bị táo bón. Trong vườn bách thú bạn có thể thấy các con  vật  bị  táo  bón.  Hay  các  con  thú  nuôi,  chó  và  mèo  sống cùng  người,  và  bị  nhiễm  với  con  người,  bị  con  người  làm biến  chất,  chúng  có  thể  bị  táo  bón;  ngoài  ra  trong  tự  nhiên không  có  táo  bón.  Thân  thể  có  cách  thức  riêng  của  nó.  Nó tuôn  chảy.  Nó  không  bị  đông  cứng,  nó  không  có  khối  chắn nào. Khối chắn tới với sự đồng nhất. Tôi bảo người này, “Chỉ 

đừng  bị  đồng  nhất  với  thân  thể.  Giữ  nhận  biết  rằng  bạn  là nhân  chứng.  Và  đừng  bao  giờ  nói  ‘Tôi  bị  táo  bón,’  chỉ  nói, 

‘Thân thể bị táo bón, tôi là nhân chứng cho nó.’ 

Thân thể trở nên lỏng ra. Dạ dầy bắt đầu vận hành - vì không cái gì quấy rối dạ dầy như tâm trí. Nếu bạn lo nghĩ, dạ 

dầy  không  thể  vận  hành  tốt  được.  Nếu  bạn  bị đồng nhất với thân  thể,  thân  thể  không  thể  tuôn  chảy  tốt  được.  Đó  là  lí  do tại  sao  bất  ki  khi  nào  bạn  rất  ốm,  giấc  ngủ  say  được  cần,  vì chỉ  trong  ngủ say bạn quên thân thể, và mọi sự bắt đầu tuôn chảy. 

Nó  đã  thay  đổi.  Nhưng  ông  ấy  đã  tới  và  bảo  tôi  rằng một  việc  mới  đã  xuất  hiện,  “Tôi  bao  giờ  cũng  là  người  keo kiệt,  và  bây  giờ  tôi  không  cảm  thấy  keo  kiệt  thế  nữa.”  Nó phải  như  vậy,  vì  keo  kiệt  được  kết  nối  sâu  với  táo  bón.  Nó làm việc theo cả hai cách: nếu bạn là người keo kiệt, bạn sẽ bị 

táo bón, nếu bạn bị táo bón, bạn sẽ là người keo kiệt. Táo bón thực sự là tính keo kiệt sâu của thân thể - không buông bỏ bất kì cái gì, không cho phép bất kì cái gì được thoát ra khỏi thân thể. Giữ mọi thứ thật chặt! 
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Đổi bình diện ý thức của bạn đi, và vấn đề bắt đầu thay đổi.109 





 Đôi khi tôi sợ phát điên. Xin thầy bình luận. 



Xin đừng sợ điên - bởi lẽ đơn giản rằng bạn đã điên rồi! 

Thế giới này là nhà thương điên bao la thế. Mọi đứa trẻ được sinh ra lành mạnh, nhưng không thể sống lành mạnh lâu; điều đó là không thể được. Nó được nuôi dưỡng bởi những người điên, được dạy bởi những người điên khác, được ước định bởi những  người  điên  khác.  Nó  nhất  định  trở  thành  điên;  chỉ  để 

tồn tại nó phải trở thành điên. 

Chỉ  thỉnh  thoảng  có  người  lành  mạnh  -  một  Phật,  một Zarathustra,  một  Lão  Tử,  một  Jesus.  Và  điều  kì  lạ  nhất  là những  người  lành  mạnh  này  có  vẻ  điên  vì  cái  gọi  là  người điên  ấy  không  thực  sự  là  người điên. Người điên thực sự là những  người  được  gọi  là  lành  mạnh.  Người  bị tống vào nhà thương  điên  đơn  giản  là  người  rất  nhạy  cảm,  người  mong manh,  người  tinh  tế, không cứng thế như những người khác sống trong bãi chợ. Họ không có da dầy thế, đó là lí do tại sao họ  bị  sụp  đổ.  Người  da  dầy  liên  tục  sống  giữa  đủ  mọi  loại điên khùng, họ liên tục điều chỉnh. 

Con  người  có  năng  lực  vô  hạn  để  điều  chỉnh bản thân mình,  và  từng  đứa  trẻ  học  điều  chỉnh  theo  đủ  mọi  thứ.  Cứ 

nhìn vào con người riêng của bạn, vào bao nhiêu mê tín bạn đã  được  điều  chỉnh  theo,  bao  nhiêu  niềm  tin  ngu  xuẩn  bạn đang  mang.  Và  không  phải  là  không  có những khoảnh khắc bạn  trở  nên  nhận  biết  về  cái  ngu  xuẩn  của  chúng;  nhưng 521 

 

những  khoảnh  khắc  lành  mạnh  đó  bạn  gạt  sang  một  bên  vì chúng là những khoảnh khắc nguy hiểm. Vâng, thỉnh thoảng cửa sổ mở ra, nhưng bạn lập tức đóng nó lại. Bạn phải đóng nó lại. Bạn sợ hàng xóm có thể thấy rằng cửa sổ nhà bạn mở. 

Bạn không muốn bày tỏ lành mạnh của bạn cho bất kì ai... 

Đừng  sợ  phát  điên  -  bạn  không  thể  điên  được.  Nó  đã xảy ra rồi!... Toàn thể sợ là tuyệt đối vô căn cứ. Bạn đã phát điên  rồi,  nếu  không  bạn  chắc  đã  không  có  khả  năng  tồn  tại trong xã hội. Dù bạn thuộc vào bất kì xã hội nào, bạn đã trở 

nên  bị  bóp  méo.  Bạn không còn là hồn nhiên nữa, bạn đã bị 

biến  chất  và  bị  đầu  độc  -  bởi  các tu sĩ, bởi các chính khách, bởi các nhà sư phạm. Họ đã làm việc này; chức năng của tôi ở 

đây  là  hoàn  tác  lại  điều  đó.  Và  không  có  nhu  cầu  cho  tôi chứng minh điều đó. Bạn có thể nhìn quanh và bạn sẽ thấy cả 

nghìn lẻ một bằng chứng.110 





 Thầy  có  thể  gợi  ý  loại  thiền  nào  có  thể  giúp  ích  cho người bị rối loạn tâm trí? 



Bạn có thể giúp họ làm kiểu thiền động nào đó. Điều đó sẽ giúp rất nhiều vì người điên không cần gì khác ngoài việc tẩy rửa. Nó là cách trị liệu duy nhất, và đó là vì mọi người đã bị kìm nén đến mức họ ở trong không gian tồi tệ thế. Nếu mọi thứ là được phép, nếu họ được phép điên, thế thì điên sẽ biến mất. 

Toàn  thế  giới  điên  vì  không  ai  được  phép điên. Chúng ta  phải làm rõ một điểm là mọi người có không gian nào đó được  dành  riêng,  nơi  người  đó  đơn  giản  có  thể  điên,  nơi 522 

 

không  có  nhu  cầu  bị  lo  nghĩ  về  bất  kì  người  nào  khác.  Nếu một  người  có  thể  điên  hàng  ngày  chừng nửa giờ, thế thì với hai mươi ba giờ rưỡi còn lại người đó sẽ trải nghiệm chỉ lành mạnh mênh mông. 

Tính điên cũng là một phần của nhân loại; nó là sự cân bằng sâu. Khi bạn trở nên quá nghiêm chỉnh, bạn cần chút ít tiếng  cười  để  đem  bạn  xuống  đất.  Khi  bạn  trở  nên  quá  căng thẳng, bạn cần cái gì đó giúp cho bạn thảnh thơi. Thực ra, có nhiều cách được xã hội chấp nhận trong đó chúng ta cho phép mọi người được điên. 

Chẳng  hạn,  trong  trận  bóng  đá  hay  bóng  chuyền,  khán giả  gần  phát  điên.  Nhưng  điều  đó  là  được  chấp  nhận,  và  họ 

cảm  thấy  rất  được  thảnh  thơi.  Ngay  cả theo dõi nó trên ti vi họ phát điên - họ nhảy nhót và trở thành rất kích động. Nhưng điều đó là thứ được chấp nhận. 

Nếu ai đó từ sao Hoả tới xem lần đầu tiên, người đó sẽ 

không có khả năng tin vào điều đang xảy ra, vì dường như là không cần phải bị kích động như vậy. Chỉ vài người ném quả 

bóng từ đây sang kia, và những người khác quay theo nó, và hàng triệu người kích động thế! Họ không biết rằng đây là đại lộ xả thoát được xã hội chấp nhận, một phương cách. Và mỗi nước có cách riêng của nó, tạo ra phương cách riêng của nó. 

Chiến tranh cũng là một phương cách liên tục được cần tới để cho mọi người có thể phát điên, có thể căm ghét và phá huỷ. Và họ có thể căm ghét và phá huỷ bởi sự nghiệp vĩ đại, cho  nên  không  có  kết  án!  Cho  nên  bạn  phá  huỷ  và  bạn  cảm thấy  thoải  mái,  bạn  cảm  thấy  hạnh  phúc,  và  không  có  mặc cảm - và bạn đơn giản trở thành điên. Chiến tranh sẽ tiếp tục cho tới khi và trừ khi chúng ta không cho phép mọi người tận hưởng một lượng điên khùng nào đó. Cho nên bạn đi và hành 523 

 

thiền và để cho người điên xem. Họ sẽ thích thú điều đó ghê lắm,  và  họ  sẽ  nói  rằng  chẳng mấy khác biệt giữa họ và bạn! 

Thế thì họ sẽ tham dự và bạn sẽ có khả năng giúp họ. 

Người điên không cần bác sĩ, người đó cần người bạn. 

Bác sĩ thường không liên quan riêng, quá xa xôi, quá kĩ thuật. 

Và bác sĩ bao giờ cũng nhìn vào người điên dường như người đó là một đối thể được trị liệu. Trong chính cái nhìn của ông ấy  có  kết  án:  cái  gì  đó  sai  và  phải  được  đặt  lại  cho  đúng. 

Người điên cần ai đó yêu thương, chăm sóc và là thân thiết, ai đó không làm cho người đó thành một vật đối tượng, và chấp nhận  tính  cá  nhân  của  người  đó.  Và  không  chỉ  thế,  mà  còn chấp nhận cái điên của người đó, vì người này chấp nhận sâu bên dưới rằng từng người có phần lành mạnh và phần không lành mạnh 

Không lành mạnh là phần ban đêm của con người. Nó là tự nhiên, không có cái gì sai trong nó. Khi bạn có thể nói với người điên rằng không chỉ bạn là điên mà tôi cũng điên, lập tức chiếc cầu được tạo ra. Và thế thì người đó là sẵn có, và có thể 

giúp cho người đó.111 





 Tôi trở nên ngày càng ý thức về những rào chắn tôi đã dựng  lên  trong  bản  thân  tôi  qua  nhiều  năm  chống  lại việc là người vui vẻ, tự yêu, cởi mở. Cảm thấy như bức tường trong tôi ngày càng mạnh hơn khi tôi càng nhận biết  về  nó,  và  tôi  không  thể  vượt  qua  được.  Xin  thầy giúp tôi bằng hiểu biết của thầy. 
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Điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ bức tường đó không trở 

nên ngày một mạnh hơn, vấn đề chỉ là nhận biết của bạn đang trở nên sáng tỏ. Không có lí do nào về tại sao bức tường phải trở nên mạnh hơn khi bạn trở nên nhận biết hơn. Điều đó đơn giản giống như khi bạn đem ánh sáng vào trong ngôi nhà tối, bạn  bắt  đầu  thấy  mạng  nhện  và  nhện  -  không  phải  là  chúng đột nhiên bắt đầu phát triển vì bạn đã mang đèn vào. Chúng bao giờ cũng ở đó; đấy chỉ là bạn trở nên nhận biết, tỉnh táo. 

Nhưng đừng nghĩ rằng chúng đang phát triển. Ánh sáng của bạn không liên quan gì tới sự phát triển của chúng. Vâng, nó làm lộ ra sự hiện diện của chúng. Nhận biết tăng lên của bạn đang làm lộ ra sự hiện diện của các bức tường nhà tù của bạn. 

Và bạn nói, “Tôi nhận biết về nó và tôi không thể vượt qua được.” Vì những bức tường này không phải là tường thật 

-  chúng  không  được  làm  bằng  gạch hay đá, chúng được làm chỉ  bằng  các  ý  nghĩ  -  chúng  không  thể  ngăn  cản  bạn  được. 

Bạn chỉ phải biết bí mật về cách vượt qua chúng. Nếu bạn bắt đầu  vật  lộn  bên  trong  quá  trình  ý  nghĩ  của  bạn,  cái  tạo  nên những bức tường nhà tù, thế thì bạn sẽ lâm vào một đống cực kì lộn xộn. Người ta thậm chí có thể phát rồ. Đó là cách mọi người phát rồ: họ bị bao quanh bởi biết bao nhiêu ý nghĩ và họ  đang  cố  vất  vả  để  thoát  ra  khỏi  đám đông này và họ liên tục dấn sâu thêm nữa vào trong đám đông, và thế thì một cách tự  nhiên  việc  suy  sụp  theo  sau.  Hệ  thống  thần  kinh  của  họ 

không  thể  chống  đỡ  được  nhiều  sức  ép  thế  và  nhiều  căng thẳng thế. Họ đã mở cái hộp Pandora ra. Nó là mọi cái bị che giấu  ở  đó,  nhưng  họ  vô  nhận  biết  một  cách  phúc  lạc  về  nó. 

Bây giờ họ đã mang tới nhận biết có tính thiền: đột nhiên họ 

thấy một đám đông lớn dầy đến mức họ càng cố, họ càng cảm thấy  sự  bất  lực  của  mình  chống  lại  các  bức  tường  đang  bao quanh họ. 

525 

 

Nếu  bạn  bắt  đầu  tranh  đấu  với  chúng  thế  thì  không  có cách nào; sớm hay muộn bạn sẽ trở nên mệt mỏi, hết hơi, bạn sẽ thấy bản thân bạn trượt khỏi sự lành mạnh của bạn. Nhưng nếu bạn dùng phương pháp đúng, thay vì bị suy sụp bạn sẽ có đột phá. Phương pháp đúng giải quyết mọi cái bạn cảm thấy bạn bị bao quanh là việc chỉ là nhân chứng - không tranh đấu, không  phán  xét,  không  kết  án.  Chỉ  vẫn  còn  im  lặng  và  tĩnh lặng, việc chứng kiến thuần khiết bất kì cái gì có đó. 

Điều  này gần như là phép màu. Tôi chưa từng bắt gặp bất kì phép màu nào khác hơn phép màu của thiền, phép màu của việc chứng kiến. Nếu bạn có thể chứng kiến, bạn sẽ ngạc nhiên  rằng  bức  tường  kiên  cố  đang  trở  nên  mỏng  hơn,  đám đông tan tác đi; dần dần bạn thấy các cánh cửa và kẽ hở qua đó bạn có thể đi ra. Nhưng không có nhu cầu đi ra. Vẫn còn ở 

chỗ bạn hiện hữu đi. Chỉ liên tục chứng kiến. Khi việc chứng kiến của bạn sẽ trở nên mạnh hơn, bức tường bao quanh bạn sẽ  trở  nên  yếu  hơn.  Ngày  việc  chứng  kiến  của  bạn  là  hoàn hảo, bạn sẽ thấy không có tường, không có gì bao quanh bạn, toàn thể bầu trời là sẵn có cho bạn. Thay vì tranh đấu với các ý nghĩ, tranh đấu chống lại những ước định sai, chỉ trở thành nhân  chứng  thuần  khiết.  Tranh  đấu,  bạn  không  thể  thắng. 

Không tranh đấu, thắng lợi là của bạn. Thắng lợi chỉ thuộc về 

những người có thể chứng kiến... 



Bác  sĩ  Klein kết thúc việc khám cho bệnh nhân và thế 

rồi  nói,  “Ông  khoẻ  mạnh  hoàn  hảo,  ông  Levinsky  ạ.  Tim, phổi, huyết áp, mức cholesteron, mọi thứ là tốt.” 

“Tuyệt vời,” ông Levinsky nói. 

“Tôi sẽ gặp ông sang năm nhé,” bác sĩ Klein nói. 
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Họ  bắt  tay  nhau,  nhưng  ngay  khi  bệnh  nhân  rời  khỏi phòng,  bác  sĩ  Klein  nghe  thấy  một  tiếng  đổ sầm to. Ông ấy mở cửa ra và kia, nằm sấp úp mặt xuống là ông Levinsky. Cô y tá kêu lên, “Bác sĩ ơi, ông  ấy vừa mới sụp đổ. Ông ấy ngã như là một tảng đá!” 

Bác sĩ nghe tim ông ấy và nói, “Lạy chúa, ông ấy chết rồi.” Ông ấy thậm chí vòng tay xuống dưới cánh tay xác chết. 

“Nhanh lên,” bác sĩ nói, “khênh chân ông ấy đi!” 

“Cái gì?” cô ý tá kêu lên. 

“Vì  Chúa,”  ông  bác  sĩ  nói,  “chúng  ta  quay  ông  ấy  lại. 

Chúng ta phải làm có vẻ như ông ấy đang đi vào!” 



Thông minh thêm chút ít. Người ta nói rằng thông minh không mấy hữu dụng chừng nào bạn chưa đủ thông minh để 

biết cách dùng nó. 

Mới  hôm  nọ  tôi  bắt  gặp  một  khám  phá  cực  kì  lớn  lao. 

Nó  nói  rằng  mọi  kẻ  ngốc  bạn  gặp  trên  thế  giới  này  là  sản phẩm  cuối  cùng  của  hàng  triệu  năm  tiến  hoá.  Thông  minh chắc  chắn  là  hiếm  nhưng  những  người  đã  tụ  tập  quanh  tôi  - 

chỉ  sự kiện là họ có dũng cảm để ở đây là đủ là bằng chứng về thông minh của họ. Bây giờ bạn phải đưa thông minh của bạn vào hành động. 



“Lạy Chúa,” Paddy thở dài, “tôi có mọi thứ người đàn ông  muốn  có  -  tình  yêu của người đàn bà lộng lẫy, nhà đẹp, nhiều tiền, quần áo đẹp.” 

“Cái gì xảy ra?” Seamus hỏi. 
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“Cái gì xảy ra sao? Từ trên trời không một dấu hiệu nào báo trước, vợ tôi bước vào.” 



Tỉnh  táo  đi  -  có  nguy  hiểm  ở  mọi  bước.  Người  quyết định là thiền nhân phải rất thận trọng. 

Phát biểu của Lão Tử là ở chỗ con người của thiền bước đi bao giờ cũng dường như người đó đi qua dòng suối băng trong  mùa  đông,  rất  cẩn  thận,  rất  tỉnh  táo.  Chừng  nào  bạn chưa  rất  cẩn  thận  và  rất  tỉnh  táo,  tâm  trí  với tuổi hàng triệu năm và sự vận hành của nó sẽ là khó khăn cho siêu việt lên. 

Mặc dầu chiến lược là đơn giản, đôi khi điều đơn giản dường như  là  điều  khó  khăn  nhất  -  và  đặc  biệt  khi  bạn  tuyệt  đối không quen thuộc với nó. 

Thiền  là  từ  duy  nhất  cho  bạn.  Nó  đã  không  trở  thành hương  vị,  nó  đã  không  là  sự  nuôi  dưỡng,  nó  không  là  một kinh  nghiệm  cho  bạn;  do  đó  tôi  có  thể  hiểu  được  khó  khăn của  bạn.  Nhưng  bạn  cũng  phải  hiểu  khó  khăn  của  tôi:  bệnh của  bạn  có  thể  là  nhiều,  nhưng  tôi  chỉ  có  một  thuốc, và khó khăn  của  tôi  là  liên  tục  bán  cùng  một  thuốc  cho  các  bệnh nhân  khác  nhau,  các  bệnh  khác  nhau.  Tôi  không  quan  tâm bệnh của bạn là gì, vì tôi biết tôi chỉ có một thuốc mà thôi. 

Dù bệnh của bạn là bất kì cái gì tôi sẽ thảo luận về nó, nhưng chung cuộc bạn phải chấp nhận cùng một thuốc. Điều đó không bao giờ thay đổi. Như tôi biết, trong ba mươi nhăm năm qua nó không hề thay đổi. Tôi đã thấy hàng triệu người, hàng triệu câu hỏi khác nhau, và thậm chí trước khi tôi nghe câu hỏi của họ, tôi biết câu trả lời. Câu hỏi của họ là gì không thành vấn đề; điều thành vấn đề là làm sao xoay xở đem câu hỏi của họ tới câu trả lời của tôi.112 
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18. Bệnh AIDS 







 Xin thầy nói đôi điều về bệnh AIDS? 



Tôi  không  biết bất kì cái gì ngay cả về AIDS đầu tiên, và bạn hỏi tôi về AIDS! Nhưng dường như là tôi sẽ phải nói cái gì đó về nó. Và trong một thế giới nơi những người chẳng biết gì về bản thân họ có thể nói về Thượng đế, những người chẳng biết gì về địa lí của trái đất có thể nói về cõi trời và địa ngục, không thể quan niệm nổi về tôi nói cái gì đó về AIDS, mặc dầu tôi không phải là bác sĩ điều trị. Nhưng cái bệnh bây giờ được gọi là AIDS không phải chỉ là bệnh. Nó là cái gì đó nhiều hơn, một cái gì đó ở bên ngoài giới hạn của nghề y. 

Như tôi thấy nó, nó không phải là bệnh theo cùng loại như  các  bệnh  khác;  do  đó  có  nguy  hiểm  về  nó.  Có  lẽ  nó sẽ 

giết  chết  ít  nhất hai phần ba nhân loại. Về cơ bản nó là việc không có khả năng chống lại bệnh. Người ta dần dần, dần dần thấy  bản  thân  mình  mong  manh  với  mọi  loại  lây  nhiễm,  và người ta không có sự kháng cự bên trong để đấu tranh lại việc lây nhiễm này. 
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Với  tôi  điều  đó  ngụ  ý  nhân  loại  đang  mất  ý  chí  sống. 

Bất kì khi nào một người mất đi ý chí sống, sự kháng cự của người đó sụp đổ ngay lập tức, vì thân thể đi theo tâm trí. Thân thể là kẻ phục vụ rất bảo thủ của tâm trí; nó phục vụ tâm trí theo  cách  tôn  giáo.  Nếu  tâm  trí  mất  ý  chí  sống,  điều  đó  sẽ 

được  phản  ánh  trong  thân  thể  bằng  việc  bỏ  kháng  cự chống lại ốm, chống lại chết. Tất nhiên bác sĩ điều trị sẽ không bao giờ bận tâm về ý chí sống - đó là lí do tại sao tôi nghĩ tốt hơn cả là tôi nói cái gì đó. 

Vấn đề này đang sắp trở thành một vấn đề khổng lồ trên khắp  thế  giới  đến  mức  bất  kì  sáng  suốt  nào  từ  bất  kì  chiều hướng  nào  có  thể  giúp  đỡ  mênh  mông.  Chỉ ở Mĩ, năm nay, bốn trăm nghìn người đã bị ảnh hưởng bởi AIDS, và mỗi năm con  số  này  sẽ  tăng  lên  gấp  đôi.  Năm  tới  nó  sẽ  là  tám  trăm nghìn người, và thế rồi một triệu sáu trăm nghìn người; theo cách đó nó liên tục tăng lên gấp đôi. Chỉ năm nay Mĩ sẽ cần năm trăm triệu đô la để giúp những người này, và vẫn không có mấy hi vọng về sự sống sót của họ. 

Ngay lúc bắt đầu người ta đã nghĩ nó là bệnh đồng dục. 

Từ khắp nơi trên thế giới các nhà nghiên cứu đã ủng hộ cho ý tưởng rằng nó là cái gì đó đồng dục - người ta đã tìm ra rằng bệnh này xảy ra ở đàn ông nhiều hơn đàn bà. Nhưng mới hôm qua một báo cáo từ Nam Phi làm thay đổi toàn thể quan điểm. 

Nam Phi tham gia rất nhiều vào việc nghiên cứu về bệnh này vì Nam Phi là khu vực bị ảnh hưởng nhiều nhất. Dường như 

là người da đen bị bệnh này gấp đôi người da trắng. Nam Phi đang  chịu  nạn  dịch  lớn  về  AIDS;  do  đó  họ  đã  nghiên  cứu. 

Đấy là vấn đề sống và chết. 

Báo cáo của họ rất kì lạ. Nó nói rằng AIDS không phải là bệnh đồng dục chút nào, rằng nó là bệnh dị dục, và nó xảy 530 

 

ra  nếu  mọi  người  liên  tục  đổi  bạn  tình  -  ở  lẫn  lộn với nhiều đàn bà, với nhiều đàn ông, liên tục đổi bạn tình. Việc thay đổi liên  tục  này  là  nguyên  nhân  cho  bệnh  này.  Đồng  dục  không liên quan gì tới nó, theo nghiên cứu của họ. Bây giờ mọi nhà nghiên  cứu  ở  châu  Âu  và  Mĩ  đứng  về  một  phía,  và  báo  cáo của Nam Phi ở phía đối lập. 

Với tôi điều đó rất có ý nghĩa. Nó không liên quan gì tới cả  dị  dục lẫn đồng dục. Nó chắc chắn có cái gì đó liên quan tới dục. Và tại sao nó có cái gì đó liên quan tới dục? - vì ý chí sống được bắt rễ trong dục. Nếu ý chí sống biến mất, thế thì dục sẽ là khu vực dễ tổn thương nhất của sống để mời chết. 

Nhớ  hoàn  toàn  rõ  rằng  tôi  không  là  người  ngành  y,  và bất kì điều gì tôi đang nói là từ một quan điểm khác toàn bộ. 

Nhưng  có  nhiều  khả  năng  về  điều  tôi  đang  nói  là  đúng  hơn điều cái gọi là những nhà nghiên cứu này đang nói, vì nghiên cứu  của  họ  là  bề  ngoài.  Họ  chỉ  nghĩ  về  các  ca  bệnh;  họ  thu thập dữ liệu, sự kiện. 

Đó không phải là cách thức của tôi - tôi không là người thu thập sự kiện. Công việc của tôi không phải là nghiên cứu mà là nhìn thấu. Tôi cố nhìn vào trong mọi vấn đề sâu nhất có thể được. Tôi đơn giản bỏ qua cái bên ngoài, vốn là lĩnh vực của  các  nhà  nghiên  cứu.  Công  việc  của  tôi  có  thể  gọi  là tìm vào  trong  (insearch),  không  là  nghiên  cứu  (research).  Tôi  cố 

xuyên thấu sâu, và tôi thấy rõ ràng rằng dục là hiện tượng có liên quan nhiều nhất tới ý chí sống. Nếu ý chí sống sút giảm, dục sẽ là mong manh; thế thì nó không phải là vấn đề dị dục hay đồng dục. 

Ở  châu  Âu  và  ở  Mĩ  họ  bắt  đầu  nhìn  vào  nó  vì  chỉ  là trùng  hợp  ngẫu  nhiên  mà  những  ca  đầu  tiên  đã  xảy  ra  trong những người đồng dục; có lẽ những người đồng dục đã mất ý 531 

 

chí sống nhiều hơn người dị dục. Toàn thể nghiên cứu bị giới hạn  cho  vùng  California,  và  phần  lớn  các nạn nhân là người Do Thái; hiển nhiên các nhà nghiên cứu đã thấy rằng điều đó được  liên  kết  với  đồng dục. Nếu bất kì người đồng dục nào cũng được tìm ra là có triệu chứng thế thì một cách tự nhiên người  ta  giả  thiết  rằng  người  đó  đã  bị  bệnh  từ  người  đồng dục. 

California  là  phần ngu thế của thế giới - và khi có liên quan tới dục, cũng là phần hư hỏng nhất thế giới. Bạn có thể 

nói  tiên  phong,  tiến  bộ,  cách mạng, nhưng những lời hay ho này không che giấu được sự thật: California đã trở thành quá hư hỏng. Tại sao nó xảy ra, sự hư hỏng này? Và tại sao nó đã đặc  biệt  xảy  ra  ở  California?  -  vì  California  là  một  trong những  xã  hội  văn  hoá,  văn  minh,  giầu  có  nhất.  Một  cách  tự 

nhiên,  họ  có  đủ  mọi  thứ  bạn có thể hi vọng, mọi thứ bạn có thể ham muốn - và đó là nơi vấn đề ý chí sống nảy sinh. 

Khi  bạn  đói  bạn  nghĩ  đến  kiếm  việc  làm,  thức  ăn;  bạn không  có  thời  gian  để  nghĩ  về  sống  và  chết.  Bạn  không  có thời  gian  để  nghĩ  về  nghĩa  của  sự  tồn  tại  là  gì.  Điều  đó  là không  thể  được:  người  đói  không  thể  nghĩ  được  về  cái  đẹp, về nghệ thuật, âm nhạc. Đưa người đói, chết đói, vào bảo tàng đầy những tác phẩm nghệ thuật đẹp: Bạn nghĩ người đó sẽ có khả năng thấy bất kì cái đẹp gì ở đó không? Đói của người đó sẽ ngăn cản người đó. Đây là những thứ xa hoa. Chỉ khi tất cả 

nhu  cầu  cơ  bản  của  người  đó  được đáp ứng, người đó đi tới đối diện với vấn đề thực của sống. Những nước nghèo không biết tới các vấn đề thực. 

Do đó, khi tôi nói rằng người giầu nhất là người nghèo nhất,  bạn  có  thể  hiểu  điều  tôi  ngụ  ý  bằng  việc  nói  điều  đó. 

Người  giầu  nhất  đi  tới  biết  các  vấn  đề  không  giải được của 532 

 

sống, và người đó bị mắc kẹt; không đâu mà đi. Người nghèo có nhiều việc để làm thế, nhiều điều để đạt tới thế, nhiều thứ 

để  trở  thành  thế.  Ai  chăm  nom  về  triết  học,  thượng  đế  học, nghệ  thuật?  Chúng  là  quá  lớn  với  người  đó;  người  đó  quan tâm  tới  những  thứ rất tầm thường, những thứ rất nhỏ bé. Và người đó không thể chuyển ý thức của mình lên chính mình và bắt đầu suy nghĩ và nghiền ngẫm về sự tồn tại, sự hiện hữu 

- không thể được. 

Không may California là một trong những phần giầu có nhất trên thế giới, theo đủ mọi cách: nó có những con người đẹp nhất, đất đai đẹp đẽ, và nó đã đi tới đỉnh cao nhất của xa hoa. Và ở đó, câu hỏi nảy sinh. Bạn đã làm mọi thứ; bây giờ 

cái gì khác có đó để làm? Đó là chỗ suy đồi bắt đầu. 

Bạn đã biết nhiều đàn bà và bạn đã đi tới hiểu rằng tất cả là như nhau. Một khi bạn tắt đèn, mọi đàn bà là như nhau. 

Khi đèn tắt, nếu người đàn bà đi sang phòng khác và vợ bạn vào - và bạn không nhận biết - bạn thậm chí có thể làm tình với  vợ  bạn,  cho  cô  ấy  những  lời  đối  thoại  hay,  không  biết rằng  cô  ấy  là  vợ  bạn.  Bạn  đang  làm  gì?  Nếu  bất  kì  ai  đi  tới biết về điều đó, rằng bạn nói những lời đối thoại hay đó - học mót từ phim Hollywood - cho vợ riêng của bạn, họ chắc chắn sẽ nghĩ rằng bạn đã phát rồ. Những lời này được dành cho vợ 

người  khác,  không  phải  cho  vợ   bạn.  Nhưng  trong  bóng  tối không  có  khác  biệt.  Một  khi  đàn  ông  biết  nhiều  đàn bà, đàn bà  biết  nhiều  đàn  ông,  một  điều trở nên chắc chắn - rằng nó như  nhau, sự lặp lại. Sự khác biệt là ở bề ngoài, khi có liên quan tới tiếp xúc dục, không có gì khác biệt: mũi dài hơn chút ít, hay tóc hoe hơn chút ít, mặt trắng hơn hay rám nắng chút ít 

-  điều  đó  tạo  khác  biệt  gì  khi  bạn  đi  tới  làm  tình  với  người đàn bà? Vâng, trước khi làm tình với người đàn bà, mọi điều 533 

 

này có tạo khác biệt. Và nó tiếp tục tạo ra khác biệt ở những nước mà chế độ một vợ một chồng vẫn còn là qui tắc. 

Chẳng hạn, ở một nước như Ấn Độ, bệnh AIDS không sẽ  xảy  ra  trong  khi  Ấn  Độ  vẫn  còn  theo  chế  độ  một  vợ  một chồng,  điều  đó  là  không  thể  được  -  bởi  lí  do  đơn  giản  rằng mọi người chỉ biết vợ của họ, chồng của họ, cả đời họ. Và họ 

bao  giờ  cũng  vẫn  còn  tò  mò  về  vợ  hàng  xóm  sẽ  cảm  thấy giống  gì.  Điều  đó  bao  giờ  cũng  vẫn  còn  là  sự  tò  mò  cực  kì, nhưng không có khả năng cho suy đồi. 

Suy đồi yêu cầu điều kiện cơ bản là bạn chán với việc thay đổi đàn bà, bạn muốn cái gì đó mới. Thế thì đàn ông bắt đầu thử đàn ông - điều dường như là khác; đàn bà bắt đầu thử 

đàn bà - điều cảm thấy chút ít khác biệt. Nhưng được bao lâu? 

Điều đó sớm là như nhau. Lần nữa, câu hỏi nảy sinh. Đây là điểm mà bạn cố đủ mọi loại thứ, và dần dần một điều trở nên được lắng đọng: rằng tất cả là vô dụng. Tò mò biến mất. Thế 

thì, phỏng có ích gì mà sống cho ngày mai? Nó đã là tò mò: ngày  mai  cái gì đó mới có thể xảy ra. Bây giờ bạn biết rằng cái mới không bao giờ xảy ra. Mọi thứ cũ dưới bầu trời. Cái mới chỉ là hi vọng, nó không bao giờ xảy ra. Bạn thử đủ mọi kiểu thiết kế về đồ đạc, nhà cửa, kiến trúc, quần áo - và mọi thứ chung cuộc thất bại. 

Khi mọi thứ thất bại và không có hi vọng nào cho tương lai, thế thì ý chí sống không thể tiếp tục với cùng sự hăng hái, thôi thúc, kiên nhẫn. Nó bắt đầu kéo lê. Sống dường như mất phần tinh hoa. Bạn sống vì còn cái gì khác để làm nữa? Bạn bắt đầu nghĩ tới tự tử. 

Sigmund  Freud  tương  truyền  đã  nói,  “Tôi  không  bao giờ  bắt  gặp  một  người  không  nghĩ,  ít  nhất  là  một  lần  trong đời mình, tới việc tự tử.” Nhưng Sigmund Freud bây giờ đã 534 

 

quá cổ, lạc hậu rồi. Ông ấy đã nói về những người ốm tâm lí, những người mà ông ấy đã đi vào tiếp xúc. 

Kinh nghiệm riêng của tôi là ở chỗ người nghèo không bao  giờ  nghĩ  đến  tự  tử.  Tôi  đã  bắt  gặp  hàng  nghìn  người nghèo; họ không hề nghĩ tới tự tử. Họ muốn sống, vì họ còn chưa sống; làm sao họ có thể nghĩ tới tự tử được? 

Sống  có  nhiều  điều  thế  để  cho,  và  họ  thấy  rằng  mọi người đang tận hưởng mọi thứ còn họ vẫn chưa sống. Có thôi thúc  lớn,  lực  lớn  để  sống.  Nhiều  điều  phải  được  làm,  nhiều thứ phải được đạt tới. Có cả bầu trời tham vọng mở ra, và họ 

thậm chí chưa bắt đầu vạch lên đất. Không người ăn xin nào nghĩ tới tự tử. Về mặt logic sự việc đáng phải theo cách khác: mọi người ăn xin phải nghĩ tới việc tự tử, nhưng không người ăn xin nào nghĩ tới điều đó cả - thậm chí người ăn xin không có mắt, bị mù, bị liệt, bị què... 

Trong những nước nghèo không ai nghĩ tới tự tử, trong nước nghèo câu hỏi về nghĩa đã không được nêu ra. Nó là câu hỏi  của  phương  Tây.  Nghĩa  của  cuộc  sống  này  là  gì?  Ở 

phương  Đông  không  ai  hỏi  điều  đó.  Phương  Tây  đã  đi  tới điểm bão hoà nơi mọi thứ bạn có thể sống vì nó, bạn đã sống rồi. Bây giờ cái gì? Nếu bạn đủ dũng cảm, bạn tự tử - hay giết người... 

Một  khi  bệnh  này,  AIDS,  lan  rộng  -  và  nó  đang  lan rộng, nó đã là bệnh dịch, ở Mĩ nữa. Các chính khách giữ yên tĩnh, các tu sĩ giữ yên tĩnh, vì vấn đề này quá lớn, và không ai dường như có bất kì gợi ý nào về cách giải quyết nó, cho nên tốt hơn cả là giữ im lặng. Nhưng bạn có thể giữ im lặng được bao lâu? 
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Vấn đề này đang lan rộng, và một khi nó lan rộng và trở 

nên rộng hơn, bạn sẽ ngạc nhiên: nghề sẽ ở đỉnh cao nhất của trong  công  việc  về  AIDS  này  sẽ  là  các  tu  sĩ, ni, sư. Họ sẽ ở 

trên  đỉnh  cao  nhất,  bị  tác  động  nhiều  nhất  bởi  nó,  vì  họ  đã thực  hành  dục  suy  đồi  lâu  hơn  bất  kì  người  nào  khác. 

California  chỉ  là  mới.  Các  sư  và  ni  này  đã  sống  trong 

‘California’ hàng thế kỉ nay. 

Như dường với tôi, bệnh này là tâm linh. Con người đã đi tới điểm mà con người thấy con đường kết thúc. Quay lại là vô nghĩa vì mọi điều người đó đã thấy, đã sống, chỉ ra cho người  đó  không  có  gì  trong  đó cả; nó đã chứng tỏ tất cả vô nghĩa.  Quay  lại  không  có  nghĩa;  tiến  lên  trước  không  có đường: đối diện với người đó là vực thẳm. Trong tình huống này nếu người đó mất ham muốn, ý chí sống, điều đó không phải là bất ngờ. 

Bằng  thực  nghiệm  người  ta  đã  chứng  minh  rằng  nếu một  đứa  trẻ  không  được  nuôi  lớn  lên  bởi  những  người  yêu thương  -  mẹ,  bố,  trẻ  con  khác  trong  gia  đình  -  nếu  đứa  con không được nuôi lớn lên bởi những người yêu thương, bạn có thể cho nó mọi chất nuôi dưỡng nhưng bằng cách nào đó thân thể nó liên tục co lại. Bạn cho mọi thứ cần thiết - nhu cầu y tế 

được đáp ứng, nhiều chăm sóc được thực hiện - nhưng đứa trẻ 

liên tục co lại. Đấy có là bệnh không? Vâng, với tâm trí y tế, mọi thứ là bệnh; cái gì đó phải sai. Họ sẽ liên tục nghiên cứu các sự kiện, tại sao nó xảy ra. Nhưng đấy không phải là bệnh. 

Ý chí sống của đứa trẻ thậm chí đã không nảy sinh. Nó cần hơi ấm tình yêu, những bộ mặt vui vẻ, trẻ con nhảy nhót, hơi ấm của thân thể người mẹ - ở giữa những điều làm cho nó cảm  thấy  rằng  sự  sống  có  kho  báu  vô  cùng  cần  được  thám hiểm, rằng có nhiều niềm vui, điệu vũ, chơi đùa thế; rằng sự 
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sống  không  chỉ  là  sa  mạc,  rằng  có  những  khả  năng  mênh mông.  Nó  phải  có  khả  năng  thấy  những  khả  năng  đó  trong những  con  mắt  xung  quanh  nó,  trong  những  thân  thể  quanh nó.  Chỉ  thế  thì  ý  chí  sống  trào  ra  -  điều  đó  gần  giống  như 

dòng suối. Bằng không, nó sẽ co lại và chết - không bởi bất kì bệnh vật lí nào, nó sẽ đơn giản co lại và chết. 

Tôi  đã  tới  các  trại  mồ  côi;  một  trong  các  bạn  tôi, Rekhchand  Parekh,  ở  Chanda  Maharashtra,  thường  quản  lí một trại trẻ mồ côi - quãng một trăm đến một trăm mười trẻ 

mồ côi ở đó. Và trẻ mồ côi sẽ tới, hai ngày tuổi, ba ngày tuổi; mọi người sẽ chỉ bỏ chúng ngay trước trại trẻ. Ông ấy muốn tôi  tới  thăm  trại  trẻ,  tôi  nói,  “Lúc  nào  đó  về  sau  tôi  sẽ  tới thăm  nó,  vì  tôi  biết  bất  kì  cái  gì  có  đó  sẽ  làm  cho  tôi  buồn không cần thiết.” Nhưng ông ấy năn nỉ, thế là một lần tôi tới, và điều tôi đã thấy... Họ làm mọi chăm sóc, ông ấy đã đổ tiền của mình cho những đứa trẻ này, nhưng chúng tất cả sẵn sàng chết vào bất kì khoảnh khắc nào. Các bác sĩ có đó, y tá có đó, tiện nghi y tế có đó, thức ăn có đó, mọi thứ có đó. Ông ấy đã cho  ngôi  nhà  gỗ  một  tầng  đẹp  của  riêng  ông  ấy  -  ông  ấy  đã chuyển  sang  ở  căn  nhà  gỗ  nhỏ  hơn  -  một  khu  vườn  đẹp  và mọi thứ có đó; nhưng ý chí sống không có đó. 

Tôi bảo ông ấy, “Những đứa trẻ này sẽ liên tục chết dần đi.” 

Ông  ấy  nói,  “Ông  đang  nói   tôi sao? Tôi đã quản lí trại trẻ mồ côi này mười hai năm nay; hàng trăm đứa trẻ đã chết. 

Chúng  tôi  đã  cố  mọi  cách  có  thể  để  giữ  chúng  sống, nhưng không cái gì dường như có tác dụng. Chúng liên tục co lại và một ngày nào đó đơn giản chúng không còn đó.” Nếu như có bệnh,  bác  sĩ  có  thể  giúp  đỡ,  nhưng  không  có  bệnh  gì;  đơn giản, đứa trẻ không có ham muốn sống. Khi tôi nói điều này 537 

 

cho ông ấy sự việc trở thành rõ ràng cho ông ấy. Ông ấy ngay lập tức, ngay ngày hôm đó, trao trại trẻ mồ côi cho chính phủ, và ông ấy nói, “Tôi đã cố giúp những đứa trẻ này trong mười hai năm trời; bây giờ tôi biết điều đó là không thể được. Điều chúng cần tôi không thể cho được, cho nên tốt hơn cả là chính phủ tiếp quản nó.” Ông ấy nói với tôi, “Tôi đã đi tới điểm này nhiều lần, nhưng tôi không phải là người nói giỏi cho nên tôi không thể hình dung ra nó là gì. Nhưng theo một cách mơ hồ 

tôi đã cảm thấy rằng cái gì đó bị thiếu và điều đó liên tục làm chúng chết.” 

AIDS là cùng hiện tượng ở đầu bên kia. Trẻ mồ côi co lại và chết vì ý chí sống của nó không bao giờ nảy ra, không bao giờ trào ra, không bao giờ trở thành dòng chảy. AIDS là tại đầu bên kia: Bạn đột nhiên cảm thấy bạn là con côi của sự 

tồn tại. Cảm giác là con côi của sự tồn tại này làm cho ý chí sống của bạn biến mất. Và khi ý chí sống biến mất, dục sẽ là thứ  đầu  tiên  bị  ảnh  hưởng  vì  cuộc  sống  của  bạn  bắt  đầu với dục; nó là sản phẩm phụ của dục. 

Cho  nên  trong  khi  bạn  đang  sống,  đang  rộn  ràng,  hi vọng, tham vọng, và ngày mai vẫn còn là điều mơ tưởng - để 

cho  bạn  có  thể  quên  đi  tất  cả  ngày  hôm  qua,  điều  đã  là  vô nghĩa, bạn có thể quên đi hôm nay cũng là vô nghĩa... nhưng ngày mai khi mặt trời lên và mọi thứ sẽ khác... Mọi tôn giáo đã từng cho bạn hi vọng đó. 

Những tôn giáo đó đã thất bại. Mặc dầu bạn liên tục giữ 

cái nhãn - Ki tô giáo, Do Thái giáo, Hindu giáo - nó chỉ là cái nhãn.  Bên  trong,  bạn  đã  mất  hi  vọng,  hi  vọng  đã  biến  mất. 

Các  tôn  giáo  không  thể  giúp  được;  chúng  là  rởm.  Chính khách  không  thể  giúp  được.  Họ  không  bao  giờ  có  ý  định giúp; nó chỉ là chiến lược để khai thác bạn. Nhưng cái không 538 

 

tưởng  giả  tạo  này  -  chính  trị  hay  tôn  giáo  - có thể giúp cho bạn  được  bao  lâu?  Sớm  hay  muộn,  một  ngày  nào  đó  con người  sẽ  trở  nên  chín  chắn;  và  đó  là  điều  đang  xảy  ra.  Con người đang trở nên chín chắn, nhận biết rằng mình đã bị lừa bởi  các  tu  sĩ,  bởi  bố  mẹ,  bởi  chính  khách,  bởi  các  nhà  sư 

phạm. Người đó đơn giản bị lừa bởi mọi người, và họ đã nuôi dưỡng người đó bằng những hi vọng giả tạo. Ngày người đó chín chắn và nhận ra điều này, ham muốn sống tan rã. Và cái đầu tiên bị tổn thương bởi nó sẽ là tính dục của bạn. Với tôi đó là AIDS. 

Khi tính dục của bạn bắt đầu co lại, bạn thực sự hi vọng rằng  cái  gì  đó  sẽ  xảy  ra  và bạn sẽ đi vào trong im lặng vĩnh hằng, vào trong việc biến mất vĩnh hằng. Việc kháng cự của bạn không có đó. AIDS không có triệu chứng nào khác ngoại trừ  rằng  việc  kháng  cự  của  bạn  liên  tục  bị  rơi  rụng  đi.  Và nhiều  nhất  bạn  có  thể  sống  hai  năm  nếu  bạn  may  mắn  và không  ngẫu  nhiên  bị  nhiễm  bệnh.  Mỗi  lần  nhiễm  bệnh  sẽ 

không thể chữa được, và từng lần nhiễm bệnh sẽ làm yếu bạn thêm  nữa.  Hai  năm  là  dài  nhất  để  bệnh  nhân  AIDS  có  thể 

sống;  và  người  đó  có  thể  biến  mất  lúc  nào  đó  trước  đó.  Và không  điều  trị  nào  sẽ  giúp  ích,  vì  không  điều  trị  nào  có  thể 

đem lại ý chí sống của bạn. 

Điều  tôi  đang  làm  ở  đây  là  đa  chiều.  Bạn  không  nhận biết đầy đủ về điều tôi đang cố làm; có lẽ bạn có thể trở nên nhận  biết  chỉ  khi  tôi  đi  rồi.  Tôi  đang  cố  trao  cho  bạn  không phải là hi vọng vào tương lai - vì điều đó đã thất bại - tôi đang cố  trao  cho  bạn  hi  vọng  ở  đây  bây  giờ.  Tại  sao  bận  tâm  về 

ngày  mai?...  vì ngày mai đã không giúp đỡ. Trong nhiều thế 

kỉ ngày mai đã từng giữ bạn sống kéo lê bằng cách nào đó, và nó đã làm thất bại bạn nhiều lần đến mức bây giờ bạn không thể liên tục bám lấy nó. Điều đó sẽ là ngu xuẩn cực kì. Những 539 

 

người đang bám lấy nó chỉ chứng tỏ rằng họ là người trì trệ 

trong tâm trí họ. 

Tôi đang cố làm chính khoảnh khắc này là hoàn thành, mãn nguyện sâu sắc đến mức không có nhu cầu về ý chí sống. 

Ý  chí  sống  được  cần  tới  vì  bạn  không  sống.  Ý  chí  này  giữ 

việc kéo lại bạn: bạn liên tục trượt xuống, ý chí này giữ việc kéo  bạn  lên.  Tôi  không  cố  cho  bạn  ý  chí  sống  mới,  tôi  đơn giản cố dạy bạn sống không có ý chí nào, sống vui vẻ. Chính ngày mai liên tục đầu độc bạn. Quên hôm qua đi, quên ngày mai  đi.  Đây  là  ngày  của  chúng  ta  -  chúng  ta  mở  hội  nó  và sống  nó.  Và  chỉ  bằng  việc  sống  nó  bạn  sẽ  đủ  mạnh  để  cho không  có  ý  chí  sống  bạn  sẽ  có  khả  năng  chống  lại  mọi  loại bệnh, mọi thái độ tự tử. 

Chỉ  là  sống  động  tràn  đầy  là  sức  mạnh  tới  mức  bạn không  chỉ  có  thể  sống,  bạn  còn  có  thể  làm  cho  người  khác bốc lửa, bốc cháy nữa. 

Điều này đã là sự kiện nổi tiếng. Khi có bệnh dịch lớn bạn  không  tự  hỏi  tại  sao  các  bác  sĩ  và  y  tá  và  những  người khác không bị nhiễm bệnh? Họ cũng là con người như bạn, và họ còn làm việc quá tải, mong manh với lây nhiễm vì họ liên tục  mệt  mỏi.  Khi  có  bệnh  dịch  bạn  không  thể  đòi  làm  việc năm  giờ  hay  sáu  giờ  một  ngày.  Bệnh  dịch  là  bệnh  dịch;  nó không  bận  tâm  tới  ngày  nghỉ  của  bạn  hay  làm  quá  giờ  của bạn.  Bạn  phải  làm  việc  -  mọi  người  làm  việc  mười  sáu  giờ, mười  tám  giờ, mọi ngày, nhiều tháng. Vậy mà các bác sĩ, y tá, người chữ thập đỏ, họ không bị nhiễm bệnh. 

Vấn  đề  là  gì?  Tại  sao  người  khác  nhiễm  bệnh?  Đây  là những loại người tương tự. Nếu chỉ có một chữ thập đỏ trên áo bạn... thế thì đặt chữ thập đỏ lên áo mọi người đi; đặt chữ 
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thập đỏ lên mọi nhà đi. Nếu chữ thập đỏ ngăn cản lây nhiễm, điều đó sẽ dễ dàng thế - nhưng điều đó không phải là vấn đề. 

Không,  những  người  này  tham  dự  nhiều  thế  vào  việc giúp  đỡ  người  khác,  họ  không  có  bất  kì  ngày  mai  nào. 

Khoảnh  khắc  này  là  việc  tham  gia  thế,  họ  không  có  bất  kì hôm  qua  nào.  Họ  không  có  bất  kì thời gian nào để nghĩ hay thậm  chí  lo  nghĩ, “Mình có thể bị nhiễm bệnh.” Sự tham dự 

của  họ... Khi hàng triệu người đang chết, bạn có thể nghĩ về 

bản thân bạn, và cuộc sống của bạn, và chết của bạn không? 

Toàn  thể  năng  lượng  của  bạn  đang  chuyển  tới  để  giúp  mọi người, để làm bất kì cái gì bạn có thể làm. Bạn đã quên mất bản thân bạn, và vì bạn đã quên mất bản thân bạn, bạn không thể bị nhiễm bệnh. Người có thể bị nhiễm bệnh là vắng mặt: người đó tham gia thế vào việc làm cái gì đó, người đó mất đi thế trong công việc nào đó. 

Không thành vấn đề liệu bạn đang vẽ hay hay đang tạc tượng,  hay  bạn  đang  phục  vụ  người  sắp  chết  -  không  thành vấn đề bạn đang làm gì, vấn đề là: Bạn có được tham dự toàn bộ trong ở đây bây giờ không? Nếu bạn được tham dự trong ở 

đây  bây  giờ,  bạn hoàn toàn ở ngoài khu vực mà việc nhiễm bệnh là có thể. Khi bạn tham gia nhiều thế, cuộc sống bạn trở 

thành  lực  chảy  xiết  thế. Và bạn sẽ thấy: ngay cả bác sĩ lười, trong thời gian dịch bệnh, khi hàng trăm người đang chết, đột nhiên  quên  mất  tính  lười  của  mình.  Và  bác  sĩ  già  đột  nhiên quên mất tuổi mình... 

Duy  nhất  thiền  có  thể  xả  ra  năng  lượng  của  bạn  ở  đây bây giờ. Và thế thì không có nhu cầu về bất kì hi vọng nào, về 

bất  kì  nơi  không  tưởng  nào,  về  bất  kì  thiên  đường  ở  bất  kì đâu. Từng khoảnh khắc là thiên đường cho chính nó. Nhưng khi có liên quan tới khả năng chuyên môn của tôi, tôi không 541 

 

đủ tư cách để nói bất kì cái gì về AIDS. Tôi thậm chí không bao  giờ  học  một  giáo  trình  nào  về  cấp cứu. Cho nên xin tha thứ cho việc tôi đi vào trong cái gì đó không phải là công việc của tôi. Nhưng tôi vẫn liên tục làm điều đó, và tôi đang tiếp tục làm điều đó.113 
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 19. Khoẻ mạnh và chứng ngộ 











 Khác biệt gì giữa điên và chứng ngộ? 



Có khác biệt lớn và cũng có tương đồng lớn. Cái tương đồng phải được hiểu trước, vì nếu không hiểu nó, sẽ khó hiểu sự khác biệt. 

Cả hai ở ngoài tâm trí - điên và chứng ngộ. Chứng ngộ 

ở  trên  tâm  trí.  Nhưng  cả  hai  ở  ngoài tâm trí. Do đó, bạn có cách diễn đạt cho người điên ‘mất trí’. Cùng cách diễn đạt đó có  thể  dùng  cho  người  đã  chứng ngộ; người đó cũng mất trí của mình. 

Tâm trí vận hành một cách logic, hợp lí, trí tuệ. Cả điên lẫn  chứng  ngộ  không  vận  hành  theo  trí  tuệ.  Chúng  là  tương đồng: điên đã rơi xuống dưới lí trí, còn chứng ngộ đã vượt lên trên lí trí, nhưng cả hai là bất hợp lí; do đó, đôi khi ở phương Đông người điên bị hiểu lầm là người đã chứng ngộ. Tương đồng có đó. 

Và  ở  phương  Tây,  thỉnh  thoảng  -  không  phải  là  hiện tượng  hàng  ngày, nhưng thỉnh thoảng - người chứng ngộ đã 543 

 

bị  hiểu  là  điên,  vì phương Tây chỉ hiểu một điều: nếu bạn ở 

ngoài tâm trí, bạn điên. Nó không có phân loại ở trên tâm trí; nó chỉ có một phân loại - dưới tâm trí. 

Ở phương Đông việc hiểu lầm xảy ra vì trong nhiều thế 

kỉ  phương  Đông  đã  biết  những  người  ở  ngoài  tâm  trí  họ  và đồng  thời  ở trên tâm trí; do đó họ là tương đồng như người điên. Với quần chúng phương Đông điều đó đã tạo ra lẫn lộn, nó tạo ra vấn đề. Họ đã quyết định thà là hiểu lầm người điên là người chứng ngộ còn hơn là hiểu lầm người chứng ngộ là người  điên  -  vì  bạn  mất  gì  bởi  việc  hiểu  lầm  người  điên  là người  chứng  ngộ?  Bạn  chẳng  mất  gì.  Nhưng  bởi  việc  hiểu lầm người chứng ngộ là người điên, bạn chắc chắn mất cơ hội cực kì quí giá. Nhưng hiểu lầm là có thể vì sự tương đồng... 

Người  điên  đôi  khi  có  thể  có  những  thoáng  nhìn  mà người hợp lí không thể có vì người điên đã bước ra khỏi cơ 

chế  của  tâm  trí;  tất  nhiên,  ở  phía  sai,  từ  cửa  sau,  nhưng  dầu vậy người đó ở ngoài tâm trí. Ngay cả từ cửa sau người đó có thể có thoáng nhìn nào đó mà không có sẵn cho những người không  bao  giờ  bước  ra  khỏi  ngoài  nhà.  Chắc  chắn  người  đó không  may  mắn  khi  tới  từ  cửa  trước:  điều  đó  cần  nỗ  lực  vô cùng. 

Điên  là  bệnh.  Nó  xảy  ra  cho  bạn  -  bạn  không  phải  nỗ 

lực nào để điên. Nó là ốm và nó là chữa dược. Chứng ngộ xảy ra qua nhận biết vô cùng và nỗ lực gian nan. 

Chứng ngộ là khoẻ mạnh tối thượng. 

Bạn  nên  hiểu  từ  ‘khoẻ  mạnh’  một  cách  cẩn  thận.  Nó không  chỉ  có  nghĩa  sinh  lí.  Tất  nhiên  về  mặt  sinh  lí  nó  có nghĩa, nhưng không chỉ về mặt sinh lí; nó có nghĩa cao hơn nhiều  nữa.  Khoẻ  mạnh  ngụ  ý  chữa  lành  vết  thương.  Nó  bắt 544 

 

nguồn  từ  gốc  có  nghĩa  chữa  lành.  Nếu  phần  sinh  lí  của  bạn cần  việc  chữa  lành  nào đó thế thì thuốc được cung cấp. Nếu phần tâm linh của bạn cần việc chữa lành nào đó, thế thì thiền được  cung  cấp.  Thật  kì  lạ,  ‘khoẻ  mạnh’  bắt  nguồn  từ  cùng gốc mà từ đó đưa tới từ ‘toàn thể’. 

Khoẻ mạnh ngụ ý thân thể là một toàn thể, không cái gì thiếu.  Và  từ  tính  toàn  thể  đưa  tới  từ  linh  thiêng:  tâm  linh  là toàn  thể,  không  cái  gì  thiếu.  Tương  tự,  từ  thuốc  và  từ  thiền bắt  nguồn  từ  cùng  một  gốc  -  cái  chữa  trị.  Thuốc  chữa  vết thương trong sinh lí của bạn, và thiền chữa vết thương trong sự tồn tại tâm linh của bạn, trong sự hiện hữu tối thượng của bạn... 

Sufi  gọi  người  điên  là   masta;  masta  ngụ  ý  ngất  ngây. 

Người điên và người chứng ngộ cả hai phải trải qua một trạng thái nào đó, tức là, đi ra ngoài lí trí, ra ngoài tâm trí của họ. 

Họ  phải  đi  ngang  qua  cùng  biên  giới:  theo  cửa  sai  hay  cửa đúng, họ cả hai đi qua cùng biên giới, và trong khi họ đi qua biên  giới,  họ  cả  hai  trở  thành  masta  -  bị  ngất  ngây.  Nhưng người chứng ngộ sớm thu lại cân bằng của mình vì người đó đã làm nỗ lực để thoát ra ngoài tâm trí; người đó được chuẩn bị  để  thoát  ra  ngoài  tâm  trí,  người  đó  sẵn  sàng  để  thoát  ra ngoài  tâm  trí.  Người  điên  đã  đi  ra  ngoài  tâm  trí  mà  không được chuẩn bị. Người đó không sẵn sàng. Người đó đơn giản rơi ra ngoài tâm trí - đó là điều ngẫu nhiên. Chứng ngộ không bao giờ là ngẫu nhiên... 

Người  chứng  ngộ  bao  giờ  cũng  phúc  lạc.  Tôi  dùng  từ 

khác  chỉ  để  cho  bạn  không  bị  lẫn  lộn.  Người  điên  bao  giờ 

cũng  hạnh  phúc.  Nhưng  có  khả  năng  người  đó  có  thể  được chữa; thế thì người đó sẽ trở thành bất hạnh, thế thì người đó bắt đầu lo nghĩ. Người đó sẽ lo nghĩ nhiều hơn bạn vì người 545 

 

đó sẽ thấy rằng người đó đã phát điên: bây giờ người đó sẽ lo nghĩ về điên. Khi người đó điên người đó không lo nghĩ chút nào, người đó không thể quan tâm ít đi. Bây giờ người đó sẽ 

lo  nghĩ  rằng  mình  đã  phát  điên  và  người đó sẽ lo nghĩ rằng ngày mai điều đó có thể xảy ra lần nữa vì nó  đã xảy ra... 

Nhìn  ra  vấn đề này: cho dù bạn rơi xuống dưới tâm trí bạn  hạnh  phúc.  Chính  tâm  trí  gây  cho  bạn  đủ  mọi  loại  khổ, đau khổ, ghen tị, hận thù, giận dữ, bạo hành, tham lam; và tất cả  chúng  liên  tục  làm  cho  bạn  ngày  một  là  nỗi  đau  cho  bản thân  bạn.  Bạn  bắt  đầu  gây đau khắp nơi, mọi người gây đau cho mọi người. Thậm chí rơi xuống dưới tâm trí - chính là rơi xuống  dưới  nhân  loại,  vì  điều  đó  là  khác  biệt  duy  nhất  giữa bạn và con vật... Người điên thực sự tụt lại trong thế giới con vật. Người đó đã vứt bỏ sự tiến hoá. Người đó đã quay ngược lại; người đó đã quay lưng với Charles Darwin. Người đó đã nói, “Tạm biệt. Tạm biệt tiến hoá của ta!” Người đó đơn giản đã rơi ngược lại mức độ dưới con người. 

Con vật không hạnh phúc, nhưng chúng không bất hạnh. 

Bạn đã bao giờ thấy con vật nào bất hạnh chưa? Vâng, bạn sẽ 

không thấy chúng hạnh phúc - chúng không thể hạnh phúc vì chúng không biết bất hạnh là gì. Nhưng khi một người rơi từ 

mức con người xuống mức dưới con người, người đó trở nên hạnh phúc vì người đó biết bất hạnh là gì. Cho nên người đó không đích xác hệt như con vật mà người đó đã từng là trước khi  trở  thành  con  người.  Người  đó  là  một  loại  con  vật  hoàn toàn  khác;  con  vật  hạnh  phúc.  Không  có  trâu  hạnh  phúc, không  có  lừa  hạnh  phúc,  không  có  khỉ  hạnh  phúc,  không  có Yankee hạnh phúc! Con vật không hạnh phúc vì chúng không biết  bất  hạnh. Nhưng người điên chỉ hạnh phúc không bởi lí do  nào  hết.  Điều  đó  cho  bằng  chứng  rất  lớn  về  điều  tôi  đã giảng  cho  bạn,  rằng  nếu  bạn  có  thể  thoát  ra  ngoài  tâm  trí  - 
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nhưng không bởi ngẫu nhiên, không bởi cú sốc - bạn sẽ phúc lạc... 

Người chứng ngộ ở ngoài tâm trí của mình nhưng người đó có kiểm soát đầy đủ tâm trí mình. Và người đó không cần tổng đài chuyển mạch - chỉ nhận biết của người đó là đủ. Nếu bạn quan sát bất kì cái gì một cách chăm chú, bạn sẽ có chút ít  kinh  nghiệm  về  người  chứng  ngộ  -  không  là  kinh  nghiệm đầy  đủ  nhưng  chút  ít  hương  vị,  chỉ  như  nếm  đầu  lưỡi.  Nếu bạn quan sát giận của bạn một cách chăm chú, giận biến mất. 

Bạn  đang  cảm  thấy  thôi  thúc  dục:  quan  sát  nó  một  cách  kĩ 

lưỡng, và nó sẽ sớm biến mất. Nếu chỉ bằng việc quan sát của bạn mọi sự bay hơi đi, nói gì về người liên tục ở trên tâm trí, đơn giản nhận biết về toàn thể tâm trí? Thế thì mọi điều xấu xa  đó  mà  bạn  muốn  bỏ,  đơn  giản  bay  hơi.  Và  nhớ,  tất  cả 

chúng  có  năng  lượng.  Giận  là  năng  lượng.  Khi giận bay hơi đi, năng lượng còn lại đằng sau biến thành từ bi. Nó là cùng năng lượng. Qua quan sát giận đã rời đi - đó là phương thức, hình  dạng  bao  quanh  năng  lượng  -  nhưng  năng  lượng  vẫn còn. Bây giờ năng lượng của giận, mà không có giận là từ bi. 

Khi dục biến mất, năng lượng vô cùng của yêu bị bỏ lại sau. 

Từng điều xấu trong tâm trí bạn, biến mất, để lại kho báu lớn đằng sau. 

Người chứng ngộ không có nhu cầu bỏ bất kì điều gì và không có nhu cầu thực hành bất kì điều gì. Mọi cái sai đã bị 

bỏ theo cách của nó vì nó không thể trụ lại với nhận biết của người  đó,  và  mọi  cái  tốt  tiến  hoá  theo  cách  của  nó  vì  nhận biết là chất nuôi dưỡng cho nó. 

Người điên có thể được giúp đỡ rất dễ dàng vì người đó đã nếm trải cái gì đó bên ngoài tâm trí, nhưng người đó cần được chỉ cho cánh cửa đúng. Trong một thế giới tốt hơn các 547 

 

nhà thương điên của chúng ta sẽ không chỉ cố làm cho những người này thành lành mạnh - điều đó là vô nghĩa - nhà thương điên  của  chúng  ta  sẽ  cố  giúp  cho  những  người  này dùng cơ 

hội đó để chuyển qua cánh cửa đúng. Người điên đi vào nhà thương điên sẽ đi ra được chứng ngộ - không chỉ là cùng cái ngã cũ lần nữa, khổ, đau khổ. 

Cho nên, với tôi, điên có ý nghĩa mênh mông. Nó có thể 

trở thành con đường hướng tới chứng ngộ.114 





 Nếu đức tin có thể dời được núi, tại sao thầy không thể 

 chữa lành cho thân thể của riêng thầy? 



Tôi  không  có  thân  thể  nào.  Cảm  giác  này  rằng  bạn  có thân thể là tuyệt đối sai. Thân thể thuộc về vũ trụ; bạn không có  nó,  nó  không  phải  là  của  bạn.  Cho  nên  nếu  thân  thể  ốm hay  nếu  thân  thể  khoẻ  mạnh,  vũ  trụ  sẽ  chăm  lo  cho  nó.  Và người đang trong thiền phải vẫn còn là nhân chứng, dù thân thể khoẻ mạnh hay ốm. 

Ham muốn là khoẻ mạnh là một phần của dốt nát. Ham muốn không ốm cũng là một phần của dốt nát. Và đây không phải là câu hỏi mới - đây là một trong những câu hỏi cổ nhất. 

Nó  đã  được  hỏi  về  Phật,  nó  đã  được hỏi về Mahavira; kể từ 

khi  có  người  chứng  ngộ,  người  không  chứng  ngộ  bao  giờ 

cũng hỏi câu hỏi này. 

Nhìn đấy... Jesus nói đức tin có thể dời núi, nhưng ông ấy đã chết trên cây chữ thập. Ông ấy không thể chuyển được cây  chữ  thập.  Bạn  hay  ai  đó  giống  bạn  phải  hiện  diện  ở  đó 548 

 

chờ đợi. Các đệ tử đã chờ đợi vì họ biết Jesus, và ông ấy đã nói  đi  nói  lại  rằng  đức  tin  có  thể  dời  được  núi.  Cho nên họ 

chờ  đợi  phép  màu  nào  đó  xảy  ra  - và Jesus đơn giản chết đi trên cây chữ thập. Nhưng điều này đã là phép màu: ông ấy có thể  là  nhân  chứng  cho  cái  chết riêng của ông ấy. Và khoảnh khắc  của  việc  chứng  kiến  cái  chết  riêng  của  người  ta  là khảonh khắc vĩ đại nhất của việc là sống động. 

Phật  đã  chết  do  việc  đầu  độc  thức  ăn.  Ông  ấy  đã  chịu đựng sáu tháng liên tục, và đã có nhiều đệ tử chờ đợi ông ấy làm phép màu. Nhưng ông ấy đã chịu đựng một cách im lặng và chết một cách im lặng. Ông ấy đã chấp nhận chết. 

Có những đệ tử ở đó cố chữa cho ông ấy, nhiều thuốc đã được cho ông ấy. Một lang y lớn của thời đó, Jivaka, là lang y riêng của Phật. Ông ấy thường đi cùng ông ấy bất kì nơi nào Phật đi. Nhiều lần mọi người phải đã hỏi Phật, “Tại sao ông Jivaka  này  liên  tục  đi  cùng  thầy  thế?”  Nhưng  đó  là  gắn  bó riêng của Jivaka. Jivaka đi cùng Phật vì gắn bó riêng của ông ấy, và các đệ tử người cố giúp thân thể Phật còn sống lâu hơn trong thế giới này, cho dù chỉ vài ngày thêm, cũng bị gắn bó. 

Với bản thân Phật, ốm và khoẻ mạnh như nhau. 

Điều  đó  không  ngụ  ý  ốm  sẽ  không  tạo  ra  đau.  Nó  có đấy!  Đau  là  hiện  tượng  vật  lí,  nó  sẽ  xảy  ra.  Nhưng  nó  sẽ 

không  quấy  rối  tâm  thức  bên  trong.  Tâm  thức  bên  trong  sẽ 

vẫn còn không bị quấy rối, nó sẽ vẫn còn được cân bằng như 

bao giờ. Thân thể sẽ chịu đựng, nhưng hiện hữu bên trong sẽ 

vẫn  còn  chỉ  là  nhân  chứng  cho  toàn  thể  sự  chịu  đựng.  Sẽ 

không  có  sự  đồng  nhất  -  và  điều  này  tôi  gọi  là  phép  màu. 

Điều này là có thể qua đức tin. Và không núi nào lớn hơn sự 

đồng nhất - nhớ lấy. Himalayas không là cái gì cả; đồng nhất của  bạn  với  thân  thể  bạn  là  núi  lớn  nhất.  Himalayas  có  thể 
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được dời hay không được dời qua đức tin, điều đó không liên quan, nhưng sự đồng nhất của bạn có thể bị phá huỷ. Nhưng chúng ta không thể quan niệm được bất kì cái gì mà chúng ta không  biết,  chúng  ta  chỉ  có  thể  nghĩ  tương  ứng  theo  tâm  trí chúng  ta.  Chúng  ta  nghĩ  tương  ứng  theo  nơi  chúng  ta  hiện hữu; hình mẫu vẫn còn như cũ. 

Đôi khi thân thể tôi ốm, và mọi người tới tôi và họ nói, 

“Sao thầy ốm? Thầy đáng phải không ốm; người chứng ngộ 

phải  không  ốm.”  Nhưng  ai  bảo  bạn rằng nó là như vậy? Tôi không bao giờ nghe nói về bất kì người chứng ngộ nào không ốm. Ốm thuộc vào thân thể. Nó không liên quan tới tâm thức của bạn hay liệu bạn được chứng ngộ hay không. 

Và  đôi  khi  việc  xảy  ra  là  người  chứng  ngộ  ốm  nhiều hơn người không chứng ngộ. Có lí do. Vì họ không thuộc vào thân  thể,  họ  không  hợp  tác  với  thân thể; sâu bên dưới họ đã làm gián đoạn bản thân họ với thân thể. Cho nên thân thể vẫn còn nhưng gắn bó và chiếc cầu đã bị phá. Nhiều bệnh xảy ra vì việc tách rời đã xảy ra. Họ ở trong thân thể nhưng hợp tác của họ với thân thể không còn đó. Đó là lí do tại sao chúng ta nói người chứng ngộ sẽ không bao giờ được sinh ra lần nữa - 

vì bây giờ người đó không thể làm bất kì cây cầu nào với bất kì thân thể nào nữa. Chiếc cầu đã bị gẫy. Trong khi người đó còn trong thân thể, thế nữa, thực sự, người đó đã chết. 

Phật đạt tới chứng ngộ khi ông ấy quãng bốn mươi. Ông ấy  chết khi ông ấy tám mươi, cho nên ông ấy đã sống thêm bốn  mươi  năm  nữa.  Vào  ngày  ông  ấy  sắp  chết,  Ananda  bắt đầu kêu khóc và nói, “Điều gì sẽ xảy ra cho chúng tôi? Không có thầy chúng tôi sẽ rơi vào trong bóng tối. Thầy đang chết và chúng  tôi  vẫn  chưa  trở  nên  chứng  ngộ.  Ánh  sáng  riêng  của 550 

 

chúng  tôi  chưa  sáng  lên  và  thầy  đang  chết.  Xin  đừng  rời  bỏ 

chúng tôi!” 

Phật  tương  truyền  đã  nói,  “Cái  gì?  Ông  nói  gì  vậy, Ananda? Ta đã chết bốn mươi năm trước đây. Sự tồn tại này chỉ  là  sự  tồn tại ma, sự tồn tại bóng hình. Bằng cách nào đó nó  đang  chạy  tiếp,  nhưng  lực  không  có  đó.  Nó  chỉ  là  đà  từ 

quá khứ.” 

Nếu  bạn  đạp  xe  đạp,  và  thế  rồi  bạn  dừng  lại  và  không đạp nữa, bạn không cho bất kì sự hợp tác nào với xe đạp, nó sẽ  tiếp  tục  chuyển  động  thêm  chút  nữa  chỉ  vì  cái  đà,  năng lượng bạn đã cho nó trong quá khứ. 

Khoảnh khắc ai đó trở nên chứng ngộ, sự hợp tác bị phá vỡ. Bây giờ thân thể sẽ lấy tiến trình riêng của nó. Nó có đà. 

Từ  nhiều  kiếp  trong  quá  khứ, đà đã được cấp cho nó. Nó có một khoảng đời của riêng nó mà sẽ được hoàn tất, nhưng bây giờ, vì lực bên trong không còn với nó, thân thể thiên về ốm hơn là bình thường. Ramakrishna đã chết vì ung thư; Ramana đã chết vì ung thư. Với các đệ tử điều đó là cú sốc lớn, nhưng vì dốt nát của họ mà họ đã không thể hiểu nổi. 

Một  điều  nữa  cần  được  hiểu.  Khi  một  người  trở  nên chứng ngộ, đây sẽ là cuộc sống cuối cùng của người đó. Cho nên  mọi  nghiệp  quá  khứ  và  toàn  thể  sự  liên  tục  phải  được hoàn thành trong cuộc sống này. Đau - nếu người đó có bất kì cái gì để đau - sẽ trở thành mãnh liệt. Với bạn, không có vội vàng,  đau  của  bạn  sẽ  trải  rộng  qua  nhiều  kiếp.  Nhưng  với Ramana đây là kiếp cuối cùng. Mọi cái có đó từ quá khứ phải được  hoàn  thành.  Sẽ  có  sự  mãnh  liệt  của  mọi  thứ,  của  mọi nghiệp.  Cuộc  sống  này  sẽ  trở  thành  cuộc  sống  được  cô  đặc lại.  Đôi  khi  có  thể  -  điều  này  là  khó  hiểu  -  chịu  đựng  trong một khoảnh khắc mọi đau của nhiều kiếp. Trong một khoảnh 551 

 

khắc  sự  mãnh  liệt  trở  thành  đến  mức...  vì  thời  gian  có  thể 

được cô đọng lại hay dàn trải ra. 

Bạn đã biết rằng đôi khi khi bạn ngủ bạn thấy giấc mơ, và  khi  bạn  tỉnh  dậy  lần  nữa  bạn  biết  rằng  bạn đã ngủ chỉ có vài giây. Nhưng bạn đã thấy giấc mơ dài thế. Có thể là thậm chí  cả  đời  có  thể  được  thấy  trong  một  giấc  mơ..  Điều  gì  đã xảy  ra?  Trong  một  khoảng  thời  gian nhỏ thế làm sao bạn có thể  thấy  một  giấc  mơ  dài  thế?  Không  có  một  tầng  thời  gian như chúng ta vẫn thường hiểu, có nhiều tầng thời gian. Thời gian  mơ  có  sự  tồn  tại  riêng  của  chúng.  Thậm  chí  trong  khi thức  thời  gian  cũng  liên  tục  thay  đổi.  Nó  có  thể  không  thay đổi theo đồng hồ vì đồng hồ là thứ máy móc, nhưng thời gian tâm lí liên tục thay đổi. 

Khi  bạn  hạnh  phúc,  thời  gian  trôi  nhanh.  Khi  bạn  bất hạnh,  thời  gian  trôi  chậm.  Một  đêm  có  thể  là vĩnh hằng nếu bạn  đang  trong  đau  khổ,  và  toàn  thể  cuộc  sống  có  thể  trở 

thành một khoảnh khắc nếu bạn hạnh phúc và phúc lạc. 

Khi  một  người  trở  nên  chứng  ngộ,  mọi  thứ  phải  được đóng lại; đây là lúc đóng lại. Nhiều triệu kiếp sống phải được đóng lại và mọi khoản phải được thanh toán, vì sẽ không còn cơ hội nào thêm nữa. Sau việc chứng ngộ người đã chứng ngộ 

sống một thời gian khác hoàn toàn và bất kì cái gì xảy ra cho người  đó  là  khác  về  chất.  Nhưng  người  đó  vẫn  còn  là  nhân chứng. 

Mahavira  chết  vì  đau  dạ  dầy,  cái  gì  đó  kiểu  như  ung bướu - trong nhiều năm ông ấy đã đau đớn. Đệ tử ông ấy phải đã trong khó khăn vì họ đã bịa ra một câu chuyện quanh điều đó. Họ không thể hiểu nổi tại sao Mahavira phải đau đớn, cho nên họ đã bịa ra câu chuyện, điều chứng tỏ cái gì đó về đệ tử 

chứ  không  về  Mahavira.  Họ  nói  rằng  một  người  có  hồn  độc 552 

 

ác, Goshalak, là nguyên nhân cho đau đớn của Mahavira. Ông ta đã ném lực ác của mình lên Mahavira và Mahavira đã hấp thu nó chỉ vì từ bi của ông ấy - và đó là lí do tại sao ông ấy đau đớn. Điều này không biểu lộ gì về Mahavira nhưng chỉ ra cái gì đó về khó khăn của các đệ tử. Họ không thể quan niệm nổi  Mahavira  đau  đớn  cho  nên  họ  phải  tìm  ra  nguyên  nhân đâu đó khác. 

Một hôm tôi bị cảm lạnh - nó là bạn đồng hành thường xuyên của tôi. Cho nên ai đó tới và anh ta nói, “Thầy phải đã nhận cảm lạnh hộ ai đó khác.” Điều đó không biểu lộ điều gì về  tôi,  nó  biểu  lộ  cái  gì  đó  về  người  đó.  Khó  cho  người  đó quan niệm về tôi khổ. Cho nên anh ta nói, “Thầy phải đã nhận cảm lạnh hộ ai đó khác.” Tôi đã cố thuyết phục anh ta, nhưng không  thể  thuyết  phục  được  các  đệ  tử.  Bạn  càng  cố  thuyết phục  họ,  họ  càng  tin  rằng  họ  là  đúng.  Đến  cuối  cùng  anh  ta nói với tôi, “Dù thầy có nói gì đi chăng nữa tôi sẽ không nghe đâu. Tôi biết mà! Thầy đã nhận bệnh hộ ai đó.” 

Phải làm gì đây? Khoẻ và ốm của thân thể là việc riêng của  nó.  Nếu  bạn  muốn  làm  cái  gì  đó  về  nó,  bạn  vẫn  còn  bị 

gắn  bó  với  nó.  Nó  sẽ  lấy  tiến  trình  riêng  của  nó;  bạn  không cần lo nghĩ nhiều về nó. 

Tôi  chỉ  là  nhân  chứng.  Thân thể được sinh ra, thân thể 

sẽ  chết  đi;  chỉ  việc  chứng  kiến  sẽ  có  đó.  Nó  sẽ  còn  lại  mãi mãi.  Chỉ  việc  chứng  kiến  là  cái  gì  đó  tuyệt  đối  vĩnh  hằng  - 

mọi thứ khác liên tục thay đổi, mọi thứ khác là một luồng.115 
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 20. Cái nhìn vào tương lai 









 Gần  đây  thầy  đã  nói về khoa  học và cách chúng ta có thể  tạo  ra  con  người  mới  -  thông  minh  hơn,  sáng  tạo hơn,  khoẻ  mạnh  hơn  và  tự  do  hơn.  Điều  đó  có  vẻ  hấp dẫn  và  đồng  thời  điều  đó  cũng  gây  hoảng  sợ  bởi  cảm giác về một loại sản phẩm số lớn. Thầy có thể nói đôi điều về nỗi sợ tôi đang cảm thấy không? 



Điều  đó  hoàn  toàn  hấp  dẫn,  và  không  có  nhu cầu cảm thấy  sợ  gì  về  nó.  Thực  ra,  điều  chúng  ta  đã  làm  trong  hàng triệu năm là việc sản sinh số lượng lớn - việc sinh sản số lớn ngẫu nhiên. 

Bạn  có  biết  loại  trẻ  con  nào  chúng  ta  đang  cho  sinh thành  ra  không?  Bạn  có  biết  liệu  nó  có  mù,  què,  chậm  phát triển,  ốm,  yếu  đuối,  dễ  tổn  thương  với mọi loại bệnh cho cả 

đời nó không? Người yêu của bạn có biết anh ta đang làm gì không?  Trong  khi  bạn  làm  tình  bạn  không  có  quan  niệm, thậm chí không có khả năng đoán. Bạn đang cho sinh thành ra trẻ con giống hệt con vật, và bạn không cảm thấy sợ về điều đó, bạn không cảm thấy bất kì sợ gì về điều đó. Và bạn thấy cả  thế  giới  này  đầy  những  người  chậm  phát  triển,  què,  mù, 555 

 

điếc, câm. Mọi điều này là rác rưởi! Ai chịu trách nhiệm cho điều đó? Và đấy không là sinh sản số đông sao? 

Quan niệm của tôi về việc sinh đẻ khoa học ra trẻ con là ở chỗ, có ý thức, tỉnh táo, có chủ ý, chúng ta đang mang một vị khách tới trái đất. Chúng ta biết người đó là ai, người đó là gì và người đó chung cuộc trở thành cái gì; người đó sẽ sống bao lâu, người đó thông minh thế nào. Chúng ta loại bỏ mọi khả năng về trẻ con mù, trẻ con điếc, trẻ con câm, chậm phát triển  theo  đủ  mọi  cách  -  về  mặt  vật  lí,  tâm  lí  -  và  bạn  đang cảm thấy sợ sao? Đừng ngu thế. 

Việc sinh khoa học ra đứa trẻ không phải là có tính con vật. Bạn đang siêu việt trên con vật bằng việc cho sinh thành đứa trẻ một cách khoa học. Đó là thứ hấp dẫn, thứ vĩ đại nhất, thứ quyến rũ nhất. Chúng ta có thể xoay xở được điều đó, nó đã là thực tại khoa học. Chúng ta có thể xoay xở ra con người khoẻ  mạnh  hơn,  người  sẽ  sống  lâu  như  chúng  ta  muốn,  và chúng  ta  có  thể  cho  họ  nhiều  thông  minh  như  được  cần  tới trong công việc của họ. 

Một  đôi  đi  tới  một  phòng  thí  nghiệm  khoa  học  và  bảo người ở đó rằng họ muốn có một đứa trẻ như Albert Einstein, nhưng còn hơn ông ấy, sống hai trăm năm; và nó phải không bao giờ bị bất kì bệnh gì, nó phải mạnh mẽ. Phòng thí nghiệm khoa  học  tìm  đúng  trứng  trong  ngân  hàng,  đúng  tinh  trong ngân hàng, và đứa trẻ được tạo ra trong ống nghiệm với mọi sự thận trọng. 

Bạn sẽ phải nhận đứa trẻ này, bạn không thể tạo ra đứa trẻ này được. Việc sinh con có tính con vật. Việc nhận trẻ con của  trí  tưởng  tượng  của  bạn...  Mọi  người  đều  muốn  một Shakespeare được sinh ra, muốn con họ là nhà thơ lớn, nhạc sĩ lớn, vũ công lớn. Mọi người mẹ nghĩ rằng con mình bằng 556 

 

cách  nào  đó  là  siêu  nhân,  và  mọi  người  mẹ  đều  thất  vọng  - 

đứa con hoá ra hư hỏng. Nó chỉ mất hút trong toàn thể đám đông này trên một hành tinh quá đông dân cư. Đây là sinh sản số đông. Nhưng với việc nhận một đứa con, bạn có thể suy tư 

về mọi phẩm chất bạn cần. Bạn có thể hỏi lời khuyên của các chuyên gia về phẩm chất nào khác sẽ có ích trong cuộc sống của  nó,  nó  sẽ  có  khả  năng  yêu  bao  nhiêu...  Bạn  muốn  một Romeo? - bạn có thể được một Romeo. Nó chỉ là vấn đề hoá học.  Romeo  có  nhiều  hooc  môn  nam  hơn  bất  kì  người  nào khác, anh ta giầu hơn; đó là lí do tại sao một đàn bà không đủ 

cho anh ta. 

Bạn  muốn  một  nhà  thơ  siêu  việt  trên  mọi  nhà  thơ  của quá  khứ?  Một  nhà  khoa  học  mà  mọi  nhà  khoa  học  của  quá khứ  sẽ  giống  như  người  lùn  so  với  người  đó?  Một  nhạc  sĩ 

đem  tới  cái  không  biết,  cái  vô  hình  qua  âm  thanh  của  bạn sao? Một nhà thơ cất lên bài ca về vui vẻ và mở hội mà không ai khác đã từng làm sao? Bạn có thể yêu cầu bất kì cái gì, và họ chỉ làm việc, tính toán trứng nữ nào, tinh nam nào sẽ tạo ra con  người  như  vậy.  Tinh  trùng  đó  không  phải  là  của  bạn, trứng  đó  không  phải  là  của  vợ  bạn;  bạn nhận đứa con. Theo cách  này  bạn  có  thể  nhận  được  điều  nhân  loại  bao  giờ  cũng mơ  ước  tới:  việc  sinh  ra  siêu  nhân,  người  được  làm  ra  gần như bằng thép. Muhammad Ali vĩ đại sẽ không thể đối viện với người đó - chỉ một cú đấm vào mũi và anh ta sẽ đi đời. 

Điều gì làm bạn sợ? Bạn không muốn vươn lên trên con vật sao? Ham muốn rằng nó sẽ là tinh trùng của bạn, nó sẽ là trứng  của  vợ  bạn,  đơn  giản  là  xấu.  Trẻ  con  thuộc  về  vũ  trụ. 

Đặc biệt gì có đấy nếu đó là tinh trùng của bạn? Phỏng có ích gì tạo ra người què, chỉ vì nó là tinh trùng của bạn? Khoa học có thể xoay xở nâng bạn lên trên con vật - và nó không phải là việc sinh sản số đông, nó sẽ là chính cái đối lập. Sẽ không 557 

 

có  dây  chuyền  lắp  ráp  theo  như  cách  ô  tô  được  sản  xuất  ra. 

Nó sẽ là rất cá nhân vì mọi đôi có chọn lựa và tự do để quyết định loại trẻ con nào họ muốn. 

Làm sao ý tưởng về sinh sản số đông đi vào tâm trí bạn? 

Bạn  có  nghĩ  mọi  người  muốn  có  cùng  loại  con  không?  Bạn sai.  Bạn  có  nghĩ  các  phòng  thí  nghiệm  khoa  học  sẽ  liên  tục sản  sinh  ra  trẻ  con  theo  ý  muốn  riêng  của  họ,  và  bạn  phải chấp  nhận  chúng  không? Thế thì đấy sẽ là sinh sản số đông. 

Tôi  không  ủng  hộ  điều  đó.  Bạn  tuyệt  đối  tự  do  chọn  lựa. 

Ngay bây giờ bạn tuyệt đối mù và làm bất kì cái gì bạn đang làm trong bóng tối hoàn toàn. Bạn đơn giản là nô lệ của sinh học mù. 

Bạn  không  muốn  tự  do  khỏi  sinh  học  mù  sao?  Bạn không muốn đi lên trên sự gắn bó ngu xuẩn này với ý tưởng rằng  trẻ  con  được  sinh  ra  từ  tinh  trùng của bạn và trứng của vợ bạn sao? Những cái trứng ấy không biết chúng thuộc vào ai. Và đặc biệt gì về tinh trùng của bạn nào? Bạn không biết bất kì cái gì về nó. Bạn hoàn toàn vô nhận biết về loại người nào đang vật lộn bên trong bạn để được sinh ra. Bạn không có chọn lựa, bạn đơn giản là nô lệ. 

Điều tôi đang nói về việc sinh khoa học làm cho bạn đi ra  ngoài  sự  nô  lệ,  mù  quáng,  đen  tối.  Nó  làm  cho  bạn  theo cách nào đó là tâm linh hơn, vì bạn không còn bận tâm rằng tinh trùng của bạn, trứng của vợ bạn là tuyệt đối cần thiết cho con  bạn.  Bạn  nêu  ra  yêu  cầu  của  bạn;  bạn  nhận  đứa  bé.  Và bạn có thể hỏi các chuyên gia cái gì sẽ là tốt nhất cho đứa trẻ. 

Bạn không thích con bạn là thiên tài duy nhất sao? Với sự gắn bó vô tích sự bạn được thoả mãn với đứa trẻ què quặt. Và cho việc sinh ra đứa bé què, đứa bé mù, bạn có làm bất kì ân huệ 

gì cho đứa trẻ không? Nó sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn! 
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Bạn  chịu  trách  nhiệm.  Và  nó  sẽ  phải  sống  một  cuộc  sống không phải là cuộc sống chút nào. 

Cái  nhìn  của  tôi  đem  cho  bạn  tự  do  toàn  bộ,  và  tất nhiên,  cả  trách  nhiệm  lớn  lao.  Ngay  bây  giờ  bạn  đang  sản sinh ra trẻ con mà không có trách nhiệm nào. Bạn có phương tiện  có  sẵn  để  xác  định  đứa  trẻ  có  mầu  da  gì,  có  khuôn  mặt thế  nào  -  Hi  Lạp,  La  Mã?...  Bạn  có  thể  tạo  ra  trẻ  con  trông giống như điêu khắc, hoàn toàn đẹp, với thiên tài trong chiều nào  đó của cuộc sống, sống một cuộc sống đầy tình yêu, đủ 

thông minh để loại bỏ đi mọi tu sĩ và mọi chính khách. Chúng sẽ không trở thành người đi theo của nhà lãnh đạo, chúng sẽ 

là đủ cho chính chúng. 

Ngay  bây  giờ,  bạn  đang  làm  gì?  Trước  hết  bạn  tạo  ra đứa trẻ trong mù quáng, bóng tối, không biết nó sẽ biến thành giống  cái  gì.  Thế  rồi  bạn  buộc  nó  phải  trở  thành  nô  lệ  bằng việc  làm  cho  nó  thành  người  Ki  tô  giáo,  Hindu giáo, Mô ha mét giáo, hay về chính trị, cho chúng những ý thức hệ nào đó 

- xã hội chủ nghĩa, phát xít chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa. Và nó  không  đủ  thông  minh  để  nổi  dậy  chống  lại  mọi  sự  nô lệ 

này. 

Đứa trẻ theo cái nhìn của tôi sẽ tuyệt đối tự do. Nó sẽ 

không  thuộc vào bất kì đảng phái chính trị nào, nó sẽ không thuộc  vào  bất  kì  tôn  giáo  có  tổ  chức  nào.  Nó  sẽ  có  tôn  giáo riêng của nó, nó sẽ có ý thức hệ chính trị riêng của nó. Cần gì cho nó treo quanh Karl Marx và là người cộng sản? Nó có thể 

nghĩ tốt hơn Karl Marx - và Karl Marx không phải là nhà tư 

tưởng lớn. Nó có thể sống lâu đến mức nó không vội vàng về 

bất kì cái gì; kiên nhẫn, sẵn sàng chờ đợi - nó có đủ thời gian. 

Nghĩ  về  Albert  Einstein  sống  ba  trăm  năm.  Ông  ấy  sẽ  đem 559 

 

phép  màu  cho  thế  giới.  Nhưng  vì  ông  ấy  đã  sống  trong  một thân thể ngẫu nhiên, ông ấy phải chết. 

Chúng  ta  có  thể  gạt  bỏ  bệnh,  tuổi già. Chúng ta có thể 

lập chương trình cuộc sống theo mọi cách. Chúng ta thậm chí có thể lập chương trình cho cuộc sống của đứa trẻ, để cho khi nó muốn chết thế thì nó sẽ chết; nếu không nó có thể tiếp tục sống.  Nếu  nó  cảm  thấy  rằng  vẫn  còn  tinh  hoa  nó  chưa  nếm trải,  nếu  nó  cảm  thấy  vẫn  còn  những  chiều  hướng  nó  chưa thám  hiểm,  nếu  nó  cảm  thấy  rằng  nhiều  thời  gian  hơn  được cần, thế thì nó là người chủ để quyết định sống bao lâu. 

Mãi cho tới giờ, bạn đã sống trung bình bẩy mươi tuổi - 

điều  đó  bao  gồm  cả  những  người  sống  một  trăm  năm  mươi tuổi ở nơi nào đó trên thế giới. Ở Nga có những người đã trải qua  một  trăm  năm  mươi  năm,  và  họ  vẫn  còn  trẻ  trung.  Có những  người  ở  phần  nào  đó  của  Kashmir,  bị  Pakistan  xâm chiếm,  sống  rất  dễ  dàng  đến  một  trăm  năm  mươi  năm,  một trăm  sáu  mươi,  một  trăm  bẩy  mươi  tuổi.  Và  đó  là  sự  kiện đáng ngạc nhiên - tôi đã ở cùng với những người đó - người một  trăm  năm  mươi  tuổi  vẫn  đang  làm  việc  trên  cánh  đồng theo cùng cách như người đó đã làm khi năm mươi, với cùng sức mạnh, với cùng sự khoái trá. 

Mọi điều được cần là lập kế hoạch tốt hơn, lai giống tốt hơn. Đó là sự kiện đã được biết và được áp dụng với con vật. 

Bạn  có  thấy  nhiều  loại  chó  đẹp  trên  khắp  thế  giới  không?  - 

nhỏ, to, mạnh, hay chỉ đẹp. Xem chúng nhảy quanh bạn thật vui thế. Bạn có nghĩ rằng chúng tới từ thiên nhiên mù quáng không? Không, trong nhiều thế kỉ chúng ta đã lai giống chó. 

Bạn  biết  điều  đó  như  sự  kiện  -  toàn  bộ  thế  giới  chấp nhận điều đó - rằng đàn ông không nên lấy chị em riêng của mình.  Tại sao? Điều đó đáng phải là điều đơn giản nhất, lấy 560 

 

chị  em  riêng  của  mình.  Bạn  đã  yêu  cô  ấy  rồi,  bạn  đã  sống cùng  cô  ấy  từ  lúc sinh, các bạn biết lẫn nhau. Nhưng tại sao mọi nền văn hoá cấm điều đó? Mọi nền văn hoá nói rằng hôn nhân  nên  là  với  người  xa,  người  không  thuộc  cùng  một  cây gia  đình,  vì  khoảng  cách  càng  lớn,  sản  phẩm  càng  tốt.  Nếu người Mĩ da trắng lấy người da đen, đứa trẻ sẽ tốt hơn nhiều là  người Mĩ da trắng lấy người Mĩ da trắng khác, hay người da đen lấy người da đen khác, vì khoảng cách giữa hai người này  là  mênh  mông  -  khác  nhau  nhiều  thế  kỉ.  Họ  đã  lớn  lên trong  các  bầu  không  khí  khác  nhau,  việc  lập  trình  của  họ  là khác  nhau  toàn  bộ.  Cho  nên  khi  hai  nền  văn  hoá,  truyền thống, tập tục, kiểu sống hoàn toàn khác nhau này gặp nhau, họ cho sinh thành con người tốt hơn, người có sự thừa kế gấp đôi:  thừa  kế  của  người  da  đen  và  thừa  kế  của  người  Mĩ  da trắng...  Trong  phòng  thí  nghiệm  sẽ  có  thể  tìm  ra  các  tế  bào trứng và tinh trùng xa nhau nhất có thể được. Và chúng ta có thể tạo ra qua việc lai giống đó một người mới toàn bộ. 

Không có gì hoảng sợ về nó. Nó không phải là sinh sản đám đông. Đôi này phải nói họ muốn có loại người nào làm con của họ. Điều đó tránh đi mọi sự ngẫu nhiên. Và chúng ta sẽ tạo ra con người vũ trụ - không Trung Quốc, không Ấn Độ, không Anh Quốc, mà là con người vũ trụ. Cho nên xin cứ say mê, đừng cảm thấy hoảng và sợ. Không có gì phải sợ. 

Bạn  đã  thấy  cách  trẻ  con  được  sinh  ra  trong  quá  khứ. 

Trong  hàng  triệu  năm  bạn  đã  làm  cùng  điều  đó  -  kết  quả  là gì?  Kết  quả  quyết  định  giá  trị  của  điều  bạn  đã  làm.  Thỉnh thoảng  có  một  Einstein  hay  một  Bertrand  Russell  -  thỉnh thoảng!  Điều  này  không  đúng.  Nó  đáng  là  hiện  tượng  thông thường,  bình  thường.  Thỉnh  thoảng  có  lẽ  sẽ  có  một  người được  sinh  ra  từ  vô  nhận  biết,  vô  tỉnh  táo  về  phần  nhà  khoa học;  bằng  không,  mọi  người  nên  là  thiên  tài.  Nghĩ  mà  xem: 561 

 

toàn  thế  giới  đầy  những  người  như  Rabindranath,  Jean-Paul Sartre, Jaspers, Heideger! Và chúng ta có thể ngăn cản những người  như  Aldolph  Hitler,  Mussolini,  Joseph  Stalin  khỏi được  sinh  ra,  vì  họ  đã  là  thảm  hoạ  ở  đây.  Chúng  ta  có  thể 

đóng cánh cửa hoàn toàn với mọi Thành Cát Tư Hãn, Thiếp Mộc  Nhi,  Nadir  Shahs  -  mọi  con  quỉ  xấu  xí  đó  mà  có  cuộc sống  chỉ  gồm  giết  người,  phá  huỷ  mọi  người,  thiêu  đốt  mọi người. 

Cách chúng ta đã sống không chứng tỏ là đúng. Chúng ta chỉ có một đám đông người lùn khắp xung quanh -  đây là điều bạn nên hoảng sợ! Nhưng việc có khu vườn các thiên tài, những  người sáng tạo, một khu vườn tại đó chúng ta đã loại bỏ  đi  mọi người cuồng tín, những kẻ khờ, chính khách - nói tóm lại, chúng ta đã lấy ra mọi là cái độc, mọi ô nhiễm... Có nhiều  điều  thế  trong  ý  tưởng  này.  Bây  giờ,  bao  nhiêu  người đang khổ vì họ có mũi hếch? Toàn thể cuộc đời họ, họ cảm thấy  kém  cỏi.  Bao  nhiêu  người  đang  khổ  vì  họ   chỉ  có  một mũi? Nếu bạn nhìn vào họ, mọi thứ khác là nhỏ thế và mũi là lớn thế... 



Tôi đã nghe: một nhà triệu phú có mũi rất to và mắt rất nhỏ,  nhưng  ông  ấy  là người giầu nhất trong cộng đồng. Mọi người hay cười sau lưng ông ta, nhưng không ai dám... Ông ta được một gia đình mời đến ăn tối. Gia đình này bận tâm mỗi một điều: con họ, một triết gia bẩm sinh, hỏi về mọi thứ. 

Ngay từ sáng họ đã dạy cho nó, “Con có thể hỏi bất kì cái gì, nhưng khi người giầu này tới, con không được hỏi về 

cái mũi của ông ấy.” Họ bảo nó nhiều lần đến mức nó trở nên quan tâm ghê lắm: “Mũi ông ấy lớn thế nào nhỉ?” Họ không bao  giờ  ngăn  cản  nó  hỏi  bất  kì  câu  hỏi  nào. Tại sao cái mũi 562 

 

này  quan  trọng  thế?  Nó  thực  sự kích động, háo hức chờ cho nhà triệu phú này tới. Khi ông ấy tới, đứa trẻ cười phá lên. Nó nói với bố mẹ nó, “Ông ấy chỉ có mũi, không có cái khác! Và sao bố mẹ ngăn cản con...? Ông ấy là loài hiếm!” Nó phá huỷ 

toàn thể nỗ lực. 

Nhưng mọi người... gần như mọi người đang khổ về cái gì đó này khác. Ai đó khổ về mầu da, ai đó khổ về chiều cao; ai  đó  quá  cao,  ai  đó  quá  thấp.  Bạn  đã  tạo  ra  cái  gì?  Đây  là sinh sản số đông - ngẫu nhiên, được sinh ra trong bóng tối. Ít nhất con người - người là đỉnh cao nhất của sự tồn tại - không nên phải khổ thêm nữa về phức cảm tự ti này. Cách duy nhất là sinh sản khoa học ra trẻ con. Và có vô hạn khả năng trong nó. 

Chẳng  hạn,  nếu  đứa  trẻ  được  sinh  ra  trong  phòng  thí nghiệm khoa học, họ có thể sinh ra một đứa trẻ tương tự đồng thời. Đứa trẻ kia sẽ được giữ trong phòng thí nghiệm lớn lên đồng thời; hệt như đứa đã đưa đi cho một gia đình nhận, đứa kia  sẽ  lớn  lên  trong  phòng  thí  nghiệm.  Chính  sự  tồn  tại  của đứa kia tạo ra những cơ hội lớn. Chẳng hạn, bạn bị gẫy chân. 

Bây  giờ  không  cần  phải  bận  tâm  để  cố  định  chỗ  gẫy  nữa  - 

chân của đứa kia có thể được lấy ra và trao cho bạn. Cái gì đó đi  sai,  nổi  đoá,  trong  đầu  bạn  -  bây  giờ  không  cần  mọi  nhà tâm lí, phân tâm, tâm thần. Đầu bạn chỉ việc bỏ đi, bạn lấy cái đầu  mới.  Người  kia  sẽ  vẫn  còn  trong  trạng  thái  mê  man  cả 

đời,  trong  việc  đông  cứng  sâu.  Nó  sẽ  không  biết  gì  về  điều đang xảy ra. Nó chỉ có đó trong trường hợp một cái gì đó đi sai  với  bạn  -  và  nhiều  điều  đi  sai  trong  cuộc  sống,  thậm  chí với mọi thận trọng. Cái gì đó bao giờ có thể đi sai; cuộc sống là câu chuyện dài. Bạn có thể gặp tai nạn ô tô... bây giờ, điều đó  không  thể  bị  ngăn  cản  bởi  việc  sản  sinh  khoa  học  ra  trẻ 

con. 
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Nhưng  tất  cả  phụ  thuộc  vào  liệu  chúng  ta  có  đủ  dũng cảm  để  vươn  lên  trên  bản  thân  nỗi  sợ  của  chúng  ta  không. 

Chúng  ta  phải  vươn  lên  trên  cảm  giác  sợ hãi. Được hấp dẫn với con người mới đi! Con người mới phải có loại sinh thành mới.  Con  người  mới  phải  có  loại  cuộc  sống  mới,  loại  yêu mới, loại chết mới. Người đó sẽ là mới trong mọi cách có thể. 

Người đó sẽ thay thế các mô hình cũ đã quá đông đúc trên thế 

giới - đồ đồng nát. Họ không còn được cần nữa. 

Nó  là  quá  trình  lập  trình  đơn  giản  cho  tế  bào  đầu  tiên. 

Và chỉ tế bào đầu tiên có thể được lập trình, vì thế rồi nó liên tục  tái  tạo  bản  thân  nó  -  đó là quá trình tự động. Bạn có thể 

lập trình nó cho mọi thứ. Ngay bây giờ điều đó là khó; nó đã được  lập  trình  cho  mọi  loại  bệnh,  nó  đã  được  lập  trình  cho chết, tuổi già. Bạn không thể có bất kì kiểm soát nào lên nó. 

Không có cách nào để thay đổi chương trình bây giờ, vì mọi tế  bào  có  cùng  chương  trình  này.  Nếu  chúng  được  lập  trình cho một bệnh đặc biệt mà bạn bị mắc bởi việc kế thừa, bạn sẽ 

chịu  cái  bệnh  đó.  Điều  đó  có  thể  được  thay  đổi,  nhưng  chỉ 

trong sự gặp gỡ đầu tiên của các tế bào đực và cái. Mọi thứ có thể  được  lập  trình,  và  bản  sao  đích  xác  của  bạn  có  thể được giữ trong phòng thí nghiệm. Nếu tim bạn không vận hành tốt, tim mới là có sẵn - sẽ khớp đích xác với bạn, vì nó tới từ bản sao của bạn, bản sinh đôi của bạn. 

Bất kì cái gì mới đều gây hoảng sợ, nhưng nó chỉ gây sợ 

cho kẻ hèn. Bất kì cái gì mới đều quyến rũ, nhưng nó quyến rũ chỉ người bạo dạn. Là bạo dạn đi, vì chúng ta cần một thế 

giới bạo dạn, mới.116 
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 Tôi  là  một  nhà  khoa  học  nghiên  cứu.  Trong  mười một năm  qua  tôi  đã  tham  dự  vào  một  chương  trình  nghiên cứu y tế để phát triển các cơ quan nhân tạo, kể cả tim, da, và máu. Tôi thích thú với công việc của mình, nhưng tôi không có cảm giác đúng về điều tôi đang làm, vì các cơ quan tự nhiên bao giờ cũng tốt hơn. Tôi có tình yêu sâu sắc và sự kính trọng với tự nhiên, và có nhiều điều phải làm để giữ sự cân bằng tự nhiên mà thầy nói tới; nhưng tôi không thể tìm thấy bất kì một viện hay tổ chức nào,  nơi  việc  nghiên  cứu  được  tiến  hành  với  sự  kính trọng hay tình yêu. Xin thầy giúp tôi tìm thấy lối ra hay lối vào tốt hơn. 



Tôi có thể hiểu khó khăn của bạn. Không có tổ chức hay viện nào trên cả hành tinh này nơi việc nghiên cứu được tiến hành  với  sự  kính  trọng  và  tình  yêu  hướng  tới  tự  nhiên.  Chỉ 

điều ngược lại là hoàn cảnh. Việc nghiên cứu đang được tiến hành là để chinh phục tự nhiên. Một người thậm chí đã viết ra cuốn sách  Chinh phục tự nhiên. Điều đơn giản không thể tin được  là  bạn  là  một  phần  của  tự  nhiên,  một  phần  nhỏ,  phần nhỏ tí xíu, cố chinh phục cái toàn thể - dường như một trong những  ngón tay tôi đang  cố sở hữu toàn thân tôi. Con người là  tự  nhiên  nữa.  Cho  nên  bất  kì  khi  nào  bạn  hiện  hữu,  đừng bận  tâm  về  tổ  chức  hay  viện  hay  thái  độ  của  họ;  nhưng  bạn làm việc với tình yêu, kính trọng sâu sắc. Bạn không làm việc chống lại tự nhiên. 

Và  nhớ  một  điều:  tại  sao  bạn  đã  được  trao  cho  nhiều thông  minh  thế?  Đấy  là  sự  trưởng  thành  tự  nhiên.  Tự  nhiên đang cố cải thiện bản thân nó thông qua thông minh của bạn. 

Ngay bây giờ có thể là các cơ quan tự nhiên là siêu đẳng hơn 565 

 

các  cơ  quan  nhân  tạo.  Nhưng  nhớ,  các  cơ  quan  nhân  tạo có thể siêu đẳng hơn các cơ quan tự nhiên, bởi một lẽ đơn giản rằng  tự  nhiên  làm  việc  một  cách  mù  quáng.  Thông  qua  con người tự nhiên đang cố có mắt. 

Tim  tự  nhiên  chắc  chắn  có  thể  được  thay  thế bằng tim nhân tạo. Tim nhân tạo sẽ không bị đau tim. Và tim nhân tạo sẽ có thể dễ dàng được loại bỏ, được thay thế. Máu người sẽ 

sớm là nhu cầu lớn. Bạn phải cải thiện tự nhiên, vì khi bệnh tôn giáo, AIDS, đang lan rộng khắp thế giới, việc truyền máu trở đang nên ngày càng nguy hiểm hơn. Qua việc truyền máu bạn  có  thể  trở  thành  nạn  nhân  của  AIDS.  Máu  nhân  tạo  sẽ 

thuần khiết hơn vì máu nhân tạo sẽ không mang tính tôn giáo và  đồng  dục,  nó  không  là  nguồn  cho  chết  của  bạn.  Và  chết sao! - xấu; trong con mắt của riêng bạn, bạn sụp đổ. 

Cho nên đừng cảm thấy rằng bạn đang làm việc chống lại  tự  nhiên.  Không  ai  có  thể  thành công chống lại tự nhiên. 

Mọi thành công của khoa học không phải là chinh phục, cách thức chúng đã được mô tả. Mọi điều chúng ta đã phát hiện ra là qua từ bi của tự nhiên mà cho phép chúng ta biết về bí mật của nó. Chúng ta là một phần của tự nhiên, phần tốt nhất của nó.  Và  tự  nhiên  muốn  qua  tâm  thức  con  người  để  đạt  tới những chiều cao mới. 

Khoa học không chống lại tự nhiên, không thể thế được. 

Nó phải tuân theo các luật tự nhiên, nó không thể đi ngược lại luật  tự  nhiên.  Cho  nên  mọi  khám  phá, mọi nghiên cứu là để 

tìm  ra  cách  tự  nhiên  vận  hành,  luật  của  nó  là  gì.  Và  bạn  có thông minh do tự nhiên trao cho; tự nhiên sẵn sàng để lộ các bí mật của nó cho thông minh đó. Tuân theo luật tự nhiên, và bạn sẽ có khả năng cải thiện bản thân tự nhiên. Thông minh là tự nhiên đang cố cải tiến bản thân nó; mãi cho tới nay nó đã 566 

 

làm  việc  mù  quáng.  Trong  thông  minh  của  con  người  có  hi vọng.  Cho  nên  đừng  lo  nghĩ  rằng  bạn  đang  làm  cái  gì  đó chống  lại  tự  nhiên.  Làm  điều  đó  với  tình  yêu  lớn,  sự  kính trọng,  với  lòng  biết  ơn  lớn,  mang  tính  thiền;  và  chắc  chắn rằng chính tự nhiên đang cố cải thiện chính nó thông qua bạn. 

Lúc  ban  đầu,  tất  nhiên,  các  cơ  quan  nhân  tạo  của  bạn  sẽ 

không  được  tốt  như  thế.  Nhưng  đấy  chỉ  là  ban  đầu  thôi:  có khả năng mênh mông về việc tiếp tục cải tiến. 

Máu  sẽ được cần sớm, và máu nhân tạo sẽ tốt hơn. Có lẽ  nếu  những  thứ  như  AIDS  trở  thành  lan  nhanh,  thế  thì phương án thay thế duy nhất chúng ta có là sản sinh ra trẻ con trong ống nghiệm, nơi chúng có thể được bảo vệ; bằng không, chúng sẽ mang AIDS từ ngay chính việc sinh của chúng. Ba đứa  trẻ  ở  châu  Âu  đã  được  phát  hiện  ra  có  mang  AIDS. 

Chúng  ta  đang  tạo  ra  một  thế  giới  xấu  xí  làm  sao  cho  con cháu mình! - rằng AIDS đã tới thông qua việc sinh tự nhiên. 

‘Sinh tự nhiên’ không ngụ ý chúng ta không thể cải tiến thêm nó... 

Mọi  đàn  bà  và  mọi  đàn  ông  nên  đứng  xếp  hàng  trước các bệnh viện để được thử máu. Nếu người đó được tuyên bố 

là dương tính với AIDS, thế thì cái gì đó phải được làm cho người đáng thương này; cái gì đó để cho người đó không cần dục  thêm  nữa,  thay  đổi  sinh  học nào đó. Bằng không, người đó  sẽ  sống  hai  năm  -  người  đó  sẽ  làm  gì  với  sinh  học  của mình,  với  sinh  lí  của  mình,  với  tinh  trùng  của  mình?  Cái  gì đó phải được làm, và cái đó chỉ có thể được làm bằng điều tra khoa học vào cách làm chệch quá trình sinh học cũ mù quáng của  việc  tạo  ra  tinh  trùng  trong  đàn  ông.  Nếu  trong  hai  năm chúng  ta  có  thể  dừng  việc  tạo  ra  tinh  trùng  trong  đàn  ông, người  đó  có  thể  sống  không  đè  nén  -  người  đó  có  thể  tận hưởng hai năm này nhiều hơn bất kì ai khác. Mọi người sắp 567 

 

chết. Người đó là người hiếm hoi vì chết đang trao cho người đó lời báo trước. 

Bạn  có  thể  chết  vào ngày mai. Mọi thứ vẫn còn không đầy  đủ.  Mọi  người  đã  chết  đi  trên  trái  đất  này  để  lại những điều chưa hoàn tất vì không ai biết khi nào chết sẽ tới và gõ cửa  bạn.  Nhưng  người  bị  AIDS  -  nếu  khoa  học  có  thể  giúp người đó không tạo ra năng lượng dục, hay có thể đổi kênh nó sang chiều hướng sáng tạo khác, vì nó là năng lượng sáng tạo 

-  có  lẽ  trong  hai  năm  này  người  đó  sẽ  biết  ơn.  Người  đó  sẽ 

không cảm thấy tồi tệ về AIDS; người đó thậm chí có thể tự 

hào về nó, vì trong hai năm này người đó sẽ có khả năng vẽ, chơi  nhạc,  viết  tiểu  thuyết  mà người đó bao giờ cũng muốn làm  nhưng  có  quá  nhiều  điều  phải  làm... và bây giờ có thời gian hai năm rõ ràng. Người đó có thể thiền. Trong thế giới thông thường khó mà tìm thấy một thời gian dài đến thế - hai năm - để ngồi im lặng, không làm gì, và chỉ là nhân chứng. 

Người  đó  có  thể  làm  điều  đó.  Thế  thì  AIDS  trở  thành  phúc lành trá hình. 

Người  có  tinh  trùng  được  thấy  là  không  mang  AIDS 

hay  các  bệnh  khác  có  thể  hiến  tặng  tinh  trùng  của  mình cho bệnh viện. Cũng giống như ngân hàng máu, nên có ngân hàng tinh  trùng.  Nếu  chúng  ta  muốn  nhân  loại  tiếp  tục,  và  chắc chắn chúng ta muốn tiếp tục, thế thì việc thụ tinh nhân tạo sẽ 

là  cách  duy  nhất  để  tạo  ra  trẻ  con  -  hoặc  trong  ống  nghiệm hoặc  nếu  người  đàn  bà  hạnh  phúc  và  sẵn  sàng,  thế  thì  trong bụng cô ấy... 

Cho  nên  bạn  đang  trong phục vụ lớn lao cho nhân loại và  tự  nhiên.  Đi  sâu  hơn  vào  trong  nghiên  cứu  đi.  Đừng  chỉ 

làm nó như một việc, để nó là sự tôn thờ của bạn. Những điều này sẽ được cần tới. Ngày nay nếu bạn bị gẫy xương, thế thì 568 

 

trong  sáu  tuần  bạn  mang  khuôn  bột  -  không  cần  thiết!  Nếu chúng  ta  có  thể  tạo  ra  các  cơ  quan  nhân  tạo,  chi  nhân  tạo... 

nếu  chân  bị  gẫy,  tốt  hơn  cả  là  thay  thế  nó.  Tại  sao  phải  bận tâm về những cái cũ nát? Chỉ thay thế nó bằng chân mới, mác mới,  và  điều  đó  có  thể  được  làm  rất  dễ  dàng.  Và  chân  nhân tạo  có  thể  được  chế  tạo  mạnh  như  chúng  ta  mong muốn; nó có thể hoàn toàn bằng thép, không sợ bị gẫy gì nữa. 

Điều đó là hoàn toàn hoà hợp với tự nhiên. Chỉ cần nhớ 

một  tiêu  chuẩn:  bất  kì  cái  gì  bạn  làm  không nên để phục vụ 

tàn phá, nó nên để phục vụ sáng tạo.117 





 Thầy  thấy  các  thực  nghiệm  trên  cuộc  sống  con  người, như  sinh  nhân  tạo  và  thay  tim  và  não,  là  tiến  bộ  hay như hành động chống lại tự nhiên? 



Điều  đó  tất  cả  phụ  thuộc  vào  ai  sẽ  làm  điều  đó.  Nếu chính  khách  định  làm  điều  đó,  hay  cái  gọi  là  tôn  giáo  định làm  điều  đó,  thế  thì  nó  là  chống  lại  tự  nhiên. Họ không thể 

làm bất kì cái gì tự nhiên, họ chống lại tự nhiên. Nhưng nếu điều đó được thực hiện bởi một viện hàn lâm quốc tế các nhà khoa học - tôi nói viện hàn lâm quốc tế các nhà khoa học - nó có thể là một bước tiến bộ cực kì, và nó sẽ không chống lại tự 

nhiên.  Nó  sẽ  là  sự phát triển của tự nhiên. Nhưng tất cả phụ 

thuộc vào ai làm điều đó. Bản thân các thực nghiệm là trung lập.  Không  thực  nghiệm  nào  có  bất  kì  lợi  ích  được  đầu  tư 

nào,  nó  là  trung  lập.  Bạn  có  thể  dùng  chất  độc  để  giết  bạn; cùng chất độc đó có thể được dùng bởi người ngành y để cứu bạn. Tất cả phụ thuộc vào người làm điều đó. 
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Chẳng  hạn,  việc  phát  hiện  ra  năng  lượng  nguyên  tử  là một bước tiến bộ cực kì lớn, bước nhảy lượng tử. Chúng ta đã tìm ra chìa khoá để biến đổi trái đất thành thiên đường - biết bao  nhiêu  năng  lượng  trong  một  nguyên  tử  nhỏ  bé  thế.  Và chúng ở trong mọi thứ... chỉ trong giọt sương sớm có tới hàng triệu nguyên tử. Bất kì nguyên tử nào, nếu nó được làm nổ ra, sẽ thoát ra nhiều năng lượng đến mức bạn có thể làm cho cả 

trái đất sống trong xa hoa. Hay bạn có thể tạo ra Hiroshima và Nagasaki  -  hàng  nghìn  người  chết  trong  vài  giây.  Nhưng  vì năng lượng nguyên tử, sau phát minh của nó, rơi vào tay của các chính khách, nó đã trở thành kẻ phục vụ cho chết. Bây giờ 

thậm  chí  có  nhiều  vũ  khí  hạt  nhân  tiên  tiến  hơn  có  thể  phá huỷ toàn thể trái đất. Đã có những vũ khí đủ để phá huỷ trái đất này bẩy lần. Người ta đơn giản tự hỏi tại sao các quốc gia định phát triển ngày càng nhiều năng lượng hạt nhân. Bẩy lần phá  huỷ  trái  đất  này  không  đủ  sao?  Thực  ra,  bạn  có  thể  phá huỷ trái đất này một lần thôi. 

Nhưng  tiến  bộ  khoa  học  rơi  vào  trong  tay  các  chính khách vì chỉ họ có thể cung cấp đủ tài chính để làm cho các phát hiện này thành có thể. Các nhà khoa học của cả thế giới nên  nghĩ  lại  điều  đó:  thiên  tài của họ đang bị những kẻ đần độn sử dụng! Các nhà khoa học nên tự ngắt mình ra khỏi mọi quốc gia - dù đấy là Liên Xô hay Mĩ. Họ nên tạo ra một viện hàn  lâm  khoa  học  quốc  tế.  Và  điều  đó  không  khó.  Nếu  mọi nhà  khoa  học  trên  thế  giới  làm  việc  cùng  nhau,  tài  chính  có thể thành có sẵn, và những khám phá này có thể giúp cho con người vô cùng... 

Khoa  học  không  nên  là  độc  quyền  của  bất  kì  quốc  gia nào, bất kì nước nào. Toàn thể ý tưởng này là đần độn. Làm sao khoa học có thể bị độc quyền được? Và mọi nước đang cố 

độc  quyền  hoá  các  nhà  khoa  học,  giữ  bí  mật  các  phát  minh 570 

 

của  họ.  Điều  này  là  chống  lại  nhân  loại,  chống  lại  tự  nhiên, chống  lại  sự  tồn  tại.  Bất  kì  cái  gì  một  thiên  tài  phát  hiện  ra nên phục vụ cho toàn thể. 

Bạn đang hỏi liệu các phát minh như thay tim người hay thay não người có là các bước tiến bộ hay không. Chúng có tầm  quan  trọng  lớn  để  đem  nhân  loại  mới  vào  trên  trái  đất. 

Nếu  thân  thể  của  Einstein  không  còn  có  khả  năng  sống, bạn nghĩ chẳng là tốt sao việc cấy toàn bộ não của ông ấy vào một người khoẻ mạnh, trẻ? Người mới này sẽ trở thành Einstein, vì  mọi  thiên  tài  của  Einstein  đã  được  cấy  sang  một  thân  thể 

trẻ hơn. 

Theo  cách  này  thân  thể có thể liên tục thay đổi, nhưng chúng ta giữ thiên tài của Albert Einstein phát triển qua nhiều thế  kỉ.  Và  nếu một người trong cuộc sống bẩy mươi năm có thể  cho  nhiều  thế, bạn có thể tưởng tượng nếu bộ não người đó  tiếp  tục  làm  việc  hàng thế kỉ, điều đó sẽ ích lợi biết bao nhiêu cho nhân loại, cho toàn thể vũ trụ. Đây thực sự là lãng phí: bình chứa mục nát, và bạn vứt cả nội dung. Thân thể chỉ 

là  bình  chứa.  Nếu  bình  chứa  trở  nên  bẩn,  cũ,  không  dùng được, đổi bình, nhưng đừng vứt nội dung đi. Tâm trí thiên tài có thể sống vĩnh viễn trong các thân thể khác; điều đó không là cái gì chống lại tự nhiên. Tim bạn, nếu nó bắt đầu yếu đi, và  nếu  bạn  có  giá  trị  mênh  mông  với  nhân  loại...,  sợ  gì  mà không đổi tim? Ai đó có thể chết vì ung thư, nhưng tim người đó  hoàn  toàn  khoẻ  mạnh;  tim  đó  có  thể  được  cấy  vào  một người có tài, một thiên tài, vẫn khoẻ mạnh, nhưng tim không mạnh.  Điều  này  là đơn giản; không có gì trong nó chống lại tự nhiên. 

Nhưng với các chính khách và quyền lực trong tay họ, tất  nhiên  mọi  tiến  bộ  đã  đi  chống  lại  tự  nhiên.  Mọi  thứ  mà 571 

 

thiên tài con người đã phát hiện ra, đã phát minh ra, cuối cùng phục  vụ  cho  chết.  Các  tu  sĩ  cũng  vậy.  Bây  giờ  khoa  học không còn là đứa trẻ nữa, rằng nó phải phụ thuộc vào người khác. Khoa học bây giờ đủ trưởng thành, nó là người lớn. Chỉ 

chút ít dũng cảm... 

Tôi  đưa  ra  lời  mời  mọi  nhà  khoa  học  trên  thế  giới; chúng tôi có nơi chốn, chúng tôi có những người thông minh ở đây để giúp bạn theo mọi cách có thể. Đây sẽ là cuộc cách mạng lớn trong lịch sử con người. Toàn thể sức mạnh sẽ nằm trong tay các nhà khoa học, người không bao giờ làm điều gì hại  cho  bất kì ai. Và một khi mọi sức mạnh là trong tay của các  nhà  khoa  học,  chính  khách  sẽ  nhoà  đi  theo  cách  của  họ. 

Họ  đã  khai thác các nhà khoa học vì mục đích của họ, và bị 

bất kì ai khai thác, không phải là hành động có nhân phẩm. 

Các  nhà  khoa  học  nên  nhận  ra  nhân  phẩm  của  họ,  họ 

nên nhận ra tính cá nhân của họ. Họ nên nhận ra rằng họ đã bị 

khai thác qua nhiều thời đại bởi các tu sĩ và chính khách. Bây giờ là lúc tuyên bố rằng khoa học đang sẽ đứng trên đôi chân của  riêng  mình.  Đây  sẽ  là  tự  do  vĩ  đại.  Thế  thì  mọi  thực nghiệm  này,  như  em  bé  sinh  từ  phòng  thí  nghiệm,  sẽ  mang tầm  vóc  khác,  vì  bạn  có  thể  thu  xếp  loại  thiên  tài  bạn  cần. 

Mãi cho tới nay điều đó chỉ là ngẫu nhiên, và vì nó đã là ngẫu nhiên, nên chín mươi chín phần trăm mọi người không có gì để đóng góp. Họ chỉ đóng góp thêm vấn đề cho thế giới. Bây giờ, Ethiopia đã đóng góp gì cho thế giới? Những nước nghèo đã đóng góp gì cho thế giới - hay thậm chí nước giầu? Ngoại trừ các vấn đề, chiến tranh, không có đóng góp gì về phần họ. 

Nhưng  nếu  bạn  có thể cho sinh ra trẻ con trong phòng thí nghiệm khoa học... Điều đó là có thể, không có vấn đề gì trong nó... Dục, lần đầu tiên, sẽ đơn giản là vui đùa! Trẻ con 572 

 

sẽ  được  sinh  ra  trong  phòng  thí  nghiệm.  Chúng  sẽ  thuộc  về 

mọi người. Và vì bạn không định tạo ra trẻ con theo cách cũ - 

nó sẽ là bất hợp pháp và tội lỗi khi làm như vậy, bạn sẽ ở sau chấn  song  tù  nếu bạn làm điều đó - thế thì nhiều vấn đề của cuộc sống của bạn sẽ đơn giản tan biến đi. 

Tại  sao  con  người  khăng  khăng  thế?  Trong  suốt  nhiều thời  đại  sự  khăng  khăng  vẫn  còn  đó:  con  người  muốn  chắc chắn rằng đứa con được sinh ra từ bụng vợ mình là của mình. 

Tại  sao?  Dẫu  sao,  bạn  là  ai?  Nó  là  vấn  đề  về  tài sản, vì con bạn  sẽ  trở  thành  người  kế  thừa  mọi  cái  bạn đã tích luỹ. Bạn muốn chắc chắn rằng nó là con bạn, không phải con của hàng xóm. Đàn bà đã bị giữ gần như bị cầm tù bởi nỗi sợ đơn giản rằng nếu họ bắt đầu trộn lẫn với mọi người, sẽ khó quyết định được đấy là con ai. Chỉ người mẹ sẽ biết, hay thậm chí cô ấy có thể cũng không biết. 

Một  khi  việc  sinh  ra  sự  sống  chuyển vào trong tay của khoa  học,  dục  sẽ  được  biến  đổi.  Thế  thì  bạn  không  ghen tuông, thế thì bạn không là kẻ độc quyền, thế thì chế độ một vợ  một  chồng  là  ngớ  ngẩn.  Thế  thì  dục  chỉ  là  vui  đùa,  như 

cách bạn chơi quần vợt. Và bạn không bận tâm rằng bạn tình phải theo kiểu một vợ một chồng - hai thân thể tận hưởng lẫn nhau... Và sẽ không có sợ rằng vợ có thể mang thai và sẽ có vấn đề, tài chính hay cái gì khác. Dục sẽ không còn là vấn đề 

cho dân số thế giới; nó sẽ không còn là vấn đề cho tu sĩ. Thực ra, nếu trẻ con được sinh ra trong phòng thí nghiệm khoa học, nhiều vấn đề rắc rối của thế giới sẽ tan biến. Và chúng ta có thể tạo ra những người tốt nhất: đẹp, khoẻ mạnh, có khả năng sống  lâu  như  chúng  ta  mong  muốn.  Tuổi  già  là  không  cần thiết  -  con  người  có  thể  vẫn  còn  trẻ,  khoẻ  mạnh,  không  ốm bệnh. Mọi bệnh viện này và biết bao nhiêu người, bao nhiêu tiền  đổ  vào.  Bạn  có  biết  -  Mĩ  chi  tiêu  nhiều  tiền  vào  thuốc 573 

 

nhuận  tràng  hơn  vào  giáo  dục.  Ý  tưởng  vĩ  đại!  Ai  quan tâm tới giáo dục? Vấn đề là thuốc nhuận tràng chứ! 

Nhưng điều cơ bản phải được ghi nhớ: các nhà khoa học phải đủ dũng cảm và tuyên bố rằng họ không thuộc vào bất kì quốc  gia  nào, vào bất kì tôn giáo nào, rằng bất kì điều gì họ 

làm,  sẽ  dành  cho  toàn  thể  nhân  loại. Và tôi không thấy rằng có bất kì cái gì không thể được trong nó. Tôi tuyệt đối ủng hộ 

cho  những  phát  minh  tiến  bộ  đó  có  thể  làm  cho  con  người hạnh phúc hơn, sống lâu hơn, trẻ trung hơn, khoẻ mạnh hơn, và điều đó làm cho cuộc sống của người đó nhiều vui đùa hơn và ít là cuộc hành trình hành hạ từ cái nôi tới nấm mồ.118 
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 21. Tiếng cười và khoẻ mạnh 











 Xin thầy nói cho chúng tôi về tiếng cười, năng lực thiền của nó, hoá chất của nó lên bộ não, sức mạnh của nó về 

 biến đổi và chữa lành. 



Tiếng  cười  có  sức  mạnh  thiền  và  sức  mạnh  thuốc.  Nó chắc  chắn  làm  thay  đổi  chính hệ thống hoá chất của bạn; nó thay đổi sóng não của bạn, nó thay đổi thông minh của bạn - 

bạn trở nên thông minh hơn. Phần tâm trí của bạn đã từng ngủ 

đột  nhiên  thức  dậy.  Tiếng  cười  đạt  tới  phần  bên  trong  nhất của  não  của  bạn,  tới  tâm  bạn.  Con  người  của  tiếng  cười, không  thể bị đau tim được. Con người của tiếng cười không thể  tự  tử  được. Con người của tiếng cười tự động đi tới biết thế giới của im lặng, vì khi tiếng cười dừng lại, đột nhiên có im lặng. Và mỗi lúc tiếng cười trở nên sâu hơn, đi theo ngay sau nó là im lặng sâu lắng hơn. 

Nó chắc chắn gạn lọc bạn - khỏi truyền thống, khỏi rác rưởi  của  quá  khứ.  Nó  cho  bạn  cái  nhìn  mới  về  sự  sống. Nó làm cho bạn sống động hơn và rạng ngời hơn, sáng tạo hơn.119 
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Bây giờ, ngay cả y học cũng nói rằng tiếng cười là một trong  những  thuốc  đi  sâu  nhất  mà  tự  nhiên  đã  cung  cấp  cho con người. Nếu bạn có thể cười khi bạn ốm, bạn sẽ làm cho khoẻ  mạnh  quay  trở  lại  sớm  hơn.  Nếu  bạn  không  thể  cười, cho dù bạn đang khoẻ mạnh, sớm hay muộn bạn sẽ mất khoẻ 

mạnh  của  bạn  và  bạn  sẽ  trở  nên  ốm.  Tiếng  cười  đem  năng lượng nào đó từ cội nguồn bên trong của bạn lên bề mặt bạn. 

Năng  lượng  bắt  đầu  tuôn  chảy,  theo  sau  tiếng  cười  như  cái bóng.  Bạn  có  quan  sát  nó  không?  -  khi  bạn  thực  sự  cười, trong  vài  khoảnh  khắc  đó  bạn  ở  trong  trạng  thái  thiền  sâu. 

Suy nghĩ dừng lại. Không thể vừa cười vừa nghĩ được. Chúng là  đối  lập  đối  xứng:  hoặc  bạn  có  thể  cười  hoặc  bạn  có  thể 

nghĩ. Nếu bạn thực sự cười, suy nghĩ dừng lại. Nếu bạn vẫn nghĩ,  tiếng  cười  sẽ  chỉ  làng  nhàng,  nó  sẽ  chỉ  hờ  hững  làng nhàng, vuốt đuôi. Nó sẽ là tiếng cười què quặt. Khi bạn thực sự cười, đột nhiên tâm trí biến mất. Và toàn thể phương pháp luận  Thiền là làm sao đi vào vô trí - tiếng cười là một trong những cánh cửa đẹp để đi vào nó. 

Như tôi biết, nhảy múa và tiếng cười là những cánh cửa tốt nhất, tự nhiên, dễ tiếp cận. Nếu bạn thực sự nhảy múa, suy nghĩ dừng lại. Bạn tiếp tục và tiếp tục múa, bạn xoay tròn và xoay tròn, và bạn trở thành cơn lốc - mọi biên giới, mọi phân chia bị mất. Bạn thậm chí không biết thân thể bạn kết thúc ở 

đâu  và  sự  tồn  tại  bắt đầu từ đâu. Bạn tan chảy vào trong sự 

tồn tại và sự tồn tại tan chảy vào trong bạn; có chờm lấp biên giới.  Và  nếu  bạn  thực  sự  nhảy  múa  -  không  điều  khiển  nó, cho  phép  nó  điều  khiển  bạn,  cho  phép  nó  sở  hữu  bạn  -  nếu bạn bị điệu vũ sở hữu, suy nghĩ dừng lại. Cùng điều đó xảy ra 576 

 

với tiếng cười. Nếu bạn bị tiếng cười sở hữu, suy nghĩ dừng lại. Và nếu bạn biết tới vài khoảnh khắc vô trí, những thoáng nhìn đó sẽ hứa hẹn cho bạn nhiều phần thưởng nữa đang tới. 

Bạn  chỉ  phải  trở  thành  ngày  càng  nhiều về loại đó, về phẩm chất  đó,  về  vô trí đó. Càng cười nhiều hơn, suy nghĩ phải bị 

vứt bỏ. Tiếng cười có thể là việc giới thiệu đẹp vào trạng thái vô suy nghĩ... 

Trong vài Thiền viện mọi sư phải bắt đầu buổi sáng của mình  bằng  tiếng  cười  và  phải  kết  thúc  buổi  đêm  của  mình bằng tiếng cười - điều đầu tiên và điều cuối cùng! Bạn thử nó đi.  Nó  rất  tuyệt  vời.  Nó  có  vẻ  hơi  chút  dở  hơi  - vì biết bao nhiêu người nghiêm chỉnh ở khắp xung quanh. Họ sẽ không hiểu.  Nếu  bạn  hạnh  phúc,  họ  bao  giờ  cũng  hỏi  tại  sao.  Câu hỏi này là ngu xuẩn! Nếu bạn buồn, họ không bao giờ hỏi tại sao. Họ coi điều đó là đương nhiên - nếu bạn buồn, điều đó là được.  Mọi  người  buồn.  Cái  gì  mới  trong  đó?  Cho  dù  bạn muốn nói cho họ, họ không quan tâm vì họ biết tất cả về nó, bản  thân  họ  là  buồn.  Cho  nên  phỏng  có  ích  gì  mà  kể  câu chuyện dài? - cắt nó đi cho ngắn! Nhưng nếu bạn cười không bởi lí do gì thế thì họ trở nên cảnh giác - cái gì đó đã đi sai. 

Người  này  dường  như  hơi  chút  dở hơi vì chỉ người điên tận hưởng  tiếng  cười;  chỉ  trong  nhà  thương  điên  bạn  tìm  thấy người điên cười. Điều này là không may, nhưng điều này là như vậy. 

Điều đó sẽ là khó, nếu bạn là chồng hay vợ, sẽ khó cho bạn  để  đột  nhiên  cười  vào  sáng  sớm.  Nhưng  thử  nó  đi  -  nó đáng giá vô cùng. Nó là một trong những tâm trạng đẹp nhất khi  thức  dậy,  ra  khỏi  giường.  Không  bởi  lí  do  gì  cả!  -  vì không có lí do nào. Đơn giản bạn lại có đó, vẫn sống - đó là phép màu. Điều đó dường như kì cục - tại sao bạn sống? Và lần nữa thế giới có đó. Vợ bạn vẫn ngáy, và vẫn cùng phòng 577 

 

ấy, cùng nhà ấy. Trong thế giới thay đổi thường xuyên này - 

điều  người  Hindu  gọi  là  ảo  vọng   maya  -  ít  nhất  một  đêm không  gì  thay  đổi  cả  sao?  Mọi  thứ  có  đó:  bạn  có  thể  nghe thấy  tiếng  người  đưa  sữa  và  giao  thông  đã  bắt  đầu,  và  cùng tiếng ồn đó - cũng đáng cười lắm chứ! 

Một  ngày nào đó bạn sẽ không dậy vào buổi sáng nữa. 

Một  ngày  nào  đó  người  đưa  sữa  sẽ  gõ  cửa,  vợ  bạn  sẽ  ngáy, nhưng  bạn  sẽ  không  có  đó.  Một  ngày  nào  đó  chết  sẽ  tới. 

Trước khi nó quật ngã bạn, cười to đi - trong khi có thời gian có  tiếng  cười to đi. Và nhìn vào toàn thể cái buồn cười này: lại cùng ngày bắt đầu; bạn đã làm đi làm lại cùng những điều đó trong cả đời bạn. Lần nữa bạn sẽ xỏ chân vào đôi dép lê, chạy vào buồng tắm - để làm gì? Đánh răng, tắm táp - để làm gì? Bạn đi đâu? Sẵn sàng rồi không đâu mà đi cả! Mặc quần áo,  xô  đến  văn  phòng  -  để  làm  gì?  Chỉ  để  làm  cũng  những điều lại xảy ra ngày mai sao? 

Nhìn vào toàn thể cái buồn cười của nó đi - và cười to. 

Đừng mở mắt vội. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng giấc ngủ 

đã qua, trước hết bắt đầu cười, thế rồi mở mắt - và điều đó sẽ 

đặt ra xu hướng cho cả ngày. Nếu bạn có thể cười vào sáng sớm, bạn sẽ cười cả ngày. Bạn đã tạo ra hiệu ứng dây chuyền; việc  này  dẫn  tới  việc  khác.  Tiếng  cười  dẫn  tới  nhiều  tiếng cười hơn... Và gần như bao giờ tôi cũng thấy mọi người chỉ 

làm  điều  sai.  Từ  ngay  sáng  sớm  vừa  ra  khỏi  giường  là  đã phàn  nàn,  u  sầu,  buồn  bã,  chán  nản,  khổ.  Thế  rồi cái nọ dẫn tới cái kia - và không để làm gì - và họ nổi giận. Điều đó rất xấu vì nó sẽ thay đổi bầu khí hậu của bạn cho cả ngày, nó sẽ 

đặt ra hình mẫu cho cả ngày. 

Thiền  nhân  lành  mạnh  hơn.  Trong  cái  điên  khùng  của họ,  họ  lành  mạnh  hơn  bạn.  Họ  bắt  đầu  bằng  tiếng  cười...  và 578 

 

thế thì cả ngày bạn sẽ cảm thấy tiếng cười bật ra, bốc ra. Có nhiều  điều  buồn  cười  thế  xảy  ra  khắp  nơi!  Thượng  đế  phải chết  vì  cười  -  hàng  thế  kỉ,  tới  vĩnh  hằng,  khi  thấy  cái  buồn cười này của thế giới. Những con người mà ngài đã tạo ra, và mọi cái ngớ ngẩn - đấy thực sự là vở hài kịch. Ngài phải cười to. Nếu bạn trở nên im lặng sau tiếng cười của bạn, ngày nào đó bạn sẽ nghe thấy Thượng đế cũng cười, bạn sẽ nghe thấy toàn thể sự tồn tại cười - cây cối và đất đá và các vì sao cùng bạn. 

Thiền  sư  liên tục đi ngủ ban đêm với tiếng cười. Ngày qua rồi, vở kịch khép lại rồi - với tiếng cười ông ấy nói, “Tạm biệt  nhé,  và  nếu  tôi  còn  sống  sáng  mai  nữa,  tôi  sẽ  đón  chào bạn lần nữa với tiếng cười.” 

Thử nó đi! Bắt đầu và kết thúc ngày của bạn bằng tiếng cười, và bạn sẽ thấy, dần dần, ở giữa hai điều này ngày càng nhiều  tiếng  cười  bắt  đầu  xảy  ra.  Và  bạn  càng  trở  nên  cười nhiều hơn, bạn càng tôn giáo hơn.120 



Hàng triệu người đã quên mất cách cười. Ở Liên Xô các nhà tâm lí đang chuẩn bị tài liệu cho mọi người được dạy ở 

trường phổ thông, cao đẳng, bệnh viện, về cách cười, vì họ đã phát hiện ra điều tôi đã liên tục nói với bạn: tình yêu và tiếng cười đi đôi với nhau, và tiếng cười là một trong những thuốc lớn lao nhất. Đồng thời nó cũng là việc thiền lớn. Chỉ ở Liên Xô họ đang làm việc rất sâu để tìm ra điều gì xảy ra khi mọi người  cười.  Luồng  máu của họ thay đổi, các tế bào não của họ  trở  nên  tích  cực  hơn,  nhịp  tim  của  họ  trở  nên  nhịp  điệu hơn.  Cái  gì  đó  giống  như  tiếng  cười  đã  được  các  nhà  khoa học  tìm  ra  là  cực  kì  quan  trọng  -  nhưng  họ  cũng  cực  kì  đần 579 

 

độn về nó. Họ nghĩ nó phải là việc huấn luyện; mọi học sinh phổ thông phải được huấn luyện cách cười. 

Và  nếu  ở  Liên  Xô  mọi  người  được  huấn  luyện  cách cười,  không  tiếng  cười  nào  sẽ  tồn  tại  chút  nào.  Bây  giờ  họ 

đang nói rằng trong mọi bệnh viện nên có một cái buồng đặc biệt,  buồng  khôi  hài  nơi  mọi  bệnh  nhân  nên  kể  chuyện  tiếu lâm  và cười. Điều đó là rất tính toán: điều mà thuốc của họ 

không thể làm được, tiếng cười có thể làm được. Nhưng với tôi, nếu tiếng cười tới như việc huấn luyện, nó có thể làm cái gì  đó,  nhưng  nó  không thể là việc biến đổi toàn bộ, chỗ mà trong một khoảnh khắc toàn thể sự hiện hữu của bạn ngân lên, bao la ra, trẻ lại và không có hiệu quả phụ. 

Mới  hôm  nay  tôi  đã  đi  tới  biết  rằng  một  phần ba bệnh trên thế giới là do bác sĩ tạo nên. Một cách không chủ ý - chỉ 

vì thuốc của họ, cái liên tục làm phát sinh hiệu quả phụ.Vào khoảnh khắc này chúng có thể hữu dụng, nhưng chúng có thể 

tạo  ra  cái  gì  đó  trong  hoá  chất  của  bạn,  trong  hooc môn của bạn, trong sinh học của bạn. Và bạn có thể không bao giờ kết nối với chúng. Bạn đã uống thuốc aspirin chỉ để chữa đau đầu 

- nói cho đúng, chỉ cho vợ bạn! - nhưng aspirin đó sẽ có hiệu quả riêng của nó, và bạn là hiện tượng phức tạp. 

Chính nhân loại đáng thương cần việc huấn luyện cười. 

Ngày đó sẽ rất xấu nếu con chim hỏi, “Trước hết huấn luyện cho chúng tôi, thế rồi chúng tôi sẽ hót.” Và con công sẽ nói, 

“Chúng tôi không quan tâm tới mây. Trước hết dạy chúng tôi; thế  rồi  chúng  tôi  sẽ  xoè cánh ra.” Nhưng công múa khi đám mây mưa đầu tiên bắt đầu tới; không có việc huấn luyện cho nó, không có trường huấn luyện cho công. Không việc huấn luyện nào cho chim, không huấn luyện nào cho hoa - tại sao 580 

 

con  người  phải  được  huấn  luyện  về  mọi  thứ?  Tại  sao  con người không được phép tự phát? 

Có  sợ  nào  đó  trong  tính  tự  phát,  vì  hành  vi  tự  phát  là không  thể  dự  đoán  được.  Bạn có thể cười ai đó và người đó có  thể  đơn  giản  nhìn  vào  bạn  dường  như  bạn  là  kẻ  ngốc. 

Không có nhu cầu cho người đó cười đáp lại - người đó là tự 

phát,  người  đó  đang  cảm  thấy  thích  nhìn  bạn  như  kẻ  ngốc. 

Không  có  gì  sai  trong  đó;  đó  là  vấn  đề  của  người  đó.  Bạn cười  -  đấy  là  vấn  đề  của  bạn.  Tại  sao  trộn  lẫn? Để tránh né những tình huống như vậy, mọi người đã được huấn luyện về 

mọi  thứ:  cách  bước,  cách  nói,  nói  gì,  khi  nào  nói  nó.  Một cách tự nhiên, dần dần họ trở thành rất rởm - chỉ là các diễn viên trong vở kịch, lặp lại các đối thoại. 

Tôi đã tới thăm một trường cao đẳng thần học, lớn nhất châu  Á,  nơi  huấn  luyện  các  nhà  truyền giáo đi tới mọi vùng phương Đông nghèo khó để cải đạo họ thành Ki tô giáo. Ông hiệu  trưởng  là  một  người  bạn,  và  ông  ấy  đưa  tôi  đi  quanh khuôn viên trường. Trong một lớp, tôi không thể tin vào mắt mình  được.  Điều  tôi  thấy  được  thực  hiện  là  ngớ  ngẩn  đến mức tôi gần như sững sờ. Giáo sư đã dạy quãng sáu mươi học sinh, những người đã sẵn sàng, gần như sẵn sàng đi làm việc truyền giáo. Ông ấy bảo họ, khi nào họ lặp lại một phát biểu nào đó của Jesus, loại điệu bộ nào, loại diễn tả khuôn mặt nào phải dùng... khi nào là lúc đập bàn, và khi nào là lúc thì thào im  lặng  rằng  Thượng  đế  là  tình  yêu.  “Và  khi  các  bạn  mô  tả 

thiên đường, đừng chỉ mô tả nó một cách nhàm chán. Để cho khuôn  mặt  các  bạn  rạng  rỡ  lên;  để  cho  từng  lời  bạn  là  dịu ngọt thuần tuý, chỉ thơ ca.” 

Vào lúc đó một học sinh hỏi, “Và khi chúng tôi mô tả 

địa ngục, chúng tôi được giả định phải làm gì?” 
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Giáo sư nói, “Khi có liên quan tới địa ngục... cứ như các bạn  vậy,  thế  là  hoàn  hảo  đấy.”  Không  có  huấn  luyện  về  địa ngục vì bạn có vẻ là đang trong địa ngục rồi! 

Tôi  hỏi  ông  hiệu  trưởng,  “Ông  không  thể  thấy  điều  vô nghĩa này sao? Những người này không có bất kì tình cảm gì, và ông đang áp đặt lên họ rằng khi họ nói cái gì đó, cần cách diễn đạt nào đó trên mặt, trong ánh mắt, trong bàn tay.” 

Tôi  không  bao  giờ  trong  bất  kì  huấn  luyện  nào,  nhưng khi cần, tay biết phải làm gì. Lời biết khi nào dừng và khi nào để im lặng tiếp quản. Mắt chớp lên bởi chính chúng khi bạn đang mô tả kinh nghiệm riêng của bạn. Thế thì không có nỗ 

lực... 

Mọi điều được cần là bảo cho mọi người: Là tự phát đi! 

Khi tiếng cười tới, đừng chặn nó lại. Trong thế giới này, mọi thứ trở thành giả, vì bạn tin vào cái giả. Là đơn giản đi, chỉ là bản thân bạn. Không có nhu cầu hành động. Bất kì hành động nào tới một cách tự phát, để nó tới; tận hưởng sự tự phát của nó. Thế thì bạn sẽ thấy cái đẹp, sự định tâm, sự đơn giản. Cái gì  đó  đích  thực  -  không  giả,  không  rởm.  Mọi  điều  này  đơn giản thế. 



Có  lần  một  nông  dân  có  trong trang trại mình một con gà trống, là một trong những sinh vật lười biếng nhất đã từng sống tới giờ. Thay vì gáy như nó vẫn được nghĩ phải gáy, khi mặt  trời  lên  vào  buổi  sáng,  nó  đơn  thuần  đợi  cho  tới  khi  gà trống khác gáy đã - và thế rồi nó gật đầu đồng ý. 

Nhưng  nếu  đấy  là  tự  phát, nó có cái đẹp riêng của nó. 

Sao  bận  tâm?  -  ai  đó  khác  đang  làm  điều  đó.  Tôi  tuyệt  đối 582 

 

đồng ý với con gà trống đó; tôi không bao giờ làm bất kì cái gì trong đời mình. Nếu ai đó ngẫu nhiên làm nó... 

Để  mở  hội  mừng  kỉ  niệm  đám  cưới  vàng,  Saul  và Sylvia Shulman quyết định lặp lại cùng những điều họ đã làm vào  tuần  trăng  mật  của  họ.  Họ  tới  cùng khách sạn đó và đặt đúng  cái  phòng  đó.  Sylvia  bôi  cùng  loại  nước  hoa  và  mặc cùng loại áo ngủ. Như anh ta đã làm vào đêm trăng mật, Saul vào buồng tắm và Sylvia nghe thấy ông ta cười - hệt như anh ta đã làm năm mươi năm trước đây. Cho nên khi ông ta quay lại Sylvia nói, “Anh yêu, điều đó thực là tuyệt - mọi thứ vẫn như  cũ.  Em  có  thể  nhớ  điều  đó  dường  như  là  nó  mới  hôm qua.  Năm  mươi  năm  trước  anh  cũng  đi  ra  từ  buồng  tắm  và cười  theo  cùng  cách  ấy.  Vào  lúc  đó  em  không  có  đủ  dũng cảm để hỏi anh, nhưng bây giờ, nói cho em đi. Tại sao anh đã cười?” 

“Thế  này,  nó  giống  thế  này,  em  yêu,”  Pail  nói.  “Đêm đó, năm mươi năm trước, khi anh đi đái, anh đái ướt cả trần nhà. Còn tối nay anh đái ướt chân!” 



Chỉ  là  hồn  nhiên  đơn  giản.  Người  này  phải  đã  là  một người  rất  tự  phát.  Ông  ấy  đã  nói  sự  thật  -  không  có  gì phải che giấu về nó. Nhưng phần lớn các bạn sẽ không dám nói ra sự thật. Sự thật rất đơn giản; nó không cần huấn luyện, không chuẩn  bị,  không  bài  tập  về  nhà.  Bạn  đơn  giản  là  điều  bạn đang vậy. Chỉ chấp nhận nó và phơi bầy nó cho thế giới.121 
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Về Osho 

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn  Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng  nghiệm chân  lí  cho  chính  mình  thay  vì  thu  nhận  tri  thức  và  tin  do người khác trao lại. 

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành  trong  toàn Ấn  Độ  để  nói  chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về  những  tin  truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát  triển các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con  người  hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người  đó  phải  trải  qua  quá  trình  tẩy  rửa  sâu  sắc  trước  khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con  người.  Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 585 

 

linh  của  con  người  hiện  đại,  dựa  trên không chỉ hiểu biết trí tuệ  mà  được  kiểm  nghiệm  lại  theo  kinh  nghiệm  sống  của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  -  điều  đó  thậm  chí  không  đáng nhớ.” 

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm  tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã  được  dịch  sang  hơn  bốn  mươi  ba  thứ  tiếng.  Và  ông  nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về  biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại  và  được  sinh  ra  lần  nữa  trong  cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ 

không  thể  hình  dung  ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh.  Cho  nên  đấy  không  phải  là  triết  lí  mà  bạn  có  thể  chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra  khuây  khoả  cho  những  câu hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi  không  phải  là truyền giao bằng lời nào đó. Nó là nguy hiểm hơn thế nhiều. 

Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm  1990. 

Tâm  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là  trung  tâm trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới  hấp  dẫn  hàng nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để  tham  dự  vào  thiền, liệu  pháp,  các  chương  trình  sáng  tạo,  hay  chỉ  để  chứng nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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 Tâm xã Osho quốc tế 

 



Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một  mình; nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du  hành  một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một  ốc  đảo  nhỏ  mà  trong  đó  sự  sống  đang  diễn  ra  với viễn kiến hoàn toàn khác; nơi sự sống diễn ra có mục đích, ý nghĩa, nơi sự sống diễn ra có phương pháp, nơi sự sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi sự sống không phải chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên,  nơi  sự  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã quốc tế,  nơi  gặp  gỡ  của  Đông  và  Tây.  Tâm  xã  này  đại  diện  cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành  có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người  đó.  Nếu  người  đó  cần nghỉ  ngơi,  nghỉ  ngơi  cũng  nên  là  thiền  của  người  đó.  “Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền  của  người  đó.  Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều hướng  cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì không có hai cá nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không 587 

 

bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng  khuôn  mẫu,  phải  vừa  vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức, có thể là chủ động hay thụ 

động,  không  thành  vấn  đề  gì,  mục  tiêu  là  một:  làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ biến mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 




Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm liệu pháp đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ  nhàng  cho  mọi  cái  bạn  đã  kìm  nén  -  như  người  Ki  tô giáo,  người  Hindu  giáo,  Phật  tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm liệu pháp này không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu  cầu bạn  phải  im  lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không  phải  nỗ  lực  gì  về 

phần bạn. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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 Để biết thêm thông tin 







http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: 

+ 91 (212) 628 562 

Fax:  + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 



410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 





Đại  lí  cho  Việt  Nam là Tuttle  Mori  Agency,  Managing Dirrector Pimolporn Yutisri 

pimolporn@tuttlemori.co.th 
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Để  xem  tin  tức,  trao  đổi  nói  chuyện,  xem  các  trích  đoạn  và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web http://oshovietnam.org 



Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có thể theo dõi trên Facebook: 



https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web: 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-nguoi-tim-kiem 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-thuc 
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 Về tác giả 



Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông  bao  quát  mọi  điều  từ  cuộc  truy  tìm  cá  nhân  về  ý  nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy  hiểm  nhất  từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là một  trong  mười  người  -  cùng  với  Gandhi,  Nehru  và  Phật  - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng  ông đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại con người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con  người  mới là “Zorba Phật”  -  có  khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui  thú  trần  gian  của Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp  cận  tới  thiền thừa  nhận  nhịp  độ  tăng  tốc  của  cuộc  sống  đương  đại.  Thiền 591 

 

Động  duy  nhất  của  OSHO  được  thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn lấy kinh nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 



“Lời  thầy  hàm  chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc  và  tại  chính  cốt  lõi  của  lời  thầy  là  im  lặng  hoàn  toàn. 

Nếu  bạn  có  thể  hiểu  thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi  xuyên  vào  im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không  phải  là  phân  tích,  cách  thức  không  phải  là  biện  luận, cách  thức  không  phải  là  tranh  luận.  Cách  thức  là  chìm  vào quan  hệ  với  thầy,  trở  thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với thầy.  Trong  hoà  hợp  đó,  trong sự chân thành đó, người ta đi vào  trong  chính  cốt  lõi  lời  thầy.  Và  ở  đó  bạn  sẽ  không  tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 

thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 



“Từ  lời  tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể  tìm  ra  bất  kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách  sống,  nhưng  không  tìm  ra  được  giáo  lí  để  thuyết  giáo. 

Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi  dậy  hay  tiêm  nhiễm  nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng có tổ chức nào. 

“Lời  tôi  không  chỉ  là  ngọn  lửa.  Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây  đó,  chúng  sẽ  nổ  tung  trong  nhiều  thế  kỉ.  Tôi  đang  đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi không bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 





Số 

Tên sách 


Năm 

1. 

Con đường tôi con đường của mây trắng 

1997 

2. 

Biến chuyển Mật tông 

1997 

3. 

Ngón tay chỉ trăng 

1997 

4. 

Thiền là gì? 

1997 

5. 

Đi tìm điều huyền bí, t.2 

1998 

6. 

Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 

1998 

7. 

Kinh Kim Cương 

1998 

8. 

Tôi là lối cổng 

1998 

9. 

Nhịp đập của tuyệt đối 

1998 

10. 

Tâm Kinh 

1998 

11. 

Mưa rào không mây 

1999 

12. 

Nhạc cổ trong rặng thông 

1999 

13. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 

1999 

14. 

Thuyền rỗng 

1999 

15. 

Tín Tâm Minh: Sách về hư không 

1999 

16. 

Từ dục tới Siêu tâm thức 

1999 

17. 

Từ Thuốc tới Thiền 

1999 

18. 

Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 

2000 

19. 

Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 

2000 

20. 

Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 

2000 

21. 

Và hoa đã mưa xuống 

2000 

22. 

Đạo: Ba kho báu - t.1 

2001 

23. 

Kinh nghiệm Mật tông 

2001 

24. 

Bản kinh cuối cùng - t.6 

2001 

25. 

Chiều bên kia cái biết 

2001 
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Số 

Tên sách 


Năm 

26. 

Kỉ luật của siêu việt - t.3 

2002 

27. 

Con đường bên ngoài mọi con đường 

2002 

28. 

Không nước không trăng 

2002 

29. 

Om Mani Padme Hum 

2002 

30. 

Nam Tuyền: Điểm khởi hành 

2003 

31. 

Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 

2003 

32. 

Mã Tổ: Gương rỗng 

2003 

33. 

Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 

2003 

34. 

Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 

2003 

35. 

Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 

2003 

36. 

Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 

2004 

37. 

Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

2004 

thành 

38. 

Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 

2004 

39. 

Đi tìm điều huyền bí - t.1 

2004 

40. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 

2004 

41. 

Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 

2004 

42. 

Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 

2005 

43. 

Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 

2005 

44. 

Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 

2005 

45. 

Dược khoa cho linh hồn 

2005 

46. 

Cân bằng thân tâm 

2005 

47. 

Ta là cái đó 

2006 

48. 

Tình yêu, tự do, một mình 

2006 

49. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 

2006 

50. 

Kỉ luật của siêu việt - t.1 

2006 

51. 

Kỉ luật của siêu việt - t.2 

2006 

52. 

Kỉ luật của siêu việt - t.4 

2007 

53. 

Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 

2007 

54. 

Chuyến bay của một mình tới một mình 

2007 
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Số 

Tên sách 


Năm 

55. 

Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 

2007 

56. 

Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 

2007 

57. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 

2007 

58. 

Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 

2007 

59. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 

2008 

60. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 

2008 

61. 

Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

2008 

khác 

62. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 

2008 

63. 

Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 

2008 

64. 

Đạo: lịch sử và giáo huấn 

2008 

65. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 

2009 

66. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 

2009 

67. 

Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 

2009 

68. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 

2009 

69. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 

2009 

70. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 

2009 

71. 

Đạo: Ba kho báu - t.2 

2010 

72. 

Đạo: Ba kho báu - t.3 

2010 

73. 

Đạo: Ba kho báu - t.4 

2010 

74. 

Đạo: Đường vô lộ - t.1 

2011 

75. 

Đạo: Đường vô lộ - t.2 

2011 

76. 

Đạo: Cổng Vàng - t.1 

2012 

77. 

Đạo: Cổng Vàng - t.2 

2012 

78. 

Cỏ tự nó mọc lên 

2012 

79. 

Yoga: Alpha và Omega - t.1 

2012 

80. 

Yoga: Alpha và Omega - t.2 

2012 

81. 

Yoga: Alpha và Omega - t.3 

2012 

82. 

Yoga: Alpha và Omega - t.4 

2012 

83. 

Yoga: Alpha và Omega - t.5 

2012 
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Số 

Tên sách 


Năm 

84. 

Yoga: Alpha và Omega - t.6 

2012 

85. 

Yoga: Alpha và Omega - t.7 

2013 

86. 

Yoga: Alpha và Omega - t.8 

2013 

87. 

Yoga: Alpha và Omega - t.9 

2013 

88. 

Yoga: Alpha và Omega - t.10 

2013 

89. 

Bí mật của các bí mật - t.1 

2013 

90. 

Bí mật của các bí mật - t.2 

2013 

91. 

Sen trắng 

2014 

92. 

Tương lai vàng - t.1 

2014 

93. 

Tương lai vàng - t.2 

2014 

94. 

Tìm trâu 

2014 

95. 

Khi giầy vừa 

2014 

96. 

Sống Thiền 

2014 

97. 

Nguyên lí thứ nhất 

2014 

98. 

Thầy hoàn hảo - t.1 

2015 

99. 

Thầy hoàn hảo - t.2 

2015 

100.  Ngỗng ở ngoài 

2015 

101.  A cái này 

2015 

102.  Sét đánh bất thần 

2015 

103.  Chim tung cánh 

2015 

104.  Ngôn ngữ của sự tồn tại 

2016 

105.  Niết bàn ác mộng cuối 

2016 

106.  Phép màu 

2016 

107.  Thiền - truyền trao đặc biệt 

2016 

108.  Phật - trống rỗng của tâm 

2016 

109.  Giả kim thuật mới 

2016 

110.  Coi nó là dễ - t1 

2017 

111.  Coi nó là dễ -t2 

2017 

112.  Thiền sư Đại Huệ - t1 

2017 

113.  Thiền sư Đại Huệ - t2 

2018 
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Số 

Tên sách 


Năm 

114.  Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 2018 

kia 

115.  Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô  2018 

trí 

116.  Thiền: Sét Kim cương 

2018 

117.  Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 2019 

động 

118.  Quay vào trong 

2019 

119.  Tùng tùng cắc tùng 

2019 

120.  Trở về Cội nguồn 

2019 

121.  Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122.  Vigyan Bhairav Mật tông-t1 

2019 

123.  Vigyan Bhairav Mật tông-t2 

2020 

124.  Vigyan Bhairav Mật tông-t3 

2020 

125.  Vigyan Bhairav Mật tông-t2 

2020 

126.  Cảm và Biết 

2020 











1 Beyond Enlightenment, Ch. 28 

2 From Bondage to Freedom, Ch.28 

3 Sermons in Stones, Ch. 10 

4 Meditation: The First and Last Freedom, 

5 A Bird on the Wing, Ch.1 

6 Zen: The Path of Paradox, Vol. 3, Ch.6 

7 Yoga: The Alpha and the Omega, Vol. 3, Ch. 2 

8 Don’t Let Yourself Be Upset By The Sutra, Ch. 6 

9 Hidden Mysteries, Ch.5  

10 From Misery to Enlightenment, Ch. 25 
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11 Socrates Poisned Again After 25 Century,Ch. 20 
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13 Take it Easy, Vol. 1, Ch. 7 
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598 

 



48 Meditation: The Art of Ecstasy, Ch. 12 

49 The Book of Wisdom, Ch. 13 

50 The Shadow of the Whip, Ch. 3 

51 Yoga: The Alpha and the Omega, Vol. 6, Ch. 5 

52 Tao: The Pathless Path, Vol. 1, Ch. 6 

53 From Misery to Enlightenment, Ch. 26 

54 Yoga: The Alpha and the Omega, Vol. 6, Ch. 5 

55 Vedanta: Seven Step to Samadhi, Ch. 12 

56 Nirvana: The Last Nightmare, Ch. 10 

57 Only Losers Can Win in This Game, Ch. 12 

58 Hsin Hsin Ming: The Book of Nothing, Ch. 6 

59 The Invitation, Ch. 26 

60 The Invitation, Ch. 2 

61 The Path of Mystic, Ch. 41 

62 Om Ma Ni Padme Hum, Ch. 16 

63 Hammer on the Rock, Ch. 18 

64 Dance Your Way to God, Ch. 9 

65 Won’t You Join the Dance, Ch. 24 

66 The Passion for the Impossile, Ch. 1 

67 The Shadow of the Whip, Ch. 9 

68 Nothing to Lost but Your Head, Ch. 17 
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70 Answer to Personal Question 

71 The Passion for the Impossible, Ch. 25 

72 Far Beyond the Starts, Ch. 25 

73 That Art You, Ch. 16 

74 The Revolution, Ch. 6 

75 Philosophia Perrennis, Vol. 1, Ch. 2 

76 Above All Don’t Wobble, Ch. 12 

77 The Secret of Secrets, Vol. 1, Ch. 13 

78 And Now And Here, Vol. 1, Ch. 4 

79 Vigyan Bhairav Tantra, Vol. 1, Ch. 15 

80 Ancient Music in the Pines, Ch. 1 

81 Sufis: The People of the Path, Vol. 2, Ch. 5 

82 Don’t Just Do Something, Sit Here, Ch.14 

83 Hammer on the Rock, Ch.4 

84 The Rebellious Spirit, Ch. 25 
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107 The Razor’s Edge, Ch. 19 
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109 Tao: The Three Treasures, Vol. 4, Ch. 3 

110 Zen: The Special Transmission, Ch. 2 

111 Hammer on the Rock, Ch. 9 

112 Satyam-Shivam-Sundram, Ch. 16 

113 From Misery to Enlightement, Ch. 28 

114 From Personality to Individuality, Ch. 17 

115 Vigyan Bhairav Tantra, Vol. 2, Ch. 34 

116 From False to the Truth, Ch. 29 

117 From Death to Deathless, Ch. 37 
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119 Yahoo! The Mystic Rose, Ch. 30 

120 A Sudden Clash of Thunder, Ch. 9 
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