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1

Tôi đã do dự rất lâu trước khi đặt bút viết lại câu chuyện này. Tôi biết chuyện sẽ khiến những ai từng thân thiết với tôi sẽ kinh ngạc, và sẽ khiến không chỉ một người khó chịu mà thôi... Một số sẽ hoài nghi thiện ý của tôi, số khác sẽ ngờ vực lương tri người viết. Chính tôi đây cũng sẽ có ý nghĩ như vậy nếu như tôi đã không ngẫu nhiên thành nhân chứng tình cờ

và phản kháng những gì mà tôi sắp thuật lại. Tôi ý thức rõ sự phi lý rành rành của chúng  tới  mức  tôi  không hề  kể  lại chuyện đó cho  những  người thân thiết nhất của mình. Và nếu bây giờ tôi quyết tâm phá bỏ sự im lặng này thì lý do là tôi thấy mình không có quyền phó mặc cho vật duy nhất còn lại làm bằng chứng cho giấc mộng kỳ lạ ấy bị hủy hoại sau khi chính tôi lìa đời. 

Trước khi độc giả bác bỏ những lý thuyết của bác sĩ James như là điều hoàn toàn bất khả, tôi xin quý vị đừng quên một điều là tôi vốn tin mình có tâm tính cực kỳ cẩn thận. Như mọi người tôi cũng có nhiều điểm say mê và yếu kém; tôi vẫn luôn cố bảo toàn óc suy xét của mình. Trong khoa học, trong siêu hình học, trong chính trị, và ngay cả trong đời sống tình cảm, tôi luôn coi trọng việc đừng bao giờ nhầm lẫn mong muốn riêng tư với chứng cứ. Không phải lúc nào tôi cũng làm được điều đó, nhưng có lẽ tính thận trọng thường trực ấy sẽ giúp ích cho tôi bất cứ lúc nào tôi cần đến lòng tin của mọi người. 

Còn  một  lý  lẽ  nữa  cũng  ủng  hộ  tôi:  những  sự  việc  tôi  phải  thuật  lại https://thuviensach.vn

đúng  là  bất  ngờ,  nhưng  bản  chất  của  chúng  thì  không  phải  là  không  thể

kiểm chứng. Một vài cuộc thí nghiệm đơn giản mà bất kỳ nhà vật lý, nhà sinh vật hay bác sĩ nào cũng có thể dễ dàng làm lại, sẽ cho thấy rằng các lý thuyết của James - dẫu bị coi là phi lý - cũng đều căn cứ vào quan sát thực tế. 

Tại sao tôi không tự mình làm tiếp những thí nghiệm này? Tại sao phải đợi khi mình đã chết rồi mới công bố chúng? Với tôi điều này không dễ

giải thích. Yếu tố chính là thói nhút nhát, tôi nghĩ thế, cùng với bản tính ghét vướng bận với những chuyện rắc rối nào đó. Hoàn cảnh đã khiến tôi thành nhà văn, chứ không phải nhà khoa học. Tôi không có điều kiện tiến hành  công  việc  ấy  trong  một  bệnh  viện  hay  phòng  thí  nghiệm.  Tôi  ngại tiếp xúc những người mà với họ tôi chỉ là kẻ ngoại đạo, với hy vọng có thể

khiến họ quan tâm đến một hiện tượng, như tôi biết, sẽ mâu thuẫn với các quan niệm của họ. 

Tôi  ân  hận  vì  mình  đã  nhu  nhược,  và  tôi  sẽ  vui  mừng  nếu  như  việc công bố hồi ký này lại khơi gợi cho những trí tuệ táo bạo một khao khát tiếp bước người bạn bất hạnh của tôi trong việc thăm dò một thế giới mới, vốn hiểu biết thu thập được từ đó biết đâu lại dẫn đến nhiều kết quả có tầm quan trọng lớn lao. 

დღდ

Tôi  quen  bác  sĩ  James  trong  thời  chiến.  Chúng  tôi  lần  đầu  gặp  nhau trên  một  cánh đồng  bùn sình xứ  Flanders,  và  giữa  một  nhóm người  Anh vui vẻ, mạnh khoẻ, hai gò má cao hốc hác cùng vẻ mặt đau khổ của anh lập tức  tạo  ấn  tượng  với  tôi.  Anh  được  biệt  phái  theo  đơn  vị  quân  y  của  sư

đoàn  mà  tôi  đang  làm  sĩ  quan  liên  lạc  cho  quân  Pháp.  Chúng  tôi  lập  tức https://thuviensach.vn

thân nhau ngay, và bất kể nỗi kinh hoàng của thời gian và khung cảnh ấy, những tháng tôi sống ở Ypres Salient làm bạn cùng anh đã để lại trong tôi những kỷ niệm hầu như có thể nói là vui thú. 

Giữa  hai  chiếc  giường  cá  nhân  của  chúng  tôi  là  một  thùng  bánh  quy dùng làm bàn và tủ sách. Buổi tối, khi tiếng đạn pháo rú trên cao bắn về

hướng  Poperinghe  và  tiếng  vải  lều  bạt  ướt  đẫm  quật  phành  phạch  trong gió đã cướp mất giấc ngủ, chúng tôi lại thì thầm trò chuyện về những kẻ

điên khùng và những nhà thơ. Tôi thích người bạn ấy. Dưới cái vẻ ngoài hoài  nghi  đó,  tôi  đã  có  lúc  thoáng  nhìn  ra  cái  tâm  hồn  can  trường  và  đa cảm bên trong. Anh kín đáo tới mức tôi cùng sống bên anh hàng ngày suốt nhiều tháng liền mà không hề biết anh đã có vợ con gì chưa. 

Chiến tranh kết thúc đã chia lìa tình bạn này, cũng như nhiều mối thân quen khác. Suốt một năm chúng tôi thư từ qua lại, và nhờ đó tôi biết James đang làm việc cho một bệnh viện ở London. Sau đó một trong hai chúng tôi (người nào thì bây giờ tôi không nhớ) đã không trả lời thư của người kia. James trở thành một hình ảnh vẫn giăng mắc trong ký ức tôi như một ảo ảnh, như một nhân vật trong tiểu thuyết. Và cuối cùng tôi thôi nghĩ đến anh, ngay cả trong mơ, cho đến mùa xuân năm 1925. 

Trong năm ấy tôi có dịp đi London một thời gian dài vì mấy công việc nghiên cứu ở Viện bảo tàng Anh. Tôi ở đó một mình, khá mệt mỏi và ức chế  vì  công  việc  liên  miên  quá  nhiều.  Một  sáng  nọ  trời  nắng  rực  rỡ  tới mức tôi không có can đảm giam mình trong phòng đọc. Suốt một hai phút gì đó tôi đứng ngắm đàn bồ câu dưới hàng cột kiểu La Mã của viện bảo tàng,  trông  vừa  thân  thuộc  vừa  xa  cách  như  hàng  cột  của  Vương  cung thánh đường Saint Mark. Tôi cứ đứng trầm ngâm. Thực tế đã buộc tôi phải hiểu ra là sự cô đơn này - dù khá lành mạnh trong một thời gian ngắn - giờ
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càng lúc càng không thể chịu đựng nổi. Thế nhưng tôi đâu có thiếu bạn bè người Anh - tại sao tôi không thử tìm họ đi? Những buổi tối mà gặp gỡ

một anh chàng thông minh như bác sĩ James chẳng phải không thú vị sao? 

Tôi đã quên mất địa chỉ anh ấy, nhưng dò tìm một bác sĩ thì chẳng khó chi; và khi quay lại phòng đọc, tôi tìm ra trong cuốn danh bạ y tế có tên một ông Tiến sĩ H. B. James, là bác sĩ nội trú ở bệnh viện Saint Barnaby. Tôi quyết định gác lại công việc của sáng hôm đó, và đi tìm bạn. 

Bệnh viện Saint Barnaby nằm ở phía nam sông Thames, trong một khu đông dân cư chạy dài đến bên kia cầu Blackfriars. Việc băng qua con sông gần  đó  luôn  là  điều  khiến  tôi  thấy  lạ  lùng  và  hấp  dẫn.  Sông  Thames  ở

đoạn này là biên cương của hai thế giới. Ta rời khỏi London kiến trúc thời Phục hưng và Gô-tích, London của những ô vuông bàn cờ, của những bờ

đê  có  hàng  cây  dưới  những  đại  khách  sạn,  của  dòng  xe  buýt  màu  đỏ  lũ

lượt,  để  tới  một  thành  phố  của  nhà  máy  và  kho  hàng,  những  bức  tường trần  trụi,  và  những  cột  ống  khói  thô  lỗ.  Và  sự  tương  phản  sáng  hôm  đó càng áp đảo mạnh mẽ hơn khi tôi đang băng qua cầu thì một đám mây lớn bỗng dưng che khuất mặt trời. 

Trong ánh sáng ảm đạm như giông tố, tôi đi tới bờ sông đầy bùn nhớt nơi nhiều người đang chất những bao xi-măng lên một chiếc phà nằm trên cạn. Đường phố ầm vang tiếng ầm ĩ chát chúa của tàu điện và xe đầu kéo chạy  hơi  nước.  Dọc  vỉa  hè  sôi  sục  một  khu  chợ  thảm  hại  bày  bán  dọc đường. Tôi đang bước vào lãnh địa một vùng dân cư khác. 

Một cảnh sát chỉ đường cho tôi đi tới bệnh viện Saint Barnaby. Toạ lạc ven bờ sông, bệnh viện này đối với tôi trông như một nơi ẩn náu giữa bao nhà  cửa  bẩn  thỉu  và  những  bức tường  kho hàng  bít  bùng. Như nhiều toà nhà London, nó giống một công trình lớn trong những bức tranh khắc lãng https://thuviensach.vn

mạn,  với  những  sọc  dài  màu  trắng  nhấn  mạnh  những  vùng  bóng  đen  dữ

dội, nhưng đây đó lại được điểm xuyết sinh động lên bằng những sắc màu tươi sáng - màu xanh lục của mặt cỏ, màu xanh biếc của đồng phục y tá, màu  áo  choàng  đỏ  thắm  của  ba  bệnh  nhân  mới  hồi  phục  đang  đi  dạo chuyến đầu tiên. Bên trên những cánh cổng sắt là một tấm phướn lớn phô trương dòng chữ đại ý nói là bệnh viện Saint Barnaby được ủng hộ bằng nhiều  khoản  đóng  góp  tự  nguyện  và  hiện  đang  thiếu  hụt  ba  mươi  ngàn bảng Anh. Tôi đi vào và hỏi người gác cổng xem có bác sĩ H. B. James nào làm việc ở đây không. 

– Bác sĩ James? - Anh ta nói. - Đúng là có, thưa ông... Giờ này thì chắc ông sẽ gặp được ông ấy, ở khu nhà của bác sĩ nội trú... Đi thẳng qua dưới vòm đài tưởng niệm kia, nhà đầu tiên ở bên trái. 

Tôi đi theo chỉ dẫn, và gặp một khu nhà nhỏ tách biệt, cũng làm bằng đá trắng đã sạm đen muội khói như vậy, nhưng bám đầy dây trường xuân và kim ngân. Một tấm biển dưới chân cầu thang cho biết tên của các bác sĩ, kèm theo mỗi cái tên là thông báo “Ở NHÀ” hay “ĐI VẮNG.” Trên đầu danh sách này tôi thấy ghi: “BÁC SĨ H. B. JAMES, TẦNG 1, PHÒNG 21. 

CÓ NHÀ.” 

Tôi  đi  lên  lầu  và  thấy  tên  bạn  mình  khắc  trên  tấm  gỗ  nhỏ  gắn  trước một  cánh  cửa.  Bỗng  dưng  tôi  đâm  lo  ngại  -  thực  tế  là  gần  như  ngượng ngùng. Liệu anh ấy có hài lòng khi gặp lại tôi sau một thời gian lãng quên lâu  đến  thế  không?  Biết  đâu  sau  vài  câu  lịch  sự  xã  giao,  tôi  lại  sẽ  thấy mình  cô  đơn  như  cũ  giữa  rừng  rậm  u  ám  toàn  ống  khói  và  nhà  ổ  chuột này? Tôi gõ cửa và bất giác nắm lấy quả nắm cửa. Cửa không mở. Dường như  cửa  đã  chốt  chặt ở  bên  trong.  Một tiếng nói, cái giọng gay  gắt  từng quen thuộc, cái giọng cứ như bị gió giằng xé khỏi đống sắt vụn rỉ sét, vẳng https://thuviensach.vn

ra nghe sao lạnh nhạt đến lạ lùng:

– Xin chờ một chút. 

Trong  sự  im  lặng  sau  đó,  tôi  nghe  tiếng  những  bước  chân  hấp  tấp, tiếng lách cách của những vòng khoen trượt đi khi một bức màn vội vã kéo lại, một tiếng kêu eng éc giống tiếng con vật nhỏ nào đó bị kẹp chặt hay bị

va  đập  do  sơ  ý,  và  rồi  tiếng  lanh  canh  của  ly  cốc  bị  xô  đẩy  vào  nhau. 

Tiếng nước chảy vào bồn, nhẹ nhàng tới mức khó chịu. Đứng trước cửa, tôi chờ, lòng bồn chồn vô cớ. James đang làm gì trong đó? Có phải tôi đã cắt ngang một ca giải phẫu, một đợt băng bó, một cuộc khám nghiệm? Lẽ

nào lại thế! James đâu phải bác sĩ phẫu thuật, và đằng nào đi nữa thì anh ấy  cũng  đâu  thể  nào  đưa  bệnh  nhân  về  phòng  riêng  của  mình.  Hay  là James đang thức dậy muộn sau ca trực đêm? Tôi có phá giấc ngủ của anh ấy không? 

Cuối cùng tiếng nước chảy đã ngừng, những bước chân tiến về phía tôi, và quả nắm cửa xoay dưới bàn tay tôi, và qua cánh cửa mở hé tôi nhìn thấy mái đầu của người bạn bác sĩ. Anh ấy thậm chí còn hốc hác hơn thời chiến tranh. Đôi mắt, với những nếp trũng sâu dưới ổ nhãn cầu như thế, đang ánh một vẻ lo lắng cố che giấu; trên gương mặt ấy có nét gì đó phờ

phạc mà tôi thấy là khổ sở vô cùng. Anh ngần ngừ mất một lúc mới lục lọi trong trí nhớ một ký ức phù hợp với người khách viếng bất ngờ này, rồi mỉm cười và mở rộng cửa. Tôi thấy anh đang khoác chiếc áo blouse trắng. 

– A, bạn tôi! Anh đang làm cái đếch gì ở London này? Thật không thể

ngờ là sáng nay lại gặp anh ở đây! 

Căn phòng bày biện đơn sơ: một chiếc giường cá nhân, hai chiếc ghế, một ghế bành lớn bọc da, và mấy hàng kệ tủ, một số chất đầy sách, số còn lại ẩn sau một tấm màn vải bạt màu xanh lá cây, chắc chắn đó là bức màn https://thuviensach.vn

mà tôi đã nghe tiếng kéo trượt trên thanh sào. Ở một góc là chiếc bồn rửa tay đầy nước xà phòng. Trên thành lò sưởi là vài bức ảnh chụp một phụ nữ

trẻ nào đó. James mời tôi ngồi vào ghế bành rồi chìa hộp thuốc lá ra mời, nhưng anh cứ đảo mắt nhìn quanh với vẻ lo âu tới mức tôi tự hỏi không biết có người thứ ba nào ẩn nấp trong phòng này không. Rồi anh cố gắng bắt chuyện, với vẻ quan tâm đúng là giả vờ của một người đang làm gì mờ

ám thì bị gián đoạn và đang cố gắng giữ thái độ tự nhiên. 

– Chà, chà! - Anh nói. - Rõ ràng là khi anh thành một sử gia thì coi bộ

anh đã bỏ rơi tôi... Tôi đã đọc cuốn sách mới nhất của anh rồi, mặc dù anh không  gửi  tặng  tôi...  Viết  được  lắm.  Tôi  nào  ngờ  anh  lại  có  năng  khiếu ấy... Nhưng ngoài sách vở ra thì lâu nay anh thế nào? 

Tôi  đã  đến  đây  lòng  đầy  vui  mừng  được  gặp  lại  một  người  tôi  từng yêu quý, cũng là một người từng mang đến cho tôi niềm hứng thú trí tuệ

say  sưa  nhất.  Nhưng  tôi  thấy  bực  tức  và  khó  chịu  vì  nỗi  vui  mừng  của mình đã bị phá hỏng hoàn toàn. Tôi thấy rằng James và tôi hầu như không có  gì  để  nói  với  nhau.  Chúng  tôi  từng  thân  thiết  nhau  như  những  người thuộc cùng một hàng ngũ đã chấm dứt tồn tại từ lâu. Trong cái tâm hồn lứa 1918 của chúng tôi chẳng còn lại chút gì. Nỗi khổ não chung của chúng tôi về hậu quả chiến tranh, tình cảm chung của chúng tôi dành cho những bạn bè bị thương tật, là những cảm xúc đã chết giống như những tế bào ngoài bề mặt đã tạo thành những thân xác phàm tục này. 

Với  cái  thằng  tôi  vừa  bước  vào  căn  phòng,  người  tên  James  sống  ở

đây là một người hầu như hoàn toàn xa lạ, chẳng khác một kẻ qua đường tình cờ tôi có thể chặn lại trên phố Piccadilly. Tôi cảm thấy cách duy nhất để có thể dò tìm trở lại những tầng lớp sâu xa hơn và chắc chắn hơn trong lòng người bạn xưa là tôi phải thú nhận sự thất vọng của mình. 
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– Kỳ thật, James à, - tôi nói - nhưng anh còn nhớ buổi tối chúng ta ở

Ypres khi anh nói với tôi về sự phân ly nhân cách khi điên loạn không? Tôi cảm thấy có điều gì đó rất giống như thế ngay lúc này! Tôi đến chỗ anh để tìm một bản ngã không còn tồn tại, và tôi hy vọng mơ hồ có được một thoáng điên loạn để biết đâu nhờ thế mà tôi vui mừng khi gặp lại anh... 

Một lời như thế hẳn phải khiến người tên James mà tôi từng biết sẽ bắt đầu ngay một cuộc luận đàm vừa uyên bác vừa hài hước. Nhưng anh chỉ

mệt mỏi nhún vai, châm điếu thuốc, và ngồi phịch xuống một chiếc ghế, mắt vẫn lo lắng nhìn quanh. 

– À, vậy đó! - Anh thở dài. - Lâu lắm rồi tôi đã thôi không còn lo nghĩ

về những chuyện phân ly hay thăng hoa... Tôi chăm sóc cho những người bệnh ung thư với người bệnh tim và gặp vấn đề về phổi... Cảng London thỉnh  thoảng  cũng  gửi  đến  tôi  những  người  đồng  bào  của  anh  đấy,  mấy thủy thủ... 

Ngay lúc đó, từ sau bức màn xanh lại vẳng ra cái âm thanh mà anh đã từng  nghe  thấy  sẽ  không  bao  giờ  quên  -  tiếng  nhốn  nháo  của  một  con chuột, một âm thanh sột soạt, mau lẹ, được nhấn mạnh bằng tiếng móng vuốt cứng của những bàn chân. Tôi đột nhiên hình dung tới cái công sự tôi từng ở chung với James trong một đường hầm xe lửa. 

– Chà! - Tôi vừa nói vừa cười. - Anh nuôi chuột đấy à? Đó là một điều gợi lên nhiều kỷ niệm chung của chúng ta! 

– Chuột? - Anh vừa nói vừa đứng dậy với vẻ mặt khó chịu. - Anh nghĩ

sao  mà  lại  bảo  là  có  chuột  trong  bệnh  viện?  Anh  bị  ảo  giác  gì  rồi,  anh bạn...  tôi  dám  nói  thế  đấy,  tôi  rất  tiếc,  nhưng  chúng  ta  không  thể  ở  đây được... Tới giờ tôi phải đi kiểm tra một vòng khoa bệnh của mình rồi. Anh có muốn đi cùng không? Có thể anh sẽ thấy hay ho. 
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Bây giờ thì tôi lúng túng hết sức. 

– Anh có chắc là tôi sẽ không làm phiền không? -Tôi nói. - Lúc khác tôi quay lại cũng đâu khó gì. 

– Không, - anh đáp, giọng lẫn lộn hảo ý lẫn vẻ châm biếm. - Không, anh không làm phiền tôi đâu... 

Anh bước nhanh tới bồn rửa tay, và lấy một ít nước xà phòng và lau sạch một vết đỏ dây trên thành bồn. 
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Tôi bất ngờ  khi thấy bệnh  viện  Saint  Barnaby lại là  một  nơi ít  buồn thảm nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra. Sàn nhà các khoa điều trị

đều  lát  gạch  vuông  hai  màu  đen  trắng,  những  chiếc  giường  màu  đỏ  bày thành hàng ngay ngắn, các cửa sổ đều có cắm hoa, và những ốc đảo mạnh khoẻ tươi tắn hiện hữu trong địa hạt bệnh tật này chính là các nữ y tá mặc váy màu xanh in hoa, hầu như ai cũng xinh đẹp và ân cần. Mỗi khu bệnh có một nữ y tá trưởng quản lý, dễ dàng nhận ra người này qua chiếc thắt lưng màu xanh đậm hơn. 

– Có gì báo cáo không, cô? - James hỏi. 

–  Đề  nghị  bác  sĩ  xem  qua  số  216,  thưa  bác  sĩ.  Sốt  cao  không  suy giảm... 

Anh đi tới đó. Lật tấm phiếu theo dõi treo trên đầu giường bệnh nhân ra xem, anh cố gắng nhớ lại tiền sử của ca bệnh này, và ra lệnh đổi cách điều  trị  bằng  một  giọng  nói  mệt  mỏi,  buồn  rầu.  Trong  khu  bệnh  nữ,  tôi ngạc  nhiên  trước  vẻ  dửng  dưng  của  anh.  Với  riêng  tôi,  cảnh  tượng  một phụ nữ đau ốm (nhất là khi cô ta còn trẻ đẹp) luôn gợi lên một cảm giác thương xót mãnh liệt. Tôi biết là một bác sĩ bước vào những phòng bệnh sẽ  không  có  cái  cảm  giác  vừa  khổ  sở  vừa  biết  ơn  như  tôi  đang  trải  qua, một  cảm  giác  của  sự  riêng  tư  bị  xâm  phạm  lẫn  động  lòng  trắc  ẩn;  thế

nhưng tôi lấy làm lạ khi bạn tôi hết sức vô cảm trước chút biểu hiện lấy lòng của mấy phụ nữ sắp chết trong số bệnh nhân này. Có một cô gái, tái https://thuviensach.vn

nhợt  như  thây  ma  dưới  mái  tóc  dài  buông  xoã,  cô  ta  cố  nở  nụ  cười  khi chúng tôi đi ngang qua để rồi lại ngã vật xuống gối, thở hổn hển. 

– Tội nghiệp! - Tôi nói với James. 

– Ai? - Anh nói. - À, đúng... số 318. Cô ta hết hy vọng rồi... 

Trong  các  khu  bệnh  nam,  nhiều  bệnh  nhân  đã  khoẻ  lại,  mặc  những chiếc áo khoác đỏ đứng tụ tập quanh mấy chiếc giường hay quanh những chiếc bàn bày đầy hoa. Vào lúc đó ở bến cảng đang diễn ra một cuộc đình công,  và  nhiều  bệnh  nhân  chỉ  bị  thương  tổn  nhẹ  đứng  trong  phòng  này tranh  luận  chuyện  chính  trị  và  tôn  giáo  với  nhau  bằng  những  giọng  điệu đanh thép giống như các nhà hùng biện diễn thuyết ngoài công viên Hyde Park. Tôi thấy ánh mắt bạn tôi dịu lại khi anh nói với một cậu bé chừng mười lăm tuổi đẹp trai lạ lùng. 

– Con đó hả, con trai? - Anh nói. - Hết chóng mặt rồi sao? Ngày mai con xuất viện được rồi đó... Có gì báo cáo không, y tá trưởng? 

– Tôi nghĩ là số 413 sẽ không qua khỏi đêm nay, thưa bác sĩ. Ông ấy không còn mở mắt ra nữa. 

James đi tới chiếc giường trong góc nơi một ông già đang nằm. Hai gò má trũng sâu và hai lỗ mũi của ông ta dường như bị hút ngược vào trong cơ thể. Hơi thở rất gấp gáp, bộ râu vừa bạc vừa hung đỏ đã nhiều ngày chưa cạo. James bắt mạch người bệnh này; ông ta đã mê đi và không thấy có một phản ứng gì. 

– Cô nói đúng đó, y tá trưởng, - anh nói với giọng sôi nổi đột ngột. -

Ông ấy sẽ không qua khỏi đêm nay... tôi sẽ báo cho Gregory. Đừng lo gì cả... Đằng nào tôi cũng sẽ đến thăm ông ấy trong ngày hôm nay. Cho ông ấy thêm ít dầu long não; nó sẽ giúp cho ông ấy cầm cự đến tối. 

Tôi bất ngờ trước sự thay đổi thình lình của bạn mình. Mức độ sôi nổi https://thuviensach.vn

của anh lúc này có vẻ cũng ngang ngửa với mức độ thờ ơ trước đó. 

– Tôi phải đi gặp nhân viên hậu tử, - James nói. - Đi với tôi đi; việc này anh sẽ thấy hay ho. 

– Nhân viên hậu tử là gì? - Tôi hỏi. 

–  Chữ  nghĩa  của  anh  đâu  rồi?  Ông  này  là  phụ  tá  chịu  trách  nhiệm  lo liệu giải phẫu tử thi sau khi một bệnh nhân chết. Phụ tá của chúng tôi là một người nhỏ con kỳ quặc tên là Gregory. 

Chúng tôi đi xuống ba tầng cầu thang. James đẩy một cánh cửa nặng nề đầy then cài ra, và chúng tôi bước vào một phòng phẫu thuật hình lòng chảo  có  thể  chứa  được  khoảng  hai  mươi  người  quan  sát,  những  vách tường trắng phủ sơn dầu bóng loáng, và ở chính giữa là bốn chiếc bàn mổ. 

Bầu không khí đầy mùi hăng khó chịu của khí phoóc-môn. 

Tôi giật mình khi thân hình nhỏ bé của một người đột ngột đứng dậy như ma quỷ hiện hình ở giữa lòng chảo. Ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã không ưa người này. Thế nhưng diện mạo ông ta lại rất bình thường, hai đầu  bộ  ria  vuốt  sáp  của  ông  ta  cong  xoắn  ngược  lên  phía  cặp  mắt  kính gọng vàng. Lúc James nói đến nhân viên chuyên về tử thi này, vì lý do nào đó không rõ tôi đã tưởng tượng ra một kiểu đao phủ đầy lãng mạn; và bây giờ tôi lại bàng hoàng trước vẻ lịch sự kiểu con buôn đầy thô bỉ khi gắn liền với ý tưởng cái chết. 

– Mạnh  giỏi  chứ, Gregory?  -  Người bạn  bác sĩ nói. -  Đây là  anh  bạn Pháp của tôi đang ghé thăm bệnh viện... Tôi đến báo ông biết là chắc chắn tối nay chúng ta sẽ có số 413 đó... 

– Tốt quá, bác sĩ, - người nhỏ bé kia nói. - Tối nay tôi sẽ đến. Mọi thứ

sẽ sẵn sàng. Mười giờ? 

– Phải, khoảng mười giờ, - James nói. - Sớm hơn chút nữa nếu được. 
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– À này, thưa bác sĩ, - Gregory hạ giọng hỏi thêm, - bác sĩ không quên là ông còn nợ tôi hai lần trước chứ? 

James nhìn quanh một vòng cũng với ánh mắt lo lắng đã khiến tôi ngạc nhiên khi ở trong phòng anh, rồi anh lấy trong ví ra hai tờ giấy bạc trao cho Gregory. Viên phụ tá kia nhìn tôi chằm chằm qua đôi mắt kính. Ông ta vừa nói vừa từ từ xếp hai tờ tiền lại:

– Chắc ông người Pháp đây cũng muốn xem qua cơ sở này? 

Tôi lẩm bẩm mấy lời chẳng ai nghe rõ. Mùi trong phòng này bắt đầu khiến tôi nôn nao, và tôi e mình sẽ tự biến thành trò cười nếu như tôi ngất đi. Người nhỏ bé kia nói tiếp với vẻ mãn nguyện:

–  Cách  tổ  chức  của  chúng  tôi  cho  phép  xử  lý,  trong  phòng  này  và phòng kế bên, mỗi ngày tối đa tám tử thi. Vậy cũng khá đủ... chỉ trừ mùa hè, vì lúc đó thì các em bé này chen chúc đầy nhóc... Thế nhưng, thưa ông, thao tác có phương pháp thì ngay cả trong mùa đông đúc tôi vẫn giải quyết kịp... phải không, bác sĩ? Tôi đã từng xử lý bốn tử thi trên cùng một bàn mổ... Việc nặng nhọc lắm, xin thưa với ông! Không, không, đừng đi ra lối đó, thưa ông. Ông chưa xem tới phần hay nhất đâu... 

Ông ta quay sang cánh cửa sắt bắt vào bức tường sơn bóng, trên tường có  dán  tấm  giấy  thông  báo:   “Giáo  sư  Simpson  muốn  có  những  trái  tim nguyên vẹn. Phải hết sức cẩn thận” . Then cửa cọt kẹt. Từ từ cánh cửa mở

ra. Một cảm giác ớn lạnh chết chóc xâm chiếm lấy tôi. Mặt tôi hẳn phải tái nhợt đi, vì James đã nắm lấy cánh tay tôi và nhìn tôi chăm chú. Đi xuống vài bậc cấp, chúng tôi tới một gian hầm lớn, tường gạch. Ngay giữa căn phòng lạnh này là một thứ máy gì đó bằng kim loại trông như cái lò của thợ làm bánh, một nồi hơi, hay chính xác hơn, với những cái cần dài nhô ra, trông nó như một chiếc khuôn bánh quế khổng lồ. Gregory liếc nhìn tôi https://thuviensach.vn

một cái, ra dấu với vẻ ngầm hiểu cứ như ông ta sắp trao cho tôi một món quà kỳ diệu, và rồi, với sự nhanh nhẹn đáng kể, mở rộng hai cánh cửa và kéo một chiếc cần. Suýt nữa tôi đã hét lên, vì ông ta đã kéo ra phía chúng tôi đang đứng một chiếc bệ dài trên đó có một phụ nữ nằm, một tấm khăn phủ kín đến vai. 

Cô ta mới yêu kiều làm sao, cái người chết ấy! Tôi sẽ không bao giờ

quên cái sắc trắng phi phàm của gương mặt ấy. Đôi mắt cô ta nhắm kín. 

Một nụ cười buồn bã, cao quý tạo hình cho cái miệng gợi khát khao. Làm sao mà một phụ nữ lại phải chết ở một bệnh viện xa xôi vậy chứ? Người như  cô  ta  thì  ai  mà  chẳng  muốn  làm  quen,  an  ủi,  giúp  đỡ...  Gregory  và James đứng bất động, chăm chăm nhìn tôi. 

– Ông có nhận ra cô này không, bác sĩ? - Gregory nói. - Chính là cô gái người Nga đó... Họ đang chờ thân nhân cô ta đến nhận xác... 

Gregory đẩy lui chiếc cần bằng một cái giật đột ngột, ấn cả chiếc bệ và xác chết vào trong lòng cỗ máy kim khí màu đen, rồi nói với vẻ kiêu hãnh:

– Chúng tôi có thể giữ xác vô thời hạn trong phòng lạnh này... Ông có thích xem một người đàn ông không? 

– Không, cảm ơn, - tôi nói. - Tôi muốn ra ngoài. 

James lại ân cần nắm lấy cánh tay tôi. 

– Để tôi đưa anh về phòng tôi, - anh nói, - và anh sẽ làm một cốc rượu porto.  Trông  anh  không được  khoẻ...  Và vậy  nhé,  Gregory... việc tối  nay vậy là ấn định rồi nhé? 

Ngay lúc đó có tiếng chuông văng vẳng mơ hồ ngoài phòng lòng chảo: tè-tè... tè-tè-tè-tè... 

– Hai-bốn, - Gregory nói. - Chuông gọi ông đó, bác sĩ. 
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– Xin lỗi nhé, - James nói, - tôi phải tạm xa anh một lúc... Phải, những tiếng chuông ấy là tín hiệu quy ước của chúng tôi. Của tôi là hai tiếng rồi bốn tiếng... Trong mọi khoa bệnh và trong các phòng riêng của chúng tôi đều có gắn chuông báo như vậy... Bây giờ tôi chỉ cần gọi điện cho phòng thường  trực là  họ sẽ  cho  tôi  biết ở  đâu  cần tôi  đến... Anh  cứ ở  đây  chờ

nhé. 

–  Tôi  muốn  gặp  lại  anh  ở  chỗ  khác  hơn,  bác  sĩ.  Tối  nay  anh  ăn  tối cùng tôi được không? Tôi đang ở tại một khách sạn nhỏ rất ấm cúng trong thành phố... 

– Tối nay? - Anh lẩm bẩm, vẻ lơ đãng... - Tối nay? Nếu cần thì cũng được,  tôi  có  thể  nhờ  ai  trực  thay...  Tôi  cũng  rất  thích  trò  chuyện  mà. 

Nhưng anh vừa nghe rồi đó... tôi phải quay lại đây lúc mười giờ. Nếu anh bằng lòng ăn tối sớm, khoảng bảy giờ, thì tôi đến được. 

– Tôi sẽ chờ anh... Khách sạn Johnson... 

Trên đầu phòng lòng chảo, chuông điện đang nhắc lại,  tè-tè...tè-tè-tè-tè. 
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Chủ khách sạn Johnson tự hào là ông ta không hề lắp đặt hệ thống sưởi trung tâm lẫn đèn điện mà chỉ có đống lửa lớn đốt bằng củi trong lò sưởi đại  sảnh,  có  những  chân  nến  bằng  bạc  đang  chiếu  sáng  lập  loè  trên  bàn phòng ăn, có những người phục vụ im lặng và kính cẩn, và khách đến đây cảm thấy rằng - đối với những người phục vụ ấy - khách là một con người chứ không phải là một con số. Tôi yêu cầu quản lý nhà hàng chuẩn bị cho tôi bữa tối trong phòng ăn riêng nhỏ này; tôi thích những tấm vách ván gỗ

sồi màu nhạt ở đó, và bước vào đây lúc khoảng bảy giờ, tôi ngỡ ngàng vì một cảm giác thân mật đến lạ lùng. Trên mặt bàn gỗ đào hoa tâm và một lọ

hoa thủy tiên được chiếu sáng dưới ánh nến dịu dàng. Khi James đến một lát sau, tôi thích thú thấy anh cũng hưởng ứng lối bài trí đơn giản mà hấp dẫn này. 

– A! - Anh vừa nói vừa đứng sưởi ấm hai bàn tay trước lò sưởi. - Phải cần  tới  một  người  Pháp  mới  khám  phá  được  cái  ngóc  ngách  London  cổ

xưa  ngay  giữa  London.  Anh  có  ý  tưởng  đúng  là  hay  quá!  Tôi  đang  cần nghỉ  ngơi,  thư  giãn  hết  sức...  Nói  đúng  ra,  tôi  không  điều  trị  bệnh  nhân ngoại trú, nhưng vào những ngày thứ Hai thì danh sách khám bệnh đầy ắp nên tôi phải giúp các đồng nghiệp một tay, nếu được. 

– Tại sao vào thứ Hai thì lại nhiều bệnh nhân hơn? 

– Ồ, dễ hiểu thôi mà! Ở những khu dân nghèo của chúng tôi, thứ Hai là ngày  người  thu  tiền  đến  nhà  thu  tiền  thuê  trọ  hàng  tuần.  Đám  phụ  nữ
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thường  kiếm  cớ  đi  vắng,  và  để  có  lý  do  họ  đưa  lũ  trẻ  đi  theo  đến  chỗ

chúng  tôi.  Hôm  nào  anh  phải  thấy  cái  cảnh  đó  mới  được;  thật  không  tin nổi! Bọn họ có người bỏ mặc đám trẻ ranh của họ trên các băng ghế rồi đi uống bia ở quán bên kia đường. Sau khi khám bệnh xong phải đi tìm họ lôi về, người nào cũng gật gà vì bia, và buộc họ phải xem đứa nào là con họ

trong đám trẻ đã bỏ lại đó... Ngoài ra, còn có những vụ tai nạn, ẩu đả trong ngày Chủ Nhật, và tất nhiên các bệnh nhân của tôi nữa... Đó là một ngày vất vả. 

– Ngồi xuống đi, James... Chúng ta sẽ cố gắng xua hình ảnh bệnh viện ra  khỏi  tâm  trí  anh.  Anh  có  nhớ  loại  rượu  Burgundy  mình  thường  uống hồi ở Amiens không? Tôi đã gọi đúng loại rượu đó. 

Những  kỷ  niệm  thời  chiến  chiếm  hết  cuộc  chuyện  trò  lúc  dùng  món xúp,  rồi  James  lại  đâm  ra  ít  nói  không  sao  khơi  chuyện  được.  Tôi  nhớ

ngày  trước  anh  thường  thoát khỏi những  cơn lơ đãng  như  vậy  bằng  một lời  gì  đó  ngược  đời  gây  kinh  ngạc  -  chính  những  câu  độc  đáo  kiểu  ấy khiến tôi quý mến anh. Cho nên tôi cũng im lặng và chờ đợi. 

– Nói tôi nghe, - anh đột ngột lên tiếng. - Có một điều tôi chưa từng hỏi  anh...  ngay  cả  những  lúc  lẽ  ra  có  nêu  câu  hỏi  ấy  thì  là  chuyện  rất đương nhiên. Anh có tin vào sự bất tử của linh hồn không? 

Tôi hơi bất ngờ, nhưng rất hài lòng, vì với câu mào đầu bất thình lình này thì một lần nữa tôi lại nhìn thấy đúng anh bạn James trong ký ức của mình. Tôi ngẫm nghĩ một lúc. 

– Hỏi gì mà lạ thế! - Tôi nói. - Anh biết mà, hay đúng hơn là anh đã từng biết, quan niệm của tôi về chuyện siêu hình là... tôi tin mình có thể

nhìn thấy trong tự nhiên những dấu vết của một trật tự, một sự sắp đặt... 

một phản ánh của tính thiêng liêng, anh nói thế cũng được... Nhưng sự sắp https://thuviensach.vn

đặt ấy đối với tôi có vẻ như nằm ngoài khả năng hiểu biết của con người.. 

Vậy thì để trả lời anh, tôi không thể trông cậy vào học thuyết truyền thống nào cả. Tôi chỉ có thể thành thật nói là tôi chưa từng gặp bất kỳ dấu hiệu nào  nhìn  thấy  được  về  sự  sinh  tồn  của  linh  hồn...  Nhưng  nếu  tuyên  bố

như  một  sự  thật  là  linh  hồn  chết  cùng  với  thân  xác  thì  tôi  thấy  nói  vậy cũng khác gì nói bừa. 

– Anh thận trọng quá đó! - James có vẻ sốt ruột. - Chẳng lẽ không có một giả thuyết nào mà anh không thấy có khả năng đúng hơn những giả

thuyết khác sao?... Anh sống với niềm tin hay không có niềm tin vào kiếp sau? 

–  Chắc  chắn  là  tôi  sống  không  có  niềm  tin  vào  Ngày  Phán  Xét  Cuối Cùng; nhưng điều đó không chứng tỏ là tôi tin chắc linh hồn không bất tử. 

Điều đó chỉ chứng tỏ là tôi không tin vào sự khắc nghiệt của một Thượng Đế đồng thời cũng là Đấng Sáng Thế của chúng ta... Nhưng nếu anh cho tôi suy nghĩ một hai phút, tôi thấy là mình có thể tìm ra lý lẽ ủng hộ cái giả

thuyết rằng linh hồn chết theo thân xác... Có ý nghĩ mà không có thân xác? 

Coi bộ không thể tưởng tượng nổi... Anh không thấy vậy sao? 

–  Tư  duy  của  chúng  ta  là  một  lớp  màng  của  những  hình  ảnh  và  cảm giác... Cảm giác kết thúc cùng với các cơ quan tri giác, và sự tái tạo hình ảnh lại gắn liền với sự tồn tại của hệ thống thần kinh... 

– Anh biết rõ hơn tôi là một sự suy giảm tự nhiên nào đó của các tế

bào não sẽ gây ra thay đổi, thậm chí tiêu diệt, một con người như thế nào mà...  Chính  anh  đã  cho  tôi  biết  là  có  thể  làm  biến  đổi  suy  nghĩ  của  một người bằng cách tiêm một chất chiết xuất từ tuyến dịch nào đó... Hết thảy những chuyện đó cho thấy có mối liên kết chặt chẽ giữa nền tảng vật chất của việc tư duy của chúng ta với chính bản thân ý tưởng... Và rồi, nói cho https://thuviensach.vn

cùng, còn có trạng thái bất tỉnh nữa... Anh còn nhớ không, James, cái ngày mà con ngựa của tôi dở chứng quật lại tôi, đâu đó ở Flanders, và anh tìm thấy tôi nằm bất tỉnh trên đồng cỏ đó? Tôi đã nằm ở đó suốt hai giờ mà chẳng nhớ một điều gì cả... Nếu xét theo chuyện đó thì có vẻ như linh hồn tôi đâu còn sống khi thân xác tôi đã bị tiêu diệt. 

– Tôi thấy lập luận như vậy kém lắm, - người bạn bác sĩ nói với giọng châm biếm gay gắt. - Tôi thừa nhận là trong cơn ngất đó anh đã không còn nhận biết con người của anh trong một khoảng thời gian. Thế nhưng điều đó chẳng đi đến đâu, bởi vì có nhiều bệnh nhân đã hồi tỉnh sau một cơn ngất hay sau cuộc gây mê mà vẫn nhớ những cảnh tượng lạ thường, và có khi mô tả lại những cảm giác về một linh hồn được giải thoát. Nhưng nếu con người của anh bị tiêu diệt thì chính việc anh tỉnh lại đã hoàn toàn bác bỏ điều đó... Khi anh đứng dậy sau ngã ngựa, anh đâu phải là con người khác... anh vẫn là con người cũ thôi... Nếu kinh nghiệm đó không chứng minh được gì thì đúng hơn là con người của anh vẫn có thể tồn tại khi thân xác anh có vẻ như đã từ bỏ nó... Nhưng chúng ta có thể tưởng tượng hay hơn. Hiện thời, khi một trái tim ngừng đập và hai lá phổi ngừng thở, cánh bác sĩ chúng tôi nói rằng bệnh nhân đã chết... Rất đúng... Nhưng giả sử ta tìm được phương cách gì đó, và điều này không phải là không có thể, để

đưa một dòng máu mới lưu thông trong đầu người chết. Vậy người đó có sống lại không? 

– Tôi không biết... - Tôi ngừng lại ngẫm nghĩ. - Cũng có thể lắm. 

– Nếu người đó sống lại thì đó vẫn là cá tính đó hay là khác? 

– Đương nhiên là vẫn cá tính đó rồi. 

– Vậy là chúng ta đồng ý với nhau... Nhưng cái cá tính đó từ đâu ra? 

Anh  có  nhất  định  cho  là  nó  đột  ngột  hình  thành,  với  mọi  cảnh  trí  bao  la https://thuviensach.vn

trong ký ức của nó, với những đam mê và cảm xúc của nó, trong cái thân xác mới sống lại không? Hay đó chính là linh hồn cũ của người đã chết? 

Và nếu đó là linh hồn cũ, như vậy anh không thừa nhận là nó không chết theo thân xác hay sao? 

–    Ồ,  James?  Nếu  như  ký  ức  của  chúng  ta  nối  liền  với  một  cấu  trúc nhất định của bộ não, và nếu cấu trúc đó không thay đổi, thì ký ức đó sẽ

tái  sinh  y  hệt  như  trước...  Tạm  dùng  một  hình  ảnh  so  sánh  đại  khái  cho tiện, nhưng qua đó anh sẽ thấy phần nào quan điểm suy nghĩ của tôi, điều đó  cũng  giống  như  anh  nói  là:  “Cơ  quan  chính  phủ  suốt  đêm  vắng  tanh, phải không? Thế nhưng khi các nhân viên quay lại vào buổi sáng thì họ sẽ

bận bịu với cùng những vấn đề cũ. Vậy thì cơ quan chính phủ có một linh hồn riêng vẫn ngự trị ở đó vô hình trong đêm.” 

– Một ngụy biện  tài tình! -  Người bạn  bác sĩ vừa nói vừa rót  thêm ít rượu. - Nhưng không hề vững chắc... Bởi vì anh đang giả định trước là bộ

não chứa đựng sơ đồ cho những hình ảnh và ký ức của nó cũng giống như

cơ quan chính phủ chứa đựng các hồ sơ vậy... Đấy, anh phải cho phép tôi nêu ý kiến với tư cách một bác sĩ là chúng ta không hề có bằng chứng về

bất kỳ cách tổ chức nào như thế của một bộ não đã chết. Cái ý tưởng phân vùng não bộ ngày càng ít được giới chuyên môn ủng hộ, và cho dù đúng là vậy  đi  nữa  thì  nó  cũng  không  chứng  minh  được  quyết  đoán  của  anh... 

Không, ta càng nghiên cứu kỹ về cấu trúc bộ não thì càng có cảm giác rõ hơn rằng, như Bergson - người đồng bào của anh đã nói đó*, nó là một hệ

thống truyền tin, một sự trao đổi qua điện thoại giữa thân xác và một thứ gì khác. Tất nhiên, nếu anh phá huỷ sự trao đổi này thì hệ thống truyền tin của  anh  ngưng  hoạt  động,  nhưng  điều  đó  không  chứng  minh  được  là không hề có kẻ điện đàm qua lại đó, mà cũng không chứng minh được là https://thuviensach.vn

kẻ ấy biến mất cùng với các phương tiện truyền tin... 

– Hẳn thế rồi, James. Nhưng trong trường hợp trao đổi qua điện thoại này,  tôi  tin  là  có  kẻ  điện  đàm  kia  bởi  vì  tôi  chỉ  cần  một  thí  nghiệm  đơn giản cũng đủ dò ra dấu vết hắn bằng cách lần theo hắn bằng xương bằng thịt, đi bộ, đi ngựa, hay đi máy bay. Nhưng có ai từng dò tìm được kẻ điện đàm linh hồn của anh không? Anh có thể cho tôi một ví dụ thôi về việc tồn tại ý nghĩ mà không cần nền tảng thực thể được không? 

– Chắc chắn là được! Anh phải thấy rằng nếu thực thể đó, tế bào đầu tiên đó, cái hạt nguyên sinh đầu tiên biết cảm nhận đó, tồn tại mà trước đó không có một “sinh lực,” một “ý nghĩ sáng tạo,” thì vật chất sẽ không bao giờ cấu thành được một cơ thể sống... Nói cho cùng, điều khá lạ lùng là chính  bản  thân  anh  lại  hợp  thành  một  thể  xác,  cái  thể  xác  tôi  hiện  đang nhìn thấy trước mặt mình đây, với cac-bon, ô-xy, phốt-pho, và vài nguyên tố vô tri giác khác... Và càng đáng ngạc nhiên hơn nữa là bằng cách đó anh lại hợp thành một con người, chứ không phải con gấu hay con tôm... Vậy thì cái nền tảng vật chất của ý nghĩ nó ở đâu mà sinh ra anh? Từ bộ não nào  mà  những  ý  tưởng  được  kế  tục  và  những  hình  ảnh  truyền  đời  được chuyển tiếp để tạo ra anh thành chính  Anh! 

– Anh đang nói nghiêm túc đấy chứ, James? Anh không đơn thuần tin rằng cái nền  tảng  vật  chất  này  nằm  trong  cái tế  bào  đã  được  thụ tinh  để

cho  cơ  thể  tôi  xuất  hiện  sao?  Sinh  học  không  phải  là  thế  mạnh  của  tôi, nhưng... 

– Tôi không nín cười được! - James nói. - Anh bạn thân mến ơi, anh đã từng thấy bằng chứng khoa học nào xác định là thể xác và tinh thần của anh đã được định hình trước trong một tế bào nào đó từ ba mươi lăm năm trước chưa? Anh vừa mới nói “tôi tin là có kẻ điện đàm kia bởi vì tôi chỉ
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cần một thí nghiệm đơn giản cũng đủ dò ra dấu vết hắn bằng cách lần theo hắn...” Nhưng trong trường hợp này thì anh đã làm thí nghiệm gì nào? Cái gì cho phép anh tưởng tượng là khi khuếch đại một tế bào theo một tỷ lệ

khổng lồ, vượt xa khả năng của mọi kính hiển vi, thì anh có thể tìm thấy trong đó cái lỗ mũi của ông cố nội anh, hay tính đạo đức của ông cố nội tôi? Và nếu anh thật sự tin như thế, anh có nghĩ niềm tin đó có tính khoa học không? Đó sẽ là một sai lầm cực lớn... Cái ý tưởng đó, nếu như anh có, thì đó là một tín ngưỡng, một khái niệm cũng không chứng minh được, chẳng hơn kém gì khái niệm kia, thật đáng ngạc nhiên là một người như

anh vừa mới tự tuyên bố là thoát khỏi mọi học thuyết mà lại... Tôi biết rất rõ thế kỷ mười chín đã căng hết mọi dây thần kinh ra để cố quy giá trị của tinh thần theo các điều kiện của vật chất. Nhưng nó đã thất bại. Những gì quan sát được không cách nào chứng minh là sự sống tinh thần, sự sống cảm xúc, được chứa đựng bên trong sinh mệnh vật chất này, mà ngược lại chính cái trước bổ túc cho cái sau với nguyên cả một lĩnh vực chưa được thăm dò... 

Anh bồi trưởng hồng hào, mập mạp mang cà phê vào cho chúng tôi. 

Trông anh ta có vẻ phiền lòng. Khách đến nhà hàng Johnson này, tôi dám chắc,  thường  không  tranh  cãi  sôi  nổi  về  sự  bất  tử  của  linh  hồn.  Tôi  im không nói nữa. Những lập luận của James khiến tôi có phần bối rối. Tôi chìa cho anh điếu thuốc, và anh im lặng hút một hồi lâu. 

– Cũng vậy thôi, - cuối cùng tôi lên tiếng, - cũng vậy thôi... Hãy thử

phép phản chứng đi, James... Giả sử là mỗi một người chúng ta đều có một linh hồn bất tử, vậy thì bao tỉ người đã từng sống bây giờ ở cái chỗ đếch nào chứ? Rồi hàng triệu tỉ sinh linh hiện đang phải sống sẽ đi về đâu? Linh hồn của những loài dã thú sẽ ở đâu? Nếu anh là nhà thần học thì anh sẽ nói https://thuviensach.vn

loài thú không hề có linh hồn. Nhưng anh là nhà khoa học tự nhiên. Linh hồn của những con cá heo, những con chuột túi và những con cua đã từng tồn tại bây giờ ở đâu? Anh không thấy một ý tưởng như vậy là bất khả lý giải sao? 

– Như anh nói, nếu tôi là nhà thần học thì có lẽ sẽ trả lời là những con số làm anh kinh hoảng đó chẳng là gì cả trong mắt một Thượng Đế toàn năng vô biên... Nhưng anh hiện đang nói về sự sinh tồn vĩnh viễn của mọi con người. Tôi không đòi hỏi nhiều đến mức đó. Anh không thể hình dung là  mỗi  cơ  thể  sống  có  khả  năng  gắn  bó  chính  nó  với  một  đại  lượng  sức mạnh nào đó mà tính chất của sức mạnh ấy chúng ta không biết, nhưng để

gọi cho tiện, sức mạnh ấy ta có thể gọi là “chất sinh lưu” đi? Điều gì ngăn cản không cho chúng ta nghĩ rằng sau khi chết cái “lưu chất” đó sẽ quay lại một trạng thái kiểu như một nguồn dự trữ chung? Tại sao lại không thể

có một nguyên tắc chuyển hoá năng lượng chứ? Nếu anh công nhận điều đó thì tôi có quyền nói là tôi hài lòng. 

– Hài  lòng?  Nhưng James  thân  mến  ơi, tại sao  anh  lại gán  bao  nhiêu điều quan trọng này vào những giả thuyết mong manh như thế chứ? 

– Đấy, anh bạn, - anh vừa nói vừa đứng dậy. - Tôi sẽ giải thích cho anh sau một giờ nữa, nếu anh vui lòng đi cùng tôi quay về bệnh viện. 
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Trong  lúc  chúng  tôi  ăn  tối,  màn  sương  dày  đặc  đã  bao  trùm  phố  xá. 

Những  ánh  đèn  pha  lù  mù  của  những  chiếc  ô-tô  vô  hình  găm  vào  màn sương những vòng sáng màu đỏ và màu trắng. Giao lộ Ludgate Circus là một cảnh tượng ác mộng. James bảo tôi nắm lấy cánh tay anh và đưa tôi tới một chiếc xe buýt. Anh không nói lời nào từ khi rời khách sạn. Khi đã yên vị trong xe, tôi quay sang anh. 

– Chúng ta sẽ xem cái gì đây? - Tôi hỏi. 

– Chẳng có gì, chắc thế... Rồi anh sẽ tự suy xét lấy... Nhưng đằng nào anh  cũng  phải  biết  rằng  anh  là  người  đầu  tiên  mà  tôi  sẽ  tiết  lộ  những nghiên  cứu  của  tôi...  Vả  lại,  anh  sẽ  hiểu...  Nhưng  tôi  không  muốn  nói  ở

đây, - anh nói thêm, mắt ném một cái nhìn về phía một bà mặc đồ tang chế

đang ngồi cạnh tôi. 

Xe  buýt  băng  qua  dòng  sông  giữa  một  màn  sương  vàng  vọt  dày  đặc như lớp xơ bông gòn. Những ánh lửa nhà máy trên bến bờ đe doạ bên kia lập  loè  nhạt  nhoà  trong  bóng  lờ  mờ  quánh  sệt  ấy.  Nhịp  rung  lắc  của  xe buýt khiến tôi buồn ngủ. 

– Ta xuống ở đây, - bác sĩ James đột ngột lên tiếng. 

Chúng tôi đã ở ngay trước Saint Barnaby. Những ngọn đèn bệnh viện sáng  tù  mù  trong  màn  sương  bao  trùm.  Với  bước  chân  tự  tin  của  một người thông thuộc đường lối, James đưa tôi đi qua mấy khoảng sân bên trong và qua mấy lối đi mái vòm, và chỉ chốc lát sau là tôi nhận ra cánh https://thuviensach.vn

cửa sắt của nhà xác. Phải mất một lúc tôi mới tin chắc đây chính là nơi anh đưa tôi đến, và tôi không khỏi rùng mình. Thần kinh của anh bạn tôi có vẻ

như đang trong trạng thái phấn khích dữ dội. Anh định cho xem màn trưng bày khủng khiếp gì đây cho trọn vẹn buổi tối của chúng tôi? Cánh cửa ấy đóng kín và khoá chặt, James gõ một tiếng, rồi hai tiếng thật nhanh. 

– Tôi đây, bác sĩ, - giọng nói khó chịu của Gregory từ trong vẳng ra. 

Tôi đâm bực với bản thân vì đã bứt rứt trong lòng, và không thể chế

ngự được tâm trạng đó. Bây giờ bình thản nhớ lại, thực sự là tôi không tìm ra  lý  do  nào  để  giải  thích  cảm  xúc  mãnh  liệt  đó.  Lúc  ấy  tôi  thấy  tay Gregory này thật đáng ghê tởm, nhưng tôi không có lý do nào để cho rằng ông ta hoàn toàn không phải là một tay trợ lý vô lại của phòng thí nghiệm. 

Tôi  với  James  đã  là  chỗ  quen  biết  lâu  năm,  và  những  gì  tôi  biết  về  anh chẳng có điều chi khiến tôi mất tin tưởng. Quả đúng là anh ấy đã thay đổi nhiều từ khi hết chiến tranh, và tôi cũng không chắc chắn lắm về trạng thái tinh thần ổn định của James. Nhưng có gì mà tôi phải sợ chứ? Cảnh tượng chết chóc ư? Những năm thế chiến từ 1914 đến 1918 đã làm tôi quen với điều  đó  rồi.  Hay  tôi  đang  bị  lôi  kéo  làm  một  đồng  loã  ngoài  ý  muốn? 

Nhưng đồng loã của tội ác gì chứ? Tôi cố căng hết mọi dây thần kinh ra để

cố tự chủ, một quyết tâm mà mười năm trước ai cũng phải nỗ lực khi một trận oanh tạc bắt đầu, và tôi đã bước qua ngưỡng cửa đó, kiên quyết giữ

vững tinh thần. 

– Xin chào bác sĩ, - tiếng Gregory. 

Rồi ông ta nhận ra sự hiện diện của tôi. Gregory lộ vẻ bất ngờ và có phần bực tức, tôi nghĩ thế. Ông ta nói:

– Kìa, ông đưa ai theo cùng à, bác sĩ? 

Rồi  kéo  James  sang  một  bên,  ông  ta  nói  thầm  mấy  lời  mà  tôi  không https://thuviensach.vn

nghe được. 

–  Chẳng  sao  cả,  -  James  nói  to.  -  Bạn  tôi  là  người  Pháp,  người  hoàn toàn xa lạ với bệnh viện này, và là bạn trung thành với tôi suốt thời chiến tranh. Ông ấy sẽ không hé răng. 

– Tôi mong như vậy, - Gregory nói. - Chắc chắn là tôi mong như vậy... 

Cả ông và tôi đều sẽ mất việc luôn, bác sĩ, nếu như ông kia mà để lộ ra điều gì. 

– Không sao, không sao đâu... tôi bảo đảm là ông ấy không nói đâu, -

James đã sốt ruột. - Ông đã có người đó chưa? 

Tránh sang một bên, Gregory cho chiếc bàn mổ lộ ra trước mắt chúng tôi. Lúc đó tôi thấy trên bàn có một xác chết nằm dài, đầu bật ngửa ra sau, và tôi nhận ra người đàn ông có bộ râu nửa trắng nửa hoe đỏ mà tôi đã gặp lúc sáng lúc ông ta trong cơn hấp hối. Khi đó tôi đã lầm tưởng đấy là một ông già. Bệnh tật đã in những dấu vết tàn tạ trên mặt người này, nhưng cơ

thể vẫn đầy trẻ trung, đẹp đẽ, và vạm vỡ, và cái vẻ mềm oặt đáng thương của cái chết khiến ta có cảm tưởng tàn nhẫn về một sự cường tráng bị phí hoài. Đùi bên trái có xăm hình hai con rắn xoắn vào nhau, và trên ngực phô bày hình một chiếc tàu buồm căng no gió. 

– Chúng tôi đến trễ, - James nói. - Sương mù... Người này nằm ở đây bao lâu rồi? 

– Trút hơi thở cuối cùng lúc khoảng chín giờ bốn mươi, thưa bác sĩ... 

Còn bây giờ là mười giờ ba mươi. 

– Vậy là được, - James nói. - vẫn còn cơ may... Mau lên, Gregory, máy cân... - Rồi quay sang tôi, anh nói thêm, - Ngồi xuống một băng ghế nào đó đi... Đừng xê dịch, và đừng nói gì... Tôi sẽ giải thích sau về những điều anh sẽ chứng kiến... 
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Gregory đã biến mất dưới những tầng ghế ngồi. Ông ta quay lại khuân theo một thứ thiết bị mà khi ông ta dựng lên tôi nhận ra đó là một máy cân trên đầu có mặt số đồng hồ và kim chỉ, rất giống loại cân thường thấy ở

các  nhà  ga.  Bàn  cân  đủ  rộng  để  đỡ  một  xác  người  nằm  duỗi  thẳng.  Có James giúp sức, tay trợ lý ấy đặt thi thể của người đàn ông tóc hung lên cân, và gắn một gương soi nhỏ ở trên đầu mũi kim đồng hồ. Rồi một lần nữa lại chui vào dưới những băng ghế, ông ta mang ra một ống hình trụ

gắn  trên  một  cột  chống  cao  thẳng  đứng.  Tôi  nghe  tiếng  lò  xo  xoay  vặn. 

Chắc chắn ông ta đang lên dây cót một thứ máy móc cơ khí nào đó. 

–  Mau  lên,  Gregory,  mau  lên!  -  tiếng  James  nôn  nóng.  -  Ông  xong chưa? Tôi tắt đèn đây... 

Anh  gạt  công-tắc.  Mọi  ngọn  đèn  trong  phòng  lòng  chảo  này  tắt  phụt. 

Và  rồi  tôi  thấy  một  tia  sáng,  phản  xạ  bởi  chiếc  gương  soi  gắn  trên  mũi kim đồng hồ, chiếu thẳng vào ống hình trụ đang xoay chầm chậm. Bằng cách ấy, bất kỳ chuyển động nào của mũi kim đều sẽ tương ứng với một chuyển động lớn hơn nhiều của một điểm sáng chiếu vào hình trụ kia. Đó là một phương pháp cổ điển mà tôi đã thấy sử dụng từ lâu, trong giờ học môn vạn vật, để tăng cường độ nhạy của máy điện kế. 

Tôi  chẳng  hiểu  gì  cái  thí  nghiệm  mình  đang  chứng  kiến,  nhưng  cảnh tượng này mang một tính chất khoa học, và vì thế mà quen thuộc, khiến tôi thấy an tâm. Bây giờ tôi lại nhận ra vẻ đẹp lạ lùng của nó. Bóng tối này, tia sáng ửng lờ mờ kia, hình dáng mơ hồ của cái thi thể đó trong không gian đen đặc, gương mặt James nổi bật lên trong một thoáng chốc dưới tia sáng - tất cả gợi nhớ tới những bức tranh Rembrandt vẽ nhà khoa học, nhà giả  kim,  miệt  mài  trong  bóng  tối  màu  nâu  sậm  được  làm  nổi  bật  lên  chỉ

bằng một nguồn sáng vàng chiếu từng khung cửa sổ hẹp huyền ảo. Suốt https://thuviensach.vn

mấy phút gian phòng tràn ngập im lặng, và rồi từ trong bóng tối vang lên tiếng nói của James. 

– Anh bắt đầu hiểu ra chưa? - tiếng nói ấy hỏi. - Tất nhiên anh biết là cái điểm sáng trên ống hình trụ biểu thị trọng lượng của cái xác này... Đấy, bây giờ hãy nhìn hai cái dấu lân tinh cho biết đỉnh và đáy của ống hình trụ. 

Anh thấy điểm chạm của tia sáng đang từ từ hạ thấp xuống, tức là trọng lượng đang giảm dần... Trọng lượng của một thi thể luôn giảm dần trong mấy  tiếng  đồng  hồ  sau  khi  chết...  Tại  sao  thế?  Điều  đó  dễ  hiểu.  Lượng nước chứa trong các mô sẽ mất đi phần nào do bốc hơi từ từ, và không còn  chất  dinh dưỡng để  thay  thế...  Hãy để  ý là  việc sụt giảm này  là  liên tục, như anh có thể thấy khi nhìn điểm sáng đó hạ thấp xuống dần dần, và thực  tế  là  dường  như  không  có  lý  do  nào  mà  việc  bốc  hơi  như  vậy  lại không  xảy  ra  đều  đều...  Giờ  là  khoảng  một  tiếng  từ  khi  cái  chết  xảy  ra. 

Trong nửa tiếng nữa, chỉ non kém vài phút thôi, hiện tượng này sẽ tiếp tục không hề thay đổi. Sau đó anh phải quan sát ống hình trụ đó thật kỹ. 

Sau  đó  là  sự  tĩnh  lặng  lạ  thường.  Tôi  có  thể  nghe  tiếng  James  và Gregory hít thở. Chầm chậm điểm sáng tiếp tục hạ xuống, và nằm kia là con người đó, kẻ chắc chắn đã từng là trung tâm của thế giới đối với vợ

con anh ta, giờ nằm duỗi thẳng trên một bệ kim loại, vật thể của một thí nghiệm khó hiểu. Cao trên đầu gian phòng lòng chảo, một hồi chuông điện vang lên  - tè-tè-tè, tè-tè... 

–  Một  giờ  hăm  lăm  phút,  -  James  nói,  bằng  cái  giọng  một  lần  nữa khiến tôi nhận ra sự căng thẳng thần kinh mà anh đã bộc lộ lúc đầu hôm nay. 

Mắt tôi dán chặt vào ống hình trụ. Tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ chính xác mà chắc chắn James đang cầm https://thuviensach.vn

trong tay. 

– Một giờ ba mươi, - anh nói. 

Vài giây sau tôi thấy điểm sáng hạ xuống thật nhanh. Bước nhảy đột ngột này rất nhỏ nhưng dễ dàng nhận ra. 

– Anh có thấy không, James? - Tôi kêu lên. 

– Tôi từng thấy nhiều điều hay hơn, - giọng châm biếm kia vang lên. -

Tôi không đưa anh đến đây chỉ để quan sát hiện tượng này. 

Và dứt lời anh lại bật đèn lên. Hơi loá mắt, một lần nữa tôi nhìn thấy bộ ria vuốt sáp của Gregory, và người đàn ông đỏ hồng nằm đó trong tư

thế oặt ẹo, mềm rũ của những tử thi. 

Tôi  đã  bình  tĩnh  trở  lại.  Tôi  thấy  mình  quan  tâm  và  tò  mò;  tôi  đã thoáng nhìn thấy điều bạn tôi đang tìm kiếm. Tôi thấy mình háo hức nôn nóng muốn biết cách lý giải riêng của James về thí nghiệm này. 

– Giờ anh giải thích đi, - tôi nói. 

– Khoan đã, - anh đáp lời. - Tôi phải cho Gregory về đi ngủ đã... Lên phòng tôi đi, rồi tôi sẽ cho anh xem cái khác... Cám ơn, Gregory. Tôi sẽ

gặp lại ông ngày mai. 

–  Tôi  có  phải  giữ  lại  trái  tim  này  cho  giáo  sư  Simpson  sử  dụng  ngày mai không? - người đàn ông thấp bé kia vừa lịch sự hỏi vừa ôm xác chết kia đặt lại trên bàn mổ. 

– Ai cần gì mấy trái tim đó chứ? - James nhún vai nói. - À, hẳn rồi. Cứ

làm như người ta bảo ông đi. 

Và nắm lấy cánh tay tôi, anh kéo tôi đi. 
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– Thế nào, James? - Tôi hỏi khi anh đã cho tôi yên vị trong chiếc ghế

bành độc nhất, với cốc whisky ở bên phải và hộp thuốc lá ở bên trái tôi. 

– Thế này nhé, anh bạn, tôi chắc là anh đang chờ tôi giải thích đợt thí nghiệm vừa rồi... Nhưng trước hết tôi muốn biết bản thân anh nghĩ gì về

những điều anh vừa thấy. 

– Tôi à? Ồ, biết nói gì đây? Cuộc trò chuyện của chúng ta lúc ăn tối, và thí  nghiệm  tôi  vừa  chứng  kiến,  có  vẻ  như  đã  chứng  minh  với  tôi  là  anh đang  theo  đuổi... nói sao  bây  giờ nhỉ?...  Theo  đuổi linh  hồn  con  người... 

Và  khi  tin  vào  linh  hồn  thì  anh  cũng  đang  tìm  kiếm  nó  bằng  những phương  tiện  vật  chất...  điều  mà,  xin  anh  thứ  lỗi  cho,  tôi  thấy  có  vẻ  mâu thuẫn...  Nhưng  tôi  mà  phán  xét  là  không  đúng,  bởi  vì  tôi  thậm  chí  còn không  biết  anh  đã  làm  những  gì  khác  ngoài  thí  nghiệm  tối  nay.  Cho  nên tuỳ anh muốn nói, muốn mở đầu thế nào cũng được. 

James đang đứng tựa vào thành lò sưởi. Anh châm tẩu thuốc. Đằng sau tấm  màn  xanh  vẳng  ra  tiếng  móng  nhọn  cào  dọc  theo  mảnh  ván  gỗ  nhịp nhàng mau lẹ. 

– James, nói thật đi. Đó  đúng là chuột, phải không? 

– Lại thế! Chuột? - Anh nói, miệng nở nụ cười... - Tôi phải đưa anh đi xem kịch  Hamlet lần nữa thôi... Hiện đang có một lứa mới... Nhưng từ từ

chúng ta sẽ nói chuyện chuột sau... Quay lại chuyện con người đi... Để bắt đầu, tôi muốn trả lời nhận xét thứ nhất của anh. Anh nói là tôi đang tìm https://thuviensach.vn

kiếm linh hồn dưới dạng vật chất. Nhưng điều đó không đúng hẳn... Tôi không tìm kiếm linh hồn. Tôi đang tìm một dạng năng lượng nào đó mà, khi  liên  kết  với  vật  chất,  sẽ  mang  lại  cho  vật  chất  một  đặc  tính  vẫn  còn chưa lý giải được; đó là sự sống... Xin anh thừa nhận với tôi một điều, tôi nghĩ thế, là bất kể những tuyên bố của đám duy vật cuồng tín, cho tới nay vẫn không thể nào tái tạo được những phản ứng của vật chất có sự sống bằng bất kỳ phương pháp vật lý hay hoá học nào... 

– Đúng. Nhưng cũng có giả thiết là một ngày nào đó những điều ấy sẽ

được làm sáng tỏ... 

– Ồ, nếu anh muốn! - Giọng James nôn nóng. - Người ta có thể đưa ra mọi giả thiết... Nhưng vẫn như trước, những điều đó không còn thuộc về

khoa học nữa, mà là tín ngưỡng... Dù sao thì, anh hãy thừa nhận với tôi là, dù mang tính khoa học hay thử nghiệm, tôi vẫn có quyền nói rằng chúng ta không  biết  sự  sống  là  gì...  Như  vậy  chẳng  có  gì  phi  lý  cả  trong  việc  tìm kiếm, giống như tôi đang làm, sự tồn tại trong các cơ thể sống một dạng năng lượng khác hẳn với mọi dạng năng lượng quen thuộc với chúng ta. 

Xin hãy lưu ý rằng việc tìm kiếm này không đặt ra vấn đề linh hồn theo nghĩa  tôn  giáo  hay  triết  học  của  từ  đó;  nó  chuyển  đổi  ý  nghĩa  đó,  dịch chuyển ý nghĩa đó, đẩy ý nghĩa đó lùi xa hơn... Dẫu cho tôi có chứng minh thành công là trong mọi sinh vật đều tồn tại một khối lượng nhất định của

“chất sinh lưu” thì bản thân cái lưu chất ấy cũng còn phải chia phần cho linh hồn và vật chất, và như vậy ta phải cho thấy được chúng đã hợp nhất bằng  cách  nào...  Tôi  lưu  ý  điều  đó  để  phòng  hờ  là  mọi  quan  niệm  chính thống có thể khiến anh có những suy diễn ngờ vực... 

– James thân mến ơi, - tôi nói. - Tôi đã nêu quan điểm của tôi về mối liên hệ này rất rõ mà, và tôi đang lắng nghe với tinh thần phê phán nhưng https://thuviensach.vn

hoàn  toàn  tự  do...  Đằng  nào  thì  ý  tưởng  của  anh  về  chất  sinh  lưu  cũng không phải  là  mới. Mesmer*, người  là  một  trong  những  nguyên  nhân  xa xôi của cuộc Cách mạng Pháp, đã từng... 

– Tôi biết, tôi biết, - người bạn bác sĩ vừa nói vừa bập tẩu thuốc. - Hơn thế nữa, ông ta còn có một người kế thừa quan trọng, người mà tôi dám nói là anh không hề biết đến... Nam tước Von Reichenbach*. 

– Anh nói đúng. Tôi không hề biết người này. Ông ta là ai vậy? 

– Ông ta là một nhân vật phi thường, từng bị cảnh sát Pháp tống giam vì ông ta muốn thành lập một quốc gia... Một nhà hoá học tài ba đó, chính ông ta đã khám phá ra chất paraffin và creosote... Khoảng năm 1860 ông ta lao vào vấn đề phát xạ của cơ thể sống. Ông ta là chủ của nhiều lâu đài đẹp như mơ ở Bavaria, có cái nằm chót vót trên núi, có cái nằm bên cạnh hồ nước. Và ở đó ông ta đã tập hợp được nhiều đối tượng nghiên cứu có sự nhạy cảm lạ kỳ, những người có thể nhìn thấy trong bóng tối hoàn toàn một lưu chất phát sáng chung quanh con người, động vật và những bông hoa; Reichenbach đã đặt tên cái lưu chất ấy là “od” theo một từ tiếng Phạn có  nghĩa  là  “thấu  triệt.”  Các  đối  tượng  của  Reichenbach,  trong  bóng  tối hoàn  toàn,  nhìn  thấy  những  xạ  khí  bốc  lên  từ  các  cơ  thể  sống;  chúng không phải khói mà cũng không phải hơi nước, nhưng giống một ánh sáng lung linh liên tục... Một chi tiết kỳ lạ là những xạ khí này thoát ra từ bên phải cơ thể thì màu hơi đỏ, còn ở bên trái thì hơi xanh... Thực tế là tôi đã cố làm lại thí nghiệm của Reichenbach. Nhưng tôi không hề thấy được gì cả. Khi ba chúng ta, anh, Gregory và tôi, trong bóng tối hoàn toàn mới hồi nãy  đây,  anh  đã  không  phát  hiện  ra  bất  kỳ  “chất  od  lung  linh”  nào,  phải không? Và thế mà lúc đó chúng ta ai cũng trong tình trạng chú ý cực độ. 

– Không, tôi chẳng thấy gì. 
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– Còn quanh thi thể đó? 

– Không có gì cả. 

– Tôi cũng không thấy. Và lúc nào cũng như vậy cả... Nhưng tôi đã tìm thấy  một  điều  khác...  Chuyện  như  thế  này...  Có  lần  tôi  đọc  được  một tường  thuật  trong  một  tờ  báo  y  khoa  hồi  chiến  tranh,  nói  về  một  thí nghiệm do một bác sĩ Crooks nào đó thực hiện. Ông ta đã mô tả cách ông ta  cân  trọng  lượng  xác  chết  của  nhiều  động  vật,  và  đã  thấy  được  hiện tượng  là,  sau  một  khoảng  thời  gian  gần  như  cố  định  đối  với  một  chủng loài đã biết, thì trọng lượng đột nhiên sụt giảm... Ở con người, ông ta ghi nhận được sự sụt giảm này là khoảng 0,17 miligam. Từ đó ông ta kết luận rằng  có  tồn  tại  linh  hồn,  và  linh  hồn  cân  nặng  0,17  miligam.  Dưới  hình thức  còn  thô  thiển  như  thế,  cái  thông  tin  đó  bị  cho  là  ngớ  ngẩn.  Ông Crooks nói trên bị xem là đồ điên khùng, và không ai chịu đọc kỹ bài viết của ông ta... Riêng tôi thì lại thấy bài viết đó có giọng điệu thành thật và các chi tiết lại đặc biệt chính xác... Dù sao thì tôi lẽ ra đã không hề thử làm lại các thí nghiệm rắc rối và khó chịu này nếu như... 

Anh bỗng im bặt như thể hối tiếc đã lỡ lời, rồi bỏ lửng câu nói đó anh tiếp luôn sang ý khác. 

–  Năm  ngoái,  do  hoàn  cảnh  công  việc  của  bệnh  viện  đưa  đẩy  mà  tôi được tuỳ ý sử dụng các tử thi, tôi bỗng nảy ra ý định kiểm chứng các hiện tượng mà Crooks đã ghi nhận; và khá là ngạc nhiên tôi khám phá ra rằng ông  ta  đã  nói  sự  thật...  Chỉ  có  điều  là  ông  ta  đã  dừng  thí  nghiệm  lại  quá sớm.  Ở  con  người,  tiến  trình  bốc  hơi  gần  như  luôn  luôn  bị  gián  đoạn, không phải một lần, mà tới ba lần qua ba đợt sụt giảm đột ngột... Đợt đầu tiên,  anh  đã  quan  sát  thấy  tối  nay,  diễn  ra  khoảng  một  giờ  ba  mươi  lăm phút sau khi chết, và trọng lượng sụt giảm trong khoảng từ 0,75 tới 0,95
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miligam; đợt thứ hai và thứ ba sẽ tiếp theo đợt đầu lần lượt là hai mươi phút sau và một giờ sau nữa; tôi đã không chờ đợi thêm vì bây giờ tôi đã biết chắc chắn hết tất cả rồi. Anh định nói gì phải không? 

–  Không  có  gì  quan  trọng...  chỉ  là  một  nhận  xét.  James,  do  phải  mất mấy phút sau khi cái chết xảy ra, anh mới có thể cân được tử thi; như vậy thì anh đâu có biết được trong mấy phút đó có hiện tượng nào tương tự có thể đã xảy ra hay không. 

James ngẫm nghĩ một hồi rồi nói:

– Hoàn toàn đúng. Nhưng tôi quay lại với những điều tôi biết... Về các kết quả của thí nghiệm này, chắc chắn là có thể... Chính anh vừa thấy tận mắt, ai ai cũng có thể kiểm chứng... Cho tôi nói thêm là tôi đã làm lại các thí nghiệm này với nhiều động vật, vì thế mới có những con chuột khiến anh thắc mắc đó. Và ở khía cạnh này, các kết quả của Crooks cũng chính xác. Luôn luôn có một đợt sụt giảm đột ngột, nhưng mức độ thì ít hơn ở

con người... Trong trường hợp của chuột, mức sụt giảm nhỏ đến độ không thể  đo  lường  được...  Những  điều  đó  là  thực  tế;  còn  việc  lý  giải  thì  tất nhiên chấp nhận tranh cãi... 

Tẩu  thuốc  của  anh  đã  tắt.  James  châm  lại  tẩu  thuốc  và  nhìn  tôi.  Tôi thận trọng không nói gì cả. Anh tiếp tục:

– Ở giai đoạn này, đây là quan điểm tôi đưa ra. Tôi thấy có lẽ có khả

năng  đặt  giả  thuyết rằng, không phải  là  linh  hồn  cân nặng  0,17 miligam, như vậy thì quá đơn giản, mà là mọi sinh vật đều được tạo sự sống; anh cũng có thể nói là “có linh hồn”; nhờ một dạng năng lượng nào đó vẫn có thể chưa biết đến, và năng lượng đó sẽ rời khỏi cơ thể sau khi chết. Việc mọi  năng  lượng  đều  chiếm  một  khối  lượng  là  điều  được  các  nhà  vật  lý hậu Einstein công nhận. Anh biết là ánh sáng có thể cân được, và trên lý https://thuviensach.vn

thuyết ánh sáng có thể nén được trong một vật chứa... Đấy, vậy thì tại sao năng lượng sống lại không phải như thế chứ? Thật ra trọng lượng của ánh sáng là thuộc một dạng kích thước khác, một thứ vô cùng nhỏ hơn so với điều chúng ta đang quan sát ở đây. Nhưng tôi không thấy đó là lý do để

bác bỏ lập luận của tôi. Điều đó chỉ chứng minh là chúng ta đang chứng kiến  một  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác,  điều  này  không  đáng  ngạc  nhiên... 

Những  trạng  thái  vật  chất  hiện  nay  đã  biết  được  đều  thuộc  dạng  như  là một tấn nguyên tử khi được thu nhỏ chỉ còn những hạch nhân thì có thể bỏ

vừa trong túi áo ghi-lê của tôi... Anh có nắm được ý tôi tới chỗ này không, hay là anh nghĩ tôi quá điên rồ? 

– Tôi thấy khó thích ứng theo những quan điểm này, - tôi đáp. - nhưng lập  luận  của  anh  tôi  thấy  là  rõ  ràng...  Tuy  nhiên,  tôi  sẽ  đưa  ra  một  phản biện. Chắc chắn anh xem cơ thể người là một sinh thể đồng nhất; nhưng theo như chúng ta biết thì hoàn toàn không phải như vậy. Các tế bào khác nhau của cơ thể không chết đi cùng một lúc. Trái tim sống lâu hơn bộ não. 

Lúc tôi ở Mỹ tôi được thấy ở các phòng thí nghiệm của Carrel* cách dùng các phương pháp nhân tạo để nuôi sống những tế bào của trái tim hầu như

vô thời hạn. Tôi không nhớ tên của nhà khoa học nào đã nói rằng các tế

bào của một cơ thể sẽ chết giống như các cư dân của một thành phố chết đói; ai yếu nhất sẽ chết trước. Nhưng nếu chết là một chuỗi giai đoạn, vậy thì quan điểm ấy liên quan thế nào với hiện tượng sụt giảm đột ngột của anh? 

– Đặt vấn đề rất có lý. Chính tôi cũng đã cân nhắc điều đó... Câu trả

lời là, trước hết, tôi thấy không phải là một đợt sụt giảm, mà là vài đợt; kế

tiếp, ý tưởng của anh về cái chết riêng lẻ của các tế bào là một giả thuyết, chỉ là giả thuyết mà thôi... Nếu như có tồn tại một lực nào đó có thể là nền https://thuviensach.vn

tảng của cái mà chúng ta gọi là “con người” thì nó bắt buộc phải biến mất hết ngay lập tức; chắc chắn là ngay đợt sụt giảm mạnh nhất; tuy nhiên, cái đặc tính “con người” này lại là thứ rất khác biệt với sự sống của từng tế

bào  trong  chúng  ta...  Con  người  hoặc  tồn  tại,  hoặc  không  tồn  tại...  Hãy nhớ lại đi, tôi không hề muốn biến linh hồn thành một thứ vật chất; nhưng như tôi vừa giải thích đó, chính vì linh hồn kết nối với cơ thể để diễn đạt những ý nghĩ của nó, và nhận thức những cảm giác của nó, cho nên cũng có khả năng là sau khi từ bỏ cơ thể, linh hồn sẽ kết nối với nguồn năng lượng bí ẩn mà chúng ta đã nhận thấy qua hiện tượng lìa khỏi thân xác. 

– Ý anh nói là cái đặc tính “con người” đó có thể tồn tại không cần cơ

thể, nếu nguồn năng lượng sống của cơ thể đó vẫn có thể quy tụ vào một nơi duy nhất? 

–  Chính  xác.  Nhưng  tạm  thời  tôi  không  khẳng  định...  Tôi  chỉ  nói  là điều này không phải là không thể hình dung. 

–  Nhưng  trong  thực  tế  thì  nguồn  năng  lượng  này  vẫn  chưa  quy  tụ

được. 

– Chúng ta không biết gì cả, nhưng như tôi đã nói lúc ta ăn tối, chính vì cái  vật  chất  hợp  thành  cơ  thể  sẽ  bằng  nhiều  hình  thức  quay  trở  về  với nguồn vật chất chung, cho nên, ngay khi chết, lực sống của chúng ta quay trở về với một nguồn dự trữ năng lượng tinh thần bao la nào đó cho đến khi được tái hợp nhất với những nguyên tử vật chất nào đó, nó một lần nữa lại thành sức sống cho một sinh thể. 

–  Nói  cách  khác,  anh  tin  vào  sự  bất  tử  của  một  linh  hồn  chung,  chứ

không tin vào sự tồn tại của linh hồn cá nhân sau khi chết? 

– Anh đúng là có sở thích hay ý kiến đúng kiểu người Pháp, anh bạn tôi ơi... Ngay lúc này, anh lại lôi kéo tôi vào lãnh vực giả định, và ở đó thì https://thuviensach.vn

không có giới hạn nào... Về phần tôi, vấn đề khiến tôi quan tâm lại hạn hẹp  hơn  nhiều...  Nếu  ta  có  thể  thu  được  năng  lượng  sống  của  một  con người,  như  vậy  ta  có  thể  cô  đọng  được  “con  người”  của  kẻ  đó  không? 

Điều đó sẽ bảo đảm cho kẻ này, nếu không được bất tử (mọi vấn đề liên quan đến tính vô tận đều nằm ngoài khả năng của trí tuệ con người), thì ít nhất cũng cho kẻ ấy một phương cách sống sót nào đó được không? Đó là điều tôi đang cố khám phá. 

– Hơi điên rồ đó, James... nhưng mà hấp dẫn... Chà, rồi gì nữa? Anh đã cố thu thập được cái “gì đó” có trọng lượng 0,17 miligam chưa? 

– Tôi vẫn chưa tìm ra phương cách để thử làm với con người... Tôi đã thử  với  động  vật  rồi.  Trong  thí  nghiệm  với  máy  cân,  tôi  đã  đặt  một  số

động vật dưới những chiếc chuông thủy tinh... nhưng tôi thu được cái gì trong đó? Mà thực tế là có gì để thu vào trong chuông không? Tôi không thể  nào  nói được.  Ngay từ đầu  tôi  bắt  buộc  phải  nhấc cái chuông  lên  để

kéo cái xác động vật ra. Như vậy những gì chứa bên trong có thoát ra ngoài không?  Tôi  hoàn  toàn  không  biết...  Bất  kể  Reichenbach  và  những  khẳng định của ông ta, cái chất sinh lưu ấy vẫn vô hình; và vì thế không dễ gì quan  sát  được...  Rõ  ràng  là  làm  thí  nghiệm  với  con  người  phải  cho  ra những kết quả dễ quan sát hơn, do các đại lượng liên quan đều lớn hơn. 

Ba ngày trước tôi đã đặt hàng một cái chuông thủy tinh đủ lớn để đậy kín một tử thi. Tuần tới tôi sẽ có cái chuông đó... Để rồi xem... Lúc đó anh còn ở đây không? 

–  Tôi  phải  về  Paris  vài  ngày,  nhưng  công  việc  của  tôi  còn  lâu  mới xong, tôi sẽ quay lại London vào thứ Sáu, khoảng bảy giờ chiều... Hôm đó anh lại ăn tối cùng tôi nhé? 

– Không được, tôi không thể rời bệnh viện vào ngày thứ Sáu... Nhưng https://thuviensach.vn

anh cứ đến đây đi, biết đâu... 

James nhìn tôi chăm chú thật lâu, như một kiến trúc sư dùng ánh mắt đo lường độ vững chắc của một xà nhà hay vách tường. Anh nói:

– Tất nhiên là anh phải giữ lời hứa không hé ra lời nào về những gì anh đã thấy ở đây... Lộ ra là tôi mất việc và mất luôn cơ hội tiếp tục thí nghiệm... 

Tôi bắt tay anh rồi ra về. Tôi tìm đường về trong sương mù rất khó khăn  và  mãi  tới  ba  giờ  sáng  tôi  mới  về  đến  khách  sạn.  Tôi  không  ngủ

được. 
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Trong câu chuyện này tôi đã đi tới chỗ để cho hoàn cảnh dẫn dắt mình đóng một vai trò lớn hơn, và tôi phải thú nhận là sau khi đã nghiêm túc hứa hẹn  với  James,  tôi  thật  đáng  trách  vì  đã  bàn  luận  với  một  nhà  khoa  học Pháp về những nghiên cứu của anh, dù chỉ là nói gián tiếp. Nhưng tôi nghĩ

là mình có lý do bào chữa. Trước hết, đó chỉ là do tình cờ chứ không phải chủ  ý  của  tôi  mà  trong  thời  gian  đó  tôi  lại  tiếp  xúc  lần  đầu  tiên  với Monestier. Hơn nữa, như quý vị sẽ thấy, những gì tôi hỏi Monestier toàn là những  điều  mà  Monestier  không  một  lúc  nào  có  thể  nghĩ  rằng  những  thí nghiệm lạ lùng như vậy lại đang được một bác sĩ thực hiện. Và cuối cùng, tôi bắt buộc phải nói rằng những biện pháp của tôi, dù có thể là vội vàng, cũng đã giúp cho James tiến những bước dài trong việc giải quyết vấn đề

này. 

Tôi  về  đến  Paris  vào  thứ  Bảy,  và  ngay  tối  hôm  đó  ăn  tối  với  mấy người bạn. Khi đã yên vị ở bàn ăn, tôi thấy mình ngồi bên cạnh bàn của ông Monestier. Từ lâu ông ấy đã là một mục tiêu ngưỡng mộ của tôi, bởi ông  không  chỉ  là  một  trong  những  nhà  vật  lý  danh  tiếng  nhất,  sau  Jean Perrin  và  Langevin*, mà  còn  là  một  cây bút tuyệt vời. Và bản  thân  nhân vật  này  cũng  hấp  dẫn  tôi,  với  đôi  mắt  xanh  tinh  nhanh  như  mắt  trẻ  thơ, chỏm tóc mềm bạc trắng, và giọng nói nhanh nhảu, trẻ trung. Ông ấy bắt chuyện trước, tôi còn nhớ, về những công trình của Esnault- Pelterie* và khả năng du hành lên mặt trăng. 
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–  Tôi  đây  thì  không  đi  được  rồi,  -  ông  nói.  -  Con  trai  tôi  thì  có  thể. 

Cháu  nội  tôi  thì  chắc  chắn...  Đằng  nào  cũng  sẽ  có  hàng  trăm  người  tình nguyện. 

– Họ sẽ thở bằng cách nào? - Tôi hỏi. 

– Họ có mang theo dưỡng khí chứ, - Monestier nói. - Rồi về sau, khi một cộng đồng con người đã di cư lên đó thì sẽ có một chợ bán dưỡng khí để mỗi sáng các bà nội trợ đến mua nguồn dự trữ ô-xy để thở... Cuộc sống có vẻ sẽ rất đơn giản đối với những người sống trên mặt trăng... Nhà thám hiểm Christopher Columbus nếu ở thời nay thì ông ta sẽ nghĩ sao nếu như

người ta lấy tên ông đặt cho chiếc tàu khách viễn dương  Île de France*? 

Hãy đọc lại các truyện giả tưởng của Jules Verne và Wells đi. Hầu như mọi giấc mơ của các thế hệ trước đều đã trở thành thực tế của ngày hôm nay. 

Đúng ngay lúc đó (và chắc chắn là vì trong câu chuyện nhà khoa học này đã tung ra hai cái tên Jules Verne và Wells một cách thông cảm), bỗng dưng tôi không kềm lòng được nên phải hỏi ông ấy về giá trị khoa học của những gì bác sĩ James đang nghiên cứu. 

–  Tôi  phải  thưa  với  ông  là,  -  tôi  nói  với  Monestier,  -  chính  tôi  cũng đang suy nghĩ để viết một truyện giả tưởng; và đây là một truyện mà nhân cơ hội này tôi rất vui mừng nếu được nghe ý kiến của một nhà khoa học về nó... Tất nhiên ông sẽ thấy đề tài này rất là phi lý... Tôi cũng biết là nó phi lý. Nhưng tôi muốn nghe ông chỉ bảo cho, giả sử như có một nhà khoa học điên khùng tới mức làm những thí nghiệm như thế, thì nhân vật này sẽ

phải đi theo hướng nào, tìm tòi bằng cách thức nào. 

Thế là tôi liền thuật lại cho Monestier nghe, cứ như đó là một chuyện hư cấu, về những trao đổi của tôi với James, và những thí nghiệm tôi đã chứng kiến. Ông ấy chiều ý tôi và vui vẻ lắng nghe. 
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–  Thật  ra  thì  cũng  không  quá  phi  lý  đâu,  -  ông  nhận  xét.  -  Đã  có  hạt

“điện tử” thì tại sao lại không thể có hạt “linh tử” chứ? Nói cho cùng chúng ta hiểu biết rất ít... Vậy thì chính xác cậu muốn tôi nói gì đây? Ông bác sĩ

của cậu có thể làm những thí nghiệm gì à? Chà, nếu tôi là nhân vật đó thì trước tiên tôi sẽ cố tìm xem có phải có những loại tia nào đó sẽ không làm hiển hiện được thứ năng lượng mà ông ta nghĩ là đã thu thập được trong chiếc  bình  chứa  ...  Cậu  có  bao  giờ  đã  thấy  những  chất  phát  quang  nào không thể thấy được vào ban ngày nhưng trong bóng tối lại hiện rõ dưới những tia tử ngoại không? 

– Không, chưa hề. 

– Lúc nào đó tôi sẽ cho cậu thấy; một cảnh tượng khá đẹp mắt... Ngày mai cậu ghé phòng thí nghiệm của tôi được không? 

– Thế thì còn gì bằng. 

Và hôm sau tôi đến tìm ông trong một toà nhà mới, giữa mớ thiết bị

bóng loáng, phức tạp. Lúc tôi đi vào, ông đang đứng trước một ống thủy tinh,  lúc  tới  gần  hơn  tôi  thấy  trong  bình  có  những  vòng  tròn  ánh  sáng mảnh như tơ màu tím hồng, sáng nhạt và lạ thường. 

– À, chào cậu, - ông nói. - Nhìn này, đây là một hiện tượng rất kỳ cục... 

Xem đi. Tôi sẽ đưa một thanh nam châm lướt dọc theo ống này... 

Ông ấy đang cầm một thanh nam châm nhỏ hình móng ngựa, và ông từ

từ  di  chuyển  thanh  nam  châm  về  bên  phải.  Liền  lúc  đó  tôi  thấy  những vòng sáng kia tách rời nhau ra, chuyển động theo thanh nam châm và càng lúc  càng  nhạt  màu  hơn,  càng  trong  suốt  hơn.  Rồi  Monestier  dịch  thanh nam châm ngược về bên trái; và những vòng sáng luồn vào nhau cho đến khi chúng hợp thành một vòng tròn nhỏ duy nhất của một chất gì đó màu tím. 
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– Hay quá! - Tôi kêu lên. - Nhưng xin ông giải thích cho! 

– À! Chính tôi cũng đang tìm cách giải thích đây! Tôi vẫn chưa biết tại sao... Nhưng cậu đến để xem hiện tượng phát quang. Tôi không được làm mất thời giờ của cậu... 

Trong một góc phòng có một thiết bị đã được kéo ra, đen kịt, trông khá giống  một  chiếc  máy  chụp  ảnh  kích  thước  lớn,  phủ  tấm  vải  mà  thợ  ảnh thường dùng khi canh nét. Monestier nói:

– Đây là máy tạo tia tử ngoại. Ánh sáng nhìn thấy được khi đi vào máy sẽ bị ngắt bởi một chiếc đĩa đen chỉ cho phép những tia không nhìn thấy đi qua... Này, cậu vui lòng tắt đèn cho... Công tắc ở phía xa bên trái đó... Tốt. 

Bây  giờ  tôi  cho  máy  này  hoạt  động  trong  bóng  tối...  Cậu  không  thấy  gì cả... Nếu cậu đưa bàn tay mình chắn ngang đường đi của tia sáng này thì cậu  sẽ  thấy  bàn  tay  hơi  ửng  lên,  và  nếu  cậu  để  tay  quá  lâu  thì  cậu  sẽ  bị

bỏng  đó...  Tốt.  Bây  giờ  tôi  đặt  trước  máy  này  một  bình  chứa  đầy  nước. 

Đương nhiên là không nhìn thấy gì... Nhưng tôi sẽ rót một chất phát quang vào bình nước này và... nhìn đi! 

Đột nhiên hai đốm sáng màu xanh ánh thép hiện ra trong bóng tối, như

hai  hành  tinh  lơ  lửng  trong  màn  đêm.  Chúng  vừa  lan  rộng  ra  vừa  chầm chậm cuộn  xoáy  theo  những  đường trôn  ốc,  lớn dần  và  nhạt  dần,  những tinh  vân  càng  lúc  càng  mỏng  manh.  Tràn  ngập  cả  bình  nước  là  một  màn khói lỏng như một đám mây lung linh huyền ảo. 

– Đẹp quá! - Tôi thốt lên. - Giống như đang chứng kiến sự hình thành vật chất... Nhưng tại sao tất cả những điều này lại không nhìn thấy được trong ánh sáng bình thường? 

– Anh bạn thân mến, - Monestier mỉm cười và nói - những cái “bởi vì” 

của khoa học gần như luôn là những tuyên bố về những sự việc quan sát https://thuviensach.vn

được... Anh nhớ câu  “Quia est in eo virtus dormitiva”  trong kịch Molière chứ? *... Bởi vì có những chất phát quang chỉ nhìn thấy được dưới các tia tử ngoại. Nhưng quay lại tình tiết câu chuyện của cậu đi; và đêm qua tôi đã mơ tưởng rất nhiều về nó; không có gì cấm ta giả sử rằng cái “chất sinh lưu”  của  cậu  có  tính  phát  quang...  Nhân  vật  bác  sĩ  trong  truyện  của  cậu chắc chắn có thể mượn một thiết bị trong bệnh viện tương tự như cái máy này... Cho anh ta đặt những chiếc chuông thủy tinh trên đường đi của các tia sáng và..., ai mà biết được?... Không chừng anh chàng sẽ nhìn thấy các hạt “linh tử” đột nhiên phát sáng lên. 

– Đúng rồi... một ý kiến rất hay... Thế ông có nghĩ là lớp thủy tinh của chiếc chuông ấy sẽ ngăn được năng lượng chứa đựng bên trong không cho thoát  ra  không?  Hay  là  nhân  vật  này  cần  phải  có  những  bình  chứa  bằng kim loại? Hay bằng thạch anh? 

–  À,  điều  đó  thì  tôi  không  biết...  Tất  cả  tuỳ  thuộc  vào  tính  chất  của chất lỏng trong truyện anh viết, mà điều đó tôi cũng không biết. Nhưng tôi thấy không có một lý do tiên nghiệm nào mà lại cho rằng thủy tinh không thích hợp... Nếu nó không thích hợp, cậu thử cho nhân vật của cậu dùng loại thủy tinh hỗn hợp xem. Như vậy cậu sẽ có những bình chứa màu đỏ

rất đẹp trong câu chuyện đó... Nhưng tôi sẽ cho cậu xem một thứ khác. 

Ông  ấy  cho  tôi  xem  những  phiến  xà  phòng,  cực  mỏng,  trong  đó  đã hình thành những đĩa tròn màu tươi thắm, luôn biến đổi, và tôi không dám nói gì thêm về “sáng tác” của mình nữa. 
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Tôi  trở  lại  London  vào  chiều  thứ  Sáu.  Chuyến  vượt  biển  sóng  gió khiến tôi quá mệt không thể ra phố trở lại ngay tối đó, và mãi đến sáng thứ

Bảy tôi mới đến bệnh viện gặp James. Anh không có trong phòng, nhưng cửa phòng mở ngỏ và tôi vào trong ngồi chờ. 

Bức  màn  lớn  đã  kéo  ra.  Dãy  kệ  mà  bức  màn  này  đã  che  giấu  lúc  tôi đến đây lần đầu bây giờ cho thấy nó chứa một cái cân đĩa nhỏ, một bầu thủy tinh úp ngược, vài chai lọ nhỏ. Trong lúc chờ bạn về, tôi nhìn những bức ảnh chụp một người phụ nữ bày trên bệ lò sưởi và trên bàn viết, và rồi tôi  nhận  ra  (điều  mà  tôi  không  chú  ý  vào  ngày  đầu  tiên)  là  tất  cả  đều  là chân dung của cùng một người, một cô gái, thật sự là trông giống một cô bé. Vẻ mặt cô ấy dịu dàng và lanh lợi, có những đường nét quyến rũ, và mái tóc vàng sáng tới mức gần như màu trắng. Trong tất cả những bức ảnh chân dung này, người phụ nữ trẻ ấy hầu như chỉ mặc toàn y phục của thời đã qua. 

Cô ta là diễn viên chăng? Cô muốn tôn thêm nhan sắc bằng các trang phục khác nhau chăng? Tôi đang chìm đắm trong những ý tưởng mơ màng mà sự bí ẩn của một gương mặt yêu kiều luôn khơi gợi tâm trí ta thì nghe tiếng bước chân. Tôi quay lại. James đã ở đằng sau. Anh đặt một bàn tay lên  vai  tôi,  rồi  chính  anh  cũng  thoáng  nhìn  qua  những  bức  ảnh  chụp  ấy. 

Cuối cùng anh lên tiếng, giọng khàn khàn:

– Đây rồi! Anh mới quay lại đấy à? “Thành phố vui nhộn” của anh ra https://thuviensach.vn

sao rồi? 

– Rất thích... Tôi không biết có thành phố nào quyến rũ hơn Paris vào mùa xuân không... Nhưng chuyện đó không quan trọng. James này, tôi nghĩ

là tôi đã tìm được một gợi ý có giá trị cho các nghiên cứu của anh đó. 

– Cho các nghiên cứu của tôi? Như thế nào đây? 

Tôi kể anh nghe việc tôi đã khinh suất lỡ lời, nhưng nói rõ là việc ấy không gây nguy hại gì đến bản thân anh. Tôi kể lại những gì đã thấy trong phòng thí nghiệm của Monestier, và cố gắng tường thuật chính xác những lời của nhà khoa học này. 

– Anh có hiểu không, James? Tôi thấy có khả năng là nếu anh làm sao cho một luồng tia tử ngoại chiếu qua bên trên tử thi khi anh nghĩ là có gì đó  từ  xác  chết  thoát  ra,  biết  đâu  anh  sẽ  thấy  được  cái  lưu  chất  ấy  phát sáng...  Tất  nhiên  thực  tế  cũng  có  thể  hoàn  toàn  ngược  lại...  nhưng  sao không thử coi? Bệnh viện này chắc chắn là có máy phát tia tử ngoại chứ? 

– Ồ, phải đó, - anh nói, giọng trầm ngâm. - Khó khăn duy nhất là đưa cái  máy  đó  vào  phòng  mổ  tử  thi.  Nhưng  chuyện  đó  không  phải  là  không thể làm được... Phải đó, cảm ơn anh nhiều lắm... đúng là một ý kiến hay... 

Tôi đã từng thấy những thí nghiệm với chất phát quang, nhưng tôi chưa hề

nghĩ tới việc ứng dụng vào đây. Đằng nào tôi cũng có thể thử trong phòng riêng của tôi với một mẫu động vật nhỏ nào đó. Tối mai anh ghé đến nhé? 

Chúng ta sẽ cùng làm thí nghiệm này. 

Tôi hứa sẽ đến, nhưng tôi yêu cầu James, nếu như anh phải giết một con chuột hay một sinh vật nào khác, thì hãy làm việc đó trước khi tôi đến, vì tôi rất ghét chứng kiến cái cảnh ấy. Anh cười nhạo tôi một chút, rồi bảo là những con vật ấy sẽ không đau đớn, vì trước đó anh đã tiêm thuốc mê cho chúng rồi. 
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დღდ

Buổi tối hôm sau tôi thấy James trong trạng thái nôn nóng không thể

tưởng tượng nổi. Vừa nghe tiếng chân tôi bước lên thang lầu là anh đã lao ra khỏi phòng, và khi tôi lên đến thềm cầu thang là anh đã chìa cả hai bàn tay về phía tôi. 

– Nhìn này, anh bạn, - anh nói thầm, - chúng ta đã có giải pháp, nhờ

anh đó. 

– Ý anh là sao? 

– Vào đây mà xem. 

Căn phòng tối đen, nhưng James ở đằng sau đặt hai bàn tay lên hai vai tôi dẫn đường đi. 

– Cẩn thận, - anh nói. - Cái máy đó đang ở giữa phòng... Bước qua bên trái một chút... Chút nữa... Được rồi... Qua bên trái chút nữa... Có thấy gì không? 

Đằng kia về phía lò sưởi tôi có thể nhận ra một đốm ửng sáng lờ mờ, bằng cỡ hạt dẻ nhưng thon dài hơn. Tiến gần lại, tôi thấy bên trong của cái nhân  phát  sáng  này  chứa  những  luồng màu  sậm  hơn  đang  xoay  tròn  cực chậm. Toàn bộ cảnh tượng này khiến tôi nhớ đến những bức ảnh nào đó chụp hình dạng của một tinh vân vũ trụ. 

– Anh có được thứ gì trong đó? - Tôi hỏi. - Trông thật lạ kỳ, và cũng có phần khá là đẹp... 

– Tôi sẽ cho anh nhìn nó trong ánh sáng, - anh nói. 

Anh rời khỏi tôi một lúc. Ngọn đèn ở giữa phòng bật lên, tôi thấy trên bệ lò sưởi là một chuông thủy tinh nhỏ, bên dưới là xác một con chuột chết nằm  dài  nghiêng  một  bên.  Cái  đốm  nóng  sáng  ấy  đã  biến  mất.  Tôi  nhìn https://thuviensach.vn

James dò hỏi. 

– Trông  anh  ngạc nhiên  quá,  -  anh  nói. -  Nhưng tôi  đã  áp  dụng cái ý tưởng anh đã gợi ý cho... Cái anh vừa mới thấy đó là một lượng nhỏ của... 

tôi không dám nói đó là vật chất... nếu anh muốn thì ta cứ tạm gọi đó là một lượng nhỏ của lưu chất phát quang, được hiển thị qua một chùm tia tử

ngoại chiếu trên chóp chuông thủy tinh, hai mươi phút sau khi con vật này chết. 

Tôi bàng hoàng, không thể tin vào điều mình vừa được thấy và được nghe. 

–  Nhưng  chuyện  này  phi  thường,  James...  Chưa  từng  có  ai  nghĩ  đến bao giờ... Đúng là một khám phá lớn, anh không thấy vậy sao? Và bây giờ

thì nó đâu rồi, cái lưu chất của anh? Tôi không thấy gì trong bình cầu ấy. 

– Hoàn toàn đúng. Không thấy được gì cả trong ánh sáng bình thường, và điều đó giải thích tại sao cả tôi lẫn mọi người khác trước giờ đều không chú ý tới hiện tượng này... Nhưng phương pháp của anh, hay của ông bạn vật lý gia của anh, nếu anh muốn gọi thế, là phương pháp đúng. 

– Tôi muốn nhìn thấy lại điều đó. 

Anh tắt đèn và bật máy lên. Lập tức hạt nhân nhỏ xíu thuôn dài kia ửng sáng lên cái ánh tinh vân mờ dịu của nó. 

– James, thật tình tôi bắt đầu nghĩ là anh đang trên đường đi tới một tương  lai  tuyệt  vời  khôn  lường.  Anh  có  nghĩ  là  đặc  tính  của  con  chuột này... anh có nghĩ là cái cá thể vô hình của sinh vật này vẫn tiếp tục tồn tại trong một hình thức nào đó có liên quan đến đốm sáng này không? 

– Tôi không biết gì hơn anh cả, anh bạn thân... Tôi chỉ có thể nói là với tôi thì điều đó có thể, thậm chí có khả năng là thật... và cũng nói thêm, tôi đã quyết định làm lại thí nghiệm này với một con người ngay khi nào tôi https://thuviensach.vn

có cái chuông thủy tinh lớn hơn... Ngoài ra, hãy lưu ý là cái lưu chất này, may cho chúng ta, nó nhẹ hơn không khí và tích tụ lại trên chóp bình cầu, một  điều  giúp  cho  ta  dễ  dàng  giữ  lại  cái  chất  đó  cho  dù  có  phải  nhấc chuông thủy tinh lên để lấy cái xác ra. 

Chúng  tôi  đứng  im  lặng  một  hay  hai  phút  trong  bóng  tối,  chăm  chú nhìn cái đốm sáng có thể là biểu hiện của một sự tồn tại bí ẩn nào. Cuối cùng James lại bật đèn lên. 

– Kỳ lạ quá, - tôi nói, - những sự thật quan trọng và đơn giản như vậy mà bao lâu nay loài người không biết được! 

–  Tại  sao?  -  James  nói.  -  Chẳng  phải  đó  là  câu  chuyện  của  mọi  hiện tượng  khoa  học  ư?  Dữ  kiện  của  mọi  khám  phá  lớn  đều  tồn  tại  trong  tự

nhiên suốt hàng ngàn năm qua. Cái thiếu là thiếu một bộ óc để giải thích được  chúng.  Khi  người  tiền  sử  trong  hang  động  thả  một  hòn  đá  xuống dòng suối bên cạnh hang đá thì y lẽ ra đã khám phá được các quy luật gia tốc của vật thể rơi, như Galileo đã làm sau này... Y đã không nghĩ đến điều đó... Ngay từ khi trái đất hình thành, bão giông sấm chớp đã cung cấp cho con người những thí nghiệm kỳ diệu mà lẽ ra qua đó con người phải biết đến sự tồn tại của điện lực... Nhưng hiện tượng đó lại được con người giải thích rằng đó là cơn thịnh nộ của thần Jupiter... Xưa nay con người luôn được bao bọc, và bầu khí quyển luôn được soi thấu bởi những tia xạ mà các nhà vật lý ngày nay ứng dụng; thế nhưng những tia xạ này vẫn không nhìn  thấy  được  và  không  giải  thích  được,  giống  như  lực  sống  của  con chuột này.” 

– Con vật đáng thương! Mang nó đi đi, James... Tôi không thích nhìn thấy cái xác đó nằm giữa những bức ảnh của người phụ nữ kiều diễm kia... 

Sau một lúc ngần ngừ, tôi nói thêm:
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– Cô ấy là ai vậy? 

– Anh không biết sao? - James nói. - Đó là Edith Philipps. Cô diễn viên trẻ ấy, anh biết mà... cả London ngay lúc này đang đổ xô đi xem cô ta diễn vai Ophelia... Anh chưa xem? Một tối nào đó tôi sẽ đưa anh đi xem. 

– Mang con chuột đi đi, James. 

Anh  cẩn  thận  nhấc  bình  cầu  lên,  và  nắm  cái  đuôi  dài  kéo  con  vật  ra, anh gói kín xác chuột trong một tờ giấy. 

– Rồi, - anh nói, - giờ ta xem thử đốm sáng của chúng ta có còn đấy không. 

Anh làm lại thí nghiệm. Cái đốm tròn sáng nhỏ bé ấy vẫn ửng lên trên chóp bình thủy tinh. 
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Những chuyến đi tới bệnh viện Saint Barnaby của tôi giờ đây hầu như

diễn  ra  hàng  ngày.  Tôi  vẫn  tiếp  tục  công  việc  của  mình  ở  Bảo  tàng  Anh quốc vì tôi buộc phải làm, và vì ban ngày tôi không thể gặp James do nghề

nghiệp của anh không cho phép anh rảnh rang trong thời gian đó; nhưng tôi thấy những nghiên cứu của bạn tôi hấp dẫn hơn nhiều so với việc nghiên cứu của mình. Hàng ngày tôi nôn nao chờ đến giờ anh đã hẹn. Ngay trong phòng  đọc  của  viện  bảo  tàng,  thay  vì  làm  việc  tôi  cứ  nhìn  những  người ngồi  gần  bên,  một  cô  gái  đeo  kính  gọng  đồi  mồi,  một  người  Hindu  nhỏ

con tóc quăn, và tưởng tượng họ đang nằm trên chiếc bàn cân đáng sợ của Gregory. Và khi gần đến giờ hẹn, tôi hấp tấp đi tới lãnh địa của ống khói và bến tàu bên kia thành phố. 

Hai lần một tuần, vào các ngày thứ Tư và thứ Bảy, con lộ lớn dẫn đến bệnh viện luôn có một phiên chợ tồi tàn chiếm dụng đường đi, điều tôi đã chú ý khi đến đây lần đầu. Tôi thích dừng bên những sạp hàng lộ thiên nơi người ta bán cá, và bán sách đồng giá một xu một cuốn, và bán giày cũ. 

Có lúc tôi bắt chuyện với những người bán hàng. Một người trong số đó là ông William Slutter, người tôi thích nhất vì cá tính lạ lùng của ông ta và vì gương mặt đẹp như một nhà quý tộc cao niên. William Slutter bán những chiếc bật lửa giá sáu xu, có bộ phận đánh lửa hình con lợn, khi con lợn này giơ chân lên thì tóe tia lửa. 

– Cái này hay lắm! - Ông ta cứ rao hàng. - Bật trăm cái cháy cả trăm... 
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Tôi đã bán hết hôm qua, chỉ còn vài cái thôi. 

Thực tế thì tôi chẳng bao giờ thấy ông bán được một cái nào. Nhưng ông vẫn luôn nở nụ cười lịch sự và luôn có vẻ vững tin trong cuộc sống. 

Tôi không hề nghĩ gì khác khi tôi trò chuyện với William Slutter một thứ

Tư nọ về những chuyện buôn bán khó khăn của ông, chứ đâu ngờ rằng chỉ

ngay tuần sau ông lại trở thành đối tượng của một thí nghiệm kỳ lạ nhất. 

Thực tế hoá ra đúng như vậy. Ông William Slutter bị viêm màng phổi nặng và được đưa vào bệnh viện Saint Barnaby trong tình trạng vô vọng. 

Cùng ngày hôm ấy, một trong những cửa hàng lớn tự hào là có thể cung cấp mọi thứ đã giao cho bác sĩ James một chiếc chuông thủy tinh đủ lớn để chụp kín một xác người, do anh đã đặt hàng từ ba tuần trước. Tối đó, lúc tôi theo James đi kiểm tra quanh các khoa bệnh, tôi sửng sốt khi thấy nét mặt thường ngày vẫn bình an của William Slutter đang bừng bừng sốt cao. 

– Cái này hay lắm... - Ông cứ rao hàng. - Chỉ còn vài cái thôi... 

Và tối hôm sau, lúc nửa đêm, tôi lại gặp ông ấy trong phòng mổ tử thi. 

Tôi bắt đầu quen dần với cảnh tượng rùng rợn này. Ngược lại, James tối hôm đó có tâm trạng nôn nao hết sức. Trước đó anh đã giúp Gregory giấu  chiếc  bình  cầu  khổng  lồ  dưới  gầm  những  hàng  ghế  xếp  lớp  bậc thang, bây giờ anh lại lo gã nhỏ con kia có thể làm vỡ chiếc bình trong lúc Gregory với sự giúp sức của chúng tôi nhấc chiếc bình đặt lên bàn và đậy lên xác chết. Người bạn bác sĩ phải từ bỏ ý định dùng máy cân vì sẽ rất khó,  nếu  không  nói  là  vô  phương,  giữ  cho  bình  cầu  thăng  bằng  trên  bàn cân. Mặt khác, anh đã mượn được máy phát tia tử ngoại. Gregory không hay biết gì về tính chất của những việc nghiên cứu này; ông ta không còn hiểu vị bác sĩ này đang làm gì nữa, và chỉ phụ giúp một cách lóng ngóng và https://thuviensach.vn

cáu kỉnh. 

Cuối cùng William Slutter tội nghiệp cũng đã nằm dài dưới chiếc bình cầu khổng lồ, và dụng cụ này được sắp đặt sao cho chóp bình nằm ngay đường chiếu của tia xạ. Những việc bố trí này kéo dài tới mức chúng tôi chỉ còn sáu phút trước khi đến thời điểm mà, theo lịch trình giờ đã quen thuộc  của  các  thí  nghiệm,  chắc  chắn  sẽ  xuất  hiện  “cái  gì  đó”.  James  dán mắt vào đồng hồ và bảo Gregory tắt đèn. Tôi theo dõi phần chóp bình cầu đã  trở  thành  vô  hình  trong  bóng  tối,  cố  gắng  không  lạc  hướng  quan  sát. 

Đợi chờ dường như vô tận. 

– Một phút, - James nói. 

Tôi bắt đầu đếm chậm. Một... hai... ba... bốn... Tôi chưa đếm tới năm mươi  thì  đã  thấy  một  màn  sương  xanh  nhạt  hiện  ra.  Lúc  đầu  nó  có  vẻ

không có hình dạng gì và cứ như lan tràn khắp bề rộng của tia xạ tử ngoại. 

Nhưng giai đoạn này chóng vánh tới mức tôi không quan sát được. Lập tức màn  hơi  này  ngưng  tụ  thành  một  khối  như  sữa,  dài  chừng  mười  phân, phần đáy nằm ngang còn phần trên cong tròn theo hình dạng của chóp bình cầu. Cái khối này không bất động mà cũng không đồng nhất. Hiện rõ bên trong  nó  là  các  luồng  màu  đậm  nhạt  khác  nhau  đang  chuyển  động.  Tôi không biết cách nào mô tả tốt hơn ngoài cách yêu cầu quý vị hãy tưởng tượng làn khói của nhiều điếu thuốc lá có độ đậm đặc biến đổi và màu sắc hơi khác nhau, cuộn xoắn và quay tròn chồng lên nhau cho tới khi chúng hợp thành một vật thể có đường nét xác định. 

– Bác sĩ! - Tiếng kêu thảng thốt của Gregory. - Bác sĩ! Bác sĩ! Ông có thấy quả cầu sáng đó không? 

– Im lặng! - Tiếng James gắt gỏng. 

Tôi  thấy  mái  đầu  bác  sĩ  cúi  vào  trường  chiếu  xạ  của  chiếc  máy  tử
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ngoại, và một phần gương mặt anh sáng lên trong một thoáng. Sau đó anh lại biến mất trong bóng tối như trước. Dù không nhìn thấy nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được anh đang chồm tới để quan sát kỹ hơn thứ vật chất lạ  lùng  mà  anh  đã  nhốt  giữ  được.  Tôi  nghĩ  đến  William  Slutter...  Dưới chiếc chuông thủy tinh có thật là đang tồn tại một chút gì của cái đã từng là con người đơn giản và mãn nguyện kia? Có thể nào mọi thứ từng tạo ra sự

sống  cho  cái  xác  bất  động  ấy  bây  giờ  đang  tập  trung  vào  khoảng  không gian bé tí đó? Phải chăng chúng tôi đang cầm giữ một quyền lực nào đó không  thuộc  về  ai,  hay  chúng  tôi  đang  nắm  giữ  chính  cá  nhân  William Slutter?  Ông  ấy  có  nhìn  thấy  chúng  tôi  không?  Ông  ấy  có  ý  thức  được công cuộc lạ lùng này không? Ngay lúc này ông ấy có đang nghĩ tới... “Cái này hay lắm...” không? Và nếu có cơ hội nhỏ nhất về sự tồn tại ý thức của con  người  này  thì  chúng  tôi  có  quyền  hạn  gì  để  nhốt  giữ  một  linh  hồn không? 

– Bật đèn, Gregory, - tiếng James. 

Tôi ngạc nhiên khi lại nhìn thấy người bạn bác sĩ, thấy gã phụ tá nhỏ

con  có  bộ  ria  vuốt  sáp,  thấy  chiếc  máy  trùm  vải  đen,  và  kìa,  dưới  chiếc bình cầu đậy kín như cái bát úp ngược lúc này đã bị tước mất tia chiếu xạ, tôi thấy thi thể của một ông già có hàm ria trắng. 

დღდ

James  vừa  nhìn  tôi  vừa  gật  đầu.  Tôi  cảm  tưởng  như  chính  anh  đang choáng váng vì thành công này. 

– Ông có thấy quả cầu sáng đó không, thưa ông? - Gregory hỏi tôi. 

–  Chúng  ta  ai  cũng  thấy,  -  James  nói  với  giọng  nóng  nảy.  -  Gregory, việc tôi cần bây giờ là ông phải giữ chiếc bình này cho tôi không được làm https://thuviensach.vn

vỡ, và nhất là  không được lật ngửa lên... Ông có hiểu không? 

–  Có,  thưa  bác  sĩ  ạ,  -  ông  ta  đáp  lại  một  cách  khôi  hài.  -  Nhưng  ông đừng giao cho tôi thêm cái bình nào loại này nữa, vì tôi sẽ không biết cất giấu vào đâu. Còn như cái này, nếu đám sinh viên mà tìm thấy thì... 

– Tôi không hề nói gì về cái bình nào khác, - James nói. - Chúng tôi sẽ

giúp ông một tay đưa cái bình này cất dưới gầm những hàng ghế. 

Và ba chúng tôi tiến hành việc cất giấu này, không phải là không vất vả, rồi để Gregory ở lại. Gã nhỏ con này có vẻ lầm lì. Khi hai chúng tôi đã ra ngoài sân bệnh viện dưới bầu trời sao, tôi bảo James:

– Tôi nghĩ anh phải giải thích gì đó với ông ta... Anh cần ông ta... Còn tối nay... 

– Anh hay quá, anh bạn! Anh muốn tôi nói với ông ta cái gì đây? Ông ta cũng biết những gì tôi và anh biết... Anh có giải thích được những gì ta vừa thấy hay không? 

Tôi nói với James là tôi không thể làm được điều đó, nhưng thí nghiệm đêm nay dường như đã khẳng định những giả thuyết mà anh đã đặt ra với tôi hôm đầu tiên chúng tôi ăn tối với nhau. Nếu như mong muốn của anh là thâu tóm và giữ lại được một thứ gì đó của con người sau khi họ chết thì anh  đã  đang  trên  đường  được  đạt  tới  khả  năng  ấy.  Tôi  cũng  thừa  nhận thêm là tôi không biết thành công này sẽ dẫn tới đâu, và cho dù thừa nhận là anh đã cầm giữ được linh hồn của William Slutter tội nghiệp trong bình cầu  đó  thì  anh  cũng  không  giao  tiếp  được  với  nó.  Và  tôi  nói  thêm  tôi không chắc là James có quyền nhốt giữ cái vật chất chưa xác định đó. 

– Nói cho cùng, James ơi, giả sử thật sự có một quy luật tự nhiên của con người là sẽ có một chất sinh lưu thoát khỏi thân xác sau khi chết, để

hoà nhập với một nguồn dự trữ chung nào đó của năng lượng sống, vậy thì https://thuviensach.vn

can cớ gì chúng ta lại ngăn cản quy luật ấy chứ? Những quả cầu của anh không thể tồn tại vĩnh viễn, và sẽ tới một ngày nào đó, khi mà, bất kể anh muốn gì, William Slutter sẽ không còn là William Slutter nữa. Và đến lúc đó thì những gì anh đã làm chỉ là kéo dài một cách vô nghĩa một sự tồn sinh,  trong  tình  trạng  có  lẽ  là  đáng  sợ?  Anh  đã  có  được  một  khám  phá chấn động, và khám phá này chắc sẽ mang lại cho anh danh tiếng khi anh quyết định công bố nó... Nhưng anh phải khống chế sự rủi ro của những thí nghiệm này trong những phạm vi tối cần thiết. “Sự việc trong trời đất này còn biết bao điều, Horatio... *” 

– Anh nói tôi mới nhớ, - James nói. - Một tối nào đó tôi sẽ đưa anh đi xem vở  Hamlet. Tạm biệt! 
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Tôi không thể nào ghé đến bệnh viện Saint Barnaby thường xuyên như

vậy  mà  không  làm  quen  với  một  số  bác  sĩ  làm  việc  ở  đây.  Có  vài  lần James đã đưa tôi đi ăn ở phòng ăn dành cho các bác sĩ nội trú, ở đó tôi đã chuyện vãn với những người ngồi gần bên, và tôi đặc biệt thân thiện với bác sĩ Digby, một chuyên gia tâm thần của bệnh viện này. Tôi luôn dành rất nhiều cảm tình cho giới bác sĩ tâm lý, điều không dễ giải thích với cả

chính tôi... Kinh nghiệm với những con người không bình thường có lẽ đã cho  họ  sự  thấu  hiểu  nhạy  bén  hơn  và  khôn  ngoan  hơn  về  những  người bình  thường.  Riêng  với  tôi,  kẻ  đang  phấn  đấu  trở  thành  nhà  văn  và  cố

hiểu  biết  con  người,  thì  những  câu  chuyện  của  họ  lúc  nào  cũng  cho  tôi nhiều bài học quý báu. Ngoài ra, tôi thấy Digby hợp ý đến lạ. Anh ta là người tầm vóc khiêm nhường, đầu hói, ánh nhìn toát vẻ thông tuệ, giọng nói rất nhẹ nhàng nhưng nói gì cũng chính xác và thông minh. 

Một ngày sau buổi tối tôi vừa kể trên, tôi đến bệnh viện trước giờ hẹn James  đã  ấn  định,  và  đang  tản  bộ  trong  khuôn  viên  Saint  Barnaby,  trên hàng hiên có trồng hoa ven bờ sông, thì gặp Digby trong chiếc áo choàng dài màu trắng. 

– Xin chào, - Digby lên tiếng, - đi một mình à? Anh bạn của chúng ta không đau ốm gì chứ? Lúc ăn trưa tôi không thấy anh ấy. 

– Tôi nghĩ James  vẫn  bình thường,  bác sĩ Digby à,  nhưng  phải  mười lăm phút nữa anh ấy mới rảnh. 
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Digby định nói gì, rồi ngần ngừ do dự, và sau đó nói tiếp:

– Ồ! Thế thì đây chỉ là... Không... Phải đó... Anh còn rảnh mười lăm phút nữa thì vào phòng tôi đi. 

Đó  là  một  căn phòng đèn  đuốc  sáng  trưng,  ở  ngay  hành  lang  này, và bày biện vô số hồ sơ và những kệ đựng phiếu chỉ mục. 

– Thuốc lá? Whisky? - Digby hỏi. - Không à? Vậy thì thế này... Do có dịp  gặp  anh  một  mình  trong  chốc  lát,  tôi  muốn  nói  chuyện  với  anh  về

James. Anh là bạn của anh ấy; anh là người xa lạ đối với bệnh viện này; chắc có lẽ anh giúp được cho chúng tôi một việc lớn... 

– Tôi rất sẵn lòng, nếu như có thể. Nhưng bằng cách nào? 

– Tôi sẽ cho anh biết... Nhưng trước hết anh phải hiểu là mọi điều tôi nói với anh đều là riêng tư và anh không được nói lại với bất kỳ ai, kể cả

với chính James... Anh hiểu rồi chứ? 

– Hẳn rồi. 

–  Hay  lắm...  Thế  này,  tôi  có  lý  do  khi  nghĩ  rằng  anh  không  lạ  gì  với những  thí  nghiệm  bí  ẩn  nào  đó  mà  nghe  nói  James  đang  thực  hiện,  theo một  mục  đích  nào  đó  hoàn  toàn  không  hiểu  nổi,  và  trong  lúc  thí  nghiệm anh ấy đã sử dụng xác của những bệnh nhân chết trong bệnh viện này. Tôi nói có đúng không? 

– Đúng là một cuộc thẩm vấn! Tôi không thể trả lời được đâu, bác sĩ... 

và tôi phải yêu cầu anh đừng xem chính lời đáp đó là khẳng định hay bác bỏ... Tôi chỉ muốn nói rằng công việc bạn tôi làm chỉ hoàn toàn tuỳ thuộc vào lương tâm của anh ấy mà thôi. 

– Tôi rất tán thành quan điểm của anh, - Digby tươi cười nói. - Nhưng từ quan điểm của tôi thì tôi tin rằng mình đang làm bổn phận khi tôi cho https://thuviensach.vn

anh hay là giới chức trách của bệnh viện đã hoảng hốt... Cho tới nay chưa hề có lệnh điều tra, chủ yếu là vì ai ở đây cũng có thiện cảm với James, và cũng vì những thí nghiệm này dù nghe kể lại thì có vẻ kỳ quặc, nhưng cũng không có hại gì. 

– Thực tế thì tôi thấy là, - tôi nói, - nếu ta có thể mổ xẻ một tử thi thì ta lại càng... 

– Hãy cẩn thận! - Digby nói. - Anh sẽ nói nhiều hơn ý anh muốn đấy... 

Hãy hiểu tôi... Nếu những tin đồn này lan rộng ra ngoài giới bác sĩ ở đây mà tới tai những người ít khoan dung hơn, tới tai hội đồng quản trị, thì rất có khả năng là anh bạn của chúng ta sẽ gặp rắc rối to. Nhưng đó lại là động cơ ít quan trọng nhất đối với tôi. Chủ yếu tôi lo là... Chắc anh sẽ nghĩ “Ồ, mấy ông chuyên gia này nhìn đâu cũng thấy con bệnh lý tưởng!” Nhưng đừng bận tâm!... Chủ yếu tôi lo là có những việc nghiên cứu nhất định rất có khả năng gây nguy hại cho tinh thần của James; và tình trạng tinh thần của anh ấy, nếu như anh cho phép nói thế, chính là điều khiến tôi muốn có đôi  lời  với  anh,  bởi  vì,  tôi  nhắc  lại,  dường  như  hoàn  cảnh  đẩy  đưa  đã khiến anh thành người có thể giúp ích cho James... Để mở đầu, anh có biết gì về lai lịch quá khứ của James không? 

–  “Lai  lịch  quá  khứ”  theo  ý  anh  tức  là  sao?  Tôi  đã  quen  James  thời chiến tranh. Những gì có thể xảy đến cho anh ấy trước thời gian đó thì tôi không hề biết. Tôi cũng không biết những chuyện tình cảm của anh ấy sau chiến tranh, bởi vì James cũng là dân Ăng-lê như các anh, không phải là kẻ

thích nói nhiều về những điều đó. 

– Chà, tôi phải kể anh nghe những gì tôi nghĩ là cần phải cho anh biết... 

Năm 1914, James đã thành hôn với một cô gái Đan Mạch tuyệt đẹp, cô ấy lúc đó theo học y khoa ở London. Tôi biết cô ấy khá rõ. Cô ấy là một phụ
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nữ  thông  minh  lạ  lùng;  bộc  trực  nữa,  và  rộng  lượng,  nhưng  hoàn  toàn không thích hợp với lối sống Anh quốc; nhưng cô ấy cũng không hề yêu James. Ngược lại, James tôn thờ cô ấy, tôi tin là cô ấy hẳn đã chịu làm vợ

James  vì  thương  hại  cái  tình  cảm  mãnh  liệt  mà  cô  ấy  đã  khơi  gợi  ở

James...  Lúc  James  sang  Pháp  cuối  năm  1919,  cô  Hilda  James  cảm  thấy mình hoàn toàn lạc loài ở đây nên quay về đất nước quê quán. Ở đó cô ấy gặp một chàng trai phù hợp với ý thích hơn. Cô viết thư cho James biết như vậy, một cách chân thành nhưng không cố làm giảm nhẹ cú sốc... Cô ấy xin được tự do. James phản đối dữ dội, và dứt khoát không chịu... Một ngày kia, ở mặt trận, James hay tin cô ấy đã mất trong một hoàn cảnh bi đát, khó hiểu nào đó, chuyện đó tôi cũng không biết rõ... James không bao giờ nguôi ngoai nỗi buồn ấy. 

– Con người mới bí ẩn làm sao, bác sĩ ơi! Hoá ra lúc tôi đang ở cùng với James trong những công sự ở xứ Flanders chính là lúc anh ấy trải qua bi kịch này... Vậy mà tôi nào hay biết gì! 

– Phải... Nỗi bất lực không thể giãi bày ấy vừa là sức mạnh vừa là mối nguy của bản tính dân tộc chúng tôi... Chúng tôi không thổ lộ với ai, chúng tôi “cố đè nén”, như mọi người bây giờ thường nói với vẻ hiểu biết khá là ngây thơ... Điều đó không phải là không có chân giá trị, nhưng lại là điều nguy hiểm cho sự cân bằng tinh thần của ta... Trong trường hợp James mà tôi đã theo dõi khá cận kề, tôi đã thật sự lo sợ trong mấy năm đầu tiên sau khi kết thúc chiến tranh... 

... Lúc đó James sống trong cô độc, một sự đói khát tình cảm mà với một người Pháp như anh, tôi chắc là không tưởng tượng nổi... Nếu không nhờ  công  việc  ở  bệnh  viện,  điều  mà  may  sao  anh  ấy  thích  thú,  thì  tôi không biết lý trí của James có chịu đựng nổi sự căng thẳng đó không... Rồi https://thuviensach.vn

cuối cùng, lúc anh ấy đang đi nghỉ với người nhà ở Wiltshire, anh ấy nhận được cú điện thoại khẩn nhờ khám bệnh cho một cô gái, do bác sĩ ở vùng đó đi vắng. Cô này là một diễn viên. 

– Cô Edith Philipps? - tôi thốt lên. 

– A! Vậy là anh ấy có nói về cô Philipps à? 

–  Không...  ít  ra,  hay  chỉ  là...  Nhưng  tôi  thấy  ảnh  chụp  cô  ấy  trong phòng James và có hỏi cô ấy là ai. 

– Như vậy anh đã biết là cô ấy rất đẹp. Nhưng anh không ở cương vị

của  tôi  nên  không  biết  là  cô  ấy  giống  hệt  cô  gái  từng  là  vợ  James...  Đó chắc chắn là lý do tại sao James cảm thấy có tình cảm với cô diễn viên này ngay từ lần đầu thấy mặt, và với mức độ ngày càng tăng... Cô ấy chưa lập gia  đình  và  sống  với  người  cha  là  Gerald  Philipps,  ông  này  cũng  là  một trong  những  kịch  sĩ  hàng  đầu  của  chúng  tôi.  Nhất  định  cô  ấy  sẽ  lập  gia đình nếu không vì sức khoẻ cô yếu ớt tới mức cánh y khoa chúng tôi cũng không  hiểu  làm  sao  cô  ấy  có  thể  chịu  đựng  được  áp  lực  của  nghề  diễn viên...  Còn  cô  ấy  nghĩ  gì  về  anh  bạn  của  chúng  ta?  Cô  ấy  có  yêu  James không? Cô ấy có tình cảm hay hờ hững với James? Tôi chưa hề thấy họ đi với  nhau,  và  tôi  chỉ  biết  chuyện  hai  người  qua  những  kẻ  thứ  ba.  Tôi  chỉ

biết là James hết sức yêu quý cô ấy, là James dành hết thời gian rảnh rỗi cho cô ấy, và James hiểu rõ căn bệnh trầm kha của cô và sống trong nỗi hoảng sợ sẽ mất cô... 

... Đó là điều tôi muốn cho anh hay để giúp anh chút ít trong quan hệ

của  anh  với  James...  Tôi  không  muốn  nói  thêm  bất  kỳ  kết  luận  nào  mà chính tôi đã rút ra được từ những điều thực tế đã biết, bởi vì anh quá thân thiết với James, và trời ơi, từ kinh nghiệm tôi đã biết nguy hiểm như thế

nào  khi  cấy  những  gợi  ý  vào  một  mảnh  đất  cực  kỳ  nhạy  cảm,  nơi  mà https://thuviensach.vn

những gợi ý này lập tức trở thành nguồn dịch lây nhiễm... Xin thứ lỗi cho sự bộc trực của tôi! 

–  Tôi  rất  biết  ơn  anh,  bác  sĩ  Digby  à.  Nhưng  tôi  hoàn  toàn  không hiểu... Anh muốn tôi làm gì đây? Tôi đâu có thẩm quyền gì với James; tôi không quen biết cô Philipps; và hơn nữa, tôi cũng không ở nước Anh này lâu nữa... cho dù tôi muốn thế cũng không được. Lúc tôi về nước thì chắc tôi sẽ quên luôn James. 

– Anh nói đúng hết, và tôi không yêu cầu điều gì cụ thể ở anh cả... Tôi chỉ muốn anh biết những sự thật, để biết đường hướng mà đi... Việc này bây giờ là do anh suy xét... Nếu anh làm sao giúp người bạn của chúng ta tỉnh ngộ được mà từ bỏ việc tìm kiếm dị thường rất nguy hiểm này thì tôi nghĩ anh đã giúp cho James một việc nghĩa, thậm chí việc có ý nghĩa gấp đôi... Nhưng hãy đi gặp James nhanh đi, vì tôi đã giữ anh ở lại đây lâu hơn mười lăm phút rồi. 

Tôi chia tay Digby. Lúc đến phòng James, tôi nghe tiếng chuông điện đang gọi theo nhịp hai-bốn, hai-bốn... Người ta đã gọi James xuống khoa bệnh nào đó, và tôi phải chờ anh. Và sau đó tôi để ý thấy là giữa những bức ảnh bày trên bệ lò sưởi, bức lớn nhất là ảnh chụp một phụ nữ khác. 

Lần đầu tiên tôi mới nhận ra, vì người này giống cô diễn viên có ảnh chụp bày chung quanh đến lạ lùng. 
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Mấy hôm trước tôi không quan tâm lắm đến đề nghị của James đưa tôi đi xem kịch  Hamlet. Những ngày đêm tôi ở bên James, giữa những bệnh nhân của anh, cùng tham gia các nghiên cứu của anh, đối với tôi cũng có vẻ  tuyệt  vời  và  đầy  biến  đổi  chẳng  kém  chi  những  vở  kịch  hay  nhất. 

Nhưng sau cuộc nói chuyện với Digby thì đương nhiên trong tôi lại bừng bừng mong muốn được gặp mặt Edith Philipps, và tôi nhắc cho James nhớ

lời hứa của anh. Anh nói sẽ đặt vé ngay buổi tối đầu tiên được rảnh rang. 

Trên đường đến nhà hát, anh giải thích rằng kịch đoàn này thuộc một nhà  hát  ở  khu  vực  dân  lao  động.  Các  nhà  phê  bình  đã  hết  lời  khen  ngợi chàng diễn viên trẻ đóng vai Hamlet, cùng vai Polonius của một diễn viên vô danh, và trên hết là vai Ophelia của cô Philipps, tới mức một ông bầu ở

khu Tây London đã chuẩn bị một nhà hát mời các diễn viên này đến diễn. 

Thế  là  cả  London  bèn  đổ  xô  tới  xem.  Shakespeare  trở  thành  mốt  thời thượng, và nhiều người bước ra tuyên bố là lần đầu tiên họ mới biết đến Hamlet.  James  nói điều này  chắc  chắn là  đúng với đa  số, nhưng  cứ năm mươi  năm  một  lần  là  nước  Anh  lại  “khám  phá”  ra  Hamlet  theo  kiểu  đó. 

Cha  của  cô  bạn  anh,  ông  Gerald  Philipps,  nửa  thế  kỷ  trước  cũng  đã  nổi tiếng trong vai chính của nhân vật được đặt tên cho vở kịch, và đã “tiết lộ” 

cho dân Anh thời 1875 biết đến William Shakespeare, tác giả vô danh của vở kịch này. 

Với riêng tôi tối hôm đó, cũng giống như với đám khán giả mà James https://thuviensach.vn

đã cười nhạo, Hamlet là một vở kịch mới. Các diễn viên đã thể hiện một cách diễn hết sức hiếm thấy là thận trọng không lược bỏ một câu văn nào. 

Chàng  trai  thủ  vai  vị  Hoàng  tử  Đan  Mạch  ấy  đã  diễn  một  cách  chân phương và đầy cảm xúc. Khi anh ta xướng lên câu:

 Mỏi mòn, tẻ nhạt, vô duyên và vô nghĩa quá

 Mọi sự trên đời này đối với ta... 

thì  hình  ảnh  Hamlet  có  vẻ  rất  gần  với  cái  bản  ngã  của  người  Pháp chúng  tôi  chẳng  kém  hình  ảnh  trẻ  trung  của  Barrès  hay  Benjamin Constant*. Đó  là  người  thanh  niên  của  mọi  thời  đại.  Và  cả  cô  Philipps cũng thế. Ngay từ lúc cô bước ra sân khấu, tôi có thể thấy ngay cô chính là  hình  ảnh  người  thiếu  nữ  của  mọi  thời  đại.  Trong  cảnh  mở  đầu  với Polonius, cô thể hiện một sự pha trộn vừa bẽn lẽn, vừa sốt sắng ngây thơ, vừa ngoan ngoãn trẻ con, khiến tôi thấy cuốn hút vô cùng. 

– James ơi, - tôi nói với anh lúc nghỉ giữa hai màn kịch, - cô bạn của anh thật đáng yêu! 

Trông anh có vẻ vui. James nói:

– Chốc nữa anh có thể nói thẳng với cô ấy. Tôi đã nói cô ấy là chúng ta sẽ cùng ăn tối... Anh có chịu không? 

– Hay quá! Diễn xuất sắc... Tôi chỉ chê có một chỗ thôi... là vai Hồn Ma. Hồn ma này khiến tôi thất vọng. Sao lại cho nhân vật này nói ở sau cánh gà chứ? Hồn ma của cha Hamlet phải ở dưới những thanh kiếm mà kêu lên “Thề đi! Thề đi!” mới đúng. Anh còn nhớ Goethe đã nhận xét về

điểm  đó  trong   Wilhelm  Meister*  không?  Goethe  nghĩ  rằng  hồn  ma  này https://thuviensach.vn

phải biến mất dưới lòng đất, và một ngọn lửa phải từ mặt đất bốc lên để

cho biết hồn ma đang ở đâu. 

– Như “chất  od lung linh” phải không? - James vừa nói vừa liếc nhìn tôi với nụ cười mơ hồ. - Không biết lúc này.... hồn ma của William Slutter đang làm gì nhỉ? 

– Tôi cũng thắc mắc nữa! Ông ấy vẫn còn trong chuông thủy tinh đấy chứ? 

–  Phải,  tối  qua  tôi  thấy  ông  ta  vẫn  ở  đó;  cái  nhà  tù  thủy  tinh  ấy  vẫn trung thành nhốt giữ William Slutter cho chúng ta. 

– Anh không muốn trả lại tự do cho ông ấy sao, James? 

James  đưa  một  ngón  tay  lên  môi.  Trước  mặt  chúng  tôi  là  một  người phục vụ đang mời mua kem và các hộp kẹo sô-cô-la. Chuông reo báo hiệu hết giờ nghỉ giải lao. Chúng tôi một lần nữa lại chìm đắm trong thế giới của Shakespeare. 

Chắc chắn quý độc giả sẽ rất ngạc nhiên khi thấy tôi lại nói rất chi tiết về một buổi diễn vở Hamlet ngay giữa một câu chuyện hoàn toàn khác biệt về đề tài. Nhưng tôi có hai lý do để nêu ra chuyện đó. Thứ nhất, đây chính là buổi tối mà tôi được làm quen với cô Philipps, như quý vị sẽ thấy, đây là người đóng một vai trò quan trọng trong câu chuyện bí mật mà tôi muốn tiết lộ qua những trang sách này. Và thêm nữa, tôi không biết tại sao, bầu không khí của vở Hamlet cứ mãi khiến tôi liên tưởng đến bác sĩ James. Đó là dịp duy nhất tôi có thể đo lường được độ sâu của tình cảm tuyệt vọng chôn giấu bên dưới chiếc mặt nạ bi thương nhưng đáng kính nể này. Vào cái lúc trên sân khấu đang diễn tới cảnh đoàn tuồng giúp vui trong hoàng cung, đoạn Hamlet cảm thấy hổ thẹn vì sự bình thản của chính mình trước những cảm xúc giả tạo của anh kép hát, 
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 ... sắc mặt xanh xao, 

 Nước mắt rưng rưng, dung mạo thất thần... 

 ... Y sẽ diễn thế nào, 

 Nếu trong lòng đầy căn cớ để nổi giận, 

 Như ta? 

tôi thấy James chồm tới và há miệng ra như thể chính anh sắp thét lên những câu ấy. Suốt cảnh điên loạn của nàng Ophelia, lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất trong suốt những gì tôi cùng trải qua với James, tôi mới thấy một giọt lệ lăn dài trên má anh. Và trên sân khấu, phải nói là Edith Philipps  diễn  hết  sức  xúc  động.  Ánh  mắt  cô  dõi  nhìn  theo  một  thế  giới trong suốt. Giọng cô ngân nga đều đều nửa như hát nửa như nói, với sự

dịu dàng tột cùng, và cô chìa ra những đoá hoa vô hình. “Này là hoa hương thảo, hoa này dành cho ký ức; xin tình yêu nhớ cho...” Cô khiến tâm trí tôi cũng quay cuồng với bao điều tốt đẹp đã đi qua đời mình. 

– Anh có biết đâu là điểm đáng ngưỡng một nhất trong lối diễn xuất của cô ấy không? - James hỏi tôi lúc nghỉ giải lao kế tiếp. - Chính là điểm này...  cô  ấy  đã  thành  công  trong  việc  tạo  được  cái  ấn  tượng  mà  những người phụ nữ điên trong đời thực thường khiến ta chú ý, đó là sự điên loạn gần như là chỗ trú ẩn của ý thức... Ophelia không còn muốn nhìn thấy cái thế giới kinh khủng này nữa; nàng đã tạo ra một cái khác, cái thế giới của hoa, và của ký ức nàng, và nàng sẽ cứ mãi nói về những điều đó bằng cái giọng  khe  khẽ,  khôn  nguôi  cho  tới  tận  cùng...  Quả  thật,  trong  kho  kịch Shakespeare không có chỗ nào đầy tính nhân văn sâu sắc bằng chỗ này! 
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Khi trên sân khấu đầy xác chết nằm dài, và chàng Fortinbras đã đặt xác Hoàng  tử  Hamlet  lên  vai  của  bốn  thủ  lĩnh,  và  công  chúng  đã  vỗ  tay  rền vang không dứt, và dàn nhạc trỗi bài quốc thiều, hai chúng tôi im lặng đi ra ngoài. 

– Xác chết nhiều quá! - Cuối cùng tôi lên tiếng. 

– Như trong cuộc sống vậy, - James đáp. - Anh đi với tôi vòng ra phía sau  nhà  hát  để  đón  Edith  ở  cửa  khác  được  không?  Lúc  này  chắc  đã  sửa soạn xong, vì ở màn cuối cô ấy đã có thời gian thay trang phục. 

Chúng tôi thấy Edith Philipps đã sẵn sàng, và đang đứng chờ cùng với người gác cửa lối ra vào của diễn viên. Là một cô gái hết sức đơn giản, cô ấy thật sự vui sướng vì mấy lời khen của tôi, cứ như chưa từng được nghe mọi nhà phê bình kịch nghệ ở London gọi cô là một nữ diễn viên thiên tài. 

James đưa chúng tôi đến một nhà hàng Pháp nhỏ bé. Ở đó, dưới ánh đèn, tôi được nhìn rõ cô Philipps hơn. Cô ấy đẹp y hệt như trong các ảnh chụp, nhưng xanh xao lạ thường. Trong bữa ăn tối cô ấy rất vui vẻ. Tôi hơi thất vọng vì những câu nói bình thường của cô; nhưng thử hỏi có ai mà không thất vọng với một nữ diễn viên mà ta vừa được xem diễn một kiệt tác chứ? 

Trong vô thức, ta đã gán cho cô tinh thần của Shakespeare hay Musset*; ta

đã ao ước, gần như mong đợi, là trong đời thực nữ diễn viên ấy sẽ tỏ ra là một  nàng  Juliet,  hay  Desdemona,  hay  Camille.  Và  ta  chỉ  thấy...  một  đứa trẻ. Lúc đó tôi chưa đủ khả năng sâu sắc để có thể nhìn thấy được chất thơ

mà cô ấy thật sự hàm chứa ở bản thân. Bây giờ tôi mới nhận ra được là Edith  Philipps  có  những  điểm  khiến  cô  đẩy  chất  Shakespeare  đến  tuyệt vời. Riêng James thì đã nhận biết điều đó từ lâu. Tôi đã cảm động trước lòng ái mộ tế nhị mà anh đã thể hiện với cô. Và chúng tôi chia tay khi ra khỏi nhà hàng vì anh muốn đưa Philipps về nhà cha cô trước khi anh quay https://thuviensach.vn

lại bệnh viện. 
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Nếu như tôi đã thành công trong việc chuyển tải ý tưởng nào về cá tính của James thì đến lúc này quý độc giả hẳn đã hiểu là khi chúng tôi gặp lại nhau,  không  ai  nói  thêm  một  lời  nào  nữa  về  Edith  Philipps.  Tôi  đã  thử

mấy lần để “kích” cho anh nói bằng cách cầm một bức ảnh trên bệ lò sưởi lên và nhìn chăm chú. Nhưng tôi luôn thất bại. Tôi lấy làm tiếc về chuyện đó, không phải vì tò mò mà vì tôi tin (như tôi vẫn tin) là nỗi bất hạnh của bạn tôi ắt sẽ vơi bớt nếu như anh có thể thốt nên lời bao cảm xúc rối bời, sâu nặng đang dày vò trong lòng. 

Như  đã  hứa  với  bác  sĩ  Digby,  tôi  cũng  nhiều  lần  cố  làm  cho  James quên đi việc nghiên cứu này. Tôi chỉ cho James thấy rằng Gregory bây giờ

đã  thoát  khỏi  sự  chi  phối  của  anh,  gã  nhỏ  con  đó  giờ  chỉ  phụ  giúp  miễn cưỡng và không đáng tin cậy, ngay cả những tờ tiền mà James ngày càng hào phóng đưa cho gã cũng không có được một tiếng cảm ơn nào. Người bạn bác sĩ cũng nhận thấy những biểu lộ khó chịu đó; nhưng vẫn cứ ghé đến phòng mổ tử thi đều đặn như thường. Phải thừa nhận rằng các nghiên cứu của anh đã có bước ngoặt rất lạ lùng, và bản thân tôi, dẫu không tán thành, vẫn không thể không theo dõi với sự chú tâm cao độ. 

Ngay từ đầu, James đã gặp nhiều khó khăn liên quan đến chuyện xử trí và cất giữ chiếc chuông thủy tinh khổng lồ và anh phải nghĩ ra một cách đơn  giản  nhưng  tài  tình  là  cho  gắn  trên  chóp  chuông  một  bình  cầu  nhỏ, đường kính chừng mười phân, thông với bình lớn bằng một ống tuýp thủy https://thuviensach.vn

tinh. Quan sát kết quả dưới tia tử ngoại, chúng tôi thấy - như đã mong đợi

- cái lưu chất ấy từ bình lớn bốc lên đi vào bình nhỏ. Sau đó bình nhỏ gần như ửng sáng toàn bộ còn chiếc chuông lớn lại tối đen. Dùng một ống hàn xì để cắt đứt ống nối thủy tinh và khằn kín bình cầu nhỏ lại là chuyện dễ

dàng, và nhờ vậy giữ được cái “vật chất” hay thứ “năng lượng” kia - mối quan tâm của chúng tôi - trong một dung tích thu nhỏ lại rất nhiều. Nhờ

hàn  một  ống  tuýp  khác  nối  đáy  bình  cầu  nhỏ  với  chóp  chuông  thủy  tinh lớn, ta có thể sử dụng tiếp tục chiếc chuông lớn miễn là nó không bị vỡ vì thao tác bất cẩn. 

Vốn  dễ  vận  chuyển,  những  bình  cầu  nhỏ  này  được  người  bạn  bác  sĩ

cất giữ ở trong phòng riêng. Để tránh lẫn lộn James đã dán trên mỗi bình một cái nhãn nhỏ ghi tên của người mà anh đã thu được cái chất đựng bên trong, và ghi ngày tháng của cái sự việc mà ai khác hẳn sẽ gọi là “chết,” 

nhưng James không gọi như thế mà gọi là “hoá thân.” Bình #1 là hoá thân của William Slutter; #2 là của một bà già bán cá chình, bà Prim; #3 là của một  tay  thủy  thủ  người  Na  Uy.  Bây  giờ  đã  có  tất  cả  bảy  bình,  đặt  cạnh nhau  trên  một  kệ  trống  trong  phòng  James.  Tôi  đã  dành  nhiều  giờ  lặng ngắm  chúng.  Trông  chúng  như  những  bong bóng xà  phòng bị đông cứng lại đột ngột một cách phi thường. Trong mỗi bình là những lọn vặn xoắn chuyển  dịch,  màu  xanh  và  màu  lục  trộn  lẫn,  có  mảng  lồi,  có  mảng  lõm, định hình theo mặt cong của bình cầu. Tôi nghĩ đó chỉ là ảnh phản chiếu của  một  khung  cửa  sổ,  bầu  trời  và  cây  cối  trên  hai  mặt  trong  ngoài  của bình cầu. Nhưng đôi khi tôi có cảm tưởng như mình nhìn ra những hình dạng khác kỳ lạ hơn đang run rẩy bên trong. 

– A! - Người bạn bác sĩ thường nói khi thấy tôi đứng nhìn trầm ngâm trước ngăn kệ ấy. - Anh bạn đang ngắm những “linh hồn” của tôi đấy à? 
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– Tôi hết sức mong muốn anh cho họ được tự do, James ơi! 

– Sau này đã, - anh thường nói. - Khi nào tôi tìm hiểu được hết những gì có thể biết được từ họ. 

Thỉnh thoảng James làm một thí nghiệm với các tia xạ, để bảo đảm là các  “linh  hồn”  của  anh  hay  đúng  hơn,  như  James  thường  nói,  các  “lưu chất âm linh” của anh chưa trốn thoát khỏi những bức vách trong suốt của nhà tù này. Anh không thấy có thay đổi gì. Lần nào anh cũng thấy cùng một  ánh  ửng  sáng  như  sữa  đó,  cùng  những  hình  dạng  chuyển  động  quay tròn  đó. Một sự  sống khó hiểu,  nhưng  có  thật, đang  tự duy trì sự  tồn tại bên trong những bình cầu. 

James đã phát hiện thấy lưu chất này có phản ứng rõ ràng với một số

ngoại vật nhất định. Nếu ta đưa một tấm chắn phủ chất huỳnh quang đến gần một bình cầu thì nó sẽ ửng sáng lên mờ mờ. Suốt một thời gian tôi cứ

mong là điều này như vậy có thể giúp chứng minh khả năng liên lạc được với các “âm linh.” Độ sáng của các tấm chắn gây ra phản ứng của các bình cầu được biến đổi liên tục, và bằng những chu kỳ phát sáng dài hay ngắn có  thể  sẽ  có  khả  năng  thiết  lập  được  một  cuộc  đối  thoại.  Nhưng  mọi  cố

gắng  của  tôi  hầu  diễn  dịch  các  tín  hiệu  này  đều  chẳng  đi  tới  đâu.  Còn James, về phần anh, đã cố “bắn phá” những linh tử này, lần đầu tiên dùng các tia X, và lần thứ hai dùng các nguyên tố phóng xạ. Tôi thấy những thí nghiệm cuối cùng ấy, ngoài chuyện chẳng có kết quả gì, lại rất đáng ghê tởm.  Tôi  xem  việc  bắn  phá  bằng  tia  xạ  vào  các  bình  cầu  là  việc  vừa  vô nghĩa vừa tàn nhẫn. 

Hai chữ “tàn nhẫn” nghe có vẻ bất ngờ - nhưng chúng ta đã biết gì về

tác động của những cuộc bắn phá nguyên tử vào một vật chất rất có thể có tri giác chứ? Tôi thường hay tranh luận vấn đề này với James; và nhân có https://thuviensach.vn

một thí nghiệm đơn giản hơn, thế nhưng tôi thấy lại đáng chê trách hơn, những  tranh  cãi  của  chúng  tôi  lại  tiếp  diễn,  song  lần  này  lại  gay  gắt  tới mức  có  lúc  tôi  tưởng  đâu  chuyện  này  đã  kết  liễu  tình  bạn  của  chúng  tôi rồi. 

Trước  đó  tôi  phải  đi  xa  mấy  ngày  vì  bận  mấy  việc  nghiên  cứu  trong thư  viện  ở  Oxford.  Lúc  ghé  thăm  bạn  khi  quay  về,  tôi  thấy  James  đang xem  xét  hai  bình  cầu  mới  bổ  sung  vào  bộ  sưu  tập  của  anh  trong  khi  tôi vắng mặt, hai bình mang số #8 và #9. James cho biết #8 là Agatha Lind, một vũ nữ trẻ đã tự tử bằng thuốc ngủ; còn #9 là một người Nga, Dimitri Roskoff, chết vì ung thư. Tôi ngạc nhiên khi thấy thay vì cắt bỏ ống tuýp để cho bình cầu thật tròn trịa, lần này James lại để nguyên ống tuýp đó, chỉ

hàn kín đầu ống mà thôi. 

– Ái chà, anh áp dụng phương pháp mới sao, James? - Tôi hỏi. - Tôi không  thích  thế  này...  Anh  đã  tước  hết  vẻ  đẹp  của  những  bong  bóng  xà phòng này. 

– Anh không biết tôi muốn làm gì đâu, - anh đáp. - Tôi có lý do của mình... rồi anh sẽ thấy... Thậm chí tôi còn nghĩ là anh sẽ hài lòng với tôi, anh là người luôn ta thán là để cho một linh hồn bị “cầm tù trong cô độc” 

có thể là một việc làm tàn nhẫn mà. 

– Ý anh là sao? 

– Rất đơn giản... Giả sử tôi cho hai ống tuýp này liên thông với nhau, một bình cầu sẽ được lật ngược lại nằm trên bình cầu kia, chuyện gì sẽ xảy ra? 

–  Tôi  không  biết...  Có  lẽ  hai  lưu  chất  sẽ  hoà  lẫn  và  tràn  ngập  không gian của cả hai bình cầu. 

– Cũng giống như khả năng tôi đã nghĩ tới... Vậy khi đó ta sẽ không có https://thuviensach.vn

một linh hồn cô độc nữa; ta sẽ có hai linh hồn hoà nhập theo một cách gần gũi  hơn,  mật  thiết  hơn  bất  kỳ  sự  kết  hợp  phàm  tục  nào  có  thể  nghĩ  ra được... Có gì sai nào? Anh không nghĩ thế à? 

–  Tôi  có  biết  gì  đâu,  James,  nhưng  tôi  thấy  ý  tưởng  này  có  vẻ  kinh khủng quá, và tôi không hiểu sao anh lại nghĩ ra được... Trời! Tự anh đi chọn hai sinh thể không hề quen biết nhau, hai người thậm chí còn có thể

ghê tởm nhau, rồi anh buộc họ, như anh nói, phải chấp nhận một sự kết hợp  mật  thiết  hơn  bất  kỳ  sự  kết  hợp  nào,  một  việc  mà  ngay  cả  anh  còn chưa hình dung nổi? Và anh muốn làm mà chẳng có lý do nào cả, chỉ vì tò mò  thôi  sao?  Không,  chẳng  phải  tò  mò  nữa...  Bởi  vì,  cứ  cho  là  chúng  ta đây đang đứng trước những sinh thể có tri giác và ý thức đi, anh đã bất lực không thể bắt được liên lạc với họ mà! 

James nhìn tôi nghiêm nghị, thậm chí buồn rầu. 

– Anh mới nóng nảy và bất công làm sao! - Anh nói. - Anh biết tôi nào phải kẻ ác độc... Ngược lại là khác... Tôi có quá nhiều đau khổ nên làm sao ác độc được... Tôi biết là nhiều người khác lên án các nghiên cứu của tôi, nhưng anh mà lại... Lẽ ra anh phải hiểu từ lâu là tôi việc gì phải mất công với mấy chuyện này nếu như tôi không đặt niềm tin vào khả năng khai mở

cho người khác những nguồn hy vọng lớn, những viễn cảnh vô tận... Hãy tin  ở  tôi...  Hứa  danh  dự  với  anh  là  tôi  sẽ  từ  bỏ  hết  mọi  nghiên  cứu  này ngay khi tôi tìm ra được điều mình đang tìm kiếm. 

– Không, James, tôi van anh! Hãy để yên cho những thứ này! Cất hết đi... Tôi sẽ cho anh biết một điều mà lẽ ra tôi không nên nói ra... Tôi cam đoan  với anh  nếu anh  không từ bỏ những  con  đường nguy hiểm mà  anh đang mặc sức theo đuổi, thì anh cũng sẽ bị người khác buộc phải từ bỏ... 

– Ồ? Người ta đã nói gì với anh sao? - Giọng James nôn nóng. - Lại https://thuviensach.vn

càng có lý do để tiến hành thật nhanh! Tôi sẽ làm thí nghiệm này ngay lập tức. 

– Tôi sẽ không dính dáng gì nữa, - tôi nói. - Xin kiếu! 

Và tôi bỏ đi. Nhưng ngay khi ra tới đường phố tôi lại hối tiếc lời mình nói. 
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Sáng  hôm  sau  tôi  nhận  được  một  bức  thư  gửi  đến  khách  sạn  tôi  trọ. 

Thư của James. Tôi hăm hở xé phong bì ra, mở thư đọc: Đừng ngoan cố nữa. Tôi lúc đó hơi mất tự chủ. Tôi đã giải thoát cho những người được anh che chở. Đến chỗ tôi đi - anh là người duy nhất mà tôi có thể nói về những điều này, và tôi phải nói với anh. 

 Đằng nào, anh cũng nóng lòng muốn biết chuyện gì xảy ra. 

— Thân mến, H.B.J. 

Tôi  vừa  nhảy  vào  một  chiếc  taxi  vừa  bảo  tài  xế:  “Bệnh  viện  Saint Barnaby.”  Lúc  tôi  đến  nơi,  người  gác  cổng,  giờ  đã  thành  chỗ  quen  biết, cho tôi hay James đang ở đâu; anh vừa được gọi tới một khoa điều trị. Tôi đi thẳng tới đó, và từ đằng xa tôi đã thấy gương mặt đau khổ của anh rạng rỡ hẳn lên khi nhận ra tôi. Anh chạy đến đón, tay nắm lấy cánh tay tôi một cách thân ái. 

–  Anh  yên  tâm  đi,  -  anh  nói.  -  Tôi  đã  đập  vỡ  hai  bình  cầu  đó  rồi... 

Nhưng tôi muốn gặp anh quá chừng; chút nữa tôi sẽ cho anh biết tại sao. 

Anh bước ra sau tấm màn vải dày bao quanh giường một bệnh nhân nữ

đang chờ khám, còn tôi đứng ngoài chờ. Sau mấy phút anh lại xuất hiện và đưa tôi ra hàng hiên. 
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– Sao, James? Kết quả phủ định? 

–  Phủ  định?  Ồ,  không,  hoàn  toàn  không!  Kết  quả  rất  lạ  lùng,  nhưng chán ngán. 

– Chán ngán! Anh làm tôi lo đấy... Có chuyện gì nào? 

– Chẳng có gì nghiêm trọng... Nhưng anh còn nhớ là cả hai chúng ta đều giả sử rằng cái lưu chất của hai quả cầu sẽ tràn đầy hết không gian có sẵn  như  thế  nào  chứ?  Ồ,  đó là  sai  lầm! Lúc  tôi  cho  tia xạ  chiếu qua  cặp bình khằn kín đã cho thông nhau thì chỉ có một bình, bình nằm bên trên, ửng sáng lên. 

– Thật à!? Nhưng anh giải thích làm sao? 

– Tôi không giải thích, tôi không bao giờ giải thích cái gì cả. Tôi chỉ

nói sự thật thực tế... Toàn bộ lưu chất trong cả hai bình cầu, anh biết đó, đã hoà trộn trong chiếc bình phía trên... Đúng. Rồi, bây giờ anh nói đi, theo anh thì bình cầu này sẽ sáng hơn hay mờ đục hơn bình thường? 

– Sáng hơn, đương nhiên, vì nó hội tụ... 

– À, không phải! Đó là điều khiến tôi chán ngán... Ánh sáng gần như

muốn tắt luôn... Đâu là ý nghĩa sâu xa của hiện tượng này? Nó có thể cho thấy  một  thực  tế  tinh  thần  hay  tình  cảm  nào  không?  Có  lẽ  chúng  ta  sẽ

không bao  giờ biết, anh  cũng  như  tôi...  Nhưng đứng  trước  ánh  sáng  yếu ớt, xám như tro ấy, những dòng chuyển động bị chậm lại và lu mờ ấy, tôi nghĩ đến những suy xét thận trọng của anh, và tôi thấy anh có lý hơn tôi nghĩ lúc đầu... Cho dù khả năng chỉ có một phần triệu, lúc đó tôi suy nghĩ, là hai sinh thể ấy sẽ khổ sở vì lỗi lầm của chính tôi, nhưng có rất nhiều lý do để cố giải thoát cho họ. Anh có thể hình dung tôi đã trải qua những giờ

phút lạ lùng và đau đớn ra sao. Tôi cứ nhắc lại với mình mấy lời anh bạn Hamlet của chúng ta nói: “Chết; tức là ngủ, thế thôi...” Tôi cứ luôn tự nhủ
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là sau một đời nhọc nhằn của chúng ta, tước đoạt giấc ngủ và sự an nghỉ

của những người này là một việc tàn nhẫn... Và cuối cùng tôi lấy cái búa, đập vỡ ống tuýp, và lật ngửa bình cầu lên. 

– Và nó tự thoát ra? 

– Tất nhiên. 

– Hoan hô, James! Tôi mừng lắm! Tôi sẽ còn mừng hơn nữa nếu anh hứa dừng lại mọi chuyện ở đây. Tôi thấy là khi nghiên cứu của anh đã đạt tới cái mốc này, và với mức độ chính xác đã có, thì có lẽ anh chỉ còn hai đường hướng phải theo. Hoặc là anh phải công bố các nghiên cứu và làm lại thí nghiệm trước sự chứng kiến của các nhà khoa học khác, hoặc là anh phải  từ  bỏ  luôn  vì  anh  sẽ  mất  cả  công  việc  lẫn  bạn  bè  mà  chẳng  vì  mục đích gì cả... Còn về phần mình, tôi e là hoàn cảnh sẽ buộc anh phải mất tôi. 

Công việc của tôi ở đây sắp kết thúc, và hãy tin tôi đi, tôi sẽ về Pháp yên tâm hơn nếu anh hứa với tôi là... 

– Đừng uỷ mị thế, anh bạn thân. Chỉ nửa tháng ở Pháp là anh sẽ quên mất  tôi  luôn...  Nhưng  anh  đúng  khi  nói  rằng  tiếp  tục  làm  lại  những  thí nghiệm này là chuyện vô ích, vì sẽ không có gì thuyết phục được tôi công bố  chúng...  Tôi  sẽ  từ  bỏ  toàn  bộ...  Hay  ít  nhất,  tôi  chỉ  làm  một  lần  nữa thôi... nếu hoàn cảnh cho tôi cơ hội. Nếu thí nghiệm đó thất bại, toàn bộ

chuyện này sẽ là một giấc mơ, một giấc mơ buồn thảm, và chỉ có thế... 

– Và anh sẽ trả tự do cho ông Slutter chứ? 

– Chính anh sẽ làm điều đó, ngay tối nay. 

Và quả thực chính tôi là kẻ đã đập vỡ bình cầu số #1 vào tối hôm đó. 

Trước khi phải ra tay, tôi cầm giữ chiếc bình rất lâu. Bằng việc đập vỡ nó, không  biết  tôi  có  kết  liễu  sự  tồn  sinh  lần  thứ  hai  ngắn  ngủi  của  ông William Slutter không? Không có cách gì biết được. Tôi thả chiếc bình vào https://thuviensach.vn

một cái cối sắt, và hoà lẫn trong tiếng thủy tinh vỡ vụn, tôi mường tượng ra  một  rung  động  xa  xăm  bất  tận  nào  đó,  vô  cùng  mờ  nhạt,  nhưng  cảm nhận được. 

დღდ

Lúc gặp lại bác sĩ Digby, tôi đã có thể quả quyết với anh ấy là James đã  từ  bỏ  những  việc  tìm  tòi  lâu  nay  gây  bất  an  cho  giới  chức  trách  của bệnh  viện.  Digby  đã  biết  chuyện  từ  người  cung  cấp  tin  tức  riêng,  chắc chắn là Gregory chứ không ai khác. 

– Tôi rất vui khi nghe tin này, - anh ấy nói, - vì chúng tôi không thể

che chở cho James lâu hơn nữa. 

Tôi không cho Digby biết lời hứa của James còn có điều kiện là có thể

thử làm một lần nữa. Thế nhưng tôi gần như tin chắc là bạn mình khi thực tế đã nói những lời đó tức là anh đã có ý tưởng cụ thể trong đầu, và hơn nữa, tôi nghĩ là tôi hiểu anh ấy khá rõ để đoán ra cái ý tưởng ấy. Tôi đã thấy rằng anh đã thất vọng sâu xa với thí nghiệm thất bại mà anh đã cố

trộn lẫn hai linh hồn kia - hay hai “lưu chất âm linh”, như anh thường nói -

và thất vọng này còn lớn lao hơn nỗi hụt hẫng của một nhà khoa học khi thấy giả thuyết của mình hoá ra vô căn cứ. Từ lâu tôi đã thấy cảm xúc áp đảo James là một ý thức đau khổ ghê gớm về ý nghĩa của sự chia lìa bất khả vãn hồi bởi cái chết đối với con người. 

Anh vẫn thường nói với tôi về những lời người ta khao khát muốn nói, những lời mãi mãi giữ lại không nói ra được trước một xác chết, câm và điếc. Cái khả năng tạo được một sự kết hợp bền vững hơn giữa hai linh hồn là điều rõ ràng đã thu hút anh và chạm tới điểm nhạy cảm nhất của anh. Và bây giờ, thay vì cái nguồn lực sống được tăng cường mà James đã https://thuviensach.vn

tin và mong là sẽ tìm ra được bằng cách tạo ra sự kết hợp này trong thế

giới các “âm linh” kỳ lạ của mình, anh lại đối mặt với điều trái ngược lại -

sự  dập  tắt  nguồn  lực  sống  của  cặp  linh  hồn  được  kết  hợp.  Nhưng  khát vọng của anh vẫn không hề chịu thua cuộc. Chắc chắn anh đã tự nhủ rằng thất bại đó là do hai sinh thể được kết hợp thực tế đã bị buộc phải cự tuyệt nhau, và không chịu hoà chung làm một. 

Thêm nữa, anh cho rằng nếu có thể hợp nhất từng nguyên tử của hai linh hồn vốn đã gắn kết sâu xa thì sẽ xuất hiện một trạng thái ưu việt hơn. 

Dưới bề ngoài châm biếm của anh, như tôi đã nói, James là người đa cảm. 

Anh hết lòng tin tưởng vào tình bạn và tình yêu. Lần thí nghiệm duy nhất còn lại mà anh đã nói, tôi tin chắc, sẽ phụ thuộc vào cơ may cho anh gặp được hai con người, ngay lúc họ lâm chung, mà trong cuộc đời họ vốn đã có sự gắn kết hoàn hảo: anh sẽ cố hợp nhất họ một lần nữa khi họ chết. 

Quý độc giả sẽ nghĩ rằng cơ may xảy ra chuyện đó là cực hiếm. Chính tôi cũng không dám cả quyết. Trừ phi ta ở ngay giữa cuộc sống của một đô thị lớn, giống như một viên cảnh sát hay bác sĩ thường có cơ hội này, ta nào biết gì mấy về những nỗi buồn và vẻ đẹp có thể ẩn chứa trong đời. 

Hai tháng qua tôi đã quan sát được nhiều trường hợp lạ thường diễn ra ở

bệnh viện Saint Barnaby, nhiều tới mức điều gì hình như cũng có khả năng xảy ra. Nhưng thời gian lưu lại London của tôi đã gần hết, và tôi biết nếu như  bác  sĩ  James  mà  có  tiến  hành  thí  nghiệm  cuối  cùng  ấy  thì  tôi  cũng không thể chứng kiến được. 

Nửa tháng sau đó tôi chỉ gặp lại anh có mỗi một lần. Tôi đang làm việc cật  lực.  Tôi  đã  tìm  được  một  người  bạn  Pháp  cũ,  một  viên  bí  thư  ở  sứ

quán, mà tôi đã gặp gỡ trong nhiều buổi tối, và mãi đến hôm trước ngày về  nước  tôi  mới  quay  trở  lại  bệnh  viện  Saint  Barnaby.  Tôi  đã  điện  thoại https://thuviensach.vn

cho James hỏi xem tôi có thể gặp anh không, và anh bảo người gác cổng nhắn tôi đến phòng riêng của anh khoảng chín giờ tối. 

დღდ

Anh không có trong phòng lúc tôi đi vào nên tôi cầm một cuốn sách và ngồi xuống ghế bành. Sau một lúc, không thấy dấu hiệu gì của James, tôi kéo bức màn che giấu những “âm linh” ra. Tôi hy vọng là James đã giải phóng hết  tất cả những  sinh thể  đó, và  tôi  nảy  ra ý là  nếu anh  chưa  làm chuyện  đó  thì  chính  tôi  sẽ  xin  phép  được  làm  thay  anh  trước  khi  tôi  rời London. 

Những  quả  cầu  vẫn  nằm  ở  chỗ  thường  lệ,  và  tôi  sửng  sốt  khi  thấy trong  số  đó có  thêm một  bình cầu mới,  mang  nhãn  số #10-11, không hề

ghi  tên  gì.  Tôi  lập  tức  hiểu  ra  James  đã  làm  lại  cái  thí  nghiệm  hợp  nhất trước đây đã khiến tôi tức giận, và lúc này tôi thấy bực mình với anh hết sức...  #10-11...  Vô  danh...  Hai  sinh  thể  bất  hạnh  này  là  ai?  Lòng  tôi  tràn ngập  một  nỗi  lo  lắng  mơ  hồ  không  sao  xác  định  được...  Tại  sao  James chưa quay về? Anh ấy đã cho tôi một cái hẹn cụ thể, và anh nào có bao giờ

chậm trễ đến thế. 

Tôi đang mải xoay tròn quả cầu bí ẩn ấy trên đầu gối thì nhận ra có hai bàn tay đặt lên vai mình. “Than ôi, Yorick đáng thương! *”, một giọng nói vui vẻ vang lên. Tôi quay lại và ngỡ ngàng trước nét thay đổi trên gương mặt  James.  Chưa  bao  giờ  tôi  thấy  ai  biến  đổi  hoàn  toàn  như  thế  chỉ  sau mấy  ngày.  Những  nếp  nhăn  trên  mặt  anh,  thường  hay  máy  động  bất  an, giờ lại bình yên như được vỗ về xoa dịu. Nụ cười của anh không còn vẻ

châm biếm nữa mà là sự thư thái dễ chịu. 

– Anh gặp chuyện gì thế, James? 
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– Chuyện gì? Tôi à? Có gì đâu... Sao lại hỏi thế? 

– Trông anh vui vẻ quá... 

– Ồ! Lộ rõ ra mặt vậy à? Chà, sự thật thì đúng là tôi vui lắm... và tôi sẽ

cho anh biết lý do... Làm ơn đặt quả cầu anh đang cầm lên bệ lò sưởi đi? 

Anh cứ nhìn nó mà mặt mày u ám quá chừng! Đúng rồi... Bây giờ giúp tôi kéo cái máy ra khỏi góc nhà này... Cảm ơn... Qua trái một chút... Phiền anh tắt đèn cho? 

Tôi tắt đèn và không nén được tiếng kêu thảng thốt. Một khối cầu ánh sáng đang rực lên trên bệ lò sưởi với ánh hào quang phi thường. Không thể

so  sánh  nó  với  bất  cứ  thứ  gì  ngoài  vầng  trăng  rằm  trên  bầu  trời  đêm  hè trong vắt ở Hy Lạp hay phương Đông. Đó là một viên ngọc sáng ngời và trong lòng sâu là những luồng chuyển động còn rạng rỡ hơn, một thứ kim cương lỏng bốc cháy quay cuồng như một tinh vân lấp lánh. 

– Kỳ diệu! - Tôi nói không nên lời, - Nhưng phép màu nào...? 

Suốt mấy phút anh cứ để tôi lặng ngắm cảnh tượng kinh ngạc này, và rồi, sau khi bật đèn trong phòng lên, anh kể cho tôi biết chuyện. Hoá ra là ở rạp hát gần bệnh viện suốt nửa tháng qua có hai diễn viên nhào lộn, anh em nhà Hanley, biểu diễn đu bay. James chưa xem tiết mục của họ, nhưng Digby đã xem và thuật lại cho anh, rồi sau đó cho cả tôi nữa, về màn diễn này. Digby cho đó là một màn ngoạn mục đầy khéo léo và hay chưa từng thấy. Ned và Fred Hanley là hai chàng trai trẻ đẹp, là anh em ruột thật sự, giống nhau đến lạ lùng. Tới màn diễn của họ là một tấm màn nhung đen được buông xuống hậu cảnh, và trên nền phông đó, suốt những pha quay tròn đáng sợ, hai tấm thân mặc đồ trắng của họ nổi bật trong những luồng đèn pha rọi chiếu. 

Màn nhào lộn của anh em Hanley hết sức ăn khách, đến mức ban quản https://thuviensach.vn

lý yêu cầu họ hợp đồng biểu diễn một tuần nữa. Chuyện gì xảy ra trong đêm diễn bổ sung đầu tiên? Chẳng ai biết, và cảnh sát đang điều tra. Dẫu vì  nguyên  cớ  nào  đi  nữa,  một  trong  những  sợi  dây  buộc  những  chiếc  đu bay  đã  tuột  ra  và  cả  hai  anh  em  đã  từ  trên  cao,  rất  cao,  rơi  xuống.  Bị

thương nặng, họ được đưa vào bệnh viện này và qua đời ngay trong đêm đó, người này trước người kia chỉ vài phút. 

– Có mấy người bạn của họ đi theo, - James nói, - và tôi nghe họ nói với nhau về sự hoà hợp lạ thường của hai thanh niên này, công việc chung và sức mạnh tình cảm đã gắn bó hai anh em với nhau, và lúc đó, gặp điều kiện thuận lợi này, tôi không thể kháng cự lại ham muốn tiến hành cái thí nghiệm cuối cùng mà tôi đã nói... Đừng lo... lúc đó không có tay Gregory đâu.  Tôi  được  một  cậu  ở  phòng  thí  nghiệm  phụ  giúp,  cậu  này  chẳng  hề

biết mình đang làm gì... Tôi trở về phòng của mình lúc ba giờ sáng nay; tôi đã hợp nhất hai âm linh ấy, và đã được lặng ngắm cảnh tượng tuyệt vời mà chính anh vừa mới chiêm ngưỡng đấy... Bây giờ anh có khuyên tôi đập vỡ chiếc bình cầu này không? 

– Không, bạn James thân mến. Tôi chỉ có thể đoán những gì đang diễn ra trong chiếc bình, nhưng nếu cảnh tượng đẹp đến thế mà không phải là dấu hiệu của niềm hạnh phúc thì quả là đáng ngạc nhiên lắm. 

Rồi sau đó, trời cũng đã khuya, tôi phải giải thích là tôi đến để chào James trước khi về Pháp dù trong lòng tôi muốn nán lại chốn này. 

– Thật vậy, - James nói. - Chà, vậy thì tạm biệt anh... Tôi không biết có còn gặp lại anh không. Đời mà đã chia ly thì thường biền biệt. Nhưng tôi sẽ  mãi  biết  ơn  anh  vì  những  tháng  ngày  luôn  có  anh  là  người  bạn  trung thành và trân trọng... Hết sức trung thành và trân trọng, đúng vậy, tới mức tôi  sẽ  phải  nhờ  cậy  anh  giúp  cho  một  lần  cuối...  Không  phải  ngay  bây https://thuviensach.vn

giờ... cũng có thể là sẽ không hề cần tới. Nhưng nếu như ngày đó sẽ đến thì tôi sẽ cần anh giúp... Lúc đó tôi cũng không biết mình sẽ ở đâu, nhưng tôi sẽ gửi điện tín yêu cầu anh đến với tôi bằng cách nào nhanh nhất, bất kể lúc đó anh đang bận công việc gì... Anh hiểu rõ tôi nên thừa biết là tôi không  đời  nào  đưa  ra  yêu  cầu  kỳ  lạ  như  vậy  nếu  không  có  lý  do  quan trọng... Tôi xin thề là chỉ yêu cầu anh như vậy một lần duy nhất trong đời anh thôi, và vì lần duy nhất này mà tôi cũng xin anh thề đáp lại. 

– Tôi thề với anh, - tôi xúc động trước sự tha thiết hết lòng của James. 

– Xin Chúa phù hộ anh! - James đáp. 

Anh  tiễn  tôi  ra  cửa.  Đêm  đó  là  một  đêm  hè  quang  đãng;  nhưng  vầng trăng trên bầu trời sao lại kém rực rỡ hơn ánh hào quang tôi vừa nhìn thấy trên bệ lò sưởi, sáng gấp đôi và sống động sinh tồn. 
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Lúc James nói rồi tôi sẽ quên anh, tôi đã phản bác ngược lại. Nhưng anh nói cũng không sai mấy. Suốt mấy năm sau đó, tôi phải miệt mài với công việc và không có cơ hội nào quay lại nước Anh. Thỉnh thoảng tôi có nhớ lại những tuần lễ lạ lùng ấy, nhưng giống như người ta nhớ đến một chuyện hoang đường nào hơn là một kỷ niệm có thật. Bức thư đầu tiên của James tôi nhận được là vào đầu năm 1926, báo tin anh đã giữ lời hứa và từ

bỏ không đeo đuổi thêm nữa những nghiên cứu của anh; thư thứ hai vào tháng Mười 1927 cho tôi biết là cha của cô Philipps đã qua đời và anh sắp thành hôn với cô ấy. 

Việc này  thật sự  không làm tôi  ngạc nhiên.  Tôi gửi tặng  họ một  món quà mọn, và thư cảm ơn phúc đáp của cô, Edith Philipps, hay đúng hơn là Edith James, cho biết rằng cô cần an dưỡng vài tháng ở miền nam nước Pháp, rằng chồng cô sẽ nghỉ phép để đi cùng, và hai vợ chồng sẽ cùng ghé ngang  Paris  trong  tuần  kế  tiếp.  Tiếc  thay,  lúc  thư  đến  thì  tôi  lại  đang  ở

vùng quê, và không gặp được hai bạn của tôi khi họ ghé Paris trên đường xuống miền nam. 

Vào tháng Mười Hai tôi nhận được thiệp mừng Noel của James. Anh và cô vợ đang ở Cap-Martin. Anh hỏi tôi có đi thăm họ được không, nếu như tôi mà có ý tưởng du lịch vào mùa đông năm ấy, hoặc nếu không thì nếu anh gửi điện thì tôi có ở Paris để nhận không. Tôi trả lời là, do nhiều chuyện không lường trước, tôi hiện đang nóng lòng ở nhà làm việc. 
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Khoảng  giữa  tháng  Một  năm  1928,  một  người  bạn  của  tôi,  một  văn nhân,  ngã  bệnh  và  nhờ  tôi  thuyết  trình  thay  anh  ta  tại  một  sự  kiện  ở

Copenhagen mà anh đã hứa tham gia. Để giúp anh ta, tôi nhận lời; và trong mong muốn viếng thăm Đan Mạch của tôi chắc cũng có phần nào vì nhớ

đến  Hilda  James  -  tôi  vẫn  chưa  quên  câu  chuyện  về  người  vợ  cũ  của James. Chuyến đi của tôi chỉ mất tổng cộng năm ngày thôi. 

Tôi đến Copenhagen vào buổi sáng, và ngay chiều hôm đó phải thuyết trình. Tôi vừa ra khỏi tàu hoả thì một trong những người đón tiếp tôi trao cho tôi một bức điện tín vừa mới gửi đến. Tôi mở ra đọc: ĐẾN NGAY. JAMES. FLORIDA, CAP-MARTIN. 

Tôi sửng sốt. Tôi cũng không nghĩ là mình phải báo cho James biết tôi sẽ đi khỏi Paris trong một thời gian ngắn. Nhưng anh đã trông cậy vào lời hứa của tôi, và tôi quyết định phải giữ lời, mặc dù hoàn cảnh này buộc tôi phải thực hiện lời hứa chậm hơn mong muốn. Trước sự kinh ngạc và bực tức của ban tổ chức cuộc thuyết trình, tôi bảo họ là người bạn thân nhất của tôi đang hấp hối, và tôi phải lên đường quay về ngay. Chuyến tàu đầu tiên khởi hành lúc mấy giờ? Phải đến sáng hôm sau mới có chuyến. 

Tôi bỏ ra cả ngày cùng với nhân viên khách sạn dò hết lịch tàu chạy của các hãng. Cho dù không bị ách tắc gì, và không có chuyến tàu nào bị

trễ  giờ,  thì  cũng  phải  ba  ngày  nữa  tôi  mới  đến  được  chỗ  James.  Nhưng điện  tín  của  anh,  được  chuyển  tiếp  từ  Paris,  đã  chậm  mất  hai  mươi  bốn giờ  rồi;  bạn  tôi  sẽ  nghĩ  là  tôi  vô  tâm  đến  khác  thường.  Tôi  thử  tìm  hiểu khả năng đi đường hàng không, nhưng thời tiết quá tệ và các chuyến bay mùa đông không có gì chắc chắn. Tôi không biết làm gì hơn là gửi James https://thuviensach.vn

một điện tín phúc đáp, giải thích sự chậm trễ của mình và thông báo sẽ đến gặp  anh.  Tôi  làm  đúng  như  vậy.  Chiều  hôm  đó  tôi  thuyết  trình  hay  hơn thường lệ do tâm trạng bị kích động mạnh. Đêm đó tôi không ngủ và đến sáng là rời khỏi Copenhagen. 

Suốt  những  giờ  phút  lê  thê  kế  tiếp  trên  những  chuyến  tàu  của  Đan Mạch, Đức và Pháp, rồi những chuyến phà, rồi qua các cửa hải quan và xét hộ chiếu, tôi đã cố gắng đoán xem điều gì đang chờ đợi tôi cuối cuộc hành  trình  này  nhưng  chỉ  vô  ích  mà  thôi.  Lòng  tôi  tràn  ngập  những  linh cảm  tang  tóc  không  thể  tránh  khỏi.  Mối  liên  kết  duy  nhất  giữa  thân  tình thật sự của James và tôi, và mối liên kết đã khiến tôi thành người không ai thay  thế  được  -  đối  với  anh  -  chính  là  cuộc  tìm  kiếm  linh  hồn  đầy  kinh khủng mà tôi đã chứng kiến. Nếu như James muốn gặp tôi cấp bách như

vậy  thì  không  có  gì  khác  ngoài  việc  giúp  anh  tiến  hành  một  thí  nghiệm tương tự, và do anh lo lắng về việc này tới mức phải gọi tôi đến thì cũng không khó đoán ra tính chất của lần thí nghiệm này. Không biết tôi có đến kịp không? Không biết James và tôi có gặp khó khăn gì với chính quyền địa phương không? Tôi an tâm khi nhớ ra ông Raibaldi, tổng trưởng khu vực  Alpes-Maritimes,  là  bạn  của  cha  tôi.  Có  lẽ  sẽ  nhờ  cậy  được  ông  ta. 

Đoàn tàu xuôi về phía nam, băng qua những vườn ô-liu, chạy ven những con sông hai bờ đầy sỏi. Qua khỏi Marseilles, màu xanh thắm của biển và màu  trắng  của  những  cánh  buồm  trông  có  vẻ  ủ  rũ  và  đáng  sợ.  Và  cuối cùng, dưới ánh nắng hè, khoảng hai giờ rưỡi trưa, trong lúc tôi tuyệt vọng không biết bao giờ đến nơi thì đoàn tàu đã ngừng ở ga Roquebrune-Cap-Martin. 

James không có mặt ở nhà ga. Việc này tôi không lấy làm lạ vì anh đâu biết được tôi sẽ đi chuyến tàu nào, cho nên tôi đón taxi đi thẳng đến villa https://thuviensach.vn

của anh. Đó là một ngôi nhà nhỏ biệt lập giữa hàng cây cọ bao quanh, trong một khu vườn đầy hoa. Tôi còn nhớ lúc nhấn chuông cửa, tôi đã thích thú khi  ngửi  được  mùi  hoa  hương  thủy  thảo  thoang  thoảng.  Một  người  hầu mặc đồ đen hiện ra trên thềm nhà. “Hình như mình có biết người này,” tôi nghĩ thầm khi anh ta băng qua vườn ra mở cổng cho tôi. “Mình gặp anh ta ở đâu thế nhỉ?” Và ngay lúc anh ta đến cổng thì tôi nhận ra. Đó là Biggs, một quân nhân người Anh đã làm cần vụ cho người bạn bác sĩ thời chiến tranh, và chính tôi cũng đã được anh ta phục vụ cùng với James trong mấy tháng trời. 

– Chào, Biggs, - tôi nói. - Anh lại ở cùng bác sĩ à? 

– Xin chào ông, - anh ta đáp lại lời chào của tôi. - Đúng rồi, tôi với vợ

tôi ở đây với ông bà bác sĩ James... Tôi rất tiếc phải báo ông hay là bác sĩ

đã qua đời. Ông không nhận được bức điện thứ hai sao? 

–  Hả?...  Chết?...  James?...  Bao  giờ?...  Tôi  còn  nghe  tin  anh  ấy  bốn ngày trước mà! 

– Ông ấy đã qua đời, thưa ông... Nhưng xin ông vào nhà đã. 

Biggs  đón  lấy  va-li  của  tôi  mang  vào  trong  nhà.  Rồi  mời  tôi  ngồi xuống chiếc ghế phô-tơi, anh cho tôi biết chuyện:

– Ông đã biết, thưa ông, là bà James lúc nào cũng đau yếu. Cha bà qua đời chưa bao lâu thì bà phải chịu giải phẫu... Khi bà thành vợ của bác sĩ thì ai cũng thấy rõ là bà chẳng còn sống bao lâu nữa, và tất nhiên với dân y khoa như bác sĩ James thì ông ấy biết rõ hơn ai hết... Thưa ông, tôi luôn luôn nói bác sĩ này là một vị thánh, và ông ấy cưới cô Philipps chỉ là để

chăm sóc cho cô ta tốt hơn mà thôi. Khi ông ấy đề nghị tôi giúp việc và theo vợ chồng ông sang Pháp, tôi bảo vợ tôi, “Chỗ làm này sẽ không bền lâu nhưng chúng ta phải nhận...” Và chúng tôi không hối tiếc, thưa ông... 
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Không  ai  có  thể  tốt  hơn  ông  bà  bác  sĩ  James.  Hai  người  rất  thương  yêu nhau... Tôi chưa hề thấy ai vui sướng dễ dàng như họ. Ban ngày, khi trời đẹp, họ ra bãi biển ngồi bên nhau, còn buổi tối ông bác sĩ đọc sách báo cho vợ nghe... 

... Trong hai tháng đầu tiên thì sức khoẻ bà James khá tốt. Nhưng sau đó, từ giữa tháng Mười Hai trở đi thì bà ấy ngày càng xanh xao và trầm lặng  hơn...  Rõ  ràng  là  kết  cục  đã  bắt  đầu.  Nhưng  ông  bác  sĩ  vẫn  vui  vẻ

nuôi hy vọng cho bà ấy đến phút chót là ông sẽ làm cho bà hồi phục. Ông bảo với vợ là sẽ điều trị cho bà ấy theo cách mới mà ông đã sáng chế ra... 

Và ông dùng một căn phòng để chuẩn bị những thứ máy móc gì rất lạ lùng cho việc này. Có một cái chuông thủy tinh lớn có thể nâng lên hạ xuống bằng cách gạt một chiếc cần nhỏ, nhiều bình thót cổ loại nhỏ, và một bộ

máy phủ vải đen... Bác sĩ gọi căn phòng đó là “phòng thí nghiệm” của ông ấy... Vợ tôi và tôi chưa hề bước vào trong đó... Hơn nữa, chính bác sĩ cũng không  hề  sử  dụng  căn  phòng  này,  ngoại  trừ...  Nhưng  tôi  đã  quên  kể  ông nghe  chuyện  quan  trọng  nhất,  thưa  ông.  Năm  hôm  trước  bà  James  bị

choáng  và  bất  tỉnh  luôn.  Vợ  tôi  ở  cạnh  bên  bà  ấy,  cùng  với  ông  bác  sĩ. 

Khoảng  một  giờ  sáng,  bác  sĩ  bảo  vợ  tôi  đi  ngủ,  khi  nào  cần  ông  sẽ  gọi. 

Ông ấy không gọi, và khoảng tám giờ sáng hôm sau, vợ tôi quay lại phòng bà  James...  Vào  trong,  vợ  tôi  giật  mình  khi  không  thấy  bà  James  trên giường, và ông bác sĩ cũng biến đâu mất. Trên bàn có để một phong bì lớn đề tên tôi... Vợ tôi hoảng sợ hấp tấp mang ra cho tôi. Tôi đã đọc bức thư

của ông bác sĩ tội nghiệp đó... Nó đây, thưa ông... 

Biggs lấy trong túi ra hai bức thư và giao một bức cho tôi. Tôi đọc: Biggs  —  cậu  phải  làm  đúng  theo  những  điều  tôi  sẽ  bảo  cậu,  cho  dù https://thuviensach.vn

 việc đó có vẻ dị thường đối với cậu đi nữa. Bà James đã mất sáng nay, và tôi không muốn sống tiếp khi không còn bà ấy. Hai thi thể của chúng tôi sẽ

 nằm  trong  căn  phòng  mà  tôi  gọi  là  phòng  thí  nghiệm.  Không  được  vào trong đó và không được động chạm vào bất cứ thứ gì. Hãy gửi ngay bức điện mà cậu sẽ thấy kèm trong phong bì này; bức điện đó là gửi cho viên sĩ

 quan người Pháp ngày xưa từng sống cùng với chúng ta ở Ypres. Ông ấy sẽ đến ngay và thu xếp hết mọi việc. Do đó cậu không phải bận tâm lo lắng gì cả. Chỉ cần gửi bức điện đi và chờ. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Vĩnh biệt. 

– Nhưng rồi sau đó, Biggs... - tôi lên tiếng. 

– Khoan đã, thưa ông. Còn một bức thư nữa, gửi cho chính ông mà tôi phải trao ngay khi ông đến nơi. 

Tôi cảm nhận được vẻ trách móc trong giọng điệu anh ta. Bức thư gửi cho tôi được dán kín. Tôi xé niêm phong và mở ra đọc: Tôi  e  là  tôi  sẽ  khiến  bạn  đau  lòng,  và  có  lẽ  sẽ  gây  phiền  toái  lớn; nhưng  bạn  đã  hứa  với  tôi  và  tôi  biết  bạn  sẽ  làm  những  gì  tôi  yêu  cầu. 

 Biggs sẽ giải thích chuyện gì đã xảy ra - tôi đã lường trước từ lâu rồi. Lúc đó bạn sẽ hiểu (dù tôi dám nói là bạn đã hiểu ra rồi), là tại sao suốt thời gian bạn ở London, tôi luôn nôn nóng làm bằng được những việc nghiên cứu mà với bạn có vẻ là hết sức điên rồ. 

 Trong ngôi nhà bạn sắp bước vào, bạn sẽ thấy một phòng thí nghiệm rất giống căn phòng chúng ta đã cùng làm việc với nhau ở bệnh viện Saint Barnaby. Dưới chiếc chuông thủy tinh ở giữa phòng, bạn sẽ thấy hai tử thi

 -  của  vợ  tôi  và  chính  tôi.  Bạn  nhớ  lại  cách  lấy  chiếc  bình  cầu  gắn  trên chóp chuông thủy tinh. Hãy lấy ra cẩn thận. Rồi sau khi khằn kín bình cầu, https://thuviensach.vn

 hãy mang nó đặt phía trước bộ máy màu đen mà bạn đã quen thuộc. Tôi hy vọng rằng khi đó bạn sẽ thoáng thấy được chút gì của Edith và tôi. 

 Nếu bạn thấy được, như tôi hy vọng, và tin là bạn sẽ thấy, hai âm linh của chúng tôi hoà hợp giống như âm linh của đôi anh em ấy, hai người mà chắc chắn bạn không quên, như vậy ước nguyện của tôi là bạn hãy gìn giữ

 chiếc bình đó, và nếu được bạn sẽ bảo đảm an toàn cho nó cho đến đời con và đời cháu của bạn. 

 Tất nhiên tôi không thể nào mong đợi việc gìn giữ quá lâu dài một vật thể  mong  manh  dường  ấy;  nhưng  trong  sự  tồn  tại  trên  dương  thế  của mình,  tôi  chỉ  được  tận  hưởng  quá  ngắn  ngủi  tình  yêu  của  Edith  đáng thương. Nếu như nhờ bạn mà tôi có thể tìm được vài năm hạnh phúc trong một thế giới vẫn nằm ngoài nhận thức của chúng ta, thì tôi nghĩ rằng bạn đã làm được một nghĩa cử... 

Tới đoạn đó tôi bỏ dở không đọc nữa, và nôn nóng hỏi Biggs:

– Thế vợ chồng bác sĩ bây giờ đang ở đâu? 

– Ở nghĩa trang, thưa ông... Sau khi gửi điện tín cho ông, tôi đã chờ hai ngày...  Và  do  không  thấy  tin  tức  gì  của  ông,  vợ  chồng  tôi  đâm  hoảng... 

Chúng tôi biết ăn nói làm sao nếu bị người ta hỏi tại sao lại để hai xác chết nằm đó mà không chôn cất? Chúng tôi lại đang ở xứ người... Tôi chỉ biết chút ít tiếng Pháp... Tôi đã tới Toà thị chính, thưa ông, và cho họ xem bức thư của bác sĩ James... Thư gửi cho tôi chứ không phải gửi cho ông. Rồi một bác sĩ đã đến đây và đập vỡ cái chuông thủy tinh đó. 

– Đập vỡ! Thế thì  hỏng hết  rồi.  Biggs...  Nhưng sao  lại đập  vỡ  trong khi anh bảo tôi là nâng nó lên dễ dàng mà? 

– Tôi không rõ, thưa ông. Tôi đâu có hiểu ông bác sĩ đó nói gì... Tôi https://thuviensach.vn

nghĩ  là  khi  ông  ta  đến  đây  và  thấy  hai  xác  chết  nằm  dưới  cái  chụp  thủy tinh, ông ta tưởng đó là một trường hợp chết ngạt... Sau này, lúc giải phẫu tử thi xong, ông ta mới bảo tôi là bác sĩ James đã uống thuốc độc... Ít nhất thì tôi nghĩ sự tình là như vậy, thưa ông... như tôi đã nói, tôi chỉ hiểu lõm bõm ... Nhưng bác sĩ James có thể mong chờ điều gì chứ, thưa ông? Giá như ông đã đến sớm hơn... Dẫu sao ông ấy cũng đã mất rồi... Chúng ta làm gì được nữa đâu? 

Ngắt lời Biggs, tôi yêu cầu anh ta đưa tôi vào phòng thí nghiệm. Tôi cố

bám víu vào một hy vọng vu vơ là có thể bằng một phép lạ nào đó, chiếc bình cầu trên chóp chuông thủy tinh vẫn còn nguyên vẹn. Than ôi, tôi thấy căn phòng vương vãi đầy thủy tinh vỡ nát. Cả chiếc chuông lẫn bình cầu đều chẳng còn gì ngoài những mảnh vụn. Những người phát hiện ra hai tử

thi chắc chắn đã không muốn phí thời gian. Không thể nào trách họ được. 

Làm sao mà họ biết được tính chất lạ lùng của vật mà họ đập phá tan tành? 

–  Cũng  còn  cái  hộp  này  nữa,  thưa  ông.  Bác  sĩ  James  đã  dán  một  cái nhãn lên đó dặn là tôi phải đưa nó cho ông. Cho nên khi người ta đến đây tôi đã cất giấu trong phòng tôi. 

– Cái gì trong đó vậy, Biggs? 

– Tôi không biết, thưa ông. 

Tôi mở ra. Trên một lớp giấy vò nhàu, tôi thấy một bình cầu thủy tinh giống hệt những bình cầu ở bệnh viện Saint Barnaby, và tôi cầm lên xem với một hy vọng chợt loé trong lòng. Rồi tôi nhìn thấy trên bình dán một nhãn tên mà tôi biết rõ: #10-11, Ned & Fred Hanley. 

– Tội nghiệp James! - Tôi trầm ngâm. - Hoá ra anh lại cho người khác có được sự tồn sinh mà lẽ ra anh đã rất sung sướng dành cho chính mình! 

Tôi ra nghĩa  trang  đặt  hoa  lên  mộ Edith  và  Howard Bruce James,  rồi https://thuviensach.vn

ngay  chiều  hôm  ấy  lên  đường  về  Paris,  trên  đầu  gối  đặt  chiếc  hộp  mà người bạn đã để lại cho tôi sau khi chết. Tôi ôm chặt vật thể ấy với sự thận trọng như mê tín, sự thận trọng còn lớn hơn cả cảm giác ân hận vương vấn trong tôi. Chắc chắn là tôi làm sao biết được James đã mong muốn cho bản thân và người yêu dấu của anh hình thức tồn sinh nào, nhưng tôi đã thề

với  James  là  sẽ  bảo  toàn  điều  đó  cho  anh;  và  giờ  đây,  dù  ngoài  ý  muốn nhưng vẫn là do tôi sơ suất, anh đã bị tước đoạt mất thành quả nghiên cứu của mình. Tôi nghĩ ngợi mãi không thôi về những gì lẽ ra tôi phải làm. 

Tôi nào ngờ James lại muốn chết cùng lúc với vợ anh. Lẽ nào chỉ một mình tôi phải chịu trách nhiệm cho sự thiếu hiểu biết ấy? Chỉ có anh biết ý đồ của anh mà thôi, và lẽ nào anh lại không tiên liệu cẩn thận hơn mọi rủi ro chống lại sự việc chỉ xảy ra duy nhất một lần này? Lẽ nào anh không thể  cho  Biggs  những  chỉ  dẫn  chính  xác  phòng  hờ  trường  hợp  tôi  không đến?  Nhưng  rõ  ràng  anh  đã  nghĩ  rằng  Biggs  sẽ  không  làm  sao  hiểu  nổi những lời căn dặn đó. 

Suốt một thời gian dài tôi cố tránh không nghĩ tới những thí nghiệm ở

bệnh  viện  Saint  Barnaby  và  đỉnh  điểm  bi  thảm  của  chúng.  Nhưng  mấy tháng qua tôi cũng đau ốm và bản thân cũng đã cận kề cái chết. Tôi thấy mình có bổn phận phải thuật lại những sự việc khó tin nhưng có thật này mà số phận đã run rủi cho tôi chứng kiến. Đó là cách duy nhất để tôi duy trì sự bảo quản - hết sức cẩn thận như tôi lâu nay vẫn giữ gìn - cho chiếc bình cầu chứa đựng âm linh hoà hợp của Ned và Fred Hanley. Đêm qua, có lẽ là lần cuối cùng, tôi bỗng muốn nhìn thấy lại hai anh em này trong tia sáng vô hình của bộ máy chiếu xạ mà tôi đã kế thừa của bác sĩ James. Hào quang của hai anh em không hề lu mờ kể từ ngày vầng sáng ấy khiến tôi thốt lên ngỡ ngàng trong phòng James. Sự bền vững lạ lùng của một hiện https://thuviensach.vn

tượng đẹp đẽ dường ấy chỉ càng khiến tôi đau buồn vì đã không thể hợp nhất Edith James cùng chồng cô theo cách như vậy. 

Mọi người sẽ tìm thấy bình cầu thủy tinh này trong chiếc tủ nhỏ, được che khuất bằng bức màn xanh đằng sau tấm lưới sắt, phía tay phải bàn làm việc của tôi. 

HẾT

https://thuviensach.vn
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