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Tương lai thiền học Việt Nam 

 (Thư gửi am chủ am Thiền Duyệt) 

Thân gửi Thiền Duyệt Am Chủ, 

Mấy hôm nay phấn hoa bay đầy trời, tôi hắt hơi không biết bao nhiêu bận.  Mấy  bụi  đinh  hương  tím  bên  giếng  nước đã  nở,  tôi  biết  hương của nó ngọt nhưng cũng không dám cắt vào cắm trong phòng. Bên đó đã Rằm tháng ba rồi, chỉ còn một tháng nữa là đến ngày Phật Đản và ngày nhập hạ. Thầy ở gần biển tha hồ mà thở khí trời trong sạch. Tại sao  hồi  còn  ở  nhà  tôi  không  bao  giờ  bị  chứng  hắt  hơi  mỗi  khi  mùa Xuân đến, mà sang bên này lại cứ bị hoài? 

Trái mít non thầy gửi cho năm ngoái, chúng tôi đã đem kho tương, ăn ngon không thua mít kho của thầy Đồng Bổn ở chùa Trúc Lâm. Hồi còn  ở  chùa  Từ  Hiếu,  đại  chúng  ít  khi  được  ăn  mít  kho.  Thường thường  chỉ  có  mít  luộc,  và  lâu  lâu  có  mít  nấu  canh.  Ăn  mít  luộc  thì không tốn dầu. Nấu canh mít thì cần dầu, nhưng vài muỗng dầu cũng đủ nấy được một nồi canh rồi. Trong khi đó, nếu ta muốn kho mít, mà kho ngon theo kiểu chùa Trúc Lâm thì phải dùng thật nhiều dầu. Đào đâu  cho  ra dầu. Hồi đó  chúng  tôi  vừa đi  tản  cư  về.  Suốt  mấy  tháng tản  cư  chỉ được ăn  cơm  với  nước  tương  và rau  luộc.  Rau đay  là rau tàu  bay  và  rau  dền  mọc  hoang,  hái  được  trên  bước  đường  tị  nạn. 

Chúng tôi thèm chất béo lắm. Về được tới chùa, chúng tôi đi nhặt trái dầu sở, bỏ vào bếp nướng rồi đập ra lấy hạt. Hạt này giã ra thì có chất dầu, đem nấu canh. Có lần tôi và chú Tâm Mãn bị đau bụng đi tiêu vì ăn  trái  dầu  sở,  cho  nên  chúng  tôi  không  dám  dùng  trái  này  nhiều trong lúc nấu ăn. 

Tôi học được nhiều món mít do dì Tư ở chùa Từ Hiếu dạy. Ngon nhất là  món  canh  mít.  Để  cho  mít  mềm,  nhất  định  là  phải  có  vài  muỗng dầu phụng  đổ  vào  nồi  canh trước khi đậy  vung  lại.  Dầu  phụng  vừa làm cho mít chóng mềm vừa cho mít chất béo. Trên miền đồi núi xã Dương Xuân Thượng chúng tôi hái được một thứ lá màu đỏ gọi là lá https://thuviensach.vn
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sân, bỏ vào canh mít ăn thơm và ngon lắm. Lá sân thì đi đôi với lá lốt. 

Tôi nghĩ thiếu hai thứ lá ấy thì thà đừng nấu canh mít còn hơn. 

Tôi định viết thư cám ơn thầy về trái mít nhưng cả năm rồi mà chưa viết được. Bên đó chắc thầy trồng mít nhiều lắm. Ở Âu Châu không nơi nào tôi thấy có cây mít. Thầy còn nhớ cái hồ bán nguyệt ở sát tam quan chùa Từ Hiếu không? Tôi hay xuống gọt mít và rửa mít ở đấy. 

Tôi  ngồi  trên  bậc  đá,  chân  tôi  dầm  dưới  nước.  Trái  mít  cũng  được dầm dưới nước, trên một bậc đá thấp hơn. Công việc được làm ở dưới nước  để  tránh  cho  nhựa  mít  đừng  quấn  vào  mít  và  dao.  Mít  luộc  ở 

chùa  Từ  Hiếu  rất  trắng  và  rất  mịn.  Chừng  nào  có  dịp  mời  thầy  về 

chùa Từ Hiếu, thế nào tôi cũng đãi thầy một bữa canh mít có lá sân và lá  lốt.  Còn  một  món  này  nữa mà  tôi  đã  từng  làm để  đãi  mấy  người bạn  văn  nghệ  sĩ  ở  Huế,  đó  là  món  mít  trộn.  Có  muối  mè,  có  đậu phụng  giã  nhỏ,  có  rau  thơm  trộn  trong  mít  luộc  thái  nhỏ.  Lấy  bánh tráng nướng bẻ ra, xúc mít mà ăn. Khỏi cần ăn cơm. 

Nói chuyện ăn thì nói bao giờ cho hết, nhất là gặp thời buổi đói kém này, khi mà ở chùa nào các thầy cũng đều phải ăn độn. Tết vừa rồi, tôi có nhận được một gói mứt từ bên nhà gởi sang; chỉ có khoai ngào và sắn ngào mà thôi. Chết chưa, khoai sắn ăn còn không đủ mà lại đem ngào để gởi sang tận bên tây. Nghĩ như thế nhưng tôi không dám nói ra. Ngày Tết, tôi thắp nhang lên cho thơm rồi mới pha một bình trà và đem các thứ khoai ngào và sắn ngào vào miệng mà nước mắt thì cứ 

muốn trào ra. Tôi liền gói phắt tất cả còn lại, bỏ vào một cái hộp, gởi cho một người bạn thi sĩ người Ý ở Milan. 

Mấy năm nay tôi nhận được khá nhiều thơ từ nhà gửi qua. Thơ đây là thi ca chớ không phải là thư từ. Lạ quá, nhiều người ngày xưa đâu có ưa gì thơ, đâu có để ý gì đến thơ, vậy mà nay cũng làm thơ. Ai cũng làm thơ. Thơ nếu không hay thì cũng không dở. Có những bài thơ gửi cả từ trong các trại học tập ra. Thơ như là chất liệu, là tinh túy của đời sống. Thơ là đức kiên nhẫn, là sự chịu đựng, niềm hy vọng; thơ là tiết tháo,  là  chí  nguyện,  là  tình  thương.  Đọc  thơ,  tôi  thấy  được  tiềm  lực của dân tôi, tôi thấy được tính cách bất khả hủy diệt của cả một giống nòi. 
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Thầy cho biết thầy đang dịch Bích Nham Lục. Cuốn "giáo khoa thư" 

này  của  các  thiền  viện  mà  đến  thế  kỷ  này  mới  có  người  dịch  thì  kể 

cũng hơi trễ đấy.  Tuy nhiên, thiên hạ đã chờ đợi được mấy trăm năm rồi thì cũng có thể chờ thêm một vài tháng, đã ai chết đâu mà sợ. Tôi nói như vậy là để thầy có dư dả thì giờ mà dịch cho thật thong thả. 

Mỗi  "tắc"  ở  trong  tác  phẩm  thầy  có  thể  để  ra  một  vài  tuần  mà  dịch cũng được. Tất cả có một trăm "tắc" chứ có nhiều đâu. Tôi không thích Bích  Nham  Lục  bằng  Lâm  Tế  Lục.  Bích  Nham  Lục  văn  chương  hơi nhiều và kiểu cách hơi nhiều. Lâm Tế Lục tràn đầy sức sống mà lại rất thực, không có kiểu cách. Có lần tôi đã định dịch Lâm Tế Lục, nhưng vì ham chơi quá nên lại thôi. 

Bích Nham Lục đã được xuất bản bằng tiếng Anh năm 1961. Dịch giả 

là  một  nhà  thần  học  Cơ  Đốc  Giáo  sống  nhiều  năm  ở  đất  Phù  Tang. 

Ông  tên  là  R.D.M.Shaw.  Ông  đã  để  ra  mười  lăm  năm  để  dịch  tác phẩm này. Tiếng Anh của sách là The Blue Cliff Records; sách do nhà Michael Joseph Ltd. ở Luân Đôn ấn hành. Tựa của sách là do đạo hữu Christmas  Humphreys,  hội  trưởng  hội  Phật  giáo  Luân  Đôn  đề.  Tuy tiến sĩ Shaw đã để tới mười lăm năm để dịch và để bình chú sách, tôi vẫn thấy những lời bình chú của ông còn chưa được thấm tương chao cho lắm. Tôi tin rằng bản dịch của thầy dù được thực hiện trong vòng sáu  tháng  hay  một  năm  cũng sẽ  thấm  nhuần  chất  tương  chao  nhiều hơn,  bởi  vì  ngồi  tính  lại  tôi  thấy  những  chai  tương  tiêu  thụ  từ  năm 1946  tới  giờ  có  thể  sắp  hàng  từ  Pháp  Lạc  Thất  cho  đến  bờ  biển.  Tôi nghĩ  rằng  sau  mỗi  "tắc",  mỗi  bài  "tụng"  và  mỗi  lời  thùy  thị,  thế  nào thầy cũng có thêm lời bình chú của thầy. Điều đó quan trọng vô cùng, bởi vì chính những lời bình chú ấy mà "mỗi khi cầm đến lại thành mới tinh" ("nhất hồi niêm xuất nhất hồi tân"). Gần đây, năm 1977, nhà xuất bản Shambhala ở Colorado cũng mới ấn hành một bản dịch khác của Bích  Nham  Lục  do  Thomas  và  J.C.  Cleary  thực  hiện.  Nhưng  ấn  bản này chỉ mới có tập I, chưa có trọn bộ. Đợi khi nào sách ra trọn bộ tôi sẽ 

đọc và sẽ viết cho thầy sau. 

Lâm  Tế  Lục  cũng  đã  được  một  nhà  học  giả  Pháp  tên  là  Đới  Mật  Vi dịch  và  chú  giải.  Nghe  nhà  học  giả  Pháp  có  tên  là  Đới  Mật  Vi  chắc thầy cũng tức cười. Đới Mật Vi là cách phát âm của chữ Démieville. 
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Phải  rồi,  đó  là  nhà  học  giả  Phật  học  trứ  danh  ở  xứ  này  tên  là  Paul Demieville,  người  mà  cả Etienne  Lamotte,  cả  Andre  Barreau đều  coi như  là  sư phụ.  Năm  nay  tiên sinh  đã  suýt soát  chín  mươi.  Bản  dịch Lâm  Tế  Lục  của  ông  là  một  bản  dịch  rất  thông  minh.  Sách  tên  là Entretiens de Lin Tsi do nhà Fayard ở Paris  xuất bản năm 1972 trong loại sách Documents Spirituels. Paul Demieville đọc Hán Tạng rất trôi chảy.  Năm  1971,  tôi  có  lần  mời  tiên  sinh  về  chơi  ở  tệ  xá  ở  Maisons Alfort để thọ trai. Tại đó, tôi không có trang bị bàn ghế gì hết và tiên sinh đã phải ngồi xệp xuống trên một tấm tọa cụ. Sau khi uống trà và đàm tọa xong, ông phải cố gắng một hồi lâu mới đứng dậy được. Tôi ân hận quá vì đã không chịu mượn nhà hàng xóm một chiếc ghế bành để về tiếp ông. Năm 1972, khi bản dịch Lâm Tế Lục ra đời, tiên sinh đã  gởi  cho  tôi  một  tập  với  dòng  chữ  Nho  "Nhất  hạnh  thiền  sư  giảo chinh,  Đới  Mật  Vi  kính  trình".  Tôi  đọc  và  khâm  phục  ông  hết  sức. 

Khâm  phục  tinh  thần  học  giả  liêm  khiết  nơi  ông.  Ông  nói  có  nhiều đoạn trong cuốn Lục, ông vẫn còn chưa thấu triệt và ông cảnh cáo với độc  giả  là  đừng  quá  tin  vào  những  lời  bình  giải  của  ông.  Theo  ông, Thiền của Lâm Tế là một nỗ lực để cải cách lại giáo, và Lâm Tế dùng phương tiện đùa cợt để làm cho kẻ đối thoại cảm thấy thái độ cố chấp và giáo điều cho họ. 

Tôi nghĩ tại các thiền viện ở Việt Nam, ta nên biết sử dụng đúng mức các  tác  phẩm  Khóa  Hư  Lục  và  Tuệ  Trung  Thượng  Sĩ  Ngữ  Lục.  Bốn mươi  ba  công  án  thiền  của  Trần  Thái  Tông  cử  ra  và  làm  niêm  tụng đều  là  những  công  án  có  thể  đem  ký  thác  cho  các  thiền  sinh  nuôi dưỡng.  Các  lời  niêm  và  các  bài  tụng  của  Thái  Tông  không  cầu  kỳ, không nặng tính cách văn chương, có thể giúp đỡ nhiều cho các thiền sinh. Như công án thứ mười ba chẳng hạn: 

Cử:  

 Đại  Quy  nói  “Khái  niệm  về  Có  và  Không  như  dây  leo  quấn  cây lớn”. Sơ Sơn hỏi: “Cây lớn ngã, giây quấn khô, thì Có và Không đi về đâu?” 

 Nói rồi cười ha ha.  

Niêm:   Nước tuy chảy đi nhưng vẫn còn nằm trong lòng biển, trăng tuy lặn mất cũng không lìa khỏi thái không.  
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Tụng:   Sóng lặng khi nào gió đứng yên. 

  

 Mất công hướng ngoại luống lao phiền. 

  

 Một tiếng cười, tan nghị vạn mối. 

  

 Phân thành sỏi ngọc rõ đôi bên! 

Dễ  thương  biết  bao!  Tôi  đã  dịch  bốn  mươi  ba  công  án  này  ra  tiếng Việt  và  tiếng  Pháp  nữa,  nhưng  chưa  có  dịp  thêm  lời  bình  chú.  Bản dịch  tiếng  Pháp  đã  được  in,  còn  bản  dịch  tiếng  Việt  còn  nằm  trong học tủ từ mười hai năm nay. 

Trong Tuệ Trung Thượng Sĩ Ngữ Lục cũng có mười một công án với lời  niêm  và  bài  tụng.  Những  công  án  này  rất  xuất  sắc,  tràn  đầy  sức sống, tràn đầy giác ngộ tính. Thầy đã từng đem những công án này thác  cho  các  thiền  sinh  chưa? Tôi  ưa  những  công án  này  lắm;  có  cái sắc bén hơn nhiều tắc trong Bích Nham Lục. Công án thứ nhất chẳng hạn: 

Cử: 

 Kinh Niết Bàn có câu: “Muôn vật đều vô thường, ấy là pháp sinh diệt”  

Niêm:    Cái gì sinh diệt?  

Tụng:    Muôn vật thảy vô thường 

  

 đều là pháp sinh diệt. 

  

 Ba cõi mưa sa 

  

 Mười phương gió táp! 

  

 Rắn rồng chẳng hỗn tạp. 

  

 Vạn vật vô thường gì cũng không. 

  

 Tâm sinh diệt kia, ai vấn đáp? 

  

 Nếu gặp ông già Cù Đàm xưa 

  

 Tránh sao ngang hông một cái đạp? 

  

 Hỡi ơi 

  

 Chưa thấy mùa Xuân ấm 

  

 mà đào lý nở hoa 

Tuệ Trung Thượng Sĩ Ngữ Lục quả là một báo vật của thiền môn đất Việt. Sức sống giác ngộ toát ra mãnh liệt từ toàn bộ tác phẩm. Vậy mà cho đến nay, sách vẫn chưa được lưu hành rộng rãi. Tại các Phật học https://thuviensach.vn
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viện và thiền viện trong nước ta, số học tăng và thiền sinh học tập và sử dụng cuốn lục này có được bao nhiêu người? Xin Thiền Duyệt am chủ lưu ý đến điểm này cho. 

Lối sử dụng công án trong việc thiền tập bắt đầu từ đời Đường như 

thầy đã biết. Trước đó có ai nói đến công án đâu? Vậy mà bây giờ nói đến thiền là người ta nghĩ đến công án. Tôi biết rất nhiều thiền sinh đã nhờ công an mà đạt ngộ, nhưng tôi thấy số người đi lạc vào ngõ bí vì công án cũng nhiều. Công án có năng lực tạo nên sự chú ý; người sống với công án khó quên được công án cũng như người bị trúng tên mà  chưa  nhổ  được  tên  ra  thì  không  thể  quên  được  mũi  tên.  Tuy nhiên,  đa  số  thiền  sinh  đã  mang  trí  năng  để  đi  vào  công  án.  Với  trí năng họ mong mỏi khám phá được một kho tàng giác ngộ vùi chứa trong  công  án,  cũng  như  người  đi  đào  mỏ  tìm  vàng  mang  theo  một cái thuổng đào đất. Hỡi ơi, kho vàng kia đâu, có nằm trong công án, và công án lại là chính cái thuổng, thì trí năng dùng để làm gì? Mấy ai có khả năng lấy cái thuổng công án để đánh đuổi cái thuổng trí năng? 

Số thiền sinh bị đẩy ra biển cả mênh mông để trôi giạt và chết đuối kể 

ra  rất  nhiều.  Nhất  là  họ  gặp  phải  những  ông  thiền  sư  còn  cứng  còn sượng như khoai hấp trong một nồi nước chưa bao giờ sôi. 

Cách  đây  ba  năm  tôi  có  vớ  được  một  cuốn  sách  tên  là  Phê  Phán  về 

Thứ Thiền Giả Mạo Thời Nay (Gendai Sojizen Hyofon). Cuốn này viết bằng tiếng Nhật, ra đời năm 1916, ký tên Phá Hữu Pháp Vương. Sách được in một lần thứ hai năm 1917 và sau đó biến mất trên thị trường. 

Bây giờ không tìm đâu ra được một cuốn; may mắn lắm thì mới gặp một ảnh bản (photocopy) mà thôi. Sách gì mà quý thế, chắc thầy mỉm cười  tự  hỏi.  Đó  là  một  thứ  sách  cấm,  trong  đó  có  tới  hai  trăm  tám mươi mốt công án và đầy đủ những câu giải đáp cho tất cả các công án  đó.  Nó  giống  như  một  thứ  livre  du  maitre  của  các  ông  thầy  dạy toán; học trò vớ được thì có thể tìm thấy trong đó đáp số của tất cả các bài toán mà ông thầy đưa ra. Đó là lý do khiến cho các ông thiền sư 

chống  đối  sự  ra  đời  của  cuốn  sách.  Thiền  sinh  của  họ  nếu  vớ  được sách thì không cần thiền quán làm cho cực khổ, cứ rong chơi ta đà tuế 

nguyệt  rồi  đến  lúc  trình  kiến  giải  cứ  đem  những  câu  giải  đáp  trong sách  ra  mà  thưa  với  thầy.  Phần  chính  yếu  của  cuốn  sách,  nghĩa  là https://thuviensach.vn
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những giải đáp công án được công bố trong cuốn sách, thật ra đã có từ mấy trăm năm nay và bí mật lưu truyền từ thầy tới trò. Những ông thiền sư còn "sượng" rất cần tới sách đó để có thể kiểm điểm "trình độ 

tu  chứng"  của  học  trò  mình,  để  xem  học  trò  mình  đã  có  khả  năng được  phái  đi  chủ  trì  một  thiền  viện  địa  phương  hay  chưa.  Vậy  mà cuốn sách được in ra thì thử hỏi ai mà không "bối rối"? 

Bối rối vì bí quyết của mình đã bị tiết lộ đã đành, nhưng bối rối hơn là ở  chỗ  cuốn  sách  tố  cáo  tính  cách  giả  mạo  của  sự  tu  chứng.  Thiền không  tu  chứng  là  thiền  giả  mạo;  danh  từ  đưa  ra  là  tương  tợ  thiền (sojizen).  Tác  giả  không  để  tên  thật  vì  ông  ngại  sự  trả  thù.  Ông  nói ông  để  biệt  hiệu  Phá  Hữu  Pháp  Vương  là  để  tự  bảo  hộ  và  để  tránh những cuộc cãi cọ vô ích. Có thể ông cũng là viện chủ một thiền viện đương thời. Có như thế ông mới biết được sự thực bên trong của tình trạng tu chứng trong thiên giới. Ông tố cáo tính cách giả mạo của sự 

tu chứng trong thời đại ông và ông nói ông chỉ tin tưởng vào các công án của các thiền sư Trung Hoa xưa, chứ không tin tưởng gì ở truyền thống tu chứng từ Bạch Ẩn (1685- 1768) trở xuống. Cái tình trạng "bối rối"  do  cuốn  sách  gây  nên  đã  khiến  cho  cuốn  sách  không  còn  được lưu hành. Nhìn với con mắt từ bi, ta thấy sự lưu hành bí mật của cuốn sách qua các thế hệ thiền sư cũng không trái chống gì mấy với đạo lý. 

Ở nước ta, có những thời đại mà tăng sĩ tụng kinh mà không hiểu gì về nội dung cuốn kinh. Tuy vậy, nhờ những người ấy mà kinh được lưu truyền tới thời đại mà có người hiểu được kinh. Cái cuốn Livre du Maitre lưu truyền trong giới thiền gia kia là để giúp những ông thiền sư không đạt giác ngộ được vai trò truyền đăng. Học trò ta không đứa nào  chứng  ngộ,  nhưng  đệ  tử  của  họ  có  thể  có  người  sẽ  chứng  ngộ ! 

Tâm ý của người lưu truyền sách có thể chỉ là tâm lý ấy. Vào thời đại này, người tu đạo chứng đạo đâu có mấy ai! 

Chắc thầy cũng muốn biết qua mặt mũi cuốn sách đó. Để tôi chép lời giải đáp của vài ba công án để thầy xem cho biết: Thiền sư: Khi hai vị thủ tọa của ai thiền đường tới gặp thiền sư Lâm Tế, họ đồng thời quát lên một tiếng trước mặt nhau. Một vị tăng hỏi thiền sư Lâm Tế: hai vị cùng quát, vậy ai là chủ, ai là khách? Thiền sư 

https://thuviensach.vn

8 | T ư ơ n g   l a i   t h i ề n   h ọ c   V i ệ t   N a m  

nói: thì chủ khách phân minh đó. Sư thêm: nếu muốn hiểu thì hỏi hai vị chủ tọa. 

Thiền sinh: Cột nhà thì đứng, nền nhà thì nằm; núi thì cao, sông thì thấp. 

(và đọc tiếp): núi là núi, sông là sông 

(hoặc): liễu thì lục, hoa thì hồng 

Thiền sư: Hai tay vỗ vào nhau thì có tiếng vỗ tay. Vậy tiếng của một bàn tay là tiếng gì? 

Thiền sinh: (ngồi ngay thẳng hướng về phía thiền sư, không nói năng gì, đưa thẳng một bàn tay phía trước). 

Thiền sư: Ngươi đã nghe được tiếng một bàn tay, vậy hãy  chứng tỏ 

điều ấy ra. 

Thiền sinh: (không nói năng gì, đưa thẳng một bàn tay phía trước). 

Thiền  sư:  Nếu  nghe  được  tiếng  một  bàn  tay  thì  thành  Phật.  Ngươi thấy sao? 

Thiền  sinh:  (không  nói  năng  gì,  đưa  thẳng  một  bàn  tay  về  phía trước). 

Thiền sư: Sau khi ngươi chết, xác thân thành tro bụi, ngươi có nghe được tiếng ấy không? 

Thiền  sinh:  (không  nói  năng  gì,  đưa  thẳng  một  bàn  tay  về  phía trước). 

Thiền sư: Nếu bàn tay bị lưỡi kiếm chặt mất thì sao? 

Thiền sinh: không thể chặt mất được 

(hoặc) thầy chặt thử xem! 

Thiền sư: Tại sao không thể chặt được? 

Thiền sinh: Tại bàn tay chứa đựng cả pháp giới https://thuviensach.vn
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Thiền sư: Trước khi sinh, bàn tay ấy thế nào? 

Thiền  sinh:  (không  nói  năng  gì,  đưa  thẳng  một  bàn  tay  về  phía trước). 

Viết thư này cho thầy xong có lẽ tôi phải đi châm lửa đốt cuốn sách kia ra tro mới được. Nếu không, có ngày sẽ có nhiều người tới xin làm ảnh bản. Biết đâu trong số đó lại chẳng có đệ tử của thầy! Đệ tử của thầy vượt biên qua đây thiếu gì! 

Tôi nhớ hồi tôi mới gặp am chủ lần đầu tại chùa Ấn Quang, khi thầy ở 

Trà  ôn  mới  lên,  vào  khoảng  1953  hay  1954  gì  đó.  Hồi  ấy  thầy  Nhật Liên  nhờ  tôi  phụ  trách  giảng  môn  Phật  giáo  sử  tại  Phật  học  đường Nam Việt. 

Tôi bắt đầu không bằng lịch sử Phật giáo Ấn độ mà bằng lịch sử Phật giáo Việt Nam. Tôi có đưa cho thầy xem một số thi kệ của các thiền sư 

Lý  Trần  mà  tôi  đã  dịch  ra  Tiếng  Việt.  Thầy  tỏ  vẻ  rất  ưa  thích,  và chúng ta thường nói chuyện về cách thức phục hưng lại thiền học Việt Nam.  Trong  tăng  giới  hồi  đó  có  phong  trào  luyện  ngoại  ngữ  để  du học ở quốc ngoại. Trong khi các thầy Huyền Dung, Trí Không, Minh Châu,  Quảng  Minh,  Huyền  Vi,  Thiện  Châu…  hướng  về  nẻo  ấy  thì thầy nói với tôi là thầy chỉ muốn đi theo con đường đã vạch và nhất định không chịu theo " thời thượng ". Năm 1957, Phương Bối Am mời thầy lên tịnh cư một thời gian, thầy vui vẻ nhận lời. Thiền Duyệt Thất của thầy được cất trên đồi Thượng. Đó là một trong những giai đoạn hạ thủ công phu của thầy. Thầy ở Thiền Duyệt Thất cho đến khi tình trạng chính trị và quân sự địa phương buộc thầy phải rời khỏi rừng Đại Lão. Sau cách mạng ngày 1.11.1963 thầy về chủ trương Phật học viện  Huệ  Nghiêm.  Tuy  phải  trông  coi  vừa  Cao  Đẳng  Phật  học  Sài Gòn,  vừa  báo  Hải  Triều  Âm,  vừa  trường  Thanh  Niên  Phụng  Sự  Xã Hội, tôi vẫn tìm ra được thì giờ về giảng dạy hàng tuần cho học tăng thể theo lời yêu cầu của thầy. Thầy cũng nể lời tôi, nhận giảng kinh A Hàm tại Viện Cao đẳng Phật học. Mỗi lần về Huệ Nghiêm, tôi ưa ra thăm  vườn  rau  cải  của  thầy.  Môn  tôi  nhận  giảng  tại  Huệ  Nghiêm là  "lý tưởng xã hội của người học tăng mới". 

https://thuviensach.vn
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Sau đó, giao Phật học viện Huệ Nghiêm lại cho các đồng liêu, am chủ 

mở  thiền  viện  Chơn  Không  và  Thường  Chiếu.  Phương  Bối,  quê hương  tinh  thần  ngày  xưa  chìm  trong  khói  lửa,  các  tác  viên  của trường  Thanh  Niên  Phụng  Sự  Xã  hội  hướng  về  Chơn  Không  và Thường Chiếu như là quê hương tinh thần thứ hai của họ. Cuộc chiến đã  đi  đến  giai  đoạn  thảm  khốc;  tôi  phải  bôn  ba  ra  ngoài  kiếm  giải pháp chấm dứt chiến tranh, và tiếng nói của tôi đã khiến cho tôi trở 

thành kẻ lưu vong ở hải ngoại. Tuy vậy tôi vẫn không cảm thấy xa đất nước quê hương một mảy may gang tấc nào. Ở cách xa các bạn cả một bán cầu, tôi vẫn được làm việc chung với các bạn. Các thiền sinh của thầy  có  người  đã  bắt  đầu  dịch  kinh  điển  và  thư  tịch  về  thiền.  Tiếp theo những bản dịch Tọa Thiền Tam Muội, Lục Diệu Pháp môn, Đốn Ngộ Nhập Đạo Yếu Môn, Tọa Thiền Dụng Tâm Ký mà thầy thực hiện ở Phương Bối Am, bao nhiêu tác phẩm khác đã được phiên dịch, sáng tác và xuất bản ở tu viện Chơn Không. Trong tác phẩm này, tôi có ghi nhận cuốn Thiền Sư Việt Nam do thầy biên tập và cuốn Pháp Hoa Đề 

Cương của thiền sư Minh Chinh do một cao đệ của thầy là pháp sư 

Nhật Quang phiên dịch. Đó là những tài liệu có thể bồi đắp cho nền thiền  học  Việt  Nam.  Tủ  sách  thiền  của  Chơn  Không  đã  trở  nên  rất đáng kể,  và trung  tâm  thiền  do  thầy  tạo dựng  và  hướng  dẫn  đã  tạo được  niềm  tin  cho  người  trong  nước.  Thời  đại  chúng  ta  là  thời  đại băng  nhựa  giảng  kinh  của  thầy  cũng  đang  được  lưu  hành,  càng  lúc càng rộng. Tại Phương Vân, tôi có nghề đóng sách để sinh sống nên nhiều  người  đặt  tên  cho  tôi  là  ông  đạo  đóng  sách.  Còn  thầy  thì  đã được người ta bắt đầu gọi là ông đạo cassette, thầy biết chưa? 

Con đường tuy vậy còn xa. Tôi muốn bàn với am chủ về một số vấn đề  liên quan  đến  thiền  học Việt  Nam  mà  hồi  1953  –  1954  ta  chưa  có dịp bàn tới. Trước hết là vấn đề giáo điển. Chắc thầy cũng nhận thấy nội dung hai buổi công phu ở chùa không phải là thiền mà là mật giáo và  tịnh  độ  giáo. Cố  nhiên  đứng  về  phương diện  lịch  sử  và  hành  trì, mật và tịnh có liên hệ với thiền. Song le, từ thế kỷ thứ mười bốn trở 

đi, mật và tịnh đã lấp áp thiền, và chính vì lẽ đó mà chúng ta đã quyết định chấn hưng lại thiền học. Vào cuối đời Lý, thiền đã được pha trộn với  Mật  cho  nên  các  mối  mê  tín  dị  đoan  xuất  hiện  khá  nhiều.  Các https://thuviensach.vn
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thiền sư như Đại Đăng, Đạo Viên, Thái Tông, Tiêu Diêu, Tuệ Trung… 

đã thanh lọc lại thiền, vì vậy vào đời Trần, Phật giáo thiền đã bắt đầu thuần túy trở lại. Nhưng sau khi quân Mông Cổ diệt nhà Tống, dựng lên nhà Nguyên và đem Mật giáo ở Tây tạng truyền bá, thì Phật giáo ở Đại Việt bắt đầu bị ảnh hưởng rất lớn. Thiền sư Huyền Quang, tổ 

thứ  ba  của  phái  Trúc  lâm  đã  trì  chú  trong  các  buổi  công  phu.  Nghi thức công phu sáng mà bây giờ các chùa còn đang sử dụng có lẽ đã được dựng nên từ thuở ấy ở nhà Nguyên. Toàn là đà-la-ni. Từ Lăng Nghiêm,  qua  Đại  Bi  tới  Thập  Chú,  toàn  là  đà  la  ni.  Tâm  kinh  cũng mang  màu  sắc  đà  la  ni :  "thị  đại  thần  chú,  thị  đại  minh  chú,  thị  vô thượng chú, thị vô vô đẳng đẳng chú…” 

Công  phu  chiều,  tuy  là  công  phu  tịnh  độ,  vẫn  mang  màu  sắc  Mật giáo. Nghi thức Mông Sơn thí thực là một nghi thức mật giáo. Kinh A Di  Đà  chấm  dứt  bằng  một  đà-la-ni,  "vãng  sanh  quyết  định  chân ngôn". Tôi biết Mật giáo và Tịnh Độ giáo đáp lại những nhu cầu tín ngưỡng của quần chúng: cầu an, cầu siêu, quy túc tịnh độ…, nhưng trong thiền viện mà sử dụng hai buổi công phu với nội dung Mật và Tịnh  như  thế  tôi  thấy  không  ổn.  Hơn  một  ngàn  năm  nay,  các  thiền viện Trung Hoa, Nhật Bổn, Cao Ly và Việt Nam đã làm như vậy rồi, bây giờ tôi đề nghị thay đổi chắc trong giới sơn môn không chịu. Tuy nhiên đạo pháp không chuyển mình biến đổi thì sinh khí sẽ mất dần, và  như  một  cây  cổ  thụ  khô  cằn,  sẽ  không  thể  mọc  lên  tươi  tốt.  Một ngàn năm mà chưa thay đổi, như thế đã là quá lâu rồi. Tôi xin đề nghị 

thầy đứng ra chọn lọc trong các kinh điển để tạo dựng một nghi thức công phu mới, trong đó có các kinh văn căn bản về thiền. Những kinh văn này phải được chọn lọc rất kỹ, sự tụng đọc các kinh văn này phải có  ảnh  hưởng  đến  công  phu  thiền  tập  hằng  ngày  và  cũng  sẽ  có  tác dụng nuôi dưỡng ấp ủ của thiền quán. Ngoài những khế kinh do Phật trực tiếp chỉ dạy ta có thể trích thêm những văn kiện có giác ngộ tính của  các  thiền  tổ.  Ví  dụ  để  thay  chú  Lăng  Nghiêm,  có  thể  trích  một đoạn trong kinh Lăng Già, hoặc một đoạn trong kinh Đại Bát Nhã. Cố 

nhiên trong nghi thức Thiền Môn Nhật Tụng có những mục nên giữ 

lại, như Bát Nhã Tâm Kinh và đoạn kệ trích trong Hoa Nghiêm thuộc phẩm  Phổ  Hiền  Hạnh  Nguyện.  Chọn  lựa  kinh  văn  xong  xuôi,  còn https://thuviensach.vn
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phải phiên dịch cho có nghệ thuật, nhất là những bài kệ tụng và phát nguyện.  Lời  phải  sâu,  phải  đẹp  và  có  nhạc  tính,  tụng  mới  hay.  Có những  thi  sĩ  như  Vũ  Hoàng  Chương,  Trụ  Vũ  và  Phạm  Thiên  Thư 

cộng tác thì quý. Tiếc thay thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã tạ thế rồi. Ông là  một  trong  những  người  dùng  chữ  rất  khéo.  Công  việc  soạn  thảo Thiền Môn Nhật Tụng này cần có sự hợp tác của nhiều người. Nghi thức  sẽ  được  áp  dụng  trước  hết  trong  các  thiền  viện;  nếu  nghi  thức soạn thảo công phu có giá trị về nội dung cũng như về nghệ thuật thì tôi tin chỉ trong vòng năm năm là các chùa trong toàn quốc sẽ đem ra áp dụng. 

Nhân  nói  đến  kinh  Lăng  Nghiêm  Tam  Muội,  tôi  nhớ  lại  một  điều muốn  nhắn  lại  am  chủ đã  lâu,  mà  chưa  có dịp.  Đó  là  vấn đề  nguồn gốc  của  kinh  Lăng  Nghiêm.  Lăng  Nghiêm  Tam  Muội (suramgamenesamadhi) là kinh có nguồn gốc Phạn ngữ, đã được dịch nhiều lần ra Hán văn. Kinh cũng đã được dịch ra Tạng văn. Bản Hán dịch đầu được thực hiện vào thế kỷ thứ hai Tây lịch. Bản lưu truyền hiện nay là bản của Cưu Ma La Thập dịch vào cuối thế kỷ thứ tư, tức là  kinh  thứ  642  trong  Đại  Tạng  Tân  Tu.  Còn  kinh  Lăng  Nghiêm thường  được  lưu  truyền  rộng  rãi  ở  xứ  ta  là  một  thứ  Lăng  Nghiêm không có nguyên bản Phạn ngữ. Kinh này tên là Đại Phật Đỉnh Như 

Lai Mật Nhân Tu Chứng Liễu Nghĩa Chư Bồ Tát Vạn Hạnh Thủ Lăng Nghiêm.  Đó  là  một  kinh  được  biên  soạn  tại  Trung  Hoa  vào  đời Đường, đầu thế kỷ thứ tám. Kinh này là kinh thứ 945 trong Đại Tạng. 

Điều này đã được các học giả có uy tín về Phạt giáo sử thừa nhận. Nói để biết vậy thôi chứ tôi không nghĩ rằng kinh biên tập ở Trung Hoa ít giá trị hơn kinh biên tập ở Ấn Độ. Ai cũng có quyền nghĩ rằng mình hiểu được tư tưởng của Phật hơn những người khác. 

Vấn đề thứ hai mà tôi muốn bàn với thầy là vấn đề gốc rễ. Thiền có nhiều hệ phái, nhưng hệ phái nào cũng có gốc rễ ở Phật giáo nguyên thỉ. Những tư tưởng Đại thừa trong các kinh điển Đại thừa đều có hạt mầm  trong  Phật  giáo  nguyên  thỉ.  Ta  có  thể  phân  biệt  tinh  thần  của Phật giáo Đại thừa gần với tinh thần Phật giáo nguyên thỉ, nhưng ta phải công nhận là đứng về phương diện hình thức và lịch sử, các kinh bản  Nam  Tông  gần  với  các  kinh  bản  của  Phật  giáo  nguyên  thỉ  hơn. 

https://thuviensach.vn
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Nếu  các  tư  tưởng không,  trùng  trùng  duyên khởi,  duy  thức và  viên giác đều có mầm mống trong Phật giáo nguyên thỉ thì thiền cũng vậy. 

Địa vị thiền rất lớn trong Phật giáo nguyên thỉ và vì vậy người hành thiền  phải  luôn  luôn  trở  về  với  các  kinh  bản  thiền  của  Phật  giáo nguyên thỉ để nhận ra nguồn gốc của mình. Thiền Đông Độ đi kiếm căn nguyên của mình trong Lăng Già, Hoa Nghiêm và Bát Nhã mà ít khi tìm về quê hương của mình trong A Hàm. Tôi muốn nói tới Niệm Xứ Kinh và An Ban Thủ Ý Kinh. Vào thời Phật tại thế, hai kinh này là những kinh "gối đầu giường" của thiền giả. Tại các thiền viện xứ ta, những kinh này không được đem ra dạy, thật là đáng tiếc biết chừng nào.  Tôi  đã  so  sánh  Kinh  Niệm  Xứ  trong  Hán  tạng  (Trung  A  Hàm, kinh  thứ  98)  và  kinh  Satipatthana  của  tạng  Pali  (MaJjhima-Nikaya, Kinh thứ 10) và nhận thấy nội dung hai kinh đại khái là tương đồng. 

Tuy nhiên phải nói ngay là kinh văn trong tạng Pali đơn giản và gọn gàng hơn nhiều. Theo tôi, tôi là kinh căn bản nhất của người tập thiền; sự  kiện  mà  thiền  sinh  xứ  ta  cả  ngàn  năm  nay  không  được  học  kinh này  là  một  sự  kiện  đáng  tiếc  vô  cùng.  Những  lời  chỉ  dạy  của  Phật trong  kinh  này  rất  đơn  giản  và  thực  tế,  không  hề  có  tính  lý  thuyết. 

Điều  mà  tôi  chú  ý  nhất  trong  những  khi  trì  tụng  là  Phật  chỉ  dạy  ta quan  sát  về  thân  thể,  cảm  thọ,  tâm  thức  và  đối  tượng  tâm  thức  mà không hề muốn nhồi sọ ta hoặc bắt ta học thuộc lòng mà cái công thức 

"thân bất tịnh, thọ thị khổ, tâm vô thường, pháp vô ngã". Công thức này là do người đời sau thiết lập, nghĩ rằng phù hợp với giáo lý, ngờ 

đâu đã trở thành một loại giáo dục nhồi sọ và tự kỷ ám thị. Theo tinh thần  của  kinh;  thiền  là  sự  thức  tỉnh,  quan  sát  thường  trực  các  hiện tượng  thân  thể,  cảm  thọ,  tâm  ý  và  đối  tượng  tâm  ý;  nếu  thiền  giả 

trong khi quan niệm mà phát kiến ra là "thân bất tịnh, thọ thị khổ, tâm vô thường, pháp vô ngã" thì đó là một trong những cái thấy do công phu quán niệm đưa tới, chứ không phải mục đích của thiền quán là để  thấy  và  chỉ  để  thấy  những  đặc  tính  đó  của  thực  hữu.  Nếu  quan niệm chỉ là để thấy những cái đó thì làm sao hành giả trực nhận được cái  thấy khác  như không,  vô  tướng,  vô  tác…? Chính  những cái  thấy như  thế  mới  mở  tung  được  cánh  cửa  giải  thoát  cho  người  hành  giả. 

Thiền là một quán pháp thông minh chứ đâu phải là một lối nhồi sọ. 

Suốt cả quãng đời niên thiếu tu học, tôi đã bị cái công thức "thân bất https://thuviensach.vn
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tịnh, thọ thị khổ…" ám ảnh và điều đó gây trở ngại không ít cho tôi. 

Trong trí óc tôi hồi đó tứ niệm xứ quán chỉ là để chứng minh tính cách bất  tịnh,  khổ,  vô  thường  và  vô  ngã.  Một  công  thức  đạo  đức  luân  lý hơn là một phương pháp thiền quán. Thiền quán, theo tinh thần kinh Niệm Xứ là quán sát chứ không phải là để tự nhồi sọ, để tự ám thị và để  dàn  thành  một  thế  trận  trong  nội  tâm  mà  đánh  phá  với  chính mình. 

Tôi  đã  có  dịp  dịch  kinh  Satipathana  ra  quốc  văn:  Nếu  có  thêm  bản dịch của thầy về Kinh Niệm Xứ trong Hán tạng, thì các thiền sinh sẽ 

có dịp so sánh, và từ sự so sánh ấy sẽ có nhiều nhận định rất có ích về 

lịch sử hành thiền. 

Kinh thứ hai là Kinh Đại An Ban Thủ Ý, kinh thứ 602 trong Đại Tạng Tân  Tu.  Tôi  cũng  đã  so  sánh  kinh  này  với  kinh  Anapanassati  trong Tạng Pali (Majjhima Nikaya, kinh thứ 118). Bản Pali rất đơn giản và dễ hiểu, giống như kinh Satipatthana vậy. Còn bản Hán dịch lại quá phức  tạp.  Tôi  không  tìm  thấy  kinh  Ban  An  Thủ  Ý  mà  chỉ  thấy  kinh Đại An Ban Thủ Ý. Có lẽ nếu kinh An Ban Thủ Ý còn thì văn sẽ ngắn gọn  và  vắn  tắt  hơn.  Đầu  kinh  Đại  An  Ban  Thủ  Ý  có  một  bài  tựa  do thiền  sư  Tăng  Hội  đề.  Như  thầy  đã  biết,  Tăng  Hội  là  người  Giao Châu,  gốc  Khương  Cư,  sinh  ở  Giao  Châu  và  Tu  học  ở  Giao  Châu trước khi qua Ngô để hoằng pháp. Kinh do An Thế Cao dịch, và do Tăng  Hội  chú  giải,  nhưng  lời  chú  lẫn  vào  với  lời  kinh;  có  nhiều  nơi không thể phân ra đâu là kinh đâu là chú nữa. So với kinh bản Pali thì khác xa nhau quá chừng. Kinh văn khá phiền mật. So với bản Pali thì không tiện dụng cho người thiền tập bằng. Trong Hán bản tôi nhận ra được nhiều sự thêm thắt về sau, vì vậy tôi mới chỉ dịch được văn bản Pali. Có một điều rất đáng chú ý là ở kinh bản Pali ta không thấy nói đến phép đếm hơi thở mà chỉ thấy có phép theo dõi hơi thở và hướng dẫn  hơi  thở  đi  song  song  với  quán  niệm  về  tứ  niệm  xứ  và  thất  giác chi.  Ta  biết  phép  đếm  hơi  thở  được  lập  ra  sau  đó  không  lâu  trong Nam  Tông  cũng  như  ở  Bắc  Tông.  Kinh  bản  do  An  Thế  Cao  dịch  có nhắc nhiều lần với danh từ sổ tức, và bài tựa của Tăng Hội cũng vậy. 

Trong cuốn Ý thức Em Mặt Trời Tỏ Rạng (sau tái bản ở Pháp đổi tên là Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức), tôi có cho in bản dịch kinh Satipattana https://thuviensach.vn
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và bản tóm tắt của kinh Anapanasati. Cách đây ba hay bốn năm, tôi có gởi về thầy một cuốn Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức, không biết sách có tới tay thầy không. Tôi nghe nói năm 1977 tại Sài Gòn một nhóm tăng ni có in lại đoạn sau của Phép lạ, lấy tên là Hàm Tiếu Thiền. 

Thiền  pháp  mà  tôi  theo  dõi  và  thực  tập  gần  hai  mươi  năm  nay  đã được tôi phối hợp từ hai nguồn tuệ giác Nguyên Thỉ và Đại Thừa; nếu thầy có đọc các cuốn  Nẻo Vào Thiền Học,  Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức và Trái  Tim  Mặt  Trời  thầy  ắt  đã  nhận  thấy  điều  đó.  Cuốn  Phép  Lạ  rất được phổ biến tại các trung tâm thiền học ở Âu Châu, Úc Châu và Mỹ 

Châu, một phần có lẽ cũng là vì đặc điểm đó. Tôi chưa dịch  Trái Tim Mặt Trời nhưng tôi có cảm tưởng cuốn này cũng sẽ rất được thiền giới Tây  Phương  yêu  chuộng.  Tôi  đã  đưa  thiền  Đông  Độ  về  ngâm  mình tắm mát ở dòng suối nguyên thỉ, và từ đó một sinh lực mới đã được phát hiện. Am Chủ đã từng giảng A Hàm tại Vạn Hạnh, đã từng dịch A  Hàm,  chắc  đã  nhận  thấy  việc  đưa  thiền  về  nguồn  là  việc  quan trọng. Lâu nay nói đến thiền các thiền sinh chỉ nghĩ đến công án, tứ 

thiền, tứ vô sắc định mà không nghĩ đến niệm xứ như là nguồn gốc của các dòng thiền. Niệm Xứ kinh không nói tới tứ thiền mà tứ vô sắc định,  vậy  mà  Niệm  Xứ  kinh  là  một  kinh  căn  bản  của  thiền.  Ta  phải nói rõ cho thiền sinh biết bản chất của thiền năm trong quán niệm chứ 

không phải trong những trạng thái xuất thần. Điểm này tôi thấy rất là quan trọng. 

Vấn đề thứ  ba  mà  tôi  muốn  đề  cập  tới  là  bản  sắc  thiền  học nước  ta. 

Thiền học Việt Nam xưa nay đã có truyền thống đi vào cuộc đời. Các thiền  sư  Định  Không,  La  Quý  An  và  Vạn  Hạnh  của  phái  Tỳ  Ni  Đa Lưu Chi đã khơi mở truyền thống đẹp đẽ đó. Từ ấy đến nay chẳng có thời  đại  nào  mà  trong  đó  đạo  Phật  không  đi  vào  cuộc  đời.  Có  điều đạo Phật đi vào cuộc đời mà không sa lầy trong cuộc đời. Vạn Hạnh xuống núi cho đến khi tình trạng nguy nan của nước nhà chấm dứt, và trở về cương vị xuất thế của mình. Các thiền sư phái Yên Tử cũng vậy.  Phật  giáo  Trúc  Lâm  đời  Trần  là  một  nền  Phật  giáo  nhập  thế: thiền học đã là nền tảng của một nền văn hóa và chính trị độc lập của nước nhà.  Ngay trong thời đại Phật giáo suy đồi, thiền giả vẫn không tách  rời  khỏi  xã  hội.  Năm  ngoái  tôi  có  dịp  tìm  hiểu  về  thiền  sư  Chí https://thuviensach.vn
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Thành, và tìm thấy nơi ông hình ảnh rất thực của các thiền sư nhập thế.  Thiền  sư  Chí  Thành  là  con  của  Hộ  Quốc  Công  Nguyễn  Công Thành, sinh năm 1861 tại Quảng Nam. Ông tham gia phong trào Văn Thân  khởi  nghĩa.  Cuộc  khởi  nghĩa  thất  bại,  ông  vào  tu  ở  chùa  Giác Viên  ở  Chợ  Lớn,  ba  năm  tròn  lo  việc  công  quả:  gánh  nước,  bửa  củi, giã gạo. Sau đó ông nhập thất và tịnh khẩu trong ba năm. Năm 1892 

ông đi cứu trợ bão lụt tại Gò Công và năm 1895 ông lại đi cứu trợ ở 

Châu  Đốc.  Một  mình  ông  đốc  suất  cứu  vớt  hơn  500  người  đem  về 

chùa  nuôi  cho  đến  khi  nước  rút.  Ông  thu  thập,  tẫn  liệm,  mai  táng không biết bao nhiêu là thi hài không thừa nhận. Ông lại còn bị mật thám  Pháp  bắt  giam  gần  một  năm  trời  vì  hoạt  động  xã  hội.  Những người như thiền sư Chí Thành thời nào mà không có. Người đi ra làm việc cứu thế độ dân phải có sức mạnh tâm linh của thiền mới không bị  nản  lòng  thối  chí  hoặc  sa  vào  vòng  danh  lợi.  Thiền  sư  xuống  núi cứu đời không phải bằng phép thần thông. Thiền sư cũng phải nhẫn nhục,  chịu  đựng,  có  khi  cũng  bị  giam  cầm  và  tàn  sát  như  bất  cứ  ai. 

Nhưng  có  sức  mạnh  tinh  thần  thiền  sư  trở  thành  vô  úy  và  bất  thối chuyển. Trong công phu sáng có một bài văn phát nguyện mà những người  như  thầy  và  tôi  đã  từng  đọc  hàng  vạn  lần.  Đó  là  sám  Quy Mạng. Chúng ta hãy đọc lại câu: 

 "hỏa hoạch băng hà chi địa, biến tác hương lâm ẩm đồng thực thiết chi đồ, hóa sinh tịnh độ 

 phi mao đới giác, phụ trái hàm oan 

 tận bãi tân toan, hàm triêm lợi lạc 

 tận dịch thế, nhi hiện vi dược thảo, cứu liệu trầm kha cơ cẩn thời, nhi hóa tác đạo lương, tế chư bần nổi” 

Tôi tạm dịch: 

 “những miền  tù  ngục đớn đau,  tôi  nguyện chuyển đổi  thành  những khu rừng thơm, 

 những kẻ đang chịu đựng cực hình, tôi nguyện đưa về đất giải thoát, https://thuviensach.vn
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 những loài mang lông đội sừng, những kẻ oan ức nợ nần, tôi nguyện giúp  họ  sớm  chấm  dứt  được  mọi  khổ  đau  cay  đắng  và  sẽ  cùng  được thấm nhuần an lạc. 

 gặp  thời  buổi  bệnh  tật  dịch  lệ,  tôi  nguyện  sản  xuất  ra  thuốc  men  để 

 cứu cho mọi kẻ trầm kha, gặp giai đoạn đói kém, tôi nguyện tìm ra thóc gạo lương thực để tế độ cơ hàn." 

Đó, là lời nguyện không thể là một lời nguyện suông mà là một lời thể 

cần  phải  thực  hiện.  Bài  Sám Nguyện  này  là  một  trong  những  bài  có thể và cần giữ lại trong nghi thức công phu buổi sáng. Nó nhắc nhở 

cho ta biết đạo Phật có vì thế gian và tồn tại vì thế gian; giải thoát và từ bi không phải là những gì có thể biệt lập với cuộc đời. Thiền không phải là để dành cho một số người may mắn có cơm ăn áo mặc. Thiền là của chung của tất cả chúng ta. Thiền không phải chỉ có cư trú nơi am  thanh  cảnh  vắng;  thiền  còn  hiện  hữu  ngay  những  chốn  bùn  lầy nước  đọng,  những  chốn  ngục  tù  âm  u.  Chính  trong  những  cảnh huống loạn lạc, đói khổ và áp bức mà thiền biểu lộ được ánh sáng của mình. 

Ngày  Trần  Nhân  Tông  đi  tu,  ông  bỏ  hết  mọi  tiện  nghi  của  một  vị 

thượng hoàng. Ông tu theo hạnh đầu đà. Ông đi chân đất, mặc áo vá, từ chối đi kiệu, đi võng, đi ngựa và cả đi thuyền nữa. Ở trên núi Yên Tử, ông cư trú trong một chiếc am bằng lá như am Ngọa Vân, và ông tắm ngay ở dưới suối. Biết trước đời sống này sẽ rất khác với đời sống trong cung điện, ông đã chuẩn bị tập sự xuất gia nhiều  năm ở hành cung Vũ Lâm. Vậy mà đến khi thành sơn tăng, ông vẫn không quên dân  quên  nước.  Không  cần  quyền  binh,  ông  vẫn  đi  du  hóa  ở  miền quê, khuyên dân bỏ ác làm lành, phá trừ hủ tục. Để có hòa bình với lân bang miền Nam, ông còn tác thành cho cuộc nhân duyên giữa con gái  ông,  công  chúa  Huyền  Trân,  và  vua  Chế  Mân  của  nước  Chiêm Thành.  Ông  cố  xây  dựng  cho  Giáo  Hội  Trúc  Lâm  độc  lập  với  chính quyền và buộc chính quyền phải tôn trọng uy quyền riêng của Giáo Hội. Cho đến trước khi chết mà ông còn làm chúc thư để các vị thị giả 

làm lễ trà tỳ cho ông mà không cho phép triều đình động tới tang lễ, nghĩa là không cho phép triều đình làm lễ quốc táng theo kiểu quốc https://thuviensach.vn
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táng cho một thượng hoàng. Tính cách xuất thế của thiền giả không vì hành  động  nhập  thế  của  người  mà  bị  suy  tổn.  Nghĩ  cho  kỹ  thì  ta không thấy có ranh giới giữa xuất thế và nhập thế, giữa vô hành và hữu hành. Một vị thiền sư ngồi trên đỉnh non cao nhưng đạo đức vẫn soi sáng được cho văn hóa và chính trị thì tuy ông vô hành mà là lữ 

hành. Đạo đức ấy làm phát khởi một niềm tin, bởi vì đạo đức ấy có dính líu đến sự sống trong khi soi sáng được cho đường đi nước bước của xã hội. Nếu vị thiền sư nói: "tôi không biết và không dính líu tới việc  đời;  chuyện  đó  là  chuyện  của  các  ông",  thì  đạo  đức  của  ông  ta không soi  sáng được  cho  ai  cả.  Cũng  như khi  đứng trong  lòng  cuộc đời để hành động mà không có sức mạnh của tuệ giác và của tâm linh thì  con  người  hành  động  dù  có  mang  danh  hiệu  hay  áo  mũ  nhà  tu cũng không dính líu gì tới chuyện xuất thế và nhập thế của đạo Phật cả. Những bậc bồ tát như Quan Âm, Phổ Hiền, Địa Tạng và Thường Bất  Khinh  thời  nào  cũng  có  mặt  trong  cuộc  đời,  nhưng  vì  họ  không mang áo mũ như trong các tranh tượng đang được thờ cúng nên ít ai nhận  diện  được  họ.  Chỉ  có  một  Phổ  Hiền  mới  nhận  diện  được  một Quan Âm, dễ dàng như ta nhận diện một người bạn. Bồ Tát Quan Âm có thể đang ngồi ở núi Phổ Đà, ta lên đó sẽ gặp, nhưng nếu ta đi vào chốn bùn lầy nước đọng ta sẽ có cơ hội gặp ngài nhiều hơn. Nhưng muốn gặp thì phải có khả năng nhận diện, nghĩa là có một ít bản chất Quan Âm trong người. 

Năm xưa tôi viết  Ý Thức Em Mặt Trời Tỏ Rạng là để cho những người trẻ vào đời có thể đem theo chút ít sức mạnh tâm linh và thiền quán cần thiết cho công cuộc phụng sự. Người trẻ nào thể hiện được trong lòng mình một ít vô úy và từ bi đều có thể được coi như một cánh tay của đức Bồ Tát gửi vào cuộc đời. Cũng bởi lẽ đó cho nên ngày xưa tôi thường khuyên các em hướng về Thường Chiếu để thiết lập phụng sự 

trong  lòng  họ.  Và  những  người  đứng  ra  thí  nghiệm  Dòng  Tu  Tiếp Hiện đã phát nguyện có ít ra là bốn mươi ngày tĩnh tu trong một năm để  nuôi  dưỡng  chất  liệu  tuệ  giác  và  từ  bi.  Trường  Xã  Hội  hay  dòng Tiếp Hiện chỉ là những hình thái diễn bày cụ thể tinh thần nhập thế 

của  đạo  Phật.  Từ  những  ngày  nào  xa  xôi,  tôi  đã  nghĩ  rằng  chúng  ta không  nên  lưu  trú  trong  lĩnh  vực  tư  tưởng  và  lý  thuyết không  dính https://thuviensach.vn
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đến sự sống cụ thể của con người.  "Phật tại thế gian, bất ly thế gian giác". So với các truyền thống thiền tại Trung Hoa và Nhật Bản, thiền học Việt không có tính cách nhà giàu và quyền quý, trái lại còn đi sâu vào đời sống dân dã. Ở nước ta, chỉ có một thiền phái mang tính cách quyền  quý,  đó  là  thiền  phái  Thảo  Đường.  Thiền  phái  này  vì  vậy  đã không có ảnh hưởng sâu rộng và bền bĩ trong đời sống nước Việt. 

Những điều trên đây tôi nhận thấy là tối yếu cho sự xây dựng tương lai thiền học Việt Nam. Tôi viết những dòng trên cho thầy để góp ý, những cũng mong rằng các thiền sinh trẻ tuổi trong nước có dịp suy nghĩ về con đường trước mặt của Phật giáo Việt Nam. Thế hệ Phật tử 

sau này có muốn làm cách mạng giáo lý và giáo chế cũng phải suy xét cho kỹ càng về những điểm căn bản đó. Phật giáo Việt Nam có một truyền  thống  và  những  gì  tốt  đẹp  của  truyền  thống  đó  sẽ  được  bảo tồn. Những giác sắc mới của tương lai sẽ hòa hợp dễ dàng với những tinh  hoa  ấy.  Những  gì  khô  cứng  không  còn  sinh  khí  cần  phải  được đập bỏ để cho sức sống trào lên và tiếp tục. Sự thay đổi ở đây không làm  hại  đến  những  gì  tốt  đẹp  của  truyền  thống  mà  còn  giúp  cho những tinh hoa ấy phát triển và trường tồn. 

Từ năm 1930 trở đi, giới tăng sinh ở  nước ta thường ưa lập lại khẩu hiệu  cách  mạng  giáo  lý,  cách  mạng  giáo  chế  và  cách  mạng  giáo  sản mà pháp sư Thái Hư ở Trung Quốc nêu ra, nhưng cho đến nay chưa có gì thực sự cách mạng đã được xảy ra ở Việt Nam trong ba lĩnh vực giáo lý, giáo chế và giáo sản cả. Đó là lỗi của ai nếu không phải là của tất  cả  chúng  ta?  Đứng  về  phương  diện  giáo  lý  chúng  ta  vẫn  giữ 

nguyên một thứ thiền học ốm yếu mà gốc rễ là Mật tông và Tịnh Độ 

tông. Chỉ có vài hơi gió thuận lợi mang đến chút ít sinh khí: đó là ý chí phục hưng thiền học và chí nguyện đem đạo Phật hiện đại hóa để 

đi  vào  cuộc  đời.  Tuổi  trẻ  hướng  về  thiền  một  phần  cũng  do  phong trào  học  thiền  ở  Tây  phương  bộc  phát. Tuổi  trẻ  chấp  nhận  đem  đạo Phật đi vào đời một phần cũng do xã hội băng hoại vì chiến tranh và đói  khổ.  Cuốn   Đạo  Phật  Áp  Dụng  Vào  Đời  Sống  Hàng  Ngày  (xuất bản năm 1973) mà Viện Hóa Đạo gọi là "cương lĩnh giáo lý nhập thế 

của Phật giáo Việt Nam hiện đại", đã đặt được nền tảng sơ khởi cho một  nền  giáo  lý  thực  tiễn  phối  hợp  được  Đại  Thừa  và  Tiểu  thừa, https://thuviensach.vn
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nhưng  trên  căn  bản  ấy  chưa  có  được  những  xây  dựng  nào đáng  kể. 

Đứng về giáo chế, các bản hiến chương của các hội và của Giáo hội chỉ 

đề cập tới mặt hành chánh và quản trị của đoàn thể mà không đề cập gì  tới  sự  cải  cách  về  giáo  chế  và  giới  luật  của  tứ  chúng.  Ngoài  công cuộc thí nghiệm về dòng Tiếp Hiện, một cuộc thí nghiệm quá im lặng và lâu dài, ta không thấy có giác sắc gì mới trong phạm vi giáo chế. 

Về phương diện giáo sản, ta thấy có một vài tiến bộ nhỏ. Từ năm 1956 

nhân dịp giảng dạy tại Phật Học đường Nam Việt, tôi đã từng kêu gọi những nổ lực xây dựng kinh tế tự túc cho tăng viện để đi đến sự phế 

bỏ cúng dường, nhưng lời kêu gọi của tôi chỉ có ảnh hưởng nhiều trên sự sống của người học tăng mà rất ít trên lĩnh vực tổ chức. Học tăng và học ni từ đó có nhiều người ra hoạt động trên lĩnh vực giáo dục và y tế để tự đảm nhiệm lấy sự sống vật chất của mình mà hành đạo. Các cơ  sở  kinh  tế  tự  túc  của  các  chùa  như  nhà  in,  nhà  xuất  bản,  xưởng nhang,  xưởng  mì  sợi,  nhà  máy  vị  trai  và  các  xưởng  tiểu  công  nghệ 

nhỏ đã được xuất hiện khá nhiều nhưng vẫn không đủ. Thiếu những ban hộ trì Tam bảo, các Phật học đường không thể đứng vững được. 

Trường  tư  thục  là  một  cơ  sở  hành  đạo  cung  cấp  khá  nhiều  làm  cho giới  tăng  sĩ  tân  học,  nhưng  trong  chế  độ  xã  hội  chủ  nghĩa,  những trường này không thể tồn tại. Những năm gần đây, dồn vào thế phải tự lực cánh sinh, tăng sĩ vác cuốc ra nông trường cũng nhiều; tuy vậy hiện tượng này là do hoàn cảnh bắt buộc chứ không phải do ý chí cải cách.  Tất  cả  chúng  ta  đều  phải  thừa  nhận  rằng  nhịp  đi  của  ta  quá chậm và do đó ta đã không trấn ngự được tình hình khi nó xảy tới. 

Chúng ta đi chậm vì trên lưng chúng ta mang nặng quá. Giáo lý nặng quá.  Giáo  chế  nặng  quá.  Giáo  sản  nặng  quá.  Chúng  ta  hãy  tưởng tượng một vị hành giả kia đang đi trên một con đường núi vai mang nặng nào kinh nào tổ. Bao nhiêu kinh là bấy nhiêu tổ. Chúng ta có tới hai  ngàn  năm  trăm  lịch  sử,  và  các  thiền  tổ  của  chúng  ta,  kể  từ  Tây Thiên, Đông Độ qua tới bản quốc, có tới hàng ngàn vị, mỗi vị đều có trước  tác  kinh  luận.  Vị  hành  giả  của  chúng  ta  là  một  người  rất  hiếu kính: ông ta không dám bỏ bớt một nào xuống, cứ đem cả hai cái vai gầy và một cái lưng còm của ông ta mà chịu đựng hết toàn thể các tổ. 

Theo nguyên tắc, tổ nào cũng là người tu chứng, và lời dạy bảo của tổ 

https://thuviensach.vn
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nào  cũng  phù  hợp giáo  nghĩa.  Cũng  vì  vậy  cho  nên  vị  hành  giả  của chúng ta suốt đời là một kẻ bị nô lệ. Ước muốn của chúng ta là thấy người ấy quăng bỏ tất cả hành lý trên vai và thảnh thơi rảo bước trên con  đường  núi  để  khám  phá  được  bao  nhiêu  hoa  thơm  cỏ  lạ  bên đường. Nhưng trút gánh đâu phải là chuyện dễ. Người bộ hành nào cũng cảm thấy cần có chút hành trang. Người tìm đạo nhiều khi cũng có thái độ như người làm giàu, cất giữ và chất chứa bất cứ thứ gì họ 

nghĩ  có  thể  chứa  đựng  chân  lý,  đâu  biết  sự  góp  nhặt  đó  là  nguyên nhân của sự nghèo nàn của mình. Chúng ta mà chẳng đã trải qua kinh nghiệm  đáng  thương  đó.  Buông  bỏ  là  một  hành  động  khó  khăn,  nó đòi hỏi một đức dũng cảm lớn hoặc một sự bất bình lớn. Bất bình ở 

đây trước hết có nghĩa là bất bình với chính thái độ của mình. Lâm Tế 

đã  từng  dạy  đệ  tử  buông  bỏ  cả  Phật  cả  tổ  ("phùng  Phật  sát  Phật, phùng tổ sát tổ"). Nhưng từ ngày trở nên tổ sư của một thiền phái lớn, ông cũng đã bị chính con cháu của mình gánh trọn trên vai… Uy tín của Phật và cả tổ lớn quá cho nên lũ con cháu của các ngài ít kẻ đã có thể  từ  cừu  non  biến được  thành  sư  tử.  Phật  và  tổ đâu  có  muốn  như 

vậy. Các vị đã biết trước điều đó, cho nên đã từng dặn dò con cháu là chớ nên làm kiếp gà què ăn quần cối xay. 

Thiền học Việt Nam sẽ đi về đâu? Chắc thầy cũng nghĩ như tôi là hễ 

chúng ta đi về đâu thì thiền học sẽ đi về đấy. Thiền là một dòng sống linh động, một  "sinh vật", chứ không phải là một hệ thống tư tưởng. 

Là một sinh vật, nó phải hô hấp. Trong thiền phòng tại đây tôi có treo bức  họa  một  chồi  cây  với  mấy  chữ  "Respire,  Tues  Vivant".  Thở  đi, người là một sinh vật. Gốc rễ của thiền là chính chúng ta. Thiền như 

một  thân  cây,  lá  cây và rễ  cây thu  hút tinh  hoa  của  đất  trời  của ánh sáng để làm nên sinh lực của cây. Thiền không phải chỉ là những hình thái sinh hoạt tôn giáo. Những kỳ thị và đàn áp của các ý thức hệ độc hại không động tới sinh mệnh của thiền. Họ chỉ có thể cấm không cho con  người  cúng  lạy  nhưng  không  thể  cấm  con  người  thở.  Mà  con người  còn  thở  được  thì  thiền  còn  sống.  Phật  giáo  Việt  Nam  đang  ở 

trong một giai đoạn thử thách. Những gì non yếu, giả tạo phải tan rã tàn  lụi,  nhưng  những  gì  chân  thực  sẽ  bền  vững  và  chiếu  sáng  hoài hoài. Sau giai đoạn thử thách, thiền học Việt Nam sẽ lại rạng ngời hơn https://thuviensach.vn
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bao giờ  hết. Miễn  là trong giai  đoạn  thử  thách,  ta  biết  nhìn  xa trông rộng  và  ý  thức  rằng  chính  kim  cương  cắt  được  những  thứ  kim  khí khác mà không một thứ kim khí nào đập vỡ được kim cương. 

Thiền là nhìn vào sự sống để biết mình là ai và đang đi về đâu. Điều này  tôi  đâu  có  cần  nói  với  am  chủ,  tôi  chỉ  muốn  nhắc  lại  để  tất  cả 

chúng ta cùng nhớ. Phần lớn, chúng ta mãi chạy theo danh lợi, ít có dịp  ngừng  lại  để  tự  thấy  mình,  thấy  được  mình  đang  là  gì  và  đang làm gì. Chính vì chúng ta không tự thấy được mình và không ý thức được mình đang đi về đâu cho nên chúng ta đang lâm vào tình trạng hiểm nghèo chưa từng có như bây giờ. Hiểm họa về sự tiêu diệt nhân loại đang đè nặng trên đầu ta, vũ khí nguyên tử trên trái đất vẫn còn được tiếp tục chế tạo thêm nữa để cái chết càng ngày càng chính xác và  mau  lẹ.  Mỗi  năm  trên  trái  đất  chúng  ta  ở,  mười  bốn  triệu  trẻ  em chết đói ở các nước chậm tiến. Mặt đất, lòng biển và bầu khí quyển bị 

ô nhiễm trầm trọng. Nếu ta ví trái đất như một cơ thể, thì ta thấy loài người chúng ta là một vi khuẩn có sức tàn phá lớn lao, hơn hết tất cả 

các  loài  vi  khuẩn  khác.  Tình  trạng  đen  tối  như  vậy  mà  ta  vẫn  chưa thức tỉnh: chúng ta tiếp tục tàn phá lẫn nhau. Kinh Pháp Hoa đem ví ba cõi với một ngôi nhà bốc cháy và loài người chúng ta những đứa trẻ con khờ dại đang chí chóe tranh dành đồ chơi với nhau trong ngôi nhà đang bốc cháy đó. Thiền là "nhìn thấy tự tính và thành Phật". Một người không nhìn thấy mình và không nhìn thấy hoàn cảnh mình thì làm sao nhìn thấy tự tánh? Tự tánh đâu phải là một ý niệm trừ tượng chẳng  có  liên  hệ gì  đến  sự  sống  của  bản  thân  và  của  vạn  hữu?  Làm sao thấy tánh được khi chính những cái trước mắt mà cũng không thể 

nhìn thấy? Thành Phật là gì nếu không phải là bừng tỉnh dậy để nhìn thấy sự sống, biết mình là ai và đang đi về đâu. 

Mấy chục năm qua, chúng ta từng bị dồn vào cái thế "gà một nhà bôi mặt đá nhau". Vũ khí giết người, chúng ta mang từ bên ngoài về, và với sự thúc đẩy bên ngoài, chúng ta giết nhau, chúng ta tàn phá nhau, nghĩa là chúng ta tự tàn phá xứ sở và dân tộc của chúng ta. 

Trong khói lửa mịt mùng, một nhạc sĩ trẻ đã đau khổ thốt lên : "ôi đất nước u mê ngàn năm". Trong một hoàn cảnh như đất nước mình, cái https://thuviensach.vn
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thân bé bỏng của một nhạc sĩ trẻ có thể bị cả đôi bên dẫm nát tan tành vì anh đã dám hát lên câu hát ấy. Ai u mê? Người cộng sản cho rằng người quốc gia u mê, người quốc gia cho rằng cộng sản u mê. U mê là kẻ  kia,  chứ  không  phải  là  ta.  Thật  khó  mà  nhận  rằng  sự  u  mê  nằm trong mỗi chúng ta, với một mức độ cao thấp khác nhau. Sự u mê đó được biểu hiện bằng niềm cuồng tín và sự hẹp hòi. Là người cộng sản, ta nghĩ rằng chủ nghĩa Mác lê-nin là "đỉnh cao của trí tuệ loài người", rằng  không  có  con  đường yêu  nước  nào  ngoài  con  đường  cộng  sản. 

Thái độ đó của ta vừa quê mùa vừa hẹp hòi, do đó ta trở nên tàn ác. 

Tàn ác vì tổ quốc, tàn ác vì xã hội chủ nghĩa. Ta đả kích mọi nền văn hóa, ta bóp chết mọi tư duy tự do không phù hợp với ý thức hệ ta. Ta nghĩ rằng vì tổ quốc xã hội, ta có quyền giết đồng bào sau khi dán lên thân hình họ những nhãn hiệu   ngụy và  phản động. Ta bắt mọi người phải hồ hởi phấn khởi trong khi thực tế không có gì đáng hồ hởi phấn khởi cả. Ta ghét sự bóc lột lao động nhưng ta lại cố tính khai thác lao động của đồng bào ta cho đến mức họ rã rời chân tay sau mỗi ngày làm  việc,  cho đến  nỗi  họ  không  còn  có  chút thì  giờ  nào để  nghĩ đến chuyện chống đối ta nữa. Ta nói không có gì quý bằng tự do, nhưng ta tước đoạt tự do của đồng bào ta ngay trong phạm vi tình cảm và tư 

duy cá nhân nữa. Ta cười người có tôn giáo là mê tín nhưng thái độ 

của  ta  với  giáo  điều  Phát  xít  còn  khép  nép  cuồng  tín  hơn  nhiều.  Ta dựa vào Liên Xô, gọi đó là thành đồng cách mạng, nhưng không cho phép  đối  phương  dựa  vào  một  đồng  minh  của  họ  mà  ta  gọi  là  đế 

quốc. Là người quốc gia, ta chỉ biết cậy vào tiền bạc và súng sống mà súng ống ấy lại là từ bên ngoài đưa tới. Ta sử dụng tiềm lực quốc gia để xây dựng địa vị tôn giáo ta. Ta kết bè kết phái để tung lưới tham nhũng  vơ  vét  trong  ngoài,  trong  khi  con  em  ta  đang  bỏ  mình  ngoài trận  địa.  Ta  thủ  tiêu  những  tiếng  nói  trung  thực  của  những  người quốc gia có lòng và đàn áp tiếng nói của những ai muốn nói lên tình dân tộc và hòa giải. Ta yên trí rằng tất cả những đau khổ mà ta đang gánh chịu là do người cộng sản gây nên mà cứ quên rằng chính ta đã gây  ra  hầu  hết  những  khổ  đau  đó  cho  ta.  Ta  quên  rằng  chính  vì  sự 

tham nhũng ích kỉ và ác độc của ta mà cơ hội của những người quốc gia  bị  tiêu  trầm.  Là  bộ  trưởng,  là  tướng  lãnh,  là  giám  đốc  cảnh  sát công an, ta buộc cấp tỉnh trưởng và quận trưởng vơ vét của dân mà https://thuviensach.vn
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đóng góp cho ta, nếu không, ta làm cho họ mất chức. Là thương gia, ta chỉ biết làm giàu trên chiến tranh, mặc ai đang chết ngoài trận địa, và mặc đồng bào tan xương nát thịt trong những vùng bom đạn. Làm giáo sĩ, làm trụ trì, chúng ta chỉ muốn xây chùa, làm nhà thờ cho thêm lớn, thêm cao, gây uy tín cá nhân và hễ ai không theo mình thì mình chụp  mũ  cho  là  cộng  sán.  Ta  tiếp  tục  đè  nén  nhau  cho  đến  nỗi  qua đến trại tị nạn hoặc định cư tại một nước thứ ba rồi mà vẫn còn bôi xấu,  chụp  mũ  và  đâm  chém  nhau.  Đó,  cái  họa  không  phải  do  một người hoặc một nhóm người gây ra mà là do tất cả chúng ta, kẻ nhiều người  ít.  Thức  tỉnh  trước  hết  là  thức  tỉnh  về  có  một  nhà độc  tài  nho nhỏ bên trong, và ai cũng cần tu học để trở thành sáng suốt hơn, bao dung hơn, khiêm nhượng hơn và tỉnh thức hơn. 

Không phải là trong chúng ta không có người tỉnh. Nhưng số lượng những người thức tỉnh còn ít ỏi quá. Tiếng nói của họ bị chúng ta bóp chẹt và bịt lấp. Họ không yểm trợ cuộc tranh chấp cho nên chúng ta đã  đè  nén  và  tiêu  diệt  họ.  Tiêu  diệt  họ  là  chúng  ta  tiêu  diệt  sự  tỉnh thức.  nếu  thiền  không phải  là cái  thấy  của  sự  tỉnh  thức  và  tiếng  nói của sự tỉnh thức thì thiền là gì? Tại sao trong cuộc tranh chấp, tiếng nói và hành động của người Phật tử lại bị cả hai phía đàn áp một lần? 

Thiền duyệt Am chủ ơi, cái nhà cháy của bọn trẻ con trong Kinh Pháp Hoa làm sao so sánh được với cái biển lửa của cuộc tranh chấp trong đó chúng ta đã và đang cùng vẫy. Bọn trẻ con trong cái nhà cháy chỉ 

cần  bỏ  cuộc  chơi  chạy  ra  ngoài  là  có  thể  thoát  được  nạn  thiêu  thân. 

Còn chúng ta, chúng ta chạy đi đâu? Thế giới chia thành hai khối lớn và chúng ta bị dồn ngay vào giữa vùng hỏa tuyến. Tại sao chúng ta vô phước  như  thế?  Tại  sao  chúng  ta  bắt  buộc  phải  chọn  lựa  giữa  hai khối? Tại sao chúng ta đã không khôn ngoan mà thoát ra khỏi vòng tranh chấp của các khối như một số các dân tộc khác. 

Đất nước và dân tộc ta càng ngày càng bị ràng buộc. Ta tự ràng buộc lấy ta và ta chịu sự ràng buộc của người. Thống nhất và đoàn kết chỉ 

là những danh từ : trong thực tế, dân tộc ta bị chia rẽ một cách trầm trọng. Chia rẻ vì sự áp bức, vì sự kiềm chế, vì sự thù hận. Chưa bao giờ  người  dân  bỏ  xứ  mà  đi  đông  đảo  như  vậy,  bất  chấp  mọi  hiểm nguy, bất chấp cả cái chết. Ở đất nước ta hiện nay, chúng ta bị buộc https://thuviensach.vn
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phải sống bằng những thúng khẩu hiệu và danh từ hơn là bằng cơm gạo  và  khí  trời.  Chiến  tranh  nói  là  đã  chấm  dứt  nhưng  chiến  tranh trong  lòng  ta  chưa  chấm dứt. Cả  hai  bên,  hận  thù  vẫn  còn  bốc  cháy trong lòng. Nếu có bom nguyên tử trong tay, có lẽ chúng ta sẽ không ngần ngại gì mà không ném vào kẻ địch, bất chấp cái gì có thể xảy ra sau đó. Am chủ ơi, thầy và tôi đã từng đau khổ và chúng ta hiểu tâm trạng của những người đã trải qua khổ đau. Khổ đau có khi làm cho chúng  ta  mất  hết  sáng  suốt  và  bình  tĩnh.  Vì  vậy  mà  ta  cần  đến  sự 

thanh tịnh và tỉnh táo của thiền. Vì đói khổ, vì áp bức, mức sống đạo đức  của  chúng  ta  ngày  càng  suy  sụp.  Đau  khổ  đưa  nhiều  người  tới chùa tháp và thánh đường: ở đây nhu yếu tôn giáo chỉ mới là nhu yếu của sự an ủi, chứ chưa phải là nhu yếu của sự tỉnh thức. 

Tôi biết có bao nhiêu người đã ngã quỵ trong đời sống. Thật khó mà chịu đựng nếu không có một niềm tin ở tương lai. Tuy nhiên tôi cũng biết  rằng,  ngay  trong  các trại học  tập  và  cải  tạo,  có  nhiều  người  vẫn đứng  vững  được  nhờ  thiền  tập  và  do  đó  có  thể  mạnh  dạn  đi  tới. 

Nhiều  người  đã  luyện  thêm  được  cái  đức  kiên  nhẫn  và  từ  bi,  thấy được cái đẹp và niềm hy vọng ngay trong những hoàn cảnh khổ nhục nhất. Thiền phải cắm rễ được vào trong mọi hoàn cảnh khó khăn nhất của sự sống: nó phải nuôi dưỡng được sự tỉnh táo, đức kiên nhẫn và niềm hy vọng. Sứ mạng của các bạn luôn lớn lao biết bao, bởi các bạn biết  rằng  thiền  không  phải  chỉ  là  một  món  thuốc  thoa  dịu  nỗi  đau trong chốc lát, thoa dịu bằng sự quên lãng. 

Mùa hè năm ngoái, có mười mấy em thiếu nhi Việt Nam từ sáu đến mười hai tuổi tới am Phương Vân để " học thiền ". Những đứa trẻ này thơ dại và tươi mát lắm. Tuy vậy những khổ đau và hận thù của lớp người  lớn  tuổi  đã  ít  nhiều  được  truyền  xuống  chúng,  và  tôi  đã  tìm cách đưa chúng trở về với cái nhìn biết xót thương và chấp nhận. Tôi đưa  chúng  vào  rừng  làm  quen  với  các  loại  cây  cỏ,  chim,  sóc  và  côn trùng, dạy cho chúng quán niệm về từng tờ lá, từng con sâu, chỉ cho chúng  thấy  liên  hệ  mật  thiết  giữa  chúng  và  mọi  loài.  Tôi  đã  chẳng dùng danh từ thiền học hay Phật học nào cả. Vậy mà bọn trẻ và tôi đã thông cảm được cho nhau một cách sâu xa. Có một lần tôi đưa chúng xuống núi để đi vào một siêu thị cách đây chừng mười lăm cây số để 
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tìm mua một ít đinh ốc về đóng bàn. Chúng tôi đã đi vào siêu thị như 

đi  vào  trong  một  trận  địa.  Tôi  đưa  bọn  trẻ  đi  qua  hàng  ngàn  món hàng trưng bày trong đó, chỉ cho chúng thấy món hàng nào đã được làm  nên  bằng  sức  lao  động  bán  rẻ  của  người  lớn  và  trẻ  em  tại  các nước nghèo đói, những món hàng nào mà dân bản xứ chỉ được phép sản xuất  mà không được  phép  tiêu thụ. Trong  những  ngày  ở  lại am Phương  Vân,  các  em  đã  được  ăn  cơm  gạo  Thái  Lan  rất  thơm  và  rất ngon, do ba má các em đem tới, và tôi cũng thế. Bọn trẻ này đã từng bị ăn đói và bị ăn độn nhiều lần cho nên chúng hiểu ngay điều tôi nói: gạo  thơm  mà  chúng  tôi  đang  ăn,  hầu  hết  trẻ  em  tại  các  nước  nghèo đói  đâu  có  được  ăn.  Gạo  này  chỉ  là  để  xuất  cảng  cho  những  người ngoại quốc ăn để mà lấy ngoại tệ. Tôi muốn các cháu sống tỉnh táo và thấy được chiều sâu của cái thế giới trong đó chúng đang bơi lội. Tôi chỉ cho các cháu thấy bao nhiêu là hóa phẩm không thực sự cần thiết cho  đời  sống.  Các  cháu  may  mắn  hơn  bọn  trẻ  Tây  Phương  ở  chỗ  là chúng  đã  chứng  thực  được  thế  nào  là  đời  sống  cơ  cực  ở  các  nước nghèo  khổ  cho  nên  chúng  đã  hiểu  được  một  cách  dễ  dàng  rằng  bị 

cuốn  hút  vào  mê  cung  của  sự tiêu  thụ  là  bất  chấp  sự đau  khổ  thiếu thốn của các bạn cùng lứa ở quê nhà. Thầy biết không, chúng tôi đã rời siêu thị ra về với một chiến thắng lớn: chúng tôi đã không mua gì hết,  ngoại  trừ  những  cái  đinh  ốc  đã  dự  định.  Qua  cuộc  chiến  tranh giai dẳng, chúng ta đã bị tổn thất quá nhiều mà không ai trong chúng ta  mà  không  mang  thương  tích.  Tôi  thấy  chúng  ta  phải  gây  lại  vốn người: chúng ta không có quyền đưa thế hệ rất trẻ vào con đường hận thù. Các bạn tôi, gần hay xa, trong đó có thầy, còn trẻ nhiều hay còn trẻ ít, xin hãy dồn hết vốn liếng đầu tư vào tuổi thơ. Đó là vốn liếng quý hóa nhất còn lại. Các bạn biết rằng điều đó không thể thực hiện. 

Hiện thời ai cũng muốn đem nhuộm tâm hồn thiếu nhi với nước sơn thù hận, cái nhìn và mưu đồ chính trị của mình. 

Thiền duyệt am chủ ơi, từ sáu tuổi trở nên các em đã có khả năng học thiền và tập thiền rồi, điều đó tôi thấy rõ. Các cháu thông minh lắm. 

Ngồi bên bờ giếng tôi chỉ cho chúng một chiếc lá xanh đang lọc ánh sáng mặt trời, và chúng tôi cũng nhìn để thấy rằng chiếc lá chứa đựng cả mặt trời, đám mây và dòng suối. Các cháu thấy rõ là nếu không có https://thuviensach.vn
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mặt trời thì cũng không có chiếc lá, không có đám mây thì không có dòng  nước,  và  không  có  dòng  nước  thì  không  có  chiếc  lá.  Mỗi  cháu cầm  trên  tay  một  chiếc  lá,  nhìn  ngắm  nó  và  tìm  thấy  mặt  trời,  đám mây và dòng suối trong chiếc lá đó. Chúng tôi đã không dùng danh từ trùng trùng duyên khởi trong kinh Hoa Nghiêm mà vẫn thấu hiểu được lý trùng trùng duyên khởi của kinh Hoa Nghiêm. Các cháu biết được rằng sự ăn, sự học , sự chơi và sự ngủ của các cháu có liên hệ tới đời sống các bạn cùng lứa tuổi với các cháu bên nhà. Ngày đầu mới lên  Am  Phương  Vân,  một  cháu  đã  nhận  xét  rằng  ở  đây  cái  gì  cũng hợp ý cháu hết, chỉ có một điều cháu tiếc là ở đây không có vô tuyến truyền  hình.  Vậy  mà  sau  mười  hôm  cư  trú,  chính  cháu  đó  đã  nói  là cháu không còn thấy thiếu vô tuyến truyền hình nữa, và dù có máy truyền hình ở đây, cháu cũng không xem. Học thiền và tập thiền vui lắm. Một con ốc sên hoặc một con sâu đo cũng trở thành đề tài thiền quán cho chúng tôi. Phía sau am Phương Vân có mấy cánh đồi, trên cánh  đồi  bên  trái  có  một  cây  thông  rất  xanh  và  rất  đẹp,  loại  pinus nigra  autria,  chúng  tôi  đặt  tên  cho  nó  là  cây  thông  Thanh  Từ.  Ngày nào chúng tôi cũng thiền hành lên tới cây thông này; trong chuyến đi lên, các em theo tôi đi chậm để tập thở và chuyến đi xuống các em có thể  nói  cười  chạy  nhảy  đùa  nghịch.  Cây  thông  cách  nhà  chừng  hơn cây số. Các em tự ý bảo nhau đi cẩn thận để đừng đạp chết ốc sên và côn trùng. Tự các em bảo nhau như thế chứ không phải tôi bảo đâu. 

Trước đó, tôi chỉ có dịp dạy cho các em quán niệm về con sâu hay con ốc mà thôi, để các em thấy rằng con sâu con ốc cũng có sinh mạng, có cha mẹ, có anh chị em, có vui buồn và lo sợ… 

Các  em  được  ngồi  thiền,  và  thời  gian  ấn  định  là  một  phút.  Ngồi  để 

thở.  Xong  một  phút,  em  nào  muốn  thôi  thì  đứng  dậy,  đi  kinh  hành một vòng. Em nào muốn ngồi thêm thì cứ ngồi. Vậy mà có em ngồi tới mười lăm hay hai mươi phút. 

Thiền không phải là "công chuyện" riêng của người xuất gia, của các ông thầy tu. Thiền phải là nếp sống tỉnh thức của mọi người. Tôi có cảm tưởng là tuổi trẻ rất dễ thực hành thiền tập. Không phải là vì các em  còn  ngây  thơ  mà  ta  dễ  nhồi  sọ  các  em  đâu.  Cái  nhìn  của  các em trực tiếp và lời lẽ của các em ngay thẳng hơn người lớn chúng ta https://thuviensach.vn
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nhiều. Tôi kỵ nhất là người lớn nhồi sọ các em bằng các tín điều của họ. Tôi chỉ muốn chỉ cho các em thấy rõ thêm về vạn hữu vũ trụ mà thôi. Các em có thì giờ nhiều hơn người lớn cho nên tu thiền dễ hơn người lớn. Tuy vậy người tại gia dù có bận đến mấy cũng có thể thực tập thiền trong đời sống hằng ngày. Nói tới sự bận rộn, tôi thấy nhiều vị xuất gia còn bận rộn vướng víu hơn cả người cư sĩ. Có nhiều vị cư 

sĩ  có  tín  tâm  và  có  khả  năng  tập  thiền  rất  cao,  nhiều  người  xuất  gia không  bì  kịp.  Bên  này  tôi  biết  có  hàng  ngàn  gia  đình  người  Tây Phương đang thiền tập theo những chỉ dẫn của cuốn Phép Lạ Của Sự 

Tỉnh Thức, phần lớn những gia đình này không phải là người Phật tử. 

Có lẽ chúng ta phải đề nghị những phương pháp thiền tập trong đời sống gia đình, phù hợp với thời đại mới. Xin thầy và các thiền lữ bên nhà chú tâm về các vấn đề này cho. 

Trong  khoảng  những  năm  1968  đến  1970,  tôi  thường  nghĩ  đến  sự 

thành lập những cộng đồng trong đó có thể vừa sản xuất kinh tế vừa thực hành thiền tập. Những cộng đồng này có thể được mệnh danh là làng thiền hay thôn thiền trong đó dân làng sống bằng nông nghiệp và công nghiệp theo hình thức hợp tác xã. Làng có xóm Thượng, xóm Hạ và xóm Ngoài. Tại xóm Thượng có thể có tăng xá cho người xuất gia. Giới này cũng tham dự vào công tác sản xuất, nhưng vì ít cần tiêu thụ cho nên họ có nhiều thì giờ tu tập hơn. Lại có cư xá cho các anh các  chị  dòng  Tiếp  Hiện,  cho  các  bạn  trẻ  chưa  lập  gia  đình,  và  cư  xá cho những gia đình đông con. Mỗi gia đình có quỹ kinh tế riêng biệt, tuy nhiên công tác sản xuất được điều hợp chung. Vì đây là một cộng đồng  thiền  tập  nên  nếp  sống vật  chất  chỉ  đơn  giản  thôi  và dân  làng không tiêu thụ những hóa phẩm không cần thiết ở thị trường. Làng có máy cày, xe hơi để cho dân làng xử dụng khi cần đến. Trong làng có mấy mẫu đất và một xí nghiệp nhỏ mà lợi tức hoàn toàn để dành cho quỹ cứu trợ xã hội, giúp đỡ cho trẻ em đói và những người bệnh tật hoặc tứ cố vô thân trong những thôn làng lân cận. Trong xóm có thiền đường, có thư viện, có nhà văn nghệ, có vườn trẻ, có công viên, có lối thiền hành. Lại có cư xá dành cho khách tăng và cho các bạn bè thân thích của dân làng. Đời sống của làng được đặt trong chánh niệm: mỗi nửa giờ đại hồng chung của xóm Thượng lại điểm vài tiếng để nhắc https://thuviensach.vn
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nhở quán niệm: bất cứ ai đang làm bất cứ gì nếu không an trú trong chánh  niệm  thì  nhờ  đó  mà  trở  về  chánh  niệm.  Trẻ  em  và  người  lớn đều được thiền tập trong đời sống  hằng ngày. Xóm Ngoài là tên gọi tổng quát những cư dân tới lập nghiệp gần làng nhưng chưa sẵn sàng chấp nhận tham gia nếp sống kinh tế cộng đồng của làng. Tuy vậy họ 

có thể tham dự vào mọi sinh hoạt thiền tập và văn hóa của làng. 

Tôi nghĩ nếu rải rác trong đất nước mà có những cộng đồng như thế 

thì thiền tập sẽ đi sâu đời sống đại chúng, và đất nước sẽ đi rất mau trên con đường tiến bộ văn minh. Thầy và các vị cao đệ chắc ít nhiều cũng đã thực hiện điều đó trong quý viện rồi. Chúng ta hãy nghĩ đến những sự thiết lập những làng thiền như vậy ở mỗi tỉnh để thiền có thể cắm rễ ở lại sâu xa trong mảnh đất dân tộc. Trong hoàn cảnh hiện tại  của  đất  nước,  tôi  biết  khó  mà  thực  hiện  chương  trình  này.  Nhà nước  xã  hội  chủ  nghĩa sẽ không để  cho  chúng ta  làm.  Tuy  nhiên  tôi biết các bạn bên nhà đâu có bó tay. Họ đang làm những gì họ có thể 

làm  được.  Am  chủ  cũng  vậy.  "Thế  gian  vô  thường,  quốc  độ  nguy thúy", có chế độ nào mà không có ngày sụp đổ. Ta phải chuẩn bị cho tương lai. Tại vì ta không chuẩn bị từ trước cho nên đất nước mới rơi vào giai đoạn thảm khốc như vừa qua. Ta phải kiên nhẫn ươm hạt từ 

bi độ lượng trong lòng người. Ta phải kiên nhẫn tiêu diệt những hạt giống cuồng tín, hận thù trong ta và trong người đồng loại. Chỉ có con đường  ấy,  chỉ  có  con  đường  ấy  thôi  mới  có  thể  đưa  ta  ra  khỏi  giai đoạn u tối này. 

Như tôi đã từng nói, tuy ở đây mà tôi cứ cảm thấy không xa cách bạn. 

Tại hoàn cảnh nào, chúng ta sống và hành động theo hoàn cảnh ấy. 

Tôi mới vừa đi hướng dẫn một lớp thiền tập ở Amsterdam về. Thiền sinh ở đó toàn là người Hòa Lan, phần lớn là giới trẻ. Mùa xuân tới tôi sẽ qua giảng dạy cho các tăng sĩ trẻ tuổi người Hoa Kỳ tại thiền viện Tassajara. Ở đây, làm được gì thì tôi làm. Tôi đặt niềm tin nơi thầy và các bạn bên nhà. Tôi không tin vào quý vị thì còn biết tin vào ai? Tôi thường hộ niệm cho các bạn. Cái ta của chúng ta thật ra rộng lớn vô cùng.  Tôi  xin  chép  và  kèm  theo  đây  một  bài  thơ  mà  tôi  đã  đọc  tại thiền viện Mount Tremper cho các thiền sinh bên ấy để thầy đọc cho https://thuviensach.vn
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vui. Có dịp sẽ lại xin viết về Tương Lai Thiền Học ở châu Âu và châu Mỹ. 

 Am Phương Vân, mùa Xuân Năm Nhâm Tuất 
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Hãy gọi đúng tên tôi 

Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi 

Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới 

Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây Làm đọt lá trên cành xuân 

Làm con chim non cành mềm 

Chiêm chiếp vui mừng trong  tổ mới 

Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng 

Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá. 

Tôi còn tới để khóc để cười 

Để ước mong để lo sợ 

Sự xuất nhập của tôi là hơi thở 

Nhịp sinh diệt của tôi  cũng là tiếng đập một lần Của hàng triệu trái tim 

Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 

Và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông 

Đón bắt phù du 

Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 

Và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi thân Bằng thân ếch nhái 

Tôi là em bé nghèo Ouganda, bao nhiêu xương sườn đều lộ ra, hai bàn chân bằng hai ống sậy 

Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 

Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi 

Tôi là em bé mười hai bị làm nhục nhảy xuống biển sâu Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim Chưa biết nhìn biết cảm 

Tôi là người đảng viên cao cấp, cầm quyền sinh sát trong tay Và cũng là kẻ bị coi là con nợ máu nhân dân 

Đang chết dần mòn trong trại tập trung cải tạo 

Nỗi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, 

ấm áp cỏ hoa muôn lối 

niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập về 
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bốn đại dương sâu 

hãy nhớ gọi đúng tên tôi 

cho tôi được nghe một lần tất cả những tiếng tôi khóc tôi cười 

cho tôi thấy được nổi đau và niềm vui là một 

hãy nhớ gọi đúng tên tôi 

cho tôi giật mình tỉnh thức 

và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 

cánh cửa xót thương…. 

 Nhất Hạnh 
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