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Lời giới thiệu

 Năm v a qua,  Chuyện cũ Hà Nội  đã đư c Ủy ban nhân dân Thành  phố  Hà  N i  tặng  giải  thưởng  Thăng  Long  1997-1998.  Thật x ng đáng, vì trong khoảng chục năm trở lại đây,  Chuyện cũ Hà Nội là m t tập ký s  thật đặc sắc về đề tài Hà N i. 

 Có thể coi đó là m t th  Vũ Trung tùy bút  thời hiện đại, vì v i nh ng mẩu chuyện không dài, Tô Hoài v i tư cách m t ch ng nhân đã ghi lại “muôn mặt đời thường” của cái Hà N i thời thu c Tây. Tuy m i qua sáu, bảy chục năm mà dường như không mấy ai nh  n a, thậm chí đã trở thành chuyện đời xưa. 

Chuyện cũ Hà Nội  ở lần xuất bản đầu tiên vào năm 1986 m i chỉ có bốn chục truyện. T i lần tái bản này sách gồm 114 chuyện. 

 Không  gian  đư c  mở  r ng,  thời  gian  đư c  dãn  dài,  chuyện  đời, chuyện người phong phú lên nhiều. Điều đáng nói trư c hết là ở lần in đầu, có lẽ nặng lòng v i vùng quê ven đô sâu nặng ân tình nên các câu chuyện cũng nghiêng về nh ng miền đất ngoại ô. Nay thì cả

 m t n i thị Hà N i dàn trải trong tập sách: Băm sáu phố phường, Cái tàu điện, Phố Mới, Phố Hàng Đào, Phố Hàng Ngang, Phố Nghề, Hội Tây,  Bà  Ba  (Bé)  Tý,  Tiếng  rao  đêm,  Cơm  đầu  ghế,  Chiếc  áo  dài, Ông Hai Tây, Cây Hồ Gươm  v.v.  Chỉ  nêu  vài  tên  bài  như  thế  cũng thấy  s   hiện  diện  đa  dạng  của  cái  n i  thành  đa  đoan  lắm  chuyện. 

 Phố Hàng Đào v i nh ng “m  Hai” khinh khỉnh, vàng ngọc đầy cổ

 đầy tay, phố Hàng Ngang v i nh ng chú tây đen thờ l n, chủ hiệu vải,  sinh  hoạt  bí  hiểm  song  cũng  đa  tình,  Phố  M i  có  nhà  cầm  đồ

 Vạn Bảo “l t da” dân nghèo, có cả ch  đưa người, m t th  ch  môi https://thuviensach.vn

 gi i thuê mư n – cả mua bán – nh ng vú em, thằng nhỏ, con sen…

 nh ng thân phận nghèo hèn đem thân làm nô b c cho thiên hạ. 

 Rồi  cái  tầu  điện  leng  keng,  nh ng  ngày  H i  Tây  bên  bờ  Hồ

 Gươm, nh ng tà áo dài t  thuở thay vai và nhu m nâu Đồng Lầm đến áo Lơ Muya sặc s  mốt thời trang m t thời…

 Cái  hay  ở  Tô  Hoài  là  nh ng  cái  lăng  nhăng  sự  đời  ấy  (ch của Tản Đà) đã có ít nhiều người ghi lại. Chuyện ông Hai Tây làm xiếc, Bà Bé Tý lên đồng… sách báo đã t ng đề cập. Nhưng lần này Tô Hoài lại nhìn ra nh ng nét hoạt kê m i; hay cũng đã nhiều người viết về quà Hà N i nhưng các bài Chả cá, Bánh cuốn, Phở  của Tô Hoài có nh ng thông tin hay, m i mẻ, ngay như Nguyễn Tuân cũng chưa phát hiện hết. Cũng như các loại tiếng rao hàng ban đêm thì Thạch Lam đã ghi chép vậy mà ở Tiếng rao đêm  của Tô Hoài vẫn có nhiều ý t  m i. 

 Như vậy đó, v i vài nét ký họa, Tô Hoài đã vẽ đư c cái thần thái của m t thành phố nghìn tuổi đang đô thị hóa gấp gáp trở thành n a Tây n a ta, n a cũ n a m i, n a sang n a quê…

 Có m t Hà N i nhố nhăng như thế thì cũng có m t Hà N i lầm than. 

 Cảnh lầm than ấy càng rõ nét hơn ở các làng quê ven n i. Th c i, th  giấy làm quần quật ngày đêm mà vẫn đói khổ, rồi nạn Tây đoan sục bắt rư u lậu và nh ng người dân lành đói khổ phải nhận đi

 “tù rư u thay” để v  con ở nhà có người chu cấp. S  bần cùng ấy hằn sâu nhất trong chuyện Chết đói.  Nạn đói năm 1945 đã làm v i đi của làng Nghĩa Đô bao người. Ngay cả tác giả và bạn văn Nam Cao nếu không có m t người quen ý t  trả công dạy học lũ con ông ta bằng gạo thì “không biết chúng tôi có mắt xanh lè giống thằng Vinh hay dì Tư không, hay còn thế nào n a”. 
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 Nh ng câu chuyện “tang thương ngẫu lục” ấy đủ giúp bạn đọc trẻ nhận thấy thời nay hơn hẳn thời cũ, cu c sống khá giả hơn trư c nhiều lắm. Cho nên nói chuyện cũ mà tư tưởng sách không hề cũ. 

 Trong  sách  còn  m t  mảng  kể  về  phong  tục.  Nhiều  cái  nay không  còn.  Như  các  đám  múa  sư  t   thì  đêm  Rằm  Trung  Thu  ở

 nh ng phố Hàng Ngang, Hàng Đường và đánh nhau chí t , quang cảnh nh ng ngày áp tết dường như cả nư c kéo về Hà N i… Ở ven đô thì h i hè đình đám, khao vọng, đám ma… Các bài Làm ma khô, Thẻ thuế thân, Khổng Văn Cu  v a bi v a hài. Có m t bài tuyệt hay, đó là bài mô tả đám rư c Thánh Tăng. Đích thị là m t lễ h i phồn th c có t  đời nảo đời nao mà t i tận thời Pháp thu c vẫn còn tồn tại, lại ở ngay sát nách kinh kỳ. Bấy nhiêu hình ảnh không bao giờ

 xuất hiện n a nhưng tôi c  nghĩ rằng ngày nay, ít ra thì nh ng nhà làm phim lịch s , viết truyện lịch s , d ng kịch lịch s  rất cần đến. 

Chuyện cũ Hà Nội  chính là m t tập ký s  về lịch s . Thể này đòi hỏi ở nhà văn ngoài tài văn chương còn phải có vốn liếng kiến th c về cu c đời, có năng l c quan sát và k  thuật phân tích, để trên cơ

 sở đó trình bày đư c nh ng điều cần nói t  nh ng s  vật, s  việc, con người. Tô Hoài đã làm đư c như vậy. S  hiểu biết của ông về

 Hà N i thời thu c Pháp thật phong phú, thêm s  quan sát tinh, phân tích sắc, văn lại đậm đà và hóm, các mẩu chuyện dù là chân dung m t nhân vật, ký họa về m t cảnh, hay giãi bày m t tâm s , đều hấp dẫn, vì đó là nh ng điều m i lạ (dù là chuyện thời cũ) và rung đ ng lòng người vì nh ng tình cảm chân thành nhân hậu. 

Chuyện cũ Hà Nội  còn có thể coi là m t tập điều tra xã h i học về Hà N i thời n a đầu thế k  XX bằng văn chương. Bất luận bạn đọc ở gi i nào cũng có thể tìm đư c nh ng điều mình cần biết mà https://thuviensach.vn

 chưa biết.  Chuyện  cũ  Hà  Nội  đư c  giải  thưởng  Thăng  Long  có  lẽ

 còn vì lẽ đó. 

NGUYỄN VINH PHÚC

 10.1999
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 Ăn cơm m i nói chuyện cũ

(Tục ng )
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1. 

Phố Mới

Đứng đầu phố Hàng Mã, chỗ ngã tư Hàng Đường trông sang phố Mới – phố Hàng Chiếu bây giờ, hai hàng cây nhội, vòm lá đen sẫm, thân rêu mốc thếch, dây mộc leo quấn sởn lên. Mặt đường lúc nào cũng thẫm mưa bụi nhớp nháp. Hoa nhội li ti rụng đỏ xỉn lẫn với bùn vết chân người đi chen nhau. Phần nhiều là người váy nâu áo đụp ở đầu ô Quan Chưởng vào. 

Mấy  năm  tôi  đã  thôi  ở  Hàng  Mã  về  Nghĩa  Đô  rồi,  nhưng  lúc nào đi qua phố Mới, vẫn thấy tương t  thế. Năm ấy, áp tết, tôi đi với dì Năm ra nhà Vạn Bảo phố Mới. 

Nhà Vạn Bảo ngay gi a phố. Đi ra bờ sông, nhà Vạn Bảo ở tay phải. Lúc nào cũng có chú khách gầy móp xương hóc, cởi trần ngồi cái ghế đẩu canh c a. Nhà cầm đồ Vạn Bảo, chủ là người Tàu. 

Người  cầm  đồ  cho  vay  lãi,  làng  tôi  vô  khối.  Chỉ  vài  đồng  bạc cũng thành cái vốn còm để có thể cầm bán quanh quẩn. Chiếc thắt lưng,  bộ  xà  tích,  chục  cái  bát  mẫu,  cái  mâm,  cả  bát  ăn  cũng  đem cầm được. Lúc túng, coi như gi t nóng. 

Nhà  tôi  thường  túng  bấn  như  nhiều  nhà  trong  xóm.  Nhưng chẳng gì cũng có khung c i đương làm, lại n a các dì tôi đều chưa chồng,  cho  nên  phải  gi   mẽ  đôi  chút.  Khi  có  cái  cầm  bán,  chẳng dám đánh tiếng hỏi han xung quanh. Mà phải đem đi cầm tận ngoài Kẻ  Chợ.  Mà  nào  của  nả  báu  ngọc  cho  cam.  Cái  áo  the,  cái  quần https://thuviensach.vn

lĩnh, cái mâm thau… Nhưng cốt là còn lành lặn, “các chú khách” nhà Vạn Bảo mới cho cầm. 

Dì  Năm  tôi  đi  chuộc  cái  áo  cánh  bông.  Ngày  thường  dù  rét mướt đến đâu, có thể cứ xống áo cũ vá đụp lên, thế nào xong thôi. 

Nhưng tết nhất đến nơi rồi, không thể như vậy được. Cái áo bông của dì tôi, xa tanh đen lót lụa màu cánh chả, áo mồi đấy. 

Mưa  bụi.  Có  lẽ  mưa  bụi  đã  nhiều  ngày.  Nh ng  cây  nhội  che mái nhà, người qua lại trên mặt đường âm u, xám ngắt, nhẽo nhợt ra.  Mấy  c a  hàng  bán  củ  nâu  hai  bên  c a  ô,  từng  đống  nâu  chất cao xám xịt như đống đất. Các nhà bán thừng, bán chiếu, mưa hắt thâm xì. 

Thành tên phố Mới, phố Hàng Nâu, rõ ràng chẳng phải chỉ vì ở

đấy  liên  quan  đến  việc  bán  chiếu,  bán  củ  nâu  gần  bến  Nứa,  của rừng bên kia sông lúc nào cũng đem sang đổ lên đấy. Mấy ai nhớ

được phố Mới, ấy là thời lão Tây buôn  Đồ Phổ Nghĩa[1] đem quân Tàu Cờ Vàng tận Vân Nam về, lên chiếm đất lập “Phố Mới”. Tông tích cái phố Mới là như thế. Về sau này, Tây lấy tên Đồ Phổ Nghĩa đặt cho phố Mới, phố Đồ Phổ Nghĩa! Người ta vẫn gọi là phố Mới và bây giờ ai cũng chỉ biết phố Mới là cái chợ mua bán người, là nơi có hiệu cầm đồ của người Tàu mở to nhất Kẻ Chợ. Và quanh chân c a ô Quan Chưởng là phố Hàng Nâu. 

Trông  vào  phố  Mới  lúc  nào  cũng  thấy  ủ  ê,  hốt  hoảng,  nh ng nét mặt người ngoài đường, người đứng tụ tập, ướt át, bẩn thỉu. Cả

đến trong cái ngách c a hậu vào chợ Đồng Xuân cũng lôi ra được một nút người sầu thảm như thế. 

Ngày trước, Vũ Trọng Phụng đã viết “Cơm thầy cơm cô”, thiên phóng s  thấm thía về cái chợ buôn bán người ở phố Mới này. Các nơi, các tỉnh quanh đây đói việc, chẳng ai bảo ai đều kéo nhau về

https://thuviensach.vn

phố Mới. Đêm hôm rúc ráy ngủ nghê ở đâu, ban ngày bò ra đứng bày hàng từng lũ trên đường, trên hè. Các mụ Tú Bà làm mối người te tái đi lại, thoáng trông đã đoán biết. Nếu nhầm, chỉ nhầm với mấy con  mẹ  ngồi  đổi  tiền  đằng  c a  chợ  có  chiếc  thúng  nhòi  để  trước mặt. Các mụ ấy thường mặc áo nâu vải rồng đóng khuy, mở khăn vấn lộn ngược. Mụ thì gầy đét cá mắm, mụ thì béo tròn như cái cối xay.  Nước  da  chì  xám  xỉn,  con  mắt  đảo  điên,  đứng  đây  mà  nhớn nhác nhìn ra tận đằng kia. 

Ngón tay vuốt mép ăn trầu cắn chỉ, cứ liến thoắng:

– Tôi kiếm cho cậu cái món được mã nhé. Thổi cơm, giặt giũ, sai bảo, gì cũng nhanh tay, nhanh miệng. Lại kháu n a! Không ỡm ờ đâu. Nói thật. 

– Cụ thì cứ kén người chân tay chắc chắn, không tốn cơm mà nuôi nh ng của nỡm, lóng ngóng động đâu vỡ đấy. Cụ cho giá xem nào? 

–  Ờ,  s a  tốt,  nhiều  lắm,  cứ  vọt  tứa  ra  thế  kia.  Người  đồng chiêm mà. Nghèo thì phải bỏ con ở nhà nuôi lã lần ra tỉnh đi ở vú kiếm miếng thôi. Chứ người khỏe như trâu lăn ấy. Mợ định cho bao nhiêu? 

Đủ loại kẻ ăn người ở trong nhà. Con sen, con nhài, con nụ, vú em, u già, cậu nhỏ, anh xe, thằng quýt. Cứ nhong nhóng đứng đám đấy.  Các  mụ  Tú  Bà  nháo  nhác,  táo  tác  chạy  đèn  cù  tán  tỉnh  chào hàng, nói thách, ngã giá, đòi tiền lót tay. Khách mua người đã đưa người đi rồi đến lúc ngắm lại thấy có điều không ưng, quay lại, tìm mụ, vẫn con mụ ấy, thế mà mụ phủi áo cãi phứa không biết, không biết. Thế là một trận xỉa xói nhau lại um lên. 

Người  các  làng  cả  năm  cả  tháng  chẳng  ra  Kẻ  Chợ  đều  phải khiếp cái phố Mới. Sợ dây vào quân nặc nô. Lo thân một ngày kia https://thuviensach.vn

mình  chẳng  may  sa  vào  đây.  Lại  còn  bọn  thầy  tướng,  bọn  bói  bài tây, bọn chơi cua cá bạc bịp nhan nhản khắp phố, lan sang cả Hàng Đào, Hàng Ngang. 

Một mụ béo núc t  dưng đi theo dì tôi. Mắt cú vọ nhìn người soi mói như lạ lùng lắm. Rồi bỗng bước lên trước mặt. Một tay mụ

vuốt lên tay áo dì tôi:

– May quá, trông cô cũng được nước đấy. Có nhà trên phố Tây đương cần chị hai. Chị hai, cô khâu đầm, cô vú đầm ấy mà. Làm với Tây,  tha  hồ  ăn  trắng  mặc  trơn.  Khổ  người  như  cô,  mảnh  dẻ,  nhỏ

nhắn, Tây người ta ưa. Chị hỏi khí không phải, cô ra Kẻ Chợ có việc gì thế? 

Dì tôi lúng túng:

– Tôi, tôi…

Mụ kia ngoác loe miệng, lại quệt mép trầu, nói:

– Ng  như cô chắc chẳng phải ra đây làm con nhài, con nụ đi ăn đi ở như người ta. 

– Vâng ạ. 

– Trông biết ngay mà. Ra Vạn Bảo cầm đồ, chuộc đồ hả? 

– Vâng ạ. 

– Đấy cô xem, con mắt chị có tinh đời không. Cô em tính k  đi nhé. Muốn đi khâu đầm. Hay làm chị hai. Một bước lên quan rồi! 

Dì tôi vẫn lúng túng:

– Em chẳng biết thế nào. 

Mụ ấy buông một câu:

– Cô em cứ ngẫm cho cẩn thận. Chị chỉ mới cần em đưa chị

một đồng bạc, đồng thơm đồng thảo lấy may thôi. Mọi s  sau này hẵng hay. 
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Rồi  mụ  không  nói  gì  n a,  ngoảy  sang  với  một  đám  đứng  hè cạnh đấy, lại nói nói cười cười với đám bên kia. Như thể người ta còn nghĩ. Đúng như quân bài tây lật mặt thoăn thoắt, chẳng biết thế

nào. Dì cháu tôi càng chưa kịp hiểu đầu đuôi ra sao. 

Nhà  cầm  đồ  Vạn  Bảo  có  cái  hẻm  lối  đi  con  con  chỉ  vừa  một người len vào, thì đến một c a mắt cáo thấy cái lỗ tròn. Dì tôi cầm tờ biên lai, kèm với tiền chuộc, tiền lãi đặt trước ô c a. Chỉ thấy một bàn tay gầy gụa đen như ám khói thuốc phiện thò ra lặng lẽ vơ cả

vào.  Khác  nào  các  thứ  đồ  cúng  dâng  ông  Trằn  tinh  trong  chuyện Thạch Sanh. Nháy mắt, đã trông thấy cái áo bông của dì tôi được gấp nếp cẩn thận, vẫn bàn tay xương xẩu lúc nãy lại thò đưa ra. 

Rồi dì cháu tôi đã ra về đến gi a phố. Vẫn ngổn ngang, túi bụi nh ng người trên lòng đường, dưới trời bụi mưa trắng sáng. 

Cái mụ mối lái người lúc nãy lại ở đâu bước tới. Hay mụ vẫn đứng rình đợi chỗ nào, ai biết được. 

Mụ nói t  nhiên, như vẫn đương dở câu chuyện. Dì tôi bây giờ

đã bạo dạn hơn, dì tôi đáp:

– Phúc đức quá, gặp bà có lòng giúp cho em. Mời bà lên chơi nhà. Thế nào em cũng xin chu tất. 

Mụ cười bả lả:

– Đành thế rồi. Nhất định phải lên cho biết nhà biết c a cô em chứ. Còn phải một b a túy lúy cơm rượu n a chứ, còn đi lại dài lâu nên tình nên nghĩa chứ. Nhưng lạy thánh mớ bái, phải có một mảy làm của tin, “của tin gọi một chút này làm ghi”, có của tin mới có lòng thành, em ạ. 

– Mời bà lên chơi nhà… Bà cứ nói… cứ hỏi… nhà em ở chỗ

chợ Bưởi đi vào…
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– Được rồi, trò chuyện bây giờ xong với em, chị còn phải chạy đi nói lại với người ta. Tây người ta nói chắc như đinh đóng cột ấy. 

Thế nào chị cũng lên nhà. Nhưng mà phải…

– … Em g i bà…

– Bao nhiêu? 

– … bà… một hào…

– Phỉ phui! Thèm vào! Lót tay cái rơm cái rác thế à? 

Dì tôi nhăn nhó, khẩn khoản:

– Nói th c với bà. Chuộc cái áo này, em hết tiền rồi. Hôm nào bà  lên  nhà,  em  xin…  nhà  em  ở  chỗ  chợ  Bưởi  vào.  Bà  cứ  hỏi,  cứ

hỏi…

Đồng hào bạc trắng, dì tôi cầm trong lòng bàn tay. Mụ ấy nhổ

bẹt  một  bãi  nước  bọt  xuống  đất,  để  làm  hiệu  phỉ  phui  đốt  vía  rồi chép  miệng,  cất  cái  giọng  chán  khê  nằng  nặc:  “Từ  sáng  đến  giờ! 

Thôi  cũng  mở  hàng  lấy  may…”.  Mụ  rón  đầu  ngón,  nhặt  đồng  hào. 

Như thể ghê tay không đáng cầm. Trên tàu điện, dì Năm ngồi cạnh tôi,  cũng  như  ban  sáng.  Nhưng  mà  sao  thấy  lạ.  Tôi  chưa  thể  hiểu được công việc của người lớn. Cảm như có cái gì khác buổi sáng, khi hai dì cháu ở nhà ra đi. Tôi cũng biết thế là dì Năm tôi sắp được xuống Kẻ Chợ làm chân chị hai, chân khâu đầm cho nhà Tây. Tôi đã trông thấy ở phố thanh vắng, cái nhà Tây có hai cánh c a sắt mở, ô tô chạy ra chạy vào. Dì Năm sẽ được đi vào cái c a ấy à? Dì Năm đi làm việc trong ấy à? Lấy ông bếp, ông bồi, ông tài xế hay lấy ông Tây  cũng  nên.  Lấy  chồng  Tây  thì  sung  sướng,  nhưng  phải  cái  bị

người  ta  gọi  là  con  me  tây.  Vùng  tôi  cũng  chưa  có  ai  như  thế.  Tôi không biết tưởng tượng ra hơn bao nhiêu điều “ấy à” lộn xộn nhưng ngạc nhiên. 
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Đến hôm hẹn, cả nhà tôi cứ lẳng lặng kín đáo mà lại tấp nập khác thường. Dì Năm quét sân, nhát chổi moi móc k  lưỡng cả trong góc vách. Thế mà lát sau, ông tôi lại ra quét lại. Tiếng chổi quẹt quẹt lạ lạ, xôn xao thế nào. Nhà có khách, nhà sắp có khách ngoài phố

về. 

Khách là cái bà mặt béo xám đã cầm của dì Năm một hào bạc. 

Làm  sao  mà  tôi  ghét  cái  con  mụ!  Nhưng  rồi  tôi  lại  mong  người  ta đến, đem dì Năm đi làm khâu đầm, làm chị hai ở nhà Tây. Rồi tôi lại thấy cứ ghê ghê rợn rợn, như nhà sắp có ma, n a đêm gà gáy ma hiện ra. 

Mãi tận chập tối, dường như cả nhà ai cũng đều nghe, chẳng thấy người bước vào ngõ. Đến quãng xâm xẩm thế này thì hết tàu điện rồi. Vậy là dì Năm tôi bị lừa mất một hào. 

Năm nay dì Năm đã kém một tuổi đầy tám mươi. Dì tôi và các em tôi ở Sơn Tây. Chuyện này, chắc dì đã quên lâu. 





[1] Phiên âm của Jean Dupuis tên một nhà buôn người Pháp https://thuviensach.vn

2. 

Bắt rượu

Năm ấy, tôi về ăn tết quê nội ở Cát Động trong Hà Đông. Chưa đến hăm ba Tết ông Công. Đã qua lễ sắp ấn. Cánh đồng Thanh Oai phẳng lặng, xám ngắt phất phơ, khói từng cuộn suốt sang tận làng Mai. Chẳng biết khói đốt gốc rạ sưởi ấm hay khói hun chuột. 

Tôi  theo  u  tôi  về  nhà  bác  Cả  tôi  ngoài  xóm  Đồng.  Nhà  nhà quanh co, kề bên ruộng vào xóm. Không phải qua c a đình đằng bờ

đê sông Đáy, mà người ra vào xóm đi tắt ngoài cổng đồng lên. Có lẽ

ngày xưa, đây cũng là ruộng, rồi có người ra làm trại ở, mới thành xóm, mà tên là xóm Đồng. 

Đứng đây, trông thẳng lên đường cái tây. Vẫn còn nghe vòng bánh  xe  sắt  lăn  rào  rạt  trên  mặt  đường  đá  và  tiếng  lá  cọ  xột  xoạt theo  nhịp  chân  chạy  của  người  kéo  xe  tay  bánh  sắt  đội  nón  mê, khoác  chiếc  áo  tơi  lá  như  con  cò  lẻo  khoẻo  bị  hai  cái  càng  tay  tre đóng gông ngang ng c. 

Bên  kia,  nước  đồng  chiêm  trắng  bong  xuống  tận  Chuôn  Tre, đồng  Vàng  giáp  vùng  trũng  Ứng  Hòa,  Phú  Xuyên…  Tiếng  còi  tàu hỏa tận cuối xa nghe như thuốn dài dưới làn nước lạnh tê. 

Tới  bờ  ao  đã  nghe  táo  tác,  nheo  nhéo  trong  cổng  ngăn  tiếng trẻ con học bài. Nh ng cậu học trò vừa học quốc ng , vừa học ch ta, có cái đầu cạo trọc, đầu mới để sắp ăn tết, đuôi tóc hoa roi dài thòng lõng xuống gi a lưng. 
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Bác Cả tôi ngồi gi a đám trẻ con lau nhau nhấp nhô. Có đứa đương  mài  son,  mài  m c  trong  cái  nghiên.  Có  đứa  nằm  chổng mông, viết phóng. Có đứa ê a… a… oa… i… oai… u… i… c… lét…

uếch… uých… Cái roi mây của bác Cả dứ lên dứ xuống, lặng lẽ ghê rợn. Hai con mắt muốn bật con ngươi của mỗi cậu học trò liếc trộm cái roi. 

Gi a lúc ấy, ngoài đầu đồng có tiếng nhốn nháo. Người trong xóm nghển mắt lên trên rào bờ duối trông ra. Rồi giật thót mình, ngơ

ngác. Từ ngoài đường cái gi a đồng, đương lúp cúp chạy vào một đám người. Mũ trắng, quần áo vàng lốp. Lính  đoan[1] trên tỉnh về. 

Gần  đến  đầu  bờ  ao,  trông  rõ  ra  người  Tây  đoan  đi  đầu,  cao  lênh khênh.  Người  Tây  mặc  áo  vàng,  quần  vàng,  tay  cầm  ngang  cái thuốn sắt dài. 

Đám  người  trong  xóm  luống  cuống,  s ng  sờ,  không  biết  làm thế  nào.  Cho  đến  lúc  chẳng  biết  ai  trong  bờ  rào  nào  hét  to  tướng lên:

– Tây đoan về khám rượu! 

Bây  giờ  dường  như  mới  nhớ  ra,  sợ  quá.  Tất  cả  ù  té  chạy. 

Trong lúc, Tây và lính đoan đã ập đến nơi. 

Đám học trò quanh bác Cả đương thi nhau học gào từng ch , bỗng  im  bặt.  Nhưng  các  cậu  ấy  hãi  cái  roi  của  bác  tôi,  vẫn  không dám ngóc đầu trông ra. 

Bác  Cả  đứng  phắt  dậy.  Bác  bước  lại  trước  án  thư.  Bác nghiêng  chiếc  mâm  bồng,  lấy  ra  trong  chân  mâm  một  cái  chai  dài ngoẵng. Trong chai, đ ng độ hơn cút rượu ngấn lên già lưng chai. 

Bác bỏ chai rượu lậu vào túi trong cái vạt áo năm thân ngay trước bụng. Rồi bác lại ngồi xuống chỗ cũ, chùm lên vai tấm chăn khố tải https://thuviensach.vn

xùm xòe. Cầm chiếc roi mây – lại như lúc nãy, gõ đẹt đẹt xuống mặt chiếc phản mọt, nói dõng dạc:

– Đứa nào cứ yên chỗ ấy. Học đi! 

Bọn lính đoan đã vào gi a sân. Người Tây đoan, tây lai, nói sõi như ta:

– Ông đồ ngồi bảo học à? 

– Vâng ạ. 

– Phải chắp tay nói: “Bẩm quan lớn nhà đoan, vâng ạ” mới lễ

phép chứ! 

– Bẩm quan lớn nhà đoan…

– Nhà ông đồ có nấu rượu lậu không? 

– Bẩm quan lớn nhà đoan, không ạ. 

–  Quan  khám  thấy  có  rượu  thì  ông  đồ  đi  tù  mười  tám  tháng nhé. Sắp tết rồi mà phải ra tỉnh ngồi nhà pha, khổ vợ con lắm đấy. 

Bác tôi chẳng biết nói thế nào, chỉ thỉnh thoảng buông một câu

“vâng ạ” đánh nhịp ngẩn ngơ. 

Người  Tây  đoan  cầm  chiếc  thuốn  sắt  chọc  lên  bàn  thờ.  Cái thuốn nhọn hoắt như ng i được hơi rượu, tinh thế. Nó đẩy nghiêng đế cái mâm đồng. Nhưng đế rỗng, chẳng có gì cả. 

Tôi biết thế rồi, tôi vẫn run cầm cập. Có lẽ mặt tôi tái mét. Bởi vì chai rượu lậu vừa ở đế mâm bồng bỗng chui vào trong áo bác tôi, ngay cạnh đây thôi. Nó ng i thấy hơi rượu thì nguy tai. 

Tây đoan quay lại, hỏi u tôi:

– Cái nhà chị này đến cất rượu lậu về bán tết à? 

Bác tôi nói:
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– Không, thím nó là người nhà ở ngoài tỉnh về chơi. 

Tây đoan quát:

– Người nhà cũng khám! 

Rồi Tây đoan nhấc cái tay nải nâu của u tôi lên. Đầu thuốn sắt gõ vào. Chỉ nghe tiếng lịch bịch xống áo vải. Tây đoan buông cái tay nải xuống. Rồi trỏ ngọn thuốn sắt vào bác Cả:

–  Thầy  đồ  giả  vờ,  thầy  đồ  giấu  rượu  trong  chăn.  Chúng  mày khôn lắm. Ông đã bắt được chúng mày cất rượu trong chăn nhiều lần rồi. Muốn sống thì bỏ cái chăn ra. 

Nom bác tôi lúc ấy cứ như con gà mái ấp xòe cánh. Chưa kịp nhấc cái chăn trên vai, đầu thuốn của thằng Tây đã quều xuống. Bây giờ thì cái thuốn sắp chọc đến chỗ, chỗ chai rượu ở bọng áo bác tôi. 

Tôi  cuống  queo,  nắm  quanh  váy  u  tôi.  Cái  chăn  rơi  xuống  rồi,  mà bác tôi vẫn ngồi trơ ra đấy. Tôi càng sợ. 

Tây đoan ngắm nghía, rồi lại quát:

– Thầy đồ đứng dậy! 

Bác Cả tôi từ từ đứng dậy. Hai con mắt toét nhoèn viền vải tây của bác tôi vẫn gấp gay nhìn thẳng, chẳng khác lúc nãy. Người Tây đoan im một lát rồi lạnh lùng nói:

– Chỉ làm mất thì giờ các quan! 

Rồi  Tây  đoan  xách  cái  thuốn  bước  ra.  Nhưng  còn  như  nghi ngờ, như tinh nghịch, như quen tay, lại chọc thuốn lên mái một cái n a. Tàu lá cọ thủng, trông thấy cái lỗ tròn tròn trên trời. 

Tây,  lính  và  các  người  xem  ra  cả  rồi,  bác  Cả  lại  ngồi  xuống. 

Nhưng đám học trò quanh bàn đã biến mất từ lúc nào. 
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Bọn  lính  đoan  đi  sục  thuốn  khắp  các  vườn  và  bờ  rào  quanh xóm. Xem có chỗ nào chôn giấu rượu, bã rượu. Không thấy gì, cả

bọn đùng đùng kéo vào xóm trong. 

Đến tận trưa, đám lính nhà đoan khám rượu mới trở ra đường cái tây, lôi theo nhiều thứ bắt được ở xóm dưới bãi. Cái nồi đồng ba mươi với lưng nồi bã, một thúng gạo nếp đã vo sẵn. Mấy cái bong bóng trâu, có cái bẹp rúm, có chiếc đã phồng rượu. Đủ đồ nghề, cái cần trúc xe điếu chuyên nước cất, cái mai rùa gỗ, cái chõ… Nhà ai lắm đồ nghề nấu rượu thế mà không tẩu tán kịp! Chúng nó bắt được tuốt. Đứa nào báo Tây đoan mà để hại người ta thế. Tết nhất đến nơi. Bắt được rượu đích xác, chỉ bởi có đứa báo thôi. Định làm mẻ

rượu bán tết mà hóa ra sạt nghiệp. Lại còn tù tội n a. 

Bọn lính đoan đi trước. Đằng sau, lũ lượt người cung cúc theo. 

Không biết người nhà hay tuần phiên khiêng các thứ nhà đoan vừa bắt được. 

Có cả chú bếp Mỡ hớt hải từ trong xóm ra chạy lẫn vào đám bắt rượu. 

Nhiều người gọi:

– Chú bếp! 

Chú bếp Mỡ quay lại, trông thấy tôi, nói to:

– A thằng cu Bưởi về quê ăn tết à? Chú đi tù rượu đây. Mẹ con cháu ở nhà chơi nhé. 

Đi tù rượu! Câu nói cứ ngọt như không. Tôi vẫn nghe kể ngày trước chú bếp Mỡ đã đi lính sang Tây. Khi về, chẳng có lon đội, lon ách gì, chỉ được người ta gọi chức bếp, bếp Mỡ. Sang tận bên Tây về rồi chú lại vẫn đi cày thuê, đào ao, rào vườn cho người ta. Vẫn https://thuviensach.vn

như ngày trước. Nh ng buổi chăn trâu, chú toàn kể các chuyện bên Tây. Về quê bao giờ tôi cũng đến nhà chơi nghe chuyện đường xa của chú bếp Mỡ. 

Chú ấy nói thế nào? Chú tù rượu. Chú đi tù rượu? Chú vừa rảo chân vừa xỏ tay khoác cái khố tải, cười hí hí và nói thế. 

Thím bếp Mỡ với lũ con đứng đầu xóm nhìn theo. Đến lúc cả

bọn với các người nhà đoan khuất vào gốc nh ng cây muỗm, thím bếp Mỡ trở vào, đi gi a đám người đương cười hê hê. Qua các ngõ, nghe người ta nói cợt: “Thế là t  dưng giời cho nhà bếp Mỡ cái tết nhé,  sướng  nhé”.  Chẳng  biết  thím  bếp  Mỡ  đùa  hay  thật,  thím  cứ

chép miệng lẩm nhẩm: “Sướng, sướng quá!”. 

Thì ra Tây đoan khám rượu, bắt được cái lò nhà ông  lý hào [2]

ngoài  bãi  ngô  dưới  bờ  sông.  Rõ  ràng  có  đứa  xấu  bụng  đi  báo  ăn thưởng. Nồi rượu còn đương đun. Không tẩu tán được mảy may. 

Ông  lý  hào  phải  vội  nhờ  người  đi  bảo  chú  bếp  Mỡ  theo  tang vật  lên  tỉnh.  Nói  một  câu  thế,  chú  đã  biết  lệ.  Có  gì  thì  chú  bếp  cứ

đứng ra nhận nhà chú nấu rượu rồi chú vào ngồi nhà pha. Qua tết, sang  giêng  còn  phải  tù  hay  được  về,  đợi  ra  tòa  xong  rồi  cái  ấy  sẽ

liệu với nhau sau. Ở nhà, vợ con chú bếp được ông lý hào hẵng đưa món tiền chục bạc ăn tết đã. 

Bên làng Mai còn nhiều nhà nấu rượu lậu, có nh ng người đã quen  đi  ở  tù  thay  người  bị  bắt  rượu  như  thế.  Tù  mấy  ngày  mấy tháng, đã có giá hẳn hoi. Có người ngồi tù thuê đến mười tám, hai mươi tháng. Chủ rượu ở nhà phải nuôi vợ con, lại đóng thuế thân cho người tù thay đến hai năm. Thôi thì đằng nào cũng vậy, người khôn của khó, ở nhà cũng phải m a mật mới kiếm nổi miếng. 
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Cánh đồng vẫn im phắc. Không biết tại rét quá, người ta rúm lại hay vì giá buốt đến cóng cá mà tưởng ra như thế. Đám khói gốc rạ vẫn nghi ngút đằng xa, càng vắng ngắt vắng ngơ. 

Bỗng một cậu học trò bấy giờ mới thò đầu chui trong gầm phản ra. Bác tôi điềm nhiên bảo anh trưởng tràng:

– Sang giêng, ngoài rằm khai trường nhé. Bảo chúng nó thế. 

Rồi bác Cả rút chai rượu lậu trong bụng áo ra, lại cất vào dưới lỗ hổng ở chân mâm bồng, như lúc nãy. 



 [1]  Đoan (tiếng Pháp: douane), cơ quan thu thế, bắt thuế thời Pháp

 [2]  Lý hào: người bỏ tiền ra mua chức lý trưởng https://thuviensach.vn

3. 

Cái xe đạp

Vào nh ng năm ấy, xe đạp còn hiếm, không lắm như bây giờ. 

Không phải nhà nào cũng có xe đạp và ai cũng có xe đâu. Với nhiều người,  xe  đạp  là  một  thèm  muốn  cao  cao.  Mác  xe  của  các  hãng khác  nhau  ở  Sanh  Ê-chiên  bên  Pháp  ai  cũng  nhớ  vanh  vách  và phân  biệt  mọi  đặc  điểm  ngóc  ngách  cái  phanh,  cái  lốp,  mặc  dầu không mấy người có xe đạp. 

Chưa bao giờ tôi có xe đạp. Đến năm 1945, tôi rời ra phố, mới tậu xe đạp – hồi ấy chưa gọi là mua xe đạp, mà người ta nói trịnh trọng: “Tậu xe đạp” như tậu ruộng. Cái xe đạp đầu tiên của tôi trơ

trụi có khung và bánh gọi là xe cởi truồng. 

Xe đạp, cái xe đạp ước ao. Muốn có, nên lúc nào cũng thèm như có thật. Cả làng tôi cũng chỉ một ông đội Lộng có xe đạp. Trên đầu chợ, bên vườn Bàng, ông Tây đen ma tà Ca ra ta Sanh đi gác thuê cũng có một cái – chẳng biết của sở cho mượn đi, hay của ông. 

Mỗi khi nghe chuông kính coong, kính coong tận ngoài đầu đường, người trong xóm đã chạy à ra xem xe đạp qua. Quái thật, bây giờ

không thấy ai tập xe đạp, rồi đến cả trẻ con, cũng t  nhiên biết đạp xe nhoay nhoáy. Ngày trước, phải tập xe ngã lên ngã xuống, mướt mao mồ hôi mồ kê. Ở dốc đường Thành, hàng bác cả Đức cho thuê xe  đạp,  có  nh ng  cái  xe  tã  dành  riêng  cho  thuê  tập.  Gom  tiền  lại, thuê  giờ.  Thằng  gi   xe,  thằng  trèo  lên  yên.  Cũng  phải  bao  phen choét  đầu  gối.  Có  lẽ  vì  bây  giờ  nhiều  xe  đạp,  lúc  nào  cũng  thấy https://thuviensach.vn

người đạp, chỉ trông người ta đạp xe mà rồi trẻ con t  nhiên cũng biết đi. 

Nhưng có một cái xe đạp thời ấy cũng khá nhiêu khê. Không phải chỉ bởi mua xe nhiều tiền. Không phải vì công phu hầu hạ, s a sang nó. Mỗi ngày, đi đâu về, lại lau xe, ngày nào cũng lau từ hang hốc  cái  khung,  cái  bàn  đạp,  cái  nan  hoa.  Người  ta  không  chểnh mảng với xe như bây giờ. Chỉ nh ng tốn kém rắc rối xung quanh cái xe đạp cũng đã lôi thôi rồi. Bây giờ tôi vẫn lau xe đạp theo thói quen k  lưỡng như thế. 

Tôi đương đạp xe qua cầu Đơ thị xã Hà Đông. Có hai người đội xếp bỗng đạp theo. Nói cho đúng, tôi đã trông thấy hai người đội xếp đứng ở đầu cầu. Nhưng không ngờ họ lại đương chú ý đến tôi. 

Vâng, đi đâu mà chẳng phải nhìn đội xếp, dù là nh ng người ngay  ngắn,  lương  thiện.  Bởi  vì  hầu  như  các  ông  đội  xếp  cứ  trông thấy mặt ai là rình bắt, rình khám, rình phạt. Từng quãng trong thành phố, lại thấy một đội xếp Tây đội mũ lưỡi trai, đeo súng lục, đạp xe Pơgiô bánh to (lốp 650). Hai đội xếp ta đội mũ  cát đít vịt lợp vải vàng đi theo hai bên. Hai người này cũng vắt vai cái dây da, bao súng lép kẹp,  mà  ai  cũng  biết  trong  nhét  giẻ  lau  xe.  Nhưng  con  mắt  chăm chẳm, rình rình. Thềm nhà có rác, phạt. Phơi quần áo, tã lót, chiếu trước c a, phạt. Cống bẩn, phạt. Đánh nhau, phạt cả đôi bên. Ven đường khắp Hà Nội không đâu có nhà đái công cộng. Mà đái đường thì phải phạt hẳn sáu hào. Bởi vậy, trẻ con trong làng đi phố mót đái cứ vừa đi vừa đái ra quần. Các bác cu li kéo xe thì vừa chạy vừa đái vào  bẹn.  Chả  là  hình  như  không  có  lệ  phạt  người  vừa  đi  vừa  đái. 

Nhưng  cũng  chẳng  có  cơn  cớ  gì  cũng  rút  giấy  biên  phạt,  thu  tiền. 

Người ta nói các bóp đã định trước số tiền phạt thu hàng tháng rồi, đội xếp cứ trông đấy mà liệu đi phạt cho đủ. 
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Đến gi a cầu, một người đội xếp đạp xe vượt lên trên tôi. 

– Này này… Phanh lại. 

Tôi lúng túng tìm cái tay phanh. Tôi bóp phanh bánh trước két két…

– Bánh sau! 

Phúc đức phanh bánh sau ăn ngay. Chiếc xe tôi đứng kh ng lại. 

Hai người đội xếp châu đầu vào tôi. 

– Xe không phanh à? 

– Phanh ăn thế mới đứng lại được ạ. 

– Chỉ có phanh bánh sau! 

Tôi nhăn nhó, rụt rè nói khó. Rồi đưa một hào bạc. 

Người đội xếp hầm hầm:

–  Không  rỡn  với  nhà  anh  đâu.  Xe  lại  mất  cả   gác đờ bu.  Gặp người ác thì biên lai phạt rồi đấy, biết chưa. Đồ nhà quê, thôi cút. 

Hú vía, xe tôi đi mượn! Tôi lặng lẽ nghĩ có lẽ hai cái lão đội xếp ấy  cũng  còn  có  phần  nhân  đức.  Xe  không  chắn  bùn,  phanh  bánh trước  không  ăn,  mà  chỉ  phải  đút  có  một  hào  cho  hai  người  chia nhau. 

Thời  ấy,  nuôi  được  cái  xe  đạp,  nhọc  lắm.  Xe  phải  gắn  một mảnh sắt, mảnh kền khắc tên, số nhà, tên phố của chủ xe. Không có, phạt. Đèo nhau, phạt. Trông cái xe mướp quá, ngứa mắt, cũng phạt. Ba đồng một tạ gạo Sài Gòn lẫn gạo gãy hàng vừa, giá trị một đồng bạc không phải nhỏ. Thế mà thuế xe đạp mỗi năm đóng mất một đồng bạc, được lĩnh về một miếng lập lắc bằng đồng vặn vít đeo vào xe. Đầu năm, chỉ hết tháng giêng, đội xếp đã đứng đường tóm phạt các xe chưa có lập lắc mới. 
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Chập tối, xe phải có đèn. Không thì một tay cầm nắm hương vung lên. Cái đèn ló phao dầu tây cắm vào cọc đèn trước ghi đông, khói mù mịt, khét lẹt. 

Có  việc  ra  phố  chập  tối,  phải  sắp  sẵn  từ  chiều  cái  phao  đầy dầu.  Thế  nào  mà  khi  về,  qua  đường  Quan  Thánh,  gió  hồ  thổi  lên, đèn tắt ngóm mất. 

Người đội xếp lù lù hiện ra như ma hồ Trúc Bạch lên. 

– Ê! Xe không đèn, đứng lại! 

– Đèn tôi mới vừa tắt. 

– Không biết, a lê, về bóp! 

 [1]

Tôi  dắt  xe  đi  với  người  đội  xếp  về   sở  cẩm Hàng  Đậu.  Xe

không  đèn  –  hay  xe  đèn  tắt  cũng  thế,  tôi  đã  biết  phải  nộp  phạt  ba hào. Không có tiền thì để cái thẻ thuế thân và xe đạp lại, mai đem tiền đến. Nếu không, phải cất công vào ngồi nhà giam sở cẩm, chịu đói khát hai mươi bốn tiếng, đúng giờ này ngày mai thì được đem xe về. Còn tiện nhất thì khấn anh đội xếp một hai hào, chắc được thả

cho đi ngay. 

Nhưng  tôi  theo  cách  “vào  ngồi  nhà  giam”.  Chẳng  phải  vì bướng, mà bởi một lẽ dễ hiểu. Xe đạp đi mượn, tôi lại không có tiền, mà lúc nào tôi cũng thong thả thừa thì giờ. Thế mà chưa dứt nỗi lo. 

Ngồi  nhà  giam,  nhưng  phải  làm  sao  cho  trông  thấy  cái  xe  đạp  cả

đêm,  sợ  nó  nẫng  mất.  May  cũng  có  nhiều  người  đi  xe  không  đèn, phải  bắt  giam,  chịu  khó  ngồi  nhà  muỗi,  để  khỏi  nộp  phạt.  Xe  chất trước c a buồng chồng đống cao hơn đầu người. Nhưng lại nghĩ lo xa nỗi tối mai được thả vào giờ này, xe vẫn không đèn. Dẫu không dám đi, chỉ dắt về tận nhà, ngộ chẳng may gặp đội xếp, nó lại bảo mình  đương  đi  vừa  nhảy  xuống,  cứ  phạt,  thì  rồi  không  biết  ra  sao đây. Lôi thôi quá! 
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Cái  buồng  giam  ở  bóp  Hàng  Đậu  khai  tịt  cả  mũi.  Suốt  đêm, người  lúc  nhúc  ngồi  bó  gối,  chen  nhau.  Muỗi  đói  đốt,  gáy  sần  lên như gai gạo. 

Vậy mà nghe kể hôm nọ cũng có người thắt cổ. Ở cái chỗ đêm ngày đông ních như thế này, không hiểu thắt cổ vào lúc nào mà chết được. 



[1]  Cẩm do tiếng Pháp: commissariat. 
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4. 

Nh ng nhà hàng xóm

Bây  giờ  bốn  bên  hàng  xóm,  năm  này  qua  năm  khác,  dường như bao giờ cũng vẫn thế. Người lớn già đi và cứ mỗi năm càng lắm trẻ con. Khi nào cũng nghe tiếng trẻ cười nói inh ỏi. 

Ừ,  mà  khác  thật,  cái  làng  đã  được  đổi  thành  thị  trấn  –  thành phường. Cái xóm 1, xóm 2, xóm 3, xóm 4 gọn ghẽ. Không còn chỉ

quanh quẩn bên này bên kia cũng chia ra làng Tân, làng Nghè. Làng Nghè lại còn nh ng xóm Trong, xóm Gi a, xóm Trẽ, xóm Ngoài, rắc rối đến lắm tên. 

Mấy nhà quanh quanh tôi chẳng có gì khác. Bác đôi Lạc bằng tuổi tôi vẫn đi công tác. Bên kia bờ chuôm, ông bà Tám đã nghỉ hưu. 

Thỉnh thoảng lên chơi cậu con trai làm bác sĩ trên Thái Nguyên. Mấy nhà bà con Việt kiều ở Thái Lan về được đưa đến định cư đây, đã thành người làng. Nhà bác Ba chung sân với nhà tôi cũng vậy. Bác Ba cũng bằng tuổi tôi. Tôi nghe nói cái năm Thân ấy các chị trong làng ở c  đẻ toàn con trai. Chúng tôi già đi. Nhưng con cái, các anh các chị nhà bác Ba lớn lên, mỗi người mỗi công việc. Chỉ ngắm gia cảnh nhà bác ấy cũng đủ thấy ra một nếp quen thuộc, hầu như mọi nhà trong làng đều na ná thế và cũng khác thế. 

Hai bác đã quá tuổi, nghỉ việc dệt của hợp tác từ lâu. Các chị

lớn đã đi lấy chồng. Người làm công nhân nhà máy  phibrô xi măng. 

Người bán hàng mậu dịch. Các anh, người đi công nhân, người đi bộ đội, một anh đã hy sinh trong trận Khe Sanh, một anh hy sinh ở
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Quế Sơn, bác gái đã vào tận nơi thăm mộ. Anh Kỳ lái xe đoàn 559

Trường Sơn, trung đoàn Quang Trung anh hùng. Anh thương binh ấy công tác ở sở Thương binh Xã hội thành phố. 

Mấy  cây  dừa  vẫn  một  năm  hai  vụ  trĩu  quả.  Bác  gái,  thỉnh thoảng đi Bắc Giang quảy lồng gà về bán ở chợ. Nhà nuôi mấy lứa lợn. Bác trai sắm cái xe ba gác chở than cho hợp tác xã. Ngoài sáu mươi rồi, bác cầm càng vẫn v ng tay. Ngày xưa, chỉ nghĩ đến kéo cái xe bò của nhà mình. Bác Ba đi xe than, chiều về sang giếng tắm rồi lên ngồi cái ghế xi măng ở bờ ao, trông ra cây đa cổ thụ đầu làng

– cây đa già cỗi vắt rễ cây nọ sang cây kia, thành một cây hai gốc, vẫn trơ ra như thế từ bao đời. Bác cười khà khà, bảo tôi: “Chú cứ về

đây chịu khó đi đẩy xe than với anh rồi chiều chiều anh em làm vài chén  rượu  thuốc,  bệnh  huyết  áp  cũng  tiêu  tan  ngay  thôi”.  Rồi  lại cười với nhau. 

Nhưng mà ngày trước không như thế đâu. Ở xóm này chỉ có cái nhà tây một gian có trần của ông xã Lịch, còn thì nhan nhản toàn nhà tranh tường đất mấp mô như nh ng con rùa bò. 

Cái xóm nhà tôi ngày trước ẩn mình trong nh ng bụi tre, mấy cây nhãn và gi a nh ng ao chuôm bờ lau la liệt khoai nước và chim cuốc hoàng hôn về kêu khắc khoải. Trông làng xóm san sát bây giờ, người  ở  lứa  tuổi  mới  lớn  ngỡ  xưa  nay  vẫn  thế.  Không  phải.  Thuở

xưa, người ta mải miết đi kiếm ăn, kiếm gần chẳng ra, phải bò ra xa, tận Đất Đỏ, Dầu Tiếng trong “Sà Ghềnh”, đi không về, nhiều lắm. 

Như  vậy  đấy.  Đôi  bên  hàng  xóm  không  phải  như  bây  giờ. 

Nhiều nhà không còn n a. 

Nhà chú Cát ngay đằng sau tường. Vợ chồng chú ấy thật khỏe mạnh.  Thím  ấy  núc  ních  béo  tròn.  Chú  ấy  ngày  ngày  quảy  nước thuê,  chặp  tối  lại  ra  Kẻ  Chợ  kéo  xe.  Cái  tường  đất  đầu  nhà  có  bờ
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rào xương rồng. Trẻ con bảo nh a cây xương rồng bà, xương rồng ông mà nhỡ quệt vào mắt, nổ mắt. Đứa nào cũng sợ. Mảnh xương rồng nở hoa vàng li ti bên nh ng cái gai sắc gớm ghiếc. Đành đứng xa nhìn. Vợ chồng chú Cát đi làm vắng, ngõ chỉ rấp một cành rong. 

Chẳng có gì đáng của, nhà không biết đến cái khóa bao giờ, mà trẻ

con thì sợ cây xương rồng. 

Tưởng  như  cái  hoa  và  cây  xương  rồng  bà  d   tợn  với  cành rong rấp ngõ, hàng bờ rào dậu lưa thưa ấy cứ đứng đấy mãi, lâu dài đến  sốt  ruột  như  trẻ  con  mong  bao  giờ  thành  người  lớn.  Thế  mà cũng  biến  mất  cả.  Nhà  chú  Cát,  nhà  ông  Hương  Cam  đã  bán  cho người  ta  năm  nào,  tôi  không  nhớ.  Chúng  tôi  có  nh ng  hàng  xóm mới, bác đội Xị, bác ba Dương…

Xế c a, nhà ông hương Lãng. Nghe nói không phải nhà ông, ông hương Lãng ở trên Yên Thái xuống ở nhờ nhà chú D  hay nhà ai. Nhà ở nhờ có khác, chẳng quét tước dọn dẹp. Cái sân lạnh lẽo, đầy  cứt  giun  đùn.  Lại  nghe  đồn  nhà  có  ma,  cánh  c a  gỗ  lúc  nào cũng khép hờ. Cây hoa hồng ta bên cái phên nứa, nở vô khối mà cứ

r a ra không ai dám vào hái. Tháng hai, hoa bưởi rụng, mùi thơm và màu hoa trắng rờn rợn. 

Một năm kia, chú D  ở ngoài Uông về. Chú ra Uông Bí làm gì ngoài ấy, không biết. Hình như bấy lâu chú cũng vạ vật ở Uông chứ

cũng chẳng kiếm được công việc ra hồn. Chú trở về làng một mình. 

Chẳng đem theo được cô vợ thiên hạ. Nhiều người làng đi làm ăn xa thường có vợ lẽ về theo. Như ông cai Thảnh, ông Bẹp, ông xã Vị… Cái nhà ba gian vẫn âm thầm thế. 

Tôi không biết Uông là đâu, nhưng cứ tưởng người làm ăn tận chốn  nào  về  phải  to  lớn,  khác  lạ  hơn  người  làng.  Không,  chú  D
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mặc cái áo xanh đã bạc mốc hai vai. Người bé nhỏ, mà già úa, mặt choắt, xanh xám như cơn mưa. 

Rồi tôi cũng mang máng biết ít lâu sau chú D  xin được chân làm ở sở tàu điện ngoài Thụy. 

Chúng tôi hỏi:

– Chú D  được đi tàu điện không mất tiền à? 

Chú D  cười tủm tỉm. Chúng tôi lại hỏi:

– Chú D  biết nhảy tàu chứ? 

Chú D  không nói. Nhưng chắc là chú D  biết nhảy tàu. Người nhà  tàu  điện  phải  biết  nhảy  tàu  chứ.  Trong  làng  chẳng  mấy  ai  có việc ra Kẻ Chợ, nên chẳng đi tàu điện mấy khi. Thường ngồi bàn tán về tàu điện nhiều hơn. Vốn xưa nay các tay ăn chơi lên xuống tàu điện  đều  nhảy  tàu  chứ  không  đợi  tàu  đỗ  mới  bước  lên  như  mọi người  ta.  Tàu  đang  chạy  nhanh,  ra  c a  đứng  nghiêng  người,  nhẹ

nhàng thả chân xuống. Mà dù đã đợi ở bến, cũng cứ chờ tàu chạy rồi mới nhún lên. Có thế mới là tay chơi, tay thạo. 

Bỗng lúc chập tối, nghe trong xóm nói chú D  bị chết chẹt tàu điện  rồi.  Chỗ  cổng  Rong  ấy,  đường  xe  đường  tàu  thong  dong  hai hàng, làm sao lại ngã đâm vào tàu điện được. Nhưng cũng có người thì  thào  rằng  bốn  bên  cổng  Rong,  chồng  chất  nh ng  tha  ma,  mả

mới,  mả  cũ  nhiều  vô  kể.  Nhiều  lần  rồi,  mới  chập  tối  đã  có  người trông thấy ma run rủi đưa người ta vào bánh tàu. Đã mấy đám chết chẹt  tàu  đúng  chỗ  ấy.  Cũng  chẳng  hiểu  chú  D   nhảy  tàu  ngã  hay chú bị tàu chẹt. Khi tôi đã lớn biết nghĩ rộng ra hơn, có khi tôi ngờ

ngợ hay là chú đâm đầu vào tàu điện. Cũng nhiều người đã t  t như thế. 

Ở đầu xóm cạnh ao làng có nhà ông tư Dót đông con. Trong gi a xóm, nhà ông Hốt cũng một lũ lau nhau chạc tuổi chúng tôi. 
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Thằng  Được  nhà  ông  Hốt,  anh  em  thằng  Nhỡ  nhà  ông  Dót suốt ngày chơi tha thẩn đầu làng, bên bãi, trên quán. Đánh bi đất, nặn nồi niêu, câu cá, chơi đố lá, thả thuyền, trèo nhãn, ném nụ hoa gạo… với chúng tôi. 

Có  điều,  bao  giờ  anh  em  nhà  Được,  nhà  cu  Nhỡ  cũng  vừa chơi vừa phải làm, và chúng tôi đứa nào cũng làm hộ nhà nó. Chúng tôi nhặt lá đa, hàng thúng lá đa. Để nhà nó lấy cái đun. Có khi lên đường Thành bẻ cành me tây để nhà nó làm củi. Lại có khi cả buổi trèo  cây  bàng  đầu  xóm  Giếng  ngắt  lá  rồi  chúng  nó  lại  đội  lên  chợ

bán cho các bà gói mắm tôm, gói muối, cua mặn…

Một hôm, có đứa thì thào:

– Nhà thằng Được bán rồi. 

Chúng tôi chưa hiểu nỗi khổ bán nhà, chỉ lạ cái nhà đương ở

thích thế mà bán. Cây nhãn, cây na, cây khế la liệt ra tận bụi tre bờ

ao. Lại có cây bưởi đường tháng hai đẫm mùi hoa thơm, năm nào tôi cũng được trèo hái quả bưởi cho ông Hốt bán chợ tháng tám. Tôi hỏi Được, cho chắc chắn:

– Nhà mày bán rồi à? 

Được vênh mặt nói như khoe:

– Nhà tớ vẫn ở như mọi khi. 

– Bán cho người ta rồi cơ mà? 

– Bây giờ nhà tớ ở nhờ. 

Hình như nhà đứa nào có nhà bị bán, lúc đầu, cũng nói giống thế. Rồi đến khi dọn biến đi bao giờ thì không ai biết. Cũng như cái nhà  ông  tư  Dót  có  bốn  anh  em  thằng  Nhỡ  bán  nhà  không  biết  lúc nào.  Nhà  ông  Hốt,  nhà  ông  tư  Dót  rồi  đi  ở  đâu,  tôi  cũng  quên  và dường như tôi cũng không để tâm. Từ ngày ấy, chẳng bao giờ gặp lại anh em nhà Được, nhà cu Nhỡ. Chỉ nhớ hai nhà ấy đông con cái https://thuviensach.vn

nhất các nhà hàng xóm. Đứa nào cũng cởi trần quanh năm. Chẳng biết rồi có đứa nào sống được qua nạn đói 1945 không? 

Nhà bác khán Lợi cạnh nhà chú Cát, ở sát sau tường nhà tôi. 

Mẹ  thằng  Tiếp  mất  đã  lâu.  Thằng  Tiếp  bằng  tuổi  tôi,  cũng  chỉ  sốt mấy hôm rồi chết. Bác khán lấy kế một người thợ seo dưới Nam lên làm nhà ông Tám. Năm đói, cả nhà ngắc ngoải. Cái Lợi đi lấy chồng rồi về nhà chết đói. Chẳng biết có phải vì cái Lợi cao lớn, ăn khỏe quá, ròng rã cả tháng chẳng kiếm được cái ăn, nên phải chết trước. 

Đến khi kháng chiến, nhà bác khán Lợi tản cư trôi dạt lên mãi Vĩnh Tuy trên Hà Giang. Nghe nói, ngày hòa bình 1954, bác khán có về thăm làng vài ngày rồi lại đi. Tôi không được gặp. Cái làng cũ, đối với nhà bác khán, rặt nh ng chuyện buồn, bác chẳng về n a. Trên Vĩnh Tuy, nghe nói bác làm ruộng và nhà có đồi trồng chè. 

Dần dà mới nhận ra làng xóm thời ấy với bây giờ khác nhau nhiều. 
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5. 

Băm sáu phố phường

Hà Nội xưa kia không có các huyện ngoại thành. Lên đến Bưởi đã là ngoại ô. Ra Cầu Giấy, nói đầy đủ là ra ô Cầu Giấy đã hết địa phận thành phố. Người Pháp đưa huyện Hoàn Long – hầu hết quận Đống  Đa  bây  giờ,  làm  ngoại  thành,  gọi  là  đại  lý  Hoàn  Long.  Tri huyện  Đặng  Vũ  Niết  về  vừa  nhận  chức  quan  đại  lý  thì  đảo  chính Nhật 9.3.1945, thế là tong ghế ngồi. 

Tỉnh Hà Đông, tỉnh Bắc Ninh bọc quanh, Hà Nội hẹp toen hoẻn ở gi a. Xuống cuối đường Huế đã hết đất thành phố. Làng Yên Phụ

bờ hồ Tây thuộc Hà Đông. Đằng Kim Liên, sau lưng bệnh viện Bạch Mai  đã  ra  khỏi  thành  phố.  Đường  lên  Bưởi,  qua  c a  trường  Bưởi (trường Chu Văn An) đã gặp làng Thụy Khuê ngoại ô rồi. Bãi Gi a dưới  cầu  Long  Biên  gi a  sông  Hồng  đã  thuộc  đất  huyện  Gia  Lâm tỉnh Bắc Ninh. Đầu phố Khâm Thiên đằng này, chỗ cái ba-ri-e chắn đường xe l a, là hết đất Hà Nội. Xe tay bánh sắt, gọi là xe ngoại, cu li kéo hết phố Khâm Thiên, phải đổi khách sang xe bánh cao su mới được vào phố. Vùng Khâm Thiên còn là Hà Đông. 

(Bởi vậy, có chuyện kỳ cục: Năm 1972, máy bay B52 ném bom rải thảm xuống Khâm Thiên. Thế giới lên án M  mưu toan hủy diệt Hà Nội. Hãng tin M  UPI cải chính: B52 chưa hề ném bom Hà Nội. 

Có nghĩa là M  đem bản đồ Hà Nội thế k  trước ra làm chứng.) Phố phường thời Tây chia từng khu khác nhau. Không có bảng chỉ  dẫn,  không  tường  chắn,  không  ai  ngăn  cấm  nhưng  người  đi https://thuviensach.vn

đường phải t  hiểu thế, mà liệu bước. 

Các phố Hàng Bài, Tràng Tiền, Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Điện Biên, Lê Hồng Phong, Hùng Vương bây giờ là khu v c phố tây, phần đông chỉ có nhà người Pháp hoặc người An Nam nhưng giàu có,  sang  trọng,  nhà  vườn,  tường  hoa,  cổng  sắt  riêng  cho  xe  song mã  và  ô  tô  ra.  Phố  Tây  vắng,  loáng  thoáng  người  qua  lại,  phần nhiều chỉ nh ng người đi là bồi bếp, tài xế, các cô khâu đầm, chị hai gi  trẻ nhà Tây. 

Người như tôi lúc ấy, nh ng thanh niên chân xỏ đôi guốc mộc, áo  dài  thâm,  bước  thất  thiểu,  qua  c a  nhà  sang  trọng  hay  nhớn nhác nhòm ngó. Thế là cũng có đội xếp dõi mắt xem có phải kẻ gian

“chú chích” không. Chẳng ai vạ gì mà lai vãng các phố Tây! 

Hàng  Gai,  Hàng  Bông,  Hàng  Ngang,  Hàng  Đào,  chợ  Đồng Xuân,  người  chen  chúc  đông  đúc  qua  lại  bên  này  hồ  Gươm.  Khu buôn bán sầm uất, ở đây mới lắm các tay “chích cược” (trộm cắp) và du côn du kề. 

Sinh sôi với đời sống thành phố, Hà Nội còn có hai khu khác, mà ít người nhận ra và phân biệt được. 

Các  phố  nhỏ  yên  tĩnh  hai  bên  chợ  Hôm  và  đường  Huế.  Bây giờ là Trần Xuân Soạn, Ngô Thời Nhiệm, Phùng Khắc Khoan, Hòa Mã  và  bên  này,  Mai  Hắc  Đế,  Triệu  Việt  Vương,  Bùi  Thị  Xuân.  Mới năm nào đi từ dốc cây thị Hàng Kèn xuống Vân Hồ, còn bãi hoang, đầm lầy, tre pheo làng xóm lơ thơ. Trơ trọi cái trường Hàng Kèn, học trò phải gọi là trường Thân Trọng Huề (trường tiểu học Quang Trung bây giờ), đằng xa cũng nhìn thấy nh ng cây bàng xanh rì mới trồng. 

Rồi  nhà  c a,  phố  xá  mọc  dần  lên.  Người  làm  vô  làm  việc,  người buôn  bán,  kẻ  giàu  người  nghèo  ở  chen  nhau.  Vùng  này,  phố  của nh ng công chức, các ông ký, ông thông và nhà buôn phố trên để
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dành tiền làm nhà, tậu nhà. Thông thường, ngày nay còn thấy dấu vết ấy, ngôi nhà một hai tầng lợp ngói, nách tường có c a bên. Tấm gỗ gác lên bậc thềm. Anh xe dắt cái xe cao su nhà ở sân trong ra. 

Xe đưa cậu đến sở. Xe kéo mợ đi chợ. Bây giờ, nhà c a ở các phố

này còn phảng phất vẻ êm đềm phong lưu bề ngoài thời ấy. 

Một  vùng  khác  dưới  bãi  dọc  đê  sông  Hồng.  Các  bãi  Cơ  Xá, Nghĩa Dũng, Phúc Xá – bãi An Dương còn bỏ hoang, xuống dưới tới bến  Phà  Đen,  toàn  nhà  lá  –  nh ng  túp  lều  lá.  Đến  mùa  hanh  hao (nhà nào, mà theo câu tường thuật của các báo thời ấy, bị “thần hỏa ra oai”) thế là cháy luôn cả dãy phố. Đấy là nhà nh ng người nghèo, cu-li dọn kho, bắt-tê c a ga, kéo xe, phu phen khuân vác, đổi thùng, thợ hồ, người các vùng quê đói rách đổ ra kiếm sống ở thành phố

đều chui rúc xuống ở bãi. 

Có một hồi, về Hà Nội, Nguyên Hồng cũng ở một gian nhà lá thuê dưới bãi Nghĩa Dũng. Tôi thường xuống chơi. Khi ấy, vợ chồng anh  mới  có  con  đầu  lòng,  cháu  Hà.  Nhà  vách  đất  tối  om,  vào  c a phải  cúi  đầu.  Cả  gian  nhà  kê  vừa  cái  giường  chõng.  Dưới  gầm, chiếc hòm gỗ. Tất tật, gạo nước, nồi niêu, quần áo tống cả vào hòm. 

Bên chân giường d ng bó củi nứa và cái hỏa lò để chị ấy thổi cơm. 

Lều  lán  và  người  nghèo  rúc  ráy  cả  dưới  bãi.  Đấy  cũng  lại  là vùng tụ tập sòng bạc và các tay chơi có hạng. Bọn trùm gá bạc như

Ba Sinh, Cả Vê, Hai Cua và bao nhiêu đầu trộm đuôi cướp khác. Sở

mật thám biết rõ tông tích mà không đụng chạm đến. Nh ng tù xổng làm  quân  cướp  ngày,  nh ng  chúa  du  côn  được  chủ  xe  hàng  thuê đứng bến đánh nhau tranh khách đều sinh sống ở các xóm bãi. Ở

trên  đê  trông  xuống  chỉ  thấy  nh ng  mái  lá  lươm  nhươm,  nhôm nhếch bên bãi đất cái lẫn lộn với mặt nước đỏ r c. Sáng sớm, người ra bờ sông ỉa, đi tha thẩn, con chó lũn cũn theo. Các nhà gánh nước https://thuviensach.vn

ăn về đánh phèn, đôi thùng cũng từ dưới sông lên, bước lẫn gi a mọi thứ củi mục, phân người, rác rưởi. Buổi chiều, gió lạnh ngoài kia quạt hun hút. 

Vùng công chức ở và vùng bãi càng ngày càng chen chúc, bởi thành phố mỗi lúc một nhiều người hơn. Dần dần, hầu hết các làng gần xung quanh đều ra làm các nghề phục dịch. Người ta bảo chỉ có chó chợ Canh mới ngon thịt. Nh ng hàng thịt chó chợ Đồng Xuân, Hàng Đồng đều người trong Canh. Làng Mơ có nghề nấu rượu, gọi là Mơ Rượu, lại còn Mơ Cơm – các hàng cơm đầu ghế trên phố đều là người Hoàng Mai. Người Lai Xá làm các nghề chụp ảnh. Ước Lễ

làm giò chả, mở hàng cơm tám và hiệu may quần áo tây. Các c a hàng  này  hay  có  ch   Ước,  ch   Hương,  Tân  Ước,  Tân  Việt,  Tân Hương…  người  Thanh  Trì  bán  đậu  phụ,  đậu  nướng  om  nghệ  và bánh  cuốn.  Bánh  cuốn  Thanh  Trì  là  bánh  mỏng  soi  lên  được,  bóc từng  cánh,  ăn  với  giò  lụa  chấm  nước  mắm  cà  cuống.  Làng  ở  các c a cống và lạch nước rãnh, nước thải, ở Đại Từ, ở quanh Khâm Thiên, Ngã Tư Sở, cống Đõ làng Hồ cắm rau muống bè. Nhà sành ăn chỉ chuộng rau muống sông Tô Lịch. Luộc mềm, xanh nước, ra ống ra lá. Làng Thụy bán quà sáng, quà trưa, bún ốc, bún chả, xôi vò  chè  đường…  Kẻ  Nhót  chuyên  buôn  thuốc  lào  bán  lẻ  các  chợ, thành tên thuốc lào Nhót. Đàn ông làng Thanh Nhàn xách hòm đi cắt tóc rong các phố. Trại Thủ Lệ thầu giặt chăn đệm nhà Tây, trại lính, nhà thương. Người Cổ Nhuế Hoàng làm hàng thầu may cắt quần áo nhà binh. 

Đời sống thành phố cò con, có các ông Tây ăn trên ngồi trốc, còn thì, người ta bới bèo tìm bọ, sinh sống trên lưng nhau, nuôi lẫn nhau. Đi ở, đi phu, đổi thùng, làm mướn, phụ bồi, phụ bếp, kéo xe, kéo  quạt,  cu-li  san,   làng  nào  cũng  có  người.  Đêm  đêm,  bốn  phía https://thuviensach.vn

trong cánh đồng trông lên thấy trời thành phố h ng sáng trong ánh đèn điện, thế là ban ngày lũ lượt người kéo vào. Người vô công rồi nghề, người thất nghiệp đâu cũng nhan nhản. 

Người ta thất thểu đi tìm việc qua đêm qua ngày. 

Việc ở đâu, cái gì Tây cũng làm cả và từ bên Tây đem sang. 

Tây moi hết tiền. Cái nắp cống gang, ống nước bằng chì, lọ thủy tinh đ ng  thuốc,  mảnh  sắt  xanh  xanh  đề  số  nhà,  tên  phố  đều  làm  ở

Pháp, có tàu thủy tải sang. Cột đèn tròn, cột dây điện vuông ở góc phố,  cũng  đúc  tận  bên  ấy.  Các  hãng  Tây  buôn  càng  phát  tài  bán được  nhiều  thứ  cho  thuộc  địa.  Cả  đến  hòn  gạch,  hòn  ngói  cũng đóng ở lò bên Mạc-xây. Ngói gạch thời ấy thấy đề “làm tại Mạc-xây”. 

Mãi  sau  mới  có  nhà  máy  gạch  Satic  của  chủ  Tây  đường  Quan Thánh, rồi mới đến gạch Hưng Ký chủ ta. Nh ng ngôi nhà được làm từ gi a thế k  đổ về trước, cứ xem hòn gạch, hòn ngói, cái ống cống nước có in hiệu đều rõ tuổi công trình. 

Cái nhà, bức tường, vòm cống, bờ hè viền xi măng hay viên đá xanh đều có thể đọc ở đấy ra cuộc đời và nhìn thấy tang thương Hà Nội. Nh ng bờ hè đầu tiên bọc vỉa đá xanh, thợ đẽo đá khiêng quảy ở núi Trầm, núi Thầy về. Nay còn thấy c a cống vỉa đá và đá lát hè ở đôi chỗ quãng gi a các phố Tràng Tiền, Hàng Khay, Ngô Quyền –

trung tâm thành phố, nơi người Pháp ở đầu tiên. 

Muốn  biết  rõ  tuổi  thọ  ngôi  nhà,  ta  trông  dáng  kiến  trúc,  hòn ngói, cái c a sổ, hàng hiên với lan can, ở các phố Bà Triệu, Hàng Khay, đôi khi ngước lên còn nhìn thấy trên đầu tường hàng số ghi năm sinh của dinh cơ ấy: 1896, 1902, 1930…

Đừng  ai  nhầm  nh ng  ngôi  nhà  mái  cong  tường  dày,  có  dáng cổ kính ở đường Nguyễn Du, ở đầu trại Hàng Hoa, nhà “cô Bảo Đại” 

là  nh ng  tòa  ngang  dãy  dọc  xưa  cũ  nhất  thành  phố.  Các  nhà  này https://thuviensach.vn

còn quá non tuổi là đằng khác. Ấy là khi chiến tranh thế giới lần thứ

hai nổ ra, hải quân Đức phong tỏa đường biển, Nhật đã đổ bộ lên Đông Dương, sắt thép bên Tây không tải sang được, các nhà thầu nảy ra sáng kiến làm nhà kiểu cổ. Không tốn mấy xi măng, cốt sắt, vôi cát, các mái ngói và bờ tường dày bục bịch. Lại hợp với phong trào “phục cổ” của Nhật! 

Cách đây ít năm, lúc chập tối, một tầng trong ngõ Trần Nhân Tông  cạnh  hồ  Thiền  Quang  bỗng  sập  xuống  nguyên  cả  trần  nhà. 

Như  cái  bẫy  chuột.  Hình  như  chết  vùi  mấy  người.  Ngôi  nhà  ấy  đã xây vào thời “phục cổ” này. Trần nhà, đáng lẽ cốt thép, người ta đã làm bằng xi măng cốt tre. 

Chúng  tôi  lặn  lội  đi  tìm  việc  kiếm  sống  gi a  đất  Hà  Nội  nhốn nháo. Có lúc bâng khuâng. Có lúc chạy thục mạng. Có lúc đứng lại cả buổi vẩn vơ ngắm tủ kính hàng vải vóc hiệu Tây Quăng, Tây Cú cuối  Hàng  Đường  và  gian  hàng  tạp  hóa  Tây  Lùn  mở  số  quay  có thưởng ở chợ Hàng Da. Có khi lên Bách Thảo cả ngày xem chuồng khỉ, chuồng hổ. Không biết ông bà nào vừa hóm vừa vui tính đã đặt tên  cho  nh ng  người  thất  nghiệp  là  người  “xỉa  răng  cọp”.  Có  khi lang thang suốt đêm nghe tiếng đồng hồ quả lắc, các nhà Hàng Đào, Hàng  Ngang  đánh  chuông  chen  nối  nhau  đầu  phố  cuối  phố.  Hàng đàn  chuột  chạy  hai  bên  cống.  Một  lúc,  thấy  hiện  ra  nh ng  bóng người  đứng  đập  c a  chan  chát,  rồi  tiếng  gọi:   Đổ  thùng,  đổ  thùng. 

Thật rõ, đấy là tiếng gọi c a “đổ thùng, đổ thùng”, phu đổi thùng xia của nhà thầu Năm Diệm đã đi làm. Vừa đúng n a đêm. 

Trời sắp sáng, rồi trời sáng. 

Quanh bờ hồ Gươm, trên chòm lá cây cọ châu Phi, nh ng đàn sếu,  đàn  mòng  két  phương  xa  về  đậu  đen  ngòm,  cứt  lướt  thướt trắng xóa xuống. Thi sĩ Thao Thao làm thơ “tám ch ” đã có câu tả
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“…ven hồ cứt trắng khô”. Trên bờ tường đá nhà pha Hỏa Lò nhô lên cái mặt đen nhoáng của người lính da đen bên đầu lưỡi lê sáng rợn. 

Đã  đến  giờ  đổi  tan  canh.  Năm  trước,  còn  trông  thấy  cả  đôi  giày người  lính  gác  bồng  súng  đi  dạo  trên  mặt  tường  chăng  dây  điện cắm  mảnh  chai  lởm  chởm.  Bây  giờ  không  thấy  n a.  Bức  tường quanh nhà Hỏa Lò mới được xây cao thêm, có đến một thước, nay vẫn còn hằn cái ngấn xi măng và gờ đá. 

Gi a Hà Nội quen thuộc quá mà phường phố thì thật xa lạ. 
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6. 

Nh ng ngày áp tết

Mỗi tháng có sáu phiên chợ Bưởi, ngày bốn và ngày chín. Tôi vẫn nhớ đếm như thế từ khi biết đi chợ. Lại rõ thêm chợ Bưởi có ba phiên chợ tết vào cuối tháng chạp: mười chín, hăm bốn, hăm chín. 

Năm nào hăm chín bắt làm ba mươi, chợ cuối năm càng đông và tất bật. Phiên chợ tết cũng gọi là phiên chợ trâu bò. Bởi vì, cả năm, chỉ

đến chợ tết, các làng làm ruộng trong vùng mới đem bò ra chợ bán. 

Rồi lại nghe người ta nói mà biết nhận xét: chợ mười chín là chợ của người có tiền. Ai sẵn tiền thì sắm tết sớm. Phiên hăm bốn, chợ  của  mọi  người  ta  thường  thường.  Chợ  hai  mươi  chín  là  chợ

người  nghèo.  Nhà  nghèo  chạy  cái  tết  bở  hơi  tai,  cho  đến  hôm  tất niên mới mò được ra chợ mua miếng thịt lợn, nén hương, gọi là cho có tết nhất. 

Vẫn nhớ nh ng phiên tết chợ Bưởi như vậy. Và nhớ thể nào tôi cũng có bánh pháo tép dài bằng gang tay. Chốc chốc lại ra thúng hàng cụ L u mua miếng khế khô tẩm mật gừng về ngậm. Thể nào u tôi cũng sắm cho tôi đôi guốc mộc mới. Và, cái đầu tôi được cạo trọc lốc, trắng hếu, đầu mới để ăn tết. 

Trẻ con cứ hí h ng cái tết bé bỏng như thế. Nhưng lại cũng lây người lớn, biết lo buồn cái tết thật s . Bởi vì, nh ng ngày áp tết, nhà tôi thường có người tới đòi nợ. Cũng không có gì đáng ghê lắm. Nhà tôi không đến nỗi có các du côn nặc nô khách nợ của phủ chuyên nghề  đến  đòi  nợ  thuê.  Không  có  tiền  trả,  khách  nợ  bắt  đồ  đạc, https://thuviensach.vn

khuân  bát  hương  đi.  Thật  tình  tôi  cũng  chỉ  mới  nghe  nói  về  các chuyện lôi thôi ấy. Mà chưa tận mắt trông thấy nặc nô đi đòi nợ hay khách nợ ăn vạ ở nhà con nợ. 

Người đòi nợ nhà tôi khác. Đây là ông phán Hàng Mã. Ở phố, người ta cứ thấy ông ấy ngày ngày xách ô đi làm đều đặn, thế là gọi tôn  ông  lên  là  ông  phán.  Chẳng  biết  có  thật  ông  ấy  làm  ông  tham ông phán không. Tôi cũng đã kể về việc ấy một lần rồi. Và ai cũng biết ông phán từ khi lấy người vợ hai là cô đầu, nhà càng ngày càng lục đục và khó khăn. 

Bà  tôi  vay  tiền  ông  phán  Hàng  Mã  bao  nhiêu,  tôi  không  biết. 

Cứ nghe lỏm nh ng câu ông phán đòi nợ, kể lể và bà tôi khất nợ, tôi mang mang đoán biết là mẹ chú Phúc đã đứng ra “bầu chủ” cho bà tôi vay tiền. Rồi bà tôi lần khần không trả được, hoặc chỉ trả lãi, đôi khi. Ông phán đi đòi mãi, năm này sang năm khác. Hình như vì lôi thôi thế mà rồi nhà tôi nhạt hẳn, không đi lại với nhà chú Phúc dưới Hàng Mã n a. 

Áp tết, năm nào ông phán cũng lên. Cái khăn nhiễu tây, cái ô đen và tấm áo đoạn, khi đi giày tây, khi giày ta, ch ng chạc. Có điều bao giờ tôi cũng chỉ thấy ông phán mặc độc bộ quần áo mồi ấy, mấy năm đã qua khăn đã sờn bạc, hai vai và lưng áo mồ hôi muối ăn ra, ngả  màu  nước  dưa.  Và  khuôn  mặt  ông  nhợt  nhạt  chảy  phệu  xệ

xuống đến nỗi mỗi lần gặp lại ông, tôi cứ ngờ ngợ đấy có phải ông phán Hàng Mã không. 

Chỉ có một thói quen của ông phán thì vẫn thế. Mỗi khi ông ho, ông lấy khăn mùi xoa ra, khạc rớt rãi vào đấy, gấp lại, rồi bỏ vào túi. 

Về  sau  không  thấy  ông  rút  ra  cái  mùi  xoa  mà  ông  lấy  mảnh  nhật trình, ông ho rồi nhổ đờm vào giấy, rồi gấp lại, bỏ vào túi. 
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Có năm, ông phán lên sớm lắm. Dễ ông đi chuyến tàu điện từ

tinh mơ. Chắc ông nghĩ lên sớm thì bà tôi thế nào cũng có nhà. 

Tôi biết đấy là ông phán lên đòi nợ. Biết thế tôi cứ vừa buồn, vừa xấu hổ, vừa sợ. Tôi tránh đi, tôi lang thang lên chợ. Phiên chợ

tết đông hơn ngày chợ mọi khi. Đi xem khắp hàng tranh, hàng bưởi bòng, chỗ bán trâu bò, đến trưa mới mò về. Thế mà vẫn thấy ông phán ngồi ở ghế tràng k . 

Tôi chẳng nghe tiếng ông phán nói gì. Có lẽ cả buổi ông đã nói to, ông đã quát tháo, bây giờ ông ngồi im. Nhưng không phải cái tính ông phán hống hách thế. Đôi khi, không vào dịp tết, ông phán chợt lên nhà tôi đòi nợ. Cũng chỉ nghe ông thủ thỉ, nhỏ nhẹ. Có hôm tôi trông thấy ông khóc, nước mắt ràn rụa trên khuôn mặt ủ ê. 

Tôi không sợ ông phán n a. Mà tôi thương ông phán. Còn bà tôi thì cứ ngồi trơ ra. Ông phán hỏi câu nào nói câu ấy. Bà tôi vốn lắm điều, hay nói, bà tôi nói xa xả cả ngày được. Bà tôi xưa nay có tiếng là người đáo để. Im lặng như thế là bà tôi thi gan với người ta. 

Xem cái người đi đòi nợ ngồi dai được đến bao giờ nào. Không có tiền, chẳng có đồng nào, trong nhà không có gì đáng n a xu, làm gì nhau nào. Là tôi cứ tưởng tượng ra vậy, chứ bà tôi cũng chẳng nói thế. Bà tôi chỉ ngồi chịu chuyện nhát gừng. Tôi đâm ra ghét bà tôi. 

Một lúc sau, ông phán đứng dậy. Ông phán nói:

– Cụ hẹn… cụ hẹn cho tôi một câu chắc chắn, sang giêng tôi lại lên vậy. 

Bà tôi nói như phân trần:

– Ông trông nhà c a thì ông biết. Đến hôm nay mà đã hết c i từ bao giờ rồi. Tiền cọc thợ c i, thợ hồ chẳng có, không biết sang năm xoay xỏa vào đâu. 

Ông phán cũng chẳng nói thêm. Ông phán bước ra. 
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– Sang giêng… sang giêng…

Hình như ông lại đương nói giở câu khác. 

Bà tôi bấy giờ mới lấy trong thắt lưng ra mấy đồng xu dúi vào tay ông. 

– Tôi g i ông xuất tàu điện, ông cầm tạm vậy. 

Năm  sau,  ông  phán  lại  lên  nhà  tôi  vào  ngày  áp  tết.  Đến  xẩm tối, còn thấy ông phán ở ghế tràng k . Bà tôi vẫn ngồi chịu chuyện. 

Chủ nợ và con nợ ngồi im chẳng thấy ai nói ra sao với nhau cả. Mà có  gì  để  nói.  Đi  đòi  nợ,  người  ta  không  có,  nhà  chẳng  có  của  nả

đáng bắt nợ, mà ông phán cũng không phải người có l c đi bắt nợ. 

Còn gì để nói đâu. 

Bà tôi vẫn ngồi đây. Cũng không ra vẻ người trây, người muốn vỗ nợ. Bà tôi chỉ ngồi im, buồn thiu. 

Ông phán đứng dậy, bước lừ đừ. Bà tôi đi theo tiễn ông ra tận ngoài gốc đa đầu làng. 

Ông phán bảo bà tôi:

– Cụ cho tôi xin một vé tàu điện. 

Rồi ông ho sù sụ. Tay ông lập cập, ông kín đáo nhổ đờm vào mảnh giấy báo, rồi gập lại, bỏ túi. 

Gi a  cảnh  chợ  chiều  cuối  năm,  táo  tác,  vội  vã,  chợ  búa  như

cướp  giật.  Trước  c a  đồn  Bưởi,  từng  bọn  các  ông  chức  dịch  làng Yên  Thái  bưng  gà  rượu,  khăn  áo  súng  sính.  Người  làm  việc  các làng lên lễ tết quan đồn Tây khi vào cổng, đưa đồng hào phong bao giấy đỏ cho chú lính khố canh gác. Mỗi năm các làng đều đi tết quan đồn  cả  tết  tây  tết  ta.  Đưa  đồ  lễ  chiều  ba  mươi,  mai  mùng  một  chỉ

việc lịch s  nhẹ nhàng đến mừng tuổi “bông xua me xừ, bà đầm”. 

Rồi nh ng năm sau, chẳng thấy ông phán Hàng Mã lên nhà tôi n a. 
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7. 

Đêm giao thừa

Con  đường  Thành  –  bây  giờ  là  đường  Hoàng  Hoa  Thám  từ

chợ  Bưởi  ra  đến  đầu  trại  Hàng  Hoa  chỉ  khoảng  hơn  hai  cây  số. 

Người các vùng ngoại ô phía Bưởi, Noi, Cáo đi làm ăn trong thành phố  thường  qua  lại  đường  ấy.  Đường  xa  một  chút,  nhưng  thảnh thơi,  thoáng  mát  hơn  đi  đường  dưới  làng  Thụy,  dẫu  cho  đi  đường dưới,  đôi  chỗ  người  cuốc  bộ  có  thể  nhảy  trộm  ngồi  đuôi  tàu  điện được một quãng. 

Nhưng  đấy  là  trò  nghịch  của  đám  trẻ  con  ngoại  ô  ra  học  các trường Yên Phụ, trường Yên Thành thích chạy thi, đuổi nhau, trèo cây,  bám  đít  toa  tàu.  Chứ  người  lớn  còn  hơi  sức  đâu  mà  trèo  leo. 

Suốt ngày làm quần quật. Cu li, gánh cát dưới bãi, phu hồ. Thợ may, thợ mũ, thợ giày gù lưng, mài mắt xuống đầu gối. Người vào phố đi làm  về  lác  đác,  l   kh ,  rũ  rượi,  âm  thầm  như  nh ng  con  cú  bay đêm, con gà rù về chuồng. 

Nhưng cứ vào chập tối thì chú Cát mới ra Kẻ Chợ, đi làm. Cái đèn xe bốn mặt kính vuông giắt trong vạt áo nâu sau lưng, dưới cạp quần  lá  tọa.  Trông  trước,  trông  sau,  không  thấy  ai,  chú  đi  nhanh xuống bờ sông. Đấy là chú Cát đi kéo xe. Cái việc ra Kẻ Chợ làm cu li kéo xe tay làng nước cho là xấu, bần cùng lắm mới phải cúi cổ làm con  ng a  người  như  thế,  nên  người  ta  có  ý  giấu  giếm.  Chú  Cát không đi đằng đầu chợ. Chú lội qua sông bãi trước c a đình, tắt qua Đồng Vân. Có hôm, ngược lên Cống Vị sang Quần Ng a. Len lén, https://thuviensach.vn

cẩn thận, kín đáo. Nhưng cả làng cũng chẳng lạ, cứ xẩm tối, chú Cát lại ra phố kéo xe. Đi kéo xe đêm khó nhọc gấp mấy ban ngày. Đôi khi mới được món khách bở ở c a ga. Nhưng mà kéo xe ban ngày thì ngượng, khổ thế. 

Thế mà – cái s  đi kéo xe ban đêm, ở xóm tôi không mấy nhà có người lớn có sức mà lại chẳng đi, nhất là nh ng năm hàng họ ế

ẩm. Còn bất cứ năm nào, vào nh ng ngày áp tết, đêm ba mươi, đều có nhiều người ra Kẻ Chợ kéo xe kiếm cái tết. Đêm ấy, hăm chín bắt làm ba mươi. Mua lại cái xe kéo mấy giờ sắp giao thừa cũng bằng đi đánh bạc. Được thì ăn cả, ngã thì bỏ bầm, nhưng biết sao. Lúc nào người ta chẳng phải đánh bạc với trời. 

Ở đầu chợ Bưởi cũng có hàng dãy xe đợi khách ghếch càng lên gốc cây me tây, đầu tường đồn. Nhưng đấy là xe sắt, bánh gỗ, đi kêu  lạch  xạch.  Xe  ngoại  chỉ  được  phép  kéo  khách  trên  đường  đá vào đến đầu ô. 

Đêm áp tết, còn ma nào mò mẫm vào đầu ô, nh ng chiếc xe sắt đỗ chổng đuôi, bỏ không. 

Đường Thành đêm vắng hơn hẳn mọi khi. Người thấp thoáng chập  choạng.  Như  con  dơi  ra  bắt  muỗi,  rồi  biến  mất.  N a  mái  lá phên cũ

ng  là  cái  nhà,  cái  chỗ  chui  ra  chui  vào.  Phải  vội  về  mà  châm nén hương đêm ba mươi. Gốc cây và mặt đường thăm thẳm, như

chỉ có một mình chú Cát đi ngược lại. Chú ra phố. 

Chú Cát xuống đường Cổ Ngư gi a hồ Tây với hồ Trúc Bạch rồi rẽ trái, theo bờ tường dãy nhà in Ideo. Các phố đã đóng c a kín mít. Ánh đèn le lói sau cánh c a. Chú Cát bước xăm xăm. 

Chú Cát đến dốc Hàng Than, nơi mua lại giờ xe, vẫn chỗ mọi khi, bãi cỏ góc tường xế ngoài cổng nhà máy điện Yên Phụ. 
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Trong bóng tối run rẩy rét mướt đã lù lù mấy người bó gối ngồi. 

Một cái xe tay đến đỗ chổng vộc. Ánh l a lom đom, mấy mảnh giấy, cành củi, đống bã mía đốt lên sưởi và để người ta lấy cái nòm hút thuốc lào vặt. 

Chỗ  này  là  nơi  hẹn  của  nh ng  người  mua  đi  bán  lại  giờ  xe kéo. Ai không đủ tiền thuê nhà chủ một ngày xe thì đến đây mua lại giờ của người khác. Lúc hết giờ, người thuê lại dắt xe về trả, phải rút túi đưa cai xe một hào, lão mới chịu nhận cho. Chẳng có lão dọa điệu ra bóp, lu loa: “Thằng này ăn cướp xe vừa mới bị tóm”. 

Chú Cát đã thuê lại được một cái xe. Trụt chiếc quần cháo lòng và cái mền khố tải đụp khoác vai nhét vào thùng, chú thay bộ quần áo  cu  li  xanh  nhợt,  chui  vào  một  hàng  xe,  cung  cúc  kéo  xe  chạy ngay. 

Năm hết tết đến, phải đuổi từng phút. 

Nh ng  giờ  cuối  cùng  trong  một  năm,  phố  xá  vắng  ngắt. 

Chuyến tàu điện chạy vét đã dồn toa về nhà chứa trên Thụy Khuê, bến  Hà  Đông  xe  hàng  và  xe  điện  Bờ  Hồ,  chẳng  còn  một  mống người. Đến ngày thường cũng không có ô tô hàng chạy đêm, nói gì đêm nay. Chỉ ra đến đầu ô hay sang bên kia cầu Đu Me, nhá nhem tối đã bị chịt cổ rồi. 

Còn chuyến tàu hỏa ở Phòng và chuyến dưới Nam lên. Nhưng chú Cát cũng không dám lảng vảng đến đón khách trước ga Hàng Cỏ, đất làm ăn của bọn xe kéo đã thuộc mặt. Xe nào lạ lớ quớ tới, du côn xông ra đánh gãy tay xe, chạy hộc máu không kịp. Đi kéo xe ngoài  phố  phải  thuộc  các  phép  tắc  nghề  nghiệp  và  thông  thổ  như

thế. 

Nhưng cũng lại phải biết khôn lỏi thì mới kiếm được. Chú Cát không vào c a ga, mà lượn lờ đón lõng các ngõ quanh ga. 
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Từ  nãy,  chú  Cát  đã  chộp  được  hai  đám  khách,  làm  hai  cuốc ngắn. Đêm ba mươi, khách cũng tất tả, lật đật, chẳng còn giá cả ra thế nào. Cu li tha hồ bóp. Chỉ khi thoáng thấy xe khác xộc đến, sợ

mất khách, bấy giờ mới chịu hót người ta lên xe đi ngay. 

Có thể đã đủ tiền mua lại giờ xe, tiền đút cho cai, còn dư được sáu  hào  rồi.  Chú  Cát  thong  thả  bước  một.  Lúc  chiều,  ra  đầu  làng gặp lão Thiện mặt rượu đỏ l ng, dù sao cũng là ra ngõ gặp trai, mới được may thế. Chú Cát dắt xe một tay, l ng th ng. Từ giờ tới giao thừa, một cuốc, hai cuốc tất niên, còn kiếm n a, chưa biết chừng. 

Chú Cát bước đều đều, cằm t a càng xe, gà gà mắt. 

Qua mấy cái nhà  săm.  Nh ng nhà  săm,  bảng và đèn vàng hoe bốn ch  “có phòng cho thuê” hay đặt tên đệm ch  “Lợi” đằng sau. 

 Săm  Đồng  Lợi,  c a  ga  Hàng  Cỏ,  săm  Đại  Lợi,  Sinh  Lợi,  Tiến  Lợi cạnh vườn Bách Thảo. Ở nơi kín đáo, ra vào khuất mắt. Nhưng khi nào ai giờ này còn đi chơi nhà thổ tất niên cho bị xúi quẩy, mà lượn lờ c a các nhà  săm làm gì. Chú Cát chợt nghĩ ra. 

Gi a phố Hàng Đẫy im vắng. Tai mình lại nghe thấy tiếng chân mình bước và tiếng bánh cao su rào rạo mặt nh a sạn cát. Mỗi lần qua dưới một cột đèn, cái mui xe và hai đầu càng lênh nghênh rụt bóng lại rồi lại dài bóng ra. 

– Ê! 

Chú Cát ngoảnh lại. 

Một người đội hay lính chưa rõ, nhưng mũi lõ, ria rậm hẳn hoi, đứng trên bờ hè. Chắc thằng Tây này vừa chơi ở nhà  săm đầu phố

Sinh Từ ra. 

Chú Cát hạ càng xe. Áo thằng Tây có cái lon mờ chắc là cai, là ách chi đó. Lão ách gieo lưng xuống đệm, t a đánh hu ch một cái, chú Cát lom khom nhấc càng. Lão ách trỏ tay phía vườn hoa Canh https://thuviensach.vn

Nông.  Chắc  lão  muốn  về  trong  thành.  Thằng  ách  này  béo  ục  ịch nặng đến quá tạ. Chú Cát kéo thong thả. Nhưng lão lại giục tiếng ta lơ  lớ:  “Mao  lên…  mao  lên…  cu  li…”.  Chú  Cát  cất  càng  xe,  bước nhanh nhanh. 

Đã  sang  đến  các  phố  Tây  thanh  vắng.  Thấp  thoáng  c a  sổ

trong  tường  hoa  lung  linh  ánh  đèn.  Nh ng  phố  sang  trọng,  chẳng phải tết nhất, quanh năm đèn vẫn r c rỡ thế. 

Sau lưng chú Cát, không rõ tiếng ngáy khò khò hay tiếng thở, lão ách say rượu hay lão ngủ. Trong vườn hoa Canh Nông, cái gò pho tượng “sĩ nông công thương” lù lù như đống rạ, trông rõ chiếc sừng trâu đen xì nghênh ra. 

Bỗng tiếng giày săng đá nện thình thịch xuống sàn xe. Chú Cát hãm tay xe. Lão Tây bước xuống, loạng choạng. Phải biết cách đối phó với bọn Tây say. Nhưng không ng i thấy mùi rượu. Lão ách này hay không say, hay lão sâu rượu này đã say lịm trơ ra thế cũng nên. 

Lão ách bỗng đặt bàn tay thô lố lên vai chú Cát. Lão cao lênh khênh,  hơn  hẳn  chú  Cát  một  cái  đầu.  Nhanh  như  cắt,  chú  Cát  bị

nắm vai đẩy vào gốc cây bóng tối trước mặt. Gót giày lão đạp tụt cái quần chú xuống. Chú Cát đã hiểu thằng Tây này định làm gì. 

Hì  hục  xong  rồi,  lão  ách  vểnh  râu  ria,  ném  cho  chú  Cát  một đồng ván (hai hào). Rồi lại ngồi lên xe như ban nãy. 

Chú Cát buộc túm cái quần lá tọa, lại bước vào càng, nhấc xe. 

Chú cũng chẳng kịp nghĩ chú đương bị đau chân hay đau rát cả đít. 

Có thêm hai hào. Chỉ tởm một tý. Thế là được gần đồng bạc. 

Chú mừng, khấp khởi. Cái tết chắc giắt cạp quần rồi. 

Qua tháng giêng năm ấy, chú Cát ốm suốt tháng hai. Không ai biết chú bị bệnh gì. Người cứ trương lên, chỗ nào cũng đau, đít lở

loét, tanh hôi không ai dám đến gần. Chú thảm thiết kêu rống suốt https://thuviensach.vn

đêm.  Đến  hôm  chú  hấp  hối,  chú  nói,  xóm  giềng  mới  hay  đêm  ba mươi  chú  bị  thằng  Tây  đổ  bệnh  tim  la.  Xưa  nay  vẫn  nghe  nói  Tây hay đổ tim la cho trâu, bây giờ tận mắt thấy nó hại cả người ta. 
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8. 

Làm ma khô

T  dưng, một hôm nghe tiếng kèn đám ma tò tí te, tò tí te inh ỏi ở nhà bác đĩ Hiền. 

Chẳng mấy lúc, bọn trẻ trong xóm đã chạy cả đến. Rồi, cũng như  ở  các  đám  ma,  đám  cưới,  đám  việc  hàng  giáp  trong  xóm,  trẻ

con nhà xa nhà gần tới chầu ch c lê la suốt ngày ở nhà có cỗ. Chặp tối,  có  thui  bò.  Thích  nhất  được  xem  thui  bò,  xem  mổ  lợn.  Tranh nhau huých nhau xin cái bong bóng lợn. Thui bò thì cướp cho được cái sừng. Đứa nào nhanh tay, có thể đập gậy gỡ sừng, khi con bò vừa  được  thui  chín.  Thui  bò  buổi  tối  vui  ghê.  L a  rơm  vàng  r c, từng nạm than đỏ hồng. Mùa rét đứng xem như sưởi ấm quanh đám l a cháy to. 

Cái  gì  mà  nhà  đĩ  Hiền  lại  thui  bò  làm  cỗ  to  thế?  Phải  nhà  có của, phải có việc đám cưới, đám ma, đám khao vọng, mua trương, mua  trùm,  đám  thứ  thế  nào  người  ta  mới  tậu  bò  về  chè  chén  linh đình. Nhà có giỗ, cũng chỉ thịt gà, thịt sỏ hay mổ lợn đã là dinh dược rồi. Bác đĩ Hiền chẳng phải nhà giàu mà lại dám mổ bò. 

Hỏi ra mới biết bác đĩ làm ma khô r a mặt cho bố. 

Ngày  trước  (từ  bao  giở  bao  giờ  ấy)  bố  bác  Hiền  đi  phu  làm đường trên Thái Nguyên. Chẳng may, ốm ngã nước rồi chết. Cũng không biết được bố bác đã chết ngày tháng nào, người ta chôn rấp rúi  ở  đâu.  Mấy  lâu  nay,  nhà  bác  đĩ  Hiền  chỉ  biết  cúng  giỗ  vào  cái ngày bố bước chân ra đi. 
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Chết  đường  là  một  nỗi  đau,  một  điều  khốn  khổ,  lại  chết  mất xác thì phải tiếng để đời với làng nước, với bao nhiêu âm thầm c c nhục không thể nào nói xiết. 

Chỉ riêng việc xưa nay trong họ ngoài làng, nhà nào có cha già mẹ héo mà nhà mình đã đi phúng viếng, hào bạc hay chai rượu, bao hương, bao nến. Không phải lệ làng, không có khoản khoán hương ước mà đâm trói buộc nặng nề, không có không được. Nhà bác đĩ

Hiền chạy ăn từng b a chưa xong. Mà vẫn phải đi mừng rỡ, phúng viếng nh ng nhà người. Ông bố chết đường, đã thảm hại, mà ở nhà lại mất hết, bởi vì xưa nay đi mừng đi phúng tốn kém đến điều rồi thế là từ rày không biết tính được nhà ai có dịp đền bù đáp lại nhà mình vào đâu. 

Chỉ có lo cái ma khô mới r a được tiếng và mới có cớ trả nợ

miệng đòi nợ miệng. Bác đĩ Hiền đã tính, đã lo dần như thế từ lâu rồi. Sắm s a, vay mượn, cầm bán, nhặt nhạnh và mượn mâm bát, dao thớt, nồi chảo nhà ai, đánh dấu vôi cẩn thận. 

Chẳng hiểu sao, đám ma khô cũng khác, nhà có việc hiếu mà sạch  sẽ  như  không.  Mùi  hương  đen  hương  vòng  thơm  tràn  lan không cảm thấy nặng nề như mùi hương ở nhà đám lù lù chiếc quan tài gi a nhà. 

Có đến hai ba ngày nhộn nhịp. Gần khắp làng kéo đến ăn cỗ

nhà bác đĩ Hiền. 

Có người chỉ cầm đến thẻ hương. Rồi đứng ngoài đầu ngõ, đợi người trong nhà ra. Nhà có việc đã biết hiệu, một người xách chai rượu ra, thu thu trong vạt áo, nhận hai hào bạc rồi đưa cho người đến phúng đàng hoàng đem chai rượu và thẻ hương vào. 

Ai phúng, phúng bao nhiêu, bác đĩ Hiền đã nhờ người ghi sổ

cả. Trên bàn thờ, đèn nến sáng trưng. Tấm màn xô và cái gậy tre https://thuviensach.vn

với vòng rơm đội đầu trên dải khăn sô của chú Hai đi làm ăn xa, tận sở cao su Đất Đỏ trong Sà Goòng, không về được. 

Tuy không có cái quan tài kê ngang gian gi a nhà, cũng ra vẻ

đám ma. Bác đĩ Hiền chít khăn ngang đứng một bên cột, tay chống gậy, tay che lên miệng. Ai vào viếng bác cũng hì hục lễ đáp. Ai khóc, bác  đĩ  gái  và  mấy  bà  trong  họ  khóc  theo,  khóc  đáp  lễ.  Trong  khi khắp  nhà,  ăn  uống  rào  rào.  Trời  nắng  hanh  khô  ráo.  Khách  đông, nh ng mâm rượu phải bày cả ngoài sân, cạnh hàng đóng cỗ. 

Chập tối, có họ bên bác gái ở làng dưới lên. Mỗi gian treo một chiếc đèn ba dây. Gian trong đã bày ra đĩa mỗi chiếu một cỗ tổ tôm Các ông phường kèn già nam ăn cỗ giã đám ra về lúc chập tối. 

Đêm  qua,  phường  kèn  ỉ  eo  thổi  bài  làm  “chim  kêu,  gà  gáy”  đến khuya, khéo quá. Tiền công, phần biếu, miếng thịt, đấu xôi, chục cau của mỗi ông đánh trống, ông kéo nhị, ông thổi kèn, đâu đấy đều có gói bọc đủ cả. 

Đêm  thứ  hai  vẫn  còn  nh ng  chiếu  tổ  tôm  khắp  ba  gian  và ngoài hiên rộng, thêm một đám xóc đĩa. Người nhà lại sắp xếp cỗ

vét, dưới bếp đã bắc nồi ba mươi cháo ăn khuya. Ai cũng nói mệt quá,  buồn  ngủ  quá,  gào  khóc  cả  mấy  hôm  rồi  khản  cả  cổ,  nhưng chẳng chịu ngồi một chỗ, người nào cũng lăng xăng ra vào, và lúc nào cũng thấy nh ng mặt rượu ngà ngà. 

Thế là bác đĩ Hiền r a được tiếng. Dưới suối Vàng hay ở Âm phủ, ông bố chết dường như cũng được ngậm cười. Vợ chồng bác đĩ Hiền đánh thư vào Đất Đỏ cho chú Hai biết ở nhà anh chị đã lo được “cái ma khô cho thầy”. 

Nhưng đợi mãi, chẳng thấy  măng đa tiền chú ấy g i về. Mấy năm sau, thế nào mà cả hai vợ chồng bác đĩ Hiền cũng đi phu, cái công  việc  mà  làng  xóm  sợ  nhất,  chỉ  khốn  cùng  lắm  mới  tính  đến https://thuviensach.vn

nước cuối ấy là đi phu cao su. Nhưng, không vào cao su Đất Đỏ, mà họ đi phu mộ sang tận Tân Thế Giới. Cái nhà đã cầm đoạn mại rồi bán đứt. 

Không biết có phải vì làm ma khô cho bố chẳng thu lại được vốn, như vợ chồng bác đã chắc mẩm. Thế là cả nhà bác đĩ Hiền ra đi chẳng bao giờ về n a. 
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9. 

Xem phim

Sau  năm  1954,  có  một  dạo  nhà  văn  Nguyễn  Công  Hoan  dọn về ở làng Võng Thị. Anh thành người vùng tôi. Tôi mừng như thấy anh trở về quê – anh chẳng biết vùng tôi bao giờ. Chỉ vì tình cờ, anh mua lại được cái nhà có vườn rộng trong Võng, áp bên hồ Tây. 

Chúng tôi thường rủ nhau đi la cà các nơi. Anh thuộc nhiều xó xỉnh,  chẳng  kém  tôi.  Tôi  lấy  làm  lạ.  Bấy  giờ  anh  mới  lộ  bí  mật  là ngày trước anh đã thường về chơi đây. Tôi càng lấy làm lạ:

– Anh về nhà ai? 

Anh bảo:

– Về nhà cô Lý Liên. 

– Ồ, cô Lý Liên là dì Phương tôi đấy mà. 

Ông thông Tước hồi ấy ở Sài Gòn ra và làm cái nhà lá ba gian bên kia ao đình. Tôi chịu nhà văn viết cốt truyện lắm cái bất ngờ mà cuộc đời lại còn ly kỳ cả trong nh ng chuyện giăng tơ. Cái khi anh lên nhà cô Lý Liên chơi, có lẽ tôi còn ở tuổi chơi bi, đánh đáo đầu đình. Thảo nào, anh đã quen thuộc vùng này. 

Đến cả việc phim  Kim Vân Kiều ngày trước làm ngoại cảnh chỗ

nào  ở  vùng  Bưởi  thì  anh  cũng  biết,  nhưng  không  thể  biết  k   bằng tôi. Một hôm chúng tôi đợi tàu điện ở c a đình Thọ. Tôi kể với anh lần đầu tiên tôi được xem xi-la-ma phim  Kim Vân Kiều, phim câm, ở

sân  đình  Thọ.  Anh  Nguyễn  Công  Hoan  kể  tên  nh ng  người  đóng phim  ấy  là  đào  kép  tuồng  rạp  Quảng  Lạc,  anh  quen.  Cái  vai  Thúy https://thuviensach.vn

Kiều trong phim mặt tròn vành vạnh, làm cho từ bấy tới nay, cứ nghĩ

đến  cô  Kiều  “khuôn  trăng  đầy  đặn”  thì  tôi  lại  hình  dung  ra  cô  Kiều mặt  tròn.  Ngày  ấy  phim  còn  câm  và  chưa  gọi  là  xem  phim,  mà  là xem xi-la-ma, xem chớp bóng, chớp ảnh và trên báo viết nghệ thuật điện ảnh, nghệ thuật màn ảnh, màn bạc, kịch bóng. Buổi tối, ở sân đình làng Thọ, đi xem phim  Kim Vân Kiều không mất tiền. Người các làng đến đứng đông như nêm. Tôi phải trèo lên trên cái vè rễ cây đại cổ thụ mới nghển cổ nhìn được. 

Cứ chốc chốc, xung quanh hét ầm ầm. 

– Kìa kìa, trong ảnh có tha ma làng Cả. 

– Ô này cổng Xanh làng Thọ. 

– Chùa Láng n a kia, chùa Láng…

Người cứ reo ầm lên, tôi mới bắt đầu nhận ra. 

Cái  đoạn  chị  em  Thúy  Vân,  Thúy  Kiều  đi  tảo  mộ  đến  khóc  ở

mộ Đạm Tiên rồi gặp Kim Trọng. Vùng trời nước nơi hoang sơ “sè sè  nắm  đất  bên  đường”  là  tha  ma  làng  Yên  Thái,  làng  Thọ,  làng Đông quanh miếu Đồng Cổ bên nh ng vạc nấu dó bờ sông Tô Lịch của người dưới Đại Từ. Chị em cô Kiều thướt tha quanh nh ng ngôi mộ mới, đất đắp còn vuông góc, lở tở và nh ng cây dứa tây lá to như lá náng. Chỗ này, khi mùa đông tới, chúng tôi hay đi khều bắt châu chấu tránh rét trong các khe lá dứa. Xa xa, lại mồ mả gồ ghề, nhấp nhô dưới nh ng cây dứa dại…

Cái cổng Xanh làng Thọ ở ngay sau lưng chỗ sân đình đương xem  chớp  bóng.  Tường  cổng  xây  gạch  vồ,  ba  bậc  đá  xanh  bước lên.  Có  lẽ  vì  nh ng  tảng  đá  xanh  ấy  mà  thành  tên  cổng.  Lên  khỏi bậc, đã vào đường xóm nhà bạn văn Vũ Trọng Can. Trong phim  Kim Vân Kiều,  cái cổng Xanh là c a vào lầu xanh nhà mụ Tú Bà. Tú Bà đứng trên thềm đá giơ tay xuống dắt Thúy Kiều. Nhưng qua bậc đá https://thuviensach.vn

cổng  Xanh,  vào  đến  trong  lầu,  đã  sang  cảnh  trí  trong  nhà  Tú  Bà. 

Đèn  lồng,  trên  hương  án  thờ  thần  Bạch  Mi  –  thần  lông  mày  trắng chúa nhà thổ, ông thần như con hổ trắng ngồi trong bức tranh thờ. 

Cảnh  doanh  trại  Từ  Hải  là  chùa  Láng  thì  tôi  nhận  ra  ngay. 

Mùng  sáu  tết  năm  nào  hội  chùa,  chúng  tôi  cũng  nhởn  nhơ  đi  chơi chùa Láng. Sân chùa, tường hoa thấp bao quanh. Cây muỗm, cây thông cổ thụ dọc đường từ tam quan vào sân chùa. Dinh Từ Hải là đấy. Ông Từ Hải ăn mặc giống các ông tướng rạp Quảng Lạc. Ông Từ  Hải  bước  ra,  râu  ria  đen  ngòm,  áo  giáp,  mũ  trụ,  lưng  cắm  cờ, chân đi hia, oai vệ ngồi gi a sân cạnh nhà bát giác, đương nâng cái chén gỗ vào tiệc, có nàng Kiều bên cạnh chuốc rượu. 

Tôi lại được xem phim câm  S  tích bà Đế ở sân đình Thọ cũng xem thí không mất tiền. 

Rồi  mấy  năm  chẳng  được  xem  phim,  vì  không  thấy  người  ta đem về chiếu n a. Rạp ngoài phố thì xa, cả năm cũng chẳng ai đi. 

Vả lại ngồi trong rạp thì mất tiền vé, không phải xem thí. Người ta chẳng thiết. Lâu lắm, có người mách tối thứ bảy ở bãi Quần Ng a có phim. Hôm sau chủ nhật thi ng a, đêm thứ bảy, trong nhà Quần Ng a có nhảy đầm và chớp bóng. Màn ảnh là cái phông vải trắng cắm đầu bãi cỏ. Ngoài cổng vào Quần Ng a đỗ ràn rạt xe ô tô có đội xếp canh gác. 

Người các làng xung quanh mót xem chớp bóng quá, kéo đến đông nghịt. Nhưng đội xếp không cho vào, người phải đứng bu cả

lại ngoài bờ rào. Sân cỏ Quần Ng a cách đường cái một hàng rào dây bìm leo cọc sắt và một dãy cây găng tây. Thế là mấy bọn ra chui vào gi a rào, ngồi lố nhố dưới gốc găng. Tối om, đội xếp không thể

trông  thấy.  Cái  phông  chiếu  phim  quay  ra  phía  đám  tiệc  đèn  điện như sao sa trong kia. Ngồi đằng sau thế này nhìn vào lưng tấm vải https://thuviensach.vn

trắng, vẫn xem được. Chỉ phải cái mọi thứ đều lộn ngược, còn thì tất cả cứ rõ mồn một. Toàn bóng tây đầm lố nhố, không biết phim gì mà cũng thích, xem đến khuya. 

Mà gió mát mẻ hây hẩy ngoài bãi rộng thổi vào, chẳng khác quạt điện trong kia. 
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10. 

Chết đói

 M i khi ch t nghĩ lại, tôi vẫn bàng hoàng về nh ng năm khủng khiếp ấy. Hình như b ng m t hôm ai vét đi hết sạch gạo. Người ta chạy quanh, nháo nhác rồi chết đói cả m t vùng. Nh ng làng giấy, làng lĩnh lụa, cả đời nư c sông gạo ch , hàng họ bán ra sao cho lại v i hạt gạo. Rồi cả đến gạo giá cắt cổ cũng không thấy mặt hạt nào đâu  n a.  Không  còn  là  thóc  cao  gạo  kém,  mà  không  có  gạo,  ch không có gạo, hết gạo. 

 Chỉ tháng trư c, tháng sau, nh ng l p học truyền bá quốc ng buổi tối đã vãn hẳn. Học trò “truyền bá” toàn th  seo, th  c i đói gầy rạc đã bỏ đi đâu hay chết đâu. 

 Lại thêm người đói các nơi ùn t i. Trong đầu ch , nhan nhản người đem bán trẻ con. Ở làng tôi, người quảy trẻ con sang bán ở

 các ch  bên kia sông Hồng. Có người chuyên đi buôn trẻ con, như

 thời thường mua bán gà l n. Nhưng đâu bây giờ cũng hết cái ăn, ai còn mua trẻ con làm gì. Bắt đi lắm khi lại dắt về. Khốn khổ. 

 Đêm đêm, các làng quanh ch , các anh Liêm, anh Đại ở Yên Thái, bác Bảy Nền ở làng Tân, nhiều người phải đi rà rà ngăn không cho người đói vào chết địa phận làng mình. Thấy xác người chết, lập t c khiêng quẳng ra nơi khác. Nói bao nhiêu về cảnh đói 1944-1945

 cũng  vẫn  chưa  thấm.  Ch   nghĩa  tôi  run  rẩy,  thổi  bay  đư c.  Khủng khiếp quá. 
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 Tôi chỉ ghi lại về nh ng anh em bà con quanh tôi chết đói năm ấy. Như thắp nén hương tưởng nh  các oan hồn. 

Thằng Tây vẽ vời ra nh ng cảnh đau lòng thật oái ăm. Bên này đường Thành, ven hồ Tây, các làng thuộc phủ Hoài Đức ngày trước

– bây giờ là huyện Từ Liêm, rộng ra cả tỉnh Hà Đông, và khắp các vùng  đồng  bằng,  người  chết  đói  như  rạ.  Nhưng  mấy  làng  ven  nội bấy giờ thuộc đại lý Hoàn Long (hiện nay phần nhiều ở quận Đống Đa) và trong thành phố chỉ bị khiếp đảm xanh mắt về nạn đói, chưa đến nỗi phải chết. Người Pháp che đậy, gi  tươi tỉnh bộ mặt phố xá, 

 [1]

nên  trong  Hà  Nội  được  đong  gạo   bông

 .   Tuy  được  mua  gạo  có

ng ,  nhưng  chẳng  biết  cái  đói  còn  triền  miên  đến  bao  giờ,  cũng không  ai  dám  ăn  no.  B a  cơm,  b a  cháo,  rồi  chỉ  ăn  cháo.  Càng phấp phỏng, càng hoảng hốt khi trông thấy lũ lượt người đói các nơi kéo vào. Đội xếp chỉ còn có việc đánh đuổi người đói ra khỏi thành phố. Sau đảo chính mùng chín tháng ba, lính Nhật đi đẩy người đói không xuể. Người ngồi, người chết la liệt các vỉa hè. Suốt ngày suốt đêm xe kéo xác chết lầm lũi qua. 

Vùng  tôi  bị  xẻ  làm  đôi,  bên  này  đường  Thành,  ba  làng  Yên Thái với nh ng làng Hồ, làng Thụy được đong gạo bông cầm hơi. 

Còn từ làng tôi vào vùng Noi, Cáo, Canh, Thìa… chỉ còn biết bới đất lật cỏ. 

Nhà  bác  khán  Lợi  càng  khó.  Thằng  Tiếp  đã  ốm  chết  từ  năm trước.  Vợ  kế  bác  Khán  đem  hai  đứa  con  lên  làng  Cả  đi  seo  kiếm b a. Bác Khán cũng lên đấy, cứ trần l c đủ mọi việc. Đạp bìa, đạp lề, vớt dó, dậm bìa, quảy nước, kéo tàu… Nhưng thời buổi khó khăn cũng chỉ có việc buổi đ c, buổi cái. Người cứ vêu vao phờ ra. 

Cái Lợi đã lấy chồng. Gặp cơn tao đói, vợ chồng còn son rỗi mà không ai cưu mang nổi ai, đành mỗi người kiếm ăn mỗi nơi. Lợi https://thuviensach.vn

lại  trở  về  nhà  bác  Khán.  Lúc  mới  về  còn  có  khi  lên  đứng  đón  seo đầu làng Đông, làng Thọ. Nhưng rồi đợi cả buổi cũng không ma nào đến giam cho đồng xu hẹn vào tàu hôm ấy. Không có cái ăn, người nhợt nhạt, bủng beo ra. Đôi khi bác Khán tạt về nhà. Bố con trông thấy nhau, rơi nước mắt, ngoảnh đi. 

Rồi Lợi chết ở đâu, không biết. Nh ng người đói đến lúc cảm thấy  mình  sắp  chết  thường  lủi  đi,  nằm  xuống  chốn  bơ  vơ,  chẳng muốn ai nhìn thấy. 

Anh  hai  Bủng  thợ  mũ  hoạt  động  ái  h u  hồi  bình  dân  cũng  bị

đói rồi chết đường. Anh Bủng con ông đôi Ngôn ở xóm Trẽ. Làm thợ

mũ ở ngoài phố, sớm đi tối về. Vợ anh ngày ngày quảy gánh trầu vỏ

lên chợ. Cứ trông cơ ngơi nhà anh, khi Tết đến mà trên người anh và  thằng  con  chỉ  được  cái  mũ  lộn  vải  lợp  lại,  đủ  biết  nhà  anh  thế

nào. Trong khi, ở bờ rào râm bụt trước c a, bảy ngày Tết ồn ào đám quay thò lò ông Thiện. Lúc nào thua đậm, hai vành tai ông Thiện đỏ

ng như cái mặt tráp úp con thò lò. Nhà ngay đấy mà ông cháu đôi Ngôn không có tiền, chẳng biết mặt lục, mặt tam con thò lò bao giờ. 

Anh Bủng tham gia phong trào ái h u ngoài phố. Anh đã giác ngộ được nhiều anh em trong xóm. Năm trước, anh Tĩnh còn sống, chúng  tôi  định  viết  lại  truyện  phong  trào  cách  mạng  vùng  tôi,  một vùng nghề thủ công ngoại thành, đã hoạt động mạnh thời kỳ thành phố chuẩn bị Tổng Khởi Nghĩa. 

Anh Tĩnh đã ghi lại về anh Bủng, làm tài liệu cho tôi: “Ở trong xóm, nhà tôi gần nhà chú ba Nhậm, cách một cái ao và một nhà n a thì đến nhà chú Bủng. Chú Bủng là chú họ tôi. Chú Bủng được chị

gái lấy chồng ở Hà Nội có c a hiệu làm mũ. Chú Bủng được ra nhà chị  gái  học  làm  nghề  mũ.  Mấy  năm  sau  chú  lấy  vợ  và  thường  về

làng. Chủ nhật nào chú cũng về nhà chú ba Nhậm đánh cờ và nói https://thuviensach.vn

chuyện  Hà  Nội,  nói  chuyện  thợ  thuyền,  nói  chuyện  ái  h u,  nói chuyện nghiệp đoàn đấu tranh đòi quyền lợi. Tôi đọc sách báo chú đưa  và  chú  bảo  tôi  tuyên  truyền  người  khác  n a.  Thế  là  tôi  tuyên truyền Thường Đen, Cận, Năm Nghi, Tình, Tuất, Trương Sồ… Chú Bủng lại bảo tôi: thằng Điều, thằng Sen cũng hoạt động lắm, liên lạc với chúng nó n a. Từ đấy, phong trào phát triển mạnh”. 

Ngoài  thành  phố  hết  việc.  Anh  Bủng  đi  làm  ngoài  ấy,  nhưng anh vẫn lấy thẻ thân ở làng, cho nên chẳng may không là người Kẻ

Chợ,  không  được  đong  gạo  bông.  Vì  làng  tôi  thuộc  tỉnh  Hà  Đông. 

Mới hôm nào, anh Bủng khỏe mạnh hẳn hoi mà bây giờ xanh rớt. 

Người vốn gầy, cao lêu đêu, cứ rạc đi như cái que. Vào nhà tôi, hai bàn chân anh đã nề to ra, không bước lên nổi thềm đá bậc c a. Anh em đã cố góp nhau giúp anh, có lần tiền, có lần gạo, nhưng cũng chỉ

được đôi ba lần. Đói dài cả năm, cả tháng, làm sao cứu được nhau. 

Rồi cả nhà anh Bủng bỏ đi lang thang. Tôi vẫn nhớ cái cổ cò lộ

hầu,  đôi  mắt  tinh  nhanh  khi  anh  nói,  khác  hai  con  mắt  anh  lờ  đờ

nh ng ngày đói. Gi a năm phong trào cứu quốc sôi sục, quyết liệt trong  nạn  đói,  rồi  cách  mạng  thành  công,  cũng  không  ai  gặp  anh. 

Chắc anh Bủng chết đã lâu rồi. 

Thằng  Hiền  bằng  tuổi  tôi.  Nó  là  con  đầu,  nhưng  là  con  nuôi. 

Một nhà trên làng Cả, đông con, đi xem bói. Thầy bói nói phải cho đận con ấy đi làm đầu con nuôi người ta, nó mới sống được. Hiền được  cho  làm  con  nuôi  nhà  bác  kép  Niêm  hiếm  hoi.  Nhà  bác  kép Niêm  mới  có  một  gái  đầu  lòng.  Chưa  có  con  trai,  Hiền  vẫn  là  anh

“chống gậy”. Nhưng rồi hai bác ấy sinh được con trai, cu Hiếu. Nhà bác kép Niêm vốn có nếp nhà quý hiếm con, vẫn coi Hiền như con trưởng. Hiền đã biết nghề giấy, đi làm có tiền. Một năm, bố mẹ nuôi lấy vợ cho Hiền. 
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Xảy  nạn  đói  đến,  ác  liệt  quá.  Hiền  phải  lê  la  kiếm  miếng  trên chợ,  trông  đã  tã  lắm,  ngụp  đến  nơi  rồi.  Hiền  ngồi  một  chỗ,  đầu  rũ

xuống, thở khừ khừ như con mèo ốm. Khó lòng nhận ra đấy là thằng Hiền mọi khi quảy nước tàu seo chạy huỳnh hu ch. Có người kể: từ

hôm  Hiền  vào  chỗ  chợ  hàng  chuối  c a  đình  Yên  Thái  cướp  nải chuối, người ta phang đòn ống gãy chân, Hiền không đi được, mới nên nỗi thế. 

Vinh là con nhà dì Tài tôi. Năm ấy, khoảng mười ba, mười bốn tuổi. Hai mẹ con ở nhà ông bà ngoại, nhưng ăn riêng. Có gì mà ăn lúc này! Chân tay nó khẳng khiu, xám ngắt, tôi có thể đoán cái đói bằng con mắt Vinh. Mắt Vinh cứ xanh dần lên. Có hôm mắt nó xanh lét như mắt mèo. Đói xanh mắt – có thế thật. Các cụ ngày trước đã ví chẳng sai. 

Nhưng may sao, Vinh vẫn thoi thóp. (Rồi khi cách mạng thành công, tôi đem Vinh ra Hà Nội xin làm thợ ch  nhà in báo Cứu Quốc). 

Mọi người trong nhà cũng đã đói rã ra. Năm ấy, Nam Cao lên ở

với  tôi.  Viết  truyện  kiếm  thêm,  năm  thoảng  ba  thì  mới  được  cầm đồng tiền. Nam Cao dạy mấy đứa cháu anh Khôi tôi ở làng trên. Anh Khôi đã ý tứ trả công thầy bằng gạo. Phỏng th  chẳng có nh ng xó gạo  ấy,  không  biết  chúng  tôi  có  mắt  xanh  lè  giống  thằng  Vinh  hay giống dì Tư không, hay còn thế nào n a. 

Dì Tư tôi đã luống tuổi. Dì thật hiền, dì hay cười. Người thạo xem tướng ắt bảo ai lúc nào cũng tươi tỉnh thế, được nhàn và sung sướng.  Chẳng  thấy  dì  tôi  được  nhàn,  được  sướng  ở  đâu.  Cả  dạo đói,  dì  Tư  ăn  khô  dầu.  Khô  dầu  nuốt  vào  trương  bụng  lên,  đã  vài hôm, bụng vẫn ành ạch. Phân bón khô dầu xưa nay vẫn bán ở các hàng dầu hỏa, hàng thuốc lào. Khô dầu, từng bánh xám xịt, rắn như
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đá. Khô dầu để bón vườn ruộng nhưng thấy nói là bánh, bánh khô dầu, bánh thì chắc ăn được, bây giờ nhiều người ăn. 

Nhưng dì Tư cũng sống ốm o được tới ngày lại trông thấy mặt hạt gạo. Rồi dì Tư tản cư lên huyện Cẩm Khê trên Phú Thọ, khi Tây trở lại chiếm Hà Nội. Cả chú dì Tư tôi đều bị sốt rét, mất ở Cẩm Khê. 

Tôi vẫn nghe cái đói và nh ng bánh khô dầu bón ruộng có thể còn để lại trong người dì Tư đủ thứ bệnh ác, rồi không chống lại được mới sốt rét mà mất thôi. 

 Bây giờ, m i khi đi qua ch  Bưởi, cả nh ng ngày phiên đương đông, b ng ch p ch p mắt tôi lại như thấy trong các cầu ch  xuống tận hai bên bờ sông Tô Lịch, lò dò đi ra nh ng b  xương người lảo đảo, kheo khư, nhấp nhô. 

*

*     *

 (Nhật ký tháng ba 1945)

Nhiều  người  con  gái  năm  ngoái  trông  còn  được  mắt,  từ  Tết đến giờ, ăn cháo mãi, mặt trắng bệch ra. Trước c a đình nhan nhản hàng quà, nhưng không có thứ gì bằng bột hay gạo cả, đầy nh ng cái chậu sành da lươn toàn củ chuối thái mỏng, trộn vừng, trên rắc rau húng. Một hào một đĩa. Cô Lĩnh con gái ông khán Là quần áo rách tổ đỉa, mắt lồi, lượn quanh, nhặt được cái vỏ đậu nành, nhá sồn sột. 

Người ta ngắm rồi chép miệng…

– Cô này chỉ n a tháng n a là chết. 

Mấy ngày sau đảo chính, gạo xuống hơn 400, giờ lại lên 650. 

Nhà  bác  Qu ,  bác  tên  là  Chắt,  nhưng  trước  làm  thủ  qu   hội đồng kỳ mục, có bảy người, trước thổi hai ca, rồi ca rưỡi, rồi một ca. 

Nhà  này  cố  níu  cái  vỏ  phong  lưu,  không  bán  đồ  nhưng  cũng  vác https://thuviensach.vn

ngầm đi cái lọ độc bình rồi. Chính bác Qu  cuối năm ngoái còn cho tiền mấy người thiếu đói họ gần, bảo đừng ra c a đền lấy cháo cứu tế, “rồi về sau, khi yên hàn rồi, ra chốn đình trung thì ăn nói thế nào với làng nước, bảo là dạo ấy đi ăn mày xin cháo thí về à?”. 

Bác Khán Lợi dỡ nhà bán dần, đêm ra nằm hiên trường học. 

Đêm qua, thằng Quyền đánh người đói trên chợ Bưởi. Mỗi tối, Quyền phải đi tua nhiều vòng quanh chợ, để xem có ai lẫn vào rồi chết  trong  chợ  không.  Nếu  gặp  xác  chết,  Quyền  lẳng  lặng  khiêng vứt lên đầu đường Thành sang địa phận làng khác để khỏi phải thuê chôn. Phó lý làng Yên Thái buôn cót sẵn để bó người chết. Mua ba đồng một chiếc, bán năm đồng. Chẳng phải chỉ có ở chợ, mà đêm đêm làng nào cũng đi xua người đói không cho đến, sợ phải chôn. 

Cũng lại sinh ra một nghề mới. Một buổi sáng, chánh hội Nên thấy  có  mấy  người  làng,  nh ng  người  đói  dở,  đến  báo  rằng  ở

đường Thành địa phận làng ta có người chết, xin ông cho tiền chôn. 

Thật ra đấy là người chết đói ở nơi khác, chính nh ng người này đã khiêng  về  đấy  rồi  đi  báo  làng  để  lấy  tiền  chôn  –  có  khi  lấy  tiền  rồi không chôn mà lại vứt cái xác sang làng khác. 

Ngoài c a chợ, một thằng bé gầy, đen nhẻm, đầu gối to hơn ống chân, bị một nhát búa bổ toác ra, trắng hếu mà không thấy máu chảy. Thằng bé này phải trói giật cánh khu u với một thằng bé khác. 

Quyền bảo tôi: Nhật trói nó đấy. Thằng bé này bị Nhật trong đồn ra bổ búa vỡ đầu gối, lại xén cụt cả tóc thế kia. Chắc Nhật ngỡ đã bắt được nó ăn cắp cái gì. Nhưng quanh đứa bé, tang vật chỉ thấy một mẩu thừng và một mảnh chai vỡ. 

Nh ng con số khủng khiếp trong hàng triệu con số người chết đói tôi ghi lại. Nạn đói th c dân Pháp và phát xít Nhật gây ra. Sau đảo chính Nhật, chính quyền Nhật đã d ng nên tổ chức cứu tế, tổ
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chức này đi vào điều tra ở một số vùng, cũng đã phơi bày một vài s  việc và con số nạn đói c c kỳ thê thảm. 

Trên báo hàng ngày Tin Mới ở Hà Nội suốt tuần lễ đầu tháng 5-1945  đã  đăng  bản  “Điều  tra  từ  13-4  tới  16-4  của  ủy  ban  liên  lạc Tổng  hội  cứu  tế  về  tình  hình  các  vùng  Nam  Định,  Thái  Bình,  Hà Nam, Ninh Bình, Hưng Yên” do đại biểu các thân hào thân sĩ ở Hà Nội đi điều tra, các ông Ngô T  Hạ, Nguyễn Như Kim, Nguyễn Xuân Nha, Đỗ Ngọc Châu công bố. 

Nh ng đoạn in dưới đây đã bị phòng kiểm duyệt báo chí của Nhật bắt đục bỏ. Tổ chức công nhân cứu quốc ở nhà in báo Tin Mới đã lén dập in lại nh ng chỗ bị kiểm duyệt, rồi anh Thiệp, thợ ch , nhà ở phố Quan Thánh, đêm giao tôi chuyển đi cho báo Cứu Quốc (bí mật) của Tổng bộ Việt Minh. 

Nguyên văn nh ng đoạn con số và tình hình như sau:

 “Khô dầu 3 hào 2 xu m t bánh, người ta ăn khô dầu. Trẻ con bị

 v t đầy dọc đường vì bố mẹ không n  trông thấy chúng nó chết trên tay.  Người  ta  nấu  rêu,  rang  rêu  lên  để  ăn.  Người  ta  ăn  cỏ,  ăn  khô dầu, thậm chí ăn cả thịt người. Việc này chúng tôi đã thấy tận mắt, và có ch ng c  hẳn hoi. 

 “Người chết nhiều đến n i không thể chôn kịp, vì người đi chôn cũng đã ốm đói rồi. Khi đi nhặt xác, gặp ai ngắc ngoải, bọn này cũng lôi  đi  chôn,  vì  nếu  có  để  lại  thì  rồi  cũng  đến  chết  nốt.  Lúc  bị  vùi xuống hố, nh ng người ấy con chắp tay van lạy, nhưng bọn người đi chôn cũng c  lấp đất đi vì không chôn đư c người thì không đư c trả công, bởi cũng đương đói lả đi cả, còn lo hôm sau chẳng còn s c mà đi chôn người kiếm cái ăn. 

 “Tại  Hải  Hậu  (Nam  Định)  có  làng  1.000  đinh  đã  chết  đói  t i 700. Tại đây đã xảy ra 2 vụ ăn thịt người. M t vụ do m t bọn đàn bà https://thuviensach.vn

 thủ xư ng. Chúng giết nh ng đ a trẻ còn mập mạp, đem bán thịt. 

 Các thủ phạm vụ này đã bị bắt. 

 “Dân  phố  phủ  Nam  Tr c  (Nam  Định)  có  16  vạn,  m i  ngày khoảng  400  người  chết  đói,  trong  số  có  cả  lý  trưởng,  phó  lý,  các ch c dịch trong làng. 

 … “Tình hình mấy tỉnh trên đây đã đến lúc hết s c nguy ngập. 

 Khắp  nơi,  số  dân  chết  đói  rất  nhiều.  Đau  đ n  nhất  là  bọn  trai  trẻ

 cường tráng, nh ng phần t  cần thiết cho công việc đồng áng chết đói hầu hết, số còn lại cũng đương ngoắc ngoải. 

 “Người ta lạy van nhà nư c bán thóc cho và xin tha cho đ ng thu thóc vụ hàng năm sắp t i. Đấy cũng là phương kế duy nhất có thể c u sống đư c người đói. Bằng như nếu không đư c thì ở đâu cũng kêu xin nhà nư c gia ơn tìm cách giúp cho đư c chết chóng vánh, để khỏi phải kéo dài chu i ngày đau khổ, nhục nhằn thế này. 

 …  “Tỉnh  Hà  Nam  có  400  làng.  M t  n a  dân  bị  đói  do  s   thu thóc của Pháp t  trư c kia. Có nhiều người Pháp có đồn điền ở tỉnh này, thế mà không nh ng người Pháp không phải n p thóc cho nhà nư c, mà còn đư c nhà nư c lấy thóc của dân ra tr  cấp cho các đồn điền. 

 “Các  ch   đói  nhất  trong  tỉnh  Ninh  Bình  là  các  huyện  Yên Khánh, Yên Mô, phủ Kim Sơn. Số người chết đói t i 50 phần trăm, hoặc có nơi nhiều hơn. 

 “Dân số tỉnh Ninh Bình là 96.000, trong số có 24.000 đinh. Số

 người chết đói hai tháng khai là 3.325 người. Nhưng thật ra gấp ba, nghĩa là đ  1 vạn. Ru ng mùa có 22.000 mẫu gặt đư c 6.362 mẫu. 

 M i  mẫu  đ   3  tạ.  Số  thóc  đã  thu  n p  là  2.664  tấn.  Ru ng  chiêm 22.283 mẫu. Chỉ cấy có 10.093 mẫu. Nhân công không có, vì chết nhiều và số tiêu tán đi là 3.724 người. 
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 “Dân số phủ Kim Sơn (Ninh Bình) ngót 11 vạn, m t vạn đã bỏ

 đi.  M i  ngày  có  400  người  chết.  Nếu  không  đư c  c u,  đến  tháng năm, số chết sẽ t i 5 vạn. Ru ng cày đư c 24.000 mẫu, m i người hơn  2  sào.  Vụ  tháng  10,  sẽ  thu  m i  năm  nhiều  nhất  là  2  tạ  thóc, c ng là 4.800 tấn. “Công toa” nhà nư c thu thóc đã thu 1.586 tấn, chỉ còn 3.214 tấn chia ra thì m i đầu người đư c có 32 cân, ăn trong 6 tháng. 

 “Có  làng  400  dân,  ru ng  không  có  người  làm,  bán  không  ai mua,  m i  mẫu  đáng  1.000đ  bán  không  nổi  30đ.  Phủ  này  người  ta đương mong đư c chóng chết. Trẻ con t  7, 8 tháng đến 1,2 tuổi bị

 cha mẹ bỏ hoặc cha mẹ đã chết, ngồi nheo nhóc khắp nơi, đi đường nào cũng thấy. 

 “Dân số phủ Nghĩa Hưng (Nam Định) có 15 vạn người, số chết m i ngày khoảng 500. Thóc phải n p nhà nư c là 1.250 tấn, nhưng ch c dịch chỉ thu đư c 986 tấn. Dân đói phải ăn củ chuối và ăn cả

 thịt người. Bắt trẻ con 5,6 tuổi rồi đào l  chôn xuống, lấp đất, hun l a trên,  xong  đem  bán  lẫn  v i  thịt  chó,  bán  giả  thịt  chó.  Việc  này  có biên bản rõ của ông phủ sở tại kèm theo”. 



…



 [1]  Bông (tiếng Pháp: bon) là cái phiếu. 
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11. 

Cái tàu điện

 Thằng Tây ngồi nghĩ cũng tài

 Sinh ra đèn máy thắp hoài năm canh

 Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành

 Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường

 La ga thì ở Thụy Chương

 Dây đồng c t sắt tìm đường kéo lên

 Bồi bếp cho chí bồi bàn

 Chạy tiền ký cư c đi làm “sơ vơ” 

 Xưa nay có thế bao giờ

 Có cái tàu điện đ ng chờ ngã ba

(Ca dao vùng Bưởi)

Bọn trẻ con trong làng thường đánh võng kẽo kẹt, nghêu ngao hát ngẩn ngơ như thế. Đứa nào sợ thì hát là “ông Tây”, không dám hát là thằng Tây. Hay là lại hát câu:  Ngày ngày ra đ ng c a chùa. 

 Trông lên Kẻ Ch  mà mua lấy sầu.  Nào vè cái tàu điện, cái đèn máy, cái cầu Đu-me, vè về công việc bồi bếp, về dạo cảnh phố phường, vè kể đi lính sang Tây. Chứ các câu vè “thất thủ kinh đô”, vè “quan ba Ngạc Nhe chết trận” thì chúng tôi không biết. Nh ng người viết s  bây giờ không nên quá thiên, tưởng như ai lúc ấy cũng gọi Tây là

“thằng” mà lắm khi hóa ra sai s  thật. 

Trên đường phố bấy giờ thưa lưa, loáng thoáng xe kéo, xe bò, xe cút kít, xe đạp, ô tô, xe bình bịch. Tây đầm mũ áo lòe loẹt ngồi https://thuviensach.vn

trên cỗ xe song mã – sơn then, người xà ích đồng phục áo đen cổ

cồn trắng đứng đội mũ vành cao cầm cương ở ghế trên. Có khi là xe một  ng a  độc  mã,  cả  nhà  tây  đầm  và  trẻ  con  ngồi  ghế  mây  quây tròn quanh người đánh xe. Bánh cao su đặc êm êm. Chỉ có cái xe ng a hòm vuông sơn vàng đưa bánh tây tháng của hãng bánh mỳ

Hợp  Nhất,  bánh  sắt  lăn  cọc  cọc,  reng  reng.  Bố  tôi  đã  có  dạo  làm công nhật đưa bánh của sở bánh mỳ này. Nhưng khi ấy tôi chỉ mới lên  hai,  lên  ba,  nghe  kể  lại  bố  tôi  hay  đem  về  cái  bánh  mỳ  tròn  to bằng cái rá vo gạo. 

Xe ng a, xe bánh sắt, xe cút kít một bánh gỗ rít váng óc gi a oi ả trưa hè, dần dần mất đi, chỉ có cái tàu điện vẫn còn và được nối thêm một toa, hai toa, chạy ầm ầm gi a tiếng chuông ở chân người lái tàu dận xuống, thành tiếng dài dài keng keng ầm ầm mà người vùng Bưởi gọi là tiếng “keng ầm” tàu điện. 

Thân hình cái tàu điện, toa đầu tàu, đường ray đến bây giờ vẫn tương  t   thế.  Chỉ  khác,  ngày  trước  người  “vát  nam”  lái  tàu  đứng chong chỏng suốt ngày như chiếc cột mốc, quay chiếc vòng tay lái bằng  đồng  mở  khấc  ba  thì  tàu  chạy  chậm,  mở  khấc  bảy  cho  tàu chạy nhanh, còn tay kia nắm chuôi cái hãm cũng quay quay. Ở quê tôi  đã  thành  tiếng  địa  phương,  cái  gì  “mở  bảy”  tức  là  nhanh  nhất: chạy mở bảy, làm mở bảy, ăn mở bảy… Bây giờ thì người lái tàu có ghế  ngồi.  Trong  tàu  ngày  đó  ở  chỗ  c a  bước  vào,  có  một  khoang nhỏ, đặt ghế bọc đệm vải sơn cánh gián. Khác hai hàng ghế gỗ dài đồng loạt ngoài kia. Bởi vậy, cái bài hát ru em ngô nghê “vè tàu điện” 

còn  có  câu  kết  rằng:   “Năm  xu  ngồi  ghế  đệm  bông.  Hỏi  mình  có sư ng hay không, hả mình?” 

Đường nối phố Hàng Đậu lên Yên Phụ, quãng xe điện ấy làm sau  cùng,  khoảng  năm  1934.  Trước  đấy,  học  trò  các  trường  Yên https://thuviensach.vn

Phụ,  Yên  Thành,  Hàng  Than  thường  lên  bãi  ven  đê  đá  bóng,  vật nhau, đánh nhau và đúc dế. Từ khi làm đường tàu, mất bãi chơi. Vì ngày nào cũng chơi nhởi hò hét ở bãi mà tôi nhớ lâu. 

Nhưng trên đường xe điện này, cũng nhiều nh ng cái bây giờ

không  còn.  Bến  tàu  đi  Hà  Đông  ngày  trước  dài  đến  cuối  phố  Cầu Gỗ,  bên  cạnh  có  một  nhà  bàn  giấy  cho  công  việc  các  đường  tàu. 

Đường Hà Đông, tám giờ tối hết tàu, tàu không dồn về nhà tàu điện gi a  làng  Thụy,  mà  tàu  và  toa  chạy  về  trạm  Cầu  Mới.  Sáng  mai, năm giờ tàu lại ra chuyến thứ nhất. Ở các bến gi a, bến cuối mỗi đường  có  một  nhà  đợi  tàu  lợp  ngói,  ba  phía  tường  kín  mít.  Cũng chẳng ai chui vào đấy ngồi đợi tàu. Cái nhà thành nơi ỉa đái và ăn mày trú ngụ. Ở bến tàu Bưởi bây giờ hãy còn hình thù căn nhà đợi tàu  ngay  bên  kia  c a  đình  Thọ  trông  sang,  cạnh  một  gốc  sung  cổ

thụ trên bến đãi bìa sông Tô Lịch. Cái nhà đợi tàu nay được s a lại, và người ta ở giống mọi nhà trong phố. Khó lòng ai biết được đấy lại là nơi đợi tàu và coi như cái nhà hoang. 

Trên các quãng tàu tránh, từ đầu ô trở ra, mỗi khi tàu đỗ, tiếng ăn  mày  kêu  xin,  tiếng  hát  xẩm  lại  thảm  thiết  rên  rỉ.  Ở  Vọng,  cổng Rong, chợ Mơ, bến chợ trâu Hà Đông.  Này anh khóa ơi… Rồi tiếng hát cải lương và cái nhị cò c , cái đàn bầu không phải vỏ quả bầu lọ

phơi khô mà bầu đàn bằng chiếc ống bơ.  Văng vẳng tiếng chuông chùa… Nhưng ai oán vang lên tiếng nức nở triền miên là câu kẻ khó xin ăn:  Con cá nó sống vì nư c. Con sống vì các ông các bà, các ông các bà ơi! 

Đôi  bên  hàng  tàu  vẫn  ngồi  im,  chẳng  ai  ngoái  cổ  ra.  Nh ng người  tàn  tật,  ăn  mày  các  bến,  các  chỗ  tránh  tàu  điện  thì  nhiều không kể xiết. Dẫu ai đi tàu có tò mò để ý cũng không thể nhớ lâu được người nào. Nh ng người ăn mày mòn mỏi chết như ma biến. 
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Người  nào  cũng  chỉ  thấp  thoáng  chỗ  ấy  một  vài  lần…   Con  cá  nó sống…  Lạy  ông  đi  qua,  lạy  bà  đi  lại…  Nghe  giọng  khác  mọi  khi, nhưng  người  cầm  cái  rá,  cái  ống  bơ,  thì  vẫn  chỗ  ấy.  Không  phải người ăn mày hôm qua. Người hôm qua chết rồi, người ăn xin mới đến này vẫn lạy van một câu thế. 

Vừa lên tàu, đã có ông “sơ vơ” đeo cái túi cặp da đến bán vé. 

Vé  đi  đâu,  Bạch  Mai  hay  lên  Bưởi,  hay  cầu  Đơ,  màu  vàng,  màu xanh,  màu  hường  khác  nhau,  chẳng  cần  trông  số  ch ,  không  biết ch ,  cứ  nhìn  màu  vé  cũng  biết  được  giá  tiền.  Lại  có  vé  đi  từng quãng ngắn. Bưởi xuống Quan Thánh, rồi Bờ Hồ, rồi Bạch Mai ba chặng. Lát sau, đến người “công tôn” vào soát vé. Người này xem lại vé rồi xé rách n a gi a. “Công tôn” người An Nam soát vé từng quãng đều đều. 

Nhưng “công tôn” Tây Coóc thì cứ bất chợt nhảy lên tàu. Lão Tây Coóc lùn một mẩu, mặt đỏ l ng. Cái mũi to xùi của Tây Coóc còn đỏ gay gắt hơn. “Công tôn” Tây Coóc có tiếng ác, mắt xanh bi ve  xanh  lét  như  mắt  chó  dại.  Người  lên  tàu  xuống  tàu,  chẳng  bận đến nó, mà cứ phải nhớn nhác sợ hãi trông nó trước. Bắt được “sơ

vơ” và “công tôn” ta để sót vé, Tây Coóc điệu đi theo nó ngay về sở. 

Bị phạt trừ lương là cầm chắc. Gặp người đi tàu đứng cheo leo ở

bậc lên xuống, thấy trẻ con trèo thành tàu, Tây Coóc đẩy xuống tức thì. Đứa nào ngã ra đường hay lăn vào bánh tàu, chết chẹt mặc kệ. 

Tôi đã được chứng kiến một cảnh người chạy Tây Coóc nhảy tàu truyền toa chết hết sức thảm thương. 

Chỗ ấy quãng đường uốn cong xế c a trường Bưởi, Tây Coóc thình lình lên khám vé. Một thằng bé, quần đùi áo nâu, cắp hộp kẹo vừng kẹo bột trốn vé chạy ra c a tàu. Nhưng nó vẫn ham bán kẹo –

có lẽ thế. Nó không nhảy xuống được. Nó chuyền cuối tàu sang toa. 
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Thế là cả người và cái hộp kẹo lạng vào bánh tàu điện, tàu đương lượn  nghiêng,  bánh  tàu  xiết  vào  đường  ray  rên  lên  ken  két,  tôi thoáng  thấy  thằng  bé  sa  xuống  gi a  đường  sắt  dưới  ấy,  mặt  xám như đất. 

Tây Coóc cũng đã bị nhiều vố đau. Có lần Tây Coóc vừa nhảy lên c a tàu. Một gói giấy bọc cứt ném bịch vào lưng áo. Tàu đương chạy,  Tây  Coóc  đành  chịu  chết  đứng,  lưng  áo  tung  tóe  cứt.  Tây Coóc bị ném cứt, ném đá luôn – người ta nói thế. 

Cái tàu điện chạy sớm, náo động cả phố xá. Các cụ kể ngày mới có tàu điện, cả tháng liền vùng ngoại ô nô nức được đi tàu không mất tiền vé, cứ lên tàu ngồi chơi ra Kẻ Chợ. Dẫu sao, ngót trăm năm nay rồi, cái tàu điện keng keng ầm ầm vẫn “chạy quanh phố phường”. 
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12. 

Bẫy chim chơi chim

Mùa xuân đến, có mưa bụi. Mưa bụi như phấn trắng dây khắp trên trời. Trong bụi mưa, từng đàn chim nho nhỏ ríu rít bay về vườn cây trước sân. Tôi đã nhận ra nh ng tiếng ánh ỏi khác nhau của con chim sâu và con chim khuyên. 

Hạt mưa đọng đầu cành, mép chiếc lá non, trong lòng hoa đào phai,  giọt  sương  long  lanh  cánh  chim  lướt  qua.  Hạt  rơi  xuống  như

sương sa. Không biết đấy là hạt sương hay bụi mưa đọng. 

Tôi thích nghe tiếng hót chim vành khuyên. Vành khuyên mình nhỏ thon, vàng thẫm, chen nét lông sẫm trai lơ, nhất là đôi mắt óng ánh tình tứ trong vòng khuyên trắng ngần. 

Chàng vành khuyên nhởn nhơ bay trước. Nàng náo nức lướt theo. Chàng cất tiếng hót từng hồi dài, trong suốt. 

Nghe chim vành khuyên ríu rít hót đàn, biết là tết đã qua, sang xuân rồi. Tiếng chim lẫn li ti trong làn sương mưa bụi. 

Tôi lẩm nhẩm:

– Đàn vành khuyên này to quá. Xuống rồi, xuống! 

Sập bẫy nhà thằng Bách rồi. Tôi ra sau nhà, núp vào bên gốc cây  ngái,  nhìn  lên  cây  ổi  nhà  Bách.  Đàn  chim  lả  tả  xuống,  rồi  vụt xuống. Chim nhiều quá, tỏa khắp, sang cả cành cây đào già trơ trụi bên nhà tôi. 

Bờ chuôm có hai cây ổi nhà Bách, cây to, lá rậm rạp. Trên một cành  cao,  Bách  treo  cái  lồng  bẫy.  Lồng  vuông,  hai  tầng,  bốn  c a https://thuviensach.vn

giương lên. Tầng dưới nhốt chim mồi và cả nh ng con chim đã bị

bẫy sập đưa xuống ở lẫn đấy. Tầng trên cầu bẫy đặt một mẩu chuối tiêu. 

Mỗi phiên, anh em nhà Bách xách lên chợ bán một lồng chim khuyên. Bán chim được tiền, đứa nào cũng có riêng một ống tiền để

dành Tết. 

Tôi ngây người ra, nhìn lên cây ổi. Cái lồng bẫy nhà Bách trông hay quá. Cạnh mỗi miếng chuối, chiếc hoa hồng bụt đỏ tươi che chỗ

then bẫy. Con chim khờ khạo chỉ trông thấy cái hoa. Cả chiếc lồng lơ

l ng  dưới  vòm  lá.  Hoa  hồng  bụt  gài  kín  nan  lồng,  như  hoa  nở  t nhiên. Như cái tổ chim gi a mùa sinh sôi đương ríu rít. Sợi thừng đay có con lăn bằng lõi cuộn chỉ đưa cả lồng bẫy lên. 

Tôi vẫn nhìn lên cái lồng bẫy của thằng Bách. Lâu đến thế nào, tôi mải miết không biết, ông tôi đến đặt tay lên đầu tôi. Ông tôi cầm cái chổi xể. Ông vừa quét ra đến ngoài sân đất, mà tôi cũng không để ý. Ông tôi nhẹ nhàng hỏi:

– Cháu thích cái lồng bẫy kia hả? 

Tôi biết trả lời ông thế nào. Ông tôi lại nói:

– Rồi ông làm cho. 

Tôi không thể nghĩ ông tôi lại đi guốc vào bụng tôi đến như thế. 

Mặc dầu, bấy lâu các thứ phải làm ở giờ đan lát thủ công của lớp học, lớp bét cũng như khi đã lên lớp ba, ông tôi vẫn làm hộ. Cái hộp giấy. Đôi đũa tre. Nặn đất thó con cá, con hổ, con trâu. Tôi đoán thầy giáo cũng biết không phải tôi khéo tay đến nhường ấy. Nhưng thầy không hỏi và lần nào thầy cũng chấm cho tôi mười điểm đỏ hoe. 

Rồi  mấy  hôm  sau,  ông  tôi  làm  ngay  cái  lồng  thật  s .  Ông  tôi vót nan tre. Ông tôi thổi bếp than, dùi nh ng cột thành lồng. 
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Chẳng mấy lâu, đã trông thấy trước sân cái lồng con con, trên nóc giương một cái c a bẫy. 

Ông tôi treo lồng vào nóc bếp cho ám khói. Tôi cũng sốt ruột. 

Tôi nghĩ đến nh ng cái thích sắp đến. Một c a bẫy to như thế mà lại hay. C a to thế này, ba bốn con cùng chen vào một lúc cũng nên. 

Phải  buộc  thêm  cục  gỗ.  Mấy  con  mắt  một  lúc  cũng  không  nạy  ra được. Tôi lo xa. 

Lại  nghĩ  đến  nh ng  vui  sướng  rồi  ngày  nào  cũng  bẫy  được chim. Mỗi hôm, được một, được hai con, đã thích rồi. Mà cũng chỉ

có thể được thế. Bởi vì trường tôi xa nhà quá, đến chiều tối tôi mới đi  học  về,  chỉ  được  mỗi  ngày  mở  bẫy  có  một  lần.  Mỗi  con  vành khuyên, con đ c hót dài tiếng, bán được nh ng năm xu. Tết bổ ống, có đến đồng bạc tiền bán chim. Tôi sẽ lấy tiền bán chim đi mua rượu cho ông tôi nhắm với đậu nghệ nướng chấm muối. Ôi chao! 

Đầu  mùa  hạ,  tôi  bắt  đầu  treo  cái  lồng  bẫy  lên  cây  hồng  bì. 

Nh ng chiếc nan lồng đã bắt bồ hóng đen như cái que bờ rào. Tôi kiếm được chiếc thừng đay cũ néo c i. Tôi buộc lồng vào thừng rồi leo lên một cành hồng bì kín đáo dưới một túm lá. Cũng đủ mọi thứ, chẳng kém lồng của thằng Bách ở cây ổi bên kia. Hoa hồng bụt đỏ

tươi, cạnh cái cầu sập đặt mẩu chuối. Ngăn dưới, hai con mồi đ c, chốc chốc cất tiếng hót vui tai. Tưởng như tận ngõ ngoài cũng nghe nh ng tiếng hót rủ rê ấy. 

Trường  Yên  Phụ  tôi  học  cách  nhà  sáu,  bảy  cây  số.  Cả  ngày thấp thỏm. Chiều tan học, chạy một mạch về thật nhanh. Ngẩng lên, thấy cái lồng bẫy trên cây vẫn nguyên như thế. Chiếc lồng bốn c a của  Bách  ở  cây  ổi  bên  kia,  nghe  tiếng  chim  lúc  rúc,  lọt  xọt  nhiều nhiều. Chắc hôm nay nó phải được mở c a bẫy đến mấy lượt. Mình https://thuviensach.vn

bì thế nào được với anh em nhà nó. Chúng nó không phải đi học, chúng nó ở nhà dệt c i quay tơ cả ngày. 

Hôm  sau,  vẫn  thế.  Mấy  hôm  sau  n a,  cũng  chẳng  thấy  bẫy được con nào. Hoa hồng bụt, hoa mới. Thay chuối khác. Vẫn chẳng được sập c a một lần. Có hôm chủ nhật, tôi tha thẩn rình dưới gốc. 

Đàn chim vành khuyên đương bay gi a trời nắng trong. Chim nghe tiếng  con  mồi  gọi  hay  chim  trông  thấy  ánh  hoa  đỏ  rồi,  cả  đàn  tỏa xuống khắp các cây trong sân, trong vườn quanh ao. Các c a bẫy bên lồng của Bách sập tanh tách. Tiếng con chim mắc bẫy lồng lộn, đập cánh sàn sạt vào nan lồng. Tôi tưởng tượng con chim mắc bẫy, đôi mắt trong vành khuyên trắng vừa lơ láo, nhớn nhác, vừa khiếp sợ. 

Có con vành khuyên đậu xuống cây hồng bì nhà tôi. Hồi hộp quá. Nhưng chẳng một mống nào truyền sang cành hồng bì treo cái lồng bẫy của tôi. Rồi chim lại bay đi. Mấy con bị mắc bẫy đương kêu choe chóe bên lồng của Bách, đã khiến chim biết sợ. 

Ông tôi gật gù:

– Có nhẽ cái lồng bẫy nhà mình phải vía. 

Không biết “phải vía” là thế nào. Nhưng chắc cũng như nh ng chuyện đen đủi t a như ra ngõ gặp gái, như nghe tiếng kêu con cú n a  đêm,  con  quạ  sáng  sớm,  con  chim  lợn  chập  tối,  nh ng  điềm xấu ra sao đấy. 

Trời mưa to. Trận mưa đầu mùa hạ, nước đổ xuống gi a trưa như trút. Tôi ngồi trong lớp trông ra, sốt ruột quá. Nh ng con chim mồi trong lồng treo cây, ướt bết lông đến chết mất. Tôi lại lo giá có con chim mắc bẫy, phải trận mưa tàn hại thế này, xong rồi lại nắng, chim không chết mưa cũng chết nắng mất. 

Tôi chạy vội về. 
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Tôi bối rối hạ cái lồng bẫy trên cành hồng bì. Con chim mồi đã nằm  chết  chỏng  gọng,  ướt  tóp  lại  bằng  hạt  mít.  Cái  c a  bẫy  sập. 

Không biết chim lạ đã vào rồi chim lại lách hay nước mưa đánh sập then c a xuống. Bởi vì chẳng được con chim nào. 

Tôi không phải tay bẫy chim, câu cá không sát, con rô ron cũng chẳng  cắn  mồi  tôi.  Dạo  trước,  tôi  đặt  cái  bẫy  cánh  cung  ở  bờ  ao. 

Chiều  nào  cũng  nghe  tiếng  hót  chích  chòe.  Mà  chích  chòe  không giẫm vào chòng lọng bẫy cò ke của tôi bao giờ. 

Tôi thôi bẫy chim. Cái lồng bẫy, rồi ông tôi bẻ đun bếp. Ngày phiên chợ. Có khi tôi xách hộ lồng chim cho thằng Bách. Chợ chim phiên nào cũng đông, con vẹt rất hỗn, cứ ỉa toèn toẹt. Con yểng hỏi: Ai đấy? Ai đấy! Người ta xúm lại chọn lồng họa mi, lồng khướu. Trẻ

con thích chơi chim ri, sáo mỏ ngà, chim vành khuyên. Tôi mua đôi ri sừng. Chim ri sừng, ri đá chỉ ăn thóc, dễ nuôi. 

Nh ng  khi  trời  mưa  bụi,  nghe  ánh  ỏi  tiếng  đàn  chim  vành khuyên  bay  qua,  vẫn  khắc  khoải.  Tưởng  như  dễ  bẫy,  mình  sẽ  bẫy được, thế mà chưa khi nào bẫy được nổi một con. 
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13. 

Cúp tóc

Nh ng  người  trạc  tuổi  tôi,  từ  thuở  bé  tới  giờ,  thông  thường cũng độ ba bốn lần thay đổi kiểu tóc. 

Khi ấy, cả làng cũng chẳng còn mấy cụ ông nuôi búi tóc. Khi có cụ tư Nghênh thấp người, mớ tóc dài đen nháy. Cụ xã Vị nho nhã, búi tóc củ hành. Nhiều cụ khác đã để đầu húi. 

Cũng  có  cụ  dường  như  b c  mình  hay  là  thích  quá,  trước  để

tóc dài búi to bằng cái ấm giỏ, bây giờ cạo trọc lốc. Đấy là ông tôi. 

Và  cụ  xã  Kín,  buổi  chiều  uống  rượu,  cả  cái  đầu  trọc  nhẵn  nổi  lên màu rượu đỏ bóng. Ông tôi cũng vậy. Không rõ ngày xưa ông tôi để

tóc, búi tóc thế nào, nhưng đến khi tôi biết, chỉ thấy ông tôi đã trọc đầu.  Ông  tôi  chẳng  bao  giờ  cần  đến  bác  phó  cạo.  Ông  tôi  có  con dao con. Thỉnh thoảng, đem mài vào thành vại rồi ông tôi ngoái tay đưa lưỡi dao lên, cạo lấy. Lắm khi máu đầu chảy lõa lợi. Như vậy, tôi đã ở thời đàn ông ai cũng cắt tóc, húi đầu. Nhưng hãy còn đôi chút lơ l ng. Đầu tiên, tôi được để cái hoa roi như mọi trẻ con trong làng. 

Hoa roi, một núm tóc gi a đỉnh đầu. Bác thợ cạo xách cái hòm gỗ

vuông l ng th ng vào xóm. Bác đặt hòm xuống. Trong hòm, cái kéo, cái  tông  đơ,  con  dao  cạo.  Hòn  đá  mài,  cái  xoe  tai,  một  lọ  vuông đ ng nước lã để rảy tưới tóc, một mảnh gương và một cái lược tròn cào gầu. Xung quanh chỏm nhẵn thín. Mớ tóc hoa roi của tôi càng để dài, như cái đuôi ng a, xuống đến chấm vai, xuống ngang lưng. 
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Bác  thợ  cắt  tóc  đứng  hý  hoáy  cạo  vần  quanh  chỏm.  Tôi  soi gương, trông rõ vành đầu trắng hếu nhẵn thín, cái đuôi tóc dài cong vồng lên. Bác thợ gắt:

– Cứ c a quậy thì dao bập vào chảy máu đầu bây giờ! 

Khi đi học a b c trên lớp vỡ lòng trường làng Cả, tôi phải bỏ cái đuôi hoa roi. Chỉ vì một lẽ giản dị: nh ng đứa trẻ cắp sách, đội mũ đi học không đứa nào còn để tóc hoa roi. Cả trường đều húi đầu, cái hoa roi của mình thành ra trò chơi cho chúng nó kéo rỡn làm đuôi, thì không được. Đến cả tháng, tôi cứ vẩn vơ, chốc lại sờ tay lên đầu. 

Có lúc ứa nước mắt, nhớ cái hoa roi. Sau này còn nh ng lần cắt tóc các kiểu khác, nhưng không lần nào tôi khóc nhớ tóc như lần mất cái hoa roi ấy. 

Đầu  tôi  húi   trọc,   rồi  húi   cua,  húi  ca-rê.   Húi  trọc,  trọc  lông  lốc. 

Húi  cua,  tóc lún phún lởm chởm. Húi  ca-rê, trên thóp còn một miếng tóc vuông vắn. Cả ba kiểu tóc ấy đều gần như đầu trọc. Để kiểu nào thì để, chung quy tóc cũng vẫn ngắn cũn, lâu lâu phải cạo. Bà tôi chỉ

muốn tôi để đầu trọc. Bà bảo:

– Cho nó mát, cháu ạ. 

Chỉ cái độ tôi húi  ca-rê,  bà tôi mới ví von mắng đùa:

– Trông chẳng khác nào thằng lính chào mào! 

Cạo đầu trọc, tôi có ý khác. Đến kỳ tóc đã lờm xờm tôi xin tiền u  tôi.  Nhưng  tôi  không  đi  tìm  bác  phó  cạo.  Tiền  ấy  tôi  chén  bánh tôm, ngốn rau xà lách, húp dấm và tôi mua bi đánh đáo, mua truyện, mua và ăn tung tẩy các thứ. Có khi xin tiền đến vài lần, đi học về lại lội xuống ao làng vốc nước nén miết tóc xuống mà tóc vẫn tốt um. U

tôi ch i mấy lần, tôi mới chịu lên chợ cạo đầu. Câu chuyện ăn tóc này, về sau tôi d a vào viết thành một truyện vui:  Nói về cái đầu tôi. 
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Tôi đến dãy hàng thợ cạo đầu ở cuối chợ. Thợ cạo phải dọn xa một  góc,  bởi  người  ta  sợ  gió  bay  tóc  vào  các  hàng  quà.  Tôi  ngồi xuống cái ghế đẩu. Bác thợ cạo bóp tách tách th  tông đơ rồi bác miết qua lại tóc tôi vài lượt. Tôi vừa nhăn nhó một tý, tóc đã trụi thùi lụi. Xong, bác lấy ra cái lược cào gàu. Lược tròn như trôn bát, mỗi răng gỗ to thô lố như “răng bừa”. Bác đặt lược lên cái đầu trọc tôi rồi ấn xuống, xoay nạo gàu quanh đầu. Lược xoe phía nào, mặt tôi, mắt tôi, mồm tôi méo xếch lên phía ấy. Đau quá, trong khi bụi gàu trắng bay lở tở, mù mịt. 

Năm ấy, tôi lên phố chợ, vào hiệu cắt tóc bác Tiễu, ngoài c a hiệu treo mảnh gỗ viết hai ch  “cắt tóc” chỉ có một ch  t liền nhau. 

Thế là tôi đã biết làm đỏm để tóc có điệu. Nhiều kiểu đầu con trai. 

Kiểu  “phi  lu  dốp”  tóc  u  đằng  gáy  gồ  lên.  Nào  mai  đậm,  mai  nhạt, vành  cao,  vành  thấp.  Mỗi  lối  kén  một  cách,  làm  như  đi  đường,  cô nào  cũng  phải  liếc  chằm  chằm  vào  cái  đầu  mốt  của  mình.  Tôi  cắt kiểu tóc thông thường của con trai bây giờ. Tóc ngắn vừa phải, mai không đậm, không mờ. Chải mượt rồi rẽ cạnh. Thoạt đầu còn vuốt nước lã, sau cầu kỳ hơn, bôi tý mỡ thơm  bi-ăng-tin rồi nghiêng bàn tay  ấn  một  cái,  làm  tóc  trên  trán  vồng  lên,  chân  tóc  lượn  một  làn. 

Ngày ngày chải thế, ấn thế, lâu dần, tóc thành nếp sóng t  nhiên. 

Có  nh ng  cụ  tuổi  trạc  tuổi  tôi  bây  giờ,  tóc  đã  lơ  thơ,  đã  bạc trắng, nhưng cụ già vẫn quen ấn, miết ngón tay làm lược vuốt thành một nét tóc hình lượn “chải sừng”. Ấy là một thời đã qua. 
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14. 

Tiếng rao đêm

Nhớ lại, nh ng khi buồn bã mưa dầm gió bấc, không hiểu tại sao chỉ thấy nhớ ban đêm. Tưởng như cả năm, đêm nào thành phố

cũng toàn nh ng rét mướt sâu thẳm. Vẫn biết Hà Nội có bốn mùa, mà cứ ngỡ thế. Ô hay vậy. 

Có lẽ vì trong lòng sẵn nông nỗi về nh ng đêm buồn. Cái ông Phạm Đình Hổ ngày xưa viết tập ký “Vũ trung tùy bút”, nhà ông Hổ ở

phố Hàng Buồm. Mỗi khi ông ghi lại nh ng tai nghe mắt thấy và cái nghĩ  về  đất  kinh  kỳ,  chắc  không  phải  lúc  nào  ông  cũng  viết  trong mưa. Chỉ bởi trong lòng ông có mưa gió khi cầm bút mà thôi. Cũng là một cái nhìn Hà Nội thuở nào. 

Trong  nh ng  tiếng  đêm  ấy  nhiều  nh ng  tiếng  rao  hàng  của nh ng người tha hương. Nh ng người Tàu bỏ đất nước đi ra ngoài cõi  rải  rác  cả  nghìn  năm  tới  nay.  Không  biết  các  đời  trước  ra  sao, chứ cứ như tôi thấy thì mỗi lần bên Tàu có biến động, ở đây chật ních người Tàu chạy loạn. Tướng Tàu các tỉnh choảng nhau, người như vỡ chợ sang Hải Phòng, sang Hà Nội. Ông Tôn Dật Tiên cũng đã đến Hà Nội ẩn ở trường trung học Hoa kiều số nhà 19 phố Hàng Buồm (Hội Văn nghệ Hà Nội bây giờ). Mấy năm trước còn cái c a sổ  căng  lưới  thép  chống  đạn  ở  căn  gác  hai  của  ngôi  nhà  đường Phan  Bội  Châu.  Ông  Uông  Tinh  Vệ  đã  sang  trú  ở  đấy.  Và  nh ng người nghèo khó bỏ quê đến làm ăn đất này đã bao năm, bao đời. 

Cứ mỗi hôm, mọi hàng quà bánh ngoài đường, hàng xôi ngô, khoai https://thuviensach.vn

mật,  sắn  ta,  người  gánh  người  đội,  các  hàng  quán  ban  ngày  của người các làng vào bán đã giạt về ngoại ô vãn cả, thì đêm đến lại ời ợi  nh ng  tiếng  rao  hàng  nghe  thật  lạ  tai  nhưng  cũng  thật  quen thuộc. 

Chập tối, gió lạnh phất phơ. Một ông già ngồi lù rù như cái nấm mọc đầu ngõ Sầm Công, cất tiếng rao buồn buồn:  Phàn sôi… phá sa.  Lạc nóng ròn và mặn vị. Uống rượu ăn lạc và ăn chơi như nhá ngô rang. Nhá nhem, ở quanh chân cái tháp chùa còn sót lại ven Hồ

Gươm, nh ng ông già bà già, lúi húi ngọn đèn cạnh cái hủ nước bát sặc mùi “bát bảo lèng sà” toàn cam thảo. Ông già đầu nhẵn bóng, to thô lố như quả dưa hấu. Chắc lại nh ng ông quan thất thế bên Tàu sang ngồi đấy. Rồi các ông các bà “bát bảo lèng sà” cũng biến vào trong  đêm  lúc  nào.  Vẫn  văng  vẳng   phàn  sôi  phá  sa  phía  phố  Cầu Gỗ. 

Chỗ ngã tư kia hắt lại tiếng rè rè  chế mà phù… Độ tám giờ tối, các phố còn đương chen chúc, ngập ngụa người. Bấy giờ là giờ của hàng quà ngọt  chế mà phù…  Trẻ  con  cũng  đã  thuộc  cái  chè  vừng đen này. Một gánh, bên nồi chè, bên thùng đ ng thìa bát. 

 Lục  tào  sa…  Lục  tào  sa… hàng  chè  đậu  xanh,  đậu  đãi  đủng đỉnh ra. Gió đuổi nhau trên các hốc tường, lạt xạt như chuột chạy. 

Tiếng rao  lục tào sa vẫn l ng th ng chen vào. Cái nón mây Hà Cối rộng vành đen dày cộp che kín n a mặt người. Rồi lại quảy chui ra đi hút mãi ngoài ngã tư, hàng  lục tào sa đứng lại đấy, hóng khách vội vã qua. 

Bỗng gừ lên như tiếng con chim gầm ghì kêu lúc hoàng hôn ở

c a rừng.  Su t chế… Su t chế… Chỉ là nh ng khẩu mía hấp trong cái chảo đậy vung kín. Khẩu mía tiện, ướp hoa bưởi, xếp đều từng lượt, nhả mùi thơm lẫn mật mía. Người Tàu thật khéo gợi nh ng cái https://thuviensach.vn

lạ  miệng.  Cũng  một  quả  táo,  quả  ổi,  quả  khế  đem  khía  ra  dầm đường,  trộn  gừng  bán  được  hơn  tiền.  Khẩu  mía  hấp  lên  nóng  hôi hổi. Trời rét ngăn ngắt, được khẩu mía nóng hãm điếu thuốc phiện vừa ngọt lại vừa ấm bụng. 

Phố xá đêm dài buồn như chấu cắn. C a chợ Đồng Xuân khóa sắt đóng im ỉm. Cuộc sống Kẻ Chợ bấy giờ cũng chưa sầm uất đến phải có nh ng chợ đổi vai cho rau rợ các vùng ngoại thành đổ vào. 

Cái chợ Bắc Qua ngày nay tấp nập suốt đêm, lúc ấy còn là khu nhà máy sợi Bắc Qua và cái nền sân bóng rổ Lơpa (Lepage) và chợ Đức Viên dưới chợ Hôm còn là một bãi cỏ, có một xưởng gỗ. 

Tiếng rao  tỉm sắm bao… rờn lên cuối Ngõ Gạch. Thế là biết đã quá mười giờ. Giờ ăn đêm của nh ng rạp hát sắp tan. Hiệp Thành, Sán  Nhiên  Đài,  Quảng  Lạc…  Bánh  bao!  Bánh  bao  nóng!  Tỉm  sắm bao à… Gánh banh bao quảy rong ấy vừa đỗ. Tiếng gọi bánh bao đằng  hè  phố  bên  trái  cùng  với  cánh  c a  lạch  cạch,  hay  là  chỉ  có tiếng động hé c a. Thạp bánh vừa hở nắp, khói hơi thơm tuôn trắng cuộn cuộn. Rồi im lặng. Tiếng rao  tỉm sắm bao… rời rã dần vào ngõ Quảng Lạc. 

Đương buổi ăn gi a đêm. Nhưng khách các rạp hát ra đã tan vào làn gió cuốn rào rào hai bên ngách tường bay biến đi đâu. Thỉnh thoảng,  một  cái  xe  tay  lượn  qua,  hai  bên  cánh  gà  gió  đánh  phành phạch. Chiếc xe kiếm khách, như con cú dòm mồi, rồi lại cập quạng đi. 

   Lốc  bểu…  Lốc  bểu…  xóc  xách  lần  bờ  hè  Hàng  Gai  xuống Hàng  Bông  Đệm,  sang  Bông  Lờ.  Bánh  cuốn  Lạng  Sơn  hấp  trong thạp. Đến ngã ba dừng lại. Không biết tiếng người hay tiếng gió. Một người ở ngõ Tạm Thương bước tới. Có lẽ đi nhà thổ lậu trong  săm ra.   Nhưng  người  khách  ăn  đêm  ấy  cũng  không  gọi  gánh  hàng  đỗ
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được. Chuyến tàu Phòng lên từ bên kia cầu sang kéo còi qua bên chợ C a Nam. Còn phải đi suốt phố Hàng Lọng n a gánh hàng mới có chỗ đón khách trên tàu xuống.  Lốc bểu! Lốc bểu!  Tiếng lấp l ng xa xa, cao thấp, gập ghềnh. Chẳng hiểu nghĩa thế nào, nghe trong đêm hai tiếng ngẩn ngơ đã muốn nghĩ ra cuộc đời âm u tha hương của người rao hàng. Quá n a đêm rồi. Khuya trong các ngõ phố ụp xụp  quanh  quẩn  mờ  mờ  các  mái  nhà  thấp  tù  mù,  nhạt  loãng,  ánh điện, ánh trăng pha với cái rét buốt sắc gợn. Đêm sâu, tiếng hàng cháo gà thoi thóp.  Cay hạp trúc… Cay hạp trúc… Tiếng  trúc… trúc…

đằng cuối như nấc lên đôi chút lanh lảnh trong gió. Nhưng đã quá canh rồi. 

Chiếc  đòn  gánh  cháo  gà  trên  vai.  Ngọn  đèn  lui  hui  đầu  đằng trước. Tiếng rao đã bặt từ nãy. Gió may thổi qua mặt phố cứ xột xoạt lùa vào cái áo tơi lá át cả tiếng rao. Người bán cháo với tay rút trong ngăn  kéo  ra  hai  thanh  tre.  Gánh  vẫn  lũi  lũi  đi.  Thanh  tre  đập  chéo nhau  vang  lên  hai  tiếng  gọn  gành,  lanh  lảnh.  Như  chợt  tỉnh.  S c tắc…  S c  tắc…  S c  tắc…  Ai  đương  giở  giấc  nghe  thính  tai  cũng phân biệt được đấy là hàng cháo gà hay hàng vằn thắn đương qua ngoài cánh c a. Tiếng “s c tắc” (th c đắc: ăn được) thanh tre thanh gỗ khác nhau của gánh hàng đương gọi khách. 

Từ bấy giờ đến tan canh, tiếng gõ  s c tắc chốc lại thấp thoáng văng vẳng như tiếng vạc ăn đêm. Không biết con vạc đi ăn về l ng lơ thơ thẩn phía nào. 

Bởi vì, đã lại bắt đầu một giọng khàn khàn như người ta vừa tỉnh ngủ dậy.  Lồ mái phàn… Lồ mái phàn… Xôi lạp xường nóng. Cái tiếng  xôi  lạp  xường  kèn  tàu  ấy  cất  lên  là  lúc  trời  đã  mờ  mờ  sáng. 

Tiếng rao cuối cùng vào lúc đêm khuya ngày rạng, nh ng cái ăn cái uống  trong  đêm  rỉ  rả  cũng  dần  dần  đâu  mất.  Như  trời  sao  thấp https://thuviensach.vn

thoáng trên đầu hồi đương lặn. Ma biến cả rồi. Còn lại cái chao đèn đường lắc đôi chút sáng điện rớt xuống quanh quẩn trên phố Hàng Bạc, Hàng Vải Thâm, Ngõ Huyện. 

Hồi ấy chưa có nh ng hàng phở bán đêm. Người Tàu làm ra phở,  nhưng  phở  của  người  Tàu  không  ngon.  Cũng  tàn  như  trong đêm vừa qua.  Ngưu nhục phần… nhục phần… nhục phần… Tiếng rao xưa cũ chẳng mấy ai còn nhớ. Phải đến tay người ta làm lại cái

“ngưu nhục phần” thành phở bỏ chín, món quà sáng và ăn cả ngày. 

Nh ng tiếng “phơ, phơ” của bác phở gánh ở Gầm Cầu bước ra, cất tiếng  chào  cao  cao,  ấy  là  trời  đã  sáng  hẳn.  Nh ng  bóng  phố  nhỏ, nh ng ngõ phố ướt nhợt nhạt loãng ra. 

Cái hàng phở Trưởng Ca ở đình Hàng Bạc mà Nguyễn Tuân đã đưa vào tùy bút, sau này có nhiều người nhắc lại. Coi như một c a hàng ăn đêm và ăn ngon của Hà Nội chơi bời. Tôi e nó cứ sai lạc  dần  cái  th c,  nên  phải  ghi  thêm  vài  ch .  Ông  Nguyễn  nói  đến phở Trường Ca chỉ vì cái hàng phở này liên quan đến giờ giấc của đám  chơi  đêm.  Chứ  không  phải  vì  phở  ngon  Trưởng  Ca.  Đừng nhầm  vốn  sành  ăn  của  ông  Nguyễn  với  cái  nước  dùng  thật  đoảng của lão hàng phở kia. Làm cho người đọc tưởng là ông Nguyễn đã nói vậy, ắt phở Trưởng Ca phải ra cái gì. 

Không  phải.  Phở  Trưởng  Ca  chẳng  ra  cái  gì  cả.  Đêm  hôm khuya  khắt,  cũng  có  đôi  lần  tôi  vào  phở  Trưởng  Ca  ở  Hàng  Bạc. 

Quán  phở  ghé  một  gian  c a  đình,  chống  chếnh,  huếch  hoác,  n a phở gánh, n a quán hàng. Trên ghế tràng k  tre khách đương ngồi ăn, nhà hàng xóc bánh, thái thịt, lại có người khoanh tay lên đầu gối ngủ cạnh đấy. Dễ đã ba, bốn giờ sáng. Người chơi đêm đã đói bụng mà không thể lần đâu ra cái ăn, từ Hàng Lọng ngược lên trên này, chỉ còn mỗi gánh phở thịt trâu Trưởng Ca nhạt thếch. Thì cũng phải https://thuviensach.vn

rúc đầu vào mà thôi. Ông hàng phở khéo đun cái nước dùng nóng phỏng  mồm.  Tàn  đêm  rồi  mà  còn  lùa  được  một  miếng  phở  nóng, thôi thế cũng là thỏa vong linh. 

Các  hàng  quán  bán  cho  khách  ăn  khuya  quanh  năm  thường thế nào cũng bán được, như thế gi a các phố khúc khu u. Không bảo nhau mà đâu cũng từa t a. Như ở tít ngoại ô, phở Khuyển cầu Dừa xuống làng tôi, đèn le lói quá n a đêm. Phở Trương Hàm trên dốc Sài lên hồ Tây. Khoảng ba giờ sáng, vẫn có phở, ngả vào làm một  bát  rồi  về  ngủ.  Cũng  một  thứ  phở  Trưởng  Ca  cho  người  chơi đêm ngoại ô. Cái thứ phở thịt trâu, mỡ trắng ợt. Phở nóng hẳn hoi mà miệng nhai miếng thịt cứ lạnh tanh. 
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15. 

Cơm đầu ghế

Phố Lốc cốc No “Lô cốt Bắc” – bây giờ là phố Phó Đức Chính, gần cổng nhà máy điện Yên Phụ, có một dãy hàng cơm. Cơm đầu ghế,  quán  hàng  gian  ngoài  bày  cái  chõng  tre,  đôi  khi  là  tấm  cánh c a được ngả xuống, xếp gạch làm mễ. Cái chõng, cái ghế dài trơ

trỏng. Người ăn cơm xúm xít chen chúc trong nhà, ngoài hè. Gọi là cơm đầu ghế, có lẽ bởi quang cảnh cái chõng cái ghế vậy. 

Có  đến  hàng  chục  quán  cơm  ở  đây.  Thợ  nhà  in  Ideo,  nhà  in Viễn Đông và thợ nhà máy điện Yên Phụ ra ăn, buổi trưa đông túi bụi.  Nhà  hàng  vào  bưng  các  thứ.  Cơm  đ ng  bát  đàn  úp  bát  chiết yêu. Canh cà chua nấu mỡ suông. Dưa muối. Đậu om. Không biết có ai làm cút rượu, ngày ấy, tôi chưa biết để ý đến rượu chè. Toàn khách quen mọi ngày. Chỉ có đôi ba mặt lạ, nh ng người cu li ngồi đợi đổi giờ bán lại giờ thuê xe cho nhau cạnh chân tường gần đấy, bỗng kiến bò bụng. 

Hàng cơm chỉ bán cho khách ăn trưa. Mẹ con bà Hai thuê của chủ  nhà  gian  ngoài  có  n a  buổi.  Cơm  nước  bán  tan  buổi  xong  lại cất dọn đâu đấy, trở về tận trên Thụy. 

Buổi trưa, nhà in, nhà máy điện tan tầm. Người ra ùn ùn, chen nhau  đi  qua  phải  đứng  trước  mặt  lão  Tây  đen  gác  cổng.  Tây  đen vuốt trên mình mỗi người xem có con ch , xấp giấy, cái đinh, phao dầu, có ai xoáy của nhà máy đem ra không. Đàn ông thợ, mà cả đàn https://thuviensach.vn

bà vào mua đồng nát, cũng phải Từ Hải chết đứng dạng háng giơ

tay, cho người Tây đen khoặm mặt, lần các túi và mép áo. 

Hàng  nhà  bà  Hai  đương  đông,  chẳng  bỏ  đâu  hết  người.  Hai mẹ con tíu tít trong bếp ra, lại chạy vào. Có hôm vội, phải thêm một bà già ngồi vần nồi hai mươi cơm, gi a l a củi đùng đùng. Nh ng bát cơm úp mở ra bốc hơi nghi ngút thơm khắp nhà. Miếng đậu om, bát  canh  hành  cà  chua  lõng  bõng  nước.  Không  nhớ  khi  trời  nóng, ngần này người chui vào cái túi ngốt ngát vậy thì sao. Chỉ biết quanh năm  vẫn  thế.  Khách  ngồi  ràn  rạt  kín  ra  đến  bậc  c a.  Đủ  cách  đủ

kiểu  người  ăn  cơm  hàng.  Có  người  trả  tháng,  trả  tuần  theo  kỳ

lương. Có người buông bát đứng dậy, cầm ngang hai chiếc đũa chùi lên mép xong móc ví lấy tiền trả rồi tất tả bước đi. Bà chủ hàng cơm sinh nghi, nhìn theo và xỉa tiền đếm lại. Cũng phải cẩn thận thế. Lúc đông  khách,  thật  khó.  Có  người  ăn  rồi  bảo  không  gọi  món  ấy.  Có người  ngồi  vờ  nghê  nga  xỉa  răng,  thoắt  cái,  lỉnh  đi  lúc  nào.  Lại  có người chén hết cả hai bát cơm úp xong bảo không có tiền, cứ ơ ra. 

Cái lúc bối rối đông khách, không tĩnh tâm, không khéo mất tiệt. 

Ông  thợ  ch   nhà  in  mặt  béo  bệu  đỏ  phính,  đội  chiếc  mũ  dạ

thủng một lỗ. Hôm nào cũng vào treo mũ lên đúng chiếc đinh ấy ở

cột trong. Ông chỉ ăn cơm với dưa cải muối và chan nước dưa, hôm nào  cũng  thế.  Chẳng  lạ,  nỗi  đồng  lương  ít  ỏi,  ai  cũng  vừa  ăn  vừa như đếm tiền túi. Cái điều tôi nhớ là nh ng khi ông ấy trêu bà Hai. 

Chốc chốc lại cất giọng lè nhè. Bà Hai ơi… bà… Hai… nhà nó… ởi. 

Cả gian nhà cười lung lay, vách cũng răng rắc như nổ đố. Bà Hai đỏ

l ng mặt, chu chéo: Phải gió cái nhà ông này! Nhưng bà không giãy nảy ra, mà vẫn te tái bưng cơm. Lại nghe the thé cái giọng ông thợ

ch : Thêm tý nước dưa, con gái nào! Nhưng bà Hai đã quát cô con gái  đi  làm  việc  khác.  Bởi  vì  nước  dưa  ông  thợ  ch   chỉ  xin  thêm, https://thuviensach.vn

không mất tiền. “Nhà anh kia! Tính tiền à… ấy ấy… Ba xu rưỡi, à hai xu…”. 

Mấy đứa chúng tôi ở làng xa ra học ngoài phố, buổi trưa phải ở

lại. Khi ăn cơm nắm. Mỗi b a xu rưỡi, hai xu. Nhưng dẫu có hôm u lại cho hai xu, tôi cũng chỉ chén một xu rưỡi. Ông thợ ch  nhà in ấy ăn khỏe, ăn nhiều nh ng hai bát cơm úp, một đĩa dưa và nước dưa, cũng chỉ hết hai xu rưỡi. 

Chúng tôi thường đến sớm, trước khi nhà máy điện còi ủ. Cho bà  Hai  khỏi  vướng  chân  trẻ  con  lúc  đông  hàng.  Câu  chuyện  cơm đầu  ghế  tưởng  chẳng  có  gì  đáng  nói  n a,  nếu  không  nhớ  lại  bát cơm nóng nh ng ngày đông tháng giá và một câu chuyện buồn. 

Mỗi phiên chợ bán giấy, u tôi lại đưa tôi tiền trả bà Hai một thể. 

Cũng chẳng bao giờ quá một hào. Bỗng có một lần tôi nghĩ ra một mẹo. Không nhớ tại sao tôi nghĩ được cái mẹo ấy. Tuần này cứ tiêu tiền, tuần sau hãy trả. Như thế cũng chỉ xê xích có vài hôm. Mà vẫn là trả tiền cơm bà Hai sòng phẳng đều đặn. 

Cũng chẳng tiêu pha gì đâu. Ăn quà, chuyện xa lạ, còn lâu với tôi. Nhưng mà tôi không thể đừng đọc truyện. Mỗi hôm đi học sớm hay  đến  giờ  ra  chơi,  thấy  đứa  nào  cầm  quyển  truyện  đọc,  tôi  sán đến.  Ngồi  xổm  xuống,  trông  ngược  lên,  xem  cái  trang  nó  vừa  mở. 

Có  khi  đứng  bên  cạnh,  ghé  mắt  một  mảy.  Phải  thằng  đọc  háu,  lật trang phăng phăng. Đành chịu, thế mà đọc ké như thế cũng được vô khối truyện. 

Từ hôm nghĩ ra cách trùng trình trả tiền cơm bà Hai, tôi có tiền đi  mua  sách.  Có  quyển  sách  của  mình  mà  đọc,  còn  gì  bằng.  Càn Long du Giang Nam, Thất kiếm thập tam hiệp… mỗi tuần một số ba xu, hai xu mà dài quá, có đến mấy chục số tôi không mua. Tôi mua Bông hoa r ng của Trường Xuân, chỉ hơn mười số trọn bộ. Quyển https://thuviensach.vn

này  tôi  thích  hơn  truyện   Mắt thần  và   Lệ  Hằng  phục  thù…  bây  giờ

còn nhớ nhân vật Slao Chi Mai. 

Nhưng ngoài hiệu nhiều sách hấp dẫn thế, tôi cũng chỉ dám trả

chậm vài ngày tiền cơm của bà Hai. Không dám để quá hơn. 

Chẳng  may,  có  một  việc,  không  hiểu  sao,  tôi  biết  mà  tôi  lại không  tính  đến.  Mê  truyện  đâm  mụ  mẫm  mất  rồi.  Mỗi  năm,  tôi  chỉ

được  ăn  cơm  hàng  vào  mùa  đông,  còn  mùa  nắng  thì  cơm  nắm  ở

nhà  mang  đi.  Ve  sầu  đã  kêu  ra  rả  trên  cây  me  tây  dọc  đường  Cổ

Ngư. Lại vào hè rồi. Cái cặp tôi phồng lên nắm cơm. Mặt cái cặp da về  vệt  thâm  từng  đám  vết  nước  cà  muối,  cua  mặn.  Tôi  cứ  tưởng như  thình  lình  chợt  đến  cái  hôm  ăn  cơm  nắm  mà  tôi  chẳng  biết trước. Tiêu hết mất tiền cơm cái tuần lễ sau cùng ấy rồi. Biết làm thế

nào,  buổi  trưa,  tôi  quanh  quẩn  ngoài  bãi  trên  bờ  sông.  Không  lên hàng  bà  Hai.  Cũng  chẳng  dám  lảng  vảng  thò  mặt  đến  đầu  đường xuống  Ngũ  Xã.  May  quá,  xế  trưa  trở  về  Thụy,  mẹ  con  bà  Hai  về

đằng  đường  Quan  Thánh,  không  đi  qua  đây.  Tôi  còn  thiếu  của  bà Hai cả thảy một hào ba tiền cơm…

Có đến một tháng đã qua. 

Rồi  chẳng  biết  thằng  khoảnh  ác  nào  đã  mách  nhà  tôi  cho  bà Hai biết. Một hôm chủ nhật, tôi đương ngồi trong xó cột nghiền  Tái sinh duyên hay  Tục Tái sinh duyên chi đó. Đương mê, chợt ngẩng lên thấy bóng bà Hai đội cái nón kinh bước vào qua cổng. 

Tôi đứng lên, ngây mặt ra. 

Bà Hai hỏi tôi:

– Cậu Sen đấy à? Có ai ở nhà không? 

U tôi ra mời bà Hai vào nhà. Bấy giờ u tôi mới biết mặt bà Hai hàng cơm tôi vẫn ăn mọi khi. Bà Hai đon đả cười nói, nhưng chắc là u tôi đương đoán ra thế nào rồi. Tôi định lảng chân lủi ra ngõ. U tôi https://thuviensach.vn

lừ mắt, trỏ tay xuống bếp. Tôi lủi thủi vào đấy. Lát sau, u tôi tiễn bà Hai ra. 

Tôi còn nghe tiếng u nói:

– Cháu làm bà mất công lên tận đây, thật không phải. 

– Thôi bà cũng đừng mắng mỏ cậu ấy, trẻ người non dạ mà. 

Bà Hai đi khỏi đã lâu rồi, u tôi lặng lẽ xuống bếp. Tôi tưởng u tôi đã cầm sẵn cái “que dò”, tôi sắp được ăn cả chục cái quật vào lưng như mọi lần. Nhưng không. U tôi hỏi khe khẽ:

– Mày có biết thương u không? 

Rồi u tôi ứa nước mắt. Bỗng nhiên tôi không sợ đòn như mọi khi n a. Tôi vừa mủi lòng, lại vừa cảm thấy tôi đã lớn rồi. 
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16. 

Sáng ngoại ô

 Ai ơi đ ng lại mà trông

 Kìa vạc nấu dó, kìa sông đãi bìa

 Kìa giếng Yên Thái như kia

 Giếng sâu chín trư ng, nư c thì trong xanh

 Đầu ch  Bưởi có điếm cầm canh

 Người đi kẻ lại như tranh họa đồ

 Cổng ch  có miếu thờ vua

 Đường cái chính x  lên chùa Thiên Niên

 Chùa Thiên Niên có cây vọng cách

 Chùa bà Sách có cây đa lông

 Cổng làng Đông có cây khế ngọt

 Gái kẻ Cót buôn dăm buôn xề

 Trai làng Nghè dệt c i kéo hoa

 An Phú nấu kẹo mạch nha ngọt l

 Làng Vòng làm cốm để mà tiến vua

 Họ Lại làm giấy sắc vua

 Làng Láng mở h i kéo cờ hùng ghê

(Ca dao vùng Bưởi)

Cái xóm nách đình Yên Thái rộn rịch từ gà gáy. 

Con lợn bị chọc tiết kêu đinh tai cả tiếng đồng hồ rồi thở òng ọc. Ai cũng phải thức giấc tỉnh hẳn, cho đến sáng bạch. Cái nhà chú Sồi giết lợn bán chợ ấy đã khua cả xóm dậy. 
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Chỉ có một mảnh sân bằng bàn tay lổn nhổn gạch củ đậu mà chú  Sồi  đã  một  mình  bắt  lợn  chọc  tiết,  cạo  lông,  rồi  mổ,  làm  lòng, nhồi tiết. Lại ra giếng cổng làng quảy nước, đổ đúng ba thùng nước vào cái nồi ba mươi.  Tất cả cỗ lòng quẳng vào đấy. Xong gọn vẫn chưa  sáng  hẳn.  Chú  Sồi  vào  làm  tợp  rượu.  Lạnh  thế  mà  chú  Sồi phanh ng c cái áo xuyến ống tay rộng ngoài đen nhánh trong nâu, chú Sồi lăn ra tấm phản góc nhà. Vừa đặt mình, đã ngáy khò khò. 

Gió heo may sột soạt trên mái nhà tranh đưa cái rét về rồi. 

Thím Sồi chui trong c a màn ám khói đen nhẻm ra. Thím cứ

việc  thổi  bếp,  chất  thêm  củi  cháy  rừng  r c  quanh  nồi  nước  luộc lòng. Cái nồi ba mươi miệng rộng huếch hoác đã sôi rèo rèo quanh mép. Người đến mua nước xuýt xúm xít ngoài bậc c a từ lúc nào. 

Chưa ai dám vào. Còn lâu. Phải đợi chú Sồi trở dậy vớt lòng đã. Rồi lại xả thịt cả con lợn xếp từng vỉ cho mẹ con thím Sồi đặt vào đòn gánh, khiêng thịt ra phản ngoài chợ. 

Chú Sồi vùng dậy, lại bắt tay vào việc. Tinh tươm đâu đấy, chú Sồi  mới  vần  chiếc  thớt  đại  ra.  Bao  nhiêu  cái  nhờ  nhờ,  lủn  mủn, miếng bèo nhèo, bạc nhạc, miếng phổi còn sót, một khúc khấu đuôi cạnh đám nước lờ lờ lẫn tiết, lẫn mùn thớt, chú Sồi đưa sống con dao bầu gột cồn cột, rồi nghiêng thớt trút cả vào nồi. Rồi lại đẩy củi cho l a reo lên. 

Trong  nồi,  nước  xuýt  nổi  váng  đục  nh ng  mùn  tiết  phòi  ra  ở

đầu cái xiên sắt chú Sồi vừa chọc vào khúc lòng, xem dồi đã chín chưa. 

Thím Sồi đã lại ở ngoài chợ về. Lần này, một mình thím bưng cái sảo lòng gan, cổ hũ và các thứ chú Sồi vừa vớt nốt trong nồi ra. 

Chỉ  còn  nồi  nước  xuýt  réo  sùng  sục.  Đám  người  nhấp  nhô ngoài cánh c a phên xô nhau xách quang vào. Cái bát, cái phạng, https://thuviensach.vn

cái  liễn,  cái  niêu,  cái  nồi  đồng  méo  mó,  cái  chĩnh  con  lồng  trong quang. Người mua nước luộc lòng về ăn cơm sớm, đợi lượt được múc, vào ngồi quanh bếp l a. 

Trong nồi, cái nước xám như nước cống đen mờ sôi lục bục. 

Thím Sồi đã khoán cả nồi nước xuýt ấy cho chú Sồi bán lấy tiền bỏ

túi, mua rượu và thức nhắm hai b a. Người mua nước xuýt đã biết cái lệ ấy của nhà này. Chú Sồi bỏ vào một vốc muối rồi múc nước xuýt  lên  nếm.  Chú  ném  hai  vốc  hành  dăm  vào  làn  nước  bốc  khói. 

Chú vục cả cái gáo dừa, đổ vào phạng cho từng người đương tranh nhau chìa quang ra. Chốc, người chen lộn xộn, chú Sồi lại quát ch i to:  Tỉu nhà ma… Tỉu nhà ma… Không biết chú ch i ai, hay ch i cái gì. Chẳng để ý. Cũng như chẳng ai để ý chú Sồi là người khách. Cái nhà  Tàu  này  đến  đây  ở  đã  bao  nhiêu  đời  rồi.  Thím  Sồi  cũng  nói tiếng Bưởi. Giọng ỏn ẻn nặng chịch. 

Càng đông trẻ con huých nhau vào mua nước xuýt. Nhiều đứa mua  được  rồi,  xách  cả  liễn  sang  để  ở  xó  nhà  ông  ký  Hài  –  ngày trước, năm xưa ở c a nhà ông đồ Hu ch, anh nó, bố nó, cũng để

cái liễn nước luộc lòng như thế. Lớp học ở ngay xế cổng. Chốc n a, tan học xong mới đem về. Bây giờ còn lấy sách ra. Đứa nằm chổng mông viết phóng. Đứa nhai nhải gào lên:  tính tương cận… tập tương viễn… tập…  đứa  ngoẹo  mồm  đánh  vần…  o…  a…  oai…  Đứa  mài m c, đứa mài son cho thầy. Có đứa đã phải nằm thẳng cẳng dưới đất,  thầy  đồ  ngắm  nghía  thong  thả  đánh  đích  đáng  từng  ngọn  roi mây vào đít nó. Thầy rút cái khăn, lau khan trên mặt. Như mèo r a mặt, thế là xong, rồi thầy quấn lại búi tóc. Tiếng trẻ con nhao nhao, tiếng la khóc inh ỏi như ve, như ong. 

Ngoài đường, người quảy đòn ống chạy huỳnh hu ch đổ nước vào tàu seo. Nh ng đôi thùng đại mai ghép, tròn và lùn, sóng sánh https://thuviensach.vn

nước. Mỗi chiếc tàu seo giấy phải hai người gánh nước từ gà gáy ngoài giếng thơi vào đổ đầy. Cũng bằng lúc còn tối đất, chú Sồi đã dậy chọc tiết lợn. Đám người gánh nước thuê cởi trần, mồ hôi nhễ

nhại gi a trời rét căm căm. Cho tới tờ mờ sáng, dãy lều dưới bóng hàng dừa bờ ao một hàng các tàu đã xâm xấp nước. 

Các nhà mới ra đổ cối lề, cối dó, mẻ nước gỗ mò vào tàu. Lúc ấy, nh ng tay thợ kéo tàu cũng vừa đến. 

Mỗi tàu seo đôi seo ba phải hai người kéo tàu. Chỉ ở dưới Cót làm giấy hẩm tàu seo một thì một người kéo. Gió thổi buốt tê. Vẫn nh ng người cởi trần, tay cầm chiếc đòn seo khoắng dài trong lòng tàu. Tiếng đánh nước xì xoẹt, xì xoẹt nhấp nhô, đều đều. Khắp nơi vang động, tiếng kéo tàu đánh nước thế cho tới rạng sáng. Mảng lề, mảng dó tơi ra, quyện đều vào nước gỗ mò láng khắp. Thế là đoạn được cái tàu cho chốc n a các cô thợ vào ngày seo. 

Cả  xóm  vang  tiếng  xì  xoẹt  kéo  tàu  sôi  nổi  dần  lên.  Nh ng người thợ giã dó từ các lều cối chày tay ở cuối làng bước ra, co ro mắt nhắm mắt mở trong chiếc áo tơi lá. Tiếng chày buông “xịch xì tum… tum…” từ gà gáy tới giờ mới được một cối dó… ai cũng l  lả, sã cánh, không cố hơn được n a. 

 … Nhịp chày Yên Thái, mảnh gương Tây Hồ…

Cũng một quang cảnh c c nhọc ấy, thuở trước nh ng nhà thơ

thao thức trong đêm trăng hồ Tây nghe phảng phất tiếng giã dó lan trên mặt nước lồng lộng. Mà đấy là nhịp chày giã dó cuối xóm Đông Lân làng Hồ. Ngoài hồ Tây, không nghe được tiếng cối giã tận trong cầu Sau làng Yên Thái. Dãy cối giã dó chày tay t a vào mép nước hồ, sau lưng nhà cụ danh sĩ Lý Văn Phức ở xóm Đông Lân làng Hồ. 

Xịch xì tum… nh ng tiếng chày buông tum tum nặng nề, khắc khoải thâu đêm vang ra mặt nước. Người làm nghề giấy nhớ đêm giã dó https://thuviensach.vn

khó  nhọc  cho  tới  sáng  mới  được  một  mẻ  bột  rẻo  mịn  như  đất  thó đùn  lên  tròn  quanh  vành  cối,  rồi  đem  quang  sọt  quảy  về  đãi  bìa. 

Quãng  sông  Tô  Lịch  qua  làng  Hồ,  làng  Đông,  làng  Thọ  có  nh ng bến  sông  dậm  bìa,  đãi  bìa  nước  trong  quang  đãng.  Trời  đã  sáng hẳn. Bóng nh ng cây nhãn lồng cống Đõ lá xanh đen ngả vờn bóng nước. Nước sông buốt thon thót, lô xô người đã lội ra đãi bìa. 

Bác  thợ  đãi  bìa  thả  cái  rá  đại  xuống.  Con  bìa  dó  nở  ra  trắng ngà. Chân tay rún đều một dáng khoan thai như múa, người đãi bìa chốc chốc lại vờn tay thục quanh cạp rá, lùa nh ng sợi dó tơi xuống. 

Bóng người bóng nước lung linh, nhịp nhàng, trời rét như cắt ruột. 

 Ai ơi đ ng lại mà trông

 Kìa vạc nấu dó, kìa sông đãi bìa

 …

 Đầu ch  Bưởi có điếm cầm canh…

Đến thời Tây không còn “điếm cầm canh” n a. Ở đầu chợ, cái đồn lính xen đầm khố xanh rộng sang đến n a vườn Bàng. Sở cẩm

 [1]

Hàng Trống, Hàng Đậu rồi đến  bóp cút lít

 Quan Thánh, Yên Phụ

lên đến Bưởi đã là ngoại ô hết phố xá, không có đội xếp mà lính khố

xanh  canh  gác.  Cái  đồn  khố  xanh  này  bề  thế  choán  hẳn  một  góc đường.  Người  lính  khố  xanh  canh  cổng  hay  đứng  trên  lô  cốt,  ống chân quấn xà cạp, đi đất, đội nón – như quân tốt trong cỗ bài tam cúc. Người ta cũng gọi đùa tiếng lóng lính khố xanh là thằng tốt hỉn. 

Lão giám binh Tây râu xồm, đội mũ đít vịt vải vàng đứng nhau nháu ngoài cổng đồn từ lúc bảnh mắt. Tay lão cầm cái roi da cặc bò, trố

mắt nhìn người qua lại. 

Đêm  Nhật  đảo  chính  tháng  ba  1945,  chỗ  ấy  đọng  một  vũng máu. Người ta bảo là máu lão râu xồm Tây đồn bị quân Nhật lôi ra cắt tiết ở đấy. 
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Trên ngã ba đầu Thành, đầu chợ, đầu làng tấp nập từ tờ mờ

đất. Bóng người loáng thoáng trong sương mù. Bên kia bãi tha ma, nh ng ụ vạc nấu dó làng Yên Thái, làng Hồ mỏm vôi trắng lẫn khói trắng trong vạc tuôn ra. Bọn con gái và các bà đi đón buổi seo đã đứng từng đám trước cổng làng Thọ, làng Đông. Mỗi sáng, thợ seo các làng tụ tập đến hóng việc ở đấy, như cái chợ người. Nh ng nhà khá giả, có năm ba tàu, mượn thợ đặt cọc seo năm. Nhưng có thợ

mướn, có cả chủ mướn. Đấy là cả nhà mỏng vốn, đi thuê tàu. Cả

tháng chỉ được vài ngày việc. Nhiều nhà như thế. Sớm sớm, càng nhiều  người  đi  đón  seo,  đón  can,  người  đứng  đợi  người  thuê  làm bìa, bóc uốn. 

Cứ lóng ngóng cả đám đấy, gió rét như vun người thắt lại. Cái áo đổi vai mong manh, gió lùa buốt tái mặt. Người mướn thợ ra đặt cược vào lòng bàn tay n a xu một xu, hẹn chốc n a vào tàu. Ngoài bờ sông đã im từ lâu tiếng kéo xì xoẹt trong lều tàu. Chẳng còn mấy người ra hỏi thuê người seo, can. Đã nhỡ buổi, vậy là ế. Trời lạnh mà  cởi  cái  áo  vắt  lên  vai  ra  về.  Bụng  dạ  rối  tơ  vò.  Hãy  biết  thế  là hôm nay đói rồi. 

Ngoài đường ùn ùn người. Các làng trong Noi gánh cẳng ngô ra, đi một dãy. Cái bồi, mỗi hôm có giấy can, phải đốt đến vài gánh cẳng ngô, gánh rơm. Các vùng bên Hối, bên Bỏi sang mua tro. Trên Cáo  xuống  bán  rá  đãi  bìa,  liềm  seo  một  seo  đôi,  cái  thép  cẳng  lá thông để bồi giấy can, phèn giấy. Tiếng người rao cất lên ười ượi, vào tận các ngõ. 

Ở đâu nhô ra một cái cáng tre, chiếu đắp kín đầu đuôi. Người ốm phù nề, bại liệt, người đẻ rơi hay người bị chó dại cắn đương lên cơn.  Mùa  đông  hanh  hao  cũng  là  mùa  chó  lú.  Cái  cáng  hai  người khiêng đi đâu. Phải ra tận Phủ Doãn mới có nhà thương thí. 
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Người  đi  làm  sớm  đổ  vào  trong  phố  đã  ngổn  ngang  trên  bến tàu điện. Thật ra, chỉ có nh ng hôm chợ tơ ngoài Hàng Gai, Hàng Đào mới đông người đi tàu. Phiên tơ, đãy lụa đeo cao ngang đầu, người  ngồi  chật  đôi  bên  hàng  tàu.  Nh ng  người  ngày  ngày  đi  làm thì chẳng mấy ai biết bước chân lên cái tàu điện. Các nhà thợ may trong Noi lũ lượt gánh hàng thầu nhà binh ra Cầu Giấy. Người phu hồ,  “bắt  tê”,  kéo  xe,  cả  đời  đi  đất,  cuốc  bộ.  Đi  về  đường  trên  hay đường  dưới,  người  ta  rảo  cẳng  một  lúc,  chẳng  thua  cái  tàu  điện keng keng mấy bước. Hàng ngày tôi ra học trường Yên Phụ cũng đi đất. 

Bến  đã  vắng  tanh.  Các  cô  thợ  seo  bên  bờ  sông  đã  vào  tàu. 

Tiếng nước rỉ róc rách. Cái liềm cất lên, mấy tờ lót uốn thoáng như

nước sóng sánh. Hai cườm tay tỳ vào thành tàu gỗ ván thôi. Chưa ngâm nước mấy, mới sáng ra mà chai tay các cô đã xám như miếng thịt  trâu  ôi.  Các  cô  gái  Bưởi  áo  hồ  lơ  xanh  nõn,  nhưng  nhìn  hai cườm tay thì phải ngoảnh mặt đi thôi. 

Nh ng làng tơ c i dưới Nghĩa Đô, buổi sáng lặng lẽ hơn các làng trên làm giấy, mặc dầu trong các nhà đều biết ngày phiên, thợ

vào  khung  c i  từ  lúc  sao  mai  còn  lóng  lánh.  Sớm  hơn  cả  chú  Sồi xóm Ao Đình dậy mổ lợn. Tiếng khổ gi t thoi đều đều. Làm rốn cuốn c i n a rồi mới đổ hàng. Cho đi chợ thêm được thước lụa. 

Ông  hương  Cam  bố  thằng  Bách  đeo  đãy  hàng  đứng  ngõ. 

Đường xóm lạnh ngắt. Chỉ có mấy con chó chạy rông. Ông hương Cam bước ra. Nhưng lại thụt ngay vào cổng. Thoáng thấy gánh trầu chị hai Bủng lên chợ. Ngày phiên, ra ngõ gặp gái, không xong. Ông hương lại đứng đợi. Nhưng sốt ruột. Đằng nào cũng áy náy. Bởi nhỡ

chuyến tàu điện, chậm mất buổi chợ cũng chẳng nên, mà vẫn không dám bước ra. 
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Đường  xóm  lại  vắng.  Ông  hương  đeo  đãy  hàng,  liều  bước. 

Đến ngã ba xóm Trẽ, gặp lão năm Nhân lảo đảo tới giang hai tay, quay quay. Sáng sớm mà đã bí tỉ rồi. Làng này còn nhiều người say. 

Cụ xã Kín, rượu vào, đầu trọc đỏ hắt, nói như hét. Ông trưởng Bưởi bệnh sa đì, cái bị dái trễ xuống tận bẹn, ông kéo vó được đồng nào, vào  cái  cút  cả.  Mấy  ông  mãn  lính  về,  ai  cũng  rượu.  hôm  vừa  rồi, trong phủ gọi lính bị ban, nhiều người nghiện rượu đã đi bớt rồi đấy. 

Không  có  thì  cứ  buổi  chiều,  một  lũ  người  say  múa  tay  múa  chân ngoài đường. Bây giờ chỉ còn có lão năm Nhân. Lão buồn. Lão có mỗi người con. Anh Tặng đã bỏ nhà đi tha phương cầu th c rồi. Lão chỉ còn biết có chén rượu làm khuây. Cái lão phải gió này say sớm thế. Hôm nào cũng thế, đến chạng vạng tối, ông năm Nhân còn bè nhè làm trò vui cho trẻ con trong xóm. Lại giang tay quay quay, mặt đỏ phừng phừng. 

Ông  hương  Cam  chậc  lưỡi:  Lão  say,  nhưng  lão  là  đàn  ông, không phải là gặp gái. Khỏi phải đốt vía. Ông hương Cam đeo đãy hàng, rảo bước lên bến vừa kịp chuyến tàu sớm. 







 [1]  Bóp cút lít (tiếng Pháp: Poste de police) trạm gác của đội xếp. 
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17. 

Khổng Văn Cu

Tục lệ xưa, mỗi làng có một chân mõ người thiên hạ đến. 

Nhưng làm mõ, người ta nói cũng lắm cách đi làm mõ. Vì làng ấy, họ có hèm, phải có người đi làm đầy tớ ngoài cõi thì làng nước, họ mạc mới mở mày mở mặt được. Ở mấy làng gần chùa Hương, nhiều  người  đi  các  nơi  làm  mõ.  Các  cụ  nói  thời  trước,  nhà  bà  đĩ

Niêm ở Yên Thái, khi các cụ mới bỏ quê Đốc Tín ra, cũng là ra làm mõ. Thế mà rồi đến con cháu giàu kếch xù, buôn dó, buôn lụa, c a hiệu Tín M  to tát ở Hà Nội, ở Sài Gòn. Bao người làng phải đi lại, vay mượn, qụy lụy. Nhiều bà con vùng Đốc Tín cũng theo ra làm ăn ở chốn đất lành chim đậu. Đôi khi, còn người gọi xếch mé là nhà đĩ

Niêm hay Bơ mõ, Niêm mõ. Nhưng chỉ dám nói sau lưng vậy thôi. 

Vẫn biết thế, nhưng mà có điều không ai mang của cải tiền bạc đi làm mõ bao giờ. Chỉ thấy người nghèo đi làm cái nghề đầy tớ hầu làng này rồi có người trở nên khá giả. 

Tôi  chỉ  biết  có  hai  đời  mõ  làng  tôi.  Làng  tôi  gọi  anh  mõ  là  cu Nhớn, hay tư Mít – có lẽ để tránh tiếng mõ xấu xí. Nhà anh tư Mít ở

túp lều cạnh cái cầu để đòn đám ma đầu làng. Ngày xưa, người ta kiêng làm nhà đầu làng. Chỉ có người tha hương đến hầu hạ làng chạ, người ngụ cư lép vế, các cụ cho ở đâu ở đấy mới chịu cái nơi ăn chốn ở chơ vơ đầu làng, đầu chợ thế. Túp lều nhà tư Mít tường đất lợp rạ tối om om. Vợ anh lúc nào cũng bủng beo xanh rớt, tùm hụp khăn vuông vải thâm như người bệnh sản hậu, bệnh ngã nước https://thuviensach.vn

kinh niên. Thỉnh thoảng, sáng sớm, thấy ra bến ao làng giặt cái váy nâu tã. Cứ cầm chiếc dùi gỗ đập đồm độp. Ai trông thấy cũng buồn cười bảo phong tục ở dưới Nam, thùng nước cũng đội mà giặt giũ

thì người ta đập đến tơi cả áo. Vùng tôi mà giặt chỉ vò vỗ bằng tay, khác kiểu thế. 

Một ngày kia, có đứa thì thào:

– Vợ nhà tư Mít chết rồi. 

Trẻ con ngơ ngác ra xem. Cái thằng đi trước trỏ trỏ. Tôi bám cánh  tay  áo  nó,  bước  bấm  chân.  Không  ngờ  lại  trông  thấy  người chết ngay tức khắc. Một cái chiếu bó, buộc dây chuối, đặt ngay dưới đất trong cầu ngói cạnh chân cái long đình gỗ mộc, bộ đồ đòn đám ma của làng. Đầu chị tư Mít vẫn bịt cái khăn vuông vải thâm bạc mọi khi. Hai bàn chân người chết phù to, trông rõ mảng gót nhợt nhạt, lỗ

chỗ nẻ miếng. Một đứa hoảng quá, chạy. Thế là cả lũ tán loạn chạy nốt. Rồi có đến mấy tháng, tôi không dám đi qua chỗ ấy đằng cổng làng. 

Được  ít  lâu,  anh  tư  Mít  bỏ  đi  đâu.  Chẳng  nhớ.  Rồi  mấy  năm sau, làng lại có một anh mõ khác. Anh này còn trẻ, cao lớn, da bánh mật, l c lưỡng ng c nở có bắp. Lạ nhỉ, người l c điền thế mà lại đi làm mõ. Gian nhà vách nứa, lợp lá cẩn thận, bên kia cầu sông Tô Lịch bắc sang bãi. Anh mõ này chưa có vợ. Lúc nào cũng thấy bố

anh đứng dưới giọt gianh nhìn ra. Ông lão cởi trần mặc cái quần vải gốc  nhuộm  cậy  đỏ  hây.  Rõ  người  vùng  đồng  chiêm.  Khỏe  mạnh, quắc thước. Càng không hiểu tại sao bố con nhà ấy tươm tất thế mà lại  đi  làm  nghề  hầu  hạ.  Cái  bí  mật  khó  hiểu  về  nhà  anh  mõ  ấy  cứ

luẩn quẩn. Tôi vẫn ngỡ người đi làm mõ phải gầy ốm, sắp chết đói, như cái vợ chồng anh tư Mít năm trước. 
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Các ông chức việc trong làng, ông chánh Thả, ông ký Lê, ông qu  Chắt hay ông lý Sùng gọi anh mõ ấy là thằng Mới. Người làng cũng gọi là anh cu Mới. 

Nh ng kỳ sóc vọng trong tháng, anh Mới đội mâm xôi con gà vào đình, ông thủ từ vừa mở c a. Khi lên quán, sang văn chỉ, vào đền. Tay anh Mới còn xách theo mảnh thớt, con dao, cuốn lá chuối và cái cút đ ng nước mắm. Tiếng chặt thịt gà cốp cốp. Chẳng biết chặt có khéo để chia được đều không, nhưng nghe rõ gọn, rõ giòn. 

Đôi khi, anh bước nhanh nhanh, mặc cái áo nâu vải ta. Chắc có việc các cụ sai. 

– Cốc cốc cốc… Chiềng làng chiềng xóm… Sáng mai có quan phủ về hiểu dụ… Các đinh mười tám tuổi trở lên ra đình nghe quan hiểu dụ…

–  Cốc  cốc  cốc…  Chiềng  làng  chiềng  xóm…  Các  ông  trương phiên, khán thủ lấy cho đủ số đinh đi đê đêm nay ra túc tr c ngoài điếm… Chiềng làng chiềng xóm… Cốc cốc cốc. 

Anh Mới huỳnh hu ch qua. Thoăn thoắt, rắn rỏi, đương trai trẻ

thế mà đi gõ mõ rao chiềng làng chiềng chạ, kể cũng thế nào ấy. Có lẽ bởi vậy, chỉ nghe tiếng mõ anh Mới rao vào lúc nhọ mặt người. 

Người  lắm  điều,  chép  miệng:  Làm  mõ  mà  cũng  sĩ  diện,  lại  còn ngượng! 

Dẫu  sao,  anh  Mới  vẫn  gánh  đủ  phận  s   người  mõ.  Nhà  nào động mâm động bát, anh vào làm giúp. Gánh nước, bắt lợn. Chọc tiết  con  chó.  Thui  bò.  Đánh  tiết  canh.  Nhồi  lòng.  Nhưng  đến  b a, anh gi  ý, không ngồi đóng cỗ cùng mọi người. Anh bưng cái mâm gỗ  phần  anh,  trong  cũng  đủ  mỗi  thứ  một  mảy.  Thịt  luộc,  bát  nước xuýt nấu cần. Đĩa dưa. Liễn cơm. Anh ra ngồi một mình ngoài đầu ngõ,  cạnh  lối  người  ra  vào.  Có  nhà  có  việc  anh  bận  gì  không  vào https://thuviensach.vn

làm giúp, nhưng đến b a, anh Mới cũng cứ đến đứng đầu ngõ. Nhà chủ trông thấy như đã biết lệ, bưng mâm ra. Đôi khi có cả xó rượu. 

Nhà  nào  cũng  thế.  Ăn  xong  còn  bao  nhiêu  cơm  trút  vào  liễn  canh mượn đem về, miếng thịt thì gói mảnh lá chuối tước ngoài vườn. 

Anh  Mới  cũng  đi  làm  mướn  như  nhiều  người  trai  trong  làng. 

Việc mõ chỉ được đôi khi la liếm kiếm miếng ngoài đình, trong nhà thế thôi. Cho nên, phải đi làm lấy cái ăn. Anh đã học được kéo tàu, đạp lề, mọi việc đàn ông trong nghề giấy. Anh làm quần quật. Anh quảy nước ăn, nước tàu seo. Mồng một tết, anh gánh cho mỗi nhà trong xóm một gánh nước, vừa bước vào c a đã nói to: “Mừng nhà ta năm nay tiền của như nước như non, bằng năm bằng mười năm ngoái”. Đổ gánh nước vào chum, vào vại rồi ra bà tôi đưa cho miếng trầu cau tươi và phong bao một hào tiền mở hàng. 

Anh Mới vừa vảy lên một cái mái lá ven đường bên này cầu, cạnh c a “rừng ông Cụ”. Đấy là ngôi hàng nước chè tươi của anh Mới. Bây giờ không còn ai ghê, không muốn gần g a dây dưa với nhà mõ. Đủ mặt cả các cụ ngồi hàng nước anh Mới. Hàng nước đầu làng, mọi chuyện gần xa đều kháo ở đấy ra. Đêm sáng trăng mùa hạ,  người  ngồi  tán  đến  khuya  mới  giã  đám.  Có  người  nợ  phong thuốc  lào,  mấy  bát  nước.  Bố  anh  Mới  phết  vạch  vôi  đánh  dấu  lên lưng cái cột tre. 

Dạo ấy, các hàng lang đình, các c a đền trong vùng đều mở

lớp Truyền bá Quốc ng  ban đêm. Lớp “truyền bá” làng tôi ở ngay đầu  làng.  Chỗ  cạnh  cái  cầu  ngói  để  đòn  đám  ma,  trông  ra  quán nước anh Mới. 

Tôi rủ Mới đi học. Không biết anh ấy gi  ý tứ với người làng hay anh ngại:

– Cậu cho cháu kiếu, cậu ạ. 
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Tôi kém tuổi anh Mới. Nhưng anh thưa g i với tôi cứ thứ bậc như thế. 

Nói  thế  nào,  anh  Mới  cũng  chẳng  chuyển.  Lớp  “truyền  bá” 

ngay trước ngôi hàng nước. Anh Mới cứ d ng dưng ngồi trong hàng xem người ta học mỗi buổi tối. 

Một hôm, anh Mới bảo tôi:

– Cậu cho cháu quyển sách  i tờ. 

– Đã bảo mà, phải đi học chứ! 

– Cháu xin học lấy thôi. 

Lại một hôm, thấy anh Mới ngồi, tay cầm quyển sách đọc ê a. 

Tôi hỏi:

– Học lấy à? 

Anh Mới đáp:

– Cháu xem truyện Kiều. 

Thì ra, anh Mới chỉ ngồi bên hàng nước trông sang lớp, nghe lỏm người khác học. Mà cũng biết ch ! 

Khởi nghĩa rồi, ngày nào chỗ nào cũng nhộn nhịp. Cả làng đổ

ra  xem  bắt  trói  lý  Đễ  đứng  gi a  sân  đình,  cạnh  đống  giấy  tờ,  sổ

sách tịch thu ở các nhà chức việc đem ra đây đốt cháy đùng đùng. 

Ủy ban giải phóng của xã ghi tên anh Mới vào sổ danh sách công dân trong làng, không phải là mõ n a. 

Tôi hỏi:

– Tên anh là gì? 

– Tên cháu là Cu. 

–  Tên  thật  khai  sinh  ở  sổ  việc  làng  dưới  quê,  đầy  đủ  cả  họ

n a. 

– Thế thì cháu tên là Khổng Văn Cu. 

– Thật không? 
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– Thật cháu là Khổng Văn Cu mà. 

Cái tên, cái họ quái lạ. Và chẳng ra làm sao. Cùng họ với đức thánh Khổng T , lại tên Cu! 

Có  nh ng  người  đã  xuống  chơi  làng  anh  Mới  ở  vùng  chiêm Đồng Quan, Cống Thần trong Hà Đông. Ai về cũng bảo tên anh ấy thật là Cu, thật là Khổng Văn Cu. Biết đích rồi mà cứ ngờ ngợ, như

người ta nói đùa. 
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18. 

Truyền bá quốc ng  vùng Bưởi

Các  lớp  chống  nạn  mù  ch   lan  rộng  ra  các  làng  ngoại  ô khoảng năm 1940. 

Chúng  tôi  hưởng  ứng  nhanh  chóng.  Cũng  không  phải  ngẫu nhiên. Từ thời kỳ đầu Mặt trận Bình dân quãng năm 1937, hội ái h u thợ dệt Hà Đông chúng tôi đã mở nh ng lớp học ch  cho hội viên ngay  tại  trụ  sở  cái  hầm  trọ  dó  nhà  anh  Oánh  dưới  c a  hàng  cho thuê xe đạp của bác cả Đức trên dốc Thành. Tôi dạy các lớp đó cho tới khi ái h u chuyển đi Tây Mỗ tôi còn theo vào Vạn Phúc. Vùng tôi khá đông thợ các nghề thủ công. Thợ c i, thợ tơ dưới làng Nghè, làng  Tân,  bên  Bái.  Thợ  seo,  can  trên  Đông,  Hồ,  Yên  Thái.  Thêm nh ng người làm mướn, quét chợ, quảy nước thuê, chăn bò, chăn dê. Người các làng cũng như người thiên hạ đến, chẳng mấy ai đã biết mặt ch . Mà cũng đã quen có lớp học, huống chi bây giờ lại học không mất tiền giấy bút. 

Phong trào Việt Minh cũng đương bồng bột phát triển. Từ các làng Dày, Kẻ xuống qua Dàn, Cáo vào trong Vòng, đây là khu v c cuối ATK (an toàn khu) của Trung ương và Thành ủy Hà Nội, cũng là đường bí mật liên lạc ngắn nhất vào thành phố. Từ bến xe điện c a đình Thọ đến bờ hồ Gươm có sáu cây số. Đội công tác bảo vệ ATK

chủ  trương  làm  cho  bề  ngoài  vùng  ATK  êm  ả  như  xưa  nay  bình thường  thế.  Nhưng  các  làng  ngoài  vùng,  trong  Canh  Diễn,  hay  ở

Săn, ở Gạch, phiên chợ nào cũng có cán bộ về diễn thuyết kêu gọi https://thuviensach.vn

theo  Việt  Minh  đánh  Pháp  đuổi  Nhật.  Sau  đảo  chính  Nhật,  nhiều làng  đã  nổi  lên  cùng  cán  bộ  Việt  Minh  đi  phá  kho  thóc  của  Pháp, Nhật tích tr . 

Lúc ấy, nạn đói ghê gớm đương xảy ra. 

Truyền  bá  Quốc  ng   đã  hoạt  động  trong  tình  hình  nước  l a này. 

Nh ng lớp học buổi tối đầu tiên được mở ở trường làng Yên Thái. Hai bên nhà tả vu trong sân đình vốn ban ngày cũng là lớp học vỡ lòng của thầy giáo Thịnh và ông tú Đễ, tối nào cũng đông người đến  nhận  sách  bút  ghi  tên  học.  Cả  người  đứng  tuổi  và  trẻ  con, nhưng  nhiều  nhất  là  thanh  niên.  Thoạt  tiên,  đèn  dầu  tây,  đèn  cầy, đèn  hoa  kỳ,  cái  để  đầu  bàn,  cái  treo  ba  dây.  Nh ng  đêm  mùa  hè khói  tù  mù  khét  lẹt,  mồ  hôi  nhễ  nhại,  muỗi  ở  dòng  nước  sông  Tô Lịch đọng thối đen ngòm, muỗi bay à à lên mặt cả thầy và trò. Thế

mà nh ng cô thợ seo cầu Sau tối nào cũng chịu khó đến lớp, khi tan học mới vào seo đèn đến quá n a đêm. 

Chúng  tôi  mở  thêm  lớp  dưới  đầu  làng  Nghè.  Chẳng  bao  lâu, các  lớp  học  đã  lan  nhanh  qua  cánh  đồng  và  các  làng  làm  ruộng trồng rau ở Cổ Nhuế, ở Xuân Tảo. Rồi đến Đức Diễn, Phú Diễn trên đường lên Sơn Tây. 

Thư  viện  Truyền  bá  Quốc  ng   đã  được  lập  ở  Yên  Thái  cho nh ng  người  thoát  nạn  mù  ch   có  sách  báo  đọc.  Công  việc  mở

mang thống nhất lại, gọi các làng có lớp học là miền Tây Hà – phía tây Hà Nội của truyền bá quốc ng . 

Nhiều  loại  hoạt  động  sôi  nổi  được  tổ  chức  tuyên  truyền  cho Truyền bá Quốc ng  Tây Hà. Đêm ca nhạc ở sân đình Yên Thái có nhạc  sĩ  Nguyễn  Đình  Phúc  và  ban  nhạc  dưới  phố  lên  –  nhạc  sĩ

Nguyễn Đình Phúc người còm nhỏm ôm cái đàn vi-ô-lông-xen cao https://thuviensach.vn

quá đầu. Rạp kịch được d ng gi a chợ diễn vở  Tấm lòng vàng của Nguyễn Công Hoan, vở  Cái tủ chè của Vũ Trọng Can. Tôi viết thư

xin  phép  nhà  văn  Nguyễn  Công  Hoan,  còn  Vũ  Trọng  Can  thì  là người làng Thọ rồi. Chúng tôi đều lên sân khấu. Các anh Vũ Trọng Can, Lại Phú Cương với thầy giáo Thịnh lại sắm vai thầy giáo trong Tấm  lòng  vàng.   Vai  n   bấy  giờ  còn  là  chuyện  khó  và  của  hiếm. 

Nhưng  cũng  không  phải  giả  n   như  hồi  Mặt  trận  Bình  dân  năm trước ở Nghĩa Đô kịch đoàn, tôi đã làm vai giả n  trong các vở  Gái không chồng (Đoàn Phú Tứ),  Tòa án lương tâm (Vũ Đình Long) và Không m t tiếng vang (Vũ Trọng Phụng). Lần này, Vũ Trọng Can đã xuống phố nhờ cô M  Ảnh đào tuồng rạp Quảng Lạc lên giúp vai n , n   thật.  Không  thể  tưởng  tượng  năm  mươi  năm  trước,  nh ng chuyện ca hát và diễn kịch còn rất mới ngay ở ngoại ô thành phố. 

Sân khấu kịch nói đóng cọc lắp ván, chưa có micro mà người xem đông  nghịt  im  phăng  phắc.  Lạ,  người  ta  rất  thích.  Nhưng  vui  nhất một  ngày  hội  mừng  Truyền  bá  Quốc  ng   miền  tây  Hà  Nội  mở  ở

cánh bãi trước tam quan đền Sóc đầu làng Cáo. Cờ đuôi nheo nhấp phới,  trống  đánh  suốt  ngày.  Kịch   Táo  quân  diệt  dốt,   một  vở  kịch cương đã được ban khánh tiết của Hội đem về diễn, diễn đi diễn lại cả ngày với các trò vui nhộn. Tôi viết một bài ca dao dài cổ động đi học được in và phát trong ngày hội. 

Nhiều  người  có  tinh  thần  hăng  hái  ở  các  làng  ra  làm  “truyền bá”. Vùng nghề thủ công ở Bưởi, các tiểu chủ, hoặc nhà buôn, các chức dịch, công chức và học sinh. Các anh Khôi, anh Oánh, anh em Quế Yên, Quế Thái ở Yên Thái, anh Yến trong Sài, các anh Cương, anh  Khoát,  Nam  Cao  và  tôi  dưới  Nghĩa  Đô.  Khi  lớp  học  được  mở

vào đến các làng làm ruộng, nhiều người đương s  trong làng cũng https://thuviensach.vn

tham  gia,  như  anh  Quyền  ở  Phú  Diễn,  anh  Nhã  ở  Đức  Diễn,  anh Ngọc ở Xuân Tảo, anh Nhượng ở Cổ Nhuế…

Đến  Tổng  khởi  nghĩa,  hầu  hết  chúng  tôi  đều  đã  là  Việt  Minh. 

Anh Nhã làm chủ tịch huyện Hoài Đức thời kỳ đầu kháng chiến. Anh Ngọc, chủ tịch xã Xuân Tảo, anh Khoát, xã Nghĩa Đô. Anh Quyền bị

Pháp  bắn  chết  trong  một  trận  Tây  càn  vào  Phú  Diễn.  Ai  cũng  đi kháng chiến, tới khi hòa bình lập lại mới trở về, chỉ có anh Yến bên Sài  vào  giải  phóng  quân  xung  phong  đi  Nam  tiến  bị  mất  tin  tức  từ

ngày ấy. 

Hoạt động truyền bá quốc ng  – chúng tôi hiểu như một việc xã  hội  và  nhân  đạo  mà  mình  t   nguyện  tham  gia,  chứ  không  biết đấy là một công tác công khai của Đảng chủ trương. Hoạt động của các đoàn thể cứu quốc trong mặt trận Việt Minh thì bí mật, chỉ đến sau này, khi Tổng khởi nghĩa đã thành công, có dịp kể lại mới biết việc mỗi người đã theo mỗi đường dây như thế nào. Các anh Khôi, anh Oánh mua tín phiếu Việt Minh hàng trăm đồng – một loại công trái phát hành bí mật. Tôi đã tổ chức anh Khôi, anh Oánh, anh Nam Cao thành một tổ văn hóa cứu quốc. Nhiều cuộc họp tổ, tổ mở rộng toàn thành của Văn hóa cứu quốc ở nhà tôi, anh Khôi đã giúp gạo và cá khô. Anh Quế Thái, một giáo viên truyền bá chăm chỉ, cũng là chiến sĩ Việt Minh tích c c và can đảm. Anh đã dẫn đường và bảo vệ  Thôi  H u  –  lúc  ấy,  nhà  thơ  Thôi  H u  bí  danh  là  Tân,  thành  ủy viên  phụ  trách  ngoại  thành,  Tấn  đã  bắn  chết  mật  thám  Cai  Long người làng Yên Thái ở chỗ cổng Rong đường dưới, cạnh dốc Quần Ng a bấy giờ. Nguyên tắc hoạt động bí mật, nhưng Thôi H u vẫn cho tôi xem tờ  Đuổi giặc nư c của Việt Minh Thanh Hóa. Thôi H u quê ở Hoằng Hóa. Buổi tối, tôi đi dạy truyền bá, các anh Lê Quang Đạo, bí thư thành ủy, anh Trần Độ, anh Trần Quốc Hương, cán bộ
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công  tác  đội  và  liên  lạc  của  Trung  ương  có  khi  về  ở  nhà  đợi.  Các anh  Nguyễn  Huy  Tưởng,  Vũ  Quốc  Uy,  Nguyễn  H u  Đang,  Trần Huyền Trân, Như Phong ở ngoài thành phố về họp. Tình hình trong làng  và  khắp  nơi  c c  kỳ  khẩn  trương.  Máy  bay  M   ngày  đêm  đến ném bom Hà Nội. Cao xạ khói đen của Pháp ở pháo đài Cáo, pháo đài Láng cùng súng Nhật nổ khói trắng bắn lên máy bay Đồng Minh. 

Th c dân Pháp chối cãi, nhưng đấy là s  th c mà người Hà Nội đã thấy tận mắt. Vùng Bưởi hai lần bị bom rải thảm. Hôm ấy chủ nhật, Quần  Ng a  có  đua  ng a,  bom  M   ném  xóm  Quần  Ng a  và  cống Đõ,  vạc  làng  Hồ,  cháy  cả  xóm,  chết  nhiều  người.  Gi a  cuộc  sống quằn quại, nạn đói khủng khiếp ập đến, chết vãn làng. Các buổi học vắng hẳn. Khi vào lớp, tôi hỏi người vắng mặt thì các anh vẫn ngồi cạnh thản nhiên nói nó chết đói rồi. Ngay cả trong chúng tôi, nhiều người  cũng  bị  đứt  b a.  Anh  hai  Bủng  hoạt  động  hồi  bình  dân  đã chết đường ở đâu không ai biết. 

Sau đảo chính Nhật, Tổng hội Cứu tế có cụ Ngô T  Hạ, một chủ nhà in lớn và một số nhà giàu đứng ra. Cứu tế cũng chỉ kéo dài cái thoi thóp. Mà cũng chẳng có gì. Mỗi buổi sáng, có người vác đến c a đền xóm tôi một bó sắn tr a. Sắn để cả vỏ, bỏ vào nồi ba mươi đầy  nước.  Người  đói  ngồi  la  liệt  xung  quanh  đợi  phát  chẩn  cháo sắn.  Con  nhà  dì  tôi,  thằng  Vinh  bưng  về  một  bát  nước  sắn  xám ngoét. 

Đêm  đảo  chính  Nhật,  chúng  tôi  đang  tập  kịch,  kịch  diễn  giúp qu   truyền  bá  quốc  ng   miền  Tây  Hà.  Có  Nam  Cao  với  các  anh Khoát,  anh  Cương.  Nam  Cao  đương  ôn  lại  bài  nói  với  khán  giả

trước khi mở màn. Khoảng tám giờ tối, nghe phía thành phố ầm ầm tiếng súng lớp rồi dồn dập nổ ran ra đằng pháo đài ở đồng Cáo. 
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Tôi  không  nhớ  được  đến  buổi  tối  nào  thì  các  lớp  truyền  bá không  còn  học  trò  n a.  Vì  đói,  người  ta  không  đến  được,  vì  tình hình  khẩn  trương,  không  ai  ngồi  yên.  Nhưng  tôi  có  cảm  tưởng  và hình  dung  ra  cả  người  sống  và  người  chết  ào  ào  như  thác  vượt nh ng khủng khiếp, quyết liệt cuốn vào Tổng khởi nghĩa. Cả vùng tôi đã vào cuộc tuần hành võ trang ngày 19 tháng Tám 1945 trước phủ Bắc bộ và trại lính Bảo An. 

Tôi dạy các lớp truyền bá từ khi mở đầu, cho tới ngày sau cùng, khi ở trường làng Nghè, khi trên đình Yên Thái. Ngày ấy, tôi viết truyện  Thằng Nhó kể truyện một chú bé đi ở chăn bò mà chăm học và truyện  Dấy binh lấy lau làm cờ một câu trong bài hát quen thuộc của thầy trò truyền bá chúng tôi, miêu tả quang cảnh một buổi học tối, nhưng th c lại mang ngụ ý biểu tượng hai mặt, tên truyện đã có thể hiểu ngầm “Dấy binh lấy lau làm cờ”. 
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19. 

Thịt chó chui

Ở Sài Gòn bây giờ, chỉ một quãng phố đã lại gặp quán thịt chó. 

Với nh ng tên khêu gợi.  Thịt chó bảy món, Chả chó Hà N i, Cầy tơ. 

Vừa rủ rê lại đùa đùa, thì có hàng ch :  Thịt chó nhậu lai rai.  Có nơi viết lái ch  tên hiệu:  Quán hạ cờ Tây (nghĩa là  Quán hạ cầy tơ) và Quán M c Tồn.  Học đòi vằn vèo lối Trạng Quỳnh: mộc là cây, tồn là còn,  cây  còn  là  con  cầy.  Nhưng  chỉ  ở  Sài  Gòn  mới  có  nh ng  tên hiệu nhố nhăng tỉnh bơ thế và cũng một nét đặc biệt, như ở Quảng Ninh không đâu đề quán thịt chó, mà nhã nhặn thịt cầy. Phố xá bây giờ loạn các quán thịt chó của dân nhậu tưng bừng bốn bề nhưng ngày trước đừng hòng ở Sài Gòn mà lại được chén thịt chó khoái khẩu. 

Ở Hà Nội, khỏi nói, thịt cầy ê hề các chợ. Người ta còn gọi đẹp đẽ là thịt hươu thềm – con hươu nuôi trước thềm nhà. Các hiệu thịt chó hàng Đồng, Tám Mái, chợ Mơ. Cái thang ọp ẹp, trèo d ng đứng lên gác thượng, chen chúc ngồi nhắm nhót trong khói um mà thú vị

đáo để. Cái lạ là vùng nào cũng khoe thịt chó nơi mình nhất thiên hạ. Ở Đông Anh, các món luộc đều bỏ vào nồi ba mươi hầm cách thủy. Canh, Diễn thì t  hào về thịt chó mộc, lấy miếng thịt luộc ngon làm đầu. Đất Kẻ Chợ hoa hòe hoa sói, chả chó nhuộm nước hàng da bóng như sơn dầu, lại phi hành thơm điếc mũi. Khách sành ăn vẫn cho là chẳng đấu được với thịt chó mộc thật hạt con trâu vàng. 

Bởi vậy, xem ra ở Hà Nội, hầu như các quán thịt cầy đều người làng https://thuviensach.vn

Canh mở. Các làng Canh nổi tiếng: cam Canh, cải Canh, tỳ bà (quả

bòng) ở Canh đều ngon và đẹp, chó đen chợ Canh được tiếng ngon thịt. 

Nhưng ở Sài Gòn thời ấy tuyệt nhiên không có quán thịt chó. 

Không  ai  ăn  thịt  chó.  Không  được  ăn  thịt  chó.  Đốc  lý  Pháp  đặt  ra luật lệ: ăn thịt chó là phạm vào phong tục xứ Nam Kỳ. Các thầy cút-lít  tóm  được  người  thịt  chó  thì  phạt  tiền.  Còn  có  thể  bắt  ngồi  nhà pha. Vì đụng vào lễ giáo đất thuộc địa Pháp. 

Bà  con  người  Bắc  vào  làm  ăn  trong  ấy  thèm  thịt  chó  lạ  lùng. 

Trò đời của cấm lại càng thèm là thói thường người ta. Nhất là dân bồi  bếp,  thợ  giày,  thợ  may,  thợ  mũ  quê  Bắc  vốn  thích  cái  thức  ăn

“quốc túy” này. Ăn chơi thôi, nhưng mê. Cấm k  lại bị kích thích cho ao ước hơn. Oái oăm thế. 

Người  ta  tìm  cách  vụng  trộm.  Kể  lại  chuyện  một  đám  ăn  thịt vụng gi a Sài Gòn năm ấy. Coi như câu chuyện cũ Hà Nội xảy ra ở

Sài Gòn. Để mấy ông lai rai ở trỏng bây giờ nghe chơi. 

Các cô Tạ, cô Tây, cô Hòa bạn chúng tôi ở Vinh chuyên buôn lậu. Xe l a vào nam ra bắc như cái nhà lưu động của các cô. Các cô thuê nhà chứa hàng bên Thị Nghè. Có lẽ cao su, kếp, có lẽ thuốc phiện cũng không ai nói và tôi người đương ăn bám các cô, tôi cũng không  dám  hỏi.  Tưởng  các  cô  buôn  chui  lủi  thì  kiêng  khem  nhiều. 

Nhưng các cô khoái thịt chó tợn. Các cô chỉ tránh ăn thịt chó hôm ra tàu. Kể cả cô Tây đồng bóng, ngày thường cũng chén mạnh. Hôm nao tìm được cái rượu đế chính cống Hóc Môn thì phải biết, thế nào cũng tầm nã kỳ được thịt chó. 

Một hôm, Hòa bên Thị Nghè sang sớm. Cô đeo cái đãy to, như

mọi  khi  mang  hàng  đi  đâu.  Chúng  tôi    ngụ  trong  một  cái  ngõ  hẻm đường Ga-li-ê-ni (đường Trần Hưng Đạo bây giờ) sau rạp Nguyễn https://thuviensach.vn

Văn Hảo. Chúng tôi ba người. Chủ gian buồng, Châu thợ máy nhà dây  thép.  Châu  ốm  một  trận  dài  quá  hạn  nghỉ,  chủ  sở  đuổi.  Chưa tìm được việc nơi khác. Một anh làm công nhật cho một xưởng củi của Tây tận Bến Cát. Nhưng có việc về dưới này luôn. Còn tôi, lang thang. Ở nhờ đây và nhiều khi vạ vật nằm ở cái “kho” của mấy cô bên Thị Nghè ở ngoài Vinh – nghĩa là tối đâu ngủ đấy. 

Hòa  hạ  chiếc  đãy  xuống.  Cô  cởi  nút  miệng  đãy,  nhấc  ra  mấy chồng bát Biên Hòa. Bát để che mắt, nếu bị khám. Ở dưới, là một con chó vện nhỡ. Con chó đã bị dìm nước chết, lông ướt bê bết ra cả  tờ  giấy  dầu  bọc.  Có  lẽ  các  cô  mới  bắt  nó  trẫm  mình  lúc  sáng sớm.  Như  thế,  không  phải  đập,  không  phải  cắt  tiết.  Chó  sặc  nước không  kêu  được,  không  lộ.  Mà  dìm  chết  rồi  mới  làm  lông  cũng  là một  cách  làm  thịt  chó.  Chó  bị  hãm  tiết,  thịt  xám,  nhưng  thịt  đậm. 

Vùng tôi, làm thịt chó, cũng hay xích thòng lọng dìm chó xuống ao. 

Tất  cả  hoa  tay  múa  chân,  nhảy  chồm  xuống  giường.  Nhưng không dám reo to tiếng nào. Rồi ra đóng c a lại. Cứ kể, cũng cẩn thận  thôi,  chúng  tôi  đã  ngả  chó  chén  ở  nhà  này  nhiều  lần.  Nếu không có láng giềng thù hằn, rình mò đi báo cò bót, chắc không ai biết. Chúng tôi chẳng va chạm với ai trong ngõ. Thường đi biền biệt cả ngày. Mà cũng không có hàng xóm. Một phía bãi cỏ, phía tường cao. Trước mặt bên kia có lẽ là cái chuồng xí nhà người ta. Nhà này chỉ một gian con con. Có thể trước kia đây là kho chứa hàng. Ngoài đầu ngõ, cái trường học gần rạp ở Thành Xương đã thành trại lính, có  bọn  lính  Ấn  Độ  bù  nhìn  gọi  là   Oẳn  Bô[1]  đứng  canh,  tay  cầm chiếc côn gỗ. Làm sao ông oẳn có thể đánh hơi thịt chó được! Chỉ

cần gi  gìn một tý khi làm r a mận. Phải nấu vào buổi sáng hay xế

trưa,  lúc  người  trong  ngõ  đi  làm  cả.  Mùi  r a  mận  thơm  nồng  nàn quá đi thôi. 
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Đã tr  sẵn lọ mẻ, các cô lại đem được cả riềng ở ngoài Vinh vào, vẫn để dành. 

Chúng tôi xúm xít, lặng lẽ lúi húi làm. Cô Hòa thì đeo cái đãy ra chợ  Bến  Thành  mua  bún,  mắm  tôm,  chanh,  ớt,  các  thứ  rau  thơm. 

Đến trưa, bọn cô Tây, cô Tạ mới kéo đến. 

Chúng  tôi  thích  ăn,  ăn  chơi,  ăn  thô  chẳng  ai  biết  pha  phách nhiêu  khê,  cầu  kỳ  ra  sao.  Vả  chăng,  thiếu  lá  húng  quế.  Ngày  ấy, húng  quế  chưa  thấy  ở  các  hàng  rau  trong  này,  khác  hẳn  bây  giờ. 

Mùi chanh trong Nam lạ vị, lại không có mắm tôm Bắc. Nhưng cứ

chén ào ào. 

Bao  nhiêu  xương  và  lông  chó,  rác  rưởi,  quét  lại,  vơ  vào  bọc giấy  báo.  Đến  chiều,  cả  bọn  kéo  đi  ăn  kem  nhà  hàng  Thanh  Thế, cạnh chợ Bến Thành. Vùng phố này mới bị máy bay M  ném bom, vỉa hè, mặt đường còn ụ lên từng đống tường đổ. Nhưng người qua lại vẫn đông nghìn nghịt. 

Hòa lặng lẽ buông bọc xương chó xuống chỗ cống khuất người ở ngoài rạp Thành Xương. Bọn lính bù nhìn Ấn Độ, Cao Ly trong kia vẫn cầm gậy đứng yên, trân trân nhìn ra. Mấy con chó hoang bên bãi cỏ xô đến, đánh mùi vào miệng cống. 





 [1]  Oẳn bô: Chandra Bose: Chính phủ bù nhìn Ấn Độ thân Nhật https://thuviensach.vn

20. 

Thẻ thân

 Thuế đò, thuế ch , thuế xia

 Bây giờ Tây bắt đóng thì thuế đinh

(Ca dao vùng Hà Nội)

Ở thành phố, mỗi nhà mỗi người phải đóng nhiều thứ thuế và nhiều cái thuế phải trả tiền hàng tháng, hàng buổi. Nhà bà cụ Hàng Mã tối ngày kêu ồi ồi, ối giời ôi thuế, ối giời ơi thuế. Thuế nhà đất và tiền  điện,  tiền  nước  hàng  tháng,  thuế  đổi  thùng  xia,  thuế  môn  bài c a hàng, thuế hàng năm, hàng ngày, hàng chuyến, thuế nuôi chó, thuế xe đạp, xe kéo, xe bò, thuế người. 

Người  cũng  phải  đóng  thuế,  chỉ  riêng  đàn  ông,  như  mọi  thứ

hàng hóa, đồ đạc và đất cát. Thuế một suất sưu được phát một cái thẻ thuế thân. Trai mười tám tuổi trở lên, hàng năm phải đóng thuế

thân. Cái thẻ thân hạng bét màu xanh bằng một miếng bìa ngang ba đốt  ngón  tay,  dài  một  gang,  trong  ghi  họ  tên,  tuổi,  quê  quán,  năm phát thẻ, nh ng chỗ chỉ dẫn trên đều in kèm tiếng Tây. Lúc nào, đi đâu cũng phải gấp cái thẻ nhét hầu bao thắt lưng, giắt trong túi áo ng c. Cứ sau mùa thu thuế thân vào quãng tháng ba, tháng tư, đội xếp  sen  đầm,  khố  xanh,  tuần  đinh  gác  đầu  ô,  đầu  làng,  đầu  phố, quây người lại, hỏi thẻ, khám thẻ ráo riết. Phạt tiền, phạt giam, xanh mắt.  Bố  con,  anh  em  đi  đâu  cũng  dặn  nhau  không  được  đi  người không, nhớ phải “có cái thẻ giắt đít”. 
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Năm  đầu  tiên  đến  tuổi  mười  tám,  tôi  phải  đóng  suất  sưu  hai đồng rưỡi, cộng với mọi khoản phụ thu của xã, vị chi gần ba đồng cái thẻ. Nh ng năm ấy, tôi chẳng tìm đâu được việc làm. U tôi phải chạy  chọt  lo  tiền  thuế  thân  cho  tôi.  Không  dễ  dàng.  Một  suất  sưu đong được hơn tạ gạo gãy Sài Gòn, không phải ít. Mà chớp mắt đã lại một năm, lại đến vụ sưu. 

Tu hú trên cây gạo kêu ra rả, mùa hè chứa chan nắng, đã bắt đầu mùa sưu thuế khắp thành thị đến thôn quê. 

Mùa sưu thuế, phố xá xóm làng oi ả nặng nề, ngột ngạt. Cũng là  nghe  tiếng  trống  đình,  nhưng  không  phải  tiếng  trống  việc  làng, cũng là trông lá cờ kỳ bay phần phật trước c a đình, nhưng không phải cờ ông thủ từ sai anh mõ cắm sân đình ngày hội lệ tháng hai. 

Các ông lý, ông phó lý, ông chánh hội, ông thư ký, các bác trương phiên,  khán  thủ,  tuần  đinh  ra  vào  trên  đình  dưới  nhà  hội  đồng  tấp nập, mùa sưu thuế, ai cũng bận. 

Chẳng  ng i  thấy  hương  đèn  và  mùi  xôi  gà  như  nh ng  ngày sóc, ngày vọng. Mới ủ ê làm sao! Sáng sớm, chập tối, các đầu xóm cuối xóm mõ rao ơi ới. Vụ thuế chỉ sát phạt trong vòng n a tháng. 

Càng đến ngày cuối càng rợn gáy, xôn xao. Chốc chốc, một trai tuần dẫn  ở  xóm  dưới  lên  một  người  bị  trói  giật  khu u,  mặt  sưng  húp. 

Người ấy rùng rùng bước vào, bị đẩy ngồi thụp xuống chân cột đình. 

Ngoài sân, ngoài tam quan, vẫn vang tiếng nạt nộ. Có hôm, chánh tổng  Dịch  Vọng  cưỡi  ng a  ra  đốc  thuế.  Có  khi,  cả  quan  phủ  Hoài Đức ngồi ô tô về. Nhốn nháo lên. Tiếng kêu khóc, tiếng nài nỉ. Có lúc khắp nơi lại im phăng phắc. 

Rồi  vụ  sưu  thuế  qua,  tất  cả  cũng  qua  đi.  Mùa  vải,  cái  nắng cũng  lây  màu  quả  vải  chín  đỏ  chót.  Con  tu  hú  vẫn  kêu  rạc  người. 

Buổi chiều, ngồi hóng mát c a đình, thấy tàn đốt rừng phía núi Ba https://thuviensach.vn

Vì bay về từng mảng như lá bàng rơi. Đôi khi, chớp bể mưa nguồn xa xôi tận đâu lại phấp phỏng tưởng mùa thuế sắp đến nơi rồi. Cái thuế đánh vào người ghê rợn, lúc nào cũng ám ảnh. 

Tôi ở ngụ bên ngoại từ thuở bé. Việc họ, việc làng, góp tiền cỗ

hàng  giáp,  vào  sổ  đinh  đều  ở  đây.  Bây  giờ  đến  tuổi  đóng  thuế, người ta gọi ra. Nhưng một điều oái oăm, u tôi còn phải giam thuế

cho  tôi  cả  trong  làng  quê  nội.  Và  trong  làng  nội,  thầy  tôi  vẫn  phải đóng thuế thân đều đều. Dẫu thầy tôi đi Sài Gòn từ năm tôi mới lên ba, nay đã ngoài mười năm. Chẳng có tin tức, chẳng biết còn sống không. Thế mà ở nhà vẫn phải hàng năm đóng thuế thân cho thầy tôi. Đóng bóng đóng vía, bởi nếu không có thẻ thân, mai kia về, ông lý  không  cho  vào  làng,  phải  còn  làng  nước  trông  vào,  chịu  mang tiếng bỏ làng. Chỉ có bán xới đi thì chẳng cần biết thế nào, chứ còn có khi về làng, không ai dám bỏ đóng thuế quê gốc. Cái thẻ thân của người đi vắng thì người nhà không được gi , mà phải để ở nhà lý trưởng. Bởi thế, có lý trưởng tham và liều thường cho thuê, bán thẻ

thân cho nh ng người cơ nhỡ, người buôn lậu, nh ng người hội kín bí mật cũng hay mua thẻ giả thế. 

Hai suất thuế hai mang ở quê, u tôi đều phải chạy. U tôi vẫn lặng lẽ, chẳng phàn nàn một câu. Cái số vất vả trời đã định rồi. Đã đành, trong âm thầm mà thật khốn khổ, cũng không dám cho ai biết, sợ mang tiếng. Tết nhất xong, còn tính toán chùng chình, u tôi chưa dám đem xống áo xuống nhà cầm đồ Vạn Bảo. Nấn ná tới vụ thuế

mới đành bước chân ra phố Mới. 

Nh ng rồi đến một khi chẳng lo, chẳng chạy nổi n a, năm ấy, u tôi không còn đào đâu ra tiền đắp vào suất sưu đóng hờ ở quê nội, năm nay lại thêm suất của tôi ở ngoài này, hai nơi. Trong quê, bác https://thuviensach.vn

Cả vốn tính cẩn thận, năm nào cũng ra Bưởi vào nh ng ngày sắp đến vụ thuế. Nghe u tôi kể nỗi khó, bác Cả thở dài:

– Thím ạ, nhờ trời còn có ngày chú ấy nhớ vợ thương con, chú ấy tai qua nạn khỏi mà về…

U tôi chẳng biết nói thế nào, nhấc dải yếm lau nước mắt. Giá mà còn cào cấu nổi vào đâu, chắc u tôi vẫn cố. Bởi vì cái tai tiếng thấm  thía  còn  đau  đớn  hơn  người  ta  ch i  bới  day  dứt,  không  biết đến thế nào. Tết năm ấy, u tôi không đem tôi về quê. Sang giêng, bác tôi ra chơi. Cho tôi bánh tày, chục bánh gai nhà làm. Bác Cả nói:

– Thím nhớ cho cháu về quê. Để nó biết nhớ quê quán. Còn suất sưu của chú ấy năm nay tôi cũng đậy điệm được rồi. 

Bác Cả gan thế, bấy giờ mới cho u tôi biết. 

Rồi đến khi bác Cả cũng không thể gắng năm nào cũng chạy đóng  đậy  thuế  sưu  cho  bố  tôi  được.  Dạo  trước,  bác  còn  ngồi  bảo học trong Kệ trên châu Lương Sơn. Học trò đường ngược biếu xén mật  ong,  mật  gấu,  còn  có  của  rừng  mang  về.  Bây  giờ  chỉ  dạy  trẻ

quanh quẩn trong xóm ở nhà, chẳng thể đắp tiền cho suất sưu đóng khống mãi. Phó lý xách gậy xông đến hỏi, bác Cả nói:

–  Chú  cháu  đi  làm  ăn  đất  khách  quê  người,  bao  nhiêu  năm chẳng có tin tức về, không biết thế nào. Ông phó ạ, thôi đành anh em kiến giả nhất phận, năm nay thì tôi chịu. 

Rồi  không  thấy  các  chức  dịch  làm  lôi  thôi.  Chắc  bởi  bấy  lâu món  tiền  sưu  làng  thu  của  nh ng  người  đi  xa  vẫn  chạy  cả  vào  túi các ông chánh lý cũng nhiều. Các ông lấy tiền mà không phải đưa thẻ. Khi thu thuế, ông lý vẫn đằng hắng lên giọng nói m  t :

– Cái thẻ đinh mỗ, đinh giáp, đinh ất kia, làng gi . 

Chẳng ai đòi về làm gì. Người ta chỉ nghĩ lo tròn suất sưu để

khỏi tai tiếng, cho mát mặt với xóm làng. 
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Đến thời kỳ Mật trận Bình dân bên Pháp, tại Đông Dương, Tây cũng bày vẽ ra cải cách thu thuế người – cái thuế dã man nhất. Thật s  thì vẫn như mọi khi, thuế mới chẳng trừ ai, miễn ai, thuế mới chỉ

chia thành nhiều hạng. Hạng có tài sản (đất cát, nhà c a, buôn bán) và  ruộng  nương  thì  đóng  từ  hai  đồng  rưỡi  trở  lên.  Người  giàu  có cũng chẳng quản ngại phải nộp nhiều tiền, như thế lại tỏ ra ta đây khác  bọn  khố  rách  áo  ôm.  Còn  người  vô  sản  thì  xót  ruột  mất  một đồng bạc. Đâu đâu cũng bàn tán. Thế này thì Nhà nước lợi to. Lại có dư luận đồn thổi không biết từ đâu ra. Cầm cái thẻ cùng đinh vô sản mỏng dính như mảnh lá chuối, chỉ tổ xấu mặt. Bởi thế, bài bổ

thuế của làng ông lý trưởng bảo ai không bằng lòng là vô sản muốn đóng thuế h u sản cũng được, Nhà nước cho làm thuế. Nh ng lời đồn cứ tung ra. 

Nhưng thanh niên làng tôi có phong trào chống thuế. Nói đúng hơn, chống bất công và các trò bịp trong việc đóng thuế thân. Ông chánh, ông lý làm sổ thuế không muốn nhận một đồng bạc thuế vô sản. “Hay hớm gì cái vô sản. Làng này lắm đứa không c a không nhà thế? Chẳng biết xấu hổ với thiên hạ”. 

Không phải chúng tôi nghĩ ra cách chống thuế, mà chúng tôi đã đọc báo Tin Tức. Thằng Điều với tôi đã ra tận C a Đông hỏi tòa báo Tin Tức. Các anh tòa báo nói mọi nơi vô sản chỉ đóng thuế vô sản, có  nơi  hăng  hái  còn  kéo  nhau  lên  huyện,  lên  phủ  kêu  hoãn  thuế. 

Làng Vạn Phúc trong Hà Đông giàu có vậy, mà nh ng nhà có một khung c i cũng bảo nhau chỉ nộp thuế vô sản. Người ta sùng bụng đến thế mới giỏi. 

Thanh  niên  chúng  tôi  không  còn  “xấu  hổ”  phải  đóng  thuế  vô sản như bọn chánh lý sỉ vả thế n a. Chúng tôi nhất quyết chỉ đóng hạng một đồng bạc. Nhưng thật không phải dễ. Nh ng người chức https://thuviensach.vn

việc  nhiều  mưu  mẹo  đã  đành,  mà  người  đóng  thuế  không  phải  ai cũng  răm  rắp  một  bụng.  Có  nhà  con  cái  chưa  có  của  nả  riêng,  bố

mẹ  còn  cho  ăn  chung  cũng  rêu  rao  cũng  ra  thuế  h u  sản  loại  hai đồng rưỡi. Nhất là nh ng nhà có máu mặt. Người ta vẫn băn khoăn muốn nghe lời ông lý và sợ xấu cái tiếng. Chim tu hú kêu inh ỏi trong tiếng ngũ liên gay gắt. Lúc nào ngớt tiếng trống, lại văng vẳng mõ rao:  chiềng  làng  chiềng  nước…  ai  chưa  đóng  thuế…  ra  đình  đóng thuế… Lại nghe đồn ông lý Sùng đã tâng công với quan trên trình trước  lên  phủ  rằng  làng  tôi  không  có  ai  đóng  sưu  hạng  vô  sản. 

Người  không  có  đất  cắm  dùi  cũng  tình  nguyện  nộp  hai  đồng  rưỡi. 

Nhưng  chúng  tôi  quả  quyết.  Cả  bọn  hơn  hai  chục  người.  Nó  trình phủ làng này không có thuế vô sản hả. Chúng ông không đóng. Cho mày sạt nghiệp. Chúng ông chỉ có một đồng bạc. 

Hơn hai mươi người kéo ra đình. Nhiều người trong tay cầm tờ

báo Tin Tức đã đăng tin thanh niên Nghĩa Đô chống thuế. Tôi đã viết tin ấy đem xuống tòa báo, được đăng ngay. 

Ông lý Sùng quay ra, quát:

– Các anh kéo lũ ra đây làm gì? 

Tôi nói:

– Chúng tôi vô sản, chúng tôi đóng thuế vô sản. Báo đăng như

thế đây này. 

Ông lý khôn ngoan, ngọt nhạt:

–  Con  trai  làng  ta  ai  cũng  như  các  anh  thì  làng  này  đẹp  mặt đấy. Đòi làm vô sản à? Ừ, đòi có máu mặt mới khó chứ làm thằng đóng khố vô sản thì dễ thôi. Thế thì đóng ngay đi nào. 

Cả  bọn  lúng  túng.  Nhiều  anh  chẳng  có  một  xu  trong  lưng. 

Chúng  tôi  ra  đình  diễu  oai  thế  chứ  chưa  nghĩ  đến  việc  đóng  thuế

ngay. Tôi còn khó nghĩ hơn. Trong họ, tôi phải gọi ông lý Sùng bằng https://thuviensach.vn

cậu, cho nên ông mới hỏi mỉa mai tôi thế. Ở ngoài đình về, tôi thấy u tôi đứng đợi đầu ngõ. Vẻ mặt u tôi lo lo. Chao ôi, tôi cùng bè bạn đi cãi vã sát phạt thế, nhưng chạy cho ra suất sưu, dù suất sưu vô sản một đồng, vẫn một tay u tôi kiếm mà thôi. Bởi vậy, trông thấy u, tôi thương u. Bao nhiêu hăng hái lúc nãy nhụt đi đâu mất. Tôi len lén đi tới và nói:

– Ta chỉ phải đóng một đồng, u ạ. Các ông ấy dọa già dọa non thế thôi, u đừng sợ. 

U tôi rụt rè nói:

– Đừng có đua đả đi cãi nhau với các quan. Mày phải gọi ông lý là cậu, ông lý cũng người họ Lê đằng nhà bà. Hay là cứ đóng hai đồng rưỡi như mọi năm. Sức u còn chạy được. 

Tôi nói:

– Nhà nước đã định ra luật rõ ràng, báo cũng đã nói thế rồi. 

U tôi hỏi lại:

– Sao u vẫn thấy nhiều đứa ở xóm ngoài, xóm trong cũng như

mày,  vẫn  đóng  sưu  hai  đồng  rưỡi  như  mọi  năm.  Con  ơi!  Con  cứ

bướng thế, ngộ nhỡ bao giờ tìm được việc làm, người ta cứ bắt làm vô  sản,  không  cho  đóng  hạng  sưu  hai  đồng  rưỡi,  không  được  đi làm, thì có phải chết dở không? Con cứ để u chạy. 

Nh ng sĩ diện vớt vát theo đuổi cả đến người cùng túng. Như

u tôi mà cũng nghĩ ra được cái lo xa oái oăm ấy. 
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21. 

Phố Hàng Đào

Một  tháng  sáu  phiên,  ngày  một  và  ngày  sáu,  là  phiên  chợ  tơ

lụa – ở Hàng Đào cũng như trong chợ Đơ. Từ sáng sớm, nhà nhà trong  làng  đeo  đãy  lụa  đi  chợ.  Các  khung  c i,  các  vầy  tơ  chỉ  lách cách  đến  cơm  trưa  xong,  rồi  thợ  tơ,  thợ  c i  đủng  đỉnh,  thong  thả

nghỉ đến tối. 

Ở  Hàng  Đào,  ở  Hàng  Gai  khác  trong  chợ  Đơ,  không  có  các nhà buôn bày chõng ngồi đo lụa chiếm một gian đầu cầu chợ mà có nh ng c a hàng, các thổ mua lụa ở trong nhà. Lụa khung c i đổ ra từng tấm năm bảy chục thước, nhà buôn người ta mua cả tấm, bán mộc  vào  Sài  Gòn.  Rồi  lại  nh ng  nhà  buôn  lụa  có  tơ  bán  luôn  cho người có khung dệt. Tơ ấy của các làng nuôi tằm ươm tơ đem về

bán cho các nhà buôn lụa. Tơ Tứ Tổng, tơ Phùng, tơ Hưng Yên –

lớp  sau  này  có  cái  tơ  dứa  cuộn  trắng  bên  Hồng  Kông  nhập  vào. 

Cuộn tơ Tàu đã đánh chết con tơ của ta. Các nhà buôn lụa rồi bán tơ.  Tây  đo  lụa  xong  khấu  luôn  tiền  tơ.  C a  hàng  được  tiếng  buôn bán lớn, nhưng cũng là thu c a này phát c a khác, cứ thế mà phát tài. Chỉ có các làng tơ c i lo sốt vó. Giá hàng theo tàu Sài Gòn ra vào lên xuống từng phiên. Một đãy lụa cũng chỉ mua được nén tơ, còn lại ít đồng về trang trải công sá thợ c i, thợ hồ, và lo liệu cơm nước cho đến phiên chợ sau. 

Ở  chợ,  hàng  họ  các  làng  tơ  c i  thì  xiêu  liêu  thế,  nhưng  dần dần, trên Hàng Ngang, Hàng Đào mọc ra nh ng nhà buôn ba bốn https://thuviensach.vn

tầng giàu có. Hiệu Lê Thuận Khoát đứng buôn lại của các nhà buôn lụa Hàng Đào, Hàng Gai. Không phải g i đi Sài Gòn, mà mua góp lại  rồi  bán  ngay  đấy.  Nhà  Vũ  Văn  An  d ng  mấy  trăm  khung  dệt  ở

nhà  Tam  Đa  đầu  làng  Thụy.  Nhà  Lợi  Quyền,  xưởng  dệt  Hàng Ngang, lại còn xưởng trên Bưởi. Nhà M  Bảo đương xây nhà máy dệt ngay cổng làng Đông. 

Chẳng biết nh ng nhà buôn to còn ghê gớm đến như thế nào. 

Chỉ  nh ng  như  các  c a  hàng  buôn  lụa  Hàng  Đào,  Hàng  Gai  này cũng đã làm tao loạn được cả mấy làng tơ c i rồi. Bởi vì, bao nhiêu con người cả xóm cả làng hong hóng trông vào cái khung c i. Chỉ

một nhà tôi cũng đủ rõ. Anh Năm thợ dệt bên Bái. Cô Thìn làm hồ. 

Mấy ả thợ tơ Thái Bình. Bà Mùi trong Noi bán gạo. Bà Viết khâu vá. 

N a cút rượu ng  buổi chiều của ông tôi. Cái váy, cái yếm bà tôi. 

Vành khăn nhiễu hoa đỏ đuôi gà của các dì tôi. Ngày giỗ, ngày tết, việc  mừng,  việc  phúng…  Lại  rau  cỏ,  chợ  búa…  Tất  tật  chờ  đợi  ở

mấy  chục  thước  lụa  ngày  phiên  đem  xuống  bán  cho  hàng  mợ  Hai Hàng Đào. 

Tôi cũng được biết cái quang cảnh ngày phiên ở Hàng Ngang, Hàng Đào thế nào rồi. Nhiều phiên tôi được đi tàu điện xuống phố

theo bà tôi, dì tôi. Trẻ con phải ngồi vào xó bậc c a nhà người ta. 

Tôi  ngồi  đấy,  cứ  việc  ngắm  nghía.  Gian  ngoài  vuông  vắn.  Phòng gi a là cái sân con tun hút tối mờ mờ thấp xuống, trên mảnh đất lát gạch vuông lộ thiên lắp kính, cái bể cạn gi a có hòn núi non bộ, cây si uốn giả cổ thụ tí hon. Nắng lên hắt vào c a. Anh xe trong nhà ra, cầm chiếc sào bằng cái lao màn móc tấm màn c a vải tây vàng sẫm lên,  nh ng  người  bán  lụa  tránh  nắng  chen  chúc  trong  bóng  râm quây lại. 
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Mợ Hai ngồi xếp bằng gi a cái sập. Mợ chít khăn nhung vành dây,  mặt  phấn  tròn  húp  híp.  Tai  đeo  hạt  ngọc  xanh.  Cổ  quấn  dây chuyền vàng, tay mấy tầng vòng ngọc thạch, lại thêm cái mặt lập lắc vàng lóng lánh, áo nhiễu trắng, tấm quần lụa trắng tôn người mợ Hai lên thành một ụ lụa, lút vào trong nh ng bó lụa mộc. Mọi người lấy trong đẫy ra từng chồng xếp cao lù lù quanh sập, cả dưới mặt gạch hoa. 

Người bán lụa ngồi xổm từ ngoài c a vào kín lối đi. Người đến sau bước rón rén, nói nịnh vu vơ một câu: Nhà lát đá hoa thế này mà được ngả lưng một cái còn mát bằng vạn cái giường thổ tả nhà tôi, các ông các bà ạ. Rồi cúi đầu xuống, đảo mắt nhìn xung quanh. 

Có người đứng dậy, vào rút đệp lụa nhà mình đặt lên trên. Rồi cầm cái quạt lông, khẽ phảy một bên tóc mai mợ Hai. Ý muốn nhắc khéo mợ  đo  cho  nhà  cháu  trước.  Lại  quạt  thái  sư  thêm  mấy  cái.  Mấy người ngồi gần đấy nguýt dài ngoảnh đi. 

Mợ Hai vẫn điềm nhiên giơ thước lần lượt đo từng bó. Mợ soi mặt  hàng  lên,  tìm  cái  gùn,  cái  gút.  Để  còn  mặc  cả  bớt  chiết  chứ

chẳng  phải  rỡn.  Nhà  nào  sắp  đặt  khéo,  biết  giấu  lá  lụa  kém  phía trước vào trong. Mợ Hai giở xem mấy thước, thấy mặt hàng phẳng, mép biên gọn ghẽ. Thế là được. Mợ vứt toạch xấp lụa xuống chân sạp. Anh thư ký xướng tên chủ lụa, số thước rồi ghi vào sổ cái. Bà bán được lụa nét mặt tươi hơn hớn. Chỉ còn đợi lấy tiền rồi bà bước ra, te tái lên Đồng Xuân, ù một cái vào chợ xách ra xâu lòng bò, quả

dứa  ta  rồi  đứng  đợi  tàu  điện  trước  c a  chợ,  hôm  nay  may  mắn được về sớm. 

Mợ Hai vẫn thong thả đo từng thước. Trên trần, cái quạt máy quay  lọc  cọc,  khật  khưỡng  như  ngái  ngủ.  Người  ngồi  lố  nhố  tận ngoài  chen  vào  lại  nịnh  khéo,  xuýt  xoa  kêu  mát  quá.  Bà  bên  cạnh https://thuviensach.vn

chép  miệng:  rõ  hươu  vượn  khen  phò  mã  tốt  áo.  Cái  người  vừa nhích lên, ngồi phải chỗ hắt nắng, vẫn nói: hây hẩy thế này mát quá, mát quá. Làm như không để ý câu nói mỉa. 

Mà cả Hà Nội, có lẽ các phố Hàng Ngang, Hàng Đào này chật hẹp  nhất,  nóng  nhất.  Từ  Hàng  Giấy  xuống  hết  Hàng  Đào,  ngang Hàng Bồ lên cổng Đục, sang Hàng Bạc ra hẻm Phất Lộc, các phố

ngõ  trơ  trụi  không  một  bóng  cây  –  trừ  mỗi  cây  đa  c a  miếu  trong Ngõ Gạch. Hai bên hè, đen nhẻm cột dây điện, tàu điện, nắng chang chang vàng r c đường. Người xách ấm nước vối, nước gạo rao ời ợi. Màn che c a các nhà bên này đường tỏa xuống lùng nhùng trên đầu người đi. Người qua lại nhốn nháo dưới hiệu Tây đen bán vải màn c a sòng sọc đỏ. Hiệu thuốc người Tàu có gương hình soi lùn người, cái màn màu lục. Các nhà buôn ta, sọc xanh, trắng vàng. Tàu điện Bờ Hồ lên từ từ giật chuông “keng ầm” như con trâu nghé ngọ

qua gi a phố đông. 

Ai  đến  phố  Hàng  Đào,  Hàng  Ngang  cũng  phải  quen  mặt  một anh chàng dở hơi. Người thong thả ngồi trong nhà cả ngày ngóng ra lại  càng  nhẵn  mặt  anh  ấy.  Ngoài  đường  lũ  lượt  ăn  mày  dong  phố. 

Có người bôi lầy nhầy, khắp mình như mụn mọc. Làm cho người ta khiếp phải cho tiền ngay. Có người lòa đi hát. Kìa cái anh điên hiền lành đi tới. 

Không biết anh dở hơi ấy ở đâu mà đến sớm, hôm nào cũng thế. Anh đã đến kia. Mặt ngăm ngăm đen, áo trắng dài khuy cổ đóng cẩn thận, đi đôi guốc mộc. Nếu trông thấy anh một lần, chỉ tưởng là người  nghiêm  nghị  đi  đâu  có  việc,  vừa  đi  vừa  nghĩ  ngợi,  suy  tính, như mọi người ngoài đường. Nhưng suốt ngày anh ngược xuôi tha thẩn hai bên phố Hàng Đào, Hàng Ngang lên Hàng Đường rồi quay lại, nét mặt vẫn đăm đăm. 
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Lạ sao, cứ nhà nào có con gái anh đều thuộc và anh chỉ thuộc nh ng nhà có con gái đẹp chưa chồng ngồi hàng. Đến trước c a, anh dừng lại. Anh đứng rón rén cạnh thạp đường, thạp chè, hay cái tủ kính bày tạp hóa. Sáng sớm, cô gái trong nhà ra dỡ cánh c a xếp ngang  xuống,  rồi  vào  ngồi  phản  trong  ngoảnh  mặt  ra,  trông  hàng. 

Anh ấy liếc cặp mắt trô trố nhìn cô. Anh nhếch môi cười. Một tay giơ

lên xốc khuy áo cổ, s a lại cho ngay ngắn, đứng đắn. Cái áo trắng mặc đã dầu dã, cứ chốc lại mó đến, cái mép cổ đã thành vệt vàng mờ.  Anh  lại  mỉm  cười.  Anh  cứ  cười  tủm  như  thế,  mắt  nhìn  cô  gái ngồi  trong  hàng  đến  lúc  nào  cô  mỉm  cười  lại  với  anh  một  cái,  anh mới hý h ng bước đi. 

Anh đi sang c a hàng khác, có cô gái bán hàng khác. Anh lại xốc cổ áo, đứng lại và cười tủm, nhìn vào. 

Tất cả các cô con gái đôi bên hàng phố đều nhẵn mặt cái anh dở hơi mặc áo trắng dài, đi guốc, nhìn mình cười và đợi mình cười trả  lời.  Thế  thôi.  Thế  thôi.  Rồi  anh  ấy  lại  nhẹ  nhàng,  thảnh  thơi  đi cười với người khác và đòi cái cười của người khác. Anh như con bướm lượn, nhưng là con bươm bướm ma. Các cô cho anh một cái cười, chẳng mất mát gì. Anh chỉ làm vui đôi bên hàng phố. Có hôm tối đã lâu, tàu điện chuyến vét đã nối đuôi chạy ầm ầm về qua, mà còn thấy anh dở người vơ vẩn trước các c a hàng đã lên cánh. Một người đàn bà đứng tuổi, áo dài nâu, cơ chừng vừa ở ngoài đầu ô vào.  Người  ta  bảo  bà  ấy  là  mẹ  anh.  Anh  lặng  lẽ  đi  theo  bà.  Hàng phố đồn anh đang đi học, phải một cơn ốm rồi đâm ra lẩn thẩn vậy. 

Có  người  kể  anh  đã  sắp  thi  tú  tài.  Bị  người  bỏ  bùa,  thế  là  hóa  rồ. 

Cũng chỉ toàn nghe hơi, chẳng biết thật thế nào. Chỉ biết mỗi buổi sáng thấy anh lượn phố Hàng Đào từ bảnh mắt. Cái áo dài trắng và đôi guốc mộc. 
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Anh điên cười tình chen gi a nh ng du côn, kẻ cắp và bạc bịp đi rủ rê người khờ đánh bất, đánh xì, xem bói, cứ giơ quân bài tây, con  ít  xì  lên  đầu.  Đương  buổi  chợ,  càng  đông.  Không  biết  đâu  kẻ

cắp, đâu người ngay. Ai cũng cắp nắp, khư khư, trông trước trông sau,  sợ  đứa  nào  gi t  mất.  Chỉ  có  anh  điên  bước  l ng  th ng.  Đột nhiên  trông  thấy  hàm  răng  vàng  b a  của  anh  nhe  ra.  Y  như  rằng, nhìn lại sau lưng, thế nào cũng thấy một cô con gái ngồi trong c a hàng. 

Trong  nhà,  mợ  Hai  vẫn  mải  đo  lụa,  cẩn  thận,  thong  thả.  Khổ

lụa mộc chưa chuội, bụi hồ rụng xuống mặt sập, trắng như bột nếp. 

Ánh nắng đã xiên ra hàng gạch gi a hè. Thế mà người đợi lụa được đo, được mợ Hai tính trả tiền vẫn đông. Tiếng người thư ký xướng số thước và tên người bán lụa cứ khàn khàn như giọng người đói thuốc phiện. 

Bỗng tiếng trẻ reo à à ập vào. Ngoài vỉa hè, chiếc xe nhà sơn then vừa hạ càng. Anh xe đeo kính râm, mặc quần thâm, nón dứa, quai nón vải hoa tím buông như cái tua y môn bàn thờ sặc sỡ dưới cằm. Chắc không mấy ai nhận ngay ra được cũng vẫn anh này lúc sáng cầm cái lao ra hè mắc màn c a che nắng. Lũ trẻ trên xe nhảy xuống  chạy  vào  nhà.  Các  cậu  đi  học  về,  quần  tây  cộc,  dép  trắng. 

Các cô mặc váy đầm, hoa lốm đốm. Dây cặp đeo trên vai. Anh xe dắt cái xe nhà gọng vàng l ng th ng quay ra phía đầu Hàng Dép. 

Anh cho xe vào c a sau, lối Hàng Quạt. 

Mấy đứa oe con này chỉ ngồi lớp đồng ấu, lớp  ăng-phăng-tanh, 

 [1]

lớp bét mà thôi. Còn ông, ông đã học lên đến  moay-ăng oong

ông

hơn chúng mày bốn năm lớp kia. Thế mà trông thấy chúng nó đi học ngồi  xe  nhà,  cặp  đeo  cặp  cắp  hớn  hở,  mình  ơ  mặt,  quên  mất  cả

ch . Tưởng chúng nó mới là học trò. 
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Mợ Hai Hàng Đào vẫn ngồi bệ vệ đo lụa. Cũng không phải tôi trông thấy mợ Hai hàng ngày, nhưng tôi cứ luẩn quẩn mỗi khi nhớ

đến phố Hàng Đào, lại hình dung ra mợ Hai. Có lẽ chỉ vì tôi cũng lây cái  lo  của  bao  nhiêu  người  làng  tôi  chờ  đợi  bán  được  lụa.  Rồi  lại nhớ sang cái anh dở hơi quanh năm đi cười tình với con gái đôi bên hàng  phố.  Anh  ấy  cứ  đi  mãi,  đi  mãi,  cái  oan  hồn  không  được  giải oan. 





 [1]  Ăng-phăng-tanh (Enfantin), lớp vỡ lòng. Moay-ăng-oong (Moyen 1) tương tự bậc học phổ thông cơ

 sở. 
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22. 

Tìm vàng

Trẻ con thích nghe người lớn nói chuyện ma. Đã sợ, nhưng lại hay  tò  mò.  Rồi  nhìn  ra  chỗ  nào  cũng  thấy  có  ma.  Gốc  gạo  đường ngõ  Noi,  ngõ  Cả.  Mô  đất  gốc  nhãn  ao  đình,  cầu  Điều,  miếu  Đôi, nh ng  cây  muỗm  trên  quán,  đâu  cũng  có  ma.  Đêm  sáng  trăng suông ma mặc áo dài trắng đánh đu trên cây. Ma ngồi cành nhãn, thò chân xuống. Ma cười khanh khách. Ma khách, ma xó…

Nhưng tôi trợn nhất nh ng chuyện tìm vàng n a th c n a ma. 

Chuyện ma mà lại có vàng. Các chuyện về vàng ám ảnh u ám khắp làng.  Ở  trong  làng,  trông  vào  đâu  cũng  thấy  nh ng  chuyện  ấy.  Lại sợ n a. Người ta nói đương chân tay không, nghèo một xu không dính túi thế này mà bắt được vàng, sướng quá, thì phát rồ hay có khi chết ngay đấy. Lại càng ngẩn ngơ cả người. Sợ mà lại thèm. 

Câu  chuyện  một  cô  thợ  seo  làng  Đông  thấy  vàng  thì  lạ  lùng nhất.  Áp  phiên  chợ  giấy  tối  hôm  ấy,  tàu  nào  cũng  seo  đến  khuya. 

Hết tàu rồi, cô thợ đi về trong ánh trăng rằm sáng vằng vặc. Đến chỗ

cây đề rẽ vào đầu làng. Không biết run rủi thế nào, t  dưng cô lại không đi vào đường làng. Cô ra bến bãi bìa trên bờ sông. Chỗ miếu Đồng Cổ bên kia sông cũng có cây đề to như cây đề đầu làng cạnh dãy vạc nấu dó. 

Cô thợ seo trông ra dòng sông loáng anh trăng, thấy một tòa nhà  vàng  ngời.  Cô  bước  tới  sờ  tay  vào  cái  cổng,  tay  cô  mát  lạnh. 

Rồi nh ng bậc c a vàng lồng lộng dẫn xuống. Chẳng còn thấy đâu https://thuviensach.vn

nh ng cái xóm làng Đông tiều tụy tường nhà nọ d a tường nhà kia. 

Đây  san  sát  từng  tòa  ngang  dãy  dọc,  mái  ngói  vàng  rồng  leo phượng múa. Đâu cũng vàng, toàn vàng. Cô thợ seo ngơ ngác bỗng nhìn xuống thấy xống áo mình cũng anh ánh vàng. 

Và  bóng  cô  đương  tha  thướt  trên  đường  qua  sân  lát  nh ng viên gạch vàng lên hộc c a. Bỗng nghe một câu hỏi êm ái:

– Cô kia đi đâu xuống đây? 

Cô thợ seo ấp úng. Vẫn tiếng êm ru như rót vào tai:

–  Này  cô  kia,  cô  chưa  phải  duyên  phải  số  về  đường  cõi  âm đâu. Ra đây chị dẫn em trở lại. 

Chẳng trông thấy một bóng người. Tiếng nói cứ mơ hồ vời vợi. 

Cô thợ seo thong thả đi theo nh ng lời hương lời hoa, không thấy người đi trước, mà vẫn cảm như mình đương đi với ai. 

Một chốc, trông lên đầu thấy miếu Đồng Cổ, bóng cây đề, lá đề

lấp  lánh  trên  bến.  Dưới  chân,  lung  lay  dòng  sông  ánh  trăng  vằng vặc. Như cô vừa rẽ nước đi lên. 

Cô  thợ  seo  ấy  nhớ  rõ  ràng,  kể  lại  như  thế.  Từ  hôm  ấy,  ai  ra c a  đình  nhìn  xuống  bến  cũng  tưởng  ra  thấp  thấp  thoáng  mái  tòa nhà vàng trong bóng nước sông Tô Lịch. Có người chép miệng nói:

– Chẳng hay hớm gì đâu. Được bạc thì sang được vàng thì lụi bại, thì tuyệt t . Thế là cái số con bé còn may đấy. 

Tuy vậy, câu chuyện nghe xong, ai cũng thờ thẫn. 

Cả một dạo, người các nơi nô nức lên làng Đông xem mặt cô thợ seo đã lạc xuống cái đình có vàng dưới sông đầu làng. Người ta về  kể  ít  lâu  sau  cô  sinh  ngẩn  ngơ  rồi  ốm.  Lại  nhiều  người  chép miệng:  “Đấy,  đấy,  gặp  vàng  thì  lụi  bại  mà”.  Ai  cũng  cứ  vừa  sờ  sợ, ghê ghê lại vừa ngơ ngác, ao ước, tiếc của. Nào ai trông thấy vàng bao giờ, mà biết thế nào là bắt được vàng thì rồi giàu có. 
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Lại rầm rĩ tin đồn có vàng chùa Hang ở Quán La. Hàng năm, Tết Nguyên Đán, người trong vùng hay đi chùa Hang trên Quán La. 

Ngôi chùa nhỏ gần đền Sóc bình thường như mọi chùa làng, không khang trang và nhiều khách thập phương lễ bái như chùa Láng, đền Trại.  Chỉ  tương  t   chùa  Dâu  hay  chùa  trại  Kho  Than.  Nhưng  cái khác là đằng sau chùa có một ụ đất, tụt người xuống chui vào vòm gạch có đường hầm. Cái lạ là thế. 

Nhiều người tò mò đã xuống xem. Vòm gạch cuốn thật k , vẫn nguyên. Tối om mà khô như ngói, không một đám rêu ẩm. Thấy bảo đi mãi vào trong thì tới được tận làng Cáo, làng Dàn. Lại nói có thể

xuyên ngầm cánh đồng sang các làng Noi. Chỉ nghe nói thế, người ta mới thập thò mon men hình như chưa ai dám chui sâu vào bao giờ. 

Chuyện chùa Hang trên Quán La cứ miên man đồn đại, ly kỳ

rằng cái hang ấy người Tàu để của. Người Tàu để của có khác. Chỉ

con  cháu  người  ta  mới  biết  mở  khóa.  Nó  đã  chôn  sống  cả  nh ng người  đào  hang  xây  hang  ở  trong  hầm,  yểm  thành  nh ng  con  ma gi  của. Đến khi nào con cháu người để của ở bên Tàu đem dấu, đem khóa sang mới lấy được vàng trong hang ra. Bao giờ thì con cháu người để của bên Tàu sang. Người ta sang thế nào hay người ta đã đến mà không ai trông thấy, làm sao biết được. 

Thế rồi cái gì cũng đâm ra ngờ ngợ. Mỗi hôm thấy chú khách thuốc ê gày kheo khư quảy đôi thùng nan mây sơn then. Chú khách đội cái nón tu lờ màu cánh gián to như chiếc rổ sảo. Ống tay áo rộng ngoài láng thâm, trong nhuộm nâu, chắc chắn như áo giáp. Chốc lại cất tiếng:  Thốốốc… thốốốc… ê… Chú khách bán thuốc ê ấy, ai trông cũng ngại, không tin. Nh ng lão khách bán thuốc ê giả vờ, lân la vào https://thuviensach.vn

các làng tìm nơi ông cha để của hay lão này là người nhà của người Tàu để của ở chùa Hang trên Quán La? Nào biết phải hay không. 

Nhưng mà đến chuyện trâu vàng hồ Tây mới ghê. Cả vùng đều biết cổ tích dưới mặt nước hồ Tây kia có con trâu vàng. Hôm nào giở trời, trâu vàng nổi lên, vùng vẫy đánh sừng. Thấy bảo có người thật mắt đã nhìn thấy. Lại còn cái hèm từ xưa nhà nào có phúc sinh được  chín  con  trai,  đem  ra  bỏ  chín  con  trai  xuống  hồ  Tây  thì  trâu vàng  nổi  lên.  Cứ  việc  dắt  trâu  vàng  về,  tha  hồ  giàu  có  ức  triệu  từ

đấy. Nhưng chưa đời nào ở đâu nhà ai sinh được chín con trai đem đi ném xuống hồ. 

Cứ cãi cọ lý s  loanh quanh suốt năm không dứt chuyện trâu vàng hồ Tây. 

– Được trâu vàng lại mất chín con trai. Bố mẹ ăn vàng ăn bạc sung sướng lấy một mình à? 

– Mới gọi là được vàng thì tuyệt t ! 

– Thế thì thèm vào! 

Nhưng  mà  rồi  các  làng  xóm  nghèo  nàn,  rách  rưới  vẫn  cứ

chuyện về con trâu vàng, chuyện tìm vàng, đào vàng. Ở xóm Cung đầu làng Tây Hồ sang đình Võng bên kia, có ngôi đền thờ trâu vàng. 

Đền  nhỏ,  kề  mép  nước.  Như  rồi  có  thể  hôm  nào  sẽ  gặp  con  trâu vàng lên nằm đấy. Sóng hồ mênh mông, ra chỗ mỏm xóm chỉ thấy trên trời dưới nước lúc nào cũng như có con trâu vàng sắp nổi lên. 

Đi gi a ban ngày mà cứ rờn rợn. 

Thế  rồi  ngay  ở  trong  làng  người  ta  cũng  nói  đích  rằng  nhiều chỗ có vàng. Xóm bên nhà tôi phía làng Tân có cái gò. Không biết nguồn gốc thế nào, nhưng đã bao đời, cả xóm đến thắp hương và trồng  nh ng  cụm  hoa  đơn  đỏ  thậm  quanh  gò  đất.  Đâu  có  búi  hoa đơn, đấy đã ra vẻ đền chùa, có thánh, có ma, có cái sợ rồi. Bà ngoại https://thuviensach.vn

tôi kể khi trời nhập nhoạng tối vào mùa đông trời mưa hay có đàn vịt vàng trong gò chạy ra tắm. Bà tôi quả quyết rằng đời các cụ đã có người trông thấy đàn vịt này. Nhưng bây giờ thì chưa ai thấy. 

Cả  đến  trong  nhà  ông  bà  ngoại  tôi  ở  là  nhà  ăn  hương  hỏa người ta cũng bảo ngày xưa các cụ đã để của. Thỉnh thoảng, ông tôi lấy thuổng moi các góc nhà, các chân cột. Ông tôi đào như thế từ

năm  nào,  đến  khi  ấy  đã  ngoài  sáu  mươi  tuổi,  mà  chưa  thấy  gì.  Ai cũng kêu: “Được bạc thì sang, được vàng thì lụi bại”, nhưng lại cứ

mơ màng giá th  được vàng một cái xem sao. 

Một  đêm  tháng  tư,  chúng  tôi  đi  hội  làng  Hồ  về  khuya  đã  quá n a đêm. Gi a đường bỗng đổ mưa to. Mưa rào đầu mùa hạ, tiếng mưa sầm sập xuống. Cả bọn vào trú mưa c a đình Thọ. Trông sang bãi tha ma bên kia, thấy nh ng đốm xanh lập lòe, chớp lướt mướt trong mưa – hay là đàn vịt vàng ra tắm trời mưa? 

Một đứa trong bọn hét to:

– Ma trơi, ma trơi ra chơi mưa trên mả mới! 

Nh ng đứa khác kêu lên:

– Vịt vàng! Vịt vàng! 

Trên bãi tha ma, vẫn lập lòe xa gần nh ng ánh xanh rợn tóc gáy. Không biết ma trơi hay vịt vàng. 
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23. 

Mối tình bác Khán

Bác Khán mê cô T  làng trên. Câu chuyện không thể là thật mà cứ lăn lóc mãi lên, thành chuyện cười ở đám chơi c a đình, ở các hàng nước cầu Dừa, đầu chợ. 

Bác  Khán,  mặt  rỗ  hoa,  có  lẽ  đã  vào  tuổi  bốn  năm  mươi.  Bác Khán gái mất đã lâu, tôi chỉ nhớ bác ấy ốm sản hậu, lúc nào cũng chít khăn vuông sùm sụp, mặt xanh ngoét. 

Nhà  bác  Khán  gái  ở  láng  giềng  sau  lưng  nhà  tôi.  Cũng  như

hầu hết trẻ con trong làng, cái Lợi, thằng Tiếp chẳng đứa nào biết mặt  mũi  lớp  học  ở  đâu.  Bác  Khán  làm  giấy  phèn,  cũng  như  u  tôi, thường lên làng Cả cất giấy mộc nhà bác đĩ Canh. Rồi mua da trâu người  ta  phơi  đê  Nghi  Tàm  về  rồi  bỏ  phèn  vào  nồi  đất,  nung  suốt đêm làm keo phèn giấy. Rồi gấp lại thành từng trăm, bó từng nghìn giấy quảy ra Kẻ Chợ bán cho các hiệu kẹo bột và đường ta, đường phên ở phố Hàng Đường để làm giấy gói. 

Tôi được biết mẹ của chị em thằng Tiếp là người trong Canh Thìa. Chỉ vì cứ lúc ch i nhau có đứa réo: “Con mẹ Canh Thìa! Con mẹ  Canh  Thìa!”,  thế  là  Tiếp  tức  xám  mặt  lại,  vừa  đuổi  đánh  thằng kia, Tiếp vừa khóc. Đứa nào ch i bố, Tiếp cũng không thù bằng gào con mẹ “Thia Cành, Canh Thìa” như thế. 

Nhưng bác Khán có nghe trẻ con ch i cũng không để ý. Bác vốn dễ tính, vui chuyện, ruột để ngoài da, chẳng giấu ai được điều gì. Không phải bác hay khề khà vui miệng lúc quá chén. Bác Khán không  bao  giờ  đụng  hớp  rượu,  không  nghiện  nước  chè  tươi.  Bác https://thuviensach.vn

Khán chỉ biết quanh năm chí thú làm ăn. Thật bác Khán cũng chưa bao  giờ  là  trương  phiên,  khán  thủ  vác  tù  và,  tay  thước  đi  theo  lý trưởng,  phó  lý.  Bác  cũng  không  phải  đi  tuần  bao  giờ,  nhưng  trên vách trong nhà treo cái tay thước. Bác đã mua của làng chân khán thủ, khán thủ mua cốt để tránh phải đi phu phen tạp dịch. 

Làng có lệ, học trò lớp ba đỗ cái bằng sơ học yếu lược như tôi, chỉ biết ch  quốc ng  không biết ch  nho, nhưng nếu có tiền đóng, với mâm xôi gà s a cái lễ cũng được vào hội tư văn, đầu tháng hai mỗi  năm  được  ra  ngồi  văn  chỉ  lễ  đức  thánh  Khổng  T .  Người  ta mua  lý  hào,  hương  hào,  ít  tiền  thì  mua  nhiêu,  mua  khán,  như  thế

cũng  thành  người  chức  việc,  và  người  có  chân  tư  văn  không  phải dân bạch đinh. 

Bác Khán tính: Hàng năm, cái công mùa nước phải đi hộ đê, rồi  nay  ông  lý  gọi  mai  ông  chánh  gọi,  nghe  trống  đình  đánh  thùng một tiếng, chưa biết đâu vào đâu đã phải chạy nháo đi. Đằng này bỏ

chục bạc ra, có phải đi vay, chịu thêm ít lãi n a, cũng cốt để cả đời khỏi phải giật mình nghe tiếng trống gọi phu. 

Người ta bảo số bác Khán cao, phải lấy vợ thiên hạ. Bác tính ra thế hay thầy bói đoán số, chả biết. Lần này, muốn đi bước n a bác cũng toan tính chuyện xa. Dẫu cho rổ rá cạp lại cũng phải nghĩ

ra nhẽ. Nh ng người thích trêu chọc lại hùn vào bàn bạc bâng quơ

hộ  bác.  Người  ta  bấm  đốt  ngón  tay  đếm  xem  làng  trên  làng  dưới nhà ai có gái đương thì, gái nhỡ nhàng. Rồi loại dần, rồi chỉ còn cô T ,  cô  Ngọ.  Bác  Khán  lại  khoe  cái  nhà  cô  T   hay  ra  chợ  Cầu  Dài mặc áo lụa tím. Chẳng quen biết, thế mà mình chào, cô ấy cũng hay cười cười chào lại. Khéo có tình ý gì cũng nên. Hay là cái duyên, cái số người ta phải tìm duyên ở làng khác đã xui nên thế. 
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Thế là bác Khán “chấm” đám cô T . Chẳng biết ngồi một mình bác nghĩ được bao nhiêu, xung quanh tán góp hùn vào bao nhiêu, cho đến lúc nên thật thế. Bác Khán hay lẩm nhẩm tính toán, có khi trò  chuyện  tính  đếm  với  cả  trẻ  con.  Bác  nghĩ  với  mình  thế  là  đám này xong rồi, mình nhanh nhẩu thật, còn “trên nhà gái” thế nào chứ. 

Như thật. 

Xóm giềng nhận ra bác Khán dạo này chịu khó diện. Bác mua hẳn đôi giày tây màu gan gà – đôi giày cũ đánh xi lại màu vàng xỉn lổ

đổ gạch cua vẫn treo đinh tường Gầm Cầu của hàng đồng nát. Bác sắm  cái  nón  dứa  quai  lụa  hoa  cau  có  chóp  mạ  kền.  Mặt  bác  rám nắng và gồ ghề, điểm đôi ba chỗ chấm rỗ huê, trông cũng nên mẽ

đấy.  Bác  cố  làm  điển  được  thế  là  quá  sức.  Thường  ngày,  bác  đi chân đất. Mà chỉ hôm nào phiên chợ giấy, bác Khán mới đi giày, đội nón như thế. Không phải bác sợ người ta bảo đua đòi, mà bác nghĩ: phải chân chắc đã, rồi mới diện th c s , để dành ngày sau…

Đến bậc đá c a đình, bọn con trai xúm xít. 

– Đi với “người ta” về đấy à? 

– Chú Khán ơi, có gặp “người ta” không? 

– Trông thấy mặt đỏ như uống rượu thế kia cũng biết bác Khán đương số đào hoa rồi. 

Khuôn mặt rỗ huê cười hiền lành, bác Khán nói cứ t  nhiên:

– Gặp gì mà gặp luôn thế! 

Cả lũ tíu tít với bác Khán:

– Chú chưa gặp “người ta” thật hả? 

– Chưa. 

–  Thế  thì  phải  g i  quà.  Vắng  mặt  phải  có  quà,  cách  mặt  xa lòng thì “người ta” mới nhớ được. Chú có quà thế nào nào? 

– Các cậu nghĩ hộ tớ nên quà thức gì? 
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Cả bọn kêu lên:

– Ôi giời ơi, nhãn lồng. Đương mùa nhãn…

Rồi tán:

– Phải mua cái nhãn lồng nhất chợ. 

Bác Khán vừa nghĩ, vừa lẩm nhẩm nói:

– Mai ngày phiên, mai…

– Cái nhãn nhất chợ, phải nhất chợ đấy. 

Chúng tôi nhao nhao tranh nhau bàn góp. 

– Mua đúng một trăm nhãn, chú ạ. 

– Chú đi biếu chẳng tiện. Mình phải có thớ bên nhà trai chứ. 

Để tôi đem đi hộ. Tôi cam đoan đưa được tận tay “người ta”. 

Bác Khán dặn, như đặt điều cược. 

– Đưa ngay nhá. 

–  Đưa  ngay  chứ  ạ.  Để  nhãn  héo  thì  còn  ra  sao,  cái  hoa  quả

đầu mùa. 

Mấy người cười hề hề. 

– Mùa nào thức ấy! Gớm, chưa chi mà quấn nhau thế! 

Có đứa nói nhảm:

– Ễnh bụng ra rồi thì trốn làng cỗ cưới a? 

Thế rồi, hôm sau và ngày mai, ngày kia, bác Khán có lên chợ

mua nhãn rồi dấm dúi nhờ đứa nào, chúng nó chẩm đi ăn với nhau, hay chỉ là câu chuyện tầm phơ. Bởi tôi chưa bao giờ được chia quà nhãn hay múi bưởi nào của bác Khán. 

Mỗi buổi chiều bác Khán đi bán giấy về, lũ con trai đã níu lại từ

ngoài gốc đa. Lục túi, đẫy, cất cả đòn gánh của bác. Lại thi nhau tán rồng rắn. Mai lại mua trăm nhãn, cả túm vải, rồi chục trứng gà. Bao giờ  đến  mùa,  th a  cho  được  cái  hồng  Lạng,  hồng  Hạc,  lại  bưởi, phải kén bưởi Phủ Đoan; dưa hấu trong Đăm lòng đỏ cát trắng ngọt https://thuviensach.vn

mát… Để tôi đem đi biếu cho… Bảo là của bác Khán cháu. Được, được, tôi g i nhời… Bảo là của chú Khán tôi đem biếu cô. Lại biếu cụ n a. Biếu cụ chánh trước, thế mới được. Mùa nào thức ấy cũng như sêu tết ấy mà, thế làm chạm ngõ xong, qua cái cầu chạm ngõ rồi. “Người ta” thế nào chẳng nói đưa nói đẩy lấy lòng: cái nhà bác ấy khéo vẽ…

Bác Khán nói nhỏ:

– Đừng đứa nào về nói cho thằng Tiếp, cái Lợi đấy. Chúng nó biết tốn kém thế, chúng nó tru tréo lên. 

Bác Khán hý h ng bàn chuyện mình sôi nổi. Phải, không được để cái Lợi, thằng Tiếp biết chuyện tiêu bốc giời thế. Bác Khán ngỡ

như  bác  đương  cởi  cái  lạt  xâu  nh ng  đồng  chinh  Khải  Định  trong đãy ra thật. 

Bọn  con  gái  không  táo  tợn  trêu  bác  như  chúng  tôi.  Nhưng chúng nó cũng bíu lấy bác Khán. 

– Chú Khán vừa lên làng về đấy a? 

Bác Khán còn đang khoan khoái về câu hỏi thú vị đã lại nghe nheo nhéo:

– Thím cháu có mạnh giỏi không? 

Càng đê mê cả người. Bác Khán ừ h  rồi đứng dưới nói trống không, giọng vừa thân vừa chểnh mảng:

– Ấy, vẫn ra chợ Cầu Dài cất giấy mà…

– Cậu mợ vừa đi ăn cao lâu với nhau rồi… đúng rồi… Trông mặt chú tưng bừng thế kia, cháu biết…

Bọn chúng nó đấm lưng đấm vai nhau, cười như nắc nẻ. Bác Khán cũng chẳng để ý chúng cười cái gì. Bác đương phổng mũi về

nh ng câu hỏi, câu bắt nọn vơ vào thú vị của chúng tôi. 

Ngày tháng qua. 
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Nh ng  chuyện  đùa  ỡm  ờ  của  bọn  trai  gái  vẫn  xoắn  xuýt  với bác Khán. Rồi cười ầm lên. Gió mát bậc đá c a đình bên bờ sông thổi qua suốt mùa hạ. Câu chuyện được thêm thắt mãi, chẳng còn biết đâu thật, đâu là thêu dệt. 

Năm  ấy,  bác  Khán  “rổ  rá  cạp  lại”  với  một  cô  thợ  seo  người dưới Nam có đôi mắt toét viền vải tây điều. Đẻ luôn mấy đứa nhút nhít. Đôi giày gan gà với cái nón dứa bác đã bán hay vứt đi đâu từ

lúc  nào.  Nhà  đông  con  túng  hơn  n a,  hai  vợ  chồng  đều  đi  làm mướn. Thằng Tiếp sốt thương hàn chết. Cái tàu seo bằng ván thôi của nhà phải dỡ ra, đóng làm áo quan cho thằng Tiếp. Thế là cỗ ván thôi phải chôn với người chết hai lần. 

Đôi khi, cũng có người hỏi lại chuyện. Cái cười nở nhệch nhạc mờ mịt trên khuôn mặt lốm đốm rỗ huê của bác Khán. Không biết rồi cô  T   có  bao  giờ  biết  chuyện  thời  con  gái  cô  được  yêu  vụng  thế

không? 
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24. 

Lão Ba Sinh

Chuyện về lão Ba Sinh như chuyện thần tiên, chuyện cổ tích, chuyện ma. Mà thật lão là người làng tôi, cánh họ Nguyễn Bá hẳn hoi. Lão bỏ làng đi đâu, từ khi nào, nh ng người vào khoảng mười lăm, mười bảy mới lớn lên như tôi, chưa hề biết mặt. Khi trở về, ông ấy  đã  già  và  giàu  có  nhất  vùng.  Không  biết  có  phải  tên  lão  là  Ba Sinh.  Hay  là  luật  giang  hồ  đặt  tên  cho  lão  thế.  Lúc  tôi  chưa  trông thấy  lão,  hai  ch   “ba  sinh”  cứ  làm  tôi  nghĩ  đến  nh ng  thơ  mộng Truyện Kiều. Hôm nào, các dì tôi cũng bói Kiều, ba sinh duyên nợ, ba sinh hương l a, ba sinh, ba sinh… Cái gì như hò hẹn, như Kim Trọng, như Thúc Sinh, có con én đưa thoi, có mày ai trăng mới in ngần…

Nhưng đến khi trông lão sao giống Ngô Đình Diệm, cũng khăn vố, áo dài thế. Tất nhiên, phải mười mấy năm sau tôi mới trông thấy Ngô  Đình  Diệm  ở  Hà  Nội  năm  1945,  nhưng  mà  thời  gian  trong  trí nhớ người ta thường trộn vào nhau không phân biệt trước sau và xa gần. Lão Ba Sinh làng tôi cũng lùn lùn bè bè người, mặt sùi mụn đỏ

như lão Diệm. Mặc dầu so ngược lại, tôi vẫn nhớ thế. 

 (Năm 1945, cách mạng thành công rồi, cơ quan tỉnh đem Ngô Đình Diệm t  Quảng Bình ra Hà N i. Lão ở lại cái gác áp mái tầng chót tòa báo C u Quốc phố Hàng Trống – tòa báo Hà N i M i bây giờ. Nh ng tầng dư i, nơi làm việc của Tổng b  Việt Minh, của báo C u Quốc ra hàng ngày và nhà in. Tôi vẫn trông thấy lão Diệm lên https://thuviensach.vn

 xuống, đi ra phố. Lão đư c ở t  nhiên hay lão bị giam lỏng, rồi hôm nào lão đư c đưa đi ch  khác, tôi cũng không biết và không để ý. 

 Bởi khi ấy thành phố ngày đêm đỏ r c cờ và khẩu hiệu, nh ng cu c mít tinh và tuần hành của người n i ngoại thành rầm rập quanh hồ

 Gươm t  sáng đến tối). 

Cả làng tôi cung kính gọi lão bằng ông, ông Ba Sinh. Cái việc lão  về  làng  không  phải  thường  đâu.  Bởi  lão  ta  trở  về  có  tiền  bạc nhiều nứt đố đổ vách. 

Chuyện kể về ông Ba Sinh “ba đầu sáu tay” cứ hoa cả mắt. Ba Sinh tay trắng bỏ làng đi lang thang từ thuở còn trẻ. Chẳng là có sức khỏe và hung bạo nên làm nghề du côn đứng bến xe. Các chủ xe đều thuê du côn kéo khách, tranh khách. Du côn bến Nứa, bến Nam Định, Thái Bình… bến nào cũng có các tay sừng sỏ đứng đầu. Xe Tư Đường, xe Hợp Thành, xe M  Lâm, xe con thỏ, xe ng a vằn…

chẳng bao lâu, du côn Ba Sinh thành chúa trùm các đám đầu trâu mặt ng a có sừng có mỏ ở khắp các bến. Thần thế đến độ đàn em đánh chết người, cũng chạy phá được án. 

Rồi Ba Sinh mở sòng bạc. Xóc đĩa to nhất Hà Nội là sòng Ba Sinh,  hơn  cả  sòng  Hai  Cua,  sòng  Cả  Vê.  Thành  phố  nghiêm  cấm đánh bạc. Bắt được cả quân cả cái đều bị phạt tiền và ngồi Hỏa Lò. 

Chẳng mấy hôm không thấy đội xếp dắt xe đạp, tay cầm cái thừng lôi một xô một xốc con bạc dưới bãi lên. Và báo hay đăng trang tin vặt người thắt cổ với đầu bài kiểu cách: “Thần đổ bác rủ rê nên nỗi”. 

Thế nhưng sở cẩm Hà Nội, sở Liêm Phóng Bắc Kỳ kể cả Tây đã ăn đút,  chia  lãi  với  các  tay  sụ,  các  sòng  bạc  kếch  sù  cứ  việc  lén  lút nhưng mở c a thả sức. Khách các tỉnh về đánh bạc có người, có xe đưa  đón.  Bắc  Ninh,  Sơn  Tây,  Tuyên  Quang,  Hải  Phòng,  Huế,  các anh hai tay chơi Sài Gòn cũng ra đỏ đen tận đây. Bất cứ được thua, https://thuviensach.vn

nhà  sòng  đều  thuê  săm  có  gái  chơi  hầu  hạ  và  ăn  cao  lâu  Hàng Buồm. Sòng bạc n a kín n a hở khắp nơi. Nhà tây ba tầng sát phạt gi a phố Nhà Hỏa. Có sòng c c sang c c to mà lại chui rúc trong dãy nhà tồi tàn bãi Nghĩa Dũng. Rỗng túi rồi, sạt nghiệp rồi, mà nhà sòng vẫn rước đi chơi cô đầu và tiệc tùng nhảy đầm tiệm “La Phê gat” trên Thụy. Khoái thế, rồi hôm sau đứa nào rút thắt lưng ra treo cổ lên cành nhãn trong vườn Bách Thú, thì cũng mặc kệ đời. 

Sòng bạc Ba Sinh ở Hà Nội đã nổi tiếng Trung Nam Bắc Mên Lào một thời. 

Ông Ba Sinh, sòng bạc Ba Sinh, ông là người làng tôi đấy. 

Đến  khi  lão  Ba  Sinh  tìm  về  làng,  không  biết  có  còn  làm  chủ

sòng hái ra tiền không, hay lão chạy làng. Chẳng mấy ai biết được. 

Cũng  như  ngày  trước  lão  đã  đánh  chết  bao  nhiêu  người,  và  bao nhiêu người mất nghiệp phải uống dấm thanh thuốc phiện, phải cắt mạch máu cổ tay vì cờ bạc, vì lão, làm sao đếm xuể. Chỉ nghe râm ran chuyện mãi không dứt. 

Nhãn  tiền  bây  giờ,  thấy  ông  Ba  Sinh  lắm  của,  đêm  ngày chuyên  tu  nhân  tích  đức  làm  phúc.  Thời  ấy  nh ng  người  làm  giàu mờ ám và bọn me tây có tàn có tán đều như thế. Nhà me tây Ba Tý ở Hàng Bạc suốt mùa hè đặt vại nước vối ra hè cho người uống thí và  sáng  nào  cũng  phát  chẩn  gạo  cho  ăn  mày.  Và  người  các  vùng quê ra ai cũng đến xem con gà ba chân, con lợn hai mõm, vợ chồng thằng lùn ở “bách thú” nhà, bắt người vào xem phải chào “cô Ba Tý”. 

Đường  làng  dốc  chợ  xuống  ngõ  Noi  men  bờ  sông  um  tùm nh ng bụi lau. Mùa hè, chỉ một trận mưa, đã úng võng xuống lẫn với dòng sông Tô Lịch, lội lõm bõm ngang đầu gối. Có khi thuyền thúng hái rau muống bơi vào tận bậc cổng làng Tân. Chả trách nghe nói https://thuviensach.vn

ngày trước đây là sông lớn có bến Giang Tân, giờ còn cái cầu Dừa bên mép nước. 

Lão Ba Sinh bỏ tiền ra làm đường cao ráo. Hàng trăm thợ đấu trên  Phùng  xuống  đội  đất.  Lại  thuê  cai  lục  lộ,  mặc  áo  tây  đội  mũ

vàng đi xe đạp ngoài Kẻ Chợ về cắm thước mốc, căng dây, đo cả

ngày.  Chẳng  bao  lâu,  con  đường  đã  chắc  chắn  như  con  đê  ven sông.  Đường  to  bằng  đường  cái  quan,  chẳng  nh ng  chỉ  tới  c a đình, mà lão Ba Sinh còn cho lát gạch vào tận cổng nhà lão rồi lại đắp  đường  cao  cao  qua  gốc  Gạo  ngõ  Noi  vào  tận  cầu  Điều  gi a cánh đồng Cổ Nhuế. Ngày ngày lũ lượt người các làng đi xem “ông Ba Sinh làm đường”. 

Có cụ già độc miệng:

– Xem như người nào đắp đường, tô tượng, đúc chuông làm phúc thì biết ngày trước tất nhiên giết người cướp của, ân oán ghê gớm rồi. Bây giờ làm thế hòng mai kia xuống âm phủ khỏi bị qu  sứ

ném vạc dầu. Đĩ l a về chiều thì chịu khó ăn chay lần tràng hạt là cái tích thế. 

Lão Ba Sinh lại bỏ công đức làm chùa bên Bắc. Người ta đồn cái  chùa  bên  Bắc  còn  cầu  kỳ  hơn  cả  chùa  của  chủ  nhà  máy  gạch Hưng Ký dưới Mới Mơ. Cứ kể ngôi chùa nhà ông máy gạch Hưng Ký  khoe  mấy  trăm  kiểu  gạch  ngói  đã  nức  tiếng.  Năm  hội  khánh thành  chùa,  cả  đất  Kẻ  Chợ  rủ  nhau  đi  xem.  Tôi  cũng  đã  đi,  ngắm nghía từng mảng tường gạch khác nhau rồi leo lên gác chuông. Thế

mà chùa ông Ba Sinh xây bên Bắc còn ghê hơn. Cũng là nghe nói, không biết thật hay người ta đồn đại mỉa mai. Bởi vì lại nghe bình phẩm dăng dăng:

– Trước nó chọc tiết bao nhiêu người, bây giờ mới rồ tiền ném xuống sông thế! 

https://thuviensach.vn

– Thì cứ nghề gá bạc đã là cái nghề lột áo, moi gan người ta, tổn  âm  đức  rồi,  chưa  nói  còn  làm  cho  tàn  hại  mấy  mươi  đời  con người. Bởi thế mới phải xỉa tiền ra lót đường xuống suối Vàng. Rồi xem sao nào, chẳng nhẽ giời không có mắt a? 

Bọn trẻ con thì chỉ biết sướng điên lên vì “làng tao có ông Ba Sinh”. Đường ô tô lát gạch nghiêng vào đến tận cổng dinh cơ. Ông ấy ngồi cái xe ôtô mui gấp về đầu làng. Trẻ con chạy ra xem. Ông ấy tung tiền lên, toàn xu đồng, đồng “xanh căng”, đồng hào, đồng “ván” 

lấp lánh trắng, như rắc chấu. Cho trẻ con tranh nhau chạy theo xe, cướp. 

Hai cánh cổng sắt mở ra. Nh ng con chó lài mừng rít, nhảy víu ngang chấn song. Ô tô từ từ vào nhà chứa xe, chui dưới giàn nho thấp thoáng cạnh cái ao lớn. 

Dinh cơ của ông Ba Sinh thật đồ sộ. Cái ao xây đá ông bó bờ, có c a cống thông trông ra ao ngoài, người dạo chơi đi vòng quanh được. Lũy tre bao bọc kín mít bốn phía. Lũ chó lài và bác cai vườn ngày đêm canh phòng. Bác cai vườn chỉ rình bẻ cần câu nh ng đứa chui  bờ  tre  vào  câu  trộm.  Chẳng  ai  biết  được  trong  vườn  trồng nh ng  cây  cảnh  gì  quý.  Nghển  lên  chỉ  thấy  lá  dừa  trổ  lủa  tủa  che mặt tường. 

Tòa nhà gi a trông thẳng xuống bến ao cạnh cái nhà hai tầng. 

Chưa  đủ,  lão  Ba  Sinh  lại  tậu  đất  của  bà  ký  Tân  dưới  Hàng  Thiếc (khiến cho nhà thằng Cắt ở gi  đất bị đuổi đi) để xây ngôi nhà nguy nga  khác  gi a  xóm  tôi.  Trên  hiên  treo  lồng  chim  bạch  yến.  Tường cao  một  đầu  một  với.  Trong  nhà  ngoài  sân  lối  ra  ngõ,  lát  gạch  bát liền không một kẽ hở. 

Bởi  vì  lão  Ba  Sinh  có  đến  ngót  n a  tá  vợ,  nh ng  cô  Tư,  cô Oanh, cô Ngó vẫn nắm tóc đánh đuổi nhau táo tác từ dinh cơ ngoài https://thuviensach.vn

vào dinh cơ trong – mỗi khi lão vắng nhà. 

Đùng một cái, lão Ba Sinh bán tuốt tuột tất cả. Lão bán cũng nhanh như khi lão về làng xây các biệt th . Rồi lão chết lúc nào, lão chết ở đâu không biết (hay là tôi không biết). Cái của phù vân, của thiên trả địa. Vừa mới hôm qua nói thế. Người ta chép miệng, chẳng bận đến mình mà cũng ngao ngán thay cho. 

Nh ng tòa nhà ngang dãy dọc dinh cơ của lão Ba Sinh rồi về

tay chủ nhà pháo Phú M . Phú M  có cái nhà kho chứa thuốc pháo gi a đồng Noi. Đảo chính Nhật, các làng vào phá kho. Thuốc pháo nổ, chết cháy chết bỏng thằng C u và thằng con đầu cậu Ba Phát với mấy người n a. Về sau lại thấy nói cơ ngơi ấy thuộc về một nhà giàu có chân trong làng Tây ở Kẻ Chợ tên là Vũ Văn Hợi. 

Cách mạng thành công, Chính phủ sung công nhà này và có cơ quan bí mật về đóng ít lâu. 

Pháp trở lại chiếm Hà Nội. Bỗng dưng cả vùng đồn ầm lên Tây

 [1]

tìm thấy  ấn vàng

 của vua Bảo Đại chôn trong vườn dừa nhà Ba Sinh. Các báo ở Hà Nội, Sài Gòn hồi ấy đều đăng tin lễ rước ấn long trọng  từ  làng  Nghĩa  Đô  về  trao  cho  Quốc  trưởng  Bảo  Đại.  Nhưng người làng chẳng được xem đám rước xách nào ở đâu cả. 

Cùng khi ấy, có lệnh đổi tên mới cho làng tôi. Làng Nghĩa Đô được tên mới là làng Hoàn Ấn. Vua đã thấy lại được quốc ấn ở đây mà.  Hoàn  Ấn  đăng  đối  với  Hoàn  Kiếm  ngoài  Kẻ  Chợ.  Người  Tây muốn tô son trát phấn lịch s  cho lão vua bù nhìn. Kể chúng nó vừa thâm lại cũng vừa lờ ngờ. 

Ở  làng  người  ta  thì  thầm  cái  người  tìm  ra  chỗ  chôn  ấn  vàng trong vườn nhà lão Ba Sinh là ông tài Nền đã được Tây trả công cho hai trăm bạc Đông Dương. Khi hòa bình lập lại, tôi trở về làng, có hỏi ông tài Nền về việc này. Năm ấy, ông tài Nền già yếu, bước vài https://thuviensach.vn

bước đã thở. Có vợ chồng người con gái thì đã di cư chạy đi Lào. 

Ông  ở  một  mình,  túng  bấn.  Ông  tài  Nền  không  trả  lời  tôi,  ông  chỉ

thều thào:

– Anh ạ, các cụ nói chẳng bỏ đi câu nào, được bạc thì sang, được vàng thì… Nghiệm có thế. 

Hình như ông tài Nền cũng chẳng bao giờ nói với ai chuyện cái ấn vàng. Thành th , câu chuyện cứ th c th c hư hư. Chỉ biết, việc vua bù nhìn với cái triện vàng và đời lão Ba Sinh với cái dinh cơ ấy đều là của phù vân mà thôi. 







 [1]  Ấn vàng (quốc ấn) của các vua nhà Nguyễn, Bảo Đại đã trao lại cho Chính phủ sau Cách mạng tháng  Tám  1945,  nặng  10kg  vàng  (Theo  hồi  ký  “Từ  triều  đình  Huế  đến  chiến  khu  Việt  Bắc”  của Phạm Khắc Hòe – NXB Hà Nội, 1983). 
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25. 

Bà Viết

Nhà bác cu Cách trước kia ở nhờ trông nhà ở làng cho bà ký Tân  có  c a  hàng  dưới  Hàng  Thiếc.  Cái  nhà  gỗ  to  đã  dột  nát  và khoảng  vườn  rộng,  trong  đó  có  nhiều  cây  na,  cây  xoan,  một  cây dừa. Bà ký Tân bán nhà đất ấy cho lão Ba Sinh. Lão này phá đi tất, làm nhà tây. Cô Oanh, cô Ngó vợ lẽ lão ở dinh cơ mới ấy. 

Thế là nhà bác cu Cách phải ra nhờ làng, làm cái lều trú chân ngoài vườn đền. Nheo nhóc quá. 

Nhưng mà, cả khi ở c a cao nhà rộng trong xóm hay bây giờ

chui rúc bờ ao bờ chuôm, bà Viết vẫn thế. Bà Viết không nhờ con, mà vợ chồng bác cu Cách với một lũ con cũng chẳng có đâu đãi mẹ

nổi lưng bát cơm. Bà Viết đỡ đần thêm nhà nó là đằng khác. Có khi xong  buổi  khâu  vá,  ăn  cơm  rồi  còn  được  công  vài  ba  xu,  bà  Viết cũng  mua  về  cho  các  cháu  cái  bánh  đa,  bẻ  chia  cho  mỗi  đứa  một miếng. 

Khi gió bấc hiu hiu thổi xao xác lá đa, lá bàng rụng, người đi ra đường, mặt gây gây xởn xơ, biết thế là mùa lạnh đã tới. Lại đoán bà Viết sắp đến nhà tôi. Lưng bà còng rạp. Tay bà cắp cái thúng nhòi con con. Bà bước vào c a, ngước khuôn mặt bé choắt, miệng móm mém như nhai trầu. Mỗi năm, đầu mùa trở trời thì bà Viết đến. Bà lần lượt đi các nhà khắp làng Tân, làng Nghè rồi khoảng ấy vừa đến lượt nhà tôi. Bà chẳng phải hỏi trước xem nhà có gì để khâu vá, mà https://thuviensach.vn

nhà tôi cũng chẳng gọi bà đến hộ một vài buổi. Bà đến các nhà theo lệ. 

Bà  Viết  cũng  không  phải  thợ  khâu.  Vào  khoảng  một  chạp, trong làng thường có các bác phó khâu ở Bằng Vồi lên. Các nhà có may quần áo tết, váy lĩnh, tấm áo the hoa, cả chiếc mũ thóp và xống áo trẻ con, người ta đón bác phó khâu quen này về nhà. Không mấy ai  mang  vải  lên  các  lò  khâu  trên  chợ.  Vì  cuối  năm,  t   nhiên  công khâu  các  lò  lên  đùng  đùng.  Bác  thợ  người  Bằng  Vồi,  cơm  nuôi, chiều ngày ngày phiên có cút rượu, công xá vẫn thế, không nhiễm thói bắt chẹt của phường chợ. Ngoài hai mươi, ăn cỗ sắp ấn xong, bác mới đi các nhà, tính toán. Sau, bác thợ khâu quê Bằng Vồi lấy cô  Cọ  bán  hàng  nước  đầu  chợ,  bác  phó  ở  rể  bên  trại  Kho  Than. 

Ngày hòa bình mới lập lại, tôi còn gặp. 

Bà  Viết  không  sánh  được  với  bác  thợ  khâu  Bằng  Vồi.  Chưa chắc bà đã đưa được kim cho khỏi toạc cái chân què đũng quần trẻ

em.  Bà  là  thợ  đụp  thợ  vá.  Quanh  năm,  bà  Viết  đi  vá.  Nhất  nh ng nhà lắm trẻ con, xống áo rách luôn, chỉ ít lâu lại phải gọi đến bà. Bà Viết đi vá khắp các nhà, từ đầu làng đến cuối xóm, lần lượt rồi lại bắt đầu lại. 

Bà Viết đã ngồi đầu phản hè, như đợi. U tôi đem ra cái âu trầu. 

Bà  Viết  lấy  cái  cối  đồng  giắt  trong  thắt  lưng,  bỏ  lá  trầu,  mảnh  vỏ, miếng cau rồi ngồi ngoáy trầu, chờ tôi lấy cái chiếu thủng gi a trải ra ngoài hè nhà dưới. Bà Viết bảo có miếng trầu ăn sớm cho ấm bụng. 

Bà Viết vừa thu xếp mọi thứ đâu đấy, trên mảnh chiếu rách đã thấy  gọn  ghẽ  tươm  tất.  Thúng  khâu  đặt  một  góc.  Bà  nhặt  trong thúng ra cái đê, một thanh tre làm thước, mảnh phấn lơ và cái kéo thưỡi  một  bên  tay  cầm.  Cuộn  chỉ  đen  chỉ  trắng.  Cả  con  chỉ  vàng mua trên chợ của các cô bán chỉ người Tây Hồ. Kính của bà Viết chỉ
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có hai tròng mắt. Đôi gọng được thay bằng hai sợi chỉ xoe lại thành lỗ chòng lọng đeo vừa lên vành tai. 

Bà Viết ngồi nhai trầu phóm phém – bà Viết chẳng còn cái răng nào, bà cứ nói nh ng chuyện đâu đâu một lúc. Khi lẩm nhẩm một mình, khi có bà tôi ở đấy. Rồi bà Viết mới ngồi vào chiếu. Trước mặt đã  lù  lù  một  đống  nh ng  quần  áo  rách,  sứt  chỉ,  xổ  gấu  của  mọi người trong nhà mà u tôi vừa khuân đến. 

Thôi thì cũng là vừa hôm ấy trời se se lạnh. Cả nhà ai cũng lục lọi các xó xỉnh. Quần áo cũ trong hòm, trong chum, cũi bát, dây treo cuối  buồng,  ôm  ra  trông  chết  ngốt.  Nhưng  cũng  không  đến  nỗi  oi bức như mấy hôm trước. Lại vẫn còn đem ra thêm. Các dì tôi, u tôi, đủ thứ táp nham. Nh ng cái quần của tôi rách tuông cả gấu, cả đầu gối. Cái áo dài chéo go thâm, hai bên khu u rách lòi, bà Viết đã vá chồng lên không biết tới lần này lần thứ mấy. Tôi vẫn phải lấy m c bôi vào hai khu u tay tôi. Cho thầy giáo khỏi trông thấy lỗ áo thủng. 

Rồi cái dải áo, cái vạt, cái nách áo, chúng nó gi t lúc kéo co, đã rách mấy lần. 

Tất  cả  bày  ràn  rạn  trước  mặt  bà  Viết,  quanh  bà  Viết.  Bà  Viết nhấc lên, rũ ra từng thứ xem phải ríu chỗ sứt chỉ hay vá mảnh, rồi bà lại xếp lại, chồng lên nhau, thứ t , ngay ngắn. Rồi mút sợi chỉ, xâu kim thong thả, bà Viết rút từng cái, lần lượt làm. 

Bà  Viết  ngồi  vá  suốt  ngày.  Bà  Viết  thật  khéo  giật  gấu  vá  vai. 

Cái  áo  nâu  dài  của  dì  tôi  đã  được  đổi  vai  hẳn  hoi,  mà  không  cần thêm một miếng vải mới. Quần áo tôi, đít quần, đầu gối, khu u tay, chỗ nào bàn ghế mài mòn, đít quần đầu gối hay ngã rách, nách áo hay bị giằng kéo, bà Viết vá chằng lên. Bà Viết xẻo đằng trước đưa xuống gấu rồi đột tà, lấp lỗ khuy thành giải buộc, t  lo liệu thu xếp lấy tất cả. 
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Bà  Viết  đeo  kính  lên,  bắt  đầu  khâu.  Cái  lưng  còng  càng  lom khom, rạp ngang, lẫn với đống quần áo. Thỉnh thoảng bà kể vè kể

chuyện.  Quanh  quẩn,  lần  nào  năm  nào  thường  chỉ  mỗi  một  bài  vè dài. Đến đỗi tôi chốc lát ngồi xem bà khâu, mà nghe nhiều thuộc gần hết, đến chán ngấy. 

Chao ôi, nh ng câu hát ngơ ngẩn ngày xưa. Nh ng câu vè về

nh ng chợ vùng Hà Đông, Sơn Tây, nhiều nơi tôi sau này đã có đi đến,  nhưng  không  bao  giờ  tôi  hiểu  được  trong  người  kể  và  trong câu  vè  ý  nghĩa  thế  nào,  nh ng  niềm  mong  ước  vui  sướng  ngông nghênh và cười cợt nhạo báng ra sao. 

 Tưởng rằng ch  Sái mĩ miều

 Chỉ lắm hàng củi v i nhiều hàng cơm

 Ch  Nủa hàng giậm hàng nơm

 Ch  Trôi hàng vải hàng rơm dãi dầu

 Ch  Nghệ thì lắm bò trâu, 

 Thái đoạn cũng lắm, bò trâu cũng nhiều

 Sơn Đông ch  họp về chiều

 Chỉ lắm hàng xén v i nhiều hàng dao

 Ch  Phùng hàng xén biết bao

 Ch  Gạch cũng lắm thuốc lào, nhang đen

 Ch  Bún n a tháng sáu phiên

 Có lắm hàng xén nguyên anh kẻ Phùng

 Ch  Săn gần huyện gần sông

 Kẻ buôn người bán nhưng không có nhiều

 Tuy rằng ch  Hiệp mĩ miều

 Chỉ lắm kẻ cắp v i nhiều lái buôn

 Ch  Cốc n a tháng sáu phiên

 Chỉ lắm ngô đ  v i nguyên củ t
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 Thọ Lão ch  họp chán phè

 Cầu quán chẳng có, y như ngoài đồng

 Lờ đờ ch  Triệu mà đông

 Tiếc rằng cả l n mà không bán bồ

 Ch  Mía m i họp mà to

 Nh ng thằng Mông Phụ c  dò xuống chơi

 Thế là bài ch  xong rồi

 Thì em phải họa bài trời anh nghe…

Lúc  nghỉ  tay  đi  ăn  cơm  hay  đến  chập  tối  xếp  dọn  lại  để  mai làm,  bà  Viết  lặng  lẽ  như  vẫn  thế.  Hôm  sau  vừa  nhai  trầu    ngồi xuống, tôi đến xỏ hộ bà kim, bà lại bắt đầu cặm cụi, một chốc, lại cất tiếng ti tỉ kể cái bài vè về chợ hôm qua. Thế nào nhỉ? Ờ cũng sắp hết…  Nh ng thằng Mông Phụ… thì em phải họa bài trời… Thôi, kể


lại từ đầu…

Chỗ  ngồi  vá  của  bà  Viết  ở  đầu  hè  nhà  dưới.  Gió  bấc  cứ  rập rờn to dần đã nghe rào rạt trên tàu dừa. Tôi vác đến mấy chồng giấy phèn chặn đằng trước, che gió. Bà Viết nói đã đại hàn tiểu hàn đâu mà lo rét. Rồi đến lúc rét cóng cá thì tính làm sao. Cái áo bông tao vẫn  nhét  đáy  thùng  kia,  chưa  phải  xỏ  n a  ống  tay  vào.  Đúng  vậy, chiếc  áo  bông  ngắn  lép  kẹp  mỏng  dính  của  bà  Viết  vẫn  để  trong thùng cùng đôi dép kẻ Noi quai một lỗ ngón chân gi a. Chẳng hiểu bà không biết rét hay bà vốn khỏe chịu rét, quanh năm bà đi chân đất. Bà nói đôi dép ấy bà mua từ ngày còn con gái. Chẳng như các cô các cậu bây giờ, dẫm phải cứt Kẻ Chợ một năm lê mòn mấy đôi guốc  sơn  tân  thời.  Phí  của  làm  sao!  Một  người  chế:  “Dép  bà  Viết hỏng thế nào được, bà có đi đâu mà hỏng!”. Quả là bà Viết không đi dép, không đi guốc. Đi khâu, ngồi chiếu nhà người ta, bần cùng bà https://thuviensach.vn

mới đem theo đôi dép đến để r a qua cái chân mà ngồi. Bà Viết nói đi chân đất nó mát, quen từ đời các cụ rồi. 

Bấy giờ bà Viết kể sang cổ tích. Không phải chuyện Tấm Cám, chuyện bà Chúa Ba. Bà Viết và bà tôi có một kho chuyện trong làng từ  đời  x a  đời  xưa.  Nhớ  lâu  nhớ  mới,  không  biết  bao  nhiêu  là chuyện.  Chuyện  ma,  chuyện  áp  tết,  từ  gà  gáy  kéo  nhau  đi  buôn tranh  gà  Kim  Hoàng  trong  Canh.  Chuyện  hội  cờ  người  ở  Mọc, chuyện  kiệu  bò  đền  Trại.  Chuyện  các  ông  đề,  ông  lãnh  nổi  quân ngoài đồng. Ai bỏ làng đi đâu. Quân Cờ Đen bắt nh ng ai đi khuân vác  rồi  mất  tích,  cả  xóm  Giếng  có  cái  giỗ  chung.  Cái  năm  vỡ  đê Hoàng Mạc. Chuyện chẳng khi nào dứt. Sau này, làm nghề cầm bút, trong tưởng tượng của tôi, cái làng Nghĩa Đô xa xôi từ bao giờ lại trở về tôi, có lẽ nh ng hình ảnh ấy đã chồng chất in xa từ nh ng câu chuyện ngày xưa. 

Trẻ  con  cả  mấy  nhà  đến  xúm  quanh  chiếu  khâu  của  bà  Viết. 

Chúng nó cấu nhau, vật nhau chán rồi lại ngồi im nghe bà Viết kể vè các chợ và chuyện ma. 

Bẵng đi ít lâu, một hôm nghe tiếng phèng phèng đám ma ngoài đầu làng. Bà tôi bảo:

– Đám ma bà Viết. Sao bà ấy đi nhanh thế, như đi ngủ. Thôi, cũng may. 

Mỗi khi gió bấc hiu hiu thổi, tưởng lại thấy bà Viết cắp cái thúng khâu, lưng còng rạp, lom khom bước vào cổng. 
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26. 

Làng tôi

Ở các phố cũ, hầu như phố nào cũng có đình, có đền, có miếu. 

Ngày  trước,  đâu  như  các  phố  này  cũng  có  việc  làng  và  tế  lễ  cẩn thận. Nhiều đình thờ vọng – thờ thành hoàng làng ở quê. Đình Phất Lộc của người gốc làng Phất Lộc. Đình Đồng Lầm của người Đồng Lầm  dưới  Nam.  Có  nh ng  đình  thờ  nghề  tổ:  đình  Hàng  Đào,  của phường  Nhuộm  ở  Đan  Loan,  bà  con  thợ  bạc  gốc  Châu  Khê  xây đình  Hàng  Bạc.  Đình  Hàng  Quạt  của  phường  làm  quạt,  quê  cũ  ở

Đào Xá…

Từ các đầu ô ra, mỗi đình đền đều có s  tích gốc gác. Nhưng đến lớp tuổi tôi cũng chẳng mấy ai biết rõ ràng. Lõm bõm nghe lỏm các  cụ  kể,  biết  chăng  hay  chớ.  Tôi  cũng  chưa  bao  giờ  rõ  gốc  gác nhà  tôi,  bên  nội  bên  ngoại,  các  đời  thế  nào.  Nhà  tôi  chẳng  có  gia phả. Tên ông nội bà nội tôi là gì tôi cũng không biết. Cho đến bây giờ tôi cũng không bao giờ cố gắng quan tâm hơn, không hiểu tại sao.  Các  gia  phả,  thần  phả,  câu  đối,  bia,  hoành  phi,  trên  bàn  thờ

nhà  mình  hay  ở  ngoài  đình,  cái  gì  thời  trước  để  lại  đều  bằng  ch Hán. Tôi còn trông thấy nh ng người có tuổi, chít khăn mặc áo dài tươm tất, quảy đôi bồ đi nhặt từng mảnh giấy bản có “ch  ta” vương ngoài  đường  về  đốt.  Người  ta  kiêng  đem  ch   thánh  hiền  làm  giấy gói, giấy lau chùi bẩn thỉu. Chúng tôi mít đặc ch  nho. Các lớp học

“tam t  kinh” của ông đồ Hu ch, ông Tú Đễ kiệt học trò từ lâu, học trò  trả  ch   thầy,  cũng  chẳng  còn  hội  đồng  môn  n a.  Ông  ký  Hài https://thuviensach.vn

chuyển sang dạy một ít ch  nho và ch  quốc ng . Bác Cả tôi trong quê ngoài bảo học ở nhà cũng dạy quốc ng  xen ch  nho. 

Trong  làng,  tuy  chẳng  mấy  ai  biết  mọi  thứ  gốc  gác  ra  sao, nhưng ai cũng sợ ông thành hoàng làng thiêng. Làng có miếu quán, có đền, có đình tôi chẳng biết thờ ai, thần gì, mà vẫn sợ. Tôi cũng được có một lần vào hậu cung đình chỗ có ngai thờ. Một đêm năm ấy kẻ trộm lấy mất bộ áo thánh. Nhiều người vào xem, ông từ đuổi không cho đàn bà vào. Tôi chẳng biết tông tích thành hoàng làng và nh ng vị thánh thờ ở đền, ở quán. Tướng võ, tướng văn hay người đánh giậm, người ăn mày chết bất đắc kỳ t , chết đường được hiển thánh. Như ông Dầu, bà Dầu trên Yên Thái, ông thánh Chú bên Bái, chết  đuối,  ngã  chết,  đều  được  thờ  đền,  thờ  miếu.  Nhiều  đứa  trẻ

cũng mù mịt như tôi, có lẽ đứa nào cũng thế. Nhưng mà đứa nào ch i nhau khi đã réo đến “tiên s  cái thằng thành hoàng làng nhà mày” là ch i ác nhất, đánh nhau to đến nơi. 

Cứ xem nh ng cái hãy còn, làng tôi trong vùng ven con sông cổ chảy quanh các phố xá ra c a ô, chắc phải chồng chất dấu vết lịch s . Từ nh ng thuở đất nước còn trong truyền thuyết, Hà Nội đã là nơi phát tích, trên bến dưới thuyền sinh sống sầm uất. Tôi cũng chỉ biết đại khái nh ng cái nhìn thấy như mọi người. 

Thời  nhiễu  nhương,  khi  Tây  mới  sang,  được  nghe  kể  nhiều nhất. Vườn Bàng cạnh đầu chợ – nhưng chẳng còn cây bàng nào, nơi bãi Tây đem chém người. Đồn lính khố xanh và nh ng cầu chợ

mái xi măng Tây xây, hãy còn cây đề to cạnh đấy. Thấy bảo ở cầu chợ  trước  có  mở  đố  ch   và  một  năm  đã  thi  khóa  sinh  tại  chợ. 

Nh ng  cánh  c a  nhà  ông  bà  tôi  còn  vết  quân  Cờ  Đen  đốt.  Nhiều nhà ở xóm Ngoài có cái giỗ cùng ngày. Xóm ấy cậy có cổng v ng và lũy tre ken mấy tầng, không chạy loạn. Quân Cờ Đen trèo lọt được https://thuviensach.vn

vào, bắt đi gần hết đàn ông khỏe mạnh, không có người nào rồi trở

về. 

Bậc đá c a đình trông ra sông. Chỗ đường dốc võng xuống ở

đầu làng Tân cạnh cầu Dừa đã là bến nước. Trên cổng cái đầu làng nay còn mờ mờ hai ch  Giang Tân. Sông Tô Lịch thuở ấy thuyền bè xuôi  ngược  như  lá  tre.  Dòng  Tô  Lịch  đến  ngã  ba  góc  thành  gặp sông Thiên Phù phía Quán La đổ về. 

Bây giờ, dọc đường ven hồ Tây, trên cánh đồng từ Nhật Tân xuống tới áp làng Bái, lòng sông Thiên Phù từng quãng còn sót lại rải rác thành nh ng đầm nước. Lại từ cống Bưởi đổ xuôi, sông Tô Lịch chảy gi a hai bên ruộng rau muống, liền nhau đến Cầu Giấy, qua Cót, qua Mọc sang Lủ, đấy là dòng cũ của con sông rộng xưa kia. 

Chắc  ngày  trước  làng  Tân,  làng  Nghè  là  một  làng.  Đình  làng Tân nhỏ bé, làm sau. Cũng như làng Dâu làng Yên Phú một làng, vốn vẫn thờ chung một đình. Nhưng năm xưa làng nước còn phong lưu gi  phong tục rước thần đình dưới lên đình trên. Các cụ thường nói “làng trên chạ dưới”, “quan viên chạ Yên Phú, quan viên Nghĩa Đô”.  Người  ta  gọi  làng  Yên  Phú  là  làng  Nghĩa  Đô,  lồng  chung  với tên xã, một xã bốn thôn. Trong ba ngôi đình làng xã, đình Yên Phú cổ kính, tọa lạc nơi địa thế phong quang nhìn xuống sông. Có thể

Yên Phú là gốc của bốn làng. Đình Yên Phú bị phá hồi kháng chiến không còn n a. Một phần, ta “tiêu thổ kháng chiến”, còn bao nhiêu cây  cổ  thụ,  đền  miếu  thì  Tây  phá  nốt.  Tây  đã  đốt  rừng  ông  Cụ  và rặng si c a đền Trại ở Thủ Lệ. Triệt cho du kích không chỗ ẩn náu. 

Một làng mà có các nghề thật khác nhau. Nghề nấu kẹo mạ ở

Yên Phú đã vào ca dao cổ:  “Yên Phú nấu kẹo mạch nha ngọt l ” . 

Làng  Dâu  (Vạn  Long),  làng  Tân  (Tiên  Thượng),  làng  Nghè  (Trung https://thuviensach.vn

Nha)  dệt  lĩnh:   “Trai  làng  Nghè  dệt  c i  kéo  hoa” .  Riêng  họ  Lại  làng Nghè chuyên làm giấy sắc cho các đời vua, mặc dầu làng làm giấy nào cũng có thể seo được giấy dó. Cả khi nhà Nguyễn đã rời đô vào Phú Xuân, giấy cho nhà vua, phong thần, viết sắc, sau này nhà thầu Tài Ngọc vẫn về mua ở làng Nghè tải đi Huế. Bà ngoại tôi cũng đã được đi tàu hỏa vào tận Huế đòi tiền bán giấy sắc, mà tôi đã được nghe  bà  kể  bao  chuyện  đường  trường  và  chuyện  kinh  đô  ly  kỳ  xa xôi, nhất là chuyện phải cởi váy, mặc quần trắng vào xem các lăng vua. 

Đình  làng  Nghè  ở  ven  sông  rậm  rạp,  um  tùm  nh ng  bụi  cây duối, cây si, cây móc diều, lại càng âm u dưới bóng cây đa rễ vắt chằng chịt thành hai cây bá vai nhau. Có một cái miếu trong thờ một con hổ bằng đá. Người ta gọi là “rừng ông Cụ”. Rừng ông Cụ, Tây sợ du kích đã đốt quang. Nhưng hai cây đa vắt vai nhau, bao nhiêu trăm năm trôi qua vẫn như nguyên. “Ông cụ” hổ đá thì lưu lạc xuống chùa Dâu nhưng rừng cây mất rồi, cũng chẳng ai buồn rước cụ về

đâu n a. 

Chùa  làng  Tân  là  chùa  họ.  Chùa  Dâu  của  làng,  gi a  vườn nhãn to ngõ Noi. Cái văn chỉ bây giờ người ta chiếm đất làm nhà rồi. 

Mọi  xó  xỉnh  đều  có  thần  đất,  có  ma  cây  gạo.  Nh ng  cái  bình  vôi trắng  tởn,  trông  đã  rợn,  buộc  thòng  lọng  vào  rễ  đa,  rễ  si.  Ở  xóm trong  bên  cái  giếng  đất,  nghe  nói  thờ  hai  bà  –  hai  chị  em  lấy  một chồng. Rằm, mồng một suốt ba tháng hè, cúng cháo. Tiếng tiu, tiếng cảnh,  ông  trùm  Dưỡng  cất  giọng  đọc  bài  cúng  cháo  ê  a.  Trẻ  con đứng xúm xít đợi cướp quà. Đền đầu làng Tân, trong bóng cây hoa ngọc  lan,  gọi  là  đền  Tam  Thánh.  Bên  cổng  làng  Nghè  còn  có  cái quán,  bệ  thờ  xây  lộ  thiên  trên  gò  cao.  Giờ  chỉ  còn  hai  cây  muỗm. 

Ngày  trước,  ở  đây  um  tùm  nh ng  muỗm,  nhãn  cổ  thụ  trên  gò  đất https://thuviensach.vn

hoang vu. Tường hoa phía trước d ng tấm bia khắc hai ch   hạ mã rêu phủ xanh đen. 

Cuối làng Yên Phú, ngay bờ sông trong bóng cây si âm u, có cái miếu Đôi. Tiếng đồn miếu Đôi thiêng. Người mất của, người cờ

bạc hay ra miếu Đôi cầu xin. Đứng c a miếu Đôi, trông sang bên kia sông thấy một miếu nhỏ dưới gốc đa. Vòng tròn bờ cỏ cao quanh Đấu  Đong,  “cái  đấu  ông  Cao  Biền  đong  người  đem  về  Tàu”.  Tay phải, đền thờ ông Đại Điên trông ra cầu sang Cống Vị. Nhưng đấy đã sang địa phận các làng khác. 

Cánh đồng sau làng vào giáp trong Vòng, trong Noi, trên Cáo. 

Phía làng Dâu, còn cái quán Ba Thành. Bệ thờ và tường xây quanh, gi a ruộng. Trong sân quán, nh ng quả chàng ràng rụng hạt đỏ lấp lánh. 

Nhiều  gò  đống  trong  cánh  đồng  cũng  có  nh ng  cái  tên  riêng không  biết  được  từ  đâu  thành  nh ng  tên  ấy.  Đằng  kia,  đồng  Lỗ

Vàng.  Đằng  này,  gò  Mũ  Đồng  Cân.  Ngay  trước  mắt,  có  thế  đất thanh đao. Ai để mả trúng huyệt vào đấy, con cháu không nổi tướng thì  thành  kẻ  cướp,  người  làng  ngại  thế  cho  nên  vùng  xứ  đồng  ấy trống trơ không có cái mả nào. 

Qua  cánh  đồng  sau  lưng  làng  Nghè  sang  Mả  Mái,  nhìn  thấy chỏm cây muỗm ở quán Cây đầu làng Bái. Lại một cái quán. Gò đất quán  Cây  bên  cạnh  ao  Cá.  Ông  tôi  nói  quán  Cây  thờ  đức  thánh Chú. Khi ông Dầu, bà Dầu bị lính đẩy xuống ngã ba sông Thiên Phù để vua Lê được khỏi đau mắt, lúc ấy ông em đương ở nhà trên Dàn. 

Nghe  tin  d ,  chạy  vội  về  đến  đấy  thì  vấp  ngã  rồi  hóa.  Quán  Cây thành miếu thờ thánh Chú. Quán ở trên gò bên ao cá. Ao có con cá thần, lúc nào cũng bơi c a quậy cho nên tường quán và bệ thờ đều https://thuviensach.vn

long  lở,  rạn  nứt.  Ch a  lại,  cũng  vẫn  thế.  Người  ta  bảo  tại  con  cá thần quẫy. 

Bãi Cơm Thi ở đồng Vân bên kia sông, đầu làng. 

Qua  gốc  đa,  rồi  cái  giếng  ven  đường,  cây  ngọc  lan  trên  sân đền  cạnh  giếng  thơi,  nh ng  búi  hoa  đơn  đỏ.  Chỉ  vài  bước  chân quanh mấy xóm cỏn con, mà chỗ nào cũng chằng chịt, chồng chất s  tích các đời. 



https://thuviensach.vn

27. 

Người ngụ cư sau cùng

Nhiều làng xóm chen chúc, không cách sông, cách hồ, mà lạ, giọng  nói  thật  khác  nhau.  Tiếng  Đông,  Hồ  khác  Sài,  Bái.  Tiếng  Ba Làng, Yên Thái khác tiếng Nghĩa Đô. Mà bốn làng Nghĩa Đô giọng nói cũng khác nhau cả bốn. Cả làng đều làm nhiều nghề khác nhau. 

Nghề giấy phải mua liềm seo trên Cáo. Cây dó tận Yên Bái thả bè về, vỏ bo, kễnh làm giấy xấu hơn thì ở Bắc Giang, ở Hòn Gai. Nghề

lĩnh  lụa,  tơ  mái  mua  tơ  ở  Phùng,  ở  Hưng  Yên.  Từ  Kẻ  Noi  lên  Kẻ

Phùng, tiếng nghe càng khó. Thế mà còn có nh ng người rất lạ đến ngụ cư. Chẳng phải ở vùng khác, mà người nước khác. Tôi cũng có

[1]

lần kể về người Ấn Độ và người Nhật

 đến ở vùng tôi. Cũng chẳng

lạ, bởi vì các làng mạc đều ở bên cạnh thành phố. 

Nh ng người Tàu đến ở từ bao giờ. Mấy đời nhà ông Sồi bán thịt lợn. Chú khách Lâm bán phở đầu dốc chợ. Có khi tôi còn xam tiếng, chứ con cái nhà chú Sồi cả đời ru rú xó làng, nói giọng Bưởi đặc. Nh ng người Tàu thợ đập bạc làm vàng lá ở đầu làng Đông, ai cũng cao lớn, l c lưỡng. Hội tháng tư, chú khách Quang áo quần  bi-da-ma lụa bảnh bao diện đi chơi khắp làng Đông, làng Hồ, các cô thợ seo mê tít. 

Tháng  Tám  năm  1945,  quân  Tàu  Tưởng  làm  quân  đội  Đồng Minh kéo vào miền Bắc nước ta nhận s  đầu hàng của Nhật. Đông https://thuviensach.vn

vô kể. Bọn đổ bộ vào Hải Phòng. Bọn từ Quảng Tây, từ Vân Nam theo đường Lạng Sơn và Hà Giang đi bộ xuống. 

Nh ng  toán  ở  Vân  Nam  đến  Hà  Nội  trước  tiên,  từ  phía  Lào Cai.  Người  đi  xem  lính  Tàu  như  xem  hội  có  phường  chèo  đóng đường. Chẳng ra vẻ lính tráng gì cả. Hàng trăm người xốc xếch, mũ

áo  vàng  đất  thó,  bắp  chân  quấn  xà  cạp,  chân  đi  giày  cỏ.  Thỉnh thoảng mới có ông quan đeo khẩu súng lục hộp gỗ đã lên nước mồ

hôi  đen  nhoáng.  Đằng  sau,  loi  thoi  bọn  quảy  thùng,  chảo,  buồng chuối xanh, bắp ngô, một bó dây khoai lang, các thứ quơ được dọc đường. Hình như không phải là lính, các quan Tàu nhặt vội ở đâu được nh ng người này rồi lùa đi. 

Có người đau chân khập khiễng, rồi ngồi xụp t a gốc cây. Ống xà  cạp  tụt  xuống  che  bàn  chân  nhợt  nhạt.  Bởi  thế,  nhanh  chóng, người ta đặt tên là “Tàu phù”. 

Một bọn lính Tàu về đóng ở trường đạo La Cooc-đe gần Quần Ng a. Ngày nào cũng đi chợ. Nh ng ông quan đeo khẩu poọc hoọc hộp gỗ ngang đầu gối cũng đi la cà trong vùng. Lính tráng thì la liếm, nhớn nhác. 

Khí thế nh ng ngày khởi nghĩa còn đương sôi sục trên đường cái. Các đoàn biểu tình trương cờ liên tiếp trong phố từ ngoài đầu ô vào. Người ra trụ sở ghi tên đi Vệ quốc đoàn. Tiếng trống liên hồi tối ngày.  Nhưng  cơn  đói  khủng  khiếp  vẫn  còn  phảng  phất  rã  rời  đâu đây. Lều chợ, cầu chợ rỗng không. Mà dẫu cho có miếng bánh, mớ

rau, cứ thấy lính Tàu vào chợ, ai cũng vội giấu biệt. Giấy bạc quan kim xanh xanh. Đi chợ, người lính Tàu phải đeo từng bó, có khi quảy cả  gánh  tiền.  Mấy  chục  tờ  quan  kim  chưa  chắc  mua  nổi  bó  rau muống. Thế là cứ vơ bừa lấy. Lính Tàu cũng đói vêu vao, chỉ nháo nhác sục ăn. Cướp cả nh ng bánh khô dầu của cái chợ đói còn sót https://thuviensach.vn

lại. Vớ được thúng củ cải, một lũ ngồi duỗi thẻ hai cái chân quấn xà cạp, nhá rau ráu. 

Nhưng  rồi  có  nh ng  cánh  quân  khác  lắm  súng  hơn  bọn  Vân Nam. Cái hôm cả vùng kéo ra biểu tình tuần hành tiến đến vườn hoa Con  Cóc  bao  vây  rồi  trèo  vào  phủ  Thống  Sứ,  mà  khí  giới  rặt  dao quắm, tay thước. Đội t  vệ cũng chỉ tập súng gỗ, l u đạn gỗ. Thế

mà bây giờ bọn lính phù thũng kia có súng, cứ lừ khừ đi, ngứa cả

mắt. Nghe nói ở trên bến Chèm, t  vệ tuần sông đã tóm lại rồi tẩu tán  cả  thuyền  người  thuyền  súng.  Chẳng  may,  một  lính  Tàu  nhảy xuống sông, trốn thoát. Cán bộ cả xã còn đương bị ngồi Hỏa Lò đợi x .  Chết  chém  là  cầm  chắc.  Súng  và  người  quân  Đồng  Minh  kia mà.  Nghĩ k  đi, mà thó khẩu súng của lính Tàu đi chợ có thể khác. 

Nhưng biết đâu nhỡ nó chạy được, nó về gọi cả lò ra. Nó đốt chợ. 

Nó đốt cả làng. Làm thế nào? 

Tình hình cả nước và ngay trong thành phố còn đương bối rối. 

Trong  Nam  Bộ,  quân  Anh  đội  danh  nghĩa  Đồng  Minh  vào  đem  lậu theo  cả  quân  đội  Pháp.  Cuộc  kháng  chiến  đã  nổ  ra  gi a  Sài  Gòn. 

Trên n a nước, từ Đà Nẵng ra, chỗ nào quân Tàu Tưởng đến treo

 [2]

cờ  ru-líp

chỗ ấy có Quốc Dân Đảng núp bóng. Quốc Dân Đảng đã cướp các tỉnh l  Lào Cai, Yên Bái, Phú Thọ, Vĩnh Yên… Ở Hà Nội, đã chiếm khu Ngũ Xã trong bán đảo hồ Trúc Bạch. Quốc Dân Đảng còn  ở  rải  rác  nhiều  nơi:  trường  Yên  Thành,  phố  Hàng  Bún,  phố

Quan Thánh, phố Ôn Như Hầu gần hồ Thiền Quang. Quân Pháp thì đóng  trong  thành,  trường  Bưởi,  nhà  Diêm.  Quân  Nhật  bại  trận  gi phủ Toàn Quyền chưa giao cho ai. Ngày ngày, lính Pháp đi gầm ghè với t  vệ các phố của ta. Có hôm, quân Tàu và quân Pháp bắn nhau quanh hồ Hoàn Kiếm ngay trước c a tòa báo Cứu Quốc của chúng tôi. 
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Rồi một hôm người ta thì thào rỉ tai kể chuyện có một bọn lính Tàu quảy bồ đi chợ, lại theo người vào trong làng. Hình như đi mua lợn.  Nhưng  chẳng  thấy  đứa  nào  ra.  Nh ng  người  khác  nói  đấy  là Việt Minh nh  chúng nó đi theo. Rồi ra hiệu bằng tay, bằng mắt, vào đây vào đây bán cho. Con gà gáy kéc ke ke. Con lợn kêu éc éc. Hai tay ta lùa vào miệng vờ và cơm. Cái cổ ng a lên giả cách tu rượu. 

Cả  cơm,  cả  rượu,  mấy  người  lính  cười  chìa  hàm  răng  vẩu,  l ng th ng đôi bồ vào làng. Lính Tàu đi chợ, cứ mất tích cả bọn, cả súng ống, không ai biết. 

Thế  mà  có  người  lính  Tàu  ấy  vẫn  đi  chợ.  Làng  nước  xì  xào. 

Người này có vẻ quan, không phải lính. Ông quan Tàu mặc áo rộng ống tay, đội mũ cái lưỡi trai bóng nhoáng. Khẩu súng poọc hoọc bao gỗ đeo lủng lẳng đằng lưng áo. Chân đi giày vải xám. Mặt mũi trắng trẻo, nho nhã. 

Ông quan Tàu không vào chợ. Không phải ông ấy đi chợ. Ông ấy lên dốc Sài. Không biết từ bao giờ và chẳng biết ai mách, ông ấy đã biết cái nhà thổ mụ Tìu ở trên ấy. 

Phố chợ Bưởi không có nhà hát cô đầu như dưới ô Cầu Giấy hay mả ông Năm. Bởi hầu hết chỉ có dân thợ ít tiền, lại đương đói. 

Cảnh ăn chơi ở đây cũng đìu hiu. Ấy là hàng phở Trương Hàm, phở

trâu ở dốc Sài, bên này đê có cái lều nhà thổ mụ Tìu. Nhà Tìu chứa gái, lại cả bàn đèn thuốc phiện. Đấy là cái bẫy mấy anh thợ c i làng Nghè,  thợ  thâm  trong  Võng,  thợ  cưa  xẻ  ở  xưởng  nứa  dốc  Tân  và bến  tàu  điện.  Cái  lều  nhà  thổ  mụ  Tìu  im  lìm  hệt  đống  rạ  nát.  Đêm đến,  đèn  đóm  lom  đom,  người  bước  vào  vội,  chập  choạng,  thấp thoáng như con dơi đảo cánh bắt muỗi. 

Cũng không mấy ai trông thấy các cô nhà thổ mụ Tìu. Người đàn bà khốn khó ngã vào nhà Tìu chắc không khi nào còn ló đầu ra https://thuviensach.vn

khỏi  cái  c a  khép  có  cành  rong  rấp  cả  ngày.  Dạo  sắp  khởi  nghĩa, anh Tĩnh với t  vệ cứu quốc làng Bái đã kề súng lục vào khe liếp, bắn chết mật thám ba L  nằm hút thuốc phiện trong ổ rơm nhà mụ

Tìu. Có người nói anh Nghĩa làng Bái bắn ba L . Anh Tĩnh bảo anh Tĩnh bắn. Tôi không rõ th c hư thế nào. 

Ông quan Tàu này chẳng biết nh ng việc d  dội ấy. Ông quan cứ

kéo cành rong, bước vào nhà Tìu gi a cả ban ngày. Khắp vùng đã biết ông quan Tàu mê một cô gái nhà thổ. Ngày nào ông quan Tàu cũng  đến.  Không  hiểu  sao  ngon  ăn  thế  mà  chẳng  có  du  kích  làng nào tìm cách cướp súng của ông quan này. 

Một  ngày  kia,  đám  quân  quan  đóng  trên  đường  La  Coóc-đe  ở

Quần  Ng a  kéo  đi  hết.  Thế  mà  vẫn  thấy  ông  quan  ấy  ngoài  chợ. 

Vẫn cái áo vàng lụng thụng. Nhưng lạ sao, ống quần xắn l ng th ng ngang đầu gối. Mũ lưỡi trai vứt đi đâu, lộ ra cái đầu trọc tếu. 

Ông ấy đi với cô nhà thổ, hai người ra chợ. Người ta mới tường mặt cô này. Cô nhỏ bé, mặc áo cánh nâu. Cô xách một bó củi. Nét người dịu dàng, hiền hậu. Nếu chẳng biết là gái điếm ở nhà mụ Tìu, người ta ngỡ cũng như đấy là cô hàng bán cau khô ngồi trong cầu chợ. 

Cả vùng đồn ầm lên ông quan ba hay ông quan tư này trốn lại, đến  ở  nhà  mụ  Tìu.  Ông  quan  Tàu  mê  cô  nhà  thổ,  đưa  tiền  chuộc cho nhà chứa. Mấy hôm sau, hai vợ chồng ra thuê một gian ở dãy nhà  cuối  phố  chợ.  Sớm  sớm,  ông  quan  Tàu  xách  đôi  thùng  lên giếng Yên Thái, quảy nước thuê đổ vào các tàu seo. Ông quan Tàu làm nghề quảy nước. 

Đến khi kháng chiến, người các làng trong vùng tản cư lên Phú Thọ. Không biết cặp vợ chồng nhà ấy đi theo, hay đi đâu, không gặp n a. 

https://thuviensach.vn

 





[1]  T  truyện, hồi ký (đã in lại nhiều lần)

[2]  Cờ Tàu Tưởng Gi i Thạch màu xanh có hình mặt trời tia trắng, trông giống cái líp xe đạp. Người Hà N i gọi là cờ “ru-líp”. 
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28. 

Đôi nét

Nguyễn Công Hoan kể khi anh học trường sư phạm C a Bắc, chỗ quanh ga Hàng Cỏ còn loáng thoáng nh ng cánh ruộng nước. 

Từ dốc Cây Thị Hàng Gà xuống đến nhà Diêm (nhà máy Trần Hưng Đạo  bây  giờ)  sang  Vân  Hồ  vẫn  hoang  vắng  toàn  bụi  lau.  Và  sông Hồng chưa đổi dòng về phía Gia Lâm, nước sông đỏ ngàu lều bều rác rưởi vào sát chân đê bến Nứa. 

Ấy  là  chưa  kể,  trước  kia  ba  mươi  sáu  phố  phường  còn  chen chúc  nh ng  khúc  sông  cũ  đã  thành  đầm  hồ  bên  sông  Hồng,  sông Tô Lịch, sông Kim Ngưu. Từ hồ Tây ngược lên Sù, Gạ, xuôi về hồ

Cổ  Ng a,  hồ  Tả  Vọng,  H u  Vọng,  xuống  đầm  Sét  đến  đầm  Linh Đường. 

Khi tôi biết nhìn biết nhớ thì nh ng vùng Hà Nội lúc ấy không khác  bây  giờ  là  bao.  Nhưng  nghĩ  lại,  cũng  phải  giật  mình.  Cả  chỗ

vườn hoa d ng tượng Lý T  Trọng ngày trước hãy còn ở trong lòng hồ. Cổng đền Quan Thánh trông ra hai cột trụ bên đường, chỉ xuống mươi  bậc  đá  đã  hái  trộm  được  bông  hoa  sen  hồ  Tây.  Chỗ  góc đường  bên  chùa  Trấn  Quốc  là  một  khoảng  hồ  rộng,  còn  là  đường một chưa có đường đôi, chưa có quán bánh tôm và bãi cỏ. 

Đầu dốc trại Hàng Hoa và trên ô Yên Phụ hãy còn sót lại cái chòi xây gạch, sáu mặt xinh xắn. Chắc ít người biết cái nhà con con ở  nơi  được  thế  đẹp  mắt  ấy  là  chỗ  ngồi  của  người  thu  thuế  hàng https://thuviensach.vn

chuyến, hàng rong. Gánh rau cải, thúng hoa cúng, quảy bánh đúc, một bó giấy đem vào phố đến đấy phải đứng lại. Không đứng, người thu  thuế  cũng  ra  bắt  nón,  vít  quang  gánh.  Ngọn  chổi  phiết  hồ  lên nón,  lên  đòn  gánh,  lên  mẹt,  rồi  dán  cái  tem  thuế  chợ  hai  hào,  ba hào. 

Dạo chơi mấy vườn hoa. Chỉ có vườn hoa Hàng Đậu vẫn còn cái đài nước lù lù, các vườn hoa khác đã đổi nhiều. 

Vườn  hoa  C a  Nam  trước  có  một  pho  tượng  hình  con  đầm đầu trổ lủa tủa nh ng nét ánh sáng. Người ta tiện đặt tên gọi luôn là tượng Đầm Xòe, vườn hoa Đầm Xòe. 

[1]

Hoàng Đạo Thúy kể: 

“Tượng Đầm Xòe này là công trình cóp thu nhỏ cái tượng thần T  Do đặt ở c a bể và cảng N u Ước nước M , sáng tác của một nhà  nặn  tượng  Pháp.  Đầu  tiên,  tượng  Đầm  Xòe  được  d ng  trên đỉnh tháp Rùa gi a hồ Gươm. Rồi chẳng biết cái tượng Đầm Xòe để

đấy chướng quá hay vì nó ngật ngưỡng thế nào trên nóc tháp, Tây mang về đặt ở vườn hoa C a Nam”. 

Vườn hoa Chi Lăng cạnh đường Điện Biên Phủ bấy giờ gọi là vườn hoa Canh Nông. Cũng là người phường phố nghĩ ra và gọi thế

rồi thành tên. Chứ Tây đặt là vườn hoa Rô Banh – tên một quan cai trị người Pháp. 

Thời các quan ta, chỗ ấy là hồ Voi. Lính chăn voi dẫn voi trong thành ra tắm ở đấy. Sau Tây lấp hồ, làm vườn hoa, d ng lên một nhà bia và một pho tượng k  niệm chiến thắng chiến tranh thế giới lần thứ nhất 1914-1918. Cả một quần thể tượng đồng đồ sộ, ng a mặt lên nhìn mới hết. Cao nhất, một lính Pháp đứng chỉ tay, một lính An Nam lom khom dưới khoeo người lính Pháp, ngắm con ruồi đầu súng  vào  Cột  Cờ  trong  thành.  Bốn  xung  quanh,  hình  các  giới  sĩ, https://thuviensach.vn

nông, công, thương. Thầy đồ búi tóc áo dài, cắp tráp. Người đi buôn quảy quang gánh. Anh thợ cày, vai vác cày, tay dắt trâu…

Tượng con trâu nghênh sừng dài quá choán một góc đài. Bụng trâu to phình ra như cái chum đại. Đằng xa trông lại, chỉ thấy sừng và bụng trâu. Vì thế, mà thành tên gọi là tượng Canh Nông. 

Vườn hoa bên hồ Gươm, công viên đầu tiên của Tây làm ra. 

Vườn  Bôn  Be,  -  vẫn  tên  một  quan  Tây.  Vườn  này  được  xây  cùng một lúc với bốn dinh th  đầu tiên của thành phố: nhà Thị Chính, nhà Kho Bạc, nhà Dây Thép, phủ Thống Sứ. 

Trước khi có các công sở này, cơ quan hành chính của Pháp còn  đóng  bên  phố  Hàng  Gai.  Ngày  ngày  đi  làm,  chúng  họ  chèo thuyền qua hồ Gươm sang. 

Ban đầu, vườn hoa Bôn Be chỉ có cái vườn với đường lát sỏi, ở gi a có cái nhà tròn tám mái, gọi là nhà kèn. Chiều thứ bảy, lính Tây  đem  kèn  “bú  dích”  ra  thổi.  Cho  nên  người  ta  gọi  là  vườn  hoa Nhà  Kèn.  Tây  đầm  ngồi  ghế  xếp  sắt  sơn  xanh  nghe  kèn.  Tượng toàn quyền Bôn Be đầu vườn đằng này. Đã thành chỗ chơi nhởn rồi mà Tây cũng vẫn đem chém người ở đấy. Chém người gi a phố. 

Cái nhà kèn tám mái cong giống như bây giờ, có đội kèn Tây ngồi trong. Ngoài bãi sỏi bày bàn bia, nước chanh, cam, chuối với hàng ghế tây đầm ngồi xem, xống áo, mũ trắng lốp, đội xếp đứng hàng  rào  chắn  xung  quanh.  Người  An  Nam  ở  ngoài  ngó  cổ  vào. 

Thời tôi còn bé đã được trông thấy cảnh như thế. 

Bên bờ hồ, chỗ nh ng cây vông cho đến trước c a nhà hàng Thủy Tạ, các hàng bán kem cốc. Còn gọi là kem “sờ” vì thấp thoáng nh ng cô nhà thổ lậu lượn quanh. Đèn dầu nhấp nhô, le lói. Các cô hàng chít khăn nhung, môi son, rõ “con gái trại Hàng Hoa”. Kem Bờ

Hồ  chẳng  khác  thứ  “te  cớ”,  “xê  cấu”  đường  và  đá  ướp  chanh  bán https://thuviensach.vn

rong  các  phố.  Nhưng  kem  Bờ  Hồ  được  tiếng  vì  câu  hát  điệu  bình bán của anh lính khố đỏ khoe với vợ ở nhà quê ra:  Mình ơi, có đi Bờ

 Hồ… Ăn kem, ăn kem kẹo d a… Quán kem mái che bạt vải trắng, vải  bố  kẻ  dọc  đỏ.  Hàng  bán  đến  khuya  lại  dỡ  bạt,  chiều  tối  mai chăng lên. Nhà nhiếp ảnh Võ An Ninh nói các quán kem ấy đã cắm cành vông để néo dây bạt. Cành vông cắm đấy rồi nhiều năm thành nh ng cây vông – bây giờ là nh ng cây vông cổ thụ. Kem Bờ Hồ

hồi  ấy  là  kem  cốc,  cái  cốc  nông,  chân  cao.  Không  phải  kem  que, kem bát, đến quãng Nhật sang, có kem que gọi là kem Nhật rồi hồi đầu 1940, c a hàng “Dê phia” nổi tiếng kem bát ở phố ven Bờ Hồ. 

Đi  đến  vườn  hoa  Con  Cóc  xem  tượng  cóc  phun  nước,  đã  là xa, rạc cả cẳng. Chẳng biết vườn hoa ấy tên Tây là gì. 

Rồi xuống phía Nam, đến các hồ Bảy Mẫu, Ba Mẫu. Bảy mẫu, ba mẫu là lối gọi ước lượng chứ không phải thước đo đúng như thế. 

Người ở Đồng Lầm dưới Nam Định lên ngụ ven hồ Ba Mẫu chuyên nhuộm vải nâu non, rồi sinh sôi nảy nở ra cả cái c a ô Đồng Lầm. 

Làng mạc vùng này ngoi ngóp trên mặt nước, phải có nh ng cầu nổi cho  người  vịn  đi  dập  dềnh  vào  các  xóm  ẩn  náu  trong  bùn  lầy  lau sậy. 

Nhưng rồi các làng phía nam dần dần nhập vào phố xá. Làng Đức Viên,  làng  Giáo  Phường,  làng  Hòa  Mã.  Một  năm,  các  xóm  quanh chùa Vân Hồ, bỗng cháy tiệt. Hay là Tây ngầm cho người đi đốt để

mở rộng thành phố lại phao tại trời hanh cháy nhà. Các báo đăng tin

“thần hỏa ra oai”. Làng Thể Giao cạnh Vân Hồ, Tây đốt trước mắt mọi người. Tây bảo: “Làng này có bệch dịch hạch”. Đốt cho chết hết chuột  mới  diệt  được  bệnh  dịch  hạch  truyền  nhiễm.  Làng  Thể  Giao bên hồ Bảy Mẫu cháy trụi. Đấy là năm 1906, Hà Nội có bệch dịch hạch, chết hàng nghìn người. 



https://thuviensach.vn

 [1]  Người và cảnh Hà Nội của Hoàng Đạo Thúy (NXB Hà Nội, 1982). 
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29. 

Con nhà người

Khoảng mấy chục năm nay, nh ng tiếng gọi bố mẹ thay đổi rất nhanh. Riêng một vùng Hà Nội đã thấy khác xưa. 

Ngày trước, ở phường phố, con cái gọi bố mẹ là thầy đẻ, thầy me (me chứ không phải mẹ). Nhà có đi đó đi đây, bắt chước các nơi đôi chút, gọi là ba má (hoặc ba mẹ). Vợ chồng còn trẻ cho con gọi là cậu mợ. Khi có tuổi mới đổi là thầy mẹ. Hoặc đã quen thuộc, cứ gọi

“cậu mợ” đến già. Chưa kể, còn gọi là “ông bà” thay con. 

Các làng ngoại ô, gọi bố mẹ là thầy u, thầy mẹ, thầy bu. 

Vài ba nhà giàu kệch cỡm, “giẫm phải cứt Tây”, bắt con cái gọi bố mẹ là  pa pa, ma măng. 

Nh ng  nhà  hiếm  thường  dạy  con  trai  gọi  bố  mẹ  là  chú  thím hay  anh  chị  (theo  hèm,  gọi  tránh  để  ma  không  biết  là  con  cái  nhà mình). Thuở bé, tôi cũng gọi bố mẹ tôi là anh, chị. Ở các vùng quê xa, trẻ con mới gọi bố mẹ là bố mẹ. Nơi phố phường, cho hai ch

“bố mẹ” là quê kệch. Hoặc có nghĩa thấp hèn: bố cu, mẹ đĩ. Trong kháng chiến 1945-1954, hầu hết người thành phố đi tản cư về các vùng  nông  thôn.  Không  biết  từ  lúc  nào  hai  ch   “bố  mẹ”  trong  c a miệng con cái đã trở nên gần gũi, thân thương và bình thường rồi lan đi tất cả mọi nhà. Hai ch  bố mẹ được dùng rộng rãi như ngày nay, đã trải và in dấu lịch s  phát triển tiếng nói đất Hà Nội như thế. 

Nhân nghĩ về nh ng từ bố mẹ, tôi chợt nhớ một chuyện cũ. 

https://thuviensach.vn

Hồi ấy, thời kỳ Mặt trận Bình dân, các hoạt động ái h u, nghiệp đoàn phát triển, bên trong đã bắt đầu bí mật nhen nhóm phong trào phản đế. Có lần tôi theo anh em về một nhà cơ sở liên lạc ở Trạm Trôi. Trên đường Hà Nội – Sơn Tây, phố có nhiều nhà ở Nhổn, lai Xá, ở Phùng. Chỗ Trạm Trôi chỉ lèo tèo đôi ba quán nước. Người đi nhỡ độ đường bần cùng mới vào nghỉ nhờ nơi vắng vẻ. 

Nhà anh ấy mở hàng ch a xe đạp ở Trạm Trôi, cũng là nơi liên lạc  ra  vào  Hà  Nội.  Th c  oái  oăm,  không  biết  đoàn  thể  có  đỡ  anh đồng nào, chứ nhiều hôm chẳng có việc. Hồi ấy không như bây giờ, cả  ngày  chưa  chắc  đã  có  một  cái  xe  đạp  đi  qua.  Trước  c a  nhà, trên cành rong bờ rào, to tướng ba ch  viết bằng vôi vào cái cọc tre: Chua xe đap (không có dấu). Trên bậc c a, đặt chiếc hộp bích quy đỏ, trong đ ng mấy cái đinh ốc gỉ. 

Chẳng  thấy  ai  tạt  vào  s a  xe.  Nhưng  anh  vui  tính  và  nhà  lại thường có người lui tới vì nh ng việc khác. Nơi liên lạc, có người công  khai,  có  khi  bí  mật,  cơ  sở  các  nơi  mạn  Sơn  Tây  về.  Không mấy khi chị ấy ra gian ngoài c a. Chị được hai thằng con trai trạc lên ba, bốn, thau tháu như nhau. Có lẽ đẻ sinh đôi. Nhà nghèo, kiếm từng b a mà hai con đỏ thế này, khướt lắm. 

Để  ý  k ,  tôi  thấy  có  nh ng  cái  lạ  mắt,  khó  hiểu.  Hai  đứa  con xống áo khác hẳn nhau. Một thằng thì áo chồi vàng chóe, cái dấu bán khoán của nhà chùa đỏ sẫm to bằng bàn tay đóng gi a lưng. 

Cổ đeo vòng bạc đính chiếc vuốt hổ, cách thức của con nhà hiếm. 

Một thằng thì trần truồng nồng nỗng, mũi thò lò xanh xuống đến tận bụng, cái rốn lồi dài như thằng bé có hai dái. Thằng bé cởi truồng lúc  nào  cũng  nắm  váy  mẹ,  khóc  ê  ê.  Cái  thằng  đeo  vòng  bạc  áo quần t  tế kia được ẵm, hai gót chân trắng hồng. Bé mặc áo chồi có miếng giò lụa trong bát cơm. Thằng kia đòi, giãy đành đạch cả hai https://thuviensach.vn

chân hai tay. Mẹ nó dường cũng không để ý. Cứ nhẩn nha cầm cùi dìa xúc từng thìa cơm với giò bón cho thằng bé ngồi trên lòng. Mặc kệ, thằng kia đập bĩnh mà cũng chẳng được, lại tru lên. 

Anh  ấy  vào  dắt  thằng  bé  đương  khóc  ra  ngoài  c a.  Anh  dỗ

ngọt:

–  Ra  đây  bố  cho  cái  này.  Ăn  giò  làm  khỉ  gì.  Ăn  cái  này  thích hơn giò cơ. 

Anh nói thế, nhưng cũng chẳng có “cái này thích hơn giò cơ”. 

Thằng bé lại rống to. Anh chỉ cười, không dỗ n a, và nói:

– Mày cứ tập khóc, khóc khỏe vào cho giãn họng ra, ngày sau nhớn bố cho đi học hát tuồng. 

Nghe con gào một lúc, anh nói như trêu:

– Khóc mãi rồi cũng phải im. Khóc n a đi. 

Thằng bé lại gào. 

Có lúc hai thằng bé cùng đùa rúc rích với mẹ. Thằng áo chồi quệt tay lên má mẹ, gọi:

– Chị ơi! Chị ơi! 

Thằng kia kéo tụt thằng này xuống, phụng phịu:

– Bu tao! Bu tao! 

Rồi nó lại nổi cơn hờn. Lúc lúc gặp việc uất ức, thằng bé chốc lại mếu, lại lên bài kèn khóc òa. Như mưa bóng mây, khóc rồi nín t nhiên, chẳng ai buồn dỗ. 

Tôi thấy tội tội và nghịch mắt, khó hiểu thế nào. 

Tôi hỏi:

– Sao lại thằng gọi mẹ bằng chị, thằng gọi là bu? 

Chị ấy lặng im. Anh nói:

–  Để  cho  con  ma  Phạm  Nhan  có  vào  nhà  bắt  trẻ  con  thì  nó nhầm, cứ cái thằng gọi bu mà bắt, không bắt thằng gọi chị. 
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– Vợ chồng cậu dạy con cũng tài, bé thế mà đã bảo được mỗi đứa một cách. 

Anh ấy lại nói:

– Cứ cái roi là xong tất. Thằng kia độ trước cũng gọi “chị, chị”. 

Cho mấy trận quắn đít là kệch. Trẻ con cũng tinh gớm. Không nghe lại phết n a, kỳ phải gọi bu mới thôi. Cháu nghe ra rồi. 

Tôi lại càng không hiểu. 

Thấy tôi ớ ra, anh ấy tủm tỉm cắt nghĩa:

– Chả là cái thằng gọi “chị” là con người ta ở ngoài phố đem về

g i thôi. Ấy nhà hiếm, nên lo xa đến thế, đã g i nuôi mà vẫn sợ ma bắt, chúng tôi phải tập cho nó gọi là chị. Nuôi từ lúc mới ngoặp vú bú đấy. 

Có lúc chị ấy kể, dân dấn nước mắt:

– Khổ lắm, anh ạ. Mỗi lần cậu mợ ấy về chơi với con, thấy cái áo  dây  mũi  cũng  không  bằng  lòng,  thấy  thằng  bé  nhà  tôi  chạy  lon ton, cứ hỏi sao nó cứng cáp hơn con nhà cậu mợ ấy, rồi đòi trừ tiền. 

Lần nào cũng diếc móc đay đi đay lại chị phải nhớ chị ở vú nuôi con tôi. Đi ở vú mà được ở nhà lại còn không biết sướng! Tiền công, tiền lương của người ta chị ăn không à? Nghĩ tủi thân quá. 

Anh ấy cười hì hì chêm câu nói đùa:

– Mà nói trộm vía cái thằng cu nhà tôi, có chó gì ăn đâu, vẫn phổng pháp tròn như con quay. 

Bây giờ, mỗi khi đi qua Trạm Trôi, tôi vẫn nghĩ và nhớ chuyện ấy. 
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30. 

Ven hồ Tây

Ai  hỏi  tôi  nhớ  nhất  chỗ  nào  ở  Hà  Nội,  tôi  thường  chỉ  nhớ

nh ng con đường ven hồ Tây. K  niệm thuở nhỏ thì không bao giờ

phai được. 

Tôi tìm nhặt búp đa trên đường Cổ Ngư. Cây đa ở đây, giống đa  nh a,  đa  lông  làm  bóng  đá  được.  Búp  to,  thổi  lên,  phồng  như

khúc lòng lợn. 

Ở  hồ  Tây  cứ  lâu  lâu  lại  có  người  chết  đuối.  Người  chết  đuối hay  người  đi  trẫm  mình,  thật  cũng  không  rõ.  Xác  người  chết  nào cũng dẹp đét như con mắm. Trông thấy xác chết được vớt lên, nằm đắp chiếu ở mép cỏ. Thật lâu, tôi sợ không dám đến nhặt búp ở cây đa cạnh ấy. Dần dần, suốt hai bên đường, hồ Trúc Bạch và hồ Tây, có đến hàng chục cây đa có ma người chết đuối. 

Tiếng  kèn  lính  tập  vang  vang  cũng  không  át  hẳn  được  cái hoảng sợ ma. Buổi sáng nào cũng có một đám lính trong C a Bắc đi ra.  Đấy  là  lính  tập  thổi  kèn.  Mỗi  người  lính  đeo  vai  một  chiếc  kèn đồng  loa  cuốn  vòng  tròn,  sáng  vàng  lóe.  Hàng  lính  bước  đều  đều, tay ve vẩy khoan thai, chân đi đất tăm tắp nhanh nhanh bằng nhau. 

Mặt người nào cũng chăm chắm nhìn nghiêng lên cành đa. Như tìm cái  gì  trên  ấy.  Không  phải,  luật  lính  người  ta  khi  đi  đều  phải  vênh cằm, vênh mặt lên như vậy. 
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Một  quan  Tây  ria  vểnh  chắp  tay  sau  lưng,  không  bước  cùng hàng với ai, đi l ng th ng nhìn ra hồ. 

Hàng  lính  tụ  lại  bãi  cỏ  bên  bờ.  Rồi  giãn  rộng  ra,  đứng  thẳng cách nhau có đến hai đòn gánh. Chiếc kèn loa cầm sắp sẵn bên tay. 

Ông  cai  người  ta  lúc  nãy  bước  đi  đầu  bây  giờ  ra  trước  hàng lính, t  dưng nói một câu lạ lắm. Tôi chỉ đứng xem, nghe thấy mà cũng hốt. 

Ông cai nói to:

- Đứng khéo, đứng khéo. Đứng xa nhau ra! Để Tây người ta đến tát mỗi người một cái hai cái. Tát thế cho giãn má, biết chưa? 

Có  giãn  má  ra,  mới  nhiều  hơi  thổi  kèn.  Đứng  khéo,  đứng  khéo. 

Đứng xa nhau ra, xa nhau ra! 

Ông cai dõng dạc, thong thả nói lại câu ấy lần n a. 

Nhiều buổi sáng, tôi đứng xem ông cai nói rồi lão quan Tây râu vểnh bước đến giơ thẳng cánh tay tát thật l c từng người. Nh ng cái tát cứ phăng phăng. Hai má mỗi người lính đỏ l , lằn vết ngón tay chuối mắn. Tôi trông thấy thế nhiều lần. Làn nào nghe câu nói

“đứng khéo, đứng khéo” rồi tiếng tát đốp đốp, biết trước rồi mà tôi vẫn giật mình. 

Lại đến buổi trưa, con đường trải đá ra đầu ô Yên Phụ thật giãi nắng. Nước hồ Tây ánh lên mặt đường lởm chởm trắng xóa. Đi phải nhón gót cũng rát cả chân. 

Thế mà gi a đường nắng nằm lù lù cái xe vuông sơn hắc ín đen sì bốn bánh sắt, giống cả chục cái áo quan xếp chồng lên nhau. 

Một đầu đen hở cái lỗ tròn cho người chui ra chui vào. Đấy là nhà ở

có bánh xe của phu làm đường. Tưởng như nóng bức đến độ chẳng ai dám lại gần. Đứng xa, nhìn chỉ thấy vòm lỗ c a tối om. Không biết https://thuviensach.vn

trong lỗ có người nằm ngủ, có người chui vào làm gì, hay là cái xác chết đuối vừa khiêng dưới hồ lên đem đặt tạm vào đấy. 

Đi  đường  bên  này  hồ  lên  Bưởi.  Cuối  làng  Hồ  có  quãng  thật vắng. Bờ hồ chỗ ấy cạn. Bãi cây rút bấc viền xanh mờ ra tận ngoài mép  nước.  Đứng  ở  cổng  Rong  trông  về  cống  Đõ  chỉ  thấy  mồ  mả

nhấp nhô trong tha ma quanh nh ng cây đa, cây muỗm trước đền Voi  Phục.  Năm  kháng  chiến,  Tây  kéo  ở  Thụy  Khê  lên  tạt  vào  sau làng Hồ sang Võng ra dốc Sài, đánh tập hậu chiếm đồn Bưởi – trụ

sở  ban  chỉ  huy  t   vệ  miền.  Người  ta  kể  ngày  trước  chỗ  gần  cổng Rong có cái miếu, tên là miếu “Ông Bảo”. Lại có quán tên là quán

“Giời Ơi”. S  tích thành tên quán Giời Ơi, miếu Ông Bảo thật là rùng rợn.  Vắng  vẻ  quá,  gi a  ban  ngày  cũng  gặp  cướp  đường.  “Lại  đây ông bảo”. Người đi đường chạy. Nhưng chạy đâu. Một bên hồ nước. 

Một bên bãi tha ma. Cướp đuổi đến sau lưng rồi. Làng Thụy, làng Hồ  đều  còn  ở  xa.  Người  cùng  đường  kia  chỉ  còn  giơ  tay  lên,  gào một tiếng khủng khiếp “Giời ơi!”. 

Tôi  đã  có  lúc  tò  mò  tìm  xem  chỗ  nào  miếu  “ông  bảo”,  quán

“giời ơi” mà không thấy dấu vết đâu. Hỏi cũng không ai biết, tưởng như cái quán, cái miếu có ma đã biến mất. Song lúc đi qua vắng vẻ

vẫn cảm thấy trờn trợn, chập chờn. 

Sau  này,  có  dịp  đi  xa,  thấy  ở  nhiều  nơi  nh ng  quãng  đường thanh vắng hay có cướp đường, người ta cũng nói đấy là miếu Ông Bảo,  quán  Giời  Ơi  cùng  với  nh ng  chuyện  ghê  rợn  quanh  s   tích tên quán, tên miếu. Tôi hiểu có lẽ không ở đâu có cái quán, cái miếu thật tên như thế, mà đấy là chỗ tai nạn xảy ra và nỗi lo gặp cái chết của người ta khi đi quãng đường vắng đã thành hình thù tên miếu, tên quán như câu chuyện được kể lại ở ven hồ Tây. 
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Không  mấy  ai  còn  nhớ.  Chỗ  nào  cái  xe  hắc  ín  trưa  nắng  đi theo  tàu  lu  trên  đầu  ô…  Nh ng  người  lính  tập  kèn…  Từng  đoàn thuyền  chở  đất  bơi  l   lả  suốt  đêm  ngang  qua  hồ.  Mỗi  sáng  tôi  đã trông thấy nh ng cảnh vất vả ấy. Chặp tối, trăng lên sớm. Trên bóng nước  hiện  ra  nh ng  đoàn  thuyền  nối  nhau  chèo  đi  suốt  đêm  trên mặt  hồ.  Đấy  là  thuyền  đất  thó  của  thợ  đấu  đào  từ  cánh  đồng  bên Quán  La  chở  sang  bán  cho  nhà  máy  gạch  Satic  của  Tây.  Đầu đường Thanh Niên còn vết đường ray xe goòng. Chỗ ấy, bến đổ đất lên cho goòng đẩy vào nhà máy gi a phố Quan Thánh. 

Đoàn  thuyền  hàng  chục  chiếc,  chặp  tối  thì  bắt  đầu  nhổ  sào. 

Trăng lên, l a thổi cơm nhập nhèm giăng dài trên mặt sóng xôn xao bóng  nước,  nhấp  nhô  cái  lưng  nhễ  nhại  ánh  trăng  và  mồ  hôi.  Cả

đêm, nh ng đoàn thuyền qua lại mặt hồ. 

Kíp thuyền ấy từ đồng Quán La bơi suốt sáng đã sang bờ sen trước  đền  Quan  Thánh,  khi  ngoài  bờ  hồ  vang  tiếng  gõ  cá  trong sương. Nh ng nhà chài ở bên Nhật Tân đã ra hồ từ gà gáy. Người của ông chủ Chánh Đúc ở Thụy nhà thầu cá hồ – đã đứng trên mạn thuyền,  ánh  đèn  bão  lắc  lư  soi  vào.  Người  đánh  cá  phải  giam  tiền thuế ngày xong, mái chèo nhà chài mới được động nước. Tiếng gõ dồn cá quăng lưới vang động. Sương lên nghi ngút như khói. 

Nh ng người thợ đấu trên thuyền đất buông tay chèo xuống, lảo đảo ngẩng lên. Cật sức, hết sức thì vừa tới nơi. Đàn vịt trời đen sì  bay  qua,  đậu  xuống  mặt  hồ  phía  sau  lưng  đình  Yên  Phụ,  xa  xa tiếng thuyền gõ đuổi cá sáng sớm. 

Lúc  ấy,  tôi  cũng  đương  rảo  bước  trên  bến.  Tiếng  kèn  đã  tan tập, trống trường tôi sắp nổi rồi. Trường Yên Phụ ở bờ bên kia hồ

Trúc Bạch, cái gốc cây sung già, ở sân dưới đi gi a đường hồ cũng trông thấy. 
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31. 

Đức thánh Tăng

Hội hè bao giờ cũng mải mê cho nh ng lứa tuổi đương độ. Hội Lim,  các  đám  quan  họ  dưới  ruộng,  trên  đồi,  người  đi  xem  người đông gấp bao nhiêu các quan họ liền anh liền chị đương lí nhí đứng hát gi a bãi cỏ. Lều quán cơm rượu d ng san sát từ dưới đường lên lưng đồi. Đầu năm, còn đương du xuân. Khói quạt chả chó đã thơm l ng. Hội chùa Thầy đầm ấm nhất vào ban đêm trên núi. Thôi thì,  mặc  sức.  Đàn  ông  đất  Thầy,  đất  Lim  được  tiếng  có  đức  tính đáng quý, vợ đưa bạn trai gặp ngày hội về nhà vẫn được tiếp đón và khoản đãi vui vẻ. 

Hội rước đức thánh Tăng cũng rất lạ và thú vị. Nhưng ít người biết,  không  nô  nức  bằng  các  hội  kia.  Có  lẽ  vì  đám  hội  này  lầm  lũi lam lũ quá. Mặt trăng trắng bạch từ chặp rối rằm tháng tám năm ấy. 

Đất  trời  t   nhiên  mát  mẻ,  trong  óng.  Tiếng  trống  sư  t   tong  tong đằng xa. 

Bọn anh Lập vào rủ tôi. 

– Này đi xem đức thánh Tăng. 

Tôi vui chân theo các bạn. Chúng tôi cuốc bộ tắt đồng Cáo, rồi lên đê sông Cái. Không nhớ đấy vào quãng nào vùng Dày, Kẻ hay xa hơn n a, chỉ còn nhớ thấy đê cao thăm thẳm. Đã khuya rồi, trăng trong leo lẻo đỉnh đầu. 
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Bỗng  nghe  dưới  kia  tiếng  cười  nói  lao  xao,  tiếng  reo  à  à. 

Nhưng  vẫn  chỉ  thấy  ánh  trăng  chứa  chan.  Chúng  tôi  tạt  vào  cánh đồng.  Rồi  trông  ra  các  khoảng  ruộng  trống  đông  nghịt,  càng  vào càng  chen  chân,  người  đi  dòng  dòng  về  một  phía  đám  rước.  Mà chẳng  thấy  cờ,  long  đình,  kiệu  đâu.  Cũng  không  tiếng  trống,  tiếng não bạt, thanh la như mọi đám rước. Trong sáng trăng, cả một cánh đồng huyên náo sùng sục, kỳ quái, ai cũng hí hởn lạ thường. Toàn trai gái cứ xông vào nhau cật l c, như đánh vật, lại như đập lúa. 

Vào tận nơi, cũng không có đèn đóm gì hết. Người ta xúm xít đẩy nhau khiêng cái kiệu gỗ. Cũng không phải kiệu. Chỉ là cỗ đòn tám  vai.  Mà  cả  chục,  cả  chục  vai  ghé  vào  huých  nhau,  va  nhau, chen  nhau  huỳnh  hu ch.  Có  nh ng  người  không  xô  vào  được,  cứ

đứng khuỳnh tay vòng ngoài làm như cũng đương khiêng kiệu. Trên mặt đòn, nổi lù lù một pho tượng gỗ, tối trông đen thẫm, cao bằng đầu người. 

Gi a đêm thu mát mẻ mà đám đông cứ tranh nhau, đùn nhau lên, người khiêng người. Mùi mồ hôi, hơi trầu cau, hơi người nồng nàn. Bọn con gái cũng gay go táo tợn chẳng kém con trai. Cái kiệu lùi  lên  lùi  xuống,  gầm  gừ  không  dứt  ra  rước  về  phía  nào.  Suốt  cả

đêm, kiệu vẫn lắc lư vòng vèo loanh quanh trong cánh đồng mỗi lúc một đông hơn. Tiếng cười rú, tiếng hú, tiếng rít rầm rầm. 

Không phải hò hát. Không ra thế nào. Nhưng tiếng hô, câu hò thật lạ tai. Chốc lại văng vẳng hét lên:

 Đ c thánh Tăng… Đ c thánh Tăng…

 Đ c nào không nhung nha nhung nhăng, đ c thánh Tăng bóp vú mẹ nó

 Đ c thánh Tăng… Đ c thánh Tăng… Đ a nào không…
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Xung quanh reo à à, ầm ầm. Lại gọi n a, hò n a, hí lên, réo n a:

 Đ c thánh Tăng… Đ a nào không nhung nha nhung nhăng... 

Đám rước sôi sục, người quấn lấy người vần nhau quanh cánh đồng. Đến tảng sáng thì tan hết như ma biến. 

Ít lâu sau, có hôm, ban ngày tôi đi qua quãng ấy trên đê sông Hồng. Tôi tìm đến cái điếm canh đê mà người ta bảo thờ pho tượng đức thánh Tăng ở đấy. Không một bát hương, pho tượng chỉ là một khúc gỗ nằm còng queo trên áp mái. Khác nào cái bùa của thầy phù thủy  không  phải  lúc  ốp  đồng  chẳng  có  vẻ  thiêng  liêng  gì.  Ở  dưới, một bọn trẻ trâu đương đốt l a nướng thịt chuột, khói um lên. Không thể  nghĩ  lại  có  đêm  rước  khúc  gỗ  này  chơi  bời  tưng  bừng  nhung nhăng suốt đêm. 

Người  làng  kể  s   tích  đức  thánh  Tăng.  Một  năm  nước  to, ngoài  xóm  bãi  vớt  được  khúc  gỗ  này.  Đưa  tượng  vào  chùa,  đức thánh  không  chịu.  Để  ngồi  thẳng,  hôm  sau  thấy  kềnh  ra.  Đặt  bát hương,  chân  hương  bốc  cháy,  bát  vỡ.  Đến  khi  không  biết  làm  thế

nào, người ta cứ gác tượng nằm cong queo trên nóc điếm, thế thì lại yên. 

Mỗi năm, đêm rằm tháng tám, làng nước đem đức thánh Tăng đi rước “nhung nha nhung nhăng” trên cánh đồng. Khi trời sáng, thì quang cảnh náo nhiệt đêm đã tản đi lúc nào. Gần đây, tôi lại có lần đi tìm chỗ cái điếm có tượng thánh Tăng, nhưng không còn biết chỗ

nào. Bây giờ nhớ lại thấy như chuyện ma biến trong Liêu Trai. 
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32. 

Ông hai Tây

Ở  Hà  Nội  ngày  trước  nhiều  người  biết  ông  hai  Tây  làm  xiếc. 

Tam  Lang,  tác  giả  phóng  s    Tôi  kéo  xe,  đã  có  viết  một  bài  về  hai Tây. 

Có  người  bảo  tên  cúng  cơm,  ông  ấy  cũng  thật  là  hai  Tây. 

Người  biết  gốc  gác,  kể  ông  ấy  vốn  là  Tây  lai.  Ông  cũng  có  vẻ  lai thật. Nước da trắng bệch, mũi lõ, tóc quăn queo, lòng mắt nâu mà lại  lờ  đờ…  Còn  có  người  biết  cả  chuyện  ông  Hai  đã  đến  tòa  thị

chính  xin  quan  đốc  lý  cứu  đói.  Nhưng  quan  đốc  lý  đã  cho  nhà thương th  máu, nhà thương bảo máu ông ấy không phải máu Tây. 

Thế  là  tòa  đốc  lý  không  cho  đồng  xu  nào,  hai  Tây  lại  sống  lang thang. 

Tôi cũng được trông thấy ông hai Tây. Nhưng đến khi tôi thấy ông hai Tây làm xiếc thì cảnh và người ông nh ng năm ấy đã tàn tạ

lắm. 

Ở phố Hàng Mã, chỗ ngã tư Hàng Lược, Hàng Đồng… Bên kia vỉa hè có quán nước chè tươi. Suốt ngày, đông người ra ngồi uống nước. Thợ đánh bóng đồ đồng, thợ làm trang kim vàng mã. Người cởi trần, khăn mặt vắt vai, xúm xít. Cái xe bò chở gỗ xích cả cây từ

phố Mới bờ sông lên cũng ghé lại. Bác xe kéo chốc lại hạ càng vào làm bát nước. Chiếc xe cao su đỗ chổng đuôi cạnh bờ hè. 
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Mỗi buổi sáng, cứ đến quãng bóng cây nhội lấn ra gi a đường, lại thấy ông hai Tây lù lù từ phía đằng Cổng Chéo chùa Tây Đen đi đến. Trẻ con rầm rầm chạy ra, không biết chúng nó reo hay gọi:

– Hai Tây! Chúng mày ơi, hai Tây! 

Ông hai Tây đứng lại trên hè trước hàng nước. Tôi ngẩng mặt nhìn lên thấy dưới cằm ông lủa tủa trổ một vệt râu trắng. Tôi không dám bắt chước chúng nó gọi xếch mé: hai Tây, hai Tây. Bởi ông hai Tây cũng già phảng phất bằng ông ngoại tôi ở nhà. 

Đầu  tôi  chưa  chắc  đã  tới  ngang  bụng  ông  hai  Tây.  Ông  cao lênh khênh mà gầy vêu cả mẩu xương cổ tay. Hai bên má bệu ra, sần sùi như hai mảnh vỏ chai úp. Lỗ mũi ông to huếch, bằng cái lỗ

đáo, đem “cả cái” một đồng xu vào lọt được. Thoạt đầu tôi lấy làm lạ. Tại sao có người lỗ mũi to đến thế. 

Ông  hai  Tây  mặc  bộ  “quần  áo  Tây”,  khu u  tay,  đầu  gối  rách bươm,  đã  xuống  màu  cháo  lòng,  cũng  như  da  dẻ  ông  nhăn  nheo mốc xám. 

Ông hai Tây vác trên vai một chiếc ghế băng còn cả thanh gỗ

ngang dưới chân, như ông vừa khiêng trộm cái ghế ở lớp học nào ra. 

Bọn trẻ lại reo:

– Hai Tây làm xiếc! Hai Tây làm xiếc, anh em ơi! 

Ông hai Tây hạ cái ghế xuống. Lưng ông cũng khòng khòng rũ

theo. Ông uể oải d ng đứng đầu ghế lên, gõ cộc cộc xuống mặt hè. 

Tiếng làm hiệu cũng không đánh động được chút ít chú ý nào của nh ng  người  ngồi  hàng  nước.  Chẳng  ai  quay  ra.  Ông  lừ  lừ  nhìn quanh.  Rồi  ông  thò  tay  vào  túi  áo.  Một  việc  lần  lượt  như  đã  làm quen, trẻ con đứng xem cũng thuộc. 

Tiếng trẻ kêu to:
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– Hai Tây đóng đanh lỗ mũi! Hai Tây đóng đanh lỗ mũi! 

Như là chúng nó ra lệnh cho ông. Ông hai Tây lấy trong túi ra hai cái đinh đã rỉ đen, bóng nhờ như phết mỡ. Không phải đinh ba phân, mười phân. Đinh này dài một gang tay, to bằng chiếc đinh đỉa đóng ván thuyền. Tay kia ông cầm cái búa con con. 

Ông hai Tây ng a khuôn mặt nặng nề, béo bủng. 

Ông  kề  đầu  đinh  vào  mũi.  Tay  ông  giơ  búa.  Cóc…  cóc…  Cái búa  gõ  vào  tán  đinh…  Chiếc  đinh  dài  tụt  lủm  vào  lỗ  mũi.  Trẻ  con đâm sợ, không reo được n a. Ở hàng nước có tiếng nói với ra:

– Thôi ông ơi, ghê bỏ mẹ! 

Ông hai Tây vẫn thản nhiên đóng cái đinh n a vào lỗ mũi bên này.  Trong  mũi,  hai  tán  đinh  thò  một  mẩu  ra  như  cuống  quả  quýt. 

Không nói, nhưng ai cũng biết đấy là ông xin tiền thưởng. 

Chiếc đinh lung lay muốn tụt. Ông hai Tây giơ búa đập cốc một cái. Chiếc đinh lại thụt vào. 

Vòm mũi ông hai Tây đã đỏ  ng như quả nhót. 

Một người giãy nảy, hét:

– Rút ra đi thôi! 

Cái đinh lại toan tụt. Cóc, cóc… vào. 

– Rút! Rút ra! Muốn xin tiền thì xin hẳn hoi, chứ làm cái trò khỉ

ấy, không ai thí cho đâu. 

Ông hai Tây thong thả rút hai chiếc đinh trong lỗ mũi ra. Nhưng cũng không thấy đồng chinh nào bỏ vào bàn tay ông vẫn ng a trước mặt. Ông hai Tây lại lẳng lặng làm sang trò mới. Ông hai Tây lùi lùi nhấc chiếc ghế băng, giơ lên trên đầu. 

Ông  thở  phè  phè  lấy  hơi.  Rồi  ông  thưỡn  hàm  dưới  nhe  răng cắn cái ghế d ng đứng. Ông hổn hển bước lên, bước xuống. Chẳng https://thuviensach.vn

biết cái miếng xiếc của ông cốt làm điệu thế hay nặng quá, ông run run sắp ngã. Một người đứng dậy, giơ tay nắm chiếc ghế lại:

– Thôi thôi, đổ ghế vỡ đầu người ta. Mấy cái răng sắp rơi nốt ra đây kia, định ăn vạ à? 

Có  một  đồng  chinh  vứt  xuống  bờ  hè.  Ông  hai  Tây  hạ  ghế

xuống, cúi xuống nhặt đồng tiền rồi không nói không rằng như từ lúc mới đến, ông lủi thủi vác ghế đi về phía Hàng Đồng. 

Tiếng trẻ con reo như đuổi theo:

– Xiếc hai Tây! Xiếc hai Tây! 

Hôm sau, ông hai Tây lại đến chỗ hàng nước. Cũng vào quãng nắng  đổ  bóng  cây  nhội  ra  gi a  đường.  Nh ng  người  ngồi  hàng nước không phải người hôm trước. Nhưng chẳng hôm nào thấy ai xem  hết  được  cả  hai  trò  xiếc  đóng  đinh  lỗ  mũi  và  cắn  ghế  d ng đứng. 

– Thôi, thôi…

– Một chinh đây. Rút đinh ra, rút ra. Ghê bỏ mẹ! 

Một hôm nào, không thấy ông hai Tây vác ghế đến chỗ hàng nước ngã năm ấy n a. Hôm nào, cũng không ai để ý. 
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33. 

Trèo me, trèo sấu

Có  người  hay  mắng  trẻ  con  lêu  lổng  lười  học:  Mày  là  thằng trèo me, trèo sấu, mày là đồ trèo me, trèo sấu. 

Câu  “trèo  me,  trèo  sấu”  có  s   tích  từ  ngày  trước.  Và  không phải  nh ng  việc  để  thành  câu  nói  c a  miệng  ấy  chỉ  có  nghĩa  như

ghét  bỏ,  mắng  mỏ.  Nh ng  chuyện  thật  để  nên  s   tích  này  thì thương tâm nhiều. Thời ấy có quan đốc lý Tây cai trị cả thành phố. 

Hàng năm tòa đốc lý đã canh gi  và cho đấu thầu hoa quả tất cả

các  cây  đường  phố,  từ  quả  me  đến  quả  sấu.  Nhiều  nhất  cây  me, cây sấu ở các đường vắng trong vườn Bách Thảo. 

Nhà thầu hoa quả đã thuê đội xếp gi  cây hay là người ta ăn lương  nhà  nước  đi  gác,  không  biết,  chỉ  thấy  đội  xếp  tuần  đường phải nhìn cả lên cây. Nhất là đến mùa quả me, rồi lại mùa quả sấu. 

Người các nơi bấy lâu kéo về Hà Nội kiếm ăn, đội xếp đuổi không xuể. Trẻ con lang thang quanh năm trèo cây bẻ cành khô làm củi, bây giờ, đến mùa quả, lại leo lên hái trộm. Đám trẻ con trèo trộm nối nhau trên lưng cây me như nh ng con mối tìm mồi. 

Bọn trộm nhãi nhép sao qua được mắt cú vọ của các người đội xếp. Họ chưa cần nhìn lên cây. Cứ trông thấy lá me rụng chỗ nào, lá me xanh bay phơi phới xuống, thế là đội xếp dừng xe đạp lại. Hai đội xếp ta ghếch xe vào gốc cây me. Đội xếp Tây vẫn ngồi trên yên, thả hai chân xuống đất, chống nạnh tay lên mạng sườn, nhìn lên. Lá https://thuviensach.vn

me xanh um, thân me, nhiều nhánh, mọc thẳng, trẻ con dễ nép vào đấy, dưới đất không nhìn thấy. 

Người đội xếp ta ng a mặt lên cây, quát to:

–  Nh ng  đứa  nào  trên  ấy,  muốn  sống  thì  xuống  ngay.  Không có, quan cẩm đòm cho một phát, chết tươi đấy. 

Im lặng. 

Người đội xếp lại cong cổ lên, quát:

– Này, …oong… đơ… này… đòm…

Bỗng  dưng,  trên  cây  tụt  xuống,  nhanh  như  tàu  cau  rơi,  một đứa, hai đứa, ba đứa, bốn đứa. Đứa nào cũng cởi truồng co ro, gầy đét, trần trụi như cành củi khô gãy xuống. Cái quần, hai ống quần mỗi đứa buộc vắt quanh cổ, lèn chặt cứng tận cạp nh ng quả me. 

Lũ  trẻ  đứng  lố  nhố.  Người  đội  xếp  lừ  mắt  đẩy  chúng  dàn  ra hàng ngang, rồi giơ tay tát, tát trái mỗi đứa một cái. Tưởng méo mặt đi được. 

Người đội xếp quát: “A lê hấp!”, như ra lệnh chạy thi. Cả mấy thằng  trần  truồng,  vai  quấn  cái  quần  phồng  đầy  quả  me,  thất  thểu chạy suốt phố C a Bắc về sở cẩm Hàng Đậu. Ba người đội xếp Tây và ta đạp xe hàng ba thong dong đằng sau. 

Chẳng biết bọn trẻ khốn khổ bị giam mấy ngày trong bóp. Chỉ

chắc chắn, khi được thả ra, thì đi cởi truồng. Nh ng cái quần buộc túm đ ng quả me phải để lại đấy “cúng” các ông đội xếp. Và cũng chắc chắn rồi chúng nó lại đi trèo n a. Quả me, quả sấu đem bán để sinh sống hàng ngày, có khi nuôi cả nhà. Bị bắt luôn, nhưng may ra có hôm thoát. 

Chẳng mấy ngày không trông thấy ngoài đường Quan Thánh, đường C a Bắc và trên Bách Thảo nh ng cái xe đội xếp l ng th ng đằng  sau  một  lũ  trẻ  con  cởi  truồng  đeo  cái  bị,  cái  quần  buộc  túm https://thuviensach.vn

trên cổ đi về bóp. Mùa quả me,  mùa quả sấu nào cũng vẫn cảnh thương tâm ngơ ngác ấy. 

Bắt tợn thế mà nh ng cây me, cây sấu sai quả cứ trụi lụi, mất nhiều. Đội xếp đành chịu. Biết là mất trộm chẳng làm gì được. Ban ngày  đi  tua  nhìn  k   từng  cây  đến  thế  nào  cũng  thấy  và  trị  được. 

Nhưng  bây  giờ  người  trèo  cây  toàn  trộm  về  đêm.  Sáng  ngày  ra, quanh gốc sấu, gốc me, cành gãy với lá rụng ngổn ngang hè phố. 

Đội xếp đi tuần đêm cũng biết thế. Nhưng đêm hôm, cả đến lão đội xếp Tây đeo súng lục cũng không dám đứng lại. Nghe rắc trên cây mà cứ đạp xe đi như không biết. Chẳng dám ng a mặt lên nhìn n a. Ánh điện và bóng tối chập chờn, bóng cây bóng lá, người trên cây ép mình như con nhái bén, ai mà rõi ra được. Lại nhỡ ở trên cây nó choảng xuống một cái gì thì bỏ đời. Thế là đội xếp đi thẳng. 

Từ năm ấy người hàng phố ít trông thấy đám trẻ cởi truồng vác quần đ ng quả sấu bị đội xếp lùa về bóp. 

Nhưng một cảnh đau lòng khác lại thường bày ra. Ấy là, đôi khi buổi  sáng,  ở  gốc  cây,  gi a  nh ng  đám  lá,  đám  quả  rụng  có  cành cây gãy bê bết máu và nh ng vũng máu. 

Cành sấu, cành me vốn giòn như cành xoan, cành khế. Không dai thớ như ổi, như nhãn. Dẫu cành sấu cành me to đến thế nào, gãy  một  cái  là  rơi  thẳng,  không  vướng  víu  vào  đâu  được.  Mà  quả

sấu, quả me bao giờ cũng mọc chơi vơi ngoài đầu cành. 

Nh ng vũng máu đã khô đen. Không biết người ngã gãy chân hay vỡ đầu. Lũ trẻ đã khiêng nhau đi từ trong đêm. 

Cái gốc của bốn ch  “trèo me, trèo sấu” còn đượm ý nghĩa và hình ảnh xót xa như thế, chứ không phải chỉ là câu sỉ vả. 
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34. 

Đón giao thừa

Bây  giờ  không  mấy  ai  còn  biết  ba  ch   “tháng  củ  mật”  n a. 

Nhưng cả ngày trước, cũng chẳng ai biết “củ mật” nghĩa là thế nào. 

Không hiểu, nhưng sợ thì sợ lắm. Bởi vì, ai cũng biết “tháng củ mật” 

là tháng áp Tết có nhiều trộm cướp. 

Đêm  ngoài  kia,  mưa  dầm  rã  rích,  tiếng  giọt  gianh  hay  tiếng nước trên tàu chuối. Nhà nhà rào chuồng lợn, gà qué thì cho vào bu bỏ trong buồng, đóng chặt then c a, nêm đóng thật chắc. Suốt đêm thấp  thỏm.  Chợt  rùng  mình  đến  lạnh  gáy,  khi  nghe  trong  bóng  tối, tiếng tù và, tiếng trống ngũ liên, tiếng kêu thất thanh: Ối làng nước ơi! Cướp! Cướp! Có khi ánh l a lấp ló vào cả khe vách. Kẻ cướp đang  bật  hồng  làm  đuốc  soi  đường  kéo  vào  phá  cổng  nhà  ai  ngõ trong kia…

“Tháng  củ  mật”  dồn  dập  nh ng  cái  lo  sợ  rợn  người.  Người nghèo lo trốn nợ, người thù hằn nhau sợ bị người ta bỏ rượu báo Tây đoan về khám, sợ đứa thù đốt nhà…

Trong thành phố “tháng củ mật” lại diễn ra nh ng bối rối khác. 

Các sở cẩm có bao nhiêu đội xếp đều suốt ngày đêm đi “tua” ngoài phố. Đội xếp Tây giắt lưng khẩu súng lục. Đội xếp ta, nách đeo lủng lẳng chiếc dùi cui trắng cao su đặc. Gặp ai cũng hoa dùi cui lên hỏi thẻ thân, phạt người đi trái đường, đi bộ tay trái, đi nhỡ chân xuống lòng đường, hỏi “lập lắc” xe đạp, hỏi chuông, hỏi phanh, phạt cả xe https://thuviensach.vn

đi rẽ loạng choạng. Cái gì ngứa mắt cũng phạt. Chốc lại thấy dong qua một dòng dài người nọ nhằng vào người kia, cánh tay bị thừng trói, đội xếp áp tải đằng sau đằng trước, không biết bị điệu về bóp vì tội đánh bạc hay kẻ cướp. 

Nh ng ngày áp Tết, trẻ con ở đâu chui ra mà lắm thế. Chẳng biết con nhà đói khó hay đứa bơ vơ. Cũng lại từng xâu nh ng đứa trẻ,  tay  buộc  thít  giằng  vào  nhau,  phải  bắt  về  nhốt  sở  cẩm  Hàng Đậu, Hàng Trống… “Tháng củ mật”, “tháng củ mật” ở phố xá càng nhốn nháo hơn. 

Thế nhưng trẻ con lang thang càng nhiều như kiến. Không ai bắt hết được kiến. Đám trẻ lưu lạc, mà đội xếp gọi là “ma cà bông” 

như kiến đen, kiến gió, lủi rất tài. 

Năm giờ chiều, chợ Đồng Xuân đuổi chợ. Người cai chợ cầm cái khóa xích to nặng bằng quả tạ quàng từng vòng lên nh ng dóng c a sắt. Thế là, trong tiếng chuông dóng dả lùa người ra khỏi chợ, nh ng người cu li quét chợ bắt đầu cầm vòi rồng cao su lia nước xối xả, ai vào chợ muộn tha thẩn, chậm chân bước ra bị ướt như ngã xuống ao, mặc kệ. 

Thời ấy, mùng bốn Tết, sau lễ hóa vàng, tiễn ông bà ông vải, các chợ mới mở khai xuân. 

Chiều  ba  mươi  tất  niên,  khác  thường  khi,  r a  chợ  xong,  chợ

nghỉ thông qua luôn ba ngày Tết. Vòi rồng phun nước rào rào trên mặt phản hàng và dưới lối đi. Rác rưởi bị đẩy xuống rãnh băng ra các c a cống ngoài tường đằng Hàng Khoai. Ở đấy, mấy cái xe bò chở  rác  đã  đợi  sẵn.  Nh ng  người  phu  quét  chợ  ra  về,  rồi  cai  chợ

khóa  trái  nốt  c a  sau.  Thế  là  cả  mấy  cầu  chợ  mái  tôn,  trong  ánh điện mờ mờ, không một bóng người. Chợ sạch người trong ba ngày tết. Ngoài phố, trời đã tối hẳn, lại mưa phùn rét buốt đêm ba mươi. 
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Một lúc sau, từ gầm quầy rau quả, dưới các phản hàng, cả trên nóc  nh ng  xích  đông  hàng  thô,  lô  nhô  bóng  người  chui  ra,  leo xuống. Chẳng mấy lúc, ở gi a chợ, quanh chỗ các phản hàng thịt khuất nhất, đã tụ lại một đám lúi húi, lũn cũn toàn trẻ con. Thì ra, lúc ông cai lắc chuông đuổi chợ, đám trẻ con đã lẻn vào từ bao giờ núp dưới các mặt phản hàng, quầy hàng từ trước, nước phun r a chợ

cứ việc ào ào phía trên. Người lia vòi rồng cũng chẳng ai buồn nhìn lại chỗ vừa được xả nước. 

Có đến mấy chục đứa trẻ im lặng ngồi chụm vào nhau cho ấm. 

Không  dám  đứng,  không  dám  nói  thì  thào.  Không  dám  đấm  đá nhau. Bởi trước c a và nách chợ phía Hàng Khoai, phố Mới song sắt  thông  thống,  đội  xếp  đi  tuần  mà  nhìn  vào  thoáng  thấy  bóng người trong này thì chết cả lũ. 

Tiếng pháo giao thừa nổ, lan khắp thành phố, ấy là lúc bọn trẻ

bíu nhau lũ lượt trèo ra. Chúng nó trèo qua chỗ tường thấp phía sân bóng rổ Lơ-pa, tụt xuống bãi Bắc Qua. 

Chốc lát, nh ng đứa trẻ cầu bơ cầu bất lang thang đi đón giao thừa  đã  lẫn  lộn  trong  đám  người  lễ  đền  Ngọc  Sơn,  đền  Quan Thánh, người đi hái lộc, người xuất hành lấy may. 

Làm sao mà cả trăm đứa trẻ không nhà không c a biết được chỗ trú ẩn kín đáo khéo vậy. 

Khi  kháng  chiến,  liên  khu  một  bị  bao  vây,  nhiều  trẻ  con  sinh sống  quanh  chợ  Đồng  Xuân  đã  gia  nhập  Trung  đoàn  Thủ  đô,  làm liên lạc, đi trinh sát. Sau ra Việt Bắc, có em vệ túm đã là thiếu sinh quân kể cho tôi biết chuyện này. Có gì đâu, quanh chợ Đồng Xuân, hàng mấy trăm trẻ em hàng ngày bán nước vối, đánh giày, bới rác, đi ăn cắp, ăn mày. Cái chợ như cái nhà chúng nó ấy mà. Cả dạo áp Tết không dám ngủ ngoài đường, sợ đội xếp hót đi, đêm nào cũng https://thuviensach.vn

trốn  vào  ngủ  vụng  trong  chợ,  sớm  tinh  mơ  lủi  ra.  Nhưng  đêm  nay giao thừa, thèm đi bát phố như người ta chơi đông ngoài kia, n a đêm trèo tường kéo ra. 

Người  xuất  hành  tiễn  năm  cũ  đón  năm  mới  khắp  các  ngả

đường. Chợt nghe ở ngã năm đằng kia tiếng lũ nhóc réo lên: Líp líp lơ

 Con ma quay tơ

 Con gà mái ghẹ

 Con mẹ đổi thùng

Thầy đội xếp nghiêng mặt hơi lạ tai, quay xe đạp lại. 

 Ma cà bông

 Ma cà cúi

 Lúi húi vườn hoa

 Đ i xếp đi qua

 Hỏi nhà mày đâu

 Nhà tao ở phố Đầu Cầu…

Thầy  đội  dắt  xe  đạp  thủng  thỉnh  đi  tới,  cái  dùi  cui  cặp  nách. 

Nghe đến “đội xếp đi qua … hỏi…” giật thót mình. Quái, cả tháng củ

mật, bắt bỏ bóp rồi tống ra các c a ô lắm đến thế mà vẫn còn “ma cà bông líp líp lơ” đi giao thừa. Chúng nó ở chỗ nào? Chỉ nghe tiếng réo như ch i đội xếp trong đám đông. 
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35. 

Hội làng

Trong làng, không kể nhà giàu nhà nghèo, có cái ăn hay không một đồng xu, cũng không tính các ngày giỗ và đám ma, đám cưới, bốc mộ, “dưng” sao, đặt t  ở đền chùa và ốm đau phải cầu cúng, từng nhà cũng như việc làng, việc xã và ngày giỗ tổ của họ, chi họ, việc hàng giáp, chòm xóm - nghĩa là nh ng dịp phải đóng góp và có động đũa động bát, cứ kể riêng các thứ lo tết nhất trong một năm, mỗi nhà theo cho có được bát nước cúng và nén hương, cũng đã nhiều,  đã  khướt,  huống  hồ  lắm  khi  lại  phải  kiếm  ra  lẻ  gạo  nếp, miếng thịt lợn và cút rượu để lên giường thờ. 

Con người ta làm và ăn đều khó nhọc cả. 

Hãy đếm nh ng cái tết trong một năm. Trước tiên, tết Nguyên Đán, Tết cả. Kể cho k  trước và sau tết lớn này, còn có nh ng ngày râu ria mà nhà nghèo rớt mồng tơi cũng phải có được gói hoa, nén hương. Hai mươi mốt giỗ tổ – tổ nghề giấy, tổ nghề lụa, chẳng biết tổ là ông bà nào, nhưng mọi nhà vẫn đầy đủ giỗ chạp. Hai mươi hai, ngày sắp ấn. Các quan làng hôm ấy cất triện, nghỉ việc. Làm người bạch  đinh  chân  trắng  thì  chẳng  bận  gì,  mà  nhà  nào  cũng  cúng  lễ

sắp ấn. Hai mươi ba, tết ông công – vua bếp hai ông một bà. Chiều ba mươi, lễ tiên thường rồi tối cúng trừ tịch. Cúng trừ tịch tiễn năm cũ và lễ tiên thường khấn mời các cụ dưới âm về sớm kịp mùng một ăn Tết với cả nhà con cháu. Thế rồi, mùng một, mùng hai, mùng ba, https://thuviensach.vn

đến  mùng  bốn  lễ  hóa  vàng,  mùng  bảy  hạ  lễ  cây  nêu  và  động  thổ, nhà nhà vào khung c i đưa mấy nhát thoi lấy may. Đến rằm tháng giêng,  ngày  Phật  lên  chùa  “lễ  Phật  quanh  năm  không  bằng  rằm tháng giêng”, mới thật cạn nh ng cái tết trong tháng đầu năm. Sang mùng ba tháng ba – tết bánh trôi nước, bánh chay cúng ông Giới T

Thôi bên Tàu chết cháy trong rừng, phải kiêng l a. Mùng năm tháng năm, tết Đoan Ngọ, mừng hoa quả mới. Mùa hè nắng nôi oi ả, toàn nh ng cái khiếp đảm. C a đền miếu cúng quan ôn, cúng cháo vảy ra  bờ  bụi  cho  các  âm  hồn  bơ  vơ  lang  thang  được  hớp  nước  ngũ

cốc, ngọc th c. Kịp đến tháng bảy, tết rằm vong nhân xá tội. Rằm tháng tám, trung thu của trẻ con và cả người lớn. Rồi gió heo may thổi  giải  đồng,  vào  tháng  mười,  mùng  mười  mùa  gặt  hái  đến,  tết cơm mới. Các làng làm lĩnh lụa, làm giấy chẳng gặt hái làm ra được một hạt thóc, cũng cúng mừng cơm mới. 

Kể ra đến đầu cái tết, chứ còn có lo được mọi tết, đủ các việc làng việc họ cùng là các thứ giỗ chạp như thế, không phải nhà nào cũng  chạy  vạy  bằng  nhau  được.  Nhưng  mà  “sống  ở  làng,  sang  ở

nước”, đến ngày tết gặp k , thấy hàng xóm bốn bên rộn rịch cũng áy náy, không yên. Rồi phải vay mượn, gi t nóng, bán tào bán huyệt. 

Cùng  quá,  không  trông  vào  đâu  được,  đành  nhịn.  Nhưng  thế  thì không còn mặt mũi nào nhìn ai, rồi phải đến bỏ làng, tha phương. 

Nh ng tang thương ấy, các làng ở đâu thế nào thì người thiếu thốn  khó  khăn  ở  làng  tôi  cũng  tương  t .  Lệ  làng  giỗ  tết  và  hội  hè đình đám, vừa bồi hồi, vừa nghiêm ngặt. Mỗi năm, làng nào cũng có một dịp việc làng. Tế thành hoàng làng, mở hội hay không, còn tùy. 

Có làng hội hè linh đình. Cho là có hèm, đói cũng phải làm vậy. Có làng  chỉ  xôi  gà  qua  loa  xong  rồi  ông  từ  đóng  c a  đình,  c a  đền. 

Cũng là cái “s  tích ông thánh” thế. Nhưng thật ra cũng chỉ vì từ xa https://thuviensach.vn

xưa  đã  làng  thì  có,  làng  thì  chẳng  bằng  ai  mà  thành  lệ.  Làng  tôi không có hội, kể từ khi tôi biết. Cả đời chỉ đi xem hội thiên hạ. 

Dưới làng Mọc C  Lộc, Mọc Quan Nhân tháng giêng vào hội đánh cờ người. Riêng sắm s a xống áo cho quân cờ cũng phải nhà khá giả mới lo được. Các làng này nhiều quan to và người làm việc nhà nước. Cả vùng cơm đùm cơm nắm trảy hội Mọc từ gà gáy. Đi n a buổi đã tới cống Mọc. Tháng giêng, tháng tám hội đền Ghềnh bên  kia  sông.  Khế  cơm  không  chua  không  ngọt,  bánh  đa  đường gấp,  bà  đồng  khăn  chầu  áo  ng   về  đền,  người  xem  hội  càng  nô nức. Đền trại ở Thủ Lệ thì rước kiệu bò. 

Kiệu bát cống sơn son thếp vàng nguy nga. Mười tám trai kiệu thong  dong  bốn  phía.  Người  đô  tùy  nào  cũng  l c  lưỡng  cởi  trần, đóng  khố  điều,  đầu  chít  khăn  nhiễu  tam  giang,  mắt  đeo  kính  râm. 

Một tay xòe mở quạt tàu lụa bạch. Lúc cất tiếng hí, kiệu bay kiệu bò, tay lại mở quạt che miệng. 

Nhiều nơi rước xách, song chỉ đến đền Trại mới xem kiệu bò. 

Đám rước kiệu bò từ cánh đồng lên cái gò dài song song với cái hồ

nước  trước  đền  mà  người  ta  bảo  ấy  là  lưng  con  rồng.  Rước  đến chỗ kiệu bò lên đồi mới là lúc hay nhất, thiêng liêng nhất. Các đô tùy nghỉ ở chân gò được đưa cho nhấp một chén rượu, mặt đỏ phừng cùng  một  loạt  nhấc  đòn  kiệu  lên  vai,  cất  tiếng  hí  ran  như  cả  đàn ng a động đ c rồi nâng “kiệu bay” xoay tròn trong cánh đồng. Các trai  kiệu  lần  lượt  người  quỳ  người  đứng  gi   bát  nước  cúng  trên mâm bồng không đổ một giọt, cái kiệu từ từ bò lên mặt gò. Người xem hội đông nghịt khắp đến các chân tre. Trên gò cao đứng xa đến đâu  cũng  nhìn  được  cái  kiệu  bát  cống  lên  gò  r c  rỡ  lộng  lẫy  thật sướng mắt. 
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Các làng quanh làng tôi cũng có hội. Nhưng hội nhạt nước ốc, chẳng mấy ai nô nức. Hội bơi ở Đăm, mấy chiếc thuyền đã tróc sơn bơi rào rạt trong cái đìa đầu làng.  Vui xem hát, nhạt xem bơi là thế. 

Hội  Noi  thì,  quan  viên  đi  rước  quần  nâu  xắn  móng  heo.  Chỉ  đáng xem có mỗi cái kiệu bát cống mà cái năm Tây hạ thành, người Noi đã  vào  trong  thành  C a  Bắc  khiêng  ra  được.  Hội  làng  Đông,  làng Hồ được chờ đợi hơn cả. 

Hội Đông, Hồ khoảng từ rằm tháng tư trở ra, kéo dài một phiên chợ. Nhưng làng Đông cũng chỉ có tế thần và mấy tối chèo hát sân Đình. Bên làng Hồ vui hơn. 

Làng  Hồ  có  rước  to.  Rước  về  đình  từ  đền  Voi  Phục  bên  kia cống Đõ hay từ cái miếu ở xế cổng xóm Đông Lân, không nhớ. Chỉ

thấy người xem cứ đông ngộn lên. Các cô gái làng khiêng long đình. 

Mỗi cô một cái quạt đào. Chốc lại xòe quạt, che miệng, khẽ hí đều một tiếng. Các cô kén đâu được khăn sa tanh, áo dài hoa đào, quần lĩnh tía, giày cườm. Con trai cầm tán, che lọng. Các ông trạc năm mươi, mới lên lão, áo the hoa khăn luợt, bưng đồ bát b u dùi đồng, phủ việt thong thả bước sau phường bát âm, tiếng trúc thánh thót, sinh tiền réo rắt, tiếng nhị cò cư, người gõ cảnh, đánh tiêu…

Người xúm quanh xem anh đánh trống. 

Chiếc  trống  cái  hai  người  khiêng.  Người  thủ  hiệu  mặc  diện khăn nhiễu tây, nón dứa chóp kền mạ bạc, quai lụa điều. Mắt đeo kính râm, áo the hoa cặp. Quần là ống sớ. Chân bít tất lụa đào xỏ

trong đôi giày Gia Định mõm đen nhoáng. Tay lót mùi xoa lụa mỡ gà viền chỉ hồng, cầm cái dùi trống sơn đỏ. Khi đánh trống, múa dạo mấy vòng, đổi bên tay mùi xoa, rồi giơ cao, quay người uốn éo, nhô lên cúi xuống thấp thoáng qua lại, mắt kính nghiêng ngả nhìn ra hai bên người đương trầm trồ, tấm tắc khen thủ hiệu múa dẻo. Thế rồi, https://thuviensach.vn

một tay chống nạnh, nghiêng nghiêng, thong thả buông một dùi vào mặt trống. Xong lại lui ra, hoa dùi lên múa mấy vòng rồi mới đứng yên. Rồi lại đổi mùi xoa lót tay cầm dùi, bắt đầu múa lại. Tiếng trống nổi. Đằng kia, tiếng chiêng nhịp nhàng đập. Tùng… bi… li… Tùng…

bi… li… bi… li…

Nhưng  người  xem  càng  đông  hơn  quanh  đám  phường  chèo đóng đường. Các đào kép phường hát đón bên Bắc về đi giễu ban ngày gi a đám hội. Môi son má phấn, mũ giáp, cờ cắm lủa tủa sau lưng.  Có  người  đóng  ông  phễnh  đeo  chiếc  mặt  nạ  gõ  to  bằng  cái mẹt điệp bạc, áo thụng tay phe phẩy chiếc quạt mo. Trẻ con và bọn con gái thì xán đến trước hai anh trai làng mặc giả gái làm “con đĩ

đánh bồng”. Áo the đổi vai cánh sen, vạt hoa lý thắt quả găng, quần lĩnh tía, khăn vuông láng thâm, cũng má phấn môi son trai lơ. Đôi vú độn  to  bằng  chiếc  ấm  giỏ  phồng  lồi  trong  yếm,  vai  đeo  quai  chiếc trống  cơm  dài  ngoẵng.  Các  “cô”  bước  núng  nính,  hai  bàn  tay  tõe cong ngón, đập khe khẽ vào mặt trống. Tiếng trống cơm bùng bùng, xàm xạp, ngẩn ngơ. Nh ng cô gái làng càng chen xô vào nhìn tận mặt “con đĩ đánh bồng”, như chưa biết bao giờ, rồi đấm lưng nhau cười rinh rích. Hai anh trai làng đóng đĩ đánh bồng, vẫn thản nhiên núng nính hai tay vỗ bập bùng hai mặt trống cơm, “các anh ả mặt chín lừ” – mấy cô bấm nhau thế. 

Trẻ con chạy theo à à. Đám rước rồng cuốn hút người hơn cả. 

Con rồng nhấp nhô mỗi khúc một người đỡ, có hơn đến chục khúc. 

Người  cầm  đuôi,  người  cầm  đầu,  người  múa  ngọc  và  người  đánh trống,  bốn  người  được  cắt  chân  quan  trọng  nhất  đám,  diện  bảnh chọe giống hệt nhau. Khăn nhiễu thiên thanh, áo cánh lụa thâm, thắt lưng điều, quần túm ống vào trong xà cạp hoa đào. Chân đi đôi giày https://thuviensach.vn

tàu nhung đen. Và, lại như nh ng chàng trai ăn diện đương thành mốt, mỗi người một đôi kính râm mắt kính đen kịt. 

Chiếc xe trống cái một người kéo thong thả. Người đánh trống xe, một tay chống nạnh lấy điệu, ngả người nện liên hồi. Con rồng vươn lên vờn ngọc, đầu bắt đuôi vẫy vùng, rồi đuổi ngọc, nhấp nhô trong tiếng ngũ liên dồn dập. 

Trong sân đình làng có hội thi cây cảnh. Cây cảnh người đem về  thi  treo  quanh  hiên  ngay  cạnh  các  giải  thưởng:  vuông  vải  điều, bánh  pháo,  chùm  dừa.  Nh ng  quả  hồng,  quả  na,  quả  bưởi,  quả

cam  bằng  sáp  nhuộm  khéo  như  thật.  Người  xem  tha  thẩn,  ngắm nghía.  Gần  đấy,  bên  góc  sân  đình,  cánh  đu  tiên  tròn  xoe  cao  hơn ngọn  cây  ngọc  lan.  Nh ng  người  đánh  đu  trai  lẫn  gái  ngồi  trong vòng quay bổng lên, trầm xuống như guồng vè cây suốt. Tiếng mây tre  trên  đu  cọ  vào  nhau  cót  két,  kĩu  kịt  gi a  tiếng  cười  hát  inh  ỏi. 

Rạp  chèo  rung  trống  từ  lúc  lên  đèn  đến  n a  đêm.  Người  chen  ra chen vào, đông như nêm cối. 

Mấy ai biết mỗi năm, bên trong đám hội diễn ra biết bao cảnh ganh đua, tranh giành, nh ng cái khổ đóng góp hàng phe hàng giáp nặng nề đến từng nhà. Người ch ng chạc vai vế thế nào mới đáng kén  vào  cầm  bát  b u,  cái  kích  đồng,  quả  chùy…  Con  trai  nhà  ai được  vào  chân  thủ  hiệu  đánh  trống,  con  gái  được  khiêng  kiệu  vai trước vai sau. Cũng phải ngôi thứ mới được cầm tàn, cầm lọng và người  được  chọn  múa  đầu  rồng,  cầm  đuôi  rồng  cũng  khác  nh ng chân cầm độn các khúc gi a. Anh độn vai kéo xe trống với anh thủ

hiệu đánh trống thì giàu nghèo khác nhau trời v c rồi. Chỉ có mấy gã đeo mặt nạ làm ông phễnh, cầm quạt mo, và người đóng đĩ đánh bồng, đấy là nh ng anh ả trơ trẽn ăn chơi đã có tiếng, thì không kể

thứ  bậc  gì.  Rặt  nh ng  người  lép  vế  mới  phải  cáng  chân  khiêng https://thuviensach.vn

trống,  cầm  cờ  ngũ  hành  đuôi  nheo.  Lại  còn  công  phu  sắm  hay  đi mượn, đi thuê đâu kỳ được, xoàng ra cũng có tấm áo the mà xỏ tay. 

Chẳng  có  phải  chân  trắng,  không  ai  ngó  ngàng  tới,  đóng  vai  phất phơ len lén đi xem thì xấu hổ. 

Tôi xem hội làng Đông, làng Hồ từ khi còn nắm váy bà, đòi bà cõng. Chín mười tuổi, đi theo các dì đi hội. Lớn n a, cùng bạn bè đua đả, đi chơi, đi chim gái, đi đánh nhau. Trong ngày đám, con trai thường xô xát gây gổ như nh ng con gà chọi hay con họa mi sĩ diện có mái xùy. Trai làng choảng trai lạ đến ve vãn gái làng. Làng này đánh  nhau  với  làng  khác.  Chẳng  tối  nào  không  có  tiếng  hô  hoán, người  chạy  ầm  ầm.  Nhưng  ác  nỗi  vác  gậy  đi  gi   mình,  khác  nào bảo chúng mày ra đây đánh nhau với ông. Như thế, có thể vừa tới c a đình đã bị ăn đòn vỡ đầu. Thủ thân trong túi mấy hòn đá đường tàu, hòn gạch củ đậu. Hay con dao. Hay để sẵn gậy gộc ngoài bờ

bụi đường cái. Nghe đâu ồn ào, chúng tôi đến. Không bận đến mình cũng  vào  đánh  hôi.  Chẳng  biết  thằng  ấy  thằng  nào.  Đòn  hội  chợ, phang lung tung rồi không phải đầu cũng phải tai. 

Nhưng trai các làng cứ đi hội, không biết hãi. Còn tập võ để đi đánh nhau là đằng khác. Trong vùng có nhiều lò võ, ở làng tôi có lò ông lang Dương, đêm nào cũng đông người đến tập. Đinh tấn, trảo mã tấn, tối tối đái vào bẹn rồi bóp cho chóng săn gân, tập cả mấy tháng v ng thế đứng tấn rồi mới đến các món quyền cước. Tôi cũng tập võ. Nhưng tôi theo ông Tâm đi tầm sư học đạo bí mật tận lò xa. 

“Để cho chúng mày thấy ông giỏi võ lúc nào mà không biết”, thế mới đặc biệt. Tôi xuống học lò võ ông Hồ ở Thể Giao, cái xóm gi a đầm lầy cạnh hồ Bảy Mẫu. 

Hội  quanh  vùng  tôi  như  thế.  Riêng  làng  tôi  chẳng  bao  giờ  có hội hè gì. Chỉ mang máng nhớ đã lâu, tháng hai dưới làng Dâu, Yên https://thuviensach.vn

Phú  các  quan  viên  khăn  luợt  áo  the  lên  chạ  Nghè,  chạ  Tân  rước thần khênh xuống cái long đình. Mỗi năm vào mùng mười tháng hai, làng “có tiệc”, ông từ ra mở c a đình. Anh tư Mít vào vườn tre bà hương Nhầm xin cây tre còi chặt về, phần đóng cọc, phần làm cột cờ. Lá cờ may bằng vuông nỉ đỏ có ch   thần to tướng, bay lất phất trên  bờ  sông.  Trẻ  con  đầy  sân  đình,  đánh  trống  tòm  tòm  cả  ngày. 

Năm trước, còn có tế, có việc làng. Mỗi giáp mổ lợn, có năm tậu bò về thui mổ, chia phần. Nh ng năm sau cũng bỏ. 

Rồi còn kém n a, sơ sài n a. Cái năm mất trộm bộ áo thánh, rồi chẳng sắm nổi cái áo mới cho ông thành hoàng. Lạy thánh mớ

bái,  phải  lấy  vạt  cờ  đuôi  nheo  chùm  lên  ngai  làm  áo  khoác  cho thánh. Năm có chèo hát, năm không. Làng Tân, làng Dâu lại chẳng mấy khi gom nổi tiền đón phường chèo, chỉ đi xem kẹ hội hát làng bên.  Làng  Yên  Phú  đút  nút  phường  tuồng  vào  cái  cầu  gi a  làng. 

Phường  kiết  xác,  không  đủ  hơi  ra  diễn  rạp  gi a  trời.  Một  bó  giáo thanh  gỗ  đã  tròn  vẹt  đầu,  tróc  hết  sơn.  Có  mỗi  một  cái  hòm  mộc đ ng áo quần, mũ mãng. Anh kép gánh đồ, phải quảy một đứa bé một bên cho cân. 

Chúng  tôi  chen  hẳn  vào  trong  cầu  lúc  chặp  tối  đã  rung  trống giáo  đầu  rồi.  Thế  nào  mà  chui  ngay  chỗ  buồng  trò  nhìn  ra.  Không biết đương diễn tích gì. Thấy một bác kép đóng tướng, nách cài hai miếng gỗ, cắm sáu lá cờ con con, sặc sỡ như trẻ con đeo bùa túi ngày tết mùng năm tháng năm. 

Bác  kép  vừa  nghỉ  vai,  nhảy  phắt  một  phát  vào  buồng  trò  che cái  chiếu.  Bác  ấy  cởi  phăng  giáp  trụ  lôi  thôi,  hở  trần  lưng,  mồ  hôi nhễ  nhại.  Bác  vội  rút  miếng  gỗ  cắm  cờ  đằng  lưng,  gõ  cạch  cạch mấy  cái  xuống  mặt  hòm.  Một  lũ  rệp  đói  lép  kẹp  to  bằng  móng  tay https://thuviensach.vn

đen mờ rơi lả tả trong ánh đèn hoa kỳ nhạt nhẽo. Rệp đốt bác từ lúc còn đứng múa hát ngoài kia. 
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36. 

Bắt chuột

Cánh  đồng  bọc  sau  làng  tôi  từ  đằng  hồ  Tây,  men  Quán  La sang  Cáo,  sang  Noi  rồi  ngoặt  về  giáp  các  làng  Vòng.  Nhưng  toàn ruộng xâm canh- chỉ thôn Yên Phú có một ít mảnh, còn thì toàn các làng xung quanh đến cấy hái cả. Chỉ có mùa gặt xong, người làng tôi hay ra đồng bắt chuột. Ở quê, có nơi ăn thịt chuột, có nơi không, nhiều  người  còn  kinh  là  đằng  khác.  Nhưng  nh ng  ai  ăn  được  thịt chuột, thì nghĩ vơ vào thế này: chuột đồng không phải là chuột làng, chuột đồng khác. Chuột trong làng dơ dáy, chuột bẩn. Chuột đồng ở

nơi đồng không mông quạnh, chỉ ăn thóc như con gà con qué, con chim  sẻ  trong  vườn  nhặt  hạt  cơm,  con  sâu.  Cẩn  thận  hơn,  tháng mười bắt chuột, người ta đi đồng xa, lặn lội xuống các đồng sâu thật xa làng. Không bắt chuột ở Mả mái – có bãi tha ma, người săn chuột về tận xứ đồng lỗ Vàng, vào đồng Noi, ra bờ đìa Cáo. 

Ai cũng biết, mà như không muốn biết, chuột đồng chẳng qua cũng chỉ là chuột trong làng. Đến mùa gặt, chuột đói trong làng kéo ra đồng ăn thóc, trú ngụ ở các đống cao. Mùa đông, chuột no ấm rồi lại làm ổ đẻ trong lỗ gò. Đến khi đồng ruộng vào làm mùa, chỗ nào cũng trắng nước, không còn gì ăn, không nơi trú ngụ, chuột lại kéo về làng. Như ông ngoại tôi nói, cơ chừng phải hơn: “Chuột nhà ra đồng vài hôm, ăn thóc, thế là thành chuột đồng sạch sẽ rồi”. 
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Và thói quen chén thịt chuột chẳng qua cũng là cung cách ăn uống của nơi thiếu đói. Mùa rét, đi bắt chuột đồng. Ngày tết ra bờ tre rình đánh chó chạy pháo. Phải nhếch nhác thiếu thốn thế nào mới ăn chuột, ăn châu chấu, cào cào nướng, ăn chẫu, nhái, ễnh ương như vậy. 

Nhưng dẫu cho có là “phong tục”, cũng không phải phong tục nền  nếp  của  nh ng  làng  xóm  no  đủ.  Làng  tôi  nhiều  người  ăn  thịt chuột. Thịt chuột làm đúng món sở thích, tôi thấy cũng ngon như thịt gà,  thịt  chó.  Đến  mùa  gió  bấc  rạt  rào  đưa  cái  lạnh  về,  người  ngồi hàng nước chè tươi, lại tán chuyện thịt chuột rán ngon hay thịt chuột nấu vỏ quít ngon hơn. Rồi khi ngoài đồng đã gặt quang, bọn con trai và trẻ con, đôi khi cả các cụ, rủ nhau ra đồng săn chuột. 

Từ tờ mờ sáng. Trời lạnh căm căm. Cứ sau tiết đại hàn, hôm nào rét nhất mới đi. Rét cóng cả chuột cũng ngại rét, chỉ nằm ổ trong hang. Người lạt xạt cái khố tải khoác, cái áo tơi lá theo chân đi như

chạy. Mỗi người cầm một chiếc nòm rơm, vung vẩy cho khói lên, đỡ

rét.  Mấy  con  chó  vàng  chó  vện  lẵng  nhẵng  nhô  trước,  tụt  sau. 

Chẳng phải chó nòi, chó săn, chỉ  là chó nhà nuôi thôi, thau tháu lại bán, lại thịt. Không ai rủ, chó đương nằm móp bụng, thấy người đi đông,  cũng  tất  tưởi,  loăng  quăng  chạy  theo.  Người  xách  giỏ,  xách thuổng, xách thùng, con dao phay. Người ôm một xâu hom nứa để

đơm c a hang. Các lão ông cẩn thận khi nào cũng nhớ mấy thứ vặt vãnh: cuộn thừng, sợi dây thép, đồng xu có lỗ to để bẻ răng chuột…

Mùa đông, ngay từ góc quán Ba Thành ra đã chơ vơ xám ngắt, gió  ù  ù  thổi  ngang  đồng  sâu  sang  Dàn,  Cáo  ra  hồ  Tây.  Đằng  làng Noi, đã thấy người quảy rơm cẳng ngô đem ra bán cho các làng làm giấy. Không nhìn rõ người, chỉ thấy lù lù như cây rơm, bó cẳng ngô d ng đứng biết đi. 
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Nh ng  con  quạ  xù  lông  đậu  xuống  nóc  cầu  Điều  trên  quãng đồng  trống.  Bọn  người  đi  bắt  chuột  qua  nh ng  bờ  ruộng,  gò  đống trên đồng cao chân tre nở vàng hoa bánh khúc. Ở đấy, chỉ có nh ng con chuột nhỏ, chuột nhỡ chẳng đáng bắt, và nh ng con chuột gầy lõ xương lừ đừ vác cái bụng ch a đi tìm hang đẻ. Vả lại, ở đồng cao đất rắn, không có nước đổ. 

Chúng  tôi  thẳng  xuống  đồng  sâu  cạnh  đìa  Cáo,  dưới  đồng trũng hay gặp chuột đàn, lắm khi được cả  tí ù  –  người  trong  vùng đặt tên “tí ù” cho con chuột to hơn cả chuột cống, tròn quay, béo nẫn như chiếc ống vầu. 

Trên  một  bờ  cỏ  dọc  đìa  –  cái  đìa  tháo  nước  từ  hồ  Tây  sang cánh đồng Noi. Mùa này đìa chỉ còn nước đọng từng quãng. Nh ng cái  lá  trang  già  lát  xanh  kín  mặt  bùn.  Mọi  người  chia  nhau  đi  tìm hang chuột cạnh bờ nước. 

Gi a  địa  phận  đồng  cạnh  đồng  sâu,  trông  lại  nh ng  rặng  tre cuối làng thấy mờ mờ lùn xuống đầm làn cỏ may xơ xác. Bốn phía gió giật từng cơn. Nh ng con quạ trên cầu Điều bay lên, đương cố

liệng  qua  cánh  đồng,  nhưng  lông  cánh  cứ  xởn  ngược,  đẩy  trở  lại. 

Quạ cất tiếng kêu quà quà thảm thiết gi a làn gió d  thốc cả đàn dạt lùi vào bờ tre. 

C a  hang  có  chuột  thì  thoáng  đãng,  không  ẩm  ướt,  không mạng nhện. Đôi khi mờ mờ vết móng lắt nhắt. Hang rắn có vết hằn trườn gi a c a nhẵn gồ sống trâu. Nh ng con chó cứ loăng quăng nhanh nhảu đoảng thế, chẳng thấy rít róng gọi người đến đích hang chuột chỗ nào. 

Đồng xuống càng sâu, mỗi lúc một rét tê. Có người chạy đi vơ

rạ  –  nh ng  chân  rạ  còn  lại,  nhiều  khi  chuột  nhắt  đi  đàn,  chuột  đẻ
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cũng rúc vào trú trong gốc rạ. Rét quá, hãy đốt một đống sưởi. Gió tạt l a reo phần phật. Khói lên khỏi mặt gò đã tan biến. 

Ở  một  ụ  cao  cạnh  đìa  nước  tìm  thấy  c a  hang  có  in  chân chuột.  Cả  bọn  xúm  lại,  lấp  nh ng  c a  khuất,  ngách  thượng.  Đơm hom  nứa  bịt  tất  cả  các  lỗ  trống.  Từng  nhát  thuổng  buông  thình thịch…  thình  thịch…  Vừa  nhấc  thuổng,  vừa  nghe.  Con  chuột  nào nhút  nhát  thấy  động  nhào  ra,  đâm  thẳng  vào  hom  nứa.  Chỉ  việc nhanh  tay  bẹp  rọ  lại  rồi  lôi  đuôi,  một  tay  chẹt  cổ,  chuột  nhe  răng. 

Lách lỗ đồng xu vào khe răng bẻ khắc khắc. Rồi thả chú chuột mõm lõa lợi máu vào cái giỏ to. 

Đã  được  tới  mười  mấy  con  chuột.  Nh ng  con  chó  nhà  hèn đớn, chẳng đi đánh hơi đâu n a, ngồi chầu hẫu rồi lại chạy quanh cái giỏ lúc nhúc nh ng con chuột đương lồng lộn. 

Người xuống đìa lấy nước đổ. Nước ứ tận ngách thượng. Một con chuột lướt mướt nhảo ra. Vẫn chuột nhỏ, chuột nhỡ. Tổ này có vết  chân  chuột  to,  chuột  tí  ù.  Chuột  tí  ù  thì  chớ  hòng  bắt  dễ.  Đất chuyển, nước ngập đến khấu đuôi, tí ù vẫn đứng yên. 

Đổ nước òng ọc xuống, vẫn thấy bốc nồng hơi chuột. Thế là lại đổi ra hun rơm. Gió ù ù lùa khói vào hang, sặc sụa. Mấy con chó rỗi việc xúm xít lại vẫy đuôi, cắm mũi xuống đám cỏ khô, vừa cào đất vừa sủa ăng ẳng từng hồi. 

Ông  lão  vẫn  cặm  cụi  chất  rơm  hun  khói.  Lại  đứng  dậy,  cầm thuổng.  Vừa  hun  vừa  đào.  Nh ng  mũi  thuổng  hạ  xuống.  Một  nhát hất một tảng đất lăn ra. Bỗng một con chuột to chùi chũi nhảy theo tảng  đất  xuống  đìa  nước.  Cả  bọn  đứng  phắt,  tay  thuổng,  tay  dao, reo loạn xạ, đuổi. Nh ng con chó sủa inh, đuôi vẫy cờ, chạy theo. 

Con tí ù bị thộp gi a đìa nước ướt sườn sượt. 
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Mùa đông năm trước, một ngày rét đậm gi a tháng mười, tôi đã rủ các anh Nguyễn Tuân, anh Kim Lân về làng đi bắt chuột. Anh ba Hĩ, anh cả Cương cùng đi, dắt theo mấy con chó nhà. Chúng tôi xuống đồng xa tận đìa Cáo, như mọi khi. Cũng là cho biết mùi một chút cái thú chó săn gà chọi còm, chứ quả tình dẫu anh ba Hĩ có giơ

đũa mời và tán tụng cái thú vị trần đời của món thịt chuột rán già, rắc vỏ quít thái khô, thì hai bạn văn của tôi cũng chỉ lắc đầu cười. 

Xin phép nhắm miếng thịt gà. 

Trời  thật  rét,  thật  gió,  giò  ù  ù  đâu  trên  vòm  trời  xám.  Không nghe gió hú vào tai. Không cảm thấy đồng không mênh mông như

ngày  trước.  Cũng  chẳng  còn  nhìn  xa  thấy  lũy  tre.  Trên  cánh  đồng làng,  nh ng  dãy  nhà  cao  tầng  đương  mọc  lừ  lừ,  vàng  r c,  trắng hồng như nh ng chiếc tàu đại dương vào đậu bến. Bây giờ th c s chỉ còn chuột nhà, chuột cống mà thôi. 
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37. 

Bánh chợ

Lên đến chợ, trẻ con chỉ hoa mắt vì hàng quà. Biết bao nhiêu thứ phải thèm. Quả khế cơm vàng hây, mới trông thấy xâu khế đã tứa nước dãi. Nói gì vô khối bánh trái hoa quả thế kia, nhìn đến ngốt ngát. 

Nh ng  hàng  quà  chợ  ngoại  ô.  Nh ng  quảy,  nh ng  gánh  loi thoi,  dưới  đuôi  quang,  trên  đầu  mấu  đòn  gánh  giắt,  lạt  buộc  dây chuối, cái rơm nếp với cả thúng lá gói trên mẹt. Lá sen khô, lá chuối gói bỏng, lá chuối tươi, lá bàng bọc bánh dầy, mo nang, mo cau cặp cơm nắm. Thời ấy chẳng làm gì có giấy báo, miếng giấy bóng nh a, cái dây cao su gói buộc như bây giờ. 

Đầu chợ, hàng cháo bột se khói um. Nhưng trẻ con chẳng thiết cháo. Dù đấy là cháo bột se, cháo giun nóng quánh lại hay là cháo đặc bột lọc nguội với miếng sườn lợn, đặt từng đĩa trên cái vỉ, mỗi miếng vào miệng ngon ngọt mát thun thút. Các bà bán cháo bột lọc nấu sườn trên Sù, trên Gạ xuống, một dãy vừa quảy qua. 

Chợ đông chen người. Bốn cái cầu chợ, biết bao các thứ hàng mà nh ng con mắt trẻ con chỉ thấy độc có hàng quà. Bún ốc dưới Thụy mới lên. Ốc nhồi béo nhẫy thả vào bát nước ngậy sao, hành mỡ phi vàng hây. Người gỡ cái bún rỗi, bún cối. Người ăn bún từng lá. Các cô hàng bún làng Thụy đông khách đã đẩy đi gánh ốc vặn, các bà Kẻ Vòng với chiếc gai xam xọng nhể từng con. Cái gầu ống https://thuviensach.vn

nứa  múc  dấm  mật  đ ng  trong  một  hũ  sành  mẻ  miệng.  Hàng  ốc Vòng mọi khi vẫn ngồi chỗ này, bây giờ bạt đi cầu chợ khác. Chỉ ốc vặn, ốc bươu, chưa thấy ốc mút. Thế mà ngày ấy người ta không ăn cái ốc mút lắt nhắt, tanh miệng. 

Thêm  bác  hàng  phở  gánh  –  món  quà  lạ  ở  Kẻ  Chợ  mới  về. 

Hàng  phở  cầm  cái  ống  tre  cúi  thổi  l a  pho  pho.  Chưa  mấy  người đụng đến thứ quà tân thời này. Nghe người đi chợ về kháo nhau:

– Ăn bát phở rong cũng đắt bằng vào hiệu cao lâu mà chẳng biết thịt bò hay thịt trâu, mỗi miếng thịt mỏng bằng cái lưỡi mèo. Chả

chơi . 

U tôi cũng bảo thế. Bà tôi còn kể:

– Ngày trước không bún ốc, bún chả, phở phiếc gì cả. Chỉ có cháo  bột  se,  bột  lọc,  cháo  hoa  mà  ngon.  Cứ  bánh  ngô,  bánh  đúc chén rền. Ôi dào, lại còn chai nước chanh cổ bi ve, nước dừa, bánh tây, bánh tai voi, các thứ quà Kẻ Chợ thật nhố nhăng. 

Bà  kéo  cháu  vào  hàng  bánh.  Bên  rìa  cầu  chợ,  nh ng  cái  lều cắm cọc, che phên d ng liền nhau. Suốt lượt từ đằng kia, bánh tẻ, bánh  nếp,  bánh  mật,  bánh  khoai,  bánh  hỏi,  bánh  gai,  bánh  bèo, bánh bột lọc, bánh gio... Bánh giò nhân thịt băm với mộc nhĩ cùng là cái  quà  tân  thời,  cùng  với  thúng  giò  chả  đàng  cầu  chợ  cạnh  phản thịt lợn – dạo trước, người đi Kẻ Chợ mới thấy bánh giò ngoài chợ

Đồng Xuân. Dãy đầu này, hàng bánh đúc. Chẳng phải chỉ một hàng, mà nhiều thứ bánh đúc, nh ng cái bánh quen thuộc. Ai ăn bánh đúc riêu  cua,  bánh  đúc  nộm  thì  ra  phía  tường  đền.  Bánh  đúc  dừa  rắc vừng,  bánh  đúc  lá  giềng  xanh  ngắt  đổ  vào  mẹt,  cũng  ra  đằng  ấy. 

Bánh khoái, bánh dày thì bên dãy các bà bán bánh rán. Chỗ này rặt hàng bánh đúc chấm tương. Các bà bánh đúc Kẻ Cót, có lẽ nhà đã mấy đời đi chợ. Đôi quang lên nước đen bóng, chiếc đòn gánh mòn https://thuviensach.vn

cùn  cụt.  Gánh  mẹ  quảy  trước,  cô  con  gái  thắt  lưng  con  cón  bước nhanh theo. Bánh đúc gạo tám trắng giòn. Bánh đúc gạo d  đỏ màu son già. Chiếc bánh đúc tròn xoe được lột ở bát ra, mặt bóng nhãy, xếp loạt lên mẹt như nh ng chiếc bát đàn úp. 

Bà  hàng  bày  hai  chiếc  bánh  đúc  vào  mảnh  lá  chuối  lót.  Rồi nghiêng  hũ  tương  để  trong  thúng,  rót  sớt  ra  các  cái  chõng.  Chỗ

tương rót chỉ loáng chôn bát, tương rây rớt trên miệng, bà hàng chìa ngón tay vét khoanh miệng hũ rồi đưa lên mút chùn chụt. Người ăn bẻ  miếng  bánh  mỏng  mảnh,  nhấm  nháp.  Sao  mà  cái  tương  chấm bánh mát ruột đến thế, cứ ngọt lịm, chẳng thế mà người ta chỉ rót một mảy. Loáng cái đã nuốt veo hai chiếc. Bà tôi bảo bà hàng lấy thêm  chiếc  n a  cho  tôi.  Còn  bà  tôi  ăn  bánh  ngô,  cũng  của  hàng bánh đúc. Bà tôi bảo: “Chiếc bánh đúc gạo như cái lưỡi mèo, tao ăn cả  chục  cũng  chưa  đâu  vào  đâu”.  Đôi  thúng  nhà  hàng,  bên  bánh ngô, bên bánh đúc. Chiếc bánh đúc ngô vàng hoe tròn to, đầy tú ụ. 

Gi a mỗi chiếc hõm chỗ rốn bánh, đáp miếng cháy vàng rộm. 

Bà  tôi  bẻ  bánh  ngô  ăn  nhẩn  nha.  Cái  bánh  ngô  vàng  nhai  k càng bùi càng đậm, ai cầu kỳ thì ăn với kẹo bột bở chẳng phải chấm cháp  mắm  muối  lôi  thôi  –  bà  tôi  lại  bảo  thế.  Tôi  đã  lẻm  hết  chiếc bánh đúc n a rồi. Bà nói:

– Tấm bánh bằng cái lá đề thế này, n a thúng cũng chưa l ng bụng. Ăn quà không như ăn cơm, chỉ ăn thòm thèm hương hoa thế

thôi. 

Bà  cháu  tôi  đứng  dậy.  Hàng  bánh  đúc  bấy  giờ  mới  rỡ  mấy mảnh  tre  làm  ghế  dắt  ở  quang  thúng  ra.  Thì  ra  bà  hàng  vừa  đến, đông người đã xúm lại, vội quá, mà tôi cũng mải ăn. Hai bà cháu cứ

ngồi xổm thế, cũng không để ý không có ghế. 
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Đi chợ với bà toàn ăn quà bánh đúc và tôi cũng chỉ muốn ăn bánh  đúc  trên  chợ.  Cái  chĩnh  tương  của  nhà  đội  chiếc  nón  rách đứng gi a sân, vừa mặn vừa mùi thum thủm. Khi ngả tương phơi màu  không  được  nắng,  bị  mốc.  Thế  mà  bà  tôi  chê  tương  hàng người ta pha nước lã với đường, ăn ngay ngỡ ngon, để mai nó thối có ròi bò ra, chứ được nặng mùi như tương nhà đã phúc. Tôi cũng chẳng biết thế nào. U tôi mà cho đi chợ, lại ăn quà khác. 

– Ra đằng hàng bánh đa ướt. 

Bà  hàng  bánh  cũng  người  cống  Cót.  Bánh  đa  ướt  xếp  từng chiếc chồng nhau dầy bùng bục, trên rắc mấy đốm hành lá. 

Bánh đa ướt – thứ bánh cuốn xưa nhất, chợ nào cũng có. Ăn chấm nước mắm với đậu phụ rán, từng miếng đậu dài, phồng lên. 

Bánh cuốn Thanh Trì ăn với giò lụa chỉ thấy ở ngoài Kẻ Chợ. 

Bà hàng bánh đa ướt ngồi cạnh gốc cây đề cổ thụ, có hai cái ghế  dài  quây  quanh.  Một  bên,  d ng  mảnh  thùng  sắt  tây  che  gió, trong  đặt  chảo.  Nh ng  miếng  đậu  rán  nổi  xèo  xèo  trên  mặt  nước mỡ  dầu  lạc  bốc  mùi  beo  béo.  Chiếc  bánh  đa  ướt  cuốn  lại,  chấm nước mắm đậu rán nóng vừa nở vàng xuộm. 

Các dì tôi đi chợ không ngồi hàng bánh đúc, bánh đa. Con gái lê la ăn quà chợ, ngại nguời làng trông thấy. Các dì hay đem bánh đa về. Bánh đa khoai ăn với kẹo mạch nha. Cũng có khi mua bỏng nếp mật, ngô mật, bánh bỏng gói cái lá sen khô. 

Ngày tôi ra ở Hàng Mã, vào chợ Đồng Xuân, u cho ăn nem chả

- nem Sà Goòng. Ngon quá, quên tiệt mọi thứ quà chợ làng. 
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38. 

Bên đời bên đạo

Ở vùng tôi, ai đi đạo thì gọi là bên đạo, ai không thì là người bên đời. Cả vùng chỉ có một cái nhà thờ xứ họ trên làng Đông. Đôi khi, đến mùa gió nồm, cứ khuya khuya nghe phía ấy tiếng chuông đính đoong... đính đoong... xa xa. Xung quanh, vòng hồ Tây bên tận Phú Gia mới lại thấy cái chỏm nhà thờ ở Bạc. Cạnh Quần Ng a có một tòa nhà, mọi người hay gọi là nhà thờ Liễu Giai. Nhưng không phải, đấy là trường thần học làm trên đất trại Liễu Giai. Trong sân, trên  tường  cũng  có  tượng  thánh,  nên  người  ta  nhầm  là  nhà  thờ. 

Cạnh Quần Ng a có cái trường con gái La Coọc-đe của các bà sơ

nhà đạo. Phải lên đầu Giảng Võ gần mả quan ba Ngạc Nhe mới lại gặp một nhà thờ họ lẻ, một gian lợp ngói tây ụp xụp. 

Các làng lác đác người đi đạo. Chẳng có ai theo đạo Tin Lành. 

Cùng là đạo thờ Chúa nhưng người bên Gia Tô lại ch i người Tin Lành là quân đạo dối. 

Nói  đến  bên  đạo,  làm  sao  làng  nước  cứ  có  cảm  tưởng  ngài ngại, xa lạ. Chỉ bởi trong làng ít người đi đạo, mà người nào đi đạo cũng  chỉ  vì  chạy  chọt,  như  lo  lót  và  kiện  tụng  phải  luồn  lách  đấm mõm quan trên đồn, trong phủ. Chả là vì bên đạo nhiều thế l c với Tây. 

Có nhà ông ấy ở ngoài chợ nuôi người ở. Người này đột nhiên chết. Không ai hiểu sao, hay là bọn ác khẩu muốn làm hại người, cứ
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đồn rầm lên vợ ông ta ác lắm, đã đánh chị người ở vào chỗ phạm, chết tươi. 

Tiếng  đồn  lan  tràn.  Ông  kia  sợ  lắm.  Cũng  may  mà  chị  người làm ở quê xa. Bấy giờ, các nơi lên đây đi ở nhiều nhất người dưới Nam Định, Thái Bình. Đám ma cái người ở này, nhà chủ phải lo liệu, đã ra phố Mới thuê được bọn khóc mướn về đưa đám. Các mụ khóc mướn đi theo cái áo quan bốn người khiêng trần. Mụ khóc mướn xổ

tóc ra gào thảm  thiết: “Ối cha mẹ ơi, ới cha mẹ thiên hạ ơi”, mà mắt ráo hoảnh. Người đi xem đám ma về kể chuyện trò cười như thế. 

Trong làng cứ âm ỉ lo thay là nhà ấy đánh chết người thế nào cũng  có  đứa  cáo  giác,  phải  đi  theo  kiện  có  khi  tù  chung  thân  đến nơi. Rồi họ hàng người ta ở quê đâu xa cũng sẽ biết mà lên bỏ đơn kiện. 

Ít lâu sau làng xóm lại vừa thì thào vừa kể với nhau chuyện lão ấy  đã  đi  đạo  rồi.  Nhưng  lão  ta  kín  đáo.  Sáng  chủ  nhật,  không  lên nhà thờ Đông, mà đi xem lễ ngoài C a Bắc, đến còi mười giờ mới về. Ai cũng chép miệng: “Thế thì thôi, thế là xong hết. Khôn thế. Cái người kia chết oan rồi”. 

Có bác tư Đa ngoài xóm Giếng. Chẳng hiểu cơn cớ gì, vợ bác ấy  trẫm  mình  xuống  cái  ao  ngay  trong  vườn  nhà.  Láng  giềng  có người  nói  thảo  nào  nghe  tiếng  khóc  ti  tỉ  từ  gà  gáy,  đến  gần  sáng thấy im. Sáng ra, người xuống ao vo gạo đụng phải cái lưng áo nổi phập phồng, mới hô hoán lên. 

Thôi thế là thêm cái ao ma. Năm nọ, ngoài ao đền có đứa trẻ

chết  đuối.  Nghe  nói  ngày  trước  cũng  có  người  chết  đuối  ở  ao  ấy. 

Mùa hè nào cũng phải cúng cầu mát ở ao đền, thầy cúng bắt quyết tay oanh oách trước cái thang dóng bẹ chuối quấn trang kim bắt từ

mặt  nước  cho  oan  hồn  có  đường  lên.  Mà  cái  ao  đền  vẫn  vắng, https://thuviensach.vn

chẳng  ai  lai  vãng.  Nh ng  ngày  nóng  n c,  nước  trong  vắt.  Giờ  lại thêm cái ao ma này. 

Cả vùng lũ lượt đến xem chỉ nhìn cái ao mà cũng đông. Người ta  hay  tò  mò  kéo  nhau  đi  xem  bất  kể  cái  buồn  hay  cái  vui.  Đám cưới, đám ma, nhà cháy, người thắt cổ, chọi gà, thả chim, thả diều cô đồng Bãi xiên lình, nghe đồn bụi cây có ma nén – hễ động biết là kéo  nhau đến, đi qua nhìn vào đông như hội. Ai cũng nói rồi bác Tư

đến phải tù mọt gông. Chắc bác ấy uống rượu rồi ch i đánh vợ. Bác Tư giai cục tính lắm. Bác Tư gái uất quá trẫm mình. 

Sớm sớm, bác tư Đa đi đâu, bỏ đến một cuốn c i tầm sáng. 

Có hôm lúc chợ đông mới về. Người ta bảo bác ấy đi lễ, bác ấy theo bên đạo rồi. 

Lại nhà ông lang Ngạc cũng đi đạo. Vì sao ông đi đạo, không hiểu.  Nhưng  nhà  thờ  làng  Đông  đã  cho  ông  ấy  làm  cái  vườn  nhà tràng ở cuối xóm. Ngày trước, nhà thờ cắm chỗ đất ấy định để làm nhà tràng. Ông bà ngoại tôi đi kiện gi  nhà hương hỏa d a thế nhà thờ đã được làm cái vườn ấy vài năm, đến năm ông bà tôi không đi lễ n a, nhà thờ lấy lại. Vườn to, có ruộng, có ao, cấy và trồng rau được.  Có  năm  ông  tôi  đắp  lò  nung  gạch,  rồi  cho  người  đến  thuê trồng rau. Bây giờ, nhà ông lang Ngạc được làm. 

Có  người  sói  móc  sao  ông  ấy  đi  đạo  lại  lấy  vợ  bé.  Bên  đạo không cho lấy hai vợ mà. Nhà ông ấy thờ tượng chúa lại có cả bàn thờ ông vải. Ai mà mách, chắc cố đạo xuống phá cái bàn thờ ông vải. Bên đạo người ta không cúng giỗ. Nhưng cũng chẳng ai rỗi hơi, ngại lôi thôi. 

Người bên đạo trong làng không có nhưng cũng phải kể ngày trước ông bà tôi đã đi đạo. Bởi chạy kiện tranh hương hỏa. Chẳng biết ai sui ông tôi đi đạo. Quả nhiên, bên đạo bênh cho được kiện. 
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Ông bà tôi được kiện rồi thì cũng nhạt đạo. Đến khi tôi biết, chỉ còn thấy ở cũi bát trong buồng, gi a chồng bát chiết yêu, bát mẫu đong chè, có cái tượng Đức Bà con con bằng sứ trắng, bụi đã bám đen nhẻm. 

Đôi  khi  tôi  đi  chơi  cũng  vào  xem  nhà  thờ  C a  Bắc.  Góc  bờ

tường cao c a kính tím. Và nh ng hàng ghế ngồi một lượt. Tôi chỉ

thấy d ng dưng xa xôi. Trông tượng Đức Bà mặt gầy gầy, mũi nhọn hoắt, lại thấy khó chịu. 

Nhưng  Nam  Cao  với  nhà  thờ,  cảm  tưởng  của  anh  khác  hẳn tôi. Vào nhà thờ, anh thấy nhà thờ đầm ấm, quen thuộc. Đêm nghe thấy tiếng chuông nhà thờ làng  Đông, tiếng đính đoong đỏng đảnh bao giờ cũng làm anh bồi hồi nhớ nhà. 

Nam  Cao  đã  khô  đạo  từ  lâu,  từ  năm  vào  kiếm  ăn  trong  Sài Gòn. Chỉ còn k  niệm thuở ấu thơ về cái nhà thờ họ lẻ ở Đại Hoàng một làng đạo sôi đỗ, thế mà anh vẫn nhớ dai thế. Anh chẳng có thú vãng cảnh đình chùa như tôi. Trông tượng Phật, anh thấy ghê ghê, như tôi không thích cái tượng sành men trắng có hình người giang tay trước cái thập ác, mới lạ mắt làm sao. Tôi thích đứng trong mùi hoa  mộc,  hoa  sói  thoang  thoảng  ngoài  giại  bể  trước  nhà  tĩnh,  nhà hậu  ngoài  đền  nhưng  Nam  Cao  thì  d ng  dưng.  Anh  nghe  tiếng chuông chùa trong tĩnh lặng ban chiều, cũng bằng nghe trống ngũ

liên hộ đê hay trống thúc thuế. 

Bởi hình ảnh nhà thờ với anh đã thành k  niệm từ thơ trẻ. 
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39. 

Đường về quê

Nh ng con đường hằn vết chân trong đời người. Ấy là đường về quê nội không xa mấy, chỉ hai mươi cây số con đường cái đá từ

huyện Từ Liêm về huyện Thanh Oai, thế mà mỗi khi trở lại, dù đã luống  tuổi  rồi,  vẫn  cứ  thấy  mình  nho  nhỏ  đôi  mắt  trẻ  thơ.  Lúc  nào cũng vẫn là con đường của tuổi lên mười, tuổi mười lăm. Bao giờ

thấy con đường về quê mình nghĩ cũng xa hơn, dài hơn con đường thật đương đi. 

Nhớ lại quang cảnh phía nam thị xã Hà Đông, một khoảng trời xanh xám úp chụp xuống đồng ruộng ngay sau vách ngôi nhà rách rưới, ở cuối cái tỉnh lẻ im lìm mờ mịt hoàng hôn. Cánh đồng liền với chân tường, khi nh ng cơn gió bấc hun hút đưa mùa đông đến suốt chân trời, đôi chỗ đùn lên một đám khói của bọn trẻ trâu ngồi run rẩy sưởi quanh đống gốc rạ vừa được nhen l a lên. Khi mùa mưa tới, màu xám cánh đồng lại tan thành một vùng nước trắng bệch. Trên mặt nước, lội bì bõm nh ng người lót chiếc thừng quấn lá chuối khô cho  đỡ  rát  cái  vai  lệch  một  bên,  người  làm  trâu  kéo  cày  và  người đẩy  cày.  Ruộng  đồng  lầy  lội  triền  miên  tưởng  không  bao  giờ  khác như thế. 

Ba  La  Bông  Đỏ  man  mát  bóng  nước  ruộng  và  tiếng  ríu  rít nh ng đàn chim sáo đá bay qua. 
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Trên đường phố xép lơ thơ mấy nóc nhà bên cánh đồng trũng. 

Nhà  hát  cô  đầu  lẫn  lộn  với  nh ng  nhà  buôn  thúng  bán  mẹt,  hàng xay hàng sáo ở bám ngoài đầu ô. Nh ng nhà cô đầu cổng tỉnh, cô đầu phố huyện cũng là cảnh vui buồn đêm hôm Ba La Bông Đỏ. Cô đầu nhà quê – người ta gọi thế. Các cô đầu rượu, đêm tiếp khách khứa, ban ngày lại ra đồng cấy gặt. Nh ng con người khốn khổ ấy cũng thường bỏ hầu hạ ở nhà hát, trở về làng, đi phu cao su Nam Kỳ, đi Tân Thế Giới. Người nào được khách chơi cho tiền chuộc ra, theo về làm người ở con hầu trong nhà, ngỡ như thoát chết đuối. 

Cái tưởng không bao giờ có, tôi đã thấy, ấy là nh ng ngày cuối năm 1946, mặt trận Hà Nội đã lan ra đến Thanh Xuân. Ba La Bông Đỏ ngày đêm tr c chiến. T  vệ ra thị xã gác tận ngoài bến tàu điện bên kia cầu, nấp vào lưng cái toa tàu lật chắn ngang đường. Trông thấy  Tây  quần  áo  vàng  lố  nhố  đằng  Phùng  Khoang,  quán  Bún. 

Trong đội t  vệ ấy có nh ng chị em cô đầu rượu hôm qua. Các cô gánh cơm tiếp tế, cứu thương tải thương, đi liên lạc…

Người cô đầu ra làm t  vệ ấy cũng dị dạng – cô khoác áo tơi lá, trong mặc áo lụa dài màu hoa cau mỏng mảnh, tấm áo mồi mọi đêm.  Nhưng  chân  đi  đất,  đầu  tùm  hụp  khăn  vuông.  Ngang  mình quấn chiếc thắt lưng da to tướng. Thắt lưng da của t  vệ các làng đã tịch thu cái hôm khởi nghĩa hạ được trại khố xanh quản Dưỡng. 

Kìa kìa, đã về đến Cầu Khâu! Đường đá lổn nhổn, khấp khểnh, trơ trọi hai bên đồng cạn không một bóng cây. Trong lặng lẽ, chốc chốc  lại  nghe  lắc  rắc,  lạo  xạo  tiếng  cái  bánh  xe  sắt.  Trên  xe,  ngồi chồng  chất  hai  ba  người.  Trong  tay  xe,  người  kéo  xe  ng a  ng c chạy, mồ hôi ướt sũng xuống đến hai bàn chân bụi đường sạm đen, như lội bùn. 
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Cầu Khâu! Cầu Khâu! Nhớ nh ng đêm lặng lẽ, cái xe bò người kéo người đẩy nặng nề đi qua. Trời rét buốt tưởng như nh ng mảnh sao sắc rơi xuống cứa cả vào mặt mũi. Người kéo xe, đẩy xe cứ đổi thay nhau chạy quanh các xe nồi, xe nón, xe thúng mủng mang từ

các  làng  chuyên  đan  lát,  bốc  nặn  ở  Canh  Hoạch,  ở  Quảng  Bị,  ở

Quán  Tròn,  ở  Chuông.  Vất  vả,  khó  nhọc  và  cũng  thật  ly  kì,  nh ng đêm thời loạn Pháp Nhật ấy. Trong cái xe bò ngất ngưởng kia có bó truyền đơn và  báo bí mật của Việt Minh.  C u Quốc, Cờ Giải Phóng, Kèn Gọi Lính nhét khe nh ng nồi, nón, thúng mủng. Xe lắc lư đến một quãng, vừa lúc gà gáy dồn. Chúng tôi đã có hẹn, người các cơ

sở đầu làng ra đợi lấy tài liệu xuống. Nh ng cái xe bò lại l ng th ng vào bóng tối về qua cầu Am làng Vạn Phúc. 

Ở Cầu Khâu, dù khuya canh ba canh tư vẫn có hàng cơm thịt chó đến suốt sáng. Ai quen qua lại đường này mà chẳng biết tiếng thịt chó Cầu Khâu. C a hàng mùa đông là nh ng cây rơm rỗng ruột, khách ăn chui vào bụng cây rơm, gió hú bốn phía. Trong cây rơm, thôi thì thịt luộc, sáo chó, rượu ty, rượu ngang. No say rồi nằm lăn ngủ cho đến sáng bạch mới thò cổ trông ra. Con người lại bị đẩy ra gi a ban ngày run rẩy gió nh ng nhạt nhẽo, lo âu. 

Ngày  nay,  qua  Cầu  Khâu  –  không  biết  cái  cầu  bắc  qua  lạch nước hay cái quán có mái, (vùng Hà Đông, nh ng cái quán cũng gọi là cầu), cứ đi qua rồi mới biết đã qua. Ở Cầu Khâu còn quán thịt chó không, có còn cũng chẳng còn nh ng cây rơm thú vị, và chắc chẳng khác thịt chó Kim Bài, Ngã Tư Vác không phân biệt rõ ràng được. 

Cầu Khâu hay Ba La, hay Thạch Bích, nh ng hàng quán, nh ng kho tàng xưởng máy, trạm bảo dưỡng đường xá, lò gạch, nhà c a chen chúc, nườm nượp các thứ xe với người đi bộ. Không thể đâu còn nh ng  cây  rơm  rỗng  lòng  chồm  hỗm  bên  mép  cánh  đồng  nước, https://thuviensach.vn

người trốn rét chui vào tận âm ti địa ngục ấy ăn uống rồi đánh giấc luôn trong ruột rơm. 

Quãng đường dằng dặc vắng hẳn làng xóm dài nhất từ Thạch Bích về Bình Đà – ngày trước, phố huyện l  huyện Thanh Oai, bây giờ cũng lổm ngổm nh ng nhà là nhà. Bình Đà vẫn ở thế trung tâm huyện, nhưng huyện l  đã xuống Kim Bài. Phiên chợ Tư chợ huyện đông  nghịt  quanh  nh ng  gốc  muỗm  cổ  thụ.  Khách  tíu  tít  xuống chuyến xe hàng Hà Đông vào. Hiệu bách hóa, hàng thuốc, kho gạo, c a  hàng  ăn  và  giải  khát.  Mỗi  ngôi  nhà  phố  huyện  cũ  đã  vào  nền nếp,  phong  tục  và  sinh  hoạt  mới.  Tôi  ghé  lại  đầu  phố  Bình  Đà  cũ

uống cốc bia. Xưa kia, khi chiều tối, chuyến ôtô hàng sơn vàng của nhà M  Lâm chạy đường lẻ ỳ ạch về dưới bờ tre, bụi đường và ánh nắng bốc lên đỏ xuộm. Trong làn bụi, mờ mờ thấy hàng cơm, quán nước,  rồi  lại  mấy  nhà  hát  cô  đầu  –  tiêu  điều  cô  đầu  phố  phủ,  như

ngoài Ba La Bông Đỏ. 

Không biết đã đến Nga Mi hay cầu Nảy. Tiếng khóc. Tiếng rú. 

Một  đám  cướp,  một  vụ  giết  người.  Bình  Đà  về  Kim  Bài,  quãng  ấy cũng chỉ trống không. Hai bên đường gi a đồng chiêm trũng, làng xóm xa trong chân tre. Nỗi lo rợn gáy vì đường vắng càng khó hiểu đối  với  một  người  bây  giờ  thảnh  thơi  ngày  đêm  như  nhau  cũng  đi trên quãng ấy. 

Rồi  cầu  Nảy.  Cái  tên  cầu  Nảy  càng  gợi  ghê  rợn  hơn.  Xung quanh  cầu  Nảy  đồng  nước  phơ  phất  một  cái  lều  chăn  vịt.  Nh ng người chăn vịt cũng chỉ dám trú chân ban ngày ở đây. 

Chiều đến, bọn cướp giật, cướp đói ở đâu đã ra ngồi rình như

cái gò ông Đống cạnh đường. Nh ng quán ông Bảo, miếu Giời ơi là chỗ này đây. 
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Tôi đi trong chạng vạng chiều cầu Nảy. Lò gạch và cánh đồng khoai tây san sát bên này đồng cao Nga Mi, Cát Động bây giờ ruộng màu lan cả sang bên kia đường mà ngày trước chỉ là đồng sâu bỏ

trắng vụ tháng mười. 

Chỗ Cây S a ấy rẽ vào Cát Đông, làng nội tôi. Con nông giang l ng lờ dưới nhịp cầu bắc qua. Khu đồng màu đã xanh xẫm nh ng khoảng  ruộng  khoai  tây.  Xưa  kia  chỉ  trồng  được  khoai  tây  ở  ruộng trên Thanh Thần. 
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40. 

Ghi lại

Khi  ấy,  Thôi  H u  cùng  với  Thép  Mới  làm  báo   Thủ  Đô,   báo hàng ngày của khu 2 mặt trận Hà Nội. 

22 tháng giêng năm 1947, mùng một Tết âm lịch kháng chiến đầu tiên. Thôi H u và tôi, chỉ có hai người ở lại chùa làng Sống ở

An Thọ huyện Hoài Đức. Cơ quan báo và Thép Mới còn đóng bên Phú M . Không nhớ vì sao chúng tôi lại đến ở đây. 

Một đoạn nhật ký của tôi:

 22  tháng  giêng –  Trong  chùa  lạnh  lẽo.  Tấn  và  tôi  d   lễ  năm mới  trước  bàn  thờ  Tổ  quốc  với  bà  con  trong  xóm.  Bàn  thờ  d ng ngay gian gi a thờ Phật. 

Đêm qua trở rét n a, và mưa to. Đường lầy quá, rét như teo cả  cảnh  vật  lại.  Gió  hun  hút  hơn  mọi  ngày.  Không  có  tiếng  trống, tiếng chuông. Trong đình miếu nào, đâu đây vẳng lại tiếng hát đồng thanh của thanh niên. 

Tiếng súng đằng cầu Diễn vọng vào. 

Thế là Pháp đã tràn đến Bưởi. Súng máy đặt ở cống Vị và đầu làng Bái, bắn suốt đầu làng ra cánh đồng vào cầu Điều. Chết mấy người  làng  mò  về  lấy  đồ  đạc,  về  định  ăn  Tết  ở  nhà.  Không  trở  về

làng được n a! 

Đêm ấy, Thôi H u kể chuyện đời anh cho tôi nghe. 
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Quê anh trong Thanh. Anh vẫn tưởng anh là con một gia đình tổng  lý  trong  làng.  Học  trường  K   nghệ  Huế,  năm  ấy,  về  quê  nghỉ

hè. Tình cờ, có người làng kể với anh là anh không phải con nhà ấy. 

Anh là một cái thai hoang vứt ngoài ruộng. Nhà ấy nhặt được, làm phúc đem về nuôi. 

Tấn trở lại trường, rồi đi hoạt động rồi bị bắt, phải án năm năm giam ở Hỏa Lò, rồi vượt ngục, rồi về phụ trách ngoại thành Hà Nội, rồi cách mạng thành công và cho đến bây giờ, trở lại làm báo làm thơ, từ ấy Thôi H u không về Thanh Hóa lần nào n a. 

Thôi  H u  có  giọng  ngâm  thơ  thật  buồn.  Nghe  anh  ngâm  thơ

đêm khuya, tôi tưởng như trong cái giọng thăm thẳm não lòng của anh phảng phất nỗi u ẩn này. 

Thôi H u sang làm báo  Vệ Quốc Quân rồi báo  S  Thật. 

Quãng năm 1951, nghe tin anh suýt chết trên mặt trận biên giới phía bắc. Cũng trong trận ấy, Trần Đăng đã hy sinh. 

Rồi tôi gặp lại Thôi H u ở Đại Từ. 

Nghe Thôi H u kể về cái chết của Trần Đăng. 

Trên  biên  giới  phía  bắc,  tình  hình  đương  khẩn  trương.  Hồng quân Trung Quốc tiến xuống Hoa Nam. Quân đội Tưởng Giới Thạch thua đã chạy dồn xuống. Bộ đội ta tiến lên biên giới có nhiệm vụ bắt liên lạc với Hồng quân Trung Quốc. Bộ đội ta đã vượt biên giới, tiến công  quân  Tàu  Tưởng,  giải  phóng  một  loạt  thị  trấn  từ  Thủy  Khẩu đến Hạ Đống bên Trung Quốc. Quân ta ra sức ép bọn Tàu Tưởng, hất chúng nó chạy dạt sang phía tây. 

Trần Đăng và Thôi H u cùng đi với một tiểu đoàn đương chiến đấu làm nhiệm vụ trên. Được tin một đơn vị Hồng quân Trung Quốc đã xuống gần Hạ Đống, cho người đến bắt liên lạc với ta. 
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Ban  chỉ  huy  tiểu  đoàn  quyết  định  đi  gặp.  Lúc  đầu,  định  đi  cả

ban chỉ huy. 

Sau  đổi  lại  kế  hoạch.  Tuy  vậy,  cũng  chỉ  để  một  bộ  phận  nhỏ

của ban chỉ huy, còn đi hết. Tiểu đoàn Hùng Sinh, chính trị viên tiểu đoàn Bùi Thịnh, cả hai phóng viên báo Vệ Quốc Quân là Thôi H u và Trần Đăng. Gặp gỡ quân bạn trên đường Nam Hạ, còn gì hồi hộp và phấn khởi bằng. 

Mặc dầu vẫn phải cẩn thận, hẹn giờ ấy, giờ ấy, nếu chưa thấy trở lại, bộ phận ở nhà sẽ đưa quân lên tìm ở X. 

Cả tám người đi. Ai cũng náo nức. 

Nhưng ta bị mắc lừa. Quân Tàu Tưởng đã giả làm Hồng quân. 

Vừa bước vào địa điểm hẹn, đã bị trói tất cả? 

Ở ban chỉ huy, quân ta đã biết tin d  ấy. 

Lập tức, đưa quân đuổi. 

Bọn Tàu Tưởng rút chạy. 

Thôi H u kể:

– Chúng tôi bị chúng đẩy chạy cùng. Chúng tôi đã truyền được cho nhau một cái hẹn bí mật: không ai t  ý chạy trốn, khi nghe tiếng hô  của  tiểu  đoàn  trưởng  Hùng  Sinh  tất  cả  hãy  chạy.  Nhưng  một mình Trần Đăng không được biết ám hiệu như thế. Bởi từ lúc bị trói tay, chúng để chúng tôi đi thành một bọn. Riêng Trần Đăng, phải giải đi  đằng  sau,  cách  xa.  Có  lẽ  chúng  ngờ  anh  là  cấp  chỉ  huy  trong chúng  tôi.  Chúng  tôi  đều  đi  giày  vải.  Mình  Trần  Đăng  có  đôi  giày săng đá đế đinh, cao cổ, khác hẳn. Chiến lợi phẩm mặt trận Đông Bắc, Trần Đăng vừa ở đông bắc về. 

Đến một nơi, chúng quyết định bắn chúng tôi. Chúng tôi bị đẩy vào đứng dàn dưới chân núi. Tiểu đoàn trưởng Hùng Sinh hô một tiếng. Chúng tôi chạy tán loạn. Chúng cũng bắn tán loạn. 
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Trần  Đăng  đứng  một  mình  tận  gốc  đằng  kia.  Trần  Đăng  ngã xuống tại chỗ. 

Thôi H u chạy thoát. 

Sau đấy, về Thái Nguyên, Ít lâu, Thôi H u trên đường qua Hợp Thành, gặp máy bay địch. Chẳng may, bị trúng đạn, gãy chân, máu ra nhiều quá. Gi a đường rừng, không băng bó cấp cứu kịp. 

Trần Đăng và Thôi H u mất đã hơn ba mươi năm rồi. Thế mà vẫn nghe trong đêm giọng Thôi H u trầm buồn ngâm thơ. Còn Trần Đăng, chợt như đầu mùa hạ vừa rồi, ở chiến dịch sông Thao 1949, chúng tôi cùng lên mặt trận Phố Ràng. 
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41. 

Nhật ký Phan Phú

 Trong kháng chiến chống Pháp, ở Việt Bắc, tôi gi  đư c quyển nhật  ký  của  đại  đ i  trưởng  Phan  Phú.  Không  nh   ai  đưa  cho.  Có nh ng bạn đọc thật quý, hay trò chuyện và g i tài liệu, tin cậy người viết. Nhưng cũng không phải ch  Phan Phú ghi nhật ký ấy. Mà của m t người chép lại. Tôi đã sao lại tập nhật ký Phan Phú ra m t bản khác. 

 Rồi  sau,  quyển  nhật  ký  chép  lại  của  Phan  Phú  tôi  để  lán  cơ

 quan  ở  Thư ng  Yên  (Tuyên  Quang)  mối  cũng  xông  mất…  Đến  cả

 bản nhật ký tôi chép cũng tờ còn tờ mất không đủ. 

Dưới đây là nguyên văn nh ng tờ còn lại. 

 Phan Phú là m t đại đ i trưởng dũng cảm, nổi tiếng mặt trận biên  gi i  Việt  Bắc  nh ng  năm  ấy.  Anh  đã  hy  sinh  trong  m t  trận đánh đồn Bản Trại ở Lạng Sơn mùa thu 1949. Phan Phú quê Quảng Nam.  Nh ng  ngày  đầu  cách  mạng  Phan  Phú  đã  ra  Hà  N i  học trường Lục quân ở Sơn Tây rồi t  Hà N i đi chiến đấu. Niềm thương và n i nh  của anh khác nào tấm lòng và tâm tình chúng tôi khi rời thành phố nh ng ngày đầu ra đi kháng chiến. 

 "29.2.1948… Chúng tôi cùng một tiểu đội trở vào bản. Đi sục sạo từng nhà một. Mỗi khi bước vào một nhà, lại hơi rờn rợn. Không biết địch để lại cái gì trong nhà: một tên bị thương liều lĩnh, một vài quả l u đạn nổ chậm… Trong mấy gian nhà vắng tanh, đồ đạc của chúng vẫn còn bừa bãi: chăn chiếu, ba lô, quần áo, tỏ ra địch chưa https://thuviensach.vn

kịp lấy một thứ gì cả, đã vội phải rút lui. Ánh nắng vẫn chiếu tưng bừng qua kẽ lá, qua mái nhà. Con gà vừa đẻ xong vẫn cục tác vang lừng. Tôi lấy làm ngạc nhiên vì cảnh vật có vẻ thanh bình bên cạnh một cuộc chém giết gớm ghê của loài người. 

Sau khi đi qua mấy nhà, tôi lại quay trở lên sườn đồi. Lúc ấy, đại đội 1 đang còn đánh nhau với địch ở sườn đồi trước mặt." 

 "3.3.  Một điều đáng chú ý là trên vùng này rất nhiều cây đào. 

Hoa đào đỏ cả góc rừng. Người ta không trồng, không quý mà đào vẫn mọc trong vườn, trong bản, trên rừng. Một sắc đẹp không người thưởng thức. Có khi tôi đi qua một quãng rừng đầy cả xác hoa đào như xác pháo ngày Tết. Có khi mình trèo lên một ngọn đồi, nhọc bở

hơi  tai,  đã  thấy  mấy  cành  đào  sặc  sỡ.  Có  khi  bên  cạnh  một  mái tranh lụp xụp, một cây đào nở xen với một cây hoa mận trắng. Tôi có  ý  định  ngắt  mấy  cánh  hoa  đào  ép  vào  sách  để  làm  k   niệm. 

Nhưng bận mãi thế này thì có khi hết mùa đào mất…

Tôi  ngồi  lục  lại  nh ng  k   niệm  cũ  của  gia  đình  Thu  An,  của Vườn Đào và của trường Nguyễn Thái Học. Tôi chỉ lấy nh ng ảnh và  thư  ra  xếp  từng  bó  và  cất  vào  hộp.  Tôi  không  dám  xem  k ,  vì chiều hôm nay trời buồn, tôi sợ buồn." 

 "Bản Lùm 28.3.  5 giờ rưỡi chiều hôm qua sang đây. Đi qua một tràn  ruộng  ướt,  dưới  một  bầu  trời  xám.  Mình  nhớ  lại  nh ng  buổi chiều đi thăm chị Ba ở M  Sơn. Sao mà cảnh giống thế." 

 "Bản Nạ 31.3 – Ở đây, nh ng buổi chiều sắp tắt, đứng trên sàn nhà trông cảnh vật giống Phú Hanh một cách lạ lùng. Nhớ lại nh ng ngày mình lên thăm bác Thày. Cũng quả núi cánh rừng im lìm bên cạnh, cũng nh ng ruộng nước rất nhiều ếch nhái kêu như thế này. 

Mấy đêm nay không đêm nào và không lúc nào ngớt tiếng ếch nhái trên cánh đồng. 
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Tôi ở lại với bộ phận tác chiến. T  nhiên, bộ đội đi bớt nhiều, mình  thấy  có  một  quãng  trống  và  thấy  buồn.  Nhất  là  chiều  nay không  có  việc  gì  làm,  không  có  bạn  nói  chuyện,  thấy  lòng  bâng khuâng,  khó  tả.  Nhìn  cánh  đồng  tôi  thấy  nhớ  nhung  nh ng  cánh đồng  quê  nhà,  nhớ  nhung  nh ng  buổi  chiều  xám  ở  nhà  quê.  Một mối buồn man mác đến cắn rứt lòng tôi. Cha mẹ, anh Hai, chị Ba và tất cả các em yêu quý. Ôi, tôi đã hiến thân cho Tổ quốc, cho dân tộc, cho chủ nghĩa xã hội. Tôi không cần sống và không sợ chết đâu. Tôi chỉ sợ nh ng người thân yêu của tôi, thầy mẹ, anh chị em tôi đau đớn thôi. Làm thế nào gi  được tập nhật ký này mãi mãi và làm thế

nào chuyển được về tận gia đình tôi nhỉ. Tôi cũng cần phải căn dặn một người bạn nào đó của tôi. Thế nhưng tôi vẫn do d  chưa dặn cho ai cả, vì mỗi khi muốn nói câu ấy tôi lại thấy ngượng, không hiểu sao. 

Tính  từ  ngày  1.2.1946,  mình  lên  tàu  ra  Bắc  đến  nay  đã  một năm rưỡi. Nhưng thôi, cần gì…" 

 "Pạc Pàn (Ch  Rã) 17.4.48.  Hôm nay hành quân từ Lũng Pia, về Chợ Rã, hơn 40 cây số. 

Leo dốc đường tắt rồi lại lội suối mát rợi. Buổi chiều về đến đồi trông xuống Bản Hậu, bộ đội đi tắm, rồi nh ng cái sàn nhà bốc khói xanh um mà lâu lắm tôi mới lại thấy vì dân ở vùng này đã vào lán ở

cả…  (mất mấy trang)… em, của anh Đức, chị Ba và của Tân. Cảm động quá. Lâu lắm mình vẫn phớt và không nghĩ đến gia đình. Mình đã  t   cho  là  khô  khan  tợn.  Không  ngờ  hôm  nay  lòng  mình  chan chứa nhớ thương và mình đã cảm động đến rơi nước mắt. Chuyện chiêm bao ngây thơ của em Tr c, chuyện sách hát Thu An, chuyện nền nhà cũ, chuyện mẹ và chị Ba… Có nhiều bận tôi phải đứng dậy bước ra sân tối để che nước mắt và gạt thầm." 
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 "Xóm  Diễn  8.6.   Hôm  nay  đem  nhật  ký  của  Nhạn  ra  đọc  lại. 

Nhiều đoạn cảm động lắm. Tiếc rằng mình mới hiểu được Nhạn sau khi Nhạn chết đi. Nhạn, một tâm hồn đa cảm giấu sau bộ mặt lãnh đạm. Hoàn cảnh gia đình của Nhạn gần giống hoàn cảnh gia đình của tôi. Má Nhạn cũng như mẹ tôi và nhất là em gái Nhạn, thật là một phản ảnh của em Kỳ Hương. Tôi thấy thương mẹ Nhạn, thương và… yêu em Nhạn. Đau khổ, gia đình ấy đã mất một người cha và một người con trai, mà hai người con trai còn lại cũng chưa chắc đã gi  nổi, bởi vì đều lưu lạc bốn phương cả. Gia đình Nhạn bây giờ

vẫn còn thắc mắc như gia đình mình và như bao gia đình khác: n a muốn tin là con chết rồi để bớt s  đau đớn về sau, n a vẫn hy vọng con còn sống." 

 "14.9.  Ngày  lên  đường.  Hôm  nay,  ngày  cuối  cùng  của  mùa luyện quân. Chiều đã lên đường rồi. Ngày mong đợi bao nhiêu lâu nay  đã  đến.  Sáng  thu  đẹp.  Ngoài  sân,  lúa  mới  sáng  r c  và  thơm ngây  ngất.  Chiều,  khi  mọi  s   đã  chuẩn  bị  xong,  tôi  với  Hoàng  và Liệu  ra  phố  Hòa  Bình  “uống  cốc  s a  cuối  cùng  của  cuộc  đời  tươi trẻ” để bắt đầu vào “cuộc đời gió bụi” (để trở lại thì đúng hơn). 

Xong,  vào  thăm  các  em  thiếu    nhi  Trần  Quốc  Toản.  Các  em ngoan ngoãn quá. Chia tay có cảm động, nhưng mình giấu đi không tỏ  vẻ  nhiều  tình  cảm  lắm.  Em  út  Mão  bắt  ẵm  một  quãng.  Các  em khác cũng lôi kéo mãi. Nhưng, sau cùng, cũng “dứt áo ra đi”. Về địa điểm đóng quân vừa đúng 5 giờ. Ăn cơm chiều vội vàng rồi cho bộ

đội ra chỗ tập trung của tiểu đoàn ngay. 

Ra đi trong chiều thu, bóng nắng ngả dài trên sân gạch." 

 "24.9. Tưởng đêm qua đã vượt phòng tuyến địch và sáng nay đã đặt chân vào vùng địch hậu xa xăm huyền bí. Thế mà vẫn ở đây. 

Chiều hôm qua, tập trung ở đình làng lúc sáu giờ. Gió lên nhiều và https://thuviensach.vn

chiều  muốn  trở  rét.  Không  được  hát  và  chỉ  được  ngồi  nhìn  nhau, làm vài trò hề. Dân làng đứng xem bộ đội. Nhiều chị khá đẹp. Mấy em bé học sinh. Sau đấy, kéo vào một ngôi nhà gạch, ngồi trên sân để chờ giờ xuất phát. 

Sẩm tối, ra đi. Cả một tiểu đoàn đi hàng dọc, qua phố Rào, rầm rập,  khỏe  mạnh,  hăng  hái  trong  bóng  tối.  Đồng  bào  hai  bên  phố

đứng xem. Lòng người dân cũng cảm xúc mà lòng người quân cũng cảm  xúc.  Một  em  bé  chừng  ba  tuổi,  trong  tay  một  thiếu  phụ  đứng bên đường, vỗ tay, lặp đi lặp lại một câu… hoan hô bộ đội… hoan hô bộ đội… Câu nói của em bé nhắc đi nhắc lại cho đến khi đoàn quân đi hết, gieo một cảm xúc sâu xa vào tâm hồn họ. 

Qua  đèo  Voi.  Một  làng  nhỏ  bên  bờ  sông  Thương,  cách  vị  trí địch ba cây số mà vẫn sống đời t  do. T  do nghĩa là không có hội tề  chứ  không  phải  t   do  sống  một  cách  đường  hoàng  không  nơm nớp sợ. 

Bờ  sông  lầy  lội,  thuyền  tập  trung  gần  một  trăm  chiếc  nhưng toàn thuyền bé và lái thuyền phần lớn là người bên kia sông, trong vùng địch. Không đủ thuyền đi, 148 và 156 đi trước. 

Trên đường về, ánh trăng đục mờ mờ, vừa đi vừa ngủ gật suốt đường bờ sông, mấy lần suýt rơi xuống nước. Gần 3 giờ sáng mới tới Ấm Thượng. 

Sáng  đi  ra  phố  chơi,  ăn  phở  lợn,  bánh  đậu  xanh.  Có  cảm tưởng đây là bát phở cuối cùng của thu đông 1948. Trên cánh đồng, mấy người con gái gặt lúa. Trông làng mạc, thấy yêu yêu, nhớ nhớ. 

 Cu c hành quân vư t qua phòng tuyến địch. Chiều qua rời Ấm Thượng  lúc  5  giờ,  đoàn  quân  lại  kéo  qua  phố  Rào  theo  bờ  sông máng. Hai bên đường, trên nh ng ruộng lúa chín vàng, mấy người thợ gặt trai đương nhìn chúng mình. Chiều đẹp quá. Êm ả như bất https://thuviensach.vn

cứ chiều thu nào khác ở thôn quê. Xa xa, bên kia sông, cứ điểm của Pháp  hiện  thành  một  khối  vuông  trắng  xóa  gi a  các  đỉnh  đồi  trọc. 

Người dân, nh ng ruộng lúa vàng, cứ điểm địch và người Vệ quốc quân,  nh ng  hình  ảnh  hiện  ra  cùng  một  lúc  bao  hàm  bao  nhiêu  ý nghĩa. 

Nước sông Thương không biết có “đôi dòng” không? Đi thuyền cũng thú, nhớ lại quê nhà. Nhưng đây là một đoàn thuyền đặc biệt đông trên một trăm chiếc rầm rập đổ xuôi dòng. 

Qua Đá Cóc tới Đá Bạc. Vài nhà con con ven đường. Đây là địch hậu, cái vùng mà mình tưởng tượng xa xăm huyền bí, cái vùng

“bên kia phòng tuyến địch”. S  thật chẳng có gì lạ cả. 

Đây cũng cách Bến Tắm chừng hai cây số." 

 "28.9.  Mưa dầm đúng cái điệu mưa tháng chín ở trong mình. 

Trên  sân  ướt,  mấy  chiếc  lá  xanh  bị  ném  xuống,  nằm  bẹp  dí,  trông bẩn thỉu quá. Vài con gà ướt đi co ro quanh mái hiên. Giọt nước cứ

đều, rả rích. Từng cơn gió thốc vào nhà, hắt nh ng hạt mưa vào ướt thềm  nền  nhà  đã  sũng  nước.  Gió  lay  nh ng  cành  cây  ở  bờ  rào. 

Tưởng  tượng  hồi  mình  còn  ở  nhà  cũ,  nhìn  ra  phía  Giảng  Hòa  để

trông chừng dòng sông mỗi ngày một lên to. Nếu như trong mình thì mưa  gió  này  là  sắp  lụt  rồi.  Cảnh  làm  mình  nhớ  nhà,  nhớ  các  em, nhớ  nh ng  cảnh  cô  đơn  mùa  đông  nào  mình  trọ  học  ở  Bảo  An. 

Buồn…" 

 "6.10.  Hai tiểu đoàn Lũng Vài và Bình Ca tập trung nghe ban chỉ huy mặt trận 2 huấn thị. Ông B nói kém quá, ông Q sợ anh em đứng lâu, nắng, nói rất ít. Tác dụng động viên không do lời nói của ban  chỉ  huy  mà  do  ở  s   đông  đúc  gây  nên.  Họ  thấy  họ  đông,  họ

hùng tráng." 

 "9.10. Trận An Châu
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Từ sông Lục Ngạn tới đồn An Châu độ 9 giờ tối, một đoàn xe địch 12 chiếc từ An Châu đi về phía Đồng Chu. Bắt đầu xuất phát từ

bờ  sông  vào  đồn.  Qua  nhiều  đồng  ruộng  khó  đi,  mà  trên  đầu  đi nhanh quá. Vì anh Dũng sợ trễ giờ. 

Tôi đi vào gi a trung đội 4 và 3 mà thấy ở sau cứ đứt liên lạc. 

Mãi sau mới bắt được liên lạc lên hết thì đã đến làng Ngùm, nghĩa là chỉ còn cách đồn 200 thước. Trong làng có đèn sáng. Trong đồn có tiếng chó cắn. Bộ đội ngồi bên mé ao, hơi hồi hộp vì sợ lộ. 

…  L a  An  Châu  đã  tàn.  Sương  mù  xuống  dày  đặc.  Tôi  và Nguộc  dìu  Thanh  đi  qua  rừng.  Từ  An  Châu  đưa  lại  nh ng  tiếng khóc, tiếng đóng cọc ký cách. Lần theo một con đường mòn gặp một nhà  Tàu,  hỏi  đường.  Hai  người  con  gái  Tàu  có  vẻ  thương  hại  Vệ

quốc  quân,  dẫn  chúng  tôi  lội  qua  sông  Răng  về  Trại  Lái.  Từ  đấy chúng tôi có thể tìm về đường cũ. 

Tôi  nghĩ  đến  đại  đội  Ngọc  Sơn  và  nhớ  là  trong  trận  đánh  đã không gặp Pháp ở đâu cả. Một ý nghĩa thoáng nếu bây giờ được tin Pháp  chết  thì  sao?  Tôi  đoán  có  lẽ  đúng  và  nhất  định  tin  như  thế, không hiểu sao. Sau khi về qua Khe Đào, qua chỗ đại đội Ngọc Sơn đóng, Dũng gọi tôi lại, báo tin Pháp chết. T  nhiên, tôi chỉ hỏi Dũng: Thế à? Rồi d ng dưng như mình đã biết tin rồi. 

Tôi vội vàng đi qua chỗ ấy, lên đến đỉnh đồi, ý nghĩa Pháp chết mới thấm vào tâm tư tôi. Thôi hết rồi, Pháp ơi! Pháp ơi! Tôi đau đớn quá. Tôi muốn gặp ngay một người nào để tôi gào lên." 

 "11.10.  Nghĩ lại cái chết của Pháp Pháp gặp tôi lần cuối cùng, tối hôm ấy trên bờ sông Lục Ngạn, đội mũ rộng vành, áo xanh, quần đen,  áo  trấn  thủ,  nịt  bụng,  đi  giày  đinh.  Trong  bóng  tối  trông  Pháp cao lớn, hùng dũng quá. 

https://thuviensach.vn

Theo lời Dũng kể thì Pháp đã bị thương nhẹ vào đùi khi đã vào được trong cứ điểm. Nhưng nằm cạnh Dũng, Pháp không chịu rút. 

Đến khi có kèn lệnh rút, Pháp mới ra gọi một liên lạc viên theo. Chạy qua  làng  Ngùm,  một  quả  moochiê  nổ  trên  ngọn  cây  duối  khi  Pháp vừa  đến  gốc  cây.  Mấy  tiếng  kêu  hét  lên,  Pháp  ngã  sóng  xoài,  sấp mặt  xuống  đất  và  tắt  thở  ngay.  Thế  là  hết  đời  Pháp,  người  thanh niên  hăng  hái,  tài  ba,  người  bạn  thân  thiết  nhất  đời  của  tôi  ở  Bắc, Pháp đã g i xác ở An Châu trong trận đánh cứ điểm đầu tiên của đời  Pháp.  Từ  ngày  ở  Vinh  Phú,  được  biết  là  hai  tiểu  đoàn  sẽ  tác chiến  cùng  một  chiến  trường,  tôi  và  Pháp  đã  từng  bảo  nhau:  sẽ

cùng được đánh chung một trận và có khi sẽ chết chung một trận. 

Nhớ lại ngày Pháp đưa tôi về thăm nhà, chị dâu của Pháp đã nói: “Nếu Tết các anh có về thì về cả hai, nếu về một thì thôi đừng về”." 

 "14.10.  Nhớ  thương  Pháp  quá,  Pháp  ơi!  Chiều  hôm  nay  cho người  sang  Ngọc  Sơn  lấy  nh ng  vật  k   niệm  của  Pháp  về.  Một quyển tài liệu lục quân, một sổ tay ghi công tác và sổ tay Pháp đóng từ ngày ra Bắc, có một đoạn nhật ký, mấy tài liệu thường và một tập kịch thơ. Xem lại kịch  Hận Nam quan của Pháp, nhớ tới cái mộng của Phú và Pháp là khi về quê sẽ diễn kịch ấy trong một đêm liên hoan của Vườn Đào và sẽ cùng nhau kể lại cuộc đời kháng chiến của mình ở Bắc." 

"20.11 Đến Bản Quyên, làng ranh giới của khu Chi Lăng. Trên nh ng đỉnh đồi cao, t  vệ canh gác, có hầm súng cẩn thận. Lội qua ngọn sông Kỳ Cùng vào làng. Làng có vẻ giàu có, rau cỏ nhiều. Trẻ

con xúm đến xem bộ đội và súng. Tây mới vào đây một lần, bị đánh rồi rút. 
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Chiều đi Bản Che, căn cứ cách Bản Quyên 5 cây số. Qua làng Nà  Hó  đã  thấy  cả  một  cảnh  thái  bình:  nh ng  nhà  ngói  gọn  gàng, sạch  sẽ,  trên  sàn  sắn  phơi  trắng  xóa.  Gà  gáy,  lợn,  bò…  Trẻ  con cười đùa, một bà cụ già gọi gà. Một cụ khác gánh nước. Quần áo tươm tất. Lần đầu tiên từ ngày rời Mai Siu mình được gặp một làng thái bình và trù phú đến thế." 

 "23.11.  Tôi không có một tình yêu bạn đặc biệt thật. Xương ơi! 

Có  nhớ  Phú  không?  Không  bao  giờ  quên  được  nh ng  ngày  sống gần nhau ở Thu Bồn, không bao giờ quên được buổi chiều lộng gió trên cánh đồng Kha chúng ta chia tay nhau ngồi tâm s  trên cành chiêm chiêm. 

Trời ơi! Nếu sau này trở về, nếu chúng ta thấy nhau ở hai con đường khác nhau thì sao? Chúng ta có hiểu nhầm nhau như chị Hà đã hiểu nhầm chúng ta ngày ấy? 

Và  còn  Thạnh  n a,  Thạnh  có  như  Pháp  không?  Hiền,  Hiện, Đồ, Cố làm gì? Đi đâu? 

 Làng Mũm.  Cũng con đường số 1 này, cách đây hơn một nghìn cây số, quãng ấy mình đã qua lại nhiều bận và ở một cây số

nào đấy, nếu người ta rẽ về phía dãy Trường Sơn, thì người ta sẽ đi thẳng tới nhà tôi." 
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42. 

Ông Ấm

Ông Ấm! Ông Ấm, chúng mày ơi! Rồi cả lũ kéo nhau chạy, như

đuổi  theo  ông  hai  Tây  làm  xiếc,  như  ra  xem  cô  đồng  Bãi  mặt  đỏ

phừng,  xiền  lình  hai  mép.  Đằng  này,  ông  Ấm  trông  lạ  mắt  vì  ông thấp hủn hoẳn, mặt choắt hai ngón tay chéo, lại để bộ ria vểnh. Đi đằng sau trông thấy đuôi ria đen nhánh dài quá ra ngoài má, như ria chuột. Người ông “một mẩu”, nhưng ông Ấm bước vung tay, lấy điệu trịnh trọng, trường khoát, khuỳnh tay ngai như trong buổi tế đương bước tiến tước ngoài đình. Mặt nghênh nhìn người hai bên, ra vẻ ta đây, trông càng buồn cười. 

Đằng sau ông Ấm bước lủi thủi một người đàn bà, khăn vuông tùm hụp, váy chồi nhuộm vỏ dà – dáng khác lạ người vùng tôi. 

Tên ông ấy không phải là Ấm. Mà đấy là cái “chức”, gọi lên thì ai  cũng  hiểu  đấy  là  người  gần  gũi  nhà  quan.  Người  nhà  quan  làm nên hoặc đỗ đạt, được gọi là ông tú, ông c , ông thông, ông tham, quan huyện, quan thương, quan thượng. Cũng con cháu nhà quan, nhưng  đi  thi  trượt,  không  làm  nghề  ngỗng  gì,  không  có  học,  được gọi là cậu Ấm rồi đến già gọi là ông Ấm, cụ Ấm. Trong họ, nhiều nhà giàu, nhà quan cách nhưng cũng có chi họ nghèo, nhà nghèo, người nghèo. 

Cái ông Ấm này, là ông Ấm như thế. Bên nội tôi có họ với bà Ấm. Cũng xa lắc, từ đời tám hoánh. Chúng tôi chẳng tưởng ông ấy https://thuviensach.vn

họ Lê hay họ Nguyễn. Chỉ đoán chắc họ nhà ông Ấm phải lắm người làm quan. 

Nhưng ông Ấm thì nghèo, đích xác là nghèo, nghèo xác nghèo xơ. Nhà ông Ấm dưới ô Cầu Dền. Chỉ có một gian trong sân sâu, tối ẩm ướt như hũ nút. Thỉnh thoảng, tôi được u tôi cho xuống nhà ông chơi. Dù sao, cũng là đến nhà họ hàng ở Kẻ Chợ. Được ăn phở. Bà Ấm  đặt  cái  liễn  con  đậy  vung,  xách  quang  đi  mua  bát  phở  một  xu rưỡi nhiều nước. Một xu phở không, thêm n a xu, đươc phở thịt. Bà Ấm  đổ  cơm  nguội  trộn  vào  liễn  phở.  Rồi  xẻ  ra  mấy  bát  chiết  yêu. 

Thằng con bà Ấm và tôi, cả ông bà, cả u tôi cùng chén một liễn chia thành năm sáu bát phở cơm nguội như thế. 


Mới đầu tôi không thể ngỡ nhà ông Ấm lại khốn khó. Cả ông bà lúc nào cũng ăn mặc oách lắm. Bà Ấm ch ng chạc cái áo đoạn thâm, lót sa-tanh cánh chả, giày mõm nhái. Khăn len tua nâu quấn rườm rà quanh cổ. Ông Ấm càng chỉnh tề hơn. Đôi giày ban đánh xì đạt đen nhánh. Quần là ống sớ thẳng tắp. 

Đến lúc nghe ông ngoại tôi bình phẩm:

– Chẳng ra cái gì đâu, toàn là lộn kiếp người ta thải đấy mà. 

Nón dứa cụt mẹ nó cả cái núm chóp bạc kia kìa. 

Tôi mới ngớ ra. Mọi khi, trông chiếc nón dứa bóng nhoáng, đã choáng  mắt.  Nhìn  k ,  quả  là  cái  nón  đã  bị  tháo  mất  chóp.  Tun  hút một lỗ xuống đỉnh đầu, thò ngón tay vào ngoáy được. Mép nón đã sờn, rủ tua mành mành. Nhưng khi vào nhà, ông Ấm gác nón cẩn thận lên cái dây mây dưới giọt gianh. 

Rồi cứ mỗi lần lại tìm thêm ra nh ng xấu xí trong cái choáng lộn ở người ông Ấm. Nh ng vòng tròn hoa ch  triện to như cái trôn bát trên tấm áo gấm trần. Nhưng ở cuối vạt gần gấu chỉ còn phảng https://thuviensach.vn

phất màu tím. Các hoa trên thân áo là nh ng vết tròn mờ mờ. Hai bên bả vai. Mồ hôi muối đã ăn ra thành màu xỉn gỉ sắt. 

Có đứa reo to:

– Chúng mày ơi, quần ông Ấm có lỗ dán giấy. 

Quả nhiên, ống quần ông chỗ thủng đút lọt đồng xu đã dán bịt miếng giấy trắng. 

Ông Ấm hét:

– Xà! Láo nào! 

Lũ  trẻ  đứng  cả  lại  ngoài  cổng.  Tôi  đã  biết  lệ  mọi  khi.  Tôi  cúi xuống gầm phản, lấy cái thau ra chum múc nước mưa. Tôi khệ nệ

bưng đặt thau nước lên đầu hè. Rồi đem đến một đôi guốc mộc, để

bên cạnh. 

Thấy thế, ông Ấm vuốt ria cười khành khạch, vui hẳn, khác lúc ông vừa nhăn nhó quát. Ông móc cái ví dạ cá da rắn ráo giắt ở cạp quần, thưởng cho tôi đồng chinh Khải Định n a xu. 

Lúc ông bà tôi ra chào mời ông Ấm vào nhà, ông Ấm nói khẽ

với bà tôi:

– Bà lùa con cái Hai nó vào bếp cho tôi. 

“Con cái Hai” vẫn đứng ngoài cổng. Bà tôi ra cổng, chen vào đám người trong xóm đã xúm xít đến. Rồi ông Ấm tụt đôi giày ban ra. Ông Ấm xỏ tạm đôi guốc mộc. Ông Ấm vỗ nước mấy cái lên mặt rồi  lau  mặt  bằng  vạt  áo  cánh  trong.  Ông  Ấm  cầm  từng  chiếc  giày, giơ lên, té nước. Ông cọ mũi, má giày, miết ngón tay quanh đế, lại lau cả dưới gót. Ông Ấm r a giày thong thả, kĩ lưỡng. Đôi giày ban cũng chẳng thấy bùn bẩn. Ông r a chỉ vì đã quen r a thế. Đôi giầy ướt thượt, bạc thếch như đôi guốc tre. Rồi ông d ng nghiêng từng chiếc giày lên cạnh bậc của. 

https://thuviensach.vn

Xong đâu đấy mới vào ngồi uống nước trong ghế tràng k  với ông tôi. 

Ông Ấm nói như cắt nghĩa cái việc cẩn thận r a giày vừa rồi:

–  Ấy,  nhà  quan  cách  người  ta,  cái  xó  luôn  cũng  sạch  không một hạt bụi, mà nghĩ cho cùng nhẽ, các thứ trên người, bẩn nhất là cái thằng giày, suốt ngày xéo đất, phải thế không nào? 

Ông Ấm cười, hai tay vuốt xoắn làn ria mép. 

Mỗi lần lên nhà ông bà tôi buổi chiều, thế nào ông Ấm cũng ở

lại. Hôm sau, khi đã đội nón cẩn thận, ông lấy trong ví ra một hào, có khi  hai  đồng  kền  năm  xu,  đã  phong  bao  vào  mảnh  giấy  điều,  đưa cho bà tôi, và nói:

– Lấy may, lấy may nhé. 

Ông  cũng  chỉ  uống  rượu  ng ,  chưa  đến  n a  cút  con  hươu, mặt  đã  đỏ  l ng.  Nhắm  có  miếng  đậu  nướng  chấm  muối.  Nhưng chuyện thì rôm rả toàn của ngon  vật lạ từ trên rừng dưới bể nh ng nhà  ai  nhà  ai.  Cỗ  bàn  la  liệt  ăn  uống  từ  nhà  ông  thông  phố  Hàng Quạt lên ông phủ Quốc trên Sơn, ông phủ Lâm ở Hưng Hóa. Đến khuya chưa dứt chuyện. 

Ngoài  ngõ,  chốc  trẻ  con  lại  reo  à  lên.  Chị  Hai  vẫn  ngồi  nép trong xó cổng. Cái khăn nâu mỏ quạ chụp kín cả đầu, cả mặt. Đứa nào  xúm  lại  gần,  chị  ấy  lại  giơ  tay  ra  quào.  Bàn  tay  khum  lại  như

chân  mèo.  Không  biết  có  phải  chị  Hai  dọa  dứ  hay  còn  nghe  tiếng ch i lẩm bẩm, rì rầm. Thế là trẻ con lại kêu ré lên. 

Chị Hai lù lù theo bà tôi vào. Ông Ấm đương ngồi, quay ra, nói to:

– Bà cứ để nó ngoài ấy. Mặc xác nó! 

Ông Ấm quên vừa bảo bà tôi lùa chị ấy vào bếp. Bà tôi cứ lẳng lặng. Ông Ấm thôi không nói n a. Xóm giềng cũng đã quen thấy, đôi https://thuviensach.vn

khi  đến  nhà  tôi,  ông  Ấm  đem  người  theo.  Ông  Ấm  đi  đưa  người, chuyên làm mối người hầu hạ các nhà quan họ hàng ông. Đấy cũng là một việc kiếm ăn của ông Ấm, bà Ấm. 

Chị Hai vào ngồi dúi cạnh bếp. Chẳng ai thóc mách, mà khắp xóm đã biết s  tình chị ấy ra sao. Mỗi khi tôi nhớ lại chuyện này, cứ

vẩn vơ như nghe chuyện đứa trẻ lạc, đứa trẻ bị mẹ mìn dỗ đi. Không bao  giờ  thấy  n a,  mà  bao  giờ  cũng  ngỡ  sắp  thấy.  Người  nghe chuyện cũng chung nỗi đau người mẹ phải chịu nhớ thương vật vã cả đời. 

Năm  trước,  ông  Ấm  đã  đưa  chị  Hai  đến  ở  nhà  quan  án  trên phủ Lạng. Không phải chị Hai vào làm kẻ ăn người ở nhà này như

nh ng  cô  nụ,  cô  nhài  khác.  Cũng  không  phải  chị  đi  ẵm  em,  ở  vú. 

Nguyên  vì,  ông  án  phủ  Lạng  có  đến  mấy  phòng  mà  chỉ  sinh  một đống con gái. Bà án không ưng cho ông lấy vợ lẽ hẳn hoi n a. Bà nói nuôi nh ng đứa lẽ mọn chỉ tốn cơm tốn của, mà “chúng nó cãi nhau điếc tai”. Nhưng bà bằng lòng thu xếp cho người vào c a nhà bà ít lâu, ăn ở với ông cốt lấy con. Thế rồi chị Hai có mang. Ai cũng biết. Thầy đề, quan huyện tư pháp, nho lại, nhà ông trạm tráng, ông ký rượu ngoài phố, cả đến quan Tây giám binh trên đồn cũng biết chị  Hai  ở  nhà  quan  án  đã  có  mang.  Chỉ  nh ng  người  ác  khẩu  thì thào, không ra tiếng mà như ai cũng nghe biết, rằng “Chẳng biết con mẹ ấy ch a với thằng tài xế, thằng cai vườn, thằng đội lệ hay là cả

ba thằng cùng trèo lên bụng nó mà chóng thế,  chứ cái lão mắt trắng môi thâm, nghiện oặt xà lai ấy thì ăn thua gì”. 

Rồi  một  ngày  kia  ông  Ấm  được  tin  quan  nhắn  lên  phủ  Lạng. 

Ông Ấm hí h ng tưởng được gọi lên thưởng công vì chị Hai đã đẻ

con trai. Không ngờ bà án sai ông Ấm đem chị Hai trả về quê dưới https://thuviensach.vn

Thái Bình. Đã mượn vú em có s a tốt rồi, người ta đuổi mẹ đi cho mất hơi hướng. 

Ông Ấm dắt chị Hai ra tàu từ lúc gà gáy. Phố xá chưa nhà nào mở c a. 

Nhiều người lúc nãy đứng xem ngoài ngõ lúc ấy đã vào cả c a nhà  dưới.  Tiếng  trẻ  con  bảo:  Cười  đi!  Cười  đi!  Tiếng  cười  của  chị

Hai khanh khách rợn lên, tiếng cười của người hóa dại. Hàng xóm cứ chạy qua chạy lại túm tụm trước của. Bà tôi lên bảo:

– Cái Hai nó đi đâu rồi... 

Từ nãy chị Hai nằm đắp chiếu ở xó bếp. Chị vừa trở dậy, bước ra. Tưởng chị ra ngoài sân. Nhưng mãi không thấy vào. 

Ông Ấm đã ngà ngà rượu. Ông phảy tay:

– Mặc xác nó! 

–  Ông  ạ,  hay  là  người  ta  uất  quá  người  ta  dại  dột  đâm  liều. 

Xóm này cũng lắm ao chuôm... 

Ông Ấm lại gắt:

– Đã bảo thây kệ nó mà. Tội vạ đâu Ấm mỗ này chịu cả. 

Nhưng  bà  tôi  không  thể  bằng  chân  như  vại.  Bà  tôi  quanh  ra gốc đa, gốc gạo, gốc nhãn rồi mò mẫm xuống bờ sông lại ra ngoài ao đền. Chẳng thấy tăm hơi. 

Một lúc thật lâu, tư dưng chị Hai ở đâu lù lù về. 

Cả đêm, văng vẳng tiếng khóc. Chị Hai khóc tức s a. Hay chị

Hai khóc nhớ con. Có lúc thấy bóng người như cái gốc chuối ngay đầu giọt gianh. Chị ra đứng đấy. 

Sáng sớm, ông Ấm đã đội nón chóp, cắp đôi giày ban vào nách, ra đi. Chị Hai lùi lũi theo sau. Người trong xóm, ai cũng nói, cái nhà chị Hai này đến phát rồ mất rồi. 
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43. 

Ghi lại

Chuyện này, anh Lê Quang Đạo kể cho tôi nghe, chị Tạc ở một cơ sở giao thông bí mật là người làng tôi. Mật thám Pháp đương ráo riết  lùng  bắt  B  –  một  cán  bộ  chủ  chốt  của  Thành  ủy.  Mấy  nơi  đến được đã bị địch chăng bẫy không thể trở lại. Thế là B có công tác khẩn, phải đi qua thành phố. 

Tạc được nhiệm vụ đón rồi đưa B đến một trạm liên lạc phía tây. 

Vùng tôi chuyên nghề tơ c i. Các chị quanh năm quay tơ dệt c i trong nhà. Đôi mắt lư đừ, cổ tay trắng ngần. Thuộc đến lắm thơ

Nguyễn Bính.  Tháng chạp cho cải hoa vàng... Em ơi, em ở lại nhà... 

Khi cách mạng đến, các chị đã tham gia ráo riết. Như nhiều cô gái khác trong làng, Tạc đi giao thông, đem báo Cứu Quốc, báo Cờ Giải Phóng, tạp chí Cộng sản đến các cơ sở. Có khi bán tín phiếu Việt Minh.  Có  khi  gánh  cả  thuốc  súng  sang  bên  kia  sông.  Chuyến  nào cũng làm được, Tạc đi chót lọt êm như không. 

Trước ga Hàng Cỏ. Chặp tối. Chuyến tàu Nam vừa lên, người chen lấn đông nghịt. Phố Hàng Lọng đã lên đèn nhấp nhem lẫn lộn với bóng tối xám ngắt trùm xuống đám người nhớp nháp trên lòng đường. Chỗ chạy đùng đùng, chỗ ùn lại. Hớt hải, nháo nhác chặp tối thành phố lên đèn. Tàu Bắc lại đã sang, rầm rầm qua cầu vào ga. 

Hơn tám giờ rồi. 
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Nhưng  vẫn  chưa  nhận  được  ra  người  phải  đón,  mà  đến  quá mười hai giờ mới có chuyến tàu chợ Phủ Lạng Thương về. 

Không biết làm thế nào, Tạc vẫn phải đợi. 

Đêm hôm, con gái một mình thơ thẩn c a ga, bất trắc không lường  được.  Tạc  chít  khăn  vuông  kín  đáo,  xách  quang  gánh  như

người  tan  buổi  chợ.  Nhưng  tấm  áo  nâu  non  đồng  lầm,  cái  dáng đương thì của lứa tuổi, không thể bí mật giấu đâu được. Mà cuộc sống ban đêm của thành phố không phải chỗ đi đứng cho cô gái con nhà làm ăn. Xó xỉnh nào cũng sẵn bọn chơi bời đi săn “bò lạc”, bọn

[1]

trộm  cắp  dụ  dỗ  lừa  người  nhỡ  tàu  xe,  bọn  “đội  con  gái” 

giả  và

th c đi hỏi giấy gái điếm, cốt để làm tiền. 

Một  lúc,  Tạc  thấy  một  người  đi  từ  đầu  Hàng  Lọng  xuống. 

Người ấy đã nhận ra Tạc và bước tới. Đúng các ám hiệu đã được dặn trước. Chỉ khác, không phải ở c a ga ra. Tạc đã quen nhận đón đưa  cán  bộ,  Tạc  có  cảm  tưởng  là  đúng.  Nhưng  không  khỏi  ngỡ

ngàng  vì  chị  không  tưởng  tượng  trước  ra  được  cán  bộ  B  là  một người trai trẻ, vóc bé nhỏ, mặc áo the dài, giày ba-ta trắng, đội mũ

cát trắng – như người làm công hiệu buôn, tan tầm làm đêm về. 

Đã hết nỗi lo đứng bơ vơ c a ga. Nhưng lại có cái phải nghĩ

khác. 

Nơi mà Tạc phải đưa cán bộ B tới tận trên Tứ Tổng. Các làng dọc sông Bồng Lai, Bá Giang rồi Sù, Gạ xuống, ban ngày lúc nào cũng qua lại đông người. Đường ô tô bến Chèm ngày mấy chuyến. 

Nhưng đêm hôm bây giờ thì vắng ngắt, chỉ còn có cướp đường. Đi bộ n a đêm từ đây lên Tứ Tổng không thể được. 

B bảo:

– Ta tìm nhà trọ nào quanh đây, rồi mai đi sớm. Tôi có đủ giấy tờ, không lo. 
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B lại nói, giọng t  nhiên:

–  Nếu  bị  hỏi,  ta  nhận  là  vợ  chồng  ở  quê  ra  sắm  s a.  Quê  ở

gần chùa Hương, làng Đốc Tín. Thế, đồng chí ạ. 

Tình thế ấy chỉ còn làm thế nào biến báo, được việc, không thể

nghĩ khác. 

Một mặt phố Hàng Lọng trông sang nhà ga đủ hạng các hàng cơm, chứa trọ. Khách sạn ga, săm Đồng Lợi ba bốn tầng, có buồng, màn tuyn, giường Hồng Kông. Quãng gi a sang đầu phố Sinh Từ, liền nhau các nhà săm Vạn Lợi, Hòa Lợi rẻ tiền hơn. Đằng gần C a Nam, hai bên cạnh đường tàu chắn, các túp nhà lá chứa trọ như cái lều  t a  vào  nhau.  Bên  ngoài,  các  quán  cơm  đầu  ghế.  Gian  trong, khách xếp đồ đạc, nằm ngồi lăn lóc đợi tàu. 

Không  thể  ngủ  ngồi  hàng  cơm  trơ  mặt  ra  ở  đấy  cho  đội  xếp, mật thám qua lại nhòm ngó. Cũng không dám chung chạ với người chen chúc ở dãy phản ọp ẹp. Hai người vào hỏi thuê cái buồng trên gác một nhà  săm gi a phố c a ga. Nhà chứa trọ, chủ  săm coi như

vợ  chồng  đi  nhỡ  độ  đường.  Đêm  nào  ngày  nào  chẳng  có  nh ng người cơm ngang khách tạm như vậy. 

Căn buồng kín đáo. Đôi trai gái lạ. Một đêm, không quen biết, chưa biết nhau bao giờ. Cũng không tiện trò chuyện. Mà trò chuyện gì. Công tác phải gi  bí mật. 

Về sau, B kể lại:

– Chị ấy nằm đắp chiếu trên giường. Mình nằm dưới sàn nhà, cứ nguyên cả áo dài. 

B cười:

– Không ngủ được! 

Rồi lại nói:
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– Có lẽ chị ấy cũng thế. Nghe tiếng chiếu sột soạt cả đêm. Mà không  dám  trở  dậy.  Cũng  không  dám  để  đèn.  Sợ  buồng  có  khe nhòm  được,  người  ta  thấy  cảnh  nằm  trên  giường  dưới  sàn  khác thường thì có thể lôi thôi. 

Cuối cùng, một đêm cũng qua êm thấm. Bảnh mắt, B và Tạc đã xuống đường cái, ra khỏi nhà trọ. 

Một lão râu cá trê, mặc áo tây vàng, đeo kính râm, xăm xăm tới chặn trước mặt. 

– Ê! 

Lão sừng sộ:

– Tao là đội con gái đây. Để yên cho anh chị khoái tỉ cả đêm đấy nhé. Giấy đâu? 

B đưa thẻ thân ra. 

Lão “đội con gái” cười khẩy:

– Khéo vờ! Tớ không cần cái thẻ thân của đằng ấy. Tớ hỏi giấy đi  nghề  nhà  thổ  của  con  “bò  lạc”  này.  Nhà  lục  xì  khám  gái  đĩ  lậu ngay chỗ cạnh c a tòa án kia thôi. A lê, mau lên. 

May quá, chị Tạc còn được một đồng bạc trong người. Dúi vào tay lão, lão cầm tờ giấy bạc, còn vờ làm mặt hầm hầm, nhưng rồi đi thẳng. 







 [1]  Đ i con gái: Đ i xếp đàn ông đi xét giấy hành nghề bán dâm của gái điếm. 
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44. 

Hội Tây

Quốc  khánh  nước  Cộng  hòa  Pháp  hàng  năm  vào  ngày  14

 [1]

tháng 7. Người ở phố cũng như ở làng quen gọi là hội  cát tó

 ,  hội

Tây.  Mà  hội  Tây  thật  chứ  không  phải  hội  ta,  không  giống  hội  ta. 

Chẳng  nhà  nào  cỗ  bàn,  thắp  hương,  như  mọi  ngày  hội,  ngày  tết trong  làng  xóm,  ở  phố  xá.  Chẳng  nhà  nào  rượu  chè,  ăn  uống.  Cả

nh ng nhà có máu mặt cũng im lìm. Người ta chỉ kéo ra phố xem mọi trò vè lạ mắt, mà hội làng không có. 

Nhà  ông  cai  Mấu,  ngày  trước  ông  cai  đã  đi  lính  sang  Tây. 

Chẳng biết ông đã đóng chức cai chưa “Ba năm đi lính trở về. Súng trả nhà nước, ắc ê hãy còn”, ai đi lính về cũng cứ được gọi là ông cai,  ông  ách,  bét  ra  cũng  là  ông  binh,  ông  quyền,  ông  bếp.  Làng nước rõ khéo đặt nịnh chức tước. Nhà ông cai Mấu có cái ao dài. 

Mỗi năm đến ngày hội Tây, ông cai mở trò chơi bắt vịt ở ao nhà ông. 

Lặn đuổi vịt, và phải tóm được chân vịt từ dưới nước. Có cả chục trai làng hụp xuống ao. Loạn xạ suốt. Năm nay lại thêm trò mới. Ông cai Mấu cầm cái cần câu đứng đầu cầu ao. Dây câu buộc chiếc mũ

thổ  công  giấy  vàng  chóe.  Người  lặn  xuống,  thình  lình  nhô  lên,  đội trúng vào mũ, thế là có thưởng đồng “săng căng” kền năm xu. 

Ông cai Mấu làm hội Tây ở nhà ông. Người xem cười đến tận chập tối. Nhưng chẳng ai lặn bắt được vịt và nhô lên trúng cái mũ

thổ công. Tối rồi, ông cai sai anh Mấu bơi ra đuổi con vịt lên. Con vịt https://thuviensach.vn

lặn hụp chạy người cả buổi, đầu ngấm nước tét lại bằng đầu con le. 

Và cái mũ thổ công treo đầu cần câu đã ướt tuột hết giấy, chỉ còn trơ

nan. 

Năm  nào  chúng  tôi  cũng  ra  ao  dài  xem  hội  Tây  nhà  ông  cai Mấu. Chưa bao giờ thấy ông cai mất một con vịt hay đồng năm xu tiền thưởng. Nhưng người lặn bắt vịt và người xem vẫn đông. 

Rồi kéo lên chợ. Các đám leo cột mỡ, liếm chảo, đập nồi, bịt mắt bắt dê, chạy bị. Nh ng trò ấy quan đồn Tây bày ra. 

Toàn trò chơi cù người ta cười. Ngoài phố, các chợ, các ngã tư, đâu cũng nh ng trò vui như thế. Trước c a tòa Đốc Lý có điểm binh. Buổi tối, nhà binh rước đèn từ trong thành ra đi vòng Bờ Hồ. 

14  tháng  bảy,  quốc  khánh  nước  Pháp.  Nguyễn  Công  Hoan cũng đã kể một lần có đám rước đèn một ông đã tinh nghịch ném gạch  vào.  Nhưng  trong  quyển   X   Bắc  Kỳ  ngày  trư c  của  Cờ-lốt Bua-ranh, một người Pháp đã đem một gánh kịch nói bên Tây sang diễn kiếm ăn ở Đông Dương, có tả một ngày điểm binh hội Tây kỳ

quái như sau:

“Ngày  14  tháng  7  năm  1890  được  đánh  dấu  bằng  một  cuộc diễu  binh  có  quân  k   mã  tham  gia.  Các  đoàn  quân  hùng  dũng  đi. 

Cuối  cùng,  tới  một  đám  quan  trọng,  đội  nhạc  binh  kèn  đồng  bóng nhoáng dàn đều đằng trước đại đội lính ng  lâm oai vệ, áo choàng đỏ,  ủng  cao  ngang  đầu  gối,  gươm  dài  chấm  khoeo.  Đoàn  quân bước vuông như bàn cờ. Rồi đến nh ng cỗ xe bốn ng a kéo. Trong xe  có  quan  năm,  quan  sáu  võ,  có  cả  ông  bảy  toàn  quyền  Đông Dương.  Các  quan  ngồi,  mặt  nhìn  thẳng  cứng.  Nh ng  cánh  tay  và cầu vai lon vàng, lon đỏ r c rỡ. 

Chặp  tối,  có  đoàn  người  cầm  đèn  lồng,  đèn  xếp,  lại  cả  đuốc trong thành bước ra. Bây giờ mới tới chỗ vui hơn cả. 

https://thuviensach.vn

Vui nhất khi một tiểu đoàn trá hình diễu qua. Đấy là mấy trăm người lính tập An Nam mặc giả làm đàn bà da đen nước Đa-hô-mây bên châu Phi. 

Để  làm  giả  người  phụ  n   Đa-hô-mây,  các  ông  cai  đã  lột  trần từng  người  lính  An  Nam  ra,  lấy  cồn  trộn  bồ  hóng  trát  đen  nhóng nhánh khắp người, cả chân tay mặt mũi. Môi thì bôi đỏ. Hai mí mắt phiết  kem  trắng.  Mắt  cứ  nhấp  nháy  đen  trắng  như  ánh  chớp  trong cơn  mưa.  Mớ  tóc  giả  quăn  queo  buông  xuống  đến  lưng,  bụng  thì độn phồng một túi mạt cưa, phủ chiếc tạp dề vải xanh, trên cái váy xòe  vẽ  hình  một  mảnh  mặt  trăng  khuyết  như  cái  miệng  ngậm  đầu ngón tay. Ở ng c mỗi người buộc hai chiếc bong bóng lợn nhuộm đen thành hai cái vú giả thỗn thễn, chỏm vú chấm phẩm đỏ hây, mỗi bước đi lại bần bật nảy lên. Đầu mỗi người chụp một cái mũ chỏm loe cắm chiếc lông đuôi công dài hơn một thước. Thế là đã đầy đủ

thành một ả da đen Đa-hô-mây chính cống. 

Mấy trăm người lính tập An Nam đã biến ra nh ng cô gái Đa-hô-mây  đen  bóng,  hai  cái  vú  bong  bóng  lợn  cỡn  lên,  trăm  người, trăm người đi đều bước giống nhau như đúc, mà đi rất nghiêm. Qua đến  đâu,  hai  bên  đường  rầm  rầm  nổi  lên  nh ng  tràng  vỗ  tay  và nh ng cơn cười lăn ra”. 

Tôi cũng đã nhiều lần đi xem điểm binh, nhớ nhất một năm bị

đội xếp đánh dẹp chỗ. 

Phải đi từ gà gáy. Họa may mới tranh được chỗ đứng. Chỗ hay nhất là quãng trước c a nhà Đốc Lý nhìn sang Bờ Hồ. Đứng đấy, trông rõ các quan tây quan ta ngồi ghế chéo sơn xanh trên bục gỗ. 

Lại được xem các đoàn lính, đoàn ng a, các cỗ xe song mã, tứ mã. 

Diễu binh đến đấy, làm thế nào mà ng a không hí, không đá nhau, https://thuviensach.vn

không ỉa đái gì sất và ai cũng chào trợn mắt vênh nghiêng cằm oai nghi qua trước mặt các quan khách. 

Chúng tôi chọn được một chỗ đứng dưới bóng cây. Chúng tôi đến từ lúc tờ mờ đất, người đi xem còn loáng thoáng, mặt hồ bốc sương  mù  mịt.  Rồi  trời  sáng  dần,  người  đông,  rồi  đông  ngột  lên. 

Chen ních vòng trong vòng ngoài, nhưng tôi vẫn bám được mép hè, mặc dầu bị đẩy lui đẩy lên túi bụi. 

Ngoài  đường,  đội  xếp  đã  tới  dàn  ra  hai  bên.  Đoàn  diễu  binh sắp đến, sắp đến rồi. Hai bên đường càng nhộn nhạo khúc rồng rắn quẫy lên. Lớp ngoài cùng đẩy vào, ở trong tràn xuống. 

Thế  là  bọn  đội  xếp  vành  ngoài  quay  lại.  Chiếc  dùi  cui  cao  su trắng  quật  đôm  đốp  như  mưa  xuống  đám  người  đương  đun  đẩy nhau. 

Nh ng người đằng trước bỗng lùi tùn tụt lại. Nhanh đến nỗi có người  ngã  ng a.  Một  bọn  đội  xếp  khác  đã  nhảy  vào  quật  dùi  cui xuống phía trong. Thế là người đứng ngoài cứ giãn ra. 

Tôi đứng trong. Bốp, bốp, hai ba bốn phát dùi cui bỗng nhiên choảng xuống vai. Tôi ngã ngồi thụp. Nh ng đứa đi cùng kéo tôi ra cho xung quanh khỏi dẫm lên. Tôi ngã xuống trên cái vệ rễ cây đa xù  xì.  Ngã  xuống  thì  tỉnh  ngay  cơn  choáng  thôi.  Cũng  chẳng  đứa nào  biết  mà  để  ý.  Từ  sáng  chưa  có  cái  lót  bụng,  nên  lảo  đảo  như

ngất  đi.  Ai  nấy  còn  mãi  nghển  nhìn  ra  ngoài  kia.  Tôi  lại  ngoi  ngóp nghển đầu, kiễng chân. Trong lòng đường, tiếng kèn đồng đã nổi lên rộn rã, tiếng chân giày “săng đá” loạt loạt kệt kệt đều bước. 

Bây giờ đi qua Bờ Hồ, quãng trông sang xế c a nhà máy điện, vẫn nhìn thấy cái chỗ gốc đa rễ vè uốn khúc rồng chầu ấy. 

Ối giời ôi, hội Tây, hội Tây. Như bài thơ  H i Tây,  của Nguyễn Khuyến (1835-1909) - cụ cười lỡm:
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 Kìa h i Thăng Bình, tiếng pháo reo Bao nhiêu cờ kéo v i đèn treo

 Bà quan lếch thếch xem bơi chải

 Thằng bé lom khom nghé hát chèo

 Cậy s c cây đu nhiều chị nhún

 Tham tiền c t m  lắm anh leo

 Khen ai khéo vẽ trò vui thế

 Vui thế bao nhiêu nhục bấy nhiêu. 



 [1]  Cát tó (tiếng Pháp): mười bốn. 
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45. 

Đêm sau cùng ở làng

 (Nhật ký)

1946, tháng mười hai

 6

Đêm sáng trăng. Bóng các chiến lũy gỗ lô xô đến tận gi a xóm cô đầu Khâm Thiên. Lính mũ đỏ khiêu khích kịch liệt: đốt tranh và áp phích dán nhà Thông tin Trung ương, đứng đái trước c a tòa Đốc Lý, bắn vào các bóp Quan Thánh, C a Nam. 

 8

Truyền đơn nhỏ bằng bàn tay, in ch  quốc ng  không có dấu, dưới  ký   Cuốc  dân.   Đòi  “Chính  phủ  phải  ở  lại  Hà  Nội  kháng  chiến không  được  chạy  mà  nao  núng  lòng  dân”.  Đích  truyền  đơn  của Pháp viết tiếng ta bồi, Pháp in rồi cho Việt gian giải. 

Buổi chiều lạnh. 

Từng  đàn  sếu  lớn  đen  sì  là  cánh  bay  về  đậu  trên  ngọn  cây gạo, ngọn dừa dại trên góc hồ Hoàn Kiếm. 

 17

Mười hai giờ trưa. 

Tiếng súng to, Pháp bắn nhau với t  vệ trên phố Hàng Than. 

Lính Pháp ra cướp hoa ở ngã tư Tràng Tiền. 

Các đường phố tới tấp đào hầm. Tiếng hát trên chiến lũy. Rất lạ, tiếng cuốc chim bổ xuống mặt đường cái vấp đá, lạo xạo. 

 18
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Buổi sáng, Tây mũ đỏ lại bắn chết người trên Hàng Bún, C a Đông. Thư của Liên Kiểm Pháp đòi ta phá hầm lũy các phố. Mười một  giờ  đêm,  đại  tá  Pháp  De  Chatillon  trong  ban  Liên  Kiểm  Việt Pháp  lại  yêu  cầu  ta  phải  để  lính  Pháp  được  “quyền  bảo  vệ  trị  an thành  phố  từ  ngày  20”.  Lý  do:  “Công  an  Việt  Nam  không  làm  tròn phận s ”. 

 19 (TH  NĂM)

Tám giờ mười lăm chặp tối. Vừa vào tới nơi tạm tránh ở chùa Thông  trong  Mọc.  Đương  chuyện  bù  khú  với  Trần  Huy  Liệu.  Tiếng súng nổ râm ran trên thành phố. Súng lớn, súng nhỏ, liên tiếp. 

Thế là Hà Nội bắt đầu…

 1947, THÁNG GIÊNG

 1

Hai tiểu đội t  vệ ở trong đình làng hát đồng ca, hát rất khuya. 

Đêm trăng trong suốt. Tiếng súng cũng suốt đêm. 

Buổi sáng sông Tô Lịch mờ mờ làn sương mỏng. Bóng người đi đen sẫm trên cầu. Tiếng con chim chích, chim sâu hót trong bụi. 

Tiếng bò rống. Ruộng rau cải và su hào mới, hơi xanh. Nh ng lều canh rau, mái rơm, còn vàng xọng. Buổi sáng rục rịch sang xuân. 

Chiến s  như thường ngày. Đêm, tiếng súng to. Bọn quan lại và  tướng  tá  Pháp  Đác-giăng-li-ơ  với  Va-luy  từ  Sài  Gòn  bay  ra  Hà Nội  đêm  29.  Suốt  đêm,  đại  bác  ta  nã  vào  trong  thành.  Hôm  sau chúng nó cút vào Sài Gòn sớm, mặc dầu, cao ủy Đác vẫn tuyên bố

phét lác. Tôi đã trông thấy nh ng người Việt Nam lục tục trở về Hà Nội. Trên mặt ai cũng phảng phất một vẻ “thôi thế thoát nạn”. 

Trong  làng  còn  lại  ai  đều  ra  đình  ăn  cơm  chung.  T   vệ,  cứu thương, công binh…

5
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Không  khí  chiến  s :  suốt  làng  vắng  tanh.  Thỉnh  thoảng  một người quảy đi qua cái nồi, cái hòm, cái ghế… Moocchiê réo veo véo. 

Liên thanh tặc tặc cao cao trên đầu. Tiếng đại bác phía cánh đồng Cáo. 

 Tình hình trong làng – Ngay tối 19, t  vệ cả làng đã cùng bộ

đội vào đánh mấy điểm trong phố. Hơn ba mươi người, chỉ có giáo mác và một quả l u đạn. Nh ng trận đầu tiên: trèo vào trường Bưởi đánh  Tây  mũ  đỏ,  tấn  công  nhà  “cô  Bảo  Đại”  ở  dốc  Ngọc  Hà  lấy được một ôm quần áo lính đem về chia ngay cho anh em. 

Pháp đánh chiếm lại nhà xe điện. Vệ quốc quân với t  vệ các làng Nghĩa Đô, Hồ Khẩu, Thụy Khê gi  nhà xe điện. Pháp từ trong thành ra. Đánh nhau từ 5 giờ, tàu bay, xe tăng, xe bọc sắt. 

Trên  đường  thành,  địch  tiến  từ  trại  lính  nhà  “cô  Bảo  Đại”  tới nhà  máy  bia  Ô  Mền.  Các  xe  phá  ụ,  cưa  cây,  xúc  đất,  lấp  hố  đào đường rất nhanh. Ở đường dưới, địch chỉ tiến được tới nhà xe điện. 

Ta đóng trong nhà Nhật Trường. Khi bên nhà máy xe điện ta rút, đây cũng rút. Bốn giờ chiều, Pháp lấn được tới nhà máy giặt gi a làng Thụy. 

Bị  thương  nhiều.  Chết  hơn  hai  mươi.  Thằng  Sinh  t   vệ,  con ông lang Ngạc, bị đạn vào bụng, lòi ruột chết trước c a nhà xe điện. 

Hết gạo. Ban chuyển vận của đội t  vệ chạy nháo đi kiếm gạo từng ngày. Ăn ng  cơm nắm muối vừng. Hết nước mắm, hết muối. 

Chỉ nhiều rau cải và su hào. Không dám ăn nhiều rau, vì tốn mắm muối. Con gái cả làng không tản cư đã xung phong đi tiếp tế, cứu thương, ngủ la liệt trong đống rạ quanh bếp. Cười nói như lúc thanh bình. Nhớ ngày phiên tơ. Có cô mặt ủ dàu dàu. 

Một số người đứng tuổi ở lại, cũng không tản cư, các ông vào đội trật t , đứng gác đầu làng đầu xóm kiểm soát giấy tờ người lạ
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qua lại và canh giếng nước ăn vì có tin đồn Việt gian đi bỏ thuốc độc xuống  giếng.  Làng  có  các  ban:  công  binh,  đặc  vụ,  tiếp  tế,  tản  cư, cứu thương. Khoát làm chủ tịch. 
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Đêm sáng trăng vằng vặc

Đến hôm nay, t  vệ đã đánh cả thảy năm trận. (Một trận Tây mũ đỏ trường Bưởi, hai trận nhà xe điện và nhà cô “Bảo Đại” dốc Ngọc Hà, hai trận Trại con gái). 

Mất làng, t  vệ Thụy, Ngọc Hà, Liễu Giai, Đại Yên hết đất phải chạy  về  đóng  ở  vườn  chùa  Dâu.  Ai  cũng  chán  nản.  Đàn  bà  hốt hoảng, thở dài. Nhưng không ai khóc. Chỉ đứng nhìn đăm đăm như

còn thấy nhà mình ở đằng kia. 

Vẫn  chạy  gạo  từng  ngày.  Cả  ngày  chia  nhau  đi  hái  rau,  cắt chuối, đánh cá, vơ vẩn lang thang. Có hôm ăn toàn chuối luộc. 

Trời  râm  mát.  Hắt  hiu  sang  xuân.  Tiếng  súng  lác  đác.  T   vệ, tay xách đao dài, lưng đeo bị, đi lẳng lặng. 

Tiếng t  vệ nói loa gay gắt, diết dóng “A lô, tản cư triệt để”…

“A lô, giết cho kỳ hết chó”. 
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Đêm xem kịch của Thanh niên Xung phong bên sân đình Bái. 

Đi  qua  Quán  Cây  về.  Trăng  suông  sáng  nhạt,  cánh  đồng  vòm  cây trên gò âm thầm. Nước ao cá man mác. Tưởng đến nh ng chuyện con đò cây đa nhạt phai trong đời mình. 

Về  qua  c a  đình,  nghe  tiếng  trẻ  con  hát  thanh  thanh:   Chiến tranh bùng lan… ư c mong… cho đó đây thái bình… Thật thương. 

Khuya  rồi,  vẫn  thấy  thằng  Quýnh  ngồi  thu  lu  trong  ổ  rơm. 

Quýnh  dạo  trước  đi  lính  Quốc  Dân  đảng.  Có  người  trông  thấy  nó đứng gác trụ sở phố Quan Thánh. Một hôm về làng, tôi trông thấy https://thuviensach.vn

Quýnh  đội  mũ  dạ  cứt  ng a,  bốt  cao  cổ,  đi  vung  vinh.  Quốc  Dân đảng  chạy  lên  Việt  Trì,  Quýnh  cũng  biến  đâu  mất  một  thôi.  Rồi  lại thấy về, suốt ngày ngồi nhà. Đêm 19 nổ súng, làng bắt giam lỏng. 

Bây giờ, ban ngày làm công binh khuân vác, phá hoại đường, đắp ụ, đi đưa cơm tiếp tế. Đêm ngủ ở đình với t  vệ, không được đi đâu. 
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Từ  hôm  chiếm  nhà  máy  bia  Ô  Mền,  nhà  xe  điện,  Pháp  cũng dừng lại ở quãng nhà dầu Tam Đa cuối làng Thượng. T  vệ làng lên gác tận đền Voi Phục. Mình theo các cô tiếp tế ra đấy xem đổi gác. 

Ở bên kia nó trông thấy đằng này có người ra. Đạn bắn vào tường đền,  bục  bục.  Nhìn  rõ  búi  cỏ  đằng  cổng  Rong  cạnh  hồ  bên  tường Tam  Đa,  thằng  lính  không  biết  tây  hay  ta  nhấp  nhô  áo  vàng.  Đêm mưa to, sấm chớp, trận mưa rào đầu tiên có sấm mới. 

Năm  giờ  sáng.  Địch  tấn  công  theo  đường  lên  cống  Vị  chiếm ngã tư dốc Cầu Giấy. Cùng lúc, địch ở Tam Đa tiến lên chợ Bưởi. 

Mình ngủ nhà Khoát ngoài xóm Giếng đã tản cư nhà bỏ trống không. 

Ở đấy cơ động, dễ tháo ra đồng. Từ nhà Tam Đa vượt lên Voi Phục. 

Nhưng địch không tiến thẳng đường tàu điện. Đến cống Đõ, rẽ vào sau  xóm  Đông  Lân  làng  Hồ,  men  bờ  hồ  Tây  sang  Võng.  Gặp  bọn địch khác đã đi ca nô qua hồ đổ bộ lên làng Sài sang dốc Bái rồi tràn ra chợ Bưởi. 

Chúng nó qua Quán Cây về vườn Bàng, trèo tường vào đồn –

trụ sở ban chỉ huy bộ đội và t  vệ miền. Bấy giờ, mới biết địch đến, cuống cuồng chạy. Viên, cán bộ chỉ huy s  miền lên đến dốc Sài bị

liên thanh địch bắn chết. 

Con gái ông Thiên bị đạn chết ở lũy tre cuối làng chỗ c a chùa Dâu. Chỉ có bà nó một mình chạy trở lại, ngồi khóc trong bếp. 
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46. 

Con số

Từ năm 1943, tới tháng tám 1945, tổ Văn hóa Cứu quốc (Vũ

Quốc  Uy,  Như  Phong,  Tô  Hoài)  họp  bí  mật  lần  lượt  nhiều  lần  ở

nh ng nơi:

Phố  Lô  cốt  Bắc  (nay  là  phố  Phó  Đức  Chính)  số  124,  nhà  Vũ

Quốc Uy. 

Phố  Giắc-canh  (nay  phố  Ngô  Thời  Nhiệm),  nhà  Nguyễn  Huy Tưởng. 

Xóm Gi a làng Nghè, xã Nghĩa Đô, nhà Tô Hoài. 

Xóm Cung làng Tây Hồ, nhà Như Phong. 

Phố Hàng Than, nhà Trần Kim Xuyến. 

Xuyến là công chức, hoạt động hội Truyền bá Quốc ng . Cách mạng  thành  công,  công  tác  tại  Đài  tiếng  nói  Việt  Nam.  Đầu  năm 1947,  địch  tấn  công  cơ  sở  phát  thanh  đóng  tại  hang  núi  T   Trầm. 

Xuyến đã hy sinh ở đấy. 

Trong sách  X  Bắc Kỳ ngày trư c của Cờ-lốt-Bua-ranh có vài việc đáng ghi:

– Trước 1890, trong thành phố có 4 chợ to: Hàng Bè, Đường Thành, Hàng Bài, Hàng Gạo (chợ Gạo sau lan ra hợp với chợ Gia Ngư, chợ Cầu Đông, thành chợ Đồng Xuân). 

– Vườn Bách Thảo được lập năm 1889. 

https://thuviensach.vn

– Nhà thờ Hàng Trống làm xong năm 1889. Nhà thờ này trước ở phố Tràng Thi, nhà gỗ. Năm 1883, nghĩa quân ngoại thành phía bắc vào đốt cháy ngôi nhà thờ bằng gỗ này. 

– 1894, ch a lại đền Quan Thánh. Đem pho tượng đồng đen từ hậu cung ra chỗ thờ ngày nay. Tượng cao 3m70. Nặng 4.000kg (66.000  cân  ta).  Đặt  lên  bệ  cao  một  thước  rưỡi.  Tượng  đồng  đen Trấn Võ và quả chuông của đền cùng được đúc năm 1877. 

Ngày lễ mừng trùng tu đền xong có các quan ta đến chủ lễ với bô  lão  chức  sắc  các  xã  Yên  Quang,  Yên  Phụ.  Người  các  nơi  kéo đến xem đông. Có các quan Tây tới d . Cờ tam tài cắm lẫn cờ thần, cờ đuôi nheo. Ngoài cổng đền d ng rạp hát chèo. Trong sân đền đội xếp chăng dây xung quanh, các tây đầm nhảy và uống rượu vui đến tối. 

– Năm 1895, thành phố bắt đầu có điện. Nhà máy điện Bờ Hồ

phát.  Nhưng  chỉ  riêng  có  điện  các  đường  phố  tây  và  nhà  tây.  Cả

thảy hơn ba trăm bóng đèn. 

Ngoài đường các phố ta vẫn đèn dầu hỏa. Chặp tối, khu nhà đèn bắc thang trèo lên cột châm đèn. 



https://thuviensach.vn

47. 

Tú Mỡ bị Tây bắt

Năm  ấy,  cơ  quan  hội  Văn  nghệ  tản  cư  lên  chân  dãy  núi  Tam Đảo ở làng Yên Dã huyện Đại Từ trên Thái Nguyên. 

Đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quân lần thứ nhất họp tại Chiêm Hóa ở Tuyên Quang năm 1949. 

Tú Mỡ được phong chiến sĩ thi đua ngành văn hóa, đi d  đại hội. Sau đại hội, tôi về cơ quan, Tú Mỡ về gia đình đương tản cư ở

Bắc Giang. 

Có đến mấy tháng đã qua, chưa thấy anh Tú Mỡ về cơ quan và cũng không có tin tức. Cũng không ai để ý. Bên Bắc Giang, khu v c  gia  đình  anh  Tú  Mỡ  ở  còn  có  nhà  anh  Ngô  Tất  Tố,  Nguyên Hồng, Kim Lân, Trần Văn Cẩn, Tạ Thúc Bình. Trong kháng chiến ở

miền Bắc, các nhà ở khuất nẻo và công tác phân tán các vùng Phú Thọ, Bắc Giang, Thanh Hóa. Mọi việc nhanh chậm đều do đôi chân, thật “ngày rộng tháng dài”. 

Một hôm, thấy ai như Tú Mỡ đi từ ngoài cánh đồng vào lối cơ

quan  ở  trong  đồi.  Anh  Tú  Mỡ  người  bé  nhỏ,  bước  nhanh  nhẹn. 

Đúng  Tú  Mỡ.  Nhưng  cách  ăn  mặc  thì  khác  lạ  quá,  không  phải  Tú Mỡ quần áo nâu với cái nón lá mọi khi. 

Người  này  đội  chiếc  mũ  sắt  tùm  hụp.  Bộ  quần  áo  xám  xịt, nhiều túi, có cả hai cái túi bắt gà to kềnh trên đầu gối – áo mũ của https://thuviensach.vn

bọn com-măng-đốt Pháp. Đôi khi thường thấy người vùng tề ra mặc như thế. 

Người ấy đi gần đến nơi, thì rõ đích anh Tú Mỡ. 

Bấy giờ chúng tôi mới biết trong ngót hai tháng qua anh đã bị

Tây  bắt.  Thoát  ra,  Tú  Mỡ  đến  thẳng  đây.  Nghe  anh  Tú  Mỡ  nói,  ai cũng choáng người. 

Rồi Tú Mỡ kể. 

*

*     *

Ở hội nghị chiến sĩ thi đua toàn quốc về, tôi xuống Bắc Giang. 

Trên đường, ghé lại ty Thông tin Bắc Giang. Đội chèo của ty đương d ng một vở của tôi. Đội chèo ấy vừa biểu diễn vừa giúp đỡ cơ sở

hoạt động văn nghệ dưới sông Đuống, vùng giáp ranh địch. 

Tôi xuống ở với đội chèo. Hai bên sông Đuống đã là mặt trận. 

Bên  kia  sông,  Tây  chiếm  rồi.  Bờ  bên  này  vẫn  là  làng  mạc  của  ta. 

Thỉnh  thoảng,  Tây  càn  sang.  Nhưng  người  bên  kia  vẫn  sang  bên này đi chợ, thăm hỏi nhau và người tản cư vẫn theo lối đấy ra vào Hà Nội, đi cả ban ngày. Ở bên này sông, lúc nào phải chạy Tây thì chạy, còn vẫn đi cày, vẫn chợ búa, tối tối vẫn gióng trống chèo hát. 

Đội chèo của ty đóng ở một làng ngay bờ sông. Tối biểu diễn, tiếng sáo tiếng nhị rung lên, trong khi pháo sáng và súng các đồn địch dọc sông, lên tận bến Hồ, bắn cầm canh suốt đêm. 

Tôi ở với đội chèo đã được mấy hôm. Lúc đầu cũng ngại gần địch, rồi quen dần. 

Một buổi sớm, thấy người chạy táo tác ngoài ngõ. Tiếng người kêu: Tây! Tây! Một lát, biết tin có một toán Tây đi thuyền sang phục https://thuviensach.vn

từ gà gáy, bây giờ ca nô nó sang tiếp và bắt đầu lùng vào xóm. 

Tôi  theo  người  làng  chạy  ra  đồng.  Cũng  chẳng  phải  lần  đầu Tây sang vùng này. Cũng không phải Tây tìm bắt cán bộ hay đánh nhau  với  du  kích,  với  bộ  đội.  Mà  người  ở  đây  đã  biết  chúng  đi  ăn cướp. Đến trưa, trở về, trên ca nô trên thuyền ngổn ngang gà lợn, rau cải, cà chua, nh ng buồng chuối và cả củi đun với một vài người chúng lôi theo để bắt khuân vác. Biết thế, người ta chỉ tránh đi. 

Tôi  nấp  ở  một  đầu  gò.  Mấy  người  khác,  người  trong  xóm, người qua đường, người của đội chèo, cũng ngồi gần đấy. Anh em chạy  lẫn  lộn  với  mọi  người  trong  các  ngõ  đổ  ra.  Chúng  tôi  nghe ngóng, rình xem liệu Tây vào hướng xóm nào để liệu. 

Cứ tưởng chỉ có Tây trước mặt. Bất đồ một bọn Tây và ngụy lố

nhố ở xóm ngay sau lưng ùa ra. Tôi lúng túng, ngồi thu lại sau một gò đất. 

Cũng  có  phần  bình  tĩnh.  Đi  công  tác  các  vùng  giáp  địch  đã được  phổ  biến  kinh  nghiệm  đối  phó.  Cách  ăn  mặc  và  dáng  vẻ  tôi cũng  như  bao  nhiêu  người  thành  phố  tản  cư,  chỗ  nào  cũng  gặp. 

Còn giấy tờ trong người, tổ chức đã sắp sẵn cho cả cách đối phó ăn nói. Tôi có giấy chứng minh là giáo viên bình dân học vụ. Có bị hỏi thì nói ở Hà Nội tản cư ra, rồi liệu mà nhận trước kia đi buôn hay có làm công cho hãng buôn cũng được, bây giờ đương đi tìm vợ con tản cư bị lạc. 

Nhưng có một điều không nghĩ ra trước. Mà đương lúc chơ vơ

gi a đồng không mông quạnh thế này thì biết làm thế nào. Tôi có cái cặp da còn tốt đem theo từ Hà Nội. Trong cặp có giấy tờ và bản thảo mấy bài thơ mới làm với một quyển sổ tay đẹp mới nguyên được đại https://thuviensach.vn

hội thi đua thưởng. Trang đầu sổ tay ch  ký và lời Hồ Chủ Tịch đề

 [1]

tặng chiến sĩ thi đua  Bút Chiến Đấu

 .  Làm thế nào bây giờ? 

Xung quanh, nh ng th a ruộng mới gặt, càng thấy trống hơn. 

Bọn  Tây  đã  lùa  nh ng  người  ở  đầu  gò  đằng  kia  lại.  Một  Tây  đen chạy cồm cộp đến chĩa súng bắt tôi đứng dậy. 

“Tôi là thầy giáo… Tôi đi tìm gia đình”… Chẳng biết người lính da  đen  ấy  có  nghe  thủng  được  câu  tiếng  Tây  tôi  nói.  Anh  ta  lẳng lặng giật cái cặp của tôi. Anh ta mở cặp, mở ngăn cặp. 

Người lính da đen moi các thứ trong cặp ra, cả quyển sổ tay có ch  ký của Hồ Chủ Tịch. Người lính xếp đống giấy má và sổ sách trên mặt ruộng. Rồi rút bật l a. Người lính châm l a đốt. Các giấy tờ

và quyển sổ tay cháy tiệt. 

Rồi anh ta đẩy tôi đi, nhưng tay anh ta vẫn cầm cái cặp không của  tôi.  Tôi  đã  hiểu.  Người  lính  ấy,  người  nông  dân  ở  một  nước thuộc địa nào đấy của Pháp ở châu Phi. Có lẽ anh không biết ch . 

Anh cũng chẳng cần biết các thứ giấy tờ sổ sách ấy thế nào, anh đốt tất cả đi cho xong chuyện. Anh lấy cái cặp. Cái cặp ấy đem về Hà Nội bán, cũng được vài đồng bạc. Có thể là như thế. 

Tôi  cất  được  cái  lo  đầu  tiên.  Nhưng  sau  đấy  một  việc  rắc  rối n a xảy ra. 

Nh ng người phải bắt cùng tôi ra bị tập trung lại. Bọn lính điệu chúng tôi ra đường cái rồi đem về đồn gần đấy. 

Nhiều người trong đám đã biết nh ng chuyện và cách như thế

nào của lính đi càn. Người ta nói, lúc đương càn chúng nó cứ bắn giết thả c a. Còn tóm được người thì chúng đem giao cho một đồn nào ở gần. Đến đấy, đợi xe tải rồi tống cả lên xe, đưa về trại giam https://thuviensach.vn

Nhà Tiền bên thành phố. Ở Nhà Tiền, mật thám mới hỏi cung và tra khảo, rồi bỏ tù ai, thả ai sau. 

Tôi lại trải một cơn lo. Tôi mà bị về Nhà Tiền, không biết sẽ ra thế nào đây. Nhà tôi đã mấy đời ở Hà Nội. Tôi được sinh ra ở phố

Hàng Hòm, gi a băm sáu phố phường. Bấy lâu, đi học đi làm và viết báo, làm thơ cũng ở Hà Nội. Thế nào chẳng có người, nhiều người biết  mặt,  biết  rõ  tông  tích  tôi.  Mới  đây,  các  báo  kháng  chiến  đều đăng nhiều thơ đả kích địch của Bút Chiến Đấu. Biết đâu chẳng có người đã đọc, đã biết Bút Chiến Đấu là Tú Mỡ. 

Cả bọn bị bắt ngoài cánh đồng đều bị giải về bốt Phù Lưu. 

Bốt Phù Lưu gọi từng người hỏi qua loa. Tôi cũng nói lại nh ng câu như nói với người lính da đen lúc nãy. Thấy tôi biết tiếng Tây, viên quan ba đồn gi  tôi lại làm thông ngôn. Thế là, tôi không được thả,  mà  cũng  không  được  đi  ngay  chuyến  xe  tải  hôm  ấy  sang  trại giam Nhà Tiền. 

Tôi chưa bị đem về bên Hà Nội. Công việc của tôi hàng ngày ở

bốt Phù Lưu là dịch công việc cho quan ba. Lão quan ba ấy, rồi ít lâu sau  bị  chết  trận.  Quan  ba  mới  được  bổ  đến  vẫn  gi   tôi  làm  thông ngôn. Một hôm, quan ba gọi tôi hỏi:

– Vợ con anh hiện ở đâu? 

Tôi đáp:

– Tôi đã trình với ông rồi, vợ con tôi tản cư ở Thái Nguyên. 

Lại hỏi:

– Anh có muốn làm việc với tôi không? 

Tôi nói:

– Tôi đương làm việc với ông. 
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Lại nói:

– Làm việc mãi mãi kia. Tôi sẽ cho anh đi tìm vợ con về. Tôi sẽ

xin cho anh ở hẳn bốt này với tôi. Anh bằng lòng không? 

Quan ba lại nói:

– Tôi cấp giấy cho anh đi qua bốt Chờ của chúng tôi. Còn từ

đấy lên Thái Nguyên, anh tìm cách đi được chứ? Anh đã là người ở

vùng Việt Minh mà. 

Tôi lại gật đầu. 

Hôm  sau,  tôi  đi  qua  bốt  Chờ,  đưa  giấy  trình  quan  đồn  Chờ

đàng hoàng. 

Rồi tếch thẳng lên Thái Nguyên, về đây với các cậu. 





 [1]  Bút Chiến Đấu, bút danh của Tú Mỡ dùng trong thời kháng chiến chống Pháp. 
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48. 

Đào hát, đào rượu

Đến thời tôi biết thế nào là “đi hát cô đầu” thì không còn nhà cô đầu ở phố Hàng Giấy – phố ả đào cổ nhất Hà Nội. Tiếng đàn, nhịp phách, câu ngân giọng má “ứ h ” chỉ còn phảng phất trong ca dao: Trải  qua  Hàng  Giấy  dần  dần.  Cung  đàn,  nhịp  phách  nên  xuân  bốn mùa. 

Đi  qua  phố  Hàng  Giấy,  tôi  không  hiểu  nh ng  c a  hàng  một gian,  tối  ẩm  sâu,  bên  chồng  cánh  c a  hạ  ngang,  xếp  vài  ba  trăm giấy bản, giấy moi, ấy thế mà xưa kia đã từng là chốn khách phong lưu “sớm đào tối mận”. Có thể là tôi cứ ngỡ theo cái thuở chơi bời nhầy  nhụa  bây  giờ.  Ngày  trước,  các  cụ  làm  được  bài  thơ  rồi  mời nhau thưởng thức, đến nhà hát nghe đào nương ngâm bài thơ của mình. Tiếng đàn đáy tưng t ng. Lá phách buông giòn tan. Giọng hát nỉ non. Ngọn roi chầu tom chát, tom tom chát. Làng chơi khi ấy còn thanh tao chăng. 

Nhưng chắc chắn không phải cảnh nhà hát cô đầu nhố nhăng như thời sau. 

Thời tôi cũng còn trông thấy các cô nhà trò mặc áo the thâm, tóc bỏ đuôi gà, tay xòe quạt che miệng đứng hát c a đình, các cô nhà trò vào lễ tiến hương tiến hoa múa bỏ bộ mà cả tháng trước khi đi  hát  c a  đình  như  thế  các  cô  phải  kiêng  khem  và  công  phu  tắm táp,  ăn  chay  nằm  mộng.  Các  làng  có  nghề  hát  c a  đình,  ở  Thanh https://thuviensach.vn

Thần, ở Lỗ Khê, ở Kim Bảng, ở Phú M , có chi họ chỉ truyền nghề

cho con cái trong họ. Khi nông nhàn, đến dịp đình đám, mà người ta đã gi  đám hàng năm, đào kép lại khăn gói rủ nhau – hoặc có làng về tận nơi mời đi hát thờ. 

Cho đến sau này thú vui ả đào tao nhã thời các cụ không phải đã mất hẳn. Mà bao giờ cũng thế, cô đào hát và chú kép đàn vẫn là chủ trò đêm hát. Bài hát và khổ đầu được khách và chủ nhà trả tiền, thưởng tiền như nh ng người đi làm ăn công việc t  tế và làm giỏi thì  được  khen.  Cô  đào  hát  cầm  lá  phách  và  chú  kép  đàn  hát  cho nhiều nhà trong một đêm. Rồi người đào hát về nhà, chồng con yên ấm.  Hoặc  cô  ấy  đầu  mày  cuối  mắt  với  khách  làng  chơi  nào,  ấy  là chuyện trăng gió riêng tư của người ta. 

Khác nh ng cô đào rượu – “Cô đầu, cô đít, cô đuôi. Quan viên cạn túi, ai nuôi cô đầu”, ấy là vè kể về cô đầu rượu. Chủ nhà hát bỏ

ra số tiền cọc buộc chân cô đầu rượu ở nhà hát, chẳng khác thuê con  sen,  con  nhài.  Sắm  cho  manh  quần  lụa  trắng,  cái  áo  hàng  tơ, đôi  guốc  “phi  mã”  sơn  then  cao  gót.  Cô  đào  rượu  không  biết  hát, không bận đến việc hát xướng. Cô chuyên việc bắt nhân tình hờ với khách hát và s a soạn màn gối khách nghỉ đêm. Và chung chăn với khách đêm ấy nếu khách có lòng và có tiền, mà bây giờ gọi là tiền boa. 

Không  ham  hố  mấy  đâu,  khách  chơi  rất  ngại  nằm  với  đào rượu. Vì các cô chỉ là gái điếm không đóng môn bài. Mà gái điếm lậu là một ổ vi trùng bệnh hoa liễu. Nhà thổ ở Hàng Mành ngõ Yên Thái, ngõ Sầm Công đi khách đóng thuế, mỗi tuần vào nhà “Lục xì” khám hai lần (nhà “Lục Xì” chỗ bệnh viện C bây giờ, cổng ra vào đằng xế

c a  tòa  án).  Lời  ca  ủ  ê:  “Hôm  nay  thứ  bảy  anh  ơi!  Ngày  mai  chủ

https://thuviensach.vn

nhật, phiền tôi lục xì…”, mang tiếng nhảm nhí đi nhà thổ, nhưng lại ít lo bị đổ tim la, lậu, như chung chạ với đào rượu nhà cô đầu. 

Thế  mà  cũng  có  nhà  hát  không  có  cô  đào  rượu.  Có  lẽ  làng chơi khắp Đông Dương chỉ có một nhà hát bà ký Đường ở Vũ Tiên dưới Thái Bình như thế. Nguyễn Khắc Mẫn đã viết truyện ngắn “Bà ký Đường” đăng báo “Ngày Nay”. Cũng có lần tôi theo ông Dương làng tôi lúc bấy giờ làm trùm du côn bến xe Thái Bình đến nghe nhà hát ấy. Ông ký Đường mắt kém, ngồi đàn, bà ký tóc đã hoa râm. Cô con gái hát phụ với mẹ, người mỏng như cái lá tre. Xong mấy khổ

hát, khách về. Không cảnh chè chén chầu chay, chầu mặn và khách chơi vầy vò đào rượu nghiêng ngả thâu đêm. 

Nhưng  mà  xem  ra  cái  s   tao  nhã  khô  khan  sênh  phách  như

nhà hát bà ký Đường ở Vũ Tiên đã là chuyện cõi tiên từ lâu. Càng ngày càng có người đi nghe hát cô đầu, mà không biết đánh trống, không cần biết, vừa vào đã khép c a, hô rượu uống quay thìa. Nghe lẩy mấy câu bồng mạc, sa mạc rồi mắc màn đi nằm với đào rượu. 

Gọi là cô đầu đường Cầu Giấy, cô đầu Vạn Thái nhưng không phải nh ng phố ấy chỉ rặt nhà cô đầu. Nhà hát cũng như c a hàng buôn, cạnh ngôi hàng tấm, hàng xén, hàng cơm. Cô đầu phố Khâm Thiên có tiếng nhất, ở đấy nhà hát và c a hàng, c a hiệu, lò khâu và hàng tạp hóa cũng chen tường nhau. 

Nh ng người đi chơi cứ t  sắp thứ hạng thế nào và chọn ra ở

đâu là nhà hát sang trọng hay tồi tàn. 

Nhà  hát  sang  nhất  ở  phố  Khâm  Thiên.  Nổi  tiếng  nhà  Đàm Mộng Hoàn, nhà Chu Thị Năm… Đến đấy, người giàu, tay buôn, tay chơi, mật thám, trùm bạc, chúa tể đầu trộm đuôi cướp, tiêu tiền ném qua c a sổ. Cô đầu Ngã Tư Sở (hoặc gọi đùa Ngã Tư Khổ), chỉ có nhà hát ở dãy nhà bên đường Tàu Bay, đường Láng và cô đầu Vĩnh https://thuviensach.vn

Hồ, Thái Hà, Vạn Thái, Hăm Bốn Gian cuối phố Huế, khách đông và tạp nham, mấy thầy ký sở tư, ông nhà văn, nhà báo đi che tàn, ông buôn nước bọt, ông giáo… Bên Cầu Giấy, ô Kim Mã, ở phủ Hoài, ở

Ba  La  Bông  Đỏ,  ở  Gia  Quất,  Thượng  Cát,  nhà  hát  đón  vét  khách bên Hà Nội và khách quê, các ông chánh lý, các ông giáo hồ lơ có việc quan, việc thi c  phải về phủ huyện, các thợ mũ, thợ khảm, thợ

c i, các cậu bồi bếp… khách lái gỗ, lái dó đường ngược xuôi bè về, lên hát ở Bến Chèm. Cô đầu Chèm, ngày đi làm cỏ đồng, bắt cua, tối  hát.  Tiếng  trống  chầu  trong  nhà  lá  vọng  xuống  mặt  nước  nghe độp độp như dao chặt thịt gà. 

Hầu như tỉnh nào, chỗ nào sông bến sầm uất đâu cũng có nhà hát. Cả trong thành phố Sài Gòn. Cô đầu ở Phú Nhuận toàn nh ng ả đào thất cơ lỡ vận ngoài Bắc mò đi làm ăn xa cầu may. Chặp tối hôm ấy, Lê Tràng Kiều và chủ hiệu sách Nguyễn Khánh Đàm với tôi ra ga xe l a M  cạnh chợ Bến Thành đón họa sĩ Văn Giáo đi vẽ ở

Đà Lạt xuống. Đèn thành phố vừa sáng, tàu vào ga. Văn Giáo cao lênh khênh, lưng đeo ngổn ngang nh ng ba lô giá vẽ. 

Nguyễn Khánh Đàm vui vẻ:

– Mời anh xuống Phú Nhuận nghỉ chân. 

– Đi đâu? 

– Đi hát ở Phú Nhuận. 

–  Không,  Văn  Giáo  không  chơi  cô  đầu,  Văn  Giáo  chỉ  uống nước lã vẽ tranh thôi. 

Văn Giáo nhất định không đi. 

Đường Phú Nhuận lơ thơ mấy nhà lá ngoại ô, âm thầm cách vườn hai ba cái nhà hát. Các cô ngồi lấp ló đợi ông khách Bắc nhớ

quê. Trong nhà, trơ trọi, quang lạnh, rã rời. Không biết mới dọn đến hay sắp dọn đi. Giường ván gỗ không chiếu trống hốc. Cũng chẳng https://thuviensach.vn

ra cái nhà chứa trọ. Quần áo các cô gói gém trong bọc khăn vuông nhét gầm phản, như đi lúc nào cũng được. 

Lần đầu, tôi theo anh em trong làng đi hát ở chỗ Mả Ông Năm đầu  phố  phủ  Hoài  Đức.  Loại  nhà  hát  hạng  bét,  các  thầy  chánh  lý trong Canh, trong Trôi, trong Đăm ra phủ có việc quan thường ghé đấy. Dưới tán cây bàng tốt lá xanh om vài nhà cô đầu ở ngay sau cái mả giả lão quan năm Hăngri Rivie ngày xưa chết trận chỗ này thành tên chỗ là Mả Ông Năm. Nh ng tình cờ và mỉa mai của thời thế và cuộc đời. Ngay trước c a nhà hát, lù lù gờ thành xi măng vằn vèo uốn  quanh  một  vòng  xích  sắt  trang  trí.  Gi a  nấm  mộ,  mảnh  đồng đúc cái mặt lão Tây chết trận nhìn ng a lên trời mà các quan viên đi hát ngồi sau cánh c a trong nhà trông ra thấy cái chỏm mũi lõ nhọn chong chỏng. Tiếng trống tom chát. Tiếng hát khe khé chua như mẻ. 

Làng  tôi  chỉ  tắt  đồng  một  quãng  đã  sang  đến  đây.  Chẳng  có việc vào hầu phủ cũng đi chơi được. 

Các  cô  đầu  đứng  nhong  nhóng  trước  c a,  trông  thấy  bọn khách quen liền tru lên:

–  Tiên  sư  anh  bảy  Nền!  Tiên  sư  anh  bảy  Nền!  Anh  vào  đây chúng chị kẹp vỡ mặt anh ra! 

Rồi cười khanh khách. Anh chánh hội Nền dẫn chúng tôi vào, sau nh ng câu mắng ch i chào hỏi vui vẻ d  dội như thế. Chị em lật đật khép c a, khêu to cái đèn ba dây. Các quan viên gom tiền lại đủ

chi một chầu chay. Nghĩa là xong cỗ hát, uống suông hai chai bia đen, đứng lên cắp đít ra về. 
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49. 

C a Đông

Ta gọi phố C a Đông, nhưng phố này mang một cái tên tây –

phố  Bisô.  Đặt  tên  cho  cái  phố  ngay  ở  cổng  trại  lính,  chắc  phải  là quan năm quan bảy có công to “đánh dẹp giặc dã xứ Bắc Kỳ”. 

Tuy vậy, phố C a Đông chỉ ngắn ngủi trước hai cái cột trụ cổng vào  trại  lính  trong  thành.  Và  ít  người  đi  đến.  Phố  Tây,  nhà  Tây  đã không  ai  muốn  lại  gần,  mà  lại  tường  thành,  cổng  thành,  trại  lính, càng  ngại.  Tôi  cũng  chưa  hình  dung  được  ngày  trước  có  cái  chợ

Đường Thành C a Đông chuyên bán gà cho nhà bếp trong thành ra mua, ở chỗ nào. 

Quãng  này,  cầu  Đume  ngoài  sông  Hồng  kéo  dài  vắt  qua  trên đường. Nh ng vòm đá chân cầu cạn chống hốc, u uất tối ẩm. Chỉ

chặp  tối  mới  có  bóng  người  lủi  ra  lủi  vào  như  chuột  chạy.  Đấy  là nh ng kẻ ăn mày lang thang tối tối lại lần về rúc vào đấy. Đêm nào đội xếp cũng lùng bắt, trục đi, mà đêm nào cũng lại lúc nhúc người đến  chui  vào.  Suốt  từ  gầm  cầu  qua  phố  C a  Đông  lên  đường Thành. 

Nh ng người có việc phải qua lại đây thường hiểu C a Đông theo  một  nghĩa  dài  rộng  hơn  phố  C a  Đông.  Đấy  là  nh ng  quãng phố gồm các đường quanh C a Đông, lối vào cổng trại và cơ quan nhà  binh  trong  thành.  Trên  hè  các  phố  ấy,  càng  xa  ra  ngoài  càng đông người tụ tập, khác hẳn, nhất là lúc xẩm tối. 
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Suốt  ngày,  các  nhà  thầu  may  quần  áo,  thầu  cơm,  thầu  đồng nát, thầu giặt rũ ra vào C a Đông. Nh ng người thầu thức ăn thừa đã hẹn lượt thì vào buổi chiều. Bao nhiêu cái thừa mứa sau b a ăn ở các trại lính, người ta vun lại, quét lại, tống vào thùng, vào bao tải. 

Rồi quảy, rồi cho lên xe ba gác kéo ra. 

Quanh  ngoài  đường  kia  thôi,  đã  thành  cái  chợ.  Hàng  cơm gánh  và  nhiều  người  mua  bán  với  các  nhà  thầu  có  giấy  vào  trong thành đã đến đứng chờ quanh đấy. Người mua lại một nức ở đấy rồi quảy ra, đội ra bày hàng như các thức ăn thức uống trên vỉa hè, góc đường, bên gốc cây me, các cây nhội ở các phố quanh vành ngoài. 

Các thứ chia ra, chia n a cho người buôn lại và nh ng người

“bán lẻ” trên hè phố. Cũng đã tươm tất đâu đấy, không xô bồ hổ lốn như lúc nãy, thức ăn còn trên gánh hay trên xe bò mới kéo tới. 

Cái  nào  còn  nguyên,  có  nh ng  người  mua  ngay,  được  giá khác hẳn. Một chiếc bánh tây tròn xoe như cái đấu, một mảnh lườn gà luộc. Một miếng bít tết bò xù xì tím như miếng tiết. Cả người nhà bếp  cao  lâu,  nh ng  hiệu  Nhật  Tân,  Tây  Nam,  M   Kinh  trên  Hàng Buồm, Asia Hàng Bông, cũng đến vơ vét chân gà, cánh gà để về rút xương nấu canh gân gà, nấm hương – bát canh đặc biệt đắt tiền chỉ

cao lầu Tàu mới nấu được. Chân gà cánh gà của vứt đi mà làm lại có nhà thầu riêng, cân từng bó như bó măng miến ngâm. 

Khách  ăn  uống  tại  chỗ  đã  tà  tà  đến.  Nhấp  nhem,  nhộn  nhạo trong  bóng  tối  quanh  cột  đèn  –  gánh  hàng  ngắn  vốn  hơn  đã  bày hàng ở xa, ngọn đèn hoa kỳ đặt ngay trong thúng. Người ngồi xổm trước mặt, ngả ra ăn, có cả rượu, đánh chén luôn. 

Đi  đâu  nhỡ  b a,  có  hôm  tôi  cũng  đã  chen  vào  gi a  nh ng người thu lu cái gói, nhưng tôi mua rồi bước ra vừa đi vừa ăn. 
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Nh ng  thịt  xào,  rau  xào  đã  được  trút  vào  cái  xô  nhôm  thành nồi  tạp  pí  lù  bạc  nhạc,  xương  sườn  xương  sụn,  với  cà  chua,  lổn nhổn hành tây, cần tây, lá xà lách. Nước xúp cũng được dồn vào nồi ba mươi, thùng gỗ thùng nứa ghép vầu để gánh nước. Chẳng đun được, người ta đổ thêm hàng phạng nước sôi nước máy lúc khuất mắt mà nồi canh vẫn sao mỡ vàng khè. Rồi nh ng thúng cái cơm gạo máy Sài Gòn, rời rã trắng nhởn. 

Người có tiền ăn cơm bát úp, mua hẳn bát thịt láo nháo, nhắm rượu. Nh ng người lép túi ra gốc cây ngoài kia. Bà bán hàng ngoài ấy chỉ có cái thùng, bà cầm chiếc muôi gáo dừa. Một bên tay áo đã xắn sẵn. Chốc chốc lại sục vào thùng đưa lên một muôi sền sệt n a cái n a nước. Người mua khum bàn tay ra hứng rồi hắt luôn mấy cái vào miệng. 

Mỗi  hôm,  các  hàng  cơm  gánh  cơm  bán  chớp  nhoáng  nháo nhào quanh C a Đông lúc nhập nhoạng tối. Mùi thịt gà, xào nấu từ

nh ng của đổ đi ấy bốc thơm ngậy. Lùa vào miệng, cũng thấy là thịt, là bánh mà giá cả nh ng miếng ăn miếng uống này rẻ hơn hẳn ở

các  hàng  cơm  đầu  bến.  Một  hai  xu  đã  lưng  lưng.  Mèng  quá,  hai đồng xèng chinh Bảo Đại cũng xong mẩu bánh, một húp canh. 

Xẩm tối, cái chợ thức ăn thừa quanh C a Đông ồn ào hẳn lên. 

Người ngồi ếch ôp, lúi húi, như cóc nhảy. Hầu như tất cả người kéo xe  tay,  xe  bò  khắp  thành  phố  tụ  lại  đây.  Các  tay  “bắt  tê”  dưới  Phà Đen về qua. Các ông cu li Tàu đẩy cút kít, vác trên lưng cả tạ đường cát  cho  các  c a  hiệu  Hàng  Buồm.  Thợ  hồ,  thợ  ngõa,  dân  thất nghiệp đông vô kể kéo đến cái chợ nhọ mặt người mới dọn ra. Tuy chẳng  khi  nào  giáp  mặt,  nhưng  tôi  biết  trên  vùng  tôi,  nhiều  người cũng quen chỗ này. Thợ c i chiều ngày phiên tơ ra Kẻ Chợ. Người https://thuviensach.vn

đi  kéo  xe.  Người  phu  hồ.  Người  bán  trăm  giấy  hẩm.  Người  ta  nói đùa sang trọng là đi chén cơm Tây! 

Đêm  ba  mươi  tết,  chúng  tôi  đi  chơi  giao  thừa  ngoài  phố  về, gặp chú Cát trên đường Thành. Quá n a đêm, chú Cát đã tan buổi xe, vừa năm mới về nhà xông đất. 

Tiếng  pháo  giao  thừa  đã  tắt  lặng  từ  lâu.  Đường  ra  ngoại  ô, người  đi  lấy  may  năm  mới  lẫn  với  nh ng  người  đi  kéo  xe,  đi  làm đêm lầm lụi về. 

Chú Cát lủi thủi. Người như bóng. Vai khoác chiếc bị cói. 

– Chúng mày đi giao thừa về à? 

– Vâng ạ. Về xông đất cho nhà thì vừa

Chú Cát cười:

–  Ừ,  nhưng  mà  về  nhà  bây  giờ  thì  nghĩ  tiếc  lũ  chó  sợ  pháo đương chạy ra đồng. 

Rồi chú Cát lại tặc lưỡi:

– Chẳng dễ ăn đâu! 

Chúng tôi im lặng. 

Chú Cát kể:

– Mọi năm, cứ đi giao thừa về tao lại cộp một con chó chạy sợ

pháo, cũng là thêm thắt cho cái tết. Nhưng mà bây giờ thời buổi khó khăn.  Vô  phúc  mà  gặp  đứa  đi  rình  nó  choảng  vỡ  đầu  thằng  đánh chó trộm. Năm nào, làng ta đã lôi một người Yên Thái, một người Kẻ Cáo về đầu xóm trói đánh gần chết đấy. Thế nào chúng nó cũng thù, tao sợ. 

– Người ta bảo ăn tết thịt chó xúi quẩy, chú ạ. 

– Kiêng khem gì, miếng thịt nào bỏ vào mồm chẳng là miếng thịt. 

Rồi lẩm nhẩm nói một mình:
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– Ồ, cứ nghe tiếng pháo thì nghĩ đến đi đánh chó. Tiếc miếng thịt gi a giời thôi. Chứ tao chẳng dại, nhỡ cái bị nó vớ được thì chỉ

có què chân gẫy tay. Tao đã có tết đây rồi. 

Chú Cát đập đập tay vào cái bị cói. 

– Tao ra Kẻ Chợ kéo xe đã vẹt gót, mà bây giờ mới biết. Thế

có  chán  không.  Có  người  mách  cho  biết  cái  hàng  thức  ăn  thừa  ở

C a  Đông,  buổi  ba  mươi  tết  không  có  khách  thường  ế  đổ  đi  tiệt. 

Mình vẫn biết chỗ ấy, mà không nghĩ ra. Phải, năm cùng tháng tận rồi, ai còn đi chuốc miếng cơm thừa canh cặn. Trong bị này đủ hết, chật ních cả cái tết, mà chưa hết đồng bạc. Hà, hà…

Chú Cát rẽ xuống chợ, mua nén hương. Chẳng biết khuya thế

rồi còn ai bán hương. Hay là chú ấy vào đền Giếng rút trộm hương, mà nói m  t  ra thế. Đến lúc tôi đi qua nhà, chưa thấy chú về. Có khi chú ấy tiếc của giời lại biến ra đồng rồi. Nói thế chứ, cái máu ham đi đánh chó chạy pháo vẫn còn. Cũng không biết chừng. 
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50. 

Đi phu mộ

Nh ng năm trước chiến tranh thế giới lần thứ hai, quãng đầu ô các thành phố, các tỉnh thường thấy dán nh ng tờ giấy như tờ giấy lệnh trong cái khung gỗ chằng dây thép mắt cáo. 

Mỗi ch  to bằng n a đốt ngón tay. 

 Thông cáo ai muốn đi Nam Kỳ và Cao Miên. 

“Sở mộ phu Nam Kỳ và Cao Nguyên báo cáo để anh chị em ai muốn đi Nam Kỳ, Cao Nguyên biết. 

Theo  sắc  lệnh  năm  1927  và  năm  1928  của  ông  Toàn  Quyền Đông Dương, ông Thống Sứ, và ông Tổng trấn Bắc phần chuẩn y, bản ban sẽ được mộ phu đi Nam Kỳ trồng trọt. 

1.         Năm đồng một ngày, gạo phát, đồ dùng rẻ, như thịt bò 1,70 một cân. Đến chỗ làm, nếu không muốn thổi nấu lấy thì được ăn và Sở và phải trả 1,80 một ngày. 

2.         Lúc đi được lĩnh không mất tiền một bộ quần áo, chăn, áo tơi, nón, chiếu. 

3.         Có chỗ ở của Sở và nhỡ ốm đau có quan thầy thuốc trông nom không mất tiền. 

4.         Khi đã biết công việc lấy nh a sẽ được hưởng thêm 0,50 một ngày. 

5.         Sở nhận nuôi ngay từ lúc ký giấy đi. 

6.         Gia đình có con nhỏ có thể đi được. 

https://thuviensach.vn

7.         Tiền tàu đi về Sở chịu cả. 

8.         Giờ làm việc theo sắc lệnh của thanh tra lao động Việt Nam và Pháp. 

Vậy ai bằng lòng đi xin đến bản Sở ở tại số nhà 1 Immobilière (phố Belgique Hải Phòng). Buổi sáng từ 9 giờ đến 11 giờ. Buổi chiều từ 3 giờ đến 6 giờ”. 

Ở  làng  tôi  xưa  nay  đã  nhiều  người  đi  phu  mộ  Nam  Kỳ,  Cao Miên, đi Tân Thế Giới – các đảo thuộc địa Pháp ở châu Đại Dương và Nam M . Mỗi phen hàng họ nghề giấy, nghề lụa ế ẩm, người ta bỏ làng đi là thường. Từ đời các cụ đã thế. Đến như khi tôi biết, rải rác lâu lâu lại có người đi. Lắm người đi nhất, ấy là mấy năm kém đói, từ quãng 1940 đổ về sau. 

Các giấy thông báo kia dán khắp các tỉnh. Nhưng ai muốn đi thì  phải  xuống  sở  mộ  ở  Hải  Phòng.  Sở  mộ  đặt  bàn  giấy  ở  Hải Phòng. Nó nghĩ cũng đã đáo để cùng kiệt. Không chịu mất tiền đón người các nơi. Nhà mộ chỉ phải chở tàu thủy người từ Hải Phòng đi. 

Mà  không  dễ  dàng  ai  đi  cũng  được.  Mày  vào  Sở  mộ,  lớ  ngớ

đưa thẻ thân ra. Người ở Nghệ An, Hà Tĩnh, ở Vĩnh Yên, ở Yên Bái, thì đừng hòng bước ra không. Nghệ Tĩnh gốc cộng sản. Vĩnh Yên, quê ông Nguyễn Thái Học. Yên Bái đã nổi loạn. Quê mày ở đấy à? 

Vờ đi phu mộ để làm hội kín, làm loạn à? Đứng im. Tây chủ mộ sai loong toong thẳng cánh vụt mấy chặp roi mây vào lưng vào đít, lại cho thêm vài cái bạt tai, rồi đuổi ra. Thế là còn may. 

Và nh ng điều Sở mộ viết trên giấy chẳng giống chút nào với việc th c đi phu mộ. Tôi cũng đã mắt thấy tai nghe. 

Tàu thủy cặp bến Sài Gòn. Phu lên ở tạm các nhà “Tân đáo” 

xóm Chiếu bên Khánh Hội. Lúc nào xóm Chiếu cũng nhong nhóng cả nghìn người đợi đi. Các sở cao su ở Dầu Tiếng, Quảng Lợi, Đất https://thuviensach.vn

Đỏ,  Lộc  Ninh,  ở  Thủ  Dầu  Một,  ở  Tây  Ninh  và  đồn  điền  Chúp  bên Kông Pông Chàm xuống lấy người. Bấy giờ mới chia phu đi. Sở mộ

nói  “gia  đình  có  con  nhỏ  có  thể  đem  đi  được”  nhưng  cái  lúc  giao phu, các đồn điền chọn từng người. Thật ra cái nhà mộ phu ở Hải Phòng  chỉ  là  nơi  đi  mua  người  để  ăn  hỏa  hồng  của  các  đồn  điền, khéo  khoác  lác  bịp  trên  giấy  thông  báo  thế.  Đồn  điền  này  có  thể

tuyển chồng, không tuyển vợ, và có cho đem con theo hay không, tùy người ta. Chồng đi Chúp lên Cao Miên, vợ đợi đi Đất Đỏ. Trong tay chủ hãng, người cu li như cá nằm trên thớt rồi. 

Một  dạo,  tôi  đã  ở  lâu  vùng  Dầu  Tiếng  đồn  điền  hãng  Mi-sơ-lanh. Tôi được chứng kiến nh ng điều ghi ở giấy thông báo, đến lúc thành việc thì thế này đây. 

Đồn điền Dầu Tiếng là “nước” riêng của hãng. Gi a cánh rừng, từng lô nhà ở thành khu, gọi là làng, có đình chùa, nhà thờ – ngày nay vẫn còn lại nh ng tên làng 1, làng 2, lô 5, lô 7 ở Bến Cát. Chỉ có phu ở Bắc vào. Sở cũng không mộ phu miền Nam. Các làng ở thành dãy  nhà  liền  vách,  từng  gian  một.  Có  gác  dang  Tây  đen  và  người Khơ Me đi tuần đêm. Thị trấn Dầu Tiếng và chợ ở xã trong các lô cao su là đất của hãng, chợ của hãng có cách mua bán sinh sống riêng. Phu không có tiền lương, hãng phát phiếu tích kê hàng tháng. 

Cân  gạo,  tĩnh  nước  mắm,  cả  cái  tay  cầm,  cái  chã  đất  cũng  mua bằng tích kê. Đến như phu cầm bán, đổi chác quần áo, đồ đạc và ăn uống, đánh bạc, cũng bằng tích kê với nhau. 

Cái thẻ thân của phu thì Sở mộ thu từ Hải Phòng, giao thẳng cho chủ hãng gi . Không có giấy tờ, phu không dám trốn. Một lần, tôi gặp trong một làng rừng ở Bến Rãy một ông đầu đã bạc, từng là phu cao su. Ông ấy nói trước quê ở Ngọc Hà ngoài Hà Đông. Đi phu mộ rồi trốn ra. Không có thẻ tùy thân, không dám thò mặt đến thành https://thuviensach.vn

phố. Cứ quanh quẩn làm l c điền cho nhà giàu ở các làng. Đã ngoài hai mươi năm rồi. Nhiều nhà các ông hội đồng, ông hương quản, cả

nhà  các  thầy  su  của  hãng  có  dinh  cơ  vườn  ruộng  trong  làng  cũng được nhiều người phu trốn đến ở làm tôi tớ suốt đời, như thế. 

Hãng  bổ  mỗi  đầu  phu  phải  trông  nom,  s a  sang,  cạo  mủ  hai hàng chín trăm cây cao su. Đến mùa cạo, sáng sớm chạy hai lần đôi bên hơn bốn trăm cây. Một lần đặt chén và cạo. Một lần trút mủ vào xô, rồi xách ra xe ô tô đậu đầu rừng. 

*

*     *

Ở  làng  tôi,  đã  có  người  đi  phu  cao  su  rồi  mất  tích.  Có  người hết hạn công ta, xuống Sài Gòn làm ăn. Chẳng mấy người trở về. 

Nhưng  cũng  có  nh ng  người  vẫn  xoay  xỏa  được  trong  cảnh  khốn khó ấy. Người ngoại ô thường ranh ma giỏi bắt chước, xoay xỏa. 

Một  dạo,  bỗng  dưng  thấy  biến  mất  thằng  Điều.  Nghe  ngóng các  nơi,  chúng  tôi  đoán  không  lẽ  Điều  đã  bị  bắt.  Điều  hoạt  động hăng hái hồi phong trào ái h u Hà Đông. Nhưng hỏi đâu cũng không ra tăm tích. 

Đến khi nhận được thư, mới biết Điều đã đi phu mộ vào Dầu Tiếng. Ba năm sau, hết hạn công ta, Điều về làng. Tôi biết thêm về

cái địa ngục cao su nhờ Điều kể. 

Cuộc sống trong làng dạo này còn còm cõi hơn khi trước Điều ở nhà. Bước vào năm 1943, đói to đến nơi. 

Điều nói:

– Tớ lại đi đây. 

Anh em bảo:

– Nghĩ cách nào khác hơn không? Khổ chết người, còn đi phu cao su làm gì! 
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– Tớ chỉ nhờ cái vé tàu của Sở mộ vào thôi, còn sau đi đâu thì tùy. 

Điều kể cho chúng tôi nghe Điều sẽ đi thế nào. 

Rồi Điều làm đúng y như thế. 

Đầu tiên, đến nhà lý trưởng mua cái thẻ thân giả một đồng bạc. 

Rồi xuống Phòng, vào Sở mộ. Đã thạo cung cách cả rồi, ở đấy vài ngày được lùa xuống tàu vào Sài Gòn. Lại lên “tân đáo” xóm Chiếu. 

Rồi luồn lách, được mộ lên Dầu Tiếng, nơi Điều đã thạo thung thổ. 

Hãng  phát  quần  áo  cho  phu  đi  làm.  Một  hôm,  Điều  đóng  bộ

quần áo mới rồi ra chợ. Đánh chén một trận, rồi đi thẳng. Hãng có đội xếp, mã tà canh gác cả ngả đường ra vào. Nhưng quần áo Điều còn trắng phẳng phiu, chưa dây mủ cao su. Lính chỉ chú ý bắt phu trốn quần áo có dính mủ. Điều mặc quần áo mới như người trong miệt rừng chở củi ra chợ và đi chơi chợ ăn nhậu nhân thể. 

Về  đến  Thủ  Dầu  Một,  trong  mình  đã  sẵn  cái  thẻ  thân  thật, được nhờ g i vào trước. 

Năm sau, tôi vào Nam, lên Nam Vang, xuống đến Kam Pốt gặp lại Điều. Lần này, Điều trốn ở Dầu Tiếng về Sài Gòn cũng chẳng tìm ra việc. Rồi theo anh em đi Kam Pốt làm thợ dệt. 

Điều lại cười, méo cả miệng:

–  Khi  nào  về  làng,  muốn  đi  chơi  Sài  Gòn  tớ  lại  xuống  Phòng nhờ Sở mộ cái vé tàu. Thạo rồi mà. 

Nhưng rồi chẳng bao giờ Điều còn trở về làng. 

*

*     *

Hồi làm ở sở Quảng Lợi, thỉnh thoảng Điều g i thư về. Khi là tài liệu, khi là cái truyện ngắn hay bài thơ. Điều và tôi hồi ấy đương ham tập tành làm thơ. Cách mạng Tháng Tám 1945, tôi có viết lại https://thuviensach.vn

một  cái  truyện  ngắn  của  Điều  rồi  đăng  báo  “Hồn  Nước”  cơ  quan Trung  ương  đoàn  Thanh  niên  cứu  quốc  Việt  Nam  ở  Hà  Nội.  Quên mất tên truyện, chỉ còn nhớ truyện miêu tả quang cảnh Nam Vang, phát xít Nhật trong chiến tranh, đã lấy thành phố Nam Vang làm trại tù giam gi  tù binh Anh bị bắt ở Singapo, Mã Lai, Miến Điện đem về

đấy. Chiều chiều lính Nhật giải tù binh ra sông Mê Kông tắm. 

Và nhiều tài liệu của Điều g i cho tôi nói về đời sống làm phu cạo  mủ  cao  su.  Sổ  tay  tôi  còn  gi   được  nguyên  văn  một  đoạn nh ng cái Điều đã ghi về vùng cao su thời ấy:

“Sở  Quãng  Lợi  có  9  sở  lẻ:  Sốc  Gôn,  Phú  Miêng,  Sốc  Chào, Sacô 1, Sacô 2, Sacô 3, Sốc Xim, Tắc Lít, Chà Thanh. 

 Công  việc  quanh  năm  t   sáng  đến  chiều  –  Sáng  cũng  như

chiều làm các việc kể sau đây: Trong livê làm hằng ngày kê nh ng công  việc  này  làm  cả  ngày,  tùy  mùa  và  cả  năm  thay  đổi  theo  12

tháng, nhưng vẫn nh ng công việc như thế:

1.Đào lỗ cuốc gianh, cắt cành đau. 2 – Trồng cây, đánh cây. 3

–  Đắp  đê,  cuốc  líp.  4  –  Sặc  cai.  5  –  Làm  đất,  s a  sang  quét  dọn trong  sở.  6  –  Làm  đất,  làm  đường.  7  –  Đi  trút  mủ  buổi  chiều.  8  –

Phát  băng.  9  –  Chặt  lò  ô  (Khoán  1  người  50  cây).  10  –  Chặt  cóc biển. 11 – Quét lá, đốt lá. 12 – Nấu bát, chia phần cây. 

Việc ăn uống từ đầu năm tới cuối: gạo đỏ như màu củ nâu của hãng Pháp, mà cũng không đủ ăn. Mỗi tháng 2 kỳ gạo. Thức ăn chỉ

có cá khô. Thịt heo mỗi tháng mua hai kỳ, mỗi kỳ một kilô giá 0,50. 

Không phải thịt heo, mà chỉ có xương và da heo. Tranh nhau mua, hết không mua được thì thôi. 

Mỗi tháng lĩnh 2 kỳ tiền rồi kẻ rượu, người chén thịt chó, một cắc (hào) một đĩa. Lĩnh tiền ra, kẻ lôi túm áo ch i rủa, trông ra thì đấy là các bà cai ông cai đương đi khua tóm từng người, bắt nợ. 
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Mỗi  kỳ  tiền,  dân  mủ  được  nghỉ  3  buổi  chiều.  Nhưng  lại  phải s a phần cây hoặc bóc mủ đất chẳng hạn. Không đi làm thế thì ba dăng và cai nó cũng không để yên thân. 

 Các thảm họa 1) Chặt tay vì cai đánh đập quá. 2) Nhảy xuống suối t  t . 3) Thắt cổ vì ốm không được nằm nhà thương. 

Ở Phú Miêng có các ông cai 54, 53, 27, ba ông này đánh chết người là thường, đánh dập lá lách không có gì là can hệ, còn người chặt tay ngay trước mặt các ông cũng khá. Số nh ng người trốn vào rừng bị hùm beo bắt ăn thịt uổng mạng thì luôn luôn. 

Ở  các  nhà  thương  có  ông  huyện  Đậy  và  thầy  S u  còn  nhân đức  hơn  các  ông  cai  kia.  Người  nào  có  chết  đến  bụng  mới  hòng nằm  nhà  thương,  còn  loàng  xoàng  năm  bảy  ngày  không  ăn  được cơm thì đừng có hòng dò đến mà mất mạng. 

Buyarô của thầy S u được coi là nhân đức mà oai vệ không sao nói xiết. Có nh ng thứ sau đây: 2 cái bàn vả, 2 cái hèo với đôi mũi đồng của thầy rắn không khác một cục sắt để nguội để bốp vào ống chân xem nh ng anh ma lát vờ hay thật. Còn nh ng anh xem vẻ ốm loàng xoàng thầy dùng bàn vả và hèo đánh là thường. Xem ra  không  phải  là  ốm  thì  bắt  về  sở  cúp  ba  ngày  làm  không  công không gạo, sáng sớm ra sân điểm chạy, 5 hôm rồi đưa một lượt roi quất vào đầu óc mình mẩy rồi mới được đi làm, th c là một s  đau lòng cho ta. 

 Các th  ăn chơi về ngày tết ra sao – 27 tháng chạp. Bao nhiêu làm ăn vất vả và đau khổ một năm đã quên hết. Chỉ thấy chỗ nào cũng bàn tán về s  ăn và chơi bời trong 10 ngày tết. 

Đêm 28, ở trong rừng rậm còn nảy ra nh ng ánh sáng lập lòe của nh ng bó đuốc của nh ng cu li vẫn đương cạo nh a. 
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7 giờ sáng sớm, nh ng cai la hét dân chút nh a, hơn 7 giờ về

tới  nhà  điểm  nh a,  ăn  uống  xong  ra  lĩnh  tiền,  đi  chợ  mua  đồ  Tết, còn  bao  nhiêu  đem  đến  đám  lắc  đĩa,  hoặc  là  ăn  hết.  Người  mua được  cái  quần  cụt,  người  mua  cái  áo  ngắn.  Còn  tiền  thì  mua  tĩnh nước mắm kho cá để ra ngoài Tết sài. 

Ngày Tết, thỉnh thoảng thấy năm ba người quần trắng áo thâm dắt nhau nhởn nhơ trong lô cao su, chẳng khác chim sổ lồng. Trong sở lẻ thì thế, trong sở chính có các thú vui như bịt mắt bắt dê, đánh vật, đập niêu, nhảy bao bố v.v. 
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51. 

Trại Găng

Trên  đường xuống ô Cầu Dền, phía tay trái, chỗ ngõ trại Găng bây  giờ,  nhà  phố  chồng  chất,  khu  tập  thể  san  sát,  người  ở  đông nhộn. Không thể biết sao chỗ đông đúc ấy xưa lại có cái tên là trại Găng. 

Tôi còn được thấy đôi chút hình thù nguồn gốc của cái tên trại Găng này. Địa giới thành phố hồi ấy mới chỉ đến cuối đường Huế, rồi đường cái đá ra đầu ô, đã thuộc huyện Hoàn Long tỉnh Hà Đông. 

Chưa có vỉa hè. Một dãy nh ng cây găng tây loăn xoăn lá mọc ven đường. Phía cuối là một vườn hoa, cỏ mọc ngang đầu gối, có một tòa nhà hai tầng kiểu biệt th  đã đổ nát, như không có người ở. 

Người ta kể xưa kia chủ biệt th  là một nhà giàu tiền bạc như

nước, cho nên mới bỏ của xây d ng dinh cư ra tận ngoại ô như thế. 

Nhưng mà, rồi trong gia đình nhà giàu nọ xảy ra nh ng rắc rối oan khiên thế nào đấy, đúng đến ngày cỗ bàn khánh thành ngôi nhà thì có một người treo cổ lên xà nhà, thắt cổ chết. Vận áo xám, cái nhà từ đấy bỏ hoang. 

Đến thời tôi biết thì cái nhà bỏ hoang ấy là một cái nhà  săm –

loại gái điếm và khách chơi hạng bét mới chui vào nhà chứa ngoại ô tồi tàn đến thế. Lại còn sợ ma n a chứ. Người ta đồn trong nhà ấy, cứ n a đêm, từng đàn ma chạy lục cục trên gác xuống nhà, d ng cả

giường  chiếu  người  đương  nằm.  Càng  ít  người  lai  vãng.  Đi  ngoài https://thuviensach.vn

đường nhìn vào, nh ng cây găng tây xơ xác, cỏ mọc lút đầu. Tường nhà rêu mốc, um tùm cây si, cây đề mọc cả trên tường hồi. Nh ng trông  cảnh  tang  thương  cũng  đã  tưởng  tượng  ra  mọi  chuyện  ma quái, rùng rợn rồi. Dãy nhà bếp đằng sau, người ta để chỗ thuê nhốt ng a kéo xe tang của một nhà đòn đám ma ở gần chợ Hôm. 

Một tối, chúng tôi đi chơi hát cô đầu ở Vạn Thái. Nhà hát phía bên đường tàu điện, cũng gần trại Găng. Có Nguyễn Đình Lạp, Đồ

Phồn, Nam Cao, Phạm Ngọc Khuê… cũng là đi “che tàn”, không còn nhớ  vì  sao  lại  có  cuộc  chơi  đêm  ấy.  Chủ  nhà  hát  đã  khép  c a  và cuộc  tom  chát  bắt  đầu.  Nhưng  người  đến  chưa  thật  đủ,  vẫn  còn thiếu Phạm Ngọc Khuê. 

Câu chuyện oái oăm Đồ Phồn kể về cái ông bạn mà chúng tôi đương  mỏi  mắt  trông  vẫn  chưa  thấy  đến,  khiến  tôi  –  có  lẽ  tất  cả

chúng tôi đã giật mình. Vì tiền chi chính cho chầu hát này sẽ trông cả  vào  Phạm  Ngọc  Khuê  mà  Khuê  còn  đương  đi  chạy  tiền,  chưa thấy hồn vía người và tiền đâu cả. 

Phạm Ngọc Khuê mới đỗ bác sĩ chưa có việc làm. Gần nhà có một anh đan len – đàn ông, nhưng đan rất khéo, quanh năm có việc kiếm ra tiền. Anh ả mê Phạm Ngọc Khuê, chết mê chết mệt như một cô người yêu th c thụ. Cái anh chàng đồng tính này thường bao cả

mọi thứ tiêu xài cho ông bác sĩ trẻ. Phạm Ngọc Khuê đã đào được cái mỏ còm và kỳ quái ấy. 

Nhưng  mà  được  của  thì  Phạm  Ngọc  Khuê  phải  chịu  nổi  khổ

của người đàn ông có nhân tình cả ghen. Anh ả này luôn luôn rình mò và ghen tuông ghê gớm. Khuê đi đâu không dám mặc quần áo t   tế  từ  nhà.  Đột  nhiên,  gặp  gi a  đường  mà  nó  không  biết  anh  đi đâu, thế là cơn lôi đình tam bành nổi lên. Nó gi t cà vạt, xé áo, kêu khóc ầm ĩ ngay gi a đường. 
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Ai  cũng  đoán  cái  tiền  chi  chầu  hát  tối  nay  chỉ  trông  vào  tiền xoay của tên đĩ đ c nọ và khấn cho làm thế nào Phạm Ngọc Khuê khéo léo đi thoát được. 

Đến khuya cũng chẳng thấy. Chốc lại có anh hé c a nhòm ra: Đường đã vắng hẳn người. 

Cũng may, cả bọn chưa đến nỗi rách quá. Bòn mót từng người cũng đủ tiền cáng nổi chầu hát với mấy chai bia đen. Và, tất nhiên, chầu chay suông tình thế này thì các quan viên phải ý tứ rút sớm. 

Để khỏi bị rủa thầm và còn lấy chỗ đi lại. Bởi chưa muộn lắm, may ra nhà hát người ta còn vớt vát hóng được đám khách khác. 

Ra đến đường, mỗi người mỗi ngả ngay, nhạt đám. Phần Nam Cao và tôi thì bị rầy rà nhất. Chẳng phải vì từ chiều chưa có miếng vào bụng, ngoài vài ngụm bia. Cái ấy chưa quan trọng. Mà cái s  là chui  vào  đâu  ngả  lưng  cho  qua  đêm  bây  giờ.  Có  thể  đi  xe  điện, nhưng tàu điện đã hết từ lúc tám giờ tối. Mà cuốc bộ ngang thành phố về được tận Bưởi thì chẳng nh ng xa quá, lại đêm hôm khuya khoắt  làm  sao  tránh  được  mấy  cái  bóp  đội  xếp  Hàng  Đậu,  Quan Thánh.  Khó  lòng  mà  khỏi  phải  bắt  bỏ  bóp  vì  tội  ma  cà  bông  đêm khuya đi lang thang. 

Tôi nói:

– Cũng còn mấy hào, hay là vào “săm” trại Găng? 

– Ừ thì vào. 

Cái  nhà  “phòng  cho  thuê”  có  ma,  bệ  rạc,  hoang  vắng,  mà  lại chỉ thuê ngủ không, thì vài hào cũng xong. Lần đầu tiên, tôi vào săm trại  Găng.  Nhưng  bởi  bia  hãy  còn  hăng,  chúng  tôi  xăm  xăm  qua vườn  cỏ  dưới  bóng  nh ng  cây  găng  như  ma  đứng  trong  bóng  tối. 

Tít trong tường mới có một ngọn đèn điện đỏ đòng đọc. Một người https://thuviensach.vn

bồi săm lừng l ng hiện ra, hom hem thấp thoáng mắt trắng dã, như

con ma hiện hình. 

– Này ba hào đây, có xó nào cho hai thằng ngả lưng tạm đến sáng cũng được. Còn có thế. 

Chẳng biết vì quần áo xốc xếch, vì nét mặt chán ngắt, vì câu nói cạn ráo hay bởi con mắt tinh đời nghề hộp đêm, người bồi săm chẳng hỏi thêm câu nào n a. Hai chúng tôi được dẫn vào một chỗ

chỉ  độc  một  chiếc  giường  trơ  nan  giát  không  chiếu  bên  một  ngọn đèn hoa kỳ tù mù đặt dưới đất góc buồng. 

Người bồi rủ rỉ:

– Hỏi thật, có cần không? 

– Còn đồng chó nào mà cần! Để khi khác nhé. 

Người bồi săm bước ra, sau khi đã nhặt đồng hào ván đặt trên giường.  Cũng  vẫn  để  mặc  cái  c a  toang  hoác,  không  buồn  đóng. 

Tôi chợp mắt được một lúc, bỗng chợt tỉnh. Không phải mất cơn ngủ

vì  muỗi  quá.  Mà  vì  có  nh ng  tiếng  động  mạnh  ngay  bên  tường. 

Kịch… kịch… kịch… bốp bốp, kịch kịch… Ở trong buồng tối tù mù này  nghe  như  tiếng  nh ng  hòn  đất  ném  xuống  nắp  áo  quan  dưới huyệt… kịch… kịch… Câu chuyện ma bỗng gờn gợn ở đâu về. 

– Cái gì, mày ạ. 

Thì  ra,  Nam  Cao  cũng  đã  thức.  Chúng  tôi  nghe  rõ  ràng  tiếng động như khua dưới chân giường. Nhà săm có ma… Người ta đã nói  thế  mà…  Thảo  nào,  không  một  bóng  người,  không  tiếng  ho hắng, tiếng giày dép. Giờ là canh hai, canh ba, không có cả tiếng gà gáy,  nh ng  đêm  khuya  ngày  rạng  thế  này  là  lúc  ma  đi  ma  về  đây. 

Cái giường như sắp nghiêng theo tiếng lịch kịch, lịch kịch ghê rợn, ma lật giường, ma đuổi. 
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Không biết từ phía nào, ánh sáng nhạt nhẽo mờ mờ hắt vào. 

Nam Cao thì thào:

– Sắp sáng rồi. Đi thôi. 

Chúng tôi lẳng lặng ngồi dậy. Và chuồn luôn. Từ lúc n a đêm, hai thằng vẫn nằm nguyên cả quần áo với đôi giày ba ta dưới chân. 

Người  bồi  săm  ngồi  hay  ngủ  ở  xó  xỉnh  nào  không  thấy  ló  mặt  ra. 

Chẳng ngó ngàng xem khách đi bất chợt như thế có xách đi mất thứ

gì không. Không thấy, cái bóng đèn điện vẫn đỏ bẻm trên chiếc bảng gỗ kẻ ch : phòng cho thuê. 

Ra đến chỗ vườn cỏ dưới gốc mấy cây găng tây rồi mà vẫn nghe tiếng lịch kịch, bốp bốp. Bây giờ mới ngớ ra. Ồ đấy là nh ng tiếng động trong cái chuồng ng a của nhà đòn đám ma ở dưới gian bếp. Ra đây, nghe rõ cả tiếng ng a thở phì phì, tiếng vó đạp nhau với tiếng đuôi ng a xua muỗi quất đét đét… kịch kịch… cốp cốp…
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52. 

Pháo

Đốt  pháo  là  một  thú  chơi  lâu  đời,  hàng  năm  pháo  được  đốt trong  nhiều  dịp,  nhiều  việc  khác  nhau.  Hội  làng,  tết  Nguyên  Đán, ngày  cưới,  lễ  mừng  thọ,  khao  vọng,  khai  trương  và  mở  c a  hàng, động  thổ,  xuống  đồng,  cưới  chợ…  Khi  trong  nhà  có  cụ  đôi  năm mươi, lúc chuyển c u cũng đốt bánh pháo với ý nghĩa cháu, chắt, chút  chít  khăn  vàng,  khăn  đỏ  “mừng  được  phúc  cụ  cố”.  Nhà  có người ốm lâu rồi mất, khi đưa ma đốt pháo ở ngay nơi giường bệnh, có ý “đuổi tà ma” và mùi pháo khiến cho “sạch nhà”. Còn ngày cưới thì  đốt  pháo  đón  dâu,  đưa  dâu,  lễ  tơ  hồng  trong  tiếng  pháo  khói pháo thơm thơm xanh lơ. 

Nhưng tục pháo ngày Tết không phải đâu đâu cũng như nhau. 

Phần nhiều ở miền bắc và người ta cũng chỉ đốt pháo ở thành phố

và vùng đồng bằng. Ở miền Nam, Tết cả thì người Trung Quốc đốt pháo  trong  Chợ  Lớn  râm  ran  suốt,  ngoài  Sài  Gòn  cũng  thưa  thớt thôi. Dần dần, người Bắc vào làm ăn nhiều trong Nam đã khiến cái chơi đốt pháo thêm tưng bừng, nhất là từ đợt di cư hàng triệu người sau chiến tranh chống Pháp, nhiều vùng ở huyện Thanh Oai, huyện Ứng  Hòa  vào  ở  Quảng  Nam,  vào  Sài  Gòn  tụ  hội  làng  làm  pháo, pháo thành một nghề. 

Xưa kia không phải nhà nào cũng có pháo Tết. Trong làng tôi và ở xóm tôi cả ba ngày Tết chẳng mấy nhà đốt pháo. Chỉ vì nhiều https://thuviensach.vn

nhà chạy ăn m a mật quanh năm cũng còn chưa đủ, tiền đâu mà đem cho nổ ra khói. Nhà tôi cũng chẳng mấy năm có pháo, năm có năm không. Đêm giao thừa thức nghe pháo nh ng nhà ai mà tiếng rào  rào  ngoài  thành  phố  dội  ra  cũng  khoái  tai.  Không  có  thì  thôi, chẳng xấu hổ hay buồn phiền vì nhà không có pháo. 

Chẳng ai đua đòi nhà nào cũng ganh nhau đốt pháo, đốt tràng dài, đốt nhiều tưởng không có không được như bây giờ. Có nghĩa là thói quen của người ta cũng thay đổi, cả cái s  chơi đốt pháo. 

Mấy ai còn nhớ còn biết thú chơi pháo đẹp đẽ xưa kia. 

Ngày trước đốt pháo không mảy may giống bây giờ. Đốt pháo như  bây  giờ  thì  chỉ  đáng  trách,  phí  phạm  và  hung  tợn.  Làm  pháo, năm nào cũng thế, nhất là làm pháo bán chui, năm nào cũng nhiều người  bị  bỏng,  bị  què  cụt,  bị  chết.  Khách  nước  ngoài  thì  quả  là  ai cũng ngại pháo. Chưa một bạn nước ngoài nào mà tôi quen có dịp ăn Tết ở Hà Nội nói rằng, thích trò chơi đốt pháo. Lịch s  và tế nhị, người ta chỉ cười, cũng không nói là hãi, là sợ. Thật dễ hiểu, tiếng pháo nào khác tiếng súng. 

Quả  pháo  thời  trước  khác  hẳn  quả  pháo  ngày  nay.  Các  làng vùng  huyện  Thanh  Oai,  huyện  Ứng  Hòa  có  nghề  làm  pháo,  nhiều nhất  ở  làng  Bình  Đà,  làng  Từ  Châu  và  vùng  Chuôn  Tre  vừa  rượu ngon  vừa  pháo  giòn…  Nhưng  làm  pháo  cũng  chỉ  là  nghề  phụ  khi nông nhàn, việc đồng rỗi rãi. Người ta đi mua giấy bản trắng và giấy báo, quét phẩm màu đào cả hai mặt để quấn pháo. Giấy làm ngòi pháo,  thứ  giấy  dó  phải  th a  riêng  có  sợi  dai  và  đanh  mặt,  cháy chậm, nhà làm pháo đi kén giấy làm ngòi pháo ở vùng Bưởi. 

Công  phu  nhất  là  thuốc  pháo.  Còn  nhớ  khi  về  làng  nội  tháng cuối  năm,  tôi  thấy  tấp  nập  trong  các  nhà,  chỗ  này  nh ng  con  lăn quấn pháo, chỗ kia vần cối giã thuốc, luyện thuốc. Hàng thúng bột https://thuviensach.vn

than hạt quả xoan, hạt quả găng và hồng hoàng đỏ, trộn lại phơi khô để  luyện  thuốc.  Thuốc  pháo  thời  ấy  tuyệt  nhiên  không  làm  bằng thuốc nổ, thuốc súng. Chẳng nghe ai nói ở đâu có người bị què gãy, bị chết vì làm pháo, đốt pháo như bây giờ. Nhà giàu đốt pháo thước, pháo cối. Còn bánh pháo thường chỉ hai lớp và dài hai ba tấc. Năm mới, pháo nổ giòn, xác pháo màu hồng điều hây hây rơi xuống như

nh ng  cánh  hoa  đào  bích,  trẻ  con  ùa  ra  sân  chạy  nhảy  ngây  ngất quơ tay đùa trong khói pháo. Người ta đi trong khói pháo thơm ngan ngát, không kinh hãi và không phải xì mũi hắt hơi vì pháo thuốc súng khét lẹt và đen nham nhở cả tường. 

Nghề  làm  pháo  cổ  truyền  bị  mai  một  dần.  Đến  bây  giờ  thuốc pháo chỉ là thuốc nổ, kể cả pháo ở Bình Đà mà người ta cho là gốc pháo, thật ra cũng là pháo dởm. 

Vậy là quả pháo toàn thuốc súng tuyệt nhiên không phải quả

pháo dân giã vui chơi xưa kia đâu. Đốt pháo bây giờ rác nhà, bẩn nhà, nổ như súng, tai nạn đã xảy ra chẳng nh ng khi làm pháo mà cả khi đốt pháo. Thú chơi đốt pháo bị làm sai lệch ý nghĩa, vô duyên quá. 

Tết vui, tết đẹp đón xuân mà xung quanh cứ “bắn súng” đùng đoàng thì còn ra làm sao. 

Ai còn nhớ quả pháo chơi xuân ngày xưa. Nhưng chưa chắc các cụ làm pháo cổ truyền đã còn ai. Nh ng như tôi khi còn bé đầu trọc để chỏm kéo nhau đi xem đốt pháo đùng, đốt cây bông ở cánh đồng  Bình  Đà  thủa  ấy,  nay  cũng  thành  nh ng  ông  lão  ngoài  bảy mươi cả rồi. 
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53. 

“Khi người ta là lính thủy” 

Nh ng năm gi a thập k  ba mươi, trong thành phố bỗng rầm rộ đua nhau hát các “bài ta theo điệu Tây”. Trẻ con tay gi t dây chơi quả gỗ tròn yô yô, miệng nghêu ngao. Hãng sản xuất máy hát Patê thu vào đĩa nh a lời hát của các đào kép đương nổi tiếng trong Nam ngoài  Bắc:  Năm  Phỉ,  Tư  Chơi,  Phùng  Há,  Ái  Liên,  nh ng  bài  hát, câu hát:  Tôi có hai mối tình. Đất nư c tôi và Pari… Ở Capri tôi gặp em…

Nhiều  báo  và  truyện  kiếm  hiệp  mỗi  số  ba  xu  ra  hàng  tuần, trang cuối đều in nh ng bài hát kiểu đó. Nhiều nhất, bài của nghệ sĩ

Tư Chơi đã ra thành sách. Năm ấy, tôi khoảng mười hai tuổi, đương học lớp nhì. Th c s  tôi sợ giờ học hát hơn cả giờ toán pháp. Bởi không phải chỉ hát đồng thanh, có khi bị gọi đứng lên hát một mình. 

Trong các trường tiểu học, học sinh phải hát và đọc thơ La Phông-ten  bằng  tiếng  Tây,  tay  chân  mặt  mũi  làm  điệu  bộ  như  phường tuồng, thầy giáo cho điểm hẳn hoi. Tôi được trông thấy đốc học Hà Nội  là  Trần  Trọng  Kim  đến  “khám”  trường.  Ông  béo  lùn,  ngồi  trên bàn thầy giáo, múa tay, phồng má, trợn mắt đọc và diễn tả bài thơ

“Chó sói và chó nhà” giống trên sân khấu, xem cũng hay hay. Cả lớp một loạt hát đồng thanh rồi thầy giáo còn gọi vài đứa đứng lên hát. 

Bài thường hát nhiều nhất là bài “Khi người ta làm lính thủy”. 

Bài này cũng được đặt lời ta theo điệu Tây có nghĩa khác hẳn.  “Sầm https://thuviensach.vn

 Sơn vui thú xiết bao! Lòng ta ao ư c khát khao!”  Nhưng ở lớp không hát lời ta mà phải hát bằng tiếng Tây. Tôi không sợ tiếng Tây, nhưng tôi đương vỡ tiếng, không có giọng, giọng ông ổng chó lài, hát hổng không ra sao. Tôi sợ cái nỗi ấy. Chứ cứ gân cổ gào hét lăng nhăng, bố  láo  thì  tôi  cũng  được  một  mũi.  Các  gánh  xiếc  Long  Tiên,  gánh Mai  Lâm,  gánh  Tạ  Duy  Hiển,  có  cả  xiếc  bên  Tây  sang  diễn  ở  bãi Hàng  Da.  Gánh  nào  cũng  đặt  nh ng  bài  hát  câu  khách,  khi  bài  ta theo  điệu  Tây,  khi  các  điệu  hành  vân  lưu  thủy,  điệu  vọng  cổ,  kim tiền, bình bán…  “Xiếc này là xiếc Việt Nam. Đi xe đạp trên dây gảy đàn”,  chúng tôi đã lái cả ra lời hát nhại cợt nhả, nhảm nhí. 

Còn nhớ lõm bõm đôi ba câu bài  Khi người ta là lính thủy,  bài này hùng hồn có thể hát to tướng:

 Cằng tông ne ma t  lô

 (Quand on est matelot)

 Khi người ta là lính thủy

 Luôn luôn người ta ở trên mặt nư c

 Thăm khắp thế gi i

 Đó là nghề đẹp nhất

 Hoan hô người lính thủy

 T  Nam c c lên Bắc c c

 Đến t ng bến nhỏ

 T  Chi Lê sang tận Trung Quốc…

Nh ng  câu  loăng  quăng  và  xa  xôi  mơ  màng.  Bản  đồ  ở  lớp không  có  và  chúng  tôi  cũng  không  biết  Nam  c c,  Chi  Lê,  Trung Quốc, Capri là nh ng đâu đâu. Nhưng nghĩ như thế cũng hay, rồi ra có khi bởi thuộc lòng, hình bóng tưởng tượng in mãi vào trí nhớ, vào tâm hồn, vào s  sáng tạo và chí hướng sau này cũng nên. 
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Chiều hôm ấy, đến giờ học hát, cả lớp ngồi ê a một lượt vài bài theo nhịp thước kẻ bảng. Tôi để ý chỉ thấy thầy đứng gõ nhịp, chẳng biết  thầy  có  hát  được  không,  thầy  không  hát  bao  giờ  mà  toàn  bắt học trò hát. Thường có bài mới, nh ng đứa giọng hay lên hát – bài hát chúng nó đã thuộc, đem ở ngoài đường vào. Thầy giáo Chương gọi mấy đứa lên. Chết rồi, có cả tôi. Ôi chao, thầy đã biết quá rõ tôi hát thế nào, sao lại gọi tôi làm gì cho tôi khổ. Hay thầy trù tôi. Mà tôi chỉ có vẻ ngoan ngoãn, cù rù, lành như đất, khi nào hư hỗn gì đâu. 

Thầy vô tình gọi tôi hay thầy cố ý, tôi không hiểu. 

Đến lượt, tôi khoanh tay bước lên, lúng túng chơ vơ trước cái bảng đen. 

 Cằng tông ne ma t  lô

 Ông ne tú dua suyếc lồ…

Vốn dĩ, tôi cũng thuộc làu cả bài. Nhưng giọng tôi khê cứ òm òm  như  đứa  bơi  hai  chân  tầm  phòng  thế  nào  ấy,  không  cất  lên được. Miệng tôi như con cá ngáp, tay nắm chặt khu u, đầu gối lẩy bẩy.  Tôi  mới  lắp  bắp  được  mấy  câu.  Thầy  giáo  Chương  giơ  chiếc thước kẻ bảng dài bằng cái đòn gánh. Tôi chúi đầu tránh, tôi tưởng thầy nện tôi. Nhưng không. 

Thầy gõ thước vào mép bàn, nói:

–  Về chỗ! 

Chắc bị điểm tồi rồi. Nhưng dẫu sao, thế cũng đã là hát, có thể

chẳng đến nỗi bị xơi con  dêrô trứng ngỗng! Thoáng nghĩ đã mừng. 

Nh ng đứa hát được thì chạy thoắt về chỗ, tôi vẫn bước từ từ. 

Trống ra chơi dứt tiếng, các lớp à à xuống sân như vỡ tổ ong, bây  giờ  cái  thằng  tôi  nghịch  ngầm  mới  vênh  lên  bộ  mặt  sướng, sướng  quá.  Thoát  rồi,  cái  giờ  học  hát  khốn  khổ.  Nhiều  đứa  cũng khoái giống tôi. Chúng tôi chạy cuồng như phát rồ. Lúc nãy rụt rè, https://thuviensach.vn

khép  nép,  run  lập  cập,  bây  giờ  hoa  chân  múa  tay.  Chúng  tôi  tụ  lại dưới gốc cây lạc tây sân trên. Không phải để xem đá cầu như mọi khi mà đứng cong cổ lên gào nh ng câu láo lếu nhại điệu bình bán của gánh xiếc:

 Xiếc này là xiếc Việt Nam

 Đi xe đạp rách tan cả quần. 

Lại sang bài nhảm khác, đểu quá. 

Cả sân kéo đến nhập bọn mỗi lúc một đông. Chúng tôi bíu áo, bíu tóc nhau, gào hát ầm ĩ. Các thầy giáo đương ngồi trong nhà nghỉ

uống  nước.  Thầy  Chương  nhìn  đã  để  ý  đám  ồn  từ  lúc  nãy.  Có  lẽ

thầy nhận ra toàn học trò lớp mình. Thầy nhấc cái khăn xếp cầm tay, đôi giày tây đế da cá sắt bước vội cộp cộp, crắc… crắc… Chúng tôi vụt câm như hạt thóc. Thầy hất tay:

– Sen! Khai! Bảo! 

– Dạ. 

– Vào lớp! 

Ba đứa lấm lét bước theo nhau. 

– Giang tay ra. Úp mặt vào tường! 

Thầy  Chương  đá  mỗi  đứa  một  đá.  Tôi  nhói  ở  cẳng  chân. 

Không  biết  bị  ăn  cái  đế  da  hay  con  cá  sắt,  tôi  không  dám  nhìn xuống. 

Ra  lệnh  xong,  đá  xong,  thầy  Chương  lại  l ng  th ng  lên  nhà nghỉ uống nước. 

Chưa hết mười lăm phút giờ ra chơi. Đến lúc các lớp đã vào học,  ba  chúng  tôi  vẫn  phải  đứng  giang  hai  tay  như  chúa  Giêsu  bị

đóng  đinh  trên  thập  ác.  Bao  nhiêu  đứa  hát  láo  lếu  sao  chỉ  có  ba thằng phải phạt? Riêng tôi, chắc đã làm thầy cáu nhiều. Trước mặt https://thuviensach.vn

thầy  thì  run  rẩy  lơ  láo  xanh  mắt,  thoáng  cái  sau  lưng  đã  “ma  cà bông”, “ma cà chớp”. Chẳng oan, thầy b c mình cũng phải. 

Trống tan học, các lớp đã sắp hàng ra cổng hết cả rồi. Chúng tôi mới được cụp tay lại về chỗ lấy cặp. Cánh tay tôi mỏi ê ẩm. Lên đến trên mặt đê, thoáng đãng, đã quên luôn mới bị phạt. Vừa chạy vừa tung cặp lên, lại hét:  Xiếc này… Rách tan cả quần… Rách tan cả quần…

Đột  nhiên,  tôi  cúi  xuống  rồi  kéo  ống  quần  lên.  Cái  chỗ  cẳng chân – chỗ “ti bịa” tôi bị thầy đá, một vệt máu phòi ra, chảy xuống cổ

chân đã khô đen xỉn, bóc ra được. Tôi vốn lành da, chỗ đau không sưng tấy, rồi khỏi lúc nào cũng không biết. Nhưng để lại một cái sẹo, bây  giờ  già  rồi  mà  vẫn  còn  vết  lõm.  Trong  đời  đi  học,  tôi  đã  bị  hai thầy giáo đá, thầy giáo Hanh đá tôi, cũng vào cẳng chân. 
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54. 

Chiếc xe cút kít

Bây giờ không còn có xe cút kít – vẫn còn xe bò, nhưng cũng hiếm lắm. Chẳng mấy người còn phân biệt được xe ba gác, xe bò. 

Hai cái xe bánh sắt ấy cũng tương t  nhau. Nào ai biết xe bò có khi người cầm càng, có khi bò kéo, còn xe ba gác thì nhẹ nhàng hơn, chỉ người cầm càng mà thôi. 

Ở  Hà  Nội,  n a  thế  k   trước  có  cái  xe  cút  kít  cũng  quen  mắt như xe tay, xe ng a, xe bò. Hiện nay, ngoài phố, xung quanh các xe tải  rác  đường  có  cái  xe  một  vành  bánh  con  xinh  xẻo  thoăn  thoắt chuyển rác ở rãnh, ở hố lên. Cũng có người gọi là xe cút kít, nhưng xe cút kít ngày trước thì không giống thế. 

Ngày  ấy,  xe  cút  kít  thường  đi  đi  về  về  nhiều  nhất  quanh  cuối phố  Hàng  Buồm.  Chuyện  cũ  về  phố  Hàng  Buồm  thường  nghe  kể

phố ấy lắm hiệu ăn sang trọng của người Trung Quốc – mà bấy giờ

gọi là hiệu “cao lầu” nhưng nếu tỉ mỉ hơn sẽ nhận ra phố Hàng Buồm từ ngã tư Hàng Ngang ra đến ngõ Phất Lộc cuối phố sang Cầu Đất bên  bờ  sông  thì  không  phải  nhà  nào  cũng  cao  lâu  t u  quán  nguy nga choáng lộn mà mỗi quãng phố ấy đều một khác. Mới thoạt vào đầu phố, hai bên hè thơm phức, thơm ngậy mùi lê, táo, nho Hồng Kông, Vân Nam cùng nh ng cái thớt gỗ to đùng với thịt lợn, thịt vịt quay, tiếng dao chặt côm cốp, s c nức mùi tương tàu, củ kiệu gi a https://thuviensach.vn

đám  thịt  đã  chặt  miếng  gói  trong  cái  lá  sen  khô  buộc  lơ  l ng  nhẹ

nhàng chiếc lạt cói. 

Rải rác mấy nhà hàng ăn nổi tiếng lâu năm: Tây Nam T u gia, Nhật Tân lâu, Đông Hưng viên. Mấy quán cơm tám giò chả và cao lâu M  Kinh, nh ng nhà hàng mới ra đời vài năm sau. Còn cao lâu Siêu  Nhiên  và  nhà  Nguyên  Sinh  phố  Thuốc  Bắc  –  cũng  như  nhà hàng  Lục  Quốc  ở  phố  Huế,  tuy  đồ  sộ,  đều  là  nh ng  hiệu  ăn  mở

trong thời đại Hà Nội bị chiếm sau này. 

Cuối phố Hàng Buồm còn sót lại nh ng nhà ở phố cũ, từ thế k trước.  Nh ng  nếp  nhà  trồng  diêm,  c a  sổ  mắt  bò,  gác  xép,  mái chuôi vồ thụt ra thụt vào như hàm răng khểnh. Ở quãng này có chen mấy nhà hai tầng. Ngày trước cũng là c a hàng buôn bán to, sau bị

lụi bại vỡ nợ đã đem ngăn từng ô ra cho thuê. Có tới mấy chục hộ ở, mỗi nhà một giường, hỏa lò và củi đuốc, mọi thứ đồ đạc đều nhét trong  gầm  giường.  Chỗ  nào  cũng  lúc  nhúc  người  và  khói  bếp.  Hồi ấy, tuần báo Ngày Nay đã in một phóng s  ảnh hai kỳ về ngôi nhà khiếp đảm nhất Hà Nội này. 

Gi a nh ng nếp nhà cũ, nh ng nhà ổ chuột lại lẫn vào nh ng tòa nhà hai tầng sàn gỗ v ng chãi mà tối đen ngòm. Đấy là nh ng c a  hàng  của  người  Trung  Quốc  chuyên  buôn  đường  –  đường Quảng  Ngãi  ra  Hà  Nội  rồi  tải  đi  các  tỉnh.  Đường  ở  biển  vào  theo đường sông lên bến Nứa, phà Đen đưa về Hàng Buồm thuận lợi và gần  hơn  cả.  Nhà  nào  gian  ngoài  cũng  ướt  nhớp  nháp,  chất  cao nh ng cái buồm đ ng đường to như nh ng bao tải áp lên sát trần. 

Chiếc xe cút kít chuyên tải đường từ bến lên kề vào tận mép hè. 

Người đẩy xe cút kít buông cái càng xuống, chui ra ngoài chiếc thừng  đay  nghiến  hằn  đỏ  vai,  rồi  vắt  mảnh  khố  tải  choàng  lên  kín https://thuviensach.vn

xuống lưng. Nh ng buồm đ ng đường – một thứ bị cói, cao to bằng chiếc tải được xốc lên lưng, vác chạy băng băng huỳnh hu ch vào nhà, trong khi nh ng tốp cu li khác từ trong nhà ra. Mồ hôi nh ng tốp người qua lại rỏ xuống cũng đủ nhầy nhụa sàn nhà. Họ hối hả

vác  ra  vác  vào,  như  đàn  voi,  đàn  trâu  kéo  cày,  kéo  bừa.  Người  ta bảo chỉ có cu li Trung Quốc – đã mấy đời làm nghề đẩy cút kít và khiêng đường mới khỏe và quen việc, rồi ăn thì như rồng cuốn đến như thế, chứ không dễ ai mỗi chốc đã làm được. 

Chiếc  xe  cút  kít  chỉ  có  một  bánh,  cái  bánh  gỗ  chắp,  gỗ  chốt bánh gỗ đặc và dày như cái thớt chặt chịt quay, to tròn bằng chiếc vành  thúng  đại.  Hai  càng  xe  như  hai  bắp  cày  duỗi  về  đằng  sau khuỳnh khuỳnh rộng ra. người đẩy cút kít phải dang rộng hai cánh tay nắm vít đầu càng. Nh ng ch  “khuỳnh khuỳnh tay ngai” để chỉ

chiếc xe đạp thồ gạo trên chiến trường Điện Biên Phủ chắc không phải mới, mà “khuỳnh khuỳnh tay ngai” đã ra đời từ thời kỳ nh ng ông hiên ngang khuỳnh tay đẩy xe cút kít cũ k  này. Trên bánh xe, một mặt phẳng chất hàng. 

Người đẩy xe đi đằng sau là một du khách – người Trung Quốc lao  động  thường  được  ta  gọi  thân  mật  là  “chú”,  là  “thím”,  nh ng ngày hè thì người nào cũng cởi trần, vắt quanh cổ cái khăn mặt đã ngả  màu  cháo  lòng,  mùa  rét  mặc  áo  khách  xuyến  ống  tay  rộng, ngoài láng thâm trong nhuộm nâu. Quanh năm, đội trên chỏm đầu trọc  chiếc  nón  tầu  ô  Hà  Cối  Móng  Cái  vành  rộng  phết  màu  vàng nghệ. Khi đẩy xe, một chiếc thừng đay vắt chéo lên cổ, để phòng xe xuống dốc, cái cổ được chiếc dây níu lại tạo sức nặng như cái cọc, như  hòn  đá  chèn  cho  bánh  xe  lăn  từ  từ.  Trên  sàn  xe,  chồng  chất nh ng cái buồm cói, bị cói to lèn chặt nh ng tảng đường phổi vừa được vác lên từ nh ng đoàn thuyền trong Quảng mới ra, đổ san sát https://thuviensach.vn

từ  bến  Phà  Đen  lên  tận  Cầu  Đất,  bến  Nứa.  Cái  buồm  cói  to  bằng nh ng chiếc thúng đại trên đậy vỉa buồm, hàng đàn ong ở đâu à à bay đuổi theo xe rúc vào trong buồm đường. Chiếc trục gỗ quay, lăn bánh,  chiếc  xe  được  đẩy  đi.  Nh ng  chiếc  cút  kít  lũ  lượt  tải  đường vào phố Hàng Buồm. 

Tiếng bánh xe gỗ kêu cút kít… cút kít vang động trong nắng oi ả gi a cái phố trơ trụi không một bóng cây. Chẳng hiểu vì tiếng cót két ủ ê ấy mà người ta đặt tên là xe cút kít hay tiếng Quảng Đông đọc chệch ra như thế. Nhưng quanh năm, tiếng bánh xe gỗ ót ét rền rĩ cứ như hát, như khóc. 
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55. 

Vườn Bách Thảo

Ngày  trước,  công  viên  ấy  là  Bách  Thảo  hay  Bách  Thú  đều đúng  nghĩa.  Bách  Thú  được  xây  năm  1890.  Thời  ấy,  vườn  nuôi nhiều giống chim và con thú tương t  ở công viên Thủ Lệ bây giờ. 

Còn  gọi  là  Bách  Thảo  vì  trong  vườn  mỗi  cái  cây  trên  lưng  chừng thân đều được đeo tấm bảng bằng nhôm viết hắc ín tên khoa học của  cây,  cùng  với  tên  cây  thông  thường,  cây  sấu,  cây  hạt  dẻ,  cây báng  súng  (tếch).  Bởi  vườn  ấy  cũng  là  nơi  trồng  và  nghiên  cứu giống cây các xứ nhiệt đới thuộc địa của Pháp. 

Ngày  nay,  muông  thú  đã  được  đem  đi  nơi  khác,  chỉ  vẫn  còn vườn Bách Thảo. Nhưng cây cũng sơ sài và diện tích hẹp đi nhiều. 

Cũng nên kể lại quang cảnh vườn Bách Thú xưa. 

Thuở nhỏ, năm lên chín, tôi ra học trường Yên Phụ – trường Mạc Đĩnh Chi bây giờ, ngày ngày cuốc bộ từ làng Nghĩa Đô xuống trường phải qua vườn Bách Thảo, đường Cổ Ngư gi a hồ Tây và hồ  Trúc  Bạch.  Trưa  ở  lại,  lang  thang  đợi  buổi  học  chiều  –  thời  ấy, các trường cấp tiểu học trong thành phố học mỗi ngày hai buổi, cả

tuần chỉ nghỉ chiều thứ năm và ngày chủ nhật. Nhưng sáng thứ năm học ch  Hán cụ Thành Ngọc Quỳnh thì cũng coi như đi chơi. Buổi trưa đá bóng quần trên bãi ven đê, có khi kéo nhau đi nghịch ngợm linh tinh ở đường Cổ Ngư và trong vườn Bách Thú. 

https://thuviensach.vn

Con  đường  trải  đá  qua  vườn  song  song  với  đường  nh a Hoàng  Hoa  Thám  (bây  giờ)  ở  trên,  hồi  ấy  trống  trải  bãi  cỏ  và  cây, không tường xây bịt kín như mới đây. Ôm dưới chân núi Nùng, một phía  dãy  nhà  một  tầng  chia  từng  ngăn,  đằng  trước  che  lưới  sắt, người xem đứng ngoài lan can. Đấy là nh ng chuồng khỉ. Mặc dầu mỗi ô chỉ có vài ba con, nhưng cả dãy thành một hội mấy chục khỉ

láng  giềng  nhau,  lúc  nào  cũng  nhảy  nhót,  leo  trèo,  khẹc  khẹc  cãi nhau, ch i nhau hay nhăn nhó vui vẻ trò chuyện rầm rĩ nh ng gì đó. 

Điều đặc biệt là khi có đàn bà con gái đứng xem thì các chú khỉ đ c nhấp  nhô  bám  song  sắt  nhún  nhảy  gãi  tai  –  hay  ngó  ra  vẻ  khác thường, hai con mắt tráo trưng, công t  khỉ làm dáng cũng nên. 

Nh ng con vượn, con khỉ độc – khỉ thật l c lưỡng, hai mảng đít trụi lông trơ mảng da nhăn nheo đỏ hắt và con đười ươi cao to như  thằng  người  mặc  áo  chùng  thâm,  tay  dài  chấm  bàn  chân,  khỉ

độc và đười ươi được ở riêng nh ng nhà lồng sắt tròn rải rác dọc đường  đi,  chẳng  khác  mấy  nh ng  nhà  lồng  sắt  vuông  có  mái  che, trong đó đậu trên chạc cây cong queo nh ng con công, con trĩ và gà gô. Bên kia, trong gò gi a hồ sen, nh ng con hạc, con sếu, con bồ

nông lò dò ngất nghểu nhô đầu cánh. Không biết nh ng con chim trú đông giỏi bay xa này đã bị buộc cánh hay cắt cánh, hôm nào cũng thấy  lêu  đêu,  dật  dờ,  khi  trên  cành,  khi  dưới  bãi  cỏ  gi a  đảo,  khi cắm chân dưới nước ven hồ, đờ đẫn nhớ sông nước xa xôi nào mà ngước cặp mỏ nhìn người đi bên này. 

Gi a  bãi,  dưới  bóng  nh ng  cây  nhãn  cổ  thụ,  có  tòa  nhà  một tầng sừng s ng như cái lô cốt. Người ta gọi là chuồng voi. Nhưng chẳng thấy con voi nào bao giờ. 

Quá phía gần đường vào trại Hàng Hoa, khuất sau nh ng búi song mây um tùm, rậm rì, gai góc lởm chởm, gi a nơi tĩnh mạc ấy, https://thuviensach.vn

nổi lên một ngôi điện thờ, lúc nào cũng đèn hương nghi ngút. Không biết thờ thần gì, trong kia là tòa nhà một tầng vuông vắn, chấn song sắt đen sì, mỗi thanh to bằng cổ tay. Người ta quen gọi là chuồng hổ, nhưng cũng còn mấy con thú khác. Hai con báo đốm đen, đuôi dài, mắt quắc tròn như hòn bi ve, chân cuồng đi đi lại lại thoăn thoắt suốt  ngày.  Ngăn  bên  này,  hai  chuồng  gấu,  nh ng  con  gấu  ng a, nh ng con gấu chó đen nhánh, mắt ti hí như nh ng con ma trong bóng  tối  hiện  ra.  Hai  ngăn  gi a,  hai  con  hổ  vằn  đen  vằn  vàng  to kềnh, uể oải nằm ườn. Ria mép trắng phếch trổ lủa tủa. Đôi khi hổ

nằm ng a bụng đạp bốn chân lên như trẻ con chơi guồng nước. Hổ

chỉ nghịch đạp chân, không đi bách bộ như nh ng con báo. 

Bấy giờ có tiếng lóng chỉ nh ng người thất nghiệp – người thất nghiệp  hay  vào  ngồi  vẩn  vơ  ở  ghế  gỗ  trong  vườn  Bách  Thú  được gọi tên là nh ng ông “xỉa răng cọp”. Thành tên bỡn cợt, mỉa mai này có lẽ vì nh ng người ấy có thể sắp đi ăn trộm, sắp đi thắt cổ, còn tiếc đời lại rỗi rãi thì cả ngày chăm chú ngắm con hổ, như đương tìm cách vào xỉa răng cho các ông kễnh! Dù các ông ba mươi đã bị giam trong chuồng cũi sắt, nhưng cũng vẫn ngài ngại thế nào. Vả lại, ngày nào cũng có phu quét dọn mà cứt đái của các vị khai khẳn mũi. 

Có một nơi chúng tôi ưa tha thẩn lâu, vì có bóng mát một rặng nhãn và cạnh bãi cỏ xanh rờn. Khu v c nên thơ ấy bây giờ không còn n a. Chỗ này áp sau phủ Toàn Quyền, một bãi rộng rào lưới sắt xung  quanh,  nhưng  vẫn  thoáng.  Ở  đấy  có  con  hươu,  con  nai. 

Nh ng  con  hươu  sao,  đôi  nhung  tơ  mới  nứt  vàng  sẫm,  ngây  ra đứng nhìn theo. 

Không  hiểu  sao,  bởi  chẳng  ăn  nhằm  gì  với  nhau,  chỗ  khuất cạnh  đấy  người  ta  d ng  cái  tượng  đồng  bán  thân,  đầu  quan  Toàn https://thuviensach.vn

quyền  Đông  Dương  Văng  Valănghôven  mắt  trố  nhìn  vào  tấm  lưới sắt rào cánh đồng hươu nai. 

Sáng  sớm,  khi  tôi  đi  học  qua  Bách  Thú  cũng  là  lúc  nh ng người  phu  quét  lá  vừa  lia  chổi,  vừa  nhác  mắt  lên  các  cành  nhãn, cành  cây  thấp  xem  có  người  chết  treo  không.  Chẳng  mấy  đêm không có người vào thắt cổ nơi vắng vẻ này. Rồi đến mùa quả sấu xanh, quả sấu chín vàng và mùa quả me, phu quét đường còn phải dọn cành gãy. Ban đêm, có người vào trèo cây lấy trộm me, sấu bị

sẩy tay. Cành me, cành sấu không dai thớ như cành ổi, cành nhãn. 

Người  phu  dọn  cành,  quét  lá.  Nh ng  vũng  máu  đã  thấm  đen  lại đọng trên mặt đường đá lổn nhổn vẫn để nguyên. 

Buổi trưa yên tĩnh, bắt đầu nh ng người làm vườn đem thức ăn và nước uống đến các chuồng. Mọi thứ chất trên nh ng chiếc xe cút kít bánh sắt, một người đẩy. Tiếng bánh xe kêu rào rào, cót két, uể oải. Nh ng chiếc cóng sành trong chuồng chim được đổ vào thóc và ngô hạt. Con khỉ và con đười ươi hai tay bưng miếng bí đỏ nhai rau  ráu.  Nh ng  con  gấu  to  như  con  trâu  cũng  gặm  quả  bí  đao,  bí ngô, hai mắt lim dim. Chỉ có nh ng con báo và hai con hổ chén thịt bò. Miếng thịt sống có đến mấy cân đỏ tươi xiên vào nh ng cái dĩa sắt được thả xuống sàn từ đằng song sắt c a sau. Hình như chỉ có đàn hươu nai đã có sẵn một cánh đồng cỏ thì người ta không phải cho  ăn.  Ngày  nào  bọn  trẻ  con  cũng  vào  Bách  Thú  mà  không  biết chán. Tôi kể nh ng cái nghịch tinh, nghịch ác mà các bạn nhỏ bây giờ chắc không thể hiểu, vì bây giờ không gặp cảnh như thế và có thể các bạn không chơi tai quái như thế. Chúng tôi ném nh a cành đa lông chảy xuống lấy cao su làm quả bóng. Chúng tôi đặt nh ng cái  râu  cong  cong  trong  hoa  phượng  cho  móc  vào  nhau  chơi  chọi gà. Trong cặp tôi lúc nào cũng tr  mười lăm hòn đá củ đậu. Vũ khí https://thuviensach.vn

này cần thiết và lợi hại lắm. Mỗi ngày tôi đi học sớm. Sáu giờ sáng đã chạy nhanh nhanh trên đường cho kịp trống trường vào học bảy rưỡi. Vào lúc ấy, người còn ngái ngủ mà đường làng, đường cái chỗ

nào  cũng  nhiều  chó  chạy  nhông.  Phòng  chó  cắn,  tôi  ném  cừ  lắm, trăm phát không trệch mấy. Thình lình một phát vào đầu, vào bụng, con chó không kịp giật mình, ẳng ẳng được một hai tiếng, cúp đuôi mất hút. 

Đến trường, tôi phải đi qua mấy làng. Bọn lau nhau làng Yên Thái, làng Đông, làng Hồ, làng Thụy nhiều đứa đầu bò lắm, chúng tụ

tập ngồi cổng làng chỉ đợi thấy trẻ lạ là ra cà khịa. Rồi chẳng cơn cớ

gì  cũng  xông  vào  đấm,  đạp,  kéo  rách  áo.  Tôi  hãi,  chỉ  còn  tránh  đi đường trên. Thế mà có khi bọn chúng cũng mò lên, đón đường sinh s  bắt nạt – bắt nạt nhau cũng là một trò chơi khoái trá của trẻ con. 

Vậy thì nh ng hòn đá trong cặp tôi được việc. Bọn láo lếu du côn ở

Thụy nhảy vào, tôi vừa ném lại, vừa kêu khóc, vừa chạy. 

Và nh ng hòn đá còn để lấy quả sấu, quả me. Đội xếp được tiền nhà thầu thuê gi  quả từ đầu mùa rình bắt ráo riết lắm, thế mà chúng tôi vẫn ném được. Ăn không hết thì đem về cho u luộc với rau muống. Nói dối là bắt được quả rụng, không biết u có biết không, mà vẫn sợ. 

Vậy  mà  nh ng  hòn  đá  vẫn  chưa  hết  việc  đâu.  Còn  n a.  Đi trong  vườn  Bách  Thú  âm  u  bỗng  dưng  ngứa  tay.  Nhìn  trước  nhìn sau không thấy bóng người đội xếp, tôi lấy hòn đá ra choang lên một cái. Xoảng! Cái cột đèn bấy giờ uốn cong cổ, chiếc chao sắt tây tròn. 

Chỉ trúng vào chao đèn cũng vỡ bóng. Thế là vỡ cái bóng đèn. Rồi lão đội xếp sẽ bị Tây phạt, bị cúp lương, bỏ cha lão. 
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56. 

S  tích làng

Mới đây, tôi có tham gia bước đầu sơ khảo “Lịch s  xã Nghĩa Đô”. Cho thật đúng, đấy là t  thuật đời sống tinh thần, vật chất và hoạt  động  của  một  địa  phương  ngoại  thành  đương  dần  dần  đô  thị

hóa – người ngoại ô thành người Kẻ Chợ. Một làng xã bình thường nhưng khơi gợi và xem xét thấy được lịch s  mỗi vùng làm nên hình ảnh cả nước, cả dân tộc, có nối tiếp và lâu dài. Nó cũng là k  yếu đời người, bài học hôm nay và mai sau. 

Tôi là một người sinh trưởng ở gi a đời sống làng quê – một nơi thuần phác lâu đời ở ven sông Tô Lịch phía tây kinh thành. Chắc là tổ tiên xa xưa ở ngoài thiên hạ đã đến nơi đất lành chim đậu này làm  ăn  phục  dịch  cho  Kẻ  Chợ  đô  hội  ba  mươi  sáu  phố  phường. 

Nh ng  dòng  họ  và  tiếng  nói,  giọng  nói  trong  một  xã  mà  mỗi  làng nghe đã lạ tai, chứng tỏ nhiều về đặc điểm các làng ven nội. Làng nghề lĩnh Bưởi, giấy Bưởi, kẹo mạch nha An Phú đã vào tục ng , ca dao.  Cam  Canh,  lĩnh  Bưởi…  An  Phú  nấu  kẹo  mạch  nha  ngọt  l …

Tương  truyền  danh  tướng  Lý  Thường  Kiệt  đã  từng  ngồi  học  khai tâm ở Bái An. 

Pháp chiếm Hà Nội, các làng tây bắc thành đã đánh nhiều trận từ Trường Thi đến Cầu Giấy. Trước 1930, các phong trào yêu nước và khi đảng cộng sản ra đời, trong vùng có nhiều người hoạt động, tuy chưa thành phong trào. Điều này rất điển hình về s  trái ngược https://thuviensach.vn

ở hoàn cảnh nh ng thành phố lớn. Nhà cách mạng Nguyễn Phong Sắc  người  làng  Bạch  Mai  ở  Hà  Nội  lại  là  một  trong  nh ng  người lãnh đạo Xô Viết Nghệ Tĩnh. 

Đến thời kỳ Mặt trận Bình dân, xã Nghĩa Đô và cả vùng Bưởi đã  cuốn  vào  cơn  lốc  lịch  s .  Mặt  trận  Dân  chủ  Đông  Dương  đấu tranh cải thiện dân sinh, Mặt trận Dân tộc, phản đế rồi Mặt trận Việt Minh với Cách mạng tháng Tám, các ngành, các giới cứu quốc tỏa khắp, Nghĩa Đô trở thành một cơ sở chuẩn bị Tổng khởi nghĩa của căn cứ địa, của an toàn khu các cơ quan trung ương và thành phố. 

Hai  cuộc  kháng  chiến  khốc  liệt.  Nghĩa  Đô  –  làng  trắng  ven thành phố bị chiếm, không lúc nào mất liên lạc, có thời kỳ đen tối, hầm bí mật của du kích bị phá, người bị hy sinh, trong vô cùng hiểm nghèo.  Hòa  bình  lập  lại  trên  miền  Bắc  rồi  kháng  chiến  chống  M , con em trong làng đã vào chiến trường miền nam, đi chiến trường biên giới. Toàn xã có 125 liệt sĩ các thời kỳ, được khắc bia lưu niệm. 

Có lần viếng nghĩa trang Trường Sơn, tôi đã thắp hương mộ hai liệt sĩ quê Nghĩa Đô: Nguyễn Văn Chứ và Đoàn Văn Tiến. 

Kinh tế và văn hóa phơi bày th c tế mỗi giai đoạn khác nhau. 

Ở Nghĩa Đô, các triều đại xưa, có người đỗ đạt cao. Theo s  sách thống kê: Hà Nội có 525 tiến sĩ, huyện Từ Liêm 113 vị, thì Nghĩa Đô 18  người  đỗ  tiến  sĩ  và  hoàng  giáp.  Truyền  thống  hiếu  học  ấy  qua ngót  trăm  năm  Pháp  đô  hộ  thì  không  còn  gì.  Hàng  xã  không  mấy người biết ch , không ai có bằng cấp đáng kể. Người ta đổ cho vì làng nghề thủ công, trẻ em từ tấm bé đã giúp được việc nhà nên sao nhãng sách vở. Không phải. Người Pháp chẳng cần một người An Nam đi học. Và tiền đâu mà đi học. Ngày nay, người thoát nạn mù ch  và người có học cao đang vươn tới đức tính ham học, mới cắt nghĩa  được  cái  khoảng  cách  không  ch   của  làng  xưa.  (Đến  tháng https://thuviensach.vn

9.1995, người đỗ đại học trở lên có 195 bằng 15% số dân, nhưng người mù ch , tái mù vẫn còn 120). 

Phường  Nghĩa  Đô  thuộc  nội  thành  nay  gồm  sáu  làng  cũ.  Hai thôn làm ruộng và rau màu (Đoài Môn, An Phú), bốn thôn gốc nghề

dệt, nghề giấy (Vạn Long, Trung Nha, Tiên Thượng, Bái Ân). Tất cả

cánh đồng các làng đều thành phố xá nhà cao tầng thành phố cho thuê, người các nơi đến ở, coi như người làng. hiện nay số dân toàn xã  12.994.  Đông  quá,  làng  nào  cũng  ở  lấn  ra  đồng,  từ  nhiều  năm nay.  Tôi  trở  về  làng,  tôi  ở  trong  dãy  nhà  năm  tầng  thuê  của  nhà nước – chỗ ngày trước, cánh đồng cầu Điều. 

Thành  phố  đã  đô  thị  hóa  ngoại  thành,  đồng  bãi  đất  cày  cấy, trồng trọt ở Nghĩa Đô chẳng còn. Nghề dệt, nghề giấy, đặc sản kẹo mạch  nha  đã  mai  một.  Nh ng  năm  trước  cũng  có  hợp  tác  xã  dệt, nhưng dệt khăn tắm xuất khẩu. Không ai còn làm lĩnh, lụa như xưa. 

Các hợp tác xã nghề giấy cũng đã tàn lụi. Năm trước, hợp tác xã  làng  Hồ  Khẩu  sản  xuất  giấy  dó  in  di  chúc  của  Chủ  tịch  Hồ  Chí Minh.  Nhưng  giấy  dó  chính  là  nghề  gia  truyền  của  họ  Lại  ở  Nghĩa Đô. Tuy nhiên, họ Lại không còn người biết làm giấy dó. 

Hiện giờ, nghề dệt hàng thủ công nhiều nơi đương phát triển ở

Thái  Bình,  Hà  Tây.  Làng  Vạn  Phúc  thị  xã  Hà  Đông,  vùng  La,  Mỗ

huyện  Hoài  Đức,  mặt  hàng  the  lụa  Hà  Đông  phát  đạt  có  bán  ở  thị

trường trong nước và ở Pháp, ở M . Các làng làm giấy trên tỉnh Bắc Giang được giúp đỡ vẫn tồn tại. Riêng vùng Nghĩa Đô thì các nghề

dệt, nghề giấy đã hết thời. 

Mọi s  việc trong xã được thống kê thành con số của tình hình. 

Nguyên  nhân  nghề  nghiệp  tàn  lụi  là  trách  nhiệm  thành  phố,  ngoài phạm  vi  và  quyền  hạn  địa  phương.  Đô  thị  hóa  không  phải  vô  tình làm tan rã nh ng làng nghề lâu đời mà phải tính đến công cuộc gi https://thuviensach.vn

gìn nghề cổ truyền chân chính. Nh ng người già làm nghề lụa, nghề

giấy đôi khi than thở: “Nếu làng ta vẫn thuộc tỉnh Hà Đông chắc vẫn còn nghề”. Th c s , thủ công nghiệp chưa khi nào được coi trọng đúng  mức  ở  Hà  Nội.  Một  thời  gian  thật  dài,  phụ  trách  thủ  công nghiệp thành phố là một cán bộ rất vui, chỉ mê mải viết vở cải lương và chèo và anh ấy là hội viên Hội sân khấu thành phố của chúng tôi. 

Người  dân  vùng  này  hiện  tình  làm  gì?  Làm  công  sở,  xưởng máy trong phố, ở nhà thì làm mũ cối, làm vàng mã, thợ mộc, cắt tóc, mổ  lợn,  bán  tào  phở  và  buôn  thúng  bán  mẹt  chạy  chợ.  Đất  ở  đây đang  đắt  như  vàng,  người  ta  bán  một  n a  chỗ  đang  ở  cho  người nơi  khác  đến,  lấy  tiền  sinh  sống  trợ  thời.  Nh ng  nghề  cổ  đã  thất truyền, tiếc thay vùng nghề trù phú lâu đời chỉ còn trong tục ng , ca dao. 
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