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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Đánh giá về những thành tựu 20 năm đổi mới, trong Báo cáo Chính trị

của  Ban  Chấp  Hành  Trung  Ương  tại  Đại  hội  X  của  Đảng  có  nếu  rõ:  “Hai mươi  năm  qua…  công  cuộc  đổi  mới  của  nước  ta  đã  đạt  được  những  thành tích to lớn và có ý nghĩa lịch sử”. 

Để giúp độc giả thấy được rõ hơn những thành tựu to lớn mà nhân dân ta đã đạt được trong hơn 20 năm qua, Nhà xuất bản Thông Tấn biên soạn và ấn hành cuốn sách với tựa đề: “Chuyện thời bao cấp”. 

Cuốn sách là tập hợp các bài viết của một số tác giả kể lại những câu chuyện chân thực về những khó khăn, thiếu thốn, tình trạng khan hiếm hàng hoá, lương thực, thực phẩm cùng các nhu yếu phẩm thiết yếu của đời sống con người và những tư duy, suy nghĩ, mong ước rất giản dị của mọi người thời kỳ trước Đổi mới (1986), khi mà đất nước ta còn duy trì cơ chế kinh tế

kế hoạch hóa tập trung quan liêu, bao cấp. Thời kỳ đó mọi nhu yếu phẩm cần thiết đều phải phân phối theo chế độ tem phiếu và chúng ta vẫn gọi là “thời bao cấp”. 

Trải  qua  thời  kỳ  khó  khăn  như  vậy,  nhưng  nhân  dân  ta  vẫn  vượt  qua. 

Chúng ta đã trăn trở, tìm tòi được con đường đi phù hợp với quy luật phát triển chung của thời đại và thực tiễn của Việt Nam. Nhờ đó, đất nước ta đã thoát  ra  khỏi  khủng  hoảng  kinh  tế  -  xã  hội,  có  sự  thay  đổi  cơ  bản  và  toàn diện như hôm nay, đời sống của nhân dân được cải thiện rõ rệt. Những kết quả, thành tựu đó đã khẳng định đường lối đổi mới do Đảng ta khởi xướng và lãnh đạo là đúng đắn. 

Xuất bản cuốn sách, chúng tôi mong muốn giúp bạn đọc, nhất là thế hệ

sinh ra và lớn lên sau khi đất nước thực hiện đường lối đổi mới, hiểu thêm được  chặng  đường  gian  nan  mà  thế  hệ  cha  anh  đã  phải  trải  qua,  thêm  quý trọng và tự hào về lịch sử hào hùng của dân tộc, để phấn đấu lao động, học tập,  rèn  luyện  đức  tài,  góp  phần  dựng  xây  đất  nước  mạnh  giàu,  xứng  đáng với thế hệ đi trước. 

Xin giới thiệu cuốn sách cùng bạn đọc. 



NHÀ XUẤT BẢN THÔNG TẤN
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VẬT LỘN GIAN KHỔ ĐỂ CHIẾN

THẮNG CƠ CHẾ BAO CẤP

Vài trăm trang sách chỉ có thể phác họa trong chừng mực nào đó bề mặt những  khó  khăn  của  một  thời  bao  cấp.  Những  bài  viết,  những  câu  chuyện chưa kể hết nỗi cơ cực, gian truân đè nặng lên toàn xã hội trong những năm tháng đó. Nhưng dường như có ai đó muốn phơi bày một định kiến rằng có một lớp người được ưu đãi bởi chế độ A1, A, B, C đã bảo vệ và duy trì cơ

chế bao cấp trong một thời gian quá dài. 

Người viết bài này cũng có những năm tháng được tiêu chuẩn C, rồi B và cả tiêu chuẩn A, dẫu chưa phải là A1, cũng có thể xếp vào tầng lớp được ưu đãi  trong  thời  bao  cấp.  Nhưng  cũng  nhờ  vậy  mà  biết  một  phần  nào  căn nguyên của chế độ bao cấp, hơn nữa lại được theo dõi cuộc đấu tranh gian khổ của chính những người được hưởng chế độ A1 đẩy lui từng bước, tiến tới chiến thắng tư duy và cơ chế bao cấp. 

Trước hết phải thừa nhận rằng chế độ bao cấp bắt nguồn từ một ý tưởng cao đẹp mong cho tất cả mọi người đều có cơm ăn áo mặc, được học hành và được  chăm  lo  sức  khỏe.  Người  ta  mang  hoài  bão  bằng  một  lực  lượng  vật chất  nghèo  nàn  vừa  có  thể  tập  trung  công  sức  để  xây  dựng  và  bảo  vệ  đất nước,  vừa  dần  dần  cải  thiện  đời  sống  cho  nhân  dân.  Chế  độ  bao  cấp  được hình thành từ ý tưởng cao đẹp đó và nó đã phát huy tác dụng, thực sự thành công  trong  thời  kỳ  chúng  ta  tập  trung  sức  người  sức  của  cho  cuộc  kháng chiến chống ngoại xâm để giành độc lập, tự do cho Tổ quốc. 

Đất nước thống nhất, kẻ thù bị đánh bại, cũng với ý tưởng cao đẹp đó người  ta  lại  nuôi  hy  vọng  trong  một  thời  gian  không  quá  dài  thực  hiện  kế

hoạch khôi phục kinh tế, xây dựng một đất nước độc lập, giàu mạnh, nhân dân  được  tự  do,  hạnh  phúc.  Ước  vọng  đó  càng  được  nuôi  dưỡng  bởi  hào quang chiến thắng, khí thế dời non, lấp biển của những ngày sau mùa xuân năm 1975 và cả năm 1976 tươi đẹp. 

Thực tế phũ phàng, 2 tỷ đôla được viện trợ mỗi năm không còn, dự trữ

nhà  nước  không  đủ  nuôi  sống  đất  nước  vài  tuần,  nhiều  năm  liền  mất  mùa liên tiếp. Suốt những năm chiến tranh, hai miền Nam Bắc nhận không dưới một triệu tấn lương thực viện trợ mỗi năm nay không còn. Và 30 năm chiến tranh giải phóng vừa kết thúc thì cuộc chiến tranh bảo vệ đất nước ở hai đầu biên giới không dưới 10 năm, lại bắt đầu. Khó khăn chồng chất! 
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   Nhớ mãi những dòng chứa chan tình người của một đồng nghiệp nữ nước ngoài trong một bài viết về Việt Nam năm 1979: “Người Việt Nam thiếu cả

gạo và bột mỳ đang phải siết chặt thắt lưng, ép cái dạ dày lép kẹp của mình để  đem  những  tấn  gạo  cuối  cùng  giúp  nhân  dân  nước  láng  giềng  vượt  qua nạn diệt chủng”. 

Giữa tháng 4/1978, anh Nguyễn Duy Trinh phải thay mặt Ban Bí thư điện yêu  cầu  các  tỉnh  Hải  Dương,  Thái  Bình,  Hà  Nam  Ninh,  Hà  Sơn  Bình,  Hà Bắc nỗ lực cung ứng lương thực cho Hà Nội, sao sớm có được một nửa khẩu phần gạo hoặc tối thiểu được khoảng 40% gạo trong khẩu phần lương thực. 

Điện nói rõ tháng 3/1978, Thủ đô chỉ được 30% gạo trong khẩu phần lương thực và sang tháng 4/1978 dân Hà Nội sẽ không còn được như tháng 3, trong khi các thực phẩm thông thường như rau, đậu phụ, mỡ, cá cũng không đủ để

bán theo tem phiếu. 

Nhớ lại thời kỳ đó, tình hình thành phố Hồ Chí Minh cũng không hơn bao nhiêu. Nhiều anh em thúc giục tôi bay ra Hà Nội phản ánh tình hình với các đồng chí lãnh đạo cao cấp. Ra Hà Nội lại càng thấy khó, nói gì nữa và nói với ai. Anh Đổng Ngạc biết chuyện, gọi lên gặp anh Ba. Không ít lần tôi báo cáo thông tin với đồng chí Tổng Bí thư, nhưng có lẽ đây là lần đầu tiên tôi thấy  anh  Ba  ngồi  yên,  nghe  mà  như  không  nghe,  không  hỏi  lại  mà  cũng không  ngắt  lời.  Cảm  thấy  không  nên  nói  thêm,  tôi  rút  lại:  Ra  Hà  Nội  thấy tình hình cũng không dễ dàng và chắc chắn Trung ương đã có đầy đủ thông tin, tôi chỉ muốn được nghe ý kiến của anh. Anh Ba đứng dậy. Anh nói nhẹ

nhàng mà tôi chưa bao giờ thấy: “Thế anh bảo Trung ương phải làm gì đây, tôi phải làm gì đây! Các đồng chí lãnh đạo có trách nhiệm bên Đảng và bên Chính phủ đều có mặt tại chỗ. Khó khăn thì phải tìm cách tháo gỡ, ngồi mà kêu  cực,  trông  chờ  ai  cứu  mình”.  Anh  trở  lại  cách  nói  thường  ngày,  cao giọng và nhanh, phân tích gọn tình hình kinh tế - xã hội, an ninh quốc phòng, tình hình một bộ phận cán bộ quan liêu, biến chất, tiêu cực, nhũng nhiễu gây phiền  hà  cho  dân.  Rồi  anh  bảo  tôi:  Trở  lại  ngay  trong  đó,  trách  nhiệm  của anh  là  phải  nắm  thông  tin  tình  hình  biên  giới  Tây  Nam.  Còn  các  vấn  đề

lương thực, đời sống ta sẽ có cách tháo gỡ dần. Nhưng nhớ nhé, chừng nào chưa có 21 triệu tấn gạo, 1 triệu tấn thủy sản và nửa triệu hécta cao su, chưa có 500 triệu rúp - đôla xuất khẩu thì chừng đó còn chưa yên. 

Như  vậy  đó,  tình  hình  những  năm  1977-1978  đè  nặng  tâm  trí  của  lớp người thuộc tiêu chuẩn A1. Dẫu họ chưa quá già yếu, mỗi bữa cũng chỉ ăn nổi lưng chén cơm hoặc một tô cháo. Mãi nhiều năm sau này tôi vẫn chịu ám ảnh bởi các con số 21 triệu tấn gạo, 1 triệu tấn thủy sản và 500 triệu rúp -
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đôla  xuất  khẩu,  những  ước  mơ  thật  quá  nhỏ  bé  của  lãnh  đạo  Đảng  và  Nhà nước thời đó. 

Trở lại miền Nam, theo anh Năm Trường Chinh đi tới các điểm “vượt rào”, người ta thấy nhà lãnh đạo vốn được coi là nhà lý luận có tính nguyên tắc cao, nghiêm túc và chặt chẽ lại lắng nghe với thái độ đồng tình, khuyến khích. Anh Năm trực tiếp xem và nghe một “chuyên gia thử gạo”, bằng mắt và  tay  mà  xác  định  chính  xác  chất  lượng  gạo.  Anh  hoàn  toàn  tán  thành  đề

xuất trả mức lương cao gấp mấy chục lần so với mức mà đơn vị đang trả cho chuyên gia đó. 

Tại 155 Hiền Vương mà nay là 155 Võ Thị Sáu diễn ra một cuộc Hội thảo về “Bù giá vào lương” do anh Chín Cần thuyết trình (được anh Năm Trường Chinh bật đèn xanh). Anh Tố Hữu còn phải dặn: “Không được làm rầm rộ, mà  nhớ  chưa  viết,  chưa  nói  công  khai  khi  tập  thể  Bộ  Chính  trị  và  Trung ương chưa có quyết định chính thức”. 

Rõ ràng là từ nhu cầu của đời sống xã hội, lợi ích thiết thực của nhân dân cả ở nông thôn và thành phố, mới có tình hình nông nghiệp miền Bắc “làm chui”, thành thị miền Nam “vượt rào”. Nhưng mỗi điểm “làm chui” và “vượt rào” đều có đèn xanh của những A1, vì vậy mới có Khoán 100, Khoán 10 và Nghị quyết Hội nghị Trung ương lần thứ 6. 

Tháng  8/1979,  giữa  lúc  đang  phải  tập  trung  lực  lượng  giúp  bạn Campuchia, Trung ương khóa IV mở Hội nghị lần thứ 6. Tuy nội dung Hội nghị chỉ bàn về tình hình và nhiệm vụ, phương hướng phát triển công nghiệp hàng tiêu dùng và công nghiệp địa phương, nhưng Trung ương đã thẳng thắn phê phán việc xây dựng kế hoạch không xuất phát từ thực tiễn, còn tập trung quan lieu, chưa kết hợp được kế hoạch với thị trường, chính sách cụ thể thì gò bó, cứng nhắc không khuyến khích sản xuất phát triển, quản lý nặng về

hành chính, quan liêu, bao cấp, không đảm bảo quyền tự chủ sản xuất, kinh doanh của các ngành, các đơn vị sản xuất, kinh doanh, không chú ý vận dụng các quy luật kinh tế! 

Từ đó, Hội nghị Trung ương lần thứ 6 (khóa IV) quyết định đổi mới công tác  kế  hoạch  hóa,  xóa  bỏ  những  chính  sách,  quy  định  bất  hợp  lý,  mở  rộng quyền chủ động của các ngành, địa phương và cơ sở (cả quốc doanh, tập thể

và cá thể), trong sản xuất, kinh doanh nhằm làm cho sản xuất "bung ra" để

có thêm nhiều hàng hóa cho xã hội. Như vậy là từ năm 1979, Đảng ta đã có quyết định đầu tiên về đổi mới, đã phê phán cơ chế kế hoạch hóa tập trung quan liêu, bao cấp và cho phép “bung ra” trong sản xuất, kinh doanh https://thuviensach.vn

   Thời điểm đó, chính sách bao vây, cấm vận của Mỹ càng siết chặt, những định chế của Hội đồng tương trợ kinh tế (SEV) ngày càng chặt chẽ, điều đó có nghĩa là sự hỗ trợ từ các nước xã hội chủ nghĩa anh em không còn như

trước.  Và  cũng  năm  1979,  Bộ  Chính  trị  đã  phải  có  không  ít  quyết  định  về

tăng cường lực lượng vũ trang, lập Quân khu thủ đô, thành lập thêm Quân đoàn  5  ở  Quân  khu  I,  Quân  đoàn  8  ở  Quân  khu  II,  quân  sự  hóa  cảng  Hải Phòng…

Tuy nhiên, tinh thần của Nghị quyết Hội nghị Trung ương lần thứ 6 đã tạo không khí cởi mở giảm bớt được một số khó khăn cho các cấp, các ngành và cơ sở. 

Nhân nói vì sao tại Hội nghị toàn ngành ở Đà Nẵng năm 1983, lãnh đạo TTXVN khẳng định về cơ bản đã thực hiện hạch toán kinh tế toàn phần và tạo  tiền  đề  cho  phương  án  xây  dựng  hãng  thông  tấn  báo  chí  phi  chính  phủ

bên cạnh hãng thông tấn thông tin nhà nước. Tái hiện “hai trong một”, trong thời  kỳ  chiến  tranh  (VNTTX  và  TTXGP  là  “hai  trong  một”).  Dự  án  xây dựng  thêm  hãng  thông  tấn  báo  chí  đối  ngoại  phi  chính  phủ  để  lại  có  “hai trong một" (VNA và Vinapress) trong thời bình. 

Bước  phát  triển  mới  của  TTXVN  từ  cuối  những  năm  1978-1979  cũng thoát thai từ sự “vượt rào”, từ “bung ra” theo tinh thần của Nghị quyết Hội nghị Trung ương lần thứ 6, từ sự ủng hộ chính thức (và không chính thức) của  nhiều  đồng  chí  A1.  TTXVN  đã  được  phép  thành  lập  nhiều  doanh nghiệp:  ảnh,  in,  giấy,  sản  xuất,  sửa  chữa,  nâng  cấp  thiết  bị  thông  tin  và  cả

một công ty tổng hợp bao gồm tất cả các ban biên tập, các tờ báo. TTXVN

cũng có lực lượng đi làm lúa ở Cà Mau, trồng màu ở Gia Lâm theo phong trào chung. Nhưng cái mà cán bộ, công nhân viên của TTXVN tập trung làm là tạo ra những nguồn thu nhập từ ảnh, từ tin, báo, kể cả báo ảnh. Họ chỉ sản xuất  được  giấy  pơ-luya  nhưng  nộp  giấy  pơ-luya  cho  Ủy  ban  kế  hoạch  nhà nước để đổi lấy giấy in báo trong kế hoạch. Nếu được bật đèn xanh thì cuối những năm 1980, họ đã có cơ sở sản xuất giấy láng cao cấp. 

Lấy TTXVN làm ví dụ để chứng minh rằng: Khi Đảng có cơ chế dù là mới hé mở, các cơ sở đã có thể năng động vươn lên tự cứu lấy mình. Ngay trên địa bàn của một tỉnh như Long An, sau khi thực hiện bù giá vào lương, tỉnh  đã  làm  thử  việc  tính  giá  thành  đầy  đủ  trong  một  số  xí  nghiệp  quốc doanh, đạt kết quả vững chắc, sản xuất được vững mạnh, đời sống công nhân ổn định, nhân dân lao động thực sự làm chủ sản xuất và phân phối. Nhà nước nắm  được  hàng,  tiền,  quản  lý  thị  trường,  hạn  chế  biến  động  xấu  về  giá  cả. 
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Nhiều địa phương cũng áp dụng cách làm đó của Long An. 

Trên tầm vĩ mô, dẫu đã có Nghị quyết Hội nghị Trung ương lần thứ 6

(1979)  và  một  số  chỉ  thị,  nghị  quyết  của  Đảng  và  Nhà  nước,  nhưng  những năm  tiếp  sau  cho  đến  Đại  hội  V  năm  1982  và  những  hội  nghị  Trung  ương khóa V, vẫn chưa tạo ra được chuyển biến cơ bản trong đời sống kinh tế - xã hội của đất nước. 

Lý do khách quan rất lớn: Dự trữ ngoại hối cạn kiệt, nguồn viện trợ không hoàn lại còn chút ít không đáng kể, nợ đến hạn không trả nổi, dân số lại tăng nhanh, hậu quả chiến tranh còn đè nặng, nhu cầu quốc phòng, an ninh không giảm,  bao  vây  cấm  vận  siết  chặt.  Dẫu  một  số  công  trình  công  nghiệp,  giao thông,  thủy  lợi  bước  đầu  có  đóng  góp  cho  nền  kinh  tế  và  mức  tăng  lương thực, thực phẩm có vượt lên chút ít nhưng vẫn chưa đủ để tự trang trải cho mức sống thấp, nói gì đến tích lũy. Liền 6 năm, cơ chế tập trung quan liêu, bao cấp bị phê phán ở mọi hội nghị nhưng vẫn chưa thể xóa bỏ ngay được. 

Bởi  lẽ  tập  trung  quan  liêu,  bao  cấp  là  cái  dễ  nhận  biết.  Nhưng  căn  nguyên của nó là điều rất khó thống nhất nhận định, từ đó những biện pháp tháo gỡ

khó đạt tới hiệu quả, thậm chí có những biện pháp tháo gỡ thiếu chuẩn xác lại dẫn đến những tác hại khôn lường. Điển hình là việc thực hiện chính sách thay đổi về giá, lương, tiền đã làm đảo lộn sản xuất và đời sống của toàn xã hội vào nửa cuối năm 1985. Nhớ lại, tháng 6/1985, trong phát biểu của mình về phương án giá, lương, tiền trình Hội nghị Trung ương lần thứ 8, đồng chí Trường Chinh đã thẳng thắn phê bình về cách tính giá đó. Đồng chí cho rằng toàn  bộ  các  phép  tính  nêu  trong  phương  án  đều  trở  nên  thừa,  thậm  chí  trở

nên vô nghĩa, chẳng khác nào đặt câu hỏi “Hãy tính giá mua thóc biết rằng giá đó là 10 đồng/kg”. Đồng chí cho rằng định giá 10 đồng/kg thóc là do ta nặn ra ngay từ đầu chứ không phải là kết quả tính toán dựa trên thực tế. Định sẵn 10 đồng trong khi giá mua thóc bình quân ở đồng bằng Bắc bộ là 22 đến 25  đồng/kg,  miền  Trung  18-22  đồng,  đồng  bằng  sông  Cửu  Long  là  14-16

đồng. Nếu định giá 10 đồng thì tự nhiên lại hình thành chính sách hai giá. 

Lẽ ra phải tổng kết việc bù giá vào lương trước khi ban hành chính sách mới về giá, lương, tiền theo đề nghị của đồng chí Trường Chinh, chúng ta lại nôn nóng chủ quan thực hiện các bước đi không đồng bộ về giá, lương, tiền, đẩy cuộc khủng hoảng kinh tế - xã hội của đất nước tới mức báo động đỏ. 

Nền kinh tế đứng bên lề của sự sụp đổ, buộc chúng ta phải truy tìm căn nguyên của những sai lầm, của bệnh duy ý chí, buộc chúng ta phải có tư duy lý  luận  mới  về  những  bước  đi  đúng  đắn,  phù  hợp  với  quy  luật  khách  quan trong chặng đường đầu tiên của thời kỳ quá độ. 
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   Trước những thử thách sống còn của đất nước, các đồng chí lãnh đạo cao nhất  của  Đảng,  Nhà  nước  đã  phải  trở  lại  với  tư  tưởng  Hồ  Chí  Minh,  với phương pháp cách mạng sáng tạo và độc đáo của Người. Tư duy mới về lý luận  soi  sáng  con  đường  đi  lên  chủ  nghĩa  xã  hội  ở  Việt  Nam  đã  dẫn  tới  tư

duy  kinh  tế  mới  được  phản  ánh  sâu  sắc  trong  Báo  cáo  Chính  trị  của  Ban Chấp hành Trung ương tại Đại hội VI của Đảng, năm 1986. Chính sách đổi mới toàn diện được mở đầu từ Đại hội VI mới thực sự xóa bỏ từ gốc cơ chế

quan liêu, bao cấp. Nhưng cũng phải trải qua hai kỳ đại hội, với sự nỗ lực to lớn  của  toàn  Đảng,  toàn  dân,  chúng  ta  từng  bước  hoàn  thiện  đường  lối  đổi mới  và  cho  đến  năm  1996,  những  đường  nét  cơ  bản  của  cơ  chế  kinh  tế  thị

trường  định  hướng  xã  hội  chủ  nghĩa  đã  được  hình  thành  tương  đối  rõ  nét, cùng  những  thành  tựu  đạt  được,  chúng  ta  mới  khẳng  định:  đất  nước  về  cơ

bản đã vượt qua thời kỳ khủng hoảng kinh tế - xã hội. 

Đã 21 năm trôi qua kể từ Đại hội VI. Hiện nay chúng ta đang thực hiện Nghị quyết Đại hội X. Mong bạn đọc cùng chia sẻ một khái niệm “bao cấp xã hội” toàn diện và rộng rãi. Một nhà nước, nhất là nhà nước của dân, do dân và vì dân thì không thể và không bao giờ quên trách nhiệm “bao cấp xã hội” (trợ cấp xã hội). Khi trước mắt ta còn tới năm, bảy triệu người khuyết tật  trên  mình  còn  mang  nặng  hậu  quả  chiến  tranh  và  không  dưới  20  triệu nhân dân vùng sâu, vùng xa, vùng khó khăn còn đang sống dưới mức nghèo khổ và bao người ốm đau, bệnh tật không đủ tiền lo chữa bệnh, đành rằng có thể từng bước xã hội hóa từng phần nhưng trách nhiệm của Nhà nước đối với những đối tượng nói trên là rất lớn. 

Đỗ Phượng

Nguyên Ủy viên TW Đảng, 

Nguyên Tổng Giám đốc TTXVN
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TIÊU CHUẨN BỘ TRƯỞNG KHÔNG

DÙNG HẾT

 TS Nguyễn Văn Huy tiết lộ: tiền lương của cả nhà ông từng không đủ để

 mua hết tiêu chuẩn thực phẩm Bộ trưởng của người cha quá cố. 

Ông Nguyễn Văn Huy - Giám đốc Bảo tàng Dân tộc học, nói:

“Đầu những năm 80 của thế kỷ trước, gia đình tôi cũng như những gia đình khác sống ở Hà Nội phải vô cùng chật vật với cuộc sống. Bố tôi là Bộ

trưởng  Bộ  Giáo  dục.  Ông  mất  ngay  sau  khi  đất  nước  được  thống  nhất. 

Nhưng mẹ tôi vẫn được hưởng chế độ cung cấp như khi bố tôi còn sống. Đại gia đình chúng tôi - mẹ tôi và bốn gia đình anh chị em chúng tôi, cùng chung sống dưới một mái nhà, góp tiền lương, ăn chung một nồi.” 

   Tất cả chúng tôi đều là những cán bộ trung cấp (tiến sỹ, giáo sư, phó viện

trưởng  hoặc  tương  đương…)  nhưng  tiền  lương  của  chúng  tôi  không  đủ  để

mua hết tiêu chuẩn thực phẩm vốn đã ít ỏi cấp cho một Bộ trưởng. 

Lương  còn  phải  dành  chi  dùng  cho  nhiều  công  việc  học  hành,  ăn  mặc khác  của  con  cái.  Tháng  nào  cũng  thừa  phiếu,  nhưng  tuyệt  đối  chúng  tôi không tiếp tay cho “con phe”, tức không bán lại phiếu hay mua thực phẩm từ

cửa hàng cung cấpTôn Đản hay Hữu Nghị ra để bán lại, kiếm vài          đồng chênh lệch. 

Nuôi lợn, nuôi gà, nuôi chim cút, trồng nấm rơm, nuôi ốc bươu vàng, gia công  mũ  cối…  Có  lần  bán  được  con  lợn  98  kg,  từ  già  đến  trẻ  đều  mừng. 

Nhưng chỉ dám để lại ít lòng còn bán tất cả. Tối tối chúng tôi ngồi rang lạc, đếm từng hạt cho vào túi nylon và ép dán lại để sáng hôm sau đưa đi bỏ mối cùng với vài khay nước đá từ tủ lạnh Saratov của gia đình cho các cửa hàng bán  nước  quen  biết.  Nhiều  lần  tôi  khóc  khi  nhìn  mẹ  tôi  vừa  cặm  cụi  đếm từng hạt lạc vừa chuyện trò một cách vui vẻ với các chị và các cháu tôi. Chị

tôi bị tai nạn ô tô khá nặng nhưng vẫn phải chung sống với đàn chim cút hôi hám mà không dám bỏ đi, vì đó là một nguồn sống quan trọng. 

Cũng vào thời gian này, hai con tôi còn nhỏ. Vợ tôi có công ăn việc làm ổn định nhưng vẫn phải đi xuất khẩu lao động ở Liên Xô để “gửi sữa về cho con”. Các bạn người Nga của tôi ở Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô thời đó không thể hiểu được vì sao vợ của một Phó Viện trưởng lại phải đi xuất khẩu https://thuviensach.vn

lao động. 

Ngẫm về ý nghĩa của cuộc sống sau khi đổi mới, ông chiêm nghiệm: “Đó là sự khác biệt một trời một vực”. 

Thời đó, họ ước mơ gì? Một chiếc xe đạp Thống nhất. Một cái quạt tai voi. Một đôi dép nhựa Tiền phong. Một quả trứng trong bữa ăn. Một bao gạo không có mùi mốc. Một bánh xà phòng thơm Camay…

TS Nguyễn Văn Huy nhớ lại câu chuyện giữa ông và người cựu chiến binh già: Chiều hôm đó, ông nhận được điện thoại thông báo có người dân tự

nguyện đến bảo tàng tặng hiện vật. Một lão cựu chiến binh run run cầm trên tay cuốn sổ bìa màu vàng chứa những dòng ghi chép về thời tem phiếu cách đây hai mươi năm. 

Để có bìa cuốn sổ màu vàng kia, người cựu chiến binh phải dành dụm từ

vỏ bọc quấn mìn trong thời chiến tranh. 

Có những cụ hơn 90 tuổi vẫn giữ cẩn thận chiếc xe đạp mình được phân phối từ những năm 60 của thế kỷ trước với đầy đủ giấy đăng ký xe, giấy mua phụ tùng xe, biển số xe và sẵn sàng hiến tặng cho Bảo tàng chỉ với điều kiện Bảo tàng cần trân trọng và giữ gìn chu đáo, lâu dài những kỷ vật này cho hậu thế. 

Thu Hà



https://thuviensach.vn

NỖI ÁM ẢNH

 Những người Hà Nội từng trải qua thời kỳ bao cấp đều trả lời không bao giờ  muốn  quay  trở  lại  những  ngày  tháng  ấy.  Đó  là  nỗi  ám  ảnh  của  hàng triệu gia đình,  nhưng cũng không ít người muốn cảm ơn thời ấy. 

Những hiện vật bằng giấy như tem phiếu, sổ mua lương thực bên cạnh những đồ dùng, vật dụng trong gia đình như xe đạp, đài, tivi đều hiện diện ở

một góc bảo tàng, tái hiện cuộc sống Hà Nội một thời đã qua. Có khi chỉ là một quả  trứng được  trưng bày  trong lồng  kính hay  lọ thuốc  penixilin  đựng đầy mỳ chính cũng đủ khiến người xem gợi nhớ nhiều điều. 

TS Nguyễn Văn Huy - Giám đốc Bảo tàng Dân tộc học, là người từng trải qua cuộc sống của thời gian khó ấy nên thấm thía nỗi khổ bao cấp: “Chúng tôi không chỉ dừng lại ở việc phản ánh những hình ảnh tĩnh mà còn ghi lại những câu chuyện, những ký ức được gửi gắm thông qua cuộc phỏng vấn trò chuyện với các nhân chứng lịch sử”. 

Chính tay ông nhận từ các cán bộ hưu trí, các cụ ông, cụ bà những hiện vật tưởng như chỉ còn lại trong quá khứ. Hai bộ phim video về Hà Nội:  Một thời gian khó và  Một thời để nhớ ghi lại chân thực những hình ảnh của nhiều tầng  lớp  xã  hội  khác  nhau  thời  bao  cấp.  Chính  nhân  dân  là  nhân  vật  trong phim và các ký ức do họ tái hiện lại chuyển tải được nhiều cách nhìn về thời đã  qua.  Bà  Lê  Thị  Hiền,  69  tuổi,  nguyên  Quầy  trưởng  Quầy  rau  quả  Đồng Xuân, số  85 Hàng  Buồm hồi  nhớ: “Thực  phẩm mua  bằng tem  phiếu,  trong đó có nhiều ô. Nhiều lúc, rau xanh cũng cắt ô, mùa hè có quả cam, quả quýt cũng cắt ô, không ô chính thì ô phụ. Hầu hết mọi nhu yếu phẩm đều được phân phối qua hệ thống mậu dịch”. Còn ông Lê Gia Thụy (65 tuổi, Trung tá công  an  đã  nghỉ  hưu,  ngõ  12,  phố  Lương  Khánh  Thiện)  thì  bị  ám  ảnh  bởi những  công  nghệ  phe  tem  phiếu:  “Phe  tem  phiếu  là  chuyện  bình  thường, thậm chí phe cả vé tàu xe, vé xem phim. Anh xếp hàng không mua được hay không muốn xếp hàng thì mua vé chợ đen, vé đáng 5 hào, trả 7 hào chẳng hạn. Những người phe đã móc ngoặc với bọn bán vé ở bên trong”. 

Với người Hà Nội, mua gạo là nỗi nhọc nhằn; vì vậy, những cửa hàng gạo là hình ảnh rõ rệt nhất của Hà Nội thời bao cấp. “Nhiều khi người ta phải dậy từ nửa đêm để xếp hàng. Khi bận rộn, có thể xếp gạch đá, mũ nón hay rổ rá để  giữ  chỗ.  Mua  được  gạo,  về  nhà  vội  mở  ra  xem,  thấy  gạo  không  có  mùi mốc là tôi lâng lâng sung sướng suốt cả ngày”, ông Ngô Đức Thịnh tâm sự. 
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   Một phần quan trọng trong cuộc trưng bày là tái hiện không gian của một gia  đình  thời  bao  cấp.  Các  cán  bộ  bảo  tàng  ghi  lại  hình  ảnh  chân  thực  của một căn hộ tập thể Trung Tự, chỉ với diện tích 28 m2. Đó là nơi chung sống của 8 thành viên trong gia đình. Những ngày tháng ấy, họ phải nuôi lợn, nuôi chim cút, nuôi gà và chia sẻ không gian sống của mình. 

“Người ở chung với súc vật, phân gà phân lợn, hôi thối kinh khủng. Mình là  bác  sỹ  biết  điều  đó  rất  mất  vệ  sinh  nhưng  vì  cuộc  sống  nên  phải  chấp nhận,” đó là những ám ảnh của bác Trạng, bác sỹ nghỉ hưu tại khu tập thể

Trung Tự. 

Tác giả bài thơ  Mùa xuân nhớ  Bác,  Phạm Thị Xuân Khải cũng chia sẻ

suy  nghĩ:  “Tuy  sinh  ra  ở  miền  Nam  nhưng  những  ngày  tháng  bao  cấp  tôi cũng  có  điều  kiện  sống  tại  Hà  Nội.  Cuộc  sống  khổ  cực  ấy  là  giai  đoạn  mà chúng ta phải chấp nhận. Khi đổi mới dần đến, ai cũng nhận ra rằng tuy đó là  sự  dại  dột  nhưng  nó  cũng  giúp  ta  có  những  bài  học  sâu  sắc,  giúp  con người có nghị lực và ý chí vươn lên.” 

Và rất nhiều nhân chứng của cả thời kỳ dài bao cấp ấy cũng hiện diện trong ngày hôm nay. Họ chỉ cười khi nghe lại những câu thơ: Một yêu anh  có may ô

 Hai yêu anh  có cá khô ăn dần

 Ba yêu rửa mặt bằng khăn

 Bốn yêu anh  có chiếc quần đùi hoa…

Những điều kiện đơn giản thế, ở vào thời ấy tưởng như là điều không tưởng. 

Thu Hà
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MÀU THỜI GIAN XÁM NGẮT

 Màu  thời gian không tím ngát, hương thời gian không thanh thanh như

 trong bài thơ xưa, mà màu thời gian xám ngắt và hương thời gian thật nặng nề. Đó là cảm giác của người xem khi bước chân vào không gian trưng bày

 “Cuộc sống Hà Nội thời bao cấp”, bước lên cỗ xe thời gian để trở lại chứng kiến những câu chuyện chỉ có ở một thời. 

Gạch nối thời bao cấp với thế hệ trẻ

“Thời bao cấp, tôi có đôi dép nhựa Tiền phong không đi vừa nhưng cũng không dám bán sợ mang tiếng. Khi đi công tác vào Huế, tôi bán được năm nghìn rưỡi, mua được một cái vé máy bay ra Bắc. Nó giá trị như thế cơ mà!” 

Đó là câu chuyện của ông Phùng Duy Mận, 66 tuổi, Trung tá công an, nghỉ

hưu, ở số 123 Hàng Buồm. 

Chuyện như vậy, dẫu có thật, nhưng sẽ là khó tin đối với thế hệ tuổi hai mươi  bây  giờ,  nếu  họ  chỉ  nghe  qua  lời  kể,  mà  chưa  chứng  kiến  cuộc  sống thời bao cấp được tái hiện lại. 

Chính  vì  thế,  TS  Mai  Thanh  Sơn,  Thư  ký  dự  án  trưng  bày  Cuộc  sống người Hà Nội thời bao cấp cho biết: “Mong muốn gạch nối thời bao cấp với thế  hệ  trẻ,  nên  khi  thực  hiện  đề  cương  trưng  bày,  chúng  tôi không chỉ tiếp cận những thế hệ đã đi qua thời kỳ bao cấp, mà còn tiến hành nhiều cuộc trò chuyện  với  các  bạn  trẻ,  dành  nhiều  công  sức  vào  việc  tìm  hiểu  các  bạn  trẻ

muốn biết gì về một thời gian khó của những thế hệ đi trước”. 

Một cửa hàng lương thực cũ kỹ đã được phục dựng ở lối vào không gian trưng bày, phía trên là câu trích dẫn chủ đề của một thời nhưng quen thuộc với nhiều thời: “Mặt buồn như mất sổ gạo”…

Chỗ của “nhân dân anh hùng” 

Đứng trước cửa hàng lương thực, hình dung đến cảnh “Mua gạo và thực phẩm  là  hai  thứ  phải  chen  lấn,  xô  đẩy,  xếp  hàng  dài  nhất.  Hầu  như  ở  cửa hang nào, ngày nào cũng có chuyện cãi nhau, con người với nhau dường như

không  còn  tình  nghĩa  gì  hết.  Dòng  người  xếp  hàng  cứ  chen  từ  từ  thế  này, nhưng chỉ cần một người chen ngang là xô đẩy bẹp cả ruột, rất sợ!” (Bà Lê Thị Thắng, 64 tuổi, nguyên cán bộ Ban Tuyên huấn Thành ủy Hà Nội, số 11, ngõ 31, phố Vinh Phúc). Cứ ngỡ rằng thời bao cấp mọi khó khăn được chia đều trong xã hội nhưng khi nghiền ngẫm cơ chế phân phối thời bao cấp với https://thuviensach.vn

cửa hàng lương thực, hệ thống tem phiếu và quầy hàng tết ở cuộc trưng bày, mới hay rằng nhân dân có tiêu chuẩn riêng và ở mức thấp nhất, tiêu chuẩn của  cán  bộ,  công  nhân,  viên  chức  tùy  thuộc  vào  vị  trí  công  tác  và  đặc  thù nghề nghiệp của mỗi người. 

Cán bộ cao cấp có cửa hàng phục vụ riêng tại phố Tôn Đản, trung cấp -

tại phố Nhà Thờ, Vân Hồ, Đặng Dung và Kim Liên; còn cán bộ, công nhân, viên chức bình thường và nhân dân mua ở các cửa hàng rải rác trong thành phố. 

Vậy nên, sau ngày giải phóng đất nước, nhà nghiên cứu Trần Bạch Đằng có một thời gian sống và làm việc ở Hà Nội, mới kể lại rằng đã có không biết bao nhiêu “ca dao” chung quanh cửa hàng Tôn Đản, cửa hàng Quốc tế, chợ

Đồng Xuân… cái thì của “vua quan”, cái thì của “trung gian nịnh thần”, cái thì của “thương nhân” và cuối cùng mới đến cái của “nhân dân anh hùng”…

Lo lợn ốm hơn chồng ốm

“Muốn biết được không gian sống của ‘nhân dân anh hùng’ thời đó, cứ so với những cán bộ trung cao cấp, là những người có mức đãi ngộ cao hơn thì sẽ rõ”. TS Sơn đã khuyên tôi như vậy. 

Trong cuộc trưng bày, có tái hiện không gian sống của gia đình ông Phạm Trạng  (1926),  bác  sĩ  phụ  trách  chăm  sóc  sức  khỏe  cho  các  cán  bộ  cấp  cao của Đảng và bà Đặng Thị Kim Sơn (1931), bác sĩ ở Bệnh viện Việt Xô. Cả

hai ông bà đều được hưởng chế độ bìa C dành cho cán bộ trung cấp. Lúc bấy giờ, tiểu khu Trung Tự là thế hệ chung cư thứ hai của thủ đô Hà Nội được xây dựng khoảng những năm 1970 (sau khu Nguyễn Công Trứ và khu Kim Liên) và có nhiều cải tiến so với trước. 

Mỗi căn hộ có 2 phòng với diện tích được tính toán để phù hợp với một gia  đình  theo  chế  độ  phân  phối  4-5  m2/người,  gồm  2  loại:  24m2  và  28m2

cùng khu phụ (bếp, nhà xí, nhà tắm) tạo thành một căn hộ “khép kín”. Ngoài ra,  xung  quanh  tiểu  khu  còn  có  các  công  trình  phục  vụ  công  cộng  như: trường học (nhà trẻ, trường mẫu giáo, trường cấp I, II), cửa hang bách hóa, cửa hàng thực phẩm… rất thuận tiện cho các nhu cầu của cuộc sống. Vì vậy, một  căn  hộ  chung  cư  lắp  ghép  khi  đó  vừa  là  biểu  tượng  của  phương  thức sống mới ở đô thị, vừa là biểu tượng của sự sang trọng. Sở hữu một căn hộ là niềm mơ ước của các cán bộ, viên chức một thời. 

Năm 1975, gia đình ông Trạng có 7 nhân khẩu (mẹ bà Sơn, vợ chồng ông https://thuviensach.vn

bá và 4 người con đang là sinh viên) được Nhà nước cấp cho căn hộ chung cư 28m2 này. 

Mặc dù không phải đối mặt nhiều với những khó khăn về vật chất, nhưng ông bà Trạng - Sơn cũng phải tìm mọi cách để cải thiện cuộc sống bằng cách chăn nuôi lợn, gà, chim cút… trong khu công trình phụ như nhiều gia đình công chức bình thường khác. 

Đến năm 1982, hai người con của ông bà lập gia đình và cùng ở trong căn hộ này, và những bi hài kịch của 4 thế hệ cộng sinh với các vật nuôi trong một không gian chật hẹp bắt đầu. 

“Có một buổi sáng đi làm, đóng cửa chuồng lợn không kỹ, lợn vào buồng ngủ  phá  phách,  ỉa  đái  hết  cả  ra  nhà.  Bực  thì  có  bực  nhưng  sợ  nhất  “Thủ

trưởng”  lợn  ốm.  Chồng  ốm,  con  ốm  còn  cho  mấy  viên  thuốc  chứ  “Thủ

trưởng” đã ốm là thiệt hại về kinh tế, là dở khóc dở cười,” bà Sơn, nay đã 75

tuổi, kể lại. 

Khi được hỏi về kỷ niệm đáng nhớ thời bao cấp, bà Sơn không ngần ngại nói: “Con lợn đầu tiên xuất chuồng được 78 cân. Lúc đấy, mình sướng lắm, chưa khi nào trong đời lại tưởng tượng có một số tiền lớn như thế”. 

“Nghẹt thở” 

Rời không gian sống của gia đình ông Trạng, tôi lại đứng ngẩn ngơ trước những hiện vật về quản lý xã hội của một thời. 

Này đây là tấm “giấy ủy quyền” từ năm 1978 đã ố vàng của anh Trần Thắng,  công  tác  ở  Đoàn  871,  Tổng  cục  Chính  trị,  ủy  quyền  cho  vợ  là  chị

Nguyễn Thị Sinh được dùng cái đài National của anh khi anh đi công tác xa nhà, và đề nghị Ban đại diện tiểu khu nơi anh chị cư trú chứng nhận anh chị

là vợ chồng, để căn cứ vào đó Công ty Bách hóa thành phố bán pin cho vợ

anh sử dụng đài. 

Đây nữa là chiếc xe đạp Thống nhất cũ, lốp đã mòn trơ mà ông Lê Gia Thụy  (65  tuổi,  nghỉ  hưu,  số  8,  ngách  12/21,  ngõ  12,  phố  Lương  Khánh Thiện) từng phải có thành tích một năm chiến sĩ thi đua mới được mua. Sau khi mua xe, ông Thụy phải mang xe, hóa đơn, hộ khẩu, chứng minh thư đến Công an khu phố để đăng ký, đợi 1-2 ngày họ cấp giấy chứng nhận sở hữu và biển số xe. Lúc đó ông hay phải làm thêm giờ nên cơ quan còn yêu cầu phải đăng ký số khung xe trên giấy chứng nhận làm ngoài giờ để họ dễ quản lý…
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  Bên cạnh những hiện vật về cách quản lý xã hội, còn có những hiện vật về quản lý văn hóa. Nhà lý luận phê bình điện ảnh Vũ Quang Chính, 73 tuổi, nhớ lại: “Quản lý văn hóa là quản lý tư tưởng, quản lý công tác sáng tạo của nghệ sỹ và đời sống tinh thần của công chúng. Sự máy móc, chủ quan và có phần  ấu  trĩ  của  ngày  đó  đã  khiến  cho  nhiều  tác  phẩm  hay  bị  coi  là  có  vấn đề”. Đứng trước  chiếc  máy  chiếu  phim  cũ  kỹ,  những  áp  phích  của  các  bộ

phim,  vở  diễn  “ăn  khách”  nhưng  bị  cho  là  “có  vấn  đề”…  người  xem  như

cảm giác được y nguyên cái không khí u uẩn đến “nghẹt thở” của một thời. 

Khi những hạt bo bo tràn vào thay thế từng hạt gạo mua sổ trong gia đình, người ta không chỉ đói ăn mà còn “đói” cả tinh thần. 

Theo ông Vũ Quang Chính: “Lúc bấy giờ, các bộ phim  Khoảnh khắc yên lặng của chiến tranh của đạo diễn Vũ Phạm Từ và  Hà Nội trong mắt ai của đạo diễn Trần Văn Thủy nằm trong số các tác phẩm bị coi là có vấn đề. Đó thực ra là những bộ phim hay, khi đưa ra chiếu thử được khán giả đánh giá tốt. Nhưng rồi có một ý kiến miệng của ai đó là có vấn đề về tư tưởng, lập tức bị dẹp qua một bên. Chỉ sau khi bị cắt cúp chán rồi khán giả mới được xem. Thật tiếc cho đông đảo công chúng đã không được thưởng thức những rung cảm thật nhất của người nghệ sỹ”. 

Chia sẻ ký ức với cuộc trưng bày, ông Vũ Phạm Từ, 80 tuổi, đạo diễn phim  Khoảnh khắc yên lặng của chiến tranh  nói:  “Bộ  phim  này  từng  được bình là phim hay nhất của Xí nghiệp phim truyện Việt Nam năm 1983 nhưng xung quanh nó cũng có không ít lời xì xào. 

Chúng tôi đã phải cắt xén, chỉnh sửa mội số đoạn rồi mới được đưa ra công chiếu. Cái kết của bộ phim sau này khác xa kịch bản ban đầu. Tôi rất tiếc”. 

Nhà thơ, họa sỹ, NSƯT Lê Huy Quang cho biết thêm về một cách quản lý văn hóa thời bao cấp: “Sự suy diễn trong công tác quản lý đôi khi máy móc đến buồn cười. Không may trong vở diễn có một nhân vật phản diện nào đó trùng tên với các vị lãnh đạo ở địa phương cũng có thể bị đình chỉ”. 

Cuộc đấu tranh âm thầm

Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha đã dành cho cuộc trưng bày một hồi ức đặc biệt có tên “Nhìn lại văn nghệ thời bao cấp”. Trong đó ông đã kể về những số phận văn chương của một thời, đó là những người cầm bút không làm văn chương  để  minh  họa  mà  để  nói  lên  sự  thật,  coi  toàn  bộ  sự  thật  như  là  một https://thuviensach.vn

định hướng sáng tác ngầm cho mình. 

Nhà  thơ  Thanh  Thảo  sau  trường  ca   Những  người  đi  tới  biển  đã  chỉ  ra những kẻ chiêu hồi xấu xa trong hàng ngũ lãnh đạo các cấp, thì liên tục bị cơ

quan  văn  nghệ  tỉnh  Nghĩa  Bình  “để  ý”  bởi  những  sáng  tác  mới  theo  định hướng trên. 

Nhà văn Thái Bá Lợi sau  Hai người trở lại trung đoàn cũng trăn trở vì

“Bán đảo” không nhà xuất bản nào dám in. 

Tới khi nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo in bài thơ dài  Tản mạn thời tôi sống ở

báo  Văn Nghệ thì đã bị “rầy rà” to. Đang theo học Đại học Nguyễn Du, khóa I, nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo đã bị lãnh đạo buộc thôi học…

Khi nhạc sĩ Trần Tiến đưa ra một chương trình ca nhạc mang tên “Đối thoại 87” ở thành phố Hồ Chí Minh để ủng hộ đổi mới thì ngay lập tức sau đêm diễn, nhạc sĩ phải “chuồn” ra Hà Nội kêu cứu vì một nỗi ám ảnh nào đó. 

Cùng các đồng chí lãnh đạo cấp tiến, Hội Nhạc sĩ Việt Nam đã vào cuộc có hiệu quả. Bởi thế, nhạc sĩ Trần Tiến mới được giải oan. Tuy nhiên, không phải tất cả những “nghi án” của các văn nghệ sĩ lúc bấy giờ đều được “giải” 

ngay. 

Bài thơ  Mùa xuân nhớ Bác của Phạm Thị Xuân Khải đăng trên báo  Tiền phong đầu năm 1986, cũng cho thế hệ ngày nay biết rằng, có những người cầm bút đã phải trả giá cả cuộc đời mình cho những tác phẩm dám nói lên sự

thật. 

Phải sống

Bao cấp là một thời gian khó với cơ chế quản lý kinh tế - xã hội không thích hợp gây ra sự thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần; sức sản xuất bị

kìm hãm, xã hội trì trệ; con người bị hạn chế trong sáng tạo và không có sự

lựa chọn trong thụ hưởng. 

Sống trong thời bao cấp, người ta luôn biết cách xoay xở và tìm đủ mọi cách phù hợp với điều kiện, hoàn cảnh của mình cốt để làm sao tăng thêm thu nhập, cải thiện đời sống. 

Trong đó, phổ biến là việc tăng gia sản xuất, chăn nuôi lợn, gà, trồng rau, làm  thêm  các  dịch  vụ  và  nghề  thủ  công.  Đặc  biệt,  việc  nuôi  lợn  không  chỉ

diễn ra ở khu vực các hộ gia đình có điều kiện về không gian mà đối với cả

nhiều hộ sinh sống trên những căn hộ tập thể cao tầng. 
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   Đã có nhiều biện pháp khắc phục tình trạng thấp kém về điều kiện sinh hoạt, thiếu thốn về hàng hóa tiêu dùng, và được tái hiện phần nào trong cuộc trưng bày, như: lộn cổ áo sơ mi, píc-kê, đổi ống quần trước ra sau, lộn xích xe đạp, quấn lốp xe mòn bằng dây cao su, chế tạo ra máy phát điện bằng rô-to quay tay, máy tăng điện áp v.v…

“Cái khó ló cái khôn” - Cuộc sống của người Hà Nội lúc đó, thật đúng với câu thành ngữ này. Anh Nguyễn Quốc Hùng, 44 tuổi, kinh doanh, ngõ 286, Đội Cấn, kể lại:

“Từ năm 1974, khi bố tôi về hưu và học được công thức chế mực, gia đình tôi bắt đầu làm nghề bơm mực bút bi. Một ngày trung bình gia đình tôi bơm được 30 chiếc các loại. Bộ dùi để tách bi khỏi ngòi là quý giá nhất. Vì tôi đã phải dành rất nhiều thời gian để chuốt từ lò xo hoặc tanh xe đạp. Đối với loại bút ngòi cong của Trung Quốc, tôi dùng dây phanh xe đạp hoặc dây đàn ghi ta loại nhỏ nhất.” 

Chị  Phan  Thị  Kim  Thanh,  43  tuổi,  thợ  may,  số  492,  phố  Hoàng  Hoa Thám,  cho  biết:  “Trong  suốt  những  năm  1980,  nhờ  quen  biết,  mẹ  tôi  mua được  nhiều  vải  vụn  phân  phối.  Cả  gia  đình  tôi  đã  chắp  ghép  các  mảnh  vải vụn đó, may gia công thành vỏ chăn, gối, thậm chí cả quần áo lót, bán. Vì có nghề may nên thỉnh thoảng tôi cũng giúp bà con hàng xóm lộn cổ áo sơ mi hay quay ống quần”. 

Theo bà Lê Thị Mai, 61 tuổi, giáo viên, số 20, ngõ 189/2, Giảng Võ, thì

“may có nghề luyện kim - đan, móc len - đã cứu vớt đời sống chị em giáo viên chúng tôi”. 

Danh sách hiện vật, phần ước mơ của người dân thủ đô thời bao cấp thật bình dị, đó là: chiếc ti vi vỏ đỏ; Quạt con cóc/quạt tai voi; Xe đạp pơ-giô; Xà phòng Camay; áo lông Đức; Lọ pênixilin đựng mì chính; Đôi dép nhựa Tiền phong; Quả trứng; Búp bê Liên Xô. 

Được ăn một bát cơm ngon, gạo không bị mốc; được đi một cái xe đạp Trung Quốc; được sở hữu một chiếc quạt nhỏ làm dịu bớt sự tù túng và nóng nực;  được  tắm  bằng  xà  phòng  thơm…  là  những  điều  luôn  luẩn  quẩn  trong tâm trí của mỗi người. Ngay cả những niềm vui đơn giản đó cũng nằm ngoài tầm với. 

“Tôi tiết kiệm mãi mới mua được cái xe đạp pơ-giô. Một hôm, thằng cháu nội lấy xe để tập. Nó bị ngã xước hết cả sơn. Tiếc xe quá, cả ngày không ăn được  cơm.  Hôm  sau,  đóng  xe  vào  hộp  cất  đi  luôn  nên  bây  giờ  xe  vẫn  còn https://thuviensach.vn

mới.” (Bà Nguyễn Thị Bạn, 74 tuổi, cán bộ xã Quảng An, nghỉ hưu, 233 Âu Cơ)

“Áo lông Đức hồi đấy giá trị mấy chỉ vàng. Vợ tôi đi Đức, mang được cái áo về, các đồng nghiệp cứ đòi mua lại nhưng tôi không bán. Một phần vì đó là tài sản có giá trị; một phần vì là kỷ niệm của gia đình; và đó là niềm hãnh diện của đàn ông thời đó.” (Ông Nguyễn Thành Dưng, 65 tuổi, đại tá quân đội, nghỉ hưu, số 1 ngách 291/42/26 Lạc Long Quân). 

Phải gắng sống và sống đẹp - đó là mục tiêu của cả một thế hệ người Việt Nam trong đêm trước đổi mới. Bao cấp là thời kỳ mà nghị lực và trí tuệ của hàng  triệu  người  bị  kìm  nén,  chỉ  chờ  được  giải  phóng.  Chính  vì  thế,  khi chính sách Đổi mới – mở cửa được đề ra, năng lực ấy đã bùng phát tạo nên bước phát triển vượt bậc về kinh tế - xã hội. 

Ông  Nguyễn  Đắc  Như,  63  tuổi,  nguyên  Trưởng  phòng  Kế  hoạch,  Sở

Thương  nghiệp  Hà  Nội,  cho  biết:  “Sau  khi  có  chủ  trương  xóa  bao  cấp  từ

trên, trong một số cuộc họp bàn với sự tham gia của đại diện các sở dưới sự

chỉ đạo của lãnh đạo thành phố, cũng có những ý kiến băn khoăn, lo lắng vì sợ rằng xóa bao cấp có thể dẫn tới tình trạng đầu cơ, tích trữ, làm lũng đoạn thị trường của những người nhiều tiền. Nhưng, thành công là ở chỗ, chúng ta xóa  từng  bước,  từng  mặt  hàng,  dần  dần  nới  lỏng  quản  lý  sản  xuất,  kinh doanh, tạo điều kiện cho lưu thông thị trường và thị trường đã tự điều chỉnh được. Chính điều đó đã chứng minh, giải tỏa được một số băn khoăn, lo lắng ban đầu”. 

Võ Văn Thành
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BA MƯƠI MỐT NĂM GẮN BÓ CÙNG

MÁY CHIẾU PHIM

Điện ảnh từ “mặc kệ” chuyển qua “vì khán giả”, từ sự trễ nải lười biếng chuyển qua hăm hở tìm kiếm phim mới. Tôi tìm thấy điều ấy qua chuyện kể

của người thợ chiếu phim lâu năm - anh Nguyễn Cao Sang. 

…Nếu tính trong số những người thợ chiếu phim hiện nay vẫn còn đang làm việc, anh Nguyễn Cao Sang thuộc loại thâm niên nhất Sài Gòn! 

Ngày ấy - năm 1975, có người anh làm thợ máy chiếu tại rạp Capitol (rạp Thăng Long hiện nay) kéo anh Sang về phòng máy phụ việc. Công việc lặng thầm, ngồi khuất trong phòng tối, chỉ âm thanh “sè sè” của máy chiếu làm bạn,  chăm  sóc  kỹ  thuật  sao  cho  buổi  thưởng  thức  phim  của  khán  giả  được suôn sẻ. Suốt 31 năm anh gắn bó với nghề, vô hình trung làm “nhân chứng” 

cho  chuỗi  dài  điện  ảnh  thăng  trầm,  ngẫm  ra  có  những  điều  không  thể  nào quên. 

Thời bao cấp, trong ký ức anh Sang, là thời của phòng máy chiếu nóng hầm  hập  đổ  mồ  hôi  như  tắm,  thời  của  chiếc  máy  cổ  lỗ sĩ xài  than  (với  tác dụng hệt như điện hồ quang, nếu đặt than ở hai cực xa quá thì… máy chiếu tắt cái phụt, nếu đặt than gần quá thì hình ảnh chiếu trên phim bị vàng khè, hệt  như  màu  cháy  khét)  không  chỉ  khiến  người  thợ  máy  cứ  như  “lên  cơn sốt”, mà còn bị độc hại bởi khói than. 

Khoảng năm 1985 mới nhập máy chiếu xenon Liên Xô thay cho máy xài than,  đỡ  hơn  nhưng  cũng  chưa  khấm  khá  gì,  cứ  phải  đặt  hai  máy  chiếu  để

thay phim, lỡ tay là phim bị đứt đoạn, khán giả ngồi xem bỗng dưng chứng kiến  những  vết  dài  loằng  ngoằng  trên  màn  ảnh  rồi  đen  ngòm,  sau  đó  lại loằng  ngoằng  những  vệt  dài.  Lý  do  là  phần  cuối  của  cuộn  phim  trước  và phần  đầu  của  cuộn  phim  sau  chưa  được  lắp  đồng  bộ  để  chiếu  “chồng  lấn” 

xóa đi những đoạn thừa (không hình). Ngày ấy xem phim là vậy đấy, nhưng vẫn được gọi là “phục vụ” khán giả thành công. 

Thời bao cấp, trong ký ức anh Sang, còn là “nỗi kinh hoàng” khi phải chiếu những bộ phim quá cũ, phim bị giòn, răng phim bị vỡ. Chỉ chiếu một cuộn (một bộ phim có xấp xỉ 9-10 cuộn) mà đứt đến 4-5 lần, phim cứ phải ngừng chiếu, gián đoạn liên tục. Phim Việt Nam thì hình ảnh nhòe nhoẹt, âm thanh rền rĩ khó nghe. 
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   Phim  Liên  Xô,  phim  Đông  Âu  phần  lớn  cũng  là  phim  cũ,  sản  xuất  từ

nhiều năm trước rồi mới đưa qua cho khán giả xứ ta xem. Khán giả làm gì có  quyền  được  yêu  cầu  phim  mới  “nóng  hổi”,  có  phim  để  xem  tàm  tạm  là may lắm rồi. 

“Hồi đó cực lắm anh ơi, nhiều người đã phải bỏ nghề.” Thời bao cấp -

anh Sang cho biết, thợ máy chiếu hưởng đồng lương cố định, cũng như bao anh  em  nhân  viên  khác  trong  rạp,  bất  kể  suất  chiếu  đông  hay  vắng  người xem. Sao anh không bỏ nghề? “Tại tui có lòng ham phim mới theo nghề nổi. 

Đứng máy chiếu, qua ô nhỏ của phòng chiếu, xem phim hiện lên màn ảnh to đùng, tui… khoái!” - anh Sang giải thích. 

Anh Sang luân chuyển qua nhiều rạp, đến tháng 3/2003 về đứng máy tại rạp Đống Đa cho đến nay. Nơi đây có máy chiếu Strong (Mỹ) hiện đại. Các cuộn phim (8-10 cuộn) được đổ vào trong một “bành” rất tiện dụng, do đó một  bộ  phim  được  chiếu  một  lèo  cho  đến  hết,  không  bị  đứt  đoạn  chờ  nối phim  như  trước,  không  còn  “sự  cố”  chiếu  hết  một  cuộn  thì  cuộn  kế  tiếp…

chưa kịp đưa từ rạp khác về (như lúc chiếu máy Xenon hoặc máy than). 

“Phòng  đặt  máy  chiếu  rộng  rãi,  thoáng  mát,  lương  bổng  thay  đổi  theo tháng. Làm việc bây giờ thật sướng” - anh Sang cho biết. Tôi bật cười trước cái cách anh bộc lộ sự hào hứng, ở độ tuổi 51 mà vẫn có gì đó rất tươi trẻ. 

Lương  khoảng  3  triệu,  với  anh  Sang  vậy  đã  là  “thật  sướng”,  Tết  vừa  rồi lương còn cao hơn nữa vì tùy thuộc số lượng người xem. 

Rạp Đống Đa ngoài hai khán phòng cố định, đã “nắm bắt thời cơ” tận dụng mặt bằng nhà hàng để biến thành khán phòng mới. Trong sự năng động chung  đó,  có  phần  đóng  góp  của  người  thợ  máy  chiếu  Nguyễn  Cao  Sang. 

Anh  lao  vào  cuộc,  tăng  năng  suất  đứng  máy.  Nói  với  tôi,  anh  Sang  thổ  lộ:

“Tui coi rạp chiếu phim này như nhà của mình”. 

Nguyễn Chương



https://thuviensach.vn

KÝ ỨC THỜI “SỔ GẠO” 

 Hòa bình rồi, tiếng reo vui chưa được bao lâu thì người dân hai miền Nam - Bắc phải đối mặt với biết bao gian nan. Cả nước chạy gạo ăn từng bữa. Nhiều người vẫn còn giữ những tờ tem phiếu, sổ gạo ngả màu ố vàng thời  gian,  gợi  cho  họ  cả  một  quãng  đời  mà  người  ta  quen  gọi  là  thời  bao cấp. 

Sài Gòn những năm 1980

Sống giữa Sài Gòn thời ấy, ông giáo Nguyễn Văn Hàng thèm bát cơm trắng và đủ thứ: cây viết trơn tru, tờ giấy trắng, chiếc lốp xe chưa vá, chiếc xích  chưa  lộn…  Hơn  20  năm  rồi  ông  Hàng  vẫn  còn  nhớ  cái  hôm  chiếc  xe đạp cà tàng bị thủng lốp. 

Ông mượn cây kim to và sợi cước dài vật lộn với chiếc lốp suốt đêm. 

Sáng hôm sau, ông đến lớp mà không cầm nổi viên phấn nhưng không biết phải giải thích thế nào với học sinh. Mấy ngón tay nứt toét, sưng lên. Thế mà ông  vẫn  ngày  hai  buổi  đến  lớp.  Năm  ấy,  vợ  ông  sinh  con  đầu  lòng.  Tiêu chuẩn gạo hằng tháng được 13kg/khẩu, nhưng thường chỉ lĩnh được 3kg, còn lại quy đổi lúc bo bo, lúc bột mì, lúc mì sợi vụn, lúc khoai lang…

Cả  tiêu  chuẩn  gạo  của  ông  giáo  Hàng  cũng  ưu  tiên  dành  cho  vợ,  mấy tháng trời ông quên mất trên đời còn có món cơm trắng. Còn thịt chỉ là thứ

mơ  ước.  Một  hôm  hội  đồng  giáo  viên  bỗng  nảy  ý  định  biến  mơ  ước  thành hiện thực: nuôi một con heo. 

Nhưng bằng cách nào? Cả tập thể nhảy vào bàn bạc và quyết định tập thể

cùng nuôi. Con heo được nhốt vào khoảng trống giữa hai dãy phòng học. Ai có thức ăn thừa mang đến, nhưng khổ nỗi người không đủ ăn thì làm gì có thừa cho heo. 

Nhưng rồi vẫn có: nước vo gạo, ruột cá, gốc rau… Nhưng nước vo gạo thì trong veo, gốc rau thì cụt ngủn. Con heo con thèm cám như trẻ con thèm sữa. 

Một học kỳ trôi qua, con heo chẳng lớn được bao nhiêu. Nhưng đến ngày đến tháng hội đồng giáo viên cũng đành xẻ thịt liên hoan. Thế mà buổi liên hoan vẫn linh đình vì có được mấy miếng thịt. 

Thầy Hàng bảo nửa năm rồi ông chưa ngửi được mùi thịt. Nuôi heo cực quá, trường thầy Hàng chuyển hướng “đầu tư” nuôi chó. Ông hiệu trưởng “lý luận”: không có gì cho chó ăn thì nó vẫn có thể tự kiếm lấy cái ăn. 
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   Tưởng nói đùa hóa ra ông hiệu trưởng đi xin chó con thật rồi gửi nuôi ở

nhà bà cụ trong trường. Thầy cô giáo có canh thừa, cá cặn lại gom góp mang đến cho con chó của tập thể. 

Cuộc sống cứ thế trôi. Cây vẫn đơm hoa kết trái. Thầy cô cưới nhau trong cảnh mượn của người này chiếc áo trắng, của người kia chiếc cà vạt. Chén, đũa, ly, đĩa… tập hợp của nhau lại bày cho đủ mâm. 

Nói thế cho sang chứ khẩu phần mỗi người ăn cỗ cưới chỉ có một miếng chả  giò,  một  miếng  dưa  hấu  và  một  quả  chôm  chôm.  Thầy  Hàng  ra  sân trường  chặt  một  cành  sứ  vào  trang  trí,  quét  dọn  sơ  sơ  để  biến  thành  căn phòng… hạnh phúc. 

Nhưng chiếc giường quá ọp ẹp, chân gãy tự bao giờ. Một ông thầy bạn thân thầy Hàng vốn khéo tay được tín nhiệm giao chăm chút lại “tổ ấm” cho đôi  uyên  ương.  Chiếc  giường  đến  giờ  chót  đủ  bốn  chân.  Chú  rể  cười:  xem như xong cái căn bản nhất…

Không chỉ giới công chức, nhà giáo mà giới kinh doanh cũng khốn khó. 

Khi cuộc cải tạo công thương bắt đầu thì cuộc sống của ông Trần Văn Thành (nay trú tại 26C, ấp 4, xã Tân Kiên, Bình Chánh, TP.HCM), từng là chủ xe ca chạy  tuyến miền  Trung, nhà  cửa đàng  hoàng, thường  ăn cơm  tiệm,  cuối tuần hay đi mua sắm… cũng bắt đầu đổi khác. 

Sau bữa cơm đạm bạc, cha con đưa đẩy nhường nhau bát cơm độn, ông Thành xách túi ra xe kéo theo cái nhìn lo âu và tiếng thở dài của người thân. 

Bởi cái xe của ông quá cũ nát, không an toàn khi bắt buộc phải chở quá tải trên những đoạn đường trường, bởi chắc chắn ông sẽ phải cố tìm một vài mặt hàng lậu để bù vào tiền xăng, dầu, bơm vá…

Tiền lương của ông mỗi tháng không đủ chi tiêu cho một tuần sinh hoạt gia đình. Vì sao vậy? Ông kể: nối nghiệp gia đình theo nghề lái xe, đến năm 1973  ông  Thành  sắm  được  một  chiếc  xe  ca  trị  giá  3,5  triệu  đồng,  tương đương hơn 100 lượng vàng thời đó. 

Đây là một tài sản lớn, nghề khác không dễ có được. Ông Thành được xem là nhà tư sản “nhỏ” và ông đã có thể mơ đến chuyện thành lập một hãng xe. Lúc ấy dân tài xế nói riêng, những nhà buôn, dịch vụ nói chung làm ăn khấm khá. 

Bến xe miền Tây khi đó có một số hãng xe lớn sở hữu hàng chục phương tiện đắt tiền như Hiệp Thành, Phi Long, Á Đông… không ngừng phát triển. 
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   Nhưng  sự  phát  triển  đã  dừng  lại  bởi  “sáng  kiến”  công  ty  công  tư  hợp doanh.  Tất  cả  mọi  chiếc  xe  lớn  nhỏ  dù  của  ai  cũng  đều  phải  đem  góp  vào công ty. Giá xe do Nhà nước định mà trên thực tế thì nó chỉ tương đương với 1% giá thật. Đã vậy, công ty chỉ mua chịu trả dần, mỗi lần một ít. Có người đến khi không còn ở công ty, hoặc đã chết vẫn chưa được trả hết. Mà dù có được trả hết thì khoản tiền đó cũng không đủ mua chiếc xích lô. 

Bán xe xong, ai biết lái xe thì được nhận làm công nhân của công ty. Lái theo chuyến, ăn lương theo quy định. Ai không biết lái xe thì coi như mất xe. 

Có những ông chủ hãng xe 30- 40 chiếc, cai quản hàng trăm lái, phụ xe nay muốn quá giang 30-40km nếu không mua được vé thì vẫn bị đẩy xuống bến xe ngơ ngác trong bụi khói. Nhiều ông chủ xe xin mãi mới được làm phụ

xe, còn bị anh lái xe mình thuê ngày xưa mắng mỏ mỗi khi trái ý. 

Hà Nội sau niềm hân hoan

Bà Đinh Thị Vận - 63 tuổi, phường Tương Mai, Hai Bà Trưng (Hà Nội), là công nhân Nhà máy Dệt 8-3 - vẫn còn nhớ: sau giải phóng miền Nam, gia đình, cơ quan, khu phố của bà cũng như nơi nơi đều ngất ngây trong niềm hạnh phúc vô bờ. 

Nhưng sau đấy một vài năm thì giá cả tăng vùn vụt, cơ quan của bà không việc làm. Nồi cơm của gia đình bà nấu gạo “mậu dịch” (gạo từ kho các cửa hàng lương thực của Nhà nước) hôi đủ các thứ mùi: gián, mốc và có khi là xăng dầu…, có khi lẫn những hạt sạn to như hạt ngô. 

Sau đó gạo mậu dịch cũng thiếu và ngày một lẫn đầy những sắn, ngô, khoai… Hường, con gái bà, từng nói lên mơ ước trong bài văn nộp cô giáo:

“Ngày tết em mong sao có một nồi cơm trắng và một bát thịt kho…”. Một ước mơ không có trong tâm thức những người trẻ bây giờ, nhưng thời đó là một ước mơ. 

Mỗi tháng, theo chỉ tiêu, cả nhà bà Vận được nhận 2kg thịt. Gọi là thịt nhưng  toàn  mỡ  vụn,  bạc  nhạc  và  lại  chia  làm  hai  lần.  Lần  nào  cơ  quan  bà cũng chỉ đủ thịt chia cho 2/3 công nhân. 

Mỗi tổ phải tự bắt thăm. Ai trúng thì lĩnh trước, không trúng thì chờ đợt sau. Các chị tiếp phẩm (bộ phận chia thực phẩm) cân hụt mất một lạng, có biết cũng phải cố mà cười. Ngày lĩnh thực phẩm cả nhà cứ phấp phỏng, chờ

đợi và hít khói bếp. 

Rán cho cùng kiệt mỡ, cẩn thận đổ vào liễn rồi bà mới cho muối, mắm https://thuviensach.vn

mặn chát vào kho với mấy miếng thịt để ăn dè. Cả khu tập thể công nhân nhà máy  vui  như  hội.  Khu  phố  lên  đèn,  ở  những  gia  đình  không  được  lĩnh,  có tiếng chì chiết của ông chồng nào đó vì vợ không bốc trúng thăm…

Rất nhiều nhu yếu phẩm khác như xà phòng, mì chính, chất đốt… của tất cả cán bộ công nhân viên chức khác cũng như vậy. Có năm ba tháng liền bà chỉ được lĩnh vải mà không xà phòng. 

Có  người  như  cô  Hoa  chồng  chết,  nhà  có  bốn  người  toàn  phụ  nữ  (mẹ

chồng,  Hoa  và  hai  con  gái)  nhưng  khi  lĩnh  tiêu  chuẩn  quần  áo  lót  thì  toàn quần đùi, áo may ô và… dao cạo râu. Cô Hoa khóc cả tuần liền…

Công ty của em bà sản xuất sứ tích điện. Không có tiền, công ty trả lương cho công nhân bằng tích điện. Đơn vị có cao su trả bằng cao su, xí nghiệp có mũ cứng thì trả lương công nhân bằng mũ cứng… Những lúc như vậy lĩnh lương xong cũng không biết đem về đâu, để làm gì? 

Chuyên gia kinh tế Lê Văn Viện bảo rằng đó là bối cảnh chung của đời sống người dân trước năm 1986. Hầu như những mặt hàng thiết yếu đều đến tay  người  tiêu  dùng  qua  kênh  phân  phối  bằng  hiện  vật,  tem  phiếu  và  định lượng bằng chỉ tiêu. 

Bài đăng trong “Đêm trước đổi mới”, NXB Trẻ

HÀNG CHỨC NGUYÊN - XUÂN TRUNG - QUANG THIỆN
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“VÒNG KIM CÔ” 

Những câu chuyện bi hài của “đêm trước” đổi mới thật khó tưởng tượng được nếu không phải là chứng nhân thời kỳ đó. Tất cả đều chạy theo và chạy đua với chỉ tiêu được ấn từ trên xuống bất chấp quy luật thị trường. Người ta tìm mọi cách để hoàn thành chỉ tiêu cho thật đẹp sổ sách báo cáo, còn đằng sau là đủ thứ sáng kiến cải tiến, cải lùi. 

Chỉ tiêu “đổ than” 

Câu chuyện thời bao cấp khó tin nhưng có thật: Năm 1979, một công ty khai thác than ở Thái Nguyên được giao chỉ tiêu khai thác 150.000 tấn than. 

Nhưng năm đó các công ty khách hàng không đủ nguyên liệu sản xuất, máy móc,  dây  chuyền  hỏng  hóc…  nên  hoạt  động  cầm  chừng,  không  cần  nhiều đến than. Sản phẩm của công ty than nọ cứ ngày một chất chồng trong kho bãi.  Đến  lúc  kho  bãi  không  thể  chứa  thì  công  tác  khai  thác  cũng  phải

“phanh” dần. 

Tuy nhiên chỉ còn hai tháng nữa là hết năm mà cái chỉ tiêu đó mới thực hiện được hơn nửa. Nỗi ám ảnh không đạt chỉ tiêu đe dọa số phận chính trị

của  tất  cả  ban  lãnh  đạo  công  ty,  đến  đồng  lương  tất  cả  cán  bộ  công  nhân cũng như  danh  hiệu  thi  đua  của  toàn đơn  vị.  Không  thể  “bó  tay”,  ban  lãnh đạo  công  ty  quyết  định  ăn  ngủ  tại  công  trường,  thức  trắng  đêm  cùng  công nhân, vượt qua sương muối, gió may miệt mài khai thác cho bằng đủ chỉ tiêu được giao.  Công  việc  lúc  này  bận  rộn và  khó  khăn  gấp  đôi  bình  thường  vì sau khi mất công khai thác, công ty còn mất một công nữa là… đổ than đi. 

Đổ xuống vực, xuống suối, xuống hang… hay bất cứ đâu cũng được. 

Sự việc cuối cùng cũng đến tai cấp trên. Giám đốc công ty than bị khiển trách. Thế nhưng trong phiên họp tổng kết năm của toàn công ty, ông giám đốc  mặt  mũi  đen  nhẻm,  hốc  hác  chạy  lên  bục  phát  biểu  hào  hứng:  mặc  dù gặp rất nhiều khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua, nhưng với tinh thần đoàn kết, nhất trí cao, chúng ta đã phát huy phẩm chất sáng tạo, nỗ lực lao động và đã hoàn thành tốt chỉ tiêu cấp trên giao. Tỉnh đã có bằng khen cho tất cả các đơn vị hoàn thành chỉ tiêu. 

Ông Bùi Văn Long, nguyên tổng giám đốc Liên hiệp Dệt Việt Nam (tiền thân  Tổng  công  ty  Dệt  may),  vẫn  còn  ám  ảnh  những  con  số  chỉ  tiêu:  Dệt Thành Công được giao chỉ tiêu sản xuất 3 triệu m2 vải/năm. Nhưng khi 1/3

dây chuyền đắp chiếu vì không phụ tùng thay thế, vốn lưu động Nhà nước https://thuviensach.vn

cấp không nổi 1/2 nhu cầu thì cái chỉ tiêu ấy vẫn giữ nguyên. 

Đến lúc công ty khắc phục được khó khăn, năng lực dư thừa, thị trường

“cháy” hàng thì chỉ tiêu ấy cũng không thay đổi. Hai chữ “chỉ tiêu” trở thành

“vòng kim cô” khủng khiếp trùm lên toàn bộ mọi hoạt động sản xuất. Nhà nước cung cấp nguyên nhiên vật liệu và vốn lưu động mỗi năm cho doanh nghiệp, kèm theo một con số sản phẩm nhất định mà doanh nghiệp phải làm ra rồi cũng nộp cho Nhà nước. 

Tuy nhiên, do thiếu tất cả mọi thứ cộng với phương thức quản lý “của chung” nên hầu như không bao giờ những gì Nhà nước giao tương ứng với những  gì  Nhà  nước  muốn  thu  lại  từ  doanh  nghiệp.  Và  những  chỉ  tiêu  này cũng hủy diệt gần như hoàn toàn mọi sáng tạo, năng động của doanh nghiệp. 

Chuyên gia sử kinh tế Đặng Phong kể lại câu chuyện cao su chạy từ Nam ra Bắc rồi quay lại Nam cũng chỉ vì cái “vòng kim cô” chỉ tiêu: Xí nghiệp Đồ hộp xuất khẩu TP.HCM vì thiếu miếng lót cao su dưới nắp hộp trái cây xuất khẩu nhưng đến mua ở Công ty Cao su miền Nam không được. Lý do: không có chỉ tiêu kế hoạch. Xí nghiệp cầu cứu Ủy ban Kế hoạch TP thì nơi đây chuyền “quả bóng” cho Ủy ban Kế hoạch nhà nước. 

Sau khi cân đối đầu ra - đầu vào, Ủy ban Kế hoạch nhà nước đồng ý giao chỉ tiêu 300kg mủ cao su cho xí nghiệp nhưng đó là chỉ tiêu năm tới. Hỡi ôi, trái cây không thể chờ sang năm mới đóng hộp xuất khẩu. Xí nghiệp không thể chịu chết vì cái chỉ tiêu kế hoạch vô hồn. Bà giám đốc xí nghiệp sực nhớ

có quen ông giám đốc Nhà máy cao su Sao Vàng Hà Nội. Đánh liều bay ra đàm phán với “ông Sao Vàng”, “bà Đồ Hộp” vay được 300kg mủ cao su quý ơi là quí. Sau đó xí nghiệp không có mủ mà trả, đành trả bằng đồ hộp. “Ông Sao Vàng” càng mừng vì có quà cải thiện đời sống công nhân. 

Cuộc sống quá khốn khó, động lực sản xuất, tinh thần trách nhiệm ngày một  tiêu  hao,  nhiều  căn  bệnh  phát  sinh  ở  hầu  hết  các  nhà  máy  xí  nghiệp. 

Điển hình nhất là tệ ăn cắp. Ông Nguyễn Xuân Hà (nguyên giám đốc Công ty dệt Thành Công) vẫn còn nhớ kỷ niệm buồn: năm 1982, khi ông chuyển sang làm giám đốc Công ty dệt Thắng Lợi, có 5.000 công nhân nhưng tệ nạn trộm cắp trong nhà máy quá mức khủng khiếp. 

Trong ba tháng thực hiện “bàn tay sạch”, nhà máy bắt được 15 kẻ gian trong  đó  có  năm  đảng  viên.  Thậm  chí  cả  bí  thư  chi  bộ  cũng  lấy  cắp  môtơ. 

Trộm cắp được lập thành băng nhóm trong cơ quan, liên kết với bên ngoài và  thực  hiện  bằng  các  thủ  thuật  rất  tinh  vi.  Nhưng  khi  tìm  hiểu  thì  hầu  hết thủ phạm đều từng là những người lao động rất tốt nhưng vì hoàn cảnh túng https://thuviensach.vn

bấn nên họ nhắm mắt làm liều. 

Xe chạy xăng thành… chạy than

Ông Trần Văn Khang, nguyên giám đốc Công ty công tư hợp doanh Điều hành bến xe miền Tây, nói: sau giải phóng vài năm thì xăng không đủ cấp cho  xe  chạy.  Những  xe  chạy  xăng  thời  đó  là  loại  hiện  đại,  máy  móc  tốt nhưng chẳng lẽ để đắp chiếu. Một đề tài khoa học rất… nổi tiếng thời đó có khả năng biến loại động cơ hiện đại lùi lại hàng trăm năm đã được áp dụng. 

Đó là cải tạo xe chạy xăng thành chạy than. 

Thế  là  từ  vận  tốc  70-100km/h  thành  20-35km/h.  Từ  êm  nhẹ  chiếc  xe thành con quái vật không ngớt kêu gào. Xe chạy đến đâu, lửa, xỉ than rơi vãi ra đường đến đó và lửa từng làm cháy rừng khi đi qua rừng núi. Hành khách, nhà  xe  mặt  lúc  nào  cũng  đen  như  người  âm  phủ.  Gặp  dốc  lớn,  tất  cả  lại xuống xe: 1- 2 -3 hò dô ta… đẩy xe lên dốc. 

Bến xe miền Tây (TP.HCM) hai mươi mấy năm trước khi thành phố chỉ

có 1/4 lượng khách so với bây giờ, nhưng cảnh chen chúc vạ vật của người chờ  xe  không  khác  gì  chạy  loạn.  Nhiều  người  đi  từ  tờ  mờ  sáng,  ngoài  tư

trang, hàng hóa, họ còn đem theo một viên gạch. Đến cửa quầy bán vé khi trời chưa rõ mặt người, hành khách đã đua chen nhau đặt hòn gạch để xí chỗ

xếp hàng mong mua vé trước. Vậy mà không ít người đợi đến 2-3 ngày vẫn không mua được vé, đành ra về. Lễ tết thì khỏi phải nói. 

Bến xe phía Nam (Hà Nội) cũng y như thế. Thời bao cấp không mấy khi hành khách mua được vé trực tiếp từ bến xe mà chủ yếu là vé chợ đen. Riêng bến xe Kim Liên - Hà Nội (cũ) lúc nào cũng có 5-7 băng nhóm phe vé. Mỗi nhóm 5-7 người. Bọn họ bám chặt và sống ký gửi vào bến xe này với công việc duy nhất: mua càng nhiều vé xe càng tốt. Ngày đó những cảnh như một bà  lão  còng  lưng  dốc  hết  tay  nải  để  tìm  những  đồng  tiền  cuối  cùng  nhưng vẫn không đủ đòi hỏi của tay phe vé. Bà phải rớt chuyến. Những hành khách tội  nghiệp  như  bà  vừa  khóc  vừa  liêu  xiêu  giữa  bến  xe  chiều  không  phải  là chuyện hiếm. 

Lái xe Trần Văn Thành than: hành khách khốn khổ thì phận lái xe cũng rất khốn nạn. Săm lốp, phụ tùng, thùng, máy, xăng dầu… đều được tính theo chỉ tiêu (tính số kilômet vận hành để được cấp mới hay trung đại tu) nhưng cái chỉ tiêu ấy chỉ có thể áp dụng trên giấy vì nó rất phi lý. Hỏng hóc thiếu thốn, chắp vá đủ kiểu nhưng vẫn không thể sống được. Nhiều người bỏ xe giữa  đường,  bỏ  nghề,  bỏ  cơ  quan  về  luôn.  Mấy  tháng  sau,  địa  phương  yêu cầu công ty mới cho xe ra kéo cục sắt ấy về. Ai không dám bỏ nghề thì buộc https://thuviensach.vn

phải bỏ tiền túi mà cải tạo. Tiền đâu? Lại phải buôn hàng lậu (thật ra chỉ là gạo, thịt, mắm muối, xà phòng…) hay bắt thêm khách, lại phải lo lót, luồn cúi… Trong giới lái xe cũng có rất nhiều người đã phải bán nhà để sửa xe cho Nhà nước. Cho đến tận bây giờ nhiều người khi đã bỏ nghề chạy xe vẫn không mua nổi căn nhà cũ để ở. 

NXB Trẻ
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TRƯỚC KHI CHỢ TRỜI BỊ ĐÁNH SẬP

 Chuyện mua bán thời bao cấp với cảnh ngăn sông cấm chợ, giá dưới đất giá  trên  trời,  mua  không  được  bán  không  xong…  là  kết  quả  của  quá  trình siết chặt quá nóng vội, mạnh tay. Ông Hà Đăng (nguyên tổng biên tập báo Nhân Dân) gọi đó là “một đêm đánh sập chợ trời”. 

Thời của trạm gác

Một chiếc xe tải lấm đầy bùn đất xịt khói đen chạy ầm ầm qua đường. 

Thùng xe bịt một tấm bạt lớn đập phần phật. Đi ngược nó là đoàn xe công tác  của  cán  bộ.  Và  lập  tức  ông  cán  bộ  cho  quay  xe  đuổi  theo.  Đến  ngang chừng chiếc xe tải, ông rút súng ngắn chĩa lên trời bắn ba phát đạn đanh giòn rợn tóc gáy. 

Chiếc xe tải sợ hãi dừng lại. Người rượt đuổi là một ông phó chủ tịch UBND  tỉnh  muốn  kiểm  tra  hàng  lậu.  Ông  Chín  Cần  (Nguyễn  Văn  Chính), nguyên bí thư Tỉnh ủy Long An, kể lại câu chuyện mà ông được chứng kiến tại tỉnh mình vào thời kỳ bao cấp với mệnh lệnh cấm buôn bán tự do như thế. 

Chiếc xe tải đó thật ra giống như bất cứ phương tiện nào. Cứ có dấu hiệu chở  được  thứ  gì  đó  thì  sẽ  bị  cán  bộ  kiểm  tra.  Bởi  tất  cả  mọi  thứ  hàng  hóa không phải của ngành thương mại thì đều là hàng lậu. Trong khi cuộc sống đang cần càng nhiều hàng thì nguồn cung từ quốc doanh chỉ đáp ứng được một phần rất nhỏ. 

Chính vì vậy mà gạo, thịt, bánh kẹo, bột giặt, áo quần, mũ dép… đều có thể là hàng lậu ở bất cứ nơi nào, lúc nào… Thời đó, người dân nào cũng có thể là “con phe” (dân buôn lậu) nên cán bộ chống buôn lậu rất nhiều. Công an, thuế vụ có thể kiểm tra xét hỏi bất cứ chiếc bì, thúng, sọt, túi… của ai, ở

đâu. 

Ngoài hai lực lượng này, mọi cán bộ nhà nước đều có thể bắt hàng lậu. 

Ông Chín Cần kể: “Một đoạn đường vài cây số nhưng có tới hơn chục trạm gác  kiểm  soát  hàng  hóa.  Những  trạm  gác  này  thường  bắt  được  những  ông cán bộ mặc quần hai lớp để đựng gạo, chị hàng thịt cuốn quanh người những tảng mỡ heo rồi mặc áo trùm bên ngoài. 

Và đặc biệt nhất là chuyện chở heo trốn qua trạm gác. Một con heo 60kg đã mổ thịt lấy đi lòng, tiết chở ra chợ bằng cách chằng sau yên xe với tư thế

ngồi  chạng  chân  sang  hai  bên.  Áo  mưa  trùm  kín  “người”  rồi  đội  cho  chú https://thuviensach.vn

“heo người” một cái nón lấp mặt. 

Khi qua trạm gác, trời mới tang tảng sáng, người “mẹ” vừa đạp xe vừa quàng tay ra phía sau vỗ về và nhắc nhở “con”, đóng giả mẹ chở con đi học. 

Tuy nhiên cái cảnh “gia đình đầm ấm” ấy sau cũng bị cán bộ phát hiện. 

Và người dân lại tìm những cách khác để đối phó với mạng lưới chống buôn  lậu.  Mục  đích  cuối  cùng  của  người  dân  chỉ  là  mong  bán  được  những thứ mình làm ra để lo cho cuộc sống. 

Mua như cướp

Thời ấy, bà Tư Tây, nông dân ấp Hòa Thạnh, xã Hòa Bình Thạnh, huyện Châu Thành (An Giang) có 50 công ruộng. Mỗi năm thu hoạch hơn trăm giạ

lúa. Theo quy định của Nhà nước, nhà bà chỉ được giữ lại khoảng 60% (đủ

để ăn), số còn dư buộc phải bán cho Nhà nước. 

Giá bán thấp hơn tiền vốn bỏ ra nên nhà bà cũng như tất cả những nông dân trong vùng đều cố gắng tìm cách giấu lúa không cho chính quyền biết. 

Cuối vụ từng đoàn cán bộ, có khi cả du kích đeo súng vào từng nhà đo bồ

(kiểm tra lúa). 

Ai thừa định mức bị buộc phải bán tại chỗ. Có vụ, nhà bà phải xay thành gạo và giấu trong tủ thờ. Đến khi mở ra thì chuột ăn hết quá nửa. Có nhà, vợ

giấu gạo, cầm chìa khóa đi vắng, chồng con ở nhà phải nhịn đói…

Để giấu lúa qua trạm thời đó bà con thường làm ghe, xuồng có hai đáy, khi vận chuyển thì đổ trấu lên đáy trên, đựng lúa ở đáy dưới. Trong nhà thì họ khoét rỗng đống rơm rồi thả lúa vào giữa… Người dân Bến Tre thường đi xuồng xuống Cà Mau mua lúa. Mỗi chuyến đi cả trăm cây số nhưng cũng chỉ

có thể mua 1 tạ trở xuống. Dọc tuyến đường độc đạo này có rất nhiều trạm gác. Có lần một bà nông dân bị cán bộ phát hiện chở lúa. Cán bộ bê bao lúa lên  thì  bà  ta  ngất  xỉu.  “Họ  uất  ức  quá,  gia  đình  đói  khổ,  quần  áo  te  tua,  đi mấy ngày mới tới Cà Mau, cả tuần lễ mới mua được bì lúa. Cả nhà trông vào đó…”. 

Chuyện thu mua lúa hay thu mua vải đều giống nhau cả. Năm 1978 giá thành 1m2 vải calicot sản xuất tại xưởng của Công ty Dệt Thành Công là 1,5

đồng. Thế nhưng tất cả lượng sản phẩm có được, công ty đều phải bán cho Nhà nước với giá 1,2 đồng/m2. 

Giá thành 1m2 vải dệt theo kiểu oxford hết 10 đồng nhưng công ty phải bán  cho  Nhà  nước  giá  9  đồng/m2.  Giá  của  hai  thứ  vải  trên  nếu  bán  ở  thị
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trường tự do thì cao gấp 10-12 lần. Tương tự như vậy, tất cả mọi sản phẩm công ty sản xuất được đều chung tình cảnh trên. 

“Sau bao nhiêu ca lao động cật lực để vượt qua những khó khăn mà Nhà nước không thể hỗ trợ như máy hỏng, nguyên nhiên liệu, vốn… thiếu thì nhà máy mới ra đời được một lượng hàng ít ỏi. Thế nhưng nhìn cảnh đóng hàng xuất cho nội thương với giá thấp hơn vốn bỏ ra, cán bộ công nhân rơi nước mắt…”. 

Ông Trần Đức Nguyên, nguyên trưởng Ban nghiên cứu của Thủ tướng, cho rằng cái từ “thu mua” (vừa thu vừa mua) được hình thành từ thực tế này. 

Còn  dân  gian  gọi  đó  là:  mua  như  cướp.  Và  chuyện  “thu  mua”  tồn  tại  dưới nhiều hình thức: mua theo giá nghĩa vụ, mua theo giá khuyến khích, bán theo cơ chế có thưởng…

Mục đích là loại bỏ thị trường tự do nhưng cả về thực tế (Nhà nước không đủ hàng) lẫn lý thuyết (giá Nhà nước phải căn cứ theo giá chợ để hình thành) thì hệ thống thị trường chính thống lại bị phụ thuộc vào thị trường tự do. 

Bán như cho

Nhà có con rể mới từ chiến trường trở về, bố vợ muốn mua tặng con một đôi dép nhựa và sắm thêm đôi chiếu cói. Ông đi bộ 18km để lên cửa hàng mua bán của huyện. Tới nơi, cô mậu dịch viên vừa cắm cúi thêu khăn vừa nói vọng lên: “Hết hàng!”. “Vậy đôi này thì sao?”. Hỏi đến ba lần ông mới được cô ta gắt lên: “Mắt ông để đâu vậy? Không nhìn thấy bảng “hàng mẫu không bán” à?”. 

Về nhà có người mách ông phải gặp kẻ môi giới và trả thêm tiền mới mua được. Chạy vạy mấy ngày, trả thêm gấp đôi tiền cùng rất nhiều lời cảm ơn, cảm tạ cuối cùng ông cũng mua được đôi dép và cặp chiếu cói. Câu chuyện trên của ông Nguyễn Đình Kiên, xã Gia Trung, huyện Gia Viễn (Ninh Bình) về  tình  trạng  quá  bình  thường  của  bản  thân  ông  cũng  như  của  tất  cả  mọi người sống trong thời bao cấp. 

Ai mua thứ gì cũng phải đến hợp tác xã mua bán hay cửa hàng mậu dịch quốc doanh. Mua cây kim cuộn chỉ hay cái bấc đèn cũng cực kỳ khó khăn. 

Nhà  nước  bán  hàng  dưới  giá  thành  và  cũng  thấp  hơn  giá  chợ  (bán  phân phối), hàng hóa không đủ 1/10 nhu cầu nên nhân viên thương nghiệp kênh kiệu, xem thường khách hàng vô cùng. “Bán như cho” là lời cửa miệng đầy xót xa của thời ngăn sông cấm chợ lúc bấy giờ. 

Các  chuyên  gia  kinh  tế  bao  cấp  nghĩ  rằng  Nhà  nước  bán  rẻ  (dưới  giá https://thuviensach.vn

thành)  cho  dân  những  mặt  hàng  thiết  yếu  thì  Nhà  nước  cũng  phải  mua  sản phẩm của họ với giá rẻ (dưới giá thành). Phần chênh lệch sẽ được tính tương đương nhau, không bên nào bị thiệt mà vẫn ổn định được nhu cầu của mình. 

Cả  xã  hội  lúc  ấy  trở  thành  một  thị  trường  mua  không  được  bán  cũng không xong. Và khi không đủ hàng hóa để cung cấp, sự thất thoát giữa các khâu phân phối trung gian quá lớn thì thương mại quốc doanh trở thành một thứ ân sủng đối với người tiêu dùng. Vì thế thị trường tự do không thể bị xóa bỏ triệt để nhưng cũng không ngừng bị bóp nghẹt. Nó đã đẻ ra môi trường màu mỡ cho những thủ đoạn tiêu cực như móc ngoặc, chà đạp, tham ô, đầu cơ. Hàng hóa đã khan hiếm lại bị đủ thứ trò mánh mung, thiệt thòi nhất vẫn là kẻ mua mà mặt mày thường cứ như người “mất sổ gạo”. 

HOÀNG CHỨC NGUYÊN - QUANG TRUNG - XUÂN THIỆN
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“ĐẸP TRAI ĐI BỘ KHÔNG BẰNG MẶT

RỖ ĐI LƠ” 

Giai thoại, hò vè nở như ngô rang

Xe “Lơ” tức Pơ-giô được chú thích như sau tại triển lãm “Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp” (1975 - 1986): “Tài sản cá nhân quý hiếm và niềm mơ ước khó thực hiện của đại đa số gia đình, chuẩn mực của giàu sang”. 

Pơ-giô có mấy màu phổ biến: Đỏ ớt, xanh cô-ban, cá vàng. Lắp xích hộp tức xích hai tầng êm ru. Nhìn tổng thể đẹp nhã nhặn. Thế nên chủ nhân của nó guồng xe trên đường, cứ là lên “mấy chân kính” trong mắt đối tượng. 

“Đẹp trai lai Pháp, hiếm có khó tìm” mà “đi xe của Bộ” tức đi bộ, hoặc đi xe xấu, xe nội thì vét đĩa. (Từ “vét đĩa” thông dụng như “kém tắm” bây giờ). 

Về sau xuất hiện xe máy thì: “Mặt rỗ đi Lơ không bằng lưng gù đi Cúp” 

“Lưng gù đi Cúp không bằng con cóc ngồi sập gụ” (cóc: chỉ đối tượng cao tuổi). Sập gụ, tủ chè cũng một niềm mơ mộng ngất ngây của nhà khó. 

Họ xa của gia đình tôi có một người quắc thước đường bệ, dáng đi xe rất đẹp. Ông được cơ quan phân phối chiếc xe Thống Nhất. Mỗi lần đến chơi, xe để ngay cửa vẫn ý nhị chìa nửa lốp chắn ngang. Ngồi chuyện trong nhà, mắt cứ chăm chăm nhìn ra sợ kẻ trộm nẫng mất. Là cán bộ cỡ nhỏ, ông dành dụm mua được chiếc Pơ-giô đẳng cấp. Chưa bao giờ tôi thấy nó hạ thổ, lúc nào cũng lơ lửng giữa nhà, mình mẩy băng bó bằng vải trắng. Hình như tận cuối đời ông chủ vẫn không nỡ ngồi lên xe, thôi coi như lưu lại kỉ niệm sâu sắc một thời.” 

Hàng xóm thì có nữ y tá công tác ở bệnh viện Saint Paul, ngoài niềm tự

hào  về  nhan  sắc  -  “thời  con  gái  xinh  nhì  phố  Hàng  Than,  chỉ  thua  Phương Thanh (diễn viên điện ảnh)” còn là: chiếc xe Mi-pha của Đức mà ngày ngày, nhan sắc vẫn “thân” bế bồng lên lên xuống xuống mấy tầng gác, như bế cục cưng. 

Ca sĩ người gốc phố Huế - Ái Vân cho biết: “Chồng Vân là dân Sài Gòn sang Mỹ, anh ấy không thể tưởng tượng được tại sao đẹp trai đi bộ lại không bằng mặt rỗ đi Lơ, rằng một chiếc xe đạp dù của Pháp lại giá trị đến thế”. 

Chiếc xe máy Pơ-giô 103 Ái Vân từng sở hữu mới gọi là đỉnh! Vân bèn bổ túc cho ông xã một ít kiến thức:  Một yêu anh có Sen-kô/ Hai yêu anh có https://thuviensach.vn

 Pơ-giô cá vàng/ Ba yêu nhà cửa đàng hoàng/ Bốn yêu hộ khẩu rõ ràng Thủ

 đô…

Đây còn là tiêu chuẩn của thời khá, chứ cao điểm khó khăn, cả Hà Nội ăn bo bo thì:  Một yêu anh có may-ô/ Hai yêu anh có cá khô ăn dần/ Ba yêu rửa mặt bằng khăn/ Bốn yêu anh có chiếc quần đùi hoa…

Giai thoại chiếc quần đùi: Anh nọ đến bệnh viện tiêm đùi, bác sĩ yêu cầu

“thoát” quần dài. Anh nhăn nhó, e thẹn. “Ơ cái anh này lạ nhỉ, đàn ông với nhau ngại gì” “Nhưng em không có quần đùi” “Ơ cái anh này lạ nhỉ, thế anh tưởng tôi có chắc!” “Bắt phanh trần phải phanh trần/Cho may-ô mới được phần may-ô”  hẳn cũng được chế tác trong giai đoạn này…

Sinh viên dĩ nhiên ăn khổ, bát canh toàn quốc nước chấm đại dương, nên mới có chuyện: Căng tin có bữa dọn món cá hẳn hoi, các trí thức tương lai ngắm đĩa thức ăn, than: Khổ thân mày cá ơi, đầu mày đây mà mình mày đâu. 

Phở - nhân vật trong cuộc sống lứa đôi

Phở, ngon tuyệt, cũng ám ảnh những đứa trẻ ở phố. Ốm mới được ăn, nên hay đập bệnh, lừa bố mẹ rằng khó ở. Người lớn cũng có tiêu chuẩn riêng của người lớn. 

Một trong những điểm độc đáo của hàng phở phố Bà Triệu đoạn cắt Lý Thường Kiệt là tên các thành viên trong gia đình: Hoàn, Toàn, Phấn, Khởi, Tiến, Bộ, Tươi. Điểm nữa: Con dâu nhà này - Tuyết Hằng, xinh tuyệt với da mịn, lúm đồng tiền duyên dáng, mũi dọc dừa. 

Hằng là danh ca đội Họa Mi - Cung thiếu nhi Hà Nội, hát “Em đi giữa biển  vàng”  trên  Đài,  trên  ti  vi  thì  hay  ngang  Hải  Vân  của  đội  Sơn  Ca  Đài Tiếng  nói  Việt  Nam  nhưng  xinh  hơn.  Một  bạn  gái  xinh  đẹp  khác  của  tôi cũng suýt đầu quân vào nhà này, yêu chàng út da trắng môi đỏ tên Tươi! 

Phở cho đến giờ luôn hấp dẫn, đầy phong vị, chả thế có người ăn thay cơm, còn chuyện phở kể cả ngày được, ngào ngạt hương vị đời thường. Như

chuyện tác giả của những ca khúc trữ tình và nhạc phim nổi tiếng nọ, ngày xưa  cũng  nổi  tiếng  luôn  với  lập  ngôn:  “Đọc  hết  tổng  phổ  rồi”.  Nguyên  do anh hay khoe chuyện rất dễ dàng cưa đổ các em, với “bài” tán: Rủ đi chơi, đêm về có bồi dưỡng phở! Chỉ phở mà đọc hết tổng phổ của người ta ư? 

Quẫy đạp

Chiếc đài Rigonda tổ bố, ti vi đen trắng Nép-tuyn, ti vi Sa-tuyn Liên Xô, quạt  Tai  Voi…  là  những  vật  dụng  sang  trọng  trong  ngôi  nhà  khá  giả,  do https://thuviensach.vn

thành viên đi nước ngoài học tập công tác sắm. 

Áo lông Đức cũng từng là biểu tượng, hoài niệm hình ảnh lung linh của các chàng khoa Lý, hàng xóm khoa Văn Tổng hợp chúng tôi - giữa thập kỉ

80. Cả khóa 30 bọn họ diện áo lông Đức màu cỏ úa, màu bộ đội… nom ngời ngời, đi đến đâu nữ sinh nhất là dân ngoại tỉnh ngoái sái cổ. 

Trào lưu “cứu nước cứu nhà” - xuất khẩu lao động bắt đầu nổi từ đầu những năm 1980. Đội đi Liên Xô sáng tác vè rất hay ho thống thiết phỏng theo Hịch… về những dây may so, bàn là, áo phông cành mai…

Một trong bọn họ mà tôi quen, quyết chí đi Liên Xô mang sức trẻ đổi lấy bàn là, nồi áp suất… Được ít lâu đã thấy tò tò về, chưa kịp sắm sửa gì, bởi trót  mang  bầu.  Thằng  bé  đẻ  ra  được  cả  nhà  gọi  “Saratov  không  ra  đá” 

(Saratov: tủ lạnh Liên Xô, cũng một đỉnh cao mơ ước). 

Dương Phương Vinh



https://thuviensach.vn

XUẤT DƯƠNG GIÚP NƯỚC, CỨU NHÀ



Trong suốt 30 năm hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ (1946-1975), nước ta đã được bầu bạn năm châu viện trợ không hoàn lại rất lớn, nhưng vay nợ cũng không ít. Bởi vậy từ đầu những năm  1980  phải bắt  đầu  xuất  khẩu  lao  động  để  có  thêm  nguồn  tài  chính  trả  nợ.  Trong  lúc nước ta dư thừa nhân công, không đủ việc làm, có những nước sẵn sàng tiếp nhận và bố trí việc làm cho lao động Việt Nam. Đó là điều rất quý, đáng trân trọng, bởi như vậy Nhà nước ta có thêm những khoản tiền trả nợ và từng cá nhân “đi xuất khẩu lao động” có của ăn của để về giúp gia đình. Qua mấy năm làm việc ở nước ngoài, mỗi người cũng có cơ hội nâng cao tay nghề và thu nhận được những điều bổ ích khác. Xuất khẩu lao động có nhiều dạng, song trong những năm mới bắt đầu “khai phá” lĩnh vực này, chủ yếu chúng ta  mới  chỉ  thực  hiện  hai  hình  thức:  Đưa  những  toán  đông  thanh  niên  (mỗi đoàn vài trăm người) đi làm các nghề không đòi hỏi trình độ kỹ thuật cao tại nhà máy của các nước xã hội chủ nghĩa anh em (thời đó) và cử đại biểu trí thức thành thạo ngoại ngữ Anh, Pháp đến các nước châu Phi giảng dạy cao đẳng  và  đại  học,  làm  chuyên  gia  trong  nhiều  lĩnh  vực,  đặc  biệt  là  y  tế  và nông nghiệp. 

Ngày ấy tôi có may mắn làm phóng viên thường trú TTXVN tại Liên Xô, có nhiều dịp tới tham quan các nhà máy của bạn, tiếp xúc với lãnh đạo nhà máy và với anh chị em công nhân Việt Nam. Bởi vậy, tôi rất hiểu tâm tư tình cảm của người xa xứ, nỗi nhọc nhằn, sự vất vả của người lao động và cả tâm trạng bức xúc của những người đồng hương. Theo các hiệp định về hợp tác lao động giữa nước ta với Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu, hàng  năm  chúng  ta  cử  hàng  chục  nghìn  lao  động  trẻ  khỏe  tới  các  nước  đó làm  việc.  Ngày  ấy  những  anh  chị  em  này  được  gắn  một  cái  mác  chung  là

“lao động hợp tác”. Đương nhiên không phải mọi thanh niên có sức khỏe, có một  chút  hiểu  biết  về  một  nghề  nào  đó  và  có  nguyện  vọng  “lao  động  hợp tác” là đã đủ điều kiện để được xem xét “xuất dương”. Hơn nữa, nếu muốn lựa chọn đất nước mà mình yêu thích, thì còn phải tuyển lựa qua rất nhiều tiêu chí và thủ tục khác. 

Cũng không rõ nguồn cơn từ đâu, căn cứ vào những tiêu chí nào mà rất nhiều  thanh  niên  thích  đi  lao  động  ở  CHDC  Đức  (nay  đã  thống  nhất  vào CHLB  Đức),  tiếp  đến  là  Tiệp  Khắc  (nay  đã  phân  chia  thành  hai  nước  CH

https://thuviensach.vn

Szech  và  CH  Slovakia),  rồi  mới  đến  Liên  Xô  và  Bungari…  Tôi  đồ  rằng nguyên nhân chủ yếu là vì lợi ích kinh tế. Đã đi lao động kiếm tiền, thì mấy ai không nghĩ tới đồng lương, thu nhập thực tế cao để có thể gửi về giúp gia đình được nhiều nhất. Thời ấy chỉ những nhà nào thật giàu có mới có thể tậu được  chiếc  xe  đạp  Mifa,  hay  chiếc  xe  máy  Mukich  (sản  phẩm  của  CHDC

Đức). Những ngày gió mùa Đông Bắc rét thấu xương, chàng thanh niên nào khoác chiếc áo lông Đông Đức, thì cứ gọi là khối cô gái phải xuýt xoa nhìn theo. Những chiếc xe máy Babeta và xe đạp Favorit hay Eska (sản phẩm của Tiệp Khắc) một thời cũng là niềm mơ ước của dân mình. Người đi lao động hợp tác ở Liên Xô thì chỉ có thể đem về giỏi lắm là chiếc tủ lạnh Saratov, vài chiếc nồi hầm, bàn là, máy bơm nước Kama và một đống lỉnh kỉnh xoong, chậu nhôm… Các nước xã hội chủ nghĩa thuở ấy theo đuổi chế độ quan liêu bao  cấp,  xây  dựng  một  nền  kinh  tế  không  cạnh  tranh,  không  theo  quy  luật cung  -  cầu…  nghĩa  là  cũng  chỉ  sản  xuất  cho  dân  họ  đủ  tiêu  dùng  “theo  kế

hoạch”,  chứ  không  phải  là  nền  sản  xuất  hàng  hóa.  Bởi  vậy  họ  chẳng  ưa  gì những người mua nhiều, bất kể thứ hàng nào. 

Thanh  niên  mình  sang  lao  động  hợp  tác  tại  các  nhà  máy  Liên  Xô  khá đông, lúc cao điểm lên tới hơn trăm nghìn người, tập trung phần lớn ở các thành  phố  Nga,  nhất  là  quanh  ngoại  ô  Matxcơva.  Nếu  như  năm  1981,  năm đầu tiên thực hiện Hiệp định hợp tác, có khoảng một hai nghìn lao động Việt Nam ở khu vực quanh thủ đô Matxcơva, thì chỉ sau đó hai ba năm, khu vực này đã có hàng chục nghìn lao động Việt Nam. Lúc chuẩn bị lên đường, ai cũng yên trí rằng lao động xuất dương trước hết sẽ được đào tạo một nghề

tinh thông.  Mấy  năm  sống  ở  nước  bạn sẽ  được  ăn  sung,  mặc  sướng,  chỗ  ở

đàng hoàng. Ngoài giờ làm việc có thể đi chơi đây đó, được chiêm ngưỡng những danh lam thắng cảnh, được hiểu biết bao điều mới lạ của những xứ sở

mà ngày ấy được coi là “thiên đường nơi trần gian”… Và khi về nước ít nhất cũng có lưng vốn kha khá làm cơ sở ban đầu để xây dựng “tổ ấm” riêng cho mình. Thực tế đâu phải như vậy! Người đi “lao động hợp tác” về thực chất là đi làm thuê, làm mướn, đâu có được tự do đi lại trên nước bạn. Muốn đi chơi Matxcơva hay bất cứ một thành phố nào khác đều phải được chính quyền địa phương  cấp  visa  (một  thứ  giấy  thông  hành  đi  từ  địa  phương  này  tới  địa phương khác). Mỗi quý chỉ được cấp một lần. Lãnh đạo các nhà máy có sáng kiến động viên công nhân Việt Nam hăng hái thi đua làm việc bằng “phần thưởng visa”. Ai làm được nhiều sản phẩm và chất lượng bảo đảm thì không những được tiền thưởng, mà còn được cấp visa đến Mátxcơva nhiều hơn, kể

cả số lần và thời hạn lưu lại. 

Anh  chị  em  lao  động  Việt  Nam  mong  muốn,  háo  hức  đến  Mátxcơva https://thuviensach.vn

không phải chỉ để tham quan Cung điện Kremli cổ kính, Quảng trường Đỏ

lịch sử, vào Lăng viếng Lênin, thăm thú các bảo tàng văn hóa - nghệ thuật, lịch  sử,  hay  những  danh  lam  thắng  cảnh  khác,  mà  khi  ở  quê  nhà  chỉ  được biết qua sách báo, phim ảnh. Họ tới thủ đô còn vì một nhu cầu tình cảm cũng rất đáng trân trọng là tìm đồng hương, giao lưu kết bạn. Và sau nữa, hầu như

ai  cũng  có  nhu  cầu  tìm  mua  các  đồ  dùng  cần  thiết,  gửi  về  cho  gia  đình. 

Những  năm  mới  ra  khỏi  cuộc  chiến  tranh  kéo  dài  bị  bom  đạn  cày  xới,  sản xuất đình đốn, lại bị Mỹ và các đồng minh của Mỹ bao vây cấm vận, dân ta thiếu  đủ  thứ.  Chính  vì  vậy,  mọi  nhu  yếu  phẩm,  các  mặt  hàng  công  nghiệp đều phải phân phối. Người thân đi lao động ở nước ngoài gửi về cái gì cũng quý, cả từ cái kim, sợi chỉ, bánh xà phòng, lưỡi dao cạo râu, đến xe đạp, xe máy,  máy  thu  thanh,  thu  hình,  tủ  lạnh…  Ở  Liên  Xô  thời  đó  cũng  chỉ

Mátxcơva và một vài thành phố lớn khác mới phong phú các mặt hàng. Bởi thế  có  người  “lao  động  hợp  tác”  nào  ở  Liên  Xô  mà  lại  không  thích  đến Mátxcơva cơ chứ!? Cứ đến hai ngày nghỉ cuối tuần, từng nhóm, từng nhóm dăm bẩy người, tổng cộng có đến hàng trăm người, từ khắp các nẻo đường ngoại ô Mátxcơva theo những đoàn tàu Electrichka (tàu đường sắt đầu kéo điện) vào thành phố. Họ đi tham quan danh lam thắng cảnh, lang thang tìm mua  đồ  dùng  ở  các  cửa  hàng  bách  hóa,  đồ  gia  dụng,  cửa  hàng  thuốc…  tới các  ký  túc  xá  sinh  viên  thăm  bè  bạn  đồng  hương.  Những  năm  còn  tồn  tại Nhà  nước  Liên  Xô,  cảnh  sát  không  nhũng  nhiễu  quá  như  thời  kỳ  hậu  Xô Viết. Cảnh sát thời Xô Viết không bao giờ vô cớ hạch sách giấy tờ tùy thân và khám xét giữa đường bất cứ người Việt Nam nào. Thậm chí trong nhiều trường hợp, họ còn giúp đỡ rất thân tình đồng bào chúng ta. Có thể nói trước năm 1990 cảnh sát Mátxcơva thực sự là “những người bạn dân”, luôn luôn sẵn sàng bảo vệ và giúp đỡ nhân dân, cả ban ngày lẫn ban đêm, cả với đồng bào  của  họ,  cũng  như  khách  nước  ngoài.  Bởi  thế  khi  đã  vào  địa  phận Mátxcơva,  anh  chị  em  lao  động  Việt  Nam  có  thể  tự  do  đi  lại  như  trên  quê hương mình. 

Gian nan, vất vả nhất vẫn là chuyện tìm mua đồ dùng cần thiết và những mặt  hàng  đang  được  ưa  chuộng,  đang  có  giá  ở  quê  hương.  Cũng  phải  nói thêm  rằng  thời  ấy  không  có  chuyện  gửi  ngoại  tệ  về  nước.  Dành  dụm  được đồng  nào  phải  biến  thành  quà  cáp,  hàng  hóa  chuyển  về.  Lương  tháng  của công nhân sau khi nhà máy đã trừ tiền bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế, tiền nhà  ở  và  nhiều  thứ  tiền  khác  nữa,  cũng  như  khấu  trừ  một  phần  đáng  kể

chuyển vào Quỹ để nước ta trả nợ nước bạn, còn lại được phát bằng tiền mặt trực tiếp cho từng người lao động. Mọi người tự lo việc ăn uống. Nam giới ngại vào bếp thì đi nhà ăn tập thể, đi cửa hàng ăn uống công cộng. Nữ giới https://thuviensach.vn

chăm  chỉ  hơn  và  nhất  là  không  hợp  các  món  ăn  Âu  châu,  thường  tập  hợp từng nhóm dăm ba người đồng khẩu vị tổ chức bếp ăn riêng. Cánh nữ chăm chỉ  làm  việc,  lại  tằn  tiện  hơn,  không  rượu  chè,  cà  phê,  thuốc  lá,  nên  cũng thường tích lũy được nhiều hơn. Phần lớn công nhân mình được sắp xếp làm việc bên những cỗ máy, thiết bị đáng lẽ đã bị loại bỏ và thay thế hiện đại hóa từ lâu, song vẫn được tận dụng (thực ra, thời ấy nước bạn cũng chưa đủ điều kiện và tiềm lực để thường xuyên đổi mới thiết bị). Mặc dù vậy, với bản tính cần cù, miệt mài lao động suốt thời gian mỗi ca làm việc, nên số lượng sản phẩm của công nhân mình vẫn thuộc loại cao. Những năm 1980, tiền lương trung bình thực lĩnh của một công nhân dệt Việt Nam khoảng 180-250 rúp (tương đương 220-300 USD, theo tỷ giá hối đoái chính thức khi đó. Nhưng trên thị trường “chợ đen” thì phải 4-4,5 rúp mới mua được 1 USD). Với thu nhập như vậy, hàng tháng mỗi công nhân dệt có thể dành ra 120-180 rúp để

mua các thứ gửi về giúp gia đình. 

Tôi đã chứng kiến, đã biết hàng trăm trường hợp khổ sở, ê chề của đồng bào mình khi đi mua hàng. Thật ra phần lớn người Nga rất tốt, giàu lòng vị

tha, rất thông cảm với nhân dân Việt Nam đã 30 năm phải chịu chiến tranh tàn  phá,  không  có  điều  kiện  phát  triển  sản  xuất,  nên  thiếu  thốn  đủ  thứ. 

Nhưng cũng không ít người Nga tỏ ra bực bội, khó có thể thông cảm với lối mua bán của một số anh chị em mình. Liên Xô sản xuất cái gì cũng theo kế

hoạch, đâu có phải là một nền kinh tế hàng hóa, bán được càng nhiều càng quý  như  trong  cơ  chế  thị  trường.  Với  số  dân  250  triệu  người,  họ  tính  toán một năm cần bao nhiêu nồi hầm, bao nhiêu bàn là, bao nhiêu tủ lạnh… Thế

nhưng người mình thấy gì “ưng” là vét sạch. Bởi thế mới có chuyện “đánh sập cửa hàng!”, hoặc "mua diệt chủng!"… Những năm 1982-1986, nồi hầm, bàn là, phích kim loại lưỡng dụng (vừa có thể giữ nóng, vừa có thể giữ lạnh), máy  bơm  nước  Kama,  quạt  máy  Orbita,  tủ  lạnh  Saratov…  rất  được  giá  ở

trong  nước.  Thế  là  dân  ta  lùng  sục,  vắt  sạch  những  thứ  đó  ở  các  cửa  hàng Mátxcơva. Một lần, vừa thấy hai ô tô tải chở đầy nồi hầm tới cửa sau của cửa hàng “1000 Melochei” (Nghìn mặt hàng lặt vặt) trên đại lộ Lênin, chưa đầy một  giờ  sau  toàn  bộ  số  nồi  hầm  đó  đã  được  chuyển  ra  xếp  như  mấy  bức tường hoa trước cửa hàng. Người qua đường, nếu không biết, cứ nghĩ hôm đó cửa hàng vì lý do nào đấy mà phải nhập hàng từ phía cửa trước. Ai dè, đã có  mấy  người  Việt  Nam  mua  sạch,  chuyển  ra  cửa,  đang  chờ  xe  chuyển  đi! 

Có lẽ vì vậy, về sau các cửa hàng đã rút kinh nghiệm chỉ bán cho mỗi người mua một số lượng có hạn, tùy theo mặt hàng. Thế nhưng, từ đó lại nảy sinh hiện tượng móc ngoặc giữa nhân viên cung ứng của cửa hàng với người mua Việt  Nam.  Thậm  chí,  những  người  này  còn  cho  nhau  số  telephone  để  tiện https://thuviensach.vn

thông báo cho nhau khi nào có mặt hàng gì (mà người Việt Nam thích mua) và đưa về cửa hàng nào. Thường thì đây phải là những nghiên cứu sinh, sinh viên ở ngay trong thành phố kết hợp cùng với công nhân ở ngoại ô. Đương nhiên, khi móc ngoặc như vậy, thì nhân viên cửa hàng cũng được trả thêm (lãnh  đạo  cửa  hàng  không  thể  kiểm  soát  hết).  Những  người  đã  mua  với  số

lượng lớn như thế không phải chỉ để gửi về nước, mà chủ yếu là để bán lại cho  những  người  đồng  hương  nào  có  nhu  cầu  mà  không  mua  được  tại  cửa hàng.  Như  vậy  đã  manh  nha  hình  thành  thị  trường  “chợ  đen”  ngay  trong cộng đồng người Việt  ở  Liên  Xô  từ  thời  ấy.  Nhiều  người  đi  công  tác  ngắn hạn,  hoặc  chỉ  dừng  chân  ít  ngày  ở  Mátxcơva,  mà  muốn  mua  mấy  thứ  “của hiếm theo đơn đặt hàng của bà xã”, thì tốt nhất là nên đến “thị trường” này, chứ còn đi tìm ở cửa hàng nhiều khi chỉ mỏi chân, dạc cẳng! Giá mua lại so với giá chính thức chênh nhau không nhiều lắm, nên khi cần, mọi người đều có thể tìm đến. Giá của các mặt hàng sản xuất tại Liên Xô đều ghi rõ ngay trên sản phẩm hoặc bao bì. Ví dụ chiếc nồi hầm ghi giá 14 rúp, thì mua lại cũng  chỉ  18-20  rúp,  bàn  là  7,5  rúp  mua  lại  với  giá  10-12  rúp,  phích  lưỡng dụng giá ghi 40 rúp mua lại 55-60 rúp, tủ lạnh Saratov 210 rúp phải mua lại với giá 280-300 rúp… Nói chung, giá mua lại ở thị trường “chợ đen” thường đắt hơn 30-40%. Một số nghiên cứu sinh hoặc đội trưởng, phiên dịch các đội

“lao động hợp tác” đã nhờ mánh lới đầu cơ này mà “phất” lên nhanh chóng. 

Đi mua với số lượng lớn ở cửa hàng nhiều lúc cũng khốn khổ, nhất là anh chị em công nhân vốn liếng tiếng Nga còn “quá ngắn”. Một lần tôi đã chứng kiến  câu  chuyện  vừa  giận,  lại  vừa  thương  của  đồng  bào  mình  khi  đi  mua hàng.  Chuyện  là  thế  này,  mấy  chị  em  ở  thành  phố  Orekhovo-Zuevo  lên Mátxcơva chơi, thấy ở một cửa hàng đồ điện có bán nhiều dây may-so, liền tới quầy trả tiền, xếp hàng để nhận hàng. Đương nhiên, lần thứ nhất không có  vấn  đề  gì:  séc  ghi  5  rúp  thì  nhân  viên  cửa  hàng  trao  20  sợi  dây  may-so (giá ghi 25 côpếch/sợi, cứ việc nhân nhẩm mà trả tiền). Ngay sau đó hai cô quay lại mua lần thứ hai. Cô thứ nhất đưa séc 5 rúp, nhân viên bán hàng có vẻ bực bội cau có, nhưng vẫn trao đủ 20 sợi dây. Khi cô thứ hai chìa séc và bảo: “Tôi cũng mua may-so”, thì nhân viên bán hàng ném ra luôn một lời phỉ

báng: “Các cô mua để ăn hay sao mà mua nhiều thế!”, rồi đặt chiếc séc 5 rúp đó trên mặt quầy, chưa chịu trao hàng ngay, mà lại nhận séc và trao hàng cho người đứng sau. Tình cờ lúc đó tôi cũng đang xếp hàng mua vài thứ đồ điện. 

Mắt thấy tai nghe đầy đủ sự việc, lòng tự trọng dân tộc trỗi dậy, không thể

kìm chế, tôi giằng nắm dây may-so mà một cô vừa mua, đặt lên mặt quầy: Chị  xem  đây  là  cái  gì?  Kim  loại  phải  không?  Chị  có  thể  ăn  được  kim  loại không? Thế thì tại sao chị lại nói như vậy!? Mấy người Nga đang xếp hàng https://thuviensach.vn

cũng đồng tình: Anh ấy nói đúng đấy, nếu không thể bán nhiều thì giải thích cho khách hàng biết, chứ không được xử sự như vậy. Lại nói tại sao người mình mua nhiều dây may-so. Vì ngày đó tuy nước ta rất thiếu điện, nhưng do chế độ quản lý quá sơ hở, nên nhiều người ở các khu tập thể tha hồ xài điện, chỉ cần mua sợi dây may-so với khuôn đất chịu nhiệt là đã có bếp điện có thể

dùng  điện  vô  tội  vạ:  nấu  ăn,  đun  nước  tắm,  thậm  chí  hầm  cả  cám  lợn  mà không phải trả tiền. Người đi nước ngoài về tặng bạn bè dây may-so thì quý hóa quá! 

Có được đồ rồi, đến công đoạn gửi về nước, cũng đâu có dễ dàng. Mỗi cán bộ mãn hạn công tác về nước cũng thường phải “gánh vác” một số lượng không  nhỏ  các  loại  quà  của  anh  chị  em  công  nhân  gửi  về  cho  gia  đình. 

Đương nhiên, đấy chỉ có thể là quà tình cảm, không mang tính chất kinh tế. 

Sau nhiều lần Cục hợp tác lao động (Bộ Lao động - Thương binh - Xã hội) đàm phán với phía bạn và Đại sứ nước ta tại Liên Xô trực tiếp làm việc và yêu cầu, phía bạn mới đồng ý để “lao động hợp tác” nước ta mỗi năm được gửi một thùng hàng khoảng 1,2 m3 qua đường biển và mỗi tháng 10 kg qua đường bưu chính. Đương nhiên danh mục và số lượng đều phải qua kiểm tra gắt gao của Hải quan, cho phép gửi những gì và số lượng tối đa bao nhiêu. 

Rõ  ràng  không  phải  ai  cũng  dành  dụm  được  nhiều  tiền  và  càng  không  thể

kiếm được những mặt hàng giá trị (theo nhu cầu trong nước) để gửi về. Vả

lại, không phải mọi người đều có thể tới các bưu điện trung tâm (được chỉ

định), hay ga đường sắt gửi hàng chậm đi Odessa, từ đó chở đến nước ta qua đường biển. Thế là lại nảy sinh “thị trường” mua bán tiêu chuẩn gửi hàng và

“dịch  vụ  gửi  hàng”.  Thậm  chí  cả  một  số  công  nhân  và  nhân  viên  hải  quan Nga  cũng  tham  gia  lĩnh  vực  dịch  vụ  này,  nhất  là  việc  gửi  hàng  thùng  theo tiêu chuẩn hàng năm. Rất nhiều chị em đã nhờ tới các đồng nghiệp Nga, họ

lấy phí dịch vụ vừa phải và rất thích được tặng thêm chai rượu Lúa Mới, hay rượu Nếp Mới. Người bản xứ có nhiều thuận lợi để làm việc đó và họ cũng cần có thêm thu nhập. 

Tôi cũng đã tới Trung tâm Bưu điện trên Đường Warshawa ở Quận Tây -

Nam  Matxcơva  để quan  sát,  tìm  hiểu  về  việc  gửi  suất  quà  hàng  tháng  của người lao động hợp tác. Theo quy định của Hải quan nước bạn, ngoài những mặt hàng cấm theo thông lệ quốc tế và quốc gia; không được gửi hàng thể

lỏng,  những  đồ  dễ  vỡ,  quần  áo,  giày  dép  và  các  mặt  hàng  mà  nước  sở  tại đang khan hiếm… Chỉ được gửi những hàng gọn nhẹ, không cồng kềnh vì kích cỡ bao bì đã xác định. Và đương nhiên mọi thứ đều bị hạn chế số lượng. 

Thực ra anh chị em mình cũng chỉ tập trung gửi một số mặt hàng thiết thực, https://thuviensach.vn

được  trong  nước  ưa  chuộng.  Với  thùng  hàng  10  kg,  giá  trị  bên  trong  chỉ

được 9 kg: Chẳng hạn, một chiếc bàn là hoặc nồi hầm hay phích lưỡng dụng, 5 dây mai-so, 2 kg đường hoặc kẹo, 20 cuốn vở học sinh hoặc 5 thếp giấy, 10 bánh xà phòng thơm hoặc xà phòng giặt (loại 72%, thường đen gần như

màu đất và khá hôi), tối đa 5 hộp lưỡi dao cạo râu (lezvie), 10 cuộn chỉ nhỏ, 5 bao kim khâu… và một vài đồ linh tinh khác. Nhân viên hải quan ngày nào cũng  bắt  gặp  những  thùng  hàng  na  ná  như  vậy,  có  lẽ  cũng  ngao  ngán  lắm. 

Tôi đã từng nghe được những lời nhận xét của họ. Cô nhân viên hải quan trẻ:

“Sao người nào cùng gửi mấy cái đồ lẩm cẩm này, thật kỳ cục!” Bà hải quan đứng tuổi, có lẽ là sếp, giải thích: “Em không hiểu đấy thôi, Việt Nam mới ra khỏi cuộc chiến tranh triền miên mấy chục năm liền, làm gì có điều kiện phát triển sản xuất, nên cái gì cũng thiếu. Liên Xô tiến hành cuộc Chiết tranh Vệ

quốc  chống  phát  xít  Đức  kéo  dài  chỉ  4  năm,  mà  cũng  phải  chịu  đựng  khó khăn trăm bề, thậm chí có cả chết đói, chết rét, hàng chục năm sau mới khôi phục  được.”  Quả  là  chỉ  những  người  đứng  tuổi,  bản  thân  từng  trải  nghiệm nhiều gian khổ thời chiến, mới thấu hiểu và thông cảm được những khó khăn của nhân dân ta thời ấy. 

Mà như vậy đâu đã hết. Số phận mỗi thùng quà, kể cả suất hàng năm gửi chậm  theo  đường  biển,  hay  suất  hàng  tháng  theo  đường  bưu  điện  (đều  rất nhỏ nhoi, theo giá trị hiện nay, nhưng lại vô cùng có ý nghĩa ngày ấy) đến tay người nhận cũng còn lắm gian truân, thậm chí còn bị “bốc hơi” hoặc “bị

thất lạc” giữa đường, nhất là địa chỉ người nhận lại ở các vùng nông thôn xa trung  tâm  hành  chính.  Hơn  thế  nữa,  không  hiểu  sao  ngày  ấy  quy  định  của Hải quan nước mình rất kỳ cục, nhiêu khê. Người được gửi quà, ngoài Giấy chứng minh thư nhân dân, sổ hộ khẩu, còn phải xin đủ các loại giấy chứng nhận của cơ quan, xã, phường… nghĩa là bị hành đủ điều. Trong nước nhiều mặt  hàng  chưa  sản  xuất  được,  hoặc  nếu  đã  sản  xuất  thì  số  lượng  cũng  rất khiêm  tốn,  đáng  lẽ  cần  khuyến  khích  gửi  từ  nước  ngoài  về  để  dân  có  cái dùng,  thì  lại  chủ  trương  hạn  chế.  Thậm  chí  có  thể  gọi  là  ngăn  chặn,  mà những  mặt  hàng  ấy  có  độc  hại  gì  đâu!  Trong  khi  nước  bạn  cho  phép  mỗi người đã làm việc dài hạn (một năm trở lên) được gửi, được mang về vài ba chiếc  tủ  lạnh,  vài  ba  chiếc  máy  khâu,  dăm  chiếc  máy  bơm  nước  loại  nhỏ

(dùng cho nhu cầu gia đình), hàng chục bàn là, nồi hầm… nghĩa là số hàng tương xứng với số tiền họ thu nhập chính đáng, thì chúng ta lại hạn chế thứ

này  một  chiếc,  thứ  kia  hai  chiếc,  ba  chiếc…  Rõ  ràng  sự  hạn  chế  đó  là  bất hợp lý, có lẽ xuất phát từ một quan điểm lo sợ dân mình trở thành những con buôn! Năm 1983, trong một lần về phép, tôi đã từng chứng kiến tại sân bay Nội Bài cảnh tịch thu, hoặc thu mua những “hàng quá tiêu chuẩn”. Mấy công https://thuviensach.vn

nhân  về  phép  mỗi  người  xách  tay  hai  chiếc  phích  Trung  Quốc,  thế  nhưng nhân  viên  hải  quan  giải  thích  rằng  tiêu  chuẩn  mỗi  người  chỉ  được  đem  về

một chiếc, số vượt quy định phải được thu mua (với giá bèo bọt so với thị

trường “chợ đen”). Một anh khẩn khoản xin mãi: “Em về phép, mua cho vợ

con một chiếc phích, tặng nhạc gia một chiếc. Chẳng lẽ tặng mẹ vợ, con lại không có cái dùng. Mà để lại cho vợ con dùng, thì hóa ra thất hứa với bên ngoại”. Nhưng nói thế nào cũng vô ích thôi, vì đó đã là quy định! Thế rồi, chẳng hiểu cậu ta “vô tình” hay "hữu ý” đá vỡ chiếc phích “quá tiêu chuẩn”. 

Nhân viên hải quan quát tháo: “Cậu phá hoại à?” “Dạ không, em vội nên vấp phải thôi ạ” - cậu ta trả lời. Thôi thì, dù sao cũng đã qua lâu rồi cái thời còn nhiều ấu trĩ! 

Hơn 10 năm sau tôi có dịp trở lại làm việc ở Nga, gặp lại một số khuôn mặt quen “lao động hợp tác”. Chả là, chính sách perestroika (cải tổ) của M. 

Gorbachev, được thực hiện từ năm 1986, có nhiều sai lầm, đã dẫn đến phá vỡ Liên bang Xô Viết. Nhiều nhà máy phải đóng cửa, không có điều kiện bồi thường  và  mua  vé  cho  công  nhân  Việt  Nam  về  nước.  Một  số  người  dành dụm được chút đỉnh, cố mua tấm vé “bỏ của chạy lấy người, hồi hương”. Số

đông còn lại túm năm tụm ba, dựa vào nhau lần hồi kiếm sống. Những năm đầu  của  thời  hậu  Xô  Viết,  nền  kinh  tế  nước  Nga  trở  nên  quá  tiêu  điều  đến mức  không  thể  hiểu  nổi.  Những  cửa  bách  hóa,  đồ  gia  dụng,  cửa  hàng  thực phẩm… chỉ vài năm trước đó còn phong phú, hàng hóa đa dạng, người mua tấp nập  như  trẩy  hội,  thế  mà  vào đầu  những  năm  1990,  các  quầy  hàng  hầu như  trống  rỗng.  Người  mình  chịu  thương  chịu  khó,  thức  khuya  dậy  sớm, mua chỗ này bán chỗ kia. Thậm chí sang cả Ba Lan, CH Czech, Thổ Nhĩ Kỳ, Trung  Quốc,  Hàn  Quốc…  đánh  hàng  bình  dân  phục  vụ  các  tầng  lớp  dân nghèo nước Nga. Nhờ vậy, nhiều người cũng đã khấm khá lên, rồi họ đứng mũi chịu sào mở chợ, tổ chức cho bà con mình buôn bán tập trung. Gặp lại bà  con  quen  biết  cũ,  ôn  lại  chuyện  thời  bao  cấp  (cả  ở  nước  mình  và  nước Nga),  ai  cũng  tâm  đắc  lời  cha  ông  ta  đã  dạy:  “Trong  cái  khó  ló  cái  khôn”, cần cù, nhẫn nại đã đành. Phải đoàn kết và năng động, nắm chắc thực tế để

tích cực hòa nhập, phát huy tối đa thế mạnh và kiềm chế tới mức tối thiểu các  nhược  điểm  của  cộng  đồng.  Ai  đâu  có  ngờ  được  rằng  hàng  trăm  “lao động  xuất  dương”  sang  Liên  Xô  ngày  ấy,  giờ  đây  đã  trở  thành  những  “đại gia” trong cộng đồng người Việt mình ở nước Nga! 

Ngô Gia Sơn

 Nguyên Trưởng Phân xã TTXVN tại LB Nga
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KỶ NIỆM KHÓ QUÊN

 Tôi sinh ra và lớn lên trong thời bao cấp, tuổi thơ tôi in đậm hình ảnh thời kỳ này. Tôi không có ý định lên án, chỉ trích hay than thở về những khó khăn của thời bao cấp. Mỗi thời kỳ lịch sử có sứ mạng của nó và có những lý do để nó tồn tại. 

Tôi nhớ lại thời kỳ này với nỗi thương yêu và sự khâm phục cha mẹ tôi và những người lớn cùng thời của họ. Khó khăn là thế, thiếu từ những cái nhỏ

nhất, vậy mà họ vẫn vượt qua, vẫn sống trong sạch và điều vĩ đại nhất là họ

vẫn  nuôi  dạy  chúng  tôi  nên  người.  Sống  trong  thời  đại  ngày  nay,  với  điều kiện kinh tế tương đối tốt, và nhất là khi đã có gia đình và làm cha làm mẹ, tôi mới cảm nhận hết những gì cha mẹ tôi đã vượt qua trong thời bao cấp xa xôi ấy. 

Hẳn các bạn còn nhớ câu: Buồn như mất sổ gạo. Tôi thì còn cảm nhận được nó một cách trung thực nhất, sống động nhất. Hôm ấy, mẹ tôi dậy sớm để đi xếp hàng mua thực phẩm. Trời mùa hè, nắng và oi bức, mãi gần 12 giờ

trưa bố con tôi vẫn chưa thấy mẹ về. Cả nhà sốt ruột vì đã đến giờ cơn trưa. 

Rồi  tôi  nhìn  thấy  mẹ,  thẫn  thờ,  mặt  trắng  bệch,  dắt  xe  đạp  đi  vào  nhà.  Tôi không bao giờ quên khuôn mặt mẹ tôi lúc ấy: Nước mắt còn đọng trên mi, khuôn mặt ngơ ngác và thất thần. Mẹ chỉ nói được câu: Mất hết rồi… rồi oà lên khóc. Khi mẹ đã bình tâm lại, cả nhà mới biết, khi mẹ xếp hàng mua thịt thì bị rạch túi và kẻ gian đã lấy sạch tem phiếu và tiền. Ngày ấy, mất hết tem phiếu là cả nhà nhịn ăn nhịn mặc cả tháng. Mẹ tiếc của quá không đi nổi xe đạp về nhà, cứ vừa dắt xe về vừa khóc. 

Thế đấy, cho dù giờ đây, hai chữ bao cấp như một ký ức xa xôi của mỗi người đã sống qua thời kỳ đó, tôi vẫn nhớ đến nó. Và tôi khâm phục tất cả

những ai đã sống vượt qua thời kỳ đó trong đó có cha mẹ tôi. 

Nguyễn Hồng Vân
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NHỮNG NGÀY KHỐN KHỔ

Bước vào khu vực trưng bày "Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp 1975-1986", cái đập vào mắt chúng tôi trước hết là một cửa hàng lương thực được tái tạo. Như gặp lại một nơi rất thân quen, chúng tôi ồ lên: Đúng là cửa hàng lương  thực  phía  sau  Bệnh  viện  quân  đội  354  đây!  Rồi  chúng  tôi  nhớ  về

những lần đi mua gạo, mua thịt, mua chất đốt… theo chế độ tem phiếu. Vì việc xếp hàng mất rất nhiều thời gian nên nhiều người đã “xí chỗ” bằng gạch đá, bằng mũ, bằng nón. Có lần tôi xếp hàng suốt ba tiếng đồng hồ nhưng khi đến lượt mình thì chị bán gạo tuyên bố ráo hoảnh: Hết gạo rồi, mời các ông, các bà về! Lại có lần mua được gạo hí hửng đem về khoe vợ nhưng khi mở

ra xem thì lại là gạo mốc. 

Trong khu trưng bày có tái hiện một căn hộ mà cán bộ công chức chúng ta sống thời bao cấp. Trong căn hộ này tôi bắt gặp lại cái chạn bát rất giống cái  chạn  bát  nhà  tôi.  Và  một  cái  giống  nữa  là  khu  vực  phụ  được  dành  một diện  tích  đáng  kể  để  nuôi  lợn,  nuôi  gà.  Còn  nhiều  đồ  vật  trong  căn  hộ  này hơn hẳn các đồ vật trong các “căn hộ” 9 m2 của chúng tôi khi ấy. Vào những năm  đó,  chúng  tôi  đâu  đã  có  tivi,  tủ  lạnh,  màn  tuyn.  Chỉ  có  những  người được  đi  học  hay  cử  đi  công  tác  dài  hạn  ở  Liên  Xô,  CHDC  Đức…  mới  có những  đồ  cao  cấp  này.  Mấy  anh  em  chúng  tôi  nói  với  nhau:  Gia  đình  này, nói theo cách nói của tiến sĩ Bùi Xuân Đính – nhà dân tộc học, là thuộc tầng lớp “da trắng” rồi. Còn chúng ta thuộc dân “da đen” cơ mà! 

Tại gian trưng bày, chúng tôi thấy lại cuộc sống đầy bươn chải của con người thời bao cấp. Một bà là bác sỹ làm nghề chữa bệnh cho mọi người mà phải cặm cụi ngồi quấn thuốc lá thuê, phải làm bánh để đi bỏ mối kiếm tiền nuôi chồng, nuôi con. Chúng tôi thời đó trong khu tập thể cũng phải làm như

vậy  thôi.  Ai  nấy  đều  phải  xoay  xở  để  cuộc  sống  đỡ  chật  vật  hơn  một  tí. 

Người thì ra ga Hàng Cỏ lấy trứng vịt rồi đem ra chợ Cống Vị bán lại. Người nuôi lợn, nuôi gà. Người làm bánh quế, quấn thuốc lá để đem “bỏ mối”. 

Và có một nghề rất thông dụng đối với anh chị em khu tập thể khoa học xã hội chúng tôi ngày ấy là nghề “mò cua, bắt ốc”. Số là chung quanh khu tập thể có một cái hồ khá lớn (nối liền với Hồ Thủ Lệ bây giờ). Trong hồ có nhiều cua ốc, tôm cá. Thế là gần như ngày nào chúng tôi cũng lao xuống hồ

bắt cá, bắt cua. Tôi nhớ có lần mẹ tôi ở quê ra. Không có gì để đãi mẹ, tôi nói với mẹ: Có cái xoong bị thủng con đem ra chợ để hàn, mẹ chờ con một tí! Rồi tôi nháy mắt với đứa con trai sáu tuổi cùng nhau ra hồ. Khoảng hơn https://thuviensach.vn

một tiếng sau hai cha con tôi trở về với khá nhiều tôm cua trong cái xoong bị

coi là “thủng”. Thấy hai cha con tôi về, mẹ tôi trìu mến nói: Lúc nãy mẹ đã ra  ven  hồ  xem  hai  cha  con  “hàn”  xoong  rồi!  Mẹ  tưởng  con  tốt  nghiệp  đại học, có công ăn việc làm rồi thì không phải mò cua, bắt ốc như khi ở quê với mẹ. Nghe mẹ nói, tôi cay cay nơi sống mũi và nước mắt cứ thế trào ra. 

Chúng tôi gặp lại trong gian trưng bày tác phẩm "Đứng trước biển" của Nguyễn  Mạnh  Tuấn,  phim  "Hà  Nội  trong  mắt  ai"  của  đạo  diễn  Trần  Văn Thủy, bài thơ "Tản mạn thời tôi sống" của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo và bài thơ "Mùa Xuân nhớ Bác" của Phạm Thị Xuân Khải… Thời đó, chúng tôi say mê  xem  các  tác  phẩm  dám  nói  nên  sự  thật  này  và  cùng  hy  vọng  vào  một ngày mai tươi sáng hơn. 

Và ngày mai ấy cũng đã đến. Nhưng vẫn không quên… Ôi cái thời bao cấp! Cái thời mà nhiều người chỉ mong sao ăn được một bát cơm không bị

mốc, có một cái xe đạp tốt để đi, một cái quạt con cóc để xua bớt đi cái nóng nực  mùa  hè,  có  một  cái  áo  may  ô  lành  lặn  để  mặc,  có  một  đôi  dép  "Tiền phong" để đi, được mua một miếng thịt lợn có nhiều mỡ để khi xào rau, nấu canh còn thấy hơi hướng của chất “thịt”, chất “mỡ”…

Nhìn nhận từ góc độ khác, tôi thấy thời kỳ bao cấp dù sống trong gian khó nhưng  tình  người  với  nhau  vẫn  rất  sâu  đậm.  Trong  khu  tập  thể,  chúng  tôi chia nhau từng con cua, con cá, cọng rau kiếm được, trồng được; cùng nhau tụ tập tại một gia đình để xem phim, xem đá bóng. Ai về quê ra có ít quà đều đem chia cho các nhà xung quanh. Ai có việc vui, việc buồn đều được hàng xóm láng giềng đến chia sẻ, động viên, giúp đỡ. Trong khu tập thể của chúng tôi thời đó không có những tệ nạn xã hội. 

Cho đến bây giờ, mấy gia đình chúng tôi gắn bó với nhau từ thời bao cấp vẫn đi lại thăm hỏi, động viên và giúp đỡ nhau như anh em ruột thịt, cho dù không còn sống chung trong một khu tập thể nữa. 

Phạm Hữu Nghị
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KHÔNG GÌ LO BẰNG MẤT SỔ GẠO

Thời bao cấp, người dân tìm mọi cách chạy bằng được vào cơ quan Nhà nước  để  được  cấp  sổ  gạo.  Làm  việc  ở  phòng  nọ,  phòng  kia  cũng  xin  bằng được  xuống  sản  xuất  để  được  hưởng  tiêu  chuẩn  lao  động  nặng  từ  17  đến 21kg.  Nhiều  gia  đình  làm  tư  thương  bên  ngoài,  bán  quán  nước  cũng  sợ  cơ

quan phát hiện cắt mất khẩu phần lương thực. Mỗi lần đến kỳ đong gạo mới vui làm sao: Nhà nhà xếp hàng, người người chen chúc. 

Có gia đình dậy từ 3, 4 giờ sáng cử người ra xếp “nốt” , thậm chí xếp bằng cả những cục gạch. Thế là mới có cảnh người ra sau vứt bỏ phần “nốt” 

của người trước mong chóng đến lượt mình. Thậm chí xếp được sổ rồi, nhìn thấy một chồng cao ngất ngưởng, cứ thấp thỏm lo mất sổ. Có người bị mất sổ trông mới thảm hại làm sao: Mặt nghệt ra, tái xám, toát hết mồ hôi. Thế là cả tháng đó phải chạy ngược chạy xuôi để lo tạm cấp, trước khi làm được sổ

mới. Bây giờ nghĩ lại cười ra nước mắt…

BÙI SĨ CĂN

Cán bộ trừ giáo viên

Ngày ấy, thực phẩm bán theo tiêu chuẩn tem phiếu. Có tem phiếu cho cán bộ, có tem phiếu cho nhân dân. Tem phiếu cán bộ còn phân chia theo mức lương, theo cấp bậc. Nhân dân thành thị mới có tem phiếu, trong đó, trẻ em được ưu tiên hơn, với ký hiệu trên ô tem phiếu có chữ TR. Nhân dân nông thôn mua hàng theo sổ hợp tác xã mua bán. 

Tiêu chuẩn tem phiếu định mức, nhưng cũng có khi cửa hàng thực phẩm được nhận về một số hàng ngoài quy định. Hàng ít, chỉ đủ phân cho mỗi bìa phiếu cán bộ được mua một số lượng nào đó, hàng dư mới bán đến bìa nhân dân.  Hôm  ấy,  tại  bảng  thông  báo  của  cửa  hàng  có  ghi:  “Mỗi  cán  bộ  được mua 5 quả trứng vịt, cắt ô X”. 

Cán bộ lục tục đến mua. Các thầy cô giáo phải dạy học hết buổi mới chạy vội ra cửa hàng, thì được nhân viên cửa hàng đáp tỉnh khô: - Tiêu chuẩn bán cho cán bộ, chứ có bán cho giáo viên đâu! - Giáo viên cũng là cán bộ như

các ngành chứ, sao lại không? - Cán bộ là cán bộ, giáo viên là giáo viên, như

là như sao được! Các thầy cô ấm ức ra về. Ít lâu sau, cửa hàng nhận về một số tải cá khô. Rút kinh nghiệm lần trước, bảng thông báo ghi chẻ hoe: “Cửa hàng có cá khô cho cán bộ (trừ giáo viên). Mỗi người 3 lạng, cắt ô T”. Các https://thuviensach.vn

thầy cô càng ấm ức nhưng cãi thế nào được với cửa hàng thực phẩm! 

VĂN TIẾU (Lào Cai)
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TƯ CÁCH HÒN ĐÁ

Có bao nhiêu người xem triển lãm là có bấy nhiêu cuốn phim quay chậm về  hình  ảnh  và  ký  ức  về  thời  bao  cấp  tưởng  như  đã  bị  bỏ  quên  trong  kho chứa.” (Nguyễn Quang Sơn, 34 tuổi, một trong những người đến xem trưng bày). 

Chỉ cần một hiện vật nhỏ, độc đáo như lọ pênixilin đựng mì chính, dân dã như  vỏ  bao  thuốc  lá  Điện  Biên,  Tam  Đảo  thôi  cũng  có  thể  nhắc  nhớ  lại không  khí  một  thời.  Từ  thanh  niên  tới  người  đứng  tuổi  chăm  chú  xem  kỹ

từng hiện vật, chỉ trỏ với vẻ thích thú, so sánh những hiện vật trưng bày với những thứ đồ dùng mình còn lưu trữ ở nhà và hào hứng kể lại câu chuyện của riêng mình. 

Nhiều người trẻ chú ý đến “hòn đá xếp hàng” nhỏ xíu trong tủ kính. Hòn đá  ấy  từng  “đại  diện”  cho  cán  bộ  nghiên  cứu  Mai  Xuân  Hải,  công  tác  tại Viện Hán Nôm. Ông Xuân Hải ghi tên mình và số 127 - số của sổ mua hàng lên  hòn  đá  để  giữ  một  chỗ  trong  hàng  người  rồng  rắn  chực  chờ  trước  cửa hàng thực phẩm thời bao cấp. 

Có khán giả trẻ ước: “Giá như bảo tàng cho phục dựng một gian hàng rồi bán vé cho khán giả vào xếp hàng cầm tem phiếu mua đồ như thật. Cảm giác sẽ rất hay”. 

Xúc cảm thế hệ

Đứng trước câu chuyện này, mỗi người thuộc những thế hệ khác nhau có tâm trạng khác nhau: “Xem triển lãm xong, em mới hiểu được bố mẹ, ông bà em  đã  phải  sống  chật  vật  như  thế  nào.  Em  nhớ  ông  nội  em  có  cái  ca  tráng men, hồi còn nhỏ em được uống nước bằng cái ca ấy. Em ấn tượng nhất là khu  xếp  hàng  mua  gạo  và  gian  bán  hàng  tết”  -  Vũ  Thị  Nhung,  sinh  năm 1987, sinh viên năm 1 khoa tiếng Anh Viện đại học Mở chia sẻ. 

Đây là lần thứ hai từ khi triển lãm mở cửa, Nhung tới Bảo tàng Dân tộc học.  Nhung  biết  đến  cuộc  trưng  bày  trong  một  chuyến  đi  thực  tế  của  môn học cơ sở văn hóa Việt Nam và ngay lập tức bị thu hút. 

Còn bác Nguyễn Tiến Mỹ, 64 tuổi, nguyên kỹ sư quân đội về hưu, trầm ngâm: “Tôi nhớ lại thời gian khổ và bình đẳng của xã hội, thời vật chất túng thiếu nhưng phẩm chất tốt đẹp hơn bây giờ. Số cán bộ và đảng viên giữ được phẩm chất nhiều hơn bây giờ”. 
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   Những cơn gió dũng cảm

Trước và sau “trái bom thơ” của Phạm Thị Xuân Khải, còn có nhiều văn nghệ sĩ như nhà thơ Thanh Thảo, nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, nhà văn Thái Bá  Lợi,  đạo  diễn  Trần  Văn  Thủy,  nhà  văn  Nguyễn  Mạnh  Tuấn,  Ma  Văn Kháng… Giờ thì bài thơ và tác giả Xuân Khải cùng hiện diện tại khu trưng bày, sẵn sàng cởi bỏ nỗi lòng về thời đã qua. 

Những ví dụ về sự ấu trĩ trong quản lý văn hóa thời bao cấp cũng được chính những nhân chứng cùng thời với Phạm Thị Xuân Khải kể lại trước ống kính máy quay của những người làm bảo tàng và được đem phát tại chỗ dưới chủ đề  “Quản lý xã hội và văn hóa”. Chủ đề này được đặt ở vị trí trung tâm trong không gian trưng bày. 

Có thể coi đây là lần đầu tiên, những câu chuyện về khó khăn của văn nghệ sĩ được công khai một cách có hệ thống. Người lo việc “bếp núc”, tiến sĩ Mai Thanh Sơn, thư ký dự án “Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp”, nói: 

“Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi là những người làm lịch sử, làm khoa học, cần phải trung thực. Đây là thời điểm thích hợp nhất để nói. Chúng ta đang tổng kết 20 năm đổi mới. Cần phải biết rằng có những người đã phải trả giá cả  một  phần  đời.  Đó  là  những  trái  tim  trong  sáng,  dũng  cảm,  đại  diện  cho tâm trạng một thời. Thế hệ trẻ hôm nay cần phải biết được điều đó”. 

Uyên Ly
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THỜI BAO CẤP VỚI THẾ HỆ 8X

 Cảm thông, xúc động khi được biết về một thời khó khăn, khổ cực của ông bà, cha mẹ - đó là nhận xét chung của đa số bạn trẻ thế hệ 8X sau khi tham quan Triển lãm "Cuộc sống ở Hà  Nội thời bao cấp" được tổ chức tại Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam. 

Chút ký ức đọng lại

“Một yêu anh có may ô

Hai yêu anh có cá khô ăn dần

Ba yêu rửa mặt bằng khăn

Bốn yêu anh có chiếc quần đùi hoa…” 

Đang theo dõi đoạn video về cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp, tôi phải ngoảnh  ra  bởi  tiếng  cười  phá  lên  của  một  cô  gái  còn  khá  trẻ.  Sau  khi  giới thiệu  mình  là  phóng  viên,  tôi  được  biết  lý  do  của  tràng  cười  là  do  cô  đọc được khổ thơ trên. Phùng Chung Thủy (20 tuổi) - sinh viên Trường đại học Dân lập Thăng Long - nhà trên phố Phan Chu Trinh vẫn tủm tỉm: “Bây giờ, dù anh nào có đủ cả bốn thứ trên, chưa chắc em đã yêu!”. 

Thủy bảo: “Ký ức sâu đậm nhất của em về thời ấy là chiếc xe đạp có biển số của bố em. Bố mẹ em giữ gìn nó cẩn thận lắm. Cứ mỗi lần đi về đến nhà lại  kỳ  cọ,  lau  rửa  cho  đến  bóng  loáng  thì  mới  thôi”.  “Vậy  so  với  chiếc  xe được trưng bày ở kia thì thế nào?” - Tôi hỏi vui. “Có lẽ còn mới hơn anh ạ”. 

Còn Phan Anh Vũ - bạn của Thủy - sinh viên Trường đại học Bách Khoa Hà Nội thì reo lên: “A! Chiếc quạt Tai voi này nhà tớ vẫn còn dùng đây mà”. 

Vũ tâm sự, chiếc quạt này là của một người chú đi Liên Xô gửi về. Có thể

nói nó là thứ tài sản… vô giá của cả gia đình cậu thời đó. 

Quả thật đối với một bộ phận giới trẻ sinh sau thời bao cấp thì chuyện yêu một người con trai chỉ vì anh ta có “áo may ô, cá khô, khăn mặt hay… quần đùi hoa" quả là buồn cười. Tất nhiên, đây chỉ là thơ tiếu lâm, nhưng nó cũng nói lên phần nào cuộc sống khó khăn ngày ấy. Nhắc đến thời bao cấp cũng có nghĩa là nhắc đến một thời kỳ mà đôi khi có những ký ức rất chung của nhiều người trong xã hội. 

Thực ra, với nửa đầu của thế hệ 8X (SN 1980 - 1985), đa số các bạn vẫn https://thuviensach.vn

còn những ký ức khá sâu đậm đối với thời bao cấp. 

Tôi  gặp  Nguyễn  Thu  Thúy,  22  tuổi  -  sinh  viên  Trường  đại  học  Ngoại thương tại khu trưng bày. Thúy dừng rất lâu trước căn hộ tập thể khu Trung Tự  (dựng  lại  ngôi  nhà  của  hai  bác  sĩ  Phạm  Trạng  và  Đặng  Thị  Kim  Sơn). 

Căn hộ có diện tích 28m2  với  7  nhân  khẩu  nhưng  vẫn  phải  dành  chỗ  để…

nuôi lợn, gà, chim cút. 

Thúy tâm sự, ngày còn nhỏ cô cũng sống ở tầng 5 của một khu tập thể. 

Gia  đình  6  người  chen  chúc  trong  một  căn  hộ  24m2.  Nhưng  thế  còn  là  tốt chán. Vì nhiều gia đình hàng xóm của Thúy có tới 3 thế hệ vẫn phải chung sống trong một căn hộ tập thể như thế. Không những vậy, nhiều gia đình còn phải “tăng gia, sản xuất” để cải thiện cuộc sống. 

Thúy vẫn ấn tượng mãi về những ngày người hàng xóm kêu lái buôn đến bắt lợn. Con lợn khi bắt ra được trói bốn chân vào một đòn khiêng bằng tre. 

Hai  người  đàn  ông  lực  lưỡng  mắm  môi  mắm  lợi  khênh  lên,  xuyên  qua  cái móc của chiếc cân tạ. Mặc cho hai người đàn ông thở phì phò, người chủ nhà và ông lái cứ đẩy tới đẩy lui quả cân. Cuối cùng thì con lợn cũng được ngã giá và khênh xuống tầng một. Trên quãng đường ngoắt ngoéo của cầu thang, nó đã kịp “ghi lại dấu ấn” bằng hàng chục bãi phân. Người chủ nhà lẽo đẽo chạy  theo,  lấy  chổi  và  hót  rác  kiên  nhẫn  hót  từng  bãi  một  để  bón  cho  đám sắn dây ở lan can nhà. 

Còn Phương, 26 tuổi, hiện là giáo viên một trường THPT thì nhớ lại, ngày ấy Phương còn là một cậu bé đang đi mẫu giáo. Bình thường, nồi cơm của gia đình thường được chia làm hai góc. Một góc là cơm (nấu bằng gạo tấm) dành cho Phương và em gái. Bố, mẹ cậu chỉ ăn toàn hạt bo bo. Lâu lâu, mẹ

Phương nghiền hạt bo bo ra thành bột rồi hấp lên. Nhưng rốt cuộc cũng chỉ

có hai bố mẹ là “nhá” được. 

Lan - em gái Phương thì tủm tỉm: “Ngày ấy, chẳng mấy khi chúng em được mặc quần áo lành lặn cả. Những mụn vá được các mẹ, các chị vá rất khéo, cứ vuông chằn chặn như cái “tivi” ấy. Gặp nhau, bọn em hay so xem đứa nào có nhiều “tivi” hơn và lấy làm hãnh diện nếu mình có nhiều nhất”. 

Nguyễn Tấn Đạt, 32 tuổi đang làm nhân viên của Tổng công ty Xây dựng và Xuất nhập khẩu Vinaconex dẫn em gái đi thăm lại “một thời để nhớ”. Cô em cứ cười như nắc nẻ khi xem những gian trưng bày: quầy bơm mực bút bi, lọ pênixilin đựng mì chính, con búp bê làm từ vải vụn… Đạt bảo, không thể

so  sánh  cái  thời  ấu  thơ  của  anh  với  thời  hiện  tại  này,  bởi  nó  quá  “khập https://thuviensach.vn

khiễng”?! 

Đạt vẫn chưa thể quên những hôm trời nắng chang chang, đi xếp hàng thay mẹ để mua mớ rau, con cá. Vì chỗ xếp hàng nắng quá, lại rất mỏi chân, Đạt  liền  lấy  hòn  đá  thay  vào.  Chạy  ra  xem  lũ  trẻ  bắn  bi  một  lúc,  quay  vào Đạt chẳng thấy hòn đá của mình đâu. Cậu lại phải xếp hàng từ đầu. Khi đến lượt cậu thì chị mậu dịch viên đánh một câu xanh rờn: “Hết hàng”. Đạt cứ

vừa đi vừa khóc trên quãng đường mấy cây số về nhà. 

Tôi còn gặp không ít những bạn trẻ khác cùng có chung những hoài niệm về  thời  bao  cấp.  Nhiều  bạn  tâm  sự,  ký  ức  về  những  năm  tháng  thiếu  thốn trong họ chợt ùa về khi gặp lại con búp bê Liên Xô hay bánh xà phòng 72%. 

Một  thời  kỳ  chỉ  biết  dùng  đồ  second  hand  (đã  qua  sử  dụng)  như  quần  áo, giày  dép,  sách  giáo  khoa…  và  mỗi  lần  mất  một  món  đồ  thì  tiếc  ngẩn  ngơ. 

Những nhu yếu phẩm cũng phải dùng một cách dè sẻn, tằn tiện. 

Phương cho tôi biết ngày còn nhỏ, mỗi lần đánh răng cậu chỉ dám bóp một tí ti kem cho có. Rồi nhà có một bi đông mỡ mẹ cậu đã cất đi hàng vài tháng,  chỉ  để  dành  đãi  khách.  Đến  khi  có  khách  thì  bi  đông  mỡ  ấy  đã  bốc mùi khét lẹt, đành phải đổ đi. 

Lan thì nhớ nhất là ký ức về những lần được ăn phở. Thường một quý, thậm chí một năm em mới được ăn một lần. Và phải lúc ốm mới được bố mẹ

chiếu cố. Vậy nên nhiều khi phải giả vờ người khó ở để được ăn… phở. 

Giúp thế hệ trẻ hiểu rõ thời gian khổ

Ông Nguyễn Văn Huy, GS. TS. - Giám đốc Bảo tàng Dân tộc học cho biết: “Triển lãm ‘Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp’ giúp người xem không chỉ hiểu được cuộc sống trong thời bao cấp như thế nào, hoàn cảnh lịch sử

cũng như cách vận hành của nó ra sao mà còn thấy rõ tính năng động sáng tạo  của  những  con  người  bình  thường  trong  việc  khắc  phục  khó  khăn,  tổ

chức cuộc sống. Chính sự năng động sáng tạo đó là một trong những tiền đề

đưa tới sự thành công của công cuộc đổi mới ngày nay. Bên cạnh đó, cuộc triển lãm cũng muốn hướng tới thế hệ trẻ - thế hệ 8X (những người sinh sau những năm 80) có thể hình dung được để chia sẻ với những gì mà cha anh đã từng trải, vượt qua”. 

Quả thật, không ít bạn trẻ mà chúng tôi gặp đã tỏ ra cực kỳ ngạc nhiên, thậm  chí  sửng  sốt,  kinh  ngạc  khi  biết  được  một  phần  trong  cuộc  sống  ông cha họ cách đây chỉ vài thập niên. Tuấn Anh - sinh viên năm thứ hai Trường đại học GTVT nói với chúng tôi rằng nhiều khi ông bà, bố mẹ thỉnh thoảng https://thuviensach.vn

lại mang thời bao cấp ra so sánh thì cậu cho rằng họ cứ nói quá, chứ làm gì có những chuyện xếp hàng cả ngày mà không mua được vài con tép? 

Qua các bạn trẻ, qua những lời kể của thế hệ cha anh, chúng tôi cũng cảm nhận được phần nào cuộc sống của người dân Hà Nội thời bao cấp. 

Anh Vũ Toàn nhà ở phố Hàng Bông còn kể tôi nghe chuyện chiếc xe đạp của bố anh mua từ năm 1978 mà bây giờ vẫn còn mới cứng, chỉ bị xước tí tẹo.  Nguyên  do  là  sau  khi  mua  được  con  xe  đạp  Pơ-giô,  ông  cụ  nâng  như

nâng  trứng,  hứng  như  hứng  hoa.  Tất  cả  mọi  người  trong  nhà,  trừ  ông  ra, không  ai  được  chạm  vào  chiếc  xe  này.  Có  lần  bác  hàng  xóm  hỏi  mượn  để

chở vợ bác đang đau đẻ đi bệnh viện song cũng không được. Trong một lần đi ra đường, chẳng may bị ngã - xe bị xước một ít sơn, ông cụ tiếc lắm, cả

ngày hôm đó không ăn được cơm. Và đến tối thì ông bọc tất cả lại, treo lên nóc nhà. 

Tuy vậy, cũng trong thời bao cấp, chúng tôi được nghe không ít những câu  chuyện  đầy  tình  người.  Sự  giúp  đỡ,  tinh  thần  tương  thân  tương  ái  đã khiến  cho  không  ít  người  vượt  qua  được  những  khó  khăn  thử  thách.  Đó  là chuyện chị Mai từng sống ở khu tập thể Trung Tự bị ốm. Cả nhà bói không ra nổi hạt gạo để nấu cháo cho chị. Nhưng rất may là nhiều người hàng xóm biết chuyện, kẻ nhường tem phiếu mua rau, gạo, người mang cho quả trứng gà (là một trong những ước mơ thời bấy giờ). 

Mai Lan - sinh viên Trường cao đẳng Mẫu giáo Trung Ương I tâm sự. Cô nhớ  nhất  là  những  đêm  trung  thu.  Mấy  nhà  ở  cùng  một  dãy  khu  tập  thể

thường chung nhau cỗ để phá. Phương châm là có gì góp nấy. Mâm cỗ chỉ

có nải chuối, dăm cái oản và đĩa cốm. Vậy mà lũ trẻ vẫn cảm thấy vô cùng sung sướng. 

Sự yêu thương, đùm bọc chia ngọt sẻ bùi đã giúp cho con người thời ấy vượt qua được những khó khăn để tiếp tục sống, tiếp tục cống hiến. 

…Hiểu về một thời quá khứ gian khó của cha anh cũng là để giới trẻ thêm trân  trọng  những  gì  thế  hệ  mình  đang  có.  Đất  nước  bây  giờ  tuy  vẫn  còn không  ít  những  khó  khăn,  song  cơ  bản  là  đã  tiến  bộ  hơn  thời  bao  cấp  rất nhiều. Và theo Đạt, giới trẻ ngày nay, nhất là thế hệ 8X - 9X rất cần đến xem triển lãm này. Nó không chỉ là giáo cụ trực quan về một thời đáng nhớ của lịch sử dân tộc mà còn là bài học về quy luật phát triển của xã hội. Đạt cũng bày  tỏ  nên  có  một  cuốn  sách  viết  thật  chân  thực  về  cuộc  sống  ở  Việt  Nam thời bao cấp. “Chắc chắn nó sẽ là cuốn sách rất hay và hấp dẫn” 

Theo CAND
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THỜI RƯNG RƯNG NƯỚC MẮT

Hiếm có một cuộc trưng bày nào thu hút được đông đảo người tới xem như triển lãm “Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp” tại Bảo tàng Dân tộc học Hà Nội. Người già thì bùi ngùi, trầm lắng, người trẻ thì tò mò, sẻ chia. 

Đấy là “Cuộc sống ở Hà Nội thời… rưng rưng nước mắt”. Câu nói ấy ông Lê Hữu Tầng, 66 tuổi, nguyên Phó Giám đốc Trung tâm Khoa học Quốc gia, trong  buổi  khai  mạc  cuộc  trưng  bày  "Cuộc  sống  ở  Hà  Nội  thời  bao  cấp", khiến tôi vô cùng xúc động. Tôi là một người trẻ sinh sau năm 1975, thực tế

có nếm trải chút ít dư vị của thời bao cấp. Nhưng đó là những cảm nhận rất mong manh, mơ hồ. Chỉ có thế hệ cha mẹ chúng tôi, những người đã trải qua chiến tranh và sống trọn vẹn qua thời bao cấp, mới có được những xúc cảm đặc  biệt  nhất  khi  có  cơ  hội  được  nhìn  lại,  tái  hiện  lại  cuộc  sống  mà  mình từng trải nghiệm. 

Một người phụ nữ cứ đứng mãi ở quầy trưng bày các loại tem phiếu, trên gương mặt bà dường như những ký ức ngủ yên bấy lâu đang bộn bề quay trở

lại. Bà tên Liên, nhà trên phố Hàng Bài. Bà bảo: "Tôi tưởng như mình đang đứng trước một cửa hàng lương thực và đợi cô mậu dịch viên bán cho một ít gạo. Đợi chờ, kiên nhẫn là một thói quen của thời bao cấp. Tôi rất sợ những ngày mua phải gạo có mùi mốc, hoặc những ngày đến lượt mình mua thì hết hàng. Cái thời ấy, như vừa mới hôm qua thôi. Mà thấm thoắt đã hơn 20 năm rồi". 

Bà Liên đã 68 tuổi, là cán bộ về hưu, có 3 người con. Các con của bà đều thành đạt và giữ những vị trí quan trọng trong nhiều lĩnh vực của đất nước. 

Và các cháu của bà thì hầu hết đang du học ở nước ngoài. Cuộc sống đã thay đổi đến mức ngoài sức tưởng tượng của bà. "Ngày hôm nay đúng như là một giấc mơ đối với tôi. Hàng hóa, vật chất nhiều vô kể, thỏa sức mà mua bán, lựa chọn". 

Một nhóm bạn trẻ tay cầm điện thoại di động sành điệu, cười rúc rích khi đọc một bài thơ, vốn là "phương châm tình yêu" của các cô gái thời bao cấp:

"Một  yêu  anh  có  may  ô/  Hai  yêu  anh  có  cá  khô  để  dành/  Ba  yêu  rửa  mặt bằng khăn/ Bốn yêu anh có cái quần đùi hoa". Lạ nhỉ, thời ấy các anh trai rửa mặt bằng gì nhỉ? Nhưng đằng sau cái rúc rích cười ấy, và đằng sau câu hỏi ấy là gì? Có lẽ vẫn là một thái độ rưng rưng nước mắt như nhân vật đầu tiên trong bài viết này đã nói. 
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   Đất nước ta đã trải qua một thời kỳ như vậy, một thời kỳ thiếu thốn, khan hiếm  hàng  hóa  và  các  nhu  yếu  phẩm  cần  thiết  cho  đời  sống  của  mỗi  con người. Giáo sư, Tiến sỹ Nguyễn Văn Huy, Giám đốc Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam, người đã mất nhiều thời gian, công sức, cùng với các đồng sự của mình ở tổ chức UNDP, quỹ SIDA (Thụy Điển), quỹ Ford, Viện Khoa học xã hội Việt Nam thu thập, tìm kiếm các hiện vật để có được một cuộc trưng bày này đã kể lại cho chúng tôi câu chuyện về chính gia đình mình thời bao cấp:

"Chị gái tôi con một vị Bộ trưởng mà cũng phải đi làm chuyên gia ở Angiêri, vì kinh tế gia đình eo hẹp. Mẹ tôi viết thư cho chị dặn dò: ‘Con đi xa là vì kinh tế gia đình. Nhưng dù thế nào con cũng phải giữ lấy thanh danh của gia đình, đất nước.’” 

Vòng quanh một lượt để ngắm nhìn tất cả các chủ đề trong trưng bày như: cơ chế phân phối (hệ thống tem phiếu, cửa hàng lương thực, quầy hàng Tết, quản lý xã hội và văn hóa (phim ảnh, văn nghệ, đài, xe đạp), không gian của một gia đình trong một căn hộ chật hẹp… khách tham quan dường như chỉ

nói  nhiều  về  nỗi  thiếu  thốn  vật  chất  thời  bao  cấp,  khi  hàng  hóa  luôn  nằm trong sự phân phối của Nhà nước. Nhưng sự thiếu thốn tinh thần mới là một điều quan trọng. 

Những đứa trẻ của thời bao cấp (bây giờ đều là các cụ, các ông, các bác cả rồi) sẽ hiểu rõ hơn ai hết cảm giác của việc đi xem tivi nhờ nhà hàng xóm. 

Có khi cả làng, cả phố mới có một gia đình có được cái tivi để xem. Đó là những gia đình khá giả và thường là có người thân đi Liên Xô gửi về. Báo chí, sách, phim ảnh thời bao cấp cũng thật khó để thỏa mãn nhu cầu tinh thần của các tầng lớp nhân dân. Đông đảo công chúng không có cơ hội được tiếp xúc với nhiều tác phẩm nghệ thuật và nhân văn. Nhiều cơ quan tìm cách khai thác  các  bộ  phim  không  được  chiếu  công  khai  để  chiếu  dưới  danh  nghĩa

"chiếu nội bộ", "phim nghiên cứu"…

Quản lý xã hội, quản lý văn hóa thời bao cấp, ai cũng hiểu là còn nhiều bất cập. Trong khó khăn, bức bối của đời sống, người Hà Nội nói riêng và người Việt Nam nói chung nhìn ra sức sáng tạo và khả năng duy trì sức sống của  lịch  sử  trong  chính  mình.  Người  dân  luôn  biết  xoay  xở  để  làm  sao  có thêm thu nhập, cải thiện đời sống, như trồng rau, chăn nuôi lợn, gà, làm thêm các  dịch  vụ  nhỏ  và  nghề  thủ  công.  Hàng  tiêu  dùng  được  tiết  kiệm  và  tận dụng triệt để, như lộn cổ áo sơ mi, vá, đổi ống quần trước ra sau, lộn xích xe, đắp lốp… Những người phụ nữ thì làm thêm nghề đan len, dệt khăn áo len, làm kim băng mang đi bán. 
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  Ai cũng xúc động khi nhìn thấy chiếc áo mút với hàng trăm mối nối từ

những  sợi  mút  thừa,  rất  ngắn,  mà  bà  Hà  Thị  Kiệm  ở  phố  Vương  Thừa  Vũ

mua về để đan áo cho chồng. Đó cũng là chiếc áo ấm duy nhất mà chồng bà có  để  diện  trong  mười  mấy  mùa  đông  Hà  Nội  lạnh  giá.  Không  thể  nói  hết bao nhiêu yêu thương bà Kiệm gửi vào trong chiếc áo bà đan cho chồng, khi đôi tay mỏi nhừ bởi công việc nối những mẩu mút thừa. 

Ông  Lê  Gia  Thụy,  65  tuổi,  Trung  tá  Công  an  về  hưu,  kể  lại  một  câu chuyện "móc ngoặc" hết sức hồn nhiên của mình thời bao cấp: "Có một lần tôi ‘móc ngoặc’ được với một bà bán gạo ở chợ Mơ. Tôi nói: ‘Thôi bây giờ

chị bán gạo cho tôi trước đi, nhà tôi khó khăn, hết gạo. Nếu khi nào nhà chị

hỏng  tivi,  hay  đài,  cần  sửa  chữa  tôi  sẽ  cho  người  đến.’  Vậy  là  bà  ấy  nghe ngay, dặn tôi nhớ giữ lấy lời mình nói." 


Hàng trăm câu chuyện được những người đã sống qua thời bao cấp kể lại, như là những nhân chứng lịch sử của một thời kỳ gian khổ mà đất nước ta phải trải qua. Những hiện vật trực quan được nhìn thấy bằng mắt, những ký ức  vui  buồn,  ngậm  ngùi  được  hiện  hữu…  Ai  cũng  nhận  thấy  rõ  một  điều rằng,  thời  kỳ  bao  cấp  là  thời  kỳ  nghị  lực  và  trí  tuệ  của  hàng  triệu  người  bị

kìm nén, chỉ chờ được giải phóng. Nó cũng chính là tiền đề để đất nước ta bước vào một giai đoạn đổi mới. Đó là lúc năng lực kìm nén ấy bùng phát, và tạo ra những bước phát triển vượt bậc về kinh tế - xã hội, như chúng ta đã chứng kiến, trong 20 năm vừa qua. 

Tôi nghĩ, gần 500 hiện vật được trưng bày, tái hiện cũng chỉ có thể kể

cho người xem một phần rất nhỏ của cuộc sống thời bao cấp của người Hà Nội. Những khó khăn, chật vật, phiền toái, mà thế hệ 8X, 9X hôm nay hình dung về thời cha mẹ họ đã trải qua cũng chỉ là rất nhỏ. Nhưng, có một điều đặc biệt là, tôi không hề thấy, từ phía những người sống qua thời bao cấp mà tôi  đã  tiếp  xúc,  thái  độ  cay  đắng  với  thời  cuộc  mình  đã  sinh  ra  và  lớn  lên. 

Hầu hết đều là tiếng nói cảm thông, pha chút ngậm ngùi. 

Ông  Lê  Nam,  ở  phố  Hàng  Buồm:  "Sao  tôi  lại  ruồng  rẫy  thời  mình  đã sống,  khi  có  dịp  nhìn  lại?  Đó  là  một  giai  đoạn  tất  yếu  của  lịch  sử,  khi  đất nước ta vừa trải qua chiến tranh, bom đạn, vẫn đang bị bao vây bởi nhiều thế

lực thù địch bên ngoài. Tôi thừa nhận cách quản lý xã hội của chúng ta khi đó còn nhiều ấu trĩ. Và người dân rõ ràng là trăm nỗi thiếu thốn, cơ cực rồi. 

Nhưng ngày đó tôi vẫn thấy vui, là bởi mình đang là công dân của một nước độc  lập.  Những  thay  đổi,  tái  thiết  của  đất  nước  thời  hậu  chiến  phải  từ  từ

chứ". 

https://thuviensach.vn

   Còn bà Liên thì đầy nỗi niềm: "Tôi nhận thấy, đất nước ta rõ ràng đang có những  đổi  thay  vượt  bậc  về  kinh  tế.  Nhưng  sự  phân  hóa  giàu  nghèo  đang ngày một trở nên rõ rệt hơn. Trong khi nhiều người vung tiền vào các cuộc ăn chơi sa đọa thì vẫn có hàng triệu người nghèo cần được ăn no, mặc ấm. 

Thời bao cấp thiếu thốn, nhưng là thiếu thốn chung của toàn xã hội. Còn con người thì rất hòa thuận, yêu thương, đùm bọc nhau.Tình làng nghĩa xóm thời ấy cũng khác lắm. Chúng ta đang giàu có, đầy đủ hơn. Nhưng tôi lo các giá trị đạo đức truyền thống của dân tộc đang bị xói mòn nhanh chóng". 

Thời bao cấp, những ước mơ bình dị của con người là "được ăn một bát cơm gạo không bị mốc, được sở hữu một chiếc quạt nhỏ làm dịu bớt sự tù túng và nóng nực, được tắm bằng xà phòng thơm". Khi cánh cửa đổi mới mở

ra, những ước mơ đó cũng được trỗi dậy trong một thế giới tràn ngập hàng hoá với ý tưởng mới. Các loại hình dịch vụ đa dạng. Bây giờ, xe máy, máy tính,  điện  thoại  di  động  lấp  lánh  trong  các  cửa  hàng.  Học  sinh  thì  mơ  ước được đi du học. Những ước mơ về vật chất có thể thay đổi theo chiều hướng cao  hơn.  Nhưng,  ước  mơ  của  các  bậc  cha  mẹ  về  con  cái  mình,  là  mong chúng mạnh khỏe, hạnh phúc, thì chưa bao giờ thay đổi. 

Vậy, trong một đời sống mỗi ngày một tiện nghi hơn, liệu tuổi trẻ hôm nay có cảm thấy mình hạnh phúc hơn thời cha mẹ họ? Đó là một suy ngẫm vượt ra khỏi khuôn khổ của một cuộc trưng bày thuần túy. Sự phát triển của một xã hội, không đơn thuần là việc mang tới cho con người ngày một nhiều hơn sự văn minh vật chất. 

Ai cũng hiểu rằng, nhu cầu vật chất, dù có lớn đến bao nhiêu, vẫn là hữu hạn.  Người  ta  vẫn  có  thể  ở  một  ngôi  nhà  đẹp  nhất,  lái  một  chiếc  xe  sang trọng  nhất,  ăn  những  món  ngon  nhất  và  sử  dụng  những  đồ  dùng  đắt  tiền nhất… mà vẫn không cảm thấy mình hạnh phúc. Vì sao một số người sống qua thời bao cấp vẫn có cảm giác vui, hạnh phúc, thậm chí là có phần tiếc nuối khi nhắc lại thời kỳ này (dù cho họ thừa hiểu những thiếu thốn của nó)? 

Một nhà thơ lớn lên trên phố Hàng Đào suốt thời bao cấp nói rằng, mỗi khi nghĩ về những năm tháng ấy lòng anh lại dâng lên một nỗi thương cảm, xót xa. Đó là một thời kỳ con người sống hồn nhiên, yêu thương nhau, và vì vậy họ dễ dàng vượt qua những khốn khó. Sự đủ đầy vật chất luôn luôn là điều mà con người hướng tới, nhưng nó chỉ là sự thêm vào, chứ nó không có giá trị tối cao đảm bảo hạnh phúc, nếu con người ta đánh mất đi sự đồng cảm, tình yêu thương và lòng nhân ái. 

Thế hệ trẻ sinh ra những năm 1980 sẽ nhìn nhận thời kỳ cha mẹ mình đã https://thuviensach.vn

sống theo một cách riêng. Và như lời nói của ông Đỗ Hạnh ở phố Nam Ngư, được trích dẫn trong trưng bày, thì: "Mong sao cuộc sống tiện ích với vô vàn lựa chọn thời nay sẽ không làm bọn trẻ mất phương hướng và sa ngã. Để có được  điều  đó,  gia  đình  vẫn  là  một  giá  trị  cao  quý,  một  nhân  tố  quan  trọng nhất" 

Bình Nguyên Trang
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THỜI BI TRÁNG

 Đó là thời bao cấp - thời mà bất kỳ ai đã trải qua khi nhớ lại đều thốt lên: Thật  khủng  khiếp!  Tất  cả  đều  hằn  sâu  trong  ký  ức.  Thậm  chí  nhiều  người còn lưu giữ những kỷ vật làm minh chứng để kể cho thế hệ sau này về một thời gian khó với cơ chế quản lý kinh tế - xã hội không thích hợp, gây ra sự

 thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần. Cũng may chúng ta đã sớm nhận ra và công  cuộc  đổi  mới  do  Đảng  khởi xướng  đã  đưa  nước  ta  thoát  khỏi  thời bao cấp đầy bi tráng. 

Tất cả được tái hiện tại triển lãm “Cuộc sống Hà Nội thời bao cấp” đang diễn ra tại Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam. Và chẳng thể nói là bất ngờ khi người  Hà  Nội  mặc  dù  bận  trăm  công  ngàn  việc  nhưng  vẫn  đổ  xô  đến  bảo tàng để sống lại một thời khốn khó như ngày xưa ào ào xếp hàng mua gạo. 

Có mặt tại triển lãm không chỉ những người đã qua thời bao cấp mà có rất nhiều khách quốc tế và các bạn trẻ. Minh Phương - sinh viên năm thứ nhất đại học quốc gia Hà Nội khi xem xong thốt lên: Bọn em giờ sướng thật. Thế

mới thấy các cụ sống qua thời bao cấp thật cực khổ. 

Gian  hàng  được  khách  tham  quan  ghé  thăm  nhiều  chính  là  quầy  bán lương thực. Bởi đơn giản là thời đó người ta ước mơ thật giản dị: được ăn một  bát  cơm  không  phải  độn  khoai,  sắn  hay  bột  mỳ  chứ  chưa  nói  đến  một bát  cơm  thơm  như  một  điều  quá  đỗi  bình  thường  trong  cuộc  sống  hiện  tại. 

Tôi  đọc  trên  những  gương  mặt  của  khách  tham  quan  những  xúc  động  khi nhìn vào những hình nộm đứng xếp hàng, phía dưới chân là nón, mũ, gạch, đá… Những vật tưởng chừng vô tri vô giác thế mà có thể thay mặt cho con người để… xí phần mua gạo. Bởi thời ấy muốn mua được gạo, người ta có khi phải dậy từ nửa đêm để xếp hàng. 

Đấy là thời kỳ mà cuộc sống của cán bộ công nhân viên chức dựa trên sự

phân phối của Nhà nước mà tem phiếu là bộ phận quan trọng nhất của chế độ

phân phối. Mỗi loại nhu yếu phẩm đều có một loại tem phiếu riêng như gạo, thịt, vải, chất đốt… Mỗi mặt hàng này lại có những tiêu chuẩn khác nhau (về

số lượng được mua). Loại đặc biệt A1 dành cho cán bộ cao cấp từ Ủy viên Bộ  Chính  trị  và  Phó  Thủ  tướng  trở  lên,  loại  A  dành  cho  Bộ  trưởng  và  Ủy viên Trung ương, loại thấp nhất là N dành cho nhân dân. Công nhân viên lao động bình thường một tháng được 0,4 kg thịt, 0,5 kg cá, 0,35 kg đường, 0,5

lít nước mắm… Cái thời mà câu nói của miệng là “Buồn như mất sổ gạo!”. 

Những mậu dịch viên thời này được coi như "vua". Quen được họ - có được https://thuviensach.vn

thông tin hôm nay có gạo không mốc hay có cá tươi… là vui như Tết. Đây cũng là thời kỳ xuất hiện những "con phe" tem phiếu. Họ mua rẻ tem phiếu của những người vì bận công việc không mua được hàng hoặc cần tiền rồi móc ngoặc với mậu dịch viên mua được hàng có chất lượng tốt bán ra ngoài hưởng lợi. Bà Trần Thị Tuyết - nguyên là mậu dịch viên cửa hàng thực phẩm Đồng Xuân, Hà Nội cho biết: "Có rất nhiều mậu dịch viên tiêu cực, nhất là những  cô  trẻ  không  có  bản  lĩnh,  hám  lợi  bán  hàng  cho  "phe  phẩy".  Nhưng cũng khổ nếu không bán hàng thì bị dọa, những người phe tem phiếu không có công ăn việc làm, coi đây là nghề nên ghê gớm lắm". 

Trong gian khó, thiếu thốn về mọi mặt những đức tính trời phú cho con người như năng động sáng tạo phát huy hiệu quả. Đấy là thời kỳ mà khi ra đường  rất  dễ  bắt  gặp  những  người  mặc  quần  pickê,  đổi  ống  quần  trước  ra sau,  xích  xe  đạp  thì  lộn  lại,  lốp  xe  đạp  quấn  bằng  dây  cao  su…  Càng  khó khăn, con người càng phải nghĩ ra cách tự cứu mình và phong trào nuôi lợn được  các  gia  đình  hưởng  ứng  mạnh  mẽ,  thậm  chí  các  gia  đình  ở  tập  thể

những nhà cao tầng cũng nuôi. Có một vị giáo sư nổi tiếng nuôi lợn trên căn hộ tập thể tầng 4, nhưng ông nói rằng: "Chính lợn nuôi tôi", nghe thật xót xa song điều đó phản ánh cuộc sống của thời bấy giờ. 

Người đàn ông ngoài 50 tuổi gương mặt đẫy đà mặc quần pickê mông, áo sờn vai, chân đi dép nhựa Tiền Phong hàn quai cùng cô con gái trong bộ váy Thượng  Hải  trên  tay  cầm  máy  ảnh  kỹ  thuật  số  xuất  hiện  tại  quầy  bán  gạo trong triển lãm. Rất thành thục, ông nhanh chân đứng sau hình nộm rồi bỏ

chiếc  mũ  đang  đội  xuống  dưới  chân.  Ông  quay  sang  nói  với  con  gái:  Con biết tại sao phải để mũ xuống chân không? Để nếu có bị chen bật ra còn có cái mũ giữ chỗ. Rồi ông nhoài người về phía trước nói to: Hôm nay gạo độn gì chị ơi? Trời ơi, lại hạt bo bo ư? Hôm qua còn được độn bột mỳ kia mà. 

Con gái ông sửng sốt: Bố đang nói với ai vậy? Ông cười rạng rỡ: Bố đang nói với quá khứ! Rồi ông quay sang nói với những người xung quanh: Nếu Đảng không đổi mới thì bây giờ chẳng biết đời sống sẽ ra sao! 

Hùng Sơn
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NHỮNG NGHỀ SÁNG GIÁ THỜI BAO

CẤP

 Có lẽ không một thời nào mà cô mậu dịch viên lại được tôn vinh như thời bao  cấp.  Dường  như  ai  cũng  phải  nhún  nhịn  vài  ba  câu,  ai  cũng  phải  lụy nhờ để được mua nhu yếu phẩm. 

Tạo ra được mối quan hệ thân thiết hay lấy được lòng cô mậu dịch viên thì  không  những  không  phải  xếp  hàng  dài  cổ  cả  buổi  mà  còn  được  ưu  tiên mua  những  thứ  ngon  nhất.  Chưa  kể,  nếu  gặp  buổi  vui  miệng,  cô  mậu  dịch viên còn "thuận tay" viết cho vài "mẩu giấy" thì tha hồ mà đi lĩnh thực phẩm. 

Nghề buôn… tem phiếu! 

Vào những năm còn bao cấp, tất cả hàng hóa từ dầu mỡ, vải vóc, lương thực  đến  mắm  tôm,  cá  mè…  chỉ  được  mua  theo  tem  phiếu.  Mỗi  người  tùy theo nghề nghiệp, chức tước mà được phân phối một lượng tem phiếu khác nhau.  Vì  vậy  mà  có  nhà  dùng  hết  nhưng  cũng  có  nhà  dùng  không  hết,  và nghề buôn bán tem phiếu xuất hiện. 

Dân buôn tem phiếu thường lấy khoảng trống trước cửa hàng bách hóa, thực  phẩm  hay  trước  cửa  hàng  cơ  khí  tổng  hợp  làm  “trụ  sở”  giao  dịch.  Ai mua  thì  bán,  ai  bán  thì  mua.  Hễ  thấy  bóng  dáng  công  an  là  thi  nhau  chạy thục mạng. 

Sự thiếu thốn tất yếu của thời kỳ quá độ khiến góc nhìn về nghề nghiệp cũng trở nên khác biệt. Mậu dịch viên, công nhân trong các công ty sản xuất nhu yếu phẩm được coi là nhất. Ngày đó, lấy được cô mậu dịch viên, dù là bán cá khô hay mắm tôm ở cửa hàng thực phẩm, về làm vợ là mơ ước của không ít người. 

Có  người  nhà  làm  thợ  điện  cũng  được  coi  là  niềm  tự  hào.  Vì  thời  ấy, muốn  có  đường  điện  tốt  thì  phải  nhờ  vả,  cậy  cục  các  bác  thợ  điện.  Lỡ  mà cháy đường dây, lại cũng phải đồng quà tấm bánh đến nhờ vả. Các ông thợ

điện vì thế mà rất được trọng vọng, ngay cả các cô mậu dịch viên cũng phải nhún nhịn đôi ba câu. 

Hễ có ông thợ điện cầm tem phiếu đi mua thực phẩm là y như rằng không phải xếp  hang  chờ  đợi  và  bao  giờ cũng  được  ưu  tiên  mua  thực  phẩm  ngon nhất…
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   "Nháy" mắt là… xong! 

Lương của một mậu dịch viên những năm 1980 cũng chỉ dao động trong khoảng vài chục đồng, cửa hàng trưởng cũng chỉ cao hơn vài đồng. Nhưng được cái có thực quyền! Bà Bùi Thị Nguyệt từng làm mậu dịch viên ở cửa hàng lương thực Thái Bình suốt những năm của thời bao cấp kể: "Lương thì cũng chẳng nhiều nhặn gì lắm nhưng được cái thời ấy ai cũng nể trọng mậu dịch viên. Có lẽ cũng chỉ có thời ấy mà các cô bán hàng mới được người ta biếu  xén,  nhờ  vả.  Người  nhà  thì  luôn  được  miếng  ngon  và  những  thứ  tốt nhất". 

Thời ấy có sự "móc ngoặc" hay nói nhẹ hơn là có sự ưu ái nhau giữa các cô mậu dịch viên. Khi có người quen hay người nhà cô mậu dịch viên nào đó đến mua hàng ở quầy bên cạnh, muốn nhanh, muốn tốt, muốn được đồ ngon thì có khi chỉ cần cái nháy mắt là… người nhà cô mậu dịch viên đó dễ dàng được nhận miếng thịt ngon nhất hay cân lòng lợn tươi nhất. 

Làm mậu dịch viên thì chồng, con được ăn cơm gạo chứ không phải độn sắn, độn khoai. Mua bao thuốc lá mà muốn nửa tút thuốc Điện Biên, nửa tút thuốc Tam Đảo để thay đổi khẩu vị cũng… ok! Muốn có mét vải sa tanh đẹp mềm  mại  để  may  chiếc  quần  mặc  ngày  tết  cũng  đơn  giản  chứ  không  phải mặc  loại  vải  diềm  bâu  vừa  cứng,  vừa  xấu  mà  mậu  dịch  viên  bán  theo  tem phiếu cho những người đang xếp hàng chờ ngoài cửa. Muốn có cân gạo tám thì phải là người nhà hoặc chí ít cũng là người quen một cô mậu dịch viên nào đó thì mới mua được. 

Bà Trần Thị Lan hiện đang ở khu TT Hồng Hà, làm nhân viên mậu dịch ngay từ khi cơ chế tem phiếu bắt đầu, kể rằng có đủ thứ ưu tiên khi làm mậu dịch viên. Mậu dịch viên mà đi mua hàng ở các quầy khác quầy mình đứng thì chỉ cần đưa phiếu, nháy mắt một cái là được mua ngay. Lại đều là những thực phẩm tươi nhất, ngon nhất và những hàng hóa tốt nhất. Thi thoảng có những  đợt  bán  ồ  ạt  không  cần  tem  phiếu  một  số  mặt  hàng  như  diêm  và  xà phòng phế phẩm… thì bao giờ các cô mậu dịch viên cũng nhắn người nhà ra mua. 

Vui tay, viết tặng nhau… tem phiếu! 

Có khi cô mậu dịch viên sang nhà hàng xóm chơi, gặp bữa được chủ nhà tươi cười mời mọc, vui vẻ là chặc lưỡi tiện tay xé tờ lịch, lật mặt trắng lên viết vài câu đại loại như: Kính gửi chị N (cửa hàng thịt lợn) bán cho chị Hà vài lạng thịt lợn ngon. Thế là bà chủ nhà tên Hà tất tưởi đi lĩnh thịt về làm bữa cải thiện cho cả nhà. 
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   Chị Bùi Thị Nguyệt (mậu dịch viên Thái Bình) kể: “Lúc ấy không gì bằng quen biết. Có khi gặp nhau ở cổng tre đầu làng hay gặp nhau giữa chợ, quý nhau là vớ lấy bất kỳ mẩu giấy nào, viết vài câu là lĩnh được ngay vài lạng thịt, vài bao thuốc lá hay mấy cục xà phòng.” 

Nếu quen thân thì cũng chẳng cần phải đến tận nơi mà chỉ cần gửi ai đó cầm đến là cũng nhận được cỗ lòng ngon. Đang chuyện trò rôm rả về lũ trẻ

con  với  bà  hàng  xóm  đông  con,  thấy  thương  thương,  cô  mậu  dịch  viên  lại tiện tay xé mảnh giấy nham nhở từ trong sổ ra, viết kính gửi chị mậu dịch viên nào đó để bà hàng xóm được ưu tiên mua thêm lạng thịt hay đôi tất. 

Tóm lại là ở bất kỳ chỗ nào, người ta cũng có thể viết "tem phiếu" để cho người  nhà  hay  để  ban  ơn  cho  ai  đó.  Những  dòng  chữ  nguệch  ngoạc  có  thể

được viết trên bất kỳ loại giấy nào, có khi chỉ là một mẩu giấy nham nhở bé bằng  nửa  lòng  bàn  tay  nhưng  giá  trị  của  nó  lại  được  đảm  bảo  bằng  những cân thịt, cỗ lòng hay bất cứ thứ hàng hóa nào đó - mà không phải cứ có tiền là mua được. 

"Chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm" 

Ở vào thời bao cấp, thu nhập không đủ sống nên hàng loạt thầy cô giáo đã bỏ nghề, nhất là các thầy cô giáo thành phố phải bỏ nghề đi buôn để kiếm sống.  Riêng  giáo  viên  ở  miên  núi,  vùng  sâu  hay  nông  thôn  lại  ít  chịu  ảnh hưởng của cơn lốc bỏ việc hơn do ngoài giờ lên lớp thì nửa ngày còn lại họ

cày cấy, trồng trọt hay chăn nuôi để kiếm thêm thu nhập cho gia đình. 

Thực trạng này đã tạo nên câu cửa miệng: "Chuột chạy cùng sào mới vào sư  phạm".  Cô  giáo  Nguyễn  Thị  Nguyệt  (giáo  viên  trường  Tiểu  học  Sông Cầu,  Thái  Nguyên)  nay  đã  về  hưu  kể  lại:  “Những  năm  giao  thời  đổi  mới, hàng  loạt  giáo  viên  phải  bỏ  nghề  vì  thu  nhập  lúc  ấy  không  đủ  sống,  lương của  tôi  năm  1982  là  62  đồng,  cũng  phải  trồng  chè,  trồng  cây  ăn  quả  và  cả

nuôi cá thì gia đình tôi mới sống qua những năm tháng đó mà tôi không phải bỏ nghề". 

Vào những năm đổi mới, một số nghề cũng được trả lại đúng với vị trí của  nó  như  nghề  thầy  thuốc  trở  lại  là  một  trong  những  nghề  "sang  trọng" 

nhất.  Bây  giờ  người  ta  vẫn  truyền  kể  cho  nhau  nghe  câu  chuyện  "cười  ra nước mắt" ngày trước rằng, có bà mẹ vợ than với hàng xóm: "Cứ tưởng nó lấy anh lái xe, ai ngờ nó lấy ông tiến sĩ. Thế có khổ không cơ chứ!" 

Theo Gđ&Xh
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MẸ TÔI KÉN RỂ

Cái thời sinh viên, mọi người đều bảo hai chị em tôi càng lớn càng xinh, nhất là cái Thúy. Tôi thì chỉ được chiều cao, nước da trắng trẻo, nhưng mắt hơi to, còn tóc thì cứng như sợi móc - đúng là “gen trội” của bố. Tôi bất mãn nhất với cái mũi, nó tẹt dí tẹt dị. Ngay từ hồi còn học cấp hai, nghe tụi cái Thanh, cái Hằng quân sư, suốt ngày tôi nhón tay kéo mũi cho cao, nếu không được như mấy đứa con gái ở khu chuyên gia Liên Xô (Khách sạn Kim Liên), thì cũng phải cao bằng mũi của cái Thanh, cái Hằng, nhưng đâu có được! Ấy thế mà khi vừa bước chân vào Trường Đại học kinh tế quốc dân, đã có chàng sinh viên “xứ Quan họ” còn dám ca ngợi: “Em đẹp nhất trường, chỉ có cái mũi  không  được  cao  như  của  chị  em  châu  Âu  thôi.  Mình  là  nòi  giống  da vàng, mũi tẹt cơ mà. Vả lại, sau này chúng mình chung sống với nhau, nếu nhà có chật hẹp thì em có thể nhường bớt không khí cho chồng con. Nhường cơm nhường áo chưa là cái gì, nhường ôxy mới quý chứ. Đức tính nhường nhịn  cho  chồng  con  là  đức  tính  quan  trọng  nhất,  quý  hóa  nhất  của  phụ  nữ

Việt Nam đấy.” 

Quả thực, cái mũi hơi bị khiếm khuyết, nhưng cũng không vì thế mà có thể làm mẹ tôi phải lo lắng. Bà luôn mồm động viên: “Nhất dáng, nhì da, thứ

ba mới đến khuôn mặt” con ạ! Mà nào tôi có lo “chống ề” đâu cơ chứ. Đến trường  có  cả  chục  “vệ  tinh”.  Mấy  chàng  nằn  nì  muốn  được  tới  “thăm”  gia đình, muốn được “tiếp kiến”, được “thỉnh giáo” ba mẹ tôi. Nhưng tôi ngại bị

chi phối thời gian, mất thì giờ vào những chuyện “chưa đến lúc” ấy. Ông bà nội ngoại tôi ở quê, lần nào về thăm, các cụ cũng thúc giục: “Cứng tuổi rồi đấy, hăm hai hăm ba chứ còn bé bỏng gì nữa, mấy đứa bằng tuổi cháu ở làng đều con bồng con bế cả rồi”. Thời gian trôi đi vùn vụt, đã hết năm thứ tư, sắp bước  vào  năm  cuối  cùng  đời  sinh  viên.  Mấy  năm  cùng  học  giúp  chúng  tôi hiểu được tính cách của nhau. Có mấy người bạn cùng lớp, cùng khóa, thậm chí cả ở các khóa trên đã trở nên rất thân thiết với “nhóm con gái khu tập thể

Kim Liên” chúng tôi. Một buổi tối thứ bảy, hai trong số những bạn thân đó đã trở thành “khách không mời” của gia đình tôi. Họ là các chàng trai xuất thân  từ  những  gia  đình  khá  giả,  buôn  bán  trên  phố  Hàng  Bông,  Hàng  Gai. 

Hai người, nhưng mang tới ba bó hoa, một bó hoa ly, hai bó hoa hồng thắm. 

Những  giây  phút  ban  đầu  làm  cả  nhà  ngỡ  ngàng,  ngạc  nhiên.  Hình  như  cả

hai anh đều lúng túng. Ở trường, trong các cuộc tiếp xúc, giao lưu xã hội, họ

đâu có thế, họ rất mạnh dạn và hoạt bát cơ mà. Tôi phải vội vàng giải vây, tháo gỡ tình huống căng thẳng đó: “Thưa ba mẹ, đây là anh Đức, còn đây là https://thuviensach.vn

anh Thảo, cả hai anh đều cùng khóa với con.” 

Được tôi chủ động giới thiệu, họ như chết đuối vớ được cọc. Thảo vội cướp  lời  luôn:  “Dạ  thưa  hai  bác,  sắp  tới  ngày  Quốc  tế  phụ  nữ  8/3,  chúng cháu  muốn  được  chúc  mừng  bác  và  hai  em.  Nếu  được  hai  bác  cho  phép, thỉnh thoảng chúng cháu tới thăm gia đình, mong hai bác coi chúng cháu là những người bạn của Hiền và Thúy, như con cháu trong nhà. Ba tôi kéo ghế

mời hai chàng trai ngồi. Mẹ tôi cảm kích nhận bó hoa ly: “Các cháu làm cô cảm  động  quá,  cảm  ơn  hai  cháu.  Thế  gia  đình  hai  cháu  ở  đâu,  ba  mẹ  làm gì?”… Cứ thế hai cụ phỏng vấn lý lịch trích ngang của hai chàng trai, trong khi hai chị em tôi pha trà, lấy hoa quả mời khách, thực ra, cũng chỉ có ít táo Thiện Phiến và ổi đào mà chủ nhật trước chị em tôi vừa về quê hái ở vườn ông bà ngoại. Tôi gắng gượng tươi cười, nhưng trong lòng vẫn giận họ, vì đã bảo đừng đến, thành thử tôi có chuẩn bị trước gì đâu, ngay cả đến nhà cửa chưa kịp dọn dẹp, cũng chẳng kịp tắm giặt thay quần áo. Thế mà họ có chịu nghe cho đâu, vẫn cứ đến. Lì lợm quá, chắc chắn sẽ mất điểm. 

Tin hai chàng sinh viên Hàng Bông, Hàng Gai đã đột nhập được vào “lô cốt” của một trong những hoa khôi Trường Đại học Kinh tế quốc dân nhanh chóng  lan  truyền  khắp  trường,  thậm  chí  cả  trong  giới  sinh  viên  Hà  thành. 

Nhưng ngay tuần sau đó, thì Đức và Thảo đã không còn được “độc quyền” 

ra vào căn hộ có “hai bông hồng tươi thắm” ở khu B tập thể Kim Liên. Cánh nam sinh viên quen biết với hai chị em chúng tôi cứ thi nhau kéo đến thăm gia đình, chẳng cần có lời mời của tôi, hay của Thúy. Ba tôi tỏ vẻ không hài lòng và trách cứ các con, nhất là tôi, vì tôi là chị, lớn hơn em đến 3      tuổi, lại đang học năm cuối, sắp thi tốt nghiệp đến nơi. Cái Thúy phớt lờ, chẳng thèm bắt chuyện với chàng trai nào, đi học thì chớ, về đến nhà là hai lỗ tai cắm máy nghe nhạc, trong khi đó mắt vẫn chăm chú đọc sách. Có lẽ vì thế, chưa thấy một cậu bạn trai nào của nó ở Trường Đại học Sư phạm đến thăm nhà. 

Mẹ tôi vốn là cán bộ tổ chức ở một viện nghiên cứu, nên bà rất thành thạo và tinh ranh trong việc khai thác lý lịch trích ngang của những chàng trai có ý  định  theo  đuổi  con  gái  bà.  Một  hôm,  sau  bữa  cơm  tối,  bà  bảo:  “Mẹ  thấy anh Thảo, hay anh Dũng là hợp với con và gia đình nhà mình. Chỉ có điều Thảo bằng tuổi con, mà phụ nữ có gia đình, sinh đẻ rồi là mau già lắm, sợ

đến lúc ấy bạn bè lại trêu đùa là hai chị em, như mẹ với ba các con ấy, thế thì chán lắm!” 

“Ô hay, mẹ nó nói gì thế?” Ba tôi lên tiếng, “Lại nhồi nhét vào đầu con trẻ những điều linh tinh. Ai bảo là bà già hơn tôi nào? Ra đường, đi cùng các https://thuviensach.vn

con, người ta lại cứ tưởng bà là chị cả của chúng nó ấy chứ!” 

“Ông mới học được cái bài ca ngợi vợ ở đâu ra thế? Ấy là tôi cũng nói vậy để nó liệu chừng, đã biết ý tứ của cậu Thảo thế nào đâu cơ chứ,” Mẹ tôi cãi lại: “Tôi thấy anh Dũng mến cái Hiền lắm. Cậu ấy hơn cái Hiền ba tuổi, đã tốt nghiệp đại hoc, có công ăn việc làm tử tế, còn trẻ thế mà đã được dự

kiến cất nhắc lên phó phòng của Viện thiết kế. Như vậy chắc chắn có triển vọng đưa vào diện cán bộ nguồn. Gia thế nhà anh ta cũng được. Cả ông bà nội  là  lão  thành  cách  mạng.  Ông  xung  vào  đội  vệ  quốc  quân,  tham  gia  hai cuộc  kháng  chiến,  đến  khi  nghỉ  hưu  với  quân  hàm  đại  tá,  nhưng  lại  được hưởng lương tướng. Bà nội tham gia khởi nghĩa ở Hà Nội trong đoàn quân tiến  vào  chiếm  Bắc  Bộ  phủ,  nhưng  đã  mất  cách  đây  3-4  năm  rồi.  Bố  mẹ

Dũng đều là cán bộ cấp vụ. Họ khá hơn nhà mình đấy, cả hai đều có bìa mua hàng ở cửa hàng phố Nhà Thờ (thời đó quy định cán bộ cao cấp mua thực phẩm ở phố Tôn Đản, cán bộ trung cấp mua ở phố Nhà Thờ). Nhà chỉ có hai chị em, cô chị đã xây dựng gia đình, ở riêng và đã có một cậu con trai 3 tuổi, chị ấy làm Cửa hàng trưởng một cửa hàng bách hóa, nên cả nhà cả họ, ngay cả bà con láng giềng cũng được nhờ…” 

“Trời ơi! Mẹ đọc diễn văn, hay duyệt lý lịch kết nạp đảng cho ai vậy?” 

Tất cả những người đó chỉ là bạn con, không hơn không kém. Con chưa nghĩ

gì tới chuyện yêu đương, chưa có ý định tìm hiểu ai. Thế mà mẹ cứ xồn xồn làm như họ sắp làm rể của mẹ không bằng!” 

Nếu tôi không cắt ngang lời bà, thì chắc rằng cả tối hôm đó sẽ biến thành buổi xét duyệt các ứng viên làm rể gia đình tôi. Quả thật tôi không biết mấy về gia đình các chàng trai đó. Mỗi lần họ đến chơi, bà lại rủ rỉ hỏi chuyện. 

Đương nhiên chỉ những người nào bà thấy có vẻ xứng đôi với con bà thì bà mới hỏi kỹ. Nhiều chàng lại còn sử dụng chiến thuật lấy lòng mẹ và em gái để nhờ vào đó bao vây cô chị. Bởi vậy họ đã cố tình đến chơi, khi tôi vắng nhà. Tôi hiểu lòng mẹ. Có người mẹ nào chẳng muốn con gái mình như “hạt mưa  sa  giếng  ngọc”.  Rõ  ràng  bà  ưng  anh  Dũng  nhất.  Điều  đó  thấy  rõ  qua những biểu hiện bà đón tiếp mỗi khi anh đến chơi, cũng như mỗi khi bà nói chuyện về anh với con cái. Anh Dũng từng trải hơn các bạn cùng lớp với tôi. 

Anh  bình  thản  và  rất  tế  nhị  mỗi  khi  giao  lưu  với  các  bạn  trai  cùng  lớp  tôi. 

Chưa một lần tỏ tình, chỉ thể hiện tình cảm qua sự chăm sóc rất chu đáo như

người anh đối với em gái. Anh ít quan tâm tới quà cáp vật chất, mà chủ yếu săn sóc tới việc học tập của hai chị em chúng tôi. Mỗi khi chúng tôi hỏi gì, anh đều cố gắng giảng giải, cho tới khi phải hiểu thật kỹ. Có lẽ chính vì cái điều khác biệt ấy, tôi cũng thấy xốn xang hơn mỗi khi nhớ về anh. Và có lẽ
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cũng  vì  vậy  trong  suốt  cuộc  đời  sinh  viên,  tôi  chỉ  một  lần  khóc  thầm  khi Dũng bị ốm, phải nằm bệnh viện. 

Tôi tốt nghiệp, ra trường, đã công tác được gần một năm, lần đầu tiên anh Dũng mới mang hoa tới nhà dự sinh nhật tôi - bó hoa hồng 25 bông, đúng bằng tuổi tôi. Anh đến sớm hơn mọi người để chính thức thổ lộ “những điều quan trọng nhất”. Dù rất có cảm tình, song tôi vẫn ngỡ ngàng. Mẹ tôi thì đã chờ đợi giây phút đó từ lâu. Bà lo lắng, sợ con gái bà không vững vàng, dễ

rơi  vào  tình  trạng  “lửa  gần  rơm”.  Mà  quả  thật  mấy  người  bạn  cùng  lớp  đã đến yết kiến bà, đều là những chàng trai tuấn tú, nhất là Thảo. Anh ấy rất đẹp trai, thông minh, hầu như kỳ thi nào cũng giành được số điểm cao nhất. Từ

sau cái lần dám liều mình gõ cửa, Thảo tìm mọi cơ hội tặng hoa, mang quà biếu ba mẹ. Anh ấy cũng có khiếu nói, khéo nịnh, đã mang quà gì đến thì mẹ

tôi không thể nào không nhận. Lại được cái Thúy nữa, nó cứ như bị anh ta bỏ  bùa  mê,  lúc  nào  cũng  anh  Thảo,  anh  Thảo,  làm  như  thể  trên  đời  này không còn ai hơn. Có lần nó còn dám tuyên bố với mẹ rằng: “Chẳng hiểu chị

Hiền thế nào. Anh ấy mà ngỏ lời cầu hôn con thì xong ngay, mà chắc là ba mẹ cũng không từ chối”. Chẳng phải chỉ riêng tôi, có đến hơn nửa số con gái trong lớp đều có cảm tình với anh ấy. Mãi sau khi tôi và anh Dũng ra UBND

phường đăng ký kết hôn, chuẩn bị cưới, bà mới tiết lộ “điều cơ mật nhất”. 

Hóa  ra  mẹ  Dũng  và  mẹ  tôi  là  bạn  cùng  lớp  từ  thời  học  sinh  Trường  phổ

thông cấp ba Việt Đức (47 Lý Thường Kiệt, Hà Nội). Qua khai thác lý lịch các ứng viên làm rể tương lai, mẹ tôi nghe tên mẹ Dũng thấy ngờ ngợ người quen, bà lẳng lặng đến tận nhà để tìm hiểu. Hơn 30 năm rời khỏi mái trường phổ thông, mỗi người theo một ngả đường, mẹ Dũng được chọn đưa đi đào tạo tại Liên Xô, còn mẹ tôi tốt nghiệp Trường Đại học Sư phạm xung phong đi B. Ngần ấy năm gặp lại nhau, họ mừng vui vô hạn. Nhưng, hai người bạn gái  sau  khi  đã  biết  chuyện  tình  cảm  của  các  con,  họ  quyết  định  giữ  bí  mật cho  đến  khi  tác  thành  cho  đôi  lứa.  Đương  nhiên,  sau  khi  gặp  lại,  nhận  ra nhau, các vị phụ huynh của hai nhà đã nhiều lần tổ chức gặp riêng, sau lưng các con, để “hoạch định và lên chương trình” tác thành cho hai chúng tôi. 

Đến nay, chuyện ấy đã lùi vào dĩ vãng hơn 20 năm, tôi và Dũng đã chung sống vui buồn bên nhau, đã tạo dựng được một “tế bào khỏe khoắn” của xã hội, sinh đẻ theo đúng hình mẫu lý tưởng, con gái đầu lòng, con trai thứ hai và là út, cách nhau 5 tuổi. Cháu Thục giống mẹ nhiều hơn, nhưng lại giống bố ở cái mũi khá cao, nên xinh hơn mẹ thời con gái. Từ bé đến lớn cháu đều học giỏi, kế thừa gen trội của bố, hiện cháu sắp lên năm thứ tư Trường Đại học Kinh tế quốc dân. Dân ta thường bảo “cha mẹ sinh con, trời sinh tính”. 

Cả  hai  đứa,  chẳng  đứa  nào  giống  tính  bố  mẹ.  Cháu  Thục  rất  kín  đáo,  dịu https://thuviensach.vn

dàng, ít nói, không thích la cà hay đi chơi đâu, ngoài việc đến nhà mấy cô bạn thân  cùng  lớp  suốt  từ  thời  học sinh.  Thỉnh  thoảng  có  mấy  cậu  bạn  trai cùng lớp đến chơi nhà. Sau thủ tục chào hỏi, vợ chồng tôi thường rút lên gác để các cháu tự nhiên. Cánh thanh niên sinh viên bây giờ rất thực tế, không tếu  táo,  lãng  mạn  viển  vông.  Họ  thường  bàn  luận  những  vấn  đề  thời  cuộc, những công việc sắp tới, đặc biệt về tương lai khi ra trường. Có lần Thục dè dặt  hỏi  tôi:  “Nếu  ra  trường  mà  không  xin  được  công  việc  tử  tế,  mấy  đứa chúng  con  lập  công  ty  tư  nhân,  có  được  không  ạ?”  Tôi  không  phản  đối, nhưng cũng tỏ ra không khuyến khích, vì sợ các cháu chưa đủ kinh nghiệm thương trường, làm ăn thua lỗ, mà vốn liếng gia đình tôi nào có được là mấy. 

Vả  lại,  thằng  em  nó  đang  học  lớp  10,  còn  phải  chu  cấp  dăm  bảy  năm  nữa mới  có  thể  tự  lập.  Chuyện  tình  cảm  riêng  tư  cháu  Thục  lại  càng  kín  đáo. 

Thỉnh thoảng thấy các bạn gái của cháu gán ghép với người này người nọ, nhưng  cháu  chỉ  cười  và  yên  lặng.  Vợ  chồng  chúng  tôi  thực  hiện  phương châm để cháu độc lập suy nghĩ, tự tìm hiểu và lựa chọn, chỉ góp ý mang tính chất  hướng  dẫn.  Riêng  bà  ngoại  thì  nghiệp  vụ  cán  bộ  tổ  chức  đã  thấm  vào máu, mỗi lần Thục dẫn các bạn đến thăm bà, hễ thấy có cậu bạn trai nào của nó  là  bà  “phỏng  vấn”,  khai  thác  hết  mọi  gốc  gác,  ngọn  ngành  nhà  anh  ta. 

Đương nhiên, tôi là mẹ, cũng phải quan sát theo dõi chặt chẽ, cho dù chỉ là âm  thầm  lặng  lẽ,  mọi  diễn  biến  tình  cảm  và  các  quan  hệ  của  con  gái.  Tôi nghĩ  rằng,  thời  buổi  hiện  nay,  khi  xã  hội  phát  triển  theo  cơ  chế  thị  trường, nước ta tích cực giao lưu hội nhập quốc tế, thì những suy nghĩ và nhận thức của thanh niên cũng khác với thời chúng tôi. Không nên có tư tưởng bao cấp, nghĩ mọi thứ hộ con cái. 

Lại nói cô Thúy em tôi. Thời con gái ngoài học chỉ biết đến âm nhạc, hết nhạc tiền chiến, nhạc xanh, nhạc đỏ, nhạc pop, nhạc jazz… Bao nhiêu chàng trai săn đón, nỉ non, cô đều bỏ ngoài tai, phớt lờ. Xinh đẹp đến mấy chăng nữa, thì cũng chỉ có một thời con gái. Tốt nghiệp với tấm bằng ưu, mẹ là cán bộ tổ chức có nhiều mối quan hệ, có thể xin cho cô dạy học ở một trường tại Hà Nội, nhưng cô lại muốn vào dạy ở thành phố Hồ Chí Minh. Chuyện tình cảm riêng tư của Thúy, thì đúng là “hồng nhan bạc mệnh”, bảy năm dạy học trong đó, lấy hai đời chồng, mà không vẫn hoàn không. Thương nó quá, ba mẹ  tôi  phải  chạy  đi  chạy  lại,  nhờ  hết  người  này  đến  người  khác,  xin  bằng được cho nó ra dạy ở Hà Nội. Giờ thì cô ấy đã có một gia đình êm ấm, chồng là  PGS.  TS.  Trưởng  bộ  môn  ở  một  trường  đại  học.  Cậu  ấy  mải  học,  gặp Thúy  tuy  muộn  mằn,  nhưng  đến  gần  tứ  tuần  đã  có  một  con  trai,  hiện  nay cháu đang học lớp 2. Gặp cháu Thục, lúc nào dì Thúy cũng nhắc đi nhắc lại cái câu muôn thuở: “Độc lập suy nghĩ là đúng, hạnh phúc của mình phải do https://thuviensach.vn

mình  quyết  định.  Nhưng  phải  nghe  lời  chỉ  bảo  của  người  lớn,  của  cha  mẹ, ông  bà.  Bà  ngoại  tuy  có  những  cái  cũ,  cổ  hủ,  nhưng  kinh  nghiệm  tổ  chức, nhìn người, đánh giá người của bà là không thể xem thường. Đành rằng cha mẹ không thể suy nghĩ hộ, làm hộ mọi việc cho con cái, nhưng nếu có được sự giúp đỡ, có được sự kế thừa, thì cũng không nên từ chối, đặc biệt không thể coi thường, đừng như dì mà vất vả cháu ạ!” 

Linh Vũ
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VINH QUY DU HỌC

Một ngày đầu tháng 7/1983, cả cái xóm nghèo hơn hai chục gia đình ven đô chúng tôi vui hẳn lên, mọi người xúng xính quần áo mới cứ như sắp đi trẩy hội. Chả là cậu Tấn, con cả ông Vạn du học Liên Xô tốt nghiệp đại học về nước, ông bà ấy mời sang uống nước chia vui cùng gia đình. Ông bà Vạn thuê  hẳn  chiếc  xe  15  chỗ  ngồi  cho  hai  đứa  con  nhỏ  và  cả  bạn  gái  của  Tấn mang hoa lên sân bay Nội Bài đón “cậu cử”. Chỉ còn cô em thứ hai của Tấn và mấy người cô dì, chú bác họ hàng ở nhà sắp xếp bàn ghế và chuẩn bị bữa trưa mời khách. Một sự kiện trọng đại, biết bao niềm mơ ước và hy vọng của cả  gia  đình  gửi  gắm  nơi  người  con  du  học,  thế  thì  không  vui  không  sướng sao được! Máy bay trễ giờ, thủ tục hải quan kiểm tra hành lý cũng quá nhiêu khê, chậm chạp, nên mãi tới sau 1 giờ chiều xe mới về tới nhà, chậm hơn 3

giờ so với lịch trình. 

Sáu năm học ở thủ đô Mátxcơva, Tấn cao lớn, chững chạc hẳn lên. Bước từ trên xe ô tô xuống trong bộ quần áo ly là thẳng tắp, giầy đen bóng lộn, tay xách cặp diplomat, lại thêm cặp kính trắng ra dáng một thanh niên trí thức thời hiện đại, Tấn bắt tay ông bác, ông chú, các vị cao niên chòm xóm, đến những  bạn  cùng  trang  lứa.  Đúng  là  phong  cách  phương  Tây.  Hầu  như  mọi người trong xóm, từ già đến trẻ đều hân hoan chào đón người đi xa mới về. 

Ngay  cả  bà  thím  vừa  mới  sinh  em  bé  được  ba  tháng  cũng  bồng  con  theo, phải đến ngay để mừng cậu cháu “vinh quy du học” chứ! Cô bé hàng xóm Thương Huyền thầm yêu trộm nhớ Tấn từ khi cậu mới học cấp III, nay gặp lại nhau trong bầu không khí cả gia đình, họ hàng, xóm giềng mừng vui hồ

hởi, càng trở nên thân thiết, yêu thương như đã là dâu con trong nhà. Cô lăng xăng chạy lên chạy xuống, nhà trên nhà dưới, tươi cười, hết rót nước mời trà, mời  thuốc,  mời  bánh  kẹo,  như  chủ  nhân  thực  sự.  Mấy  bạn  gái  thầm  thì  to nhỏ,  đấm  lưng  Huyền:  “Mày  sướng  nhé,  từ  nay  khỏi  nhớ  nhung  khóc  hết nước mắt. Mau mau cưới đi cho bọn tao ăn cỗ”. Còn “cậu cử” thì suốt từ lúc về tới nhà bị “phỏng vấn” liên chi hồ điệp, thôi thì đủ loại câu hỏi. Bà con xóm giềng chẳng quan tâm mấy tới chuyện học hành của cậu. Đã tốt nghiệp một trường đại học ở Liên Xô thì chắc chắn phải là học giỏi rồi. Họ muốn biết về cuộc sống ấm no, sung túc, tràn đầy hạnh phúc của người dân nước bạn, về thủ đô Mátxcơva hoành tráng, đường bệ với những đường phố rộng lớn tới 5-6 làn xe, về mùa đông thì băng tuyết trắng xóa mênh mông, về hệ

thống metro 2-3 tầng chạy dọc ngang thành phố rồi lại có đường vòng tròn nối  chúng  lại  với  nhau…  Ôi  sao  mà  sướng  thế,  mong  sao  nước  mình  cũng https://thuviensach.vn

nhanh chóng được như vậy! Mấy người có con em đang lao động hợp tác ở

Tiệp Khắc, CHDC Đức cùng chia sẻ nhiều chuyện rôm rả. Con em họ viết thư về nói rằng cuộc sống của người dân các nước đó cũng rất đầy đủ, chẳng kém  gì  Liên  Xô.  Sướng  nhất  là  mùa  hè  tha  hồ  uống  bia,  không  bị  ép  buộc

“đã  bia  thì  phải  mực”  (hay  ít  nhất  phải  lạc  luộc)  như  ở  quê  mình.  Ông  bà Vạn sung sướng nở mày nở mặt. Trò chuyện với mấy ông bà xóm giềng, ông Vạn “nổ cứ như ngô rang”, làm như thể ông cũng vừa bay từ bên trời Âu về

ấy: “Thú vị thật, các bác ạ, ngày xưa cha ông mình mơ ước có đôi cánh bay được như chim. Nay thì gấp bao nhiêu lần chim ấy chớ! Vút một cái bay lên cao 9-10km. Bồng bềnh, bồng bềnh trên chín tầng mây, ngồi bên cửa sổ nhìn ra cứ tưởng như đang bay trên cánh đồng bông. Từ Mátxcơva về Hà Nội gần 10 nghìn km, thế mà chỉ hết 10 giờ bay. Tài thật, thiên thần thật!” (chả là, suốt từ sân bay Nội Bài về nhà gần một tiếng đồng hồ, ông đã khai thác được biết bao nhiêu chuyện ở cậu cử). 

Bữa trưa quá muộn, các món ăn đã nguội ngắt, nhưng dù sao vẫn phải chờ

gia  chủ,  nhất  là  “cậu  cử”  Tấn  -  nhân  vật  chính  và  là  trung  tâm  của  bữa  cỗ

này.  Thấy  bố  mẹ  và  chị  dâu  tương  lai  quá  vui,  luôn  miệng  nói  cười,  mời khách ăn bánh kẹo Liên Xô, hút thuốc lá Tây, họ quá sung sướng hình như

không thấy đói, quên cả bữa ăn, đến nỗi cô em gái của Tấn - tác giả bữa cỗ

phải ghé tai ông Vạn giục giã: “Bố mời các ông, các bà sang ăn đi!” Lúc ấy ông Vạn mới sực nhớ, vội đứng dậy: “Mừng quá, vui quá, tôi quên cả thời gian. Bây giờ đã gần 2 giờ trưa rồi, xin mời các ông các bà, các anh các chị, các cháu sang nhà chú em tôi, ở ngay bên cạnh, dùng bữa cơm với gia đình để  mừng  cho  cháu  Tấn  đi  đến  nơi  về  đến  chốn,  học  hành  tử  tế,  đỗ  đạt  nên người”.  Bữa  ăn  hàng  ngày  rau  dưa  xoàng  xĩnh  thế  nào  cũng  xong.  Nhưng đây lại là bữa tiệc “vinh quy bái tổ” của “cậu cử du học Liên Xô”, nên ông bà Vạn đã phải chạy vạy lo sao cho thật tươm tất. Mà cũng đúng thôi, đã lâu lắm rồi bây giờ ở cái xóm nghèo ven đô này mới có thêm một “ông cử”, mà lại là “cử ngoại”, chứ đâu phải “cử nội”! Ông Vạn cả đời theo nghiệp quân ngũ, tham gia cả hai cuộc kháng chiến, đến ngày giải phóng miền Nam vẫn còn hai mảnh đạn găm trong người, có cậu con trai nên người như thế thì còn gì sung sướng, hạnh phúc cho bằng! 

Những ngày hồ hởi, tràn đầy niềm vui rồi cũng dần dần lui vào quá khứ. 

Khó khăn đầu tiên “cậu cử” vấp phải sau 6 năm du học chính là thực tế còn nhiều gian truân, bộn bề của quê hương. Với tấm bằng cử nhân Trường Đại học tổng  hợp  quốc  gia  Liên  Xô,  mang tên  nhà  bác  học  Nga  vĩ  đại  Mikhail Lômônôxôp kể cũng oai, nhưng không phải vì thế mà Tấn có ngay được một chỗ việc làm hợp khả năng, theo ý muốn. Nhờ người bạn đi lao động hợp tác https://thuviensach.vn

ở Tiệp Khắc mua hộ chiếc xe gắn máy Babeta (ngày đó thế là “ghê” lắm rồi), Tấn  vè  vè  phóng  xe  vào  thành  phố  hết  ngày  này  qua  ngày  khác,  cả  tháng trời, mà chưa nơi nào thu nhận. Mọi người khuyên Tấn: Cử nhân sử học thì tốt nhất anh nên theo nghề nghiên cứu lịch sử, xin làm việc ở Viện sử học hay một Bảo tàng lịch sử chẳng hạn. Thế nhưng anh lại thích nghề làm báo, hoặc một công việc gì đó trong lĩnh vực xã hội. Có điều là những lĩnh vực ấy anh không có người quen giúp đỡ, cũng chẳng được ai tiến cử. Chẳng riêng gì  “cậu  cử”  Tấn  đâu,  hầu  như  mọi  người  tốt  nghiệp  đại  học,  đều  phải  “tự

thân vận động”, may ra thì được chỗ làm việc hợp ngành học, hợp khả năng, còn không  thì  miễn  là  có  chỗ  làm việc,  hàng  tháng  được  lĩnh  lương,  thế  là vui lắm rồi… Cuối cùng thì Tấn đành phải đầu quân theo chế độ hợp đồng chuyên  dịch  những  bài  báo  từ  tiếng  Nga  sang  tiếng  Việt  ở  một  cơ  quan nghiên cứu khoa học. Đến lúc ấy mới biết rõ giá trị thật sự tấm bằng cử nhân của Tấn. Kiến thức sử học chưa rõ ra sao, nhưng trình độ tiếng Nga của “cậu cử du học Liên Xô” thì cũng khiêm tốn thôi. Cả ngày không dịch xong một bài báo trên tờ Pravda khoảng 500 từ (tính theo tiếng Việt), bởi vốn từ vựng tiếng  Nga  của  anh  rất  bình  thường,  phải  tra  từ  điển  liên  tục,  mà  ngữ  pháp nắm cũng không chắc. Dịch mười câu, thì phải sửa lại, biên tập tới sáu bảy câu. Làm việc chưa đầy một tháng, bản thân “cậu cử” Tấn cũng thấy đuối, nên đành xin thôi việc. Và ngay cuối năm đó, may nhờ công lao, uy tín của người cha, ông vừa là thương binh và cựu sĩ quan QĐND, nên Tấn được cử

đi làm phiên dịch trong một đội lao động hợp tác ở Liên Xô. Cưới vợ chưa kịp hưởng hết tuần trăng mật đã phải lên đường. 

Các thế hệ du học Liên Xô, hay các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu trước những năm 1980 của thế kỷ trước thường có ý thức trách nhiệm, chăm chỉ, nghiêm  túc  học  tập,  nên  đa  phần  bảo  đảm  chất  lượng.  Họ  về  nước  nhiều người phát huy tốt năng lực, vận dụng được những điều đã học ở nước bạn. 

Sau này việc tuyển chọn đưa đi đào tạo ở nước ngoài có thể không kỹ lưỡng, và  cũng  có  thể  do  nhiều  chính  sách  ưu  tiên  con  em  các  gia  đình  có  công trong  hai  cuộc  kháng  chiến,  phần  nữa  cũng  có  thể  “nhầm  lẫn”  (lý  do  tiêu cực), nên chất lượng lưu học sinh không đồng đều. Mặt khác, từ đầu những năm 80 do cơ chế thị trường bắt đầu xâm nhập các nước xã hội chủ nghĩa, tình hình xã hội ở các nước Đông Âu ngày càng diễn biến phức tạp, một bộ

phận  du  sinh  chạy  theo  lối  sống  đua  đòi,  cần  có  nhiều  tiền.  Họ  tham  gia

“buôn bán cò con”, làm dịch vụ tại chỗ, “đánh” các mặt hàng từ trong nước sang và từ các nước Tây Âu vào các nước mà họ đang theo học. Cậu cử Tấn là một đại biểu du học sinh kiểu đó. Giờ học trên lớp, cậu đâu có chú ý lắng nghe  thầy  giảng  bài,  ngồi  đấy  nhưng  đầu  óc  toàn  nghĩ  về  những  mánh  lới https://thuviensach.vn

buôn bán. Tối về ký túc xá có mấy khi Tấn chịu vào phòng đọc, thư viện để

nghiên  cứu  những  vấn  đề  thầy  đã  giảng.  Hầu  như  tối  nào  cậu  cũng  lang thang ở Nhà khách Đại sứ quán trên phố Ôbôlenski, hay các khách sạn, nơi thường có cán bộ nước mình đi công tác lưu trú. Thời ấy, nước mình cái gì cũng khan hiếm, bởi thế mỗi khi được đi công tác nước ngoài, ai cũng tính toán mang một vài món hàng gì đó với số lượng mà cả hải quan nước ta và nước  bạn  cho  phép,  cốt  để  đổi  lại  những  thứ  mà  gia  đình  mình  đang  cần, hoặc ở trong nước đang được giá. Các thế hệ đã công tác trong những thập kỷ 70-80 của thế kỷ trước chắc hẳn vẫn còn nhớ, trong hành lý của hầu hết những ai đi Liên Xô (kể cả cán bộ đi công tác hay du sinh), đều có vài ba cái quần bò, một hai lố (mỗi lố 5 chiếc) áo phông, áo cành mai Thái Lan. Thậm chí ngay cả các đấng mày râu cũng mang theo một vài lố son môi, bút chì kẻ

mắt… và nhiều thứ khác, mà bản thân họ chẳng biết dùng vào việc gì. Lúc ấy có những “bản tin truyền miệng” rất được ưa chuộng và hữu hiệu, với nội dung  mách  bảo  đi  nước  nào  thì  mang  theo  những  gì  và  mua  về  những  gì. 

Thường thì các “bà xã” lo toan việc này. Đến nước nào cũng có cánh du sinh

“đón tiếp, tư vấn và làm dịch vụ” rất chu đáo. 

Tấn là một trong những du sinh khá “được việc” trong lĩnh vực này: “Chú có hai chiếc quần bò ư? Năm áo cành mai? Hai lố son, hai lố chì kẻ mắt? Hai bộ trang sức bằng bạc? Cháu sẽ giải quyết hộ chú, tổng cộng may ra thì được khoảng 550-600 rúp. Theo những yêu cầu của cô đã ghi trong giấy, cháu sẽ

cố  mua  giúp  chú  một  phích  lưỡng  dụng,  hai  nồi  áp  suất,  bốn  chiếc  bàn  là, một quạt máy Orbita hoặc Pingving, dăm mét lụa đen và mấy thứ lặt vặt mà cô  ghi  thêm  ở  dưới.  Ngần  ấy  đã  vừa  đủ  trọng  lượng  hành  lý  hàng  không Aeroflot cho  phép.  Còn  thừa  rúp  nào  có lẽ  chú  mua  ít  kẹo  sôcôla,  táo,  anh đào  để  xách  tay.  Họ  chỉ  cho  phép  xách  tay  túi  nhỏ  5-7kg  thôi.  Thêm  nữa, phải tính cước thì chú không chịu nổi đâu!” Cán bộ cấp vụ đi công tác mà khổ thế đấy! Sinh viên Phùng Thế Tấn 6 năm du học, đã phải dành ra bao nhiêu thời gian để “đầu tư” vào lĩnh vực “tư vấn, dịch vụ” này? Thế thì chất lượng của tấm bằng cử nhân không cao cũng là điều dễ hiểu. 

Từ năm 1950, Bác Hồ, Trung ương Đảng và Chính phủ ta đã quan tâm đưa thanh niên đi đào tạo ở các nước xã hội chủ nghĩa anh em để sau này về

xây dựng đất nước. Thế nhưng, trước năm 1960 số lượng gửi đi đào tạo tại các trường đại học ở Trung Quốc, Liên Xô chỉ ở mức nhỏ giọt, mỗi năm một hai chục người, mà chủ yếu là học ngôn ngữ để về nước làm công tác phiên dịch. Từ năm 1960 mới bắt đầu gửi nhiều du sinh ra nước ngoài. Vào đúng ngày 1/8/1960, lần đầu tiên Chính phủ ta dành hẳn cả một đoàn tàu liên vận chở hơn 600 sinh viên đi Liên Xô. Cũng trong dịp đó một đoàn tàu khác chở
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hơn 300 sinh viên đi Trung Quốc và hơn 100 sinh viên đi học ở các nước xã hội  chủ  nghĩa  Đông  Âu.  Ngày  đó  du  sinh  thực  sự  nghiêm  túc  học  tập,  ai cũng  khắc  cốt  ghi  xương  lời  Bác  căn  dặn:  “Nhiệm  vụ  của  các  cô,  các  chú sang đây là học tập, học tập và học tập. Không có cái gì khác lôi thôi. Tất cả

những gì ảnh hưởng đến học tập, cản trở học tập, đều phải gạt bỏ hết. Nhiệm vụ sang đây là học tập, chứ không phải sang đây để đi theo các cô mắt xanh, tóc vàng nào cả”. (Bác nói tại cuộc gặp với du sinh nước ta ở Matxcơva ngày 2/12/1960, khi Bác đi thăm Liên Xô). Từ năm 1959 trở về trước, hàng tháng mỗi du sinh ở Liên Xô được lĩnh học bổng ngay tại trường mình học 1.000

rúp (tiền cũ), dùng để ăn uống, sinh hoạt và mua sách vở, Đại sứ quán cấm không  được  mua  đồ  dùng  gửi  về  nhà.  Mà  quả  thực  ngày  ấy  toàn  thể  quần chúng nhân dân, cũng như cán bộ, bộ đội đều có cuộc sống giản dị, không ai có nhu cầu tiêu dùng gì cao sang. Có lẽ vì vậy, mọi du học sinh ở nước ngoài đều tập trung cho học tập, ngoài ăn uống, sinh hoạt phí, chỉ dành tiền mua sách để sau này về nước lo làm việc. Năm 1959, trong một dịp đi thăm Liên Xô, Bác nhận xét “Các cô, các chú, các cháu đi học ở bên này sung sướng hơn  cán  bộ  đang  làm  việc  ở  trong  nước  rất  nhiều”.  Và  thế  là  ngay  sau  đó, Đại sứ nước ta tại Liên Xô đề nghị giảm học bổng 50%, từ 1.000 xuống còn 500 rúp. Năm 1961, Liên Xô đổi tiền, tăng giá trị đồng rúp lên 10 lần, như

vậy học bổng của sinh viên ta là 50 rúp (trong khi học bổng của du sinh các nước châu Á khác và châu Phi là 90 rúp). Cuối những năm 1970 do giá sinh hoạt ở Liên Xô bị trượt giá, nên Đại sứ quán nước ta đề nghị nâng học bổng cho sinh viên lên 60 rúp, rồi 70 rúp. Đương nhiên, học bổng của nghiên cứu sinh  bao  giờ  cũng  nhiều  hơn,  thường  chênh  với  sinh  viên  20  rúp.  Từ  sau cuộc  khủng  hoảng  tài  chính  tháng  8/1998  của  Nga,  học  bổng  của  du  sinh nước ta được tính bằng USD và thường xuyên điều chỉnh để bảo đảm cuộc sống, sinh hoạt và mua sách vở cần thiết cho học tập và công tác sau này. 

Các thế hệ du học Liên Xô những thập kỷ 1950-1970 khi tốt nghiệp, vinh quy  bái  tổ,  trong  hành  lý  của  họ  thường  chỉ  có  sách  và  một  vài  thứ  lặt  vặt như bàn là, quạt máy, máy thu thanh, chiếc xe đạp Sport hay Sputnik… Thời đó  như  vậy  đã  là  cả  một  “gia  tài  đồ  sộ”  rồi!  Nhiều  người  công  tác  ở  Bộ

Ngoại giao vẫn thường kể lại câu chuyện Đại sứ Nguyễn Lương Bằng, Đại sứ đặc mệnh toàn quyền đầu tiên của nước ta tại Liên Xô, đã có lần gọi đồng chí cần vụ lên phê bình chỉ vì người đó “dám” tự tiện mua một chiếc đồng hồ báo thức. Đại sứ quán đã có quy định tất cả cán bộ, nhân viên, không ai được mua bán bất cứ thứ gì. Cũng thật oan uổng cho đồng chí cần vụ, anh ta chỉ còn biết thanh minh: “Em hay ngủ rất say, sợ ngủ quên, không kịp dậy sớm  chuẩn  bị  bữa  sáng  cho  Đại  sứ,  nên  mới  mua  chiếc  đồng  hồ  báo  thức, https://thuviensach.vn

chứ có dám mua gì gửi về nhà đâu ạ!” Các “chú sứ" mà còn bị phê bình như

thế, cánh lưu học sinh đâu dám trái lệnh, về sau mọi quy định đã được nới lỏng, cởi mở hơn. Vào những năm 60 của thế kỷ trước, hầu như mọi lưu học sinh nước ta ở Liên Xô đều mê sách, cả sách tiếng Nga và sách tiếng Việt. 

Sách chuyên môn, sách văn học nghệ thuật đóng bìa cứng, in rất đẹp, mà giá bán  cũng  chỉ  bảy  tám  mươi  côpêch  đến  một  hai  rúp.  Còn  sách  truyện,  tiểu thuyết do nước ta xuất bản, bán sang Liên Xô có thể nói giá “rẻ như bèo”. Cả

bộ  tiểu  thuyết  “Chiến  tranh  và  hòa  bình”  của  Đại  văn  hào  Lev  Tolstoi  bốn tập, dày gần 2.000 trang mà giá chưa đến hai rúp; cuốn “Hội chợ phù hoa” 

hai  tập  chưa  đến  một  rúp;  ba  tập  tiểu  thuyết  trinh  thám  “Nam  tước Phongonring” hay cuốn tiểu thuyết “Ruồi trâu” cũng chỉ vài chục côpêch…

Ngày ấy do chính sách trao đổi văn hóa giữa các nước xã hội chủ nghĩa anh em, Liên Xô nhập khá nhiều đầu sách và cả số lượng lớn các sách văn học của Việt Nam. Người Liên Xô biết tiếng Việt, có thể đọc được sách văn học, đang còn rất ít, vì vậy quân ta lại phải “chở củi về rừng”. Học bổng mặc dù đã giảm xuống chỉ còn một nửa, song với mức 50 rúp, du sinh nước ta hàng tháng vẫn cố dành ra được dăm bảy rúp để mua sách. Bởi thế khi vinh quy bái tổ, nhiều người đã có thể đem về vài ba tạ sách. Sách là kiến thức phục vụ  cho  công  tác,  là  vốn  liếng  của  cuộc  sống.  Ý  thức  được  như  vậy,  nhiều người  trong  số  du  sinh  thời  ấy  đã  thành  đạt  trong  sự  nghiệp  và  trở  thành những cán bộ KHKT chủ chốt, những nhà quản lý tốt của nước nhà. 

Đương nhiên, không thể vơ đũa cả nắm, cho rằng các thế hệ du sinh trước kia giỏi giang hơn, có ý thức trách nhiệm hơn những thế hệ du sinh sau này. 

Bao giờ cũng có những người thành đạt hơn và những người kém thành công hơn.  Thế  nhưng,  trên  phương  diện  chính  sách  đào  tạo  và  quản  lý  của  nhà nước, thiết nghĩ rằng cần phải xuất phát từ nhu cầu sử dụng lao động, trong một tương lai lâu dài vài ba thập kỷ và trong thời gian dăm mười năm trước mắt, chúng ta cần những lao động trình độ nào và số lượng là bao nhiêu, để

hướng thanh niên học sinh lựa chọn ngành nghề thích hợp và đúng đắn nhất. 

Mỗi  người  không  khỏi  băn  khoăn  trước  tình  trạng  hiện  nay,  khi  đông  đảo thanh  niên  vượt  bao  gian  khó  gắng  sức  học  tập,  “tốt  nghiệp  để  rồi  thất nghiệp!” Du học do nhà nước bao cấp chắc chắn sẽ còn tồn tại rất lâu. Nếu chỉ có một kênh cha mẹ tự bỏ tiền cho con em đi du học, thì con em nông dân và dân nghèo thành thị chắc chẳng bao giờ dám mơ ước, nếu không phải là  đạt  những  thành  tích  xuất  sắc,  lọt  được  vào  “mắt  xanh”  của  các  quỹ  từ

thiện trong và ngoài nước. Đã hơn nửa thế kỷ nay, Nhà nước Việt Nam Dân chủ  Cộng  hòa  (trước  đây)  và  Cộng  hòa  Xã  hội  chủ  nghĩa  Việt  Nam  (hiện nay) dành ra những khoản tiền không nhỏ để hàng năm gửi hàng trăm, hàng https://thuviensach.vn

nghìn  thanh  niên  ưu  tú  ra  nước  ngoài  đào  tạo,  về  tham  gia  xây  dựng  đất nước. Cho dù du sinh Việt Nam (kênh Nhà nước gửi đi) còn rất thiếu thốn gian khổ, so với du sinh nhiều nước khác, nhưng họ còn sung sướng, hạnh phúc hơn rất nhiều so với sinh viên học trong nước. Những năm 60 của thế

kỷ trước, mức học bổng của lưu học sinh ở Liên Xô có lẽ là thấp nhất. Mỗi tháng  50  rúp,  thì  đã  phải  trừ  khoảng  2,4  -  3,6  rúp  tiền  thuê  ký  túc  xá  (tùy theo mức độ tiện nghi ở những nơi khác nhau); 3-5 rúp tiền giao thông công cộng tùy theo phương tiện xe buýt, tramvai (xe điện chạy trên mặt đất) hay metro (xe điện ngầm), rất ít trường đại học có ký túc xá ở ngay gần để sinh viên có thể đi bộ; 2-3 rúp dành cho cắt tóc, kem đánh răng, xà phòng tắm; 2-3 rúp xem phim hoặc xem kịch, ôpera. Bữa ăn hàng ngày phải khống chế 1-1,2 rúp, thường thì buổi sáng ăn một đĩa cháo có bơ, một quả trứng gà luộc, một  cốc  sữa  và  vài  ba  lát  bánh  mì,  hết  khoảng  30  côpêch;  bữa  trưa  40-45

côpêch gồm bát súp (Shi - canh dưa chua, hay Bulyon - nước luộc thịt), một miếng thịt (lợn, bò, gà hay thịt thỏ) với vài thìa cơm, hạt bobo, hoặc khoai tây rán hoặc khoai tây nghiền nát và một cốc nước chè đường; buổi tối có thể

ăn như bữa sang, hoặc tiết kiệm thì chỉ sữa, bơ và bánh mì. Mỗi khi có bạn bè  tới  thăm,  chiêu  đãi  nhau,  thì  những  ngày  sau  đó  buộc  phải  rút  bớt  tiêu chuẩn. Nếu không, sẽ phải cắt bớt khoản xem phim, hoặc sách báo, mà điều này  thì  hầu  như  không  ai  muốn.  Cánh  nữ  sinh  thường  ăn  uống  khiêm  tốn hơn, nhưng họ lại tốn tiền phấn son, rồi giầy dép quần áo thời trang… nên đâu cũng vào đấy. Được cái họ chăm chỉ, lại có ưu thế nữ công gia chánh, mua thức ăn về ký túc xá tự nấu, nên dù có chiêu đãi bạn bè thì quỹ vui chơi giải trí, sách báo cũng không vì thế mà lo bị thâm hụt. 

Từ sau năm 1965, Nhà nước ta cho phép du sinh được đi lao động kiếm tiền  trong  thời  gian  nghỉ  hè,  vì  vậy  nguồn  tài  chính  của  họ  được  cải  thiện đáng kể. Tại Liên Xô và các nước Đông Âu, sinh viên thường được nghỉ hè kéo  dài  hai  tháng  rưỡi,  từ  giữa  tháng  6  đến  hết  tháng  8.  Những  du  sinh  có sức khỏe tốt, tham gia xây dựng các công trình chăn nuôi lợn gà, bò sữa, hay những  công  việc  đồng  áng  khác…  tại  các  nông  trang  tập  thể,  nông  trường quốc doanh, mỗi kỳ nghỉ hè cũng có thể thu nhập bằng nửa năm học bổng. 

Nhiều du sinh tại Liên Xô có bạn bè ở CHDC Đức hay Tiệp Khắc còn đi tàu hỏa  sang  đó  để  cùng  nhau  đi  lao  động,  như  vậy  không  những  có  thể  kiếm được  nhiều  tiền  hơn,  mà  suốt  mấy  tháng  hè  bạn  bè  lại  còn  được  sum  họp, giao lưu. Về việc đi lao động ở nước bạn, trong suốt mấy thập niên vừa qua nhận thức của chúng ta đã có những chuyển biến cơ bản. Trước kia, ngay cả

các  nhà  lãnh  đạo  cũng  như  phụ  huynh  của  lưu  học  sinh  đều  cho  rằng  xuất dương  sang  nước  bạn  là  để  đi  học,  chứ  không  phải  đi  lao  động  kiếm  tiến. 

https://thuviensach.vn

Nghỉ hè là thời gian thư giãn, vui chơi giải trí lấy sức học tiếp năm sau. Nếu chăm chỉ thì đọc sách để thu nhận được thêm kiến thức, kể cả sách chuyên môn hay văn hóa - xã hội cũng đều bổ ích. Dần dà đều thấy rằng cho du sinh tham gia lao động là hợp lý, như vậy không chỉ giúp họ có thêm thu nhập, mà trong  quá  trình  lao  động  còn  được rèn  luyện  thêm  kỷ  luật  lao  động,  kỹ

năng làm việc, được giao lưu cùng người lao động nước sở tại và bè bạn du sinh nhiều nước khác. Nhờ thay đổi nhận thức, nhiều du sinh đã kiếm được những khoản tiền không nhỏ mua thêm sách báo, các tiện nghi giúp gia đình và chuẩn bị cho cuộc sống tương lai. 

Ngày nay, trong cơ chế thị trường và hội nhập quốc tế, chúng ta lại càng khuyến  khích  du  sinh  tham  gia  lao  động  tự  kiếm  sống.  Thực  tế  này  không chỉ  phù  hợp  với  du  sinh  các  nước  nghèo  như  Việt  Nam,  mà  ngay  cả  thanh niên nhiều nước có nền kinh tế phát triển khác cũng sẵn sàng lên đường du học bằng những đồng tiền do chính họ lao động kiếm được. Đây cũng chính là một lối thoát cho những thanh niên nghèo đi du học. Với nước ta thì bây giờ mới bắt đầu xuất hiện những công ty sẵn sàng đầu tư cho sinh viên có triển vọng đi du học rồi trở về làm việc cho họ (đương nhiên phải có những điều  kiện  cam  kết  chặt  chẽ),  còn  ở  nhiều  nước  khác  thì  thực  tế  này  đã  trở

thành xa xưa. Hiện nay, hàng năm có hàng nghìn thanh niên Việt Nam tự túc du  học  ở  các  nước  có  nền  giáo  dục  và  đào  tạo  tiên  tiến  như  Mỹ,  Canada, Anh,  Pháp,  Nga,  Trung  Quốc,  Nhật  Bản,  Australia…  Phần  lớn  trong  số  họ

gia đình chỉ phải chu cấp 1-2 năm đầu, còn sau đó thì họ tự lao động kiếm tiền để tiếp tục học lên. Một khi các bậc cha mẹ và tự thân từng người thanh niên quyết tâm đầu tư cho công cuộc “trồng người” như lời Bác Hồ đã từng dạy bảo, thì chắc chắn rằng hiệu quả đào tạo lao động trình độ cao của nước nhà sẽ được nâng lên nhanh chóng. 

Mới đây tôi cũng đã có dịp trở lại thăm gia đình ông Vạn và “cậu cử Tấn” 

của 25 năm trước. Họ đón tiếp tôi hồ hởi, thân tình như người thân lâu ngày gặp lại. Ông Vạn tự hào chỉ tay: “Anh nhìn xem, giờ đây cái xóm nghèo năm nào đã mọc lên san sát những ngôi nhà 3-4 tầng. Nhà tôi là do cậu cả Tấn đi lao  động,  có  ít  tiền  đem  về  xây  nên  đấy.  Đầu  năm  nay  gia  đình  chúng  tôi được đón thêm một “ông cử” nữa. Thằng cháu đích tôn Phùng Thế Anh của tôi vừa tốt nghiệp cử nhân kinh tế ở Australia trở về. Thằng bé đến là gan lỳ, nó chẳng báo gì ngày về. Mãi đến khi thấy có chiếc xe ô tô dừng lại trước cửa nhà mình, thằng Thế Anh và mấy người bạn của nó từ trong xe chui ra, cả nhà mới ngỡ ngàng. Mừng vô hạn, sung sướng vô cùng anh ạ!”. 

Có điều lần này gia tộc Phùng Thế không “khua chiêng, gõ trống” rầm rộ
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như đón “cậu cử Tấn” 25 năm trước. Ông Vạn hạ giọng như thầm thì: Công ty Bảo Thành đã "chấm” thằng cháu Thế Anh nhà tôi ngay từ khi nó mới học xong năm thứ ba. Ông Phó Giám đốc công ty đưa ô tô lên sân bay Nội Bài đón, rồi đưa cháu về tận nhà. Họ muốn dành cho bố mẹ, ông bà nội, ngoại và cả gia tộc điều bất ngờ vô cùng thú vị. Cháu Thế Anh cũng chỉ nghỉ ở nhà một ngày rồi đi làm luôn. Ông Vạn lại cười khà khà: “Cánh thanh niên bây giờ giỏi giang và thực tế hơn cha ông!” 

Ngô Sơn
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HIỆN HỮU CỦA THỜI BAO CẤP

Nhà báo Ngọc Tiến, báo  Hà Nội Mới chủ nhật có một đam mê: Đam mê sưu  tập  những  hiện  vật  thời  bao  cấp  -  thời  mà  như  anh  nói,  dù  rất  nghèo, nhưng người ta sống với nhau tình cảm lắm. Nghèo vật chất thật đấy, nhưng lại là giàu, giàu về tinh thần, tình cảm. Và có phải Ngọc Tiến hoài cổ về một thời đã qua hay không mà anh cất công tìm kiếm, sưu tập những đồ đạc, vật dụng của thời bao cấp đó. Đến nay, trong bộ sưu tập của anh có hơn 3.000

hiện vật. Những hiện vật bình dị, giản đơn một thời, nhưng lại thật đáng quý, đáng trân trọng trong thời @ này. 

Bộ sưu tập của anh gồm những thứ cần cho cuộc sống thường nhật như

cái  mâm  đồng  sứt  sẹo,  những  cái  bát  ăn  cơm  với  men  xấu  xí  và  thô  kệch. 

Những chiếc cặp lồng đựng cơm và thức ăn mà thời đó là vật bất ly thân cho cán bộ, công nhân và cả sinh viên nếu học hai buổi. Anh còn giữ lại được cả

những  tờ  đăng  ký  sử  dụng  đài,  không  có  đăng  ký  thì  phải  nghe  lậu  và  nếu công an xã phát hiện thì bị tịch thu luôn. Song độc đáo nhất có lẽ là bộ tem phiếu,  ngoài  tem  phiếu  của  Hà  Nội,  anh  còn  có  cả  tem  phiếu  mua  thịt, đường, vải của các tỉnh Nghệ An, Hòa Bình, Hải Phòng… phát hành từ năm 1968. (Tùy theo là cán bộ, công nhân hay đơn vị hành chính sự nghiệp mà được hưởng tiêu chuẩn theo quy định. Ví dụ như với cán bộ, công nhân thì một  năm  được  cấp  phiếu  mua  5  mét  vải,  mỗi  tháng  được  0,5  kg  thịt,  4  lít dầu…  Với  đối  tượng  là  nhân  dân  thì  tiêu  chuẩn  đường,  nước  mắm,  thịt…

thấp  hơn  cán  bộ,  công  nhân,  ví  dụ  như  một  người  chỉ  có  4  mét  vải/năm). 

Ngoài tem phiếu thì sổ gạo cũng là thứ độc đáo. Gạo bán ngoài chợ đen vô cùng hiếm mà cũng không có tiền để mua vì nó vượt quá khả năng thu nhập của  người  ăn  lương  nhà  nước.  Mất  sổ  gạo  thì  cả  nhà  chỉ  còn  nước  đi  vay hàng xóm cả tháng vì việc cấp sổ mới mất cả tháng trời. Mà đi vay thì cũng chỉ vay mỗi nhà một ít vì có phải nhà nào cũng dư nhiều đâu. 

Trong hàng chục quyển sổ gạo mà anh sưu tầm được có những quyển từ

năm 1975. Giấy đen và sổ hết chỗ ghi, chủ hộ còn đóng thêm giấy để khỏi phải đi đổi. Trong quyển sổ của gia đình ông Nguyễn Đức Dương ở A6 Tập thể  Khương  Thượng,  người  ta  ghi  rõ  ông  và  vợ  ông  là  cán  bộ  được  tiêu chuẩn 15kg. Thời đó sinh viên được tiêu chuẩn 17kg, giáo viên 13kg, công nhân là 21kg. 

Một hiện vật khác cũng gây chú ý là chiếc xe máy MZ 150cc, nguyên chủ

sở hữu của nó là nhà tình báo nổi danh Tạ Đình Đề. Chiếc xe to kềnh càng, https://thuviensach.vn

anh mua lại của một người thợ sửa xe. Chiếc xe được cấp đăng ký năm 1976

này còn nguyên giấy tờ gốc và xe vẫn sử dụng được ngon lành. 

Ngọc Tiến
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TÔI "TRẮNG ÁN" 

 Những đột phá, xé rào thời “đêm trước đổi mới” không chỉ bắt đầu từ

 bức xúc của nông dân, công nhân, doanh nhân; xoay xở của lãnh đạo mà cả

 sự nhập cuộc của trí thức. GS. TS. Võ Tòng Xuân vừa gửi về tòa soạn câu chuyện của chính ông. 

Sau giải phóng, tôi về Đại học Cần Thơ, tiếp tục công việc giảng dạy và nghiên cứu khoa học. 

Viết kịch bản khuyến nông

Đầu năm 1978, tôi tìm đến Đài truyền hình TP.HCM và Đài truyền hình Cần  Thơ  bàn  thực  hiện  chương  trình  khoa  học  kỹ  thuật  nông  nghiệp  mỗi tuần phát hình một lần dài 30 phút. Đây là sự cộng tác hoàn toàn tự nguyện, không ai lấy tiền của ai. 

Chương trình được thực hiện dưới sự chỉ đạo của các anh đài truyền hình, còn tôi thì lo viết kịch bản kiêm đóng kịch, với các anh Nguyễn Văn Huỳnh, Phạm Văn Kim và một số nông dân tiên tiến. Lúc đó việc đưa khoa học kỹ

thuật lên truyền hình cho nông dân học là một cách làm mới, cho nên muốn bảo đảm tính hiệu quả cao của mỗi chương trình tôi phải nhúng tay vào việc từ viết kịch bản theo đúng kỹ thuật khuyến nông - nghĩa là phải thể hiện các thông tin và kiến thức mới để người xem, nhất là nông dân, dễ hiểu, dễ nhớ, dễ chấp nhận và dễ làm theo. Tôi không dùng chữ nghĩa cao xa, cầu kỳ, mà chỉ dùng những từ ngữ mà nông dân thường dùng, dùng tiếng nói của nông dân để trình bày những kỹ thuật mới cho họ nghe. Dĩ nhiên tôi phải hỏi cho nông dân trả lời theo trình tự logic để người nghe hiểu và chấp nhận. 

Chương trình này nhanh chóng đã trở nên một chương trình được khán giả ưa thích không kém các chương trình cải lương! 

Để hỗ trợ kỹ thuật cho chương trình khuyến nông với đài truyền hình, qua GS. Nguyễn Văn Hiệu, viện trưởng Viện Khoa học, tôi đã tranh thủ với GS. 

Edward  Cooperman,  chủ  tịch  Hội  Các  nhà  khoa  học  Mỹ,  hợp  tác  với  Việt Nam xin một số thiết bị tối cần như máy thu phát video và tủ lạnh -5OC bảo quản tập đoàn giống lúa mà thầy trò nông nghiệp của Đại học Cần Thơ đã sưu tầm. 

Có lẽ tôi là người tiếp nhận bộ máy video đầu tiên trong nước vào năm 1981,  gồm  có  bốn  đầu  máy  Betamax,  hai  đầu  máy  Umatic  và  hai  máy https://thuviensach.vn

camera  quay  video  Sony.  Tôi  nói  “đầu  tiên”  vì  lúc  đó  chưa  cơ  quan  nào trong  nước  biết  dùng  loại  thiết  bị  hiện  đại  này.  Khi  nhập  vào,  Hải  quan TP.HCM đòi phải có giấy phép của Bộ Văn hóa - thông tin, và khi xin được giấy  phép,  hải  quan  ghi  rõ  chi  tiết  từng  số  máy  như  là  đối  với  xe  gắn  máy bây giờ. Về đến Cần Thơ, chúng tôi phải trình với Sở Văn hóa - thông tin, ghi từng số máy và cam kết không sử dụng vào mục đích gì khác hơn là làm chương  trình  khuyến  nông.  Lúc  ấy,  GS.  Cooperman  cũng  đem  sang  Việt Nam hai máy vi tính PC hiệu Apple II mới nhất của Mỹ, một cái đặt tại viện của GS. Nguyễn Văn Hiệu và một cái tại Đại học Cần Thơ. Nên nhớ là máy PC lúc ấy chỉ có một đĩa cứng 64 kilobyte mà thôi (không như bây giờ, nhỏ

nhất cũng cỡ 10 Gigabyte). 

Mô hình “phản động” 

Qua  chương  trình  khuyến  nông  trên  truyền  hình,  tôi  đã  mạnh  dạn  giới thiệu mô hình sản xuất tiên tiến trong nông thôn để mau chấm dứt tình trạng chán  nản  trong  nông  dân;  cũng  vì  thế  mà  tôi  và  các  vị  lãnh  đạo  của  Đài truyền  hình  TP.HCM  (ông  Huỳnh  Văn  Tiểng),  Đài  truyền  hình  Cần  Thơ

(ông  Lưu  Thành  Tâm)  và  Ủy  ban  Phát  thanh  -  truyền  hình  Việt  Nam  (ông Trần  Lâm)  suýt  bị  kỷ  luật.  Số  là  trong  quá  trình  nghiên  cứu  lúa  trên  khắp đồng bằng sông Cửu Long, tôi thấy một trở ngại rất lớn khiến kỹ thuật không vào  được  với  nông  dân,  đó  là  chính  sách  nông  nghiệp  của  Nhà  nước  đã không  khuyến  khích  người  lao  động  mà  còn  bắt  buộc  họ  làm  việc  như  cái máy không được suy nghĩ gì cả. 

Từ năm 1979 nông dân gần như bị bắt buộc phải vào hợp tác xã hoặc tập đoàn sản xuất nhưng không ra đồng sản xuất, hoặc nếu có sản xuất thì hụ hợ

không  màng  năng  suất  cao.  Gia  đình  nông  dân  không  đủ  ăn  mà  họ  cũng không  có  dư  lúa  để  bán  cho  cửa  hàng  lương  thực  nhà  nước.  Ở  nhiều  địa phương nông dân không có dư lúa bán cho Nhà nước đã phải chịu đo bồ lúa để chứng minh không có lúa dư. 

Trong khi đó chúng tôi cộng tác với một số tập đoàn sản xuất - điển hình nhất là tập đoàn sản xuất số 9 ấp Lung Đen, xã Kế An, huyện Kế Sách, Sóc Trăng - theo kiểu “khoán sản phẩm” thì nhà dân đầy lúa mà kho lương thực nhà  nước  cũng  đầy  lúa.  Nhân  dịp  kỷ  niệm  Quốc  khánh  2/9,  tổng  kết  nông nghiệp  sau  năm  năm  hòa  bình,  tôi  đã  mạnh  dạn  đưa  mô  hình  tập  đoàn  sản xuất  số  9  ấp  Lung  Đen  lên  báo  Tin  Sáng  ngày  2/9/1980  và  trong  chương trình truyền hình hằng tuần của tôi. 

Các chuyên viên của Đài truyền hình TP.HCM từ lâu không kiểm duyệt https://thuviensach.vn

chương trình của tôi vì toàn là nói về kỹ thuật, không có hơi hám gì về chính trị,  không  dè  trong  chương  trình  ngày  2/9/1980  lại  có  mục  “khoán  sản phẩm”. Các  vị  lãnh  đạo  Ban  hợp  tác hóa  trung  ương  lập  tức  gửi  công  điện khắp các tỉnh, tuyên bố không chấp nhận mô hình “phản động” tôi đã nêu, và yêu  cầu  Đài  truyền  hình  TP.HCM  ngưng  phát  hình  chương  trình  đi  ngược đường  lối.  Anh  Võ  Văn  Chung  -  người  nông  dân  Tiền  Giang  cộng  tác  rất nhiệt tình với thầy trò nông nghiệp của Đại học Cần Thơ từ năm 1977 - đã hớt hải đi xe đò sang Cần Thơ ngay hôm sau đó báo cho tôi hay là lãnh đạo tỉnh bảo anh ấy không nên tiếp xúc với tôi nữa vì tôi đã phạm tội với trung ương, và khuyên tôi nên cẩn thận. 

Tôi  liền  báo  ngay  với  ông  Phạm  Sơn  Khai,  bí  thư  Đảng  ủy  kiêm  hiệu trưởng Đại học Cần Thơ bấy giờ. Ông hiệu trưởng trấn an tôi hãy bình tĩnh, để ông tìm hiểu thêm xem trên sẽ bắt tội tôi như thế nào. Trong phiên họp tháng 4/1981, Ban chấp hành Trung ương Đảng đứng trước hai sự chọn lựa: làm hợp tác hóa chính thống thì ra ít lúa hay khoán sản phẩm thì lúa đầy bồ

của dân và đầy kho lương thực của Nhà nước. 

Đảng  đã  chọn  cách  thứ  hai,  thể  hiện  trong  chỉ  thị  số  100,  mà  sau  này chúng ta quen gọi là Khoán 100. Ủy ban Phát thanh - truyền hình, Đài truyền hình TP.HCM, Đài truyền hình Cần Thơ và tôi được trắng án. 

Phê phán chính sách phá rừng tràm

Từ quyết định lịch sử Khoán 100, Đảng và Nhà nước tiếp tục đổi mới với những  chính  sách  hợp  tình  hợp  lý  hơn.  Trong  thời  gian  này  tôi  tham  gia Quốc  hội  (suốt  ba  khóa  từ  năm  1981-1997),  đồng  thời  tham  gia  các  hoạt động tư vấn cho một số viện, trường nông nghiệp quốc tế. 

Lần họp Quốc hội đầu tiên của tôi vào tháng 6/1980 đánh dấu một sự thay đổi  trong  tập  quán  thảo  luận  tại  hội  trường  Ba  Đình.  Bằng  những  minh chứng khoa học cụ thể, tôi đã phê phán chính sách phá rừng tràm để lập các vùng lúa Tháp Mười, U Minh, tứ giác Long Xuyên - Hà Tiên, làm lãng phí ngân sách quốc gia, nhụt chí người lao động (nhất là lao động bất đắc dĩ từ

thành thị bị bắt buộc tham gia trồng và gặt lúa, điển hình nhất là ở tỉnh Long An  những  năm  1978-1980).  Trồng  lúa  không  có  hiệu  quả  mà  phá  hại  môi trường sinh thái rừng tràm thiên nhiên. 

Sau khi tôi phát biểu, Thủ tướng Phạm Văn Đồng ngoắc tôi lại và hỏi tại sao  tôi  không  nói  sớm  hơn  để  Nhà  nước  đỡ  lãng  phí?  Tôi  thành  thật  thưa rằng  đây  là  dịp  đầu  tiên  tôi  có  cơ  hội  trình  bày,  chớ  trước  đây  đâu  ai  chịu nghe!  Sau  đó  Thủ  tướng  đã  trực  tiếp  chỉ  thị  cho  Bộ  Nông  nghiệp  (Thứ

https://thuviensach.vn

trưởng Nguyễn Đăng) nhanh chóng sửa sai. Bộ trưởng Bộ Lâm nghiệp Phan Xuân Đợt trong giờ giải lao cho tôi biết là mặc dù biết mất rừng tràm nhưng áp lực sản xuất lúa bằng mọi giá đã không cho phép ông bảo vệ rừng tràm được. 

GS.TS. VÕ TÒNG XUÂN (Hiệu trưởng Đại học An Giang) https://thuviensach.vn

NỖI NIỀM CỦA TÔI

 Làn  sóng  “xé  rào”  đã  dâng  trào  mãnh  liệt,  cả  đến  những  vùng  cấm nhưng hàng rào bao cấp vẫn muốn siết lại. Trong cuộc giằng co đó, những người trong cuộc thật sự thấm thía bao nỗi niềm…

Hành trình của bao miến

Năm 1979 khi tôi đang công tác tại TP.HCM, được nghỉ phép về quê tại Nghĩa Đàn (Nghệ An). Chuyến về quê nghỉ phép năm ấy tôi không bao giờ

quên vì suýt nữa tôi đã phải ngồi tù. 

Ngày ấy cánh lính chúng tôi mỗi khi có việc (nghỉ phép hoặc công tác) ở

các tỉnh phía Bắc phải đi tàu hỏa. Xuống tàu tại ga Vinh, tôi khệ nệ nào balô đồ đạc lỉnh kỉnh, vác bao miến “đặc sản Hố Nai” trên vai đến bến xe khách lấy vé về quê, mặc dù cực khổ nhưng trong lòng rất phấn khởi vì sắp được gặp lại những người thân, đặc biệt là lại có bao miến làm quà. 

Khi xe chạy vào địa phận Nghĩa Đàn chưa được 1km thì xuất hiện một trạm gác (thời ngăn sông cấm chợ nhiều trạm gác lắm). Dân địa phương gọi trạm này là trạm Khe Son. Trước tiên là cần barie, được làm bằng nguyên cả

cây tre, bổ xuống chắn ngang đầu xe. Chiếc xe dừng hẳn lại, hành khách lục tục xuống xe nhưng đa số vẫn ngồi yên. 

Một người đàn ông chừng 40-50 tuổi, chẳng biết là nhân viên thuế hay quản lý thị trường, bước một chân lên cửa xe quát: “Tất cả xuống để kiểm tra hành lý!”. Đến lúc này hành khách mới miễn cưỡng rời ghế xuống xe. Tôi là người rời xe sau cùng. Hai, ba người đàn ông hùng hổ bước lên xe, lục tung mọi đồ đạc hành lý của hành khách, nhiều đồ đạc bị lôi xuống, tôi nhìn thấy có  những  nồi  đất  đựng  cá  nướng  của  bà  con  vùng  biển  mang  lên  bán  cho vùng núi, mỗi nồi chỉ khoảng 3-4kg cá, mà vẫn bị lôi xuống và bị gọi là hàng cấm, có thể bị tịch thu. 

Tôi đang ngạc nhiên về điều đó thì nghe tiếng quát của một nhân viên:

“Cái bao bố này của ai?”. Tôi chạy lại nói của tôi. Ông ta hỏi tiếp: “Cái gì trong này?”. Tôi trả lời là miến, tôi mang từ trong Nam ra để làm quà cho gia đình.  Ông  ta  khẳng  định:  “Miến  làm  bằng  gạo,  là  lương  thực,  là  hàng  cấm lưu thông, chỉ có Nhà nước mới được vận chuyển từ tỉnh này qua tỉnh khác, anh đã mang hàng không được phép, chúng tôi lập biên bản tịch thu”. 

Tôi giải thích đây là miến chứ không phải gạo, hơn nữa số lượng không https://thuviensach.vn

nhiều,  không  phải  mục  đích  buôn  bán  gì,  chỉ  làm  quà  cho  gia  đình  nhưng ông ta cũng không cho, buộc tôi phải đưa xuống trạm để lập biên bản. Tôi nhất quyết không chịu. Ông ta nắm bao bố định kéo xuống. 

Tôi giằng lấy bao miến, nhìn thẳng vào mặt ông ta nói rít qua kẽ răng vừa đủ để ông ta nghe: “Nếu ông dám kéo bao này xuống, tôi sẽ bắn vỡ mặt ông” 

- vừa nói tôi vừa đưa tay móc khẩu K54 (chỉ để ông ta nhìn thấy). Chẳng biết ông ta sợ khẩu K54 hay sợ ánh mắt nảy lửa của tôi lúc đó, chỉ thấy ông ta buông  bao  miến  ra  và  lặng  lẽ  bước  xuống  xe,  đi  thẳng  vào  trạm.  Tôi  thấy ông ta trao đổi gì đó với một người khác (có lẽ là người phụ trách trạm). Rồi không thấy ông ta ra nữa. 

Sau khoảng một giờ đồng hồ lục soát, tiếng quát tháo, tiếng năn nỉ van xin, kẻ chạy ra người chạy vô nhốn nháo, cuối cùng xe cũng được phép chạy và bao miến “đặc sản Hố Nai” của tôi cũng về được nơi tôi muốn. Cho đến bây giờ, đã 26 năm trôi qua, nhưng mỗi khi có dịp được ăn miến gà, miến vịt,  miến  giò  heo…  tôi  lại  nhớ  bao  miến  “đặc  sản  Hố  Nai”  và  cuộc  hành trình gian nan của nó. 

TRƯƠNG ĐỨC THẮNG

Thoát nhờ “ông Sáu” 

Tôi năm nay đã 86 tuổi, thuộc loại “động vật quý hiếm đang có nguy cơ

tuyệt  chủng,  được  xếp  vào  Sách  đỏ  của  Đảng  và  chính  quyền  quận”,  là chứng nhân của hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ, và của nhiều thời kỳ lịch sử đương đại ở nước ta và trên thế giới. 

Chuyện bao cấp gạo làm tôi nhớ lại một chuyện cũ khá điển hình: hồi đó Bệnh viện Ung thư TP.HCM đang sắp thiếu gạo trầm trọng, chỉ còn đâu hơn một tuần lễ nữa thì có lẽ sẽ phải cho bệnh nhân ăn một bữa cơm, bữa cháo. 

Chúng  tôi  xin  được  một  giấy  giới  thiệu  của  Văn  phòng  2  Bộ  Y  tế,  do  thứ

trưởng ký, xuống một tỉnh miền Tây mua ba tấn gạo. Xuống đến nơi, vị chủ

tịch UBND tỉnh cầm tờ giấy đọc xong, vứt xuống bàn như một tờ giấy lộn, nhìn mặt tôi nói với giọng hằn học: “Lại gạo, đây có phải là kho gạo của các anh đâu mà cứ xuống nã mãi thế này. Ba tấn à? Đến 3kg cũng không thể bán cho  các  anh  được”.  Tôi  hết  sức  lo  lắng  và  thất  vọng  bàn  với  anh  em  đổ  ra chợ và vào các làng xóm tìm mua với bất cứ giá nào. Người ta lén lút bán cho chúng tôi nhưng không được bao nhiêu. 

Đêm hôm đó, đột nhiên đứa con nhỏ của vị chủ tịch lên cơn sốt cao, co giật. Bà vợ hoảng hốt ra gọi tôi. Tôi vào xem thấy cháu bé bị sốt xuất huyết khá  nghiêm  trọng,  vội  gọi  điện  cho  phòng  cấp  cứu  bệnh  viện  tỉnh  và  đưa https://thuviensach.vn

ngay cháu đến để được điều trị kịp thời. 

Sáng hôm sau, vị chủ tịch cho mời tôi vào cấp một giấy phép mua ở kho gạo tỉnh, không phải ba tấn mà bốn tấn gạo. Tôi mừng rơn, vội vã thu xếp đi về, chiếc xe tải chở gạo đi trước, tôi đi chiếc xe con áp tải phía sau. Vừa ra khỏi địa phận tỉnh, sang đến tỉnh bên thì bị một toán dân quân, súng ống kè kè, chặn xe lại, xem giấy giới thiệu thấy nói mua ba tấn mà sao lại quá tải thế

này, bắt đổ cả xuống để cân lại. 

Chuyện  còn  đang  rất  lùng  nhùng  thì  anh  lái  chiếc  xe  con  của  tôi,  vốn trước kia đã là một trung sĩ lái xe cho một sĩ quan cao cấp trong quân đội Sài Gòn, mở cửa xe bước xuống, nét mặt hầm hầm tiến lại phía đám dân quân, quát to lên: “Bọn bay muốn rục xương hả? Không thấy ông Sáu ngồi trong xe kia ư?” 

Ông Sáu là tôi, ngồi trong xe không biết là Sáu gì, nhưng run quá, nghĩ

không  khéo  đêm  nay  nằm  cho  muỗi  đốt  thê  thảm  trong  trại  giam  của  tỉnh cũng nên. Nhưng may thay, đám dân quân dẹp sang một bên, hất tay cho xe đi.  Hú  vía.  Đi  trót  lọt  về  đến  thành  phố  thì  đã  gần  nửa  đêm,  phải  đợi  đến sáng kiểm tra xong mới được vào. 

Ngoài những chuyến xe bão táp đi mua gạo đó, tôi cũng đã từng đứng ở

bục giảng Trường đại học Y khoa TP.HCM. Có bữa thầy đang giảng bài trên giảng đường thì ở dưới sinh viên vừa đi lĩnh được gạo về đang tấp nập chia khẩu phần, đành phải hoãn bài giảng, vì bệnh gì thì bệnh cũng không bằng cái bệnh đói của những bao tử đang tuổi ăn, tuổi lớn. 

Còn biết bao nhiêu chuyện riêng của tôi và gia đình tôi thì cũng như của biết bao nhiêu cán bộ và gia đình cán bộ vào cái thời bao cấp ấy. Gần đây anh Nguyễn Khải, nhà văn, có nói với tôi: “Chúng mình thời ấy cứ như đang sống trong một cơn mê sảng tập thể vậy.” 

BS NGÔ VĂN QUỸ

(nguyên phó giám đốc Trung tâm Ung bướu TP.HCM)

Không phá rào? 

Sau khi báo Tuổi Trẻ ngày 7/12 đăng bài của tôi về “Từ chạy gạo đến phá cơ chế giá”, tôi liền nhận được điện thoại của một bạn trẻ chất vấn: “Thành phố thiếu gạo, dân có tiền, nông dân đồng bằng sông Cửu Long có gạo bán thì xuống mua là chuyện thường tình. Có gì mà phải ca ngợi những vị lãnh đạo  của  thành  phố  là  dũng  cảm  đột  phá,  là  dám  nghĩ,  dám  làm,  dám  chịu trách nhiệm…?” Tôi đã trả lời người bạn trẻ. Hôm sau, mấy em học trò của https://thuviensach.vn

tôi đến khoe đã đọc bài báo đó và cũng hỏi một câu y như thế! 

Hóa ra thế hệ trẻ không dễ hình dung nổi những trở ngại về cơ chế và tư

duy những năm đó nghiệt ngã đến mức nào! 

Thay vì trả lời từng bạn đọc, tôi xin gửi tới báo nội dung trả lời của tôi: Lúc  ấy  khuynh  hướng  của  nhiều  người,  thậm  chí  của  đa  số,  là  không muốn phá rào, mà muốn tìm những định hướng khác như giáo dục tư tưởng, yêu cầu đảng viên phải gương mẫu bán thóc, nhân dân và cán bộ phải chịu đựng gian khổ…

Có một định hướng đã từng được thực thi, mà tôi cùng hàng chục ngàn người đã từng là nạn nhân là: đưa cán bộ công nhân viên chức về nông thôn trồng khoai trồng sắn. Theo chỉ thị số 306-TTg 18/11/1980, các cơ quan xí nghiệp trong cả nước phải thay phiên nhau về nông thôn mượn đất của hợp tác xã để trồng trọt. Đó cũng là lúc người nông dân hợp tác xã đã chán không muốn trồng  trọt  nữa,  sẵn  sàng  nhường  đất cho  bất  cứ  ai  muốn  xin.  Cán  bộ

công nhân viên buộc phải về những vùng xa xôi 40-50km. 

Trường  hợp  cơ  quan  tôi  thì  phải  đi  từ  Hà  Nội  lên  tận  Thái  Nguyên. 

Đường sá xa xôi. Tiền xăng, tiền ăn đường còn tốn hơn nhiều so với của cải làm ra. Từ quen cầm bút chuyển sang tay cày tay cuốc. Đã không biết trồng trọt  lại  không  có  người  trông  nom,  củ  khoai  củ  sắn  bé  tí,  lại  không  người chăn nom, trâu bò đến phá…

Cuối cùng tốn vô số thời gian, tiền bạc và công sức mà chẳng được gì. 

Vậy mà vẫn có vị lãnh đạo nói rằng: “Dù sao thì chúng nó cũng làm ra được củ  khoai  củ  sắn,  thêm  một  chút  lương  thực  cho  xã  hội,  còn  hơn  là  ngồi không ăn hại!” Hóa ra mất không biết bao nhiêu tiền đào tạo những tiến sĩ, kỹ sư, bác sĩ… để làm việc cày cuốc không bằng một người nông dân! 

Vậy mà định hướng đó đã từng một thời được coi là có lập trường vững vàng. Còn sự tháo gỡ theo hướng đột phá như TP.HCM thì đã từng bị không ít  người  cho  là  chệch  hướng.  Thật  may,  nếu  không  “chệch  hướng”  mà  cứ

đúng  hướng  đi  trồng  khoai  trồng  sắn  như  kể  trên  thì  không  biết  đến  ngày hôm nay “dân mình ra sao”! 

Thiết tưởng đó là một bài học rất có ý nghĩa đối với các bạn trẻ hiện nay, là những người không bao lâu nữa sẽ gánh vác trọng trách lèo lái con thuyền Việt Nam đi tiếp vào tương lai. 

ĐẶNG PHONG (chuyên gia sử kinh tế Việt Nam)

https://thuviensach.vn
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ĐỘT PHÁ

 Sau khi có chủ trương bung ra và cởi trói cho sản xuất của Hội nghị

 trung ương lần thứ 6, các địa phương bắt đầu có một cái “gậy” để phá rào. 

 Sự bung ra của TP.HCM bắt đầu từ việc sử dụng thương nhân đứng ra thu gom những mặt hàng có thể xuất khẩu để trao đổi trực tiếp với nước ngoài. 

Xuất khẩu ở phao số 0

Cuối năm 1979, TP.HCM gần như bế tắc trong chuyện nhập hàng từ bên ngoài. Bí thư Thành ủy Võ Văn Kiệt và Chủ tịch UBND thành phố Mai Chí Thọ loay hoay tìm cách nhập khẩu một số nguyên liệu và nhu yếu phẩm tối cần thiết,  nhằm  nuôi  sống  các  cơ  sở sản  xuất  của  thành  phố.  Việc  đó  cũng giống như chuyện chạy gạo của Công ty Lương thực: phải tìm một hình thức phá rào mà không bị huýt còi. 

Sự bung ra của TP.HCM bắt đầu từ việc sử dụng thương nhân đứng ra thu gom những mặt hàng có thể xuất khẩu để trao đổi trực tiếp với nước ngoài. 

Hàng thì có. Đối tác cũng có. Vấn đề là cơ chế. 

Một giải pháp được đề xuất: không dựa vào quốc doanh mà sử dụng hệ

thống  liên  hiệp  xã  của  thành  phố.  Liên  hiệp  xã  là  một  tổ  chức  có  tính  chất mặt trận, phi chính phủ. Chỉ có hình thức này mới có thể huy động tư nhân. 

Chỉ có tư nhân mới có điều kiện bỏ vốn, mua hàng và liên lạc với các doanh gia nước ngoài để trao đổi hàng hóa. Thật ra tư nhân có khả năng làm việc đó chỉ có thể là thương nhân người Hoa. Họ vừa có vốn, vừa có quan hệ

với  các  chân  hàng  trong  nước,  lại  có  quan  hệ  thân  thiết  với  người  Hoa  ở

Hong Kong, Singapore. Họ có thể liên lạc, chắp nối để biết có thể đem hàng gì đi trao đổi. Giữa người Hoa với nhau có khi không cần văn bản hợp đồng. 

Chỉ bằng điện thoại, fax là họ có thể thỏa thuận với nhau. 

Phương thức này được xúc tiến từ khoảng đầu năm 1980. Bước đầu liên hiệp xã nhờ các thương nhân người Hoa, liên lạc với Hong Kong, Singapore để hẹn mua một số hàng như sợi thuốc lá, sợi dệt, xăng dầu…

Sau đó, họ đi thu gom các mặt hàng như mực khô, tôm khô, lạc, đỗ, đồ

thêu ren, sơn mài… để đổi. Giá cả đều tính ra đôla và trao đổi bằng hiện vật. 

Làm như vậy là vượt qua được cơ chế giá chỉ đạo của Nhà nước là một trong những cửa ải khắc nghiệt nhất. 

Việc trao đổi được tiến hành theo phương pháp trực tiếp: hai bên ngầm https://thuviensach.vn

điện  cho  nhau  biết,  hẹn  ngày  giờ,  gặp  nhau  tại  phao  số  0  ngoài  khơi  trao hàng cho nhau, xong thì ai về nước của mình, không có xuất nhập cảnh gì cả. 

Một vị lãnh đạo trung ương “huýt còi” và răn đe cách làm của TP.HCM

trái nguyên tắc chủ nghĩa xã hội. Nhưng nếu nghiêm chỉnh chấp hành thì tất cả bó tay. 

Không có sự năng động của cơ sở và sự bảo trợ mạnh tay của lãnh đạo thành phố, khó có thể tháo gỡ được cơn đói hàng nhập khẩu. Nhưng dù năng động và mạnh tay thì trước những rào cản về tư duy và cơ chế kể trên, mọi sự tháo gỡ đều phải đi từng bước một, trong xiết bao gian nan và trở ngại. 

Trăm “imex” đua nở

Trong năm 1980, phương thức trao đổi ở phao số 0 đã tiến hành được khoảng  hơn  một  chục  chuyến.  Những  chuyến  hàng  đó  đã  góp  phần  giải quyết nguyên liệu cho Nhà máy thuốc lá Vĩnh Hội, sợi dệt cho Nhà máy dệt Thành Công, nguyên liệu làm bột ngọt cho Nhà máy Vifon…

Lúc này thật ra vẫn chưa có vốn vay của ngân hàng. Cả Ngân hàng Ngoại thương cũng như Ngân hàng Nhà nước đều không dám bỏ tiền cho vay hoặc bảo lãnh cho việc xuất nhập khẩu đó. Vốn hoàn toàn là của tư thương, thực chất là của người Hoa bỏ ra để thu gom những mặt hàng trong nước và trao đổi lấy nguyên liệu phục vụ sản xuất và đời sống. 

Từ những kết quả buôn bán ở phao số 0, Thành ủy và UBND thành phố

bắt đầu nghĩ tới việc thành lập liên hiệp xã, một đơn vị chuyên lo công việc xuất nhập khẩu. Tháng 5/1981, công ty đầu tiên được thành lập bởi liên hiệp xã mang tên Direximco (nghĩa đen là công ty xuất nhập khẩu trực dụng, tức là trực tiếp dùng hàng đổi lấy hàng). 

Sau thành công của Direximco, hàng loạt “imex” ra đời. Quận 5 đã thành lập một công ty xuất nhập khẩu rất nổi tiếng là Cholimex. Hội Công thương gia  thành  lập  Công  ty  Phiconimex.  Công  ty  dược  phẩm  cần  nhập  khẩu nguyên  liệu  để  sản  xuất  thuốc  thành  lập  Pharimex…  Như  vậy  là  cùng  với Imex  Sài  Gòn  là  cơ  quan  ngoại  thương  chính  thức  của  thành  phố,  có  chức danh  như  một  tổng  công  ty,  thành  phố  đã  có  hàng  loạt  công  ty  xuất  nhập khẩu thật sự là của địa phương. 

Từ trung ương đến các địa phương thời đó, người ta vẫn đồn đại về một câu  nhận  xét  rất  nổi  tiếng  của  Bộ  trưởng  Bộ  Ngoại  thương  Lê  Khắc  về

những tháo gỡ của TP.HCM: “Bước xuống sân bay Tân Sơn Nhất là đã thấy sặc mùi Nam Tư rồi!” 
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   Cholimex làm luôn cả chuyển kiều hối ngầm. Cholimex liên hệ với đại diện  Việt  kiều  yêu  nước  tại  Canada.  Cơ  sở  Việt  kiều  đó  nhận  làm  “đại  lý” 

cho việc chuyển tiền về nước. Bất cứ Việt kiều nào ở Canada, Mỹ đều có thể

gửi tiền cho cơ sở này. Cơ sở đó báo về cho Cholimex. Cholimex phải chi tiền Việt để trả cho thân nhân của Việt kiều ở trong nước, tỷ giá được tính sát  giá  thị  trường  tự  do.  Như  thế  là  Việt  kiều  đã  giải  quyết  được  việc  giúp thân nhân. Cholimex có một số ngoại tệ tương ứng trừ đi khoảng 2-3% phí dịch vụ cho đại lý hải ngoại. Khi số tiền của nhiều Việt kiều gửi về gộp lại thành  một  khoản  lớn,  Cholimex  yêu  cầu  đại  lý  đó  chuyển  khoản  về  Hong Kong hoặc Singapore để trang trải một món hàng nhập khẩu nào đó. 

Để cho các hoạt động này được hợp pháp, có tình có lý, các “imex” báo cáo với Nhà nước rằng đó là Việt kiều yêu nước gửi nguyên vật liệu về giúp đỡ  phát  triển  sản  xuất  và  xây  dựng  đất  nước.  Về  nguyên  tắc  thì  điều  đó không trái với những quy định rất ngặt nghèo của cơ chế kế hoạch hóa tập trung: nếu Việt kiều yêu nước gửi nguyên vật liệu về giúp đất nước thì được khuyến khích và miễn thuế. Như vậy cái vòng đi và vòng về đã khép kín và trót lọt. 

Xét về kim ngạch, con đường kiều hối nguyên liệu không lớn bằng con đường xuất nhập khẩu trực tiếp. Mỗi năm tổng số gửi về chỉ khoảng vài chục triệu  USD.  Tuy  nhiên,  để  giải  quyết  những  thiếu  thốn  lúc  đó,  nó  cũng  đã đóng một vai trò rất quan trọng trong những năm “đêm trước” đổi mới. 

Trong ba năm từ 1980-1982, hoạt động của các “imex” phát triển mạnh không chỉ ở TP.HCM mà đã lan tỏa ra rất nhiều tỉnh trong cả nước. Nhiều tỉnh  ở  đồng  bằng  sông  Cửu  Long,  miền  Trung  và  ngoài  Bắc  cũng  áp  dụng phương thức hoạt động này. 

Họ cử những đoàn vào nghiên cứu và học tập kinh nghiệm của TP.HCM. 

Đó là trường hợp của Dệt lụa Nam Định, Thuốc lá Bông Sen ở Thanh Hóa. 

Đặc  biệt  các  tỉnh  có  biển  như  Quảng  Ninh,  Hải  Phòng  cũng  phát  triển  rất mạnh những hình thức xuất nhập khẩu địa phương. 

Tình hình phát triển tới mức mà các cơ quan quản lý ở cấp trung ương đã thấy rằng phải để mắt tới. Bắt đầu có những ý kiến yêu cầu phải siết chặt lại. 

Lý do thì có rất nhiều: hiện tượng tranh mua tranh bán đã đẩy giá lên cao. 

Việc các địa phương mua vét hàng nông sản, lâm sản làm cho cơ quan ngoại  thương  của  trung  ương  càng  thêm  khó  khai  thác  các  nguồn  hàng  để

xuất khẩu theo các kênh chính thức. Việc mua bán vòng vo, ngoài kế hoạch đã làm rối loạn hệ thống kế hoạch hóa và cơ chế quản lý kinh tế…
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   Siết lại nhưng chỉ là hình thức Ngày  14/9/1982,  Bộ  Chính  trị  ra  nghị  quyết  01  về  “công  tác  của TP.HCM”  nhằm  uốn  nắn  những  biểu  hiện  bị  coi  là  “chệch  hướng”.  Đến tháng  12/1982,  Hội  nghị  trung  ương  lần  thứ  3  (khóa  V)  ra  nghị  quyết  “Về

phương hướng, nhiệm vụ kinh tế - xã hội năm 1983 và mức phấn đấu năm 1985”.  Nội  dung  chính  của  nghị  quyết  này  là  lập  lại  kỷ  cương  trong  phân phối lưu thông. 

Để thực hiện những tư tưởng trên, một trong những biện pháp quan trọng là  dẹp  các  “imex”  nhỏ  lẻ,  tập  hợp  tất  cả  vào  trong  một  cơ  quan  xuất  nhập khẩu  duy  nhất  của  mỗi  tỉnh.  Từ  đó,  tất  cả  các  “imex”  của  TP.HCM  đều  bị

giải thể và nhập lại trong một đơn vị gọi là Imexco. 

Tại các tỉnh, các cơ quan xuất nhập khẩu cũng được tập trung lại thành một cơ quan duy nhất, gọi là Unimex. Tất cả các tác nghiệp xuất nhập khẩu đều được “thanh lý”, chuyển toàn bộ tài sản và nhân sự vào một đơn vị thống nhất, do Nhà nước quản lý. Có thể nói nếu xét về mặt tháo gỡ những ách tắc do cơ chế cũ gây ra thì nghị quyết 01 và nghị quyết của Hội nghị trung ương lần thứ 3 là một bước lùi trên con đường đi tới cơ chế thị trường. 

Tuy nhiên, đó cũng là điều khó tránh khỏi trong thời kỳ đang phải “dò đá qua sông”, vì những năm nửa đầu thập kỷ 1980 vẫn còn là thời kỳ tranh tối tranh sáng, giằng co giữa một bên là cơ chế kế hoạch hóa tập trung và một bên là cơ chế thị trường. 

Tuy nhiên, điều đáng lưu ý là trong khi ý kiến chính thức của trung ương là  siết  lại,  thì  ở  TP.HCM  và  nhiều  địa  phương  phần  lớn  ý  kiến  lại  chưa

“thông” với chủ trương đó. Cũng rất may là việc siết lại chỉ mang tính chất hình thức. 

Tuy tất cả các tỉnh và thành phố đều chỉ còn một cơ quan xuất nhập khẩu duy nhất, nhưng việc xuất nhập khẩu trong thực tế lại không siết vào được nữa. Sau ba năm bung ra của các “imex”, các cơ sở sản xuất đều đã học được cách  tiếp  cận  với  thị  trường  nước  ngoài.  Khi  các  “imex”  không  còn,  họ  đã kịp tìm được cách tự tổ chức những mối quan hệ. 

Cùng với những thành công kể trên, các “imex” cũng phải trả giá vì chưa có kinh nghiệm thương trường, nhiều cơ sở đã bị thua lỗ, phá sản! Và không ít những giám đốc các “imex” đi tù, có người đã tự tử. Tất nhiên, các “imex” 

cũng như phần lớn các cuộc phá rào khác chỉ là biện pháp tình thế để khắc phục nhất thời những ách tắc của cơ chế cũ. Để đi tới nền kinh tế thị trường https://thuviensach.vn

theo đúng nghĩa, còn phải tiếp tục trả giá và cả chặng đường dài cam go nữa. 

ĐẶNG PHONG (chuyên gia sử kinh tế Việt Nam)
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CÔNG PHÁ “LŨY TRE” 

 Thành trì hợp tác xã nông nghiệp vừa siết lại ở miền Nam đã đưa đẩy người  dân  vào  cảnh  bát  cơm  độn  với  ngô  khoai.  Mọi  người  đều  cảm  thấy bức  bách  tìm  đường  thoát.  Và  cái  chuyện  ngăn  sông  cấm  chợ  rồi  cũng  bị

 công phá nốt. 

Trả lại nông cụ cho dân

Linh hồn của hợp tác xã và các tập đoàn sản xuất là công hữu hóa tư liệu sản xuất (ruộng đất và nông cụ). Cuối năm 1978, An Giang quyết định thành lập hợp tác xã Hòa Bình Thạnh, huyện Châu Thành làm nhân tố điển hình để

mở rộng phong trào hợp tác hóa. 

Ông  Sáu  Kiệt,  nguyên  chủ  nhiệm  hợp  tác  xã  Hòa  Bình  Thạnh,  huyện Châu  Thành,  An  Giang,  kể:  vận  động  bà  con  vào  hợp  tác  xã,  công  an  còn phải đứng bên bờ yêu cầu nông dân phá hết rau để giao đất cho hợp tác xã. 

Ông Nguyễn Ngọc Trìu, nguyên bộ trưởng Nông nghiệp, từng chứng kiến cảnh hai vợ chồng có một con trâu, chồng nghe vận động vào hợp tác xã, vợ

thì  không.  Khi  ra  đồng,  chồng  đòi  dắt  trâu  cày  cho  hợp  tác,  vợ  giằng  lại thừng để cày cho ruộng nhà. 

Không thể chống nhiệm vụ được hợp tác xã giao, chồng phải trói vợ giữa đồng để cày xong mới thả cả người lẫn trâu… Rồi mạ chết rét, thời vụ sắp hết, loa hợp tác xã gọi xã viên ra đồng cấy dặm nhưng từng đoàn người uể

oải dắt díu nhau như đi hội. Vừa làm vừa ngẩng đầu tán gẫu chờ kẻng nghỉ

trưa. 

Và dù không thiên tai thì năm nào cũng như mất mùa… Cảnh cha chung không ai khóc bao trùm lên tất cả các hợp tác xã lúc bấy giờ. Cuối mỗi buổi làm, cán bộ hợp tác xã ghi điểm từng người. Chỉ cần đánh trống ghi tên là được. Điểm này sau quy ra thóc với giá rất rẻ rúng. 

Làm ăn như vậy, cuối vụ thóc thu về bằng 1/4 thời chưa vào hợp tác. Ai dành dụm được chút lúa thì phải bán cho Nhà nước, cấm mang ra chợ. Giá Nhà nước mua chỉ bằng 1/10 giá chợ và không đủ hoàn vốn đầu tư. 

Thời trước bà con xã Hòa Bình Thạnh đã đầu tư rất nhiều máy móc phục vụ  sản  xuất.  Toàn  xã  900  hộ  có  hơn  70  cỗ  máy  cày,  bừa,  bơm,  xới…  Vận động bà con vào hợp tác xã rất khó nhưng lãnh đạo ra chủ trương bằng mọi giá phải công hữu hóa hết số máy móc nông cụ. 
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   Tất nhiên việc ấy thì làm được nhưng hầu hết các chủ máy đều rất miễn cưỡng vào tập thể. Họ nói đây là thứ tài sản lớn, nhiều năm chắt chiu mới có được. Thứ hai phải “hiểu” nó, “yêu” nó thì nó mới sống mà nuôi người được. 

Nay đưa vào hợp tác, thu nhập tính bằng công lao động, máy giao người khác như vậy là họ mất không… Thế là dù phải nộp máy cho hợp tác nhưng họ cố tình tháo bớt phụ tùng. Có người chặt gần đứt cả xích, cưa cả trục máy rồi mới giao hợp tác xã. 

Số máy có thể hoạt động thì những chủ cũ không chịu điều khiển hoặc không được điều khiển nên giao cho chủ mới. Chủ mới thường thiếu kỹ thuật hoặc thiếu tâm huyết nên chẳng mấy chốc cũng lại để đắp chiếu. Thế là sau một vụ, 100% đầu máy nông nghiệp của xã phải nằm kho, hàng trăm hecta đất không làm kịp vụ phải bỏ hoang. 

Ông Nguyễn Văn Hơn, nguyên bí thư Tỉnh ủy An Giang, nhớ rất rõ: lúc ấy tỉnh gần như hoàn thành chỉ tiêu hợp tác hóa bằng các tập đoàn sản xuất và hợp  tác  xã.  Nhưng  đồng  hành  với việc  này  là  20.000ha  diện  tích  đất  bỏ

hoang (chiếm gần 10% tổng diện tích) vì lý do trên. 

Không có cách nào khác để khắc phục ngoài việc phải trả máy cho dân. 

Tuy nhiên, ý tưởng này là trái với ý chí công hữu hóa tư liệu sản xuất. Ông Hơn  yêu  cầu  phải  nghĩ  cách.  Ban  đầu  tỉnh  xin  Nhà  nước  kinh  phí  để  mua máy mới và sửa chữa máy cũ vì an ninh lương thực bị đe dọa. 

Tất nhiên trung ương lúc ấy lấy đâu ra ngân sách để mua máy nên đã trả

lời  không  có.  Vậy  các  tập  đoàn,  hợp  tác  xã  muốn  hoạt  động  được  phải  bỏ

tiền ra mà mua, mà sửa máy. Tỉnh ra công văn yêu cầu những đơn vị đó thực hiện ngay. 

Với hợp tác xã, tập đoàn thì việc này hơn là đánh đố vì làm sao có tiền? 

Nếu không tiền thì bán lại những cái đống sắt vụn đó cho dân. Tất nhiên phải bán đúng giá mà trước đây các anh đã mua (rất rẻ và chủ yếu nợ trên giấy tờ) của  dân  và  phải  bán  lại  đúng  người  chủ  cũ  của  máy  thì  họ  mới  vận  hành được. 

May quá, các tập đoàn gỡ được thế bí, thi nhau gọi dân đến bán máy mà thật  ra  là  trả  lại  cho  chủ  cũ.  Nông  dân  mừng  khỏi  phải  nói.  Và  không  đầy nửa vụ, toàn bộ những đống sắt phế liệu lại trở thành chỗ dựa cho hạt lúa và người dân An Giang khi chạy xình xịch trên các cánh đồng. 

An Giang đã “xé rào” một cách hợp pháp và ngoạn mục như vậy. Đây cũng là phát súng đầu tiên và mang tính quyết định trong chiến dịch giải thể
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các hợp tác xã và tập đoàn sản xuất nông nghiệp của tỉnh, mở ra một hướng đột phá mới. 

Những  mũi  đột  phá  như  thế,  đặc  biệt  là  khoán  chui  ở  Vĩnh  Phú,  rồi  ở

Đoàn Xá, Đồ Sơn (Hải Phòng) đã đẩy đến điểm chín muồi cho sự ra đời chỉ

thị  100  (tháng  1/1981).  Văn  bản  chính  thức  này  cho  phép  áp  dụng  “khoán 100” (khoán ba khâu: cấy lúa, chăm bón, thu hoạch) trên cả nước. Đèn xanh đã bật nhấp nháy chuẩn bị cho khoán triệt để (khoán 10) giao đất cho dân, bỏ

công điểm… sau năm 1986. 

Mở chợ khơi sông

Một trong những yếu tố gây ức chế nhất cho nền kinh tế lúc đó là chính sách giá mà nổi cộm và có ảnh hưởng lớn nhất là giá thu mua lương thực. 

Điều này không phải những người làm chính sách không nhận thức đầy đủ

mà là cuộc đấu tranh giữa hai luồng ý kiến chưa ngã ngũ. 

Theo chuyên gia sử kinh tế Đặng Phong, một số cán bộ cốt cán của Ủy ban Vật giá bảo vệ cơ chế và mức giá cũ với lý lẽ chủ nghĩa xã hội là ổn định giá chỉ đạo, cách duy nhất có thể đảm bảo cơ chế kế hoạch hóa tập trung. 

Những trục trặc hiện nay trên thị trường là do lãnh đạo địa phương chưa thông,  chưa  làm  tốt,  hợp  tác  xã  còn  nặng  tư  tưởng  tư  hữu…  Trong  khi  Bộ

Nông nghiệp và Viện Kinh tế học có ý kiến ngược lại. 

Có lần, tại diễn đàn Trường Đảng Nguyễn Ái Quốc, ông Trần Phương, viện  trưởng  Viện  Kinh  tế  học,  phát  biểu:  cơ  chế  thu  mua  này  là  mua  như

cướp, bán như cho. Cách tính giá của Ủy ban Vật giá là sai vì đã không tính đến điều kiện thị trường, sự bất cập trong cơ chế cung ứng vật tư của Nhà nước hay nhu cầu ngày càng tăng của nông dân…

Một người trong hội trường chất vấn: Đây là ý kiến cá nhân hay trung ương? Ông Phương trả lời: Đây là ý kiến trung ương giao tôi trình bày. Đây cũng là ý cá nhân nhưng là ý của đồng chí tổng bí thư…

Sự phản đối cơ chế thu mua này diễn ra ở cơ sở tuy âm thầm nhưng mạnh mẽ  hơn  nhiều.  Làm  việc  với  lãnh  đạo  các  tỉnh  đồng  bằng  sông  Cửu  Long, một cán bộ Ủy ban Vật giá thuyết giảng: những người cộng sản chúng ta lấy lập trường của chủ nghĩa xã hội hay lập trường thị trường tự do để làm giá? 

Ông Bảy Phong, chủ tịch tỉnh Đồng Tháp lúc đó, trả lời: “Nếu nói phẩm chất người cộng sản thì chúng tôi không thua bất cứ ai. Khi chúng tôi lăn lộn đánh Mỹ thì các anh đang ở đâu, làm gì? Đánh Mỹ xong, chúng tôi đi theo chủ  nghĩa  xã  hội.  Nhưng  chủ  nghĩa  xã  hội  gì  mà  mua  không  được,  bán https://thuviensach.vn

không được. 

Người nông dân có thể cho chúng tôi hàng trăm ngàn tạ lúa để đánh Mỹ. 

Nhưng bây giờ nói mua phải đúng là mua, nói bán phải đúng là bán. Cơ chế

mua không được, bán không được trong khi lúa đang còn thì đấy có là chủ

nghĩa xã hội không?” 

Trong cuộc đấu tranh tư tưởng ấy, An Giang chỉ tính toán bằng những phép tính đơn giản. Ông Nguyễn Văn Hơn, nguyên bí thư Tỉnh ủy An Giang, nói: năm 1980, khi ông làm chủ tịch tỉnh, trung ương chuyển cho An Giang một  lượng  hàng  tiêu  dùng  là  săm  lốp  xe  đạp,  đường,  sữa,  vải,  xà  phòng…

tương  ứng  với  nghĩa  vụ  An  Giang  phải  thu  mua  và  nộp  về  trung  ương 100.000 tấn lúa. 

Nhiệm vụ này rất khó vì giá lúa ngoài chợ khi ấy cao gấp 10 giá Nhà nước mua. Nông dân không muốn bán cho Nhà nước. Ngược lại, với lượng hàng trung ương phân bổ, tỉnh cũng phải bán cho dân với giá quy định. 

Giá đó cũng thấp hơn giá chợ, thấp hơn giá thành của nó nhiều lần. Song giá  bán  ấy  hàm  chứa  rất  nhiều  tiêu  cực,  bất  công  như  đầu  cơ,  móc  ngoặc, tham ô, cửa quyền, nhũng nhiễu…

Cả hai bài toán này đều chung một cách giải đơn giản: tỉnh bán hàng theo giá chợ và lấy tiền đó cũng mua lúa theo giá chợ. Mạnh dạn thực hiện, năm đó An Giang mua được 160.000 tấn lúa, vượt chỉ tiêu 60.000 tấn mà vẫn còn thừa 10 triệu đồng…

Nông dân, Nhà nước đều có lợi… Đồng hành với những mũi tấn công vào cơ  chế  giá,  ở  TP.HCM,  Công  ty  Lương  thực  thành  phố  cho  xe  tràn  xuống đồng  bằng  sông  Cửu  Long  mua  lúa  giá  chợ  về  bán  cho  ba  triệu  dân  thành phố tuy có tiền nhưng đang phải ăn độn. 

Sau cuộc cải cách đó, chủ nhiệm Ủy ban Vật giá đương nhiệm chuyển công  tác  khác.  Ông  Đoàn  Trọng  Truyến  được  cử  về  thay  và  tham  gia  điều hành cuộc tổng điều chỉnh giá. Ông Nguyễn Văn Hơn, bí thư An Giang, tác giả của đột phá ở tỉnh, đến năm 1982 chuyển ra trung ương nhận chức thứ

trưởng Bộ Nông nghiệp. 

XUÂN TRUNG - QUANG THIỆN
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CHUYỆN CÔ GIÁO TÔI

Nhiều bạn đọc đã gửi những câu chuyện “Đêm trước đổi mới” của chính mình về tòa soạn  Tuổi Trẻ. Dưới đây là một câu chuyện trong số đó. 

Lúc đó quãng năm 1983, tôi đang học lớp 8 trường huyện. Cô giáo dạy lớp tôi đến từ thành phố Đà Nẵng, hằng ngày cô phải đạp xe hơn 30km. Đời sống giáo viên lúc đó thì cũng như ông giáo Hàng mà  Tuổi Trẻ đã phản ánh: thiếu thốn mọi bề. 

Trong khi đó, sống ở miền quê chúng tôi sướng hơn cư dân thành phố

nhiều (trong đó có cô giáo của tôi). Vì ngoài số lúa được nhận từ hợp tác xã, ba mẹ chúng tôi còn có thể trồng khoai, dưa, sắn, bắt cá, chim ngoài đồng, nuôi gà trong vườn…

Tất cả những khoản cải thiện này là ước mơ của dân thành phố. Một ngày cận tết,  miền  Trung  mưa  phùn  rét  mướt. Cô  giáo  chằm  nón  và  tặng  mẹ  tôi một chiếc nón lá thật đẹp. 

Tôi đem nón về cho mẹ và mẹ bảo trưa thứ bảy mời cô giáo về nhà ăn cơm. Bữa cơm đó có cá rô kho mặn, canh cải nấu cá lóc và có cả thịt gà. Sau bữa  cơm  trưa,  mẹ  tôi  còn  đong  tặng  cô  giáo  một  túi  gạo  độ  chừng  5kg  và một con gà. 

Trưa thứ hai, sau khi dạy xong, cô giáo theo tôi về nhà. Vừa gặp mẹ tôi, cô giáo đã bật khóc: “Chị ơi, em đã vứt hết quà của chị xuống sông Hàn rồi, em uất quá chị ơi”. 

Thì ra, khi chở mấy ký gạo và con gà về đến trạm gác cầu Nguyễn Văn Trỗi, cửa ngõ vào Đà Nẵng, cô bị chặn lại và cán bộ kiểm soát đòi tịch thu vì cho đây là hàng lậu. Sau một hồi giằng co, cô đã không kiềm chế được và đã vứt cả gạo, cả gà xuống sông. 

Sau đó cô bị cơ quan chức năng gửi công văn đến trường và bị ban giám hiệu phê bình trước tập thể. Lúc đó tôi thật không hiểu vì sao cô giáo lại bị

cho là buôn lậu. Đến tuổi trưởng thành và bước vào đời, chúng tôi đã được thở trong làn không khí đổi mới kể từ năm 1986. Câu chuyện cô giáo tôi đã thật sự trở thành cổ tích! 

HỒNG NHUNG (Hội An, Quảng Nam)
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CHIẾC ÁO CƠ CHẾ MỚI

 Sài Gòn sau ngày giải phóng giữa lúc bộ mặt sản xuất ngổn ngang thì hai vợ chồng chủ Hãng dệt Tái Thành (tức Dệt Thành Công sau này) là Huỳnh Ngọc Thái và Đoàn Thị Mỹ đã hiến cho Nhà nước toàn bộ cơ ngơi một nhà máy lớn nhất nhì ngành dệt may thành phố lúc bấy giờ. 

Khi kỹ sư dệt đi vỡ hoang

Ông Nguyễn Xuân Hà, vị giám đốc đầu tiên của Dệt Thành Công (sau giải phóng), còn nhớ: xí nghiệp có hơn 100 cỗ máy, gần 20.000 cọc sợi và 300 công nhân lành nghề luôn cho ra đời mỗi năm 2,4 triệu m2 vải dệt kiểu ôxpho  -  mặt  hàng  cao  cấp  nhất  lúc  đó.  Thời  gian  đầu  máy  móc  hoạt  động bình  thường  nhưng  đến  cuối  năm  1979  tình  hình  xấu  dần.  Ban  đầu  là  máy hỏng vài con ốc. 

Tiếp đến cái bánh răng, cuộn dây và cuối cùng là cỗ máy thứ nhất đắp chiếu, ba bốn dàn máy khác trục trặc. Theo quy trình kỹ thuật thì phải bảo dưỡng và thay thế định kỳ, nhưng nay không thể bởi dây chuyền này nhập khẩu từ Mỹ và Nhật - những quốc gia tư bản “ta không chơi”. 

Nhưng khốn khổ nhất là kho nguyên liệu dự trữ của Tái Thành đã hết. 

80%  dây  chuyền  tạm  ngừng  sản  xuất.  Bộ  phận  nhỏ  còn  lại  dệt  may  những sản phẩm phụ. Không thể xoay nghề khác vì thiếu vốn. 

Về nguyên tắc Nhà nước cấp vốn theo kế hoạch từng năm, nhưng thực tế

thì chưa năm nào Thành Công được cấp quá 20% nhu cầu. Công nhân không việc làm, đời sống ngày một quẫn bách. Nguồn thu nhập nhỏ nhoi nhất là vải vụn, tơ rối (phụ liệu) có thể làm găng tay, thú nhồi, mũ, túi cũng phải nộp lại Nhà nước. 

Ban lãnh đạo công ty liên hệ với các tỉnh Sông Bé, Đồng Nai đưa công nhân  đi  trồng  trọt,  chăn  nuôi  cải  thiện  đời  sống.  Nhưng  do  không  nghề, không  vốn  và  không  cả  tinh  thần  làm  việc  nên  sau  hàng  chục  tháng  lại  về

không. 

Công ty ngày đó bố trí một bữa cơm ca trưa cho công nhân. Ai cũng cố ăn thật no để buổi chiều về có thể nhường cơm cho gia đình. Có người vì ăn quá no đi lại ì ạch như bà đẻ, không làm việc được trông vừa buồn cười vừa tội nghiệp. 
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  Tìm kẽ hở của chính sách

Lúc này chìa khóa của Dệt Thành Công là ngoại tệ. Có ngoại tệ sẽ có phụ

tùng  và  nguyên  liệu.  Nhưng  Nhà  nước  không  có  ngoại  tệ  cấp  cho  doanh nghiệp. Vậy đào đâu ra? Thì ra trong lớp lớp lưới tường ngăn, rào chắn vẫn có những khe ngoại tệ chảy vào Việt Nam. 

Đó là những doanh nghiệp du lịch, bến cảng và xuất khẩu thủy sản. Ban lãnh đạo công ty quyết định tiếp cận những nguồn này. Gõ cửa các công ty: Du lịch Sài Gòn, Thủy sản Ramico, cảng Sài Gòn, giám đốc Nguyễn Xuân Hà bắt đầu “thuyết khách”: Tôi bán vải sợi cho anh để anh bán lại cho dân và mua cá. Cá xuất khẩu thu ngoại tệ thì xin anh trả vốn cho tôi bằng ngoại tệ. 

Với du lịch và cảng biển thì anh cứ bày bán ở cửa hàng cho khách nước ngoài (nếu anh bán cho khách nội địa thì chạy hàng hơn đấy!). Tiền gốc anh trả tôi nhưng hãy làm ơn trả bằng ngoại tệ…

Không  biết  bởi  may  mắn,  bởi  tài  “du  thuyết”  hay  bởi  đó  cũng  là  khát vọng chung của những trái tim tâm huyết… mà các đối tác đều OK. Vấn đề

tiếp  theo  là  phải  có  hàng.  Muốn  có  hàng  phải  có  nguyên  liệu.  Nguyên  liệu phải  nhập.  Nhập  phải  có  đôla…  Có  nghĩa  là  phải  có  đôla  trước  thì  mới  đẻ

được đôla sau. Đôla trước chỉ có cửa duy nhất là ngân hàng. 

Tìm  mãi,  giám  đốc  Nguyễn  Xuân  Hà  đã  gặp  được  giám  nhiên  vay 180.000 USD thì phải làm phương án. Sau hai đêm, phương án ra đời: vay 180.000  USD.  Trong  số  đó,  120.000  USD  để  mua  40  tấn  sợi.  Còn  lại  mua hóa  chất,  phụ  tùng,  thuốc  nhuộm.  Sợi  này  sẽ  sản  xuất  được  80.000m2  vải. 

Vải bán cho hải sản, cảng biển và du lịch. Các cơ sở đó xuất khẩu thu ngoại tệ và trả vốn cho Thành Công bằng ngoại tệ. Tiền này thừa để trả ngân hàng, nuôi công nhân, cải tạo dây chuyền, tích lũy và nộp ngân sách. Thế nhưng theo quy định, phương án này phải được bộ chủ quản duyệt. 

Chao ôi hồ sơ vay vốn, tự mua nguyên liệu giá ngoài, tự sản xuất theo kế

hoạch riêng rồi tự bán ra ngoài… toàn những điều cấm kỵ này mà đưa ra Hà Nội không những không thể được duyệt mà có khi còn bị kỷ luật. Phải tính! 

Lãnh  đạo  Bộ  Công  nghiệp  nhẹ  có  nhân  vật  đổi  mới,  thoáng  nhất  là  thứ

trưởng Vũ Đại. 

Muốn thuyết phục được ông này thì phải gặp riêng và nhất định không phải  ở  bộ.  Thế  là  đúng  lúc  thứ  trưởng  Vũ  Đại  vào  Nam  công  tác,  ông  Hà đem  một  phương  án  “động  trời”,  một  kế  hoạch  thu  phục  nhân  tâm  và  một tấm lòng thành khao khát… đệ trình. 
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   Cuối cuộc trao đổi, ông Đại hỏi: “Ừ, hay đấy! Nhưng tớ ký (phương án) có sao không?” “Anh phải ký ngay thì cái hay mới thành sự thật. Chứ đem ra bàn thì  hỏng!”. Roẹt!  Thứ trưởng  ký! Nhưng  chưa có  dấu. Không  sao,  chủ

phương án sẽ ra Hà Nội lấy dấu. 

Theo tình quên lý

Dệt Thành Công bàn nhau: mọi việc đã ổn. Bộ đã đồng ý. Trong kho còn một ít hàng cầm cự. Mình sẽ không bán cho nội thương (theo giá quy định) mà lén bán cho các công ty du lịch, thủy sản lấy ngoại tệ. Tháng 8/1980, họ

âm thầm xuất lô hàng đầu tiên cho khách hàng mới. 

Thật bất ngờ, người ta tranh nhau mua, có người còn đặt tiền trước, hẹn hò khăng khít lắm. Trong đầu ông Hà nảy ra một phép tính mới. Nếu theo đà này,  40  tấn  sợi  của  phương  án  vay  chỉ  đủ  dùng  trong  sáu  tháng.  Đằng  nào cũng xin thì xin cho đủ. 

Lập tức ông hoãn ngày xin dấu, viết lại phương án 2. Phương án này xin vay số tiền gấp chín lần phương án cũ: 1,7 triệu USD. Không chỉ thế, ông Hà còn biến phương án 2 thành bản thuyết trình xin cơ chế riêng để Dệt Thành Công thoát khỏi cơ chế chỉ tiêu, để tự cân đối vốn, nguyên liệu, lương nhân công;  được  mở  tài  khoản  tại  VCB;  được  giao  dịch  và  trực  tiếp  xuất  nhập khẩu; được khoán quỹ lương. 

Phương án này động đến chủ trương, chính sách, một mình thứ trưởng Vũ

Đại không thể tự quyết. Hơn nữa đây là cơ hội cần thẳng thắn lên tiếng cho phương thức mới. Thay vì kín đáo tỷ tê, Thành Công chọn cách ra Hà Nội trực tiếp thuyết trình trước hội nghị của bộ về phương án của mình. 

Thứ trưởng đồng ý. Nhưng hình như có mệnh. Cắp cặp ra sân bay, ông Hà nhận một tin mật báo: có một lô hàng 200 tấn sợi giá rẻ bất ngờ (500.000

USD). Chủ hàng đang rất cần tiền. Không mua ngay e muộn. Tiền chưa có. 

Vay thì chưa biết khi nào được lấy. Nhưng cơ hội ngàn năm có một này cũng không thể bỏ qua. 

Quay trở về, ông Hà gặp giám đốc VCB thành phố trình bày. Nghe thì rất hiểu,  tâm  rất  muốn  nhưng  thủ  tục  chưa  có  mà  xuất  hẳn  500.000  USD  cho khách thì…

Chuyện này có thể đi tù chứ không đùa. Nhưng lẽ nào… Giám đốc VCB

TP.HCM nắm chặt tay đối tác: “Thôi được, dù phải hi sinh chúng ta cũng vì sự nghiệp!”. Thế là nửa triệu đôla được hai ông tiền trảm hậu tấu. 
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   Chuyển hàng về kho, “hậu phương” của giám đốc Nguyễn Xuân Hà làm ông thêm vững tâm khi xách cặp ra Bắc. Đã được tính toán trước, hội nghị

tiến hành đúng thời điểm những nhân vật “nguyên tắc”… đi vắng. Ông Hà đọc  phương  án  và  bảo  vệ  như  luận  án  tiến  sĩ.  Thứ  trưởng  Vũ  Đại  chủ  trì đồng thời đóng vai trò người hướng dẫn luận án. 

Sau bốn tiếng vã mồ hôi bởi sự chất vấn, ông Hà thật sự được giải thoát khi ông Đại đứng lên kết luận: “Đây là mô hình mới, rất tiến bộ nhưng chắc chắn có khó khăn. Các vụ có trách nhiệm giúp đỡ doanh nghiệp chứ quyết không được xỏ ngang, xỏ dọc!”. Liên hiệp Dệt được phép soạn hẳn một quy chế cho Dệt Thành Công. 

Tiền sắp về đến công ty thì 200 tấn sợi trong kho ngày một lên giá. Sản phẩm bán ra theo giá mới. Riêng tiền chênh lệch đã đủ ăn cả năm. Có tiền, công ty áp dụng phương thức khoán sản phẩm, lương cán bộ công nhân cao gấp 5-6 lần năm trước. Không khí lao động hưng phấn cao độ. 

Tiền, hàng, lợi nhuận ra vào như nước. Cuối năm đó không những trả hết vốn vay, Thành Công còn lãi gần 1 triệu USD. Đến năm 1981 quỹ ngoại tệ

của Thành Công đã là 1,3 triệu USD, lương lao động cao gấp sáu lần doanh nghiệp khác. 

Và quan trọng hơn Thành Công đã minh chứng cho một cơ chế kinh tế

mới cực kỳ ngoạn mục. Kế hoạch sản xuất do doanh nghiệp tự cân đối theo thị trường và thực lực. Tự mua nguyên liệu, tự kiếm vốn lưu động. Sản phẩm bán theo giá thị trường. 

Người luôn ủng hộ và theo dõi từng bước đột phá của Dệt Thành Công là Bí thư Thành ủy TP.HCM Võ Văn Kiệt lúc đó. Ông hiểu rằng bước đột phá này sẽ đẩy tới những đột phá khác. Quả thật sau đó thuốc lá, bột giặt, cơ khí, rượu bia… cũng rùng rùng chuyển động. 

XUÂN TRUNG - QUANG THIỆN
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TƯỞNG NHƯ XA XÔI LẮM

 Mười năm miền Nam trong cơ chế tập trung bao cấp sao mà dài quá và chuyện từ giã cơ chế ấy cũng chỉ mới đây thôi mà tưởng như xa xôi lắm. Tôi gần như quên rồi. Đó là thời kỳ mà thành quả kinh tế tưởng tượng rất lớn, nhưng thành tích cụ thể rất nghèo nàn. 

Bệnh nói dối bắt đầu

Sau giải phóng, có những thời điểm quan trọng của đất nước tôi không có mặt tại vị trí công tác. Năm 1975 tôi đang dự lớp học ngắn ngày ở Hà Nội sau  khi  dự  lễ  Quốc  khánh  lần  thứ  30  tại  Ba  Đình  lịch  sử.  Cải  tạo  công thương nghiệp với các chiến dịch kê biên, quản lý rầm rộ thì tôi đang học hai năm cũng ở Hà Nội. 

Tôi hơi buồn vì không có dịp lập công, nhưng sau đổi mới tôi mừng hú vía. Chỉ có cái chuyện cải tạo nông nghiệp mà tôi rất hăng hái - sau khi học xong chương trình lý luận cao cấp T.Ư, làm phó bí thư huyện ủy, trưởng ban cải tạo huyện Phú Tân - dù hăng hái nhưng vẫn không được mảnh giấy khen nào,  kể  cả  suốt  quá  trình  hơn  10  năm  sau  giải  phóng.  Trong  thâm  tâm  tôi, cho đến tận bây giờ, đôi khi cảm thấy điều đó là hạnh phúc! 

Ở huyện năm năm, kể cả hai năm đi học, tôi làm việc quên mình - trẻ tuổi mà. Những chuyện cười ra nước mắt như mọi người nhắc lại, tôi đều có biết hoặc có làm, kể hoài sao hết, nghe và đọc nhiều cũng nhàm, vì nó lặp đi lặp lại một cách đơn điệu và máy móc như được lập trình. 

Nhưng có những cái thì không thể nào quên. Đó là điều tôi nhận thức và giác ngộ rằng làm những chuyện như vậy là lo cho dân, lo cho Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa hùng mạnh, cho không còn người bóc lột người. 

Nhưng khi hướng dẫn đoàn thể và dân nghèo không đất (kể cả dân chạy xe lôi) để cấp đất thì người chủ đất (trung nông) mặt ủ mày chau chứ không phải hung hăng “chống người thi hành công vụ” như một số trường hợp bây giờ, còn người được nhận đất, có số lắc đầu bỏ về. 

Chiều, tôi đến hỏi tại sao, được trả lời: “Đất của người ta mà lấy gì kỳ

vậy”. Tôi báo cáo việc này tại cuộc họp ở tỉnh, một đồng chí lãnh đạo tỉnh phán một câu “không ham đất, không nhận đất là không phải nông dân”(!) Một buổi sáng năm 1979 tôi đến dự đại hội thành lập tập đoàn sản xuất số

1 ấp Thượng 1, xã Phú Mỹ. Khi đi ngang qua nhà các tập đoàn viên, tôi nghe https://thuviensach.vn

một phụ nữ khoảng trên 40 tuổi nói to với con: “Ăn cơm lẹ đi để mà dự đại hội”. 

Lời thì thật mà giọng thì mỉa mai. Đến 9 giờ mà chỉ có toàn con nít và đại diện  các  đoàn  thể  xã,  ấp  và  mươi  người  dân  không  đất.  Rồi  đại  hội  cũng thành  công.  Đêm  tôi  không  ngủ  được  với  những  câu  hỏi  cứ  cật  vấn:  “Chủ

nghĩa xã hội là ưu việt, Đảng ta không có quyền lợi nào khác ngoài quyền lợi của dân, việc đưa nông dân vào hợp tác xã, tập đoàn sản xuất là vì họ chứ

đâu phải vì ta. Vậy tại sao dân chống? Cho đất để có ruộng cày mà sao có người lại không chịu…?” Trong bài thơ tặng Đại hội VI của Đảng, tôi tâm sự:

Nhưng đã mười một năm ai cũng nhận ra rằng

Đường hạnh phúc không phải trong gang tấc

Đã làm bạc những mái đầu ái quốc

Những suy tư khi nhắm mắt vẫn chưa rồ

Cảnh đói nghèo chạy gạo ngược xuôi. 

Bởi vì: Đơn độc, xa dân dù ta có triệu con người

Cũng là chỉ bóng mờ trên đường thẳm. 

Và: Đừng ban lệnh từ trên và cũng không dọa dẫm

Lệnh từ cõi chín tầng dĩ vãng đã lùi xa

Lòng từ bi từ cửa Phật ban ra

Đó cũng chỉ mới là lời cầu nguyện

Mọi ý cao siêu mọi điều phúc hạnh

Không phải từ tấm lòng mà phải từ cuộc sống đặt ra. 

(Thơ Mở Đường - 1986)

Đầu tháng 9/1975, Thủ tướng Phạm Văn Đồng nói trước đoàn đại biểu miền Nam ra Hà Nội, đại ý: “Các đồng chí ra đây là đi thăm chơi, nghe và thấy về làm có chọn lọc, đừng bắt chước miền Bắc, làm rập khuôn hợp tác xã dân kêu lắm”. 

Hôm sau lên Tam Đảo, đến trước nhà nghỉ của cụ, cụ ra tiếp nói chuyện vui  vẻ  và  nhắc  lại  lời  nói  trên  một  lần  nữa.  Nghị  quyết  của  Ban  Bí  thư  về

tình  hình  miền  Nam  sau  giải  phóng  tôi  mới  học  cũng  còn  nói  duy  trì  các https://thuviensach.vn

thành phần kinh tế…

Vậy mà khi về, dự các hội nghị thì nghe “quyết liệt” quá, như chủ nghĩa tư bản chực nuốt ta và nếu cải tạo nền kinh tế tư bản ít năm sau là sẽ có chủ

nghĩa xã hội ngay. Một không khí hừng hực cách mạng, căng thẳng không kém chuẩn bị đồng khởi. 

Trong nội bộ bắt đầu có chuyện nhận xét về nhau và bệnh nói dối bắt đầu. 

Hôm du kích, công an xã Phú An rượt tịch thu bắt đàn vịt mấy trăm con của vợ đồng chí Bảy Hồ, phó bí thư huyện ủy. Vợ đồng chí ngăn cản, tẩu tán…

Báo cáo được gửi về huyện. 

Có người nói ở thời đó không có tham nhũng (trừ đặc quyền đặc lợi). 

Đúng là nghèo quá đến mức không có gì để tham nhũng. Hay nói đúng hơn là cái nghèo được đem chia đều cho mỗi người, kể cả cán bộ lãnh đạo cấp cao. Năm sau nghèo nhiều hơn năm trước. 

Đến  không  còn  gì  để  mà  chia  nữa.  Ở  Bảy  Núi  quê  tôi  thời  đó  có  câu chuyện thật  mà  như  tiếu  lâm:  tên  trộm khoai  mì  để  lại  hiện  trường  hai  câu thơ: Bần cùng sanh đạo tặc. Không ăn cắp khoai mì lấy… gì ăn! Cuộc sống dồn chúng ta đến chân tường của cơ chế lỗi thời mà nếu không phá nó đi thì không còn đường sống. 

Toàn Đảng đồng lòng phá nó, Đảng bộ An Giang đi đầu trong cuộc đột phá đó, cho dù không ít người “ba phải” chờ thời hoặc tỏ ra “kiên định cách mạng” nhưng không thể ngăn được dông bão cách mạng. 

Và năm 1986, cái gì đến phải đến. Đại hội VI của Đảng là mốc son và những  người  góp  công  đóng  cái  mốc  son  ấy  trong  lịch  sử  đất  nước  được người đời  nhắc nhở  như các  cụ Trường  Chinh, Nguyễn  Văn Linh,  Võ  Văn Kiệt… là những “đại công thần” đổi mới! 

Lý lẽ vịt ăn lúa còn ghê gớm hơn chim sẻ ăn lương thực ở Trung Quốc nên  ai  mà  không  sợ.  Đồng  chí  Bảy  Hồ  rất  trầm  tĩnh,  lắng  nghe,  còn  bên ngoài thì cán bộ xầm xì về việc lãnh đạo không gương mẫu. 

Tôi nghe sao ray rứt, bần thần cho chủ trương và thương cho đồng chí mình quá! Phía sau văn phòng huyện ủy có mảnh đất sản xuất lúa hai vụ rất tốt, đang sản xuất 6 tấn/ha, vậy mà khi thành lập hợp tác xã Phú Mỹ 1 năng suất chỉ còn trên dưới 3 tấn/ha. 

Đây là hợp tác xã điểm, đích thân một đồng chí ủy viên thường vụ tỉnh ủy phụ  trách  chỉ  đạo.  Vậy  mà  chỉ  từ  hội  trường  huyện  ủy  đến  ngoài  ruộng  đã nghe nói khác nhau: ngoài ruộng thì nói vào hợp tác xã lúa tiêu điều, lên bục https://thuviensach.vn

phát biểu thì hợp tác xã hơn cá thể, “là trục quay” của cách mạng lúc này, hợp tác xã Phú Mỹ 1 là thí dụ…

Có người nói móc “cái bục này là chỗ để nói dối”! Được cái là tỉnh ủy và các ban đảng cũng biết nhiều huyện, xã báo cáo “cơ bản hoàn thành” cải tạo nông nghiệp là hình thức, nhưng không bắt tội ai mà còn tặng bằng khen là khác. 

Nhờ đó mà An Giang mới ít khổ một chút. Lúc ông Sáu Hơn (Nguyễn Văn Hơn) là thứ trưởng Bộ Nông nghiệp, mỗi lần về tỉnh gặp anh em, ông hay nói: “Ở bộ tôi chỉ làm cái việc nghe nơi nào cơ bản hoàn thành cải tạo nông nghiệp là tôi đến cấp bằng công nhận. Vậy thôi!” 

Không tiền mua được lúa mới hay

Còn chuyện “thu mua” lương thực, mỗi lần vào vụ là “mở chiến dịch giao lương” liên tục ở ba cấp địa phương. Dù thu mua không đạt chỉ tiêu, nhưng với  số  lúa  gom  góp  được  thì  không  nơi  chứa.  Có  lần  tôi  tình  cờ  đem  một nắm lúa đã nảy mầm thành mạ từ trạm thu mua xã Tân Hòa về để báo cáo với huyện ủy. 

Lúc này đồng chí Nguyễn Văn Linh, trưởng Ban Dân vận Trung Ương, đang  có  mặt  tại  văn  phòng  huyện  ủy,  ông  nhận  “nắm  mạ”  từ  tay  tôi,  chau mày và quay sang nói với đồng chí Tư Việt Thắng, bí thư tỉnh ủy: “Anh gói lại gửi cho Ban Bí thư”. Tại các điểm thu mua lúa để tràn ra lộ, vậy mà cấp trên cứ “đốc chiến”. 

Có lần đồng chí bí thư huyện ủy triển khai: “Không có tiền mà mua được lúa  mới  hay”.  Trời  ơi,  mua  rẻ  mà  còn  không  có  tiền,  mua  không  kho  chứa phải để lên mộng mà còn đốc chiến liên tục thì thật không giải thích nổi. 

Sau Đại hội Đảng bộ tỉnh lần IV, ông Sáu Hơn về làm bí thư tỉnh ủy, tôi còn tiếp tục làm công tác tổ chức, đề xuất và giúp tỉnh ủy giải quyết chính sách cho hàng trăm cán bộ sơ, trung, cao cấp tỉnh đã đến hoặc quá tuổi để về

hưu. 

Một đội ngũ cán bộ tương ứng với nhiệm vụ mới được bổ sung, cùng tỉnh ủy tăng tốc. Đó cũng là nhân tố quyết định đổi mới thành công ở An Giang. 

Và tôi có dịp khắc phục khuyết điểm năm xưa khi ở huyện vì đã “góp phần tích cực” làm cho sản xuất nông nghiệp trì trệ một thời gian dài; đó là đến năm 1988 được tỉnh ủy phân công làm giám đốc Sở Nông nghiệp. 

Tỉnh ủy An Giang từ khóa IV đến nay sắp bước vào Đại hội VIII, trải qua 20 năm, cùng với một đội ngũ cán bộ được đào tạo, rèn luyện trong đổi mới https://thuviensach.vn

đã trưởng thành thật sự. Một đội ngũ có tâm vì dân là trên hết rồi sau đó mới vì cấp trên. Chấp nhận trả giá. 

Tôi nay đã 60 tuổi, sẽ từ diễn đàn đại hội tỉnh lần này về thẳng đời sống thường dân, nhưng nhìn đội ngũ anh em đang tiếp tục, tôi thấy vui vui vì sự

hùng hậu, trí tuệ và từng trải trong sự nghiệp đổi mới của họ. Và tin họ cũng sẽ  vượt  qua  những  cạm  bẫy,  rào  cản  trên  đường,  trong  ánh  bình  minh  đổi mới! 

Long Xuyên, 4/12/2005

NGUYỄN MINH NHỊ

(phó bí thư tỉnh ủy, nguyên chủ tịch UBND tỉnh An Giang) https://thuviensach.vn

TỪ CHẠY GẠO ĐẾN PHÁ CƠ CHẾ GIÁ

 Từ năm 1978, sau chiến dịch cải tạo, lập tức TP.HCM thiếu gạo – điều chưa từng có trong lịch sử miền Nam. “Hòn ngọc Viễn Đông” phải ăn độn bo bo là điều không thể tưởng tượng nổi. 

Ý tưởng “xé rào” 

Những người chịu trách nhiệm ở TP.HCM lúc đó đứng trước một bài toán nan giải: phải chấp hành chủ trương của Trung ương là tiến hành cải tạo, xóa bỏ thị trường tự do, nắm trọn khâu bán buôn. Nhưng lương thực không có vì không huy động được. 

Chuyện thu mua lương thực của các tỉnh đồng bằng là chuyện của trung ương, không phải việc của thành phố. Thành phố không được phép trực tiếp mua gạo ở các tỉnh. Mà nếu có được mua thì với giá “mua như giựt” cũng không thể nào mua được. 

Chưa bao giờ người dân thành phố không có gạo để ăn. Bây giờ sau giải phóng lại không đủ gạo ăn, thay vào đó là khoai mì, khoai lang thậm chí hạt bo bo. 

Từng đổ xương máu cho cuộc kháng chiến và sau đó lãnh đạo thành phố, Bí  thư  Thành  ủy  TP.HCM  Võ  Văn  Kiệt  có  lẽ  là  người  nhức  nhối  nhất,  vì cũng là người chịu trách nhiệm cao nhất trước Đảng, trước dân thành phố. 

Ông đã tuyên bố trước lãnh đạo các ban ngành thành phố: “Không thể để

một  người  dân  nào  của  thành  phố  chết  đói”.  Nhưng  làm  thế  nào  để  dân không  đói?  Gạo  không  được  cung  cấp.  Tiền  thì  không  có.  Nếu  có  cũng không được phép đi mua. Mua được thì phải bán theo giá cung cấp do Nhà nước quy định. Thế thì càng chết. Nếu dân không chết thì ngân sách chết vì thiếu hụt. Người đi thu mua cũng chết vì vi phạm quy chế. Biết làm sao đây? 

Cả tập thể thành ủy và những bộ phận có liên quan, trước hết là cơ quan lương thực, cùng trăn trở. Bà Ba Thi, giám đốc Công ty Lương thực thành phố, vốn là người năng nổ, xông xáo và có gan tìm ra những giải pháp đột phá,  như  một  bản  năng  của  bà  từ  thời  hoạt  động  chống  Mỹ.  Từng  lăn  lộn khắp đồng bằng sông Cửu Long, bà biết rất rõ thị trường gạo ở đây. 

Vấn đề không phải là thiếu, mà là không mua được. Vậy phải tìm cách nào để mua? Bà đề xuất với Bí thư Thành ủy: “Đi về đồng bằng sông Cửu Long tổ chức thu mua gạo trên thị trường, đem về phục vụ đồng bào thành https://thuviensach.vn

phố”.  Ý  kiến  này  cũng  đã  xuất  hiện  trong  đầu  của  nhiều  cán  bộ  có  trách nhiệm  lúc  đó.  Ý  hợp  tâm  đầu,  từ  những  ý  tưởng  đột  phá  cá  nhân  đã  hình thành ý kiến của tập thể. 

Vào những năm cuối thập kỷ 1970, đầu thập kỷ 1980, khi “thị trường” 

còn là điều cấm kỵ, nền kinh tế bị trói chết trong cơ chế “tập trung” và chế

độ bao cấp hoang phí, là Ủy viên dự khuyết của Bộ Chính trị, đứng đầu cơ

quan lãnh đạo của Đảng ở TP. HCM, ông Võ Văn Kiệt đã đến từng nhà máy loay hoay tiến hành những cuộc thể nghiệm cục bộ không có tiền lệ và ngoài vòng pháp luật hiện hành. 

Ông trò chuyện với công nhân và đứng sau lưng các giám đốc dám đánh đổi tất cả để sản xuất bung ra. Lúc đó, người ta nói rằng: nhân dân Sài Gòn vốn có  nhiều  kinh  nghiệm  trong  kinh  tế thị  trường  đã  cứu  lấy  đảng  bộ  của mình.  Nhưng  không  thể  không  thừa  nhận  sự  bứt  phá  của  cá  nhân  ông  Kiệt trong suy nghĩ và hành động nhằm vượt qua thực trạng kinh tế tiêu điều lúc ấy. 

Huỳnh Sơn Phước

Trích từ sách “Ấn tượng Võ Văn Kiệt” 

Do Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Vĩnh Long và NXB Trẻ xuất bản năm 2002

Anh chị đi tù, tôi sẽ mang cơm nuôi

Ông Lữ Minh Châu, lúc đó là giám đốc Ngân hàng Nhà nước ở TP.HCM, còn nhớ một bữa ăn sáng được mời rất bất ngờ. Ông Châu kể: anh Sáu Dân (tức Võ Văn Kiệt, bí thư thành ủy) gọi điện rủ tới nhà ăn sáng. 

Tôi hỏi có chuyện chi để tôi chuẩn bị. Anh nói “lên đây sẽ biết”. Tới nơi tôi mới biết anh cũng đã gọi một số người khác. Trong đó có anh Năm Ẩn -

giám đốc Sở Tài chính, anh Năm Nam - chánh văn phòng Thành ủy và chị

Ba Thi. 

Ăn sáng xong, anh Sáu Dân nói: “Hiện nay, dự trữ gạo của thành phố chỉ

còn có vài ngày. Mình không thể để cho dân thiếu gạo được. Nhưng việc này với  cơ  chế  hiện  nay,  không  phải  dễ  giải  quyết.  Bộ  Lương  thực  có  trách nhiệm cung cấp gạo cho thành phố nhưng chưa bao giờ cung cấp đủ và kịp thời. Sở Lương thực thì không được phép mua với giá thỏa thuận. Dân đồng bằng sông Cửu Long có gạo nhưng không chịu bán nghĩa vụ cho Nhà nước vì họ bị thiệt. Trong khi đó dân thành phố có tiền và sẵn sàng mua với giá thỏa thuận thì lại không được xuống mua và đưa ra khỏi tỉnh. Tại sao chúng ta  không  ráp  hai  mối  này  lại?  Đó  là  vấn  đề  mà  tôi  mời  các  anh  chị  đến  để
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hiến kế giải quyết”. 

Ông Châu trầm ngâm nhớ lại: “Đúng là rất khó khăn. Ngoài các vướng mắc mà anh Sáu Dân nêu ra, cơ chế của từng ngành cũng có đủ thứ bó buộc. 

Chị Ba Thi phải lấy danh nghĩa “cá nhân” chứ không thể lấy danh nghĩa Sở

Lương  thực  để  mua  gạo  theo  giá  thỏa  thuận.  Nhưng  cá  nhân  thì  tài  chính không  thể  ứng  vốn,  ngân  hàng  cũng  không  thể  cho  vay  hoặc  chi  tiền  mặt. 

Việc  xin  mua  ở  tỉnh  và  việc  vận  chuyển  về  thành  phố  cũng  không  phải  dễ

dàng. 

Bàn tới bàn lui rồi cũng có lối ra, chúng tôi nghĩ: vướng do cơ chế thì chỉ

còn cách “xé rào”. “Xé rào” không phải khó. Nếu anh Sáu đồng tình với việc làm  tuy  gọi  là  “xé  rào”  nhưng  có  lợi  và  hợp  tình,  hợp  lý  thì  chúng  tôi  làm được ngay: tài chính xuất tiền vốn chi cho chị Ba Thi mua gạo, ngân hàng xuất tiền mặt theo lệnh chi của tài chính và cho giấy đi tỉnh. 

Chị Ba Thi liên hệ với địa phương để mua gạo và xin phép chở về thành phố tổ chức bán thu tiền về và quay vòng tiếp theo. Để đảm bảo an toàn cho việc “xé rào” thì tài chính phải cử cán bộ đi cùng làm kế toán, ngân hàng cử

cán bộ giữ và chi tiền mặt, còn chị Ba Thi phụ trách chung, gọi là tổ trưởng

“Tổ thu mua lúa gạo” (có người gọi đùa là tổ buôn lậu gạo). 

Ông Sáu Dân đồng tình với phương án này và chịu trách nhiệm về chủ

trương để các ngành làm. Bà Ba Thi nói: “Làm cách này thì chúng tôi làm được,  nhưng  nếu  Trung  ương  biết  là  đi  tù  đó”.  Ông  Sáu  Dân  vừa  nói  vừa cười: “Nếu do việc này mà anh chị đi tù thì tôi sẽ mang cơm nuôi”. Một câu tuyên bố như một lời thề mà nhiều người đến nay vẫn thường hay nhắc lại. 

Phá cơ chế giá lỗi thời

Chuyện mua lúa giá thị trường tưởng đơn giản nhưng là việc tày đình. 

Giám đốc Công ty Lương thực thành phố dám đánh cả đoàn xe xuống đồng bằng sông Cửu Long mua lúa giá 2,5 đồng/kg (tương đương 5 đồng/kg gạo). 

Gạo chở về Sài Gòn bán theo giá kinh doanh (giá mua thực tế + chi phí xay xát + chi phí vận tải + thặng số thương nghiệp). 

Trong khi giá lúa do Ủy ban Vật giá quy định, Bộ Chính trị duyệt và Thủ

tướng  ký  là  0,52  đồng/kg.  Bà  Ba  Thi  mua  cao  hơn  năm  lần  quả  là  chuyện động trời. Nhưng lý do của bà khó ai có thể kết tội: phải lo cho cái bao tử

của 3 triệu người dân thành phố. Đúng là bà dám vượt đèn đỏ, nhưng là ngồi trên xe cứu thương và cứu hỏa vượt công khai, chính đáng. 

Cái mốc “phá giá” này đã đẩy giá lúa khắp đồng bằng Nam bộ lên 2,5
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đồng/kg. Giá chỉ đạo 0,52 đồng/kg bị vô hiệu hóa. Không bao lâu sau, mức phá giá đó lan ra cả nước. Không lùi được nữa. 

Sự đột phá của Công ty Lương thực thành phố không chỉ cứu cái bao tử

người dân thành phố mà còn cứu nông dân cả nước khỏi cơ chế giá nghĩa vụ

quá ư lỗi thời. 

ĐẶNG PHONG (chuyên gia sử kinh tế Việt Nam)
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BÙ GIÁ VÀO LƯƠNG

 Trong cảnh khốn khó của “đêm trước” đổi mới, có những đột phá táo bạo mà những người mở đường chấp nhận đầy rẫy rủi ro, thậm chí bằng cả

 sinh mệnh và sự nghiệp của họ. 

Nhưng may mắn thay, thực tế đã cho câu trả lời đầy thuyết phục. Câu “bù giá vào lương” như lời thần chú của cán bộ công nhân viên thời đó. 

Khắc khoải đồng lương

Mẹ con bà Đường (Hà Đông, Hà Tây) hôm ấy dậy rất sớm. Người đi chợ

mua  thức  ăn.  Người  đánh  rửa  ấm  chén,  quét  nhà.  Người  thắp  hương,  cắm hoa lên bàn thờ… Chiều ấy, sau năm năm đi công nhân cầu đường, ông Bùi Văn Can, chồng bà, về thật. 

Đặt balô xuống, ông chia kẹo cho đàn con, đưa vợ nửa cân đường, một lọ

mỡ là những thứ ông nhịn ăn trước khi về quê. Cuối cùng là tem gạo (suất ăn) của ông trong mấy ngày nghỉ cùng tờ giấy chứng nhận chiến sĩ thi đua. 

Có ý chờ mãi nhưng không chịu được, bà Đường hỏi: “Bố mày còn gì đưa tôi cất cho?” 

Ông Can nguýt bà một cái nói: “Quà của mẹ nó đây!”. Nói rồi ông móc ra hai cái mũ vải. Một cái nam và một cái nữ may bằng vải thô, đường chỉ công nghiệp đơn giản, trong lót vải kẻ, hai bên có khoét lỗ nhôm để xỏ dây, trị giá khoảng một tô phở/chiếc. Bà Đường thất sắc ngồi phịch xuống đất thốt lên cay đắng: “Trời ơi ông đi làm năm năm đằng đẵng mà mang về được hai cái mũ à?”…

Ông Can tâm sự: “70% thu nhập của một cán bộ hay công nhân là tem phiếu. 30% còn lại là lương. Thử hỏi, mỗi tháng tem gạo: 17 kg, thịt: 1,2 kg, đường: 0,75 kg thì tôi có thể để dành được gì? Đấy là chưa kể nó bị hao hụt, mốc, rách, thối, hỏng… khi đến tay tôi cũng như với những công nhân khác. 

Cay đắng hơn là người ta không cần biết tháng này tôi thiếu gạo hay dầu, cần xà phòng hay kem đánh răng, áo may ô hay mũ cát két… mà họ cứ có gì thì phát nấy. Nên cái thiếu cứ thiếu, cái thừa cũng chẳng dám bán (vì sợ lúc khác lại thiếu). Còn lương, chao ôi nó ít ỏi kinh khủng! Mỗi tháng tôi được 50 đồng, nếu quá chân ra chợ với mấy ông bạn chỉ một hai bữa nhậu là hết”. 

Ông Can còn chưa dứt cơn bùi ngùi xót xa của hơn 20 năm trước. 

Thời đó những người ăn lương nhà nước đều sống trong cảnh như nhà https://thuviensach.vn

ông  Can,  bà  Đường  dù  ngoài  Bắc  hay  trong  Nam  bởi  mô  hình  miền  Bắc được áp vào miền Nam sau giải phóng. Thay vì trả hoàn toàn bằng tiền thì Nhà nước trả bằng hiện vật (những thứ mà người lao động nếu có tiền cũng sẽ phải mua). 

Tuy nhiên khi mậu dịch quốc doanh không đủ hàng hóa, bắt buộc phải dựa vào thị trường tự do thì toàn bộ những tính toán và hệ thống giá cả của Nhà nước cũng bị chi phối của quy luật cung cầu. Lúc này những yếu tố tích cực của chính sách tiền lương đã biến dạng thành những yếu tố tiêu cực. Sự

tiêu cực, méo mó ấy khiến ai cũng có lương nhưng không ai đủ sống, ai cũng không đủ sống nhưng ai cũng sống…

Khơi lại để tiếp tục chuyển mình

“Đêm trước” đổi mới lại hiện về trong mỗi chúng ta, trong đó có tôi - thế

hệ “thừa hưởng” 10 năm bao cấp như những cuốn phim quay chậm… với ký ức  buồn  vui  lẫn  lộn.  Đó  là  cảm  giác  của  những  ai  đã  từng  vật  lộn  với  một thời bao cấp…

Năm 1981, sau khi tốt nghiệp Trường cao đẳng Ngân hàng, chị gái tôi được Ngân hàng Hưng Nguyên (Nghệ An) nhận vào làm. Tiêu chuẩn tết của chị tôi được 1,5 kg thịt heo. 

Còn nhớ ngày 27 tết năm đó, chị tôi nhắn tôi từ quê xuống thị trấn Thái Lão, huyện Hưng Nguyên (khoảng 30km) để lấy thịt heo về cúng ông bà. Đi xe đạp  mất  một  buổi  và  chờ  nguyên một  ngày  tôi  mới  lấy  được  1,5kg  thịt, 0,5kg lòng heo và được thêm hai tô nước lèo từ cơ quan chị về nhà. 

Năm đó cả nhà tôi sum họp và ăn một bữa tất niên ngập tràn niềm vui vì có thịt heo, tiêu chuẩn tết của chị. Bố tôi nói với cả nhà: các con gắng ăn học nên người, mai này được như chị đã có Đảng và Nhà nước quan tâm. 

Năm  1986-1987,  ngành  lương  thực  Hải  Phòng  thông  báo  hết  gạo,  hơn 1.000 sinh viên của Trường đại học Hàng hải - Hải Phòng có nguy cơ tạm ngưng một năm vì không có gạo. 

Để giải quyết khó khăn, trường đã làm công văn và phát cho mỗi sinh viên một tờ để trình các trạm kiểm soát khi mang gạo từ quê ra trường. Lợi dụng tình hình này, thỉnh thoảng chúng tôi cúp học và trốn về nhà buôn gạo tuyến Vinh - Hà Nội - Hải Phòng. Số lượng gạo buôn được không nhiều vì bị

giới hạn 18kg/công văn, song một phần nhờ nó mà chúng tôi qua được cơn bĩ cực. 

Ngọc Luận (Vũng Tàu)
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MỘT ĐỀ ÁN KHÔNG THỂ BỎ DỞ

Mũi đột phá chế độ tiền lương gây ấn tượng nhất bắt đầu từ Long An. 

Ông Chín Cần (Nguyễn Văn Chính), bí thư Tỉnh ủy Long An - một nhà lãnh đạo đậm đặc tính khảng khái Nam bộ, quyết định phải làm gì đó thay đổi cơ

chế giá cả, tiền lương. Lựa chọn trong giới trí thức địa phương, ông gọi phó giám  đốc  Sở  Thương  nghiệp  lúc  bấy  giờ  là  ông  Hồ  Đắc  Hi  lên  trao  đổi. 

Những cái đầu và con tim đang trăn trở gặp nhau. 

Ông Hi dốc hết tâm trí soạn thảo đề án cải cách phân phối lưu thông ở

Long An. Đề án này xác định lại giá cả, tiền lương phải dựa trên quy luật giá trị và cung cầu cũng như những nguyên tắc kinh tế hàng hóa khác chứ không thể  duy  ý  chí.  Ông  Hi  lấy  trường  hợp  thu  nhập  của  ông  Chín  Cần  để  tính toán: tổng tiền lương và 16 mặt hàng phân phối theo định lượng, tất cả quy ra giá thị trường thì lương bí thư tỉnh ủy xấp xỉ 600 đồng. 

Tuy nhiên vì những lý do như chất lượng hàng hóa thấp, tiêu chuẩn bị cắt xén, hàng được cấp không phù hợp nhu cầu… thì hiệu quả sử dụng của mức lương này chỉ đạt 50-70%. Tốt nhất là đem hết số hàng phân phối của bí thư

ra chợ bán theo giá chợ rồi về trả cho ông 600 đồng/tháng. Bí thư cần gì ra đó mà mua. 

Như vậy tỉnh nắm được hàng hóa, giá cả. Vợ bí thư thoải mái lựa chọn hàng mua. Nhân viên thương nghiệp, dân buôn, đầu cơ… không còn cơ hội tiêu cực mà Nhà nước chẳng mất đồng nào, lại tiết kiệm được khoản bù lỗ

cho thương nghiệp, tem phiếu, thời gian… Tiếc là đề án này đang làm dở thì ông Hồ Đắc Hi được chuyển về trung ương. 

Nhưng Long An quyết không dừng lại. Thử nghiệm thực tiễn lại phải đi trước  một  bước.  Tháng  8/1979,  sau  khi  lĩnh  toàn  bộ  định  mức  hiện  vật (tháng chín) của cán bộ công nhân viên trong tỉnh, thay vì phân phối hết cho cơ sở, Long An quyết định chọn một mặt hàng bán ra thị trường. Những đột biến được đề phòng. 

Thông thường khi Nhà nước bán hàng ra ngoài thì phần lớn lượng hàng đó  bị  “tay  ngoài”  móc  ngoặc  với  “tay  trong”  để  mua.  Đợi  Nhà  nước  hết hàng, họ bán ra thị trường với giá cao hơn nữa. Hoặc nếu người tiêu dùng sợ

sau này không có hàng mà cố gắng mua nhiều để dự trữ thì sẽ gây khan hiếm ảo. Giải pháp ở đây là chia hàng để bán làm ba lần. Làm như vậy, người mua sẽ hiểu không phải Nhà nước chỉ bán một lần duy nhất. Điều đó đồng nghĩa: https://thuviensach.vn

đầu cơ sẽ thất bại. 

Khi không còn đầu cơ thì các tệ nạn móc ngoặc, tham ô sẽ triệt tiêu dần. 

Làm  từng  đợt  cũng  là  để  giữ  khoảng  cách  xử  lý  các  tình  huống  xấu…  Về

mặt  pháp  lý,  tỉnh  ủy  xác  định:  ghi  chép  thật  minh  bạch.  Thử  nghiệm  xong tỉnh  sẽ  chủ  động  báo  cáo  toàn  bộ  kết  quả  với  trung  ương.  Không  tư  lợi, không mờ ám mà có ích cho dân, cho tỉnh dẫu bị kỷ luật cũng không sợ. 

Xà bông đi trước…

Mặt hàng đầu tiên được chọn là xà bông. Đây là thứ hàng không quá quan trọng như lương thực, thực phẩm nhưng cũng là thứ không thể thiếu đối với đa số người dân. Tháng 9/1979, 4 tấn xà bông được bày bán tại hầu hết các cửa hàng, hợp tác xã mua bán với giá cao gấp 10 lần giá phân phối (chỉ bán có hạn cho từng đối tượng) và tương đương giá chợ. 

Như dự tính, trong ba ngày bán không sót một cân và tất nhiên, khách hàng  chủ  yếu  là  “con  buôn”.  Thị  trường  xà  bông  từ  xôn  xao,  ngơ  ngác chuyển sang ngập ngừng nên hàng khan hiếm và hơi nhích giá. Đúng mười ngày sau, 5 tấn xà bông tiếp theo được tung bán với giá y như lần trước (đã thấp hơn giá chợ lúc đó chút xíu). 

Hàng cũng hết rất nhanh nhưng tư thương đã dè dặt. Giá xà bông giảm xuống  mức  ban  đầu.  Mười  ngày  sau,  lượng  xà  bông  cuối  cùng  được  tung bán. Đồng thời, tiền lương tháng chín được cấp cho tất cả cán bộ công nhân viên chức của tỉnh. Lương không được tính theo mức cũ mà được cộng thêm định mức của mặt hàng xà bông (đã bị cắt) áp theo đúng giá chợ hiện thời. 

Ai muốn mua xà bông thì ra chợ. Lúc này tất cả số xà bông những người đầu cơ ở những lần mua trước được tung ra chợ. Giá giảm rất nhiều, người mua thoải mái lựa chọn và không còn phải lo mua dự trữ. Thông tin loan báo rộng rãi:  xà bông  không phân  phối nữa  nhưng cũng  không thiếu  ngoài  chợ

hay  cửa  hàng  quốc  doanh.  Câu  chuyện  xà  bông  đi  trước  xem  như  thành công. 

Ba tháng cuối năm 1979, tất cả các mặt hàng phân phối khác đều được Long An tung bán ra thị trường (trừ gạo). 

1kg thịt được Nhà nước quy định bán cho công nhân viên 3 đồng thì Long An  bán  thẳng  ra  chợ  30  đồng…  100%  lương  cán  bộ  công  nhân  viên  trong tỉnh được lĩnh bằng tiền mặt. Toàn bộ số hiện vật đều được quy ra tiền theo mức giá thị trường. 

Người nhà nước hết sức phấn khởi, thị trường sôi động, chỉ số giá cả hàng https://thuviensach.vn

tiêu dùng giảm xuống rõ rệt. Nhưng có lẽ sung sướng nhất là các bà nội trợ

không  phải  thấp  thỏm  muốn  cái  gì  cũng  mua  dự  trữ  (vì  sợ  lúc  khác  không được phân phối); không phải nịnh mấy cô thương nghiệp. 

Lần đầu tiên người Long An (công nhân viên chức) được ăn gạo ngon của chính  quê  mình  làm  ra  (trước  đây  gạo  phải  bán  cho  Nhà  nước,  còn  công nhân  lại  nhận  gạo  mậu  dịch  chất  lượng  thấp  qua  tem  phiếu).  Lần  đầu  tiên được ăn thịt cá tươi sống… Riêng quỹ lương của tỉnh tăng lên gấp bảy lần. 

Số tiền  này  Long  An  thừa  sức  giải quyết  các  nghĩa  vụ  với  Nhà  nước  (mua lúa, thịt và các hàng hóa khác) cũng như trả lương cho công nhân viên chức và còn đủ lập quỹ lương riêng của tỉnh. 

Thực tế đã cho câu trả lời quá hùng hồn. Bí thư tỉnh ủy giao cho giám đốc Sở  Thương  nghiệp  Long  An  là  ông  Tư  Giao  tiếp  tục  hoàn  thiện  đề  án  cải cách phân phối của ông Hồ Đắc Hi. Năm 1982, cơ chế bù giá vào lương của Long An chính thức được áp dụng trên toàn tỉnh và sau này mở một hướng đi mới cho cả nước. 

XUÂN TRUNG - QUANG THIỆN



https://thuviensach.vn

ÔN CỐ, TRI TÂN

Nhân mấy ngày nghỉ cuối tuần, tiếp đến lại là ngày Giải phóng hoàn toàn miền Nam thống nhất đất nước 30/4, rồi Quốc tế lao động 1/5, ông Huỳnh, ở

mãi tận Nhã Nam (Yên Thế, Bắc Giang) gọi điện mời bằng được mấy người bạn  cũ  cùng  cơ  quan  về  quê  ông  chơi.  Từ  Hà  Nội  lên  đó  hơn  tám  chục kilomet, với đám thanh niên chỉ sau hai giờ phóng xe máy là tới, nhưng cánh già đã nghỉ hưu dăm bảy năm rồi, vượt quãng đường xa đi chơi như vậy thật không dễ dàng. Tôi còn đang băn khoăn đi lại bằng phương tiện gì, không có con trai, chẳng lẽ lại nhờ con rể hay thằng cháu ngoại lai xe máy đưa ông đi chơi, thì ông Thành gọi điện hẹn sẽ có ô tô đón. Ông ấy còn khỏe lắm, giọng cứ sang sảng, hứa hẹn chắc nịch: “Ông cứ yên tâm ở nhà chờ, trên đường đi tôi  đón  cụ  Chùy  ở  Phủ  Lý,  rồi  đến  nhà  ông  khoảng  8-9  giờ  sáng  thứ  bảy. 

Chúng mình làm một chầu cà phê Trung Nguyên ở cái quán cạnh cơ quan, rồi qua Bắc Ninh đón ông Vân, ông Chương. Hai ông ấy chính là tác giả nêu sáng  kiến  gặp  nhau  lần  này  đấy.”  Thì  ra  con  trai  ông  Vân  đang  làm  Tổng giám đốc một công ty TNHH, có chi nhánh ở Ninh Bình. Ông Vân đã giao cho anh ấy lo toan phương tiện đưa đón mấy người bạn cũ của cha đi chơi Nhã Nam, đây là quê hương ông và cũng là nơi mà trong những năm không quân Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc, cơ quan ông đã sơ tán lên đó. 

Gần giữa trưa thứ bảy, chiếc xe Innova đời mới bảy chỗ ngồi từ từ leo dốc, lượn vòng vèo, đưa chúng tôi lên đỉnh một khu đồi khá cao, mà những năm 60 của thế kỷ trước nơi đây rặt chỉ có bạch đàn. Bây giờ thì bạt ngàn vải thiều, na, cam, quýt và nhiều thứ cây quả khác. Ông bà Huỳnh đứng ngoài cổng ngôi biệt thự hai tầng, tươi cười đón chúng tôi. Ông không mời chúng tôi vào nhà ngay, mà đưa đi tham quan một vòng quanh khu nhà, giới thiệu đủ loài hoa, phong lan, cây cảnh. Thỉnh thoảng đâu đó lại có tiếng chim hót véo  von.  Phong  cảnh  thật  điền  viên,  nên  thơ,  hạnh  phúc.  Sống  trong  cảnh này  khác  nào  Từ  Thức  lạc  vào  động  tiên!  Trong  sáu  anh  em,  cụ  Chùy  là người cao tuổi nhất, rời cơ quan đầu tiên, bàn giao chức Chủ tịch công đoàn cơ  sở  cho  ông  Huỳnh.  Sáu  bảy  năm  sau  đó  đến  lượt  ông  ấy  nghỉ  hưu,  ông Thành và tôi nhận sổ hưu sau cùng, khi đã ngoài lục tuần đến bốn năm tuổi. 

Ấy là do lãnh đạo cơ quan vận dụng chính sách đối với những người có học vị phó tiến sĩ (nay đã được coi là tiến sĩ), vả lại ngày đó cơ quan đang thiếu cán bộ công đoàn, mà tôi và ông Thành lại đang là Chủ tịch và Phó Chủ tịch công đoàn. Thế mà đến nay cũng đã gần chục năm rồi. Mỗi người chúng tôi có một nghề chuyên môn khác nhau, nhưng tất cả đều giống nhau tích cực https://thuviensach.vn

tham  gia  công  tác  công  đoàn.  Tôi  thường  phụ  trách  công  tác  văn  thể  mỹ, cũng nhẹ nhàng, đơn giản. Hàng năm vào những dịp lễ hội trọng đại tổ chức ra  báo  tường,  thi  sáng  tác  thơ,  truyện  ngắn,  hội  diễn  văn  nghệ,  thi  đấu  các môn thể thao, thỉnh thoảng luyện tập những tiết mục tham gia hội diễn của ngành, hoặc  của  các  cơ  quan  đóng  trên địa  bàn  thủ  đô.  Còn  hàng  tháng  cứ

phải  đôi  lần  mời  đội  chiếu  bóng  lưu  động  đưa  những  phim  hay  nhất  vào chiếu ở sân cơ quan để cải thiện đời sống tinh thần cho đoàn viên và gia đình họ. Nhưng ông Thành, ông Vân thường xuyên được phân công chăm lo đời sống vật chất, nên khá bận rộn, phải giải quyết nhiều việc phức tạp, không khéo  nhiều  khi  mất  lòng  người  này,  người  nọ,  chuốc  vạ  vào  thân.  Ông Chương nguyên là thủ quỹ cơ quan, được bầu vào Ban chấp hành mấy khóa liền,  cũng  kiêm  luôn  vai  trò  hầu  bao  công  đoàn.  Ông  ấy  thì  chỉ  luôn  mồm một câu muôn thủa: “Các bố phải có kế hoạch chi tiêu, dự trù sơm sớm, lúc nào cũng đột xuất, thì nhà em xoay sao nổi!” 

Ông Huỳnh sung sướng, thể hiện sự vui mừng, mãn nguyện ra mặt. Ông bảo từ ngày nghỉ hưu khỏe hẳn ra, sống trên đỉnh đồi cao, hòa nhập vào thiên nhiên không khí trong lành, lại thường xuyên luyện tập khí công dưỡng sinh, hình như mọi bệnh tật đều biến mất. Hơn mười năm ông bà Huỳnh một tay gây  dựng  nên  cái  trang  trại  phong  phú,  trù  mật  này.  Các  con  ông  đều  đã trưởng thành, ở riêng, có biệt thự trên tỉnh lỵ, riêng anh con trai út có trang trại ngay gần bố mẹ. Ông giới thiệu các món ăn trên bàn tiệc, toàn là những thứ tự tay ông trồng, tự tay ông chăn nuôi. Gà sẵn trong chuồng, cá sẵn trong hồ,  cam  quýt  trong  vườn,  rượu  nếp  ông  tự  ủ  rồi  chưng  cất,          rau  dưa  thì thích ăn gì có nấy, lúc nào cũng sẵn cà chua, dưa chuột, rau thơm, kể cả mùi tàu,  tía  tô,  húng  láng…  Bà  Huỳnh  vốn  là  cán  bộ  kỹ  thuật  nông  nghiệp  bổ

sung rất chính xác: Nhưng gạo để thổi cơm, nếp đồ xôi, nấu rượu, mắm muối đều  phải  mua  ngoài  chợ,  vậy  là  mới  tự  túc  được  50%  thôi  các  bác  ạ!  Cụ

Chùy đắc ý: Các ông thấy không, cánh ta vẫn cứ chung chung, đại thể. Các bà, nhất lại là cán bộ khoa học - kỹ thuật mới là người rất chi ly, cụ thể. Ông Vân gợi ý khéo: Cụ Chùy chắc vốn còn day dứt mãi về cái vụ “chi ly” không đồng ý phân chia thuốc lá, thuốc lào cho chị em phụ nữ, để đến nỗi họ làm đơn tập thể kiện công đoàn? Thì cũng tại mấy cái “ống khói” nhà các ông to mồm  cơ  -  cụ  Chùy  phản  bác  luôn  -  Chắc  các  ông  còn  nhớ  chứ,  ngay  trên diễn đàn Đại hội công đoàn, họ lên tiếng chì chiết, nào là kim chỉ dành riêng cho  các  bà,  mấy  cái  bô  cũng  dành  cho  các  bà,  nhân  dịp  8/3  công  đoàn  lo được thứ gì đều ưu tiên các bà, thế thì cũng phải ưu đãi chứng tôi cái gì chứ. 

Ông  Thành  cũng  chen  vào:  Tôi  khổ  sở  về  cái  vụ  “chạy”  được  50  chiếc  áo may-ô. Cả công đoàn có tới gần 300 đoàn viên nam, như vậy phải bốc thăm, https://thuviensach.vn

cứ 6 người mới có một người được, thế mà chị em phụ nữ cũng đòi tham gia. 

Họ  lập  luận,  chị  em  nữ  bây  giờ  mùa  hè  cũng  có  thể  mặc  may-ô,  mà  nếu không thì họ mang về tặng chồng con càng tốt, chứ sao. Có người còn dẫn cả

lời dạy của Bác: “Không sợ thiếu, chỉ sợ không công bằng” để bảo vệ ý kiến của mình. 

Dân  tộc  ta  phải  tiến  hành  hai  cuộc  kháng  chiến  trường  kỳ  chống  giặc ngoại xâm. Suốt 30 năm hầu như mọi lực lượng tinh nhuệ, mọi sức người, sức  của  phải  tập  trung  cho  tiền  tuyến  đánh  giặc,  thiếu  hụt  trầm  trọng  lực lượng lao động và phương tiện sản xuất. Hơn thế nữa, kẻ thù luôn tìm cách phá  hoại  các  nhà  máy,  cầu  cống,  ruộng  đồng,  các  công  trình  kinh  tế…; chúng  muốn  kéo  nước  ta  trở  lại  thời  kỳ  đồ  đá.  Bởi  vậy,  ngày  đó  chúng  ta thiếu đủ thứ. Trong cái thiếu, không thể có cách nào khác, phải phân phối, chia chác. Những ai đã sinh ra trong những năm 60, 70 của thế kỷ trước hẳn còn nhớ tới Phó Thủ tướng Lê Thanh Nghị. Hầu như năm nào ông cũng phải dẫn đầu Đoàn đại biểu Chính phủ nước ta đi thăm các nước xã hội chủ nghĩa anh em, đề nghị họ viện trợ cho cuộc kháng chiến của ta, cho nhân dân ta. 

Nhận được gạo, mì, ngô, bo bo thì dựa vào tiêu chuẩn sổ gạo. Sữa để phân phối  cho  trẻ  em,  thương  bệnh  binh  và  những  người  ốm  yếu.  Lụa  đen  dành cho phụ nữ. Nhiều mặt hàng nhu yếu phẩm khác như giày dép, quần áo, chăn mền, áo mưa, khăn mặt, xà phòng, thuốc đánh răng, bánh kẹo, đồ hộp… và ngay  cả  đến  cái  kim  sợi  chỉ,  lưỡi  dao  cạo  râu,  đèn  pin…  không  có  thường xuyên, số lượng nhập về lại ít, thường phải phân phối tới từng cơ quan. 

Đúng như lời Bác đã dạy "… chỉ sợ không công bằng”. Một khi đã không xác định được tiêu chí, tiêu chuẩn không thống nhất; một khi tồn tại cơ chế

xin  -  cho  (có  người  đề  nghị,  có  người  duyệt  cấp),  thì  khó  có  thể  đạt  được công bằng, cho dù chỉ là tương đối. Chúng tôi rất hiểu điều đó. Bởi thế, một trong những tiêu chuẩn hết sức quan trọng để bầu vào Ban chấp hành Công đoàn phải là những người có mối quan hệ rộng, có nghệ thuật thuyết phục, nói kiểu gì cũng làm người đối thoại phải bùi tai. Ông Thành, ông Vân của chúng tôi chính là những người có cái tài ăn nói như thế. Chả thế mà khi đã ở  độ  tuổi  ngoại  tứ  tuần,  nhiều  cô  vẫn  chết  mê  chết  mệt  về  nghệ  thuật  nói chuyện của các ông ấy. (Tuy nhiên các ông ấy lại là người rất đúng mực, đến mức “bà xã” còn dám tuyên bố “ném ông nhà tôi vào sống giữa đám phụ nữ

xinh đẹp cả tháng, trở về vẫn nguyên vẹn!”). 

Hơn 20 năm tham gia công tác công đoàn, các ông Thành và Vân đã giữ

được uy tín gần như tuyệt đối trong cơ quan. Công tác chuyên môn thì khỏi phải nói, ông Thành là Phó Giám đốc, ông Vân là Trưởng phòng Hành chính https://thuviensach.vn

Quản  trị,  có  rất  nhiều  sáng  kiến,  cải  tiến  kỹ  thuật,  liên  tục  đạt  danh  hiệu chiến  sĩ  thi  đua  của  cơ  quan,  của  ngành.  Về  mặt  công  đoàn,  họ  là  những người rất tích cực chăm lo đời sống cho cán bộ, công nhân, viên chức. Tết Nguyên đán hàng năm, những ngày lễ lớn như Giải phóng miền Nam 30/4, Quốc tế lao động 1/5, Quốc khánh 2/9… bao giờ họ cũng chạy được vài tạ

thịt bò, thịt lợn, vài trăm con gà công nghiệp hay vài tạ cá trắm cỏ, rô phi để

gia đình các đoàn viên có bữa ăn tươi. Rằm tháng tám thì chắc chắn trẻ em được vào cơ quan chung trăng rước cỗ, lại còn được mang về nhà phần bánh dẻo, bánh nướng và hoa quả. Ngày Quốc tế phụ nữ 8/3 thì dù hoàn cảnh có khó  khăn  đến  mấy  chị  em  cũng  có  quà.  Ông  Thành  còn  có  tài  liên  hệ  với mấy bà cửa hàng thực phẩm để chiều thứ ba, thứ năm, thứ bảy họ đưa rau vào bán trong sân cơ quan. Điều này được lòng phần lớn cán bộ, công nhân, viên chức nhưng lại bị nhiều vị lãnh đạo phê bình là làm ảnh hưởng tới công tác,  vì  những  buổi  chiều  đó  hầu  như  mọi  người  đều  “ăn  bớt”  một  giờ  lao động, nhiều hôm nhân viên cửa hàng thực phẩm vào sớm, thì thời gian làm việc  của  cơ  quan  còn  bị  cắt  xén  nhiều  hơn  nữa.  Dù  sao,  cánh  cán  bộ  công đoàn chúng tôi vẫn ủng hộ ông Thành. 

Suốt ba ngày ở chơi nhà ông Huỳnh, chúng tôi vừa như được đi an dưỡng, vừa như dự một tiểu hội nghị tổng kết công tác công đoàn, lại vừa được đi tham  quan  nhiều  di  tích  lịch  sử  và  danh  lam  thắng  cảnh  trong  tỉnh  Bắc Giang, Lạng Sơn. Điều quý giá nhất là rất lâu rồi cánh già chúng tôi mới lại có dịp sum họp dài dài, khề khà trò chuyện lai rai, nhiều khi cũng chẳng nên đầu nên đũa, ôn cố tri tân ấy mà! Cả bọn chúng tôi trưởng thành trong cơ chế

bao  cấp,  nhưng  không  một  ai  kêu  ca,  phàn  nàn,  oán  thán  gì  về  cái  thời  vô cùng  gian  khổ  đó.  Nhìn  lại  những  chặng  đường  cả  dân  tộc  ta  vừa  trải  qua, chúng  tôi  đều  thống  nhất  quan  điểm  cho  rằng  trong  cuộc  chiến  tranh  khốc liệt và kéo dài như thế, nếu không có chế độ bao cấp, thì không thể nào huy động  hàng  triệu  thanh  niên,  trai  trẻ  khỏe  mạnh  nhất  ra  trận,  không  thể  nào thực hiện được phương châm “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng!”. 

Nếu không có chế độ bao cấp, thì làm sao ngay từ những năm 50 của thế kỷ

trước, ngay từ khi chúng ta đang còn tiến hành giai đoạn cầm cự chống thực dân Pháp, Bác Hồ, Đảng và Chính phủ ta đã chỉ thị cho các địa phương, các ngành lựa chọn những thanh niên ưu tú gửi đi đào tạo ở nước ngoài, để sau này  về  xây  dựng  đất  nước.  Nếu  không  thực  hiện  chế  độ  bao  cấp,  thì  năm 1975 sau khi giải phóng miền Nam chúng ta không thể có đội ngũ hàng chục vạn kỹ sư, bác sĩ, cán bộ khoa học kỹ thuật và cán bộ quản lý để bắt ngay vào  công  cuộc  xây  dựng  chủ  nghĩa  xã  hội  trên  quy  mô  cả  nước  và  càng không thể có được những thành quả phát triển vĩ đại trong 20 năm đổi mới https://thuviensach.vn

vừa qua. 

Đến nay mọi người ý thức được rằng bao cấp cản trở sự phát triển của xã hội, bao cấp làm cho con người thiếu năng động, thiếu phát huy sáng kiến, ỷ

lại, trông chờ vào cấp trên, vào người khác. Điều đó buộc chúng ta phải đổi mới, thoát ra khỏi cơ chế cũ. Đổi mới là một quá trình gian khổ, lâu dài và không thể không đau đớn. Tuy nhiên, trên quan điểm vĩ mô, chúng ta cũng thấy rõ rằng trong xã hội có những người khỏe mạnh, có những người bệnh tật, không có sức lao động; có người nhiều khả năng và thành đạt, cũng có không ít người kém may mắn, đặc biệt là chúng ta trải qua hai cuộc kháng chiến trường kỳ chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, hiện còn có rất nhiều gia đình chính sách, các bệnh binh, các bà mẹ anh hùng, cho nên đoạn tuyệt với  chế  độ  bao  cấp,  nhưng  phải  có  chính  sách  xã  hội,  chế  độ  phúc  lợi  bảo đảm  cho  mọi  người  điều  kiện  sống  và  cơ  hội  học  tập,  làm  việc,  cống  hiến cho đất nước. 

Ngô Sơn
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