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George Sand trước hết là một con người nổi loạn. Xuất thân quý tộc, học trường dòng, lấy chồng cũng thuộc tầng lớp quý tộc. Nhưng bà đã dứt khoát chối bỏ cái thế giới nhỏ hẹp, tù đọng của mình để dấn thân vào dòng đời ào ạt của tình yêu và sáng tạo. 

Bà đẹp. Một sắc đẹp "chết người". Đó cũng là một trong những lý do dẫn  đến  việc  bà  có  rất  nhiều  người  yêu.  Năm  1822,  cô  gái  Amantine  -

Aurore  -  Lucile  Dupin  -  tên  thật  của  George  Sand,  kết  hôn  với  bá  tước Casimir Dudevent, một địa chủ quý tộc vùng Nohant. Năm đó bà 18 tuổi. 

Năm sau sinh con đầu lòng. Và năm sau nữa, "cô gái một con" đã làm xiêu lòng viên quan tòa trẻ tuổi hòa hoa phong nhã Aurélien de Sèze trong một chuyến đi chơi vùng núi Pyrénées. Từ đó cho đến năm 1866, bà lên Paris, sống ly thân với chồng, và trải qua hơn hai chục mối tình khác. Người tình của  bà,  hầu  hết  là  những  nhân  vật  lừng  danh  trong  giới  tri  thức:  Prosper Mérimée,  Alfred  de  Musset,  cả  hai  đều  là  nhà  văn  lớn  của  nước  Pháp; Dranz Lisze, nhà soạn nhạc nổi tiếng Hungary; Frédérich Chopin, nhạc sĩ

thiên tài người Pháp gốc Ba Lan v.v... Theo nhiều nhà nghiên cứu, không phải  tình  yêu,  tình  bạn  và  sự  giúp  đỡ  hào  hiệp  của  bà  không  có  một  ảnh hưởng nhất định đối với tài năng sáng tạo của những người đó. Và ngược lại, họ cũng góp phần không nhỏ vào sự nghiệp của bà. 

Bà viết nhiều, từ năm 1827 đến 1876 là năm bà mất, tính ra đã có tới 54 tác phẩm ra đời. Không giống với phần lớn các tác giả đương thời, văn chương của bà giản dị, trong sáng, đầy vẻ đẹp thuần phác của con người hòa quyện trong vẻ đẹp thiên nhiên. Với những tác phẩm như Ao ma, Cô https://thuviensach.vn

bé  Fadette  bà  có  thể  được  xếp  vào  những  người  đi  đầu  của  nền  văn  học hiện thực mang tính chất xã hội sâu sắc của Pháp. 

Chỉ còn lại tình yêu là tác phẩm hay nhất của George Sand, cũng đồng thời là một trong những cuốn truyện hay nhất của văn học Pháp. Bà viết cuốn này năm 1832, lúc mới 28 tuổi, đang yêu say đắm Jules Sandeau, chủ

nhiệm một tờ tạp chí lớn ở Paris. Bút hiệu George Sand chính thức ra đời từ

cuốn này và là một kỷ niệm của mối tình với Jules Sandeau. 

Một chuyện tình. Hay nói cho thật đúng là cuốn truyện viết về chung thủy,  trung  hậu  và  sự  lừa  lọc,  phản  bội  trong  tình  yêu.  Indiana,  nhận  vật chính là một cô gái xinh đẹp, ngây thơ trong trắng như đóa hoa huệ mới nở

buổi sớm mai. Nàng khao khát tình yêu và đã rơi vào bàn tay một tên sở

khanh  độc  ác.  Nếu  cuối  cùng  nàng  thoát  khỏi  sự  sa  đọa  và  lấy  lại  được niềm vui sống là nhờ có tình yêu chân chính của một chàng trai vốn đã yêu nàng, sẵn sàng vì nàng mà hy sinh hạnh phúc của mình. 

Từ khi tác phẩm ra đời cho đến nay, hơn một thế kỷ đã trôi qua. Tuy vậy,  ta  vẫn  gặp  trong  Chỉ  còn  lại  tình  yêu  những  nhân  vật,  những  tình huống, những trạng thái tâm lý hết sức gần gũi. Điều đó chứng tỏ sức sống bền chắc trong tư tưởng, tình cảm, và bút pháp của George Sand. Nhưng đồng thời cũng cho ta thấy rằng tình yêu, vẫn là cái gì muôn thưở, không bao giờ cũ đối với con người. 

NHÀ XUẤT BẢN PHỤ NỮ
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Phần I - Chương 1

Một tối mùa thu mưa lạnh, trong tòa lâu đài nhỏ De la Bri có ba con người dáng vẻ trầm ngâm, nghiêm trang nhìn những mẩu củi đang cháy ở

trong lò sưởi và chiếc kim đồng hồ đang di chuyển chậm chạp. Hai trong số

ba con người trầm lặng có mặt tại đây dường như hoàn toàn mặc cho nỗi buồn chán mơ hồ đè trĩu lên họ, nhưng người thứ ba tỏ ra công khai chống lại nó: ông ta ngồi không yên chỗ, có nén những tiếng ngáp rầu rĩ vừa buột ra và cầm cái kẹp than đập đập vào những khúc củi nổ lép bép, rõ ràng cố ý chống lại nỗi buồn chán bao trùm tất cả. 

Nhân  vật  này,  nhiều  tuổi  nhất  ở  đây,  là  chủ  nhân  ngôi  nhà,  đại  tá Delmare,  một  sĩ  quan  dũng  cảm  về  hưu,  trước  đây  vốn  đẹp  trai,  bây  giờ

nom nặng nề, hói trán, ria đốm bạc, mắt nhìn đến đáng sợ, đây là một ông chủ tuyệt vời mà trước đây mọi người đều run sợ: vợ, đày tớ, ngựa và chó. 

Cuối cùng ông rời khỏi ghế, rõ ràng mất kiên nhẫn vì không biết cách nào phá tan sự yên lặng, và ông bắt đầu cất bước nặng nề đi dọc suốt chiều dài khách, mọi động tác đều luôn luôn giữ nguyên dáng thẳng đơ của một cựu  quân  nhân,  lưng  ươn  thật  thẳng,  quay  người  thì  xoay  cả  toàn  thân, không lúc nào mất vẻ tự mãn của một sĩ quan gương mẫu quen phô diễn trong các cuộc duyệt binh. 

Nhưng  những  ngày  huy  hoàng  mà  trung  úy  Delmare  say  mùi  chiến thắng thở hít trong không khí chiến trường đã qua rồi; viên sĩ quan cao cấp về hưu giờ đây bị tổ quốc bạc bẽo bỏ quên, cảm thấy mình phải cam chịu mọi hậu quả của hôn nhân. Ông đã lấy một người vợ trẻ đẹp, ông là chủ

một  trang  viên  khang  trang  với  những  công  trình  phụ,  lại  thêm  cả  một https://thuviensach.vn

xưởng may làm ăn khấm khá; vì vậy đại tá luôn luôn bực bội, nhất la tối hôm nay, vì thời tiết âm u, mà đại tá lại tê thấp. 

Ông nghiêm trang sải từng bước dài đi lại trong căn phòng khách lâu đời bày biện theo phong cách thời Louis XI, lúc thì dừng lại trước một cánh cửa bên trên có bức bích họa vẽ những thần ái tình trần truồng đang đang kết hoa trang điểm cho những con nai có giáo dục và những con lợn rừng hiền từ, lúc thì đứng trước tấm panô chi chít những hình chạm khắc xoàng xĩnh và rườm rà, với những nét ngoằn ngoèo thất thường và những đường chồng  chéo  bất  tận  làm  mỏi  mắt  người  xem,  nhưng  cái  trò  tiêu  khiển  vớ

vẩn chốc lát ấy không ngăn cản đại tá cứ mỗi lượt đi dạo lại ném lên hai con người cùng chia xẻ với ông buổi tối trầm lặng này một cái nhìn thấu suốt và sâu sắc, hết nhìn người nọ lại nhìn người kia, từ ba năm nay, con mắt chuyên chú của ông không ngừng chăm sóc đến báu vậy mảnh mai và quý phái của mình: vợ ông. 

Vợ ông mười chín tuổi, và nếu bạn nhìn thấy nàng bị chìm lấp bên cái lò sưởi đồ sộ bằng đá hoa cương trắng khảm đồng mạ vàng, nếu bạn nhìn thấy nàng mảnh khảnh, tái nhợt và buồn bã, trễ mãng, chống khuỷu tay lên đùi, ngồi giữa đám đồ đạc cũ kỹ này, bên ông chồng già, chẳng khác nào một bông hoa mới ra đời hôm qua đã bị ngắt và bây giờ đang nở trong cái lọ kiểu gôtic thì bạn sẽ thương vợ của đại tá Delmare, mà có lẽ còn thương đại tá hơn cả thương vợ ông. 

Người thứ ba ở trong ngôi nhà biệt tịch này cũng ngồi khuất lấp dưới cái lò sưởi ấy, ở đầu kia khúc củi cháy rực. Đây là một người đàn ông đang độ sung sức, giữa thời tuổi trẻ nở hoa, hai má đỏ hồng; tóa dày màu vàng tươi,  chòm  râu  má  mượt  mà,  tương  phản  với  mái  tóc  muối  tiêu,  nước  da khô héo và diện mạo thô cứng của ông chủ; nhưng ngay cả một người ít chất  nghệ  sĩ  nhất  cũng  sẽ  ưa  thích  vẻ  mặt  khô  cứng  khắc  khổ  của  ông Danma  hơn  là  những  đường  nét  đều  đặn  nhưng  nhạt  nhẽo  của  chàng  trẻ

tuổi này. Cái bộ mặt hum húp chạm nổi trên tấm tôn ở phía trong cùng lò https://thuviensach.vn

sưởi,  với  luồng  mắt  không  dứ  nhìn  những  khúc  củi  cháy  rực,  có  lẽ  cũng không nhạt nhẽo bằng bộ mặt của con người hồng hào, tóc hung trong câu chuyện này, anh cũng đăm đăm ngắm nhìn ngọn lửa. Hơn nữa, vóc dáng mạnh mẽ và khá thư thái của anh, đường nét rành rẽ của đôi lông mày màu nâu, vầng trán trắng trẻo nhẵn nhụi, vẻ điềm đạm của đôi mắt trong sáng, dáng đẹp của đôi tay, thậm chí cả vẻ trang nhã nghiêm nghị của bộ quần áo đi săn khiến anh trở thành một chàng rất đẹp trai trong con mắt của bất cứ

phự nữ nào đã đem vào tình yêu những sở thích được gọi là có tính triết lý của một thế kỷ khác. Nhưng có lẽ người vợ trẻ nhút nhát của ông Danme chưa bao giờ xem xét đàn ông bằng con mắt như thế; có lẽ giữa người phụ

nữ mảnh dẻ và ốm yếu này với người đàn ông ăn ngon ngủ tốt này không hề có chút thiện cảm nào với nhau. Chắc chắn là thần Argux canh giữ vợ

chồng đã mỏi con mắt diều hâu mà không bắt chộp được một cái nhìn, một tiếng  thở  dài,  một  cảm  giác  rung  động  nào  giữa  ahi  con  người  quá  khác nhau này. Biết chắc là không có lý do gì để ghen tuông, ông chồng lại rơi vào trạng thái u sầu sâu xa hơn trước và ông đột ngột thọc sâu hai tay vào túi. 

Sinh vật suy nhất có vẻ hạnh phúc và dễ ưa trong nhóm này là một con chó săn đẹp mã nòi gripfông nằm dài trên sàn, đầu đặt lên đùi người đàn ông đang ngồi. Con vật này thân dài, chân to xù lông, mặt thon như mặt cáo và bộ mặt tinh khôn của nó đầy lông lá, để ló ra cặp mắt to màu vàng hung long lanh như hai viên hoàng ngọc. Cặp mắt chó ấy thường đỏ ngầu tia máu và sẩm tối lúc hăng say săn đuổi, giờ đây lại chứa chan u sầu và dịu dàng khôn tả; và khi ông chủ, đối tượng của tất cả tình yêu bản năng ấy, thứ tình yêu  đôi  khi  còn  cao  cả  hơn  những  tình  cảm  duy  lý  của  con  người,  đưa những ngón tay chải lớp lông ánh mượt mà như lụa của con chó, mắt con vật long lanh thích thú, còn cái đuôi dài ngoe nguẩy nhịp nhàng quệt vào lò sưởi làm tron vãi tung lên mặt sàn ván ghép. 

Cảnh sinh hoạt gia đình trong ánh lửa bếp lờ mờ tỏ này có thể làm đề

tài cho một bức tranh theo tình thân Rembrăng. Ánh lửa chốc chốc lại bừng https://thuviensach.vn

lên trong giây lát, sao tỏ căn phòng và mặt người, rồi chuyển sang sắc đỏ

của than hồng, dần dần tắt lụi; căn phòng rộng thênh thang càng thêm đó mà chìm vào bóng tối. Cứ mỗi lần đi qua trước ngọn lửa, Ông Delmare lại xuất hiện như một hình bóng và lập tức biến mất trong cái sâu thẳm huyền bí của phòng khách. Chốc chốc lại có những mảng thiếp vàng lóe sáng đây đó trên những khung gỗ bầu dục chạm những vòng hoa, những đầu người khắc nổi và những dải băng trên những đồ gỗ mun khảm đồng, thậm chí trên  đường  gờ  nham  nhở  của  lớp  gỗ  bọc  tường.  Nhưng  khi  một  mẩu  củi cháy dở sắp tắt nhường ánh sáng chói lọi của nó cho một điểm khác mới bốc cháy trong lò sưởi thì những vật vừa sáng lên lập tức lại chìm vào bóng tối, và những vật khác lại lấp lánh chồi ra khỏi bóng tối. Cứ như vậy, có thể

lần lượt thấy rõ mọi chi tiết của hoàn cảnh: khi thì cái rầm chìa tựa trên ban công nhân ngư lớn thiếp vàng; khi thì những tấm trướng nặng nề bằng vải hoa đỏ thắm óng ánh như sa tanh, có tua dài, và những nếp gấp rộng bản dường như lay động khi phản chiếu ánh sáng chập chờn. 

Nhìn sự bất động của hai nhân vật in hình nổi bật trước bếp lò, có thể

cho rằng họ sợ làm đảo lộn sự bất động của hoàn cảnh xung quanh; cố định và hóa đá như những nhân vật của một câu chuyện thần tiên, có thể nghĩ

rằng họ e sợ một lời nói nhỏ nhẹ nhất, một cử động nhẹ nhàng nhất sẽ làm những bức tường của tòa thành hoang đường đổ sụp và vùi lấp họ; và ông chủ với vầng trán ủ ê, đang một mình bước đều đều xuyên qua bóng tối và sự im lặng, nom có vẻ như là một pháp sư đã phù phép họ. 

Cuối cùng, bắt gặp cái nhìn hài lòng của chủ, con chó săn bị lôi cuốn bởi  sức  mạnh  thôi  miên  của  mắt  người  đối  với  mắt  những  con  vật  thông minh. Nó cất tiếng sủa khe khẽ, dịu dàng và sợ sệt, chồm hai chân lên vai ông  chủ  vô  cùng  âu  yếm  với  dáng  vẻ  mềm  mại  và  duyên  dáng  có  một không hai. 

- Ra chỗ khác, Ophelia, ra chỗ khác! 

https://thuviensach.vn

Người đàn ông trẻ tuổi dùng tiếng anh nghiêm nghị mắng con vật dễ

bảo, con vật xấu hổ và hối hận, bò lết về phía bà Delmare như cầu xin che chở. Nhưng bà Delmare vẫn trầm ngâm, mặc cho con chó đặt đầu lên hai bàn tay trắng muốt của bà bắt chéo trên đùi, không hề ve vuốt nó. 

- Con chó này vào ở hẳn trong phòng khách rồi sao? - đại tá nói, thầm hể  hả  trong  lòng  vì  tìm  được  cớ  trút  giận  cho  qua  thì  giờ  -  Về  chuồng, Ophelia, ra ngoài đi, con vật ngu xuẩn! 

Lúc ấy, người nào ở gần để ý quan sát bà Delmare thì chỉ căn cứ vào một điều nhỏ nhặt tầm thường ấy là đã đoán được điều bí mật đau đớn của cả  cuộc  đời  nàng.  Một  cơn  run  khó  nhận  thấy  truyền  lan  khắp  cả  cơ  thể

nàng và đôi tay vẫn nâng đầu con vật cưng mà không hề bận tâm đến bỗng siết chặt lấy cái cổ thô nhám xù lông, như muốn gìn giữ và che chở cho nó. 

Ông Delmare rút trong túi áo vét ra chiếc roi săn và dậm dọa tiến về phía con Ophelia đáng thương, nó nằm ẹp xuống dưới chân ông và ư ử một cách đau đớn và sợ sệt để phòng trước. Bà Delmare tái nhợt đi hơn thường lệ, ngực nàng phập phồng dữ dội, nàng mở to cặp mắt xanh nhìn chồng,. vẻ sợ

hãi không xiết:

- Xin ông, ông đừng giết nó! 

Mấy lời đó làm đại tá giật mình. Cơn tức giuận vừa nhen lên nhường chỗ cho cảm giác buồn rầu. 

- Thưa bà, đây là một sự trách móc mà tôi hiểu quá rõ - ông nói - bà không hề tha thứ cho tôi kể từ ngày tôi đã nóng nảy giết chết con chó xpa-nhơn của bà trong cuộc đi săn. Đấy có phải là một thiệt hại to nhớn gì lắm đâu? Một con chó luôn luôn không chịu đứng rình, cứ thấy con mồi là nhảy xổ ra! Ai mà kiên nhẫn nổi với nó? Vả lại, chỉ sau khi nó chết bà mới yêu nó như thế; trước kia bà có đếm xỉa gì đến nó đâu, nhưng bây giờ là dịp để

bà chê trách tôi... 
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- Tôi có bao giờ trách móc ông đâu? - bà Delmare nói bằng một giọng dịu dàng mà người ta thường có khi rộng lượng với những người mà người ta yêu, hoặc do tự trọng khi phải giao tiếp với những người nào người ta không ưa. 

- Tôi không nói như vậy - đại tá nói bằng giọng như như bố nói với con hơn là chồng nói với vợ - nhưng ở một số phụ nữ, nước mắt lại chứa đụng sự trách móc cay đắng hơn là lời rủa của những người khác. Quỉ quái! 

Thưa bà, bà biết rõ tôi không ưa người khác khóc lóc ở quanh tôi... 

- Mình chưa bao giờ thấy tôi khóc, tôi cho là như vậy. 

- Chà, chẳng phải tôi luôn luôn thấy mắt bà đỏ lên đó sao! Như vậy còn tệ hại hơn, nói thực đấy! 

Trong lúc hai vợ chồng đối đáp như vậy, chàng trẻ tuổi đứng dậy và hết  sức  điềm  tĩnh  đưa  Ophelia  ra  ngoài,  rồi  anh  trở  lại,  ngồi  vào  chỗ  đối diện với bà Delmare, sau khi đã thắp một cây nến và cắm lên bệ lò sưởi. 

Hành động hoàn toàn tình cờ ấy có ảnh hưởng bất ngờ đến tâm trạng của ông Delmare. Khi ngọn nến chiếu lên vợ ông làn sáng đều đặn, ít chập chờn hơn ánh lửa bếp lò, ông nhận thấy vẻ đau khổ và chán chường bao trùm toàn bộ con người nàng trong buổi tối hôm nay, vẻ mệt mỏi của nàng, mái tóc dài màu nâu rủ xuống cặp má hóp và vết quầng thâm dưới đôi mắt đã trở nên lờ đờ và hum húp của nàng. Ông đi vài vòng trong phòng, rồi trở

lại chỗ vợ, dừng lại khá đột ngột:

- Hôm nay mình cảm thấy trong người thế nào, Indiana? - ông hỏi với sự vụng về của một người mà trái tim và tính cách ít khi hòa hợp với nhau. 

- Bình thường, cảm ơn mình - nàng đáp, không hề ngạc nhiên hay hờn dỗi. 
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- Bình thường, đây không phải là câu trả lời, hay đúng hơn là câu trả

lời  của  đàn  bà,  câu  trả  lời  nước  đôi,  có  nghĩ  là:  không  khẳng  định  cũng không phủ định, chẳng bảo là tốt mà cũng chẳng bảo là xấu. 

- Thì đúng thế, tôi không khóc cũng không đau yếu. 

- Hừ! - ông nói, giọng trở nên gay gắt - mình nói dối, tôi biết là mình không  được  khỏe!  Mình  đã  nói  điều  đó  với  sir  Ralph  hiện  có  mặt  ở  đây. 

Này, chẳng lẽ tớ lại nói sai ư? Ralph, cô ấy đã nói với anh, phải không? 

- Cô ấy có nói với tôi - con người phớt đời đáp, không để ý đến cái nhìn trách móc của Indiana. 

Lúc  ấy,  nhân  vật  thứ  tư  bước  vào:  đấy  là  người  quản  gia,  một  cựu trung sĩ trong trung đoàn của ông Delmare. 

Ông ta nói mấy lời, trình bày với ông Delmare rằng ông ta có lý do để

tin rằng mấy đêm trước, vào giờ này, đã có những kẻ lẻn vào vườn hoa ăn cắp than, và ông ta đến lấy khẩu súng để đi tuần một lượt trước khi đóng cổng. Ông Delmare coi đây là một vụ mạo hiểm mang tính chất quân sự, ông lập tức lấy khẩu súng săn, đưa cho Lelièvre một khẩu khác và chuẩn bị

ra khỏi nhà. 

- Sao? - bà Delmare sợ hãi thốt lên - Ông định giết một người nông dân khốn khổ vì mấy túi than ư? 

- Tôi sẽ giết như giết con chó bất cứ kẻ nào ban đêm lởn vởn trong trang trại của tôi. Nếu bà biết luật, thưa bà, hẳn bà biết là luật cho phép tôi làm thế chứ? 

- Đấy là thứ luật pháp tởm lợm - Indiane nói một cách sôi nổi. 

Nhưng nàng lập tức nén lòng và nói thêm, giọng dịu hơn. 
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- Nhưng ông đang tê thấp phải không? Ông quên là trời đang mưa và ngày mai ông có thể đau bệnh nếu tối hôm nay ông ra ngoài trời. 

- Bà rất sợ phải chăm sóc ông chồng già - Delmare nói và đột ngột đẩy cửa. 

Ông vừa đi ra vừa tiếp tục càu nhàu về tuổi tác của mình và về vợ. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU

George Sand
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Chương 2

Hai nhân vật chúng ta vừa nêu tên, Indiana Delmare và sir Ralph, hay bạn yêu mến ông ta hơn thì gọi ông ta là Rodolphe Brown, vẫn ngồi đối diện với nhau, vẫn điềm tĩnh và lạnh nhạt như khi ông chồng còn ở đây với họ.  Anh  chàng  người  Anh  không  hề  nghĩ  đến  chuyện  biện  bạch,  còn  bà Delmare cảm thấy không có gì đáng trách anh, bởi vì anh nói ra chỉ là với ý tốt. CUối cùng, để cố gắng phá tan sự im lặng, nàng dịu dàng trách móc:

-  Như  vậy  không  tốt,  Ralph  thân  mến,  tôi  đã  dặn  anh  đừng  nói  lợi những  lời  tôi  buột  miệng  thốt  ra  trong  một  lúc  đau  khổ,  mà  với  ông Delmare thì tôi lại càng không muốn cho biết là tôi yếu mệt. 

- Tôi không hiểu cô, cô em thân mến - sir Ralph trả lời - cô ốm, vậy mà cô không muốn chạy chữa. Tôi phải chọn giữa khả năng mất cô và sự

cần thiết phải báo cho chồng cô biết. 

- Phải - bà Delmare nói với nụ cười buồn rầu - và anh đã quyết định báo trước cho nhà chức trách! 

- Cô lầm, tôi nói thực tình đấy, cô bực tức với đại tá như thế là lầm; đấy là một người trọng danh dự, một người có phẩm giá. 

- Nhưng có ai nói trái lại đâu, sir Ralph?... 

- Ồ, chính cô, mặc dù cô không muốn như vậy. Sự buồn rầu của cô, tình trạng ốm yếu của cô, và như ông ấy đã nhận xét, cặp mắt đỏ ngầu của cô luôn luôn nói với cả bàn dân thiên hạ rằng cô không hạnh phúc... 
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- Anh im đi, sir Ralph, anh đi quá xa đấy. Tôi không cho phép anh biết nhiều như thế. 

- Tôi làm cô bực mình, tôi thấy điều đó, nhưng làm thế nào được. Tôi vẫn không khéo léo, tôi không biết những cái tinh tế của tiếng Pháp, ngoài ra  tôi  có  nhiều  điều  tương  hợp  với  chồng  cô.  Cũng  như  ông  ấy,  tôi  tuyệt nhiên không biết nói gì với phụ nữ để an ủi họ dù là rằng bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp. Một người khác có lẽ không cần nói thành lời cũng làm cho cô  hiểu  được  ý  nghĩ  mà  tôi  vừa  bộc  lộ  với  cô  một  cách  rất  đỗi  nặng  nề; người đó sẽ có nghệ thuật chiếm được lòng tin cậy của cô mà không để cô nhận thấy anh ta đã tiến từng bước như thế nào, và có thể cuối cùng anh ta sẽ an ủi được phần nào trái tim cô đã trở nên cứng rắn và đóng kín đối với tôi. Đây không phải là lần đầu tiên tôi thấy rõ rằng lời nói có uy lực mạnh hơn tư tưởng, đặc biệt là ở Pháp. Nhất là phụ nữ thì... 

- Ồ, anh khinh miệt phụ nữ quá, Ralph thân mến. Ở đây tôi một mình đối nghịch với hai người, vì vậy tôi đành phải cam phận bao giờ cũng đuối lý. 

- Hãy chứng tỏ là chúng tôi sai, cô em họ thân mến ơn, muốn vậy thì cô phải trở lại khỏe mạnh, vui tươi yêu đời như ngày trước; hãy nhớ đến đảo Bourbon, đến cái xó Bernica tuyệt vời của chúng ta; đến thời thơ ấu vui vẻ của chúng ta; đến tình bạn của chúng ta nó cũng đã bằng tuổi cô... 

- Tôi cũng nhớ đến cha tôi... - Indiana buồn rầu đáp và đặt bàn tay lên lên tay sir Ralph. 

Hai người lại im bặt. 

- Indiana - Ralph nói sau một lúc ngừng - hạnh phúc bao giờ cũng ở

trong tầm tay chúng ta. Thường chỉ cần đưa tay ra mà với lấy. Cô còn thiếu cái gì? Cô sống đầy đủ và chính đáng, mà như vậy còn hay hơn là giàu có, https://thuviensach.vn

cô có một người chồng tuyệt vời hết lòng yêu cô, và tôi dám nói là cô có một người bạn chân thành tận tụy... 

Bà Delmare nhè nhẹ siết tay sir Ralph, nhưng không thay đổi dáng bộ; đầu nàng vẫn rủ xuống và cặp mắt ươn ướt vẫn bị thu hút bởi ma lực của đám than hồng. 

- Bạn thân mến của tôi - Ralph nói tiếp - nỗi buồn của cô là một trạng thái hoàn toàn bệnh tật; có người nào trong chúng ta tránh được nỗi buồn phiền u uất? hãy nhìn xuống những người không bằng ta, cô sẽ thấy nhiều người có lý do để ghen với cô. Con người ta vốn dĩ như vậy, bào giờ cũng khao khát cái mà mình không có... 

Tôi  tránh  cho  bạn  đọc  khỏi  phải  nghe  thuật  lại  vô  vàn  những  điều nhàm chán mà sir Ralph tốt bụng đã tuôn ra bằng một giọng tẻ nhạt và nặng nề như những ý nghĩ của anh. Không phải sir Ralph ngốc nghếch; nhưng việc  làm  này  hoàn  toàn  không  phải  sở  trường  của  anh.  Anh  không  thiếu lương tri cũng như kiến thức; nhưng an ủi một người phụ nữ thì anh tự nhủ

đấy là vai trò vượt quá khả năng của anh. Con người này rất ít hiểu nổi đau buồn của người khác, vì vậy cho dù hết lòng muốn cứu giúp người, anh àm chạm đến vết thương của người ta thì chỉ làm cho nó nặng thêm. Anh biết rất rõ sự vụng về của mình, nên rất ít khi để ý đến nỗi đau buồn của bạn bè. 

Lần này anh đã có những cố gắng chưa từng thấy để làm một việc mà anh coi là bổn phận nặng nề nhất của tình bạn. 

Thấy bà Delmare gắng gượng nghe anh nói, anh im tiếng, và người ta chỉ còn nghe thấy một nghìn tiếng động nhỏ nhẹ trong đám củi cháy rực, tiếng hát ai oán của khúc củi đang bừng cháy và tiếng lắc rắc của vỏ gỗ co lại  trước  khi  nổ  vỡ,  tiếng  nổ  lân  quang  khe  khẽ  của  gỗ  đắc  làm  phụt  ra ngoài ngọn lửa xanh nhạt. Thỉnh thoảng tiếng chó tru vẳng đến hòa lẫn với tiếng rít yếu ớt của giá bấc lùa qua khe cửa và tiếng mưa rào rào quất vào cửa kính. Tối hôm nay là một buổi tối xấu nhất mà bà Delmare đã trải qua trong tòa lâu đài nhỏ De la Brie của mình. 
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Lại thêm một cảm giác chờ đợi mơ hồ, chẳng rõ là chờ cái gì, đè nặng lên tâm hồn nhạy cảm và dễ xúc động của nàng. Những người yếu đuối chỉ

sống bằng sự khiếp sợ và linh cảm. Bà Delmare có tất cả những mê tin của phụ nữ Creole nóng nảy và ốm yếu: một số hợp âm ban đêm, vài ánh trăng lấp lánh khiến nàng tin rằng sẽ có những biến cố nghiêm trọng, sắp có tai họa xảy đến và nó nói với người phụ nữ mơ mộng và buồn rầu này bằng thứ ngôn ngữ huyền bí đầy bóng ma mà chỉ riêng nàng hiểu được và diễn giải được tùy theo những e sợ và đau khổ của nàng. 

- Anh sẽ còn bảo là tôi điên - nàng nói và rút tay ra khỏi tay Ralph -

nhưng tôi cảm thấy một tai họa gì không rõ đang vây quanh chúng ta. Một mói  nguy  hiểm  đang  treo  trên  đầu  ai  đó...  chắc  chắn  là  trên  đầu  tôi... 

nhưng... này, Ralph ạ, tôi xúc động như thể sắp đến một giai đoạn lớn trong số phận tôi... Tôi sợ - nàng run rẩy nói thêm - tôi cảm thấy trong người khó chịu. 

Môi nàng trắng bệch ra cũng như má. Sir Ralph sợ hãi không phải vì những tình cảm của bà Delmare mà anh coi như triệu chứng của một trạng thái  suy  nhược  tinh  thần  lớn  lao,  mà  sợ  vì  sắc  mặt  tái  nhợt  như  chết  của nàng, và anh lập tức giật chuông cấp cứu. Chẳng ai đến và Indiana mỗi lúc một suy yếu hơn, Ralph hoảng sợ, vực nàng ra xa lửa, đặt nàng ngồi trên chiếc ghế dài và chạy đi gọi gia nhân, tìm nước, tìm muối, nhưng không tìm được gì, anh giật hết cái chuông này đến cái chuông khác, lạc trong một mê lộ những căn phòng tối om, vặn vẹo hai tay, mất kiên nhẫn và tự giận mình. 

Cuối cùng, anh nảy ra ý nghĩ mở cánh cửa kính trông ra vườn hoa và gọi Lelièvre, rồi gọi Noun, cô hấu phòng Creole của bà Delmare. 

Lát sau, Noun từ một lối đi tối nhất trong vườn chạy đến và sôi nổi hỏi bà Delmare có yếu mệt hơn bình thường không. 

- Nguy kịch lắm - sir Ralph trả lời. 
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Hai người vội vã vào phòng và tận tình chăm sóc bà Delmare đã ngất đi, một người thì hối hả vụng về nên chả giúp ích được gì, tuy hết sức nhiệt tâm, người kia thì khéo léo, và sự tận tụy của cô đem lại hiệu quả rõ ràng. 

Nàng  là  chị  em  xưa  của  bà  Delmare,  hai  người  phụ  nữ  trẻ  tuổi  này được nuôi nấng cùng nhau, yêu nhau thắm thiết. Noun cao to, khỏe, ngời ngợi sức sống, yêu đời, linh lợi, tràn đầy bàu máu nóng Creole say mê, vẻ

đẹp lộng lẫy của cô át hẳn vẻ đẹp nhợt nhạt và mảnh mai của bà Delmare. 

Nhưng  lòng  tốt  của  hai  người  và  tình  cảm  gắn  bó  giữa  họ  mạnh  mẽ  đến mức nó đánh bật mọi thói ganh ghét của đàn bà. 

Khi bà Delmare tỉnh lại, cái đập vào mắt bà trước tiên là nét mặt dúm dó của cô hầu phòng, mái tóc ướt rối bù và sự cuống quít lộ rõ trong mỗi cử

động của cô. 

- Hãy yên tâm, em tội nghiệp của chị - nàng nói với giọng hồn hậu - sự

yếu  mệt  của  chị  khiến  em  còn  tiều  tụy  hơn  cả  chị.  Này,  Noun,  em  phải chăm sóc bản thân em mới được: em gầy đi và khóc lóc, thế mà chính em mới thật đáng sống! Niun yêu quý của chị, trước mắt em là cả một cuộc đời vui tươi và hạnh phúc! 

Noun bồng bột ấp tay bà Delmare vào môi mình, và như trong cơn mê sảng, cô nhìn xung quanh với cặp mắt hoảng hốt:

- Trời ơi - cô nói - thưa bà, bà có biết vì sao ông Delmare ở trong vườn hoa không? 

- Vì sao? - Indiana nhắc lại, màu hồng yếu ớt vừa trở lại trên má nàng lập tức biến mất - Nhưng hãy khoan, chị cũng chẳng biết nữa... Em làm chị

sợ! Có chuyện gì vậy? 

-  Ông  Delmare  -  Noun  trả  lời  bằng  giọng  hổn  hển  -  tin  chắc  là  có những  tên  ăn  cắp  lẻn  vào  vườn  hoa.  Ông  cùng  với  Lelièvre  đi  tuần  một lượt, cả hai đều mang súng. 
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- Thế thì sao? - Indiana hỏi, dường như chờ đợi một tin kinh hoàng. 

- Ôi chao, thưa bà - Noun nói tiếp, bối rối vặn hai tay vào nhau - họ

sắp giết chết một con người thì có khủng khiếp không chứ? 

- Giết người?! - bà Delmare kêu lên, đứng dậy, vẻ khiếp sợ như một đứa trẻ kinh hoàng vì câu chuyện người vú nuôi kể lại. 

- Dạ, vâng, họ sẽ giết anh ta - Noun nói, nghẹn ngào khóc nấc lên. 

"Hai người đàn bà này điên rồi - Ralph nghĩ, anh sững sờ nhìn cảnh tượng lạ lùng này - Tuy nhiên, anh tự nói thêm với mình, phụ nữ đều thế

cả". 

- Nhưng này, Noun ơi, em nói gì thế? - bà Delmare lại lên tiếng - Em tin là có kẻ cắp thật ư? 

- Ồ, nếu như đấy là bọn ăn cắp! Nhưng có lẽ chỉ là một người nông dân khốn khổ vào lấy trộm một nhúm củi cho gia đình. 

- Ừ, thật kinh khủng, đúng thế... Nhưng không lẽ nào như vậy; nơi này ở ngay cửa rừng, khi người ta có thể lấy trộm củi dễ dàng như vậy thì tội gì phải  vượt  tường  vào  vườn  hoa  nhà  người  khác...  Chà!  Ông  Delmare  sẽ

không tìm thấy ai trong vườn đâu, em cứ yên tâm... 

Nhưng Noun không nghe Indiana nói gì cả, cô đi lại từ cửa sổ phòng khách đến chiếc trường kỷ bà chủ nằm, rình đón từng tiếng động nhỏ, như

bị giằng xé giữa hai sự thôi thúc: chạy đến chỗ ông Delmare, và ở lại bên người ốm. 

Brown thấy sự lo lắng của cô ta kỳ quặc và lạc lõng đến nỗi anh mất hẳn tính dịu dàng thường lệ, và anh nắm chặt lấy tay cô ta. 
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- Cô mất trí hẳn rồi chắc? - anh nói - Cô không thấy là cô làm cho bà chủ kinh sợ và sự hoảng hốt ngu ngốc của cô có hại cho sức khỏe bà ấy lắm sao? 

Noun không nghe thấy anh nói gì. Cô đưa mắt nhìn bà chủ đang run rẩy trên trường kỷ, như thể sự rung chuyển của không khí có tác động điện giật đối với các giác quan của nàng. Gần như ngay liền đó, tiếng súng nổ

làm  rung  chuyển  các  ô  của  kính  phòng  khách  và  Noun  khuỵu  gối  xuống đất. 

- Sự khiếp sợ của phụ nữ thảm hại chưa! - Sir Ralph kêu lên, mệt mỏi vì sự xúc động của hai người này - Bây giờ họ sắp trịnh trọng mang về cho các người một con thỏ đã rình bắn được và các người sẽ tự cười mình. 

- Không, Ralph - bà Delmare vừa nói vừa cả quyết đi về phía cửa - tôi nói với anh là nhất định đã có đổ máu người. 

Noun kêu một tiếng chói tai và úp mặt xuống. 

Lúc đó có tiếng Lelièvre gào lên từ phía vườn hoa:

- Nó bị rồi, bị rồi! Nhắm rất trúng, thưa đại tá. Tên bất lương nằm lăn trên mặt đất... 

Sir  Ralph  bắt  đầu  thấy  lo  lắng.  Anh  theo  dõi  bà  Delmare.  Lát  sau người ta khiêng đến dưới hàng cột quanh nhà một người đàn ông thân hình dẫm máu và không có vẻ gì là còn sống. 

- Đừng ồn ào như thế - bằng giọng vui vẻ cục cằn, ông Delmare nói với tất cả gia nhân đang sợ hãi xúm quanh người bị thương - Đây chỉ là một trò chơi. Súng của tôi chỉ nạp đạn muối. Tôi thậm chí tin rằng anh ta không bị trúng thương, anh ta sợ mà ngã xuống thôi. 
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- Nhưng máu, thưa ông - Bà Delamare nói, giọng trách móc - Sợ đến nỗi chảy máu ư? 

- Bà làm gì ở đây kia chứ? - Ông Delmare kêu lân - Bà làm gì ở đây? 

- Tôi đến để sửa lại điều ác mà ông gây ra, coi đó là bổn phận của tôi, thưa ông - nàng trả lời lạnh lùng. 

Và tiến về phía người bị thương với thái độ can đảm mà không một ai trong số những người có mặt tại đấy cảm thấy mình có thể làm như vậy, nàng đưa ngọn nến lại gần mặt anh ta. 

Người ta tưởng sẽ nhìn thấy những đường nét hèn hạ và quần áo rách rưới, nhưng trước mặt họ là một chàng trẻ tuổi hình dáng rất mực cao quý, ăn  mặc  cầu  kỳ,  tuy  vận  bộ  đồ  đi  săn.  Một  bên  tay  anh  ta  bị  thương  nhẹ, nhưng áo quần bị rách và anh ta ngất đi, chứng tỏ là chấn thương nặng khi ngã. 

- Tôi biết mà - Lelièvre nói - hắn rơi xuống từ trên cao hai mươi piê. 

Khi đại tá nhắm bắn thì hắn đã vắt chân qua bờ tường, mấy hạt chì hay mấy hạt muối trúng vào tay phải khiến hắn không bám vững được nữa. Chính mắt tôi trông thấy hắn lăn xuống và ngã xuống rồi thì hắn không nghĩ đến chuyện chạy trốn nữa, khổ thân hắn. 

- Có thể tưởng tượng được một người mang bộ đồ tươm tất như thế

này mà lại giở trò đi ăn cắp không? - một người đày tớ gái nói. 

- Túi anh ta lại đầy vàng - một người khác nói, y đã cởi cúc áo gilê của người bị coi là kẻ cắp. 

-  Kể  cũng  lạ  -  đại  tá  nói,  nhìn  người  nằm  dài  trước  mặt  ông,  không phải không có phần xúc động sâu xa - Anh ta àm chết thì không phải lỗi tại tôi; bà hãy xem kỹ tay anh ta, và nếu bà tìm thấy một hạt chì... 
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- Tôi muốn tin, thưa ông - bà Delmare trả lời, và với một vẻ diềm tĩnh và một sức mạnh tin thần không ai tưởng tượng được là có thể có ở nàng, nàng chăm chú thăm mạch và xem xét động mạch cổ, Đoạn, nàng nói thêm

- May thay anh ta chưa chết, cần cấp cứu ngay. Người này không có vẻ là tên ăn cắp, anh ta đáng được chăm sóc; mà cho dù anh ta không đáng được chăm sóc thì bổn phận của phụ nữ chúng tôi là phải cứu anh ấy. 

Bà  Delmare  cho  chuyển  người  bị  thương  vào  phòng  bi-a  ở  gần  nơi nàng nhất. Người ta kê mấy chiếc ghế dài vào với nhau, đặt lên đó tấm nệm giường, và Indiana, có mấy phụ nữ khác giúp sức, băng tay cho người kia, còn sir Ralph hiểu biết về giải phẩu thì trích huyết thật nhiều cho người bị

thương. 

Trong lúc đó, đại tá bối rối không biết sử sự ra sao, lâm vào tình cảnh một người bị coi là độc ác hơn mình muốn. Ông cảm thấy cần phải biện bạch trước người khác, hay đúng hơn, ông muốn người khác biện bạch cho ông trước chính bản thân ông. Ông đứng dưới hàng cột, giữa đám gia nhân, sôi nổi bàn luận với họ những điều dài dòng và hoàn toàn vô ích mà người ta thường làm khi việc đã xảy ra rồi. Lelièvre đã kể lể tới hai chục lần, hết sức tỉ mỉ, những việc đã xảy ra: phát súng, người ngã và những hậu quả, còn đại tá lại trở nên hiền từ giữa đám gia nhân, ông bao giờ cũng như vậy khi đã hả cơn giận, ông lên án mưu đồ của kẻ ban đêm đã vượt tường lẻn vào dinh cơ của người khác. Ai nấy đều đồng tình với ông chủ, còn người làm vườn thì kéo ông ra một chỗ, cam đoan với ông rằng tên ăn cắp giống như hai giọt nước với một địa chủ trẻ tuổi mới đến ở cạnh nhà này và ba ngày trước, ya đã thấy anh ta chuyện trò với Noun trong ngày hội mùa ở

Rubelles. 

Những  điều  ấy  đem  lại  một  hướng  nghĩ  mới  cho  ông  Delmare;  trên vầng  trán  hói,  rộng  và  bóng  nhẫy  của  ông  nổi  phồng  lên  một  đường  ven lớn; đấy là dấu hiệu báo trước giông bão sắp bùng ra. 
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- Quái quỉ! - ông nắm chặt tay, tự nhủ - Bà Delmare quá quan tâm đến anh chàng bảnh bao đã trèo tường vào nhà ta. 

Và ông vào phòng bi-a, mặt tái nhợt và run lên vì giận dữ. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU

George Sand
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Chương 3

- Xin các ông cứ yên tâm - Indiana nói - người mà ông suýt giết chết chỉ mấy ngày nữa sẽ bình phục, ít ra là chúng tôi hy vọng như thế, tuy anh ta vẫn chưa nói được... 

- Không phải chuyện ấy, thưa bà - đại tá nói bằng giọng ồ ồ - Mà bà cần cho tôi biết tên người bị thương lý thú này và tại sao anh ta lại lãng trí đến độ coi tường vườn hoa là lối đi vào nhà tôi. 

- Tôi chẳng biết gì hết - bà Delmare trả lời, giọng lạnh lùng đầy kiêu hãnh đến nỗi ông chồng đáng sợ của bà ngây ra một lát. 

Nhưng chẳng mấy chốc ông đã trở lại với những nghi ngờ ghen tuông:

- Rồi tôi sẽ biết, thưa bà - ông nói khẽ - Bà hãy tin chắc rằng tôi sẽ

biết... 

Bởi bà Delmare làm ra vẻ như không nhận thấy cơn thịnh nộ của ông và tiếp tục chăm sóc người bị thương, ông ra ngoài để khỏi nổi trận lôi đình trước mấy người đàn bà, và gọi người làm vườn. 

- Cái người giống tên ăn cắp lẻn vào nhà ta tên là gì, nói đi! 

- Ông De la Ramière. Ông ta vừa mới mua ngôi nhà kiểu Anh của ông se Cercy. 

- Đấy là một người như thế nào? Một người quý tộc, một tay ăn diện, một người đẹp trai ư? 
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- Một người rất đẹp trai, quý tộc. Tôi tin là như thế. 

- Hẳn là vậy - đại tá nói với giọng màu mè - ông De la Ramière! Này, Louis - ông hạ thấp giọng nói thêm - anh có lần nào thấy gã công tử bột ấy lởn vởn ở quanh đây không? 

- Thưa ông... đêm vừa qua... - Louis luống cuống trả lời - quả là tôi có thấy... đấy có phải là một tay diện bảnh không thì tôi hoàn toàn không rõ, nhưng chắc chắn là một người đàn ông. 

- Anh nhìn thấy anh ta chứ? 

- Như tôi nhìn thấy ông đây này, ở dưới cửa sổ nhà kính trồng cây. 

- Vậy mà anh không nhảy xuống cho hắn một cái xẻng à? 

- Thưa ông, tôi đã toan làm như thế, nhưng tôi thấy một người phụ nữ

mặc  bộ  đồ  màu  trắng  từ  trong  nhà  kính  ra  gặp  ông  ta.  Thế  là  tôi  tự  nhủ:

"Ông ấy và bà ta chợt nảy ra ý định đi dạo chơi trước buổi sáng" và tôi lại đi ngủ. Nhưng sáng nay tôi nghe Lelièvre nói về tên kẻ cắp dường như đã để lại dấu vết trong vườn hoa, tôi nghĩ bụng: "Có chuyện mờ ám đây!" 

- Tại sao anh không báo cho ta biết ngay, hả gã ngờ nghệch? 

- Chết nỗi, thưa ông, trên đời có những điều hết sức tế nhị... 

- Ta hiểu, anh dám cả gan nghi ngờ. Anh là thằng ngốc. Nếu có lúc nào anh nảy ra ý nghĩ láo xược loại đó thì ta cắt tai anh đấy. Ta biết tên kẻ

trộm ấy là ai và hắn tìm gì trong vườn nhà kính ươm cây của ta như thế

nào. Nên biết rằng ở đấy ta có những cây hiếm mà bà chủ rất qúy, và có những kẻ sành chơi rất muốn đến ăn trộm ở nhà kính của các hàng xóm. 

Đêm hôm qua là anh nhìn thấy chính ta với bà Delmare. 
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Và ông đại tá tội nghiệp bỏ đi, càng khổ tâm và tức giận hơn, bỏ mặc người làm vườn chẳng thể nào tin rằng trên đời này có những kẻ trồng cây cuồng nhiệt đến mức liều mình ăn đạn để lấy trộm một cành chiết hoặc một cành giâm. 

Ông Delmare trở lại phòng bi-a và không để ý gì đến những dấu hiệu cho thấy người bị thương rốt cuộc đã tỉnh lại. Ông định lục chiếc túi áo vét của anh ta đặt trên chiếc ghế bành thì anh ta giơ tay ra, nói với ông bằng giọng yếu ớt:

- Ông muốn biết tôi là ai, thưa ông, vô ích thôi. Tôi sẽ cho ông biết điều đó khi chúng ta chỉ có hai người với nhau. Còn từ giờ đến lúc đó, xin tránh cho tôi khỏi phải xưng danh trong tình thế lố lăng và đáng bực này của tôi. 

- Quả là rất đáng tiếc! - đại tá trả lồi bằng giọng chua cay - nhưng thú thật với ông là điều đó rất ít làm tôi động lòng. Tuy nhiên tôi vẫn hy vọng là chúng ta sẽ có dịp gặp riêng hai người với nhau, cho nên tôi rất muốn hoãn cuộc gặp gỡ của chúng ta cho đến lúc ấy. Trong lúc chờ đợi, ông cần phải cho tôi biết tôi phải chuyển ông đến đâu chứ? 

- Về nhà trọ ở một làng gần đây nhất, nếu ông rất muốn vậy. 

- Nhưng ông ấy đang ở trong tình trạng chưa thể di chuyển được! - bà Delmare sôi nổi nói - Phải thế không, Ralph? 

- Bà quá lo cho tình trạng sức khỏe của ông ta đấy, thưa bà - đại tá nói

- Các người ra ngoài đi - ông nói với mấy người hầu gái - Ông ta khá hơn rồi, bây giờ ông ta sẽ đủ sức nói cho tôi biết vì sao ông ta có mặt trong nhà tôi. 

- Vâng, thưa ông - người bị thương trả lời - và tôi cầu xin tất cả những người đã có lòng tốt chăm sóc tôi vui lòng nghe lời thú lỗi của tôi. Tôi cảm thấy điều quan trọng là hành vi của tôi không bị hiểu sai, và bản thân tôi https://thuviensach.vn

không bị nhìn nhận không đúng với con người thực của tôi. Ý đồ gian giảo gì đã dẫn tôi đến đây? Thưa ông, bằng những phương tiện cực kỳ đơn giản và  chỉ  mình  ông  biết,  ông  đã  lập  nên  một  nhà  máy  mà  hoạt  động  và  sản phẩm  của  nó  vượt  xa  sản  phẩm  của  tất  cả  các  xưởng  máy  loại  này  trong vùng. Anh tôi có một cơ sở sản xuất gần giống như thế ở miền Nam nước Pháp, nhưng việc duy trì cơ sở ấy ngốn nuốt cơ man nào là tiền. Việc làm ăn của anh tôi thua lỗ kinh khủng. Thế rồi tôi được biết về sự thành công của ông, tôi quyết định đến xin ông vài lời khuyên bảo, coi đó như sự giúp đỡ  hào  hiệp  không  thể  phương  hại  gì  đến  lợi  ích  của  ông,  vì  anh  tôi  sản xuất loại thực phẩm hoàn toàn khác. Nhưng cổng vườn nhà ông luôn luôn đóng chặt đối với tôi, và khi tôi xin vào gặp ông thì người ta trả lời tôi rằng ông không cho phép tôi vào thăm cơ sở của ông. Chán nản vì sự từ chối sỗ

sàng như thế, tôi quyết liều mạng và liều danh dự để cứu lấy danh dự và cuộc sống của anh tôi. Ban đêm tôi vượt tường rào vào khu vực của ông và toan lẻn vào xưởng để xem xét máy móc. Tôi định nấp ở một góc, cám dỗ

thợ của ông, đánh cắp bí mật của ông, tóm lại là làm lợi cho một người tử

tế mà không gây hại gì cho ông. Lỗi của tôi là như vậy. Bây giờ, thưa ông, nếu ông đòi hỏi một sự đền bù khác ngoài sự đền bù mà ông vừa đạt được thì tôi sẵn sàng làm vừa ý ông ngay khi nào tôi lại sức, và có lẽ chính tôi sẽ

xin ông như vậy. 

- Tôi tin rằng chúng ta phải thanh toán sòng phẳng với nhau, thưa ông

-  đại  tá  trả  lời,  cảm  thấy  đã  cất  được  một  nửa  mối  lo  ngại  lớn  lao  -  Các người hãy làm chứng cho lời giải thích mà ông ta vừa nói ra. Nếu cho rằng tôi cần trả thù thì tôi đã trả thù quá tay. Thôi, bây giờ các người ra ngoài đi, để chúng tôi nói chuyện với nhau về cơ sở kinh doanh có lợi của tôi. 

Gia nhân ra ngoài, nhưng chỉ có bọn họ là bị đánh lừa về sự dàn hòa ấy. Người bị thương đuối sức vì nói dài, không đánh giá được đúng giọng điệu những lời cuối cùng của đại tá. Anh ta ngã xuống tay bà Delmare và ngất đi lần thứ hai. Bà Delmare cúi xuống gần anh ta, không buồn để ý đến cơn giận dữ của ông chồng, còn ông Delmare và ông Brown, hai con người https://thuviensach.vn

hết  sức  khác  nhau,  một  người  tái  nhợt  và  dúm  dó  vì  bực  tức,  người  kia điềm tĩnh và dửng dưng như thường lệ, lặng lẽ đưa mắt nhìn nhau dò hỏi. 

Ông Delmare chẳng cần nói câu nào thì Ralph cũng hiểu ông, nhưng ông kéo Ralph ra một chỗ, vừa bẻ ngón tay vừa nói:

- Bạn ơi, đây là một trò dan díu sắp đặt khéo tuyệt vời. Tôi hài lòng, hoàn  toàn  hài  lòng  về  sự  nhanh  trí  của  anh  chàng  trẻ  tuổi  này,  anh  ta  đã khéo tìm cách giữ danh dự cho tôi trước mắt bọn gia nhân. Nhưng, đồ chết tiệt ấy, hắn sẽ phải trả giá đắt về sự lăng nhục mà tôi cảm thấy tận đáy lòng. 

Cả cái người đàn bà đang chăm sóc hắn và làm ra vẻ không quen biết hắn nữa! A, xảo quyệt là bản tính bẩm sinh của phụ nữ!... 

Sir Ralph sửng sốt lần lượt đi ba vòng trong phòng. Lượt thứ nhất anh ta rút ra kết luận: khó tin là có thực; lượt thứ hai: không thể có chuyện ấy; lượt thứ ba: vấn đề đã được chứng minh. Rồi, trở lại chỗ đại tá với bộ mặt lạnh như tiền, anh ta trỏ tay vào Noun đứng sau kẻ bị thương, hai tay vặn vào nhau, mắt nhớn nhác, mặt cắt không ra hột máu, đờ đẫn trong sự thật vọng, khiếp sợ và hoảng hốt. 

Khám phá đó thật sự có sức mạnh thuyết phục mau lẹ và mãnh liệt đến mức cử chỉ kiên quyết của sir Ralph khiến đại tá bàng hoàng hơn cả những lời hùng biện khéo léo nhất. Brown chắc chắn còn nhiều cách để tìm đúng dấu vết; anh chợt nhớ lại Noun có mặt ở vườn hoa lúc anh đi tìm cô ta, tóc cô  ta  ướt,  giầy  ướt  và  bết  bùn,  cô  ta  ngông  cuồng  mới  dạo  chơi  lúc  trời mưa, những chi tiết vặt vãnh mà anh không bận tâm lúc bà Delmare ngất đi,  nhưng  bây  giờ  anh  chợt  nhớ  lại.  Rồi  sự  sợ  hãi  kỳ  quặc  của  cô  ta,  sự

cuống cuồng của cô ta, tiếng thét của cô ta khi nghe thấy tiếng súng. 

Ông Delmare không cần tất cả những dấu hiệu này, bởi vì ông có liên quan đến sự việc nhiều hơn nên ông sáng suốt hơn, ông chỉ nhìn thái độ của cô gái này là hiểu được mọi chuyện chỉ là do cô ta. Tuy nhiên, sự sốt sắng https://thuviensach.vn

của vợ ông bên cạnh nhân vật của cuộc tình này mỗi lúc càng làm ông khó chịu hơn. 

- Indiana - ông nói - bà đi nghỉ đi. Muộn rồi, mà bà đang không được khỏe. Noun sẽ ở lại chăm nom ông khách đêm nay, rồi ngày mai nếu ông ta khá hơn, chúng ta sẽ nghĩ cách đưa ông ta về nhà. 

Không có lý do gì phản đối cách thu xếp bất ngờ ấy. Bà Delmare vốn rất kiên quyết chống lại sự thô bạo của chồng, nhưng bao giờ cũng nhượng bộ khi chồng dịu dàng. Nàng yêu cầu sir Ralph ở lại lát nữa bên người bị

thương và lui về buồng mình. 

Đại tá thu xếp như vậy không phải là không có chủ ý. Một giờ sau, khi mọi người đều ngủ và trong nhà yên lặng như tờ, ông nhẹ nhàng lên phòng nơi đó Ramière nằm lại, núp sau tấm riđô, và nghe được cuộc chuyện trò giữa chàng trẻ tuổi và cô hầu phòng, ông thấy rõ là họ dan díu với nhau. 

Sắc đẹp hiếm có của cô gái Creole trẻ đã gây chấn động trong hội làng quê ở các vùng lân cận. Ngay cả những người lỗi lạc nhất vùng cũng hâm mộ

cô.  Nhiều  sĩ  quan  kỵ  binh  đẹp  trai  đồn  trú  ở  Melon  ra  sức  lấy  lòng  cô. 

Nhưng Noun yêu lần đầu, và chỉ có sự chú ý của một người khiến cô yêu thích: ông de Ramière. 

Đại tá Delmare chẳng tha thiết theo dõi sự phát triển mối quan hệ giữa ahi người, ông lui gót ngay khi biết chắc rằng vợ ông tịnh không bận tâm tới anh chàng Anviva này. Tuy hiên, ông đã nghe đủ nhiều để hiểu sự khác nhau trong cuộc tình này giữa cô Noun tội nghiệp dấn mình vào cuộc đời với tất cả sự mãnh liệt của bản chất nồng nhiệt của mình và anh chàng con cưng của gia đình; thả mình cho dục vọng lôi kéo trong một ngày mà không từ bỏ cái quyền hôm sau sẽ tu tỉnh lại. 

Khi bà Delmare thức giấc, nàng thấy noun đang ở bên giường mình, ngượng ngùng và buồn rầu. Nhưng nàng ngây thơ tin những lời giải thích của De la Ramière, nhất là đã có những người vụ lợi trong thương mại từng https://thuviensach.vn

dùng  mánh  lới  hay  mưu  gian  toan  moi  bí  mật  sản  xuất  của  chồng  nàng. 

Nàng cho rằng cô hầu phòng bối rối là do xúc động và do sự mệt mỏi đêm hôm qua, còn Noun yên tâm khi thấy đại tá điềm đạm vào phòng ngủ của vợ và nói chuyện về việc xảy ra đêm hôm qua như một việc hết sức bình thường. 

Từ  sáng,  sir  Ralph  đã  vững  tâm  về  tình  trạng  của  người  bị  thương. 

Anh  ta  ngã  tuy  ác  liệt,  nhưng  không  có  hậu  quả  nghiêm  trọng  gì:  vết thương ở tay đã lành miệng. De Ramière muốn được đưa ngay về Melon, và  anh  ta  đã  dốc  túi  ban  phát  tiền  cho  gia  nhân  để  bảo  họ  kín  miệng  về

chuyện này, theo lời anh ta kể là để khỏi làm cho mẹ anh ta hoảng sợ, bà ở

cách đây có mấy dặm. Câu chuyện này lộ ra một cách chậm chạp, và mỗi người kể mỗi khác. Một đôi điều dò hỏi được về xưởng sản xuất kiểu Anh của người anh ông de Ramière khiến cho điều bịa đặt mà ông ta chợt nghĩ

ra trở nên có cơ sở. Đại tá và sir Ralph tế nhị giữ kín đáo điều bí mật của Noun, không để cho Noun đoán được là họ biết chuyện đó, và chẳng bao lâu, gia đình Delmare không còn bận tâm đến sự việc rắc rối ấy nữa. 
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Chương 4

Có  bạn  có  lẽ  khó  tin  rằng  Raymon  de  Ramière,  một  chàng  trẻ  tuổi thông tuệ, tài hoa và có nhiều đức tính đáng quý, đã quen được ưa chuộng trong giới thượng lưu và quen với những cuộc tình ong bướm hào hoa lại có thể có cảm tình gắn bó bền chặt với một cô hầu phòng trong nhà một chủ  công  nghiệp  nhỏ  vùng  de  la  Brie.  Xừ  (Monsieur)  de  Ramière  không phải là một kẻ hợm hĩnh, cũng không phải là một kẻ phóng đãng. Chúng tôi đã nói rằng anh ta là một người có đầu óc, nghĩa là biết đánh giá đầy đủ

những ưu thế về nguồn gốc gia đình. Đấy là một người có những nguyên tắc nhất định khi anh ta tự suy xét một mình, nhưng những đam mê mãnh liệt thường lôi cuốn anh ta vượt ra ngoài hệ thống của mình. Khi đó anh ta không thể suy nghĩa được nữa, hay là anh ta tránh tự lôi mình ra trước tòa án lương tâm: anh ta phạm lỗi lầm dường như vô tình, và con người hôm trước cố gắng đánh lừa con người hôm sau. Khốn nỗ, điều trội bật nhất ở

anh  ta  không  phải  là  những  nguyên  tắc  mà  anh  ta  noi  theo  -  đấy  cũng  là những nguyên tắc của nhiều nhà triết học khác đi găng mạng - và chúng cũng không tránh khỏi cho anh ta cái tật tiền hậu bất nhất chẳng khác gì họ. 

Chính  những  dục  vọng  của  anh  ta,  mà  những  nguyên  tắc  không  đèn  nén được, làm cho anh ta thành một người đặc sắc trong cái xã hội nhạt nhẽo, nơi người ta rất khó trồi bắt lên mà không trở thành lố bịch. Raymon nắm vững nghệ thuật thường xuyên phạm lỗi mà không làm người ta ghét mình; thường cư xử kỳ quặc mà không phải là chướng mắt; thậm chí đôi khi anh ta còn gợi được tình thương ở những người có nhiều lý do hơn ai hết để

than phiền về anh ta. Trên đời, đôi khi có những kẻ được tất cả mọi người xung quanh cưng chiều. Ở họ, vẻ mặt hớn hở và lời lẽ hoạt bát đôi khi they thế cho sự nhạy cảm. Chúng tôi không có ý định phát xét de la Ramière quá https://thuviensach.vn

khắc nghiệt hay khắc họa chân dung anh ta trước khi cho anh ta hành động. 

Lúc này chúng ta quan sát anh từ xa, như đám đông nhìn anh ta đi ngang qua. 

De Ramière mê cô gái Creole trẻ có đôi mắt huyền đã làm cho cả vùng mê thích trong ngày hội ở Rubelles; nhưng chỉ là say mê thôi, không hơn. 

Anh ta theo đuổi cô gái có lẽ vì nhàn rỗi, và sự thành công khơi bùng lên những  ham  muốn  của  anh  ta,  anh  ta  đã  đạt  được  nhiều  hơn  anh  ta  mong muốn, và chính hôm đã chih phục được trái tim dễ tính ấy, khi trở về nhà, anh ta hoảng sợ vì thắng lợi của mình và vỗ trán tự nhủ:

"Miễn sao cô ả đừng yêu ta!" 

Chỉ sau khi đã nhận được đầy đủ bằng chứng về tình yêu của cô gái, anh ta mới bắt đầu nghi ngờ mối tình đó. Bây giờ anh ta mới ân hận, nhưng muộn rồi; anh ta phải đón nhận những hậu quả của tương lai hay hèn nhát lui  về  dĩ  vãng.  Raymon  không  ngập  ngừng,  anh  ta  cho  phép  cô  gái  yêu mình, và chính anh ta cũng yêu vì biết ơn, anh ta trèo tường vào nhà ông Delmare vì thích mạo hiểm; anh ta ngã hết sức nguy hiểm là do vụng về; anh ta xúc động vì sự đau đớn của người tình trẻ đẹp tới mức anh ta tự cho là từ nay đã bào chữa được cho mình trước chính bản thân mình; đồng thời vẫn tiếp tục đào cái hố sâu thẳm mà cô gái nhất định phải sa xuống. 

Ngay sau khi anh ta hồi phục, mùa đông không còn băng giá nữa; đêm tối không có gì nguy hiểm, sự cắn rứt lương tâm không đủ sức ngăn anh vượt qua góc rừng đi tìm cô giá Creole, thề thốt với cô rằng trước nay anh ta chỉ yêu có cô mà thôi, đối với anh ta, cô còn đáng yêu hơn các hoàng hậu trên thế gian, và hàng nghìn lời nhố nhăng khác nữa bao giờ cũng được các cô gái nghèo cả tin ưa thích. 

Tháng giêng, bà Delmare cùng chồng đi Paris; sir Ralph Brown, người láng giềng chính trực của họ, trở về trang viên của mình, và Noun trở thành chủ ngôi nhà này, tha hồ vắng mặt cớ này cớ nọ. Thật là tai hại cho cô ta, https://thuviensach.vn

nhưng cuộc gặp gỡ dễ dàng ấy với người tình rút ngắn rất nhiều hạnh phúc ngắn ngủi mà cô được nếm trải. Rừng cây thơ mộng, những chùm sương móc, ánh trăng lung linh, vẻ bí ẩn của cái cống nhỏ, cảnh ra về lén lút lúc sáng sớm, khi đôi chân nhỏ nhắn của Noun in vết trên tuyết đưa tiễn anh ta về, tất cả những trò dan díu như thế đã kéo dài sự say sưa của de Ramière. 

Nàng mặc toàn đồ trắng, tóc đen nhánh buông dài, nom như một phu nhân quyền quý, một bà hoàng hậu, một nàng tiên. Khi anh ta nhìn thấy cô gái ra khỏi tòa lâu đài bằng gạch đỏ, tòa nhà nặng nề vuông vức theo kiểu thời nhiếp chính mang dáng vẻ phong kiến; anh ta sẵn lòng coi cô là chủ một tòa lâu đài thời trung cổ, và khi cô gái đến cái chòi nhỏ đầy những loài hoa xứ lạ, làm cho anh ta ngây ngất với sức cám dỗ của tuổi trẻ và đam mê thì anh ta sẵn lòng quên hết mọi điều mà sau này anh ta sẽ phải nghĩ lại. 

Nhưng,  khi  Noun  mất  thận  trọng  và  coi  thường  hiểm  nguy,  đến  tận nhà  tìm  anh  ta,  với  chiếc  tạp  dề  trắng  và  chiếc  khăn  marda  đội  đầu  một cách  đỏm  dáng  theo  kiểu  cách  ở  quê  hương  cô  thì  cô  chỉ  là  một  cô  hầu phòng, mà là hầu phòng của một người đàn bà xinh đẹp, loại hầu gái như

thế bao giờ cũng có vẻ là loại người mà cực chẳng đã người ta mới phải mướn  vào  làm.  Nhưng  phải  nói  là  Noun  rất  xinh:  anh  ta  đã  nhìn  thấy  cô như thế trong lần gặp đầu tiên vào ngày hội làng, khi anh ta rẽ đám người tò mò, đến gần cô và dành được một thắng lợi nhỏ: tách được cô ra khỏi gần hai chục kẻ tình địch. Noun thường âu yếm nhắc lại với anh cái ngày đó: đáng thương thay, cô không biết rằng tình yêu của Raymon không hề

chớm nở từ lâu như thế, và cái ngày mà cô rất đỗi tự hào chỉ là ngày mà thói hiếu thắng của anh ta được thỏa mãn. Rồi tiếp đó, sự can đảm của cô khi cô ta hy sinh thanh danh của mình cho anh ta, cái can đảm đáng lẽ phải làm cho anh ta yêu cô hơn, lại làm cho de la Ramière chán ghét. Vợ một bậc công khanh nước Pháp mà hy sinh thân mình như thế thì đấy sẽ là một cuộc chinh phục quý giá, nhưng đây là cô hầu phòng. Cái mà đối với người đàn bà này là sự anh hùng thì đối với người đàn bà khác lại là sự trơ trẽn. 

Với người đàn bà này thì cả một lô những kẻ tình địch cả ghen sẽ ghen tức với anh ta, còn với người đàn bà kia thì chỉ có một lũ đầy tớ trai tức tối chỉ
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trách anh. Người đàn bà quý phái hy sinh cho anh ta hai chục tình nhân của nàng, cô hầu phòng chỉ hy sinh cho anh ta một thằng chồng mà cô ta có thể

lấy được. 

Biết làm thế nào được! Raymon là người của sự hào hoa phong nhã, của cuộc sống cầu kỳ, của tình yêu thơ mộng. Đối với anh ta, một cô gái lao động làm dáng không phải là một phụ nữ, và Noun, sắc đẹp phi thường của  cô,  đã  làm  cho  anh  ta  sửng  sốt  trong  ngày  hội  vui  dân  gian.  Tất  cả

những cái đó không phải là lỗi của Raymon, anh ta đã được giáo dục để

sống  trong  xã  hội  thượng  lưu,  mọi  ý  nghĩ  của  anh  ta  hướng  về  một  mục đích  cao  cả,  người  ta  đã  nhào  nặn  cho  anh  ta  mọi  khả  năng  để  đón  nhận hạnh phúc của ông hoàng, và mặc dù anh ta không muốn thế, nhưng bầu máu nóng đã lôi cuốn anh ta vào những cuộc tình tầm thường. Anh ta đã làm hết sức mình để được thích thú trong những cuộc tình đó àm không thể

được,  bây  giờ  phải  làm  thế  nào  đây?  Những  ý  nghĩ  ngông  cuồng  và  hào hiệp thoáng qua trong óc anh ta: vào những ngày anh ta say mê người tình của mình nhất, anh ta đã mơ tưởng giúp cô vươn lên ngang tầm với mình và  hợp  pháp  hóa  mối  quan  hệ  giữa  họ...  Đúng,  tôi  xin  lấy  danh  dự  cam đoan là anh ta đã nghĩ tới; nhưng tình yêu làm cho mọi chuyện đều trở nên chính đáng giờ đầy đã suy giảm; nó biến mất cùng với những nguy hiểm của  cuộc  tình  dan  díu  và  cái  thú  vị  của  sự  bí  ẩn.  Không  còn  có  thể  có chuyện kết hôn được nữa, và xin chú ý: Raymon lập luận rất xác đáng và hoàn toàn vì lợi ích của người tình. 

Nếu anh ta thật sự yêu cô, anh ta có thể hy sinh cho cô cả tương lai, gia đình, thanh danh của mình, sống hạnh phúc với cô, bởi vì tình yêu là một khế ước cũng như hôn nhân. Nhưng bây giờ anh ta đã lạnh lùng, thế thì anh ta có thể đem lại một tương lai như thế nào cho người phụ nữ này? Lấy cô ta để rồi ngày nào cũng phơi ra với cô ta một bộ mặt buồn rầu, một trái tim tan nát, một nỗi lòng hối tiếc ư? Lấy cô để rồi cô bị gia đình anh ta thù ghét, để cô bị những người ngang hàng với anh ta khinh miệt, để bọn gia nhân chê cười cô, để lôi cô vào một xã hợi trong đó cô cảm thấy mình ngồi https://thuviensach.vn

không đúng chỗ, ở đó sự nhục nhã giết chết cô, để cô luôn luôn bị lương tâm cắn rứt vì cảm thấy tất cả những tai hại mình gây ra cho người yêu ư? 

Không, hẳn các bạn đồng ý với anh ta rằng không thể như thế được, như thế là không đại lượng, người ta không thể đáu tranh với xã hội theo kiểu  ấy,  và  thói  anh  hùng  nhân  đức  kiểu  ấy  giống  như  Đôn  g  Kisốt  gãy ngọn giáo vì cánh quạt cối xay gió; sự dũng cảm sắt thép mà một trân gió cũng làm cho tan biến, thói hiệp sĩ của thế kỷ trước mà tới thời nay chỉ còn là trò thảm hại. 

Sau khi đã cân nhắc mọi điều như thế, de Ramière hiểu rằng nên cắt đứt mối quan hệ tai hại ấy là hơn. Những cuộc lui tới của nàng đã bắt đầu làm cho anh ta khó chịu. Mẹ anh ta đi nghỉ đông ở Paris chẳng bao lâu nữa hẳn sẽ biết cái chuyện vặt tai tiếng này. Bà đã ngạc nhiên về chuyện con trai đi Cercy, về việc anh ta có một căn nhà ở vùng quê, và anh ta thường về ở đấy hàng tuần. Anh ta đã viện cớ là có một công việc nghiêm chỉnh cần làm cho xong khiến anh ta phải lánh xa sự ồn ào của thành phố, nhưng cái cớ đó bắt đầu mất giá trị. Raymon khổ tâm vì đã đánh lừa một người mẹ

tốt như thế,đã bỏ mặc bà một thời gian như thế không có sự săn sóc của anh ta; tôi biết nói gì thêm kia chứ? Anh ta rời bỏ Cercy và không quay lại nữa. 

Noun khóc, chờ đợi, và khốn khổ cho cô, thấy thời gian cứ trôi đi, cô liều viết  thư.  Tội  nghiệp  cô  gái!  Đây  là  đòn  cuối  cùng.  Thư  của  một  cô  hầu phòng! Mặc dù cô lấy giấy mịn và xi niêm phong thơm phức trong bàn giấy của ông Delmare, văn vẻ ở trong tim cô... Nhưng chính tả! Các bạn hẳn biết rõ là một văn thừa hay thiếu có thể làm mất đi hoặc tăng thêm sức mạnh tình  cảm  chứ?  Hỡi  ôi!  Cô  gái  đáng  thương  nửa  vô  học  của  đảo  Bourbon hoàn toàn không biết rằng có những quy tắc ngữ pháp. Cô tưởng mình viết và nói cũng hay như bà chủ của mình, và thấy Raymon không trở lại, cô tư

nhủ:

"Nhưng lá thư của mình viết rất hay, thế nào cũng kéo được anh ấy trở

lại". 
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Lá thư ấy, Raymon không đủ can đảm đọc hết. Đây có lẽ là một kiệt tác của niềm say đắm thơ ngây và duyên dáng. Virginia vị tất đã viết được cho Paul bức thư mê li hơn khi nàng rời bỏ quê hương... Nhưng de Ramière vội ném bức thư vào lửa vì sợ phải đỏ mặt với chính mình. Biết làm thế nào được, tôi xin nhắc lại lần nữa! Đấy là một thành kiến do giáo dục, và thói tự

ái trong tình yêu cũng chả khác nào lợi ích cá nhân trong tình bạn. 

Trong  giới  thượng  lưu,  người  ta  đã  nhận  thấy  sự  vắng  mặt  của  de Ramière; điều đó nói lên quá nhiều về một con người vì trong giới này tất cả  bọn  họ  đều  giống  nhau.  Có  thể  là  người  trí  tuệ  và  quý  trọng  xã  hội thượng lưu; cũng như có thể là một kẻ ngu ngốc và khinh miệt xã hội ấy. 

Raymon  yêu  xã  hội  thượng  lưu;  và  anh  ta  có  lý;  ở  đấy  anh  ta  được  ưa chuộng, ở đấy anh ta vui thích; và cái đám mặt nạ hờ hững hoặc giễu cợt ấy có  những  cái  nhìn  chăm  chú  và  những  nụ  cười  ý  nhị  dành  cho  anh  ta. 

Những kẻ bất hạnh có thể trở thành kẻ thù ghét con người, nhưng những người được mọi người yêu mến ít khi là kẻ vô ơn; ít ra thì Raymon cũng nghĩ như vậy. Anh ta biết ơn về những hiểu biết thân tình nhỏ nhặt nhất, anh ta khao khát muốn được mọi người quý trọng, tự hào vì có nhiều bạn bè. 

Trong cái xã hội ấy, nơi mà những thành kiến có giá trị tuyệt đối, anh ta  thành  công  về  mọi  mặt,  ngay  cả  những  khuyết  điểm  của  anh  ta  cũng được ưa thích. Khi anh ta đi tìm nguyên nhân khiến anh ta luôn luôn được mọi người quí mến như thế, anh ta thấy đó là do bản thân anh ta, do anh ta mong muốn dành được mối thiện cảm như vậy, do niềm vui sướng mà anh ta cảm thấy, do tấm lòng tốt mà anh ta ban phát rộng rãi cho mọi người. 

Anh ta thành công như vậy cũng là nhờ bà mẹ: trí tuệ lỗi lạc, tài nói chuyện hấp dẫn và đức hạnh của bà làm cho bà trở thành một phụ nữ đặc biệt. Chính nhờ bà mà anh giữ vững được nguyên tắc tuyệt diệu luôn luôn đưa anh trở lại con đường đúng đắn và mặc dù với tính hăm hở của tuổi hai mươi lăm, anh ta vẫn không mất sự quý trọng của xã hội. Người ta rộng https://thuviensach.vn

lượng với anh ta hơn với những người khác, bởi vì bà mẹ có nghệ thuật quở

trách  anh  ta  mà  là  xin  lỗi  cho  anh  ta;  làm  như  cầu  xin  mà  dành  được  sự

khoan thứ cho anh ta. Đấy là một trong những phụ nữ trải qua các thời đại rất khác nhau, đến mức trí tuệ của họ có được tất cả sự mềm dẻo thích ứng với  sự  xoay  chuyển  của  số  phận;  những  phụ  nữ  đó  giàu  kinh  nghiệm  về

những tai họa, đã tránh được đoạn đầu đài năm 93, tránh được những thói xấu của thời Đốc chính, thói hợm hĩnh của thời Đế chính, những thù oán của thời phục hưng: Đấy là những phụ nữ hiếm có, ngày càng ít đi. 

Raymon trở lại với giới thượng lưu trong một vũ hội ở nhà đại sứ Tây Ban Nha. 

- Ông de Ramière, nếu tôi không lầm - một phụ nữ xinh đẹp nói với người bên cạnh. 

- Đấy là ngôi sao chổi xuất hiện qua những quãng thời gian không đều nhau - người phụ nữ kia trả lời - Hàng thế kỷ nay, người ta không nghe nói gì đến anh chàng đẹp trai này. 

Người đàn bà nói câu đó là một người nước ngoài đã đứng tuổi. Người bạn gái của bà ta hơi đỏ mặt. 

- Anh ta rất đẹp trai, phải không, thưa bà? 

- Đáng yêu lắm, tôi dám nói như vậy - bà già xứ Sicile nói. 

- Tôi cam đoan là bà nói về người anh hùng của những phòng khách không chuyên của chúng ta - một đại tá cận vệ đẹp trai nói - ông Raymon tóc nâu phải không ạ? 

- Một cái đẹp cho một bức khảo họa - thiếu phụ trẻ nói. 

- Và điều làm bà thích thú hơn nữa có lẽ là: một cái đầu bạt mạng - đại tá nói, thiếu phụ trẻ đó là vợ ông ta. 
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- Sao lại là bạt mạng? - bà ngoại quốc hỏi. 

-  Những  đam  mê  hoàn  toàn  mang  bầu  máu  miền  Nam  thưa  bà,  và xứng đáng với mặt trời Palermo. 

Hai hay ba phụ nữ trẻ nghễn những mái đầu trang điểm những bông hoa lên nghe đại tá nói. 

-  Năm  nay  quả  thật  là  anh  ta  đã  làm  rối  loạn  cả  đơn  vị  đồn  trú  của chúng tôi - ông ta nói tiếp - Chúng tôi sẽ phải kiếm chuyện gay sự với anh ta để loại bỏ anh ta thôi. 

-  Nếu  đó  là  một  Lovelace  (một  nhân  vật  tiểu  thuyết,  kẻ  luôn  luôn quyến rũ phụ nữ như Don Juan) thì lại càng tệ - một nhân vật trẻ tuổi có bộ

mặt giễu cợt nói - Tôi không thể nào chịu nổi những người được tất cả mọi người yêu mến. 

Bà bá tước người Ý chờ cho ngài đại tá ra xa một chút và đập nhẹ cái quạt vào tay cô de Nangy. 

- Đừng nói thế - bà bảo cô gái - cô chưa biết ở đây người ta coi trọng như thế nào một người đàn ông khao khát được yêu đâu. 

- Thế bà cho rằng đàn ông chỉ cần mong muốn là được ư? - cô gái trẻ

có cặp mắt hạnh nhân độc địa nói. 

- Thưa cô - viên đại tá đến để mới cô ta nhảy nói - xin cô coi chừng, chớ để chàng Raymon điển trai nghe lời cô nói. 

Cô  de  Nangy  bật  cười;  nhưng  suốt  tối  vui,  nhóm  phụ  nữ  xinh  đẹp trong đó có cô không dám nói đến de Ramière nữa. 
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Chương 5

De  Ramière  không  hề  cảm  thấy  khó  chịu  hay  buồn  phiền  khi  đi  tha thẩn trong đám đông trang phục lộng lẫy dập dìu như những lượn sóng ấy. 

Tuy vậy, anh ta gắng gượng chống lại nỗi buồn. Trở lại xã hội của giới mình, anh ta cảm thấy một điều gì như lương tâm cắn rứt, như hổ thẹn về

tất cả những ý tưởng rồ dại mà mối tình không tương xứng đã gieo vào đầu anh  ta.  Anh  ta  nhìn  những  phụ  nữ  hết  sức  lộng  lẫy  dưới  ánh  đèn,  anh  ta nghe những lời trò chuyện tế nhị và tao nhã của họ, nghe những lời người ta ngợi khen họ; và nhìn những trang tuyệt sắc sang trọng ấy, những trang phục vương giả ấy, nghe những lời chuyện trò trang nhã ấy, bất cứ cái gì cũng là sự trách móc anh ta đã làm mất phẩm giá của chính bản thân mình. 

Nhưng, ngoài nỗi sượng sùng loại đó, Raymon còn đau khổ vì một nỗi day dứt thật sự: bởi vì anh ta vốn cực kỳ tinh nhạy, nên nước mắt phụ nữ làm trái tim anh ta tan nát, mặc dù nó đã hết sức chai cứng. 

Lúc đó vinh dự của tôi tiếp tấn vào một thiếu phụ trẻ không ai biết tên, và bởi vì mới xuất hiện trong giới thượng lưu, nàng được chú ý đặc biệt. 

Riêng trang phục giản dị của nàng cũng đủ làm cho nàng nổi bật hẳn lên giữa  những  phụ  nữ  khác  điểm  trang  bằng  kim  cương,  lông  chim  và  hoa. 

Mấy chuỗi ngọc bện vào mái tóc huyền, đấy là tất cả trang sức của nàng.. 

Màu trắng mờ của chuỗi vòng cổ, màu trắng của tấm áo lụa crêp, và đôi vai trần nhìn từ xa như hòa lẫn vào nhau, và không khí nóng bức trong phòng chỉ đủ làm cho đôi má nàng ửng lên một màu thanh nhã như màu của bông hồng Banga nở trên tuyết. Đấy là một tạo vật nhỏ bé, rất xinh xắn, rất mỏng mảnh, một nhan sắc phòng khách mà ánh đèn nến linh hoạt làm cho nó trở

nên huyền ảo và ánh sáng mặt trời làm cho nó mờ nhòa đi. Nàng khiêu vũ
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nhẹ  nhàng  đến  mức  tưởng  như  chỉ  một  hơi  gió  cũng  đủ  cuốn  nàng  đi; nhưng nàng nhẹ nhàng mà không ào ạt, không ham khoái lạc. Nàng ngồi khom mình tựa như cơ thể nàng quá mềm không đủ để giữa thẳng người, khi  nói  nàng  mỉm  cười  và  có  vẻ  buồn.  Vào  thời  ấy  những  chuyện  hoang đường rất được ưa chuộng, và những người thông thạo chuyện này sẽ so sánh thiếu phụ với một hình ảnh mê hồn do ma thuật gọi lên, và khi ngày rạng, hình ảnh đó sẽ mờ đi và tan biến như một giấc mơ. 

Lúc này, đàn ông xúm xít quanh nàng mời nàng nhảy. 

- Gấp gấp lên - một anh chàng tâm tính lãng mạn, diện bảnh, nói với người bạn của mình - gà sắp gáy, và đôi chân của nàng đã không còn chạm đến  sàn  ván  nữa  rồi.  Tôi  cam  đoan  rằng  anh  không  còn  có  cảm  giác  tay nàng trong tay mình nữa. 

- Hãy nhìn khuôn mặt nâu sạm và đặc sắc của ông de Ramière mà xem

- một nữ nghệ sĩ nói với người bên cạnh - Bên cạnh người phụ nữ trẻ nhợt nhạt  và  nhỏ  nhắn  thế  kia,  phải  chăng  vẻ  rắn  rỏi  của  anh  chàng  càng  tôn thêm vẻ thanh mảnh của nàng? 

- Thiếu phụ trẻ ấy - người phụ nữ biết tất cả mọi người và đóng vai trò cuốn sách trong tất cả các cuộc hộp họp, nói - là con gái ông lão điên rồ De Carvajal muốn đóng vai người ủng hộ Joseph Bonaparte, và sau khi bị phá sản, ông ta đến đảo Bourbon để chết ở đó. Bông hoa đẹp xứ đó lấy phải ông chồng khá là bệt, tôi cho là vậy. Nhưng bà cô của bà ta được sủng ái ở triều đình. 

Raymon  đến  gần  thiếu  phụ  Creole  xinh  đẹp.  Một  sự  xúc  động  lạ

thường xâm chiếm tâm hồn anh ta một khi anh ta nhìn thấy nàng, anh ta đã gặp  khuôn  mặt  nhợt  nhạt  và  buồn  rầu  này  trong  giấc  chiêm  bao  nào  đó; nhưng chắc chắn là anh ta đã nhìn thấy khuôn mặt này ở đâu không rõ, và luồng mắt của anh ta bám lấy nàng với niềm vui thú mà người ta thường cảm thấy khi tìm thấy lại một hình ảnh đằm thắm mà ta luôn sợ mất mãi https://thuviensach.vn

mãi. Sự chú ý của Raymon làm cho đối tượng của anh ta bối rối. Vụng về

và bẽn lẽn như một người xa lạ với giới thượng lưu, thành công nàng dành được ở đây dường như làm cho nàng lúng túng hơn là thích thú. 

Raymon đi một vòng quanh phòng khách, rốt cuộc anh ta đã biết được người phụ nữ ấy là bà Delmare và anh ta đến mời nàng nhảy:

- Bà không nhớ ra tôi - anh ta nói, khi chỉ có hai người ở giữa đám đông - nhưng tôi không thể quên bà được, thưa bà. Tôi chỉ nhìn thấy bà một thoáng, như qua đám mây; nhưng trong khoảnh khắc ấy, bà đã tỏ ra hết sức tốt, hết sức thông cảm đối với tôi... 

Bà Delmare giật mình:

- À, vâng, thưa ông - nàng nói nhanh - Thế ra chính là ông!... Tôi cũng đã nhận ra ông. 

Rồi nàng đỏ mặt và dường như sợ thất lễ. Nàng nhìn xung quanh như

để xem có ai nghe thấy không. Sự bẽn lẽn càng làm cho nàng duyên dáng hơn, và Raymon xúc động đến tận đáy lòng về âm sắc của cái giọng vùng Creole hơi khàn, rất mực dịu dàng, như thể được tạo nên để cầu nguyện hay ban phước. 

- Tôi rất lo không bao giờ có dịp cảm ơn bà - anh ta nói với nàng - Tôi không thể đến nhà bà, và tôi biết bà ít lui tới giới xã giao. Khi đến ra mắt bà, tôi cũng ngại gặp ông Delmare, vì tình thế giữa chúng ta không thể để

cho cuộc gặp gỡ đó trở nên dễ chịu. Tôi hạnh phúc biết bao vì lúc này tôi có dịp trả món nợ thân tình của tôi! 

- Đối với tôi thì sẽ càng thoải mái hơn nếu như ông Delmare có thể có mặt trong cuộc gặp gỡ này - nàng nói - Và nếu ông biết ông nhà tôi rõ hơn thì sẽ thấy là ông ấy cộc cằn chừng nào thì cũng tốt bụng chừng ấy. Ông sẽ

thứ lỗi cho nhà tôi đã vô tình suýt giết chết ông, chắc chắn điều đó làm nhà tôi đau lòng còn hơn cả vết thương của ông làm ông đau đớn. 

https://thuviensach.vn

- Tôi không nói về ông Delmare, thưa bà, tôi thật lòng bỏ qua cho ông ấy. Tôi có phần sai trái đối với ông ấy, ông ấy trừng phạt tôi thế là phải, tôi chỉ nên quên đi là hơn. Nhưng còn về phần bà, bà đã chăm sóc tôi hết sức khéo léo và hào hiệp, suốt đời tôi sẽ luôn luôn ghi nhớ đến sự ân cần của bà đối với tôi, gương mặt trong trẻo của bà, sự hiền dịu thiên thần của bà, và đôi tay đã thoa dầu thơm lên các vết thương của tôi mà tôi chưa thể hôn đôi tay ấy... 

Vừa  nói  Raymon  vừa  cầm  lấy  tay  bà  Delmare,  sẵn  sàng  cùng  nàng tham gia điệu khiêu vũ. Anh ta siết nhẹ bàn tay nàng, và máu của thiếu phụ

dồn hết về tim. 

Khi  anh  ta  đưa  nàng  trở  về  chỗ  ngồi,  bà  cô  củaa  nàng  là  bà  De Carvajal đã đi đâu không rõ, khách dự vũ hội cũng đã thưa vắng đi. Anh ta có một dáng vẻ thoải mái mà kinh nghiệm tình ái phần nào đã đem lại cho anh, sự nồng nàn của những mong ước, sự dồn dập trong tình yêu làm cho đàn ông trở nên ngây thộn trước mặt phụ nữ. Người đàn ông mà cảm xúc ít nhiều đã hao mòn thường khao khát được người ta yêu mình hơn là chính mình yêu. Tuy nhiên de Ramière cảm thấy xác động sâu xa chưa từng thấy khi ở bên người phụ nữ giản dị và ngây thơ này. Có lẽ anh ta bị hấp dẫn mau lẹ như vậy vì nhớ lại cái đêm ở nhà nàng; có điều chắc chắn là khi anh ta nói với nàng một cách nồng nàn như vậy, trái tim anh ta không phản lại miệng anh ta. 

Nhưng thói quen tán tỉnh các phụ nữ khác làm cho lời nói của anh ta có  một  sức  thuyết  phục  khiến  nàng  Indiana  khờ  khạo  phải  say  mê,  nàng không hiểu rằng tất cả những điều đó được bày đặt ra không phải chỉ để

dành riêng cho nàng. 

Nói chung, phụ nữ biết rõ điều này: người đàn ông nói về tình yêu một cách  khôn  khéo  thì  không  lấy  gì  làm  say  đắm  cho  lắm.  Raymon  là  một người ngoại lệ, anh ta bày tỏ niềm say mê một cách nghệ thuật và cảm nhận điều đó với tâm hồn nồng cháy. Có điều, không phải niềm say mê làm cho https://thuviensach.vn

anh ta khéo nói, mà sự khéo nói làm cho anh ta trở nên say mê. Khi thích một người phụ nữ, anh ta nói những lời đắm đuối để quyến rũ người đó, và trong lúc quyến rũ, anh ta đâm ra say mê. Cái đó giống như tình cảm của những  luật  sư  và  các  nhà  truyền  giáo  mà  khi  đổ  mồ  hôi  hột  thuyết  phục người khác thì chính họ cũng nhỏ những giọt nước mắt nóng hổi. Anh ta đã gặp những phụ nữ khá tỉnh, không tin những ứng tác nồng nàn ấy; nhưng vì tình ái, Raymon đã có những hành động mà người ta gọi là điên rồ; anh ta đã rủ rê một cô gái trẻ, con nhà tử tế trốn đi theo anh ta; anh ta đã làm hại danh dự nhiều phụ nữ có địa vị rất cao; anh ta đã gây ra ba vụ đấu súng tai tiếng; có lần tại một dạ hội lớn, trong một phòng biểu diễn đông đảo, anh ta đã phơi bày trước mặt mọi người sự rối loạn tình cảm và cơn mê sảng trong suy nghĩ của anh ta. Một người làm tất cả những chuyện đó mà không sợ

trở nên lố bịch hay bị nguyền rủa, thì đó là người bất khả xâm phạm, kẻ đó có thể liều lĩnh làm đủ mọi chuyện và có thể hy vọng đạt được tất cả. Nhờ

vậy, những chống cự khôn ngoan nhất cũng phải thua Raymon; bởi vì anh ta si mê như một thằng điên khi đã dấn mình vào cuộc. Trên đời, một người đàn ông có khả năng làm chuyện điên rồ vì tình là điều khá hiếm, và phụ

nữ không coi rẻ điều đó. 

Tôi không biết anh ta đã làm thế nào, nhưng khi tiễn bà Delmare và bà de  Carvajal  ra  xe,  anh  ta  đã  đưa  được  bàn  tay  nhỏ  nhắn  của  Indiana  lên môi. Chưa bao giờ có một cái hôn khao khát và lén lút của đàn ông đặt lên những ngòn tay của người phụ nữ này, mặc dù nàng ra đời ở một vùng khí hậu nóng như lửa và nàng mười chín tuổi, mười chín tuổi ở đảo Bourbon tương đương với hai nhăm tuổi ở chúng ta. 

Nàng vốn đau khổ và dễ bị kích thích, cái hôn này làm nàng suýt kêu lên, Raymon phải đỡ nàng lên xe. Raymon chưa bao giờ gặp một bản chất tinh tế như thế. Noun, cô gái Creole có thân hình to khỏe, và các phụ nữ

Paris không ngất đi khi người ta hôn tay họ. 
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"Nếu ta gặp nàng lần thứ hai, ta sẽ điên đầu lên mất" - Raymon tự nhủ

lúc lui ra. 

Hôm sau, anh ta đã quên hẳn Noun; anh ta chỉ còn nhớ rằng cô ta là gia nhân của bà Delmare. Nàng Indiana xanh xao đã choán hết mọi ý nghĩ

của anh ta, ngự trị trong mọi mơ ước của anh ta. Khi Raymon bắt đầu mê gái, anh ta có thói quen tự mình làm cho quên hết mọi chuyện, không phải để dập tắt sự say đắm vừa mới nảy sinh, mà ngược lại để xua đuổi lý trí buộc anh ta phải cân nhắc hậu quả. Là kẻ ham khoái lạc, anh ta háo hức theo đuổi một mục đích. Anh ta không biết cách dập tắt những cơn bão táp dầy lên trong lòng, cũng như không biết khơi lại những đam mê khi chúng tiêu tán và lụi tắt. 

o O o

Hôm sau, anh ta dò biết được rằng ông Delmare vừa đi Bruxelles về

việc buôn bán của ông ta. Khi đi, ông nhờ bà Carvajal chăm nom vợ ông, ông chẳng ưa gì bà, nhưng đấy là người bà con duy nhất của bà Delmare. 

Bản thân ông vốn từ lính trơn mà lên, ông xuất thân từ một gia đình nghèo hèn mà hễ nhắc đến là dường như ông đỏ mặt, mặc dù ông cứ nói đi nói lại rằng ông không hề hổ thẹn về gia đình mình. Tuy ông vẫn luôn luôn trách vợ khinh miệt họ hàng nhà ông, điều này hoàn toàn không có thực, nhưng ông cảm thấy cũng không nên ép buộc nàng thân mật với những người họ

hàng thiếu giáo dục ấy. Vả chăng, mặc dù ông không ưa bà Carvajal, ông không thể không rất mực kính nể bà, và đây là lý do: Bà De Carvajal xuất thân từ một gia đình đại quý tộc Tây Ban Nha, là một trong số những phụ nữ không bao giờ chịu giữ một vai trò tầm thường. 

Vào thời Napoleon thống trị châu Âu, bà ta đã hết lời ca tụng vinh quang của  Napoleon  và  cùng  với  chồng  và  con  rể  đứng  về  phe  ủng  hộ  Joseph, nhưng chồng của bà ta bị giết khi triều đại chống tân của kẻ chinh phục sụp đổ.  Cha  của  Indiana  lánh  nạn  sang  các  thuộc  địa  Pháp.  Khi  đó,  bà  De Carvajal khéo léo và lanh lợi chuyển về Paris, ở đấy, bằng những hoạt động https://thuviensach.vn

đầu  cơ  chứng  khoán  thế  nào  không  rõ,  bà  ta  lại  tạo  được  cho  mình  một cuộc sống phong lưu trên đống đổ nát của quá khứ huy hoàng. Nhờ trí tuệ, mưu mô và sự tận trung với giòng họ Bourse, bà ta đã giành được sự sủng ái của triều đình, và nhà bà ta, tuy không lộng lẫy, nhưng có thể coi là một trong những ngôi nhà đáng trọng nhất trong số những nhà được hưởng phụ

cấp hàng năm của triều đình. 

Khi  cha  Indiana  qua  đời  và  nàng  đến  Paris,  lấy  đại  tá  Delmare,  bà không lấy gì làm tán thưởng cuộc hôn nhân nghèo nàn ấy. Tuy nhiên, bà ta thấy  số  vốn  ít  ỏi  của  ông  Delmare  tăng  lên  nhanh  chóng,  hoạt  động  mẫn tiệp và sự tháo vát trong kinh doanh của ông có giá trị như một tài sản; bà bèn mua cho Indiana một lâu đài nhỏ ở Lagny và một xưởng chế tạo kèm theo. Trong hai năm, nhờ kiến thức chuyên môn của ông Delmare, và vốn cho vay của sir Rodolphe Brown, người anh họ về bên thông gia của vợ, công việc của đại tá trở nên thịnh vượng, ông bắt đầu trang trải được các món  nợ,  thế  là  bà  De  Carvajal,  người  vốn  coi  tài  sản  là  sự  giới  thiệu  tốt nhất,  tỏ  ra  mến  cô  cháu  và  hứa  cho  cô  thừa  kế  gia  tài  của  mình.  Indiana không hề có máu tham, nàng hết lòng ân cần chăm sóc bà cô, vì lòng biết ơn chứ không phải vì vụ lợi. Nhưng trong sự trọng nể của đại tá đối với bà thì cả hai điều trên đều có phần ngang nhau. Ông là một con người thép về

mặt tình cảm chính trị: ông không chấp nhận bất cứ điều gì đụng chạm đến vinh quang không thể công kích được của hoàng đế vĩ đại của ông, ông bảo vệ vinh quang đó với sự ương bướng mù quáng của đứa trẻ sáu mươi tuổi. 

Ông  đã  phải  hết  sức  kiên  nhẫn  để  khỏi  luôn  luôn  nổi  xung  trong  phòng khách  của  bà  De  Carvajal,  ở  đấy  người  ta  chỉ  tâng  bốc  thời  Trùng  hưng. 

Không  thể  nói  hết  được  những  gì  ông  Delmare  đáng  thương  do  năm  hay sáu  bà  già  ngu  trung.  Những  điều  khó  chịu  ấy  phần  nào  là  nguyên  nhân khiến ông hay cáu kỉnh với vợ. 

Nói rõ tất cả những điều đó rồi, ta trở lại với de Ramière. Sau ba ngày, anh ta đã thông tỏ những chi tiết về gia cảnh nhà họ, anh ta cố tâm săn lùng tất  cả  những  gì  có  thể  đưa  anh  ta  lên  con  đường  làm  thân  với  gia  đình https://thuviensach.vn

Delmare kia mà. Anh ta biết rằng bằng cách nương bóng bà Carvajal, anh ta có thể gặp gỡ Indiana. Đến tối ngày thứ ba, anh ta đến nhà nàng. 

Trong  phòng  khách  có  bấn  -  năm  nhân  vật  nom  thô  to  đang  nghiêm trang chơi bài và hai hay ba cậu quý tử con nhà, mấy cậu công tử vô tích sự

đến hết mức có thể có khi người ta đã mười sáu đời quý tộc. Indiana kiên nhẫn cúi mình trên chiếc khung thêu, hoàn thành nốt công việc bà cô còn bỏ dở. Nàng hì hụi với tấm thêu, bề ngoài dường như hoàn toàn mải miết với công việc máy móc này, và có lẽ nó giúp nàng khỏi phải tham dự vào cuộc chuyện trò huyên thuyên nhạt nhẽo của những người bên cạnh. Mái tóc đen nhánh che kín khuôn mặt nàng, rủ xuống những bông hoa trên tấm thêu, và tôi không biết phải chăng nàng đang làm sống lại trong tâm hồn những  cảm  xúc  của  khoảnh  khắc  chóng  vánh  đã  khiến  nàng  tiếp  xúc  với một cuộc sống mới. Lúc đó có tiếng những người đầy tớ báo tin khách đến, vì thế nàng đứng lên. Nàng đứng lên như cái máy, vì nàng không nghe rõ tên vị khách, và nàng vừa rời mắt khỏi món đồ thêu thì một giọng nói khiến nàng như bị điện giật, nàng phải tựa vào bàn làm việc để khỏi ngã. 
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Chương 6

Ryamon không ngờ lại lọt vào một phòng khách lặng lẽ như thế, chỉ lẻ

tẻ có mấy con người kín tiếng. Không thể nào nói lấy một tiếng mà khắp các góc nhà không nghe thấy. Những bà quả phụ đang chơi bài dường như

có mặt ở đây chỉ để gây phiền nhiễu cho việc chuyện trò của những người trẻ  tuổi,  và  nhìn  nét  mặt  cứng  nhắc  của  họ,  Raymon  tưởng  như  đọc  thấy niềm  thỏa  mãn  ngấm  ngầm  của  tuổi  già  trả  thù  cho  mình  bằng  cách  làm hỏng  lạc  thú  của  những  người  khác.  Anh  ta  trông  chờ  một  cuộc  gặp  gỡ

thoải mái hơn, một cuộc chuyện trò trìu mến hơn cuộc chuyện trò ở vũ hội, thế mà trái hẳn lại. Khó khăn bất ngờ ấy làm cho những ham muốn của anh ta càng mãnh liệt hơn, tia nhìn của anh ta càng cháy bỏng hơn, những câu nói quanh co của anh ta gặng hỏi bà Delmare càng sôi nổi và giàu sức sống hơn. Người phụ nữ non nớt đáng thương hoàn toàn không có kinh nghiệm đối phó với kiểu tấn công loại này. Nàng không có cách phòng vệ, vì người ta không đòi hỏi gì ở nàng cả; nhưng nàng buộc phải nghe lời tỏ tình của một trái tim nồng cháy, phải hiểu rằng người ta yêu nàng biết dường nào, phải để cho mình bị trói buột bởi tất cả mọi nguy hiểm của sự quyến rũ mà không  hề  chống  lại.  Raymon  càng  táo  bạo  thì  nàng  càng  bối  rối.  Bà Carvajal vốn tự phụ mình là người tài trí, và đã được nghe người ta ca tụng tài trí của de Ramière, bà liền thôi chơi bài để khơi ra một cuộc tranh luận tao nhã với anh ta về tình yêu, ở đây bà bộc lộ nhiều tính say mê tây Ban Nha và triết lý siêu hình Đức. Raymon hăng hái chấp nhận sự thách thức và mượn cớ trả lời bà cô, anh ta nói với cháu bà những điều mà nàng không chịu nghe. Thiếu phụ đáng thương không có gì che chở, dễ bị thương tổn mọi bề trước một cuộc tấn công hăm hở và khéo léo như thế, nàng không đủ gan tham gia vào cuộc chuyện trò gai góc này. Bà có thiết tha muốn làm https://thuviensach.vn

cho nàng nổi bật hơn người, đã hoài công hỏi ý nàng một số điều tinh vi trong tình cảm, xét về phương diện lý thuyết. Nàng đỏ mặt thú nhận là nàng chẳng biết gì về tất cả những điều ấy, còn Raymon vui sướng ngây ngất vì thấy má nàng ửng hồng và ngực nàng phập phồng, anh ta thề là sẽ dạy cho nàng món này. 

Đêm hôm ấy, Indiana ngủ kém hơn đêm trước. Như đã nói, nàng chưa từng yêu bao giờ, và trái tim nàng từ lâu đã chín muồi cho một tình cảm mà chưa người đàn ông nào trong số những người nàng gặp đã khơi dậy được cho nàng. Được dạy dỗ bởi một ông bố kỳ quặc và dữ tính, nàng chưa bao giờ biết đến cái hạnh phúc do tình mến thương của người khác đem lại. Bà de  Carvajal,  say  sưa  với  những  đam  mê  chính  trị,  bị  dày  vò  vì  nuối  tiếc những tham vọng không đạt được, khi ở xứ thuộc địa bà trở thành một chủ

đồn điền nghiệt ngã nhất và một người hàng xóm khó chịu nhất; con gái bà khổ  sở  đến  điên  vì  sự  khó  tính  của  bà.  Nhưng,  được  tận  mắt  nhìn  thấy những nỗi khốn khổ diễn ra liên tiếp của kiếp sống nô lệ, phải chịu đượng mọi phiền muộn của sự cô đơn và lệ thuộc, nàng đã tạo được cho mình một thái độ kiên nhẫn bề ngoài đối với mọi thử thách, sự rộng lượng và lòng tốt hiếm có đối với kẻ dưới, nhưng đồng thời nàng cũng rèn luyện được một ý chí sắt thép, một sức kháng cự vô biên đối với tất cả những gì có khuynh hướng áp bức nàng. Lấy ông Delmare, nàng chỉ đổi chủ; đến ở Lagny nàng chỉ đổi nhà tù và sự cô đơn. Nàng không yêu chồng, có lẽ chỉ vì một lý do duy nhất là người ta bắt nàng có bổn phận phải yêu ông ta, còn trong tâm trí chống lại mọi loại cưỡng chế tinh thần đã trở thành một bản chất thứ hai của  nàng,  một  nguyên  tắc  ứng  xử,  một  luật  lệ  của  lương  tâm.  Người  ta không  hề  đòi  hỏi  ở  nàngđiều  gì  khác,  ngoài  việc  vâng  lời  một  cách  mù quáng. 

Được giáo dục trong cảnh sống cô tịch, bố không ngó ngàng gì đến, ở

giữa những kẻ nô lệ mà nàng không có cách gì cứu giúp và an ủi họ, ngoài lòng trắc ẩn và những giọt nước mắt, nàng có thói quen tự nhủ: "Sẽ có một ngày, mọi cái trong đời ta đều thay đổi, ta sẽ làm điều tốt cho những người https://thuviensach.vn

khác; sẽ đến một ngày có người yêu ta, và ta sẽ hiến trái tim ta cho người sẽ

tặng ta trái tim của chàng. Tạm thời ta đành chịu đau khổ, ta im lặng giữ

gìn tình yêu của ta để dâng tặng người sẽ giải thoát cho ta". 

Người  giải  thoát,  đấng  cứu  thế  ấy  không  đến,  Indiana  vẫn  chờ  đợi. 

Của đáng tội, nàng không dám tự thú nhận với mình cái ý nghĩ ấy. Nàng hiểu rằng dưới lùm cây xanh gọt xén ở Lagny, ngay cả ý nghĩ cũng phải bị

trói buộc hơn là dưới những cây cọ hoang dại của đảo Bourbon, và mỗi khi đột nhiên nàng vẫn còn tự nhủ theo thói quen: "Rồi một ngày kia... sẽ có một người đàn ông..." thì nàng lại dồn đuổi ước vọng táo bạo đó vào tận dáy lòng và thầm bảo: "Chỉ còn một chết mà thôi!". 

Đúng  là  nàng  đang  chết  dần.  Một  thứ  bệnh  chưa  từng  biết  đang  tàn phá tuổi trẻ của nàng. Nàng không còn sức lực và không ngủ được. Các bác sĩ cố tìm cho ra một nguyên nhân cụ thể mà không được, làm gì có rối loạn cụ thể nào, mọi khả năng của nàng đều tàn tạ, mọi khí quan cảm giác đều suy yếu một cách chậm chạp; ngọn lửa lòng chỉ còn hiu hắt, ánh mắt tàn lụi, máu trong người chỉ còn luân chuyển khi cơn bệnh kịch phát và nàng sốt.  Chỉ  một  thời  gian  nữa  la  người  phụ  nữ  đáng  thương  bị  giam  cầm  sẽ

chết. Nhưng mặc dù nàng cam phận và thất vọng đến cùng cực; nhu cầu ấy vẫn còn nguyên. Trái tim tan vỡ và thầm lặng ấy không tự biết rằng nó vẫn luôn luôn kêu gọi một trái tim trẻ trung cao quý khác đến làm nó sống lại. 

Người được nàng yêu mến nhất cho đến nay là Noun, cô bạn gái vui tính và can đản chia xẻ với nàng cảnh sống buồn chán; và người đàn ông mến nàng nhất là ông anh họ phớt đời sir Ralph. Hai con người ấy đem lại món ăn tinh thần gì cho hoạt động suy nghĩ day dứt của nàng, một cô gái nghèo dốt nát và cũng bị bỏ rơi như nàng, và một người Anh chỉ mê săn cáo! 

Bà Delmare quả thật là bất hạnh, và lần đầu tiên trong không khí giá băng của đời nàng, nàng cảm thấy hơi thở nồng cháy của một chàng trai trẻ

đầy tình cảm khát khao, khi lần đầu tiên những lời dịu dàng âu yếm rót vào tai nàng khiến nàng ngây ngất, và làn môi run run, như miếng sắt nung đỏ, https://thuviensach.vn

in dấu vào tay nàng thì nàng không nghi ngờ gì nữa đến cái bổn phận mà người ta buộc nàng phải theo, đến sự thận trọng mà người ta vẫn khuyên bảo nàng, đến tương lai mà người ta đã dự đoán cho nàng. Nàng chỉ nghĩ

đến cái quá khứ ghê tởm, những đau khổ dài dằng dặc thời ấy, những ông chủ độc đoán đối với nàng. Nàng cũng không nghĩ rằng con người này có thể là kẻ dối trá hay trăng hoa. Nàng nhìn anh ta như nàng mong muốn, như

nàng  mơ  ước,  và  Raymon  dễ  dàng  đánh  lừa  nàng,  nếu  như  anh  ta  không trung thành. 

Nhưng tại sao anh ta lại không chân thành với một người phụ nữ đẹp và khao khát yêu đương như thế kia chứ? Có người phụ nữ nào đã từng tỏ

ra thơ ngây trong trắng như vậy với anh ta không? Có người phụ nữ nào khiến anh ta hy vọng ở một tương lai tươi đẹp và chắc chắn như thế không? 

Phải  chăng  nàng  sinh  ra  để  yêu  anh,  nàng  nữ  nô  lệ  này  chỉ  chờ  một  dấu hiệu  là  sẽ  đi  theo  anh?  Chắc  chắn  trời  đã  tạo  ra  nàng  để  dành  riêng  cho Raymon,  đứa  con  ấy  của  đảo  Bourbon,  người  phụ  nữ  chưa  từng  được  ai yêu và hẳn là sẽ chết mòn nếu không có anh ta. 

Tuy nhiên, trong trái tim bà Delmare, niềm hạnh phúc rộn rực vừa đến với nàng đã nhường chỗ cho cảm giác kinh hãi. Nàng nghĩ đến ông chồng hay ngờ vực, rất tinh ý, rất hay trả thù, và nàng sợ, không phải sợ cho bản thân, vì nàng đã dày dạn với những lời đe dọa, mà sợ cho người sắp gây ra cuộc tử chiến với vị bạo chúa của nàng. Nàng biết quá ít về xã hội đến nỗi nàng  coi  cuộc  đời  như  là  một  tiểu  thuyết  có  kết  cục  bi  thương.  Bản  tính nhút  nhát,  nàng  không  dám  yêu  vì  sợ  đẩy  người  yêu  vào  chỗ  chết,  nàng tuyệt nhiên không nghĩ đến mối nguy hiểm cho chính mình. 

Đây là nguyên nhân bí mật khiến nàng chống cự, khiến nàng vẫn giữ

tiết hạnh. Hôm sau, nàng quyết tránh mặt de Ramière. Tối hôm ấy có vụ

hội tại nhà một trong những chủ nhà băng giàu nhất ở Paris. Là một bà già không có những quan hệ tình cảm nào, bà Carvajal ưa thích giới xã giao, muốn đưa Indiana đến đó; nhưng Raymon thể nào cũng có mặt ở đấy, vì thế
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Indiana quyết định không đi. Để tránh sự nài ép của bà cô, bà Delmare vốn chỉ biết khước từ khi có lý do thực sự, nên đành làm ra vẻ ưng thuận. Nàng để  cho  người  nhà  sửa  soạn  y  phục  khiêu  vũ  cho  nàng  và  chờ  bà  cô  sửa soạn, trong lúc đó nàng mặc bộ đồ ngủ, đến ngồi bên góc lò sưởi và chờ

tiếng bước chân cả quyết của bà cô. Khi bà già Tây Ban Nha cứng nhắc, trang  điểm  như  một  nhân  vật  trên  tranh  chân  dung  của  Vandie  đ0ến  gọi nàng đi, Indiana nói rằng nàng ốm và không đủ sức. Bà cô hoài công nài nàng cố gắng đi với bà. 

- Cháu muốn đi lắm chứ - nàng nói - cô thấy đấy, cháu đứng không vững đây này. Hôm nay cháu sẽ chỉ làm rầy cô thôi. Cô cứ đi dự vũ hội không có cháu cũng được, cô quí mến ạ, cháu sẽ vui mừng thấy cô được giải trí. 

- Đến đấy không có cháu! - bà Carvajal nói, bà rất không muốn đã phí công trang điểm, đồng thời lại nhụt chí vì e ngại một buổi tối cô đơn một mình - Nhưng cô sẽ làm gì trong giới xã giao, người ta đến với một bà già như cô chỉ cốt để được gần cháu thôi chứ? Không có cặp mắt đẹp của cháu khiến cô trở nên có giá trị thì cô còn là cái quái gì nữa. 

- Trí tuệ sắc sảo của cô sẽ thay thế cho cái đó, cô quí mến của cháu ạ -

Indiana nói. 

Nữ hầu tước Carvajal cũng chỉ cốt để người ta thuyết phục mình, liền ra đi. Thế là Indiana gục đầu vào hai bàn tay và khóc, nàng đã chịu một sự

hy sinh lớn và nàng cho rằng nàng đã phá tan tòa lâu đài huy hoàng hôm trước. 

Nhưng với Raymon thì không thể thế được. Cái đầu tiên anh ta nhìn thấy ở vũ hội là chiếc lông cái mũ kiêu hãnh của bà hầu tước. Anh ta nhìn khắp  xung  quanh  bà  mà  không  thấy  bộ  áo  dài  trắng  và  mái  tóc  đen  của Indiana. Anh ta lại gần, anh ta nghe thấy bà nói khe khẽ với một bà khác: https://thuviensach.vn

- Cháu gái tôi ốm, hay nói cho đúng hơn - bà nói thêm để biện bạch cho việc mình có mặt ở đây - đó là thói đỏng đảnh của một phụ nữ trẻ. Cô ta muốn ở lại một mình, cuốn sách trong tay, trong phòng khách, vì cô ta là một cô nàng xinh đẹp đa cảm mà. 

"Nàng tránh ta chăng?" - Raymon nghĩ. 

Thế là anh ta lập tức rời vũ hội. Anh ta đến nhà bà hầu tước, cứ vào không nói gì với người gác cổng, và gặp người đầy tớ đầu tiên nửa thức nửa ngủ ở phòng đợi, anh ta hỏi bà Delmare. 

- Bà Delmare yếu mệt. 

- Ta biết. Bà hầu tước nhờ ta đến hỏi thăm sức khỏe bà Delmare hiện giờ ra sao? 

- Tôi sẽ vào trình với bà. 

- Không cần. Bà Delmare sẽ tiếp ta. 

Và Raymon vào, không để gia nhân báo trước. Các đày tớ khác đã ngủ

cả.  Bầu  không  khí  yên  lặng  buồn  rầu  bao  trùm  trong  những  căn  phòng hoang vắng này. Một ngọn đèn duy nhất dưới cái chao bọc lụa trơn màu là mạ tỏa sáng mờ mờ trong gian phòng khách rộng thênh thang. Indiana ngồi quay lưng về phía cửa, lọt thỏm trong chiếc ghế bành rộng, nàng buồn rầu nhìn  những  khúc  củi  đang  cháy  dở,  như  trong  buổi  tối  mà  Raymon  vượt tường vào vườn ở Brie. Lúc này nàng còn buồn hơn, vì kèm theo nỗi đau khổ mơ hồ và những mong muốn không mục đích còn có cả một niềm vui thoáng qua, một tia hạnh phúc đã biến mất. 

Raymon  đi  giày  vũ  hội,  bước  êm  ru  trên  tấm  thảm  mềm  nuốt  tiếng động, tới gần nàng. Anh ta thấy nàng khóc, và khi nàng quay đầu lại thì anh ta đã ở dưới chân nàng, hai tay ghì chặt lấy nàng, nàng cố đẩy anh ta ra mà không  được.  Tôi  cho  rằng  lúc  ấy  nàng  vui  sướng  khôn  tả  thấy  kế  hoạch https://thuviensach.vn

chống  cự  của  mình  thất  bại.  Nàng  cảm  thấy  yêu  say  đắm  người  đàn  ông không  sợ  một  trở  ngại  nào,  đã  đến  ban  hạnh  phúc  cho  nàng  bất  chấp  ý muốn của nàng. Nàng cảm tạ trời đã bác bỏ sự hy sinh của nàng, và đáng lẽ

mắng Raymon, nàng suýt cám ơn anh ta. 

Còn về phần Raymon, anh ta đã biết rằng mình được yêu, anh ta chẳng cần nhìn thấy niềm vui sướng ngời ngợi qua hai hàng nước mắt của nàng mới hiểu được anh ta đã làm chủ tình thế và có thể hành động táo bạo. Anh ta không để nàng có thời gian hỏi câu gì, anh ta đổi vai trò với nàng, không giải thích sự có mặt bất ngờ của mình, cũng không tìm cách làm nhẹ lỗi của mình. Anh ta nói:

- Indiana, em khóc... Tại sao em khóc?... Tôi muốn biết. 

Nàng giật mình nghe thấy anh ta gọi nàng bằng tên; nhưng sự bất ngờ

do hành động liều lĩnh của anh ta gây nên vẫn khiến nàng hạnh phúc. 

- Anh hỏi làm gì - nàng nói - Tôi không được quyền nói với anh điều đó. 

- Ôi chao, tôi thì tôi biết, Indiana ạ. Tôi biết toàn bộ lai lịch của em, tất cả  cuộc  đời  em.  Không  có  cái  gì  liên  quan  đến  em  mà  tôi  lại  thờ  ơ.  Tôi muốn biết tất cả về em, thế nhưng tôi chỉ biết được ít điều mà tôi đã thấy rõ trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở nhà em, khi người ta khiêng tôi vào, toàn thân đẫm máu, dập thương, đặt tôi dưới chân em, và chồng em giận dữ

thấy em xinh đẹp như thế, hiền hậu như thế đã đưa đôi tay mềm mại đỡ tôi, phà lên tôi làn hơi dịu ngọt của em như thoa chất dầu thơm chữa lành vết thương. Ông ấy ghen! Ô, tôi hiểu ông ấy lắm! Ở địa vị ông ấy thì tôi cũng thế, Indiana ạ. Hay đúng hơn, ở địa vị ông ấy thì tôi sẽ tự giết mình. Bởi vì làm chồng em, được sở hữu em, được ôm em trong tay mà không xứng với em, không chiếm được trái tim em thì đấy là kẻ thảm hại nhất hay hèn nhất nhất trong số đàn ông. 
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- Trời ơi, anh im đi cho - nàng kêu lên, đưa hai tay bịt lấy miệng anh ta

- anh im đi cho, vì như thế anh làm cho tôi thành người có lỗi. Tại sao anh lại nói với tôi về ông ấy? Tại sao anh dạy tôi thù ghét ông ấy?... Nếu ông ấy nghe thấy những điều anh nói!... Nhưng tôi không hề nói điều gì không hay về ông ấy, và tôi không cho phép anh làm cái việc tồi tệ như thế! Tôi không căm ghét ông ấy, tôi quý trọng ông ấy, tôi yêu ông ấy!... 

- Nên nói là em sợ ông ấy kinh khủng; người đàn ông chuyên chế ấy đã làm tan nát tâm hồn em, và nỗi sợ hãi luôn luôn bám theo em từ khi em trở thành nạn nhân của ông ta. Em, Indiana, em hoại đời vì con người thô lỗ

ấy mà bàn tay sắt đã giúi đầu em xuống và hủy hoại đời em. Cô bé đáng thương! Trẻ đẹp như thế mà đã đau khổ nhiều như thế!... Em không đánh lừa được tôi đâu, Indiana ạ. Tôi nhìn em với con mắt khác con mắt của đám đông, tôi biết hết mọi bí mật của đời em, em đừng hòng giấu được tôi. Cứ

mặc cho những người ngắm nhìn em vì em đạp, khi thấy vẻ nhợt nhạt và u sầu  của  em,  sẽ  nói:  "nàng  ốm"...,  cũng  tốt  thôi.  Nhưng  mà  tôi,  người  hết lòng chăm lo đến em, hết lòng yêu em và tận tụy với em, tôi thứa biết bệnh của em. Tôi biết chắc rằng, nều trời muốn, nếu trời ban tặng em cho tôi, kẻ

bất hạnh đáng phải đập đầu vào tường vì đến quá muộn, thì em sẽ không ốm, Indiana, tôi lấy cuộc đời tôi ra mà thề rằng tôi sẽ yêu em cũng mãnh liệt như em có thể yêu tôi và em sẽ ngợi khen sợi dây xích ràng buột chúng ta  với  nhau.  Tôi  sẽ  bế  em  trên  đôi  tay  để  đôi  chân  xinh  xắn  khỏi  bị  trầy xướt, tôi sẽ sưởi ấm đôi chân ấy bằng hơi thở của tôi. Tôi sẽ ôm ghì em vào trái tim tôi để giữ gìn em khỏi đau khổ. Tôi sẽ chuyển cho em toàn bộ máu trong người tôi để lấy lại sức khỏe cho em và nếu em mất ngủ bên cạnh tôi, suốt đêm tôi sẽ nói với em những lời âu yếm, mỉm cười với em để em thêm can đản, mặc dù tôi sẽ khóc vì thấy em đau khổ. Khi giấc ngủ đến lướtt nhẹ

trên hài hàng mi tơ lụa của em, tôi sẽ chạm môi vào hai làn mi ấy để chúng nhẹ nhàng khép lại, và tôi sẽ quì bên giường em, canh giấc ngủ cho em. Tôi sẽ bắt không khí nhẹ nhàng vuốt ve em, sẽ gợi cho em những giấc mộng vàng ngát hoa thơm. Tôi sẽ khẽ khàng hôn bím tóc em, tôi sẽ thích thú đếm nhịp phập phồng của ngực em, và khi em thức dậy, Indianan ạ, em sẽ thấy https://thuviensach.vn

tôi  ở  dưới  chân  em,  canh  giữa  em  như  một  ông  chủ  cả  ghen,  phục  dưới chân em như một tên nô lệ, rình đón nụ cười đầu tiên của em, cái nhìn đầu tiên của em, nụ hôn đầu tiên của em... 

- Thôi, thôi, đủ rồi! - Indiana nói, hết sức bối rối, run rẩy - Anh làm tôi đau đớn. 

Tuy  nhiên,  nếu  người  ta  có  thể  chết  vì  hạnh  phúc  thì  lúc  ấy  Indiana hẳn sẽ chết. 

-  Đừng  nói  vậy  với  tôi  -  nàng  nói  với  anh  ta  -  Tôi  không  thể  được hưởng hạnh phúc. Đừng cho tôi thấy thiên đường trên trái đất, vì mệnh trời đã định là tôi phải chết. 

- Phải chết! - Raymond ráng sức kêu lên đồng thời dang tay ôm lấy nàng - Em mà phải chết khi chưa được sống, chưa được yêu!... Không, em sẽ không chết; anh sẽ không để em chết, bởi vì bây giờ đời anh gắn liền với đời em. Em là người phụ nữ mà anh mơ ước, em là sự trong trắng mà anh tôn sùng, là cái ảo ảnh luôn luôn lẩn tránh anh, là ngôi sao sáng chói luôn luôn ngời ngợi trước mắt anh để nói với anh: "Hãy tiếp tục cất bước trong cuộc sống khốn khổ này; và thượng giới sẽ cho một thiên thần xuống với anh". Số mệnh đã định sẵn từ lâu: em là của anh, tâm hồn em đã đính hôn cùng tâm hồn nah, Indiana. Người đời và luật lệ sắt thép của họ đã chi phối em, họ đã giành giật mất của anh người bạn đời mà thượng đế đã chọn cho anh,  nếu  như  thượng  đế  đã  không  quên  lời  hứa  như  đôi  khi  vẫn  xảy  ra. 

Nhưng chúng ta cần gì người đời và luật lệ của họ, nếu như anh yêu em ngay khi em vẫn còn ở trong vòng tay người khác, nếu như em vẫn có thể

yêu anh, một kẻ đáng nguyền rủa và bất hạnh vì đã để mất em! Em thấy đấy, em là của anh, em là một nửa tâm hồn anh, đã từ lâu tâm hồn anh đi tìm một nửa tâm hồn khác hòa nhập làm một. Khi ở trên đảo Bourbon em mơ ước về một người bạn trai thì đó là em mơ tưởng về anh, khi em nghĩ

đến  người  chồng  sau  này  và  một  cơn  run  sợ  hãi  và  hy  vọng  nhè  nhẹ  lan truyền  trong  tâm  hồn  của  em  thì  người  chồng  ấy  phải  là  anh.  Em  không https://thuviensach.vn

nhận ra anh ư? Em không có cảm tưởng là sua hai chục năm bây giờ ta mới gặp lại nhau ư? Lẽ nào anh không nhận ra em, hỡi thiên thần của anh, khi em dùng tấm khăn voan của em cầm máu cho anh, khi em đặt tay em lên tim anh để truyền hơi ấm và sự sống cho nó? À, anh thì anh nhớ rõ lắm. 

Lúc mở mắt ra, anh tự nhủ: "Nàng đây rồi! Chính là nàng đúng như ta đã gặp trong tất cả các giấc mơ của ta, trắng muốt, u sầu và nhân đức. Nàng là của ta, của riêng ta, chính nàng phải đem đến cho ta những hoan lạc chưa từng có". Và ngay cả sự sống thể xác mà anh vừa lấy lại được cũng là nhờ

có  em.  Chúng  ta  đoàn  tự  lại  với  nhua  không  phải  do  hoàn  cảnh  bình thường,  em  thấy  đấy.  Cũng  không  phải  do  tình  cờ  hay  sự  đổi  thay  bất thường, đấy là định mệnh và là cái chết đã mở cho anh cánh cửa vào cuộc đời mới này. Chính chồng em, ông chủ của em, vâng theo số mệnh của ông ta,  đã  tự  tay  mang  anh  vào  nhà  khi  toàn  thân  anh  đẫm  máu  và  ném  anh xuống dưới chân em mà rằng: "Đây là dành cho bà đấy". Bây giờ không gì có thể bắt chúng ta chia lìa! 

- Ông ấy có thể bắt chúng ta chia lìa! - bà Delmare vội ngắt lời, nàng bị lôi cuốn theo cảm xúc mạnh mẽ của người tình, thích thú nghe anh ta nói

- Hỡi ôi, hỡi ôi! Anh không biết ông ấy, đấy là một người không biết tha thứ, một người không thể đánh lừa được. Raymon, ông ấy sẽ giết anh! 

Nàng nép vào ngực anh ta mà khóc. Raymon say mê ôm ghì lấy nàng:

- Ông ta cứ việc đến đây - anh kêu lên - ông ta cứ việc mà giằng lấy hạnh  phúc  của  anh  trong  lúc  này!  Anh  bất  chấp  ông  ta!  Em  cứ  ở  đây, Indiana, cứ áp mình vào trái tim anh, đấy là chỗ trú ẩn và nơi nương tựa của em. Hãy yêu anh, như vậy anh sẽ trở nên bất khả xâm phạm. Em biết rõ rằng người đó không thể giết nổi anh; trước đây đã có lần anh ở trước mũi súng của ông ta, không có cách gì phòng vệ. Nhưng mà em, thiên thần nhân hậu của anh đã bay lượn trên mình anh và xòe cánh che chở cho anh. Cứ

mạnh dạn lên, đừng sợ gì cả, chúng ta sẽ có cách gạt bỏ cơn tức giận của ông ta, và bây giờ thậm chí anh không lo sợ cho em, vì anh sẽ ở bên em. 
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Khi tên bạo chúa ấy muốn áp bức em, anh sẽ ra tay bênh vực em, nếu cần, anh sẽ giải thoát cho em khỏi cái luật lệ tàn bạo của ông ta. Em có muốn anh giết chết ông ta không? Hãy nói với anh rằng em yêu anh, anh sẽ giết ông ta, nếu em muốn ông ta phải chết... 

- Anh làm tôi run lên, anh im đi! Nếu anh muốn giết chết một người nào đó thì cứ giết tôi đi còn hơn, vì tôi đã được sống ra sống trong cả một ngày, và tôi không mong muốn gì hơn... 

- vậy thì hãy chết đi, nhưng là chết vì hạnh phúc - Raymon kêu lên, và môi anh ta gắn vào môi Indiana. 

Nhưng đây là trận bão quá phũ phàng đối với cái cây yếu ớt như thế: nàng tái nhợt đi, áp tay lên tim và ngất lịm. 

Thoạt đầu, Raymon tưởng chừng sự âu yếm của anh ta đã làm máu lại tuôn chảy trong những đường mạch giá băng của nàng; nhưng mặc dù anh ta tới tấp hôn lên tay nàng mà không ăn thua gì, dù anh ta đã gọi nàng bằng những tên âu yếm nhất cũng vẫn vô hiệu. Đấy không phải là cơn ngất giả

vờ như thường thấy ở phụ nữ. bà Delmare vốn ốm nặng từ lâu, thường hay bị những cơn thần kinh kéo dài mấy giờ liền. Raymon thất vọng, đành gọi người đến cứu. Anh ta lắc chuông. Cô hầu phòng chạy vào; nhưng cái lọ

nhỏ cô mang đến tuột khỏi tay cô và một tiếng thét buột ra từ lồng ngực cô khi cô nhận ra Raymon. Anh ta nhanh trí lấy lại được bình tĩnh, đến gần và nói nhỏ vào tai cô:

- Kín tiếng chứ, Noun! Anh biết em ở đây, anh đến với em mà! Anh không ngờ lại gặp bà chủ của em ở đây, anh tưởng bà ta đi dự vũ hội. Anh xộc vào đây khiến bà ta khiếp sợ, vì thế bà ta ngất đi. Hãy thận trọng, anh tháo lui đây. 

Raymon lỉnh vội, để lại cho người phụ nữ ấy một điều bí mật hẳn phải mang lại tuyệt vọng cho tâm hồn người kia. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU
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Chương 7

Sáng hôm sau ngủ dậy, Raymon nhận được lá thư thứ hai của Noun. 

Lá thư này anh ta không khinh miệt ném đi, trái lại anh ta vội vàng mở ra -

nó có thể nói với anh ta về bà Dlemare. Quả thật, đây là vấn đề gay go cho anh: hai cuộc tình vụng trộm gần với nhau như thế đã đẩy Raymon vào tình cảnh  khó  xử  lý  biết  bao!  Điều  bí  mật  của  cô  gái  trẻ  không  thể  nào  giấu diếm được nữa. Nội đau khổ và sợ hãi làm má cô hóp đi: bà Delmare đã nhận thấy tình trạng ốm yếu ấy của cô mà không rõ nguyên nhân. Cô sợ

tính nghiêm khắc của đại tá, nhưng còn sợ sự dịu dàng của bà chủ hơn. Cô biết chắc bà chủ sẽ tha thứ cho cô, nhưng cô có thể chết vì xấu hổ và đau đớn  khi  phải  thú  nhận  chuyện  này.  Cô  sẽ  ra  sao  nếu  Raymon  không  tìm cách tránh cho cô nỗi ô nhục nhất định sẽ đổ lên đầu cô. Cuối cùng anh có bổn phận lo cho cô, hoặc giả cô sẽ đến sụp xuống chân bà Delmare và kể

hết với bà. 

Nỗi sợ hãi ấy ảnh hưởng mạnh đến de Ramière. Mối quan tâm đầu tiên của anh ta là làm cho Noun xa bà chủ. 

- Không được nói gì khi chưa có sự ưng thuận của tôi - anh ta trả lời Noun - Tối nay cố gắng đến Lagny, tôi sẽ có mặt. 

Trên đường đến đấy, anh ta nghĩ ngợi xem mình phải xử sự như thế

nào. Cô khá tỉnh táo để không trông mong vào một sự cứu vãn không thể

có được. Cô không bao giờ dám thốt lên tiếng cưới xin, vì cô là con người kín đáo và độ lượng, bởi thế Raymon cảm thấy mình chỉ có lỗi phần nào. 

Anh ta tự nhủ rằng anh ta hoàn toàn không đánh lừa cô gái, Noun hẳn phải thấy trước thân phận của cô và nhiều lần nghĩ về điều đó. Raymon không https://thuviensach.vn

hề bối rối dù có phải xé nửa tài sản cho cô gái đáng thương; anh ta sẵn lòng làm cho cô trở nên giàu có; gánh cho cô mọi nỗi lo toan mà sự tế nhị gợi ý cho anh. Điều hết sức gay cho anh ta là anh ta buột phải nói với cô rằng anh ta không yêu cô, bởi vì anh ta không biết lừa dối. Nếu như lúc này cách xử

sự của anh ta có vẻ hai mặt và quỷ quyệt thì tấm lòng anh ta vẫn chân tình như xưa nay. Anh ta yêu Noun vì tình dục; anh ta yêu bà Delmare với tất cả

tâm hồn. Cho đến lúc này, anh ta không hề nói dối người này lẫn người kia. 

Vậy thì bây giờ đừng nói dối, và Raymon cũng cảm thấy không thể tiếp tục lừa dối Noun tội nghiệp và giáng cho cô một nỗi thất vọng nặng nề. Anh ta phải chọn giữa sự hèn nhát và sự dã man. Raymon hết sức bất hạnh. Anh ta đến gần cổng vườn hoa Lagny mà chưa quyết định được gì cả. 

Về phần Noun, có lẽ cô không trông mong được trả lời mau như thế, do đó cô lại có đôi chút hy vọng. 

"Anh ấy vẫn còn yêu ta - cô tự nhủ - anh ấy không muốn bỏ ta. Anh ấy có phần nào lãng quên ta, chuyện ấy cũng dễ hiểu thôi. Ở Pairs, giữa những cuộc hội hè, ở đấy tất cả phụ nữ đều yêu anh, àm anh xứng đáng được như

thế, anh đã có lúc bị lôi cuốn, lạc tình với cô gái Creole tội nghiệp. Than ôi, ta  là  cái  gì  kia  chứ,  ta  có  đáng  để  anh  vì  ta  mà  bỏ  qua  những  phu  nhân quyền quý xinh đẹp và giàu sang hơn ta không? Ai mà biết được - cô nghĩ

một cách ngây thơ - Chứa biết chừng hoàng hậu nước Pháp cũng còn mê nh ấy đấy chứ". 

Nghĩ đến sự lộng lẫy có sức cám dỗ như thế nào đối với người tình của mình, Noun tìm ra một cách để anh ta thích mình hơn. Cô điện xiêm áo của bà chủ, nhóm lửa sưởi thật to trong buồng ngủ bà Delmare ở Lagny, trang hoàng lò sưởi bằng những bông hoa đẹp nhất có thể tìm được trong nhà kính ươm cây, bày sẵn hoa quả và các thứ rượu vang, tóm lại là bày biện đủ mọi kiểu cách trong phòng khách của phụ nữ, điều mà trước kia cô chưa hề nghĩ tới. Và khi ngắm mình trong tấm gương lớn, cô tự thấy cô đẹp hơn những bông hoa cô dùng để trang điểm. 
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Cô nghĩ:

"Anh ấy vẫn nhắc đi nhắc lại rằng ta chẳng cần trang sức mới đẹp; và không một phụ nữ nào trong triều, dù là chói ngời kim cương, lại đáng giá bằng một nụ cười của ta. Nhưng bây giờ, những phụ nữ ấy, mà trước kia anh không coi ra gì, lại thu hút được anh. Ồ được, ta hãy vui tươi lên, hãy hớn hở và vui vẻ; có thể đêm nay ta sẽ giành được tất cả tình yêu của anh ấy". 

Raymon để ngựa ở căn nhà nhỏ của người thợ đốt than ở trong rừng, đi vào vườn hoa, vì anh ta có chìa riêng. Lần này, anh ta không có nguy cơ

bị bắt chộp như một tên ăn cắp. Hầu hết gia nhân đã đi theo chủ. Anh ta đã giải bày chuyện riêng của mình với người coi vườn, và anh biết tất cả các khu vực quanh Lagny như chỗ ở riêng của anh ta. 

Đêm  lạnh  lẽo,  sương  mù  bao  trùm  dày  đặc  cây  cối  trong  vườn  hoa. 

Raymon  phải  khó  khăn  lắm  mới  phân  biệt  được  những  thân  cây  đen  đen trong làn sương trắng khoác lên cây cối bộ áo mờ ục. 

Anh  ta  đi  lang  thang  trong  một  thời  gian  trên  những  lối  đi  ngoằn ngoèo, rồi mới tìm được cửa cái chòi nhỏ ở đấy Noun đang chờ anh ta. Cô tới đón anh, mặc tấm áo lông với chiếc mũ bõ dài trên đầu. 

- Chúng ta không thể ở đây được - cô nói với anh ta - lạnh quá. Theo em, đừng nói gì cả. 

Raymon cảm thấy hết sức ghê tởm khi bước vào nhà bà Delmare với tư  cách  là  người  tình  của  cô  hầu  phòng  của  nàng.  Tuy  thế  anh  ta  đành nhượng bộ. Noun đi truốc anh, bước nhẹ nhàng, và cuộc gặp gỡ này có ý nghĩa quyết định. 

Cô dẫn anh ta qua sân, dụ lũ chó im tiếng, mở cửa không tiếng động và cầm tay anh ta, lẳng lặng đưa anh ta qua những hành lang tăm tối; cuối cùng cô kéo anh ta vào một căn buồng tròn, thanh nhã và giản dị; ở đấy có https://thuviensach.vn

những cây cam trổ hoa hương thơm ngọt ngào; những cây nến trắng muôt cháy sáng trên giá nhiều ngọn. 

Noun đã bứt cánh hoa hồng Bangan rắc trên sàn ván, đi-văng rải hoa violet, làn hơi ấm dịu dàng thấm vào từng lỗ chân lông, pha lê lấp lánh trên bàn giữa đám quả lẳng lơ kho những lườn thịt hồng mang chen lấn với lớp rêu xanh trong lẵng quả. 

Quáng  mắt  vì  đột  ngột,  chuyển  từ  bóng  tối  ra  ánh  sáng  chói  lọi, Raymon đứng ngây ra một lúc nhưng nah ta chẳng mất nhiều thời gian để

hiểu mình đang ở đâu. Khiếu thẩm mỹ tao nhã và sự giản dị tinh tuyền của cách bày biện những cuốn sách về tình yêu và du lịch rải rác trên các giá gỗ

đào hoa tâm, cái khung căng tấm thêu rất đẹp và tươi tắn, tác phẩm của sự

kiên nhẫn và u sầu; có dàn thụ cầm mà dây đàn dường như con rung lên những bài ca chờ đợi và buồn rầu; những bức chạm khắc miêu tả mối tình đồng quê của Paul và Verginie, những đỉnh cao của đảo Bourbon và những dải bờ xanh của Saint Paul; nhưng trước hết là chiếc giường nhỏ nửa kín nửa  hở  dưới  những  tấm  ri-đô  bằng  út  xơ  lin,  chiếc  giường  trắng  và  tinh tuyền như giường trinh nữ, ở đầu giường có vật trang trí tuồng như chùm lá khước - một tán lá cọ có lẽ bẻ từ một cây nào ở quê hương, tất cả đều cho biết  về  bà  Delmare,  và  Raymon  rùng  mình  xúc  động  kỳ  lạ  khi  nghĩ  rằng người phụ nữ mặc măng-tô dẫn anh ta đến đây có lẽ chính là Indiana. Ý

tưởng  kỳ  quái  ấy  dường  như  được  xác  định  khi  anh  ta  thấy  trong  tấm gương trước mặt hình ảnh một người vận đồ trang điểm lộng lẫy, cái bóng hư ảo của một phụ nữ đến vũ hội, bỏ áo choàng để phô bày tấm thân rực rỡ

hở  hang  dưới  ánh  đèn  lấp  lánh.  Nhưng  đây  chỉ  là  sai  lầm  trong  chốc  lát; Indiana kín đáo hơn, bộ ngực vừa phải của nàng ẩn dưới tấm nịt ngực ba lớp the mỏng, có thể nàng sẽ trang điểm mái tóc bằng hoa trà tươi, nhưng không theo kiểu hỗn độn và khêu gợi như thế; nàng có thể đi giầy xa tanh; nhưng bộ áo váy của nàng không phơi bày lộ liễu như thế những bí mật của bộ đùi xinh xắn của nàng. 
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Noun to khỏe hơn bà chủ, nom rõ ràng là diện bộ cánh đi mượn. Cô duyên dáng, nhưng đó là cái duyên dáng không cao quý; cô đẹp như một phụ  nữ,  chứ  không  phải  như  một  nàng  tiên,  cô  hứa  hẹn  khoái  cảm  chứ

không phải lạc thú thanh cao. 

Raymond, sau khi đã xem xét kỹ cô gái trong tấm gương mà không quay đầu lại, liền đưa mắt nhìn tất cả những gì có thể cho anh ta một hình ảnh  thuần  khiết  hơn  của  Indiana:  những  nhạc  cụ,  những  bức  họa,  chiếc giường hẹp thanh tán. Anh ta ngây ngất vì một mùi hương thaong thoảng nàng  còn  để  lại  nơi  thiêng  liêng  này,  anh  ta  rùng  mình  ao  ước  nghĩ  đến ngày Indiana sẽ tự tay mở khóa động đào này cho anh. 

Còn Noun khoanh tay đứng sau lưng mê mải ngắm anh ta, tưởng như

anh bị cám dỗ bởi những cố gắng của cô để được vừa lòng người yêu. 

Nhưng cuối cùng anh ta phá tan sự im lặng:

- Tôi cám ơn em về tất cả những gì em đã sửa sọn cho tôi - anh ta nói với Noun - Đặc biệt tôi cám ơn em đã đưa tôi vào đây, nhưng tôi vui thích vì sự bất ngời đáng yêu này như thế đủ rồi. Ta ra khỏi căn buồng này đi, chúng ta ở đây không đúng chỗ, ta phải tôn trọng bà Delmare, bà ấy đang vắng mặt. 

- Như vậy thật là ác quá - Noun nói, có vẻ không hiểu anh ta, nhưng cô nhìn thấy vẻ lạnh lùng và không hài lòng của anh ta - Thật là ác, vì em hy vọng sẽ làm ông vui thích; vậy mà ông lại xua đuổi em. 

- Không, Noun yêu quý, tôi không bao giờ xua đuổi em, tôi đến đây để

nói chuyện nghiêm chỉnh với em và bày tỏ với em tình mến thương của tôi. 

Tôi cảm ơn em muốn làm cho tôi vui thích, nhưng em trang điểm bằng tuổi trẻ  của  em  và  duyên  dáng  tự  nhiên  thì  tôi  thích  hơn  là  thấy  em  mang  đủ

những đồ trang sức vay mượn này. 

Nàng hiểu ra một phần và khóc. 
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Em thật đến khổ - nàng nói với anh ta - em tự căm ghét mình, vì ông không thích em nữa... Đáng lẽ em phải thấy trước là ông sẽ chóng chán em, một cô gái tội nghiệp và vô học. Em không trách gì ông hết! Em biết rõ là ông không thể lấy em làm vợ, nhưng nếu ông vẫn yêu em như trước, em sẽ

hy sinh tất cả mà không hối tiếc gì, sẽ chịu đựng hết không phàn nàn gì. 

Hỡi ôi, đời em đi đứt rồi, em mất hết danh dự rồi... Có lẽ em sẽ bị đuổi. Em sẽ cho ra đời một sinh mạng còn bất hạnh hơn em, sẽ không ai thương xót em. Mỗi người đếu tự cho là có quyền giầy đạp em... Không sao, em sẽ vui sướng cam chịu số phận nếu như ông vẫn yêu em. 

Noun nói một lúc lâu đại loại như vậy. Có lẽ cô không dùng những lời đúng như vậy, nhưng cô nói chính những điều như thế, một trăm lần thắm thía hơn những gì tôi có thể thuật lại với các bạn. Bí quyết đó của sự hùng biện ở đâu bỗng đến với trí óc dốt nát và chưa được khai hóa trong cơn thác loạn của một niềm đam mê thật sự và một nỗi đau sâu xa... Chính khi đó, lời nói có một giá trị khác hẳn so với tất cả tình huống khác của cuộc sống. 

Chính khi ấy, những lời tầm thường trở nên cao cả do tình cảm gói ghém trong  đó  và  do  cách  biểu  cảm.  Khi  ấy  trong  cơn  cảm  xúc  cuồng  nhiệt, người  phụ  nữ  thuộc  tầng  lớp  thấp  kém  nhất  nói  năng  thống  thiết  hơn  và giàu sức cảm hóa hơn người phụ nữ mà sự giáo dục đã dạy cho thói quen tự

kiềm chế và dè dặt. 

Raymon thích trí vì đã khơi được một mối tình cảm tận tụy như thế, và niềm biết ơn, sự thương cảm cùng một chút kiêu hãnh đã làm cho tình yêu sống lại giây lát trong anh ta. 

Noun nghẹn ngào ứa nước mắt; cô dứt bỏ những bông hoa trang điểm trên đầu, mái tóc dài của cô xõa tung xuống đôi vai đầy đặn, đẹp choáng váng. Nếu thân phận nô lệ và những đau khổ của bà Delmare không làm cho nàng đẹp thêm lên thì lúc này Noun đẹp hơn Indiana bội phần. Cô lộng lẫy trong nỗi đau và tình yêu. Raymon bị chinh phục, kéo cô về phía mình, đặt  cô  ngồi  lên  ghế  xôpha  cạnh  mình  và  dịch  chiếc  bàn  con  có  đặt  mấy https://thuviensach.vn

chiếc bình lại gần cô, để nhỏ vài giọt nước hoa cam vào chiếc cốc bạc có mạ vàng. 

- Anh hãy yêu em như trước - cô vừa nói vừa say mê ôm lấy đầu gối anh  ta  -  hãy  nói  với  em  lần  nữa  rằng  anh  yêu  em,  như  vậy  sẽ  chữa  lành được vết thương đau, sẽ được cứu vớt. Hãy ôm hôn em như trước ki, thì dù có  làm  hỏng  cả  cuộc  đời  để  đem  lại  cho  anh  vài  ngày  vui  thì  em  cũng không tiếc. 

Cô vòng đôi tay tươi mát nước da bánh mật ôm lấy mặt anh, trùm lên anh ta mái tóc dài của mình; cô mặt to đen láy của cô ném cho anh ta niềm tương  tư  cháy  bỏng,  niềm  ham  muốn  nồng  nàn,  sự  khoái  trá  thuần  túy phương  đông  có  thể  lấn  áp  mọi  cố  gắng  của  ý  chí,  mọi  suy  xét  tinh  vi. 

Raymon quên hết mọi sự, cả những quyết định của anh, cả tình yêu mới, cả

nơi anh ta đang có mặt. Anh âu yếm Noun một cách cuồng nhiệt. Anh uống chung cốc với nàng, những loại rượu vang mạnh trước mắt họ cuối cùng đã làm họ mất lý trí. 

Dần dần, kỷ niệm mơ hồ, chập chờn về Indiana hiện lên trong đầu óc choáng váng men rượu của Raymon. Hai tấm gương phản chiếu lẫn nhau một chuỗi vô tận hình ảnh của Noun, tạo nên cảm giác như thể ở đây có cả

nghìn bóng ma. Raymon cố tìm ra trong đáp sâu của chuỗi phản xạ kép ấy một hình dáng thanh mảnh hơn, và anh tưởng chừng cái bóng cuối cùng mờ

nhòa của Noun là vóc dáng thanh tú mềm mại của bà Delmare Noun  choáng  váng  vì  những  đồ  uống  kích  thích  mạnh  mà  cô  không quen dùng, không còn hiểu được những lời kỳ dị của người tình nữa. Nếu cô  chưa  say  như  anh,  cô  đã  hiểu  được  rằng  ngay  lúc  cuồng  nhiệt  nhất, Raymon nghĩ đến một phụ nữ khác. Cô đã thấy anh hôn tấm khăn quàng và những  dải  băng  mà  Indiana  đeo,  anh  hít  thở  những  hương  thơm  gợi  nhớ

đến nàng, anh vày vò trên đôi tay nóng hổi tấm vải phủ trên ngực cô, nhưng cô nhầm tưởng tất cả niềm hoan lạc ấy là vì cô, trong khi Raymon nhìn cô chỉ thấy bộ váy của Indiana. Khi hôn mái tóc đen của cô, anh tưởng mình https://thuviensach.vn

hôn mái tóc đen của Indiana. Trong ngọn lửa rượu Punch mà bàn tay noun vừa đốt lên, anh nhìn thấy Indiana. Chính nàng mời gọi anh và cười với anh sau những tấm rèm mút-xơ-lin trắng muốt, anh vẫn mơ đến Indiana. Ngay cả khi rộn rực vì tình và vì rượu, anh kéo cô gái Creole đầu tóc rối bù lên chiếc giường nhã nhặn không một vết dơ này. 

o O o

Khi Raymon thức dậy, ánh rạng đông mờ nhạt đã lọt qua khe cửa sổ, anh vẫn chìm đắm hồi lâu trong trạng thái ngỡ ngàng mơ hồ, không nhúc nhích, và như thể trong giấc ngủ mơ màng, anh ngắm nghía nơi anh đang có mặt, chiếc giường anh nằm. Căn buồng của bà Delmare đã được thu xếp hoàn toàn ngăn nắp. Lúc đi ngủ, Noun là bà chúa ở nơi này, buổi sáng trở

dậy, Noun trở thành cô hầu phòng. Cô đã dọn hết hoa đi và dẹp hết những gì còn lại sai bữa ăn hôm qua; bàn ghế đã được sắp đặt đâu vào đấy, không có gì tiết lộ cuộc truy hoan đêm hôm qua, và căn buồng của Indiana lại có vẻ trong trắng và đoan trang. 

Hổ  thẹn  và  day  dứt,  anh  ta  trở  dậy  và  muốn  đi,  nhưng  anh  ta  đã  bị

nhốt: cửa sổ ở độ cao 30 piê, và anh buột phải ở lại đây, lòng ân hận như

Ixion bị trói vào chiếc bánh xe. 

Anh quỳ xuống, quay mặt về phía chiếc giường nhàu nát đã bị ô uế, nó khiến anh ta đỏ mặt. 

- Ôi, Indiana! - anh ta kêu lên, vặn xéo hai tay - Anh làm nhục em như

thế đủ chưa nhỉ? Liệu em có thể tha thứ cho anh về sự biêu riếu như thế này không?  Cho  dù  em  có  tha  thứ  đi  nữa,  thì  anh  cũng  sẽ  không  tha  thứ  cho mình điều đó. Hãy khước từ anh đi, Indiana hiền dịu và cả tin, bởi vì em không biết em định trao cái trong trắng báu ngọc của em vào tay một kẻ

xấu xa và thô bỉ như thế này! Hãy xua đuổi anh đi, hãy chà đạp anh dưới chân,  anh  đã  không  tôn  trọng  nơi  àm  tiết  hạnh  thiêng  liêng  của  em  hàng ngày  nương  náu;  anh  đã  say  sưa  vì  các  loại  rượu  vang  của  em,  như  một https://thuviensach.vn

thằng hầu bên người đày tớ gái của em. Anh đã làm bẩn bộ áo của em bằng hơi thở nhơ nhuốc của anh và làm bẩn cái áo nịt trong trắng của em bằng những cái hôn bỉ ổi lên ngực một phụ nữ khác; anh đã không e sợ đầu độc sự thư thái trong những đêm cô đơn của em, đã không ngại trút ảnh hưởng của sự cám dỗ và gian dâm lên chiếc giường này mà ngay đến chồng em cũng phải tôn trọng. Từ nay em có thể nào tìm được sự yên ổn sau những tấm riđô mà anh đã nhạo báng sự bí ẩn của chúng? Những giấc mơ uế tạp nào, những ý nghĩ chua chát và nung nấu nào giờ đây sẽ ám ảnh đến trí óc em làm nó khô héo đi? Những bóng ma nào của sự đồi trụy và trâng tráo sẽ

bò lên tấm vải giường tring trắng nơi em nằm? Và giấc ngủ của em, trong trắng như giấc ngủ trẻ thơ, bây giờ còn sự thánh thiện thanh tịnh nào muốn che chở cho nó nữa? Chẳng phải anh đã làm cho đấng thiên thần hộ vệ nơi đầu giường của em phải bỏ chạy hay sao? Phải chăng anh đã mở cửa cho con quỷ dâm đãng lọt vào khuê phòng của em? Phải chăng anh đã bán tâm hồn em cho nó? Liệu sự cuồng nhiệt đang thiêu đốt cơ thể cô gái Creole dâm  dật  này  rồi  có  dính  chặt  vào  thân  thể  em  như  chiếc  áo  của  Dejanya không? Ôi, khốn khổ thân tôi! Tôi là kẻ tội lỗi khốn khổ! Ước gì tôi có thể

dùng máu rửa sạch nỗi hổ thẹn tôi đã để lại trên chiếc giường này. 

Raymon khóc, nước mắt nhỏ xuống giường. 

Lúc  đó  Noun  vào,  đầu  choàng  khăn  marda  và  đeo  tạp  dề.  Thấy Raymon  quỳ  gối,  cô  tưởng  anh  cầu  nguyện.  Cô  không  biết  rằng  những người thuộc giới thượng lưu không cầu nguyện. Cô im lặng đứng chờ anh hạ cố chú ý đến sự hiện diện của cô. 

Thấy cô gái, Raymond bối rối và tức giận, không đủ can đảm để mắng cô, không đủ sức nói với cô một lời thân mật. 

- Tại sao em nhốt tôi ở đây? - cuối cùng anh ta nói với Noun - Em có nghĩ đến việc trời đã sáng rõ rồi và tôi không thể ra về mà không làm hại đến thanh danh của em không? 
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- Thế thì ông đừng ra về - Noun nói với vẻ âu yếm - Nhà không có ai, chẳng ai có thể phát hiện ra ông. Người làm vườn không bao giờ đến phần nhà phía này, và chỉ riêng em có chìa khóa, ông sẽ ở đây với em hôm nay nữa, ông là tù bình của em. 

Sự áp đặt như thế khiến Raymon thất vọng; anh ta chỉ còn cảm thấy gớm ghét người tình của mình. Nhưng đành phải cam chịu thôi, và có lẽ bất chấp mọi sự dày vò mà anh ta phải trải qua trong căn buồng này, một sức lôi cuối không thể cưỡng nỗi giữ anh ta ở lại. 

Khi Noun ra ngoài lo bữa điểm tâm, dưới ánh sáng ban ngày, anh bắt đầu xem xét những bằng chứng không lời này về sự cô đơn của Indiana. 

Anh mở những cuốn sách của nàng, giở những tập album của nàng, rồi vội vàng đóng lại. Anh ta sợ một lần nữa nhạo báng và xúc phạm đến sự bí ẩn của nàng. Rồi anh ta bắt đầu đi lại trong buồng và nhận thấy trên tấm panô bằng gỗ đối diện với giường của bà Delmare một bức tranh lớn trong cái khung sang trọng, phủ tấm sa hai lớp. 

Có  lẽ  đây  là  chân  dung  Indiana.  Raymon  khao  khát  xem  bức  tranh, quên hết mọi đắn đo, trèo lên chiếc ghế, tháo kim gài tấm vải và ngạc nhiên nhìn thấy bức chân dung toàn thân của một người đàn ông trẻ đẹp. 
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Chương 8

- Tôi có cảm giác là khuôn mặt này quen quen - anh ta nói với Noun, cố làm ra vẻ thân thiện. 

- Ôi, thưa ông - cô gái đặt lên bàn bữa điểm tâm vừa mang đến - ông muốn biết rõ chuyện kín của bà chủ, như vậy rất không tốt. 

Câu trả lời ấy khiến Raymon tái mặt. 

- Chuyện kín? - anh ta nói - Nếu đó là chuyện kín thì hẳn là em được người ta thổ lộ cho biết. Noun, em càng có lỗi gấp bội vì đã đưa anh vào căn buồng này. 

- Ồ, không, đấy không phải là chuyện kín - Noun mỉm cười nói - Bởi vì  chính  ông  Delmare  đã  giúp  treo  bức  chân  dung  của  sir  Ralph  lên  đây. 

Chẳng lẽ ông chồng hay ghe như thế mà bà ấy lại có thể có chuyện bồ bịch được sao? 

- Sir Ralhp? Em nói thế phải không? Sir Ralph là ai? 

- Sir Rodolphe Brown, anh họ của bà chủ, người bạn thời thơ ấu, em có thể nói là bạn của em nữa, ông ấy tốt lắm. 

Raymon ngạc nhiên và lo ngại xem xét bức tranh. 

Chúng tôi đã nói rằng sir Ralph, nếu không kể đến diện mạo, là một người khá đẹp trai, trắng trẻo và hồng hào, tầm vóc cao, tóc dầy rậm, trang phục  bao  giờ  cũng  không  chê  vào  đâu  được,  và  nếu  không  thể  làm  quay https://thuviensach.vn

cuồng mọi đầu óc mơ mộng thì ít ra cũng có thể thỏa mãn tính khoe khoang của một đầu óc thiết thực. Vị huân tước tính tình ôn hòa mặc bộ y phục đi săn, gần như chúng ta đã thấy trong chương đầu của câu chuyện này và vây quanh ông ta là một đàn chó, đứng đầu là con Ophelia vì nó có bộ lông xám bạc mịn mượt như lụa và là giống chó Excot thuần chủng. Sir Ralph một tay cầm chiếc kèn săn, tay kia cầm cương một con ngựa Anh tuyệt đẹp, sắc xám có đốm, choán hầu hết hậu cảnh của bức tranh. Đây là một bức tranh vẻ khéo tay lạ lùng, một bức tranh gia đình thật sự với tất cả sự hoàn hảo của những chi tiết, với tất cả sự giống thực ấu trĩ, tất cả sự tỉ mỉ phàm tục; một bức chân dung có thể khiến người vú nuôi cảm động đến ứa nước mắt, khiến  chó  sủa  toáng  lên  và  làm  cho  người  thợ  may  khoái  trá  đến  ngây người. Trên đời này chỉ có một vật xoàng xĩnh hơn bức chân dung ấy: đó là nguyên mẫu. 

Tuy nhiên, nó làm cho Raymon tức điên lên:

"Thế là cái quái gì! - anh ta nghĩ - Gã người Anh trẻ tuổi và chất phác này  có  cái  đặc  ân  được  ở  trong  căn  buồng  kín  đáo  nhất  của  bà  Delmare. 

Hình ảnh nhạt nhẽo của hắn luôn luôn ở đây, lạnh lùng chứng kiến những lúc riêng tư nhất trong đời nàng! Hắn quan sát nàng, canh giữ nàng, theo dõi mọi cử chỉ của nàng, ám ảnh nàng từng giờ? Ban đêm hắn thấy nàng ngủ và chộp được điều bí mật trong những giấc mơ của nàng. Buổi sáng, khi nàng rời khỏi giường, mặc tuyền đồ trắng và toàn thân run rẩy, hắn nhìn thấy  bàn  chân  trần  xinh  xắn  của  nàng  đặt  xuống  thảm;  cả  khi  nàng  thận trọng vận xiêm áo, khi nàng khép những tấm rèm cửa sổ, ngăn cấm cả ánh sáng  ban  ngày  đột  nhập  quá  lộ  liễu;  khi  nàng  tin  chắc  nàng  chỉ  có  một mình, người ngoài không ai nhìn thấy, thì cái hình người trâng tráo này vẫn ở  đây,  thỏa  thuê  ngắm  nghía  vẻ  duyên  dáng  của  nàng.  Người  đàn  ông  đi ủng này có mặt khi nàng thay xiêm áo và điểm trang!" 

- Bức tranh luôn phủ tấm vải mỏng này à? - anh ta hỏi cô hầu phòng. 
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- Luôn luôn như vậy, khi bà ấy vắng mặt. Nhưng ông khỏi nhọc công phủ lại, mấy hôm nữa bà ấy lại về rồi. 

- Nếu như vậy thì Noun ạ, em rất nên nói với bà ấy rằng bộ mặt này có vẻ hỗn xược... Ở địa vị của bà Delmare, tôi sẽ chỉ bằng lòng để hắn ở đấy sau khi đã chọc thủng mắt hắn... Nhưng đây là một thói ghen tuông thô lỗ

của những ông chồng. Họ tưởng tượng ra đủ điều và chẳng hiểu gì cả. 

-  Cớ  sao  ông  không  ưa  khuôn  mặt  của  ông  Brown  tốt  bụng  này?  -

Noun vừa nói vừa sửa sang lại giường của bà chủ - Đấy là một ông chủ rất tốt. Trước kia em không ưa ông ấy lắm, vì em luôn luôn nghe thấy người ta nói với bà là ông ấy ích kỷ, nhưng từ ngày ông ấy săn sóc ông... 

- Quả có vậy - Raymon ngắt lời - Chính ông ta đã cứu giúp tôi, bây giờ thì tôi nhận ra ông ta rồi... Nhưng ông ta đã quan tâm đến tôi chỉ là do yêu cầu của bà Delmare... 

- Bà chủ của em tốt lắm! - Noun đáng thương nói - Ở gần bà ấy ai mà không trở nên tốt bụng. 

Khi Noun nói về bà Delmare, Raymon nghe với niềm thích thú mà cô không ngờ tới. 

Ngày trôi qua khá êm thấm, Noun không dám đưa câu chuyện về mục đích thực của nó. Cuối cùng, gần tối, cô đã có một cố gắng buộc anh ta phải nói ra ý định của anh ta. 

Raymon  chỉ  muốn  gạt  bỏ  một  người  làm  chứng  nguy  hiểm  và  một người phụ nữ mà anh ta không yêu nữa. Nhưng anh ta muốn chu cấp cho cô và lo sợ đề nghị với cô những đền bù hết sức hào phóng... 

Đây là sự xúc phạm cay đắng đối với cô gái tội nghiệp. Cô bứt tóc và hẳn là sẽ đập đầu vào tường nếu Raymond không dùng sức mạnh giữ cô lại. 

Khi đó, vận dụng tất cả nguồn dự trữ ngôn từ và trí tuệ được thiên nhiên https://thuviensach.vn

phú cho, anh ta thuyết phục cô rằng sự giúp đỡ anh ta đề ra không phải là cho cô, mà cho đứa bé cô sắp sinh ra. 

- Đấy là bổn phận của tôi - anh nói với cô - Tôi đưa cho em là để cho đứa bé được hưởng quyền thừa kế, và em sẽ có lỗi với nó nếu vì một sự cao thượng không phải lối mà em khước từ. 

Noun nguôi nguôi, cô lau nước mắt. 

- Vâng, được - cô nói - Em sẽ nhận nếu ông hứa là ông vẫn yêu em như trước. Nởi vì nếu ông làm tròn bổn phận với đứa trẻ thì ông cũng xong nợ với người mẹ. Với đứa bé, tiền ông cấp đỡ sẽ giúp nó sống được, nhưng sự lạt tình của ông sẽ giết chết em. Ông không thể cho em ở cạnh ông để

hầu hạ ông sao? Ông thấy đấy, em không khó tính; em không ham hố điều mà một phụ nữ khác ở địa vị em có thể khôn khép dành được. Nhưng hãy cho phép em làm đày tớ của ông. Hãy đưa em vào làm người hầu hạ mẹ

ông. Bà cụ sẽ hài lòng về em; em cam đoan với ông đấy, dù ông không yêu em nữa thì ít ra em cũng sẽ còn được nhìn thấy ông. 

- Điều em đòi hỏi không thể thực hiện được, Noun yêu quý ạ. Trong tình trạng hiện nay, em không thể nghĩ đến chuyện đi làm cho ai; thêm nữa đánh lừa mẹ tôi, lợi dụng lòng tin của mẹ là điều hèn hạ mà tôi không bao giờ chịu làm. Em hãy đi Lion hay Bordeau; tôi sẽ lo liệu để em không thiếu thốn chút gì, cho đến khi em có thể xuất hiện trước mặt mọi người. Khi ấy tôi sẽ thu xếp cho em đến ở nhà mấy người quen của tôi, thậm chí ở Paris, nếu em muốn... nếu em cứ nhất định muốn ở gần tôi... nhưng sống chung dưới một mái nhà thì không thể được. 

- Không thể được! - Noun nói, hai tay vặn vào với nhau vẻ đau đớn -

Em thấy rõ là ông khinh em, ông xấu hổ vì em... Thế thì không đâu, em sẽ

không đi xa, em không đi đâu cả, một thân một mình và tủi nhục, bị ruồng bỏ và chết ở một thành phố xa xôi nào đó, trong khi đó ông sẽ quên hẳn https://thuviensach.vn

em.  Em  cần  quái  gì  danh  dự!  Em  chỉ  muốn  giữ  được  tình  yêu  của  ông thôi!... 

- Noun, nếu em sợ tôi đánh lừa em thì ta sẽ cùng đi với nhau. Chúng ta cùng đi một xe đến chỗ mà em chọn. Bất cứ nơi nào, trừ Paris và ở nhà tôi, tôi sẽ đi theo em, tôi sẽ hết lòng chăm sóc em cho tròn bổn phận của tôi... 

- vâng, để rồi ông bỏ em ở nơi xa lạ ngay sau hôm tới, như trút bỏ một gánh nặng vô ích! - cô vừa nói vừa mỉm cười chua chát - Không, thưa ông, không! Em ở lại: em không muốn một lúc mất hết! Nếu đi theo ông, em sẽ

phải lìa bỏ con người mà em yêu nhất trên đời trước khi biết ông, nhưng em cũng không sợ mất danh dự đến nỗi chịu hy sinh luôn một lúc cả tình yêu lẫn tình bạ. Em sẽ gieo mình xuống dưới chân bà Delmare, nói hết với bà, bà ấy sẽ tha thứ cho em, em biết, bởi vì bà ấy tốt, bà ấy yêu em. Em và bà ấy sinh cùng một ngày, bà ấy là chị em sữa với em. Hai chị em chưa bao giờ  xa  rời  nhau,  em  sẽ  chăm  sóc  bà  ấy,  bà  ấy  sẽ  yêu  con  em,  đứa  bé  tội nghiệp. Biết đâu đấy? Bà ấy không có hạnh phúc được làm mẹ, có thể bà ấy sẽ nuôi nấng dạy dỗ nó như con mình!... A, cứ nghĩ đến chuyện phải lìa xa bà ấy là em muốn phát điên lên: vì đấy là người duy nhất trên đời thương em!... 

Quyết  định  ấy  khiến  Raymond  bối  rối  kinh  khủng,  liền  đó  ở  sân  có tiếng xe ngựa. Noun hoảng sợ chạy ra cửa sổ:

- Bà Delmare! - cô kêu lên - Chạy đi! 

o O o

Trong  lúc  luống  cuống  không  tìm  thấy  chìa  khóa  cầu  thang  bí  mật, Noun nắm lấy tay Raymon và hấp tấp chạy ra hành lang. Nhưng họ chưa đi được  nửa  đường  thì  nghe  thấy  có  tiếng  bước  chân  trong  lối  đó.  Tiếng  bà Delamre nói ở cách họ mươi bước, cây nến mà một gia nhân soi đường cho https://thuviensach.vn

bà đã hắt ánh sáng chập chờn lên khuôn mặt sợ hãi của họ. Noun vừa kịp trở lui, vẫn kéo theo Raymon, và cùng anh vào buồng ngủ. 

Buồng tắm ngăn cách với buồng ngủ bằng một khung cửa kính; có thể

trốn tạm ở đấy; nhưng không có cách gì khóa cửa lại được, và bà Delmare bất chợt có thể vào buông tắm. Để khỏi bị bắt chộp tức thì; Raymon đành phải đâm bổ vào chỗ đặt giường nằm và nấp sau tấm riđô. Bà Delmare chắc chắn không đi nằm ngay và cho đến lúc ấy, Noun có thể tìm được cơ hội cho anh lỉnh ra. 

Indiana đi nhanh vào, ném mũ trên giường và ôm lấy Noun, thân mật như chị em. Trong buồng không sáng lắm, thành thử nàng không nhận thấy sự xúc động của người bạn gái. 

- Em mong chị phải không? - nàng vừa nói vừa lại gần bếp lửa - Làm sao em biết chị về? 

Và nàng nói luôn, không đợi trả lời:

- Ngày mai ông Delmare sẽ về đây. Nhận được thư ông, chị đi ngay. 

Chị có lý do để gặp ông ấy ở đây, chứ không phải ở Paris. Chị sẽ nói với em sau. Nhưng này, nói đi, chị thấy em không vui vẻ như mọi lúc, khi gặp chị? 

- Em buồn - Noun nói, ngồi xuống bên bà chủ, cởi giày cho nàng - Em cũng có điều cần nói với bà, nhưng để sau hẵng hay. Bây giờ mời bà vào phòng khách. 

- Ấy không, ôi lạy Chúa! Một ý định kỳ lạ! Rét chết người thế này. 

- Không, ở đấy có đốt lò sưởi rất ấm. 

- Em nằm mơ, chị vừa đi qua đấy. 
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- Nhưng bữa ăn tối đang chờ bà. 


- Chị không muốn ăn, vả lại nhà bếp đã làm xong gì đâu. Đi lấy cho chị chiếc khăn quàng lông chị bỏ quên ở xe. 

- Lát nữa ạ. 

- Sao lại không lấy ngay? Đi ngay đi. 

Nàng vừa nói vừa để Noun một cách nghịch ngợm, và Noun thấy cần phải can đảm và bình tĩnh, liền ra ngoài một lát. Nhưng cô gái vừa đi khỏi, bà Delmare liền chốt cửa, và cởi áo choàng lông, đặt lên giường cạnh chiếc mũ. Lúc đó nàng tới gần Raymon đến nỗi anh bất giác lùi lại, nhưng chiếc giường  đặt  trên  những  bánh  xe  nhỏ  rõ  ràng  là  rất  trơn  nhạy,  liền  dịch chuyển với một tiếng động nhẹ. Bà Delmara ngạc nhiên, nhưng không sợ

hãi,  và  nàng  tưởng  nàng  chạm  vào  giường  làm  nó  bị  xô  đi,  nhưng  nàng nghểnh đầu, vén tấm riđô lên một chút và dưới ánh sáng lờ mờ từ lò sưởi hắt ra, nàng thấy cái bóng đàn ông in trên tường. 

Kinh  hoàng,  nàng  kêu  lên  một  tiếng,  đâm  bổ  về  phía  lò  sưởi  để  lấy chiếc chuông gọi người đến cứu. Raymon thà một lần nữa bị coi là kẻ trộm hơn  là  bị  nhận  ra  trong  tình  thế  này.  Nhưng  nếu  anh  ta  không  chọn  cách sau, bà Delmare sẽ gọi người đến và chính nàng sẽ tự làm hại thanh danh của mình. Anh ta hy vọng ở tình yêu của Indiana, vì thế anh ta nhảy bổ đến, tìm cách làm cho nàng đừng kêu lên và lấy đi chiếc chuông của nàng, nói nhỏ với nàng để Noun không nghe thấy, chắc cô ta ở gần đâu đây thôi. 

-Anh đây, Indiana, hãy nhận ra anh và tha thứ cho anh, Indiana! Hãy tha thứ cho một kẻ khốn khổ đã bị em làm cho mất trí và không đành lòng trả em cho chồng em trước khi được gặp em lần nữa. 

Trong lúc anh ta ôm Indiana trong tay để làm nàng mủi lòng, cũng như

để ngăn không cho nàng bấm chuông, Noun lo lắng gõ cửa. Bà Delmare gỡ
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ra khỏi vòng tay Raymon, chạy ra mở cửa rồi trở lại gieo mình xuống chiếc ghế bành. 

Mặt tái mét và sợ gần chết, Noun lao ra chặn cửa hành lang để những gia nhân vẫn đi qua đi lại ở ngoài khỏi chứng kiến cảnh tượng kỳ lạ này. 

Mặt còn tái nhợt hơn cả bà chủ của mình, đầu gối run lên, lưng áp vào cửa, Noun đợi chờ số phận của mình. 

Raymon cảm thấy rằng nếu khôn khéo, anh ta vẫn có thể cùng một lúc đánh lừa cả hai người phụ nữ này. 

- Thưa bà - anh vừa nói vừa quỳ gối trước Indiana - hẳn bà phải xem sự có mặt của tôi ở đây như một sự lăng nhục nặng nề. Tôi quỳ dưới chân bà cầu xin tha thứ. Xin cho tôi được thưa chuyện riêng với bà một lát, tôi sẽ

giải bày hết. 

- Ông im đi, thưa ông, ông ra khỏi đây cho - Bà Delmare kêu lên, lấy lại tất cả sự trang nghiêm xứng với vai trò của mình - Đi ra trước mắt tất cả

mọi người. Noun, mở cái cửa này để ông ấy đi ra, sao cho tất cả gia nhân đều nhìn thấy ông ấy và ông ấy phải chịu lấy sự hổ thẹn về hành vi này. 

Noun tưởng chuyện của mình đã bị lộ, đến quỳ bên cạnh Raymon. Bà Delmare im lặng, ngạc nhiên nhìn cô hầu. 

Raymon  toan  nắm  lấy  tay  Indiana,  nhưng  nàng  phẫn  nộ  rút  tay  ra. 

Giận đỏ mặt, nàng đứng dậy, trỏ tay ra cửa. 

- Ông ra đi, tôi bảo ông đấy - nàng nhắc lại - Bởi vì tư cách của ông thật bỉ ổi. Đấy là những phương cách mà ông muốn sử dụng, ông đã nấp trong buồng tôi như một tên trộm. Vậy đây là cách quen thuộc của ông để

chui vài gia đình người ta! Đấy là tình cảm rất mực trong trắng mà hôm qua ông đã thề thốt với tôi! Chính bằng cách như thế mà ông định che chở cho tôi, tôi trọng tôi, bảo vệ tôi. Đấy al sự tôn sùng của ông đối với tôi. Ông gặp người phụ nữ đã tự tay cứu chữa cho ông, người đã chốc lấy cơn giận dữ
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của  chồng  để  cứu  mạng  cho  ông.  Ông  vờ  làm  ra  vẻ  biết  ơn  để  lợi  dụng nàng, ông thề thốt một tình yêu xứng đáng với nàng, và để đền đáp lại sự

chăm sóc của nàng, sự cả tin của nàng, ông muốn rình lúc nàng ngủ, gấp gáp đạt được ý muốn bằng một cách bỉ ổi! Ông đã mua chuộc cô hầu phòng của  người  phụ  nữ  đó,  ông  gần  như  lên  giường  nàng,  cứ  như  là  một  tình nhân có số đào hoa. Ông không sợ kẻ ăn người ở biết được điều bí mật của mối quan hệ kín đáo thật ra không có thật... Đấy, thưa ông, thế là ông đã làm tôi thất vọng rất nhanh. Ông ra đi, tôi bảo ông đấy, đừng lưu lại giây lát nào nữa trong buồng tôi! Còn cô, cô gái đáng thương kia ơi, cô chẳng mấy coi trọng danh dự của chủ cô, cô đừng để tôi đuổi đi. Cô hãy lùi xa cánh cửa này, tôi bảo cô đấy!... 

Noun chết đứng vì bất ngờ và tuyệt vọng, nhìn Raymon chăm chăm, như muốn đòi anh ta giải thích điều bí ẩn không thể tưởng tượng nổi này. 

Rồi ngơ ngác, run rẩy, cô tiến về phía Indiana, nắm chặt lấy tay nàng. 

- Bà nói gì vậy? - cô kêu lên, hai hàm răng nghiến chặt vì tức giận -

Người này yêu bà ư? 

- Ôi! Cô biết rõ quá đi chứ, chắc chắn là như vậy! - bà Delmare vừa nói,  vừa  dùng  sức  đẩy  cô  gái  ra  với  vẻ  khinh  bỉ  -  Cô  biết  rất  rõ  vì  lẽ  gì người đàn ông có thể nấp sau tấm riđô bên giường người phụ nữ. À, Noun -

nàng  nói  thêm  khi  thấy  vẻ  tuyệt  vọng  của  cô  gái  -  đây  là  sự  hèn  hạ  là thường mà tôi không bao giờ nghĩ là cô lại có thể như thế. Cô muốn bán danh dự của người bạn gái đã tin cô đến như vậy!... 

Bà Delmare khóc, vừa giận vừa đau đớn. Chưa bao giờ Raymon thấy nàng đẹp nhường này, nhưng anh ta không dám nhìn nàng, vì lòng tự hào bị

xúc phạm của người phụ nữ khiến anh ta phải cúi gằm mặt xuống. Anh vẫn quỳ đấy, ngây ra vì sự có mặt của Noun. Nếu chỉ có anh ta với bà Delmare, có  lẽ  anh  ta  sẽ  có  cách  làm  nàng  nguôi  đi.  Nhưng  vẻ  mặt  Noun  thật  là khủng khiếp; sự điên cuồng và căm hờn làm cho mặt cô méo xệch đi. 
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Một tiếng gõ cửa làm cho cả ba người giật mình. Noun lại lao ra chặn cửa buồng, nhưng bà Delmare đẩy cô ra với vẻ uy quyền, phát một cử chỉ

ra lệnh cho Raymon nấp vào góc phòng. Thế rồi, với thái độ điềm tĩnh vốn là nét đặc sắc của nàng trong những lúc gay go, nàng choàng tấm khăn san, tự mình hé mở cánh cửa, và hỏi người đầy tớ vừa gõ cửa xem có chuyện gì. 

- Ông Rodolphe Brown vừa đến ạ - người gia nhân trả lời - Ông hỏi bà có thể tiếp ông được không? 

- Nói với ông Rodolphe rằng tôi vui mừng được ông đến thăm, tôi ra gặp ông ngay đây. Nhóm lò sưởi ở phòng khách và bảo sửa soạn bữa ăn tối. 

Khoan! Đi lấy cho tôi chìa khóa vườn hoa nhỏ. 

Người đầy tớ đi ra. Bà Delmare đứng, vẫn để cánh cửa hé mở, không buồn nghe Noun nói, oai nghiêm ra lệnh cho Raymon im lặng. 

Ba phút sau người đày tớ trở lại. Bà Delmare vẫn giữ cánh cửa giữa bà và de Ramie, nhận chìa khóa, ra lệnh cho người đày tớ đi giục làm bữa ăn tối, và khi người đày tớ đi rồi, nàng nói với Raymon. 

- Sir Brown, anh họ tôi, đã đến cứu ông thoát khỏi một sự nhục nhã mà tôi muốn ông phải chịu. Đấy là một người trọng danh dự nhiệt tâm bảo vệ tôi, nhưng tôi rất không muốn đưa tính mạng của một người như thế vào vòng nguy hiểm để trừng trị một người như ông, nên tôi cho phép ông rút lui êm thấm. Noun đã đưa ông vào đây sẽ biết cách đưa ông ra. Ông đi đi! 

- Chúng ta sẽ gặp lại nhau, thưa bà - Raymon đáp, cố làm ra vẻ bình thản - Mặc dù tôi rất có lỗi, nhưng có thể rồi bà sẽ hối tiếc về việc lúc này bà đã quá nghiêm khắc với tôi. 

-  Thưa  ông,  tôi  hy  vọng  chúng  ta  sẽ  không  bao  giờ  gặp  nhau  nữa  -

nàng đáp. 
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Và vẫn đứng, tay giữ cánh cửa, không buồn nghiêng mình chào, nàng nhìn Raymon đi ra cùng với cô gái tòng phạm tội nghiệp đang run rẩy. 

o O o

Khi chỉ còn một mình với Noun trong bóng tối vườn hoa, Raymon chờ

đợi những lời trách móc. Noun không nói với anh một lời nào. Cô dẫn anh ta đến tận hàng rào chấn song vườn hoa, và khi anh ta đã định cầm tay cô thì cô đã biến mất. Anh ta khe khẽ gọi cô, vì anh ta muốn biết cô định sống ra sao, nhưng cô không trả lời, và người làm vườn xuất hiện, nói với anh ta. 

- Thưa ông, ông về đi cho. Bà chủ sắp đến và người ta có thể phát hiện ra ông. 

Raymon đi, chết cả cõi lòng. Nhưng trong lúc đau đớn vì đã xúc phạm bà Delmare, anh ta gần như quên Noun và chỉ nghĩ đến việc làm cách nào cho người thứ nhất nguôi giận. Bởi vì bản tính anh ta bừng bừng lên khi gặp trở ngại và bao giờ cũng chỉ say mê bám riết lấy những gì gần như là tuyệt vọng. 

o O o

Bữa tối, sau khi lặng lẽ dùng bữa trà với Sir Ralhp, bà Delmare lui về

buồng  mình  thì  noun  không  đến  giúp  nàng  thay  áo  xống  như  thường  lệ. 

Nàng hoài công lắc chuông, và khi nàng nghĩ rằng đây là sự chống đối ra mặt thì nàng đóng cửa đi nằm; nhưng nàng đã qua một đêm khủng khiếp và sáng ra nàng xuống vườn hoa. Nàng sốt, nàng cần cảm thấy cái lạnh thấm vào người và làm dịu ngọn lửa thiêu đốt trong ngực nàng. Hôm trước, giờ

này, nàng hạnh phúc thả hồn vào cái mới mẻ của tình yêu say sưa ấy. Mới có  hai  mươi  tư  tiếng  đồng  hồ  mà  nàng  đã  phải  nếm  những  cú  thất  vọng kinh người. Thoạt tiên là tin chồng trở về sớm hơn nàng dự tính nhiều ngày. 

Bốn hay năm ngày ấy, nàng hy vọng sẽ ở lại Paris, đối với nàng đấy là cả

một cuộc đời hạnh phúc bất tận, cả một giấc mơ tình yêu không bao giờ
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thức tỉnh. Vậy mà buổi sáng, nàng đã phải từ bỏ giấc mơ ấy, nhận lại cái ách,  lại  đến  trước  mặt  ông  chủ,  để  ông  ta  không  gặp  Raymon  ở  nhà  bà Carvajal. Bởi vì Indiana cho rằng nàng không thể đánh lừa được chồng nếu gặp chồng trước mặt Raymon. Thế rồi anh chàng Raymon ấy, mà nàng yêu như yêu Chúa trời, đã xúc phạm nàng một cách ti tiện! Cuối cùng, người bạn gái từ thưở bé đến giờ vẫn sống chung với nàng, cô gái Creole mà nàng yêu mến, bỗng nhiên tỏ ra không xứng đáng với sự tin cậy và quý trọng của nàng. 

Bà Delmare khóc suốt đêm. Nàng nằm vật xuống bồn cỏ còn trắng xóa sương giá buổi sáng trên bờ con sông nhỏ chảy qua vườn hoa. Quãng này là cuối  tháng  ba,  thiên  nhiên  bắt  đầu  thức  tỉnh.  Buổi  sáng  tuy  lạnh,  nhưng không phải không có sự quyến rũ. Những mảng sương mù vẫn còn ngủ yên trên mặt nước như một tấm khăn quàng phơ phất, và chim chóc thử cất lên những tiếng ca đầu tiên chứa chan tình yêu và sức sống mùa xuân. 

Indiana cảm thấy vợi dịu nỗi lòng, một tình cảm tôn giáo chiếm lấy tâm hồn nàng. 

- Chính thượng đế muốn như vậy - nàng tự nhủ - Ngài đã dùng một thử thách khắc nghiệt làm cho ta sáng mắt ra, nhưng đấy là phúc cho ta. 

Người đàn ông này có thể lôi kéo ta vào con đường tội lỗi, làm hỏng đời ta. 

Bây giờ ta đã phát hiện ra sự hèn hạ trong tình cảm của anh ta, ta sẽ coi chừng không để cho cái dục vọng bão táp và tai hại đang rộn rực trong anh ta cám dỗ ta... Ta sẽ yêu chồng ta... Ta sẽ cố gắng! Ít ra ta sẽ phục tùng ông ấy, sẽ làm cho ông ấy hạnh phúc bằng cách không bao giờ trái ý ông ấy; ta sẽ tránh tất cả những gì làm cho ông ấy ghen; bởi vì bây giờ ta biết cần phải đánh giá như thế nào những lời hoa mĩ giả dối mà đàn ông thường dùng với phụ nữ chúng ta. Có thể ta sẽ hạnh phúc, nếu Thượng đế đoái thương nỗi đau lòng của ta, và nếu chẳng bao lâu nữa Ngài sẽ ban cái chết cho ta... 

Sau rặng liễu ở bờ bên kia nổi lên tiếng kèn kẹt của chiếc cối xay làm chuyển  động  máy  móc  trong  xưởng  của  bà  Delmare.  Con  sóng  lao  mình https://thuviensach.vn

vào những cửa đập vừa mở, cuộn sóng trên bề mặt. Bà Delmare đưa mắt u sầu nhìn dòng nước xiết, nàng thấy giữa đám sậy có cái gì bập bềnh như

tấm vải mà dòng nước cố cuốn đi. Nàng đứng lên, cúi xuống mặt nước và thấy  rõ  bộ  y  phục  phụ  nữ  quá  quen  thuộc  với  nàng.  Khiếp  sợ  quá,  nàng không  nhúc  nhích  được  nữa.  Nước  vẫn  chảy,  chậm  chạp  cuốn  một  xác ngươi ra khỏi đám sậy nơi nó đã mắc lại, đưa nó về phía bà Delmare. 

Một tiếng thét xé ruột khiến những người thợ ở nơi này đâm bổ đến. 

Bà Delmare nằm ngất trên bờ sông, và xác Noun bập bềnh trên mặt nước trước mặt nàng. 
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Chương 9

Đã hai tháng qua, không có gì thay đổi ở Lagny, trong ngôi nhà mà tôi đã  đưa  các  bạn  tới  vào  một  buổi  tối  mùa  đông,  chỉ  có  mùa  xuân  nở  hoa xung quanh những bức tường đỏ viền đá xám và những mái nhà đá đen đã ngả màu vàng dưới lớp rêu lâu đời. Gia đình mỗi người mỗi nơi, hưởng thụ

cảnh êm dịu và hương thơm buổi tối. Vầng mặt trời đang lặn nhuốm ánh vàng lên các ô cửa kính, và tiếng ồn ào của xưởng máy lẫn với tiếng ồn ào của trang trại. Ông Delmare ngồi trên bậc thềm, tay cầm súng, bắn những con  chim  én  đang  bay.  Indiana  ngồi  thêu  gần  cửa  sổ  phòng  khách,  thỉnh thoảng cuối xuống, buồn rầu nhìn cái trò giải trí tàn bạo của đại tá ở sân. 

Ophelia nhảy lên, sủa và phẫn nộ vì cái kiểu săn bắt hết sức trái thói quen của nó; còn sir Ralhp ngồi cười bên hàng tay vịn cầu thang bằng đá, hút thuốc lá, và như thường lệ, nhìn sự vui thú và phiền muộn của người khác bằng con mắt thản nhiên. 

- Indiana! - đại tá đặt súng xuống, nói to - Bỏ công việc của mình đấy. 

Mình nhọc sức như thế được trả công hàng giờ. 

- Trời còn sáng lắm - bà Delmare trả lời. 

- Cần quái gì, đến cửa sổ đi, tôi có vài điều cần nói với mình. 

Indiana vâng lời, và đại tá tiến đến gần khung cửa sổ gần như ở ngay tầng dưới, nói bằng một giọng bông đùa vẫn thường có ở những ông chồng già hay ghen. 

- Vì hôm nay mình đã làm việc nhiều và rất ngoan, tôi sẽ nói với mình một điều khiến mình vui thích. 
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Bà  Delmare  gượng  cười.  Nụ  cười  ấy  chắc  sẽ  đem  lại  thất  vọng  cho một người tế nhị hơn đại tá. 

- Mình ạ - ông nói tiếp - để giải khuây cho mình, tôi đã cho mời một trong những người hết lòng tôn thờ mình ngày mai đến ăn sáng với chúng ta. Mình sắp hỏi tôi đấy là người nào, bởi vì mình có một bộ sưu tập khá phong phú mà... 

-  Có  lẽ  đấy  là  vị  linh  mục  già  tốt  bụng  của  chúng  ta  chăng?  -  bà Delmare nói, thái độ vui vẻ của chồng làm nàng càng buồn hơn. 

- Ồ, hoàn toàn không phải! 

-  Thế  thì  đấy  là  ông  thứ  trưởng  Chailly  hay  viên  công  chứng  già  ở

Fontainebleau chăng? 

-  Ranh  mãnh  gớm!  Mình  biết  rất  rõ  là  không  phải  những  người  ấy. 

Này, Ralph, hãy nói với bà ấy cái tên đã ở đầu lưỡi của bà ấy, nhưng bà ấy không muốn tự mình thốt lên. 

- Chẳng cần phải chuẩn bị nhiều đến thế khi chỉ cần cho cô ấy biết đây là ông de Ramie - Sir Ralph điềm tĩnh nói và ném điếu thuốc đi - Tôi cho rằng Indiana hoàn toàn dửng dưng đối với chuyện ấy. 

Bà  Delmare  cảm  thấy  máu  dồn  lên  mặt;  nàng  vờ  tìm  cái  gì  trong phòng khách, và khi trở lại, cố hết sức giữ vẻ bình tĩnh. 

- Tôi nghĩ rằng đây là sự bông đùa - nàng nói,m chân tay run cả lên. 

-  Trái  lại,  hoàn  toàn  nghiêm  chỉnh.  Mình  sẽ  gặp  anh  ta  ở  đây,  mười một giờ ngày mai. 

- Sao, cái người đã lẻn vào nhà mình toan chiếm đoạt sáng kiến làm ăn của mình và suýt bị mình giết chết như một tên gian phi ấy à?... Cả hai ông https://thuviensach.vn

đều ôn hòa quá đấy, vì thế mới quên được những điều đáng giận như thế

chứ! 

- Mình đã nêu gương cho tôi, mình thân mến ạ! Mình đã tiếp đón anh ta rất thịnh tình ở nhà bà cô khi anh ta đến thăm mình... 

Indiana tái mặt:

- Tôi tuyệt nhiên không coi đó là đến thăm tôi - nàng nói hết sức vội vã - Tôi chẳng lấy gì làm thích thú về cuộc viếng thăm ấy, cho nên ở địa vị

các ông, tôi sẽ không tiếp ông ta. 

- Đàn bà các người thảy đều dối trá và ranh mãnh, mà lại lấy thế làm thích thú! Mình đã nhảy với anh ta suốt buổi tối khiêu vũ, người ta nói với tôi như vậy. 

- Họ đánh lừa mình đấy. 

- Thì chính là bà cô mình nói mà! Vả lại, mình chẳng cần phải tự bào chữa  ghê  gớm  như  vậy.  Tôi  không  thấy  điều  đó  có  gì  xấu,  vì  bà  cô  của mình mong muốn góp phần làm cho hai bên xích lại gần nhau mà. Đã từ

lâu, de Ramie tìm kiếm cơ hội ấy. Anh ta đã làm cho tôi một số việc quan trọng trong công cuộc kinh doanh của tôi mà không hề phô trương và hầu như không cho tôi biết, và bởi vì tôi không dữ tợn như mình nói, cũng như

tôi không muốn mắc nợ một người xa lạ, tôi muốn trang trải sòng phẳng. 

- Bằng cách nào? 

- Làm cho anh ta thành một người bạn, sáng nay tôi đã cùng sir Ralph đi Cercy. Ở đấy chúng tôi đã gặp bà mẹ anh ta, một người đàn bà tốt bụng rất dễ ưa, trong nhà bày biện trang nhã và sang trọng, nhưng không choáng lộn, và không có gì khiến người ta cảm thấy sự kiêu ngạo của một dòng họ

quý tộc lâu đời. Sau hết, anh chàng Ramie ấy là một thanh niên tốt, tôi đã mời anh ta đến ăn sáng và thăm xưởng máy của tôi. Tôi đã thu được những https://thuviensach.vn

tin tức đáng tin cậy về ông anh của anh ta, và tôi tin chắc rằng ông ta không thể gây thiệt hại cho tôi, dù có sử dụng những cách thức của tôi. Như vậy gia đình ấy áp dụng phương pháp của tôi còn hơn là bất cứ gia đình nào khác. Vả lại, không có bí mật nào giữ được lâu, với đà tiến bộ công nghiệp hiện nay, bí quyết của tôi chẳng bao lâu có lẽ sẽ trở thành bí quyết của một hài kịch. 

- Đối với tôi - Sir Ralhp nói - anh biết đấy, anh Delamre thân mến, tôi trướcc nay vẫn không tán thành việc giữ bí quyết; sáng kiến của một công dân tốt vừa là của đất nước, vừa là của cá nhân người đó, và nếu tôi... 

- Quái qủi! Rõ chán anh lắm, sir Ralph ạ, đến là chán cái lòng từ thiện thực tế của anh!... Anh khiến tôi tưởng đâu như tài sản của anh không thuộc về anh, và nếu ngày mai quốc gia muốn lấy đi tài sản ấy thì anh sẵn sàng đổi năm mươi ngàn fran lợi tức của anh lấy một chiếc bị và cái gậy. Một người phóng khóang như anh, ưa thích tiện nghi cuộc sống không kém gì một xun-tan, mà lại đi khuyên người ta coi khinh sự giàu có thì đến là hay! 

- Tôi nói thế - sir Ralph lên tiếng - không phải là để khuyên làm việc từ thiện. Chính tính ích kỷ hợp lý xui khiến ta làm điều tốt cho người khác để người ta đừng làm hại ta. Tôi là một kẻ ích kỷ, chính tôi, điều đó ai cũng biết. Tôi đã quen không đỏ mặt về chuyện ấy, và khi phân tích tất cả các đức tính tốt, tôi thấy cơ sở của mọi cái là lợi ích cá nhân. Tình yêu và sự

sùng tín là hai tình cảm có vẻ cao thượng, nhưng thực ra có lẽ là những tình cảm  vụ  lợi  nhất.  Lòng  yêu  nước  cũng  có  thể  -  hãy  tin  chắc  như  thế.  Tôi chẳng ưa gì người đời, nhưng tôi tuyệt nhiên không muốn tỏ cho họ cảm thấy điều đó. Bởi vì tôi sợ người đời cũng ngang như là tôi ít tôn trọng họ. 

Cả  tôi  với  anh  đều  ích  kỉ;  nhưng  tôi  thú  nhận  điều  đó,  còn  anh  thì  anh không nhận. 

Giưa hai người xảy ra một cuộc tranh luận với tất cả những lý lẽ do tính ích kỷ viện ra, nhưng mỗi người đều tìm cách chứng tỏ người kia mới thật là ích kỷ. Lợi dụng cơ hội đó, bà Delmare lui về buồng mình để nghĩ
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ngợi về tất cả những gì mà cái tin hết sức bất ngờ vừa rồi đã gợi lên cho nàng. 

Chẳng những nên tiết lộ với các bạn những ý nghĩ thầm kín của nàng, mà còn phải làm cho các bạn hiểu tình thế của những người khác nhau ít nhiều bị xúc động về cái chết của Noun. 

Đối với bạn đọc và với tôi thì gần như rõ ràng là cô gái ấy trầm mình vì  tuyệt  vọng,  trong  một  lúc  tin  thần  rối  loạn  ghê  gớm  khiến  cho  những quyết định cực đoan trở nên hết sức dễ dàng. Nhưng vì cô không trở lại lâu đài  sau  khi  Raymon  rời  khỏi  nơi  ấy,  không  ai  nhìn  thấy  cô  và  có  thể  xét đoán về ý định của cô, nên không có dấu hiệu nào chứng tỏ đấy là vụ tự sát, khiến cho bí ẩn về cái chết của cô trở nên sáng rõ. 

Chỉ có hai người co thể biết chắc đấy là một hành động tự ý: de Ramie và người làm vườn Lagny. Một người thì che giấu nỗi đau xót bằng cách làm  ra  vẻ  ốm,  người  kia  im  lặng  vì  sợ  hãi  và  lương  tâm  cắn  rứt.  Chỉ  có người thứ nhất, vì tham lam, suốt mùa đông đã dung túng cho những cuộc gặp gỡ của đôi nhân tình, là có thể quan sát nỗi đau buồn ngấm ngầm của cô gái Creole. Vì sơ ông bà chủ khiển trách và gia nhân chê cười, anh ta im lặng, và khi ông Delmare đã biết trước cuộc dan díu ấy, có đôi chút nghi ngờ, hỏi anh ta về mối quan hệ ấy có tiếp diễn không trong thời gian ông vắng mặt thì anh ta cả quyết là không. Một số người trong vùng (cần nói thêm  là  nơi  này  rất  vắng  vẻ)  đã  thấy  rõ  Noun  mấy  lần  đi  về  Celci  vào những giờ khuya khoắt. Nhưng giữa cô gái và de Ramie không có mối quan hệ lộ liễu nào từ cuối tháng giêng, và cô chết ngày hai mươi tám tháng ba. 

Do đó người ta có thể cho rằng đó là việc không may xảy ra, khi đi ra vườn hoa  vào  ban  đêm,  cô  có  thể  nhầm  lẫn  vì  sương  mù  dày  đặc  bao  phủ  đã nhiều ngày nay, bước lạc ra ngoài chiếc cầu bắc qua cái ngòi hẹp, bờ dốc vì đầy nước và mưa nhiều. 

Mặc dù Sir Ralph, một người có óc quan sát hơn ta tưởng vì không hay bộc lộ suy nghĩ của mình, do một cảm giác thầm kín nào không rõ, có https://thuviensach.vn

những lý do nghiêm trọng để nghi ngờ de Ramie, nhưng anh ta không nói gì với ai, anh cho rằng đối với một người bất hạnh dường ấy, cả đời đã phải mang một sự cắn rứt lương tâm như thế, bất cứ sự trách móc nào thêm nữa cũng là vô ích và tàn bạo. Bởi vì khi nói chuyện với anh, đại tá thoáng tỏ ý nghi ngờ về câu chuyện này, anh tìm cách làm cho ông hiểu rằng trong tình trạng  bà  Delmare  ốm  yếu  như  hiện  nay,  rất  cần  giấu  nàng  những  nguyên nhân thật đã đẩy người bạn gái thời thơ ấu của nàng đến chỗ tự sát. Cả về

cái chết cũng như về mối tình của cô gái xấu số đều cần phải giấu. Có sự

giao ước ngầm là không bao giờ nói chuyện đó trước mặt Indiana, và ít lâu sau, họ hoàn toàn không nói gì đến chuyện đó nữa. 

Nhưng đề phòng như thế là vô ích; vì bà Delmare cũng có lý do ngờ

vực một phần: nàng cho rằng những lời khiển trách chua chát mà nàng đã nói với cô gái khốn khổ trong buổi tối ác hại ấy đủ để giải thích quyết định đột ngột ất của cô. Như vậy, từ gây lát khủng khiếp mà nàng là người đầu tiên nhận thấy cái xác bập bềnh trên mặt nước, sự yên ổn đã bị xáo trộn của Indiana, trái tim đau buồn của nàng đã bị giáng một đòn cuối cùng. Bệnh tình diễn biến chậm của nàng bây giờ tiến triển nhanh, và người phụ nữ rất trẻ và có lẽ rất sung sức ấy không chịu chữa bệnh, giấu trong đau khổ của mình,  tránh  né  sự  trìu  mến  kém  sáng  suốt  và  kém  tế  nhị  của  ông  chồng, mặc cho mình chết dần dưới sức nặng của nỗi buồn phiền và thất vọng. 

- Bất hạnh! Bất hạnh cho ta! - nàng kêu lên khi vào buồn, sau khi biết tin Raymon sắp đến - Đáng nguyền rủa thay cái người đã đi vào đây chỉ để

mang đến sự tuyệt vọng và cái chết! Lạy Chúa! Tại sao Chúa lại cho phép anh ta đứng giữa Chúa và con, cho phép anh ta tùy ý định đoạt số phận con, chỉ cần anh ta giơ tay ra và nói: "Nàng là của tôi! Tôi sẽ làm cho nàng mất lí trí, tôi sẽ phá tan cuộc đời nàng, và nếu nàng cưỡng lại, tôi sẽ giao tan tóc xung quanh nàng, khiến nàng bị dằn vặt bởi sự cắn rứt lương tâm, sự hối tiếc  và  sợ  hãi!"  lạy  Chúa  tôi,  như  vậy  là  bất  công,  một  người  phụ  nữ  tội nghiệp bị hành hạ như thế! 

https://thuviensach.vn

Nàng khóc một cách chua xót, bởi vì nghĩ tới Raymon thì kỷ niệm về

Noun càng sống động hơn và đau lòng hơn. 

- Noun tội nghiệp của tôi! Tội nghiệp người bạn đáng thương thời thơ

ấu của tôi! Người đồng hương! Người bạn duy nhất của tôi! - nàng đau đớn thốt lên - Chính anh ta đã giết chết em. Cô bé bất hạnh! Anh ta gây tai họa cho em cũng như cho chị. Em yêu chị biết bao, em là người duy nhất đoán được những nỗi buồn của chị và biết làm dịu nỗi buồn ấy bằng tính tình vui vẻ thơ ngây của em. Chị mất em thật bất hạnh biết dường nào! Lô kéo em tới nơi xa xăm này làm gì kia chứ. Con người ấy đã dùng những mánh khóa gì để lấy được lòng tin của em và xui khiến em làm một việc hèn hạ đến như thế này. À, chắc chắn anh ta đã đánh lừa em và chỉ khi nhận thấy sự

phẫn  nộ  của  chị,  em  mới  hiểu  ra  lỗi  của  mình.  Chị  đã  quá  nghiêm  khắc, Noun  ơi,  chị  đã  nghiêm  khắc  đến  tàn  bạo.  Chị  đã  đẩy  em  đến  chỗ  tuyệt vọng, chị đã đem đến cái chết cho em! Khổ cho em! Giá như em đến gục vào ngực chị mà khóc, nói với chị: "Em đã bị đánh lừa, em làm mà không biết mình làm gì, nhưng chị thừa biết em kính trọng chị và yêu chị". Chị sẽ

ghì em trong vòng tay chị, chúng ta sẽ cùng khóc với nhau và em sẽ không chết. Em đã chết! Chết giữa lúc trẻ đẹp như thế và đầy sức sống như thế! 

Chết giữa tuổi mười chín, một cái chết ghê rợn như vậy! 

Khóc  người  bạn  gái,  Indiana  không  hề  biết  rằng  nàng  cũng  khóc  cả

những ảo tưởng của ba ngày đẹp nhất trong đời nàng, chỉ ba ngày ấy nàng mới  đáng  gọi  là  sống,  ba  ngày  ấy  nàng  đã  yêu  say  đắm  đến  mức  cho  dù Raymon có là người tự phụ nhất đời, anh ta cũng không thể tưởng tượng ra được. Nhưng tình yêu ấy càng mù quáng và mãnh liệt thì nàng càng cảm nhận nhạy bén hơn nỗi nhục mà nàng đã phải chịu. Mối tình đầu của một trái tim như trái tim nàng mới trong trắng và tế nhị làm sao. 

Tuy nhiên Indiana hành động do xấu hổ và hờn giận hơn là theo một ý định đã nghĩ chín. Tôi không hề nghĩ rằng Raymon sẽ được tha thứ nếu anh ta có chút ít thời gian để cầu xin. Nhưng số phạn đã không để cho anh ta có https://thuviensach.vn

dịp bộc lộ tình yệu và sự khéo léo của mình và bà Delmare thành thực tin rằng từ nay nàng sẽ căm thù anh ta. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU
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Chương 10

Không  phải  vì  muốn  khoe  khoang  hay  vì  tự  ái  mà  bây  giờ  Raymon khao khát tình yêu và sự tha thứ của bà Delmare hơn bao giờ hết. Anh ta cho rằng đấy là điều không thể có được, và anh ta cảm thấy rằng đối với anh ta không một tình yêu nào của phụ nữ, không một hạnh phúc nào có thể

sánh với tình yêu của Indiana. Anh ta là con người như vậy. Suốt đời anh ta thèm  khát  những  biến  động  và  những  cảm  xúc  mạnh,  không  hề  biết  no chán. Anh ta yêu cái xã hội với những với những luật lệ và sự trói buộc của nó, bởi vì nó cung cấp cho anh ta dũng khí để đấu tranh và chống đối, và nếu như anh ta sợ sự đảo lộn và tự do quá đáng thì đấy là bởi vì những cái đó hứa hẹn những niềm vui ấm áp và dễ dãi. 

Nhưng đừng tưởng anh ta trơ lì trước cái chết của Noun. Thoạt đầu, anh ta ghê tởm chính bản thân mình và nạp đạn vào mấy khẩu súng lục với ý định thực sự là tự bắn vào đầu. Nhưng một tình cảm đáng khen đã ngăn anh ta lại. Mẹ anh ta sẽ ra sao... bà mẹ đã có tuổi, yếu ớt! Người đàn bà tội nghiệp mà cuộc đời sóng gió đầy đau đớn, bà sống chỉ vì anh, tài sản duy nhất của bà, hy vọng duy nhất của bà. Lẽ nào anh ta làm tan nát trái tim bà, rút ngắn những ngày ít ỏi còn lại của bà? Không, tất nhiên là không. Cách tốt nhất để chuộc lại tội lỗi là từ nay hoàn toàn hy sinh cho mẹ, và anh ta trở lại Paris với ý định ấy và hết lòng chăm sóc mẹ để bà quên đi việc anh ta đã bỏ mặc bà một mình gần như suốt mùa đông. 

Raymon có một uy lực không thể tưởng tượng được đối với mọi người xung quanh. Bởi lẽ, xét về đại thể, mặc du có những lỗi lầm và lệch lạc của tuổi trẻ, anh ta là một người vượt cao hẳn lên trong xã hội. Tôi chưa nói để

cho các bạn rõ là nhờ đâu mà anh ta nổi tiếng là người tài trí, bởi vì chuyện https://thuviensach.vn

ấy ở ngoài những sự việc mà tôi đã kể với các bạn. Nhưng đã đến lúc cho các bạn biết rằng anh chàng Raymon ấy, mà các bạn vừa theo dõi những mặt yếu của anh ta, và có lẽ chê trách anh ta nhẹ dạ, là một trong những người đã từng có uy quyền nhất hoặc có ảnh hưởng mạnh nhất đối với ý nghĩ của các bạn, mặc dù hiện nay các bạn giữ ý kiến như thế nào đi chăng nữa. các bạn đã từng đọc ngấu nghiến những tiểu luận chính trị của anh ta, và khi đọc báo, các bạn đã bị lôi cuốn bởi văn phong có sức cám dỗ không thể cưỡng lại được của của anh ta và sự duyên dáng của cái lô gích thượng lưu lịch thiệp của anh ta. 

Tôi nói với các bạn về một thời đã khá xa chúng ta, ngày nay người ta tính thời gian không phải bằng những thế kỷ, cũng không phải bằng những triều đại, mà bằng sự thay thế các bộ trưởng. Tôi nói với các bạn về năm Manignac, cái thời kỳ yên tĩnh và nghi ngờ được ném vào giữa kỷ nguyên chính trị của chúng ta không phải như một hòa ước, mà như một hiệp định ngừng bắn, tôi nói về mười lăm tháng thống trị của những học thuyết có ảnh hưởng khác thường đến những nguyên tắc và phong tục, và có lẽ đã chuẩn bị cho cái kết cục lạ lùng của cuộc cách mạng cuối cùng của chúng ta. 

Chính trong thời kỳ xa xưa ấy đã nảy nở một lớp thanh niên tài năng, chẳng  may  lại  sinh  ra  trong  những  ngày  giao  thời  và  thỏa  hiệp:  họ  phải cống hiến phần của mình cho những khuynh hướng thỏa hiệp và dao động của thời đại. Theo chỗ tôi biết, chưa bao giờ khoa học dùng ngôn từ và sự

ngu dốt hay sự che đậy ý nghĩa thật của sự vật lại được đẩy đi xa đến thế. 

Đấy  là  thời  trị  vì  của  những  hạn  chế,  và  tôi  không  thể  nói  được  là  loại người nào sử dụng những hạn chế ấy nhiều hơn, những thầy tu dòng Tên mặc áo ngắn hay những trạng sư mặc áo dài. Sự ôn hòa về chính trị chuyển vào phong tục thành kiểu cách lịch sự: cả loại lịch sự thứ nhất và thứ hai đều là thứ mặt nạ để che đậy ác cảm và giúp họ chiến đấu mà không gây tai tiếng và không ồn ào. Nhưng, để giảm nhẹ lỗi cho những người tuổi trẻ thời ấy, phải nói rằng họ thường là những rơmooc, chẳng khác nào những xuồng https://thuviensach.vn

nhẹ bị các tàu lớn dắt đi,mà không biết rõ mình bị lai dắt đi đâu, họ vui vẻ

và kiêu hãnh lướt sóng, trương lên những cánh buồm mới căng phồng. 

Do dòng dõi và tài sản, Raymon thuộc số người ủng hộ nền quân chủ

chuyên  chế,  anh  hy  sinh  cho  những  tư  tưởng  trẻ  trung  của  thời  mình  và sùng tín hiến chương, ít ra là anh ta tưởng như thế và cố chứng tỏ điều đó. 

Nhưng những công tước bị bỏ xó thường được giải thích nhiều cánh, và cả

hiến chương của Louis 18 cũng như Phúc âm của chúa Jesus đều như thế: đấy là một văn bản mà người ta sử dụng để luyện tập thuật hùng biện, và một bài diễn văn có hiệu quả không hơn một bài thuyết giáo. Trong thời đại xa  hoa  và  biếng  nhác  ấy,  nền  văn  minh  ngủ  say  trên  bờ  vực  thẳm  không đáy, thèm thuồng hưởng thụ những khoái lạc cuối cùng. 

Raymon ở trên tuyến giáp ranh giữa sự lạm dụng quyền hành và sự tự

do quá trớn, trên mảnh đất không ổn định àm những người tử tế hoài công tìm  một  chỗ  trú  ẩn  cơn  bão  sắp  ập  tới.  Cũng  như  nhiều  đầu  óc  non  nớt khác, anh ta cho rằng vẫn có thể làm một nhà chính luận có lương tâm. Đấy là điều sai lầm trong thời đại mà người ta chỉ giả vờ nghe theo tiếng nói của lý trí để bóp nhẹt lý trí chắc chắn hơn từ mọi phía. Là một người không có tham vọng chính trị, Raymon tưởng mình không vụ lợi, nhưng đấy là anh ta tự dối mình. Bởi vì cái xã hội như thời bấy giờ thuận tiện và có lợi cho anh ta. Nếu nó rối loạn thì tổng số phúc lợi của nó không thể không sút giảm, và sự yên tâm hoàn toàn về địa vị của mình ảnh hưởng đến cách suy nghĩ, dạy  cho  anh  ta  bài  học  tuyệt  vời  về  sự  ôn  hòa.  Có  người  nào  vô  ơn  với Thượng  đến  đến  mức  trách  Thượng  đế  đã  gieo  tai  giáng  họa  cho  những người khác, nếu như với người đó Thượng đế chỉ dành cho những nụ cười và ân huệ? Làm sao có thể thuyết phục những người trẻ tuổi ủng hộ chế độ

quân chủ lập hiến rằng chế độ đó đã lỗi thời, nó đè lên cơ thể xã hội, làm cơ

thể ấy mệt mỏi, trong khi họ thấy nó dễ chịu với chính họ và chỉ đem lại cho họ những lợi lộc? Người chưa từng túng quẫn có tin là có sự túng quẫn không? 
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Không  có  gì  dễ  dàng  và  thông  thường  hơn  là  tự  đánh  lừa  mình,  khi người  ta  có  trí  tuệ  và  biết  rõ  tất  cả  những  sắc  thái  tinh  vi  của  ngôn  ngữ. 

Ngôn gữ là một con đĩ tuyệt sắc sắm tất cả các vai thấp kém và cao cả, ả

hay thay hình đổi dạng, trang điểm, tránh mặt, náu mình đi. Đấy là một kẻ

hay kiện cáo, điều gì cũng đối đáp được, bao giờ cũng thấy trước mọi điều, thiên biến vạn hóa để làm cho mình có lý. Người tử tế nhất là người hành động cao đẹp nhất, những kẻ mạnh nhất là kẻ biết viết và nói khéo miệng nhất. 

Do giàu có, không cần viết để kiếm tiền, Raymon viết theo sở thích và vì bổn phận (anh ta thực tâm nghĩ như thế). Anh ta có một năng lực hiếm thấy  -  bác  bỏ  một  cách  tài  tình  những  sự  thật  hiển  nhiên  -  khả  năng  ấy khiến anh ta trở thành một người quý giá đối với chính phủ, bởi vì, bằng sự

đối lập vô tư của mình, anh có lợi cho nhà nước hơn nhiều so với bọn tay chân tận tụy một cách mù quáng với các nhà cầm quyền; anh còn đáng quý hơn nữa với giới trẻ thanh lịch muốn từ bỏ tình trang lố bịch của những đặc quyền lâu đời, nhưng vẫn muốn giữ những ưu thế có lợi hiện thời. 

Quả thật phải là những người hết sức có tài thì mới còn duy trì được một xã hội đã gần sụp đổ, còn bản thân họ thì lơ lửng giữa hai ghềnh đá mà vẫn  đấu  tranh  một  cách  bình  tĩnh  và  thoải  mái  chống  lại  hiện  thực  khắc nghiệt chỉ chực nuốt chửng họ. Tự tạo cho mình một niềm tin vững chắc chống lại tất cả những gì tựa như thật và làm cho niềm tin đó thắng thế một thời gian trong số những người không có niềm tin nào cả, đấy là một nghệ

thuật lợi hại nhất và vuột ra ngoài mọi khả năng của một đầu óc thô thiển chưa từng nghiên cứu cách đánh tráo sự thật. 

Vừa trở lại thế giới đó, môi trường thân thuộc của anh ta, Raymon lại cảm thấy ảnh hưởng tràn trề sức sống và đầy chất kích thích của nó. Những hứng thú bé nhỏ của tình yêu đã từng lôi cuốn anh ta tạm thời nhòa đi trước những hứng thú khác rộng lớn hơn và chói lọi hơn. Anh ta dấn mình vào cuộc cũng táo bạo không kém, cũng hăng say như thế. Và khi anh ta thấy rõ https://thuviensach.vn

hơn  bao  giờ  hết  là  anh  ta  được  những  người  xuất  sắc  nhất  của  Paris  ưa chuộng thì anh ta cảm thấy yêu đời hơn bao giờ hết. Anh ta có lỗi gì khi quên đi một nỗi ân hận bí mật để nhận lấy sự ân thưởng xứng đáng vì có công với đất nước? Trong trái tim trẻ trung, trong trí óc hoạt động và trong cơ thể sung sức và lực lưỡng của anh ta, sức sống trào lên sôi nổi, số phận đem hạnh phúc đến cho anh ta ngoài ý muốn của anh ta. Và khi anh ta cầu khẩn, một cái bóng giận dữ đôi khi vẫn đến rên rỉ trong những giấc mơ của anh ta, xin nó tha thứ cho anh ta đã đi tìm tình cảm của những người đang sống để có chỗ dựa chống lại sự khủng khiếp của nấm mồ. 

Vừa trở lại với cuộc sống là lập tức, cũng như trước kia, anh ta cảm thấy cần đến những mơ tưởng về tình yêu và những dự định phiêu lưu hòa lẫn với những suy tư về chính trị, những mơ ước đầy tham vọng và có tính triết  lý.  Tôi  nói  về  tham  vọng,  không  phải  tham  vọng  về  vinh  dự  và  tiền bạc,  là  những  thứ  anh  không  cần,  mà  là  tham  vọng  về  thanh  danh  và  sự

mến chuộng trong giới quý tộc. 

Thoạt đầu, sau kết cục bi đát của cuộc tình thầm vụng với hai người phụ  nữ  cùng  một  lúc,  anh  ta  thất  vọng  vì  không  bao  giờ  còn  gặp  lại  bà Delmare.  Nhưng,  khi  ước  lượng  mức  độ  rộng  lớn  của  sự  mất  mát,  đồng thời vẫn nung nấu suy nghĩ về cái của báu đã tuột khỏi tay mình, đột nhiên hy  vọng  lại  đến  với  anh  ta  cùng  với  ý  chí  và  niềm  tin.  Anh  ta  cân  nhắc những trở ngại sẽ gặp phải và hiểu rằng điều khó vượt nhất lúc ban đầu sẽ

do chính Indiana dựng lên. Vì vậy phải dùng ngay ông chồng làm phương tiện  chống  lại.  Đấy  không  phải  là  một  ý  tưởng  mới,  nhưng  là  cách  chắc chắn. Những ông chồng hay ghen đặc biệt đắc dụng trong việc này. 

o O o

Mười lăm ngày sau khi nảy ra ý tưởng đó, Raymon đã trên đương trở

về Lagny, ở đấy người ta đợi anh ta đến ăn bữa sang. Các bạn không đòi tôi nói ra cụ thể anh ta đã tìm ra cách gì khéo léo giúp ông Delmare trong công việc để được lòng ông ta, và bởi vì tôi đang trình bày với các bạn những https://thuviensach.vn

đặc điểm của các nhân vật trong câu chuyện này, tôi muốn mau mau phác họa những nét chân dung của đại tá thì hơn. 

Các bạn có biết ở tỉnh lẻ, người như thế nào thì được gọi là người tử tế

khôn?  Đấy  là  những  người  không  lấn  chiếm  ruộng  đất  của  người  láng giềng, không thu nợ thừa lấy một xu của người vay nợ mình, cất mũ đáp lễ

bất  cứ  ai  chào  mình;  đấy  là  người  không  hiếp  các  cô  gái  trên  đường  cái, không đốt vực thóc của ai, không cướp lột khách qua đường ở góc vườn hoa nhà mình. Miễn là người đó tôn trọng một cách thiêng liêng sinh mạng và túi tiền của người đồng hương, ngoài ra không có đòi hỏi gì khác. Xã hội chỉ lên án những hành vi có hạn cho nó; đời tư không thuộc phạm vi quyền hạn của nó. 

Đấy là đạo lí của ông Delamre. Ông không bao giờ nghiên cứu một khế ước xã hội nào khác: Mỗi người là chủ ở nhà mình. Ông coi mọi sự

tinh tế của trái tim là thói con nít của đàn bà và tính đa cảm thái quá. Vốn không thông minh, không khéo léo, lại vô học, ông giành được sự kính nể

vững chắc hơn là sự kính nể mà người ta có được do tài năng và lòng tốt. 

Vai rộng, tay to khỏe, ông dùng dao kiếm tuyệt vời, đã thế ông có tính hơi một tí là động lòng. Bởi vì không phải bao giờ cũng biết đùa, ông luôn luôn nghĩ là người ta chế nhạo ông. Không biết đáp lại sự bông đùa một cách thích hợp, ông chỉ có một cách tự vệ: hăm dọa để buộc người ta im miệng. 

Những chuyện châm chọc mà ông thích kể bao giờ cũng dẫn về những cú ba-toong giáng vào đầu kẻ khác và những vấn đề danh dự cần thanh toán. 

Do vậy, trong tình, nói đến tên ông, người ta thường kèm theo hinh dung từ

"dũng cảm", bởi vì sự dũng cảm quân nhân hiển nhiên là ở đôi vai rộng, bộ

ria lớn, thói chửi mắng dữ tợn và động một tí là cầm lấy kiếm. 

Cầu trời đừng khiến tôi tin rằng đời sống chinh chiến đều làm tất cả

mọi người đề trở nên ngu độn. Nhưng xin các bạn cho phép tôi nghĩ rằng cần  có  kinh  nghiệm  sống  lớn  lao  mới  chống  lại  được  thói  quen  thống  trị

bằng quyền lực thô bạo. Nếu bạn đã từng ở trong quân ngũ, hẳn bạn biết rõ https://thuviensach.vn

những người lính được gọi là lão binh, và bạn sẽ thừa nhận rằng loại người ấy  có  rất  nhiều  trong  số  binh  sĩ  cận  vệ  còn  sót  lại  của  hoàng  đế.  Những người ấy được tập hợp lại và thúc đẩy bởi một bàn tay mạnh mẽ, đã lập nên những chiến công hiển hách, đã trở thành những người khổng lồ trong khói lửa của các trận đánh; nhưng trở lại đời thường, những người anh hùng chỉ

còn là những người lính, những kẻ táo tợn và thô lỗ hoạt động như những cái máy. Còn may mắn là trong xã hội, họ không hành động như một xứ bị

chinh phục. Đấy là lỗi của thế kỷ hơn là lỗi của họ. Đầu óc chất phác, họ tin những lời tâng bốc vinh dự của họ và tin lời người ta nói rằng họ là những người yêu nước vĩ đại vì họ bảo vệ tổ quốc, một số người thì do bị cưỡng ép, số khác thì vì tiền và danh dự. Vả chăng, họ làm sao tự biện minh được: hàng nghìn con người ấy đã trở thành mù quáng ôm lấy sai lầm của một con  người  duy  nhất  và  sau  khi  cứu  được  nước  Pháp,  họ  lại  để  mất  nước Pháp một cách thảm hại như thế? Thêm nữa, nếu các bạn cho rằng sự tận tụy của bình tĩnh đối với vị thống soái là đức tính lớn lao và cao quý thì tôi cũng đồng ý thôi, nhưng tôi gọi đó là lòng trung thành, chứ không phải là lòng yêu nước; tôi khen ngợi những người chiến thắng của Tây Ban Nha, nhưng  tôi  không  biết  ơn  họ.  Còn  về  vinh  dự  của  nước  Pháp  thì  tôi  hoàn toàn không hiểu nổi cái cách thức người ta dùng để gầy dựng vinh dự đó ở

các nước láng giềng, và tôi khó tin rằng các viễn tưởng của hoàng đế để

hiểu rõ về vinh dự ấy trong thời đại quang vinh đáng buồn của chúng ta. 

Nhưng  tôi  biết  rằng  không  được  nói  một  cách  công  minh  về  những  việc như thế, vì vậy tôi im tiếng, hãy để cho hậu thế phán xét. 

Ông Delmare có tất cả những phẩm chất và những khiếm khuyết của loại người ấy. Ngây thơ đến mức ấy trĩ trong một số điều tinh tế của vấn đề

danh dự, ông ấy biết lo liệu rất khéo sao cho lợi ích của mình đạt được kết quả tốt đẹp nhất có thể, không hề bận tâm đến việc như vậy là tốt hay xấu cho  người  khác.  Luật  pháp,  đấy  là  tất  cả  lương  tâm  của  ông.  Đấy  là  một trong những người chính trực, khô khan và nghiệt ngã, không lấy gì của ai và cũng không cho ai cái gì, thà chết còn hơn là lấy trộm một bó củi trong rừng của nhà vua, nhưng sẽ thẳng tay giết kẻ nhặt một cành cây trong rừng https://thuviensach.vn

của mình. Ông chỉ có ích cho bản thân, song cũng không có hại cho ai. Ông không  dính  vào  chuyện  gì  ở  quanh  mình  vì  sợ  phải  giúp  đỡ  người  khác. 

Nhưng khi cho rằng việc giúp đỡ như thế là vấn đề danh dự của mình thì không có ai làm việc đó với nhiệt tâm sốt sắng hơn và với sự thẳng thắn cao quý hơn. Cả tin như một đứa trẻ, đồng thời cũng đa nghi như một tên chuyên chế, ông tin một lời thể giả dối và ngờ vực một lời hứa chân thành. 

Đối với ông, cũng như khi còn tại ngũ, tất cả là ở thể thức. Dư luận chi phối ông tới mức lương tri và lẽ phải không có vai trò gì trong những quyết định của ông, và khi ông nói: "thói thường là như thế" thì ông tin là mình đã đưa ra một lý lẽ không thể bài bác được. 

Đấy là một bản tính hoàn toàn trái ngược với bản tính của người vợ, trái tim ông không thể nào hiểu nổi nàng, trí óc ông rất ít khả năng đánh giá đúng giá trị của nàng. Tuy nhiên, chắc chắn là thân phận nô lệ đã làm nảy sinh  trong  tim  người  phụ  nữ  này  một  sự  thù  ghét  cao  nhã  và  thầm  lặng không phải bao giờ cũng công bằng. Bà Delmare rất ngờ vực tấm lòng của ông chồng. Ông chỉ phải cái là cứng nhắc, nhưng nàng lại cho là ông tàn bạo. Những lúc nổi nóng, ông gay gắt hơn là tức giận, thái độ của ông thô lỗ  thì  đúng  hơn  là  trâng  tráo.  Bản  chất  ông  không  độc  ác.  Có  những  lúc lòng người thương khiến ông ân hận, và lúc ân hận ông gần như nhạy cảm. 

Cuộc  sống  chinh  chiến  đã  làm  cho  sự  thô  bạo  trở  thành  nguyên  tắc  sống của ông. Với một phụ nữ kém nhã nhặn và ít hiền dịu hơn, hẳn ông sẽ nhút nhát  như  một  con  sói  được  thuần  dưỡng.  Nhưng  người  phụ  nữ  này  chán ngán số kiếp của mình, không buồn nhọc công tìm cách làm cho số kiếp của mình khá hơn lên. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU
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Chương 11

Khi xuống xe ngựa trong sân nhà ông Delmare ở Lagny, Raymon cảm thấy tim lịm đi. Anh ta sắp vào ngôi nhà đã gợi cho anh ta những kỉ niệm khủng khiếp biết chứng nào! Những tỉ lệ biện bạch cho niềm say mê của anh  ta  có  thể  giúp  anh  ta  kìm  nén  những  rung  động  của  con  tim,  nhưng không dập tắt hẳn được nó, và lúc này sự cắn rứt lương tâm cũng mãnh liệt như niềm say mê. 

Người  đầu  tiên  ra  đón  anh  ta  là  sir  Ralph  trong  bộ  quần  áo  đi  săn muôn thuở, có mấy con chó nhỏ kèm bên; vẻ nghiêm trang như một điền chủ  xứ  Escot;  Raymon  tưởng  chừng  đấy  là  bức  chân  dung  mà  anh  ta  đã khám phá ra trong phòng bà Delmare và bức chân dung ấy đang bước đi. 

Lát sau đại tá tới, bữa ăn sáng được dọn ra, nhưng Indiana vắng mặt. 

Khi đi qua tiền sảnh, trước phòng chôi bi-a, nhận ra những nơi mà anh ta đã đến  trong  những  hoàn  cảnh  rất  khác  nhau,  anh  ta  buồn  bực  đến  nỗi  phải khó khăn lắm anh ta mới nhớ ra lúc này anh ta đến đây với dự định gì. 

- Chắc bà Delmare không muốn xuống ăn sáng? - đại tá nói với viên quản gia với giọng hơi chua chát. 

- Bà kém ngủ - Lelièvre trả lời - và cô Noun... xin lỗi, tôi cứ hay chợt nhớ đến cái tên quỷ quái ấy!... Cô Fanny, tôi muốn nói cô Fanny, đã trả lời tôi rằng bà đang nghỉ. 

- Thế nhưng ta vừa nhìn thấy bà ở cửa sổ kia mà? Fanny nhầm đấy. Đi trình với bà rằng bữa ăn sáng đã dọn ra... mà sir Ralph này, ông anh thân mến của tôi, anh nên lên gác xem cô em gái của anh có ốm thực không? 
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Nếu  việc  người  quản  gia  quen  miệng  buộc  thốt  ra  cái  tên  xấu  số  ấy khiến  cho  thần  kinh  của  Raymon  rung  lên  đau  đớn,  thì  việc  đại  tá  bảo Ralph lên phòng Indiana làm dậy lên trong anh ta cảm giác giận dữ và ghen tuông lạ lùng. 

"Trong phòng của nàng - anh ta nghĩ - Lão không chỉ treo chân dung của gã ở đấy, mà còn bảo gã thân hành lên buồng nàng. Gã người Anh này có những quyền mà ông chồng hình như cũng không dám coi là mình có quyền như thế". 

Ông Delmare tuồng như đoán được ý nghĩ của Raymon:

- Xin ông đừng ngạc nhiên - ông ta nói - Ông Brown là bác sĩ của gia đình chúng tôi, hơn nữa là anh họ của chúng tôi, một người trung hậu mà chúng tôi hết lòng yêu mến. 

Ralph đi khoảng mười phút. Raymon lơ đãng, bứt rứt trong lòng. Anh ta không ăn, thường nhìn ra cửa. Rồi anh chàng người Anh cũng trở lại. 

- Indiana đúng là không được khỏe - Ralph nói - Tôi đã bảo cô ấy phải đi nằm. 

Ralph ngồi lại vào bàn với vẻ thanh thản và bắt đầu ăn rất ngon miệng, đại tá cũng thế. 

"Chắc chắn đây là một cớ để tránh mặt ta - Raymon nghĩ - Hai người đàn ông này không tin là nàng mệt, ông chồng bực bội hơn là lo lắng về sức khỏe của vợ. Tốt thôi, công việc của t diễn ra tốt đẹp hơn là ta hy vọng". 

Khó khăn khởi động ý chí, hình ảnh Noun tan biến đi dưới những trần nhà u ám này mà thoạt đầu đã làm cho anh ta sợ lạnh người. Lát sau trong tâm trí anh ta chỉ lởn vởn bóng đáng thanh thoát của bà Delmare. 
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Ở phòng khách, anh ta ngồi xuống cạnh cái khung thêu của nàng, vừa nói chuyện vừa làm ra vẻ bận rội xem xét những bông hoa trên tấm thêu, sờ

vào tất cả các tấm lụa, hít hương thơm mà những ngón tay nàng đã để lại trên đó. Anh ta đã nhìn thấy món đồ thêu này trong phòng của Indiana; lần ấy nàng mới bắt đầu thêu, bây giờ tấm thêu đã đầy những bông hoa nở đẹp dưới  làn  hơi  thở  trong  cơn  sốt  của  nàng;  hàng  ngày  tưới  đẫm  nước  mắt nàng. Raymon cảm thấy lệ cũng sắp đọng trên hàng mi, và một mối giao cảm nào không rõ khiến anh ta buồn rầu ngước mặt lên nhìn đường chân trời mà Indiana vẫn quen ngắm nghía, anh ta nhận thấy ở đằng xa những bức tường trắng của Cercy nổi bật trên nền đất nâu. 

Tiếng nói của đại tá khiến Raymon sực tỉnh. 

- Này, ông bạn láng giềng tử tế của tôi - ông ta nói - đã đến lúc tôi làm tròn lời hứa với anh. Xưởng đang hoạt động hết công suất, tất cả thợ đều đang làm việc. Đây là bút chì và giấy để anh có thể ghi chép. 

Raymon đi theo đại tá, xem xét xưởng với vẻ sốt sắng và tò mò, đưa ra những nhận xét chứng tỏ anh ta am hiểu cả hóa học lẫn cơ học, nghe những luận  thuyết  bất  tận  của  ông  Delmare  với  vẻ  kiên  nhẫn  không  thể  tưởng được, đi sâu vào một số ý tưởng của ông, bác lại một số ý tưởng khác, nói chung anh ta có thái độ khiến chủ nhân tin rằng anh ta hết sức quan tâm đến những việc đó, tuy thực ra anh ta hầu như không nghĩ gì đến những chuyện ấy, mọi ý nghĩ của anh ta đều hướng về bà Delmare. 

Thật tình mà nói, anh ta có kiến thức khoa học, không thờ ơ với bất cứ

phát minh nào, ngoài ra anh ta phục vụ lợi ích của người anh quả thật đã dốc  hết  tài  sản  vào  một  công  cuộc  kinh  doanh  tương  tự,  nhưng  rộng  lớn hơn nhiều. Những kiến thức chính xác của ông Delmare, ưu thế duy nhất mà ông có được, là khía cạnh thuận lợi nhất mà lúc này anh ta có thể khai thác trong cuộc chuyện trò. 
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Sir Ralph, nhà buôn xoàng nhưng là nhà chính trị sáng suốt, khi xem xét xưởng cũng đưa ra những nhận xét khá sắc sảo về mặt kinh tế. Những người thợ muốn khoe tài với một người am hiểu, làm việc khéo léo và hăng hái  hơn  mọi  khi.  Raymon  nhìn  thấy  hết,  nghe  thấy  hế,  trả  lời  tất  cả  mọi điều, nhưng chỉ nghĩ đến mối tình đã thôi thúc anh ta đến đây. 

Khi đã xem hết máy móc trong xưởng, họ bàn về khối lượng và sức nước. Họ ra ngoài và lên con đập, bảo người cai thợ cho kéo các cửa chắn lên để xác định sự thay đổi mực nước. 

-  Thưa  ông  -  người  đó  nói  với  ông  Delmare  -  ông  đã  xác  định  mực nước tối đa là mười lăm piê, xin lỗi, năm nay chúng tôi đã từng thấy mực nước lên đến mười bảy piê. 

- Bao giờ vậy? Anh lầm - đại tá nói. 

- Xin lỗi, thưa ông, đấy là trước hôm ông từ Bỉ về. Dạ, đấy là vào đêm Noun  chết  đuối.  Chứng  cớ  là  xác  đã  trôi  qua  phía  trên  đập  ở  chỗ  kia,  và mắc lại ở đây, chỗ ông khách đang đứng. 

Khi nói như vậy bằng giọng sôi nổi, người cai thợ trỏ vào chỗ Raymon đứng. Chàng trai khốn khổ tái mét đi như xác chết. Anh ta sợ hãi nhìn dòng nước chảy phía dưới chân anh ta. Nhìn cái bóng tái nhợt của mình in trong nước; anh ta tưởng chừng cái xác vẫn đang bập bềnh trôi; anh ta chóng mặt và có lẽ sẽ ngã xuống sông nếu Brown không khoát tay anh ta và đưa anh ta ra xa. 

-  Có  thể  -  đại  tá  nói,  ông  không  nhận  thấy  gì  và  ít  nghĩ  đến  Noun, thành thử ông không hề ngờ vực về tâm trạng của Raymon - nhưng đây là trường hợp ngoại lệ, và sức nước trung bình... Nhưng quái lạ, hai anh làm sao thế? - ông dừng lại đột ngột và hỏi. 

- Có gì đâu - sir Ralph trả lời - lúc quay mình trở lại tôi đã giẫm phải chân ông ấy. Tôi rất lấy làm phiền lòng, chắc là tôi đã làm ông ấy đau. 
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Sir  Ralph  trả  lời  như  thế  bằng  giọng  điềm  đạm  tự  nhiên  đến  nỗi Raymon  tin  rằng  người  này  nói  thật.  Họ  trao  đổi  với  nhau  mấy  câu  lịch thiệp. Cuộc chuyện trò tiếp diễn. 

Mấy  giờ  sau  Raymon  rời  khỏi  Lagny  mà  không  được  gặp  mặt  bà Delmare.  Đây  là  điều  may  nhất  mà  anh  ta  hy  vọng:  anh  ta  sợ  phải  chịu đựng thái độ thờ ơ và trầm lặng của nàng. 

Nhưng  lần  đến  sau  đó  của  anh  ta  cũng  không  làm  cho  anh  ta  hạnh phúc hơn. Lần này chỉ có mỗi một mình đại tá. Raymon vận dụng hết sự

tinh khôn của mình để làm ông mến anh ta và khéo léo nhượng bộ đủ điều, ca ngợi Napoleon mà anh ta vốn không ưa, phàn nàn về sự thờ ơ của chính phủ đã bỏ rơi phần nào và coi thường số cựu binh quang vinh còn lại của đại quân, phát triển quan đểm đối lập tới hết mức mà tư tưởng của anh ta cho phép, và trong số nhiều tín nhiệm của anh ta, anh ta chọn những gì có thể phỉnh nịnh ông Delmare. Anh ta thậm chí xử sự khác hẳn với tính cách thật của mình để giành lấy sự tin cậy của ông Delmare. Anh ta làm ra vẻ

một người vui vẻ, một người bạn dễ tính, một kẻ phóng đãng vô tâm. 

"Tay này chắc chắn bao giờ chinh phục nổi vợ ta..." - đại tá nghĩ trong lúc nhìn anh ta đi ra xa. 

Rồi ông tự chế nhạo mình và nghĩ rằng Raymon là "một gã trẻ tuổi có sức cám dỗ". 

o O o

Trong thời gian ấy, bà de Ramière ở Cercy. Raymon ca ngợi với bà sự

duyên dáng và trí tuệ của bà Delmare, và không nài mẹ đến thăm nàng, anh ta khéo léo gợi cho mẹ nảy ra ý định ấy. 

- Ờ phải - bà ta nói - đấy là người phụ nữ hàng xóm duy nhất mà mẹ

không quen biết. Chúng ta mới đế ở vùng này, vậy mẹ nên đến thăm trước thì hơn. Tuần sau, mẹ con ta sẽ cùng đi Lagny. 
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Ngày ấy đã đến. 

"Nàng không thể tránh mặt ta được nữa" - Raymon nghĩ. 

Quả vậy, bà Delmare bị đặt vào tình thế phải tiếp anh ta. Thấy một phụ

nữ đứng tuổi không quen biết xuống xe, nàng ra bậc thềm đón khách. Đồng thời nàng nhận ra người đàn ông đi cùng với bà ta là Raymon, nàng hiểu anh ta đã đánh lừa mẹ để bà mẹ đến thăm nhà nàng, và nàng bực đến mức đủ sức tỏ ra trang nghiêm và điềm nhiên. Nàng tiếp đón bà de Ramière với thái độ vừa kính trọng vừa nhã nhặn, nhưng lạnh lùng với Raymon đến nỗi anh ta cảm thấy không thể chịu đựng lâu hơn nữa. Anh ta không quen bị

khinh thị và lòng kiêu hãnh của anh ta sôi lên vì không thể bằng một cái nhìn buộc Indiana phải thay đổi thái độ đó với anh ta. Làm như không để ý đến thói đỏng đảnh của đàn bà, anh ta xin phép đi tìm gặp ông Delmare ở

vườn hoa, để hai người phụ nữ ở lại với nhau. 

Dần dần, không cưỡng lại được sức quyến rũ của con người có trí tuệ

ưu  việt  cùng  với  một  tâm  hồn  qúy  phái  và  rộng  lượng,  biết  tỏa  rộng  ảnh hưởng  của  mình  trong  những  quan  hệ  nhỏ  nhặt  nhất,  Indiana  trở  nên  ân cần, quyến luyến và thậm chí vui vẻ trong sự giao tiếp với bà de Ramière. 

Nàng không biết mẹ mình như thế nào, còn bà de Carvajal, mặc dù tất cả

những thứ bà tặng nàng và bà luôn ca ngợi nàng, bà vẫn không thể thay thế

một người mẹ. Chính vì thế nàng mê bà mẹ của Raymon như bị bỏ bùa. 

Khi Raymon trở lại, lúc lên xe ngựa, Raymon thấy Indiana ấp môi vào bàn  tay  bà  de  Ramière  chìa  ra  cho  nàng.  Nàng  Indiana  đáng  thương  cảm thấy có nhu cầu tình cảm gắn bó với một người nào đó. Trong cuộc sống cô đơn và bất hạnh của nàng, nàng hân hoan tiếp nhận bất cứ cái gì khiến nàng hy vọng có được niềm hứng thú và sự che chở. Hơn nữa nàng tự nhủ rằng bà de Ramière đến để giữ cho nàng khỏi sa vào cái bẫy mà Raymon muốn nàng mắc vào. 
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"Ta sẽ gieo mình vào vòng tay của người phụ nữ tuyệt diệu này - nàng nghĩ - nếu cần ta sẽ nói hết với bà. Ta sẽ van xin bà cứu ta khỏi tay con trai bà, sự tinh khôn của bà sẽ canh chừng cả anh ấy và ta". 

Raymon không lập luận như thế. 

"bà mẹ tốt bụng của ta - anh ta tự nhủ khi cùng với mẹ trở về Carcy -

Sự  duyên  dáng  và  lòng  tốt  của  mẹ  làm  nên  những  điều  kỳ  diệu.  Tất  cả

những gì ta có được đều là nhờ ơn mẹ. Học vấn, thàng công của ta trong đời, địa vị của ta trong xã hội. Chỉ còn thiếu một điều: nhờ mẹ mà ta có hạnh phúc chiếm được trái tim của một người phụ nữ như Indiana". 

Như ta thấy, Raymon yêu mẹ và cần đến mẹ mà cũng được sống sung túc: ở đời con yêu mẹ chính là vì thế. 

o O o

Mấy  ngày  sau,  Raymon  nhận  được  lời  mời  đến  thăm  Bellerive  ba ngày, đấy là một chốn nghỉ ngơi giải trí tuyệt diệu thuộc quyền sở hữu của sir Ralph, nằm giữa Cercy và Lagny, ở đấy cùng với các thợ săn hạng nhất ở các vùng lân cận. Ralph tiêu diệt một phần thú rừng phá hoại rừng cây và vườn của chủ nhân. Raymon không thích đi săn và không có thiện cảm với sir  Ralph.  Nhưng  trong  những  cuộc  vui  lớn,  bà  Delmare  thường  ban  cho ông anh họ cái hân hạnh được bà giúp tiếp khách, hy vọng được gặp nàng khiến Raymon quyết định ngay. 

Lần này sir Ralph không trông chờ bà Delmare sẽ tới: trước đó nàng đã cáo lỗi, viện cớ không được khỏe. Nhưng đại tá thường bực bội khi thấy vợ  tuồng  như  tìm  cách  giải  trí,  lại  càng  bực  hơn  khi  nàng  từ  chối  những cuộc giải trí mà ông rất muốn nàng tham dự. 

- Phải chăng bà muốn cho cả nước nghĩ rằng tôi khóa cửa nhốt bà ở

nhà? - ông nói - Bà làm tôi mang tiếng là ông chồng hay ghen; tôi không muốn đóng vai trò lố bịch ấy lâu hơn nữa. Sao bà thiếu tôn trọng ông anh https://thuviensach.vn

họ của bà đến thế? Không chịu giúp anh ấy một việc dễ dàng như thế thì có phải lẽ không, khi mà việc xây dựng xưởng và hoạt độnt công nghiệp của chúng ta phồn vinh là nhờ anh ấy? Anh ấy cần bà đến đây, vậy mà bà ngần ngừ! Tôi không hiểu nổi tính khí bất thường của bà. Tất cả những người tôi không ưa thì bà lại tiếp đón ân cần, còn những người tôi coi trọng thì rủi thay lại không vừa ý bà. 

- Một lời trách móc rất không đúng, tôi cho là như thế - bà Delmare trả

lời - Tôi yêu mến anh ấy như anh ruột tôi, tình bạn ấy đã có từ lâu, khi ông chỉ mới kết bạn với ông ấy. 

- Vâng, đúng, bà nói những lời thật đẹp đẽ; nhưng tôi biết bà cho rằng anh ấy thiếu nhạy cảm, anh bạn tội nghiệp! Bà coi anh ấy là người ích kỷ vì anh ấy không thích đọc tiểu thuyết và không khóc khi con chó bị chết. Vả

lại, đâu phải chỉ đang nói về anh ấy mà thôi. Bà tiếp de Ramière như thế

nào?  Một  chàng  trẻ  tuổi  rất  đáng  yêu,  nói  thực  đấy!  Bà  de  Cavajal  giới thiệu anh ta với bà, và bà tiếp anh ta niềm nở hết chỗ nói. Còn tôi chẳng may có thái độ tốt với anh ta, thế là bà lại thấy anh ta là con người không thể chịu đượng nổi, và khi anh ta đến thăm bà thì bà đi nằm. bà muốn thiên hạ coi tôi là người không lịch thiệp phải không? Đã đến lúc chấm dứt cái trò ấy đi, bà nên bắt đầu ống như mọi người thì hơn. 

Raymon nhận định rằng để thực hiện dự định của mình thì không nên vồ vập quá. Với hầu hết những phụ nữ tưởng mình được yêu, cứ tỏ ra thờ ơ

thì lại lôi cuốn được họ. Nhưng cuộc đi săn bắt đầu từ sáng khi Raymon đến nhà sir Ralph, còn bà Delmare thì bữa trưa mới tới. Trong lúc chờ đợi, anh ta chuẩn bị cách đối xử. 

Anh ta nảy ra ý định tìm cách thanh minh: thời điểm đã đến gần. Anh ta có được hai ngày, và anh ta phân phối thời gian như sau: phần còn lại của ngày  hôm  nay  là  để  làm  cho  nàng  cảm  động,  ngày  mai  thì  thuyết  phục nàng, ngày kia thì anh phải trở thành người hạnh phúc. Anh ta nhìn đông hồ

và tính từng giờ cơ hội thành công hay thất bại của mình. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU
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Chương 12

Đã hai tiếng đồng hồ anh ta ở trong phòng khách, rồi anh ta chợt nghe thấy giọng nói dịu dàng và hơi khàn của bà Delmare. Mãi mê suy nghĩ về

kế hoạch quyến rũ của mình, anh ta say mê như một tác giả nghĩ về chủ đề

tác phẩm, như một trạng sư nghĩ về lý lẽ, và ta có thể so sánh sự xúc động của  anh  ta  khi  nhìn  thấy  Indiana  với  cảm  xúc  của  diễn  viên  đã  nhập  vai đứng trước nhân vật chính của vở kịch và không còn phân biệt được cảm giác giả trên sân khấu với thực tế nữa. 

Nàng thay đổi nhiều đến nỗi một tình thương chân thành thóang qua trong óc Raymon giữa những kích động thần kinh mãnh liệt. Nỗi đau xót và sự ốm yếu để lại dấu vết sâu đậm trên mặt nàng đến nỗi nàng hầu như xinh đẹp hơn, và bây giờ mưu toan chinh phục giành lấy sự vẻ vang hơn là khoái lạc...  Nhưng  Raymon  cho  rằng  mình  có  bổn  phận  đem  lại  hạnh  phúc  và cuộc sống cho người phụ nữ này. 

Nhìn thấy vẻ hơi tái và buồn rầu của nàng, anh ta nhận định rằng anh ta sẽ không phải đấu tranh với một ý chí hết sức kiên định. Cái vỏ mỏng mảnh thế này có thể nào che giấu được một sức kháng cự tinh thần mạnh mẽ? 

Anh ta nghĩ rằng thoạt tiên hãy làm cho nàng quan tâm đến bản thân nàng, làm cho nàng sợ hãi về sự bất hạnh và ốm yếu của nàng, để tiếp đó khơi  gợi  tâm  hồn  nàng  rộng  mở,  khao  khát  và  hy  vọng  chờ  đón  một  số

phận tốt đẹp hơn. 
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-Indiana! - anh ta nói với một niềm tự tin thầm kín giấu kỹ dưới vẻ

buồn  rầu  sâu  sắc  -  chính  vì  vậy  mà  tôi  phải  tìm  gặp  lại  em.  Tôi  đâu  biết rằng khoảnh khắc tôi chờ đợi bấy lâu này, tôi tìm kiếm một cách khao khát như thế, lại gây cho tôi nỗi đau đớn ghê gớm dường này Bà Delmare không hề chờ đợi những lời như thế. Nàng tưởng sẽ gặp Raymon  tự  biết  mình  có  lỗi,  lúng  túng  và  rụt  rè  trước  mặt  nàng;  vậy  mà đáng lẽ tự kết tội mình, nói những lời ăn năn và đau đớn, anh ta lại buồn và thương nàng! Vậy là nàng ủ rũ và kiệt quệ biết chừng nào mới gợi nên sự

thương cảm ở một người phải cầu mong nàng thương cảm mới đúng. 

Một  phụ  nữ  Pháp  thuộc  giới  thượng  lưu  sẽ  không  rối  trí  trong  tình huống tế nhị như thế, nhưng Indiana không có kinh nghiệm, nàng không có sự khéo léo cũng như tài giả vờ cần thiết để chiếm lợi thế do vị trí của nàng tạo nên. Lời nói của anh ta làm hiện lên trước mắt nàng toàn bộ bức tranh về những đau khổ của nàng, và hạt lệ long lanh trên mí mắt nàng. 

- Tôi ốm thực rồi - mệt mỏi, chán ngán, nàng vừa nói vừa ngồi xuống chiếc ghế mà Raymon đưa cho nàng - Tôi cảm thấy trong người khó chịu lắm, và tôi có quyền than vãn với ông, thưa tôn ông. 

Raymon  không  hề  hy  vọng  sự  việc  diễn  tiến  nhanh  như  thế.  Anh  ta chộp ngay lấy cơ hội, như người ta thường nói, nắm lấy bàn tay vừa khô vừa lạnh của nàng:

-Indiana! - anh ta lên tiếng - Đừng nói vậy, đừng nói rằng tôi là kẻ gây ra những đau khổ của em: không thì em làm tôi phải điên lên vì đau đớn và vui mừng mất! 

- Vì vui mừng! - nàng lập lại, ngước cặp mắt xanh buồn rầu và ngạc nhiên nhìn chăm chăm vào Raymon. 

- Tôi muốn nói là hy vọng, bởi vì nếu tôi đã làm cho em buồn phiền thì có lẽ tôi có thể làm cho em hết buồn phiền. Hãy nói ra một lời - anh ta https://thuviensach.vn

quỳ xuống cạnh nàng, trên một chiếc gối tựa vừa trượt xuống - hãy đòi tôi dâng hiến tất cả máu trong cơ thể, cả cuộc đời tôi!... 

- A! Ông im đi! - Indianan nói với giọng cay đắng và rút tay về - Ông đã trắng trợn nuốt lời hứa; ông hãy thử chữa lại điều ác mà ông đã gây ra xem nào! 

- Tôi muốn thế, tôi sẽ làm như thế! - Anh ta kêu lên, tìm cách nắm lấy tay nàng. 

- Muộn rồi - nàng nói - Vậy thì hãy trả lại tôi người bạn gái, người em gái của tôi; hãy trả lại Noun cho tôi, người bạn gái duy nhất của tôi! 

Một cảm giác lạnh giá chết người truyền lan trong mạch máu Raymon. 

Lần  này,  anh  ta  chẳng  cần  cố  gắng  làm  ra  vẻ  xúc  động.  Những  cảm  xúc mãnh liệt và khủng khiếp dấy lên chẳng cần nhờ đến nghệ thuật. 

"Nàng biết hết rồi - anh ta nghĩ - và nàng lên án ta". 

Đối  với  anh  ta,  không  còn  gì  nhục  hơn  là  bị  một  người  vô  tình  àm thành tong phạm trách móc anh ta đã phạm tội, không còn gì cay đắng hơn là phải thấy tình địch của Noun khóc thương cô ta. 

- Vâng, thưa ông - Indianan vừa nói vừa ngước khuôn mặt diễm lệ lên

- chính ông là nguyên nhân gây ra... 

Nhưng nàng ngừng lời khi thấy Raymon tái mét đi. Hẳn là nàng sợ, vì chưa bao giờ thấy anh ta đau khổ như thế. 

Thế là tất cả lòng nhân hậu và sự dịu dàng tự nhiên mà người đàn ông này gợi lên trong bà Delmare lại có quyền lực chi phối nàng. 

- Xin lỗi! - nàng nói với vẻ sợ hãi - tôi đã làm ông đau lòng, tôi khổ

tâm quá! Ông ngồi xuống đi, ta nói chuyện khác. 
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Sự dịu hiền và độ lượng bất ngờ như thế khiến Raymon càng xúc động sâu  sắc  hơn;  tiếng  nức  nở  buột  ra  từ  lòng  ngực  anh  ta.  Anh  ta  cầm  tay Indiana đưa lên môi hôn lấy hôn để, nước mắt lã chã rơi xuống tay nàng. 

Đây là lần đầu tiên anh ta khóc kể từ ngày Noun chết, chính Indiana đã làm nhẹ bớt sức nặng khủng khiếp đè lên tâm hồn anh ta. 

- Ôi, ông khóc cô ta như thế là vì ông chưa biết cô ta - nàng nói - Ông hối hận đến như thế về điều tai hại ông đã gây ra cho tôi thì tôi không dám trách ông nữa. Chúng ta cùng nhau khóc cô ấy, để trên trời cao cô ấy nhận thấy chúng ta và tha thứ cho chúng ta. 

Mồ hôi lạnh toát ra trên trán Raymon. Nếu những lời "ông chưa biết cô ấy" cất hẳn cho anh ta mối lo ác nghiệt thì lời kêu gọi tưởng nhớ nạn nhân của anh ta, thốt ra từ cửa miệng trong trắng của Indiana khiến anh ta choáng váng vì một nỗi khiếp hãi mê tín. Chán nản, anh ta đứng lên, bồn chồn đi về phía cửa sổ, ngồi lên bậu cửa thở lấy hơi. Indiana im lặng và cảm động sâu sắc. Thấy Raymon khóc như đứa trẻ và thất thần như đàn bà, nàng cảm thấy một niềm vui thầm kín. 

"Thế  là  tốt!  -  nàng  thầm  nhủ  -  Anh  ấy  yêu  ta,  trái  tim  anh  ấy  nồng nhiệt và hào hiệp. Anh ấy đã làm lỗi, nhưng sự ăn năn chuộc lỗi cho anh ấy, lẽ ra ta phải tha thứ cho anh ấy mới đúng". 

Nàng cảm động nhìn anh ta, nàng lại cảm thấy tin cậy anh ta. Nàng coi sự cắn rứt lương tâm của kẻ phạm tội là một sự hối hận của tình yêu. 

- Đừng khóc nữa - nàng đứng lên, đến gần anh ta - Chính tôi đã giết cô ấy. Tôi là người duy nhất có lỗi. Suốt đời tôi bị lương tâm cắn rứt. Tôi đã để cho sự ngờ vực và giận dữ thôi thúc, tôi đã lăng nhục cô ấy vì trái tim tôi bị tổn thương. Tôi đã trút lên đầu cô ấy tất cả nỗi bực tức của tôi đối với ông. Chính ông là người duy nhất đã xúc phạm tôi, còn tôi lại trút hết cơn giận lên người bạn gái tội nghiệp của tôi. Tôi đã quá khắc nghiệt đối với cô ấy!... 
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- Và với tôi nữa! - Raymon nói, đột nhiên quên hẳn quá khứ chỉ nghĩ

đến hiện tại. 

Bà Delmare đỏ mặt:

- Có lẽ tôi không nên đổ tội cho ông về sự mất mát khốc hại mà tôi đã gây ra trong cái đêm kinh khủng ấy. Nhưng tôi không thể quên được cách xử sự buông tuồng của ông đối với tôi, sự kém thanh nhã của một mưu toan lãng mạn và tội lỗi như thế làm tôi rất đau lòng... Tôi tưởng là tôi được yêu, vậy mà... thậm chí ông không tôn trọng tôi! 

Raymon  đã  lấy  lại  được  sức  lực,  ý  chí,  tình  yêu  và  hy  vọng;  cái  ấn tượng  thê  thảm  khiến  anh  ta  lạnh  người  tan  biến  như  một  cơn  ác  mộng. 

Anh ta chợ tỉnh, lại cảm thấy mình trẻ trung, nồng nhiệt, đầy ham muốn, đam mê và hy vọng ở tương lai. 

- Tôi có tội nếu như em căm ghét tôi - anh ta vừa nói vừa hăm hở sụp xuống dưới chân nàng - Nhưng nếu em yêu tôi thì tôi không có tội và chưa bao giờ là kẻ có tội. Nói đi, Indiana, em có yêu tôi không? 

- Ông có xứng đáng với tình yêu của tôi không? - nàng nói. 

-  Nếu  như  để  xứng  đáng  với  tình  yêu  của  em,  cần  phải  yêu  em  với lòng sùng kính - Raymon nói. 

- Ông nghe đây - nàng vừa nói vừa rút tay về nhìn chăm chăm vào anh ta bằng cặp mắt ươn ướt, đôi lúc lấp lánh ánh lửa ảm đạm - nghe đây, ông có biết yêu một người phụ nữ như tôi là thế nào không? Không, ông không biết đậu. Ông tưởng chỉ là thỏa mãn ý thích bất thường của một ngày chứ

gì? Ôn coi trái tim tôi giống như những trái tim chán chường mà cho đến nay ông vẫn sai khiến được bằng uy quyền nhất thời của ông. Ông không biết rằng tôi chưa từng yêu bao giờ và tôi sẽ không trao trái tim trong trắng và  nguyên  vẹn  của  tôi  đổi  lấy  một  trái  tim  héo  hắt  và  đã  bị  tàn  phá,  tôi https://thuviensach.vn

không đổi tìn yêu nồng thắm của tôi lấy một tình yêu âm ấm, không đổi cả

cuộc đời tôi lấy một ngày chóng vánh. 

-  Indiana,  tôi  yêu  em  say  đắm.  Trái  tim  tôi  cũng  trẻ  trung  và  nồng cháy, và nếu nó không xứng với trái tim em thì không có trái tim đàn ông nào xứng với em. Tôi biết cần phải yêu em như thế nào, không phải đến hôm  nay  tôi  mới  hiểu  điều  đó.  Tôi  lại  không  biết  cuộc  đời  của  em  sao? 

Chẳng phải là tôi đã kể lại với em về đời em trong vũ hội, khi mà lần đầu tiên tôi có dịp nói với em sao? Chẳng phải là tôi đã đọc thấy toàn bộ lịch sử

trái tim em trong cái nhìn đầu tiên mà em ban cho tôi chăng? Vậy cái gì làm tôi say mê? CHỉ là sắc đẹp của em thôi ư? A, chắc chắn là nó có thể

làm điên đầu một người đàn ông kém nồng cháy hơn tôi và trẻ hơn. Còn tôi, nếu tôi tôn thờ dáng vẻ thanh nhã và duyên dáng ấy vì nó chứa đựng một tâm hồn trong trắng và thanh thản, vì một ngọn lừa thần làm nó tràn trề

sức sống, và tôi thấy em không chỉ là phụ nữ, mà là một thiên thần. 

-  Tôi  biết  ông  có  tài  ca  ngợi,  nhưng  đừng  hy  vọng  phỉnh  phờ  thói chuộng  hư  vinh  của  tôi.  Tôi  không  cần  sự  hãnh  diện,  mà  cần  sự  thương yêu. Tôi muốn một tình yêu không chia sẻ, mãi mãi, không giới hạn. Phải sẵn  lòng  hy  sinh  tất  cả  vì  tôi:  tài  sản,  thanh  danh,  bổn  phận,  công  việc, nguyên tắc, gia đình, tất cả... thưa ông; vì để đáp lại, tôi cũng sẽ tận tình như thế, tôi muốn tình yêu cân bằng. Ông thấy rõ là ông không thể yêu tôi như thế. 

Đây không phải là lần đầu tiên Raymon thấy một phụ nữ có thái độ

nghiêm chỉnh về tình yêu, mặc dù những tấm gương như thế là điều hiếm hoi; đây là điều may mắn cho xã hội; nhưng anh ta biết rằng những lời hứa hẹn trong quan hệ tình ái không phải là vấn đề danh dự, lại một điều may mắn nữa cho xã hội. Có những lần người phụ nữ đòi anh ta nói ra lời cam kết trịnh trọng lại là người đầu tiên phá bỏ điều đó. Vì vậy anh ta chẳng sợ

gì những đòi hỏi của bà Delmare, hay đúng hơn, anh ta chẳng nghĩ đến hiện tại,  cũng  chẳng  nghĩ  đến  tương  lai.  Anh  ta  bị  lôi  cuốn  bởi  sức  quyến  rũ
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không gì cưỡng lại được của người phụ nữ rất đỗi mảnh dẻ và say đắm này, người phụ nữ thể lực rất yếu, nhưng trái tim và tinh thần lại rất đỗi cương quyết. Nàng đẹp quá, sắc sảo quá, oai nghiêm quá trong lúc áp đặt luật lệ

của nàng cho anh, đến nỗi anh ta như mê mẩn dưới chân nàng. 

- Tôi thề với em - anh ta nói - cả thể xác lẫn tâm hồn tôi là của em, tôi dâng hiến cho em bầu máu của tôi, tôi giao nộp cho em ý chí của tôi; hãy nhận lấy tất cả, muốn sử dụng thế nào tùy ý, tài sản của tôi, danh dự của tôi, lương tâm của tôi, ý nghĩ của tôi, toàn bộ con người tôi. 

- Ông thôi đi cho - Indiana vội nói - Ông anh họ của tôi đến kìa. 

Quả  vậy,  Ralph  Brown  phớt  đời  bước  vào  với  một  vẻ  hết  sức  trầm tĩnh, trong thâm tâm hết sức ngạc nhiên và vui mừng khi thấy cô em họ: anh không hy vọng nàng sẽ đến. Rồi anh xin phép ôm hôn nàng để bày tỏ

lòng biết ơn, và thong thả cúi xuống gần nàng theo đúng phép tắc, anh hôn lên môi nàng theo tục lệ xứ sở của họ. 

Raymon giận tái người, và Ralhp vừa ra ngoài để sai bảo vài việc là anh  ta  đến  gần  Indiana  và  muốn  xóa  đi  dấu  vết  của  cái  hôn  láo  xước  ấy, nhưng Indiana điềm tĩnh đẩy anh ta ra:

- Hãy nhớ rằng ông còn quá nhiều điều phải sửa lỗi với tôi, nếu ông muốn tôi tin ông. 

Raymon không hiểu cái tế nhị của sự khước từ ấy. Anh ta chỉ thấy đó là sự khước từ và tức tối với sir Ralph. Lát sau, anh ta nhận thấy rằng Ralph nói  nhỏ  giọng  với  Indiana,  anh  chàng  xưng  "anh,  em"  với  nàng  và Raymond sẵn lòng coi sự ý tứ mà phong tục buộc sir Ralph phải giữ gìn vào những lúc khác chẳng qua là sự khôn ngoan của một người tình hạnh phúc. Tuy nhiên, bắt gặp cái nhìn trong trắng của thiếu phụ, anh ta lập tức đỏ mặt vì sự nghi ngờ bất công của mình. 
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Buổi tối, Raymon tỏ ra rất hóm hỉnh. Khách đến đông, và mọi người nghe anh ta nói. Anh ta không thể bỏ qua cơ hội trổ tài trước công chúng. 

Anh ta nói hùng hồn, và nếu Indiana háo danh, nàng sẽ được nếm mùi hạnh phúc lần đầu tiên khi nghe anh ta nói. Nhưng trái lại, với đầu óc thẳng thắn và chất phác, ưu thế của Raymon khiến nàng lo sợ. Nàng đấu tranh chống lại cái ma lực mà anh ta tỏa ra xung quanh, đấy là một loại pháp thuật mà trời hay địa ngục phú cho một số người, một vương quyền bất công và phù du, nhưng có thực đến mức không một người phàm trần nào tránh được ảnh hưởng của nó, đồng thời chóng qua đến nỗi sau đó không để lại dấu vết gì, và khi những người đó chết đi, thiên hạ ngạc nhiên về việc sinh thời họ tạo được tiếng tăm ồn ào như thế. 

Có những lúc Indiana cảm thấy bị mê hoạc bởi ánh hào quang rực rỡ

như thế, nhưng liền đó nàng buồn rầu tự nhủ rằng điều mà nàng khao khát không phải là vinh quang mà là hạnh phúc. Nàng lo sợ tự hỏi con người này, mà cuộc đời có nhiều mặt như thế, có nhiều hứng thú lôi cuốn như thế, liệu có thể dành hết tâm hồn cho nàng không, có thể vì nàng mà hy sinh mọi tham vọng không? Bây giờ đây, từng bước từng bước một, hữu hiệu và khéo léo, rất mực say sưa và điềm tĩnh, anh ta bảo vệ những lý thuyết tự

biện và những lợi ích hoàn toàn xa lạ với tình yêu của họ, nàng lo sợ rằng nàng chẳng là cái gì trong cuộc đời của anh ta, còn anh ta là tất cả trong đời nàng. Nàng kinh hãi tự nhủ rằng nàng chỉ là một ý thích nhất thời của anh ta trong ba ngày, còn anh là mơ ước của cả đời nàng. 

Khi anh ta khoác tay đưa nàng ra khỏi phòng khách, anh ta nói nhỏ với nàng mấy lời yêu đương, nhưng nàng buồn rầu đáp lại:

- Ông thật là tài trí! 

Raymon  hiểu  lời  trách  móc  đó  và  suốt  ngày  hôm  sau,  anh  ta  quanh quẩn bên bà Delmare. Các khách khác mãi săn bắn để cho họ tự do. 
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Raymon  có  tài  hùng  biện.  Indiana  rất  tin  rằng  chỉ  một  nửa  tài  hùng biện của Raymon thừa đủ thuyết phục được nàng. Hỡi phụ nữ Pháp, các chị

không biết thế nào là một phụ nữ Creole. Chắc chắn các chị không dễ tin như thế, vì không phải các chị bị lừa phỉnh và phản bội. 
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Chương 13

Khi sir Ralph đi săn trở về và đến gần Indiana, thăm mạch cho nàng như thường lệ thì raymon chăm chú quan sát họ, nhận thấy vẻ ngạc nhiên và vui thích khó nhận thấy trên nét mặt hiền hòa của Ralph. Rồi, do một ý nghĩ bí mật nào không rõ, luồng mắt hai người gặp nhau, cặp mắt sáng màu của Ralph như mắt cú dán vào đôi mắt đen của Raymon, khiến anh ta bất giác cúi gằm mặt xuống. Suốt ngày hôm đó, thái độ của huân tước đối với Indiana, bề ngoài như thản nhiên, nhưng vẫn lộ ra một vẻ chăm chú, một cái gì mà người ta có thể gọi là sự quan tâm hay chăm sóc, nếu như gương mặt  có  khả  năng  phản  ánh  một  tình  cảm  nhất  định.  Nhưng  Raymon  hoài công cố tìm đọc ý nghĩ của Ralph xem anh chàng có sợ hãi hay hy vọng gì không. Vẻ ngoài của Ralph không biểu lộ ý tứ gì. 

Bỗng  nhiên,  đứng  cách  vài  bước  sau  ghế  của  bà  Delmare,  Raymon nghe thấy Ralph khe khẽ nói với nàng:

- Này cô em, ngày mai cưỡi ngựa một chút thì tốt đấy. 

- Nhưng anh biết là hiện thời em không có ngựa mà - nàng trả lời. 

- Chúng tôi sẽ tìm cho em một con. Em có muốn đi săn với chúng tôi không? 

Bà  Delmare  tìm  cớ  này  cớ  nọ  để  thoái  thác.  Raymon  hiểu  là  nàng muốn  ở  lại  với  anh  hơn,  nhưng  anh  ta  dường  như  cũng  nhận  thấy  rằng người anh họ nài ép nàng một cách lạ lùng, để nàng đừng ở lại. Raymon lập tức rời khỏi nhóm người đang chuyện trò với anh ta, tới chỗ nàng và ra sức vào hùa với sir Ralph. Anh ta bực với Ralph, ành chàng cứ như một bà già https://thuviensach.vn

ráo riết canh giữ Indiana, và Raymond quyết làm cho việc coi giữ của anh chàng này thành một khổ hình. 

- Nếu bà thuận đi săn - anh ta nói với Indiana - bà sẽ làm cho tôi mạnh dạn theo gương bà. Tôi chẳng thiết đi săn lắm, nhưng để có được cái hạnh phúc làm giám mã cho bà... 

- Nếu vậy thì tôi sẽ đi - Indiana trả lời bộp chập. 

Nàng  trao  đổi  một  cái  nhìn  tinh  ranh  với  Raymon;  nhưng  dù  là  cái nhìn rất nhanh, Ralph chộp được ngay, và suốt buổi tối, Raymon không thể

nhìn nàng hay nói với nàng một lời mà tránh được tai mắt của Ralph. Một cám giác thù ghét và ghen tuông dậy lên trong tâm hồn anh ta. Người anh họ, người bạn của gia đình này có quyền gì tự coi mình là người dạy dỗ

người phụ nữ mà chàng ta yêu? Raymon thề rằng sir Ralph rồi sẽ phải hối hận  về  điều  đó  và  tìm  cơ  hội  chọc  tức  Ralp  mà  không  làm  hại  đến  bà Delmare, nhưng đấy là việc không thể làm được. Sir Ralph tiếp khách với thái độ lịch sự và trang trọng lạnh lùng, không để ai có cớ gì châm chọc hay dị nghị. 

o O o

Hôm sau, trước khi có hiệu báo thức, Raymon thấy chủ nhà vào buồng mình với dáng vẻ trịnh trọng. Phong thái của ông ta có cái gì căng thẳng hơn  thường  lệ.  Raymon  cảm  thấy  tim  đập  mạnh  vì  nóng  lòng  chờ  mong một sự thách thức. Nhưng đấy chỉ là chuyện con ngựa cưỡi mà Raymon đã đem đến Bellerive và đã ngõ ý muốn bán. Trong năm phút, việc mua bán xong xuôi, sir Ralph không hề kỳ kèo gì về giá cả và rút trong túi ra một bọc  tiền  vàng  mà  anh  đếm  ngay  trên  lò  sưởi  với  vẻ  lạnh  lùng  rất  kỳ  lạ, không buồn để ý đến lời phản đối của Raymon về sự kỹ tính đến như thế. 

Rồi khi đi ra, Ralph quay lại nói với Raymon:

- Thưa ông, con ngựa từ hôm nay là của tôi. 
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Raymon có cảm giác rằng đấy là Ralph cố ý làm cho anh ta không đi săn được, vì thế anh ta tuyên bố khá khô khan rằng anh ta không dự định chạy bộ đi săn. 

- Thưa ông - Ralph đáp, giọng hơi kiểu cách - tôi biết quá rõ luật lệ

của lòng mến khách... 

Và anh đi ra. 

Khi  xuống  dưới  hàng  cột  mặt  nhà,  Raymon  thấy  bà  Delmare  cưỡi ngựa, hai chân buông về một bên, vui vẻ đùa với con Ophelia đang cắn xé chiếc mui xoa bằng vải phin lanh của nàng. Má nàng đã lại ửng hồng, mắt long lanh ánh tinh nhanh đã mất từ lâu. Nàng lại trở nên xinh đẹp; những búp tóc đen xổ ra dưới chiếc mũ nhỏ, mũ và tóc như thể làm cho nàng càng kiều  mị  hơn,  chiếc  áo  dạ  cài  cúc  từ  trên  xuống  dưới  càng  tôn  thêm  thân hình mảnh mai và mềm mại của nàng. Theo tôi, cái có sức cám dỗ nhất ở

phụ nữ Creole là những đường nét cực kỳ thanh nhã của họ và dáng hình cân đối khiến họ giữ được rất lâu vẻ đáng yêu của tuổi thơ. Indiana tươi cười và nghịch ngợm, lúc này nom như mới mười bốn tuổi. 

Raymon sửng sốt vì vẻ duyên dáng của nàng, cảm thấy hân hoan đắc thắng và nói với nàng những lời ca ngợi ít nhạt nhẽo nhất mà anh ta có thể

tìm ra được về nhan sắc của nàng. 

- Ông lo ngại về sức khỏe của tôi - nàng nói rất khẽ - chẳng lẽ ông thấy tôi muốn sống sao? 

Anh ta chỉ có thể đáp lại nàng bằng cái nhìn hạnh phúc và biết ơn. 

Sir Ralph tự tay đidắt con ngựa của cô em họ đến. Raymon nhận ra con ngựa anh ta vừa bán. 

-  Ô  hay  -  bà  Delmare  nói  với  giọng  ngạc  nhiên,  hôm  trước  nàng  đã thấy người ta thử con ngựa trong sân lâu đài - Ông de Ramière có nhã ý cho https://thuviensach.vn

tôi mượn con ngựa của ông ư? 

- Hôm qua chẳng phải cô đã mê thích dáng đẹp và tính dễ bảo của con vật này sao? - Sir Ralph nói với nàng - Từ hôm nay nó là của cô. Cô em thân mến, tôi rất phiền lòng đã không thể tặng cô sớm hơn. 

- Anh trở nên thích pha trò, ông anh của tôi ạ - bà Delmare nói - Tôi chẳng hiểu gì về trò bông đùa đó. Tôi phải cám ơn ai đây, ông de Ramière đã có lòng cho tôi mượn con ngựa của ông, hay cảm ơn anh đã hỏi mượn ông ấy? 

- Phải cám ơn ông anh họ của mình - ông Delmare nói - anh ấy đã mua con ngựa này tặng mình đấy. 

Thật thế không, Ralph tốt bụng của tôi? - bà Delmare vừa nói vừa vuốt ve con vật to đẹp với vẻ vui sướng của cô bé lần đầu tiên được nhận món đồ trang sức. 

- Thì ta đã thỏa thuận với nhau rằng tôi sẽ tặng cô con ngựa để đền đáp lại tấm bọc ghế mà cô thêu cho tôi mà. Lên ngựa đi, đừng sợ gì cả. Tôi đã xem xét kỹ tính nết nó rồi, sáng nay tôi còn cưỡi thử nữa kìa. 

Indiana bá lấy cổ Ralph, rồi nhảy lên con ngựa của Raymon, mạnh dạn điều khiển nó vờn nhảy. 

Tất cả cảnh trong gia đình đó diễn ra trong góc sân, dưới mắt Raymon. 

Anh ta bực tức ghê gớm khi thấy tình thân thương giản dị và tin cậy của hai người này diễn ra trước mắt anh ta, mà anh ta thì yêu say đắm và chưa có lấy một ngày trọn vẹn chỉ riêng mình anh ta với Indiana. 

- Tôi sung sướng biết bao! - nàng nói với anh ta, gọi anh ta đến khi họ

vào con đường giữa hai hàng cây - Hình như anh Ralph tốt bụng đã đoán ra món quà có thể là quý giá nhất đối với tôi. Còn ông Raymon ạ, chẳng lẽ

ông không vui sướng thấy con ngựa ông vẫn cưỡi bây giờ là của tôi? Ồ, nó https://thuviensach.vn

sẽ là vật tôi yêu thích trìu mến đặc biệt! tên nó là gì nhỉ? Tôi không muốn nó mất cái tên đã được ông đặt cho. 

- Ở đây nếu có người nào hạnh phúc - Raymon đáp - thì đó là người anh họ của em, người đã tặng em món quà và được em ôm hôn vui vẻ như

thế. 

- Có thật là tình bạn của chúng tôi và những cái hôn kiểu ấy làm ông ghen chăng? - nàng vừa cười vừa nói. 

- Có lẽ tôi ghe đấy, Indiana ạ; tôi không biết. Nhưng khi ông anh họ

trẻ trung hồng hào đặt môi ông ta lên môi em, khi ông ta ôm lấy em để đặt lên lưng con ngựa mà ông ta tặng em và tôi bán cho em, thì thú thật là tôi đau khổ. Không, Indiana ạ, tôi không hạnh phúc vì thấy em là chủ con ngựa mà tôi ưa thích. Tôi hiểu rõ người ta hạnh phúc vì tặng quà cho em; nhưng giữ vai trò người bán hàng cung cấp cho kẻ khác phương tiện để thích thú thì đấy là cách hạ nhục mà sir Ralph đã sắp đặt một cách tinh vi. Nếu tôi không cho rằng anh ta nảy ra ý nghĩ ấy không phải là có chủ tâm thì hẳn là tôi sẽ tìm cách trả thù. 

- Chết nỗi! Sự ghen tuông đó không xứng với ông! Làm sao sự thân mật thường tình của chúng tôi có thể khiến ông ghen tị được, đối với tôi ông phải là người ở ngoài đời sống thông thường và tạo cho tôi một thế giới thần tiên lạ kỳ, chỉ riêng ông có thể làm như thế! Tôi thấy hài lòng về ông rồi đấy, ông Raymon ạ. Tôi thấy lòng tự ái của ông bị tổn thương nên ông hằn học với ông anh họ tội nghiệp của tôi. Tôi có cảm tưởng rằng ông coi những tình cảm đầm ấm biểu hiện công khai của tôi đối với anh ấy đáng giá hơn mối tình chuyên nhất mà tôi thầm lén dành cho một người khác. 

- Xin lỗi! Xin lỗi! Indiana, tôi lầm. Tôi không xứng với em, một thiên thần hiền dịu và tốt bụng. Nhưng thú thật, tôi đau khổ ghê gớm về những quyền mà ông ta cho là đã giành được cho mình. 
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-  Giành  được!  Cho  anh  ấy!  Ông  Raymon,  ông  không  biết  chúng  tôi mang trong lòng niềm biết ơn thiêng liêng như thế nào đối với anh ấy ư? 

Ông không biết rằng mẹ anh ấy là chị của mẹ tôi, chúng tôi cùng sinh ra tại một vùng thung lũng, thời niên thiếu anh ấy đã che chở cho những năm thơ

dại của tôi, anh ấy đã từng là chỗ dựa duy nhất của tôi, người thầy duy nhất của tôi, người bạn đồng hành duy nhất của tôi trên đảo Bourbon, anh ấy đã theo tôi đi khắp nơi. Anh ấy đã rời bỏ quê hương mà tôi rời bỏ để đến ở nơi tôi đang ở. Tóm lại đấy là người duy nhất yêu tôi và chăm lo đến cuộc đời tôi. 

-  Thật  là  trời  trừng  phạt!  Tất  cả  những  điều  em  nói  làm  nhiễm  độc thêm vết thương của tôi, Indiana! Vậy là anh chàng người Anh ấy yêu em lắm phải không? Em có biết tôi yêu em đến chừng nào không? 

- A, đừng so sánh. Nếu một tình yêu cùng loại làm cho các anh trở nên kình địch với nhau thì tôi phải thiên về tình cảm nào lâu năm hơn. Nhưng đừng lo gì hết, Raymon ạ, tôi không bao giờ đòi hỏi anh yêu tôi như kiểu tình yêu của Ralph. 

- Hãy nói rõ cho tôi về con người đó, tôi van em đấy. Ai mà có thể

thâm nhập vào sau cái mặt nạ bằng đá của anh ta? 

-  Tôi  lại  phái  chính  mình  khen  ngợi  ông  anh  họ  của  tôi  sao?  -  nàng mỉm cười - Thú thật là tôi rất không muốn miêu tả anh ấy. Người như anh ấy, tôi e rằng ông chẳng ưa gì lắm. Ông hãy tha thứ giúp tôi một chút. Để

xem ông hình dung anh ấy thế nào? 

- Mặt anh ta, xin lỗi nếu tôi làm em phật lòng, cho thấy anh ta là một con người hoàn toàn vô tích sự. Tuy nhiên lời lẽ của anh ta thể hiện lương tri và học vấn, khi anh ta chịu mở miệng nói. Nhưng anh ta luận bàn một cách khó nhọc, lạnh lùng đến nỗi kiến thức của anh chẳng có lợi cho ai, còn cách nói của anh ta làm người nghe phát ớn và mệt mỏi. Lại nữa, trong ý nghĩ của anh ta có cái gì nhàm chán và nặng nề đến nỗi cách diễn đạt trong https://thuviensach.vn

sáng và rành mạch cũng không gỡ lại được. Tôi cho rằng đấy là một tinh thần nhiễm đầy những ý tưởng mà người ta đã nhồi cho, và đầu óc anh ta đã quá vô tình và quá tầm thường để có thể biến chúng thành ý tưởng riêng của mình. Chính người như thế lại được xã hội coi là một đầu óc nghiêm chỉnh. Vẻ trang nghiêm tạo nên ba phần tư giá trị của anh ta, sự lãnh đạm bổ sung nốt phần còn lại. 

- Bức chân dung ông vẽ ra có một phần thật nhưng cũng có phần thành kiến - indiana đáp - Ông phán quyết quá mạnh bạo về những hồ nghi mà tôi không dám quyết, dù tôi biết anh ấy từ lúc tôi ra đời. Quả thật hiếu sót lớn của anh ấy là thường nhìn mọi việc bằng con mắt của người khác, nhưng tôi không phải ở trí tuệ của anh ấy, mà ở sự giáo dục. Ông cho rằng nếu không được giáo dục thì anh ấy hoàn toàn là con số không. Tôi cho rằng không có sự giáo dục thì anh ấy lại khá hơn. Tôi phải nói cho ông biết một hoàn cảnh đặc biệt trong đời anh ấy, để ông hiểu rõ hơn tính cách của anh ấy. Rủi một điều là anh ấy có một người anh trai àm cha mẹ công nhiên tỏ

ra yêu mến hơn anh ấy, người anh của Ralph có tất cả các tư chất lỗi lạc mà anh ấy không có. Người anh học hành một cách dễ dàng, có khiếu về tất cả

các loại nghệ thuật, trí tuệ sắc sảo, mặt người anh đường nét không đều đặn như mặt Ralph, giàu sức biểu hiện hơn. Anh ta dịu dàng, ân cần, năng nổ, tóm lại là đáng yêu. Ralph thì trái lại, vụng về, ưu sầu, ít cởi mở. Ralph ưa cô độc, học hâm hiểu, không tìm cách phô trương những kiến thức ít ỏi của mình. Cha mẹ thấy anh ấy thua kém người anh như vậy, nên xử tệ với anh ấy. Thậm chí còn lăng nhục anh ấy. Vì thế, mặc dù còn thơ bé, anh ấy đã trở nên ủ rũ và hay mơ mộng, tính rụt rè không sao khắc phục được làm tê liệt mọi khả năng của anh ấy. Người ta đã làm cho anh ấy ghét chính bản thân mình. Anh ấy mất lòng tin vào cuộc đời, và từ năm mười lăm tuổi, anh ấy đã đâm ra chán đời, ốm yếu về thể lực dưới bầu trời sương mù của nước Anh, ốm yếu về tinh thần dưới bầu trời đầy sức sống của đảo Bourbon. Anh ấy thường kể với tôi là có lần anh ấy đã rời khỏi nhà, quyết ý gieo mình xuống biển. Nhưng, lúc đó ngồi trên bãi cát sỏi, tập trung mọi ý nghĩ để

thực hiện ý định ấy, anh ấy nhìn thấy tôi trên tay người vú nuôi da đen đang https://thuviensach.vn

đi về phía anh ấy, hồi đó tôi năm tuổi. Tôi xinh đẹp như anh ấy nói, và đối với người anh họ lầm lì của tôi, tôi có vẻ yêu mến anh đặc biệt, chưa từng ai tỏ ra như thế. Quả thật là anh sắn sóc chiều chuộng tôi rất mực, ở nhà cha mẹ, tôi không quen được săn sóc chiều chuộng như thế. Cả hai chúng tôi đều bất hạnh, chúng tôi đã hiểu nhau. Anh dạy tôi tiếng mẹ đẻ của anh, tôi cũng bập bẹ dạy anh tiếng mẹ đẻ của tôi. Sự pha trộn chất Tây Ban Nha có chất Ăng-lê ấy có lẽ là đặc điểm tính cách của anh ấy. Khi tôi ôm lấy cổ

anh, tôi thấy anh khóc, và chẳng hiểu tại sao tôi cũng khóc. Khi đó anh ôm ghì tôi vào ngực và ngay lúc đó, anh đã thề sẽ sống bên tôi, đứa trẻ bị bỏ

rơi, nếu không phải là bị ghét bỏ, mà tình bạn của anh sẽ tốt cho nó và cuộc đời anh sẽ có lợi cho nó. Như vậy tôi là sợi dây gắn bó đầu tiên và duy nhất trong cuộc đời buồn rầu của anh. Từ ngày đó, chúng tôi hầu như không xa rời nhau nữa. Chúng tôi sống những ngày tự do và thánh thiện trong chốn núi non cô tịch. Nhưng có lẽ những chuyện ấy về thời thơ ấu của chúng tôi khiến ông chán ngán và ông thích cho ngựa phi nước đại, gia nhập cuộc săn hơn. 

- Em điên rồi!... - Raymon vừa nói vừa nắm lấy dây cương ngựa bà Delmare đang cưỡi. 

- Thế thì tôi kể tiếp - nàng nói - Edmon Brown, người anh của Ralph, chết năm hai mươi tuổi; mẹ anh chết vì đau buồn, bố anh không sao khuây khỏa được. Ralph muốn làm dịu bớt nỗi đau của ông, nhưng thái độ lạnh lùng của ông đáp lại những cố gắng đầu tiên của Ralph càng làm cho anh vốn nhút nhát lại càng nhút nhát thêm. Ralph lẳng lặng ngồi hàng giờ bên ông già sầu não, không dám nói với ông lấy một lời dịu dàng, chỉ sợ những lời an ủi của mình không đúng lúc và vô ích. Cha anh kết tội anh không có tình cảm, cái chết của Admon làm cho Ralph tội nghiệp càng bất hạnh và ít được chú ý hơn bao giờ hết. Tôi là nguồn an ủi duy nhất của anh. 

-  Tôi  không  thể  thương  anh  ta  được,  dù  em  có  nói  thế  nào  đi  nữa  -

Raymon ngắt lời - Nhưng trong đời anh ta và đời em có một cái gì mà tôi https://thuviensach.vn

không thể giải thích được: ấy là tại sao anh ta không lấy em làm vợ? 

- Tôi sẽ cho ông biết một lý do rất xác đáng - nàng nói tiếp - Khi tôi đến tuổi lấy chồng, Ralph hơn tôi mười tuổi (đấy là sự chênh lệch về tuổi rất lớn với khí hậu vùng chúng tôi, nơi mà cô bé sớm trở thành phụ nữ), thì Ralph đã có vợ. 

- Sir Ralph góa vợ rồi ư? Tôi chưa bao giờ nghe nói về vợ ông ta. 

- Đừng bao giờ nói với anh ấy về chuyện đó. Chị ấy trẻ, đẹp và giàu; nhưng chị ấy yêu Esmond; chị đã hẹn ước với anh ấy; thế rồi vì lợi ích và những điều tế nhị của gia đình mà chị phải lấy Ralph, chị ấy không hề che giấu sự oán ghét của mình. Anh ấy đành phải cùng chị ấy sang Anh. Sau khi  vợ  chết,  anh  trở  về  đảo  Bourbon  thì  tôi  đã  lấy  ông  Delmare  và  sang châu Âu. Ralph thử sống một mình, nhưng sự cô đơn lại càng làm anh khổ

sở hơn. Mặc dù không bao giờ anh nói về vợ anh, tôi có đủ căn cứ để tin rằng trong đời sống vợ chồng, anh còn bất hạnh hơn là sống trong nhà cha mẹ, và những kỷ niệm đau đớn thường trở lại càng làm trầm trọng thêm sự

u sấu tự nhiên của anh. Anh lại đâm ra chán đời. Thế là anh bán những đồn điền cà phê và sang Pháp ở. Cái cách anh ấy giới thiệu mình với chồng tôi thật là độc đáo, nó có thể làm tôi buồn cười, nếu như tình cảm quyến luyến của Ralph đáng trọng không làm tôi xúc động:

"Thưa ông - anh nói với chồng tôi - tôi yêu vợ ông; chính tôi đã giáo dục cô ấy; tôi coi cô ấy như em gái tôi, hơn nữa, như con gái tôi. Đấy là người họ hàng duy nhất còn lại của tôi và tình cảm quyến luyến duy nhất của tôi. Ông xét xem có thể được không nếu tôi đến ở hẳn với vợ chồng ông  và  chúng  ty  cùng  sống  chung  với  nhau?  Nghe  nói  ông  có  phần  hay ghen, nhưng cũng rất trọng danh dự và trung thực. Tôi sẽ cam đoan với ông rằng tôi chưa bao giờ và sẽ không bao giờ yêu cô ấy như yêu một phụ nữ, như vậy ông có thể yên tâm coi tôi thật sự như anh vợ của ông. Có phải thế

không, thưa ông"? 
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Ông Delmare, vốn rất tự hào về tính trung thực quân nhân nổi tiếng của mình, tiếp nhận lời tuyên bố thẳng thắn đó với thái độ tin cậy có phần tỏ ra lộ liễu. Tuy nhiên, ông đã cần nhiều tháng chú ý xem xét để lòng tin cậy ấy có quả đúng như là ông đã bày tỏ. Bây giờ lòng tin cậy ấy không gì lay chuyển được, cũng như tấm lòng thủy chung và ôn hòa của Ralph. 

- Indiana - raymon nói - vậy em còn tin chắc rằng sir Ralph không tự

dối  mình  chút  nào  khi  cam  đoan  rằng  anh  ta  chưa  từng  yêu  em  bao  giờ

không? 

-  Năm  tôi  mười  hai  tuổi  thì  Ralph  rời  đảo  Bourbon  để  theo  vợ  sang Anh. Khi anh ấy trở lại thì tôi đã mười sáu tuổi và đã lấy chồng, anh ấy tỏ

ra vui mừng hơn là buồn rầu. Bây giờ Ralph già hẳn rồi. 

- Ở tuổi hai mươi chín. 

- Xin đừng cười. Nom mặt anh ấy còn trẻ, nhưng trái tim anh ấy đã mòn mỏi vì đau khổ nhiều, và Ralph không còn yêu ai nữa, để khỏi phải đau khổ thêm nữa. 

- Ngay cả yêu em? 

- Ngay cả tôi. Tình bạn của anh ấy chẳng qua là một thói quen, đấy là một tình bạn hào hiệp khi anh ấy che chở vào giáo dục tôi thuở còn thơ ấu, hồi đó tôi yêu anh ấy như anh ấy yêu tôi bây giờ. Bây giờ tôi tận tình trả lại món nợ trước kia, và tôi cố tìm mọi cách tô điểm cho đời anh ấy, để anh ấy đỡ buồn tẻ. Nhưng, lúc còn bé, tôi yêu anh ấy bằng bản năng hơn là bằng trái tim. Anh ấy cần tôi vì tôi hầu như là người duy nhất yêu anh ấy, bởi vì hiện nay ông Delmare cũng mến anh, nên anh yêu ông ấy cũng gần như yêu tôi. Ngày xưa, anh ấy hết sức can đảm che chở cho tôi trước sự chuyên chế

của cha tôi, thì bây giờ đấy là sự che chở điềm đạm và khôn khéo giúp tôi tránh được ách chuyên chế của chồng tôi. Anh ấy không tự trách mình nhìn thấy tôi đau khổ, miễn là tôi ở bên anh ấy; anh ấy không tự hỏi tôi có bất https://thuviensach.vn

hạnh  không,  anh  ấy  chỉ  cần  nhìn  thấy  tôi  vẫn  sống.  Anh  ấy  không  muốn bênh vực tôi để tôi đỡ đau buồn mà lại đâm ra bất hòa với chồng tôi, vì như

vậy sẽ làm cho anh ấy mất thanh thản. Vì cứ nghe người ta nói đi nói lại mãi là trái tim anh khô khan, anh đâm ra tin như thế, thế là do thiếu tin ở

mình, anh để cho nó ngủ luôn đi. Tình mến thương của người khác có thể

làm  cho  con  người  như  thế  phát  triển,  nhưng  không  có  được  tình  mến thương đó, anh héo hắt đi. Bây giờ, anh coi hạnh phúc là sự thư thái, lạc thú là  được  sống  dễ  chịu.  Anh  không  lo  lắng  gì  và  cũng  không  để  ý  gì  đến những lo lắng của người khác. Phải nói rằng Ralph là người ích kỷ. 

- Vậy thì càng tốt - Raymon nói - Tôi không còn e sợ anh ta nữa. Và nếu em muốn, tôi còn yêu anh ta nữa kìa. 

- Phải đấy, hãy yêu anh ấy, ông Raymon ạ - nàng trả lời - Anh ấy sẽ

cảm thấy ngay điều đó. Còn về phần chúng ta, chẳng bao giờ chúng ta bận tâm xem vì sao người ta yêu chúng ta, điều cần nhất là yêu như thế nào. 

Hạnh phúc thay cho người được yêu, bất kể vì lý do gì. 

- Điều em vừa nói, Indiana ạ - Raymon nói, đồng thời quàng tay ôm lấy tấm lưng mềm mại và mảnh dẻ - là lời than thở của một trái tim cô đơn và buồn khổ. Nhưng với tôi, tôi muốn em biết tại sao tôi yêu và yêu như thế

nào, nhất là tại sao. 

- Để đem lại hạnh phúc cho em phải không? - nàng nói, nhìn anh ta bằng cặp mắt buồn rầu và say mê. 

- Để đem lại cho em sự sống - Raymon nói và chạm môi vào làn tóc bay lất phất của Indiana. 

Hồi kèn hiệu ở gần đấy nhắc họ phải ý tứ. Không biết có phải là sir Ralph đã nhìn thấy họ hay không. 
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Chương 14

Khi người ta thả chó bắt đầu cuộc săn, Raymon ngạc nhiên về sự thay đổi dường như diễn ra trong tâm hồn Indiana. Mắt nàng lung linh, má hồng lựng,  cánh  mũi  phồng  lên,  không  rõ  vì  cảm  thấy  nguy  hiểm  hay  vì  thích thú, và đột nhiên nàng hăm hở thúc ngựa alo theo Ralph. Raymon không biết rằng đi săn là niềm say mê chung duy nhất của Ralph và Indiana. Anh ta cũng không ngờ rằng ở người phụ nữ mảnh dẻ và bề ngoài nhút nhát này lại có sự can đảm còn hơn cả đàn ông, một sự táo bạo điên cuồng đôi khi bộc lộ như cơn thần kinh ở những người yếu đuối nhất. Phụ nữ hiếm khi có sức mạnh thể chất để gan góc chống lại sự đau đớn hay nguy hiểm, nhưng thường  lại  có  dũng  khí  mãnh  liệt  khi  gặp  cảnh  hiểm  nghèo  hay  đau  khổ. 

Tâm tính nhạy cảm của Indiana bị kích động bởi tiếng ồn ào, sự vận động mau  lẹ  và  cảm  giác  hừng  hực  của  cuộc  săn,  hình  ảnh  thu  nhỏ  của  chiến tranh  và  những  nhọc  nhằn,  những  mưu  kế,  những  tính  toán,  những  cuộc giao tranh, những cơ may. Cuộc đời ảm đạm, mòn mỏi và buồn chán của nàng cần những cảm giác mạnh như thế. Khi ấy nàng cảm thấy chợt tỉnh sau những giấc ngủ lịm và sau một ngày xả hết năng lượng không dùng làm gì trong suốt một năm, khiến nó lên men trong máu nàng. 

Raymon hoảng sợ thấy nàng phóng đi như vậy, gan góc phó mặc cho tính hung hăng của con ngựa mà nàng mới biết qua loa, táo bạo cho nó lao qua các bụi cây, khéo léo lạ thường tránh né những cành cây mềm dẻo quất vào mặt, không chút do dự vượt qua các hố rãnh; vững tâm xông bừa vào những  khu  vực  đất  sét  lún  thụt,  không  sợ  gãy  chân  tay,  mặc  dù  chân  tay nàng rất mảnh khảnh, chỉ hăm hở làm sao là người trước tiên bắt kịp dấu vết  nóng  hổi  của  con  lợn  rừng.  Tính  cương  quyết  như  thế  làm  Raymon https://thuviensach.vn

hoảng  sợ  và  khiến  anh  ta  gần  như  ngán  bà  Delmare.  Đàn  ông,  nhất  là những người tình, vốn có cái thói tự phụ vô hại muốn che chở cho sự yếu đuồi của phụ nữ hơn là khâm phục lòng canm đảm của họ. Tôi thú nhận đều đó ư? Raymon sợ hãi khi nghĩ rằng người phụ nữ táo tợn như thế sẽ

mạnh bạo và dai dẳng dường nào trong tình yêu. Đây không phải là trái tim cam chịu của Noun tội nghiệp thà trầm mình còn hơn là đấu tranh chống lại sự bất hạnh của mình. 

"Nếu  như  trong  sự  âu  yếm,  nàng  cũng  hăm  hở  sục  sôi  như  trong những ham thích - anh ta nghĩ - nàng sẽ quyết săn đuổi ta, say mê hồi hộp như bám theo con lợn rừng, khi ấy xã hội sẽ không còn gì ràng buộc được nàng, luật pháp vô hiệu lực, đời ta sẽ tiêu ma, ta sẽ phải hy sinh tương lai cua ta cho hiện tại của nàng". 

Tiếng  kêu  thét  sợ  hãi  và  tuyệt  vọng,  trong  đó  nghe  rõ  tiếng  bà Delmare, làm đứt đoạn những suy nghĩ của Raymon. Anh ta lo lắng giục ngựa phóng đi, lát sau Ralph đưởi kịp anh ta, hỏi anh ta có nghe thấy tiếng kêu cứu không? 

Liền đó những người coi chó săn bắt kịp họ và cuống quít la lên rằng con lợn rừng quay lại chống cự và húc ngã bà Delmare. Những người đi săn khác cũng đã tới, càng hoảng hốt hơn, gọi sit=r Ralhp vì cần Ralph cấp cứu người bị thương. 

"Vô ích - một người đến sau cùng nói - không còn hy vọng gì nữa, sự

chăm sóc của các ông muộn quá rồi". 

Trong lúc sợ hãi ấy, mắt Raymon bắt gặp khuôn mặt nhợt nhạt và ão não của Brown. Anh không la hét, không sùi bọt mép, không vặn vẹo tay, chỉ rút con dao săn ra và với vẻ bình thảnh đích thị của người Ăng-lê, anh sẵn sàng tự đâm vào cổ mình, Raymon giật lấy vũ khí của Brown và kéo anh đến chỗ có tiếng kêu. 
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Ralhp gần như tỉnh giấc mơ khi thấy bà Delmare lao về phía anh, giục anh mau đến cứu đại ta đang nằm sóng sượt trên mặt đất và tuồng như đã tắt thở. Ralph lập tức trích máu cho ông, vì anh biết rằng ông không chết, chỉ gẫy đùi, và người ta chuyển ông vào lâu đài. 

Còn về bà Delmare thì trong lúc hoảng loạn, người ta đã nói nhầm bà bị nạn mà đúng ra là chồng bà, hay đúng hơn là Ralph và Raymon tưởng đâu nghe thấy cái tên mà họ quan tâm đến nhất. 

Indiana chẳng bị tai nạn nào cả, nhưng sự hoảng hồn đã làm cho nàng hầu như chẳng bước đi nổi nữa. Raymon dìu nàng trong vòng tay mình, và dung thứ cho trái tim phụ nữ của nàng khi thấy nàng xúc động sâu sắc như

thế về tai nạn của chồng nàng, người àm nàng có nhiều lý do để mà tha thứ

hơn là thương tiếc. 

Sir  Ralph  đã  lấy  lại  được  sự  điềm  đạm  quen  thuộc;  duy  có  vẻ  nhợt nhạt lạ thường tiết lộ sự xúc động mãnh liệt mà anh vừa trải qua, anh suýt mất một trong hai người duy nhất mà anh yêu. 

Raymon là người duy nhất mà trong lúc bối rối và hoảng hốt này vẫn đủ tỉnh táo để hiểu rõ những gì anh ta nhìn thấy, anh ta có thể thẩm định được tình cảm của Ralph đối với cô em họ mãnh liệt dường nào, tình cảm ấy không thể đem so với sự chăm lo của Ralph cho đại tá. Nhận xét ấy, một nhận xét bác bỏ hoàn toàn ý kiến của Indiana, được ghi nhận cả trong ký ức của Raymon cũng như những người khác chứng kiến cảnh tượng ấy. 

Tuy nhiên, Raymon không bao giờ nói với bà Delmare về chuyện anh ta đã chứng kiến việc Ralph toan tự sát. Sự kín đáo đáng chê trách ấy có cái gì ích kỷ và hằn thù, nhưng có lẽ bạn đọc sẽ tha thứ cho Raymon, bởi lẽ

những kẻ đang yêu vốn hay ghen. 

o O o
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Phải khó khăn lắm người ta mới chuyển được đại tá về Lagny, sau sáu tuần lễ. Nhưng hơn sáu tháng sau ông vẫn chưa đi lại được, bởi vì ngoài chỗ gẫy xương đùi, lại còn thêm chứng tê thấp dữ dội ở phần bị thương, khiến ông đau đớn kih khủng và phải bất động hoàn toàn. Vợ ông chăm sóc hết sức dịu dàng; nàng không rời khỏi đầu giường ông, chịu đựng không chút phàn nàn khí tính gắt gỏng bực dọc của ông; những cơn giận vô biên và những điều bất công của ông do đau yếu sinh ra. 

Bất chấp những điều khó chịu của cuộc sống buồn thảm như vậy, nàng khỏe hẳn ra, tươi tắn lộng lẫy, hạnh phúc tràn đầy trái tim nàng. Raymon yêu nàng, yêu thật sự. Ngày nào anh ta cũng tới, vượt qua bất cứ khó khăn nào để được gặp nàng. Anh ta chịu đựng thói ngang trái của ông chồng do tình trạng đau yếu sinh ra, thái độ lạnh lùng của người anh họ của Indiana, sự gò bó trong những cuộc gặp với nàng. Một cái nhìn của Raymon đủ làm cho Indiana vui sướng rộn ràng suốt ngày. Nàng không hề có ý nghĩ than thân trách phận nữ; tâm hồn nàng tràn đầy tình cảm, tuổi trẻ bừng lên sức sống, được nuôi dưỡng bằng sức mạnh tinh thần. 

Từ lúc nào không biết, đại tá thân với Raymon. Vốn chất phác, ông coi sự thăm hỏi thường xuyên ấy là bằng chứng rằng người láng giềng này quan tâm đến sức khỏe của ông. Bà de Ramière đôi khi cũng đến thăm, sự

có mặt của bà càng xác nhận mối thân tình của hai nhà, còn Indiana quyến luyến  bà  mẹ  của  Raymon  với  tấm  lòng  hân  hoàn  nồng  nhiệt.  Rốt  cuộc người tình của vợ trở thành người bạn của chồng. 

Tiếp xúc với nhau luôn, Raymon và Ralph vô tình đi đến một thứ tình thân. Họ gọi nhau là "bạn thân mến". Họ bắt tay nhau buổi tối và buổi sáng. 

Khi  có  những  việc  nho  nhỏ  cần  nhờ  lẫn  nhau,  câu  cửa  miệng  của  họ  là:

"Tôi trông cậy vào tình bạn thân thiết của anh v.v." 

Cuối cùng, khi nói về nhau, họ bảo: "Đây là bạn của tôi". 
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Thế nhưng, mặc dù cả hai đều là người thành thật chừng nào mà điều đó có thể có trên đời, họ hoàn toàn không ưa nhau. Họ có ý kiến khác hẳn nhau về mọi điều; không có cái gì họ cùng ưa thích, và mặc dù cả hai đều yêu bà Delmare, đấy là hai thứ tình cảm khác nhau đến mức chia rẽ họ hơn là làm cho họ gần nhau. Họ cảm thấy thích thú đặc biệt khi bác bỏ nhau và bằng mọi cách có thể được làm cho nhau bực bội bằng những lời trách móc dưới hình thức chung chung, nhưng không kém phần chua cay. 

Những  cuộc  tranh  cãi  quan  trọng  nhất  và  thường  xuyên  nhất  của  họ

bắt đầu từ chính trị và kết thúc ở những vấn đề đạo lý. Một buổi tối, khi họ

tụ  tập  quanh  chiếc  ghế  bành  của  ông  Delmare,  cuộc  tranh  cãi  bùng  ra  vì một cớ hết sức nhỏ nhặt. Bề ngoài họ vẫn giữ lễ độ, người này thì do quan điểm triết họ buộc phải như thế, người kia thì do tập quán của giới thượng lưu. Nhưng bằng cách bóng gió, người ta nói với nhau những điều hết sức gay gắt, khiến đại ta vui thích, ông là con nhà võ ưa xung đột, và vì không có chiến trận, ông thích nhưng cuộc tranh cãi. 

Tôi tin rằng quan điểm chính trị của một người là toàn bộ con người đó. Hãy cho tôi biết tình cảm và ý nghĩ của anh, tôi sẽ nói rõ quan điểm chính trị của anh. Do sự ngẫu nhiên, bất kể chúng ta ra đời trong tầng lớp nào hay thuộc đảng nào, tính cách của chúng ta sớm muộn cũng sẽ thắng những thành kiến hay niềm tin do giáo dục tiêm nhiễm cho. Có lẽ các bạn sẽ cho rằng tôi quá độc đoán. Nhưng làm sao tôi có thể mong đợi điều gì tốt lành ở một đầu óc gắn bó với những hệ thống và lòng quảng đại cao quý không sao chấp nhận được? Hãy chỉ cho tôi một người chủ trương án tử

hình là có ích, thế thì mặc dù người ấy tận tâm và có học vấn đến đâu, tôi đố các bạn làm thế nào cho tôi có thiện cảm với người đó. Nếu người đó muốn mở mặt cho tôi thấy sự thật, những sự thật mà tôi không biết, y sẽ

không thu được kết quả gì hết. Bởi vì dù thế nào đi nữa, tôi cũng không tin cậy y được. 
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Ralph và Raymon khác nhau về mọi mặt, tuy thế, trước khiq uen nhau, họ không có những quan điểm hoàn toán dứt khoát. Nhưng, từ lúc họ bắt đầu  tranh  cãi  với  nhau,  mỗi  người  đều  nói  ngược  lại  với  những  điều  mà người kia bảo vệ, mỗi người đều tự cho mình một niềm xác tín không gì lay chuyển nổi. Hễ có dịp là Raymond lên tiếng bênh vực xã hội hiện tại, còn Ralph thì công kích nó về mọi điểm. 

Điều đó đơn giản thôi: Raymon hạnh phúc và được cưng chiều, Ralph chỉ  nhận  được  ở  cuộc  đời  những  đau  khổ  và  những  điều  khó  chịu;  một người thì thấy cái gì cũng tốt đẹp, người kia thì bất ưng về mọi cái. Người và hoàn cảnh nghiệt ngã với Ralp và biệt đãi với Raymon; và như hai đứa trẻ, Ralph và Raymon qui tất cả về bản thân mình; đưa ra phán quyết cuối cùng về những vấn đề lớn của trật tự xã hội mà không người nào trong bọn họ am hiểu thấu đáo. 

Ralph luôn luôn ấp ủ mơ ước về chế độ công hòa, anh muốn có chế độ

cộng hòa để diệt trừ mọi sự lạm dụng, mọi thành kiến, mọi bất công; một dự án hoàn toàn dựa trên hy vọng về một nhân loại mới. Raymon ủng hộ

nền quân chủ cha truyền con nối, theo lời anh ta thì thà chịu những sự lạm dụng, những thành kiến và những bất công còn hơn là nhìn thấy người ta dựng lại những đoạn đầu đài và làm đổ máu người vô tội. 

Đại  tá  hầu  như  bao  giờ  cũng  đứng  về  phía  Ralph  khi  bắt  đầu  cuộc tranh luận. Ông căm thù dòng họ Bourbon và bộc lộ tất cả ác cảm của mình trong những ý kiến ông đưa ra. Nhưng chẳng bao lâu Raymon đã khéo léo lôi kéo ông về phía mình bằng cách chứng minh với ông rằng về nguyên tắc, chế độ quân chủ gần với Đế chính hơn là chế độ Cộng hòa. Ralph kém tài thuyết phục, anh khờ khạo quá, vụng về quá, huân tước tội nghiệp! Cái thực thà của anh xù xì quá, lôgích của anh cằn cỗi quá, những nguyên tắc của anh cứng nhắc quá! Anh không thương xót ai cả, không xoa dịu bất cứ

sự thật nào. 
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- Ồ phải - anh nói với đại tá khi ông nguyền rủa sự can thiệp của nước Anh - anh có được cái gì đâu, anh là một người mà tôi cho là có lương tri và biết lý lẽ, cả một dân tọc đã chiến đấu trung thực chống lại anh, họ có đem lại gì cho anh đâu? 

- Trưng thực ư? - Delmare nhắc lại, nghiến răng vung chiếc nạng. 

- Hãy để các vấn đề quốc gia đại sự cho các cường quốc giải quyết với nhau - sir Ralph nói tiếp - bởi vì chúng ta đã chấp nhận một kiểu nhà nước cấm chúng ta luận bàn về những lợi ích của chúng ta. Nếu một dân tộc phải chịu trách nhiệm về những lỗi lầm của cơ quan luật pháp nước mình thì anh có thấy dân tộc nào lầm lỗi hơn dân tộc Pháp của anh không? 

- Đúng thế, thưa ông - đại tá quát lên - nhục thay cho nước Pháp đã bỏ

rơi Napoileon và cam chịu chấp nhận một ông vua dựng nên bằng lời lẽ của nước ngoài. 

- Tôi thì tôi không nói rằng đây là nỗi nhục của nước Pháp - Ralph bàn tiếp - mà tôi nói là sự bất hạnh của nó. Tôi chỉ tiếc rằng nước Pháp lại suy nhược và ốm yếu như thế trong ngày mà nó đã thoát được tên bạo chúa của mình, vì thế nó buộc phải chấp nhận bản hiến chương tã nát, cái mớ tự do giẻ rách mà các ông đã bắt đầu tôn trọng, nhưng hôm nay lẽ ra các ông vứt bỏ nó và giành được tự do đầy đủ... 

Khi đó Raymon chấp nhận sự thách thức của sir Ralph. Là người ủng hộ  Hiến  chương,  anh  ta  muốn  đồng  thời  là  người  ủng  hộ  tự  do,  anh  ta chứng minh một cách tuyệt khéo với sir Ralph rằng cái này là biểu hiện của cái  kia,  rằng  phá  bỏ  hiến  chương  tức  là  anh  sẽ  tự  lật  đổ  thần  tượng  của mình.  Huân  tước  dày  công  giãy  giụa  trong  những  lý  lẽ  lộn  sòng  mà Raymon tung ra trói buộc anh. Raymon chứng minh một cách xuất sắc rằng một hệ thống tự do rộng rãi hơn tất cả dẫn tới sự bạo hành năm 93, rằng dân tộc chưa đủ trưởng thành để tiếp nhận tự do, tự do không phải là sự

buông thả bừa bãi. Sir Ralph khẳng định rằng thật vô lý nếu muốn gỡ bỏ
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hiến pháp trong một số điều khoản nhất định mà thoạt đầu như thế là thỏa man, về sau sẽ trở nên không đủ nữa, khi đó để đáp lại những điều nhàm sáo mà Brown vẫn nhắc đi nhắc lại một cách vụng về, Raymon trả lời rằng hiến chương không phải là cái vòng tròn bất biến, nó nới rộng ra theo nhu cầu của nước Pháp, tạo cho nước Pháp một tính đàn hồi mà sau này sẽ đáp ứng được những đòi hỏi của dân tộc, mặc dù hiện nay nó chỉ đáp ứng được những đòi hỏi của triều đình. 

Còn về Delmare thì quan điểm của ông không hề thay đổi chút gì kể từ

năm 1815. Đấy là một người cố chấp, ngoan cố không kém gì những người đảo vong ở Coblentz, mặc dù ông luôn luôn mỉa mai căm ghét họ. Là một ông già ngây thơ như trẻ con, ông chẳng hiểu gì về tấn kịch vĩ đại sụp đổ

của Napoleon. Ông chỉ thấy một thất bại chiến tranh ở nơi mà sức mạnh của dư luận xã hội đã giành được phần thắng. Ông luôn luôn nói về sự phản bội và về tổ quốc bị bán đứng, như thể cả một dân tộc có thể phản bội một người duy nhất; làm như nước Pháp chịu để cho mình bị bán bởi mấy viên tướng.  Ông  lện  án  vương  triều  Bourbon  chuyên  chế  vì  luyến  tiếc  những ngày tươi đẹp của Đế chính, mặc dù đấy là thời kỳ đất không có người canh tác và nhiều gia đình không có bánh ăn. Ông kịch liệt bài bác cảnh sát của Franchet và ca ngợi cảnh sát Fouché. Con người ấy vẫn luôn luôn là con người của ngày hôm sau trận oanh tạc Waterloo. 

Thật là kỳ lạ khi nghe những điều ngớ ngẩn duy cảm của ông Delmare và  Raymon,  hai  nhà  mơ  mộng  từ  thiện,  một  người  mơ  lưỡi  gươm  của napoleon,  người  kia  mơ  cây  vương  trượng  của  Louis  thánh  thiện.  Ông Delmare  đang  ở  dưới  chân  Kim  tự  tháp;  Raymon  ngồi  dưới  bóng  chế  độ

quân chủ của rừng sối Vincent. Những điều không tưởng của họ thoạt đầu đụnh độ nhau, cuối cùng lại hiểu nhau. Raymon bẫy đại tá bằng những lời nghĩa hiệp; nhượng bộ một thì anh ta đòi hỏi mười và từ từ, đến mức khó nhận  thấy,  anh  ta  làm  cho  Delmare  quen  nhìn  hai  mươi  nhăm  năm  chiến thắng là một con đường xoắn ốc đi lên tới lá cờ trắng. Nếu Ralhp không luôn luôn ném ra những lời thô bạo chói tai làm hỏng thuật hùng biện văn https://thuviensach.vn

hóa của Raymon thì việc anh ta làm cho ông Delmare thành ra người ủng hộ ngai vàng 1812 là điều không tránh khỏi. Nhưng Ralph chạm đến tự ái của ông Delmare, và sự thẳng thắn vụng về của anh khi cố làm lay chuyển ý kiến của ông chỉ càng khiến ông thêm vững tin vào Đế chính. Thế là mọi sự cố gắng của Raymon đều công toi; Ralph dày xéo lên những bông hoa hùng biện của raymon, và đại tá hăng hái trở lại với lá cờ ba sắc. Ông thề

một ngay kia sẽ giũ sạch bụi bặm trên lá cờ; ông phỉ nhổ triều đại Bourbon, ông đưa quận công de Reichstadt lên ngai vàng của tổ tiên; ông lại bắt đầu cuộc  chinh  phục  thế  giới  và  kết  cục  bao  giờ  ông  cũng  than  phiền  về  nỗi nhục  đè  lên  nước  Pháp,  về  bệnh  tê  thấp  khiến  ông  phải  ngồi  chết  gí  trên chiếc ghế bành và sự bạc bẽo của triều đại Bourbon đối với những cựu binh già đã bị thiêu đốt dưới ánh nắng sa mạc và băng tuyết bám đầy mình trên các nẻo đường Moscow. 

- Ông bạn tội nghiệp của tôi ơi - sir Ralph nói - phải công bằng mới được. ông bất bình về việc chế độ Trùng Hưng không đền đáp những công lao phục vụ Đế chính mà lại trợ cấp tiền cho những kẻ đào vong. Hãy nói cho tôi biết, nếu ngày mai Napoleon có thể sống lại với tất cả uy lực của mình,  liệu  ông  có  cho  rằng  sẽ  là  điều  hay  nếu  hoàng  đế  ban  ân  huệ  cho những người theo chủ nghĩa chính thống không? Mỗi người đều vì mình và vì người của mình, đấy toàn là những cuộc bàn cãi về kinh doanh, những cuộc tranh luận về lợi ích cá nhân, rất ít liên quan đến nước Pháp. Giờ đây anh ta là phế nhân cũng gần như những khinh binh của bọn đào vong, và tất cả các ông, mắc bệnh thống phong, có vợ hoặc hay giận hờn, tất cả các ông đều vô ích như nhau đối với nước Pháp. Thế nhưng nước Pháp phải nuôi tất cả các ông, vậy mà các ông thi nhau than phiền về nước Pháp. Đến ngày chế độ cộng hòa được thiết lập, nó sẽ gạt bỏ mọi đòi hỏi của các ông, và như thế là lẽ phải. 

Những điều thông thường nhưng hiển nhiên ấy chạm đến đại tá không khác  gì  lăng  mạ  cá  nhân,  và  Ralph,  với  tất  cả  lương  tri  của  mình,  không https://thuviensach.vn

hiểu rằng đầu óc cạn hẹp của một người mà anh quý trọng lại có thể quá đáng như thế, anh đã quen bẻ bác ông không thương tiếc. 

Trước  khi  Raymon  đến,  giữa  hai  con  người  này  có  một  giao  ước ngầm: tránh tranh cãi những vấn đề lợi ích dễ gạy mếch lòng nhau. Nhưng raymon đã đem vào cuộc sống cô tích của họ tất cả những cái tế nhị của ngôn ngữ, tất cả những cái vặt vãnh quỷ quyệt của văn mình. Anh ta làm cho họ biết rằng có thể nói nhau, trách móc nhau đủ điều, bao giờ cũng núp dưới cái vỏ tranh luận. Anh đưa vào nhà họ tập quán tranh luận thời bấy giờ còn được chấp nhận trong các phòng khách, bởi vì lòng căm thù mãnh liệt  với  thời  kỳ  Trăm  ngày  rốt  cuộc  đã  lắng  dịu  và  mang  những  sắc  thái khác nhau. Nhưng đại tá vẫn giữ nguyên sự hăng say của mình và Ralph phạm sai lầm lớn khi nghĩ rằng ông có thể nghe tiếng nói của lý trí. Ông Delmare ngày càng bực tức với anh và càng nhích lại gần raymon hơn, anh ta không có những nhượng bộ gì lớn, mà vẫn biết dùng hình thức ân cần để

nương nhẹ lòng tự ái của ông. 

Thật là hết sức thiếu thận trọng khi đem việc tranh luận chính trị vào trong gia đình để tiêu khiển thời giờ. Nếu ngày nay còn có những gia đình yên ấm hạnh phúc thì tôi khuyên họ đừng đặt mua một tờ báo nào cả, đừng đọc một bài ngắn nhất về ngân sách, nên ẩn sâu vào tổ ấm của mình như

trên một ốc đảo, vạch một tuyến không thể vượt qua được giữa tổ ấm của mình và hần còn lại của xã hội. Bởi vì nếu họ để cho tiếng ốn ào của cuộc tranh cãi của chúng ta dội đến nhà họ thì sự hòa thuận yên ổn của họ tiêu ma. Người ta không tưởng tượng được sự chia rẽ về quan điểm gây ra bao nhiêu chua xót và oán giận giữa những người thân. Trong phần lớn trường hợp, đấy chỉ là dịp để trách móc nhau về những mặt yếu kém của tính cách, những lệch lạc trong suy nghĩ và những cái xấu xa trong tình cảm. 

Người ta không dám bảo nhau là xảo quyệt, ngu ngốc, đầy tham vọng hèn nhát. Người ta gói ghém ý đo trong các từ thầy tu dòng Tên, người bảo hoàng, cách mạng và trung dung. Đấy là những từ khác, nhưng cùng lăng https://thuviensach.vn

nhục như thế, lại càng đau hơn vì người ta tự cho phép mình truy ép và tấn công nhau không ngừng, không dung thứ, không e dè. Khi ấy, không còn tha thứ lỗi lầm cho nhau, không còn lòng từ thiện, không còn sự ý tứ rộng lượng và tế nhị. Người ta không bỏ qua cho nhau cái gì hết, quy tất cả về

một tình cảm chính trị, và dưới cái mặt nạ ấy, người ta nói cho hả căm hờn và trả thù. Hạnh phúc thay những người dân quê, nếu như ở Pháp hãy còn những  vùng  quê,  hãy  lẩn  tránh  chính  trị,  hãy  đọc  Bộ  Da  Lừa  trong  gia đình... Nhưng đấy là một thứ bệnh lây mà không một nơi ẩn cư nào đủ kín, không có chốn nào đủ cô tịch để có thể che giấu và bảo vệ được con người muốn giữ cho trái tim yếu đuối của mình tránh khỏi những cơn bão của sự

che rẽ về chính trị giữa chúng ta. 

Lâu đài de la Brie được bảo vệ mấy năm nay khỏi sự xâm nhập khốc hại đó, nhưng thế là uổng công. Rốt cuộc nó đã mất sự vô tư lự, đời sống bên trong năng động, những buổi tối dài yên lặng và trầm tư. Những cuộc tranh cãi ồn ào đánh thức dậy những tiếng vang đã thiếp ngủ, những lời cay đắng  và  hăm  dọa  gây  kinh  hoàng  cho  những  thiên  thần  bọt  máu  mà  một trăm năm nay vẫn cưỡi trong bụi bặm bao phủ các bức tường. Những náo động  của  đời  sống  hiện  nay  lọt  vào  ngôi  nhà  lâu  đời  này  và  mang  tất  cả

những đồ vật cầu kỳ cỗ lỗ, những di tích còn sót lại của một thời đại vui thú và xốc nổi khiếp sợ nhìn thời đại đầy những nghi ngờ và tuyên ngôn của chúng ta, thời đại được đại diện bở ba nhân vật hàng ngày họp mặt ở đây để

tranh cãi từ sáng đến tối. 
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Chương 15

Bất chấp những bất đồng thường xuyên, bà Delmare vẫn một lòng hy vọng vào tương lại tươi sáng, với tất cả niềm cá tính trẻ trung của mình. 

Đây  là  hạnh  phúc  đầu  tiên  của  nàng,  và  trí  tưởng  tượng  nồng  nhiệt  của nàng, trái tim trẻ trung và phong phú của nàng trang điểm cho hạnh phúc ấy tất cả những gì mà nó thiếu. nàng khèo léo tự sáng tạo ra những niềm vui sinh động và trong trắng, tự thêm cho mình những ân huệ tạm thời của số

phận. Raymon yêu nàng. Thật vậy anh ta anh ta không dối trá khi nói với nàng rằng nàng là mối tình duy nhất trong đời anh ta; anh ta chưa hề yêu ai trong trắng như thế, lâu bền như thế. Ở bên àng, anh ta quên hết mọi thứ

trên đời, thế giới và chính trị bị xóa khỏi ký ức anh ta, anh ta thích cuộc sống trong nhà với nhau như thế, thích những thói quen trong gia đình mà nàng đã tạo ra cho anh ta. Anh ta khâm phục sự kiên nhẫn và nghị lực của người  phụ  nữ  ấy;  anh  ta  ngạc  nhiên  về  sự  tương  phản  của  trí  tuệ  và  tính cách của nàng. Anh ta ngạc nhiên nhất là sau thỏa ước đầu tiên trịnh trọng đến  như  thề  giữa  họ  với  nhau,  nàng  lại  ít  đòi  hỏi  đến  thế,  vui  sướng  về

những hạnh phúc chóng vánh và hiếm hoi như thế, tin cậy hết lòng đến độ

mù quáng như thế. Ấy là vì tình yêu trong tim nàng là một niềm say mê mới mẻ vào cao quý, cả nghìn tình cảm tinh tế và thanh cao gắn liền nó và tạo cho nó một sức mạnh mà Raymon không thể hiểu được. 

Về phần anh ta, thoạt tiên anh ta đau khổ vì ông chồng hay người anh họ  lúc  nào  cũng  có  mặt.  Anh  ta  đã  tính  chuyện  coi  tình  yêu  đó  như  một cuộc tình mà anh ta đã trải qua. Nhưng chẳng bao lâu Indiana đã buộc anh ta  phải  vươn  lên  ngang  tầm  với  tình  cảm  của  nàng.  Việc  nàng  nhẫn  nhịn chịu đựng sự giám sát, vẻ hạnh phúc ngời ngợi khi àng nhìn trộm Raymon, https://thuviensach.vn

đôi mắt nàng là thứ tiếng nói hoa mỹ không lời đối với anh ta, nụ cười tuyệt diệu của nàng khi mà trong lúc chuyện trò, một sự ám chỉ bất ngờ làm cho trái tim hai người xích lại gần nhau; bây giờ đấy là những lạc thú tao nhã và cầu kỳ mà Raymon hiểu được, nhờ trí tuệ tinh tế và trình độ giáo dục của anh ta. 

Thật là khác nhau một trời một vực giữa người phũ nữ trong trắng này (nàng dường như không biết tình yêu của họ có thể dẫn đến một kết cục nhất định) với tất cả những người phụ nữ chỉ mưu toan làm cho điều đó đến nhanh mà vẫn vờ ra vẻ lẩn tránh nó! Khi tình cờ Raymon chỉ còn một mình với Indiana, mà nàng không hồng lựng lên, nàng không bối rối nhìn đi nơi khác. Không, cặp mắt trong sáng và bình lặng của nàng luôn luôn say sưa nhìn Raymon, nụ cười thiên thần luôn luôn nở trên cặp môi hồng của nàng như một cô bé mới chỉ biết những nụ hôn của mẹ. Nhìn thấy nàng cả tin như thế, say mê như thế, trong trắng như thế, hoàn toàn sống bằng con tim của mình, không hiểu rằng người tình của mình đang ham muốn khổ sở khi quỳ dưới chân nàng, raymon không dám tỏ ra mình là người đàn ông, sợ bị

coi là ở dưới tầm mơ ước của nàng, và do tự ái, ánh ta làm ra bộ cũng đức hạnh như nàng. 

Ít học như mọi phụ nữ Creole, nhưng đến giờ bà Delamre không hề

cân nhắc về những điều quan trọng mà hàng ngày mà hàng ngày người ta vẫn tranh luận trước mặt nàng. Nàng chịu sự giáo dục của sir Ralph, một người vẫn coi thường trí thông minh và óc suy luận của phụ nữ, chỉ hạn chế

ở  chỗ  cho  nàng  một  số  kiến  thức  thực  dụng  ngay  trong  đời  sống.  Vì  thế

nàng chỉ biết qua loa về lịch sử thế giới sơ giản, còn mọi lời nghị luận đều làm cho nàng phát chán. Nhưng, khi nghe Raymon bàn về những điều khô khan ấy bằng tất cả năng khiếu trí tuệ của mình, tất cả chất thơ trong ngôn ngữ của mình, nàng nghe và cố hiểu. Rồi nàng rụt rè đặt ra mấy câu hỏi ngây thơ mà một cô bé mười tuổi được giáo dục trong giới thượng lưu có thể giải đáp dễ dàng. Raymon thích khai sáng cho cái trí óc ghoang sơ đó mà anh ta cho là mình có bổn phận làm cho nó tiếp nhận những nguyên tắc https://thuviensach.vn

của  anh  ta.  Nhưng,  mặc  dì  anh  ta  có  uy  quyền  đối  với  cái  tâm  hồn  mới nguyên  và  chất  phác  đó,  thuật  ngụy  biện  của  anh  ta  đôi  khi  vấp  phải  sự

phản kháng. 

Để  đổi  lại  những  lợi  ích  văn  minh  được  đề  lên  thành  nguyên  tắc, Indiana  đưa  ra  những  ý  tưởng  thẳng  thắn  và  những  luật  lệ  đơn  giản  của lương tri và tính người. Lý lẽ của nàng thẳng thắn tự nhiên đến nỗi đôi khi làm cho Raymon bối rối và bao giờ cũng làm cho anh ta vui thích vì nét kỳ

quặc  ấu  trĩ  của  nó.  Anh  ta  cố  gắng  thực  hiện  như  một  công  việc  nghiêm chỉnh, tự đặt cho mình nhiệm vụ quan trọng là dần dần làm cho nàng ngã theo niềm tin và những nguyên tắc của anh ta. Anh ta tự hào nếu sai khiến được cái tâm ngay thực và được khai sáng nhờ bản tính tự nhiên của nàng, nhưng cũng phải khá chật vật mới đạt được điều đó. Những hệ thống cao cà của Ralph, lòng căm thù không khoan nhượng của anh đối với những thói xấu của xã hội, sự nôn nóng của anh muốn những luật lệ và phong tục khác giành  được  thắng  lợi  ngay,  tất  cả  những  điều  đó  gây  được  thiện  cảm  ở

Indiana vì nó đáp ứng được những kỷ niệm đau buồn của nàng. Nhưng bất đồ, Raymon giết chết địch thủ bằng cách chứng minh rằng sự thù ghét hiện tại của Ralph là do lòng ích kỷ. Anh ta miêu tả một cách nồng nhiệt những tình cảm quyến luyến của mình, sự tận trung của anh ta đối với dong họ

nhà vua, tô vẽ nó thành một lòng trung thành anh hùng và nguy hiểm, anh ta bày tỏ lòng kính trọng đối với tín ngưỡng bị truy bức của cha ông, về

những tình cảm tôn giáo mà anh không suy xét bằng lý lẽ, nhưng vẫn giữ

trong  lòng  do  bản  năng  và  nhu  cầu,  nói  theo  lời  anh  ta.  Tiếp  đó  là  hạnh phúc được yêu đồng loại, được gắn bó với thế hệ hiện nay bằng mọi mối dây liên hệ của danh dự và từ tâm, niềm vui được phục vụ tổ quốc bằng cách chống lại những đổi mới nguy hiểm, gìn giữ sự bình yên bên trong, nếu cần thì hiến dâng tất cả máu của mình cho người đồng bào cuối cùng! 

Anh ta tô vẽ cho tất cả những mơ ước không tưởng hiền lành ấy một cách nghệ  thuật  và  mê  ly  đến  nỗi  Indiana  bị  lôi  cuốn  bởi  nhu  cầu  yêu  và  tôn trọng những gì Raymon yêu và tôn trọng. Thực tế, việc Ralph là người ích kỷ là điều đã được chứng minh; khi Ralph bảo vệ một ý tưởng chung chung https://thuviensach.vn

thì người ta cười. Khi ấy rõ rành rành là trí tuệ và trái tim anh mâu thuẫn nhau.  Phải  chăng  nên  tin  Raymon  thì  hơn,  anh  ta  có  tâm  hồn  nồng  nhiệt như thế, rộng rãi và cởi mở như thế? 

Tuy nhiên có nhiều lúc Raymon gần như quên mối tình của mình và chỉ nghĩ tới mối ác cảm với Ralph. Ở bên Indiana, anh ta chỉ thấy sir Ralph là một kẻ thô lỗ và lạnh lùng dám công kích anh ta, mà anh ta là một người hơn hẳn đã từng quật ngã những kẻ thù rất cao cả. Thật là nhục nhã thấy mình xung đột với một địch thủ hèn kém như thế, và thế là anh ta đè bẹp Ralph  bằng  sức  mạnh  hùng  biện  của  mình,  vận  dụng  tất  cả  tài  năng  của mình  và  Ralph  sững  sờ,  vốn  chậm  tập  trung  ý  nghĩ,  lại  càng  chậm  hơn trong việc diễn đạt, anh lđành chịu phần yếu kém. 

Những lúc ấy, Indiana cảm thấy Raymon hoàn toàn quên lãng nàng, nàng có những biểu hiện lo lắng và sợ hãi khi nghĩ rằng có lẽ tất cả những tình cảm cao qúy và lớn lao mà anh ta đã nói rất hay chỉ là những lời hoa mỹ bẻm mép, những lời mỉa mai lưu loát của một luật sư thích thú tự nghe mình nói và diễn tấn hài kịch làm cho người xem chất phát phải sửng sốt. 

Nàng run sợ nhất là khi bắt gặp cái nhìn của anh ta, nàng trông chừng thấy cặp mắt ấy rạng lên không phải niềm vui thú vì thấy nàng hiểu anh; mà là sự đắc chí vì mình đã biện luận một cách xuất sắc. Khi ấy nàng sợ, và nàng nghĩ đến Ralph, con người ích kỷ có lẽ đã bị đối xử bất công, nhưng Ralph chẳng biết nói gì để duy trì sự phân vân đó, và Raymon đã khéo léo xua tan mối hồ nghi của nàng. 

Vậy là trong nhà này chỉ có một người thực sự bối rối, một hạnh phúc thực sự bị hủy hoại: Đấy là Ralph, con người sinh ra để chịu mọi bất hạnh, đời anh chưa có chút gì tươi sáng, chưa hề có những niềm vui tràn đầy và thấm thía, đấy là một nỗi bất hạnh lớn lao, âm thầm, chẳng được ai thương xót  và  cũng  chẳng  hề  phàn  nàn  cùng  ai.  Một  số  phận  thực  sự  khốn  khổ, nhưng không có chất thơ và biến cố phi thường; một số phận bình thường, trưởng giả và buồn rầu, không có một tình bạn nào làm nó đỡ khổ, không https://thuviensach.vn

có một tình yêu nào tô điểm cho nó, nó tự tiêu hủy một cách thầm lặng với tinh thần anh hùng có được nhờ lòng yêu đời và nhu cầu hy vọng; đấy là con người đơn độc đã từng có một người cha và một người chị như tất cả

mọi người, đã từng có một người anh, một người vợ, một đứa con trai, một người bạn gái, nhưng lại chưa bao giờ thu nhận được gì, không giữ lại được chút gì trong tất cả những tình cảm đó; anh lạc lõng trong cuộc đời u sầu và uể oải, không có ngay cả sự phấn khích về nỗi bất hạnh của mình, sự phấn kích khiến anh tìm thấy hứng thú trong đau khổ. 

Bất chấp sức mạnh tính cách của anh, con người này đôi khi cảm thấy mất lòng tin ở đức hạnh. Anh căm thù Raymon, và anh chỉ nói một lời là có thể đuổi Raymon ra khỏi Lagny, nhưng anh không làm thế, vì Ralph có một tín niệm, một tín niệm duy nhất mạnh hơn hàng ngàn tín niệm của Raymon. 

Ấy là: không phải nhà thờ, không phải nền quân chủ, không phải xã hội, không  phải  danh  tiếng,  không  phải  luật  lệ  buộc  anh  chịu  đựng  những  hy sinh, mà là lương tâm. 

Anh đã sống đơn độc như vậy, không quen trông cậy vào người khác; nhưng trong cô đơn, anh đã học được cách tự biết mình. Anh trở thành bạn của  chính  trái  tim  anh;  thu  mình  vào  nội  tâm  và  tự  hỏi  về  nguyên  nhân những bất công của người đời, anh thấy rõ mình không có tật xấu nào để

đáng  bị  đối  xử  như  vậy.  Anh  không  lấy  thế  làm  bực  tức  nữa,  bởi  vì  anh không coi trọng cá nhân mình mà anh biết là nhạt nhẽo và tầm thường. Anh hiểu người ta thờ ơ với anh và anh cam chịu; nhưng tâm hồn anh nói với anh rằng anh có thể có tất cả những tình cảm mà anh không gợi lên được ở

những  người  khác,  và  tuy  anh  bỏ  qua  hết  cho  người  khác,  nhưng  anh  lại không  khoan  thứ  cho  mình  chút  gì  cả.  Cuộc  sống  hoàn  toàn  thu  vào  bên trong ấy, những cảm giác hoàn toàn sâu kín ấy làm cho anh có tất cả những biểu hiện của tính ích kỷ, và có lẽ không có gì giống tính ích kỷ hơn là lòng tự trọng. 
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Tuy  nhiên,  thông  thường  khi  muốn  làm  quá  nhiều,  chúng  ta  lại  làm đượcquá ít, sir Ralph vì quá tế nhị nên đã phạm một sai lầm lớn: sợ Indiana bị lương tâm cắn rứt, anh đã gây cho nàng một tai hại không phương cứu chữa. Ấy là: anh đã không cho nàng biết nguyên nhân thật sự về cái chết của Noun. Chắc chắn nếu biết, nàng sẽ suy nghĩ về mối nguy hiểm do tình yêu với Raymon đem lại. Sau này chúng ta sẽ biết tại sao Brown lại không dám cho cô em họ của mình rõ và những điều thận trọng khổ tâm như thế

nào bắt anh phải im lặng về một điều quan trọng như thế. Khi anh quyết định nói ra thì đã muộn rồi. Raymon đã đủ thời giờ củng cố uy quyền của mình. 

o O o

Một biến cố bất ngờ xảy đến làm lay chuyển tương lai của đại tá và vợ. Một nhà buôn ở Bỉ vừa phá sản, mà toàn bộ công việc làm ăn của đại tá phát đạt được là nhờ vào người ấy, vì thế tuy mới bình phục đôi chút, đại tá định tức khắc đi Antwerp. 

Thấy còn yếu và đau khổ như thế, vợ ông muốn đi cùng. Nhưng ông Delmare, trước nguy cơ đỗ vỡ hoàn toàn, quyết giữ đúng mọi cam kết của mình, sợ người ta coi chuyến đi của ông là sự chạy trốn, muốn để vợ ở lại Lagny, coi đó là đảm bảo rằng ông sẽ trở về. Ông thậm chí không để sir Raplh cùng đi và yêu cầu anh ở lại giúp bà Delmare, nếu những chủ nợ lo gại đến thúc ép, gây rầy rà. 

Trong hoàn cảnh đáng buồn ấy, Indiana chỉ sợ phải rời khỏi Lagny và Raymon; nhưng anh ta làm cho nàng yên tâm, cả quyết rằng đại tá thế nào cũng đến Paris. Hơn nữa, anh ta thề sẽ theo nàng đến bất cứ nơi nào, với cớ

này hay cớ khác, và người phụ nữ cả tin gần như vui sướng về cái tai họa đã cho nàng có dịp thử thách tình yêu của Raymon. Về phần Raymon, một hy vọng mơ hồ, một ý nghĩ khêu gợi không ngừng choán lấy tâm trí anh ta từ khi biết tin về biến cố xảy ra: rút cuộc, anh ta sẽ còn lại một mình với Indiana, đấy là lần đầu tiên từ sáu tháng nay. Nàng chưa bao giờ tìm cách https://thuviensach.vn

tránh anh, và mặc dù không nóng vội đạt đến thắng lợi cuối cùng trong một mối tình mà sự trong trắng ngây thơ của nó có sức hấp dẫn lạ thường với anh ta, anh ta cảm thấy đưa nó đến kết quả cuối cùng là vấn đề danh dự của mình. Anh ta thẳng thắn bác bỏ mọi lời bóng gió ranh mãnh về quan hệ của anh ta với bà Delmare; anh ta nhũn nhặn cả quyết rằng giữa hai người chỉ

có mối quan hệ tình bạn nhẹ nhàng và êm đềm; nhưng không đời nào anh ta muốn thú nhận, ngay cả với người bạn thân nhất, rằng anh ta đã yêu say đắm từ sáu tháng nay và chưa đạt được gì trong tình yêu ấy. 

Anh ta hơi thất vọng về sự chờ đợi của mình khi thấy sir Ralph dường như thay mặt ông Delmare để trông nom nàng. Ralph ở Lagny từ sáng đến tối mới về Bellerive. Đã thế, họ cùng đi chung một quãng đường về nhà, Ralph  có  một  nhã  ý  không  thể  chịu  đựng  nổi  là  khéo  liệu  để  mình  ra  về

cùng một lúc với Raymon. Sự gò ép đó khiến Raymon hết sức khó chịu, bà Delmare cũng thấy đó là sự ngờ vực nhục nhã đối với nàng, vừa là ý đồ của Ralph  tự  dành  cho  mình  một  quyền  lực  chuyên  chế  buộc  nàng  phải  tuân phục. 

Raymon không dám xin gặp lén lút. Mỗi lần anh ta ngỏ ý định về việc đó, bà Delmare lại nhắc anh ta nhớ đến một số điều kiện đã đặt ra giữa họ. 

Thế nhưng đã tám ngày qua kể từ ngày đại tá ra đi, có thể chẳng bao lâu nữa ông sẽ về, phải chớp thời cơ. Để sir Ralph thắng lợi là nhục nhã cho Raymon. 

Một  buổi  sáng,  anh  ta  lén  đưa  vào  tay  bà  Delmare  lá  thư  như

sau:!!!"Indiana!  Vậy  là  em  không  yêu  tôi  như  tôi  yêu  em  phải  không? 

Thiên thần của tôi! Tôi khổ sở, vậy mà em không thấy điều đó! Tôi buồn, tôi lo cho tương lai của em, chứ không phải cho tương lai của tôi: bởi vì em ở đâu thì tôi cũng sẽ đến để sống và chết ở đó. Nhưng tôi sợ em lâm vào cảnh cùng khổ; yếu đuốimảnh mai như em, em tội nghiệp của tôi, làm thế

nào em chịu đựng được những thiếu thốn? Em có một người anh họ giàu có và hào phóng, có lẽ chồng em sẽ nhận từ tay anh ta tất cả những gì mà ông https://thuviensach.vn

sẽ không chịu nhận từ tay tôi. Ralph sẽ làm cho tình cảnh của em bớt gay go, còn tôi sẽ không làm được gì cho em!!!!Bạn thân mến, em thấy rõ tôi có lý do để rầu rĩ và buồn phiền. Em thật là dũng cảm, em coi khinh tất cả, em không muốn tôi phải phiền lòng. Ôi chao! Tôi cần biết mấy những lời dịu dàng của em, ánh mắt dịu hiền của em để giữ vững lòng can đảm của tôi. Nhưng, do định mệnh khắt khe không thể tưởng tượng nổi, những ngày qua mà tôi hy vọng sẽ được tự do quỳ gối dưới chân em chỉ đem lại cho tôi sự gò bó càng đau đớn hơn.!!!Hãy nói ra một lời, Indiana, để cho chúng ta có thể gặp riêng hai ta với nhau. Ít ra là một giờ, để tôi có thể gục mặt khóc trên đôi tay trắng nõn của em, nói với em tất cả nỗi niềm đau khổ của tôi, để tôi được nghe một lời an ủi của em làm tôi đau lòng.!!!Với lại, Indiana, tôi đâm ra nhõng nhẽo như đứa trẻ, cái nhõng nhẽo của một người tình: tôi muốn được vào buồng ngủ của em. A, em đừng sợ, cô bé Creole dịu hiền của tôi. Tôi đã nếm mùi cay đắng để nhận được bài học chẳng những phải tôn trọng em, mà còn phải biết sợ em. Chính vì vậy mà tôi muốn được vào buồng ngủ của em, quỳ gối tại chỗ mà tôi đã từng thấy em nổi giận với tôi, nơi mà mặc dù vốn táo bạo, tôi đã không dám nhìn em. Tôi muốn quỳ gối ở

nơi mà tôi đã có được một giờ bình tâm và hạnh phúc. Indiana, ân huệ duy nhất mà anh cầu xin em là em đặt tay lên trái tim anh, làm cho nó sạch hết tội lỗi, làm cho nó hồi tỉnh lại nếu nó đập quá nhanh. Trả lại cho nó tất cả

lòng tin cậy của em nếu cuối cùng em cảm thấy anh xứng đáng với em. Ờ

phải, anh muốn em thấy rõ bây giờ anh xứng đáng được em tin cậy, rằng anh biết rõ em, rằng đối với em, anh có sự tôn sùng trong trắng và thiêng liêng hơn cả sự tôn sùng của một cô gái trẻ đối với D(ức Thánh Mẫu. Anh muốn biết chắc rằng em không còn sợ anh nữa, em quý trọng anh cũng như

anh tôn sùng em; anh muốn nhờ vào trái tim em để sống một giờ cuộc sống thiên thần. Hãy nói đi, Indiana, em có muốn thế không? Một giờ thôi, giờ

đầu tiên mà có lẽ là giờ cuối cùng!!!!Đã đến lúc xá tội cho anh, Indiana, đã đến lúc trả lại cho anh lòng tin cậy của em đã bị lấy đi một cách tàn ác như

thế, anh đã phải chuộc lại bằng giá đắt như thế. Em không hài lòng về anh phải không? Chẳng phải là suốt sáu tháng trời, anh đã ở sau ghế bành của em, cố nén mọi ham muốn của mình khi nhìn cái cổ trắng muốt của em cúi https://thuviensach.vn

xuống món đồ thêu, lấp ló dưới những búi tóc đen mướt, hít mùi nước hoa của em mà luồng không khí đã phảng phất truyền đến cho anh từ chỗ em ngồi cạnh cửa sổ. Ngoan ngoãn như thế mà không đáng được hưởng một cái hôn sao? Một cái hôn của người em gái, nếu em muốn, hôn vào trán? 

Anh sẽ trung thành với những quy ước của chúng ta, anh thề với em. Anh không đòi hỏi gì cả... Nhưng hỡi ôi! Em tàn ác, không muốn thưởng cho anh chút gì chăng? Hay em sợ chính bản thân em?" 

Bà Delmare lên buồng mình đọc lá thư ấy, nàng trả lời ngay, nàng lén đưa thư trả lời cùng với chiếc chìa khóa vườn mà anh ta biết quá rõ.!!!"Em sợ anh ư, Raymon? Ồ không, không phải bây giờ. Em biết quá rõ anh yêu em chừng nào, em tin đến ngây ngất. Cứ đến đi, em không sợ em nữa đâu. 

Nếu em yêu anh ít hơn thì có lẽ em sẽ ít bình tâm hơn; nhưng em yêu anh đến  mức  chính  anh  không  biết  được  đâu...  Hãy  đến  đây  từ  sáng  sớm,  để

tránh mọi sự nghi ngờ của Ralph. Anh sẽ về lúc nửa đêm; anh biết rõ vườn hoa vào nhà rồi đấy, đây là chìa khóa cửa vườn. Vào rồi khóa cửa lại". 

Lòng tin ngây thơ và cao thượng ấy khiến Raymon đỏ mặt. Anh ta đã tìm cách gợi nên lòng tin ấy với ý định lạm dụng nó, trông chờ vào đêm tối, vào thời cơ và sự nguy hiểm. Nếu Indiana tỏ ra sợ hãi thì nàng nguy mất. 

Nhưng nàng bình tĩnh, nàng một lòng tin tưởng, anh ta đã thề sẽ không làm cho  nàng  hối  hận  vì  đã  tin.  Tuy  nhiên,  điều  quan  trọng  là  qua  một  đêm trong buồng nàng, để không tự thấy mình là thằng đần, để làm cho sự thận trọng  của  Ralph  trở  nên  vô  ích,  để  có  thể  cười  gã  trong  bụng.  Đấy  là  sự

thỏa mãn cá nhân mà Raymon cần có. 
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Chương 16

Buổi tối hôm ấy, Ralph quả thật là một con người không thể chịu đựng nổi; chưa bao giờ anh vụng về lạnh lùng và chán ngán hơn. Anh không thể

nói điều gì đúng lúc, tệ hại hơn nữa là đã tối muộn rồi mà anh vẫn không có vẻ gì sửa soạn ra về. Bà Delmare bắt đầu bồn chồn; nàng chốc chốc lại nhìn chiếcđồng hồ treo tường lúc ấy chỉ mưới một giờ. Cánh cửa gió đưa kẽo kẹt,  và  bộ  mặt  vô  duyên  của  ông  anh  họ  đối  diện  với  nàng  dưới  lò  sưởi, bình thản nhìn đám than hồng, dường như không ngờ rằng sự có mặt của mình làm người khác khó chịu. 

Tuy nhiên, vẻ mặt bất động của Ralph, thái độ đờ đẫn của anh lúc này che giấu những xáo động sâu sắc và dữ dội trong lòng. Đấy là con người không bỏ qua cái gì, điềm tĩnh quan sát mọi việc. Anh không bị đánh lừa bởi việc Raymon giả bộ ra về. Lúc này anh thấy rất rỏ vẻ lo lắng của bà Delmare. Anh còn khổ tâm hơn nàng, anh lưỡng lự giữa ý muốn báo trước cho nàng biết để cứu nàng và sợ buông mình theo những tình cảm mà anh không tán thành. CUối cùng ý muốn bảo vệ cô em họ đã thắng, và anh thu hết sức mạnh tâm hồn để phá tan sự im lặng. 

- Tôi nhớ lại chuyện ấy - Ralph bỗng nói, theo dòng ý nghĩ đang xốn xang trong lòng anh - hôm nay là vừa đúng một năm kể từ hôm chúng ta, em và tôi, ngồi dưới bệ lò sưởi như lúc này đây; đồng hồ cũng chỉ giờ như

thế này, thời tiết u ám và lạnh như tối hôm nay... Em đau khổ, em có những ý nghĩ buồn rầu; điều đó khiến cho tôi gần như tin vào linh cảm. 

"Anh ấy muốn nói gì vậy?" - bà Delmare nghĩ khi nhìn ông anh họ, vừa ngạc nhiên vừa lo ngại. 
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- Indiana - anh nói tiếp - em có nhớ là lần ấy em cảm thấy trong người khó ở hơn bình thường không? Tôi vẫn nhớ lời em nói, dường như nó vẫn còn văng vẳng bên tai: "Anh sẽ cho là em điên - em nói - Nhưng có một mối nguy hiểm đang bao vây chúng ta và đang lơ lửng trên một người nào đó.  Chắc  chắn  là  rơi  xuống  đầu  em  -  em  nói  thêm  -  em  cảm  thấy  phập phồng như sắp tới một giai đoạn lớn trong đời em, em sợ..." Đấy là lời của em, Indiana ạ. 

- Em không ốm nữa - Indiana trả lời, đột nhiên mặt nàng tái đi cũng như lần nàng nói câu ấy - em không tin những nỗi sợ hão huyền ấy nữa... 

- Tôi thì tôi tin - Ralph nói tiếp - Bởi vì tối hôm ấy em là nhà tiên tri, Indiana ạ. Một mối nguy hiểm lớn đe dọa chúng ta, một thế lực ác hại bao trùm nơi bình yên này... 

- Trời ơi, em không hiểu anh!... 

- Bây giờ em sẽ hiểu, cô bạn thân mến của tôi ạ. Chính buổi tối ấy, Raymon de Ramière vào đây... Em nhớ là trong tình trạng như thế nào chứ? 

Ralph chờ một lát, không dám ngước mắt lên nhìn cô em họ; vì nàng không trả lời gì, anh nói tiếp:

- Tôi được trao nhiệm vụ làm cho anh ta sống lại, và tôi đã làm được việc đó, vừa để làm cho em hài lòng, vừa là theo tình cảm nhân đạo. Nhưng thật ra, Indiana ạ, bất hạnh cho tôi là đã cứu sống con người đó! Tôi đích thực là người gây ra tai họa. 

- Em không biết anh muốn nói với em về tai họa gì - Indiana trả lời một cách khó khăn. 

Nàng bị tổn thương sâu sắc về sự giải thích mà nàng thấy trước. 
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- Tôi muốn nói về cái chết của cô gái bất hạnh ấy - Ralph nói - Không có anh ta thì cô ấy vẫn còn sống. Không có cuộc tình ác hại của anh ta thì cô gái xinh đẹp và tử tế mà em yêu quý vẫn còn ở bên em... 

Cho đến lúc này, bà Delmare vẫn chưa hiểu. nàng tức giận đến tận đáy lòng về cách thức lạ lùng và ác nghiệt mà người anh họ dùng để nói về sự

quyến luyến của nàng với raymon. 

- Thôi đủ rồi! - nàng vừa nói vừa đứng lên. 

Nhưng Ralph hình như không lấy thế làm phật lòng. 

- Điều khiến tôi luôn ngạc nhiên - anh nói - là em không đoán ra được lý do thực đã khiến anh chàng de Ramière trèo tường vào đây. 

Một mối nghi ngờ thoáng qua trong tâm hồn Indiana, chân nàng bủn rủn, nàng lại ngồi xuống. 

Ralph sắp cắm phập lưỡi dao gây nên một vết thương kinh khủng. Vừa nhìn thấy hiệu quả của việc mình làm, anh đâm ra khiếp sợ; anh chỉ còn nghĩ đến nỗi đau anh sắp gây ra cho con người mà anh yêu quý nhất trần đời, anh cảm thấy cõi lòng tan nát. Hẳn anh sẽ khóc một cách chua xót nếu anh có thể khóc được, anh không có cách gì diễn đạt được một cách hùng hồn tiếng nói tâm hồn của mình. Thái độ lạnh lùng bên ngoài khi anh thực hiện ca mổ tàn ác này khiến anh có vẻ là tên đao phủ trong mắt Indiana. 

- Đây là lần đầu tiên - nàng nói với anh bằng giọng cay đắng - em thấy ác cảm của anh đối với ông de Ramière khiến anh dùng đến những phương tiện không xứng đáng với anh. Nhưng em thấy rằng để trả thù, anh cần gì phải bôi nhọ kỷ niệm về một người mà em yêu quý, lẽ ra nỗi bất hạnh của người phải là thiêng liêng đối với chúng ta. Em không đặt ra với anh những câu  hỏi,  anh  Ralph  ạ;  em  không  biết  anh  nói  với  em  về  chuyện  gì.  Cho phép em khỏi phải nghe nữa. 
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Nàng đứng lên, để mặc Ralph ngơ ngác và mệt mỏi. 

Anh  đã  thấy  trước  rằng  nói  cho  Indiana  biết  rõ  sự  tình  chỉ  làm  cho nàng thêm căm ghét mình; lương tâm bảo anh phải nói, bất kể kết quả ra sao, và anh vừa làm đều đó với tất cả sự thô lỗ vụng về mà anh có thể làm được. Điều mà anh không lường trước là sức tác động của liều thuốc muộn màng như thế. 

Anh rời khỏi Lagny trong tâm trạng tuyệt vọng, bắt đầu đi lang thang giữa rừng, trong một tâm trạng thác loạn. 

o O o

Đã nửa đêm, Raymon đến cửa vườn. Anh ta mở cửa, nhưng khi vào, anh ta cảm thấy đầu lạnh giá. Anh ta sẽ làm gì trong cuộc hẹn hò này? Anh ta đã có những quyết định đức hạnh: liệu một cuộc gặp gỡ trong trắng và một cái hôn trên tình anh em có bù đắp được cho anh ta những đau khổ mà anh ta phải chịu đựng lúc này không? Nếu các bạn còn nhớ trước đây anh ta đã đi qua những lối đi này, vượt qua khu vườn vào ban đêm, lén lút, thì các bạn sẽ hiểu anh ta phải có một can đảm tinh thần như thế nào để tìm khoái lạc bằng con đường vẫn như thế, mang theo những kỷ niệm như thế. 

Bây  giờ  là  cuối  tháng  mười  một,  các  vùng  xung  quanh  Paris  đầy sương mù và ẩm ướt, nhất là buổi tối, xung quanh các con sông. Tình cờ

làm sao, đêm hôm ấy cũng trắng đục như những đêm nào mùa xuân trước. 

Raymon đi một cách lưỡng lự giữa những cây chìm trong hơi sương. Anh ta đi qua trước cửa một nhà hóng mát mà mùa đông thường để một bộ sưu tập rất đẹp các loại hoa mỏ hạc. Anh ta đưa mắt nhìn cánh cửa và bất giác tim anh ta đập mạnh vì một ý nghĩ kỳ quái là bây giờ cánh cửa sẽ mở và từ

trong đó đi ra một phụ nữ mặc áo choàng lông... Raymon cười sự mê tín yếu đuối ấy của mình và đi tiếp. Dù sao anh ta thấm lạnh, ngực anh ta thắt lại khi càng đến gần sông. 
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Để vào khu vườn trồng hoa, phải qua sông, và lối qua duy nhất ở chỗ

này là cây cầu nhỏ bằng gỗ bắc từ bờ này sang bờ kia. Sương mù càng dày đặc hơn ở trên mặt sông, và Raymon bám lấy hàng tay vịn để khỏi bước lạc vào đám bụi cây mọc hai bên. Trăng đã lên, ánh trăng cố xuyên quá đám sương mù, hắt ánh phản chiếu chập chờn lên những bụi lau sậy xao động bởi gió và làn nước chảy. Trong làn gió lướt trên lá cây và rung động giữa những  xoáy  nước  nhẹ,  nghe  như  có  tiếng  than  vãn,  có  tiếng  người  nói nghẹn ngào. Một tiếng nức nở khe khẽ ở phía bên cạnh Raymon, và đám sậy lay động; đấy là một con chim dẻ bay lên ngay bên cạnh anh ta. Tiếng kêu của con chim sống bên bờ sông giống hệt như tiếng khóc oeoe của đứa trẻ bị bỏ rơi; khi con chim từ giữa bụi cói vọt lên, có thể nói đấy là cố gắng cuối cùng của một người tự trầm mình. Có thể các bạn sẽ cho rằng Raymon yếu đuối và nhát gan: anh ta nghiến chặt răng, suýt ngã, nhưng anh ta nhận ra ngay sự hốt hoảng như thế thật kỳ cục và vượt qua cầu. 

Vừa  qua  được  gần  nửa  cầu  thì  một  bóng  người  mờ  mờ  sừng  sững trước mặt anh ta, ở cuối hành lang tay vịn, như thể đợi anh ta sang cầu. ý nghĩ của Raymon lẫn lộn, trí óc rối loạn của anh ta không đủ sức để suy xét.  Anh  ta  lui  bước  và  núp  dưới  bóng  cây,  mắt  đờ  đẫn  vì  khiếp  sợ  nhìn chằm chằm vào cái bóng ma hiện hình chấp chới, mờ ảo như sương mù trên sông và tia sáng trăng run rẩy. Anh ta bắt đầu tin rằng tí óc mình quá mỏi mệt, và cái mà anh ta cho là bóng người chỉ là bóng một cái cây hay một bụi cây, nhưng liền đó anh ta thấy rõ nó động đậy, đi về phía anh ta. 

Lúc ấy, nếu không phải là chân hoàn toàn không tuân theo anh ta nữa thì anh ta sẽ chạy vụt đi một cách nhát sợ như một đứa trẻ ở cạnh nghĩa trang tưởng như nghe thấy tiếng bước chân nhẹ bỗng lướt trên ngọn cỏ đuổi theo mình. Nhưng anh ta cảm thấy bị tê liệt và ôm lấy thân một cây liễu cho khỏi ngã, nấp ở đó. 

Sir  Ralph  khoác  chiếc  áo  măng  tô  màu  sáng,  vừa  nãy  Raymon  đã tưởng đấy là bóng ma khi Ralph ở cách anh ta vài ba bước, Ralph đi qua https://thuviensach.vn

bên anh ta và rẽ vào con con đường mà anh ta vừa đi qua. 

"Gã  do  thám  vụng  về!  -  Raymon  nghĩ  khi  nhìn  Ralph  đang  tìm  dấu chân anh ta - Ta sẽ tránh được sự canh giữ biếng nhác của ngươi, và trong lúc ngươi canh gác ở đây thì ta sẽ vui thú ở đằng kia". 

Nhẹ nhàng như con chim, đầy lòng tin mình đã chinh phục được tình yêu, anh ta vượt qua cầu. Mọi nỗi sợ tan biến. Noun chưa bao giờ tồn tại, cuộc sống thực bừng thức xung quanh anh ta. Indiana ở đấy, đang chờ anh ta. Ralph ở đằng kia, canh gác chận đường anh ta. 

"Cứ chanh gác đi - Raymon nói một mình vui vẻ khi thấy Ralph đang tìm anh ta trên còn đường ở phía bên kia - Cứ canh gác cho ta đi, Brown tốt bụng ạ, anh bạn tận tình bảo vệ hạnh phúc của ta; và nếu chó sủa, đầy tớ

xôn xao thì hãy dẹp yên, bảo chúng: "Ta sẽ canh gác, cứ ngủ ngon!". 

Thế là hết ngại ngùng, lương tâm không còn trách móc nữa, đức hạnh im tiếng. Raymon đã phải trả giá khá đắt để mua cái giờ này. Bầu máu giá băng  của  anh  ta  lại  ào  ạt,  cuồng  nhiệt  chảy  về  não.  Vừa  nãy  là  bóng  ma đáng sợ của cái chết, hình ảnh tang tóc của nấm mồ, còn bây giờ là tình yêu cuồng  nhiệt,  những  niềm  vui  mãnh  liệt  của  cuộc  sống.  Raymon  lại  thấy mình táo bạo và trẻ như mỗi lần vào buổi sáng, một tia mặt trời vui vẻ làm ta thức giấc thoát khỏi một giấc chiêm bao xấu xa bọc trong tấm vải liệm, và lòng ta náo nức trở lại. 

"Ralph tội nghiệp! - anh ta nghĩ, mạnh bạo và nhẹ nhàng bước lên cái cầu thang bí mật - Chính ngươi đã muốn thế!" 
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Phần III - Chương 1

Sau  khi  chia  tay  với  sir  Ralph,  bà  Delmare  đóng  cửa  ở  trong  buồng mình, cả ngàn ý nghĩ bảo táp dấy lên trong tâm hồn nàng. Đây là lần đầu tiên một mối ngờ vực mơ hồ hắt bóng thê thảm của nó lên tòa hạnh phúc mong manh của nàng. Trướcđây ông Delmare đã có một số câu bông đùa khiếm  nhã  núp  dưới  hình  thức  khen  ngợi.  Ông  chúc  mừng  Raymon  đạt được những thành công trong tình ái; thậm chí người ngoài cũng nghe nói về những cuộc dan díu ấy. Mỗi lần bà Delmare nói với người làm vườn, tên của Noun lại được nhắc đến trong những chi tiết hết sức khác nhau, như

một  tất  yếu  định  mệnh,  rồi  tên  của  Raymon  cũng  xen  vào  đó,  qua  một chuỗi liên tưởng nào đó, dường như choán lấy tâm trí của con người này, tự

dưng cứ ám ảnh bác ta. Bà Delmare sửng sốt về những câu hỏi lạ lùng và vụng về của bác ta. Bác ta nói năng lẫn lộn về những việc hết sức nhỏ nhặt; như thể bác ta phải chịu đựng một sự dày vò ghê gớm về lương tâm mà bác ta  cố  giấu  nhưng  vẫn  cứ  lộ  ra.  Có  những  lần  sự  bối  rối  đã  khiến  Indiana thấy những dấu hiệu mà nàng không tìm kiếm và chúng cứ theo đuổi nàng mãi. Một tình tiết khác thường lẽ ra đã có thể mở mắt cho nàng, nếu àng không cố tình gạt bỏ khỏi lòng mình mọi mối hồ nghi. Người ta đã tìm thấy trên tay Noun một chiếc nhẫn rất quý mà bà Delmare đã thấy cô ta đeo ít lâu  trước  khi  chết  và  cô  gái  bảo  là  đã  bắt  được.  Từ  đó,  bà  Delmare  luôn luôn  đeo  chiếc  nhẫn  ấy  để  tưởng  nhớ  đến  Noun  và  nàng  thường  thấy Raymon tái mặt đi lúc anh ta cầm tay nàng đưa lên môi hôn. Một lần anh ta van nàng đừng bao giờ nói đến tên Noun, bởi vì anh ta tự cho là mình có lỗi về cái chết của cô gái. Khi nàng tìm cách cắt bỏ cho anh ta ý nghĩ đau đớn ấy bằng cách nhận hết lỗi về phần mình thì anh ta trả lời nàng: https://thuviensach.vn

"Không,  Indiana  tội  nghiệp  của  tôi,  đừng  tự  kết  tội  mình;  em  không biết tôi có lỗi như thế nào đâu". 

Câu đó, bằng một giọng nói cay đắng và ảo não, khiến bà Delmare sợ

hãi. Nàng không dám nài, và bây giờ, khi nàng bắt đầu lý giải tất cả những sự phát hiện nhỏ ấy, nàng vẫn chưa đủ can đảm để tổng hợp và rút ra kết luận. 

Nàng mở cửa sổ, và thấy đêm yên tĩnh như thế, trắng nhợt nhạt và đẹp như thế sau màn sương trắng bạc phía chân trời; nhớ rằng Raymon sắp tới, lúc này có lẽ anh ta đang ở trong vườn, nghĩ tới tất cả hạnh phúc mà nàng đã hứa cho một giờ yêu đương bí ẩn ấy, nàng nguyền rủa Ralph; anh chỉ nói một lời đã đầu độc hy vọng của nàng và hủy diệt vĩnh viễn sự yên ổn của nàng. Thậm chí nàng cảm thấy căm thù anh, con người bất hạnh đã thay thế

cha  nàng;  bởi  vì  tương  lai  của  anh  là  tình  bạn  với  Indiana.  Đấy  là  hạnh phúc duy nhất của anh, anh đành chịu mất nó để cứu lấy nàng. 

Indiana không thể đọc được nỗi niềm ẩn sâu trong trái tim anh, nàng không thể thâm nhập vào trái tim Raymon. Nàng bất công, không phải vì vô ơn, mà vì không hiểu biết. Nàng quá say mê nên không thể cảm thấy dù là thỏang qua tổn thương mà người ta vừa giáng xuống cho nàng. 

Có một lúc, nàng trút tất cả tội lỗi cho Ralph, cảm thấy thà kết tội anh còn hơn nghi ngờ Raymon. 

Lại nữa, nàng chẳng có mấy thì giờ để tự hiểu mình, để quyết định, Raymon sắp đến. Có lẽ người mà nàng có lúc nhìn thấy đi quanh quẩn bên chiếc cầu con chính là anh ta. Nàng sẽ thù ghét Ralph biết bao nếu nhận ra cái bóng mờ mờ chốc chốc lại biến mất trong sương mù đó là Ralph, anh như cái bóng ma đứng ở quảng trường Elisé cản đường không cho kẻ có tội bước vào được. 
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Đột nhiên, nàng có một ý nghĩ kỳ quái, không trọn vẹn, chỉ có thể nảy ra trong đầu những người lòng không yên tĩnh và bất hạnh. Nàng liều đem tất cả số phận của mình thực hiện một thử thách tinh vi và khác thường mà Raymon không thể ngờ tới. Nàng chưa chuẩn bị xong phong cách bí hiểm ấy thì đã nghe thấy tiếng chân Raymon ở cầu thang bí mật. nàng chạy ra mở cửa cho Raymon và trở lại ngồi về chỗ của mình, xúc động đến nỗi cảm thấy muốn ngã. Nhưng, như mỗi lần khủng hoảng trong đời nàng, nàng vẫn giữ được trí xét đoán hết sức rành mạch, sức mạnh tinh thần lớn lao. 

Raymon vẫn còn tái nhợt và thở hổn hển khi anh ta đẩy cửa vào, nóng lòng muốn nhìn thấy ánh sáng, trở lại với thực tại. Indiana ngồi quay lưng về phía anh ta, mặc tấm áo hai lần da lông. Do một sự tình cờ lạ lùng, Noun đã  choàng  chính  tấm  áo  ấy  trong  cuộc  hẹn  hò  cuối  cùng  khi  đến  gặp Raymon  trong  vườn.  Chẳng  biết  các  bạn  còn  nhớ  hay  không  rằng  lần  ấy trong khoảnh khắc, Raymon đã nảy ra một ý nghĩ không thể tưởng tượng nổi: phải chăng người phũ nữ choàng tấm áo lông, đang ẩn mình ấy là bà Delmare.  Bây  giờ,  thấy  lại  vẫn  bóng  hình  ấy  buồn  rầu  khom  mình  trên chiếc ghế dựa, dưới ánh đèn mờ nhạt chập chờn, đúng ở chỗ mà biết bao nhiêu kỷ niệm đang chờ anh ta, trong căn buồng mà anh ta chưa hề bước chân đến kể từ cái đêm ác hại ấy, nơi mà mọi cái đều khiến cho lương tâm bị giày vò, anh ta bất giác lùi lại, đứng ở ngưỡng cửa, cặp mắt sợ hãi dán vào cái hình dáng bất động ấy, run lên như một tên hèn nhất sợ rằng khi nàng quay lại thì anh ta sẽ nhìn thấy những nét tím nhợt của người phụ nữ

trầm mình. 

Bà Delmare không hề ngờ rằng mình có thể gây tác động như thế đối với Raymon. Nàng trùm lên đầu chiếc khăn theo kiểu phụ nữ Creole, Noun vẫn choàng khăn theo kiểu như vậy. Raymon sợ chết khiếp, suýt ngã ngửa, tưởng  chừng  thấy  những  ý  nghĩ  mê  tín  của  mình  đã  biến  thành  sự  thật. 

Nhưng khi nhận ra người phụ nữ mà anh ta sắp quyến rũ, anh ta quên phắt người phụ nữ mà anh ta đã quyến rũ được và tiến về phía nàng. Nàng có vẻ
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nghiêm trang và đăm chiêu, nhưng chăm chú hơn là trìu mến, vì không có một cử chỉ nào tỏ ra muốn anh ta mau mau đến gần nàng. 

Sửng sốt về sự đón tiếp như thế, Raymon coi đó là sự thận trọng trong trắng, sự dè dặt tế nhị của thiếu phụ. Anh ta quỳ xuống nói với nàng:

- Em yêu, em sợ tôi ư? 

Nhưng liền đó anh ta nhận thấy bà Delmare cầm một vật gì mà nàng có vẻ cố ý phô ra trước mắt anh ta với một thái độ nghiêm trang. Anh ta cúi xuống và thấy một mớ tóc dài đen nhánh khác thường mà anh ta có cảm giác là đã cắt một cách vội vàng và Indiana gom lại, ve vuốt giữa hai tay. 

- Anh không nhận ra ư? - nàng vừa nói vừa chăm chú nhìn anh ta bằng cặp mắt trong veo, ngời lên làn ánh sáng thấu suốt, kỳ dị. 

Raymon  ngập  ngừng,  đưa  mắt  nhìn  tấm  khăn  choàng  của  nàng  và tưởng rằng mình đã hiểu. 

- Cô em độc ác! - anh ta vừa nói vừa cầm lấy mớ tóc - Tại sao lại cắt đi? Tóc đẹp quá, tôi yêu làn tóc ấy lắm mà! 

- Hôm qua anh hỏi xin em - nàng nói, vẻ như mỉm cười - anh hỏi em có thể hy sinh mái tóc cho anh không kia mà? 

- Ồ, Indiana! - raymon kêu lên - Em biết rõ là từ nay đối với tôi, em sẽ

càng xinh đẹp gấp bội. Hãy cho tôi mới tóc ấy! Tôi sẽ không phải lấy làm tiếc vì không thấy nó trên vầng trán em nữa, làn tóc, mà ngày nào tôi cũng ngắm nghía, và bây giờ ngày nào tôi cũng có thể tha hồ hôn; hãy để cho tôi không bao giờ rời xa nó nữa. 

Nhưng  khi  cầm  vo  gọn  mớ  tóc  dài  rậm  ấy  trong  tay  mà  mấy  bím buông  xuống  tận  sàn,  Raymon  cảm  thấy  nó  có  vẻ  khô  cứng,  anh  ta  chưa từng có cảm giác khi chạm ngón tay vào những mảng tóc trên trán Indiana. 
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Một cái gì như cơn run thần kinh choáng lấy anh ta khi anh ta cảm thấy nó lạnh và nặng như thể đã bị cắt từ lâu, nhận thấy nó đã mất tính mượt mà đượm mùi nước hoa và hơi ấm mang sức sống. Rồi anh ta nhìn kỹ hơn và không thấy nó có ánh xanh giống như màu cánh quạ nhuốm sắc da trời: đấy là  làn  tóc  đen  như  tóc  một  người  da  đen  hay  của  thổ  dân  da  đỏ,  một  vật nặng không còn sinh khí. 

- Đây không phải là tóc em! - anh ta nói, giật lấy tấm khăn Ấn Độ trên tóc Indiana. 

Mái tóc nàng vẫn nguyên vẹn và xõa xuống hai vai phô ra tất cả dáng vẻ mỹ lệ của nó. Nhưng nàng không ó một cử chỉ nào đầy anh ta ra, và trỏ

mớ tóc đã cắt rời. 

- Anh không nhận ra làn tóc này ư? - nàng nói với anh ta - Anh chưa bao  giờ  ngắm  nghía,  vuốt  ve  nó  ư?  Một  đêm  ẩm  ướt  đã  làm  nó  mất  hết hương thơm phải không? Anh không nhớ gì nữa, không một giọt nước mắt xót thương người đã từng đeo chiếc nhẫn này ư? 

Raymon buông rơi mình xuống chiếc ghế bành, làn tóc của Noun tuột khỏi bàn tay run rẩy của anh ta, rơi xuống. Bao nhiêu nỗi nhức nhối làm anh  ta  kiệt  lực.  Đấy  là  một  con  người  dễ  bị  kích  động,  máu  chảy  nhanh trong mạch anh ta, thần kinh anh ta bị kích thích ghê gớm. Anh ta run từ

đầu đến chân và lăn ra ngất đi trên sàn. 

Khi anh ta hồi tỉnh lại, Indianan đang quỳ gối bên cạnh anh ta, nước mắt ròng ròng cầu xin anh ta tha thứ; nhưng Raymon không yêu nàng nữa. 

- Em đã làm ột việc ghê gớm đối với tôi - anh ta nói - một việc ác mà em không sao cứu vãn nổi nữa. Em không bao giờ làm tôi lại tin ở trái tim em được nữa, tôi cảm thấy thế. Em vừa chứng tỏ cho tôi thấy trái tim em chứa bao hận thù và tàn ác. Tôi ngiệp Noun! Cô gái tội nghiệp xấu số! Tôi có lỗi với cô ấy, chứ không phải với em. Chính cô ấy mới có quyền trả thù https://thuviensach.vn

mà không làm như vậy. Cô ấy tự giết mình để giữ gìn tương lai cho tôi. Cô ấy hy sinh đời mình để tôi được yên ổn. Bà không thể làm được như thế, thưa bà... Đưa mớ tóc ấy cho tôi, nó là của tôi, đấy là của báu duy nhất còn lại của một người phụ nữ thật sự yêu tôi... Noun xấu số! Em đáng có một tình yêu khác. Thưa bà, chính bà trách móc tôi về cái chết của cô ấy, bà là người mà tôi đã yêu đến quên cả cô ấy, đến mức đã coi thường mọi dày vò đau đớn trong lương tâm. Vì tin lời bà sẽ ban cho tôi một cái hôn mà tôi đã qua con sông này, đã vuột qua cây cầu này, một mình, canh cánh nỗi khiếp sợ, bị những ảo giác ma quái về tội ác của mình đeo đuổi. Thế mà khi phát hiện ra tôi yêu bà say đắm đến thế thì bà cắm những móng tay phụ nữ của bà vào trái tim tôi để tìm thấy ở đấy một chút máu còn lại có thể chảy ra vì bà! Than ôi! Khi tôi coi thường một tình yêu tận tụy như thế để tìm lại một tình yêu dữ tợn như thế, tôi vừa điên rồ lại vừa tội lỗi. 

Bà Delmare không trả lời gì hết. Bất động, tái nhợt, tóc xõa tung, mắt đờ đẫn, nàng thương Raymon. Nàng cầm lấy tay anh ta. 

- Tuy nhiên - anh ta nói với nàng - tình yêu của tôi với em mù quáng đến mức tôi có thể quên đi, tôi cảm thấy thế, dù muốn hay không, cả quá khứ, cả hiện tại, cả cái tội ác đã làm đời tôi tàn héo, cả cái tội trọng mà em vừa phạm phải đối với tôi. Hãy yêu tôi và tôi tha thứ cho em. 

Sự  tuyệt  vọng  của  bà  Delmare  đánh  thức  ham  muốn  cùng  với  niềm kiêu hãnh trong tim người tình của nàng. Thấy nàng sợ mất tình yêu của anh ta đến thế, nhún mình với anh ta, cam chịu chấp nhận mọi sự định đoạt của anh ta trong tương lai để biện bạch cho quá khứ, anh ta nhớ lại mình đã có những dự định như thế nào khi đánh lứa được sự cảnh giác của Ralph và anh ta hiểu tất cả ưu thế của mình. Anh ta vờ làm ra vẻ buồn rầu sâu sắc và ủ rủ mơ màng, gượng đáp lại những giọt lệ và sự trìu mến của Indiana. Anh ta chờ cho trái tim nàng tan nát trong tiếng nức nở, chờ cho nàng thấy tất cả

sự khủng khiếp nếu bị bỏ rơi, cho nàng kiệt lực vì nỗi sợ hãi vò xé. Khi thấy nàng quỳ gối, dở sống dở chết, kiệt quệ, chờ một lời tuyên án tử hình, https://thuviensach.vn

anh ta điên cuồng ôm lấy nàng và ghì vào ngực mình. Nàng chịu theo như

một đứa trẻ yếu ớt, để cho anh ta hôn môi không hề chống cự. Nàng gần như chết giấc. 

Nhưng đột nhiên, như tỉnh giấc mơ, nàng vùng thoát khỏi sự âu yếm cháy bỏng của anh ta, chạy trốn về cuối buồng, chỗ treo bức chân dung của Ralph; và như thể phó mình cho sự che chở cua con người nghiêm trang ấy, con người có vầng trán thanh khiết, đôi môi điềm đạm. Nàng nép mình vào bức chân dung, run rẩy, ngơ ngác, lòng tràn ngập một nỗi khiếp sợ kỳ dị. 

Điều đó khiến Raymon tưởng rằng nàng xúc động trong vòng tay anh ta, nàng sợ chính bản thân nàng, nàng là của anh ta. Anh ta chạy tới chỗ nàng, kéo nàng ra khỏi nơi trú ẩn với một vẻ quyền uy, tuyên bố rằng anh ta đến với ý định giữ lời hứa, nhưng sự tàn bạo của nàng đối với anh ta đã khiến anh ta vượt qua những lời thề thốt của mình. 

- Bây giờ - anh ta nói với nàng - tôi không còn là nô lệ đồng minh của em nữa. Tôi chỉ còn là người đàn ông yêu em say đắm ôm em trong tay, cô em độc ác, tính khí thất thường, tàn bạo, nhưng xinh đẹp, điên rồ và được tôn thờ. Bằng những lời dịu dàng và tin cậy, em đã chế ngự được dục vọng của tôi, hiền hòa và cao quí như hôm qua, em đã làm cho tôi hiền lành và dễ bảo như thường lệ. Nhưng em đã khuấy động mọi dục vọng của tôi; làm đảo lộn mọi ý nghĩ của tôi; em lần lượt làm cho tôi thành kẻ bất hạnh, hèn nhát, ốm đau, điên cuồng, tuyệt vọng. Bây giờ em phải làm cho tôi thành người hạnh phúc, nếu không thì tôi cảm thấy không thể tin em nữa. Xin lỗi, Indiana, xin thứ lỗi. Nếu tôi làm em khiếp sợ thì đấy là lỗi của tôi. Em đã làm tôi đau khổ đến mất cả lý trí! 

Indiana run hết cả chân tay. Nàng thiếu kinh nghiệm sống đến nỗi tin rằng không thể chống cự được. Nàng sẵn sàng nhượng bộ điều mà vì tình yêu, nàng muốn từ chối. Nhưng, khi vùng vẫy một cách yếu ớt trong vòng tay của Raymon, nàng nói với anh ta bằng giọng tuyệt vọng:

- Vậy ra anh có khả năng dùng sức mạnh với em sao? 
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Raymon dừng lại, sửng sốt vì sự chống cự tinh thần vẫn còn tiếp tục sau sự chống cự bằng thể lực. Anh ta đẩy phắt nàng ra. 

- Không bao giờ! - anh ta kêu lên - Thà chết còn hơn là chiếm đoạt em ngoài ý muốn của em! 

Anh ta quỳ xuống, và tất cả những gì mà trí tuệ có thể làm cho trái tim chịu yên, tất cả những gì mà trí tưởng tượng có thể đem lại chất thơ cho bầu máu bừng bừng dục vọng. Anh ta gói ghém cả vào lời cầu khẩn nồng nhiệt và nguy hiểm. Thấy nàng không đầu hàng, anh ta đành nhượng bộ và trách nàng không yêu anh ta; đấy là một thủ đoạn tầm thường mà anh ta coi khinh và chế nhạo, anh ta gần như xấu hổ vì dính lịu với một phụ nữ ngây thơ đến mức không cười thầm cái trò đó. 

Lời trách móc đó tác động đến trái tim Indiana nhanh hơn tất cả những câu cảm thán mà anh ta đã dùng để tô điểm cho lời lẽ của anh ta. 

Nhưng nàng chợt nhớ lại. 

- Anh Raymon, người phụ nữ đã yêu anh đến thế... người mà chúng ta vừa nói đến ban nãy... chắc không hề từ chối anh điều gì chứ? 

-  Không  từ  chối  gì  hết!  -  Raymon  đáp,  mất  kiên  nhẫn  vì  phải  nghe nhắc lại những kỷ niệm buồn rầu ấy - Em cứu luôn luôn nhắc tới cô ấy, tốt hơn hết là hãy làm cho tôi quên đi tôi đã được yêu như thế nào! 

- Này, anh ạ - Indiana nói tiếp, trầm tư và nghiêm trang - hãy can đảm một chút, em sẽ còn phải nói với anh. Có lẽ anh không có lỗi với em như

em  tưởng  trước  đây.  Em  sẽ  yên  lòng  vì  có  thể  tha  thứ  cho  anh  điều  mà trước kia em coi như sự xúc phạm chết người... Nói cho em biết đi... khi em bắt gặp anh ở đây... anh đến vì ai? Vì cô ấy hay vì em? 

Raymon ngập ngừng, rồi, nghĩ rằng chẳng bao lâu Indiana sẽ biết sự

thật, mà có khi nàng biết rồi cũng nên, anh ta trả lời: https://thuviensach.vn

- Vì cô ấy. 

- Tốt thôi, em thích như thế hơn - nàng nói với vẻ buồn rầu - Em thích thà  không  chung  thủy  còn  hơn  là  xúc  phạm.  Hãy  thành  thật  đến  cùng, Raymon. Anh ở trong buồng em bao lâu cho đến khi em vào? Hãy nhớ rằng Ralph biết hết, và nếu em hỏi anh ấy... 

- Tôi không cần Ralph tố giác, thưa bà. Tôi đã ở đấy từ tối hôm trước. 

- Vậy là anh đã ngủ đêm trong buồng này?... Anh im lặng, thế là đủ

rồi. 

Một thời gian, cả hai không nói gì. Indiana đứng dậy, toan giải bày thì một  tiếng  gõ  cửa  khô  khốc  làm  máu  nàng  ngừng  chảy.  Raymon  và  nàng không dám nhúc nhích, không dám thở. Một mảnh giấy luồn qua dưới cửa. 

Đấy là một tờ xé ở cuốn sổ tay, trên đó nguệch ngoạc mấy nét bút chì khó đọc:!!!"Chồng cô hiện ở đây,!!!Ralph" 
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Chương 2

- Thật là một sự lừa dối vụng về đến thảm hại - Raymon nói, khi tiếng bước chân rất khẽ của Ralph đã bặt hẳn - Sir Ralph cần có một bài học, tôi sẽ cho anh ta bài học như thế... 

- Em cấm anh đấy - Indiana nói bằng giọng lạnh lùng và cương quyết -

chồng em hiện ở đây. Ralph không bao giờ nói dối. Chúng ta nguy rồi, anh và em. Trước đây ý nghĩ ấy làm em sợ chết khiếp, bây giờ thì em chẳng cần! 

- Thế thì được - Raymon vừa nói vừa hân hoan ôm lấy nàng - khi cái chết đang đe dọa chúng ta, em hãy là của anh! Hãy tha thứ cho anh tất cả, và trong khoảnh khắc cao cả này, lời nói cuối cùng của em là tình yêu, em là hơi thở hạnh phúc cuối cùng của anh. 

- Khoảnh khắc ghê sợ đòi hỏi sự can đảm này lẽ ra có thể là khoảnh khắc đẹp nhất trong đời em, nhưng anh đã làm hỏng hết - nàng nói. 

Ngoài sân có tiếng bánh xe lăn, và một bàn tay thô bạo và nóng nảy giật chuông lâu đài. 

- Em biết cách kéo chuông đó - Indiana nói, vẻ chăm chú và lạnh lùng

- Ralph không nói dối, nhưng anh còn thì giờ để trốn; đi đi!... 

- Không, tôi không muốn - Raymon kêu lên - Tôi nghĩ đây là sự phản bội ghê tởm, nhưng em sẽ không phải một mình gánh chịu hậu quả. Tôi ở

lại và sẽ đưa ngực ra che chở em... 
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- Không có sự phản bội... Anh thấy rõ là gia nhân đã thức dậy và cửa sắp mở... Trốn đi! Cây ở khu trồng hoa sẽ che giấu anh; thêm nữa trăng đã lặn. Không một lời nào nữa, đi đi! 

Raymon đành phải tuân lời, nhưng nàng đi theo anh ta xuống chân cầu thang và đưa mắt nhìn khắp khu trồng hoa bằng cái nhìn dó xét. Tất cả đều yên tĩnh. Nàng đứng một lúc lâu ở bậc cuối cùng, sợ hãi nghe tiếng chân Raymon  trên  đá  sỏi  và  không  nghĩ  gì  nữa  đến  ông  chồng  đang  đến  gần. 

Nàng  chẳng  coi  sự  nghi  ngờ  và  giận  dữ  của  chồng  vào  đâu,  miễn  là Raymon thoát khỏi vòng nguy hiểm. 

Còn  raymon,  nhanh  nhẹn  và  nhẹ  nhàng  vượt  qua  cầu  và  vườn  hoa. 

Anh ta đến cửa vườn, và trong lúc bối rối, anh ta lúng túng một lúc mới mở

được cửa. Vừa ra đến ngoài thì sir Ralph xuất hiện trước mắt anh ta và nói với vẻ điềm tĩnh như gặp nhau trong buổi dạ hội:

- Xin vui lòng đưa chìa khóa cho tôi. Nếu người ta tìm chìa khóa và thấy nó trong tay tôi thì không có gì là bất tiện cả. 

Raymon cảm thấy bị nhục mạ còn hơn là chịu đựng sự mỉa mai rthanh nhã đó. 

- Tôi không phải là người hay quên sự giúp đỡ chân tình - Raymon nói

- Nhưng tôi ưa trả thù sự lăng nhục và trừng trị sự nham hiểm. 

Sir Ralph không thay đổi giọng điệu cũng như vẻ mặt. 

- Tôi không muốn nhận sự cám ơn của anh - Ralph trả lời - và tôi thản nhiên  chờ  đón  sự  trả  thù  của  anh.  Nhưng  bây  giờ  không  phải  lúc  nói chuyện. Đi đường này, phải nghĩ đến danh dự của bà Delmare. 

Và anh biến mất. 

o O o
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Cái đêm hoảng hốt ấy đã làm rối loạn đầu óc Raymon đến nỗi có lúc anh ta sẵn lòng tin vào phép lạ. Tảng sáng anh ta đến Cercy và nằm vật ra giường trong cơn sốt. 

Về phần bà Delmare, nàng xuống ăn điểm tâm với chồng và ông anh họ, rất mực bình tĩnh và đường hoàng. Nàng vẫn chưa nghĩ đến tình cảnh của  mình;  nàng  hoàn  toàn  chịu  sự  sai  khiến  của  bản  năng  bảo  nàng  phải điềm tĩnh và khôn khéo. Đại tá ủ rũ lo lắng; ông hoàn toàn bị thu hút bởi công việc; và không một mối nghi ngờ ghen tuông nào xen vào ý nghĩ của ông. 

Đến tối, Raymon đã lại đủ sức nghĩ tới tình yêu của mình, nhưng tình yêu  ấy  đã  giảm  sút  hẳn.  Anh  ta  thích  đương  đầu  với  trở  ngại,  nhưng  lùi bước trước sự phiền rầy, mà anh ta thấy trước vô vàn chuyện phiền rầy, vì bây giờ Indiana có quyền trách móc anh ta. Cuối cùng, anh ta nhớ ra là nên hỏi thăm tin tức về nàng; anh ta sai người đầy tớ đi lởn vởn quanh Lagny dò xem có chuyện gì xảy ra? Người đó mang về cho anh ta lá thư như sau mà bà Delmare đưa cho:!!!"Em hy vọng là đêm ấy em sẽ mất trí hay mất mạng. Bất hạnh thay, em vẫn giữ được cả hai thứ. Nhưng em không phàn nàn đâu, em đang chịu những đau khổ mà em đang phải trả qua; em đã từng muốn sống cuộc đời dông bão ấy. Bây giờ lùi bước là hèn nhát. Em không biết anh có lỗi hay không, em không muốn biết điều đó. CHúng ta sẽ không bao giờ trở lại chuyện ấy nữa, phải không? Nó đem lại quá nhiều đau khổ

cho cả hai ta; vì vậy đây là lần cuối cùng em nói đến vấn đề ấy.!!!Anh đã nói  với  em  một  lời  khiến  em  cảm  thấy  một  niềm  vui  dữ  dội.  Noun  đáng thương! Từ trên trời cao, em hãy tha thứ cho chị; em không còn đau khổ

nữa, không còn yêu nữa, có lẽ bây giờ em thương chị!... Raymon, anh hãy nói với em rằng vì em mà anh hy sinh cô gái xấu số ấy, anh yêu em hơn cô ấy... Ôi! Đừng chối, anh đã nói như thế. Em rất cần tin điều ấy, và em tin. 

Nhưng cách xử sự của anh đêm hôm ấy, những lời nài nỉ của anh, những hành động điên rồ của anh làm em đâm ra nghi ngờ tình cảm của anh. Em tha thứ cho giây lát rối loạn của anh. Giờ đây anh đã có thể suy nghĩ, đã https://thuviensach.vn

tỉnh trí lại. Anh nói đi: anh có thể từ bỏ cái lối yêu như thế được không? 

Em yêu anh với tất cả tấm lòng, cho đến giờ em vẫn tin rằng em sẽ có thể

gợi  nên  trong  anh  một  tình  yêu  cũng  trong  trắng  như  tình  yêu  của  em. 

Ngoài ra, em cũng không nghĩ quá nhiều đến tương lai. Em không nhìn xa như thế, và em không hoảng sợ khi nghĩ rằng một ngày kia, bị chinh phục bởi lòng tận tụy của anh, em có thể hy sinh cho anh những gì em đắn đo thận trọng. Nhưng hôm nay thì không phải như thế nữa rồi. Bây giờ em chỉ

nhìn thấy trong tương lai ấy sự giống nhau đáng sợ với số phận của Noun! 

Ôi, nếu anh yêu em không hơn là yêu cô ấy! Nếu như em tin như vậy!... 

Thế nhưng cô ấy đẹp hơn em, đẹp hơn nhiều! tại sao anh lại yêu em hơn? 

Rõ ràng là anh yêu em một cách khác, một tình yêu cao đẹp hơn... Đấy là điều em muốn nói với anh. Anh có chịu từ bỏ ý nghĩ anh là người tình của em như đã là người tình của cô ấy không? Khi ấy, em còn có thể yêu quý anh, tin ở sự ăn năn của anh, ở lòng thành thật của anh, ở tình yêu của anh. 

Nếu không, đừng nghĩ đến em nữa, anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa. 

Có  thể  em  sẽ  chết  vì  đau  buồn,  nhưng  em  thà  chết  còn  hơn  là  hạ  mình xuống chỉ là một cô nhân tình của anh." 

Raymon cảm thấy khổ sở, không biết trả lời ra sao. Sự cao ngạo của nàng  làm  anh  ta  bực  bội;  cho  đến  nay  chưa  bao  giờ  anh  ta  tưởng  tượng được một người phụ nữ đã ở trong vòng tay anh ta có thể công khai cưỡng lại và lại còn lý trí về sự chống cự của mình. 

"Cô nàng không yêu ta - anh ta tự nhủ - trái tim cô ta khô cằn, tính nết kiêu kỳ". 

Từ lúc ấy anh ta không yêu nàng nữa. Nàng đã chạm đến tự ái của anh ta,  đã  làm  anh  ta  mất  hy  vọng  dành  được  một  thắng  lợi  nữa,  làm  anh  ta không hòng hưởng thụ thêm một khoái lạc nữa. Đối với anh ta, nàng không còn đáng giá như noun trước đây nữa kia. Tội nghiệp Indiana! Nàng lại còn mong muốn nhiều hơn thế nữa kia! Tình yêu say đắm của nàng không được https://thuviensach.vn

đếm xỉa đến, lòng tin mù quáng của nàng bị coi rẻ. Raymon không bao giờ

hiểu được nàng; làm sao anh ta có thể yêu nàng lâu bền được.? 

Trong lúc bực tức, anh ta thề sẽ thắng nàng. Anh ta thề như thế không còn vì kiêu hãnh, mà vì muốn trả thù. Anh ta không nhằm dành lấy hạnh phúc cho mình nữa, mà cốt trừng phạt nàng đã làm nhục anh ta; không còn mục  đích  chiếm  hữu  một  người  phụ  nữ,  mà  là  trị  nàng.  Anh  ta  thề  sẽ  là người  tình  của  nàng,  dù  là  một  ngày  thôi,  rồi  bỏ  nàng  để  khoái  chí  nhìn thấy nàng ở dưới chân mình. 

Trong  trạng  thái  cảm  xúc  đầu  tiên  ấy,  anh  ta  viết  lá  thư  này:!!!"Em muốn anh hứa hẹn với em. Thật là điên rồ, lại thế nữa kia! Anh hứa với em tất cả những gì em muốn, bởi vì anh chỉ biết vâng lời em. Nhưng nếu anh có lỗi thề thì anh không có lỗi với Chúa trời của như với em. Nếu em yêu anh, Indiana, em sẽ không bắt anh phải chịu những dằn vặt tàn ác như thế, sẽ không đặt anh vào tình thế phải nuốt lời hứa, em sẽ không đỏ mặt vì là người tình của anh... Thế nhưng em lại cho rằng em bị hạ giá khi nằm trong vòng tay anh..." 

Raymon cảm thấy lá thư để lộ sự bực dọc ngoài ý muốn của anh ta. 

Anh ta xé đi, và sau một lúc suy nghĩ, anh ta viết lá thư khác:!!!"Em thú nhận là đêm ấy em suýt mất lý trí. Còn tôi đã hoàn toàn mất trí. Tôi có lỗi... 

Không, tôi đã hóa điên. Hãy quên những giờ đau khổ và mê sảng ấy đi. Bây giờ tôi bình tâm; tôi đã nghĩ kỹ, tôi vẫn còn xứng đáng với em... Chúa ban phước lành cho em, hỡi đấng thiên thần của tôi, vì em đã cứu tôi khỏi chính bản thân tôi, đã nhắc cho tôi biết tôi phải yêu em như thế nào. Bây giờ, hãy ra lệnh đi, Indiana! Tôi là nô lệ của em, em biết rõ điều đó. Tôi sẵn lòng đánh đổi cuộc đời tôi lấy một giờ trong vòng tay em. Nhưng tôi có thể đau khổ  suốt  cả  đời  để  có  được  một  nụ  cười  của  em.  Tôi  sẽ  là  bạn  của  em, người anh của em, chỉ thế thôi. Tôi mà đau khổ thì em cũng sẽ không biết được đâu. Nếu ở bên em, máu tôi cuộn sôi, ngực tôi nóng rực lên như đám than hồng, nếu một đám mây bao phủ mắt tôi khi tôi vuốt ve bàn tay em, https://thuviensach.vn

nếu một cái hôn dịu dàng của cặp môi em, cái hôn của cô em gái, làm trán tôi bốc lửa thì tôi sẽ ra lệnh cho bầu máu tôi bình lặng lại, cái đầu tôi phải nguội đi, cặp môi tôi phải tôn trọng em. Tôi sẽ trở nên hiền lành. Tôi sẽ

phục tùng, tôi sẽ bất hạnh, nếu em cần được hạnh phúc hơn và vui thú về sự

quằn quại của tôi, miễn là tôi còn được nghe em nói rằng em yêu tôi. Ôi, hãy nói như thế đi. Hãy trả lại cho tôi lòng tin cậy của em và niềm vui của tôi. Hãy nói với tôi điều đó khi chúng ta gặp lại nhau. Tôi không biết những việc xảy ra đêm hôm ấy đã gây nên cơ sự gì. Sao em không nói đến chuyện ấy, để tôi đau khổ từ sáng hôm nay? Carlo đã nhìn thấy ba người cùng đi dạo với nhau trong vườn. Đại tá ốm hay buồn rầu, nhưng không giận dữ. 

Anh  chàng  Ralph  ấy  đã  không  phản  chúng  ta!  Một  con  người  kỳ  quặc! 

Nhưng chúng ta làm sao có thể trông cậy vào sự kín tiếng của anh ta, liệu tôi còn dám phơi mặt ra ở Lagny nữa không, khi giờ đây số phận của chúng ta ở trong tay anh ta? Nhưng tôi dám làm thế đấy. Nếu cần phải hạ mình van nài anh ta, tôi sẽ vùi dập thói kiêu hãnh của tôi, tôi sẽ nén sự thù ghét, tôi sẽ làm tất cả chứ không chịu để mất em. Chỉ cần một lời em nói ra là tôi sẽ gánh chịu mọi nỗi cắn rứt lương tâm mà tôi có thể chịu đựng nổi. Vì em, tôi sẵn sàng bỏ rơi cả mẹ tôi; vì em, tôi có thể phạm mọi tội ác. A, nếu em hiểu được tình yêu của tôi, Indiana!..." 

Cây bút rời khỏi tay Raymon. Anh ta mệt kinh khủng,m anh ta buồn ngủ ríu mắt. Nhưng anh ta đọc lại lá thư để biết chắc rằng những ý anh ta viết  không  chịu  ảnh  hưởng  của  cơn  buồn  ngủ,  nhưng  anh  ta  chẳng  hiểu được gì, đầu óc mụ mị đi rồi. Anh ta lắc chuông gọi người đày tớ, bảo gã mờ sáng đi Lagny, rồi đắm mình trong giấc ngủ say quý giá mà chỉ những người tự hài lòng về mình mới biết được cái khoái trá êm đềm của nó. Bà Delmare không đi nằm, nàng không cảm thấy mệt mỏi; nàng thức suốt đêm để viết, và khi nhận được thư của Raymon, nàng phúc đáp ngay:!!!"Cám ơn anh Raymon, cám ơn anh! Anh làm em lấy lại được sức lực và sự sống: bây giờ em bất chấp hết, chịu đựng được hết, vì anh yêu em, anh không sợ bất cứ thử thách nào dù khắc nghiệt đến đâu. Vâng, chúng ta sẽ gặp lại nhau, chúng ta bất chấp tất. Ralph muốn sử dụng điều bí mật của chúng ta thế nào https://thuviensach.vn

tùy  anh  ấy.  Em  không  lo  ngại  gì  nữa  hết,  vì  anh  yêu  em.  Thậm  chí  em không sợ chồng em nữa.!!!Anh muốn biết việc làm ăn của gia đình em ra sao ư? Hôm qua em quên không nói với anh, tình thế xoay chuyển khá hay ho đối với vận mệnh em. Nhà em phá sản. Phải bán Lagny thôi. Thậm chí phải tính đến nước sang sống ở các thuộc địa... Nhưng nghĩa lý gì những chuyện ấy? Em không hơi đâu bận tâm đến chuyện ấy. Em biết chắc rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ xa nhau... anh đã thề với em mà, anh Raymon. 

Em chẳng sợ gì hết, chẳng cái gì làm em ngã lòng. Chỗ của em là ở bên cạnh anh, chỉ có cái chết mới có thể làm em lìa khỏi anh." 

"Thói đồng bóng của đàn bà! - Raymon vừa nói vừa vo tròn lá thư -

Những dự định tiểu thuyết, những toan tính nguy hại phỉnh nịnh trí tưởng tượng kém cỏi của họ, như những liều thuốc đắng kích thích người ốm ăn ngon miệng. Ta đã thành công, ta đã lấy lại được quyền lực, còn về những trò điên rồ dại dột mà cô nàng dọa ta thì để rồi xem! Họ thế đấy, những con người nhẹ dạ và dối trá, luôn luôn sẵn sáng mưu đồ chuyện không thể có được và coi sự cao thượng là một đức tính tốt đẹp để cần gây nên chuyện rùm beng! Đọc lá thư này, ai nghĩ đượcrằng cô nàng tính từng cái hôn, và dè sẻn từng cử chỉ âu yếm!" 

Ngay ngày hôm ấy, anh ta trở lại Lagny. Ralph không có ở đấy, đại tá tiếp Raymon trên tình bạn bè và nói chuyện với anh ta một cách tin cậy. 

Ông đưa anh ta vào vườn cho thoải mái hơn và ở đó, ông cho biết ông đã hoàn  toàn  phá  sản  và  từ  mai  sẽ  công  bố  bán  xưởng  máy.  Raymon  ngỏ  ý muốn giúp ông, Delmare từ chối. 

- Không, anh bạn tôi ơi - ông nói - tôi quá đau khổ với ý nghĩ rằng việc sinh sống của tôi phải nhờ đến Ralph. Tôi nóng lòng muốn trang trải hết với anh ấy. bán bất động sản này tôi có thể trả nợ ngay hết một lần. Quả

thật là tôi không còn lại gì, nhưng tôi có can đảm, năng hoạt động và hiểu biết công việc. Tương lai vẫn ở trước mắt chúng tôi. Tôi đã có một lần gây dựng được một cơ nghiệp nhỏ bé, tôi có thể bắt đầu làm lại. Tôi phải làm vì https://thuviensach.vn

vợ tôi, nàng còn trẻ và tôi không muốn nàng lâm vào cảnh túng quẫn. Nàng còn có một căn nhà xoàng xĩnh trên đảo Bourbon. Tôi muốn lui về đấy để

lại bắt đầu việc kinh doanh. Mấy năm nữa, mười năm là cùng, tôi hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau... 

Raymon xiết chặt tay đại tá, cười thầm khi thấy ông tin ở tương lai, khi nghe ông nói về mười năm chỉ như một ngày, khi trán ông đã hói trụi và thể  xác  suy  yếu  của  ông  báo  trước  một  đời  sống  quặt  quẹo  và  chẳng  thọ

được bao lâu nữa. Tuy nhiên, anh ta vờ chia xẻ hy vọng của ông. 

- Tôi vui mừng thấy ông không ngả lòng về những thất bại đó. Qua đó, tôi thấy ông đáng là người đàn ông, có đởm lược. Nhưng bà Delmare có đủ

can đảm như thế không? Ông có e ngại bà ấy sẽ không chấp nhận ý định của ông rời khỏi đất nước không? 

- Nếu thế thì tôi rất bực - đại tá đáp - Nhưng phụ nữ sinh ra là để vâng lời, chứ không phải để bàn bạc. Tôi chưa báo cho Indiana quyết định dứt khoát của tôi. Tôi không thấy nàng có cái gì phải luyến tiếc ở đây, ngoài anh ra, anh bạn của tôi ạ. Tuy nhiên, do cái tính hay làm trái lại của đàn bà, tôi thấy trước những giọt nước mắt, những cơn thần kinh... Quỉ tha ma bắt các bà ấy đi!... Thôi thì mặc kệ, tôi trông mong ở anh, Raymon thân mến của tôi ạ, tôi mong anh làm cho vợ tôi nghe ra lẽ phải. Bà ấy tin anh. Hãy dùng  ảnh  hưởng  của  anh  khuyên  can  bà  ấy  đừng  khóc.  Tôi  ghét  cái  trò nước mắt vắn dài lắm. 

Raymon hứa ngày mai sẽ trở lại báo cho bà Delmare biết quyết định của chồng nàng. 

- Như thế thật sự là anh giúp tôi đấy -đại tá nói - Tôi sẽ bảo Ralph trở

về trang trại, để anh thoải mái nói chuyện với bà ấy. 

"Chà, may mắn làm sao!" - Raymon nghĩ khi ra về. 
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Chương 3

Những  dự  định  của  ông  Delmare  khá  phù  hợp  với  mong  muốn  của Raymon. Anh ta thấy trước rằng mối tình ấy sắp đi đến kết cục, chẳng bao lâu nữa sẽ chỉ đem đến cho anh ta những chuyện phiền rầy. Anh ta rất hài lòng thấy mọi việc được khuôn xếp nhằm tránh cho anh ta những hậu quả

chán ngán không thể tránh khỏi của một cuộc cuộc dan díu đã cạn tình. Với anh  ta,  bây  giờ  chỉ  là  lợi  dụng  những  phút  kích  động  cuối  cùng  của  bà Delmare và sau đó, mặc cho số phận may mắn giải thoát anh ta khỏi cái trò khóc lóc và trách móc của Indiana. 

Hôm sau, anh ta đến Lagny, rắp tâm đẩy cho tình cảm của người phụ

nữ bất hạnh ấy lên đến cực điểm. 

Tới nơi, anh ta nói với nàng:

- Indiana, em có biết chồng em bắt tôi sắm vai trò như thế nào đối với em không? Một ủy thác lạ lùng, thật đấy! Tôi phải nài em về đảo Bourbon, khuyến khích em lìa bỏ tôi, làm ta nát trái tim tôi và cuộc đời tôi. Em có tin răng ông ấy đã chọn đúng luật sư của mình không? 

Vẻ nghiêm trang ảo não của bà Delmare khiến Raymon phải kiêng nể

phần nào khi thực hiện mưu mô của mình. 

- Anh đến nói với em tất cả những chuyện ấy làm gì? - nàng nói với anh ta - Anh e rằng em sẽ bị lay chuyển ư? Anh sợ rằng em sẽ tuân lời ư? 

Hãy tin chắc rằng em đã quyết định rồi. Hai đêm liền em đã xem xét mọi mặt  của  vấn  đề  đó.  Em  biết  em  liều  như  thế  nào,  em  biết  mình  sẽ  phải đương  đầu  với  cái  gì,  phải  coi  khinh  cái  gì.  Em  sẵn  sàng  vượt  qua  bước https://thuviensach.vn

xoay  chuyển  ấy  của  số  phận  em.  Anh  không  thể  làm  chỗ  dựa  và  người hướng dẫn cho em sao? 

Raymon  đã  cảm  thấy  sợ  thái  độ  điềm  nhiên  của  nàng  và  tính  đến những lời đe dọa điên rồ của nàng. Rồi anh ta tự nhủ rằng Indiana không hề

yêu anh ta, bây giờ chẳng qua là nàng đem những tình cảm mãnh liệt đã đọc được trong sách áp dụng vào vào tình cảnh của nàng. Anh ta bắt đầu tuôn ra những lời hùng hồn say mê, như ứng tác trong lúc diễn kịch, để giữ

thế cân bằng với tình nương, và anh ta đã thành công, khiến nàng tiếp tục đi vào sai lầm. Nhưng, với một người xem bình tĩnh và không thiên vị, cảnh yêu đương này là một cảnh sân khấu trái với thực tế. Sự cường điệu tình cảm, những ý tưởng thơ mộng của Raymon là sự phỏng nhại lạnh lùng và tàn  ác  những  tình  cảm  thực  mà  Indiana  bộc  lộ  một  cách  hết  sức  giản  dị. 

Người này thì dùng mưu trí, người kia thì phơi bày trái tim. 

Raymon vẫn hơi sợ phải làm tròn lời hứa nếu anh ta không khéo lảng tránh  cái  kế  hoạch  chống  đối  mà  nàng  đã  quyết  định,  anh  ta  thuyết  phục nàng nên vờ phục tùng hoặc thờ ơ cho đến khi nàng có thể công khai tuyên bố  nổi  loạn.  Anh  ta  bảo  nàng  rằng  hai  người  phải  rời  khỏi  Lagny  đã,  rồi mới tuyên bố công khai được, tránh gây chuyện tai tiếng om sòm trong đám gia nhân và tránh sự can thiệp nguy hiểm của Ralph vào việc của họ. 

Nhưng Ralph không rời bỏ những người bạn rủi ro. Anh đề nghị giúp họ tất cả tài sản của mình, lâu đài của anh ở Bellerive, tiền lời của anh ở

nước Anh, và bán đồn điền của anh ở các nước thuộc địa, nhưng vô ích, đại tá không lay chuyển. Tình bạn của ông với Ralph đã giảm sút, ông không muốn nợ nần gì anh nữa. Ralph, nếu khôn khéo như Raymon, có lẽ sẽ làm ông đổi ý. Nhưng, khi đã trình bày rõ ràng như thế những ý nghĩ và tình cảm của mình, vị huân tước đáng thương tưởng là đã nói hết rồi và không hề hy vọng có thể làm cho đại tá không khước từ nữa. Thế là anh cho thuê Bellerive và theo vợ chồng ông Delmare đến Paris, trong khi chờ họ ra đảo Bourbon. 
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Lagny được đem ra bán cùng với xưởng máy và các công trình phụ. 

Mùa đông thật là buồn bã ảm đạm đối với bà Delmare. Raymon ở Paris, ngày nào anh ta cũng gặp nàng; anh ta ân cần, âu yếm, nhưng ở lại với nàng không quá một giờ. Anh ta đến vào cuối bữa ăn chiều, và khi đại tá ra đi để

lo liệu công việc thì anh ta cũng về, để đến với giới xã giao. Các bạn biết rằng giới xã giao là môi trường, là cuộc sống của Raymon. Anh ta cần sự

ồn ào ấy, sự hoạt động ấy, đám đông ấy để thở, để lấy lại sự minh mẫn, tất cả sự thoải mái, tất cả thế mạnh ưu việt của mình. Trong quan hệ thân mật, anh ta biết làm cho mình thành người đáng yêu; trong giới xã giao, anh ta lại trở thành người lỗi lạc; khi ấy anh ta không còn là người của một nhóm, là bạn của người này hay người kia; mà là bậc đại trí thuộc về tất cả mọi người, và đối với bậc trượng phu ấy thì xã hội là tổ quốc. 

Lại nữa, Raymon có những nguyên tắc của mình, như chúng tôi đã nói với các bạn. Khi thấy đại tá tỏ ra tin cậy và thân tình với anh ta như thế, coi anh  ta  là  người  trọng  danh  dự  và  ngay  thẳng,  nhờ  anh  ta  làm  trung  gian giữa ông và vợ ông, anh ta quyết định xứng đáng với lòng tin cậy ấy, với tình bạn ấy, quyết hòa giải hai vợ chồng, gạt bỏ tất cả lòng yêu mến của bà vợ đối với anh ta, vì nó có thể phá tan sự yên ổn của ông chồng. Anh ta lại trở thành người tử tế, có đức, có đầu óc triết lý. Các bạn sẽ thấy tình trạng ấy tồn tại được bao lâu. 

Indiana không hiểu sự thay đổi ấy, nàng vô cùng đau khổ thấy mình không được chú ý. Tuy nhiên, nàng vẫn còn hạnh phúc là chưa phải tự thừa nhận với mình rằng mọi hy vọng của nàng đã đổ vỡ tan tành. Nàng dễ bị

lừa, nàng chỉ muốn bị lừa, cuộc đời thực của nàng cay đắng quá và sầu não quá!  Chồng  nàng  trở  nên  không  thể  hòa  hợp  với  nàng  được.  Trước  mọi người, ông làm ra vẻ can đảm và vô lo, rõ ràng là con người kiên cường dũng cảm. Trở về đời sống gia đình không ai nhìn thấy, ông chỉ là đứa trẻ

hay cáu, khắt khe và kỳ cục. Indiana là nạn nhân để ông trút sự bực dọc, và cũng nên thừa nhận là về nhiều điều nàng cũng có lỗi. Nếu nàng gắt gỏng, nếu nàng than thở với thái độ trìu mến nhưng cương quyết thì ông Delmare, https://thuviensach.vn

vốn chỉ thô lỗ, sẽ đỏ mặt vì e mình bị coi là độc ác. Không gì dễ làm ông mềm lòng và chịu khuất phục hơn là nàng hạ mình xuống ngang tầm ông và  khuôn  mình  trong  vòng  những  ý  nghĩ  vừa  trình  độ  trí  tuệ  của  ông. 

Nhưng Indiana lại cứng cỏi và kiêu kỳ trong sự phục tùng của mình; nàng luôn luôn lặng lẽ vâng lời, nhưng đấy là sự im lặng và phục tùng của kẻ nô lệ coi căm thù là một đức tính và bất hạnh là một giá trị. Sự nhẫn nhục của nàng là một phẩm giá của một ông vua thà chịu xiềng xích và ngục tối còn hơn là rời khỏi ngai vàng và từ bỏ một tước hiệu vô ích. Một người phụ nữ

bình thường có thể sai khiến được người đàn ông bản chất tầm thường này, nàng sẽ nói như ông ta và dành cho mình cái quyền nghĩ khác; nàng sẽ vờ

tôn trong những thành kiến của ông ta, nhưng trong thâm tâm thì dày xéo lên nó, nàng sẽ ve vuốt và đánh lừa anh ta. Indiana đã thấy nhiều người phụ

nữ hành động như thế. Nhưng nàng cảm thấy mình ở cao hơn họ, bắt chước họ thật đáng hổ thẹn. Đứa hạnh và trong trắng, nàng cho rằng nàng không cần phỉnh nịnh ông chủ của mình bằng lời nói, miễn sao nàng tôn trọng ông trong hành động là được. Nàng không hề mong muốn sự âu yếm của ông, vì nàng không thể đáp lại như thế. Theo quan niệm của nàng, bày tỏ tình yêu đối với người chồng mà nàng không yêu còn tội lỗi hơn là dành tình yêu cho người tình đã khơi lên cho nàng tình cảm ấy. Lừa dối, theo nàng là tội trọng, và mỗi ngày hai chục lần nàng cảm thấy sẵn sàng tuyên bố rằng nàng yêu Raymon. Chỉ vì sợ mất Raymon, nàng mới không làm như thế. 

Sự  tuân  lời  lạnh  lùng  của  nàng  khiến  đại  tá  bực  tức  lắm,  giá  như  nàng chống đối một cách khôn khéo thì ông còn tức ít hơn nhiều. Nếu lòng tự ái của ông bị tổn thương nặng vì ông không được là ông chủ tuyệt đối trong nhà mình thì ông càng khổ tâm hơn nhiều khi thấy mình có được địa vị ấy bằng một cách bỉ ổi và lố bịch. Ông muốn thuyết phục, vậy mà ông chỉ ra lệnh; ông muốn trị vì, vậy mà hóa ra là ông cai trị. Đôi khi ông ban ra một lêch không rõ ràng, hoặc chưa nghĩ kỹ đã ra những lệnh có hại cho lợi ích của chính ông. Bà Delmare cho thi hành vô điều kiện, không hỏi lại, dửng dưng  như  con  ngựa  kéo  chiếc  xe  theo  hướng  này  hay  hướng  khác.  Ông Delmare, khi thấy ý nghĩ của ông bị hiểu sau, ý muốn của ông không được biết đến đã dẫn tới kết quả như thế nào thì ông nổi khùng lên. Nhưng, khi https://thuviensach.vn

Indiana,  bằng  lời  lẽ  dịu  dàng  và  giá  băng,  bày  tỏ  cho  ông  thầy  nàng  làm đúng từng li từng tí những quyết định của ông thì ông chỉ còn biết đổ cơn tức giận ấy lên đầu mình. Với con người ấy, vốn nhỏ nhen và tự ái dữ dội về mặt cảm giác, đó là nỗi đau khổ ghê gớm, một nỗi nhục ứa máu. 

Khi ấy, ông có thể giết vợ nếu ông ở Smyrne hay Cairo. Tuy nhiên, ông hết lòng yêu thương người phụ nữ yếu đuối sống lệ thuộc vào ông và giữ kín những điều sai trái của ông với tất cả sự khôn ngoan sùng tín. Ông yêu nàng hay thương nàng, tôi cũng không biết nữa. Ông muốn nàng yêu ông, bởi vì ông tự hào về học thức và sự cao thương của nàng. Ông sẽ thấy giá trị của ông được tôn lên nếu nàng chịu xuống mình nhượng bộ ông, từ

bỏ những ý tưởng và nguyên tắc của nàng. Có những buổi sáng, ông vào buồng này với ý định gây chuyện cãi cọ, nhưng thấy nàng ngủ, ông không dám  làm  nàng  thức  giấc.  Ông  im  lặng  ngắm  nàng,  ông  sợ  hãi  trước  vóc dáng thanh mảnh của nàng, sắc tái nhợt trên má nàng, vẻ bình tĩnh u sầu, cam chịu bất hãnh: gương mặt bất động và im lặng này biểu lộ tất cả những điều đó. Nhìn những đường nét trên mặt nàng, ông tìm thấy cả nghìn cớ để

trách móc, để ân hận, để giận dữ và sợ hãi. Ông đỏ mặt vì cảm thấy con người mảnh dẻ như thế này lại có ảnh hưởng đến số phận của ông, ông là con người thép quen chỉ huy người khác, quen nhìn thấy chỉ một lời phát ra từ miệng ông là những đại đội nặng nề, những con ngựa hung hăng, những chiến binh phải chuyển động. 

Một người đàn bà gần như còn trẻ con đã làm ông đau khổ như thế! 

Nàng bắt ông phải suy ngẫm về bản thân mình, xem xét kỹ những ý muốn của mình, thay đổi nhiều điều, khước từ nhiều điều, và mặc dù vậy, nàng không  buồn  nói  với  ông:  "Mình  lầm  rồi!  Tôi  van  mình  đừng  làm  thế". 

Chẳng bao giờ nàng van nài ông, chẳng bao giờ nàng hạ cố đặt mình ngang hàng với ông và thừa nhận nàng là người bạn đời của ông. Nếu ông muốn, ông có thể một tay bẻ gập người phụ nữ này, nàng nằm kia, gầy gò, có lẽ

đang mơ thấy một người đàn ông khác, không thèm đếm xỉa đến ông ngay cả trong giấc ngủ của nàng. Ông chỉ muốn bóp cổ cho nàng tắt thở, nắm tóc https://thuviensach.vn

nàng lôi xuống, chà đạp lên nàng để nàng phải la lên xin gia ơn, tha thứ. 

Nhưng nàng đẹp thế kia, xinh xắn và trắng trẻo thế kia, đến nỗi ông thương nàng, như một đứa trẻ mủi lòng khi nhìn con chim mà nó muốn giết. Và người  đàn  ông  như  bức  tượng  đống  này  khóc  như  đàn  bà,  ông  bỏ  đi  để

nàng không có dịp thích thú nhìn ông khóc. Thực ra, tôi không biết trong hai người ai bất hạnh hơn, nàng hay ông ta. Nàng độc ác do đức hạnh của nàng, còn ông nhân hậu do sự yếu đuối của ông. Nàng có những ưu điểm sinh ra do những khuyết điểm của ông. 

Quay  cuồng  xung  quanh  hai  con  người  rất  không  hợp  nhau  ấy  là  cả

một  đám  bạn  bè  cố  tìm  cách  làm  cho  họ  nhích  lại  gần  nhau,  một  số  do không có việc gì làm, số khác là do tính tự phụ, số khác nữa do hiểu sai về

tình  bạn.  Một  số  thì  đứng  về  phía  bà  vợ,  số  khác  thì  đứng  về  phía  ông chồng. Những người này cãi nhau về vợ chồng Delmare, trong khi hai vợ

chồng họ chẳng cãi nhau bao giờ. Bởi vì Indiana luôn luôn phục tùng, nên đại tá không làm cách nào gây chuyện cãi cọ với nàng được. Rồi tiếp đến những người không hiểu gì về cặp vợ chồng này, nhưng muốn mình trở nên cần  thiết  cho  họ.  Những  người  này  khuyên  bà  Delmare  phục  tùng,  mà không  thấy  rằng  nàng  đã  phục  tùng  quá  đáng.  Một  số  khác  khuyên  ông chồng cứng rắn và đừng để uy quyền của mình bị giày đạp dưới gót chân đàn bà. Bọn này là những kẻ đần độn, ít tự biết mình đến nỗi luôn luôn sợ

người ta đạp lên thân thể mình àm đi, và họ vào phe với nhau, tạo thành một loại người mà các bạn có thể gặp ở khắp mọi nơi, và họ luôn quấn chân người khác, gây ồn ào để được chú ý. 

Ông  bà  Delmare  đặc  biệt  có  nhiều  mối  quen  biết  ở  Melun  và Fontainebleau. Họ tìm thấy những người đó, đấy là những người rất hám săn tìm những chuyện đơm đặt xung quanh cặp vợ chồng này. Thói tỉnh lẻ, chắc các bạn thừa biết, là độc ác nhất trên đời. Ở đấy người tốt không được coi trọng, còn những người trí tuệ xuất sắc bị coi là kẻ thù bẩm sinh của công chúng. Chỉ cần hùa theo một hằng ngốc hay một kẻ quê mùa, các bạn sẽ thấy chúng đổ xô lại ngay. Bạn cãi nhau với một người nào đó, chúng sẽ
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kéo đến như đi xem một buổi diễn; chúng đánh cuộc, chúng bám sát gót bạn, chúng rất thèm khác được nhìn, được nghe. Người nào bị ngã, chúng ném bùn và nguyền rủa người đó; kẻ yếu nhất bao giờ cũng là kẻ sai trái. 

Bạn khai chiến với những thành kiến, với sự nhỏ mọn, với những thói xấu ư? Bạn lăng nhục cá nhân chúng, bạn tấn công vào những gì mà chúng quý nhất, bạn là kẻ quỷ quyệt và nguy hiểm. Bạn sẽ bị gọi ra tòa xử bồi thường do đơn kiện của những người àm bạn không hề biết tên, nhưng bạn sẽ bị

buộc tội là đã có những lời ám chỉ vô lễ đối với họ. Bạn muốn tôi nói thêm gì nữa không? Nếu bạn gặp một kẻ như thế thôi, hãy tránh dẫm lên bóng hắn,  ngay  cả  lúc  mặt  trời  lặn,  khi  bóng  người  trải  dài  đến  30  piê.  Tất  cả

khoảng  đất  đó  thuộc  quyền  con  người  tỉnh  nhỏ,  bạn  không  có  quyền  đặt chân lên đó. Bạn thở không khí hắn thở là bạn gây thiệt hại cho hắn rồi, bạn làm hại sức khỏe của hắn; bạn uống nước ở giếng của hắn là bạn làm cạn nước; bạn buôn bán trong tỉnh của hắn là bạn làm tăng giá thực phẩm hắn vẫn mua; bạn mời hắn thuốc lá là bạn đầu độc hắn; bạn bảo con gái hắn đẹp, thế là bạn muốn quyến rũ con gái hắn; bạn khen ngợi đức tính của vợ

hắn thì đấy là sự mỉa mai lạnh lùng, trong thâm tâm bạn khinh người đàn bà ấy dốt nát; nếu chẳng may bạn tìm thấy một điều gì đáng khen ở nhà hắn, hắn sẽ không hiểu, hắn sẽ đi nói khắp nơi là bạn lăng nhục hắn. Bạn hãy dọn vào ở trong rừng sâu, giữa lũng sâu hoang vắng. Chỉ ở đấy may mắn lắm, những người tỉnh nhỏ mới để bạn yên. 

Ngay cả sau những bức tường lớp lớp bao quanh Paris, tỉnh nhỏ vẫn bám riết cặp vợ chồng tội nghiệp này. Những gia đình phong lưu ở Melun và Fontainebleau đến nghỉ đông tại thủ đô và đem vào đây những lề thói tỉnh  lẻ  của  họ.  Những  bè  nhóm  được  dựng  lên  xung  quanh  vợ  chồng Delmare, và tất cả những gì con người có thể làm được, người ta đều đem ra thử để hạ thấp vị trí đáng trọng của hai người này. Vì thế sự bất hạnh của họ càng tăng thêm, sự không nhân nhượng lẫn nhau giữa họ chẳng giảm đi chút nào. 
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Ralph tỉnh táo không xen vào sự bất đồng giữa họ. Bà Delmare ngờ

anh làm cho chồng nàng bực với nàng, hay ít ra muốn đẩy Raymon ra khỏi gia đình nàng, nhưng chẳng bao lâu nàng nhận ra buộc tội như thế là bất công.  Thái  độ  hoàn  toàn  bình  thường  của  đại  tá  đối  với  Raymon  là  bằng chứng không thể không thừa nhận về việc người anh họ của nàng vẫn kín tiếng. Lúc đó nàng cảm thấy cần cám ơn Ralph, nhưng anh hết sức tránh nói về chuyện ấy; mỗi lần hỉ có nàng với anh, anh khéo léo lảng chuyện, vờ

như  không  hiểu  nàng  định  nói  gì.  Đấy  là  một  đề  tài  tế  nhị  đến  nỗi  bà Delmare  không  có  can  đảm  buộc  Ralph  phải  bàn  đến.  Chỉ  bằng  sự  chăm sóc  trìu  mến,  sự  quan  tâm  tế  nhị  và  dịu  dàng,  nàng  cố  làm  cho  anh  hiểu lòng biết ơn của nàng. Nhưng Raklph có vẻ không chú ý gì đến, và lòng tự

hào của Indiana bị tổn thương ghê gớm do thái độ hào hiệp kiêu căng của Ralph đối với nàng. Nàng sợ phải sắm vai người đàn bà tội lỗi cầu xin sự

rộng  lượng  của  một  người  làm  chứng  nghiêm  khắc;  nàng  lại  giữ  thái  độ

gượng gạo và lạnh nhạt với Ralkph đáng thương. Nàng cho rằng cách xử sự

của anh trong trường hợp này là thêm một bằng chứng nữa về tính ích kỷ

của anh, anh vẫn còn yêu nàng, nhưng không quí trọng nàng nữa. Anh cần gặp gỡ nàng chỉ cho đỡ buồn, vì những thói quen mà nàng đã tạo nên cho anh trong nội tâm anh, vì sự săn sóc mà nàng vẫn luôn luôn dành cho anh. 

Ngoài ra, nàng còn tưởng anh không bận tâm tìm hiểu xem nàng có lỗi với chồng hay chồng có lỗi với nàng. 

"Đấy chính là vì anh ấy vẫn coi thường phụ nữ - nàng nghĩ - Dưới mắt anh ấy, phụ nữ chỉ là thứ gia súc, có nhiệm vụ duy nhất là gìn giữ sự ngăn nắp trong nhà, nấu ăn và hầu trà. Anh không hạ mình xuống tranh luận với họ, lỗi lầm của họ không hề làm anh ấy bận tâm, miễn là nó không đả động gì đến cá nhân anh ấy, không làm đảo lộn những thói quen sinh hoạt của anh ấy. Ralph không cần đến trái tim ta; miễn sao đôi tay ta biết làm món pudding  anh  ấy  ưa  thích  và  chơi  đàn  thụ  cầm  cho  anh  ấy  nghe,  anh  ấy chẳng đếm xỉa gì đến tình yêu của ta đối với một người khác, đến những đau buồn thầm kín của ta, những nỗi quằn quại dưới cái ách đè ta chết gí. 

Ta là đứa đầy tớ, anh ấy không đòi hỏi gì ở ta hơn nữa. 
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Chương 4

Indiana không trách móc gì Raymon nữa. Anh ta tự bào chữa một cách kém cỏi đến nỗi nàng sợ mình sẽ tin là anh ta có lỗi lớn. Nàng sợ bị bỏ rơi còn hơn là sợ bị lừa. nàng không thể dừng tin ở anh ta, dừng hy vọng vào cái tương lai mà anh ta đã hứa hẹn với nàng. Bởi vì sống với ông Delmare và Ralph, nàng đã cảm thấy chán chường, và nếu nàng không trông mong ít lâu nữa sẽ tự giải thoát khỏi sự thống trị của hai con người đó thì nàng đã trầm  mình.  Nàng  thường  xuyên  nghĩ  tới  chuyện  ấy;  nàng  tự  bảo  nếu Raymon  đối  xử  với  nàng  như  với  Noun,  nàng  chẳng  còn  cách  nào  khác ngoài cách đi theo Noun, để tránh một tương lai không thể chịu đựng nổi. 

Ý  nghĩ  đen  tối  ấy  bám  theo  nàng  khắp  mọi  nơi,  và  nàng  lấy  thế  làm  vui thích. 

Tuy nhiên, ngày ra đi sắp tới. Đại tá hình như không ngờ vợ đang mưu tính chống lại ông. Hằng ngày ông thu xếp công việc, mỗi ngày trang trải xong một món nợ. bà Delmare nhìn công việc chuẩn bị ấy bằng con mắt bình thản, tin chắc là nàng có đủ can đảm. Về phần mình, nàng cũng chuẩn bị đương đầu với những khó khăn. Nàng tìm cách bảo đảm trước sự ủng hộ

của bà cô, bà Carvajal. Nàng bày tỏ với bà rằng nàng chẳng muốn đi chút nào, và bà hầu tước già rất hy vọng sắc đẹp của cô cháu gái sẽ là mồi nhử

lô kéo người đến với phòng khách nhà bà, bà tuyên bố rằng đại tá phải để

vợ  ở  Pháp;  thật  là  dã  man  bắt  nàng  phải  chịu  đượng  những  mệt  nhọc  và nguy hiểm của chuyến đi như thế, khi sức khỏe của nàng mới khá lên chưa được bao lâu; tóm lại, ông phải đi gây dựng cơ nghiệp, còn Indiana ở lại với bà cô già để trông nom bà. Mới đầu ông Delmare coi những lời xa gần ấy là thói lẩm cẩm của một bà già, nhưng ông phải chú ý hơn đến chuyện https://thuviensach.vn

đó khi bà Carvajal tuyên bố rằng chỉ có như thế thì Indiana mới được thừa kế tài sản của bà. Tuy ông Delmare thích tiền, vì cả đời ông đã làm việc để

tích cóp tiền bạc, nhưng ông khái tính, ông tuyên bố cương quyết rằng vợ

ông phải đi theo ông, may rủi thế nào mặc lòng. Bà hầu tước, không thể

tưởng tượng được, rằng tiền lại không có uy quyền tuyệt đối đối với bất cứ

người nào có đầu óc lành mạnh, bà không coi câu trả lời đó là lời nói cuối cùng  của  ông  Delmare.  Bà  tiếp  tục  khuyến  khích  cô  cháu  chống  lại,  hứa rằng sẽ đứng ra chịu trách nhiệm về nàng để che chở cho nàng trước con mắt xã hội. Phải có tất cả sự thiếu tế nhị của một đầu óc bị mánh khóe và tham vọng làm hỏng, phải có tất cả sự gian hùng của một trái tim bị méo mó bởi lòng ham muốn phô trương và sự choáng lộn thì mới có thể nhắm mắt không thấy những nguyên nhân thực khiến Indiana không chịu đi. Việc nàng say mê Raymon không còn là bí mật với chồng nàng nữa. Nhưng vì Indiana  chưa  làm  gì  đến  nỗi  gây  tai  tiếng,  người  ta  mới  chỉ  xì  xào  về

chuyện ấy, và bà Carvajal đã được hơn hai chục người nói riêng cho biết. 

Bà già điên rồ lấy thế làm khoái chí. Bà ta chỉ muốn làm cho cháu trở thành mộtmón  thời  thượng  trong  giới  thượng  lưu,  và  mối  tình  với  Raymon  là bước  khởi  đầu  tốt.  Nhưng  tính  cách  bà  Carvajal  không  phải  là  tính  cách thời  Nhiếp  chính.  Thời  Trùng  Hưng  buộc  những  tính  cách  loại  ấy  phải trọng đức hạnh, bởi vì ở Cung đình cần biết cách ăn ở phải phép, bà hầu tước không ghét gì bằng ghét những chuyện tai tiếng làm người ta phá sản và mất danh dự. Thời bà du Barry, bà hầu tước ít nghiêm ngặt hơn trong việc giữ gìn những nguyên tắc của mình; dưới thời vợ hoàng thái tử, bà ta làm ra vẻ rất mực đoan trang. Nhưng tất cả chỉ là bề ngoài; bà chê trách và khinh miệt những lỗi lầm lồ lộ, và trước khi lên án một cuộc dan díu, bao giờ bà cũng chờ hậu quả của nó bộc lộ ra. Sự không chung thủy mà không loang toàng ra ngoài thì bà có thái độ khaon dung. Bà trở thành người Tây Ban  Nha  khi  phán  xét  những  cuộc  tình  phơi  bày  ra  ngoài  cánh  cửa  đóng kín. Dưới mắt bà, chỉ cái gì phơi ra trước người ngoài mới là tội lỗi. Như

vây, Indiana đam mê và trong trắng, si tình và thận trọng, là một đối tượng quý giá đáng khai thác. Một phụ nữ như nàng có thể cám dỗ những đầu óc lỗi  lạc  nhất  của  giớ  xã  hội  đạo  đức  giả  này  và  đương  đầu  với  mọi  nguy https://thuviensach.vn

hiểm của những việc tế nhị nhất giao phó cho nàng. Có cơ hội rất tốt để lợi dụng  tinh  thần  trách  nhiệm  của  một  tâm  hồn  trong  trắng  và  một  đầu  óc nồng nhiệt đến thế. Tội nghiệp Indiana! May mắn thay định mệnh đã làm tiêu tan mọi hy vọng của nàng và kéo nàng vào con đường bần cùng, khiến cho sự che chở tệ hại của bà cô không thể tìm được nàng. 

Raymon không hề lo đến chuyện sắp tới nàng sẽ ra sao. Với anh ta, mối tình này đã trở nên chán gấy, phiền rầy đến cực độ. Chán ngán, bởi vì cái mà người ta yêu mến đã bị hạ thấp hết mức trong trái tim. May thay, trong những ngày ảo tưởng cuối cùng, Indianan vẫn chưa hề nghi ngờ điều đó. 

Một  buổi  sáng,  sau  vũ  hội  về,  anh  ta  gặp  bà  Delmare  trong  buồng mình.  Nàng  vào  buồng  lúc  nửa  đêm,  suốt  năm  tiếng  đồng  hồ  đằng  đẵng, nàng chờ đợi Raymon. Mấy ngày này là những ngày lạnh nhất trong năm; trong buồng không đốt lò sưởi, nàng gục đầu xuống hai bàn tay, chịu rét và lo lắng, với tính kiên nhẫn buồn thảm mà cuộc sống đã dạy cho nàng. Nàng ngẩng đầu lên khi Raymon vào. Và Raymon sững sờ vì bất ngờ, không thấy trên khuôn mặt tái nhợt của nàng một biểu hiện bực tức hay trách móc nào. 

-  Em  chờ  anh  -  nàng  nói  bằng  giọng  dịu  dàng  -  Ba  ngày  nay  anh không đến, trong thời gian ấy đã xảy ra những việc mà anh cần biết ngay không chậm trễ, tối hôm qua em đã rời khỏi nhà để đến báo cho anh biết. 

-  Thật  thiếu  thận  trọng  không  thể  tưởng  tượng  được!  -  Raymon  nói đồng  thời  cẩn  thận  đóng  cửa  lại  -  Gia  nhân  của  tôi  biết  em  hiện  ở  đây! 

CHúng vừa nói với tôi. 

- Em không trốn tránh - nàng trả lời lạnh lùng - và tiếng "thiếu thận trọng" anh vừa dùng là không đúng. 

- Tôi nói là "thiếu thận trọng", đáng ra phải nói là "điên rồ" kia. 
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-  Em  thì  em  nói  là  can  đảm.  Nhưng  chuyện  ấy  chẳng  đáng  kể,  anh nghe đây. Ông Delmare đi Bordeaux ba ngày, và từ nơi ấy, ông sang các thuộc địa. Em và anh đã thỏa thuận với nhau là anh sẽ giải thoát cho em, nếu ông ấy dùng bạo lực. Không còn hồ nghi gì là ông ấy sẽ làm như thế. 

Bởi vì tối hôm qua em đã nói thẳng với ông ấy, thế là ông ấy nhốt em trong buồng em. Em đã thoát ra qua cửa sổ; anh xem đây, hai tay em chảy máu. 

Lúc  này  có  lẽ  người  ta  đang  tìm  em.  Nhưng  Ralph  ở  Bellerive,  anh  ấy không thể nói cho biết em ở đâu. Em quyết định trốn ở đây cho đến khi ông Delmare đành chịu bỏ mặc em. Anh có nghĩ đến chuyện bảo đảm cho em một chỗ ẩn trốn, chuẩn bị cho cuộc chạy trốn của em không? Đã lâu rồi em không có dịp gặp riêng anh, em không biết anh định thế nào? Nhưng, một lần em bày tỏ với anh sự nghi ngờ của em về quyết tâm của anh, anh có nói rằng anh không quan niệm được tình yêu không có lòng tin cậy. Anh lưu ý em rằng anh chưa bao giờ nghi ngờ em, anh chứng tỏ với em rằng em bất công, khi ấy em sợ rằng em không xứng với anh nếu em không từ bỏ những nghi ngờ trẻ con và cả nghìn đòi hỏi của phụ nữ nó làm cho tình yêu nhỏ bé đi. Em nhẫn nhịn, chịu đựng những lần đến thăm ngắn ngủi của anh, những cuộc chuyện trò gò bó, thái độ vội vàng của anh để tránh mọi chuyện tâm tình với em, em vẫn tin cậy anh. Trời chứng giám cho em, mỗi khi nỗi lo lắng và sự sợ hãi gặm nhắm tim em, em xua đuổi chúng đi như xua đuổi ý nghĩ phạm tội ác. Hôm nay em đến để được đền đáp cho lòng tin của em; thời điểm đã đến: anh nói đi, anh chấp nhận sự hy sinh của em không? 

Tình thế cấp bách đến mức Raymon cảm thấy không đủ can đảm để

giả vờ nữa. Tuyệt vọng, điên cuồng vì thấy mình sa vào cái bẫy do chính mình găng ra, anh ta mất tự chủ và buột ra những lời mắng mỏ thô lỗ. 

- Cô là con điên! - anh ta gào lên, gieo mình xuống chiếc ghế bành -

Cô đã mơ tưởng thấy tình yêu ở đâu? Cô đã nghiên cứu xã hội qua cuốn tiểu thuyết nào viết cho bọn hầu phòng, tôi hỏi cô đấy? 
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Rồi anh ta ngừng lời, cảm thấy mình quá lỗ mãng, anh ta vắt óc tìm cách nói những điều đó bằng cách khác và rũ bỏ nàng mà không lăng nhục nàng. 

Nhưng nàng bình thản, như đã chuẩn bị nghe tất cả mọi điều. 

- Tiếp tục đi - nàng nói, khoanh tay trước ngục, ngựa nàng như dần dần ngừng thở - Em nghe anh đây, chắc chắn anh có nhiều điều cần nói với em. 

"Lại phải thêm một cố gắng nữa của trí tưởng tượng, lại phải thêm một cảnh yêu đương nữa" - Raymon nghĩ. 

Anh ta lanh lẹn đứng lên. 

-  Không  bao  giờ!  -  anh  ta  kêu  lên  -  Không  bao  giờ  anh  chấp  nhận những hy sinh như vậy của em. Khi anh nói với em rằng anh có đủ sức làm việc đó là anh huênh hoang, Indiana ạ, hay đúng hơn là anh tự vu khống mình. Bởi vì chỉ có một thằng hèn nhát mới có thể ưng thuận làm mất danh dự  người  phụ  nữ  mà  anh  ta  yêu.  Vì  không  hiểu  đời,  em  không  hiểu  tầm quan trọng của dự định như vậy, còn anh, sợ mất em, anh không muốn nghĩ

đến chuyện ấy... 

- Sự suy nghĩ trở lại với anh rất nhanh! - nàng nói và rút lại bàn tay mà anh toan cầm lấy. 

- Indiana - anh ta nói - chẳng lẽ em không thấy rằng em buộc anh chịu mất danh dự để nêu cao tính anh hùng của em sao, em lên án anh vì anh muốn  xứng  đáng  với  tình  yêu  của  em  sao?  Em  có  thể  còn  yêu  anh  nữa không, hỡi cô em ít hiểu biết và chất phác kia ơi, nếu anh đem hy sinh đời anh cho khoái lạc của anh, hy sinh thanh danh của anh cho những lợi ích của anh? 
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- Anh nói những điều trái ngược hẳn nhau - Indiana nói - Nếu ở bên anh, em đem lại hạnh phúc cho anh thì anh cần gì dư luận? Anh trọng dư

luận hơn là cần em ư? 

- Ồ, anh chú ý đến dư luận không phải là vì anh, Indiana!... 

- Vậy là vì em ư? Em đã thấy trước sự thận trọng của anh, vì thế, để

anh khỏi phải ân hận gì, em đã chủ động. Em không chờ anh đến đưa em trốn khỏi gia đình, em cũng không hỏi ý kiến anh trước khi bỏ nhà đi hẳn. 

Bước quyết định ấy là việc đã rồi, anh chẳng có gì để phải trự trách mình. 

Giờ đây em đã mất danh dự rồi, Raymon ạ. Vắng anh, em đã nhìn chiếc đồng  hồ  quả  lắc  kia,  đếm  những  giờ  sỉ  nhục  em.  Bây  giờ,  mặc  dù  ngày đang rạng sáng soi rõ vầng trán em vẫn tinh khiết như hôm qua, nhưng với dư luận xã hội thì em đã là người đàn bà hư hỏng rồi. Hôm qua phụ nữ còn có thể thông cảm với em, hôm nay thì chỉ còn sự khinh miệt. Em đã cân nhắc tất cả những điều đó trước khi hành động. 

"Tính lo xa đáng kinh sợ của đàn bà!" - Raymon nghĩ. 

Rồi, anh ta bác lại nàng như chống lại người thi hành lệnh của tòa án đến tịch biên tài sản của anh ta. 

- Em cường điệu quá đáng tầm quan trọng của việc em vừa làm - anh ta nói bằng giọng âu yếm như bố nói với con - KHông, cô bạn tôi ơi, chưa phải vì một sự dại dột mà đã mất hết đâu. Tôi sẽ bảo bọn dày tớ của tôi phải im miêng... 

- Anh có bắt bọn đày tớ nhà em im miệng được không, chắc chắn lúc này họ đang lo lắng tìm kiếm em. Còn chồng em nữa, anh cho rằng ông ấy sẽ hiền từ giữ kín chuyện cho em chăng? Anh cho rằng ngày mai ông ấy sẽ

sẵn  lòng  đón  nhận  em  khi  suốt  một  đêm  em  đã  ở  trong  nhà  anh  ư?  Phải chăng anh khuyên em trở về sụp dưới chân ông ấy, xin ông ấy ban pháp cho một ân huệ là lại quàng vào cổ em một sợi dây xích đã từng làm tan nát đời https://thuviensach.vn

em, giết chết tuổi trẻ của em? Anh không một chút luyến tiếc, bằng lòng để

một người phụ nữ mà anh yêu đến như thế trở về chịu sự thống trị của một người đàn ông khác, trong khi anh đng làm chủ số phận nàng, trong khi anh có  thể  giữ  nàng  trong  vòng  tay  anh  suốt  đời,  trong  khi  nàng  ở  đây,  dưới quyền lực của anh, muốn ở lại đây với anh mãi mãi! Anh không một chút ghê sợ, lo lắng khi lập tức trả nàng cho ông chủ khắc nghiệt có lẽ chỉ chờ

có thế để giết nàng sao? 

Một ý nghĩ xuyên qua óc Raymon. Đã đến lúc bẻ gẫy sự kiêu hãnh của người phụ nữ này, không thì chẳng bao giờ còn có dịp nữa. Nàng vừa đề

nghị  với  anh  tất  cả  những  hy  sinh  mà  anh  không  muốn  nhận,  nàng  đứng trước anh, với niềm tin kiêu kỳ rằng nàng không phải chịu sự nguy hiểm nào  khác  ngoài  những  điều  mà  nàng  đã  thấy  trước.  Raymon  nghĩ  ra  một cách để khước từ sự hy sinh rầy rà của nàng hoặc lợi dụng điều đó. Anh ta coi mình là bạn của ông Delmare, anh ta quá coi trọng lòng tin cậy của ông để có thể cướp đoạt vợ ông; anh ta đành chỉ quyến rũ vợ ông thôi. 

- Em nói có lý, Indiana của anh ạ - anh ta hăm hở kêu lên - Em làm cho  anh  trở  lại  như  trước,  em  thức  tỉnh  ở  anh  những  rung  cảm  đã  nguội lạnh đi vì nghĩ đến những nguy hiểm em phải chịu đựng và sợ làm hại em. 

Hãy tha thứ cho sự thận trọng ấu trĩ của anh và hãy hiểu cho rằng trong đó gói ghém bao nhiêu trìu mến và tình yêu thật sự. Nhưng tiếng nói dịu dàng của em là máu anh sôi động, những lời nồng cháy của em làm mạch máu anh ốc lửa. Tha thứ cho anh đã có thể nghĩ đến chuyện gì khác vào khoảnh khắc không thể nào quên được này khi em là của anh. Hãy để anh quên tất cả những nguy hiểm đang đe dọa chúng ta và cho anh quỳ gối cám ơn em về hạnh phúc em đem đến cho anh. Hãy để cho anh sống trọn vẹn giờ phút thần tiên này khi anh quỳ dưới chân em, giờ phút mà anh có hiến dâng cả

tính mạng cũng không đủ đền đáp. Ông ta cứ việc đến mà cướp em ra khỏi vòng tay chan chứa tình yêu của anh đi, ông chồng đần độn nhốt em trong buồng và ngủ yên trên sự cưỡng ép thô bạo của mình! Ông ta cứ đến àm giằng em ra khỏi vòng tay anh đi, em là tài sản của anh, cuộc đời của anh. 
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Từ nay em không thộc quyền ông ta nữa; em là người yêu của anh, người bạn đường của anh, người tình của anh... 

Trong khi diễn thuyết như thế, Raymon dần dần bốc lên, anh ta vẫn có thói quen ấy khi biện hộ cho những đam mê của mình. Tình thế thật găng, đầy tính tiểu thuyết: nàng đề nghị những giải pháp nguy hiểm. Là con cháu của một dòng họ dũng cảm, Raymon thích mạo hiểm. Mỗi tiếng động từ

ngoài đường vọng vào, anh ta đều tưởng đấy là tiếng bước chân của ông chồng  đến  đòi  vợ  và  đòi  máu  kẻ  tình  địch.  Tìm  khoái  lạc  tình  yêu  trong trạng thái kích động cực độ của một tình thế như thế này là điều thí vị xứng với Raymon. Trong thời gian mười lăm phút, anh ta yêu Indiana say đắm. 

Anh ta dùng hết thuật cám dỗ của tài hùng biện nồng cháy. Anh ta thật sự

có  uy  lực  trong  tài  bẻm  mép  và  thành  thật  trong  trò  chơi  này,  con  người này, với đầu óc nồng nhiệt, coi tình yêu như một nghệ thuật vui chơi. Anh ta đóng trò say mê đến mức chính mình tin vào nó. Xấu hổ cho người phụ

nữ ngu dại này! Nàng vui sướng thả hồn theo những biểu lộ tình cảm giả

dối ấy; nàng cảm thấy hạnh phúc, mặt anh ta ngời ngợi hy vọng và niềm vui; nàng tha thứ hết, nàng sẵn lòng ưng thuận hết. 

Nhưng Raymon làm hỏng hết vì quá vội vã. Nếu anh ta khéo léo kéo dài thêm hai mươi tư tiếng đồng hồ nữa tình thế mà Indiana đã liều lĩnh dấn thân vào thì có lẽ nàng sẽ thuộc về anh. Nhưng ngày đã tỏ, thắm hồng và huy hoàng. Ánh sáng ào ạt tràn vào nhà, tiếng ồn ào ở bên ngoài một lúc một tăng lên. Raymon liếc nhìn đồng hồ: bảy giờ. 

"Đã đến lúc chấm dứt - anh ta nghĩ - bất cứ lúc nào ông Delmare cũng có thể tới, phải thuyết phục cô nàng tự nguyện trở về nhà trước khi ông ta đến". 

Anh ta càng nài ép hơn và dịu dàng hơn. Môi anh ta tái nhợt cho thấy anh ta khổ sở vì sự nôn nóng thôi thúc, chẳng còn gì là sự phong nhã nữa. 

Những  cái  hôn  của  anh  ta  thô  bạo  và  gần  như  giận  dữ.  Indiana  sợ.  Một đấng  thiên  thần  đã  dương  cánh  che  chở  cho  tâm  hồn  lảo  đảo  và  rối  loạn https://thuviensach.vn

này; nàng chợt tình và đẩy lùi những cuộc tấn công của thói xấu ích kỷ và lạnh lùng. 

- Để em yên - nàng nói - Em không muốn vì yếu đuối mà nhượng bộ

anh  những  gì  em  có  thể  hiến  cho  anh  vì  tình  yêu  và  lòng  biết  ơn.  Anh không cần bằng chứng về tình cảm của em, việc em có mặt tại đây nói lên khá rõ điều đó rồi, em mang đến cho anh tương lai của chúng ta. Nhưng hãy để em giữ gìn tất cả sức mạnh ý thức của em để chống lại những trở

ngại mạnh mẽ còn đang chia rẽ chúng ta. Em cần sự kiên cường và bình tĩnh. 

- Em nói với anh về chuyện gì vậy? - Raymon nói một cách giận dữ, anh ta không nghe nang nữa và điên ruột vì sự chống cự. 

Và hoàn toàn mất tự chủ, trong lúc đau khổ và bực tức này, anh ta lỗ

mãng xô nàng ra, đi lại trong buồng, ngực thắt lại, đầu bốc lửa. Rồi anh ta lấy bình nước, uống một cốc lớn, nó làm dịu ngay cơn thác loạn của anh ta và làm tình yêu nguội lạnh. Anh ta mỉa mia nhìn nàng và nói. 

- Thôi, thưa bà, đã đến lúc bà lui gót rồi đó. 

Rốt cuộc một tia sáng chiếu rọi cho Indiana thấy rõ tâm hồn trần trụi của Raymon. 

- Anh nói phải - nàng đáp. 

Nàng đi ra cửa. 

- Cầm măng tô và khăn quàng lông của em đi - anh ta ngăn nàng lại. 

- Ờ phải - nàng nói - những dấu vết này về sự có mặt của tôi gây hại đến thanh dnah của anh. 
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-  Em  thật  trẻ  con  -  anh  ta  vừa  nói  bằng  giọng  ngọt  xớt  vừa  ân  cần choàng áo cho nàng - Em biết rõ là tôi yêu em. Nhưng em thật sự lấy làm thích thú khi làm khổ tôi, em làm tôi phát điên. Chờ một chút, tôi đi gọi xe. 

Nếu có thể được thì tôi muốn đưa em về tận nhà, nhưng như vậy là giết em. 

-  Thế  anh  cho  rằng  em  chưa  hủy  hoại  đời  em  sao?  -  nàng  nói  bằng giọng cay đắng. 

- Không, em thân yêu - Raymon đáp, lúc này anh ta chỉ cần nàng để

cho anh ta yên thân - Người ta chưa nhận thấy sự vắng mặt của em, bởi vì chưa có ai đến đây tìm em. Tuy có lẽ anh sẽ là kẻ bị nghi ngờ sau cùng, lẽ

tự nhiên là người ta đi sục tìm ở nhà tất cả những người quen của em. Hơn nữa, em có thể nhờ sự che chở của bà cô: tôi khuyên em nên làm như thế, bà ấy sẽ dàn xếp xuôi hết. Em sẽ được coi là đã nghỉ đêm ở nhà bà ấy. 

Bà Delmare không nghe anh ta nói, nàng ngơ ngẩn nhìn vần dương to, đang lên cao ở phía trên những mái nhà lấp lánh, Raymong thử đưa nàng ra khỏi  trạng  thái  u  uất  ấy.  Nàng  đưa  mắt  nhìn  anh  ta,  nhưng  dường  như

không nhận ra anh ta. Má nàng tái xanh và cặp môi khô se của nàng dường như tê dại. 

Raymon  sợ.  Anh  ta  nhớ  lại  sự  tự  sát  của  Noun,  và  trong  lúc  kinh hoảng, không biết xử trí ra sao, sợ hãi lần trở thành kẻ phạm tội trong con mắt của chính mình, nhưng tự cảm thấy trí óc không còn sức nghĩ ra cách gì đánh lừa nàng nữa, anh ta dịu dàng dìu nàng ngồi xuống chiếc ghế bành, ra ngoài đóng của lại và lên gác vào buồng mẹ. 
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Chương 5

Anh ta thấy mẹ đã trở dậy. Bà ta quen dậy sớm, đấy là do thói quen lao động cần cù mà bà ta có được trong thời kỳ đảo vong và vẫn giữ được khi bà trờ nên giàu có. 

Thấy  Raymon  tái  nhợt,  xúc  động,  vào  buồng  mình  sớm  thế,  lại  mặt quần  áo  vũ  hội,  bà  ta  hiểu  rằng  con  trai  đang  lâm  vào  tình  thế  nan  giải thường xảy ra trong cuộc đời bão táp của anh ta. Bà ta luôn luôn là chỗ dựa và  sự  cứu  nguy  cho  con  trai  trong  những  trường  hợp  gay  go  như  thế,  và những vụ ấy bao giờ cũng để lại dấu vết sâu sắc trong trái tim người mẹ. 

Đời bà tàn héo suy kiệt vì tất cả những gì mà Raymon đã thành tựu được trong đời anh ta. Tính tình mãnh liệt và lạnh lùng, duy lý và say mê của người con là hậu quả của tình yêu bất tận và sự dịu dàng rộng lượng của người mẹ. Với một bà mẹ ít nhân từ hơn, anh ta có thể sẽ khá hơn, nhưng bà đã làm cho anh quen lợi dụng tất cả những hy sinh mà bà sẵn lòng dành cho con cái. Bà ta đã dạy cho con tạo dựng và mong muốn sự thoải mái riêng  của  mình  một  cách  nồng  nhiệt  như  bà  ta  hết  lòng  mong  muốn  cho con. Bởi vì bà ta cho rằng có bà ta ở trên đời là để phòng tránh cho con mọi đau buồn và để hy sinh mọi lợi ích của mình cho con, anh ta đã quen cho rằng cả thế giới này tồn tại vì anh ta và chỉ cần một lời của mẹ là cả thế

gian phải ở trong lòng bàn tay anh ta.Tấm lòng bao dung của các bà mẹ chỉ

tạo nên một trái tim ích kỷ. 

Bà tái nhợt đi, bà mẹ đáng thương ấy, và ngồi dậy trên giường, lo lắng nhìn con trai. Cái nhìn của bà đã nói với anh ta: "Mẹ có thể làm gì cho con? 

Mẹ phải chạy đi đâu bây giờ?" 
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- Mẹ ơi - anh ta vừa nói vừa nắm lấy bàn tay khô và trắng muốt mà bà chìa ra cho anh ta - con bất hạnh ghê gớm, con cần mẹ giúp. Xin mẹ giải thoát cho con khỏi những đau khổ bao vây con. Con yêu vợ ông Delmare, mẹ biết đấy... 

- Nói đi - bà de Ramiere nói bằng giọng lanh lợi trẻ trung mà tình mẫu tử nồng nhiệt đem đến cho bà. 

- Con không muốn giấu giếm gì mẹ nữa, nhất là lần này con không có lỗi. Từ nhiều tháng nay, con cố con cố tìm cách làm cho cái đầu đầy chất tiểu  thuyết  của  cô  nàng  dịu  đi  và  khuyên  cô  ấy  trở  lại  với  bổn  phận  của mình; nhưng tất cả mọi cố gắng của con chỉ kích thích thêm trong cô ta sự

khao khát đương đầu với nguy hiểm, khơi gợi nhu cầu mạo hiểm vốn có trong đầu óc của phụ nữ ở quên hương cô ta. Lúc này con đang nói với mẹ

thì  cô  ta  hiện  ở  đây,  trong  buồng  con,  không  đếm  xỉa  gì  đến  ý  con,  con không biết làm cách nào cho cô ta ra về. 

-  Tội  nghiệp  con  của  mẹ!  -  bà  de  Ramiere  vừa  nói  vừa  vội  vã  mặc xiêm áo - Người phụ nữ ấy hết sức nhút nhát và dịu hiền! Mẹ sẽ đi gặp cô ta, nói với cô ta. Con đến đây để cầu xin mẹ điều ấy phải không? 

- Vâng, vâng - Raymon nói - Sự trìu mến của mẹ làm anh ta cảm động

- Mẹ hãy đến với nàng tiếng nói của lẽ phải và lòng tốt. Chắc chắn nàng sẽ

yêu quý đức hạnh do mẹ nói ra; có lẽ sự âu yếm của mẹ sẽ aly chuyển được nàng, nàng sẽ lại tự chủ được, tôi nghiệp nàng, nàng đau khổ biết chứng nào! 

Raymon gieo mình xuống chiếc ghế bành và bật khóc, bao nhiêu xúc động đủ loại sáng hôm nay đã kích thích thần kinh anh ta. Bà mẹ cùng khóc với anh ta và chỉ sau khi đã ép anh ta uống vài giọt ê-te, bà ta mới đi xuống nhà dưới. 
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Khi vào, bà thấy Indiana không khóc, nàng đứng lên với vẻ bình tĩnh và đường hoàng khi nhận ra bà. Bà ta không ngờ nàng có thái độ tự chủ cao quý như thế, bà ta bới rối trước thiếu phụ trẻ này, như thể bà thiếu tôn trọng nàng vì bất chợt gặp nàng trong buồng của con trai bà. 

Lòng rung cảm sâu sắc và chân thành, bà ta dang tay đón nàng với vẻ

yêu thương dạt dào. Bà Delmare gieo mình vào trong vòng tay bà ta. Sự

tuyệt vọng của nàng bật ra thành tiếng nức nở cay đắng, hai người phụ nữ

ôm nhau khóc hồi lâu. 

Nhưng khi bà de Ramiere toan nói, Indiana ngăn bà lại:

- Bà đừng nói gì với con cả - nàng vừa nói vừa lau nước mắt - bà sẽ

không tìm được một lời nào không làm con đau lòng đâu. Sự quan tâm và trìu mến của bà là đủ để con cảm thấy lòng yêu thương độ lượng của bà rồi. 

Bây  giờ  con  sẽ  rời  khỏi  đây.  Chẳng  cần  bà  nói  nhiều,  con  cũng  biết  con phải làm gì. 

- Thì tôi đến đây cũng không phải là để bảo cô ra về, mà để an ủi cô -

bà ta nói. 

- Không thể nào an ủi con được - Indiana vừa trả lời vừa ôm lấy bà ta -

Hãy thương yêu con, như vậy là đã tốt cho con chút ít rồi, nhưng đừng nói gì với con cả. Xin chào bà. Bà tin Chúa, xin hãy cầu nguyện cho con. 

- Tôi không để cô ra về một mình đâu - bà de Ramiere kêu lên - Tôi muốn đích thân đưa cô về nhà chồng cô, thanh minh cho cô, bảo vệ cô, che chở cho cô. 

- Bà thật là cao thượng - Indiana vừa nói vừa ghì bà ta vào ngực mình

- Bà không thể làm như thế được. Bà là người duy nhất không biết điều bí mật của Raymon. Tối hôm nay cả Paris sẽ nói đến chuyện ấy, và bà sẽ phải giữ  một  vai  trò  không  hay  ho  gì  trong  chuyện  này.  Hãy  để  cho  con  một mình chịu tai tiếng. Con sẽ không phải đau khổ lâu về chuyện ấy đâu. 
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- Cô muốn nói gì vậy? Cô sẽ phạm trọng tội tự hủy hoại tính mạng của mình sao? Con yêu quý, con cũng nên tin ở Chúa Trời. 

- Thưa bà con cũng tin, ba ngàng nữa con sẽ ra đảo Bourbon. 

-  Lại  đây,  con  gái  yêu  quý  của  ta,  cho  ta  ôm  con  trong  tay  và  ban phước cho con. Chúa sẽ ban thưởng cho sự can đản của con. 

- Con hy vọng như thế - Indiana nói và nhìn trời. 

Bà de Remiere muốn cho người đi gọi xe, nhưng Indiana không chịu. 

Nàng muốn trở về một mình, không gây ồn ào. Mẹ Raymon nhầm khi sợ

hãi vì thấy nàng suy yếu, bàng hoàng như thế mà lại định đi bộ một chặng dài như thế. 

- Con đủ sức - nàng trả lời bà ta - chỉ một lời của Raymon là đủ để con lấy lại được sức lực. 

Nàng mặc áo măng tô, hạ tấm khăn voan thêu đăng ten xuống che mặt và ra khỏi nhà bằng một lối bí mật mà bà de Ramiere chỉ cho nàng. Những bước đầu tiêng trên đuồng, nàng cảm thấy chân bủn nhủn tưởng như không đi  nổi  nữa.  Lúc  nào  nàng  cũng  tưởng  chừng  như  bàn  tay  thô  lỗ  của  ông chồng cuồng nộ túm lấy nàng, quẳng nàng xuống suối. Lát sau, tiếng ồn ào bên  ngoài,  vẻ  mặt  vô  tư  của  những  người  qua  lại,  cái  lạnh  thấm  thía  của buổi sớm mai làm cho nàng lại sức và trở nên bình tĩnh, nhưng đấy là sức mạnh đau xót, là sự bình lặng u uất, giống như sự bằng lặng trên mặt biển mà người thủy thủ nhìn xa trông rộng sợ hơn là bão táp dậy lên. Nàng đi trên  bờ  sông  từ  trường  đại  học  đến  nhà  Hội  nghị  Lập  pháp,  nhưng  náng quên không qua cầu, tiếp tục đi dọc bờ sông, trong trạng thái trầm tư không ý nghĩ, và cứ đi thẳng về phía trước, không có chủ đích gì. 

Nàng  không  để  ý  rằng  nàng  đã  ở  sát  mép  nước,  băng  trôi  qua  dưới chân nàng, va vào mép đá ven bờ, đập vỡ phát ra tiếng động khô lạnh. Làn nước màu lục nhạt có sức lôi cuốn mãnh liệt tác động đến các giác quan https://thuviensach.vn

của Indiana. Người ta thường quen với những ý tưởng khủng khiếp và khi đã chấp nhận những ý tưởng ấy, người ta thậm chí con thích thú. Đã từ lâu, ý định theo gương Noun làm nhẹ bớt những giờ thất vọng của nàng, việc tự

sát trở thành một ham muốn đầy sức cám dỗ đối với nàng. Một ý nghĩ duy nhất đượm tính tôn giáo khiến nàng chưa dám quyết. Nhưng lúc này, trí óc nàng đờ đẫn đến nỗi không có một ý nghĩ nào rõ rật. Nàng hầu như không nhớ rằng có Chúa, có Raymon trên đời, nàng bước đi, mỗi lúc một đến gần mặt sông, nỗi bất hạnh như một thôi thúc bản năng, đau khổ có sức cuốn hút nam châm đối với nàng. 

Khi cảm thấy nước giá buốt tràn vào giầy, nàng như bừng tỉnh cơn mê ngủ, vừa đưa mắt nhìn xem mình đang ở đâu, nàng thấy Paris ở phía sau, dòng  sông  Seine  chảy  dưới  chân,  làn  nước  sánh  đặc  như  dầu  phản  chiếu những tòa nhà màu trắng và bầu trời xanh xám. Dòng chảy không ngừng của nước và sự bất động của đất hòa lẫn vào nhau trong cảm quan rối loạn của nàng, nàng có cảm giác như nước đứng yên và mặt đất chuội đi. Trong lúc choáng váng ấy, nàng tựa vào một bức tường, và như bị bùa mê, nàng cúi xuống làn nước mà nàng cho là đất rắn... Những tiếng sủa của con chó nhảy nhót xung quanh nàng khiến nàng dừng lại và trì hoãn giây lát việc thực hiện ý định của mình. Khi đó một người đàn ông chạy tới chỗ có tiếng chó sủa, đỡ lấy nàng, đưa nàng ra xa mặt nước và để nàng ngồi lên những mảnh vở của một con thuyền bị vứt bỏ bnb bờ sông. Nàng nhìn mặt người đàn ông ấy và không nhận ra. Anh ngồi dưới chân nàng, cởi áo măng tô của mình choàng cho nàng, ấp hai tay nàng sưởi ấm trong tay mình, và gọi tên nàng. Nhưng trí não nàng quá yếu, không thể gắng sức chút nào nữa; hai mươi tư tiếng đồng hồ, nàng quên ăn. 

Nhưng khi tay chân tê dại đã ấm lên một chút, nàng nhìn thấy Ralph quỳ trước mặt nàng, cầm hai tay nàng, chờ lý trí trở lại với nàng. 

- Anh có gặp Noun chứ? - nàng nói với anh. 

Rồi vẫn mê loạn vì một ý nghĩ ám ảnh, nàng nói thêm: https://thuviensach.vn

- Tôi thấy cô ấy đi trên con đường này (nàng tro con sông). Tôi muốn theo cô ấy, nhưng cô ấy đi quá nhanh, vì thế tôi không đủ sức đi theo. Thật như cơn ác mộng. 

Ralph dịu dàng nhìn nàng. Anh cũng cảm thấy đầu mình nứt đi vì trí óc rối loạn. 

- Chúng ta đi khỏi nơi này thôi - nàng trả lời - Nhưng trước hết hãy tìm cho tôi đôi chân tôi đã đánh rơi trên đám sỏi này. 

Ralph nhận ra chân nàng ướt và tê dại đi vì lạnh. Anh bế nàng đến một căn nhà hiếu khách, ở đó một phụ nữ tốt bụng săn sóc nàng, làm cho nàng hồi tỉnh lại. Trong lúc đó, Ralph cho người đi báo cho ông Delmare biết đã tìm được vợ ông. Nhưng khi người báo tin đến thì đại tá vẫn chưa về nhà. 

Ông vẫn tiếp tục tìm kiếm, lo ngại và giận dữ điên cuồng. Ralph biết rõ sự

tình hơn, đã đến nhà Raymon. Raymon vừa đi nằm, anh ta tiếp Ralph với thái độ mỉa mai và lạnh lùng. Thế là Ralph nghĩ đến Noun, anh đi dọc bờ

sông  theo  một  hướng,  còn  người  đày  tở  của  anh  tìm  theo  hướng  kia. 

Ophelia dò ngay ra dấu vết của bà chủ, nó nhanh chóng dẫn Ralph đến chỗ

nó tìm thấy Indiana. 

o O o

Khi idiana nhớ lại những gì xảy ra trong cái đêm thảm hại đó, nàng không sao định rõ được lúc nào là lúc nàng thác loạn tâm thần. Nàng không thể nói rõ cho ông anh họ biết những ý nghĩ gì đã chi phối nàng một giờ

trước. Nhưng Ralph đoán được điều đó và hiểu tâm tư của nàng mà không cần  hỏi.  Anh  chỉ  cầm  tay  nàng  và  nói  bằng  giọng  dịu  dàng,  nhưng  trịnh trọng:

- Co em của anh ơi, anh chỉ yêu cầu cô hứa với anh một điều; đấy là bằng  chứng  cuối  cùng  về  tình  bạn  giữa  chúng  ta,  sau  này  anh  sẽ  không quấy rầy gì cô nữa. 
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-  Anh  nói  đi  -  nàng  trả  lời  -  giúp  được  anh  là  niềm  hạnh  phúc  cuối cùng mà em có được. 

- Thế thì được - ralph nói tiếp - Hãy thề với anh là cô sẽ không tự sát mà không báo cho anh biết trước. Anh lấy dnah dự thề với cô là sẽ không ngăn cản cô bằng bất cứ cách nào. Anh chỉ muốn được báo trước; còn mọi cái khác anh cũng ít bận tâm như cô, cô biết anh cũng nhiều lần có ý định như cô... 

- Tại sao anh nói với em về chuyện tự sát? - bà Delmare hỏi - Em chưa bao giờ muốn quyên sinh. Em sợ Chúa; nếu không thì... 

-  Ban  nãy,  Indiana  ạ,  khi  anh  ôm  lấy  cô  trong  tay,  khi  con  vật  đáng thương này (anh vuốt ve Ophelia) cắn giữa áo em, em đã quên Chúa và cả

vũ trụ, quên ông anh họ Ralph của em cũng như mọi người khác... 

Một giọt lệ trên mi mắt Indiana. Nàng siết chặt tay Ralph. 

- Tại sao anh giữ em lại? - nàng buồn rầu nói với Ralph - Lẽ ra bây giờ

em đã ở trong lòng Chúa, vì em không có lỗi, em không có ý thức về việc em làm... 

- Anh biết rõ điều đó, nhưng anh nghĩ rằng tự sát phải là kết quả của sự suy nghĩ chín chắn. Chúng ta sẽ còn nói về chuyện này, nếu em muốn... 

Indiana giật mình. Cỗ xe họ thuê dừng lại trước nhà, nàng sẽ phải gặp lại chồng. Nàng không đủ sức lên thang. Ralph bế nàng vào buồng nàng. Số

gai nhân của họ bấy giờ chỉ còn có một người tớ gái đã đi kháo chuyện về

bà Delmare bỏ nhà trốn đi, và Leviere không còn phương kế gì, đã đến nhà xác hỏi tin về những xác chết đã được mang đến vào buổi sáng. Ralph ở lại với  Indiana  để  chăm  sóc  nàng.  Nàng  đau  khổ  ghê  gớm  khi  tiếng  chuông giật dội, báo tin đại tá về. Cơn run khiếp sợ và căm thù lan khắp toàn thân nàng. Nàng đột ngột lắm lấy tay ông anh họ. 
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- Anh Ralph ơi, nếu anh còn yêu thương em chút ít, hãy tránh cho em khỏi phải nhìn mặt con người ấy trong tình cảnh em hiện nay. Em không muốn ông ta phải thương hại em, em muốn ông ta nổi giận hơn là ái ngại cho em... Đừng mở cửa, hoặc đẩy khéo ông ta đi, bảo rằng chưa tìm thấy em... 

Môi nàng run run, hai tay nàng bíu chặt lấy Ralph, tay cứ co quắp lại. 

Bị  giằng  xé  giữa  hai  tình  cảm  trái  ngược,  huân  tước  đáng  thương  không biết  quyết  bề  nào.  Ông  Delmare  kéo  chuông  như  phá.  Indiana  chết  giấc trong ghế bành. 

-Cô  chỉ  nghĩ  đến  cơn  giận  của  ông  ấy  -  cuối  cùng  Ralph  nói  -  cô không nghĩ đến những đau khổ, đến nỗi lo lắng của ông ấy... Nếu như cô nhìn thấy ông ấy đau đớn chừng nào, sang hôm nay... 

Indiana chán nản buông tay xuống, và Ralph ra mở cửa. 

- bà ta ở đây hả? - đại tá vừa nói vừa quát lên - Quái quỉ! Tôi đã chạy khắp nơi tìm bà ta. Tôi rất biết ơn bà ta đã làm đẹp mặt tôi như thế! Bà ta quẫn trí rồi. Tôi không muốn nhìn thấy bà ta nữa, vì tôi sẽ giết bà ta mất. 

-  Anh  không  nghĩ  rằng  cô  ấy  sẽ  nghe  thấy  lời  anh  nói  à  -  Ralph  hạ

giọng nói - Cô ấy đang ở trạng thái không thể chịu đựng nổi bất cứ sự xúc động đau buồn nào. Anh nên tự kiềm chế. 

- Muôn vàn lần đáng nguyền rủa! - đại tá gầm lên - Tôi đã phải chịu đựng biết bao nhiêu chuyện sáng hôm nay. May là thần kinh tôi vững như

dây cáp. Anh hãy nói đi, ai là người khổ sở hơn, mệt mỏi hơn, ai là người ốm thực sự, cô ấy hay tôi? Mà anh tìm thấy cô ấy ở đâu? Cô ấy làm gì? Vì cô  ấy  mà  tôi  đã  xúc  phạm  bà  de  Carjaval  điên  rồ,  bà  ta  đã  trả  lời  tôi  lấp lửng  và  đổ  cho  tôi  phải  chịu  trách  nhiệm  về  hành  động  liều  lĩnh  của  cô cháu... Đến khổ! Tôi kiệt lực rồi! 
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Vừa nói như vậy bằng một giọng khàn khàn và thô lỗ, ông Delmare ngồi phịch xuống chiếc ghế dựa ở phòng ngoài. Ông lau vầng trán đẫm mồ

hôi, mặc dù đang ở giữa mùa lạnh ghê gớm. Ông vừa kể lể, vừa than phiền về những mệt nhọc, những lo ngại, những đau khổ của ông. Ông hỏi một nghìn câu, và may mắn thay ông không nghe trả lời, bởi vì Ralph tội nghiệp không biết nói dối, anh không nghĩ ra được điều gì có thể làm đại tá nguôi lòng. Anh vẫn ngồi trên một chiếc bàn, thản nhiên và im lặng như thể anh tuyệt đối xa lạ với những đau buồn của hai con người này, nhưng anh đau buồn hơn chính ản thân họ. 

Nghe những lời mắng mỏ của chồng, bà Delmare cảm thấy nàng mạnh hơn nàng tưởng. Nàng thích cơn lôi đình ấy, nó làm cho nàng tự hòa giải với  mình,  hơn  là  sự  rộng  lượng  nó  khiến  cho  luông  tâm  nàng  bị  cắn  rứt. 

Nàng lau vệt nước mắt cuối cùng và thu hết sức lực còn lại, không hề lo rằng nàng cần có sức không chỉ trong ngày hôm nay, nàng chán đời quá rồi. 

Khi đến gần nàng với vẻ oai vệ và cứng rắn, ông chồng bỗng thay đổi vẻ

mặt và giọng điệu, ông cảm thấy khó xử, ông bị áp đảo trước tính cách của nàng. Ông thử tỏ ra đàng hoàng và lạnh lùng như nàng, nhưng không thể

nào làm được như vậy. 

- Thưa bà - ông nói - bà có rủ lòng cho tôi biết bà ở đâu sáng nay và có lẽ cả đêm qua nữa? 

Tiếng có lẽ khiến Indiana hiểu rằng sự vắng mặt của nàng bị nhận ra khá muộn. Nàng can đảm thêm lên. 

- Không, thưa ông - nàng đáp - tôi không có ý định nói với ông. 

Ông Delmare tái xanh mặt đi vì giận dữ và bất ngờ. 

- Vậy ra bà hy vọng giấu được tôi chứ gì? - ông nói bằng giọng run run. 
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- Tôi không nhất quyết như vậy - nàng trả lời bằng giọng giá băng -

Nếu tôi không chịu trả lời ông thì chỉ là về nguyên tắc thôi. Tôi muốn ông biết rõ rằng ông không có quyền đặt ra câu hỏi đó. 

- Tôi không có quyền hỏi về việc ấy, giỏi! Ai là chủ ở đây, bà hay tôi? 

Ai mặc váy và thêu thùa? Bà muốn tôi phải cạo bỏ râu đi chắc? Gớm chưa, bà vợ bé nhỏ của tôi! 

- Tôi biết tôi là nô lệ và ông là chúa tể. Theo luật của nước này thì ông là chủ của tôi. Ông có thể trói chân trói tay tôi, sai khiến mọi hành động của tôi. Ông có cái quyền của kẻ mạnh hơn, xã hội công nhận ông có quyền như thế. Nhưng thưa ông, ông không thể làm chủ ý chí của tôi. Vậy hãy tìm một đạo luật, một nhà tù, một công cụ tra tấn giúp ông ép buột được nó. 

Như  vậy  chẳng  khác  nào  ông  muốn  sờ  mó  không  khí  và  nắm  bắt  chân không. 

- Bà im đi. Thật là ngu dốt và hỗn xược, những câu cóp nhặt trong tiểu thuyết làm người ta phát ớn lên. 

- Ông có thể bắt tôi im lặng, nhưng không thể ngăn cấm tôi suy nghĩ

được. 

- Thói kiêu căng ngu ngốc, sự cao ngạo của loài sâu bọ! Bà lạm dụng lòng thương của người khác đối với bà! Nhưng rồi bà sẽ thấy cái tính cách mạnh ấy của bà bị dẹp bỏ không khó khăn gì lắm. 

- Tôi khuyên ông nên thử làm việc đó, ông sẽ mất yên ổn, phẩm giá của ông sẽ bị tổn hại. 

-  Bà  tưởng  thế  ư?  -  ông  ta  nói,  kẹp  chặt  tay  nàng  giữa  ngón  trỏ  và ngón cái. 

- Tôi tin như vậy - nàng nói, không thay đổi vẻ mặt. 
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Ralph tiến lên hai bước, nắm lấy tay đại tá trong bàn tay thép của mình khiến đại tá oằn đi như cây sậy, và anh nói với ông bằng giọng hiền hòa:

- Tôi xin anh đừng động đến một sợi tóc của người phụ nữ này. 

Delmare  rất  muốn  tấn  công  Ralph,  nhưng  ông  cảm  thấy  ông  sai  và điều ông sợ nhất đời là phải hổ thẹn về bản thân mình. Ông đẩy Ralph ra và chỉ nói:

- Đừng xọc vào việc riêng của chúng tôi. 

Rồi ông lại nói với vợ:

-  Thưa  bà  -  ông  vừa  nói  vừa  khoanh  tay  trước  ngực  để  cưỡng  lại  ý muốn đánh nàng - vậy là bà công khai chống đối tôi, bà không chịu theo tôi về  đảo  Bourbon,  bà  muốn  xa  lìa  tôi  chứ  gì?  Ừ  được!  Khỉ  gió!  Tôi  cũng thế... 

- Tôi không muốn li dị nữa - Indiana đáp - Hôm qua tôi muốn như thế, nhưng  sáng  hôm  nay  thì  khác  rồi.  Ông  đã  dùng  sức  mạnh  nhốt  tôi  trong buồng của tôi. Tôi đã thoát ra cửa sổ để ông thấy rõ rằng không khuất phục được  ý  chí  của  một  người  đàn  bà  thì  oai  quyền  của  ông  chỉ  là  trò  cười. 

Trong mấy tiếng đồng hồ tôi vượt ra ngoài sự thống trị của ông. Tôi đã thở

không khí tự do để chứng tỏ với ông rằng về mặt tinh thần ông không phải là ông chủ của tôi và trên thế gian này tôi chỉ phụ thuộc vào bản thân tôi thôi. Trong thời gian đi dạo chơi, tôi đã suy nghĩ, bổn phận và lương tâm bảo tôi phải trở về với ông, tôi trở về là hoàn toàn tự nguyện. Ông anh họ

cùng đi với tôi về đây, chứ không phải là lôi tôi về. Nếu tôi không muốn đi theo anh ấy, anh ấy sẽ không thể nào ép được tôi, ông thừa hiểu điều đó. 

Như vậy, xin ông đừng mất thì giờ thuyết tôi thay đổi tín niệm của tôi. Ông không bao giờ làm tôi thay đổi quan niệm được đâu, ông đã mất cái quyền ấy  từ  khi  ông  muốn  giành  lấy  nó  bằng  sức  mạnh.  Ông  hãy  thu  xếp  cho chuyến đi đi. Tôi sẵn sàng giúp đỡ ông và đi theo ông, không phải là do https://thuviensach.vn

ông  muốn  như  thế,  mà  đó  là  ý  định  của  tôi.  Ông  có  thể  khiển  trách  tôi, nhưng tôi sẽ chỉ theo ý tôi mà thôi. 

- Tôi thương cho cái đầu rối loạn của bà - đại tá nhún vai nói. 

Rồi ông về buồng mình để sắp xếp giấy tờ, trong thâm tâm hết sức hài lòng về quyết định của vợ, không lo gặp trở ngại gì nữa; bởi vì ông tin lời của người phụ nữ này cũng như ông khinh thường những ý niệm của nàng. 
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Chương 6

Sau  khi  đã  tiếp  sir  Ralph  một  cách  khá  khô  khan  (Ralph  đến  hỏi  về

Indiana trong thời gian nàng ở đây), Raymon mệt quá lăn ra ngủ say lì. Khi thức giấc, một cảm giác khoan khoái tràn ngập tâm hồn anh ta. Anh ta nghĩ

rằng, giai đoạn nguy cấp nhất của cuộc tình ấy đã qua rồi. Đã từ lâu anh ta thấy trước rằng đến một lúc nào đó anh ta sẽ phải chống lại tình yêu của người phụ nữ đó, sẽ phải bảo vệ tự do của mình chống lại những đòi hỏi của sự say mê lãng mạn như thế. Rốt cuộc, anh ta đã vượt qua bước khó khăn  ấy.  Anh  ta  đã  nói:  "không",  anh  ta  sẽ  không  phải  trở  lại  chuyện  ấy nữa,  vì  mọi  chuyện  đã  diễn  ra  hết  sức  thuận  lợi.  Indiana  không  khóc  lóc nhiều  lắm,  không  nằn  nì,  nàng  tỏ  ra  biết  điều;  thoạt  nghe  nàng  đã  hiểu, nàng quyết định mau lẹ và kiêu hãnh. 

Raymon hết sức hài lòng về sự may mắn của mình. Anh ta có một vị

thần hộ mệnh mà anh ta một lòng tin tưởng như đứa con tin ở mẹ hiền, anh ta trông cậy vào đấy để thu xếp mọi sự theo nguyên tắc "thà ta phụ người còn hơn để người phụ ta". Vị thần hộ mệnh đó vẫn chăm sóc anh ta cho đến bây giờ, và anh ta không hề hồ nghi về điều đó. Thấy trước kết quả những lầm lỗi của mình và lo lắng về chuyện ấy, theo anh ta là phạm tội vô ơn đối với thượng đế nhân từ hằng che chở cho anh ta. 

Anh ta trở dậy, vẫn còn hết sức mệt mỏi vì màn kịch nặng nề vừa qua đã buộc trí tưởng tượng của anh ta phải nỗ lực ghê gớm. Bà mẹ vào, bà vừa đến  nhà  bà  Carvajal  hỏi  thăm  về  sức  khỏe  và  trạng  thái  tinh  thần  của Indiana. Bà hầu tước chẳng lo ngại gì về chuyện ấy; tuy nhiên bà rất buồn phiền sau khi nghe những câu hỏi khéo léo của bà de Ramiere. Trong việc Indiana bỏ nhà trốn đi, điều khiến bà choáng váng nhất là tai tiếng sắp lan https://thuviensach.vn

ra. Bà than phiền một cách chua chát về cô cháu, tuy hôm trước bà đã bốc nàng  lên  tận  mây  xanh.  Bà  de  Ramiere  hiểu  rằng  do  hành  động  ấy  của Indiana, cô nàng bất hạnh đã bị người bà con này từ bỏ hẳn và nàng mất chỗ dựa tự nhiên duy nhất còn lại. 

Người  nào  biết  rõ  tâm  địa  của  bà  hầu  tước  thì  thấy  sự  mất  mát  ấy chẳng lấy gì làm to tát, nhưng ngay cả trong con mắt của bà de Ramiere, bà Carvajal  vẫn  được  xem  là  một  người  đức  hạnh  không  chê  trách  vào  đâu được.  Tuổi  thanh  xuân  của  bà  ta  được  bao  bọc  trong  những  bí  ẩn  của  sự

khôn ngoan hoặc mất tích trong cơn lốc của những cuộc cách mạng. Bà mẹ

của  raymon  không  cầm  được  nước  mắt  vì  thương  cho  thân  phận  của Indiana và tìm cách biện bạch cho nàng. Bà de Carvajal nói một cách chua cay rằng bà de Ramiere có lẽ không đủ vô tư trong chuyện này để có thể

đưa ra sự phán xét của mình. 

-  Nhưng  bây  giờ  người  thiếu  phụ  trẻ  bất  hạnh  ấy  sẽ  ra  sao?  -  bà  de Ramiere nói - Nếu bị chồng ngược đãi thì ai sẽ bênh vực cho cô ấy. 

-  Cô  ấy  ra  sao  là  tùy  ý  Chúa  -  bà  hầu  tước  trả  lời  -  về  phần  tôi,  tôi không muốn dính đến chuyện ấy nữa, và tôi không bao giờ còn muốn nhìn mặt cô ta nữa. 

Bà de Ramiere, lo lắng và tốt bụng, quyết định thế nào cũng phải biết tin tức về Indiana. Bà bảo đánh xe đến cuối phố nhà Indiana và sai một gia nhân đi hỏi người gác cổng, dặn hắn cố tìm cách gặp sir Ralph, nếu ông ấy có ở đấy. Bà ngồi trong xe chờ tin, lát sau Ralph đích thân đến gặp bà. 

Người duy nhất đánh giá tốt về Ralph có lẽ chính là bà de Ramie. Chỉ

trao đổi ài lời họ đã hiểu rằng cả hai bên cùng chân thành và vô tư quan tâm đến việc này. Ralph thuật lại những gì đã xảy ra buổi sáng; còn về những chuyện xảy đến hôm qua, anh chỉ nghi ngờ, nhưng anh không tìm cách làm cho sáng tỏ. Song bà de Ramiere cho rằng bà có bổn phận thông báo với anh những điều bà biết được, để anh vui lòng cùng với bà cắt đứt mối quan https://thuviensach.vn

hệ tai hại, không thyể chấp nhận được ấy. Ralph cảm thấy nói chuyện với bà ta thoải mái hơn bất cứ ai khác từ trước đến nay, nên anh để lộ ra mặt vẻ

xúc động sâu sắc khi tiếp nhận điều tâm sự ấy. 

- Thưa bà - anh nói thầm thì, cố nén cơn run thần kinh truyền lan trong mạch máu - bà nói là đêm hôm qua cô ấy ở trong nhà bà ư? 

- Một đêm cô đơn và đau đớn, hẳn là thế. Raymon chắc không phải là tòng phạm, mãi đến sáu giờ em nó mới về, và bây giờ nó đến tìm tôi để nhờ

tôi gặp cô bé tội nghiệp ấy, làm cho cô ấy tỉnh trí lại. 

-  Cô  ấy  muốn  bỏ  chồng!  Cô  ấy  muốn  tự  mình  làm  mất  danh  dự  -

Ralph nói, mắt đờ đẫn, lòng dạ rối bời - Vậy là cô ấy tha thiết yêu hắn, một kẻ không xứng đáng với cô ấy... 

Ralp quên là anh đang nói chuyện với mẹ Raymon. 

- Điều này tôi đã ngờ vực từ lâu - anh nói tiếp - Tại sao tôi không thấy trước cái ngày mà cô ấy tự hủy hoại đời mình. Lẽ ra tôi phải giết hắn chết từ trước kia. 

Những lời đó thốt ra từ miệng Ralph khiến bà de Ramiere sửng sốt; bà tưởng là bà nói chuyện với một con người điềm đạm và rộng lượng; bà ân hận là đã tin ở vẻ bề ngoài. 

- Trời ơi! - bà nói với vẻ sợ hãi - ông lên án cô ấy một cách tàn nhẫn đến thể ư? Ông từ bỏ cô ấy cũng như bà cô của cô ấy hay sao? Cả ông lẫn bà ta đều không chút thương xót và lượng thứ ư? Vậy là cô ấy sẽ không còn một người bạn nào sau khi đã phạm một lỗi lầm mà cô ấy vô cùng đau khổ

ư? 

-  Về  phần  tôi  thì  không  có  điều  gì  đáng  để  bà  lo  ngại  như  thế  cả  -

Ralph trả lời - Sáu tháng nay tôi biết hết rồi, vậy mà tôi không nói gì cả. 

Tôi đã bất chợt chứng kiến cái hôn đầu tiên của họ. Tôi thường bắt chận https://thuviensach.vn

được thư tình của họ, vậy mà tôi không xé đi và quát cho bọn đưa thư một trận. Tôi đã gặp Raymon đang qua cầu đến tìm cô ấy. Lúc đó vào ban đêm, chỉ có hai chúng tôi với nhau, mà tôi khỏe gấp bốn lần anh ta. Thế mà tôi đã không ném anh ta xuống sông. Rồi sau khi anh ta lẩn tránh đi, tôi phát hiện ra rằng anh ta đã lừa được tôi, đã vào buồng cô ấy, thì đáng lẽ đạp tung cửa và ném anh ta qua cửa sổ, tôi lại êm ả báo cho họ biết rằng ông chồng đã về, cứu tính mạng một người để cứu vãn danh dự cho người kia. Thưa bà, bà thấy rõ tôi khoan dung và nhân từ... Sáng hôm nay, người đó đã ở

trong  tay  tôi,  tôi  biết  rõ  anh  ta  là  nguyên  nhân  gây  nên  moi  tai  họa  cho chúng  tôi,  và  nếu  tôi  không  có  quyền  kết  tội  anh  ta  mà  không  có  bằng chứng  thì  ít  ra  tôi  cũng  có  quyền  gây  xích  mích  vì  thái  độ  ngạo  nghễ  và nhạo báng của anh ta. Nhưng không, tôi đã chịu đựng thái độ khinh miệt ấy,  vì  tôi  biết  cái  chết  của  anh  ta  sẽ  giết  Indiana.  Tôi  để  mặc  cho  anh  ta xoay mình ngủ lại, trong lúc đó thì Indiana sống dở chết dở và điên dại, ở

trên bờ sông Seine, sẵn sàng đi theo nạn nhân kia... Thưa bà, bà thấy đấy, tôi kiên nhẫn với những người mà tôi căm thù và khoan dung với những người mà tôi yêu. 

Bà de Ramiere ngồi trong xe, đối diện với Ralph, nhìn anh với sự ngạc nhiên pha lẫn sợ hãi. Anh khác hẳn mọi khi, đến nỗi bà gần như nghĩ rằng đấy có thể là một cơn bệnh tinh thần bội phát. Câu nói xa xôi về cái chết của Noun xác nhận ý nghĩ ấy của bà, bởi vì bà hoàn toàn không biết câu chuyện ấy, bà coi những lời Ralph buột ra trong lúc phẫn nộ là một mẫu ý nghĩ lạc đề. Quả thật Ralph đang ở trong trạng thái dữ dội xảy đến ít ra là một lần trong đời với những người biết điều nhất, nó gắn với sự điên rồ đến độ  thiếu  chút  nữa  là  thành  cơn  cuồng  nộ.  Tuy  nhiên,  giống  như  ở  những người khí chất lạnh lùng, cơn giận của anh bị dằn lại, không dữ tợn, nhưng nó sâu sắc như nỗi giận của những tâm hồn cao quý, và tâm trạng lạ lùng ấy là điều kỳ dị ở anh, nó làm cho anh nom thực đáng sợ. 

Bà de Ramiere cầm tay anh và nói bằng giọng dịu dàng: https://thuviensach.vn

- Rõ ràng là ông đau khổ nhiều, ông Ralph thân mến của tôi ạ, vì thế

ông mới làm tôi đau đớn không chút thương xót. Ông quên rằng người mà ông nói tới là con trai tôi, và những việc làm sai trái của anh ta, nếu có thì thật hẳn là phải làm trái tim tôi tan nát hơn là trái tim ông. 

Ralph lập tức bình tâm lại, anh hôn tay bà de Ramiere với tình thần hữu biểu lộ sự nồng nhiệt gần như cũng hiếm thấy như sự giận dữ của anh. 

- Thứ lỗi cho tôi, thưa bà - anh nói - bà có lý, tôi đau khổ nhiều, vì thế

tôi quên mất điều mà tôi phải tôi trọng. Xin bà hãy quên đi những lời cay đắng mà tôi vừa buột miệng nói ra; trái tim tôi từ nay sẽ biết giữ kín mọi đau thương. 

Bà  de  Ramiere  đã  yên  tâm  vì  câu  trả  lời  đó,  nhưng  vẫn  thầm  lo  khi thấy Ralph nuôi trong lòng nỗi căm thù sâu sắc với con trai mình. Bà xin thứ lỗi cho con trau trước kẻ thù của anh ta. Ralph ngăn bà lại:

- Thưa ba, tôi đoán được ý nghĩ của bà - anh nói - nhưng xin bà yên tâm, số trời đã định rằng tôi và Raymon không chóng gặp nhau đâu. Còn về

cô em họ của tôi thì xin bà đừng hối hận vì đã cho tôi biết rõ sự thể. Nếu cả

thế gian bỏ cô ấy thì tôi thề rằng ít ra cô ấy cũng còn một người bạn trai. 

o O o

Trở về nhà buổi tối, bà de Ramiere thấy Raymon đang khoái trá sưởi đôi chân đi giầy casơmi và uống trà để xua tan nốt những căng thẳng thần kinh buổi sáng. Anh ta vẫn còn ủ rũ vì cái gọi là những xúc động ấy, nhưng những ý nghĩ êm đềm về tương lai khiến tâm hồn anh sống lại; rút cuộc anh ta lại cảm thấy mình tự do, vì anh ta hoàn toàn thả hồn theo những suy nghĩ

khoan khoái về cảnh ngộ tuyệt vời của mình mà anh ta thường không biết giữ gìn. Anh ta tự nhủ:

"Tại sao ta chóng chán đến thế về sự tự do tinh thần không gì tả xiết mà ta cứ phải luôn luôn mua lại bằng giá quá đắt? Khi ta sa vào bẫy của https://thuviensach.vn

một người phụ nữ, ta nóng lòng phá ra để lấy lại sự yên ổn và sự thanh thản tâm hồn. Ta thật đáng nguyền rủa nếu ta sớm hy sinh sự yên ổn đó. Những đau buồn ta phải chịu do hai người phụ nữ Creole ấy gây ra là bài học cho ta, và từ nay ta sẽ chỉ chàng màng với những phụ nữ Paris nhẹ dạ và hay giễu cợt... những phụ nữ thượng lưu chính cống. Có lẽ ta nên lấy vợ đi cho xong chuyện, nhưng người ta thường nói chăng?..." 

Anh ta đang mải mê với những ý nghĩ tầm thường ấy thì mẹ anh ta vào, xúc động và mệt mỏi. 

- Cô ấy vẫn mạnh khỏe - bà ta nói - mọi việc ổn cả, mẹ hy vọng cô ấy sẽ bình tĩnh lại... 

- Ai? - Raymon hỏi, bừng tỉnh khỏi những mơ ước ngọt ngào. 

Tuy nhiên, anh ta nghĩ, ngày mai anh ta vẫn còn một nhiệm bụ phải hoàn thành: lấy lại sự quý trọng, nếu không phải là tình yêu của người phụ

nữ ấy. Anh ta không muốn nàng có thể khoe là đã bỏ anh ta. Anh ta muốn nàng tin rằng lý trí và lòng hào hiệp của anh ta đã khiến nàng hành động như thế. Anh ta vẫn muốn có quyền lực với nàng sau khi đã gạt bỏ nàng; anh ta viết cho nàng:

"Bạn thân mến của tôi ơi, tôi muốn xin em tha thứ cho tôi mấy lời tàn nhẫn hay táo tợn mà tôi đã buột ra trong lúc dục vọng nổi lên điên cuồng. 

Trong  trạng  thái  thác  loạn  như  lên  cơn  sốt,  người  ta  không  thrể  có  khái niệm đầy đủ và diễn đạt một cách hợp lý. Không phải lỗi tôi nếu tôi không phải là thượng đế, nếu tôi không thể kìm hãm được bầu máu cuộn sôi khi ở

gần em, nếu tôi trở nên điên cuồng. Có lẽ tôi có quyền than phiền về thái độ

lạnh  lùng  tàn  ác  của  em  đã  không  một  chút  thương  xót,  làm  tôi  đau  khổ

chưa từng thấy, nhưng đấy không phải là lỗi của tôi. Em quá hoàn hảo để

giống chúng tôi trong thế giới này, chúng tôi là những kẻ tầm thường, bị chi phối  bởi  dục  vọng  của  con  người,  nô  lệ  cho  thể  chất  thô  lỗ  của  mình. 

Indiana, tôi thường nói em không phải là phụ nữ, và khi bình tĩnh suy nghĩ, https://thuviensach.vn

tôi tưởng thấy em là thiên thần. Tôi tôn sùng em như một thần linh. Nhưng hỡi ôi, ở bên em, con người nguyên sơ thức tỉnh; nhiều lần, hơi thở thơm tho từ môi em tỏa ra làn lửa nung đót môi tôi; nhiều khi cúi xuống gần em, tóc  tôi  chạm  nhẹ  vào  tóc  em,  một  cơn  run  khoái  lạc  khôn  trá  truyền  lan khắp các mạch máu tôi, khi ấy tôi quên rằng em là xạ hương của thượng giới, là mơ ước về hạnh phúc vĩnh cữu, là thiên thần từ trên trời xuống để

hướng dẫn bước đi của tôi trên thế gian này và kể với tôi về những niềm vui của một cuộc sống khác. Em là một tâm hồn trong trắng, tại sao em lại mang hình dáng quyến rũ của một người phụ nữ? Hỡi thiên thần của ánh sáng, tại sao em lại choàng lên mình những cám dỗ của địa ngục? Nhiều khi tôi tưởng đã ôm hạnh phúc trong tay, vậy mà em chỉ là đức hạnh. 

Tha thứ cho tôi những luyến tiếc tội lỗi, bạn ơi. Tôi tuyệt nhiên không xứng với em, có lẽ nếu em chịu hạ mình xuống ngang tầm với tôi, chúng ta sẽ cùng hạnh phúc hơn chăng? Nhưng sự thấp kém của tôi đã luôn luôn làm em đau khổ, và em cho rằng tội của tôi là không có những đức hạnh như

em. 

Bây giờ, khi em đã xá tội cho tôi, tôi tin chắc như thế, bởi vì sự hoàn hảo bao giờ cũng đi liền với từ tâm, hãy cho tôi một lần nữa cám ơn em và cầu chúc cho em. Cám ơn em...! Ồ không, đời tôi không đáng nói. Bởi vì tâm hồn tôi tan nát hơn là tâm hồn can đảm của em đã khiến em vùng khỏi tay tôi. Nhưng tôi tôn sùng em, và tôi lã chã nước mắt mà ca ngợi em. Phải, Indiana của tôi, sự hy sinh ấy thực là anh hùng, em đã có đủ gan chịu đựng sự hy sinh đó. Nó làm tan nát trái tim và cuộc đời tôi, làm cho tương lai tôi trở nên u ám, hủy hoại đời tôi. Không sao, tôi vẫn còn yêu em đủ để chịu đựng điều đó mà không phàn nàn. Bởi vì hạnh phúc của tôi chẳng là gì cả, hạnh  phúc  của  em  là  tất  cả.  Danh  dự  của  tôi,  tôi  hy  sinh  nó  cho  em  một nghìn  lần;  nhưng  đối  với  tôi,  danh  dự  của  em  quý  giá  hơn  tất  cả  những niềm vui mà em có thể đem đến cho tôi. Ồ không, tôi không chấp nhận sự

hy sinh như thế. Tôi đã hoài công cố dầm mình trong say mê và rung cảm, em đã hoài công mở rộng cánh tay tôi làm tôi say sưa trong khoái lạc thần https://thuviensach.vn

tiên, tôi sẽ bị giày vò đau đớn, điều đó sẽ đầu độc cuộc sống của tôi, tôi sẽ

bị mọi người khinh miệt hơn là họ khinh em! Trời ơi! Nhìn thấy em vì tôi mà  bị  hạ  nhục  và  bêu  riếu!  Nhìn  thấy  em  bị  mất  sự  kính  trọng  của  mọi người xung quanh! Ôm em trong tay mà tháy em bị sỉ nhục mà không thể

làm gì để rửa nỗi nhục ấy! Tôi có thể vì em mà đổ máu, có thể trả thù cho em, nhưng không bao giờ bào chữa được cho em. Nhiệt tâm của tôi bảo vệ

em chỉ càng làm nặng thêm sự buộc tội đối với em; cái chết của tôi là một bằng chứng không thể bác bỏ được về tội của em. Indiana tội nghiệp, tôi làm hại em mất! Ối, tôi sẽ bất hạnh biết bao! 

Hãy đi đi, em yêu của tôi! Dưới bầu trời khác, em sẽ hái những thành quả đức hạnh và tôn giáo. Chúa sẽ đền bù cho sự cố gắng như thế, bởi vì Chúa lòng lành! Chúa sẽ cho chúng ta tái hợp trong một cuộc sống hạnh phúc hơn, có lẽ thậm chí là... Ồ không, ý nghĩ ấy cũng tội lỗi, nhưng tôi không thể cấm mình hy vọng!... Vĩnh biệt, Indiana, vĩnh biệt; em thấy rõ tình yêu của chúng ta là một tội nặng! Hỡi ôi, lòng tôi tan nát. Tôi làm thế

nào đủ can đảm nói với em lời vĩnh biệt". 

Raymon tự mang lá thư đó đến nhà Indiana; nhưng nàng đóng cửa ở

trong buồng, không chịu gặp anh ta. Anh ta rời khỏi nhà nàng sau khi đã đến  đưa  cho  người  đày  tớ  gái  lá  thư  và  thân  mật  ôm  từ  biệt  ông  chồng. 

Bước xuống khỏi bậc thang cuối cùng, anh ta cảm thấy nhẹ nhõm hơn mọi khi. Thời tiết dễ chịu hơn, phụ nữ xinh đẹp hơn, các cửa hàng choáng lộn hơn: đấy là một ngày tươi đẹp trong đời Raymon. 

Indiana cất lá thư để nguyên không bóc trong cái rương mà đến xứ sở

thuộc địa nàng mới mở ra. Nàng muốn đến từ biệt bà cô, sir Ralph chống đối quyết liệt. Anh biết Indiana sẽ phải nghe lời trách móc và bị khinh bỉ

như thế nào. Anh phẫn nộ về sự nghiêm khắc đạo đức giả của bà ta và anh không chịu nổi ý nghĩ là Indiana lại dấn thân đến đấy. 

Hôm  sau,  lúc  Delmare  và  vợ  sắp  lên  xe  ngựa,  sir  Ralph  nói  với  họ, bằng tất cả tính bộc trực quen thuộc của mình:
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- Các bạn thân mến, tôi vẫn thường nói với các bạn rằng tôi muốn đi theo các bạn; nhưng các bạn đã không chịu hiểu tôi hoặc trả lời tôi. Các bạn có cho phép tôi cùng đi với các bạn không? 

- Đi Bordeau ư? - ông Delmare hỏi. 

- Đi Bourbon - Ralph trả lời. 

- Anh đừng nghĩ thế - ông Delmare nói tiếp - Anh không thể đem cơ

nghiệp của anh đặt vào một việc làm ăn mà tương lai không chắc chắn và tình thế bấp bênh. Đấy sẽ là sự lạm dụng một cách hèn nhát tình bạn của anh, nếu tôi chấp nhận sự hy sinh cả cuộc đời của anh và sự từ bỏ vị trí xã hội của anh. Anh giàu, trẻ, tự do, anh phải tái giá, lập gia đình... 

- Không phải chuyện ấy - sir Ralph trả lời một cách lạnh lùng - Vì tôi không biết khéo léo bọc ý nghĩ của tôi trong những từ làm sai lạc ý nghĩa của nó đi, nên tôi muốn nói thẳng với vợ chồng anh điều tôi nghĩ. Tôi có cảm tưởng rằng từ sáu tháng nay, tình bạn của vợ chồng anh đối với tôi đã nhạt đi, có lẽ tôi phạm những lầm lỗi mà vì kém tinh nhạy nên tôi không nhận thấy. Nếu tôi sai lầm, một lời của vợ chồng anh cũng đủ làm tôi yên tâm. Cho phép tôi đi theo vợ chồng anh. Nếu tôi không xứng đáng với vợ

chồng anh thì cũng đã đến lúc nói rõ ra. Khi rời bỏ tôi, không nên để tôi phải ân hận vì không rửa được những lỗi lầm của mình. 

Đại tá cảm động vì sự cởi mở chất phát cao qúy ấy đến mức ông quên những điều tự ái tinh vi đã khiến ông xa lánh bạn mình. Ông chìa ta cho bạn, thế là tình bạn của ông thành thật hơn bao giờ hết, và anh từ chối sự

giúp đỡ của anh chỉ vì thận trọng. 

Indiana im lặng. ralph cố tìm cách làm cho nàng phải thốt ra lời. 

- Thế còn cô, Indiana - anh nói với nàng bằng giọng nghẹn ngào - Cô có còn tình bạn với tôi không? 
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Câu hỏi đó thức tỉnh tất cả tình cảm trìu mến, tất cả kỷ niệm thời thơ

ấu, tất cả sự thân thiết gắn bó hai trái tim của họ. Họ ôm chầm lấy nhau, ứa nước mắt, và Ralph suýt ngất. Bởi vì trong tấm thân lực lưỡng ấy, mặc dù tính khí ôn hòa và dè dặt, vẫn có những cảm xúc mãnh liệt dậy men nồng. 

Anh ngồi xuống cho khỏi ngã, yên lặng một lát và tái nhợt đi; rồi anh cầm lấy tay đại tá, tay kia cầm tay vợ ông. 

- Giờ chia tay này có thể là vĩnh viễn - anh nói - hãy thành thật với tôi. 

Anh và cô từ chối đề nghị của tôi đi cùng với vợ chồng anh là vì tôi, chứ

không phải vì vợ chồng anh. 

-  Tôi  lấy  dnah  dự  thề  với  anh  rằng  từ  chối  đề  nghị  của  anh  -  ông Delmare nói - là tôi hy sinh hạnh phúc của tôi vì hạnh phúc của anh. 

- Đối với tôi - Indiana nói - anh biết rằng tôi không bao giờ muốn lìa anh. 

-  Có  trơi  chứng  giám,  tôi  không  hề  ngghi  ngờ  sự  thành  thật  của  cô trong lúc này - Ralph trả lời - Cô nói như thế là đủ cho tôi yên lòng, tôi hài lòng về cả hai vợ chồng cô. 

Và anh biến mất. 

Sáu  tuần  sau,  chiếc  thuyền  hai  buồm  "Coraly"  chuẩn  bị  rời  cảng Bordeau,  Ralph  viết  thư  cho  những  người  bạn  của  anh  rằng  anh  sẽ  đến thành phố này vào những ngày cuối cùng họ lưu lại đấy, nhưng theo thói quen, anh viết một cách ngắn gọn đến mức không thể biết được anh định đến để từ biệt hay để đi theo họ. Họ hoài công chờ anh đến giờ cuối cùng và  khi  thuyền  trưởng  phát  hiệu  khởi  hành  thì  Ralph  vẫn  chưa  xuất  hiện. 

Ngoài nỗi đau buồn đè nặng lên tâm hồn Indiana, còn có thêm những linh cảm chẳng lành, khi nhưng ngôi nhà cuối cùng của cảng nhòa đi trên bờ

sông  xanh  lục.  Nàng  run  lên  khi  nghĩ  rằng  từ  nay  nàng  chỉ  có  một  mình trong vụ trụ với người chồng mà nàng căm ghét, nàng sẽ phải sống và chết https://thuviensach.vn

với ông ta mà không có một người bạn trai để an ủi nàng, không có một người họ hàng để bảo vệ nàng chống lại sự thống trị tàn bạo... 

Nhưng khi ngoảnh nhìn, nàng thấy trên chiếc cầu sau lưng nàng gương mặt hiền hòa và nhân từ của Ralph đang cười với nàng. 

- Vậy là anh không bỏ em ư? - nàng vừa nói vừa lao bổ tới ôm anh, nước mắt chan hòa. 

- Không bao giờ! - Ralph trả lời, ghì nàng vào ngực. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU

George Sand
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Chương 7

Thư  của  bà  Delmare  gửi  ông  de  Ramiere.!!!"Đảo  Bourbon,  3  tháng sáu 18...!!!Tôi đã quyết định không nhắc anh nhớ đến tôi nữa để khỏi làm anh mệt mỏi. Nhưng, đến đây, đọc lá thư anh nhờ chuyển cho tôi trước hôm tôi rời khỏi Paris, tôi cảm thấy phải trả lời anh, bởi vì trong lúc đau đớn kinh khủng, tôi đã đi quá xa, và tôi phải đền bù cho anh, không phải vì anh là  người  tình  mà  là  một  con  người.!!!Thứ  lỗi  cho  tôi,  Raymon,  trong  giờ

phút khủng khiếp này của đời tôi, tôi coi anh là con quái vật. Chỉ một lời, cái nhìn của anh đã tiêu hủy mãi mãi tất cả lòng tin cậy, tất cả hy vọng của tâm  hồn  tôi.  Tôi  biết  rằng  tôi  sẽ  không  còn  được  hưởng  hạnh  phúc  nữa, nhưng tôi vẫn còn hy vọng sẽ chưa đến nỗi phải khinh miệt anh. Đấy sẽ là một đòn cuối cùng đối với tôi.!!!Phải, tôi coi anh như kẻ hèn nhát, tệ hơn nữa là kẻ ích kỷ. Tôi khiếp sợ anh. Tôi lấy làm tiếc rằng Bourbon chưa đủ

xa để trốn anh, và sự phẫn nộ khiến tôi đủ sức uống cạn chén rượu đời cay đắng.!!!Nhưng sau khi đọc lá thư của anh, tôi thấy dễ chịu hơn. Tôi không luyến tiếc anh, nhưng tôi không căm thù anh nữa, tôi không muốn lương tâm  anh  bị  dày  vò  vì  anh  đã  hủy  hoại  đời  tôi.  Anh  đã  không  nói  dối  tôi, chính tôi tự lừa dối mình. Anh không bội thề cũng không vô tình. Chẳng qua là anh không yêu tôi.!!!Trời ơi! Anh không yêu tôi! Còn tôi, tôi phải yêu anh như thế nào mới đủ kia chứ? Nhưng tôi không hạ mình xuống để

than vãn đâu; tôi viết cho anh không phải để nhắc tới một kỷ niệm xấu đầu độc cuộc sống yên ổn của anh hiện nay. Tôi không cầu xin anh thông cảm với những đau khổ của tôi, tôi đủ sức chịu đựng một mình. Trái lại iết rõ hơn  vai  trò  nào  phù  hợp  với  anh,  tôi  xá  tội  và  tha  thứ  cho  anh.!!!Tôi  sẽ

không thực hiện một trò chơi là bác bỏ những điều anh viết trong thư: điều đó quá dễ. Tôi sẽ không đáp lại ý kiến của anh về bổn phận của tôi là gì. 
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Yên tâm đi, Raymon, tôi biết bổn phận của tôi, tôi yêu anh không phải là úa ít để có thể coi thường bổn phận của mình mà không suy nghĩ. Chẳng cần phải dạy tôi rằng sự khinh miệt của mọi người là cái gái tôi phải trả về lỗi lầm của tôi, tôi biết rõ đều đó. Tôi không biết rằng vết nhơ sẽ sâu như thế, không sao xóa nhòa được, đau rát như thế, tôi sẽ bị mọi người xua đuổi, bị

nguyền rủa, nhục nhã ê chề, tôi sẽ không còn tìm lấy được một người bạn thương và an ủi tôi. Lầm lẫn duy nhất của tôi là tin rằng anh sẽ mở rộng hai tay đón tôi, như vậy anh sẽ giúp tôi quên đi sự khinh bỉ, sự khốn cùng và tình cảnh bị ruồng bỏ. Điều duy nhất mà tôi không nhìn thấy trước là anh có thể không chấp nhận sự hy sinh của tôi sau khi đã để tôi thực hiện sự hy sinh đó. Tôi đã tưởng rằng điều ấy không thể xảy ra. Khi đến với anh, tôi thấy  trước  rằng  thoạt  đầu  anh  sẽ  khước  từ  vì  nguyên  tắc  và  bổn  phận, nhưng tôi tin chắc chiếu cố đến những hậu quả không tránh khỏi do những hành động của tôi gây ra, anh sẽ dằn lòng giúp tôi chịu đựng hậu quả đó. 

Không, quả thực tôi không bao giờ nghĩ rằng anh sẽ bỏ tôi một mình hứng lấy  kết  quả  của  một  quyết  định  nguy  hiểm  như  thế,  để  mặc  tôi  hái  lấy những quả đắng, mà lẽ ra anh phải đón nhận tôi trong vòng tay anh và là bức  tường  thành  của  tình  yêu  che  chắn  cho  tôi.!!!Vì  tôi  bất  chấp  tất  cả, những lời xì xào của thiên hạ không thể hại gì cho tôi. Trông cậy vào tình cảm của anh, tôi coi khinh sự căm thù của thiên hạ! Tình yêu say đắm mà anh  khơi  lên  trong  tôi  sẽ  để  nghẹt  tiếng  nói  trách  móc  yếu  ớt  của  lương tâm! Chỉ nghĩ đến anh, tôi sẽ quên hết: tự hào về tình yêu của anh, tôi sẽ

không còn thời gian để hổ thẹn về mình. Một lời của anh, một cái nhìn của anh, một cái hôn của anh là đủ để tôi cảm thấy mình vô tội. Mọi người và luật lệ của họ không có chỗ trong cuộc sống như vậy. Phải, tôi điên. Ấy là vì, theo cách diễn đạt trơ trẽn của anh, tôi đã học sống theo các tiểu thuyết dành  cho  bọn  hầu  phòng,  theo  những  ảo  tưởng  buồn  cười  và  trẻ  con  lôi cuốn người ta theo đuổi những dự định điên rồ và những hạnh phúc không thể có được. Raymon, điều tôi nói với anh là một sự thật khủng khiếp. Điều khiến tôi kinh hoảng và sửng sốt, là anh có lý.!!!Chỉ có một điều tôi không thể giải thích thật rõ được: tình trạng không thể vượt nổi khó khăn của hai ta  không  ngang  bằng  nhau.  Tôi,  một  phụ  nữ  yếu  ớt  trong  trạng  thái  tình https://thuviensach.vn

cảm lên đến tột độ, tôi đã phung phí hyết sức lực để đặt mình vào một tình thế khó tin là thực và đầy tính tiểu thuyết, vậy mà anh, một người đàn ông can đảm, lại không đủ sức mạnh ý chí để theo gương tôi. Tuy nhiên anh đã chia  sẻ  những  ước  mơ  đó  về  tương  lai,  anh  đã  đồng  tình  với  những  ảo tưởng  đó,  anh  đã  nuôi  dưỡng  trong  tôi  cái  hy  vọng  không  thể  thực  hiện được ấy. Từ lâu, anh đã nghe những dự định trẻ con của tôi, những tham vọng thấp kém của tôi, miệng mỉm cười và mắt ánh lên niềm vui, anh nói toàn  những  lời  yêu  đương  và  biết  ơn.  Anh  cũng  mù  quáng,  không  lo  xa, huênh hoang. Tại sao lý trí chỉ trở lại với anh khi anh nhìn thấy nguy hiểm? 

Tôi lại cứ tưởng tượng rằng nguy hiểm quyến rũ người ta, làm tăng quyết tâm, làm say sưa đến quên sợ. Vậy mà anh run sợ khi đến phút kịch biến! 

Vậy ra đàn ông các anh chỉ có sự can đảm thế lực thách thức cái chết thôi ư? Các anh không có can đảm tinh thần chấp nhận sự bất hạnh ư? Anh vẫn biết cách giải thích mọi việc một cách hết sức tài tình, hãy giải thích cho tôi điều đó, tôi van xin anh đấy.!!!Có lẽ mơ ước của anh không phải như mơ

ước của tôi. Với tôi, sự can đảm là tình yêu. Anh tưởng rằng anh yêu tôi, và anh đột nhiên bừng tỉnh nhận ra sai lầm của mình vào ngày mà tôi đầy lòng tin cậy tìm đến anh. Chúa trời cao cả! Tình yêu của anh là một ảo tưởng kỳ

lạ xiết bao, bởi vì lúc ấy anh không nhìn thấy tất cả những trở ngại đến với anh vào lúc pải hành động! Thì anh nói với tôi về những trở ngại ấy lần đầu tiên khi đã không còn thời gian nữa!!!!Giờ đây tôi trách móc anh để làm gì kia chứ? Người ta đâu có phải chịu trách nhiệm về những rung động của con  tim?  Yêu  tôi  mãi  mãi  đâu  có  phải  là  tùy  thuộc  ở  anh?  Chắc  chắn  là không. Lỗi của tôi là đã không thể làm cho anh thích tôi lâu hơn và thực tế

hơn. Tôi vẫn tìm xem duyên do vì đâu và tuyệt nhiên không tỉm thây trong trái tim tôi, nhưng rốt cuộc thì rõ ràng là nó có. Có lẽ vì tôi quá yêu anh, sự

trìu mến của tôi gây phiền rầy và làm anh mệt mỏi. Đàn ông các anh thích độc lập và khoái lạc. Tôi là gánh nặng cho anh. Đôi khi tôi cố làm cho cuộc sống của anh lệ thuộc vào tôi. Hỡi ôi! Những lầm lỗi ấy quá nhỏ để có thể

bị ruồng bỏ một cách tàn nhẫn như thế!!!!Anh cứ việc vui hưởng cái tự do đã chuộc lại được bằng giá cuộc đời của tôi, tôi sẽ không quấy rối anh nữa. 

Tại sao anh không cho tôi bài học ấy sớm hơn nữa? Như vậy ít đau khổ cho https://thuviensach.vn

tôi hơn, có lẽ cho cả anh nữa.!!!Hãy sống hạnh phúc, đấy là mong ước cuối cùng từ trái tim tan nát của tôi. Đừng khuyên tôi nghĩ đến Thượng đế nữa. 

Hãy  để  các  linh  mục  chăm  lo  đến  chuyện  ấy,  các  vị  ấy  có  bổn  phận  làm mềm dịu trái tim đã trở nên cứng rắn của những kẻ tội phạm. Về tôi thì tôi nhiều đức tin hơn anh, tôi thờ phụng một Thượng đế khác, nhưng tôi thờ

phụng kính tin hơn và trong sạch hơn. Thượng đế của anh là Thượn đế của con người. Thượng đế của tôi là Thượng đế của vũ trụ, là tạo hóa, là chỗ

dựa và hy vọng của mọi tạo vật. Thượng đế của anh đã làm tất cả chỉ cho dòng họ của các anh thôi; Thượng đế của tôi đã làm ra tất cả các giống loài để sống vì nhau. Các anh cho rằng các anh là chủ nhân của thế giới, tôi cho rằng các anh chỉ là những bạo chúa. Anh nghĩ rằng thượng đế phù hộ các anh và cho phép các anh tiếm đoạt mọi quyền hành trên trái đất. Tôi thì tôi nghĩ rằng Thượng đế chịu như thế để một thời gian ngắn, rồi tới một ngày hơi  thở  của  Ngài  sẽ  thổi  bay  các  anh  đi  như  những  hạt  cát.  Không, Raymon,  anh  không  biết  Thượng  đế,  hay  đúng  hơn,  để  tôi  nhắc  cho  anh điều mà Ralph đã có lần nói với anh ở Lagny: anh chẳng tin gì hết. Sự giáo dục  mà  anh  tiếp  thu,  nhu  cầu  của  các  anh  về  một  quyền  lực  không  thể

cưỡng lại được đối địch với sức mạnh thô bạo của dân chúng đã khiến các anh chấp nhận vô điều kiện tín ngưỡng của cha ông các anh. Nhưng trái tim các anh không hề có tình cảm về sự tồn tại của Thượng đế, có lẽ chẳng bao giờ anh cầu khẩn Thượng đế. Tôi chỉ có một tín ngưỡng, một tín ngưỡng duy nhất mà chắc chắn là anh không có. Tôi tin ở Thượng đế, nhưng cái tôn giáo mà các anh nghĩ ra thì tôi bác bỏ. Toàn bộ đạo lý của các anh mà các anh dựng lên thành luật lệ và làm như đấy là do Thượng đế ban ra, cũng tựa như các giáo sĩ của các anh đặt ra những nghi lễ thờ phụng để thiết lập uy quyền và sự giáu có của mình trong các dân tộc. Nhưng tất cả những cái đó đều là giả dối và báng bổ. Tôi cầu khẩn Thượng đế, tôi hiểu Thượng đế, tôi biết rõ rằng không có gì chung giữa Ngài và anh, chính bởi vì hết sức gắn bó  với  ngài  mà  tôi  cách  biệt  với  anh,  anh  không  ngừng  tìm  cách  lật  đổ

những công trình của Ngài và bôi bẩn những ân huệ Ngài ban phát. Này thôi, anh không nên nhắc đến Thượng đế để mà tiêu diệt sự kháng cự của một người phụ nữ yếu ớt, để dập tăt lời than thở của một trái tim tan nát. 
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Thượng đế không muốn người ta áp bức và đè bẹp những tạo vật do Ngài làm  ra.  Nếu  Thuợng  đế  hạ  cố  can  thiệp  vào  những  lợi  ích  nhỏ  mọn  của chúng ta, Ngài sẽ đánh gục kẻ mạnh và nâng kẻ yếu lên. Ngài sẽ đưa bàn tay vĩ đại của Ngài lướt trên những mái đầu cao thấp khác nhau và sna bằng tất  cả  như  nước  trên  mặt  biển.  Ngài  nói  với  kẻ  nô  lệ:  "Hãy  vứt  bỏ  xiềng xích, hãy trốn lên những ngọn núi ở đó ta đã tạo ra cho ngươi nguồn nước, hoa thơm và mặt trời". Ngài nói với các ông vua: "Hãy cởi bỏ tấm áo đỏ

thắm của ngươi ra cho những người ăn mày làm chiếu nằm, còn ngươi hãy vào thung lũng mà ngủ, ở đó ta đã trải cho ngươi tấm thảm rêu và thạch thảo". Ngài sẽ nói với những kẻ quyền thế: "Hãy qùy gối xuống và mang lấy gánh nặng của những người anh em yếu đuối của ngươi, bởi vì từ nay ngươi sẽ cần đến họ, ta sẽ ban cho họ sức mạnh và lòng can đảm". Phải, đấy là mơ ước của tôi. Những mơ ước thuộc về một cuộc đời khác, một thế

giới khác, nơi mà luật lệ của sự tàn bạo sẽ không đè lân đầu dân lành, nơi mà ít ra sự kháng cự và trốn chạy sẽ không phải là tội lỗi, nơi mà người có thể lẩn tránh người, như con linh dương lẩn tránh con báo, mà không bị sợi xích của luật pháp quấn quanh, buộc người đó phải đến sụp dưới chân kẻ

thù, và trong lúc tuyệt vọng, không bị tiếng nói của thành kiến nhạo báng những đau khổ của mình và nói với mình: "Người hèn nhát và xấu xa, sao ngươi  dám  chịu  khom  lưng  và  luồn  cúi?".!!!Không,  đừng  nói  với  tôi  về

Thượng đế, nhất là anh, Raymon ạ. Đừng viện đến Thượng đế để bắt tôi phải  chịu  sự  đày  ải  và  phải  câm  miệng.  Tôi  mà  chịu  phục  tùng  là  vì  tôi nhượng bộ quyền lực của người đời. Nếu tôi nghe theo tiếng nói của trái tim - tiếng nói mà Thượng đế đã gợi nên - và tuân theo bản năng cao quý của một bản chất mạnh mẽ và táo bạo, nó có lẽ là lương tâm đích thực, thì tôi sẽ trốn vào hoang mạc, tôi sẽ có thể không cần đến sự giúp đỡ, sự che chở và tình yêu; tôi sẽ đi để chỉ sống cho mình, giữa chốn núi non tuyệt đẹp của quê tôi, tôi sẽ quên đi những bạo chúa, những kẻ bất công và vô ơn bạc nghĩa.  Nhưng  than  ôi,  người  ta  không  thể  không  cần  đồng  loại,  ngay  cả

Ralph cũng không thể sống một mình.!!!Vĩnh biệt, raymon! Anh hãy sống hạnh phúc không có tôi! Tôi tha thứ cho anh điều tai ác mà anh đã gây ra cho tôi. Thỉnh thoảng hãy nói với mẹ anh về tôi, bà là người phụ nữ ưu tú https://thuviensach.vn

nhất mà tôi biết. Nên nhớ rằng tôi không hờn oán, căm giận gì anh cả. Nỗi đau của tôi xứng với tình yêu của tôi đối với anh.!!!Indiana". 

Indiana bất hạnh làm phách đấy thôi. Ý thức tự hào khiến nàng viết cho Raymon những lời đau buồn sâu sắc và điềm tĩnh như thế; nhưng, khi chỉ có một mình, nàng để cho nỗi dày vò ghê gớm mặc sức hành hạ nàng. 

Tuy nhiên, đôi khi, những tia hy vọng mù quáng vẫn ánh lên trong đôi mắt mờ đục của nàng. Có lẽ chưa bao giờ nàng mất hẳn chút lòng tin vào tình yêu của Raymon, mặc dù những bài học kinh nghiệm khắc nghiệt, mặc dầu những ý nghĩ khủng khiếp hàng ngày cho nàng thấy rõ sự lạnh lùng và lười nhác của người đàn ông ấy khi sự thể không liên can đến lợi ích hoặc khoái lạc của anh ta. Tôi tin rằng nếu Indiana muốn hiểu sự thật khô khan, nàng đã không cố sống nốt quãng đời tàn cho đến lúc này. 

Phụ nữ bản chất vốn ngốc nghếch. Dường như để cân bằng lại ưu thế

hiển nhiên của họ so với đàn ông chúng ta về mặt cảm nhận tinh thế, trời đã có ý gợi nên trong trái tim họ sự hóm hỉnh mù quáng, sự cả tin ngu ngốc. 

Để  chinh  phục  loại  người  tin  thế  như  thế,  uyển  chuyển  như  thế,  dễ  cảm động như thế có lẽ chỉ cần biết khen ngợi khéo leo và mơn trớn lòng tự ái của họ. Đôi khi những người đàn ông không thể có chút ảnh hưởng nào đối với  những  người  đàn  ông  khác,  lại  có  uy  quyền  rât  lớn  đối  với  phụ  nữ. 

Phỉnh nịnh là cái cách làm cho những cái đầu nồng nhiệt và nông nỗi ấy cúi xuống rất thấp. Bất hạnh cho người đàn ông nào muốn thật thà trong tình yêu. Ấy là số phận của Ralph! 

Đấy  là  câu  trả  lời  của  tôi  cho  các  bạn,  nếu  các  bạn  nói  với  tôi  rằng Indiana là một tính cách ngoại lệ, rằng người phụ nữ bình thường, trong sự

chống đối với chồng, không có được sự lạnh lùng kiên cường như thế, cũng không có được sự kiên nhẫn tuyệt vọng như vậy. Tôi muốn bảo các bạn hãy nhìn  vào  mặt  trái  của  tấm  huân  chương,  hãy  nhìn  thấy  sự  yếu  đuồi  thảm hại,  sự  mù  quáng  của  Indiana  trong  quan  hệ  với  Raymon.  Tôi  sẽ  hỏi  các bạn đã bao giờ tìm thấy ở đâu một người phụ nữ đánh lừa người khác cũng https://thuviensach.vn

dễ dàng như để mình bị lừa như thế chưa: một phụ nữ suốt mười năm trời, không thể giữ kín trong tim mình điều bí mật về một hy vọng mà trong một ngày điên rồ đã liều lĩnh phơi bày ra một cách bộp chộp như thế, vậy mà trong vòng tay người tình, vẫn không trở nên yếu đuối ngây thơ, mà vẫn cương  cường  bất  khuất  như  khi  ở  trong  vòng  tay  người  chồng  mà  mình không yêu. 
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Chương 8

Đời  sống  gia  đình  của  bà  Delmare  đã  trở  nên  ổn  hơn.  Không  còn những  nười  bạn  giá  nữa  thì  cũng  biến  mất  nhiều  khó  khăn  mà  trước  đây những  người  trung  gian  khả  ố  nhúng  tay  vào  chỉ  làm  cho  khó  khăn  trầm trọng thêm lên bằng tất cả những nhiệt tâm của họ. Sir Ralph, thầm lặng và bề  ngoài  không  can  thiệp  vào  chuyện  gì,  lại  khéo  léo  hơn  tất  cả  bọn  họ

trong việc dẹp bỏ những xích mích lặt vặt trong đời sống riêng tư mà rất dễ

bị thổi phồng lên do thói ngồi lê đôi mách. Còn Indiana hầu như luôn luôn sống một mình. Nhà họ ở trong núi, phía trên thành phố, và sáng sáng, ông Delmare có một kho hàng ở cảng, ngày nào cũng đi lo công việc buôn bán với  Ấn  Độ  và  Pháp.  Sir  Ralph  không  có  chỗ  ở  nào  khac  ngoài  nhà  này, nhưng anh có cách đem lại cho gia đình sự sung túc mà không để cho họ

nhận thấy ân huệ của anh, anh nghiên cứu lịch sử tự nhiên hay trông coi công việc đồn điền. Indiana, trở lại với những thói quen uể oải của cuộc đời phụ nữ Creole, vào những giờ nóng nhất trong ngày, nàng ngồi trong chiếc ghế bành Ấn Độ, còn những buổi chiều dài, nàng lánh mình trong chốn núi non hiu quạnh. 

Đảo Bourbon thực ra chỉ là một hình nón khổng lồ, đáy là một hình tròn chừng bốn chục dặm và chỏm là những quả núi cao tới một ngàn sáu trăm todơ. Hầu như từ tất cả các đỉnh của khối núi hùng vĩ ấy, sau những vách đá nhọn, sau những lũng hẹp và những khu rừng cao, trước mặt hiện ra làn biển xanh đánh đai lấy chân trời bằng phẳng. Từ những cửa sổ buồng mình,  giữa  hai  chỏm  đá  nhọn,  qua  khe  hẻm  của  một  trái  núi  có  rừng  mà sườn núi đối diện với nhà, Indiana nhìn thấy những cánh buồm trắng lướt đi trên Ấn Độ Dương. Trong những giờ im lặng ban ngày, cảnh tượng ấy https://thuviensach.vn

thu hút con mắt và khiến cho chừng ưu sầu của nàng mang màu sắc một sự

tuyệt vọng đơn điệu không thay đổi. Cảnh đẹp diệu kỳ ấy không làm cho những mơ ước của nàng đượm chất thơ, mà lại làm cho nó càng cay đắng và ảo não hơn. Khi ấy nàng buông tấm rèm cọ ở cửa sửa xuống, và lẩn trốn cả ánh sáng ban ngày, mặc cho những hàng lệ xót xa nóng hổi tuôi rơi cho vơi nỗi lòng riêng. 

Nhưng chiều đến, khi gió núi bắt đầu dậy lên, đem đến hương tơm của đồng lúa trổ đồng, nàng đi sâu vào trảng cỏ, để cho ông Delmare và Ralph ở  hàng  hiên  thưởng  thức  nước  hãm  Faham  thơm  phức  và  thong  thả  nhả

khói thuốc lá. Khi ấy nàng ở trên một điểm cao vời vợi, đi quanh miệng một núi lửa cũ đã tắt, nhì vầng mặt trời lặn làm cho hơi nước trong không khí  nhuốm  màu  đỏ  rực  như  thể  trải  một  lớp  bụi  vàng  và  hồng  ngọc  lên những  ngọn  mía  rì  rào,  lên  những  thành  đá  ngầm  lấp  lánh.  Thảng  hoặc nàng  xuống  cửa  sông  Xanh  Gin,  vì  mặc  dù  nhìn  ra  biển  nàng  đau  lòng, nhưng biển vẫn mê hoặc nàng bằng cái ảo ảnh có sức cuốn hút nam châm của nó. Nàng có cảm giác rằng đằng sau những làn sóng và làn sương mù xa xăm kia, trước mắt nàng sắp hiện lên hình ảnh thần kỳ của một xứ sở

khác. Đôi khi những đám mây gần bờ có hình dạng lạ thường: khi thì nàng thấy trên mặt biển dựng lên một làn sóng trắng có hình thể giống như mặt tiền  của  bảo  tàng  Louvre;  khi  thì  hai  lá  buồm  vuông  vắn  đột  nhiên  ló  ra khỏi sương mù khiến nàng liên tưởng đến những ngọn tháp cua nhà thờ đức bà Paris khi dòng sông Sene tỏa sương dày đặc ôm lấy chân nhà thờ, khiến cho  những  ngọn  tháp  như  lơ  lửng  trên  không  trung;  lần  khác  thì  những cuộn mây hồng luôn luôn thay đổi hình dạng, tạo nên tất cả những nét kiến trúc kỳ quặc của một thành phố rộng mênh mông. Trí óc của người phụ nữ

này ngủ yên trong những ảo tưởng của quá khứ, và nàng náo nức vui khi nhìn thấy thành Paris tưởng tượng mà đời sống thực của nó đã đánh dấu một quãng đời bất hạnh nhất của nàng. Khi ấy nàng cảm thấy chóng mặt lạ

lùng. Ở trên cao vời vợi so với mặt đất, nhìn những khe hẻm ngăn cách núi với đại dương lướt đi dưới mắt, nàng có cảm giác mình như mũi tên lao vút đi trong khoảng không gian ấy và hướng tới cái thành phố tuyệt diệu do trí https://thuviensach.vn

tưởng  tượng  của  nàng  tạo  nên.  Trong  trạng  thái  mơ  mộng  ấy,  nàng  bám chặt lấy vách đá làm chỗ tựa. Lúc ấy người nào quan sát cặp mắt hau háu của nàng, bộ ngực nàng phập phồng rộn rực và vẻ mặt vui sướng đáng sợ

của nàng thì thấy nàng có những triệu chứng điên. Tuy nhiên, đấy là những giờ lạc thú của nàng, những khoảnh khắc thoải mái duy nhất mà suốt ngày hy vọng của nàng đã hướng tới. Nếu ông chồng dở chứng cấm những cuộc đi dạo một mình như thế thì tôi không biết nàng sẽ sống với ý nghĩ như thế

nào; bởi vì ở nàng, tất cả gắn với một khả năng ảo tưởng nào đó, với một khát vọng nồng nhiệt hướng về một điểm không phải là hoài niệm, không phải là sự chờ đợi, không phải là hy vọng, không phải là sự luyến tiếc, mà là mong muốn với tất cả sức mạnh ngốn nuốt của nó. Nàng sống như vậy hàng tuần và hàng tháng dưới bầu trời nhiệt đới, chỉ yêu và âu yếm một cái bóng, chỉ ôm ấp một ảo vọng. 

Về phần mình, Ralph bị lôi cuốn vào những cuộc dạo chơi đến những nơi chốn âm u, um tùm, nơi mà hơi gió biển không thể lọt tới được. Bởi vì nhìn thấy đại dương, anh khó chịu cũng như nghĩ đến chuyện phải vuột qua đại dương lần nữa. Đối với anh, nước Pháp chỉ là một chỗ đáng nguyền rủa trong  ký  ức  của  trái  tim.  Chính  ở  đấy,  anh  đã  bất  hạnh  tới  mức  mất  can đảm, mặc dù anh là người đã quen với sự rủi ro và gan góc chịu đựng mọi đau khổ. Anh cố hết sức quên đất nước ấy đi. Bởi vì, dù rất đỗi đáng ghét cuộc đời, anh muốn sống sao cho cảm thấy mình là người cần thiết. Cho nên  nah  tìm  hết  cách  tránh  không  thốt  lên  một  lời  nào  có  liên  quan  đến những ngày anh sống ở nước ấy. Anh sẵn lòng đánh đổi tất cả, miễn sao dứt bỏ hẳn cái kỷ niệm khủng khiếp ấy khỏi tâm trí Indiana! Nhưng anh chẳng mấy hy vọng thành công, anh cảm thấy mình kém khéo léo, kém tài ăn nói, vì vậy anh lảng tránh nàng hơn là tìm cách giải khuây cho nàng. Vì quá dè dặt và tế nhị, bề ngoài anh vẫn tỏ vẻ lạnh lùng và ich kỷ như trước. Anh lánh  đi  một  chỗ  thật  xa  để  một  mình  chịu  đau  khổ,  và  nhìn  anh  hăm  hở

băng rừng vượt núi, săn tìm chim chóc và sâu bọ, người ta có thể bảo anh là người đi săn kiêm nhà tự nhiên học bị thu hút bởi niềm đam mê trong trắng của mình và hoàn toàn không bận tâm đến những chuyện tình ái sôi động https://thuviensach.vn

chung quanh. Tuy nhiên việc đi săn hay nghiên cứu chỉ là cái cớ để anh che giấu những mơ ước cay đắng triền miên của mình. 

Hòn đào hình nón này đầy vết nứt từ trên xuống dưới trên khắp bề mặt của nó và phơi bày ra những khe sâu với những dòng suối trong veo chảy cuồn cuộn: một trong những khe ấy là Becnica. Đấy là một chốn hết sức ngoạn mục, một thung lũng hẹp và sâu, nép giữa hai vách đá thẳng đứng, trên vách đá rải rác những bụi cây nhỏ và những cụm dương xỉ. 

Một con suối chảy trong cái hẻm giữa hai vạt núi. Ở chỗ hai vách khép lại, suối đổ xuống từ một độ cao đáng sợ, và ở chỗ nước xối xuống, nó tạo nên một vũng nhỏ xung quanh mọc những cây sậy và bụi nước mờ mịt như

khói.  Quanh  rìa  vùng  nước  và  hai  bên  bờ  dòng  nước  chảy  ra  từ  một  cái vũng quá đầy mọc lên những thân cây chuối, vải, cam, một màu xanh tăm tối và dữ dội bao trùm khắp phần trong khe. Ralph lánh vào đây tránh nóng và tránh mọi người. Một cuộc dạo chơi của anh rốt cuộc lại dẫn anh đến chốn ưa thích này. Tiếng ồn ào tươi mát và đơn điệu của dòng thác đổ ru ngủ tính ưu sầu của anh. Khi tim anh nhức nhối vì những khắc khoải thầm kín ấp ủ quá lâu và chẳng được ai biết đến, anh tới đấy, và để mặc nước mắt tuôn ra không ai nhìn thấy, than thở không thành lời, xả cho hết nghị lực tâm hồn vô dụng và sức hoạt động mạnh mẽ của tuổi trẻ. 

Để các bạn có thể hiểu được tính cách của Ralph, có lẽ phải nói với các bạn rằng ít nhất một nửa cuộc đời anh đã đi qua ở đáy cái khe này. Đấy là  nơi  mà  ngay  từ  những  ngày  đầu  của  tuổi  thơ,  anh  đã  đến  để  tôi  luyện lòng can đảm chống lại những bất công anh phải hứng chịu trong gia đình mình; đấy là nơi anh đã căng hết sức bật tâm hồn chống lại sự độc đoán của số phận, và anh đã rèn được thói quen khắc kỷ tới mức nó trở thành bản tính  thứ  hai  của  anh.  Cũng  ở  nơi  ấy,  thời  niên  thiếu,  anh  đã  kiệu  cô  bé Indiana  trên  vai;  anh  đã  để  cô  nằm  trên  đám  cỏ  bờ  sông  khi  anh  câu  cá trong dòng nước rong veo hay leo lên vách đá tìm tổ chim. 
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Đến thăm chốn cô liêu này chỉ có mòng biển, hải âu, chim sâm cầm và én biển. Trong xoáy nước, luôn luôn thấy những con chim ở nước ấy lao xuống hay vọt lên, bay lượng hay quay tít, chúng chọn những lỗ và khe trên vách đá hiểm trở này làm tổ. Chiều đến, chúng tụ tập thành những bầy nháo nhác và làm cho cả khe âm vang tiếng kêu khàn khàn dữ dội. Ralph thích thú theo dõi đường bay uy nghi của chúng, nghe tiếng kêu u sầu của chúng. 

Anh dạy cho cô học trò nhỏ của mình biết tên và thói quen của chúng, anh chỉ cho cô xem con mòng két Madagasca rất đẹp, bụng màu da cam, lưng màu ngọc lục bảo. anh làm cho cô mê thích cách bay cuả con chim đuôi chổi  có  những  sợi  lông  đỏ  rựa  đôi  khi  lạc  đến  vùng  bờ  biển  này,  và  bay mấy tiếng đồng hồ từ đảo France đến đảo Rodge, chiều nào chúng cũng trở

về đấy sau khi đã vượt hai trăm hải lý trên biển để về ngủ với ổ chim con của mình. Chim báo bão cũng đến trải đôi cánh thon mãnh trên vách đá, và chim  cóc  biển,  bà  hoàng  của  biển,  đuôi  chẻ,  với  bộ  áo  màu  đá  bảng,  mỏ

cong,  rất  ít  khi  đậu  xuống,  đến  nỗi  tưởng  chừng  như  không  trung  là  quê hương của nó và chuyển động là bản tính của nó, và nó phát ra tiếng khổ

não trùm lên mọi tiếng kêu khác. Những vị khách hoang dã này rõ ràng đã quen với hai đứa trẻ vẫn quanh quẩn gần nơi ở của chúng, bởi vì chúng hầu như không sợ hãi đến gần họ; và khi Ralph lên đến vách đá nơi chúng vừa hạ xuống thì chúng bay cả lên như một cơn lốc đen để rồi như chế nhạo, lại đậu xuống ở ở một chỗ phía trên anh mấy piê. Indiana cười nhìn chúng bay lên và sau đó thận trọng bê trong chiếc mũ rơm những quả trứng và thường thường  anh  phải  gan  góc  chịu  đựng  những  cú  đập  cánh  cực  mạnh  của những con chim lưỡng cư to lớn ấy mới lấy được cho nàng. 

Những  kỷ  niệm  ấy  ào  ạt  đến  với  Ralph,  nhưng  làm  cho  anh  hết  sức cay đắng trong lòng. Bởi vì thời buổi đã khác lắm rồi, và cô gái trước kia luôn  luôn  cùng  đi  với  anh,  bây  giờ  không  còn  là  bạn  anh  nữa,  hay  ít  ra không còn hoàn toàn thật lòng với anh như xưa nữa. mặc dù nàng lại tỏ ra quyến luyến anh, tận tâm chăm sóc anh, vẫn có một cái gì vướng mắc gây trở ngại cho sự tin cậy lẫn nhau, một kỷ niệm mà mọi cảm xúc của đời họ

xoay quanh đó như một cái trục. Ralph cảm thấy anh không thể đụng tới https://thuviensach.vn

chuyện ấy, anh chỉ dám đã động đến có một lần, vào cái ngày nguy hiểm mà hành động can đảm ấy không đem lại kết quả gì. Bây giờ trở lại chuyện ấy chỉ là một hành động dã man lạnh lùng, và Ralph quyết định biện bạch cho Raymon, con người của giới thượng lưu mà chẳng thà anh coi khinh còn hơn là phán xét y một cách công bằng, khiến cho Indiana càng đau đớn thêm. 

Bởi thế anh im lặng, thậm chí lẩn tránh nàng. Dù sống dưới một mái nhà, anh tìm cách chỉ gặp nàng trong bữa ăn, nhưng, như một người che chở bí ẩn, anh chăm nom nàng. Anh chỉ rời nhà vào những giờ mà cái nóng bắt nàng nằm lì trong chiếc võng của mình. Nhưng buổi chiều, khi nàng rời khỏi nhà, anh khéo léo để ông Delmare ở lại hàng hiên, và đến gặp nàng ở

dưới chân những vách đá mà anh biết là nàng có thói quen đến ngồi ở đấy. 

Anh ở đấy hàng giờ liền, đôi khi nhìn nàng qua những cành cây trăng trắng dưới ánh trăng, vẫn giữ một khoảng cách ngắn giữa hai người,không dám một giây lát nào làm gián đoạn trạng thái mơ màng buồn rầu của nàng. Khi nàng lại xuống thung lũng, nàng thấy anh luôn luôn ngồi trên một bờ con suối nhỏ mà con đường mòn dẫn về nhà men theo dòng suối ấy. Anh ngồi trên  mấy  phiến  đá  lớn  có  những  dòng  nước  ánh  bạc  run  rẩy  chảy  xung quanh. Khi bộ áo trắng của Indiana hiện ra trên bờ, Ralph lẳng lặng đứng lên, đưa tay cho àng khoác và dẫn nàng về nhà mà không nói vơi nàng một lời, nếu như nàng buồn rầu và suy dụp hơn bình thường, không tự mình mở

đầu  câu  chuyện.  Rồi,  khi  rời  khỏi  nàng,  anh  lui  về  buồng  mình,  chờ  cho mọi người trong nhà ngủ hết anh mới đi nằm. Nếu ông Delmare to tiếng quát mắng, Ralph viện bất cớ chuyện gì vừa nghĩ ra, sang gặp ông và làm cho ông nguôi đi hay khuây khỏa mà không bao giờ để cho ông biết ý định của mình. Chỗ ở của họ có thể nói là trong suốt so với những ngôi nhà ở

vùng khí hậu chúng tơi, đại tá thường xuyên cảm thấy mình ở trước mắt người khác, điều đó khiến ông phải dè dặt hơn khi nổi nóng. Khi có bất cứ

sự ồn ào nhỏ nhặt nào, bao giờ Ralph cũng có mặt giữa ông và vợ ông, vì vậy ông buộc phải giữ ý; bởi vì ông Delmare khá tự ái nên cố nén mình trước  vị  ngự  sử  vừa  câm  lặng  vừa  nghiêm  khắc.  Để  trút  nỗi  bực  dọc  mà https://thuviensach.vn

những rắc rối trong công việc mua bán đã dồn góp lại trong ông qua suốt một ngày, ông chờ đến giờ đi ngủ để giải thoát khỏi vị phán quan của mình. 

Nhưng vô ích. Một ảnh hưởng huyền bí vẫn ở bên ông, và chỉ một lời chua chát  đầu  tiên  thốt  ra,  chỉ  một  tiếng  gắt  gỏng  vang  lên  trong  nhà  là  bên buồng Ralph như tình cờ vọng sang tiếng xô dịch bàn ghế hay tiếng dậm chân, khiến cho đại tá phải im lặng, vì hiểu rằng sự chăm sóc kín đáo và kiên nhẫn của người che chở cho vợ ông vẫn không ngủ. 
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Phần IV - Chương 1

Việc  thay  đổi  nội  các  ngày  8  tháng  8  gây  đảo  lộn  lớn  ở  nước  Pháp, giáng  một  đòn  ác  liệt  vào  sự  yên  ổn  của  de  Raymon.  Raymon  hoàn  toàn không  thuộc  loại  người  chuộng  hư  danh  mù  quáng,  hoan  hỉ  về  thắng  lợi một ngày. Chính trị là linh hồn mọi ý nghĩ của anh ta, là cơ sở mọi mơ ước của  anh  ta  về  tương  lai.  Anh  ta  mừng  rằng  nhà  vua,  bằng  con  đường nhượng bộ khéo léo, vẫn còn giữ được khá lâu thế cân bằng đảm bảo sự tồn tại của các gia đình quý tộc. Nhưng sự xuất hiện của hoàng thân Polignac phá tan hy vọng ấy. Raymon nhìn quá xa, anh ta biết quá rõ giới xã giao

"mới", nên không thể không cảnh giác về những thành công nhất thời. Anh ta hiểu rằng số phận của anh ta chao đảo cùng với số phận của nền quân chủ, và tài sản của anh ta, có lẽ cả cuộc đời nữa đang treo trên sợi tóc. 

Lúc này anh ta đang ờ một vị trí tế nhị và khó xử. Danh dự buộc anh ta có bổn phận phải hy sinh cho hoàng tộc mà lợi ích của họ cho đến giờ

gắn  chặt  với  lợi  ích  của  anh  ta,  c  cho  dù  sự  tận  trung  như  vậy  rất  nguy hiểm. Về mặt này, anh không thể mặc cả với lương tâm và phản bội ký ức của  những  người  thân  thuộc.  Những  cái  trật  tự  này,  cái  khuynh  hướng muốn lập một chế độ chuyên chế xung đột với tính thận trọng, với lý trí của anh ta, và như anh ta tự nhủ, với niềm tin bên trong của anh ta. Nó có hại cho tất cả sự nghiệp của anh ta; tệ hơn nưa: nó làm cho anh ta trở nên lố

bịch, mà anh ta đã là một nhà chính luận nổi tiếng, đã bao nhiêu lần dám nhân  danh  ngôi  vua  hứa  thiết  lập  công  lý  cho  tất  cả  mọi  người  và  trung thành  với  hiến  chương  đã  được  tuyên  thệ.  Bây  giờ,  mọi  hành  động  của chính phủ đều là sự chính thức phủ nhận những lời cam kết thiếu thận trọng của nhà chính trị không chuyên trẻ tuổi. Tất cả những người ôn hòa và trí https://thuviensach.vn

tuệ lười nhác mà mới hai ngày trước còn một mực ủng hộ nền quân chủ lập hiến thì bây giờ bắt đầu nhảy sang phe đối lập và coi những cố gắng của Raymon  và  những  người  cùng  tư  tưởng  với  anh  là  trò  xảo  quyệt.  Những người nhã nhặn nhất thì kết tội anh ta không biết dự liệu và kém khả năng. 

Raymon cảm thấy mình bị lăng nhục, amng tiếng là kẻ bị lừa bịp, thế mà trước đây anh ta đóng một vai trò nổi bật như thế trong đảng mình. Trong thâm tâm, anh ta bắt đầu nguyền rủa và coi khinh nền quân chủ đã thoái hóa và kéo anh ta đổ theo. Anh ta muốn tháo thân trước giờ chiến đấu mà không bị xấu hổ. Trong một thời gian nào đó, anh ta có những cố gắng trí tuệ  phi  thường  để  được  lòng  cả  hai  phe.  Những  người  đối  lập  thời  nay không khó tính lắm trong việc nhận người mới vào hàng ngũ của họ. Họ

cần thêm hội viên mới, họ ít đòi hỏi sự thử thách ở những người mới vào, nên thu hút được khá nhiều người. Ngoài ra, họ không coi thường sự ủng hộ của những người có danh tiếng lớn, và hàng ngày, những bài phỉnh nịnh trên các báo đã rút dần những bông hoa đẹp nhất ra khỏi các vòng hoa đã xơ  xác;  Raymon  không  bị  lừa  bởi  cái  trò  quáng  danh  đó,  nhưng  anh  ta không gạt bỏ nó, vì nó cũng có lợi cho anh ta phần nào. Măt khác những người ủng hộ cho ngai vàng tỏ ra cố chấp hơn khi tình thế của họ càng trở

nên  tuyệt  vọng.  Thiếu  khôn  ngoan,  họ  thẳng  tay  đuổi  khỏi  hàng  ngũ  của mình những người bảo vệ có ích nhất. Chẳng bao lâu họ bắt đầu tỏ ra bất bình và không tin Raymon. Raymon bối rối, anh ta vốn ham chuộng danh tiếng, coi đó là ưu thế chính của đời mình, vừa hay anh ta bị một cơ tê thấp dữ dội buộc anh ta phải tạm thời gác mọi công việc và vể quê với mẹ. 

Sống cách biệt như vậy, Raymon thật sự đau khổ thấy mình bị ném đi như một cái xác chết giữa tình trạng hoạt động ráo riết của một xã hội sắp tan rã, bối rối trong việc chọn màu sắc chính trị và do ốm đau, anh ta không thể đến đứng dưới ngọn cờ hiếu chiến phấp phới khắp nơi kêu gọi những người  ngu  dốt  nhất  và  vụng  dại  nhất  lao  vào  cuộc  chiến  đấu  lớn.  Những cơn đau ghê gớm, tình cảnh trơ trọi buồn chán và cơn sốt tự nhiên làm cho ý nghĩ của anh ta có chiều hướng khác. Anh ta tự hỏi (có lẽ là lần đầu tiên): giới xã giao có xứng với tất cả những nỗ lực của anh ta để được vừa lòng https://thuviensach.vn

nó không, và thấy nó hờ hững như thế với anh ta, dễ dàng quên tài năng và vinh quang của anh ta như thế, anh ta lên án nó. Rồi anh ta tự an ủi là mình đã bị lừa, bằng chứng là anh ta chưa bao giờ kiếm được lợi lộc riêng gì nhờ

họ, những gì anh ta giành được là do chính bản thân anh ta. Không có gì làm ta vững tin vào tính ích kỷ bằng lối suy nghĩ như vậy. Raymon rút ra từ

đó một kết luận: người đàn ông sống trong xã hội có hai loại hạnh phúc: hạnh  phúc  trong  sinh  hoạt  công  cộng  và  hạnh  phúc  trong  đời  tư,  những thắng lợi trong giới xã giao và sự êm ấm trong gia đình. 

Mẹ anh ta, người luôn luôn chăm sóc anh ta, bỗng ốm nặng, đến lượt anh ta phải quên bệnh tật của mình để chăm sóc mẹ. Nhưng anh ta không đủ sức. Những tâm hồn nồng nhiệt và say mê trở nên dẻo dai và kỳ diệu trong những ngày nguy hiểm. Nhưng những tâm hồn lạnh nhạt và lười nhác không truyền cho cơ thể sự hứng khởi phi thường như thế. Ù theo dư luận xã hội Raymon là đứa con hiếu thảo, anh không đủ thể lực chịu đưựg sự vất vả như thế. Đau bệnh nằm trên giường, chỉ thấy ở đầu giường những người làm thuê hay thảng hoặc có người bạn đến một lát rồi vội vã trở lại với sinh hoạt xã hội náo động, anh ta bắt đầu nghĩ tới Indiana và thành tâm nhớ tiếc nàng, vì lúc này anh ta cần nàng. Anh ta nhớ lại nàng đã tận tâm chăm sóc ông chồng già như thế nào, anh ta tưởng tượng nàng sẽ dịu dàng ân cần với người tình như thế nào. 

"Nếu  ta  chấp  nhận  sự  hy  sinh  của  nàng  -  anh  ta  nghĩ  -  nàng  sẽ  mất danh dự. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì trong tình trạng của ta như hiện nay? 

Bị giới xã giao khinh bạc và ích kỷ bỏ rơi, ta sẽ không cô đơn. Người phụ

nữ bị cả thiên hạ khinh miệt, gạt bỏ, sẽ sụp xuống dưới chân ta, lòng tràn trền tình yêu. Nàng sẽ khóc vì thương ta ốm đau, sẽ biết cách làm dịu nỗi đau đớn của ta. Tại sao ta lại bắt nàng phải trở về nhà? Nàng yêu ta đến mức có thể bỏ qua sự lăng nhục của người đời để đem lại hạnh phúc cho ta kia mà?" 
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Anh ta quyết định khi khỏi bệnh sẽ lấy vợ, anh ta điểm lại trong đầu những  tên  và  những  khuôn  mặt  làm  anh  ta  bàng  hoàng  trong  các  phòng khách của hai giai cấp xã hội. Những hình ảnh mỹ lệ hiện ra trong mơ ước của anh ta. Những mái tóc gài hoa, những làn vai trắng như tuyết choàng tấm khăn lông thiên nga, những tấm thân mềm mại bó gọn trong mútxơlin hay vải xatang; những bóng ma cám dỗ ấy vẫy đôi cánh mỏng dính trên cặp mắt nặng chịch và nóng rực của Raymon. Nhưng anh ta chỉ hình dung thấy những thiên thần ấy trong cơn lốc ngào ngạt hương thơm của vũ hội. Khi thức ấy, anh ta tự hỏi liệu những cặp môi hồng của họ có nụ cười nào khác ngoài cái cười làm duyên không? Bàn tay trắng muốt của họ có biết băng bó vết thương đau không, trí tuệ tinh tế và lỗi lạc của họ ó chịu nhận lấy cái nhiệm  vụ  khó  nhọc  là  an  ủi  và  giải  khuây  cho  một  người  đau  ốm  buồn phiền không? Raymon la một người khôn ngoan và thực tế, hơn ai hết anh ta ngờ vực thói làm duyên của phụ nữ; hơn ai hết anh ta căm ghét thói ích kỷ, bởi vì anh ta biết nó chẳng đem lại gì cho hạnh phúc của anh ta. Rồi Raymon  bối  rối  trong  việc  chọn  một  người  phụ  nữ  cũng  như  trong  việc chọn  màu  sắc  chính  trị.  Cũng  những  lý  do  như  nhau  đòi  hỏi  anh  ta  phải thong  thả  và  thận  trọng.  Anh  ta  thuộc  một  gia  đình  cao  sang  và  nghiêm ngặt; không bao giờ chấp nhận một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối, nhưng chỉ có tầng lớp tư sản mới có tài sản vững chắc. Nhưng phần chắc là giai cấp này sẽ vươn lên từ sự suy tàn của giai cấp quý tộc, và để có thể

đứng vững trên bề mặt của sự vận động xã hội, anh ta sẽ làm rể một nhà công  nghiệp  hay  một  nhà  đầu  cơ  chứng  khoán.  Raymon  cho  rằng  khôn ngoan nhất là chờ xem gió thổi chiều nào rồi hãy đi theo một hướng, nó quyết định toàn bộ tương lai của anh ta. 

Những suy nghĩ thực tế ấy khiến Raymon thấy rõ rằng trong hôn nhân đăng đối; sự khô khan của con tim chiếm vị trí hàng đầu, vì vậy hy vọng một ngày kia có được người bạn đời xứng đáng với tình yêu của anh ta chỉ

còn  trông  vào  sự  tình  cờ  may  mắn  giúp  anh  ta  có  được  hạnh  phúc.  Tạm thời, tình trạng ốm đau có thể còn kéo dài, và hy vọng về những ngày tốt đẹp hơn không hề xóa nhòa cảm giác gay gắt về những đau đớn hiện tại. 
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Anh ta trở lại với ý nghĩ nặng nề về sự mù quáng của mình, cái ngày mà anh ta đã từ chối không phỗng lấy Indiana, anh ta tự nguyền rủa mình đã ít hiểu tình cảm thực của nàng. 

Vừa  hay,  anh  ta  nhận  được  lá  thư  Indiana  viết  cho  anh  ta  từ  đảo Bourbon. Nghị lực tăm tối và không gì lay chuyển được của nàng, bất chấp những tai họa mà lẽ ra phải làm tan nát tâm hồn nàng, khiến Raymon rất ngạc nhiên. 

"Ta xét đoán về nàng không đúng - anh ta nghĩ - nàng thực sự yêu ta, nàng vẫn còn yêu ta, vì ta nàng có thể có những cố gắng anh hùng mà ta tưởng rằng sẽ vượt quá sức môt người phụ nữ. Bây giờ có lẽ ta chỉ cần nói một lời là nàng sẵn sàng từ đầu kia thế giới đến với ta, ta là một người tình không ai địch nổi. Có lẽ phải cần đến sáu tháng, tám tháng để đạt được kết quả đó, nếu không thì ta sẽ thử cái xem. 

Anh ta ngủ thiếp đi với ý nghĩ ấy. Nhưng chăng bao lâu anh ta thức giấc vì có sự náo động ở buồng bên. Anh ta khó nhọc trở dậy, mặc chiếc áo choàng ở nhà, và sang buồng của mẹ. Bà mẹ mệt nặng hơn. 

Mãi đến sáng bà mới lấy lại được sức để nói chuyện với con trai; bà biết mình chẳng còn sống được bao lâu nữa, bà lo cho tương lai của con. Bà nói với anh ta:

- Mẹ chết đi là con mất một người bạn tốt nhất trên đời. Cầu trời cho con một người bạn khác xứng với con. Nhưng hãy thận trọng, Raymon, chớ

liều lĩnh để mất sự yên ổn của đời con cho một tham vọng hão huyền. Hỡi ôi,  mẹ  chỉ  thấy  có  một  người  phụ  nữ  mà  mẹ  muốn  gọi  là  con  dâu  mẹ. 

Nhưng Thượg đế đã an bài số phận người ấy. Nhưng con ơi, hãy nghe đây. 

Ông Delmare già rồi và sức khỏe yếu kém lắm. Ai biết chuyến đi xa như

vậy đã làm suy kiệt chút sức khỏe còn lại của ông ta như thế nào. Hãy giữ

danh dự cho vợ ông ta chừng nào ông ta còn ống; nhưng, nếu đúng như mẹ
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đoán, ông ta cũng sắp xuống mồ như mẹ, thì con nên nhớ rằng trên thế gian vẫn còn một người phụ nữ yêu con cũng gần như mẹ con. 

Buổi  chiều,  bà  de  Ramiere  chết  trên  tay  con  trai  bà.  Nỗi  đau  của Raymon  thật  lả  quằn  quại  và  sâu  sắc,  trước  sự  mất  mát  như  vậy,  anh  ta không thể xúc động vờ vĩnh hay tính toán trước được. Bà mẹ thật sự cần thiết cho anh ta, mất bà anh ta mất tất cả sự thoải mái tinh thần trong đời. 


Những giọt nước mắt tuyệt vọng của anh lã chã tuôn xuống vầng trán tái xám, cặp mắt nhắm nghiền của mẹ. Anh ta kết tội trời, anh ta nguyền rủa số

phận, anh khóc cả Indiana nữa. Anh ta trách Thượng đế không ban cho anh ta hạnh phúc mà anh ta đáng được hưởng, đối xử với anh ta như với người thường, lấy đi của anh ta tất cả luôn một lúc. Rồi anh ta nghi ngờ Thượng đế  trừng  phạt  anh  ta,  anh  ta  thà  phủ  nhận  Thượng  đế  hơn  là  tuân  theo  ý ngài. Anh ta mất mọi ảo tưởng khi đụng vào thực tế đồi sống. Anh ta trăn trở trên giường trong cơn sốt và đau khổ, thất đảm như một ông vua mất ngôi hay một thiên thần bị nguyền rủa. 

Khi đã hồi phục chút ít, anh ta nhìn lại tình hình nước Pháp. Anh ta đau lòng. Khắp nơi người ta bắt đầu không chịu đóng thuế, Raymon ngạc nhiên  vì  sự  cả  tin  ngu  ngốc  của  đảng  mình,  và  nghĩ  rằng  không  nên  dấn thân vào cuộc hỗn chiến nữa, anh ta ẩn mình ở Cercy, ôm mối kỷ niệm đau buồn về mẹ và Indiana. 

Nghiền ngẫm ý nghĩ lúc đầu thoáng qua trong óc, anh ta kết luận rằng anh  ta  chưa  mất  hẳn  Indiana  nếu  anh  ta  chịu  khó  bảo  nàng  quay  lại  với mình. Anh ta thấy quyết định đó có nhiều phiền rẫy, nhưng làm như thế vẫn hơn. Lợi ích của anh ta không cho phép anh ta đợi Indiana góa chồng để lấy nàng như mẹ anh ta nói. Ông Delmare còn có thể sống hai chục năm nữa, và  Raymon  không  muốn  vĩnh  viễn  từ  bỏ  cơ  hội  thực  hiện  một  cuộc  hôn nhân hào nhoáng. Trí tưởng tượng lạc quan và phong phú của anh ta vẽ ra cảnh tượng ấy càng đẹp đẽ hơn. Chịu khó một chút, anh ta có thể có một ảnh hưởng vô hạn đối với Indiana; anh ta cảm thấy mình có đủ khéo léo và https://thuviensach.vn

xảo quyệt để làm cho người phụ nữ nồng nhiệt và cao thượng ấy trở thành một người tình ngoan ngoãn và tận tụy. Anh ta có thể che chắn cho nàng thoát khỏi cơn giận dữ của dư luận, giấu nàng sau bức tường bất khả xâm phạm bao quanh đời sống riêng của anh ta; giữ gìn nàng như một kho báu tại  nơi  ẩn  náu  của  mình,  và  trong  những  lúc  cô  đơn  và  trầm  tư,  thì  nàng đem lại cho anh ta hạnh phúc của một tình cảm trong trẻo và cao quí. Anh ta sẽ không phải mất nhiều công sức để tránh cơn giận dữ của ông chồng, ông ta sẽ không vượt ba ngàn dặm đi tìm vợ, trong khi lợi ích của ông ta buộc ông ta phải chôn chân ở đầu kia thế giới. Indiana sẽ ít đòi hỏi vui chơi và tự do sau những thử thách khắc nghiệt đã bắt nàng phải mang cái ách nô lệ. Nàng chỉ khao khát tình yêu, và Raymon cảm thấy anh ta sẽ yêu àng vì biết ơn, một khi nàng có ích cho anh ta. Anh ta nhớ lại sự sắt son và hiền dịu của nàng trong những ngày dài anh ta lạnh nhạt và bỏ rơi nàng. Anh ta tự hứa sẽ khéo léo giữ tự do của mình mà không để cho nàng có thể trách móc anh ta. Anh ta tự phụ cho rằng anh ta sẽ có đủ quyền lực khiến nàng phải chấp thuận mọi điều, kể cả việc cho anh ta lấy vợ. Anh ta hy vọng như

thế căn cứ vào vô số dẫn chứng về những quan hệ kín đáo bất chấp mọi luật lệ xã hội, do hôn ngoan và khéo léo mà người ta tránh được sự phê phán của dư luận. 

Ngoài ra, anh ta tự bảo, người phụ nữ này sẽ mãi hy sinh vô hạn độ

cho ta. Vì ta, nàng sẽ vượt cả vòng thế giới và bỏ lại mọi phương tiện sinh sống,  mọi  khả  năng  được  tha  thứ.  Thiên  hạ  chỉ  nghiệt  ngã  với  những  lỗi nhỏ nhặt thông thường; sự táo bạo hiế thấy làm họ ngạc nhiên, sự bất hạnh phi thường tước vũ khí của họ. Họ sẽ thương nàng, thậm chí có lẽ khâm phục nàng, người phụ nữ vì ta mà làm một việc không một người nào khác dám làm. Họ chê trách nàng, nhưng không cười nàng, và ta sẽ không có lỗi vì đã chấp nhận nàng và che chở nàng sau khi đã có một bằng chứng cao cả

như thế về tình yêu của nàng. Có lẽ trái lại, người ta sẽ truyền tụng về sự

can đảm của ta. Ít ra ta sẽ có những người bảo vệ và ta sẽ lừng tiếng về một vụ  tranh  chấp  không  thể  giải  quyết  được.  Đôi  khi  xã  hội  muốn  người  tá https://thuviensach.vn

thách  thức  nó,  nó  không  phục  nhường  kẻ  cứ  theo  con  đường  quen  thuộc người ta vẫn đi. Ở thời đại này của chúng ta, phải quất roi dẫn dắt dư luận. 

Dưới ảnh hưởng cua những suy nghĩ ấy, anh ta viết thư cho Indiana. 

Lá thư của anh ta đích là lá thư do một người khôn khéo và dày dạn kinh nghiệm viết ra. Nó chan chứa tình yêu, nỗi đau và nhất là có vẻ rất thật. 

Than ôi, sự thật là một cây sậy mềm yếu biết bao khi nó có thể uốn theo chiều gió như vậy? 

Tuy nhiên, Raymond khôn ngon không hề nói rõ mục đích lá thư của mình. Anh ta giả vờ xem việc Indiana trở lại với anh ta là một hạnh phúc vô vọng. Nhưng lần này anh ta nói rất ít về bổn phận của nàng. Anh ta kể

lại với nàng những lời cuối cùng của mẹ anh ta. Anh tra dùng những màu sắc nổi bật miêu tả nỗi tuyệt vọng do sự mất mát ấy gây nên cho anh ta, nỗi cô đơn chán chường và tình cảnh nguy hiểm của anh ta. Anh ta vẽ nên bức tranh đen tối và khủng khiếp về cuộc cách mạng đang lớn mãi lên ở chân trời nước Pháp, và vờ làm ra vẻ vui sướng một mình chống lại những đòn của nó, cốt làm cho Indiana hiểu rằng dđã đến lúc nàng thể hiện lòng chung thủy  đầy  nhiệt  tình  và  sự  tận  tụy  đầy  nguy  hiểm  mà  nàng  đã  từng  khoe khoang. Raymon than thân trách phận và nói rằng anh ta đã phải trả giá đắt về đức độ của mình, rằng anh ta phải mang cái ách nặng nề, trước đây anh ta đã từng nắm hạnh phúc trong tay và anh ta đủ can đảm đầy ải mình trong cảnh cô đơn suốt đời. 

"Đừng nói với tôi nữa rằng em yêu tôi - anh ta viết thêm - Điều đó sẽ

làm tôi yếu đuối và mất can đảm, tôi sẽ nguyền rủa sự can đảm của tôi và thù ghét bổn phận của tôi. Hãy nói với tôi rằng em hạnh phúc, em quên tôi rồi, để tôi đủ kiên gan không đến gỡ em ra khỏi sự trói buộc nó chia cách chúng ta". 

Tóm lại, anh ta nói rằng anh ta bất hạnh: tức là báo Indiana rằng anh ta đang chờ nàng. 
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Chương 2

Trong  ba  tháng  từ  lúc  lá  thư  được  gởi  đi  và  đến  đảo  Bourbon,  tình cảnh bà Delmare trở nên hầu như không thể chịu đựng nổi do một việc xảy ra tại nhà và có tầm quan trọng bậc nhất đối với nàng. Nàng có một thói quen  buồn  rầu  là  tối  tối  viết  về  những  nỗi  buồn  phiền  trong  ngày.  Cuốn nhật ký về những nỗi đau ấy gửi cho Raymon, và mặc dù nàng không có ý định làm cho nó đến tay anh ta, nàng đàm thoại với anh ta, khi thì say mê, khi thì cay đắng, về những nỗi khổ tâm trong đời nàng và những tình cảm mà  nàng  không  thể  bóp  nghẹt  được.  Những  ghi  chép  đó  rơi  vào  tay  ông Delmare, vì ông phá cái rương cất giữ những giấy tờ đó cùng với những lá thư cũ của Raymon, và ông đọc ngấu nghiến bằng con mắt ghen tuông và thịnh nộ. Cơn giận vừa nổi lên, ông không tự chủ được nữa, tim đập thình thịch, hai tay nắm chặt, ông chờ nàng trở về sau khi đi dạo. Có lẽ nếu nàng về chậm mấy phút, con người bất hạnh này sẽ có thời gian trấn tĩnh trở lại. 

Nhưng  định  mệnh  rủi  ro  cho  cả  hai  lại  muốn  rằng  nàng  đến  trước  mặt chồng hầu như ngay lúc đó. Thế là, không thốt lên một lời nào, ông nắm lấy tóc nàng, quật nàng xuống đất và đá gót giày vào trán nàng. 

Ngay sau khi để lại trên trán người đàn bà yếu đuối ấy dấu vết đẫm máu về sự tàn bạo của ông, ông đâm ra khiếp sợ chính mình. Hoảng hốt về

việc làm của mình, ông chạy trốn vào buồng, đóng chặt cửa lại, ông nạp đạn hai khẩu súng tay để bắn vào đầu mình. Nhưng, sắp thực hiện ý định ý thì ông thấy ở ngoài hiên Indiana đã đứng dậy, điềm tĩnh và lạnh lùng lau máu đầm đìa trên mặt. Vì tưởng đã giết chết nàng, nên thấy nàng trở dậy, thì thoạt tiên ông cảm thấy mừng, rồi cơn giận lại bùng lên. 
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"Đây chỉ là một vết xước - ông kêu lên - cô đáng chết một nghìn lần kìa! Không, tôi không tự giết tôi đâu; như thế cô sẽ đến vui thú trong vòng tay người tình của cô. Tôi không muốn đem lại hạnh phúc cho các người, tôi muốn sống để làm các người đau khổ, để thấy cô chết mòn vì tương tư

và buồn chán, để trả thù về nỗi nhục nhã đã giăng lên đầu tôi". 

Ông vẫn đang lồng lộn, đau khổ và điên cuồng, thì Ralph qua một cửa khác  vào  hàng  hiên  và  gặp  Indiana  đầu  tóc  rũ  rượi,  trong  trạng  thái  sau cảnh  tượng  khủng  khiếp  ấy.  Nhưng  nàng  tỏ  ra  không  khiếp  sợ  chút  nào, không một tiếng kêu la, không giơ tay xin tha thứ. Mệt mỏi vì cuộc sống, hình như nàng có ý muốn ác độc để cho Delmare có đủ thời gian thực hiện việc giết người, vì thế nàng không kêu cứu. Chắc chắn vào lúc sự việc đó xảy ra, Ralph ở cách đó hai chục bước và không nghe thấy gì cả. 

-  Indiana!  -  Anh  kêu  lên,  lùi  lại  vì  hoảng  sợ  và  bất  ngờ  -  ai  đã  gây thương tích cho cô như thế? 

- Anh hỏi việc ấy ư? - nang trả lời với một nụ cười chua chát - còn ai khác ngoài ông bạn của anh có quyền và muốn làm như thế? 

Ralph ném xuống đất chiếc gậy song nah đang cầm. Anh chẳng cần vũ

khí nào khác ngoài đôi bàn tay to bản đủ để bóp chết Delmare. Anh nhảy hai bước tới nơi và giáng một nắm đấm làm tung bật cửa... Nhưng anh thấy Delmare nằm sóng sượt trên mặt đất, mặt tím ngắt, cổ họng sưng lên, ngạt thở trong cơn sung huyết. 

Anh  lượm  những  tờ  giấy  vung  vãi  trên  sàn.  Nhận  ra  nét  chữ  của Raymon, nhìn thấy những mảnh hòm vỡ, anh hiểu ở đây đã xảy ra chuyện gì.  Cẩn  thận  lượm  lặt  những  tờ  giấy  buộc  tội  ấy,  anh  đem  đến  trả  cho Indiana  và  khuyên  nàng  đốt  ngay  tức  khắc.  Delmare  chắc  không  kịp  đọc hết. 
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Anh yêu cầu nàng vô buồng của nàng ngay để anh gọi đầy tớ đến cứu đại tá. Nhưng nàng không muốn đốt những tờ giấy, cũng không muốn giấu thương tích của mình. 

- Không - nàng nói với anh bằng giọng kiêu kỳ - tôi không muốn. Con người ấy trước đây đã không buồn giấu bà De Carvajal việc tôi bỏ nhà trốn đi; ông ta vội vã công bố cái mà ông ta gọi là sự mất danh dự của mình. Tôi muốn cho mọi người đều nhìn thấy cái dấu vết mà ông ta đã cẩn thận tự

mình ghi lại trên mặt tôi. Có cái thứ công bằng lạ lùng gì mà đòi người này phải giữ bí mật về tội lỗi của người kia, khi kẻ đó tự cho mình có quyền đóng dấu ô nhục vào nạn nhân của mình không chút xót thương! 

Khi Ralph thấy đại tá đã có thể nghe anh nói, anh khiển trách ông gay gắt,  thô  bạo  đến  mức  khó  tin  được  rằng  anh  lại  có  thể  gay  gắt  đến  thế. 

Delmare  vốn  không  phải  là  người  độc  ác,  ông  hối  lỗi,  khóc  như  đứa  trẻ, nhưng ông khóc một cách vô ý thức, người ta có thể khóc như vậy vào lúc xúc động nhất thời, không hiểu rõ hậu quả cũng như nguyên nhân. Vốn dễ

nhậy từ cực đoan này sang cực đoan khác, ông muốn gọi vợ đến để xin lỗi; nhưng Ralph gạt đi, cố làm cho ông hiểu rằng sự dàn hòa ngây thơ như thế

làm hại uy tín người này mà không thể xóa nhòa sự uất hận của người kia. 

Anh  biết  rõ  ràng  có  những  lỗi  lầm  mà  người  ta  không  thể  tha  thứ  và  có những bất hạnh mà người ta không thể quên đi. 

Từ lúc đó, ông chồng trở nên khả ố trong con mắt bà vợ. Tất cả những gì ông ta làm để sửa lỗi chỉ làm mất nốt chút nể trọng của vợ mà ông còn giữ được. Lỗi của ông thật lớn lao, đúng vậy. Một người không đủ sức giữ

thái độ lạnh lùng và quyết ý trả thù thì phải từ bỏ mọi sự nóng nảy và oán hận bộc phát. Không thể có vai trò trung gian: hoặc phải là người cơ đốc giáo  biết  tha  thứ  hoặc  là  người  trần  tục  thì  phải  bỏ  vợ.  Nhưng  trong  đáy lòng, ông Delmare là người ích kỷ. Ông cảm thấy mình già rồi, sự chăm sóc của vợ ngày càng cần cho ông hơn. Ông sợ sự cô đơn kinh khủng, và khi lòng kiêu hãnh đột nhiên bị tổn thương nặng, ông trở lại thói quen lính https://thuviensach.vn

tráng,  ngược  đãi  nàng  thì  ngay  sau  đó,  ông  lại  nghĩ  tới  sự  yếu  đuối  của người già, và ông sợ bị bỏ rơi. Do tuổi tác và công việc nhọc nhằn, ông quá yêu để có thể mong mỏi thành người cha của gia đình, ông vẫn là ông mãnh già trong gia đình mình, ông lấy vợ như thuê một bà quản gia. Không phải vì mến thương nàng mà ông tha thứ cho nàng đã không yêu ông, đấy là vì lợi ích của chính ông: nếu ông buồn về nỗi không chiếm được tình cảm của nàng thì bởi ông sợ ít được chăm sóc chu đáo trong những ngày già lão. 

Về phần bà Delmare, bị tổn thương sâu sắc bởi những luật lệ xã hội, nàng huy động tất cả sức mạnh tâm hồn để căm thù và khinh miệt những luật lệ đó, và ẩn sâu dưới những ý nghĩ của nàng cũng là một tình cảm hoàn toàn cá nhân. Nhưng có lẽ cái nhu cầu hạnh phúc thường giày vò chúng ta, lòng căm ghét bất công, lòng khát khao tự do chỉ tắt đi cùng với cuộc sống, và đấy là những tính năng cơ bản của Egótimer, cái mà người Anh dùng để

gọi lòng yêu bản thân mình, coi như một quyền của con người, chứ không phải là một tật xấu. Tôi cho rằng một cá nhân được chọn lựa trong số tất cả

mọi người để chịu đau khổ vì những thể chế có lợi cho đồng loại, nếu là một cá nhân có chút nghị lực trong tâm hồn, thì phải vùng lên chống lại ách chuyên chế đó. Tôi cũng tin rằng tâm hồn người đó càng lớn lao và cao quý thì nó càng mưng mủ vì những bất công của người đời. Nếu người đó mơ

ước rằng hạnh phúc phải là phần thưởng cho đức hạnh thì những thất vọng do kinh nghiệm sống đem lại phải gieo vào lòng người đómối nghi ngờ ghê gớm xiết bao, nỗi hoang mang tuyệt vọng biết chừng nào. 

Vậy là, tất cả những suy nghĩ của Indiana, mọi hành động, mọi nỗi đau của  nàng  đều  gắn  với  cuộc  đấu  tranh  lớn  lao  và  khủng  khiếp  ấy  của  tự

nhiên chống lại văn minh. Nếu núi non hoang vắng của hòn đảo có thể là nơi ẩn trốn lâu dài cho nàng thì nhất định nàng sẽ trốn vào trong ngày mà ông  chồng  suýt  giết  nàng.  Nhưng  đảo  Bourbon  không  đủ  rộng  để  tránh được sự lùng tìm, nên nàng quyết định rằng chỉ có biển và việc không biết rõ nàng ở đâu mới có thể ngăn cách nàng với ông chồng bạo ngược. Quyết định thế rồi, nàng cảm thấy an tâm hơn, và ở nhà, nàng tỏ ra nhởn nhơ, gần https://thuviensach.vn

như vui vẻ. ông Delmare ngạc nhiên và vui mừng đến mức với cách nghĩ

thô thiển của ông, ông kết luận rằng cho đàn bà nếm mùi tí chút luật của kẻ

mạnh cũng là điều hay. 

Còn nàng chỉ mơ đến chuyện bỏ trốn, cảnh sống cô đơn và độc lập. 

Trong trí óc bị tổn thương đau đớn của nàng thoáng hiện cả ngàn dự định về nơi ở thơ mộng của nàng tại những vùng hoang vắng của Ấn Độ hoặc Châu  Phi.  Buổi  tối,  nàng  nhìn  theo  những  cánh  chi  bày  về  ngủ  ở  đảo Rodigère. Hòn đảo hoang ấy hứa hẹn với nàng tất cả sự dịu dàng của cảnh sống cô liêu, nhu cầu đầu tiên của một tâm hồn tan nát. Nhưng cũng những lý do khiến nàng không chọn nơi nào trong phạm vi đảo Bourbon đã làm cho nàng từ bỏ ý định tìm chỗ trú ở các vùng lân cận. Nàng thường gặp ở

nhà mình những người trung thuế cỡ lớn của Magdagasca có quan hệ giao dịch với chồng nàng; những con người trì độn, da màu đồng hun, thô lỗ, chỉ

khéo  léo  và  tinh  tế  trong  những  việc  liên  can  đến  lợi  ích  buôn  bán.  Tuy nhiên những chuyện họ kể lôi cuốn sự chú ý của bà Delmare; nàng thích hỏi họ về những đặc sản của đảo đó, và những điều họ kể về kỳ quan thiên nhiên của vùng này càng khơi bùng lên niềm khao khát của nàng muốn đến ẩn mình tại đấy. Diện tích mênh mông của xứ này và người châu Âu chỉ ở

một khu vực, điều đó khiến nàng hy vọng không bao giờ bị phát hiện. nàng dừng lại ở dự định đó, và tất cả trí óc nhàn rỗi của nàng được nuôi dưỡng bằng những mơ ước về một tương lai mà nàng định tạo ra riêng cho mình. 

Nàng vẽ ra trong trí tưởng tượng một nếp nhà nhỏ kiểu nhà châu Phi trong một  khu  rừng  nguyên  thủy  bên  bờ  một  con  sống  không  tên;  nàng  nương nhờ sự che chở của những bộ tộc không hề bị choàng cái ách của những luật lệ và thành kiến của chúng ta. Chẳng hiểu biết gì cả, nàng hy vọng tìm thấy ở đấy những đức hạnh đã bị trục xuất khỏi bán cầu của chúng ta và hy vọng  sống  yên  lành,  không  cần  biết  đến  mọi  thể  chế  xã  hội.  nàng  tưởng tượng tránh được những nguy hiểm của cảnh sống biệt tịch, chống lại được những bệnh nguy hại do khí hậu gây ra. Một phụ nữ yếu đuối không chịu nổi cơn giận của một người đàn ông mà lại tưởng rằng mình có thể bất chấp mọi tạng thái hoang dã. 
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Đắm mình trong những mơ tưởng lãng mạn ấy, nàng quên đi những nổi khổ hiện tại, nàng tự tạo cho mình một thế giới riêng biệt, nó đem lại cho nàng niềm an ủi khi buộc phải sống trong thế giới này, nàng đã quen ít nghĩ đến Raymon, chẳng bao lâu nữa, anh ta sẽ chẳng còn là cái gì trong cuộc sống cô độc đầy triết lý của nàng. Bằng cách xây cho mình một tương lai theo trí tưởng tượng cuồng phóng, nàng để cho quá khứ được yên chút ít.  Cảm  thấy  trái  tim  tự  do  hơn  và  can  đảm  hơn,  nàng  tưởng  tượng  thấy trước  mình  đang  hái  quả  ngọt  của  cuộc  sống  ẩn  tu!  Những  lá  thư  của Raymon đến tay nàng, và tòa lâu đài ảo tưởng ấy tan ra mây khói. Nàng cảm thấy, hay tưởng như nàng yêu anh ta hơn cả trước đây. Riêng tôi, tôi muốn tin rằng nàng chưa bao giờ yêu anh ta với tất cả sức mạnh của tâm hổn.  Tôi  cho  rằng  tình  yêu  không  được  đáp  ứng  khác  với  tình  yêu  được chia sẻ cũng như sai lầm khác với sự thật. Tôi cho răng nếu tình cảm nồng nhiệt của chúng ta bốc lửa lên đến cực điểm làm chúng ta mù quáng tưởng đấy là tình yêu mãnh liệt thì sau này, khi được nếm lạc thú của tình yêu thật sự, ta sẽ biết ta đã tự lừa dối mình đến mức nào. 

Nhưng  tình  cảm  của  Raymon  như  anh  ta  miêu  tả  lại  khơi  bùng  lên trong trái tim Indiana sự độ lượng cao cả vốn là bản tính của nàng. Thấy anh ta trợ trọi và bất hạnh, nàng tự cho là có bổn phận quên đi dĩ vàng và không nghĩ tới tương lai. Hôm trước nàng muốn lìa bỏ chồng vì căm hờn và oán giận; bây giờ nàng lấy làm tiếc đã không biết quý trọng ông để thật sự  hy  sinh  cho  Raymon.  Bỏ  một  người  chồng  hay  cáu  giận  trong  những nguy  tàn  của  ông  ta  và  chịu  đựng  nỗi  hiểm  nguy  của  một  chuyến  đi  bốn tháng trời, trong lúc tình cảm bồng bột nàng e rằng làm như thế vẫn chưa đủ xứng đáng với Raymon. Nàng có thể hy sinh cả cuộc đời mà vẫn cho rằng chưa đủ đền đáp lại một nụ cười của Raymon. Trời tạo nên người phụ

nữ vốn là như vậy. 

Như vậy, chỉ còn một việc là ra đi. Rất khó đánh lừa sự đa nghi của ông Delmare và sự sáng suốt của Ralph. Nhưng đấy không phải là trở ngại https://thuviensach.vn

chính; phải tránh việc công khai đưa tin, vì theo luật, tất cả hành khách phải công bố trên báo về việc mình đi trên tàu. 

Một  ít  tàu  nhỏ  bỏ  neo  trong  vũng  tàu  nguy  hiểm  của  đảo  Bourbon, trong  đó  cò  tàu  Egen  đi  Pháp.  Indiana  mất  một  thời  gian  lâu  tìm  dịp  nói chuyện với thuyền trưởng mà không để chồng nhìn thấy. Nhưng, mỗi lần Indiana  tỏ  ý  muốn  đi  dạo  chơi  trên  cảng,  ông  Delmare  đều  giao  cho  sir Ralph trông coi nàng, và chính ông nhìn theo họi với sự kiên nhẫn vô vọng. 

tuy nhiên, bằng cách thu lượm hết sức chăm chú, tỉ mỉ tất cả những chỉ dẫn có lợi cho dự định của mình, Indiana biết được rằng thuyền trưởng con tàu đi Pháp có một phụ nữ họ hàng với ông ta ở làng Seline bên trong đảo, và ông ta thường đi bộ trở về ngủ trên tàu. Từ đó nàng không hề rời khỏi khối đá đã làm điểm quan sát của nàng. Để tránh sự ngờ vực, nàng đến đó bằng những con đường nhỏ quanh co, rồi trở về vẫn bằng đường đó khi trời tối hẳn và trên con đường núi nàng không phát hiện ra người bộ hành mà nàng quan tâm. 

Nàng chỉ còn hai ngày nữa để hy vọng, vì gió núi đã nổi trên vũng tàu. 

Thả neo có nguy cơ không an toàn, và thuyền trưởng Randome nóng lòng muốn ra khơi. 

Cuối cùng, nàng nhiệt thành cầu khẩn thượng đế của những người bị

áp  bức  và  yếu  đuối  và  đến  ngồi  bên  con  đường  nhỏ  về  Seline,  bất  chấp nguy cơ có thể bị nhìn thấy, tức là mất nót niềm hy vọng cuối cùng. Nàng chờ chưa đến một giờ thì thuyền trưởng Randome đi xuống trên con đường nhỏ. Đấy là một thủy thủ chính cống, bao giờ cũng thô lỗ và trâng tráo, dù đang  buồn  phiền  hay  vui  vẻ.  cái  nhìn  của  ông  ta  khiến  Indiana  sợ  lạnh người. Tuy nhiên nàng thu hết can đảm, đến gặp ông ta với thái độ đường hoàng và cả quyết. 

- Thưa ông - nàng nói với ông ta - tôi đến đây trao vào tay ông danh dự và cuộc đời tôi. Tôi muốn rời khỏi thuộc địa và trở về Pháp. Nếu ông https://thuviensach.vn

không nhận che chở cho tôi mà lại tiết lộ ra điều bí mật mà tôi gởi gắm cho ông thì tôi chỉ còn nước gieo mình xuống biển. 

Thuyền  trưởng  trả  lời,  thề  rằng  biển  không  chịu  đánh  chìm  con  tàu nhỏ xinh như thế này, và bởi vì nàng tự ý đến phơi mình trước gió, ông ta sẵn sàng kéo moóc nàng đến tận cùng trời cuối đất. 

- Vậy là ông chấp thuận ư, thưa ông? - Bà Delamer nói với ông ta, vẻ

lo ngại - Nếu vậy, xin ông nhận trước tiền trả cho chuyến đi của tôi. 

Nàng  đưa  cho  ông  ta  cái  hộp  tư  trang  đựng  những  đồ  trang  sức  mà trước  đây  bà  de  Calvajal  đã  cho  nàng.  Đấy  là  tài  sản  duy  nhất  nàng  có được.  Nhưng  người  thủy  thủ  lại  hiểu  nàng  theo  cách  khác,  ông  ta  trả  lại nàng hộp nữ trang và nói những lời làm máu dồn lên hai ám nàng. 

- Tôi hết sức bất hạnh, thưa ông - nàng trả lời ông ta, cố kìm những giọt nước mắt tức giận long lanh dưới những hàng mi dài - Điều tôi vừa nhờ vả ông cho phép ông khinh thị tôi, nhưng nếu ông biết kiếp sống của tôi ở xứ này tồi tệ thế nào thì ông sẽ thương tôi hơn là khinh tôi. 

Cách  cư  xử  quý  phái  và  đáng  cảm  động  của  Indiana  khiến  randome kính  nể.  Những  người  không  quá  dễ  nhạy  cảm  thì  đôi  khi,  trong  một  số

trường hợp, lại có khả năng thông cảm đầy đủ và thành thật. Ông ta lập tức nhớ tới bộ mặt đáng ghét của đại tá Delmare và lời đồn về chuyện đã xảy ra giữa ông ta và vợ ở xứ thuộc địa. Nhìn người phụ nữ mảnh mai và rất xinh này bằng con mắt thèm thuồng của một kẻ háo sắc, ông ta ngạc nhiên về sự

trong trắng và thơ ngây của nàng. Đặc biệt ông ta hết sức cảm động nhận thấy trên trán nàng một vết trắng nổi rõ hẳn lên khi nàng đỏ mặt. ông ta đã từng có quan hệ buôn bán với ông Delmare, và ông ta ghét con người rất đỗi cứng rắn và sít sao trong việc làm ăn này. 

- Quái quỉ! - ông ta kêu lên - Tôi chỉ khinh miệt người đàn ông có thể

đá giầy vào đầu một phụ nữ xinh đẹp như thế này. Delmare là một kẻ tham https://thuviensach.vn

tàn,  và  tôi  sẵn  lòng  chơi  ông  ta  một  vố  đáng  đời.  Nhưng  hãy  thận  trọng, thưa bà, và nên biết việc này có thể hại cho tư cách của tôi. Bà phải đi lên vào lúc trăng lặn, lẹ làng như con hải âu nhỏ bay lên từ một khối đá ngầm rất tối... 

- Tôi biết, thưa ông - nàng đáp - Ông không thể giúp tôi một việc quan trọng thế mà không vi phạm pháp luật. ông có thể bị phạt tiền. Vì thế mà tôi đưa ông hộp tư trang này, giá trị của nó ít nhất cũng gấp đôi tiền phải trả

cho chuyến đi này. 

Thuyền trưởng mỉm cười cầm lấy hộp tư trang. 

- bây giờ chưa phải là lúc thanh toán - ông ta nói - Tôi muốn là người được bà ký thác cái tài sản nhỏ này. Căn cứ vào hoàn cảnh, chắc chắn hành lý của bà chẳng có gì mấy. Ban đêm, lúc tàu nhổ neo, bà hãy đến chỗ có những  vách  đá  ở  vịnh  Latanière.  Bà  sẽ  thấy  một  chiếc  xuồng  có  hai  tay chèo giỏi đến đón bà, họsẽ đưa bà lên tàu vào quãng một đến hai giờ sáng. 
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Chương 3

Ngày ra đi ấy trôi qua như một giấc mơ. Indiana sợ ngày hôm ấy kéo dài đằng đẵng và khổ sở. Nó đi qua như trong một khoảnh khắc. cái yên lặng nơi đồng quê, sự bình yên trong nhà tương phản với những náo động nội  tâm  dày  vò  bà  Delmare.  Nàng  đóng  cửa  ở  trong  buồn  để  sửa  soạn những áo xống cũ mà nàng muốn đem theo,, rồi nàng giấu những thứ đó vào trong người và đem dần từng thứ đến vách đá ở vũng tàu Latanière, ở

đó nàng xếp chúng vào những chiếc làn bằng vỏ cây vùi dưới đất. Biển xù xì dữ dội, gió mỗi giờ một mạnh lên. Để đề phòng cẩn thận, tàu Egen rời khỏi  cảng,  và  bà  Delmare  nhận  thấy  ở  đằng  xa  những  cánh  buồm  trắng căng phồng trong gió, trong lúc đó, để giữ cho tàu dừng tại chỗ, đội thủy thủ cho tàu chạy ngoằn ngoèo. Trái tim nàng đập thình thịch, hướng về con tàu giống như con tuấn mã đang nóng nảy dậm chân tại chỗ, hăm hở chực lao đi. Nhưng khi nàng trở lại bên trong đảo thì nàng lại tìm thấy trong các hẻm núi bầu không khí êm dịu, ánh mặt trời tin khiết, tiếng chim hót, tiếng côn trùng râm ran và sự nhộn nhịp của những công việc vẫn diễn ra như

hôm trước, không liên can gì đến những cảm xúc mãnh liệt đang giày vò nàng. Khi ấy nàng nghi ngờ tính hiện thực của tình cảnh nàng, tự hỏi phải chăng việc ra đi sắp tới là ảo tưởng của giấc mơ. 

Gần  tối  gió  ngớt.  Tàu  Egen  đến  gần  bờ,  và  lúc  mặt  trời  lặn,  từ  trên mỏm đá của mình, Indiana nghe thấy tiếng đại bác dội đi dội lại trong đảo. 

Đấy là tín hiệu khởi hành cho ngày hôm sau, khi vầng dương lúc này đang lặn xuống trong sóng lại trồi lên. 

Sau bữa ăn, ông Delmare cảm thấy khó ở. Vợ ông đã tưởng tất cả đều tuyệt vọng, ông sẽ bắt cả nhà thức suốt đêm, dự định của nàng hỏng mất. 
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Thêm nữa, ông đang đau khổ, ông cần đến nàng; lúc này không nên bỏ ông. 

Chính lúc này nàng thấy lương tâm bị cắn rứt, nàng tự hỏi ai sẽ thương ông già này khi nàng lìa bỏ ông. Nàng run lên khi ngĩ rằng nàng vừa phạm một tội lớn dưới con mắt của chính mình, và tiếng nói của lương tâm có lẽ còn mạnh  mẽ  hơn  tiếng  nói  của  xã  hội  lên  án  nàng.  Nếu  như  thường  lệ,  ông Delmare đòi hỏi sự chăm sóc của nàng với thái độ khắc nghiệt, nếu ông tỏ

ra hách dịch, và chướng kỳ trong những đau khổ của mình thì sự chống cự

của kẻ nộ lệ bị áp bức có phần thuận lẽ và chính đáng, nhưng lần đầu tiên trong  đời,  ông  chịu  đựng  đau  khổ  một  cách  hiền  lành  và  tỏ  ra  biết  ơn, quyến luyến vợ. Lúc mười giờ, ông tuyên bố rằng ông hoàn toàn sảng khoái và  bảo  nàng  về  buồng  riêng  của  nàng  và  yêu  cầu  đừng  ai  làm  phiền  ông nữa. Quả vậy, Ralph xác nhận rằng mọi triệu chứng ốm đau đã biến mất và bây giờ giấc ngủ yên là phương thuốc cần thiết duy nhất. Lúc đồng hồ điểm mười một giờ, trong nhà mọi vật đều yên tĩnh. Bà Delmare quỳ gối, vừa cầu nguyện vừa khóc một cách cay đắng; bởi vì nàng vừa mang trong tim một  tội  trọng  và  từ  nay,  nàng  chỉ  có  thể  trông  chờ  vào  sự  tha  thứ  của Thượng đế mà thôi. Nàng nhẹ nhàng vào buồng của chồng. Ông ngủ say, mặt ông điềm tĩnh, hơi thở đều. Lúc sắp lui gót, nàng nhận thấy trong bóng tối một người khác ngủ trong chiếc ghế bành. Đấy là Ralph, ban nãy anh trở dậy, khe khẽ đến trông nom giấc ngủ của chồng nàng, phòng khi bệnh lại phát cơn. 

"Ralph tội nghiệp! - indiana nghĩ - Một lời trách móc hùng hồn và độc ác bao nhiêu đối với ta!" 

Nàng muốn đánh thức anh dậy, thú thật hết với anh, van xin anh bảo vệ nàng khỏi chính bản thân nàng, nhưng rồi nàng lại nghĩ đến Raymon. 

"Thêm một hy sinh nữa - nàng tự nhủ - một sự hy sinh gay nhất trong tất cả mọi sự hy sinh, hy sinh bổn phận của ta". 

Tình yêu là đức hạnh của phụ nữ, phụ nữ tự hào khi vì tình yêu mà họ

sa vào tội lỗi, chính tình yêu làm cho người phụ nữ đủ gan bất chấp sự cắn https://thuviensach.vn

rứt của lương tâm. Tội phạm phải càng nặng thì người phụ nữ càng xứng với người mình yêu. Chính sự cuồng tín làm cho tín đồ cầm dao giết người. 

Nàng tháo sợi dây chuyền vàng mẹ để lại cho và nàng vẫn luôn đeo trên cổ, nhẹ nhàng đeo nó vào cổ Ralph, coi đó là bằng chứng cuối cùng về

tình anh em, và một lần nữa rọi ánh đèn vào mặt ông chồng già để tin chắc ông không còn ốm nữa. Lúc ấy ông đang ngủ mơ và nói bằng giọng yếu ớt, buồn rầu:

- Coi chừng con người đó, hắn sẽ làm hại đời mình đấy... 

Indiana run từ đầu đến chân và trốn về buồng mình. Nàng vặn hai tay vào  nhau,  trong  tâm  trạng  lưỡng  lự  đau  đớn.  Rồi  đột  nhiên,  một  ý  nghĩ

choán  lấy  tâm  trí  nàng:  nàng  ra  đi  không  phải  vì  bản  thân  mình,  mà  vì Raymon;  nàng  đến  với  anh  ta  không  phải  để  tìm  hạnh  phúc,  mà  để  đem hạnh phúc đến cho anh ta, và cho dù nàng có bị nguyền rủa trong cõi vĩnh hằng,  nàng  sẽ  được  đền  bù  thỏa  đáng  vì  đã  tô  điểm  cho  cuộc  sống  của người  tình.\nàng  lao  ra  khỏi  nhà  và  rảo  bước  đến  vũng  Lataniere,  không dàm quay lại nhìn những gì nàng bỏ lại sau lưng. 

Nàng bắt đầu bới cát moi ra chiếc làn vỏ cây của mình, và ngồi lên trên, im lặng, run rẩy nghe gió rít, sóng rì rầm lịm đi dưới chân nàng, tiếng con chim ăn đêm rên rỉ chói tai trong những đám rong biển rũ xuống trên những vách đá. Nhưng tất cả những tiếng động đó bị át bởi tiếng tim đập thình thịch vang vọng trong tai như tiếng chuông đưa ma. 

Nàng chờ một lúc lâu. Nàng lấy đồng hồ ra, bấm nút điểm chuông và thấy rằng đã quá giờ rồi. Biển động dữ, ngay cả khi thời tiết tốt, tàu chạy ven đảo này cũng rất khó, và khi nàng bắt đầu mất hy vọng về lòng tốt của những tay chèo có nhiệm vụ đưa nàng ra tàu, thì trên những con sóng lấp lánh, nàng nhận thấy bóng đen của một con thuyền độc mộc đang cố vào gần. Nhưng sóng lừng quá lớn, biển trũng sâu đến mức con thuyền mỏng mảnh chốc chốc lại biến mất, như bị che kín giữa những nếp gấp tối thẩm https://thuviensach.vn

của tấm vải liệm điểm những đốm sao trắng bạc. Nàng đứng lên và nhiều lần đáp lại tín hiệu gọi nàng, tiếng gào của nàng bị gió cuốn đi trước khi đến tai những người chèo thuyền. Cuối cùng khi thuyền đã đến khá gần để

họ có thể nghe thấy nàng, họ hết sức chật vật cho thuyền đi về phía nàng. 

Rồi họ dừng lại để chờ một làn sóng thuận chiều. Khi cảm thấy sóng nâng thuyền  lên,  họ  càng  cố  gắng  gấp  bội,  và  làn  sóng  ném  họ  cùng  với  con thuyền lên bãi biển. 

o O o

Thành phố Saint Paul xây trên mảnh đất tạo thành bởi cát của biển và núi  mà  sông  Gale  đã  vận  chuyển  đến  từ  những  nơi  ở  xa  cửa  sông  bằng những xoáy nước của dòng chảy. Những viên đá sỏi tròn trịa chồng chất lên nhau tạo thành xung quanh bờ những núi ngầm mà sóng cuốn đi, lật đổ và xây đắp lại tùy thích. Sự di động của đá ngầm khiến cho việc tàu đâm phải đá  trở  nên  không  tránh  khỏi,  và  tài  khéo  léo  của  hoa  tiêu  trở  nên  vô  ích trong việc dẫn tàu đi giữa những dãy đá ngầm không ngừng mới sinh ấy. 

Những tàu lớn đậu trong cảng Saint Donie thường bị bật neo và đâm vào bờ vỡ tan do những dòng chảy dữ đội cuốn đi. Khi gió từ trong bờ bắt đầu nổi lên và làm cho sóng rút đột ngột trở nên nguy hiểm thì không còn cách đối phó nào khác ngoài cách mau mau cho tàu ra khơi xa. Tàu hai buồm Egen cũng làm như vậy. 

Chiếc thuyền đưa Indiana và hành lý của nàng đi giữa những đợt sóng cuồng nộ, giữa tiếng gào thét của bão và tiếng chửi của hai tay chèo không ngại ngần lớn tiếng nguyền rủa mối nguy hiểm họ phãi hứng chịu vì nàng. 

Họ bảo rằng đáng lẽ tàu nhổ neo đã hai tiếng đồng hồ rồi, chỉ vì nàng mà thuyền trưởng khăng khăng không chịu ra lệnh cho tàu nhổ neo. Nhân đó họ còn nói lên những suy nghĩ có tính chất lăng nhục độc ác mà người phụ

nữ bất hạnh đi trốn đành nín lặng mặc cho nỗi hổ thẹn giày vò. Khi một trong hai người nói với người kia là họ có thể bị trừng phạt nếu họ thiếu tôn https://thuviensach.vn

trọng  người  mà  người  ta  gọi  là  nhân  tình  của  thuyền  trưởng,  gã  kia  vừa chửu vừa trả lời:

- Để cho tao yên. Đêm nay chung ta phải lo đương đầu với cá mập thì có. Nếu chúng ta còn gặp lại thuyền trưởng Randome thì ông ta sẽ không dữ hơn cá mập đâu, tao hy vọng là thế. 

- Về cá mập - người thứ nhất nói - thì tao không biết có phải một con đã đánh hơi thấy chúng ta không, nhưng tao thấy trong vết rẽ nước một bộ

mặt không phải là hiền từ đang bám theo chúng ta. 

- Đồ ngốc! mặt con chó nhà mà lại nhằm là mặt sói biển. Chà chà! Vị

hành khách bốn chân của ta ơi, nguôi bị bỏ quên trên bờ; nhưng, mẹ kiếp, ngươi sẽ không được chén bích quy của thủy thủ chúng tao đâu. Chúng tao được lệnh chỉ đưa một cô nàng đến, chứ không phải một con lợn... 

Lúc  đó,  gã  cầm  bơi  chèo  để  giáng  một  đòn  vào  đầu  con  vật,  và  bà Delmare, đang nhìn xuống biển bằng đôi mắt ươn ướt lơ đãng, chợt nhận ra con chó Ophelia xinh đẹp đã tìm được dấu vết của nàng trong những mỏm đá trên đảo và bơi theo nàng. Lúc người thủy thủ sắp giáng đòn bơi chèo thì làn  sóng  mà  con  vật  đang  chống  chọi  một  cách  trầy  trật  cuốn  nó  ra  xa thuyền, và bà chủ nghe thấy tiếng rên đau đớn và thiếu kiên nhẫn của nó. 

Nàng van vỉ hai người thủy thủ cho con chó lên thuyền, họ vờ ra vẻ ưng thuận.  Nhưng  lúc  con  vật  trung  thành  đến  gần,  họ  đánh  vỡ  đầu  nó,  một tràng  cười  thô  lỗ  vang  lên,  và  Indiana  thấy  xác  con  vật  trung  thành  yêu nàng hơn Raymon bập bềnh trôi đi. Cùng lúc đó, một làn sóng dữ tợn kéo con thuyền xuống đáy một thác nước và tiếng cười của hai gã thủy thủ đổi thành  một  tràng  chửi  rủa  tuyệt  vọng.  Tuy  nhiên,  chiếc  thuyền  nhẹ  đáy phẳng nhảy trên mặt nước mềm mại như một tay bơi lội và đột nhiên vút lên ngọn sóng để rồi lao xuống một hõm nước khác và lại vút lên một ngọn sóng sủi bọt. Càng ra xa bờ, biển càng ít nổi sóng hơn, và chẳng bao lâu, thuyền  lướt  nhanh  và  an  toàn  về  phía  con  tàu.  Khi  đó  hai  người  chèo thuyền trở lại vui vẻ, đồng thời bắt đầu suy luận. Họ cố tìm cách chữa lại sự
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thô lỗ với Indiana. Nhưng những câu nói lấy lòng của họ càng làm nhục nàng hơn là thái độ tức giận của họ. 

- Thưa phu nhân trẻ tuổi, bà hãy can đảm lên - một gã nói - Chắc chắn là  thuyền  trưởng  sẽ  cho  chúng  tôi  uống  rượu  vang  ngon  nhất  trong  kho dưới tàu, vì chúng tôi đã đem về cho ông an toàn kiện hàng xinh đẹp thế

này. 

Gã kia vờ ra vẻ ái ngại về việc sóng đã làm ướt hết áo xống của thiếu phụ;  nhưng,  gã  nói  thêm,  thuyền  trưởng  đang  đợi  để  tận  tình  chăm  sóc nàng. Không nhúc nhích và im thin thít, Indiana nghe họ nói chuyện, lòng đầy sợ hãi. Nàng hiểu tình cảnh khủng khiếp của mình, và không thấy có cách nào thoát khỏi sự nhục nhã đang chờ đợi nàng ngoài cách gieo mình xuống  biển.  Hai  hoặc  ba  lần,  nàng  suýt  nhào  ra  khỏi  thuyền.  Nhưng  rồi nàng lấy lại can đảm, sự can đảm cao cả, với ý nghĩ này: "Vì Raymon mà ta chịu  đựng  tất  cả  những  đau  khổ  này.  Ta  phải  sống,  dù  có  bị  làm  nhục  đi nữa". 

Nàng đặt tay lên trái tim nặng trĩu và sờ thấy trước ngực lưỡi dao găm mà sáng nay nàng đã giấu ở đó, do một sự đề phòng theo bản năng. Có vũ

khí đó, nàng lấy lại được tất cả lòng tin. Đấy là con dao găm lưỡi lê ngắn và thon mảnh mà cha nàng đã quen mang theo bên người, con dao cổ Tây Ban Nha của một người thuộc dòng họ Median-Xidonia, tên người đó khắc trên lưỡi thép, đề năm 1300. Chắc chắn nó đã nhiều lần nhuốm máu quý tộc, thứ vũ khí lợi hại này; chắc nó đã nhiều lần rửa nhục, trừng trị sự xấc láo. Có nó, Indiana cảm thấy mình lại là một phụ nữ Tây Ban Nha, và nàng vững tâm lên tàu, tự nhủ rằng người phụ nữ không gặp nguy hiểm gì chừng nào còn có phương tiện để tự sát trước khi bị làm nhục. nàng chỉ trả thù sự

thô lỗ của hai gã thủy thủ bằng cách ban thưởng hậu hĩnh cho sự khó nhọc của  họ.  Rồi  nàng  lui  về  khoang  thượng  đuôi  tàu  và  lo  ngại  chờ  giờ  khởi hành. 
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Cuối cùng, ngày đã sáng, mặt biển san sát những con thuyền chở hành khách ra tàu. Indiana nấp sau cửa sổ thành tàu, khiếp sợ nhìn mặt những người ra khỏi thuyền. Nàng run lo sợ nhìn thấy bóng dáng ông chồng đến tìm nàng. Cuối cùng, phát đại bác báo hiệu khởi hành dội tiếng vang động trên hòn đảo từng là nhà tù của nàng. Con tàu bắt đầu làm nổi lên những thác bọt và vầng đại dương lên cao trên bầu trời, hắt ánh hồng vui vẻ trên những đỉnh núi trắng xóa bắt đầu thấp dần ở chân trời. 

Khi tàu đã đi được mấy hải lý, trên tàu diễn ra một hài kịch nhằm lấp liếm sự gian trá. Thuyền trưởng Ranndome vờ phát hiện ra bà Delmare trên tàu của mình. Ông làm ra vẻ sửng sốt, hỏi các thủy thủ, tuồng như nổi cáu, rồi dịu đi, cuối cùng ông lập biên bản về sự bắt gặp trên tàu một đứa trẻ rơi, đấy là danh từ kỹ thuật thường dùng trong trường hợp tương tự. 

Cho phép tôi kết thúc ở đây câu chuyện về chuyến vượt biển ấy. Để

thanh minh cho thuyến trưởng Randome, tôi chỉ cần nói với các bạn rằng mặc dù ông là người thô lỗ, nhưng ông có đủ lương tri tự nhiên để nhanh chóng hiểu tính cách của bà Delmare. Ông có thử chút ít toan lợi dụng tình trạng cô đơn của nàng, nhưng cuối cùng ông cảm động, trở thành người bạn và che chở cho nàng. Nhưng sự đứng đắn của con người tử tế này và phẩm giá của Indiana không ngăn được sự đàm tiếu của các thủy thủ, những cái nhìn giễu cợt, những nghi ngờ xúc phạm và những lời bông đùa chua cay, sỗ  sàng.  Đấy  là  những  khổ  hình  thật  sự  đối  với  người  phụ  nữ  rủi  ra  này trong  chuyến  đi;  về  những  mệt  nhọc,  thiếu  thốn,  những  nguy  hiểm  của chuyến  đi,  cảnh  buồn  chán  và  say  sóng  thì  tôi  sẽ  không  kể  với  các  bạn. 

nàng coi những cái đó là chuyện vặt. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU

George Sand
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Chương 4

Ba ngày sau khi gởi lá thư đi đảo Bourbon thì Raymon hoàn toàn quên lá thư đó và người hận thư. Anh ta cảm thấy khoe khắn hơn và quyết định sang thăm người láng giềng. Điền trang Lagny mà ông Delmare để lại gán nợ, vừa về tay một nhà công nghiệp giàu, ông Hubert, một người khéo léo và đáng kính, không phải như các nhà công nghiệp giàu có khác, ít người giàu có mà được như ông. Raymon tìm được ông chủ mới trong ngôi nhà nhắc anh ta nhớ đến bao là niệm. Mới đầu anh ta thả mình theo dòng cảm xúc khi đi qua khu vườn và dường như bứưc chân nhẹ nhàng còn in dấu trên cát, qua những căn phòng rộng rãi dường như còn vang lên tiếng nói dịu dàng của Indiana. Nhưng chẳng bao lâu, sự có mặt của một người mới làm thay đổi chiều hướng suy nghĩ của anh. 

Trong phòng khách lớn, nơi bà Delmare thường thêu thùa, một người trẻ tuổi, cao và cân đối, có cặp mắt hạnh đào với cái nhìn vừa hiền lành vừa ranh mãnh, vừa âu yếm vừa giễu cợt, ngồi trước một giá vẽ, say mê chép lại bằng màu thuốc nước những bức bích họa kỳ quặc. Bản sao ấy thật là hấp dẫn, một sự chế nhạo tin tế đậm màu giễu cợt lễ độ của một nghệ sĩ. 

Nàng thích thú cường điệu phong cách tao nhã kiêu kỳ của những bức họa cũ kỹ ấy; nàng đã nắm bắt được tinh thần giả dối và hoàng nhoáng của thế

kỷ Louis XV trên những hình vẽ cầu kỳ đó. Phục chế lại những màu sắc đã phai tàn qua thời gian, nàng trả lại cho chúng sự duyên dáng kiểu cách, bầu không khí xu nịnh trong cung đình, những đồ mí trang giống hệt như nhau của các tiểu thư khuê cát và các cô gái đồng quê. Bên cạnh tác phẩm giễu cợt lịch sự ấy, nàng để chữ "phỏng theo". 
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Nàng chậm rãi ngước lên nhìn Raymon bằng cặp mắt dài đầy vẻ mơn trớn châm chọc, hấp dẫn và quỷ quyệt, không hiểu sao kiêu kỳ khiến anh ta nhớ đến Anna Page của Shakespeare. Cách cư xử của nàng không bẽn lẽn cũng không dạn dĩ, không đài các cũng không thiếu sự tự tin. Trong cuộc chuyện trò, họ bàn về ảnh hưởng của mốt trong nghệ thuật. 

- Thưa ông, ông có thấy màu sắc tinh thần của thời đại trong bức họa này  không?  -  nàng  vừa  nói  với  Raymon  vừa  trỏ  tấm  lát  tường  về  những Thần Ái Tình đồng quê, theo phong cách Boucher - Những con cừu này đi đứng, ngủ, vặt cỏ không như những con cừu ngày ngay, phải không nào? 

Và thiên nhiên đẹp đẽ giả tạo và chải chuốt này, những bụi hoa hồng một trăm lá này ở giữa rừng, ngày nay ở trong rừng chỉ còn mọc lên những bụi tầm  xuân,  những  con  chim  thuần  dưỡng  này  mà  rõ  ràng  đã  tuyệt  chủng, những bộ áo dài bằng xa tanh hồng này mà ánh nắng không làm cho xỉn màu đi; chẳng phải là trong tất cả những cái đó có chất thơ, ý tưởng về sự

ẻo lả và hạnh phúc, và tình cảm của một cục sống êm đềm, vô ích và hiền lành hay sao? Chắc chắn là những ảo tưởng kỳ cục ấy có giá trị hơn những công  trình  nghiên  cứu  u  ám  của  chúng  ta  về  chính  trị!  Sao  tôi  lại  không sinh ra vào thời ấy nhỉ! - nàng mỉm cười nói thêm - Tôi là một phụ nữ nhẹ

dạ và thiển cận, tôi cũng sẽ chuyên tâm về những chiếc quạt và những kiệt tác về xiêm áo hơn là bình luận về báo chí và tìm kiếm cuộc tranh luận của các viện! 

Ông  Hubert  để  hai  người  trẻ  tuổi  ở  lại  với  nhau,  và  dần  dần  cuộc chuyện trò của họ chuyển sang bà Delmare. 

- Ông rất gắn bó với các chủ nhân trước của ngôi nhà này - cô gái trẻ

nói - và về phía ông, thật là có nhã ý khi ông đến thăm những gương mặt mới. Bà Delmare - nàng nói thêm, đồng thời chiếu vào Raymon cái nhìn thấu suốt - là một phụ nữ lỗi lạc, nghe nói như vậy; hẳn là bà ấy phải để lại đây cho ông những kỷ niệm không có lợi cho chúng ta. 
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- Đấy là một người phụ nữ tuyệt vời - Raymon đáp lại với thái độ hờ

hững - và chồng bà ta là một người có phẩm cách. 

- Nhưng tôi cho rằng - cô gái trẻ vô tâm nói tiếp - bà ta không chỉ là một phụ nữ tuyệt vời, mà còn hơn thế nữa kia. Tôi nhớ rất rõ bà ta có một vẻ đẹp quyến rũ xứng với một hình dung từ rực rỡ hơn và thơ mộng hơn. 

Hai năm trước, tôi đã có dịp nhìn thấy bà ta trong một vũ hội ở nhà đại sứ

Tây Ban Nha. Hôm ấy bà ta có sức cám dỗ mê hồn. Ông nhớ chứ? 

Raymon giật mình khi nhớ tới buổi tối lần đầu tiên anh ta nói chuyện với  Indiana.  Đồng  thời  anh  ta  nhớ  lại,  trong  vũ  hội  anh  ta  đã  để  ý  đến gương mặt đặc sắc và đôi mắt đầy trí tuệ của cô gái trẻ lúc này đang nói chuyện với anh ta; nhưng lần ấy anh ta không hỏi cô gái ấy là ai. 

Mãi đến lúc ra về, khi anh ta nói với ông Hubert những lời ca ngợi sự

duyên dáng của con gái ông, anh ta mới biết tên nàng. 

- Tôi không có cái hạnh phúc được là cha đẻ của cô gái ấy - nhà công nghiệp trả lời - nhưng tôi đã được đền bù bằng cách nhận cô ấy là con nuôi. 

Ông không biết câu chuyện của tôi ư? 

- Tôi ốm từ nhiều tháng nay - Traymon trả lời - Tôi không biết gì về

ông, chỉ nghe nói về những điều tốt đẹp mà ông đã làm cho vùng này. 

Ông Hubert mỉm cười:

-  Có  những  người  cho  việc  tôi  nhận  cô  Nangy  làm  con  là  một  công trạng  lớn.  Nhưng  ông  là  người  có  tâm  hồn  cao  thượng,  ông  sẽ  thấy  tôi không thể làm khác được, mà chỉ làm điều mà sự tế nhị khiến tôi phải làm. 

Góa vợ, không có con, đã mười năm nay, do làm việc không mệt mỏi, tôi có  được  một  gia  sản  khá  lớn  mà  tôi  vẫn  đang  tìm  cách  sử  dụng.  Tôi  tìm mua được ở Bourgogne đất và lâu đài Nangy là tài sản quốc gia mà tôi rất vừa ý. Làm chủ khu vực đó một thời gian thì tôi được biết chủ của nó ở

trong một túp nhà tranh với cô cháu gái nhỏ tuổi, hai ông cháu sống cùng https://thuviensach.vn

khổ. Ông giá có được bồi thường, nhưng ông quá chu đáo, đã lấy tiền đó trang  trải  những  món  nợ  ông  vay  trong  thời  kỳ  đào  vong.  Tôi  muốn  làm cho số phận của ông đỡ cay cực và dành cho ông một chỗ ở trong nhà tôi; nhưng mặc dù gặp cảnh điêu đứng, ông già vẫn giữ nguyên tính kiêu hãnh của đẳng cấp mình. Ông không chịu về ở tòa lâu đài nhỏ của cha ông khi phải nhờ vào lòng từ thiện của người khác, và ít lâu sau khi tôi đến, ông qua đời, không muốn nhận sự giúp đỡ nào của tôi cả. Thế rồi tôi đón cháu gái ông về. Cô bé quý tộc kiêu hãnh đành chấp nhận sự chăm sóc của tôi. 

Nhưng ở tuổi này, những thành kiến không bắt rễ sâu, những điều đã quyết không bền lâu. Chẳng bao lâu, cô đã quen coi tôi như cha đẻ, và tôi nuôi dạy cô bá như con đẻ của mình. Cô gái đền đáp hậu hĩ cho tôi bằng cách làm cho những ngày tuổi già của tôi tràn đầy hạnh phúc. Thế là, để đảm bảo hạnh phúc đó cho mình, tôi nhận cô de Nangy làm con, và bây giờ tôi chỉ có một hy vọng duy nhất là tìm cho nó một người chồng xứng đáng và có khả năng quản lý một cách khéo léo tài sản của tôi để lại cho nó. 

Từ lúc nào không rõ, phấn khởi vì Raymon quan tâm đến những điều tâm sự của ông, với bản tính tư sản, ngay từ cuộc hội kiến đầu tiên, ông đã cho Raymon biết mọi bí mật công việc của ông. Người nghe chăm chú của ông hiểu rằng ông có một cơ nghiệp lớn lao và đẹp đẽ, được sắp xếp hết sức ngăn nắp và cẩn thận, chỉ chờ một ông chủ trẻ hơn và có phong thái tao nhã  hơn  ông  Hubert  tốt  bụng  để  bộc  lộ  hết  sự  tráng  lệ  của  mình.  Anh  ta cảm thấy mình có thể là người được mời thực hiện nhiệm vụ dễ chịu ấy, anh  ta  cám  ơn  số  phận  tài  tình  đã  khéo  dung  hòa  mọi  lợi  ích  của  anh  ta bằng cách tạo nên một sự tình cờ lãng mạn, hiến dâng cho anh ta một phụ

nữ cùng giai tầng với anh ta mà lại có một tài sản lớn của giới bình dân. 

Đấy là dịp may số phận đem đến, không thể bỏ lỡ, và anh ta dùng hết tài khéo léo để đạt được mục đích. Thêm nữa, tài sản thừa kế thật hấp dẫn. 

Raymon  lại  dàn  hòa  với  số  mệnh.  Còn  về  Indiana  thì  anh  ta  không muốn nghĩ đến nữa. Anh ta xua đuổi mọi nỗi sợ khi nhớ tới lá thư. Anh ta tìm cách tự thuyết phục mình rằng Indiana đáng thương sẽ không hiểu được https://thuviensach.vn

ý định của anh ta hoặc sẽ không đủ can đảm trả lời. Rốt cuộc, anh ta đã tự

huyễn hoặc được mình là kẻ ích kỷ. Anh ta không thuộc loại những kẻ gian ác chất phác lên sân khấu tự bạch với chính lòng mình một cách ngây thơ

về những thói xấu của mình. Thói xấu không soi gương ngắm nghía sự quái quở  của  nó,  và  Iago  của  Shakespeare,  một  nhân  vật  rất  thật  trong  hành động, lại giả tạo trong lời nói, do những ước lệ sân khấu của chúng ta mà buộc phải tự phơi ra những uẩn khúc của trái tim quanh co, sâu thẳm của mình. Con người ta hiếm khi thản nhiên chà đạp lên lương tâm của mình như thế. Người ta xoáy lộn lương tâm, đè ép, dày vò nó, làm nó méo mó đi, và khi nó đã vẹo vọ, xơ xác tả tơi, thì người ta giữ nó ở bên mỉnh như một ông thầy rộng lượng và dễ tính, sẵn lòng chiều theo những đam mê và lợi ích của mình, nhưng vẫn luôn luôn vờ xin thầy chỉ giáo và giả vờ sợ thầy. 

Vậy  là  Raymon  thường  xuyên  trở  lại  Lagny,  và  những  cuộc  viếng thăm  của  anh  ta  làm  cho  ông  Hubert  thích  thú.  Bởi  vì,  các  bạn  biết  đấy, Raymon có nghệ thuật làm cho người ta yêu mình, và chẳng bao lâu, tất cả

nguyện vọng của ông nhà giàu thuộc tầng lớp bình dân là được gọi anh ta là con rể. Nhưng ông muốn con gái nuôi của ông lựa chọn anh ta, ông để cho họ hoàn toàn tự do tìm hiểu và định đoạt. 

Laure de Nangy không vội quyết định hạnh phúc của Raymon. Nàng giữ anh ta trong trạng thái thăng bằng hoàn toàn giữa sợ hải và hy vọng. 

Không cao thượng như bà Delmare, nhưng khéo léo hơn, lạnh lùng và khéo lấy  lòng,  kiêu  hãnh  và  niềm  nở,  đấy  là  người  phụ  nữ  có  thể  chinh phụcRaymon,  bởi  vì  nàng  khôn  khéo  hơn  Indiana.  Chẳng  bao  lâu,  nàng hiểu rằng anh ta thèm muốn tài sản của nàng ngang như muốn có nàng. Trí tưởng tượng duy lý của nàng chẳng hy vọng gì hơn. Nàng quá tỉnh táo, biết quá rõ giới thượng lưu hiện nay để có thể mơ ước một tình yêu không tùy thuộc vào cái tài sản hai triệu bạc. Điềm tĩnh và có thái độ triết lý, nàng tán thành  anh  ta  và  tuyệt  nhiên  không  thấy  Raymon  có  lỗi.  Nàng  không  khi ghét anh ta có đầu óc tính toán, và thực dụng như thời đại của anh ta. Có điều nàng biết anh ta quá rõ để có thể yêu anh ta. Nàng hết sức kiêu hãnh https://thuviensach.vn

không chịu thua kém thời đại lạnh lùng và duy lý này, lòng tự ái khiến nàng không thể nuôi những ảo tưởng khờ khạo của kẻ dốt nát, nàng sẽ đỏ mặt nếu để mình bị thất vọng như một con đần. Tóm lại, nàng dũng cảm gạt bỏ

tình yêu, cũng như bà Delmare dũng cảm dấn thân vào tình yêu. 

Tiểu thư de Nangy quyết tâm chịu đựng cuộc hôn nhân này, như một sự cần thiết về mặt xã hội. Nhưng nàng ranh mãnh hưởng nốt sự tự do lúc này còn có được và tranh thủ thời gian biểu lộ uy quyền của mình đối với con người đang khao khát tước đoạt tự do ấy của nàng. Cô gái trẻ này phải chịu đựng mọi khốn khổ của số mệnh, không biết đến tuổi trẻ, không biết những mơ ước ngọt ngào, không hề mơ ước một tương lai huy hoàng đôi lứa. Với nàng, cuộc đời là một tính toán khắc kỷ, vì hạnh phúc là một ảo tưởng trẻ con, phải tránh nó như tránh sự yếu đuối lố bịch. 

o O o

Trong lúc Raymon ra sức vun đắp vận may của mình thì Indiana đến gần bờ biển nước pháp. Nhưng khi lên bờ, nàng sửng sốt và sợ hãi thấy lá cờ ba sắc phấp phới trên những bức tường Bordeaux! Thành phố náo loạn. 

Ông tỉnh trưởng suýt bị giết chết hôm trước. Nhân dân nổi dậy khắp nơi. 

Quân đội đồn trú dường như chuẩn bị cho một cuộc chiến đấu dẫm máu, người ta vẫn chưa biết kết cục cuộc cách mạng ở Paris. 

"Ta sẽ đến muộn!" - ý nghĩ ấy đến với bà Delmare như một đòn sét đánh. 

Hốt hoảng, nàng bỏ lại trên tàu ít tiền và quần áo cũ của mình, bắt đầu lang thang khắp trong thành phố, tâm thần rối loạn. Nàng tìm một chiếc xe ngựa đi Paris, nhưng những xe công cộng đầy ắp người đi trốn tránh hay những người lợi dụng tình thế đi cướp lột của những người chiến bại. Mãi đến chiều nàng mới tìm được một chỗ trên xe. Lúc nàng lên, một tốp lính cận vệ bất ngờ đến ngăn chiếc xe lại và đòi hành khách xuất trình giấy tờ. 

Indiana chẳng có giấy tờ gì hết. Trong lúc nàng cố xua tan những nghi ngờ
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vô  lý  của  những  kẻ  chiến  thắng,  nàng  nghe  thấy  xung  quanh  người  ta  cả

quyết rằng nền quân chủ đã sụp đổ, nhà vua đã bỏ trốn và các bộ trưởng bị

sát  hại  cùng  với  những  người  ủng  hộ  họ.  Tin  đó  được  nói  ra,  kèm  theo những  tiếng  cười,  tiếng  giậm  chân,  tiếng  reo  hò  vui  vẻ  giáng  cho  bà Delmare  một  đòn  chí  tử.  Trong  tất  cả  các  cuộc  cách  mạng  này,  một  điều duy nhất có can hệ đến cá nhân nàng: trong cả nuốc Pháp, nàng chỉ biết có một  người.  Nàng  té  xỉu  xuống  mặt  đường,  và  khi  tỉnh  lại,  thì  thấy  mình đang nằm trong bệnh viện... mà là mấy ngày sau đó. 

Không tiền, không có đồ lót, không có quần áo, hai tháng sau nàng ra viện, yếu ớt, lảo đảo, kiệt lực vì cơn sốt viêm não mà trước đây nhiều lần nàng  tưởng  sẽ  thiệt  mạng.  Jkhi  nàng  đã  ở  ngoài  đường,  đơn  độc,  đứng không vững, không nơi nương tựa, không có cách nào xoiay xở và không còn sức lực, khi nàng cố gắng nhớ lại tình cảnh của mình và thấy mình lạc lõng, đơn chiếc trong thành phố lớn này, nàng cảm thấy khiếp sợ và tuyệt vọng khôn tả khi nghĩ rằng số phận của Raymon đã được quyết định từ lâu, xung  quanh  nàng  không  có  lấy  một  người  có  thể  đưa  nàng  ra  khỏi  tình trạng bất trắc khủng khiếp này. Nỗi kinh sợ vì bị bỏ rơi đè tất cả sức nặng của nó lên tâm hồn tan nát của nàng, nỗi thất vọng đờ đẫn do cảnh khốn cùng gây nên dần dần làm tê liệt mọi năng lực của nàng. 

Trong trạng thái tinh thần tê dại như thế, nàng lê bước ra cảng, và toàn thân run lên trong cơn sốt, nàng ngồi xuống một cột đá để sưởi nắng, và thẫn  thờ  đăm  đăm  nhìn  làn  nước  chảy  dưới  chân.  Nàng  cứ  ngồi  như  thế

nhiều giờ, không còn nghị lực, vô hy vọng, không còn mong muốn gì. Rồi nàng nhớ tới quần áo, tiền mà nàng đã bỏ quên trên tàu Egen, và có lẽ có thể tìm lại được. Nhưng đêm đã xuống, và nàng không dám đến giữa đám thủy thủ đã nghỉ việc, đang cười đùa vui vẻ và thô lỗ, để hỏi thăm họ về

con tàu. Trái lại, thấy người ta bắt đầu chú ý đến mình và tránh con mắt to mò, nàng rời cảng, đến náu mình trong đám gạch vụn của ngôi nhà bị phá vỡ sau bãi đất rộng Les Quinconces. Nàng trú đêm ở đó, nép trong một góc, một đêm tháng mười lạnh lẽo, đầy ý nghĩ cay đắng và đầy sợ hãi. 
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Cuối cùng ngày đã đến, đói cào đói cấu, y phục của nàng, dù tàn tạn, vẫn còn chưa thể coi là áo xống của kẻ ăn mày. Người ta nhìn nàng với vẻ

tò mò, ngờ vực, mỉa mai, không cho gì cả. Nàng lại lê bước ra cảng, hỏi tin tàu Egen, và người thủy thủ đầu tiên nàng gặp cho biết tàu vẫn đậu ở cảng Bordeaux. Nàng đi xuồng ra tàu, và gặp Randome đang ăn sáng. 

- Chà chà! - ông ta kêu lên - bà hành khách xinh đẹp của tôi, bà đã từ

Paris trở về đấy ư? Bà đến đúng lúc quá, vì ngày mai tôi sẽ lại cho tàu đi. 

Sẽ đưa bà về Bourbone chứ? 

Ông  cho  bà  Delmare  biết  là  ông  đã  co  người  tìm  nàng  khắp  nơi. 

Nhưng lúc Indiana được đưa vào bệnh viện, nàng không có trên người một thứ giấy tờ nào cho biết tên nàng. Trong sổ của bệnh viện và cảnh sát, nàng được ghi là "không biết tên"; vì vậy thuyền trưởng không dò được tin gì về

nàng cả. 

Hôm sau, mặc dù yếu mệt, Indiana đi Paris. Nỗi lo lắng của nàng lẽ ra phải  dịu  đi  khi  thấy  sự  xoay  chuyển  của  tình  hình  chính  trị;  nhưng  sự  lo lắng không biết lập luận và tình yêu bao giờ cũng sẵn cho những e sợ trẻ

con. 

Ngay  chiều  hôm  đến  Paris,  nàng  chạy  tới  chỗ  Raymon,  lòng  khắc khoải, nàng hỏi người gác cổng:

- Ông chủ vẫn khỏe - y trả lời - Hiện giờ ông đang ở Lagny. 

- Ở Lagny! Anh muốn nói là ở Cercy à? 

- Không, thưa bà, ở Lagny, hiện giờ ông là chủ trang viên ấy. 

"Raymon tốt bụng - Indiana nghĩ - anh ấy đã mua lại trang viên này để

đem lại cho ta một chỗ trú ẩn mà sự độc ác của dư luận không thể đụng đến ta được. Anh ấy biết chắc là ta sẽ đến!..." 
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o O o

Say sưa vì hạnh phúc, nhẹ nhàng và náo nức vì hạnh phúc mới, nàng đến ở trong một khách sạn có sẵn cả đồ đạc. Đêm hôm đó và một phần hôm sau  nàng  nghỉ  ngơi.  Đã  lâu  lắm  rồi,  Indiana  bất  hạnh  mới  ngủ  được  một giấc ngon lành! Những giấc mơ ngọt ngào lừa dối đến với nàng, và khi thức giấc,  nàng  không  luyến  tiếc  gì  về  những  ảo  ảnh  trong  chiêm  bao,  bởi  vì nàng lại tìm thấy hy vọng. nàng trang phục cẩn thận; nàng biết Raymon hết sức xét nét về chuyện trang điểm, vì vậy từ chiều hôm trước, nàng đã đặt một  bộ  váy  mới  và  đẹp  mà  người  ta  mang  đến  lúc  nàng  vừa  thức  dậy. 

Nhưng lúc chải tóc, nàng thấy rằng bộ tóc dài và đẹp của aàng không còn nữa; trong thời gian ốm, ở bệnh viện, người ta đã cắt mất mớ tóc của nàng. 

Khi ấy, lần đầu tiên nàng nhận ra rằng biết bao nhiêu mối bận tâm lớn lao đã khiến nàng lãng quên những việc nhỏ nhặt. 

Tuy nhiên, khi nàng cuốn búp mái tóc đen và ngắn ngủn trên vầng trán trắng trẻo u sầu, khi nàng đội lên mái đầu xinh đẹp chiếc mũ nhỏ kiểu Anh, gài  vào  thắt  lưng  bó  hoa  mà  Raymon  thích  hương  thơm  của  nó,  nàng  hy vọng là sẽ được anh ta ưa thích. Bởi vì nàng lại trở nên xanh xao và mảnh dẻ  như  những  ngày  đầu  anh  biết  nàng  và  hậu  quả  của  trận  ốm  là  đã  xóa sạch lớp rám nắng nhiệt đới. 

Quá  trưa,  nàng  thuê  một  chiếc  xe  ngựa  sang  trọng  và  chín  giờ  tối, nàng đến một làng ở bìa rừng Fontenebleau. Đến đấy, nàng cho tháo ngựa, bảo người đánh xe chờ đến ngày mai, và một mình đi bộ theo con đường nhỏ trong rừng, ít nhất 15 phút sau nàng mới đến vườn hoa Lagny. 

Nàng đẩy vào cánh cửa nhỏ, nhưng cửa đóng bên trong. Indiana muốn lẻn  vào,  không  để  cho  bọn  gia  nhân  nhìn  thấy,  làm  Raymon  ngạc  nhiên. 

Nàng đi dọc tường vườn hoa. Bức tường cũ lắm rồi. nàng nhớ lại rằng bức tường  có  nhiều  chỗ  trống,  may  thay  nàng  tìm  thấy  một  chỗ  và  vượt  qua không khó khăn gì lắm. 
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Đặt chân lên mảnh đất thuộc về Raymon và từ nay sắp trở thành chỗ

nương  náu  của  nàng,  thánh  đường  của  nàng,  pháo  đài  và  quê  hương  của nàng, nàng cảm thấy tim nhảy lên vì vui sướng. Nhẹ nhàng và đắc thắng, nàng  vượt  qua  những  con  đường  ngoằn  ngoèo  mà  nàng  biết  rất  rõ.  Nàng vào khu vườn kiểu Anh mà ở phía này rất tối và hiu quạnh. Cây cối ở đây không  cò  gì  thay  đổi;  nhưng  chiếc  cầu  có  thể  gợi  cho  nàng  kỷ  niệm  đau lòng đã không còn nữa, dòng sông cũng đã không còn ở chỗ cũ, những chỗ

có thể gợi nhớ đến cái chết của Noun đã thay hẳn bộ mặt. 

"Chàng  muốn  loại  bỏ  cho  ta  những  kỷ  niệm  ác  nghiệt  ấy  -  Indiana nghĩ - Chàng lầm ta có thể chịu đựng nổi điều đó. Chẳng phải là vì ta mà chàng phải chịu sự cắn rứt lương tâm trong đời chàng sao? Từ này hai ta hết nợ, vì ta cũng đã phạm một tội như thế. Có lẽ ta đã gây ra cái chết của chồng ta. Raymon có thể mở rộng hai tay đón ta, chúng ta yêu nhau, vì vậy chúng ta vô tội và đức hạnh". 

Nàng sang sông trên những tấm ván mà người ta đặt ở chỗ mà người ta định bắc cây cầu mới, và qua khu đất trồng hoa. Nàng buộc phải dừng lại, bởi vì tim nàng đập như muốn vỡ, nàng ngước mắt nhìn về cửa sổ căn buồng  cũ  của  mình.  Hạnh  phúc  thay!  Những  tấm  rèm  xanh  lộng  lẫy  ánh sáng. Raymon ở đấy! Anh có thể ở căn buồng nào khác? Cửa cầu thang bí mật bỏ ngỏ. 

"Chàng chờ đợi ta từng phút một - Nàng nghĩ - Chàng sẽ hạnh phúc, chứ không bất ngờ". 

Lên hết cầu thang, nàng dừng lại để thở: nàng cảm thấy nàng đủ sức chịu đau đớn hơn là hưởng hụ niềm vui. Nàng cúi xuống nhìn vào lỗ khóa. 

Raymon có một mình, đang đọc ách. Đúng là chàng, đúng là Raymon tràn đầy sức sống. Đau buồn không làm chàng già đi, những cơn bão táp chính trị không lấy mất một sợi tóc trên đầu chàng. Chàng ngồi kia, hiền lành và đẹp trai, trán tì vào bàn tay trắng trẻo lấp trong đám tóc đen. 
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Indiana nhanh nhẹn đẩy cửa, cửa mở ra không vướng mắc gì. 

-  Anh  chờ  đợi  em!  -  nàng  kêu  lên,  quì  xuống  và  gục  đầu  vào  lòng Raymon - anh đã tính tháng, tính này! Anh biết thời hạn đã qua rồi, nhưng anh  cũng  biết  rằng  em  không  thể  không  đáp  ứng  lời  kêu  gọi  của  anh... 

Chính anh đã gọi em tới, em đến đây, em đây! Em chết mất thôi! 

Ý nghĩ lẫn lộn trong đầu nàng. Một thời gian nàng im lặng, thở hổn hển, không thể nói ra lời, cũng không thể suy nghĩ. 

Rồi nàng lại mở mắt, nhận ra Raymon, như thể bừng tỉnh giấc mơ, kêu lên  môt  tiếng  vui  sướng  và  cuồng  nhiệt,  áp  miệng  vào  môi  anh  ta,  điên cuồng,  nồng  nàn  và  hạnh  phúc.  Anh  ta  tái  nhợt,  im  thích,  không  nhúc nhích, như bị sét đánh. 

- Anh không nhận ra em sao? - nàng kêu lên - Indiana của anh đây. Kẻ

nô lệ mà anh đã gọi từ nơi đi dày về đây, kể nô lệ đa vượt qua ba ngàn dặm để yêu anh và phục vụ anh. Người bạn đời mà anh gọi về đã lìa bỏ tất cả, liều với mọi nguy hiểm, bất chấp tất cả để đem lại cho anh khoảng khắc vui sướng này! Anh có hạnh phúc không, có hài lòng về em không, nói đi? Em chờ được ban thưởng; một lời thôi, một cái hôn là em sẽ được đền bù gấp trăm lần. 

Nhưng Raymon không trả lời gì hết. Sự nhanh trí đáng phục cua anh ta đã lìa bỏ anh ta. Anh ta bàng hoàng vì bất ngờ, vì ân hận và khiếp sợ khi thấy người phụ nữ này ở dưới chân anh; anh ta úp mặt vào hai bàn tay và chỉ muốn chết đi cho rồi. 

- Trờ ơi! Trời ơi! Anh không nói với em, anh không ôm hôn em, anh không nói gì với em! - Bà Delmare kêu lên, ghì hai đầu gối Raymon vào ngực mình - Vẫy là anh không thể đáp lại em ư? Hạnh phúc làm ta đau khổ, nó giết chết người, em biết lắm! A, anh đau khổ, anh ngạt thở, em đến bất ngờ làm anh sửng sốt! Hãy nhìn em một chút; hãy nhìn xem em xanh xao https://thuviensach.vn

như thế nào, em già đi như thế nào, em đau khổ biết bao! Nhưng đấy là vì anh, như thế anh sẽ càng yêu em hơn. Nói với em một lời đi, một lời thôi, Raymon. 

- Anh muốn khóc - Raymon nói bằng giọng nghẹn ngào. 

- Em cũng thế - nàng vừa nói vừa tới tấp hôn tay anh ta - À vâng, như

vậy tốt thôi. Khóc đi, hãy gục đầu vào ngực em mà khóc, em sẽ lau nước mắt cho anh bằng những cái hôn của em; em mang hạnh phúc đến cho anh, em sẽ là bất cứ cái gì mà anh muốn, người bạn đời của anh, đầy tớ của anh, người tình của anh. Trước kia em đã rất độc ác, rất điên rồ, quá ích kỷ. Em đã  làm  anh  đau  khổ  nhiều,  em  không  muốn  hiểu  rằng  em  đòi  hỏi  ở  anh những điều vượt quá sức anh. Nhưng từ đó em đã suy nghĩ kỹ, và một khi vì em mà anh không còn e ngại dư luận nữa thì em không có quyền khước từ anh bất cứ sự hy sinh nào. Bản thân em, dòng máu em, đời em tùy quyền anh sử dụng, em là của anh, cả thể xác lẫn tâm hồn. Em vượt ba ngàn dặm là để thuộc về anh, để nói với anh điều đó. Hãy đón nhận em, em là tài sản của anh, anh là ông chủ của em. 

Tôi không biết một ý nghĩ quỷ quái nào đã vụt đến trong óc Raymon. 

Anh ta buông hai bàn tay co quắp đang ôm mặt và nhìn Indiana với một vẻ

thản nhiên ma quái. Rồi một nụ cười ghê rợn thoáng hiện trên môi anh ta và mắt anh ta long lanh, vì Indiana vẫn còn xinh đẹp. 

- Trước hết phải tìm chỗ ẩn náu cho em đã - anh ta đứng lên, nói. 

- Tại sao em lại phải ẩn trốn ở đây? - nàng nói - Anh chẳng phải là chủ

ở  đây  để  có  thể  che  chở  cho  em  sao?  Em  chẳng  còn  có  ai  trên  đời  này, chẳng phải là không có anh thì em sẽ trở thành con ăn mày trên đường cái sao? Cần quái gì, ngay cả giới xã giao cũng không thể quy tội cho anh vì anh yêu em nữa; chính em đã gáng lấy hết mọi tội lỗi... chính em... Nhưng anh đi đâu đấy? - nàng la lên khi thấy anh ta đi về phía cửa. 
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Nàng bám lấy anh ta, như một đứa trẻ khiếp hãi sợ bị bỏ lại một mình trong chốc lát, và quỳ gối lết theo anh ta. 

Anh ta muốn ra đóng cửa lại thật kỹ. Nhưng muộn quá rồi. Cửa mở

khi anh ta chưa kịp đặt tay tới, và Laure de Nangy bước vào, không thốt lên một tiếng kêu nào, cúi xuống một chút, nheo mắt nhìn người phụ nữ đã ngã xuống đất, gần như ngất xỉu, rồi mỉm cười chua chát, lạnh lùng và khinh miệt:

-  Bà  Delmare,  tôi  có  cảm  giác  rằng  bà  lấy  làm  thú  vị  vì  đã  đặt  ba người vào một tình thế lạ lùng; nhưng tôi cám ơn bà đã cho tôi vai trò lố

bịch nhất; và bây giờ tôi xin trả ơn bà. Xin mời bà ra khỏi nơi này cho. 

Sự phẫn uất khiến cho Indiana lấy lại được sức lực. Nàng đứng lên, cao lớn và mạnh mẽ. 

- Người phụ nữ này là ai? - nàng nói với Raymon - Và cô ta có quyền gì ra lệnh cho tôi ở nhà anh? 

- Bà đang ở nhà tôi, thưa bà - Laure nói. 

- Ông nói lên đi, thưa ông! - Indiana kêu lên, như điên như dại lắc tay anh  chàng  khốn  khổ  -  Ông  nói  cho  tôi  biết  đi:  đây  là  người  tình  hay  vợ

ông? 

- Đây là vợ tôi - Raymon trả lời, vẻ ngớ ngẩn. 

- Tôi tha thứ cho bà vì bà không biết rõ - bà de Ramiere nói với một nụ cười độc ác - Nếu bà vẫn ở nơi mà bổn phận đã quy định cho bà thì bà sẽ nhận được giấy báo tin mừng về đám cưới của ông de Ramiere. Nào, anh Raymon - cô nàng nói thêm bằng một giọng ôn hòa, châm chọc - tôi thương hại sự lúng túng của anh; anh còn hơi trẻ quá, tôi hy vọng anh sẽ hiểu răng trong đời cần cẩn trọng hơn. Tôi để cho anh liệu cách chấm dứt cái cảnh vô https://thuviensach.vn

lý này đi. Nó khiến tôi phải cười nếu như anh không có cái vẻ khổ sở như

thế. 

Nói đoạn, cô nàng lui ra, khá hể hả vì đã xử sự một cách đường hoàng, đắc chí trong lòng vì việc bất ngờ vừa xảy ra đã đặt chồng mình vào địa vị

thấp kém hơn mình và phụ thuộc vào mình. 

Khi Indiana đã tỉnh trí lại, nàng thấy mình đang ở trong chiếc xe kín mít chạy nhanh về Paris. 
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CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU

George Sand
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Chương 5

Đến tấm barie, xe dừng lại; một gia nhân mà bà Delmare nhận ra là trước kia đã từng hầu hạ Raymon, đến cửa xe hỏi phu nhân cần xuống xe ở

đâu. Như cái máy, Indiana nói tên phố và khách sạn mà hôm trước nàng đã dừng  ở  đó.  Tới  khách  sạn,  nàng  buông  mình  xuống  chiếc  ghế  tựa  và  cứ

ngồi ở đó cho đến sáng hôm sau, không nghĩ đến chuyện nằm vào giường, chẳng buồn cử động gì hết, chỉ muốn chết, nhưng nàng quá kiệt quệ, quá chán chường, không còn sức đâu để tự sát nữa. nàng nghĩ rằng không thể

nào  sống  được  sau  những  đau  đớn  như  vậy  và  cái  chết  sẽ  tự  nó  tìm  đến nàng. Nàng cứ như thế suốt cả ngày hôm sau nữa, không ăn gì, không trả

lời khi người ta hỏi nàng có cần gì không. 

Tôi không biết có còn gì khủng khiếp hơn là lưu trú tại một khách sạn có cả đồ đạc cho thuê ở Paris, nhất là khi cũng như khách sạn này, nó lại ở

môt  phố  hẹp  và  tối,  và  vào  một  ngày  u  ám  ẩm  ướt,  ánh  sáng  như  miễn cưỡng  trườn  lên  những  trần  nhà  ám  khói  và  những  cửa  kính  mờ  đục.  lại nữa, những đồ đạc xa lạ với thói quen của bạn mà luồng mắt nhãn rỗi của bạn  hoài  công  tìm  kiếm  một  kỷ  niệm  hay  một  thiện  cảm,  vẻ  ngoài  của những đồ đạc ấy có cái gì lạnh lùng khiến bạn khó chịu. Tất cả những đồ

vật ấy có thể nói là không thuộc về ai, vì chúng thuộc quyền tất cả những ai đã tạm lưu ở lại đấy. Đấy là nơi chẳng ai để lại dấu vết gì về sự lưu trú của mình, ngoài cái tên không ai biết trên tấm danh thiếp để lại dưới tấm kính; đây là chỗ trọ cho thuê đã tiếp nhận bao nhiêu du khách nghèo, bao nhiêu người ngoại quốc cô đơn, nó không tỏ lòng mến khách với bất cứ ai, nó đã nhìn thấy bao nhiêu náo động của con người và không thể kể lại gì cả; tiếng ồn ào hỗn tạp và không ngừng của đường phố khiến ạn không ngủ được để
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tạm quên đi nỗi buồn phiền hoặc chán ngán. Hoàn cảnh ấy gây nên sự bực bội và chán ghét cả trong những người không ở trong trạng thái tinh thần khủng khiếp như bà Delmare ở chốn này. Hỡi người tỉnh lẻ đáng thương đã rời bỏ đồng ruộng của mình, bầu trời của mình, lùm cây xanh của mình, ngôi nhà và gia đình mình để đến nhốt mình trong một cái buồn giam về

tinh thần và tình cảm này. Hãy nhìn Paris, Paris đẹp đẽ mà bạn đã thấy thật kỳ diệu trong giấc mơ! Bạn thấy nó trải ra ở dưới kia, đen sạm vì buồn và mưa,  ồn  ào,  hôi  hám  và  chảy  xiết  như  một  thác  nước  bẩn!  Nó  đấy,  cuộc truy hoan triền miên, luôn luôn tráng lệ và ngát hương thơm mà người ta đã hứa với bạn; nó đấy, những khoái lạc ngây ngất, những điều bất ngờ cuốn hút, những cảnh vui mắt, thích tai, ngon lành cám dỗ những giác quan có hạn và khả năng non yếu của bạn, khiến bạn không thể thưởng thức luôn hết một lần được. Hãy nhìn cái người đang chạy ở dưới kia, lúc nào cũng hối hả, lo lắng, đấy là con người Paris nhã nhặn, niềm nở, mến khách mà người ta đã miêu tả với bạn. Chưa trải qua đám dân chúng nhốn nháo ấy và cái mê lộ rắc rối ấy đã thấy mệt mỏi rồi, bạn khiếp sợ ẩn vào căn buồng tươi vui của khách sạn, ở đó sau khi đã vội vã xếp chỗ cho bạn, người đày tớ duy nhất trong ngôi nhà thường là rộng mênh mông ấy để mặc bạn chết yên ổn một mình, nếu như sự mệt mỏi hay buồn rầu khiến bạn không còn sức lo nghĩ đến cả nghìn nhu cầu đời sống. 

Nhưng là một phụ nữ, ở đây trong tình trạng bị tất cả mọi nguồi ghét bỏ, xa tất cả những người thân thương ba ngàn dặm, ở đây mà không có tiền thì còn tệ hơn là bị bỏ mặc trong sa mạc mênh mông không có nước, trong cả quãng đời đã qua không có lấy một kỷ niệm hạnh phúc, một kỷ

niệm khôngbị đầu độc hay héo quắt đi, trong toàn bộ tương lai không có lấy một hy vọng làm ta tạm quên đi cái vô vị của tình cảnh hiện tại, đấy là sự

khốn khổ và bơ vơ cùng cực. 

Vậy là, bà Delmare không có ý định đấu tranh cưỡng lại số phận đã rõ ràng, chống đỡ một cuộc đời tan vỡ và bị hủy hoại, mặc cho cái đói, cơn sốt và sự đau đớn gặm nhắm sức lực của mình, không một lời than thở, không https://thuviensach.vn

một giọt nước mắt, không tìm cách gì để chết sớm hơn lên một giờ, bớt đau khổ đi được một giơ. 

Sáng hôm sau, tức là ngày thứ hai, người ta tìm thấy nàng nằm trên mặt đất, tê cứng vì rét, răng nghiến chặt, môi tái xanh, mắt dại đi. Nhưng nàng chưa chết. Bà chủ khách sạn xem kỹ ngăn kéo trên bàn, và thấy ở đó chẳng có gì, bà ta cân nhắc xem có nên đưa người phụ nữ không biết là ai này đến bệnh viện không, chắc chắn người này chẳng có gì để thanh toán tiền chữa một bệnh kéo dài và tốn kém. Tuy nhiên, là một người đầy lòng nhân đạo, bà ta bảo vực nàng lên giường và sai đi tìm một thầy thuốc để

thăm xem người ốm liệu còn sống nổi quá hai ngày nữa không. 

Thế rồi một người mà người ta không tìm tự dưng xuất hiện. 

Mở mắt ra, Indiana thấy người đó ở đầu giường. Tôi chẳng cần nói tên người ấy với các bạn. 

- A! Hóa ra là anh! Chính là anh! - Nàng kêu lên, ngả vào ngực anh, tuồng  như  chết  giấc  -  Anh  là  thiên  thần  của  em,  thần  hộ  mệnh  của  em! 

Nhưng anh đến muộn quá, em không thể làm gì cho anh nữa, chỉ còn có việc chết và cầu phúc cho anh mà thôi. 

- Cô không chết, cô bạn của tôi ạ - Ralph đáp với giọng cảm động -

Cuộc sống có thể còn cười với cô. Những luật lệ chống lại hạnh phúc của cô từ nay sẽ không trói buộc tình cảm của cô nữa. Tôi muốn giải trừ cái bùa mê cô đã ăn phải của một kẻ mà tôi không yêu mến cũng không quý trọng. 

Nhưng không có đủ quyền phép, và tôi không đủ sức nhìn thấy cô đau khổ. 

Cho đến nay cuộc sống của cô thật kinh khủng, nó không thể như thế lâu hơn nữa. Ngoài ra, nếu những tiên đoán của tôi thành sự thật, nếu cái hạnh phúc mà cô mơ ước chỉ ngắn gủi thôi, ít ra cô cũng sẽ được biết nó một thời gian, ít ra cô cũng sẽ không phải chết mà chưa được nếm mùi. Tôi hy sinh tất  cả  những  điều  tôi  ghét.  Số  phận  khiến  cô  gieo  mình  vào  vòng  tay  tôi trong lúc cô hoàn toàn cô đơn đã đặt cho tôi cái bổn phận làm người đỡi https://thuviensach.vn

đầu và người cha của cô. Tôi đến báo để cho cô biết rằng cô được tự do, cô có thể trao thân gởi phận cho de Ramiere. Delamre không còn nữa. 

Nước  mắt  chầm  chậm  chảy  qua  trên  má  Ralph  trong  lúc  anh  nói. 

Indiana ngồi phắt dậy trên giường, tuyệt vọng vặn hai tay vào nhau. 

- Chồng em chết rồi! - nàng kêu lên - Chính em đã giết chết ông ấy! 

Vậy mà anh nói với em về tương lai và hạnh phúc, dường như điều đó vẫn còn có thể có với một trái tim tự căm ghét và khinh miệt chính mình! Anh biết rõ rằng Thượng đế công bằng và em đáng nguyền rủa. De Ramiere đã lấy vợ! 

Kiệt lực, nàng lại ngã vào vòng tay ông anh họ. Nhiều giờ sau, họ mới nối tiếp lại cuộc nói chuyện ấy. 

- Mong sao ý thức rối loạn của cô bình tĩnh lại - Ralph nói với nàng bằng giọng trịnh trọng, nhưng hiền hòa và rất buồn - Dlemare chết bất thình lình khi cô đã ra đi; ông ấy không hề thức tỉnhh lại trong giấc ngủ từ khi cô bỏ ông ấy ra đi, ông ấy không hề biết việc cô bỏ trốn, ông ấy chết không hề

nguyền rủa cô và không khóc cô. Gần sáng, chợt thức giấc sau khi đã ngủ

thiếp đi bên cạnh giường ông ấy, tôi thấy mặt ông ấy tím ngắt, giấc ngủ của ông ấy nặng nề và bốc nóng hừng hực, ông ấy phát cơn ngập máu. Tôi cạy sang buồng cô, sửng sốt vì không thấy cô ở đấy; nhưng tôi không có thì giờ

tìm  cớ  cho  sự  vắng  mặt  của  cô.  Tôi  chỉ  lo  lắng  nhiều  về  cô  sau  khi  ông Delmare đã chết. Tất cả mọi cách chữa chạy khéo léo đều vô ích, một giờ

sau ông ấy trút hơi thở trong tay tôi, không hề tỉnh lại. Tuy nhiên, giây sau cuối, linh hồn nhọc nhằn và giá băng của ông ấy dường như có một cố gắng để tỉnh lại. Ông ấy tìm tay tôi, cầm lấy và tưởng đó là tay cô, vì tay ông ấy đã cứng lại và vô cảm giác, ông ấy cố nắm chặt lấy bàn tay, và khi tắt thơ, ông ấy lắp bắp gọi tên cô. 

- Em đã được nhe những lời cuối cùng của ông ấy - Indiana nói bằng giọng ão não - Lúc em lìa bỏ ông ấy vĩnh viễn, ông ấy đã nói với em trong https://thuviensach.vn

giấc ngủ: "Con người ấy sẽ làm hại đời em", ông ấy nói với em như thế. 

Những lời ấy vẫn còn đó - nàng nói, một tay đặt lên tim, tay kia đặt lên đầu. 

Ralph nói tiếp:

- Khi tôi đã có thể rời mắt khỏi tử thi và đủ sức không nghĩ đến ông ấy nữa thì tôi nghĩ đến cô, Indiana ạ, từ nay cô tự do và cô có thể khóc ông chủ của mình chỉ do lòng tốt hay vì lý do tôn giáo. Tôi là người duy nhất mà cái chết của ông ấy đã lấy đi một cái gì, vì tôi là bạn ông ấy, và nếu như

không phải bao giờ ông ấy cũng niềm nở thì ít ra trong trái tim tôi, ông ấy cũng cạnh tranh. Vì sợ cái tin đột ngột sẽ tác độn đến cô quá mạnh, tôi chờ

cô ở cửa nhà, nghĩ rằng cô sẽ trở lại sau chuyến dạo chơi buổi sáng. Tôi chờ mãi. Tôi sẽ không kể với cô nỗi lo âu khắc khoải, những cuộc tìm kiếm của tôi, nỗi kinh hoàng khi tôi tìm thấy xác Ophelia, đẫm máu và dập nát vì va vào dá; sóng đã ném nó lên bãi sỏi. Hỡi ôi, tôi tìm một thời gian lâu, tin rằng chẳng bao lâu sẽ tìm thấy xác cô, vì tôi nghĩ rằng, cô đi tìm cái chết và trong ba ngày, tôi tưởng rằng tôi chẳng còn gì để mà yêu trên cái trái đất này. Chẳng cần phải nói với cô về những đau đớn của tôi, hẳn cô phải nhìn thấy trước khi cô lìa bỏ tôi. 

Tuy nhiên, chẳng bao lâu trong xứ thuộc địa có tin đồn rằng cô đã bỏ

trốn.  Một  con  tàu  vào  trong  vụng  đã  gặp  tàu  Egene  khi  đi  qua  kênh Mozambique, nó đã ghé sát vào tàu của cô. Một hành khách nhận ra cô, và chưa đầy ba ngày sau, cả đảo đã biết chuyện cô bỏ đi. 

Tôi miễn cho cô khỏi phải nghe những điều tiếng vô lý và nhục mạ

nảy sinh do dự trùng hợp của hai việc xảy ra trong cùng một đêm, việc cô bỏ  nhà  trốn  đi  và  cái  chết  của  chồng  cô.  Tôi  cũng  không  được  chừa  ra, người  ta  cũng  thích  thú  rút  ra  những  suy  diễn  nhân  từ  về  tôi.  Nhưng  tôi chẳng hề bận tâm. Tôi còn có một bổn phận phải làm trên trái đất này, tôi phải biết chắc rằng cô vẫn còn sống và giúp đỡ cô nếu cô cần. Tôi ra đi ít lâu sau khi cô rời khỏi đảo. Nhưng chuyến đi thật là khủng khiếp, và tám ngày  sau  tôi  mới  đến  Pháp.  Ý  nghĩ  đầu  tiên  của  tôi  là  chạy  lên  nhà  de https://thuviensach.vn

Ramiere để hỏi tin về cô. Nhưng tình tờ tôi gặp Carl, gã gia nhân vừa đưa cô về đây. Tôi hỏi địa chỉ của cô và đến đây, tôi chắc rằng cô ở đây không phải chỉ có một mình. 

- Một mình! Mỗi một mình! Bị bỏ rơi một cách ê chề! - Bà Delmare kêu lên - Nhưng ta đừng nói đến con người ấy, đừng bao giờ nói đến nữa. 

Em không yêu hắn nữa, em khinh hắn, nhưng cũng không nên nói với em rằng em đã từng yêu hắn, như vậy làm cho em nhớ lại nỗi hổ thẹn và tội lỗi của em; là ném ra lời trách móc khủng khiếp vào những khoảnh khắc cuối cùng của đời em. Chao ôi, hãy là vị thần an ủi em, bao giờ anh cũng đến vào những lúc cuộc đời thảm hại của em lâm vào tình thế nguy cấp để đưa ra bàn tya bạn bè cứu giúp em. Với tấm lòng từ thiện, anh hãy hoàn thành nốt sứ mạng cuối cùng của anh đối với em; hãy nói với em những lời trìu mến và tha thứ cho em để em chết thanh tịnh và em hy vọng được tha thứ

trước sự phán xét của đấng tối cao. 

Nàng mong được chết. Nhưng sự đau buồn rèn nên sợi xích trói buộc chúng  ta,  chứ  không  phải  phá  vỡ  sợi  xích  đó.  Thậm  chí  nàng  không  ốm nguy kịch, nàng không còn sức nữa; có điều nàng rơi vào trạng thái mòn mỏi và thờ ơ gần với sự đờ đẫn. 

o O o

Ralph tìm cách làm cho nàng khuây khỏa. Anh làm cho nàng rời xa tất cả những gì có thể nhắc tới Raymon. Anh đưa nàng về Touraine. Anh tạo cho nàng mọi sự thoái mái trong cuộc sống. Anh dành tất cả thời gian của mình để tìm cho nàng mấy người dễ chịu. Khi anh không đạt được kết quả

gì, khi anh đã dùng hết mọi tài nghệ và tình cảm của mình mà không làm ánh lên được một tia sáng vui thú yếu ớt trên gương mặt rầu rĩ và héo hắt ấy, anh lấy làm tiếc rằng mình không khéo nói, anh chua xót tự trách mình vụng về trong việc biểu lộ tình cảm trìu mến. 
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Một  hôm,  anh  thấy  nàng  suy  sụp,  chán  nản  hơn  bao  giờ  hết.  Anh không dám nói gì với nàng, anh ngồi cạnh nàng, vẻ buồn rầu. Indiana quay về phía anh, dịu dàng xiết chặt tay anh. 

- Em làm khổ anh nhiều quá, Ralph tội nghiệp của em! - nàng nói với anh - Anh phải nhẫn nại lắm mới chịu đựng nổi cái trò rắc rối của một kẻ

xấu số ích kỷ và hèn nhát như em. Cái bổn phận nặng nề của anh đã hoàn thành  từ  lâu.  Kẻ  khó  tính  rồ  dại  nhất  cũng  không  thể  đòi  hỏi  ở  tình  bạn nhiều hơn những gì anh đã làm cho em. Bây giờ hãy bỏ mặc em chịu đau khổ. Đừng làm hỏng cuộc đời đáng nguyền rủa. Hãy thử tìm hạnh phúc ở

chỗ nào khác, vì hạnh phúc không thể nào có được ở bên em. 

- Quả vậy, tôi thất vọng về việc chữa bệnh cho cô, Idiana ạ - Anh trả

lời - Nhưng tôi không bao giờ bỏ mặc cô, ngay cả khi cô nói với tôi rằng tôi làm cô chán ngấy. Bởi vì cô còn cần sự chăm sóc về vật chất, và nếu cô không muốn tôi là bạn, thì ít ra tôi cũng là thằng hầu của cô. Nhưng, hãy nghe tôi, tôi có một phương cách đề nghị với cô, cách này tôi dành cho tình huống xấu nhất, nhưng chắc chắn đây là cách hiệu nghiệm. 

- Em chỉ biết có một phương thuốc để chữa sự buồn phiền. Ấy là quên đi. Bởi vì em đã có đủ thời gian để thấy rõ rằng lý trí bất lực. Vậy chúng ta sẽ luôn luôn hy vọng. Nếu ý chí của em có thể vâng theo lòng biết ơn đối với anh thì từ bây giờ em sẽ tươi cười và hiền hòa như những ngày thơ ấu của chúng ta. Bạn ơi, hãy tin chắc rằng em không thích ấp ủ nỗi đau của em và đầu đọc vết thương lòng. Chẳng lẽ em không biết rằng mọi đau khổ của em đều đè trĩu lên tim anh hay sao? Hỡi ôi, em muốn quên đi, muốn bình phục! Nhưng em chỉ là một phụ nữ yếu đuối. Ralph, hãy liên nhẫn và đừng cho rằng em vô ơn. 

- Indiana thân mến, nghe đây nhé - anh nói với nàng - Chúng ta không đủ sức quên đi đâu; anh không lên án em! Anh có thể kiên nhẫn chịu đựng; nhưng nhìn thấy em đau khổ là điều vượt quá sức anh. Ngoài ra, chúng ta là những sinh vật yếu đuối, làm sao ta có thể đấu tranh chống lại số phận sắt https://thuviensach.vn

thép như vậy? kéo lê cục sắt nặng cột vào chân như thế là đủ rồi. Thượng đế mà cả anh và em luôn tôn sùng không bắt con người phải chịu nhiều đau khổ như vậy mà lại không phú cho con người bản năng tự giải thoát. Theo anh, ưu thế chính của con người so với loài vật là hiểu được cách chữa cho mình mọi khổ đau. Cách ấy là tự sát. Đấy là điều anh đề nghị với em, anh khuyên em. 

- Em thường nghĩ đến chuyện ấy - Indiana trả lời sau một lúc im lặng -

cách  đây  lâu  rồi,  những  dự  định  dữ  dội  thôi  thúc  em  thực  hiện  điều  đó, nhưng ý thức tôn giáo ngăn cản em. Từ đó, những lúc cô độc, em thường nghĩ đến chuyện ấy. Nỗi bất hạnh giáng xuống đầu em dần dần dạy cho em một tôn giáo khác với tôn giáo người ta đã dạy. Khi anh đến cứu giúp em, em đã quyết nhịn đói cho đến lúc chết đi, nhưng anh cầu xin em sống, và em không có quyền từ chối anh sự hy sinh đó. Bây giờ, điều ngăn cản em, đấy là cuộc đời của anh, tương lai của anh. Anh sẽ làm gì khi chỉ còn một mình trên thế gian, không gia đình, không đam mê, không tình cảm quyến luyến, Ralph tội nghiệp của em? Từ khi phải chịu những vết thương lòng ghê  gớm,  em  hoàn  toàn  là  kẻ  bỏ  đi;  nhưng  có  lẽ  em  sẽ  bình  phục.  Phải, Ralph, em sẽ cố gắng hết sức, em thề với anh, hãy kiên nhẫn một chút, có lẽ chẳng bao lâu nữa em sẽ có thể cười được... Rem muốn lại trở nên thanh thản và vui vẻ để hiến cho anh cuộc đời này mà anh đã mất bao công sức giành giật ra khỏi cảnh bất hạnh. 

- Không, bạn tôi ơi, không - Ralph lại nói - Tôi không muốn một sự hy sinh như thế, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận. Đời tôi có quý giá gì hơn đời em? Tại sao em tự bắt mình phải chịu đựng một tương lai đáng ghét để đem lại cho tôi sự dễ chịu? Em nghĩ rằng tôi có thể lấy làm vui mừng khi cảm thấy  trái  tim  em  hoàn  toàn  không  chia  sẻ  niềm  vui  ấy  sao?  Không,  tôi không ích kỷ đến mức ấy đâu. Hãy tin tôi, chúng ta không nên thử làm một việc anh hùng không thể làm nổi. Hy vọng từ bỏ tất cả lòng yêu bản thân như vậy là kiêu ngạo, tự phụ. Rút cuộc, hãy nhìn tình cảnh chúng ta bằng con mắt bình tĩnh và sử dụng những ngày còn lại của chúng ta như một tài https://thuviensach.vn

sản  chung  mà  không  người  nào  trong  chúng  ta  có  quyền  chiếm  đoạt  làm ảnh hưởg xấu tới người khác. Đã từ lâu, tôi có thể nói là từ ngày ra đời, cuộc đời làm tôi mệt mỏi và là gánh nặng đối với tôi. Bây giờ tôi không còn cảm thấy mình đủ sức chịu đựng mà không đầy lòng chua xót và oán gận trời đất. Indiana, chúng ta hãy cùng trở lại thượng đế, Ngài đã đày ải chúng ta xuống trái đất đầy thử thách này, trong cái thung lũng nước mắt này, nhưng chắc chắn ngài sẽ không từ chối mở lòng đón nhận chúng ta. 

Tôi tin ở Thượng đế, Indiana, và chính tôi là người đầu tiên đã dạy cho em tin Thượng đế. Vậy hãy tin ở tôi, một tấm lòng ngay thẳng không thể đánh lừa người hỏi ý kiến nó với tình cảm chân thành. Tôi cảm thấy cả hai ta đã chịu khá nhiều đau khổ dưới trần gian này để có thể chuộc được mọi lỗi lầm của chúng ta. Sự rửa tội bằng nỗi bất hạnh đã làm cho linh hồn chúng ta  đủ  trong  sạch:  hãy  trả  lại  linh  hồn  chúng  ta  cho  đấng  đã  ban  nó  cho chúng ta. 

Ý nghĩ ấy choán lấy tâm trí Ralph và Indiana nhiều ngày, sau đó họ

quyết định cùng chết với nhau. Chỉ còn vấn đề chọn cách tự sát. 

- Đây là một việc cũng có phần quan trọng - Ralph nói - nhưng tôi đã nghĩ  đến  chuyện  ấy,  và  tôi  đề  nghị  với  em  như  thế  này.  Hành  động  ma chúng ta sắp thực hiện không phải là kết quả của một cơn thác loạn nhất thời,  mà  là  mục  đích  hợp  lý  của  một  quyết  định  nảy  sinh  trong  một  tình cảm sùng tín bình tĩnh và chín chắn, điều quan trọng là khi đó chúng ta có sự tĩnh tâm của tín đồ công giáo trước thánh lễ nhà thờ. Với chúng ta, vũ

trụ  là  đền  thờ  nơi  chúng  ta  sùng  kính  Chúa  Trời.  Chính  giữa  thiên  nhiên hùng vĩ và hoang sơ mà chúng ta tìm lại được ý thức về sự hùng mạnh của nó, không nhiễm chút uế tạp nào của người đời. Chúng ta sẽ trở lại sa mạc để có thể cầu nguyện. Ở đây, trong cái vùng nhung nhúc người và thói xấu này, giữ nên văn minh chối bỏ Thượng đế và xuyên tạc hình ảnh của ngài, tôi cảm thấy mình sẽ bị gò bó, đãng trí và buồn rầu. Tôi muốn chết vui vẻ, vần trán thanh tịnh, mắt nhìn lên trời. Nhưng ở đây tìm đâu ra những cái đó? Tôi sẽ nói với em nơi mà tôi cho là việc tự sát sẽ có vẻ caoq úy nhất và https://thuviensach.vn

long trọng nhất. Đấy là trên bờ một cái vực trên đảo Bourbon; từ trên cao, thác nước trắng xóa và lấp lánh ánh ngũ sắc như một lăng kính đổ xuống cái khe hoang vắng ở Bernie. Ở nơi ấy chúng ta đã có những giờ êm dịu nhất trog thời gian thơ ấu, chính ở đấy sau này tôi đã khóc những nỗi buồn chua xót nhất trong đời tôi, chính ở đấy tôi đã học cầu nguyện, hy vọng; chính  ở  đấy,  một  đêm  đẹp  trời  với  khí  hậu  vùng  ta,  tôi  muốn  đắm  mình trong làn nước trong veo và xuống nằm trong nấm mồ mới nở hoa dưới đáy sâu củ aca1i vực xanh rờn. Nếu em không đặc biệt ưa thích một chỗ nào khác trên trái đất thì hãy chiều ý tôi, để hai ta cùng thực hiện việc hiến sinh mạng chúng ta ở nơi đã chứng kiến những tròi chơi thơ ấu của ta và những đau khổ thời thanh xuân của chúng ta. 

- Em đồng ý - Indiana trả lời và đặt tay mình vào tay Ralph ra ý giao kèo  -  Em  luôn  luôn  bị  cuốn  đến  gần  mặt  nước  bởi  một  sức  mạnh  không cưỡng lại được, đó là kỷ niệm về Noun. Chết như cô ấy đối với em thật là êm dịu. Đấy sẽ là sựchuộc tội về cái chết của cô ấy mà em gây ra. 

- Thêm nữa - Ralph nói - một chuyến đi biển mới, lần này với những tình cảm khác với những tình cảm đã làm cho lòng dạ chúng ta có rối bời cho đến bây giờ, đấy là cách chuẩn bị tốt nhất mà chúng ta có thể nghĩ ra để

tỉnh trí lại, để dứt bỏ những sợ dây tình cảm trần thế, để cho chúng ta hoàn toàn trong sạch đến sóng mình dưới chân Đấng Tối Cao. Tách biệt với cả

thế gian, luôn luôn sẵn sàng vui vẻ lìa bỏ cuộc sống, chúng ta sẽ nhìn bằng con mắt say mê cơn bão làm dậy lên những lực lượng thiên nhiên phơi bày trước chúng ta những cảnh tượng kỳ diệu. Đến đây, Indiana, chúng ta sẽ ra đi, chúng ta sẽ rủ sạch bụi của cõi trần gian bạc bẽo này. Chết ở đây dưới mắt Raymon sẽ có vẻ là một sự trả thù hẹp hòi và hèn nhát. Hãy để Thượng đế trừng phạt con người đó; tốt hơn hết là ta đến xin Ngài mở lòng nhân từ

với trái tim vô ơn và cằn cỗi đó. 

Họ ra đi. Con thuyền buồm Nahandove nhanh và nhẹ như chim đưa họ

về quê hương mà hai lần họ đã lìa bỏ. Chưa bao giờ chuyến vượt biển lại https://thuviensach.vn

mau lẹ và hạnh phu1cv như thế. Dường như gió thuận chiều có nhiệm vụ

đưa về cảng hai con người bất hạnh đã vất vưởng rất lâu trên những bãi đa 1nga62m của cuộc đời. Trong ba tháng ấy, Indiana đã thâu được thành quả

do  nghe  theo  lời  khuyên  của  Ralph.  Không  khí  biển,  rất  bổ  ích  và  thấm thía, củng cố lại sức khỏe yếu kém của nàng. Trái tim mệt mỏi của nàng bình tĩnh trở lại. Niềm tin rằng chẳng bao lâu nữa sẽ chấm dứt được những đau khổ có tác dụng đối với nàng như lời hứa của bác sĩ với một con bệnh cả tin. Quên đi quãng đời đã qua, nàng mở rộng tâm hồn đón những cảm xúc sâu sắc mang hy vọng tôn giáo. Mọi ý nghĩ của nàng đều thấm đượm một niềm tin huyền bí, một hương thơm thần tiên. Chưa bao giờ nàng thấy biển  va  trời  đẹp  như  thế.  Nàng  tưởng  như  lần  đầu  tiên  thấy  biển  và  trời, nàng  khám  phá  ra  ở  đấy  bao  nhiêu  vẻ  huy  hoàng  và  giàu  có.  Vầng  trán nàng trở ne6nt hanh tịnh, có thể nói là một tia sáng thần thánh đã rọi vào cặp mắt xanh ưu sầu dịu dàng của nàng. 

Một  sự  thay  đổi  không  kém  diễn  ra  trong  tâm  hồn  và  vẻ  ngoài  của Ralph, cũng những lý do như thế tạo nên những hiệu quả gần như thế. Tâm hồn anh, đã chai từ lâu do chống chọi với nỗi đau đớn, bắt đầu mềm đi dưới sức nóng đầy sinh khí của hy vọng. Trời cũng đã xuống ơn cho trái tim đau đớn và rã rời. 

Lời nói của anh biểu lộ tỉnh cảm của anh, và lần đầu tiên Indiana biết tính  cách  thực  của  anh.  Tình  họ  hàng  thân  thiết  thiêng  liêng  gắn  họ  với nhau đã làm cho mọi người bỏ được tính rụt rè khổ sở, còn người kia bỏ

được những thành kiến bất công. Mỗi ngày Ralph lại bớt đi được một nét vô  duyên,  còn  Indiana  bỏ  được  một  sai  lầm  trong  phán  đoán  của  mình. 

Đồng  thời,  kỷ  niệm  xót  xa  về  Raymon  mờ  nhạt  đi,  tan  biến  trước  những mức  độ  chưa  từng  biết,  trước  sự  chất  phác  cao  quý  của  Ralph.  Dần  dần Indiana thấy người này có tầm vóc lớn lao av2 cao cả hơn, còn người kia càng thấp kém đi trong sự nhìn nhận của nàng. Cuối cùng, so sánh giữa hai người với nhau, mối tình mù quáng vá tai hại của nàng mất hết giá trị, lụi tắt trong tâm hồn nàng. 
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Chương 6

Năm ngoái, vào một chiều của mùa hè vĩnh cữu ở vùng này, hai hành khách của tàu buồm Nahandove đi sâu vào vùng núi của đảo Bourbon, bà ngày sau tàu khởi hành. Hai người dùng thời gian ấy để nghỉ ngơi, điều đó bề  ngoài  có  vẻ  hết  sức  lạ  lùng  so  với  dự  định  đã  đưa  họ  đến  vùng  này. 

Nhưng chắc chắn là họ không suy xét như vậy; bởi vì sau khi cùng uống Faham ở hàng hiên, họ ăn vận đặc biệt cẩn thận, dường như định đến dự

một tối vui ở thành phố, và theo con đường nhỏ trong núi, một giờ sau họ

đến khi Bernie. 

Tình cờ tối hôm ấy là một trong những tối sáng trăng đẹp nhất ở vung nhiệt đới. Thiên thể ấy, vừa ra khỏi những làn sóng màu đen, bắt đầu trả

trên mặt biển một vệt dài trắng bạc, nhưng ánh sáng của nó không lọt vào khe núi và ven hồ chỉ lung linh ánh phản quang của mấy ngôi sao. Những cây  chanh  rải  rác  trên  sườn  núi  cao  nhất  cũng  chưa  điểm  những  hạt  kim cương mờ nhạt mà ánh trăng rắc lên những phiến đá bóng láng và giòn của nó. Những cây mun và liễu bách rì rào trong bóng tối; duy chỉ có mấy cây cọ khổng lồ thon nhỏ vươn cao vút tới 100 piê; và những chùm lá trên ngọn ngợi lên màu trắng bạc pha ánh xanh. 

Những con chim biển im tiếng trong những khe đá, mấy con bồ câu xanh nấp sau những gờ núi cất lên tiếng gù buồn rầu và say mê. Những con bọ dừa đẹp, giống như vật trang sức bằng đá, loạt xọat trong những bụi cà phê, hay vù vù bay là là trên mặt hồ, và tiếng réo đều đều của dòng thác dường như trao đổi những lời bí ẩn với tiếng vang hai bên bờ. 
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Rẽ vào một con đường mòn dốc đứng, hai du khách cô đơn đến một chỗ cao trong hẻm núi, nơi dòng thác như một cột hơi nước trắng xóa và nhẹ đổ xuống đáy vực. Đám dây leo rũ xuống từ thân những cây cọ sợi tạo nên ở nơi này một cái nôi tự nhiên lơ lửng trên dong nước. Với thái độ bình tĩnh đáng khâm phục, sir Ralph chặt nhánh mấy cành lá có thể gây vướng khi họ lao xuống, rồi cầm tay cô em họ và kéo nàng ngồi xuống một tảng đá đầy rêu, từ chỗ này, ban ngày trước mắt hiện ra một cảnh ngoạn mục với tất cả vẻ duyên dáng hoang dã đầy sức mạnh. Nhưng lúc này, đêm tối và hơi  nước  dày  đặc  của  dòng  thác  bao  trùm  mọi  vật;  khiến  cho  vực  thẳm dường như sâu vô hạn và khủng khiếp. 

- Indiana thân mến - anh nói với nàng - tôi lưu ý em rằng muốn cho dự

định của chúng ta thành công, thì phải hết sức bình tĩnh. Nếu em lao xuống ở phía àm bóng tối dày đặc khiến em tương đấy là một khoảng trống thì nhất định em sẽ tan xác vì va vào đá, và em sẽ phải chịu đựng một cái chết chậm chạp và dữ dội. Nhưng nếu cẩn thận gieo mình vào dải nước trắng xóa đổ xuống thì em sẽ theo nó xuống ồ nước, dòng thác sẽ nhận chìm em xuống hồ. Hơn nữa, nếu em chịu khó chờ đợi một tiếng đồng hồ nữa, trăng sẽ lên khá cao, soi sáng cho em nhìn rõ. 

- Em thấy như thế tốt hơn - Indiana trả lời - nhất là chúng ta phải giành những khoảnh khắc cuối cùng cho những ý nghĩ tôn giáo. 

- Cô nói đúng, cô bạn tôi ạ - Ralph nói - Tôi cho rằng cái giờ cao cả

này là giờ tĩnh tâm và cầu nguyện. Tôi không nói rằng chúng ta phải hòa giải với Thượng đến, như vậy là quên mất khoảng cách giữa chúng ta và Đấng  tối  cao  toàn  năng.  Nhưng  tôi  nghĩ  rằng  chúng  ta  phải  hòa  giải  với những người đã làm chúng ta đau khổ và gửi theo ngọn gió thổi về hướng tây bắc những lời nhân từ cho những người ở cách xa ta ba ngàn dặm. 

Indiana  tiếp  nhận  ý  kiến  đó  mà  không  hề  ngạc  nhiên,  không  hề  xúc động. Từ nhiều táng nay, nàng ngày càng tôn trọng ý kiến của Ralph theo với  sự  thay  đổi  của  chính  bản  thân  anh.  Nàng  nghe  anh  không  còn  như
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nghe một cố vấn lạnh lùng, nàng lẳng lặng theo anh như theo vị thần hộ

mệnh nâng nàng lên khỏi mặt đất và giải thoát nàng khỏi mọi đau khổ. 

- Em đồng ý - nàng nói - Em vui mừng cảm thấy em có thể tha thứ

một cách dễ dàng, trong lòng em không hề có hận thù, luyến tiếc, tình yêu hay oán giận. Giây lút này, em hầu như không nhớ tới những đau buồn của cuộc đời sầu bi của em và sự vô ơn của những người xung quanh. Thượng đến cao cả! Ngài nhìn thấy đáy trái tim con; Ngài biết trái tim con trong sạch và hiền hòa, và mọi ý nghĩ tình yêu và hy vọng của con đều hướng về

Ngài. 

Ralph liền ngồi xuống dưới chân Indiana và bắt đầu cầu nguyện bằng một giọng mạnh mẽ át cả tiếng thác đổ. Có lẽ đây là lần đầu tiên từ khi anh ra đời, ý nghĩ cua anh hoàn toàn phù hợp với lời nói từ miệng anh thốt ra. 

Giờ chết đã điểm; tâm hồn này không còn bị trói buộc nữa, không còn bí ẩn nữa; nó chỉ còn thuộc về Thượng đế; xiềng xách của xã hội không còn đè nặng lên nó nữa. Sự nồng nhiệt của tâm hồn anh không còn là tội lỗi nữa, niềm hăm hở của nó hướng về bầu trời đang chờ đợi nó. Tấm màn che đậy bao nhiêu đức hạnh, sự cao cả và uy lực đã rơi hẳn xuống, và trí tuệ của con người này chỉ một lần nhảy đầu tiên đã lên ngang tầm trái tim anh. 

Cũng như một ngọn lửa chói rực ngời lên giữa đám khói cuồn cuộn và làm khói tan ra, ngọn lửa thiêng vẫn ngủ yên, không ai biết từ đáy lòng anh tỏa ra ánh sáng rực rỡ. lần đầu tiên, ý thức nghiệm ngặt của anh được giải thoát khỏi nỗi lo sợ và những sợi dây ràng buộc anh, lời nói tự nó đến giúp sức cho ý nghĩ, và con người tầm thường suốt đời chỉ nói những điều chung chung,  phút  cuối  cùng  trở  nên  hùng  biện  và  có  sức  thuyết  phục  hơn  cả

Raymon trước đây. Các bạn đừng chờ tôi nhắc lại với các bạn những lời lạ

lùng mà anh đã gởi theo tiếng vang của sự cô đơn; bản thân anh, nếu có mặt ở đây, anh sẽ không thể nói lại với chúng ta những điều đó. Trong đời có những khoảnh khắc hào hùng và xuất thần mà ý nghĩ của chúng ta trở

nên  trong  sạch,  tin  tế  bay  bổng.  Những  khoảnh  khắc  hiếm  hoi  ấy  nâng https://thuviensach.vn

chúng ta lên rất cao, đưa chúng ta đi rất xa khỏi bản thân chúng ta, đến độ

khi rơi xuống đất chúng ta ngất đi và không còn nhớ được sự say mê trí tuệ

ấy nữa. Ai có thể hiểu được những hình ảnh huyền bí mà nhà ẩn tu nhìn thấy? Ai có thể kể lại những giấc mơ của nhà thơ trước khi anh ta nguội lòng trở lại để viết ra cho chúng ta? Ai có thể nói với chúng ta những điều huyền diệu phơi mở trước tâm hồn bậc công chính vào giờ mà cửa trời mở

ra đón nhận ông ta? Ralph bề ngoài có vẻ là một người tầm thường, nhưng thực ra là một người phi thường, bởi vì anh vững tin vào Thượng đế và bao giờ cũng hành động theo lương tâm của mình, bây giờ anh tổng kết toàn bộ

cuộc đời mình. Rút cuộc, anh đã có thể là chính bản thân mình, có thể phơi bày thực chất bên trong của mình, và trước đấng phán xét tối cao, anh có thể gỡ bỏ cái vỏ ngụy trang mà người đời đã khiến anh phải dùng đến. Vứt bỏ lớp bó hành xác mà sự đau đớn đã quấn lấy xu7o7gn cốt anh, anh vươn thẳng người, cao cả và tươi vui như thể anh đã bước vào chốn thiên đường trời ân thưởng cho mình. 

Nghe  anh  nói,  Indiana  không  hề  ngạc  nhiên.  Nàng  không  tự  hỏi  có phải  là  Ralph  nói  như  vậy  không.  Ralph  mà  nàng  biết  không  còn  tồn  tại nữa, và người àm giờ đây đang nói với nàng là một người bạn mà xưa kia nàng  đã  từng  thấy  trong  những  giấc  mơ,  những  giấc  mơ  rốt  cuộc  đang thành sự thật bên rìa nắm mộ của nàng. Nàng cảm thấy tâm hồn trong trắng của nàng cũng bay bổng lên cùng với anh. Một tình cảm sùng kính đặc biệt gợi  cho  aàng  cũng  những  xúc  động  như  thế,  những  giọt  lệ  hân  hoàn  của nàng nhỏ xuống tóc Ralph. 

Lúc ấy mặt trăng ở trên ngọn một cây cọ lớn và tia sáng trắng xuyên qua khe hỡ giữa đám dây leo trùm lên Indiana một luồng sáng nhợt nhạt và ẩm ướt, khiến cho nàng, với bộ áo dài trắng và những bím tóc dài buông trên hai vai, nom giống như bóng một trinh nữ lạc giữa hoang mạc. 

Sir Ralph quỳ trước nàng và nói:
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- Indiana, bây giờ em phải tha thứ cho anh tất cả những đau khổ mà anh đã gây ra cho em, như vậy anh mới có thể tha thứ điều đó cho ản thân anh. 

- Than ôi! - nàng trả lời - em mà lại phải tha thứ cho anh ư, Ralph tội nghiệp của em. Trái lại, em phải cầu phước cho anh trong ngày cuối cùng của em, như em đã buộc phải làm trong tất cả những ngày bất hạnh đã đánh dấu cuộc đời em mới đúng chứ? 

-  Anh  không  biết  anh  có  lỗi  đến  mức  nào  -  Ralph  nói  tiếp  -  Nhưng trong một thời gian dài như thế và một cuộc đấu tranh khủng khiếp như thế

với số phận của mình, lẽ nào anh lại không có lỗi rất nhiều lần mà không biết. 

- Anh nói về cuộc đáu tranh nào kia? - Indiana hỏi. 

- Chính đó là điều em phải giải thi1vch cho anh trước khi chết; đấy là bí mật của đời em. Anh đã hỏi em trên con tàu đưa chúng ta đến đây, và em đã  hứa  sẽ  bộc  lộ  với  anh  trên  bờ  hồ  Bernia,  khi  lần  cuối  cùng  mặt  trăng mọc lên soi sáng cho chúng ta. 

- Thời điểm ấy đã đến - nàng nói - em nghe anh đây. 

- Hãy kiên nhẫn, bởi vì anh có cả một câu chuyện dài để kê với em, Indiana ạ, và đây là câu chuyện của anh. 

- Em tin rằng em biết chuyện ấy, vì em hầu như chưa bao giờ lìa xa anh. 

- Em không biết đâu, em không biết lấy một ngày một giờ - Ralph nói với vẻ buồn rầu - Có lúc nào tôi có thể nói với em đâu? Trời đã muốn rằng khoảnh  khắc  duy  nhất  cuối  cùng  của  đời  tôi  và  đời  em.  Nhưng  nếu  như

trước đây sự thú nhận đó là điên rồ và tội lỗi, thì hôm nay nó cũng trong trắng và chính đáng như thế. Đấy là một sự thỏa mãn cá nhân mà không ai https://thuviensach.vn

có quyền trách tôi, vào giờ phút này của chúng ta, em sẽ dành cho tôi niềm vyui ấy, cũng như từ trước tới giờ em vẫn kiên nhẫn và dịu dàng đối với tôi. 

Vậy hãy nghe cho hết câu chuyện nặng nề về số phận hẩm hiu của tôi. Nếu lời nói của tôi làm em mệt mỏi bực tức thì hãy nghe tiếng thác đổ hát bài ca đưa đón tôi. 

Tôi sinh ra để yêu; không một ai trong những người xung quanh muốn tin  điều  đó,  và  sự  khinh  miệt  đó  đã  quyết  định  tính  cách  tôi.Quả  thật  là thiên nhiên, khi phú cho tôi một tâm hồn nồng cháy, đã làm một việc ngược đời lạ thường. Nó đã đặt lên mặt tôi tấm mặt nạ bằng đá và làm cho lưỡi tôi trở nên nặng trịch. Nó đã không cho tôi cái mà nó ban cho những kẻ thô thiển  nhất,  năng  lực  biểu  hiện  tình  cảm  bằng  ánh  mắt  hay  bằng  lời  nói. 

Điều đó khiến tôi trở thành kẻ ích kỷ. người ta xét đoán về bản chất tinh thần qua cái vỏ ngoài, và như một quả cây cằn cỗi, tôi phải héo quắt đi dưới cái vẻ thô cứng mà tôi không thể vứt bỏ được. Vừa mới ra đời, tôi đã không được hưởng cái tình cảm mà tôi cần nhất trên đời. Mẹ tôi ghét bỏ không cho tôi bú, vì khuôn mặt tôi không biết tươi cười đáp lại sự âu yếm của mạ. 

vào cái tuổi mà ta khó phân biệt được một ý nghĩ với một nhu cầu, tôi đã héo hắt đi vì bị gọi là đứa ích kỷ, cái tên gọi đáng ghét. 

Khi ấy người ta đã quyết định rằng sẽ chẳng ai yêu tôi, vì tôi không biết nói lên tình cảm với ai cả. Người ta làm cho tôi thành kẻ bất hạnh, tôi gần như bị đẩy ra khỏi mái nah2 mẹ cha, tôi phải sống trên các mỏm đá như con chim biển. Em biết thời thơ ấu của tôi như thế nào rồi đấy, không có  một  người  mẹ  lo  lắng  dò  theo  dấu  chân  đi  tìm  tôi,  không  có  lấy  một tiếng nói thân thiện vang lên trong khe núi vắng lặng gọi tôi về nhà vì đêm đã xuống. Tôi đã lớn lên một mình, tôi đã sống một mình; nhưng trời khôn để cho tôi bất hạnh đến cùng, vì tôi sẽ không chết một mình. 

Nhưng  từ  đó,  trời  đã  cho  tôi  một  món  quà,  một  niềm  an  ủi,  một  hy vọng. Em đến trong đời tôi như thể em sinh ra là để cho tôi. Một đứa trẻ

đáng thương! Em cũng bị bỏ rơi như tôi, cũng như tôi, em bị ném vào cuộc https://thuviensach.vn

đời không có tình yêu và không được che chở, dường như số phận dành em cho tôi, ít ra tôi cũng tự mơn trớn mình như thế. Tôi có tự phụ quá không? 

Trong mười năm, em al2 của tôi, của tôi, không chia sẻ với ai hết, không có người cạnh tranh, tôi không bị giày vò. Khi ấy tôi chưa hiểu thế nào là ghen tuông. 

Thời gian ấy, Indiana ạ, là thời gian ít đen tối nhất trong cuộc đời tôi. 

Tôi coi em là em gái, là con gái tôi, là người bạn gái của tôi, học trò của tôi, bạn giao du của tôi. Việc em cần có tôi làm cho cuộc đời tôi không phải là cuộc đời một con vật hoang dại. Vì em mà tôi thoát khỏi tình trang chán chường mà sự khinh miệt của người xung quanh đã đểy tôi vào. Tôi bắt đầu tự coi trọng mình, vì thấy mình có ích cho em. Cần nói thật hết, Indiana ạ. 

Sau khi đã vì em mà gánh lấy gánh nặng của cuộc sống, trí tưởng tưỡng của tôi hy vọng được đền bù. Tôi đã quen (tha thứ chó tôi vì những từ tôi vừa dùng, ngay cả hôm nay tôi vẫn không thể dùng những tiếng đó mà không run), tôi đã quen nghĩ rằng em sẽ là vợ tôi; còn nhỏ tuổi, tôi đã coi em như

vợ chưa cưới của tôi; tôi đã tưởng tượng ra về sự duyên dáng của em ở tuổi thanh xuân; tôi nón glo2ng chờ đợi em lớn lên. Anh tôi, người đã chiếm mất tình cảm của gia đình đối với tôi, thích chăm sóc việc nhà, đã gây trồng một khu vườn trên ngọn đồi mà ban ngày ở đây có thể nhìn thấy; khu vườn ấy đã bị chủ mới biến đổi thành ruộng lúa. Việc chăm sóc hoa đem lại cho tôi những phút êm đềm nhất, và sáng sáng, tôi đến xem những cụm hoa lớn lên bằng con mắt nôn nóng, và do còn trẻ con, tôi ngạc nhiên thấy qua một đêm chúng không phát triển được như tôi chờ đợi. Đối với tôi, Indiana ạ, em là tất cả sự bận tâm của tôi, tất cả niềm vui của tôi, tất cả sự giàu có của tôi; em là cái cây non mà tôi vun trồng, cái nụ mà tôi nóng lòng muốn nở

thành hoa. Mỗi sáng tôi cũng rình xem một lần nữa vầng mặt trời mọc đã gây hiệu quá như thế nào đối với em. Bởi vì tôi đã là một thanh niên, mà em vẫn còn là đứa trẻ. Trong tôi đã dậy lên những dục vọng mà hồi ấy em chưa biết đâu. Tuổi mười lăm của tôi dày vò trí tưởng tượng của tôi, và em ngạc  nhiên  thấy  tôi  thường  buồn  rầu,  tham  gia  các  trò  chơi  với  em  mà không lấy gì làm thích thú. Em không quan niệm được rắng đối với tôi, một https://thuviensach.vn

trái cây, một con chim không phải là của quý như đối với em, và em đã coi tôi là kẻ lạnh lùng và kỳ quặc. Nhưng em vẫn yêu tôi, mặc dù tôi như vậy. 

Bởi vì tôi tuy u sầu, nhưng không có khoảnh khắc nào là không dành cho em. Nhưng đau khổ của tôi càng làm cho em d9a1ngf quý với trái tim tôi hơn; tôi nuôi một hy vọng điên rồ rằng sẽ có một ngày, em biến đau khổ

của tôi thành niềm vui. 

Than  ôi!  Hãy  tha  thứ  cho  ý  nghĩ  ngạo  ngược  nó  là  lẽ  sống  của  tôi trong mười năm: thật tội lỗi khi một thiếu niên đàng nguyền rủa lại ao ước một cô sơn nữ đẹp và giản dị như em. Lỗi chỉ tại Thượng đến đã làm cho ý nghĩ táo tợn ấy thành ý nghĩ của đời tôi. Trái tim bị giày vò, không được ai biết đến của tôi đi tìm tình thương ở khắp nơi và không tìm thấy một nơi nương náu, vậy thì nó có thể sống bằng cái gì? Tôi có thể chờ mong một cái nhìn, một nụ cười yêu thương của ai, nếu không phải là của em, mà tôi là người yêu cũng gần như người cha của em? 

Nhưng  em  đừng  sợ  là  em  đã  lớn  lên  dưới  cánh  một  con  chim  đáng thương bị tình yêu vò xé. Chưa bao giờ môt ham mê không torng sạch, một ý nghĩ tội lỗi chợt đến tạo nên mối nguy hiểm cho sự trong trắng của tâm hồn em, chưa bao giờ môi tôi hái đi bông hoa thơ ngây phủ trên má em, giống như những trái quả buổi sáng phủ một làn hơi ẩm. Những cái hôn của tôi là cái hôn của người cha, và khi cặp môi ngây thơ và tinh nghịch của em gặp  môi  tôi  thì  em  không  hề  cảm  thấy  ngọn  lửa  cháy  bỏng  của  sự  thèm muốn của một chàng trai. Không, không phải tôi say đắm một co bé mắt xanh. Hồi ấy, ôm em trong tay, nhìn nụ cười thơ ngây và những cử chỉ âu yếm dễ thương của em, tôi coi em chỉ như đứa con của tôi, quá lắm là em gái tôi; nhưng tôi mê em khi em sẽ là cô gái mười lăm tuổi, và thả mình theo sự hăng say của tuổi trẻ, tôi nhìn tương lai bằng con mắt thèm khát. 

Khi tôi đọc cho em nghe chuyện Paul và Verginie, em chỉ hiểu có một nửa. Em khóc, nhưng em coi đó là chuyện của người anh và em gái, còn tôi run lên vì thông cảm với nỗi khắc khoải của đôi tình nhân. Cuốn sách ấy https://thuviensach.vn

làm tôi đau khổ, nhưng nó lại làm em vui. Em thích thú nghe tội đọc về tình quyến luyến của con chó trung thành, vẻ đạp của những cây dừa và tiếng hát của anh da đe Domingue. Tôi chỉ đọc lại một mình những cuộc chuyện trò giữa Pal và bạn gái anh ta, những nghi ngờ dữ dội của người này, những đau khổ thầm kín của người kia. Ôi, tôi hiểu rõ lắm những xao xuyến đầu tiên ấy của tuổi trẻ đang tìm trong lòng mình lời giải thích cho những bí ẩn của cuộc đời và hân hoan chiêm ngưỡng mối tình đầu của mình. Nhưng hãy công bằng với tôi, Indiana, không có lấy một ngày nào tôi phạm vào cái tội hối thúc dòng tuổi thơ êm đềm của em, tôi không hề thốt ra một lời nào có thể khiến em biết rằng trong đời có những sự giày vò và nước mắt. Năm em mười tuổi, tôi vẫn để em không hay biết gì, em vẫn yên ổn như trong ngày người vú nuôi đặt em vào tay tôi, ngày mà tôi quyết định không sống trên đời này nữa. 

Thường xuyên một mình, ngồi trên mỏm đá này, tôi điên cuồng văn hai tay vào nhau khi nghe tiếng nói của mùa xuân và tình yêu vang vọng trong  núi,  khi  nhìn  những  con  chim  đuổi  nhau  và  trêu  ghẹo  nhau,  những con sâu ôm nhau ngủ ngon lành trong lâu đài hoa, khi hít phấn hoa thơm bay từ cây cọ này sang cây cọ khác, một sự vận chuyển trên không trung, một trò chơi thú vị, tin tế của làn giá nhẹ mùa hè. Khi ấy tôi say sưa, tôi điên rồ; tôi đòi tình yêu của hoa, của chim, của tiếng thác reo. Tôi như điên như dại gọi cái hạnh phúc mà chỉ nghĩ đến nó thôi tôi đã đâm ra mê sảng. 

Nhưng hễ nhìn thấy em nghịch ngợm và tươi cười chạy đến với tôi trên con đường nhỏ, nhìn từ xa em nhỏ bé quá và vuột qua các mỏm đá hết sức vụng về, với bộ áo trắng và mái tóc nâu của em, có thể ngỡ em là con chim cộc châu  Úc.  Khi  ấy  máu  tôi  dịu  lại,  môi  tôi  không  bốc  nóng  hừng  hực  nữa. 

Trước Indiana bảy tuổi, tôi quên Indiana mười lăm tuổi mà tôi vừa mơ ước. 

Tôi mở rộng cánh tay đón em với niềm vui trong trắng, sự âu yếm của em làm cho trán tôi mát rượi; tôi hạnh phúc, tôi là người cha. 

Chúng  ta  đã  có  báo  nhiêu  ngày  tự  do  và  êm  đềm  dưới  cái  khe  này! 

Bao nhiêu ngày tôi đã nhúng đối chân bé bỏng của em trong làn nước trong https://thuviensach.vn

veo này! Bao nhiêu lần tôi đã nhìn em ngủ trong bụi cây dưới bóng một cây cọ che chở cho em như một cái ô! Chính lúc bấy giờ mấy lần lòng tôi quằn quại. Tôi rầu lòng thấy em còn bé quá. Tôi tự hỏi, với nỗi lòng sầu khổ như

thế, liệu tôi có còn sống được tới ngày em có thể hiểu tôi và đáp ứng tình cảm của tôi không. Tôi dịu dàng nâng mái tóc mượt mà như lụa của em lên và hôn tóc em, lòng tràn ngập tình yêu. Tôi so sánh làn tóc ấy với những búp tóc mà tôi đã cắt trước trán em từ những năm trước và tôi vẫn giữ nó trong ví của tôi. Tôi vui thích thấy rõ mỗi mùa xuân lại làm cho tóc em sẫm hơn. Rồi tôi nhìn trên thân cây chà là bên cạnh, những dấu mà tôi đã vạch lên đó để ghi nhận sức lớn cao của em trong bốn hay năm năm. Thân cây ấy vẫn còn mang những vết sẹo. Indiana ạ. Tôi đã lại tìm thấy những dấu vết ấy lần cuối cùng tôi đến đây để đau khổ. Than ôi, em đã lớn lên, sắc đẹp của em nẩy nở đúng như dự đoán, tóc em đen như mun, nhưng uổng công tôi mong chờ, em lớn lên không phải danh cho tôi, vẻ đẹp mê người của em không phải dành cho tôi; lần đầu tiên trái tim em rộn rực là vì một người khác. 

Em  có  nhớ  chúng  ta  nhẹ  nhàng  như  những  con  chim  cu  len  lỏi  qua những  bụi  cây  gioi  không?  Em  có  nhớ  đôi  khi  chúng  ta  lạc  trong  những trảng cỏ ở trên núi cao không? Một lần chúng ta định lên tận những đỉnh cao  đầy  sương  mù  của  Salaze.  Nhưng  chúng  ta  không  biết  rằng  càng  lên cao trái cây càng hiếm, suối nguồn càng khó đến gần, gió kinh khủng và càng ác liệt hơn. 

Khi em thấy cây cối lẩn trốn ở sau lưng chúng ta, em muốn quay trở

lại. Nhưng khi chúng ta đã vượt qua khu vực toàn dương xỉ, chúng ta tìm thấy  một  đám  dâu  tay,  và  em  mải  mê  hái  đầy  lẳng  quả  của  em  đến  mức không nghĩ đến chuyện rời khỏi chốn này. Chúng ta chỉ đi trên những mỏm đá núi lửa chấm sắc lục như mặt chiếc bánh bích quy, và rải rác những cụm cây  có  lông  mượt  mà.  Lớp  cỏ  tội  nghiệp  ấy,  rạp  mình  trước  gió,  khiến chúng ta nghĩ đến lòng nhân từ của Thượng đế dường như đã cho chúng ta bộ áo ấm để chống lại sự vùi dập của không khí. Rồi sương mù dày đặc đến https://thuviensach.vn

nỗi chúng ta không định hướng được nữa và phải trở xuống. Tôi bế em trên tay, thận trọng đi trên sường núi dốc. Đêm xuống khi chúng ta đến rìa khu rừng đầu tiên nở hoa ở khu vực thứ ba. Ở đây tôi hái cho em những quả

thạch lựu, và để đỡ khát, chỉ cần bẻ gẫy cành của nó là nước m,át chảy ra ròng ròng. Lúc ấy chúng ta đã nhớ lại cuộc phiêu lưu của các nhân vật ưa thích  của  chúng  ta  bị  lạc  trong  khu  rừng  ven  sông.  Nhưng  khác  với  họ, chúng ta không có những người mẹ dịu hiền, không có những gia nhân sốt sắng, không có những con chó trung thành đi lùng tìm chúng ta. Thế đấy! 

Tôi hài lòng, tôi tự bảo: Tôi là người duy nhất trông nom em, và tôi thấy mình hạnh phúc hơn Paul. 

Phải,  đấy  là  một  tình  yêu  trong  trắng,  một  tình  yêu  sâu  sắc  và  chân thành mà em đã gợi lên cho tôi. Noun, năm cô ấy 10 tuổi, cao hơn em hẳn một cái đầu; là dân Creole theo nghĩa ro65g nhất của từ đó, cô ấy đã phát triển sớm, ánh mắt ươn ướt của cô ấy đã có một vẻ ắc sảo giàu biểu cảm khác thường, cung cách và tính cách của cô ấy cho thấy cô ấy đã là một thiếu nữ. Thế đấy! Nhưng tôi không yêu Noun, hay đúng hơn chỉ vì có em mà tôi yêu cô ấy, vì cô ấy là bạn chơi đùa với em. Tôi chăng bao giờ tự hỏi cô ấy có đẹp không và ít lâu nữa cô còn đẹp hơn nữa không. Tôi không để

mắt đến cô ấy. Dưới mắt tôi, cô ấy còn trẻ con hơn em. Ấy là bởi tôi yêu em. Tôi trông cậy vào em: em là người bạn đời tôi, là mơ ước thời tưởi trẻ

của tôi... 

Nhưng tôi hy vọng hão huyền. cái chết của anh tôi buộc tôi phải lấy vợ

chưa cưới của anh ấy. Tôi sẽ không nói gì với em về đoạn đời ấy của tôi; đấy chưa phải là đoạn đời cay đắng nhất, Indiana ạ, tuy nhiên, tôi là chồng của một người vợ căm ghét tôi và tôi không thể yêu người phụ nữ ấy. Tôi đã làm cha, và tôi đã mất đứa con trai, tôi góa vợ, khi ấy tôi biết em đã lấy chồng! 

Những ngày lưu đày ở Anh, thời kỳ đau đớn này, tôi không kê với em đâu. Nếu tôi có lỗi với ai đó thì không phải là với em; và nếu một người https://thuviensach.vn

nào đó có lỗi với tôi thì tôi không muốn than phiền về điều đó. Thế là tôi càng trở nên ích kỷ hơn, nghĩa là càng buồn và hoài nghi hơn bao giờ hết. 

Người ta nghi ngờ tôi, nên tôi buộc phải tỏ ra kiêu ngạo và quen chỉ tin ở

bản  thân.  Trong  những  thử  thách  ấy,  tôi  chỉ  biết  nương  tựa  vào  trái  tim mình. Người ta buộc tội tôi vì tôi không yêu một người phụ nữ chỉ vì bị ép buộc  mà  phải  lấy  tôi,  và  bao  giờ  cũng  chỉ  tỏ  ra  khinh  miệt  tôi.  Sau  đó, người ta rằng một trong những nét chính biểu hiện thói ích kỷ của tôi là tôi không  ưa  trẻ  em.  Raymon  đã  có  lần  chế  nhạo  một  cách  tàn  ác  khuynh hướng  đó  của  tôi,  anh  ta  nhận  xét  rằng  những  sự  quan  tâm  cần  thiết  cho việc  giáo  dục  trẻ  em  ít  ăn  nhập  với  những  thói  quen  đã  thành  hệ  thống nghiêm ngặt của một ông mãnh già. Tôi cho rằng anh ta không biết tôi đã từng làm bố và chính tôi đã từng dạy dỗ em. Nhưng không một ai trong các người muốn hiểu rằng kỷ niệm về con trai tôi, sau bao nhiêu năm, vẫn làm tôi xót xa đau đớn như ngày đầu tiên, và trái tim mưng mủ của tôi sưng tấy lên khi nhìn thấy những mái đầu vàng hoe khiến tôi nhớ đến thằng bé. Khi một người bất hạnh, người ta tìm cách quy cho người đó đủ thứ lỗi lầm, vì sợ phải thương hại người đó. 

Nhưng điều mà không bao giờ có ai hiểu được là sự phẫn nộ sâu sắc, sự thất vọng tăm tối chiếm lấy tâm hồn tôi, khi tôi bị dứt ra khỏi nơi này, tôi, đứ trẻ tội nghiệp của xứ sở hoang vu, đứ atre3 không được ai ban cho một cái nhìn thương hại, để rồi choàng lên tôi những ràng buộc của xã hội, người ta bắt tôi phải chiếm một chỗ trống trong cái thế giới đã gạt bỏ tôi; ngườii ta muốn tôi phải hiểu rằng tôi có những bổn phận phải làm tròn đối với những người không thèm biết đến bổn phận của họ đối với tôi. Có gì là lạ!  Không  một  ai  trong  số  những  người  ruột  thịt  của  tôi  muốn  làm  chỗ

nương tựa cho tôi, còn bây giờ mọi người đều nhắc tôi nhớ đến vô số lợi ích  của  họ  để  bắt  tôi  phải  bảo  vệ  những  lợi  ích  đo.  Thậm  chí  người  ta không muốn để tôi an hưởng cái mà người ta không hề tước đoạt của kẻ

cùng đjnh: sự cô đơn! Trong đời tôi chỉ có một tài sản, một hy vọng, một ý nghĩ: em bao giờ cũng là của tôi, người ta lấy đi mất của tôi, người ta bảo rằng em không đủ giàu có để làm vợ tôi. Sự nhạo báng cay đắng! Tôi, kẻ
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được  núi  non  nuôi  dưỡng  và  bị  đẩy  ra  khỏi  mái  nhà  mẹ  cha!  Trươc  đây, người ta đã không cho tôi biết cách dùng của cải giàu có, còn bây giờ người ta bắt tôi phải làm tài sản cho những người khác giàu thêm lên! 

Tuy nhiên tôi phục tùng. Tôi không có quyền cầu khẩn người ta rộng lòng đừng độn đến cái hạnh phúc mỏng manh của tôi; tôi bị khinh miệt khá đủ rồi, tôi mà chống lại thì người ta coi tôi là kẻ bỉ ổi. Đau đớn khôn nguôi về cái chết của người con trai kia, mẹ tôi dọa sẽ chết nếu tôi không chịu phục tùng số phận cua mình. Cha tôi đổ tội cho tôi không biết an ủi Người, dường  như  là  tại  tôi  nên  Người  dành  ít  tình  yêu  cho  tôi.  Người  sẵn  sàng nguyền rủa tôi nếu tôi tìm cách thoát khỏi cái ách của người. Tôi cúi đầu. 

Nhưng  điều  làm  tôi  đau  khổ  thì  ngay  cả  em,  dù  rất  bất  hạnh,  em  cũng không thể hiểu được tôi. Nếu như tôi, bị dồn ép, bị áp bức, mà tôi không lấy oán trả oán, thì có lẽ nên kết luận rằng, trái tim tôi không cằn cỗi như

người ta trách tôi. 

Khi tôi trở lại đây, tôi thấy người đàn ông mà người ta đã đem gả em cho  ông  ta...  tha  thứ  cho  tôi,  Indiana,  chính  khi  ấy  tôi  trở  thành  kẻ  hoàn toán ích kỷ, khi mà ngay cả trong tình yêu của tôi cũng có cái thói đó. Tôi cảm thấy một niềm vui có thể nói là độc ác khi nghĩ rằng cuộc hôn nhân về

hình  thức  là  hợp  pháp  ấy  đã  cho  em  một  ông  chủ,  chứ  không  phải  một người chồng. Em ngạc nhiên thấy tôi có vẻ mến ông ấy. Ấy là bởi tôi không coi ông ấy là tình địch của tôi. Tôi biết rằng ông già này không thể khơi gợi tình yêu, cũng không cảm nhận được tình yêu, và trái tim em vẫn là trái tim trinh nữ trong cuộc hôn nhân này. Tôi biết ơn ông ấy về sự lạnh lùng và buồn  rầu  của  em.  Nếu  như  ông  ấy  còn  ở  đây,  có  lẽ  tôi  có  lỗi  nhiều  lắm, nhưng em đã bỏ tôi ở lại một mình, mà tôi không thể nào sống thiếu em được. 

Trôi thử đèn nén mối ti2nhkho6ng thể chế ngự được lại bùng lên trong tôi với sức mạnh mới khi tôi lại nhìn thấy em xinh đẹp và u sầu như tôi đã từng mơ ước từ những năm em còn trẻ tuổi. Nhưng sự cô độc chỉ làm tôi https://thuviensach.vn

càng khổ tâm thêm, và tôi không chống nổi ý muốn gặp lại em, sống chung dưới một mái nhà với em, luôn luôn say sưa nghe giọng nói êm ái của em. 

Em biết tôi đã gặp phảu những trở ngại như thế nào, đã phải chống lại sự

ngờ vực như thế nào. Tôi không thể ở chung môt nhà với em mà không làm cho chồng em yên tâm bằng một lời thề thiêng liêng, mà tôi chưa hề bao giờ biết nói dối. Tôi dùng hết trí tuệ và trái tim để không bao giờ quên vai trò người anh của mình và em hãy nói với tôi đi, Indiana, tôi có phản lại lời thề của tôi không? 

Tôi cũng hiểu rằng tôi sẽ gặp khó khăn, có lẽ không thể nào làm tròn được cái nhiệm vụ nghiệt ngã ấy nếu tôi vứt bỏ cái mặt nạ nó loại trừ mọi quan hệ thân thiết, mọi tình cảm sâu sắc đối vối tôi. Tôi hiểu rằng tôi không nên đùa với nguy hiểm, bởi vì niềm say mê của tôi quá mãnh liệt, có thể

bột phát ra ngoài. Tôi cảm thấy phải dựng lên xung quanh mình một bức tường bằng ba lớp để khiến em không ứa thích gì tôi nữa, mà đấy la 2ca1i chết của tôi. Tôi tự bảo rằng ngày mà em thương tôi là tôi đã phạm lỗi rồi, tôi  bằng  lòng  sống  dưới  sự  đè  ép  của  lời  buộc  tội  ghê  gớm  rằng  tôi  khô khan và ích kỷ, và ơn trời, em cũng nghĩ về tôi như thế. Sự giả vờ của tôi đã  đem  lại  kết  quả  vượt  quá  sự  mong  đợi;  em  đã  dành  cho  tôi  một  tình thương nhục nhã, như người ta thương những kẻ bệnh hoạn. Em coi như tôi không có tâm hồn và cảm giác, em chà đạp tôi dưới chân và tôi không có quyền bộc lộ sự tức giận và trả thù cũng mạnh mẽ như thế, bởi vì như vậy là tự lộ hình tích và khiến em hiểu rằng tôi vẫn còn là một người đàn ông. 

Tôi phàn nàn về người đời, chứ không phải về em, Indiana ạ. Em bao giờ cũng tốt và nhân từ; em chịu đựng tôi, mặc dù tôi đội cái lốt đáng ghét để được tới gần em; em không bao giờ làm tôi đỏ mặt về vai trò của tôi, đối với tôi em là tất cả, và đôi khi tôi tự hào nghĩ rằng nếu em vẫn tốt đếi với tôi, mặc dù tôi đang mang cái lốt giả để giấu mình, thì em sẽ có thể yêu tôi, nếu một ngày kia em biết rõ tôi. Than ôi! Ngoài em ra thì có người phụ nữ

nào không ghét tôi? Có người phụ nữ nào lại chìa tay cho một gã đần độ

chả biết nói năng gì? Trừ em ra, tất cả đều khinh ghét xa lánh kẻ ích kỷ! 
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Chao ôi, trên đời này chỉ có một người đủ rộng lượng để không gạt phăng sự trao đổi không có lợi; chỉ có một tâm hồn đủ rộng lớn để tỏa ngọn lửa thiêng tạo sức sống của mình sưởi ấm tâm hồn hẹp hòi và giá lạnh của một kẻ khốn khổ bị ruồng bỏ. Đấy phải là một trái tim có thừa thãi những gì mà tôi không có. Dưới bầu trời chỉ có một Indiana có thể yêu một Ralph như

thế. 

Sau em, có một người rộng lượng với tôi nhất, đó là Delmare. Em lên án tôi thiên vị người đó hơn em, hy sinh sự bình yên của em để đổi lấy sự

yên ổn cho bản thân bằng cách không can thiệp vào những xích mích trong gia  đình  em.  Emt  hật  bất  công  và  mù  quáng!  Em  không  thấy  rằng  tôi  đã làm  cho  em  tất  cả  những  gì  có  thể  được,  nhất  là  em  không  hiểu  rằng  tôi không thể lên tiếng bênh em mà không làm lộ tình cảm của mình.Em sẽ ra sao nếu Delmare không cho tôi ở nhà ông nữa? Ai sẽ che chở cho em một cách kiên nhẫn, thầm lặng, nhưng với sự cương quyết trước sau như một của tình yêu không bao giờ phai nhạt? Hẳn không phải là Raymon rồi. Lại nữa, tôi yêu ông ấy do lòng biết ơn, thú thật với em đấy, con người nghiệt ngã và thô bạo ấy có thể tước bỏ của tôi chút hạnh phúc cuối cùng tôi còn có được, nhưng ông ta đã không làm, ông ta có cái bất hạnh là không được em yêu, sự rủi ro của ông ta và sự rủi ro của tôi có mối đồng cảm thầm kín với nhau. Tôi còn yêu ông ấy vì ông ấy không bao giờ khiến tôi bị giày vò lâu vì ghen tuông... 

Nhưng bây giờ tôi đã có dịp nói với em về nỗi đáng sợ nhất của đời tôi, cái thời kỳ ác hại mà tình yêu của em - điều tôi mơ ước bao lâu - đã thuộc về một người khác. Chính lúc bấy giờ tôi mới hoàn toàn hiểu được loại tình cảm mà tôi đèn nén từ bao lâu nay. Chính hồi ấy sự hằn thù đã rót thuốc độc vào tim tôi và sự ghen tuông ngốn hết sức khỏe còn lại của tôi. 

Cho đến lúc ấy, trí tưởng tượng của tôi vẫn ấp ủ hình ảnh em trong trắng, tôi  tôn  trọng  em  đến  mức  em  được  bao  bọc  bởi  một  tấm  màn  mà  những giấc mơ táo bạo nhất của tôi cũng không dám vén lên. Nhưng khi tôi khiếp sợ nghĩ rằng môt gã đàn ông khác đã lôi cuốn được em, tách em ra khỏi https://thuviensach.vn

quyền lực của tôi và sya sưa hưởng cái hạnh phúc mà tôi không dám mơ

tưởng thì tôi tức điên lên. Tôi muốn nhìn thấy cái gã đáng căm ghét ấy ở

dưới đáy cái vực này, để tôi dùng đá đập nát đầu hắn ra. 

Nhưng nỗi đau khổ của em quá lớn, đến nỗi tôi quên mọi đau khổ của tôi. Tôi không muốn giết hắn, bởi vì em sẽ khóc thương hắn. Đã mấy chục lần tôi muốn - cầu trời tha thứ cho tôi - làm một kẻ xấu xa bỉ ổi là phản bội ông Delmare và phục vụ kẻ địch của tôi. Phải, Indiana ạ, tôi hối hận vì đã tìm cách mở mắt cho em, tôi muốn hiến dân sinh mạng tôi, nếu lam được cho  hắn  có  trái  tim  cua  tôi!  Ôi,  tên  bất  lương!  Cầu  trời  tha  thứ  cho  hắn những  đau  khổ  mà  hắn  đã  gây  ra  cho  tôi,  nhưng  hãy  trừng  phạt  hắn  về

những đau khổ mà hắn đã dồn lên đầu em! Chính vì những đau khổ mà hắn gây ra cho em mà tôi căm thù hắn; bởi vì tôi chẳng còn bận tâm đến đời tôi nữa khi tôi thấy hắn đã làm cho đời em trở nên như thế. Hắn là kẻ mà lẽ ra xã hội phải đóng dấu lên trán ngay từ khi hắn ra đời! Xã hội đáng phải bêu nhục và trục xuất hắn như một tên nhẫn tâm nhất và xảo quyệt nhất. Nhưng trái lại, xã hội đã nâng niu quýtrọng hắn. A, tôi biết quá rõ người đời và lẽ

ra  tôi  không  nên  phẫn  nộ.  Bởi  vì  khi  tâng  bốc  những  quái  thai  đạo  đức thường phá hoại hạnh phúc và danh dự của người khác, người đời chỉ tuân theo bản chất của mình. 

Thứ lỗi cho tôi, Indiana, thứ lỗi cho tôi! Than vãn với em có lẽ là tàn ác, nhu7gn đây al2 lần đầu tiên và là lần cuối cùng: cho phép tôi nguyền rủa kẻ bạc bẽo đang đẩy em xuống mồ. Phải có bài học kinh khủng đó thì mới  mở  mắt  được  cho  em.  Tiếng  nói  của  Delmare  và  của  Noun  báo  em trước  khi  chết:  "Hãy  coi  chừng  con  người  đó,  gã  sẽ  làm  hại  đời  em!" 

Không có tác dụng gì, em bỏ ngoài tai hết. Vị hung thần của em đã lôi cuốn em, và bây giờ em bị bêu xấu như thế, dư luận vẫn lên án em và miễn tội cho hắn ta. Hắn đã làm đủ mọi điều ác, vậy mà mọi người không để ý gì đến. hắn đã giết Noun, vậy mà em quên cả chuyện ấy. Hắn đã làm hại đời em, vậy mà em tha thứ cho hắn. Ấy là bởi hắn biết làm người ta lóa mắt và đánh lừa lý trí. Ấy là vì lời nói khéo léo và nham hiểm của hắn thôi miên https://thuviensach.vn

người ta. Ấy là vì thiên nhiên, khi ban cho hắn một bộ mặt kim loại và trí óc trì độn của tôi, đã làm cho hắn thành con người hoàn hảo. 

Ồ, vâng! Cầu Trời trừng phạt hắn, hắn đã tàn ác với em; hoặc cầu trời tha thứ cho hắn, bởi vì có lẽ hắn đần đôn hơn là độc ac! Hắn không hiểu em, hắn không đánh giá đúng hạnh phúc mà hắn có thể được hưởng. Ôi, em yêu  hắn  biết  chừng  nào!  Hắn  có  thể  làm  cho  cuộc  sống  của  em  đẹp  xiết bao. Ơ địa vị hắn, tôi sẽ bất chấp đạo đức, tôi sẽ đưa em trốn vào vùng núi hoang vu, tôi sẽ giật em ra khỏi xã hội để em chỉ là của tôi thôi, tôi sẽ chỉ

sợ có một điều là em chưa bị rủa sả, chưa bị ruồng bỏ đến mức đối với em tôi có thể thay thế cho tất cả. Tôi ghen với địa vị được quý trọng của em, nhưng theo một nghĩa khác với hắn ta: tôi muốn phá hỏng tình trạng đó để

thay thế nó bằng tình yêu của tôi. Tôi đau khổ thấy một người đàn ông khác đã đem đến cho em môt chút hạnh phúc, một khoảnh khắc vui thú, đấy là người ta đã ăn cắp của tôi, bởi vì hạnh phúc của em là bổn phận của tôi, tài sản  của  tôi,  cuộc  đời  của  tôi,  danh  dự  của  tôi!  Ôi,  tôi  có  thể  lấy  khe  núi hoang vu làm nhà ở, coi những cây mọc trên núi kia là cả sự giàu có, nhưng sẽ chỉ là vô ích nếu trời không cho tôi tình yêu của em cùng với những thứ

đó!... Hãy để tôi khóc, Indiana, đây là lần đầu tiên trong đời tôi khóc. Trời không muốn tôi chết mà không được biết cái lạc thú buồn rầu ấy. 

Ralph  khóc  như  một  đứa  trẻ.  Quả  thật,  đây  là  lần  đầu  tiên  tâm  hồn kiên cường ấy cho phép mình tự thương cảm với mình. Hơn nữa, anh khóc vì đau đớn cho số phận của Indiana hơn là cho số phận của mình. 

- Đừng khóc về tôi - anh thấy nàng cũng chan hòa nước mắt - Đừng thương hại tôi. Tình thương của em xóa nhòa tất cả quá khứ, và hiện tại đâu có cay đắng hơn. Bây giờ tôi có gì phải đau khổ kia chứ? Em không yêu hắn nữa kia mà? 

-  Nếu  em  biết  rõ  anh,  Ralph,  em  sẽ  không  bao  giờ  yêu  anh  ta  -  Bà Delmare kêu lên - Chính đức hạnh của anh đã làm hại em. 
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- Thêm nữa - Ralph nói và nhìn nàng với một nụ cười đau đớn - tôi có nhiều lý do khác để vui mừng. Trong thời gian chúng ta tâm sự với nhau ở

trên  tầu,  em  đã  vô  tình  thố  lộ  với  tôi  một  điều.  Em  đã  cho  tôi  biết  rằng Raymon chưa được hưởng cái hạnh phúc mà hắn cả gan mưu cầu, em đã giải thoát cho tôi sự cắn rứt lương tâm là đã không giữ gìn được em; bởi vì tôi đã ngạo mạn muốn bảo vệ em chống lại sự cám dỗ của hắn. Như vậy là tôi đã bất công với em, Indiana ạ, tôi đã không tin ở sức mạnh của em: đây là một tội nữa mà em phải tha thứ cho tôi. 

- Than ôi - Indiana nói - Anh xin em tha thứ. Trong khi đó em làm hại đời anh, em đã đáp lại mối tình trong trắng và cao quý như thế bằng sự bạc bẽo  quá  quắt,  quá  quắt  không  sao  tưởng  tượng  nổi.  Chính  em  phải  quỳ

xuống đây xin anh tha thứ mới đúng. 

- Vậy ra tình yêu của anh không làm em ghê tởm, tức giận, Indiana!... 

Trời đất ơi! Anh cảm ơn em! Anh sắp chết trong hạnh phúc! Indiana ơi, anh không trách em về những đau khổ của anh nữa đâu. Giờ này, anh không lấy làm tiếc về một niềm vui nào nữa của Raymon, va anh cho rằng số phận anh hẳn phải khiến hắn ghen tỵ nếu hắn còn một trái tim người. Bây giờ

anh là anh của em, chồng của em, người tình của em mãi mãi. Từ cái ngày em nguyện sẽ từ giã cuộc đời cùng với anh, anh đã ôm ấy cái kỷ niệm êm đềm rằng em là của anh, em đã được trả lại cho anh để không bao giờ lìa xa anh nữa. Anh lại bắt đầu thì thầm gọi em là vợ chưa cưới của anh. Có được em trên trái đất này, như thế là úa hạnh phúc, hay có thyể là chưa đủ hạnh phúc. Những hạnh phúc vô cùng lớn lao àm thưở bé anh hằng ao ước đang chờ đợi anh ở trên trời. Ấy là em sẽ yêu anh, Indiana ạ. Ở đấy trí tuệ thần thánh của em, rũ bỏ được tất cả những ảo tưởng lừa dối của cuộc đời này, sẽ đền bù cho anh về những hy sinh, đau khổ và quên mình mà anh đã trải qua. Ở đấy em sẽ là của anh. Nếu anh đáng được cứu rỗi thì anh xứng đáng được có em. Chính với những ý nghĩ ấy mà anh đã cầu xin em mặc bộ đồ

trắng này. Đây là bộ áo cưới, và mỏm đá nhô về phía hồ này là cái bàn thờ

đang chờ đợi chúng ta. 

https://thuviensach.vn

Anh đứng dậ, sang khoảnh rừng bên kia, hái một nhánh hoa cam, trở

lại đặt nhánh hoa lên mái tóc đen của Indiana, rồi quì xuống:

- Hãy đem lai hạnh phúc cho anh - Ralph nói với nàng - Hãy nói với anh rằng em chấp thuận cuộc kết hôn ở thế giới bên kia. Hãy ban cho anh sự vĩnh cữu; đừng bắt anh đi tìm hư vô. 

Nêu câu chuyện kể về đời sống nội tâm của Ralph không gây được ấn tượng nào với ac1c bạn, nếu nó không làm cho các bạn yêu mến con người đức độ ấy thì đấy là tại tôi không khéo diễn giải những kỷ niệm của anh, tôi không thể truyền đến các bạn những uy lực tiếng nói của một người hết sức chân thật trong niềm say mê của mình. Lại cũng không có cả ánh trăng u sầu, không có tiếng hót của những con chim Senega, hương thơm của cây đinh hương, không có tất cả những đám cỏ ủy mị và ngây ngất của moi65t đêm  nhiệt  đới  đối  với  trái  tim  và  khối  óc  của  bạn.  Có  lẽ  các  bạn  cũn gkho6ng  có  kinh  nghiệm  về  việc  những  cảm  giác  ma5nhme4  và  mới me3nhu7 thế nào bừng tỉnh trong tâm hồn trước khi tự sát, và những sự vật trong đời hiện ra duối bộ mặt thật của nó sẽ như thế na2olu1c ta vĩnh biệt cuộc đời. Ánh sáng bất ngờ và không thể tránh được ấy tràn ngập mọi ngóc nghách trong tâm hồn của Indiana. Tấm vải che đã lỏng ra từ lâu, trượt hẳn khỏi mắt. Tở lại với sự thật, với bản tính tự nhiên, nàng nhìn thấy trái tim Ralph đúng như thực trạng của nó. Nàng còn nhìn thấy những nét mà chưa bao giờ nàng nhìn thấy. Bởi vì cường độ của một tình huống cao cả như thế

đã ảnh hưởng đến anh như tác dụng của pin Volta đối với những chi đã tê cứng của con ếch. Nó đã giật thoát anh khỏi trạng thái tê liệt làm cho mắt và tiếng nói của anh mất khả năng hoạt động. Thẳng thắn và đạo đức, anh đẹp hơn Raymon nhiều, và Indiana cảm thấy nàng phải yêu anh mới đúng. 

- Hãy là chồng của em trên trời và dưới trần - nàng nói với anh - và cái hôn này sẽ gắn bó hai chúng ta mãi mãi thành vợ chồng. 

Môi họ gần với nhau, và chắc chắn rằng tình yêu nảy sinh từ trái tim là thứ tình yêu có sức mạnh bất ngờ không thể có được trong sự cuồng nhiệt https://thuviensach.vn

ham muốn nhất thời. Đối với họ cái hôn đó trên ngưỡng của một cửa cuộc đời khác, là sự tổng kết mọi niềm vui của cuộc đời trần thế. 

Ralph bế vợ chưa cưới lên, đưa nàng lên mỏm đá cao để cùng nàng lao xuống thác... 
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Tháng Giêng năm ngoái, vào một ngày ấm áp và nắng đẹp, tôi đi Saint Paul để lang thang trong những khu rừng hoang vắng trên đảo Bourbon và mơ mộng. Ở đây, tôi nghĩ đến bạn, bạn của tôi ạ. Những khu rừng nguyên thủy ấy vẫn giữ cho tôi kỷ niệm về những chuyến đi và những công trình nghiên cứu của bạn; đất vẫn lưu giữ dấu chân bạn. Tôi lại tìm thấy ở khắp nơi những kỳ quan mà tôi đã đọc trong những chuyện kể thần diệu của bạn và  xưa  kia  đã  làm  tôi  say  mê,  và  để  cùng  nhau  chiêm  ngưỡng  những  kỳ

quan đó, tôi lại kêu gọi bạn ở châu Âu già lão, nơi bạn sống mai danh ẩn tích một cách nhũn nhặn và êm đềm. Một con người hạnh phúc, không một người bạn quỷ quyệt nào sẽ phơi bày trước thế giới trí tuệ và tài năng củ

bạn. 

Tôi đến một chỗ hoang vắng ở khu vực cao nhất đảo, được gọi là Mũi Khét của Saint Paul. 

Một mảng rộng của núi bị sụt lổ trong một trận núi lửa phun đã đào trên ngực dãy núi chính một dải dài lởm chởm những mỏm đá bố trí hỗn độn đến kỳ quái, lộn xộn một cách đáng sợ. Ở đấy một khối đá tảng cực rộng nằm thẳng băng trên những mảng vở mỏng mảnh; một bức tường tạo nên bởi những khối đá mảnh, nhẹ, xốp dựng lên cao vút, có khía răng cửa và đường thêu giua như một công trình xây dựng của người Morơ, ở đấy một tháp bìa bằng đá bazan, như thể đã được một nghệ sĩ đánh bóng và đẽo gọt tất cả các mặt, vươn cao sừng sững trên một pháo đài có lỗ châu mai; ngoài ra một tòa thành kiểu Gothicsụp đổ bên cạnh một ngôi chùa kỳ quặc, https://thuviensach.vn

không ra hình thù gì cả. Đấy là nơi tụ hội các mầm mống nghệ thuật, các phác thảo kiến trúc. Ta có cảm giác như tất cả các thiên tài của tất cả các thế kỷ và tất cả các dân tộc đều đến đây lấy cảm hứng trong tác phẩm vĩ đại này của sự tình cờ và sự phá hoại. Chắc hẳn những kiến tạo thần kỳ ấy đã sản sinh ra ý tưởng của nền kiến trúc Morơ. Giữa lòng rừng, nghệ thuật đã tìm thấy một trong những mẫu hình đẹp nhất: cây cọ. Cây hoa lộ đầu, bám chặt lấy đất bằng hàng trăm nhánh rễ mọc ra từ thân, hẳn phải là vật đầu tiên gợi nên cảm hứng về bố cục một nhà thờ dựa trên một vòm chống nhẹ.. 

Trong  Mũi  Khét  của  Saint  Paul,  tất  cả  các  hình  dạng,  các  vẻ  đẹp,  các  vẻ

khôi hài, mọi sự táo bạo đều hội tụ ở đây, chồng chất lên nhau, được dựng nên trong một đêm giông bão. Hẳn là tinh thần của không khí và lửa giữ vai trò chủ đạo trong công việc ma quỷ này chỉ có tinh thần ấy mới có thể làm cho những tác phẩm đầu tay ấy có tính chát khủng khiếp, đồng bóng, bất toàn, khiến cho nững tác phẩm ấy khác hẳn tác phầm của con người. Chỉ có nó  mới  có  thể  chồng  chất  những  khối  hình  đáng  sợ  như  thế  này,  dịch chuyển những khối khổng lồ như thế, đùa bỡn với những trái núi như với những hạt cát, và ở giữa những sáng tạo mà con người đã thử sao chép, nó ném ra những ý tưởng nghệ thuật lớn lao, những tương phản cao cả không thể thực hiện được, tuồng như thách thức sự táo bạo của nghệ sĩ vào giễu cợt: "Hãy thử tái hiện cả cái này nữa xem!" 

Tôi dừng lại dưới chân một khối bazan kết tinh, cao chừng 60 piê, các mặt chạm gọt như tác phẩm của một người thợ mài ngọc. Ở mặt rước của công trình kỳ lạ ấy, một hàng chữ lớn như một bàn tay bất tử viết ra. Những tảng  đá  núi  lửa  này  thường  cho  thấy  hiện  tượng  kỳ  lạ  như  vậy.  Xưa  kia, chất đá mềm nhũn ra do tác dụng của núi lửa, lúc còn ấm và dễ nhào nặn, đã in lại dấu vết những vỏ sò và cây leo. Những sự gặp gỡ tình cờ ấy tạo nên những trò chơi kỳ quặc, những nét tượng hình bí ẩn, dấu ấn huyền bí như những chữ ký của một đấng siêu nhiên để lại ở đây, viết bằng ký hiệu bí thuật. 
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Tôi  đứng  đấy  hồi  lâu,  với  ý  định  ngây  thơ  cố  tìm  một  ý  nghĩa  cho những ký hiệu lạ lẫm. Những tìm tòi vô ích ấy khiến tôi rơi vào trạng thái trầm tư sâu sắc đến quên cả thời gian. 

Hơi  nước  dày  đặc  đã  chồng  chất  trên  những  mỏm  núi  và  tỏa  xuống sườn núi, nhanh chóng che lấp hết mọi hình thể. Tôi chưa kịp đến giữa cao nguyên thì dương mù đã tỏa khắp khu vực mà tôi vừa đi qua và trùm lên một tấm màn kín mít, lát sau gió đùng đùng nổi lên quét sạch sương mù trong náy mắt. Rồi gió lặng, sương mù lại bao phủ, để rồi lại bị một trận gió kinh khủng xua tan. 

Tôi trú bão trong một cái hang, nhưng một tai họa khác ập tới. Mưa như thác đổ làm đầy ắp lòng những con sông mà tất cả đều có nguồn dự trữ

trên đỉnh hòn đảo hình nón. Trong một giờ, tất cả đều tràn ngập, và những sườn núi chỗ nào cũng có những dòng suối chảy, tạo thành một thác nước mênh mông lao như điên về phía đồng bằng. 

Sau hai ngày nhọc nhằn nhất và nguy hiểm nhất trong chuyến đi chơi, chắc là do tạo hóa run rủi, tôi đến cửa một ngôi nhà ở một chốn hoang vu nhất. Ngôi nhà này giản dị mà đẹp, đã chống chọi được với cơn bão, được che chở bởi một hàng vách đá như cái dù xòe ra ở phía trên. Dưới đó một chút, một luồng thác dữ dội đổ xuống đáy một cái khe và tạo nên ở đó một mặt hồ tràn đầy, còn trên bờ, những cụm cây đẹp vẫn còn vươn lên những ngọn xác xơ phờ phạc. 

Tôi gõ cửa gấp. Nhưng con người xuất hiện trên ngưỡng cửa khiến tôi lùi lại ba bước. Tôi chưa kịp lên tiếng xin trú ngụ, ông chủ đã mời tôi bằng một cử chỉ thầm lặng và nghiêm trang. Tôi vào, và chỉ có tôi với sir Ralph Brown đối diện với nhau. 

Đã hơn một năm qua kể từ ngày tầu Nahandove đưa Brown và người bạn gái của anh đến thuộc địa, người ta chỉ gặp sir Ralph ở thành phố có đôi ba lần. Còn bà Delmare thì mai danh ẩn tích kỹ đến mức sự tồn tại của https://thuviensach.vn

bà  là  nghi  vấn  đối  với  nhiều  người  dân.  Cũng  vào  tháng  ấy,  tôi  đến Bourbon lần đầu tiên, và cuộc gặp mặt của tôi với Brown lần này là lần thứ

hai trong đời. 

Cuộc gặp lần thứ nhất đã để lại ấn tượng không phai nhòa; lần ấy gặp ở Saint Paul, trên bờ biển. Vẻ ngoài và phong thái của nhân vật này thoạt đầu làm tôi hơi ngạc nhiêu, rồi sau đó, do thói tò mò vì nhàn rỗi, tôi hỏi những người ở thuộc địa về anh thì những câu trả lời của họ lạ lùng, trái ngược nhau đến nỗi tôi càng chú ý dò xét con người cô độc này ở Bernica. 

- Đấy là một kẻ cộc cằn, thiếu giáo dục - một người nói với tôi - Một kẻ hoàn toàn không ra gì, chỉ có mỗi đặc điểm là luôn luôn ngậm miệng làm thinh. 

- Đấy là một người học vấn rộng và sâu - một người khác nói với tôi -

nhưng tự đánh giá mình quá cao, khinh người và tự phụ, đến mức coi việc nói chuyện với người trần thế là hoài công. 

-  Đấy  là  một  người  chỉ  yêu  bản  thân  -  một  người  thứ  ba  nói  -  tầm thường và không đần, hết sức ích kỷ, nghe nói là không buồn giao du với ai. 

- Vậy ra ông không biết ư? - một người trẻ tuổi ở thuộc địa nói với tôi, chàng trẻ tuổi này nhiễm đầy tinh thần chật hẹp của ngươi tỉnh lẻ - Đấy là một kẻ thảm hại, một kẻ bất lương, đã đầu độc bạn mình một cách hèn nhát để lấy vợ của bạn. 

Câu trả lời ấy làm tôi ngạc nhiên đến mức tôi quay về phía một người khác nhiêu tuổi hơn mà tôi biết là có phẩn biết lẽ phải. Vì cái nhìn của tôi biểu lộ sự khao khát lời giải đáp cho tất cả những vấn đề ấy, ông trả lời tôi. 

- Sir Ralph trước đây là một người phong nhã mà người ta không ưa vì tính  ông  ta  không  cởi  mở,  nhưng  người  ta  kính  trọng  ông.  Đấy  là  tất  cả
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những  gì  tôi  có  thể  nói  với  ông  về  ông  ta,  vì  từ  khi  ông  ta  gặp  chuyện không may ấy, tôi không có quan hệ gì với ông ta. 

- Chuyện gì kia? - tôi hỏi. 

Ông  ta  kể  về  cái  chết  đột  ngột  của  ông  Delmare,  chuyện  vợ  ông Delmare  trốn  đi  ngay  trong  đêm  ấy,  việc  Brown  ra  đi  và  trở  về.  Toàn  bộ

những tình tiết ấy vẫn chìm trong bóng tối, cuộc điều tra của tòa án cũng không làm sáng tỏ được vấn đề. Không ai xác định được rằng người phụ nữ

bỏ trốn có tội. Ông biện lý đình chỉ việc điều tra. Nhưng người ta biết các quan chức thiên vị ông Brown, người ta lên án họ không làm sáng tỏ dư

luận về một việc khiến thanh danh của hai con người bị bôi nhọ ghê gớm. 

Một điều dường như xác nhận những nghi ngờ: ấy là hai kẻ bị kết tội lén lút trở về và nương náu ở một nơi bí ẩn trong khe Berica hoang vắng. 

Người ta bảo thoạt đầu họ trốn đi cho êm việc, nhưng ở Pháp dư luận gớm ghét họ đến mức họ đanh phải lánh về chốn cô quạnh để yên ổn hưởng tình yêu tội lỗi của họ. 

Nhưng tất cả những giả thuyết ấy đều sụp đổ bởi một điều cả quyết mà tôi  cho  là  của  những  người  am  hiểu  nhất:  người  ta  nói  với  tôi  rằng  bà Delmare  luôn  luôn  xa  lánh  và  gần  như  ghét  cay  ghét  đắng  ông  anh  họ

Brown. 

Lúc  áy  tôi  chăm  chú,  có  thể  nói  là  xét  nét  nhìn  nhân  vật  của  vô  số

chuyện kỳ lạ như vậy. Anh ngồi trên một kiện hàng, chờ một thủy thủ trở

lại, anh có việc mua bán gì đó với người thủy thủ này. Mắt anh xanh như

nước biển, ngắm nhìn chân trời với một vẻ hết sức điềm tĩnh, chất phác, mọi đường nét trên mặt anh đều hài hòa. Thần kinh, cơ bắp, bầu máu, tất cả

đều cân bằng, có quy củ, thanh thản ở con người khỏe mạnh, vạm vỡ này, đến  nỗi  tôi  có  thể  thề  rằng  người  ta  đã  vu  cáo  cho  anh  độc  ác  quá,  con người này không thể mang trong ký ức môt tội lỗi nào, anh chẳng bao giờ
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có một ý nghĩ tội lỗi, trái tim và bàn tay anh trong sạch như vầng trán cua anh. 

Nhưng bất thình lình, cái nhìn lơ đãng của huân tước dừng lại ở tôi, tôi đang dò xét anh với một vẻ tò mò thèm thuồng và lộ liễu. Lúng túng như

một  kẻ  ăn  cắp  bị  bắt  quả  tang,  tôi  bối  rối  cụp  mắt  xuống,  bởi  mắt  Ralph chứa đựng một sự trách móc nghiêm khắc. Từ lúc ấy, tôi tự dưng cứ thường xuyên nghĩ đến anh; anh hiện đến trong những giấc mơ của tôi; nghĩ đến anh; tôi cảm thấu một mối lo ngại mơ hồ; một cảm xúc không diễn tả được, dường  như  có  một  từ  trường  bao  quanh  con  người  có  số  phận  lạ  thường này. 

Tôi  muốn  biết  rõ  về  Ralph,  mong  muốn  ấy  rất  thực  và  mạnh  mẽ; nhưng tôi muốn quan sát anh từ xa và không bị nhận thấy. Tôi có cảm giác rằng tôi có lỗi với anh. Cặp mắt trong suốt như pha lê của anh làm tôi sợ

lạnh người. Con người này hẳn phải có sự ưu việt về đạo đức hoặc hết sức bất  lương,  khiến  cho  đứng  trước  anh,  tôi  cảm  thấy  mình  xoàng  xi4ng  và nhỏ bé quá. 

Thái độ mến khách của anh không phô trương, không ồn ào. Anh dẫn tôi vào buồng anh, cho mượn quần áo và đồ lót, rồi dẫn tôi đến chỗ người bạn đời của anh đang chờ chúng tôi tới dùng bữa. 

Thấy nàng đẹp như thế, trẻ như thế (nom nàng như mới gần mười tám tuổi), ngắm nhìn vẻ tươi tắn, duyên dáng của nàng, nghe cách nói dịu dàng của nàng, tôi xúc động đến đau lòng. Tôi lập tức nghĩ rằng người phụ nữ

này rất tội lỗi hoặc rất bất hạnh, nàng phạm một tội ghê gớm hoặc bị dằn vặt vì một sự buộc tội ghê gớm. 

Cả hai đều không hoàng nhoáng; tôi cho rằng họ ít dí dỏm, thậm chí chẳng dí dỏm tí nào; nhưng họ có cái gí khiến những lời nói của họ nói ra đều mạnh mẽ hoặc thú vị: họ có tấm lòng. Indiana ít học, nhưng không phải là sự ít học thô thiển cạn hẹp do lười nhac, chểnh mảng hay kém cỏi. nàng https://thuviensach.vn

khao khát học hỏi những điều mà cuộc sống đầy lo toan khiến nàng không học  được;  và  có  lẽ  nàng  hơi  làm  duyên  một  chút  khi  hỏi  Ralph  điều  này điều nọ, cốt để khoe với tôi kiến thức rất rộng của anh. 

Tôi thấy nàng vui sướng, nhưng không hăm hở. Cử chỉ của nàng có vẻ

gì  chậm  chạp  và  buồn  rầu,  nó  là  nét  tự  nhiên  của  những  phụ  nữ  Creole, nhưng tôi thấy ở nàng có một sức hấp dẫn sâu hơn. Mắt nàng có một vẻ dịu hiền vô song, dường như kể về một cuộc đời đau khổ; và khi miệng nàng mỉm cười, ánh mắt nàng vẫn có vẻ u sầu, nhưng ưu sầu dường như suy tư

về hạnh phúc hoặc cảm động và biết ơn. 

Buổi sáng, tôi nói với họ rằng tôi sửa soạn ra đi. 

- Đã đi rồi kia à! - họ nói với tôi. 

Ở miệng họ thốt ra, câu ấy chân thực, cảm động đến mức tôi cảm thấy lưỡng lự. Tôi đã tự hứa với mình sẽ không từ biệt sir Ralph khi chưa hỏi cho rõ câu chuyện của anh; nhưng bởi vì người ta đã gieo vào óc tôi sự ngờ

vực đáng ngại, tôi cảm thấy sự rụt rè không sao vượt qua được. 

Tôi cố vượt qua sự rụt rè đó. 

- Anh ạ - tôi nói với Ralph - người đời hết sức xấu bụng; họ nói với tôi nhiều điều xấu xa về anh. Tôi không lấy thế làm ngạc nhiên, bây giờ khi tôi đã biết anh. Đời anh hẳn là rất đẹp, một khi nó đã bị vu khống đến thế... 

Tôi ngừng lời đột ngột khi thấy vẻ ngạc nhiên đầy hồn nhiên trên nét mặt bà Delmare. Tôi hiểu rằng nàng không biết những lời đồn độc địa về

nàng mà người ta đang loan truyền, và tôi nhìn thấy trên mặt sir Ralph một vẻ kiêu kỳ và bực bội rõ rành rành. Tôi liền đứng lên để từ biệt họ, xấu hổ

và buồn rầu, lòng trĩu nặng vì cái nhìn của Ralph làm tôi nhớ đến cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi và cuộc chuyện trò thầm lặng cũng loại này đã diễn ra giữa chúng tôi trên bờ biển. 
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Thất  vọng  vì  phải  mãi  mãi  chia  tay  với  con  người  này  trong  tình huống  như  thế,  hối  hận  vì  đã  làm  anh  tức  giận  và  phiền  lòng  sau  những ngày hạnh phúc mà anh vừa đem đến cho đời tôi, tôi cảm thấy lóng thắp lại và nước mắt tuôn lã chã. 

- Anh bạn trẻ ơi - anh vừa nói vừa cầm tay tôi - hãy ở lại với chúng tôi thêm môt ngày nữa. Tôi không thể để cho người bạn duy nhất của tôi trong cả vùng ra đi như vậy. 

Rồi bà Delmare đi nơi khác. 

- Tôi hiểu anh - Ralph nói với tôi - Tôi sẽ kể cho anh nghe câu chuyện của  tôi,  nhưng  không  phải  trước  mặt  Indiana.  Có  những  vết  thương  mà người ta không nên động đến làm nó đau lại. 

Buổi chiều chúng tôi đi dạo vào rừng. Cây cối mười lăm ngày trước còn tươi tắn và đẹp như thế bây giờ đã trút hết lá, nhưng đã chi chít những lộc non căng nhựa. Chim chóc và sâu bọ đã chiếm lĩnh lại vương quốc của chúng.  Những  bông  hoa  tàn  héo  đã  có  những  nụ  non  thay  thế.  Các  dòng suối kiên trì dọn dẹp các chất lấp dòng suối. vạn vật trở lại với đời sống, với hạnh phúc, lấy lại sức khỏe. 

- Anh xem - Ralph nói với tôi - thiên nhiên đẹp đẽ và màu mỡ bù đắp những mất mát của mình mau lẹ dường nào! Dường như nó xấu hổ vì đã bỏ

phí thời gian, và muốn dùng tất cả sức mạnh và nhựa sống của mình, làm lại  trong  vài  tháng  tất  cả  các  công  trình  của  mình  trong  môt  năm,  phải không? 

-  Nó  sẽ  làm  được  -  bà  Delmare  nói  -  Tôi  nhớ  những  cơn  giông  bão năm ngoái, một tháng sau không còn dấu vết gì của nó nữa. 

- Đấy là hình ảnh củ atra1i tim tan nát vì đau buồn - tôi nói với nàng -

Khi hạnh phúc trở lại với nó, nó nẩy nở và mạnh mẽ rất nhanh. 
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Indiana chìa tay ra cho tôi và nhìn Ralph với vẻ âu yếm và sung sướng khôn tả. 

Đêm  đến,  nàng  lùi  về  buồng  mình,  và  sir  Ralph  bảo  tôi  ngồi  xuống cạnh bên anh trên chiếc ghế băng trong vườn, kể cho tôi nghe câu chuyện của anh đến chỗ mà chúng ta đã dừng lại ở chương trước. 

Đến đây, anh im lặng hồi lâu và hoàn toàn quên sự có mặt của tôi. 

Háo hức về câu chuyện anh kể, tôi quyết định cắt đứt dòng suy tư của anh bằng câu hỏi cuối cùng. 

Anh giật mình như người chợt tinh giấc, rồi cười đôn hậu:

- Anh bạn trẻ của tôi ơi - anh nói với tôi có những kỷ niệm mà đem kể

lại thì mất cả hay. Anh chỉ cần biết rằng tôi đã quyết để Indiana cùng chết với tôi. Nhưng chắc hẳn sổ thiên tào chưa ghi nhận chúng tôi từ giã cuộc đời. Một bác sĩ có lẽ sẽ nói với anh rằng tôi đột nhiên chóng mặt không thể

chịu đựng được và đi lạc đường. Tôi tuyệt nhiên không phải là bác sĩ theo nghĩa ấy, tôi muốn tin rằng một thiên thần của Abraham và Tobi, vị thiên thần  trắng  toát  tuyệt  đẹp  mắt  xanh,  thắt  lưng  vàng  mà  bạn  thường  thấy trong những giấc mơ thời thơ ấu của bạn, vị thiên thần ấy theo môt luồng ánh trăng giáng lâm, và bồng bềnh trong làn hơi nước lung linh trên mặt thác. Người đang dõi đôi cánh bạc che chở cho người bạn gái dịu hiền của tôi. Đều duy nhất mà tôi có thể đoan chắc với anh là vầng trăng lặn xuống sau những đỉnh núi đồ sộ không gây nên một tiếng động hung sữ nào xen vào tiếng rì rào êm đềm của dòng thác; những con chim ở trong vách đá chỉ

cất cánh bay lên khi một dải tắng trải ra ở chân trời giáp biển. Khi tia thắm hồn gđầu tiên chiếu xuống khoảng rừng cam thì tôi đang quỳ gối ca ngợi Thượng đế. 

Nhưng  đừng  tưởng  rằng  tôi  tiếp  nhận  được  ngay  tức  khắc  cái  hạnh phúc bất ngờ vừa làm tôi đổi đời. Tôi sợ hãi không dám tưởng tượng trước https://thuviensach.vn

cảnh tương lai huy hoàng đã đến với tôi, và khi Indiana mở mắt ra cười với tôi, tôi trỏ dòng thác và nói với nàng về cái chết. 

- Nếu em không lấy làm tiếc rằng đã sống đến ngày hôm nay - tôi nói với nàng - chúng ta có thể thú nhận với nhau rằng chúng ta đã được biết hạnh phúc trọn vẹn; đấy lại thêm một lý do nữa để từ giã cuộc đời, bởi vì ngày mai có thể ngôi sao hạnh phúc của anh lại lụi đi. Ai mà biết được, có thể sau khi rời khỏi chốn này, ra khỏi rạng thái ngây ngất mà ý nghĩ về cái chết  và  tình  yêu  đã  đem  đến  cho  tôi,  tôi  lại  chẳng  trở  thành  tên  súc  sinh đáng  ghét  mà  trước  đây  em  khinh  bỉ?  Biết  đâu  em  lại  chẳng  hổ  thẹn  với chính  bản  thân  em  khi  lại  thấy  tôi  như  em  đã  từng  biết  trước  kia?...  A, Indiana, hãy tránh cho tôi nỗi đau kinh khủng ấy; đấy sẽ là dòn bồi thêm vào số phận tôi. 

-  Anh  hồ  nghi  trái  tim  anh  ư,  Ralph?  -  Indiana  nói  với  một  vẻ  dịu dàng, tin cậy và đáng yêu lạ lùng - Hay trái tim em chưa đủ đảm bảo với anh? 

Liệu  tôi  có  nên  nói  thật  với  anh  không?  Những  ngày  đầu  tôi  không cảm thấy hãnh phúc. Tôi nghi ngờ sự thành thật của nàng, nhưng tương lai làm tôi hoảng sợ. Hết sức thiếu tự tin từ ba mươi năm nay, đâu phải một ngày tôi đã có thể vững tâm hy vọng mình sẽ được ưa thích và được yêu? 

Tôi  có  những  lúc  ngờ  vực,  khiếp  sợ  và  chua  xót.  Đôi  khi  tôi  tiếc  là  đã không  gieo  mình  xuống  hồ,  khi  chỉ  một  lời  của  Indiana  đã  làm  tôi  hạnh phúc đến thế. 

Hẳn nàng cũng có những lúc lại buồn rầu. Nàng phải khó khăn mới bỏ

được thói quen đau khổ, bởi vì tâm hồn quen với bất hạnh, bắt rễ vào đó và phải cố gắng lắm mới bứt ra được. Tuy nhiên, tôi phải công bằng mà nói rằng nàng không hề luyến tiếc Raymon; thậm chí nàng không thể nhớ đến hắn để mà căm thù. 
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Cuối cùng, như thường tình khi người ta có tình cảm sâu sắc và chân thực với nhau, thời gian không làm suy giảm tình yêu của chúng tôi, mà bồi đắp và làm cho nó bền chặt thêm. Mỗi ngày tình yêu lại càng mạnh thêm, bởi vì mỗi ngày cúng tôi càng quý trọng và hạnh phúc vì nhau hơn. Mọi nỗi e sợ của chúng tôi lần lượt tan biến; và khi thấy những nguyên nhân ngờ

vực ấy để gạt bỏ như thế, chúng tôi vừa cười vừa thú nhận với nhau rằng chúng tôi đón nhận hạnh phúc của mình như những kẻ hèn nhát và chúng tôi không xứng đáng với nhau. Từ đó chúng tôi yên tâm yêu nhau. 

Ralph im lặng, rồi, sau một lúc mà cả hai chúng tôi đều trầm ngâm suy nghi trong trạng thái sùng kính. 

- Tôi không nói với anh về hạnh phúc của tôi - anh vừa nói vừa xiết chặt tay tôi - nếu có những nỗi đau không bao giờ bộc lộ ra và nó bọc lấy tâm hồn như tấm vải liệm thì cũng có những niềm vui sướng vùi sâu trong đáy tim vì không lời nói trần thế nào diễn tả được. Vả chăng, nếu có một thiên thần từ trên thượng giới xuống đậu lên một nhành hòa và kể với anh những điều đó bằng ngôn ngữ thượng giới thì anh cũng không hiểu được, anh bạn trẻ của tôi à, bởi vì anh chưa hề bị dông bão cuộc đời vùi dập. Hỡi ôi! Một tâm hồn chưa bao giờ đau khổ có thể nào hiểu được hạnh phúc? 

Còn về tội lỗi của chúng tôi, thì... - anh mỉm cười nói thêm. 

- Ồ! - tôi kêu lên, mắt đẫm lệ. 

- Xin hãy nghe đây - anh lập tức ngắt lời tôi - anh mới chỉ ở vài giờ

với hai kẻ tội lỗi ỡ Bernica, nhưng chỉ cần một giờ là anh biết được toàn bộ

cuộc đời của họ. Ngày nào của chúng tôi cũng giống ngày nào, tất cả đều êm đẹp. Chúng qua nhanh và trong trẻo như những ngày tuổi thơ của chúng tôi. Mỗi tối chúng tôi tạ ơn trời, sáng sáng chúng tôi cầu khẩn, cầu xin vầng dương và bóng tối như hôm trước. Phần thu nhập lớn nhất, chúng tôi dùng để  chuộc  những  người  da  đen  nghèo  khổ  ốm  đau.  Đấy  là  nguyên  nhân chính  khiến  những  người  chính  quốc  ở  thuộc  địa  nói  xấu  chúng  tôi.  Tiếc rằng  chúng  tôi  không  đủ  giàu  có  để  giải  phóng  tất  cả  những  người  đang https://thuviensach.vn

sống trong tình cảnh nô lệ! Gia nhân của chúng tôi là bạn của chúng tôi; họ

chia sẻ niềm vui của chúng tôi, chúng tôi chăm lo đến những khó khăn vất vả của họ. Cuộc đời chúng tôi trôi qua như vậy, không buồn phiền, không ân hận. Chúng tôi ít khi nói về dĩ vãng, cũng ít khi nói về tương lai. Chúng tôi nói về tương lai àm không hề sợ hãi, nói về quá khứ không chút xót xa. 

Nếu đôi khi mắt cúng tôi rưng rưng lệ thì đấy là những giọt lệ hạnh phúc vô biên; khi lâm vào cảnh nguy khốn cùng cực người ta không khóc như thế. 

- Bạn ơi - tôi nói với anh sau một lúc im lặng sâu - nếu những lời kết tội của thiên hạ đến tai các bạn, hạnh phúc của các bạn sẽ là câu trả lời đích đáng. 

-  Bạn  còn  trẻ  -  Ralph  trả  lời  -  đối  với  bạn,  lương  tâm  hồn  nhiên  và trong trẻo chưa bị thế tục vấy bẩn; hạnh phúc của chúng tôi là bằng chứng về đức hạnh của chúng tôi; thiên hạ cần coi là chúng tôi phạm tội. Được thôi, sự cô đơn thật là tốt đẹp và người đời chẳng có gì đáng cho ta luyến tiếc. 

- Không phải tất cả mọi người đều lên án các bạn - tôi nói - Nhưng ngay cả những người quý trọng các bạn cũng chê trách các bạn coi thường dư luận và những người thừa nhận đức hạnh của các bạn thì bảo các bạn kiêu ngạo và cao kỳ. 

- Hãy tin tôi - Ralph trả lời - Lời trách móc đó chứa đựng nhiều kiêu ngạo hơn là thái độ khinh thị mà người ta gán cho tôi. Còn về dư luận thì cứ xét những người được nó đề cao, ta sẽ thấy phải chăng ta nên luôn luôn chìa tay ra đón những người bị nó chà đạp? Người ta bảo cần được dư luận khen ngợi thì mới có hạnh phúc; những người nào tin như vậy thì phải tôn trọng  dư  luận.  Còn  về  tôi,  tôi  thành  thật  thương  cho  thứ  hạnh  phúc  bấp bênh hoàn toàn tùy thuộc vào tính bốc đồng của dư luận. 

- Một số nhà đạo đức chê trách lối sống biệt tịch của các bạn, họ cho rằng mỗi người đều thuộc về xã hội, xã hội có quyền đòi hỏi ở con người. 
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Người  ta  còn  nói  thêm  rằng  các  bạn  nêu  cho  mọi  người  một  tấm  gương nguy hiểm. 

- Xã hội không có quyền gì đòi hỏi ở một người không chờ mong gì ở

nó - Ralph trả lời - Còn về việc tôi nêu tấm gương có thể lây nhiễm thì tôi không tin. Phải có ngg]hị lực lắm mới đoạn tuyệt nỗi với người đời, phải qua rất nhiều đau khổ mới có đươc nghị lực đó. Vậy, hãy để yên cho chúng tôi hưởng hạnh phúc, cái hạnh phúc chẳng ai biết đến và chẳng có giá trị gì với bất cứ ai, và nó phải ẩn mình vì sợ người ta ghen tức. Này, anh bạn trẻ

ơi, hãy đi con đường số phận định đoạt cho anh; hãy kiếm cho mình những người bạn, một địa vị, thanh danh, tổ quốc. Tôi thì có Indiana. Đừng phá vỡ

những dây xích ràng buộc anh với xã hội, hãy tôn trọng luật pháp nếu nó bảo vệ cho anh, hãy đánh giá đúng sự phán xét của nó khi đấy là sự phán xét công minh; nhưng nếu một ngày nào đó nó vu khống anh và ruồng bỏ

anh thì hãy có đủ lòng kiêu hãnh mà bất cần nó. 

- Vâng - tôi nói với anh - một trái tim trong sạch có thể giúp ta chịu đựng sự luư đày; nhưng muốn làm cho ta yêu mến cuộc sống lưu đày ấy thì phải có một người bạn gái như người bạn đời của anh. 

- À! - anh nói với một nụ cười không sao tả được - nếu anh biết tôi thương hại chừng nào cái xã hội mà tôi khinh miệt! 

Hôm sau, tôi từ biệt Ralph và Indiana. Anh ôm lấy tôi, nàng nhỏ mấy giọt nước mắt. 

"Vĩnh biệt! - họ nói với tôi - Hãy trở lại với người đời; nếu đến một ngày nào đó, họ trục xuất bạn thì hãy nhớ đến túp lều nhà thổ dân bản xứ

của chúng tôi". 

HẾT
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