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LỜI BẠT

 Thiên nga đen là một biến cố tưởng chừng như không thể xảy ra với ba đặc điểm chính: không thể dự đoán, có tác động nặng nề và sau khi nó xảy ra, người ta dựng lên một lời giải thích để khiến nó ít ngẫu nhiên hơn, dễ dự

đoán hơn bản chất thật của nó. Thành công bất ngờ của Google có thể xem là một “thiên nga đen”; sự kiện 11/9 cũng vậy. Với Nassim Nicholas Taleb, 

“thiên nga đen” ẩn chứa hầu như mọi điều về thế giới này, từ sự trỗi dậy của tôn giáo đến những biến cố trong cuộc sống của chính chúng ta. 

Vì sao chúng ta không nhận thấy những hiện tượng “thiên nga đen” mãi đến sau khi chúng xảy ra? Theo Taleb, một phần là vì con người chúng ta tự trói buộc mình vào những chi tiết trong khi lẽ ra nên tập trung vào cái tổng quát. Chúng ta tập trung vào những gì đã biết trong khi hết lần này đến lần khác bỏ qua những thứ mình chưa biết. Do đó, chúng ta không thể đánh giá  được  các  cơ  hội,  không  thể  kháng  lại  xu  hướng  đơn  giản  hóa,  tường thuật và phân loại, và không đủ phóng khoảng để tưởng thưởng cho những ai có thể hình dung được “những cái không thể”. 

Tinh tế, bao quát và đầy kinh ngạc,  Thiên Nga Đen sẽ thay đổi cách nhìn của bạn về thế giới. Taleb thực sự là tác giả của thể loại sách khai trí với những câu chuyện dí dỏm, ngông cuồng và khác thường. Ông là người có kiến  thức  uyên  thâm  trong  nhiều  lĩnh  vực,  từ  khoa  học  nhận  thức,  kinh doanh cho đến lý thuyết xác suất.  Thiên Nga Đen là cuốn sách mang tính bước ngoặt - bản thân nó chính là một “thiên nga đen”. 

BÌA GẬP 2

NASSIM NICHOLAS TALEB đã dành cả đời mình theo đuổi các vấn đề

về may rủi, bất định, xác suất và tri thức. Vừa là một nhà văn tiểu luận, vừa là một người theo chủ nghĩa thực nghiệm, vừa là một nhà giao dịch chứng khoán bằng phương pháp toán học, hiện ông là Chủ nhiệm khoa Các môn khoa học về tính bất định tại Đại học Massachusetts ở Amherst. Cuốn sách https://thuviensach.vn

gần nhất của ông,  Fooled by Randomness (Điên vì tình cờ), đã được xuất bản bằng 20 thứ tiếng. Taleb hầu như chỉ sống ở New York. 

BÌA 4

“Một kiệt tác”. 

- Chris Anderson, Tổng Biên tập Tạp chí  Wired, tác giả cuốn “The Long Tail” 

“Một  cuốn  sách  mới  vô  cùng  hấp  dẫn…  Thiên  Nga  Đen  có  cách  dẫn truyện rất lôi cuốn với tham vọng đáng khâm phục”. 

- The New York Times Book Review

“Phong cách riêng của một thiên tài”. 

- Niall Ferguson, Los Angeles Times

“Một nội dung phê bình hấp dẫn và đầy thách thức… Tôi bị chinh phục bởi lối kết hợp ‘vượt ra ngoài khuôn khổ’ về các thử nghiệm tư duy, các câu chuyện về nhận thức luận của tác giả tài ba này”. 

- Edward O. Thorp, tác giả cuốn “Beat the Dealer” 

“Một suy ngẫm nghiêm túc về thế giới đương đại”. 

- The Daily Telegraph

“Nassim Taleb thách thức độc giả chúng ta dám đứng ra chỉ trích những tay chuyên gia dởm… Hãy đọc cuốn sách này”. 

- Philip E. Tetlock, tác giả cuốn “Expert Political Judgment” 
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Phần Mở đầu: 

XOAY QUANH BỘ LÔNG CHIM

Trước khi phát hiện ra nước Úc, cư dân của Cựu Lục Địa vẫn tin rằng tất cả các thiên nga đều có bộ lông màu trắng. Niềm tin vững chắc ấy dường như được chứng thực hoàn toàn dựa trên bằng chứng thực tế. Vì vậy, việc lần đầu tiên nhìn thấy thiên nga đen có thể là điều bất ngờ thú vị đối với một  số  nhà  điểu  cầm  học  (hay  những  người  đạc  biệt  quan  tâm  đến  màu lông  của  các  loài  chim),  nhưng  đó  không  phải  là  ý  nghĩa  cốt  lõi  của  câu chuyện. Vấn đề tôi muốn nêu ra ở đây chính là những hạn chế trong việc học  hỏi  từ  quan  sát  hoặc  kinh  nghiệm  cũng  như  sự  mong  manh  của  kiến thức loài người. Chỉ cần một quan sát đơn lẻ cũng có thể bác bỏ lối khẳng định chung bắt nguồn từ hàng nghìn năm trước xoay quanh những dấu hiệu tồn tại đầy xác thực của hàng triệu con thiên nga trắng. Tất cả những gì bạn cần là duy nhất một con thiên nga đen 1 (và tôi được biết, nó rất xấu xí). 

Tôi cố gắng chuyển câu hỏi mang tính lôgic - triết học này - điều từng ám  ảnh  mình  từ  thuở  nhỏ  -  thành  trải  nghiệm  thực  tế.  Ở  đây,  yếu  tố  mà chúng ta gọi là Thiên Nga Đen (được viết hoa) chính là một biến cố với ba thuộc tính sau. 

Thứ  nhất,  đây  là  một   biến  cố  ngoại  lai,  không  thuộc  phạm  vi  những mong  đợi  thông  thường  bởi  không  có  bằng  chứng  thuyết  phục  nào  trong quá khứ có thể chỉ rõ khả năng xảy ra của biến cố này. Thứ hai, nó có tầm ảnh hưởng vô cùng lớn. Thứ ba, bất kể trạng thái  ngoại lai của nó, bản chất con người luôn khiến chúng ta đưa ra những lời giải thích sau khi sự việc xảy ra, khiến nó trở nên rõ ràng và có thể dự đoán được. 

Tôi muốn dừng lại một chút để tổng kết bộ ba thuộc tính này: hiếm khi xảy ra, ảnh hưởng cực lớn, và có thể dự đoán được khi hồi tưởng lại quá khứ (chứ không phải hướng đối tương lai) 2. Vì vậy, chỉ cần một lượng nhỏ

các yếu tố Thiên Nga Đen là có thể giải thích được gần như mọi điều trong https://thuviensach.vn

thế giới của chúng ta, từ thành công của các ý tưởng và các tôn giáo cùng động lực của các sự kiện lịch sử cho đến cả những yếu tố cấu thành cuộc sống riêng tư của mỗi người. Kể từ sau kỷ Pleistocene, tức một vạn năm về

trước, ảnh hưởng của những yếu tố Thiên Nga Đen này không ngừng tăng lên. Nó đã bắt đầu tăng vọt lên trong suốt cuộc cách mạng công nghiệp khi thế giới bắt đầu trở nên phức tạp hơn, còn những sự kiện thông thường mà chúng ta nghiên cứu, thảo luận hay cố gắng dự đoán dựa trên thông tin thu thập được từ báo chí đang ngày càng trở nên nhỏ bé. 

Hãy tưởng tượng xem, làm sao mà vốn hiểu biết ít ỏi về thế giới trước thềm của những sự kiện xảy ra trong năm 1914 lại có thể giúp bạn đoán được điều gì sắp xảy ra. (Đừng trả lời tôi bằng những cách giải thích mà các giáo viên trung học đã từng gieo vào đầu bạn). Đâu là căn nguyên của Hitler và cuộc chiến diễn ra sau đó? Do đâu mà khối Xô Viết bị tan rã? 

Khởi  nguồn  của  trào  lưu  chính  thống  Hồi  giáo?  Rồi  sự  bùng  nổ  của Internet? Và đâu là gốc rễ của sự sụp đổ thị trường năm 1987 (cũng như

quá trình phục hồi đầy bất ngờ của nó)? Các trào lưu, dịch bệnh, thời trang, sự nổi lên của các trường phái nghệ thuật và trường đào tạo nghệ thuật. Tất cả đều xuất hiện sau những động lực mang yếu tố Thiên Nga Đen này. Quả

thực, mọi thứ quan trọng xung quanh bạn đều có khả năng ẩn chứa yếu tố

này. 

Sự kết hợp giữa khả năng dự đoán thấp và sức ảnh hưởng lớn khiến yếu tố Thiên Nga Đen trở thành một câu hỏi lớn, tuy nhiên, đó chưa phải là vấn đề cốt lõi của cuốn sách này. Thực tế còn cho thấy chúng ta có xu hướng hành động như thể hiện tượng này không hề tồn tại. Ý tôi không phải chỉ có bạn, người nhà của bạn hay tôi, mà hầu như tất cả các “nhà khoa học xã hội” - những người, mà hơn cả trăm năm qua, đã bám theo một niềm tin sai lầm rằng các công cụ của họ có thể đo lường được sự bất định. Vì việc áp dụng các môn khoa học về sự bất định để giải quyết các vấn đề của thế giới thực đã tạo ra những hiệu ứng nực cười. Tôi có vinh dự được chứng kiến điều này trong ngành tài chính và kinh tế học. Hãy thử yêu cầu nhà quản lý danh mục vốn đầu tư của bạn định nghĩa “rủi ro” và tôi dám chắc anh ta sẽ

cung cấp cho bạn  biện pháp nhằm loại trừ yếu tố Thiên Nga Đen - mà như
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thế  thì  chẳng  khác  gì  giá  trị  dự  đoán  những  rủi  ro  toàn  diện  của  ngành chiêm tinh học (rồi ta sẽ thấy làm cách nào các nhà khoa học này có thể ẩn mình dưới lớp vỏ trí thức nhờ toán học). Đây là căn bệnh trầm kha trong các vấn đề xã hội. 

Ý tưởng trọng tâm của cuốn sách này nói về sự mù tịt của chúng ta về

tính ngẫu nhiên, đặc biệt là những độ lệch lớn: Vì sao chúng ta, dù có là nhà khoa học hay không, là người nổi tiếng hay dân thường, đều đủ nhìn thấy  được  những  đồng  xu  thay  vì  đồng  đô-la?  Vì  sao  chúng  ta  toàn  chú trọng vào những chi tiết vụn vặt mà không quan tâm tới bằng chứng rõ ràng về ảnh hưởng to lớn của các sự kiện tầm cỡ mang tính trọng đại có thể xảy ra? Và, nếu chấp nhận lập luận của tôi thì tại sao việc đọc báo lại thực sự

làm  giảm kiến thức của bạn về thế giới? 

Dễ nhận thấy rằng cuộc sống là kết quả tích lũy của nhiều cú sốc lớn. Và cũng không quá khó để nhận diện được vai trò của các yếu tố Thiên Nga Đen khi thả mình suy ngẫm trong một chiếc ghế bành (hay bên quầy rượu). 

Hãy thực hiện bài tập sau bằng cách xem xét sự tồn tại của chính bạn. Hãy tính đến những sự kiện trọng đại, những đổi mới công nghệ và những phát minh từng xuất hiện trong môi trường của chúng ta từ khi bạn sinh ra, rồi đem  so  sánh  với  điều  được  con  người  mong  đợi  trước  đó.  Có  bao  nhiêu trong số chúng xuất hiện theo dự tính? Hãy nhìn lại cuộc đời của chính bạn, chẳng  hạn  như  việc  lựa  chọn  nghề  nghiệp,  gặp  bạn  đời,  tha  phương  cầu thực, sự phản bội, sự giàu có hoặc nghèo khổ. Những sự kiện ấy xảy ra theo kế hoạch đến mức nào? 

Điều bạn chưa biết

Logic theo yếu tố Thiên Nga Đen khiến cho điều bạn chưa biết trở nên đáng giá hơn rất nhiều so với điều đã biết. Hãy cân nhắc rằng, nhiều yếu tố

Thiên Nga Đen có thể xuất hiện và trở nên trầm trọng hơn  bởi sự xuất hiện bất ngờ của chúng. 

Hãy nghĩ tới vụ tấn công khủng bố ngày 11/9/2001: rủi ro ấy đã không xảy ra nếu  có thể được nhận thức một cách hợp lý vào ngày 10/9. Nếu một https://thuviensach.vn

khả năng xảy ra như vậy được coi là đáng quan tâm thực sự thì các máy bay chiến đấu sẽ bay tuần tiễu quanh đỉnh hai tòa tháp, máy bay ắt đã có cửa chống đạn khóa chặt và cuộc tấn công sẽ không xảy ra, chấm hết. Một sự kiện khác cũng có thể đã xảy ra. Đó là gì vậy? Tôi không biết. 

Chẳng  phải  lạ  lùng  sao  khi  được  chứng  kiến  một  biến  cố  mà  người  ta không hề nghĩ nó có thể xảy ra? Chúng ta có kiểu phòng thủ nào chống lại điều đó? Bất kể điều gì bạn biết (chẳng hạn như New York là một mục tiêu khủng  bố  dễ  dàng)  đều  có  thể  trở  nên  không  quan  trọng  nếu  kẻ  thù  biết rằng bạn nắm rõ điều đó. Trong trò chơi chiến thuật như vậy, có lẽ hơi khác thường khi điều bạn biết thực sự chẳng quan trọng gì cả. 

Điều này được áp dụng đối với tất cả các ngành nghề. Hãy nghĩ về “công thức bí mật” để tạo nên thành công bất ngờ trong lĩnh vực kinh doanh nhà hàng. Nếu là điều hiển nhiên, hẳn “gã hàng xóm” cũng đã phất lên từ đây và hẳn ý tưởng đó đã được mọi người biết đến. Vì vậy, thành công tiếp theo trong lĩnh vực nhà hàng là phải có một ý tưởng mà “dân trong nghề” không dễ gì nghĩ ra. Nó phải vượt xa hơn mong đợi của mọi người. Và thành công của  một  sự  mạo  hiểm  như  thế  càng  bất  ngờ  bao  nhiêu,  số  lượng  đối  thủ

cạnh  tranh  càng  ít  bao  nhiêu  thì  doanh  nghiệp  thực  thi  ý  tưởng  đó  càng thành  công  bấy  nhiêu.  Điều  này  cũng  đúng  trong  ngành  kinh  doanh  giày dép, sách báo - hoặc bất kỳ ngành nào. Nó còn đúng cả với các nguyên lý khoa học - không ai muốn nghe những chuyện tầm phào. Nhìn chung, phần thưởng cho sự mạo hiểm của con người tỷ lệ nghịch với những gì nó được kỳ vọng. 

Hãy xem xét đợt sóng thần xảy ra hồi tháng 12/2004 ở Thái Bình Dương. 

Nếu người ta dự đoán được nó thì hậu quả đã không nghiêm trọng đến thế, bởi  dân  cư  hẳn  đã  được  sơ  tán  khỏi  khu  vực  chịu  ảnh  hưởng  và  một  hệ

thống  cảnh  báo  sớm  hẳn  đã  được  lắp  đặt.  Thế  nên,  những  gì  được  biết không thực sự gây tổn hại cho bạn. 

Chuyên gia và “những bộ complê rỗng tuếch” 
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 Khả năng không thể dự đoán được các biến cố ngoại lai hàm ý về khả

 năng không thể đoán trước được tiến trình lịch sử, nếu dựa theo tỷ trọng của những biến cố loại này trong chuỗi các biến cố. 

Thế nhưng, chúng ta lại hành động như thể mình có khả năng dự đoán được các sự kiện lịch sử hoặc thậm chí tệ hơn, thay đổi được cả tiến trình lịch sử. Chúng ta đưa ra những dự đoán về thâm hụt an sinh xã hội hay giá dầu của ba mươi năm sau mà không nhận thức rằng, thậm chí, không thể

đoán trước được chúng sẽ như thế nào trong mùa hè tới - những sai lầm dự

đoán của chúng ta đối với các sự kiện kinh tế hay chính trị tàn ác tới mức mỗi  lần  nhìn  vào  bản  thống  kê  thực  tế,  tôi  lại  phải  tự  véo  mình  để  chắc chắn  không  phải  đang  mơ.  Điều  đáng  ngạc  nhiên  không  phải  ở  tính  chất nghiêm trọng của những sai lầm trong dự báo, mà chính là sự thiếu nhận thức của chúng ta về chúng. Điều này càng đáng lo hơn khi chúng ta tham gia vào những xung đột chết người: về cơ bản, chiến tranh là không thể dự

đoán được (và chúng ta đều không biết điều này). Chính việc hiểu biết sai về các chuỗi mắt xích nhân quả giữa chính sách và hành động khiến chúng ta có thể dễ dàng gây ra các yếu tố Thiên Nga Đen nhờ sự xông xáo ngu dốt

- giống như một đứa trẻ đang đùa nghịch với bộ đồ nghề hóa chất. 

Cùng với sự thiếu nhận thức tổng quát về tình trạng của các sự việc, việc chúng ta không thể dự đoán được trong các môi trường bị lệ thuộc vào yếu tố Thiên Nga Đen, đồng nghĩa với khả năng một số chuyên gia nào đó thực sự không phải là chuyên gia dù vẫn tin rằng mình là chuyên gia. Dựa trên thành tích thực nghiệm của những người này, họ chỉ giỏi thuật lại chứ cũng chẳng biết về chuyên môn đó nhiều hơn đại đa số dân chúng là bao - hoặc tệ hơn là tung hỏa mù bằng những mô hình toán học phức tạp. Có khả năng họ cũng đeo một chiếc cà vạt. 

Các yếu tố Thiên Nga Đen là không thể dự đoán được, vì vậy, chúng ta cần phải thích nghi với sự tồn tại của chúng (hơn là cố gắng dự đoán một cách  ngây  thơ).  Có  quá  nhiều  thứ  chúng  ta  có  thể  làm  nếu  tập  trung  vào phần  “phản  tri  thức”  hoặc  những  điều  chưa  biết.  Trong  số  nhiều  lợi  ích khác, bạn có thể bắt đầu thu thập những yếu tố Thiên Nga Đen có khả năng cầu may (theo nghĩa tích cực) thông qua việc tối đa hóa khả năng tiếp cận https://thuviensach.vn

với chúng. Quả thật, trong một số lĩnh vực - chẳng hạn như khám phá khoa học hay đầu tư vốn mạo hiểm - có những phần thưởng to lớn từ điều chưa biết, bởi bạn thường chẳng mất gì mà lại nhận được rất nhiều từ một biến cố hiếm hoi. Chúng ta sẽ thấy rằng, trái với nền tri thức khoa học xã hội, hầu như không phát minh hay công nghệ tiên tiến nào được bắt nguồn từ

thiết kế hoặc được lên kế hoạch trước - đơn giản chúng là Thiên Nga Đen. 

Chiến lược dành cho các nhà khám phá và doanh nhân chính là ít dựa vào quy hoạch từ trên đưa xuống mà tập trung tối đa vào việc chắp nối và nhận diện  các  cơ  hội  ngay  khi  chúng  xuất  hiện.  Vì  vậy,  tôi  không  đồng  ý  với những người theo tư tưởng của Marx hay của Adam Smith rằng thị trường tự  do  thành  công  là  bởi  chúng  cho  phép  con  người  gặp  may  mắn  nhờ

phương  pháp  “thử-sai”  xông  xáo  chứ  không  phải  bởi  việc  đưa  ra  những phần  thưởng  hay  “biện  pháp  khích  lệ”  dành  cho  kỹ  năng.  Vậy  thì,  chiến lược cần có là chắp nối ngay khi có thể và cố gắng thu thập càng nhiều cơ

hội mang yếu tố Thiên Nga Đen càng tốt. 

Học cách học

Một  trở  ngại  khác  liên  quan  đến  loài  người  bắt  nguồn  từ  việc  quá  tập trung vào những điều chúng ta biết: chúng ta có xu hướng học những gì cụ

thể chứ không phải chung chung. 

Mọi người đã rút ra được gì từ sự kiện 11/9? Liệu họ có kết luận rằng, do những động lực của bản thân mà một số sự kiện chủ yếu nằm ngoài phạm vi có thể được dự đoán? Không. Liệu họ có rút ra được nhược điểm gắn liền với sự suy xét theo quy ước? Không. Vậy họ đã rút ra được điều gì? 

Họ đã học được những nguyên tắc chính xác về việc ngăn ngừa mầm mống các cuộc khủng bố Hồi giáo cùng các tòa nhà cao tầng. Nhiều người vẫn luôn nhắc tôi rằng điều quan trọng đối với chúng ta là phải thực tế và áp dụng những biện pháp cụ thể thay vì “lý thuyết hóa” kiến thức. Câu chuyện về Phòng tuyến Maginô cho thấy cách thức chúng ta được huấn luyện để

trở  nên  khác  biệt.  Sau  Thế  Chiến  thứ  nhất,  người  Pháp  đã  xây  một  bức tường rào dọc theo tuyến đường quân Đức xâm chiếm trước kia nhằm ngăn https://thuviensach.vn

chặn  sự  xâm  lược  trở  lại  -  đơn  giản,  Hitler  hầu  như  vượt  qua  nó  khá  dễ

dàng. Người Pháp chính là những sinh viên xuất sắc về lịch sử, đơn giản là họ nghiên cứu nó với độ chính xác quá cao. Họ quá thực dụng và tập trung vào sự an toàn của chính bản thân mình. 

Chúng ta không tự nhiên rút ra được rằng  chúng ta không biết rằng mình không biết. Vấn đề nằm ở cấu trúc trí não: chúng ta không nghiên cứu các quy  tắc  mà  chỉ  nghiên  cứu  các  sự  kiện  và  chỉ  sự  kiện  mà  thôi.  Các  siêu nguyên tắc (chẳng hạn như nguyên tắc rằng chúng ta có xu hướng không nghiên cứu các nguyên tắc) có vẻ như rất khó nắm bắt. Chúng ta coi khinh những gì trừu tượng với một sự thích thú. 

Vì sao vậy? Như lập luận của tôi trong phần còn lại của cuốn sách cho thấy rằng, ở đây, nó cần thiết cho cả việc giữ đúng sự suy xét theo quy ước lẫn việc chỉ ra cách không thể áp dụng được đối với môi trường hiện đại, phức tạp và  đệ quy 3 ngày càng cao của chúng ta. 

Nhưng có một câu hỏi chuyên sâu hơn: Trí não của chúng ta được sinh ra để  làm  gì?  Cứ  như  thể  chúng  ta  đang  sở  hữu  cuốn  “cẩm  nang  dành  cho người sử dụng” sai lầm. Bộ não của chúng ta dường như không sinh ra để

suy nghĩ và tự xem xét nội tâm bởi nếu có thì ngày nay, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn cho chúng ta. Mà như vậy, lúc này, bạn hay tôi cũng chẳng ở đây để

nói về điều đó - ông bà tổ tiên của tôi sống hướng nội, phản thực tế và suy nghĩ cứng rắn có thể đã bị sư tử ăn tươi nuốt sống trong khi đứa cháu tối dạ

nhưng nhanh nhạy lại sống sót nhờ biết tìm nơi ẩn nấp. Hãy cân nhắc rằng tư duy là một việc làm tốn thời gian và thường lãng phí rất nhiều công sức, rằng tổ tiên của chúng ta đã mất hàng trăm triệu năm như những động vật hữu nhũ vô tư khác và rằng trong suốt thời điểm phát sáng của lịch sử sử

dụng não bộ, chúng ta từng động não về những vấn đề quá xa rời mục đích. 

Bằng chứng cho thấy rằng chúng ta thường tin tưởng nhiều hơn là suy nghĩ

- dĩ nhiên, ngoại trừ những lúc nghĩ về điều đó. 

KIỂU VONG ÂN BỘI NGHĨA MỚI

https://thuviensach.vn

Thật buồn khi nghĩ tới những người từng bị lịch sử ngược đãi. Có những nhà thơ sống bên ngoài xã hội hay có tư tưởng chống lại xã hội, thường là những  người  dùng  rượu,  ma  túy,  mắc  chứng  điên  loạn,  nhúng  tay  vào những tội ác, bạo động, và thường chết trẻ ( những nhà thơ bị nguyền rủa -

 poetes maudit) như Edgar Allan Poe hoặc Authur Rimbaud - những người từng bị xã hội khinh miệt nhưng về sau lại được tôn thờ và có ảnh hưởng lớn đến các em học sinh. (Thậm chí, có những trường học được đặt tên theo tên  những  học  sinh  bỏ  học).  Than  ôi!  Sự  thừa  nhận  này  đến  quá  muộn màng để vị thi sĩ kia có thể tìm thấy được chút niềm vui hoặc giúp nâng đỡ

tinh thần của ông nơi trần thế. Nhưng thậm chí còn có những vị anh hùng bị ngược đãi hơn nữa - những người mà chúng ta không biết rằng đó là anh hùng,  những  người  đã  cứu  chúng  ta,  giúp  chúng  ta  tránh  được  thảm  họa. 

Họ không để lại bất kỳ dấu tích nào và thậm chí không biết rằng mình đang có  đóng  góp.  Chúng  ta  tưởng  nhớ  những  liệt  sĩ  đã  ngã  xuống  vì  một  sự

nghiệp mà ta đều biết, nhưng lại chẳng bao giờ quan tâm đến những người cũng có đóng góp quan trọng không kém bởi vì - nói một cách chính xác -

họ là những người thành công. Sự vong ân bội nghĩa của chúng ta đối với những nhà thơ bị nguyền rủa (poetes maudit) kia sẽ chẳng thấm tháp gì so với sự vô ơn này. Đây là một kiểu vong ân bội nghĩa xấu xa hơn cả: cảm giác xem thường vai trò của người anh hùng thầm lặng. Tôi sẽ minh họa bằng một thử nghiệm tư duy sau đây. 

Giả định rằng một nhà lập pháp với sự can đảm, uy lực, trí tuệ, tầm nhìn và tính kiên trì tìm cách ban hành một đạo luật có ảnh hưởng và được áp dụng rộng khắp vào ngày 10/9/2001, buộc các cửa chống đạn ở buồng lái phi công đều phải luôn khóa chặt (với chi phí tốn kém đối với những hãng hàng  không  còn  đang  chật  vật)  -  vừa  đúng  lúc  những  kẻ  khủng  bố  quyết định dùng máy bay tấn công Trung tâm Thương mại Thế giới tại thành phố

New York. Tôi biết đây là ý nghĩ điên rồ nhưng chỉ là thử nghiệm tư duy (Tôi nhận thấy rằng không thể có một điều như vậy - một nhà lập pháp với trí tuệ, sự can đảm, tầm nhìn và tính kiên trì; đây chỉ là quan điểm về thử

nghiệm tư duy). Vả lại, đối với nhân viên hàng không, pháp chế không phải https://thuviensach.vn

là  phương  sách  phổ  biến  vì  nó  làm  cho  cuộc  sống  của  họ  thêm  rối  rắm. 

Nhưng, dứt khoát nó sẽ ngăn chặn được sự cố 11/9. 

Cá nhân người áp đặt việc khóa chặt các của buồng lái phi công không hề được dựng tượng tri ân tại các quảng trường công cộng, thậm chí còn không được đề cập ngắn gọn trong cáo phó của mình. “Joe Smith, người đã giúp tránh được thảm họa 11/9, chết do các biến chứng về gan”. Nhận thấy sự vô dụng cũng như sự lãng phí trong phương pháp của nhà lập pháp này, cùng với sự hỗ trợ nhiệt tình từ các phi công, công chúng có thể tống cổ

ông ta ra khỏi phòng làm việc của mình.  Tiếng kêu cứu nơi hoang dã. Nhà lập pháp đó sẽ về hưu trong tâm trạng chán nán, với cảm giác thất bại quá lớn và khi tạ thế vẫn cảm thấy mình chưa làm được điều gì có ích. Tôi ước mình có thể tới dự lễ tang của ông, nhưng thưa độc giả, tôi không thể tìm thấy  người  này.  Tuy  nhiên,  việc  công  nhận  có  thể  là  một  sự  thổi  phồng. 

Song hãy tin tôi, thậm chí những người thành thật tuyên bố rằng không tin vào sự công nhận, rằng họ tách biệt lao động khỏi thành quả của nó, thực sự đều cảm thấy hưng phấn từ chính sự công nhận đó. Hãy xem người anh hùng  thầm  lặng  được  đối  xử  ra  sao:  thậm  chí  không  có  được  sự  đền  đáp nào, dù là về mặt tình cảm. 

Bây giờ, hãy xem lại những sự kiện xảy ra trong ngày 11/9. Sau khi thảm họa xảy ra, ai đã được công nhận? Những người mà bạn nhìn thấy qua các phương tiện truyền thông, trên ti-vi đang thực hiện những hành động dũng cảm,  hay  những  người  cố  gây  cho  bạn  ấn  tượng  rằng  họ  đang  thực  hiện những hành động dũng cảm? Nhóm thứ hai này gồm những nhân vật như

Chủ tịch sở giao dịch Chứng khoán New York, Richard Grasso, người “đã cứu nguy cho Sở giao dịch” và nhận được một khoản tiền thưởng khổng lồ

cho đóng góp đó (tương đương vài nghìn tháng lương của ông ta). Tất cả

những  gì  ông  ta  phải  làm  là  xuất  hiện  trong  lễ  rung  chuông  khai  mạc  sở

giao dịch được tường thuật trên truyền hình - chương trình truyền hình mà chúng ta sẽ thấy, là phương tiện truyền tải sự bất công và là nguyên nhân chính của sự mù tịt về yếu tố Thiên Nga Đen. 

Ai được đền ơn, giám đốc Ngân hàng trung ương, người tránh được tình trạng suy thoái hay một nhân vật tới “sửa chữa” những sai lầm của người https://thuviensach.vn

tiền nhiệm và tình cờ có mặt trong suốt thời kỳ phục hồi kinh tế? Người nào có giá trị hơn, chính trị gia tránh được một cuộc chiến tranh hay người châm ngòi một cuộc chiến mới (và có đủ may mắn để giành chiến thắng)? 

Điều này tương tự như sự đảo lộn hợp lý mà chúng ta đã tìm hiểu trước đó về giá trị của những gì mình chưa biết; mọi người đều biết rằng “phòng bệnh  hơn  chữa  bệnh”  nhưng  chỉ  một  số  ít  tán  thưởng  hành  động  phòng bệnh.  Chúng  ta  ca  ngợi  những  người  đã  được  lưu  tên  vào  sử  sách  bằng công  sức  của  những  người  đóng  góp  thầm  lặng  không  được  sử  sách  ghi danh. Con người chúng ta không chỉ là một loài thiển cận (điều này có thể

chữa được trong một chừng mực nào đó) mà còn là một loài rất bất công. 

CUỘC SỐNG RẤT BẤT THƯỜNG

Đây là cuốn sách viết về tình trạng bất định, theo quan điểm của tác giả, sự kiện hiếm hoi  cũng được xem là bất định. Có lẽ điều này giống như một tuyên bố hùng hồn - rằng chúng ta cần nghiên cứu chủ yếu những sự kiện cực đoan và hiếm hoi cốt để luận ra những sự kiện phổ biến hơn - nhưng tôi xin giải thích rõ như sau. Ở đây có hai cách khả thi để tiếp cận hiện tượng. 

Cách thứ nhất là loại trừ yếu tố bất thường và tập trung vào yếu tố “thông thường”. Người thẩm tra sẽ gạt “những yếu tố ngoại lai” sang một bên và nghiên  cứu  những  tình  huống  thông  thường.  Cách  thứ  hai,  để  hiểu  được một hiện tượng, trước tiên phải cân nhắc được các thái cực - đặc biệt nếu chúng gây ra hậu quả lũy tích bất thường giống như yếu tố Thiên Nga Đen. 

Tôi không quan tâm đặc biệt đến những điều thông thường. Nếu muốn nắm bắt được tính khí, đạo đức và sự lịch lãm của một người, bạn chỉ cần chú ý tới anh ta qua những thử nghiệm trong một số tình huống khắt khe chứ không phải qua lăng kính màu hồng của cuộc sống thường nhật. Bạn có thể đánh giá được sự hiểm nguy mà một tên tội phạm gây ra bằng việc xem xét những gì hắn làm trong  một ngày bình thường không? Chúng ta có thể hiểu được tình trạng sức khỏe của mình mà không tính đến những căn https://thuviensach.vn

bệnh  lạ  hay  dịch  bệnh?  Quả  thật,  những  điều  thông  thường  lại  thường không liên quan. 

Hầu như mọi thứ trong đời sống xã hội đều được tạo ra bởi những cú sốc và những đột biến hiểm hoi nhưng lôgic; trong khi đó, hầu hết mọi nghiên cứu về đời sống xã hội đều tập trung vào yếu tố “thông thường”, đặc biệt với các phương pháp suy luận theo “đường cong hình chuông” - thứ gần như không giúp ích gì cho bạn. Tại sao ư? Bởi đường cong hình chuông đã bỏ qua những độ lệch lớn, không thể quản lý, song lại khiến chúng ta tin rằng mình vừa chế ngự được tình trạng bất định. Trong cuốn sách này, tôi gọi nó là GIF - Trò gian lận trí tuệ vĩ đại (Great Intellectual Fraud). 

PLATO VÀ NHỮNG KẺ LẬP DỊ

Phần lớn sự tức giận khiến người Do Thái nổi dậy vào thế kỷ thứ nhất bắt nguồn từ sự khăng khăng của người La Mã đòi đặt tượng của Caligula trong  ngôi  đền  của  người  Do  Thái  tại  Jerusalem  và  đổi  lại,  tượng  thánh Yahweh của người Do Thái được đặt trong các ngôi đền của người La Mã. 

Người La Mã đã không nhận ra rằng, khái niệm  vị thánh đối với người Do Thái (và những người theo thuyết một thần vùng Cận Đông) là trừu tượng, rộng lớn và không liên quan gì đến thuyết hình người - học thuyết thể hiện quá nhiều yếu tố con người trong tư duy của người La Mã khi nói về  Chúa. 

Trầm trọng hơn, vị thánh của người Do Thái không thích hợp với sự hiện thân mang tính biểu tượng. Tương tự, những gì mà nhiều người thương mại hóa lên và gán cho cái mác “không biết”, “không có khả năng xảy ra” hoặc

“không chắc chắn” đều không giống điều tôi đang bàn đến ở đây; đó không phải là phạm trù kiến thức rõ ràng và cụ thể, một lĩnh vực bị  lập dị hóa, ngoại trừ sự đối lập với nó: sự thiếu hụt (hay những hạn chế) về kiến thức. 

Đây  chính  xác  là  sự  đối  lập  về  kiến  thức;  một  người  nên  học  cách  tránh dùng những từ ngữ đặc trưng của kiến thức để diễn tả trạng thái đối nghịch của nó. 
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Cái mà tôi gọi là  quan điểm Plato, phỏng theo những tư tưởng (và tính cách) của triết gia Plato, chính là xu hướng của chúng ta đối với sự nhầm lẫn  giữa  bản  đồ  và  lãnh  thổ,  giữa  việc  tập  trung  vào  “những  hình  thái” 

thuần túy và được định nghĩa rõ ràng, chẳng hạn những vật thể như hình tam giác hay các ý niệm xã hội như xã hội không tưởng (những xã hội được xây dựng theo một bản kế hoạch nào đó về những thứ “có ý nghĩa”), thậm chí cả quốc tịch của chúng ta. Khi những tư tưởng này cũng như các cấu trúc chính xác hiện hữu trong tâm trí ta, chúng ta sẽ ưu tiên cho chúng hơn so với những mục đích kém thanh lịch, có cấu trúc lộn xộn và khó kiểm soát (một tư tưởng mà tôi sẽ trình bày tỉ mỉ hơn xuyên suốt cuốn sách này). 

Quan điểm Plato khiến chúng ta nghĩ rằng mình hiểu biết nhiều hơn vốn kiến thức mà bản thân thực có. Nhưng điều này không xảy ra ở mọi lĩnh vực. Tôi không nói rằng các hình thái Plato không tồn tại. Các mô hình và khuôn mẫu - những bản đồ trí tuệ về thực tại này - không phải lúc nào cũng sai, chúng chỉ sai trong một số ứng dụng cụ thể. Cái khó là a) bạn không thể nào biết trước (cho đến khi thực tế xảy ra) bản đồ đó  sẽ sai chỗ nào và b) những sai lầm có thể dẫn đến những hậu quả khủng khiếp. Những mô hình này giống như những liều thuốc công hiệu tiềm năng mang tính ngẫu nhiên nhưng lại có tác dụng phụ rất khốc liệt. 

 Hàng  rào  Plato  (Platonic  fold)  chính  là  ranh  giới  bùng  nổ,  nơi  hệ  tư

tưởng của Plato tiếp xúc với thực tế hỗn độn, nơi khoảng cách giữa điều bạn biết và điều bạn nghĩ rằng mình biết sẽ trở nên rộng lớn một cách đáng báo động. Đây là nơi yếu tố Thiên Nga Đen được tạo ra. 

QUÁ BUỒN TẺ ĐỂ VIẾT

Người ta nói rằng nhà làm phim nghệ thuật Luchino Visconti thừa nhận là khi các diễn viên chỉ tay vào một chiếc hộp đóng kín được cho là chứa đá quý thì quả thật bên trong có đá quý. Đó có thể là một cách hiệu quả để

giúp các diễn viên hoàn thành vai diễn của mình. Tôi cho rằng hành động của Visconti có thể cũng xuất phát từ ý nghĩa đơn giản về thẩm mỹ và khát https://thuviensach.vn

khao  về  tính  xác  thực  -  dù  thế  nào  chăng  nữa,  việc  lừa  dối  người  xem không phải là một điều đúng đắn. 

Đây là bài luận văn trình bày một ý tưởng sơ khai chứ không phải được

“xào  nấu”  lại  từ  suy  nghĩ  của  người  khác.  Một  bài  luận  văn  là  một  suy ngẫm bốc đồng chứ không như báo cáo khoa học. Xin thứ lỗi nếu tôi bỏ

qua một vài chủ đề hiển nhiên trong cuốn sách này vì tôi cho rằng những gì buồn tẻ đến mức mình không viết nổi thì cũng có thể khiến độc giả chán ngán. (Mà biết đâu việc né tránh sự buồn tẻ đó có khi lại giúp loại bỏ được những thứ không cần thiết). 

 Trò nói suông là việc làm rẻ tiền. Những ai học quá nhiều (hay không đủ)  các  tiết  triết  học  ở  trường  đại  học  có  thể  cho  rằng  sự  xuất  hiện  của Thiên Nga Đen không bác bỏ học thuyết rằng tất cả thiên nga đều trắng vì một con chim đen như vậy không phải là thiên nga về mặt ngữ nghĩa, vì đối với anh ta, màu trắng chính là thuộc tính cần thiết của một con thiên nga. 

Quả thực, những ai đọc quá nhiều về Wittgenstein 4 (cũng như các tác phẩm bình luận về ông) sẽ có cảm giác rằng các vấn đề ngôn ngữ thật quan trọng. 

Dĩ nhiên, chúng có thể quan trọng với những ai muốn đạt được sự lỗi lạc trong lĩnh vực triết học, nhưng đối với chúng ta - những người hoạt động và ra quyết định trong thế giới thực thi việc đó được dành cho dịp cuối tuần. 

Trong chương  “The Uncertainty of the Phony” (Sự bất định của những thứ

 giả mạo), tôi có giải thích rằng bất kể sự hấp dẫn về mặt trí tuệ, những tiểu tiết này chẳng có hàm ý nghiêm túc nào vì chúng tương phản với các vấn đề lớn lao hơn (nhưng đã bị lãng quên). Những người vùi đầu trên giảng đường  mà  không  đối  mặt  với  các  tình  huống  thực  của  việc  đưa  ra  quyết định dưới điều kiện không chắc chắn sẽ không nhận biết được điều gì là quan trọng và điều gì không - ngay cả những học giả chuyên nghiên cứu tính bất định ( hay đặc biệt những học giả chuyên nghiên cứu tính bất định). 

Những thứ mà tôi gọi là thực tiễn của sự bất định có thể là việc sao chép bất  hợp  pháp,  hoạt  động  đầu  cơ  hàng  hóa,  hoạt  động  đánh  bạc  chuyên nghiệp,  làm  việc  tại  một  trong  những  phân  nhánh  của  mafia  hay  chỉ  đơn giản là quá trình không ngừng đầu tư vào việc thành lập các doanh nghiệp https://thuviensach.vn

mới  (serial  entrepreneurship).  Do  đó,  tôi  kịch  liệt  chỉ  trích  “thái  độ  hoài nghi vô ích”, một kiểu hoài nghi hoàn toàn không có ý nghĩa gì với chúng ta và tương phản với các vấn đề ngôn ngữ mang nặng tính lý thuyết - điều đã  khiến  cho  đại  bộ  phận  triết  học  hiện  đại  trở  nên  không  phù  hợp  với những gì được gọi một cách mỉa mai là “đại chúng”. (Trong quá khứ, bất chấp hậu quả thế nào, những nhà triết học và nhà tư tưởng hiếm hoi vốn không thể tự đúng vững thường phụ thuộc vào sự ủng hộ của người bảo trợ. 

Ngày nay, các viện sĩ trong các ngành trừu tượng cũng dựa vào ý kiến của nhau mà không kiểm tra từ thực tế bên ngoài, và đôi khi gây ra hậu quả hết sức  nghiêm  trọng  là  biến  các  mục  tiêu  theo  đuổi  của  họ  thành  các  cuộc tranh tài thiển cận nhằm phô diễn kiến thức. Dù có khiếm khuyết gì thì hệ

thống cũ đó ít nhất cũng thực thi được một tiêu chuẩn thích đáng  nào đó). 

Triết gia Edna Ullmann-Margalit phát hiện ra một mâu thuẫn trong cuốn sách này và yêu cầu tôi chỉnh sửa cách dùng hình ảnh ẩn dụ Thiên Nga Đen để mô tả những gì con người không biết, trừu tượng, bất định và mơ hồ - ví dụ như quạ trắng, voi hồng hay sự biến mất của cư dân một hành tinh xa xôi quay quanh hệ Tau Ceti. Quả thật, nhà triết gia này đã bắt đúng chỗ sai của  tôi.  Có  một  mâu  thuẫn  ở  đây;  cuốn  sách  này  là  một  câu  chuyện,  tôi thích dùng những chuyện kể và đoản văn để minh họa cho tính cả tin cũng như sở thích của chúng ta trước các câu chuyện và sự cô đọng nguy hiểm của những bài trần thuật. 

Muốn thay thế một câu chuyện, bạn cần một câu chuyện khác. Các hình thái ẩn dụ và chuyện kể tỏ ra có sức thuyết phục mạnh mẽ hơn nhiều so với ý  tưởng,  chúng  cũng  dễ  nhớ  và  thú  vị  đối  với  người  đọc.  Nếu  phải  theo đuổi  cái  mà  mình  gọi  là  các  quy  tắc  trần  thuật,  công  cụ  tốt  nhất  của  tôi chính là một bài trần thuật. 

Ý tưởng đến rồi đi, chỉ có câu chuyện là ở lại. 

ĐIỂM CHÍNH YẾU
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Điều tồi tệ nhất mà cuốn sách này đề cập đến không chỉ là đường cong hình chuông và các nhà thống kê tự lừa dối chính mình, hay các học giả

chịu ảnh hưởng của Plato - những người cần đến các học thuyết để tự lừa dối mình, mà đó chính là động lực để “tập trung” vào những gì có ý nghĩa đối với chúng ta. Ngày nay, việc sống trên hành tinh này đòi hỏi nhiều khả

năng  tưởng  tượng  hơn  những  gì  hiện  có.  Chúng  ta  đang  thiếu  khả  năng tưởng tượng nhưng lại kìm nén khả năng của người khác. 

Xin lưu ý rằng tôi không thực hiện cuốn sách này theo phương pháp thu thập “bằng chứng xác thực” cẩn thận vốn rất phiền toái. Tôi sẽ giải thích nguyên nhân đó trong Chương 5, và gọi sự quá tải của các ví dụ này là chủ

nghĩa  kinh  nghiệm  ngây  thơ  (naive  empiricism)  -  hàng  chuỗi  giai  thoại được  chọn  lựa  để  khớp  với  một  câu  chuyện  sẽ  không  cấu  thành  bằng chứng. Bất kỳ ai đang tìm kiếm sự xác thực sẽ tìm thấy nó với mức độ đủ

để lừa dối chính mình - và chắc chắn là cả những đồng nghiệp của mình. 5

Ý tưởng về Thiên Nga Đen được dựa theo cấu trúc của tính ngẫu nhiên qua trải nghiệm thực tế. 

Nói tóm lại, trong bài tiểu luận (cá nhân) này, tôi dám thách thức các thói quen tư duy của chúng ta, và khẳng định rằng thế giới này đang bị thống trị

bởi những gì cực độ, bí ẩn, ít có khả năng xảy ra (dựa theo vốn hiểu biết hiện tại của chúng ta) trong khi, chúng ta dành thời gian nói chuyện phiếm, tập trung vào những gì đã biết và cứ lặp đi lặp lại. Điều này nói lên sự cần thiết phải sử dụng một sự kiện cực độ làm điểm khởi đầu và không xem nó như  một  ngoại  lệ  mà  ta  có  thể  dễ  dàng  bỏ  qua.  Tôi  cũng  xin  đưa  ra  một nhận định táo bạo (và dễ mếch lòng) hơn rằng, bất chấp tiến trình với phát triển về kiến thức của chúng ta, hoặc có lẽ bởi tiến trình và sự phát triển về

kiến thức đó, tương lai ngày càng trở nên khó dự đoán hơn trong khi cả bản chất con người lẫn “khoa học” xã hội dường như đang hợp sức không cho chúng ta biết về điều đó. 

Bản đồ các chương
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Trình tự cuốn sách này tuân theo một lôgic đơn giản, bắt đầu từ những gì được  cho  là  văn  chương  thuần  túy  (xét  về  chủ  đề  lẫn  nghiên  cứu)  đến những thứ được cho là hoàn toàn mang tính khoa học (xét về chủ đề, không xét đến nghiên cứu). Hầu như tâm lý học chỉ xuất hiện trong Phần 1 và đầu Phần 2, phần còn lại của Phần 2 và Phần 3 sẽ là các vấn đề về kinh doanh và khoa học tự nhiên. Nội dung của phần 1, “Umberto Eco's Antilibrary” 

(Phản thư viện của Umberto Eco) chủ yếu đề cập đến cách nhận thức của chúng ta về các sự kiện lịch sử và hiện tại cũng như những sự bóp méo hiện diện trong các nhận thức đó. Phần 2, “We just can't predict” (Đơn giản là chúng ta không thể dự đoán được), nói về những sai lầm mà chúng ta mắc phải khi đối diện với tương lai và các hạn chế không được báo trước của một  số  môn  “khoa  học”  -  cũng  như  cách  giải  quyết  những  hạn  chế  này. 

Phần 3, “Those Gray Swans of Extremistan” (Những con Thiên Nga Xám của Extremistan), sẽ đi sâu vào chủ đề về các sự kiện cực độ, giải thích sự

hình thành của đường cong hình chuông (trò gian lận trí tuệ vĩ đại) và xem xét lại những ý tưởng về các môn khoa học tự nhiên và xã hội vốn được kết hợp một cách lỏng lẻo dưới cái nhãn “phức tạp”. Phần 4 - phần Kết thúc -

sẽ rất ngắn gọn. 

Việc viết nên cuốn sách này tạo cho tôi một sự thích thú ngoài mong đợi

- và thực tình, chính cuốn sách đã tự viết nên nó - và tôi hy vọng rằng bạn đọc cũng sẽ có những trải nghiệm tương tự. Tôi thừa nhận ràng mình đã bị

sa vào quá trình suy luận những ý tưởng thuần túy này sau nhiều dồn nén từ

cuộc sống đầy biến động. Sau khi cuốn sách được xuất bản, tôi chỉ muốn lánh xa sự ồn ào của đám đông để được hoàn toàn tính lặng suy nghĩ về ý tưởng khoa học-triết học của mình. 
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Phần  Một:  PHẢN  THƯ  VIỆN  CỦA UMBERTO 

ECO 

HAY 

CÁCH

CHÚNG  TA  TÌM  KIẾM  SỰ  PHÊ

CHUẨN

Nhà văn Umberto Eco là một trong số ít những học giả thông thái và sâu sắc. Ông sở hữu một thư viện cá nhân khá lớn (chứa ba nghìn cuốn sách) và phân chia độc giả của thư viện thành hai nhóm: nhóm những người có phản ứng  “Ồ!  Thưa  tiến  sĩ  Eco,  thư  viện  của  ông  thật  tuyệt  vời!  Ông  đọc  bao nhiêu cuốn trong này rồi?” và nhóm khác, với số lượng rất ít, những người xem  thư  viện  riêng  là  công  cụ  phục  vụ  nghiên  cứu  chứ  không  nhằm  phô trương bản ngã cá nhân. Những cuốn sách chưa đọc có giá trị cao gấp nhiều lần so với những cuốn đã đọc. Một thư viện nên chứa đựng càng nhiều kiến thức bạn chưa biết càng tốt, miễn là khả năng tài chính, lãi suất cho vay thế

chấp và thị trường bất động sản hà khắc cho phép bạn làm điều đó. Theo thời gian, bạn sẽ tích lũy thêm nhiều sách và kiến thức, đồng thời, số lượng sách chưa đọc ngày càng tăng trên các kệ sẽ trở nên khiêu khích bạn. Thật vậy,  bạn  biết  càng  nhiều  thì  số  lượng  dãy  sách  chưa  đọc  lại  càng  tăng. 

Chúng tôi xin gọi việc thu thập những cuốn sách chưa đọc này là  phản thư

 viện. 

Chúng ta có khuynh hướng xem kiến thức của mình như tài sản riêng cần được che chắn, bảo vệ. Nó là vật trang sức giúp ta vươn lên trong hệ thống thứ bậc xã hội. Chính vì vậy, khuynh hướng xúc phạm đến cảm giác về thư

viện của Eco thông qua việc tập trung vào những gì đã biết này chính là thiên hướng của con người và nó ảnh hưởng đến các hoạt động thần kinh của chúng ta. Con người không lòng vòng với các bản phản sơ yếu lý lịch (anti-résumés) - thứ nói cho bạn biết những gì họ chưa được học hay trải nghiệm  (đây  mới  là  điều  mà  đối  thủ  của  họ  cần  làm),  nhưng  nếu  họ  làm https://thuviensach.vn

được như vậy thì đó là một điều tốt. Chỉ cần sắp xếp thư viện theo một thứ

tự đề mục lôgic, khi đó, chúng ta cũng sẽ có một kiến thức đa ngành được sắp xếp một cách hợp lý. Lưu ý rằng, Thiên Nga Đen bắt nguồn từ hiểu biết sai  lầm  của  chúng  ta  về  khả  năng  có  thể  xảy  ra  của  các  yếu  tố  bất  ngờ, những cuốn sách chưa đọc, bởi vì chúng ta có phần chú ý quá nhiều đến những gì mình biết. 

Chúng  tôi  xin  gọi  một  phản  học  giả  (antischolar)  -  người  chú  ý  đến những cuốn sách chưa đọc và cố không xem kiến thức của mình là một kho báu, một tài sản, hay ít ra là một công cụ nâng cao lòng tự trọng - là người theo chủ nghĩa hoài nghi thực nghiệm (skeptical empiricist). 

Mục đích của các chương trong phần này là làm rõ vấn đề về cách xử trí kiến  thức  của  con  người  -  và  sự  ưa  thích  của  chúng  ta  đối  với  những  gì thuộc giai thoại hơn những gì thuộc về trải nghiệm. Chương 1 mô tả Thiên Nga Đen như một cơ sở vững chắc trong câu chuyện về nỗi ám ảnh của tôi. 

Tôi  sẽ  đưa  ra  nét  khác  biệt  trọng  tâm  giữa  hai  biến  thể  ngẫu  nhiên  trong Chương 3. Chương 4 sẽ quay lại bài toán sơ khai về Thiên Nga Đen một cách vắn tắt: chúng ta có xu hướng khái quát hóa cách nhìn nhận vấn đề

của mình. Tiếp theo, tôi sẽ trình bày ba khía cạnh khác nhau của cùng một hiện tượng Thiên Nga Đen: a) Lỗi chứng thực ( The error of confirmation), hay cách chúng ta coi rẻ phần nguyên mẫu của thư viện này (hay xu hướng chỉ xem những gì làm nổi bật vốn kiến thức chứ không phải sự ngu dốt của mình), trong Chương 5; b) Liên tưởng ngụy biện ( Narrative fallacy), (một lỗi lôgic có nguồn gốc sinh học), hay cách chúng ta đã tự lừa dối bản thân bằng những câu chuyện và các chi tiết vụn vặt (Chương 6); c) mức độ can thiệp của cảm xúc vào quá trình suy luận của chúng ta (Chương 7) và d) vấn đề của những bằng chứng thầm lặng, hay những mánh lới mà lịch sử

đã  dùng  để  che  giấu  các  Thiên  Nga  Đen  (Chương  8).  Chương  9  sẽ  thảo luận về sự ngụy biện chết người của ý tưởng xây dựng kiến thức thông qua thế giới trò chơi. 
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Chương 1 THỜI GIAN HỌC VIỆC CỦA MỘT  NGƯỜI  THEO  CHỦ  NGHĨA

HOÀI NGHI THỰC NGHIỆM

GIẢI PHẪU HIỆN TƯỢNG THIÊN NGA ĐEN ■ BỘ BA MỜ ĐỤC ■

ĐỌC SÁCH TỪ SAU RA TRƯỚC ■ KÍNH CHIẾU HẬU ■ MỌI THỨ

TRỞ  NÊN  DỄ  GIẢI  THÍCH  ■   LUÔN  TRÒ  CHUYỆN  (CẨN  TRỌNG) VỚI TÀI XẾ ■ LỊCH SỬ KHÔNG LÊ TỪNG BƯỚC MÀ SẢI NHỮNG

BƯỚC DÀI ■ “THẬT BẤT NGỜ” ■ NGỦ SUỐT MƯỜI HAI TIẾNG

Đây không phải là một cuốn tự truyện nên tôi sẽ bỏ qua mấy cảnh chiến tranh.  Thật  ra,  dù  nó  là  một  cuốn  tự  truyện  thì  tôi  vẫn  lược  bỏ  các  cảnh chiến tranh. Tôi không thể cạnh tranh với phim ảnh cũng như những cuốn ký sự phiêu lưu mạo hiểm vốn hoàn hảo còn hơn chính bản thân mình, vì thế, sẽ tận dụng các “món đặc sản” của mình - chuyên môn về sự tình cờ và bất định. 

GIẢI PHẪU HIỆN TƯỢNG THIÊN NGA ĐEN

Hơn một nghìn năm nay, vùng duyên hải phía Đông Địa Trung Hải - vốn được biết đến với tên gọi Syria Libanensis hay Mount Li-băng - là nơi định cư của ít nhất hàng chục giáo phái, chủng tộc và tín ngưỡng khác nhau, cứ

như có phép màu vậy. Nơi này tập trung nhiều thành phố lớn thuộc vùng bờ

Đông  Địa  Trung  Hải  (gọi  là  vùng  Cận  Đông),  nhiều  hơn  bất  kỳ  nơi  nào khác nằm sâu trong đất liền thuộc vùng Cận Đông (ở những vùng đồi núi hiểm trở, việc di chuyển bằng đường thủy sẽ dễ dàng hơn so với đường bộ). 

Các thành phố vùng Cận Đông này như được sinh ra cho hoạt động thương nghiệp sầm uất; mọi người trao đổi buôn bán với nhau theo các điều khoản rõ ràng, duy trì được một nền hòa bình có lợi cho thương nghiệp, đồng thời thiết lập quan hệ với các cộng đồng khác. Trong suốt mười thế kỷ chung https://thuviensach.vn

sống hòa bình này, đôi khi trong nội bộ cộng đồng người Hồi giáo và Thiên Chúa  giáo  chỉ  xảy  ra  những  xích  mích  nhỏ,  nhưng  ít  khi  có  xung  đột nghiêm  trọng  giữa  hai  giáo  phái  này.  Nếu  hầu  hết  các  thành  phố  trọng thương này đều theo văn hóa Hy Lạp thì các vùng đồi núi lại là nơi cư ngụ

của những giáo phái thiểu số, vốn được cho là đang trốn chạy khỏi cộng đồng Hồi giáo và La Mã Phương Đông chính thống. Địa hình núi non hiểm trở chính là nơi trú ngụ lý tưởng khỏi các giáo phái chính thống, ngoại trừ

khả năng rằng kẻ thù của bạn lại là một cộng đồng khác đang tìm kiếm nơi trú ngụ giống như bạn. Sự đa dạng của các nền văn hóa và tôn giáo ở đây là bằng chứng cho khái niệm “chung sống”: các tộc người Thiên Chúa giáo (giáo  phái  Marôn,  người  Ac-mê-ni,  người  La  Mã  Phương  Đông  chính thống  vùng  Hy  Lạp-Syria,  thậm  chí  cả  tín  đồ  Công  Giáo  La  Mã  Phương Đông  cùng  với  một  nhóm  nhỏ  người  Công  giáo  La  Mã  đến  từ  vùng Crusades); Hồi giáo (Shiite và Sunni), giáo phái Druze và một nhóm nhỏ

người Do Thái. Có một điều hiển nhiên là mọi người ở đó đều học cách trở

nên bao dung; tôi chợt nhớ lại cách chúng ta được giáo dục tại trường rằng xã hội của mình văn minh và tiên tiến hơn nhiều so với những cộng đồng vùng Balkan, nơi người dân địa phương không chỉ lười tắm rửa mà còn là nạn nhân của các cuộc chiến mang tính bè phái. Ở đây, mọi thứ có vẻ như

trong trạng thái cân bằng, mở ra khuynh hướng lịch sử hướng tới sự bao dung và những gì tốt đẹp hơn. Hai cụm từ  thăng bằng và cân bằng thường xuyên được nhắc đến. 

Dòng họ nội ngoại tôi đều xuất thân từ cộng đồng Hy Lạp-Syria, vùng dân cư heo hút nhất của đế quốc La Mã Phương Đông nằm ở Bắc Syria, gồm cả Li băng ngày nay. Nên nhớ rằng, trong ngôn ngữ của mình, người La Mã Phương Đông tự nhận mình là “Người La Mã”. Chúng tôi xuất thân từ vùng chuyên canh cây ô-liu nằm ở chân núi Li băng. Ở đây, trong trận đánh nổi tiếng Amioun - tên ngôi làng của tổ tiên - chúng tôi đã đánh đuổi người Thiên Chúa giáo Ma-rôn vào vùng đồi núi này. Kể từ sau cuộc xâm lăng của người Ả Rập vào thế kỷ thứ bảy, chúng tôi luôn sống trong hòa bình, thịnh vượng với người Hồi giáo, tuy thỉnh thoảng cũng có vài hành động quấy nhiễu của người Thiên Chúa giáo Marôn vùng núi Li băng. Do https://thuviensach.vn

thỏa  hiệp  nào  đó  giữa  các  nhà  cầm  quyền  Ả  Rập  và  Đế  quốc  La  Mã Phương Đông mà chúng tôi phải đóng thuế cho cả hai, nhưng đổi lại, được cả hai bảo vệ. Nhờ đó, chúng tôi sống trong hòa bình hơn một nghìn năm qua và gần như không có cuộc chiến đổ máu nào: khó khăn chỉ thật sự đến từ những đội quân thập tự chinh sau này chứ không phải từ người Ả Rập theo đạo Hồi. Người Ả Rập - vốn dường như chỉ quan tâm đến chiến tranh (và thơ văn) - và đế chế Ottoman của người Thổ (Ottoman Turks) sau này -

vốn cũng chỉ quan tâm đến chiến tranh (và hưởng lạc) - đã khiến cho chúng tôi không mặn mà gì trong việc theo đuổi thương mại cũng như để lại một phạm vi kiến thức ít nguy hiểm hơn (như việc giải thích các nội dung từ

tiếng Xy-ri và Hy Lạp). 

Dù theo một tiêu chuẩn nào đi nữa thì đất nước với tên gọi Li băng - đất nước mà đột nhiên chúng tôi cảm thấy mình là một phần của nó sau khi đế

chế  Ottoman  sụp  đổ  vào  đầu  thế  kỷ  20  -  có  vẻ  là  một  thiên  đường  vững chãi, dù cũng có những lúc bị gián đoạn dưới sự thống trị của người Thiên Chúa giáo. Trong một ví dụ kinh điển về trạng thái tư duy tĩnh, không ai xem trọng những khác biệt về tỷ lệ sinh đẻ giữa các cộng đồng, và người ta kết luận rằng cộng đồng người Thiên Chúa giáo sẽ mãi trường tồn. Người dân Cận Đông đã được công nhận là công dân La Mã - điều cho phép Saint Paul, một người Xy-ri, có thể đi lại tự do trong thế giới cổ đại. Con người luôn cảm thấy có liên quan với những gì họ cho là xứng đáng; nơi này trở

nên rộng mở với thế giới bên ngoài nhờ vào lối sống sành điệu, nền kinh tế

thịnh vượng, thời tiết ôn hòa như ở California và những đỉnh núi tuyết phủ

trắng  xóa  nhô  ra  khỏi  vùng  Địa  Trung  Hải.  Đây  là  nơi  thu  hút  hàng  loạt gián  điệp  (từ  cả  Xô  Viết  lẫn  phương  Tây),  gái  điếm  (tóc  vàng),  nhà  văn, nhà  thơ,  tội  phạm  buôn  ma  túy,  nhà  thám  hiểm,  đám  nghiện  cờ  bạc,  vận động viên quần vợt, du khách mùa trượt tuyết và thương gia - tất cả mọi nghề nghiệp có thể bổ sung cho nhau. Nhiều người hành động như thể họ

đang sống trong một bộ phim James Bond xa xưa hay thời mà những kẻ ăn chơi chỉ biết nhậu nhẹt, hút chích và gắng sức làm quen với những thợ may lành nghề thay vì đến phòng tập thể dục. 
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Đặc điểm chính của thiên đường là đây: cánh tài xế được cho là cư xử

lịch sự (dù theo tôi nhớ, họ chẳng hề lịch sự với tôi). Đúng thế, với nhận thức  muộn  màng,  nơi  này  chỉ  còn  là  thiên  đường  trong  trí  nhớ  của  mọi người mà thôi. 

Ngày ấy, tôi còn quá trẻ để nếm trải những lạc thú của thiên đường này trước khi trở thành một tư tưởng gia nổi loạn và chẳng lâu sau, hình thành cho mình một sở thích khổ hạnh - phản đối xu hướng phô trương và dị ứng với thứ văn hóa theo đuổi sự xa hoa và nỗi ám ảnh về những thứ liên quan đến tiền bạc ở xứ Cận Đông này. 

Thời niên thiếu, tôi luôn mong có ngày được dọn đến sống tại thủ đô, nơi có  ít  người  kiểu  như  James  Bond  lảng  vảng  xung  quanh.  Và  tôi  vẫn  còn nhớ có một điều gì đó đặc biệt ở bầu không khí tri thức nơi đây. Tôi theo học  trung  học  tại  một  trường  Pháp,  một  trong  những  trường  thành  công nhất, cho dù chỉ trong lĩnh vực đào tạo ngôn ngữ Pháp. Ở đó, tiếng Pháp được nói với một sự trong sáng nhất định: tương tự như nước Nga thời kỳ

trước cách mạng, khi người Thiên Chúa giáo vùng Cận Đông và tầng lớp quý  tộc  Do  Thái  (từ  Istanbul  đến  Alexandria)  nói  và  viết  thứ  tiếng  Pháp trang trọng, một ngôn ngữ thể hiện sự cao quý của mình. Những học sinh con nhà quý tộc sẽ học ở Pháp, như ông nội tôi (năm 1912) và ông ngoại tôi (năm 1929). Từ hai ngàn năm trước, do được thừa hưởng một năng khiếu ngôn ngữ xuất chúng, tầng lớp quý tộc vùng Cận Đông đã viết bằng tiếng Hy Lạp chứ không phải tiếng Xy-ri bản địa. (Kinh Tân Ước được viết bằng thứ  tiếng  Hy  Lạp  xấu  của  tầng  lớp  quý  tộc  ở  thủ  đô,  Antioch,  khiến Nietzche phải thốt lên rằng “Chúa nói thứ tiếng Hy Lạp xấu.”). Và, sau khi nền văn minh Hy Lạp cổ đi xuống, họ chọn tiếng Ả Rập. Chính vì thế, nơi này không chỉ được xem là “thiên đường” mà còn là điểm giao thoa kỳ diệu của hai nền văn hóa Đông-Tây. 

Trên những nẻo đường lang thang

Nét đặc biệt của tôi được hình thành ở tuổi 15, khi bị tống giam với tội danh tấn công cảnh sát bằng một thanh xi măng trong cuộc bạo động của https://thuviensach.vn

sinh viên - một cuộc xung đột với sự chia rẽ lạ lùng kể từ thời ông tôi theo học tại đây giữa Bộ trưởng Bộ Nội vụ và người ký lệnh dẹp tan cuộc bạo loạn  ấy.  Một  người  tham  gia  bạo  loạn  đã  bị  bắn  chết  khi  viên  cảnh  sát  -

người bị ném đá vào đầu - đã hoảng loạn nã đạn vào chúng tôi. Tôi còn nhớ

mình là trung tâm của cuộc bạo loạn và cảm thấy vô cùng hả hê khi bị bắt trong khi các bạn của tôi lại sợ cảnh tù tội cũng như sợ các bậc phụ huynh biết  chuyện.  Chúng  tôi  đã  khiến  chính  quyền  sợ  đến  nỗi  phải  xá  tội  cho mình. 

Dĩ nhiên, có một số lợi ích khi được chứng tỏ khả năng hành động theo những gì mình nghĩ và không hề nao núng để tránh “đụng chạm” hay làm phiền người khác. Tôi đang trong cơn thịnh nộ và chẳng cần quan tâm đến những gì mà cha mẹ (và ông nội) sẽ nghĩ gì về mình. Điều này khiến họ có vẻ sợ tôi, vì thế, tôi không thể chùn lại, hay thậm chí chớp mắt. Nếu giấu giếm  việc  mình  tham  gia  vào  cuộc  bạo  động  (như  nhiều  người  khác)  mà chẳng may bị phát hiện thay vì công khai đấu tranh, tôi chắc rằng mình sẽ

bị  đối  xử  như  một  đứa  con  lạc  loài.  Việc  làm  đó  là  một  cách  công  khai quyền hành động, cũng giống như một người khi mặc các bộ trang phục kỳ

quặc - thứ mà các nhà kinh tế và khoa học xã hội gọi là “dấu hiệu rẻ tiền”-

đồng  thời,  nó  còn  chứng  tỏ  tư  thế  sẵn  sàng  để  biến  niềm  tin  thành  hành động. 

Chú tôi không mấy bận tâm đến những quan điểm chính trị của tôi (bởi chúng thường đến rồi đi); nhưng ông cảm thấy bị xúc phạm trước việc tôi dùng những quan điểm chính trị đó làm lý do cho việc ăn mặc luộm thuộm. 

Đối với ông, việc cư xử không phải phép với thành viên gần gũi trong gia đình là một sự xúc phạm nghiêm trọng. 

Việc mọi người biết tôi bị giam cũng là một thuận lợi lớn: nó giúp tôi tránh được những dấu hiệu nổi loạn thường thấy ở đám trẻ đồng lứa. Tôi khám phá ra rằng, bạn sẽ có sức ảnh hưởng lớn hơn khi hành động như một người tốt và hãy “biết điều” nếu muốn chứng tỏ mình sẵn sàng làm nhiều điều chứ không phải chỉ có nói suông. Đôi khi, trong những tình huống ít ngờ  nhất  nhưng  hoàn  toàn  có  thể  biện  minh  được,  bạn  có  đủ  sức  để  trở
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thành người có lòng trắc ẩn, dễ dãi và lịch thiệp khi kiện ai đó ra tòa hay tấn công kẻ thù chỉ để chứng tỏ rằng mình nói được làm được. 

“Thiên đường” biến mất

“Thiên  đường”  Li  băng  bỗng  nhiên  biến  mất  sau  vài  quả  đạn  cối.  Vài tháng sau sự kiện tôi bị tống giam, sau gần mười ba thế kỷ chung sống hòa bình giữa các dân tộc, một Thiên Nga Đen - không biết từ đâu xuất hiện -

đã biến thiên đường ấy thành địa ngục. Một cuộc nội chiến ác liệt diễn ra giữa người Thiên Chúa giáo và người Hồi giáo với sự giúp sức của người Palestine tị nạn. Cuộc chiến hết sức thảm khốc khi vùng giao tranh đều nằm trong trung tâm thành phố và hầu hết các trận đánh đều diễn ra tại khu vực đông dân cư (trường học của tôi cũng chỉ cách vùng chiến sự vài trăm feet). 

Chiến tranh kéo dài hơn 15 năm. Tôi sẽ không miêu tả nhiều về cuộc chiến này. Có lẽ việc phát minh ra súng và các loại vũ khí có sức công phá lớn khác đã biến những gì vốn chỉ được xem là tình trạng căng thẳng vào thời đại của dao kiếm thành cuộc chiến ăn miếng trả miếng không thể kiểm soát được. 

Bên cạnh sự tàn phá về vật chất (vốn dễ đi ngược với lợi ích của một số

nhà thầu chiến tranh, các chính trị gia tham nhũng và những kẻ ngây thơ

nắm giữ trái phiếu), chiến tranh đã lấy đi gần hết vẻ bề ngoài tinh tế - thứ

đã khiến những thành phố Cận Đông trở thành trung tâm vĩ đại của tinh hoa tri thức liên tục suốt ba ngàn năm. Người Thiên Chúa giáo đã bỏ đi từ thời Ottoman,  đến  phương  Tây,  lấy  họ  phương  Tây  và  hòa  tan  vào  xã  hội  ấy. 

Cuộc di cư đó không ngừng tăng tốc. Số lượng những người có học thức còn  lại  giảm  xuống  dưới  mức  báo  động.  Khu  vực  này  đột  nhiên  trở  nên rỗng tuếch. Nạn chảy máu chất xám nghiêm trọng đến mức không thể cứu vãn được và một số tinh hoa tri thức cổ xưa có lẽ sẽ vĩnh viễn mất đi. 

Đêm đầy sao

Lần tới, khi nhà bạn bị mất điện, hãy nhìn lên trời để tìm nguồn an ủi. 

Bạn sẽ không nhận ra nó. Trong chiến tranh, Beirut thường xuyên bị ngắt https://thuviensach.vn

điện. Trước khi người dân tự trang bị máy phát điện, cả một vùng trời đêm trong vắt vì không bị ô nhiễm ánh sáng. Đó là khu vực xa vùng chiến sự

nhất của thành phố. Người dân không có tivi bèn lái xe đi xem những tia sáng  bắn  lên  từ  các  cuộc  giao  chiến  trong  đêm.  Có  vẻ  họ  thích  cái  nguy hiểm bị nổ tan tành vì bom đạn hơn là chán nản ngồi nhà trong đêm tối. 

Vì vậy, bạn có thể ngắm các vì sao thật rõ. Ở trường trung học, người ta dạy tôi rằng các hành tinh đều ở một trạng thái gọi là cân bằng, cho nên không cần lo sợ vào một ngày nào đó, các vì sao sẽ bất ngờ đâm sầm vào hành tinh chúng ta. Với tôi, điều đó giống như những câu chuyện chúng ta được nghe về “sự vững chãi phi thường về lịch sử” của Li băng. Chính cái ý tưởng về sự cân bằng mà nhiều người vẫn nghĩ đó khiến tôi băn khoăn. 

Tôi ngắm nhìn những chòm sao trên trời và không biết phải tin vào điều gì. 

LỊCH SỬ VÀ BỘ BA MỜ ĐỤC

Lịch sử luôn mơ hồ. Bạn nhìn thấy những gì hiện ra từ cỗ máy vận hành lịch sử, chứ không phải kịch bản của các sự kiện diễn ra. Do không thể nhìn thấy những gì bên trong chiếc hộp, không biết cơ chế hoạt động của nó thì dĩ nhiên hiểu biết của bạn về các sự kiện không tránh khỏi thiếu sót. Cái mà tôi gọi là cỗ máy vận hành các sự kiện lịch sử hoàn toàn khác với bản thân những  sự  kiện  ấy,  cũng  giống  như  không  thể  chỉ  dựa  vào  hành  động  của thần linh mà biết được họ đang nghĩ gì. Bạn rất có thể bị những ý định của họ đánh lừa. 

Sự  tách  biệt  này  cũng  giống  như  sự  khác  biệt  giữa  những  thức  ăn  bày trên bàn mà bạn thấy ở nhà hàng với quy trình chế biến trong nhà bếp. (Lần cuối khi dùng bữa tại một nhà hàng Trung Quốc ở đường Canal trong trung tâm Manhattan, tôi nhìn thấy một con chuột chạy ra từ nhà bếp). 

Khi nói đến lịch sử, bộ não con người mang ba chứng bệnh - thứ mà tôi gọi là bộ ba mờ đục. Chúng gồm:

a.   ảo  tưởng  về  sự  hiểu  biết,  hay  cách  mọi  người  nghĩ  rằng  mình  biết những gì đang diễn ra trên thế giới này trong khi chúng phức tạp (hay ngẫu nhiên) hơn rất nhiều so với khả năng thực của mình. 
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b.  sự bóp méo khi truy hồi về quá khứ, hay cách chúng ta hiểu được vấn đề chỉ sau khi nó xảy ra, như thể nó nằm trong chiếc gương chiếu hậu (lịch sử có vẻ rõ ràng và “ngăn nắp” trong sách vở hơn so với trải nghiệm thực tế. 

c.  sự đánh giá quá cao thông tin có thật cùng với sự cản trở của những người có học thức và có thẩm quyền, nhất là là khi tạo ra các phạm trù - khi

“Plato hóa”! 

Không ai biết điều gì đang diễn ra

Nhánh đầu tiên của bộ ba này chính là bệnh lý tư tưởng cho rằng thế giới mà chúng ta đang sống dễ hiểu, dễ giải thích và do đó dễ dự đoán hơn bản chất thực của nó. 

Người  lớn  thường  nói  với  tôi  rằng  chiến  tranh  sẽ  kết  thúc  “trong  nay mai”, dù trên thực tế nó kéo dài gần mười bảy năm. Họ tỏ ra khá tự tin với những  dự  báo  về  thời  gian  của  cuộc  chiến,  cũng  giống  như  nhiều  người đang  tạm  trú  tại  khách  sạn  hay  khu  tạm  cư  ở  Đảo  Síp,  Hy  Lạp,  Pháp  và nhiều  nơi  khác  chờ  chiến  tranh  kết  thúc.  Một  ông  chú  thường  kể  cho  tôi nghe  rằng,  khi  đến  tị  nạn  ở  Li  băng  khoảng  chừng  ba  mươi  năm  trước, những người Palestin chỉ xem nơi này là giải pháp rất tình thế (nhưng sau sáu thập kỷ, hầu hết những người còn sống đều vẫn ở đó). Tuy nhiên, khi được  hỏi  liệu  cuộc  xung  đột  của  chúng  ta  có  diễn  ra  theo  chiều  hướng tương  tự  không,  ông  chú  đáp:  “Không,  dĩ  nhiên  là  không.  Nơi  này  hoàn toàn khác và luôn như thế”. Không hiểu sao, những gì chú tôi phát hiện ở

người khác có vẻ như chẳng được áp dụng với chính mình. 

Sự  mù  tịt  về  thời  gian  trong  cộng  đồng  những  người  tị  nạn  tuổi  trung niên  này  giống  như  một  căn  bệnh  truyền  nhiễm.  Sau  này,  khi  quyết  định tránh xa nỗi ám ảnh của những người tị nạn (nguồn cội này đã ăn sâu vào tính cách của họ), tôi nghiên cứu nền văn học của họ, đúng ra là để tránh cái bẫy của nỗi niềm hoài cổ có sức chi phối và ám ảnh cao. Những người tị nạn này có vẻ như đã trở thành tù nhân của chính ký ức về quá khứ tươi đẹp, yên bình - họ ngồi lại cùng nhau, cùng các tù nhân khác của quá khứ, https://thuviensach.vn

nói về đất nước xa xưa, thưởng thức những món ăn truyền thống trong bầu không khí của nền âm nhạc dân tộc. Họ luôn có những ý nghĩ phản thực trong đầu, tạo ra nhiều kịch bản thay thế mà lẽ ra đã có thể giúp ngăn chặn những sự chia cắt trong lịch sử, chẳng hạn như “nếu người Shad không đưa gã bất tài này lên làm thủ tướng thì giờ đây chúng ta vẫn đang ở quê hương của  mình”.  Có  vẻ  như  sự  biến  động  lịch  sử  đó  xuất  phát  từ  một  nguyên nhân cụ thể, và hẳn con người có thể tránh được thảm họa đó nếu loại bỏ

được nguyên nhân cụ thể kia. Vì thế, giờ đây, khi gặp bất cứ một người tị

nạn nào, tôi đều tìm cách dò hỏi thông tin về hành vi của họ trong quãng thời gian tị nạn. Hầu như tất cả đều hành xử theo cùng một cách. 

Người  ta  cũng  nghe  vô  số  câu  chuyện  về  người  dân  Cuba  với  những chiếc vali còn vơi phân nửa, những người chuẩn bị cho hành trình tị nạn đến Miami trong thập niên 60 chỉ để ở tạm “vài ngày” sau khi chính quyền Castro được thiết lập. Tương tự, nhiều người Iran tị nạn đến Paris hay Luân Đôn để lẩn tránh nhà nước Cộng hòa Hồi giáo mới ra đời năm 1978 cứ nghĩ

chuyến  đi  của  mình  chỉ  là  một  kỳ  nghỉ  ngắn  ngày.  Thế  rồi,  sau  hơn  một phần tư thế kỷ, chỉ còn một vài người mong chờ ngày trở về. Nhiều người Nga  rời  Tổ  quốc  đến  Berlin  năm  1917  -  ví  dụ  như  nhà  văn  Vladimir Nabokov - tưởng như được trở về cố quốc sau một thời gian ngắn, trong khi bản thân nhà văn thiên tài này đã sống cả đời trong những ngôi nhà tạm bợ, sang trọng có, tồi tàn có, cho đến khi qua đời tại khách sạn Montreux Palace, Lake Geneva. 

Dĩ  nhiên,  có  một  mơ  tưởng  nào  đó  trong  số  các  lỗi  dự  báo  này,  sự  hy vọng mù quáng, nhưng cũng có cả vấn đề về kiến thức nữa. Rõ ràng, người ta không thể dự đoán được nguyên nhân gây ra xung đột của người Li băng, tuy nhiên, cách mà mọi người tranh luận khi nghiên cứu những sự kiện này lại khẳng định một điều rằng: hầu hết những ai quan tâm đều có vẻ như tin chắc rằng họ hiểu được điều gì đang diễn ra. Mỗi ngày trôi qua mang đến những sự kiện hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của họ, nhưng họ lại không nhận ra rằng chúng không phải là thứ mình đã dự đoán. Phần lớn những gì đã xảy ra đều được cho là hoàn toàn điên rồ so với quá khứ. Tuy nhiên, sau đó, có vẻ như không còn ai cho nó là điên rồ nữa. Chính sự hợp lý khi nhìn https://thuviensach.vn

lại quá khứ này là nguyên nhân gây ra thái độ xem thường tính khan hiếm và khả năng hình thành ý niệm về sự kiện đó. Sau này, tôi cũng được chứng kiến chính sự ảo tưởng về hiểu biết này trong kinh doanh và các thị trường tài chính. 

Lịch sử không lê từng bước mà sải những bước dài Sau này, trong quá trình hình thành ý tưởng cho khái niệm về những biến cố ngẫu nhiên dựa trên những sự kiện đã xảy ra trong thời chiến, tôi có một ấn tượng rất sâu sắc rằng bộ não của chúng ta là những cỗ máy giải thích rất tuyệt vời, có khả năng hiểu được hầu hết mọi thứ, có thể đưa ra lời giải thích  về  bản  chất  của  mọi  hiện  tượng,  và  thường  không  chấp  nhận  khái niệm về khả năng không thể dự đoán. Những biến cố này đều không thể lý giải được, nhưng những người thông minh thì nghĩ rằng mình có thể đưa ra lời lý giải thuyết phục cho những sự kiện đó - sau khi chúng xảy ra. Hơn nữa, người đó càng thông minh thì lời giải thích càng hợp lý. Điều đáng lo ngại hơn chính là tất cả những niềm tin và ghi chép này đều gắn kết với nhau một cách hợp lý và hầu như không có tuyên bố trái chiều nào. 

Rời khỏi nơi có tên gọi Li băng khi còn là một thiếu niên, nhưng vì khá nhiều bà con, bạn bè còn sống ở đó nên tôi vẫn thường xuyên về thăm, nhất là trong thời chiến. Chiến tranh không diễn ra liên tục: có những giai đoạn ngắt quãng bởi các giải pháp “lâu dài”. Tôi cảm thấy mình trở nên gần gụi hơn với nguồn cội vào những thời khắc khó khăn và được thôi thúc trở về

để giúp đỡ những người ở lại đang tuyệt vọng khi mọi người liên tục khăn gói ra đi đồng thời ganh tị với những kẻ cơ hội đã dứt áo ra đi để tìm kiếm sự an toàn cho bản thân cùng tài sản của mình và chỉ trở về thăm quê vào những dịp khi chiến sự yên ắng như thế này. Tôi không tài nào nghiên cứu hay sáng tác được trong thời gian sống ngoài lãnh thổ Li băng, khi đồng bào của mình đang ngã xuống, nhưng trái lại, khi ở trong lòng Li băng, tôi không còn bị chi phối bởi điều đó và có thể theo đuổi niềm đam mê tri thức của mình mà không cảm thấy cắn rứt lương tâm. Thật thú vị, trong những https://thuviensach.vn

thời khắc như thế, người dân lại tiệc tùng rình rang hơn, sống xa hoa hơn, và điều này càng thôi thúc người ta về quê, ngay cả khi có chiến sự. 

Có một vài câu hỏi khó. Làm thế nào người ta có thể dự đoán được cộng đồng dân cư vốn là hình mẫu về sự bao dung lại trở thành những kẻ man rợ

nhất chỉ sau một đêm? Vì sao lại có sự thay đổi đột ngột đến vậy? Ban đầu, tôi  cho  rằng  có  lẽ  cuộc  chiến  tại  Li  băng  hoàn  toàn  không  thể  dự  đoán được, không như những cuộc xung đột khác, và rằng Cận Đông là một tộc người quá phức tạp nên không thể hiểu thấu được, về sau, khi bất đầu phân tích những biến cố lớn trong lịch sử, tôi dần nhận ra rằng sự bất thường của họ không phải là một thuộc tính mang tính bản địa. 

Xứ Cận Đông giống như một nơi sản xuất hàng loát các biến cố có tính lôgic mà không ai thấy được dấu hiệu xuất hiện của chúng. Ai đã từng dự

đoán được Thiên Chúa giáo sẽ trở thành tôn giáo thống trị vùng Địa Trung Hải, và sau này là cả thế giới phương Tây? Những nhà ghi chép sử sách của đế quốc La Mã thời ấy cũng không có dòng nào nói về tôn giáo mới này -

các sử gia nghiên cứu Thiên Chúa giáo cũng gặp khó khăn khi không tìm thấy sử liệu về thời này. Rõ ràng, ít có vị chức sắc đức cao vọng trọng nào thời ấy chịu cân nhắc ý kiến của một người Do Thái dị giáo đủ nghiêm túc để nghĩ rằng mình sẽ để lại dấu tích gì đó cho con cháu đời sau. Chúng ta chỉ có một nguồn sử liệu để tham khảo về Đức Chúa thành Nazareth - cuốn Những  cuộc  chiến  tranh  của  người  Do  Thái  (The  Jewish  Wars)  của Josephus - mà bản thân nguồn tham khảo này cũng bị nghi ngờ là đã được thêm thắt bởi một người chép kinh sùng đạo. Thế còn việc có một tôn giáo cạnh tranh xuất hiện sau đó 7 thế kỷ thì sao; ai đã từng dự đoán được một nhóm ky sĩ lại có thể mở rộng đế chế và Luật Hồi giáo của mình từ tiểu lục địa  Ấn  Độ  đến  tận  Tây  Ban  Nha  chỉ  trong  một  vài  năm?  Xét  về  mức  độ

không thể dự đoán được, sự bành trướng của đạo Hồi vượt xa sự trỗi dậy của Thiên Chúa giáo, nhiều sử gia xem lại những ghi chép lịch sử và hoàn toàn  bất  ngờ  trước  sự  thay  đổi  diễn  ra  quá  chóng  vánh  đó.  Đầu  tiên  là Georges Duby, người bày tỏ sự kinh ngạc trước việc không biết làm cách nào mà một nền văn hóa cổ Hy Lạp của tộc người Cận Đông với bề dầy gần 10 thế kỷ như thế lại bị xóa sổ chỉ bằng “một nhát gươm”. Về sau, Paul https://thuviensach.vn

Veyne - người kế nhiệm ông tại Collège de France - đã nói một cách khéo léo về sự lan tỏa của tôn giáo như những “tác phẩm bán chạy” - một cách so sánh ám chỉ tính chất không thể dự đoán được. Những kiểu gián đoạn trong niên đại của các sự kiện này đã gây không ít khó khăn cho công việc của sử gia; ngay cả công trình nghiên cứu công phu nhất về quá khứ cũng không thể dạy bạn nhiều điều về bộ não của Lịch sử mà chỉ khiến bạn ảo tưởng rằng mình hiểu biết về Lịch sử. 

Lịch sử và các xã hội không lê từng bước mà sải những bước dài. Chúng nhảy từ vết gãy này đến vết gãy khác nhưng hầu như chỉ gặp một vài trở

ngại.  Tuy  nhiên,  chúng  ta  (và  các  nhà  sử  học)  lại  thích  tin  vào  quá  trình phát triển cấp tiến nhỏ bé và có thể dự đoán được đó. 

Và từ đó, tôi luôn tin rằng chúng ta chỉ là những cỗ máy vĩ đại chuyên nhìn về quá khứ, và rằng con người chỉ giỏi lừa dối chính mình. Thời gian trôi qua càng cũng cố niềm tin của tôi về sự bóp méo này. 

Cuốn nhật ký thân yêu: Khi lịch sử chạy ngược

Khi đến với chúng ta, các sự kiện đã bị bóp méo. Hãy phân tích bản chất của thông tin: trong số hàng triệu, hay thậm chí hàng nghìn tỷ những việc nhỏ bé xuất hiện tràn lan trước khi một biến cố xảy ra, hóa ra chỉ có một vài sự việc là có liên quan đến quá trình nhận thức của bạn về những gì đã xảy ra. Do trí nhớ bị giới hạn và được chắt lọc nên bạn có chiều hướng ghi nhớ  những  dữ  liệu  nào  ăn  khớp  với  các  sự  kiện  sau  này,  trừ  khi  bạn  là Funes trong truyện ngắn của Jorge Luis Borges,  “Funes, Người cường ức” 

 (Funes,  the  Memorions)  -  người  không  bao  giờ  quên  và  có  vẻ  như  phải sống với gánh nặng chất đầy những thông tin chưa xử lý. (Và ông ta không thể sống thọ được). 

Lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với sự bóp méo truy hồi về quá khứ như

sau: Thời thơ ấu, tôi là một người ham mê đọc sách nhưng dễ thay đổi. Vào giai đoạn đầu của cuộc chiến, tôi nhốt mình trong một căn hầm, nơi mà cả

thể xác lẫn tâm hồn mình đều hòa quyện với sách. Trường học đã bị đóng cửa và đạn cối dội xuống suốt ngày đêm. Thật chán không thể tưởng khi https://thuviensach.vn

phải giam mình dưới hầm. Nhưng điều làm tôi lo lắng hơn cả chính là cách chống lại sự buồn chán và nên đọc thứ gì tiếp theo 6 - dù chuyện bị ép đọc do không có việc gì khác chẳng lấy gì làm thích thú so với việc đọc một cách tự nguyện. Tôi muốn trở thành một triết gia (và đến giờ vẫn thế), vì vậy,  tôi  nhận  thấy  mình  cần  phải  đầu  tư  nghiêm  túc  vào  việc  học  hỏi  tư

tưởng của những triết gia khác. Hoàn cảnh đã thôi thúc tôi nghiên cứu các ghi chép tổng quát và lý thuyết về chiến tranh và xung đột, cố gắng “bắt bài” Lịch sử và nắm bắt được quá trình vận hành của cỗ máy vĩ đại sản sinh ra các sự kiện này. 

Thật  đáng  ngạc  nhiên,  cuốn  sách  có  ảnh  hướng  lớn  nhất  đối  với  tôi không phải là tác phẩm của một người hoạt động trong lĩnh vực tư duy, mà được viết bởi một nhà báo:  Willam Shirer's Berlin Diary: The Journal of a Foreign  Correspondent,  1934-1941  (Tạm  dịch:   Nhật  ký  Berlin:  Ghi  chép của  một  phóng  viên  ngoại  quốc,  1934-1941).  Shirer  là  một  phóng  viên truyền thanh, nổi tiếng với tác phẩm  The Rise and Fall of the Third Reich (Tạm dịch:  Sự trỗi dậy và tan rã của Đệ Tam Quốc Xã, bản dịch tiếng Việt: Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba - nhà xuất bản Tri Thức ). Với tôi, cuốn  nhật  ký  đã  mang  đến  một  góc  nhìn  khác  lạ.  Tôi  đã  đọc  (và  nghiên cứu) các tác phẩm của Hegel, Marx, Toynbee, Aron và Fichte về tính triết học của lịch sử, cũng như những thuộc tính của nó, và nghĩ rằng nhận thức của mình về khái niệm biện chứng còn mơ hồ vì cảm thấy còn có cái gì đó ở  những  lý  thuyết  này  mà  mình  chưa  hiểu  được.  Tôi  không  hiểu  được nhiều, ngoại trừ việc lịch sử cũng có tính lôgic nhất định và những vật chất sinh ra từ mâu thuẫn (hay các dạng thức đối lập) theo chiều hướng đưa loài người lên các hình thái xã hội cao hơn - một dạng vật chất đó. Điều này rất giống với quá trình lý thuyết hóa đang diễn ra quanh tôi về cuộc chiến tại Li băng. Cho đến tận ngày nay, khi được bất cứ ai hỏi một câu hỏi buồn cười rằng cuốn sách nào đã “định hình tư tưởng của tôi”, tôi đều khiến họ

ngạc nhiên khi trả lời rằng cuốn sách này đã dạy tôi (dù hết sức tình cờ) nhiều điều nhất về triết học và lịch sử lý thuyết - và, chúng ta sẽ thấy, nó https://thuviensach.vn

còn dạy cả kiến thức về khoa học nữa, bởi tôi cũng học được sự khác nhau giữa các quy trình thuận và nghịch. 

Bằng cách nào? Đơn giản thôi, nội dung cuốn nhật ký mô tả  sự kiện ngay khi nó đang xảy ra chứ không phải sau đó. Tôi ở trong hầm và lịch sử đang diễn ra rành rành ngay phía trên đầu mình (âm thanh của những quả đạn cối khiến  tôi  trằn  trọc  suốt  đêm).  Tôi  là  một  thiếu  niên  tham  dự  tang  lễ  của nhiều  người  bạn  học.  Tôi  đang  trải  nghiệm  một  sự  phô  bày  có  thật  (chứ

không phải trên lý thuyết) của Lịch sử và đang đọc về một người hình như

cũng đang trải nghiệm lịch sử khi nó xảy ra. Tôi cố hình dung trong đầu một bài diễn thuyết giống như phim về tương lai và nhận thấy bài thuyết trình này không được rõ ràng cho lắm. Tôi nhận ra rằng, nếu bắt đầu viết về

các  sự  kiện  (trong  tương  lai)  dù  sau  đó,  chúng  lại  có  vẻ   thuộc  về  lịch  sử

nhiều hơn. Có sự khác biệt giữa  trước khi và  sau khi. 

Shirer viết cuốn nhật ký khi không biết điều gì sắp xảy ra, khi thông tin mà ông có trong tay không bị những kết quả xảy ra sau đó làm cho sai lệch. 

Có một vài nhận định sau đó thật sáng giá, đặc biệt là những nhận định liên quan đến niềm tin của người Pháp rằng Hitler chỉ là một hiện tượng nhất thời, điều này giải thích vì sao người Pháp đã không kịp chuẩn bị và nhanh chóng đầu hàng ngay sau đó. Chẳng bao giờ mức độ của sự tàn phá nghiêm trọng lại được coi là có thể chấp nhận được. 

Trong  khi  trí  nhớ  của  chúng  ta  rất  thất  thường  thì  một  cuốn  nhật  ký  ít nhiều có thể trực tiếp ghi lại những bằng chứng không thể chối cãi, do đó, cho phép cố định một quan điểm chưa được xem xét và sau này, giúp chúng ta  nghiên  cứu  các  sự  kiện  trong  bối  cảnh  của  nó.  Một  lần  nữa,  đây  là phương pháp mô tả có chủ đích về sự kiện quan trọng, chứ không phải cách thực hiện sự kiện đó. Có vẻ như Shirer và các biên tập viên của ông đã giở

trò gian lận, vì cuốn sách được xuất bản năm 1941, mà theo tôi được biết, các nhà xuất bản chỉ thực hiện công việc đưa câu chữ đến với công chúng thay vì mang đến một bức tranh chân thật về hệ thống tư duy của tác giả

vốn thoát khỏi tác động của sự bóp méo khi truy hồi về quá khứ. (Từ “gian lận” ở đây theo tôi là việc loại bỏ các chi tiết không ăn nhập với những gì đã  xảy  ra,  do  đó  đề  cao  những  thứ  có  thể  thu  hút  được  sự  quan  tâm  của https://thuviensach.vn

công chúng. Quả thật, quá trình biên tập có thể có những bóp méo hết sức nghiêm  trọng,  đặc  biệt  khi  tác  giả  được  đánh  giá  là  một  “biên  tập  viên giỏi”). Mặc dù vậy, cuốn sách của Shirer đã giúp tôi có được trực giác về

quá trình vận hành của lịch sử. Ai đó sẽ cho rằng những người sống từ giai đoạn đầu của Đệ Nhị Thế chiến sẽ có ý niệm mơ hồ rằng một sự kiện trọng đại nào đó sắp xảy ra. Hoàn toàn không có ai cả. 7

Cuốn nhận ký của Shirer trở thành một chương trình huấn luyện về động lực  của  tính  bất  định.  Tôi  từng  muốn  trở  thành  một  triết  gia  dù  lúc  đó không biết hầu hết các triết gia chuyên nghiệp làm gì để sống. Nhưng chính mong muốn ấy đã dẫn tôi đến một quyết định mạo hiểm (đúng hơn là việc thực hành mạo hiểm về tính bất định) và đồng thời đến với các mục tiêu theo đuổi về toán học và khoa học. 

Chuyện học trên chiếc tắc-xi

Tôi xin giới thiệu nhánh thứ ba trong bộ ba mờ đục - tai họa của chuyện học hành - như sau. Tôi thường quan sát kỹ ông tôi - người từng giữ chức Bộ trưởng Bộ quốc phòng và sau này giữ chức Bộ trưởng Bộ nội vụ và Phó Thủ tướng vào những ngày đầu của cuộc chiến trước khi vai trò chính trị

của ông trở nên suy yếu. Dù nắm giữ những vị trí quan trọng, nhưng có vẻ

như ông không biết về những gì sắp xảy ra nhiều hơn so với Mikhail, tài xế

riêng của mình. Tuy nhiên, khác với ông tôi, Mikhail thường lặp lại câu nói

“Có  Chúa  mới  biết”  như  một  câu  bình  luận  “cửa  miệng”  về  các  sự  kiện, nhường lại việc hiểu về điều đó cho những người ở cấp cao hơn. 

Tôi nhận thấy rằng những người thông minh và có hiểu biết không hề có lợi thế nào hơn so với cánh tài xế tắc-xi trong việc dự đoán, tuy nhiên, có một khác biệt rất quan trọng. Cánh tài xế tắc-xi tin rằng mình không hiểu biết nhiều bằng những người có học thức - quả thật, họ không phải chuyên gia, và họ biết điều đó. Không ai biết hết mọi thứ, tuy nhiên, những nhà tư

tưởng siêu sao lại luôn nghĩ rằng mình biết nhiều hơn người khác bởi mình là những nhà tư tưởng thuộc hạng siêu sao, và nếu là thành viên của cộng https://thuviensach.vn

đồng siêu sao thì tự nhiên bạn sẽ hiểu biết nhiều hơn những người không thuộc cộng đồng đó. 

Không chỉ có giá trị của kiến thức, mà ngay cả giá trị của thông tin cũng bị hoài nghi. Tôi nhận thấy hầu hết mọi người đều biết đến những chi tiết nhỏ nhất của các sự kiện hiện nay. Sự chồng chéo tin tức giữa các tờ báo lớn đến mức càng đọc, bạn càng nắm được ít thông tin hơn. Tuy nhiên, mọi người lại tỏ ra hào hứng biết về các sự kiện, đến mức có thể đọc hết mọi ấn phẩm vừa ra lò hay nghe tất cả các kênh radio như thể đáp án vĩ đại sẽ được tiết  lộ  trong  bản  tin  sắp  tới.  Mọi  người  trở  thành  những  cuốn  bách  khoa toàn thư mang nội dung đại loại như: người này đã gặp những ai, chính trị

gia nào đã nói chuyện với chính trị gia kia, nói những gì (và với giọng điệu như thế nào: “Có phải ông ta thân thiện hơn bình thường không?”) Nhưng tất thảy chẳng mang lại lợi ích nào cả. 

NHỮNG HÌNH THÁI BẦY ĐÀN

Tôi cũng nhận thấy rằng trong cuộc chiến tại Li băng, cánh nhà báo tập hợp lại không nhất thiết để chia sẻ những ý tưởng tương đồng mà thường xoay  quanh  phạm  vi  các  bài  phân  tích.  Họ  đặt  các  nhóm  sự  kiện  tương đồng vào một mức độ quan trọng như nhau và chia thực tiễn thành nhiều danh  mục  -  một  lần  nữa,  đây  là  triệu  chứng  của  căn  bệnh  lây  nhiễm  chủ

nghĩa Plato hay niềm khát khao đưa thực tiễn vào những hình thù thô ráp. 

Cái mà Robert Fisk gọi là “nhà báo salon” (hotel journalism) càng làm cho căn bệnh thần kinh này thêm nghiêm trọng. Trong khi trước đây, cánh nhà báo cho rằng Li băng thuộc vùng Cận Đông hay vùng bờ Đông Địa Trung Hải dù đột nhiên bây giờ, nó lại là một bộ phận của Trung Đông, cứ như

thể có ai đó đã chuyển cả thành phố về xứ Ả Rập Saudi đầy cát nóng này vậy. Còn đảo Síp nằm ở phía Bắc Li băng, cách ngôi làng của tôi chừng 60

dặm, nhưng thức ăn, nhà thờ và thói quen của người dân nơi đây gần như

giống hệt làng tôi, lại đột nhiên trở thành một phần của châu Âu (dĩ nhiên, theo đó, cư dân bản địa của hai nơi này - Trung Đông mới và châu Âu mới

- phải học cách thích nghi). Nếu trong quá khứ, vùng Địa Trung Hải và các https://thuviensach.vn

vùng miền khác có sự khác biệt với nhau (ví dụ như dầu ô-liu và bơ) thì trong thập niên 70, sự khác biệt ấy được nâng lên thành sự khác biệt của châu Âu và các châu lục khác. Đạo Hồi giờ đây bị kẹt giữa một bên là châu Âu mới và một bên là Trung Đông mới, và người ta không biết xếp những người Thiên Chúa giáo (hay Do Thái) bản xứ nói tiếng Ả Rập vào nhóm nào.  Trong  xã  hội  loài  người,  việc  phân  chia  theo  phạm  trù  là  cần  thiết, nhưng nó sẽ trở nên vô lý nếu như quá cứng nhắc, ngăn cản con người xem xét  sự  mong  manh  của  các  ranh  giới,  như  thế,  chuyện  chỉnh  sửa  lại  các nhóm  xem  ra  là  điều  không  tưởng.  Chính  căn  bệnh  lây  nhiễm  kia  là  thủ

phạm. Nếu có thể chọn ra được một trăm nhà báo có tư duy độc lập, có khả

năng xem xét vấn đề này một cách tách bạch với vấn đề khác, bạn sẽ nhận được một trăm ý kiến khác nhau từ họ. Tuy nhiên, việc người ta làm báo theo một quy trình không cần động não này đã khiến cho tính đa chiều của ý kiến giảm đi một cách đáng kể - họ, cánh nhà báo, thống nhất ý tưởng và sử dụng những mẫu tin tương tự nhau để giải thích cho các sự kiện. Ví dụ, tạm thời không nhắc tới Li băng nữa, cánh nhà báo hiện nay đang chú ý đến

“thập niên tám mươi ầm ĩ”, và cho rằng có điều gì đó thật khác biệt về thập niên này. Với cuộc khủng hoảng bong bóng Internet vào cuối thập niên 90, cánh  nhà  báo  đã  nhất  trí  xem  các  dấu  hiệu  chỉ  thị  điên  khùng  là  lời  giải thích cho chất lượng của những công ty vô giá trị mà ai cũng muốn sở hữu. 
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Nếu  bạn  muốn  tìm  hiểu  ý  nghĩa  mà  tôi  muốn  nói  về  sự  tùy  tiện  trong việc phân chia theo phạm trù, hãy xem xét trường hợp của nền chính trị bị

phân  cực.  Lần  tới,  khi  người  Sao  Hỏa  viếng  thăm  Trái  Đất,  hãy  cố  gắng giải  thích  cho  anh  ta  hiểu  vì  sao  những  người  ủng  hộ  việc  phá  thai  lại không  ủng  hộ  án  tử  hình.  Hay,  hãy  cố  gắng  giải  thích  với  anh  ta  là  sao những người chấp nhận nạn phá thai, ủng hộ chính sách thuế cao nhưng lại không muốn có một quân đội hùng mạnh. Vì sao những người ủng hộ tự do tình dục lại chống quyền tự do kinh tế cá thể? 

Tôi đã nhận thấy sự ngu xuẩn của tính bầy đàn ngay từ hồi còn trẻ. Khi các sự kiện biến chuyển theo một vòng quay khá buồn cười, trong cuộc nội https://thuviensach.vn

chiếu  ở  Li  băng,  người  Thiên  Chúa  giáo  đã  trở  thành  người  ủng  hộ  thị

trường tự do và hệ thống tư bản chủ nghĩa - cái mà một phóng viên gọi là

“Phe Hữu”- còn người Hồi giáo lại đi theo chủ nghĩa xã hội, tiếp nhận sự

hỗ trợ từ các nước xã hội chủ nghĩa. 

Cách tốt nhất để chứng minh tính tùy tiện của các phạm trù này và tác động  truyền  nhiễm  của  chúng  chính  là  ghi  nhớ  xem  những  hình  thái  bầy đàn này đã đảo chiều bao nhiêu lần trong lịch sử. Ngày nay, sự liên minh giữa những người Thiên Chúa giáo chính thống và các nhà vận động hành lang Israel hẳn sẽ gây hoang mang cho giới trí thức của thế kỷ 19 - Người Thiên Chúa từng chống lại người Semite (thành viên nhóm chủng tộc gồm Do Thái và Ả Rập), trong khi người Hồi giáo lại từng đứng ra bảo vệ người Do Thái, những người mà họ thích giao du hơn người Thiên Chúa. Những người  tự  cho  chủ  nghĩa  từng  là  Phe  Tả.  Điều  khiến  tôi,  với  tư  cách  một người theo thuyết cái nhiên, cảm thấy thích thú chính là một biến cố ngẫu nhiên nào đó có thể khiến cho nhóm ủng hộ một vấn đề liên kết với nhóm ủng hộ một vấn đề khác, do đó, khiến cả hai liên kết và hợp nhất… cho đến khi đều bất ngờ về sự chia cắt đó. 

Việc phân loại phạm trù luôn làm giảm tính phức tạp thực sự của vấn đề. 

Nó chính là biểu hiện khởi xướng của Thiên Nga Đen, hiện tượng Plato hóa vững chắc mà tôi đã trình bày trong Phần mở đầu. Bất kỳ sự suy giảm nào của thế giới quanh ta đều để lại những hậu quả dễ bùng nổ vì một số yếu tố

bất định đã được giải phóng; nó khiến chúng ta hiểu sai về kết cấu của thế

giới. Chẳng hạn, bạn có thể nghĩ rằng những người Hồi Giáo cực đoan (và cả  những  giá  trị  của  họ)  là  đồng  minh  của  mình,  và  bạn  sẽ  giúp  họ  phát triển cho đến một ngày, họ cho hai chiếc phi cơ bay thẳng đến trung tâm thành phố Manhattan. 

Vài năm sau khi cuộc chiến Li băng nổ ra, tôi tròn hai mươi tuổi và bắt đầu theo học trường Wharton. Tại đây, lần đầu tiên, tôi tiếp xúc với ý tưởng về thị trường hiệu quả - một ý tưởng cho rằng không có cách nào có thể

kiếm lợi từ những chứng khoán đã giao dịch bởi vì những công cụ này đã tự động cập nhật tất cả các thông tin hiện có. Do đó, thông tin công cộng trở nên vô dụng, nhất là đối với các thương gia, bởi giá cả đã “bao hàm” tất https://thuviensach.vn

cả  những  thông  tin  đó  và  khi  tin  tức  đã  được  lan  truyền  cho  hàng  triệu người thì bạn cũng không còn lợi thế thực sự nào nữa. Nhưng điều kỳ lạ ở

chỗ là ít nhất một trong số hàng trăm triệu người đọc được thông tin đó đã tìm mua chứng khoán này, do đó, đẩy giá của nó lên cao. Về sau, tôi ngưng hẳn việc đọc báo, xem tivi và đã tiết kiệm được một khoảng thời gian đáng kể (tức là một hoặc vài giờ mỗi ngày, đủ để đọc thêm hàng trăm cuốn sách mỗi năm; và sau vài thập kỷ, con số này bắt đầu gia tăng). Tuy nhiên, đây không phải là lý do chính để tôi tuyên bố rời bỏ báo chí trong cuốn sách này, bởi chúng ta sẽ hiểu thêm về lợi ích từ việc né tránh độc tính của thông tin. Ban đầu, nó là lý do tuyệt vời để tránh xa những chi tiết vụn vặt của công việc kinh doanh, một sự thông minh hoàn hảo bởi tôi thấy chẳng có gì thú vị ở những tiểu tiết của thế giới kinh doanh vốn cục mịch, ngu ngốc, khoa trương, tham lam, thiếu trí tuệ, ích kỷ và nhàm chán. 

Vở kịch ở đâu? 

Không hiểu vì sao những người có dự định trở thành “triết gia” hay “triết gia  khoa  học  về  lịch  sử”  cuối  cùng  lại  trở  thành  sinh  viên  trường  kinh doanh. Tôi nhận thấy rằng, ở một đất nước nhỏ bé và lạc hậu, không phải chỉ có những chính trị gia tầm thường (và anh tài xế Mikhail bình thản của ông ta) mới là người không biết điều gì đang diễn ra. Suy cho cùng, người dân ở những nước nhỏ bé có vẻ như không biết gì đến thế sự xung quanh. 

Những gì tôi đã thấy chính là tại một trong những trường dạy kinh doanh uy  tín  nhất  thế  giới,  ở  đất  nước  hùng  mạnh  nhất  trong  lịch  sử  thế  giới, những vị giám đốc điều hành của các tập đoàn hùng mạnh nhất thường có xu hướng mô tả về công việc họ làm để kiếm sống, và có thể bản thân họ

cũng không biết những gì đang diễn ra xung quanh. Trên thực tế, theo tôi nghĩ,  điều  này  không  chỉ  dừng  lại  ở  một  sự  kiện  có  thể  xảy  ra.  Từ  trong xương tủy mình, tôi cảm nhận được sức nặng về sự kiêu ngạo tri thức của loài người. 9

Tôi bị ám ảnh. Vào lúc đó, tôi bắt đầu có khái niệm về chủ đề của mình -

 những sự kiện không ai nghĩ có thể xảy ra nhưng lại để lại hậu quả nghiêm https://thuviensach.vn

 trọng. Không chỉ những vị điều hành doanh nghiệp ăn mặc chỉn chu, thiếu kích thích tố sinh dục nam, mà cả những người có học vấn uyên thâm cũng bị thứ vận may này đánh lừa. Nhận thức này đã thay đổi cách nhìn của tôi về Thiên Nga Đen, từ sự may rủi thường tình của những người làm kinh doanh thành vấn đề về tri thức và khoa học. Tôi cho rằng kết quả khoa học không  chỉ  vô  dụng  trong  thực  tế,  bởi  nó  xem  nhẹ  ảnh  hưởng  của  những điều gần như không thể xảy ra (hay khiến chúng ta bỏ qua chúng), mà phần lớn trong số chúng thậm chí có thể tạo ra các Thiên Nga Đen. Những vấn đề nêu trên không chỉ dừng lại ở các lỗi phân loại khiến bạn trượt môn điểu cầm học. Tôi đã bắt đầu nhìn thấy hậu quả của ý tưởng trên. 

TĂNG THÊM GẦN 4 KÍ LÔ

Ngày 19/10/1987, tức 4 năm rưỡi sau khi tốt nghiệp trường Wharton (và tăng  gần  4  kí  lô),  tôi  tản  bộ  từ  văn  phòng  của  Ngân  hàng  Đầu  tư  Credit Suisse First Boston ở trung tâm Manhattan về nhà ở khu Upper East Side. 

Tôi đi chậm rãi vì khi đó tâm trạng rất hoang mang. 

Có một sự kiện tài chính đáng buồn xảy ra trong ngày hôm đó - ngày thị

trường sụt giảm nhiều nhất trong lịch sử (hiện đại). Đáng buồn hơn cả là nó xảy  ra  trong  lúc  chúng  tôi  tưởng  rằng  mình  đã  đủ  tinh  vi  để  có  thể  ngăn chặn hay ít ra cũng dự đoán và kiểm soát được những cú sốc lớn, bởi trong tay chúng tôi có nhiều nhà kinh tế học thông minh, Plato hóa (với những phương  trình  dựa  trên  đường  cong  hình  chuông  hóa  ra  chỉ  là  đồ  dỏm). 

Thậm chí không có một dấu hiệu nào dự báo về cú rơi đó của thị trường. 

Chỉ mới ngày hôm trước, không ai có thể hình dung sự cố này sẽ xảy ra -

nếu tôi nhìn ra khả năng này thì biết đâu người ta sẽ gọi tôi là đó mất trí. Sự

kiện này hội đủ tiêu chuẩn của một Thiên Nga Đen, nhưng khi đó, tôi hoàn toàn không có khái niệm gì về thuật ngữ này. 

Tình cờ, tôi gặp Demetrius, một đồng nghiệp của mình trên phố Park, và khi chúng tôi bắt đầu nói chuyện thì một phụ nữ trông rất căng thẳng, mất hết  tự  chủ  chen  ngang  vào,  “Này,  hai  anh  có  biết  chuyện  gì  đang  xảy  ra không?” Những người đi bộ trên vỉa hè trông có vẻ bàng hoàng. Trước đó, https://thuviensach.vn

tôi  còn  thấy  một  vài  người  lặng  lẽ  thổn  thức  trong  phòng  giao  dịch  của Ngân hàng First Boston. Tôi đã trải qua ngày “tâm chấn” của sự kiện đó, chứng  kiến  cảnh  mọi  người  chạy  trong  hoảng  loạn  giống  như  những  chú thỏ đứng trước đèn pha ô tô vậy. Khi về đến nhà, Alexis - cậu em họ tôi -

gọi đến thông báo rằng người hàng xóm của cậu ta đã chết do gieo mình từ

tầng thượng xuống đất. Điều này không có gì kỳ lạ cả. Nó cũng giống như

Li băng với một khúc quanh lịch sử: nếm trải cả hai sự kiện, tôi nhận thấy rằng, sự túng quẫn về tài chính còn khiến người ta tuyệt vọng hơn cả chiến tranh (thử nghĩ xem, khó khăn tài chính và cảm giác tủi nhục có thể khiến một người tự sát nhưng chiến tranh dù không thể có tác động mạnh mẽ đến vậy). 

Tôi sợ thứ chiến thắng mà người thắng phải trả một cái giá quá đắt: tôi được minh oan nhưng lại sợ bản thân mình luôn đúng và có một ngày phải chứng  kiến  toàn  bộ  hệ  thống  vỡ  vụn  dưới  chân  mình.  Tôi  không  muốn mình đúng như thế một chút nào. Tôi sẽ nhớ mãi cảnh Jimmy P. quá cố vào cuối ngày hôm đó: chứng kiến tài sản của mình đang trên đà tan biến, anh nửa đùa nửa thật van xin chỉ số giá trên màn hình hãy ngừng thay đổi. 

Nhưng khi đó, tôi nhận ra rằng mình không hề quan tâm đến tiền bạc. 

Tôi đã có một thứ cảm giác kỳ lạ nhất trong suốt cuộc đời mình, tiếng kèn trumpet cho biết rằng tôi đã đúng nhưng nó điếc tai đến nỗi xương tôi run lên. Tôi chưa từng có cảm giác này và sẽ không bao giờ giải thích được với những ai chưa từng trải qua cảm giác đó. Nó là một cảm giác tự nhiên, có thể là sự kết hợp của sung sướng, tự hào và sợ hãi. 

Và tôi cảm thấy mình được minh oan? Bằng cách nào? 

Trong suốt quãng thời gian một hoặc hai năm gì đó sau khi vào học tại Wharton,  tôi  đã  phát  triển  được  một  biệt  tài,  dù  chính  xác  nhưng  hơi  kỳ

quặc: đặt cược vào những sự kiện hiếm hoi mà không ai nghĩ có thể xảy ra, những sự kiện thuộc về  Platonic fold (hàng rào Plato) mà các “chuyên gia” 

về triết học Plato cho rằng “không thể hiểu được”. Nên nhớ rằng,  Platonic fold  là  nơi  mà  hình  dung  của  chúng  ta  về  thực  tế  không  còn  hiệu  lực  -

nhưng chúng ta không hề biết về nó. 
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Tôi  sớm  nhận  được  công  việc  với  chuyên  môn  “tài  chính  định  lượng” 

(quantitative  finance).  Tôi  vừa  là   quant,  một  dạng  nhà  khoa  học  trong ngành nghề mà bạn đang làm, người chuyên áp dụng những mô hình toán học về tính bất định để xử lý dữ liệu tài chính (hay kinh tế xã hội) và các công cụ tài chính phức tạp, vừa là nhân viên kinh doanh. Trường hợp của tôi thì ngược lại: tôi nghiên cứu những thiếu sót, hạn chế của các mô hình này, tìm kiếm  Platonic fold khi những mô hình đó đổ vỡ. Tôi còn tham gia vào giao dịch đầu cơ, chứ không chỉ “nói chuyện phiếm”, điều rất hiếm khi xảy ra với các quant bởi họ phải tránh việc “chấp nhận rủi ro”, nhiệm vụ

của họ chỉ là phân tích chứ không phải đưa ra quyết định. 

Tôi thừa nhận rằng mình hoàn toàn không có khả năng dự đoán giá cả thị

trường - tuy nhiên, cũng có nhiều người khác hoàn toàn không có khả năng như tôi nhưng lại không biết điều này, hoặc không biết rằng họ đang chấp nhận  những  rủi  ro  lớn.  Hầu  hết  các  nhà  giao  dịch  thường  “nhặt  đồng  xu trước đầu xe lu”, tự đưa mình vào những tình huống hiếm hoi nhưng có tác động vô cùng to lớn trong khi vẫn ngủ vô tư như những đứa trẻ. Công việc của tôi là công việc duy nhất mà bạn có thể làm nếu cho rằng mình là người ghét rủi ro, nhận thức được rủi ro và vô cùng dốt nát. 

Thêm  nữa,  ngoài  kinh  nghiệm  làm  việc  thực  tế,  hành  trang  tri  thức  để

bước vào nghề  quant (một sự kết hợp giữa toán học ứng dụng, kiến thức khoa học và thống kê) hóa ra lại rất hữu ích cho những ai muốn trở thành một triết gia. 10 Thứ nhất, nếu làm việc theo kinh nghiệm với hàng loạt dữ

liệu và dám chấp nhận những rủi ro đã qua nghiên cứu trong vài thập niên, bạn có thể dễ dàng chỉ ra những yếu tố trong kết cấu của thế giới mà các

“tư tưởng gia Plato hóa” hoặc là đã bị tẩy não, hoặc quá sợ hãi nên không nhận  ra.  Thứ  hai,  hành  trang  tri  thức  ấy  cho  phép  tôi  tư  duy  một  cách nghiêm túc và có hệ thống thay vì chìm đắm trong những tiểu tiết. Và sau cùng, cả triết học lịch sử lẫn nhận thức luận (triết học về tri thức) có vẻ như

không thể tách rời khỏi nghiên cứu thực nghiệm về dữ liệu chuỗi thời gian -

một chuỗi liên tiếp các con số về thời gian, một dạng sử liệu chứa đựng con số thay vì từ ngữ. Và số liệu sẽ giúp quy trình xử lý trên máy vi tính trở nên https://thuviensach.vn

dễ dàng hơn. Việc nghiên cứu dữ liệu của lịch sử giúp bạn nhận ra rằng lịch sử di chuyển về phía trước chứ không lùi về phía sau và lộn xộn hơn rất nhiều  so  với  những  gì  được  thuật  lại.  Nhận  thức  luận,  triết  học  lịch  sử, thống kê học đều hướng đến mục tiêu thấu hiểu sự thật, tìm hiểu cơ chế sản sinh ra sự thật và tách biệt tính quy tắc khỏi tính ngẫu nhiên trong những vấn  đề  lịch  sử.  Tất  cả  đều  hướng  tới  câu  hỏi  là  chúng  ta  biết  những  gì, ngoại trừ việc phải góp nhặt chúng trong các cấu trúc khác nhau. 

Từ “độc lập” có bốn ký tự

Đêm hôm đó, ngày 19/10/1987, tôi ngủ một mạch 12 tiếng. 

Thật khó để nói với bạn bè - những người đã bị tổn thương bởi cú rớt của thị trường - về cảm giác được minh oan của mình. Tiền thưởng vào thời ấy chỉ bằng một phần nhỏ của hôm nay, nhưng nếu công ty tôi, First Boston, và hệ thống tài chính có thể trụ vững đến cuối năm, tôi có thể nhận được một khoản tương đương với suất học bổng nghiên cứu sinh. Đây là những gì mà đôi khi người ta gọi là “f*** you money”, và nếu bỏ qua cách dùng từ

thô  lỗ  thì  đó  là  khoản  tiền  cho  phép  bạn  sống  như  một  qúy  ông  thời Victoria, sống mà không cần lao động cực nhọc. Nó là một cái đệm tâm lý: số tiền không quá lớn để khiến bạn trở nên hư hỏng, nhưng đủ để giúp bạn tự do chọn lựa một nghề nghiệp mới mà không cần phải quá bận tâm đến các  khoản  tiền  thưởng.  Nó  bảo  vệ  bạn  khỏi  việc  bán  rẻ  linh  hồn  và  giải phóng  khỏi  thế  lực  bên  ngoài  -  bất  kỳ  thế  lực  nào.  (Sự  độc  lập  được  thể

hiện tùy theo mỗi cá nhân: Tôi không khỏi ngạc nhiên trước việc rất nhiều người có thu nhập cực kỳ cao lại phải chịu cảnh ăn bám, bởi thu nhập càng cao, họ càng lệ thuộc vào khách hàng, vào ông chủ và càng nghiện kiếm tiền).  Dù  không  nhiều  nhưng  ít  ra  khoản  tiền  đó  đã  kéo  tôi  ra  khỏi  tham vọng tiền bạc, khiến tôi cảm thấy xấu hổ mỗi khi dùng thời gian nghiên cứu cho mục đích làm giàu vật chất. Xin lưu ý rằng cụm từ “f*** you” cũng thể

hiện sự hồ hởi của người nói chuyện điện thoại khi được bộc lộ cảm xúc mạnh mẽ trước lúc dập máy. 
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Vào  những  ngày  tháng  ấy,  việc  nhà  đầu  tư  đập  vỡ  điện  thoại  khi  biết mình mất tiền là điều cực kỳ phổ biến. Vài người đập phá bàn ghế hoặc làm ầm theo bất kỳ cách nào. Có một lần, ở Chicago, một nhà đầu tư đã cố siết cổ tôi đến chết và phải cần đến bốn nhân viên an ninh mới kéo anh ta ra được. Anh ta nổi điên vì tôi đứng tại nơi mà anh ta cho là “lãnh thổ” của mình. Ai mà muốn rớt khỏi một môi trường như thế chứ? Hãy so sánh nó với những buổi ăn trưa tại căng-tin buồn tẻ của trường đại học, nơi những vị giáo sư lịch thiệp đang bàn tán về những tình tiết mới nhất của khoa. Vì thế, tôi vẫn tiếp tục công việc của một quant và kinh doanh chứng khoán (hiện giờ vẫn thế), nhưng tổ chức công việc của mình một cách hiệu quả

(và thư giãn), chỉ tập trung vào những khía cạnh chuyên sâu nhất, không bao giờ tham gia các cuộc “họp”, tránh xa danh hiệu “nhân vật của công ty” và những người ăn mặc sang trọng nhưng không bao giờ đọc sách, và trung bình sau mỗi ba năm, xin nghỉ phép một năm nói (bằng tiếng Anh) để

lấp đầy những khoảng trống văn hóa khoa học và triết học của mình. Để

từng  ý  tưởng  của  mình  có  thời  gian  phát  triển,  tôi  muốn  trở  thành  một người thích bát phố, một người suy tư chuyên nghiệp, ngồi tại quán cà phê, băng ghế dài, thoát ly khỏi những chiếc bàn và giới hạn chật hẹp của công ty, có thể ngủ bao lâu tùy thích, đọc một cách háo hức và không phải nhờ

đến ai giải thích hộ. Tôi muốn được một mình để từng bước xây dựng cả

một hệ thống tư duy dựa trên ý tưởng chủ đạo - Thiên Nga Đen. 

Triết gia Limousine 10a

Có vẻ như cuộc chiến ở Li băng và sự sụp đổ của thị trường năm 1987 là hai  hiện  tượng  giống  nhau.  Với  tôi,  rõ  ràng,  gần  như  mọi  người  đều  có điểm  mù  nhận  thức  về  vai  trò  của  các  sự  kiện:  như  thể  họ  không  thấy

“những chú voi ma-mút” này hoặc nhanh chóng quên mất chúng. Câu trả

lời chiếu thẳng vào tôi: đó là mù tâm lý thậm chí có thể mù sinh học; vấn đề  không  nằm  ở  bản  chất  của  các  sự  kiện  mà  ở  cách  chúng  ta  nắm  bắt chúng. 
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Tôi xin kết thúc phần mở đầu có tính chất tự truyện bằng câu chuyện sau. 

Tôi  không  có  chuyên  môn  nào  khác  (ngoài  công  việc  hàng  ngày),  và  tôi cũng không muốn thêm nữa. Trong một buổi tiệc cocktail, khi được hỏi về

nghề nghiệp của mình, tôi sẽ không ngần ngại trả lời “Tôi là người theo chủ

nghĩa hoài nghi thực nghiệm và là một độc giả thích ngao du, một người luôn cam kết đào sâu từng ý tưởng,” nhưng để đơn giản, tôi chỉ nói rằng mình là người lái chiếc limousine. 

Một lần, trên chuyến bay vượt Đại Tây Dương, tôi cảm thấy mình được nâng lên tầng lớp thượng lưu khi ngồi gần một quý bà ăn vận sang trọng, trang  điểm  rất  đậm,  đeo  nữ  trang  khắp  người,  liên  tục  nhai  lạc  (có  lẽ  là khẩu  phần  ăn  ít  carbohydrates),  chỉ  khăng  khăng  uống  nước  khoáng  hiệu Evian và dán mắt vào tờ The Wall Street Journal, phiên bản châu Âu. Bà ta cố nói chuyện với tôi bằng thứ tiếng Pháp sai be bét vì nhìn thấy tôi đọc một  cuốn  sách  (bằng  tiếng  Pháp)  của  nhà  xã  hội  học,  triết  học  Pierre Bourdieu - trớ trêu thay, cuốn sách lại nói về sự tương phản xã hội. Tôi cho bà ta biết rằng tôi là tài xế chiếc Limousine, nhấn mạnh một cách đầy tự

hào rằng tôi chỉ lái những chiếc xe “rất thượng lưu” mà thôi. Sự im lặng lạnh lẽo kéo dài suốt thời gian còn lại của chuyến bay, và dù nhận thấy tình trạng căng thẳng, nhưng điều đó giúp tôi được đọc trong yên tĩnh. 
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Chương  2  YEVGENIA  VÀ  THIÊN  NGA ĐEN

MẮT  KÍNH  HỒNG  VÀ  THÀNH  CÔNG  ■   VÌ  SAO  YEVGENIA KHÔNG  KẾT  HÔN  VỚI  CÁC  TRIẾT  GIA  NỮA  ■   TÔI  ĐÃ  NÓI  VỚI BẠN NHƯ THẾ

Năm  năm  trước,  Yevgenia  Nikolayevna  Krasnova  vẫn  còn  là  một  tiểu thuyết gia vô danh và chưa có tác phẩm nào được xuất bản với lai lịch khác thường. Cô ta từng là một nhà khoa học về thần kinh, yêu thích triết học (ba người chồng đầu tiên của cô ta đều là triết gia) và đã đưa triết học vào cái đầu  bướng  bỉnh  mang  hai  dòng  máu  Pháp-Nga  của  mình  nhằm  diễn  đạt những ý tưởng và công trình nghiên cứu theo lối văn chương. Cô ta biến những lý thuyết của mình thành truyện kể và pha trộn chúng với chất văn bình luận tự truyện. Cô tránh phong cách loanh quanh báo chí của các tác phẩm phi tiểu thuyết đương thời (kiểu như “Vào buổi sáng tháng Tư trong vắt, John Smith rời khỏi nhà…”) Các đoạn đối thoại bằng tiếng nước ngoài luôn được giữ nguyên ngôn ngữ gốc và chèn thêm phần dịch vào giống như

phụ  đề  phim.  Cô  từ  chối  lồng  thứ  tiếng  Anh  xấu  vào  các  đoạn  hội  thoại tiếng Ý xấu. 11

Không nhà xuất bản nào chịu dành thời gian cho cô, ngoại trừ một số nơi người ta tỏ ra thích thú với các nhà khoa học hiếm hoi có khả năng biểu lộ

bản thân qua những câu văn đọc mãi mới hiểu. Một vài nhà xuất bản đồng ý nói chuyện với cô; họ hy vọng cô sẽ trưởng thành và viết nên một “một tác phẩm khoa học về ý thức được mọi người đón nhận”. Cô ta được quan tâm ở mức độ đủ để nhận được những lá thư từ chối kèm theo vài lời bình luận xấc xược thay cho sự lặng im đầy sỉ nhục khiến con người ta cảm thấy phẩm giá mình bị hạ thấp. 

Các nhà xuất bản lúng túng khi đứng trước bản thảo của cô. Thậm chí, cô  không  thể  trả  lời  được  câu  hỏi  đầu  tiên  của  họ  “Đây  là  tác  phẩm  tiểu thuyết hay phi tiểu thuyết?” và cả câu hỏi “Cuốn sách này được viết cho https://thuviensach.vn

ai?” trong mẫu giới thiệu sách của nhà xuất bản. Người ta nói rằng “Cô cần phải  biết  độc  giả  của  mình  là  ai”  và  “kẻ  nghiệp  dư  viết  vì  bản  thân,  còn người chuyên nghiệp viết vì người khác”. Cô ta còn được yêu cầu phải tuân theo một thể loại nhất định bởi “nhà sách không muốn bị lúng túng và cần biết phải đặt cuốn sách vào vị trí nào trên kệ”. Một biên tập viên tiếp lời:

“Bạn thân mến của tôi ơi, cuốn sách này sẽ chỉ bán được cho khoảng 10

người, trong đó có những người chồng cũ và thành viên trong gia đình cô mà thôi”. 

Năm  năm  trước  nữa,  cô  ta  tham  dự  một  buổi  hội  thảo  khá  nổi  tiếng chuyên đề viết lách và bỏ ngang chạy ra ngoài trong trạng thái như thể có cái gì đó làm cô thấy buồn nôn”. “Viết tốt” dường như có nghĩa là tuân thủ

những quy tắc mà một số cá nhân nào đó nghĩ ra và phát triển thành nguyên tắc chủ đạo, với sự củng cố có tính xác thực về cái mà chúng ta gọi là “kinh nghiệm”. Những nhà văn mà cô gặp đang học cách thêm thắt chi tiết mới cho các tác phẩm mà người ta gọi là thành công: tất cả đều cố gắng phỏng theo các mẩu chuyện được đăng trên vài số báo  The New Yorker gần đây -

mà không nhận ra rằng những thứ được gọi là mới mẻ, ngay từ định nghĩa của từ này, không thể là việc sao chép những cái đã có sẵn trên các số báo The  New  Yorker  mới  đây.  Thậm  chí,  Yevgenia  cho  rằng  ý  tưởng  “truyện ngắn” cũng là một khái niệm ăn theo. Người hướng dẫn trong hội thảo này, lịch thiệp nhưng rất cương quyết, nói rằng trường hợp của cô “hoàn toàn vô phương cứu chữa”. 

Sau cùng, Yevgenia đành phải đưa toàn bộ bản thảo cuốn  Câu chuyện về

 sự đệ quy (Story of Recursion) lên web. Và cuốn sách cũng tìm được độc giả cho mình, dù ít, trong đó có ông chủ sắc sảo của một nhà xuất bản nhỏ

vô danh, người đeo kính gọng màu hồng và nói thứ tiếng Nga nguyên thủy (cứ cho là ông ta nói lưu loát). Ông ta đề nghị xuất bản cuốn sách và chấp nhận  điều  kiện  của  cô  ta  là  không  biên  tập  bất  kỳ  câu  chữ  nào  trong  tác phẩm.  Đổi  lại,  ông  chỉ  trả  cho  cô  một  số  tiền  nhỏ  so  với  mức  tiền  bản quyền chuẩn - ông ta hầu như chẳng mất gì. Và cô đã đồng ý vì không còn lựa chọn nào khác. 
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Phải mất năm năm, Yevgenia mới thay đổi cách nhìn của người khác về

mình  từ  “quá  ích  kỷ  và  vô  phương  cứu  chữa,  cứng  đầu  và  khó  đối  phó” 

thành “kiên nhẫn, cương quyết, chịu khó và độc lập một cách mạnh mẽ”. 

Dần  dần,  cuốn  sách  của  cô  bắt  đầu  nổi  tiếng,  trở  thành  một  trong  những thành công vĩ đại và lạ lùng nhất trong lịch sử văn học, hàng triệu bản được bán và nhận được cái gọi là sự tán dương của giới phê bình. Nhà xuất bản mới nổi ngày nào nay đã trở thành một tập đoàn lớn, có hẳn tiếp tân (lịch sự) chào đón quan khách tại văn phòng chính. Cuốn sách của cô được dịch ra 40 thứ tiếng (có cả tiếng Pháp). Chân dung cô xuất hiện khắp nơi. Người ta  nói  cô  là  nhân  vật  tiên  phong  cho  cái  gọi  là  Trường  phái  Trùng  hợp (Consilient School). Các nhà xuất bản thì tìm ra được một nguyên lý: “tài xế xe tải nào đọc sách thì sẽ không đời nào đọc loại sách dành riêng cho giới tài xế xe tải” và khẳng định rằng “người đọc coi rẻ những nhà văn nào chỉ chăm chăm chạy theo thị hiếu công chúng”. Một tác phẩm khoa học, mà giờ đây trở nên dễ hiểu, có thể ẩn giấu trong đó một số câu chuyện tầm phào bằng các phương trình và thuật ngữ; bằng cách thể hiện một ý tưởng ở

dạng thô sơ, lối diễn đạt kiểu văn xuôi trùng khớp sẽ giúp nó đến được với công chúng. 

Giờ đây, Yevgenia không còn lấy chồng là triết gia nữa (chắc do họ tranh luận quá nhiều) và tránh xa báo giới. Trong lớp học, các nhà nghiên cứu văn học thảo luận những manh mối cho thấy tính chất tất yếu của việc hình thành phong cách mới. Việc phân biệt giữa tiểu thuyết và phi tiểu thuyết đã trở nên quá lỗi thời và không thể trụ vững trước những thách thức trong xã hội hiện đại. Rõ ràng, chúng ta cần tìm ra phương thuốc để hàn gắn nghệ

thuật và khoa học. Thực tế đã chứng minh tài năng của Yevgenia. 

Sau này, nhiều biên tập viên trách Yevgenia sao không tìm đến họ bởi tin rằng họ có thể phát hiện ra ngay sự xuất chúng trong tác phẩm của cô. Vài năm nữa, một nhà nghiên cứu văn học nào đó sẽ viết một bài có tựa đề “Từ

Kundera đến Krasnova”, mô tả cách thức người ta tìm thấy những hạt mầm trong tác phẩm của cô ở Kundera - người đã kết hợp tiểu luận với siêu bình luận  (metacommentary)  (Yevgenia  chưa  từng  đọc  tác  phẩm  của  Kundera nhưng có xem phim chuyển thể từ một cuốn sách của ông - không có lời https://thuviensach.vn

bình luận nào trong phim). Một học giả lỗi lạc sẽ giải thích được mức độ

ảnh  hưởng  của  Gregory  Bateson,  người  nổi  tiếng  bởi  thường  lồng  ghép nhiều khung cảnh có tính tự truyện vào các công trình nghiên cứu học thuật của  mình,  trên  mỗi  trang  giấy  (dù  Yevgenia  chưa  từng  nghe  nói  đến Bateson). 

Cuốn sách của Yevgenia chính là một Thiên Nga Đen. 

https://thuviensach.vn

Chương 3 KẺ ĐẦU CƠ VÀ GÁI ĐIẾM

VỀ  SỰ  KHÁC  BIỆT  QUAN  TRỌNG  GIỮA  MỘT  KẺ  ĐẦU  CƠ  VÀ

GÁI  ĐIẾM  ■   SỰ  CÔNG  BẰNG,  BẤT  CÔNG  VÀ  NHỮNG  HIỆN

TƯỢNG THIÊN NGA ĐEN ■ NGUYÊN LÝ VỀ KIẾN THỨC VÀ THU

NHẬP  CỦA  TỪNG  NGHỀ  ■   VÌ  SAO  KHÔNG  NÊN  ĐẾN  THĂM

EXTREMISTAN, CÓ LẼ TRỪ KHI BẠN LÀ NGƯỜI THẮNG CUỘC

Sự thăng tiến của Yevgenia từ cấp bậc hạng hai lên hàng siêu sao chỉ xảy ra trong một môi trường duy nhất, nơi tôi gọi là Extremistan. 12 Ngay sau đây, tôi sẽ giới thiệu sự khác biệt chủ yếu giữa tỉnh Extremistan, nơi sản sinh ra Thiên Nga Đen và một tỉnh nhạt nhẽo, tĩnh lặng và quanh năm suốt tháng không có sự kiện nào quan trọng của vùng Mediocristan. 

LỜI KHUYÊN HAY NHẤT (TỆ NHẤT)

Khi lục tìm trong trí nhớ tất cả “lời khuyên” mà mình từng nhận được, tôi thấy rằng chỉ có một vài ý tưởng theo mình suốt cuộc đời. Những lời khuyên còn lại chỉ đơn thuần là các câu chữ mà tôi cảm thấy mừng vì đã bỏ

qua gần hết. Hầu hết đều là những gợi ý đại loại như “hãy uốn lưỡi bảy lần trước khi nói”, điều hoàn toàn trái ngược với Thiên Nga Đen, bởi thực tế

được trải nghiệm thì không “đo lường” được và phiên bản về “tính hợp lý” 

của nó lại không tuân theo định nghĩa của những học giả xa xưa mà vốn hiểu biết chỉ dừng ở mức độ vừa phải. Trải nghiệm thực sự nghĩa là phản ánh thực tế một cách trung thực nhất; còn xứng đáng nghĩa là không sợ sự

xuất hiện và hậu quả của việc trở nên kỳ quặc. Lần tới, nếu ai đó quấy rầy bạn với những lời khuyên không cần thiết, hãy lịch sự gợi cho anh ta nhớ

đến  số  phận  của  nhà  sư,  người  đã  bị  Ivan  Bạo  chúa  giết  chết  vì  đưa  ra những lời khuyên không được chào đón (và có tính dạy đời). Lời khuyên chỉ có tác dụng trong ngắn hạn. 

Nhìn lại quá khứ, lời khuyên quan trọng nhất mà tôi nhận được không có gì tốt đẹp, nhưng ngược đời thay, nó lại là lời khuyên có ý nghĩa nhất vì đã https://thuviensach.vn

khiến tôi tìm hiểu sâu hơn về động lực của Thiên Nga Đen. Nó diễn ra vào một buổi chiều tháng Hai, năm tôi hai mươi hai tuổi, tại hành lang của tòa nhà số 3400 Phố Walnut ở Philadelphia. Một sinh viên năm thứ hai trường Wharton đã khuyên tôi hãy kiếm một nghề gì đó “có tính thang bậc”, một nghề  mà  người  ta  không  trả  lương  cho  bạn  theo  giờ  và  vì  thế,  buộc  phải tuân theo những giới hạn về lượng công việc của bạn. Đó là một cách rất đơn giản để phân biệt các dạng nghề nghiệp, và cũng từ đó có thể khái quát hóa sự khác nhau giữa các loại biến cố bất định - và nó cũng đưa tôi đến một  bài  toán  lớn  của  triết  học,  bài  toán  về  phương  pháp  quy  nạp,  tên chuyên môn của Thiên Nga Đen. Nó giúp tôi thay đổi Thiên Nga Đen từ

một ngõ cụt lôgic thành một giải pháp dễ thực thi, và, như chúng ta sẽ thấy trong những chương sau, nhằm nuôi dưỡng nó trên nền trải nghiệm thực tế. 

Làm sao một lời khuyên nghề nghiệp lại dẫn đến những ý tưởng như thế

về  bản  chất  của  tính  bất  định?  Với  các  nghề  như  nha  sĩ,  tư  vấn  viên  hay nhân viên mát-xa thì không có chuyện thăng tiến theo thang bậc: thu nhập trên số lượng bệnh nhân hay khách hàng mà họ tiếp xúc trong một khoảng thời gian nhất định dường như không đổi. Còn đối với gái điếm, họ hoạt động theo giờ và (thường) được trả công theo giờ. Hơn nữa, (theo tôi) hình thức cũng là điều kiện cần thiết cho dịch vụ mà bạn cung cấp. Nếu định mở

một nhà hàng đẹp mắt, tốt hơn hết bạn nên trang trí hài hòa khắp các căn phòng (trừ phi bạn thực hiện việc nhượng quyền cửa hàng đó). Với những nghề này, dù mức lương được trả có cao cỡ nào thì thu nhập vẫn theo quy luật  trọng  trường.  Mức  thu  nhập  sẽ  phụ  thuộc  vào  những  nỗ  lực  không ngừng của bạn nhiều hơn so với chất lượng của các quyết định mà bạn đưa ra. Hơn nữa, các loại công việc này rất dễ dự đoán: nó sẽ thay đổi nhưng không đến mức làm cho thu nhập trong một ngày của bạn có thể nhiều hơn thu nhập mà bạn kiếm được trong suốt quãng đời còn lại. Nói cách khác, nó không bị chi phối bởi yếu tố Thiên Nga Đen. Yevgenia Nikolayevna hẳn đã không  thể  vượt  qua  hố  sâu  ngăn  cách  giữa  một  kẻ  “chiếu  dưới”  và  một người quyền uy tối thượng chỉ sau một đêm nếu cô ta là một kế toán thuế

hay chuyên gia về chứng sa ruột (mà lẽ ra cô ta cũng không nên là một kẻ

“chiếu dưới”). 
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Những nghề nghiệp khác cho phép bạn bổ sung thêm nhiều số 0 vào thu nhập của mình, mà nếu làm tốt, sẽ không cần phải tốn thêm nhiều công sức. 

Tôi đang lười biếng, xem lười biếng là một tài sản, và sẵn sàng sử dụng tối đa khoảng thời gian trống trong ngày để suy ngẫm và đọc sách, ngay lập tức tôi rút ra một kết luận (một cách sai lầm). Tôi tách mẫu người của “ý tưởng” - người bán sản phẩm tri thức ở dạng một giao dịch hay một công việc ra khỏi mẫu người “lao động” - người chỉ bán sức lao động. 

Nếu thuộc mẫu người ý tưởng, bạn không cần phải làm việc nặng nhọc mà  chỉ  phải  tư  duy  thật  nhiều.  Và  cho  dù  có  làm  ra  hàng  trăm  hay  hàng nghìn đơn vị sản phẩm thì công việc mà bạn cần làm đều như nhau. Trong lĩnh vực kinh doanh quant, khi mua một trăm, một trăm ngàn hay thậm chí một triệu cổ phiếu, bạn sẽ thấy rằng khối lượng công việc không có gì khác nhau - vẫn chỉ một cú điện thoại, một phép toán, một văn bản pháp lý, một số lượng tế bào não bị tiêu hao, một nỗ lực để thẩm tra độ chính xác của giao dịch. Hơn nữa, bạn có thể làm việc trong bồn tắm hay tại một quán bar ở Rome. Bạn có thể dùng tác dụng đòn bẩy để thay thế cho công việc! Ừ, thì  tôi  thừa  nhận  mình  có  chút  sai  sót  khi  nói  về  giao  dịch:  một  người không  thể  thực  hiện  giao  dịch  trong  bồn  tắm,  nhưng  một  khi  được  hoàn thành tốt, công việc này sẽ cho bạn một khoảng thời gian rảnh rỗi đáng kể. 

Nghề ca sĩ và diễn viên điện ảnh cũng mang thuộc tính tương tự phần việc thường được giao cho các kỹ sư âm thanh và người điều khiển máy chiếu;  người  nghệ  sĩ  không  cần  thiết  phải  tham  gia  tất  cả  các  buổi  diễn. 

Tương tự, dù chinh phục một hay hàng trăm triệu độc giả thì công sức mà nhà văn dành cho tác phẩm của mình đều như nhau. J. K. Rowling, tác giả

của  Harry  Porter  đâu  cần  phải  viết  lại  từng  cuốn  sách  mỗi  khi  có  ai  đó muốn đọc tác phẩm. Nhưng với người làm bánh thì khác, anh ta phải nướng từng chiếc để làm hài lòng từng khách hàng tiếp theo. 

Chính vì thế, sự khác nhau giữa người thợ làm bánh và nhà văn, kẻ đầu cơ và bác sĩ, kẻ lừa đảo và gái điếm là phương pháp hiệu quả để xem xét thế giới của sự vận động. Nó phân biệt những nghề cho phép người ta bổ

sung thêm nhiều con số 0 vào nguồn thu nhập mà chẳng cần tốn nhiều công sức với những nghề phải luôn đầu tư nhiều thời gian và công sức (cả hai https://thuviensach.vn

đều  có  nguồn  cung  hạn  chế)  -  hay  nói  cách  khác,  đó  là  những  nghề  tuân theo quy luật trọng trường. 

CẨN  TRỌNG  VỚI  SỰ  THĂNG  TIẾN  THEO

THANG BẬC

Nhưng tại sao lời khuyên từ người đồng môn của tôi lại là tệ hại? 

Nếu có ích, mà thực tế điều này là đúng, trong việc phân thứ hạng các yếu tố bất định và kiến thức thì lời khuyên ấy là một sai lầm cho dù bạn chọn nghề nghiệp nào đi chăng nữa. Lẽ ra lời khuyên ấy đã khiến tôi trả giá nhưng do may mắn và tình cờ dừng lại “đúng chỗ đúng lúc”. Nếu phải đưa ra lời khuyên cho một ai đó, tôi sẽ gợi ý về một nghề không có tính thang bậc. Một nghề có tính thang bậc đủ là lựa chọn tốt khi bạn thành công bởi chúng tạo ra nhiều bất công lớn, có tính cạnh tranh và ngẫu nhiên cao hơn bất  kỳ  nghề  nào  khác  với  độ  chênh  lệch  lớn  giữa  công  sức  và  sự  tưởng thưởng  -  một  vài  người  chiếm  được  miếng  to  của  chiếc  bánh  trong  khi những người khác bị gạt ra ngoài dù bản thân không mắc lỗi gì. 

Một danh mục nghề khác thì lại bị điều khiển bởi những thứ tầm thường, trung bình và ôn hòa, trong đó, những thứ tầm thường đều có ý nghĩa. Danh mục khác có cả người khổng lồ lẫn những chú lùn - hay chính xác hơn, rất ít người khổng lồ và rất nhiều chú lùn. 

Chúng  ta  hãy  tìm  hiểu  điều  gì  đằng  sau  sự  hình  thành  của  những  gã khổng lồ không mong đợi - sự hình thành của Thiên Nga Đen. 

Phát minh ra tính thang bậc

Chúng ta thử xem xét vận mệnh của Giaccomo, một ca sĩ opera vào cuối thế kỷ 19, khi máy thu âm chưa được phát minh. Nghe nói anh ta hát ở một thị trấn nhỏ xa xôi ở miền Trung nước Ý, thoát khỏi những kẻ tự kỷ trung tâm ở La Scala, Milan và những nhà hát opera lớn khác. Anh ta cảm thấy an  toàn  bởi  đâu  đó  trong  cái  thị  trấn  nhỏ  này,  người  ta  vẫn  luôn  cần  đến giọng hát của mình. Anh ta không đời nào “xuất khẩu” giọng hát của mình, còn những ngôi sao hạng nặng thì cũng đừng hòng chịu đến cái thị trấn này https://thuviensach.vn

nên  không  có  gì  làm  ảnh  hưởng  đến  công  việc  của  anh  ta.  Tuy  nhiên, Giaccomo  vẫn  chưa  có  cách  nào  ghi  âm  lại  tác  phẩm  của  mình,  chính  vì thế, người ta cần sự hiện diện của anh ở khắp mọi nơi giống như ngày nay người ta luôn (và vẫn) cần thợ cắt tóc cho công việc cắt tóc. Vì thế, dù xét về mặt tổng thể, cái bánh vẫn được chia không đều, nhưng không đáng kể, điều này khá giống quá trình tiêu thụ calorie của bạn. Miếng bánh được cắt ra làm nhiều mảnh và ai cũng có phần; ngôi sao danh tiếng có lượng khán giả lớn hơn và nhận được nhiều lời mời hơn những người chưa có tên tuổi, nhưng cũng đừng quá lo lắng về điều này. Sự bất công luôn tồn tại, nhưng chúng  ta  hãy  gọi  nó  là  ôn  hòa.  Không  hề  có  tính  thang  bậc  ở  đây,  lượng khán giả không tự nhiên mà tăng theo tính bậc thang, không có cách nào làm tăng lượng khán giả thực sự lên gấp đôi trừ khi phải nỗ lực hát bằng hai lần bình thường. 

Và bây giờ, chúng ta hãy phân tích ảnh hưởng của sự kiện con người lần đầu tiên tìm ra phương pháp thu âm, một phát minh đã mang đến rất nhiều bất công. Việc chúng ta có khả năng sao chép và phát đi phát lại những tác phẩm âm nhạc cho phép tôi thưởng thức hàng giờ nhạc nền. Những khúc dạo đầu của Rachmaninoff của nghệ sĩ piano Vladimir Horowitz (quá cố) trên  máy  tính  xách  tay  của  mình  thay  vì  xem  biểu  diễn  của  một  nhạc  sĩ

người Nga tha hương (vẫn còn sống) - người giờ đây phải kiếm sống bằng việc dạy đàn cho đám trẻ không có năng khiếu. Dù đá chết nhưng Horowitz vẫn khiến ông nhạc sĩ nghèo kia phải từ bỏ âm nhạc. Tôi thà mua một đĩa nhạc của Vladimir Horowitz hay Arthur Rubinstein với giá 10,99 đô-la chứ

nhất định không chịu bỏ ra 9,99 đô-la để mua tác phẩm của một nhạc sĩ vô danh  (dù  cũng  rất  tài  năng)  tốt  nghiệp  từ  Juilliard  School  hay  Nhạc  viện Prague. Nếu được hỏi vì sao lại chọn Horowitz, tôi sẽ trả lời rằng đó là do trình tự, nhạc điệu hay cảm xúc mạnh mẽ, trong khi thật ra cũng có khối người  chơi  hay  không  kém  mà  tôi  chưa  từng  nghe  và  sẽ  không  bao  giờ

nghe nói đến - những người không đưa tác phẩm của mình lên sân khấu. 

Theo mạch lôgic mà tôi vừa trình bày, một số người ngây thơ tin rằng bất công khởi nguồn từ máy hát. Tôi không đồng ý. Tôi tin rằng quá trình sinh ra sự bất công ấy xuất hiện sớm hơn rất nhiều, từ ADN, nơi lưu trữ thông https://thuviensach.vn

tin  về  bản  thân  mỗi  người  và  cho  phép  chúng  ta  lặp  lại  phong  cách  biểu diễn của mình mà không cần phải hiện diện, gen của bạn truyền cho những thế hệ sau để thực thi điều đó. Quá trình tiến hóa có tính thang bậc: ADN

nào chiến thắng (dù do may mắn hay nhờ lợi thế sinh tồn) thì ADN đó sẽ tự

nhân bản - giống như một cuốn sách bán chạy hoặc một đĩa ghi âm thành công - và trở nên tràn ngập. Những ADN khác sẽ biến mất. Chỉ cần xem xét sự khác biệt giữa loài người chúng ta (ngoại trừ các nhà kinh tế học tài chính và doanh nhân) và các sinh vật sống trên hành tinh này thì rõ. 

Hơn nữa, tôi tin rằng sự chuyển biến to lớn trong đời sống xã hội không thể bắt đầu với chiếc máy hát được, mà là khi ai đó có một ý tưởng vĩ đại nhưng bất công, phát minh ra hệ thống chữ cái, từ đó cho phép chúng ta lưu trữ thông tin và nhân bản chúng. Bất công càng gia tăng khi một nhà phát minh khác bắt đầu triển khai ý tưởng nguy hiểm và tội lỗi của mình - thành lập một tờ báo in để đưa các mẩu tin vượt khỏi biên giới các nước và khởi sự cho cái sau này trở thành một môi trường sinh thái, nơi kẻ chiến thắng sẽ

lấy đi tất cả. Vậy giờ đây, có gì không đúng khi phổ biến các cuốn sách? Hệ

thống chữ cái cho phép người ta sao chép lại các câu chuyện và ý tưởng với độ chính xác cao cùng không giới hạn, và cũng không phải tốn thêm công sức làm việc với tác giả cuốn sách trong những lần xuất bản tiếp theo. Tác giả không nhất thiết phải còn sống thì sách mới xuất bản được, thậm chí chết đi lại càng tốt cho sự nghiệp của anh ta. Điều này có nghĩa là, vì một số lý do nào đó, những người bắt đầu được công chúng chú ý đến sẽ có thể

tiếp cận giới trí thức nhanh hơn người khác và cuốn sách của họ sẽ đánh bật các đối thủ ra khỏi kệ sách. Vào thời của những nhà thơ, những người hát rong  (khoảng  thế  kỷ  11  đến  thế  kỷ  13),  ai  cũng  có  khán  giả  của  mình. 

Giống như thợ nướng bánh hay thợ đúc đồng, người kể chuyện cũng có thị

trường riêng và luôn an tâm rằng không một kẻ cha vơ chú váo ngụ cư nào đó có thể đuổi anh ta ra khỏi lãnh địa của mình. Còn ngày nay, một số ít gần như có tất cả; trong khi số còn lại hầu như chẳng có gì. 

Cùng cơ chế ấy, việc phát minh ra rạp chiếu phim đã thay thế các diễn viên địa phương, đẩy những anh chàng nhỏ bé đến chỗ thất nghiệp. Nhưng có một sự khác biệt. Với những nghề có tính chuyên biệt như nghệ sĩ piano https://thuviensach.vn

hay bác sĩ phẫu thuật não, chúng ta có thể dễ dàng đánh giá tài năng của họ, trong đó ý kiến chủ quan đóng vai trò khá nhỏ. Bất công xảy đến khi một người, vốn chỉ nổi trội hơn người khác đôi chút, lại được hưởng trọn cái bánh. 

Trong lĩnh vực nghệ thuật - chẳng hạn như điện ảnh - mọi thứ còn tồi tệ

hơn nhiều. Mỹ từ “tài năng” thường được chúng ta trao cho những kẻ thành công chứ không phải ngược lại. Chủ nghĩa kinh nghiệm có ảnh hưởng rất lớn trong vấn đề này, đáng chú ý nhất là Art De Vany, một nhà tư tưởng độc đảo và sâu sắc chuyên nghiên cứu tính bất định bừa bãi trong các bộ phim. 

Đáng buồn thay, theo ông, đa số những gì chúng ta cho là kỹ năng lại là sự

quy kết sau khi sự việc đã xảy ra. Ông khẳng định chính bộ phim đã làm nên diễn viên và một khối lượng lớn may mắn phi tuyến tính đã làm nên bộ

phim. 

Thành  công  của  các  bộ  phim  phụ  thuộc  rất  nhiều  vào  các  mức  độ  lây nhiễm. Sự lây nhiễm này không chỉ tác động đến các bộ phim mà dường như còn ảnh hưởng đến nhiều sản phẩm văn hóa khác. Chúng ta thấy khó chấp nhận chuyện công chúng không yêu các tác phẩm nghệ thuật không chỉ vì lợi ích cá nhân mà còn nhằm có được cảm giác rằng họ thuộc về một cộng  đồng  nào  đó.  Bằng  cách  bắt  chước,  chúng  ta  trở  nên  thân  thiết  với người khác hơn - mà những người này cũng chuyên đi bắt chước. Đây là hình thức chống lại trạng thái cô độc. 

Bài tranh luận này cho thấy khó khăn trong việc dự đoán kết quả trong môi trường thành công tập trung. Vì thế, lúc này, hãy ghi nhớ một điều rằng sự khác biệt giữa các nghề nghiệp có thể được sử dụng để giúp chúng ta tìm hiểu về sự khác biệt giữa các biến cố ngẫu nhiên. Chúng ta hãy đi sâu vào vấn đề của tri thức, của sự suy luận về những điều chưa biết và thuộc tính của những cái đã biết. 

TÍNH THANG BẬC VÀ TOÀN CẦU HÓA

Bất cứ khi nào nghe một người châu Âu trình độ vừa phải, khinh khỉnh (và chán nản) thuyết trình một cách rập khuôn về người Mỹ, bạn sẽ thấy https://thuviensach.vn

ông ta thường mô tả họ bằng các cụm từ “văn hóa thấp”, “không có kiến thức” và “dốt toán”, bởi vì, khác với những đồng nghiệp châu Âu, người Mỹ không bắt buộc phải chuyên sâu về các bài tập phương trình và những cấu  trúc  mà  các  “học  giả  vừa  phải”  ấy  gọi  là  “văn  hóa  cao”  -  giống  như

kiến  thức  từ  chuyến  đi  đầy  cảm  hứng  (và  trọng  tâm)  đến  nước  Ý  của Goethe,  hay  hiểu  biết  sâu  sắc  về  trường  hội  họa  Delft.  Tuy  nhiên,  người đưa ra các phát ngôn này rất có khả năng đang nghiện dùng iPod, mặc quần jean xanh, xài chương trình Microsoft Word để ghi lại những tuyên bố “đầy tính văn hóa” trên máy tính của mình, thi thoảng lang thang trên Google để

tìm kiếm thông tin cho bài luận văn. Quả nhiên, sự sáng tạo của nước Mỹ

hiện  đang  lớn  hơn  rất,  rất  nhiều  so  với  quốc  gia  của  những  người  thích thăm thú bảo tàng và giải phương trình. Đất nước này cũng bao dung hơn rất nhiều đối với hành động vá lỗi từ dưới lên và phương pháp thử sai. Và quá  trình  toàn  cầu  hóa  đã  cho  phép  nước  Mỹ  tập  trung  chuyên  môn  vào khía cạnh sáng tạo của mọi việc, vào quá trình sản sinh ra các quan niệm và ý tưởng, nghĩa là phần có tính thang bậc của sản phẩm và, theo xu hướng ngày càng tăng, xuất khẩu việc làm ra nước ngoài, tách những thành phần có tính thang bậc thấp hơn và chuyển giao chúng cho những ai muốn được trả  lương  theo  giờ.  Tiền  trả  cho  người  thiết  kế  đôi  giày  luôn  cao  hơn  rất nhiều so với thù lao của người sản xuất: Nike, Dell và Boeing kiếm được tiền chỉ nhờ vào công việc tư duy, tổ chức và cung cấp những bí quyết cùng ý tưởng trong khi công việc nặng nhọc nhàm chán sẽ được giao cho nhà máy  ở  các  quốc  gia  đang  phát  triển;  còn  kỹ  sư  ở  những  nước  có  truyền thống học tập và giỏi toán thì đảm nhận các công việc kỹ thuật chẳng có gì sáng tạo. Nền kinh tế Mỹ đã phát triển chủ yếu nhờ vào việc tạo ra ý tưởng

- điều giải thích lý do vì sao việc mất đi công việc sản xuất gia công lại gắn liền với sự gia tăng chất lượng cuộc sống. Rõ ràng, trở ngại của nền kinh tế

thế giới, nơi phần thưởng luôn dành cho các ý tưởng, chính là sự bất công ngày càng cao giữa những người tạo ra ý tưởng trong bối cảnh vai trò của cơ hội và may mắn ngày càng lớn - tuy nhiên, tôi để dành phần tranh luận về kinh tế xã hội cho Phần 3 và ở đây chỉ tập trung nói về kiến thức. 
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NHỮNG CHUYẾN DU HÀNH BÊN TRONG MEDIOCRISTAN

Khác biệt giữa tính thang bậc/phi thang bậc cho phép chúng ta phân biệt rõ hai biến thể của những điều không chắn chắn, hai loại ngẫu nhiên. 

Hãy tham gia thí nghiệm tư duy sau. Giả sử bạn tập hợp được một ngàn người ngẫu nhiên và sắp họ đứng cạnh nhau trong một sân vận động. Bạn có thể mời cả người Pháp (nhưng làm ơn, đừng quá nhiều, hãy dành chỗ

cho  các  nhóm  khác),  thành  viên  thuộc  băng  nhóm  mafia,  không  thuộc mafia và những người ăn chay. 

Hãy tưởng tượng ra một người nặng nhất mà bạn có thể nghĩ đến và bổ

sung  anh  ta  vào  danh  sách  trên.  Giả  sử  anh  ta  nặng  gấp  ba  lần  người thường, vào khoảng 400, 500 pound gì đó, như vậy, trọng lượng của anh ta chiếm tỷ lệ rất nhỏ (trong ví dụ này chỉ khoảng 0,5%). 

Bạn có thể quyết liệt hơn. Hãy chọn một người nặng nhất có thể về mặt sinh học trên hành tinh này (người mà vẫn được xem là người), trọng lượng của anh ta cũng không thể chiếm quá 0,6% tổng trọng lượng, một sự gia tăng không đáng kể. Và nếu bạn có mười ngàn người thì phần trọng lượng mà anh ta đóng góp là rất nhỏ. 

Trong xã hội không tưởng của vùng Mediocristan, bản thân từng sự kiện đặc biệt không có tác động lớn - trừ khi chúng được kết hợp với nhau. Tôi có  thể  nêu  một  đạo  luật  tối  cao  của  vùng  Mediocristan  như  sau:   Khi  số

 lượng mẫu thử của bạn lớn, không một trường hợp đơn lẻ nào có thể thay thế được kết quả tổng thể. Việc quan sát với số lượng mẫu thử lớn nhất vẫn ấn tượng, nhưng rốt cuộc, nó không còn quan trọng với tổng thể nữa. 

Tôi xin nêu một ví dụ khác từ người bạn của mình, Bruce Goldberg: đó là quá trình tiêu thụ calorie của bạn. Hãy xem bạn đã tiêu tốn hết bao nhiêu calorie một năm - nếu được xếp vào hàng ngũ con người thì con số đó là gần 800.000 calorie. Không một ngày nào, thậm chí dịp Lễ Tạ ơn tại nhà bà cô  của  bạn,  có  thể  làm  tiêu  tốn  một  lượng  lớn  calorie  trong  con  số  trên. 

Thậm  chí  khi  bạn  có  ăn  cho  đến  chết,  lượng  calorie  trong  ngày  đó  cũng không ảnh hưởng lớn đến tổng lượng tiêu thụ của cả năm. 
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Bây giờ, nếu tôi nói rằng có thể bạn sẽ gặp một người nặng vài ngàn tấn hay cao vài chục dặm, bạn sẽ hoàn toàn đúng khi bảo tôi đi khám não hoặc chuyển sang viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Tuy nhiên, bạn không thể

dễ dàng bác bỏ những biến thể cực độ với một tiêu chuẩn số lượng khác, đây là lý do chúng ta cần đi tiếp. 

Đất nước Extremistan lạ lùng

Hãy xem xét trị giá tài sản của một ngàn người mà bạn tập hợp trong sân vận động. Hãy bổ sung vào nhóm ấy người giàu nhất hành tinh - cứ cho là Bill Gates, nhà sáng lập Microsoft. Giả định rằng giá trị tài sản của ông ta vào  khoảng  80  tỷ  đô-la  trong  khi  tổng  tài  sản  của  một  ngàn  người  chỉ

chừng vài triệu đô-la. Vậy tài sản của Bill Gates chiếm bao nhiêu phần trăm trong tổng số? 99,9%? Thật ra, tất cả tài sản của một ngàn người đó cũng không bằng phần số lẻ mất đi do lỗi làm tròn số tài sản, hay chỉ là khoản biến  thiên  trong  danh  mục  đầu  tư  cá  nhân  của  ông  ta  trong  vài  giây  vừa qua. Nếu áp dụng tỷ lệ trên cho trọng lượng, Bill Gates phải nặng đến 50

triệu pound! 


Hãy lập lại thí nghiệm đó với doanh số bán sách. Hãy chọn ra một ngàn tác giả (hay những người nài nỉ xin xuất bản sách nhưng tự gọi mình là “tác giả” thay vì “người chầu chực”) và kiểm tra doanh số bán sách của họ. Sau đó bổ sung vào nhóm này một tác giả đương thời (hiện đang) có nhiều độc giả  nhất,  chẳng  hạn  như  J.  K.  Rowling,  tác  giả  của  Harry  Porter  với  vài triệu cuốn sách đã được tiêu thụ, ta sẽ khiến một ngàn tác giả còn lại trở

nên nhỏ bé bởi tổng lượng độc giả của họ tối đã cũng chỉ khoảng vài trăm ngàn. 

Hãy thử tiến hành thí nghiệm tương tự với những câu trích dẫn có tính học thuật (việc một học giả này mượn lời học giả khác trong các ấn phẩm trang  trọng),  các  tham  khảo  của  phương  tiện  truyền  thông,  thu  nhập,  quy mô công ty… Chúng tôi xin gọi đó là những vấn đề xã hội bởi chúng do con người tạo ra, khác với các vấn đề về thể chất như số đo vòng eo chẳng hạn. 
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Ở Extremistan, sự bất bình đẳng (inequalities) là những thứ mà ở đó một quan sát đơn lẻ có thể ảnh hưởng đến tổng thể chung không theo một tỷ lệ

nào cả. 

Như vậy, trong khi trọng lượng, chiều cao và lượng tiêu thụ calorie xuất phát từ Mediocristan, thì sự giàu có lại không bắt nguồn từ đó. Hầu như tất cả các vấn đề xã hội đều xuất phát từ Extremistan. Hay nói cách khác, các định lượng xã hội có tính thông tin chứ  không có tính vật chất: bạn không thể chạm vào chúng. Tiền trong tài khoản ngân hàng là một thứ quan trọng nhưng  dĩ  nhiên  nó  không  có  tính  vật  chất.  Như  thế,  nó  vẫn  có  giá  trị  dù không gây tiêu tốn năng lượng. Nó chỉ là một con số! 

Xin  lưu  ý  rằng,  trước  khi  con  người  phát  minh  ra  công  nghệ  kỹ  thuật hiện  đại,  chiến  tranh  từng  thuộc  về  Mediocristan.  Rất  khó  để  giết  nhiều người nếu bạn muốn hành hình họ từng người một. Ngày nay, với các loại vũ  khí  hủy  diệt  hàng  loạt,  chỉ  cần  một  cái  bấm  nút,  một  gã  điên  nào  đó, cũng có thể quét sạch hành tinh này. 

Hãy xem xét hàm ý của nó về Thiên Nga Đen. Extremistan có thể sinh ra Thiên Nga Đen, và điều này đã xảy ra, bởi một vài sự kiện lại có ảnh hưởng vô cùng to lớn đến lịch sử. Đây chính là ý tưởng cốt lõi của cuốn sách này. 

Extremistan và Tri thức

Mặc  dù  sự  khác  biệt  (giữa  Mediocristan  và  Extremnistan)  để  lại  nhiều hậu quả nghiêm trọng cho cả tính công bằng xã hội lẫn động lực của các sự

kiện, nhưng chúng ta hãy thử tìm hiểu ứng dụng của nó đối với tri thức, nơi chứa đựng gần như toàn bộ giá trị của nó. Nếu đến Trái Đất và tiến hành đo chiều cao của những cư dân trên hành tinh may mắn này, một người Sao Hỏa có thể chặn cả trăm người để đo và có được cái nhìn đầy đủ về chiều cao trung bình mà không gặp rắc rối gì. Nếu sống trong Mediocristan, bạn có thể cảm thấy thoải mái với những gì mình đã đo được - miễn là biết chắc nó đến từ Mediocristan. Bạn còn có thể cám thấy thoải mái với những gì học được từ dữ liệu đó. Hệ quả nhận thức luận chính là: với tính ngẫu nhiên kiểu Mediocristan, không thể 13 có sự bất ngờ mang tên Thiên Nga Đen theo https://thuviensach.vn

kiểu một sự kiện đơn lẻ có thể chi phối cả một hiện tượng. Một là, một trăm ngày đầu tiên sẽ tiết lộ tất cả những gì bạn cần biết về dữ liệu đó. Hai là, dù cho bạn thật sự bất ngờ, như chúng ta đã thấy trong ví dụ về người đàn ông nặng nhất, điều đó cũng không tạo ra khác biệt đáng kể. 

Nếu đang đối phó với các định lượng đến từ Extremistan, bạn sẽ gặp khó khăn trong việc tìm ra giá trị trung bình từ bất cứ vật mẫu nào bởi nó phụ

thuộc nhiều vào từng quan sát riêng lẻ. Ý tưởng này cũng không quá khó hiểu.  Ở  Extremistan,  một  đơn  vị  có  thể  dễ  dàng  ảnh  hưởng  đến  tổng  thể

chung mà không theo một tỷ lệ nào. Trong thế giới này, lúc nào bạn cũng nên hoài nghi về kiến thức đúc kết từ dữ liệu. Đây là một thí nghiệm rất đơn giản về sự bất định giúp bạn có thể phân biệt được hai loại ngẫu nhiên. 

Bạn hiểu điều tôi nói chứ? 

Trong  Mediocristan,  những  gì  bạn  biết  được  qua  dữ  liệu  sẽ  tăng  lên nhanh chóng khi lượng thông tin bạn tiếp xúc càng tăng. Nhưng kiến thức trong Extremistan lại phát triển một cách chậm rãi và thất thường khi dữ

liệu tăng thêm, một số gia tăng với tốc độ không ai biết được. 

Dữ dội và ôn hòa

Nếu dựa theo cách phân biệt của tôi về tính thang bậc và phi thang bậc, chúng ta sẽ thấy rõ những khác biệt đang hình thành giữa Mediocristan và Extremistan. Sau đây là một vài ví dụ. 

Các vấn đề có vẻ thuộc về Mediocristan (tức thuộc về cái chúng ta gọi là ngẫu nhiên loại 1): chiều cao, cân nặng, sự tiêu thụ calorie, thu nhập của một người làm bánh, chủ một nhà hàng nhỏ, gái điếm hay nha sĩ; tiền lời từ

đánh bạc (trong trường hợp rất đặc biệt này, giả định rằng một người bước vào sòng bạc và vẫn duy trì được mức đặt cược), tai nạn xe ô tô, tỷ lệ tử

vong, “IQ!” (đã được tính toán). 

Các vấn đề có vẻ thuộc về Extremistan (tức thuộc về cái chúng ta gọi là ngẫu nhiên loại 2): sự giàu có, thu nhập, doanh số bán sách của từng tác giả, số trích dẫn được sử dụng trong sách, những tên tuổi được công nhận là “người nổi tiếng”, số lần được tham khảo trên Google, dân số của các https://thuviensach.vn

thành phố, số lần sử dụng một từ trong vốn từ vựng, số người nói một ngôn ngữ, thiệt hại do động đất, thương vong do chiến tranh, thương vong do các vụ tấn công khủng bố, kích thước các hành tinh, quy mô các công ty, quyền sở hữu cổ phiếu, chiều cao giữa các loài (nếu giữa voi và chuột thì như thế

nào nhỉ), các thị trường tài chính (nhưng nhà quản lý khoản đầu tư của bạn lại không biết điều này), giá cả hàng tiêu dùng, tỷ lệ lạm phát, dữ liệu kinh tế. Danh sách Extremistan dài hơn nhiều so với danh sách Mediocristan. 

Sự áp đặt của yếu tố ngẫu nhiên

Có  một  cách  khác  để  diễn  đạt  lại  sự  khác  biệt  chung  đó  như  sau: Mediocristan  là  nơi  chúng  ta  phải  cam  chịu  sự  áp  đặt  của  cái  chung,  cái thường lệ, cái rõ ràng và cái đã được dự đoán; Extremistan là nơi chúng ta chịu sự áp đặt của cái cá nhân, cái ngẫu nhiên, cái không thấy được và cái không dự đoán được. Dù cố gắng thế nào thì cân nặng của bạn cũng không giảm nhiều sau một ngày; bạn cần tác dụng tổng hợp của nhiều ngày, nhiều tuần hay thậm chí nhiều tháng. Tương tự, nếu là nha sĩ, bạn không thể trở

nên giàu có chỉ sau một ngày - nhưng sẽ giàu có nếu hăng say, chăm chỉ, nghiêm túc và thường xuyên tham gia các lớp học huấn luyện kỹ năng chữa răng trong suốt hơn ba mươi năm liền. Tuy nhiên, nếu đi theo hoạt động đầu cơ dựa vào Extremistan, một phút có thể quyết định số phận của bạn được gì hay mất gì. 

Bảng 1

Mediocristan (Bình thường)

Không có tính thang bậc

Ngẫu nhiên ôn hòa hay ngẫu nhiên loại 1

Đối tượng đặc trưng nhất: tầm thường

Người chiến thắng sẽ được một phần nhỏ của cái bánh Ví dụ khán giả của ca sĩ opera vào thời máy thu âm chưa được phát minh Thường được tìm thấy trong môi trường của tổ tiên chúng ta Không chịu ảnh hưởng của Thiên Nga Đen

Theo luật trọng trường
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(Thường) tương ứng với khối lượng tự nhiên, tức là chiều cao Gần như một sự công bằng không tưởng vì thực tế diễn ra một cách tự

nhiên

Một hiện tượng hay quan sát đơn lẻ không thể quyết định tổng thể

Nếu quan sát được một lúc, bạn có thể biết điều gì đang xảy ra Sự áp đặt của cái chung

Dễ  dự  đoán  thông  qua  những  gì  được  thấy  và  mở  rộng  đến  những  gì chưa thấy

Lịch sử lê từng bước nhỏ

Các  biến  cố  được  phân  phối  14  theo  “đường  cong  hình  chuông”  (GIF) hoặc các biến thể của nó. 

Extremistan (Cực độ)

Có tính thang bậc

Ngẫu nhiên dữ dội (thậm chí siêu dữ dội) hay ngẫu nhiên loại 2

Đối  tượng  “đặc  trưng”  nhất:  nếu  không  là  một  gã  khổng  lồ  thì  là  một người tí hon, tức là không có đối tượng đặc trưng

Người chiến thắng sẽ lấy hết

Khán giả của một nghệ sĩ thời nay

Thường được tìm thấy trong môi trường hiện đại

Dễ bị tác động bởi Thiên Nga Đen

Không có giới hạn vật lý nào về số lượng

Tương ứng với các con số, ví dụ như tài sản

Bị chi phối bởi sự bất công “người chiến thắng sẽ lấy đi tất cả” 

Một số lượng nhỏ các sự kiện cực độ có thể quyết định cả tổng thể

Phải mất nhiều thời gian mới biết điều gì đang xảy ra Sự áp đặt của cái ngẫu nhiên

Khó dự đoán từ những thông tin về quá khứ

Lịch sử nhảy những bước dài

Được  phân  phối  bởi  hoặc  là  những  con  Thiên  Nga  “xám”  của Mandelbrot (dễ kiểm soát về mặt khoa học) hoặc là những con Thiên Nga Đen hoàn toàn không thể kiểm soát. 
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Bảng 1 tóm tắt những khác biệt giữa hai nguồn động lực mà tôi sẽ trình bày trong phần còn lại của cuốn sách; việc nhầm lẫn cột bên trái với cột bên phải có thể gây ra những hậu quả thảm khốc (hoặc may mắn tột cùng). 

Mặc dù chứng tỏ Extremistan là nơi chứa đựng hầu hết hành động Thiên Nga Đen nhưng minh họa trên cũng chỉ là một phép tính xấp xỉ thô sơ - xin đừng Plato hóa, đừng đơn giản hóa nó hơn mức cần thiết. 

Không  phải  lúc  nào  Extremistan  cũng  đồng  nghĩa  với  Thiên  Nga  Đen. 

Một số biến cố hiếm xảy ra và có ý nghĩa lớn, nhưng trong một chừng mực nào đó, vẫn có thể dự đoán được, đặc biệt với những ai luôn sẵn sàng chờ

đón chúng và có những công cụ để hiểu được chúng (thay vì lắng nghe các nhà thống kê, nhà kinh tế học, và những tên “lang băm” với biến thể đường cong  hình  chuông).  Chúng  là  những  biến  cố  gần  giống  Thiên  Nga  Đen. 

Trong một chừng mực nào đó, người ta có thể kiểm soát những biến cố đó về mặt khoa học - nghĩa là nếu biết được phạm vi ảnh hưởng của chúng, bạn  sẽ  ít  bất  ngờ  hơn  khi  chúng  xuất  hiện;  những  biến  cố  này  tuy  hiếm, nhưng mọi người đã có sự chuẩn bị. Tôi gọi trường hợp đặc biệt về những chú Thiên Nga “xám” này là sự ngẫu nhiên của tập hợp Mandelbrot. Danh mục này bao gồm tính ngẫu nhiên sản sinh ra các hiện tượng thường được biết đến qua các thuật ngữ như có tính thang bậc, tính chất bất biến đối với các phép thay đổi kích thước (scale-invariant), định luật lũy thừa, định luật Pareto-Zipf,  định  luật  Yule,  các  quy  trình  Paretian-stable,  Levy-stable  và định  luật  fractal,  nhưng  bây  giờ,  chúng  ta  tạm  thời  không  quan  tâm  đến chúng nữa bởi chúng sẽ được trình bày cụ thể hơn trong Phần 3. Theo mạch của chương này, những sự kiện đó có tính thang bậc, nhưng bạn có thể biết thêm đôi chút về cách thức leo thang của chúng bởi chúng cũng tuân theo các quy luật của tự nhiên. 

Bạn  vẫn  có  thể  nếm  trải  những  biến  cố  Thiên  Nga  Đen  nghiêm  trọng trong Mediocristan, dù điều này không dễ dàng gì. Bằng cách nào? Có thể

bạn sẽ quên rằng mọi việc luôn có tính ngẫu nhiên, và nghĩ rằng nó có tính tiền định để rồi chuốc lấy bất ngờ. Hoặc bạn có thể đi bằng đường hầm và bỏ lỡ mất một nguồn tập hợp sự bất định, dù dữ dội hay ôn hòa, do thiếu https://thuviensach.vn

khả năng tưởng tượng - hầu hết Thiên Nga Đen đều bắt nguồn từ căn bệnh

“đi đường hầm” mà tôi sẽ trình bày trong Chương 9. 

Đây  là  nội  dung  mô  tả  khái  quát  mang  phong  cách  văn  chương  về  sự

khác biệt trọng tâm của cuốn sách này, giúp bạn phân biệt giữa những gì có thể thuộc về Mediocristan và những gì thuộc về Extremistan. Như đã trình bày, tôi sẽ tiến hành xem xét một cách thấu đáo hơn trong Phần 3, vì thế, bây giờ, hãy tập trung vào nhận thức luận và xem xét mức độ ảnh hưởng của sự khác biệt này đối với kiến thức của chúng ta. 
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Chương 4 NGHÌN LẺ MỘT NGÀY, HAY

CÁCH  ĐỂ  KHÔNG  TRỞ  THÀNH  MỘT

GÃ KHỜ

NGẠC NHIÊN, NGẠC NHIÊN ■ CÁC PHƯƠNG PHÁP TINH VI ĐÃ

HỌC  HỎI  TỪ  TƯƠNG  LAI  ■   SEXTUS  LUÔN  ĐI  TRƯỚC  ■   MỤC

ĐÍCH CHÍNH LÀ KHÔNG PHẢI TRỞ THÀNH MỘT GÃ KHỜ ■ HÃY

CÙNG ĐẾN MEDIOCRISTAN, NẾU CHÚNG TA CÓ THỂ TÌM THẤY

NÓ 

Điều gì đưa chúng ta đến Bài toán Thiên Nga Đen ở dạng nguyên sơ của nó? 

Giả  sử  một  người  có  quyền  hành  và  địa  vị,  hoạt  động  ở  nơi  mà  địa  vị

được coi trọng - chẳng hạn như, cơ quan chính phủ hay một tập đoàn lớn. 

Người này có thể là tay bình luận chính trị lắm lời trên kênh Fox News mà bạn luôn đụng mặt ở trung tâm chăm sóc sức khỏe (vì không thể tránh nhìn vào màn hình được), hay chủ tịch một công ty đang nói về “tương lai tươi sáng phía trước”, một bác sĩ y khoa “kiểu Plato” nhất quyết bác bỏ lợi ích của sữa mẹ (bởi vì ông ta không thấy có gì đặc biệt trong đó), hay một giáo sư  Trường  Kinh  doanh  Harvard,  người  không  bao  giờ  cười  khi  bạn  kể

chuyện cười. Ông ta hơi quá xem trọng vốn hiểu biết của mình. 

Giả định rằng một ngày nào đó, có một gã hay chơi khăm khiến ông ta bất ngờ bằng cách trượt cọng lông vũ lên mũi khi ông ta đang ngả người thư giãn. Thái độ ra vẻ tự đắc kia sẽ như thế nào sau bất ngờ ấy? Tương phản với lối hành xử hách dịch là cú sốc bởi những thứ ông ta không thể

hiểu và hoàn toàn không ngờ đến. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, trước khi  ông  ta  kịp  định  thần  lại,  bạn  sẽ  thấy  có  cảm  xúc  xáo  trộn  gì  đó  trên gương mặt ông ta. 

Xin thú nhận ràng tôi đã hình thành một sở thích không thể sửa được với những trò chơi khăm này trong lần đầu tiên đi cắm trại hè xa nhà. Khi được https://thuviensach.vn

đưa vào mũi một trại sinh đang say ngủ, cọng lông vũ sẽ khiến người ấy hoảng hốt thật sự. Tôi sử dụng một phần tuổi thơ của mình để luyện tập các biến thể của trò chơi này: thay vì dùng lông vũ, bạn có thể cuộn một góc mảnh khăn giấy cho nó dài và hẹp lại. Tôi thử trò này vài lần với đứa em trai. Một trò khác hấp dẫn không kém chính là việc thả viên nước đá vào cổ

áo một người khi anh ta không hề phòng thủ, như trong một buổi ăn tối bàn công chuyện chẳng hạn. Dĩ nhiên, khi trưởng thành, tôi buộc phải ngưng những trò này lại, nhưng thỉnh thoáng vẫn vô tình nhớ lại những hình ảnh ấy khi quá ngán ngẩm với những bữa gặp mặt với các vị doanh nhân mặt mày lúc nào cũng nghiêm trọng (với những bộ complê sẫm màu và những khối óc đã được chuẩn hóa) thao thao thuyết giảng, giải thích mọi việc hay nói về các biến cố ngẫu nhiên với rất nhiều từ “bởi vì” trong đó. Tôi nhìn vào  một  người  trong  số  họ  và  tưởng  tượng  cảnh  viên  nước  đá  trượt  dài xuống sống lưng ông ta - mặc dù kém văn minh hơn, nhưng chắc chắn sẽ

ngoạn mục hơn, nếu bạn bỏ một con chuột còn sống vào đó, đặc biệt nếu người  này  có  máu  buồn  và  thắt  cà  vạt,  khi  đó,  trò  này  sẽ  chặn  đứng  lối thoát thông thường của loài gặm nhấm ấy. 15

Việc chơi khăm cũng thể hiện lòng trắc ẩn. Tôi còn nhớ những ngày đầu đi giao dịch, lúc đó tôi 25 tuổi, và là khoảng thời gian kiếm tiền rất dễ. Tôi thường  đi  tắc-xi,  và  nếu  bác  tài  nói  thứ  tiếng  Anh  “da  bọc  xương”  (ND: chẳng buồn nói chuyện) và trông rất chán nản, tôi sẽ boa 100 đô-la, chỉ để

khiến ông ta “choáng” và để mình được thưởng thức vẻ ngạc nhiên đó. Tôi thấy ông ta mở tờ giấy bạc ra và nhìn nó với đôi chút bàng hoàng (nếu là 1

triệu đô-la thì hẳn hiệu quả còn cao hơn nữa, nhưng điều đó nằm ngoài khả

năng của tôi). Đó cũng là một thí nghiệm đơn giản mang tính hưởng lạc: cảm giác “thăng hoa” khi được bổ sung vào ngày công của ai đó số tiền nho nhỏ 100 đô-la. Sau cùng, tôi chấm dứt việc làm này; tất thảy chúng ta đều trở nên bủn xỉn và tính toán khi của cải của mình gia tăng và bắt đầu coi trọng tiền bạc. 

Tôi không cần nhiều đến bàn tay của số phận để có được những trò tiêu khiển quy mô lớn hơn: thực tế cho thấy các quá trình thay đổi niềm tin như
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thế diễn ra ở tần số rất cao. Nhiều trường hợp diễn ra khá ngoạn mục. Trên thực tế, toàn bộ quá trình tìm kiếm tri thức đều dựa trên việc tiếp nhận sự

hiểu  biết  thông  trường  và  những  niềm  tin  khoa  học  đã  được  chấp  nhận, đồng thời dùng bằng chứng phản trực giác mới để phân nhỏ chúng thành nhiều phần, dù ở quy mô nhỏ (mỗi khám phá khoa học chính là một nỗ lực sản sinh ra tiểu Thiên Nga Đen) hay với quy mô lớn hơn (như với thuyết tương đối của Poincaré và Einstein). Các nhà khoa học có lẽ chỉ biết cười nhạo  các  bậc  tiền  bối  của  mình,  nhưng  do  chuỗi  các  khuynh  hướng  thần kinh của con người mà hầu như không ai trong số họ nhận ra rằng trong tương  lai  (thật  đáng  buồn  là  không  xa),  sẽ  có  người  cười  nhạo  lại  những niềm tin của họ. Như trong trường hợp này, tôi và quý độc giả đang cười nhạo trạng thái hiện tại của kiến thức xã hội. Những nhân vật quan trọng này không thấy được tính tất yếu của quá trình xem xét lại toàn bộ công việc sắp đến, điều này có nghĩa là bạn có thể tin rằng những người này sẽ

mang bất ngờ đến cho mình. 

PHƯƠNG PHÁP HỌC TẬP TỪ GÀ TÂY

Siêu  triết  gia  Bertrand  Russell  trình  bày  một  biến  thể  vô  cùng  độc  hại khiến tôi choáng váng trong minh họa cho cái mà giới của ông gọi là Bài Toán Quy Nạp hay Bài Toán về Kiến Thức Quy Nạp (in hoa để thể hiện mức độ quan trọng của nó) - hiển nhiên, nó là nguồn gốc của mọi vấn đề

phát sinh trong cuộc sống. Làm thế nào chúng ta có thể đi từ những trường hợp cụ thể đến các kết luận tổng quát một cách lôgic được? Làm thế nào chúng ta biết được mình biết những gì? Làm thế nào để biết những gì mình quan sát được từ một số đối tượng và biến cố nhất định có đủ để rút ra các thuộc tính khác của chúng? Luôn có những cái bẫy được giăng sẵn trong bất kỳ loại kiến thức nào mà chúng ta có được nhờ quan sát. 

Lấy ví dụ về một con gà tây được cho ăn mỗi ngày. Việc mỗi ngày được cho ăn sẽ giúp con gà tin rằng quy luật chung của cuộc đời là nó sẽ được cho ăn mỗi ngày bởi những con người thân thiện “luôn vì lợi ích tốt nhất của nó”, đúng theo cách mà chính trị gia hay nói. Vào buổi chiều trước Lễ
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Tạ ơn, có chuyện bất ngờ xảy đến với con gà tây đó. Nó sẽ phải tự xem xét lại niềm tin của mình. 16

Phần  còn  lại  của  chương  này  sẽ  phác  thảo  bài  toán  Thiên  Nga  Đen  ở

dạng nguyên thể. Làm thế nào chúng ta biết được tương lai nếu dựa trên kiến thức về quá khứ; hay nói một cách tổng quát hơn, làm sao có thể chỉ ra thuộc tính của những thứ chưa biết (vô hạn) nếu chỉ dựa vào những thứ đã biết (hữu hạn)? Quay trở lại với ví dụ về việc cho gà ăn; Con gà có thể học được gì từ các biến cố của ngày hôm qua để biết ngày mai người ta cho nó ăn gì? Nhiều, nhưng có lẽ sẽ hơi ít hơn những gì nó nghĩ, và chỉ cần cái

“hơi ít hơn” ấy thôi cũng đủ để tạo nên sự khác biệt. 

Bài toán về con gà tây có thể được áp dụng vào bất kỳ tình huống nào mà  bàn  tay  cho  bạn  ăn  cũng  chính  là  bàn  tay  vặn  cổ  bạn.  Hãy  xem  xét trường hợp về những người Đức gốc Do Thái đang trong quá trình hợp nhất vào thập niên 30 - hoặc miêu tả của tôi trong Chương 1 về cách mà người dân Li băng đã bị ru ngủ bằng cảm giác an toàn giả tạo bởi sự hiện diện của tính thần thiện và vị tha giữa mọi người với nhau. 

Chúng ta hãy tiếp tục đi sâu hơn và xem khía cạnh  đáng lo ngại nhất của phương  pháp  quy  nạp:  nghiên  cứu  ngược  về  quá  khứ.  Giả  sử  rằng  kinh nghiệm của con gà tây mang giá trị âm, thay vì không có giá trị. Nó đã học được từ quan sát, giống như cách tất cả chúng ta được khuyên bảo (suy cho cùng thì đây là cái mà người ta tin là phương pháp khoa học). Niềm tin của con gà tăng lên theo số lần được cho ăn thân thiện, và nó cảm thấy ngày càng an toàn mặc dù ngày hành hình đã dần điểm. Và khi cảm giác an toàn lên cao nhất cũng chính là lúc nguy hiểm đã đạt đến đỉnh điểm! Tuy nhiên, vấn đề đó thậm chí còn có tính tổng quát hơn thế nữa; nó nhằm vào bản chất của chính kiến thức thực nghiệm. Nhiều thứ tỏ ra có ích trong quá khứ

cho đến khi đột nhiên không còn hữu ích nữa, và những gì chúng ta học được trong quá khứ, nếu nhẹ thì trở nên sai lầm hoặc không liên quan, còn nặng thì gây ra lạc lối nghiêm trọng. 

Minh họa 1: Nghìn lẻ một ngày lịch sử
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 Con gà tây trước và sau Lễ Tạ ơn. Lịch sử của một quá trình hơn một nghìn ngày không thể giúp bạn biết được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Việc dự đoán tương lai từ quá khứ một cách ngây thơ ấy có thể được vận dụng vào bất kỳ trường hợp nào. 

Minh  họa  1  cho  thấy  dạng  nguyên  mẫu  của  bài  toán  quy  nạp  được  va chạm từ thực tế cuộc sống. Bạn quan sát một biến số giả thuyết trong một nghìn ngày. Nó có thể là bất cứ thứ gì (với một vài thay đổi không đáng kể) như:  doanh  số  bán  sách,  huyết  áp,  tội  ác,  thu  nhập  cá  nhân,  một  mã  cổ

phiếu, lãi suất vay hay số người đến một nhà thờ Chính Thống giáo ở Hy Lạp nào đó trong ngày Chủ Nhật. Sau đó, bạn chỉ dựa vào  dữ liệu quá khứ

để rút ra một vài kết luận về thuộc tính của mẫu quan sát đó kèm theo các dự báo cho một nghìn, hay thậm chí là năm nghìn ngày tiếp theo. Vào ngày thứ một nghìn lẻ một - bùm! Một thay đổi lớn xảy ra mà quá khứ hoàn toàn không có sự chuẩn bị nào cho nó cả. 

Lấy ví dụ về tính bất ngờ của Cuộc Chiến Vĩ Đại (Great War). Sau các trận đánh của Napoleon, thế giới trải qua những ngày tháng hòa bình - điều khiến  nhiều  nhà  quan  sát  tin  rằng  những  cuộc  xung  đột  có  tính  tàn  phá nghiêm trọng đã chấm dứt. Tuy nhiên, thật ngạc nhiên! Nó đã trở thành một cuộc chiến gây thương vong lớn nhất trong lịch sử nhân loại tính đến thời điểm đó. 
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Lưu ý rằng, sau mỗi sự kiện, bạn bắt đầu dự đoán khả năng xảy ra của các  yếu  tố  ngoại  lai  theo  hướng  cục  bộ,  nghĩa  là  trong  phạm  vi  của  quá trình vừa mới làm bạn ngạc nhiên,  chứ không phải ở một nơi nào khác. Sau sự kiện thị trường chứng khoán sụp đổ năm 1987, cứ đến tháng Mười hằng năm, một nửa số giao dịch viên ở Mỹ lại chuẩn bị đón chờ một cuộc khủng hoảng tương tự - nhưng lại không nhận ra rằng cuộc sụp đổ đầu tiên cũng không có tiền lệ. Chúng ta bắt đầu lo lắng khi đã quá muộn - tức sau khi sự

việc đã xảy ra. Việc ngây thơ tin rằng những gì quan sát được từ quá khứ

như  một  cái  gì  đó  điển  hình  hay  đại  diện  cho  tương  lai  chính  là  nguyên nhân duy nhất khiến chúng ta không thể hiểu được Thiên Nga Đen. 

Có vẻ như đối với một kẻ không chuyên ưa trích dẫn - tức là một trong những nhà văn và học giả chuyên lấp đầy câu chữ của mình bằng lời nói của các vị chuyên gia đã khuất - theo cách diễn giải của Hobbes 17, là “từ

những thứ giống như tiền lệ dẫn đến những thứ giống như kết quả”. Những ai tin vào lợi ích vô điều kiện từ trải nghiệm quá khứ hãy nên suy nghĩ về

kiến thức quý báu dưới đây - câu nói này được cho là của vị thuyền trưởng một con tàu nổi tiếng:

 Tuy nhiên, trong những gì đã trải qua, tôi chưa bao giờ gặp phải tai nạn nào cả… ý tôi là bất kỳ tai nạn nào đáng nói. Trong suốt quãng đời đi biển, chỉ duy nhất một lần tôi chứng kiến một con tàu lâm vào cảnh khốn cùng. 

 Tôi  chưa  từng  chứng  kiến  một  vụ  đắm  tàu  nào  và  cũng  chưa  bao  giờ  bị

 đắm tàu đồng thời cũng chưa từng lâm vào tình huống khó khăn nào đó. 

E.J SMTTH, 1907, Thuyền Trưởng, RMS Titanic

Con tàu của thuyền trưởng Smith đắm vào năm 1912, trở thành tai nạn đắm tàu được người ta nhắc đến nhiều nhất trong lịch sử. 18

Được đào tạo để trở nên đần độn

Tương  tự,  ví  dụ  một  chủ  nhà  băng  với  công  ty  làm  ăn  có  lãi  liên  tục trong  thời  gian  dài,  để  rồi  mất  hết  tất  cả  chỉ  sau  một  cú  đảo  chiều.  Theo thông  lệ,  chủ  các  ngân  hàng  cho  vay  thường  có  khuôn  mặt  hình  quả  lê, 

“mày râu nhẵn nhụi” và ăn mặc theo cách thoải mái nhất nhưng cũng nhàm https://thuviensach.vn

chán nhất, đó là complê sẫm màu, sơ mi trắng, cà vạt đỏ. Quả thật, trong lĩnh vực cho vay, các ngân hàng thuê những kẻ ngốc nghếch và huấn luyện họ trở nên đần độn hơn. Nhưng đây chỉ mới là hình thức thôi. Nếu trông họ

có vẻ cẩn trọng thì đó là do các khoản cho vay của họ rất hiếm khi lâm vào cảnh vỡ nợ. Bạn sẽ không thể nào đánh giá mức độ hiệu quả của hoạt động cho vay mà những người này đang tiến hành nếu chỉ quan sát nó một ngày, một tuần, một tháng, hay… thậm chí một thế kỷ! Mùa hè năm 1982, các ngân hàng lớn của Mỹ gần như mất hết tất cả tài sản (tích lũy) từ trước, tức gần như mọi thứ họ đã gây dựng được trong lịch sử ngành ngân hàng của Mỹ  -  mọi  thứ.  Họ  cho  các  nước  Nam  và  Trung  Mỹ  vay  và  tất  cả  những nước này vỡ nợ cùng một lúc - “một sự kiện có bản chất khác thường”. Vì thế, chỉ mất một mùa hè, người ta đã phát hiện ra rằng đó là việc làm của một gã khờ, và rằng tất cả thu nhập của họ đều đến từ một canh bạc rất rủi ro. Trong khi đó, các chủ ngân hàng cố gắng thuyết phục mọi người, và đặc biệt chính mình, rằng mình “cẩn trọng”, nhưng thật ra chẳng cẩn trọng chút nào, mà chỉ giỏi lừa dối bản thân khi che giấu một khoản thua lỗ có sức tàn phá ghê gớm dưới tấm thảm trải sàn. Trên thực tế, trò bôi bác này đã lặp lại một thập niên sau đó với việc các ngân hàng lớn dù đã “nhận biết được rủi ro” nhưng vẫn lâm vào tình trạng căng thẳng tài chính. Nhiều ngân hàng nằm trong tình trạng hấp hối sau khi thị trường bất động sản sụp đổ vào đầu thập  niên  90,  khiến  cho  chính  phủ  phải  thực  hiện  chính  sách  cứu  trợ  tài chính trị giá hơn 500 tỷ đô-la lấy từ tiền đóng thuế của người dân trong lĩnh vực cho vay và tiết kiệm đang bị xóa sổ. Ngân hàng Dự trữ Liên bang đã dùng  tiền  của  chúng  ta  để  bảo  vệ  các  ngân  hàng  này:  khi  họ  tạo  ra  lợi nhuận, nhận được nhiều lợi ích; còn khi họ bị tổn thương, chính chúng ta là người phải hứng chịu. 

Sau khi tốt nghiệp Wharton, nơi đầu tiên tôi làm việc là Bankers Trust (hiện đã bị xóa sổ). Ở đó, nhanh chóng quên đi câu chuyện của năm 1982, văn phòng chủ tịch thường công bố kết quả đạt được sau mỗi quý kèm theo thông báo tuyên dương việc họ đã sáng suốt, cẩn trọng ra sao, đem về nhiều lợi nhuận đến mức nào (và cả đẹp trai như thế nào nữa). Rõ ràng, lợi nhuận mà họ mang về chỉ đơn thuần là tiền mặt vay mượn từ một nguồn nào đó https://thuviensach.vn

với thời gian hoàn trả bất định trong tương lai. Tôi không hề hấn gì khi dám chấp nhận rủi ro, nhưng làm ơn đừng tự cho rằng mình cẩn trọng và cư xử

như  kẻ  bề  trên  với  các  công  ty  khác,  người  ta  không  dễ  bị  tác  động  bởi Thiên Nga Đen như công ty bạn đâu. 

Thêm một sự kiện xảy ra gần đây, năm 1998, là sự phá sản gần như ngay lập  tức  của  công  ty  đầu  tư  tài  chính  (quỹ  đầu  tư  mạo  hiểm)  Long-Term Capital Management (LTCM) dù đã sử dụng phương pháp và kiến thức của hai nhà kinh tế học từng đoạt giải Nobel trong quản trị rủi ro. Thực ra, hai

“thiên tài” một thời ấy đã sử dụng loại toán học dỏm, theo kiểu đường cong hình chuông trong quản lý và tự thuyết phục bản thân rằng đó là một môn khoa học vĩ đại và vì thế, biến cả một thể chế tài chính lâu đời thành những kẻ khờ khạo. Một trong những giao dịch thua lỗ lớn nhất lịch sử diễn ra chỉ

sau một cái nháy mắt, và không có dấu hiệu cảnh báo nào về điều đó cả (để

biết thêm về vấn đề này, hãy tiếp tục đọc Chương 17). 19

Một Thiên Nga Đen có liên quan đến tri thức

Xét theo quan điểm của con gà tây thì việc nó không được cho ăn vào ngày thứ một nghìn lẻ một chính là một Thiên Nga Đen. Còn đối với ông hàng thịt thì không, bởi sự việc này không có gì bất ngờ cả. Vì thế, qua đây, bạn có thể thấy rằng Thiên Nga Đen chính là vấn đề của một gã khờ. Nói cách khác, sự xuất hiện của nó có liên quan đến sự mong đợi của bạn. Bạn nhận thấy rằng mình có thể loại trừ được Thiên Nga Đen nhờ vào khoa học (nếu có khả năng) hay bằng cách giữ cho đầu óc phóng khoáng. Dĩ nhiên, cũng giống như nhân viên của công ty đầu tư tài chính LTCM, bạn có thể

tạo ra Thiên Nga Đen bằng kiến thức khoa học của mình qua việc thuyết phục người khác tin rằng Thiên Nga Đen không thể xảy ra - đây chính là thời điểm khoa học biến những công dân bình thường thành kẻ ngốc. 

Lưu ý rằng, những biến cố này không nhất thiết phải gây bất ngờ  ngay lập tức. Một vài đứt gãy về lịch sử mà tôi đề cập trong Chương 1 tồn tại qua nhiều thập kỷ như máy vi tính chẳng hạn, đã tạo ra những ảnh hưởng có ý nghĩa to lớn đối với xã hội mà chúng ta không hề nhận thấy rằng nó https://thuviensach.vn

đang xâm chiếm cuộc sống của mình từ ngày này qua ngày khác. Một số

hiện tượng Thiên Nga Đen còn bắt nguồn từ quá trình tích tụ chậm chạp của những thay đổi tăng thêm trong cùng một hướng, ví dụ như những cuốn sách được bán ra với số lượng lớn trong nhiều năm liền nhưng chưa bao giờ

xuất hiện trong danh sách những cuốn sách bán chạy nhất, hay những công nghệ  đang  tác  động  lên  chúng  ta  một  cách  chậm  chạp  nhưng  chắc  chắn. 

Tương tự, sự tăng trưởng của cổ phiếu Nasdaq vào cuối thập niên 90 chỉ

diễn ra trong vòng vài năm, nhưng sẽ rõ nét hơn nếu được hiển thị trên sơ

đồ dài hạn. Các sự cố cần được xem xét dưới thước đo thời gian tương đối, chứ không phải tuyệt đối: những trận động đất kéo dài trong vài phút, sự

kiện 11/9 kéo dài trong vài giờ, nhưng những biến đổi lịch sử và ứng dụng công  nghệ  là  những  Thiên  Nga  Đen  kéo  dài  suốt  nhiều  thập  kỷ.  Nhìn chung, những hiện tượng Thiên Nga Đen tích cực cần nhiều thời gian để

phát huy tác dụng trong khi những hiện tượng tiêu cực thì diễn ra rất nhanh

- phá hoại bao giờ cũng dễ dàng và nhanh chóng hơn xây dựng rất nhiều. 

(Trong chiến tranh Li băng, nhà bố mẹ tôi ở Amioun và nhà ông bà tôi ở

một ngôi làng gần đó đã bị phá hủy chỉ trong vài giờ bằng thuốc nổ sau khi kẻ thù của ông tôi giành quyền kiểm soát khu vực đó. Phải mất gần bảy lần khoảng thời gian ấy, tức 2 năm, người ta mới tái thiết được nơi này. Chính sự không cân xứng về thước đo thời gian đã giải thích vì sao việc lật ngược lại thời gian lại khó khăn đến thế.)

LƯỢC SỬ BÀI TOÁN THIÊN NGA ĐEN

Bài  toán  con  gà  tây  (hay  còn  gọi  là  bài  toán  quy  nạp)  này  đã  quá  cũ

nhưng vì một số lý do, giáo viên triết học của bạn thường gọi nó là “Bài toán Hume”. 

Người khác hình dung chúng ta - những người theo chủ nghĩa hoài nghi và chủ nghĩa thực nghiệm - là những kẻ khinh khỉnh, hoang tưởng và khổ

sở trong cuộc sống riêng tư, điều hoàn toàn trái ngược với những gì lịch sử

(cũng  như  kinh  nghiệm  của  cá  nhân  tôi)  ghi  nhận.  Giống  như  hầu  hết những người theo chủ nghĩa hoài nghi mà tôi từng tiếp xúc, Hume là người https://thuviensach.vn

vui tính và lịch lãm, luôn hào hứng tham dự các cuộc họp văn nghệ sĩ và các buổi trò chuyện thân mật. Có nhiều giai thoại xoay quanh cuộc đời ông. 

Có lần, ông rơi xuống một đầm lầy gần ngôi nhà đang xây ở Edinburgh. Do nhiều người dân địa phương biết ông là người theo chủ nghĩa vô thần nên lần đó, một phụ nữ đã từ chối kéo ông lên cho đến khi nào ông chịu đọc thuộc  lòng  Kinh  Lạy  Cha  và  Kinh  Tin  Kính  (The  Lord's  Prayer  and  The Belief); với đầu óc nhanh nhạy của mình, ông đã làm được. Tuy nhiên, sau khi tranh luận với người phụ nữ ấy về việc liệu người theo đạo Tin Lành có bị ép buộc giúp đỡ kẻ thù của mình hay không, Hume không còn giữ được vẻ ngoài thiện cảm nữa. Một chuyên gia viết tiểu sử đã nhận xét như sau, 

“Ông ta thể hiện cái nhìn lo lắng của một vị học giả uyên thâm, cái nhìn luôn khiến những người không hiểu biết nghĩ về ông như một gã khờ”. 

Lạ thay, trong suốt quãng đời của mình, Hume không được biết đến nhờ

những tác phẩm đã làm nên tên tuổi ông hiện nay - ông trở nên giàu có và nổi tiếng nhờ vào một tác phẩm về lịch sử nước Anh được xếp vào hàng bán chạy nhất. Trớ trêu thay, khi Hume còn sống, những công trình nghiên cứu  về  triết  học  của  ông  -  những  tác  phẩm  mà  ngày  nay  chúng  tôi  vẫn thường hay trích dẫn - “đã chết yểu trước khi được báo giới biết đến”, trong khi những tác phẩm làm nên tên tuổi ông vào thời ấy đang ngày càng trở

nên khó tìm. Hume viết bằng sự trong sáng đến mức hầu hết các tư tưởng gia thời nay, và dĩ nhiên, toàn bộ chương trình giảng dạy sau đại học của Đức, phải cảm thấy hổ thẹn. Không giống như Kant, Fichte, Schopenhauer và Hegel, Hume là nhà tư tưởng mà người đang đề cập đến công trình của ông  thỉnh thoảng có đọc qua. 

Tôi thường nghe cụm từ “Bài toán Hume” được nhắc đến khi bàn về bài toán quy nạp, nhưng nó đã trở nên cũ xưa rồi, thậm chí còn lớn tuổi hơn cả

người  Scotland,  có  lẽ  lâu  đời  như  chính  bản  thân  triết  học  và  xưa  như

những câu chuyện về rừng ô-liu vậy. Chúng ta hãy cùng nhau ngược về quá khứ, thời điểm mà bài toán này được hình thành với độ chính xác cao bởi người La Mã và Hy Lạp cổ. 

Sextus 20, người theo chủ nghĩa kinh nghiệm https://thuviensach.vn

Sextus  Empiricus,  tác  giả  phản  kinh  viện  và  nhà  hoạt  động  phản  giáo điều, đã phát huy ảnh hưởng của mình trước thời của Hume gần một nghìn năm trăm năm, và đã giải quyết được bài toán con gà tây với độ chính xác tuyệt vời. Chúng ta không biết nhiều về ông, cũng không biết liệu ông có phải là một triết gia, hoặc hơn thế, là người chuyên chép lại các công trình triết học của những tác giả mà chúng ta hoàn toàn mù tịt. Chúng ta ước tính rằng ông sống ở thời Alexandria vào thế kỷ thứ hai sau Công Nguyên, ông thuộc trường phái y học có tên là “chủ nghĩa thực nghiệm”, vì những người theo trường phái này luôn hoài nghi về các lý thuyết và thuyết nhân quả, và chỉ tin vào trải nghiệm trong quá khứ, xem nó như kim chỉ nam trong quá trình  chữa  trị,  dù  bản  thân  mình  cũng  không  hoàn  toàn  tin  tưởng  chúng. 

Hơn nữa, họ cũng không tin rằng giải phẫu sẽ giúp khám phá ra các chức năng một cách rõ ràng. Người ta cho rằng Menodotus of Nicomedia, người khởi xương nổi tiếng nhất của trường phái chủ nghĩa kinh nghiệm này, đã hợp nhất chủ nghĩa kinh nghiệm và chủ nghĩa hoài nghi triết học, luôn xem y học là một môn nghệ thuật chứ không phải “khoa học”, và đã tách thực tiễn của chủ nghĩa kinh nghiệm ra khỏi các vấn đề của khoa học mang tính giáo  điều.  Thực  tiễn  y  học  cũng  giải  thích  cho  phần  bổ  sung   empiricus (“thuộc trường phái thực nghiệm”) vào tên của Sextus. 

Sextus đã thể hiện và ghi chú những ý tưởng của trường phái hoài nghi Pyrrho - trường phái của những người theo đuổi một dạng liệu pháp tinh thần bắt nguồn từ việc từ bỏ niềm tin. Liệu có khi nào bạn phải đối mặt với một sự cố bất lợi? Đừng lo lắng. Ai biết được, biết đâu nó lại có ích cho bạn thì sao. Việc hoài nghi hậu quả của một tác động sẽ khiến bạn giữ được sự điềm tĩnh. Người theo chủ nghĩa hoài nghi Pyrrho là những công dân dễ

sai khiến, luôn tuân theo các phong tục và truyền thống bất cứ khi nào có thể, tuy nhiên, luôn tự rèn luyện mình phải nghi ngờ mọi thứ một cách có hệ thống, và do đó, đạt được một mức độ trầm tính nhất định. Nhưng dù duy  trì  thói  quen  cẩn  trọng,  họ  vẫn  điên  cuồng  chống  lại  chủ  nghĩa  giáo điều. 

Trong số những tác phẩm còn sót lại của Sextus, người ta tìm thấy một bài  văn  chỉ  trích  với  cái  tên  thật  đẹp   Adversos Mathematicos  mà  đôi  khi https://thuviensach.vn

được dịch ra là  Chống lại các chuyên gia ngữ pháp. Tưởng chừng như rất nhiều điều trong bài văn ấy vừa được sáng tác tối qua! 

Điểm mà tôi thấy thú vị nhất ở Sextus là sự hòa trộn hiếm hoi giữa triết học và khả năng ra quyết định trong hành động của ông. Ông là mẫu người của  hành  động,  vì  lý  do  đó  mà  các  học  giả  cổ  điển  không  dành  cho  ông những lời lẽ tốt đẹp. Các phương pháp y học thực nghiệm - những thứ chỉ

dựa vào phương pháp thử-sai không mục đích - sẽ đóng vai trò trung tâm cho những ý tưởng của tôi về hoạch định và dự đoán, về cách kiếm lợi từ

Thiên Nga Đen. 

Năm 1998, trong khi ra ngoài một mình, tôi đã gọi cho phòng nghiên cứu và  cũng  là  công  ty  giao  dịch  Empirica  nơi  tôi  làm  việc,  không  phải  vì những nguyên nhân phản giáo điều mà vì cảm thấy rất phiền muộn khi nghĩ

rằng phải mất thêm ít nhất mười bốn thế kỷ nữa, tính từ thời những công trình  của  trường  phái  y  học  thực  nghiệm,  y  học  mới  thay  đổi  và  trở  nên phản giáo điều, không tin vào lý thuyết, mang tính hoài nghi sâu sắc và dựa theo bằng chứng! chúng ta rút ra bài học gì từ đây? Sự nhận thức đó cũng không mang nhiều ý nghĩa - đặc biệt khi bạn có các mối quan tâm đặc biệt và các thể chế vị kỷ đang hoạt động. 

Algazel

Nhà tư tưởng quan trọng thứ ba giải quyết bài toán này là một người nói tiếng Ả Rập theo chủ nghĩa hoài nghi sống vào thế kỷ 11, Al-Ghazali, hay còn  được  biết  đến  với  tên  La-tinh  là  Algazel.  Đối  với  một  nhóm  học  giả

giáo điều thì tên của ông là  ghabi, nghĩa là “gã đần” mà theo tiếng Ả Rập, nghĩa của từ này nghe buồn cười hơn - “đứa con nít to xác”- và ấn tượng hơn  -  “người  theo  chính  sách  ngu  dân”.  Algazel  cũng  có  một  phiên  bản

“Chống lại các chuyên gia ngữ pháp” của riêng mình - một bài công kích mang tên  Tahafut al falasifa mà tôi xin tạm dịch là “Sự kém cỏi của triết học”. Tác phẩm này hướng tới một trường phái mang tên falasifah - tổ chức tinh thần Ả Rập kế thừa trực tiếp nền triết học cổ điển của kinh viện và cố

gắng hòa hợp nó với đạo Hồi thông qua tranh luận hợp lý. 
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Cuộc tấn công của Algazel nhắm vào kiến thức “khoa học” bắt đầu bằng một tranh luận với Averroes, triết gia thời Trung cổ, người về sau có ảnh hưởng sâu sắc nhất đối với các nhà tư tưởng Trung cổ (trong đó có người Do Thái, Thiên Chúa, nhưng không có người Hồi Giáo). Cuộc tranh luận giữa  Algazel  và  Averroes  sau  cùng  cũng  kết  thúc  với  chiến  thắng,  đáng buồn là, thuộc về cả hai. Từ đó, nhiều nhà tư tưởng tôn giáo Ả Rập đã hợp nhất và phóng đại chủ nghĩa hoài nghi của Algazel về phương pháp khoa học, phó mặc cho sự phán quyết của Chúa trời (thật ra đây là tư tưởng mở

rộng  của  Algazel).  Phương  Tây  thì  lại  đi  theo  chủ  nghĩa  duy  lý  của Averroes, vốn được xây dựng trên nền móng của Aristotle và sống sót trước những  triết  gia  Do  Thái  và  triết  gia  chịu  ảnh  hưởng  của  Thánh  Aquinas, những  người  luôn  tự  nhận  mình  là  Averroan  21  trong  một  thời  gian  dài. 

Nhiều  nhà  tư  tưởng  đã  buộc  tội  Algazel  vì  ảnh  hưởng  to  lớn  của  ông  đã khiến nhiều người Ả Rập sau này quay lưng lại với phương pháp khoa học. 

Cuối cùng, ông ủng hộ chủ nghĩa huyền bí Sufi, theo đó, người sùng bái nỗ

lực tìm cách đạt được sự đồng điệu với Chúa, đồng thời chỉ trích tất cả các mối liên hệ với những thứ trần tục. Tất cả những điều này đài bắt nguồn từ

Thiên Nga Đen. 

Người theo chủ nghĩa hoài nghi, người bạn của tôn giáo Trong khi những người theo chủ nghĩa hoài nghi cổ đại tán thành sự ngu dốt  có  học  thức  (learned  ignorance)  như  bước  đầu  tiên  để  điều  tra  về  sự

thật, thì những người theo chủ nghĩa hoài nghi thời Trung cổ, cả người Hồi giáo lẫn người Thiên Chúa giáo, lại sử dụng chủ nghĩa hoài nghi như một công cụ để tránh phải chấp nhận cái mà ngày nay chúng ta gọi là khoa học. 

Niềm tin vào tầm quan trọng của bài toán Thiên Nga Đen, những lo lắng về

phương pháp quy nạp, và chủ nghĩa hoài nghi có thể làm cho một số tranh luận về tôn giáo trở nên có sức lôi cuốn hơn dù ở dạng nguyên sơ, phản giáo hội và thuộc thuyết hữu thần. Ý tưởng về việc chỉ tin vào niềm tin chứ

không tin vào lý lẽ còn được biết đến với cái tên  tín ngưỡng luận. Do đó, có một truyền thống về những người theo chủ nghĩa hoài nghi mang yếu tố
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Thiên Nga Đen - những người tìm thấy niềm an ủi trong tôn giáo, mà hiện thân tiêu biểu nhất là Pierre Bayle, một nhà thần học, một triết gia, một nhà thông thái theo đạo Tin Lành nói tiếng Pháp, người bị lưu đày ở Hà Lan, và là người đã xây dựng được một kiến trúc triết học rộng lớn liên quan đến những người theo chủ nghĩa hoài nghi Pyrrho. Các tác phẩm của Bayle có ảnh hưởng lớn đến mức Hume phải sử dụng hàng loạt tư tưởng của ông -

điều góp phần đưa Hume đến với chủ nghĩa hoài nghi cổ đại. Tác phẩm  Từ

 điển lịch sử và phê phán ( Dictionaire historique et critique) của Bayle trở

thành một tuyệt tác của tri thức được đọc nhiều nhất trong thế kỷ 18, tuy nhiên,  tương  tự  nhiều  vị  anh  hùng  người  Pháp  mà  tôi  ngưỡng  mộ  (như

Frédéric Bastiat chẳng hạn), có vẻ Bayle không có tên trong chương trình giảng dạy của Pháp và gần như không thể tìm thấy tài liệu nào về ông được viết  bằng  thứ  tiếng  Pháp  chính  gốc  Nicolas  of  Autrecourt,  người  theo trường phái Algazel, sống vào thế kỷ 14, cũng gặp phải hoàn cảnh tương tự. 

Quả thật, có một sự thật mà không phải ai cũng biết là mãi gần đây, phần mô tả hoàn chỉnh nhất về những ý tưởng của chủ nghĩa hoài nghi vẫn còn là công việc của một vị giám mục Cơ Đốc giáo quyền uy, thành viên đức cao vọng trọng của Viện Hàn lâm Pháp. Năm 1690, Pierre-Daniel Huet đã viết tác  phẩm   Philosophical  Treatise  on  the  Weaknesses  of  the  Human  Mind (Chuyên  luận  triết  học  về  những  điểm  yếu  của  bộ  não  con  người)  -  một cuốn sách xuất chúng xé tan mọi giáo điều và chất vấn năng lực tri giác của con người. Huet trình bày những lý lẽ chống lại thuyết nhân quả vốn dĩ có sức thuyết phục khá mạnh mẽ, chẳng hạn như ông nói rằng bất kỳ sự kiện nào cũng có thể được sinh ra từ hằng hà sa số nguyên nhân. 

Cả Huet lẫn Bayle đều là những người có học thức uyên bác và dành cả

đời  để  đọc.  Huet  sống  thọ  đến  hơn  chín  mươi  tuổi,  lúc  nào  cũng  có  một người hầu cầm sách theo sau để đọc cho ông nghe mỗi khi đang dùng bữa hay thư giãn nhằm tránh lãng phí thời gian. Người ta cho rằng ông là người đọc nhiều nhất thời đó. Cho phép tôi nhấn mạnh rằng, với tôi, học vấn uyên bác rất quan trọng. Nó là dấu hiệu của tính ham học hỏi chân thành, đi kèm với một trí óc phóng khoáng và khát khao tìm hiểu ý tưởng của người khác. 
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Trên hết, một học giả uyên bác không bao giờ cảm thấy hài lòng về kiến thức của mình, và chính sự không hài lòng ấy là tấm chắn tuyệt vời để bảo vệ họ khỏi quan điểm Plato (Platonidty), tức những biện pháp đơn giản hóa của một vị giám đốc năm phút, hay tính tầm thường của một học giả quá chú tâm vào các tiểu tiết. Quả thật, học rộng mà không uyên thâm có thể

dẫn đến nhiều thảm kịch. 

Tôi không muốn trở thành con gà tây

Tuy nhiên, việc phát triển chủ nghĩa hoài nghi triết học không phải là sứ

mệnh của cuốn sách này. Nếu nhận thức về bài toán Thiên Nga Đen có thể

đưa chúng ta đến một cuộc tháo chạy và đến với chủ nghĩa hoài nghi Cực độ thì ngay lúc này, tôi sẽ chọn hướng hoàn toàn ngược lại. Tôi thích những chiến  công  và  chủ  nghĩa  thực  nghiệm  chân  chính.  Vì  thế,  cuốn  sách  này không  phải  được  viết  nên  bởi  một  người  thần  bí  theo  đạo  Sufi,  hay  bởi người theo chủ nghĩa hoài nghi mang nhận thức của thời cổ đại hay Trung cổ, mà bởi một người luôn tìm cách để không trở thành một kẻ khờ trước những sự kiện có ý nghĩa. Chấm hết. 

Về cơ bản, Hume tỏ ra hoài nghi về các công cụ khoa học, nhưng đã từ

bỏ ngay ý nghĩ đó khi nói đến cuộc sống thường ngày bởi không thể tìm ra câu trả lời cho chúng. Những gì tôi đang làm ở đây hoàn toàn ngược lại: tôi hoài  nghi  những  vấn  đề  có  liên  quan  đến  cuộc  sống  hàng  ngày.  Hay  nói cách khác, tất cả những gì tôi quan tâm chính là làm cách nào để ra quyết định mà không trở thành một con gà tây. 

Trong suốt hơn hai mươi năm qua, nhiều tay hiểu biết lưng lửng liên tục hỏi tôi “Này Taleb, làm cách nào băng qua đường nếu như ông luôn nhận biết về một rủi ro cực độ?” hay thậm chí còn có nhiều câu ngốc nghếch hơn như “ông đang yêu cầu chúng tôi  không chấp nhận bất cứ rủi ro nào”. Dĩ

nhiên, tôi không cổ súy cho nỗi ám ảnh về rủi ro (bạn sẽ thấy tôi thích kiểu chấp nhận rủi ro mạo hiểm): tất cả những gì tôi sắp trình bày với bạn trong cuốn sách này là làm cách nào để băng qua đường khi  bị bịt mắt. 
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Họ muốn sống ở Mediocristan

Tôi vừa trình bày bài toán Thiên Nga Đen ở dạng lịch sử khó khăn chủ

yếu của việc khái quát hóa từ những thông tin sẵn có, hay của việc học tập từ quá khứ, từ những gì đã biết và đã thấy. Tôi cũng đã cung cấp danh sách những nhân vật lịch sử mà mình cho là có liên quan nhiều nhất. 

Bạn  có  thể  thấy  rằng  sẽ  vô  cùng  thuận  lợi  nếu  được  sống  trong Mediocristan.  Vì  sao?  Bởi  nó  cho  phép  bạn  loại  trừ  những  bất  ngờ  xuất phát  từ  Thiên  Nga  Đen  này!  Khi  bạn  sống  trong  Mediocristan,  bài  toán Thiên Nga Đen hoặc là không tồn tại hoặc là gây hậu quả rất nhỏ! 

Kỳ diệu thay, giả định này xóa bỏ bài toán về quy nạp - thứ vốn dĩ không ngừng  lây  lan  trong  suốt  lịch  sử  tư  duy  từ  thời  Sextus  Empiricus.  Một chuyên gia thống kê có thể làm việc mà không cần đến phương pháp nhận thức luận. 

Mơ  tưởng!  Chúng  ta  không  sống  trong  Mediocristan,  chính  vì  thế  mà Thiên Nga Đen cũng mang một tâm tính khác. Vì không thể che giấu được vấn đề nên chúng ta sẽ phải đào sâu nghiên cứu nó. Đây không phải là khó khăn cuối cùng - thậm chí chúng ta có thể kiếm lợi từ nó. 

Giờ đây, có một số chủ đề khác phát sinh từ sự mù tịt của chúng ta về

Thiên Nga Đen:

a. Chúng  ta  tập  trung  vào  những  phân  khúc  chọn  sẵn  của  những  gì  đã được  chứng  kiến  và  khái  quát  chúng  để  áp  đặt  lên  những  gì  chưa  được chứng kiến: đây là lỗi chứng thực. 

b. Chúng ta tự lừa dối mình bằng những câu chuyện nhằm thỏa mãn cơn khát triết học Plato về những hình mẫu đặc trưng: một lối liên tưởng ngụy biện. 

c. Chúng ta cư xử như thể Thiên Nga Đen không hề tồn tại: bản chất của con người không được lập trình để đón nhận những hiện tượng Thiên Nga Đen. 

d. Những gì chúng ta nhìn thấy không nhất thiết phải có ở đó. lịch sử che giấu Thiên Nga Đen và khiến chúng ta nghĩ sai về khả năng xảy ra của các hiện tượng này: đây là sự bóp méo các bằng chứng thầm lặng. 
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e. Chúng  ta  “đi  bằng  đường  hầm”:  tức  là,  chỉ  tập  trung  vào  một  số  ít nguồn gốc đã được xác định về tính bất định và một danh sách quá chi tiết về  các  Thiên  Nga  Đen  (khiến  chúng  ta  không  dễ  gì  nhìn  thấy  các  hiện tượng khác). 

Tôi sẽ lần lượt trình bày từng điểm trên trong năm chương tiếp theo. Sau đó, ở cuối Phần 1, tôi sẽ chứng minh chúng thực chất chỉ  là một. 
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Chương  5  CHỨNG  THỰC  HAY

“TRỨNG” THỰC

TÔI CÓ RẤT NHIỀU BẰNG CHỨNG ■ (CÓ KHI NÀO) ZOOGLES

LẠI  TRỞ  THÀNH  BOOGLES?  ■   CHỨNG  THỰC  HAY  “TRỨNG” 

THỰC ■ TƯ TƯỞNG POPPER 

Khi  đã  ăn  sâu  vào  thói  quen  và  hiểu  biết  truyền  thống  của  chúng  ta, chứng thực là một lỗi nguy hiểm. 

Giả sử tôi nói rằng mình có bằng chứng chứng minh cầu thủ bóng đá O. 

J. Simson (người bị kết tội mưu sát vợ trong thập niên 90) không phạm tội. 

Nghe này, một ngày kia, tôi ăn sáng với anh ta và anh ấy  không giết bất kỳ ai. Tôi đang nghiêm túc đây, tôi không hề thấy anh ấy giết người. Liệu điều đó có thể  chứng thực rằng anh ta vô tội? Nếu tôi thốt ra những lời đại loại như thế, chắc chắn bạn sẽ gọi ngay một bác sĩ tâm thần, xe cứu thương hay  thậm  chí  cả  cảnh  sát  nữa,  bởi  có  thể  bạn  nghĩ  rằng  tôi  đã  dành  quá nhiều thời gian trong phòng giao dịch hay trong các quán cà phê để tư duy về đề tài mang tên Thiên Nga Đen này, và rằng chuỗi lý luận của tôi có thể

trực tiếp gây nguy hiểm cho xã hội nên bản thân tôi cần phải bị tống giam ngay tức khắc. 

Bạn cũng sẽ phản ứng tương tự nếu như tôi nói rằng, một ngày kia, tôi ngủ  trên  đường  ray  xe  lửa  ở  New  Rochelle,  New  York  mà  không  bị  cán chết. Này, nhìn tôi này, tôi sẽ nói, và đây cũng là bằng chứng cho thấy việc nằm trên đường ray xe lửa sẽ không nguy hiểm gì hết. Tuy nhiên, cần xem xét trường hợp sau. Trong Minh họa 1 ở Chương 4, một người quan sát con gà trong một nghìn ngày đầu tiên (nhưng bỏ qua cú sốc của ngày thứ một nghìn lẻ một) chắc chắn sẽ nói với bạn rằng  không có bất kỳ bằng chứng nào  về  khả  năng  xảy  ra  của  các  biến  cố  lớn,  chẳng  hạn  như  những  hiện tượng mang tính Thiên Nga Đen. Tuy nhiên, bạn thường mắc sai lầm với phát ngôn đó, nhất là khi không để tâm nhiều đến nó, câu phát ngôn ấy có thể được hiểu là  có bằng chứng cho thấy không có hiện tượng Thiên Nga https://thuviensach.vn

Đen nào xảy ra. Dù trên thực tế, hai lời khẳng định này có sự khác biệt rất lớn  về  mặt  lôgic,  nhưng  trong  tâm  trí  bạn,  khoảng  cách  ấy  có  vẻ  như  rất hẹp, chính vì thế, phát ngôn này có thể dễ dàng thay thế cho phát ngôn kia. 

Trong  mười  ngày  tới,  nếu  tìm  cách  ghi  nhớ  phát  ngôn  đầu  tiên,  bạn  có khuynh  hướng  ghi  nhớ  phiên  bản  thứ  hai  thiếu  chính  xác  này  -  tức  là   có bằng chứng cho thấy không có hiện tượng Thiên Nga Đen. Tôi gọi sự nhầm lẫn này là ngụy biện xoay vòng (round-trip fallacy), bởi những lời khẳng định ấy  không thể hoán đổi cho nhau. 

Trong  một  chừng  mực  nào  đó,  sự  ngộ  nhận  giữa  hai  phát  ngôn  trên  là một lỗi lôgic rất nhỏ (nhưng lại có vai trò quyết định) - tuy nhiên, chúng ta không miễn nhiễm trước những lỗi lôgic nhỏ, và đặc biệt, các giáo sư, các nhà  tư  tưởng  lại  càng  không  thể  tránh  được  chúng  (bởi  các  phương  trình phức tạp không thể nào “chung sống hòa bình” với lối tư duy rành mạch được). Nếu không tập trung cao độ, chúng ta có xu hướng đơn giản hóa vấn đề  một  cách  vô  thức  do  bộ  não  của  mình  đã  quen  hoạt  động  như  thế  mà không hề hay biết. 

Điều này đáng để chúng ta nghiên cứu sâu hơn. 

Nhiều người lẫn lộn giữa “hầu hết những tên khủng bố đều là người Hồi giáo” và “hầu hết những người Hồi giáo đều là khủng bố”. Cứ cho là phát ngôn đầu tiên đúng, tức 99% những tên khủng bố theo đạo Hồi. Tuy nhiên, thực tế chỉ có khoảng 0,001% người Hồi giáo là khủng bố, bởi có hơn 1 tỷ

người theo đạo Hồi trong khi quân số khủng bố chỉ vào khoảng mười nghìn người, tức là theo tỷ lệ 1/100.000. Chính vì thế, lỗi lôgic trên đã khiến bạn đánh giá (một cách vô thức) xác suất trở thành khủng bố của một người Hồi giáo  được  chọn  ngẫu  nhiên  (trong  độ  tuổi  từ  mười  lăm  đến  năm  mươi chẳng hạn) cao hơn bình thường gần năm mươi nghìn lần! 

Theo lối ngụy biện xoay vòng này, bạn có thể nhận thấy sự bất công của các khuôn mẫu - các tộc người thiểu số sinh sống tại các khu đô thị ở Mỹ

phải gánh chịu sự ngộ nhận tương tự: cho dù phần lớn tội phạm đều xuất thân từ các tộc người thiểu số thì hầu hết cư dân của họ cũng không phải là tội phạm, tuy nhiên, họ vẫn bị đối xử phân biệt bởi những người mà lẽ ra phải thấu hiểu vấn đề hơn. 
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Có  lần  John  Stuart  Mill  than  phiền  rằng  “Tôi  không  bao  giờ  có  ý  nói những người theo Đảng Bảo thủ đều ngu ngốc. Ý tôi là những người ngu ngốc thường là những người theo Đảng Bảo thủ”. Vấn đề này đã trở thành căn  bệnh  kinh  niên:  nếu  bạn  nói  với  mọi  người  rằng  chìa  khóa  dẫn  đến thành công không phải lúc nào cũng là kỹ năng, họ sẽ hiểu là thành công không phải nhờ kỹ năng mà hoàn toàn dựa vào may mắn. 

Phương pháp suy luận, thứ mà chúng ta luôn sử dụng trong cuộc sống hàng ngày, không được sử dụng cho môi trường phức tạp, nơi mà một phát ngôn thay đổi rõ rệt khi nội dung của nó chỉ biến chuyển đôi chút. Hãy lưu ý, trong môi trường nguyên sơ, không có khác biệt đáng kể nào giữa các phát ngôn kiểu như hầu hết những tên sát nhân  đều là loài dã thú và hầu hết các loài dã thú đều là kẻ sát nhân. Ở đây cũng có sai sót nhưng gần như

không đáng kể. Những hiểu biết trực giác về thống kê của chúng ta không tiến hóa cho môi trường, nơi những tiểu tiết này có thể tạo nên khác biệt to lớn. 

Không phải boogle nào cũng là zoogle

 Tất cả zoogle đều là boogle. Bạn thấy một boogle. Đó có phải là zoogle không?   Không  hẳn,  bởi  vì  không  phải  boogle  nào  cũng  là  zoogle;  những thanh thiếu niên nào mắc lỗi khi trả lời những câu hỏi dạng này trong bài thi  SAT  có  thể  sẽ  không  lặp  lại  nó  ở  bậc  đại  học.  Tuy  nhiên,  một  người khác có thể đạt điểm SAT rất cao nhưng vẫn cảm thấy ớn lạnh khi có người lạ bước vào thang máy. Việc không thể tự động chuyển kiến thức và sự tinh tế từ tình huống này sang tình huống khác hay từ lý thuyết sang thực tiễn là một thuộc tính khá phiền toái của bản chất con người. 

Chúng  ta  hãy  gọi  nó  là   đặc  trưng  miền  (domain  specialcity)  trong  các phản ứng của mình. Khi sử dụng cụm từ  đặc trưng miền, tôi muốn nói rằng phản ứng, cách thức suy nghĩ, trực giác của chúng ta, tất cả đều phụ thuộc vào bối cảnh mà vấn đề đó được thể hiện, đó là thứ mà các nhà tâm lý học tiến  bộ  gọi  là  “miền”.  Lớp  học  là  một  miền,  cuộc  sống  thực  cũng  thế. 

Chúng ta phản ứng trước một thông tin không phải do tính lôgic của nó mà https://thuviensach.vn

do bối cảnh xung quanh và mức độ ăn nhập của nó trong hệ thống cảm xúc

- xã hội của chúng ta. Những bài toán lôgic được tiếp cận theo cách này trong lớp học, nhưng có thể được giải quyết theo một cách hoàn toàn khác trong đời sống thực. Thật vậy, trên thực tế, chúng được giải quyết theo một cách rất khác. 

Ngay cả khi được cho là chính xác thì kiến thức đó cũng không tạo nên những  hành  động  thích  hợp,  bởi  chúng  ta  thường  quên  đi  những  gì  mình biết, hoặc quên cách xử lý nó thật thích đáng do thiếu quan tâm, ngay cả

khi chúng ta là chuyên gia. Rõ ràng, các nhà thống kê có xu hướng bỏ quên bộ não của mình trong lớp học và sa vào những lỗi suy luận tầm thường nhất một khi bước chân ra thế giới bên ngoài. Năm 1971, hai nhà tâm lý học  Danny  Kahneman  và  Amos  Tversky  đã  công  kích  các  giáo  sư  môn thống kê học bằng những câu hỏi về thống kê nhưng không được diễn đạt theo kiểu thống kê. Có một câu tương tự như sau (tôi phải thay đổi ví dụ để

ý tứ rõ ràng hơn): Giả sử bạn đang sống trong một thị trấn có hai bệnh viện

- một cái to, một cái nhỏ. Một ngày nọ, 60% trẻ em sinh ra tại một trong hai bệnh viện là con trai. Hỏi đó là bệnh viện nào? Nhiều nhà thống kê học đã đưa ra nhận định sai (tại buổi tranh luận không chính thức) khi chọn bệnh viện lớn, trong khi trên thực tế, yếu tố rất cơ bản của thống kê học là: tính từ mức trung bình dài hạn - mà ở đây là 50% cho mỗi giới tính - thì mẫu thử lớn luôn ổn định và ít biến động hơn so với mẫu thử nhỏ. Chắc hẳn các nhà thống kê này thường xuyên thi trượt. Trong quãng thời gian làm  quant, tôi đã đếm được hàng trăm lỗi suy luận nghiêm trọng như thế của các nhà thống kê - những người đã quên rằng mình chính là các nhà thống kê. 

Một minh họa khác chứng minh cho cái cách đặc trưng miền hết sức lố

bịch của chúng ta trong cuộc sống hàng ngày: hãy đến câu lạc bộ thể thao cao cấp Reebok ở New York, và xem một số người sau khi trượt trên thang cuộn vài tầng lầu mới tiến thẳng đến máy tập đi bộ StairMasters. 

Phần đặc trưng miền trong các suy luận và phản ứng của chúng ta hoạt động theo cả hai cách: đối với một số vấn đề, chúng ta hiểu trong ứng dụng thực  tiễn  nhanh  hơn  trong  sách  vở,  nhưng  đối  với  một  số  khác,  chúng  ta nắm bắt trong sách vở nhanh hơn so với ứng dụng thực tế. Mọi người có https://thuviensach.vn

thể  dễ  dàng  giải  quyết  một  vấn  đề  trong  bối  cảnh  xã  hội  nhưng  lại  loay hoay một cách khó nhọc khi vấn đề đó được thể hiện dưới dạng một bài toán lôgic trừu tượng. Chúng ta có xu hướng sử dụng cơ cấu thần kinh khác nhau  -  còn  gọi  là  các  mô-đun  -  trong  các  tình  huống  khác  nhau:  bộ  não chúng ta thiếu một máy tính trung ương có khả năng hoạt động bằng các quy tắc lôgic và ứng dụng chúng một cách đồng đều trong tất cả các tình huống khả dĩ. 

Và như tôi đã nói, chúng ta có thể phạm phải  lỗi lôgic trong thực tế chứ

 không phải trong lớp học. Tính không đối xứng này thể hiện rõ nét nhất là trong tiến trình tìm kiếm căn bệnh ung thư. Lấy ví dụ các bác sĩ đang kiểm tra dấu hiệu ung thư ở một bệnh nhân; thông thường, quá trình xét nghiệm được thực hiện cho những bệnh nhân nào muốn biết bệnh của họ có được chữa khỏi hay sẽ “tái phát”. (Thực ra, tái phát là cách dùng từ sai; nói một cách đơn giản, nó có nghĩa là quá trình chữa trị không tiêu diệt hết các tế

bào  ung  thư  và  lượng  tế  bào  ác  tính  bị  bỏ  sót  này  bắt  đầu  nhân  lên  gấp nhiều lần cho đến khi chúng ta không thể kiểm soát được). Trình độ khoa học kỹ thuật hiện nay không cho phép chúng ta xét nghiệm từng tế bào của cơ thể bệnh nhân để biết liệu tất cả có lành tính hay không, chính vì thế, bác sĩ chỉ lấy một mẫu thử sau khi thực hiện chụp cắt lớp cơ thể bệnh nhân với độ chính xác cao nhất có thể. Sau đó, vị bác sĩ này sẽ đưa ra giả định về

những điều mình không nhìn thấy. Có lần, sau khi kết thúc buổi kiểm tra ung thư định kỳ, tôi giật mình khi một vị bác sĩ nói với tôi thế này: “Đừng lo, chúng ta đã có căn cứ để chữa trị”. Tôi hỏi lại, “Như thế nào?” Ông ta đáp, “Bằng chứng thể hiện không có ung thư”. Tôi hỏi tiếp, “Làm thế nào ông biết được?” ông ta trả lời, “Chụp cắt lớp cho kết quả âm tính”. Mặc dù vậy, ông ta vẫn cứ đi rêu rao mình là bác sĩ! 

Có một từ viết tắt được sử dụng trong nhiều tài liệu y học là NED ( No Evidence of Disease), nghĩa là Không Có Dấu Hiệu Bệnh Tật, nhưng không có cái nào đại loại như END (Evidence of No Disease), nghĩa là Có Bằng Chứng Cho Thấy Không Có Bệnh Tật. Tuy nhiên, theo kinh nghiệm mà tôi có được qua quá trình thảo luận xoay quanh vấn đề này với nhiều bác sĩ, kể
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cả  với  những  người  đã  đăng  báo  công  trình  nghiên  cứu  của  mình,  nhiều người đã rơi vào lối ngụy biện xoay vòng. 

Những bác sĩ thuộc nhóm các nhà khoa học kiêu ngạo của thập niên 60

xem thường sữa mẹ, coi nó như một thứ gì đó cổ xưa và có thể được tái chế

trong  phòng  thí  nghiệm,  nhưng  không  nhận  ra  rằng  sữa  mẹ  có  thể  chứa đựng những thành phần hữu ích vượt ngoài tầm hiểu biết về khoa học của bản thân mình - đó là một sự ngộ nhận đơn giản giữa  không có bằng chứng về lợi ích của sữa mẹ và có bằng chứng cho thấy sữa mẹ không có lợi ích (một minh họa khác của quan điểm Plato là “không có lý do gì” lại cho con bú sữa mẹ trong khi có thể dễ dàng cho bú bằng sữa bình). Nhiều người đã phải trả giá cho lối suy luận ngây thơ này: những đứa trẻ được nuôi bằng sữa mẹ trong giai đoạn sơ sinh có nguy cơ gặp nhiều vấn đề về sức khỏe hơn, trong đó bao gồm nguy cơ mắc một số bệnh ung thư - chắc chắn trong sữa mẹ có một số dưỡng chất thiết yếu nào đó mà chúng ta vẫn chưa phát hiện ra. Hơn nữa, người ta cũng quên mất lợi ích dành cho những bà mẹ

cho con bú, như giảm nguy cơ bị ung thư vú chẳng hạn. 

Tương tự với amiđan: việc cắt amiđan có thể làm tăng tỷ lệ mắc ung thư

cổ  họng,  nhưng  trong  suốt  nhiều  thập  niên,  các  bác  sĩ  không  bao  giờ  đặt câu hỏi rằng liệu cái mô “vô tích sự” này có một tác dụng nào đó mà họ

chưa phát hiện ra không. Sự việc cũng diễn ra tương tự với chất xơ thực phẩm tìm thấy trong hoa quả và rau củ: các bác sĩ trong thập niên 60 coi nó là vô dụng bởi không thấy có bằng chứng trực tiếp nào về sự cần thiết của nó, và do đó, đã khiến cho cả một thế hệ bị suy dinh dưỡng. Hóa ra chất xơ

ấy có vai trò làm chậm quá trình hấp thụ đường trong máu và quá trình bào mòn ống tiêu hóa của các tế bào tiền ung thư. Quả thật, trong suốt tiến trình lịch sử, do sự ngộ nhận trong suy luận này mà y học đã gây ra nhiều hậu quả nặng nề. 

Ở đây, tôi không nói là các bác sĩ không nên có niềm tin, nhưng cần phải tránh một số dạng niềm tin tuyệt đối và bảo thủ - chắc hẳn điều này sẽ được Menodotus cùng trường phái của ông tán thành bởi ông và trường phái của mình cũng ủng hộ một nền y học đi theo chủ nghĩa hoài nghi và dựa trên https://thuviensach.vn

kinh nghiệm, tránh xa chủ trương lý thuyết hóa. Ngày nay, y học đã tiến bộ

hơn nhiều - nhưng nhiều thể loại tri thức lại không được như thế

Bằng chứng

Với cơ chế tư duy mà tôi gọi là chủ nghĩa thực nghiệm ngây thơ, chúng ta thường có xu hướng tìm kiếm những ví dụ nào có thể chứng thực cho câu chuyện hay tầm nhìn của mình về thế giới - những ví dụ này rất dễ tìm. 

Nhưng hỡi ôi, với công cụ và những kẻ ngốc trong tay thì mọi thứ đều rất dễ  tìm.  Bạn  có  thể  lấy  những  ví  dụ  trong  quá  khứ  để  chứng  thực  cho  lý thuyết của mình và xem chúng như  bằng chứng. Chẳng hạn, một nhà ngoại giao sẽ giới thiệu với bạn “những thành tựu” mà ông ta đã đạt được chứ

không phải những thất bại. Các nhà toán học sẽ cố thuyết phục bạn rằng môn  khoa  học  của  họ  giúp  ích  nhiều  cho  xã  hội  bằng  cách  chỉ  ra  những trường hợp mà toán học chứng minh được tính hữu dụng của nó chứ không phải những trường hợp gây lãng phí thời gian, hoặc, tệ hơn, nhiều ứng dụng toán học lại khiến xã hội phải trả giá (tốt bởi những lý thuyết toán tao nhã thường mang bản chất phi kinh nghiệm chủ nghĩa rất cao. 

Thậm  chí,  khi  kiểm  tra  một  giả  thuyết,  chúng  ta  vẫn  có  xu  hướng  tìm kiếm  những  trường  hợp  mà  giả  thuyết  ấy  được  chứng  minh  là  đúng.  Dĩ

nhiên, chúng ta có thể dễ dàng  tìm thấy sự chứng thực; tất cả những gì cần làm là tìm kiếm, hay thuê một nhà nghiên cứu làm hộ phần việc này. Tôi có thể tìm thấy sự chứng thực ở mọi thứ, hệt như cách một tài xế tắc-xi thạo nghề tại Luân Đôn dựa vào lưu lượng giao thông để tăng cước phí, thậm chí vào ngày lễ. 

Một số người nghiên cứu sâu hơn và cung cấp cho tôi ví dụ về những biến cố mà chúng ta đã có thể đoán trước với một mức độ thành công nhất định - thú thật là có rất ít biến có như thế, giống như việc đưa người lên mặt trăng  hay  tăng  trưởng  kinh  tế  của  thế  kỷ  21.  Một  người  có  thể  làm  thấy nhiều  “phản  bằng  chứng”  chống  lại  các  quan  điểm  trong  cuốn  sách  này, 

“phản bằng chứng” tốt nhất chắc hẳn phải là nhận định: báo chí rất xuất sắc trong việc dự đoán lịch chiếu phim và lịch biểu diễn tại các nhà hát. Nghe https://thuviensach.vn

này,  hôm  qua  tôi  dự  đoán  rằng  hôm  nay  mặt  trời  sẽ  mọc  và  nó  mọc  thật đấy! 

CHỦ NGHĨA KINH NGHIỆM TIÊU CỰC

Đáng mừng là vẫn có cách để vượt qua chủ nghĩa kinh nghiệm ngây thơ

này. Tôi muốn nói rằng chuỗi các sự kiện chứng thực  không nhất thiết phải là bằng chứng. Việc trông thấy những con thiên nga trắng không thể làm bằng chứng cho sự không tồn tại của thiên nga đen. Tuy nhiên, vẫn có một trường  hợp  ngoại  lệ:  tôi  biết  phát  ngôn  nào  là  sai  nhưng  không  cần  thiết phải biết phát ngôn nào là đúng. Nếu trông thấy một con thiên nga đen, tôi có thể khẳng định rằng  không phải tất cả thiên nga đều là màu trắng!  Nếu chứng kiến ai đó giết người thì gần như chắc chắn tôi sẽ nghĩ anh ta là tội phạm. Nếu không thấy anh ta giết người, tôi không thể chắc chắn rằng anh ta có vô tội hay không. Tương tự với quá trình phát hiện ung thư: việc phát hiện ra một khối u ác tính có thể chứng minh rằng bạn đã bị ung thư, nhưng ngay cả khi không có phát hiện nào như thế thì bạn cũng không thể khẳng định chắc rằng mình hoàn toàn không bị ung thư. 

Bạn  có  thể  tiến  gần  hơn  đến  sự  thật  nhờ  vào  các  ví  dụ  tiêu  cực,  chứ

không phải nhờ vào chứng cứ! Việc xây dựng một quy luật chung từ những sự  việc  đã  qua  quan  sát  là  một  sai  lầm.  Trái  với  hiểu  biết  thông  thường, khối  lượng  kiến  thức  của  chúng  ta  không  tăng  lên  nhờ  vào  các  quan  sát chứng thực, cũng giống như kiến thức của con gà vậy. Nhưng có vài điều mà tôi còn hoài nghi, còn những điều khác tôi hoàn toàn cho là chắc chắn. 

Điều này khiến cho kết quả của các quan sát trở nên phiến diện. Sự việc không phức tạp nhiều hơn thế đâu. 

Tính bất cân xứng này lại vô cùng thiết thực. Nó cho biết rằng chúng ta không nhất thiết phải tuyệt đối đi theo chủ nghĩa hoài nghi mà chỉ cần đi theo bán phần. Sự tinh tế của cuộc sống thực ngoài sách vở chính là, trong quá trình ra quyết định, bạn cần quan tâm đến một mặt của câu chuyện mà thôi:  nếu  muốn  biết   chắc chắn  bệnh  nhân  có  bị  ung  thư  hay  không,  chứ

không phải  chắc chắn  rằng  anh  ta  khỏe  mạnh  hay  không,  bạn  có  thể  hài https://thuviensach.vn

lòng với kết luận âm tính, bởi nó khẳng định thứ mà bạn đang tìm kiếm. 

Chính vì thế, chúng ta có thể học được nhiều điều từ dữ liệu - nhưng không nhiều  như  mong  đợi.  Đôi  khi,  nhiều  thông  tin  chẳng  tạo  ra  ý  nghĩa  gì; nhưng có lúc, chỉ một mẩu tin thôi lại có ý nghĩa rất lớn. Đúng là một nghìn ngày không thể chứng tỏ rằng bạn đúng, nhưng chỉ một ngày cũng đủ để

chứng minh bạn đã sai. 

Người ủng hộ ý tưởng về chủ nghĩa hoài nghi bán phần phiến diện này là Giáo sư, Tiến sĩ Karl Raimund Popper, người có thể được xem là triết học gia  khoa  học  duy  nhất,  được  những  người  hành  động  trong  thế  giới  thực thật sự đọc và tranh luận (mặc dù không được hào hứng như các triết gia chuyên nghiệp). Khi tôi viết những dòng này, bức ảnh đen trắng của ông đang được treo trên tường trong phòng làm việc của tôi. Đây là món quà tôi nhận được từ nhà văn tiểu luận Jochen Wegner tại Munich; giống như tôi, ông cũng xem Popper gần như là tất cả những gì “chúng tôi có được” từ

các nhà tư tưởng hiện đại - phải, gần như tất cả ông đã viết thư cho chúng tôi thay vì cho các triết gia khác. “Chúng tôi” là những người đưa ra quyết định dựa theo kinh nghiệm, là người hiểu được rằng tính bất định chính là ngành nghiên cứu dành cho mình, và rằng việc hiểu được cách hành động trong những điều kiện thông tin không đầy đủ chính là mục tiêu cao nhất và cấp thiết nhất của loài người. 

Popper đã hình thành nên một lý thuyết có phạm vi rộng xoay quanh tính bất cân xứng này, dựa vào phương pháp kỹ thuật gọi là “chứng minh sai”, nhằm mục đích phân biệt khoa học với phi khoa học, và ngay lập tức mọi người  bắt  đầu  tranh  cãi  về  những  chi  tiết  kỹ  thuật  của  nó,  mặc  dù  đây không phải là ý tưởng thú vị nhất hay nguyên bản nhất của Popper. Ý tưởng về tính bất cân xứng của kiến thức được những người trực tiếp hành nghề

ưa thích bởi nó rõ ràng và cũng chính là cách mà họ đang điều hành công việc của mình. Cũng giống như một nghệ sĩ vốn chỉ nhận được sự tôn trọng sau khi đã qua đời, triết gia bị nguyền rủa Charles Sanders Pierce đã phát hiện ra một giải pháp cho bài toán Thiên Nga Đen này khi Popper hãy còn quấn tã - thậm chí nhiều người còn gọi đây là phương pháp Pierce-Popper. 

Popper có một ý tưởng mạnh mẽ và nguyên bản hơn nhiều, đó là một xã https://thuviensach.vn

hội “mở” chỉ dựa vào chủ nghĩa hoài nghi như một cách thức để hoạt động, bác bỏ và chống lại những sự thật tuyệt đối. Theo những luận điểm mà tôi đã giới thiệu trong Phần mở đầu, ông kết tội Plato vì đã đóng kín bộ ráo của chúng ta. Tuy nhiên, ý tưởng lớn nhất của Popper chính là sự thấu hiểu về

khả năng không thể dự đoán được của thế giới - những thứ vốn rất cơ bản, khắc nghiệt và không thể cứu chữa được, và tôi sẽ dành phần này lại cho chương nói về dự đoán. 22

Dĩ nhiên, không dễ dàng gì để “chứng minh sai”, tức là tuyên bố chắc chắn  rằng  điều  gì  đó  hoàn  toàn  sai.  Những  thiếu  sót  trong  phương  pháp kiểm tra của bạn có thể dẫn đến sai lầm khi đưa ra câu trả lời “không”. Vị

bác sĩ phát hiện ra các tế bào ung thư có thể đã mắc một số biểu hiện ảo giác do lỗi máy móc; hoặc có thể ông ta là nhà kinh tế học sử dụng đường cong  hình  chuông  được  ngụy  trang  dưới  lớp  áo  bác  sĩ.  Người  tận  mắt chứng kiến một vụ phạm tội cũng có thể đang trong tình trạng say xin vào lúc đó . Tuy nhiên, bao giờ bạn cũng tự tin hơn khi kết luận điều gì là sai so với khi kết luận điều gì là đúng. Không phải thông tin nào cũng quan trọng như nhau. 

Popper đã giới thiệu một cơ chế phỏng đoán và bác bỏ theo nguyên tắc sau: bạn đưa ra một phỏng đoán (táo bạo) và bắt đầu tìm kiếm một quan sát nào đó có thể chứng minh mình sai. Đây là giải pháp thay thế cho quá trình tìm kiếm những ví dụ được sử dụng cho việc chứng thực của chúng ta. Nếu nghĩ rằng đây là một công việc dễ dàng thì bạn sẽ thất vọng bởi rất ít người có  được  khả  năng  bẩm  sinh  để  thực  hiện  điều  đó.  Tôi  thừa  nhận  mình không phải là một trong số họ; khả năng đó không tự nhiên đến với tôi. 

Đếm đến ba

Các nhà khoa học về nhận thức đã nghiên cứu vì sao chúng ta chí có xu hướng  tìm  kiếm  sự  chứng  thực;  họ  gọi  tính  dễ  bị  tác  động  bởi  lỗi  chứng thực này là  thiên kiến chứng thực (confirmation bias).  Có nhiều thí nghiệm chứng minh rằng người ta chỉ tập trung vào những cuốn sách đã đọc trong thư viện của Umberto Eco. Bạn có thể kiểm tra một quy tắc nào đó theo https://thuviensach.vn

cách trực tiếp là tìm kiếm những trường hợp nào chứng minh quy tắc đó đúng,  hoặc  theo  cách  gián  tiếp  là  tập  trung  vào  những  trường  hợp  chứng minh quy tắc đó sai. Như chúng ta đã thấy, những ví dụ mang tính bác bỏ

luôn có sức thuyết phục hơn rất nhiều trong quá trình chứng minh sự thật Tuy nhiên, chúng ta thường có xu hướng thờ ơ với đặc tính này. 

Thí nghiệm đầu tiên mà tôi biết có liên quan đến hiện tượng này đã được thực hiện bởi nhà tâm lý học P.C Wason. Ông cho các đối tượng tham gia thí nghiệm xem một dãy số gồm 2, 4, 6 và yêu cầu họ cố gắng đoán xem quy luật nào tạo nên dãy số đó. Phương pháp suy đoán của họ là tạo ra các dãy  số  gồm  ba  chữ  số,  mà  theo  đó  người  thực  hiện  thí  nghiệm  sẽ  trả  lời

“đúng” hoặc “sai” tùy vào mức độ phù hợp của những dãy số mới đó với quy luật chung. Một khi đã tự tin với lài giải của mình, các đối tượng tham gia thí nghiệm sẽ bắt đầu hình thành quy luật. (Xin lưu ý, thí nghiệm này cũng có nhiều nét tương đồng với nội dung thảo luận trong Chương 1 về

cách tự thể hiện của lịch sử giả định rằng lịch sử được hình thành từ một lôgic nào đó, chúng ta chỉ nhìn thấy các sự kiện chứ không thấy được quy tắc, nhưng cần phải đoán ra cơ chế hoạt động của nó). Và quy tắc chính là

“các số xếp theo thứ tự tăng dần”, chỉ có thế thôi. Rất ít đối tượng tham gia thí nghiệm phát hiện ra quy tắc này bởi để làm được như thế, họ phải đưa ra một dãy số theo thứ tự giảm dần (mà người thực hiện thí nghiệm sẽ cho là

“sai”). Wason nhận thấy các đối tượng tham gia thí nghiệm đều nghĩ ra một quy tắc riêng nhưng lại cung cấp cho ông những ví dụ nhằm chứng minh cho quy tắc ấy thay vì tìm cách tạo ra các dãy số trái với nó. Các đối tượng này chỉ cố tìm cách chứng minh những quy tắc mà mình đã nghĩ ra. 

Thí nghiệm này đã truyền cảm hứng cho hàng loạt thí nghiệm tương tự, trong đó có ví dụ sau: Các đối tượng tham gia được yêu cầu tìm ra những câu hỏi để xác định người đó có hướng ngoại hay không, cứ cho đây là một dạng thí nghiệm khác cũng được. Và kết quả cho thấy các đối tượng tham gia chủ yếu đưa ra những câu hỏi với câu trả lời “có/vâng” để củng cố cho giả thuyết ban đầu. 

Tuy nhiên, cũng có những trường hợp ngoại lệ. Đó là sự xuất hiện của các đại kiện tướng cờ vua - những người đã được chứng minh là thật sự tập https://thuviensach.vn

trung vào điểm yếu của một nước cờ suy đoán; ngược lại, cũng có các “tân binh” chỉ biết tìm kiếm những ví dụ nhằm mục đích chứng thực thay vì các trường hợp “chứng minh sai”. Nhưng xin đừng chơi cờ để luyện tập tính hoài  nghi.  Các  nhà  khoa  học  tin  rằng  chính  quá  trình  tìm  kiếm  điểm  yếu của bản thân đã giúp những người đó trở thành bậc thầy về cờ vua, chứ việc tập luyện cờ vua không biến họ thành người theo chủ nghĩa hoài nghi được. 

Tương tự, khi đưa ra một dự đoán tài chính, nhà đầu cơ George Soros, luôn tìm kiếm những trường hợp có khả năng bác bỏ lý thuyết ban đầu. Có lẽ

đây mới đích thực là sự tự tin: khả năng nhìn nhận thế giới mà không cần phải tìm kiếm các dấu hiệu để thỏa mãn cái tôi của mình. 23

Nhìn thấy một chiếc xe Mini đỏ khác

Quan điểm sau sẽ minh họa thêm cho sự ngu xuẩn của việc chứng thực. 

Nếu  tin  rằng  việc  nhìn  thấy  thêm  một  con  thiên  nga  trắng  nữa  sẽ  giúp khẳng định rằng không có thiên nga đen thì bạn nên chấp nhận phát biểu sau:  với  những  lý  lẽ  hoàn  toàn  lôgic,  việc  trông  thấy  một  chiếc  xe  Mini Cooper màu đỏ có thể chứng thực rằng  không có thiên nga đen. 

Vì  sao?  Chỉ  cần  cho  rằng  phát  biểu  “tất  cả  thiên  nga  đều  màu  trắng” 

đồng nghĩa với  tất cả những vật thể không có màu trắng đều không phải là thiên  nga.  Điều  gì  có  thể  chứng  thực  cho  phát  biểu  sau  thì  cũng  có  thể

chứng thực cho phát biểu ban đầu. Do đó, việc nhìn thấy một vật thể không có màu trắng, nhưng không phải là thiên nga, đã dẫn đến khẳng định trên. 

Lập  luận  này,  còn  được  biết  đến  với  tên  gọi  nghịch  biện  con  quạ  của Hempel, đã được bạn tôi, nhà toán học (duy lý) Bruno Dupire, phát hiện lại trong một lần chúng tôi dạo phố ở Luân Đôn với những suy tư luôn biểu hiện  trong  trí  óc  -  một  trong  những  cuộc  tranh  luận  sâu  sắc  kết  hợp  với cuộc  bát  phố  hào  hứng  đến  mức  chúng  tôi  không  hề  nhận  thấy  trời  đang mưa.  Bạn  tôi  chỉ  vào  một  chiếc  Mini  Cooper  đỏ  và  hét  lên,  “Nhìn  kìa Nassim, nhìn kìa! Không có Thiên Nga Đen!” 

Không phải mọi thứ

https://thuviensach.vn

Chúng ta không ngây thơ đến mức tin rằng có ai đó bất tử chỉ là không nhìn thấy ông ta chết, hoặc tin rằng ai đó vô tội chỉ vì chưa bao giờ thấy anh ta giết người. Không phải lúc nào sự khái quát hóa ngây thơ cũng gây rắc rối cho chúng ta. Nhưng, các nhóm biệt lập khéo léo đó của chủ nghĩa hoài nghi quy nạp lại có xu hướng bao hàm cả các sự kiện mà chúng ta đã gặp  phải  trong  môi  trường  tự  nhiên  -  những  vấn  đề  mà  mình  đã  học  để

tránh sa vào quá trình khái quát hóa một cách ngu xuẩn. 

Chẳng  hạn,  khi  được  trao  cho  bức  ảnh  chụp  một  thành  viên  của  một nhóm với yêu cầu đưa ra dự đoán về đặc tính của các thành viên còn lại, những đứa trẻ có khả năng lựa chọn đặc tính nào cần được khái quát hóa. 

Hãy cho một đứa trẻ xem hình một người thừa cân và nói rằng người này là thành  viên  của  một  bộ  tộc,  sau  đó,  yêu  cầu  đứa  bé  mô  tả  các  thành  viên khác của bộ tộc ấy, đứa bé (nhiều khả năng nhất) sẽ không vội kết luận rằng tất cả thành viên của bộ tộc ấy đang gặp các rắc rối về trọng lượng cơ thể, mà phản ứng theo cách có liên quan đến yếu tố màu da. Nếu bạn cho cô bé xem hình những người có nước da đen và yêu cầu miêu tả các thành viên khác trong cùng bộ tộc, cô bé sẽ cho rằng họ cũng có nước da đen. 

Vì vậy, có vẻ như trời đã ban cho chúng ta những bản năng quy nạp đặc trưng và phức tạp để dẫn đường. Trong khi David Hume vĩ đại cũng như

những người Anh theo chủ nghĩa thực nghiệm cho rằng  niềm tin xuất phát từ thói quen, vì tin rằng mình chỉ học được quá trình khái quát hóa từ kinh nghiệm và các quan sát thực nghiệm, thì trái lại, các nghiên cứu về hành vi trẻ thơ đã cho thấy chúng ta được trang bị một cơ chế thần kinh khiến ta khái  quát  hóa   một  cách  có  chọn  lọc  từ  những  trải  nghiệm  (tức  là  chỉ  đạt được kiến thức quy nạp ở một số miền và vẫn giữ thái độ hoài nghi ở các miền khác). Bằng cách đó, chúng ta không chỉ học từ một nghìn ngày, mà trái lại, nhờ vào quá trình tiến hóa, sẽ được hưởng lợi từ kiến thức của các thế hệ đi trước - điều đã được chứng minh trong y học. 

Trở lại Mediocristan

https://thuviensach.vn

Và có thể chúng ta đã học những điều sai trái từ các bậc tiền bối. Ở đây, tôi cho rằng có thể chúng ta đã thừa hưởng những bản năng chỉ thích hợp để sống sót ở khu vực Hồ Lớn vùng Đông Phi, nơi được cho là nguồn cội của tất cả chúng ta, và dĩ nhiên, những bản năng ấy không thể thích ứng với môi trường hiện tại thời hậu-ký-tự-chữ-cái vốn rất phức tạp về mặt thống kê và chứa đựng rất nhiều thông tin. 

Quả  thật,  môi  trường  nơi  chúng  ta  đang  sống  phức  tạp  hơn  những  gì mình  (và  các  thể  chế  của  mình)  có  thể  nhận  ra.  Vì  sao  thế?  Bởi  thế  giới hiện đại mang tên Extremistan đang bị thống trị bởi những biến cố hiếm, rất rất hiếm. Nó có thể mang đến một “con” Thiên Nga Đen sau hàng nghìn nghìn con thiên nga trắng, vì thế, chúng ta cần lưu giữ ý kiến đánh giá của mình lâu hơn bình thường. Như đã trình bày trong Chương 3, việc bắt gặp một người cao vài trăm dặm là không thể, cả về mặt sinh học, do đó, các thể chế của chúng ta đối loại bỏ những biến cố này. Nhưng doanh số bán của một cuốn sách hay tầm quan trọng của các biến cố xã hội không tuân theo những giới hạn chật hẹp ấy. Phải mất hơn một nghìn ngày mới có thể

khẳng định rằng một tác giả không có tài năng gì đặc biệt, một thị trường không sụp đổ, một cuộc chiến không xảy ra, một dự án hết hy vọng, một đất nước là “đồng minh của chúng ta”, một công ty không phá sản, một nhà phân tích chứng khoán không phải là kẻ bất tài, hay một người hàng xóm sẽ

không  tấn  công  chúng  ta.  Trước  đây  rất  lâu,  con  người  có  thể  can  thiệp nhanh và chính xác hơn rất nhiều. 

Không dừng lại ở đó, nguồn gốc hình thành Thiên Nga Đen ngày nay đã tăng theo cấp số nhân vượt khỏi tầm kiểm soát. 24 Trong môi trường nguyên sơ, chúng đủ giới hạn trong phạm vi của những cuộc chạm trán bất ngờ với thú hoang, kẻ thù hay những thay đổi thời tiết khắc nghiệt. Những biến cố

này lặp lại theo một tần suất đủ để hình thành trong chúng ta một nỗi lo sợ

bẩm sinh. Bản năng đưa ra những suy luận khá nhanh chóng, và lối “băng hầm” này (tức chỉ tập trung vào một số lượng rất ít các nguồn gốc của sự

bất định, hoặc vào nguyên nhân của những hiện tượng Thiên Nga Đen đã https://thuviensach.vn

biết) vẫn còn ăn sâu trong chúng ta. Tóm lại, bản năng này chính là tình thế

khó khăn mà chúng ta đang phải đối mặt. 
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Chương 6 LIÊN TƯỞNG NGỤY BIỆN

NGUYÊN  NHÂN  CỦA  LỐI  GIẢI  THÍCH  “BỞI  VÌ”  ■   LÀM  THẾ

NÀO ĐỂ CHIA NHỎ BỘ NÃO ■ CÁC PHƯƠNG PHÁP HIỆU QUẢ ĐỂ

CHỈ  LÊN  TRẦN  NHÀ  ■   CHẤT  DOPAMINE  SẼ  GIÚP  BẠN  CHIẾN

THẮNG ■ TÔI SẼ KHÔNG LÁI MÔ-TÔ NỮA (NHƯNG KHÔNG PHẢI HÔM NAY) ■ VỪA LÀ NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA KINH NGHIỆM, VỪA LÀ NHÀ TÂM LÝ HỌC? TỪ KHI NÀO? 

VỀ NHỮNG NGUYÊN NHÂN KHIẾN TÔI BÁC

BỎ CÁC NGUYÊN NHÂN

Mùa thu năm 2004, tôi tham dự hội thảo về mỹ học và khoa học được tổ

chức tại Rome. Có lẽ đây là nơi tốt nhất để tổ chức những cuộc hội thảo như thế này bởi mỹ học đã ngấm vào mọi thứ nơi đây, cả trong cách cư xử

lẫn giọng nói của từng người dân địa phương. Trong bữa ăn trưa, một vị

giáo sư lỗi lạc đến từ một trường đại học thuộc miền Nam nước Ý đã chào đón tôi hết sức nồng nhiệt. Sáng hôm đó, tôi đã nghe ông thuyết trình một cách  say  sưa;  ông  ta  lôi  cuốn,  tự  tin  và  có  sức  thuyết  phục  đến  mức  dù không hiểu hết những gì nghe thấy nhưng tôi cảm thấy bản thân mình hoàn toàn nhất trí với ông ở mọi điều. Vốn tiếng Ý của tôi chỉ thích hợp cho các buổi tiệc cocktail hơn là những buổi hội thảo uyên thâm và mang tính học thuật như thế này. Ở một số điểm trong bài thuyết trình của mình, ông giận đến  đỏ  cả  mặt  -  do  đó  càng  thuyết  phục  tôi  (và  khán  giả)  rằng  ông  hoàn toàn đúng. 

Ông không ngừng hỏi chuyện trong suốt bữa ăn trưa và chúc mừng tôi vì đã chứng minh được ảnh hưởng của các liên kết ngẫu nhiên vốn thường tồn tại trong bộ não con người hơn trong thực tế. Cuộc trò chuyện sôi nổi đến mức  chúng  tôi  mải  đứng  tại  bàn  tiệc  buffet  khiến  cho  các  đại  biểu  khác không lấy được thức ăn. Ông ta trò chuyện bằng thứ tiếng Pháp nặng (kèm https://thuviensach.vn

theo  cử  chỉ  múa  tay),  trong  khi  tôi  trả  lời  bằng  thứ  tiếng  Ý  nguyên  thủy (cũng  kèm  theo  động  tác  múa  tay),  chúng  tôi  sôi  nổi  đến  mức  những  vị

khách khác không dám chen vào một cuộc đàm thoại đầy ắp thông tin quan trọng và vô cùng hào hứng như thế. Với kiểu phản ứng của một nhà giao dịch giận dữ về sự mù mờ của mình trước vận may trong cuộc sống và trên thị trường, ông nói một cách rất quả quyết về cuốn sách mới nhất của tôi liên quan đến tính ngẫu nhiên vừa được xuất bản tại đây với một cái tên đầy chất nhạc:  Giocati dal caso. Tôi may mắn có được một người biên dịch thậm chí còn hiểu rõ về chủ đề này hơn cả mình và cuốn sách nhận được sự

ủng hộ của một số ít trí thức Ý. Vị giáo sư nói, “Tôi là một người hâm mộ

cuồng nhiệt các ý tưởng của anh, nhưng cảm thấy hơi bị xúc phạm. Những ý tưởng đó hoàn toàn giống với ý tưởng của tôi, và anh đã viết một cuốn sách mà (gần như) tôi đã dự tính viết. Anh thật may mắn; anh đã trình bày một cách thật dễ hiểu ảnh hưởng của sự may rủi đối với xã hội và sự đánh giá quá cao về nguyên nhân và kết quả. Anh đã chỉ ra được sự ngu ngốc của chúng ta khi cố gắng  giải thích các kỹ năng một cách có hệ thống”. 

Ông  ngưng  một  lúc  và  sau  đó  bổ  sung  bằng  một  chất  giọng  trầm  hơn:

“Nhưng,  bạn thân mến, cho phép tôi nói với anh vài điều [ông phát biểu rất chậm rãi, ngón tay cái chạm với ngón trỏ và ngón giữa]: nếu lớn lên trong một xã hội theo đạo Tin Lành - nơi người ta được dạy dỗ rằng nỗ lực đi kèm với phần thưởng và trách nhiệm của cá nhân được nhấn mạnh - anh sẽ

không thể nhìn thế giới theo cách này được. Anh có thể nhìn thấy sự may mắn và đồng thời có thể tách biệt được nguyên nhân và kết quả  nhờ vào di sản với Chính Thống giáo Vùng Địa Trung Hải của mình”. Ông sử dụng từ

 nhờ vào bằng tiếng Pháp. Ông nói thuyết phục đến mức, trong một khoảnh khắc, tôi đã đồng ý với cách lý giải đó. 

Chúng ta thích những câu chuyện, thích tóm tắt và thích đơn giản hóa, nghĩa là giảm quy mô của vấn đề. Điều đầu tiên trong số những vấn đề về

bản chất con người mà chúng ta sẽ xem xét trong phần này - những điều vừa được minh họa trên đây chính là  liên tưởng nguy biện, theo cách gọi của tôi. (Thật ra, đây là một sự gian lận, nhưng để lịch sự hơn, tôi sẽ gọi nó là ngụy biện.) Sự ngụy biện này có liên quan đến khả năng dễ bị tổn thương https://thuviensach.vn

của chúng ta trước cách diễn giải quá mức, cũng như việc chúng ta thích các mẩu chuyện súc tích hơn sự thật trần trụi. Nó bóp méo nghiêm trọng cách hình dung của chúng ta về thế giới; và trở nên vô cùng nguy cấp khi có liên quan đến các biến cố hiếm hoi. 

Hãy chú ý cách mà ông bạn đồng hành sâu sắc người Ý đã chia sẻ với tôi tư tưởng chiến đấu chống lại lối diễn giải quá mức và sự đánh giá quá cao một nguyên nhân nào đó, trong khi ông ta lại không thể nhìn nhận tôi và công việc của tôi như một thứ gì đó nằm ngoài câu chuyện mà không cần đến một lý do hay nguyên nhân nào. Ông ta phải nghĩ ra một nguyên nhân. 

Nhưng  hơn  thế,  ông  ta  không  nhận  thấy  mình  đang  sa  vào  cái  bẫy  nhân quả, cũng như tôi không thể tự mình nhận ra điều đó ngay lập tức được. 

Lối liên tưởng ngụy biện này đã chỉ ra khả năng hạn chế của chúng ta khi nhìn vào các chuỗi sự kiện mà không lồng ghép vào đó một lời giải thích, hay một sợi dây liên kết lôgic, một  mũi tên quan hệ. Những lời giải thích có tác dụng kết nối các sự kiện với nhau, khiến chúng trở nên dễ nhớ và có nhiều ý nghĩa hơn. Thời điểm xu hướng này trở nên lệch lạc là khi nó làm tăng ấn tượng của chúng ta về sự hiểu biết. 

Cũng như chương trước, chương này chỉ xoay quanh một vấn đề nhưng ở nhiều ngành kiến thức khác nhau. Dù một trong các phiên bản của nó đã được các nhà tâm lý học nghiên cứu rất sâu, nhưng vấn đề về trần thuật lại không mang nhiều yếu tố “tâm lý học”: một điều gì đó trong phương pháp thiết  kế  những  chuyên  ngành  kiến  thứ:  này  đã  che  mất  đi  chi  tiết  quan trọng, đó là nhìn chung nó giống với vấn đề về  thông tin  hơn.  Trong  khi đặc tính trần thuật bắt nguồn từ một nhu cầu sinh học vốn đã ăn sâu trong mỗi chúng ta về việc giảm bớt kích cỡ thì các robot sẽ có xu hướng đi theo một quy trình giảm thiểu tương tự Thông tin muốn được rút gọn. 

Để giúp bạn xác định vị trí của mình: trong quá trình nghiên cứu bài toán quy nạp ở chương trước, chúng ta đã kiểm tra những gì có thể suy ra được từ những điều chưa thấy, những gì  nằm ngoài tập hợp thông tin của mình. 

Ở đây, chúng ta sẽ xem xét những gì đã được chứng kiến, những gì  nằm trong  tập  hợp  thông  tin,  và  nghiên  cứu  những  bóp  méo  xảy  ra  trong  quá trình xử lý chúng. Có nhiều điều cần bàn về chủ đề này, nhưng góc tiếp cận https://thuviensach.vn

mà tôi chọn sẽ liên quan đến sự đơn giản hóa tính trần thuật của thế giới xung  quanh  mình  và  ảnh  hưởng  của  nó  đến  nhận  thức  của  chúng  ta  về

Thiên Nga Đen và sự bất định không thể kiểm soát. 

NHỮNG BỘ NÃO BỊ CHIA TÁCH

Việc  khám  phá  ra  các  yếu  tố  phản  lôgic  là  công  việc  thú  vị.  Khi  bước chân vào một thế giới mới, trong vài tháng đầu, bạn sẽ có cảm giác rất rộn ràng. Nhưng sau đó, sự mới lạ mất dần đi và đầu óc của bạn trở về trạng thái bình thường. Thế giới lại bao phủ một màu ảm đạm cho đến khi bạn tìm  thấy  một  chủ  đề  khác  kích  thích  mình  (hoặc  tìm  cách  chọc  giận  một người khéo ứng xử). 

Nhờ vào các tài liệu về nhận thức, trong một yếu tố phản lôgic như trên, tôi  đã  khám  phá  ra  rằng:  trái  với  suy  nghĩ  của  mọi  người,  việc   không  lý thuyết hóa là một hành động, và rằng việc lý thuyết hóa có thể tương ứng với sự thiếu vắng của hoạt động định sẵn, tức lựa chọn “mặc định”. Người ta  phải  mất  nhiều  công  sức  để  xem  xét  các  sự  kiện  (và  ghi  nhớ  chúng), đồng  thời  kiềm  chế  việc  đưa  ra  các  đánh  giá  và  chống  lại  những  lời  giải thích.  Và  hiếm  khi  nào  chúng  ta  kiểm  soát  được  căn  bệnh  lý  thuyết  hóa này: nó chủ yếu thuộc cấu trúc cơ thể của con người, là một phần của sinh vật học, do đó, việc đấu tranh với nó là đấu tranh với chính bản thân mình. 

Vì thế, việc những ai theo chủ nghĩa hoài nghi cổ đại khuyên con người nên kiềm chế việc đưa ra phán đoán sẽ đi ngược lại bản chất của chúng ta. Trò chuyện  thì  không  mất  mát  gì  -  một  vấn  đề  về  triết  lý  của  việc  đưa  ra  lời khuyên (advice-giving philosophy) sẽ được đề cập trong Chương 13. 

Hãy thử trở thành một người hoài nghi thực thụ đối với những lời giải thích của chính mình và bạn sẽ nhanh chóng mệt lử cho mà xem. Bạn còn có thể bị bẽ mặt vì dám chống lại lý thuyết hóa. (Có nhiều thủ thuật để đạt được chủ nghĩa hoài nghi thực thụ; nhưng bạn sẽ phải đi bằng cửa hậu thay vì chiến đấu trực diện với chính mình). Thậm chí từ góc nhìn của giải phẫu học,  bộ  não  chúng  ta  không  thể  nhìn  thấy  bất  cứ  thứ  gì  ở  dạng  thô  mà https://thuviensach.vn

không cần diễn giải. Và thậm chí chúng ta không phải lúc nào cũng ý thức được điều này. 

 Sự hợp lý hóa nguy biện nhân quả (Post hoc rationalization). Trong một thí nghiệm, các nhà tâm lý học yêu cầu những người phụ nữ tham gia thí nghiệm chọn ra đôi vớ ni lông nào mà họ thích trong số mười hai đôi có sẵn. Sau đó, họ được yêu cầu giải thích về sự lựa chọn của mình. Chất liệu vải, “cảm giác” và màu sắc là những lý do mà họ đưa ra. Nhưng trên thực tế, tất cả các đôi vớ đều giống hệt nhau. Những người phụ nữ này đưa ra lời giải  thích  lắp  ghép  và  mắc  lỗi  ngụy  biện.  Liệu  thí  nghiệm  này  có  chứng minh  được  rằng  chúng  ta  giỏi  giải  thích  hơn  thấu  hiểu  không?  Hãy  cùng xem xét. 

Một loạt các thí nghiệm nổi tiếng thực hiện trên những bệnh nhân mắc chứng não tách (split-brain) đã cung cấp bằng chứng sinh học thuyết phục về tính tự động của hành động giải thích. Có vẻ như trong cơ thể chúng ta tồn tại một cơ quan tạo cảm giác - mặc dù rất khó phát hiện một cách chính xác. Hãy cùng tìm hiểu cách mà người ta đã phát hiện ra nó. 

Bán cầu não trái và bán cầu não phải của những bệnh nhân mắc chứng não tách không thể kết nối với nhau và điều này cản trở việc chia sẻ thông tin giữa hai bán cầu não. Những bệnh nhân này là của qúy, hiếm gặp và rất có giá trị đối với các nhà nghiên cứu. Nói một cách chính xác, bạn có hai người hoàn toàn khác nhau và có thể giao tiếp với từng người; những khác biệt giữa hai người này sẽ giúp bạn ít nhiều hiểu được sự chuyên hóa của hai bán cầu não. Chứng não tách thường là hậu quả của phẫu thuật nhằm chữa trị các căn bệnh nghiêm trọng hơn như chứng động kinh; giờ đây, các nhà khoa học ở các nước phương Tây (và hầu hết các nước phương Đông) không còn được phép cắt đôi bộ não con người, cho dù hành động đó là vì mục đích nghiên cứu và mở rộng kiến thức. 

Bây giờ, ví dụ bạn thuyết phục một người mắc chứng bệnh này thực hiện một hành động nào đó - như nâng ngón tay lên, cười hay nắm một cái xẻng

- để xác định cách anh ta tìm được lý do cho hành động của mình (dù biết rõ không có lý do nào, tất cả là do bạn thuyết phục mà thôi). Nếu bạn yêu cầu bán cầu não phải, lúc này đã tách biệt với bán cầu não trái, thực hiện https://thuviensach.vn

một hành động và ra lệnh cho bán cầu trái giải thích nguyên nhân của hành động đó, trong mọi trường hợp, bệnh nhân sẽ cho bạn lời giải thích như:

“Tôi  chỉ  lên  trần  nhà  để...”,  “Tôi  thấy  có  thứ  gì  đó  thú  vị  ở  trên  tường”, hoặc  nếu  bạn  hỏi  tác  giả  cuốn  sách  này,  tôi  sẽ  trả  lời  bằng  câu  nói  quen thuộc  “bởi  tôi  xuất  thân  từ  ngôi  làng  Chính  Thống  giáo  Hy  Lạp  có  tên Amioun ở miền Bắc Li băng”. 

Bây  giờ,  nếu  làm  ngược  lại,  tức  là  yêu  cầu  bán  cầu  não  trái  của  một người thuận tay phải thực hiện một hành động và ra lệnh cho bán cầu não phải cho biết nguyên nhân của hành động đó, bạn sẽ nhận ngay được câu trả lời, “Tôi không biết”. Hãy nhớ rằng bán cầu não trái đảm nhận các chức năng ngôn ngữ và suy luận. Xin cảnh báo người đọc đang đói “khoa học” 

về những nỗ lực xây dựng một bản đồ trung lập: tất cả những gì tôi đang cố

gắng trình bày chính là nền tảng sinh học của xu hướng này đối với tính nhân quả, chứ không phải vị trí chính xác của nó. Có nhiều lý do để chúng ta  hoài  nghi  về  những  khác  biệt  “não  trái/não  phải”  này  cũng  như  những tổng kết của khoa học đại chúng tiếp sau đó về tính cách con người. Quả

thật,  ý  nghĩ  rằng  não  trái  điều  khiển  chức  năng  ngôn  ngữ  có  thể  không chính xác lắm: nhìn nhận một cách đúng đắn hơn, có vẻ như não trái là nơi điều  khiển  chức  năng  nhận  dạng  mẫu  và  chỉ  có  thể  kiểm  soát  chức  năng ngôn ngữ khi ngôn ngữ đó cũng có thuộc tính nhận dạng mẫu. Một khác biệt nữa giữa hai bán cầu não là nửa bên phải thường quan tâm đến những điều mới lạ và có xu hướng nhìn thấy các chuỗi sự kiện (những cái cụ thể, chẳng hạn như cây cối), trong khi nửa bên trái thì nhận biết những khuôn mẫu, cấu trúc hình thức (những cái chung, chẳng hạn như khu rừng). 

Để  minh  họa  cho  sự  phụ  thuộc  về  mặt  sinh  học  của  chúng  ta  vào  cốt truyện, hãy phân tích thí nghiệm sau. Trước tiên, hãy đọc đoạn này: A.BIRD IN THE

THE HAND IS WORTH

TWO IN THE BUSH

Bạn có thấy điều gì bất thường không? Thử làm lại nhé. 25
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Alan Snyder nhà khoa học chuyên nghiên cứu về não sống tại Sydney, (người có chất giọng Philadelphia), đã tiến hành khám phá sau. Nếu gây ức chế lên bán cầu não trái của một người thuận tay phải (hay nói theo thuật ngữ chuyên môn là truyền các xung điện từ tần số thấp vào thùy trán não trái), bạn sẽ làm giảm tỷ lệ mắc lỗi của anh ta khi đọc đoạn văn trên. Chính thiên hướng áp đặt ý nghĩa và ý niệm của bản thân đã khiến chúng ta không thể nhận thức được những chi tiết hình thành nên ý niệm. Nhưng, nếu bạn phá hủy bán cầu não trái của một người, anh ta sẽ có óc thực tế hơn - anh ta có thể vẽ đẹp hơn và giống thật hơn. Bộ não của anh ta phát hiện các vật thể tốt hơn và hoàn toàn “sạch bóng” lý thuyết, trần thuật và định kiến. 

Vì sao lại khó né tránh sự diễn giải đến vậy? Như chúng ta đã chứng kiến ở bài đoản văn của vị học giả người Ý nọ, điểm mấu chốt là các hoạt động chức năng của bộ não thường nằm ngoài nhận thức của chúng ta. Bạn thực hiện công việc diễn giải cũng thường xuyên như các hoạt động khác vốn được xem là tự động và nằm ngoài khả năng kiểm soát, như hít thở chẳng hạn. 

Những  điều  gây  ra  hành  động  phi  lý  thuyết  hóa  khiến  bạn  mất  nhiều công  sức  hơn  hành  động  lý  thuyết  hóa?  Thứ  nhất,  mọi  hoạt  động  đều  có tính chắn (khiến người ta không thể hiểu được). Tôi đã nói rằng phần lớn hoạt động đều xảy ra ngoài phạm vi nhận thức của chúng ta: nếu không biết rằng mình đang suy đoán, làm sao bạn có thể dừng lại trừ phi lúc nào cũng trong trạng thái cảnh giác? Và nếu phải liên tục ở trong trạng thái cảnh giác như thế, chẳng phải bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi sao? Hãy thử như thế suốt một buổi chiều mà xem. 

Thêm một ít Dopamine 26 nữa Ngoài câu chuyện về người phiên dịch sử dụng bán cầu não trái, nhờ vào vốn kiến thức không ngừng gia tăng của chúng ta về vai trò của các chất dẫn  truyền  thần  kinh  -  những  dạng  hóa  chất  truyền  tín  hiệu  giữa  các  bộ

phận khác nhau của bộ não, chúng ta có thêm nhiều bằng chứng sinh lý học về xu hướng tìm kiếm những dạng khuôn mẫu vốn đã ăn sâu vào tâm trí https://thuviensach.vn

của  mình.  Có  vẻ  như  nhận  thức  về  khuôn  mẫu  sẽ  gia  tăng  cùng  với  quá trình tổng hợp chất dopamine trong bộ não con người. Dopamine còn có tác dụng điều hòa trạng thái tinh thần và cung cấp một hệ thống ban thưởng nội tại trong bộ não (không lấy gì làm ngạc nhiên khi người ta phát hiện chất này được tổng hợp ở bán cầu náo trái của người thuận tay phải nhiều hơn ở

bán cầu não phải). Có vẻ như một lượng dopamine cao hơn lại làm giảm tính  hoài  nghi  và  làm  tăng  mức  độ  tổn  thương  đối  với  việc  tìm  thấy  các khuôn mẫu; một mũi tiêm L-dopa - chất dùng để chữa trị cho bệnh nhân bị

bệnh Parkinson - dường như giúp gia tăng các hoạt động như thế và đồng thời giảm thiểu việc từ bỏ niềm tin của một người. Người đó sẽ dễ bị tổn thương trước tất cả các loại “mốt tân thời” như chiêm tinh học, mê tín, kinh tế học và trò chơi bài ta-rô. 

Trên thực tế, khi đang viết những dòng này, tôi có nghe tin về một vụ

kiện sắp xảy ra: một bệnh nhân kiện bác sĩ của mình và đòi bồi thường hơn 200.000 đô-la - số tiền mà anh ta cho là mình đã thua khi đánh bạc. Bệnh nhân đó khẳng định rằng quá trình trị liệu căn bệnh Parkinson đã khiến anh ta đánh cược như điên dại tại các sòng bạc. Hóa ra một trong các phản ứng phụ  của  L-dopa  là  khiến  cho  một  số  ít  bệnh  nhân,  nhưng  đáng  kể  -  trở

thành những con bạc không có khả năng kiểm soát hành vi của bản thân. 

Bởi vì hành động cá cược như thế có liên quan đến việc nhìn thấy cái mà họ tin là khuôn mẫu rõ ràng trong các con số ngẫu nhiên, điều minh họa cho  mối quan hệ giữa kiến thức và tính ngẫu nhiên. Nó cũng cho thấy rằng một số khía cạnh của cái mà chúng ta gọi là “kiến thức” (và cái mà tôi gọi là trần thuật) chính là một căn bệnh. 

Một  lần  nữa,  xin  cảnh  báo  bạn  đọc  rằng  tôi  không  tập  trung  vào dopamine như thể đây là  lý do cho lối diễn giải quá mức của chúng ta; thay vào đó, quan điểm của tôi là có một sự tương quan về thể chất và thần kinh đối với hoạt động diễn giải đó, và rằng bộ não của chúng ta phần lớn là nạn nhân của sự hiện diện thể chất. Cũng giống như những người mắc bệnh tâm thần, bộ não của chúng ta bị giam cầm trong “nhà tù” sinh học của chính mình,  trừ  phi  chúng  ta  thực  hiện  một  cuộc  tẩu  thoát  khéo  léo.  Ở  đây  tôi muốn nhấn mạnh rằng chúng ta không kiểm soát được những suy luận như
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thế. Ngày mai, ai đó sẽ khám phá ra nền tảng hóa học hay hữu cơ cho quá trình nhận thức của chúng ta về các khuôn mẫu, hay phản bác lại những gì tôi đã trình bày về người phiên dịch sử dụng bán cầu não trái bằng cách chỉ

ra  được  vai  trò  của  một  cấu  trúc  phức  tạp  hơn;  nhưng  phát  minh  đó  sẽ

không phủ định ý tưởng về nền tảng sinh học của nhận thức về tính nhân quả. 

Quy tắc Andrey Nikolayevich

Có một nguyên do khác, thậm chí còn sâu sắc hơn, giải thích cho khuynh hướng trần thuật của chúng ta, và không mang tính tâm lý học. Nó có liên quan đến ảnh hưởng của trình tự lưu trữ và phục hồi thông tin trong bất kỳ

hệ thống nào, và xứng đáng được giải thích bởi tôi cho đây chính là những vấn đề trung tâm của xác suất và lý thuyết thông tin. 

Vấn đề đầu tiên:  việc có được thông tin rất tốn kém. 

Vấn đề thứ hai:  việc lưu trữ thông tin cũng rất tốn kém - giống như bất động sản tại New York. Một chuỗi các từ ngữ hay biểu tượng càng ngăn nắp, càng ít ngẫu nhiên, càng tuân theo khuôn mẫu và càng có thể  tường thuật lại thì người ta càng dễ ghi nhớ trong đầu hoặc ghi chép vào một cuốn sổ để một ngày nào đó con cháu họ có thể đọc lại. 

Cuối cùng, việc chế tác và phục hồi thông tin càng tốn kém hơn. 

Với quá nhiều tế bào thần kinh - chừng một trăm tỷ (và còn tiếp tục thay đổi),  kích  thước  vùng  thượng  nhĩ  (attic)  cũng  khá  lớn,  do  đó,  khó  khăn không bắt nguồn từ những hạn chế về sức chứa mà có thể là từ các vấn đề

trong quá trình lập bảng chú dẫn. Trí nhớ thuộc ý thức (conscious memory) hay trí nhớ thao tác (working memory), thứ mà bạn đang sử dụng để đọc và hiểu những dòng này, được cho là có kích thước nhỏ hơn vùng thượng nhĩ. 

Hãy nghĩ về điều này: trí nhớ thao tác của bạn gặp khó khăn khi lưu giữ

một số điện thoại dài hơn bảy ký tự. Thay đổi các hình ảnh ẩn dụ một chút, hãy  tưởng  tượng  ý  thức  của  bạn  chính  là  một  chiếc  bàn  trong  Thư  viện Quốc hội Hoa Kỳ: bất kể thư viện đó chứa bao nhiêu sách, và hiện có sẵn bao nhiêu sách phục vụ bạn đọc, kích thước chiếc bàn của bạn cũng có một https://thuviensach.vn

số giới hạn về khả năng xử lý. Do đó, việc chèn nén sẽ mang ý nghĩa sống còn đối với hiệu quả của hoạt động ý thức. 

Hãy phân tích ví dụ về một tập hợp các từ được gắn kết với nhau để tạo thành một cuốn sách dài 500 trang. Nếu những từ ấy được nhặt ngẫu nhiên trong từ điển, bạn sẽ không thể nào tóm lược, loại bỏ hay giảm kích thước của cuốn sách mà không làm mất một vài điểm quan trọng trong đó. Bạn cần  100.000  từ  để  chuyển  tải  chính  xác  thông  điệp  của  100.000  từ  ngẫu nhiên trong chuyến đi đến Siberia sắp tới của mình. Bây giờ, xem xét một ví dụ ngược lại: trong một cuốn sách có câu “Chủ tịch công ty [ hãy điền tên công ty của bạn vào đây] là một người may mắn khi luôn xuất hiện đúng nơi đúng lúc và nhận lấy mọi sự tán dương cho thành công của công ty mà không chút đoái hoài đến yếu tố may rủi” được lặp lại mười lần trong một trang và diễn ra liên tục suốt 500 trang như thế. Cả cuốn sách có thể được nén  lại  còn  khoảng  41  chữ  (thay  vì  100.000  chữ),  như  cách  tôi  vừa  mới thực hiện, mà không làm thay đổi nội dung; với nội dung cốt lõi như thế, bạn hoàn toàn có thể tái bản nó một cách chính xác đến từng chi tiết. Nhờ

vào  việc  đi  tìm  khuôn  mẫu,  tức  tính  lôgic  của  một  chuỗi  (sự  kiện),  bạn không còn phải ghi nhớ tất cả mà chỉ cần lưu trữ khuôn mẫu đó thôi. Và, như chúng ta thấy ở đây, một khuôn mẫu bao giờ cũng cô đọng hơn thông tin  ở  dạng  thô.  Bạn  nghiên  cứu  một  cuốn  sách  và  tìm  ra  một   quy  luật. 

Tương tự, cũng theo các giới hạn này mà nhà xác suất học vĩ đại Andrey Nikolayevich  Kolmogorov  đã  đưa  ra  khái  niệm  về  cấp  độ  của  tính  ngẫu nhiên mà người ta gọi là “độ phức tạp Kolmogorov”. 

Là thành viên của loài linh trưởng, chúng ta luôn khát khao tìm được các quy luật bởi cần phải cắt giảm kích thước của các vấn đề để chúng dễ dàng đi vào đầu, hay nói đúng hơn là nhồi nhét chúng vào đầu. Thông tin càng ngẫu nhiên thì kích thước của nó càng lớn, và do đó, càng khó tóm tắt. Bạn càng  tóm  tắt  thường  xuyên  thì  tính  ngẫu  nhiên  càng  giảm.  Vì  thế,  hoàn cảnh  khiến  chúng  ta  phải  đơn  giản  hóa  cũng  chính  là   hoàn  cảnh  khiến chúng ta nghĩ rằng thế giới ít ngẫu nhiên hơn bản chất thực của nó. 

Và Thiên Nga Đen chính là những gì chúng ta bỏ sót trong quá trình đơn giản hóa. 
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Cả công trình nghệ thuật lẫn công trình khoa học đều là sản phẩm phát sinh từ nhu cầu cắt giảm kích thước và áp đặt một trình tự lên mọi vật. Hãy nghĩ về thế giới xung quanh bạn, nơi chứa đựng hàng tỷ tỷ chi tiết. Hãy cố

gắng mô tả nó và bạn sẽ thấy muốn xâu một sợi chỉ vào những gì mình nói. 

Một cuốn tiểu thuyết, một câu chuyện thần thoại hay hư cấu đều có cùng một chức năng: giúp ta tránh được sự phức tạp và ngẫu nhiên của thế giới. 

Các câu chuyện thần thoại giúp sắp xếp lại trật tự trong nhận thức và “sự

hỗn loạn trong trải nghiệm của con người” 27 đã được cảm nhận. 

Quả  thật,  mức  độ  rối  loạn  tâm  lý  nghiêm  trọng  thường  khiến  cho  một người cảm thấy mất kiểm soát, hay mất khả năng “cảm nhận ý nghĩa” đối với môi trường của chính mình. 

Quan điểm Plato lại một lần nữa ảnh hưởng đến chúng ta. Thật thú vị là vẫn chính niềm khao khát tìm thấy trình tự ấy lại được áp dụng đối với các mục tiêu khoa học - không giống như nghệ thuật, mục tiêu của khoa học (đã  được  xác  lập)  là  phải  đạt  đến  chân  lý,  chứ  không  phải  để  khiến  bạn hạnh  phúc  hay  cảm  giác  có  tổ  chức  hơn.  Chúng  ta  có  xu  hướng  sử  dụng kiến thức như phương pháp chữa bệnh. 

Một cái chết nhẹ nhàng hơn

Để biết được sức thuyết phục mạnh mẽ của lối viết tường thuật, hãy phân tích phát biểu sau: “Nhà vua băng hà và hoàng hậu băng hà”, rồi so sánh với câu: “Nhà vua băng hà và sau đó hoàng hậu cũng băng hà vì quá đau khổ”. Bài tập này, do tiểu thuyết gia E. M. Forster thực hiện, cho thấy sự

khác biệt giữa chuỗi thông tin đơn thuần và cốt truyện. Nhưng hãy chú ý, có một nút thắt ở đây: mặc dù bổ sung thông tin vào câu thứ hai, nhưng thật ra chúng ta đã cắt giảm kích thước của tổng thể. Theo một cách nào đó, câu thứ hai “nhẹ” hơn và dễ ghi nhớ hơn nhiều; giờ đây, chúng ta có một mẩu thông tin thay vì hai. Do dễ dàng nhớ được thông tin này nên chúng ta cũng có thể bán nó cho người khác, nghĩa là bán như một ý tưởng trọn gói. Nói tóm lại, đây chính là định nghĩa và chức năng của một  bài tường thuật. 
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Để biết được làm cách nào một bài trần thuật lại dẫn đến sai lầm trong đánh giá các khả năng, hãy thực hiện thí nghiệm sau. Hãy đưa cho ai đó một  câu  chuyện  trinh  thám  được  viết  hết  sức  ly  kỳ  -  chẳng  hạn  như  tiểu thuyết của Agatha Christie mà nhiều nhân vật trong đó đều có thể là nghi can hợp lý. Bây giờ, hãy hỏi đối tượng tham gia thí nghiệm của bạn xem anh  ta/cô  ta  đánh  giá  thế  nào  về  xác  suất  trở  thành  kẻ  sát  nhân  của  từng nhân vật. Nếu người này không viết ra giấy số điểm phần trăm để cộng cho chính xác thì tổng các con số phần trăm ấy có thể vượt quá 100% (hay thậm chí  là  hơn  200%  nếu  là  một  cuốn  tiểu  thuyết  hay).  Đối  với  truyện  trinh thám, tác giả càng tài tình thì con số ấy càng cao. 

NHỚ VỀ QUÁ KHỨ KHÔNG XA

Xu hướng nhận thức - và áp đặt - của chúng ta đối với  tính trần thuật và tính  nhân  quả  chính  là  triệu  chứng  của  cùng  một  căn  bệnh  -  giảm  kích thước. Hơn nữa, giống như tính nhân quả, tính trần thuật có một quy mô niên đại và tạo ra nhận thức về dòng chảy thời gian. Tính nhân quả duy trì dòng chảy thời gian theo một hướng và tính trần thuật cũng thế. 

Tuy nhiên, trí nhớ và mũi tên thời gian có thể bị lẫn lộn. Tính trần thuật có thể tác động xấu đến hoạt động ghi nhớ những sự kiện thuộc về quá khứ

như sau: chúng ta dễ có xu hướng ghi nhớ những sự kiện quá khứ nào khớp với một bài trần thuật trong khi lại thường lãng quên các sự kiện khác vốn không có vẻ gì đảm đương vai trò nhân quả trong bài trần thuật đó. Hãy chú ý rằng chúng ta có thể hồi tưởng lại tất cả sự kiện được lưu trữ trong trí nhớ

và đồng thời biết được câu trả lời cho những gì xảy ra sau đó. Nói một cách chính  xác,  khi  giải  quyết  một  vấn  đề,  chúng  ta  không  thể  bỏ  qua  những thông tin đến sau. Chính khả năng không thể ghi nhớ chuỗi sự kiện được dựng lại, chứ không phải chuỗi sự kiện có thật, sẽ khiến cho lịch sử xuất hiện  trong  nhận  thức  muộn  màng  của  con  người  với  vẻ  bề  ngoài  dễ  giải thích hơn nhiều so với bản chất thực của nó. Theo lẽ phải thông thường, trí nhớ được xem như một công cụ lưu trữ hàng loạt, như đĩa mềm của máy vi tính. Trên thực tế, trí nhớ có tính động - chứ không phải tĩnh - giống như
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một tờ giấy mà trên đó những đoạn văn mới (hay phiên bản mới của đoạn văn đó) liên tục được lưu lại nhờ sức mạnh của thông tin đến sau. (Với một sự hiểu biết vô cùng sâu sắc, Charles Baudelaire - nhà thơ sống tại Paris vào thế kỷ mười chín - đã so sánh trí nhớ của chúng ta với palimxet, một dạng giấy da mà người ta có thể xóa đi những nội dung cũ và chồng lên đó những nội dung mới). Trí nhớ giống như một cỗ máy động có chức năng tự

chỉnh sửa: bạn ghi nhớ lần cuối cùng mình nhớ lại một sự kiện và  thay đổi nội dung của sự kiện đó tại từng thời điểm tiếp theo của trí nhớ mà không hề nhận biết. 

Vì  thế,  ký  ức  của  chúng  ta  trải  dài  theo  các  lằn  ranh  nguyên  nhân (causative  lines)  một  cách  không  chủ  tâm  và  vô  thức.  Chúng  ta  không ngừng thuật lại những sự kiện đã qua dưới góc độ của những gì có vẻ sẽ

biến những điều chúng ta nghĩ thành thứ có ý nghĩa lôgic sau khi các sự

kiện này xảy ra. 

Thông qua một quá trình được gọi là ảnh hưởng dội lại (reverberation), một ký ức sẽ tương ứng với việc cũng cố các mối liên kết từ sự gia tăng hoạt động của não bộ trong một khu vực não bộ nhất định - càng có nhiều hoạt động thì ký ức càng mạnh. Trong khi chúng ta đều tin rằng trí nhớ là cố  định,  bất  biến  và  liên  thông,  thì  tất  cả  những  điều  này  lại  rất  khác  xa thực tế. Những gì có ý nghĩa phù hợp với thông tin nhận được sau đó sẽ

được ghi nhớ sâu hơn. Chúng ta cũng tự mình tạo ra một số ký ức - một hành động gây chạnh lòng trong các phiên tòa, bởi sự thật cho thấy nhiều người  tự  sáng  tác  ra  những  câu  chuyện  về  lạm  dụng  trẻ  em  vì  phải  nghe mãi các giả định. 

Bài trần thuật của một người điên

Chúng  ta  có  quá  nhiều  cách  để  diễn  giải  những  sự  kiện  trong  quá  khứ

theo hướng có lợi cho mình. 

Hãy xem xét hành vi của những người hoang tưởng. Tôi có cơ hội được làm việc với nhiều đồng nghiệp, những người thường che giấu các rối loạn hoang  tưởng  nhưng  thỉnh  thoảng  cũng  để  lộ  ra  ngoài.  Một  người  cực  kỳ
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thông minh có thể khiến bạn ngạc nhiên bởi khả năng diễn giải một lời bình luận vô thưởng vô phạt theo lối cường điệu nhất, nhưng lại vô cùng hợp lý. 

Nếu tôi nói “Tôi e rằng...” khi đề cập đến một trạng thái không mong đợi nào đó, họ có thể diễn giải nó theo nghĩa đen rằng tôi đang nếm trải một nỗi lo sợ thực sự và điều này châm ngòi cho phần tình tiết sợ hãi theo cách hiểu của kẻ hoang tưởng đó. Khi đối mặt với sự lộn xộn như thế, có thể một vài người sẽ đi góp nhặt những chi tiết vụn vặt nhất rồi đưa ra một lý thuyết công phu và mạch lạc về việc vì sao có âm mưu chống lại anh ta. Và nếu tập  hợp  được,  ví  dụ  khoảng  mười  người  hoang  tưởng  -  tất  cả  đều  trong cùng một trạng thái ảo giác từng hồi, bạn sẽ nhận được mười cách diễn giải khác nhau nhưng rất mạch lạc về các sự kiện. 

Khi tôi lên bảy, cô giáo cho chúng tôi xem bức tranh mô tả một nhóm người  Pháp  nghèo  khổ  thời  Trung  cổ  tại  bữa  tiệc  được  tổ  chức  bởi  một trong những mạnh thường quân của họ, mà theo tôi nhớ, là một vị vua nhân từ nào đó. Họ đang cầm bát súp đưa lên miệng. Cô giáo bèn hỏi vì sao mũi họ lại ở trong bát súp và tôi trả lời “Bởi họ không được dạy cách cư xử”, Cô giáo đáp, “Sai rồi. Vì họ đang đói”. Tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc khi không nghĩ đến điều này, nhưng lúc đó lại không thể hiểu được điều gì khiến cho lời giải đáp này được chấp nhận hơn so với lời giải đáp khác, hay vì sao cả tôi và cô giáo đều không sai cùng một lúc (Có vẻ như “Không có, hoặc có rất ít đồ dùng làm bằng bạc vào thời đó” là câu trả lời khả dĩ nhất). 

Ngoài những bóp méo về nhận thức của chúng ta, bản thân lôgic cũng có vấn đề. Làm thế nào một người vốn không có bất kỳ gợi ý gì nhưng vẫn hình thành được những quan điểm hoàn toàn hợp lý và mạch lạc trùng khớp với các quan sát và tuân theo mọi quy luật về lôgic? Hãy nghĩ mà xem, hai người có thể theo đuổi hai niềm tin trái ngược nhau vốn cùng bắt nguồn từ

một dữ liệu. Phải chăng điều này có nghĩa là có sự tồn tại của các nhóm giải nghĩa khả dĩ và mỗi nhóm đều hoàn hảo và hợp lý như nhau? Dĩ nhiên là  không.  Một  người  có  thể  có  hàng  triệu  cách  giải  thích,  nhưng  lời  giải thích đúng thì chỉ có một mà thôi, dù có nằm trong phạm vi hiểu biết của chúng ta hay không. 
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Trong  một  tranh  luận  nổi  tiếng,  nhà  lôgic  học  W.  V.  Quaine  đã  chứng minh rằng có sự tồn tại của các nhóm lời diễn giải và nguyên lý nhất quán có thể thích hợp với một chuỗi sự kiện nào đó. Cái nhìn thấu đáo đó cảnh tỉnh chúng ta rằng nếu chỉ thiếu vắng những thứ vô nghĩa cũng chưa đủ để

kết luận điều gì đó là đúng. 

Luận đề của Quaine có liên hệ với khám phá của ông về khó khăn trong việc chuyển ngữ các câu phát ngôn, đơn giản vì một người có thể có hàng tỷ cách để dịch một câu văn. (Xin lưu ý rằng, những ai thích “bới lông tìm vết” có thể phát hiện ra một khía cạnh có tính tự bác bỏ trong chính bài viết của Quine. Tôi tự hỏi không biết làm thế nào ông lại hy vọng chúng ta sẽ

không hiểu luận điểm này theo hàng tỷ cách). 

Điều này không có nghĩa là chúng ta không thể bàn về các nguyên nhân; vẫn  có  nhiều  cách  để  thoát  khỏi  lối  liên  tưởng  ngụy  biện.  Như  thế  nào? 

Bằng cách đưa ra phỏng đoán và tiến hành thí nghiệm, hoặc, như chúng ta sẽ thấy trong Phần 2, đưa ra những dự đoán có thể kiểm tra được. 28 Các thí nghiệm tâm lý mà tôi đang nói ở đây sẽ hoạt động như sau: chọn ra một nhóm dân cư và tiến hành kiểm nghiệm. Kết quả có thể được ghi nhận tại Tennessee, Trung Quốc hay thậm chí ở Pháp. 

Lối viết trần thuật và Liệu pháp tâm lý

Nếu tính trần thuật khiến chúng ta nhìn thấy các sự kiện đã xảy ra dễ dự

đoán  hơn,  ít  bất  ngờ  và  ít  ngẫu  nhiên  hơn  bản  chất  thực  của  chúng,  thì chúng ta nên xem nó như một liệu pháp chữa trị một số vấn đề nhức nhối của tính ngẫu nhiên. 

Lấy ví dụ về một sự kiện không dễ chịu nào đó, chẳng hạn như tai nạn ô tô mà bạn cảm thấy mình có trách nhiệm gián tiếp sẽ để lại trong bạn một dư vị xấu trong thời gian dài. Bạn bị hành hạ bởi ý nghĩ rằng mình đã gây chấn thương cho hành khách, lúc nào cũng nghĩ lẽ ra mình đã có thể tránh được tai nạn đó. Tâm trí bạn không ngừng xuất hiện hình ảnh của những kịch bản thay thế hệt như cành lá liên tục mọc ra từ thân cây: nếu thức dậy như thường lệ hẳn bạn đã tránh được tai nạn ấy rồi. Việc gây chấn thương https://thuviensach.vn

cho  hành  khách  là  điều  xảy  ra  ngoài  ý  muốn,  nhưng  tâm  trí  bạn  cứ  cảm thấy ăn năn tội lỗi. Những người làm các công việc có tính ngẫu nhiên cao (ví dụ như hoạt động trên thị trường) có thể phải chịu đựng nhiều hơn mức ảnh hưởng vốn có của nỗi đau khi nhìn lại quá khứ lẽ ra tôi nên bán danh mục  đầu  tư  của  mình  khi  nó  đang  ở  thời  kỳ  đỉnh;  nếu  mua  cổ  phiếu  này cách đây vài năm thì giờ đây tôi đang lái một chiếc Convertible màu hồng, vân vân và vân vân. Nếu là một chuyên gia, bạn có thể cảm thấy mình “đã mắc một sai lầm” hay tệ hơn, “nhiều sai lầm” khi không thể làm được việc đại loại như mua một tờ vé số chắc chắn trúng giải cho các nhà đầu tư của mình, và cảm thấy cần phải xin lỗi vì chiến lược đầu tư khinh suất (ý nói khinh suất sau khi nhìn lại quá khứ) của mình. 

Làm thế nào có thể dứt bỏ sự hồi hộp dai dẳng này? Đừng bao giờ tìm cách  tránh  nghĩ  về  nó:  điều  này  gần  như  chắc  chắn  phản  tác  dụng.  Giải pháp thích hợp hơn hết là tăng tính tất yếu của sự kiện. Này, nó buộc phải xảy ra và lo lắng cũng chẳng có ích gì. Làm cách nào để thực hiện được điều này? À, với một  bài trần thuật. Những bệnh nhân nào dành ra mười lăm phút mỗi ngày để ghi lại các vấn đề phát sinh trong ngày sẽ thật sự cảm nhận rõ hơn về những gì đang xảy ra với mình. Bạn sẽ cảm thấy ít tội lỗi hơn khi không thể né tránh một vài sự cố nào đó, và cảm thấy ít phải chịu trách nhiệm về nó. Mọi thứ dường như tất yếu phải xảy ra. 

Nếu làm một công việc đầy tính ngẫu nhiên, bạn thường phải chịu đựng những tác động khiến bản thân mệt nhoài vì thường xuyên xem xét lại các hành động quá khứ của mình trong phạm vi những gì xảy ra sau đó. Luôn có  sẵn  một  cuốn  sổ  ghi  chép  là  điều  tối  thiểu  mà  bạn  có  thể  làm  trong những tình huống này. 

SAI LẦM VỚI ĐỘ CHÍNH XÁC TUYỆT ĐỐI

Chúng  ta  nuôi  dưỡng  thái  độ  tẩy  chay  lệch  lạc  đối  với  những  gì  trừu tượng. 

Một ngày của tháng 12 năm 2003, khi Saddam Hussein bị bắt, bản tin lúc 13:01  của  Bloomberg  giật  dòng  tít:  NGÂN  KHỐ  MỸ  GIA  TĂNG,  VỤ
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BẮT BỚ HUSSEIN KHÔNG THỂ TIÊU DỆT CHỦ NGHĨA KHỦNG Bố. 

Bất  cứ  khi  nào  thị  trường  có  biến  động,  các  phương  tiện  truyền  thông đều tự cảm thấy phải đưa ra “nguyên nhân”. Nửa giờ đồng hồ sau, họ giật một dòng tít mới. Khi trái phiếu chính phủ Mỹ rớt giá (thật ra chúng lên xuống  suốt  ngày,  vì  thế,  không  có  gì  đặc  biệt  cả).  Bản  tin  Bloomberg  lại đưa tin về nguyên nhân của sự sụt giá đó: vụ bắt giữ Saddam (vẫn cùng một ông Saddam). Vào lúc 13:31, họ đăng một bản tin mới: NGÂN KHỐ MỸ

SỤT GIẢM, VỤ BẮT BỚ HUSSEIN LÀM TĂNG SỨC HẤP DẪN CỦA CÁC LOẠI TÀI SẢN RỦI RO. 

Như vậy, vẫn chỉ một vụ bắt bớ (tức cùng một nguyên nhân) nhưng lại lý giải cho hai sự kiện đối lập nhau. Rõ ràng, điều này không thể xảy ra; hai sự kiện này không thể kết hợp với nhau. 

Liệu các nhà báo có đến phòng mạch bác sĩ mỗi sáng để tiêm dopamine nhằm  tăng  khả  năng  tường  thuật  của  mình  không?  (Thật  mỉa  mai  là  từ

“dope” dùng để chỉ loại chất kích thích mà các vận động viên thường dùng để tăng thành tích thi đấu có cùng nguồn gốc với  dopamine). 

Điều này xảy ra thường xuyên: người ta đưa ra một nguyên nhân để bạn chấp nhận một mẩu tin và để cho vấn đề trở nên cụ thể. Sau thất bại của một ứng cử viên trong cuộc tranh cử, bạn sẽ nhận được “nguyên nhân” của việc cử tri không ủng hộ cho ứng cử viên đó. Bất kỳ nguyên nhân nào mà người ta có thể tưởng tượng ra đều được sử dụng. Tuy nhiên, các phương tiện  truyền  thông  đã  làm  mọi  cách  để  quy  trình  tưởng  tượng  đó  trở  nên

“toàn  diện”  nhờ  vào  cả  một  đạo  quân  kiểm  tra  thông  tin.  Cứ  như  thể  họ

muốn mắc sai lầm với độ chính xác tuyệt đối (thay vì chấp nhận rằng mình chỉ  đúng  một  cách  tương  đối,  hệt  như  một  nhà  văn  viết  truyện  ngụ  ngôn vậy). 

Lưu ý rằng khi không có bất kỳ thông tin nào về một người mà bạn bất ngờ gặp phải, bạn có xu hướng sử dụng quốc tịch và lai lịch của cô ta làm thuộc tính quan trọng nhất là (giống như trường hợp của vị học giả người Ý

mà  tôi  đã  gặp  vậy).  Làm  thế  nào  để  biết  được  sự  quy  kết  lai  lịch  ấy  lại không có thật? Tôi tự mình tiến hành kiểm tra thực nghiệm bằng cách đếm số nhân viên giao dịch có lai lịch giống mình, trải nghiệm cùng cuộc chiến, https://thuviensach.vn

và đã trở thành những người theo chủ nghĩa hoài nghi thực nghiệm, nhưng không tìm thấy bất kỳ ai trong số hai mươi sáu người được chọn. Vấn đề về

quốc tịch này có thể giúp bạn thêu dệt nên một câu chuyện vĩ đại và làm thỏa mãn cơn khát tìm kiếm nguyên nhân của mình. Có vẻ như tất cả những lời giải thích trước đó đều tầm thường cho đến khi ai đó tìm ra được câu trả

lời rõ ràng hơn (chẳng hạn như một luận cứ về tiến hóa “có lý” nào đó). 

Quả thật, con người thường có xu hướng tự lừa dối mình bằng lối trần thuật về “bản sắc dân tộc”, mà theo công trình nghiên cứu mang tính đột phá do sáu  mươi  lăm  tác  giả  thực  hiện  đăng  trên  tạp  chí   Science  đã  được  chứng minh là hoàn toàn bịa đặt. (“Nét đặc trưng của dân tộc” có thể là đề tài thú vị cho các bộ phim, có thể giúp ích nhiều về đề tài chiến tranh, nhưng lại là những khái niệm thuộc trường phái Plato không mang giá trị kinh nghiệm thực  tiễn  nào  cả  -  tuy  nhiên  cả  người  Anh  lẫn  những  người  không  mang quốc tịch Anh đều sai lầm khi tin vào “khí chất dân tộc” Anh.) Theo kinh nghiệm  của  tôi,  so  với  quốc  tịch  thì  giới  tính,  tầng  lớp  xã  hội  và  nghề

nghiệp có vẻ là những công cụ dự báo hữu hiệu hơn về hành vi của một người (một người đàn ông Thụy Điển sẽ có nhiều điểm tương đồng với một người đàn ông Togo hơn với một phụ nữ Thụy Điển; một triết gia người Peru sẽ có nhiều điểm tương đồng với một triết gia người Scotland hơn với một người quản gia Peru, và còn nhiều ví dụ khác nữa). 

Vấn đề về lạm dụng nguyên nhân này không phải ở các nhà báo, mà là ở

công chúng. Không ai thèm bỏ ra một đô-la để mua các thông tin thống kê trừu tượng gợi nhớ về bài giảng nhàm chán thời còn đi học. Chúng ta muốn được nghe những câu chuyện, và điều này không có gì sai cả - ngoại trừ

việc nên kiểm tra một cách toàn diện hơn xem liệu câu chuyện đó có bóp méo  sự  thật  quá  mức  hay  không.  Có  thể  nào  câu  chuyện  giả  tưởng  cho chúng ta biết sự thật trong khi chuyện người thật việc thật lại là nơi nuôi dưỡng sự dối trá? liệu có khi nào truyền thuyết và chuyện kể lại gần với sự

thật hơn bản tin được kiểm tra toàn diện của  ABC News? Hãy nhớ rằng các tờ báo đều cố gắng có được sự thật hoàn hảo nhưng lại thêu dệt nó thành một bài tường thuật theo cách để có thể chuyển tải ấn tượng về thuyết nhân https://thuviensach.vn

quả (và tri thức). Nhưng than ôi, có những người chuyên kiểm tra sự thật, nhưng lại không kiểm tra trí năng. 

Nhưng không có lý do gì chúng ta chỉ soi các nhà báo. Giới viện sĩ hàn lâm cũng làm điều này nhưng khoác lên mình lớp vỏ ngôn ngữ trịnh trọng -

chúng ta sẽ nghiên cứu họ trong Chương 10 - chương về dự đoán. Ngoài tính trần thuật và tính nhân quả, cánh nhà báo và giới trí thức xã hội (public intellectuals) chuyên về thể loại sound-bite (hình ảnh, âm thanh được giới truyền thông chuyển đi như những hình ảnh tiêu biểu) không thể làm cho thế giới này trở nên đơn giản hơn. Thay vào đó, họ gần như lúc nào cũng khiến nó có vẻ phức tạp hơn nhiều so với thực tế. Lần tới, khi bạn được yêu cầu thảo luận về các sự kiện diễn ra trên thế giới, hãy tìm cớ thoái thác và sử dụng những luận cứ mà tôi đã trình bày trong chương này để hoài nghi tính  minh  bạch  của  các  nguyên  nhân  trực  tiếp.  Người  ta  sẽ  nói  rằng

“Anh/Chị  phân  tích  quá  xa  rồi”  hoặc  “Anh/Chị  quá  phức  tạp”.  Tất  cả

những gì bạn cần nói là “tôi không biết!” 

Khoa học công tâm

Giờ đây, nếu bạn nghĩ rằng khoa học là một đề tài trừu tượng không chịu ảnh hưởng của thuyết duy cảm và những bóp méo thì tôi có một vài thông tin  có  thể  làm  bạn  thức  tỉnh.  Các  nhà  nghiên  cứu  theo  chủ  nghĩa  thực nghiệm  đã  tìm  ra  bằng  chứng  cho  thấy  các  nhà  khoa  học  cũng  dễ  bị  tác động bởi các bài trần thuật, các đề tựa nổi bật và các nút thất “gợi cảm” về

những sự kiện lớn lao hơn. Để chữa trị căn bệnh này cần phải tiến hành các siêu phân tích về những công trình nghiên cứu khoa học, trong đó, một nhà siêu nghiên cứu sẽ xem xét thật kỹ toàn bộ tài liệu, kể cả các bài báo có tính quảng cáo thấp, và đưa ra một bài tổng hợp. 

TIN TỨC GIẬT GÂN VÀ THIÊN NGA ĐEN

Bây giờ, hãy cùng nhau xem xét ảnh hưởng của lối viết trần thuật đối với hiểu  biết  của  chúng  ta  về  Thiên  Nga  Đen.  Cùng  với  đặc  tính  nổi  bật  của https://thuviensach.vn

thông tin giật gân, bài trần thuật có thể làm nhiễu dự đoán của chúng ta về

các khả năng xảy ra. Hãy phân tích thí nghiệm dưới đây của Kahneman và Tversky, bộ đôi đã được nhắc đến trong chương trước: các đối tượng tham gia thí nghiệm là những chuyên gia dự đoán, được yêu cầu tưởng tượng ra các viễn cảnh sau, và đồng thời dự đoán xác suất xảy ra của chúng. 

a. Một trận lụt dữ dội xảy ra tại Mỹ làm hơn một nghìn người chết. 

b.  Một trận động đất tại California, gây ra lũ lụt dữ dội, và làm hơn một nghìn người chết. 

Những người tham gia thí nghiệm ước đoán rằng sự kiện đầu tiên ít có khả  năng  xảy  ra  hơn  so  với  sự  kiện  thứ  hai.  Tuy  nhiên,  trận  động  đất  tại California chính là  nguyên nhân mà người ta có thể tưởng tượng ra, điều làm  tăng  đáng  kể  tính  hữu  dụng  trí  lực  (mental  availability)  -  mà  ở  đây được hiểu là xác suất ước lượng - về viễn cảnh lũ lụt. 

Tương tự, nếu tôi hỏi có bao nhiêu ca ung thư phổi có khả năng xảy ra trên khắp đất nước này, bạn sẽ đưa ra một con số nào đó, chẳng hạn nửa triệu ca. Bây giờ, đổi lại, nếu tôi hỏi có bao nhiêu ca ung thư phổi do hút thuốc, nhiều khả năng là bạn sẽ đưa ra một con số cao hơn rất nhiều (có thể

đoán là cao gấp hai lần con số trước đó). Việc bổ sung từ  bởi vì khiến vấn đề trở nên đáng tin cậy hơn và  hợp lý hơn nhiều. Ung thư do hút thuốc có vẻ  hợp  lý  hơn  ung  thư  mà  không  có  nguyên  nhân  rõ  ràng  -  một  nguyên nhân không xác định đồng nghĩa với không có nguyên nhân nào hết. 

Tôi sẽ quay lại với câu chuyện của E. M. Forster được trình bày trong phần đầu chương, nhưng dưới góc độ của môn khoa học xác suất. Câu nào trong hai câu sau đây hợp lý hơn? 

 Cuộc sống hôn nhân của Joey có vẻ rất hạnh phúc. Anh ta giết vợ mình Cuộc sống hôn nhân của Joey có vẻ rất hạnh phúc. Anh ta giết vợ mình để chiếm đoạt tài sản. 

Thoạt nhìn, câu thứ hai có khả năng xảy ra cao hơn, tuy nhiên, đấy chính là một sai lầm thuần túy của lôgic, bởi câu đầu tiên, với phạm vi rộng hơn, có thể ẩn chứa nhiều nguyên nhân hơn như anh ta giết vợ bởi khi đó anh ta lên cơn điên, hay do cô ấy qua lại với gã đưa thư và huấn luyện viên trượt https://thuviensach.vn

tuyết, hay bởi vì anh ta bị ảo giác và tưởng nhầm cô vợ mình là gã dự báo tài chính. 

Tất cả điều này có thể dẫn đến các bệnh lý trong quá trình ra quyết định của chúng ta? Bằng cách nào? 

Hãy tưởng tượng rằng, như Paul Slovic và cộng sự của ông đã trình bày, con người thường thích chi tiền cho bảo hiểm khủng bố hơn là bảo hiểm thông  thường  (mà  thực  ra  loại  bảo  hiểm  này  cũng  bao  gồm  cả  nguy  cơ

khủng bố cùng với nhiều thứ khác). 

Những hiện tượng Thiên Nga Đen mà chúng ta tưởng tượng, thảo luận và lo ngại không giống với những thứ sẽ trở thành Thiên Nga Đen thực sự. 

Chúng  ta  đã  phí  công  lo  lắng  về  những  chuyện  “không  đâu”,  và  để  biết được nguyên nhân vì sao, hãy cùng xem xét tiếp. 



Sự mù tịt về Thiên Nga Đen

Câu hỏi đầu tiên về nghịch biện của nhận thức về Thiên Nga Đen như

sau: Làm thế nào một số hiện tượng Thiên Nga Đen lại bị thổi phồng quá mức trong tâm trí của chúng ta trong khi nội dung chính của cuốn sách này lại nói về việc chúng ta thờ ơ với Thiên Nga Đen? 

Câu trả lời chính là có hai biến thể của các biến cố hiếm: a) những hiện tượng Thiên Nga Đen được  tường thuật lại, được trình bày trong các buổi diễn thuyết và được lặp đi lặp lại thường xuyên trên tivi, và b) những hiện tượng không ai nhắc đến, bởi chúng không thuộc về một hình mẫu nào cả -

những thứ khiến bạn cảm thấy xấu hổ khi thảo luận công khai bởi chúng dường như không hợp lý chút nào cả. Tôi hoàn toàn có thể khẳng định rằng chính bản chất con người đã khiến chúng ta đánh giá quá cao phạm vi tác động của các hiện tượng Thiên Nga Đen “nhóm a”, nhưng lại đánh giá thấp một cách trầm trọng mức độ tác động của “nhóm b”. 

Quả  thật,  những  người  mua  vé  số  đã  đánh  giá  quá  cao  khả  năng  trúng giải bởi chỉ mơ mộng về khoản thưởng hấp dẫn - thật ra, họ mù quáng đến https://thuviensach.vn

mức cho rằng khả năng giữa một phần nghìn và một phần triệu là ngang nhau. 

Phần lớn các nghiên cứu thực nghiệm đều khớp với khuôn mẫu của việc đánh  giá  quá  cao  hay  quá  thấp  các  hiện  tượng  Thiên  Nga  Đen.  Ban  đầu, Kahneman  và  Tversky  đã  chứng  minh  rằng  con  người  thường  phản  ứng thái quá trước những kết quả có xác suất thấp  khi bạn thảo luận biến cố đó với họ, và khiến họ nhận thức về nó. Nếu bạn hỏi ai đó “Xác suất tử vong của  một  tai  nạn  máy  bay  là  bao  nhiêu?”  ngay  lập  tức,  con  số  tử  vong  sẽ

được nâng lên. Tuy nhiên, khi nói về các mô hình bảo hiểm, Slovic và cộng sự  của  ông  đã  phát  hiện  ra  sự  thờ  ơ  trước  các  biến  cố  tưởng  chừng  như


không thể xảy ra trong các hợp đồng bảo hiểm. Họ gọi nó là “ưu tiên bảo hiểm các tổn thất nhỏ có thể xảy ra”- và phải trả giá bằng những tổn thất ít xảy ra nhưng có tác động nghiêm trọng hơn nhiều. 

Cuối  cùng,  sau  nhiều  năm  tìm  kiếm  các  kiểm  tra  thực  nghiệm  về  việc chúng ta khinh rẻ những gì trừu tượng, tôi đã tìm thấy thứ mà mình mong đợi từ các nhà nghiên cứu tại Israel. Greg Barron và Ido Erev đã cung cấp bằng  chứng  thục  nghiệm  cho  thấy  các  đối  tượng  tham  gia  thí  nghiệm thường xem nhẹ những xác suất nhỏ khi tham gia vào chuỗi các thí nghiệm mà trong đó  họ tự mình tìm kiếm các xác suất, tức là khi không được cung cấp bất kỳ tỷ lệ nào. Nếu số bi đỏ bạn lấy ra từ một cái bình là rất nhỏ trong khi số bi đen lại rất nhiều, và nếu không có kiến thức về tỷ lệ tương đối, nhiều khả năng bạn sẽ đánh giá thấp số bi đỏ ấy. Chỉ khi nào biết được tần số xuất hiện của nó - chẳng hạn như bi đỏ chiếm 3% - bạn mới đánh giá cao nó trong quyết định mạo hiểm của mình. 

Tôi  đã  mất  nhiều  thời  gian  tự  vấn  bản  thân  mình  rằng  không  biết  làm cách nào những người thiển cận và có tư duy ngắn hạn như chúng ta lại có thể sống sót trong một môi trường hoàn toàn không phải Mediocristan này. 

Một  ngày  nọ,  nhìn  vào  bộ  râu  vốn  khiến  tôi  trông  già  hơn  mười  tuổi  và nghĩ về niềm vui khi được “triển lãm” nó, tôi chợt nhận ra một điều. Sự tôn kính  dành  cho  người  cao  tuổi  hiện  diện  trong  nhiều  xã  hội  có  thể  là  một hình  thức  bù  đắp  cho  trí  nhớ  ngắn  hạn  của  chúng  ta.  Chữ   senate  (Viện nguyên lão) có nguồn gốc từ chữ  senatus, có nghĩa là “có tuổi” trong tiếng https://thuviensach.vn

La-tinh; còn chữ  sheikh trong tiếng Ả Rập vừa có nghĩa là “thành viên của giới trí thức cầm quyền”, vừa là “người cao tuổi”. Người cao tuổi chính là kho lưu trữ quý báu những kiến thức quy nạp phức tạp, trong đó bao gồm cả thông tin về các biến cố hiếm hoi. Họ có thể khiến chúng ta hoảng sợ

bằng những câu chuyện của mình - đó chính là nguyên nhân vì sao chúng ta bị kích động quá mức khi nghĩ về một hiện tượng Thiên Nga Đen cụ thể

nào đó. Tôi cảm thấy rất hào hứng khi phát hiện điều này cũng đúng trong thế  giới  động  vật:  một  bài  báo  đăng  trên  tạp  chí  Science  đã  chỉ  ra  rằng trong xã hội loài voi, những con voi cái đầu đàn sẽ đóng vai trò người dẫn dắt khi các biến cố hiếm hoi xảy ra. 

Chúng ta học hỏi từ sự lặp lại - và phải trả giá bằng những biến cố chưa từng xảy ra trước đây. Các biến cố nào không lặp lại thường bị lãng quên cho  đến  khi  thực  sự  xảy  ra,  đồng  thời  bị  đánh  giá  quá  mức  (trong  một khoảng  thời  gian  nhất  định)  sau  đó.  Sau  một  hiện  tượng  Thiên  Nga  Đen như sự kiện 11 tháng 9 năm 2001, người ta đoán rằng nó sẽ lặp lại trong khi trên thực tế, khả năng này được nhiều người đánh giá là rất thấp. Chúng ta thích nghĩ về các hiện tượng Thiên Nga Đen cụ thể mà mình đã biết, trong khi trên thực tế, bản chất của tính ngẫu nhiên lại nằm ở chính sự trừu tượng của  nó.  Như  tôi  đã  trình  bày  trong  Phần  mở  đầu,  đó  chính  là  định  nghĩa không đúng về một vị thần. 

Nhà kinh tế học Hyman Minsky đã nhìn thấy các chu kỳ mạo hiểm trong nền kinh tế tuân theo một khuôn mẫu sau: tính ổn định và việc thiếu vắng các cuộc khủng hoảng sẽ làm tăng sự mạo hiểm, tính tự mãn và nhận thức khinh suất về khả năng xảy ra khó khăn. Và rồi khi một cuộc khủng hoảng xảy ra, người ta trở nên bàng hoàng và sợ hãi không dám đầu tư nữa. Thật lạ lùng là cả Minsky cùng trường phái hậu Keynes của ông lẫn trường phái đối lập - những nhà kinh tế học tự do chủ nghĩa “Áo” lại có cùng một phân tích,  ngoại  trừ  việc  nhóm  đầu  tiên  ủng  hộ  can  thiệp  của  chính  phủ  nhằm

“bôi trơn” các chu kỳ đó trong khi nhóm hai lại tin rằng những người công bộc  của  nhân  dân  không  đáng  tin  cậy  để  được  giao  phó  trọng  trách  giải quyết các vấn đề như thế. Mặc dù có vẻ như đang tranh đấu với nhau nhưng thực ra, hai trường phái tư tưởng này lại nhất trí với nhau khi coi trọng tầm https://thuviensach.vn

ảnh hưởng của tính bất định cơ sở và hoạt động bên ngoài những bộ phận kinh tế chính thống (mặc dù có nhiều doanh nhân và những người không thuộc  giới  học  thuật  cũng  đi  theo  hai  trường  phái  ấy).  Rõ  ràng,  việc  tập trung  vào  tính  bất  định  cơ  sở  đã  gây  lo  ngại  cho  những  người  theo  chủ

nghĩa Plato. 

Tất cả những thí nghiệm về xác suất mà tôi thảo luận trong phần này đều quan trọng cả; chúng chỉ ra cách mà chúng ta bị “qua mặt” bởi sự hiếm hoi của Thiên Nga Đen chứ không phải tác động của chúng. Trong một nghiên cứu sơ bộ, nhà tâm lý học Dan Goldstein và tôi đã giới thiệu cho sinh viên Trường  Kinh  doanh  Luân  Đôn  hai  ví  dụ  thuộc  hai  miền  Mediocristan  và Extremistan. Chúng tôi lựa chọn chiều cao, cân nặng và lượng truy cập cao nhất của mỗi website. Những sinh viên tham gia thí nghiệm rất giỏi phán đoán  vai  trò  của  các  biến  cố  hiếm  trong  các  môi  trường  theo  kiểu Mediocristan. Nhưng trực giác của họ chào thua trước những biến thể nằm ngoài  môi  trường  Mediocristan  -  điều  chứng  tỏ  rằng  chúng  ta  thực  sự

không có khả năng phán đoán tác động của những điều tưởng chừng như

không  thể,  chẳng  hạn  như  đóng  góp  của  tác  phẩm  “bom  tấn”  vào  tổng doanh số sách bán ra. Trong một thí nghiệm, các sinh viên đã đánh giá thấp ảnh hưởng của một biến cố hiếm đến ba mươi ba lần. 

Tiếp theo, hãy xem việc thiếu kiến thức trước các vấn đề trừu tượng đã ảnh hưởng như thế nào đến chúng ta. 

Sức hút của những thứ giật gân

Quả thật, thông tin thống kê trừu tượng không thể tác động đến chúng ta nhiều như một giai thoại - dù cho ta có tinh tế đến mấy. Tôi sẽ đưa ra một vài ví dụ sau. 

Cậu bé người Ý.  Vào cuối thập niên 70, ở Ý có một cậu bé bị rơi xuống giếng. Nhóm cứu hộ không thể kéo nó ra khỏi miệng giếng và đứa bé khóc trong vô vọng khi mắc kẹt dưới đáy giếng. Có thể hiểu được là cả nước Ý

đều lo ngại cho số phận của cậu bé này; cả nước dõi theo các bản tin cập nhật. Tiếng khóc của cậu bé khiến cho các nhân viên cứu hộ và cánh nhà https://thuviensach.vn

báo bất lực đau xé lòng vì cảm giác tội lỗi. Chân dung cậu bé được các tờ

báo, tạp chí địa phương đăng ở những vị trí nổi bật và dường như khắp nơi thuộc trung tâm Milan đều đầy ắp hình ảnh về cảnh ngộ khốn khổ của cậu bé này. 

Cùng thời điểm đó, cuộc nội chiến Li băng đang diễn ra khốc liệt, nhưng thỉnh  thoảng  cũng  có  lúc  đình  chiến.  Trong  cơn  hỗn  loạn  như  thế,  người dân Li băng vẫn dõi theo số phận của cậu bé đó. Cậu bé người Ý. Cách đó năm dặm, người ta đang chết vì chiến tranh, người dân đang hoảng sợ trước các  vụ  tấn  công  bằng  ô  tô  cài  bom  nhưng  số  phận  cậu  bé  người  Ý  vẫn chiếm  vị  trí  quan  tâm  hàng  đầu  trong  cộng  đồng  Thiên  Chúa  giáo  tại Beirut. Người ta nói với tôi rằng: “Thằng bé tội nghiệp ấy mới dễ thương làm sao”. Cả thành phố thở phào nhẹ nhõm khi cuối cậu bé đã được cứu. 

Như Stalin, người biết vài điều về vấn đề tử vong, đã nói, “Một cái chết là một bi kịch; nhưng một triệu thương vong lại là một con số thống kê”. 

Chúng ta không chú ý đến các con số thống kê. 

Chủ nghĩa khủng bố gây ra gần 13 triệu thương vong mỗi năm, nhưng kẻ

sát nhân lớn nhất vẫn chính là môi trường. Nhưng chỉ có chủ nghĩa khủng bố gây ra làn sóng phẫn nộ, điều này khiến chúng ta đánh giá quá cao khả

năng xảy ra của các cuộc tấn công khủng bố mới chỉ ở dạng tiềm năng - và phản  ứng  còn  quyết  liệt  hơn  thế  khi  xảy  ra  một  cuộc  tấn  công  thật  sự. 

Chúng ta cảm thấy sự tàn phá do con người gây ra luôn để lại nỗi đau sâu sắc hơn thiệt hại do thiên nhiên. 

Công viên Trung tâm.  Bạn đang trên chuyến bay hướng về New York cho kỳ nghỉ cuối tuần (chè chén) dài ngày. Bạn ngồi cạnh một nhân viên bán bảo hiểm, mà với đặc tính của một người bán hàng, anh ta không thể

nào  ngưng  nói  được.  Đối  với  anh  ta,  việc   không  nói  chuyện  là  một  hoạt động  đòi  hỏi  nhiều  nỗ  lực.  Anh  ta  sẽ  kể  cho  bạn  nghe  về  người  em  họ

(người sẽ cùng tham gia kỳ nghỉ này với anh ta) đang làm việc trong một văn phòng luật, nơi người em song sinh của đối tác của người em vợ của anh  ta  đã  bị  bóp  cổ  chết  tại  Công  viên  Trung  tâm.  Quả  thật,  đó  chính  là Công viên Trung tâm của một New York tráng lệ. Chuyện xảy ra vào năm 1989. Nạn nhân xấu số khi ấy mới ba mươi tám tuổi, có vợ và ba con, trong https://thuviensach.vn

đó,  một  đứa  bị  thiểu  năng  bẩm  sinh  và  cần  được  chăm  sóc  đặc  biệt  tại Comell Medical Center. Ba đứa trẻ, một trong số đó phải được chăm sóc đặc  biệt,  trở  nên  mồ  côi  bố  do  chính  chuyến  viếng  thăm  ngu  xuẩn  Công viên Trung tâm của người đàn ông ba mươi tám tuổi này. 

Như  vậy,  chắc  bạn  sẽ  không  dám  đến  Công  viên  Trung  tâm  trong  kỳ

nghỉ. Bạn biết rằng mình có thể kiếm được số liệu thống kê về tội phạm từ

trang web hay bất kỳ nguồn tài liệu nào khác hơn là tin vào thông tin có tính giai thoại từ một người bán hàng không kiểm soát được cái miệng của mình.  Nhưng  bạn  không  thể  bỏ  qua  câu  chuyện  trên.  Trong  một  khoảnh khắc,  cái  tên  Công  viên  Trung  tầm  gợi  nên  hình  ảnh  một  người  đàn  ông nghèo khổ, thấp kém nằm trên bãi cỏ dơ bẩn. Phải có thật nhiều thông tin thống kê nữa thì mới có thể khiến bạn không còn do dự. 

Chạy xe mô tô.  Tương tự, cái chết của một người họ hàng do tai nạn mô tô sẽ ảnh hưởng mạnh mẽ đến quan điểm của bạn hơn so với các bài phân tích thống kê về tai nạn mô tô. Bạn có thể dễ dàng tìm thấy số liệu thống kê này trên trang web nhưng những thứ (khô cứng) đó không dễ gì đi vào đầu bạn. Tôi có thể cưỡi trên chiếc Vespa đỏ của mình chạy vòng quanh thành phố  bởi  vì  chưa  có  ai  sống  gần  đó  gặp  tai  nạn  cả  -  mặc  dù  xét  trên  khía cạnh lôgic, tôi nhận thức được vấn đề này, nhưng cũng không thể làm gì để

thay đổi nó. 

Giờ đây, tôi không còn phản đối những người khuyến khích việc sử dụng lối văn trần thuật để gây chú ý. Quả thật, ý thức của chúng ta có thể liên quan đến khả năng dựng lên một câu chuyện nào đó về chính mình, vấn đề

ở  đây  là:  lối  văn  trần  thuật  có  thể  “gây  chết  người”  nếu  sử  dụng  không đúng chỗ. 

NHỮNG LỐI ĐI TẮT

Không dừng lại ở lối viết trần thuật, tiếp sau đây, tôi sẽ thảo luận thêm nhiều thuộc tính của tư duy và suy luận ẩn đằng sau sự nông cạn què quặt của chúng ta. Những khuyết điểm trong suy luận này đã được phân loại và nghiên cứu theo phương pháp truyền thống được thực hiện bởi một trường https://thuviensach.vn

phái mang tên  Hiệp hội Đánh giá và Ra quyết định. (Đây là tổ chức học thuật và chuyên nghiệp duy nhất mà tôi tham dự và thật sự cảm thấy tự hào; những lần nhóm họp của hội không khiến tôi cảm thấy căng thẳng hay tức giận).  Hiệp  hội  này  có  liên  kết  với  trường  phái  nghiên  cứu  do  Daniel Kahneman,  Amos  Tversky  cùng  các  cộng  sự  như  Robyn  Dawes  và  Paul Slovic khởi xướng. Hầu hết những người tham gia hiệp hội đều là các nhà tâm lý học theo chủ nghĩa hoài nghi và các nhà khoa học về nhận thức -

những người luôn tuân thủ chặt chẽ phương pháp luận của mình khi thực hiện  các  thí  nghiệm  (dưới  dạng  thí  nghiệm  vật  lý)  chính  xác  và  có  kiểm chứng trên con người, đồng thời ghi chép có phân loại các phản ứng của con người, với mức độ lý thuyết hóa thấp nhất. Họ tìm kiếm những thứ có tính quy củ. Lưu ý rằng các nhà tâm lý học thực nghiệm thường sử dụng đường cong hình chuông để phát hiện ra sai sót trong các phương pháp thử

nghiệm  của  mình,  nhưng,  như  chúng  ta  sẽ  tìm  hiểu  chi  tiết  hơn  trong Chương 15, đây chính là một trong những ứng dụng phù hợp hiếm hoi của đường cong hình chuông trong ngành khoa học xã hội nhờ vào bản chất các thí nghiệm đặc thù của ngành này. Chúng ta đã gặp vài kiểu thí nghiệm như

thế trong chương này, đoạn nói về lũ lụt ở California, và trong phần  nghiên cứu thiên kiến chứng thực ở Chương 5. Các nhà nghiên cứu này đã sử dụng hình thức tư duy kép để mô tả các hoạt động của chúng ta và phân chúng thành hai hệ thống gồm “Hệ thống 1” và “Hệ thống 2”, hay dựa trên kinh nghiệm và dựa trên suy ngẫm. Sự khác biệt đã đó trở nên rõ ràng. 

Hệ thống 1, hệ thống dựa trên kinh nghiệm, không đòi hỏi nhiều nỗ lực, tự  động,  nhanh  chóng,  không  rõ  ràng  (nghĩa  là  chúng  ta  sử  dụng  nó  một cách  vô  thức),  được  xử  lý  song  song  và  có  thể  tự  mắc  lỗi.  Nó  là  thứ  mà chúng  ta  gọi  là  “trực  giác”,  và  thực  hiện  những  hoạt  động  này  một  cách nhanh  chóng,  thành  thạo,  được  biết  đến  với  tên  gọi  trong  nháy  mắt,  “ăn theo” tựa cuốn sách thuộc hàng bán chạy nhất của Malcolm Gladwell. Hệ

thống  1  rất  cảm  tính,  chính  xác  bởi  nó  diễn  ra  nhanh  chóng,  hình  thành những lối đi tắt gọi là “suy nghiệm” (phương pháp giải quyết vấn đề bằng cách đánh giá kinh nghiệm và tìm kiếm giải pháp qua thực nghiệm), cho phép chúng ta thực hiện các chức năng một cách nhanh chóng và hiệu quả
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Dan Goldstein gọi những phương pháp suy nghiệm này là “nhanh và ít tốn kém”. Còn người khác thích gọi nó là “nhanh và bẩn”. Giờ đây, những lối đi tắt này hiển nhiên là tốt, bởi diễn ra nhanh chóng, nhưng cũng có lúc, có thể dẫn đến những sai lầm nghiêm trọng. Ý tưởng cốt lõi này đã hình thành nên  một  trường  phái  nghiên  cứu  mang  tên  phương  pháp   suy  nghiệm  và thiên kiến  (suy  nghiệm  tương  ứng  với  việc  nghiên  cứu  các  lối  đi  tắt,  còn thiên kiến tượng trưng cho sai lầm). 

Hệ thống 2, hệ thống dựa trên suy ngẫm, cái chúng ta thường gọi là tư

duy. Nó chính là những gì bạn sử dụng trong lớp học, đòi hỏi nhiều nỗ lực (ngay cả với người Pháp), chặt chẽ, chậm rãi, lôgic, theo trình tự, lũy tiến và tự nhận thức (bạn có thể tuân theo các bước này theo cách suy luận của mình). Nó không phạm nhiều lỗi như hệ thống dựa trên kinh nghiệm bởi vì bạn biết kết quả mình nhận được xuất phát từ đâu và có thể rà soát lại các bước để sửa chữa và tăng tính thích ứng. 

Hầu hết sai lầm trong suy luận của chúng ta bắt nguồn từ việc nghĩ rằng mình  đang  sử  dụng  Hệ  thống  2,  trong  khi  trên  thực  tế  lại  đang  theo  Hệ

thống 1. Vì sao lại thế? Do chúng ta phản ứng mà không suy nghĩ hay rà soát  lại  ý  tưởng,  cảm  xúc;  đặc  tính  quan  trọng  của  Hệ  thống  1  chính  là chúng ta sử dụng nó mà không hề hay biết! 

Hãy nhớ lại lỗi xoay vòng, hay xu hướng nhầm lẫn giữa “không có bằng chứng về sự tồn tại của Thiên Nga Đen” và “có bằng chứng là không có Thiên  Nga  Đen  tồn  tại”;  điều  này  chứng  tỏ  rằng  Hệ  thống  1  đang  hoạt động. Bạn phải nỗ lực (tức sử dụng Hệ thống 2) để gạt qua một bên phản ứng ban đầu. Rõ ràng, Mẹ Thiên Nhiên đã khiến bạn sử dụng Hệ thống 1

để nhanh chóng thoát khỏi khó khăn và bạn không thể ngồi yên để ngẫm nghĩ xem liệu thực sự có con hổ nào sắp tấn công mình không hay đó chỉ là ảo giác. Ngay lập tức, bạn sẽ bỏ chạy trước khi kịp “nhận thức” về sự hiện hữu của con hổ. 

Người  ta  cho  rằng  cảm  xúc  chính  là  thứ  vũ  khí  mà  Hệ  thống  1  đã  sử

dụng để điều khiển và buộc chúng ta phải hành động nhanh chóng. Nó điều khiển hành động né tránh rủi ro hiệu quả hơn hệ thống nhận thức của chúng ta rất nhiều. Thật vậy, các nhà sinh học thần kinh - những người nghiên cứu https://thuviensach.vn

về  hệ  thống  cảm  xúc  -  đã  chỉ  ra  mức  độ  phản  ứng  thường  xuyên  của  hệ

thống này trước sự hiện diện của nguy hiểm rất lâu trước khi chúng ta thực sự nhận thức về nguy cơ đó - chúng ta cảm thấy sợ hãi và bắt đầu phản ứng khoảng vài phần nghìn giây trước khi nhận ra mình đang đối diện với một con rắn. 

Phần lớn các vấn đề xoay quanh bản chất con người bắt nguồn từ việc chúng ta không thể tận dụng Hệ thống 2 hoặc sử dụng nó liên tục không ngừng.  Ngoài  ra  còn  có  một  nguyên  nhân  nữa:  chúng  ta  thường  quên  sử

dụng nó. 

Thận trọng với bộ não

Lưu ý rằng, các nhà sinh học thần kinh còn chỉ ra một khác biệt tương tự

với sự khác biệt giữa Hệ thống 1 và Hệ thống 2 xét trên khía cạnh giải phẫu học. Khác biệt này thể hiện ở từng bộ phận của não bộ, phần vỏ não phục vụ quá trình tư duy, nó khiến chúng ta khác biệt với loài thú, còn não giữa ( hay hệ limbic) là trung tâm cảm xúc, cái mà chúng ta cũng như các loài hữu nhũ khác đều có. 

Là một người hoài nghi thực nghiệm, tôi không muốn trở thành con gà tây, vì thế không muốn chỉ tập trung vào các cơ quan đặc trưng của não bộ

bởi ưu tiên của chúng ta không phải là quan sát các chức năng của nó. Một số người cố gắng xác định cái gọi là thể tương liên thần kinh của quá trình ra quyết định, hay quyết tâm hơn, còn muốn tìm kiếm “thể nền” thần kinh của trí nhớ chẳng hạn. Não bộ có thể là một cấu trúc phức tạp hơn chúng ta nghĩ; trong quá khứ, chúng ta vẫn thường mắc sai lầm khi nghiên cứu về

cấu trúc giải phẫu học của nó. Tuy nhiên, chúng ta có thể ước đoán các quy luật thông qua các thí nghiệm chính xác và toàn diện về cách phản ứng của con  người  trong  một  số  hoàn  cảnh  cụ  thể,  sau  đó,  lưu  lại  những  gì  mình nhìn thấy. 

Để tìm ra một ví dụ có thể giải thích cho thái độ hoài nghi về niềm tin vô điều kiện đối với sinh học thần kinh, và xác minh sự tồn tại của những ý tưởng  về  trường  phái  y  học  kinh  nghiệm  chủ  nghĩa  Sextus,  chúng  ta  hãy https://thuviensach.vn

cùng phân tích trí thông minh của loài chim. Nhiều tài liệu khác nhau đều cho rằng vỏ não là nơi các loài động vật thực hiện chức năng “tư duy”, và rằng những sinh vật nào có vỏ não lớn nhất là thì thông minh nhất - loài người chúng ta có vỏ não lớn nhất, tiếp đến là các giám đốc ngân hàng, cá heo và những người họ hàng của chúng ta - loài vượn. À, hóa ra nhiều loài chim, như loài vẹt chẳng hạn, cũng có chỉ số thông minh cao tương đương với cá heo đây, tuy nhiên, trí thông minh của loài chim cũng tương ứng với kích  cỡ  của  một  bộ  phận  khác  của  não  bộ  có  tên  gọi  là  siêu  thể  vân (hyperstriatum). Do đó, sinh học thần kinh cùng với thuộc tính “khoa học tự nhiên, vật lý” của nó cũng có lúc đánh lừa bạn vào một phát ngôn rút gọn theo kiểu Plato. Tôi hết sức ngạc nhiên vì “những người kinh nghiệm chủ nghĩa”, vốn hoài nghi về mối liên hệ giữa giải phẫu và chức năng, lại có sự thấu hiểu như thế - thảo nào trường phái của họ chỉ chiếm một phần khiêm tốn trong lịch sử tri thức. Là một người hoài nghi thực nghiệm, tôi thích những thí nghiệm về tâm lý học dựa theo kinh nghiệm hơn phương pháp rọi cắt lớp MRI dựa vào các nguyên lý của những nhà sinh học thần kinh,  dù  rằng  đối  với  công  chúng,  các  thí  nghiệm  thứ  nhất  có  vẻ  không được “khoa học” cho lắm. 

Làm cách nào để tránh lối liên tưởng ngụy biện

Tôi  sẽ  kết  luận  vấn  đề  như  thế  này:  hiểu  biết  sai  lệch  của  chúng  ta  về

Thiên  Nga  Đen  phần  lớn  xuất  phát  từ  việc  sử  dụng  Hệ  thống  1,  nghĩa  là những bài tường thuật, những tin tức giật gân, cũng như những hành vi cảm xúc, đã khiến chúng ta có cái nhìn sai lệch về khả năng xảy ra của các biến cố. Trong khi ngày qua ngày, chúng ta không xem xét nội tâm ở mức đủ để

nhận ra rằng hiểu biết của mình về những gì đang diễn ra ít hơn cái mà bản thân  mình  chắc  chắn  nhận  được  từ  một  quan  sát  công  tâm  về  các  trải nghiệm trong quá khứ. Chúng ta cũng có xu hướng quên đi khái niệm về

Thiên Nga Đen ngay sau khi nó xảy ra - bởi nó quá trừu tượng - và thay vào đó, tập trung vào những biến cố xác định, sinh động và dễ dàng đi vào https://thuviensach.vn

đầu hơn. Chúng ta thật sự lo lắng về các hiện tượng Thiên Nga Đen, nhưng lại lo không đúng chỗ. 

Tôi sẽ đưa Mediocristan vào đây. Trong Mediocristan, lối viết trần thuật dường như phát huy tác dụng - quá khứ có thể sẽ nhượng bộ trước sự thẩm tra của chúng ta. Nhưng điều này không xảy ra trong Extremistan bởi đây là nơi không có sự lặp lại, là nơi mà bạn cần phải hoài nghi về quá khứ bí ẩn và né tránh thể văn trần thuật rõ ràng và dễ dãi. 

Giả định rằng tôi có rất ít thông tin, thường xuyên cảm giác rằng mình đang  sống  trên  một  hành  tinh  khác  với  hành  tinh  của  những  người  đồng trang lứa, điều này đôi lúc khiến mình cảm thấy vô cùng đau khổ. Giống như  có  một  con  virus  điều  khiển  trí  não  của  những  người  này  khiến  họ

không thể nhìn thấy được những gì sắp diễn ra ở phía trước - một Thiên Nga Đen sắp xuất hiện. 

Cách để tránh những rủi ro của lối liên tưởng ngụy biện này là ủng hộ

hoạt động thí nghiệm hơn hình thức kể chuyện, kinh nghiệm hơn lịch sử, và kiến thức lâm sàng hơn lý thuyết. Rõ ràng, một tờ báo không thể thực hiện thí nghiệm nhưng có thể lựa chọn báo cáo này thay cho báo cáo kia - có nhiều nghiên cứu thực nghiệm cần trình bày và làm sáng tỏ - như những gì tôi đang làm trong cuốn sách này. Để hoạt động theo lối thực nghiệm không có nghĩa là bạn phải có hẳn một phòng thí nghiệm dưới tầng hầm nhà mình: chỉ cần một hệ tư tưởng ủng hộ một nhóm kiến thức nào đó hơn các nhóm khác.  Tôi  không  cấm  bản  thân  mình  dùng  từ  nguyên  nhân,  nhưng  những nguyên nhân mà tôi nhắc đến là những suy xét táo bạo (đã được sử dụng nhiều  trong  cuốn  sách  này)  hoặc  kết  quả  thực  nghiệm  chứ  không  phải những mẩu chuyện đơn thuần. 

Một phương pháp khác là dự đoán và lưu lại một bản sao các dự đoán ấy. 

Sau cùng, có lẽ có một cách để áp dụng lối viết trần thuật - nhưng phải với mục đích tốt. Vỏ quýt dày thì có móng tay nhọn; chúng ta có thể sử dụng khả năng của mình để thuyết phục mọi người bằng một câu chuyện chuyển tải đúng thông điệp - giống như cách những người kể chuyện thường làm. 

Đến đây, chúng ta đã cùng bàn về hai cơ chế nội tại đằng sau sự mù tịt về

Thiên  Nga  Đen,  đó  là   thiên  kiến  chứng  thực  và  liên  tưởng  ngụy  biện. 
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Chương tiếp theo sẽ đi sâu vào một cơ chế bên ngoài: lỗi trong cách tiếp nhận và diễn giải các biến cố được ghi lại, cũng như lỗi trong cách chúng ta hành động theo các biến cố này. 
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Chương  7  SỐNG  TRONG  CĂN  PHÒNG

CHỜ HY VỌNG

CÁCH  TRÁNH  BỘ  TẢN  NHIỆT  ■   LỰA  CHỌN  EM  VỢ  ■   CUỐN

SÁCH YÊU THÍCH CỦA YEVGENIA ■ NHỮNG GÌ SA MẠC CÓ THỂ

VÀ KHÔNG THỂ TẠO RA ■ TRÊN HÀNH TRÌNH NÉ TRÁNH NIỀM

HY  VỌNG  ■   SA  MẠC  CỦA  NGƯỜI  TARTAR  ■   NHỮNG  LỢI  THẾ

CỦA CHUYỂN ĐỘNG CHẬM

Giống như Yevgenia, giả sử hoạt động của bạn cũng phụ thuộc vào yếu tố bất ngờ mang tên Thiên Nga Đen - tức bạn là một con gà tây “lội ngược dòng”. Các hoạt động trí thức, khoa học và nghệ thuật đều thuộc phạm vi Extremistan, nơi có sự tập trung cao độ về thành công với một số ít người chiến thắng chia nhau phần lớn tài sản. Có vẻ như điều này cũng đúng với những  hoạt  động  chuyên  môn  mà  tôi  cảm  thấy  “thú  vị”  và  không  nhàm chán (Tôi vẫn đang tìm kiếm một phản ví dụ đơn giản, tức một hoạt động không nhàm chán thuộc về Mediocristan). 

Việc  thừa  nhận  vai  trò  của  mức  độ  tập  trung  thành  công  này  và  hành động theo sự thừa nhận đó sẽ khiến chúng ta bị trừng phạt hai lần: chúng ta sống  trong  một  xã  hội  nơi  sự  tưởng  thưởng  được  dựa  trên  ảo  tưởng  về

những thứ có tính quy củ; hệ thống khen thưởng chịu tác động của hormon trong chúng ta cũng đòi hỏi những kết quả hữu hình và ổn định. Hệ thống này còn cho rằng thế giới này ổn định và hành xử “phải phép” - nghĩa là rơi vào  lỗi  chứng  thực.  Thế  giới  thay  đổi  nhanh  đến  mức  cấu  trúc  gien  của chúng  ta  không  thể  theo  kịp.  Chúng  ta  không  được  hoan  nghênh  trong chính môi trường của mình. 

SỰ  TÀN  NHẪN  CỦA  NHỮNG  KẺ  ĐỒNG

ĐẲNG
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Mỗi  sáng,  bạn  rời  khỏi  căn  hộ  chật  hẹp  ở  khu  East  Village,  thành  phố

Manhattan để đến phòng thí nghiệm tại trường Đại học Rockerfeller, khu East Sixties. Tối mịt bạn mới về, những người quen sẽ hỏi thăm về ngày làm  việc  của  bạn,  và  chỉ  hỏi  theo  cách  xã  giao  thuần  túy.  Ở  phòng  thí nghiệm,  mọi  người  cư  xử  khéo  léo  hơn.  Dĩ  nhiên,  ngày  hôm  đó  của  bạn không suôn sẻ gì; bạn không phát hiện ra gì mới cả. Bạn không được như

anh thợ sửa đồng hồ. Tuy nhiên, việc  không phát hiện được gì lại rất có giá trị bởi nó là một phần của quá trình khám phá - tức bạn đã biết được không cần phí công nghiên cứu ở những chỗ nào. Khi biết được kết quả (nghiên cứu) của bạn, các nhà nghiên cứu khác sẽ tránh lặp lại những thí nghiệm đó, với điều kiện phải có một tờ báo đủ sâu sắc để đánh giá việc  không phát hiện được gì chính là thông tin và cho đăng tải nó. 

Trong khi đó, em vợ của bạn đang là nhân viên bán hàng cho một công ty ở Phố Wall và liên tục nhận được các khoản hoa hồng lớn - không chỉ

lớn mà còn ổn định. Bạn sẽ nghe người ta nói “Nó đang ăn nên làm ra đấy”, đặc biệt là từ cha vợ của bạn, và sau đó là sự im lặng trầm ngâm trong một phần triệu giây, nhưng đủ để nhận ra rằng ông vừa thực hiện một phép so sánh. Dù không cố ý nhưng chuyện đã rồi. 

Những  ngày  nghỉ  có  thể  trở  nên  rất  tồi  tệ.  Bạn  chạm  mặt  đứa  em  vợ

trong các buổi họp mặt gia đình và, lúc nào cũng vậy, nhận ra những dấu hiệu thất vọng không thể lẫn vào đâu được từ phía vợ mình, mà nói một cách ngắn gọn, cô ấy đang lo sợ không biết có cưới nhầm một gã vô tích sự

không, trước khi nhớ ra các nguyên tắc lôgic trong nghề nghiệp của bạn. 

Tuy nhiên, cô ấy vẫn phải đấu tranh với cơn bốc đồng của mình. Cô em dâu thì không thôi nói về những thứ cần mua sắm hay loại giấy dán tường mới. 

Suốt đoạn đường về nhà, vợ bạn hơi im lặng so với thường ngày. Sự hờn dỗi của cô ấy sẽ trầm trọng hơn đôi chút nếu bạn đang lái một chiếc xe thuê và không thể xây nổi một cái ga-ra ở Manhattan. Bạn nên làm gì bây giờ? 

Chuyển đến Úc sống và nhờ đó ít phải họp mặt gia đình, hoặc thay đổi đứa em vợ bằng cách cưới một cô nào khác có em trai ít “thành công” hơn. 

Liệu bạn có nên ăn mặc như một tên hippie và tỏ ra thách thức? Điều này có vẻ hợp với giới nghệ sĩ nhưng lại chẳng dễ dàng gì với một nhà khoa https://thuviensach.vn

học hay một doanh nhân. Bạn không còn lối thoát. 

Bạn đang thực hiện một dự án mà không mang lại kết quả tức thì hay ổn định; trong khi đó, những người xung quanh mình lại đang thực hiện những dự án có thể cho ra kết quả ngay. Bạn đang gặp rắc rối. Đó chính là số phận của những nhà khoa học, nghệ sĩ và nhà nghiên cứu chấp nhận đi lạc trong xã hội hơn phải sống trong một cộng đồng bị cách ly hay một nhóm nghệ

sĩ. 

Những kết quả phập phù tích cực - mà theo đó, chúng ta hoặc sẽ chiến thắng  vẻ  vang,  hoặc  sẽ  chẳng  có  gì,  thường  xuất  hiện  trong  nhiều  ngành nghề  vốn  được  xem  như  một  sứ  mệnh  đối  với  những  ai  đầu  tư  vào  nó, chẳng  hạn  như  việc  theo  đuổi  phương  pháp  chữa  trị  ung  thư  (trong  một phòng thí nghiệm hôi hám), viết một cuốn sách có khả năng thay đổi quan điểm  của  mọi  người  về  thế  giới  (trong  khi  vẫn  sống  chật  vật  qua  ngày), sáng tác nhạc, hay vẽ các biểu tượng thu nhỏ lên thân xe điện ngầm và xem nó là một loại hình nghệ thuật cao cấp bất chấp những lời chỉ trích không ngớt của Harold Bloom - một “học giả” theo trường phái cổ điển. 

Nếu  là  một  nhà  nghiên  cứu,  bạn  cần  phải  đăng  tải  những  bài  viết  tầm phào lên các ấn phẩm “uy tín” để thỉnh thoảng được người khác chào hỏi trong các buổi hội thảo. 

Nếu điều hành một tập đoàn đại chúng, mọi thứ đều tuyệt vời trước khi có sự góp mặt của các cổ đông bởi khi đó, bạn cùng các thành viên hùn vốn khác là những người đồng sở hữu duy nhất của công ty, bên cạnh đó còn có các nhà đầu tư mạo hiểm khôn ngoan, những người hiểu thấu được các kết quả  thất  thường  cũng  như  bản  chất  hay  thay  đổi  của  đời  sống  kinh  tế. 

Nhưng giờ đây, bạn để cho một chuyên viên phân tích chứng khoán chậm tiêu với tuổi đời khoảng chừng ba mươi làm việc tại trung tâm Manhattan

“đánh giá” kết quả hoạt động và tìm hiểu quá nhiều về chúng. Anh ta thích được  khen  thưởng  thường  xuyên  và  việc  cuối  cùng  bạn  có  thể  làm  là thường xuyên khen thưởng. 

Nhiều người gắng sức làm việc với cảm giác rằng mình đang làm một điều gì đó đúng đắn nhưng lại không thể trưng ra được kết quả bền vững về

lâu dài. Họ cần phải có khả năng trì hoãn sự hài lòng của bản thân để có thể
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tồn  tại  trước  sự  tàn  nhẫn  diễn  ra  như  “cơm  bữa”  của  những  người  đồng đẳng  mà  vẫn  giữ  cho  đạo  đức  của  mình  không  bị  suy  đồi.  Họ  trông  như

những tên ngốc trong mắt những người anh em của mình, trong mắt những người  đồng  đẳng,  và  cần  được  khích  lệ  để  tiến  lên.  Không  ai  thừa  nhận, không ai công nhận, không học trò nào theo nịnh hót họ, cũng không hề có giải Nobel hay “Lobel” nào dành cho họ. Câu hỏi “Năm vừa qua của anh như  thế  nào?”  khiến  họ  đau  nhói  tận  đáy  lòng  bởi  dường  như  trong  mắt người  khác,  phần  lớn  cuộc  đời  họ  trôi  qua  trong  vô  nghĩa.  Rồi  bỗng  đâu một sự kiện bất thường xuất hiện mang đến cho họ danh hiệu cao quý, hoặc sẽ không bao giờ có chuyện đó xảy ra. 

Hãy tin tôi, rất khó giải quyết những hậu quả mang tính xã hội khi thất bại cứ liên tục xuất hiện. Chúng ta là những động vật mang tính xã hội; còn những người khác mới chính là địa ngục (hell is other people - đây là một dòng  trong  vở  kịch  của  Jean-Paul  Sartre,  Huis  Clos  (Không  lối  thoát). 

Trong vở kịch này, một số nhân vật ngồi trong phòng đợi ngay lối vào địa ngục. Các nhân vật nghĩ rằng họ đang chờ đến lượt mình bước vào cửa địa ngục và sẽ bị hành hạ. Nhưng thông qua cuộc đối thoại, các nhân vật bắt đầu dằn vặt lẫn nhau và điều này mang ý nghĩa là chúng ta có thể khiến cho người khác đau khổ (đơn giản bằng các thói quen của họ) và với những nỗi khổ đó thì người ta chẳng cần đến địa ngục nào nữa cả - ND). 

Khi những thứ có liên quan chính là những thứ “giật gân” 

Trực giác của chúng ta không sẵn sàng cho những hiện tượng phi tuyến tính. Hãy xem xét cuộc sống của mình trong môi trường sơ khai, nơi quy trình và kết quả gắn kết chặt chẽ với nhau. Bạn khát nước; chỉ cần uống nước là đủ để giải tỏa cơn khát. Hay thậm chí trong một môi trường không quá nguyên sơ, khi tham gia xây dựng một cây cầu hay một ngôi nhà bằng đá chẳng hạn, bạn làm càng nhiều thì thành quả càng mau hiện hữu, vì thế, tinh thần của bạn được khích lệ nhờ vào sự phản hồi rõ ràng và liên tục đó. 

Trong  môi  trường  sơ  khai,  những  thứ  có  liên  quan   chính là  những  thứ

“giật gân”. Điều này cũng đúng với kiến thức của chúng ta. Khi cố gắng https://thuviensach.vn

thu thập thông tin về thế giới xung quanh, chúng ta thường bị hệ thống sinh học của chính mình dẫn dắt, và dễ dàng hướng sự chú ý đến những gì gây ra cảm xúc mạnh mẽ - chứ không phải những gì có liên quan. Bằng cách nào đó, hệ thống dẫn dắt đó lại bị hỏng trong quá trình tiến hóa cùng với môi trường sống - nó được mang đi gieo trồng vào một thế giới mà ở đó, những thứ liên quan thường nhàm chán và không tạo ra cảm xúc đặc biệt nào. 

Hơn nữa, chúng ta cho rằng nếu hai biến số có thể liên kết với nhau theo mối quan hệ nhân quả thì đầu vào ổn định của một biến số luôn tạo ra kết quả trong biến số còn lại. Bộ máy cảm xúc của chúng ta được thiết kế dành cho  thuyết  nhân  quả  đơn  tính  (linear  causality).  Ví  dụ,  nếu  học  tập  mỗi ngày, bạn hy vọng mình sẽ đạt được nhiều thành quả tương xứng với công sức. Nếu cảm thấy rằng mình sẽ chẳng đi đến đâu, bạn sẽ trở nên thoái chí. 

Tuy nhiên, thực tiễn trong xã hội hiện đại này hiếm khi nào tạo cơ hội để

chúng ta phát triển tích cực, dưới dạng tuyến tính và đáng hài lòng: có thể

bạn mất hàng năm trời nghĩ về một vấn đề nào đó và rốt cuộc chẳng học được gì cả; nhưng sau đó, nếu không nản lòng và bỏ cuộc thì trong chớp mắt, một điều gì đó sẽ đến với bạn. 

Các nhà nghiên cứu đã dành thời gian để tìm hiểu về khái niệm hài lòng này; môn thần kinh học đã giúp chúng ta hiểu về sự căng thẳng xảy ra giữa những ý niệm về phần thưởng tức thì và phần thưởng bị trì hoãn. Bạn sẽ

chọn đi mát-xa hôm nay hay hai tuần nữa? Có nguồn tin cho rằng phần não bộ đảm trách chức năng lôgic - tức phần “cao cấp hơn” phân biệt chúng ta với các động vật khác - có thể lấn át “phần con” vốn lúc nào cũng đòi hỏi phần thưởng tức thì. Rốt cuộc, chúng ta vẫn khá hơn loài thú nhưng có lẽ

không nhiều. Và không phải lúc nào cũng thế. 

Các đặc điểm phi tuyến tính

Tình hình có thể bi thảm hơn - thế giới mang nhiều đặc điểm phi tuyến tính hơn chúng ta nghĩ, và hơn những gì các nhà khoa học muốn nghĩ. 
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Với các đặc điểm tuyến tính, mối quan hệ giữa các biến số là rõ ràng, chính  xác  và  liên  tục,  do  đó,  theo  trường  phái  Plato,  chúng  ta  có  thể  dễ

dàng nắm bắt được vấn đề chỉ với một câu đơn giản, chẳng hạn như “Khi tiền  gửi  ngân  hàng  của  bạn  tăng  thêm  10%,  lãi  suất  sẽ  tăng  10%  và  sự

khúm núm của chủ nhà băng cũng tăng thêm 5%”. Càng gửi nhiều tiền vào ngân hàng, bạn càng hưởng nhiều lãi. Nhưng điều này có thể không đúng đối với các mối quan hệ phi tuyến tính; có lẽ “không lời nào có thể diễn đạt thỏa đáng” chính là cách tốt nhất để mô tả chúng. Hãy xem xét mối quan hệ

giữa sự khoan khoái và hành động uống nước. Nếu bạn đang rất khát nước thì một chai nước sẽ khiến bạn hạnh phúc hơn rất nhiều. Càng nhiều nước đồng nghĩa với càng khoan khoái. Nhưng nếu như tôi cho bạn cả một bể

nước thì sao? Dễ thấy rằng trạng thái hạnh phúc đó nhanh chóng giảm đi khi  lượng  nước  tăng  dần.  Và  trên  thực  tế,  nếu  được  chọn  giữa  một  chai nước và một bể nước, bạn sẽ lấy chai nước - do đó, sự khoan khoái  giảm khi lượng tăng thêm. 

Các mối quan hệ phi tuyến này xuất hiện khắp nơi trong cuộc sống của chúng ta. Thật ra, các mối quan hệ tuyến tính mới là ngoại lệ chúng ta chỉ

đề cập đến chúng trong lớp học và sách giáo khoa bởi chúng dễ hiểu. Trưa hôm qua, tôi cố gắng nhìn thế giới xung quanh bằng một cái nhìn thật tươi mới để tìm xem có sự kiện tuyến tính nào diễn ra trong ngày. Tôi không tìm thấy được gì, không khá hơn là bao so với những người vào rừng mưa nhiệt đới để tìm các dạng khối hình vuông hay hình tam giác, hoặc, như chúng ta sẽ thấy trong Phần 3, không hơn gì ai đó đang tìm kiếm sự ngẫu nhiên hình chuông trong các hiện tượng kinh tế xã hội. 

Bạn chơi tennis mỗi ngày nhưng chẳng có tiến bộ gì, rồi đột nhiên, bạn bắt đầu hạ gục những tay chuyên nghiệp. 

Con trai bạn dường như không có khó khăn gì trong việc học, nhưng có vẻ cậu bé không muốn nói chuyện. Hiệu trưởng thúc ép bạn phải cân nhắc

“những khả năng khác”, tức các phương pháp trị liệu. Bạn tranh luận với bà ta nhưng không mang lại kết quả gì (có vẻ bà ta là một “chuyên gia”). Rồi đột nhiên, đứa trẻ bắt đầu nói những câu phức tạp, có lẽ hơi quá phức tạp so https://thuviensach.vn

với tuổi của nó. Tôi xin nhắc lại rằng sự phát triển theo tuyến tính - một ý tưởng thuộc trường phái Plato - không phải là một chuẩn tắc. 

Quá trình so với kết quả

Chúng ta thường thiên vị những gì “giật gân” và cực kỳ rõ ràng. Điều này ảnh hưởng đến cách chúng ta đánh giá các vị anh hùng. Hầu như ý thức của chúng ta không còn nhiều khoảng trống dành cho những vị anh hùng nào không tạo ra kết quả hữu hình - hay những người chỉ tập trung vào quy trình chứ không vào kết quả

Tuy nhiên, những người - dĩ nhiên vẫn thuộc xã hội loài người - luôn quả

quyết rằng mình đánh giá cao quy trình hơn kết quả đều đang che giấu một phần sự thật. Người ta thường nói theo kiểu nửa đùa nửa thật rằng nhà văn không sáng tác vì danh tiếng, nghệ sĩ sáng tạo vì nghệ thuật, bởi vì “bản thân hoạt động đó chính là phần thưởng dành cho họ rồi”. Đúng vậy, những hoạt động này có thể thường xuyên mang đến cảm giác tự hài lòng. Nhưng điều  này  không  có  nghĩa  là  những  người  làm  nghệ  thuật  không  bao  giờ

mong muốn được chú ý, hay sẽ không kiếm được tiền nếu được công chúng yêu mến; và cũng không có nghĩa là những người cầm bút sẽ không thức dậy sớm vào sáng thứ Bảy để kiểm tra xem có tên tác phẩm của mình trong mục  Giới  thiệu  sách  của  tờ   New  York  Times  hay  không,  hoặc  sẽ  không thường xuyên kiểm tra hòm thư để mong nhận được lá thư phúc đáp của New York Times  mà  mình  trông  chờ  bấy  lâu  nay.  Thậm  chí  một  nhà  triết học có tầm cỡ của trường phái Hume phải ốm liệt giường mấy tuần liền khi tuyệt tác của mình (mà sau này được biết đến như một công trình nghiên cứu về bài toán Thiên Nga Đen) bị một nhà phê bình nông cạn nào đó xem như rác rưởi - dù ông biết rằng người ấy đã sai và chắc hẳn không hiểu hết được những ý tưởng cốt lõi của mình. 

Nhưng  đau  khổ  nhất  là  khi  bạn  phải  chứng  kiến  một  trong  số  những người  đồng  đẳng  với  mình,  người  mà  mình  coi  thường,  đang  trên  đường đến Stockhom để nhận giải Nobel. 

https://thuviensach.vn

Hầu hết những ai theo đuổi những mục tiêu mà tôi gọi là “trước sau như

một” đều dành phần lớn thời gian của mình để chờ đợi một ngày trọng đại mà (thường) sẽ không bao giờ đến. 

Đúng  vậy,  điều  này  khiến  bạn  không  còn  quan  tâm  đến  những  chi  tiết vụn  vặt  của  cuộc  sống  nữa  -  cappuccino  quá  nóng  hay  quá  nguội,  người phục vụ quá chậm chạp hay quá nhiệt tình, thức ăn quá nhiều hay quá ít gia vị, căn phòng khách sạn bị tính giá quá cao và khác xa với hình ảnh quảng cáo về nó - những mối bận tâm như thế sẽ biến mất bởi tâm trí bạn giờ đây đang dành cho những việc trọng đại và tốt đẹp hơn nhiều. Nhưng điều này không có nghĩa là một người cách ly khỏi những mưu cầu vật chất sẽ được

“miễn  nhiễm”  trước  các  nỗi  đau  khác,  như  không  được  tôn  trọng  chẳng hạn. Những kẻ săn Thiên Nga Đen này thường cảm thấy hổ thẹn hay bị làm cho cảm thấy hổ thẹn vì không đóng góp được gì. Việc người ta nói rằng

“Anh đã phụ lòng những người đã đặt rất nhiều kỳ vọng vào anh” còn làm tăng thêm cảm giác tội lỗi trong họ. Cái giá mà họ phải trả không phải nằm ở khía cạnh tiền bạc mà ở tôn ty xã hội, sự mất phẩm giá, sự bẽ mặt. 

Tôi  tha  thiết  hy  vọng  một  ngày  nào  đó  được  chứng  kiến  khoa  học  và những người có vai trò ra quyết định sẽ khám phá lại những hiểu biết của người xưa, cụ thể là đồng tiền có giá trị cao nhất của chúng ta chính là sự

tôn trọng. 

Thậm chí xét về mặt kinh tế, những cá nhân đi săn Thiên Nga Đen không phải  là  người  kiếm  được  nhiều  tiền.  Nhà  nghiên  cứu  Thomas  Astebro  đã chứng minh rằng lợi nhuận thu được từ các phát hiện thành công thấp hơn rất nhiều so với những gì bạn nhận được qua hoạt động đầu tư tài chính. Sự

mù tịt về khả năng xảy ra của Thiên Nga Đen hay nỗi ám ảnh về Thiên Nga Đen tích cực của riêng mình là yếu tố cần thiết để các chủ doanh nghiệp hoạt  động.  Nhà  đầu  tư  mạo  hiểm  là  những  người  có  tiền.  Kinh  tế  gia William Baumol cho rằng đây là hành động “hơi điên rồ”. Quả thật, điều này có thể áp dụng trong tất cả các ngành nghề kinh doanh tập trung: khi nhìn  vào  hồ  sơ  lưu  trữ,  bạn  sẽ  không  chỉ  thấy  các  nhà  đầu  tư  mạo  hiểm thành  công  hơn  chủ  doanh  nghiệp,  mà  còn  chứng  kiến  việc  các  nhà  xuất bản kiếm lợi nhiều hơn nhà văn, nhà buôn làm ăn tốt hơn nghệ sĩ, và khoa https://thuviensach.vn

học  làm  tốt  hơn  các  nhà  khoa  học  (gần  50%  công  trình  nghiên  cứu  khoa học và học thuật tiêu tốn công sức hàng tháng, có khi hàng năm chưa bao giờ được người ta đọc hết). Những người tham gia vào trò chơi may rủi này được trả công bằng một thứ khác xa với thành công về vật chất: đó là hy vọng. 

Bản chất con người, Hạnh phúc và Những phần thưởng Cho phép tôi được chắt lọc ý chính đằng sau những gì mà các nhà nghiên cứu gọi là niềm hạnh phúc khoái lạc (hedonic happiness). 

Việc kiếm được 1 triệu đô-la trong một năm trong khi chẳng có lấy một xu  trong  suốt  chín  năm  trước  đó  sẽ  không  làm  bạn  vui  sướng  bằng  việc đem tổng số tiền ấy chia đều cho mười năm, tức 100.000 đô-la/năm. Điều này cũng được áp dụng theo chiều ngược lại - năm đầu rất khấm khá nhưng lại chẳng kiếm được xu nào trong chín năm còn lại. Bằng cách nào đó, hệ

thống thỏa mãn của bạn nhanh chóng bị bão hòa và không tạo được trạng thái cân bằng cảm xúc. Trên thực tế, niềm hạnh phúc của bạn phụ thuộc rất nhiều vào số lượng cảm xúc tích cực - những thứ mà các nhà tâm lý học gọi là  “ảnh  hưởng  tích  cực”-  hơn  so  với  cường  độ  của  chúng.  Hay  nói  cách khác, tin tốt thì trước hết phải là tin tốt đã, còn tốt  như thế nào không quan trọng lắm. Vì thế, để có một cuộc sống vui vẻ, bạn nên duy trì “những ảnh hưởng” nho nhỏ này càng đều đặn càng tốt. Nhiều tin tốt lành đến một cách nhẹ nhàng vẫn tốt hơn một tin cực kỳ tuyệt vời đến bất chợt. 

Thật buồn là sự việc thậm chí còn tồi tệ hơn nếu bạn kiếm được 10 triệu đô-la, nhưng sau đó mất đi đến chín triệu, như thế thì không có xu nào vẫn hơn! Đứng vậy, có thể sau cùng bạn vẫn còn 1 triệu đô-la (so với không còn gì) nhưng tốt hơn hết là không còn xu nào cả. (Dĩ nhiên, giả sử rằng bạn quan tâm đến các phần thưởng tài chính). 

Do đó, từ một quan điểm hẹp về kế toán, cái mà tôi gọi là “phép đánh giá về các lựa chọn thay thế khả thi liên quan đến sự hưởng thụ sẽ đạt được và sự đau khổ sẽ bị loại bỏ” (hedonic calculus), nỗ lực cho một chiến thắng huy  hoàng  sẽ  không  mang  đến  cho  bạn  phần  thưởng  nào  cả.  Mẹ  Thiên https://thuviensach.vn

Nhiên  đã  ban  cho  chúng  ta  cơ  hội  được  tìm  thấy  niềm  vui  từ  một  chuỗi phần  thưởng  nhỏ  nhưng  thường  xuyên  và  dễ  chịu.  Như  tôi  đã  nói,  phần thưởng không nhất thiết phải lớn, chỉ cần thường xuyên thôi - đây một chút, kia một chút và thế là đủ. Hãy nghĩ xem, hàng nghìn năm nay, thức ăn và nước uống là hai yếu tố quan trọng nhất khiến chúng ta thỏa mãn (dĩ nhiên còn  một  vài  thứ  khác  riêng  tư  hơn),  và  dù  luôn  cần  những  thứ  ấy  nhưng chúng ta cũng nhanh chóng đạt đến trạng thái bão hòa. 

Rõ ràng, vấn đề chính là chúng ta đang sống trong một môi trường, nơi mà kết quả không bao giờ xuất hiện một cách ổn định - những hiện tượng Thiên  Nga  Đen  đã  chiếm  lĩnh  gần  hết  lịch  sử  loài  người.  Thật  đáng  tiếc, chiến lược đúng đắn cho môi trường hiện tại của chúng ta có thể không tạo ra phần thưởng  nội tại và phản hồi tích cực. 

Khi áp dụng theo hướng ngược lại, đặc điểm ấy cũng đúng với tâm trạng đau khổ của con người. Thà nếm trải mọi đau khổ trong một khoảng thời gian ngắn còn hơn kéo dài dai dẳng tình trạng khó chịu này. 

Tuy  nhiên,  một  số  người  có  thể  vượt  qua  sự  mất  cân  xứng  giữa  hạnh phúc và khổ đau, thoát khỏi sự suy giảm hưởng thụ (hedonic deficit), đặt mình đứng ngoài cuộc chơi - và sống trong hy vọng, vẫn còn tin tốt lành, như chúng ta sẽ thấy sau đây. 

Căn phòng chờ hy vọng

Đối với Yevgenia Krasnova, một người có thể yêu mến một cuốn sách, nhiều nhất là một vài cuốn - còn sau đó là một dạng cẩu thả. Những ai nói về  sách  như  nói  về  một  món  hàng  đều  “đeo  mặt  nạ”  cả,  cũng  giống  như

những ai thích sưu tập các mối quan hệ có thể rất hời hợt trong quan hệ bạn bè. Cuốn tiểu thuyết mà bạn thích cũng giống như một người bạn. Bạn đọc đi đọc lại và ngày càng thấu hiểu nó hơn. Giống như một người bạn, bạn chấp nhận cuốn sách theo cách nó vốn có và không đưa ra bất kỳ phán xét nào. Nhiều người hỏi Montaigne rằng “vì sao” ông và nhà văn Etienne de la Boétie là bạn của nhau - một dạng câu hỏi người ta thường hỏi trong các buổi tiệc cocktail như thể bạn biết được câu trả lời, hoặc như thể có lời giải https://thuviensach.vn

cho câu hỏi ấy. Và câu trả lời điển hình của Montaigne là “Bởi chính anh ta và bởi chính tôi”. Tương tự, Yevgenia khẳng định rằng cô thích cuốn sách độc nhất ấy “bởi vì nó là nó còn tôi là tôi”. Có lần, Yevgenia không thèm nhìn mặt giáo viên của mình bởi ông ta đã “mổ xẻ” cuốn sách ấy và do đó, vi phạm nguyên tắc của cô. Chúng ta không thể ngồi yên nghe người khác bình phẩm về bạn bè của mình được. Yevgenia đúng là một học sinh bướng bỉnh. 

Cuốn  sách  mà  cô  xem  như  tri  kỷ  là   Il  deserto  dei  tartari  của  Dino Buzzari, một cuốn sách rất nổi tiếng ở Ý và Pháp thời cô còn bé nhưng thật lạ lùng, không ai trong số những người cô quen ở Mỹ từng nghe nói đến cuốn sách này. Tựa tiếng Anh của cuối sách bị dịch sai thành  The Tartar Steppe (Thảo nguyên Tartar) thay vì là  The Desert of The Tartars (Sa mạc của người Tartar). 

Yevgenia “gặp”  Il deserto lần đầu tiên vào năm mười ba tuổi tại ngôi nhà nghỉ mát của bố mẹ mình ở một ngôi làng nhỏ cách thủ đô Paris hai trăm cây số, nơi mà số lượng sách tiếng Nga và tiếng Pháp cứ tăng lên không ngớt mặc cho gánh nặng cơm áo đang đè nặng lên gia đình đông miệng ăn này. Cô chán ngấy cảnh nông thôn đến mức chẳng buồn đọc. Rồi một trưa nọ, cô bé mở cuốn sách ra và bị hút ngay vào đó. 

Chìm đắm trong hy vọng

Giovanni  Drogo  là  một  người  đầy  triển  vọng.  Anh  vừa  tốt  nghiệp  học viện quân sự với hàm thiếu úy, và một cuộc sống năng động mới chỉ bắt đầu.  Nhưng  “người  tính  không  bằng  trời  tính”:  bốn  năm  đầu  tiên,  anh  bị

phân về một tiền đồn hẻo lánh, pháo đài Bastiani, để bảo vệ tổ quốc trước sự  tấn  công  của  người  Tartar  ở  vùng  sa  mạc  biên  giới  -  một  công  việc không  hề  mong  muốn.  Pháo  đài  nằm  cách  thị  trấn  gần  nhất  vài  ngày  đi ngựa; xung quanh chẳng có gì ngoài sự hoang sơ - chẳng có không khí ồn ào náo nhiệt mà một người trẻ tuổi như anh đang mong chờ. Drogo nghĩ

rằng nhiệm vụ của mình tại tiền đồn này chỉ là tạm thời, và là cách để anh hoàn thành nghĩa vụ trước khi những công việc hấp dẫn hơn xuất hiện. Sau https://thuviensach.vn

này, khi trở lại thị trấn, với bộ quân phục được ủi thẳng nếp kèm theo vóc dáng chuẩn của một vận động viên, ít có người phụ nữ nào cưỡng lại được sức hút của anh. 

Drogo làm gì ở cái “hốc” đó? Anh phát hiện ra một kẽ hở, một cách để

được thuyên chuyển trong vòng bốn tháng. Và anh quyết tâm tận dụng nó. 

Tuy nhiên, vào thời khắc cuối cùng, Drogo nhìn về sa mạc qua cửa sổ

phòng  quân  y  và  quyết  định  tiếp  tục  ở  lại.  Có  điều  gì  đó  bên  trong  bức tường của pháo đài và khung cảnh tĩnh mịch nơi đây đã níu chân anh. Sự

quyến rũ của pháo dài và sự đón chờ những kẻ tấn công, một trận đánh lớn chống người Tartar hung tợn dần dần trở thành lẽ sống của anh. Cả pháo đài  đều  mang  không  khí  phòng  thủ.  Những  người  lính  nhìn  về  phía  chân trời và đón chờ một cuộc tấn công của kẻ thù. Cũng có lúc vì quá tập trung mà họ nhầm lẫn một con thú đi lạc xuất hiện ở rìa xa mạc là kẻ thù. 

Rõ ràng, Drogo tiếp tục dành phần đời còn lại của mình cho cuộc sống nơi đây mà bỏ lỡ kế hoạch khởi đầu một cuộc sống mới nơi thành thị - ba mươi lăm năm nuôi hy vọng, ngần ấy thời gian bị giam cầm trong ý nghĩ

rằng  một  ngày  nào  đó,  từ  những  ngọn  đồi  xa  xôi  chưa  ai  từng  vượt  qua ngoài kia, những kẻ tấn công cũng sẽ xuất hiện và giúp anh ta thăng tiến. 

Ở phần cuối truyện, chúng ta thấy Drogo hấp hối trong một căn nhà trọ

ven đường, còn sự kiện mà anh trông đợi cả đời lại đang diễn ra. Anh đã bỏ

lỡ mất cơ hội đó. 

Cái bẫy ngọt ngào của hy vọng

Yevgenia đã đọc  Il deserto rất nhiều lần, thậm chí còn học cả tiếng Ý (và lấy chồng Ý nữa), vì thế, còn đọc được cả nguyên tác của nó. Tuy nhiên, cô không bao giờ đủ can đảm để đọc lại đoạn kết thương tâm ấy. 

Tôi đã trình bày về Thiên Nga Đen như một yếu tố ngoại lai, một biến cố

quan trọng mà người ta không nghĩ rằng nó có thể xảy ra. Tuy nhiên, hãy cân nhắc trường hợp ngược lại: một sự kiện bất ngờ mà bạn vô cùng muốn nó xảy ra. Drogo bị ám ảnh và mù quáng trước một biến cố không chắc sẽ

xảy ra; và sự xuất hiện hiếm hoi đó lại là lẽ sống của anh. Ở tuổi mười ba, https://thuviensach.vn

khi tiếp xúc với cuốn sách này, cô bé Yevgenia biết rằng mình sẽ dành cả

cuộc đời để tái hiện hình ảnh của Giovanni Drogo trong căn phòng chờ hy vọng,  trông  đợi  một  sự  kiện  trọng  đại  nào  đó,  hy  sinh  cho  nó  và  từ  chối những bước đi trước mắt, những phần thưởng an ủi. 

Cô không quan tâm đến cái bẫy ngọt ngào của hy vọng: với cô, nó đáng để theo đuổi suốt đời; đáng để sống một cuộc sống đơn giản với một mục đích giản đơn. Quả thực, “hãy thận trọng với ước muốn của mình”: có lẽ

khoảng thời gian trước khi có được thành công từ biến cố Thiên Nga Đen là thời điểm cô hạnh phúc hơn cả. 

Một trong những thuộc tính của Thiên Nga Đen chính là sự bất cân xứng của hậu quả - dù tích cực hay tiêu cực. Đối với Drogo, hậu quả chính là ba mươi lăm năm chờ đợi trong căn phòng chờ hy vọng chỉ để có được vài giờ

ngẫu nhiên sống trong vinh quang - nhưng rốt cuộc lại bỏ lỡ mất điều đó. 

Khi bạn cần đến pháo đài Bastiani

Lưu  ý  rằng  trong  các  mối  quan  hệ  xã  hội  của  mình,  Drogo  không  có người em vợ nào cả. Anh ta may mắn có nhiều tri kỷ cùng chung sứ mệnh như mình. Anh là thành viên của một cộng đồng ở cửa ngõ sa mạc cùng nhau hướng về phía chân trời. Drogo có lợi thế là sự kết giao với đồng đội và tránh xa các mối quan hệ với những người bên ngoài. Chúng ta là những động  vật  có  tính  cục  bộ,  chỉ  quan  tâm  đến  các  vùng  lân  cận  và  mặc  cho những  người  ở  nơi  xa  xôi  nào  đấy  xem  chúng  ta  là  một  lũ  ngốc.  Những người thông thái kia thật quá trừu tượng và xa xôi và chúng ta không thèm để ý đến họ bởi sẽ không phải giao tiếp bằng ánh mắt hay tình cờ gặp nhau trong thang máy. Đôi khi, sự hời hợt cũng trở nên hữu ích. 

Có  vẻ  tầm  thường  khi  nói  rằng  chúng  ta  cần  nhiều  thứ  ở  người  khác, nhưng thực ra chúng ta cần ở họ nhiều hơn ta tưởng, đặc biệt là phẩm cách và sự tôn trọng. Quả thật, lịch sử đã chứng minh ít có ai đạt được những thành tựu phi thường mà không có sự công nhận của bạn bè, đồng nghiệp -

nhưng chúng ta lại có thể tự do chọn lựa bạn bè đồng lứa. Nếu nhìn lại các tư tưởng trước đây, chúng ta sẽ thấy rất nhiều trường phái tư tưởng thỉnh https://thuviensach.vn

thoảng cũng hình thành, sản sinh ra các tác phẩm khác thường và ít được các trường phái khác biết đến. Bạn sẽ nghe nói về những người theo trường phái  Stoics,  trường  phái  hoài  nghi  học  thuật,  trường  phái  Cynics,  trường phái hoài nghi Pyrrhon, trường phái Essene, trường phái siêu thực, trường phái Dadaist, chủ nghĩa vô chính phủ, trào lưu Hippie, trào lưu chính thống. 

Trường  phái  nào  cũng  cho  phép  những  người  có  ý  tưởng  khác  thường nhưng ít có khả năng thành công tìm kiếm bạn đồng hành và tạo ra một thế

giới thu nhỏ tách khỏi những người khác. Tất cả thành viên trong nhóm đó có thể đồng loạt bị khai trừ - như thế vẫn tốt hơn bị khai trừ một mình. 

Nếu tham gia vào một hoạt động phụ thuộc vào Thiên Nga Đen, tốt hơn hết bạn nên là thành viên của một nhóm. 

SA MẠC CỦA NGƯỜI TARTAR

Yevgenia gặp Nero Tulip tại sảnh khách sạn Danieli ở Venice. Anh ta là một tay buôn chứng khoán thường xuyên bay đi bay về giữa Luân Đôn và New  York.  Thời  đó,  khi  thị  trường  vào  mùa  thấp  điểm,  các  nhà  đầu  tư

chứng  khoán  Luân  Đôn  thường  đến  Venice  mỗi  trưa  thứ  Sáu  chỉ  để  trò chuyện cùng các nhà đầu tư khác (cũng đến từ Luân Đôn). 

Khi nhanh chóng bị hút vào câu chuyện của Nero, Yevgenia nhận thấy chồng mình đang nhìn hai người một cách khó chịu từ quầy bar nơi anh ta đang ngồi, cố gắng tập trung lắng nghe những lời nhận định mang tính giáo điều  từ  một  trong  những  người  bạn  thời  niên  thiếu  của  mình.  Yevgenia nhận ra rằng cô sắp sửa hiểu thêm một chút về Nero. 

Họ gặp lại nhau tại New York, đầu tiên còn bí mật. Chồng cô, một giáo sư triết học, vốn có nhiều thời gian nên bắt đầu theo dõi thời gian biểu của cô và theo sát cô như hình với bóng. Anh ta càng theo sát chừng nào thì Yevgenia càng cảm thấy ngột ngạt chừng đó và điều này lại càng khiến anh ta bám chặt hơn nữa. Cô “đá” anh chồng, gọi cho luật sư của mình, người mà lúc đó đang mong tin từ cô, và qua lại với Nero công khai hơn. 

Nero đi đứng khó nhọc vì mới hồi phục sau vụ tại nạn trực thăng - anh ta trở nên có phần quá ngạo mạn sau nhiều thành công và bắt đầu thách thức https://thuviensach.vn

những nguy hiểm liên quan đến cơ thể mà không suy tính, mặc dù vậy, về

khía cạnh tài chính, anh ta vẫn siêu thận trọng và thậm chí có phần hoang tưởng. Anh ta phải mất nhiều tháng nằm bất động trong một bệnh viện ở

Luân Đôn, gần như không thể đọc hay viết, cố gắng làm gì đó để không phải xem tivi, chọc ghẹo y tá và chờ cho xương của mình lành lại. Anh ta có thể dùng trí nhớ để vẽ lại cái trần nhà với đủ 14 vết nứt trên đó cũng như

tòa nhà màu trắng cũ kỹ bên kia đường với 63 khung cửa sổ đều đang trong trạng thái cần được lau chùi kỹ lưỡng. 

Khi hai người ngồi uống nước, Nero khẳng định rằng anh ta có thể sử

dụng  tiếng  Ý  thông  thạo  nên  Yevgenia  đưa  anh  ta  xem  cuốn   Il  deserto. 

Nero không đọc tiểu thuyết - anh ta từng tuyên bố “Viết tiểu thuyết thú vị

hơn đọc”. Vì vậy, cuốn tiểu thuyết vẫn nằm ở góc giường của anh. 

Trong một chừng mực nào đó, Nero và Yevgenia hệt như ngày và đêm. 

Yevgenia thức cả đêm làm việc với bản thảo và đi ngủ lúc bình minh. Còn Nero, giống như nhiều nhà đầu tư khác, thức dậy vào sớm tinh mơ, thậm chí  cả  cuối  tuần,  sau  đó,  dành  một  giờ  đồng  hồ  cho  tác  phẩm  của  mình, Treatise on Probability (Chuyên luận về Xác suất), và không bao giờ đụng đến  nó  nữa.  Anh  đã  viết  cuốn  chuyên  luận  đó  được  một  thập  niên  và  đủ

cảm thấy áp lực phải hoàn thành khi sự sống của mình bị đe dọa. Yevgenia hút thuốc còn Nero rất chăm lo cho sức khỏe của mình, anh ta dành ít nhất một giờ mỗi ngày để tập thể dục hoặc bơi lội. Yevgenia thường kết bạn với giới  trí  thức  và  những  người  theo  phong  cách  Bohem  -  người  có  phong cách  phóng  túng,  không  chịu  theo  khuôn  phép  xã  hội;  Nero  lại  thích  trò chuyện với những nhà đầu tư lọc lõi và những doanh nhân chưa bao giờ trải qua trường lớp và nói chuyện với chất giọng Brooklyn đầy vẻ nghiêm trọng hão. Yevgenia không thể nào hiểu được vì sao một người cổ điển và biết nhiều thứ tiếng như Nero lại có thể giao du với những loại người như thế. 

Tệ  hơn,  cô  công  khai  bày  tỏ  sự  khinh  bỉ  đối  với  tiền  bạc,  nếu  không  thì cũng  ẩn  giấu  nó  trong  lớp  vỏ  bề  ngoài  trí  thức  và  văn  hóa,  và  đồng  thời cũng không thể chịu nổi những gã Brooklyn với ngón tay đầy lông và tài khoản kếch xù trong ngân hàng. Những người bạn hậu-Brooklyn sau này của Nero đều lần lượt nhận xét rằng cô ta rất kiêu kỳ. (Một trong những https://thuviensach.vn

hiệu ứng của sự thịnh vượng là tình trạng di cư liên tục của những người lọc lõi đường phố từ Brooklyn đến Staten Island và New Jersey). 

Nero còn là một thiên tài, đến mức không thể tin được, nhưng theo một cách khác. Anh ta chia mọi người làm hai loại: loại có thể  kết nối các điểm, bất kể có được sinh ra ở Brooklyn hay không, và loại không thể kết nối các điểm, bất kể trình độ học vấn hay vốn hiểu biết. 

Vài  tháng,  sau  khi  chia  tay  Yevgenia  (với  một  sự  nhẹ  nhõm  khác thường), anh ta mở cuốn  Il deserto ra và bị hút ngay vào đó. Yevegenia đã đoán  trước  rằng,  cũng  giống  như  cô,  Nero  sẽ  đồng  cảm  với  Giovanni Drogo, nhân vật chính trong  Il deserto. Và quả thật đúng như vậy. 

Đến lượt Nero, anh ta mua hàng tá vali bản dịch tiếng Anh (khá dở) của cuốn sách này và tặng nó cho bất kỳ ai chào hỏi anh một cách lịch sự, kể cả

người  gác  cổng  đến  từ  New  York,  người  mà  hiếm  khi  nói  được  một  câu tiếng Anh chứ đừng nói đến chuyện đọc sách. Nero giải thích về cuốn sách nhiệt tình đến mức anh chàng gác cổng cũng cảm thấy thích thú với nó và Nero phải mua tặng anh ta một bản dịch tiếng Tây Ban Nha,  Il desierto de los tártaros. 

Mất máu hoặc là Nổ tan tành

Chúng ta hãy chia thế giới làm hai nhóm. Nhóm những người giống như

con gà tây, rơi vào một biến cố lớn mà không hề nhận ra, và nhóm những người ngược lại, luôn chuẩn bị cho những sự kiện trọng đại nằm ngoài dự

tính của người khác. Đôi khi trong cuộc sống, bạn đánh cược những đồng đô-la chỉ để thu về một mớ tiền xu nhưng lại lầm tưởng là mình đang chiến thắng. Cũng có lúc bạn mạo hiểm một số đồng xu để đổi lấy những đồng đô-la. Hay nói cách khác, bạn đang cược rằng Thiên Nga Đen hoặc sẽ xảy ra hoặc sẽ không bao giờ xảy ra, đó là hai chiến lược đòi hỏi phải có hai hệ

tư tưởng hoàn toàn khác nhau. 

Rõ ràng, (con người) chúng ta đặc biệt ưu tiên cho việc tạo ra một phần thu nhập vào một thời điểm nhất định. Hãy lật lại Chương 4, đoạn nói về sự

phá sản của các ngân hàng lớn ở Mỹ vào mùa hè năm 1982. 
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Do đó, một số vấn đề thuộc về Extremistan là đặc biệt nguy hiểm nhưng không có vẻ gì là nguy hiểm trước đó bởi chúng ẩn nấp và trì hoãn các mức độ rủi ro của mình - do đó, những kẻ ngốc sẽ nghĩ rằng mình “an toàn”. 

Thật vậy, về ngắn hạn, Extremistan có thuộc tính là trông có vẻ ít rủi ro hơn bản chất thực sự của nó. 

Nero gọi những công ty lâm vào các biến cố lớn như thế là không đáng tin cậy, nhất là kể từ khi anh ta không còn tin vào bất kỳ phương pháp nào được  sử  dụng  để  tính  toán  khả  năng  của  một  biến  cố  lớn.  Hãy  lật  lại Chương 4 rằng, kỳ hạn kế toán dùng để đánh giá hiệu quả hoạt động của công ty là quá ngắn nên không thể biết liệu công ty có hoàn thành tốt công việc hay không. Bên cạnh đó, do tính chất nông cạn của trực giác, chúng ta tiến hành đánh giá rủi ro một cách quá chóng vánh. 

Tôi sẽ trình bày ý tưởng của Nero ngay sau đây. Tiền đề của anh ta chính là  quan  điểm  rất  đỗi  bình  thường:  có  một  số  hoạt  động  kinh  doanh  mạo hiểm, mà theo đó người ta ít khi thắng lớn nhưng lại hay thua nhỏ, là thứ

đáng tham gia nếu người khác đều là những kẻ ngốc nghếch và  nếu bạn có thể lực và trí lực ổn định. Tuy nhiên, không chỉ nếu mà bạn cần phải có khả

năng  chịu  đựng  này.  Bạn  cũng  cần  đối  mặt  với  những  người  xung  quanh vốn sẵn sàng làm đủ mọi cách để lăng mạ bạn, và đa số họ chọn cách công khai. Người ta thường nhất trí rằng một chiến lược tài chính ít có khả năng thành công không hẳn là một chiến lược tồi miễn là thành công đó đủ lớn để bù đắp. Tuy nhiên, vì rất nhiều lý do về mặt tâm lý, con người luôn gặp khó khăn khi thực hiện những chiến lược như thế bởi đơn giản nó đòi hỏi sự  kết  hợp  của  niềm  tin,  khả  năng  chịu  đựng  khi  phần  lợi  ích  do  khen thưởng  bị  trì  hoãn  và  sẵn  sàng  đối  mặt  tranh  luận  với  khách  hàng.  Và những ai làm hao hụt tiền của vì bất kỳ lý do gì đều bị đối xử như một chú chó phạm tội, hứng chịu sự khinh rẻ từ những người xung quanh. 

Không  giống  như  bản  chất  của  một  biến  cố  lớn  tiềm  năng  ngụy  trang dưới lớp vỏ kỹ năng, Nero tham gia vào một chiến lược mà anh ta gọi là

“mất máu”. Bạn thua lỗ đều đặn ngày qua ngày trong một thời gian dài, trừ

khi có biến cố nào đó xảy ra khiến bạn được tưởng thưởng cao một cách bất ngờ. Không một sự kiện riêng lẻ nào có thể khiến bạn nổ tan tành mà https://thuviensach.vn

trái lại, thế giới này có nhiều thay đổi có thể tạo ra lợi nhuận khổng lồ đủ

để bù đắp những phần “xương máu” đã bỏ ra trong nhiều năm liền, có khi nhiều thập kỷ, hoặc thậm chí nhiều thế kỷ. 

Trong tất cả những người Nero biết thì chính bản thân anh ta là người ít phù hợp nhất với chiến lược này. Não bộ và cơ thể của Nero có sự bất đồng nghiêm trọng đến nỗi anh ta cảm thấy mình luôn trong trạng thái xung đột không dứt. Khó khăn của anh ta chính là cơ thể, nơi tích tụ sự mệt mỏi về

thể xác do ảnh hưởng (về mặt sinh học thần kinh) của những khoản thua lỗ

nhỏ triền miên, giống như hình thức tra tấn bằng cách nhỏ nước trên trán ở

Trung Quốc thời xưa. Nero khám phá ra rằng những khoản thua lỗ đi vào vùng não cảm xúc của mình, xuyên qua các cấu trúc vỏ não cao hơn, dần dần  tác  động  đến  vùng  mã  ngư  trong  não  và  làm  giảm  trí  nhớ.  Vùng  mã ngư được xem là nơi kiểm soát trí nhớ của con người. Nó là phần đàn hồi nhất của bộ não, và cũng là bộ phận chịu đựng tất cả những thương tổn do những chấn thương thường xuyên, chẳng hạn như chứng căng thẳng kinh niên hình thành từ những cảm giác tiêu cực mà chúng ta trải qua mỗi ngày -

trái ngược với trạng thái “căng thẳng tích cực” của việc một con hổ bất ngờ

xuất hiện trong phòng của bạn. Bạn có thể hợp lý hóa tất cả những gì mình muốn; bộ phận mã ngư rất nhạy cảm trước tổn thương như căng thẳng kinh niên, từ đó bị suy yếu và không gì có thể phục hổi được. Trái với những gì mọi người vẫn nghĩ, những tác nhân gây căng thẳng nhỏ bé và tưởng chừng như vô hại này không khiến bạn mạnh hơn, mà thực chất đang cắt bỏ một bộ phận của chính cơ thể bạn. 

Chính mức độ tiếp cận quá nhiều thông tin đã hủy hoại cuộc sống của Nero. Anh ta có thể chịu đựng được nỗi đau nếu như chỉ thấy những con số

báo cáo về tình hình đầu tư mỗi tuần một lần thay vì hàng tá thông tin được cập nhật mỗi phút. Khía cạnh cảm xúc của anh ta cũng tốt hơn khi làm việc với  danh  mục  đầu  tư  của  chính  mình  so  với  khi  quản  lý  danh  mục  của khách hàng bởi anh ta không phải giám sát nó liên tục. 

Nếu hệ thống sinh học thần kinh của anh ta là nạn nhân của thiên kiến chứng thực, phản ứng trước những cái ngắn hạn và rõ ràng, anh ta có thể

đánh lừa bộ não của mình để thoát khỏi tác động tiêu cực của lỗi lôgic ấy https://thuviensach.vn

bằng cách chỉ tập trung vào món lợi trong tương lai xa hơn. Anh ta từ chối xem bất kỳ bảng số liệu phân tích nào ngắn hơn 10 năm. Về mặt kiến thức, Nero đã thật sự trưởng thành qua sự sụp đổ của thị trường chứng khoán vào năm 1987, đó là dịp anh ta kiếm được lợi nhuận khổng lồ từ số vốn đầu tư

ít ỏi mà mình quản lý. Nhưng nhìn chung, một mình sự kiện này không thể

nào đánh bóng bảng thành tích cá nhân của anh ta được. Sau gần hai mươi năm buôn chứng khoán, Nero chỉ có bốn năm ăn nên làm ra. Đối với anh ta, như thế đã là quá đủ. Tất cả những gì anh cần là một năm thành công trong một thế kỷ. 

Các nhà đầu tư không phải là vấn đề khiến Nero bận tâm - họ cần đến khả năng giao dịch của anh ta như một sự đảm bảo và trả thù lao cho anh ta rất hậu. Anh ta chỉ cần nhẹ nhàng thể hiện thái độ khinh miệt khi muốn từ

chối  một  khách  hàng  nào,  về  phần  mình,  việc  này  không  lấy  gì  làm  khó khăn cả. Hành động này là thiếu suy xét: Nero không quan tâm nhiều đến cảm giác của họ và cứ thoải mái biểu lộ ngôn ngữ cơ thể của mình, những cử  chỉ  lịch  thiệp  vốn  bị  xem  là  quá  lỗi  thời.  Sau  một  chuỗi  thua  lỗ  triền miên, Nero vẫn chắc chắn rằng họ không cho rằng anh ta có lỗi - đúng vậy, thật ngược đời, họ còn tỏ ra thông cảm với anh ta nữa. Người ta sẽ tin bất kỳ  những  gì  bạn  nói  miễn  là  bạn  đừng  để  cho  họ  thấy  mình  thiếu  tự  tin; cũng  giống  như  động  vật,  họ  có  thể  phát  hiện  ra  vết  “rạn  nứt”  nhỏ  nhất trong sự tự tin của bạn trước khi bạn kịp bộc lộ nó. Bí quyết ở đây chính là hãy cư xử càng mềm mỏng càng tốt. Điều này dễ thực hiện hơn rất nhiều so với việc thể hiện sự tự tin bằng cách tỏ ra quá lịch sự hay thân thiện; bạn có thể  kiểm  soát  người  khác  mà  không  xúc  phạm  đến  sự  nhạy  cảm  của  họ. 

Nero nhận ra rằng, trong kinh doanh, nếu hành động như một kẻ thua cuộc thì bạn sẽ bị đối xử như một kẻ bại trận - bạn là người đặt ra tiêu chuẩn cho chính mình. Không có một biện pháp đánh giá tốt xấu nào là tuyệt đối cả. 

Điều quan trọng không phải là nội dung mà là cách bạn thể hiện nội dung đó với người khác. 

Tuy nhiên, bạn cũng cần tự chủ và duy trì sự trầm tĩnh của “một nhà vô địch Olympic” trước mặt người khác. 
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Khi còn đảm nhiệm vai trò giao dịch chứng khoán cho một ngân hàng đầu tư, Nero phải tuân theo một mẫu đánh giá nhân viên điển hình. Mẫu đánh giá này được cho là công cụ theo dõi “thành tích hoạt động”, để kiểm soát những nhân viên lười nhác. Nero cảm thấy việc làm đó thật ngớ ngẩn bởi nó chẳng giúp ích gì nhiều mà thậm chí còn khuyến khích anh đánh lừa hệ  thống  bằng  cách  chỉ  tập  trung  vào  những  khoản  lợi  nhuận  ngắn  hạn nhưng có nguy cơ sụp đổ tiềm ẩn - giống như những ngân hàng cung cấp các khoản vay ngu xuẩn tiềm ẩn khả năng vỡ nợ, bởi vì nhân viên quản lý bộ phận cho vay đang phấn đấu cho đợt bình xét hàng quý sắp tới. Vì vậy, khi khởi nghiệp chưa được bao lâu, một ngày nọ, Nero điềm tĩnh ngồi nghe

“giám sát” của mình đánh giá. Khi nhận được mẫu đánh giá đó, Nero đã xé nó  thành  từng  mảnh  trước  mặt  người  giám  sát.  Anh  ta  làm  việc  này  một cách chậm rãi, càng làm nổi bật sự đối lập giữa bản chất của hành động và sự điềm tĩnh khi xé vụn tờ giấy. Cấp trên nhìn anh ta đầy hoảng sợ với con người như thể muốn bật ra ngoài. Nero vẫn tập trung vào hành động từ tốn ấy, lòng cảm thấy hoan hỉ bởi đã đứng lên vì niềm tin của mình và vì tính mỹ học của hành động mình đang thực hiện. Sự kết hợp giữa tính tao nhã và phẩm cách sẽ khiến bạn cảm thấy rất hồ hởi. Nero biết rằng sau chuyện này, hoặc là anh ta sẽ bị sa thải, hoặc người ta sẽ để yên. Và đúng là chẳng ai động đến anh ta nữa. 
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Chương 8 MAY MẮN LUÔN MỈM CƯỜI VỚI  GIACOMO  CASANOVA:  BÀI

TOÁN VỀ BẰNG CHỨNG THẦM LẶNG

BÀI TOÁN DIAGORAS ■ LÀM CÁCH NÀO THIÊN NGA ĐEN CÓ

THỂ THOÁT KHỎI KHUÔN KHỔ NHỮNG CUỐN SÁCH LỊCH SỬ ■

CÁC PHƯƠNG PHÁP GIÚP BẠN KHỎI CHẾT ĐUỐI ■ NGƯỜI CHẾT

ĐUỐI THƯỜNG KHÔNG BỎ PHIẾU ■ TẤT CẢ CHÚNG TA NÊN TRỞ

THÀNH  NHÀ  MÔI  GIỚI  CHỨNG  KHOÁN  ■   LIỆU  BẰNG  CHỨNG

THẦM LẶNG CÓ GIÁ TRỊ KHÔNG? ■ CÔ VŨ CÔNG BALÊ (ÉTOILE) CỦA CASANOVA ■ NEW YORK LÀ “BẤT KHẢ CHIẾN BẠI” 

Một  ảo  tưởng  sai  lầm  khác  trong  cách  chúng  ta  hiểu  về  các  sự  kiện  là bằng chứng thầm lặng. Lịch sử đã che giấu cả hiện tượng Thiên Nga CÂU CHUYỆN VỀ NHỮNG NGƯỜI SÙNG TÍN

BỊ CHẾT ĐUỐI

Hơn hai ngàn năm trước, Stoic, nhà hùng biện, nhà văn, nhà tư tưởng La Mã, cùng với Marcus Tullius Cicero - một quý ông đức cao vọng trọng -đã kể câu chuyện sau. Người ta đưa cho Diagoras, một triết gia vô thần, xem những bảng gỗ khắc chân dung một số người sùng tín - những người đã cầu nguyện và sống sót sau một vụ đắm tàu. Hàm ý ở đây là sự cầu nguyện sẽ

giúp bạn khỏi tai nạn chết đuối. Digoras bèn hỏi, “Thế còn bức ảnh những người cầu nguyện nhưng sau đó vẫn chết đuối đâu?” 

Những người sùng tín bị chết đuối hẳn sẽ gặp nhiều khó khăn khi muốn

“quảng bá” về trải nghiệm của mình dưới đáy đại dương. Điều này có thể

đánh lừa những người quan sát cẩu thả và khiến họ tin vào phép màu. 

Chúng tôi gọi đây là bài toán về bằng chứng thầm lặng. Ý tưởng này đơn giản nhưng có sức thuyết phục và ảnh hưởng mạnh mẽ. Trong khi hầu hết https://thuviensach.vn

các nhà tư tưởng đều nỗ lực để vượt trội hơn tiền bối của mình thì Cicero đã bỏ xa lớp  hậu bối - những tư tưởng gia theo chủ nghĩa thực nghiệm cho đến tận ngày nay. 

Về sau, cả hai vị anh hùng trong số những anh hùng mà tôi ngưỡng mộ -

nhà văn tiểu luận Michel de Montaigne và tư tưởng gia theo chủ nghĩa hoài nghi  Frands  Bacon  -  cũng  nhắc  đến  quan  điểm  này  trong  tác  phẩm  của mình, đồng thời áp dụng nó vào quá trình hình thành những niềm tin sai lầm. Bacon đã viết trong tác phẩm  Novum Organum của mình như sau “Và những điều như vậy đều là mê tín, dù trong thuật tử vi, giấc mơ, điềm báo, lời tiên tri hay những gì tương tự thế”. Dĩ nhiên, vấn đề là nếu không diễn ra một cách có hệ thống, hoặc hợp nhất với phương pháp tư duy của chúng ta thì những quan sát vĩ đại này sẽ nhanh chóng bị lãng quên. 

Bằng chứng thầm lặng có ảnh hưởng đối với tất cả những thứ liên quan đến khái niệm lịch sử. Khi sử dụng hai từ lịch sử, tôi không chỉ muốn nói đến những cuốn sách nhàm chán mà chúng ta bị buộc phải học trong lĩnh vực Lịch sử (với những bức tranh thời Phục Hưng in ở bìa để thu hút người xem).  Xin  nhắc  lại  rằng,  lịch  sử  là   một  chuỗi  các  sự  kiện  được  xem  xét trong ảnh hưởng của trình tự diễn ra sau đó. 

Thiên kiến này mở rộng đến việc phân bổ các yếu tố tạo nên sự thành công của các ý tưởng và các tôn giáo, đến ảo tưởng về kỹ năng trong nhiều ngành nghề, đến thành công trong các hoạt động nghệ thuật, đến tranh luận giữa  phẩm  chất  nội  tại  và  trải  nghiệm  cá  nhân,  đến  những  sai  lầm  trong việc sử dụng chứng cứ tại tòa án, đến những ảo tưởng về tính lôgic của lịch sử - và dĩ nhiên, nghiêm trọng nhất là đến nhận thức của chúng ta về bản chất của các biến cố cực độ. 

Bạn đang ngồi trong lớp học, lắng nghe một ai đó tự cho mình là quan trọng, có phẩm cách và cần cù (nhưng đần độn), khoác trên mình một chiếc áo vét bằng vải tuýt (với sơ mi trắng, cà vạt thắt nút polka) và rêu rao suốt hai giờ liền về các nguyên lý của lịch sử. Bạn đờ người vì chán nản nên không hiểu anh ta đang nói cái quái gì nhưng vẫn nghe nhắc đến tên một số

nhân  vật  nổi  tiếng  như  Hegel,  Fichte,  Marx,  Proudhon,  Plato,  Herodotus, Ibn  Khaldoun,  Toynbee,  Spengler,  Michelet,  Carr,  Bloch,  Fukuyama, https://thuviensach.vn

Schmukuyama, Trukuyama. Anh ta có vẻ sâu sắc và uyên bác, việc cố gắng tập  trung  khiến  bạn  không  còn  nhớ  phương  pháp  của  anh  ta  là  “hậu-Marxist”, “hậu biện chứng” hay hậu cái gì đó cũng được. Và bạn nhận ra phần  lớn  những  gì  anh  ta  nói  đều  chỉ  dựa  trên  ảo  giác!  Nhưng  điều  này cũng không tạo ra sự khác biệt nào: vì đã đầu tư cho nó nhiều đến nỗi, nếu bị chất vấn về phương pháp của mình, anh ta sẽ quẳng cho bạn hàng đống tên gọi khác nữa. 

Có thể dễ dàng để tránh nhìn vào nghĩa trang khi dựng lên lý thuyết về

lịch sử. Tuy nhiên, đây không chỉ là vấn đề về lịch sử, mà về cách chúng ta xây dựng ví dụ mẫu và thu thập bằng chứng trong mọi lĩnh vực. Chúng ta có thể gọi sự bóp méo này là một thiên kiến, nghĩa là sự khác nhau giữa những gì bạn nhìn thấy và những gì hiện hữu. Khi nói đến thiên kiến, tôi muốn ám chỉ một lỗi có tính hệ thống - lỗi này cho thấy ảnh hưởng từ một hiện tượng thường tích cực hơn hay tiêu cực hơn bản chất thật sự của nó, cũng giống như một cái cân chạy sai mà theo đó, trọng lượng của bạn có thể thừa hoặc thiếu đi vài cân, hoặc trong một đoạn phim nào đấy, vòng eo của bạn đột nhiên to hơn đôi chút. Thiên kiến này được nhiều trường phái khám  phá  lại  trong  thế  kỷ  qua,  nhưng  thường  bị  lãng  quên  nhanh  chóng (giống như nghiên cứu của Cicero). Vì những người sùng tín bị chết đuối không thể viết lại trải nghiệm của mình (còn sống để làm điều này vẫn tốt hơn), nên những con người hay ý tưởng bại trận ấy vẫn nằm lại cùng lịch sử.  Thật  lạ  thường  là  các  sử  gia  và  những  học  giả  khác  trong  lĩnh  vực nghiên  cứu  khoa  học  nhân  văn,  những  người  lẽ  ra  cần  phải  hiểu  rõ  bằng chứng thầm lặng nhất thì lại chẳng quan tâm gì đến nó (tôi nói sau khi đã nghiên cứu kỹ). Còn đối với báo giới, hãy quên chuyện này đi! Họ là lớp

“đạo diễn” chuyên sản sinh ra sự bóp méo. 

Thuật ngữ  thiên kiến còn thể hiện bản chất định lượng tiềm tàng của điều kiện đó. Bạn có thể tính toán và hiệu chỉnh sự bóp méo đó bằng cách xem xét cả người chết lẫn những người đang sống, thay vì chỉ mỗi những người còn sống. 

Bằng chứng thầm lặng là thứ mà các biến cố dùng để che đậy tính ngẫu nhiên  của  chúng,  đặc  biệt  là  tính  ngẫu  nhiên  mang  đặc  điểm  Thiên  Nga https://thuviensach.vn

Đen. 

Francis Bacon là một người thú vị và dễ mến ở nhiều khía cạnh. 

Ông nuôi dưỡng cho mình phẩm chất kiên định, hoài nghi, kinh nghiệm chủ  nghĩa,  không  hàn  lâm  và  không  giáo  điều,  mà  đối  với  một  số  người cũng hoài nghi, kinh nghiệm chủ nghĩa, không hàn lâm và không giáo điều như tác giả cuốn sách này, thì những phẩm chất nói trên gần như không thể

tìm thấy trong ngành học về tư duy. (Bất kỳ ai cũng có thể hoài nghi; bất kỳ

một nhà khoa học nào cũng có thể quá dựa vào kinh nghiệm - khó khăn hơn cả chính là không phải ai cũng có khả năng kết hợp được chủ nghĩa hoài nghi và chủ nghĩa kinh nghiệm). Hơn nữa, chủ nghĩa kinh nghiệm của ông muốn chúng ta chứng thực chứ không phải phản bác; do đó ông giới thiệu bài  toán  về  chứng  thực  -  một  sự  chứng  thực  vô  cùng  khó  chịu  nhưng  lại hình thành nên Thiên Nga Đen. 

NGHĨA TRANG CỦA NHỮNG CHỮ CÁI

Chúng ta vẫn thường được nhắc nhở rằng người Phê-ni-xi không hề có một tác phẩm văn học nào mặc dù được cho là người đã phát minh ra bảng chữ cái. Các nhà phê bình thảo luận về sự tầm thường của người Phê-ni-xi dựa trên sự thiếu vắng các di sản dưới dạng chữ viết, quả quyết rằng những người này quan tâm đến thương nghiệp hơn nghệ thuật. Theo đó, việc phát minh  ra  chữ  cái  của  người  Phê-ni-xi  được  cho  là  vì  một  mục  đích  tầm thường: phục vụ cho việc ghi chép thương mại thay vì một mục đích cao quý hơn là sáng tác văn chương. (Trên kệ sách của một trang viên nơi tôi từng thuê để ở, tôi có nhìn thấy một cuốn sách lịch sử đã mốc meo của Will và Ariel Durant mô tả người Phê-ni-xi là “tộc người thương nghiệp”. Tôi chỉ muốn quẳng nó vào lò sưởi cho rồi.) Ngày nay, có vẻ người ta đã biết đến  các  tác  phẩm  viết  của  người  Phê-ni-xi  nhiều  hơn  một  chút  nhưng  vì thời đó người ta sử dụng loại giấy dễ bị phân hủy nên những tác phẩm ấy không thể tồn tại theo thời gian. Những bản thảo như thế đang đứng trước nguy cơ biến mất hoàn toàn. Mãi đến thế kỷ thứ hai hay thứ ba, các tác giả

https://thuviensach.vn

và  người  sao  chép  mới  chuyển  sang  viết  trên  giấy  da.  Những  tác  phẩm không được chép lại vào thời đó đã hoàn toàn biến mất. 

Sự thờ ơ trước bằng chứng thầm lặng là đặc tính cố hữu trong phương pháp mà chúng ta nghiên cứu năng lực so sánh, đặc biệt trong những hoạt động có tính chất kẻ-thắng-lấy-hết. Chúng ta có thể thích thú với những gì mình  nhìn  thấy,  nhưng  chẳng  ích  gì  khi  đọc  quá  nhiều  câu  chuyện  thành công bởi sẽ không nhìn thấy được bức tranh toàn cảnh. 

Hãy nhớ lại hiệu ứng kẻ-thắng-lấy-hết trong Chương 3: lưu ý rằng phần lớn những người tự nhận mình là nhà văn thực chất (chỉ “tạm thời”) đang làm việc bên cạnh những chiếc máy pha cà phê sáng bóng ở Starbucks. Sự

bất  công  trong  lĩnh  vực  này  lớn  hơn  rất  nhiều  so  với  lĩnh  vực  y  học  bởi chúng ta hiếm khi thấy tiến sĩ y khoa đi phục vụ bánh hamburger. Do đó, tôi luận ra rằng, có thể đánh giá hiệu quả công việc của nhóm nghề thứ hai qua mẫu thử nào mà mình nhìn thấy. Điều này cũng xảy ra với thợ sửa ống nước, tài xế tắc-xi, gái mại dâm và những nghề không có hiệu ứng siêu sao. 

Chúng  ta  sẽ  tiếp  nối  tranh  luận  về  Mediocristan  và  Extremistan  trong Chương 3. Hậu quả của động lực siêu sao chính là những thứ mà chúng ta gọi là “di sản văn học” hay “kho báu văn học” chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ

trong tổng số tác phẩm đã được sáng tác. Đây là ý thứ nhất. Cách thức mà động lực này vô hiệu hóa quá trình nhận dạng tài năng có thể xuất phát từ

chính bản thân nó: ví dụ bạn cho rằng thành công của tiểu thuyết gia thế kỷ

19 Honoré de Balzac là nhờ ông ta có được những phẩm chất siêu hạng như

“thuyết  duy  thực”,  “thấu  hiểu”,  “nhạy  cảm”,  “cách  xử  lý  các  nhân  vật”, 

“khả năng thu hút độc giả”, và nhiều phẩm chất khác. Những điều nói trên có thể được cho là phẩm chất “siêu hạng” mang đến thành công siêu hạng khi, và chỉ khi những người không có thứ mà chúng ta gọi là tài năng và cũng không có những phẩm chất nêu trên. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu như

hàng loạt kiệt tác văn học với các thuộc tính tương đồng bắt đầu lụi tàn? 

Và,  theo  mạch  lôgic  của  tôi,  nếu  quả  thật  có  nhiều  bản  thảo  tương  đồng nhau  về  thuộc  tính  bị  hư  hỏng  thì,  tôi  rất  tiếc  khi  phải  nói,  thần  tượng Balzac của bạn chỉ là kẻ hưởng lợi từ sự may mắn bị bóp méo so với đồng https://thuviensach.vn

nghiệp của ông ta. Hơn nữa, có thể bạn sẽ tỏ ra bất công với người khác do quá thần tượng ông ta. 

Xin được nhắc lại, tôi không cho rằng Balzac bất tài mà là tài năng của ông không đến nỗi độc nhất vô nhị như chúng ta vẫn nghĩ. Hãy nghĩ xem có hàng ngàn nhà văn hiện nay hoàn toàn bị rơi vào quên lãng: thành tích của họ không được đưa vào phân tích. Có hàng tấn bản thảo bị trả lại nhưng chúng ta không nhìn thấy bởi chưa ai biết đến tên tuổi của những tác giả

này.  Chỉ  riêng  tờ   New  York  Times  thôi  đã  từ  chối  cả  trăm  bản  thảo  mỗi ngày, vì vậy, hãy tưởng tượng xem số lượng thiên tài mà chúng ta chưa bao giờ nghe nói đến sẽ nhiều như thế nào. Ở một quốc gia như Pháp, nơi mà buồn thay, có nhiều người viết sách hơn người đọc sách, những nhà xuất bản văn học có uy tín đủ chọn một trong mười nghìn bản thảo mà họ nhận được từ các tác giả mới toanh. Tương tự, hãy nghĩ mà xem có bao nhiêu diễn  viên  chưa  bao  giờ  vượt  qua  vòng  sơ  tuyển,  những  người  mà  hẳn  sẽ

diễn xuất rất tốt nếu như được số phận ban tặng may mắn lớn lao như thế

trong đời. 

Lần tới, khi bạn đến thăm một người Pháp có đời sống vật chất tiện nghi, bạn có thể sẽ nhìn thấy những cuốn sách thô cứng từ tuyển tập Bibliothèque de la Pléiade 29, loại sách mà chủ nhân của nó không bao giờ, hay hầu như

chưa bao giờ đọc chủ yếu do kích thước và trọng lượng bất tiện của chúng. 

Tư cách thành viên của nhóm Pléiade 30 (Nhóm Tao Đàn Thất Tinh) đồng nghĩa với tư cách thành viên trong cộng đồng văn chương. Bộ sách này rất đắt tiền; nó có mùi đặc trưng của loại giấy siêu mỏng từ Ấn Độ, gần một nghìn năm trăm trang sách được nén lại chỉ bằng độ dày của những cuốn sách bìa mềm. Có vẻ như cách làm đó sẽ giúp bạn tận dụng được tối đa mỗi foot vuông giấy để in được nhiều kiệt tác. Nhà xuất bản Gallimard cực kỳ

cẩn thận khi chọn lựa một tác giả xứng đáng với giải thưởng Tao Đàn Thất Tinh - chỉ một số ít tác giả như André Malraux, nhà mỹ học và là người thích phiêu lưu, có được sự công nhận này khi còn sống, ngoài ra còn có các tác giả lớn khác như Dickens, Dostoyevsky, Hugo, Stendhal, Mallarmé, Sartre,  Camus  và…  Balzac.  Tuy  nhiên,  nếu  đi  theo  tư  tưởng  của  Balzac, https://thuviensach.vn

chủ đề mà tôi sắp phân tích, bạn phải chấp nhận một điều là không có một lời lẽ biện minh sau cùng nào dành cho một tập văn chính thống như thế. 

Balzac đã phác họa toàn bộ vấn đề liên quan đến bằng chứng thầm lặng trong cuốn tiểu thuyết mang tên  Ảo tưởng tiêu tan (Lost Illusions). Lucien de Rubempré 31 (hay còn gọi là Lucien Chardon), một vĩ nhân tỉnh lẻ đến Paris để bắt đầu nghiệp văn chương. Người ta bảo rằng ông rất có tài - sự

thật  là  tầng  lớp  nửa  quý  tộc  vùng  Angoulême  có  nói  với  ông  như  thế. 

Nhưng thật khó biết được lời khen đó xuất phát từ ngoại hình đẹp hay từ

chất lượng văn chương trong các tác phẩm của ông - hay thậm chí liệu chất lượng văn chương có hữu hình hay không, hoặc, như Balzac luôn tự hỏi, có liên quan gì nhiều đến bất cứ thứ gì trong số đó không. Thành công được trao tặng mà không cần lý do, cũng giống như thành quả của mưu toan và thăng  tiến  hay  sự  gia  tăng  đột  biến  mức  độ  yêu  thích  chỉ  vì  những  lý  do hoàn toàn nằm ngoài phạm vi các tác phẩm đó. Lucien khám phá ra sự tồn tại của nghĩa trang rộng lớn vốn là nơi sinh sống của cái mà Balzac gọi là

“chim sơn ca”. 

Người ta nói với Lucien là danh hiệu “chim sơn ca” này được các hiệu sách “trao tặng” cho những tác phẩm nằm trên các kệ sâu hun hút trong của hàng. 

Balzac khiến chúng ta cảm thấy tiếc nuối cho nền văn học thời đó khi mà một nhà xuất bản từ chối bản thảo của Lucien dù chưa bao giờ đọc qua nó, về sau, khi Lucien đã có danh tiếng, cũng chính cái bản thảo ấy nhưng một nhà xuất bản khác lại chấp nhận mà (cũng) không cần đọc qua nó. Cho nên, bản thân tác phẩm chỉ đóng vai trò thứ yếu mà thôi. 

Một ví dụ khác về bằng chứng thầm lặng, các nhân vật trong cuốn sách cứ  liên  tục  than  vãn  rằng  mọi  thứ  đã  không  còn   như  trước  kia  nữa,  điều muốn ám chỉ tính công bằng trong văn học được tôn trọng hơn vào thời xưa

- họ than vãn như thể trước kia không có cái nghĩa trang nào chôn vùi tài năng vậy. Họ không xét đến những chú chim sơn ca trong các tác phẩm cổ

đại! Lưu ý rằng gần hai thế kỷ trước, con người thường lý tưởng hóa khi https://thuviensach.vn

nghĩ về quá khứ của mình, cũng giống như chúng ta vẫn lý tưởng khi nghĩ

về quá khứ của ngày hôm nay. 

Như tôi đã đề cập, để hiểu được thành công và phân tích điều gì đã làm nên nó, chúng ta cần nghiên cứu những đặc điểm hiện hữu trong thất bại. 

Sau đây, tôi sẽ trình bày một phiên bản phổ quát hơn về luận điểm này. 

10 bước để trở thành triệu phú

Hàng  loạt  công  trình  nghiên  cứu  về  triệu  phú  với  mục  tiêu  tìm  kiếm những kỹ năng cần có để thành công được thực hiện theo phương pháp luận sau. Họ chọn ra một số người thành công, những người có danh tiếng và đang nắm giữ các vị trí quan trọng, và nghiên cứu đặc điểm từng người. Họ

xem xét những đặc điểm chung của những người này như sự can đảm, dám chấp nhận rủi ro, lạc quan, vân vân, và suy ra rằng những phẩm chất này, mà nổi bật nhất là dám chấp nhận rủi ro, sẽ giúp bạn thành công. Bạn có thể cũng có cảm giác tương tự nếu đọc tự truyện của một số tổng giám đốc được viết bằng ngòi bút của người khác hay tham gia các buổi hội thảo của họ với các sinh viên MBA nịnh bợ. 

Bây  giờ,  hãy  cùng  nhìn  vào  nghĩa  trang.  Cũng  khó  thuyết  phục  những người thất bại viết hồi ký, và trong trường hợp họ chịu viết thì những nhà xuất bản thể loại sách kinh doanh mà tôi biết thậm chí còn không thèm có một cử chỉ lịch sự là gọi điện hồi âm (cũng như viết thư hồi âm, quên nó đi!). Bạn đọc không bao giờ chịu trả 26,95 đô-la cho một câu chuyện về sự

thất bại, thậm chí dù bạn có thuyết phục họ rằng câu chuyện đó chứa đựng nhiều bí quyết hữu ích hơn cả một câu chuyện về thành công. 32 Toàn bộ ý niệm về tiểu sử đều dựa trên sự quy kết độc đoán về mối quan hệ nhân quả

giữa các đặc điểm cụ thể và các sự kiện diễn ra sau đó. Bây giờ, hãy nghĩ

đến nghĩa trang. Bãi tha ma dành cho những người thất bại là nơi hiện diện đông đảo những người có cùng các đặc điểm sau: can đảm, dám chấp nhận rủi ro, lạc quan, v.v. Cũng giống hệt như nhóm các nhà triệu phú. Có thể có một  vài  khác  biệt  về  kỹ  năng,  nhưng  điều  thực  sự  chia  tách  họ  làm  hai nhóm chính là một tác nhân duy nhất: may mắn. Đơn giản chỉ là may mắn. 
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Bạn không cần vận dụng nhiều kiến thức của chủ nghĩa kinh nghiệm để

tìm ra lời giải cho vấn đề này: chỉ cần một thí nghiệm đơn giản về tư duy là đủ. Lĩnh vực quản lý quỹ đòi hỏi một số người phải thực sự có khả năng bởi vì hết năm này qua năm khác, họ phải tìm cách “vượt mặt” thị trường. 

Người ta sẽ tôn vinh những “thiên tài” này và thuyết phục bạn rèn luyện để

có được những kỹ năng như họ. Phương pháp mà cho đến nay tôi vẫn sử

dụng  là  tạo  ra  một  nhóm  các  nhà  đầu  tư  được  lựa  chọn  hoàn  toàn  ngẫu nhiên và, bằng phương pháp giả lập trên máy tính, chỉ ra quy trình tất yếu của  việc  sản  sinh  ra  những  “thiên  tài”  trên  thành  công  chỉ  nhờ  may  mắn này.  Hết  một  năm,  bạn  lại  sa  thải  kẻ  bại  trận  và  chỉ  giữ  lại  người  chiến thắng và từ đó, công ty chỉ toàn những người chiến thắng liên tục trong dài hạn. Vì không quan sát nghĩa trang của những nhà đầu tư chiến bại nên bạn sẽ nghĩ rằng công ty đang vận hành tốt, và rằng một số nhân viên điều hành hoàn toàn vượt trội hơn so với người khác. Dĩ nhiên, người ta dễ dàng tìm ra  lời  giải  thích  cho  thành  công  của  những  người  may  mắn  sống  sót  đó:

“Anh ta ăn đậu hũ”, “Cô ta ở lại công ty đến tối mịt, một ngày nọ tôi gọi đến văn phòng cô ấy lúc 8 giờ tối và...” hoặc dĩ nhiên cũng có những ý kiến đại loại như “Bản chất cô ta là lười nhác rồi. Mà người lười nhác như cô ấy thì nhìn nhận sự việc rất rõ ràng”. Nhờ vào cơ chế của thuyết tiền định truy hồi về quá khứ, chúng ta sẽ tìm thấy “nguyên nhân” - thật vậy, chúng ta cần phải nhìn thấy nguyên nhân. Tôi gọi sự mô phỏng về những nhóm người giả sử này, vốn thường được thực hiện bằng máy tính, là cơ chế nhận thức luận tính toán (computational epistemology). Những thí nghiệm về tư duy của bạn có thể được thực hiện bằng máy tính. Bạn chỉ cần giả lập một thế

giới khác, một cách hoàn toàn ngẫu nhiên, và xác nhận là nó tương tự với thế giới mà chúng ta đang sống. Việc không đưa các tỷ phú may mắn vào các thí nghiệm này có thể xem là ngoại lệ. 33

Hãy nhớ lại điểm khác biệt của Mediocristan và Extremistan ở chương 3. 

Tôi đã nói là không nên làm một công việc “có tính thang bậc”, đơn giản là vì ít ai thành công trong những nghề như thế. Và những nghề như vậy tạo ra một nghĩa trang rộng lớn: nhóm người làm diễn viên sống trong đói kém https://thuviensach.vn

luôn đông đảo hơn nhóm người hành nghề kế toán, dù bạn có thể cho rằng thu nhập trung bình của họ là như nhau. 

CÂU LẠC BỘ CHĂM SÓC SỨC KHỎE DÀNH

CHO CHUỘT

Tính đa dạng thứ hai, và cũng khắc nghiệt hơn về bằng chứng thầm lặng như sau. Khi ở độ tuổi đôi mươi, tôi vẫn còn đọc báo và nghĩ rằng cứ đọc báo đều đặn thì ít nhiều gì cũng có ích, và tôi tình cờ đọc được một bài báo nói  về  mối  đe  dọa  ngày  càng  lớn  của  giới  mafia  Nga  ở  Mỹ  và  việc  bọn chúng đã hất cẳng băng nhóm lâu đời Louie và Tony ra khỏi một số khu vực lân cận Brooklyn. Bài báo lý giải sự lì lợm và tàn bạo của băng nhóm này chính là hậu quả của những trải nghiệm cay đắng mà họ đã hứng chịu ở

Gulag. Gulag là hệ thống trại cải tạo tại Siberia, nơi tội phạm và các phần tử  chống  đối  bị  lưu  đày.  Việc  đưa  người  đến  Siberia  là  một  trong  những phương pháp thanh lọc được các triều đại Nga Hoàng sử dụng lần đầu tiên và sau đó được tiếp tục hoàn thiện. Nhiều tù nhân đã không thể sống sót trong các trại cải tạo này. 

 Chai sạn vì Gulag? Với tôi, câu này vừa hết sức sai lầm, (vừa như một suy luận hợp lý. Phải mất một khoảng thời gian tôi mới nhận thấy những điều vô nghĩa ẩn bên trong lớp vỏ hào nhoáng của nó; thí nghiệm về tư duy sau sẽ cho chúng ta lời giải đáp. Giả sử rằng bạn có thể tập hợp được một bầy chuột đông đúc và hỗn tạp: mập, ốm, bệnh hoạn, khỏe mạnh, dáng vóc cân đối, vân vân. (Bạn có thể dễ dàng bắt chúng trong bếp ăn của các nhà hàng nổi tiếng ở New York). Với hàng ngàn con chuột này, bạn lập ra một nhóm hỗn tạp - nhóm có thể đại diện cho toàn bộ chuột tại New York. Bạn mang chúng đến phòng thí nghiệm của tôi ở đường East 59th, New York và chúng ta cùng nhau cho tất cả đám chuột này vào một bể chứa lớn. Chúng ta khiến lũ chuột bị nhiễm phóng xạ với liều lượng ngày càng cao (do đây là một thí nghiệm về tư duy nên người ta nói với tôi rằng không có khái niệm tàn ác trong quá trình thực hiện). Tại mỗi mức phóng xạ, những con https://thuviensach.vn

chuột nào bản chất vốn khỏe mạnh (và đây chính là chìa khóa) sẽ sống sót; những con chết sẽ được đưa ra khỏi mẫu thử. Càng về sau, chúng ta sẽ có được một tập hợp những con chuột ngày càng khỏe mạnh. Nhưng hãy chú ý  một  thực  tế  quan  trọng:  tất  cả  những  con  chuột,  dù  là  những  con  khỏe mạnh, đều trở nên yếu hơn so với thời điểm trước khi nhiễm phóng xạ. 

Một nhà quan sát được trời phú cho khả năng phân tích, người mà chắc hẳn điểm số đại học phải vào loại xuất sắc, sẽ tin rằng thí nghiệm đó của tôi là một hình thức thay thế hoàn hảo cho câu lạc bộ chăm sóc sức khỏe, và nó có thể được áp dụng cho bất kỳ loài động vật hữu nhũ nào (hãy nghĩ đến khả năng thành công về mặt thương mại). Logic của anh ta như sau: Những con chuột này khỏe mạnh hơn tất cả những con còn lại. Vậy chúng có điểm chung gì? Tất cả chúng đều đến từ phòng thí nghiệm của tay chuyên nghiên cứu Thiên Nga Đen, Taleb. Không mấy ai muốn đến xem những con chuột chết. 

Tiếp đến, chúng ta chơi khăm tờ  New York Times theo cách sau: chúng ta thả những con chuột còn sống vào thành phố New York và gợi ý cho con chuột đầu đàn viết một bài báo lý thú về sự chia rẽ trong tôn ty trật tự xã hội loài chuột ở New York. Chú ta sẽ viết một bài dài (và mang tính phân tích) về động lực xã hội của loài chuột ở New York, trong đó có đoạn sau:

“Những chú chuột đó đã trở thành “đầu gấu” trong xã hội loài chuột chúng ta. Thật vậy, chúng bắt đầu điều khiển mọi việc. Trở nên mạnh mẽ hơn nhờ

vào những trải nghiệm trong phòng thí nghiệm của nhà thống kê học/nhà triết học/nhà môi giới chứng khoán sống ẩn dật (nhưng thân thiện) - Tiến sĩ

Taleb - chúng...” 

Thiên kiến tội lỗi

Có một thuộc tính xấu xa trong thiên kiến này: nó ẩn mình giỏi nhất khi ảnh hưởng của nó ở mức nghiêm trọng nhất. Do người ta không nhìn thấy những con chuột chết nên càng trở nên nguy hiểm chừng nào thì rủi ro lại càng  khó  phát  hiện  bởi  những  hậu  quả  nghiêm  trọng  thường  bị  loại  khỏi bằng  chứng.  Tính  sát  thương  của  thí  nghiệm  trên  càng  cao  thì  khác  biệt https://thuviensach.vn

giữa những con chuột sống sót và phần còn lại trong đàn sẽ càng lớn, và điều này đồng nghĩa với việc bạn sẽ tiếp tục bị hiệu ứng mạnh mẽ hơn đánh lừa.  Một  trong  hai  thành  phần  sau  rất  cần  thiết  để  giải  thích  cho  sự  khác biệt giữa tác động thực sự (suy yếu đi) và tác động theo quan sát (mạnh mẽ

hơn): a) mức độ chênh lệch của sức mạnh, hay sự đa dạng, trong đàn, hoặc b) sự biến đổi, hay sự đa dạng, xuất hiện ở bước nào đó trong quá trình thí nghiệm. Sự đa dạng ở đây có liên quan đến độ bất định cố hữu trong quá trình thí nghiệm. 

Thêm nhiều ứng dụng ẩn

Chúng ta có thể phát triển luận điểm này; nó có tính phổ quát cao đến nỗi một khi chúng ta đã mắc phải rồi thì rất khó có thể nhìn nhận thực tế như

trước đây được nữa. Rõ ràng, nó đã cướp mất sức mạnh duy thực trong các quan sát của chúng ta. Tôi sẽ liệt kê ra một vài trường hợp để minh họa cho những điểm yếu trong cơ chế suy luận của chúng ta. 

Tính ổn định của các loài.  Lấy ví dụ một số loài động vật mà chúng ta cho là đã tuyệt chủng. Trong một thời gian dài, các nhà khoa học chỉ phân tích những mẫu hóa thạch vẫn còn tồn tại đến ngày nay để xác định số loài tuyệt chủng. Nhưng con số được công bố này đã bỏ sót cả một nghĩa trang lặng im những loài xuất hiện rồi diệt vong và không để lại dấu tích nào ở

dạng hóa thạch; số mẫu hóa thạch mà chúng ta đã tìm thấy chỉ chiếm một phần  nhỏ  trong  tổng  số  các  loài  đã  xuất  hiện  rồi  diệt  vong.  Điều  này  có nghĩa là sinh học trên hành tinh này phong phú hơn rất nhiều so với nghiên cứu ban đầu. Một hậu quả đáng lo ngại hơn chính là tỷ lệ tuyệt chủng của các loài cao hơn rất nhiều so với suy nghĩ của chúng ta - gần 99,5% loài xuất hiện trên trái đất này hiện đã tuyệt chủng, trong khi số nhà khoa học thì cứ liên tục tăng. Cuộc sống dễ đổ vỡ hơn khả năng chịu đựng của chúng ta rất nhiều. Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta (loài người) nên cảm thấy tội lỗi trước sự diệt vong đang diễn ra xung quanh hay chúng ta phải hành động để ngăn chặn nó - các loài sinh vật đã xuất hiện rồi biến https://thuviensach.vn

mất  trước  khi  chúng  ta  bắt  đầu  phá  tung  môi  trường  mà  không  cần  phải gánh trách nhiệm đạo đức cho bất kỳ sinh vật nào đã tuyệt chủng. 

Liệu phạm tội có phải trả giá?  Báo chí thường đưa tin tội phạm bị bắt giữ. Nhưng không có mục nào trên tờ The New York Times đăng tải câu chuyện về những tên tội phạm chưa bị bắt. Điều này cũng xảy ra với các vấn  đề  như  trốn  thuế,  hối  lộ  trong  chính  quyền,  tệ  nạn  mại  dâm,  chuyện những cặp đôi nổi tiếng bị đầu độc (bằng các loại chất không tên và không thể phát hiện được), và vận chuyển ma túy. 

Hơn nữa, rất có thể hiểu biết của chúng ta về tội phạm được căn cứ trên đặc điểm của những tên vì kém thông minh nên mới bị bắt. 

Một  khi  bản  thân  chúng  ta  dần  thoát  khỏi  ảnh  hưởng  của  bằng  chứng thầm lặng thì rất nhiều điều trước kia vốn ẩn mình nay bắt đầu hiện ra trước mắt.  Trải  qua  một  vài  thập  niên  với  hệ  tư  tưởng  này,  tôi  tin  rằng  (nhưng không thể chứng minh) giáo dục và đào tạo có thể giúp chúng ta tránh được cạm bẫy. 

Sự phát triển của vóc dáng vận động viên bơi lội Hai  cụm  từ  thông  dụng  “vóc  dáng  của  một  vận  động  viên  bơi  lội”  và

“may mắn của người mới bắt đầu” có gì giống nhau? Chúng có gì giống với khái niệm về lịch sử? 

Giới cá cược tin rằng những người mới bắt đầu hầu như luôn may mắn. 

Bạn sẽ nghe người ta nói rằng, “Càng chơi càng thua, nhưng ban đầu, tay cờ bạc nào cũng gặp vận đỏ”. Quả thật, theo kinh nghiệm nhiều người, câu nói này đúng: các nhà phân tích xác nhận rằng những con bạc thường có khởi đầu đầy may mắn (điều này cũng tương tự với nhiều nhà đầu cơ trên thị trường chứng khoán). Liệu điều này có nghĩa là mỗi người trong chúng ta nên trở thành con bạc trong một khoảng thời gian nhất định, tận dụng sự

hiện hữu của Thần May Mắn dành cho người mới bắt đầu và sau đó ngưng lại? 

Câu trả lời là không. Ảo giác sau vẫn thường xảy ra: những người mới bắt đầu cá cược hoặc may mắn hoặc xui xẻo (cứ cho là các sòng bạc gặp https://thuviensach.vn

may, nhiều người xui hơn may). Những người may mắn thì cảm thấy rằng số phận đã chọn họ nên sẽ tiếp tục lao vào cá cược; những người xui xẻo thì trái lại, cảm thấy thoái chí, nên không đến sòng bạc nữa. Tùy thuộc vào khí  chất  của  từng  người  mà  mọi  người  có  thể  bắt  đầu  tham  gia  các  hình thức giải trí khác như quan sát chim, trò chơi sắp chữ Scrabble, trò cướp biển, v.v. Những người tiếp tục cá cược sẽ nhớ rằng họ đã từng có một khởi đầu may mắn. Theo lý thuyết, những người bỏ cuộc sẽ không còn là thành viên của cộng đồng những con bạc sống sót. Điều này lý giải cho may mắn của những người mới bắt đầu. 

Có  một  phép  loại  suy  trong  cách  nói  mà  chúng  ta  quen  dùng  là  “vóc dáng của vận động viên bơi lội”, mà vài năm trước đã khiến tôi mắc phải một sai lầm đáng xấu hổ (mặc dù có kiến thức chuyên môn về lỗi thiên kiến này nhưng tôi vẫn không nhận thấy mình đang bị đánh lừa). Khi hỏi mọi người về vóc dáng của các vận động viên, tôi thường nghe thấy rằng vận động viên điền kinh trông có vẻ còm nhom, vận động viên xe đạp thì mông to, còn vận động viên cử tạ thì không cân đối và có vẻ gì đó nguyên sơ. Tôi suy luận ra rằng mình nên dành thời gian đến hồ bơi Đại học New York hít thở khí clo để có được những “cơ bắp thon dài”. Bây giờ, tạm thời không quan tâm đến thuyết nhân quả. Giả sử rằng sự khác biệt về gien khiến cơ

thể mỗi người chỉ phù hợp với một vóc dáng nào đó. Những ai sinh ra với một cơ thể có thiên hướng trở thành vận động viên bơi lội sẽ trở thành một người bơi rất giỏi. Họ là những người liên tục làm nước bắn tung tóe ở hồ

bơi. Nhưng nếu tăng cân thì cơ thể họ vẫn không có nhiều khác biệt. Thực ra, một số cơ bắp chỉ phát triển theo cùng một cách dù bạn có tiêm xteroit hay tập leo tường trong phòng thể dục gần nhà. 

NHỮNG GÌ BẠN THẤY VÀ KHÔNG THẤY

Katrina, cơn bão đã tàn phá New Orleans năm 2005, khiến nhiều chính trị gia đang vận động tranh cử phải xuất hiện trên truyền hình. Xúc động bởi  hình  ảnh  vẻ  sự  tàn  phá  của  trận  bão  và  cơn  thịnh  nộ  của  những  nạn nhân giờ đã trở những kẻ vô gia cư, các nhà lập pháp hứa sẽ “tái thiết” nơi https://thuviensach.vn

này. Với họ, làm một điều gì đó mang tính nhân văn, vượt lên trên sự ích kỷ thấp hèn của chính mình là những việc làm hết sức cao quý. 

Liệu họ sẽ thực hiện lời hứa bằng tiền túi của chính mình? Không. Họ sử

dụng tiền của công chúng. Hãy nhớ rằng những nguồn quỹ đó được chuyển đến từ một nơi nào khác, giống như trong “Của Thiên trả Địa” vậy. Một nơi nào khác ấy có thể là ngân sách dành cho nghiên cứu chữa trị ung thư hay dùng vào các nỗ lực ngăn chặn bệnh tiểu đường. Ít ai quan tâm đến những bệnh nhân ung thư đang nằm cô độc trong trạng thái suy sụp - những hình ảnh không được phát lên truyền hình. Những bệnh nhân ung thư này không những không được bầu cử (vì họ sẽ chết trước khi kỳ bỏ phiếu kế tiếp bắt đầu) mà hình ảnh của họ còn không nằm trong hệ thống xúc cảm của chúng ta. Hàng ngày có nhiều người chết vì ung thư hơn số lượng nạn nhân của cơn bão Katrina; họ mới chính là những người cần chúng ta nhất, không chỉ

là trợ giúp về mặt tài chính mà là sự quan tâm và thái độ ân cần của chúng ta.  Và  có  thể  dưới  hình  thức  gián  tiếp  hay  trực  tiếp,  nguồn  tiền  cho  kế

hoạch “tái thiết” ấy được trích ra từ chính nguồn tiền dành cho những bệnh nhân ung thư này. Tiền (dù ở dạng của công hay tài sản cá nhân) được rút ra từ các dự án nghiên cứu có thể phải chịu trách nhiệm cho cái chết của những bệnh nhân này - một dạng tội ác vẫn còn nằm trong im lặng. 

Một nhánh của ý tưởng này có liên quan đến quá trình ra quyết định của chúng ta trong điều kiện có nhiều khả năng có thể xảy ra. Chúng ta nhìn thấy rõ các hậu quả chứ không mơ hồ và vô hình. Tuy nhiên, những hậu quả  không  nhìn  thấy  -  không,  phải  nói  là  nhìn  chung  -  có  thể  sẽ  mang  ý nghĩa hơn. 

Frédéric Bastiat là một nhà nghiên cứu khoa học nhân văn sống vào thế

kỷ 19, một người kỳ lạ và là một trong những tư tưởng gia độc lập hiếm hoi thời đó, độc lập đến mức trở nên vô danh tại chính nước Pháp - quê hương của  mình  -  bởi  ý  tưởng  của  ông  đi  ngược  với  quan  điểm  chính  trị  chính thống của Pháp (ông là một trong những tư tưởng gia mà tôi yêu kính, cũng như Pierre Bayle, họ là những người vô danh ngay tại chính quê hương và trong chính ngôn ngữ mẹ đẻ của mình). Nhưng có rất nhiều người ở Mỹ đi theo tư tưởng của ông. 
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Trong bài tiểu luận “Những gì chúng ta thấy và không thấy” của mình, Bastiat muốn chuyển tải ý tưởng sau: chúng ta có thể thấy hành động của chính quyền và do đó, ca ngợi họ - và chúng không thấy được giải pháp thay thế. Nhưng thật sự là có một giải pháp thay thế dù nó không hiện hữu rõ ràng và vẫn còn vô hình. 

Hãy nhớ lại phần ngụy biện chứng thực: chính phủ các nước thường rất giỏi thông báo cho bạn biết họ đã làm được gì, nhưng không hé nửa lời về

những gì họ chưa làm được. Trên thực tế, chúng ta có thể gọi việc làm của họ  là  “lòng  bác  ái”  giả  tạo  -  hành  động  giúp  đỡ  mọi  người  theo  cách  dễ

nhận thấy và tạo cảm giác mạnh, nhưng lại chẳng thèm bận tâm đến chuyện vẫn còn đó cả một nghĩa trang thầm lặng với các hậu quả vô hình. Bastiat truyền  cảm  hứng  cho  những  người  tán  thành  chủ  nghĩa  tự  do  bằng  cách công  kích  những  luận  điểm  thông  thường  phục  vụ  cho  lợi  ích  của  chính quyền. Tuy vậy, các ý tưởng của ông vẫn có thể khái quát hóa để áp dụng cho cả Phe Hữu lẫn Phe Tả. 

Bastiat  đi  sâu  hơn  một  chút.  Nếu  cả  hậu  quả  tiêu  cực  lẫn  tích  cực  của một hành động dòng ảnh hưởng đến tác giả thì quá trình học tập của chúng ta sẽ diễn ra rất nhanh chóng. Tuy nhiên, hậu quả tích cực của một hành động thường chỉ làm lợi cho tác giả của nó, trong khi hậu quả tiêu cực vô hình lại rơi vào người khác và kèm theo đó là một chi phí tính cho xã hội. 

Hãy  phân  tích  các  biện  pháp  bảo  trợ  việc  làm  mà  xem:  bạn  chú  ý  đến những người có công ăn việc làm được bảo trợ và kết luận phúc lợi xã hội chính là biện pháp bảo trợ đó. Nhưng bạn lại không nhận thấy nó đã khiến nhiều người thất nghiệp vì số lượng cơ hội việc làm giảm đi đáng kể. Trong một  số  trường  hợp,  như  hoàn  cảnh  những  bệnh  nhân  ung  thư  bị  cơn  bão Katrina trừng phạt chẳng hạn, kết quả tích cực của một hành động tức thì sẽ

sinh  lợi  cho  các  chính  trị  gia  và  những  nhà  hoạt  động  nhân  đạo  giả  tạo, trong  khi  hậu  quả  tiêu  cực  thì  còn  lâu  mới  xuất  hiện  -  hoặc  cũng  có  thể

chúng không bao giờ được nhận thấy. Thậm chí người ta có thể kết tội báo chí vì đã hướng các khoản đóng góp từ thiện đến những người mà ít cần chúng nhất. 

https://thuviensach.vn

Chúng ta hãy áp dụng cách lý luận này cho sự kiện 11 tháng 9 năm 2001. 

Có  khoảng  2.500  người  chết  khi  máy  bay  của  trùm  khủng  bố  Bin  Laden đâm sập tòa Tháp Đôi của Trung tâm Thương mại Thế giới. Gia đình các nạn nhân nhận được hỗ trợ dưới mọi hình thức từ các cơ quan và tổ chức từ

thiện,  và  họ  xứng  đáng  được  như  thế.  Tuy  nhiên,  theo  nhiều  nhà  nghiên cứu, trong ba tháng cuối năm đó, có gần một ngàn người chết và họ chính là nạn nhân thầm lặng của bọn khủng bố. Vì sao? Những người sợ đi máy bay chuyển sang lái ô tô và phải gánh chịu một rủi ro tử vong cao hơn. Có bằng chứng về tỷ lệ thương vong trên xa lộ gia tăng trong giai đoạn này; xa lộ tiềm ẩn nguy cơ tử vong cao hơn bầu trời. Những gia đình này không nhận được bất kỳ sự hỗ trợ nào - thậm chí họ còn không biết người thân của mình là nạn nhân của Bin Laden. 

Bên cạnh Bastiat, tôi còn chỉ ra một yếu điểm của Ralph Nader (nhà hoạt động xã hội và luật sư bảo vệ người tiêu dùng, dĩ nhiên, ông không phải chính trị gia hay một người có tư duy chính trị). Có thể ông là công dân Mỹ

đã cứu sống nhiều người nhất khi công bố hồ sơ đánh giá độ an toàn của các công ty kinh doanh ô tô. Tuy nhiên, trong chiến dịch tranh cử cách đây vài năm, ông lại quên công bố rằng có hàng vạn người đã được cứu sống nhờ  luật  về  thắt  dây  an  toàn  của  ông.  Thuyết  phục  người  khác  bằng  câu

“Nhìn xem, tôi đã làm gì cho anh” luôn dễ dàng hơn rất nhiều so với “Nhìn xem, tôi đã giúp anh tránh được những gì”. 

Hãy nhớ lật lại Phần mở đầu để thấy rằng, câu chuyện về một nhà lập pháp giả định nào đó với những động thái có thể giúp chúng ta tránh được thảm họa 11/9. Có bao nhiều người như thế bước đi trên đường mà không có dáng đi thẳng đứng của một vị anh hùng giả tạo? 

Hãy dũng cảm xem xét những hậu quả thầm lặng khi đứng trước một kẻ

hoạt động nhân đạo lừa đảo. 

Bác sĩ

Sự  thờ  ơ  của  chúng  ta  trước  các  bằng  chứng  thầm  lặng  đang  cướp  đi mạng sống của nhiều người mỗi ngày. Cứ cho là thuốc men sẽ giúp nhiều https://thuviensach.vn
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người  tránh  được  một  số  bệnh  nguy  hiểm  tiềm  ẩn,  nhưng  lại  có  nguy  cơ

giết chết một số người, và đồng thời mang đến cho xã hội một lợi ích sau cùng nào đó. Liệu bác sĩ có đồng ý kê toa? Ông ta không có động cơ gì để

làm thế cả. Luật sư của người chịu ảnh hưởng từ tác dụng phụ của thuốc sẽ

theo sát vị bác sĩ đó như chó săn, trong khi số người được cứu sống nhờ

liều thuốc mà bác sĩ kê toa lại không được nhắc đến. 

Một mạng người được cứu sống là một con số thống kê, một người bị

tổn thương là một giai thoại, số liệu thống kê thì mơ hồ còn một giai thoại thì lại rất rõ ràng. Tương tự, rủi ro của một hiện tượng Thiên Nga Đen cũng rất mơ hồ. 

PHƯƠNG  PHÁP  BẢO  VỆ  KIỂU  TEFLON  34

CỦA GIACOMO CASANOVA

Điều này đưa chúng ta đến với hình thái biểu hiện nghiêm trọng nhất của bằng chứng thầm lặng, đó là ảo tưởng về tính ổn định. Lỗi thiên kiến làm giảm khả năng nhận thức của chúng ta về những rủi ro đã gặp trong quá khứ, đặc biệt đối với những người may mắn sống sót. Mạng sống của bạn đang bị đe dọa nghiêm trọng, nhưng sau khi vượt qua, bạn lại đánh giá thấp mức độ nguy hiểm thật Sự của tình huống ấy khi nhìn lại quá khứ. 
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 Giacomo Casanova, hay còn gọi là Jacques, Chevalier de Seingalt. Có lẽ

 một số độc giả sẽ ngạc nhiên vì tay tán gái huyền thoại này lại chẳng giống James Bond chút nào. 

Giacomo Casanova là một người thích phiêu lưu mạo hiểm, người mà về

sau tự gọi mình là Jacques, Chevalier de Seingalt, một người trí thức, nhiều hoài  bão  và  một  tay  cưa  gái  huyền  thoại,  ở  ông  có  một  đặc  điểm  kiểu Teflon  mà  giới  quý  tộc  mafia  dù  gan  lì  nhất  cũng  phải  ganh  tị:  bất  hạnh không  bao  giờ  đến  với  ông.  Trong  khi  được  nhiều  người  biết  đến  bởi  sự

quyến rũ thì Casanova lại tự xem mình là một dạng học giả nào đó. Ông muốn tìm kiếm danh vọng trong làng văn bằng tác phẩm dài mười hai tập History of my life (Nhật ký đời tôi) được viết bằng thứ tiếng Pháp tệ (tệ một cách thú vị). Bên cạnh những bài học cưa gái vô cùng hữu ích, cuốn  Nhật ký này còn gửi đến bạn đọc hàng loạt tình huống “chuyển bại thành thắng” 

đầy may mắn nhưng vô cùng thú vị. Casanova cảm thấy rằng mỗi khi ông gặp khó khăn thì ngôi sao may mắn của ông, cô  vũ  công  ba  lê, đều luôn giúp ông vượt qua. Khi mọi thứ trở nên tồi tệ với ông thì như có bàn tay vô hình  nào  đó  đã  khiến  tình  hình  tốt  đẹp  trở  lại,  và  ông  buộc  phải  tin  rằng việc vượt qua khó khăn bằng cách đón chào cơ hội mới chính là đặc tính thực chất bên trong con người mình. Bằng cách nào đó, ông gặp một người đang trong cơn cùng cực và chào mời ông ta một giao dịch tài chính. Đó là một khách hàng mới mà ông chưa từng lừa gạt trước đây, hoặc là người đủ

rộng lượng hoặc đủ kém về trí nhớ để quên những trò lừa của ông trong quá khứ. Liệu có phải định mệnh đã ban cho Casanova khả năng vượt qua tất cả

khó khăn không? 

Không  hẳn  thế.  Hãy  xem  xét  nhận  định  sau:  trong  số  tất  cả  những  tay phiêu  lưu  tài  giỏi  trên  trái  đất  này,  nhiều  người  đôi  khi  bị  khó  khăn  quật ngã, trong khi số khác thì lúc nào cũng có thể vượt qua. Chính những người sống sót thường có xu hướng tin rằng không gì có thể đánh bại được mình; họ  có  những  kinh  nghiệm  đủ  sâu  sắc  để  viết  sách.  Dĩ  nhiên  là  cho  đến khi…

Thật ra, có rất nhiều người phiêu lưu cảm thấy rằng số phận đã chọn họ, đơn giản là vì có quá nhiều người thích phiêu lưu mạo hiểm và chúng ta https://thuviensach.vn

không hề nghe đến những chuyện đen đủi mà họ gặp phải. Khi bất đầu viết chương này, tôi chợt nhớ có lần đã trò chuyện với một phụ nữ về vị hôn phu thích khoa trương của cô - con trai một công chức nhà nước, người đã thành  công  trong  một  số  phi  vụ  làm  ăn  và  nhờ  đó  mà  có  một  cuộc  sống vương  giả:  giày  được  làm  thủ  công,  xì  gà  Cuba,  sưu  tập  ô  tô,  v.v.  Tiếng Pháp có một từ mô tả những người này -  flambeur (người làm ăn lớn) - sự

pha trộn giữa khái niệm về một người lịch thiệp quá mức, một nhà đầu cơ

ngông cuồng và một người dám chấp nhận rủi ro; đó là một từ mà dường như không hiện diện trong nền văn hóa các nước Anglo-Saxon. Vị hôn phu này rất giỏi xài tiền và khi chúng tôi nói về vận mệnh của anh ta (rốt cuộc thì cô gái cũng lấy anh ta), người phụ nữ cho tôi biết rằng anh ta đang gặp một  vài  khó  khăn  nhưng  không  cần  phải  lo  lắng  vì  anh  ta  luôn  vượt  qua được cùng với một kế hoạch phục thù. Câu chuyện đã xảy ra cách đây vài năm. Vốn tò mò, tôi theo dõi anh ta (và cố gắng làm sao cho thật tinh tế): anh ta vẫn không (hay chưa) phục hồi sau thất bại gần nhất. Anh ta cũng hoàn toàn biệt tăm khỏi nhóm những  người làm ăn lớn. 

Điều này thì có liên hệ gì với động năng của lịch sử? Hãy nghĩ đến điều mà chúng ta thường gọi là tính quật cường của thành phố New York. Với những nguyên nhân có phần huyền bí, mỗi khi đứng trước bờ vực của thảm họa  thì  thành  phố  này  nó  luôn  có  cách  thoát  hiểm  và  phục  hồi.  Một  số

người thật sự tin rằng đây là một thuộc tính nội tại của New York. Đoạn văn sau được trích từ một bài báo đáng trên tờ  New York Times: Điều này lý giải tại sao New York vẫn cần Samuel M. E. - nhà kinh tế

 học năm nay đã 77 tuổi, người đã nghiên cứu những thăng trầm của New York trong suốt hơn nửa thế kỷ qua… Ông nói: “Chúng ta có truyền thống vượt khó và trở lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết”. 

Bây giờ, hãy lật ngược ý tưởng trên: nghĩ về những thành phố có quy mô nhỏ như người Giacomo Casanova hay bầy chuột trong phòng thí nghiệm. 

Tương tự như cách chúng ta đặt hàng ngàn con chuột vào một quy trình thử

nghiệm đầy nguy hiểm, hãy đặt những thành phố sau vào một giả lập lịch sử Rome, Athens, Carthage, Byzantium, Tyre, Catal Hyuk (tọa lạc tại Thổ

Nhĩ Kỳ ngày nay, một trong những nơi định cư đầu tiên của loài người), https://thuviensach.vn

Jericho, Peoria và, dĩ nhiên là phải có New York. Chỉ một số thành phố có thể  sống  sót  sau  nhiều  biến  động  khắc  nghiệt  của  giả  lập  lịch  sử.  Bởi  vì chúng tôi biết rằng, với nhiều nước khác, lịch sử không có vẻ gì là tử tế cả. 

Tôi  chắc  rằng  Carthage,  Tyre  và  Jericho  đều  có  một  câu  nói  đặc  trưng, giống như của Samuel M. E. và cũng không kém phần hùng biện “Kẻ thù nhiều lần muốn tiêu diệt chúng ta; nhưng chúng ta lại trở nên kiên cường hơn bao giờ hết. Giờ đây chúng ta là bất khả chiến bại”. 

Lỗi thiên kiến này khiến những trường hợp sống sót không đủ điều kiện trở thành chứng nhân của quá trình thí nghiệm đó. Liệu có đáng lo không? 

Việc bạn sống sót là một điều kiện có thể khiến bạn hiểu không đầy đủ về

thuộc  tính  của  trường  hợp  sống  sót  đó,  bao  gồm  cả  ý  niệm  nông  cạn  về

“nguyên nhân”. 

Bạn có thể áp dụng nhận định trên trong nhiều trường hợp. Hãy thay thế

vị giáo sư Samuel M. E. đã về hưu bằng một tổng giám đốc và bàn về khả

năng khắc phục khó khăn của công ty ông. “Sự khôi phục nhanh chóng của hệ thống tài chính” mà nhiều người chế nhạo được hiểu như thế nào? Số

phận  vị  tổng  giám  đốc  đã  lèo  lái  công  ty  hoạt  động  hiệu  quả  sẽ  như  thế

nào? 

Giờ đây, bạn đọc có thể hiểu được vì sao tôi sử dụng sự may mắn liên tục của  Casanova  như  một  khuôn  khổ  chung  cho  quá  trình  phân  tích  lịch  sử

hay tất cả những sự kiện đã xảy ra. Tôi tạo ra những tình huống giả định về

lịch sử về hàng triệu người như Giacomo Casanova chẳng hạn và quan sát sự khác biệt giữa đặc điểm của những Casanova thành công (bởi vì chính bạn là người tạo ra chúng nên bạn biết chính xác các đặc điểm) với những đặc điểm mà người quan sát kết quả nhận. Từ góc nhìn này, việc trở thành một Casanova không phải là một ý kiến hay. 

“Tôi là một người dám chấp nhận rủi ro” 

Hãy phân tích công việc kinh doanh nhà hàng tại một nơi cạnh tranh như

New York. Quả thật, nếu chỉ mở một nhà hàng thôi, bạn sẽ thấy rằng đó là một ý tưởng ngốc nghếch bởi ngành kinh doanh này vốn tiềm ẩn rất nhiều https://thuviensach.vn

rủi ro với hành động phá rối diễn ra khắp nơi, đó là chưa kể đến các khách hàng khó tính, kén chọn. Nghĩa trang yên nghỉ của những nhà hàng thất bại rất tĩnh lặng: dạo một vòng quanh Midtown Manhattan, bạn sẽ thấy những nhà  hàng  ấm  cúng  luôn  đầy  ắp  khách  hàng  quen,  bên  ngoài  những  chiếc limousin  đang  đậu  chờ  thực  khách  bước  ra  với  người  phụ  tá,  “chiến  lợi phẩm” và “một nửa” của mình. Chủ nhà hàng làm việc mệt nhoài nhưng hạnh phúc vì những nhân vật quan trọng này đã chiếu cố tới quán của ông. 

Nhưng liệu điều này có nghĩa là nên mở nhà hàng tại một khu vực có tính cạnh tranh cao như thế? Dĩ nhiên là không, tuy nhiên, nhiều người vẫn làm, họ lao vào những cuộc phiêu lưu như thế, chấp nhận rủi ro một cách ngu xuẩn bởi lợi ích trước mắt đã làm họ mù quáng. 

Rõ ràng, trong chúng ta có đặc điểm sinh tồn kiểu Casanova, đó là loại gien dám chấp nhận rủi ro, nó khiến ta mù quáng chấp nhận các rủi ro và không  nhận  thức  được  tính  tùy  biến  của  những  kết  quả  có  thể  xảy  đến. 

Chúng ta được thừa hưởng sở thích chấp nhận rủi ro ngoài dự tính. Liệu chúng ta có nên khuyến khích những hành vi như vậy? 

Trên thực tế, tăng trưởng kinh tế bắt nguồn từ những hành vi dám chấp nhận rủi ro ấy. Nhưng một gã khờ nào đó sẽ cãi lại như sau: nếu ai đó làm theo  cách  lý  luận  của  tôi  thì  hẳn  chúng  ta  đã  không  đạt  được  mức  tăng trưởng thần kỳ trong quá khứ. Điều này cũng hoàn toàn giống với việc một người chơi trò Ru-lét Nga 35 và xem nó là một trò hay bởi anh ta sống sót và kiếm được tiền. 

Mọi người thường nói rằng loài người chúng ta có xu hướng lạc quan và điều đó có vẻ tốt cho chúng ta. Luận điểm này nhằm biện minh cho việc dám chấp nhận rủi ro mà chúng ta thường thấy như một sự táo bạo tích cực, và là một hành động thường được biểu dương trong cộng đồng. Này, cha ông  của  chúng  ta  dám  đương  đầu  thách  thức  trong  khi  ông,  NNT,  lại khuyến khích chúng tôi không làm gì (tôi đâu có ý như thế) Quả thật, chúng ta có đủ bằng chứng để xác nhận rằng loài người là một loài vô cùng may mắn và rằng chúng ta thừa hưởng gien chấp nhận rủi ro. 

https://thuviensach.vn

Nhưng trên thực tế, những người dám chấp nhận rủi ro một cách ngu xuẩn chính là những Casanova sống sót. 

Một lần nữa, xin khẳng định là tôi không phủ nhận ý tưởng chấp nhận rủi ro vì bản thân tôi cũng từng trải nghiệm nó. Tôi chỉ phê phán cái lối khuyến khích người ta mạo hiểm khi không có thông tin gì về rủi ro. Nhà siêu tâm lý  học  Danny  Kahneman  đã  đưa  ra  bằng  chứng  cho  thấy  chúng  ta  chấp nhận rủi ro không phải xuất phát từ sự can đảm mà từ sự ngu dốt và mù quáng trước khả năng xảy ra của rủi ro đó! Các chương tiếp theo sẽ đề cập sâu hơn vì sao chúng ta có xu hướng phủ nhận những yếu tố ngoại lai và kết quả bất lợi khi tiên đoán về tương lai. Nhưng tôi vẫn duy trì quan điểm sau:  việc  chúng  ta  có  được  thành  công  nhờ  may  mắn  không  có  nghĩa  là chúng ta nên tiếp tục mạo hiểm với những rủi ro tương tự. Chúng ta là một loài đủ trưởng thành để nhận ra điều này, hãy tận hưởng hạnh phúc và cố

gắng gìn giữ những gì chúng ta có được nhờ may mắn bằng việc trở nên thận trọng hơn. Chúng ta đang chơi trò Ru-lét Nga; giờ hãy ngưng lại và tìm kiếm một công việc thực tế. 

Tôi còn hai ý muốn trình bày về chủ đề này. Thứ nhất, lời biện minh cho thái độ lạc quan thái quá bằng lý lẽ như “nó mang chúng ta đến đây” xuất phát  từ  một  sai  lầm  còn  nghiêm  trọng  hơn  về  bản  chất  con  người:  đó  là niềm  tin  cho  rằng  con  người  sinh  ra  để  hiểu  thiên  nhiên  và  bản  chất  của chính mình, và rằng quyết định của chúng ta đã và đang dựa trên lựa chọn của chính chúng ta. Tôi xin được phản bác điều này. Có quá nhiều bản năng chi phối chúng ta. 

Thứ  hai  -  điều  hơi  đáng  lo  hơn  ý  thứ  nhất:  sự  đấu  tranh  sinh  tồn  vẫn không ngừng bị phóng đại và thêu dệt bởi nhóm người xem nó là Chân Lý Phúc Âm. Một người càng xa lạ với tính ngẫu nhiên sinh ra Thiên Nga Đen chừng nào thì càng tin vào công dụng tối ưu của tiến hóa. Bằng chứng thầm lặng không hiện hữu trong lý thuyết của họ. Tiến hóa là một chuỗi những may rủi, nhưng rủi nhiều may ít và bạn chỉ thấy những gì tốt đẹp mà thôi. 

Nhưng  về  ngắn  hạn,  rất  khó  nhận  biết  đặc  điểm  nào  thật  sự  tốt  cho  bạn, nhất là khi bạn đang ở trong môi trường sản sinh ra Thiên Nga Đen như

Extremistan. Điều này giống như khi bạn quan sát thấy những tay cờ bạc https://thuviensach.vn

giàu có bước ra từ sòng bạc và tuyên bố rằng cái gu bài bạc là tốt cho muôn loài bởi nó khiến bạn trở nên giàu có! Việc chấp nhận rủi ro đã khiến nhiều loài đứng trước nguy cơ tuyệt chủng! 

Ý tưởng rằng chúng ta đang ở đây, rằng đây là một thế giới tươi đẹp nhất trong mọi thế giới và rằng  sự tiến hóa đã thực hiện một công việc vĩ đại có vẻ như khá mơ hồ nếu xét dưới góc độ tác động của bằng chứng thầm lặng. 

Những  kẻ  ngốc,  giống  Casanova  hay  những  kẻ  mạo  hiểm  mù  quáng, thường chỉ chiến thắng trong ngắn hạn. Tệ hơn, trong môi trường của Thiên Nga Đen, nơi mà một biến cố hiếm có thể thình lình xuất hiện và làm biến đổi một chủng loài vốn đã thích nghi lâu nay, thì những người mạo hiểm một cách mù quáng cũng có thể chiến thắng trong dài hạn! Tôi sẽ trở lại với ý tưởng này trong Phần 3 và cho bạn thấy vì sao Extremistan lại khiến cho tác động của bằng chứng thầm lặng trở nên tồi tệ hơn. 

Nhưng có một hình thái biểu hiện khác đáng để chúng ta nói đến. 

TÔI  LÀ  MỘT  THIÊN  NGA  ĐEN:  MỘT  LỖI

THIÊN KIẾN CỦA LOÀI NGƯỜI

Tôi muốn tỏ ra thực tế hơn và tránh thảo luận về những luận điểm siêu hình  hay  luận  chứng  vũ  trụ  -  đâu  đó  trên  trái  đất  này  vẫn  còn  nhiều  mối nguy hiểm đáng để chúng ta lo ngại và vì thế sẽ thật khôn ngoan khi gác việc tự biện siêu hình này lại. Tuy nhiên, cũng tốt nếu bạn lén nhìn một lần (không hơn nhé) cái gọi là luận chứng vũ trụ của loài người bởi nó chỉ ra mức độ nghiêm trọng trong việc chúng ta hiểu sai về tính ổn định của lịch sử. 

Gần đây có một làn sóng các nhà triết học và vật lý học (và những người thuộc  cả  hai  nhóm  ấy)  đang  nghiên  cứu  về   sự  tự  giả  định  (self-sampling assumption), một dạng khái quát về nguyên lý của thiên kiến Casanova đối với sự hiện hữu của chính chúng ta. 

Hãy nghĩ về số phận của chúng ta mà xem. Nhiều người lập luận rằng khả năng bất kỳ ai trong chúng ta có thể tồn tại trong thế giới này thấp đến https://thuviensach.vn

nỗi  nó  không  được  xem  là  sự  ngẫu  nhiên  của  số  phận.  Hãy  nghĩ  về  khả

năng những tham số xuất hiện chính xác nơi chúng cần có mặt để tạo nên sự sống của chúng ta (bất kỳ sự chệch hướng nào trong quá trình định cỡ

cũng  có  thể  khiến  thế  giới  của  chúng  ta  nổ  tung,  sụp  đổ  hay  đơn  giản  là không thể tồn tại). Người ta thường nói rằng trái đất được sinh ra với những đặc tính giúp cho chúng ta có thể tồn tại. Theo luận điểm này, nó không bắt nguồn từ may mắn. 

Tuy nhiên,  sự hiện diện của chúng ta trong mẫu thử đã vô hiệu hóa hoàn toàn việc tính toán các khả năng. Một lần nữa, câu chuyện về Casanova có thể khiến cho quan điểm trên trở nên khá đơn giản - đơn giản hơn nhiều so với cấu trúc thông thường của nó. Hãy nhớ lại tất cả những thế giới có thể

tồn tại khi các Casanova bé nhỏ đi theo vận mệnh của mình. Người nào vẫn có thể tiếp tục tồn tại (nhờ may mắn) sẽ cảm thấy rằng (giả định là anh ta không thường gặp may) có một thế lực huyền bí nào đó đang dẫn đường cho anh và quan sát số mệnh của anh: “Này, bằng không thì khả năng có thể đến được đây sẽ rất thấp, dù là nhờ vào may mắn”. Đối với những ai đã quan sát tất cả những người thích phiêu lưu, khả năng tìm thấy một người như  Casanova  không  thấp  chút  nào:  có  quá  nhiều  người  thích  phiêu  lưu mạo hiểm thì buộc phải có một ai đó chiến thắng chứ. 

Ở đây, vấn đề của vũ trụ và của loài người chính là  chúng ta là những Casanova sống sót. Nếu ban đầu bạn có nhiều Casanova mạo hiểm thì hẳn thế nào cũng có một người sống sót, và đoán thử xem: nếu bạn đang ở đây để nói về điều đó thì nhiều khả năng bạn chính là người đặc biệt ấy (lưu ý

“điều kiện” đó là bạn đã sống sót để nói về nó). Vì thế, chúng ta không còn ngây thơ khi tính toán các khả năng mà không cân nhắc đến việc điều kiện đảm bảo sống còn cho chúng ta sẽ đặt ra những giới hạn cho quá trình đưa ta đến đây. 

Giả định rằng lịch sử sẽ tạo ra những viễn cảnh hoặc “u ám” (tức bất lợi) hoặc “hồng tươi” (tức có lợi). Viễn cảnh u ám sẽ dẫn tới sự diệt vong. Rõ ràng, nếu hiện giờ tôi vẫn ngồi đây viết ra những dòng này thì hẳn nhiên lịch sử đã mang đến một viễn cảnh tươi sáng - viễn cảnh cho phép tôi được hiện diện ở đây, một chặng đường lịch sử mà trong đó tổ tiên tôi đã tránh https://thuviensach.vn

được  họa  thảm  sát  do  quân  xâm  lược  trên  khắp  miền  Cận  Đông  gây  ra. 

Ngoài những viễn cảnh có lợi đó ra thì không có sự hiện hữu của các vụ

thiên thạch va vào trái đất, chiến tranh hạt nhân hay các đợt dịch bệnh chết người  xảy  ra  trên  diện  rộng  nào  khác.  Nhưng  tôi  sẽ  không  xem  xét  loài người như một tổng thể. Bất kỳ khi nào nhìn lại tiểu sử của mình, tôi đều cảm thấy lo lắng cho sự mong manh của đời mình. Một lần, khi trở lại Li băng trong thời gian diễn ra chiến sự vào năm mười tám tuổi, tôi cảm thấy mệt mỏi và ớn lạnh mặc cho cái nóng của mùa hè. Tôi bị sốt thương hàn. 

Nếu không nhờ vào sự phát minh ra chất kháng sinh của một vài thập niên trước thì có lẽ lúc này tôi sẽ không có mặt ở đây được. Sau này, cũng nhờ

vào kỹ thuật trị liệu mới được khám phá mà tôi đã được “cứu sống” khỏi một căn bệnh nghiêm trọng khác. Là một người đang sống trong kỷ nguyên Internet, một người có thể viết và có được một lượng bạn đọc nhất định, tôi đã hưởng lợi rất nhiều từ may mắn của xã hội và từ sự thiếu vắng một cách khác thường của các cuộc chiến tranh quy mô lớn trong thời gian gần đây. 

Bên cạnh đó, tôi chính là kết quả của sự phát triển loài người mà bản thân nó cũng là một biến cố ngẫu nhiên. 

Sự hiện diện của tôi ở đây là một biến cố có xác suất thấp và tôi có xu hướng quên béng nó đi. 

Chúng ta hãy trở lại với công thức 10 bước để trở thành triệu phú. Một người thành công sẽ cố thuyết phục bạn rằng thành tựu của anh ta không phải do may mắn, cũng giống như một tay cờ bạc thắng trò Ru-lét 7 lần liên tiếp sẽ giải thích với bạn rằng khả năng thắng liền một mạch như thế còn nhỏ  hơn  một  phần  triệu,  vì  vậy,  hoặc  là  bạn  phải  tin  rằng  có  một  sự  can thiệp huyền bí nào đó đang diễn ra hoặc phải thừa nhận kỹ năng và hiểu biết của anh ta trong việc chọn lựa các con số. Nhưng nếu bạn tính đến tất cả các tay cờ bạc ngoài kia, và cả những hành vi mạo hiểm khác (tổng cộng cũng có vài triệu đấy), thì hiển nhiên phải có những trường hợp ăn may như

thế. Và nếu bạn đang nói về chúng thì chúng đã xảy ra với bạn rồi. 

 Lý  lẽ  của  điểm  quy  chiếu  như  sau:  đừng  tính  toán  các  khả  năng  thông qua lợi thế chiến lược của tay cờ bạc thắng cuộc (hay qua một người may mắn như Casanova, một thành phố không ngừng khôi phục như New York, https://thuviensach.vn

hoặc một thành phố bất khả chiến bại như Carthage), mà phải xuất phát từ

tất cả những ai tham gia vào nhóm đánh bạc ngay từ đầu. Một lần nữa, tiếp tục  xem  xét  ví  dụ  về  người  đánh  bạc.  Nếu  xem  xét  toàn  bộ  nhóm  người tham gia đánh bạc ngay từ đầu thì bạn gần như chắc chắn rằng một người trong  số  họ  (nhưng  không  biết  trước  được  là  ai)  sẽ  đạt  được  thành  công xuất chúng nhờ may mắn. Vì vậy, từ điểm quy chiếu là nhóm đánh bạc lúc ban đầu, bạn sẽ thấy thành tích ấy cũng không có gì ghê gớm. Nhưng từ

điểm  quy  chiếu  của  người  thắng  bạc  (và,  đây  là  điểm  mấu  chốt,  những người  mà  không  bao  gồm  những  người  thua  bạc),  một  chuỗi  dài  những chiến thắng sẽ xuất hiện như một cách quá khác thường đến mức không thể

lý giải đó là nhờ may mắn. Lưu ý rằng một “tiến trình lịch sử” chỉ là một chuỗi các con số theo thời gian. Những con số này có thể nói lên mức độ

giàu có, khả năng thích nghi, cân nặng và mọi thứ. 

Khái niệm “bởi vì” đầy hào nhoáng

Chính bản thân khái niệm này đã làm suy yếu nghiêm trọng ý niệm “bởi vì” mà các nhà khoa học thường đề xuất, trong khi các nhà sử học thì lại luôn dùng sai. Chúng ta phải chấp nhận sự mơ hồ của những cái “bởi vì” 

tương tự nhau cho dù nó có làm ta buồn nôn đến mức nào đi nữa (và nó thực sự khiến ta buồn nôn khi loại bỏ ảo giác giảm đau của quan hệ nhân quả). Tôi xin lặp lại rằng chúng ta là loài động vật luôn tìm kiếm lời giải thích,  là  những  người  luôn  có  xu  hướng  cho  rằng  mọi  việc  đều  có  một nguyên nhân tương tự nhau và chộp lấy nguyên nhân nào rõ ràng nhất làm lời giải thích. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có những cái bởi vì rõ ràng  mà  trái  lại,  thường  không  có  gì  cả,  thậm  chí  là  một  tia  sáng  nhỏ  về

những lời giải có thể có. Nhưng bằng chứng thầm lặng đã che phủ sự thật này. Bất cứ khi nào chúng ta còn tồn tại thì ý niệm về cái “bởi vì” vẫn còn bị suy yếu nghiêm trọng. Điều kiện sống còn đó lấn át mọi lời giải thích có thể xảy ra. Theo trường phái Aristotle, cái “bởi vì” không xuất hiện ở đó để

giải thích cho mối liên kết chặt chẽ giữa hai sự vật, mà thay vào đó, như
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chúng ta đã thấy trong Chương 6, là nhằm phục vụ cho điểm yếu đã được che giấu của chúng ta trong việc truyền đạt lời giải thích. 

Hãy áp dụng lối suy luận này vào câu hỏi sau: Tại sao bệnh dịch hạch không giết chết nhiều người hơn thế? Người ta sẽ đưa ra hàng loạt những lời giải thích “hào nhoáng”, trong đó có cả lý thuyết về quy mô của trận dịch  đó  và  “các  mô  hình  khoa  học”  về  bệnh  dịch.  Bây  giờ,  hãy  thử  ứng dụng luận chứng suy yếu về quan hệ nhân quả mà tôi vừa mới nhấn mạnh trong  chương  này:  nếu  bệnh  dịch  hạch  giết  nhiều  người  hơn  thì  những người quan sát (tức chúng ta) sẽ không còn ở đây mà quan sát nữa. Vì vậy, các bệnh dịch không nhất thiết phải có đặc điểm là chừa lại vài người như

chúng ta. Bất kỳ lúc nào bạn còn hiện hữu thì đừng vội tìm kiếm nguyên nhân và hậu quả. Có thể chúng ta không thể nhận biết được lý do chủ yếu cho sự tồn tại của mình trước những căn bệnh như thế: chúng ta có mặt ở

đây là bởi viễn cảnh “hồng tươi” theo kiểu Casanova đã cứu nguy, và nếu như điều này có vẻ quá khó hiểu thì đó là do chúng ta đã bị tẩy não bởi các ý niệm về quan hệ nhân quả và cho rằng việc sử dụng chữ  bởi vì sẽ là hành động khôn ngoan hơn việc chấp nhận sự ngẫu nhiên. 

Vấn đề lớn nhất mà tôi nhìn thấy ở hệ thống giáo dục hiện nay chính là nó buộc học sinh phải cố nặn ra đáp án cho các nội dung môn học và làm chứng  hổ  thẹn  vì  không  đưa  ra  được  ý  kiến  hoặc  vì  thốt  lên  rằng  “Tôi không biết”. Vì sao Chiến tranh lạnh kết thúc? Vì sao quân Ba Tư lại bại trận ở đảo Salamis? Vì sao Hannibal 36 lại bị phản bội? Vì sao Casanova có thể phục hồi sau gian khó? Trong mỗi ví dụ này, chúng ta xem xét một điều kiện, một tình huống sống sót và tìm kiếm lời giải thích thay vì cứ lật đi lật lại vấn đề và tuyên bố đó là điều kiện để tồn tại, một người không thể hiểu thái được quy trình nhiều như vậy nên họ cần học cách viện dẫn một chừng mực nào đó của tính ngẫu nhiên (ngẫu nhiên là thứ chúng ta không biết; để

viện dẫn tính ngẫu nhiên thì phải thú nhận sự ngu dốt). Không chỉ giáo sư

đại học là người duy nhất hình thành cho bạn thói quen xấu. Tôi đã trình bày trong Chương 6 về cách mà báo chí nhồi nhét những mối liên kết nhân quả vào nội dung để khiến bạn thích thú với các bài tường thuật đó. Nhưng https://thuviensach.vn

xin hãy tỏ ra có nhân cách trong việc sử dụng từ “bởi vì” của mình; cố gắng giới hạn nó trong những tình huống mà cái “bởi vì” đó xuất phát từ thực nghiệm chứ không từ việc nhìn lại lịch sử. 

Xin lưu ý rằng tôi không nói là nguyên nhân không hề tồn tại; đừng sử

dụng luận chứng này để rồi không nỗ lực học tập từ lịch sử. Tất cả những gì  tôi  muốn  nói  chính  là  nó  không  quá  đơn  giản  như  bạn  nghĩ;  hãy  tỏ  ra hoài nghi những cái “bởi vì” và cẩn thận ứng phó với nó - đặc biệt trong những tình huống bạn nghi ngờ có bằng chứng thầm lặng. 

Chúng  ta  đã  chứng  kiến  nhiều  loại  bằng  chứng  thầm  lặng  đã  bóp  méo nhận thức của mình về trải nghiệm thực tế, khiến nó có vẻ dễ lý giải hơn (và ổn định hơn) so với bản chất thực sự. Bên cạnh lỗi chứng thực và liên tưởng ngụy biện, các dạng thức biểu hiện của bằng chứng thầm lặng còn làm méo mó vai trò và tầm quan trọng của Thiên Nga Đen. Trên thực tế, đôi lúc chúng khiến ta đánh giá quá cao (như những thành công trong văn học chẳng hạn), nhưng cũng có khi chúng khiến ta đánh giá quá thấp (như

tính ổn định của lịch sử; sự bền vững của loài người). 

Trước đây, tôi đã nói rằng hệ thống tri giác của chúng ta không thể phản ứng lại những gì không hiện ra trước mắt hoặc những gì không đánh thức được sự quan tâm về mặt cảm xúc của bản thân. Khi chào đời, chúng ta đã mang trong mình sự hời hợt, tức chỉ chú ý những gì nhìn thấy chứ không bận tâm đến những gì không hiện hữu rõ ràng trong tâm trí mình. Chúng ta tiến  hành  một  cuộc  chiến  kép  chống  lại  bằng  chứng  thầm  lặng.  Phần  vô thức trong cơ chế suy luận của chúng ta (có một thứ như thế) sẽ phớt lờ cái nghĩa trang đó cho dù ý thức rõ được sự cần thiết phải xem xét nó. Xa mặt, cách lòng: chúng ta nuôi dưỡng thái độ khinh rẻ tự nhiên, thậm chí thô bạo, đối với những gì trừu tượng. 

Điều này sẽ được minh họa cụ thể hơn ở chương tiếp theo. 
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Chương 9 NGỤY BIỆN KHÔI HÀI HAY

TÍNH BẤT ỔN CỦA KẺ LẬP DỊ

ĂN TRƯA TẠI HỒ COMO (TÂY) ■ QUÂN ĐỘI CŨNG GIỐNG NHƯ

CÁC NHÀ TRIẾT HỌC ■ TÍNH NGẪU NHIÊN CỦA PLATO

TONY BÉO

“Tony  Béo”  là  một  trong  những  người  bạn  của  Nero  -  người  ghét  cay ghét đắng Yevgenia Krasnova. Có lẽ chúng ta nên cân nhắc hơn khi gọi anh ta là “Tony thách thức bề ngang” vì xét một cách khách quan, anh ta không quá thừa cân như tên hiệu của mình; có chăng chỉ là cơ thể anh khiến bất cứ

thứ gì mặc vào đều có vẻ không vừa. Quần áo anh ta mặc là hàng đặt may, nhiều bộ được may ở Rome nhưng trông như được mua từ mấy website bán hàng trên mạng. Anh ta có một bàn tay múp míp, ngón tay đầy lông, đeo lắc tay bằng vàng và lúc nào cũng nồng nặc mùi kẹo cam thảo, thứ mà anh ta ăn với số lượng lớn như một lựa chọn thay thế cho thói quen hút thuốc khi xưa. Anh ta thường không để tâm chuyện mọi người gọi mình là Tony Béo nhưng vẫn thích được gọi là Tony hơn. Nero gọi anh ta theo cách lịch sự  hơn  “Tony  vùng  Brooklyn”  bởi  vì  giọng  nói  và  cách  nghĩ  theo  kiểu Brooklyn của anh ta, dù Tony là một trong những người Brooklyn giàu có nhất đã đến New Jersey cách đây 20 năm. 

Tony là người có tính tình vui vẻ, thành công nhưng không lập dị. Anh ta chọn cho mình cách sống hòa đồng trong tập thể. Khó khăn duy nhất có thể

thấy  ở  Tony  có  vẻ  như  là  cân  nặng,  kèm  theo  đó  là  sự  cằn  nhằn  của  gia đình, họ hàng xa và bạn bè, những người luôn cảnh báo anh ta vẻ nguy cơ

mắc bệnh tim sớm. Nhưng tất cả đều vô ích; Tony thường đến một nông trại màu mỡ ở Arizona để  không phải ăn, giảm vài cân, nhưng rồi sau đó gần như toàn bộ số cân mất đi đều quay lại với anh ta trong khoang hạng sang của chuyến bay trở về. Thật bất ngờ khi anh ta không thể ứng dụng khả năng tự kiềm chế và tính kỷ luật đáng ngưỡng mộ cho chính vòng eo của mình. 
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Tony khởi đầu với vai trò nhân viên văn phòng cho bộ phận tín dụng thư

của một ngân hàng tại New York vào đầu thập niên 80. Anh loay hoay với giấy tờ và làm một số việc nhàm chán, về sau, anh ta được chuyển đến bộ

phận phụ trách việc cấp tín dụng cho các doanh nghiệp nhỏ và tìm lời giải cho bài toán về cách huy động vốn từ những ngân hàng khổng lồ, cách thức hoạt động của bộ máy quan liêu và những gì họ muốn nhìn thấy trên giấy tờ. Không lâu sau, với tư cách nhân viên ngân hàng, Tony có được cơ ngơi từ các vụ kiện phá sản, mua lại từ các tổ chức tài chính. Anh ta có sự hiểu biết sâu sắc về nhân viên ngân hàng, những người chào bán cho bạn ngôi nhà không phải là tài sản của họ thì bản thân họ không quan tâm đến ngôi nhà bằng chủ nhân thực sự của nó; Tony nhanh chóng hiểu ra cách để nói chuyện và sử dụng những người này. Sau này, anh ta còn học cách mua đi bán lại trạm xăng bằng tiền đi vay từ các ngân hàng nhỏ lân cận. 

Tony có một sở thích khác thường là tìm cách kiếm nhiều tiền một cách dễ  dàng  nhằm  mục  đích  tiêu  khiển  mà  không  hề  cảm  thấy  căng  thẳng, không cần công việc văn phòng, không hội họp, chỉ đơn giản là kết hợp hài hòa các thương vụ làm ăn vào cuộc sống riêng tư của mình. Phương châm của Tony là “Tìm xem ai là kẻ ngốc”. Rõ ràng, kẻ ngốc thường là các ngân hàng: “Các nhân viên văn phòng thì chẳng quan tâm đến điều gì”. Việc tìm kiếm những gã ngốc này là bản chất thứ hai của anh ta. Nếu dạo quanh một dãy  nhà  với  Tony,  bạn  sẽ  cảm  thấy  mình  tiếp  nhận  thêm  được  rất  nhiều thông tin về cấu trúc của thế giới này chỉ nhờ “nói chiện” với Tony. 

Tony có biệt tài kiếm được những số điện thoại không có trong danh bạ, những vé máy bay hạng sang mà không phải mất thêm đồng nào, hoặc có thể giúp bạn gửi ô tô vào một garage đã được thông báo hết chỗ, tất cả đều nhờ vào mối quan hệ hay sức thuyết phục mạnh mẽ của anh ta. 

John không đến từ Brooklyn

Tôi tìm thấy được một sự hoàn hảo không thuộc vùng Brooklyn ở một người mà tôi sẽ gọi là Tiến sĩ John. Trước đây, John từng là kỹ sư và hiện đang làm chuyên viên thống kê cho một công ty bảo hiểm. John gầy, rắn https://thuviensach.vn

rỏi, đeo kính và diện complê sậm màu. Anh sống ở New Jersey, không xa chỗ  Tony  Béo  lắm  nhưng  dĩ  nhiên  ít  khi  nào  họ  chạm  mặt  nhau.  Tony không bao giờ đi làm bằng xe điện và, thực tế là không bao giờ đi làm bằng phương tiện giao thông công cộng (anh ta lái chiếc Cadillac, thỉnh thoảng cũng lái chiếc ô tô mui trần sản xuất tại Ý của vợ mình và nói đùa rằng, anh ta trông nổi bật hơn phần còn lại của chiếc xe nhiều). Tiến sĩ John là bậc thầy về giờ giấc; có thể ví anh như một chiếc đồng hồ vậy. Anh âm thầm đọc báo suốt thời gian ngồi xe điện đến Manhattan, sau đó gấp nó lại cẩn thận để dành lúc ăn trưa mang ra đọc tiếp. Trong lúc Tony làm giàu cho các chủ nhà hàng (họ rạng rỡ khi nhìn thấy anh ta đến và chào đón bằng những cái ôm ồn ào) thì mỗi sáng, John cẩn thận xếp bánh sandwich, salad trái cây vào hộp nhựa. Còn về cách ăn mặc, John cũng diện complê nhưng trông nó giống như được mua từ website bán hàng trên mạng, ngoại trừ việc rất có khả năng là đúng như thế. 

Tiến sĩ John là một người rất chịu khó, có lý lẽ và hòa nhã. Không như

Tony, anh ta làm việc rất nghiêm túc, nghiêm túc đến nỗi nếu ví thời gian làm  việc  và  hoạt  động  giải  trí  là  hai  hạt  cát  thì  bạn  có  thể  thấy  cả  một đường ngăn cách giữa chúng. Anh ta có bằng tiến sĩ Kỹ thuật điện tại Đại học Texas ở Austin. Do có chuyên môn về điện toán và thống kê nên John được thuê thực hiện các giả lập trên máy tính cho một công ty bảo hiểm; và anh ta thích thú với công việc này. Phần lớn công việc của anh ta là vận hành những chương trình chạy trên máy tính để “quản lý rủi ro”. 

Tôi hiểu rằng thật khó để Tony Béo và Tiến sĩ John cùng hít thở một bầu không khí, nói gì đến khả năng họ có thể gặp nhau trong một quầy bar, vậy hãy  chỉ  xem  đây  là  một  thí  nghiệm  về  tư  duy.  Tôi  sẽ  đưa  ra  câu  hỏi  cho từng người và so sánh câu trả lời:

NNT (tức là tôi): Giả định bạn có một đồng xu “công tâm”, tức xác suất mặt ngửa hay mặt sấp xuất hiện khi gieo nó là như nhau. Tôi gieo đồng xu 99  lần  và  lần  nào  cũng  được  mặt  ngửa.  Vậy  khả  năng  tôi  được  mặt  sấp trong lần gieo tiếp theo là bao nhiêu? 

Tiến sĩ John: Câu hỏi thật đơn giản. Dĩ nhiên là 0,5 bởi anh đã giả định xác suất xuất hiện mỗi mặt là 50% và các lần gieo độc lập với nhau. NNT: https://thuviensach.vn

Ý anh thì sao Tony? 

Tony Béo: Dĩ nhiên là không quá 1%. 

NNT:  Sao  vậy?  Tôi  cho  anh  giả  định  ban  đầu  rằng  đây  là  đồng  xu nguyên chất, nghĩa là mặt nào cũng có xác suất là 50% cả. 

Tony Béo: Hoặc là đầu óc anh toàn thứ bã đậu hoặc anh chỉ là một tên ngốc không hơn không kém khi tin vào cái nguyên tắc “50 phần chăm” ấy. 

Đồng xu không tinh khiết. Đây không thể là một trò chơi công bằng được. 

(Dịch ý anh ta ra: Có nhiều khả năng giả định ban đầu của bạn về tính công bằng của đồng xu là sai vì nó luôn cho mặt ngửa trong suốt 99 lần thử). 

NNT: Nhưng Tiến sĩ John cho là 50%. 

Tony Béo ( thì thầm vào tai tôi): Tôi quen nhiều gã có những ví dụ ngu xuẩn từ ngày còn làm việc cho ngân hàng. Họ rất chậm tiêu. Và những gã này quá bão hòa rồi. Họ rất dễ bị lừa. 

Bây giờ, bạn sẽ chọn ai trong hai người này cho chức thị trưởng Thành Phố New York (hay Ulan Bator, Mông Cổ) ? Tiến sĩ John hoàn toàn giới hạn suy nghĩ của mình trong “chiếc hộp” - một “chiếc hộp” mà người khác đưa cho anh ta; còn Tony Béo thì gần như hoàn toàn nằm ngoài “chiếc hộp” 

ấy. 

Để làm rõ thuật ngữ “kẻ lập dị”, tôi xin giải thích như sau, “kẻ lập dị” ở

đây  không  phải  là  người  trông  có  vẻ  lôi  thôi,  không  có  giá  trị  thẩm  mỹ, nhìn vàng vọt, đeo kính và gài một cái máy tính xách tay ở thắt lưng như

thể nó là vũ khí. Kẻ lập dị chỉ đơn giản mà một người có tư duy hoàn toàn được gói gọn bên trong “chiếc hộp” mà thôi. 

Có bao giờ bạn tự hỏi vì sao có quá nhiều sinh viên liên lục đạt điểm A lại chẳng giành được thành tựu gì trong đời, trong khi một số kẻ lẹt đẹt phía sau  lại  đang  kiếm  được  rất  nhiều  tiền,  mua  sắm  kim  cương  và  luôn  chủ

động gọi lại cho chủ nhân của những cuộc gọi đến, hay thậm chí còn đoạt giải Nobel trong một ngành khoa học danh giá như y học chẳng hạn? Một số trường hợp như thế này có thể liên quan đến vận may, nhưng chính cái đặc tính cằn cỗi và ngu dân vốn thường gắn với kiến thức trường lớp đã cản trở  quá  trình  nhận  thức  những  gì  đang  diễn  ra  trong  thực  tế  cuộc  sống. 

Trong một bài kiểm tra IQ cũng như trong bất kỳ môi trường học thuật nào https://thuviensach.vn

khác (kể cả thể thao), Tiến sĩ John sẽ nổi trội hơn Tony Béo nhiều. Nhưng ngược  lại,  Tony  Béo  sẽ  qua  mặt  Tiến  sĩ  John  trong  các  tình  huống  đời thường gắn với môi trường sống. Thật ra, dù không có học thức cao nhưng Tony  vô  cùng  hiếu  kỳ  trước  kết  cấu  của  thực  tế  và  trình  độ  học  vấn  của chính mình - đối với tôi, anh ta còn khoa học hơn Tiến sĩ John, tôi nói thế

xuất phát từ bản chất sự việc chứ không vì xã giao. 

Chúng ta sẽ tìm hiểu thật sâu về sự khác biệt trong cách trả lời của Tony Béo và Tiến sĩ John; đây có thể là vấn đề gây tranh cãi nhất mà tôi biết về

mối liên hệ giữa hai loại kiến thức: một cái chúng ta gọi là kiến thức Plato và cái còn lại là phi Plato. Nói một cách đơn giản, những người như Tiến sĩ

John có thể tạo ra Thiên Nga Đen ngoài Mediocristan - đầu óc của họ bảo thủ. Dù vấn đề này rất phổ biến nhưng một trong những ảo tưởng tồi tệ nhất về nó là cái mà tôi gọi là ngụy biện trò chơi (ludic fallacy) - thuộc tính của những bất định mà chúng ta đối mặt trong cuộc sống hầu như không mấy liên  quan  đến  những  hiện  tượng  bất  định  đã  được  “xử  lý”  trong  các  bài kiểm tra hay các thí nghiệm. 

Do đó, tôi sẽ kết thúc Phần 1 bằng câu chuyện sau. 

ĂN TRƯA TẠI HỒ COMO

Một ngày mùa xuân vài năm trước, tôi rất bất ngờ khi nhận được thư mời từ viện chính sách do Bộ Quốc phòng Mỹ tài trợ để tham dự phiên họp tư

duy về những nguy cơ có thể xảy ra tại Las Vegas mùa thu năm sau. Người mời tôi đã gọi điện thông báo “Chúng ta sẽ ăn trưa ở ngọn đồi nhìn ra Hồ

Como” và điều này khiến tôi rất buồn. Las Vegas (cùng với vương quốc bài bạc anh em của nó ở Dubai) có lẽ là nơi tôi không bao giờ muốn đến trước khi  nhắm  mắt.  Việc  ăn  trưa  tại  “Como  giả”  khác  gì  cực  hình.  Nhưng  rất mừng là tôi đã đến. 

Viện chính sách này đã tập hợp một nhóm người phi chính trị mà họ gọi là những người hành động và học giả (và cả những người đang hành nghề

như tôi - những người không chấp nhận sự phân biệt đó) vốn thường xuyên https://thuviensach.vn

tiếp xúc với tính bất định trong nhiều lĩnh vực khoa học khác nhau. Và đặc biệt là họ hẹn nhau ở một sòng bạc lớn. 

Buổi hội nghị được diễn ra dưới hình thức họp kín, mang màu sắc tôn giáo và quy tụ những người mà nếu không vì sự kiện này thì sẽ không bao giờ ngồi lại với nhau. Điều đầu tiên khiến tôi bất ngờ chính là giới quân nhân có cách tư duy, ứng xử và hành động không khác gì những nhà triết học  -  thậm  chí  còn  hơn  hẳn  những  nhà  triết  học  hay  “bới  móc”  những chuyện vặt vãnh trong hội nghị chuyên đề hàng tuần của họ, chúng ta sẽ

hiểu rõ hơn về điều này trong Phần 3. Họ, nhóm quân nhân, cũng có lối tư

duy mở như giới thương nhân nhưng chính xác hơn và không sợ yếu tố nội quan  (introspection).  Thư  ký  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  cũng  có  mặt  trong nhóm chúng tôi, tuy nhiên, nếu không biết công việc hiện tại của ông ta thì tôi sẽ nghĩ đó là một người hoài nghi theo chủ nghĩa thực nghiệm. Thậm chí  một  điều  tra  viên  với  chuyên  môn  về  kỹ  thuật  từng  khảo  sát  nguyên nhân vụ nổ của phi thuyền không gian cũng rất sâu sắc và có tư duy mở. 

Tôi rời cuộc họp và nhận ra rằng chỉ có nhóm quân nhân là đối mặt với tính ngẫu nhiên bằng sự trung thực độc đáo của trí tuệ nội quan - không giống như nhóm học thuật và nhóm điều hành cấp cao chuyên sử dụng tiền của người  khác.  Điều  này  không  thể  hiện  trong  phim  ảnh  về  chiến  tranh,  nơi quân  đội  thường  được  miêu  tả  như  những  kẻ  chuyên  quyền  hiếu  chiến. 

Những  người  trước  mặt  tôi  không  phải  là  những  người  châm  ngòi  chiến tranh.  Quả  thật,  với  nhiều  người,  chính  sách  quốc  phòng  sẽ  được  coi  là thành công khi có thể loại bỏ được các mối nguy cơ tiềm tàng mà không cần  dùng  đến  chiến  tranh,  chẳng  hạn  như  chiến  lược  làm  người  Nga  phá sản  do  chi  phí  quốc  phòng  leo  thang.  Khi  tôi  bày  tỏ  sự  ngạc  nhiên  với Laurence, người thuộc giới tài chính ngồi bên cạnh, ông ta bảo với tôi rằng quân đội là nơi quy tụ nhiều nhân tài và những nhà tư duy rủi ro thực thụ

hơn  hầu  hết  -  nếu  không  muốn  nói  là  tất  cả  -  các  lĩnh  vực  khác.  Những người trong Bộ Quốc phòng muốn hiểu rõ nhận thức luận về rủi ro. 

Trong nhóm thảo luận còn có một quý ông, người điều hành một nhóm cờ bạc chuyên nghiệp mà hầu hết các sòng bài đều cấm cửa. Ông đến để

chia sẻ những hiểu biết uyên thâm với chúng tôi. Ngồi cách vị giáo sư khoa https://thuviensach.vn

học chính trị không xa, không những nghiêm nghị, vị giáo sư này còn là người khô khan và tiêu biểu cho phong cách “ông lớn” khi rất giữ kẽ cho tiếng  tăm  của  mình,  không  nói  gì  ngoài  khuôn  khổ  của  “chiếc  hộp”  và không  bao  giờ  nở  một  nụ  cười.  Trong  suốt  các  phiên  họp,  tôi  cố  tưởng tượng cảnh nhân vật lịch thiệp ấy bị bỏ một con chuột vào lưng và quằn quại trong hoảng loạn. Có thể ông ta giỏi thảo ra những mô hình kiểu Plato của cái gọi là lý thuyết trò chơi, nhưng khi bị Laurence và tôi chỉnh huấn vì dùng sai lối ẩn dụ trong tài chính, ông ta không còn vẻ kiêu ngạo nữa. 

Bây giờ, khi bạn nghĩ về những rủi ro chính mà các sòng bài phải đối mặt thì các tình huống đánh bạc sẽ tự khắc hiện ra trong đầu. Một người có thể  nghĩ  rằng  rủi  ro  cho  các  sòng  bạc  là  những  con  bạc  may  mắn  có  thể

đánh  bại  nhà  cái  khi  cứ  liên  tục  thắng  lớn,  hay  tiền  có  thể  chảy  vào  túi những tay chơi bịp với rất nhiều thủ đoạn xảo quyệt. Không chỉ công chúng tin vào điều đó mà quản lý các sòng bạc cũng thế. Do đó, các sòng bạc đều trang bị một hệ thống giám sát công nghệ cao để theo dõi những tên bịp bợm, những người sử dụng thủ thuật đếm bài và bất kỳ ai khác muốn qua mặt họ. 

Từng  người  tham  dự  phiên  họp  sẽ  trình  bày  ý  kiến  của  mình  và  lắng nghe người khác. Tôi đứng lên trình bày về những hiện tượng Thiên Nga Đen và định nói với họ rằng điều duy nhất mà tôi biết đó là chúng ta biết rất ít về chúng, rằng đặc tính của chúng là lẳng lặng khiến cho chúng ta thót tim, và rằng mọi cố gắng Plato hóa chúng có thể làm phát sinh thêm nhiều hiểu lầm nữa. Giới quân nhân có thể hiểu những điều như thế và gần đây, ý tưởng đó đã trở nên phổ biến trong quân đội qua khẩu hiệu:  ẩn số không biết (tương phản với  ẩn số đã biết). Nhưng tôi đã chuẩn bị bài nói của mình (trên  năm  tấm  khăn  ăn  trong  nhà  hàng,  một  số  chữ  bị  nhòe)  và  sẵn  sàng thảo luận khái niệm mà tôi mới nghĩ ra nhân dịp này: ngụy biện trò chơi. 

Tôi định nói với họ rằng mình không nên phát biểu tại một sòng bạc bởi nó chẳng liên quan gì đến yếu tố bất định cả. 

Tính bất định của kẻ lập dị
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Ngụy biện  Ludic là gì?  Ludic bắt nguồn từ chữ  ludus trong tiếng Latin có nghĩa là trò chơi. 

Tôi hy vọng các đại diện của sòng bạc sẽ nói trước để sau đó tôi có thể

công kích họ khi chứng minh rằng sòng bạc hoàn toàn không phải là nơi lựa chọn cho buổi thảo luận như thế này, bởi những rủi ro mà một sòng bài phải đối mặt rất tầm thường và  nằm ngoài khuôn viên sòng bạc, và nghiên cứu của họ không phải là thứ có thể dễ dàng chuyển nhượng được. Theo quan điểm của tôi, đánh bạc là một bất định đã được “vô trùng” và thuần hóa. Vào sòng bài, bạn phải biết luật, bạn có thể tính toán xác suất, và loại bất định bạn gặp trong đó - như chúng ta sẽ thấy sau đây - sẽ rất nhẹ nhàng và thuộc về Mediocristan. Phát biểu mà tôi đã chuẩn bị là những dòng như

sau: “Sòng bạc chính là sự mạo hiểm duy nhất của loài người mà xác suất của  nó  được  nhiều  người  biết  đến,  thể  hiện  bằng  đường  cong  Gauss  (tức đường  cong  hình  chuông)  và  gần  như  có  thể  biểu  thị  bằng  kết  quả  tính toán”. Bạn không thể hy vọng sòng bạc sẽ trả tiền thắng cược cho mình liên tục một triệu lần cho dù bạn có đạt được số lần thắng cược nhiều như thế; hoặc họ sẽ bất ngờ thay đổi luật chơi vì không bao giờ có chuyện người ta thiết kế “36 nút đen” 37 cùng xuất hiện với xác suất 95%. 38

Trong cuộc sống, bạn không thể biết được chính xác các khả năng; bạn cần  phải  khám  phá  ra  chúng,  và  người  ta  cũng  không  định  nghĩa  được nguồn gốc của bất định. Các nhà kinh tế học, những người không bao giờ

coi trọng khám phá của những nhân vật không phải là nhà kinh tế học, đã tìm ra sự khác biệt giả tạo về rủi ro Knight (thứ bạn có thể tính toán) và bất định  Knight  (thứ  bạn  không  thể  tính  toán)  sau  khi  có  một  chàng  Frank Knight nào đó tái phát hiện khái niệm về bất định vô danh và bỏ công tư

duy rất nhiều nhưng có lẽ anh ta chưa bao giờ mạo hiểm với rủi ro hoặc có thể anh ta sống gần một sòng bài nào đó. Nếu từng mạo hiểm với các rủi ro về kinh tế hay tài chính thì hẳn anh ta đã nhận ra rằng những rủi ro “có thể

tính toán” này thường không dễ tìm thấy trong thực tế! Chúng chỉ là những cỗ máy kỳ lạ trong phòng thí nghiệm! 

https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, chúng ta lại có xu hướng tự động gắn kết cơ hội với những trò chơi “Plato hóa” (Platonified) này. Có một điều khiến tôi điên tiết đó là, sau khi biết được tôi chuyên về các yếu tố may rủi, ngay lập tức, mọi người dồn dập hỏi tôi các vấn đề liên quan đến trò súc sắc. Hai họa sĩ vẽ minh họa cho ấn bản bìa mềm của một trong số các cuốn sách của tôi đã tự ý bổ sung một hột súc sắc lên cái bìa và dưới mỗi chương, làm tôi tức điên lên. Biên tập  viên,  vốn  đã  quen  với  cách  nghĩ  của  tôi,  cảnh  báo  họ  nên  “tránh  lối ngụy biện trò chơi” như thể nó là một vi phạm trí tuệ phổ biến vậy. Và thật buồn cười là hai họa sĩ nọ đều phản ứng theo cùng một kiểu: “À, xin lỗi, tôi không biết”. 

Những ai dành quá nhiều thời gian dí mũi vào các loại bản đồ sẽ có xu hướng nhận định sai lãnh thổ các quốc gia trên đó. Thử đi mua một cuốn sách mới nhất viết về lịch sử môn xác suất và tư duy xác suất mà xem; bạn sẽ ngập chìm trong hàng đống cái tên được người ta cho là “tư tưởng gia xác  xuất”,  những  người  hoàn  toàn  xây  dựng  ý  tưởng  của  mình  trên  các công trình đã được “khử trùng”. Gần đây, tôi có theo dõi xem người ta dạy gì cho sinh viên trong môn học về may rủi và tôi thực sự kinh hãi; họ đã bị

tẩy  não  bởi  lối  ngụy  biện  trò  chơi  và  đường  cong  hình  chuông  kỳ  quặc. 

Điều tương tự cũng xảy ra với những người theo học Tiến sĩ về lý thuyết xác suất. Tôi chợt nhớ ra gần đây có cuốn sách của nhà toán học uyên bác Amir Aczel, với tựa đề  May rủi.  Có  thể  đó  là  một  cuốn  sách  xuất  chúng nhưng cũng giống như nhiều cuốn sách đương đại khác, nó vẫn được dựa trên lối ngụy biện trò chơi. Hơn nữa, cứ cho rằng may rủi có gì đó liên quan đến toán học thì quá trình toán học hóa nhỏ nhoi mà chúng ta có thể thực hiện trong thế giới thực tại này cũng không thừa nhận tính ngẫu nhiên vừa phải do đường cong hình chuông thể hiện, ngoại trừ tính ngẫu nhiên vừa phải  có  tính  thang  bậc.  Những  gì  có  thể  toán  học  hóa  thường  thuộc  hệ

Mandelbrot chứ không thuộc Gauss. 

Bây giờ, hãy tìm đọc bất kỳ tác phẩm nào của các tư tưởng gia cổ điển, như Cicero chẳng hạn, những người có thể nói một điều gì đó thực tế về

chủ đề may rủi, bạn sẽ khám phá ra một cái gì đó rất khác khái niệm về xác suất vốn vẫn còn mơ hồ, như nó vốn dĩ phải thế, bởi sự mơ hồ ấy là bản https://thuviensach.vn

chất tự nhiên của bất định. Xác suất là một nghệ thuật tự do (liberal art); nó là  con  đẻ  của  chủ  nghĩa  hoài  nghi  chứ  không  phải  công  cụ  để  thỏa  mãn tham vọng tìm ra các phép toán nhiệm màu và những điều chắc chắn của những người lúc nào cũng “kè kè” máy tính trong tay. Trước khi lối tư duy phương Tây chết chìm trong tâm lý “khoa học” của nó - cái mà được gọi một cách ngạo mạn là Thời đại khai sáng - người ta dùng bộ não để nghĩ

chứ không phải để tính toán. Trong cuốn chuyên luận rất hay - nhưng hiện đã  biến  mất  khỏi  nhận  thức  của  chúng  ta  -  mang  tên   Dissertation  on  the Search for Truth (Chuyên luận truy tìm sự thật), xuất bản năm 1673, tay bút chiến Simon Foucher đã trình bày tâm lý chuộng những điều chắc chắn/tâm lý cầu an của con người. Tác giả đã dạy chúng ta nghệ thuật hoài nghi, cách định vị mình giữa hoài nghi và tin tưởng. Ông viết, “Một người cần thoát khỏi nghi ngờ để tạo nên khoa học - nhưng hầu như không mấy ai để ý đến tầm quan trọng của việc không sớm thoát khỏi nó… Trên thực tế, thường thì người ta thoát khỏi nghi ngờ mà không hề nhận ra”. Sau đó, ông tiếp tục cảnh  báo:  “Chúng  ta  có  xu  hướng  giáo  điều  từ  lúc  còn  là  bào  thai  trong bụng mẹ”. 

Bằng  lỗi  chứng  thực  đã  được  thảo  luận  trong  Chương  5,  chúng  ta  sử

dụng ví dụ về những trò chơi với khả năng áp dụng thành công lý thuyết xác suất, và rồi khẳng định đây là một trường hợp phổ biến. Hơn nữa, dù đánh giá thấp vai trò của may mắn trong cuộc sống nói chung nhưng chúng ta lại có xu hướng quan trọng hóa nó trong các trò chơi may rủi. 

Tôi  muốn  hét  lên  “Tòa  nhà  này  đang  ở  trong  rào  chắn  Plato  (Platonic fold); ngoài kia mới là cuộc sống”. 

Cá cược bằng hạt súc sắc gian

Tôi khá bất ngờ khi biết chính bản thân tòa nhà ấy cũng nằm ngoài rào chắn Plato. 

Ngoài việc thiết lập luật chơi, công việc quản lý rủi ro của sòng bài còn nhằm  mục  đích  giảm  thiểu  các  khoản  lỗ  do  những  tay  bạc  bịp  gây  ra. 

Không  cần  phải  được  đào  tạo  sâu  về  lý  thuyết  xác  suất,  bạn  cũng  có  thể
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hiểu  rằng  sòng  bạc  phải  đạt  đủ  tiêu  chuẩn  đa  dạng  hóa  giữa  các  bàn  để

không phải lo lắng về nguy cơ bị tấn công bởi một con bạc cực kỳ may mắn (luận chứng đa dạng hóa ấy dẫn đến đường cong hình chuông mà chúng ta sẽ tiếp tục theo dõi trong Chương 15). Tất cả những gì họ phải làm là kiểm soát “những con cá voi”, những con bạc đại gia đến từ Manila hay Hồng Kông vốn tiềm ẩn nhiều rủi ro cho các sòng bài; trong một lượt chơi, “cá voi” có thể “xoay xở” kiếm được dăm ba triệu đô-la Mỹ. Nếu không gian lận, thành tích mà những con bạc riêng lẻ đạt được thường không đáng kể

và không ảnh hưởng gì đến sự ổn định của sòng bạc. 

Tôi đã hứa là sẽ không đi sâu vào chi tiết hệ thống giám sát tinh vi của các sòng bạc; tất cả những gì được phép nói là tôi có cảm giác như mình xuất hiện trong một bộ phim về James Bond - tôi tự hỏi không biết có phải sòng  bạc  được  xây  dựng  phỏng  theo  các  bộ  phim  hay  liệu  các  bộ  phim được mô phỏng từ các sòng bạc. Tuy nhiên, mặc cho sự tinh vi đó, rủi ro mà họ đối mặt không liên quan đến những gì có thể tiên đoán sau khi biết rằng cơ sở kinh doanh đó là một sòng bạc. Tôi nói như thế bởi vì có bốn khoản thua lỗ lớn nhất mà các sòng bạc phải chịu hay khó tránh được và chúng hoàn toàn nằm ngoài khả năng kiểm soát tinh vi ấy. 

Thứ nhất, họ mất khoảng 100 triệu đô-la Mỹ khi một diễn viên chủ chốt bị con hổ xé xác trong buổi diễn chính (buổi diễn  Siegfried and Roy từng là một trò thu hút của Las Vegas). Diễn viên đó đã nuôi dạy con hổ và thậm chí còn cho nó ngủ trong phòng mình; cho đến khi không ai có thể nghĩ loài mãnh thú này lại tấn công chủ nhân của nó. Trong các tài liệu phần tích về

những viễn cảnh có thể xảy ra, sòng bạc thậm chí đã tính đến khả năng con hổ  có  thể  nhảy  về  phía  khán  giả  nhưng  không  ai  nghĩ  đến  việc  mua  bảo hiểm cho những trường hợp đó. 

Thứ hai, một người thầu khoán bị thương khi đang xây dựng phần kiến trúc phụ cho một khách sạn. Quá giận dữ về cách bồi thường của họ, ông đã tìm cách cài mìn cho nổ tung khách sạn. Kế hoạch của ông là cài chất nổ

quanh  các  cột  móng  của  tòa  nhà.  Dĩ  nhiên,  nỗ  lực  của  ông  ta  đã  bị  ngăn chặn  (bằng  không,  theo  lập  luận  trong  Chương  8  thì  giờ  này  chúng  tôi https://thuviensach.vn

không còn ở đây nữa), nhưng tôi vẫn rùng mình khi nghĩ đến chuyện mình từng ngồi trên một đống thuốc nổ. 

Thứ  ba,  các  sòng  bài  phải  trình  lên  Tổng  cục  thuế  (Intemal  Revenue Service) một báo cáo nêu rõ khoản lợi nhuận của người đánh bạc nếu con số đó vượt quá mức cho phép. Lẽ ra phải gửi văn bản này đi thì không biết vì lý do gì, nhân viên sòng bạc lại giấu chúng trong những chiếc hộp dưới bàn làm việc của mình. Nhiều năm trôi qua mà không ai nhận thấy có điều sai trái đang diễn ra. Và không ai có thể nghĩ rằng nhân viên đó không chịu gửi văn bản đi. Trối thuế hay vi phạm các quy định về thuế là những tội rất nặng,  và  sòng  bạc  phải  đứng  trước  nguy  cơ  bị  rút  giấy  phép  kinh  doanh hoặc bị phạt nặng. Dĩ nhiên, sau cùng họ chọn cách nộp phạt (khoản phạt khổng  lồ  này  không  được  công  khai)  nhưng  đây  chính  là  cách  may  mắn nhất để thoát khỏi khó khăn. 

Thứ tư,  có  rất  nhiều  viễn  cảnh  nguy  hiểm  khác  như  con  gái  chủ  sòng bạc bị bắc cóc buộc ông ta phải vi phạm luật bài bạc, mở két sắt lấy hết tiền mặt để chuộc lại con. 

Kết luận:  Phương  pháp  tính  toán  theo  kiểu  phỏng  đoán  cho  thấy  rằng giá  trị  tính  theo  đồng  đô-la  của  những  hiện  tượng  Thiên  Nga  Đen  này  -

những nguy cơ “nằm ngoài khuôn mẫu” và những cuộc tấn công tiềm ẩn mà tôi vừa phác thảo trên đây - vượt xa những rủi ro “trong khuôn khổ” 

theo tỷ lệ gần 1000:1. Các sòng bài thường chi hàng trăm triệu đô-la để đầu tư cho việc xây dựng lý thuyết cá cược và hệ thống giám sát công nghệ cao trong khi rất nhiều rủi ro gặp phải lại nằm ngoài mô hình quản lý của họ. 

Tất cả những người này, và cả phần còn lại của thế giới vẫn còn nghiên cứu về xác suất và tính bất định qua các ví dụ về bài bạc. 

TÓM TẮT PHẦN MỘT

Những gì được tô điểm sẽ tự động nổi lên bề mặt Tất cả các chủ đề trong Phần 1 thật ra chỉ là một. Bạn có thể suy nghĩ về

một chủ đề suốt một thời gian dài đến mức bị nó ám ảnh. Bằng cách nào https://thuviensach.vn

đó, bạn có rất nhiều ý tưởng nhưng chúng có vẻ không gắn kết với nhau một cách rõ ràng; cái lôgic gắn kết chúng vẫn lẩn trốn bạn. Tuy nhiên, bạn thật  sự  hiểu  rõ  rằng  tất  cả  những  ý  tưởng  này  đều  là  một.  Trong  khi  đó, những  người  mà  Nietzsche  gọi  là   những  tên  trọc  phú  trí  thức  (bildungsphilisters) 39 hay những tên trọc phú văn hóa, giới “cổ xanh” của lĩnh vực tư

duy, sẽ nói với bạn rằng bạn đang đề cập đến nhiều lĩnh vực; bạn đáp lại rằng những ngành kiến thức này là giả tạo và tùy tiện, nên không có giá trị. 

Sau  đó,  bạn  nói  với  họ  rằng  bạn  là  người  lái  chiếc  limousine,  và  họ  sẽ

không thèm đếm xỉa đến bạn nữa - bạn cảm thấy như vậy tốt hơn vì bạn không giống họ và vì thế, bạn không còn phải chịu giải phẫu để nằm vừa chiếc giường Procrustes 40 của những ngành kiến thức đó nữa. Sau cùng, chỉ

cần một biến cố nhỏ và bạn sẽ thấy chúng hoàn toàn là một vấn đề. 

Buổi tối nọ, tôi tình cờ tham dự một buổi tiệc cocktail, tại căn hộ của một người từng là nhà sử học nghệ thuật ở Munich. Trong ngôi nhà đó có một thư viện lớn với nhiều sách nghệ thuật, đến nỗi tôi không tin rằng có đến ngần ấy đầu sách tồn tại trên đời. Tôi đứng nhâm nhi loại rượu vang trắng thượng hạng vùng Riesling giữa đám đông tự phát giao tiếp bằng tiếng Anh ở góc nhà với hy vọng rằng thứ men say này sẽ đưa tôi vào trạng thái có thể

nói  chuyện  bằng  thứ  tiếng  Đức  nhái  giọng  của  mình  (ND:  nghĩa  là  tiếng Đức thể hiện qua cách nói của một người không biết tiếng Đức). Một trong những tư tưởng gia uyên bác mà tôi biết, chủ một công ty máy tính, Yossi Vardi, thôi thúc tôi tóm tắt “ý tưởng của mình” trong khi chỉ đứng trên một chân. Không dễ gì đứng được bằng một chân sau vài ly rượu vang Riesling thơm lừng nên tôi không thể ứng biến được. Ngày hôm sau, tôi hiểu ra vấn đề một cách muộn màng. Tôi nhảy ra khỏi giường với ý tưởng sau:  những cái được tô điểm và chủ quan kiểu Plato sẽ tự động nổi lên bề mặt. Đây là sự mở rộng giản đơn của bài toán về kiến thức. Đơn giản, tối qua tôi chỉ

mới thấy được một mặt của thư viện Eco, mặt còn lại vốn không bao giờ

được thấy đang bị lờ đi. Đây cũng là bài toán về bằng chứng thầm lặng. Nó là nguyên do vì sao chúng ta không thấy được Thiên Nga Đen: chúng ta lo lắng về những gì đã xảy ra chứ không phải những gì lẽ ra đã xảy ra nhưng https://thuviensach.vn

lại không xảy ra. Đây là nguyên do khiến chúng ta bị Plato hóa, ưa chuộng những giản đồ đã biết với kiến thức được hệ thống tốt - đến mức không còn thấy thực tế nữa. Nó giải thích vì sao chúng ta rơi vào bài toán quy nạp, vì sao chúng ta  chứng thực. Nó giải thích vì sao những người “học tập nghiên cứu” giỏi và đạt thành tích cao trong trường thường có xu hướng trở thành kẻ ngốc của ngụy biện trò chơi. 

Và nó giải thích vì sao chúng ta có nhiều hiện tượng Thiên Nga Đen mà không bao giờ học tập từ sự xuất hiện của chúng, bởi những gì không xảy ra  thường  được  cho  là  quá  trừu  tượng.  Nhờ  Vardi,  giờ  đây  tôi  thuộc  về

nhóm những người suy nghĩ đơn giản. 

Chúng ta đều thích những gì hữu hình, chứng thực, có thể sờ mó được, rõ  ràng,  cụ  thể,  sống  động,  mang  tính  xã  hội,  đã  được  ghi  nhớ,  chất  đầy cảm  xúc,  đáng  chú  ý,  rập  khuôn,  chuyển  động  màu  mè,  cường  điệu,  hào nhoáng  mang  tính  hình  thức,  cách  nói  ba  hoa  ra  vẻ  uyên  bác  (khỉ  thật!), những  nhà  kinh  tế  học  khoa  trương  thuộc  trường  phái  toán  học  Gauss, những thứ tầm phào đã được toán học hóa, sự phô trương, Viện hàn lâm Pháp, Trường kinh doanh Harvard, giải Nobel, những bộ complê sậm màu với áo sơ mi trắng và cà vạt Ferragamo, bài diễn văn cảm động và những gì khủng khiếp. Suy cho cùng, chúng ta thích những gì  được kể lại. 

Than ôi, với phiên bản hiện tại của loài người, chúng ta không được lập trình để hiểu những vấn đề trừu tượng - chúng ta cần một bối cảnh cụ thể. 

Sự ngẫu nhiên và bất định đều trừu tượng. Chúng ta đánh giá cao những gì đã xảy ra nhưng lại thờ ơ trước những cái  lẽ ra đã xảy ra. Nói cách khác, bản chất của chúng ta là nông cạn và hời hợt - nhưng chúng ta không nhận ra điều này. Đây không phải là vấn đề thuộc về tâm lý học; nó xuất phát từ

thuộc  tính  chính  của  thông  tin.  Phần  bị  che  khuất  của  mặt  trăng  rất  khó thấy; muốn thấy được nó, ta phải mất nhiều công sức. Tương tự, việc làm sáng tỏ những gì chưa thấy đòi hỏi rất nhiều nỗ lực về tâm lý và khả năng tính toán. 

Khoảng cách giữa con người và loài linh trường
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Lịch sử đã ghi nhận rất nhiều sự khác biệt giữa các hình thái con người bậc cao và bậc thấp. Với người Hy Lạp, họ có người Hy Lạp và tộc người mọi rợ, những người ở phương Bắc giao tiếp bằng thứ ngôn ngữ rời rạc mà theo mô tả của người Athen thì nghe giống như tiếng rít của loài thú. Với người Anh, biểu tượng của cuộc sống cao cấp là những người quyền quý -

trái  với  cách  hiểu  ngày  nay,  cuộc  sống  của  giới  quỹ  tộc  rất  nhàn  hạ,  có nhiều luân thường đạo lý và các quy tắc ứng xử, nhưng hầu như họ không cần làm việc để đáp ứng nhu cầu cuộc sống vốn đã quá sung túc. Với người New  York,  họ  gồm  những  người  đến  từ  Manhattan,  từ  Brooklyn,  hay  tệ

hơn, từ Queens. Với tư tưởng Nietzsche trước đây, có những người mang động  thái  Apollonian  41  và  những  người  mang  động  thái  Dionysian  42  còn với tư tưởng phổ biến hơn của Nietzsche thì có cả siêu nhân, độc giả của ông hiểu thế nào cũng được miễn là phù hợp. Còn với những người theo phái khắc kỷ hiện đại, một cá thể cao cấp hơn sẽ tán thành quy tắc đức hạnh cao quý - quy tắc sẽ quyết định sự lịch thiệp trong hành vi ứng xử và khả

năng  tách  bạch  kết  quả  ra  khỏi  nỗ  lực.  Tất  cả  những  khác  biệt  này  đều nhằm gia tăng khoảng cách giữa chúng ta với những người bà con trong họ

linh  trưởng.  (Tôi  vẫn  nhấn  mạnh  rằng  khi  buộc  phải  đưa  ra  quyết  định, khoảng cách giữa chúng ta và những người bà con lông lá này ngắn hơn chúng ta tưởng rất nhiều.)

Tôi đề nghị thế này, nếu muốn đơn giản bước chân vào một thế giới cao cấp  hơn,  hãy  dứt  bỏ  phần  “con”  trong  bạn  đến  mức  có  thể,  bạn  cần  phải chống lại lối tường thuật, tức là hãy tắt ti vi, hạn chế tối đa thời gian đọc báo, không thèm đọc blog. Hãy rèn luyện để có thể đưa ra quyết định dựa trên  khả  năng  lý  luận  của  chính  mình;  tống  cổ  Hệ  thống  1  (hệ  thống  tự

khám phá hay dựa trên trải nghiệm) ra khỏi những quyết định quan trọng. 

Hãy tự rèn luyện để nhận ra  sự khác biệt giữa những gì giàu cảm xúc và những gì dựa theo kinh nghiệm. Việc cách ly khỏi sự độc hại của thế giới này còn tạo ra một lợi ích: nó sẽ khiến bạn hạnh phúc hơn. Ngoài ra, luôn ghi nhớ sự hiểu biết nông cạn của chúng ta về xác suất, nơi sản sinh ra mọi khái  niệm  trừu  tượng.  Bạn  không  nhất  thiết  phải  nỗ  lực  hơn  nữa  để  hiểu https://thuviensach.vn

biết sâu sắc hơn về thế giới xung quanh. Trước tiên, hãy học cách tránh “đi đường hầm”. 

Một cây cầu nối nhịp sẽ xuất hiện. Sự mù mờ kiểu Plato mà tôi đã minh họa qua câu chuyện về sòng bạc còn có cách thể hiện khác: tập trung. Khả

năng tập trung là một ưu điểm lớn nếu bạn là anh thợ sửa đồng hồ, bác sĩ

giải phẫu não hay kỳ thủ cờ vua. Nhưng “tập trung” là việc sau cùng bạn cần  làm  khi  đối  mặt  với  sự  bất  định  (chính  sự  bất  định  mới  cần  phải  tập trung, không phải chúng ta). Sự tập trung này sẽ biến bạn thành kẻ ngốc; nó sẽ chuyển thành những vấn đề về dự đoán mà chúng ta sẽ gặp trong phần tiếp theo. Dự đoán, chứ không phải tường thuật, mới chính là bài kiểm tra thực sự cho vốn hiểu biết của bạn về thế giới này. 
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Phần Hai ĐƠN GIẢN LÀ CHÚNG TA

KHÔNG THỂ DỰ ĐOÁN ĐƯỢC

Khi  được  yêu  cầu  kể  tên  ba  công  nghệ  ứng  dụng  có  ảnh  hưởng  nhiều nhất  đến  thế  giới  chúng  ta  hiện  nay,  mọi  người  thường  nhắc  đến  máy  vi tính,  Internet  và  công  nghệ  la-de.  cả  ba  công  nghệ  này  đều  không  được hoạch định trước, không được dự đoán trước cũng như không được đánh giá đúng trong quá trình khám phá, và vẫn không được đánh giá đúng sau lần sử dụng đầu tiên. Chúng là những sự kiện có ý nghĩa to lớn. Chúng là Thiên  Nga  Đen.  Dĩ  nhiên,  chúng  ta  có  ảo  tưởng  (dựa  trên  quá  khứ)  rằng những sự kiện này đang tham gia vào một kế hoạch tổng thể nào đó. Bạn có thể tự mình lập danh sách với các kết quả tương tự, dù đó là các sự kiện chính trị, các cuộc chiến hay các phong trào truyền bá tư tưởng. 

Bạn kỳ vọng rằng thành tích dự đoán của chúng ta sẽ vô cùng “hoành tráng”: thế giới này luôn phức tạp, phức tạp hơn ta nghĩ rất nhiều, nhưng đó không phải là vấn đề, trừ khi hầu hết mọi người trong chúng ta đều không biết về nó. Chúng ta có xu hướng “đi đường hầm” khi nhìn về tương lai, khiến nó trở nên bình thường, không phải Thiên Nga Đen, trong khi trên thực  tế,  chẳng  có  gì  bình  thường  về  tương  lai  cả.  Đó  không  phải  là  một phạm trù Plato! 

Chúng ta đã chứng kiến được mức độ tài giỏi của mình trong việc tường thuật  theo  hướng  ngược  về  quá  khứ,  trong  việc  bịa  ra  những  câu  chuyện thuyết  phục  bản  thân  rằng  mình  am  hiểu  quá  khứ.  Đối  với  nhiều  người, kiến thức có sức mạnh đáng kể giúp hình thành sự tự tin thay cho một khả

năng  cụ  thể  nào  đó.  Một  vấn  đề  khác:  việc  chú  trọng  đến  sự  đúng  mực (không  quan  trọng),  vào  quá  trình  Plato  hóa  khiến  cho  việc  dự  đoán  đủ

“nằm trong khuôn khổ”. 

Thật đáng xấu hổ, bất kể thành tích thực nghiệm chẳng ra gì đó, chúng ta vẫn tiếp tục lên kế hoạch hướng tới tương lai như thể mình giỏi làm việc https://thuviensach.vn

đó, sử dụng các công cụ và phương pháp loại bỏ những sự kiện hiếm hoi. 

Việc dự đoán đã được thể chế hóa một cách vững chắc trong thế giới của chúng  ta.  Chúng  ta  là  những  gã  khờ  ủng  hộ  cho  những  ai  giúp  đỡ  mình vượt qua sự bất định, dù đó là một thầy bói hay các viện sĩ (ngu dốt) có nhiều  công  trình  được  xuất  bản,  hay  các  viên  chức  nhà  nước  sử  dụng phương pháp toán học dởm. 

Từ Yogi Berra đến Henri Poincaré

Huấn luyện viên bóng chày lừng danh Yogi Berra đã từng nói, “Rất khó đưa ra dự đoán, nhất là về tương lai”. Dù không có các bài viết để được công nhận là nhà triết học, và bất kể sự thông thái cũng như khả năng trí tuệ  của  mình,  Berra  có  thể  tự  cho  rằng  mình  biết  đôi  điều  về  tính  ngẫu nhiên.  Là  một  vận  động  viên  kiêm  huấn  luyện  viên  bóng  chày,  ông  luôn thực hành về tính bất định, thường xuyên đối mặt với những kết quả ngẫu nhiên, và đồng thời khắc cốt ghi tâm những gì chúng mang đến. 

Thực  ra,  Yogi  Berra  không  phải  là  người  duy  nhất  nghĩ  rằng  phần  lớn những điều sắp xảy ra trong tương lai đều vượt ngoài khả năng của chúng ta.  Nhiều  người  khác,  dù  ít  nổi  tiếng  nhưng  tài  giỏi  không  kém,  cũng  đã kiểm  tra  các  giới  hạn  trong  vấn  đề  này,  từ  các  nhà  triết  học  như  Jacques Hadamard  và  Henri  Poincaré  (thường  được  gọi  là  các  nhà  toán  học),  đến nhà triết học Friedrich von Hayek (thường được mô tả như một nhà kinh tế

học, than ôi!) cho tới nhà triết học Karl Popper (thường được biết đến như

một  triết  gia).  Chúng  ta  có  thể  yên  tâm  gọi  đây  là  sự  kết  hợp  Berra-Hadamard-Poincaré-Hayek-Popper  -  thứ  sẽ  áp  đặt  những  giới  hạn  về  cấu trúc vào lĩnh vực dự đoán. 

“Tương lai không giống như những gì đã từng xảy ra”, Berra nói. 43 Có vẻ  như  ông  ta  đã  đúng:  những  thứ  chúng  ta  có  được  trong  khả  năng  của mình để định hình (và dự đoán) thế giới có thể trở nên quá nhỏ bé so với sự

phức tạp của nó - ở đây muốn nói đến vai trò ngày càng lớn của những điều không thể dự đoán được. Vai trò của Thiên Nga Đen càng lớn thì chúng ta càng khó dự đoán. Xin lỗi. 
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Trước khi đi sâu vào các giới hạn của việc dự đoán, chúng ta sẽ thảo luận về những thành tích dự đoán trước đây cũng như mối quan hệ giữa sự gia tăng kiến thức và sự gia tăng tương ứng về mức độ tự tin. 
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Chương  10  SỰ  TAI  TIẾNG  CỦA  VIỆC

DỰ ĐOÁN

CHÀO  MỪNG  ĐẾN  SYDNEY  ■   BÀ  ẤY  CÓ  BAO  NHIÊU  NGƯỜI TÌNH?  ■   CÁCH  TRỞ  THÀNH  MỘT  NHÀ  KINH  TẾ,  CÁCH  MẶC

COMPLÊ ĐẸP, VÀ CÁCH KẾT BẠN ■ KHÔNG PHẢI ĐÚNG, CHỈ LÀ

“GẦN” ĐÚNG ■ DÒNG SÔNG CẠN VẪN CÓ NHỮNG CHỖ SÂU

Một tối tháng Ba, trên lối đi nhìn ra vùng vịnh bên ngoài Nhà hát Opera Sydney, có vài người đàn ông và phụ nữ đang đứng thưởng ngoạn quang cảnh nơi đây. Những người đàn ông diện complê dù lúc này ở Sydney đang gần  cuối  hè  và  thời  tiết  khá  ấm  áp.  Còn  những  người  phụ  nữ  thì  ăn  mặc thoải mái hơn, dù phải chịu đựng vì đang đứng trên những đôi giày cao gót. 

Tất cả họ đều phải trả giá cho sự sành điệu của mình. Chẳng bao lâu sau đó, họ sẽ ngồi hàng giờ lắng nghe những bài hát tiếng Nga được trình bày bởi nhóm những người đàn ông và đàn bà ngoại cỡ. Hầu hết những người thích nhạc opera đều trông như nhân viên làm việc cho văn phòng đại diện của Tập đoàn tài chính J.P Morgan, hay một công ty tài chính nào đó, nơi các nhân viên được sống một cuộc sống giàu sang khác hẳn với cuộc sống của người dân địa phương, kèm theo nhiều áp lực buộc họ phải sống theo một kịch bản sành điệu (uống rượu vang và nghe nhạc kịch). Tuy nhiên, tôi không đến đó để lén nhìn những con người sành điệu này, mà đến để ngắm Nhà hát Opera Sydney - một công trình kiến trúc được tô điểm trong mọi cuốn sách quảng cáo du lịch của Úc. Quả thực, đó là một công trình rất ấn tượng dù trông như một tòa nhà được các kiến trúc sư dựng lên để gây ấn tượng đối với các kiến trúc sư khác. 

Cuộc đi dạo tối hôm đó ở khu vực sầm uất nhất gần cầu cảng Sydney -

khu Mũi Đá Lịch sử (the Rocks) - hệt như một cuộc hành hương. Trong khi người Úc luôn ảo tưởng rằng mình đã dựng một đài tưởng niệm để phân chia đường chân trời thì điều mà họ thực sự đã làm được là tạo ra một công trình  mà  chúng  ta  không  thể  dự  đoán,  không  thể  lên  kế  hoạch  và  không https://thuviensach.vn

nhận ra rằng mình  không biết gì về tương lai - chúng ta đánh giá thấp một cách có hệ thống về những gì sắp xảy ra trong tương lai. 

Người Úc đã thực sự xây nên một biểu tượng về sự kiêu ngạo trí thức của  loài  người.  Chuyện  là  thế  này.  Nhà  hát  Opera  Sydney  được  dự  kiến khánh thành vào đầu năm 1963 với chi phí 7 triệu đô-la Úc. Nhưng phải đến hơn mười năm sau, công trình này mới chính thức đi vào hoạt động, và mặc dù không đúng với tham vọng ban đầu, nhưng cũng đã tiêu tốn khoảng 104 triệu đô-la Úc. Dù rằng còn có vô số trường hợp thất bại khác tồi tệ

hơn nhiều, hay những thất bại trong việc dự đoán (tất cả những sự kiện lịch sử quan trọng), Nhà hát Opera Sydney là minh chứng cho những khó khăn về mặt thẩm mỹ. Nhà hát này là câu chuyện đơn giản nhất trong số những nội dung bị bóp méo mà chúng tôi sẽ thảo luận trong phần này (vì nó chỉ

liên quan đến tiền, và không gây ra sự đổ máu oan uổng nào). Tuy nhiên, đó không phải là trường hợp tiêu biểu. 

Chương này gồm hai chủ đề. Thứ nhất, chúng ta quá kiêu ngạo về những điều mình nghĩ là bản thân mình biết. Dĩ nhiên, chúng ta biết nhiều, nhưng trong  đầu  luôn  nghĩ  mình  biết   hơi nhiều  hơn  thực  tế,  mà  chỉ  cần  cái  hơi nhiều đó thôi cũng đủ để khiến ta đôi khi phải gặp rắc rối. Chúng tôi sẽ chỉ

cho  bạn  cách  xác  minh,  thậm  chí  đo  lường  được  sự  kiêu  ngạo  đó  trong chính căn phòng của mình. 

Thứ hai, chúng ta sẽ xem xét các hàm ý của sự kiêu ngạo này đối với tất cả các hoạt động liên quan đến việc dự đoán. 

Vậy, thế quái nào chúng ta lại dự đoán nhiều đến thế? Tệ hơn, và thú vị

hơn: Sao chúng ta không nói về thành tích dự đoán của mình? Sao chúng ta không nhận thấy rằng mình (gần như) luôn bỏ lỡ những sự kiện lớn? Tôi gọi đây là sự tai tiếng của việc dự đoán. 

DỰA  THEO  PHỎNG  ĐOÁN  VỀ  SỐ  NGƯỜI

TÌNH CỦA NỮ HOÀNG CATHERINE
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Hãy cùng kiểm tra điều mà tôi gọi là  sự kiêu ngạo trí thức, hay nói đúng hơn  là  sự  ngạo  mạn  của  chúng  ta  về  những  giới  hạn  trong  hiểu  biết  của mình. Episteme là một từ Hy Lạp có nghĩa là kiến thức; việc gọi một khái niệm trừu tượng bằng tiếng Hy Lạp sẽ khiến nó có vẻ quan trọng. Đúng là kiến thức của chúng ta phát triển, nhưng lại bị đe dọa bởi sự gia tăng lớn hơn về mức độ tự tin - điều khiến cho kiến thức của chúng ta tăng, đồng thời sự bối rối, ngu dốt và tính tự phụ cũng tăng theo. 

Hãy ví dụ về một căn phòng đầy người. Hãy chọn ra một con số ngẫu nhiên. Con số đó có thể tương ứng với bất kỳ nội dung nào sau đây: tỷ lệ

nhà môi giới chứng khoán bị tâm thần ở miền Tây Ukraine, doanh thu của cuốn  sách  này  trong  những  tháng  có  chữ  r,  chỉ  số  IQ  trung  bình  của  các biên  tập  viên  sách  kinh  doanh  (hoặc  các  nhà  viết  sách  kinh  doanh),  số

lượng người tình của Nữ hoàng Catherine II của Nga, v.v. Hãy yêu cầu từng người trong phòng đưa ra một chuỗi giá trị hợp lý cho dãy số đó theo cách mà họ tin rằng mình có 98% cơ hội đoán đúng, và dưới 2% cơ hội đoán sai. 

Nói cách khác, bất cứ con số nào mà họ đưa ra đều có khoảng 2% cơ hội nằm ngoài chuỗi giá trị đó. Ví dụ:

“Tôi  có  thể  chắc  chắn  đến  98%  rằng  dân  số  Rajastan  có  khoảng  từ  15

đến 23 triệu người”. 

“Tôi có thể chắc chắn đến 98% rằng Nữ hoàng Catherine II của Nga có khoảng từ 34 đến 63 người tình”. 

Bạn  có  thể  đưa  ra  kết  luận  về  bản  chất  con  người  bằng  cách  đếm  số

người đoán sai trong ví dụ của mình, nhưng không được vượt quá hai trong số 100 người tham gia. Lưu ý rằng, các đối tượng (nạn nhân của bạn) được thoải mái đưa ra chuỗi giá trị mà họ muốn: bạn không được tìm cách phán đoán kiến thức của họ, mà ước lượng  sự đánh giá của họ về kiến thức của chính mình. 

Và  bây  giờ  hãy  xem  kết  quả.  Giống  như  nhiều  điều  xảy  ra  trong  cuộc sống, kết quả đó là thứ không được đính trước, có tính may rủi, bất ngờ và phải mất một thời gian mới “tiêu hóa” được. Truyền thuyết kể rằng Albert và Raiffa - hai nhà nghiên cứu đã từng chú ý đến vấn đề này - thực ra đang tìm kiếm một điều gì đó khác biệt hơn, và cũng nhàn chán hơn: làm sao con https://thuviensach.vn

người có thể đoán được các khả năng trong quá trình ra quyết định khi có bất ổn trong đó (thứ mà những người có học thức gọi là xác định các hệ

số). Hai nhà nghiên cứu này hóa ra là những kẻ ngớ ngẩn. Tỷ lệ sai số 2%

hóa ra gần bằng tỷ lệ 45% trong phần dự đoán về dân số Rajastan! Điều đáng nói là trong ví dụ thứ nhất có cả các sinh viên của trường kinh doanh Harvard - những kẻ nổi tiếng tự phụ hoặc không có xu hướng tự suy xét. 

Còn các thạc sỹ quản trị kinh doanh lại là những kẻ hết sức dị hợm trong lĩnh vực này, và có lẽ đó là lý do khiến họ thành công trong kinh doanh. 

Các nghiên cứu về sau cho thấy có nhiều người khiêm nhường hơn, hoặc ít kiêu ngạo hơn, như người trông nom nhà của, tài xế tắc-xi. Còn các chính trị gia và giám đốc doanh nghiệp, than ôi!… tôi sẽ nói về họ sau. 

Mức độ hài lòng của chúng ta cao gấp 20 lần so với những điều mình biết? Có vẻ thế. 

Thử  nghiệm  này  đã  được  lặp  đi  lặp  lại  hàng  chục  lần  với  dân  số  các nước, các nghề nghiệp, các nền văn hóa, và hầu như được mọi nhà tâm lý học thực nghiệm cùng nhà lý thuyết ra quyết định (decision theorist) nhắc đến trong giờ lên lớp của mình để chỉ cho sinh viên thấy được một vấn đề

to lớn của nhân loại: đơn giản là chúng ta không đủ hiểu biết để người khác tin tưởng. Tỷ lệ sai số 2% kia thường biến thành mức 15 đến 30%, tùy theo đối tượng dân số và chủ đề được nói đến. 

Tôi đã thử nghiệm với chính mình, và không còn nghi ngờ gì nữa, đã thất bại dù luôn cố gắng trở nên khiêm nhường bằng cách thận trọng đặt ra một chuỗi giá trị rộng lớn và như chúng ta sẽ thấy, sự đánh giá thấp đó hóa ra là cốt lõi trong hoạt động nghề nghiệp của tôi. Sự thiên kiến này dường như

có mặt ở mọi nền văn hóa, thậm chí ở những nơi rất đề cao đức tính khiêm nhường - có lẽ chẳng có sự khác biệt lôgic nào giữa thủ đô Kuala Lumpur và thành cổ Amioun, (nay là) Li băng. Chiều hôm trước, tôi có một buổi hội thảo tại Luân Đôn, và trên đường đến địa điểm tổ chức, tôi có đủ thời gian để nhẩm viết trong đầu vì người tài xế tắc-xi có khả năng “tìm đường” 

trên mức trung bình. Tôi quyết định làm một thử nghiệm nhỏ trong buổi nói chuyện đó. 
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Tôi yêu cầu những người tham dự cố gắng phân loại số lượng sách trong thư viện Umberto Eco - con số mà như chúng ta đã biết từ Phần giới thiệu đến Phần 1 là 30.000 đầu sách. Không ai trong số 60 người tham dự có thể

thực hiện việc phân loại đủ để bao gồm cả con số thực tế (tỷ lệ sai số 2% đã biến thành 100%). Trường hợp này có thể bị tính sai, nhưng sự tính toán không chính xác đó được khẳng định bởi một số đông khác thường. Thật thú vị là đám đông đó đã sai ở mức rất cao và rất thấp: một số đưa ra chuỗi giá trị ở mức từ 2.000 đến 4.000; một số khác từ 300.000 đến 600.000. 

Thật ra, những ai đã được cảnh báo về bản chất của thử nghiệm này có thể chọn giải pháp an toàn và đưa ra chuỗi giá trị từ 0 đến vô cùng; nhưng như vậy sẽ không còn là “xác định các hệ số” nữa vì sẽ không chuyển tải được bất kỳ thông tin nào, và cũng không đưa ra được một quyết định có hiểu biết nào theo cách đó. Trong trường hợp này, sẽ danh dự hơn nếu một người chỉ cần nói, “Tôi không muốn tham gia cuộc chơi này vì chẳng có tí khái niệm nào”. 

Không  có  gì  lạ  khi  tìm  thấy  các  phản  ví  dụ  -  những  người  quá  cường điệu theo hướng ngược lại và đánh giá quá cao tỷ lệ sai số của mình: bạn có thể có một người anh họ đặc biệt cẩn thận về những điều anh ta nói, hoặc có một giáo sư sinh học thể hiện tính khiêm nhường đến mức vô lý. Đối tượng mà tôi muốn thảo luận ở đây là bình quân dân số, chứ không phải một cá nhân riêng lẻ nào. Có đủ các biến số quanh mức trung bình này để

đảm bảo có được các phản ví dụ đặc biệt. Những người như thế thuộc thiểu số - và, thật đáng buồn, vì không dễ dàng trở nên nổi bật nên có vẻ như họ

chẳng có vai trò ảnh hưởng nào trong xã hội. 

Sự kiêu ngạo trí thức có tác dụng kép: chúng ta đánh giá quá cao những điều mình biết, và đánh giá quá thấp sự bất định, bằng cách đè nén chuỗi trạng  thái  bất  định  có  thể  xảy  ra  (tức  là  làm  giảm  không  gian  của  những điều không biết). 

Các  ứng  dụng  của  tình  trạng  không  chính  xác  này  vượt  ra  ngoài  mục đích theo đuổi kiến thức: hãy nhìn vào cuộc sống của những người xung quanh mình. Rõ ràng, mọi quyết định liên quan đến tương lai đều có thể bị

ảnh hưởng bởi điều đó. Chứng bệnh kinh niên của loài người là luôn đánh https://thuviensach.vn

giá  thấp  khả  năng  của  tương  lai  rất  xa  so  với  chiều  hướng  ban  đầu  (bên cạnh các thiên kiến khác mà đôi lúc có sử dụng đến hiệu ứng kép). Để có được một ví dụ rõ ràng, hãy nghĩ xem có bao nhiêu người li hôn. Hầu hết những người này đều quen với số liệu thống kê cho rằng khoảng 1/3 và 1/2

các cuộc hôn nhân là thất bại - điều mà các bên liên quan đã không dự đoán khi quyết định gắn bó cuộc đời với nhau. Dĩ nhiên, “không phải chúng ta”, bởi  “chúng  ta  vẫn  xoay  xở  tốt”  (cứ  như  thể  những  người  kia  không  biết xoay xở vậy). 

Xin  lưu  ý  độc  giả  rằng  tôi  không  kiểm  tra  mức  độ  hiểu  biết  của  mọi người, mà đánh giá  sự khác nhau giữa những điều con người thực sự biết và mức độ mà họ nghĩ là mình biết. Điều này làm tôi nhớ đến một phương pháp mà mẹ tôi thường dùng làm trò đùa mỗi khi tôi muốn trở thành nhà kinh doanh. Luôn châm biếm về sự tự tin (nhận thức được) của tôi, mặc dù chẳng cần phải nghi ngờ về khả năng của tôi, nhưng bà đã tìm cách khiến tôi cười lăn cười bò. Bằng cách nào? Người nào tìm cách mua tôi với mức giá tôi thực sự xứng đáng và tìm cách bán ra với mức giá mà tôi nghĩ là mình xứng đáng sẽ có thể bỏ túi một khoản chênh lệch lớn. Mặc dù tôi luôn tìm  cách  thuyết  phục  bà  về  đức  tính  khiêm  nhường  bên  trong  con  người mình và sự bất an ẩn sau vẻ ngoài tự tin đó, và dù tôi luôn khẳng định rằng mình là một người sống nội tâm, nhưng bà vẫn cứ hoài nghi. Nội tâm, “lội” 

tâm, bà vẫn trêu như thế trong thời gian tôi viết cuốn sách này và cho rằng tôi hơi xông xáo quá. 

SỰ MÙ TỊT VỀ THIÊN NGA ĐEN ĐANG TRỞ

LẠI

Cách thử nghiệm đơn giản trên cho thấy sự hiện diện của một xu hướng ăn sâu trong bản chất con người là đánh giá quá thấp các yếu tố ngoại lai -

hoặc các Thiên Nga Đen. Nếu được để tự mình quyết định, chúng ta có xu hướng cho rằng những gì xảy ra mỗi thập kỷ thực chất chỉ xảy ra một lần trong mỗi thế kỷ, và hơn nữa, chúng ta biết điều gì đang diễn ra. 
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Sai  sót  trong  tính  toán  này  hơi  khó  phát  hiện.  Trên  thực  tế,  các  yếu  tố

ngoại lai không nhạy cảm với việc đánh giá quá thấp vì chúng mờ nhạt so với  các  sai  sót  trong  đánh  giá  -  điều  có  thể  diễn  ra  ở  cả  hai  hướng.  Như

chúng ta đã thấy ở Chương 6, có nhiều trường hợp trong đó con người đánh giá  quá  cao  sự  bất  thường  hoặc  một  sự  kiện  bất  thường  cụ  thể  nào  đó (chẳng  hạn  khi  các  hình  ảnh  giật  gân  xuất  hiện  trong  đầu  họ)  -  mà  như

chúng ta đã biết, đó là cách để các công ty bảo hiểm ăn nên làm ra. Vì thế, quan điểm chung của tôi là các sự kiện này rất dễ bị ảnh hưởng  bởi việc tính toán sai, cùng với việc đánh giá chung quá thấp và đánh giá riêng quá cao. 

Khoảng cách càng xa với sự kiện thì sai sót càng trở nên trầm trọng hơn. 

Cho đến nay, chúng ta chỉ xem xét tỷ lệ sai sót 2% trong trò chơi trước đó, nhưng nếu nhìn vào các tình huống nơi có mức chênh lệch 1/100, 1/1.000, hoặc 1/1.000.000, bạn sẽ thấy các sai sót đó cực kỳ lớn. Sự chênh lệch đó càng lớn thì sự kiêu ngạo trí thức càng cao. 

Ở  đây,  xin  lưu  ý  một  điểm  đạc  biệt  về  phán  đoán  theo  trực  giác  của chúng ta: ngay cả khi sống ở vùng Mediocristan, nơi các sự kiện lớn hiếm khi xảy ra, chúng ta sẽ vẫn đánh giá thấp các trường hợp cực độ - tức là cho rằng  chúng  thậm  chí  còn  hiếm  hoi  hơn.  Chúng  ta  đánh  giá  thấp  tỷ  lệ  dự

đoán sai của mình ngay cả với các biến của đường cong Gauss. Trực giác của  chúng  ta  dưới  mức  Bình  thường  (sub-Mediocristani)  nhưng  chúng  ta không sống ở mức Bình thường. Những con số mà ta có thể đánh giá mỗi ngày phần lớn đều thuộc về Cực độ (Extremistan), tức là được vận hành bởi sự tập trung và phải phụ thuộc vào các Thiên Nga Đen. 

Phỏng đoán và dự đoán

Không có sự khác biệt rõ ràng giữa việc phỏng đoán một biến số không phải ngẫu nhiên khi ta không có đủ hoặc chỉ có một phần thông tin, ví dụ

như số lượng người tình qua đêm với Nữ hoàng Catherine II, và việc dự

đoán một biến số ngẫu nhiên, ví dụ như tỷ lệ thất nghiệp ngày mai hoặc thị

trường chứng khoán năm sau. Theo ý nghĩa này, việc phỏng đoán (điều tôi https://thuviensach.vn

không biết, nhưng có thể người khác biết) và dự đoán (điều chưa xảy ra) là cùng một hành động. 

Để đánh giá đúng mối quan hệ giữa việc phỏng đoán và dự đoán, giả sử

thay vì tìm cách tính số người tình của Nữ hoàng Catherine II của Nga, bạn sẽ đánh giá các vấn đề ít hấp dẫn hơn, nhưng có thể đối với một số người, chúng  quan  trọng  hơn  -  vấn  đề  dân  số  trong  thế  kỷ  tới,  lợi  nhuận  từ  thị

trường cổ phiếu, mức thâm hụt an sinh xã hội, giá dầu, kết quả doanh thu bất động sản của người bà con, hoặc các điều kiện về môi trường ở Braxin trong hai thập kỷ tới. Hoặc, nếu là người phụ trách xuất bản cuốn sách của Yevgenia Krasnova, có lẽ bạn cần phải đưa ra dự đoán về doanh thu tương lai mà cuốn sách có thể đạt được. Giờ đây, chúng ta đã đi vào vùng nguy hiểm: chỉ cần nghĩ rằng các chuyên gia chuyên dự đoán cũng rất khổ sở với trở ngại tâm lý trên. Hơn nữa, những người chuyên dự đoán thường bị ảnh hưởng  bởi  các  trở  ngại  như  thế  nhiều  hơn  so  với  những  người  không  dự

đoán. 

THÔNG  TIN  LÀ  THỨ  KHÔNG  TỐT  CHO

KIẾN THỨC

Bạn có thể tự hỏi làm cách nào mà việc học hỏi, giáo dục và kinh nghiệm có thể ảnh hưởng đến sự kiêu ngạo trí thức - làm cách nào những người có giáo dục có thể ghi điểm ở bài kiểm tra trên so với những người còn lại (lấy người tài xế tắc-xi Mikhail làm chuẩn). Câu trả lời sẽ khiến bạn ngạc nhiên: nó phụ thuộc vào nghề nghiệp của mỗi người. Trước tiên, tôi sẽ xem xét lợi thế của những người “có hiểu biết” so với những người còn lại trong chúng ta trong phạm vi dự đoán nhỏ bé này. 

Có một lần, khi đến thăm một người bạn làm việc tại ngân hàng đầu tư

New York, tôi nhìn thấy một nhân vật điên khùng giống như “trung tâm của vũ trụ” đang bước đi với bộ tai nghe không dây và một chiếc micrô nhô ra ở phía bên phải khiến tôi không thể tập trung xem người này nói gì suốt 20

giây trò chuyện với anh ta. Tôi hỏi người bạn của mình về mục đích của https://thuviensach.vn

chiếc máy kỳ cục đó. “Anh ta muốn giữ liên lạc với London”, bạn tôi đáp. 

Khi được nhận vào làm ở một công ty nào đó, bạn sẽ phụ thuộc vào phán đoán của người khác, việc tỏ ra bận rộn có thể giúp bạn khẳng định trách nhiệm đối với các kết quả trong một môi trường ngẫu nhiên. Vẻ bề ngoài bận rộn đó sẽ làm tăng nhận thức về thuyết nhân quả, về mối liên hệ giữa kết quả và vai trò của một người trong kết quả đó. Dĩ nhiên, điều này thậm chí có thể áp dụng đối với các giám đốc điều hành ở những công ty lớn -

những người cần tuyên bố về mối liên hệ giữa “sự hiện diện”, “vai trò lãnh đạo” của mình và các kết quả kinh doanh của công ty. Tôi không biết có nghiên cứu nào chứng minh được tính hữu dụng của thời gian mà những người này đầu tư vào các buổi nói chuyện và việc tiếp thu thông tin trong một khoảng thời gian ngắn ngủi hay không và cũng không biết có nhà văn nào đủ can đảm để chất vấn xem các giám đốc điều hành có vai trò to lớn đến mức nào đối với thành công của doanh nghiệp. 

Chúng ta hãy thảo luận về ảnh hưởng chính của thông tin: trở ngại đối với kiến thức. 

Aristotle  Onassis,  có  lẽ  là  nhà  tài  phiệt  đầu  tiên,  chủ  yếu  nổi  tiếng  và giàu có - và vì thể hiện được sự giàu có đó. Là một người Hy Lạp tị nạn từ

miền nam Thổ Nhĩ Kỳ, ông đã đến Argentina và kiếm được một món hời nhờ việc nhập khẩu thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ vào nước này, và sau đó trở thành ông trùm ngành vận tải biển. Ông ta đã bị nguyền rủa khi phản bội giọng ca opera huyền thoại Maria Callas, khiến bà này đau đớn tự giam mình và từ

giã cõi đời trong một căn hộ ở Paris, để kết hôn với Jacqueline Kennedy, góa phụ của Tổng thống Mỹ John F. Kennedy. 

Nếu  nghiên  cứu  về  cuộc  đời  của  Onassis  -  người  mà  tôi  đã  dành  một phần  thời  gian  tuổi  trẻ  để  nghiên  cứu  -  bạn  sẽ  nhận  thấy  được  một  trạng thái đều đều thú vị: “công việc”, theo đúng nghĩa thông thường nó, không phải là thứ ông ta thường làm. Thậm chí, ông ta còn không buồn trang bị

cho mình một chiếc bàn giấy, nói gì đến văn phòng. Không chỉ là một nhà buôn, do đó chẳng cần phải có văn phòng, ông ta còn điều hành một đế chế

vận tải đường thủy - một công việc đòi hỏi phải có sự giám sát hàng ngày. 

Tuy nhiên, công cụ chính của ông ta là một cuốn sổ ghi chép chứa đựng tất https://thuviensach.vn

cả những thông tin cần thiết. Cuộc đời Onassis là một chuỗi những nỗ lực kết thân với những người giàu có, nổi tiếng và theo đuổi (cũng như sưu tập) phụ nữ. Ông ta thường thức dậy vào buổi trưa. Nếu cần được tư vấn pháp lý, ông ta sẽ triệu tập các luật sư của mình đến một hộp đêm nào đó ở Paris lúc hai giờ sáng. Người ta nói Onassis có một sức hấp dẫn không cưỡng nổi

- điều đã giúp ông chiếm được thiện cảm của mọi người. 

Chúng ta hãy thôi bàn về giai thoại này. Có thể có một hiệu ứng “điên vì tình cờ” ở đây, hiệu ứng của việc tạo ra mối liên hệ tình cờ giữa thành công và  thói  quen  làm  việc  của  Onassis.  Có  thể  tôi  không  bao  giờ  biết  được Onassis  tài  giỏi  hay  may  mắn,  dù  luôn  tin  rằng  sự  thành  công  của  người đàn ông này là nhờ sức hấp dẫn của chính bản thân ông. Thế nhưng, tôi vẫn có  thể  kiểm  tra  thói  quen  làm  việc  đó  của  người  này  bằng  cách  xem  xét nghiên cứu thực nghiệm về mối liên hệ giữa thông tin và hiểu biết. Vì thế, tuyên  bố  cho  rằng   kiến  thức  bổ  sung  về  các  hoạt  động  kinh  doanh  hàng ngày có thể chẳng có ích lợi, thậm chí còn độc hại là tuyên bố gián tiếp nhưng lại rất hợp lý. 

Hãy  cho  hai  nhóm  người  xem  một  bức  hình  thật  mờ  của  một  vòi  dẫn nước chữa cháy, đủ mờ để họ không nhận ra đó là gì. Đối với nhóm thứ

nhất, ta tăng độ phân giải của bức hình lên một cách chậm rãi, trong mười bước. Đối với nhóm thứ hai, ta tăng độ phân giải lên nhanh hơn, trong năm bước. Hãy dừng lại ở mức mà hai nhóm đều nhận được độ phân giải hình ảnh giống nhau và yêu cầu từng người nói xem đó là hình gì. Những người ở nhóm nhìn thấy ít bước trung gian hơn có thể nhanh chóng nhận ra đó là vòi dẫn nước. Vậy bài học gì ở đây? Càng nhận được nhiều thông tin, mọi người  càng  hình  thành  nên  nhiều  giả  thuyết,  và  sẽ  càng  bị  chệch  hướng hơn. Họ chứng kiến nhiều tiếng ồn ngẫu nhiên hơn và tưởng đó là thông tin. 

Vấn  đề  là  tư  tưởng  của  chúng  ta  thật  khó  chịu:  một  khi  đã  đưa  ra  lý thuyết,  chúng  ta  sẽ  không  thể  thay  đổi  được  suy  nghĩ  của  mình  -  vì  thế

những ai cản trở ta phát triển các lý thuyết của mình tốt hơn hết là nên biến đi chỗ khác. Khi phát triển ý kiến dựa trên những bằng chứng không thuyết phục, bạn sẽ khó giải thích được các thông tin xảy ra sau đó nếu chúng mâu https://thuviensach.vn

thuẫn với các ý kiến của mình, ngay cả khi biết rõ rằng thông tin mới này chính  xác  hơn.  Có  hai  cơ  chế  đang  diễn  ra  ở  đây:   thiên  kiến  chứng  thực (confirmation  bias  –  lỗi  chỉ  nhăm  nhăm  đi  tìm  bằng  chứng  ủng  hộ  một mệnh  đề  nào  đó,  rồi  cho  rằng  mệnh  đề  đỏ  đúng)  mà  chúng  ta  đã  thấy  ở

 Chương 5, và niềm tin bền bỉ (belief perserverance) - xu hướng không thay đổi những ý kiến mà mình đã đưa ra. Hãy nhớ rằng chúng ta đối xử với các ý kiến giống như vật sở hữu, và sẽ rất khó từ bỏ chúng. 

Thử nghiệm về vòi dẫn nước chữa cháy được thực hiện lần đầu tiên vào thập niên 60, và được tái thực hiện nhiều lần sau đó. Tôi cũng đã nghiên cứu  hiệu  ứng  này  bằng  phương  pháp  toán  học  thông  tin  (mathematics  of information): càng nhận được càng nhiều thông tin chi tiết về trải nghiệm thực tế (empirical reality), người ta sẽ càng nhận thấy nhiều tiếng ồn (tức các chi tiết vụn vặt) và tưởng đó là thông tin có thật. Hãy nhớ rằng chúng ta bị ảnh hưởng bởi những thứ giật gân. Việc nghe tin tức trên đài mỗi giờ sẽ

gây ảnh hưởng xấu đến bạn nhiều hơn so với việc đọc tạp chí số ra hàng tuần, vì thời gian kéo dài sẽ giúp thông tin được “thanh lọc” bớt. 

Năm 1965, Stuart Oskamp thử nghiệm bằng việc lần lượt cung cấp hồ sơ

cho các nhà tâm lý học lâm sàng, mỗi hồ sơ chứa đựng một lượng thông tin tăng dần về các bệnh nhân; khả năng chẩn đoán của các nhà tâm lý học đó không tăng theo lượng thông tin bổ sung. Họ chỉ trở nên tự tin hơn với chẩn đoán ban đầu của mình. Cứ cho là như vậy, vì người ta không thể kỳ vọng quá nhiều vào các nhà tâm lý học vào năm 1965, nhưng những phát hiện này dường như có thể áp dụng khắp các ngành học. 

Cuối cùng, trong một thử nghiệm đáng chú ý khác, nhà tâm lý học Paul Slovic đã yêu cầu các nhà cái chọn ra những biến số trong số 88 biến số của các cuộc đua ngựa trước đây mà họ cho là hữu ích để tính toán tỷ lệ tiền cược.  Những  biến  số  này  bao  gồm  tất  cả  các  dạng  thông  tin  thống  kê  về

thành tích trong quá khứ. Các nhà cái này được cung cấp mười biến số hữu ích nhất và sau đó được yêu cầu dự đoán kết quả của các cuộc đua. Lượng thông  tin  bổ  sung  không  làm  tăng  độ  chính  xác,  mà  ngược  lại,  làm  tăng đáng kể sự tự tin của họ về các lựa chọn. Thông tin được xem là độc hại. 

Tôi đã cố gắng rất nhiều với niềm tin của một người có hiểu biết vừa phải https://thuviensach.vn

rằng “càng nhiều thì càng tốt”- tức là đôi khi, chứ không phải lúc nào cũng thế, nhiều hơn thì sẽ tốt hơn. Đặc tính độc hại này của kiến thức sẽ xuất hiện trong nghiên cứu của chúng ta vẻ cái gọi là chuyên gia. 

VẤN  ĐỀ  CỦA  CHUYÊN  GIA,  HAY  BI  KỊCH

CỦA NHỮNG BỘ COMPLÊ RỖNG TUẾCH

Cho đến thời điểm này, chúng ta chưa đặt câu hỏi về uy quyền của các chuyên gia được nhắc đến, thay vào đó, chỉ chất vấn năng lực của họ trong việc đánh giá các giới hạn kiến thức của chính mình. Sự kiêu ngạo trí thức không cản trở các kỹ năng. Một người thợ sửa ống nước hầu như biết về

công việc hàn chì nhiều hơn so với một nhà viết tiểu luận và một nhà giao dịch chứng khoán sử dụng phương pháp toán học bướng bỉnh. Một bác sĩ

phẫu thuật chứng thoát vị không thể nào biết về chứng bệnh này ít hơn so với một người múa bụng. Nhưng ngược lại, các khả năng có thể xảy ra đó sẽ bị loại bỏ - và, điểm đáng nói ở đây, có lẽ bạn biết về tỷ lệ này nhiều hơn so với các chuyên gia. Dù người ta kể cho bạn nghe điều gì đi chăng nữa, việc hỏi về tỷ lệ sai sót trong quy trình của một chuyên gia là một ý kiến hay. Đừng hỏi về quy trình, mà chỉ nên hỏi về sự tự tin của anh ta thôi. (Khi có ai đó bị bỏng ở trung tâm y tế, tôi sẽ học cách thận trọng và giục mọi người cũng thận trọng: nếu bạn có một triệu chứng và tìm đến phòng mạch bác  sỹ,  đừng  nghe  những  điều  linh  tinh  mà  ông  ta  nói  về  việc  rằng  nó không phải là bệnh ung thư). 

Tôi sẽ tách hai trường hợp này như sau. Trường hợp nhẹ sự kiêu ngạo cộng với (một ít) khả năng, và trường hợp nặng:  sự kiêu ngạo cộng với sự

 bất tài (những bộ complê rỗng tuếch). Có một số nghề nghiệp, nơi bạn biết nhiều hơn so với các chuyên gia - những người mà, than ôi, bạn đang phải trả tiền để có được ý kiến của họ - thay vì họ phải trả tiền để bạn lắng nghe họ. Bạn chọn cái nào? 

Những thứ chuyển động và những thứ không chuyển động https://thuviensach.vn

Có rất nhiều tài liệu về cái gọi là vấn đề của chuyên gia trong việc tiến hành kiểm tra thực nghiệm các chuyên gia để xác định được thành tích của họ. Nhưng điều này lúc đầu có vẻ gây nhầm lẫn. Một mặt, chúng tôi được một tầng lớp các nhà nghiên cứu như Paul Meehl và Robyn Dawes chứng minh rằng, mác “chuyên gia” có nghĩa gần với sự gian lận nhất, hoạt động chẳng hơn gì một chiếc máy tính đang thực hiện một phép tính đơn giản, trực giác gây cản trở khiến họ không còn nhìn thấy được gì. (Để lấy ví dụ

về máy tính thực hiện một phép tính đơn giản, tỷ suất tài sản lưu động trên nợ  cho  kết  quả  đúng  hơn  so  với  đa  số  các  nhà  phân  tích  tín  dụng).  Mặt khác, có nhiều tài liệu chứng tỏ rằng nhiều người có thể đánh bại cả máy tính nhờ vào trực giác của mình. Vậy cái nào đúng? 

Chắc chắn rằng một số ngành nghề phải có các chuyên gia chân chính. 

Hãy  đặt  những  câu  hỏi  sau:  Bạn  muốn  cuộc  phẫu  thuật  não  sắp  tới  của mình được tiến hành bởi một phóng viên khoa học của một tờ báo hay một bác sĩ phẫu thuật não có bằng cấp? Hoặc, bạn muốn nghe bản tin kinh tế

được trình bày bởi một người có bằng tiến sĩ tài chính tốt nghiệp từ một trường đại học “xuất chúng” như Wharton School, hay bởi một người viết tin kinh tế của một tờ báo? Câu trả lời cho câu hỏi thứ nhất đã rõ, nhưng câu thứ hai lại chẳng rõ chút nào. Chúng ta có thể đã thấy được sự khác nhau  giữa  “biết-cách-nào”  và  “biết-cái-gì”.  Người  Hy  Lạp  đã  phản  biệt giữa  technè (kỹ năng) và epistèmè (kiến thức). Trường y khoa thực nghiệm Menodotus of Nicomedia và Heraclites of Tarentum muốn các bác sĩ thực tập  phải  gần  gũi  với   technè  (tức  “tay  nghề”),  và  tránh  xa   epistèmè  (tức

 “kiến thức”, “khoa học”). 

Nhà tâm lý học James Shanteau đảm nhận nhiệm vụ tìm ra ngành nào có chuyên  gia  và  ngành  nào  không.  Hãy  lưu  ý  điểm  khẳng  định  ở  đây:  nếu muốn chứng tỏ rằng không có chuyên gia, bạn có thể tìm một nghề nào đó mà  chuyên  gia  trở  nên  vô  dụng.  Và  bạn  cũng  có  thể  chứng  minh  điều ngược lại theo cách đó. Nhưng có một quy tắc: có nhiều nghề vẫn cần đến vai trò của các chuyên gia, và có nhiều nghề chẳng thấy các kỹ năng đâu cả. Vậy cái nào thuộc nghề nào? 
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 Những chuyên gia có xu hướng trở thành chuyên gia: những người am hiểu vật nuôi, các nhà thiên văn học, phi công thử nghiệm máy bay, các nhà phân tích đất trồng, các kiện tướng cờ vua, các nhà vật lý học, nhà toán học (khi xử lý các vấn đề toán học, chứ không phải các vấn đề thực nghiệm), nhân viên kế toán, nhân viên kiểm tra ngũ cốc, những người giải thích hình ảnh, các nhà phân tích bảo hiểm (xử lý các số liệu thống kê thuộc đường cong hình chuông). 

 Những chuyên gia có xu hướng… không trở thành chuyên gia: các nhà môi  giới  chứng  khoán,  nhà  tâm  lý  học  lâm  sàng,  cán  bộ  tuyển  sinh  của trường  đại  học,  thẩm  phán  tòa  án,  các  cố  vấn,  những  người  tuyển  chọn nhân sự, các nhà phân tích tình báo (dù rất tốn kém nhưng hồ sơ của Cơ

quan Tình báo Trung ương Hoa Kỳ thật thảm hại). Tôi xin bổ sung các kết quả có được từ việc kiểm tra các tài liệu này: các nhà kinh tế, các chuyên gia dự báo tài chính, các giáo sư tài chính, các nhà khoa học chính trị, “các chuyên gia rủi ro”, nhân viên của Ngân hàng Thanh toán Quốc tế, các thành viên đáng kính của Hiệp hội Kỹ sư Tài chính Quốc tế, và các chuyên gia tư

vấn tài chính cá nhân. 

Nói một cách đơn giản,  những thứ chuyển động, và do đó đòi hỏi phải có kiến thức, thường không có chuyên gia; trong khi những thứ không chuyển động có vẻ như có một vài chuyên gia. Nói cách khác, những nghề nào phải xử  lý  các  vấn  đề  tương  lai  -  và  các  nghiên  cứu  của  chúng  được  dựa  trên những  gì  đã  xảy  ra  trong  quá  khứ  nhưng  không  có  khả  năng  tái  diễn  -

thường có vấn đề về chuyên gia (với trường hợp ngoại lệ là lĩnh vực dự báo thời tiết và những doanh nghiệp có các quy trình tự nhiên ngắn hạn, chứ

không phải các quy trình kinh tế xã hội). Tôi không nói rằng không ai trong số những người xử lý các vấn đề tương lai có thể cung cấp những thông tin giá trị (như đã nói trước đó, các tờ báo có thể dự đoán khá chính xác giờ

mở cửa của nhà hát), mà đúng hơn là những người nào không đưa ra được giá trị gia tăng hữu hình thường xử lý các vấn đề tương lai. 

Có một cách khác để nhìn nhận vấn đề này là những thứ chuyển động thường có khuynh hướng Thiên Nga Đen. Các chuyên gia là những người có  tiêu  điểm  hẹp  cần  phải  “đi  đường  hầm”.  Trong  những  tình  huống  nơi https://thuviensach.vn

việc băng hầm diễn ra an toàn - do các Thiên Nga Đen không phải là kết quả của một trình tự lôgic - các chuyên gia sẽ hoạt động hiệu quả. 

Robert Trivers, một nhà tâm lý học tiến bộ và là người có tầm nhìn khác thường,  có  cách  trả  lời  khác  (ông  đã  trở  thành  một  trong  những  nhà  tư

tưởng tiến bộ có ảnh hưởng nhất kể từ thời Darwin với những ý tưởng được phát triển trong thời gian học luật của mình). Ông liên kết nó với sự tự lừa dối.  Trên  những  vùng  giao  tranh  -  nơi  có  truyền  thống  tranh  giành,  cướp bóc - chúng ta rất giỏi dự đoán kết quả bằng cách đánh giá cán cân quyền lực. Con người và loài tinh tinh có thể cảm nhận ngay tức thì bên nào đang thắng thế, và phân tích thiệt hơn để tấn công giành lấy tất cả. Một khi bắt đầu tấn công, bạn phải đặt mình vào trạng thái tâm lý đánh lừa để có thể bỏ

qua các thông tin bổ sung - đó là cách tốt nhất để tránh nao núng trong suốt trận  chiến.  Mặt  khác,  không  giống  như  các  đợt  công  kích,  những  cuộc chiến  quy  mô  lớn  không  phải  là  thứ  hiện  diện  trong  di  sản  con  người  -

chúng hoàn toàn mới mẻ - vì thế, chúng ta có xu hướng đánh giá thấp thời gian  kéo  dài  của  chúng  và  đánh  giá  quá  cao  sức  mạnh  tương  xứng  của mình.  Hãy  nhớ  lại  việc  đánh  giá  thấp  về  thời  gian  kéo  dài  của  cuộc  nội chiến Li băng. Những ai đã từng tham gia Thế chiến thứ nhất đều xem cuộc nội  chiến  trên  giống  như  một  điệu  nhảy  thưởng  bánh  của  người  da  đen. 

Điều này cũng tương tự như cuộc chiến tranh Việt Nam, cuộc chiến Iraq, và những xung đột thời hiện đại. 

Bạn không thể lờ đi sự tự lừa dối bản thân, vấn đề với các chuyên gia là họ không biết được mình không biết điều gì. Sự thiếu kiến thức và ảo tưởng về chất lượng kiến thức của mình là hai thứ song hành - cùng một quá trình nhưng nó vừa khiến bạn biết ít vừa khiến bạn hài lòng với kiến thức của mình. 

Trong phần tiếp theo, thay vì đưa ra chuỗi các dự báo, chúng ta sẽ bàn về

độ chính xác của các dự báo, tức khả năng dự đoán được con số đó. 

Cách đạt được thành công khi bị người khác xem thường https://thuviensach.vn

Chúng ta cũng có thể tìm hiểu về lỗi dự đoán từ các hoạt động giao dịch. 

Những nhà phân tích định lượng như chúng tôi có thừa dữ liệu về các dự

đoán kinh tế và tài chính - từ dữ liệu tổng quát về các biến số kinh tế lớn cho  đến  các  dự  báo  và  các  cuộc  triệu  tập  của  thị  trường  về  những  tay

“chuyên gia” hay “người có thẩm quyền” của truyền hình. Sự phong phú nguồn dữ liệu đó và khả năng xử lý chúng trên máy tính khiến cho đề tài này trở nên vô giá đối với một người theo chủ nghĩa thực nghiệm. Nếu là một  nhà  báo,  hoặc,  lạy  trời  đừng  làm  thế,  nhà  sử  học,  hẳn  tôi  sẽ  gặp  rất nhiều khó khăn khi thử nghiệm tính hiệu quả về dự đoán của những thảo luận miệng này. Bạn không thể dùng máy tính để xử lý các lời bình luận - ít ra  là  không  dễ  dàng  làm  được  điều  đó.  Hơn  nữa,  nhiều  nhà  kinh  tế  học ngây  thơ  mắc  phải  một  sai  lầm  là  đưa  ra  các  dự  đoán  có  liên  quan  đến nhiều biến số, tạo ra một cơ sở dữ liệu về các nhà kinh tế và các biến số -

điều cho phép chúng ta nhận biết được liệu một số nhà kinh tế học có giỏi hơn  những  người  khác  (ở  đây  không  có  sự  khác  biệt  theo  kết  quả  lôgic) hoặc liệu có các biến số nào đó mà những nhà kinh tế này chứng tỏ được năng lực của mình hơn (than ôi, chẳng cái nào có ý nghĩa cả). 

Tôi đã ở vào vị trí rất gần để quan sát khả năng dự đoán của chúng ta. 

Trong  những  ngày  còn  làm  công  việc  của  giao  dịch  viên  toàn  thời  gian, trong  khoảng  vài  tuần,  cứ  8:30  sáng,  màn  hình  máy  tính  của  tôi  lại  nhấp nháy một số liệu kinh tế được công bố bởi Bộ Thương mại, Bộ Tài chính, hoặc  một  cơ  quan  danh  tiếng  nào  đó.  Tôi  chẳng  có  khái  niệm  nào  về  ý nghĩa của những con số này và cũng chẳng bao giờ thấy cần thiết phải bỏ

công tìm hiểu điều đó. Vì thế, tôi không mấy quan tâm đến những con số

này ngoại trừ việc mọi người trở nên phấn khích và bàn luận khá nhiều về ý nghĩa của chúng, khiến cho các dự đoán trông thật hấp dẫn. Trong số các con số đó có Chỉ số Giá Tiêu dùng (CPI), Chỉ số Việc làm (những thay đổi về số người có việc làm), Chỉ số Các Chỉ báo Kinh tế Dẫn đầu, Doanh số

Hàng hóa Lâu bền (các nhà giao dịch chứng khoán gọi chúng là “những cô gái xài được”), Tổng Sản lượng Quốc nội (phần quan trọng nhất), và còn nhiều chỉ số khác tạo nên nhiều mức độ phấn khích khác nhau tùy theo sự

hiện diện của chúng trong bài bình luận. 
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Người bán dữ liệu cho phép bạn nhìn qua các dự đoán của “các nhà kinh tế  hàng  đầu”-  những  người  (mặc  complê)  làm  việc  cho  các  tổ  chức  đáng kính như J.P. Morgan Chase hay Morgan Stanley. Bạn có thể xem các nhà kinh  tế  này  trò  chuyện,  đưa  ra  các  lý  thuyết  một  cách  hùng  hồn  và  đầy thuyết phục. Hầu hết những người này đều có mức thu nhập 7 con số và được  xếp  hạng  sao,  với  những  nhóm  nghiên  cứu  chuyên  lùng  sục  các  số

liệu và các dự đoán. Nhưng các ngôi sao này lại đủ ngu ngốc để phát hành số liệu dự đoán của mình cho thế hệ sau quan sát và đánh giá mức độ tài năng của họ. 

Tệ hơn nữa, nhiều công ty tài chính còn xuất bản các cuốn sách nhỏ vào thời điểm cuối năm với tên gọi “Viễn cảnh năm 200X” để sử dụng cho năm tiếp  theo.  Dĩ  nhiên,  họ  không  kiểm  tra  lại  kết  quả  của  những  dự  báo  mà mình đã đưa ra trước đó. Có lẽ, thậm chí công chúng còn ngu ngốc hơn khi bỏ tiền mua những lý luận đó mà không tiến hành các kiểm tra đơn giản sau

- mặc dù dễ nhưng rất ít khi được thực hiện. Một thử nghiệm cơ bản là so sánh các nhà kinh tế ngôi sao này với một tài xế tắc-xi giả định (tương tự

như Mikhail ở Chương 1): bạn tạo ra một nhân vật nào đó - người sử dụng các số liệu gần đây nhất làm công cụ dự báo tốt nhất cho năm tiếp theo, giả

định rằng anh ta không biết gì cả. Sau đó, những gì bạn phải làm là so sánh các tỷ lệ sai sót của các nhà kinh tế “ngôi sao” kia và nhân vật tưởng tượng của bạn. Nhưng vấn đề là khi bị cuốn hút bởi các câu chuyện, bạn sẽ không còn nhớ đến việc thử nghiệm này. 

Các sự kiện là những thứ lạ lùng

Vấn đề của việc dự đoán hơi tinh tế hơn một chút, chủ yếu xuất phát từ

thực  tế  là  chúng  ta  đang  sống  ở  Extremistan  (Cực  độ),  chứ  không  phải Mediocristan (Bình thường). Các nhà dự đoán của chúng ta có thể giỏi dự

đoán những điều bình thường, chứ không phải những điều bất thường, và đây chính là nơi họ thất bại. Tất cả những gì cần làm là bỏ qua sự chuyển động của lãi suất ngân hàng, từ 6% đến 1% trong một dự đoán dài hạn hơn (những gì đã xảy ra giữa năm 2000 và 2001) để tất cả các dự báo tiếp theo https://thuviensach.vn

của  bạn  hoàn  toàn  vô  tác  dụng  trong  việc  hiệu  chỉnh  thành  tích  tích  lũy trong quá khứ của chính mình, vấn đề không phải là bạn có thường dự đoán đúng không, mà là các sai số tích lũy của bạn lớn đến mức nào. 

Và các sai số tích lũy này phần lớn phụ thuộc vào những bất ngờ lớn, những cơ hội lớn. Các nhà dự đoán kinh tế, tài chính và chính trị không chỉ

bỏ lỡ chúng mà còn rất đáng xấu hổ khi nói ra những thứ lạ lùng với khách hàng của mình -  và lúc này, hóa ra các sự kiện hầu như lúc nào cũng lạ

 lùng.  Hơn  nữa,  như  chúng  ta  sẽ  thấy  trong  phần  kế  tiếp,  các  nhà  dự  báo kinh tế có xu hướng thất bại gần giống nhau hơn. Không ai muốn mình trở

nên kỳ lạ trong mắt người khác. 

Vì thử nghiệm của tôi chỉ nhằm mục đích giải trí và thương mại, phục vụ

cho riêng bản thân mình và không được định dạng để xuất bản, nên tôi sẽ

sử dụng các kết quả chính thức hơn của các nhà nghiên cứu khác - những người phải khổ sở đối mặt với sự chán ngắt của quy trình xuất bản. Tôi lấy làm ngạc nhiên là người ta chẳng mấy khi tiến hành nội quan để kiểm tra tính hữu dụng của những nghề nghiệp này. Có một số - nhưng không nhiều

-  thử  nghiệm  chính  thức  trong  ba  lĩnh  vực:  phân  tích  chứng  khoán,  khoa học chính trị và kinh tế học. Chắc chắn trong một vài năm tới, chúng ta sẽ

có nhiều lĩnh vực hơn nữa. Hoặc có lẽ không - tác giả của các tài liệu như

thế có lẽ sẽ bị đồng nghiệp của mình bêu rếu. Trong số gần một triệu tài liệu được đăng về chính trị học, tài chính, và kinh tế học, chỉ có một lượng nhỏ kiến thức được kiểm tra về chất lượng dự đoán. 

Sống bầy đàn như gia súc

Một vài nhà nghiên cứu đã kiểm tra công việc và thái độ của các chuyên gia phân tích chứng khoán với kết quả đáng kinh ngạc, đặc biệt khi xem xét sự kiêu ngạo trí thức của những người này. Trong một nghiên cứu so sánh các chuyên gia phân tích chứng khoán với các nhà dự báo thời tiết, Tadeusz Tyszka và Piotr Zielonka chứng minh rằng các nhà phân tích chứng khoán không giỏi dự đoán nhưng lại có niềm tin mạnh mẽ về kỹ năng của chính mình. Dù thế nào chăng nữa, sự tự đánh giá đó của các nhà phần tích chứng https://thuviensach.vn

khoán vẫn không làm giảm bớt giới hạn sai số sau nhiều thất bại trong việc dự đoán. 

Tháng  Sáu  năm  ngoái,  trong  lần  đến  Paris,  tôi  có  than  thở  với  Jean-Philippe Bouchaud về sự khan hiếm của các nghiên cứu được xuất bản đó. 

Anh ta trông như một cậu trai trẻ, như thể chỉ đáng bằng nửa tuổi tôi mặc dù ít hơn tôi vài tuổi, và tôi thường trêu rằng sở dĩ anh ta có được sự trẻ

trung  ấy  là  nhờ  vào  vẻ  đẹp  của  chuyên  ngành  vật  lý  học.  Thật  ra,  anh  ta không hẳn là nhà vật lý, mà là một trong những nhà khoa học định lượng -

những người ứng dụng các phương pháp vật lý thống kê vào các biến số

kinh tế - một lĩnh vực được Benoit Mandelbrot khởi xướng vào cuối thập niên 50. Cộng đồng này không sử dụng phép toán học thuộc Mediocristan, và vì thế có vẻ quan tâm đến sự thật. Những người này hoàn toàn không thuộc lĩnh vực kinh tế học, kinh doanh, tài chính, mà hoạt động tại các khoa vật lý học và toán học, hoặc thường là tại các trung tâm giao dịch (các nhà giao  dịch  hiếm  khi  thuê  các  nhà  kinh  tế  cho  riêng  mình,  mà  chủ  yếu  để

cung cấp thông tin cho những khách hàng ít thông thạo của mình). Một vài người trong số họ cũng hoạt động trong lĩnh vực xã hội học với sự thù địch như “các thổ dân”. Không giống các nhà kinh tế học - những người mặc complê  và  đưa  ra  các  lý  thuyết  -  các  nhà  khoa  học  này  không  sử  dụng đường cong hình chuông mà chỉ sử dụng các phương pháp thực nghiệm để

quan sát dữ liệu. 

Anh ta đã khiến tôi ngạc nhiên khi cho xem tài liệu nghiên cứu mà một thực tập sinh vừa kết thúc trong đợt hè vừa rồi dưới sự giám sát của anh và cũng vừa được nhà xuất bản nhận lời; bài thực tập đó đã nghiên cứu 2000

dự đoán của các nhà phân tích chứng khoán. Những gì bài viết đó chỉ ra là các nhà phân tích môi giới chứng khoán này  chẳng dự đoán gì cả - một dự

báo ngây thơ mà ai đó lấy ra từ các số liệu của giai đoạn này làm chỉ báo cho giai đoạn kế tiếp sẽ không gây ra thiệt hại đáng kể. Tuy nhiên, các nhà phân tích được thông báo về các đơn đặt hàng của công ty, các hợp đồng sắp tới, và các chi phí dự trù, vì thế, kiến thức bổ sung này phải giúp họ

làm tốt hơn nhiều so với nhà dự đoán ngây thơ chỉ biết nhìn vào dữ liệu quá khứ mà không cần đến thông tin nào khác. Tệ hơn nữa, sai số của các nhà https://thuviensach.vn

dự đoán lại lớn hơn rất nhiều so với mức chênh lệch trung bình giữa các dự

đoán riêng lẻ - điều nhấn mạnh tâm lý bầy đàn. Thông thường, các dự đoán nên cách xa nhau, giống như khoảng cách của chúng với con số được dự

đoán. Nhưng để hiểu được cách mà các nhà dự đoán duy trì công việc làm ăn, cũng như vì sao họ không mắc phải các tổn hại thần kinh nghiêm trọng (như sụt cân, hành vi thất thường, hoặc chứng nghiện rượu cấp tính), chúng ta phải quan sát công việc của nhà tâm lý học Philip Tetlock. 

Tôi đã “gần” đúng

Tetlock đã nghiên cứu công việc của các “chuyên gia” kinh tế và chính trị. Ông yêu cầu các chuyên gia đánh giá khả năng xảy ra của một số sự

kiện kinh tế, chính trị và quân sự trong một khung thời gian cụ thể (khoảng 5 năm sau). Các kết quả đó đại diện cho tổng cộng khoảng 27.000 dự đoán, với sự tham gia của gần 300 chuyên gia. Các nhà kinh tế chiếm khoảng 1/4

số  đối  tượng  tham  gia.  Nghiên  cứu  đã  cho  thấy  rằng  tỷ  lệ  sai  số  của  các chuyên gia cao gấp nhiều lần so với những điều họ đã ước tính. Nghiên cứu cũng bộc lộ một vấn đề của chuyên gia: không có sự khác biệt nào trong các kết quả cho dù đó là của một tiến sĩ hay một sinh viên chưa tốt nghiệp. 

Các giáo sư có tiếng chẳng có lợi thế nào hơn so với các nhà báo. Sự cân đối duy nhất mà Tetlock phát hiện thấy đó là hiệu ứng tiêu cực của danh tiếng đối với việc dự đoán: những người có danh tiếng đưa ra dự báo tồi hơn so với những người không có danh tiếng. 

Nhưng trọng tâm của Tetlock không phải chứng tỏ năng lực thực sự của các chuyên gia (mặc dù nghiên cứu đưa ra chứng cứ rất thuyết phục về điều đó)  mà  là  điều  tra  xem  vì  sao  các  chuyên  gia  không  nhận  ra  rằng  mình chẳng giỏi giang gì trong công việc, hay nói cách khác, là tìm hiểu về cách họ thêu dệt nên những câu chuyện của mình. Dường như có một trình tự

lôgic về sự bất lực đó, hầu hết đều dưới dạng bảo vệ niềm tin, hoặc bảo vệ

tính tự tôn. Do đó, Tetlock đã nghiên cứu sâu thêm về các cơ chế, theo đó, các đối tượng nghiên cứu của ông đã đưa ra những lời giải thích dựa trên quá khứ. 
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Tôi sẽ không nói đến mức độ ảnh hưởng của những ràng buộc về ý thức hệ của một người đối với nhận thức của chính anh ta, mà sẽ chỉ ra các khía cạnh tổng quát hơn về điểm mù (blind spot) này đối với các dự đoán của người đó. 

Hãy tự nói với mình rằng bạn đang chơi một trò chơi khác. Hãy nói bạn không thể dự đoán được sự suy yếu và sụp đổ của khối Xô Viết (không nhà khoa học nào nhìn thấy nó xảy ra). Dễ dàng khẳng định rằng bạn rất giỏi trong việc hiểu được bộ máy chính trị của khối Xô Viết, nhưng những người Nga chính hiệu này lại rất khéo che giấu những yếu tố kinh tế then chốt. Nếu có được thông tin tình báo kinh tế, hẳn bạn đã đoán được sự sụp đổ của khối Xô Viết này. Đừng đổ lỗi cho các kỹ năng của bạn. Điều này cũng đúng trong trường hợp bạn dự đoán Al Gore giành thắng lợi vẻ vang trước George W. Bush. Bạn không nhận thấy rằng nền kinh tế đã ở trong tình trạng hết sức nguy khốn; quả thực điều này dường như đã bị che giấu. 

Thôi nào, bạn không phải là nhà kinh tế, và cuộc chơi này hóa ra lại chỉ

toàn về kinh tế học. 

Bạn nhờ đến yếu tố ngoại lai. Có một điều gì đó đã xảy ra nằm ngoài hệ thống, ngoài phạm vi khoa học của bạn. Giả sử đó là thứ không thể đoán được  thì  cũng  không  phải  là  lỗi  của  bạn.  Nó  là  Thiên  Nga  Đen  và  bạn không có nhiệm vụ phải đoán được các Thiên Nga Đen. NNT (ND: Nassim Nicholas  Taleb)  nói  với  chúng  ta  rằng,  về  cơ  bản,  Thiên  Nga  Đen  là  thứ

không thể dự đoán được (nhưng rồi tôi nghĩ NNT sẽ hỏi, vậy sao còn phụ

thuộc vào các dự đoán?). Các sự kiện đó thuộc “ngoại sinh”, xuất hiện bên ngoài lĩnh vực khoa học của bạn. Hoặc có lẽ đó là sự kiện với xác suất xảy ra cực thấp, một trận lụt ngàn năm có một, và chúng ta thật bất hạnh khi gặp  phải  nó.  Nhưng  sự  kiện  này  sẽ  không  xảy  ra  ở  lần  kế  tiếp.  Việc  chú trọng đến trò chơi suýt soát này và việc liên hệ kết quả dự đoán của một người với một kịch bản cho sẵn là cách mà những kẻ lập dị giải thích về

thất bại của các phương pháp toán học trong xã hội. Mô hình này đúng, nó hoạt động hiệu quả, nhưng cuộc chơi hóa ra lại hoàn toàn khác so với dự

đoán. 
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Sự biện hộ “gần đúng”.  Khi nhìn lại quá khứ; với lợi ích của việc xem xét lại các giá trị và khuôn khổ thông tin, ta có thể dễ dàng cảm nhận được đó  là  một  sự  thoát  hiểm  trong  gang  tấc.  Tetlock  viết,  “Những  người  theo dõi  khối  Xô  Viết  -  những  người  vào  năm  1988  cho  rằng  Đảng  Cộng  sản không thể nào bị tước mất quyền lực vào năm 1993 hoặc 1998 - hoàn toàn có thể tin rằng những người ủng hộ Điện Kremli gần như lật đổ Gorbachev trong âm mưu táo bạo vào năm 1991, và hẳn đã thành công nếu những kẻ

âm mưu hành động cương quyết và tỉnh táo hơn, hoặc nếu các sĩ quan quân đội chủ chốt đã tuân lệnh giết chết những thường dân chống lại chế độ thiết quân luật, hoặc nếu Yeltsin không hành động quá gan góc”. 

Lúc này, tôi sẽ đi vào những khuyết điểm tổng quát hơn được phát hiện trong  ví  dụ  này.  Các  “chuyên  gia”  này  tỏ  ra  không  cân  xứng:  có  những trường hợp đoán đúng, họ cho rằng đó là nhờ khả năng chuyên môn và hiểu biết  sâu  rộng  của  mình;  nhưng  khi  đoán  sai,  hoặc  là  họ  đổ  lỗi  cho  hoàn cảnh khác thường, hoặc tệ hơn, thậm chí không nhận ra rằng mình đã sai và bắt đầu thêu dệt những câu chuyện xoay quanh nó. Họ cảm thấy khó chấp nhận rằng mình hiểu biết hơi nông cạn. Nhưng đây là một thuộc tính phổ

biến trong mỗi chúng ta: có một phần trong chúng ta được tạo ra để bảo vệ

cho tính tự tôn của mình. 

Con người là nạn nhân của sự bất cân xứng trong nhận thức về các sự

kiện  ngẫu  nhiên.  Chúng  ta  cho  rằng  thành  công  của  mình  là  nhờ  vào  kỹ

năng, còn thất bại là do các yếu tố ngoại cảnh, vượt khỏi khả năng kiểm soát của mình, cụ thể là tính ngẫu nhiên. Chúng ta cảm thấy có trách nhiệm với những gì tốt đẹp chứ không phải những gì tồi tệ. Điều này khiến chúng ta nghĩ rằng mình giỏi hơn người khác trong bất kỳ công việc kiếm sống nào. 96% dân số Thụy Điển tin rằng kỹ năng lái xe của bản thân đã đưa họ

vào danh sách 50% tài xế hàng đầu của nước này; còn 84% dân số Pháp cảm nhận rằng chính khả năng tỏ tình đã đưa họ vào danh sách 50% người tình lý tưởng của nước này. 

Hiệu ứng khác của sự bất cân xứng này là chúng ta cảm thấy hơi khác thường, không giống như những người khác - những người mà mình không nhận thấy được sự bất cân xứng đó. Tôi đã đề cập đến những kỳ vọng phi https://thuviensach.vn

thực  tế  về  tương  lai  của  những  người  đang  trong  giai  đoạn  lập  gia  đình, đồng thời xem xét số lượng gia đình định hướng cho tương lai của mình, tự

bao bọc mình trong ngôi nhà kiên cố và nghĩ rằng sẽ sống ở đó mãi mãi mà không nhận ra mức độ khủng khiếp của các số liệu thống kê về cuộc sống tĩnh tại. Chẳng nhẽ họ không nhìn thấy các nhà môi giới bất động sản diện những  bộ  cánh  đắt  tiền  và  đi  lại  trên  những  chiếc  xe  hơi  sang  trọng  hay sao?  Chúng  ta  là  những  người  rất  thích  di  chuyển,  nhiều  hơn  so  với  dự

định, và thực hiện nó một cách hăng hái. Hãy nghĩ xem có bao nhiêu người đột nhiên mất việc đoán được là mình sẽ mất việc, thậm chí vài ngày trước đó. Hay có bao nhiêu người nghiện ma túy khi bắt đầu con đường nghiện ngập lại sẵn sàng chìm đắm trong cuộc chơi này lâu như thế. 

Còn có một bài học khác từ thử nghiệm của Tetlock. Ông đã phát hiện ra điều mà tôi từng đề cập trước đó, rằng nhiều thiên tài của trường đại học, hay “những cộng tác viên của những tập san hàng đầu”, chẳng hơn gì so với một độc giả hoặc một phóng viên bình thường của tờ  New York Times xét  trong  phạm  vi  khả  năng  phát  hiện  những  thay  đổi  của  thế  giới  xung quanh mình. Những chuyên gia vốn dĩ hay chuyên môn hóa thái quá này thậm chí còn thất bại với những thử nghiệm trong chính chuyên môn của mình. 

Nhím và cáo.  Tetlock phân biệt hai nhóm dự đoán - nhím và cáo - dựa trên  sự  phân  biệt  của  nhà  văn  tiểu  luận  Isaiah  Berlin.  Như  trong  truyền thuyết của Aesop, nhím biết một thứ, còn cáo biết nhiều thứ - đây chính là những kiểu thích ứng mà bạn cần có trong cuộc sống hàng ngày. Phần lớn những thất bại trong dự đoán đều xuất phát từ nhím bởi trong đầu nó chỉ

biết đến một sự kiện Thiên Nga Đen đơn lẻ - một biến cố lớn nhưng không có khả năng xuất hiện. Con nhím này được dùng để ám chỉ những người chú trọng đến một sự kiện không chắc xảy ra, rơi vào lối liên tưởng ngụy biện  khiến  họ  trở  nên  mù  quáng  để  tin  vào  một  kết  quả  mà  không  hình dung được nhiều cái khác. 

Do lối liên tưởng ngụy biện đó nên loài nhím trở thành thứ dễ hiểu đối với chúng ta - tức là nội dung ít, dễ nhớ. Phạm trù của chúng được các nhà https://thuviensach.vn

dự đoán danh tiếng trình bày quá mức cần thiết; do đó, những người này nhìn chung có khả năng dự đoán kém hơn so với các nhà dự đoán còn lại. 

Từ lâu, tôi đã tránh mặt báo chí bởi bất cứ khi nào nghe về câu chuyện Thiên Nga Đen, các phóng viên đều yêu cầu tôi cho họ một danh sách các sự kiện gây tác động trong tương lai. Họ muốn tôi dự đoán về những Thiên Nga  Đen  này.  Thật  kỳ  lạ,  cuốn  sách   Điên  vì  tình  cờ  (Fooled  by randomness), được xuất bản một tuần trước ngày 11/9/2001, đã thảo luận về khả năng một chiếc máy bay có thể đâm sầm vào văn phòng của mình. 

Do đó, đương nhiên người ta sẽ hỏi “làm cách nào tôi dự đoán được sự kiện đó”. Tôi không dự đoán nó - đó là một tình huống xảy ra tình cờ. Tôi không chơi trò tiên tri! Mới đây, tôi còn nhận được một lá thư điện tử yêu cầu liệt kê mười sự kiện Thiên Nga Đen sắp xảy ra. Hầu hết mọi người đều không hiểu ý tôi khi nói đến sai số về độ đặc hiệu (error of specificity), về liên tưởng ngụy biện, và về ý tưởng của việc dự đoán. Ngược lại với những gì mọi người mong đợi, tôi không khuyên mọi người nên trở thành nhím - mà hãy trở thành cáo với một tâm hồn rộng mở. Tôi biết rằng có một sự kiện ít có khả năng xảy ra sẽ làm thay đổi lịch sử, nhưng chỉ không biết sự kiện đó là gì. 

Thực tế ư? Để làm gì? 

Tôi  chẳng  tìm  thấy  được  một  nghiên  cứu  nào  chính  thức  theo  kiểu Tetlock  trong  các  tập  san  kinh  tế.  Nhưng  thật  đáng  ngờ,  tôi  cũng  không thấy có tờ báo nào tung hô khả năng đưa ra các dự báo đáng tin cậy của các nhà kinh tế học. Vì thế, tôi chỉ đánh giá những điều mình có thể tìm thấy ở

các bài báo và các tờ báo kinh tế hiện có. Tất cả chúng đều không đưa ra bằng  chứng  thuyết  phục  nào  để  chứng  minh  rằng  các  nhà  kinh  tế  học  có khả năng dự đoán, và nếu họ có một khả năng nào đó thì những dự đoán của họ giỏi nhất cũng chỉ hơi khá hơn so với các dự đoán ngẫu nhiên - chứ

không đủ tốt để giúp đưa ra các quyết định nghiêm túc. 

Cuộc thử nghiệm thú vị nhất về mức độ tác động của các phương pháp hàn lâm trong thế giới thực là thử nghiệm của Spyros Makridakis - người https://thuviensach.vn

mà một phần công việc là quản lý các hoạt động cạnh tranh giữa các nhà dự

đoán áp dụng một “phương pháp khoa học” được gọi là toán kinh tế - một phương pháp kết hợp lý thuyết kinh tế với các trắc lượng thống kê. Nói một cách đơn giản, ông ta yêu cầu mọi người  dự đoán trong cuộc sống thực và sau đó đánh giá độ chính xác của họ. Điều này dẫn đến sự ra đời của chuỗi

“M-Competitions” 44  do  ông  điều  hành,  cùng  với  sự  hỗ  trợ  của  Michele Hibon,  trong  đó  M3  là  phiên  bản  thứ  ba  và  là  phiên  bản  mới  nhất  được hoàn  thành  vào  năm  1999.  Makridakis  và  Hibon  đã  đi  đến  một  kết  luận đáng buồn rằng “các phương pháp thống kê phức tạp không hẳn sẽ đưa ra các dự báo chính xác hơn so với các phương pháp đơn giản”. 

Tôi  cũng  có  một  trải  nghiệm  tương  tự  trong  thời  gian  còn  làm   quant -

nhà khoa học nước ngoài với chất giọng khàn hàng đêm ngồi bên máy tính thực hiện những phép đoán phức tạp nhưng hiếm khi đưa ra kết quả chính xác hơn so với cách tính đơn giản nhất của một tài xế tắc-xi. Vấn đề ở chỗ

chúng ta chỉ chú trọng đến trường hợp thành công hiếm hoi của các phương pháp này, mà gần như không bao giờ tính đến vô số thất bại của chúng. Tôi luôn cầu xin những ai chịu lắng nghe mình: “Này, tôi là một gã đơn giản, thẳng thắn, biết lẽ phải, đến từ Amioun, Li băng. Tôi không hiểu vì sao một thứ gì đó được đánh giá là có giá trị nếu nó bắt máy tính phải hoạt động suốt đêm nhưng lại chẳng giúp mình dự đoán chính xác hơn những gã khác cũng đến từ Amioun”. Phản ứng duy nhất mà tôi nhận được từ đồng nghiệp của mình đều có liên quan đến địa lý và lịch sử của Amioun thay vì một lời giải thích hợp lý hơn về công việc. Đến đây, bạn lại được chứng kiến tác dụng của lối liên tưởng ngụy biện, ngoại trừ một điều là thay vì phải nghe các  câu  chuyện  mang  tính  báo  chí,  bạn  gặp  phải  một  hoàn  cảnh  khủng khiếp  hơn,  đó  là  “các  nhà  khoa  học”  với  chất  giọng  Nga  nhìn  vào  kính chiếu  hậu,  thuật  lại  các  phương  trình  tính  toán,  và  từ  chối  nhìn  về  phía trước bởi anh ta có thể bị lóa mắt. Chuyên gia toán kinh tế Robert Engel, một quý ông lôi cuốn, đã phát minh ra phương pháp thống kê rất phức tạp có  tên  là  GARCH  và  đã  nhận  giải  Nobel  về  điều  đó.  Không  ai  kiểm  tra phương pháp đó để biết nó có giá trị trong cuộc sống thực hay không. Đơn https://thuviensach.vn

giản hơn, có nhiều phương pháp ít hấp dẫn hơn đã cho kết quả tính toán cực kỳ tốt, nhưng chúng không đưa bạn đến Stockholm. Bạn có một rắc rối về mặt chuyên môn ở Stockholm, và tôi sẽ thảo luận về điều đó ở Chương 17. 

Sự không thích hợp của các phương pháp phức tạp dường như có thể áp dụng đối với mọi phương pháp. Một nghiên cứu khác đã kiểm tra một cách có  hiệu  quả  những  người  thực  hành  thứ  được  gọi  là  lý  thuyết  trò  chơi (game theory), trong đó, người chơi xấu xa nhất là là John Nash, nhà toán học với chứng tâm thần phân liệt đã trở nên nổi tiếng bởi bộ phim  Tâm hồn cao đẹp (A Beautiful Mind). Thật đáng buồn cho tất cả sự hấp dẫn trí tuệ

của những phương pháp này cũng như cho tất cả sự chú ý của giới truyền thông,  những  người  thực  hành  nó  lại  chẳng  giỏi  giang  gì  hơn  so  với  các sinh viên đại học. 

Có một vấn đề khác, và cũng hơi đáng lo hơn một chút. Makridakis và Hibon đã phát hiện ra rằng, chứng cứ thực nghiệm mạnh mẽ về các nghiên cứu của họ đã bị các nhà thống kê lý thuyết lờ đi. Hơn nữa, họ còn đối mặt với thái độ thù địch đầy kích động đối với các xác minh thực nghiệm của mình. “Thay vào đó, [các nhà thống kê] đã tập trung nỗ lực vào việc xây dựng các mô hình phức tạp hơn mà không tính đến khả năng dự đoán chính xác hơn các dữ liệu cuộc sống thực”, - Makridakis và Hibon viết. 

Có thể ai đó sẽ phản bác lại bằng tranh luận sau: Có lẽ dự đoán của các nhà kinh tế học tạo ra ý kiến phản hồi làm cản trở hiệu ứng của chúng (cái này  được  gọi  là  nghệ  thuật  phê  bình  Lucas,  theo  nhà  kinh  tế  học  Robert Lucas). Giả sử các nhà kinh tế học dự đoán lạm phát; để ứng phó với những kỳ vọng này, Cục Dự trữ liên bang có hành động và giảm thiểu lạm phát. 

Vì thế, bạn không thể đánh giá được tính chính xác của dự báo đó trong kinh  tế  học  theo  cách  đã  làm  với  các  sự  kiện  khác.  Tôi  đồng  ý  với  quan điểm này, nhưng không tin rằng nó là nguyên nhân gây ra thất bại của các nhà kinh tế trong việc dự đoán. Thế giới rộng lớn và phức tạp hơn rất nhiều so với lĩnh vực chuyên ngành của họ. 

Khi không thể dự đoán được các yếu tố ngoại lai, một nhà kinh tế thường cầu viện đến vấn đề động đất hoặc các phong trào cách mạng, khẳng định https://thuviensach.vn

rằng  anh  ta  không  đi  sâu  vào  chuyên  ngành  đo  đạc,  các  khoa  học  về  khí quyển, hay khoa học chính trị, thay vì kết hợp các lĩnh vực này vào nghiên cứu của chính mình và chấp nhận rằng lĩnh vực của mình không tồn tại độc lập. Kinh tế học là một lĩnh vực giới hạn nhất và là môn khoa học ít trích dẫn các yếu tố bên ngoài! Kinh tế học có lẽ là môn học có nhiều học giả

phàm tục nhất hiện nay - học rộng nhưng thiếu sự uyên bác cùng với bản chất hiếu kỳ có thể hạn chế suy nghĩ và dẫn đến sự phá vỡ các ngành học. 

NGOÀI ĐIỀU ĐÓ RA THÌ MỌI THỨ VẪN ỔN

Chúng  ta  đã  sử  dụng  câu  chuyện  của  Nhà  hát  Opera  Sydney  làm  bệ

phóng để thảo luận về việc dự đoán. Giờ đây, chúng ta sẽ chỉ ra một hằng số khác trong bản chất con người: một sai số hệ thống được tạo ra bởi các nhà quy hoạch dự án, xuất phát từ sự tổng hợp của bản chất con người, sự

phức tạp của thế giới, hay cơ cấu của các tổ chức. Để tồn tại, các doanh nghiệp có lẽ cần phải cho chính mình và người khác thấy được một “tầm nhìn”. 

Các  kế  hoạch  bị  thất  bại  bởi  những  thứ  mà  chúng  ta  gọi  là  “đi  bằng đường hầm”, sự sao lãng đối với các nguồn bất định bên ngoài kế hoạch đó. 

Kịch  bản  điển  hình  như  sau.  Joe,  một  người  viết  tự  truyện,  nhận  được hợp đồng viết sách với thời hạn hoàn tất cuối cùng là hai năm kể từ bây giờ. Chủ đề viết khá đơn giản: Tiểu sử của nhà văn Salman Rushdie - người mà Joe đã sưu tập khá nhiều tài liệu. Thậm chí, anh ta còn tìm hiểu thông tin về những người bạn gái trước đây của Rushdie và vô cùng phấn khích về viễn cảnh có được những cuộc phỏng vấn thú vị. Hai năm sau, chính xác là 3 tháng trước thời hạn hoàn tất, anh ta gọi điện nói với nhà xuất bản rằng anh sẽ chậm hơn thời hạn  một chút. Nhà xuất bản đã đoán được điều này vì đã quen với sự chậm trễ của các tác giả. Lúc này, nhà xuất bản lo lắng vì công chúng  đột nhiên không còn thiết tha gì với chủ đề đó nữa - nhà xuất bản đó đoán rằng sự quan tâm đối với Rushdie vẫn cao, nhưng sự chú ý đã giảm, có vẻ như vì một lý do nào đó mà người Iran không còn hứng thú với việc giết ông ta nữa. 
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Hãy nhìn vào nguyên nhân khiến nhà viết tiểu sử kia đánh giá thấp thời gian hoàn thành của mình. Anh ta dự trù kế hoạch riêng, nhưng đã phó mặc vì không dự đoán được rằng một số sự kiện “bên ngoài” có thể xuất hiện và gây cản trở cho mình. Trong số các sự kiện bên ngoài này là thảm họa ngày 11/9/2001  -  đã  khiến  anh  ta  bị  chậm  mất  vài  tháng;  các  chuyến  đi  đến Minnesota để chăm sóc người mẹ ốm yếu (người mà cuối cùng đã hồi phục sức  khỏe);  và  nhiều  điều  khác  nữa,  như  lễ  đính  hôn  bị  hủy  bỏ  (mặc  dù không phải với bạn gái cũ của Rushdie). “Ngoài những điều đó ra”, tất cả

những  thứ  khác  đều  đúng  như  kế  hoạch;  công  việc  của  anh  ta  không  bị

chệch đi tí nào so với kế hoạch. Anh ta không cảm thấy có trách nhiệm với thất bại của mình. 45

 Các yếu tố bất ngờ có hiệu ứng một chiều với các dự án.  Hãy xem hồ sơ

trước đây của các nhà xây dựng, nhà báo, và nhà thầu. Yếu tố bất ngờ ở đây hầu  như  luôn  xảy  ra  theo  một  hướng:  chi  phí  cao  hơn  và  thời  gian  hoàn thiện kéo dài hơn. Trong những trường hợp cực hiếm, như tòa nhà Empire State, 46 bạn có được tình huống ngược lại: thời gian hoàn thành ngắn hơn và chi phí thấp hơn - những trường hợp như thế này thực sự hiếm hoi. 

Chúng ta có thể tiến hành các cuộc thử nghiệm và kiểm tra về khả năng lặp lại để xác định liệu những sai sót trong dự đoán có phải là một phần trong bản chất con người hay không. Các nhà nghiên cứu đã kiểm tra cách thức mà các sinh viên ước tính thời gian cần thiết để hoàn thành các dự án của  mình.  Trong  một  kiểm  tra  tiêu  biểu,  họ  đã  chia  thành  hai  nhóm:  lạc quan  và  bi  quan.  Những  sinh  viên  lạc  quan  hứa  sẽ  hoàn  thành  trong  26

ngày; những sinh viên bi quan hứa 47 ngày. Rốt cuộc, thời gian thực tế để

hoàn thành các dự án đó trung bình là 56 ngày. 

Trường  hợp  của  nhà  viết  tiểu  sử  Joe  không  phải  là  ví  dụ  sâu  sắc.  Tôi chọn nó bởi nó liên quan đến một công việc lặp đi lặp lại hàng ngày - đã với những công việc như thế, sai sót trong việc lên kế hoạch của chúng ta sẽ  nhỏ  hơn.  Với  các  dự  án  có  mức  độ  khác  thường  lớn,  như  mâu  thuẫn chính trị, cuộc tổng tiến công, hay một sự kiện nào đó hoàn toàn mới mẻ, các sai sót thường bùng nổ theo chiều hướng gia tăng. Thực ra, nhiệm vụ
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đó càng diễn ra thường xuyên, bạn càng biết cách dự đoán tốt hơn. Nhưng luôn có những điều không diễn ra thường xuyên trong môi trường hiện đại của chúng ta. 

Có lẽ có nhiều nguồn khích lệ khiến mọi người hứa hẹn thời gian hoàn thành sớm hơn - để được nhận hợp đồng viết sách hoặc để nhà xây dựng được thanh toán tiền mặt và sử dụng số tiền đó cho chuyến đi sắp tới của mình đến Antigua. Nhưng vấn đề của việc lên kế hoạch vẫn tồn tại ngay cả

khi không có lý do nào để đánh giá thấp thời hạn (hoặc chi phí) của nhiệm vụ  đó.  Như  tôi  đã  nói  ở  phần  trước,  chúng  ta  là  loài  động  vật  có  đầu  óc thiển  cận  đến  mức  không  thể  cân  nhắc  được  khả  năng  xảy  ra  của  các  sự

kiện  nằm  ngoài  suy  nghĩ  của  mình,  mà  hơn  nữa,  lại  quá  chú  trọng  đến những vấn đề bên trong dự án đến mức không xét đến sự bất ổn bên ngoài, 

“một ẩn sổ không ai biết”, hay có thể nói là nội dung của những cuốn sách chưa được đọc. 

Ngoài ra còn có hiệu ứng lập dị - xuất phát từ việc loại bỏ những rủi ro ngoài khuôn mẫu ra khỏi suy nghĩ, hoặc chỉ  chú trọng đến những điều bạn biết. Bạn nhìn nhận thế giới  trong phạm vi một khuôn mẫu. Hãy nghĩ xem, hầu hết các trì hoãn và chi phí vượt mức đều phát sinh từ các yếu tố bất ngờ

mà chúng ta không đưa vào trong kế hoạch - tức chúng nằm ngoài khuôn mẫu - như đình công, mất điện, tai nạn, thời tiết xấu, hoặc tin đồn về sự

xâm chiếm của người Sao Hỏa. Những Thiên Nga Đen nhỏ đe dọa sẽ gây cản trở cho các dự án của chúng ta dường như không được tính đến. Chúng quá trừu tượng - chúng ta không biết về hình dạng của chúng và không thể

bàn về chúng một cách rõ ràng được. 

Chúng ta thực sự không thể lên kế hoạch bởi không hiểu về tương lai -

nhưng đây không hẳn là tin xấu. Chúng ta có thể lên kế hoạch nhưng phải luôn nhớ đến những giới hạn đó. Chỉ cần có can đảm là làm được. 

Vẻ đẹp của công nghệ: Các bảng tính Excel

Trong  một  quá  khứ  không  xa,  các  dự  đoán  vẫn  còn  mơ  hồ  và  có  liên quan đến chất lượng, người ta phải vận dụng đầu óc để bắt kịp được chúng, https://thuviensach.vn

và chẳng dễ dàng gì để làm cho các kịch bản xảy ra trong tương lai. Hoạt động đó đòi hỏi phải có bút viết, bút xóa, hàng đống giấy, và các sọt giấy vụn lớn. Thêm vào đó là lòng yêu nghề của nhân viên kế toán đối với công việc chậm rãi và chán ngắt. Nói tóm lại, công việc dự đoán đòi hỏi phải tốn nhiều công sức, không mong muốn và kèm theo đó là thái độ ngờ vực. 

Nhưng mọi thứ đã thay đổi với sự xuất hiện của bảng tính. Khi đặt một bảng tính Excel vào tay những người thạo máy tính, bạn sẽ nhận được một

“dự báo doanh số” có thể dễ dàng kéo dài đến vô tận! Một khi đã ở trên giấy  hoặc  trên  màn  hình  máy  tính,  hoặc  tệ  hơn,  trên  chương  trình PowerPoint, dự báo đó sẽ có sự sống của riêng nó, mất đi sự mơ hồ, trừu tượng và trở thành thứ mà các nhà triết lý gọi là cụ thể hóa; nó mang một cuộc sống mới như một vật hữu hình. 

Bạn tôi, Brian Hinchcliffe, đề xuất ý tưởng dưới đây khi cả hai đều nhễ

nhại mồ hôi tại trung tâm thể dục địa phương. Có lẽ, sự dễ dàng tạo ra các khuôn hình trong các chương trình bảng tính là lý do khiến vô số các nhà dự đoán tự tin đưa ra các dự đoán dài hạn hơn (nhưng lại “đi đường hầm” 

trong các giả định của mình). Chúng ta trở thành những nhà hoạch định tồi hơn so với người Nga Xô Viết nhờ vào việc các chương trình máy tính đầy hiệu quả này được trao cho những người không có khả năng xử lý kiến thức của mình. Giống như hầu hết các nhà giao dịch hàng hóa, Brian là người theo chủ nghĩa hiện thực sâu sắc nhưng đôi khi lại vô cùng chán ngắt. 

Một trạng thái tâm lý cổ điển, được gọi là “neo đậu” (anchoring), dường như có tác dụng ở đây. Bạn giảm sự lo lắng của mình về tính bất định bằng cách tạo ra một con số và sau đó “bám” vào nó, giống như một vật treo lơ

lửng trong môi trường chân không vậy. Trạng thái neo đậu này được phát hiện bởi Danny Kahnenman và Amos Tversky, cha đẻ của môn tâm lý về

sự  bất  định  trong  thời  gian  đầu  của  dự  án  về  phương  pháp  tự  nghiệm  và thiên kiến. Trạng thái đó hoạt động như sau. Kahneman và Tversky yêu cầu các đối tượng nghiên cứu của mình quay một vòng quay may mắn. Trước tiên,  những  người  này  nhìn  vào  các  con  số  trên  vòng  quay  mà  họ  biết  là ngẫu nhiên, sau đó, được yêu cầu dự đoán số nước châu Phi ở Liên Hiệp https://thuviensach.vn

quốc. Những người nhận được con số thấp trên vòng quay dự đoán ít nước châu Phi; còn những người nhận được con số cao đã dự đoán cao hơn. 

Tương tự, hãy yêu cầu một người nào đó cho bạn biết bốn số cuối cùng trong thẻ an sinh xã hội của anh ta, sau đó, yêu cầu anh ta dự đoán số lượng nha sĩ tại Manhattan. Bạn sẽ phát hiện ra rằng, bằng cách khiến anh ta nhận thức  về  con  số  có  bốn  chữ  số,  bạn  sẽ  suy  luận  ra  được  con  số  dự  đoán tương quan với nó. 

Chúng ta sử dụng các điểm quy chiếu, ví dụ các dự đoán doanh số, và bắt đầu xây dựng niềm tin quanh các dự đoán đó bởi vì cần ít trí lực để so sánh một ý tưởng với một điểm quy chiếu hơn so với việc đánh giá nó một cách vô điều kiện (Hệ thống 1 đang hoạt động!). Chúng ta không thể làm việc nếu không có một điểm quy chiếu. 

Vì thế, phần giới thiệu về một điểm quy chiếu trong suy nghĩ của nhà dự

đoán sẽ làm nên những điều kỳ diệu. Điều này chẳng khác gì so với điểm khởi đầu trong phần thương lượng mua bán: bạn bắt đầu với một con số cao (“Tôi muối bán ngôi nhà này với giá một triệu đô-la”); người đặt giá sẽ nói

“chỉ 850 ngàn” thôi - cuộc thảo luận sẽ được xác định với mức giá khởi đầu đó. 

Đặc điểm của các sai số dự đoán

Giống  như  nhiều  biến  số  sinh  học  khác,  tuổi  thọ  con  người  thuộc Mediocristan, tức là ít ngẫu nhiên. Nó không theo trình tự tăng dần, chúng ta càng nhiều tuổi thì sự sống càng ngắn. Ở một nước phát triển, theo mục lục bảo hiểm, một bé gái mới sinh được dự đoán sẽ chết lúc 79 tuổi. Khi đến  sinh  nhật  thứ  79,  giả  sử  đang  trong  tình  trạng  sức  khỏe  tốt,  bà  ta  sẽ

sống thêm 10 năm nữa. Ở tuổi 90, bà ta hẳn sẽ còn sống thêm 4,7 năm nữa. 

Ở tuổi 100, bà sẽ còn sống thêm 2,5 năm nữa. Ở tuổi 119, nếu như có thể

sống lâu được đến thế, hẳn bà sẽ còn sống thêm 9 tháng nữa. Khi vượt qua ngày chết được dự đoán, số năm còn sống của bà ta sẽ giảm xuống. Điều này minh họa cho thuộc tính chủ yếu của các biến số ngẫu nhiên có liên https://thuviensach.vn

quan đến đường cong hình chuông. Sự kỳ vọng có điều kiện về thời gian sống sẽ giảm khi người đó già đi. 

Với các dự án và việc kinh doanh của con người, chúng ta có một câu chuyện khác. Đây là những thứ thường có tính thang bậc, như tôi đã nói trong  Chương  3.  Với  các  biến  số  có  tính  thang  bậc  -  những  biến  số  từ

Extremistan, bạn sẽ chứng kiến hiệu ứng hoàn toàn trái ngược. Ví dụ, một dự án được dự kiến hoàn tất trong 79 ngày, kỳ vọng này giống với trường hợp của bé gái sơ sinh, chỉ khác nhau ở chữ “năm” và “ngày”. Vào ngày thứ 79, nếu chưa được hoàn tất, dự án đó sẽ cần thêm 25 ngày nữa. Nhưng vào ngày thứ 90, nếu vẫn chưa xong, dự án đó sẽ còn kéo dài 58 ngày nữa. 

Vào ngày thứ 100, sẽ còn 89 ngày. Vào ngày thứ 119, còn 49 ngày. Vào ngày thứ 600, nếu vẫn chưa hoàn tất, khi đó dự án sẽ cần thêm 1.590 ngày nữa. Bạn thấy đó,  càng đợi lâu thì thời gian chờ đợi sẽ càng kéo dài. 

Ví dụ, bạn là một người tị nạn đang chờ ngày hồi hương. Mỗi ngày trôi qua, bạn càng cách xa hơn, chứ không phải đến gần hơn, với ngày trở về. 

Điều này cũng được áp dụng đối với ngày hoàn tất nhà hát opera tiếp theo của bạn. Nếu được dự kiến mất hai năm, và ba năm sau bạn vẫn đang đặt câu hỏi, đừng mong dự án đó sẽ hoàn thành sớm hơn. Nếu các cuộc chiến kéo dài trung bình khoảng sáu tháng, và mâu thuẫn của bạn đã diễn ra trong hai năm, hãy chờ đợi sẽ còn nhiều vấn đề trong vài năm nữa. Xung đột giữa Ả Rập và Israel đã diễn ra 60 năm, và vẫn còn đang tiếp diễn - tuy nhiên, cách đây 60 năm, nó được gọi là “vấn đề đơn giản”. (Hãy luôn nhớ rằng, trong môi trường hiện đại, các cuộc chiến kéo dài lâu hơn và giết hại nhiều người hơn so với dự kiến). Một ví dụ khác: bạn gửi cho nhà văn yêu thích của  mình  một  lá  thư,  biết  rằng  ông  ta  bận  rộn  và  phải  mất  hai  tuần  mới nhận được hồi âm. Nếu ba tuần sau, hòm thư của bạn vẫn trống không thì bạn đừng mong sẽ nhận được vào ngày mai - sẽ phải mất trung bình thêm ba tuần nữa. Nếu ba tháng sau, vẫn không nhận được gì, bạn sẽ phải đợi một năm nữa. Mỗi ngày trôi qua sẽ đưa bạn đến gần với cái chết nhưng lại đẩy bạn ra xa ngày nhận lá thư đó hơn. 

Thuộc  tính  ít  nhận  thấy  nhưng  hết  sức  quan  trọng  của  sự  ngẫu  nhiên mang tính thang bậc là nó cực kỳ phản trực giác. Chúng ta hiểu sai về lôgic https://thuviensach.vn

của các độ lệch chuẩn lớn. 

Tôi sẽ đi sâu hơn vào các thuộc tính này của sự ngẫu nhiên mang tính thang bậc trong Phần 3. Nhưng lúc này, xin nói rằng chúng là điểm trung tâm trong hiểu biết của chúng ta về công việc dự đoán. 

ĐỪNG  QUA  SÔNG  NẾU  NÓ  CÓ  ĐỘ  SÂU

(TRUNG BÌNH) 4 FEET

Còn có thêm một sai số dễ nhận thấy trong các dự đoán của các tổ chức và cơ quan chính phủ: họ không đính kèm  tỷ lệ sai số có khả năng xảy ra trong  các  kịch  bản  của  mình.  Ngay  cả  trong  trường  hợp  không  có  Thiên Nga Đen, sự thiếu sót này cũng là một sai số. 

Một lần nọ, tôi có một buổi nói chuyện với các chuyên gia chính sách ở

Trung tâm Woodrow Wilson tại Washington D.C. Tôi đã thách họ nhận biết được những yếu điểm của chúng ta trong việc dự đoán tương lai. 

Những người tham dự đều tẻ nhạt và ít nói. Những gì tôi nói với họ đều đi ngược với những điều mà họ tin tưởng và ủng hộ; tôi đã quá nhập tâm vào thông điệp đầy công kích của mình, nhưng trông họ có vẻ trầm tư hơn so với những nhân vật thiếu kích thích tố sinh dục nam mà ta hay gặp phải trong kinh doanh. Tôi cảm thấy áy náy về quan điểm thái quá của mình. Ít ai đưa ra câu hỏi. Người đã tổ chức và mời tôi tham gia buổi nói chuyện này hẳn phải trêu chọc các đồng nghiệp của mình. Lúc đó, tôi giống như

một người theo thuyết vô thần đang bảo vệ quan điểm của mình trước một hội đồng hồng y giáo chủ, trong khi lại bỏ qua các uyển ngữ thuộc công thức thông thường. 

Thế nhưng, có một số người đồng cảm với thông điệp đó. Một người nặc danh (đang làm việc cho một cơ quan chính phủ) đã giải thích riêng với tôi sau buổi nói chuyện rằng, vào tháng 1/2004, bộ phận của anh ta dự đoán giá  dầu  trong  24  năm  sau  là  27  đô-la/thùng,  tăng  nhẹ  so  với  giá  tại  thời điểm đó. Sáu tháng sau, vào khoảng tháng 6/2004, sau khi giá dầu tăng gấp đôi,  họ  phải  điều  chỉnh  dự  đoán  lên  54  đô-la  (giá  dầu  vào  thời  điểm  tôi https://thuviensach.vn

đang viết những dòng này xấp xỉ 79 đô-la/thùng). Bọn họ chẳng hề nhận thấy rằng thật lố bịch khi dự đoán lần thứ hai nếu căn cứ theo thực tế rằng dự đoán của họ đã “chệch hướng” quá sớm và quá rõ ràng, rằng công việc dự đoán đó ít nhiều cần phải được chất vấn. Thế mà họ có thể nhìn thấy trước 25 năm! Cũng không phải vì cho rằng có một thứ gọi là tỷ lệ sai số để

họ có thể tính đến. 47

Nếu không kết hợp với tỷ lệ sai số, việc dự đoán sẽ bộc lộ ba sự ngụy biện, tất cả đều phát sinh từ cùng một quan niệm sai lầm về bản chất của sự

bất định. 

Ngụy biện thứ nhất:  các vấn đề về tính biến thiên (variability matters). 

Sai số thứ nhất nằm ở việc xem xét một dự đoán quá nghiêm túc mà không chú  ý  đến  tính  chính  xác  của  nó.  Tuy  nhiên,  đối  với  các  mục  đích  quy hoạch, tính chính xác trong dự đoán của bạn có ý nghĩa hơn rất nhiều so với chính bản thân dự đoán đó. Tôi xin giải thích điều này như sau. 

 Đừng qua sông nếu nó có độ sâu trung bình 4 feet.  Bạn  sẽ  mang  theo những bộ quản áo hoàn toàn khác trong chuyến đi đến một địa điểm xa xôi nào đó nếu tôi nói với bạn rằng nhiệt độ dự kiến sẽ là 700F, với tỷ lệ sai số

là 400 cao hơn so với mức nếu tôi nói với bạn rằng tỷ lệ sai số của tôi chỉ

có  50.  Các  điều  kiện  mà  chúng  ta  cần  có  để  đưa  ra  quyết  định  nên  phụ

thuộc vào chuỗi kết quả có thể xảy ra hơn là vào con số dự đoán cuối cùng. 

Khi còn làm việc cho một ngân hàng, tôi đã chứng kiến cách người ta dự

đoán dòng tiền mặt của các công ty mà không tính đến một chút bất ổn nào. 

Hãy gặp nhà môi giới chứng khoán và kiểm tra xem họ sử dụng cách nào để dự đoán doanh số 10 năm nữa nhằm “định cỡ” đánh giá của mình. Hãy tìm hiểu về cách thức dự đoán mức thâm hụt ngân sách chính phủ của các nhà  phân  tích.  Hãy  tìm  đến  một  ngân  hàng  hoặc  một  chương  đào  tạo  về

phân tích chứng khoán để thấy cách họ dạy các học viên đưa ra giả định; họ

không dạy bạn cách hình thành tỷ lệ sai số quanh các giả định đó - nhưng tỷ

lệ sai số của chúng lại lớn đến mức quan trọng hơn rất nhiều so với chính dự đoán đó! 
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Ngụy biện thứ hai nằm ở việc không tính đến sự suy biến của dự đoán khi thời gian dự đoán bị kéo dài. Chúng ta không nhận biết đầy đủ mức độ

khác biệt giữa tương lai gần và tương lai xa. Tuy nhiên, theo thời gian, sự

suy biến trong việc dự đoán đó sẽ hiển hiện rõ thông qua cách kiểm tra nội quan đơn giản - thậm chí không cần đến các tài liệu khoa học, điều rất hiếm xảy ra đối với chủ đề này. Ví dụ các dự đoán, dù là dự đoán kinh tế hay công nghệ, được thực hiện vào năm 1905 cho một phần tư thế kỷ tiếp theo. 

Các  dự  đoán  về  năm  1925  đúng  đến  mức  nào?  Để  có  được  trải  nghiệm thuyết phục, hãy tìm đọc cuốn tiểu thuyết 1984 của George Orwell. Hoặc nhìn vào các dự đoán gần đây được thực hiện vào năm 1975 về các viễn cảnh của thiên niên kỷ mới. Nhiều sự kiện đã xảy ra và nhiều công nghệ

mới đã xuất hiện nằm ngoài sự tưởng tượng của các nhà dự đoán đó; thêm nhiều  sự  kiện  được  kỳ  vọng  xảy  ra  hoặc  xuất  hiện  nhưng  đã  không  xuất hiện. Từ trước đến nay, các sai số dự đoán của chúng ta rất lớn, và có lẽ

chẳng  có  lý  do  gì  chúng  ta  lại  tin  rằng  mình  bỗng  nhiên  được  vinh  hạnh nhìn thấy tương lai nhiều hơn so với tổ tiên mù lòa của mình. Các dự đoán của những kẻ quan liêu có xu hướng được dùng để giải tỏa căng thẳng hơn là để phục vụ cho việc đưa ra chính sách phù hợp. 

Ngụy biện thứ ba, và có lẽ là phần nghiêm trọng nhất, là việc hiểu lầm đặc tính ngẫu nhiên của các biến số đang được dự đoán. Nhờ vào yếu tố

Thiên Nga Đen, các biến số này có thể mang lại những viễn cảnh lạc quan hơn nhiều - hoặc bi quan hơn nhiều - so với điều đang được mong đợi. Hãy nhớ lại thử nghiệm của tôi với Dan Goldstein về đặc trưng miền trong trực giác của chúng ta, về cách chúng ta thường không mắc lỗi ở Mediocristan, nhưng lại mắc lỗi lớn ở Extremistan do không thấy rõ được hậu quả của sự

kiện hiếm hoi đó. 

Hàm ý gì ở đây? Ngay cả khi đồng ý với một dự đoán nào đó, bạn cũng phải lo lắng về khả năng xảy ra độ lệch đáng kể thật sự của dự đoán đó. Đối với một nhà đầu cơ - người không phụ thuộc vào thu nhập cố định, những độ lệch như thế có thể là tin vui; tuy nhiên, một người hưu trí với các thuộc tính  rủi  ro  đã  định  sẵn  sẽ  không  thể  nào  chịu  được  với  những  cú  xoay chuyển kiểu đó. Thậm chí tôi sẽ nói thêm và - sử dụng tranh luận về độ sâu https://thuviensach.vn

của con sông - tuyên bố rằng chính giới hạn thấp hơn của các dự đoán (tức trường hợp tồi tệ nhất) mới có ý nghĩa trong một chính sách - trường hợp tồi tệ nhất đó quan trọng hơn nhiều so với chính dự đoán. Điều này đặc biệt đúng nếu viễn cảnh tồi tệ đó là thứ không thể chấp nhận được. Tuy nhiên, cách diễn giải hiện nay không cho phép điều đó xảy ra. Không thể nào. 

Người ta thường nói “anh ta thật thông thái khi có thể nhìn thấy được các sự việc xảy đến”. Có lẽ người thông thái chính là người biết được rằng anh ta không thể nhìn thấy được những thứ còn ở rất xa. 

Tìm một công việc khác

Có hai câu trả lời mà tôi thường nhận được khi hỏi về công việc của các nhà dự đoán, đó là: “Anh ta nên làm gì? Ông có cách nào tốt hơn để giúp chúng tôi dự đoán?” và “Nếu ông tài giỏi thế, hãy cho tôi xem dự đoán của ông đi”. Thực ra, câu hỏi thứ hai, luôn được thể hiện một cách hợm hĩnh, nhằm mục đích chứng tỏ sự tài giỏi vượt trội của nhà dự đoán và “người thực hiện” so với nhà tâm lý học, và hầu hết đều được hỏi bởi những người không biết tôi là một nhà giao dịch. Nếu có lợi thế của việc được thực hành mỗi  ngày  về  tính  bất  định,  đó  chính  là  không  phải  tiếp  nhận  bất  kỳ  câu chuyện tầm phào nào từ đám người quan liêu. 

Một trong những khách hàng của tôi yêu cầu được xem dự đoán của tôi. 

Khi biết rằng tôi chẳng có dự đoán nào, anh ta cảm thấy bị xúc phạm và quyết định không sử dụng dịch vụ của tôi nữa. Thực ra, có một thủ tục, đó là yêu cầu các doanh nghiệp trả lời bảng câu hỏi và điền vào các nội dung thể hiện “viễn cảnh” của mình. Tôi chưa bao giờ có một viễn cảnh và chưa bao giờ có các dự đoán chuyên môn nào - nhưng ít ra  tôi biết là tôi không thể dự đoán và một số ít người (những người mà tôi quan tâm) xem đó là tài sản. 
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 Bức tranh Fortune-Teller (Thầy bói) của danh họa người Ý Caravaggio. 

 Chúng ta luôn tôn sùng những ai có thể nói cho chúng ta biết về tương lai của mình. Trong bức tranh này, tay thầy bói đang đánh cắp chiếc nhẫn của nạn nhân. 

Có những người đưa ra các dự đoán một cách vô tội vạ. Khi được hỏi vì sao dự đoán, họ trả lời, “À, vì tôi được trả tiền để làm thế”. 

Lời khuyên của tôi là: hãy tìm một công việc khác. 

Lời khuyên này không có gì quá khắt khe: trừ khi bạn là nô lệ, tôi cho rằng  bạn  ít  nhiều  tự  chủ  trong  việc  lựa  chọn  công  việc  của  mình.  Nếu không, đây là vấn đề về đạo đức, và là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng. 

Những người được giữ lại làm việc và dự đoán chỉ vì “đó là công việc của tôi”, dù biết rất rõ rằng dự đoán đó không có tác dụng, thì không phải là người mà tôi gọi là có đạo đức. Những điều họ làm chẳng khác nào việc lặp lại các lời nói dối chỉ vì “đó là công việc của tôi”. 

Những người gây ra thiệt hại do các dự đoán của mình cần phải được đối xử hoặc như một thằng ngu hoặc như một kẻ dối trá. Một số nhà dự đoán gây ra nhiều thiệt hại cho xã hội hơn cả những tên tội phạm. Làm ơn, xin đừng bịt mắt lái xe đưa đón học sinh. 

Tại sân bay JFK

Tại sân bay JFK, New York, bạn có thể tìm thấy những quầy bán báo lớn chất đầy tạp chí trên các bức vách xung quanh. Chúng thường được quản lý https://thuviensach.vn

bởi một gia đình rất có học thức từ tiểu lục địa Ấn Độ (chỉ có bố mẹ; còn các  con  đều  ở  trường  y).  Những  bức  vách  này  mang  đến  cho  bạn  tất  cả

những gì mà một người “có hiểu biết” cần có để “biết được điều gì đang diễn ra”. Tôi tự hỏi sẽ phải mất bao lâu để đọc hết từng cuốn một trong số

những  cuối  tạp  chí  này,  trừ  các  ấn  phẩm  định  kỳ  về  câu  cá  và  xe  môtô (nhưng bao gồm các tờ tạp chí lá cải - có thể bạn cũng thấy thích thú đấy). 

Nửa cuộc đời? Cả cuộc đời? 

Thật đáng buồn, kiến thức này sẽ không giúp người đọc dự đoán được điều gì sắp xảy ra vào ngày mai. Trên thực tế, nó có thể làm giảm khả năng dự đoán của anh ta. 

Còn có một khía cạnh khác đối với vấn đề dự đoán: những giới hạn vốn có của nó - những thứ chẳng mấy liên quan đến bản chất con người, nhưng thay vào đó lại phát sinh từ chính bản chất của thông tin. Tôi đã nói rằng Thiên  Nga  Đen  có  ba  thuộc  tính:  không  thể  dự  đoán  được,  có  tầm  ảnh hưởng lớn, và có thể giải thích khi nhìn lại quá khứ. Chúng ta hãy kiểm tra tính không thể dự đoán này của nó. 48
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Chương  11  CÁCH  TÌM  KIẾM  PHÂN

CHIM

DỰ ĐOÁN CỦA POPPER VỀ CÁC NHÀ DỰ ĐOÁN ■ POINCARÉ

VỚI  QUẢ  BÓNG  BI-A  ■   VON  HAYEK  ĐƯỢC  PHÉP  BẤT  KÍNH  ■

CÁC CỖ MÁY DỰ ĐOÁN ■ PAUL SAMUELSON MUỐN BẠN PHẢI

CÓ  LÝ  TRÍ  ■   HÃY  THẬN  TRỌNG  VỚI  NHÀ  TÂM  LÝ  HỌC  ■   ĐÒI HỎI VÀI ĐIỀU ỔN ĐỊNH

Chúng ta đã thấy được rằng a) chúng ta có xu hướng vừa “đi bằng đường hầm” vừa suy nghĩ “kỹ lưỡng” (sự kiêu ngạo trí thức), và b) thành tích dự

đoán của chúng ta được đánh giá quá cao - nhiều người cho rằng mình có thể dự đoán nhưng thực ra đều không thể. 

Giờ  đây,  chúng  ta  sẽ  tìm  hiểu  sâu  hơn  các  giới  hạn  về  cấu  trúc  không được báo trước trong khả năng dự đoán của mình. Những giới hạn này có thể phát sinh không phải từ chúng ta mà từ chính bản chất của hoạt động đó

- quá phức tạp, không chỉ đối với chúng ta mà còn đối với các công cụ mà chúng ta có hoặc có thể nhận được. Một số Thiên Nga Đen vẫn khó nắm bắt, đủ để giết chết các dự đoán của chúng ta. 

CÁCH TÌM KIẾM PHÂN CHIM

Mùa hè năm 1998, tôi làm việc tại một học viện tài chính châu Âu. Viện này muốn tạo cho mình sự khác biệt bằng cách thể hiện khả năng biết nhìn xa trông rộng. Bộ phận giao dịch có năm nhà quản lý, tất cả đều nghiêm nghị (luôn mặc complê màu xanh đậm, thậm chí vào những ngày thứ Sáu khi có thể ăn mặc giản dị) - những người phải nỗ lực trong suốt mùa hè đó để  “đưa  ra  các  kế  hoạch  năm  năm”.  Đây  được  xem  là  một  tài  liệu  quan trọng - một cẩm nang sử dụng cho toàn doanh nghiệp. Một kế hoạch năm năm? Đối với một người rất hoài nghi về nhà hoạch định trung tâm, khái niệm đó nghe thật nực cười; mức tăng trưởng của hãng này mang tính tự
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nhiên  và  không  thể  dự  đoán  được,  từ  dưới  lên  chứ  không  phải  từ  trên xuống. Ai cũng biết rằng bộ phân sinh lợi nhiều nhất của hãng chính là sản phẩm mà một khách hàng nào đó tình cờ gọi điện yêu cầu một dịch vụ tài chính cụ thể nhưng kỳ lạ. Hãng này bỗng nhận ra rằng họ có thể thành lập một bộ phận chuyên xử lý những giao dịch này vì chúng là những giao dịch có lãi, và điều đó nhanh chóng chi phối các hoạt động của họ. 

Các nhà quản lý đi lại khắp nơi trên thế giới để gặp mặt nhau: Barcelona, Hồng  Kông,  v.v  và  trải  qua  nhiều  dặm  đường  để  nói  toàn  những  chuyện tầm phào. Không cần phải nói, họ luôn trong trạng thái thiếu ngủ. Việc trở

thành  một  nhà  điều  hành  không  đòi  hỏi  bạn  phải  có  thùy  trán  phát  triển, thay vào đó là sự kết hợp của khả năng tạo dựng lòng tin, khả năng chịu đựng sự buồn tẻ, và khả năng thực hiện các lịch biểu đầy phiền toái một cách hời hợt. Ngoài những nhiệm vụ này ra còn có “nhiệm vụ” tham dự các buổi biểu diễn nhạc kịch. 

Các nhà quản lý ngồi lại với nhau trong suốt các cuộc họp để cùng tìm hiểu và giải quyết vấn đề, dĩ nhiên là về tương lai trung hạn - họ muốn có

“tầm nhìn”. Nhưng rồi một sự kiện xảy ra không nằm trong kế hoạch năm năm trước đó: Thiên Nga Đen của cuộc khủng hoàng tài chính năm 1998

tại Nga kéo theo sự sụp đổ giá trị của các thị trường nợ châu Mỹ La tinh. 

Nó có ảnh hưởng đến mức, mặc dù hãng này đã kiên quyết giữ lại các nhà quản lý này, nhưng không ai trong số họ còn làm việc ở đó một tháng sau khi đưa ra bản phác thảo về kế hoạch năm năm vào năm 1998. Tuy nhiên, tôi tin rằng hiện nay, những người đang thay thế vị trí của năm vị quán lý kia vẫn đang gặp nhau để đưa ra “kế hoạch năm năm” tiếp theo. Chúng ta chẳng thể nào biết được. 

Những khám phá cầu thả

Như chúng ta đã thấy ở chương trước, khám phá về sự kiêu ngạo trí thức của con người được cho là cẩu thả. Nhưng nhiều khám phá khác cũng rơi vào trường hợp như thế. Nhiều hơn mức chúng ta hình dung. 
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Mô hình khám phá cổ điển như sau: bạn tìm kiếm những điều mình biết (ví dụ con đường mới để đến Ấn Độ) và tìm thấy thứ mà mình không biết đã có ở đó (châu Mỹ). 

Nếu cho rằng những phát minh mà chúng ta nhìn thấy quanh mình đến từ

một  người  ngồi  trong  phòng  ngủ  và  dựng  lên  chúng  theo  một  thời  gian biểu, thế thì bạn nên nghĩ lại: hầu hết mọi thứ hiện nay đều là sản phẩm của khả năng cầu may. Cụm từ khả năng cầu may được tạo ra trong một lá thư

của nhà văn Hugh Walpole - người đã trích ra từ câu chuyện thần thoại có tên  “Ba  vị  hoàng  tử  của  Serendip”.  Do  tình  cờ  hoặc  nhờ  vào  tài  trí  của mình, các vị hoàng tử này “luôn khám phá ra những điều mới mẻ, những thứ mà họ không tìm kiếm”. 

Nói cách khác, bạn tìm thấy những thứ mà mình không tìm kiếm và nó làm thay đổi thế giới, trong khi tự hỏi vì sao “phải mất quá lâu” để đạt đến những thứ rõ ràng đến vậy. Chẳng có nhà báo nào có mặt khi người ta phát minh ra bánh xe, nhưng tôi sẵn sàng cá rằng người ta không bắt tay vào dự

án phát minh ra bánh xe (động cơ tăng trưởng chính) và rồi hoàn thành nó theo  một  thời  gian  biểu.  Tình  huống  này  có  thể  áp  dụng  với  hầu  hết  các phát minh. 

Ngài Frands Bacon nhận xét rằng các tiến bộ quan trọng nhất là những thứ ít có thể dự đoán nhất là - “những thứ nằm ngoài tưởng tượng”. Bacon không phải là nhà trí thức cuối cùng chỉ ra điều này. Ý tưởng đó luôn xuất hiện, nhưng rồi nhanh chóng mất đi. Cách đây gần nửa thế kỷ, tiểu thuyết gia hàng đầu Arthur Koestler đã viết hẳn một cuốn sách về điều này, đúng với tên gọi của nó  Những kẻ mộng du (The Sleepwalkers). Cuốn sách mô tả

những  người  khám  phá  như  những  kẻ  mộng  du  tình  cờ  “va  vào”  các  kết quả nhưng không nhận thức được thứ mình đang có trong tay. Chúng ta cho rằng những khám phá của Copernicus về các chuyển động của hành tinh có ý  nghĩa  rõ  ràng  đối  với  ông  và  những  người  sống  cùng  thời  ông;  nhưng phải  đến  75  năm  sau  khi  ông  mất,  các  cơ  quan  chính  quyền  mới  bắt  đầu cảm  thấy  bị  xúc  phạm.  Tương  tự,  chúng  ta  cho  rằng  Galileo  là  nạn  nhân nhân danh khoa học; thực ra, nhà thờ không đánh giá quá nghiêm trọng về

ông ta. Thay vào đó, có vẻ như Galileo đã tự mình gây ầm ĩ do chọc giận https://thuviensach.vn

một vài vị đứng đầu nhà thờ. Vào cuối năm khi mà Darwin và Wallace đưa ra bằng chứng về thuyết tiến hóa tự nhiên làm thay đổi cách nhìn của chúng ta về thế giới, chủ tịch hội Linnean - nơi các bằng chứng đó được trình bày

- đã tuyên bố rằng hội “không có phát minh ấn tượng nào”, không có gì đặc biệt có thể cách mạng hóa khoa học. 

Chúng ta không nhớ về khả năng không thể dự đoán khi đến lượt mình dự đoán. Đây chính là lý do vì sao mọi người có thể đọc được chương này và các bản mô tả tương tự, hoàn toàn đồng ý với chúng, nhưng lại không chú ý đối các lý lẽ của mình khi nghĩ về tương lai. 

Hãy xem ví dụ đầy kịch tích này về một khám phá cẩu thả. Khi đang dọn dẹp  phòng  thí  nghiệm,  Alexander  Fleming  phát  hiện  thấy  nấm  mốc penicillium  đã  làm  nhiễm  khuẩn  một  trong  các  dụng  cụ  thí  nghiệm  của mình. Do đó, ông đã tình cờ phát hiện ra các thuộc tính chống nhiễm khuẩn của penicillin - lý do mà nhiều người trong chúng ta còn sống đến ngày nay (bao  gồm  cả  tôi,  như  tôi  đã  nói  ở  Chương  8,  sốt  thương  hàn  thường  rất nguy  hiểm  nếu  không  được  chữa  trị).  Đúng  vậy,  Fleming  chỉ  muốn  tìm kiếm “thứ gì đó”, còn phát minh thật sự lại hoàn toàn nhờ may mắn. Hơn nữa, dù nhận thức muộn màng rằng khám phá đó rất có ý nghĩa, nhưng phải mất một thời gian rất dài, các cán bộ y tế mới nhận ra được tầm quan trọng của những thứ họ có trong tay. Ngay cả Fleming cũng mất niềm tin vào ý tưởng đó trước khi nó được tái sinh. 

Năm 1965, hai nhà thiên văn vô tuyến thuộc phòng thí nghiệm Bell Labs ở New Jersey, nơi đang dựng một trụ anten lớn, đã rất bực mình vì những tiếng rít và tiếng ồn xung quanh như tình trạng bị nhiễu điện mà bạn nghe thấy khi nhận tín hiệu sóng xấu. Tiếng ồn đó không thể loại bỏ được - ngay cả sau khi dọn sạch phân chim ra khỏi chảo, vì họ tin rằng tiếng ồn do phân chim  gây  ra.  Phải  mất  một  thời  gian  họ  mới  nhận  ra  rằng  những  thứ  họ


đang nghe được là dấu hiệu cho thấy sự ra đời của vũ trụ, bức xạ sóng ngắn nền vũ trụ. Phát hiện này đã làm sống lại lý thuyết Big Bang (vụ nổ lớn) -

một ý tưởng mờ nhạt được đưa ra bởi các nhà nghiên cứu trước đó. Tôi đã tìm thấy những lời nhận xét dưới đây về trang web của phòng thí nghiệm https://thuviensach.vn

Bell Labs nói về cách mà “khám phá” này trở thành một trong những tiến bộ vĩ đại nhất của thế kỷ:

 Dan  Stanzione,  sau  này  là  chủ  tịch  của  Bell  Labs  kiêm  giám  đốc  điều hành của công ty công nghệ Lucent khi Penzias [một trong những nhà thiên văn vô tuyến tham gia vào phát minh đó] về hưu, đã nói rằng Penzias là

 “hiện thân cho tính sáng tạo và trình độ kỹ thuật vượt trội mang dấu ẩn riêng  của  Bell  Labs”.  Ông  gọi  Penzias  là  biểu  tượng  của  thời  kỳ  Phục hưng - người đã “mở rộng sự hiểu biết ít ỏi của chúng ta về sự sáng tạo, và mở rộng giới hạn của khoa học ở nhiều lĩnh vực quan trọng”. 

Phục hưng hay “phụt” hưng! Hai người này đang tìm kiếm phân chim! 

Họ không chỉ không tìm kiếm những gì xa xôi giống như bằng chứng về vụ

nổ lớn đó, mà như thường xảy ra ở những trường hợp này, họ không nhìn thấy ngay được tầm quan trọng trong phát hiện của mình. Thật đáng buồn, nhà vật lý học Ralph Alpher - người đã cùng với hai nhà vật lý hạt nhân George Gamow và Hans Bethe đầu tiên đưa ra ý tưởng này trên một tờ báo

- đã bất ngờ khi đọc về khám phá này trên tờ New York Times. Thực ra, trên những tờ báo mờ nhạt định vị sự ra đời của vũ trụ đó, các nhà khoa học vẫn không chắc chắn liệu có thể đo được sự bức xạ đó không. Điều thường xảy ra trong các khám phá đó là những người tìm kiếm bằng chứng thì lại không tìm thấy, còn những kẻ không tìm kiếm lại tìm thấy nó và được tung hô như những nhà khám phá. 

Chúng ta có một nghịch lý. Không chỉ có các nhà dự đoán thường thất bại thảm hại trong việc dự đoán những thay đổi mạnh mẽ được tạo ra bởi những  khám  phá  không  thể  dự  đoán,  mà  hóa  ra,  ngay  cả  những  thay  đổi tăng thêm cũng diễn ra chậm hơn so với mong đợi của các nhà dự đoán. 

Khi một công nghệ mới xuất hiện, chúng ta hoặc là hết sức coi thường nó hoặc là vô cùng đề cao tầm quan trọng của nó. Thomas Watson, nhà sáng lập IBM, có lần đã dự đoán rằng con người rồi sẽ chẳng cần nhiều đến máy tính. 

Đối  với  các  học  giả  uyên  bác  của  “cuộc  cách  mạng  công  nghệ  số”,  sẽ

thật điên rồi khi cho rằng có thể bạn đang đọc những dòng này không phải trên màn hình máy tính, mà trên những trang giấy của thiết bị lỗi thời đó -
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cuốn sách. Rằng bạn đang đọc chúng bằng thứ ngôn ngữ tiếng Anh, tiếng Pháp hoặc tiếng Swahili cổ xưa, lộn xộn và không nhất quán thay vì tiếng Expêrantô,  coi  thường  những  dự  đoán  cách  đây  nửa  thế  kỷ  cho  rằng  thế

giới  sẽ  sớm  giao  tiếp  với  nhau  bằng  một  thứ  ngôn  ngữ  chung  hợp  lý,  rõ ràng và được thiết kế theo chủ nghĩa Plato. Tương tự như thế, chúng ta sẽ

không trải qua nhiều tuần trên các trạm không gian như đã được dự đoán ba thập kỷ trước. Trong một ví dụ về sự kiêu ngạo tập thể, sau lần đầu tiên đáp xuống mặt trăng, Pan Am - hãng hàng không hiện không còn tồn tại - đã nhận đặt chỗ trước cho các chuyến du hành giữa trái đất và mặt trăng. Thật là  một  dự  đoán  thú  vị,  ngoại  trừ  một  điều  là  công  ty  đó  không  dự  đoán được rằng, không lâu sau đó, nó không còn hoạt động nữa. 

Một giải pháp đang chờ đợi vấn đề

Các kỹ sư có xu hướng phát triển các công cụ vì niềm vui được làm việc, chứ không phải để khiến thiên nhiên tiết lộ những bí mật của nó. Nó tình cờ

đến mức một vài trong số những công cụ này mang đến cho chúng ta thêm nhiều kiến thức; bởi hiệu ứng thầm lặng của nó, chúng ta đã quên xét đến những công cụ chẳng mang lại điều gì ngoài việc giữ chân các kỹ sư. Các công cụ dẫn đến những khám phá ngoài dự kiến, và chính những khám phá này dẫn đến nhiều khám phá ngoài dự kiến khác. Nhưng hiếm khi các công cụ của chúng ta có tác dụng đúng như ý định ban đầu; đó chỉ là thú vui và tình yêu của các kỹ sư đối với việc tạo ra đồ chơi và máy móc góp phần làm tăng hiểu biết của chúng ta. Kiến thức không phát triển từ những công cụ  được  thiết  kế  để  thẩm  định  hoặc  hỗ  trợ  các  lý  thuyết,  mà  hoàn  toàn ngược lại. Máy tính được tạo ra không phải để giúp chúng ta phát triển các phương pháp toán hình học mới mà là vì một mục đích khác nào đó. Nó chỉ

tình cờ cho phép chúng ta khám phá ra các đối tượng toán học mà ít người để tâm tìm kiếm. Tương tự, dù được phát minh không phải để chúng ta trò chuyện với bạn bè ở Siberia nhưng máy vi tính đã phát triển được các mối quan  hệ  dài  hạn.  Là  một  nhà  viết  tiểu  luận,  tôi  có  thể  khẳng  định  rằng https://thuviensach.vn

Internet đã giúp tôi phổ biến ý tưởng của mình mà không cần đến các nhà báo. Nhưng đây không phải là mục đích của nhà thiết kế quân đội. 

Kỹ thuật la-de là minh chứng cụ thể nhất về một công cụ được thiết kế

cho một mục đích nào đó (thật ra chẳng có mục đích nào cả) nhưng sau đó đã tìm ra các ứng dụng mà con người thậm chí chưa từng dám mơ đến vào thời  điểm  đó.  Nó  chính  là  một  “giải  pháp  tìm  kiếm  vấn  đề”.  Trong  số

những ứng dụng đầu tiên của nó là kỹ thuật khâu võng mạc bị rách. Nửa thế kỷ sau, tờ  The Economist đã hỏi Charles Townes - người được cho là nhà phát minh ra kỹ thuật la-de rằng liệu ông ta có lo lắng về vấn đề võng mạc  không.  Câu  trả  lời  là  không.  Ông  ta  chỉ  muốn  thỏa  mãn  khao  khát được  tách  các  chùm  ánh  sáng,  và  chuyện  chỉ  có  thế.  Thực  ra,  các  đồng nghiệp của Townes đã trêu chọc ông rất nhiều về tính không phù hợp của phát minh đó. Tuy nhiên, hãy xem xét những hiệu ứng của kỹ thuật la-de trong thế giới quanh bạn: đĩa compact, chỉnh thị lực, thuật vi phẫu, lưu trữ

và phục hồi dữ liệu - tất cả các ứng dụng ngoài dự kiến của công nghệ này. 
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Chúng ta tạo ra đồ chơi. Một vài trong số những đồ chơi này làm thay đổi thế giới. 

Không ngừng tìm kiếm

Mùa hè năm 2005, tôi là khách mời của một công ty công nghệ sinh học tại California - một đơn vị có được thành công bất thường. Tôi được chào đón bởi những người mặc áo thun gắn khuy cài với logo hình bom phá có đường cong hình chuông cùng với tuyên bố thành lập Câu lạc bộ những cái đuôi mập (“những cái đuôi mập” là thuật ngữ kỹ thuật dành cho các Thiên Nga  Đen).  Đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  gặp  phải  một  công  ty  tồn  tại  bằng  các Thiên Nga Đen theo kiểu tích cực. Tôi được biết rằng công ty được điều hành bởi một nhà khoa học và rằng ông ta có một bản năng của một nhà khoa  học  là  cho  phép  các  nhà  khoa  học  nhìn  vào  bất  cứ  nơi  nào  mà  bản năng họ mách bảo. Quá trình thương mại hóa đến sau. Những người tiếp đón tôi - những nhà khoa học tận tâm - hiểu rằng nghiên cứu là công việc https://thuviensach.vn

có tính may rủi rất nhiều, do đó có thể được tưởng thưởng xứng đáng nếu người đó biết được mức độ may rủi của công việc và cơ cấu nó theo lập luận đó. Viagra - sản phẩm làm thay đổi quan điểm và tập tục xã hội của những người về hưu - được cho là một loại thuốc chữa bệnh tăng huyết áp. 

Một loại thuốc chứa chứng tăng huyết áp khác đã trở thành một dược phẩm giúp mọc tóc. Bạn tôi, Bruce Goldberg - người hiểu về tính ngẫu nhiên, gọi các  ứng  dụng  phụ  không  định  trước  này  là  “những  quả  phạt  góc”.  Trong khi nhiều người lo lắng về các hậu quả không định trước thì những người mạo hiểm trong lĩnh vực công nghệ lại phấn khởi về chúng. 

Có  vẻ  như  công  ty  công  nghệ  sinh  học  này  có  vẻ  như  tuân  theo  châm ngôn của Louis Pasteur về việc tạo ra vận may bằng cách đạt đến trạng thái phơi bày trọn vẹn, dù không rõ ràng lắm. “Vận may chỉ dành cho những ai sẵn sàng đón nhận”, - Pasteur đã nói, và giống như tất cả các nhà khám phá vĩ đại khác, ông biết điều gì đó về các khám phá ngẫu nhiên. Cách tốt nhất để đạt được mức độ phơi bày tối đa là phải luôn tìm kiếm. Thu thập cơ hội

- về điều đó, tôi xin bàn đến sau. 

 Để  dự  đoán  được  mức  độ  lan  tỏa  của  công  nghệ  tức  là  phải  dự  đoán được một yếu tố lớn nhất thời và mức độ ảnh hưởng trong xã hội, điều nằm ngoài tính hữu dụng khách quan của chính công nghệ đó (giả sử có tồn tại một động vật có tính hữu dụng khách quan như thế). 

Có bao nhiêu ý tưởng vô cùng hữu ích đã bị chôn vùi, như Segway - một loại xe hẩy điện được tiên đoán là sẽ thay đổi hình thái học của các thành phố, và còn nhiều ý tưởng khác nữa. Khi đang hình dung trong đầu để viết ra những dòng này, tôi nhìn thấy trang bìa của tờ tạp chí  Time tại quầy báo ở sân bay thông báo về “những phát minh có ý nghĩa” của năm. Có vẻ như

các phát minh này cũng có ý nghĩa như ngày phát hành của số báo đó, hoặc có lẽ chỉ một vài tuần sau đó. Các nhà báo có thể dạy chúng ta cách  không học hỏi. 

CÁCH DỰ ĐOÁN CÁC DỰ ĐOÁN CỦA BẠN! 
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Đề  tài  này  đưa  chúng  ta  đến  với  sự  công  kích  của  Sir  Karl  Raimund Popper  về  chủ  nghĩa  lịch  sử.  Như  tôi  đã  nói  ở  Chương  5,  đây  là  sự  thấu hiểu có ý nghĩa quan trọng nhất của ông, nhưng nó vẫn là thứ ít được biết đến nhất. Những ai không thực sự biết về Popper đều có xu hướng chú ý đến khái niệm về tính phản nghiệm của ông - thứ giúp chỉ ra khả năng kiểm chúng hoặc không kiểm chứng của các tuyên bố. Sự tập trung này làm mờ

đi  ý  tưởng  trung  tâm  của  ông:  ông  biến  đổi  thái  độ  hoài  nghi  thành  một phương pháp, biến một người hoài nghi thành một người có tinh thần xây dựng. 

Trong trạng thái kích thích cao độ, Karl Marx, đã viết một nội dung chỉ

trích kịch liệt với tên gọi  Sự khốn cùng của triết học để phản bác lại  Triết học của sự khốn cùng của Proudhon. Tương tự, vì quá giận dữ một số các nhà triết học cùng thời - những người tin vào sự hiểu biết mang tính khoa học  của  lịch  sử,  Popper  đã  viết  theo  lối  chơi  chữ   Sự  khốn  cùng  của  chủ

 nghĩa lịch sử (đã được dịch thành  Sự bần cùng của chù nghĩa lịch sử). 50

Sự  thấu  hiểu  của  Popper  có  liên  quan  đến  các  giới  hạn  trong  việc  dự

đoán các sự kiện lịch sử và sự cần thiết phải giáng cấp các lĩnh vực “mềm” 

như lịch sử và khoa học xã hội xuống mức chỉ cao hơn mỹ học và giải trí, giống như sưu tập bướm hoặc tiền xu. (Popper, người đã hấp thụ được nền giáo dục cổ điển của Vienne, đã không đi xa đến thế; nhưng tôi thì có, tôi đến  từ  Amioun).  Những  gì  chúng  ta  gọi  là  khoa  học  lịch  sử  mềm  ở  đây chính là các nghiên cứu theo lối liên tưởng. 

Luận cứ trung tâm của Popper chỉ ra rằng, để dự đoán được các sự kiện lịch sử, bạn cần phải dự đoán được sự cải tiến công nghệ, mà bản thân nó, về cơ bản, là không thể dự đoán được. 

“Về cơ bản” không thể dự đoán được? Tôi sẽ giải thích ý nghĩa của việc ông sử dụng một khuôn khổ hiện đại. Hãy xem xét thuộc tính sau đây của kiến thức: Nếu cho rằng ngày mai bạn sẽ biết chắc rằng bạn trai của mình đã luôn lừa dối mình suốt bấy lâu nay, thế thì  hôm nay bạn cũng biết chắc rằng bạn trai của mình đang lừa dối mình và bạn sẽ hành động hôm nay, ví dụ bằng cách lấy kéo cắt đôi tất cả những chiếc cà vạt Ferragamo của anh https://thuviensach.vn

ta. Bạn sẽ không tự nhủ rằng, đây là điều mà tôi sẽ nghĩ ra vào ngày mai, còn hôm nay khác nên tôi sẽ lờ đi thông tin đó để có một bữa tối vui vẻ. 

Điểm này có thể được áp dụng chung cho tất cả các dạng kiến thức. Thực sự trong thống kê có một quy luật được gọi là Luật của các giá trị kì vọng lặp  (Law  of  iterated  expectations),  mà  tôi  xin  phác  thảo  ở  đây  dưới  dạng nhấn mạnh: nếu nghĩ rằng mình sẽ nghĩ về một điều gì đó tại một thời điểm trong tương lai, tức là tôi đã nghĩ đến điều đó ở hiện tại. 

Hãy trở lại vấn đề của bánh xe. Nếu là một nhà tư duy lịch sử thời kỳ Đồ

đá được yêu cầu dự đoán tương lai trong một báo cáo tổng thể cho trưởng bộ lạc, bạn phải dự đoán được việc phát minh ra bánh xe đó hoặc là bạn sẽ

bỏ lỡ rất nhiều phần trong diễn biến đó. Giờ đây, nếu có thể dự đoán được việc phát minh ra bánh xe, bạn đã biết được hình dáng của một bánh xe, và do đó, có thể đã biết cách tạo ra một bánh xe, vì thế đã bắt tay vào việc. 

Thiên Nga Đen đó cần phải được dự đoán! 

Nhưng có một dạng thức yếu hơn của quy luật kiến thức lặp này và có thể được diễn giải như sau:  để hiểu được tương lai đến mức có thể dự đoán được nó, bạn cần phải hợp nhất nhiều yếu tố từ chính tương lai này. Nếu biết về khám phá mà mình sẽ đạt được trong tương lai, gần như bạn đã tạo ra được nó. Giả sử bạn là một học giả đặc biệt của Khoa dự đoán trường Đại học Medieval chuyên dự đoán lịch sử tương lai (ví dụ thế kỷ 20). Bạn sẽ cần phải tìm ra các phát minh về máy hơi nước, điện, bom nguyên tử, và Internet, cũng như dịch vụ mát-xa trên máy bay và hoạt động kỳ lạ được gọi là họp công ty, nơi mà những người đàn ông béo tốt hay ngồi một chỗ

tự nguyện làm tắc nghẽn sự lưu thông máu của mình bằng một thứ đắt tiền gọi là cà vạt. 

Sự bất lực này không phải là không đáng kể. Việc cho rằng có một điều gì  đó  đã  được  phát  minh  thường  dẫn  đến  một  loạt  các  phát  minh  có  bản chất  tương  tự,  thậm  chí  dù  không  có  một  chi  tiết  nào  về  phát  minh  này được công bố - chẳng cần phải tìm kiếm các điệp viên và công khai treo cổ

họ. Trong toán học, một khi bằng chứng của một định lý bí ẩn được công bố, chúng ta sẽ thường xuyên chứng kiến sự gia tăng nhanh chóng của các bằng chứng tương tự không biết từ đâu xuất hiện, đôi khi được cho là sự rò https://thuviensach.vn

rỉ và ăn cắp ý tưởng. Có lẽ chẳng có sự ăn cắp ý tưởng nào cả: thông tin mà giải pháp đó tồn tại tự nó đã là một phần lớn trong giải pháp đó. 

Với cùng một lôgic, chúng ta không dễ dàng gì có thể tưởng tượng ra các phát minh tương lai (nếu chúng ta làm được, hẳn chúng đã được phát minh rồi). Vào cái ngày khi chúng ta có thể dự đoán được các phát minh, chúng ta sẽ sống trong một đất nước, nơi mà tất cả những điều có thể tưởng tượng được đều được phát minh. Tình trạng của chúng ta khiến tôi nhớ đến câu chuyện không thể tin được từ năm 1899, khi giám đốc cơ quan sáng chế

Hoa Kỳ từ chức và cho rằng không còn gì nữa để khám phá - ngoại trừ một điều là vào thời điểm đó, việc từ chức không được ủng hộ. 51

Popper không phải là người đầu tiên theo đuổi các giới hạn đối với kiến thức  của  chúng  ta.  Tại  Đức,  vào  cuối  thế  kỷ  19,  Emil  du  Bois-Reymond tuyên bố rằng ignoramus et ignorabimus - chúng ta ngu dốt và sẽ vẫn như

thế. Không biết vì lý do gì mà các ý tưởng của ông đã bị rơi vào quên lãng. 

Nhưng chỉ sau khi gây ra một phản ứng: nhà toán học David Hilbert đã cố

ý coi thường ông này bằng cách đưa ra một danh sách các vấn đề mà các nhà toán học cần phải giải quyết trong thế kỷ tới. 

Ngay  cả  du  Bois-Reymond  cũng  sai.  Chúng  ta  thậm  chí  còn  không  có khả năng hiểu được những điều không thể biết. Hãy xem xét những tuyên bố của chúng ta về những điều mình không bao giờ biết được - chúng ta tự

tin đánh giá thấp những kiến thức mà mình có thể đạt được trong tương lai. 

Auguste Comte, người sáng lập ra trường phái chủ nghĩa thực chứng – thứ

bị buộc tội (một cách bất công) là khoa học hóa bất cứ những gì nhìn thấy, đã tuyên bố rằng nhân loại sẽ mãi mãi không biết về cấu tạo hóa học của các định tinh (fixed stars). Tuy nhiên, như Charles Sanders Peirce đã phát biểu, “Mực in chỉ vừa mới khô trên trang giấy trước khi người ta phát minh ra kính quang phổ và điều mà ông ta dường như hoàn toàn không thể nhận thức  được  đã  đang  trên  đường  được  khẳng  định”.  Trớ  trêu  thay,  các  dự

đoán khác của Comte về những điều mà chúng ta sẽ học về các hoạt động của xã hội đã được cường điệu một cách thô thiển - và đầy nguy hiểm. Ông https://thuviensach.vn
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cho  rằng  xã  hội  giống  như  một  chiếc  đồng  hồ  mà  sẽ  tiết  lộ  với  chúng  ta những bí mật của nó. 

Tôi sẽ tóm tắt lập luận của mình ở đây: Việc dự đoán đòi hỏi phải biết về

các công nghệ sẽ được khám phá trong tương lai. Nhưng chính kiến thức đó sẽ gần như cho phép chúng ta bắt đầu phát triển các công nghệ đó ngay tức thì. Do đó, chúng ta không biết được những gì mình sẽ biết. 

Có lẽ một số người sẽ cho rằng lập luận đó dường như thật rõ ràng theo như được diễn giải, rằng chúng ta luôn nghĩ mình đã đạt đến kiến thức cuối cùng nhưng không để ý rằng những xã hội thời trước đây mà chúng ta chế

giễu cũng đã nghĩ giống như chúng ta. Lập luận của tôi tầm thường, vậy sao chúng ta không tính đến nó? Câu trả lời nằm ở bộ môn nghiên cứu bệnh học về bản chất con người. Bạn có còn nhớ các thảo luận tâm lý học về tính phản đối xứng trong quá trình nhận thức về các kỹ năng ở chương trước không? Chúng ta nhìn thấy khuyết điểm ở người khác nhưng không nhìn thấy  ở  chính  chúng  ta.  Một  lần  nữa,  có  vẻ  như  chúng  ta  rất  tài  giỏi  với những cỗ máy tự lừa dối. 

 Giáo sư Henri Poincaré. Không hiểu vì lý do gì mà người ta không còn tạo ra những nhà tư tưởng kiểu này. Ảnh. Université Nancy-2

QUẢ BÓNG BI-A THỨ N

Bất chấp danh tiếng của mình, Henri Poincaré luôn được cho là nhà tư

duy khoa học bị đánh giá thấp, và trên thực tế phải mất gần một thế kỷ, một https://thuviensach.vn

vài ý tưởng của ông mới được đánh giá đúng. Có lẽ, ông là nhà toán học duy lý vĩ đại cuối cùng (hoặc có thể nói ngược lại, nhà tư duy toán học). 

Mỗi lần nhìn thấy một chiếc áo thun có in hình Albert Einstein, tôi không thể  không  nghĩ  đến  Poincaré  -  Einstein  xứng  đáng  với  sự  tôn  kính  của chúng ta, nhưng ông ấy đã chiếm chỗ của nhiều người khác. Có quá ít chỗ

trống trong ý thức của chúng ta; trong đó chỉ có tâm lý kẻ-thắng-lấy-hết. 

Sự đúng mực theo phong cách Đệ tam Cộng hòa

Một lần nữa, tự bản thân Poincaré đã là một đẳng cấp. Tôi còn nhớ thân phụ mình thường hay khuyên tôi đọc các bài tiểu luận của Poincaré, không chỉ vì nội dung khoa học của chúng mà còn vì chất lượng của lối hành văn tiếng Pháp của ông ta. Nhà khoa học vĩ đại này đã viết ra những điều kỳ

diệu  như  những  bài  báo  được  xuất  bản  định  kỳ  và  biên  soạn  chúng  như

những bài phát biểu tùy ứng. Trong mỗi kiệt tác, bạn sẽ thấy được sự pha trộn giữa những điều được nhắc đi nhắc lại, những nội dung ngoài đề, tất cả

những gì mà một biên tập viên “ăn theo” với một bộ não đã được đóng gói sẵn sẽ lên án - nhưng chính những điều này khiến cho nội dung của ông thậm chí trở nên dễ đọc hơn nhờ vào lối tư duy kiên định, cứng rắn. 

Poincaré trở thành nhà văn tiểu luận với nhiều sáng tác ở tuổi 30. Ông dường như luôn vội vã và đã qua đời sớm, ở tuổi 58; ông vội vã đến mức chẳng buồn sửa những lỗi in ấn và lỗi ngữ pháp trong bài viết của mình, ngay cả khi nhìn thấy chúng, bởi ông cho rằng làm thế là một sự lạm dụng trắng trợn thời gian của mình. Người ta không còn tạo ra được các thiên tài như  thế  -  hoặc  người  ta  không  còn  để  họ  được  viết  theo  cách  riêng  của mình. 

Danh tiếng của Poincaré với tư cách là một nhà tư tưởng đã nhanh chóng phai tàn sau khi ông qua đời. Ý tưởng của ông - thứ khiến chúng ta bận tâm

- phải mất gần một thế kỷ mới xuất hiện trở lại, nhưng dưới một dạng khác. 

Quả thật, khi còn bé, tôi đã mắc một sai lầm nghiêm trọng là đã không đọc cẩn  thận  các  bài  tiểu  luận  của  ông,  vì  trong  cuốn   Khoa  học  và  các  giả

 thuyết (La Science et L’hypothèse) đầy uy tín của ông - thứ mà sau này tôi https://thuviensach.vn

mới  phát  hiện  -  ông  đã  giận  dữ  miệt  thị  việc  sử  dụng  đường  cong  hình chuông. 

Tôi xin nhắc lại rằng Poincaré là một nhà triết học khoa học chân chính: triết lý của ông xuất phát từ việc ông chứng kiến được những giới hạn của chính chủ thể đó, đây chính là tất cả những gì cần có ở bộ môn triết học chân chính. Tôi thích “trêu” các nhà trí thức văn học Pháp bằng cách gọi Poincaré là nhà triết học yêu thích của mình.  “Ông ấy, một nhà triết học ư? 

 Ý ông muốn nói gì vậy, thưa ông?”  Thật đáng thất vọng khi phải giải thích với những người chuyên tôn thờ các nhà tư tưởng như Henri Bergson hay Jean-Paul Sartre - những người mà phần lớn đều là sản phẩm của sự dập khuôn và không thể nào sánh được với Poincaré về sức ảnh hưởng, thứ sẽ

còn tiếp tục được lưu truyền trong nhiều thế kỷ tới. Thật ra, hiện đang có một vụ tai tiếng về việc dự đoán, vì Bộ Giáo dục Pháp chính là nơi quyết định ai sẽ là nhà triết học và những nhà triết học nào cần được nghiên cứu. 

Tôi đang nhìn vào bức ảnh của Poincaré. Ông có tướng mạo đường bệ, để râu quai nón và là người gia giáo thuộc dòng dõi qúy tộc thời Đệ tam Cộng hòa Pháp - người đã sống bằng khoa học tổng hợp, đắm chìm trong chủ đề nghiên cứu của mình, và có một vốn kiến thức đáng kinh ngạc. Ông là thành viên của tầng lớp quan lại với phẩm chất đáng kính vào cuối thế kỷ

19: tầng lớp trung lưu, đầy quyền lực nhưng lại không được giàu có cho lắm. Cha ông là bác sỹ, giáo sư y khoa; chú ông là một nhà khoa học lỗi lạc, còn anh họ ông - Raymond - đã trở thành Tổng thống Cộng hòa Pháp. 

Đây là thời điểm khi con cháu của các thương gia và các điền chủ giàu có hướng đến những công việc trí óc. 

Tuy nhiên, tôi không thể hình dung ông trong chiếc áo thun, hay thè lưỡi giống như bức ảnh nổi tiếng của Einstein. Có điều gì đó nghiêm túc về con người ông, một nhân cách cao quý thời Đệ tam Cộng hòa. 

Vào thời mình, Poincaré được xem là vua toán học và khoa học, dĩ nhiên là ngoại trừ một vài nhà toán học có đầu óc thiển cận như Charles Hermite

-  người  cho  rằng  ông  hành  động  quá  trực  giác,  quá  khôn  khéo,  hoặc  quá

“vung tay”. Khi các nhà toán học đề cập đến chữ “vung tay” trong lúc nói về công việc của người khác, điều đó có nghĩa là người đó có: a) sự hiểu https://thuviensach.vn

biết sâu sắc, b) thuyết duy thực, c) điều gì đó muốn nói, và nó có nghĩa là d) anh ta đúng bởi đó là những gì các nhà phê bình nói khi không thể tìm ra được điều gì tiêu cực hơn nữa. Một cái gật đầu từ Poincaré có thể tạo dựng hoặc hủy hoại một sự nghiệp. Nhiều người cho rằng Poincaré đưa ra thuyết tương đối trước Einstein - và rằng Einstein lấy ý tưởng đó từ ông - nhưng ông lại chẳng được gì từ điều đó. Những tuyên bố này vốn do người Pháp đưa ra, nhưng có vẻ như được công nhận bởi Abraham Pais - nhà viết tiểu sử và là người bạn của Einstein. Poincaré là người hết sức cao quý ở cả địa vị xã hội lẫn cách hành xử nên sẽ chẳng đời nào tranh giành quyền sở hữu đối với một kết quả. 

Poincaré  là  đối  tượng  trung  tâm  của  chương  này  vì  ông  đã  sống  trong thời  đại  khi  chúng  ta  đạt  đến  sự  phát  triển  trí  tuệ  vô  cùng  nhanh  chóng trong các lĩnh vực dự đoán - hãy nghĩ về cơ học thiên thể. Cuộc cách mạng khoa  học  đó  khiến  chúng  ta  cảm  thấy  như  đang  sở  hữu  các  công  cụ  cho phép mình nắm bắt được tương lai. Sự bất định đã qua đi. Vũ trụ giống như

một chiếc đồng hồ, và bằng cách nghiên cứu sự chuyển động của các mảnh nhỏ, chúng ta có thể dự đoán được tương lai. Đó chỉ còn là vấn đề viết ra những mô hình đúng và để các kỹ sư thực hiện công việc tính toán. Tương lai  chỉ  là  sự  mở  rộng  của  những  điều  mà  chúng  ta  đã  biết  chắc  về  công nghệ. 

Bài toán ba vật thể

Poincaré là nhà toán học có ảnh hưởng lớn đầu tiên đã hiểu và giải thích được rằng có các giới hạn cơ bản trong các phương trình của chúng ta. Ông đã giới thiệu các phương pháp phi tuyến tính, các hiệu ứng nhỏ có thể dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng, một ý tưởng mà về sau trở nên phổ biến, có lẽ hơi quá phổ biến, như thuyết hỗn mang (chaos theory). Có gì quá độc hại về sự phổ biến này? Vì toàn bộ quan điểm của Poincaré là về những giới hạn mà các phương pháp phi tuyến tính đặt ra đối với việc dự đoán; chúng không phải là lời mời gọi sử dụng các kỹ thuật toán học để đưa ra https://thuviensach.vn
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các dự đoán mở rộng. Bộ môn toán học có thể cho chúng ta nhìn thấy khá rõ các giới hạn của chính nó. 

(Như thường lệ) có một yếu tố bất ngờ trong câu chuyên này. Poincaré lúc  đầu  hưởng  ứng  một  cuộc  thi  do  nhà  toán  học  Gosta  Mittag-Leffer  tổ

chức để chúc mừng nhà vua Oscar của Thụy Điển nhân dịp sinh nhật lần thứ 60. Hồi ký của Poincaré - nói về tính ổn định của hệ mặt trời - đã đoạt giải  mà  khi  đó  là  huân  chương  khoa  học  cao  nhất  (vì  đây  là  những  ngày hạnh  phúc  trước  giải  Nobel).  Tuy  nhiên,  một  vấn  đề  phát  sinh  vào  trước ngày xuất bản, khi một biên tập viên kiểm tra cuốn hồi ký đó đã phát hiện ra có một sai số trong tính toán, và sau khi cân nhắc, đã đưa đến kết luận ngược lại - không thể dự đoán được, hoặc nói một cách chuyên môn hơn, không có tính khả tích. Cuốn hồi ký được bí mật in thử và xuất bản khoảng một năm sau đó. 

Minh họa 2: Tính chính xác và dự đoán

 David Cowan, một trong những người đọc bản thảo của cuốn sách này, đã khéo léo vẽ bức hình tung lắc trên. Ở lần tung thứ hai, bức hình này cho thấy kết quả của các dao động trong những điều kiện ban đầu có độ lệch rất lớn. Khi độ không chính xác ban đầu ở góc đó nhân lên, mỗi lần tung https://thuviensach.vn

 tiếp theo sẽ được khuếch đại nhiều hơn nữa. Điều này gây ra một hiệu ứng cấp số nhân, nơi sai số sẽ tăng lên một cách không cân đối. 

Lập luận của Poincaré rất đơn giản: khi dự đoán về tương lai, mức độ

chính  xác  của  bạn  về  các  động  lực  của  quá  trình  mà  bạn  đang  định  hình phải ngày càng cao hơn, vì tỷ lệ sai số của bạn sẽ tăng lên rất nhanh. Không thể nào là gần chính xác vì các dự đoán của bạn sẽ suy yếu một cách bất ngờ - cuối cùng bạn cần phải chỉ ra được những điều đã xảy ra với độ chính xác vô hạn. Poincaré đã cho thấy đây là một trường hợp rất đơn giản - được mọi người biết đến với tên gọi “bài toán ba vật thể” (three body problem). 

Nếu chỉ có hai hành tinh trong hệ mặt trời, và chẳng có gì ảnh hưởng đến chu kỳ của chúng, bạn có thể dự đoán một cách vô hạn định về hành vi của những hành tinh này, chẳng tốn một giọt mồ hôi nào. Nhưng nếu thêm một vật thể thứ ba, ví dụ sao chổi, thật nhỏ giữa hai hành tinh này, lúc đầu, vật thể thứ ba này sẽ không gây ra tác động hay độ lệch nào, nhưng theo thời gian, ảnh hưởng của nó đối với hai vật thể kia có thể sẽ bùng phát. Những khác biệt nhỏ ở nơi mà vật thể nhỏ bé này tọa lạc rốt cuộc sẽ điều khiển tương lai của hai vật thể khổng lồ kia. 

Sự bùng nổ khó khăn trong việc dự đoán xuất phát từ sự phức tạp của ba vật thể kia. Thật đáng tiếc, thế giới của chúng ta lại phức tạp hơn rất nhiều so  với  bài  toán  ba  vật  thể;  nó  chứa  đựng  nhiều  hơn  ba  vật  thể.  Chúng  ta đang đối mặt với thứ được gọi là hệ động lực - còn thế giới mà chúng ta chứng kiến lại quá nhiều so với một hệ động lực. 

Giả định về khó khăn của việc dự đoán số nhánh cây mọc ra từ một cái cây;  ở  mỗi  chạc  cây,  chúng  ta  có  cấp  số  nhân  về  các  nhánh  cây  mới.  Để

nhận  biết  được  trực  giác  của  chúng  ta  về  các  hiệu  nhân  phi  tuyến  tính (nonlinear multiplicative effeets) này là khá yếu, hãy xem câu chuyện sau đây về bàn cờ. Người đầu tư bàn cờ đó yêu cầu được trả như sau: một hạt gạo cho mỗi hình vuông đầu tiên, hai hạt cho hình vuông thứ hai, bốn hạt cho hình vuông thứ ba, tám, rồi mười sáu, và cứ thế, mỗi lần đều nhân đôi lên, sáu mươi bốn lần. Nhà vua chấp nhận yêu cầu này, cho rằng người đó đang yêu cầu có được một số tiền rẻ mạt - nhưng chẳng bao lâu nhà vua https://thuviensach.vn

nhận ra mình đã bị bỏ lại phía sau. Số gạo phải trả cho nhà đầu tư kia vượt xa mọi nguồn gạo dự trữ! 

Khó khăn về tính nhân này dẫn đến nhu cầu ngày càng cao về độ chính xác trong các giả định có thể được minh họa bằng ví dụ đơn giản dưới đây về việc dự đoán chuyển động của các quả bóng bi-a trên bàn. Tôi xin sử

dụng ví dụ của nhà toán học Michael Berry. Nếu biết một chuỗi thông số cơ

bản về quả bóng đứng yên, biết ước tính lực cản của chiếc bàn đó (rất cơ

bản), và biết đo được mức độ tác động, thì bạn có thể dễ dàng đoán được được điều gì sẽ xảy ra ở cú chạm bóng đầu tiên. Tác động thứ hai trở nên phức tạp hơn, nhưng hợp lý; bạn cần phải thận trọng với kiến thức về các trạng thái ban đầu, và phải chính xác hơn. Vấn đề là để đoán được chính xác lần va chạm thứ chín, bạn cần phải tính đến lực kéo hấp dẫn của người đứng  cạnh  bàn  (các  tính  toán  của  Berry  sử  dụng  sức  nặng  chưa  tới  150

pound). Và để ước tính cú va chạm thứ 56, mọi vật thể cơ bản của vũ trụ

đều cần phải hiện hữu trong các giả định của bạn. Một electron ở rìa vũ trụ, cách chúng ta 10 tỷ năm ánh sáng, phải xuất hiện trong các tính toán đó, vì nó tạo ra một hiệu ứng có ý nghĩa lên kết quả. Bây giờ, hãy xét đến một gánh  nặng  nữa,  đó  là  việc  kết  hợp  các  dự  đoán   về nơi xuất hiện của các biến số này trong tương lai. Việc dự đoán chuyển động của một quả bóng bi-a trên bàn đòi hỏi bạn phải có kiến thức về các động lực của toàn vũ trụ, cho  đến  từng  nguyên  tử!  Chúng  ta  có  thể  dễ  dàng  dự  đoán  được  chuyển động  của  các  vật  thể  lớn  như  các  hành  tinh  (mặc  dù  không  quá  xa  trong tương lai), nhưng lại khó hình dung ra các vật thể nhỏ - và những vật thể

này ngày càng nhiều. 

Xin lưu ý rằng câu chuyện về bóng bi-a nói về một thế giới đơn giản, rõ ràng; thậm chí không tính đến những vấn đề xã hội điên rồ có thể được ban tặng một cách tùy ý. Các quả bóng bi-a không có trí óc. Ví dụ của chúng tôi cũng không tính đến tính tương đối và các hiệu ứng định lượng. Chúng ta cũng  không  sử  dụng  khái  niệm  này  (thường  được  viện  dẫn  bởi  những  kẻ

giả mạo) được gọi là “nguyên tắc về tính bất định”. Chúng tôi không quan tâm  đến  những  giới  hạn  của  tính  chính  xác  trong  các  phép  đo  được  tiến hành dưới mức nguyên tử. Chúng tôi chỉ nói đến các quả bóng bi-a! 

https://thuviensach.vn

Trong một hệ động lực, nơi bạn cân nhắc đến nhiều thứ khác hơn cả quả

bóng bi-a kia, nơi các đường di chuyển theo một hướng đều phụ thuộc lẫn nhau, khả năng dự đoán tương lai không chỉ giảm xuống, mà còn phải phụ

thuộc vào một giới hạn cơ bản. Poincaré cho rằng chúng ta chỉ có thể làm việc với các vấn đề định tính - một thuộc tính nào đó của các hệ thống có thể được được thảo luận, nhưng không được tính toán. Bạn có thể suy nghĩ

một cách nghiêm khắc, nhưng không thể sử dụng các con số. Poincaré thậm chí còn phát minh ra một lĩnh vực cho vấn đề này, phân tích tại chỗ - hiện là một phần của hình học tôpô. Việc dự đoán là một công việc phức tạp hơn nhiều so với mức nhận biết thông thường, nhưng chỉ có người nào biết về

toán học mới hiểu được nó. Để chấp nhận nó đòi hỏi phải có cả sự hiểu biết lẫn sự can đảm. 

Vào thập niên 60, Edward Lorenz, nhà khí tượng học của MIT, đã tình cờ tái khám phá ra các kết quả của Poincaré. Ông tạo ra một mô hình máy tính  về  động  lực  học  của  thời  tiết  (weather  dynamics),  và  đã  đưa  ra  mô phỏng để dự đoán thời tiết trước vài ngày, về sau, ông đã cố lặp lại cùng sự

mô phỏng này với chính mô hình đó và những gì ông suy nghĩ là cùng các thông số đầu vào, nhưng đã đạt được những kết quả hết sức khác biệt. 

Lúc đầu, ông cho rằng những khác biệt này là do vi-rút máy tính hoặc so sai  số  trong  tính  toán.  Máy  vi  tính  thời  đó  là  những  chiếc  máy  nặng  nề, chậm chạp và chẳng giống chút nào so với những gì chúng ta có ngày nay, vì thế người sử dụng rất bị giới hạn về thời gian. Sau đó, Lorenz nhận ra rằng chênh lệch trong kết quả của ông không phải do sai số mà là do một sự

làm tròn nhỏ trong các thông số đầu vào. Điều này được biết đến với tên gọi hiệu ứng cánh bướm, vì khi một con bướm di chuyển, cánh của nó ở Ấn Độ có thể gây ra bão cấp 8 ở New York hai năm sau đó. Những phát hiện của Lorenz đã tạo ra được sự quan tâm đến thuyết hỗn mang. 

Tất nhiên, các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra tổ tiên của phát minh do Lorenz đưa ra, không chỉ trong công trình của Poincaré, mà còn trong công trình của nhà toán học sâu sắc và đầy trực giác Jacques Hadamard - người https://thuviensach.vn

cũng chia sẻ quan điểm này vào khoảng năm 1898, và sau đó tiếp tục sống gần bảy thập kỷ nữa - ông chết ở tuổi 98. 52

Họ vẫn lờ đi Hayek

Những phát hiện của Popper và Poincaré đã giới hạn khả năng nhìn thấy tương lai của chúng ta, khiến tương lai trở thành một hình ảnh phản chiếu rất phức tạp về quá khứ - nếu như có chút hình ảnh phản chiếu nào của quá khứ. Một ứng dụng có sức thuyết phục trong xã hội là của nhà kinh tế đầy trực giác Friedrick Hayek - một người bạn của Sir Karl. Hayek là một trong những thành viên nổi tiếng trong “giới” của mình (cùng với J.M. Keynes và G.L.S. Shackle) nhấn mạnh đến tính bất định thật sự; đến những giới hạn của kiến thức và những cuốn sách chưa được đọc ở thư viện Eco. 

Năm 1974, Hayek được trao giải thưởng của Ngân hàng Thụy Điển về

Khoa học Kinh tế để tưởng nhớ Alfred Nobel, nhưng nếu đọc bài phát biểu trong lễ nhận giải của ông, bạn sẽ hơi bất ngờ. Nó có tên gọi hùng hồn là

“Sự giả vờ của kiến thức”, và ông chủ yếu xỉ vả các nhà kinh tế khác cũng như ý tưởng của người lập kế hoạch. Ông phản đối việc sử dụng các công cụ của khoa học cứng (hard science) trong khoa học xã hội, và thật đáng buồn là ngay trước khi có sự bùng nổ của các phương pháp này trong bộ

môn kinh tế học. Về sau, việc sử dụng phổ biến các phương trình phức đã biến môi trường dành riêng cho các nhà tư duy thực nghiệm chân chính trở

nên tồi tệ hơn so với trước khi Hayek viết bài phát biểu của ông. Mỗi năm lại xuất hiện một bài viết hoặc một cuốn sách than khóc cho số phận của môn kinh tế học và phàn nàn về những nỗ lực của nó trong việc bắt chước môn vật lý học. Nội dung mới nhất mà tôi được biết là nói về việc các nhà kinh tế học nên cố gắng đạt được vai trò của nhà triết học tầm thường hơn là vai trò của các vị cao tăng đức cao vọng trọng. Thế nhưng, nó sẽ vào lỗ

tai này và đi ra lỗ tai khác thôi. 

Đối với Hayek, một dự đoán thật sự được thực hiện bởi một hệ thống, chứ không phải bởi một sắc lệnh. Một tổ chức đơn lẻ, ví dụ cơ quan quy hoạch trung ương, không thể tổng hợp kiến thức; nhiều phần thông tin quan https://thuviensach.vn

trọng  sẽ  bị  bỏ  lỡ.  Nhưng  nhìn  chung,  xã  hội  vẫn  có  thể  hợp  nhất  những phần thông tin này vào chức năng hoạt động của nó. Nhìn chung, xã hội suy  nghĩ  vượt  ra  ngoài  khuôn  khổ.  Hayek  tấn  công  chủ  nghĩa  xã  hội  và quản lý các nền kinh tế như một sản phẩm của những gì mà tôi gọi là  kiến thức lập dị (nerd knowledge) hay quan điểm Plato - nhờ vào sự phát triển của kiến thức khoa học, chúng ta đánh giá quá cao khả năng của mình trong việc hiểu được những thay đổi tinh tế kiến tạo nên thế giới, và tầm quan trọng cần có của từng thay đổi đó. Ông đã khéo léo gọi hiện tượng này là

“thuyết khoa học vạn năng”. 

Đây là căn bệnh thâm căn cố đế trong các thể chế của chúng ta. Đó là lý do vì sao tôi sợ các cơ quan chính phủ và các tập đoàn lớn - thật khó phân biệt được hai nhóm này. Cơ quan chính phủ đưa ra các dự đoán; còn các công ty đưa ra các đề án; hàng năm, các nhà dự đoán đưa ra mức lãi suất thế chấp và thị trường chứng khoán vào cuối năm tiếp theo. Các tập đoàn tồn tại không phải vì đưa ra dự đoán đúng, mà giống như các tổng giám đốc đi thăm Wharton mà tôi đã đề cập trước đó, có lẽ vì may mắn. Và, cũng giống như một chủ nhà hàng, họ có thể sẽ làm tổn thương chính bản thân mình chứ không phải chúng ta - có lẽ việc giúp đỡ và hỗ trợ việc tiêu dùng của chúng ta bằng cách mang đến các mặt hàng tồn kho, như cước gọi quốc tế  giá  rẻ  được  tài  trợ  bởi  nguồn  đầu  tư  thái  quá  trong  thời  đại  dotcom. 

Chúng ta, những người tiêu dùng, có thể để họ dự đoán tất cả những gì họ

muốn nếu đó là thứ cần thiết để họ làm ăn. Hãy để họ tự treo cổ chính mình nếu như họ muốn thế. 

Như  tôi  đã  đề  cập  ở  Chương  8,  trên  thực  tế,  những  người  New  York chúng ta đều có lợi từ sự cả tin theo kiểu Đông-ki-sốt của các tập đoàn và các chủ nhà hàng. Đây là lợi ích của chủ nghĩa tư bản mà mọi người ít thảo luận. 

Nhưng các tập đoàn có thể lâm vào cảnh phá sản lâu mau tùy thích, nhờ

đó sẽ trợ cấp cho những người tiêu dùng chúng ta bằng cách chuyển tài sản của họ vào túi chúng ta - càng nhiều công ty phá sản, càng tốt cho chúng ta. 

Cơ quan chính phủ là doanh nghiệp nghiêm túc hơn và chúng ta cần phải đảm bảo rằng mình không phải trả giá cho hành động điên rồ của nó. Với https://thuviensach.vn

tư cách là các cá nhân, chúng ta nên yêu quý các thị trường tự do bởi vì các nhà điều hành của chúng có thể trở nên kém cỏi theo cách họ muốn. 

Lời chỉ trích duy nhất mà một người có thể nói về Hayek đó là ông đưa ra một sự phân biệt định tính gay gắt giữa khoa học xã hội và vật lý học. 

Ông chỉ ra rằng các phương pháp của vật lý học không thể chuyển thành các phương pháp của khoa học xã hội, và đã đổ lỗi cho tâm lý chuộng khoa học. Nhưng ông viết điều đó vào thời điểm khi vật lý học - “bà hoàng” của khoa học - dường như đang phóng đại thế giới của chúng ta. Hóa ra, ngay cả các môn khoa học tự nhiên cũng phức tạp hơn nhiều so với vật lý học. 

Ông  đã  nói  đúng  về  các  môn  khoa  xã  hội,  và  dĩ  nhiên  lúc  này  ông  cũng đúng khi tin tưởng vào các nhà khoa học cứng nhiều hơn các nhà lý luận xã hội, nhưng những gì ông đã nói về các yếu điểm của khoa học xã hội đều áp dụng đối với mọi kiến thức. Tất cả mọi kiến thức. 

Vì sao ư? Bởi vì vấn đề chứng thực, một người có thể cho rằng chúng ta biết rất ít về thế giới tự nhiên của mình; chúng ta nói về những cuốn sách đã đọc và quên mất những cuốn chưa đọc. Vật lý học đã thành công, nhưng nó chỉ là một lĩnh vực hạn hẹp của khoa học cứng, nơi chúng ta đã thành công, và mọi người có xu hướng gọi chung sự thành công đó cho tất cả các môn khoa học. Sẽ rất hợp lý nếu chúng ta hiểu rõ về bệnh ung thư hay thời tiết nhiều hơn so với việc hiểu về nguồn gốc của vũ trụ. 

Cách để không trở thành một kẻ lập dị 53

Hãy đi sâu vào vấn đề kiến thức và tiếp tục so sánh Tony Béo và Tiến sĩ. 

John ở Chương 9. Những kẻ lập dị có đi bằng đường hầm không, nghĩa là họ chỉ chú trọng đến các phạm trù vững chắc (crisp categories) và bỏ qua các nguyên nhân của sự bất định? hãy nhớ ở Phần mở đầu, tôi đã trình bày về quá trình Plato hóa (Platonitication) như một điểm nhấn từ trên xuống về

một thế giới gồm các phạm trù vững chắc này. 54

Hãy nghĩ về việc một con mọt sách học một ngôn ngữ mới. Ví dụ anh ta học tiếng Serbo-Croatian hoặc tiếng !Kung bằng cách đọc sách ngữ pháp từng  cuốn  một,  và  ghi  nhớ  các  quy  tắc.  Anh  ta  có  cảm  giác  rằng  một https://thuviensach.vn

chuyên gia ngữ pháp cao cấp nào đó đã đặt ra các quy định về ngôn ngữ để

cho những người bình thường không được học cũng có thể nói được ngôn ngữ đó. Thực ra, các ngôn ngữ phát triển một cách hữu cơ; ngữ pháp là thứ

mà con người đã mã hóa vào một cuốn sách khi không còn điều gì thú vị

hơn để làm trong cuộc sống của mình. Trong khi những người được học ở

trường tìm cách ghi nhớ các biến cách, thì một người không lập dị theo chủ

nghĩa Plato sẽ học tiếng Serbo-Croatian chẳng hạn, bằng cách làm quen với các cô gái ở hộp đêm thuộc ngoại ô Sarajevo, hoặc nói chuyện với các tài xế tắc-xi, và sau đó (nếu cần) sẽ đưa các quy tắc ngữ pháp vào ngôn ngữ

mà mình đã học được. 

Hãy quay trở lại với cơ quan quy hoạch trung ương. Cũng như ngôn ngữ, không có một chuyên gia ngữ pháp nào mã hóa các sự kiện kinh tế xã hội; nhưng  hãy  cố  thuyết  phục  một  viên  chức  hoặc  một  nhà  khoa  học  xã  hội rằng có lẽ thế giới không muốn áp dụng các phương trình “khoa học” của ông ta. Thật ra, những người tư duy theo trường phái kinh tế Áo - trường phái mà Hayek theo đuổi - đã sử dụng những tên gọi ngầm hiểu chính xác cho phần kiến thức không thể viết ra được, nhưng đó là thứ chúng ta không nên kìm nén. Như chúng ta đã thấy trước đó, họ đã tiến hành phân biệt giữa

“biết như thế nào” và “biết cái gì”- cụm từ sau mang tính thoái thác và có xu hướng thiên về quá trình lập dị hóa hơn. 

Xin nói rõ, Platonic là người có xu hướng theo thứ tự từ trên xuống, theo công thức, hẹp hòi, tư lợi và thương mại hóa; còn a-Platonic là người theo thứ tự từ dưới lên, cởi mở, hoài nghi và thực nghiệm. 

Ví dụ sau đây về cách tư duy của Plato sẽ giải thích rõ lý do vì sao tôi chọn bậc thầy vĩ đại này: Plato tin rằng chúng ta nên sử dụng cả hai tay với sự khéo léo như nhau, nếu không nó sẽ chẳng “có ý nghĩa”. Ông xem việc thuận tay này hơn tay kia là một sự dị dạng gây ra bởi “sự điên rồ của các bà mẹ và các báo mẫu”. Ông khó chịu với tính không cân xứng, và đã đưa các ý tưởng về sự tao nhã của mình vào hiện thực. Chúng ta phải đợi đến khi Louis Pasteur chỉ ra rằng các phân tử hóa học vừa di chuyển sang phải vừa di chuyền sang trái, và rằng điều này có ý nghĩa đáng kể. 
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Một người có thể tìm ra các ý tưởng tương tự giữa các nhánh tư duy rời rạc. Nhánh tư duy sớm nhất (như thường lệ) là những người theo chủ nghĩa thực  nghiệm  -  những  người  mà  phương  pháp  y  học  từ  dưới  lên,  phi  lý thuyết  và  “dựa  trên  bằng  chứng”  chủ  yếu  liên  quan  đến  Philnus  of  Cos, Serapion of Alexandria, và Claucias of Tarentum, về sau bị biến thành chủ

nghĩa  hoài  nghi  bởi  Menodotus  of  Nicomedia,  và  hiện  được  biết  đến  bởi Sextus  Empiricus,  bạn  của  chúng  ta,  nhà  triết  học  vĩ  đại  thuộc  chủ  nghĩa hoài nghi. Sextus - người mà chúng ta đã đề cập trước đó - có lẽ là người đầu tiên nói đến Thiên Nga Đen. Những người theo chủ nghĩa thực nghiệm đã thực hành “nghệ thuật y khoa” mà không dựa trên lập luận; họ muốn có được  kết  quả  từ  những  quan  sát  tình  cờ  bằng  cách  phỏng  đoán,  rồi  thử

nghiệm và sửa chữa cho đến khi tìm ra điều gì đó có nghĩa. Họ rất ít đưa ra lý thuyết. 

Ngày  nay,  các  phương  pháp  của  những  người  theo  chủ  nghĩa  thực nghiệm này đang được tái hiện như y học dựa trên bằng chứng sau hai thiên niên kỷ thuyết phục. Khi xem xét về điều đó trước thời điểm chúng ta biết về các vi khuẩn và vai trò của chúng trong các căn bệnh, các bác sĩ đã phản đối việc rửa tay bởi vì điều đó chẳng có ý nghĩa gì đối với họ, bất kể bằng chứng cho thấy sự sụt giảm đáng kể về số người chết ở bệnh viện. Ignaz Semmelweis, bác sĩ của giai đoạn giữa thế kỷ 19 - người xúc tiến ý tưởng rửa tay - đã không được minh oan cho đến nhiều thập kỷ sau khi ông qua đời. Tương tự, có thể cũng chẳng “có ý nghĩa” khi thuật châm cứu mang lại hiệu quả, nhưng nếu việc châm một cây kim vào ngón chân của một người theo cách có hệ thống sẽ giúp người đó giảm đau (trong các cuộc kiểm tra thực nghiệm được tiến hành đúng cách), thì có nghĩa là vẫn còn nhiều chức năng quá phức tạp chúng ta không hiểu được, vậy thì hãy cùng tiếp tục với điều đó trong khi vẫn luôn giữ cho đầu óc phóng khoáng. 

Chủ nghĩa tự do mang tính học thuật

Xin mượn lời của Warren Buffett, đừng hỏi thợ cạo nếu bạn muốn cắt tóc và đừng hỏi một viện sĩ hàn lâm liệu những gì anh ta làm có liên quan hay https://thuviensach.vn

không. Vì thế, tôi sẽ kết thúc cuộc thảo luận về chủ nghĩa tự do của Hayek với quan sát sau. Như tôi đã nói, đối với kiến thức có tổ chức, vấn đề nằm ở

chỗ là đôi khi có sự khác biệt về lợi ích giữa các nhóm học thuật và chính bản  thân  kiến  thức  đó.  Vì  thế,  tôi  hoàn  toàn  không  thể  hiểu  được  vì  sao những người theo chủ nghĩa tự do ngày nay không theo đuổi để có được địa vị trong cơ quan nhà nước (có lẽ ngoại trừ trường hợp nhiều người theo chủ

nghĩa tự do là các viện sĩ hàn lâm). Chúng ta biết rằng các công ty có thể

phá  sản,  còn  cơ  quan  chính  phủ  thì  không.  Tuy  nhiên,  mặc  dù  cơ  quan chính phủ vẫn tồn tại, nhưng các quan chức có thể bị giáng chức, còn các đại biểu quốc hội và các thượng nghị sĩ có thể sẽ phải rời vị trí của mình. 

Trong giới học viện, một người được bầu theo nhiệm kỳ là cố định - ngành kinh doanh kiến thức có những “ông chủ” cố định. Nói một cách đơn giản, kẻ bất tài thường là sản phẩm được tạo ra từ cỗ máy quyền lực hơn là kết quả của sự tự do và thiếu cơ cấu. 

Dự đoán và ý chí tự do

Nếu  biết  tất  cả  các  điều  kiện  khả  thi  của  một  hệ  thống  tự  nhiên,  về  lý thuyết (dù không phải trên thực tế), bạn có thể dự đoán được hành vi của nó trong  tương  lai.  Nhưng  điều  này  chỉ  liên  quan  đến  các  vật  thể  thiếu  sinh động. Chúng ta sẽ vấp phải trở ngại lớn khi có liên quan đến các vấn đề xã hội.  Và  mọi  thứ  sẽ  càng  khó  dự  đoán  hơn  nữa  khi  có  liên  quan  đến  con người  nếu bạn xem họ là những vật thể sống và có ý chí tự do. 

Nếu  tôi  có  thể  dự  đoán  tất  cả  các  hành  động  của  bạn,  dưới  những  bối cảnh cụ thể nào đó, thì có lẽ bạn không được tự do như bạn nghĩ. Bạn chỉ là một người máy phản ứng với những kích thích của môi trường. Bạn là nô lệ

của số phận. Và ảo giác về ý chí tự do có thể hạ xuống thành một phương trình mô tả kết quả của hành động tương tác giữa các phân tử. Nó sẽ giống như việc nghiên cứu hoạt động cơ học của một chiếc đồng hồ: một thiên tài với kiến thức sâu rộng về các điều kiện ban đầu và các chuỗi nhân duyên sẽ

có khả năng mở rộng kiến thức của anh ta để hiểu về các hành động của bạn trong tương lai. Chẳng phải điều đó thật khó chịu sao? 
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Tuy nhiên, nếu tin vào ý chí tự do thì bạn thật sự không thể tin vào khoa học xã hội và dự đoán kinh tế. Bạn không thể dự đoán được hành động của mọi người. Dĩ nhiên trừ trường hợp nếu có một sự gian lận, và sự gian lận đó là mối ràng buộc, nơi mà môn kinh tế học tân cổ điển bị đình chỉ. Bạn chỉ đơn giản cho rằng hành động tương lai của các cá nhân sẽ dựa trên lý trí và do đó có thể dự đoán được. Có một mối liên hệ mạnh mẽ giữa tính lý trí, khả  năng  dự  đoán  và  khả  năng  kiểm  chứng  bằng  toán  học  (mathematical tractability). Một cá nhân có lý trí sẽ thể hiện một chuỗi hành động riêng trong các bối cảnh cụ thể. Chỉ có duy nhất một câu trả lời cho câu hỏi về

mức độ “lý trí” trong hành động của những người muốn thỏa mãn những mối quan tâm lớn nhất của mình. Người hành động theo lý trí phải là người nhất quán: họ không thể thích táo hơn cam, cam hơn lê, rồi lại thích lê hơn táo. Nếu họ làm thế, ta sẽ rất khó khái quát hóa hành vi của họ, và cũng khó dự đoán được hành vi của họ một cách kịp thời. 

Minh họa 3

 Một  chuỗi  mật  độ  phát  triển  của  vi  khuẩn  (hoặc  của  sổ  sách  ghi  chép bán hàng, hoặc của bất kỳ biến số nào được quan sát theo thời gian - như

 toàn bộ lượng thức ăn của con gà tây ở Chương 4). 
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Minh họa 4

 Dễ dàng phù hợp với xu hướng đó - chỉ có duy nhất là một mô hình tuyến tính khớp với dữ liệu này. Bạn có thể dự đoán mô hình củng cố trong tương lai. 

Minh họa 5
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 Chúng ta nhìn vào một tỷ lệ lớn hơn. Ồ! Các mô hình khác cũng rất khớp với nó. 

Minh họa 6
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 Và “quá trình sinh sản” thật sự vô cùng đơn giản nhưng lại chẳng liên quan gì đến mô hình tuyến tính! Một số bộ phận của nó dường như là theo tuyến  tính  và  chúng  ta  bị  đánh  lừa  bởi  cách  ngoại  suy  trong  một  đường thẳng. 

Trong kinh tế học chính thống, tính lý trí trở thành một sự trói buộc. Các nhà  kinh  tế  học  theo  chủ  nghĩa  Plato  bỏ  qua  thực  tế  là  con  người  có  thể

thích làm điều gì đó hơn là tối đa hóa lợi ích kinh tế của mình. Điều này dẫn đến các kỹ thuật toán học như “tối đa hóa”, hay “tối ưu hóa”, mà theo đó Paul Samuelson đã xây dựng phần lớn các công trình của mình. Sự tối ưu hóa bao gồm việc tìm ra cách giải quyết tối ưu về mặt toán học mà một chủ thể kinh tế có thể theo đuổi. Ví dụ, đâu là số lượng “tối ưu” bạn nên dùng  cho  các  cổ  phiếu?  Nó  liên  quan  đến  toán  phức  tạp  (complicated mathematics) và do đó làm tăng rào cản đối với các học giả được đào tạo ngoài lĩnh vực toán học. Tôi không phải là người đầu tiên nói rằng sự tối ưu hóa này gây cản trở cho khoa học xã hội bằng cách hạ thấp nó từ lĩnh vực tư  duy  trí  tuệ  mà  nó  đang  hình  thành  sang  một  nỗ  lực  ở  mức  “khoa  học chính  xác”.  Với  cụm  từ  “khoa  học  chính  xác”,  tôi  muốn  nói  đến  vấn  đề

công nghệ hạng hai đối với những người muốn giả vờ rằng họ thuộc khoa vật lý - cái gọi là sự đố kỵ với vật lý (physics envy). Nói cách khác, đó là trò gian lận trí thức. 

Sự tối ưu hóa là một trường hợp về mô hình vô trùng (sterile modeling) mà chúng ta sẽ thảo luận thêm ở Chương 17. Mô hình này không có ứng dụng thực tiễn (hay lý thuyết) nào, do đó về nguyên tắc, nó trở thành một cuộc cạnh tranh cho các vị trí viện sĩ hàn lâm, một cách để mọi người cạnh tranh với mô hình sức mạnh toán học (mathematical muscle). Nó giúp giữ

chân các nhà kinh tế học thuộc trường phái Plato tránh xa các hộp đêm và dành thời gian để giải các phương trình. Bi kịch đó là Paul Samuelson, một bộ óc nhanh nhạy, được cho là một trong những học giả thông minh nhất thuộc thế hệ của ông. Rõ ràng, đây là một trường hợp đầu tư chất xám hết sức tồi tệ. Cụ thể, Samuelson đã đe dọa những người chất vấn các kỹ thuật của mình bằng tuyên bố “Những người có khả năng, hãy làm khoa học, còn những người khác, hãy làm về phương pháp luận”. Nếu biết về toán học, https://thuviensach.vn

bạn có thể “làm khoa học”. Đây là sự hồi tưởng của những nhà phân tâm học - những người đã khiến các nhà phê bình phải im lặng bằng cách buộc tội  họ  đang  gặp  rắc  rối  với  thân  sinh  của  mình.  Than  ôi,  hóa  ra  chính Samuelson  và  hầu  hết  những  người  theo  trường  phái  của  ông  đều  không biết nhiều về toán học, không biết cách sử dụng phần toán học nào mà họ

đã  biết,  cũng  như  cách  ứng  dụng  nó  vào  thực  tiễn.  Họ  chỉ  có  được  một lượng kiến thức toán học đủ để trở nên mù quáng bởi chính nó. 

Bi  kịch  thay,  trước  khi  có  sự  phát  triển  của  những  nhà  bác  học  ngốc nghếch mù kinh nghiệm, các nhà tư tưởng chân chính đã bắt đầu các công trình nghiên cứu thú vị, như công trình của J.M. Keynes, Friedrich Hayek, và Benoit Mandelbrot vĩ đại, tất cả các nhà tư tưởng này đều bị “hất cẳng” 

vì đã di chuyển kinh tế học ra khỏi sự chính xác của vật lý học hạng hai. 

Quá buồn. Một tư tưởng gia vĩ đại khác bị đánh giá thấp là G.L.S. Shackle, hiện tại hầu như hoàn toàn vô danh, người đã giới thiệu khái niệm “kiến thức chưa biết”, tức là những cuốn sách chưa được đọc trong thư viện của Umberto Eco. Hiếm khi thấy ai nhắc đến công trình của Shackle, và tôi đã phải  mua  những  cuốn  sách  của  ông  từ  những  người  bán  sách  cũ  ở  Luân Đôn. 

Phần  lớn  các  nhà  tâm  lý  thực  nghiệm  thuộc  trường  phái  tự  nghiệm  và thiên kiến đã cho thấy rằng, với tư cách là một mô tả về thực tế, mô hình hành vi lý trí dưới tình huống bất định không chỉ thiếu chính xác mà còn hết sức sai lầm. Các kết quả nghiên cứu của các nhà tâm lý này cũng khiến các nhà kinh tế học theo chủ nghĩa Plato băn khoăn vì chúng tiết lộ rằng có nhiều cách để trở nên không lý trí. Tolstoy nói rằng các gia đình hạnh phúc đều giống nhau, trong khi mỗi gia đình bất hạnh lại có một kiểu bất hạnh riêng.  Con  người  được  chứng  tỏ  sẽ  tạo  ra  các  sai  sót  tương  tự  như  việc thích táo hơn cam, thích cam hơn lê, rồi thích lê hơn táo, phụ thuộc cách mà họ nhận được những câu hỏi liên quan. Chuỗi sự kiện mới là điều quan trọng! Đồng thời, như chúng ta đã biết với ví dụ về sự neo đậu, các dự đoán về số lượng nha sĩ ở Manhattan sẽ bị ảnh hưởng bởi con số ngẫu nhiên nào mà chúng vừa được thể hiện - sự neo đậu. Nếu căn cứ theo tính ngẫu nhiên của sự neo đậu đó, chúng ta sẽ có tính ngẫu nhiên ở các dự đoán này. Vì https://thuviensach.vn

thế, nếu mọi người đưa ra những lựa chọn và những quyết định không đồng nhất thì trọng tâm cốt lõi của quá trình tối ưu hóa kinh tế sẽ thất bại. Bạn không  còn  có  thể  tạo  ra  một  “lý  thuyết  tổng  quát”,  và  nếu  không  có  lý thuyết tổng quát, bạn không thể nào dự đoán được. 

Bạn phải học cách sống mà không cần có một lý thuyết tổng quát, hãy vì Chúa! 

THUỘC TÍNH GRUE CỦA VIÊN LỤC NGỌC

Hãy nhớ lại vấn đề của con gà tây. Bạn nhìn vào quá khứ và rút ra một quy tắc nào đó về tương lai. Đúng vậy, những rắc rối của việc dự đoán truy hồi quá khứ có thể còn tồi tệ hơn những gì chúng ta đã học, bởi chính dữ

liệu quá khứ đó có thể khẳng định một lý thuyết và điều trái ngược với lý thuyết đó! Nếu sống sót đến sáng mai, có thể là a) bạn có nhiều khả năng bất tử hoặc b) bạn càng đến gần cái chết hơn. Cả hai kết luận này đều dựa trên cùng một dữ liệu. Nếu là con gà tây đang được chăm sóc trong một thời gian dài, bạn có thể hoặc ngây thơ tin rằng việc chăm sóc đó khẳng định được sự an toàn của bạn hoặc cho rằng điều đó khẳng định nguy hiểm của việc bị biến thành bữa tối. Hành vi tâng bốc giả dối trước đây của một người quen có thể khẳng định tình cảm thật sự mà anh ta dành cho tôi và sự

quan tâm của anh ta đối với lợi ích của tôi; nó cũng có thể khẳng định đức tính vụ lợi và tính toán của anh ta nhằm mục đích đoạt lấy công việc làm ăn của tôi vào một ngày nào đó. 

Vì thế, không đủ có quá khứ có thể sai đường, mà còn có nhiều mức độ

tự do trong cách chúng ta diễn giải về các sự kiện quá khứ. 

Đối với phiên bản kỹ thuật của ý tưởng này, hãy xem xét một chuỗi các chấm tròn trên trang đại diện cho một con số theo thời gian - biểu đồ đó giống với Minh họa 1 về 1000 ngày đầu tiên ở Chương 4. Ví dụ, giáo viên trung học yêu cầu bạn mở rộng chuỗi chấm tròn đó. Với một mô hình tuyến tính,  tức  là  sử  dụng  một  thước  đo,  bạn  chỉ  có  thể  chạy  được  một  đường thẳng, chỉ một đường thẳng từ quá khứ đến tương lai. Mô hình tuyến tính này là duy nhất. Chỉ có duy nhất một đường thẳng có thể vẽ từ một chuỗi https://thuviensach.vn

các  điểm.  Nhưng  bạn  cần  phải  khéo  léo  hơn.  Nếu  không  giới  hạn  mình trong một đường thẳng, bạn sẽ thấy rằng sẽ có một tập hợp lớn các đường cong - những đường cong có thể thực hiện việc kết nối các chấm tròn đó. 

Nếu vẽ từ quá khứ theo một đường thẳng, bạn tiếp tục được một xu hướng. 

Nhưng có thể sẽ xảy xa vô số độ lệch trong tương lai so với tiến trình của quá khứ. 

Đây là những gì mà nhà triết học Nelson Goodman gọi là lối quy nạp: Chúng  ta  vẽ  ra  một  đường  thẳng  bởi  trong  đầu  chúng  ta  chỉ  có  mô  hình thẳng - việc một con số đã tăng lên trong suốt 1000 ngày liền sẽ khiến bạn tin rằng nó sẽ còn tiếp tục tăng lên. Nhưng nếu bạn nghĩ đến một mô hình phi tuyến tính, khi đó có thể khẳng định rằng con số này phải giảm xuống vào ngày 1.001. 

Ví dụ, bạn quan sát một viên lục ngọc. Hôm qua và hôm kia nó đều có màu xanh lục. Hôm nay nó cũng màu xanh lục. Và điều này sẽ giúp khẳng định thuộc tính “xanh lục” của nó chúng ta có thể cho rằng viên lục ngọc đó sẽ vẫn có màu xanh lục vào ngày mai. Nhưng đối với Goodman, lịch sử

về màu sắc của viên lục ngọc đó cũng có thể khẳng định thuộc tính “grue” 

của nó. Vậy thuộc tính grue là gì? Thuộc tính grue của viên lục ngọc phải là xanh lục cho đến một ngày cụ thể nào đó, ví dụ ngày 31/12/2006, nó trở

thành xanh dương và từ đó về sau sẽ mãi là xanh dương. 

Lối quy nạp khó hiểu này là một phiên bản khác của lối liên tưởng ngụy biện - bạn đối mặt với vô số “câu chuyện” giải thích cho những điều mình đã nhìn thấy. Sự sắc bén trong lối quy nạp của Goodman là nếu không còn cách nào để “khái quát hóa” những điều mình nhìn thấy, để suy ra từ những điều không biết, bạn sẽ vận hành bằng cách nào? Rõ ràng, câu trả lời là bạn nên vận dụng “lý lẽ thông thường”, nhưng lý lẽ thông thường của bạn có thể không được phát triển tốt đối với các biến số Extremistan. 

CỖ MÁY DỰ ĐOÁN VĨ ĐẠI ĐÓ

Bạn đọc được phép tự hỏi, vậy thì NNT này, việc quái gì chúng ta phải lên kế hoạch? Một số người làm như vậy vì tiền, số khác - vì đó là “công https://thuviensach.vn

việc của họ”. Nhưng chúng ta cũng có thể thực hiện điều đó một cách tự

phát mà không vì những ý định như thế. 

Vì sao ư? Câu trả lời này có liên quan đến bản chất con người. Có lẽ quá trình lên kế hoạch xuất hiện cùng với tất cả những gì khiến chúng ta trở nên có tính người, cụ thể là ý thức của chúng ta. 

Giả sử có một phương diện tiến hóa mà chúng ta cần có thể dự đoán các vấn đề trong tương lai, điều mà tôi sẽ tổng kết ngay đây, vì nó có thể là một lời giải thích hoàn hảo, một sự phỏng đoán hoàn hảo, tuy nhiên, vì có liên quan đến tiến hóa nên tôi sẽ thận trọng. 

Ý tưởng mà nhà triết học Daniel Dennett đã phát triển có nội dung như

sau:  Đâu  là  phần  sử  dụng  hiệu  quả  nhất  trong  bộ  não  của  chúng  ta?  Đó chính là khả năng đưa ra các phỏng đoán trong tương lai và chơi trò suy nghĩ phản thực - “Nếu tôi đấm vào mũi anh ta, anh ta sẽ đấm ngay vào mũi tôi, hoặc tệ hơn, sẽ gọi điện cho luật sư của anh ta ở New York”. Một trong những lợi thế khi làm như vậy là chúng ta có thể để các phỏng đoán chết thay cho mình. Nếu được sử dụng đúng cách và thay cho những phản ứng theo bản năng, khả năng dự đoán đó sẽ giúp chúng ta tránh được việc lựa chọn  tự  nhiên  tức  thì  -  đối  lập  với  các  cơ  quan  nguyên  thủy  dễ  chịu  ảnh hưởng của cái chết và chỉ phát triển nhờ sự cải tiến trong nhóm gien thông qua việc lựa chọn loại gien tốt nhất. Giả sử, việc dự đoán cho phép chúng ta gian lận về sự tiến hóa: giờ đây, nó đang diễn ra trong đầu chúng ta, như

một chuỗi các dự đoán và kịch bản phản thực. 

Bản thân khả năng chơi trò chơi trí óc với các phỏng đoán, ngay cả khi nó giúp ta tránh được các quy luật tiến hóa, được cho là sản phẩm của sự

tiến hóa - như thể sự tiến hóa đã buộc chúng ta vào một sợi dây xích dài trong  khi  các  động  vật  khác  sống  nhờ  vào  sợi  dây  xích  rất  ngắn  và  phụ

thuộc vào môi trường của chúng. Đối với Dennett, bộ não của chúng ta là

“các cỗ máy dự đoán”; ông cho rằng trí óc và ý thức con người là những thuộc  tính  phát  sinh,  chúng  cần  thiết  cho  sự  phát  triển  nhanh  chóng  của chúng ta. 
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Vì sao chúng ta lại lắng nghe các chuyên gia và các dự đoán của họ? Một thí sinh giải thích rằng xã hội dựa vào sự chuyên môn hóa, đúng hơn là sự

phân chia kiến thức. Bạn không đăng ký vào trường y ngay khi gặp phải một vấn đề lớn về sức khỏe; sẽ ít mệt mỏi (và dĩ nhiên là an toàn hơn) khi hỏi ý kiến người đã từng làm việc đó. Các bác sĩ chịu lắng nghe người thợ

cơ khí (không phải vì các vấn đề sức khỏe, mà chỉ khi nào xe của họ có sự

cố); còn các thợ cơ khí lắng nghe bác sĩ. Chúng ta có xu hướng tự nhiên là lắng  nghe  các  chuyên  gia,  ngay  cả  trong  các  lĩnh  vực  có  thể  chẳng  có chuyên gia nào cả. 

https://thuviensach.vn

Chương 12 EPISTEMOCRACY 55, MỘT

GIẤC MƠ

ĐÂY CHỈ LÀ MỘT BÀI TIỂU LUẬN ■ TRẺ EM VÀ TRIẾT GIA SO

VỚI  NGƯỜI  LỚN  VÀ  NHỮNG  NGƯỜI  KHÔNG  PHẢI  TRIẾT  GIA  ■

KHOA HỌC LÀ MỘT CÔNG TRÌNH TỰ KỶ ■ QUÁ KHỨ CŨNG CÓ

QUÁ KHỨ ■ DỰ ĐOÁN SAI VÀ SỐNG MỘT CUỘC SỐNG LÂU BỀN, HẠNH PHÚC (NẾU BẠN SỐNG SÓT ĐƯỢC)

Một người có mức độ kiêu ngạo trí thức thấp thường ít gây chú ý, giống như một người nhút nhát tại bữa tiệc cocktail. Chúng ta thường không tôn trọng những người tầm thường - những người tìm cách trì hoãn việc đưa ra phán đoán. Bây giờ, hãy nghiên cứu về sự tầm thường trí thức. Ví dụ một người rất nặng về nội tâm, luôn dằn vặt bởi nhận thức về sự ngu dốt của mình. Anh ta thiếu sự can đảm của kẻ ngốc, nhưng lại có đủ dũng khí hiếm hoi để nói rằng “Tôi không biết”. Anh ta không ngại người ta nhìn mình như một tên ngốc, hoặc tệ hơn, một kẻ ngu dốt. Anh ta do dự, không dám khẳng  định  ý  kiến  của  mình,  và  khổ  sở  với  hậu  quả  của  việc  không  nói đúng. Anh ta cứ tự vấn nội tâm, tự vấn nội tâm, và tự vấn nội tâm cho đến khi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. 

Điều này không hẳn là anh ta thiếu tự tin mà đủ vì anh ta nghi ngờ kiến thức của chính mình. Tôi sẽ gọi người như thế là epismocrat (người khiêm nhường trí tuệ); và gọi xã hội nơi các luật lệ này được hình thành với khả

năng sai lầm trong suy nghĩ của con người là epistemocracy. 

Epistemocrat vĩ đại thời hiện đại chính là Montaigne. 

Monsieur de Montaigne, Epistemocrat

Ở tuổi 38, Michel Eyquem de Montaigne lui về sống tại điền trang của mình ở vùng ngoại ô Tây Nam nước Pháp. Montaigne, có nghĩa là vùng núi ở khu Pháp cũ, chính là tên của khu điền trang đó. Vùng này ngày nay nổi https://thuviensach.vn

tiếng với rượu vang Bordeaux, nhưng ở thời của Montaigne, không mấy ai đầu tư công sức vào rượu vang. Montaigne có nhiều xu hướng khắc kỷ và hẳn sẽ không hứng thú theo đuổi những thứ như thế. Mong muốn của ông là viết ra một tuyển tập khiêm tốn về “các cố gắng”, đó là những bài tiểu luận. Chính bản thân từ tiểu luận sẽ chuyển tải trạng thái ngập ngừng, sự

suy đoán và sự không dứt khoát. Montaigne gắn bó với văn học kinh điển và chỉ muốn suy ngẫm về sự sống, cái chết, học vấn, kiến thức và một số

khía cạnh sinh học thú vị khác của bản chất con người. 

Tòa tháp trở thành phòng làm việc của ông có đề những dòng chữ bằng tiếng La-tinh và Hy Lạp, tất cả đều nói về tính chất dễ bị tổn thương của kiến  thức  con  người.  Tầm  nhìn  từ  các  cửa  sổ  của  tòa  tháp  đều  hướng  ra những ngọn đồi xung quanh. 

Chủ  thể  của  Montaigne  chính  là  bản  thân  ông,  nhưng  đây  chủ  yếu  là phương tiện để hỗ trợ cho cuộc thảo luận; ông không giống như các vị giám đốc doanh nghiệp - những người viết tiểu sử để khoe khoang về thành tích của mình. Ông chỉ quan tâm đến việc khám phá những điều về chính mình, khiến cho chúng ta khám phá những điều về ông, và trình bày những vấn đề có thể khái quát hóa được - khái quát hóa cho cả loài người. Trong số

những  câu  viết  trong  phòng  làm  việc  của  ông  có  một  lời  nhận  xét  của Terence - một thi sĩ La-tinh:  Homo sum, humani a me nil alienum puto  -

Tôi là con người, và không có gì về con người mà tôi không biết. 

Montaigne  rất  thích  thú  được  đọc  sách  sau  những  căng  thẳng  của  nền giáo  dục  hiện  đại  vì  ông  hoàn  toàn  chấp  nhận  những  yếu  điểm  của  con người và hiểu rằng không có một triết lý nào có thể tồn tại nếu không nhắc đến  những  thứ  không  hoàn  hảo  ăn  sâu  trong  con  người  chúng  ta,  những giới  hạn  của  sự  đúng  mực,  những  thiếu  sót  khiến  chúng  ta  là  con  người. 

Không phải ông đi trước thời gian, mà nói đúng hơn là những học giả sau này (những người ủng hộ sự đúng mực) có xu hướng thụt lùi. 

Ông là người hay suy nghĩ, và các ý tưởng của ông không bật ra trong phòng  làm  việc  yên  tĩnh  mà  ở  trên  lưng  ngựa.  Ông  thường  có  những chuyến cưỡi ngựa đường dài và mang về những ý tưởng. Montaigne không phải  là  một  trong  số  các  viện  sĩ  của  Sorbonne,  cũng  không  phải  người https://thuviensach.vn

chuyên  về  chữ  nghĩa,  ông  không  phải  những  thứ  này  bởi  hai  lý  do.  Thứ

nhất, ông là người thực hiện, một quan tòa địa phương, một thương gia, và là thị trưởng của Bordeaux trước khi về hưu để suy ngẫm về cuộc sống, và chủ yếu là về kiến thức của chính mình. Thứ hai, ông là người chống lại thuyết giáo điều: là người theo chủ nghĩa hoài nghi nhưng có sức hấp dẫn, là nhà văn có nội tâm khó nắm bắt, và quan trọng hơn hết, là người muốn được là người theo đúng truyền thống cổ điển vĩ đại đó. Nếu được sinh ra vào một thời điểm khác, hẳn ông đã là người theo chủ nghĩa hoài nghi thực nghiệm - ông có những xu hướng hoài nghi của chủ nghĩa hoài nghi Piro -

một dạng chống lại thuyết giáo điều như Sextus Empiricus, đặc biệt trong nhận thức về sự cần thiết phải trì hoãn phán đoán. 

Epistemocracy

Mọi người đều nghĩ về một xã hội không tưởng. Đối với nhiều người, nó có  nghĩa  là  bình  đẳng,  công  bằng,  thoát  khỏi  sự  áp  bức,  thoát  khỏi  công việc (đối với một số người, đó có thể là xã hội khiêm tốn hơn, dù càng khó đạt được hơn, với những chuyến tàu lửa không còn bóng dáng của những luật sư lúc nào cũng thao thao bất tuyệt trên điện thoại di động). Đối với tôi, xã hội không tưởng là một epistemcracy, một xã hội mà ở đó người có địa  vị  là  một  epistemocrat,  và  là  nơi  các  epistemocrat,  tìm  mọi  cách  để

được bầu chọn. Nó sẽ là một xã hội được chi phối bởi việc nhận biết về sự

ngu dốt, chứ không phải nhận biết về kiến thức. 

Than  ôi,  một  người  không  thể  khẳng  định  quyền  lực  bằng  cách  chấp nhận khả năng sai lầm của mình. Đơn giản là vì mọi người cần phải để kiến thức làm cho mình trở nên mù quáng - chúng ta được sinh ra là để tuân theo những nhà lãnh đạo - những người có thể tập hợp mọi người lại với nhau bởi việc đứng cùng các nhóm sẽ có lợi hơn việc đúng một mình. Sẽ có lợi cho chúng ta khi sai tập thể còn hơn đứng một mình. Những người nghe theo một kẻ ngu dốt đầy quả quyết thay vì một người uyên bác đầy nội tâm đã để lại cho chúng ta một vài trong số các gien di truyền của họ. 
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Đôi khi, bạn gặp phải những giống người có trí tuệ vượt trội đến mức họ

có thể dễ dàng thay đổi suy nghĩ của bản thân. 

Hãy lưu ý về sự bất cân xứng mang yếu tố Thiên Nga Đen dưới đây. Tôi tin rằng bạn có thể hoàn toàn chắc chắn về một số thứ, và nhất định phải như thế. Bạn có thể tự tin về phản chứng thực hơn chứng thực. Karl Popper bị buộc tội khuấy động sự thiếu tự tin nhưng lại viết với giọng điệu tự tin quá  khích  (một  sự  buộc  tội  mà  đôi  khi  nhà  văn  này  phải  chịu  bởi  những người không theo lôgic về chủ nghĩa thực nghiệm hoài nghi của tôi). Thật may, chúng ta đã học được rất nhiều kể từ thời Montaigne về cách tiếp tục với  lối  hoài  nghi  thực  nghiệm.  Sự  bất  cân  xứng  mang  yếu  tố  Thiên  Nga Đen cho phép bạn tự tin về những gì không đúng, chứ không phải về những gì bạn tin là đúng. Có một lần, người ta hỏi Karl Popper liệu một người “có thể giả mạo sự giả mạo” không (hay nói cách khác, liệu một người có thể

hoài nghi về chủ nghĩa hoài nghi không). Câu trả lời là ông đã đuổi cổ các sinh viên ra khỏi lớp học vì đã hỏi những câu hỏi thông minh hơn câu hỏi đó. Đúng là Ngài Karl! 

QUÁ  KHỨ  CỦA  QUÁ  KHỨ,  VÀ  TƯƠNG  LAI

CỦA QUÁ KHỨ

Có một số chân lý chỉ gây ảnh hưởng đối với trẻ con - còn người lớn và những người không phải triết gia chỉ để tâm đến những chuyện nhỏ nhặt của cuộc sống hàng ngày và nhu cầu phải lo lắng về “các vấn đề nghiêm trọng”, vì thế họ bỏ qua những hiểu biết sâu sắc này để tập trung vào những vấn đề có liên quan hơn. Một trong những chân lý này có liên quan đến sự

khác biệt lớn hơn về kết cấu và chất lượng giữa quá khứ và tương lai. Nhờ

cả đời nghiên cứu về sự khác biệt này, tôi mới hiểu rõ hơn so với hồi bé, nhưng không còn hình dung về nó một cách đầy sống động nữa. 

Cách duy nhất để bạn có thể hình dùng về một tương lai “giống” với quá khứ là hãy giả định rằng tương lai sẽ là một phác thảo chính xác của quá https://thuviensach.vn

khứ, do đó mới có thể dự đoán được. Giống như việc biết chính xác khi nào bạn được sinh ra, thì bạn cũng sẽ biết chính xác khi nào mình chết. 

Khái niệm về tương lai gắn liền với cơ may, chứ không phải sự mở rộng của định mệnh để bạn nhận thức về quá khứ, một hoạt động trí óc mà đầu óc của chúng ta không thể thực hiện được. Đối với chúng ta, cơ may quá mờ nhạt nên tự nó không thể là một phạm trù. Có một sự bất cân xứng giữa quá khứ và tương lai, và nó tinh vi đối mức chúng ta không thể nhận biết một cách tự nhiên được. 

Hậu  quả  đầu  tiên  của  sự  bất  cân  xứng  này  là,  trong  suy  nghĩ  của  con người, mối quan hệ giữa quá khứ và tương lai không phải được rút ra từ

mối quan hệ giữa quá khứ và quá khứ trước đó nữa. Ở đây có một điểm mù khi  nghĩ  về  ngày  mai,  chúng  ta  không  giới  hạn  nó  trong  phạm  vi  những điều mình nghĩ về hôm qua hoặc ngày trước đó nữa. Do sai sót nội quan này mà chúng ta không thể học hỏi được từ sự khác biệt giữa các dự đoán quá khứ của mình và những kết quả xảy ra sau đó. Khi nghĩ về ngày mai, chúng ta chỉ đoán nó như một bản sao của hôm qua. 

Điểm  mù  nhỏ  này  có  nhiều  ý  nghĩa  khác.  Hãy  đến  khu  động  vật  linh trưởng của sở thú Bronx Zoo, nơi bạn có thể nhìn thấy những họ hàng thân thuộc  của  mình  đang  sống  trong  một  gia  đình  linh  trưởng  hạnh  phúc  với cuộc sống xã hội bận rộn. Bạn cũng có thể nhìn thấy đám đông du khách cứ

cố nhạo những bức tranh biếm họa về con người mà loài linh trưởng thấp kém này thể hiện. Giờ đây, hãy tưởng tượng mình là thành viên của một loài vật cao cấp hơn (một triết gia “chân chính”, một người thông thái thật sự  chẳng  hạn),  phức  tạp  hơn  rất  nhiều  so  với  loài  linh  trưởng  kia.  Chắc chắn  bạn  sẽ  cười  nhạo  những  kẻ  đang  chế  giễu  loài  linh  trưởng  này.  Rõ ràng, đối với những người lấy loài khỉ hình người ra làm trò mua vui, thì ý tưởng về việc có một người sẽ coi thường họ đúng như cách họ coi thường khỉ hình người sẽ không xuất hiện ngay trong suy nghĩ của họ - nếu có, nó sẽ trở thành sự tự thương mình. Khi đó, họ sẽ không còn cười nhạo nữa. 

Đồng thời, một yếu tố trong các cơ chế về cách thức mà trí óc con người học hỏi được từ quá khứ sẽ giúp chúng ta tin vào các giải pháp dứt khoát -

tuy nhiên không xét đến việc những người đi trước chúng ta cũng nghĩ rằng https://thuviensach.vn

họ  cũng  có  các  giải  pháp  dứt  khoát.  Chúng  ta  cười  nhạo  người  khác  và không nhận ra rằng một người nào đó cũng sẽ cười nhạo chúng ta vào một ngày không xa. Một sự nhận biết như thế sẽ dẫn đến lối suy nghĩ đệ quy, hay thứ cấp mà tôi đã đề cập ở Phần mở đầu; chúng ta không giỏi về điều đó. 

Rào cản trí tuệ (để hiểu về tương lai) này chưa được các nhà tâm lý học điều tra và đánh dấu, nhưng có vẻ như nó giống với sự tự kỷ. Một số đối tượng tự kỷ không thể có trình độ cao về toán học và kỹ thuật. Kỹ năng xã hội của họ chứa đầy khuyết điểm, nhưng đó không phải là căn nguyên của vấn đề. Những người tự kỷ không thể tự đặt mình vào hoàn cảnh của người khác, không thể nhìn nhận thế giới theo lập trường của mình. Họ nhìn nhận người khác như những đối tượng vô tri vô giác, như những cỗ máy được vận hành bởi các nguyên tắc riêng. Họ không thể thực hiện được chức năng tâm lý đơn giản kiểu như “anh ta biết rằng tôi không biết là mình biết”, và chính sự bất lực này đã ảnh hưởng đến các kỹ năng xã hội của họ. (Thật thú vị, bất chấp khả năng “trí tuệ” của mình, các đối tượng tự kỷ cũng thể hiện được sự bất lực trong việc hiểu về tính bất định). 

Giống như sự tự kỷ được gọi là “sự mù tịt về trí óc”, chúng ta nên gọi sự

mất khả năng tư duy sôi nổi, định vị bản thân trong tương lai là “sự mù tịt về tương lai”. 

Dự đoán, dự đoán sai và hạnh phúc

Tôi  đã  lục  lại  các  tài  liệu  về  khoa  học  nhận  thức  để  tìm  xem  có  công trình nghiên cứu nào nhắc đến “sự mù tịt về tương lai” không nhưng chẳng tìm  thấy  gì.  Tuy  nhiên,  trong  tài  liệu  về  hạnh  phúc,  tôi  đã  tìm  được  một cuộc  điều  tra  về  các  sai  sót  mà  chúng  ta  hay  lặp  đi  lặp  lại  trong  việc  dự

đoán - điều khiến chúng ta hạnh phúc. 

Sai sót dự đoán đó như sau. Bạn sắp mua một chiếc xe mới. Nó sẽ thay đổi cuộc đời bạn, nâng cao địa vị của bạn, và giúp bạn có phương tiện đi nghỉ mát. Nó chạy êm đến mức không nghe thấy tiếng động cơ, vì thế bạn có thể thưởng thức những khúc dạo đầu của Rachmaninoff trên xa lộ. Chiếc https://thuviensach.vn

xe mới này sẽ mang đến cho bạn trạng thái hưng phấn cao độ. Mọi người sẽ

nghĩ “anh ta có chiếc xe thật tuyệt” mỗi khi nhìn thấy bạn. Tuy nhiên, bạn lại quên rằng, lần cuối cùng khi mua một chiếc xe, bạn cũng có những tâm trạng như thế. Bạn không dự đoán được rằng tác động tích cực của chiếc xe mới rốt cuộc cũng sẽ qua đi và rằng bạn sẽ quay trở lại trạng thái cũ như

lần trước đó. Vài tuần sau, khi bạn lái xe ra khỏi phòng trưng bày xe, nó sẽ

trở thành thứ tẻ nhạt. Nếu biết trước được điều này, hẳn bạn đã không mua nó. 

Bạn sắp phạm một sai sót trong dự đoán mà mình đã từng mắc phải. Tuy nhiên, nó sẽ chẳng đáng giá bao nhiêu để bạn phải tự xem xét lại nội tâm. 

Các nhà tâm lý học đã nghiên cứu kiểu dự đoán sai này đối với cả các sự

kiện vui lẫn các sự kiện không vui. Chúng ta đánh giá quá cao tác động của hai kiểu dự đoán về các sự kiện tương lai này đối với cuộc sống của mình. 

Có  vẻ  như  chúng  ta  đang  gặp  khó  khăn  về  tâm  lý  nên  mới  phải  làm  thế. 

Tình  huống  khó  khăn  này  được  Danny  Kahneman  gọi  là  “thỏa  dụng  tiên đoán”  (anticipated  utility)  và  Dan  Gilbert  gọi  là  “quá  trình  dự  đoán  theo cảm  xúc”.  Điểm  này  không  hoàn  toàn  khẳng  định  rằng  chúng  ta  có  xu hướng dự đoán sai về niềm hạnh phúc tương lai của mình, mà đúng hơn là chúng ta không học được từ các trải nghiệm quá khứ theo cách đệ quy. Có bằng chứng cho thấy rằng rào cản trí tuệ và những bóp méo khiến chúng ta không thể học hỏi được gì từ sai sót của mình trong quá khứ để dự đoán các trạng thái cảm xúc trong tương lai. 

Chúng ta đánh giá quá cao mức độ ảnh hưởng của sự bất hạnh lên cuộc sống của chính mình. Bạn cho rằng việc mất mát tài sản hoặc địa vị hiện có sẽ là điều vô cùng đau đớn, nhưng có lẽ bạn đã sai. Nói đúng hơn là bạn có thể thích nghi với mọi hoàn cảnh, vì bạn đã từng có thể làm được như thế

sau những bất hạnh xảy ra trước đây. Bạn có thể cảm thấy lòng quặn đau, nhưng nó sẽ không tồi tệ như bạn tưởng. Kiểu dự đoán sai này có một mục đích: để tạo động lực cho chúng ta có những hành động quan trọng (như

mua một chiếc xe mới hoặc cố gắng trở nên giàu có) đồng thời để bảo vệ

bản thân khỏi những rủi ro không cần thiết. Và đó chính là một phần của một vấn đề mang tính tổng quát hơn: con người chúng ta cần phải ít nhiều https://thuviensach.vn

tự  lừa  dối  chính  mình.  Theo  lý  thuyết  về  sự  tự  lừa  dối  của  Trivers,  đây được coi là cách thuận lợi hướng chúng ta đến tương lai. Nhưng sự tự lừa dối không phải là một đặc điểm mong muốn bên ngoài giới hạn tự nhiên của nó. Nó giúp chúng ta tránh được những rủi ro không cần thiết - nhưng chúng  ta  đã  thấy  trong  Chương  6  cách  thức  nó  không  sẵn  sàng  bao  hàm một  khối  lượng  lớn  các  rủi  ro  thời  hiện  đại  -  điều  mà  chúng  ta  không  lo ngại bởi chúng không có sức ảnh hưởng lớn, như các rủi ro đầu tư, hiểm họa môi trường, hoặc chứng khoán dài hạn. 

Helenus và những lời tiên đoán ngược chiều

Nếu đang hoạt động như một nhà tiên tri, với việc mô tả tương lai của những người ít danh giá hơn, bạn sẽ được đánh giá dựa trên thành tích tiên đoán của mình. 

Trong Thiên anh hùng ca Hy Lạp, Helenus là nhà tiên tri theo kiểu khác. 

Là con của vua Priam và hoàng hậu Hecuba, ông được xem là người thông minh, tài giỏi nhất trong đội quân Trojan. Khi bị tra tấn, chính ông là người nói cho người Hy Lạp về cách cướp thành Troy (hình như ông không đoán được là mình sẽ bị bắt). Nhưng đây không phải là điểm khiến ông trở nên khác biệt. Không giống như các nhà tiên tri khác, Helenus có thể dự đoán được quá khứ với độ chính xác rất lớn - mà không có bất kỳ một chi tiết gợi ý nào về nó. 

Ông dự đoán theo hướng ngược về quá khứ. 

Vấn  đề  ở  chỗ  là  chúng  ta  không  chỉ  không  biết  về  tương  lai,  mà  còn không biết nhiều về quá khứ. Chúng ta rất cần những người như Helenus nếu muốn biết về lịch sử. Hãy xem bằng cách nào. 

Viên đá đang tan chảy

Hãy  xem  thí  nghiệm  tư  duy  sau  được  mượn  từ  hai  người  bạn  của  tôi, Aaron Brown và Paul Wilmott:

Tình huống 1 (viên đá đang tan chảy): Hãy tưởng tượng về một viên đá và xem cách nó có thể tan chảy trong hai giờ tới trong khi bạn chơi vài https://thuviensach.vn

ván bài với bạn bè. Hãy cố tưởng tượng hình dáng của vũng nước mà viên đá đó tạo ra. 

Tình huống 2 (nước từ đâu ra?): Hãy xem xét một vũng nước trên sàn. 

Bây giờ, hãy cố thiết lập lại trong mắt bạn hình dáng của viên đá đã từng có. Lưu ý rằng vũng nước đó không nhất thiết phải là kết quả của một viên đá. 

Tình huống thứ hai khó hơn. Helenus thực sự phải có nhiều kỹ năng. 

Sự khác nhau giữa hai quá trình này như sau. Nếu có hai mô hình đúng (và một ít thời gian, và không biết làm gì hơn), bạn có thể dự đoán với độ

chính xác rất lớn về cách tan chảy của viên đá đó - đây là một bài toán ứng dụng cụ thể không có gì phức tạp, đơn giản hơn cả bài toán về những quả

bóng bi-a. Tuy nhiên, từ hình dáng vũng nước đó, bạn hoàn toàn không thể

nào xây dựng lại hình ảnh của những viên đá, cho dù trên thực tế đã từng có viên đá đó. 

Tình  huống  thứ  nhất,  từ  viên  đá  đến  vũng  nước,  được  gọi  là  quá  trình tiến  về  phía  trước.  Còn  tình  huống  thứ  hai,  quá  trình  lùi  về  phía  sau,  thì phức  tạp  hơn  rất,  rất  nhiều.  Quá  trình  tiến  về  phía  trước  thường  được  sử

dụng  trong  vật  lý  và  ứng  dụng  kỹ  thuật;  còn  quá  trình  lùi  về  phía  sau  là cách tiếp cận lịch sử phi thực nghiệm và không thể lặp lại được. 

Trong một phương diện nào đó, nếu không thể phục hồi trạng thái ban đầu của một quả trứng rán thì chúng ta cũng không thể cơ cấu ngược lịch sử được. 

Bây giờ, tôi sẽ tăng thêm độ phức tạp của bài toán tiến về trước-ngược về sau này bằng cách giả sử về tính chất phi tuyến tính. Lấy ví dụ về hệ

biến hóa được gọi chung là “hiệu ứng cánh bướm ở Ấn Độ” từ phần thảo luận về khám phá của Lorenz ở chương trước. Như chúng ta thấy, chỉ cần bổ sung một yếu tố nhỏ vào một hệ thống phức tạp sẽ dẫn đến những kết quả  lớn  không  hề  ngẫu  nhiên  chút  nào,  tùy  vào  những  điều  kiện  rất  đặc biệt.  Một  con  bướm  vỗ  cánh  ở  New  Delhi  có  thể  gây  ra  bão  lớn  ở  Bắc Carolina, mặc dù có thể đến vài năm sau cơn bão mới xảy ra. Tuy nhiên, nếu dựa trên quan sát về một cơn bão ở Bắc Caroline, bạn không thể nào đoán chính xác được nguyên nhân của nó: có hàng tỷ tỷ những thứ nhỏ nhặt https://thuviensach.vn

có thể gây ra điều đó như việc bướm đập cánh ở Timbuktu hay chó rừng hắt hơi ở Úc. Quá trình dự đoán từ việc bướm đập cánh đến cơn bão đơn giản  hơn  rất  nhiều  so  với  quá  trình  ngược  lại  từ  cơn  bão  đến  hiện  tượng bướm đập cánh. 

Sự hỗn loạn giữa hai quá trình này đang lan rộng một cách khủng khiếp trong  văn  hóa  đại  chúng.  Hình  ảnh  ẩn  dụ  của  “cánh  bướm  ở  Ấn  Độ”  đã đánh lừa ít nhất một nhà làm phim. Ví dụ,  Happenstance (hay còn gọi là Cú vỗ  cánh  của  một  con  bướm),  một  bộ  phim  Pháp  do  Laurent  Firode  thực hiện  nhằm  mục  đích  khuyến  khích  con  người  chú  ý  đến  những  điều  nhỏ

nhặt có thể thay đổi cuộc sống của chúng ta. Vì một chi tiết nhỏ nhặt (ví dụ

như một cánh hoa rơi trên sàn làm bạn chú ý) có thể khiến bạn chọn người này thay vì người khác để kết hôn, bạn cần phải chú ý đến những chi tiết rất nhỏ  nhặt  này.  Có  hàng  tỷ  tỷ  những  điều  nhỏ  nhặt  như  thế  diễn  ra  trong ngày, còn chúng ta thì không tài nào kiểm tra được hết tất cả những điều đó. 

Lại thông tin không đầy đủ

Hãy sử dụng máy tính cá nhân. Bạn có thể dùng chương trình bảng tính spreadsheet để tạo ra một chuỗi sự kiện ngẫu nhiên, một chuỗi các điểm mà chúng ta gọi là lịch sử. Bằng cách nào? Chương trình máy tính này sẽ phản ứng với một phương trình rất phức tạp về một trạng thái phi tuyến tính tạo ra những con số có vẻ như ngẫu nhiên. Phương trình đó rất đơn giản: nếu biết về nó thì bạn có thể dự đoán được chuỗi sự kiện đó. Tuy nhiên, con người hầu như không thể nào có thể cơ cấu ngược phương trình đó và dự

đoán được các chuỗi sự kiện xa hơn nữa. Tôi đang nói về một chương trình máy  tính  đơn  giản  (hay  còn  gọi  là  “bản  đồ  cắm  trại”)  tạo  ra  một  số  các điểm  dữ  liệu  (data  points),  chứ  không  nói  về  hàng  tỷ  các  sự  kiện  xảy  ra đồng thời hình thành nên lịch sử có thật của thế giới. Nói cách khác, ngay cả khi lịch sử là một chuỗi các sự kiện không ngẫu nhiên được tạo ra bởi

“phương trình nào đó của thế giới”, với điều kiện là việc cơ cấu ngược một phương trình như thế không thuộc phạm vi khả năng của con người, thì nó https://thuviensach.vn

dường như cũng trở nên ngẫu nhiên và không mang tên gọi “sự hỗn loạn của định mệnh”. Các sử gia nên tránh xa thuyết hỗn mang và những khó khăn của việc cơ cấu ngược, ngoại trừ để thảo luận các thuộc tính chung của thế giới và biết được giới hạn của những gì mà chúng ta không biết. 

Điều này đưa tôi đến một bài toán lớn hơn về mánh khóe của sử gia. Tôi sẽ trình bày bài toán thực tiễn cơ bản như sau: mặc dù về lý thuyết, tính ngẫu  nhiên  là  một  thuộc  tính  bên  trong,  nhưng  trên  thực  tế,  là  thông  tin không đầy đủ, mà tôi gọi là sự mờ đục ở Chương 1. 

Những  người  không  thực  hành  tính  ngẫu  nhiên  sẽ  không  hiểu  được  sự

huyền ảo này. Trong các hội thảo, khi nghe tôi nói về sự bất định và ngẫu nhiên, các triết gia, và đôi khi có cả các nhà toán học, thường khiến tôi phát bực vì một điểm ít liên quan nhất, đó là liệu sự ngẫu nhiên mà tôi nói đến có phải là “ngẫu nhiên thực sự” hay chỉ là “sự hỗn loạn của định mệnh” đội lốt sự ngẫu nhiên. Trên thực tế, một hệ thống ngẫu nhiên thật sự sẽ mang tính ngẫu nhiên và không chứa đựng các thuộc tính có thể dự đoán được. 

Còn  một  hệ  thống  hỗn  loạn  có  các  thuộc  tính  hoàn  toàn  có  thể  dự  đoán được, nhưng cũng khó biết. Vì thế, tôi trả lời họ theo hai cách. 

a)      Trên thực tế, không có chức năng khác biệt nào giữa hai quá trình này  vì  chúng  ta  sẽ  không  bao  giờ  phân  biệt  được  -  sự  khác  biệt  đó  là  về

toán học, chứ không phải thực tiễn. Nếu nhìn thấy một phụ nữ mang thai, đối với tôi, giới tính của đứa bé là một vấn đề ngẫu nhiên thuần túy (cơ hội là 50-50 cho cả bé trai lẫn bé gái) - nhưng điều này không xảy ra đối với bác sĩ của cô ấy - người có lẽ đã tiến hành siêu âm cho cô ấy. Trên thực tế, sự ngẫu nhiên về cơ bản là thông tin không đầy đủ. 

b)      Chỉ có một thực tế là nếu một người đang nói về sự khác biệt, có nghĩa là anh ta không bao giờ đưa ra được một quyết định có ý nghĩa trong tình huống bất định - điều này lý giải vì sao anh ta không nhận ra rằng trên thực tế chúng hoàn toàn không thể phân biệt được. 

Tóm lại, sự ngẫu nhiên chỉ là một quy trình phản kiến thức. Thế giới là thứ mờ ảo và chúng ta bị đanh lừa bởi vẻ bề ngoài. 

Những thứ mà họ gọi là kiến thức
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Một nhận xét cuối cùng về lịch sử. 

Lịch sử giống như một viện bảo tàng, nơi người ta có thể đến xem những hiện vật của quá khứ, và thưởng thức vẻ quyến rũ của những ngày xa xưa. 

Nó là chiếc gương kỳ diệu mà chúng ta có thể nhìn thấy những câu chuyện của chính mình trong đó. Thậm chí bạn có thể truy hồi quá khứ bằng cách phân tích ADN. Tôi là người yêu thích lịch sử văn học. Lịch sử cổ đại giúp tôi thỏa mãn khát vọng được viết nên câu chuyện của chính mình, đặc điểm nhận diện bản thân và gắn kết nó với nguồn gốc Đông Địa Trung Hải (phức tạp) của mình. Thậm chí tôi còn thích nội dung ghi chép của những cuốn sách xưa, mà rõ ràng là thiếu chính xác hơn so với những cuốn sách thời nay. Trong số những tác giả từng đọc (cách hiệu quả nhất để kiểm chứng bạn có thích một tác giả nào đó hay không là tính xem số lần bạn đọc lại tác phẩm  của  ông  ta),  tôi  còn  nhớ  những  tên  tuổi  như  Plutarch,  Livy, Suetonius,  Diodorus  Siculus,  Gibbon,  Carlyle,  Renan,  và  Michelet.  Rõ ràng, những nội dung ghi chép này không đạt chuẩn so với các tác phẩm ngày nay; chúng chủ yếu mang tính giai thoại và đầy những chuyện hoang đường. Nhưng tôi biết điều đó. 

Lịch sử tạo cho ta sự hứng thú để biết về quá khứ, và (quả thực) là tạo ra lối trần thuật, miễn sao đó là lối trần thuật vô hại. Con người cần phải học hỏi một cách hết sức thận trọng. Rõ ràng, lịch sử không phải là nơi để tạo ra lý thuyết hay rút ra kiến thức tổng quát, và cũng không phải là thứ giúp ích  cho  tương  lai.  Vì  nếu  không  thận  trọng,  chúng  ta  có  thể  nhận  lấy  sự

khẳng định tiêu cực từ lịch sử (những thứ vô giá trị) và đồng thời kèm theo đó là vô số những ảo tưởng về kiến thức. 

Điều  này  một  lần  nữa  đưa  tôi  trở  lại  với  Menodotus  và  việc  xử  lý  bài toán con gà tây cũng như cách để không trở thành một gã khờ trong việc hiểu về quá khứ. Cách tiếp cận của vị bác sĩ thực nghiệm đối với phương pháp quy nạp là biết về lịch sử mà không cần rút ra lý thuyết từ nó. Hãy học  cách  đọc  lịch  sử,  có  được  tất  cả  những  thông  tin  mà  bạn  có  thể  đạt được,  đừng  cau  mày  với  những  chuyện  vặt,  cũng  đừng  rút  ra  bất  kỳ  mối liên kết nào, đừng có cơ cấu ngược quá nhiều - nhưng nếu có làm được như

thế thì cũng đừng đưa ra những tuyên bố khoa học nào to tát. Hãy nhớ rằng https://thuviensach.vn

những  người  theo  chủ  nghĩa  hoài  nghi  thực  nghiệm  là  người  tôn  trọng truyền thống: họ dùng nó như một mặc định, một điểm xuất phát để hành động và không gì ngoài mục đích đó. Cách tiếp cận sạch sẽ với quá khứ

này được gọi là epilogism. 56

Nhưng hầu hết các sử gia đều nghĩ khác. Hãy xem xét nội quan tiêu biểu: Lịch  sử  là  gì?   của  Edward  Hallett  Carr.  Bạn  sẽ  thấy  rõ  ông  ta  đang  theo đuổi thuyết nhân quả như công việc trọng tâm của mình. Thậm chí bạn có thể tìm hiểu ở mức cao hơn: Herodotus, dường như là cha đẻ của chủ đề

này,  đã  khẳng  định  mục  đích  của  ông  trong  phần  mở  đầu  tác  phẩm  của mình như sau:

 “Để duy trì trí nhớ về những việc làm của người Hy Lạp và những người man rợ, và đặc biệt trên hết là để tạo ra nguyên nhân [tôi xin nhấn mạnh]

 của việc họ đánh giết nhau.” 

Bạn sẽ nhìn thấy điều này ở tất cả các lý thuyết gia về lịch sử, dù đó là Ibn Khaldoun, Marx, hay Hegel. Nếu càng tìm cách biến lịch sử thành điều gì đó khác với một bảng liệt kê các ghi chép để có được chút lý thuyết cỏn con, chúng ta sẽ càng gặp rắc rối. Liệu chúng ta có quá bị ảnh hưởng bởi lối liên tưởng ngụy biện không? 57

Có lẽ chúng ta sẽ phải chờ đợi một thế hệ các nhà sử học hoài nghi thực nghiệm có khả năng hiểu được sự khác nhau giữa một quá trình hướng về

phía trước và một quá trình ngược lại. 

Giống như Popper tấn công những người theo chủ nghĩa lịch sử khi họ

đưa  ra  tuyên  bố  về  tương  lai,  tôi  cũng  chỉ  trình  bày  về  yếu  điểm  của phương pháp tiếp cận mang tính lịch sử để hiểu về chính quá khứ đó. 

Sau phần thảo luận về sự mù tịt về tương lai (và quá khứ) này, chúng ta hãy cùng xem cần làm gì về điều đó. Rõ ràng là có nhiều biện pháp vô cùng thực tiễn mà chúng ta có thể thực hiện. Chúng ta cũng khám phá điều này ở

phần tiếp theo. 
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Chương  13  HỌA  SĨ  APELLES,  HAY

BẠN PHẢI LÀM GÌ NẾU KHÔNG THỂ

DỰ ĐOÁN ĐƯỢC 58

BẠN  NÊN  TÍNH  PHÍ  MỌI  NGƯỜI  KHI  CHO  HỌ  LỜI  KHUYÊN  ■

HAI  ĐỒNG  XU  CỦA  TÔI  Ở  ĐÂY  ■   KHÔNG  AI  BIẾT  ĐIỀU  GÌ, NHƯNG ÍT RA, ANH TA BIẾT ĐƯỢC ĐIỀU ĐÓ ■ HÃY ĐI DỰ TIỆC

LỜI  KHUYÊN  LÀ  THỨ  RẺ  TIỀN,  RẤT  RẺ

TIỀN

Thật chẳng hay ho khi nhét đầy bài viết của mình bằng các trích dẫn từ

những nhà tư tưởng kiệt xuất, trừ khi nhằm mục đích mua vui hoặc cung cấp  thông  tin  có  liên  quan  về  lịch  sử.  Chúng  “có  ý  nghĩa”,  nhưng  những câu cách ngôn nghe có vẻ hay ho đó sẽ đánh lừa chúng ta và không phải lúc nào cũng vượt qua được các bài kiểm tra thực nghiệm. Vì thế, tôi đã chọn tuyên bố dưới đây của siêu triết gia Bertrand Russell chính là vì tôi không đồng ý với nó. 

 Nhu cầu về sự ổn định là điều tự nhiên đối với con người, nhưng cũng là một sự thiếu sót về trí tuệ. Nếu bạn tổ chức một bữa ăn ngoài trời cho bọn trẻ vào một ngày không rõ ràng, chúng sẽ muốn biết liệu ngày đó có đẹp trời không, và sẽ cảm thấy thất vọng khi bạn không đưa ra câu trả lời chắc chắn…

 Nhưng chừng nào không còn được đào tạo [tôi xin nhấn mạnh] để tránh đưa ra phán đoán khi không có chứng cứ, sẽ bị lạc lối dưới sự dẫn dắt của các nhà tiên tri kiêu ngạo… Để học hỏi được một đức tính tốt, cần phải có phương pháp rèn luyện phù hợp, còn để học hỏi về một phán đoán không rõ ràng, phương pháp rèn luyện hiệu quả nhất chính là triết học. 
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Bạn có thể ngạc nhiên khi thấy tôi phản đối. Thật khó để phản đối ý kiến cho rằng nhu cầu về sự ổn định là một thiếu sót về trí tuệ. Thật khó để phản đối rằng chúng ta có thể bị chệch hướng bởi một nhà tiên tri kiêu ngạo nào đó. Tôi xin được khác với bậc vĩ nhân đó ở chỗ là không tin vào các tài liệu lưu trữ về việc “triết học” có thể đưa ra lời khuyên giúp chúng ta giải quyết bài toán đó, và cũng không tin rằng đức tính tốt là thứ có thể chỉ bảo  một cách dễ dàng,  và  đồng  thời  không  ép  buộc  mọi  người  gắng  sức  để  tránh đưa ra một phán đoán. Vì sao? Bởi chúng ta phải đối xử với con người như

những con người. Chúng ta không dạy mọi người che giấu phán đoán; các phán đoán được bổ sung theo cách chúng ta xem xét các chủ thể. Tôi không nhìn thấy một “cái cây”, mà chỉ nhìn thấy một cái cây đẹp hoặc một cái cây xấu. Điều này sẽ không xảy ra nếu chúng ta không nỗ lực loại bỏ những giá trị nhỏ nhặt mà mình gán cho các vấn đề. Tương tự, một người không thể

nghĩ về một tình huống mà không có một xu hướng thành kiến nhất định. 

Điều gì đó trong bản chất con người của chúng ta muốn chúng ta phải tin; thế thì sao nào? 

Các triết gia từ thời Aristotle đã dạy rằng chúng ta là những động vật duy lý sâu sắc, và rằng chúng ta có thể học hỏi bằng tranh luận. Phải mất một thời  gian  mới  phát  hiện  ra  rằng  đúng  là  chúng  ta  suy  nghĩ  có  hiệu  quả, nhưng lại có xu hướng liên tưởng về quá khứ để tự tạo cho mình ảo tưởng về hiểu biết, và tạo ra một lớp phủ cho các hành động quá khứ của mình. 

Ngay sau lúc chúng ta quên đi quan điểm này, thì thời kỳ “Khai sáng” đã xuất hiện để lại gieo nó vào đầu chúng ta. 

Tôi thà hạ nhân cách con người chúng ta xuống mức dĩ nhiên là cao hơn các động vật khác mà ta đã biết, nhưng không thể ngang bằng với vận động viên  Olympic  lý  tưởng  -  người  có  thể  tiếp  thu  các  nội  dung  triết  học  và hành động đúng với nó. Quả thực, nếu triết học có hiệu quả đến thế, thì khu vực tự phục vụ của hiệu sách địa phương sẽ là nơi có thể an ủi được những linh  hồn  đau  khổ  -  nhưng  không  phải  như  vậy.  Trong  những  tình  huống căng thẳng, chúng ta không còn nhớ đến suy luận triết học nữa. 

Tôi sẽ kết thúc phần về dự đoán này với hai bài học sau, một bài học rất ngắn (dành cho những vấn đề nhỏ) và một bài học khá dài (dành cho những https://thuviensach.vn

quyết định lớn và quan trọng). 

Hãy là kẻ ngốc ở đúng chỗ

Bài học dành cho những vấn đề nhỏ là  hãy có tính người! Hãy chấp nhận rằng là một con người đòi hỏi phải có một phần kiêu ngạo trí thức để điều hành công việc của mình. Đừng hổ thẹn vì điều đó. Đừng lúc nào cũng cố

tìm  cách  che  giấu  phán  đoán  -  các  quan  điểm  chính  là  chất  liệu  làm  nên cuộc sống. Đừng cố tránh việc dự đoán - vâng, sau lời chỉ trích kịch liệt này về dự đoán. Tôi không giục bạn đừng trở thành kẻ ngốc. Nhưng hãy là kẻ

ngốc ở đúng chỗ mà thôi. 59

Những gì bạn nên tránh là đừng phụ thuộc một cách không cần thiết vào các dự đoán tai hại ở quy mô lớn - chỉ có thế thôi. Hãy tránh những chủ đề

lớn - thứ có thể ảnh hưởng đến tương lai của bạn: hãy là kẻ ngốc ở những vấn đề nhỏ, chứ không phải ở vấn đề lớn. Đừng vội tin các nhà dự báo kinh tế hay các nhà dự đoán trong lĩnh vực khoa học xã hội, nhưng hãy dự đoán cho  chuyến  dã  ngoại  của  mình.  Bằng  mọi  giá,  phải  luôn  chắc  chắn  cho chuyến dã ngoại kế tiếp. 

Hãy biết cách sắp xếp niềm tin theo mức độ thiệt hại mà chúng có thể

gây ra chứ không theo độ tin cậy của chúng. 

Hãy sẵn sàng

Có  lẽ  bạn  cảm  thấy  phát  ốm  khi  đọc  về  những  thất  bại  tổng  quát  này trong việc nhìn về tương lai và tự hỏi nên làm gì. Nhưng nếu bỏ qua ý nghĩ

về khả năng dự đoán hoàn chỉnh về nó thì sẽ có nhiều điều cần làm, với điều kiện là bạn phải luôn ý thức về giới hạn của chúng. Việc biết rằng bản thân không thể dự đoán không có nghĩa là bạn không thể kiếm lợi từ khả

năng không dự đoán đó. 

Điểm mấu chốt ở đây là Hãy sẵn sàng! Việc dự đoán theo lối thiển cận có tác dụng chữa trị hoặc giảm đau. Hãy nhận thức về tác động tê liệt của những con số ma thuật. Hãy sẵn sàng cho mọi tình huống liên quan có thể

xảy ra. 
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Ý TƯỞNG VỀ SỰ NGẪU NHIÊN TÍCH CỰC

Hãy nhớ lại những người theo chủ nghĩa kinh nghiệm - những thành viên của trường phái y học thực nghiệm Hy Lạp. Những người này cho rằng bạn nên có đầu óc cởi mở trong chẩn đoán y khoa và chừa chỗ cho sự may rủi nữa. Nếu may mắn, một bệnh nhân sẽ được chữa khỏi, ví dụ nhờ vào việc ăn một loại thực phẩm nào đó mà vô tình biến thành thuốc chữa được căn bệnh của anh ta, để rồi về sau, cách chữa trị đó sẽ được dùng cho các bệnh nhân tiếp theo. Sự ngẫu nhiên tích cực này (giống như thuốc trị chứng cao huyết tạo ra tác dụng phụ giúp sản xuất Viagra) là phương pháp trung tâm về phát minh y học của những người theo chủ nghĩa hoài nghi. 

Chúng ta có thể khái quát hóa điểm này vào cuộc sống: hãy tối đa hóa khả năng bất ngờ quanh bạn. 

Sextus Empiricus đã kể lại câu chuyện của họa sĩ Hy Lạp Apelles, người đã cố gắng mô tả lại nước bọt từ miệng một con ngựa trong khi vẽ chân dung của nó. Sau nhiều cố gắng nhưng chẳng mang lại điều gì, ông từ bỏ

và,  trong  lúc  tức  giận,  đã  ném  miếng  giẻ  lau  cọ  vào  bức  tranh.  Ở  chỗ  bị

miếng giẻ ném đó đã tạo ra một hình ảnh hoàn hảo giống hình nước bọt của con ngựa. 

Thử  và  sai  có  nghĩa  là  phải  cố  gắng  rất  nhiều.  Trong  cuốn   The  Blind Watchmaker (Tạm dịch: Thợ đồng hồ mù), Richard Dawkins mô tả tài tình khái niệm về thế giới này mà không cần đến hình ảnh to lớn, chỉ chuyển động theo từng thay đổi ngẫu nhiên nhỏ tăng thêm. Xin lưu ý rằng tôi có một bất đồng nhỏ nhưng không ảnh hưởng nhiều đến câu chuyện này: đúng hơn là thế giới chuyển động theo những thay đổi ngẫu nhiên lớn. 

Quả thực, chúng ta gặp nhiều khó khăn về mặt trí tuệ và tâm lý đối với phương pháp thử-sai, và với việc chấp nhận rằng cần phải có những chuỗi thất bại nhỏ trong cuộc sống. Mark Spitznagel, đồng nghiệp của tôi, hiểu rằng  con  người  chúng  ta  có  một  tâm  lý  khó  chịu  đối  với  các  thất  bại: phương châm của anh là “Bạn cần phải biết yêu sự thất bại”. Thật ra, lý do mà  tôi  cảm  thấy  nước  Mỹ  trở  nên  gần  gũi  với  mình  chính  là  vì  văn  hóa https://thuviensach.vn

châu  Mỹ  khuyến  khích  quy  trình  thất  bại,  không  giống  như  châu  Âu  và châu Á, nơi mà thất bại đồng nghĩa với hổ thẹn và tủi nhục. Nét đặc trưng của nước Mỹ là chấp nhận những rủi ro nhỏ này cho phần còn lại của thế

giới - điều giải thích vì sao có sự bất cân đối trong tỷ lệ các hoạt động đổi mới ở đất nước này. Một ý tưởng hoặc một sản phẩm khi đã hình thành thì sẽ được “hoàn thiện” ở đó. 

Tính biến động và rủi ro của Thiên Nga Đen

Mọi người thường cảm thấy hổ thẹn từ thất bại, vì thế họ bắt đầu áp dụng các chiến lược có biến động cực nhỏ nhưng lại chứa đựng rủi ro thất bại lớn

- như nhặt niken trước đầu xe ủi. Đối với văn hóa Nhật, nơi mà người ta không thích ứng với tính ngẫu nhiên và không được trang bị đầy đủ kiến thức để hiểu rằng kết quả kém có thể do rủi ro gây ra, thì thất bại là thứ có ảnh hưởng vô cùng nghiêm trọng đến uy tín của một người. Mọi người ghét sự bất ổn, do đó tham gia vào các chiến lược có biến cố lớn, điều đôi khi dẫn đến những vụ tự sát sau một thất bại nặng nề. 

Ngoài ra, sự thỏa hiệp giữa tính bất ổn và rủi ro có thể xuất hiện ở những công việc mà nhìn bề ngoài có vẻ như ổn định, ví dụ như công ăn việc làm ở IBM cho đến thập niên 90. Khi bị mất việc, nhân viên đó phải đối mặt với một sự mất mát hoàn toàn: anh ta không còn phù hợp với công việc nào nữa. Điều này cũng xảy ra với những người làm việc trong các ngành được bảo vệ. Nói cách khác, các chuyên gia tư vấn cũng có thu nhập biến động theo mức thu nhập của khách hàng, nhưng có ít nguy cơ thiếu ăn hơn, bởi vì  kỹ  năng  của  họ  khớp  với  nhu  cầu  -   fluctuat  nec  mergitur  (biến  động nhưng không chìm). Tương tự, các chế độ độc tài trông có vẻ ổn định như

Syria hay Saudi Arabia lại có nguy cơ hỗn loạn lớn hơn so với Ý vì nước này luôn ở trong tình trạng bất ổn chính trị từ sau Thế chiến thứ II. Tôi đã học được điều này từ ngành tài chính, nơi mà chúng ta nhìn thấy các chủ

ngân hàng “bảo thủ” ngồi trên một đống thuốc nổ nhưng lại tự lừa dối mình đó là vì hoạt động làm ăn của họ có vẻ như ảm đạm và không đủ ổn định. 
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Chiến lược Barbell

Ở  đây,  tôi  đang  cố  khái  quát  hóa  khái  niệm  về  chiến  lược  Barbell  mà mình đã áp dụng vào cuộc sống thực thời còn làm công việc giao dịch, và quá trình đó diễn ra như sau. Nếu bạn biết rằng mình dễ mắc phải các sai sót  dự  đoán,  và  nếu  chấp  nhận  rằng  hầu  hết  các  “biện  pháp  rủi  ro”  đều không hoàn mỹ do có sự tồn tại của hiện tượng Thiên Nga Đen, thì chiến lược của bạn hoặc là cực kỳ bảo thủ hoặc là cực kỳ thái quá thay vì chỉ bảo thủ hay thái quá. Thay vì đầu tư vào các hoạt động “rủi ro trung bình” (làm cách nào bạn biết đó là rủi ro trung bình? Bằng cách lắng nghe các “chuyện gia” đang tìm kiếm địa vị?), bạn chỉ nên đầu tư một phần, ví dụ khoảng 85-90%, vào các công cụ cực kỳ an toàn như trái phiếu kho bạc - một công cụ

an toàn nhất mà bạn có thể tìm thấy trên hành tinh này. Phần 10-15% còn lại nên đầu tư vào các hoạt động đầu cơ, được tác động đòn bẩy càng nhiều càng tốt (giống như các quyền chọn), tốt nhất là các danh mục vốn đầu tư

mạo hiểm. 60 Bằng cách đó, bạn sẽ không phụ thuộc vào các sai sót trong quản lý rủi ro và không có Thiên Nga Đen nào có thể làm hại bạn. 

Thay vì chấp nhận rủi ro trung bình, khi đó hoặc là bạn gặp rủi ro cao, hoặc  là  không  có  rủi  ro  nào  cả.  Mức  trung  bình  sẽ  là  rủi  ro  trung  bình nhưng lại cấu thành sự tiếp xúc tích cực với Thiên Nga Đen. Nói theo toán học thì đây được gọi là một tổ hợp “lồi”. Hãy cùng xem điều này được thực hiện như thế nào trong một khía cạnh của cuộc sống. 

“Không ai biết được mọi thứ” 

Người  ta  nói  nhà  biên  kịch  huyền  thoại  William  Goldman  đã  hét  lên

“Không ai biết được mọi thứ!” khi dự đoán về doanh thu của bộ phim. Lúc này, bạn có thể tự hỏi làm sao một người thành công như Goldman có thể

biết được những điều cần làm mà lại không đưa ra dự đoán được. Câu trả

lời thể hiện rõ tính lôgic kinh doanh đã được nhận biết, ông biết rằng mình không thể dự đoán được các sự kiện riêng lẻ, nhưng lại biết rõ rằng điều mà https://thuviensach.vn

ông  không  thể  dự  đoán  -  tức  là  một  bộ  phim  sẽ  biến  thành  một  bộ  phim bom tấn - sẽ mang lại lợi nhuận rất lớn cho mình. 

Vì thế, bài học thứ hai càng mạnh mẽ hơn: bạn thật sự có thể tận dụng được vấn đề của dự đoán và sự kiêu ngạo trí thức! Trên thực tế, tôi không tin là hầu hết các doanh nghiệp thành đạt chính là những doanh nghiệp biết cách hoạt động xoay quanh khả năng không thể dự đoán vốn có và thậm chí khai thác nó. 

Hãy nhớ lại phần tôi đã thảo luận về các nhà quản lý của công ty công nghệ sinh học - những người hiểu được rằng điểm cốt lõi của nghiên cứu nằm trong các ẩn số mà chúng ta không biết. Đồng thời cũng lưu ý cách họ

đã “chộp” được trên “những chỗ ẩn náu” đó, những chiếc vé tự do trên thế

giới. 

Sau đây là những thủ thuật đơn giản. Nhưng hãy lưu ý rằng chúng càng đơn giản thì càng hiệu quả. 

a. Thứ nhất,  hãy phân biệt giữa các sự kiện ngẫu nhiên tích cực và các sự kiện ngẫu nhiên tiêu cực. Học cách phân biệt giữa những công việc mà nếu  thiếu  khả  năng  dự  đoán  có  thể  (hoặc  đã)  mang  lại  lợi  ích  cực  độ  và những công việc mà nếu thiếu khả năng hiểu về tương lai có thể gây hại. 

Chúng  ta  có  cả  Thiên  Nga  Đen  tiêu  cực  và  Thiên  Nga  Đen  tích  cực. 

William  Goldman  hoạt  động  trong  lĩnh  vực  sản  xuất  phim  -  ngành  kinh doanh  có  yếu  tố  Thiên  Nga  Đen  tích  cực,  nơi  mà  đôi  khi  sự  bất  định  đã được đền đáp. 

Ngành kinh doanh có yếu tố Thiên Nga Đen tiêu cực là ngành mà những biến cố bất ngờ có thể gây ảnh hưởng lớn và tác động hết sức mạnh mẽ. 

Nếu hoạt động trong quân đội, trong ngành bảo hiểm tai nạn, hoặc an ninh quốc  phòng,  bạn  chỉ  có  đối  mặt  với  tình  huống  bất  lợi.  Tương  tự,  như

chúng ta đã thấy ở Chương 7, nếu bạn làm việc trong ngành ngân hàng và cho vay, những kết quả bất ngờ xảy đến hoàn toàn có thể là những kết quả

tiêu cực. Bạn cho vay, và trong tình huống thuận lợi, sẽ nhận lại số tiền cho vay đó - nhưng bạn có thể mất tất cả nếu người vay bị phá sản. Nhưng nếu ăn nên làm ra, người vay sẽ không hề trả thêm cho bạn chút tiền lãi cổ phần nào. 
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Ngoài lĩnh vực sản xuất phim, các ví dụ về những ngành có yếu tố Thiên Nga  Đen  tích  cực  gồm  có:  một  số  phân  khúc  trong  lĩnh  vực  xuất  bản, nghiên  cứu  khoa  học,  và  đầu  tư  vốn  mạo  hiểm.  Trong  những  ngành  này, bạn thả con tép để bắt con tôm. Bạn không mất nhiều với mỗi cuốn sách và, vì những lý do hoàn toàn bất ngờ, một cuốn sách nào đó có thể trở thành sản  phẩm  bán  chạy  (bestseller).  Bất  lợi  ở  đây  không  đáng  kể  và  dễ  kiểm soát. Dĩ nhiên, vấn đề với các nhà xuất bản là họ phải thường xuyên trang trải cho việc xuất bản sách, do đó, thuận lợi khá hạn chế còn bất lợi thì cực lớn. (Nếu bạn chi 10 triệu đô-la cho một cuốn sách, Thiên Nga Đen của bạn chính là cuốn sách đó không trở thành một bestseller). Tương tự, dù công nghệ có thể giúp mang lại sự tưởng thưởng xứng đáng, nhưng việc chi trả

cho câu chuyện mang tính kích thích, như mọi người đã làm với bong bóng dot.com, có thể giảm thiểu tính thuận lợi và làm tăng tính bất lợi. Chính các nhà đầu tư mạo hiểm - những người đã đầu tư vào một công ty đầu cơ và bán cổ phần của mình cho các nhà đầu tư có thực - là người được lợi từ

Thiên Nga Đen, chứ không phải những nhà đầu tư “ăn theo” kia. 

Trong những ngành này, sẽ may mắn nếu bạn không biết gì cả - đặc biệt khi người khác cũng không biết gì, nhưng lại không nhận ra điều đó. Và bạn sẽ giành chiến thắng nếu biết sự ngu dốt của mình nằm ở đâu, có thể

nói nếu bạn là người duy nhất nhìn vào những cuốn sách chưa đọc. Điều này giúp cũng cố thêm cho chiến lược “barbell” về việc tiếp xúc tối đa với những Thiên Nga Đen tích cực trong khi vẫn hoang tưởng về những Thiên Nga Đen tiêu cực. Để tiếp xúc với Thiên Nga Đen tích cực, bạn không cần phải hiểu chính xác về cấu trúc của tính bất định. Tôi cảm thấy khó hiểu là khi gặp phải một thất bại rất nhỏ, bạn lại trở nên quá khích, suy đoán và đôi khi “vô lý” đến mức có thể. 

Các nhà tư tưởng có tầm hiểu biết vừa phải đôi khi tiến hành phép loại suy  chiến  lược  đó  với  chiến  lược  thu  nhặt  “vé  số”.  Rõ  ràng,  điều  này  là không đúng. Thứ nhất, vé số không có mức đền bù theo thang bậc; ai cũng biết là chúng có một giới hạn cao nhất về mức thưởng. Lối ngụy biện trò chơi được áp dụng ở đây - so với tính thang bậc của các mức tưởng thưởng trong cuộc sống thực, thì tính thang bậc của những tấm vé số có thể trở nên https://thuviensach.vn

cực lớn hoặc trong giới hạn nào đó không ai biết được. Thứ hai, những tấm vé  số  đó  đã  biết  về  các  quy  luật  và  các  khả  năng  được  thể  hiện  rõ  theo phong cách thí nghiệm, ở đây chúng ta không biết các quy luật đó và có thể

được lợi từ sự bất định bổ sung này, vì nó không thể nào gây tổn hại mà chỉ

có thể làm lợi cho bạn. 61

b.  Đừng  tìm  kiếm  những  gì  chính  xác  và  cục  bộ.   Đơn  giản  là  đừng thiển cận. Nhà phát minh vĩ đại Pasteur - người đã đưa ra khái niệm rằng cơ

may hỗ trợ cho những thứ đã chuẩn bị sẵn - hiểu rằng bạn không tìm kiếm điều gì đó đặc biệt mỗi sáng mà là làm việc chăm chỉ để tạo điều kiện cho những điều bất ngờ xuất hiện trong đời sống công việc của mình. Như Yogi Berra,  một  nhà  tư  tưởng  vĩ  đại  khác,  đã  nói,  “Bạn  cần  phải  hết  sức  thận trọng nếu không biết được nơi mình đang đến bởi có thể bạn sẽ không đến đó được”. Tương tự, đừng cố tìm cách dự đoán các Thiên Nga Đen - nó sẽ

khiến bạn càng dễ bị tổn thương bởi những Thiên Nga Đen mà mình không dự đoán được. Bạn tôi, Andy Marshall và Andrew Mays làm việc cho Bộ

Quốc phòng, cũng gặp phải vấn đề này. Động cơ thúc đẩy về phía quân đội là  phải  cung  cấp  nguồn  lực  để  dự  đoán  các  vấn  đề  tiếp  theo.  Các  nhà  tư

tưởng này ủng hộ cái ngược lại: đầu tư vào khả năng sẵn sàng chiến đấu, chứ không phải vào việc dự đoán. 

c. Nắm bắt mọi cơ hội, hoặc bất cứ thứ gì trông giống cơ hội. 

Chúng thuộc dạng hiếm, hiếm hơn bạn nghĩ rất nhiều. Hãy nhớ rằng các Thiên Nga Đen tích cực cần có một bước đầu tiên: bạn cần phải đặt mình vào tình thế dễ bị ảnh hưởng bởi chúng. Nhiều người không nhận ra rằng họ trải qua một sự gián đoạn may mắn trong đời khi có được nó. Nếu một nhà xuất bản lớn (hay một nhà buôn bán tác phẩm nghệ thuật lớn, một đạo diễn phim, một chủ ngân hàng hay một nhà tư tưởng lớn) đề nghị được gặp bạn, hãy hủy bỏ tất cả các cuộc hẹn khác: có thể bạn sẽ không bao giờ có được cơ hội như thế lần thứ hai. Đôi khi, tôi rất bất ngờ khi có quá ít người nhận thức được rằng những cơ hội như thế không tự mọc ra. Hãy thu thập thật  nhiều  tấm  vé  “may  mắn”  miễn  phí  khác  (những  thứ  có  mức  tưởng thưởng  không  giới  hạn),  và  một  khi  chúng  bắt  đầu  đền  bù  cho  bạn,  bạn https://thuviensach.vn

cũng đừng vứt bỏ chúng. Hãy làm việc chăm chỉ, không phải với công việc nhàn chán, mà hãy theo đuổi những cơ hội như thế và tiếp xúc tối đa với chúng. Điều này khiến cho việc được sống ở các thành phố lớn trở nên vô giá vì nó sẽ làm tăng khả năng có được những cuộc chạm trán tình cờ - Bạn sẽ được sự tiếp xúc với vỏ bọc của sự may rủi. Ý tưởng về việc định cư tại một vùng nông thôn dựa trên điều kiện là người đó có các phương tiện liên lạc  tốt  “trong  thời  đại  Internet”  xuất  phát  từ  các  nguồn  bất  định  tích  cực như thế. Các nhà ngoại giao hiểu rất rõ điều này: những thảo luận tình cờ ở

các buổi tiệc cocktail thường dẫn đến những đột phá lớn. Hãy tham dự các buổi tiệc! Nếu là nhà khoa học, bạn sẽ có cơ hội nhận được một lời nhận xét khiến bạn bật ra ý tưởng cho một nghiên cứu mới. Còn nếu bạn là người tự kỷ, hãy cử trợ lý của mình tham dự những sự kiện này. 

d.  Hãy  thận  trọng  với  các  kế  hoạch  chính  xác  của  cơ  quan  chính phủ.   Như  đã  thảo  luận  ở  Chương  10,  hãy  để  các  cơ  quan  chính  phủ  dự

đoán (điều đó khiến cho các viên chức cảm thấy tự hài lòng hơn và biện minh cho sự tồn tại của mình), nhưng đừng đánh giá cao những gì họ nói. 

Hãy nhớ rằng mối quan tâm của những viên chức này là phải tồn tại và tự

kéo dài sự tồn tại đó - chứ không phải tìm ra sự thật. Nhưng điều đó cũng không có nghĩa là các cơ quan chính phủ đều vô dụng, chỉ có điều bạn cần phải  luôn  cảnh  giác  với  tác  dụng  phụ  do  họ  tạo  ra.  Chẳng  hạn,  các  điều phối viên trong lĩnh vực ngân hàng thường thiên về vấn đề nghiêm trọng của  chuyên  gia  và  có  xu  hướng  bỏ  qua  những  mạo  hiểm  táo  bạo  (nhưng tiềm ẩn). Andy Marshall và Andy Mays đã hỏi tôi liệu lĩnh vực tư nhân có thể làm tốt công việc dự đoán hơn không. Ôi! Không. Một lần nữa, hãy nhớ

lại câu chuyện về các ngân hàng che giấu những rủi ro bùng nổ trong các hạng mục đầu tư của mình. Chẳng có gì khôn ngoan khi giao phó những vấn  đề  như  các  biến  cố  hiếm  cho  các  doanh  nghiệp,  bởi  về  ngắn  hạn,  ta không thể quan sát được thành tích hoạt động của các vị giám đốc này, và họ sẽ đánh cược cả hệ thống bằng cách trưng ra những kết quả tốt đẹp để

nhận được tiền thưởng mỗi năm. Gót chân Achilles của chủ nghĩa tư bản là nếu bạn khiến cho các doanh nghiệp cạnh tranh, thì đôi khi, chính đơn vị dễ

bị tổn thương với Thiên Nga Đen tiêu cực nhất hóa ra lại là doanh nghiệp https://thuviensach.vn

có khả năng tồn tại cao nhất. Đồng thời cũng hãy nhớ lại chú thích về khám phá  của  Ferguson  ở  Chương  1  rằng  thị  trường  không  phải  là  nơi  giỏi  dự

đoán về chiến tranh. Nói chung, không ai có thể dự đoán tốt về bất cứ điều gì. 

Xỉn lỗi vì đã nói như thế. 

e. Yogi Berra., triết gia vĩ đại về sự bất định, đã từng nói,  “Có những người  mà  nếu  họ  không  biết  gì  thì  bạn  cũng  không  thể  kể  cho  họ  biết được”.  Đừng  lãng  phí  thời  gian  tranh  cãi  với  các  nhà  dự  đoán,  các  nhà phân tích chứng khoán, các chuyên gia kinh tế, và các nhà khoa học xã hội, ngoại  trừ  để  chơi  khăm  họ.  Khá  dễ  để  lôi  họ  ra  làm  trò  cười,  và  nhiều người rất dễ nổi cáu. Chẳng ích gì khi phải đi loan báo về khả năng không thể dự đoán: mọi người sẽ tiếp tục tự đoán một cách ngu ngốc, đặc biệt khi họ được trả tiền để làm thế, và bạn không thể nào ngăn cản được những trò lừa bịp đã được thể chế hóa đó. Nếu lúc nào đó cần phải chú ý đến một dự

đoán, hãy luôn nhớ rằng độ chính xác của dự đoán đó sẽ sụt giảm nhanh chóng theo thời gian. 

Nếu bạn nghe một nhà kinh tế “xuất chúng” nào sử dụng từ trạng thái cân  bằng  hay  phân  phối  chuẩn  (hay  phân  phối  theo  đường  cong  Gauss), đừng thèm tranh luận; hoặc là lờ đi. Hoặc là tìm cách bỏ một con chuột vào áo sơ mi của ông ta. 

Sự bất cân xứng vĩ đại

Tất cả những gợi ý này đều có một điểm chung: bất cân xứng. Hãy đặt mình vào những tình huống nơi có nhiều kết quả thuận lợi hơn bất lợi. Thật ra, khái niệm về các kết quả bất cân xứng là ý nghĩa trung tâm của cuốn sách  này:  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  biết  được  những  điều  chưa  biết  và,  theo định nghĩa, nó là điều không ai biết. Tuy nhiên, tôi luôn có thể đoán được mức độ ảnh hưởng của nó đối với mình, và cần phải dựa vào đó để đưa ra các quyết định. 

Ý tưởng này thường bị gọi nhầm thành Thuyết đánh cược Pascal của nhà triết học và toán học duy lý Blaise Pascal. Ông trình bày nó như sau: Tôi https://thuviensach.vn

không biết liệu Chúa có tồn tại hay không, nhưng tôi biết rằng mình chẳng được gì từ việc trở thành một người vô thần nếu Chúa không tồn tại, trong khi đó lại phải mất nhiều thứ nếu như Chúa có tồn tại. Do đó, điều này biện minh cho niềm tin của tôi về Chúa. 

Nhưng ý tưởng đằng sau thuyết đánh cược của Pascal có nhiều ứng dụng cơ bản nằm ngoài phạm vi thần học. Ý tưởng đó đại diện cho toàn bộ khái niệm về kiến thức. Nó loại bỏ nhu cầu hiểu được các khả năng xảy ra của một  biến  cố  hiếm  (kiến  thức  của  chúng  ta  còn  nhiều  giới  hạn  cơ  bản  về

những điều này), thay vào đó, chúng ta có thể chú trọng đến phần thưởng và  lợi  ích  của  một  sự  kiện  nếu  nó  xảy  ra.  Chúng  ta  không  thể  tính  toán được khả năng xảy ra của các biến cố cực hiếm; nhưng dễ dàng biết chắc được tác động của một biến cố đối với mình (biến cố càng hiếm, khả năng xảy ra càng ít). Chúng ta có thể biết rõ về hậu quả của một biến số, ngay cả

khi không biết làm cách làm cho nó có thể xảy ra. Tôi không biết về khả

năng  xảy  ra  của  một  trận  động  đất,  nhưng  có  thể  hình  dung  mức  độ  ảnh hưởng mà San Franciso phải chịu nếu có động đất xảy ra ở đây. Để đưa ra một  quyết  định,  bạn  cần  phải  tập  trung  vào  các  hậu  quả  (thứ  có  thể  biết được) thay vì vào khả năng xảy ra (thứ không thể biết được) - đây chính là ý tưởng trung tâm của tính bất định. Phần lớn cuộc đời tôi đều dựa vào nó. 

Bạn có thể dựa trên ý tưởng này để hình thành một lý thuyết tổng quát về

việc ra quyết định. Tất cả những gì bạn phải làm là giảm nhẹ các hậu quả. 

Như đã nói, nếu danh mục đầu tư của tôi chịu ảnh hưởng bởi sự sụp đổ của thị trường - thứ mà mình không thể tính toán trước được, tất cả những gì tôi cần làm là mua bảo hiểm, hoặc thoát ra ngoài và đầu tư số tiền còn lại đó vào các loại chứng khoán ít rủi ro hơn. 

Thực ra, nếu thị trường tự do đạt được thành công, đó chính là vì chúng cho  phép  thực  hiện  quá  trình  thử-sai  mà  tôi  gọi  là  “mày  mò  ngẫu  nhiên” 

(stochastic tinkering) về phần các nhà hoạt động đơn lẻ đang cạnh tranh -

những người rơi vào lối liên tưởng ngụy biện - nhưng thật ra lại cùng tham gia vào một dự án lớn. Chúng ta ngày càng học cách thực hành mày mò ngẫu nhiên mà không biết về nó - nhờ vào các nhà doanh nghiệp quá tự tin, các nhà đầu tư ngây thơ, các chủ ngân hàng đầu tư tham lam, cũng như các https://thuviensach.vn

nhà  tư  bản  đầu  tư  mạo  hiểm  mà  hệ  thống  thị  trường  tự  do  mang  lại. 

Chương tiếp theo sẽ cho thấy vì sao tôi lạc quan cho rằng trường phái triết học Plato đang mất dần sức mạnh và khả năng trong việc đặt kiến thức vào những  mối  ràng  buộc  và  rằng  nhiều  kiến  thức  “bên  ngoài  chiếc  hộp”  sẽ

được tạo ra theo phong cách wiki. 

Rốt  cuộc,  chúng  ta  đang  bị  lịch  sử  điều  khiển,  trong  khi  lại  nghĩ  rằng mình chính là người điều khiển. 

Tôi xin tóm tắt phần nội dung dài dòng về dự đoán này bằng cách nói rằng chúng ta có thể dễ dàng thu hẹp phạm vi những lý do khiến ta không thể biết được điều gì đang diễn ra. Đó là: a) sự kiêu ngạo trí thức và sự mù tịt  về  tương  lai  của  chúng  ta;  b)  định  nghĩa  theo  chủ  nghĩa  Plato  về  các phạm trù, hay cách con người bị đánh lừa bởi các phép rút gọn, đặc biệt khi con người có bằng cấp học thuật về một ngành học phi chuyên gia; và cuối cùng c) những công cụ suy luận đầy khiếm khuyết, đặc biệt là những công cụ  không  mang  yếu  tố  Thiên  Nga  Đen  đến  từ  Mediocristan.  Trong  phần tiếp  theo,  chúng  ta  sẽ  nghiên  cứu  sâu  hơn  về  các  công  cụ  đến  từ

Mediocristan. Một số độc giả có thể cho đó là một phụ lục; số khác có thể

xem nó là trọng tâm của cuốn sách này. 
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Phần Ba NHỮNG THIÊN NGA XÁM

CỦA EXTREMISTAN

Đã đến lúc chúng ta nên tìm hiểu sâu hơn về bốn vấn đề cuối cùng có chứa đựng yếu tố Thiên Nga Đen. 

Thứ nhất,  tôi đã nói từ trước rằng thế giới đang di chuyển sâu hơn vào Extremistan, tức là ngày càng ít bị chi phối bởi Mediocristan - quả thực, ý tưởng này còn khó nhận biết hơn cả điều đó. Tôi sẽ chỉ cho bạn thấy cách thức của nó và trình bày những ý tưởng mà chúng ta có về quá trình hình thành sự mất cân bằng. 

Thứ hai,  tôi đã mô tả đường cong hình chuông Gauss như một ảo tưởng có sức lây nhiễm dữ dội, và đã đến lúc đi sâu vào vấn đề đó. Thứ ba, tôi sẽ

trình bày những thứ mà tôi gọi là sự ngẫu nhiên của tập hợp Mandelbrot hay ngẫu nhiên phân dạng (fractal randomness). Hãy nhớ rằng để trở thành Thiên  Nga  Đen,  sự  kiện  đó  không  chỉ  hiếm  mà  còn  phải  dữ  dội,  phải  là biến cố bất ngờ, nằm ngoài khả năng dự đoán của chúng ta. Bạn phải là một người khao khát có được nó. Khi xảy ra, nhiều biến cố hiếm có thể sẽ cho chúng ta nhìn thấy được cấu trúc của chúng: không dễ tính toán xác suất nhưng  có  thể  có  được  ý  tưởng  tổng  quát  về  khả  năng  xảy  ra  của  chúng. 

Chúng ta có thể biến các Thiên Nga Đen này thành Thiên Nga Xám nhằm giảm tác động bất ngờ của chúng. Người nào nhận biết được khả năng của những sự kiện như thế có thể thuộc về nhóm “không ngốc”. 

Cuối cùng,  tôi sẽ trình bày ý tưởng của các triết gia nào tập trung vào tính  bất  định  giả  tạo.  Trong  cuốn  sách  này,  tôi  đã  sắp  xếp  các  nội  dung chuyên ngành hơn (mặc dù không cần thiết) ở đây; bạn đọc có thể bỏ qua phần này mà không ảnh hưởng đến mạch đọc, đặc biệt Chương 15,17 và nửa sau của Chương 16 sẽ chứa đầy các chú thích. Những ai không hứng thú với phần cơ học về các độ lệch có thể chuyển sang Phần 4. 
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Chương  14  TỪ  MEDIOCRISTAN  ĐẾN

EXTREMISTAN VÀ NGƯỢC LẠI

TÔI  THÍCH  HOROWITZ  HƠN  ■   CÁCH  THOÁT  KHỎI  ĐẶC  ÂN  ■

CÁI  ĐUÔI  DÀI  ■   HÃY  CHUẨN  BỊ  ĐỂ  ĐÓN  NHẬN  MỘT  VÀI  BẤT

NGỜ ■ KHÔNG CHỈ LÀ VẤN ĐỀ TIỀN BẠC

Hãy cùng xem cách thức mà một hành tinh nhân tạo có thể phát triển từ

sự ngẫu nhiên ôn hòa thành sự ngẫu nhiên dữ dội. Trước hết, tôi sẽ mô tả

cách thức đạt đến Extremistan. Sau đó, tôi sẽ xem xét sự tiến hóa của nó. 

Thế giới thật bất công

Thế giới có bất công đến thế không? Tôi đã dành cả đời để nghiên cứu về tính ngẫu nhiên, thực hành tính ngẫu nhiên, cảm ghét tính ngẫu nhiên. 

Càng ngày, mọi thứ càng trở nên tồi tệ, tôi càng sợ hãi và phẫn nộ đối với Mẹ Thiên Nhiên. Càng nghĩ về chủ đề của mình, tôi càng thấy rõ một điều là  thế  giới  mà  chúng  ta  hình  dung  trong  đầu  hoàn  toàn  khác  với  thế  giới đang  diễn  ra  bên  ngoài.  Mỗi  sáng  thức  dậy,  thế  giới  dường  như  trở  nên ngẫu nhiên hơn so với hôm qua, và con người dường như bị đánh lừa nhiều hơn so với ngày trước đó. Nó càng trở nên không thể chịu đựng được. Tôi cảm thấy đau đớn khi viết ra những dòng này; thế giới đang ngày càng nổi loạn. 

Hai nhà khoa học “mềm” đề xuất các mô hình trực giác về quá trình phát triển của sự bất bình đẳng này: một người là nhà kinh tế học chính thống còn người kia là nhà xã hội học. Cả hai đều hơi đơn giản hóa quá mức. Tôi sẽ trình bày các ý tưởng của họ vì chúng dễ hiểu, chứ không phải vì chất lượng  khoa  học  trong  sự  thấu  hiểu  của  họ  hay  bất  kỳ  kết  quả  nào  trong khám phá của họ; sau đó, tôi sẽ trình bày câu chuyện này dưới quan điểm của các nhà khoa học tự nhiên. 
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Tôi xin bắt đầu với nhà kinh tế học Shenvin Rosen. Vào đầu thập niên 80, ông đã có những bài viết về “kinh tế học của các siêu sao”. Theo nội dung của một trong những bài viết đó, ông đã thể hiện sự tức giận khi thấy một vận động viên bóng rổ có thể kiếm được 1,2 triệu đô-la mỗi năm, hay một ngôi sao truyền hình kiếm được 2 triệu đô-la. Để có khái niệm về mức độ tập trung ngày càng tăng này - tức là làm cách nào chúng ta di chuyển ra khỏi Mediocristan, hãy giả sử rằng các ngôi sao truyền hình và ngôi sao thể

thao (thậm chí ở châu Âu) nhận được hợp đồng lúc này, và chỉ sau hai thập kỷ, chúng đã đáng giá 200 triệu đô-la! Mức cực độ đó (cho đến lúc này) là vào khoảng gấp 20 lần so với hai mươi năm trước! Theo Rosen, sự bất bình đẳng này xuất phát từ hiệu ứng thi đấu; người nào hơi “giỏi hơn” một chút có thể dễ dàng giành lấy tất cả, chẳng để lại gì cho người khác. Sử dụng một luận cứ ở Chương 3, mọi người sẵn sàng trả 10 đô-la để mua đĩa CD

nhạc của Horowitz hơn là bỏ ra 9,99 đô-la cho một nhạc sĩ dương cầm đang sống chật vật. Bạn thích bỏ ra 13,99 đô-la để được đọc sách của Kundera hay 1 đô-la cho một tác giả vô danh nào đó? Vì thế, đây giống như một trận tranh  giải  vô  địch,  nơi  mà  kẻ  thắng  lấy  hết  -  và  anh  ta  không  phải  giành nhiều chiến thắng. 

Nhưng vai trò của may mắn lại thiếu vắng trong luận cứ tuyệt vời của Rosen. Vấn đề ở đây là khái niệm về “cái tốt hơn” - điều nhấn mạnh đến các  kỹ  năng  dẫn  đến  thành  công.  Các  kết  quả  ngẫu  nhiên,  hay  một  tình huống tùy hứng, cũng có thể giải thích cho thành công, và tạo ra cú hích ban đầu để dẫn đến kết quả kẻ-thắng-lấy-hết. Một người có thể hơi tiến về

phía  trước  vì  những  lý  do  hoàn  toàn  ngẫu  nhiên;  bởi  vì  muốn  bắt  chước nhau nên chúng ta đổ xô làm theo anh ta. Chúng ta đánh giá quá thấp thế

giới lây nhiễm này! 

Khi  viết  những  dòng  này,  tôi  đang  sử  dụng  Macintosh  của  Apple  sau nhiều năm sử dụng các sản phẩm của Microsoft. Công nghệ của Apple tốt hơn rất nhiều, nhưng các chương trình phần mềm thấp kém hơn lại giành thắng lợi. Bằng cách nào? May mắn. 

Hiệu ứng Matthew
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Hơn một thập kỷ trước thời Rosen, nhà xã hội học khoa học Robert K. 

Merton đã trình bày ý tưởng của ông về hiệu ứng Matthew, theo đó, người ta  lấy  của  người  nghèo  để  phân  phát  cho  người  giàu. 62  Anh  ta  nhìn  vào thành tích của các nhà khoa học và chỉ ra cách mà một thuận lợi ban đầu sẽ

đi theo một người suốt đời. Hãy xem xét quá trình sau. 


Ví dụ một người nào đó viết một bài luận mang tính học thuật trích dẫn tên của 50 người đã từng nghiên cứu về chủ đề này và cung cấp các tài liệu cơ bản để anh ta nghiên cứu; để đơn giản hơn, giả sử tất cả 50 người này đều có công trạng ngang nhau. Một nhà nghiên cứu khác nghiên cứu cùng chủ đề sẽ ngẫu nhiên trích dẫn ba trong số 50 người này trong danh mục của mình. Merton chỉ ra rằng nhiều viện sĩ đã trích dẫn các tài liệu tham khảo mà không đọc qua bản gốc; thay vào đó, họ đọc một bài viết và rút ra những trích dẫn của riêng mình từ các nguồn tài liệu đó. Vì thế, một nhà nghiên cứu thứ ba đọc bài viết thứ hai sẽ chọn ra ba trong số các tác giả đã được  nhắc  đến  trước  đó  làm  trích  dẫn  của  mình.  Ba  tác  giả  này  sẽ  ngày càng được chú ý nhiều hơn khi tên tuổi của họ trở nên gắn bó mật thiết với chủ  đề  đang  được  bàn  tới.  Sự  khác  nhau  giữa  ba  tên  tuổi  được  trích  dẫn nhiều nhất này và các thành viên khác trong nhóm 50 người đó chủ yếu là nhờ may mắn: lúc đầu họ được lựa chọn không phải vì kỹ năng hơn người mà chỉ đơn giản là theo trình tự mà tên của họ được xuất hiện trong danh sách trích dẫn đó. Nhờ vào uy tín của bản thân, những viện sĩ thành đạt này sẽ tiếp tục viết các bài viết khác và công trình nghiên cứu của họ sẽ dễ dàng được đem đi xuất bản. Thành công của giới học thuật một phần (nhưng có ý nghĩa quan trọng) là nhờ vào may mắn. 63

Rất dễ kiểm tra hiệu ứng của danh tiếng. Cách thứ nhất là tìm ra những bài viết được viết bởi các nhà khoa học nổi tiếng, thay đổi dấu hiệu nhận dạng của họ, và bị từ chối. Bạn có thể nhận ra có bao nhiêu trong số những phản đối này bị bác bỏ sau khi dấu hiệu nhận dạng thật sự của các tác giả

đó được xác định. Xin lưu ý rằng các học giả được đánh giá chủ yếu dựa trên số lần mà công trình nghiên cứu của họ được nhắc đến trong công trình nghiên cứu của người khác, và do đó, hình thành nên đám người chuyên đi https://thuviensach.vn

trích dẫn lời của người khác (đây là kiểu làm việc “tôi trích dẫn lời anh, anh trích dẫn lời tôi”). 

Cuối cùng, các tác giả nào không được trích dẫn thường xuyên sẽ phải rời khỏi cuộc chơi bằng cách đến làm việc cho cơ quan chính phủ (nếu họ

thuộc bản chất lịch thiệp), hoặc làm việc cho mafia, hoặc một công ty của Phố Wall. Những người nào có được cú hích tốt đẹp ngay đầu sự nghiệp học giả của mình sẽ tiếp tục có được nhiều lợi thế lũy tích trong suốt cuộc đời. Người giàu càng dễ giàu hơn và người nổi tiếng càng dễ trở nên nổi tiếng hơn. 

Trong  lĩnh  vực  xã  hội  học,  các  hiệu  ứng  Matthew  mang  một  cái  tên  ít văn chương hơn - “lợi thế lũy tích”. Lý thuyết này có thể dễ dàng được áp dụng cho các công ty, doanh nhân, diễn viên, nhà văn, và bất kỳ người nào có lợi từ thành công trong quá khứ. Nếu tác phẩm của bạn được xuất bản trên tờ New Yorker vì màu sắc bài viết gây chú ý với biên tập viên - người mà suốt ngày mơ mộng về những đóa hoa cúc - phần thưởng có được từ

điều đó có thể sẽ theo bạn suốt đời. Quan trọng hơn là nó sẽ theo những người khác suốt đời. Thất bại cũng mang tính lũy tích; kẻ thua cuộc cũng có thể sẽ gặp thất bại về sau, ngay cả khi chúng ta không tính đến lối sống sa ngã có thể làm cho nó trở nên trầm trọng hơn và gây ra thêm nhiều thất bại. 

Hãy lưu ý rằng nghệ thuật là thứ rất thiên về các hiệu ứng lợi thế lũy tích này vì nó phụ thuộc vào hình thức truyền miệng. Tôi đã đề cập đến hình thức bầy đàn trong Chương 1 và cách duy trì những kiểu bầy đàn này của nghề viết báo. Quan điểm của chúng ta về công lao trong nghệ thuật là kết quả của sự lây nhiễm tùy tiện thậm chí còn hơn cả những quan điểm chính trị  của  chúng  ta.  Một  người  viết  nhận  xét  về  một  cuốn  sách;  một  người khác  đọc  nó  và  viết  một  bài  bình  luận  có  sử  dụng  những  lý  lẽ  tương  tự. 

Chẳng bao lâu, bạn sẽ có vài trăm nhận xét nhưng thực ra nội dung chỉ gói gọn trong không quá hai hay ba lời nhận xét bởi có quá nhiều ý kiến trùng lặp. Ví dụ cụ thể về trường hợp này, hãy đọc  Fire the Bastards của tác giả

Jack Green, rõ ràng nội dung của cuốn sách này chính là cách viết lại một cách có hệ thống những nhận xét về cuốn tiểu thuyết  The Recognitions của https://thuviensach.vn

Gaddis.  Green  chỉ  rõ  cách  mọi  người  nhận  xét  dựa  trên  các  lời  nhận  xét khác và tiết lộ về sức mạnh của sự ảnh hưởng lẫn nhau thậm chí bằng cách dùng từ của chính những người này. Hiện tượng này làm ta nhớ lại tâm lý bầy đàn của các nhà phân tích tài chính mà tôi đã thảo luận ở Chương 10. 

Sự xuất hiện của các phương tiện truyền thông hiện đại đã làm tăng thêm những lợi ích tích lũy này. Nhà xã hội học Pierre Bourdieu đã lưu ý về mối liên hệ giữa mức độ tập trung thành công ngày càng tăng và quá trình toàn cầu  hóa  về  văn  hóa  và  đời  sống  kinh  tế.  Nhưng  tôi  không  tìm  cách  chơi khăm các nhà xã hội học ở đây, mà chỉ muốn chỉ ra rằng các yếu tố không thể dự đoán có thể có một vai trò nào đó trong các kết quả xã hội. 

Tiền thân của ý tưởng lợi thế lũy tích của Merton là một ý tưởng có tính tổng quát cao hơn, “quá trình phân phối ưu tiên” (preferential attachment) -

tức là đảo ngược thứ tự niên đại (dù không phải đảo ngược tính lôgic) mà tôi sẽ trình bày tiệp theo đây. Merton quan tâm đến khía cạnh xã hội của kiến thức, chứ không phải động lực học của tính ngẫu nhiên xã hội, vì thế

các nghiên cứu của ông được trích riêng từ nghiên cứu về động lực học của tính ngẫu nhiên trong các ngành khoa học mang tính toán học hơn. 

Ngôn ngữ chung

Lý thuyết quá trình phân phối ưu tiên luôn xuất hiện trong các ứng dụng của nó: có thể giải thích lý do vì sao quy mô của thành phố lại xuất phát từ

Extremistan, vì sao từ vựng lại được tập trung giữa một lượng từ ngữ nhỏ, hay vì sao các nhóm vi khuẩn lại có thể thay đổi kích thước lớn đến vậy. 

Các  nhà  khoa  học  J.  C.  Willis  và  G.  U.  Yule  đã  đăng  tải  một  bài  viết mang tính đột phá trên tờ  Nature vào năm 1922 có tên gọi “Một vài số liệu thống kê về sự tiến hóa và phân bố địa lý của cây cối và động vật cũng như

tầm quan trọng của chúng” Willis và Yule lưu ý sự có mặt của cái gọi là các định luật lũy thừa trong sinh học, các phiên bản của sự ngẫu nhiên thang bậc mà tôi đã thảo luận ở Chương 3. Các định luật lũy thừa này (mà theo đó sẽ có nhiều thông tin kỹ thuật ở những chương tiếp theo) đã được lưu ý trước đó bởi Vilfredo Pareto, người đã phát hiện ra rằng các định luật này https://thuviensach.vn

đã ứng dụng trong việc phân bổ thu nhập. Về sau, Yule đã trình bày một mô hình đơn giản cho thấy cách thức các định luật lũy thừa có thể được tạo ra. 

Quan điểm của ông như sau: ví dụ một loài nào đó được chia làm đôi với một tỷ lệ ổn định sao cho các loài mới sẽ được tăng lên. Loài đó có giống càng đa dạng thì càng tạo ra được nhiều loài mới, với cùng một lôgic như

hiệu ứng Matthew. Lưu ý lời cảnh báo sau: trong mô hình của Yule, các loài sẽ không bao giờ chết. 

Trong  suốt  thập  niên  40,  George  Zipf,  nhà  ngôn  ngữ  học  Harvard,  đã kiểm tra các thuộc tính của ngôn ngữ và đưa ra một quy luật thực nghiệm mà ngày nay được biết đến với tên gọi định luật Zipf, và dĩ nhiên, nó không phải  là  một  định  luật  (mà  nếu  có  đúng  như  vậy  thì  cũng  không  phải  của Zipf). Đó chỉ là một cách nghĩ khác về quá trình bất bình đẳng. Các cơ chế

mà ông đã mô tả như sau: khi sử dụng một từ càng nhiều, bạn sẽ càng thấy dễ sử dụng lại từ đó, vì thế bạn mượn từ ngữ trong cuốn từ điển cá nhân theo tỷ lệ chúng được sử dụng trước đó. Điều này giải thích vì sao trong số

60.000  từ  chính  trong  tiếng  Anh,  chỉ  có  vài  trăm  từ  cấu  thành  những  gì được  sử  dụng  trong  các  bài  viết,  và  thậm  chí  càng  ít  từ  ngữ  xuất  hiện thường xuyên trong hội thoại. Tương tự, càng nhiều người đến sinh sống tại một thành phố thì càng có khả năng một người nào đó sẽ chọn thành phố

này làm điểm đến của mình. Cái lớn càng trở nên lớn hơn, còn cái nhỏ vẫn nhỏ hoặc trở nên nhỏ hơn. 

Có thể tìm thấy một minh họa lớn về quá trình phân phối ưu tiên trong phần sử dụng tiếng Anh như một ngôn ngữ chung - dù không phải dành cho các đặc tính bên trong, mà vì mọi người cần phải sử dụng một ngôn ngữ

đơn lẻ hoặc gắn bó với nó càng nhiều càng tốt khi tiến hành hội thoại. Vì thế, bất kỳ ngôn ngữ nào có vẻ chiếm ưu thế sẽ đột nhiên khiến đám đông chạy theo; việc sử dụng ngôn ngữ đó sẽ lan truyền như bệnh dịch, và các ngôn  ngữ  khác  sẽ  nhanh  chóng  bị  “thất  sủng”.  Tôi  thường  kinh  ngạc  khi lắng nghe những cuộc đối thoại giữa hai người đến từ hai đất nước khác nhau, ví dụ như giữa một người Thổ Nhĩ Kỳ và một người Iran, hoặc một người Li băng và một người Cypriot, trao đổi với nhau bằng thứ tiếng Anh tồi, phải dùng đến tay để nhấn mạnh và tìm kiếm từ ngữ để diễn đạt một https://thuviensach.vn

cách vô cùng khó nhọc. Ngay cả các thành viên của Quân đội Thụy Sĩ cũng sử dụng tiếng Anh (chứ không phải tiếng Pháp) như một ngôn ngữ chung (thật  thú  vị  khi  được  nghe  họ  nói  chuyện).  Hãy  nhớ  rằng  chỉ  có  một  số

lượng  rất  ít  người  Mỹ  gốc  Bắc  Âu  là  đến  từ  Anh;  còn  phần  lớn  các  tộc người đều thuộc Đức, Ái Nhĩ Lan, Hà Lan, Pháp và nhánh khác của Bắc Âu. Tuy nhiên, vì hiện nay, đều sử dụng tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, nên tất cả những nhóm người này phải học về nguồn gốc của ngôn ngữ này và phát triển  mối  liên  kết  văn  hóa  với  các  vùng  của  một  hòn  đảo  ẩm  ướt  nào  đó cũng như cả lịch sử, truyền thống và phong tục của nó! 

Các ý tưởng và các trường hợp lây nhiễm

Có thể sử dụng cùng một mô hình cho các hiện tượng lây nhiễm và sự

tập trung các ý tưởng. Nhưng có một vài giới hạn về bản chất của các dịch bệnh mà tôi cần phải thảo luận ở đây. Các ý tưởng sẽ không lan truyền nếu không có một dạng cấu trúc nào đó. Hãy nhớ lại phần thảo luận ở Chương 4 về cách chúng ta sẵn sàng đưa ra các kết luận. Đúng như khi chúng ta định khái quát hóa một số vấn đề chứ không phải những thứ khác, vì thế có vẻ như có nhiều “vùng hút” hướng chúng ta đến với những niềm tin nhất định. Một số ý tưởng sẽ chứng tỏ tính truyền nhiễm của chúng, chứ không phải những ý tưởng khác; một số hình thức mê tín dị đoan sẽ lan rộng, chứ

không  phải  những  hình  thức  khác.  Nhà  nhân  loại  học,  nhà  khoa  học  về

nhận thức, và nhà triết học Dan Sperber đã đề xuất ý tưởng sau đây về dịch tễ học của các dạng tiêu biểu. Những thứ mà mọi người gọi là “memes” -

những ý tưởng có sức lan tỏa và cạnh tranh với nhau thông qua con người, thật sự không giống như gien. Các ý tưởng được lan truyền bởi vì chúng có các “nhân viên” tự phục vụ, những người quan tâm đến chúng và thích bóp méo chúng trong quá trình tái tạo. Bạn không làm một cái bánh chỉ vì muốn biến đổi một công thức - bạn cố làm ra một cái bánh của riêng mình, sử

dụng  ý  tưởng  của  người  khác  để  cải  tiến  nó.  Con  người  chúng  ta  không phải  là  những  chiếc  máy  photocopy.  Vì  thế  các  phạm  trù  tâm  lý  truyền nhiễm phải là những thứ mà trong đó chúng ta sẵn sàng tin tưởng, thậm chí https://thuviensach.vn

được lập trình để tin tưởng. Để có tính truyền nhiễm, phạm trù tâm lý đó phải phù hợp với bản chất của chúng ta. 
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EXTREMISTAN

Có điều gì đó vô cùng ngây thơ về tất cả những mô hình của động lực học tập trung (the dynamics of concentration) mà tôi đã trình bày cho đến lúc  này,  đặc  biệt  là  những  mô  hình  kinh  tế  xã  hội.  Chẳng  hạn,  mặc  dù  ý tưởng của Merton bao gồm cả sự may mắn nhưng lại quên bổ sung vào đó tính ngẫu nhiên. Trong tất cả các mô hình này, người thắng cuộc vẫn luôn là người thắng cuộc. Giờ đây, kẻ thất bại có thể vẫn luôn thất bại, nhưng người thắng cuộc có thể bị đánh bật bởi một người nào đó không biết từ

đâu xuất hiện. Không có ai được an toàn cả. 

Các  lý  thuyết  quá  trình  phân  phối  ưu  tiên  có  sức  hấp  dẫn  về  mặt  trực giác, nhưng không giải thích cho khả năng bị thay thế bởi những “tân binh” 

- điều mà mọi học sinh tiểu học đều biết như sự sụp đổ của các nền văn minh. Hãy xem xét tính lôgic của các thành phố: Làm thế nào mà Rome, một thành phố với 1,2 triệu dân vào thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên lại chỉ còn 12.000 người vào thế kỷ thứ ba? Làm cách nào mà Baltimore, một thời là thành phố đứng đầu nước Mỹ, giờ chỉ còn lại tàn tích? Và làm sao Philadelphia lại trở nên lu mờ trước New York? 

Một người Pháp Brooklyn

Khi bắt đầu hoạt động giao dịch ngoại hối, tôi có quen với một anh bạn tên  là  Vincent,  người  rất  giống  một  nhà  giao  dịch  Brooklyn,  đúng  như

phong cách của Tony Béo, ngoại trừ một điều anh ta nói tiếng Pháp theo phong cách ngôn ngữ Brooklyn. Vincent đã dạy cho tôi một vài thủ thuật. 

Trong  số  những  điều  anh  ta  nói  có  câu  “Nghề  giao  dịch  có  thể  có  nhiều hoàng tử nhưng chẳng ai trở thành vua cả”, và “Những người bạn gặp trên con đường đi lên, bạn sẽ lại gặp trên con đường đi xuống”. 

https://thuviensach.vn

Khi tôi còn là một đứa trẻ, có nhiều lý thuyết về đấu tranh giai cấp và những cuộc đấu tranh của những người vô tội chống lại các liên minh ma quỷ hùng mạnh có khả năng nuốt chửng cả thế giới. Bất kỳ người nào khao khát về tri thức đều được nhồi nhét những lý thuyết này, nơi các công cụ

khai  thác  đều  là  thứ  tự  phát,  nơi  quyền  lực  sẽ  ngày  càng  mạnh  mẽ  hơn, càng làm tăng thêm sự bất công của hệ thống này. Nhưng một người chỉ

cần nhìn quanh để thấy rằng những con quỷ đội lốt doanh nghiệp này chết như rạ. Hãy thử lấy ví dụ về các tập đoàn thống lĩnh vào một thời điểm nào đó để thấy được rằng nhiều tập đoàn đã phải ngưng hoạt động chỉ sau vài thập kỷ, trong khi những công ty chưa bao giờ nghe đến xuất thân từ một gara nào đó ở California hay từ một khu tập thể trường đại học lại bỗng bất ngờ phất lên. 

Hãy xem xét số liệu thống sau đây có thể làm bạn tỉnh ra. Trong số 500

doanh nghiệp lớn của Mỹ vào năm 1957, chỉ có 74 doanh nghiệp vẫn còn nằm trong danh sách  Standard & Poor's 500 vào thời điểm 40 năm sau. Chỉ

có một vài trong số đó được sáp nhập với các công ty khác; phần còn lại hoặc là làm ăn thua lỗ hoặc là phá sản. 

Thật thú vị, hầu như tất cả các tập đoàn lớn này đều đóng tại nước tư bản lớn nhất thế giới, Hoa Kỳ. Vì sao chủ nghĩa tư bản lại hủy diệt “những con quỷ ăn thịt người” này? 

Nói cách khác, nếu bạn để các công ty hoạt động một mình, chúng sẽ dễ

bị  nuốt  chửng.  Những  người  ủng  hộ  tự  do  kinh  tế  cho  rằng  các  tập  đoàn tham lam và tàn ác sẽ không bộc lộ mối nguy hại nào bởi vì cạnh tranh giúp họ luôn trong tầm kiểm soát. Những điều nhìn thấy ở trường Wharton đã khiến tôi tin rằng lý do thật sự ở đây còn chứa đựng một yếu tố to lớn khác nữa: cơ may. 

Nhưng khi thảo luận về cơ may (điều mà rất ít khi được làm), mọi người luôn  nhìn  vào  vận  may  của  chính  mình.  Vận  may  của   những  người  khác luôn  có  ý  nghĩa  rất  lớn.  Một  tập  đoàn  có  thể  may  mắn  “hất  cẳng”  được những kẻ chiến thắng hiện tại nhờ vào một sản phẩm bom tấn. Bên cạnh những yếu tố khác, chủ nghĩa tư bản là sự hồi sinh của thế giới nhờ có được https://thuviensach.vn

may  mắn.  May  mắn  là  một  cán  cân  lớn  vì  hầu  hết  mọi  người  đều  có  thể

kiếm lợi từ nó. 

Mọi thứ đều mang tính nhất thời. May mắn vừa sản sinh vừa hủy hoại Carthage; nó vừa hình thành và phá hủy Roma. Như tôi đã nói trước đây, tính  ngẫu  nhiên  là  thứ  xấu  xa,  nhưng  không  phải  lúc  nào  cũng  thế.  May mắn  có  tính  quân  bình  rất  lớn  so  với  cả  trí  thông  minh.  Nếu  mọi  người được khen thưởng theo khả năng mình, mọi thứ vẫn không công bằng - vì mọi  người  không  lựa  chọn  được  khả  năng  của  họ.  Mặt  tích  cực  của  tính ngẫu nhiên đó là khả năng xoay chuyển những lá bài của xã hội, và có thể

hạ “đo ván” những “ông lớn”. 

Trong nghệ thuật, những thứ có tính nhất thời cũng hoạt động tương tự. 

Một  người  mới  nổi  có  thể  kiếm  lợi  từ  một  trào  lưu  nào  đó  khi  số  lượng người làm theo anh ta tăng lên gấp nhiều lần nhờ vào “sự lây nhiễm” theo hình thức quá trình phân phối ưu tiên. Sau đó, hãy đoán xem là gì? Anh ta cũng trở thành quá khứ. Thật thú vị khi nhìn vào các tác giả được vinh danh của một thời đại nào đó và xem có bao nhiêu người trong số đó còn được nghĩ đến. Điều đó thậm chí cũng xảy ra ở những quốc gia như Pháp, nơi chính phủ giúp đỡ những người có uy tín theo cách họ giúp đỡ các công ty lớn đang gặp khó khăn. 

Khi đến Beirut, tôi thường nhìn thấy trong nhà của những người họ hàng mình dấu tích của một loạt “cuốn sách Nobel” được bọc da trắng một cách đặc biệt. Một người bán hàng hiếu động thái quá nào đó đã có lần tìm cách đưa những cuốn sách đẹp mắt này vào thư viện tư nhân; nhiều người mua sách  nhằm  mục  đích  trang  trí  và  muốn  có  một  tiêu  chuẩn  lựa  chọn  đơn giản. Tiêu chuẩn đó là chỉ cần mỗi năm một cuốn sách của một người đoạt giải  Nobel  văn  học  -  một  cách  đơn  giản  để  hình  thành  nên  một  thư  viện hoàn hảo nhất. Loạt sách đó đúng ra phải được cập nhật mỗi năm, nhưng tôi cho rằng công ty này đã ngưng hoạt động trong thập niên 80. Tôi cảm thấy đau nhói mỗi khi nhìn vào những bộ sách này: Hiện nay bạn có nghe nói  nhiều  về  Sully  Prudhomme  (người  đầu  tiên  nhận  giải  Nobel),  Pearl Buck (một người phụ nữ Mỹ), Romain Rolland, Anatole France (hai người https://thuviensach.vn

cuối cùng là hai tác giả Pháp nổi tiếng nhất so với những người cùng thời), St. John Perse, Roger Martin du Gard, hay Frederic Mistral không? 

Cái đuôi dài

Tôi đã nói rằng không ai được an toàn trong Extremistan. Ở đây còn có một  điều  ngược  lại:  cũng  không  có  ai  bị  đe  dọa  tiêu  diệt  hoàn  toàn.  Môi trường  của  chúng  ta  hiện  nay  cho  phép  những  kẻ  ít  tiền  chờ  đợi  cơ  hội thành công - vì ở đâu có sự sống, ở đó có hy vọng. 

Ý tưởng này vừa mới được tái hiện bởi Chris Anderson, một trong số rất ít  người  có  quan  điểm  rằng  động  lực  học  của  sự  tập  trung  phân  dạng (fractal concentration) có một mức độ ngẫu nhiên khác. Ông đã gắn nó với ý tưởng về “cái đuôi dài” của mình. Anderson may mắn vì không phải là nhà thống kê học chuyên nghiệp (những người không may được đào tạo về

thống kê theo phương pháp truyền thống sẽ nghĩ rằng mình sống trong môi trường Mediocristan). Ông có thể có cái nhìn mới mẻ về động lực học của thế giới. 

Đúng  vậy,  Internet  tạo  ra  một  sự  tập  trung  cấp  bách.  Một  lượng  lớn người sử dụng chỉ truy cập vào một vài trang web như Google, mà vào thời điểm tôi đang viết những dòng này, hoàn toàn thống lĩnh thị trường. Lịch sử  chưa  từng  có  một  công  ty  nào  lại  trở  nên  thống  lĩnh  nhanh  đến  thế  -

Google  có  thể  phục  vụ  mọi  người  từ  Nicaragua,  Tây  Nam  Mông  Cổ  cho đến bờ Tây nước Mỹ mà không phải lo lắng về hệ thống điện thoại, vận chuyển và chế tạo. Đây chính là tình huống mà kẻ-thắng-lấy-hết. 

Mặc dù mọi người quên rằng trước Google, Alta Vista đã thống lĩnh thị

trường công cụ tìm kiếm (search-engine market). Tôi sẵn sàng sửa lại hình ảnh ẩn dụ của Google bằng cách thay vào đó một cái tên mới cho những lần tái bản sau của cuốn sách này. 

Những gì Anderson nhìn thấy là Internet đã gây ra điều gì đó ngoài sự

tập  trung  này.  Internet  cho  phép  hình  thành  một  nguồn  tích  trữ  các protoGoogles  đợi  sẵn  ở  một  nơi  kín  đáo.  Nó  cũng  thúc  đẩy  loại  hình https://thuviensach.vn

Google đảo ngược, tức là cho phép những người có một chuyên ngành cụ

thể nào đó tìm được một lượng khán giả nhỏ, ổn định. 

Hãy  nhớ  lại  vai  trò  của  Internet  trong  sự  thành  công  của  Yevgenia Krasnova. Nhờ Internet, cô ta có thể bỏ qua các nhà xuất bản truyền thống. 

Tay phụ trách xuất bản với gọng kính hồng hẳn đã không thể thành công nếu không nhờ Internet. Giả sử rằng Amazon.com không tồn tại, và rằng bạn đã viết được một cuốn sách tinh tế. Khả năng là một hiệu sách rất nhỏ

với sức chứa chí 5000 đầu sách sẽ không hứng thú để “cuốn sách có nội dung được chuẩn bị khéo léo” kia của bạn chiếm mất vị trí trang trọng nhất. 

Và  các  nhà  sách  mạng  khác,  như  Bames  &  Noble,  với  sức  chứa  130.000

đầu sách, vẫn cho là không đủ chỗ để chứa thêm các tựa sách khác. Vì thế, tác phẩm của bạn sẽ bị chết yểu. 

Nhưng  với  những  người  bán  hàng  trên  Internet  lại  khác.  Một  nhà  sách trên  mạng  có  thể  chứa  một  lượng  sách  gần  như  vô  hạn  vì  không  cần  tốn không gian thật đề chứa lượng sách này. Trên thực tế, không ai cần không gian thật để chứa sách vì chúng luôn ở dạng số cho đến khi người ta yêu cầu mua bản in, và khi đó xuất hiện một hoạt động kinh doanh có tên gọi là nhận-in-theo-yêu-cầu. 

Vì thế, với tư cách là tác giả của cuối sách nhỏ này, bạn có thể ngồi đó chờ đợi cơ hội, xuất hiện sẵn trong các công cụ tìm kiếm, và có lẽ sẽ hưởng lợi từ một đợt lan truyền đặc biệt nào đó. Thực ra, trong vài năm qua, chất lượng độc giả đã cải thiện đáng kể nhờ vào sự xuất hiện ngày càng nhiều những  cuốn  sách  tinh  tế  hơn.  Đây  là  một  môi  trường  màu  mỡ  cho  sự  đa dạng. 64

Nhiều người đã yêu cầu tôi thảo luận về ý tưởng cái đuôi dài này - điều có vẻ như hoàn toàn trái ngược với sự tập trung mà tính thang bậc muốn nói. Cái đuôi dài ngầm định rằng những kẻ ít tiền nên cùng nhau kiểm soát một phân khúc lớn về văn hóa và thương mại, nhờ vào các thị trường ngách và  các  chuyên  ngành  phụ  mà  giờ  đây  có  thể  tồn  tại  thông  qua  Internet. 

Nhưng  thật  kỳ  lạ,  nó  còn  ám  chỉ  một  mức  độ  bất  bình  đẳng  lớn:  một  số

lượng lớn những gã ít tiền và một lượng rất nhỏ những siêu khổng lồ, cùng https://thuviensach.vn

nhau đại diện cho một phần của nền văn hóa thế giới - trong đó, một vài gã ít tiền thỉnh thoảng xông lên hất cẳng những ông lớn này. (Đây là “cái đuôi kép”: một cái đuôi lớn của những kẻ ít tiền và một cái đuôi nhỏ của những ông lớn). 

Cái đuôi dài có vai trò cơ bản trong việc thay đổi các động lực của thành công, làm lung lay vị trí của người chiến thắng hiện tại và thay vào đó một nhân  vật  mới.  Nói  ngắn  gọn,  hiện  tượng  này  luôn  thuộc  về  Extremistan, luôn bị chi phối bởi sự tập trung của tính ngẫu nhiên loại hai; nhưng nó sẽ

là một Extremistan không ngừng biển đổi. Đóng góp của cái đuôi dài chưa được thể hiện bằng con số; nó vẫn còn bị giới hạn trong phạm vi Internet và hoạt động kinh doanh trực tuyến quy mô nhỏ. Nhưng hãy xem xét mức độ

tác động của cái đuôi dài đến tương lai của văn hóa, thông tin và đời sống chính trị. Nó có thể giải phóng chúng ta khỏi các đảng phái chính trị thống lĩnh, khỏi hệ thống hàn lâm học thuật, khỏa đám đông báo chí - khỏi bất cứ

thứ gì hiện có trong tay của bộ máy chính quyền cứng nhắc, tự cao tự đại. 

Cái đuôi dài sẽ giúp nuôi dưỡng sự đa dạng về nhận thức. Điểm nổi bật của năm 2006 là khi tôi tìm thấy trong hòm thư cá nhân bản thảo một cuốn sách của Scott Page có tên là Sự đa dạng về nhận thức:  Làm cách nào sự khác biệt cá nhân của chúng ta lại có thể tạo ra được các lợi ích tập thể. Page nghiên cứu tác động của sự đa dạng về nhận thức đối với việc giải quyết khó khăn và cho thấy làm cách nào mà khả năng thay đổi về quan điểm và phương pháp lại có vai trò như một động cơ hàn gắn. Nó có tác dụng như

một sự tiến hóa. Bằng cách phá vỡ các cơ cấu cồng kềnh, chúng ta cũng có thể  thoát  khỏi  phương  pháp  làm  việc  theo  kiểu  Plato  -  cuối  cùng,  người theo chủ nghĩa kinh nghiệm phi lý thuyết từ dưới lên sẽ chiếm ưu thế. 

Nói  tóm  lại,  cái  đuôi  dài  là  một  sản  phẩm  của  Extremistan  và  điều  đó khiến  cho  nó  có  phần  đỡ  bất  công  hơn:  Thế  giới  vốn  là  nơi  không  ít  bất công cho những kẻ ít tiền, nhưng giờ đây nó trở nên cực kỳ bất công đối với những “ông lớn”. Không ai thật sự yên ổn cả. Những kẻ ít tiền là người rất hay tìm cách lật đổ. 

Sự toàn cầu hóa ngây thơ

https://thuviensach.vn

Chúng ta đang bước vào tình thế hỗn loạn, nhưng không hẳn là sự hỗn loạn  tồi  tệ.  Điều  này  có  nghĩa  là  chúng  ta  sẽ  chứng  kiến  thêm  nhiều  giai đoạn bình yên và ổn định, trong đó hầu hết các vấn đề đều tập hợp thành một nhóm nhỏ các Thiên Nga Đen. 

Hãy  xem  xét  bản  chất  của  các  cuộc  chiến  trước  đây.  Thế  kỷ  20  không phải là thế kỷ chết chóc nhất (tính theo tỷ lệ phần trăm tổng dân số), nhưng đã tạo ra một điều mới mẻ: sự bắt đầu của chiến tranh Extremistan - xác suất nhỏ của một xung đột biến thành sự giết hại toàn bộ loài người, một xung đột mà từ đó không ai được an toàn ở bất cứ đâu. 

Một hiệu ứng nhỏ đang diễn ra trong đời sống kinh tế. Tôi đã nói về quá trình toàn cầu hóa ở chương 3; nó cũng xuất hiện ở đây, nhưng không phải nói về điều tốt đẹp: nó tạo ra một yếu điểm liên hợp (interlocking fragility), trong khi giảm thiểu tính bất ổn và tạo ra vẻ ổn định. Nói cách khác, nó tạo ra  những  Thiên  Nga  Đen  có  tính  hủy  diệt  cao.  Trước  đây,  chúng  ta  chưa từng sống trong cảnh lo sợ về sự sụp đổ toàn cầu. Các tổ chức tài chính đã sáp nhập thành các ngân hàng rất lớn. Hầu hết các ngân hàng hiện nay đều có  mối  liên  kết  với  nhau.  Vì  thế;  môi  trường  tài  chính  đang  phình  to  lên thành  những  ngân  hàng  với  bộ  máy  quan  liêu  cồng  kềnh  và  những  hoạt động  bất  chính  (thường  được  Gauss  hóa  trong  đánh  giá  rủi  ro)  -  khi  một ngân  hàng  sụp  đổ,  tất  cả  sẽ  đổ  theo. 65  Mức  độ  tập  trung  ngày  càng  tăng giữa các ngân hàng dường như có tác dụng hạn chế khả năng xảy ra của các cuộc khủng hoảng tài chính, nhưng khi thực sự xảy ra, chúng có quy mô khắp toàn cầu và có tính hủy diệt rất lớn. Chúng ta đi từ một môi trường đa dạng hóa của những ngân hàng nhỏ, với các chính sách cho vay đa dạng, đến một môi trường đồng nhất của những doanh nghiệp có chức năng giống hệt nhau. Đúng vậy, hiện nay chúng ta gặp ít thất bại hơn, nhưng khi chúng xảy ra… Tôi rùng mình khi nghĩ đến điều này. Tôi xin diễn giải như sau: chúng ta sẽ gặp ít khủng hoảng nhưng những khủng hoảng ấy sẽ trở nên khốc liệt hơn. Biến cố càng hiếm thì chúng ta càng ít biết về khả năng xảy ra của chúng. Điều đó có nghĩa là chúng ta ngày càng biết ít về xác suất xảy ra của một cuộc khủng hoảng. 
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Và trong chừng mực nào đó, chúng ta hiểu được làm cách nào mà một cuộc khủng hoảng như thế lại xảy ra. Một mạng lưới là tập hợp gồm các yếu tố được gọi là các giao điểm - các giao điểm này được kết nối với nhau qua một đường dẫn; các sân bay trên thế giới thiết lập nên một mạng lưới, giống  như  mạng  www,  các  mạng  xã  hội  và  các  lưới  điện.  Có  một  nhánh nghiên cứu với tên gọi “lý thuyết mạng” - lý thuyết nghiên cứu quá trình tổ

chức của các mạng đó và sự liên kết giữa các giao điểm của những mạng này  với  sự  hợp  tác  của  các  nhà  nghiên  cứu  như  Duncan  Watts,  Steven Strogatz, Albert-Laszlo Barabasi và nhiều người khác nữa. Tất cả họ đều hiểu  về  toán  học  Cực  độ  và  sự  bất  hợp  lý  của  đường  cong  hình  chuông Gauss. Họ đã khám phá ra thuộc tính sau đây của các mạng: có một sự tập trung giữa một vài giao điểm có vai trò như những điểm kết nối trung tâm. 

Các mạng thường có xu hướng tự tổ chức quanh một cấu trúc tập trung cực độ: một vài giao điểm được kết nối quá mức, trong khi những giao điểm khác lại không được như thế. Sự phân bổ các điểm kết nối này có một cấu trúc thang bậc theo kiểu mà chúng ta sẽ thảo luận trong Chương 15 và 16. 

Sự tập trung theo kiểu này không giới hạn trong phạm vi Internet; nó xuất hiện trong đời sống xã hội (một lượng người nhỏ được kết nối với những người khác), trong các lưới điện và các mạng truyền thông. Có vẻ như điều này càng khiến cho các mạng lưới trở nên mạnh mẽ hơn: tổn thương ngẫu nhiên xảy ra với hầu hết các bộ phận của mạng lưới đó sẽ không gây ra ảnh hưởng đáng kể bởi chúng có thể tác động mạnh đến một điểm có độ kết nối kém. Nhưng nó cũng khiến các mạng càng dễ bị tác động bởi Thiên Nga Đen. Hãy nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra nếu có sự cố với một giao điểm quan trọng. Sự cố mất điện ở miền đông bắc nước Mỹ suốt tháng 8 năm 2003, gây ra tình trạng vô cùng hỗn loạn, là một ví dụ hoàn hảo về những gì có thể xảy ra nếu một trong các ngân hàng lớn phải trải qua hiện nay. 

Nhưng  các  ngân  hàng  còn  ở  trong  tình  huống  tồi  tệ  hơn  nhiều  so  với Internet. Ngành tài chính không có cái đuôi dài nào đáng kể! Chúng ta sẽ

khấm khá hơn rất nhiều nếu có một môi trường sinh thái khác biệt, nơi các tổ chức tài chính bị sụp đổ và nhanh chóng bị thay thế bởi các tổ chức mới, do đó phản ánh được sự đa dạng của các doanh nghiệp Internet và sự phục https://thuviensach.vn

hồi  của  nền  kinh  tế  mạng.  Hoặc  nếu  xuất  hiện  một  cái  đuôi  dài  của  các quan chức chính phủ để tái củng cố các bộ máy quan liêu. 

NHỮNG  CÚ  ĐẢO  NGƯỢC  RA  KHỎI

EXTREMISTAN

Rõ ràng, có một sự căng thẳng đang gia tăng giữa xã hội đầy rẫy sự tập trung của chúng ta, và ý tưởng cổ điển về aurea mediocritas - phương kế

hành  động  ôn  hòa,  vì  thế  có  thể  hiểu  được  rằng  cần  phải  nỗ  lực  để  đảo ngược sự tập trung đó. Chúng ta sống trong một xã hội, nơi mỗi người có một  lá  phiếu,  nơi  các  khoản  thuế  không  ngừng  tăng  lên  để  làm  suy  yếu những kẻ chiến thắng. Quả thực, quy luật của xã hội có thể dễ dàng được viết lại bởi những người ở dưới đáy của kim tự tháp nhằm ngăn cản quá trình tập trung gây tổn hại cho bản thân họ. Nhưng không cần phải bỏ phiếu mới làm được điều đó - tôn giáo có thể làm dịu căng thẳng. Hãy xem xét về

thời điểm trước khi có sự xuất hiện của Cơ đốc giáo, trong nhiều xã hội, những kẻ quyền lực có rất nhiều vợ, do đó khiến cho những người ở dưới đáy xã hội không được tiếp cận đàn bà, một tình huống không khác gì so với sự độc chiếm sinh sản của những con đực ở nhiều loài vật khác. Nhưng Cơ đốc giáo đã làm thay đổi điều này với luật lệ một vợ một chồng, về sau, phía Hồi giáo đã giới hạn số lượng vợ xuống còn bốn. Đạo Do thái - một đạo vốn đa chủng tộc - cũng thực hiện chế độ một vợ một chồng vào thời Trung cổ. Có thể nói rằng một chiến lược đã thành công - chế độ hôn nhân một vợ một chồng (không có một người vợ lẽ chính thức nào, giống như

thời Greco-Roman), ngay cả khi áp dụng “cách của Pháp”, thực sự mang lại sự ổn định trong xã hội vì không còn lý do để tức giận nữa, những người bị  ngăn  cản  quan  hệ  ở  dưới  đáy  xã  hội  bắt  đầu  tiến  hành  một  cuộc  cách mạng chỉ để có được cơ hội giao phối. 

Nhưng tôi nhận thấy việc nhấn mạnh đến tính bất bình đẳng về kinh tế

mà phải đánh đổi bằng các hình thức bắt bình đẳng khác lại là điều vô cùng phiền phức. Không chỉ là vấn đề kinh tế, sự công bằng ngày càng trở nên ít https://thuviensach.vn

đi khi chúng ta thỏa mãn được các nhu cầu vật chất cơ bản của mình. Chính tôn ti xã hội mới là thứ có ý nghĩa! Các siêu sao sẽ luôn có mặt ở đó. Có một điều bị hiểu sai hoặc chối bỏ (do những hàm ý đáng lo ngại) đó là sự

thiếu vắng vai trò dành cho những người bình dân trong lĩnh vực tri thức. 

Tỷ lệ không cân xứng của số ít người có ảnh hưởng tri thức thậm chí càng trở nên đáng lo ngại hơn so với sự phân bổ không đều về tài sản - đáng lo bởi vì, không giống như khoảng cách thu nhập, không có chính sách xã hội nào có thể xóa bỏ được nó. 

Thậm chí Michael Marmot của the Whitehall Studies cũng đã chứng tỏ

rằng những người ở địa vị cao thường sống lâu hơn, ngay cả khi phải đấu tranh với bệnh tật. Nghiên cứu đầy ấn tượng của Marmot chỉ ra mức độ ảnh hưởng  của  địa  vị  xã  hội  đối  với  tuổi  thọ.  Người  ta  tính  toán  rằng  những diễn viên đoạt giải Oscar có xu hướng sống thọ hơn những diễn viên không đoạt giải trung bình khoảng 5 năm. Con người sống thọ hơn ở những xã hội nơi mà có nhiều “độ dốc xã hội” bằng phẳng hơn. Kẻ chiến thắng sẽ tiêu diệt những ai ngang hàng với họ vì những người sống trong xã hội có độ

dốc thẳng đứng sẽ có tuổi thọ ngắn hơn bất kể điều kiện kinh tế của mình. 

Tôi không biết làm cách nào để khắc phục điều này (ngoại trừ thông qua các tín ngưỡng tôn giáo). Liệu có thể mua bảo hiểm để bảo vệ mình trước sự thành công của người khác? Có nên cấm hình thức trao giải Nobel? Cứ

cho  là  giải  Nobel  trong  kinh  tế  học  không  tốt  cho  xã  hội  hay  kiến  thức, nhưng ngay cả những người được trao giải vì những cống hiến có thật trong y học và vật lý học cũng nhanh chóng khiến cho người khác không còn tỉnh táo, và đồng thời làm giảm tuổi thọ của họ. Extremistan sẽ vẫn tồn tại, vì thế chúng ta phải sống cùng với nó và tìm ra các thủ thuật để khiến nó trở

nên dễ chấp nhận hơn. 
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Chương  15  ĐƯỜNG  CONG  HÌNH

CHUÔNG, TRÒ GIAN LẬN TRÍ TUỆ VĨ

ĐẠI 66

KHÔNG  ĐÁNG  MỘT  LY  RƯỢU  PASTIS  ■   SAI  SÓT  CỦA QUÉTELET  ■   MỘT  NGƯỜI  BÌNH  THƯỜNG  LÀ  MỘT  CON  QUỶ  ■

HÃY  TÔN  SÙNG  NÓ  ■   CÓ  HAY  KHÔNG  MỘT  THỬ  NGHIỆM

KHÔNG QUÁ VĂN CHƯƠNG

Hãy quên hết tất cả những gì bạn nghe được ở trường đại học về thống kê hoặc lý thuyết xác suất. Thậm chí càng tốt nếu bạn chưa từng tham dự

lớp học nào như thế. Hãy bắt đầu lại từ đầu. 

ĐƯỜNG  CONG  GAUSS  VÀ  LÝ  THUYẾT

MANDELBROT

Tôi đang chuẩn bị quá cảnh ở sân bay Frankfurt trên đường từ Oslo đến Zurich vào tháng 12 năm 2001. 

Tôi có nhiều thời gian ở sân bay và đây là một cơ hội tuyệt vời để mua một thỏi sôcôla đen châu Âu, đặc biệt khi thuyết phục được bản thân mình rằng hàm lượng calories ở sân bay chẳng có ý nghĩa gì. Trong số những tờ

giấy bạc mà người bán hàng trả lại cho tôi có một tờ 10 mác Đức - bạn có thể  nhìn  thấy  hình  quét  (phi  pháp)  của  tờ  tiền  này  ở  trang  bên.  Vào  thời điểm đó, chỉ còn vài ngày nữa là những tờ mác Đức đó sẽ phải ngừng lưu thông vì châu Âu sắp chuyển sang sử dụng đồng Euro. Tôi đã giữ nó làm kỷ niệm. Trước khi sử dụng đồng Euro, châu Âu có rất nhiều đơn vị tiền tệ

- điều có lợi cho các máy in tiền, những người đổi tiền và dĩ nhiên cả những người giao dịch tiền tệ (ít nhiều) giống như tác giả hèn mọn đang viết cuốn sách này. Khi nhắm nháp thỏi sôcôla đen châu Âu và nuối tiếc nhìn tờ giấy bạc  đó,  tôi  gần  như  lặng  người.  Lần  đầu  tiên,  đột  nhiên  tôi  nhận  thấy  có https://thuviensach.vn
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điều gì kỳ lạ trong đó. Tờ giấy bạc có hình chân dung của Carl Friedrich Gauss và đường cong hình chuông mang tên ông. 

 Tờ giấy bạc 10 đồng mác Đức cuối cùng với hình Gauss và bên phải ông là đường cong hình chuông của Mediocristan. 

Điều đáng mỉa mai ở đây là vật thể cuối cùng có liên quan đến đơn vị

tiền tệ của Đức lại chính là một đường cong: đồng reichsmark (theo cách gọi trước đây) đã tăng từ bốn tờ một đô-la lên đến  bốn nghìn tỷ tờ một đô-la chỉ trong khoảng vài năm trong thập niên 20, một kết quả giúp bạn hiểu rằng đường cong hình chuông không mô tả được tính ngẫu nhiên trong các biến động của tiền tệ. Tất cả những gì bạn cần để chối bỏ đường cong hình chuông  này  là  để  cho  một  biến  động  xảy  ra  một  lần,  và  chỉ  một  lần  duy nhất - khi đó hãy xem xét kết quả của nó. Thế nhưng, đã có đường cong hình chuông và bên cạnh nó là Giáo sư Tiến sĩ Gauss, một người không hấp dẫn và hơi lạnh lùng, và dĩ nhiên không phải là người mà tôi muốn dành thời gian cùng đi dạo ngoài ban công, uống pastis và tán gẫu. Thật tồi tệ là đường cong hình chuông này được các nhà điều phối và các chủ ngân hàng trung ương - những người mặc complê đen và có lối nói chuyện nhàm chán về các đơn vị tiền tệ - sử dụng như một công cụ đo lường rủi ro. 

Sự gia tăng trong tốc độ suy giảm

Như tôi đã nói, quan điểm chính của Gauss là hầu hết các quan sát đều xoay quanh mediocre, mức bình thường; khả năng xảy ra một độ lệch ngày https://thuviensach.vn

càng  suy  yếu  nhanh  hơn  (theo  hàm  mũ)  khi  bạn  càng  rời  xa  mức  bình thường này. Nếu bạn chỉ có duy nhất một mẩu tin thì đó sẽ là: Sự gia tăng đầy kịch tính trong tốc độ suy yếu của các khả năng khi bạn rời xa trung tâm, hay rời xa mức bình thường. Hãy xem danh sách bên dưới để hiểu rõ hơn về điều này. Tôi sẽ lấy ví dụ về một định lượng Gauss, như chiều cao chẳng hạn, và đơn giản hóa nó một chút để bạn dễ hiểu hơn. Giả định rằng chiều cao trung bình (nam, nữ) là 1,67m hay 5 feet 7 inch. Giả sử những gì tôi  gọi  là  đơn  vị   tính  độ  lệch  (unit  of  devitation)  ở  đây  bằng  10cm.  Hãy nhìn vào số gia trên mức 1,67m và xem xét xác xuất của những người có chiều cao như thế. 67

Cao hơn trung bình 10cm (tức cao hơn 1,77m, hoặc 5,10 feet): tỷ lệ là 1

trên 6,3

Cao hơn trung bình 20cm (tức cao hơn 1,87m, hoặc 6,2 feet): 1 trên 44

Cao hơn trung bình 30cm (tức cao hơn 1,97m, hoặc 6,6 feet): 1 trên 740

Cao  hơn  trung  bình  40cm  (tức  cao  hơn  2,07m,  hoặc  6,9  feet):  1  trên 32.000

Cao  hơn  trung  bình  50cm  (tức  cao  hơn  2,17m,  hoặc  7,1  feet):  1  trên 3.500.000

Cao  hơn  trung  bình  60cm  (tức  cao  hơn  2,27m,  hoặc  7,5  feet):  1  trên 1.000.000.000

Cao  hơn  trung  bình  70cm  (tức  cao  hơn  2,3  7m,  hoặc  7,9  feet):  1  trên 780.000.000.000

Cao  hơn  trung  bình  80cm  (tức  cao  hơn  2,47m,  hoặc  8,1  feet):  1  trên 1.600.000.000.000.000

Cao  hơn  trung  bình  90cm  (tức  cao  hơn  2,57m,  hoặc  8,5  feet):  1  trên 8.900.000.000.000.000.000

Cao  hơn  trung  bình  100cm  (tức  cao  hơn  2,67m,  hoặc  8,9  feet):  1  trên 130.000.000.000.000.000.000.000 …và, 

Cao hơn mức trung bình 110cm (tức là cao hơn 2,11m hoặc 9,1 feet): tỷ

lệ là 1 trên

36,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,00
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0,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000. 

Lưu ý rằng ngay sau đó, với 22 độ lệch, hoặc cao hơn trung bình 220cm, tỷ lệ đó sẽ đạt đến googol, tức là 1 với 100 con số 0 sau đó. 

Mục đích của danh sách này là để minh họa cho gia tốc. Hãy nhìn vào sự

chênh lệch về xác suất giữa mức cao hơn trung bình 60 và 70cm: chỉ với mức tăng thêm 4 inch, tỷ lệ đã thay đổi từ 1 trên 1 tỷ người thành 1 trên 780 tỷ người! Còn đối với mức nhảy vọt giữa 70 và 80cm: chỉ thêm 4 inch trên mức trung bình, tỷ lệ này đã thay đổi từ 1 trên 780 tỷ người thành 1

trên 1,6 triệu tỷ! 68

Sự suy giảm mạnh mẽ về khả năng tình cờ gặp phải một điều gì đó chính là thứ cho phép bạn lờ đi các yếu tố ngoại lai. Chỉ có một đường cong mới có thể tạo ra sự sụt giảm này, và đó chính là đường cong hình chuông (và những biến thể phi thang bậc của nó)

Tập hợp Mandelbrot

Để so sánh, hãy nhìn vào khả năng trở nên giàu có ở châu Âu. Giả sử

rằng sự giàu có ở đó có tính thang bậc, tức là thuộc tập hợp Mandelbrot. 

(Đây không phải là một mô tả chính xác về sự giàu có ở châu Âu; nó đã được đơn giản hóa để nhấn mạnh đến tính lôgic của sự phân bổ theo thang bậc.) 69

Sự phân bổ tài sản theo thang bậc

Những người có thu nhập trên 1 triệu euro: tỷ lệ là 1 trên 62,5

Cao hơn 2 triệu euro: 1 trên 250

Cao hơn 4 triệu euro: 1 trên 1.000

Cao hơn 8 triệu euro: 1 trên 4.000

Cao hơn 16 triệu euro: 1 trên 16.000

Cao hơn 32 triệu euro: 1 trên 64.000

Cao hơn 320 triệu euro: 1 trên 6.400.000

 Tốc độ suy giảm ở đây vẫn không đổi (hoặc không suy giảm)! Khi bạn nhân đôi số tiền lên, số người đạt được mức đó giảm xuống còn 1/4, bất kể
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ở mức nào, dù là 8 triệu euro hay 16 triệu euro. Tóm lại, ví dụ này minh họa cho sự khác biệt giữa Mediocristan và Extremistan. 

Hãy  nhớ  lại  phần  so  sánh  giữa  yếu  tố  thang  bậc  và  phi  thang  bậc  ở

Chương 3. Tính thang bậc có nghĩa là không có một yếu tố nào có thể làm cho bạn chậm lại. Dĩ nhiên, mức Extremistan thuộc tập hợp Mandelbrot có thể diễn ra dưới nhiều hình thức. Hãy xem ví dụ về sự giàu có trong một bối cảnh hết sức tập trung của Extremistan; ở đó, nếu bạn nhân đôi tài sản, số người đạt được mức tài sản đó sẽ giảm đi một nửa. Về mặt định lượng, kết quả này khác với ví dụ trên, nhưng nó tuân theo cùng một lôgic. 

Sự phân bổ tài sản dưới dạng phân số với nhiều khác biệt lớn Những người có tài sản trên 1 triệu euro: 1 trên 63

Cao hơn 2 triệu euro: 1 trên 125

Cao hơn 4 triệu euro: 1 trên 250

Cao hơn 8 triệu euro: 1 trên 500

Cao hơn 16 triệu euro: 1 trên 1.000

Cao hơn 32 triệu euro: 1 trên 2.000

Cao hơn 320 triệu euro: 1 trên 20.000

Cao hơn 640 triệu euro: 1 trên 40.000

Nếu tài sản thuộc dạng Gauss, chúng ta sẽ quan sát độ lệch so với mức 1

triệu euro. 

Sự phân bổ tài sản theo quy luật Gauss

Những người có thu nhập cao hơn 1 triệu euro: 1 trên 63

Cao hơn 2 triệu euro: 1 trên 127.000

Cao hơn 3 triệu euro: 1 trên 14.000.000.000

Cao hơn 4 triệu euro: 1 trên 886.000.000.000.000.000

Cao hơn 8 triệu euro:

1 trên 16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

Cao hơn 8 triệu euro: 1 trên…  không cái máy tính nào của tôi có thể thực hiện phép tính này
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Điều tôi muốn chỉ ra với những danh sách trên là sự khác nhau về định tính trong hệ biến hóa này. Như tôi đã nói, hệ biến hóa thứ hai có tính thang bậc; nó không “ngược gió”. Lưu ý rằng một thuật ngữ khác về tính thang bậc này là định luật lũy thừa. 

Nếu chỉ biết rằng chúng ta đang sống trong một môi trường định luật lũy thừa cũng không nói lên được gì nhiều. Vì sao? Vì chúng ta phải đánh giá các hệ số trong cuộc sống thực, điều này khó hơn nhiều so với một khuôn khổ Gauss. Chỉ có đường cong Gauss mới tạo ra các thuộc tính của nó khá nhanh chóng. Phương pháp mà tôi đề xuất là một cách tổng quát để nhìn nhận thế giới thay cho một giải pháp cụ thể. 

Những điều cần ghi nhớ

Hãy  nhớ  điều  nay:  Các  biến  số  đường  cong  hình  chuông  Gauss  sẽ  đi

“ngược gió” - điều khiến cho các xác suất giảm xuống với tốc độ ngày càng nhanh khi bạn càng cách xa mức bình thường, trong khi “các yếu tố thang bậc”, hay các biến số Mandelbrot, lại không gặp phải giới hạn như thế. Đó chính là phần lớn những gì bạn cần biết 70

Sự bất bình đẳng

Hãy  cùng  xem  xét  kỹ  hơn  bản  chất  của  sự  bất  bình  đẳng  này.  Trong khuôn khổ Gauss, sự bất bình đẳng sẽ giảm xuống khi độ lệch ngày càng lớn - gây ra bởi sự gia tăng của tốc độ suy giảm. Điều này không xảy ra với tính thang bậc sự bất bình đẳng luôn duy trì xuyên suốt từ đầu đến cuối. Sự

bất bình đẳng giữa những người cực giàu ở đây cũng giống với sự bất bình đẳng giữa những người giàu - nó không giảm đi chút nào. 71

Hãy xem xét hiệu ứng này. Hãy chọn ra hai người Mỹ ngẫu nhiên cùng kiếm được 1 triệu đô-la mỗi năm. Mức phân chia khả dĩ nhất cho thu nhập tương ứng của mỗi người là bao nhiêu? Ở Mediocristan, tổ hợp có thể xảy ra nhất là mỗi người nửa triệu. Ở Extremistan, con số sẽ là 50.000 đô-la và 950.000 đô-la. 
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Tình huống này thậm chí còn lệch hơn nữa đối với doanh số bán sách. 

Nếu tôi nói với bạn rằng hai tác giả bán được tổng cộng 1 triệu cuốn sách, tổ hợp có thể xảy ra nhất là một người bán được 993.000 cuốn còn người kia được 7.000 cuốn. Điều này rất dễ xảy ra so với trường hợp mỗi người bán được 500.000 cuốn.  Đối với bất kỳ số tượng lớn nào, mức phân chia đó sẽ càng bất cân xứng.  Vì sao lại như thế? Bài toán về chiều cao cho chúng ta một sự so sánh. Nếu tôi nói với bạn rằng tổng chiều cao của hai người là 14 feet, bạn sẽ nhận thấy rằng mức phân chia khả dĩ nhất là mỗi người cao 7 feet, chứ không phải người này cao 2 feet và người kia cao 12 feet; cũng không thể người này 8 feet còn người kia 6 feet! Số người có chiều cao trên 8 feet hiếm đến mức một tổ hợp như thế sẽ không thể xảy ra. 

Extremistan và quy luật 80/20

Bạn có bao giờ nghe về quy luật 80/20 chưa? Đó là một dạng phổ biến của  định  luật  lũy  thừa  -  thật  ra,  đó  chính  là  cách  mọi  thứ  bắt  đầu  khi Vilfredo Pareto quan sát thấy rằng 80% đất đai ở Ý là thuộc quyền sở hữu của 20% dân số nước này. Một số người sử dụng quy luật này để ám chỉ

rằng 80% công việc được thực hiện bởi 20% dân số. Hoặc 80% nỗ lực góp phần tạo ra 20% thành quả và ngược lại. 

Xét  về  mặt  chân  lý  thì  cách  diễn  giải  này  không  khiến  bạn  ấn  tượng: chúng ta có thể dễ dàng gọi nó là quy luật 50/01, tức là 50% công việc xuất phát từ 1% số công nhân. Lối trình bày này càng khiến cho thế giới có vẻ

bất công hơn, tuy nhiên hai công thức này chính là một. Bằng cách nào? 

Nếu có sự bất bình đẳng thì khi đó, những yếu tố cấu thành 20% trong quy luật 80/20 đó cũng đồng thời có sự đóng góp không đồng đều - chỉ một vài trong số đó tạo ra phần lớn kết quả. Có thể giới hạn con số này xuống còn khoảng 1 trên 100 góp phần tạo ra hơn nửa trong toàn kết quả. 

Quy luật 80/20 này không chỉ mang tính ẩn dụ, nó không phải là một quy luật,  càng  không  phải  là  một  định  luật  cứng  nhắc.  Trong  lĩnh  vực  kinh doanh sách ở Mỹ, tỷ lệ đó có thể là 97/20 (tức là 97% doanh số bán sách được tạo ra bởi 20% tác giả); sẽ càng tồi tệ hơn nếu bạn tập trung vào lĩnh https://thuviensach.vn

vực sách phi tiểu thuyết (20 trong số gần 8000 cuốn sách đại diện cho một nửa doanh thu). 

Ở đây xin lưu ý rằng không phải tất cả đều có tính bất định. Trong một số tình huống, bạn có thể có sự tập trung của quy luật 80/20 với các thuộc tính rất có thể dự đoán và theo dõi được - điều cho phép đưa ra quyết định rõ ràng vì bạn có thể xác định trước vị trí của mức 20% đầy ý nghĩa đó. 

Những tình huống này rất dễ kiểm soát. Ví dụ, Malcolm Gladwell đã viết trong một bài báo trên tờ  The New Yorker rằng phần lớn các hành động lạm dụng/ngược đãi tù nhân đều do một số lượng nhỏ những tên cai ngục tàn ác gây ra. Hãy thanh lọc những tên cai ngục này và khi đó tỷ lệ lạm dụng tù nhân sẽ giảm một cách đáng kể. (Ngược lại, trong lĩnh vực xuất bản, bạn không biết trước được cuốn sách nào sẽ giành chiến thắng. 

Đối với các cuộc chiến cũng vậy, vì bạn không biết trước được xung đột nào sẽ giết chết một phần cư dân của hành tinh này). 

Cỏ và cây

Ở đây tôi xin tóm tắt và nhắc lại các luận cứ đã được trình bày xuyên suốt cuốn sách này. Các phép đo về tính bất định được dựa trên đường cong hình chuông rõ ràng không chú ý đến xác suất, tác động của những bước nhảy mạnh hoặc của những điểm gián đoạn, và do đó không thể áp dụng trong Extremistan. Việc sử dụng chúng cũng giống như tập trung vào đám cỏ và bỏ qua những cái cây (to). Mặc dù hiếm xảy ra trường hợp không thể

dự đoán được những độ lệch lớn, nhưng chúng ta không thể gạt bỏ chúng như những yếu tố ngoại lai, bởi chúng có tác động tích lũy rất lớn. 

Phương  pháp  nhìn  nhận  thế  giới  theo  kiểu  truyền  thống  của  Gauss  bắt đầu  bằng  việc  tập  trung  vào  những  thứ  bình  thường,  sau  đó  mới  đến  các trường hợp ngoại lệ hoặc những cái gọi là yếu tố ngoại lai. Nhưng còn có một cách nữa, đó là bắt đầu xem xét các trường hợp ngoại lệ rồi sau đó mới đến những thứ bình thường với tư cách là yếu tố phụ thuộc. 

Tôi đã nhấn mạnh rằng có hai biến thể của tính ngẫu nhiên, khác nhau về

chất, như nước và không khí. Một cái không quan tâm đến các biến cố cực https://thuviensach.vn

độ, còn một cái lại chịu tác động rất lớn bởi các biến cố cực độ. Một cái không tạo ra Thiên Nga Đen, còn một cái thì có. Chúng ta không thể thảo thuận về chất khí (gas) giống như cách thảo luận về chất lỏng (liquid). Và nếu có thể làm được điều đó, chúng ta cũng sẽ không gọi biện pháp đó là

“phép tính xấp xỉ”. Một chất khí không thể nào “xấp xỉ” một chất lỏng. 

Chúng ta có thể tận dụng cách tiếp cận của Gauss trong các biến số, mà theo đó có một lý do hợp lý để phần lớn nhất không quá cách xa mức trung bình. Nếu có trọng lực hút các con số lại với nhau, hoặc nếu có các giới hạn tự  nhiên  ngăn  cản  các  quan  sát  cực  lớn,  chúng  ta  sẽ  kết  thúc  ở

Mediocristan. Nếu có các lực cân bằng mạnh mẽ có thể đưa mọi thứ nhanh chóng trở lại sau khi bị lệch ra khỏi trạng thái cân bằng, thì một lần nữa, bạn lại có thể sử dụng phương pháp Gauss. Nếu không thì hãy quên nó đi. 

Đây là lý do vì sao phần lớn kinh tế học đều dựa trên khái niệm về tính cân bằng: ngoài những lợi ích khác, nó còn cho phép bạn giải quyết các hiện tượng kinh tế như một yếu tố mang thuộc tính Gauss. 

Xin lưu ý, ở đây tôi không có ý nói rằng kiểu ngẫu nhiên Mediocristan không cho phép xảy ra  một số hiện tượng cực độ nào đó. Nhưng ở đây tôi muốn nói là nó hiếm đến mức chúng không có vai trò quan trọng trong tổng thể. Hiệu ứng của những hiện tượng cực độ đó nhỏ đến mức thảm hại và càng suy giảm khi dân số ngày càng tăng. 

Ở đây hơi đi sâu vào chuyên môn một chút, nếu bạn có một bảng phân loại những người khổng lồ và những người tí hon, tức là các quan sát cách nhau vài cấp cường độ, bạn có thể vẫn thuộc Mediocristan. Bằng cách nào? 

Giả sử bạn có một ví dụ mẫu gồm 1000 người, với một chuỗi rộng lớn dao động từ người tí hon đến người khổng lồ. Bạn có thể nhìn thấy nhiều người khổng lồ trong ví dụ của mình, chứ không phải một trường hợp hiếm hoi. 

Chiều  cao  trung  bình  sẽ  không  bị  tác  động  bởi  sự  xuất  hiện  của  người khổng lồ đó, bởi một vài trong số những người khổng lồ này sẽ trở thành một phần trong ví dụ của bạn, và chiều cao trung bình trong ví dụ của bạn có thể ở mức cao. Nói cách khác, quan sát lớn nhất không thể quá cách xa so với mức trung bình. Mức trung bình phải luôn bao gồm hai loại, những người khổng lồ và những người tí hon, sao cho cả hai không trở nên hiểm https://thuviensach.vn

hoi - trừ khi bạn có một người cực kỳ khổng lồ và một người cực kỳ tí hon trong những trường hợp rất hiếm. Đây sẽ là Mediocristan với độ lệch lớn. 

Xin lưu ý một lần nữa về nguyên tắc sau: biến cố càng hiếm thì sai số

trong dự đoán xác suất xảy ra của nó càng cao - ngay cả khi sử dụng đường cong Gauss. 

Tôi sẽ cho bạn thấy cách thức mà đường cong hình chuông Gauss làm mất đi tính ngẫu nhiên của cuộc sống - đây là lý do khiến nó trở nên phổ

biến. Chúng ta thích nó vì nó tạo ra sự ổn định! Bằng cách nào? Thông qua phép tính bình quân mà tôi sẽ thảo luận tiếp sau đây. 

Vì sao uống cà phê lại an toàn

Hãy nhớ lại phần thảo luận về Mediocristan ở Chương 3 rằng không có quan sát đơn lẻ nào tác động đến tổng thể của bạn. Thuộc tính này sẽ ngày càng trở nên quan trọng khi dân số ngày càng tăng. Các mức trung bình sẽ

ngày càng ổn định đến mức mọi mẫu thử đều trông giống nhau. Trong cuộc đời mình, tôi đã uống rất nhiều cà phê (nó là món nghiện chính của tôi). 

Chưa khi nào tôi để cho một tách cà phê rơi khỏi bàn giấy hay làm đổ cà phê trên bản thảo cuốn sách này (ngay cả khi ở Nga). Quả thực, cần phải nghiện cà phê dạng nhẹ thì mới có thể chúng kiến được một sự kiện như

thế;  nó  đòi  hỏi  nhiều  thời  gian  trong  đời  hơn  mức  ta  tưởng  tượng  -  khả

năng  xảy  ra  của  nó  quá  nhỏ  có  tỷ  lệ  1  trên  quá  nhiều  số  0  đến  mức  tôi không thể viết ra hết được những số 0 đó trong thời gian rảnh rỗi của mình. 

Tuy nhiên, thực tại vật lý (physical reality) có thể sẽ khiến cho tách cà phê của tôi rơi xuống - không chắc lắm nhưng có thể xảy ra. Các phần tử

luôn  chuyển  động.  Bản  thân  tách  cà  phê  cũng  được  làm  từ  các  phần  tử

chuyển động đó, vậy thì làm sao nó lại không chuyển động được chứ? Lý do đơn giản là việc để chiếc tách đó rơi khỏi bàn đòi hỏi tất cả các phần tử

phải chuyển động theo cùng một hướng, và phải diễn ra liên tiếp nhiều lần như thế theo một hàng (kèm theo đó là sự chuyển động bù của chiếc bàn theo hướng ngược lại). Tất cả vài nghìn tỷ phần tử trong tách cà phê của tôi sẽ không chuyển động theo cùng một hướng; điều này sẽ không xảy ra trên https://thuviensach.vn
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đời này. Vì thế, tôi có thể yên tâm đặt tách cà phê của mình cạnh mép bàn và tập trung vào những nguồn bất ổn đáng lo ngại hơn. 

Sự an toàn của tách cà phê sẽ minh họa cho khả năng chế ngự mà tính ngẫu nhiên của đường cong Gauss có thể đạt được bằng phương pháp lấy bình quân. Nếu chiếc tách của tôi là một phần tử lớn, hoặc hành động như

một phần tử lớn, thì khi đó việc nó chuyển động sẽ trở thành vấn đề. Nhưng chiếc tách của tôi là sự tổng hợp của hàng nghìn tỷ các phần tử rất nhỏ. 

Minh họa 7: Cách thức hoạt động của số lớn

 Trong  Mediocristan,  khi  kích  cỡ  mẫu  thử  của  bạn  tăng  lên,  mức  trung bình được quan sát sẽ tự hiển thị mức độ phân tán ít hơn - như bạn có thể

 thấy, phạm vi phân bổ này sẽ ngày càng hẹp đi. Tóm lại, đây là cách thức hoạt  động  (hoặc  được  cho  là  sẽ  hoạt  động)  của  mọi  thứ  trong  lý  thuyết thống kê. Sự bất định trong Mediocristan biến mất dưới phương pháp tính bình quân. Điều này minh họa cho “luật số lớn” nhàm chán này. 

Các nhà quản lý sòng bạc hiểu điều này rất rõ, đó là lý do họ (nếu làm đúng cách) không bao giờ mất tiền. Chỉ đơn giản là họ không cho phép một tay cờ bạc nào đánh cược một số tiền lớn, thay vào đó, họ thích có nhiều người chơi với hàng loạt các khoản tiền đánh cược trong một giới hạn nhất https://thuviensach.vn

định. Người chơi có thể cược tổng cộng 20 triệu đô-la, nhưng bạn không cần phải lo lắng cho sòng bạc ví dụ những lần cá cược đó diễn ra trung bình 20  đô-la/lần;  sòng  bạc  sẽ  giới  hạn  những  khoản  tiền  cược  ở  mức  tối  đa nhằm đảm bảo độ an toàn cho các chủ sòng bạc. Vì thế, lợi nhuận của sòng bạc sẽ có sự thay đổi rất nhỏ cho dù hoạt động cá cược diễn ra lớn đến mức nào. Bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy ai bước ra khỏi sòng bạc với số tiền thắng cược 1 tỷ đô-la - ít ra là trong cuộc đời này. 

Ví  dụ  trên  là  một  ứng  dụng  luật  tối  cao  của  Mediocristan:  khi  bạn  có nhiều người chơi thì sẽ chẳng có người chơi nào có thể tác động đáng kể

đến tổng thể của bạn. 

Hệ  quả  của  hình  thức  này  là  các  biến  đổi  quanh  mức  trung  bình  của Gauss,  hay  còn  gọi  là  “các  sai  số”,  thật  sự  không  đáng  lo  ngại.  Chúng không đáng kể và sẽ biến mất. Chúng là những biến động đã được thuần hóa quanh giá trị trung bình. 

Yêu thích những gì ổn định

Nếu thời đi học bạn đã từng tham dự một khóa học về thống kê (chán ngắt) nhưng không hiểu phần lớn những gì vị giáo sư đang trình bày một cách đầy hào hứng, và tự hỏi “độ lệch chuẩn” có nghĩa là gì, thì cũng đừng lo  lắng.  Khái  niệm  về  độ  lệch  chuẩn  trở  nên  vô  nghĩa  bên  ngoài Mediocristan.  Rõ  ràng,  sẽ  hữu  ích  và  thú  vị  hơn  nhiều  nếu  bạn  tham  gia khóa  đào  tạo  chuyên  ngành  sinh  học  thần  kinh  về  mỹ  học  hay  điệu  múa châu Phi thời hậu thuộc địa, và đây sẽ là thứ dễ quan sát theo kinh nghiệm. 

Các độ lệch chuẩn không tồn tại bên ngoài Gauss, hoặc nếu có, chúng cũng không có ý nghĩa và không nói lên nhiều điều. Nhưng nó sẽ trở nên tồi tệ hơn. Gia đình Gauss (bao gồm họ hàng và bạn bè, như luật Poisson) là lớp phân bổ duy nhất mà độ lệch chuẩn đó (và mức trung bình đó) có thể

mô tả được. Bạn không cần gì khác nữa. Đường cong hình chuông sẽ làm hài lòng chủ trương giản hóa của những người bị đánh lừa. 

Ngoài  ra  còn  nhiều  khác  niệm  khác  có  ít  hoặc  không  có  ý  nghĩa  bên ngoài Gauss:  sự tương quan và, tệ hơn,  sự hồi quy. Tuy nhiên, chúng đã ăn https://thuviensach.vn

sâu trong các phương pháp của chúng ta; hiếm có cuộc thảo luận làm ăn nào mà người ta không nhắc đến  sự tương quan. 

Để  thấy  được  mức  độ  vô  nghĩa  của  sự  tương  quan  bên  ngoài Mediocristan,  hãy  lấy  ví  dụ  về  một  chuỗi  lịch  sử  gồm  hai  biến  số  từ

Extremistan, như trái phiếu và thị trường cổ phiếu, hoặc hai mức giá chứng khoán, hoặc hai biến số khác như những thay đổi về doanh thu từ sách thiếu nhi  ở  Mỹ,  và  sản  xuất  phân  bón  ở  Trung  Quốc;  hoặc  giá  bất  động  sản  ở

New York và lợi nhuận của thị trường chứng khoán Mông Cổ. Hãy đánh giá mối tương quan giữa các cặp biến số trong các giai đoạn khác nhau, ví dụ vào năm 1994, 1995, 1996, v.v. Quá trình đánh giá đó sẽ phô diễn một sự bất ổn nghiêm trọng; sự tương quan đó sẽ phụ thuộc vào giai đoạn mà nó được tính toán. Tuy nhiên, mọi người nói về sự tương quan như thể nó là thứ có thật, khiến nó trở nên hữu hình, dùng tài sản thật để đầu tư và cụ

thể hóa nó. 

Chính ảo tưởng về tính cụ thể đó sẽ ảnh hưởng đến cái mà chúng ta gọi là độ lệch “chuẩn”. Hãy lấy ví dụ về bất kỳ chuỗi giá hoặc giá trị lịch sử

nào. Hãy chia nó ra thành nhiều phần nhỏ và đo độ lệch “chuẩn” của nó. Có gì ngạc nhiên? Mỗi ví dụ đều cho ra một độ lệch “chuẩn” khác nhau. Vậy thì tại sao mọi người lại nói về các độ lệch chuẩn? Hãy đi mà tìm hiểu. 

Lưu ý rằng, giống như với lối liên tưởng ngụy biện, khi nhìn vào các dữ

liệu quá khứ và ước tính một sự tương quan hoặc một độ lệch chuẩn đơn lẻ, bạn sẽ không chú ý đến tính bất ổn đó. 

Cách gây ra các thảm họa

Nếu bạn sử dụng thuật ngữ có  ý nghĩa về mặt thống kê, hãy thận trọng với những ảo tưởng về sự ổn định. Khả năng là có ai đó đã nhìn vào các lỗi quan sát của mình và cho rằng chúng thuộc Gauss, điều này đòi hỏi phải có một bối cảnh Gauss, tức là Mediocristan, để nó có thể được chấp nhận. Để

chứng tỏ được mức độ đặc hữu của việc lạm dụng Gauss và mức độ nguy hiểm mà nó có thể gây ra, hãy xem xét một cuốn sách (chán ngắt) có tựa đề

là   Catastrophe  (Thảm  họa)  của  Judge  Richard  Posner,  một  nhà  văn  nổi https://thuviensach.vn

tiếng. Posner than phiền về những hiểu biết sai lầm của “những người đày tớ nhân dân” về tính ngẫu nhiên và, bên cạnh nhiều điều khác, cho rằng các nhà hoạch định chính sách của chính phủ học môn thống kê học từ các nhà kinh tế. Có vẻ như Judge Posner đang cố kích thích để tạo ra những thảm họa. Tuy nhiên, dù là một trong những người nên dành nhiều thời gian đọc hơn viết, nhưng ông có thể là một tư tưởng gia sâu sắc và tài ba; cũng như

nhiều người khác, ông không nhận thức về sự khác biệt giữa Mediocristan và  Extremistan,  đồng  thời  tin  rằng  thống  kê  học  là  một  môn  “khoa  học”, chứ không thể nào là trò gian lận. Nếu bạn có tình cờ gặp anh ta, hãy bảo anh ta làm ơn chú ý đến những thứ này. 

CON QUỶ QUÂN BÌNH CỦA QUÉTELET

Con vật kỳ quái được gọi là đường cong hình chuông Gauss này không phải là do Gauss tạo ra. Mặc dù đã nỗ lực làm việc với nó nhưng ông chỉ là một nhà toán học đối mặt với một quan điểm lý thuyết, chứ không phải đưa ra  tuyên  bố  về  cấu  trúc  thực  tại  giống  như  các  nhà  khoa  học  có  đầu  óc thống kê. Trong cuốn  “A Mathematician’s Apology”  (Lời xin lỗi của một nhà toán học) G.H. Hardy đã viết như sau:

 Môn toán học “thực sự” của các nhà toán học “thực sự” - như toán học của Fermat, Euler, Gauss, Abel và Riemann - hầu như đều “vô dụng” (và điều này đúng với cả toán học “ứng dụng” lẫn toán học “thuần túy”). 

Như tôi đã nói trước đó, đường cong hình chuông chính là hình ảnh của một tay cờ bạc, Abraham de Moivre (1667-1754), một người Pháp tị nạn theo chủ nghĩa Canvin, đã trải qua phần lớn cuộc đời mình ở Luân Đôn dù nói  bằng  thứ  tiếng  Anh  nặng  trịch.  Nhưng  không  phải  Gauss  mà  chính Quételet - được cho là một trong những gã có tư tưởng phá hoại nhất trong lịch sử tư tưởng, như chúng ta sẽ thấy sau đây. 

Adolphe  Quételet  (1796-1874)  đưa  ra  ý  niệm  về  một  con  người  có  thể

chất bình thường,  L’homme moyen. Chẳng có gì là  moyen (bình thường) về

Quételet  cả,  “một  người  có  đam  mê  sáng  tạo  vĩ  đại,  một  người  tràn  đầy năng lượng”, ông làm thơ và thậm chí đồng sáng tác một vở nhạc kịch. Vấn https://thuviensach.vn

đề cơ bản với Quételet nằm ở chỗ ông là một nhà toán học chứ không phải một nhà khoa học thực nghiệm, nhưng bản thân ông lại không biết điều đó. 

Ông tìm thấy sự hòa hợp trong đường cong hình chuông. 

Vấn đề này tồn tại ở hai mức. Thứ nhất,  Quételet có một ý tưởng quy phạm (normative idea) là làm cho thế giới trùng khớp với mức trung bình của ông theo nghĩa mức trung bình đó là “bình thường”. Thật tuyệt nếu có thể bỏ qua sự xuất hiện của những thứ bất thường, “không bình thường”, Thiên Nga Đen. Nhưng hãy quay về thực tại và để giấc mơ đó cho một thế

giới không tưởng. 

Thứ hai,  có một vấn đề rất nghiêm trọng về mặt thực nghiệm. Quételet nhìn thấy đường cong hình chuông ở khắp mọi nơi. Ông bị những đường cong hình chuông làm cho mù quáng và một lần nữa, tôi hiểu được rằng một khi trong đầu bạn đã xuất hiện một đường cong hình chuông thì sẽ rất khó  lấy  ra  được,  về  sau,  Frank  Ysidro  Edgeworth  sẽ  đề  cập  đến Quételesmus như một sai lầm nghiêm trọng của việc nhìn thấy đường cong hình chuông ở khắp mọi nơi. 

Phương kế hành động ôn hòa

Quételet tạo ra một sản phẩm hết sức cần thiết cho những khát khao tư

tưởng của những người cùng thời với ông. Ông sống vào khoảng năm 1796

đến 1874, vì thế hãy xem xét danh sách những tên tuổi cùng thời với ông: Saint-Simon  (1760-1825),  Pierre-Joseph  Proudhon  (1809-1865),  và  Karl Marx (1818-1883), mỗi người là một phiên bản khác của chủ nghĩa xã hội. 

Mọi người trong thời điểm hậu Khai sáng này đều mong mỏi về thời aurea mediocritas - phương kế hành động ôn hòa: về sự giàu có, chiều cao, cân nặng,  v.v.  Niềm  mong  mỏi  này  bao  gồm  một  mơ  tưởng  nào  đó  cùng  với mức độ hòa hợp và chủ nghĩa Plato thật lớn. Tôi luôn nhớ lời giáo huấn của bố tôi rằng “đức hạnh nằm ở trạng thái điều tiết”  (in medio stat virtus). Quả

thật, điều này được xem là lý tưởng trong một thời gian dài; theo nghĩa đó, mediocrity  thậm  chí  trở  thành  “khuôn  vàng  thước  ngọc”.  Một  mediocrity bao hàm tất cả. 

https://thuviensach.vn

Nhưng Quételet đã nắm bắt ý tưởng đó theo một mức độ hoàn toàn khác. 

Thu thập các số liệu thống kê, ông bắt đầu tạo ra các tiêu chuẩn về “các phương kế”. Vòng ngực, chiều cao và cân nặng của những em bé mới sinh, tất  cả  đều  không  thoát  khỏi  “các  chuẩn  mực”  của  ông.  Ông  phát  hiện  ra rằng các độ lệch chuẩn trở nên hiếm hoi theo cấp số nhân khi cường độ của độ lệch đó tăng lên. Về sau, khi đã nhận biết được ý tưởng về các đặc điểm vật  lý  của   L’homme  moyen  (người  bình  thường)  này,  Quételet  đã  chuyển sang  các  vấn  đề  xã  hội.  L’homme  moyen  có  các  sở  thích,  giả  định  và phương pháp của riêng mình. 

Thông  qua  cấu  trúc  về   l’homme  moyen  physique  và   l’homme  moyen moral  -  người  bình  thường  về  thể  chất  và  người  bình  thường  về  trí  tuệ  -

Quételet  đã  tạo  ra  một  phạm  vi  chệch  khỏi  mức  trung  bình  để  chia  con người sang nhóm hoặc bên trái hoặc bên phải so với tâm điểm và thực sự

trừng phạt những ai tự thấy mình đang chiếm giữ phần cực trái hoặc cực phải của đường cong hình chuông thống kê đó. Khi đó, chúng trở thành thứ

không bình thường. Điều này đã tạo cảm hứng cho Marx, người đã trích lời Quételet về khái niệm một người bình thường hoặc một người trung bình, và đã viết trong cuốn  Das Kapital như sau: “Cần phải tối thiểu hóa những độ lệch về mặt xã hội, ví dụ trong phạm vi phân bổ tài sản chẳng hạn”. 

Ngày nay, con người ít nhiều phải ngợi ca sự ra đời của cơ sở khoa học thời Quételet. Nhưng thời điểm đó, những luận điểm của ông không được chấp  nhận  ngay.  Đầu  tiên,  Augustin  Cournot,  nhà  triết  học/nhà  toán học/nhà kinh tế học, không tin rằng một người có thể hình thành nên tiêu chuẩn của con người chỉ dựa trên các yếu tố định lượng. Một tiêu chuẩn như thế sẽ phụ thuộc vào thuộc tính đã được xem xét. Phép đo ở tỉnh này có thể khác với phép đo ở tỉnh khác. Nên lấy tỉnh nào làm chuẩn? Cournot nói rằng  L’homme moyen sẽ là một con quỷ. Tôi xin giải thích quan điểm của ông như sau. 

Giả sử có một điều gì đó đáng mơ ước về việc trở thành một người trung bình,  anh  ta  phải  có  một  đặc  điểm  riêng  mà  trong  đó  anh  ta  có  tài  hơn người  khác  -  tức  là  anh  ta  không  thể  trung  bình  ở  tất  cả  mọi  điểm.  Một nghệ sĩ dương cầm sẽ giỏi chơi dương cầm hơn mức trung bình, nhưng lại https://thuviensach.vn

dở ở một điểm khác, ví dụ như cưỡi ngựa chẳng hạn. Người phác thảo sẽ

giỏi  về  các  kỹ  năng  phác  thảo,  v.v.  Khái  niệm  về  một  người  được  cho  là trung bình khác với khái niệm về một người trung bình ở những gì anh ta làm. Trên thực tế, một người trung bình chính xác phải là nửa nam nửa nữ. 

Quételet hoàn toàn bỏ qua điểm này. 

Lỗi của Thượng đế

Một khía cạnh đáng lo hơn nhiều trong phần thảo luận này chính là, vào thời của Quételet, sự phân bổ Gauss được gọi là  la loi des erreurs - luật sai số, vì một trong những ứng dụng sớm nhất của nó là sự phân bố các sai số

trong các tính toán về thiên văn. Bạn có lo lắng giống như tôi không? Việc lệch khỏi mức trung bình (hay còn gọi là median) đã được xem như một sai số! 

Khái niệm này diễn ra rất nhanh chóng. Từ  phải bị nhầm lẫn với từ là, và điều này bị hiểu là sự tán thành của khoa học. Ý niệm về người trung bình thấm sâu vào nền văn hóa với sự ra đời của tầng lớp trung lưu châu Âu, văn hóa của chủ cửa hàng tạp hóa thời hậu Napoleon, luôn thận trọng về khối tài sản quá mức và trí tuệ vượt bậc. Trên thực tế, giấc mơ về một xã hội với những kết quả bị dồn nén được cho là cách phản ứng với nguyện vọng của một người lý trí đang đối mặt với sự may rủi phát sinh. Nếu được lựa chọn một xã hội cho kiếp sau của mình nhưng không biết điều gì chờ đón, có vẻ

như bạn không phải là người thích mạo hiểm; bạn thích thuộc về một xã hội với những kết quả đồng nhất (không bị chệch so với mức trung bình). 

Một hiệu ứng thú vị tô điểm cho mediocrity là sự hình thành một đảng phái  chính  trị  tại  Pháp  có  tên  là  Poujadism,  ban  đầu  gồm  một  chiến  dịch vận động của cửa hàng tạp hóa. Đó là một sự tụ tập thân mật giữa những người gần như ủng hộ hy vọng được nhìn thấy phần còn lại của thế giới tự

dồn nén thành một cấp bậc - một trường hợp về cuộc cách mạng phi vô sản. 

Đảng phái này có tâm lý của chủ của hàng tạp hóa, cho đến việc áp dụng các công cụ toán học. Liệu có phải Gauss đã mang toán học đến cho những người chủ cửa hàng tạp hóa chăng? 
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Poincaré và sự giải thoát

Bản thân Poincaré rất nghi ngờ về đường cong Gauss. Tôi đồ là ông đã cảm thấy buồn nôn khi được giới thiệu về nó và các phương pháp tiếp cận tương tự trong việc phác họa mô hình về tính bất định, chỉ cần hiểu rằng đường  cong  Gauss  ban  đầu  được  dùng  để  đo  các  sai  sót  về  thiên  văn  và rằng các ý tưởng của Poincaré về việc hình thành các mô hình cơ học thiên thể đều hàm chứa ý nghĩa sâu sắc về tính bất định. 

Theo Poincaré, một trong những người bạn của ông, một “nhà vật lý thực nghiệm” vô danh, đã phàn nàn rằng các nhà vật lý có xu hướng sử dụng đường cong Gauss vì cho rằng các nhà toán học tin tưởng nó như một yếu tố cần thiết trong toán học; còn các nhà toán học sử dụng nó bởi vì tin rằng các nhà vật lý nhận thấy nó là một thực tế thực nghiệm. 

Loại bỏ sự ảnh hưởng bất công

Ở đây, tôi xin tuyên bố rằng ngoại trừ tâm lý của cửa hàng tạp hóa kia, tôi thật sự tin vào giá trị của sự trung bình và mediocrity - có nhà nghiên cứu khoa học nhân văn nào lại không muốn giảm thiểu sự không nhất quán giữa con người? Không có gì đáng ghét hơn lý tưởng khinh suất về “siêu nhân”!  Vấn  đề  thật  sự  của  tôi  thuộc  về  nhận  thức  luận.  Thực  tại  là  thứ

không thuộc về Mediocristan, vì thế chúng ta phải học cách chung sống với nó. 

“Người Hy Lạp hẳn đã tôn sùng nó” 

Nhờ vào sự thuần khiết thuộc chủ nghĩa Plato, danh sách những người có đầu óc lúc nào cũng xoay quanh đường cong hình chuông này dài một cách đáng kinh ngạc. 

Ngoài  Charles  Darwin  ra,  có  lẽ  Frands  Galton,  em  họ  đầu  tiên  của Charles  Darwin  và  là  cháu  trai  của  Erasmus  Darwin,  là  một  trong  những nhà khoa học lịch thiệp có tư tưởng độc lập cuối cùng của một danh sách gồm Lord Cavendish, Lord Kelvin, Ludwig Wittgenstein (theo cách riêng https://thuviensach.vn

của  ông),  và  trong  chừng  mực  nào  đó,  có  cả  siêu  triết  gia  của  chúng  ta, Bertrand Russell. Mặc dù John Maynard Keynes không thuộc lĩnh vực này nhưng  lối  tư  duy  của  ông  lại  tiêu  biểu  cho  nó.  Galton  sống  vào  thời Victoria,  bên  cạnh  những  sở  thích  như  cưỡi  ngựa  hoặc  săn  bắn,  thời  mà những  người  thừa  kế  và  nhàn  rỗi,  đã  trở  thành  những  tư  tưởng  gia,  nhà khoa học hay chính trị gia (đối với những kẻ ít tài giỏi hơn). Có nhiều điều đáng khao khát vào thời đó: con người làm khoa học vì lợi ích của khoa học chứ không vì động cơ nghề nghiệp trực tiếp nào. 

Thật đáng tiếc, chuyện làm khoa học vì lòng ham học hỏi và hiểu biết không nhất thiết khẳng định được rằng bạn đang đi đúng hướng. Sau khi chạm  trán  và  tiếp  thu  sự  phân  phối  “chuẩn”  đó,  Galton  đã  “chết  mê  chết mệt” nó. Người ta cho rằng ông đã tuyên bố là nếu người Hy Lạp biết về

điều  này,  hẳn  họ  đã  tôn  sùng  nó.  Lòng  nhiệt  huyết  của  ông  có  lẽ  đã  góp phần tạo nên sự phổ biến của lý thuyết Gauss. 

Galton không vinh hạnh có được hành trang toán học, nhưng lại có sự

ám ảnh hiếm hoi về phép đo. Ông không biết về luật số lớn nhưng đã tái khám phá nó từ chính dữ liệu của luật này. Ông đã xây dựng nên quincunx

-  máy  pinball  hiển  thị  sự  phát  triển  của  đường  cong  hình  chuông  -  mà chúng ta sẽ đề cập đến ở vài đoạn tiếp theo. Đúng vậy, Galton đã ứng dụng đường  cong  hình  chuông  vào  những  lĩnh  vực  như  di  truyền  học,  nơi  mà tính hữu dụng của nó đã được chứng minh là đúng. Nhưng lòng nhiệt huyết của ông đã giúp thúc đẩy việc áp dụng các phương pháp thống kê mới vào các vấn đề xã hội. 

Chỉ cần trả lời Có hoặc Không

Ở đây, tôi xin thảo luận về mức độ của thiệt hại đó. Nếu bạn đang đối mặt với kiểu suy luận định tính, như tâm lý học hoặc y học, việc tìm kiếm câu trả lời có/không cho các mức độ nghiêm trọng sẽ không có tác dụng, khi đó bạn có thể giả định mình thuộc về Mediocristan mà không gặp phải chút rắc rối nghiêm trọng nào. Những sự kiện được cho là không thể xảy ra có  tác  động  không  quá  lớn.  Bạn  bị  ung  thư  hoặc  không  bị  ung  thư,  bạn https://thuviensach.vn

mang  bầu  hoặc  không  mang  bầu,  v.v.  Mức  độ  chết  chóc  hay  mang  thai không  hề  liên  quan  đến  nhau  (trừ  khi  bạn  đang  đối  mặt  với  dịch  bệnh). 

Nhưng nếu đang đối mặt với khối kết tập, nơi mà phạm vi ảnh hưởng của nó có ý nghĩa đáng kể, như thu nhập, tài sản, lợi nhuận từ các hạng mục đầu  tư,  hoặc  doanh  số  bán  sách,  bạn  sẽ  gặp  rắc  rối  và  có  sự  phân  phối không  đúng  nếu  sử  dụng  đường  cong  Gauss  vì  nó  không  thuộc  phạm  vi này. Chỉ một con số đơn lẻ có thể phá vỡ toàn bộ các mức trung bình của bạn;  một  thất  bại  có  thể  làm  tiêu  tan  lợi  ích  của  cả  một  thế  kỷ.  Bạn  sẽ

không còn có thể nói rằng “đây là trường hợp ngoại lệ” Tuyên bố “À, tôi có thể mất tiền” sẽ không mang lại thông tin gì trừ khi bạn kèm theo đó một con số cụ thể. Có thể bạn mất hết toàn bộ số tiền có được, hoặc chỉ mất một phần thu nhập hàng ngày thôi; nhưng ở đây có một sự khác biệt. 

Điều này giải thích vì sao tâm lý học thực nghiệm và những thấu hiểu của nó về bản chất con người, mà tôi đã trình bày trong những phần trước của cuốn sách này, lại có tác động mạnh mẽ đến sai lầm của việc sử dụng đường cong hình chuông; chúng cũng may mắn vì hầu hết các biến số của chúng đều cho phép ứng dụng các số liệu thống kê Gauss truyền thống. Khi tìm hiểu có bao nhiêu người trong một mẫu thử có thiên kiến, hoặc gây ra sai lầm, nhìn chung, những nghiên cứu này thường gợi ý cho kiểu câu hỏi có/không.  Không  có  quan  sát  đơn  lẻ  nào  có  thể  phá  vỡ  những  phát  hiện tổng thể của chúng. 

Trong phần tiếp theo, tôi sẽ trình bày riêng về ý tưởng đường cong hình chuông theo hướng từ dưới lên. 

MỘT  THỬ  NGHIỆM  TƯ  DUY  VỀ  NƠI  XUẤT

PHÁT CỦA ĐƯỜNG CONG HÌNH CHUÔNG

Hãy xem xét chiếc máy pinball như được thể hiện trong Minh họa 8. Với 32 quả bóng, giả sử ta có một tấm ván cân bằng để quả bóng có cả hai cơ

hội rơi về bên phải hoặc trái ở bất kỳ ngả rẽ nào khi ăn điểm. Kết quả mà https://thuviensach.vn
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bạn mong đợi là nhiều quả bóng sẽ chạm vào các cột ở giữa và số lượng bóng sẽ giảm khi bạn chạm vào các cột cách xa trung tâm. 

Kế  tiếp,  hãy  xem  xét  gedanken,  một  thử  nghiệm  tư  duy.  Một  người  sẽ

tung đồng xu và sau mỗi lần tung đó, anh ta sẽ bước qua trái hoặc qua phải một bước, phụ thuộc vào mặt xuất hiện của đồng xu đó. Đây được gọi là bước đi ngẫu nhiên. Thay vì dùng bước đi, bạn cũng có thể áp dụng hình thức thắng hoặc thua l đô-la ở mỗi lần tung đồng xu, và sẽ theo dõi số tiền tích lũy mà bạn có được trong túi. Giả sử tôi bố trí bạn tham gia vào một trò đánh cược (hợp pháp), nơi khả năng thắng thua không có lợi cho bạn mà cũng chẳng có hại cho tôi. Tung đồng xu lên, nếu là mặt ngửa, bạn được 1 đô-la, nếu là mặt sấp, tôi thua 1 đô-la. 

Minh  họa  8:  Mô  hình  Quincunx  (đã  được  đơn  giản  hóa)  -  Máy Pinball

 Những  lần  bóng  rơi  để  ăn  điểm  đều  có  thể  ngẫu  nhiên  rơi  sang  phải hoặc sang trái. Minh họa trên là kịch bản có thể xảy ra nhất là điều này rất giống với đường cong hình chuông (hay còn gọi là luật phân phối Gauss). 

 Ảnh của Alexander Taleb. 

https://thuviensach.vn

Ở lần tung đầu tiên, bạn có hai khả năng: hoặc thắng hoặc thua. 

Ở  lần  tung  thứ  hai,  số  lượng  kết  quả  có  thể  xảy  ra  sẽ  tăng  gấp  đôi. 

Trường  hợp  1:  thắng,  thắng.  Trường  hợp  2:  thắng,  thua.  Trường  hợp  3: thua, thắng. Trường hợp 4: thua, thua. Mỗi một trường hợp đều có xác suất như nhau, sự kết hợp của một thắng và một thua đều có phạm vi ảnh hưởng gấp đôi bởi vì trường hợp 2 và 3 - thắng, thua và thua, thắng - đều có kết quả bằng nhau. Và đó là yếu tố then chốt đối với đường cong Gauss. Qúa nhiều mức ở giữa mất đi - và chúng ta sẽ thấy có nhiều mức ở giữa này. Vì thế, nếu đánh cược ở mức 1 đô-la/vòng, sau hai vòng, bạn sẽ có 25% cơ hội thắng hoặc thua 2 đô-la, nhưng có đến 50% cơ hội được hòa vốn. 

Hãy tung bóng một lần nữa. Lần tung thứ ba này lại nhân đôi các trường hợp,  vì  thế  chúng  ta  có  tám  kết  quả  có  thể  xảy  ra.  Trường  hợp  1  (thắng, thắng  trong  lần  tung  thứ  hai):  thắng,  thắng,  thắng  và  thắng,  thắng,  thua. 

Chúng ta thêm một thắng hoặc thua vào cuối mỗi kết quả trước đó. Trường hợp 2: thắng, thua, thắng và thắng, thua, thua. Trường hợp 3: thua, thắng, thắng và thua, thắng, thua. Trường hợp 4: thua, thua, thắng và thua, thua, thua. 

Lúc này chúng ta có tám kết quả, tất cả có thể bằng nhau. Xin lưu ý một lần nữa, bạn có thể nhóm các kết quả ở giữa, nơi mà một lần thắng sẽ bù lại cho một lần thua. (Trong mô hình quincunx của Galton, các tình huống nơi quả bóng rơi sang trái và sau đó rơi sang phải, hoặc ngược lại, chiếm ưu thế, và thế bạn sẽ có kết quả chung cuộc với nhiều mức ở giữa). Kết quả

chung cuộc như sau: 1)  ba thắng; 2) hai thắng, một thua, chung cuộc  một thắng;  3)  hai  thắng,  một  thua,  chung  cuộc   một  thắng;  4)  một  thắng,  hai thua,  chung  cuộc   một  thua;  5)  hai  thắng,  một  thua,  chung  cuộc  là   một thắng; 6) hai thua, một thắng, chung cuộc  một thua; 7) hai thua, một thắng, chung cuộc  một thua;  8)  ba thua. 

Trong số tám trường hợp thì trường hợp có ba lần thắng xảy ra một lần. 

Trường  hợp  ba  lần  thua  xảy  ra  một  lần.  Trường  hợp  một  lần  thua  chung cuộc (một thắng, hai thua) xảy ra ba lần. 

Hãy thử thêm một lần nữa, lần thứ tư. Có thể có mười sáu kết quả tương tự. Bạn sẽ có một trường hợp với bốn lần thắng, một trường hợp với bốn https://thuviensach.vn
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lần thua, bốn trường họp có hai lần thắng, bốn trường hợp có hai lần thua, và sáu trường hợp hòa vốn. 

Mô hình quincunx (từ này xuất phát từ tiếng La-tinh có nghĩa là số 5) trong ví dụ về trò chơi pinball cho thấy, lần tung thứ năm, với 64 khả năng có thể xảy ra, là lần dễ theo dõi. Đó chính là khái niệm đằng sau mô hình quincunx được Frands Galton sử dụng. Galton là người vừa không đủ lười biếng  vừa  hơi  ngây  thơ  về  toán  học;  thay  và  xây  dựng  phương  pháp  của riêng mình, ông hẳn đã có thể sử dụng môn đại số học đơn giản hơn, hoặc có thể thực hiện một thử nghiệm tư duy như thử nghiệm này. 

Minh họa 9: Số lượng các lần thắng đã được tung Kết  quả  của  40  lần  tung  đồng  xu.  Chúng  ta  thấy  đường  cong  hình chuông đang xuất hiện

Hãy tiếp tục chơi cho đến khi đạt được 40 lần tung. Bạn có thể tiến hành trong vài phút, nhưng cần phải có máy tính mới có thể tính được các kết quả  vì  phương  pháp  tư  duy  đơn  giản  của  chúng  ta  không  thể  nào  đảm đương nổi. Bạn sẽ có khoảng 1.099.511.627.776 tổ hợp có thể xảy ra - tức hơn 1000 tỷ. Đừng phí công tính toán theo cách thủ công, quy tắc của nó là nhân đôi và cứ thế lặp lại 40 lần, vì mỗi nhánh sẽ tăng gấp đôi ở mỗi giao điểm. (Hãy nhớ lại cách chúng ta thêm một thắng và một thua vào cuối các https://thuviensach.vn

phương pháp thay thế của lần tung thứ ba để áp dụng cho lần tung thứ tư, từ

đó nhân đôi số lượng các hình thức thay thế.) Trong số những tổ hợp này, chỉ có một trường hợp trên 40 và một trường hợp dưới 40. Phần còn lại sẽ

dao động ở khoảng giữa, gần 0. 

Chúng ta có thể thấy rằng trong loại hình ngẫu nhiên này, các điểm cực trở nên vô cùng hiếm hoi. Trong số 40 lần tung đồng xu, chỉ có một trên 1.099.511.627.776 trường hợp là có kết quả trên 40. Nếu bạn thực hiện 40

lần  tung  mỗi  giờ,  khả  năng  đạt  được  các  mức  trên  40  trong  một  hàng  sẽ

thấp đến mức phải mất khoảng 40 lần tung thử mới đạt được. Giả sử dừng lại để ăn uống, nghỉ ngơi, tranh luận với bạn bè, bạn có thể phải đợi gần bốn triệu lần thời gian sống của một đời người để có cơ hội đạt được một kết quả trên 40 (hoặc một kết quả dưới 40). Và hãy xem xét trường hợp sau đây. Giả sử bạn chơi thêm một vòng nữa, để có tổng cộng là 41 lần. Để đạt được 41 lần liên tiếp toàn mặt ngửa của đồng xu, người ta sẽ mất khoảng tám triệu thời gian sống của một đời người! Khả năng này sẽ giảm xuống còn  một  nửa  từ  lần  tung  thứ  40  sang  lần  tung  thứ  41.  Đây  là  thuộc  tính chính của mô hình phi thang bậc đối với việc phân tích các kết quả: các độ

lệch cực độ sẽ ngày càng giảm nhanh hơn. Bạn kỳ vọng một lần trong bốn tỷ lần thời gian sống có thể tung được 50 mặt ngửa liên tiếp. 

Minh họa 10: Một phiên bản trừu tượng hơn: đường cong Plato https://thuviensach.vn
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 Vô số lần tung đồng xu

Dù  không  hoàn  toàn  ở  trong  đường  cong  hình  chuông  Gauss,  nhưng chúng ta đang tiến đến gần nó một cách đáng báo động. Đây vẫn thuộc giai đoạn tiền Gauss, nhưng bạn có thể nhìn thấy thực chất vấn đề. (Trên thực tế, bạn không bao giờ có thể bắt gặp một đường cong Gauss ở dạng nguyên thủy vì nó là một dạng thức Plato - bạn chỉ đến gần chứ không thể đạt được nó). Tuy nhiên, như có thể thấy ở Minh họa 9, hình chuông quen thuộc bắt đầu xuất hiện. 

Làm cách nào chúng ta có thể đến gần hơn với đường cong hình chuông Gauss hoàn hảo đó? Bằng cách hoàn thiện quy trình tung đồng xu. Chúng ta có thể hoặc tung 40 lần với mỗi lần được 1 đô-la hoặc 4000 lần với mỗi lần được 10 xu, và tổng hợp các kết quả đó lại. Rủi ro mà bạn có thể gặp phải  ở  hai  tình  huống  đều  như  nhau  -  và  đó  là  một  thủ  thuật.  Sự  tương đương  trong  hai  đợt  tung  đồng  xu  có  rất  ít  tình  huống  bất  ngờ  theo  kiểu phản trực giác. Chúng ta nhân số lần cược đó với 100, nhưng chia quy mô cá cược cho 10 - đừng tìm hiểu nguyên nhân vào lúc này, chỉ giả định rằng chúng “tương đương”. Toàn bộ rủi ro đó đều tương đương, nhưng giờ đây, chúng ta đã có khả năng thắng hoặc thua 400 lần liên tiếp. Khả năng đó có https://thuviensach.vn

tỷ  lệ  khoảng  1  trên  1  và  120  con  số  0  sau  đó,  tức  là  trên 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0.000.000.000.000.000.000.000.000 lần. 

Tiếp tục với quy trình này. Chúng ta di chuyển từ mức 40 lần tung với mỗi lần được 1 đô-la đến 4000 lần tung với mỗi lần được 10 xu, cho đến 400.000 lần tung với mỗi lần được 1 xu, và càng tiến gần hơn đến đường cong Gauss. Minh họa 10 cho thấy các kết quả dao động từ khoảng -40 đến 40, tức là 80 điểm plot. Lần tiếp theo sẽ nâng con số đó lên 8000 điểm. 

Hãy cùng tiếp tục. Chúng ta có thể tung 4.000 lần với mỗi lần đặt cược 1/10 xu. Vậy thử tung 400.000 lần với mức cược 1/1000 xu xem sao? Như

một dạng thức Plato, đường cong Gauss thuần túy chính là những gì xảy ra khi có vô số lần tung mỗi vòng, với mức đặt cược cực nhỏ. Đừng cố hình dung các kết quả đó, hay thậm chí tìm kiếm ý nghĩa của chúng. Chúng ta không thể nói về một mức đặt cược “vi phân” (vì có vô số mức đặt cược, và chúng ta đang ở trong giới hạn mà các nhà toán học gọi là cơ cấu liên tục (continuous framework). Tin vui ở đây là có một cách thay thế. 

Chúng ta đã chuyển từ hình thức cá cược đơn giản sang một thứ hoàn toàn trừu tượng. Chúng ta đã di chuyển từ các quan sát đến phạm vi toán học. Trong toán học, mọi thứ đều mang một vẻ thuần túy. 

Giờ đây, người ta cho rằng những thứ hoàn toàn trừu tượng không tồn tại,  vì thế đừng cố gắng hiểu Minh họa 10. Chỉ cần biết được cách sử dụng nó. Hãy xem nó như một nhiệt kế: Bạn không cần phải hiểu ý nghĩa của nhiệt độ để nói chuyện với nó. Bạn chỉ cần biết được sự tương ứng giữa nhiệt  độ  và  sự  thoải  mái  (hoặc  một  lý  do  thực  nghiệm  nào  đó).  600F  có nghĩa là thời tiết dễ chịu, nhưng dưới 100 thì lại chẳng dễ chịu chút nào. 

Bạn không nhất thiết phải quan tâm đến tốc độ thực tế của những va chạm giữa các vật thể để hiểu về nhiệt độ theo cách chuyên môn. Nói cách khác, nhiệt độ là phương tiện để bạn diễn giải về các hiện tượng bên ngoài thành một con số. Tương tự, đường cong hình chuông Gauss sẽ được thiết lập để

68,2% các quan sát sẽ rơi vào giữa các độ lệch chuẩn -1 và +1 so với mức trung bình. Tôi xin lặp lại: đừng cố gắng hiểu  độ lệch chuẩn có phải là độ
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 lệch trung bình hay không - nó không phải là độ lệch trung bình, đồng thời nhiều  (quá  nhiều)  người  sử  dụng  từ  độ  lệch  chuẩn  này  cũng  không  hiểu được  nó.  Độ  lệch  chuẩn  chỉ  là  một  con  số  mà  theo  đó  mọi  thứ  được  đối chiếu, một vấn đề về sự tương ứng  nếu các hiện tượng thuộc đường cong Gauss. 

Những độ lệch chuẩn này thường có tên hiệu là “xích-ma”. Mọi người cũng nói về “phương sai” (tương tự: phương sai là bình phương của xích-ma, tức bình phương của độ lệch chuẩn). 

Hãy lưu ý tính đối xứng trong đường cong này. Bạn sẽ nhận được những kết quả giống nhau dù xích-ma đó là âm hay dương. Khả năng rơi xuống dưới mức -4 xích-ma cũng bằng khả năng vượt quá 4 xích-ma, ở đây tỷ lệ

là 1 trên 32.000 lần. 

Như tôi vẫn nói, bạn đọc có thể thấy được rằng điểm chính của đường cong hình chuông Gauss là hầu hết các quan sát đều xoay quanh mediocre, tức là mức trung bình, trong khi khả năng của một độ lệch chuẩn lại suy giảm ngày càng nhanh (theo cấp số nhân) khi bạn rời xa mức trung bình đó. 

Nếu bạn cần phải giữ lại một thông tin nào đó, hãy luôn ghi nhớ tốc độ suy giảm mạnh mẽ này khi bạn rời xa mức trung bình. Các yếu tố ngoại lai sẽ

ngày càng khó xảy ra. Bạn có thể yên tâm bỏ qua chúng. 

Thuộc tính này cũng tạo ra luật tối thượng của Mediocristan: căn cứ theo sự khan hiếm của các độ lệch chuẩn lớn, vai trò của chúng trong tổng thể sẽ

rất nhỏ. 

Trong phần ví dụ về chiều cao ở đầu chương này, tôi đã sử dụng các đơn vị lệch chuẩn 10cm, chỉ ra cách suy giảm của phạm vi ảnh hưởng khi chiều cao tăng lên. Đây là những độ lệch 1 xích-ma; minh họa về chiều cao cũng cung cấp ví dụ về hoạt động của “vẽ theo một xích-ma” bằng cách sử dụng xích-ma như một đơn vị đo lường. 

Những giả định an ủi

Lưu ý rằng các giả định trọng tâm mà chúng ta đã đưa ra trong trò chơi tung đồng xu dẫn đến đường cong Gauss nguyên thủy, hay sự ngẫu nhiên https://thuviensach.vn

ôn hòa. 

 Giả định trọng tâm thứ nhất:  những  lần  tung  đều  không  liên  quan  với nhau. Đồng xu đó không có trí nhớ. Việc bạn được mặt sấp hay mặt ngửa ở

lần tung trước không ảnh hưởng đến khả năng đạt được mặt sấp hay mặt ngửa ở lần tung thứ hai. Bạn không thể trở thành người tung đồng xu “giỏi hơn” được. Nếu bạn đưa được trí nhớ hay kỹ năng vào quá trình tung đồng xu, khi đó toàn bộ đường cong Gauss sẽ không thể trụ vững được nữa. 

Hãy nhớ lại các thảo luận của chúng ta ở Chương 14 về “quá trình phân phối  ưu  tiên”  (preferential  attachment)  và  lợi  thế  lũy  tích  (cumulative advantage). Cả hai lý thuyết này đều khẳng định rằng việc chiến thắng hôm nay  sẽ  khiến  bạn  có  nhiều  khả  năng  chiến  thắng  về  sau.  Do  đó,  các  khả

năng xảy ra sẽ phụ thuộc vào lịch sử, và giả định trọng tâm đầu tiên dẫn đến đường cong hình chuông Gauss sẽ thất bại trong thực tiễn. Dĩ nhiên, trong trò chơi, những lần thắng trong quá khứ không nhất thiết sẽ làm tăng khả  năng  giành  chiến  thắng  ở  những  lần  sau  đó  -  nhưng  điều  này  không diễn ra trong cuộc sống thực, đó là lý do tại sao tôi lo lắng về việc giảng dạy bộ môn xác suất từ các trò chơi. Nhưng khi việc chiến thắng dẫn đến nhiều chiến thắng hơn nữa, bạn càng có nhiều khả năng chứng kiến 40 lần thắng liên tiếp nhiều hơn so với một đường cong Gauss nguyên thủy. 

 Giả định trọng tâm thứ hai: không có trường hợp thay đổi “dữ dội”. Ai cũng biết rõ kích thước bậc thang của khối bêtông làm sẵn trong xây dựng là  vừa  cho  một  bước  chân.  Không  có  sự  bất  định  trong  kích  cỡ  của  bậc thang đó. Chúng ta không gặp phải những tình huống nơi bước di chuyển đó thay đổi một cách khác thường. 

Hãy nhớ rằng nếu không đáp ứng được một trong hai giả định trung tâm này, các bước di chuyển (hoặc các lần tung đồng xu) sẽ không tạo ra đường cong hình chuông. Dựa vào những gì xảy ra, chúng có thể tạo ra sự ngẫu nhiên có quy mô bất biến theo kiểu tập hợp Mandelbrot. 

“Sự tràn ngập khắp nơi của đường cong Gauss” 
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Một trong những vấn đề mà tôi gặp phải trong cuộc sống là bất cứ khi nào được tôi thông báo rằng đường cong hình chuông Gauss không tồn tại trong đời sống thực mà chỉ tồn tại trong suy nghĩ của các nhà thống kê học, mọi người đều yêu cầu tôi phải “chứng minh điều đó” - điều này chẳng có gì khó, như chúng ta sẽ thấy ở hai chương tiếp theo, tuy nhiên, không ai tìm cách chứng minh điều ngược lại. Bất cứ khi nào tôi đề xuất một quy trình không thuộc đường cong Gauss, người ta đều yêu cầu tôi biện minh cho đề

xuất  của  mình  và,  kinh  khủng  hơn  nữa  là  bảo  tôi  phải  “cho  họ  thấy  lý thuyết  đằng  sau  nó”.  Chúng  ta  đã  thấy  ở  Chương  14  các  mô  hình  người giàu-càng-giàu-hơn được đề xuất nhằm biện minh cho việc không sử dụng đường cong Gauss. Người ta buộc những người làm mô hình phải viết ra lý thuyết về những mô hình có thể tạo ra được tính thang bậc - như thể những người này cần phải cảm thấy hối lỗi về việc làm của mình. Lý thuyết hay

“ný”  thuyết!  Tôi  có  vấn  đề  về  nhận  thức  luận  với  điều  đó,  cần  phải  biện minh cho sự thất bại của thế giới trong việc đồng nhất là một mô hình lý tưởng mà ai đó chẳng hiểu gì về thực tiễn đã tìm cách phát triển nó. 

Thay  vì  nghiên  cứu  các  mô  hình  có  thể  tạo  ra  tính  ngẫu  nhiên  không thuộc đường cong hình chuông để từ đó tạo ra các sai sót giống nhau trong quá trình lý thuyết hóa mù quáng, tôi đã làm điều trái ngược: tìm cách hiểu tường tận về đường cong hình chuông đến mức có thể và xác định nơi nào nó có thể tồn tại và nơi nào không. Tôi biết Mediocristan ở đâu. Đối với tôi, chính  những  người  sử  dụng  đường  cong  hình  chuông  thường  xuyên  (hay nói đúng hơn, hầu như luôn) là người không hiểu rõ, và phải chứng minh về  nó,  chứ  không  phải  những  người  không  sử  dụng.  Sự  xuất  hiện  của đường cong Gauss ở khắp nơi không phải là thuộc tính của thế giới, mà là vấn đề thuộc suy nghĩ của chúng ta, xuất phát từ cách nhìn nhận của chúng ta. 

Chương  tiếp  theo  sẽ  chỉ  ra  quy  mô  bất  biến  của  tự  nhiên  và  các  thuộc tính của tập trung phân dạng. Chương tiếp sau đó sẽ tìm hiểu về việc lạm dụng đường cong Gauss trong đời sống kinh tế xã hội và “sự cần thiết phải sản sinh ra các lý thuyết”. 
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Đôi khi, tôi hơi dễ xúc động vì đã trải qua phần lớn cuộc đời suy nghĩ về

vấn đề này. Vì đã bắt đầu suy nghĩ về nó, và tiến hành nhiều thực nghiệm tư duy ở trên, trong cuộc đời mình, tôi chưa gặp được người nào trong giới kinh doanh và thống kê có khả năng trí tuệ nhất quán vừa tiếp nhận Thiên Nga Đen vừa chối bỏ các công cụ Gauss. Nhiều người chấp nhận ý tưởng Thiên Nga Đen của tôi nhưng lại không hiểu nó đúng với kết luận ban đầu, tức là bạn không thể sử dụng một công cụ đo lường tính ngẫu nhiên đơn lẻ

được gọi là độ lệch chuẩn (và gọi nó là “rủi ro”); bạn không thể kỳ vọng một câu trả lời đơn giản sẽ nêu bật được đặc tính của sự bất định. Để tiến xa hơn nữa đòi hỏi phải có lòng can đảm, sự tận tụy, khả năng kết nối các điểm, và lòng khao khát được hiểu về tính ngẫu nhiên một cách trọn vẹn. 

Điều  đó  cũng  có  nghĩa  là  không  lấy  sự  thông  thái  của  người  khác  làm nguyên  tắc  chỉ  đạo.  Về  sau,  tôi  bắt  đầu  tìm  thấy  các  nhà  vật  lý  -  những người đã chối bỏ các công cụ Gauss nhưng lại rơi vào tội lỗi khác: sự cả tin về những mô hình dự đoán chính xác, chủ yếu là những sự trau chuốt xoay quanh quá trình phân phối ưu tiên ở Chương 14 - một dạng thức khác của Plato hóa. Tôi không thể tìm thấy người nào vừa có chiều sâu vừa có kỹ

năng khoa học - người có thể nhìn vào thế giới ngẫu nhiên và hiểu được bản chất của nó, người có thể xem các tính toán như một công cụ hỗ trợ

chứ không phải mục đích chính. Phải mất gần mười lăm năm tôi mới tìm thấy  được  nhà  tư  tưởng  đó,  người  đã  khiến  cho  nhiều  thiên  nga  có  màu xám: Mandelbrot - Benoit Mandelbrot vĩ đại. 
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Chương  16  MỸ  HỌC  VỀ  TÍNH  NGẪU

NHIÊN

THƯ VIỆN CỦA MANDELBROT ■ GALILEO CÓ BỊ MÙ KHÔNG? 

■ NƯỚC ĐỔ ĐẦU VỊT ■ PHÉP TỰ BIẾN ĐỔI AFIN (SELF AFFINITY)

■ CÁCH ĐỂ THẾ GIỚI TRỞ NÊN PHỨC TẠP MỘT CÁCH ĐƠN GIẢN, HOẶC TRỞ NÊN ĐƠN GIẢN MỘT CÁCH PHỨC TẠP

THI SĨ NGẪU NHIÊN

Đó là một buổi chiều buồn khi tôi ngửi thấy mùi sách cũ trong thư viện của  Benoit  Mandelbrot.  Hôm  đó  là  một  ngày  nóng  bức  của  tháng  8  năm 2005, và nó đã làm tăng thêm mùi keo ẩm mốc của những cuốn sách tiếng Pháp cũ kỹ đó, gợi cảm giác nhớ nhung da diết. Tôi rất giỏi đè nén thứ cảm xúc nhớ nhung ấy, nhưng lại chẳng thể làm được gì khi chúng “đột kích” 

dưới hình thức âm nhạc hoặc mùi vị. Mùi những cuốn sách của Mandelbrot là mùi của văn học Pháp, của thư viện trong ngôi nhà bố mẹ tôi, của những thời khắc dạo quanh các hiệu sách và thư viện vào tuổi niên thiếu khi nhiều cuốn sách quanh tôi đều được viết (than ôi) bằng tiếng Pháp, khi tôi nghĩ

rằng văn học là thứ quan trọng hơn tất thảy mọi thứ. (Tôi không còn tìm đến nhiều cuốn sách tiếng Pháp kể từ thời điểm đó). Dù tôi muốn nó trừu tượng đến mức nào thì văn học thời đó có sự hiện thân về mặt vật chất, nó có mùi và đây chính là nó. 

Chiều hôm đó ảm đạm còn là vì Mandelbrot sắp chuyển đi nơi khác, khi tôi bắt đầu quen với việc gọi cho ông bất kỳ lúc nào chỉ để nhờ giải đáp thắc mắc của mình, ví dụ như vì sao người ta không nhận ra rằng quy luật 80/20 có thể trở thành 50/01. Mandelbrot quyết định chuyển đến Boston, không phải để nghỉ hưu mà để làm việc cho một trung tâm nghiên cứu do chính phủ tài trợ. Vì chuyển từ ngôi nhà thênh thang ở ngoại ô Westchester, https://thuviensach.vn

New York để đến sống tại một căn hộ ở Cambridge nên ông đã bảo tôi đến lấy những bộ sách chọn lọc của ông. 

Ngay cả tựa đề của những cuốn sách cũng gây cảm giác nhớ nhung. Tôi chất đầy những cuốn sách tiếng Pháp vào một thùng giấy, như bản in năm 1949  Matière  et  mémoire  của  Henri  Bergson  -  có  vẻ  như  Mandelbrot  đã mua nó khi còn là sinh viên (ôi cái mùi!). 

Sau nhiều lần nhắc đến tên ông đâu đó trong cuốn sách này, cuối cùng tôi xin chính thức giới thiệu Mandelbrot, chủ yếu với tư cách là người có tước vị hàn lâm học thuật mà tôi có thể nói chuyện chân thành nhất về sự ngẫu nhiên. Các nhà toán học về xác suất thống kê khác sẽ ném cho tôi các định lý  với  những  cái  tên  tiếng  Nga  như  “Sobolev”,  “Kolmogorov”,  ước  số

Wiener, hoặc sẽ bị mất phương hướng nếu không có chúng; họ hiếm khi đi vào trọng tâm vấn đề hoặc thoát ra khỏi “chiếc hộp” nhỏ bé của mình đủ

lâu để xem xét các sai sót thực nghiệm của nó. Với Mandelbrot, mọi thứ

hoàn toàn khác như thể hai chúng tôi là những người đồng hương được gặp lại nhau sau nhiều năm lưu đày biệt xứ, và có thể nói bằng thứ ngôn ngữ

mẹ đẻ không chút lo lắng. Ông là người thầy “bằng xương bằng thịt” duy nhất mà tôi từng có - thầy giáo của tôi chủ yếu là những cuốn sách trong thư viện. Tôi không mấy tôn trọng các nhà toán học chuyên về tính bất định và thống kê học nên không muốn xem ai là thầy của mình cả. Trong suy nghĩ của tôi, các nhà toán học chuyên về tính ổn định chẳng có gì liên quan đến tính ngẫu nhiên. Mandelbrot đã cho tôi thấy rằng mình đã sai. 

Ông nói thứ tiếng Pháp trang trọng và chính xác một cách khác thường, hệt như cách nói của những người Cận Đông thuộc thế hệ bố mẹ tôi hay các quý tộc của Cựu thế giới. Đôi khi, thứ tiếng Anh Mỹ nặng trịch nhưng rất chuẩn của ông nghe hơi kỳ cục. Ông cao to “quá khổ” (mặc dù tôi chưa bao giờ thấy ông ăn một bữa thịnh soạn nào) nhưng có khuôn mặt trẻ con với vẻ ngoài cường tráng. 

Nhìn  bề  ngoài,  mọi  người  sẽ  nghĩ  rằng  điểm  giống  nhau  giữa  tôi  và Mandelbrot là sự bất định dữ dội, tức các Thiên Nga Đen, và các khái niệm thống kê nhàm chán. Mặc dù chúng tôi cộng tác với nhau nhưng đây không phải  nội  dung  được  đề  cập  đối  trong  các  cuộc  thảo  luận  giữa  hai  người. 
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Chúng tôi chủ yếu nói về văn chương, mỹ học hay lịch sử về những người có  trí  tuệ  xuất  chúng.  Mandelbrot  có  thể  kể  những  cầu  chuyện  về  những nhân vật đầy ấn tượng mà ông đã hợp tác trong thế kỷ qua, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy cá tính của các nhà khoa học không thú vị bằng cá tính của những người uyên bác trí rộng tài cao. Cũng như tôi, Mandelbrot quan  tâm  đến  những  người  tao  nhã  lịch  thiệp  có  khả  năng  kết  hợp  được những đặc điểm mà nhìn chung là không thể tồn tại cùng nhau. Người duy nhất mà ông thường nhắc đến là Baron Pierre Jean de Menasce mà ông đã gặp tại Princeton vào thập niên 50, khi đó là bạn cùng phòng của nhà vật lý Oppenheimer.  De  Menasce  chính  là  kiểu  người  mà  tôi  quan  tâm,  là  hiện thân  của  Thiên  Nga  Đen.  Ông  xuất  thân  từ  tầng  lớp  thương  gia  giàu  có người  Do  Thái  Alexandria,  nói  tiếng  Pháp  và  tiếng  Ý  giống  như  những người Cận Đông đầy phức tạp. Tổ tiên của ông đã dùng cách phát âm của Venice để đặt cho họ Ả Rập của mình, thêm vào đó tước hiệu cao quý của Hungary và biến thành dòng dõi hoàng tộc. De Menasce không chỉ cải đạo để theo Cơ đốc giáo mà còn trở thành một linh mục Dominica và một học giả vĩ đại về ngôn ngữ Xê-mít và Ba Tư. Mandelbrot luôn chất vấn tôi về

Alexandria vì ông luôn tìm kiếm những nhân vật như thế. 

Đúng vậy, những nhân vật có trí tuệ tinh thông chính là người mà tôi tìm kiếm trong đời. Người cha uyên bác của tôi - nếu còn sống, cũng chỉ lớn hơn Benoit M. hai tuần tuổi - rất thích bầu bạn với các vị linh mục dòng Tên vô cùng có học thức. Những vị khách này luôn chiếm chỗ của tôi ở bàn ăn khi đó. Tôi còn nhớ một người có bằng y khoa và bằng Tiến sĩ vật lý nhưng  lại  dạy  tiếng  Xy-ri  (Aramaic)  cho  người  dân  địa  phương  tại  Viện ngôn ngữ phương Đông Beirut. Công việc trước đó của ông là dạy môn vật lý cho trường trung học, và công việc trước đó nữa có lẽ là giảng dạy tại trường y. Sự uyên bác này gây cho cha tôi ấn tượng vô cùng manh mẽ hơn bất kỳ công trình khoa học nào. Có lẽ chút gien di truyền nào đó trong tôi đã  thôi  thúc  bản  thân  mình  phải  tránh  xa  những  kẻ  phàm  phu  tục  tử

(bildungsphilisters). 

Mặc  dù  Mandelbrot  thường  bộc  lộ  sự  ngạc  nhiên  trước  tính  khí  của những người có học vấn uyên bác nhưng kiêu căng tự phụ và những nhà https://thuviensach.vn

khoa  học  xuất  chúng  như  chẳng  mấy  ai  biết  đến,  như  người  bạn  cũ  của Carleton Gajdusek, người đã khiến ông ấn tượng vì có khả năng phát hiện ra  nguyên  nhân  của  các  căn  bệnh  nhiệt  đới,  có  vẻ  Mandelbrot  chẳng  hào hứng nói về mối quan hệ của mình với những người mà chúng ta gọi là các nhà  khoa  học  vĩ  đại.  Phải  mất  một  thời  gian  tôi  mới  phát  hiện  ra  ông  đã từng làm việc với một danh sách ấn tượng gồm các nhà khoa học ở hầu hết mọi lĩnh vực - thứ mà một kẻ khoa trương hẳn phải luôn mồm nhắc đến. 

Mặc dù đã làm việc với ông được vài năm, nhưng một ngày kia, khi đang trò  chuyện  với  vợ  ông,  tôi  mới  phát  hiện  ra  rằng  ông  đã  có  hai  năm  làm cộng tác viên toán học cho nhà tâm lý học Jean Piaget. Tôi còn sốc hơn nữa khi  biết  ông  cũng  đã  từng  làm  việc  với  sử  gia  vĩ  đại  Fernand  Braudel, nhưng  có  vẻ  Mandelbrot  không  quan  tâm  đến  Braudel.  Ông  không  buồn thảo  luận  về  John  von  Neuman  với  người  mà  ông  hợp  tác  như  một  gã nghiên cứu sinh hệ sau tiến sĩ. Có một lần, tôi hỏi ông về Charles Tresser, một nhà vật lý vô danh mà tôi gặp tại một bữa tiệc - người đã viết về thuyết hỗn mang và bổ sung nguồn thu nhập cho nhà nghiên cứu của mình bằng cách  làm  bánh  cho  cửa  hàng  của  người  này  ở  gần  thành  phố  New  York. 

Ông  nhấn  mạnh:  “un  homme  extraordinaire”  (một  người  phi  thường)  và không ngớt lời khen ngợi Tresser. Nhưng khi được hỏi về một nhân vật nổi tiếng nào đó, ông trả lời, “Anh ta là một bon élève (sinh viên giỏi) gương mẫu với điểm số cao, không có chiều sâu, không có tầm nhìn”. Nhân vật đó là một người nhận giải Nobel. 

QUAN  ĐIỂM  PLATO  VỀ  CÁC  HÌNH  TAM

GIÁC

Bây giờ, vì sao tôi gọi công việc này là sự ngẫu nhiên Mandelbrot, hay sự ngẫu nhiên phân dạng? Từng mảnh ghép nhỏ của bài toán đã được nhắc đến  trước  đó  bởi  những  người  như  Pareto,  Yule  và  Zipf,  nhưng  chính Mandelbrot  là  người  a)  kết  nối  chúng  lại  với  nhau,  b)  tạo  ra  mối  liên  hệ

giữa tính ngẫu nhiên và hình học (và một phân nhánh đặc biệt ở đó), đồng https://thuviensach.vn

thời c) đi đến kết luận tự nhiên về vấn đề đó. Quả thực, nhiều nhà toán học nổi tiếng hiện nay một phần là nhờ Mandelbrot đã đi sâu nghiên cứu các công trình của họ để phục vụ cho những tuyên bố của ông - chiến lược mà tôi đã áp dụng trong cuốn sách này. “Tôi phải hư cấu về các bậc tiền bối của  mình  để  được  mọi  người  nhìn  nhận  một  cách  nghiêm  túc”,  ông  từng nói với tôi như thế, và đã sử dụng sự tin cậy của những nhân vật quyền lực và có ảnh hưởng như một công cụ tu từ. Một người hầu như lúc nào cũng có thể tìm kiếm một tư tưởng nào đó từ các bậc tiền bối của mình. Bạn có thể tìm thấy một người nào đó đã nghiên cứu về lý luận của bạn và sử dụng nghiên cứu đó để hỗ trợ cho chính mình. Mối liên hệ mang tính khoa học với một ý tưởng lớn, “brand name” (tên nhãn hiệu), sẽ thuộc về người có khả năng kết nối các điểm chứ không phải người chỉ thực hiện một quan sát ngẫu  nhiên  -  thậm  chí  Charles  Darwin,  người  đã  được  các  nhà  khoa  học văn hóa thấp cho là “đã bịa đặt” về sự sống sót của những loài thích hợp nhất, không phải là người đầu tiên nói về điều này. Trong phần giới thiệu của cuốn  Nguồn gốc muôn loài (The Origin of Species),  ông  đã  viết  rằng những sự kiện mà mình trình bày không nhất thiết phải nguyên bản, mà là những kết quả ông cho là “thú vị” (vì ông nhận xét nó với sự khiêm nhường đặc trưng thời Victoria). Cuối cùng, chính những người rút ra kết luận và nắm bắt được tầm quan trọng của các ý tưởng, nhìn thấy được giá trị thật sự

của chúng sẽ là người chiến thắng. Họ là những người nói về chủ đề này. 

Do đó, tôi sẽ mô tả về hình học của Mandelbrot. 

Hình học tự nhiên

Hình  tam  giác,  hình  vuông,  hình  tròn  và  các  khái  niệm  hình  học  khác khiến nhiều người buồn ngủ trong lớp học có lẽ là những khái niệm trong sáng và đẹp đẽ, nhưng có vẻ như chỉ xuất hiện trong suy nghĩ của các kiến trúc sư, các nhà thiết kế, các tòa nhà nghệ thuật hiện đại, và các giáo viên nhiều hơn so với chính bản chất của nó. Điều này chính xác, ngoại trừ một điều là hầu hết chúng ta đều không nhận ra. Các ngọn núi không phải là hình tam giác hay hình kim tự tháp; cây cối không phải là hình tròn; các https://thuviensach.vn

đường thẳng hiếm khi xuất hiện ở khắp nơi. Mẹ Thiên Nhiên không tham dự các khóa học về hình học và cũng không đọc những cuốn sách về Euclid của  Alexandria.  Môn  hình  học  của  Mẹ  Thiên  Nhiên  có  hình  dạng  lởm chởm nhưng với một lôgic riêng rất dễ hiểu. 

Tôi đã nói rằng chúng dường như thiên về Plato hóa, và chỉ nghĩ trong phạm vi những gì đã nghiên cứu: không ai, dù là thợ nề hay nhà triết học tự

nhiên, có thể dễ dàng thoát khỏi tình trạng nô lệ đó. Hãy xem xét nội dung sau của Galileo vĩ đại, nếu không thì đó là của một người chuyên lật tẩy những gì dối trá: Cuốn sách vĩ đại về Thiên Nhiên luôn ở rộng mở trước mắt bạn và trong đó có chứa đựng triết học chân chính… Nhưng chúng ta không  thể  đọc  nó  trừ  khi  biết  được  ngôn  ngữ  và  các  nhân  vật  được  viết trong đó…

Nó được viết bằng ngôn ngữ toán học và các nhân vật là các hình tam giác, hình tròn và các mô hình hình học khác. 

Có đúng là Galileo bị mù không? Ngay cả Galileo vĩ đại, với toàn bộ tư

tưởng độc lập của mình, vẫn không thể hiểu rõ được Mẹ Thiên Nhiên. Tôi tin rằng nhà ông ta có nhiều cửa sổ và rằng ông ta hay đi ra ngoài: lẽ ra Galileo nên hiểu rằng không thể dễ dàng tìm thấy các hình tam giác trong tự nhiên. Chúng ta bị tẩy não một cách quá dễ dàng. 

Chúng ta hoặc là mù, hoặc dốt nát, hoặc cả hai. Rõ ràng, hình học của tự

nhiên không phải là hình học của Euclid, và không ai, hầu như không một ai, nhìn thấy nó. 

Điểm mù (tự nhiên) này giống với ngụy biện trò chơi - thứ khiến chúng ta cho rằng các sòng bạc đại diện cho tính ngẫu nhiên. 

Tính phân dạng

Nhưng  trước  hết,  xin  mô  tả  về  hình  học  phân  dạng  (Fractals).  Sau  đó, chúng ta sẽ chỉ ra mức độ liên quan của chúng với cái mà được gọi là định luật lũy thừa, hay định luật thang bậc. 

Phân dạng (Fractal) là từ Mandelbrot dùng để mô tả đặc điểm hình học của những vật thể dạng thô và gãy vỡ - xuất phát từ tiếng La-tinh fractus, https://thuviensach.vn

và có nguồn gốc của từ fractured. Tính phân dạng (fractality) là quá trình lặp  lại  các  mô  hình  hình  học  ở  nhiều  tỷ  lệ  khác  nhau,  tạo  ra  ngày  càng nhiều  phiên  bản  nhỏ  hơn  của  chúng.  Trong  một  chừng  mực  nào  đó,  các phần nhỏ cũng giống với phần nguyên. Trong chương này, tôi sẽ cố gắng chỉ ra cách áp dụng phân dạng vào phân nhánh về tính bất định có mang tên Mandelbrot: sự ngẫu nhiên Mandelbrot. 

Các  vân  lá  trông  như  các  nhánh;  các  nhánh  trông  như  cây;  các  hòn  đá trông như những ngọn núi nhỏ. Một vật thể khi thay đổi về kích thước sẽ

không thay đổi về chất lượng. Nếu bạn nhìn bờ biển Anh từ trên máy bay, nó sẽ giống như những gì bạn nhìn thấy qua kính lúp. Đặc tính của phép tự

biến đổi Afin này ám chỉ rằng có thể sử dụng một quy tắc tưởng chừng như

ngắn gọn và đơn giản về tính lặp trên máy vi tính hoặc ngẫu nhiên để tạo ra hình dáng của tính phức tạp tưởng chừng như vĩ đại. Điều này có ích cho các  phép  đồ  họa  máy  tính,  nhưng  quan  trọng  hơn,  đây  chính  là  cách  vận hành của tự nhiên. Mandelbrot đã thiết kế ra vật thể toán học mà ngày nay được biết đến với tên gọi là tập hợp Mandelbrot, đối tượng nổi tiếng nhất trong lịch sử toán học. Nó trở nên phổ biến với những người theo thuyết hỗn mang vì đã tạo ra các hình ảnh về độ phức tạp ngày càng tăng bằng cách sử dụng quy tắc đệ quy nhỏ một cách dễ nhầm lẫn; đệ quy có nghĩa là thứ có thể tái ứng dụng với chính nó một cách không giới hạn. Bạn có thể

nhìn vào tập hợp này với các độ phân giải ngày càng nhỏ không bao giờ kết thúc; bạn sẽ luôn nhìn thấy những hình ảnh có thể nhận biết được. Những hình ảnh đó không bao giờ giống nhau nhưng lại có mối quan hệ với nhau, một sự tương đồng mạnh mẽ giữa các nhóm cùng họ. 

Các đối tượng này có vai trò trong lĩnh vực mỹ học. Hãy xem xét các ứng dụng sau:

Nghệ thuật thị giác: Hầu hết các đối tượng được tạo ra từ máy vi tính đều dựa trên một phiên bản nào đó từ hình học phân dạng của Mandelbrot. 

Chúng  ta  cũng  có  thể  nhìn  thấy  hình  học  phân  dạng  trong  lĩnh  vực  kiến trúc,  hội  họa,  và  nhiều  tác  phẩm  nghệ  thuật  thị  giác  khác  -  dĩ  nhiên  là không được kết hợp một cách có ý thức bởi người tạo ra tác phẩm đó. 
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Âm nhạc:  Hãy  ngâm  nga  phần  mở  đầu  bốn  nốt  trong  bản  giao  hưởng thứ năm của Beethoven: ta-ta-ta-ta. Sau đó thay mỗi nốt bằng chính phần mở đầu bốn nốt đó để tạo ra một nhịp điệu gồm mười sáu nốt. Bạn sẽ thấy (hay nói đúng hơn là nghe) mỗi làn sóng nhỏ sẽ giống với làn sóng lớn ban đầu. Ví dụ, Bach và Mahler đã viết các phần phụ giống với những phần lớn đầu tiên nơi các phần phụ đó được hình thành. 

Thơ: Ví dụ, thơ của Emily Dickinson là một kiểu phân dạng: phần lớn giống với phần nhỏ. Theo một nhà bình luận, thơ của bà là “một sự kết hợp đầy ý thức giữa các cách phát âm, nhịp thơ, lối nói tu tù; và ngữ điệu”. 

Ban đầu, hình học phân dạng đã khiến Benoit M. trở thành “kẻ lạc loài” 

trong tổ chức toán học đó. Các nhà toán học Pháp khiếp sợ nó. Cái gì? Lạy chúa!  Điều  này  chẳng  khác  nào  trình  chiếu  một  bộ  phim  khiêu  dâm  cho những người phụ nữ thế hệ bà tôi - những người mộ đạo thuộc Giáo hội Chính thống tại ngôi làng cổ Amioun. Vì thế, Mandelbrot đã làm việc với tư cách một nhà trí thức tị nạn tại một trung tâm nghiên cứu IBM ở phía bắc New York. Đó là tình huống f*** you money vì IBM cho phép ông làm bất cứ thứ gì ông muốn. 

Nhưng đại đa số công chúng (chủ yếu là các chuyên viên tin học) đều hiểu được điều này. Cuốn sách  The Fractal Geometry of Nature (Tạm dịch: Hình học phân dạng của tự nhiên) của Mandelbrot đã gây chú ý khi ra mắt lần đầu cách đây một phần tư thế kỷ. Nó lan rộng khắp các giới văn nghệ sĩ

và dẫn đến nhiều nghiên cứu về mỹ học, thiết kế kiến trúc, thậm chí trong ứng dụng công nghiệp lớn. Benoit M. còn được mời làm giáo sư về y học! 

Giả sử là các lá phổi đều tự đồng dạng. Những buổi nói chuyện của ông truyền  đi  khắp  giới  nghệ  sĩ  và  người  ta  gọi  ông  là  “Ngôi  sao  nhạc  rock” 

trong lĩnh vực toán học. Thời đại vi tính đã giúp ông trở thành một trong những nhà toán học có ảnh hưởng nhất là trong lịch sử nếu xét trong phạm vi các ứng dụng của ông, nhưng mãi về sau ông mới được tháp ngà công nhận. Ngoài tính phổ biến, chúng ta sẽ thấy công trình của ông tạo ra một đặc tính khác thường: nó vô cùng dễ hiểu. 

Xin  nói  vắn  tắt  về  tiểu  sử  của  ông.  Năm  1936,  vào  lứa  tuổi  12, Mandelbrot  rời  Warsaw  đến  Pháp.  Vì  hoàn  cảnh,  ông  đã  may  mắn  thoát https://thuviensach.vn

khỏi nền giáo dục truyền thống xứ Gô-loa với những bài tập đại số chán ngắt và phần lớn là tự học. Ông chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi tư tưởng của người chú là Szolem, thành viên xuất chúng của tổ chức toán học Pháp và là giáo sư của trường College de France. Về sau, Benoit M. định cư tại Mỹ, dành  phần  lớn  cuộc  đời  mình  hoạt  động  như  một  nhà  khoa  học  công nghiệp, với một vài công việc nghiên cứu học thuật nhất thời khác. Máy vi tính có hai vai trò trong lĩnh vực khoa học mới mà Mandelbrot đã giúp tạo ra. Thứ nhất, như chúng ta đã thấy, các chủ thể phân dạng có thể được tạo ra với một quy tắc đơn giản được áp dụng cho bản thân chúng, khiến chúng trở nên lý tưởng cho hoạt động tự động của máy vi tính (hoặc Mẹ Thiên Nhiên). Thứ hai, trong quá trình hình thành các khả năng trực giác về thị

giác, có một mối quan hệ biện chứng giữa nhà toán học đó và các vật thể

được tạo ra. 

Bây giờ, hãy cùng xem cách nó mang chúng ta đến với tính ngẫu nhiên. 

Trên thực tế, chính xác suất là chuyên môn mà Mandelbrot đã bắt đầu sự

nghiệp của mình. 

Một cách tiếp cận bằng mắt với Extremistan/Mediocristan Tôi đang nhìn vào tấm thảm trải sàn trong phòng làm việc của mình. Nếu nhìn nó bằng kính hiển vi, tôi sẽ thấy một “địa hình” rất gồ ghề. Nếu tôi nhìn nó bằng kính lúp, “địa hình” đó sẽ nhẵn hơn nhưng vẫn không được bằng  phẳng  cho  lắm.  Nhưng  khi  tôi  đứng  thẳng  người  nhìn  xuống,  tấm thảm trở nên đồng nhất - gần như nhẵn mịn như một tờ giấy. Khi được nhìn bằng mắt thường, tấm thảm tương ứng với Mediocristan và luật số lớn: tôi đang nhìn thấy tổng các chuyển động sóng, và các chuyển động sóng này kết thúc. Trường hợp này giống với sự bất định thuộc đường cong Gauss: lý do khiến tách cà phê của tôi không chuyển động đột ngột là vì tổ hợp tất cả

các vật thể chuyển động bên trong nó trở nên phẳng lặng. Tương tự, bạn đạt đến các trạng thái ổn định nhờ bổ sung các yếu tố bất định nhỏ thuộc đường cong Gauss: đây chính là luật số lớn. 
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Đường cong Gauss không phải là tự đồng dạng, và đó là lý do tách cà phê của tôi không nhảy trên bàn. 

Bây giờ, hãy thực hiện một chuyến đi núi. Dù bạn đi trên độ cao nào trên bề mặt trái đất thì nó vẫn rất lởm chởm. Điều này lại càng đúng với độ cao 30.0  feet.  Khi  bay  trên  dãy  Alps,  bạn  sẽ  nhìn  thấy  những  ngọn  núi  lởm chởm  như  những  viên  đá  nhỏ.  Vì  thế,  một  số  bề  mặt  không  thuộc Mediocristan, và việc thay đổi độ phân giải sẽ không làm cho chúng trở nên nhẵn mịn/phẳng lặng hơn. (Lưu ý rằng hiệu ứng này chỉ biến mất khi bạn càng  đi  lên  các  độ  cao  cực  độ  hơn.  Theo  quan  sát  của  người  đứng  trên không gian, hành tinh của chúng ta trông thật nhẵn mịn, nhưng đó là vì nó quá nhỏ. Nếu trở thành một hành tinh lớn hơn, nó sẽ có những ngọn núi cao hơn cả dãy Himalaya, và khi đó người ta cần phải đứng ở vị trí quan sát xa hơn nữa để thấy nó nhẵn nhụi. Tương tự, nếu hành tinh này có đông dân số

hơn, và thậm chí vẫn duy trì mức tài sản bình quân tương tự, khi đó có thể

sẽ có một người giàu hơn rất nhiều so với Bill Gates). 

Minh họa 11 và 12 chứng minh cho quan điểm trên: một người quan sát nhìn vào bức tranh đầu tiên có thể nghĩ đó là nắp ống kính (máy ảnh) rơi trên nền đất. 

Hãy nhớ lại thảo luận của chúng tôi về bờ biển Anh. Nếu bạn ngồi trên máy bay nhìn xuống, các đường quanh của nó không khác mấy so với các đường cong nhìn thấy trên bãi biển. Sự thay đổi về tỷ lệ không làm thay đổi hình thù hoặc mức độ nhẵn mịn của chúng. 

Nước đổ đầu vịt

Hình học phân dạng có liên quan gì đến sự phân bổ tài sản, kích cỡ các thành  phố,  doanh  thu  trên  các  thị  trường  tài  chính,  con  số  thương  vong trong chiến tranh, hay kích cỡ các hành tinh? Hãy cùng kết nối các điểm này lại với nhau. 

Vấn  đề  mấu  chốt  ở  đây  là   sự  phân  dạng  có  các  ước  số  thống  kê  hoặc bằng số mà (trong chừng mực nào đỏ) được bảo toàn khắp các tỷ lệ - tỷ lệ

đều giống nhau, không như đường cong Gauss. Minh họa 13 sẽ trình bày https://thuviensach.vn
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một cách nhìn khác về sự tự đồng dạng. Như chúng ta đã thấy ở Chương 15, những người cực giàu cũng giống như những người giàu, chỉ khác là họ

giàu hơn thôi - tài sản không phụ thuộc vào tỷ lệ. 

Minh họa 11

 Rõ ràng, đây là một nắp ống kính (máy ảnh) rơi trên nền đất. 

Vào thập niên 60, Mandelbrot đã trình bày các ý tưởng của mình về giá cả hàng hóa và chứng khoán với cơ quan kinh tế học, và các nhà kinh tế tài chính  đều  rất  hào  hứng  với  nó.  Năm  1963,  George  Shultz,  vị  chủ  nhiệm khoa  khi  đó  của  trường  kinh  doanh  thuộc  Đại  học  Chicago,  đã  đề  nghị

Mandelbrot  làm  giảng  sư  cho  trường,  về  sau,  chính  George  Shultz  đã  trở

thành Bộ trưởng Bộ ngoại giao dưới thời Ronald Reagan. 

Một tối nọ, Shultz gọi điện cho Mandelbrot xin hủy bỏ lời đề nghị đó. 

Vào thời điểm tôi viết cuốn sách này, tức 44 năm sau, không có gì mới xảy ra trong lĩnh vực kinh tế học và thống kê khoa học xã hội - ngoại trừ sự

tầm phào được tô điểm với cách nhìn nhận thế giới như thể chúng ta chỉ

phụ thuộc vào sự ngẫu nhiên ôn hòa - và do đó người ta bắt đầu tổ chức trao giải Nobel. Một số tài liệu được viết bởi những người không hiểu được luận điểm trung tâm của cuốn sách này đã cung cấp “bằng chứng” cho thấy Mandelbrot đã sai - bạn luôn có thể tạo ra các dữ liệu để “cũng cố” quan điểm cho rằng quá trình cơ bản đều thuộc về đường cong Gauss bằng cách tìm  thấy  những  thời  điểm  không  có  các  biến  cố  hiếm,  hệt  như  cách  bạn https://thuviensach.vn
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nhìn thấy không có ai giết ai cả và sử dụng nó làm “bằng chứng” cho hành vi  lương  thiện.  Bởi  tính  bất  cân  xứng  với  phương  pháp  quy  nạp,  tôi  xin nhắc lại rằng chúng ta dễ dàng chối bỏ một đường cong hình chuông hơn chấp nhận nó, cũng giống như dễ dàng chối bỏ sự ngây thơ vô tội; ngược lại, chúng ta lại khó chấp nhận một phân dạng? Vì sao? Vì một sự kiện đơn lẻ có thể bác bỏ tranh luận rằng chúng ta đối phó với một đường cong hình chuông Gauss. 

Minh họa 12

 Thật ra, vật thể đó không phải là nắp ống kính (máy ảnh). Hai hình này minh  họa  cho  sự  bất  biến  về  tỷ  lệ:  địa  hình  này  mang  tính  phân  dạng (fractal). Hãy so sánh nó với các vật thể do con người tạo ra như xe hơi hay nhà ở. Nguồn: Giáo sư Stephen W. Wheatcraff, University of Nevada, Reno. 

Tóm  lại,  cách  đây  bốn  thập  kỷ,  Mandelbrot  đã  trao  “những  viên  ngọc trai” cho các nhà kinh tế và những kẻ “phàm phu tục tử” nhưng đã bị từ

chối  vì  “chúng”  quá  tốt  đối  với  họ.  Người  xưa  có  câu  “margaritas  ante porcos”, hay còn gọi là “nước đổ đầu vịt”. 

Trong phần còn lại của chương này, tôi sẽ giải thích lý do của việc nên chứng thực vì sao phân dạng của Manddbrot là yếu tố đại diện cho phần https://thuviensach.vn

lớn sự ngẫu nhiên mà không cần phải chấp nhận lợi ích cụ thể của chúng. 

Phân dạng phải là một xác lập mặc định, một phép tính xấp xỉ, một khuôn khổ. Chúng không giải được bài toán Thiên Nga Đen và không thể biến tất cả các Thiên Nga Đen thành những sự kiện có thể dự đoán được, nhưng có khả năng làm giảm đáng kể tác động của hiện tượng Thiên Nga Đen bằng cách giúp ta hình dung về chúng. (Nó biến Thiên Nga Đen thành thiên nga xám. Sao lại xám? Bởi chỉ có đường cong Gauss mới có thể mang đến cho bạn sự ổn định. Sẽ bàn đến nó sau). 

TÍNH  LÔGIC  CỦA  SỰ  NGẪU  NHIÊN  PHÂN

DẠNG (KÈM THEO CẢNH BÁO) 72

Trong các danh sách tài sản ở Chương 15, tôi đã chỉ ra tính lôgic của một phân  phối  phân  dạng:  nếu  tài  sản  tăng  gấp  đôi  từ  1  triệu  lên  2  triệu,  khả

năng số người có số tiền đó sẽ được chia làm bốn, tức 22. Nếu số mũ là 1, khi đó, khả năng tài sản đó sẽ được chia đôi. Số mũ đó được gọi là “lũy thừa” (đó là lý do mọi người sử dụng thuật ngữ định luật lũy thừa). Cứ cho là  số  lần  xảy  ra  cao  hơn  một  mức  nhất  là  định  nào  đó  là  “mức  trội” 

(exceedance) - mức trội của hai triệu là số người có khối tài sản trị giá hơn hai triệu. Một thuộc tính chính của các phân dạng này (hay còn gọi là tính thang bậc) là tỷ lệ của hai mức trội 73 sẽ trở thành tỷ lệ của hai số đó trên lũy thừa âm của hàm mũ lũy thừa đó. 

Chúng ta hãy minh họa điều này. Giả sử bạn “nghĩ” rằng chỉ có 96 cuốn sách/năm  bán  được  hơn  250.000  bản  (theo  số  liệu  của  năm  vừa  rồi),  và rằng  số  mũ  đó  vào  khoảng  1,5.  Bạn  có  thể  tiến  hành  ngoại  suy  để  đoán được rằng khoảng 34 cuốn sách sẽ bán được hơn 500.000 bản - đơn giản là 96 lần (500.000/250.000). Chúng ta có thể tiếp tục, và lưu ý rằng khoảng 8

cuốn  sách  bán  được  hơn  1  triệu  bản,  ở  đây  là  96  lần  của (500.000/250.000)-1,5.  Chúng  ta  có  thể  tiếp  tục,  và  lưu  ý  rằng  khoảng  8

cuốn  sách  phải  bán  được  hơn  1  triệu  bản,  ở  đây  là  96  lần  của 0.000.000/250.000)-1,5. 
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Minh họa 13: Mô hình thống kê phân dạng thuần túy Mức độ bất công ở 16 phần phụ của biểu đồ đều bằng nhau. Trong thế

 giới Gauss, những chênh lệch về tài sản (hoặc bất kỳ khối lượng nào khác) sẽ giảm khi bạn nhìn vào giới hạn phía trên - vì thế các tỷ phú có sự tương đồng với nhau hơn so với các triệu phú, và các triệu phú có sự tương đồng với nhau hơn so với tầng lớp trung lưu. Nói tóm lại, sự thiếu công bằng này ở các mức tài sản chính là sự tự đồng dạng về thống kê. 

Tôi xin chỉ ra các số mũ khác nhau đối với một chuỗi các hiện tượng. 

Xin nói thẳng rằng các số mũ này không có nhiều ý nghĩa về độ chính xác của các con số. Chúng ta chứng kiến ngay đây, nhưng lúc này hãy lưu ý rằng chúng ta không quan sát mà chỉ đoán các thông số này, hoặc suy đoán chúng cho các thông tin thống kê, điều nay đôi khi khiến chúng ta khó biết https://thuviensach.vn


được các thông số thật sự - nếu như trên thực tế chúng có tồn tại. Trước tiên, chúng ta hãy kiểm tra các kết quả thực tế của một số mũ. 

Bảng 2 minh họa tác động của cái gọi là “xác suất cực nhỏ, tác động cực lớn”. Nó thể hiện những đóng góp của các mức 1% và 20% vào tổng thể. 

Số mũ càng thấp thì các mức đóng góp này càng cao. Nhưng hãy nhìn vào mức độ nhạy cảm của quy trình này: với số mũ dao động giữa 1,1 và 1,3, mức  đóng  góp  đó  đã  thay  đổi  từ  66%  xuống  34%  so  với  tổng  thể.  Chỉ

chênh nhau 0,2 nhưng kết quả đã thay đổi một cách rõ rệt - và sự chênh lệch đó có thể là do sai số trong một phép đo đơn giản. Sự khác biệt này không phải là không đáng kể: giả sử rằng chúng ta không có khái niệm cụ

thể nào về hàm số mũ đó vì không thể trực tiếp đo được nó. Tất cả những gì chúng ta phải làm là dự đoán từ dữ liệu quá khứ hoặc dựa trên những lý thuyết nào cho phép xây dựng được mô hình giúp chúng ta có được ý tưởng nào đó - nhưng những mô hình này có lẽ đã giấu đi các điểm yếu - những điểm  giúp  chúng  ta  không  mù  quáng  áp  dụng  chúng  vào  thực  tiễn  cuộc sống. 

Bảng 2: Số mũ được giả định cho các hiện tượng khác nhau Hiện tượng       Số mũ giả định

(độ xấp xỉ không chính xác)

Mức độ sử dụng thường xuyên của các từ      1,2

Số lượng kết quả thành công trên các trang web 1,4

Số lượng sách bán ra tại Mỹ      1,5

Số cuộc gọi nhận được      1,22

Mức độ ảnh hưởng của các trận động đất      2,8

Đường kính của các hình tròn trên mặt trăng      2,14

Cường độ của các vụ nổ giải phóng năng lượng      0,8

Phạm vi ảnh hưởng của các cuộc chiến      0,8

Trị giá tài sản của người Mỹ      1,1

Số người/họ       1

Dân số của các thành phố của Hoa Kỹ      1,3

Các biến động trên thị trường       3 (trở xuống)

Quy mô công ty      1,5
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Số thương vong trong các cuộc tấn công khủng bố 2 (nhưng có thể thấp hơn rất nhiều)

Nguồn M.E.J, Newman (2005) và các tính toán của tác giả này. 

Bảng 3: Ý nghĩa của sỗ mũ

Số mũ      Phần của nhóm 1 % dẫn đầu      Phần của nhóm 2% dẫn đầu 1      99,99%*       99,99%

1,1      66%      86%

1,2      47%      76%

1,3      34%      69%

1,4      27%      63%

1,5      22%      58%

2      10%      45%

2,5      6%      38%

3      4,6%      34%

* Rõ ràng, bạn không quan sát 100% trong một ví dụ giới hạn. 

Vì thế, hãy nhớ rằng hàm mũ 1,5 là một con số xấp xỉ, rằng nó khó tính toán,  rằng  nó  không  từ  trên  trời  rơi  xuống  -  ít  nhất  là  không  dễ  dàng  có được nó, và rằng bạn sẽ mắc phải một sai số lấy mẫu rất lớn. Bạn sẽ quan sát thấy rằng số lượng sách bán trên 1 triệu bản thường không bao giờ là 8

cuốn - nó có thể là 20 cuốn hoặc chỉ có 2 cuốn. 

Quan trọng hơn, hàm mũ này bắt đầu ứng dụng với một con số được gọi là “crossover”, (chuỗi phối hợp để thay đổi giá trị và tạo ra các chuỗi mới trong vị trí của chúng) và chỉ ra những con số lớn hơn chuỗi phối hợp này. 

Có lẽ nó bắt đầu với 200.000 cuốn sách, hoặc có lẽ chỉ 400.000 cuốn. 

Tương  tự,  tài  sản  cũng  có  nhiều  thuộc  tính  khác  nhau  hơn  -  ví  dụ  600

triệu đô-la, khi sự bất bình đẳng gia tăng - so với mức dưới một con số như

thế. Làm cách nào bạn biết được điểm “crossover” nằm ở đâu? Đây là một vấn đề. Tôi và các đồng nghiệp của mình đã làm việc với khoảng 20 triệu mẫu dữ liệu tài chính. Tất cả đều có cùng một tập hợp dữ liệu, tuy nhiên, chúng tôi không bao giờ thống nhất một cách chính xác được hàm mũ nào có trong các tập hợp dữ liệu của mình. Chúng tôi biết rằng các dữ liệu đó đã tiết lộ một định luật lũy thừa fractal, nhưng hiểu rằng không ai có thể
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đưa ra một con số chính xác. Nhưng việc biết rõ - rằng sự phân phối đó có tính thang bậc và phân dạng - cũng đủ để cho chúng tôi vận hành và đưa ra các quyết định. 

Bài toán cận trên (Upper Bound)

Một  số  người  đã  nghiên  cứu  và  chấp  nhận  mức  phân  dạng  “đến  một điểm”.  Họ  tranh  luận  rằng  tài  sản,  doanh  số  bán  sách,  và  lợi  nhuận  thị

trường đều có một mức nhất định khi mọi thứ không còn phân dạng nữa. 

“Sai số cụt” (truncation) là những gì họ đã đề xuất. Tôi đồng ý rằng có một mức  nơi  tính  phân  dạng  có  thể  sẽ  dừng  lại,  nhưng  là  mức  nào?  Việc  nói rằng có một giới hạn trên nhưng tôi không biết nó cao đến mức nào, và việc nói rằng không có giới hạn nào chứa các hậu quả giống nhau trên thực tế. 

Việc đề xuất một giới hạn trên là hết sức không an toàn. Bạn có thể nói, hãy phân tích mức tài sản cao nhất trị giá 150 tỷ đô-la. Sau đó, một người khác cũng có thể nói, “Sao không phải là 151 tỷ đô-la”? Hay “Sao không phải là 152  tỷ  đô-la”?  Chúng  ta  cũng  có  thể  xét  đến  trường  hợp  biến  số  đó  là không giới hạn. 

Hãy cẩn thận về độ chính xác

Tôi đã học được một vài thủ thuật từ các trải nghiệm: bất kỳ số mũ nào tôi cố đo cho được đều có thể bị đánh giá quá cao (hãy nhớ lại rằng một số

mũ cao sẽ có vai trò thấp đối với các độ lệch lớn) - những gì bạn nhìn thấy có thể không mang yếu tố Thiên Nga Đen hơn những gì bạn không nhìn thấy. Tôi gọi đây là bài toán ngụy trang (the masquerade problem). 

Giả sử tôi tạo ra một quy trình có một số mũ là 1,7. Bạn không nhìn thấy những thứ bên trong công cụ đó, chỉ thấy dữ liệu xuất hiện. Nếu tôi hỏi bạn số mũ đó là gì, nhiều khả năng bạn sẽ tính toán được ra một con số đại loại 2,4. Bạn sẽ vẫn làm thế dù có cả triệu điểm dữ liệu. Nguyên nhân là do phải mất một thời gian dài thì một số quy trình phân dạng mới bộc lộ các thuộc tính của chúng, và bạn sẽ đánh giá thấp mức độ nghiêm trọng của cú sốc đó. 
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Đôi  khi,  một  phân  dạng  có  thể  khiến  bạn  tin  rằng  nó  là  đường  cong Gauss, đặc biệt khi điểm cắt bắt đầu ở một con số lớn hơn. Với chức năng đo lường phân phối xác suất ngẫu nhiên, các độ lệch cực đại kiểu đó sẽ đủ

hiếm để “hun khói” bạn: bạn không nhận ra được sự phân phối đó là một phân dạng. 

Trở lại với vũng nước

Như bạn đã thấy, chúng ta gặp khó khăn trong việc biết về các thông số

của  bất  kỳ  mô  hình  nào  được  cho  là  vận  hành  thế  giới.  Vì  thế,  với Extremistan,  bài  toán  quy  nạp  lại  xuất  hiện,  lần  này  thậm  chí  còn  ở  mức đáng kể hơn so với bất kỳ thời điểm nào trước đó trong cuốn sách này. 

Đơn giản, nếu là phân dạng, một cơ chế có thể tạo ra các giá trị lớn; do đó, phạm vi ảnh hưởng của các độ lệch lớn là có thể xảy ra, nhưng rất khó biết được chính xác mức độ ảnh hưởng và chu kỳ xảy ra của chúng. Điều này giống với bài toán về vũng nước: vũng nước đó có thể được tạo ra từ

nhiều viên đá. Là một người đi từ thực tế đến các mô hình giải thích khả

thi, tôi đối mặt với một khối lượng vấn đề hoàn toàn khác với những người đi theo quy trình ngược lại. 

Tôi chỉ đọc ba cuối sách “khoa học đại chúng” tóm tắt về nghiên cứu đó trong  các  hệ  thống  phức  tạp:   Tính  phổ  cập  của  Mark  Buchanan,  Critical Mass (Khối lượng tới hạn) của Philip Ball, và  Why Most Things Fail  (Vì sao hầu hết mọi thứ đều thất bại) của Paul Ormerod. Ba tác giả này thể hiện thế giới khoa học xã hội như là một nơi chứa đầy định luật lũy thừa, một quan điểm mà tôi hầu như hoàn toàn đồng ý. Họ cũng tuyên bố rằng ở đó có tính vạn vật (universality) của nhiều trong số các hiện tượng này, rằng có một sự tương đồng tuyệt vời giữa các quy trình khác nhau trong tự nhiên và  hành  vi  của  các  nhóm  xã  hội,  điều  mà  tôi  cũng  tán  thành.  Trong  các nghiên cứu của mình, họ dẫn chứng bằng nhiều lý thuyết về các mạng lưới và  chỉ  ra  được  sự  tương  ứng  tuyệt  vời  giữa  các  hiện  tượng  được  coi  là quyết định trong khoa học tự nhiên và tổ chức tự thân của các nhóm xã hội. 

Họ kết hợp các quy trình tạo ra hình thác nước, những ảnh hưởng xấu trong https://thuviensach.vn

xã hội, và những thứ họ gọi là các thác nước thông tin - điều mà tôi cũng đồng ý. 

Tính vạn vật là một trong những nguyên nhân khiến các nhà vật lý học nhận thấy định luật lũy thừa có liên quan đến các điểm tới hạn là điều đặc biệt thú vị. Ở đây có nhiều tình huống, cả trong lý thuyết các hệ thống động lực lẫn cơ học thống kê, nơi mà nhiều thuộc tính của động lực học quanh các điểm tới hạn đều phụ thuộc vào các chi tiết của hệ thống động lực cơ

bản đó. Số mũ ở điểm tới hạn có thể giống đối với nhiều hệ thống trong cùng nhóm, cho dù nhiều khía cạnh khác của hệ thống đó có khác biệt đi nữa. Tôi hầu như đồng ý với khái niệm về tính vạn vật này. Rốt cuộc, cả ba tác giả đều khuyến khích chúng ta ứng dụng các kỹ thuật của vật lý thống kê, né tránh toán kinh tế và các phân phối không mang tính thang bậc theo kiểu đường cong Gauss như tránh dịch bệnh, và tôi vô cùng đồng ý với họ. 

Nhưng bằng cách sản sinh và tăng cường độ chính xác, cả ba tác giả đều rơi vào cái bẫy của việc không phân biệt được giữa quy trình hướng về phía trước và quy trình ngược về sau (giữa vấn đề này và một vấn đề ngược lại với nó) - đối với tôi, đây chính là tội lỗi lớn nhất về khoa học và nhận thức luận. Nhưng không chỉ riêng ba tác giả này; hầu như những ai làm việc với các dữ liệu nhưng không đưa ra quyết định dựa trên những dữ liệu đó đều có xu hướng mắc cùng tội lỗi này - một biến thể của lối liên tưởng ngụy biện. Khi không có một quy trình phản hồi, bạn nhìn vào các mô hình và cho rằng chúng chứng thực cho thực tại. Tôi tin vào ý tưởng của ba cuốn sách  này,  nhưng  không  tin  tưởng  vào  cách  chúng  được  sử  dụng  -  và  dĩ

nhiên  là  không  tin  vào  độ  chính  xác  mà  các  tác  giả  gán  cho  chúng.  Trên thực tế, lý thuyết về độ phức tạp cần phải khiến cho chúng ta nghi ngờ hơn đối  với  các  tuyên  bố  khoa  học  về  các  mô  hình  thực  tiễn  chính  xác.  Nó không khiến cho tất cả các thiên nga đều có màu trắng, và là thứ có thể dự

đoán được: nó chỉ khiến cho thiên nga có màu xám, và chỉ màu xám mà thôi. 

Như tôi đã nói trước đó, về mặt nhận thức luận, thế giới đúng là một nơi hoàn toàn khác đối với một người theo chủ nghĩa kinh nghiệm từ dưới lên. 

Chúng ta không có sự xa xỉ được ngồi xuống để đọc phương trình chi phối https://thuviensach.vn

hành tinh này, mà chỉ quan sát dữ liệu và đưa ra giả định về quy trình thật sự của nó, và “định cỡ” bằng cách điều chỉnh phương trình của mình theo thông tin bổ sung. Khi các sự kiện tự xuất hiện trước chúng ta, chúng ta sẽ

so sánh những gì nhìn thấy với những gì được mong đợi nhìn thấy. Đó luôn là một quy trình xoàng xĩnh, đặc biệt đối với những ai nhận thức được lối liên tưởng ngụy biện, để phát hiện ra rằng lịch sử di chuyển về phía trước chứ không phải ngược về sau. Người ta cho rằng các doanh nhân là những người rất có tính tự trọng cao, nhưng khi nhắc đến sự khác biệt giữa quyết định và kết quả, giữa các mô hình chính xác và thực tiễn, họ cũng dễ dàng bị bẽ mặt. 

Những gì tôi muốn nói là sự mờ đục, sự không hoàn chỉnh của thông tin, sự vô hình của những gì tạo ra thế giới. Lịch sử không cho chúng ta nhìn thấy suy nghĩ của nó - chúng ta cần phải đoán những gì bên trong nó. 

Từ mô tả đến thực tế

Ý tưởng trên kết nối tất cả các phần của cuốn sách này. Trong khi nhiều người nghiên cứu về tâm lý học, toán học hay thuyết tiến hóa và tìm cách áp dụng vào kinh doanh thì tôi xin đề xuất điều hoàn toàn ngược lại: hãy nghiên cứu tính bất định mạnh mẽ chưa được thể hiện trên thị trường như

một phương tiện để hiểu biết sâu sắc về bản chất của sự ngẫu nhiên được ứng  dụng  trong  tâm  lý  học,  xác  suất,  toán  học,  lý  thuyết  ra  quyết  định (decision  theory),  và  thậm  chí  vật  lý  thống  kê.  Bạn  sẽ  nhìn  thấy  được những biểu hiện không trung thực của lối liên tưởng ngụy biện, ngụy biện trò chơi, và những sai sót lớn của chủ quan kiến thức Plato từ cách mô tả

cho đến thực tế. 

Lần đầu tiên khi gặp Mandelbrot, tôi đã hỏi ông vì sao một nhà khoa học có uy tín như ông hẳn phải có nhiều thứ giá trị hơn để làm lại quan tâm đến một chủ đề tầm thường như tài chính. Tôi cho rằng tài chính và kinh tế chỉ

là nơi người ta học hỏi từ các hiện tượng thực nghiệm và làm đầy tài khoản ngân  hàng  của  mình  trước  khi  tính  đến  những  việc  tốt  đẹp  và  to  tát  hơn. 

Mandelbrot trả lời rằng “Dữ liệu, đó là một mỏ vàng dữ liệu”. Quả thực, https://thuviensach.vn

mọi người quên rằng ông bắt đầu với kinh tế học trước khi chuyển sang vật lý và hình học tự nhiên. Làm việc với nguồn dữ liệu dồi dào như thế khiến chúng  ta  thấy  mình  trở  nên  xoàng  xĩnh;  nó  mang  đến  khả  năng  hiểu  biết bằng trực giác về sai sót sau: đi sai hướng trên con đường giữa mô tả và thực tế. 

Bài toán về một phân môn nhỏ của thống kê học có liên quan đến dữ liệu mang tính chu kỳ - circular statistics - (mà chúng ta cũng có thể gọi là luận cứ/đối số hồi quy thống kê - statistical regress argument) như sau. Ví dụ, bạn cần các dữ liệu quá khứ để biết một phân phối xác suất là thuộc đường cong Gauss, phân dạng hay một thứ gì khác. Bạn cần phải biết mình có đủ

dữ liệu để hỗ trợ cho tuyên bố của mình hay không. Làm thế nào biết được chúng ta có đủ dữ liệu hay không? Từ sự phân phối xác suất đó - một phân phối sẽ nói cho bạn biết là có đủ dữ liệu để “tạo sự tự tin” về những gì bạn sắp suy luận. Nếu đó là đường cong hình chuông Gauss thì chỉ cần một vài điểm là đủ (một lần nữa luật số lớn). Và làm thế nào biết được sự phân phối đó là đường cong Gauss? Chính là từ dữ liệu. Vì thế, chúng ta cần có dữ

liệu để biết phân phối xác suất đó là gì, và một phân phối xác suất sẽ cho chúng ta biết mình cần bao nhiều dữ liệu. Điều này gây ra một đối số hồi quy khốc liệt. 

Sự hồi quy này sẽ không xảy ra nếu bạn giả định trước rằng sự phân phối đó thuộc đường cong Gauss. Vì một lý do nào đó, có thể đường cong Gauss sẽ tạo ra các thuộc tính của nó một cách dễ dàng. Điều này không xảy ra với các phân phối thuộc Extremistan. Vì thế, việc chọn đường cong Gauss trong khi dẫn chứng bằng một quy luật chung nào đó có vẻ như sẽ diễn ra thuận lợi. Đường cong Gauss được dùng như một phân phối mặc định vì chính  nguyên  nhân  đó.  Như  tôi  đã  nhắc  đi  nhắc  lại,  việc  giả  định  trước được ứng dụng của đường cong này có thể có tác dụng với một số lĩnh vực nhỏ  như  thống  kê  về  tội  phạm,  tỷ  lệ  tử  vong,  những  vấn  đề  thuộc Mediocristan, nhưng không dành cho các dữ liệu lịch sử về những đặc tính ẩn và những vấn đề thuộc Extremistan. 

Vậy sao các nhà thống kê làm việc với các dữ liệu lịch sử lại không nhận biết về vấn đề này? Thứ nhất, họ không muốn nghe rằng toàn bộ công việc https://thuviensach.vn

của họ đã bị trì hoãn bởi một tài toán quy nạp. Thứ hai, họ không phải đối mặt với kết quả dự đoán của mình trong những hoàn cảnh khắc nghiệt. Như

chúng ta đã chứng kiến ở cuộc thi Makridakis, các nhà thống kê đều dựa vào lối liên tưởng ngụy biện, nhưng lại không muốn nghe về nó. 

MỘT  LẦN  NỮA,  HÃY  THẬN  TRỌNG  VỚI

CÁC NHÀ DỰ ĐOÁN

Tôi xin đưa vấn đề này lên mức cao hơn. Như đã được đề cập trước đó, nhiều mô hình hiện đại tìm cách giải thích về nguồn gốc của Extremistan. 

Quả thực, chúng được chia thành hai lớp nhóm lớn, nhưng đôi khi vẫn có thêm  các  phương  pháp  tiếp  cận  khác.  Nhóm  thứ  nhất  gồm  mô  hình  đơn giản người-giàu-càng-giàu-hơn (hay người-mập-càng-mập-hơn) - mô hình này được dùng để giải thích cho việc con người tụ tập đông đúc quanh các thành  phố  lớn,  sự  thống  lĩnh  thị  trường  của  Microsoft  và  VHS  (thay  vì Apple và Betamax), v.v. Nhóm thứ hai có liên quan đến những gì được gọi chung là “các mô hình thâm nhập”, trong đó không những chỉ ra hành vi của cá nhân đó mà còn cả “lãnh địa” nơi người đó hoạt động. Khi bạn rót nước lên một bề mặt xốp, cấu trúc của bề mặt đó sẽ có ý nghĩa hơn so với chính chất lỏng được rót. Khi một hạt cát rơi vào một đống cát, cách cơ cấu của  địa  hình  đó  chính  là  những  gì  quyết  định  sự  xuất  hiện  của  một  hiện tượng lở cát. 

Dĩ nhiên, hầu hết các mô hình đều cố gắng trở thành thứ có thể dự đoán được chứ không đủ mang tính mô tả; điều này khiến tôi điên tiết. Chúng là những công cụ hữu ích để minh họa cho nguồn gốc của Extremistan, nhưng tôi khẳng định rằng “người tạo ra” thực tế có vẻ như không tuân theo các mô hình này một cách đủ chặt chẽ để khiến chúng trở nên hữu ích trong việc dự đoán chính xác. Ít ra là dựa trên những gì bạn tìm thấy trong các tài liệu ghi chép hiện có về chủ đề Extremistan. Một lần nữa, chúng ta lại đối mặt với những vấn đề định cỡ vô cùng nghiêm trọng, vì thế, cách thật khôn ngoan nếu tránh được những lỗi thông thường trong khi định cỡ một quy https://thuviensach.vn

trình phi tuyến tính. Hãy nhớ lại rằng các quy trình phi tuyến tính có mức độ tự do lớn hơn các quy trình tuyến tính (như chúng ta đã thấy ở Chương 11), với hàm ý rằng bạn gặp phải rủi ro rất lớn khi sử dụng không đúng mô hình. Những cuốn sách đẹp như của Philip Ball chỉ mang tính minh họa và thông tin chứ không tạo ra các mô hình định lượng chính xác. Đừng đánh giá chúng theo giá trị bề ngoài. 

Nhưng hãy cùng xem liệu chúng ta có thể mang về được gì từ các mô hình này. 

Lại một giải pháp tài tình

Thứ nhất, khi giả định yếu tố mang tính thang bậc, tôi chấp nhận rằng một số lớn tùy biến có thể xuất hiện. Nói cách khác, các bất công không nên dừng ở mức trên giới hạn tối đa nào đó đã được biết đến. 

Giả sử rằng cuốn sách  Mật mã Da Vinci bán được khoảng 60 triệu bản. 

(sách Kinh thánh bán được 1 tỷ bản nhưng chúng ta hãy bỏ qua điều này và chỉ tập trung phân tích những cuốn sách được viết bởi các tác giả riêng lẻ). 

Mặc dù chưa bao giờ biết một cuốn sách hư cấu nào được bán tới 200 triệu bản nhưng chúng ta có thể thấy rằng khả năng xảy ra điều đó phải lớn hơn 0. Có thể nhỏ nhưng không thể bằng 0. Đối với mỗi ba cuốn sách bán chạy theo kiểu  Mật mã Da Vinci, có thể có một cuốn siêu bán chạy, và mặc dù cho đến nay, tình huống đó vẫn chưa xảy ra nhưng chúng ta không thể loại bỏ khả năng này. Và đối với mỗi 15 cuốn sách theo kiểu  Mật mã Da Vinci, sẽ có một cuốn sách siêu bán chạy với số lượng bán ra khoảng 500 triệu bản chẳng hạn. 

Hãy áp dụng lôgic này với tài sản. Ví dụ người giàu nhất thế giới có tài sản trị giá 50 tỷ đô-la. Có một khả năng không nhỏ là vào năm sau bỗng đâu xuất hiện một người có tài sản trị giá 100 tỷ đô-la hoặc hơn. Cứ trong ba người có tài sản trị giá trên 50 tỷ đô-la có thể sẽ có một người với tài sản trên 100 tỷ đô-la. Xác suất về người có hơn 200 tỷ đô-la sẽ rất nhỏ - 1/3 xác suất trước đó nhưng không phải là không xảy ra. Thậm chí có khả năng, dù rất rất nhỏ, là một người có hơn 500 tỷ đô-la. 
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Điều này cho thấy: tôi có thể đưa ra các suy luận về những điều mình không nhìn thấy trong dữ liệu, nhưng chúng vẫn thuộc phạm vi những điều có thể xảy ra. Đâu đó có một cuốn sách bán chạy nhưng không ai nhìn thấy

- một cuốn sách không có trong dữ liệu quá khứ nhưng bạn cần phải tính đến. Hãy nhớ lại quan điểm mà tôi đã trình bày ở Chương 13: nó khiến cho việc đầu tư vào một cuốn sách hay một loại thuốc sẽ tốt hơn so với gợi ý từ

số  liệu  thống  kê  về  các  dữ  liệu  quá  khứ,  nhưng  điều  đó  có  thể  biến  các khoản thua lỗ trên thị trường chứng khoán trở nên tồi tệ hơn so với những gì quá khứ hiển thị. 

Bản chất của chiến tranh là mang tính phân dạng (fractal). Có khả năng sẽ xảy ra một cuộc chiến có sức hủy diệt lớn hơn nhiều so với Thế chiến thứ hai, có thể không chắc chắn nhưng không phải là không có khả năng đó, dù trước đây chưa từng xảy ra một cuộc chiến nào như thế

Thứ  hai,  tôi  sẽ  lấy  ví  dụ  minh  họa  từ  thiên  nhiên  để  khẳng  định  quan điểm về độ chính xác. Trong chừng mực nào đó, một ngọn núi cũng tương tự một hòn đá: nó có mối quan hệ với một hòn đá - thứ có cùng họ nhưng không giống hệt nhau. Từ để mô tả những nét tương đồng đó là tự biến đổi (self-affine) chứ không phải tự đồng dạng (self-similar), nhưng Mandelbrot gặp khó khăn trong việc chuyển tải khái niệm về mối quan hệ này, và cụm từ “tự đồng dạng” chuyển tải ý nghĩa về sự giống nhau cụ thể thay vì sự

giống nhau do cùng họ. Như đối với núi và hòn đá, sự phân bổ tài sản trên 1  tỷ  đô-la  không  hoàn  toàn  giống  với  sự  phân  bổ  tài  sản  dưới  1  tỷ  đô-la nhưng cả hai đều có “tính chất giống nhau”. 

Thứ ba, như tôi đã nói từ trước, có nhiều tài liệu về thế giới vật lý kinh tế

(tức là việc ứng dụng vật lý thống kê vào các hiện tượng kinh tế xã hội) phục vụ cho việc xác định tầm cỡ đó, phục vụ việc rút ra những con số từ

thế  giới  của  các  hiện  tượng.  Nhiều  người  có  gắng  để  tỏ  ra  mình  có  khả

năng dự đoán, nhưng than ôi, chúng ta không thể dự đoán “các giai đoạn chuyển tiếp” thành các cuộc khủng hoảng hoặc các trường hợp ảnh hưởng xấu. Didier Somette, bạn tôi, cố gắng tạo ra các mô hình dự đoán - điều tôi rất thích ngoại trừ việc không thể sử dụng chúng để dự đoán - nhưng đừng nói với anh ấy nhé, có thể anh ấy sẽ ngưng làm việc đó. Việc tôi không thể
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sử dụng các mô hình đó không ảnh hưởng đến công việc của anh ấy, mà chỉ

khẳng định là phải có lối tư duy mở mới có thể hiểu được, không giống như

các mô hình kinh tế truyền thống lúc nào cũng có sai sót cơ bản. Một vài các hiện tượng của Sornette có thể áp dụng tốt, nhưng không phải tất cả

THIÊN NGA XÁM Ở ĐÂU? 

Tôi đã viết về Thiên Nga Đen trong toàn bộ cuốn sách này. Không phải vì tôi yêu thích Thiên Nga Đen; là một con người, tôi phải ghét nó. Tôi ghét hầu hết những bất công và thiệt hại mà nó gây ra. Do đó, tôi muốn tiêu diệt thật nhiều Thiên Nga Đen, hoặc ít ra là giảm thiểu tác động của chúng để

bảo  vệ  chính  mình.  Sự  ngẫu  nhiên  phân  dạng  là  một  cách  để  giảm  thiểu những bất ngờ này, để khiến cho một số thiên nga có khả năng xảy ra nhằm giúp  ta  ý  thức  được  hậu  quả  của  chúng,  để  biến  chúng  thành  màu  xám. 

Nhưng sự ngẫu nhiên phân dạng không đưa ra câu trả lời chính xác. Lợi ích của nó như sau. Nếu bạn biết được thị trường chứng khoán có thể sụp đổ, như đã xảy ra vào năm 1987, khi đó, biến cố này sẽ không phải là Thiên Nga Đen. Sự sụp đổ thị trường chứng khoán năm 1987 không phải là một yếu tố ngoại lai nếu bạn sử dụng phân dạng với cấp số mũ là 3. Nếu bạn biết rằng các công ty công nghệ sinh học có thể cung cấp một loại thuốc siêu bom tấn, to hơn tất cả những loại mà chúng ta có cho đến thời điểm hiện  nay  thì  nó  sẽ  không  phải  là  Thiên  Nga  Đen,  và  bạn  cũng  sẽ  không ngạc nhiên nếu loại thuốc đó xuất hiện. 

Do đó, các phân dạng của Mandelbrot cho phép chúng ta tính đến một vài Thiên Nga Đen, chứ không phải tất cả. Trước đó, tôi đã nói rằng một vài  Thiên  Nga  Đen  xuất  hiện  bởi  chúng  ta  bỏ  qua  các  nguồn  gốc  ngẫu nhiên. Các Thiên Nga Đen khác xuất hiện khi chúng ta đánh giá quá cao hàm mũ phân dạng đó. Một thiên nga xám có liên quan đến các biến cố cực độ theo khuôn mẫu, còn thiên ngã đen liên quan đến các ẩn số chưa biết Tôi ngồi xuống thảo luận với người đàn ông vĩ đại đó, và như thường lệ, cuộc  thảo  luận  trở  thành  một  trò  chơi  ngôn  ngữ.  Trong  Chương  9,  tôi  đã trình  bày  những  gì  mà  các  nhà  khoa  học  đã  phân  biệt  giữa  sự  bất  định https://thuviensach.vn

Knightian (không thể tính toán được) và rủi ro Knightian (có thể tính toán được); sự phân biệt này không phải là một ý tưởng nguyên mẫu nên không có trong vốn từ vựng của chúng ta, và do đó chúng ta tìm kiếm nó trong tiếng Pháp. Mandelbrot đã nhắc đến một trong những người bạn và những vị  anh  hùng  đầu  tiên  của  mình,  nhà  toán  học  thuộc  dòng  dõi  quý  tộc Marcel-Paul  Schüzenberger,  một  người  học  rộng  và  (giống  như  tác  giả

cuốn sách này) là người rất dễ chán và không thể tiếp tục với những vấn đề

vượt  quá  số  lượng  đầu  vào,  nơi  mà  sản  phẩm  cận  biên  được  tối  đa  hóa. 

Schüzenberger nhấn mạnh đến sự khác biệt rõ ràng bằng tiếng Pháp giữa basard và fortuit. Giống như chữ  alea, basard có nguồn gốc tiếng Ả Rập là az-zahr,  có  nghĩa  là  súc  sắc  -  sự  ngẫu  nhiên  có  thể  kiểm  soát  được;  còn fortuit là Thiên Nga Đen của tôi - thứ hoàn toàn ngẫu nhiên và ngoài dự

kiến. Chúng tôi tìm đến từ điển Petit Robert; rõ ràng, sự khác biệt này được nhắc đến trong đó. Fortuit có vẻ như tương ứng với sự “mờ đục” trí thức mà tôi đã nói, l’imprévu et non quantifiable (không thể dự đoán và không xác định được); còn hasard thì tương ứng với kiểu bất định mang tính trò chơi mà Chevalier de Méré đã đề xuất trong các tài liệu về trò chơi trước đó. Đáng chú ý là người Ả Rập có lẽ đã giới thiệu một từ khác vào vấn đề

của tính bất định: rủi ro, một thuộc tính đầy ý nghĩa. 

Tôi xin nhắc lại: Mandelbrot bàn về thiên nga xám, còn tôi bàn về Thiên Nga  Đen.  Vì  thế,  Mandelbrot  đã  thuần  hóa  nhiều  Thiên  Nga  Đen  của  tôi nhưng không phải tất cả, không hoàn toàn. Nhưng ông cho chúng ta thấy được một tia hy vọng với phương pháp của mình, một cách để bắt đầu tư

duy  về  các  bài  toán  bất  định.  Quả  thực,  bạn  sẽ  an  toàn  hơn  nữa  nếu  biết được nơi ở của những con vật hoang dã đó. 
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Chương 17 NHỮNG GÃ MẤT TRÍ CỦA LOCKE  HAY  ĐƯỜNG  CONG  HÌNH

CHUÔNG ĐÃ Ở NHẦM CHỖ 74

GÌ  CƠ?  ■   AI  CŨNG  CÓ  THỂ  THÀNH  TỔNG  THỐNG  ■   DI  SẢN

CỦA ALFRED NOBEL ■ NHỮNG NGÀY XA XƯA

Tôi có hai phòng làm việc: một phòng dành cho văn chương, nơi chứa các  tác  phẩm  văn  học  và  những  cuốn  sách  thú  vị;  còn  một  phòng  không thuộc văn chương, nơi tôi giải trí khi không có hứng làm việc, nơi tôi vứt bỏ  những  vấn  đề  nhàm  chán  và  có  giới  hạn  chật  hẹp.  Trong  căn  phòng không thuộc văn chương ấy, có một vách tường chất đầy sách thống kê và lịch  sử  toán  học  thống  kê  -  những  cuốn  sách  tôi  chưa  bao  giờ  có  đủ  can đảm đem đốt hoặc vứt bỏ, mặc dù thừa nhận phần lớn những ứng dụng hàn lâm ấy chẳng có tích sự gì (Caneades, Cicero và Foucher còn hiểu về xác suất nhiều hơn tất cả những cuốn sách toàn lời lẽ ngụy biện sáo rỗng này). 

Tôi không dùng chúng làm giáo trình giảng dạy ở trường vì đã tự hứa với lòng mình là không bao giờ truyền thụ những thứ rác rưởi, dù có phải chết đói  đi  chăng  nữa.  Vì  sao  tôi  không  dùng  đến  chúng?  Bởi  không  có  một cuốn  nào  trong  số  những  cuốn  sách  đó  nói  về  Extremistan.  Không  một cuốn nào cả. Chỉ có một vài cuốn bàn về Extremistan nhưng lại không phải được viết bởi các nhà thống kê mà bởi các nhà vật lý thống kê. Chúng ta đang dạy sinh viên các phương pháp thuộc Mediocristan nhưng lại không hướng  họ  đến  Extremistan.  Cũng  giống  như  việc  thử  nghiệm  thuốc  trên thực vật và sau đó mới ứng dụng trên con người. Do đó, chẳng trách vì sao chúng ta lại gặp phải rủi ro lớn hơn cả: chúng ta giải quyết những vấn đề

thuộc  Extremistan  nhưng  lại  xem  chúng  như  thể  thuộc  về  Mediocristan, như một sự “xấp xỉ”. 

Hàng trăm nghìn sinh viên thuộc các trường kinh doanh và ban khoa học xã hội từ Singapore cho đến Urbana-Champain, cũng như những con người https://thuviensach.vn

đang lăn lộn trên thương trường, vẫn miệt mài học các phương pháp “khoa học”,  tất  cả  đều  dựa  vào  đường  cong  Gauss,  tất  cả  đều  gắn  với  lối  ngụy biện trò chơi. 

Chương này sẽ kiểm tra những thảm họa xuất phát từ việc ứng dụng bộ

môn toán học dởm vào khoa học xã hội. Chủ đề thật sự này có thể sẽ là mối nguy hại đối với xã hội của chúng ta - thứ được tạo ra bởi Viện Hàn lâm Thụy Điển, nơi trao giải Nobel. 

Năm mươi năm ngắn ngủi

Hãy quay lại câu chuyện về việc kinh doanh của tôi. Hãy xem biểu đồ

14. Trong 50 năm qua, chỉ có 10 ngày thực sự lăn lộn trong các thị trường tài chính đem về một nửa số thu nhập. Mười ngày trong 50 năm. Hầu hết thời gian còn lại, chúng ta đều sa vào những chuyện phiếm vô bổ. 

Hiển nhiên, bất kỳ ai muốn xem con số 6 xích-ma như bằng chứng để

chứng tỏ rằng các thị trường đều đến từ Extremistan thì cần kiểm tra lại não của mình. Có hàng đống nghiên cứu chỉ ra sự thiếu phù hợp của các phân phối Gauss và bản chất thang bậc của thị trường. Trong những năm qua, tôi đã làm đi làm lại phép thống kê với 20 triệu dữ liệu, và điều đó khiến tôi khinh rẻ bất kì kẻ nào nói về thị trường bằng thuật ngữ Gauss. Nhưng rất khó để mọi người hiểu ngay được hậu quả của thứ kiến thức này. 

Điều lạ lùng nhất là là giới doanh nhân thường đồng ý với tôi khi lắng nghe tôi nói chuyện hoặc trình bày ví dụ của mình. Nhưng ngay ngày hôm sau, họ đến văn phòng và lại trở về với những công cụ Gauss đã ăn sâu vào nếp nghĩ của họ. Não của họ chia theo vùng (domain-dependent), vì thế họ

chỉ thực hành tư duy phê phán tại hội nghị chứ không làm điều đó ở văn phòng. Hơn thế nữa, công cụ Gauss đưa ra những con số - thứ mà theo họ

là “có còn hơn không”. Kết quả là phép đo sự bất định của tương lai sẽ làm thỏa mãn khát khao được đơn giản hoá - thứ đã ăn sâu vào tiềm thức chúng ta, cho dù điều đó có nghĩa là phải “nhào nặn” chúng thành những vấn đề

đơn lẻ - những thứ phức tạp đến mức không thể mô tả theo cách đơn giản như thế được. 
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Sự phản bội của viên thư kí

Tôi đã kết thúc Chương 1 bằng sự sụp đổ của thị trường chứng khoán năm  1987  -  điều  đã  thôi  thúc  mạnh  mẽ  ý  tưởng  Thiên  Nga  Đen  của  tôi. 

Ngay sau sự sụp đổ ấy, mọi người đều đồng ý khi tôi tuyên bố rằng những ai sử dụng các con số xích-ma (tức các độ lệch chuẩn) để đo độ rủi ro và tính  ngẫu  nhiên  đều  là  những  kẻ  bịp  bợm.  Nếu  thế  giới  tài  chính  thuộc đường cong Gauss, thì phải mất vài tỷ thời gian sống của một đời người để

một biến cố kiểu như sự sụp đổ thị trường chứng khoán kia (hơn 20 độ lệch chuẩn) mới xảy ra (hãy xem lại ví dụ về chiều cao ở Chương 15). Căn cứ

vào  trường  hợp  năm  1987,  mọi  người  đều  thừa  nhận  rằng  những  biến  cố

hiếm sẽ xảy ra và là nguồn gốc chính của sự bất định. Chúng ta chỉ chưa sẵn sàng từ bỏ đường cong Gauss, vốn là công cụ tính toán cơ bản, và giờ

đây “chúng ta chẳng có gì khác”. Mọi người cần một con số để bấu víu. 

Nhưng hai phương pháp trên hoàn toàn không tương thích về mặt lôgic. 

Tôi không hề biết rằng, thời điểm năm 1987 không phải là lần đầu tiên đường cong Gauss bộc lộ sai sót. Mandelbrot đã nói về tính thang bậc này với cơ quan kinh tế từ năm 1960 và chỉ cho họ thấy mức độ không tương thích của đường cong Gauss với các mức giá khi đó. Nhưng khi niềm phấn khích này qua đi, họ lại nhận thấy cần phải quay về với hoạt động giao dịch của mình. Paul Cootner quá cố, một trong những nhà kinh tế có ảnh hưởng nhất thời điểm đó, đã viết “Cũng giống như thủ tướng Churchill trước đây, Mandelbrot không hứa hẹn với chúng ta một xã hội lý tưởng mà là một xã hội với máu, mồ hôi, nhọc nhằn, và nước mắt. Nếu Mandelbrot đúng, thì hầu như tất cá các công cụ thống kê của chúng ta đã quá cũ kĩ [hoặc] vô dụng”. Tôi có hai điều chỉnh đối với phát biểu của Cootner. Thứ nhất, tôi muốn  thay  “hầu  như  tất  cả”  bằng  “tất  cả”.  Thứ  hai,  tôi  không  tán  thành việc  trả  giá  bằng  máu  và  mồ  hôi.  Tôi  cho  rằng  tính  ngẫu  nhiên  của Mandelbrot tương đối dễ hiểu hơn các số liệu thống kê truyền thống. Nếu bạn  mới  chân  ướt  chân  ráo  vào  thương  trường,  đừng  quá  phụ  thuộc  vào những công cụ lỗi thời, và cũng đừng quá kỳ vọng một sự ổn định. 
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Minh họa 14

 Bằng cách loại bỏ 10 biến động lớn nhất là trong một ngày ra khỏi thị

 trường chúng khoán Mỹ trong 50 năm qua, chúng ta sẽ thấy có một sự khác biệt lớn về lợi nhuận - và ngành tài chính truyền thống sẽ nhìn nhận những thay đổi đột ngột trong một ngày này chỉ là những hiện tượng không bình thường  mà  thôi.  (Đây  chỉ  là  một  trong  nhiều  kiểm  tra  khác.  Dù  nó  rất thuyết  phục  nhưng  vẫn  còn  nhiều  kiểm  tra  khác  thuyết  phục  hơn  nếu  xét dưới quan điểm toán học như tác động của các sự kiện 10 xich-ma) Ai cũng có thể trở thành tổng thống

Và bây giờ, tôi sẽ tóm tắt ngắn gọn lịch sử của giải Nobel kinh tế - giải thưởng được ngân hàng Thụy Điển trao tặng nhằm tôn vinh Alfred Nobel -

người mà theo gia đình ông thì rất muốn bãi bỏ giải thưởng này, và có lẽ

giờ  đây  đang  vô  cùng  phẫn  nộ  dưới  suối  vàng.  Một  thành  viên  trong  gia đình  Nobel,  một  nhà  hoạt  động  xã  hội,  đã  gọi  giải  Nobel  kinh  tế  là  một hành động thách thức đối với các mối quan hệ xã hội khi các nhà kinh tế
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học cố gắng đề cao lĩnh vực của họ hơn những gì đáng được nhận. Công bằng  mà  nói  thì  giải  thưởng  này  đã  được  trao  cho  một  số  người  có  công xứng đáng, ví như nhà tâm lý học tiếng tăm Daniel Kahneman và nhà kinh tế học lỗi lạc Friedrich Hayek. Nhưng hội đồng xét giải đã lún sâu vào lối mòn chỉ trao giải Nobel cho những người “mang sự chính xác” đến với quy trình đó bằng thứ khoa học giả dối và toán học bịp bợm. Sau khi thị trường chứng  khoán  sụp  đổ,  họ  trao  giải  cho  hai  kẻ  chỉ  giỏi  lý  thuyết  Harry Markowitz và Willam Sharpe - hai nhân vật đã dựng nên những mô hình Plato hoàn hảo dựa trên nền tảng lý thuyết Gauss, góp phần cho sự ra đời của cái được gọi là Lý thuyết quản lý danh mục đầu tư hiện đại. Đơn giản, nếu bỏ đi các giả định Gauss của họ và coi giá cả là thứ có tính thang bậc, bạn chỉ còn lại những lời khoác lác. Hội đồng trao giải Nobel hẳn đã kiểm tra mô hình của Sharpe và Markowitz - và chúng cũng hiệu quả như những thần dược được rao bán đầy rẫy trên Internet - nhưng chẳng bộ não thông thái nào ở Stockhom có suy nghĩ như thế. Và hội đồng cũng chẳng buồn hỏi ý kiến của chúng ta, những người kiểm chứng thực tế, mà cứ chìm đắm vào quy trình xem xét chặt chẽ đầy tính hàn lâm, mà xét trong chừng mực nào đó, có thể khiến cho mọi thứ sai lệch một cách cơ bản. Sau giải thưởng đó, tôi đi đến kết luận như sau: “Trong cái thế giới mà hai gã đó cũng nhận được  giải  Nobel  thì  mọi  thứ  đều  có  thể  xảy  ra.  Ai  cũng  có  thể  trở  thành tổng thống”. 

Vì Ngân hàng Thụy Điển và Hội đồng bình xét giải Nobel chịu phần lớn trách nhiệm khi đặt niềm tin vào tác dụng của Lý thuyết quản lý danh mục đầu tư hiện đại, nên các tổ chức dùng nó như một phương pháp “lách luật” 

hoàn  hảo.  Những  kẻ  buôn  lậu  đã  kiếm  được  hàng  triệu  đô-la  từ  việc  bán những phương pháp “đoạt giải Nobel” này. Làm sao bạn có thể lầm lạc như

thế? Thật kỳ quặc làm sao, thoạt tiên mọi người trong giới kinh doanh đều biết  ý  tưởng  đó  là  lừa  đảo,  nhưng  lại  quá  quen  thuộc  với  chúng  mất  rồi. 

Alan Greenspan, chủ tịch của Cục Dự trữ Liên bang đã thốt lên, “Tôi thà tin lời một người có kinh nghiệm buôn bán còn hơn một nhà toán học”. Khi ấy, lý thuyết quản lý danh mục đầu tư bắt đầu được phổ biến rộng rãi. Tôi sẽ vẫn nhắc đi nhắc lại ý kiến sau cho đến khi không còn nói được nữa: số
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phận của một lý thuyết trong khoa học xã hội được định đoạt bởi sự lây lan, chứ không phải tính hiệu lực của nó. 

Mãi  về  sau  tôi  mới  nhận  ra  rằng  các  giáo  sư  tài  chính  đã  truyền  bá  lý thuyết Gauss khắp các trường kinh doanh, rồi đến các chương trình MBA, và  giảng  dạy  cho  gần  một  trăm  ngàn  sinh  viên  mỗi  năm  chỉ  tính  riêng  ở

Mỹ, tất cả đều bị tẩy não bởi một lý thuyết quản lý danh mục đầu tư lừa đảo. Không một quan sát thực nghiệm nào có thể ngăn chặn “bệnh dịch” 

này.  Có  vẻ  như  họ  thà  dạy  sinh  viên  một  lý  thuyết  dựa  trên  đường  cong Gauss còn hơn là không có gì để dạy. Và nó cũng có vẻ “khoa học” hơn so với  cái  được  Robert  C.  Merton  (con  trai  của  nhà  xã  hội  học  Robert  K. 

Merton mà chúng ta đã nói tới ở phần đầu) gọi là “giai thoại”. Merton viết rằng trước khi lý thuyết quản lý danh mục đầu tư này ra đời, tài chính là

“một tập hợp các giai thoại, các quy tắc tự đặt, và sự thao túng của các dữ

liệu kế toán”. Lý thuyết quản lý danh mục đầu tư đã tạo điều kiện cho “sự

tiến hóa diễn ra sau đó để biến khái niệm chắp vá trên thành một lý thuyết kinh tế chuẩn mực”. Để đánh giá mức độ nghiêm túc về mặt trí tuệ, và so sánh  kinh  tế  học  tân  cổ  điển  với  một  môn  khoa  học  trung  thực  hơn,  hãy xem xét phát biểu sau của Claude Bernard, cha đẻ của nền y học hiện đại:

“Đầu tiên là sự thật, còn sau đó mới tới niềm đam mê khoa học”. Có lẽ bạn nên gửi các nhà kinh tế học tới trường y. 

Vì thế, đường cong Gauss 75 đã chi phối văn hoá kinh doanh và khoa học của  chúng  ta,  và  các  thuật  ngữ  như   xích-ma,  phương  sai,  độ  lệch  chuẩn, tương quan, R2 và tỷ số Sharpe, tất cả đều liên kết trực tiếp với đường cong Gauss và chính các thuật ngữ này lại chi phối đường cong Gauss. Nếu bạn đọc cáo bạch của một quỹ tương hỗ, hoặc bảng mô tả tình trạng của một quỹ phòng hộ, khả năng xảy ra là nó sẽ cung cấp cho bạn một nội dung tóm tắt định lượng nào đó quả quyết có thể đo được “rủi ro” bên cạnh các thông tin khác. Phương pháp đo lường này dựa trên một trong số các thuật ngữ đã kể ở trên xuất phát từ đường cong hình chuông và những hệ quả của nó. Ví dụ, ngày nay, chính sách đầu tư của quỹ lương hưu và việc lựa chọn các quỹ  đầu  tư  được  giám  sát  bởi  các  “cố  vấn”  -  những  người  hoàn  toàn  tin https://thuviensach.vn

tưởng vào lý thuyết quản lý danh mục đầu tư hiện đại. Nếu có vấn đề gì, họ

có  thể  quả  quyết  là  mình  đã  dựa  vào  một  phương  pháp  khoa  học  chuẩn mực. 

Kinh hoàng hơn

Tình hình trở nên tồi tệ hơn vào năm 1997. Hội đồng xét giải Thụy Điển lại trao giải Nobel trên nền tảng đường cong Gauss cho hai tác giả Myron Scholes  và  Robert  C.  Merton  -  những  người  đã  phát  triển  một  công  thức toán học cổ lỗ sĩ và đưa nó lên ngang hàng với những lý thuyết cân bằng tài chính tổng quát Gauss hiện hành - sau đó được giới kinh tế học thừa nhận. 

Công thức này giờ đây có “giá trị ứng dụng”. Nó gồm một danh sách “các bậc tiền bối” đã bị lãng quên từ lâu, trong số đó có nhà toán học kiêm bậc thầy  cờ  bạc  Ed  Thord,  tác  giả  của  cuốn  sách  bán  chạy   Beat  the  Dealer (Tạm  dịch:  Đánh  bại  người  chia  bài),  trong  đó  Ed  chỉ  cho  ta  cách  chiến thắng trò xì-phé (blackjack), nhưng không hiểu sao mọi người lại tin rằng Scholes  và  Merton  đã  phát  minh  ra  nó,  trong  khi  trên  thực  tế,  họ  chỉ  có công  làm  cho  mọi  người  công  nhận  nó  mà  thôi.  Công  thức  này  chính  là chất dinh dưỡng của tôi. Các nhà giao dịch - những người áp dụng phương pháp giải quyết từ dưới lên - biết rõ về “đường đi nước bước” của nó còn hơn các viện sĩ hàn lâm nhờ đêm ngày lo lắng về những rủi ro họ sẽ gặp phải, mặc dù rất ít người trong số đó có thể bày tỏ suy nghĩ của mình bằng các thuật ngữ chuyên ngành, vì thế, tôi cảm thấy mình đang lên tiếng thay họ. Scholes và Merton phát minh ra công thức phụ thuộc vào đường cong Gauss, nhưng “các bậc tiền bối” của họ lại không hướng nó đến mức giới hạn như thế. 76

Những năm tháng sau sự sụp đổ ấy là thời gian thư giãn trí tuệ của tôi. 

Tôi tham gia rất nhiều hội thảo tài chính và toán học về tính bất định, và chưa một lần nào tôi gặp được một diễn giả, dù đoạt giải Nobel hay không, có thể hiểu rõ những gì anh ta đang nói khi đề cập đến xác suất, vì thế tôi có thể đưa ra những câu hỏi bắt bẻ họ. Họ đã “nghiên cứu rất chuyên sâu về

toán học”, nhưng khi được hỏi những kiến thức xác suất của họ bắt nguồn https://thuviensach.vn

từ đâu thì câu trả lời cho thấy rõ là họ đã rơi vào cái bẫy “ngụy biện trò chơi” - bạn sẽ thấy có một sự kết hợp kì lạ giữa kỹ năng chuyên môn và lỗ

hổng kiến thức ở các nhà bác học ngốc nghếch. Chưa lần nào tôi nhận được một câu trả lời thông minh hoặc một câu trả lời nào không đánh vào tâm lý tình cảm của con người. Vì muốn chất vấn toàn bộ công việc của họ, nên có thể hiểu được rằng tôi đã lôi ra tất cả những từ ngữ xúc phạm như “nỗi ám ảnh”, “chỉ vì tiền”, “triết học”, “nhà phê bình”, “kẻ vô công rỗi nghề”, “kẻ

nhàm chán lặp đi lặp lại”, “người hành nghề” (đây là sự xúc phạm trong giới  học  giả),  “quá  hàn  lâm”  (đây  là  sự  sỉ  nhục  trong  kinh  doanh).  Việc nhận  được  bằng  ấy  lời  sỉ  nhục  không  hẳn  là  quá  tệ,  bạn  sẽ  nhanh  chóng quen với nó và tập trung vào những gì chưa được nói đến. Những nhà giao dịch lão luyện được huấn luyện để đối mặt với những lời cáu giận cường điệu. Nếu bạn làm việc trong một môi trường hỗn loạn, ai đó đang điên tiết vì bị mất tiền có thể rủa sa sả vào mặt bạn cho tới khi sắp đứt dây thanh quản, rồi sau đó chẳng còn nhớ gì cả và chỉ một giờ sau, lại hồ hởi mời bạn đến  dự  bữa  tiệc  Giáng  sinh  tổ  chức  tại  nhà  anh  ta.  Vì  thế  bạn  sẽ  “miễn nhiễm”  trước  những  lời  nhục  mạ,  đặc  biệt  khi  học  cách  tự  nhủ  rằng  con người đang phát ra những lời đó là một “biến thể” của loài khỉ hình người đầy ồn ào và mất kiểm soát. Hãy giữ bình tĩnh, mỉm cười, tập trung phân tích  người  nói  chứ  không  phải  lời  nói,  và  bạn  sẽ  chiến  thắng  trong  cuộc tranh luận đó. Hành động công kích một kẻ trí thức chứ không phải ý tưởng của  anh  ta  là  việc  làm  khiến  ta  hãnh  diện.  Nó  cho  thấy  rằng  người  công kích đó chẳng có gì sắc sảo để nói về thông điệp của bạn cả. 

Sau khi tham dự một trong những buổi diễn thuyết của tôi, nhà tâm lý học Philip Tetlock (người công kích các chuyên gia mà chúng ta đã đề cập ở Chương 10) đã nói rằng ông rất ấn tượng với trạng thái bất hòa về nhận thức vô cùng căng thẳng hiện hữu ở phía khán giả. Có một sự khác biệt lớn giữa cách thức con người giải quyết xung đột nhận thức này, khi mà nó là điểm  cốt  lõi  của  những  gì  đã  được  dạy  và  trong  mọi  phương  pháp  thực hành, và cách họ nhận ra rằng mình vẫn sẽ tiếp tục vận dụng chúng. Có một hiện tượng là hầu như những ai công kích suy luận của tôi đều đã công kích một dị bản của nó, kiểu như “tất cả đều ngẫu nhiên và không thể dự đoán https://thuviensach.vn

được” thay vì “phần lớn là ngẫu nhiên”, hoặc lúng túng chỉ cho tôi thấy giá trị  của  đường  cong  hình  chuông  ở  một  số  lĩnh  vực  vật  lý.  Một  số  người thậm chí còn thay đổi cả tiểu sử của tôi. Tại một hội thảo ở Lugano, Myron Scholes đã nổi cơn tam bành, và sau đó quay sang ca tụng một phiên bản đầy xuyên tạc về các ý kiến của tôi. Tôi có thể nhìn thấy sự đau đớn trên gương  mặt  anh  ta.  Lần  khác,  tại  Paris,  một  thành  viên  cấp  cao  của  Viện toán học, người đã dành một phần đời cho thuộc tính rất phụ nào đó của đường cong hình chuông, cũng nổi cơn thịnh nộ ngay khi tôi đưa ra bằng chứng  thực  nghiệm  về  vai  trò  của  các  yếu  tố  Thiên  Nga  Đen  trên  thị

trường. Tay này mặt đỏ tía tai vì tức giận, khó thở và bắt đầu lớn tiếng nhục mạ tôi vì đã dám báng bổ Viện và thiếu khiêm tốn rồi hét lên “Tôi là thành viên  của  Viện  Khoa  học!”  nhằm  tăng  thêm  giá  trị  cho  lời  nói  của  mình. 

(Bản  dịch  tiếng  Pháp  cuốn  sách  của  tôi  đã  “cháy  hàng”  ngay  ngày  hôm sau). Tình huống gay cấn nhất là khi Steve Ross, một nhà kinh tế học nổi tiếng uyên bác hơn cả Scholes và Merton, những tưởng sẽ tranh luận hùng hổ, lại bác bỏ quan điểm của tôi bằng cách bới ra những lỗi nhỏ nhặt hoặc những nhận định thiếu chính xác đôi chút trong bài thuyết trình của tôi, đại loại  như  “Markowitz  không  phải  là  người  đầu  tiên…”,  qua  đó  chứng  tỏ

rằng  ông  này  chẳng  có  câu  trả  lời  nào  về  quan  điểm  của  tôi.  Còn  những người đã dành gần cả đời mình cho những ý tưởng này lại phải viện đến hành động phá hoại trên Internet. Các nhà kinh tế thường vận dụng lý lẽ lạ

đời của Milton Friedmean cho rằng các mô hình không cần phải có những giả thiết thực tế mới được chấp nhận - tức là hãy thừa nhận chúng để tạo ra những kết quả toán học khiếm khuyết trầm trọng trong thực tế. Dĩ nhiên, vẫn đề ở chỗ là những trường hợp Gauss hóa này (Gaussianizations) không có giả thiết thực tế và cũng không tạo ra kết quả đáng tin cậy. Chúng vừa không thực tế vừa không thể dự đoán được. Hãy lưu ý xu hướng tâm lý mà tôi gặp phải trong trường hợp này: con người thường nhầm lẫn một sự kiện có xác suất thấp, ví dụ hai mươi năm mới xuất hiện một lần, với một sự

kiện xảy ra định kỳ. Họ nghĩ rằng mình sẽ an toàn nếu chỉ tiếp xúc với nó mười năm một lần. 
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Tôi  gặp  rắc  rối  trong  việc  truyền  đạt  thông  điệp  về  sự  khác  nhau  giữa Mediocristan và Extremistan vì nhiều lý lẽ phản bác được đưa ra đều nhằm mục đích chứng minh mức độ hiệu quả của việc ứng dụng đường cong hình chuông trong xã hội - nhưng chỉ cần nhìn vào cơ quan tín dụng, v.v. thì bạn sẽ hiểu. 

Lời nhận xét duy nhất mà tôi thấy không thể chấp nhận được là “Anh nói đúng; chúng tôi cần có những người như anh để được nhắc nhở về sự yếu kém của những phương pháp này, tuy nhiên, anh không thể để đứa trẻ sơ

sinh tự tắm cho mình được”, có nghĩa là tôi cần phải chấp nhận phân phối Gauss rút gọn của họ, trong khi cũng phải chấp nhận rằng các độ lệch lớn có thể xuất hiện - họ không nhận ra được sự không tương thích của hai cách tiếp  cận  trên.  Cứ  như  thể  một  người  có  thể  chết  một  nửa  vậy.  Không  ai trong số những người sử dụng Lý thuyết quản lý danh mục đầu tư hiện đại trong hai mươi năm qua giải thích được cách họ có thể vừa ứng dụng mô hình đường cong Gauss vừa ứng dụng các độ lệch chuẩn lớn. Không một ai cả. 

Sự chứng thực

Trong suốt thời gian đó, tôi đã chứng kiến nhiều lỗi chứng thực đủ để

khiến Karl Popper phải phản kháng một cách đầy giận dữ. Người ta tìm ra những dữ liệu mà trong đó không có biến động hoặc sự kiện đặc biệt nào, và chỉ cho tôi “chứng cứ” là ai cũng có thể sử dụng đường cong Gauss. Nó cũng hệt như ví dụ về “chứng cứ” rửa oan rằng O.J. Simpson không phải là kẻ sát nhân mà tôi đã trình bày ở Chương 5. Toàn bộ ngành thống kê lẫn lộn giữa việc thiếu bằng chứng (absence of evidence) với bằng chứng cho thấy  không  có  (evidence  of  absence).  Thêm  nữa,  mọi  người  không  hiểu được sự bất cân xứng cơ bản có liên quan trong đó: bạn cần một quan sát độc lập để phủ nhận đường cong Gauss, nhưng hàng triệu quan sát khác sẽ

không hoàn toàn xác nhận được giá trị ứng dụng của nó. Vì sao vậy? Bởi đường cong hình chuông Gauss không chấp nhận những độ lệch lớn, còn https://thuviensach.vn

các  công  cụ  Extremistan  -  thứ  thay  thế  cho  đường  cong  này  -  lại  không chấp nhận những dàn trải lớn thầm lặng. 

Tôi  không  biết  rằng  nghiên  cứu  của  Mandelbrot  có  ý  nghĩa  bên  ngoài phạm vi mỹ học và hình học. Khác với ông ta, tôi không bị tẩy chay: tôi nhận được sự khích lệ từ rất nhiều người thực hiện và những người ra quyết định, cho dù không phải từ những nhân viên phụ trách nghiên cứu của họ. 

Nhưng đột nhiên, tôi lại nhận được sự xác minh ít ngờ tới nhất. 

Robert Merton và Myron Scholes là hai sáng lập viên của một công ty đầu  tư  tài  chính  có  tên  là  Qũy  đầu  tư  mạo  hiểm  Long  -  Term  Capital Management  (LTCM)  mà  tôi  đã  đề  cập  ở  Chương  4.  Đó  là  nơi  tập  hợp những con người kiệt xuất, với lý lịch xuất sắc và có địa vị cao nhất trong giới học giả. Họ được coi là những thiên tài. Những ý tưởng của lý thuyết quản lý danh mục đầu tư đã mở đường cho cách quản lý rủi ro của họ về

những kết quả có thể xảy ra - nhờ vào những phép tính “tinh vi” của mình. 

Họ  tìm  cách  nâng  lối  ngụy  biện  trò  chơi  lên  thành  các  ứng  dụng  tầm  cỡ

công nghiệp. 

Sau đó, suốt mùa hè năm 1998, một tổ hợp các sự kiện lớn, được khơi mào bởi cuộc khủng hoảng kinh tế ở Nga, đã xảy ra nằm ngoài mô hình tính toán của họ. Đó là một yếu tố Thiên Nga Đen. LTCM vỡ nợ và gần như kéo theo nó cả một thể chế tài chính, khi tất cả đồng loạt bị ảnh hưởng. 

Vì các mô hình của họ loại trừ xác suất của những độ lệch lớn, họ tự nộp mình trước những rủi ro khủng khiếp. Ý tưởng của Merton và Scholes cũng như ý tưởng của Lý thuyết quản lý danh mục đầu tư hiện đại, bắt đầu sụp đổ. Mức độ thiệt hại lớn đến mức chúng ta không thể lờ đi trò đùa trí tuệ

này. Tôi cùng nhiều bằng hữu cho rằng các nhà lý luận của Thuyết quản lý danh mục đầu tư hiện đại sẽ phải chịu chung số phận với các công ty thuốc lá họ đang đốt những đồng tiền tiết kiệm của người khác và sẽ sớm phải giải  trình  về  hậu  quả  của  những  phương  pháp  bắt  nguồn  từ  đường  cong Gauss mà họ đưa ra. 

Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. 

Thay vào đó, các sinh viên đang theo học MBA (Thạc sỹ quản trị kinh doanh) tại các trường kinh doanh lại tiếp tục cắm đầu học môn Lý thuyết https://thuviensach.vn

quản lý danh mục đầu tư hiện đại. Và công thức quyền chọn này tiếp tục được gọi là Black-Scholes-Merton thay vì trả lại tên cho những tác giả thực sự của nó: Louis Bachelier, Ed Thorp và những người khác. 

Cách “chứng minh” mọi thứ

Merton  (trẻ)  là  người  đại  diện  cho  trường  phái  kinh  tế  tân  cổ  điển  -

trường phái mà chúng ta đã nghiên cứu với Qũy đầu tư mạo hiểm LTCM, đại  diện  cho  hầu  hết  những  nguy  hiểm  khôn  lường  trong  kiến  thức  Plato hóa. 77 Xem xét phương pháp luận của nhân vật này, tôi nhận ra khuôn mẫu sau. Merton bắt đầu với những giả thiết Plato cứng nhắc, hoàn toàn không thực  tế  -  kiểu  như  xác  suất  đường  cong  Gauss  cùng  với  nhiều  thứ  phiền phức không kém. Rồi từ đó, ông ta tạo ra các “định lý” và “bằng chứng”. 

Toán học rất chặt chẽ và tinh tế. Những định lý của Merton tương thích với các định lý khác của Lý thuyết quản lý danh mục đầu tư và chính bản thân chúng cũng tương thích với các định lý khác nữa, cấu thành một lý thuyết vĩ đại về cách con người tiêu dùng, tiết kiệm, đối mặt với sự bất định, chi tiêu và dự đoán tương lai. Anh ta cho rằng chúng ta biết xác suất các sự

kiện có thể xảy ra Từ “thăng bằng” dễ ghét luôn xuất hiện. Nhưng toàn bộ

lý thuyết này giống như một trò chơi đã hoàn toàn kết thúc, hệt như trùm Monopoly với những quy tắc của nó. 

Học  giả  nào  ứng  dụng  phương  pháp  luận  đó  thì  cũng  giống  như  định nghĩa của Locke về một gã mất trí: người “khăng khăng chứng tỏ những điều ngớ ngẩn sai lầm là đúng”. 

Giờ đây, bộ môn toán học tinh tế có thêm thuộc tính này: nó hoàn toàn đúng, nhưng không đúng đến 99%. Thuộc tính này hấp dẫn đối với những bộ óc máy móc - những người không muốn đối mặt với những thứ mờ hồ, nhập nhằng. Đáng buồn thay, bạn phải (tính lận con đen vài chỗ để làm cho thế  giới  này  phù  hợp  với  thứ  toán  học  hoàn  hảo,  và  đôi  khi  phải  đưa  ra những giả định gian lận. Chúng ta đã biết đến câu nói nổi tiếng của Hardy rằng dù sao thì những nhà toán học chuyên nghiệp “thuần túy” đều hết sức thật thà. 
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Vì thế, vấn đề sẽ trở nên phức tạp khi ai đó giống như Merton cố gắng trở nên chính xác và chặt chẽ thay vì tập trung vào sự ăn khớp với thực tế. 

Đây  chính  là  điều  bạn  học  được  từ  những  bộ  óc  “nhà  binh”  và  những người phải phụ trách an ninh. Họ không quan tâm đến những lý lẽ trò chơi

“hoàn hảo”, mà chỉ cần những giả thiết thực tế. Và cuối cùng, họ quan tâm đến cuộc sống. 

Trong Chương 11 tôi đã đề cập đến cách mà một số người đã khởi động trò chơi “tư duy hình thức”, bằng cách tạo ra các lập luận rởm nhằm hình thành nên những lý thuyết “cứng nhắc”, đó là Paul Samuelson, gia sư của Merton  và  John  Hicks  ở  Anh  quốc.  Hai  người  này  đã  phá  hoại  những  lý luận của John Maynard Keynes, tất cả những gì họ cố làm là hình thức hóa nó lên (Keynes quan tâm đến sự bất ổn định, và than phiền về những ổn định thiển cận được cổ súy bởi các mô hình), Những người khác cũng tham gia vào trò chơi tư duy hình thức này là Kenneth Arrow và Gerard Debreu. 

Cả bốn người trên đều đã đạt giải Nobel và đều đang trong trạng thái ảo tưởng về tác dụng của toán học - thứ được Dieudonne gọi là “giai điệu của lý lẽ”, còn tôi gọi là sự điên rồ của Locke. Chắc chắn tất cả những người này có thể bị khép vào tội đã tạo ra một thế giới hoang tưởng - thứ thích hợp với lý thuyết toán học của họ. Học giả uyên bác Martin Shubik - người cho rằng mức độ trừu tượng quá mức cần thiết của các mô hình này, hơi xa hơn mức cần thiết, khiến chúng trở nên không còn hữu dụng nữa - đã bị

khai trừ; đây cũng là số phận chung của những người “không chính thống”. 

Bảng 4: Hai cách tiếp cận sự ngẫu nhiên

Chủ nghĩa hoài nghi thực nghiệm và trường phái phản Plato Quan tâm đến những gì nằm ngoài hàng rào Plato. 

Tôn trọng những người có đủ dũng khí để nói rằng “tôi không biết”. 

Tony Béo. 

Xem Thiên Nga Đen là nguồn gốc chi phối tính ngẫu nhiên. 

Từ dưới lên. 

Thường không mặc complê (trừ khi dự tang lễ). 

Đúng tập thể. 

Ít lý thuyết, xem quá trình lý thuyết hóa như một căn bệnh cần tránh. 
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Không tin rằng chúng ta có thể dễ dàng tính toán các xác suất. 

Mô hình: Sextus Empiricus và trường phái y học thực nghiệm ít dựa trên lý thuyết mà dựa vào bằng chứng. 

Phát triển trực giác từ thực tiễn, đi từ quan sát đến các sách vở. 

Không chịu ảnh hưởng bởi bộ môn khoa học nào, sử dụng môn toán học lộn xộn và các phương pháp điện toán. 

Các  ý  tưởng  được  dựa  vào  chủ  nghĩa  hoài  nghi,  vào  những  cuốn  sách chưa được đọc trong thư viện. 

Xem Extremistan là điểm xuất phát. Mánh khóe tinh vi. 

Tìm cách để trở nên gần đúng trong phạm vi các biến cố rộng lớn. 

Phương pháp Plato

Chú trọng đến những thứ bên trong hàng rào Plato. 

“Các anh cứ mãi chỉ trích những mô hình náy, chúng là tất cả những gì chúng tôi có”. 

Tiến sĩ John

Xem các biến động thông thường là nguồn gốc chi phối tính ngẫu nhiên, trong đó những thay đổi đột ngột được xem như lời giải thích đến sau. 

Từ trên xuống. 

Mặc complê sẫm màu, áo sơ mi trắng; nói giọng nhàm chán. 

Sai một mình. 

Mọi thứ cần phải khớp với một mô hình kinh tế xã hội tổng quát và vĩ

đại nào đó và với “sự mạnh mẽ của lý thuyết kinh tế”; phản đối những gì

“mang tính mô tả”. 

Toàn bộ cơ chế đều dựa trên những giả định rằng chúng ta có thể tính toàn các xác suất. 

Mô hình: Toán tử Laplacian trong cơ khí, thế giới và nền kinh tế giống như một chiếc đồng hồ. 

Dựa vào các tài liệu khoa học, đi từ sách vở đến thực tiễn. 

Bị ảnh hưởng bởi bộ môn vật lý học, dựa vào toán học trừu tượng. 

Các ý tưởng được dựa vào niềm tin, vào những gì họ nghĩ là mình biết. 

Xem Mediocristan là điểm xuất phát. 

Khoa học nghèo nàn. 
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Tìm cách đúng một cách hoàn hảo trong một mô hình hạn hẹp, dưới các giả định chính xác. 

Nếu  bạn  còn  thắc  mắc  về  những  gì  họ  làm,  giống  như  tôi  đã  chất  vấn Merton, họ sẽ đòi hỏi “bằng chứng chặt chẽ”. Vì thế họ là người đặt ra luật chơi, và bạn phải chơi theo luật của họ. Xuất thân là một người hành nghề

mà  trong  đó  nguyên  tắc  cơ  bản  có  thể  kết  hợp  với  thứ  toán  học  lộn  xộn nhưng có thể chấp nhận theo kinh nghiệm, tôi không thể chấp nhận được thứ khoa học giả dối. Tôi thích một mánh khóe tinh vi, tập trung vào những trò gian trá hơn thứ khoa học thất bại chỉ chăm chăm tìm kiếm sự ổn định. 

Phải chăng những nhà sáng lập ra trường phái tân cổ điển này đang làm cho tình hình tồi tệ thêm? Có lẽ nào chúng ta lại dính dáng đến cái mà Giám mục Huet gọi là quy trình tạo ra sự ổn định? 

Hãy cùng xem. 

Chủ  nghĩa  hoài  nghi  thực  nghiệm  ủng  hộ  phương  pháp  ngược  lại.  Tôi quan tâm đến các giả thiết hơn lý thuyết, và muốn giảm thiểu mức độ phụ

thuộc  vào  lý  thuyết,  tự  đứng  trên  đôi  chân  của  mình  và  giảm  bớt  những điều gây bất ngờ. Tôi muốn đứng cùng với mọi người hơn là sai một mình. 

Sự  tinh  tế  trong  những  lý  thuyết  này  thường  biểu  lộ  sự  yếu  kém  và  chủ

quan kiến thức Plato - nó khiến bạn tìm kiếm sự tinh tế nhằm phục vụ cho mục  đích  tinh  tế  mà  thôi.  Một  lý  thuyết  cũng  giống  như  một  liều  thuốc: thường vô dụng, đôi khi trở nên cần thiết, và thỉnh thoảng gây chết người. 

Vì thế cần phải thận trọng, biết điều tiết và luôn được giám sát chặt chẽ khi sử dụng. 

Sự tương phản thể hiện trong Bảng 4 giữa mô hình hiện đại của tôi, một người theo chủ nghĩa hoài nghi thực nghiệm với những gì đại diện cho các chú ngựa non của Samuelson có thể khái quát hóa cho mọi ngành nghề. 

Tôi đã trình bày ý tưởng của mình về tài chính vì đó là nơi tôi thanh lọc chúng. Giờ đây, hãy kiểm tra nhóm người được kì vọng là sâu sắc hơn: các triết gia. 
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Chương  18  TÍNH  BẤT  ĐỊNH  CỦA NHỮNG THỨ GIẢ MẠO

CÁC TRIẾT GIA Ở NHẦM CHỖ ■ SỰ BẤT ỔN VỀ (HẦU HẾT) CÁC

BỮA TRƯA ■ THỨ MÀ TÔI KHÔNG QUAN TÂM ■ GIÁO DỤC VÀ

TRÍ THÔNG MINH. 

Chương  cuối  cùng  của  Phần  3  tập  trung  vào  phân  nhánh  chính  của  lối ngụy  biện  trò  chơi:  tại  sao  những  người  chịu  trách  nhiệm  giáo  huấn  cho chúng  ta  hiểu  về  sự  bất  định  lại  khuất  phục  chúng  ta  và  hướng  chúng  ta sang những sự ổn định giả tạo qua lối cửa sau. 

SỰ HỒI SINH CỦA NGỤY BIỆN TRÒ CHƠI

Tôi đã giải thích về lối ngụy biện trò chơi bằng câu chuyện ở sòng bạc, và đã khẳng định rằng sự ngẫu nhiên “đã được vô trùng” của các trò chơi không giống với sự ngẫu nhiên trong đời thực. Hãy xem lại Minh họa 7 ở

Chương  15.  Súc  sắc  đạt  mức  trung  bình  nhanh  đến  nỗi  tôi  có  thể  khẳng định chắc chắn rằng nhà cái sẽ liên tục thắng tôi trong trò Rulet khi tiếng ồn hoàn toàn bị loại bỏ, mặc dù chẳng có tiểu xảo nào ở đây cả (đây chính là lợi  thế  của  sòng  bạc).  Bạn  càng  kéo  dài  thời  gian  (hoặc  hạ  thấp  mức  đặt cược), thì sự ngẫu nhiên xuất hiện trong trò chơi lừa bịp này càng lớn, tính theo trung bình. 

Lối ngụy biện trò chơi xuất hiện trong các tình huống may rủi sau: bước đi ngẫu nhiên, gieo súc sắc, tung đồng xu, trò chơi “sấp ngửa” khét tiếng theo kiểu 0 hoặc 1, chuyển động Brown (thể hiện sự chuyển động của phân tử li ti trong nước), và các ví dụ khác. Những tình huống này tạo ra một đặc tính ngẫu nhiên mà thậm chí không đủ tiêu chuẩn để gọi là ngẫu nhiên -

ngẫu nhiên nguyên thủy sẽ phù hợp hơn. Thực chất, tất cả những lý thuyết được hình thành quanh lối ngụy biện trò chơi này lờ đi sự có mặt của tính https://thuviensach.vn

bất ổn. Và tồi tệ hơn nữa là những người sáng tạo ra chúng lại không hề

hay biết về điều này. 

Một ứng dụng chặt chẽ của sự tập trung vào tính bất định nhỏ, chứ không phải  tính  bất  định  lớn,  có  liên  quan  đến  nguyên  lý  bất  định  lớn  hơn  đầy nhàm chán. 

Tìm ra những thứ giả mạo

Theo nguyên lý bất định lớn hơn này, trong một vật lý lượng tử, người ta không thể đo lường các cặp giá trị nhất định (với độ chính xác bất kì), như

vị trí và xung lượng các phần tử. Bạn sẽ chạm phải giới hạn đo lường thấp hơn:  bạn  có  thể  đo  được  chính  xác  giá  trị  này  nhưng  sẽ  không  đạt  được điều đó với giá trị khác. Vì thế, về mặt lý thuyết, có một sự bất định không kiểm soát được sẽ chống lại khoa học và vĩnh viễn là như thế. Tính bất ổn tối thiểu này được Werner Heisenberg khám phá vào năm 1977. Tôi thấy thật  lố  bịch  khi  giới  thiệu  nguyên  lý  bất  định  khi  chẳng  liên  quan  gì  đến tính bất định. Vì sao ư? Thứ nhất, sự bất định này thuộc đường cong Gauss. 

Thông thường nó sẽ biến mất - hãy nhớ lại rằng sự thay đổi trọng lượng của một người không thể nào gây nên tác động đáng kể lên tổng trọng lượng của 1000 người. Có thể chúng ta sẽ không chắc chắn về vị trí tiếp theo của các phân tử nhỏ, nhưng những bất định này rất nhỏ và nhiều vô số kể, và chúng sẽ đạt đến mức trung bình - vì Chúa - chúng đạt đến mức trung bình. 

Chúng tuân theo quy luật số lớn mà chúng ta đã thảo luận ở Chương 15. 

Hầu hết các loại ngẫu nhiên khác không đạt được mức trung bình. Nếu có thứ gì đó trên hành tinh này ổn định, đó chính là cách tập hợp các hạt hạ

nguyên tử! Vì sao ư? Như tôi đã nói từ trước, khi bạn nhìn vào một vật thể, được cấu thành từ các phân tử, thì biến động của các phân tử này thường có xu hướng cân bằng. 

Nhưng  các  sự  kiện  chính  trị,  xã  hội,  thời  tiết  lại  không  có  đặc  tính  dễ

hiểu  này,  và  chúng  ta  rõ  ràng  không  thể  dự  đoán  được  chúng,  vì  thế  khi nghe một “chuyên gia” trình bày những vấn đề về tính bất định dưới dạng https://thuviensach.vn

các hạt hạ nguyên tử, rất có thể đây là một chuyên gia rởm. Trên thực tế, đây có lẽ là cách hiệu quả nhất để “nhận dạng” một kẻ giả mạo. 

Tôi  thường  nghe  mọi  người  nói  “Dĩ  nhiên  hiểu  biết  của  chúng  tôi  còn nhiều hạn chế”, sau đó viện dẫn nguyên lý bất định lớn hơn khi cố gắng giải thích rằng “chúng tôi không thể tạo ra mọi thứ” - tôi từng nghe những lời  đại  loại  vậy  khi  nhà  kinh  tế  học  Myron  Scholes  phát  biểu  tại  các  hội nghị. Nhưng tôi vẫn đang ở New York, tháng 8 năm 2006, và đang cố gắng tìm cách đến ngôi làng của tổ tiên ở Amioun, Li băng. Sân bay Beirut đã đóng cửa vì xung đột giữa Israel và phong trào vũ trang Hexabollah. Chẳng có lịch bay nào được công bố cho biết khi nào chiến tranh chấm dứt, nếu có.  Tôi  không  thể  hình  dung  được  liệu  ngôi  nhà  của  mình  có  còn  ở  đó không, liệu Amioun có còn trên bản đồ không - hãy nhớ là ngôi nhà của gia tình tôi đã từng bị phá hủy một lần trước đó. Tôi không biết liệu cuộc chiến này có biến thành cái gì đó thậm chí còn tồi tệ hơn nữa hay không. Nhìn vào tương lai cuộc chiến, với tất cả bạn bè, người thân và những điều đã phơi bày ra, tôi thấy mình đối diện với những hạn chế thực sự về kiến thức. 

Ai có thể giải thích cho tôi biết tại sao nên quan tâm đến các hạt hạ nguyên tử - thứ cuối cùng cũng quy về đường cong Gauss. Con người không thể

đoán được họ sẽ hạnh phúc với những thứ vừa mới đạt được trong bao lâu, cuộc hôn nhân của họ kéo dài đến khi nào, công việc mới sẽ tiến triển ra sao, nhưng những hạt hạ nguyên tử chính là thứ họ viện dẫn là “những giới hạn của khả năng dự đoán”. Họ đang lờ đi một vấn đề còn to tát ở ngay trước mặt và chỉ tập trung vào những vấn đề mà dù có lấy kính hiển vi ra soi cũng không thể nhìn thấy được. 

Liệu các triết gia có gây nguy hiểm cho xã hội? 

Tôi xin nói thêm: những kẻ chỉ biết bận tâm đến những xu lẻ thay vì món tiền lớn có thể là những đối tượng gây nguy hiểm cho xã hội. Động cơ của họ tốt, nhưng hãy nhớ lại tranh cãi nảy lửa Bastiat của tôi ở Chương 8, họ

là  mối  đe  dọa  đối  với  xã  hội.  Họ  đang  lãng  phí  những  nghiên  cứu  của chúng  ta  về  tính  bất  định  bằng  cách  tập  trung  vào  những  thứ  chẳng  có  ý https://thuviensach.vn

nghĩa gì cả. Nguồn lực của chúng ta (cả về nhận thức lẫn khoa học) đều rất hạn chế, có lẽ là quá hạn chế. Chính những kẻ khiến chúng ta sao lãng sẽ

làm tăng mức độ rủi ro của các yếu tố Thiên Nga Đen. 

Việc  xem  khái  niệm  về  tính  bất  định  như  biểu  hiện  cho  sự  mù  tịt  về

Thiên Nga Đen đáng được thảo luận thêm ở đây. 

Căn cứ theo thực tế là đường cong Gauss đã ăn sâu vào đầu của những người hoạt động trong lĩnh vực tài chính và kinh tế đến mức họ muốn “chết ngạt”  với  nó,  nên  tôi  tìm  đến  các  nhà  kinh  tế  học  tài  chính  có  khuynh hướng triết học để xem lối tư duy phê phán của họ cho phép họ giải quyết vấn đề này ra sao. Tôi đã tìm thấy vài người. Một người trong số đó đã có bằng Tiến sĩ triết học, và bốn năm sau lại giành tiếp bằng Tiến sĩ kinh tế; người này đã xuất bản nhiều công trình nghiên cứu ở cả hai lĩnh vực, cũng như vô số giáo trình kinh tế. Nhưng anh ta đã làm tôi thất vọng, có vẻ anh ta phân chia các ý tưởng của mình về tính bất định để có hai chuyên môn riêng biệt: triết học và tài chính định lượng. Những vấn đề như bài toán quy nạp, Mediocristan, sự mờ đục trí thức, hoặc giả thiết xuẩn ngốc của đường cong Gauss chẳng khiến anh ta bận tâm. Các sách giáo khoa của người này chỉ nhồi nhét toàn những phương pháp Gauss vào đầu sinh viên, cứ như thể

anh ta quên mất mình là một triết gia. Sau đó, anh ta lập tức nhớ ra mình là triết  gia  khi  viết  các  nội  dung  triết  học  về  những  vấn  đề  có  vẻ  rất  uyên thâm. 

Chính nét đặc trưng hoàn cảnh này sẽ khiến người ta sử dụng cầu thang để  đến  với  StairMasters  (một  loại  máy  tập  leo  thang),  nhưng  trường  hợp của nhà triết học đáng mến này lại đi quá đà, nguy hiểm hơn rất nhiều bởi anh ta sử dụng hết phần tư duy phê phán của chúng ta vào một việc làm vô ích. Các triết gia thích thực hành tư duy triết học đối với những chủ đề “ăn theo” mà các triết gia khác gọi là triết học, và để đầu óc “thả cửa” khi đã ra khỏi những chủ đề đó. 

Vấn đề của thực tiễn
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Cũng giống như phản đối đường cong hình chuông, chủ quan kiến thức Plato,  ngụy  biện  trò  chơi,  vấn  đề  chính  của  tôi  không  phải  với  các  nhà thống kê - xét cho cùng, họ chỉ là những người làm công việc tính toán chứ

không  phải  những  nhà  tư  tưởng.  Chúng  ta  ít  phải  chịu  đựng  các  triết  gia hơn với những công chức quan liêu cố chấp. Các triết gia - những người kiểm soát tư duy phê phán - có nhiều nhiệm vụ hơn hẳn các nghề nghiệp khác. 

BAO NHIÊU NGÀI WITTGENSTEINS CÓ THỂ

NHẢY MÚA TRÊN NẮP THÙNG? 

Một  nhóm  người  ăn  mặc  tuềnh  toàng  (nhưng  trông  có  vẻ  trầm  tư)  tập trung trong một căn phòng, yên lặng dõi theo một diễn giả khách mời. Tất cả đều là những triết gia uyên thâm đang tham dự một hội thảo chuyên đề

tiếng tăm ở Trường đại học New York. Vị diễn giả chúi mũi xuống đống tài liệu đánh máy và cất giọng đọc đều đều buôn tẻ. Thật khó tập trung được nên tôi mơ màng một chút và bỏ lỡ mạch đọc của anh ta. Tôi có thể đoán là phần thảo luận xoay quanh một tranh luận “triết học” nào đó về người sao Hỏa đang xâm chiếm suy nghĩ và kiểm soát ước muốn của bạn, và đồng thời cũng ngăn cản bạn tìm hiểu nó. Có vẻ cũng có một số ý kiến bàn luận về ý tưởng này, nhưng quan điểm của vị diễn giả kia về chủ đề này lại khác với ý kiến của các tác giả khác. Anh ta còn mất thì giờ chỉ ra điểm độc đáo trong nghiên cứu của mình về cư dân sao Hỏa. Sau bài độc thoại của anh ta (55 phút không ngừng đọc mớ tài liệu kia) là giờ giải lao, sau đó lại là 55

phút thảo luận về việc người sao Hỏa trồng khoai tây và nhiều phỏng đoán kỳ quặc khác. Wittgenstein cũng thường được nhắc đến (lúc nào bạn cũng có thể lôi Wittgenstein vào vì ông ta đủ mơ hồ để tạo ra vẻ có liên quan). 

4 giờ chiều thứ Sáu hàng tuần, thù lao trả cho những triết gia này sẽ được chuyển vào tài khoản của họ. Một khoản cố định, trong số đó - trung bình khoảng  16%  -  sẽ  được  rót  vào  thị  trường  chứng  khoán  dưới  dạng  một khoản đầu tư tự động vào kế hoạch chi trả lương hưu của trường đại học. 
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Những  người  này  được  trả  tiền  để  làm  công  việc  chất  vấn  những  gì  mà chúng ta cho là điều hiển nhiên; họ được đào tạo để tranh cãi về sự tồn tại của các vị thần, định nghĩa về chân lý, sắc đỏ của màu đỏ, nghĩa của nghĩa, sự khác biệt giữa các lý thuyết chân lý về ngữ nghĩa, giữa các hình dung dựa trên khái niệm và không dựa trên khái niệm…. Thế nhưng, họ vẫn tin tưởng  mù  quáng  vào  thị  trường  chứng  khoán  và  khả  năng  của  những  tay quản lý quỹ lương hưu. Tại sao họ lại làm thế? Bởi họ mặc nhiên chấp nhận đó là những gì mọi người nên làm với số tiền tiết kiệm của mình, bởi “các chuyên gia” đã nói với họ như thế. Họ không tin vào khả năng của mình, nhưng lại không mảy may nghi ngờ những hoạt động mua bán tự động diễn ra trên thị trường chứng khoán. Đặc tính vùng của chủ nghĩa hoài nghi này chẳng khác gì so với đặc tính của các bác sĩ y khoa (như chúng ta đã chứng kiến ở Chương 8). 

Ngoài ra, có lẽ họ luôn tin rằng chúng ta có thể đoán trước được các biến cố xã hội, rằng Gulag sẽ tôi luyện bạn, rằng các chính trị gia biết rõ những gì đang xảy ra hơn tài xế của mình, rằng chủ tịch Cục Dự trữ liên bang đã cứu nguy cho cả nền kinh tế, và còn rất nhiều thứ đại loại như thế. Họ cũng tin  rằng  những  vấn  đề  về  quốc  tịch  (lúc  nào  họ  cũng  gắn  thêm  cái  mác

“Pháp”,  “Đức”  hoặc  “Mỹ”  vào  trước  danh  xưng  của  triết  gia,  cứ  như  thể

điều đó có liên quan đến những gì anh ta sắp nói). Thật quá ngột ngạt khi phí thời gian với những người này bởi họ chỉ hiếu kì ở những chủ đề “bên trong chiếc hộp”. 

Popper ở đâu khi bạn cần đến ông ta? 

Tôi hy vọng khắc sâu được ý niệm rằng, là một người hành nghề, suy nghĩ của tôi phải gắn với niềm tin rằng chúng ta không thể đi từ lý thuyết đến các vấn đề cụ thể, mà phải ngược lại, tức từ các vấn đề cụ thể đến lý thuyết.  Phương  pháp  này  đã  hạn  chế  đáng  kể  ảo  tưởng  về  nghề  nghiệp. 

Danuek Dennet từng bông đùa “Một học giả không nên là một công cụ của thư viện này để tạo ra một thư viện khác”. 
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Dĩ nhiên, những gì tôi đang nói ở đây đã được các triết gia nói từ trước đó,  ít  nhất  là  bởi  các  triết  gia  thực  sự.  Phần  bình  luận  dưới  đây  là  lý  do khiến tôi hết sức kính trọng Karl Popper, đây là một trong số ít những trích dẫn trong cuốn sách này không bị tôi tấn công. 

Sự xuống cấp của các trường phái triết học chính là hậu quả của niềm tin sai lầm cho rằng một người có thể triết lý mà không cần phải triết lý theo những vấn đề bên ngoài lĩnh vực triết học… Những vấn đề triết học thật sự

luôn bắt nguồn bên ngoài lĩnh vực triết học và chúng sẽ chết yểu nếu như

những cội rễ trên bị mục rữa… [tôi xin nhấn mạnh]. Những triết gia chỉ biết

“nghiên cứu” triết học thay vì đào sâu tìm tòi triết học do sự thôi thúc của các vấn đề phi triết học dễ dàng quên ngay những cội rễ này. 

Lối tư duy như thế có thể giải thích cho thành công của Popper bên ngoài lĩnh vực triết học, đặc biệt với các nhà khoa học, các nhà giao dịch, những người ra quyết định, cũng như thất bại của ông bên trong lĩnh vực này. (Các triết  gia  khác  rất  hiếm  khi  nghiên  cứu  về  Popper,  mà  thích  bàn  luận  về

Wittgenstein hơn). 

Cũng xin lưu ý rằng tôi không muốn đưa các tranh luận triết học vào ý tưởng Thiên Nga Đen của mình. Những thứ mà tôi muốn nói thông qua chủ

quan kiến thức Plato chẳng có gì quá trừu tượng. Nhiều người đã giận dữ

hỏi rằng có phải tôi đang phản đối “bản chất luận” hay không (tức là những thứ tôi đề cập không có bản chất Plato), rằng có phải tôi tin rằng toán học sẽ  có  tác  dụng  ở  một  thế  giới  khác  hoặc  thứ  gì  đại  loại  như  thế.  Vậy  tôi cũng xin nói rõ. Tôi là một người hành nghề không đến nỗi ngu ngốc; tôi không  cho  rằng  toán  học  không  phù  hợp  với  một  cấu  trúc  thực  tế  khách quan; mà quan điểm chính của tôi là chúng ta, nói theo lối nhận thức luận, đang  làm  ngược  đời,  và  trong  một  chừng  mực  có  thể  của  toán  học,  đang liều lĩnh sử dụng một phương pháp sai lầm và hoàn toàn bị nó che mắt. Tôi thật sự tin rằng có một số lý thuyết toán học có ích và phát huy được tác dụng, nhưng chúng ta không dễ dàng có được nó như “các nhà chứng thực” 

vẫn nghĩ. 

Đơn giản hơn bạn nghĩ: Bài toán quyết định theo chủ nghĩa hoài nghi https://thuviensach.vn

Ngay từ đầu tôi đã nói là có một vấn đề với phương pháp quy nạp và các yếu tố Thiên Nga Đen. Trên thực tế, tình hình còn tồi tệ hơn nhiều, chúng ta có thể gặp phải một vấn đề nghiêm trọng không kém với chủ nghĩa hoài nghi. 

a.  Tôi không thể làm gì để ngày mai mặt trời không mọc nữa (dù có nỗ

lực đến đâu chăng nữa). 

b.  Tôi cũng không thể làm gì để chứng minh liệu có sự tồn tại của kiếp sau hay không. 

c.  Và tôi càng không thể làm gì với các cư dân sao Hỏa hoặc những con quỷ dữ nắm giữ bộ não của mình. 

Nhưng tôi có rất nhiều cách để không bị biến thành một gã khờ. Và điều đó chẳng có gì quá khó khăn. 

Tôi xin khép lại Phần 3 bằng cách lặp lại một lần nữa rằng thuốc giải của tôi đối với các hiện tượng Thiên Nga Đen chính là không được suy nghĩ

theo lối đại trà. Còn hơn cả việc tránh trở thành một gã ngốc, chính quan điểm này tự tạo ra cho mình cách hành động - không phải cách tư duy, mà cách  biến  kiến  thức  thành  hành  động  và  tiên  liệu  xem  kiến  thức  nào  phù hợp để làm điều đó. Hãy kiểm tra xem nên làm gì hoặc không nên làm gì với điều này trong phần kết của cuốn sách này. 

https://thuviensach.vn

Phần Bốn KẾT THÚC

Chương  19  50/50  HAY  CÁCH  ĐỂ  CÂN

BẰNG VỚI THIÊN NGA ĐEN

MỘT NỬA CÒN LẠI ■ HÃY NHỚ VỀ APELLES ■ KHI VIỆC NHỠ

TÀU CHẲNG CÓ GÌ LÀ “GHÊ GỚM” 

Đã đến lúc nói vài lời cuối cùng. 

Thời gian của được chia làm hai nửa, tôi là người cực kỳ hoài nghi, còn nửa kia duy trì các trạng thái ổn định với một thái độ hết sức bướng bỉnh. 

Dĩ  nhiên,  tôi  là  người  hoài  nghi  cực  độ  trong  khi  người  khác,  đặc  biệt những người tôi gọi là phàm phu tục tử, đều cả tin, và tôi trở nên cả tin khi người khác hoài nghi. Tôi hoài nghi về sự chứng thực - dù chỉ khi các sai sót  khiến  phải  trả  giá  đắt  -  chứ  không  hoài  nghi  về  sự  phản  chứng  thực. 

Việc có nhiều dữ liệu sẽ không tạo ra sự chứng thực, nhưng một ví dụ đơn giản có thể phủ nhận sự chứng thực đó. Tôi hoài nghi khi không tin vào sự

ngẫu nhiên dữ dội, và cả tin khi cho rằng sự ngẫu nhiên đó ôn hòa. 

Một  nửa  thời  gian,  tôi  ghét  các  Thiên  Nga  Đen,  nửa  còn  lại,  tôi  yêu chúng. Tôi thích sự ngẫu nhiên nào tạo ra cuộc sống tốt đẹp, những tai nạn tích  cực,  thành  công  của  họa  sỹ  Apelles,  những  món  quà  mà  bạn  không phải  trả  tiền  để  có  được.  Ít  người  hiểu  được  vẻ  đẹp  trong  câu  chuyên  về

Apelles; trên thực tế, hầu hết mọi người đều né tránh sai sót bằng cách đè nén cái Apelles đó bên trong mình. 

Một nửa thời gian, tôi là người làm việc rất bảo thủ, nửa còn lại, tôi cực kỳ xông xáo. Có vẻ như đây không phải là trường hợp ngoại lệ, trừ khi tính bảo thủ đó của tôi được áp dụng cho những gì mà mọi người gọi là chấp nhận rủi ro, còn sự xông xáo được áp dụng cho những lĩnh vực cần thận trọng. 
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Tôi không lo lắng nhiều về những thất bại nhỏ mà về những thất bại lớn, đặc  biệt  những  thất  bại  mang  tính  kết  thúc.  Tôi  lo  lắng  về  thị  trường  cổ

phiếu “đầy hứa hẹn”, đặc biệt các cổ phiếu blue chip “an toàn”, nhiều hơn so với các đầu tư mạo hiểm - cái thứ nhất hiển thị nhiều rủi ro vô hình, còn cái thứ hai không có gì bất ngờ vì bạn biết chúng biến động như thế nào và có thể giới hạn thiệt hại bằng cách đầu tư những khoản tiền nhỏ hơn. 

Tôi không lo lắng lắm về những rủi ro đã được thông báo và mang tính giật gân, nhưng lại lo lắng nhiều về những rủi ro tiềm ẩn dữ dội hơn. Tôi không  lo  lắng  nhiều  về  khủng  bố  nhưng  lại  lo  lắng  về  bệnh  tiểu  đường, không lo nhiều về những vấn đề mà mọi người thường lo lắng vì chúng là những thứ rõ ràng, nhưng lại rất không yên tâm về những vấn đề nằm ngoài ý  thức  và  tranh  luận  thông  thường  của  chúng  ta  (tôi  cũng  phải  thú  nhận rằng mình không mấy khi lo lắng, chỉ cố gắng quan tâm đến những vấn đề

mình có thể làm được điều gì đó). Tôi chỉ lo mình bỏ lỡ cơ hội chứ không lo bị bẽ mặt. 

Cuối  cùng,  đây  là  một  quy  tắc  không  quan  trọng  trong  việc  ra  quyết định: tôi rất xông xáo khi được tiếp xúc với các Thiên Nga Đen tích cực -

khi một thất bại chỉ diễn ra trong chốc lát - và rất thận trọng khi bị đe họa bởi một Thiên Nga Đen tiêu cực. Tôi rất xông xáo khi sai sót trong một mô hình có thể làm lợi cho mình, và trở nên hoang tưởng khi sai sót đó có thể

gây tổn thương. Có thể điều này chẳng có gì thú vị cho lắm ngoại trừ một điều nó chính là những gì mà người khác không làm. Ví dụ, trong lĩnh vực tài chính, người ta sử dụng các lý thuyết hời hợt để quản lý rủi ro của mình và xem xét một cách “có lý trí” các ý tưởng hoang dại. 

Nửa thời gian, tôi là có khả năng trí óc, nửa còn lại tôi là người thực tế

biết lý lẽ. Tôi thực tế và biết lý lẽ trong những vấn đề học thuật, và có trí óc khi liên quan đến thực tiễn. 

Nửa thời gian, tôi là người nông cạn, nửa còn lại, tôi muốn tránh né sự

nông cạn đó. Tôi nông cạn khi có liên quan đến mỹ học, và tránh nông cạn trong bối cảnh rủi ro và lợi nhuận. Tính thẩm mỹ buộc tôi ưu tiên cho thơ

ca hơn văn xuôi, tiếng Hy Lạp hơn tiếng La Mã, phẩm cách hơn sự tao nhã, tao nhã hơn văn hóa, văn hóa hơn sự uyên bác, sự uyên bác hơn kiến thức, https://thuviensach.vn

kiến thức hơn trí tuệ, và trí tuệ hơn sự thật, nhưng chỉ đối với những vấn đề

không mang yếu tố Thiên Nga Đen. Chúng ta có xu hướng rất lý trí, ngoại trừ trường hợp có liên quan đến Thiên Nga Đen. Nửa số người tôi biết gọi tôi là kẻ bất kính (bạn đã đọc những lời bình luận của tôi về các giáo sư

theo chủ nghĩa Plato), nửa còn lại gọi tôi là nịnh hót (bạn đã thấy sự sừng bái  mù  quáng  của  tôi  đối  với  Huet,  Bayle,  Popper,  Poincaré,  Montaigne, Hayek, và nhiều người khác). 

Nửa thời gian, tôi ghét Nietzche, nửa còn lại tôi yêu văn của ông. 

KHI VIỆC NHỠ TÀU CHẲNG CÓ GÌ LÀ “GHÊ

GỚM” 

Một lần nọ, tôi nhận được một lời khuyên làm thay đổi cuộc đời mình. 

Không giống với lời khuyên mà tôi nhận được từ một người bạn như đã nói ở chương 3, lời khuyên lần này sáng suốt, có thể áp dụng được, và có giá trị

thực nghiệm. Nhà tiểu thuyết tương lai Jean Olivier Tedessco, bạn cùng lớp của tôi ở Paris, đã tuyên bố “không chạy theo tàu hỏa” khi ngăn tôi đuổi theo một chiếc tàu điện ngầm. 

Hãy “hất mặt” với số phận. Tôi đã tự bảo mình sẽ không chạy theo lịch biểu. Có lẽ đây là một lời khuyên nhỏ nhưng có tác động lớn. Khi không còn chạy theo tàu hỏa, tôi đã cảm nhận được chân giá trị của sự tao nhã và mỹ  học  trong  hành  vi,  một  cảm  giác  tự  làm  chủ  thời  gian  của  mình,  kế

hoạch của mình và cuộc đời mình. Việc nhỡ tàu chỉ trở nên “ghê gớm” khi bạn cố tìm cách đuổi kịp nó! Tương tự, việc không hoàn thành ý tưởng mà người khác kỳ vọng ở bạn sẽ chỉ gây đau đớn khi nó là thứ bạn đang tìm kiếm. 

Bạn đứng trên cuộc chiến quyết liệt và trên hệ thống cấp bậc xã hội, chứ

không phải đứng ngoài nó, nếu chủ ý làm thế. 

Việc từ bỏ một vị trí được trả lương hậu hĩnh (nếu đó là quyết định của bạn) có vẻ như là phần thưởng đáng hài lòng hơn so với lợi ích của số tiền có được từ việc làm đó (điều này có vẻ điên rồ nhưng tôi đã thử và nó đã có https://thuviensach.vn

tác dụng). Đây là bước đầu tiên để những kẻ khắc kỷ “ném” vào số phận một từ gồm bốn chữ cái. Bạn sẽ có nhiều quyền kiểm soát cuộc sống của mình nếu quyết định dựa theo các tiêu chí mà mình đề ra. 

Mẹ Thiên Nhiên đã ban cho chúng ta một số cơ chế phòng thủ: như trong truyền thuyết Aesop, một trong số các cơ chế đó là việc xét đến khả năng những quả nho chúng ta không thể với tới chính là những quả chua. Nhưng một người khắc kỷ thậm chí còn thấy việc coi thường và chối bỏ những quả

nho đó là việc làm đáng tưởng thưởng. Hãy là người năng nổ, hãy là người dám từ chức nếu có can đảm làm thế. 

Sẽ rất khó khăn để trở thành kẻ chiến bại trong cuộc chơi mà bạn đặt ra cho chính mình. 

Theo  thuật  ngữ  Thiên  Nga  Đen,  điều  này  có  nghĩa  là  bạn  chỉ  “phơi nhiễm” với những thứ có xác suất cực nhỏ khi để nó điều khiển mình. Bạn luôn kiểm soát những gì mình làm; vì thế hãy tự quyết định hoàn cảnh của mình. 

PHẦN KẾT

Nhưng toàn bộ những ý tưởng này, toàn bộ triết lý về phương pháp quy nạp này, toàn bộ các vấn đề về kiến thức này, toàn bộ các biến cố dữ dội này, và các tổn thất đáng sợ này, tất cả đều trở nên tầm thường trước sự cân nhắc mang tính siêu hình sau. 

Đôi khi, tôi lấy làm ngạc nhiên về cách mọi người trở nên đau khổ hay tức giận vì không được ăn ngon, bị từ chối hay bị đối xử khiếm nhã. Hãy nhớ lại phần thảo luận của tôi ở Chương 8 về khó khăn trong việc nhìn thấy khả năng thật sự của những biến số có thể điều khiển cuộc sống của chính mình. Chúng ta mau chóng quên rằng chỉ cần được sống đã là một cơ hội, một điều kỳ diệu mà không phải ai cũng may mắn có được. 

Vì thế, đừng lo lắng vì những chuyện không đâu. Đừng hành động như

một kẻ vong ơn bội nghĩa và lo lắng về chút rêu mốc mọc trong nhà tắm. 

https://thuviensach.vn

Đừng hoài nghi những gì mình đang có - hãy nhớ rằng bạn chính là một Thiên Nga Đen. Và xin cảm ơn bạn đã đọc cuốn sách này. 
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PHẦN  KẾT  NHỮNG  THIÊN  NGA

TRẮNG CỦA YEVGENIA

Yevgenia Krasnova bắt đầu trạng thái tĩnh tâm dài hạn - điều cần thiết để

sản sinh ra một cuốn sách mới. Cô ta sống ở thành phố New York, nơi dễ

dàng tìm thấy được sự yên tĩnh để sáng tác. Đó là cách đơn giản nhất để tập trung sau một thời gian dài bị đám đông vây quanh, với hy vọng được tình cờ  gặp  lại  Nero  để  có  thể  đưa  ra  một  lời  nhận  xét  cạnh  khóe  về  anh  ta, khiến anh ta bẽ mặt và có thể giành lại anh ta. Cô ta hủy tài khoản thư điện tử cá nhân, chuyển sang viết tay vì thấy nó dễ chịu, đồng thời thuê một thư

ký đánh máy cho mình. Cô ta trải qua tám năm viết, xóa, sửa, thỉnh thoảng trút giận vào người thư ký, phỏng vấn thư ký mới, và rồi lặng lẽ viết lại. 

Căn hộ của cô đầy khói thuốc, giấy tờ rơi vãi khắp nơi. Giống như các nghệ

sĩ, cô ta vẫn không hài lòng với kết quả công việc của mình, nhưng cảm thấy mình đã đi quá sâu so với cuốn sách đầu tiên. Cô chế giễu đám người đã ca tụng cuốn sách đầu tiên vì giờ đây cô nhận thấy nó thật nông cạn, cẩu thả và chẳng có gì súc tích. 

Khi  cuốn  sách  mới  này  -  được  gọi  với  cái  tên  khéo  léo  là   The  Loop (Vòng luân chu) - ra đời, Yevgenia đủ khôn ngoan để tránh giới báo chí, bỏ

qua các lời nhận xét, và sống tách biệt với thế giới bên ngoài. Đúng như

mong đợi của nhà xuất bản, cuốn sách nhận được phản hồi tích cực. Nhưng thật kỳ lạ, ít người mua chúng. Nhà xuất bản cho rằng mọi người đang nói về cuốn sách nhưng không đọc nó. Những người hâm mộ cô đã chờ đợi và nói về cuốn sách từ nhiều năm. Người chịu trách nhiệm xuất bản - nhân vật giờ đây sở hữu một bộ sưu tập lớn gồm các gọng kính màu hồng và sống một  cuộc  sống  huy  hoàng  -  đang  đặt  cược  cả  trang  trại  của  mình  vào Yevgenia. Ông ta không có được thành công nào khác và chẳng nhìn thấy được gì khả quan. Ông ta cần phải thắng lớn để chi trả cho ngôi biệt thự ở

Carpentras, Province và khoản tiền đền bù cho vụ ly dị vừa rồi, cũng như

để mua một chiếc Jaguar mui trần (màu hồng) mới. Ông tin chắc mình sẽ
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thành công với cuốn sách được mong chờ rất lâu của Yevgenia, và không hiểu được vì sao hầu hết mọi người đều gọi nó là một kiệt tác nhưng chẳng ai chịu mua nó. Một năm sáu tháng sau đó,  The Loop không còn hiện diện ở nhà xuất bản nữa. Vì đang gặp khó khăn tài chính nghiêm trọng, nhà xuất bản  nghĩ  rằng  mình  đã  tìm  ra  nguyên  nhân:  cuốn  sách  quá  dài  -  đúng  ra Yevgenia nên viết một cuốn sách ngắn hơn. Sau một thời gian dài lặng lẽ

đầy  nước  mắt,  Yevgenia  nghĩ  đến  các  nhân  vật  trong  những  cuốn  tiểu thuyết “làm mưa làm gió” của Georges Simenon và Graham Greene. Họ đã sống một cuộc sống rất đỗi bình thường và không chút lo âu. Yevgenia cho rằng sự tầm thường cũng có sức hấp dẫn của nó, và cô luôn thích sự hấp dẫn hơn cái đẹp. 

Do đó, cuốn sách thứ hai của Yevgenia cũng là một Thiên Nga Đen. 
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LỜI CÁM ƠN

Tôi  có  được  sự  thích  thú  ngoài  mong  đợi  khi  viết  cuốn  sách  này.  Quả

thực,  cuốn  sách  đã  tự  viết  ra  nó,  và  tôi  muốn  các  bạn  cũng  có  được  trải nghiệm này. Tôi xin được gửi lời cảm ơn đến những người bạn sau đây. 

Bạn tôi và đồng thời là nhà cố vấn Rolf Dobelli, tiểu thuyết gia, doanh nhân và là độc giả nhiệt tình không bỏ qua bất kỳ phiên bản nào của nội dung  cuốn  sách  này.  Tôi  cũng  vô  cùng  biết  ơn  Peter  Bevelin,  một  người học vấn uyên thâm và là nhà tư duy thuần túy với bản tính hiếu kỳ cực độ -

người dành thời gian đi dạo của mình để theo đuổi các ý tưởng và khám phá những tài liệu mà tôi luôn tìm kiếm, người đã nghiên cứu hết sức kỹ

lưỡng  nội  dung  cuốn  sách  này.  Yechezkel  Zilber,  một  người  tự  học  luôn khát khao ý tưởng hiện sống tại Jerusalem, người nhìn nhận thế giới từ bản chất nguyên sơ, đã đặt ra những câu hỏi rất hóc búa, đến mức tôi phải cảm thấy hổ thẹn vì những kiến thức sách vở mà mình học được và cảm thấy khó chịu vì không phải là một người tự học hỏi một cách chân chính như

anh ấy - chính nhờ những người “không tầm phào” này mà ý tưởng Thiên Nga Đen của tôi mới có được những kiến thức vững vàng về chủ nghĩa tự

do kinh viện. Học giả Philip Tetlock, người hiểu biết nhiều về việc dự đoán hơn  bất  kỳ  người  nào  khác  kể  từ  thời  Đen-phi,  đã  đọc  qua  bản  thảo  và nghiên cứu kỹ lưỡng các luận cứ của tôi. Phil là người sâu sắc và có giá trị

đến mức ta có thể tìm thấy nhiều thông tin ở ông dù ông chẳng đưa ra lời nhận xét nào. Tôi cũng xin chân thành cảm ơn Danny Kahneman, người mà ngoài  những  buổi  trò  chuyện  hàng  giờ  với  các  chủ  đề  về  bản  chất  con người (và đáng kinh ngạc là tôi nhớ hầu hết mọi lời nhận xét của ông), đã giúp tôi làm quen với Phil Tetlock. Cảm ơn Maya Bar Hillel vì đã mời tôi phát biểu trước The Society of Judgment and Decision Making tại cuộc họp thường niên của họ ở Toronto vào tháng 11 năm 2005 - xin cảm ơn sự rộng lượng của các nhà nghiên cứu ở đó, và những thảo luận đầy hào hứng của họ.  Tôi  trở  về  mang  theo  nhiều  kiến  thức  hơn  những  gì  mình  đã  cho  đi. 
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Robert Shiller đã bảo tôi “thanh lọc” một số các nhận xét “bất kính”, nhưng việc anh chỉ trích sự xông xáo thái quá đó, chứ không phải nội dung của nó, lại  chứa  đầy  thông  tin  hữu  ích.  Mariagiovanna  Muso  là  người  đầu  tiên  ý thức về tác động của Thiên Nga Đen đối với nghệ thuật và đã gửi cho tôi những  nội  dung  nghiên  cứu  về  xã  hội  học  và  nhân  loại  học.  Tôi  đã  có những buổi thảo luận hàng giờ với học giả văn chương Mihai Spariosu về

Plato,  Balzac,  về  thông  tin  sinh  thái  học,  và  cả  những  quán  cà  phê  ở

Bucharest.  Didier  Sornette  đã  luôn  gửi  cho  tôi  tài  liệu  về  những  chủ  đề

chưa được công bố nhưng rất có liên quan trong lĩnh vực vật lý thống kê. 

Jean-Philippe  Bouchaud  đã  hỗ  trợ  tôi  rất  nhiều  với  những  vấn  đề  có  liên quan đến thống kê của các độ lệch lớn. Dựa trên các ý tưởng của Chương 8, Michael Allen đã viết một chuyên khảo dành cho những tác giả luôn tìm cách  để  tác  phẩm  của  mình  được  xuất  bản  -  cuối  cùng,  tôi  đã  viết  lại Chương 8 với cách nhận định của một tác giả đang nhìn vào số phận của chính mình, cảm ơn Mark Blyth vì luôn là một vị giám khảo, một độc giả

và  một  cố  vấn  sâu  sắc.  Cảm  ơn  các  bằng  hữu  ở  DoD,  Andy  Marshall  và Andrew Mays, đã cung cấp cho tôi nhiều ý tưởng và nhiều câu hỏi. Paul Solman, một người luôn khát khao kiến thức, đã nghiên cứu và xem xét hết sức kỹ lưỡng bản viết tay cuốn sách. Tôi có được thuật ngữ Extremistan là nhờ Chris Anderson, người đã phát hiện thấy thuật ngữ trước đó của tôi quá mang tính sách vở. Cảm ơn Nigel Harvey đã giúp tôi tìm hiểu về các tài liệu trong lĩnh vực dự đoán. 

Terry Burnham, Robert Trivers, Robyn Dawes, Peter Ayton, Scott Atran, Dan  Goldstein,  Alexander  Riesz,  Art  De  Vany,  Raphael  Douady,  Piotr Zielonka,  Gur  Huberman,  Elkhonon  Goldberg,  và  Dan  Sperber  là  những nhà  khoa  học  đã  dành  thời  gian  trả  lời  vô  số  những  câu  hỏi  của  tôi.  Ed Thorp, chủ sở hữu còn sống thật sự của “công thức Black-Scholes” đã giúp tôi rất nhiều; nhờ nói chuyện với ông, tôi đã nhận ra rằng các nhà kinh tế

học đã bỏ quên các tác phẩm trí tuệ bên ngoài câu lạc bộ của họ - bất kể

những tác phẩm đó có giá trị đến mức nào. Lorenzo Perilli đã hết sức hào phóng đưa ra những lời nhận xét về Menodotus và giúp tôi chỉnh sửa một vài sai sót. Duncan Watts đã tạo điều kiện để tôi được giới thiệu phần ba https://thuviensach.vn

của cuốn sách này tại hội thảo về xã hội học tại Đại học Columbia và đã thu thập được vô số những lời nhận xét David Cowan đã cung cấp biểu đồ

cho  phần  thảo  luận  về  Poincaré,  khiến  biểu  đồ  của  tôi  trở  nên  mờ  nhạt. 

Cũng  xin  cảm  ơn  James  Montier  về  những  nội  dung  đầy  súc  tích  về  bản chất con người. Như thường lệ, Bruno Dupire luôn cùng tôi có những buổi trò chuyện hữu ích nhất trong khi tản bộ. 

Sẽ chẳng mất gì khi trở thành người bạn trung thành của một tác giả kiêu hãnh quá gắn bó với bản viết tay của mình. Marie-Christine Riachi đã được giao một công việc chẳng thích thú gì là đọc các chương của cuốn sách này theo thứ tự từ sau ra trước; tôi chỉ đưa cho cô ấy những mẩu nội dung chưa hoàn chỉnh và chủ yếu toàn là những nội dung (khi đó) chẳng rõ ràng gì. 

Jamil Baz luôn nhận được nội dung hoàn chỉnh nhưng thường chọn cách đọc  từ  sau  ra  trước.  Laurence  Zuriff  đã  đọc  và  nhận  xét  về  mỗi  chương. 

Philip Halperin, người biết rõ về quản lý rủi ro hơn bất kỳ người nào (vẫn) còn sống, đã cho tôi những nhận xét và quan sát tuyệt vời. Ngoài ra còn có các “nạn nhân” khác như Cyrus Pirasteh, Bernard Oppetit, Pascal Boulard, Guy  Riviere,  Joelle  Weiss,  Didier  Javice,  Andreea  Munteanu,  Andrei Pokrovsky,  Philippe  Asseily,  Farid  Karkaby,  George  Nasr,  Alina  Stefan, George Martin, Stan Jonas, và Flavia Cymbalista. 

Tôi đã nhận được những lời nhận xét hữu ích từ nhà tri thức khát khao kiến thức Paul Solman (người đã đọc qua bản thảo của tôi bằng kính hiển vi).  Xin  chân  thành  cảm  ơn  Phil  Rosenczweig,  Avishai  Margalit,  Peter Forbes,  Michael  Schrage,  Driss  Ben  Brahim,  Vinay  Pande,  Antony  Van Couvering, Nicholas Vardy, Brian Hinchcliffe, Aaron Brown, Espen Haug, Neil  Chriss,  Zvika  Afik,  Shaiy  Pilpel,  Paul  Kedrosky,  Reid  Bernstein, Claudia  Schmid,  Jay  Leonard,  Tony  Glickman,  Paul  Johnson,  Chidem Kurdas  (và  các  nhà  kinh  tế  học  trường  phái  Áo  của  Đại  học  New  York), Charles Babbitt, cùng với rất nhiều người mà tôi đã quên tên. 78

Ralph Gomory và Jesse Ausubel của Qũy Sloan Foundation đã thực hiện một chương trình tài trợ nghiên cứu có tên  The Known, The Unknown, and The Unknowable (Tạm dịch:  Điều đã biết, điều chưa biết và điều không thể
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 biết). Hai người đã hỗ trợ về tài chính và tinh thần cho việc xúc tiến các ý tưởng của tôi – tôi đã nhận sự giúp đỡ tinh thần vô giá của họ. Cũng xin cảm ơn các đối tác làm ăn, các đồng tác giả, và các cộng sự: Espen Haug, Mark  Spitznagel,  Benoit  Mandelbrot,  Tom  Witz,  Paul  Wilmott,  Avital Pilpel, và Emanuel Derman, đồng thời cảm ơn John Brockman và Katinka Matson vì đã giúp đỡ thực hiện cuốn sách này, và Max Brockman về những lời nhận xét của anh đối với bản thảo. Xin chân thành cảm ơn sự chịu đựng của Cindy, Sarah, và Alexander. Alexander đã giúp phần biểu đồ, còn Sarah giúp về phần lịch sử. 

Tôi đã cố tạo ra vẻ là một tác giả bướng bỉnh cùng cực với nhà biên tập của mình, Will Murphy, để rồi phát hiện ra rằng mình thật may mắn khi anh cũng là một nhà biên tập bướng bỉnh không kém (nhưng giỏi che giấu điều đó). Anh đã bảo vệ tôi khỏi sự cẩu thả của những nhà biên tập “chuẩn hóa” 

- những người có khả năng “phi thường” có thể gây ra thiệt hại cực độ chỉ

với những thay đổi cực nhỏ bằng cách phá vỡ mạch văn của tác giả. Tôi rất vinh hạnh được Daniel Menaker dành thời gian biên tập nội dung cuốn sách này. Cũng xin cảm ơn Janet Wygal và Steven Meyers. Toàn thể nhân viên ở

Nhà xuất bản Random đã rất hỗ trợ tôi - nhưng vẫn không thể nào quen với những  trò  đùa  điện  thoại  của  tôi  (giống  như  những  trò  tôi  đã  cố  thử  với Bernard-Henry Levy). Một trong những điểm nổi bật trong sự nghiệp viết lách của tôi là một bữa ăn trưa kéo dài nhiều giờ với William Goodlad, nhà biên tập ở Penguin, và Stefan McGrath, giám đốc điều hành của tập đoàn này. Tôi bỗng nhận ra rằng mình không thể tách rời phong cách người kể

chuyện ra khỏi nhà tư tưởng khoa học trong tôi; thực tế là cốt truyện xuất hiện trước thay vì xuất hiện sau như một minh họa cho khái niệm. 

Phần 3 của cuốn sách này đã tạo cảm hứng cho những bài giảng của tôi tại Đại học Massachusetts ở Amberst. Tôi cũng xin cảm ơn ngôi nhà thứ

hai của mình, Viện Khoa học toán học Courant của Đại học New York, nơi tôi có vinh hạnh được giảng dạy trong suốt gần một thập kỷ. 

Thật đáng tiếc là bạn lại học được nhiều nhất từ chính người mà mình bất đồng quan điểm - những thứ Montaigne đã khuyến khích cách đây nửa thiên  niên  kỷ  nhưng  hiện  vẫn  hiếm  khi  được  thực  hiện.  Tôi  phát  hiện  ra https://thuviensach.vn

rằng điều đó đã thêm thắt nhiều gia vị cho các luận cứ của bạn vì bạn biết rằng những người này sẽ nhận dạng được những vết rạn nứt nhỏ nhất - và bạn có thể tìm thấy thông tin về những giới hạn trong các lý thuyết của họ

cũng như những yếu điểm của chính mình. So với các bằng hữu, tôi tỏ ra biết ơn những kẻ gièm pha mình hơn, đặc biệt những người đã (và vẫn) giữ

được phép lịch sự. Vì thế, trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã học được một vài thủ thuật từ hàng loạt các tranh luận công khai, các trao đổi và thảo luận với Robert C. Merton, Steve Ross, Myron Scholes, Philippe Jorion, và nhiều  người  khác  (mặc  dù,  ngoài  bài  phê  bình  của  Elie  Ayache,  lần  cuối cùng tôi nghe được điều gì đó mới mẻ chống lại các ý tưởng của mình là vào năm 1994). Những tranh luận này rất có giá trị vì tôi đang tìm kiếm những luận chứng phản đề cho ý tưởng Thiên Nga Đen của mình và tìm cách biết được những người gièm pha mình nghĩ gì - hoặc không nghĩ gì. 

Theo  thời  gian,  rốt  cuộc  tôi  đọc  tài  liệu  về  những  người  mình  bất  đồng quan điểm nhiều hơn so với những người có cùng quan điểm - tôi đã đọc Samuelson nhiều hơn Hayek, Merton (trẻ) nhiều hơn Merton (già), Hegel nhiều hơn Montaigne, và Descartes nhiều hơn Sextus. Trách nhiệm của mỗi người viết là trình bày lại ý tưởng của đối phương mình một cách chính xác đến mức có thể. 

Thành tích lớn nhất trong đời tôi là đã được làm bạn với nhiều người, như Elie Ayacheaoaatsl Jim Gatheral, bất kể một số quan điểm bất đồng. 

Phần lớn nội dung cuốn sách này được viết trong thời gian tôi rong ruổi khi tự giải phóng mình khỏi (hầu hết) các nghĩa vụ, công việc thường ngày, các áp lực và tiếp tục những chuyến lang thang trầm tư mặc tưởng ở những thành phố nơi tôi có một loạt các buổi diễn thuyết về ý tưởng Thiên Nga Đen. 79 Tôi chủ yếu viết trong các quán cà phê - tôi thích những quán cà phê thường thường (nhưng thanh lịch) ở khu vực gần nhà, nơi có càng ít giới kinh doanh càng tốt. Tôi cũng hay ngồi ở Heathrow Terminal 4, chăm chú viết đến mức quên cả việc “dị ứng” với sự có mặt của giới thương gia mặt mũi lúc nào cũng căng thẳng. 
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CHÚ THÍCH

[←1]

Sự  phổ  biến  của  những  chiếc  điện  thoại  tích  hợp  máy  ảnh  số  đã mang đến cho tôi cả một bộ sưu tập đồ sộ hình ảnh của loài thiên nga đen do bạn đọc - du khách khắp nơi gửi đến. Giáng sinh năm ngoái tôi còn được tặng một thùng Rượu Vang Thiên Nga Đen (rượu này không hợp  gu  tôi),  một  băng  video  (tôi  lại  không  xem  video)  và  hai  cuốn sách. Suy cho cùng, tôi thích những bức ảnh hơn. 

[←2]

Những sự kiện mà ai cũng tin rằng chúng hầu như không thể nào xảy ra cũng được xem là Thiên Nga Đen. Hãy nhớ rằng, theo thuyết đối xứng, khả năng xảy ra của những sự kiện tưởng chừng như không thể cũng tương đương với khả năng không xảy ra của những sự kiện tưởng chừng như vô cùng chắc chắn. 

[←3]

Đệ quy ở đây được hiểu như sau: thế giới mà chúng ta đang sống ngày  càng  có  nhiều  vòng  hồi  tiếp,  khiến  cho  sự  kiện  này  trở  thành nguyên nhân của nhiều sự kiện khác (chẳng hạn như người ta mua một cuốn sách bởi vì có nhiều người mua nó), do đó sinh ra hiệu ứng trái banh tuyết, hiệu ứng tùy ý và hiệu ứng người-thắng-lấy-hết trên khắp toàn cầu mà vốn không thể dự đoán được. Chúng ta sống trong môi trường  nơi  thông  tin  được  lưu  chuyển,  lan  truyền  nhanh  như  dịch bệnh.  Như  thế,  các  sự  kiện  có  thể  xảy  ra  bởi  vì  người  ta  không  cho rằng chúng sẽ xảy ra. (Trực giác của chúng ta được cấu tạo cho một môi trường có mối quan hệ nhân-quả giản đơn hơn và nơi thông tin lưu  chuyển  chậm  hơn).  Tính  ngẫu  nhiên  này  không  được  phổ  biến trong kỷ Pleistocene vì khi đó, đời sống kinh tế xã hội giản đơn nhiều hơn. 
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[←4]

Ludwig  JosefJohann  Wittgenstein  (1889  -1951)  là  một  triết  gia người Áo. 

[←5]

Trong tranh luận, chủ nghĩa kinh nghiệm ngây thơ còn cung cấp cho ta hàng loạt câu trích dẫn hùng hồn của những người đã khuất nhằm chúng thực cho lập luận của mình. Nếu chịu khó tìm kiếm, với bất kỳ

chủ đề nào, bạn cũng có thể tìm được lập luận nghe rất lọt tai của một ai đó ủng hộ cho luận điểm của mình và dĩ nhiên, cả những lập luận trái ngược của một tư tưởng gia đã khuất nào đó. Hầu hết những lời trích  dẫn  của  tôi,  nếu  không  phải  của  Yogi  Berra  thì  là  của  những người tôi bất đồng quan điểm. 

[←6]

Benoit  Mandelbrot,  người  đã  từng  có  những  trải  nghiệm  tương  tự

khi ở độ tuổi này dù gần 40 năm trước, nhớ về giai đoạn chiến tranh giống như sự kéo dài của tình trạng chán nản khó nhọc được tô điểm bởi những khoảnh khác sợ hãi tột cùng. 

[←7]

Sử gia Niall Ferguson phát biểu rằng, dù thông tin thu nhập về quá trình hình thành Chiến Tranh Thế Giới đã đạt chuẩn và nói lên được tình trạng “căng thẳng chồng chất” và “khủng hoảng leo thang” nhưng cuộc chiến vẫn nổ ra trong sự bất ngờ của mọi người. Chỉ trong con mắt của những sử gia chuyên truy hồi quá khứ thì cuộc chiến ấy mới được  xem  là  không  tránh  khỏi.  Ferguson  đã  sử  dụng  một  lý  lẽ  khôn ngoan mang tính kinh nghiệm để hoàn thành quan điểm của mình: ông xem xét giá cả của trái phiếu thượng hạng một loại trái phiếu nói lên thái độ thận trọng của các nhà đầu tư trước các nhu cầu bức thiết về tài chính  của  chính  phủ,  đồng  thời,  cũng  nói  lên  việc  người  ta  hy  vọng xung  đột  ngày  càng  ít  đi  bởi  chiến  tranh  sẽ  gây  ra  thâm  hụt  nghiêm https://thuviensach.vn

trọng. Nhưng giá trái phiếu không phản ánh được động thái của chiến tranh.  Lưu  ý  rằng,  nghiên  cứu  này  còn  minh  họa  cho  câu  hỏi  vì  sao nghiên cứu giá cả sẽ giúp người ta hiểu rõ về lịch sử. 

[←8]

Trong  Chương  10,  chúng  ta  sẽ  xem  xét  một  số  bài  kiểm  tra  định lượng rất tài tình được thực hiện để minh chứng cho tính bầy đàn này, các bài kiểm tra sẽ cho thấy trong nhiều lĩnh vực, khoảng cách giữa các ý kiến với nhau hẹp hơn rất nhiều so với khoảng cách giữa các ý kiến và thực tiễn. 

[←9]

Về sau, tôi nhận ra rằng sức mạnh vĩ đại của hệ thống thị trường tự

do chính là: bản thân các nhà điều hành công ty không cần phải biết điều gì đang xảy ra. 

[←10]

Tôi  chuyên  về  những  công  cụ  tài  chính  phức  tạp  tên  là  “công  cụ

phái sinh” - những thứ vốn đòi hỏi rất nhiều kiến thức toán cao cấp, và những sai lầm nghiêm trọng nhất do sử dụng sai kiến thức toán cũng bắt nguồn từ đây. Đây là lĩnh vực rất mới và hấp dẫn khiến tôi phải lấy cho được bằng tiến sĩ về lĩnh vực đó. Xin lưu ý rằng, tôi không thể gây dựng  sự  nghiệp  nếu  chỉ  dựa  vào  việc  cá  cược  các  hiện  tượng  Thiên Nga Đen - không có đủ cơ hội cho bạn kiếm lời đâu. Trái lại, tôi có thể

tránh  sa  vào  chúng  và  bảo  vệ  các  danh  mục  đầu  tư  của  mình  khỏi những khoản thua lỗ lớn. Vì vậy, để không phụ thuộc vào tính ngẫu nhiên, tôi tập trung nghiên cứu những thiếu sót về mặt kỹ thuật giữa các công cụ (tài chính) phức tạp, đồng thời khai thác những cơ hội này nhưng  không  để  sa  lầy  vào  biến  cố  hiếm  trước  khi  chúng  xảy  ra  và trước khi đối thủ cạnh tranh của tôi đạt được bước tiến về công nghệ. 

Về  sau,  tôi  đã  khám  phá  ra  phương  pháp  đơn  giản  hơn  (và  ít  ngẫu https://thuviensach.vn

nhiên hơn) để bảo vệ các danh mục đầu tư lớn theo kiểu bảo hiểm để

tránh được Thiên Nga Đen. 

[←10a] 

Một  loại  xe  sang  trọng,  có  kính  ngăn  giữa  khoang  lái  và  khoang  hành khách. 

[←11]

Người chồng thứ ba của cô là triết gia người Ý. 

[←12]

Tôi  chính  thức  xin  lỗi  bạn  đọc  nào  đã  tìm  kiếm  thông  tin  về

Yevgenia  Krasnova  trên  Google  bởi  đây  chỉ  là  nhân  vật  hư  cấu  mà thôi. 

[←13]

Tôi  nhấn  mạnh  chữ  không  thể  bởi  khả  năng  xảy  ra  của  những  sự

kiện này là một phần tỉ tỉ, nghĩa là gần như không xảy ra. 

[←14]

Cái tôi gọi là “phân phối xác suất” ở đây chính là mô hình được sử

dụng để tính toán khả năng xảy ra của các biến cố khác nhau cũng như

cách thức chúng được phân phối. Khi nói một biến cố được phân phối theo  “đường  cong  hình  chuông”  tức  là  tôi  muốn  ám  chỉ  rằng  đường cong hình chuông Gauss (đặt tên theo nhà toán học C. F. Gauss, chúng ta sẽ tìm hiểu về ông sau) có khả năng đưa ra xác suất của các biến cố

khác nhau. 

[←15]

Tôi an toàn vì không bao giờ thắt cà vạt (ngoại trừ trường hợp dự

tang lễ). 

[←16]
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Russell sử dụng hình ảnh con gà trong ví dụ cúa mình, còn ở đây, tôi dùng hình ảnh gà tây để phù hợp với văn hóa Bắc Mỹ. 

[←17]

Thomas Hobbes - triết gia người Anh (Thế kỷ XVI - XVII). 

[←18]

Những  bài  phát  biểu  tương  tự  như  của  Thuyền  trưởng  Smith  phổ

biến đến mức thậm chí người ta không còn thấy chúng buồn cười nữa. 

Tháng 9 năm 2006, một quỹ tên là Amaranth (trớ trêu thay, được đặt tên theo một loài hoa “bất tử”) phải đóng cửa sau khi lỗ gần 7 tỷ đô-la chỉ trong vài ngày, khoản lỗ lớn nhất trong lịch sử giao dịch (và một điều trớ trêu khác nữa là, tôi và các nhà giao dịch ấy cùng làm việc tại một nơi). Vài ngày trước sự kiện đó, công ty này đã tuyên bố rằng các nhà đần tư không nên lo lắng bởi họ có đến 12 nhà quản lý rủi ro -

những người sử dụng mô hình của quá khứ để đưa ra các biện pháp quản lý rủi ro về xác suất xảy ra các sự cố như trên. Cho dù họ có đến 112 nhà quản lý rủi ro thì cũng không tạo ra sự khác biệt đáng kể nào, họ vẫn nổ tung mà thôi. Rõ ràng, bạn không thể tạo ra thông tin nhiều hơn những gì quá khứ mang lại; và nếu bạn mua 100 số báo  The New York Times thì tôi vẫn không chắc bạn có thu được nhiều kiến thức về

tương lai hay không. Chúng ta chỉ không biết có bao nhiêu thông tin trong quá khứ mà thôi. 

[←19]

Bi kịch chính của sự kiện “xác suất cực nhỏ -tác động cực lớn” xuất phát  từ  sự  không  ăn  khớp  giữa  thời  gian  bỏ  ra  để  đền  bù  cho  một người  và  thời  gian  một  người  cần  có  để  tin  rằng  mình  không  đánh cược với một biến cố hiếm. Con người có động lực để đánh cược vào nó, hay mạo hiểm với cả hệ thống bởi họ sẽ được trả thêm tiền dựa vào thành tích hoạt động trong năm, mặc dù trên thực tế, tất cả những gì họ đang làm là tạo ra các khoản lợi nhuận viển vông - thứ sẽ mất đi https://thuviensach.vn

vào một ngày nào đó. Quả thật, bi kịch của chủ nghĩa tư bản nằm ở

chỗ: do chất lượng của các khoản tiền lãi không thể quan sát được từ

dữ liệu quá khứ, những người chủ của công ty, hay còn gọi là cổ đông có  thể  bị  ban  giám  đốc  lừa  gạt  bằng  các  khoản  tiền  lãi  và  khả  năng sinh  lợi  đầy  hào  nhoáng  nhưng  có  lẽ  trên  thực  tế  lại  đang  đón  nhận những rủi ro tiềm ẩn. 

[←20]

Sextus Empirius (Thế kỷ I) - một triết gia, nhà vật lý - người miêu tả chủ nghĩa hoài nghi như một “khả năng đưa ra một phản đề, trong bất kì cách thức nào, về vẻ ngoài và các đánh giá, và do đó... để đến một trạng thái không còn đánh giá thứ gì nữa và sau đó là sự bình an của tinh thần”. 

[←21]

Người chuyên dịch từ tiếng Ả Rập sang tiếng La tinh. 

[←22]

Không phải Pierce, cũng không phải Popper là người đầu tiên nghĩ

về tính bất cân xứng này. Nhà triết học Victor Brochard đã đề cập đến tầm quan trọng của chủ nghĩa thực nghiệm tiêu cực này vào năm 1878

như thể nó là phương thức tích hợp mà những người theo chủ nghĩa thực  nghiệm  sử  dụng  để  kinh  doanh  -  người  xưa  đã  hoàn  toàn  thấu hiểu  nó.  Những  cuốn  sách  không  xuất  bản  chứa  đựng  rất  nhiều  bất ngờ. 

[←23]

Bài toán chứng thực này xuất hiện tràn ngập trong cuộc sống hiện đại này của chúng ta. Bởi nguồn gốc hầu hết của mọi xung đột đều có thiên kiến tâm lý như sau: Khi xem bản tin thời sự, người Ả Rập và người Israel sẽ nhìn ra các câu chuyện khác nhau của cùng một dữ liệu và không bao giờ đưa ra ý kiến giống nhau. Khi một quan điểm nào đó về thế giới đã ăn sâu vào tâm trí, bạn sẽ có khuynh hướng chỉ xem xét https://thuviensach.vn

những ví dụ nào có khả năng chứng minh mình đúng. Có một nghịch lý là, càng có nhiều thông tin, bạn càng cảm thấy quan điểm của mình là đúng. 

[←24]

Rõ ràng, những biến cố liên quan đến thời tiết và trắc địa (như lốc xoáy và động đất) không thay đổi nhiều trong suốt thiên niên kỷ qua, những gì đã thay đổi chính là hậu quả về mặt kinh tế xã hội của các biến cố này. Ngày nay, một vụ động đất hay một cơn bão thường đề lại hậu quả kinh tế nặng nề hơn trước rất nhiều, bởi mối quan hệ giữa các thực  thể  ngày  càng  khăng  khít  và  “các  hiệu  ứng  dây  chuyền”  ngày càng sâu sắc hơn mà chúng ta sẽ thảo luận trong Phần 3. Những biến cố ít có ảnh hưởng trong quá khứ nay lại có tác động mạnh mẽ hơn rất nhiều. Vụ động đất ở Tokyo năm 1923 đã khiến Nhật Bản mất đi 1/3

tổng sản lượng quốc gia (GNP). Nếu thực hiện phương pháp ngoại suy từ thảm kịch Kobe năm 1994, chúng ta có thể dễ dàng kết luận rằng một vụ động đất khác tại Tokyo vào thời điểm hiện nay sẽ để lại hậu quả nặng nề hơn “vị tiền bối” của nó rất nhiều. 

[←25]

Chữ The được lặp lại hai lần. 

[←26]

Chất  truyền  dẫn  thần  kinh  có  chức  năng  tạo  cảm  giác  hưng  phấn trong não. 

[←27]

Georges Perec, tiểu thuyết gia người Pháp, đã tìm cách thoát khỏi thể loại trần thuật và cố gắng viết nên một quyển sách đồ sộ tầm cỡ

thế giới. Nhưng rồi ông đành chọn viết một bài miêu tả thấu đáo về

những gì từng xảy ra ở Place Saint-Sulpice vào khoảng thời gian từ 18

đến 20 tháng 10 năm 1974. Dù vậy, bài miêu tả đó không thật sự thấu đáo, và rốt cuộc, ông đã viết một bài trần thuật. 
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[←28]

Những kiểm nghiệm như thế có thể tránh được những lối liên tưởng ngụy  biện  lẫn  phần  lớn  thiên  kiến  khiến  chứng  thực  khác  bởi  người kiểm nghiệm buộc phải tính đến những trường hợp thất bại cũng như

thành công của thí nghiệm mà mình thực hiện. 

[←29]

Bibliothèque de la Pléiade (Tủ sách Pléiade) là một bộ sưu tập văn học của nhà xuất bản Pháp Gallinard. Bộ sưu tập này bao gồm các tác phẩm của những tác giả hàng đầu nước Pháp và thế giới, được in trong các tập sách khổ nhỏ có bìa bọc da, chữ mạ vàng, giấy kinh thánh với nội dung trau chuốt và phần phụ lục, tham khảo được biên tập rất kỹ

lưỡng. 

[←30]

Nhóm Tao Đàn Thất Tinh: nhóm 7 nhà thơ Pháp thời Phục Hưng. 

[←31]

Một nhân vật trong tiểu thuyết

[←32]

Cuốn  sách  về  tài  chính  không  “bịp  bợm”  hay  nhất  mà  tôi  biết  là what I Learned Losing a Million Dollars (Những điều tôi học được khi mất 1 triệu đô-la) của D. Paul và B. Moynihan. Hai tác giả này phải tự

mình xuất bản cuốn sách. 

[←33]

Các  bác  sĩ  có  sự  hoài  nghi  mạnh  mẽ  và  đúng  đắn  về  các  kết  quả

mang tính giai thoại, và cho rằng các công trình nghiên cứu về hiệu quả  của  thuốc  cần  phải  điều  tra  kỹ  về  nghĩa  trang  của  bằng  chứng thầm  lặng.  Tuy  nhiên,  những  vị  bác  sĩ  ấy  lại  rơi  vào  lỗi  thiên  kiến trong  những  hoàn  cảnh  khác!  Hoàn  cảnh  nào?  Trong  cuộc  sống  cá nhân hay trong hoạt động đầu tư của họ. Tôi xin nhấn mạnh lại rằng https://thuviensach.vn

tôi đã rất đỗi ngạc nhiên trước một khía cạnh của bản chất con người -

khía  cạnh  cho  phép  chúng  ta  kết  hợp  chủ  nghĩa  hoài  nghi  khắt  khe nhất với tính cả tin nghiêm trọng nhất. 

[←34]

Một loại hóa chất chống dính được dùng rất phổ biến trong việc sản xuất dụng cụ bếp núc như chảo chống dính. 

[←35]

Hành  động  chĩa  súng  vào  đầu,  trong  súng  chỉ  có  một  viên  đạn  và không biết nó nằm ở ổ nào. 

[←36]

Một  tướng  lĩnh  và  nhà  chiến  thuật  người  Carthage,  sinh  năm  247

trước Công Nguyên – mất năm 183 trước Công nguyên. 

[←37]

Trong trò Ru-Lét Mỹ

[←38]

Mark Spitznagel, đồng nghiệp của tôi, đã phát hiện ra phiên bản võ thuật  của  ngụy  biện  trò  chơi:  việc  tổ  chức  thi  đấu  sẽ  giúp  vận  động viên tập trung vào trận đấu để không bị phân tán và tránh được những điều luật cấm kỵ như đá vào háng, hay tấn công bất ngờ, v.v. Cho nên, những  người  đoạt  huy  chương  vàng  lại  là  những  người  dễ  bị  tổn thương nhất trong cuộc sống thực. Tương tự, bạn thấy có nhiều người cơ  bắp  cuồn  cuộn  (mặc  áo  thun  màu  đen)  gây  ấn  tượng  mạnh  trong phòng tập thể dục nhưng thật ra lại không nhấc nổi một tảng đá. 

[←39]

Khi dùng thuật ngữ này, Nietzche muốn ám chỉ những độc giả của báo  chí  hay  người  hâm  mộ  nhạc  kịch  opera  vốn  có  xu  hướng  giáo điều,  những  người  thể  hiện  thứ  văn  hóa  được  tô  điểm  và  không  có https://thuviensach.vn

chiều sâu. Tôi mở rộng thuật ngữ trên ở đây nhằm ám chỉ những kẻ

phàm phu trong giới học viện, những người không có kiến thức uyên thâm, không ham học hỏi và chỉ giữ khư khư ý tưởng của mình. 

[←40]

ND:  Truyền  thuyết  Hy  Lạp  có  câu  chuyện  về  chiếc  giường Procrustes. Nó gồm hai chiếc giường. Ai cao thì sẽ được đặt lên chiếc giường ngắn để bị chặt cho gãy chân, ai thấp thì sẽ được đặt trên chiếc giường  dài  để  kéo  ra  cho  cao.  Ý  câu  trên  là  “...  bạn  không  cần  phải chịu gò ép theo những khuôn khổ cứng nhắc của những ngành học đó nữa.” 

[←41]

Xuất phát từ thần Apollo, tượng trưng cho Mặt trời, Trật tự và Cấu trúc. 

[←42]

Xuất phát từ thần Dionysus, tượng trưng cho Rượu, Cảm xúc, Phi-Lôgic, Phi lý, Hỗn loạn. 

[←43]

Xin lưu ý rằng hai câu nói được cho là của Yogi Berra ở trên có thể

giả mạo - câu thứ nhất là của nhà vật lý học Niels Bohr, còn câu thứ

hai  là  của  nhiều  người  khác.  Tuy  nhiên,  hai  câu  này  vẫn  hoàn  toàn thuộc chủ nghĩa Berra. 

[←44]

“M-Competitions”  là  các  nghiên  cứu  thực  nghiệm  để  so  sánh  các phương pháp dự đoán khác nhau. 

[←45]

Cuốn  sách  mà  bạn  đang  cầm  trên  tay  “bỗng  nhiên”  bị  trễ  mất  15

tháng. 
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[←46]

Empire State là tòa nhà 102 tầng được hoàn thành vào năm 1931 tại thành phố New York, Hoa Kỳ, và là tòa nhà cao nhất thế giới cho đến năm  1972  khi  Trung  tâm  thương  mại  thế  giới  (Word  Trade  Center) được hoàn thành. 

[←47]

Trong khi các sai sót trong dự đoán luôn thú vị, thì giá hàng hóa lại là  một  cái  bẫy  lớn  dành  cho  những  gã  khờ.  Hãy  xem  dự  đoán  năm 1970 của các quan chức Mỹ (được ký bởi các Bộ trưởng Bộ Tài chính, Bộ  Ngoại  giao,  Bộ  Nội  vụ,  Bộ  Quốc  phòng  Mỹ):  Giá  dầu  thô  nước ngoài năm 1980 có lẽ sẽ giảm mạnh và sẽ không đạt được mức tăng đáng kể trong bất kỳ trường hợp nào.” Giá dầu đã tăng gấp mười lần vào  năm  1980.  Tôi  chỉ  tự  hỏi  không  biết  các  nhà  dự  đoán  hiện  nay thiếu tính hiếu kì hay cố tình lờ đi các sai số dự đoán. 

Cũng xin lưu ý thêm một sự nhầm lẫn nữa; vì giá dầu đang tăng nên các công ty dầu mỏ đạt mức doanh thu kỷ lục, còn các giám đốc của chúng thì nhận được các khoản thưởng lớn vì “họ đã làm tốt” - cứ như

thể công ty có được lợi nhuận là nhờ họ khiến cho giá dầu tăng lên vậy. 

[←48]

Tôi  còn  nợ  độc  giả  câu  trả  lời  về  số  người  tình  của  Nữ  hoàng Catherine. Bà chỉ có 12 người tình. 

[←49]

Hầu  hết  các  tranh  luận  giữa  những  người  theo  thuyết  sáng  tạo  và những người theo thuyết tiến hóa (mà tôi không tham gia) nằm ở nội dung sau đây: những người theo thuyết sáng tạo cho rằng thế giới xuất hiện từ một kiểu sáng tạo nào đó, trong khi những người theo thuyết tiến hóa nhìn nhận thế giới như kết quả của những thay đổi ngẫu nhiên của một quá trình không mục đích. Thế nhưng thật khó để nhìn vào https://thuviensach.vn

một  chiếc  máy  tính  hoặc  một  chiếc  xe  hơi  và  cho  rằng  chúng  là  kết quả của một quá trình không mục đích. Nhưng quả thật là như thế. 

[←50]

Hãy  nhớ  lại  ở  Chương  4  cách  Algazel  và  Averroes  đã  trao  đổi những  lời  lẽ  xúc  phạm  thông  qua  tựa  đề  các  cuốn  sách.  Có  lẽ,  một ngày nào đó, tôi sẽ có đủ may mắn để được đọc một vài công kích về

cuốn sách này với tựa đề Thiên Nga Trắng. 

[←51]

Các tuyên bố như thế không có gì khác thường. Ví dụ, đến cuối thế

kỷ 19, nhà vật lý học Albert Michelson tưởng tượng rằng những thứ

còn lại để chúng ta khám phá trong các môn khoa học tự nhiên chẳng có gì hơn việc tinh chỉnh độ chính xác của chúng ta theo một vài số

chữ số thập phân. 

[←52]

Còn  nhiều  giới  hạn  nữa  mà  tôi  thậm  chí  không  muốn  thảo  luận  ở

đây. Thậm chí, tôi không đưa ra mức độ không thể tính toán được mà mọi người gọi là bài toán NP-đầy đủ (NP-completeness problem). 

[←53]

(Từ  gốc:  Nerd  -  người  chuyên  tâm  theo  đuổi  mục  tiêu  khoa  học hoặc kỹ thuật nhưng lạc lõng với xã hội). 

[←54]

Ý tưởng này xuất hiện đâu đó trong lịch sử, dưới các tên gọi khác nhau. Alfred North Whitehead đã gọi nó là “ngụy biện nhầm lẫn ngẫu nhiên  (falllacy  of  misplaced  concreteness),”  ví  dụ,  lỗi  do  nhầm  lẫn một mô hình với thực thể vật chất mà nó muốn mô tả. 

[←55]
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Epistemocracy là một kiểu xã hội không tưởng, nơi những người có địa  vị,  bao  gồm  những  người  hoạt  động  chính  trị,  đều  có  đức  tính khiêm nhường về trí tuệ - những người đó được gọi là epistemocrat. 

[←56]

Có  lẽ  Yogi  Berra  thể  hiện  được  lý  thuyết  epilogism  trong  câu  nói của mình, “Bạn có thể quan sát được nhiều điều bằng cách theo dõi.” 

[←57]

Trong khi nhìn vào quá khứ, đó sẽ là một ý tưởng hay để chống lại những suy luận ngây thơ. Nhiều người đã so sánh nước Mỹ ngày nay với  Roma  cổ  đại,  cả  về  góc  độ  chính  trị  (sự  sụp  đổ  của  Carthage thường được xem là nguyên nhân gây ra sự sụp đổ của các thế lực thù địch) lẫn góc độ xã hội (vô số những cảnh báo tầm thường về sự sụp đổ sắp xảy ra). Nhưng than ôi, chúng ta cần phải hết sức thận trọng trong  quá  trình  hoán  vị  kiến  thức  từ  một  môi  trường  đơn  giản  gần giống với loại 1 - giống như chúng ta đã từng có thời xưa - sang môi trường loại 2 ngày nay - một hệ thống phức tạp với những mạng lưới tinh vi và những đường dẫn ngẫu nhiên. Một sai sót khác nữa là phải rút ra được các kết luận ngẫu nhiên từ sự vắng mặt của chiến tranh hạt nhân,  vì  theo  luận  chứng  của  Casanova  ở  Chương  8,  tôi  xin  khẳng định một lần nữa rằng chúng ta sẽ không có mặt ở đây nếu chiến tranh hạt nhân đã xảy ra, và việc rút ra một "nguyên nhân” khi sự sống của chúng ta phụ thuộc vào nguyên nhân đó chẳng phải là ý kiến hay chút nào. 

[←58]

Chương này đưa ra một kết luận chung dành cho những ai đang nói vào lúc này rằng “Taleb, tôi đã hiểu được vấn đề rồi, nhưng tôi nên làm gì?” Tôi sẽ trả lời rằng nếu bạn đã hiểu được vấn đề tức bạn đã đến được nơi đó rồi. Nhưng thực ra bạn chả hiểu gì cả. 

[←59]
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Dan  Gilbert  đã  chứng  minh  trong  một  bài  viết  nổi  tiếng  “How Mental  Systems  Believe”  rằng  chúng  ta  không  phải  là  những  người hoài nghi bẩm sinh và rằng việc không tin tưởng đòi hỏi phải có sự nỗ

lực rất lớn về mặt tinh thần. 

[←60]

Hãy đảm bảo rằng bạn có nhiều hoạt động đầu tư nhỏ này, tránh bị

làm mù quáng bởi sự dữ dội của một hiện tượng Thiên Nga Đen đơn lẻ. Hãy thực hiện càng nhiều hoạt động đầu tư nhỏ càng tốt. Ngay cả

các  công  ty  vốn  đầu  tư  mạo  hiểm  cũng  rơi  vào  lối  liên  tưởng  ngụy biện  bởi  một  vài  câu  chuyện  “có  ý  nghĩa”  đối  với  họ.  họ  không  có nhiều hoạt động đầu tư nhỏ mà đáng ra nên có. Nếu các công ty vốn đầu tư mạo hiểm có khả năng sinh lãi, đó không phải là vì những câu chuyện mà họ có trong đầu, mà chính là vì họ được tiếp xúc với các biến cố hiếm bất ngờ. 

[←61]

Có  một  điểm  nhận  thức  chính  xác  hơn.  Hãy  nhớ  rằng  trong  hoạt động Thiên Nga Đen tích cực, những gì quá khứ không tiết lộ đều gần như chắc chắn sẽ giúp ích cho bạn. Khi nhìn vào doanh thu về công nghệ sinh học trước đây, bạn sẽ không nhìn thấy được yếu tố mang lại siêu lợi nhuận trong số đó, và nhờ vào khả năng chữa bệnh ung thư

của một loại thuốc (hoặc chữa bệnh đau đầu, hoặc khiếu hài hước tồi, v.v...),  có  khả  năng  là  doanh  thu  trong  ngành  đó  rất  lớn,  lớn  hơn  rất nhiều so với mong đợi. Mặt khác, hãy xem xét các hoạt động Thiên Nga Đen tiêu cực. Thành tích trong quá khứ mà bạn nhìn thấy có thể

đánh giá quá cao các thuộc tính. Háy nhớ lại sự sụp đổ của các ngân hàng năm 1982: có vẻ như họ là những người quan sát ngây thơ khi cho rằng minh sẽ có lãi nhiều hơn mức có thể đạt được. Các công ty bảo hiểm gồm có hai loại: loại có khả năng đa dạng hóa thường xuyên, thuộc  về  Mediocristan  (ví  dụ  như  bảo  hiểm  nhân  thọ)  và  loại  có  xu hướng Thiên Nga Đen bùng nổ và có ý nghĩa sống còn hơn, thường https://thuviensach.vn

được  bán  cho  các  công  ty  tái  bảo  hiểm.  Theo  dữ  liệu  thống  kê,  các công ty tái bảo hiểm đã thua lỗ trong các hoạt động mua lại trong suốt vài thập kỷ qua, nhưng không giống như các chủ ngân hàng, họ có đủ

khả năng tự xem xét để biết rằng tình hình thật sự tồi tệ hơn nhiều, bởi vì hai mươi năm qua đã xảy ra một thảm họa lớn, và tất cả những gì bạn cần là một trong những thảm họa như thế mỗi thế kỷ để nói lời tạm  biệt  với  hoạt  động  kinh  doanh  của  mình.  Nhiều  chuyên  gia  tài chính  đang  thực  hiện  “đánh  giá”  về  bảo  hiểm  dường  như  đã  bỏ  lỡ

điểm này. 

[←62]

Các  quy  tắc  thang  bậc  này  đã  được  thảo  luận  trong  Kinh  thánh. 

“Người đã có còn được cho thêm, và anh ta trở nên dư dật; còn những người không có lại bị lấy đi cả những gì mình có.” Mathhew (Matthew 25:29, King James Version). 

[←63]

Phần lớn nhận thức về tầm quan trọng của việc phát triển sớm trong sự nghiệp của các nhà nghiên cứu có thể là do việc hiểu sai về vai trò trái ngược của hiệu ứng này, đặc biệt khi củng cố bởi thiên kiến. Ngay cả  trong  các  lĩnh  vực  như  toán  học  -  thứ  được  xem  là  “trò  chơi  của những người trẻ tuổi” cũng có đủ phản ví dụ để minh họa cho sự ngụy biện về tuổi tác: nói một cách đơn giản, cần phải sớm thành công, và thậm chí phải thật sớm nữa là khác. 

[←64]

Đặc  điểm  từ  dưới  lên  (bottom-up)  của  Internet  cũng  khiến  cho những người bình luận sách trở nên có trách nhiệm hơn. Mặc dù các tác  giả  không  có  khả  năng  bảo  vệ  mình  trước  sự  chuyên  quyền  của những lời nhận xét - những nội dung có thể bóp méo thông điệp của họ và, nhờ vào thiên nhiên chứng thực, bộc lộ những điểm bất hợp lý trong nội dung của cuốn sách, nhưng giờ đây họ có một bàn tay mạnh https://thuviensach.vn

mẽ hơn. Thay vì viết thư than phiền với biên tập viên, họ có thể chỉ

cần đăng một lời nhận xét về một lời nhận xét khác trên Internet Nếu bị đánh vào tình cảm con người, họ có thể dựa vào lối đánh vào tình cảm con người và trực tiếp tán thưởng độ tin cậy của người nhận xét đó. Nhưng cần phải đảm bảo rằng tuyên bố của họ nhanh chóng xuất hiện  trong  công  cụ  tìm  kiếm  của  Internet  hoặc  trên  Wikipedia,  một loại từ điển bách khoa toàn thư. 

[←65]

Cứ  như  thể  chúng  ta  chưa  có  đủ  rắc  rối,  các  ngân  hàng  hiện  nay càng trở nên dễ bị ảnh hưởng bởi Thiên Nga Đen và lối ngụy biện trò chơi hơn bao giờ hết với đội ngũ cố vấn gồm “các nhà khoa học” phụ

trách các mức độ ảnh hưởng đó. Hãng tài chính khổng lồ J. P. Morgan đã đặt cả thế giới vào tình thế nguy hiểm khi giới thiệu RiskMetrics vào thập niên 90 - một phương pháp giả mạo về quản lý rủi ro - một hình  thức  khái  quát  hóa  lối  ngụy  biện  trò  chơi  và  đưa  Dr.  Johns  lên nắm  quyền  lực  thay  cho  những  anh  chàng  Tony  Béo  theo  chủ  nghĩa hoài nghi (một phương pháp liên quan có tên là “Value-at-Risk” dựa trên  phép  đo  định  lượng  rủi  ro  đã  được  phổ  biến).  Tương  tự,  Fanny Mae, một tổ chức được chính phủ tài trợ, dường như đang ngồi trên đống  thuốc  nổ,  chỉ  cần  một  sự  cố  nhỏ  nhất  cũng  đủ  khiến  nó  tan  ra thành  trăm  mảnh.  Nhưng  không  cần  phải  lo  lắng:  đội  ngũ  các  nhà khoa học đông đảo của họ nói rằng những sự kiện này “không thể nào xảy ra được”. 

[←66]

Những  độc  giả  không  chuyên  (hoặc  có  trực  giác)  có  thể  bỏ  qua chương này vì nó đi sâu chi tiết vào mô hình đường cong hình chuông. 

Đồng thời, nếu không thuộc nhóm những người may mắn không biết về đường cong hình chuông, bạn cũng có thể bỏ qua. 

[←67]

https://thuviensach.vn

Tôi có một chút gian lận với các con số để bạn dễ theo dõi. 

[←68]

Một trong những khía cạnh bị hiểu sai nhất của một yếu tố Gauss là sự  yếu  ớt  và  dễ  bị  tổn  thương  của  nó  trong  dự  đoán  các  sự  kiện  có đuôi. Xác suất của 4 xích ma cao gấp đôi xác suất của 4,14 xích ma. 

Xác suất của 20 xích ma cao gấp 1 nghìn tỷ lần so với xác suất của 21

xích ma! Điều đó có nghĩa là một sai sót đo lường nhỏ trong xích ma có thể dẫn đến sai lầm nghiêm trọng trong việc đánh giá thấp khả năng xảy ra của nó. Đối với một số sự kiện, chúng ta có thể mắc sai lầm dự

đoán đến một nghìn tỷ lần. 

[←69]

Như tôi sẽ lặp lại dưới hình thức này hay hình thức khác trong suốt Phần 3, quan điểm chính của tôi như sau. Về mặt khái niệm, mọi thứ

sẽ trở nên dễ dàng khi bạn cho rằng có hai, và chỉ hai, hệ biến hóa khả

dụng:  hệ  thống  phi  thang  bậc  (giống  như  Gauss)  và  hệ  thống  khác (như tính ngẫu nhiên Mandelbrot). Như chúng ta sẽ thấy, việc loại bỏ

phương pháp phi thang bậc là đủ để loại bỏ một tầm nhìn cụ thể nào đó  về  thế  giới.  Đây  giống  như  chủ  nghĩa  kinh  nghiệm  tiêu  cực:  tôi hiểu được nhiều điều nhờ xác định được những gì là sai trái. 

[←70]

Lưu ý rằng các biến số có thể không hoàn toàn mang tính thang bậc; có thể có một giới hạn rất, rất cao - nhưng vì không biết nó ở đâu nên chúng ta giải quyết một tình huống nào đó như thể nó tuyệt đối có tính thang bậc. Về mặt ngữ nghĩa, bạn không thể bán nhiều sách hơn so với số cư dân sống trên hành tinh này - nhưng giới hạn trên đó đủ lớn để

được xem như thể nó không tồn tại. Hơn nữa, ai mà biết được, bằng cách tạo ra hình thức mới, bạn có thể khiến một người mua nó tới hai lần, hoặc khiến người đó xem cùng một bộ phim tới vài lần. 

[←71]
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Khi xem bản thảo của cuốn sách này vào tháng 8/2006, tôi đang trú tại một khách sạn ở Dedham, Massachusetts, gần trại hè của con tôi. Ở

đó, tôi hơi ngạc nhiên vì có quá nhiều những người “thách thức cân nặng” đi dạo quanh hành lang và gây rắc rối với sự hỗ trợ của thang máy. Hóa ra hội nghị thường niên của NAFA - Hiệp hội quốc gia thúc đẩy việc hòa nhập với người béo phì - đang diễn ra ở đó. Vì hầu hết các thành viên của hội này đều là những người ngoại cỡ nên tôi không thể  phân  biệt  ai  có  trọng  lượng  nặng  nhất:  một  dạng  thức  cân  bằng giữa những người có cân nặng lớn (có thể người nào đó cân nặng hơn nhiều so với những người tôi nhìn thấy đã chết). Tôi tin chắc rằng tại hội nghị NARA (Hội nghị quốc gia thúc đẩy việc hòa nhập với những người giàu có), sự giàu có của một người có thể “đè bẹp” những người khác, và thậm chí giữa những người siêu giàu, một tỷ lệ rất nhỏ sẽ có thể đại diện cho một phần tài sản lớn. 

[←72]

Độc giả nào không có chuyên môn có thể bỏ qua từ phần này cho đến cuối chương. 

[←73]

Bằng cách sử dụng tính đối xứng, chúng ta cũng có thể kiểm tra các phạm vi ảnh hưởng phía dưới số đó. 

[←74]

Đây là một minh họa đơn giản về quan điểm chung của cuốn sách này trong lĩnh vực tài chính và kinh tế. Nếu không tin tưởng việc ứng dụng đường cong hình chuông vào các biến động xã hội, và nếu giống như  nhiều  chuyên  gia  khác,  bạn  hoàn  toàn  bị  thuyết  phục  rằng.  Lý thuyết tài chính “hiện đại” là một công trình khoa học thừa thãi nguy hiểm, bạn có thể bỏ qua chương này. 

[←75]
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Cứ  cho  là  đường  cong  Gauss  đã  được  chắp  vá  vụng  về,  sử  dụng những  phương  pháp  như  “bước  nhảy”  bổ  sung,  kiểm  tra  tập  trung, chuyển đổi chế độ và các phương pháp khác được biết đến với cái tên GARCH, nhưng cho dù có đại diện cho một nỗ lực tích cực, thì các phương pháp này vẫn không thể chỉ ra được những sai sót cơ bản của đương cong hình chuông. Những phương pháp này không mang tính bất biến thang đo. Theo tôi, điều này giải thích cho thất bại của các phương pháp phức tạp trong đời sống thực như đã được chứng minh trong cuộc thi Makridakis. 

[←76]

Nói một cách chuyên môn hơn, hãy nhớ rằng công việc của tôi là chuyên  gia  về  quyền  chọn  (option  professional).  Một  quyền  chọn không chỉ đưa ra lựa chọn về một lợi ích rất mơ hồ từ các Thiên Nga Đen, mà còn làm lợi nhiều từ chúng - thứ mà công thức của Scholes và Merton không làm được. Tỷ lệ quyền chọn (option payoff) có sức ảnh hưởng lớn đến mức bạn không bắt buộc phải đứng về khả năng xảy ra của nó: bạn có thể sai về xác suất, nhưng sẽ đạt được tỷ lệ lớn hơn rất nhiều. Tôi gọi hiện này là “bong bóng kép”: ước định sai xác xuất và tỷ lệ. 

[←77]

Tôi chọn Merton vì thấy ông ta là minh họa điển hình cho sự ngu đần  được  gán  mác  thông  thái.  Tôi  phát  hiện  ra  những  sơ  hở  của Merton trong lá thư dài 7 trang đầy những lời lẽ căm giận và đe dọa mà ông ta gửi cho tôi, chính điều đó khiến tôi có ấn tượng là ông ta chẳng hề biết gì về cách chúng ta giao dịch quyền chọn - chủ đề chính của ông ta. Có vẻ như ông ta cho rằng các nhà giao dịch đều dựa vào lý thuyết kinh tế “cứng nhắc” - như thể các loài chim phải học những kỹ thuật (tồi) thì mới có thể bay được. 

[←78]
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Tôi làm mất danh thiếp của anh nhưng xin được chân thành cảm ơn nhà  khoa  học  trên  chuyến  bay  700  của  British  Airways  đến  Vienna vào ngày 11/12/2003 về gợi ý cho minh họa bóng bi-a ở Chương 11. 

Tất  cả  những  gì  tôi  biết  về  anh  ấy:  một  người  đàn  ông  52  tuổi,  tóc muối tiêu, sinh tại Anh, làm thơ trên tập giấy màu vàng, và mang theo bảy  chiếc  vali  vì  đang  chuyển  đến  sống  cùng  bạn  gái  35  tuổi  người Vienne. 

[←79]

Khó  có  thể  đi  sâu  vào  một  ý  tưởng  khi  bạn  đang  điều  hành  công việc làm ăn, dù công việc đó có tiêu tốn bao nhiêu thời gian đi nữa -

nói một cách đơn giản, nếu bạn là người nhạy cảm, những lo lắng và cảm giác trách nhiệm sẽ chiếm hết không gian nhận thức quý giá của bạn. Bạn có thể nghiên cứu, suy ngẫm và viết lách nếu là một người làm thuê, còn nếu là chủ doanh nghiệp thì không thể, trừ khi bạn vốn dĩ  là  người  vô  trách  nhiệm.  Tôi  xin  cảm  ơn  đồng  nghiệp  của  mình, Mark Spitznagel, đã tạo điều kiện để tôi tiếp xúc với các biến cố hiếm có tác động lớn mà không cần phải trực tiếp tham gia vào hoạt động kinh doanh, xin cảm ơn sự minh mẫn của anh cũng như phương pháp tiếp cận có hệ thống, có kỷ luật và được bố cục hết sức chặt chẽ của anh. 
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