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Lời giới thiệu - Nơi nào có ý chí nơi đó có con đường TTO - "Vấn đề không phải là ở tuổi tác, ở khả năng hay ở sức mạnh - vấn đề là ở ý chí." Chúng ta đã từng nghe nói về sức mạnh của ý chí và niềm tin. Chúng ta đã từng  ngạc  nhiên  với  những  con  người  có  nghị  lực  và  ý  chí  phi  thường  -  những người đã thực hiện và vượt qua những điều tưởng chừng không thể. 

Chúng ta đã từng biết câu chuyện về một người phải đơn độc  chống chọi với đói khát, giá lạnh và hiểm nguy suốt mấy mươi ngày trong tác phẩm nổi tiếng "Tình yêu cuộc sống" 

của Jack London. Bằng niềm tin mãnh liệt và một ý chí không khuất phục trước nghịch cảnh và  tổn  thương,  anh  đã  có  sức  mạnh  để  tìm  ra  con  đường  sống  cho  mình  trong  một  hoàn cảnh vô cùng khắc nghiệt. 

Chúng  ta  cũng  từng  biết  câu  chuyện  về  một  người  phi  công  trẻ  tuổi  dũng  cảm  trong Thế chiến thứ hai. Anh bị thương nặng ở chân trong một trận không chiến một mất một còn với  kẻ  thù.    Sau  mười  tám  ngày  bò  lê  trong  bão  tuyết  để  trở  về,  hai  chân  anh  đã  bị  hoại thư. Các bác sĩ quyết định cứu lấy mạng sống của chàng trai trẻ bằng cách cắt bỏ đến đầu gối đôi chân của anh. Tình trạng đó khiến anh tưởng chừng mãi mãi tàn phế và giã từ đồng đội. 

Nhưng ước mơ được trở lại lái máy bay chiến đấu luôn cháy bỏng trong anh. Khi rời bệnh viện  anh quyết tâm luyện tập với một ý chí sắt đá - cho dù bác sĩ, cho dù cấp trên và mọi người khẳng định chắc chắn rằng điều anh muốn làm là không thể nào thực hiện được, khuyên anh đừng cố gắng vô ích nữa! 

Nhưng  sau  cùng  -  với  một  quyết  tâm  không  gì  lay  chuyển  được  -  anh  đã  làm  được điều  chưa  từng  có  trong  lực  lượng  không  quân  Xô  viết  và  cả  trong  lịch  sử  ngành  hàng không thế giới: Người mất cả hai chân vẫn lái được máy bay tiêm kích hiện đại nhất. Chàng trai trẻ bản lĩnh với đôi chân giả lại tung hoành trên bầu trời và đã bắn hạ được hàng chục máy bay chiến đấu của kẻ thù trong những cuộc đối đầu trên không. 

Tên của anh được lan truyền vượt ra ngoài biên giới và là nỗi ám ảnh kinh hoàng của các  phi  công  Đức  Quốc  Xã  lúc  bấy  giờ.  Anh  đã  được  quân  đội  Xô  viết  phong  tặng  huân chương Anh hùng vì lòng dũng cảm vô song của mình. Sự phi thường của anh bắt nguồn từ

một ý chí kiên định theo đuổi đến cùng khát vọng của mình. 

Và những câu chuyện trong tập sách này một lần nữa khẳng định một cách mạnh mẽ: NƠI NÀO CÓ Ý CHÍ - NƠI ĐÓ CÓ CON ĐƯỜNG! 

TTO - Đó là câu chuyện về một cô gái không thể cất lên tiếng nói, cũng không nhìn thấy ánh sáng từ khi còn nằm nôi đã trở thành một diễn giả có tầm ảnh hưởng sâu  rộng  trên  thế  giới.  Đó  là  câu  chuyện  về  một  vận  động  viên  vô  địch  thế  giới  đã chinh  phục  khán  giả  bằng  những  bước  chân  thần  tốc  đã  từng  bị  tê  liệt  hoàn  toàn mười tám năm trước đó. 

Và,  động  lực  nào  đã  giúp  một  cậu  thiếu  niên  châu  Phi  không  một  xu  dính  túi  có  thể

hoàn tất cuộc hành trình dài 5.000 km đầy mạo hiểm trong hai năm ròng rã trên chính đôi chân trần của mình để lên đến đỉnh vinh quang?... 

Đọc xong quyển sách này, bạn sẽ hiểu vì sao họ đã làm nên những kỳ tích đó - tất cả

từ một ý chí kiên định, một sự quyết tâm không gì lay chuyển nổi. Họ - những con người đã dũng  cảm  vượt  qua  nghịch  cảnh,  nỗi  sợ  hãi  và  hoài  nghi  ở  bản  thân  để  biến  những  điều

"không thể" thành "có thể". 
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Trong  khi  nhiều  người  chỉ  chú  tâm  vào  những  hạn  chế  của  bản  thân  thì  có  không  ít người dám làm và đã làm được những điều "không thể" như thế. Với họ, sự can đảm, ước muốn khám phá và chinh phục những đỉnh cao thôi thúc họ mạnh mẽ hơn bất kỳ những lời cảnh  báo  "sẽ  gặp  thất  bại"  hay  "không  thể  nào".  Không  có  khó  khăn  nào  có  thể  làm  chùn bước được con người có lòng quyết tâm và ý chí cao độ. 

Lòng quyết tâm giúp chúng ta vượt qua những rào cản tiềm ẩn trong mỗi cá nhân: sự

thiếu tự tin, cách suy nghĩ và thái độ sống không tích cực và nhiều hạn chế khác nữa. 

Có phải chỉ những người phi thường mới làm được điều đó? Hay đó là một năng lực bẩm  sinh?  Thật  ra,  những  người  từng  làm  nên  điều  kỳ  diệu  hoàn  toàn  không  phải  là  siêu nhân hay thần thánh gì cả. Họ chỉ là những con người bình thường. Họ cũng từng nếm trải những đau buồn và thất vọng đời thường. Nhưng, ngay chính trong những khoảnh khắc ấy, họ bộc lộ những phẩm chất khác biệt, những phẩm chất đã giúp họ luôn tiến về phía trước trong khi những người khác chấp nhận đầu hàng, bỏ cuộc. 

Bạn  sẽ  lần  lượt  gặp  gỡ  những  con  người  có  hoàn  cảnh,  ước  mơ  và  mục  đích  sống khác  nhau.  Nhưng  điều  chung  nhất  mà  chúng  ta  có  thể  nhận  thấy  là  cách  họ  vượt  qua những nghịch cảnh và thử thách cuộc sống. Họ cũng đã từng vật lộn với số phận, từng vấp ngã,  từng  phạm  sai  lầm,  từng  hứng  chịu  nhiều  thất  bại.  Nhưng  cũng  chính  họ  đã  tự  vực mình đứng dậy, bền gan đi tiếp và vươn lên mạnh mẽ. Những gian truân, thử thách chỉ hun đúc thêm lòng quyết tâm và mang lại cho họ những trải nghiệm quý báu hơn. 

Hy  vọng  câu  chuyện  của  những  con  người  đầy  nghị  lực  ấy  sẽ  đánh  thức  những  khả

năng tiềm ẩn trong mỗi chúng ta. Hãy gìn giữ ước mơ, hãy phấn đấu, hành động và dám đi đến  tận  cùng  để  đạt  được  những  gì  mình  mong  muốn  -  để  khẳng  định  mình  và  thực  hiện những gì mình đã từng cam kết với bản thân, với cuộc sống. Không có điều gì là không thể

làm được! Mọi đức tính đều có thể có được qua rèn luyện - bằng ý chí và lòng quyết tâm. 

Ý nghĩa cuốn sách sẽ làm bạn suy nghĩ, khơi dậy và thôi thúc những ước mơ và giúp bạn có được những tính cách để trở thành một người không biết đầu hàng trước số phận. 

- First News

Lập kế hoạch để thành công

TTO - “Tôi luôn luôn ước mơ thực hiện những điều to tát hơn và tốt đẹp hơn, không chỉ cho riêng mình mà cho gia đình và cả cộng đồng của tôi. Tôi biết mọi việc không  thể  được  hoàn  thành  ngay  lập  tức,  tất  cả  đều  phải  được  lên  kế  hoạch  và chuẩn  bị  thật  chu  đáo.  Tôi  đã  từng  dành  15  năm  chuẩn  bị  bản  thân  để  đương  đầu với thử thách.” 

“Cậu điên à?” - Đó là lời cảnh báo của bạn bè đối với Lee Dunham vào năm 1971, khi anh quyết định bỏ nghề cảnh sát và dùng tất cả các khoản tiền tiết kiệm được trong suốt 10

năm ròng để đầu tư vào chuyện kinh doanh nhà hàng mà theo mọi người là đầy rủi ro. Đầu tư cho cái nhà hàng đặc biệt này thực sự là một sự mạo hiểm lớn: làm đại lý nhượng quyền của  hãng  McDonald’s  đầu  tiên  ở  trung  tâm  New  York,  ngay  trong  một  khu  nổi  tiếng  về  tội phạm, Khu Harlem. 

Nhưng Lee có kế hoạch của riêng mình. Trong khi bạn bè chơi bóng trên những lô đất trống của Brooklyn, thì Lee lại lao vào làm việc để kiếm tiền. Cậu đi mua và ký gởi những chai  sữa  vào  tiệm  tạp  hóa,  cậu  nhận  đánh  giày,  phát  báo  và  giao  hàng  đến  từng  nhà.  Từ

nhỏ, cậu đã hứa với mẹ rằng cậu sẽ nỗ lực để một ngày nào đó mẹ cậu không còn phải đi https://thuviensach.vn

giặt thuê kiếm sống nữa. Cậu bảo cậu sắp khởi sự công việc làm ăn riêng. “Đừng nói thánh nói  tướng  nữa!  Lo  làm  bài  đi  con”,  mẹ  cậu  bảo.  Mẹ  cậu  biết  rõ  rằng  chưa  có  người  nào trong dòng họ Dunham từng thoát khỏi kiếp lao động nghèo, chứ đừng nói đến chuyện kinh doanh này nọ. Bà cứ nhắc đi nhắc lại với cậu con trai rằng “Sẽ không có con đường nào để

con có thể tự mình kinh doanh buôn bán được cả!”. 

Nhiều  năm  trôi  qua  và  Lee  vẫn  chưa  thực  hiện  được  ước  vọng  của  mình.  Học  xong trung học, anh gia nhập Không quân. Thời gian tại ngũ cũng là thời gian trong anh nảy sinh và nuôi dưỡng ý định một ngày nào đó sẽ làm chủ một nhà hàng gia đình. Anh đăng ký  vào trường thực phẩm Không quân, trở thành một đầu bếp giỏi và được phục vụ trong nhà ăn của sĩ quan. 

Khi rời quân ngũ, anh làm việc suốt bốn năm liền cho một vài nhà hàng lớn, có cả nhà hàng của khách sạn Waldorf Astoria danh tiếng ở New York.  Lee  muốn  bắt  đầu  công  việc kinh  doanh  nhà  hàng  của  mình  nhưng  lại  nghĩ  mình  thiếu  nhiều  kỹ  năng  kinh  doanh  cần  có để  thành  công.  Thế  là  anh  đăng  ký  vào  một  trường  thương  mại,  buổi  tối  đi  học,  ban  ngày xin làm cảnh sát. 

Trong  suốt  15  năm,  anh  là  nhân  viên  chính  thức  trong  lực  lượng  cảnh  sát.  Ngoài  giờ

làm việc, anh gia công đồ gỗ và vẫn tiếp tục khóa học kinh doanh. “Tôi dành dụm từng đồng xu tôi kiếm được khi làm cảnh sát”, anh nhớ lại. “Trong suốt 10 năm trời, tôi đã không tiêu vặt một xu nào. Không phim ảnh. Không nghỉ mát. Không một trận đấu bóng. Chỉ có đi làm, đi học và ước mơ cả đời là có được công việc kinh doanh riêng của mình”. Đến năm 1971, Lee đã dành dụm được cả thảy 42.000 đô la. Đã đến lúc anh có thể biến ước mơ của mình thành hiện thực. 

Ý  định  của  Lee  là  muốn  mở  một  nhà  hàng  hạng  sang  ở  Brooklyn.  Với  kế  hoạch  kinh doanh  trong  tay,  anh  bắt  đầu  tìm  kiếm  nguồn  tài  chính.  Nhiều  ngân  hàng  từ  chối  yêu  cầu của  anh.  Không  thể  huy  động  được  nguồn  vốn  để  mở  nhà  hàng  riêng,  Lee  quyết  định chuyển sang làm đại lý nhượng quyền. Anh gửi đi rất nhiều đơn đăng ký. Thế rồi anh nhận được thư của McDonald’s đồng ý cho anh làm đại lý với một điều kiện: anh phải mở được các nhà hàng McDonald’s ở bên trong thành phố.  McDonald’s muốn tìm hiểu liệu kiểu nhà hàng  thức  ăn  nhanh  của  họ  có  thể  thành  công  trong  nội  thành  hay  không.  Có  lẽ  Lee  là người thích hợp cho việc điều hành nhà hàng đầu tiên đó. 

Để  có  được  quyền  làm  đại  lý  nhượng  quyền,  Lee  sẽ  phải  sử  dụng  tất  cả  các  khoản tiết kiệm của mình và vay thêm 150.000 đô la nữa. Những gì anh đã bỏ công sức, tâm trí và thậm chí là hy sinh trong ngần ấy năm đều được dồn cho một thử thách đầy rủi ro – như

bạn bè anh từng nói. Lee đã nhiều đêm không ngủ trước khi anh có thể đưa ra quyết định. 

Cuối cùng anh đã trung thành với sự chuẩn bị hàng chục năm của mình: anh đã đặt bút ký vào  hợp  đồng  kinh  doanh  nhượng  quyền  nhà  hàng  McDonald’s  ở  khu  ổ  chuột  đầu  tiên  tại Mỹ. 

Những tháng đầu tiên đúng là thảm họa. Những vụ thanh toán lẫn nhau của các băng đảng,  những  cuộc  đấu  súng,  rồi  nhiều  vụ  xô  xát  bạo  lực  quấy  nhiễu  nhà  hàng  khiến  khách hàng sợ hãi và tránh xa. Bên trong, nhân viên lấy cắp thức ăn và tiền bạc, đến két sắt cũng thường  xuyên  bị  bẻ  khóa.  Lee  không  thể  yêu  cầu  McDonald’s  trợ  giúp  vì  chỉ  làm  vấn  đề

trầm  trọng  hơn;  các  đại  diện  của  McDonald’s  cũng  quá  ngán  ngại  khi  phải  mạo  hiểm  đến khu vực cửa hàng tọa lạc. Lee phải tự mình xoay xở mọi chuyện. 
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Mặc dù anh đã bị cướp hết hàng bán, tiền lời và phần nào cả sự tự tin, nhưng Lee sẽ

không để ước mơ của mình bị tước đoạt. Lee quay lại với những gì mà trước đây anh luôn luôn tin tưởng: chuẩn bị và hoạch định. 

Lee biến mọi thứ thành một chiến lược. Trước tiên, anh gởi đến từng tên côn đồ hung hãn  một  bức  thư  với  những  lời  lẽ  cứng  rắn,  rằng  nhà  hàng  McDonald’s  không  phải  là  chỗ

của bọn chúng. Dĩ nhiên, để có tác dụng, anh chuẩn bị cả một số phương án đề phòng bạo lực. Qua ánh mắt bọn chúng, Lee cảm nhận được sự bơ vơ, cô độc mà anh từng nếm trải trong  chính  gia  đình  mình.  Anh  nhận  thức  được  rằng  sẽ  có  hy  vọng  và  cơ  hội  cho  những người hàng xóm này. Anh sẽ chứng minh điều đó. Anh quyết định không chỉ phục vụ bữa ăn cho cộng đồng – anh còn suy tính nhiều biện pháp nhằm xây dựng và phát triển cộng đồng mà anh đang sống. 

Lee nói chuyện thẳng thắn và không kém phần thách thức với từng tên một, đồng thời khơi gợi động lực giúp chúng làm lại cuộc đời. Sau đó anh đã làm điều mà nhiều người cho rằng không thể tưởng tượng nổi: anh nhận chúng vào làm việc. Anh thắt chặt công tác điều hành, kiểm tra đột xuất các nhân viên thu ngân, loại trừ chuyện trộm cắp. Lee đã dần dần cải thiện được điều kiện làm việc. Cứ mỗi tuần một lần, anh tổ chức các lớp học về dịch vụ

khách  hàng  và  quản  lý  cho  nhân  viên.  Anh  khuyến  khích  họ  phát  triển  những  mục  tiêu  cá nhân và nghề nghiệp. 

Anh  luôn  nhấn  mạnh  hai  mục  tiêu:  Một  là  phải  giữ  vững  và  phát  triển  nhà  hàng  bằng cách phục vụ khách hàng một cách hiệu quả; hai là nhà hàng của anh phải mở ra lối thoát cho những con người đang trong bước đường cùng. Và nếu nhân viên càng phục vụ khách hàng nhanh chóng hơn, hiệu quả hơn thì lối thoát ấy càng hữu ích và có ý nghĩa hơn. 

Như một nhà hoạt động cho cộng đồng, Lee tài trợ cho một đội điền kinh, giúp trẻ em gặp  hoàn  cảnh  cơ  nhỡ  trở  lại  các  trung  tâm  giáo  dục  của  cộng  đồng  và  trường  học  bằng nhiều suất học bổng. Lee đã xây dựng được một nhà hàng đặt trong khu ổ chuột của New York  trở  thành  đại  lý  McDonald’s  có  lợi  nhuận  cao  nhất  thế  giới  thông  qua  doanh  thu  1,5

triệu  đô  la  một  năm.  Các  đại  diện  của  hãng  từng  không  muốn  đặt  chân  đến  Harlem  trước đây, bấy giờ lại cùng nhau kéo đến cửa hàng của Lee, hào hứng nghe câu chuyện làm ăn của  anh.  Đối  với  Lee,  câu  trả  lời  rất  đơn  giản:  “Phục  vụ  khách  hàng,  phục  vụ  người  làm công và phục vụ cả cộng đồng”. 

Nhiều  năm  qua,  Lee  đã  làm  chủ  9  nhà  hàng,  sử  dụng  435  nhân  công,  phục  vụ  hàng ngàn bữa ăn mỗi ngày. Và đúng như lời anh từng hứa thuở nhỏ, mẹ anh không còn phải vất vả với nghề giặt giũ cực nhọc. Quan trọng hơn, Lee đã chuẩn bị con đường cho hàng ngàn doanh nhân người Mỹ gốc Phi phấn đấu để biến ước mơ của họ thành hiện thực, giúp đỡ

cộng đồng, và nuôi dưỡng niềm hy vọng. 

Tất  cả  những  điều  này  đều  là  hiện  thực  –  một  hiện  thực  hình  thành  từ  nhận  thức  của một  cậu  bé  biết  ước  mơ,  hoạch  định  và  chuẩn  bị  cho  tương  lai.  Trong  quá  trình  phấn  đấu không ngừng ấy, cậu đã thay đổi cuộc đời mình, và của cả những người khác nữa. 


LEE DUNHAM

 “Nghịch cảnh không phải là một tảng đá cản lối bước chân bạn. Hãy xem đó như là một thềm đá nâng bạn bước cao hơn.” 

- Franco M olinary

Hương vị ngọt ngào của thành công
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TTO - “Sở dĩ ý tưởng của tôi thành hiện thực vì tôi đã không dừng lại sau lời từ

chối đầu tiên hay thứ một trăm. Thua keo này, bày keo khác, tôi không bao giờ chấp nhận bỏ cuộc.” 

John  Mautner  là  một  chuyên  viên  phân  tích  tài  chính  cao  cấp  tại  một  trong  năm  trăm công  ty  hàng  đầu  nước  Mỹ  và  hầu  như  có  tất  cả  mọi  thứ  cùng  một  ngôi  nhà  đẹp  ở  Hilton Head,  South  Carolina  với  người  vợ  mới  cưới  mà  anh  hết  lòng  yêu  thương.  Nhưng  anh  đã làm gì? Anh đem đánh cược tất cả những thứ mình đang có vào một trong những ý tưởng kinh doanh điên rồ nhất! 

Thật  ra  John  không  bằng  lòng  với  tình  trạng  hiện  tại.  Khoản  thu  nhập  tiềm  năng  từ

công việc hiện tại có lẽ không thể mang lại cho anh sự độc lập tài chính, rồi việc phải luôn chứng tỏ mình hơn các đồng nghiệp khác để tiến thân đã khiến công ty chẳng còn vẻ hấp dẫn đối với anh nữa. Anh tin rằng việc tự kinh doanh là chìa khóa đảm bảo sự an toàn về

mặt tài chính. 

Nhưng không giống nhiều người khác, John hành động chứ không mơ tưởng viển vông. 

Vào  năm  1990,  John  xin  thôi  việc,  từ  bỏ  ngôi  nhà  xinh  xắn  cùng  vùng  đất  tươi  đẹp  Hilton Head.  Bạn  bè,  người  thân  bảo  anh  mất  trí  khi  anh  cùng  với  vợ  mình,  Anne,  chuyển  đến Orlando, Florida, một thành phố có lượng du khách dồi dào. 

John đã nhìn thấy con đường dẫn đến sự độc lập tài chính của mình trong những quả

hạch – loại quả nhân ngoài bọc đường vị quế nóng hổi bán cho khách bộ hành trên đường phố. Lấy cảm hứng từ những người bán hàng rong xe đẩy dọc các đường phố ở châu Âu, cùng  với  sở  thích  chế  biến  thức  ăn  của  mình,  John  bỏ  ra  nhiều  giờ  đồng  hồ  để  chế  biến hạnh nhân và hồ đào theo công thức của riêng anh. Với khoản tiền vay 10.000 đô la và một cái  tên  mới,  “The  Nutty  Bavarian”,  John  đã  thành  lập  doanh  nghiệp  của  mình  chỉ  với  một chiếc xe đẩy, được thiết kế để khách hàng có thể nhìn thấy từng loại hạt đang được nướng cho đến khi có màu óng ánh, mời gọi. 

Một cái tên rất sáng tạo. Một kiểu bày hàng sáng tạo. Và, sản phẩm cũng mang tính sáng  tạo  không  kém.  Nhưng  để  sáng  tạo  được  như  vậy,  John  gặp  khá  nhiều  khó  khăn  về

mặt tài chính. Do không muốn có thêm đối thủ cạnh tranh, những người buôn bán lâu năm ngấm ngầm đẩy John ra khỏi các khu vực sầm uất. Vào cuối năm đầu tiên, John gần như

phá sản. Anne phải gắng sức duy trì việc kinh doanh của chồng bằng những đồng lương từ

công việc làm y tá của cô. 

Vậy  là  kế  hoạch  kinh  doanh  của  John  cần  phải  có  sự  thay  đổi.  Để  xoay  chuyển  tình thế, anh phải tìm cho ra một địa điểm kinh doanh thuận lợi. Orlando có một nơi tầm cỡ và là vị trí tốt nhất để bán các loại quà bánh chất lượng cao – đó là một công viên thuộc phim trường Universal. Tuy nhiên, có một chỗ kinh doanh trong khuôn viên này không phải là việc dễ dàng. Phim trường Universal của bang Florida thông báo cho John rằng anh phải ký quỹ

100.000 đô la để được quyền kinh doanh trong khuôn viên của họ. Phía Universal sẽ quản lý quầy hàng của John. Các hãng lớn như Orville Redenbacher và Haagen-Dazs đã làm như

thế, nhưng 100.000 đô la đối với The Nutty Bavarian quả là quá tầm tay. Để cạnh tranh với các hãng lớn, John phải tìm cách khác, sáng tạo hơn những cách thông thường. 

Anh  gọi  cho  bộ  phận  phụ  trách  về  thực  phẩm  của  Universal  và  nói  chuyện  với  vị  phó chủ tịch. John kể cho ông ấy nghe về món ăn cực kỳ hấp dẫn của mình. Vị phó chủ tịch yêu cầu  John  gởi  thư  chào  hàng  đến,  và  John  đã  làm  đúng  như  thế.  Hàng  tuần  trôi  qua  mà https://thuviensach.vn

không nhận được trả lời. Ngày nào John cũng gọi điện đến trong suốt một tháng trời. Anh gởi sản phẩm mẫu và thư chào hàng đến. Sau cùng thì John gởi cho vị phó chủ tịch một lá thư,  nói  rằng  anh  sẽ  gọi  điện  liên  tục  cho  đến  khi  nào  ông  ấy  đồng  ý  gặp  John  trong  ba mươi phút hoặc có lý do chính đáng để thẳng thừng từ chối. 

Lá  thư  tỏ  ra  hiệu  nghiệm.  Vị  phó  chủ  tịch  đồng  ý  gặp  anh.  Và  đây  chính  là  lúc  John phải tìm cách giải quyết những thử thách thực sự. Anh biết ba mươi phút này sẽ là khoảng thời gian không thể quên. Anh tin rằng món ăn do mình chế biến sẽ có mùi vị hấp dẫn, John quyết định để cho sản phẩm lên tiếng thay cho mình. Vào đúng ngày hẹn, John mang cái lò nướng vào thẳng phòng họp và tiến hành chế biến món hồ đào bọc quế nóng hổi. Tiếng nổ

vui tai của các hạt va vào thành chảo, hương thơm tràn ngập căn phòng, rồi len lỏi ra ngoài hành  lang...  Chẳng  bao  lâu  sau,  đã  có  nhiều  nhân  viên  tò  mò  ghé  ngang  qua  để  tìm  hiểu xem  ai  đang  chế  biến  món  ăn  gì  ở  đó.  Họ  nhìn  thấy  một  cái  chảo  đầy  những  hạt  hồ  đào vàng óng, nóng hổi đang tỏa hương thơm ngào ngạt. 

John phục vụ mọi người từng hạt hồ đào mới rang và ai cũng muốn thưởng thức thêm nữa. Nhưng họ vẫn muốn có thêm thời gian để xem xét đề nghị của anh. John chợt nảy ra một ý tưởng. “Tôi bảo với họ rằng nếu họ cho tôi thử trong ba mươi ngày, đích thân tôi sẽ

chế biến và đứng bán tại quầy mỗi ngày, trong suốt một tháng, mỗi ngày mười hai tiếng, và nộp cho Universal hai mươi lăm phần trăm doanh thu. Universal chẳng chịu thiệt hại gì, họ

không hề có chút rủi ro nào, về phần mình, tôi sẽ có cơ hội để chứng tỏ mình”. Cuối cùng ban giám đốc Universal đã đồng ý với đề nghị của John. 

Tháng đầu tiên John thu được 40.000 đô la. Sau tháng thứ hai, John ký một hợp đồng hai  năm  với  Universal  và  vào  cuối  năm  đầu  tiên,  chỉ  với  hai  xe  đẩy,  doanh  số  của  John  đã đạt đến một triệu đô la. 

“Lúc đó tôi không hề biết rằng họ không bao giờ cho người ngoài vào kinh doanh trong cơ sở của họ theo cách như thế. Nhưng với tôi thì khác. Chuyện này chưa từng có tiền lệ.” 

Nutty Bavarian ngày nay có hơn 150 xe đẩy kinh doanh nhượng quyền trên toàn nước Mỹ và ba nước khác với doanh số hàng năm hơn 10 triệu đô la. Món hạnh nhân và hồ đào của John là món ăn ưa thích của cựu tổng thống Bill Clinton và đã từng được phục vụ tại cả

hai buổi lễ tuyên thệ nhậm chức của ông. Nutty Bavarian từng được đài CNN đưa tin, cũng như  được  Bryant  Gumbel  và  Willard  Scott  hết  lời  ca  ngợi  trên  chương  trình  Today  Show của đài Phát thanh và Truyền hình Quốc gia Mỹ (NBC). 

John  sẵn  lòng  chia  sẻ  “công  thức  bí  mật”  dẫn  đến  thành  công  của  anh  cho  tất  cả

chúng ta: đó là một muỗng cà phê “lòng tin” trộn với một nhúm “táo bạo” trước khi đặt vào một chiếc lò nướng chứa đầy “tính sáng tạo”! 


JOHN MAUTNER

Người phụ nữ dời non lấp biển ở Appalachians

TTO  -  “Thành  công  không  tự  nhiên  mà  đến.  Bạn  đừng  trông  đợi  mọi  thứ  đều diễn  ra  theo  ý  mình.  Bằng  cách  làm  việc  chăm  chỉ  và  sáng  tạo  trong  việc  tìm  kiếm các giải pháp cho một vấn đề, bạn sẽ tìm thấy lối ra từ trong nghịch cảnh.” 

Eula  Hall  không  có  bằng  cấp  gì  về  y  học,  nhưng  ngày  nào  cô  cũng  chăm  sóc  cho người bệnh và những ca chấn thương. Cô chưa hề qua trường lớp chính quy nào về chính trị  hay  luật,  nhưng  cô  là  một  trong  những  nhà  vận  động  hành  lang  và  là  người  vận  động quyên góp vì người nghèo hiệu quả nhất nước Mỹ. 

https://thuviensach.vn

Trên  tường  nhà  cô  cũng  chẳng  treo  tấm  huân  chương  nào  ghi  nhận  thành  tích  hoạt động  xã  hội  của  cô,  thậm  chí  cả  bằng  tốt  nghiệp  phổ  thông  trung  học  cũng  chẳng  có,  vậy mà cô vừa là một nhà tư vấn, vừa là người bênh vực quyền lợi cho người già, người nghèo và rất nhiều người đang bị ngược đãi mà cô gặp trên đường đời. 

Nếu trên thế gian này có loại bằng cấp về sự cống hiến, tinh thần sáng tạo và lòng kiên trì thì Eula Hall phải được nhận bằng tiến sĩ. Trên thực tế, cô chỉ là một “cô gái tỉnh lẻ quê mùa  và  nghèo  kiết  xác”  làm  việc  trong  các  lán  trại  gia  súc  nằm  trong  các  khu  rừng  xa  xôi hẻo lánh của vùng núi Appalachians thuộc bang Kentucky. Công việc của cô là xoa dịu nỗi đau  cho  người  bệnh  tại  quê  nhà.  Đó  là  lĩnh  vực  mà  cô  đã  tích  lũy  được  rất  nhiều  kinh nghiệm quý báu. 

Chào đời tại quận Pike, Kentucky  vào  năm  1927,  Eula  là  một  trong  bảy  đứa  con  mà hầu hết đều có khiếm khuyết về mặt thể chất. Lớn lên và lập gia đình, Eula sinh được năm con.  Cô  hoàn  toàn  không  được  chăm  sóc  gì  trước  khi  sinh,  và  cả  năm  đứa  trẻ  đều  được sinh tại nhà. Một đứa bị sinh non và điếc bẩm sinh và một đứa chết lúc còn ẵm ngửa. Eula cũng  đã  chứng  kiến  cảnh  nhiều  trẻ  em  chết  vì  suy  dinh  dưỡng  và  thiếu  ăn,  người  lớn  thì chết vì những căn bệnh có thể phòng ngừa được, chẳng hạn như bệnh uốn ván. Họ chết vì không có bác sĩ, không có bệnh viện, không được chăm sóc y tế, và vì không có khả năng chi trả cho những dịch vụ y tế thông thường nhất. 

Vào năm mười tám tuổi, Eula đã có một tầm nhìn rõ ràng về cuộc đời mình. Cô muốn làm một công việc gì đó để giúp đỡ mọi người. Con người mới chỉ học đến lớp tám, chưa từng học qua một khóa chuyên ngành nào đã quyết định mở một trạm xá. Mỗi tuần cô dành ra  50  đô  la  từ  tiền  công  lao  động  của  mình  và  liên  tục  trong  bảy  năm  như  thế.  Sau  đó  cô thuê  một  ngôi  nhà  nát  nằm  bên  rìa  một  con  đường  biệt  lập  ở  một  vùng  gọi  là  Mud  Creek (Ngã ba Bùn) với giá 40 đô la một tháng làm nơi trợ giúp y tế cho người dân trong vùng. 

Để  đưa  trạm  xá  vào  hoạt  động,  Eula  cần  có  tiền  để  trang  trải  chi  phí,  nhưng  cái  khó hơn cả là nguồn y, bác sĩ. Appalachia không phải là nơi làm việc lý tưởng đối với các bác sĩ

trẻ, những người có mức thu nhập hàng tháng bằng tất cả số tiền kiếm được một đời của những cư dân vùng Mud Creek này. Rồi thì điều kiện về nhà ở cũng không khích lệ họ mấy. 

Vì vậy, Eula tìm kiếm sự cộng tác từ các bác sĩ có gốc nước ngoài, những người cần phục vụ  tại  những  vùng  khó  khăn  hẻo  lánh  để  được  chính  phủ  cấp  thẻ  xanh  (loại  thẻ  cư  trú  dài hạn do chính phủ Mỹ cấp). Cô hỗ trợ các bác sĩ bằng cách cho họ ở nhà mình và nấu ăn cho họ. 

Trạm xá lập tức bị quá tải ngay từ những ngày đầu tiên. Bệnh nhân với đủ thứ bệnh và thương tật đổ dồn đến. Rất nhiều người chưa từng đi khám bệnh lần nào trong đời và phần đông họ chỉ có thể chi 5 đô la tiền viện phí. 

Một đêm nọ, trạm xá bỗng phát hỏa dữ dội và cháy rụi. Giấc mơ của cả đời người và hơn chục năm làm việc của Eula thế là tan thành mây khói. Đứng trước đống đổ nát, Eula nghĩ đến 15.000 cư dân trong vùng giờ đây không còn nơi có thể trông cậy về y tế, và đó là trách nhiệm của cô. Cô nghĩ về công việc, các vật dụng y tế và trang thiết bị đang nằm trong  đống  tro  tàn.  “Cảm  giác  của  tôi  khi  đó  chẳng  khác  nào  đang  bị  hàng  ngàn  mũi  kim châm  thấu  tim.  Đó  thực  sự  là  nỗi  đau  khủng  khiếp  nhất  mà  tôi  từng  trải  qua”,  cô  nhớ  lại. 

Lúc  đó  cô  đã  khóc.  Song,  bằng  tất  cả  nghị  lực  của  mình,  cô  tuyên  bố  với  toàn  thể  nhân viên: “Trạm xá thế là xong, nhưng chúng ta thì còn đây”. 
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Đêm  hôm  đó,  cô  bắt  đầu  suy  nghĩ  và  tìm  cách  gầy  dựng  lại.  Ngày  hôm  sau,  cô  tiếp nhận  bệnh  nhân  ngoài  trời,  với  trang  thiết  bị  là  một  chiếc  ghế  dài  và  một  đường  dây  điện thoại máng trên cành cây. Công việc chữa trị cứ thế diễn ra. Eula cố gắng xoay xở để gây quỹ – thông qua đài phát thanh, các buổi chiêu đãi, ngay cả việc phải đứng ngoài đường với thùng lạc quyên vào những ngày mọi người lãnh lương và trợ cấp. Trong ba tháng, cô thu được 102.000 đô la, đủ để thành lập một trạm y tế mới. 

Khi một trường học ở địa phương đóng cửa nghỉ hè, Eula liên hệ với họ và di chuyển phòng khám tới đó. Vào mùa thu, cô dời phòng khám vào xe rờ-moọc. Cứ thế từng bước một, từng đô la một, phòng khám mới và hiện đại dần dần được thành hình. Nhờ có ý chí không  hề  dao  động  và  tầm  nhìn  đầy  sáng  tạo  của  Eula,  ngọn  lửa  từng  thiêu  rụi  trạm  xá ngày trước đã dọn đường cho một phòng khám mới tốt hơn, tiện nghi hơn. 

Ngày nay, Phòng khám Mud Creek là phòng khám duy nhất trong bán kính vài trăm ki-lô-mét ở vùng núi Appalachians có thể chữa trị cho bệnh nhân một cách chu đáo mà người bệnh chỉ phải trả viện phí “tùy theo túi tiền của mình”. Những khi phòng khám không đủ khả

năng giúp họ, Eula tìm đến một nhà hảo tâm nào đó. Cô đã từng thu xếp một số ca phẫu thuật cho bệnh nhân ung thư nhưng không có tiền; có lần, cô thuyết phục Lions Club thanh toán chi phí phẫu thuật cho một bé gái bị tổn thương mắt trầm trọng. Những lúc cần thiết, cô  có  thể  kiêm  luôn  vai  trò  tài  xế  xe  cứu  thương  để  đưa  bệnh  nhân  đến  bệnh  viện  tuyến trên. Có lần xe bị lật và cô bị gãy xương bả vai. Sáng hôm sau cô lại quay về tiếp tục công việc.  Triết  lý  sống  của  cô,  đồng  thời  cũng  là  nguồn  năng  lượng  dồi  dào  của  cô  là:  “Không phải lúc nào đường đời cũng bằng phẳng” và “Sau cơn mưa, trời lại sáng”. 

Cô  cho  là  nếu  được  học  hành  đàng  hoàng  hơn,  có  lẽ  cô  sẽ  làm  được  nhiều  điều  tốt đẹp  hơn  nữa  cho  mọi  người.  Thật  khó  nói  “nhiều  hơn  nữa”  là  gồm  những  gì,  nhưng  Eula từng  có  mặt  tại  tòa  án  để  bảo  vệ  quyền  lợi  cho  người  nghèo,  trong  đó  có  cả  những  bệnh nhân  bị  bệnh  bụi  phổi.  Cô  được  sự  cho  phép  của  chính  quyền  trong  việc  tổ  chức  lại  hệ

thống  cung  cấp  nước  sạch  và  xây  dựng  một  nhà  máy  xử  lý  nước  để  thay  thế  hàng  trăm giếng nước bị nhiễm bẩn. Cô quyên góp tiền để mua một chiếc xe dùng để giao bữa ăn đến nhà dưỡng lão, đài thọ bữa ăn trưa miễn phí cho trường học, và xây dựng trung tâm hỗ trợ

thanh thiếu niên. Bất kể việc gì cô muốn làm, cô đều biến nó thành hiện thực. 

Chuông điện thoại phòng làm việc của cô thường reo không ngớt suốt ngày. Bản thân cô cũng bị bệnh tim và chứng viêm khớp, nhưng thay vì nhập viện từ vài năm trước, cô lại bướng bỉnh bảo: “Có ai chết vì làm việc nhiều đâu!”. 

Phòng khám Mud Creek đứng vững và tồn tại như một tượng đài thể hiện ý chí mạnh mẽ, tinh thần làm việc không ngừng và đầy sáng tạo của Eula. Hàng ngày, hàng trăm người đi  bộ  hoặc  lái  xe  qua  những  đoạn  đường  gập  ghềnh  để  đến  với  phòng  khám  của  cô,  nơi bên trong có mười bảy nhân viên kể cả hai bác sĩ đang hối hả làm công việc điều trị bệnh nhân trong bảy căn phòng được trang bị rất đầy đủ. 


EULA HALL

Người biến địa ngục thành thiên đường

TTO - “Tôi không cho phép trở ngại cản bước tôi và tôi luôn tập trung tìm cách vượt  qua  nó.  Bạn  có  thể  xoay  xở  với  bất  kỳ  chướng  ngại  nào,  bạn  có  thể  khom người bước qua nếu chướng ngại quá cao, hoặc leo lên trên nếu nó quá thấp. Hãy vững tin rằng luôn luôn có ít nhất một  giải pháp cho bất cứ vấn đề nào!” 
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Đó chính là James Robinson, nhưng mọi người thích gọi anh là “Rocky”. Anh có thân hình to cao, vạm vỡ và sẵn sàng “rắn như đá” khi cần thiết. James Robinson “tảng đá” sống và làm việc tại quận Bedford-Stuyvesant, New York - một trong những khu ổ chuột và nhiều tội  phạm  nhất  nước  Mỹ.  Nhưng  chính  anh  đã  cứu  được  nhiều  sinh  mạng  và  phục  hồi  sự

lương thiện ở một cộng đồng mà trước đó không ai có thể làm được. 

Vào  năm  1966,  khi  Rocky  26  tuổi,  đứa  cháu  gái  bảy  tuổi  của  anh  bị  xe  tải  tông  phải trên đường phố khu Bed-Stuy này. Nếu lúc đó có người biết sơ cứu thì cô bé đã không phải vĩnh viễn ra đi. Lúc được đưa đến bệnh viện thì cô bé đã ngừng thở. 

Cái  chết  vô  lý  của  đứa  cháu  gái  là  một  trong  những  lý  do  đưa  Rocky  vào  làm  việc trong ngành y tế. Tại Trung tâm Cấp cứu Thành phố New York, anh nhận thấy hầu như hơn năm  mươi  phần  trăm  các  cuộc  gọi  đến  xuất  phát  từ  những  khu  phố  có  tỉ  lệ  tội  phạm  cao. 

Theo  Rocky,  cư  dân  sinh  sống  tại  những  nơi  phức  tạp  như  Bed-Stuy  đôi  khi  phải  chờ  lâu đến gần nửa giờ sau khi đã quay số 911 để yêu cầu xe cấp cứu; trong khi đó, những cuộc gọi  đến  từ  những  khu  dân  cư  của  người  da  trắng  thường  được  đáp  ứng  rất  nhanh.  Rất nhiều người bị chết một cách oan uổng – những người như cháu của Rocky, chỉ vì phải chờ

quá lâu một chiếc xe cứu thương. 

Rocky  quyết  định  tìm  hiểu  rõ  hơn  về  chuyện  này.  Qua  điều  tra  nghiên  cứu,  anh  nhận thấy các khu dân cư giàu có đã thu xếp đội xe cứu thương cho riêng họ bởi vì cả thành phố

hầu như quá tải bởi các ca cấp cứu. “Nếu đó là lời giải”, ông nói với người bạn và cũng là người  phụ  trách  về  cứu  thương,  Joe  Perez    “chúng  ta  sẽ  trang  bị  những  đội  cứu  thương của riêng chúng ta ở Bed-Stuy này!”. 

Vào năm 1988, Rocky không hề biết rằng anh và Joe là những người đầu tiên trong cả

nước Mỹ mở dịch vụ cứu thương được điều hành bởi chính cộng đồng cư dân địa phương. 

Rocky  không  hề  tiên  liệu  được  những  khó  khăn  phía  trước.  Thử  thách  đầu  tiên  là  tìm  nơi đặt trụ sở. Họ sử dụng một tòa nhà bị bỏ hoang vốn là nơi lui tới của những tay mua bán ma túy. “Nếu bọn nghiện ma túy sử dụng tòa nhà đó để cướp đi sinh mạng của bao người thì chúng tôi sẽ dùng tòa nhà đó để cứu người”, Rocky quyết định. Do không có điện, nước (ngoại trừ chút ít nước nhỏ giọt từ mái nhà cũ kỹ), hai người bọn họ chỉ làm việc được vào ban ngày. Họ dùng máy bộ đàm để nhận những cuộc gọi cấp cứu. 

Mặc dù có thể làm việc trong điều kiện thiếu thốn của tòa nhà, nhưng một trong những thứ  quan  trọng  nhất  dùng  trong  dịch  vụ  cứu  thương  thì  họ  lại  không  có,  đó  là  xe  cứu thương. Họ dùng một chiếc Chevrolet cũ kỹ để đến hiện trường mỗi khi nhận được tin báo có tai nạn, hỏa hoạn, nổ súng hoặc đâm chém. Nhưng chiếc xe ấy không phải lúc nào cũng khởi động được. Có những lúc họ phải chạy bộ đến hiện trường với những phương tiện cấp cứu  và  bình  ô-xy  trên  lưng.  Để  cứu  người,  họ  thường  phải  chạy  ngang  qua  đám  buôn  ma túy  đang  cười  giễu  cợt  họ,  những  viên  cảnh  sát  biến  chất,  và  cả  những  người  bàng  quan khó chịu. Ai cũng cười nhạo, ngoại trừ các nạn nhân vẫn còn sống sót khi Joe và Rocky tới nơi. 

Sau đó họ được tặng một chiếc xe có rờ-moọc - loại xe kéo có thể dùng làm nhà ở và họ đã ngang dọc khắp các phố với chiếc rờ-moọc này. Tòa nhà cũ kỹ trở nên lạnh giá vào mùa đông. Họ san bằng hai cái lều của bọn bán ma túy và dựng nơi làm việc của họ ở đó. 

Đối với những kẻ tội phạm này thì chiếc xe rờ-moọc của họ giống như một lời tuyên chiến. 

Trong  tám  tháng  ròng,  bọn  buôn  ma  túy  liên  tục  dọa  dẫm  Rocky.  Chúng  bắn  vỡ  kiếng  và https://thuviensach.vn

dọa  sẽ  đốt  xe.  Chúng  còn  nổ  súng  vào  Rocky  và  Joe  khi  họ  đang  trên  đường  tới  hiện trường, khiến hai người vừa lái xe vừa phải cúi thấp người tránh đạn. Bọn buôn ma túy chỉ

để họ yên khi chúng chứng kiến cảnh Rocky và Joe cứu một trong số đồng bọn của chúng bị thương sau một vụ thanh toán đẫm máu trên đường phố. 

Họ  còn  bị  gièm  pha  và  đả  kích  bởi  các  đồng  nghiệp  vốn  coi  họ  là  đối  thủ  cạnh  tranh lớn. Cả hai trở thành mục tiêu cho những trò đùa độc ác, quấy rối, và cả những tin đồn thất thiệt. Rocky biết rằng cách duy nhất để dập tắt những lời gièm pha kia là anh và Joe phải chuyển  đổi  hoạt  động  nhỏ  bé  của  mình  lên  tầm  cao  mới,  chuyên  nghiệp  hơn  và  đáp  ứng được nhiều nhu cầu hơn. 

Để làm được điều này, Rocky cần phải có một nhóm tình nguyện viên, một quân đoàn thực thụ. Để xây dựng đội binh cứu hộ này, anh kêu gọi mọi người từ cộng đồng dân cư tại chỗ tham gia. Bed-Stuy có hai trăm năm mươi mái nhà xập xệ, hầu hết cư dân thuộc tầng lớp lao động cấp thấp với hàng trăm con buôn ma túy và gái điếm hoạt động trên khắp các đường phố, số lượng người vô gia cư và trẻ thất học chiếm tỉ lệ cao. Vì lẽ đó, nhiều người ở  đây  tin  rằng  Joe  và  Rocky  chẳng  làm  nên  trò  trống  gì  nên  họ  không  muốn  tham  gia  đội quân tình nguyện này. 

Thế là Rocky và Joe đi phát tờ rơi quảng bá cho dịch vụ mới của họ. Dần dần các cư

dân trong vùng thấy hai anh chàng này hối hả chạy tới hiện trường, khi thì bằng xe, lúc lại chạy bộ để cứu những người hàng xóm của họ, thì họ mới bắt đầu thức tỉnh. 

Rocky  thu  nhận  những  tình  nguyện  viên  trong  số  người  đang  cai  rượu,  thất  nghiệp, hoặc ngay cả những người mua bán ma túy muốn sống lương thiện trở lại. Trong vài tháng, Rocky và Joe chọn được hơn chục người trẻ tuổi và huấn luyện họ kỹ năng sơ cứu và cứu thương.  Sau  khi  được  huấn  luyện,  các  tình  nguyện  viên  sẽ  nhận  nhiệm  vụ  khi  được  gọi. 

Trong quá trình làm việc, các tình nguyện viên được dạy nhiều kỹ năng mới và việc tìm ra mục  đích  sống  đã  cứu  họ  khỏi  sự  tuyệt  vọng  chán  chường.  Một  số  người  sau  đó  tiếp  tục học y tá và rồi trở thành bác sĩ. Rocky không chỉ cứu sống sinh mạng những người bị nạn, mà anh còn cứu rỗi cuộc đời của những người đang sống. 

Đến  khi  tờ  Daily  News  đăng  một  bài  báo  nói  về  “những  anh  chàng  chạy  vòng  quanh trên các phố, đeo bình ô-xy sau lưng”, họ được một nhà hảo tâm biết đến và tặng cho một chiếc  xe  cứu  thương  đã  qua  sử  dụng.  Vậy  là  Rocky  đã  có  đội  cấp  cứu  của  riêng  mình. 

Trong ngày đầu tiên đưa vào sử dụng, chiếc xe đã đưa đội cấp cứu đến hiện trường một vụ

hỏa  hoạn  và  cứu  sống  mười  người  từ  tòa  nhà  đang  bốc  cháy.  Sang  hôm  sau,  họ  thành công trong một ca sinh đẻ. Hết lần này đến lần khác, Rocky, Joe và nhân viên của mình là những người đầu tiên có mặt tại hiện trường, ngay cả những người làm việc tại Trung tâm Cấp cứu Thành phố cũng phải công nhận giá trị của họ. 

Tiền và hiện vật từ các nhà hảo tâm bắt đầu đổ về. Có một băng đảng ở Montana viết

“Chúng tôi là những người thô lỗ ở đây, nhưng chúng tôi vô cùng xúc động với những gì các bạn  đã  thực  hiện  và  chúng  tôi  muốn  giúp  các  bạn”.  Vào  những  lúc  khó  khăn  về  tài  chính, Rocky tìm cách xoay xở như làm dịch vụ rửa xe, quyên góp ngoài đường phố. Anh làm bất cứ  việc  gì  để  trang  trải  chi  phí  thuê  mặt  bằng,  huấn  luyện  nhân  viên,  và  mua  thêm  trang thiết bị – bất kể việc gì để duy trì việc cứu sống người bị nạn. 

Ngày  nay,  Tổ  chức  Cấp  cứu  Tình  nguyện  Bedford-Stuyvesant  là  tổ  chức  cứu  hộ  đầu tiên  của  Mỹ  có  350  tình  nguyện  viên.  Trung  bình  mỗi  tháng  họ  nhận  khoảng  ba  trăm  cuộc https://thuviensach.vn

gọi đến – có cuộc gọi từ cảnh sát, có cuộc gọi từ Trung tâm Cấp cứu Thành phố mỗi khi ở

đó quá tải, và phần lớn là từ những cư dân luôn biết rằng họ có thể trông cậy vào dịch vụ

đáng tin cậy và nhanh chóng của Rocky. 

Thông thường giá trị của sinh mạng là không thể đo đếm được, nhưng trong công việc của Rocky Robinson và Joe Perez, họ đã giữ được sinh mạng cho rất nhiều người nhờ “Giá trị của hai mươi sáu phút” – khoảng thời gian đủ để tạo nên sự khác biệt giữa sự sống và cái  chết  của  con  người  trong  một  cộng  đồng  chỉ  gồm  những  khu  nhà  bỏ  hoang  và  những tâm hồn bị bỏ rơi. 

JAMES "ROCKY" ROBINSON

“Để làm nên những điều vĩ đại,  chúng ta phải sống như không còn có ngày mai.” 

- Vauvenargues

Ý chí của một cô gái

TTO - “Không có cách nào tốt hơn để xua tan những chỉ trích bằng sự chuẩn bị tốt nhất và làm cho mọi người đoàn kết. Hãy biết mình đang nói về điều gì. Đừng lơ là. Sự xuất sắc và tỉ mỉ sẽ luôn nhận được sự tôn trọng của mọi người.” 

Đa số các luật sư tương lai bắt đầu nghĩ và biết đến ngành luật khi đã là sinh viên đại học.  Một  vài  người  biết  lo  xa  bắt  đầu  lên  kế  hoạch  từ  khi  còn  học  trung  học.  Nhưng  Leah Sears đã đặt mục tiêu của mình là sẽ theo đuổi nghề luật ở lứa tuổi mà hầu hết những đứa trẻ cùng tuổi còn đang mơ ước có được một chiếc xe đạp mới hoặc một đôi giày trượt pa-tanh. Khi mới bảy tuổi, cô bé Leah đã gửi thư đến các trường luật để xin bản thông tin chi tiết về những ngôi trường này. 

Nhìn  những  tấm  hình  trong  bản  thông  tin,  đặc  biệt  là  những  tấm  hình  từ  trường Harvard và trường Yale, Leah nhận ra cô trông không giống bất kỳ ai trong những tấm hình ấy cả. Cô là người da đen, và hầu như tất cả mọi sinh viên cô thấy trong hình đều là người da trắng, không những thế, tất cả họ đều là nam. 

“Tôi cảm thấy mình như là người thuộc giai cấp thứ hai vậy. Khi ấy, trong tôi hình thành rất rõ một quyết tâm. Tôi tin là tôi sẽ làm được một điều gì đó. Và để điều đó xảy ra, tôi phải tạo ra sự thay đổi.” Sự thay đổi đó không chỉ có ý nghĩa với riêng bản thân Leah Sears mà còn cho những ai không có điều kiện có được một cuộc sống tốt như cô - lớn lên trong một gia đình quân nhân trung lưu. Cô muốn tạo điều kiện cho những người cần nhiều cơ hội hơn  trong  cuộc  sống,  những  người  không  thuộc  về  số  đông,  những  người  mà  mỗi  khi  họ

nhìn vào gương thì tất cả những gì họ thấy là một người “không là ai cả”. 

Cô biết nếu muốn thành công, cô phải bắt đầu ngay từ lúc còn nhỏ. 

Được  sự  hỗ  trợ  và  động  viên  từ  cha  mẹ,  Leah  càng  quyết  tâm  và  nỗ  lực  để  đạt  kết quả xuất sắc trong học tập và tham gia đầy đủ các hoạt động ở trường. Trường trung học của cô chưa từng có một hoạt náo viên nào là người Mỹ gốc Phi cả, nhưng điều đó không ngăn  được  cô.  Leah  chăm  chỉ  luyện  tập  vũ  đạo  và  vượt  qua  những  rào  cản  về  màu  da  ở

trường khi được chọn vào đội hoạt náo. Mặc dù vậy, đối với cô việc học vẫn là trên hết. 

“Có được bằng cấp từ ngôi trường tốt nhất sẽ rất quan trọng để đạt tới mục tiêu của mình,” cô luôn tự nhắc nhở mình như thế. “Vì cha mẹ không đủ điều kiện cho mình theo học ở những ngôi trường danh tiếng đến thế, mình cần phải cố hết sức để giành được một học bổng.” 

Những cố gắng của cô đã được đáp lại. Cô giành được một học bổng toàn phần của https://thuviensach.vn

Đại học Cornell, tốt nghiệp với tấm bằng hạng ưu vào tháng sáu năm 1976, sau đó cô hoàn tất khóa học về ngành luật ở trường Đại học Luật Emory năm 1980. Hai mươi lăm tuổi, cô làm việc tại một công ty luật có uy tín ở Atlanta của Alston và Bird. Và ở đó, mặc dù cô tìm thấy được những kinh nghiệm hữu ích, nhưng có rắc rối là “quá nhiều việc văn phòng mà lại thiếu nhân viên để làm.”  Công việc khác xa mục tiêu đầu tiên của cô. Sau hai năm, cô rời công ty đó và chấp nhận làm ở một vị trí có lương thấp hơn, đó là một thẩm phán chuyên xử các vụ án giao thông ở tòa án Atlanta. Đây có vẻ là một bước đi đúng đắn. 

“Tôi lớn lên vào đúng lúc giao thời, khi quyền công dân và quyền phụ nữ có những biến chuyển mạnh mẽ và tôi đã thấy luật pháp đã tạo nên những thay đổi cho những người giống như  tôi  vậy”,  cô  bình  luận.  Sự  chuẩn  bị  kỹ  càng  của  cô  trong  thời  gian  qua  đã  được  đền đáp. Bây giờ, với mỗi bước tiến, cô nhận ra rằng cô sẽ có thể tạo ra một sự đột phá, một thay đổi lớn lao. “Hiện có rất, rất ít luật sư người da đen, và có trời mới biết được là có nữ

luật  sư  người  da  đen  nào  đang  hành  nghề  hay  không,  vì  thế  tôi  chẳng  có  ai  để  tư  vấn, chẳng có ai để mà noi gương.” 

Bởi hoàn cảnh đặc biệt của mình, cô làm việc chăm chỉ gấp đôi những gì trước đây cô từng làm. Sau khi sinh con, cô vẫn luôn đảm đương tốt vai trò luật sư lẫn vai trò của người mẹ,  cô  luôn  giữ  được  sự  thăng  bằng  giữa  gia  đình  và  sự  nghiệp.  Trong  cuộc  vận  động tranh  cử  vào  vị  trí  chánh  án  tòa  án  tối  cao  năm  1988,  phương  pháp  của  cô  rất  đơn  giản:

“Mỗi đêm tôi chỉ ngủ ba hoặc bốn tiếng từ khi ra ứng cử cho đến ngày bỏ phiếu”. Trong ba cuộc đua tranh gần nhất, Leah trở thành người phụ nữ Mỹ gốc Phi trẻ nhất được bầu vào Tòa án cấp cao bang Georgia. 

Bốn  năm  sau,  cô  đã  đạt  được  bước  tiến  lớn  nhất  trong  đời  khi  Thống  đốc  Zell  Miller mời riêng cô đến để bổ nhiệm vào Tòa án Tối cao bang Georgia. Khi đó Leah mới ba mươi sáu  tuổi,  và  là  người  trẻ  nhất,  là  người  phụ  nữ  đầu  tiên,  và  là  người  Mỹ  gốc  Phi  thứ  hai từng được ngồi ở tòa án cấp cao nhất bang Georgia. 

Nhưng bất chấp trình độ học vấn của Leah, bất chấp cả quá trình phấn đấu, lao động vất vả và những gian khổ mà cô đã  phải trải qua; nhiều người vẫn bác bỏ những gì mà cô đạt được, họ coi tất cả những điều đó chỉ mang giá trị hình thức mà thôi. “Người ta không thèm nhìn nhận rằng vị trí mà tôi đang có được hiện tại đều bởi vì tôi là một thẩm phán giỏi; họ  cho  rằng  tôi  đạt  những  thành  quả  này  bởi  vì  tôi  là  phụ  nữ  hoặc  bởi  vì  tôi  là  người  da đen!”, cô ngậm ngùi nói như vậy. Cô chứng minh cho họ thấy là họ đã sai nhưng rồi cô nhận ra rằng vẫn còn một khoảng cách giữa cô và những thẩm phán khác, đó chính là tuổi tác. 

Vào một trong những ngày đầu tiên của cuộc đời thẩm phán, có lần một nam thẩm phán lớn tuổi hơn cô bàn luận về chiến tranh, Leah đã hỏi lại “Chiến tranh gì thế?”, và ông ta nói “Thế

chiến  thứ  hai,  đó  là  một  cuộc  chiến  lớn”.  Cô  đã  góp  lời:  “Tôi  nghĩ  chiến  tranh  là  như  cuộc chiến  ở  Việt  Nam  vừa  qua”.  Ngay  lập  tức,  ông  ta  chồm  người  về  phía  cô  và  thẳng  thừng phán: “Cô quả là còn quá trẻ để làm việc trong một tòa án như thế này!”. 

Leah  hồi  tưởng  lại  cảm  nghĩ  của  mình  lúc  đó:  “Tôi  biết  tôi  phải  cố  làm  việc  chăm  chỉ

hơn và chuẩn bị tốt hơn những người khác để giành được sự tôn trọng của đồng nghiệp và những người xung quanh, những người đã bắt đầu công tác từ trước tôi”. 

Leah tạo thói quen đến văn phòng mỗi sáng sớm lúc 5 giờ 30, trước cả mọi người, và cẩn thận xem xét lại những vụ kiện mà cô đã được giao. Cô cùng với thư ký của mình đọc kỹ  bản  tóm  tắt  hồ  sơ  của  luật  sư  bào  chữa  và  họ  cùng  gặp  nhau  mỗi  sáng  để  thảo  luận. 

https://thuviensach.vn

Trước cuộc họp Hội đồng luật sư hàng tuần, cô luôn chuẩn bị thật kỹ những gì muốn nói và viết chúng ra giấy, không bao giờ làm qua loa. Sau mỗi cuộc họp, cô nhờ các đồng nghiệp nhận xét thẳng thắn về những biểu hiện của mình trong cuộc họp. Trước buổi họp kế tiếp, Leah tập trung hơn vào những điều cần phải cải thiện. 

“Tôi đã luôn nói chuyện với những thẩm phán khác và hỏi họ thật nhiều với một thái độ

cầu tiến, ham học hỏi. Tôi biết có thể tôi làm như vậy là đã làm phiền người khác, nhưng tôi không có cách nào tốt hơn. Dần dần họ cũng bắt đầu rủ tôi ăn trưa. Có khi tôi còn bình luận về vấn đề mà họ đang nói đến, và họ đã trả lời, thậm chí còn tranh luận với tôi như thể tôi là một  người  thông  minh  và  có  thể  góp  ý  cho  họ  vậy.  Rồi  đến  một  lúc,  họ  thật  sự  lắng  nghe tôi.” 

Và  Thẩm  phán  Leah  Sears  đã  giúp  cho  mọi  người  có  được  sự  thay  đổi  như  cô  từng mong ước thuở ấu thơ. Cô đã góp phần làm thay đổi thế giới thông qua từng trường hợp, từng con người cụ thể vào một thời điểm nào đó. “Không có gì nghi ngờ rằng những thành công của tôi là kết quả của cả một quãng đời dành cho việc chuẩn bị và làm việc chăm chỉ. 

Nó là một quá trình xây dựng, tại bất kỳ thời điểm đã định nào, tôi vẫn  luôn chuẩn bị sẵn sàng để đón lấy cơ hội.” 


Luật sư LEAH SEARS

“Có thể bạn phải chiến đấu nhiều trận mới giành được một chiến thắng.” 

– M argaret Thatcher 

Cậu trò nhỏ và sứ mệnh cao cả

TTO  -  “Thật  dễ  dàng  thoái  thác  một  việc  gì  đó  với  lý  do  bạn  chẳng  biết  gì  về

nó. Nhưng một khi bạn đã biết và nhìn thấy ánh mắt của họ, bạn sẽ biết ngay mình cần phải làm gì. Sức mạnh là ở tập thể, nếu tất cả chúng ta đoàn kết lại, không gì có thể ngăn cản nổi chúng ta.” 

Ở Canada,  có  cậu  thiếu  niên  tên  là  Craig  Kielburger.  Cậu  sống  cùng  gia  đình  ở  một vùng  ngoại  ô  thanh  bình  của  thành  phố  Toronto.  Vào  những  lúc  rảnh  rỗi,  cậu  thường  chơi trượt ván, bơi lội, hay trượt tuyết. 

Ở Pakistan, có cậu bé tên là Iqbal Masih. Năm cậu lên bốn, cha mẹ cậu buộc phải cho cậu đi làm đứa ở để trả món nợ 16 đô la của gia đình. Chưa đầy mười tuổi, cậu phải làm việc  từ  12  đến  16  tiếng  mỗi  ngày,  quần  quật  trong  một  xưởng  dệt  thảm  bẩn  thỉu  suốt  bảy ngày trong tuần với mức lương chưa đến một đô la một tháng. Thân thể cậu chỉ còn da bọc xương. Và dĩ nhiên là cậu chưa bao giờ được đến trường. 

Iqbal được phóng thích khỏi “xí nghiệp nhà tù” vào năm cậu mười tuổi. Trong hai năm kế tiếp, cậu được xem như một anh hùng của cả thế giới, một biểu tượng sống của chiến dịch  vận  động  chống  lại  ngành  dệt  thảm  sử  dụng  lao  động  trẻ  em  ở  Pakistan.  Đến  năm mười hai tuổi, Iqbal bị ám sát, tiếng nói của cậu mãi mãi câm nín. 

Cách  đó  nửa  vòng  trái  đất,  Craig  Kielburger  theo  dõi  câu  chuyện  về  cuộc  đời  và  cái chết của Iqbal qua một tờ báo địa phương. Bỗng chốc, sự thơ ngây của một cậu bé mười hai  tuổi  vụt  biến  mất,  thay  vào  đó  là  sự  đồng  cảm  và  sự  cảm  nhận  sâu  sắc  ý  nghĩa  của công  lý.  Cậu  tự  hứa  với  lòng    là  sẽ  làm  bất  kỳ  việc  gì  để  chấm  dứt  tình  trạng  bóc  lột  lao động trẻ em. Cậu thông minh và có tầm nhìn để biết tự mình không thể làm được việc này, nhưng cậu sẽ vận động mọi người vào cuộc. Mọi người bảo cậu còn quá nhỏ và sẽ chẳng có ai nghe lời cậu. Nhưng Craig Kielburger là một nhà hoạt động năng nổ và hiệu quả. Dù https://thuviensach.vn

chỉ  mới  mười  hai  tuổi,  nhưng  cậu  biết  phải  làm  thế  nào  để  liên  kết  mọi  người  lại  với  nhau trong cuộc đấu tranh vì một mục tiêu chung. 

Cậu tìm đọc bất kỳ tài liệu nào có nói đến 200 triệu trẻ em khắp nơi trên thế giới phải làm việc như nô lệ. Nhưng không chỉ đọc, Craig còn muốn tận mắt chứng kiến những trẻ em đó  cùng  môi  trường  và  điều  kiện  làm  việc  khắc  nghiệt  mà  chúng  phải  chịu  đựng.  Cha  mẹ

cậu  phản  đối,  bởi  ngay  cả  việc  đi  xe  điện  ngầm  đến  trung  tâm  thành  phố  cậu  cũng  chưa được phép đi một mình. Sau cùng, cậu quyết định bán đi một số đồ chơi của mình để thực hiện chuyến đi. Cảm động bởi quyết tâm của con trai mình, sau cùng cha mẹ cậu đã đồng ý để cậu lên đường đi vòng quanh châu Á trong bảy tuần, với sự giúp đỡ về tài chính của bà con họ hàng. 

Trang  bị  một  máy  quay  phim  và  được  hộ  tống  tại  mỗi  chặng  dừng  bởi  các  nhà  hoạt động nhân quyền địa phương, Craig đi từ Thái Lan sang Bangladesh rồi đến Ấn Độ, Nepal và Pakistan.  Cậu  đến  các  xưởng  làm  bột  mì  bít  bùng,  các  nhà  máy  có  điều  kiện  làm  việc khắc nghiệt, thiếu dưỡng khí… Cậu gặp một cô bé làm việc ở công đoạn đóng gói bao bì kẹo làm việc 11 tiếng mỗi ngày trong một căn phòng nóng bức và chật chội, và một cậu bé chân trần đang khâu những trái banh. Cậu nói chuyện với từng người bạn trẻ và chúng cũng trò chuyện cởi mở với cậu như đã quen biết nhau tự thuở nào. Cuối cuộc hành trình, Craig đến  viếng  Iqbal  tại  nơi  an  nghỉ  cuối  cùng  của  người  bạn  xấu  số  ấy  trong  một  nghĩa  trang nhỏ ở Pakistan. 

Trong lúc Craig đang thực hiện chuyến đi vòng quanh châu Á, Thủ tướng Canada cũng đang công du ở đó. Craig đề nghị gặp Thủ tướng nhưng ông từ chối. Suy cho cùng, Craig chỉ là một đứa trẻ chưa đến tuổi bỏ phiếu nên không mấy ai quan tâm đến ý kiến của cậu. 

Tuy nhiên, giới truyền thông thì lại khác, họ rất chú ý đến Craig  khi biết cậu cùng hai trẻ em lao động khác sẵn sàng kể lại những câu chuyện của chúng. Báo chí thay nhau khuấy đảo công chúng và chỉ sau một đêm, vấn đề lao động trẻ em đã giành được sự quan tâm của mọi người dân Canada. Thật bất ngờ, Thủ tướng lại đề nghị gặp Craig. 

Sau lần gặp Thủ tướng, Craig biết cậu phải làm gì. Nhưng cậu không thể tự mình hoàn thành mục tiêu, cậu cần một tập thể. Cậu nghĩ còn gì tốt hơn là một tập thể có những thành viên  là  những  bạn  học  cùng  lứa  tuổi  với  cậu.  Trở  về  nhà,  Craig  đem  những  bức  ảnh  gây chấn  động  con  tim  mà  cậu  đã  chụp  được  và  những  câu  chuyện  kinh  hoàng  vào  lớp  học. 

Craig kết luận: “Vấn đề là như thế, các bạn có giúp được không?”. Và, cậu nhận được sự

hưởng ứng ngoài mong đợi. Thế là cậu cùng các bạn thành lập Tổ chức Free The Children (Giải  phóng  Trẻ  Em).  Họ  gặp  nhau  hàng  tuần  để  chia  sẻ  thông  tin  và  định  hướng  chương trình hành động. Sau đó Craig liên hệ với các tổ chức khác để trao đổi thông tin và yêu cầu hỗ trợ cũng như thiết lập các mối liên hệ mới. Nhóm của cậu cứ thế ngày một phát triển. 

Sau khi nghe Craig phát biểu tại hội nghị thường niên của Liên đoàn Lao động Thành phố  Ontario,  2.000  nhà  lãnh  đạo  công  đoàn  cùng  hưởng  ứng  quyên  góp  số  tiền  lên  đến 150.000 đô la cho Free The Children. Thị trưởng Toronto cấm mua bán pháo hoa được làm từ  những  xưởng  sản  xuất  có  sử  dụng  lao  động  trẻ  em.    Bộ  trưởng  Ngoại  giao  mời  Craig giữ chức vụ Cố vấn các vấn đề về quyền trẻ em trong chính phủ, và Quốc hội Mỹ đã mời cậu phát biểu. Hiện nay Canada là một trong những quốc gia đi đầu trong việc xóa bỏ mọi hình thức sử dụng và bóc lột lao động trẻ em. 

“Trẻ em có một phẩm chất đặc biệt tạo nên sức mạnh mà người lớn không thể nào có https://thuviensach.vn

được”, Craig nói. “Trẻ em có trí tưởng tượng tuyệt vời. Chúng nghĩ rằng mình có thể bay được. Và chúng dám nghĩ rằng mình có thể nói chuyện ngang hàng với cả Thủ tướng!” 

Trong  vòng  hai  năm,  Free  The  Children  đã  có  hàng  ngàn  hội  viên  và  trở  thành  một phong trào quốc tế có hiến chương rõ ràng và có mặt từ Âu sang Á. Free The Children đã làm  thay  đổi  cách  nghĩ  của  người  lớn,  thay  đổi  luật  pháp,  và  thay  đổi  cuộc  sống  của  hơn 200 triệu trẻ em trên khắp thế giới. 


CRAIG KIELBURGER

“Trẻ người non dạ, vì thế họ luôn muốn đội đá vá trời – và kỳ lạ thay, hết lớp này đến lớp khác, phần lớn họ đều thành công.” 

– Pearl S. Buck 


Như Một Phép Mầu

TTO  -  “Tất  cả  chúng  ta  đều  phải  đối  mặt  với  nhiều  trở  ngại,  hoặc  dưới  hình thức  này  hoặc  ở  hình  thức  khác,  trong  suốt  cuộc  đời  mình.  Nếu  bạn  có  thể  biến đam  mê  tột  cùng  của  mình  thành  bầu  nhiệt  huyết  thì  bạn  sẽ  có  thể  vượt  qua  mọi quãng đường chông gai để tiến lên và biến những ước mơ của mình thành sự thật.” 

Francisco Bucio còn nhiều ước mơ khác nữa ngoài việc đã hoàn thành sở nguyện trở

thành  một  bác  sĩ  phẫu  thuật.  Ở  tuổi  hai  mươi  bảy,  Francisco  dường  như  đang  thẳng  tiến trên bước đường sự nghiệp. Khả năng chuyên môn vững vàng đã giúp anh có được một vị

trí ổn định tại khoa phẫu thuật thẩm mỹ Bệnh viện Đa khoa Mexico và chỉ một vài năm nữa thôi, anh đã có thể mở phòng mạch riêng. Thế mà vào cái ngày định mệnh 19 tháng 9 năm 1985 ấy, những gì anh dày công xây dựng trong phút chốc bỗng trở thành một đống đổ nát. 

Đó là một trong những trận động đất lớn nhất lịch sử, 8,1 độ Richter, và cướp đi hơn 4.200 nhân mạng. Nhưng tổn thất không thể đo lường được từ thảm họa này là những ước mơ bị tước đoạt. 

Khi  mặt  đất  bắt  đầu  rung  chuyển,  Francisco  đang  ở  trong  phòng  làm  việc  của  mình trên tầng năm của bệnh viện. Đến khi trận động đất qua đi, anh đã nằm ở tầng dưới cùng của  tòa  nhà  giữa  tiếng  thở  đau  đớn  của  những  đồng  nghiệp  khác.  Francisco  cảm  nhận được  bàn  tay  phải  của  anh  –  bàn  tay  phẫu  thuật  giờ  đây  đang  bị  nghiến  chặt  dưới  dầm thép  nặng.  Thử  rút  tay  ra,  Francisco  chợt  hoảng  hốt  khi  biết  anh  không  thể  nào  kéo  tay mình  ra  được.  Là  bác  sĩ,  anh  thừa  biết  rằng  nếu  máu  không  chảy  đến  nuôi  bàn  tay,  chắc chắn bàn tay sẽ bị hoại tử và có thể phải cắt bỏ. 

Hàng  giờ  liền  trôi  qua  dưới  đống  đổ  nát,  Francisco  ngất  đi  nhiều  lần,  người  yếu  dần. 

Nhưng bên ngoài đống đổ nát, lòng quyết tâm của cả gia đình Bucio ngày càng mạnh mẽ. 

Cha  anh  cùng  sáu  anh  em  trai  đang  tham  gia  đội  tình  nguyện  đông  vô  số  kể  vẫn  đang  ra sức đào bới. Bốn ngày sau, họ tìm thấy anh. 

Các nhân viên cứu hộ tại hiện trường đề nghị cắt bỏ bàn tay đang bị kẹt của Francisco để có thể nhanh chóng đưa anh ra ngoài. Nhưng cả gia đình anh biết rõ niềm đam mê được làm bác sĩ phẫu thuật của anh cháy bỏng như thế nào nên đã phản đối ý định này. Và đội cứu  hộ  đã  tiếp  tục  nỗ  lực  thêm  ba  giờ  nữa  để  đưa  Francisco  ra  ngoài  với  bàn  tay  đã  bị

giập nát. 

Những tháng sau đó, trong khi thành phố đang tập trung xây dựng lại cơ sở hạ tầng thì Francisco  cũng  nỗ  lực  khôi  phục  ước  mơ  của  mình.  Đầu  tiên  là  cuộc  phẫu  thuật  kéo  dài mười tám giờ với hy vọng có thể cứu được bàn tay giập nát của anh. Từng ngày một trôi https://thuviensach.vn

qua, hy vọng của Francisco cũng lụi tàn theo. Bàn tay Francisco vẫn không có một cử động nào và các bác sĩ buộc phải cắt bỏ bốn ngón tay của Francisco, chỉ để lại ngón cái. Trong tình  trạng  đó,  Francisco  đành  phải  cố  gắng  giữ  lấy  những  gì  còn  lại  trên  bàn  tay  phải  của mình. Anh phải trải qua năm cuộc phẫu thuật nữa trong mấy tháng kế tiếp. Nhưng bàn tay anh vẫn không cử động được. Không có tay phải, làm thế nào để anh có thể phẫu thuật cho bệnh nhân được nữa? Francisco bắt đầu tìm kiếm một phép mầu. 

Cuộc  tìm  kiếm  điều  kỳ  diệu  đã  đưa  Francisco  đến  San  Francisco  gặp  bác  sĩ  Harry Buncke, Trưởng Khoa Vi phẫu thuật thuộc Trung tâm Y khoa Davies, một chuyên gia hàng đầu  trong  lĩnh  vực  ghép  ngón  cho  bệnh  nhân.  Francisco  hiểu  rằng  bác  sĩ  Buncke  có  lẽ  là niềm hy vọng cuối cùng của anh. Anh cũng tự hứa với lòng mình, nếu bác sĩ Buncke có thể

phẫu thuật thành công thì anh sẽ cố gắng hết sức trong quá trình hồi phục. 

Bác sĩ Buncke đã thay thế ngón út và ngón áp út đã mất bằng hai ngón chân anh. Thời gian  trôi  qua  và  với  nỗ  lực  tập  luyện    chuyên  cần,  Francisco  đã  có  thể  nắm  được  đồ  vật bằng ngón tay cái và “hai ngón tay mới” của mình. Anh bỏ rất nhiều giờ luyện tập đầy khó khăn chỉ để thực hiện một động tác như móc các móc vật dụng lên giá, hoặc công phu với giấy  viết  và  bút  chì  mãi  cho  đến  khi  có  thể  tự  ký  tên  mình  một  cách  hoàn  chỉnh.  Bác  sĩ

Buncke quả quyết rằng “Một bàn tay bị thương tổn sẽ tự hồi phục cho những nhu cầu riêng của nó. Nếu nhu cầu thực sự đủ mạnh, thì những năng lực của nó cũng sẽ trở nên vô cùng to lớn”. 

Sau vài tháng dưỡng bệnh và phục hồi chức năng, Francisco trở về Mexico. Anh được phân  công  một  số  công  việc  phù  hợp  ở  bệnh  viện  và  vẫn  tiếp  tục  tập  luyện  không  kém  gì một  vận  động  viên  điền  kinh  dự  Olympic.  Anh  rèn  luyện  khả  năng  bơi  lội  để  thích  nghi  và tăng cường sức mạnh cho bàn tay của mình. Anh cũng đã tập thắt nút, buộc dây đến hàng ngàn  lần,  khâu  quần  áo,  thái  thức  ăn  và  tập  bóp  bóng  bằng  những  quả  bóng  cao  su  nhỏ. 

Trong giai đoạn đầu, việc thực hiện dù chỉ một chuyển động đơn giản nhất cũng đã là khó khăn,  vụng  về,  dễ  gây  nản  lòng.  Nhưng  Francisco  vẫn  kiên  trì  tập  luyện  cho  đến  khi  thực hiện được các động tác một cách chính xác. Francisco còn luyện tập với tay trái của mình, cố gắng trở thành người thuận cả hai tay. 

Thế  rồi  cái  ngày  mà  Francisco  phải  trải  qua  cuộc  kiểm  tra  quan  trọng  nhất  cho  nghề

nghiệp của mình cũng đã đến. 

Một bác sĩ chuyên khoa giàu kinh nghiệm đã chứng kiến sự tiến bộ của Francisco từ

công việc rửa đến băng bó vết thương, đến việc thực hiện các công đoạn phẫu thuật đơn giản như bóc tách mô. Ông đã yêu cầu Francisco phụ mổ trong một ca giập gãy sống mũi. 

Các thao tác phẫu thuật trong ca mổ này đòi hỏi sự tinh tế và phải thật chính xác. Francisco được giao nhiệm vụ trao y cụ cho bác sĩ mổ chính. Thế mà đến khi vị bác sĩ này chuẩn bị

cắt  lấy  mẩu  sụn  từ  xương  sườn  của  bệnh  nhân  để  tái  tạo  sống  mũi,  ông  lại  quay  sang Francisco, yêu cầu: “Anh cắt sụn đi”. 

Đó chính là giây phút Francisco phải đối mặt với thực tế với từng thao tác quyết định. 

Anh  biết  rõ  điều  đó  có  ý  nghĩa  như  thế  nào.  Thực  hiện  thủ  thuật  này  thành  công  cũng  có nghĩa anh sẽ được phép trở lại với công tác phẫu thuật. Hoặc ngược lại, đó sẽ là một dấu chấm hết. Dồn hết sự tập trung vào đôi tay mình, anh cắt rời đoạn sụn. Những gì mà một bác  sĩ  bình  thường  có  thể  hoàn  thành  trong  10  phút  thì  với  Francisco,  anh  phải  mất  đến một tiếng đồng hồ, nhưng là một tiếng đồng hồ của nỗ lực cho thành công. Sau này, khi kể
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lại sự kiện đó, anh đã bộc bạch rằng “Thủ thuật đó đòi hỏi rất nhiều kỹ năng và khi tôi thực hiện thành công, tôi đã biết mình có thể làm được bất cứ điều gì!”. 

Hiện  nay,  Francisco  Bucio  đang  làm  việc  tại  hai  bệnh  viện  ở  Tujuana  và  có  khả  năng thực hiện đầy đủ các yêu cầu chuyên khoa. Anh cũng tham gia các hoạt động tình nguyện giúp đỡ người nghèo, phẫu thuật chữa trị cho trẻ em hở hàm ếch, phẫu thuật tạo hình cho các nạn nhân bỏng. 

“Từng kinh qua sáu cuộc phẫu thuật của chính bản thân”, anh nói, “tôi đồng  cảm với những bệnh nhân của mình. Cảm giác bị cắt bỏ một phần cơ thể của mình thật đáng sợ!” . 

Một số người trìu mến gọi anh là “bàn chân” vàng phẫu thuật. Francisco không lấy làm phiền  vì  biệt  danh  này.  Anh  luôn  tươi  cười  đáp  lại:  “Bàn  tay  tôi  nhìn  không  được  đẹp  mắt lắm,  nhưng  nó  làm  việc  cũng  khá  tốt  đấy  chứ.  Đó  chính  là  điều  kỳ  diệu  cho  phép  tôi  theo đuổi nghề nghiệp mà tôi yêu thích nhất, và cũng để mang lại niềm tin cho những người hiện đang cần đến những điều kỳ diệu cho chính bản thân họ”. 


Bác sĩ FRANCISCO BUCIO

Thương hiệu lớn từ một ý tưởng nhỏ

TTO - “Có thể bạn không được sinh ra trong những điều kiện tốt nhất, nhưng nếu bạn nhận ra một sứ mạng đáng để bạn phấn đấu và nếu bạn tin tưởng ở chính mình, không gì có thể ngăn cản bạn đi tới thành công.” 

Có những người mang đến cho bạn những điều tốt đẹp nhất theo cách mà tự bản thân bạn có lẽ chưa bao giờ nhận biết một cách đầy đủ. Mẹ tôi, Ruby Lloyd Wilson, là một trong những người như thế. 

Hầu như ai cũng gọi mẹ tôi bằng cái tên thân mật là Doll. Khi tôi được chín tháng tuổi, cha tôi qua đời, để lại mẹ tôi đang tuổi đôi mươi với đứa con còn chưa biết nói. Tôi lớn lên trong cảnh túng thiếu triền miên, lắm khi chúng tôi phải sống qua ngày với vài cân đậu sấy khô trong cả tuần lễ liền. Tuy nhiên, lương thực dẫu có thiếu thốn nhưng tình yêu và sự hy sinh của mẹ đối với tôi thì bao la vô bờ bến. Hàng đêm, mẹ ôm tôi vào lòng, thì thầm dạy bảo bằng những lời đã thay đổi cuộc đời tôi sau này: “Kemmons này, lớn lên chắc chắn con sẽ  làm  nên  những  điều  vĩ  đại.  Con  là  người  có  thể  đạt  được  mọi  thứ  con  muốn  nếu  con toàn tâm toàn ý và đủ kiên trì để đạt được điều đó!”. 

Năm mười bốn tuổi, tôi bị tai nạn giao thông và bác sĩ bảo tôi sẽ không bao giờ có thể

đi lại được nữa. Mẹ tôi lúc ấy phải nghỉ làm để vào bệnh viện chăm sóc tôi. Ngày nào cũng vậy,  bằng  giọng  nói  dịu  dàng  thấm  đượm  tình  yêu  thương,  mẹ  bảo  tôi  rằng  dù  các  bác  sĩ

có  nói  gì  đi  nữa,  chắc  chắn  tôi  sẽ  đi  lại  được,  miễn  là  tôi  thực  sự  có  ý  chí.  Mẹ  đã  truyền cho  tôi  niềm  tin  tuyệt  đối  vào  khả  năng  bình  phục  của  mình.  Và  một  năm  sau,  tôi  lại  đến trường, trên chính đôi chân của mình. 

Vào thời kỳ Đại Khủng hoảng Kinh tế (1929 - 1933), như hàng triệu người khác, mẹ tôi mất việc làm. Năm ấy, tôi mười  bảy tuổi, và đi ngược lại ước vọng của mẹ tôi, tôi bỏ học đi làm để kiếm sống cho cả hai mẹ con. Chính vào giây phút đó, tôi nhận ra sứ mạng của đời mình. Tôi phải thành đạt vì mẹ tôi. Tôi tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ rơi vào cảnh nghèo một lần nữa. 

Năm tháng trôi qua, tôi gặt hái được một số thành công trong kinh doanh. Nhưng bước ngoặt thực sự xảy ra vào năm 1951 khi tôi cùng vợ và năm con đang đi nghỉ mát. Lúc đó, tôi rất thất vọng với cái khách sạn hạng hai dành cho những gia đình du lịch như chúng tôi https://thuviensach.vn

và rất giận dữ khi biết rằng chúng tôi phải trả thêm 2 đô la cho mỗi đứa trẻ. Cái giá đó quá đắt đối với một gia đình có mức thu nhập trung bình ở Mỹ. Thế là tôi quyết định kinh doanh khách sạn, nhưng không theo cách của họ. Tôi bảo vợ rằng tôi sẽ mở nhà trọ gia đình với một thương hiệu mà mọi người có thể nghĩ ngay rằng chúng tôi không bao giờ thu phí đối với  trẻ  con.  Tôi  ước  tính  mở  khoảng  400  nhà  trọ  như  vậy  trên  toàn  quốc,  cứ  mỗi  quãng đường  150  dặm  sẽ  có  một  nhà  trọ.  Sau  đó,  vô  số  người  tiên  đoán  rằng  tôi  sẽ  thất  bại  vì thực tế là vào thời buổi ấy, ý tưởng này chưa có ai nghĩ tới. 

Không có gì đáng ngạc nhiên, mẹ tôi lại là người ủng hộ tôi mạnh mẽ nhất. Mẹ bắt đầu ngồi vào bàn, tự tay vẽ các bản thiết kế phòng ốc cho một trăm căn nhà trọ đầu tiên. Cũng như  mọi  chuyện  kinh  doanh  khác,  chúng  tôi  phải  đương  đầu  với  vô  vàn  thách  thức.  Nhiều năm  liền,  khoản  tiền  thưởng  cuối  năm  cho  nhân  viên  được  thay  thế  bằng  giấy  nhận  nợ. 

Nhưng những lời dạy dỗ của mẹ tôi lúc nào cũng in đậm trong trí óc tôi. Tôi chưa bao giờ

nghĩ  rằng  mình  sẽ  thất  bại.  Và  quả  đúng  như  vậy,  mười  lăm  năm  sau,  chúng  tôi  đã  nắm trong tay một hệ thống khách sạn rộng lớn nhất thế giới và là một trong những thương hiệu thành công nhất trong ngành. Đó là chuỗi khách sạn Holiday Inn. 

Có thể bạn không được sinh ra trong những điều kiện tốt nhất, nhưng nếu bạn nhận ra một  sứ  mạng  đáng  để  bạn  phấn  đấu  và  nếu  bạn  tin  tưởng  ở  chính  mình,  không  gì  có  thể

ngăn cản bạn đi tới thành công. 




KEMMONS WILSON

“Khó khăn không làm vơi ý chí. Nếu bạn gặp phải một bức tường chắn ngang, đừng bỏ cuộc. Hãy tìm mọi cách vượt qua nó, hoặc nhảy lên, hoặc đập vỡ nó ra để tiếp tục tiến về phía trước.” 

 - M ichael Jordan 

Chinh  phục  đường  đua  thế  giới  bằng  đôi  chân  từng  bị


tê liệt

TTO  -  “Trước  tiên  và  quan  trọng  nhất  là  phải  tự  tin  và  hãy  là  chính  mình.  Sẽ

không có vinh quang nào đến  với bạn nếu không có sự tranh đấu gian khổ của bản thân.” Wilma Rudolph là một cô gái có thể gây chú ý ngay cái nhìn đầu tiên của bạn. 

Tuy chỉ cao 1m56 và nặng chưa đầy 60 ki-lô-gam nhưng cô nhanh như một tia chớp. 

Những  người  xem  Wilma  thi  đấu  vào  những  năm  cuối  thập  niên  1950  đến  đầu  thập  niên 1960 đều được cảnh báo rằng: Đừng chớp mắt, kẻo bạn không theo kịp tốc độ cô ấy! 

Tại Olympics Rome 1960, Rudolph trở thành “người phụ nữ nhanh nhất thế giới” và là nữ vận động viên người Mỹ đầu tiên đoạt ba huy chương vàng trong một kỳ thế vận hội. Cô chiến thắng ở cả ba cự ly 100m, 200m và tiếp sức 4 x 100m. 

Ở  cự  ly  100m,  cô  lập  kỷ  lục  thế  giới  với  11,3  giây  trong  đợt  chạy  bán  kết  và  sau  đó chiến  thắng  trong  đợt  chạy  chung  kết  ở  3m  cuối  cùng  với  kỷ  lục  thế  giới  mới  11  giây.  Tuy nhiên, do tốc độ gió trên sân lúc đó là 2,75m/giây, vượt mức cho phép, nên kỷ lục đó không được  công  nhận.  Ở  cự  ly  200m,  cô  phá  kỷ  lục  Olympic  ngay  đợt  chạy  đầu  tiên  với  thành tích 23,2 giây và chiến thắng ở đợt chạy chung kết với thành tích 24 giây. Ở cuộc chạy tiếp sức 4 x 100, dù xuất phát chậm nhưng Rudolph cũng đủ về trước đội tuyển Đức vừa đúng một  bước  chân  và  các  cô  gái  đến  từ  bang  Tennessee,  Mỹ  đã  giành  huy  chương  vàng  với thành tích 44,5 giây sau khi phá kỷ lục thế giới ở đợt chạy bán kết ngay trước đó với thành tích 44,4 giây. 
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Các  cuộc  trình  diễn  của  Rudolph  tại  các  kỳ  Olympic  (cô  từng  đoạt  huy  chương  đồng năm  16  tuổi  trong  cuộc  chạy  tiếp  sức  tại  Thế  vận  hội  Melbourne  năm  1956)  thật  là  ngoạn mục. Nhưng câu chuyện về việc làm thế nào cô đoạt được ba huy chương vàng tại một kỳ

Olympic mới thật sự là một huyền thoại. 

Vào ngày 23/06/1940, tại thành phố St. Bethlehem, bang Tennessee, một đứa trẻ sinh non  chào  đời  với  cân  nặng  1,1  kg.  Phần  lớn  thời  thơ  ấu  của  cô  bé  gắn  chặt  với  chiếc giường nhỏ. Cô bị chứng viêm phổi nặng ở cả hai lá phổi, bị sởi và sau đó mắc bệnh bại liệt do nhiễm khuẩn. Sau khi chân trái bị tê liệt, cô được nẹp chân bằng kim loại vào năm sáu tuổi. 

“Tôi  dành  phần  lớn  thời  gian  suy  nghĩ  làm  thế  nào  để  thoát  khỏi  mớ  sắt  thép  đó”,  cô kể. "Khi bạn sống trong một gia đình lớn và tuyệt vời, bạn sẽ luôn có cách đạt được mục tiêu của mình.” 

Rudolph là con thứ 20 trong một gia đình nghèo có tất cả 22 mặt con (cha cô có hai đời vợ). Mặc dù không phải lúc nào toàn thể anh chị em cô cũng có mặt tại nhà cùng một lúc,  nhưng  luôn  có  “những  cặp  mắt”  theo  dõi  không  cho  cô  tự  ý  tháo  “xiềng  xích”  ra.  Các anh chị cô thay phiên nhau xoa bóp chân cho cô mỗi ngày. Mỗi tuần một lần, bà Blanche mẹ

cô, một công nhân nhà máy, chở cô đến bệnh viện Nashville cách nhà 150 cây số để tập vật lý trị liệu. 

Nhiều năm điều trị cùng với ý chí mạnh mẽ muốn trở thành “một đứa trẻ bình thường” 

đã  có  kết  quả.  Bất  kể  những  cơn  ho  thắt  ngực,  bệnh  sởi  và  thủy  đậu,  vào  năm  chín  tuổi Rudolph được tháo kiềng chân và trở thành một vận động viên bóng rổ có triển vọng. Ở giải bóng rổ cấp trung học, Rudolph chơi trong đội tuyển nữ học sinh Mỹ gốc Phi, cô được C. 

C. Gray, huấn luyện viên của cô đặt biệt danh là "Skeeter" (tạm dịch: pháo thủ). 

Rồi Rudolph trở thành cầu thủ bóng rổ nhà nghề đẳng cấp liên bang, lập kỷ lục ghi 49

điểm trong một trận đấu. Sau đó, Ed Temple xuất hiện. 

Temple là  huấn  luyện  viên  trưởng  môn  điền  kinh  của  bang  Tennessee.  Lúc  đó  ông  đề

nghị Gray giúp lập một đội điền kinh nữ và tìm hộ ông một vận động viên chạy nước rút tốt. 

Và Wilma đã được chọn. 

“Không hiểu sao tôi lại chạy nhanh như vậy, tôi vào sân, và chạy, thế thôi”. Cô có một khả  năng  bẩm  sinh  mà  chính  cô  cũng  không  thể  giải  thích  được.  Cô  thích  chạy  và  quyết định tham gia các buổi tập của huấn luyện viên Temple, một giáo sư xã hội học tự nguyện làm huấn luyện viên không lương. Hàng ngày, ông đưa đón các cô học trò nhỏ đến một sân tập gồ ghề, bụi bặm, không vạch vôi bằng chính chiếc xe của mình. 

Temple  là  một  huấn  luyện  viên  rất  nghiêm  khắc.  Ông  thường  phạt  các  cô  chạy  một vòng  sân  cho  mỗi  phút  đi  trễ.  Rudolph  đã  từng  chạy  30  vòng  như  thế  trong  một  lần  ngủ

nướng  đến  trễ  30  phút.  Cô  còn  nhớ  như  in,  ngày  hôm  sau  cô  đến  sớm  30  phút  ngồi  chờ

bên đường chạy. 

Đoàn kết và tinh thần đồng đội là tôn chỉ của Temple. Ông từng lưu ý các phóng viên vây quanh Rudolph khi cô nhận chiếc huy chương vàng cự ly tiếp sức rằng bên cạnh cô còn có ba nhà vô địch khác nữa. 

Rudolph cũng không quên đồng đội của mình. Rằng cô thích chạy tiếp sức vì cô được đứng chung với họ trên đường chạy. Nhưng mặc kệ, giới báo chí và người hâm mộ vẫn cứ

vây lấy mỗi mình cô. 
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Báo  chí  thời  đó  gọi  cô  là  “Viên  ngọc  trai  đen”  hay  “Linh  dương  đen”.  Kể  từ  sau Olympics Rome 1960, trong các cuộc đua tài tại Hy Lạp, Anh, Hà Lan, Đức, giới hâm mộ

chỉ hò hét và chờ đợi xem nữ vận động viên Rudolph xinh xắn, dễ thương của họ thi đấu mà thôi. 

Tờ Sports Illustrated tường thuật rằng cảnh sát có vũ trang đã được huy động để giữ

trật tự trong lần cô thi đấu tại Cologne. Ở Berlin, các fan của cô đã lấy cắp cả giày thi đấu và đấm thùm thụp vào chiếc xe buýt chở cô cho tới khi cô vẫy tay chào lại họ. 

“Cô ấy đã mang về cho nước Mỹ nhiều hơn những gì cô ấy được nhận từ nước Mỹ”, Temple nói. 

Vâng, cô không chỉ làm rạng danh nước Mỹ. Bằng phong cách khoan thai, nhỏ nhẹ của mình, cô đã mở đường cho các vận động viên Mỹ gốc Phi khác sau cô, cả nam lẫn nữ, tiến lên và giành chiến thắng. 

Sau khi cô chiến thắng trở về từ Rome, Thống đốc Tennessee, Buford Ellington, người được mệnh danh là “kẻ phân biệt chủng tộc cực đoan”, dự định tổ chức một cuộc đón tiếp cô thật rầm rộ, nhưng Rudolph đã từ chối tham dự. 

Cuộc đón rước và bữa tiệc mừng chiến thắng dành cho Rudolph là ngày hội hòa nhập đầu tiên giữa cộng đồng da trắng và da màu được tổ chức ở Clarksville, quê nhà của cô. 

Rudolph  có  sức  ảnh  hưởng  đặc  biệt  lớn  đối  với  nữ  vận  động  viên  Mỹ  gốc  Phi  lừng danh nhất Florence Griffith Joyner, người phụ nữ thứ hai giành được ba huy chương vàng trong một kỳ thế vận hội (1988). 

“Thật  hào  hứng  khi  xem  cô  ấy  chạy”,  Rudolph  nói.  “Mỗi  lần  nhìn  Florence  Griffith Joyner chạy, tôi cứ ngỡ như đang thấy lại chính mình.” 

Bob Kersee, huấn luyện viên và là chồng của nữ vận động viên Jackie Joyner-Kersee, nói rằng Rudolph là người có ảnh hưởng lớn nhất đối với các nữ vận động viên Mỹ gốc Phi mà ông từng biết. 

Cuộc  sống  bên  ngoài  đường  chạy  của  Rudolph  cũng  thành  công  không  kém.  Cô  có bốn  con  và  sau  này  làm  huấn  luyện  viên  điền  kinh  tại  Đại  học  Indiana's  DePauw  trước  khi làm đại sứ thiện chí của Mỹ tại Cộng hòa Tây Phi thuộc Pháp (French West Africa). Cô nói rằng  thành  tích  lớn  nhất  của  cô  là  sáng  lập  ra  tổ  chức  Wilma  Rudolph  Foundation,  một  tổ

chức phi lợi nhuận chuyên hỗ trợ cho các hoạt động thể thao nghiệp dư tại các cộng đồng dân cư. 

“Tôi  nói  với  các  em  rằng  trước  tiên  và  quan  trọng  nhất  là  phải  tự  tin  và  hãy  là  chính mình. Tôi luôn nhắc nhở các em rằng không có vinh quang nào đến nếu không có sự tranh đấu gian khổ của bản thân.” 

Nhiều danh hiệu cao quý vẫn tiếp tục đến với Rudolph. Tên tuổi cô được lưu danh vào Nhà lưu niệm các Vận động viên Da đen Xuất sắc nhất vào năm 1973, và Nhà lưu niệm các Vận động viên điền kinh quốc gia năm 1974. Hiệp hội Bóng rổ nhà nghề Mỹ đã làm một bộ

phim về cuộc đời và sự nghiệp của cô, với tựa đề "Wilma". 

Rudolph qua đời vì căn bệnh ung thư não ở tuổi 54 vào ngày 12/11/1994 tại quê nhà Nashville.  Sự  thanh  thoát  và  trầm  tĩnh  đến  lạ  thường  của  Rudolph  là  điểm  làm  mọi  người nhớ  về  cô  nhiều  nhất.  Bill  Mulliken,  đồng  đội  của  Rudolph  trong  cuộc  thi  chạy  tiếp  sức  tại Olympics Rome 1960 nói: “Chị ấy rất đẹp và dễ thương, và là người chạy nhanh nhất trong bọn chúng tôi!”. 
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WILMA RUDOLPH

 “Những người bình thường vẫn có thể gặt hái được những thành quả phi thường, bởi họ không hề có khái niệm “điểm dừng”. Một trong những tính cách thiết yếu của người thành công là lòng quyết tâm cao độ.” 

- George Allen 


Những lá thư hy vọng

TTO - “Tôi sẽ tiếp tục làm công việc này cho đến hơi thở cuối cùng của mình. 

Tôi đã từng nghe một đứa trẻ khóc trong tuyệt vọng, đã từng thấy một đứa trẻ mỉm cười  trong  hy  vọng.  Tôi  thích  ngắm  nhìn  những  nụ  cười  như  thế  và  việc  mang  lại một niềm vui, dù nhỏ bé cho những người bạn nhỏ mới thực sự là điều quan trọng đối với tôi.” 

Tuần nào Linda Bremner cũng đều đặn gửi đi rất nhiều thư cho những đứa trẻ mà cô chưa từng biết mặt. Không giống như những bậc làm cha làm mẹ thường không cho phép con mình nhận thư của người lạ, phần lớn cha mẹ bọn trẻ và kể cả chúng luôn hồi âm cho cô. Họ viết thư cảm ơn Linda vì cô đã mang đến cho con cái họ niềm hy vọng và cơ hội kéo dài  cuộc  sống.  Những  lá  thư  của  cô  thực  sự  làm  bọn  trẻ  cảm  thấy  phấn  khích  mỗi  khi thoáng nhìn thấy bóng dáng của người phát thư. 

Câu  chuyện  bắt  đầu  vào  tháng  11  năm  1980.  Khi  đó,  cậu  con  trai  Andy  8  tuổi  của Linda được các bác sĩ phát hiện bị ung thư máu. Sau đợt hóa trị đầu tiên ở bệnh viện, Andy trở  về  nhà  và  nhận  được  hàng  tá  bưu  thiếp  cùng  những  lá  thư  chúc  mừng,  động  viên  của bạn bè và người thân. Linda bồi hồi nhớ lại: “Dù Andy có buồn đến thế nào nhưng cứ mỗi lần nhìn thấy bóng dáng người đưa thư là nó lại phấn chấn hẳn lên”. 

Rồi những lá thư và tấm thiệp ấy ngày càng thưa dần và tinh thần cậu bé cũng sa sút theo đó. Thương con, Linda bèn tự mình viết một lá thư thật lạc quan và gửi cho Andy. Bên dưới  lá  thư,  cô  ký  tên  là  “Một  người  bạn  bí  mật”.  Nhận  được  thư,  Andy  lại  vui  vẻ  và  hoạt bát như trước. Kể từ đó, không ngày nào Linda không gởi một lá thư cho cậu con trai bé bỏng của mình. 

Khoảng một tháng sau đó, Linda để ý thấy Andy vẽ một bức tranh hai chú kỳ lân. Cậu bé bảo để tặng cho “Người bạn bí mật” của mình. Tối đó, sau khi Andy đã ngủ say, Linda cầm bức tranh lên xem và phát hiện dòng chữ ở cuối bức tranh: “Mẹ ơi, con yêu mẹ lắm!”. 

Vậy  là  Andy  đã  biết  ai  là  người  đã  gửi  những  lá  thư  nọ!  Tuy  nhiên,  chuyện  này  cũng không sao – điều quan trọng là những lá thư đó đã giúp cậu cảm thấy hạnh phúc và vui hơn rất nhiều. Bốn năm sau đó, Andy từ giã cõi đời vào ngày 31 tháng 8 năm 1984. 

Linda  tâm  sự:  “Mặc  dù  tôi  vẫn  còn  hai  đứa  con  khác,  nhưng  Andy  đã  để  lại  cho  tôi niềm  thương  tiếc  và  nỗi  đau  buồn  vô  hạn.  Tôi  như  vỡ  vụn  trước  cái  chết  của  con  mình”. 

Trong một lần sắp xếp lại đồ đạc của Andy, Linda nhìn thấy một cuốn sổ tay nhỏ bên trong một chiếc hộp đựng giày. Cậu bé đã ghi lại địa chỉ của tất cả những người bạn mà cậu đã làm quen không lâu trước đó, trong một cuộc cắm trại dành cho các bệnh nhân ung thư trẻ

tuổi.  Cầm  quyển  sổ  địa  chỉ  trong  tay,  Linda  nghĩ  chắc  hẳn  Andy  sẽ  rất  vui  nếu  cô  tiếp  tục làm “Người bạn bí mật” của những người bạn mới quen của cậu. 

Thế là Linda quyết định gửi đến mỗi người bạn nhỏ ấy một tấm thiệp. Chưa tròn danh sách thì cô nhận được một bức thư cảm ơn của một cậu bé 12 tuổi. Cậu bé viết “Cháu nghĩ

chắc chẳng có ai biết cháu vẫn còn sống trên đời này…” Những dòng chữ làm Linda nhận ra  rằng  quanh  cô  có  rất  nhiều  người  đang  nếm  trải  những  đau  đớn  cả  về  thể  xác  lẫn  tinh https://thuviensach.vn

thần.  Cô  bật  khóc,  không  phải  cho  mình,  cũng  không  phải  cho  Andy  mà  cho  cậu  bé  đang sống trong cô độc và sợ hãi đang cần người vỗ về. 

Vừa trả lời thư cậu bé xong, Linda tiếp tục nhận được một bức thư khác của một đứa trẻ khác có tên trong danh sách của Andy. Thế là Linda đã nhận ra một tiếng gọi. Cô cảm thấy  sự  quan  tâm  đó  mang  đến  niềm  say  mê  và  ý  nghĩa  đích  thực  cho  cuộc  đời  cô.  Cô nguyện sẽ viết thư cho bất cứ đứa trẻ nào cần đến những lời động viên, chia sẻ của cô cho đến khi nào chúng không có thể hồi âm cho cô được nữa. 

Những tấm thiệp và những lá thư gửi đi của Linda đều rất ngắn gọn, lời lẽ lạc quan và không hề sao chép theo khuôn mẫu. Các bạn nhỏ và cha mẹ chúng đón nhận sự quan tâm, chia  sẻ  của  cô  và  họ  rất  vui  khi  có  một  người  bạn  mới  như  cô.  Ý  tưởng  thành  lập  một  tổ

chức của những người viết thư thiện nguyện cũng bắt đầu từ đây. Bạn bè, thậm chí những người  hàng  xóm  của  cô  đã  hết  lòng  ủng  hộ  và  giúp  đỡ  cô  thực  hiện  sứ  mệnh  cao  cả  của mình. Họ đặt tên cho tổ chức của họ là Love Letters (Những Lá thư Tình yêu). 

Cùng  sát  cánh  bên  nhau,  Linda  và  đội  quân  tình  nguyện  của  mình  đã  làm  việc  không mệt mỏi để giúp cho những người bạn trẻ chống chọi với căn bệnh bằng niềm vui sống. Rồi Love Letters phải đối mặt với một thử thách lớn cần phải vượt qua: đó là ước mong được nhận những lá thư tình yêu như vậy ngày càng nhiều trong khi khả năng tài chính của họ là hạn hẹp. Với sự hỗ trợ của cộng đồng, đặc biệt là các tổ chức như Rotary Club, Hội Doanh nghiệp trẻ, … Love Letters  đã có thể tiếp tục thực hiện sứ mệnh cao cả của mình nhờ tiền bạc, văn phòng làm việc và cả những con tem do mọi người quyên góp. 

Love  Letters  cũng  viết  thư  kêu  gọi  lòng  hảo  tâm  của  40  công  ty  lớn  nhưng  kết  quả

không  như  họ  mong  đợi.  Dù  vậy,  Love  Letters  chưa  bao  giờ  bỏ  lỡ  một  bức  thư  nào  của những người bạn nhỏ. Đối với Linda và 35 tình nguyện viên khác nữa, những người bạn nhỏ

ấy có ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Mọi người luôn động viên họ, khi thì mua ủng hộ họ vài chiếc bánh nướng, lúc thì chiếc áo thun, hoặc chỉ đơn giản là dốc hết những đồng tiền nhỏ

bé còn lại trong túi mình ra quyên góp cho Love Letters. 

Đến nay, sau 10 năm kể từ ngày Linda gửi bức thư đầu tiên đến cậu bé mà cô không hề quen biết, mỗi năm Love Letters đã gửi đi tất cả 60.000 lá thư tình yêu như thế. Tuy có lúc gặp khó khăn về tài chính để duy trì hoạt động, nhưng tấm lòng và quyết tâm cao độ ở

Love Letters thì lúc nào cũng có. 

Có đến ba mươi lăm người tình nguyện dành ra khoảng 400 giờ mỗi tuần để trao đổi thư từ với khoảng 1.100 trẻ em ở khắp nơi. Hàng tháng, họ chuyển từ 90 đến 110 món quà sinh  nhật  cho  những  người  bạn  nhỏ  của  họ.  Riêng  đối  với  những  cô  bé,  cậu  bé  nào  đang phải  vượt  qua  giai  đoạn  đau  đớn  nhất  của  căn  bệnh,  Love  Letters  đều  cố  gắng  gửi  thư

động  viên  mỗi  ngày.  Mỗi  năm,  Love  Letters  phải  chia  tay  với  khoảng  200  người  bạn  nhỏ

tuổi,  hoặc  do  các  em  đã  hồi  phục  tốt,  hoặc  không  qua  được  căn  bệnh  hiểm  nghèo.  Điều đáng buồn là, danh sách thư tín của Love Letters cứ luôn dài ra thêm. 

Riêng Linda, hàng tuần, cô đều dành 70 đến 80 giờ đồng hồ để điều hành và bảo đảm cho  sự  hoạt  động  liên  tục  của  Love  Letters.  Mỗi  khi  cô  gần  như  kiệt  sức  vì  mệt  thì  một cuộc điện thoại gọi đến để giãi bày hay để bày tỏ lòng biết ơn chân thành lại bồi đắp thêm sức lực và quyết tâm cho cô. “Nó làm tôi khỏe lại, bởi chính tôi là người đầu tiên hiểu được sức mạnh của một bức thư động viên, chia sẻ trong việc chữa lành những vết thương trong tâm hồn.” 
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LINDA BREMNER


Những căn nhà hạnh phúc

TTO  -  “Chính  ước  nguyện  xóa  đi  hình  ảnh  những  căn  nhà  tồi  tàn  đã  thôi  thúc chúng tôi vượt qua muôn vàn khó khăn, trở ngại trên đường đời. Và, với sự phù trợ

của  Thượng  Đế,  chúng  tôi  chắc  chắn  sẽ  đạt  được  mục  tiêu  nhà  ở  cho  mười  triệu người, lần lượt mỗi lần từng căn một.” 

Nếu giấc mơ Mỹ có nghĩa là tạo dựng một gia tài khổng lồ từ hai bàn tay trắng thì câu chuyện  của  Millard  Fuller  quả  là  một  minh  chứng  điển  hình.  Nhưng  giấc  mơ  của  Millard chẳng bao lâu sau trở thành cơn ác mộng và anh đã quyết tâm sửa đổi nó. 

Trước  khi  bước  vào  tuổi  ba  mươi,  Millard  đã  có  trong  tay  một  triệu  đô  la  cùng  tham vọng kiếm được mười triệu đô la nữa, bởi anh đã sở hữu đầy đủ mọi kỹ năng và nguồn lực để thực hiện tham vọng đó. Anh có một biệt thự sang trọng, một nhà nghỉ bên hồ, hai ngàn héc-ta  đất,  vài  chiếc  thuyền  cao  tốc  và  nhiều  xe  hơi  đắt  tiền.  Anh  có  vợ  và  hai  con  cùng những cơn đau thắt ngực và một thời gian biểu dày đặc với công việc. Đế chế kinh doanh của Millard ngày càng lớn mạnh nhưng cuộc sống hôn nhân của anh thì ngày càng bế tắc. 

Âu đó cũng là chuyện thường thấy ở những người luôn bị cuốn hút vào giàu sang và quyền lực.  Nhưng  Millard,  một  trong  một  triệu  triệu  phú  của  thế  giới  đã  dám  làm  một  cuộc  thay đổi. 

Mọi việc bắt đầu vào ngày Millard bị một cơn đau tim bất ngờ ập đến khi đang ở văn phòng. Đó không phải là cơn đột quỵ do tắc nghẽn mạch máu hay xơ cứng động mạch vành mà là do sự đau buồn và lòng ân hận bất ngờ tràn ngập tâm can và làm tim anh như ngừng đập. Đó là khi Linda, vợ anh, gọi điện nói rằng cô không còn ý nghĩ rằng mình đang có một người  chồng,  rằng  cô  không  biết  mình  có  còn  yêu  anh  nữa  không,  và  cô  sẽ  đi  New  York gặp một mục sư nào đó để giãi bày hoàn cảnh của mình. Millard choáng váng. Anh đã dành cho cô tất cả mọi thứ trên đời mà tiền bạc có thể mua được. Sao cô ấy có thể không yêu anh cơ chứ? 

“Tuần  lễ  sau  đó  là  chuỗi  ngày  cô  độc  nhất  và  đau  khổ  nhất  cuộc  đời  tôi”,  Millard  nhớ

lại. Anh bắt đầu nhận ra rằng sự thành công trong kinh doanh của anh buộc anh phải trả giá bằng tất cả những gì anh thực sự quan tâm trong đời. Điều này càng được khẳng định khi anh xem một bộ phim với lời giới thiệu “Một cuộc đời được sắp đặt trước chỉ là một sự chịu đựng”. Một cuộc sống định sẵn? Vâng, đó chính xác là tình cảnh hiện tại của Millard và gia đình anh. Và anh đã không gắn nó vào một mục đích có ý nghĩa nào. 

Millard gọi điện cho Linda và khẩn khoản xin cô cho anh được gặp. Linda miễn cưỡng đồng  ý.  Thế  là  Millard  đáp  máy  bay  đi  ngay  đến  New  York.  Những  ngày  sau  đó  chỉ  toàn nước  mắt  cùng  sự  thổn  thức  của  hai  con  tim  đau  khổ.  Rồi  họ  cam  kết  làm  lại  từ  đầu  với những  gì  thực  sự  có  ý  nghĩa  cho  cuộc  sống  gia  đình.  “Cả  hai  chúng  tôi  dường  như  cảm nhận được sự hiện diện của Thượng Đế khi chúng tôi bàn chuyện tương lai. Chúng tôi cảm thấy mình như đang được ơn trên soi sáng và dẫn dắt tới một cách sống mới”, Millard nói. 

Và để bắt đầu, Millard và Linda quyết định trước tiên phải từ bỏ những thứ đã tạo ra bức tường ngăn cách giữa họ và Thượng Đế – tức chuyện kinh doanh và mọi của cải vật chất. 

Họ  đã  bán  tất  cả  -  công  ty,  nhà  cửa,  xe  cộ,  thuyền  bè  và  hiến  tặng  cho  nhà  thờ, trường học và các quỹ từ thiện. Bạn bè cho rằng Millard phát rồ, còn anh thì lại cảm thấy mình chưa bao giờ sáng suốt hơn thế. Millard cảm thấy thư thái hơn, nhưng tiếp theo phải https://thuviensach.vn

làm gì đây? 

Câu  trả  lời  đến  với  Millard  khi  anh  cùng  đi  với  Clarence  Jordan,  một  nhà  thần  học Thiên  Chúa  giáo,  đến  thăm  một  cộng  đồng  giáo  dân  do  Clarence  tập  hợp  và  đặt  tên  là Koinonia. Đó là một ngôi làng nhỏ gần thị trấn Americus thuộc bang Georgia,  cách  Atlanta 140 dặm về hướng nam. Clarence chỉ cho Millard thấy hàng loạt những căn nhà tạm bợ, tồi tàn  dọc  theo  những  con  đường  bẩn  thỉu  của  vùng  đồng  quê.  Đó  là  nơi  trú  ngụ  của  hàng trăm  gia  đình  nghèo  khó,  thiếu  thốn  cả  vật  chất  lẫn  tinh  thần  –  một  trong  hàng  trăm  nghìn cảnh tượng đang tồn tại trên khắp đất Mỹ và nhiều quốc gia khác trên thế giới, vì 25% dân số  thế  giới,  tương  đương  1,5  tỷ  người,  hiện  đang  sống  dưới  mức  nghèo  khổ,  thậm  chí không chốn nương thân. 

Thế là Millard, Clarence và các cộng sự bắt tay dựng nhà cho những người cơ  nhỡ. 

Buồn  thay,  khi  căn  nhà  đầu  tiên  đang  trong  quá  trình  xây  dựng  thì  Clarence  đột  ngột  qua đời  vì  một  cơn  đau  tim.  Tuy  nhiên,  việc  xây  dựng  nhà  cho  dân  nghèo  làng  Koinonia  vẫn được tiến hành liên tục trong bốn năm rưỡi sau đó. 

Xúc động trước ảnh hưởng mạnh mẽ của những căn nhà đơn sơ nhưng tươm tất đối với  các  gia  đình  nghèo  khó  ở  Koinonia,  Millard  muốn  kiểm  chứng  hiệu  quả  của  hoạt  động thiện nguyện này bên ngoài ranh giới bang Georgia. Thế là Millard cùng vợ đi Zaire, Trung Phi, phối hợp với Hội thánh Tin Lành địa phương thực hiện nhiều dự án xây nhà cho người nghèo  tại  quốc  gia  này  trong  ba  năm  liên  tục.  Cuối  cùng,  tin  rằng  tư  tưởng  chủ  đạo  trong việc làm của họ có thể phát huy tác dụng khắp mọi nơi trên thế giới, họ trở về Georgia năm 1976 và quyết định thành lập Tổ chức Habitat for Humanity International (tạm dịch: Tổ chức Nhân đạo Quốc tế về Nhà ở). 

Nếu Millard từng quyết tâm kiếm được 10 triệu đô la thì giờ đây ông chỉ muốn xây nhà cho 10 triệu người đang gặp khó khăn về nhà ở. Cả Millard và Linda đều tâm niệm rằng “ai cũng  cần  một  mái  ấm,  dù  đơn  sơ,  để  gối  đầu  ngả  lưng  khi  đêm  về”.  Và  họ  xem  đó  là  lý tưởng của đời mình. Họ tin rằng xây nhà bán trả góp không lấy lãi cho người nghèo là thể

hiện sự thành tâm và lòng bác ái bằng hành động cụ thể – đó mới là chân đạo. 

Tôn chỉ của Tổ chức Nhân đạo Quốc tế về Nhà ở chỉ đơn giản là thế. Thoạt đầu nhiều người cho rằng điều đó là phi thực tế, thậm chí là điên rồ khi biết đó là một tổ chức phi lợi nhuận, chỉ xây nhà bán với giá vốn. Những người khác thì cho rằng đó không phải là tư duy kiểu Mỹ và sẽ không mang lại kết quả gì. Nhưng Habitat đã hoạt động tốt. Nó đã giúp vô số

người  có  thu  nhập  khiêm  tốn,  nhà  cửa  tồi  tàn  có  cơ  hội  sở  hữu  một  căn  nhà  mới  đàng hoàng hơn và phù hợp với khả năng tài chính của họ. 

Việc xây những căn nhà mới của Habitat hầu như chỉ nhờ vào các tình nguyện viên, mà đa  phần  họ  không  có  kinh  nghiệm  gì  về  xây  dựng.  Riêng  tiền  bạc  và  vật  tư  xây  dựng  thì được nhiều tổ chức xã hội, công ty và nhà thờ quyên tặng. Nhiều người ở mọi tầng lớp xã hội  đã  góp  công  góp  sức  vào  công  việc  nhân  đạo  này  bất  cứ  khi  nào  họ  có  thể.  Habitat cũng không hẳn là một tổ chức từ thiện bởi các gia đình được nhận nhà cũng chung tay với Habitat  xây  dựng  căn  nhà  của  chính  họ  và  cả  nhà  của  những  người  hàng  xóm.  Khi  người mua  thanh  toán  tiền  nhà,  những  đồng  tiền  đó  lại  được  sử  dụng  để  tiếp  tục  xây  nên  những căn nhà mới. 

Tại sao nhiều người, nhiều tổ chức sẵn sàng đóng góp cho Habitat? Đó là vì những kết quả  thu  được  thật  rõ  ràng.  Nhu  cầu  thì  vô  tận  mà  sức  lực  của  con  người  thường  có  giới https://thuviensach.vn

hạn,  vì  thế  khó  mà  tạo  ra  được  sự  khác  biệt  lớn  lao  nào  nếu  không  có  sự  đồng  lòng  hợp sức. Ở Habitat, những người tình nguyện và những người chủ nhà tương lai cùng làm việc kề vai sát cánh bên nhau. Khi một căn nhà được xây xong, mọi người cùng chia sẻ với chủ

nhà niềm sung sướng và tự hào khi ngắm nhìn thành quả chung của họ. 

Mục tiêu của Habitat là thay thế những khu nhà tồi tàn bằng những căn nhà mới tươm tất hơn, đồng thời giải quyết nhu cầu nhà ở cho người vô gia cư khắp mọi nơi. “Tôi nhận ra rằng sự  táo bạo trong các mục tiêu của chúng tôi đã làm lay động lòng người. Cứ mỗi năm trôi  qua,  chúng  tôi  lại  kinh  ngạc  trước  những  điều  kỳ  diệu  mới  được  tạo  ra  từ  sự  táo  bạo ấy”, Millard nói. Thông qua kế hoạch của Millard, Habitat đã xây được hơn 60.000 căn nhà trên khắp thế giới, giúp hơn 300.000 người có nhà ở ổn định, tươm tất và phù hợp với thu nhập khiêm tốn của họ. Đến nay, Habitat đã có hơn 1.400 chi nhánh khắp 50 bang nước Mỹ

và  trên  250  văn  phòng  đại  diện  ở  nước  ngoài.  Họ  cũng  điều  phối  khoảng  800  dự  án  xây dựng ở 51 quốc gia trên thế giới. 

Habitat  không  chỉ  dựng  nên  những  căn  nhà,  mà  họ  đã  xây  dựng  nên  những  gia  đình, những cộng đồng và cả niềm hy vọng lớn lao. Millard giải thích rằng: “Có an cư thì mới lạc nghiệp. Chính những căn nhà có thể chống chọi với cuồng phong, mưa lũ, động đất nhẹ đã giúp xã hội giành lại những con người lương thiện khỏi tay bọn buôn bán ma túy và làm thay đổi triệt để cái nghèo”. 

Habitat cũng giúp mọi cá nhân thuộc mọi ngành nghề, giai cấp, địa vị xã hội, tôn giáo, 

…  xích  lại  gần  nhau.  Hầu  như  người  dân  Mỹ  nào  cũng  đã  từng  thấy  hình  ảnh  Tổng  thống Jimmy Carter và Đệ nhất Phu nhân Rosalynn Carter trong trang phục áo liền quần của công nhân, đóng đinh, cưa gỗ dưới cái nắng gay gắt giữa trời. Millard nhận được sự ủng hộ của họ đơn giản bằng việc thỉnh ý họ. “Tôi đã đệ trình Tổng thống 15 thỉnh nguyện với hy vọng chỉ một hay hai trong số đó được đồng ý đã là quá tốt”, Millard kể lại. “Nhưng, trong sự vui mừng khôn tả của chúng tôi, Tổng thống đồng ý tất cả!” 

Gia  đình  Tổng  thống  Carter  chỉ  là  một  trong  số  những  tấm  gương  nổi  bật  nhất  về

những người tham gia vào các hoạt động thiện nguyện của Habitat bằng sự ủng hộ tích cực cả  nhân  tài  và  vật  lực  trong  quá  trình  xây  đắp  những  mái  ấm,  mang  đến  hạnh  phúc  cho những người nghèo khó, cơ nhỡ. 

Vào cuối thế kỷ 20, Habitat đã trở thành nhà xây dựng lớn nhất thế giới, xét trên tiêu chí số lượng công trình xây dựng hoàn thành. Từng viên gạch, từng bay hồ không chỉ tạo ra những  căn  nhà  mang  dấu  ấn  Habitat,  mà  còn  xây  nên  những  cuộc  đời  mới.    Tất  cả  bắt nguồn từ sự từ bỏ của cải vật chất của một đôi vợ chồng trẻ để đổi lấy những giá trị tốt đẹp hơn. Giờ đây, Millard và Linda tin rằng họ là hai trong số những người giàu có nhất trên đời. 


MILLARD FULLER

“Khát vọng chính là nguồn động lực có sức mạnh vô biên, tiềm tàng bên trong mỗi con người, giúp con người không bao giờ từ bỏ ước mơ, không bao giờ khuất phục trước hoàn cảnh.” 

- Keith Harrell 

Hai vận động viên “ngoại hạng” 

TTO  -  "Mọi  người  đều  cho  rằng  tôi  không  thể  làm  được  gì,  nhưng  cha  mẹ  tôi không  nghĩ  thế,  họ  tin  ở  tôi,  và  chúng  tôi  đã  chứng  minh  cho  mọi  người  thấy  rằng họ đã nhầm khi nghĩ như thế.” 

Đó  là  một  câu  chuyện  khó  tin,  nhưng  có  thật:  một  người  liệt  toàn  thân  ngồi  xe  lăn https://thuviensach.vn

nhưng có thể thi đấu đủ các môn, từ marathon đến ba môn phối hợp, và thậm chí cả những cuộc tranh tài thể thao khắc nghiệt vốn chỉ dành cho những vận động viên có sức khỏe siêu hạng. 

Anh  luôn  về  đích  và  bỏ  lại  phía  sau  hơn  một  nửa  số  vận  động  viên  khác  trong  cuộc đua. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm cho đám đông khán giả thán phục đến lặng người. 

Rick  Hoyt  đã  từng  cán  đích  631  lần  như  thế  trong  suốt  20  năm  qua,  và  hầu  như  anh luôn nằm trong nhóm năm mươi phần trăm những người về đầu, chưa kể đôi lần anh đoạt chức vô địch. Tuy nhiên, anh không bao giờ về đích một mình vì lúc nào cũng vậy, sát bên anh là người đồng đội chí cốt, Dick Hoyt, cha anh. 

Mọi  người  nói  rằng  những  gì  Dick  làm  được  thật  phi  thường.  Người  ta  thường  nhìn thấy hình ảnh một người đàn ông trung niên vừa chạy vừa đẩy một người khác ngồi trong xe lăn, hoặc gò lưng đạp xe kéo theo một chiếc xe lăn lên dốc xuống đồi, hay vừa bơi vừa kéo một người khuyết tật cùng chinh phục 3 km đường đua xanh và còn nhiều chuyện hơn thế nữa. Gia đình Hoyt đã quen thuộc với những hình ảnh đó. Và, họ có thể biến những cái không thể thành có thể. 

Khi Rick chào đời năm 1962, các bác sĩ nói với Dick và Judy, cha mẹ anh, rằng đứa bé sẽ chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho họ ngoài sự đau buồn và khuyên họ nên gởi Rick vào trại trẻ mồ côi. Bị liệt toàn thân do bại não, Rick chỉ có thể sống đời sống thực vật. Có lẽ con trai họ không bao giờ có thể hòa nhập được với cộng đồng. 

Gia đình Hoyt bỏ ngoài tai lời khuyên của bác sĩ và đem con trai họ về North Reading, bang Massachusetts. Dick và Judy quyết định nuôi dưỡng con trai họ như mọi đứa trẻ bình thường khác. Vào thời đó, các chuyên gia không biết nhiều về chứng bại não và do đó họ

cũng  không  chắc  chắn  lắm  về  tình  trạng  của  Rick.  Việc  phải  sống  cùng  với  trẻ  tàn  tật  là điều hầu như nằm ngoài mong đợi của hầu hết các bậc phụ huynh. Nhưng gia đình Hoyt là một ngoại lệ. Họ muốn chứng tỏ “tình trạng khuyết tật” thuần túy chỉ là một thử thách cần phải chinh phục, chứ không phải là những rào cản không thể vượt qua. 

Cách giao tiếp duy nhất với mọi người mà Rick có thể thực hiện là gật đầu để biểu lộ

sự đồng tình hoặc lắc đầu chỉ sự phản đối. Các chuyên gia y tế bảo rằng anh không thể nói được. Gia đình Hoyt lại có niềm tin ngược lại và họ đã tặng 5.000 đô la cho trường Đại học Tufts  để  nghiên  cứu  thiết  bị  hỗ  trợ  giao  tiếp  dành  cho  người  không  có  khả  năng  nói  bình thường. Khi Rick 12 tuổi, thiết bị này đã sẵn sàng đưa vào thử nghiệm. Các kỹ sư của Đại học Tufts và cả gia đình Hoyt hồi hộp vây quanh Rick chờ đợi những câu nói đầu tiên của cậu.  Rick  dùng  đầu  để  điều  khiển  công  tắc  điện  và  cuối  cùng  cũng  lắp  ghép  được  thành câu: “Giống con gấu quá!”. 

“Chúng  tôi  cùng  bật  cười  trong  hạnh  phúc”,  Dick  nói,  “bởi  vì  điều  đó  đã  xác  nhận những gì chúng tôi hằng tin tưởng - Rick có tư duy lành mạnh và tích cực - và cả óc khôi hài nữa.” 

Vì Rick sớm bộc lộ sự yêu thích thể thao, cả gia đình thường đưa cậu đi câu cá, đua thuyền,  và  thậm  chí  là  leo  núi  bằng  cách  mang  cậu  sau  lưng.  Mọi  người  trong  gia  đình được dịp nhận biết khuynh hướng thích mạo hiểm, thử thách ở cậu, đồng thời thấy rõ một con người bình thường với một đầu óc bình thường, có những nhu cầu như mọi người khác

-  cả  những  niềm  hy  vọng  và  ao  ước  được  mọi  người  tôn  trọng  -  trong  thân  thể  hầu  như

không cử động được của Rick. 

https://thuviensach.vn

Thiết bị giao tiếp hỗ tương đóng vai trò then chốt giúp Rick bày tỏ ý tưởng cá nhân và những quan tâm của cậu cùng những thắc mắc thể hiện một tư chất thông minh. Tuy nhiên các trường học không dám nhận Rick bởi cậu không thể tự bước đi, không thể tự ăn uống hoặc  mở  miệng  nói  chuyện.  Năm  14  tuổi,  do  khả  năng  ‘nói’  thông  qua  thiết  bị  hỗ  trợ  ngày càng phát triển và đạo luật mới nhằm đảm bảo cho mọi trẻ em đều được đến trường, cuối cùng Rick cũng được vào trung học, nơi có những trang thiết bị hỗ trợ đặc biệt có thể giúp cậu  tự  xoay  xở  trong  mọi  sinh  hoạt.  Chính  trong  quãng  thời  gian  này,  Rick  cảm  thấy  yêu thích môn điền kinh. 

Vào năm 1977, khi Rick được 15 tuổi, tình cờ cậu nghe nói về cuộc thi marathon năm dặm sắp được tổ chức để quyên góp cho một sinh viên bị tai nạn xe hơi. Rick thổ lộ với cha ý  muốn  tham  gia  để  giúp  đỡ  cậu  sinh  viên  nọ.  Thoạt  tiên  cha  cậu  rất  bất  ngờ  với  đề  nghị

của  con  mình.  “Tôi  nghĩ,  mình  đã  bốn  mươi  tuổi  và  thỉnh  thoảng  mới  chạy  bộ  chút  ít  nên không thể nói tôi là một vận động viên điền kinh nghiệp dư được. Điều làm tôi lo nhất là làm sao tôi có thể vừa chạy vừa đẩy Rick trên chiếc xe lăn của nó. Nhưng tôi biết đây là cơ hội có  ý  nghĩa  vô  cùng  lớn  đối  với  con  trai  tôi  nên  tôi  bảo  Rick:  “Được  rồi,  chúng  ta  sẽ  đăng ký!”. 

Sau  khi  cuộc  đua  kết  thúc,  Dick  ê  ẩm  cả  người  và  hầu  như  không  thể  nhấc  nổi  tay chân trong suốt hai tuần liền sau đó. Nhưng vào một đêm nọ, trong khi Dick đang xoa bóp những  chỗ  bị  đau  bằng  thuốc  Epsom  thì  Rick  về  đến  nhà,  cậu  đưa  ra  một  thông  điệp  làm thay đổi cả cuộc đời Dick: “Cha à, khi chạy cùng cha, con cảm thấy như mình không phải là người tàn tật gì cả”. Sau cùng thì Rick cũng đã tìm thấy điều có thể cho cậu cảm giác tự

do  bay  bổng  không  gì  sánh  bằng.  Lúc  đó,  Dick  biết  mình  phải  làm  gì.  Nếu  Rick  muốn  trở

thành vận động viên điền kinh và được thi đấu, Dick sẽ chắp đôi tay và đôi chân của mình để giúp con trai đạt được ước mơ. Nhưng để làm được như thế, Dick cần phải thiết kế lại một chiếc xe đẩy nhẹ hơn nhiều để giảm bớt sức nặng cho ông trên đường chạy. 

Hai  năm  sau  đó,  chiếc  xe  mới  được  hoàn  tất  vào  tháng  chín  năm  1979,  lúc  Rick  và cha  mình  đăng  ký  tham  gia  một  giải  đấu  marathon  chính  thức  lần  đầu  tiên,  một  cuộc  đua năm  dặm  ở  Springfield,  Massachusetts.  Họ  về  đích  thứ  150  trong  tổng  số  300  vận  động viên. Sau đó, họ thi đấu ở nhiều thành phố khác nhau vào mỗi cuối tuần. Một trong những cuộc  đua  đó  là  giải  Marathon  Boston,  một  giải  đấu  nổi  tiếng  thế  giới  với  đường  đua  tiêu chuẩn,  dài  42,175km.  Rick  và  cha  cậu  đăng  ký  ở  nhóm  vận  động  viên  ngồi  xe  lăn,  nơi  có những vận động viên nhiều kinh nghiệm thi đấu trước đó. Đơn đăng ký của Rick bị từ chối bởi Rick không thể đua một mình. Nhưng cả gia đình Hoyt không chịu bỏ cuộc. Họ âm thầm tham dự cuộc đua, họ thay phiên nhau chạy sau xe của Rick để đẩy cậu. Chẳng có nhà tài trợ hay thành viên nào trong ban tổ chức biết đến sự có mặt của họ, nhưng khán giả dọc đường đua trong thành phố thì ai cũng biết, và họ đã nhiệt liệt reo hò cổ vũ gia đình Hoyt cho tới khi họ về đến đích. Trong số 7.400 vận động viên tham gia, gia đình nhà Hoyt nằm trong  nhóm  chín  mươi  phần  trăm  những  người  về  đầu.  Đây  là  một  trong  những  cuộc  đua marathon đầu tiên ở Boston mà họ tham gia và về đến đích. 

Trong  suốt  những  năm  này,  Rick  cũng  chứng  tỏ  mình  còn  hơn  cả  một  vận  động  viên

“đặc  biệt”.  Cậu  lấy  bằng  tốt  nghiệp  của  Đại  học  Boston  và  trở  thành  người  khuyết  tật  bại não đầu tiên tốt nghiệp đại học. 

Năm 1984, Dick trở thành một vận động viên điền kinh nổi tiếng và được mời tham dự
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các  cuộc  thi  ba  môn  phối  hợp  (bơi,  đạp  xe,  chạy  bộ).  Đó  vốn  là  cuộc  thi  dành  cho  những người có sức khỏe tốt và dẻo dai nhưng ban tổ chức muốn Dick tham gia, và chỉ mình ông mà  thôi,  không  có  Rick.  Ông  từ  chối.  Năm  kế  tiếp,  họ  lại  đưa  ra  lời  mời  tương  tự,  nhưng một lần nữa ông lại từ chối nếu không có con trai của mình cùng tham gia. Dick nói với các nhà tổ chức, “Rick chính là lý do tôi tham gia các cuộc thi này; tôi không muốn thi đấu một mình. Rick là động lực thúc đẩy tôi. Hơn nữa, nếu không có Rick, tôi không biết phải làm gì với hai cánh tay của mình”. 

Sau cùng, ban tổ chức đồng ý để Rick tham gia nếu Dick có thể trang bị một thiết bị

thi đấu an toàn cho cả hai. Dick cũng chẳng thèm bận tâm khi con trai mình không biết bơi, cũng  chẳng  biết  đạp  xe  kể  từ  năm  lên  sáu  tuổi.  Sau  những  gì  mà  con  trai  ông  đạt  được, những khó khăn ấy chừng như chẳng đáng kể gì. 

Dick  bắt  đầu  huấn  luyện  và  thiết  kế  một  thiết  bị  có  thể  giúp  ông  kéo  Rick  theo  dưới nước  cũng  như  trên  bộ.  Chiếc  xe  đạp  nặng  29  kg,  Rick  44  kg,  và  Dick  84  kg  -  tổng  cộng 157 kg, cả khối lượng này sẽ lên đèo xuống dốc, vượt qua những rào cản thể chất và tinh thần một cách không ngừng nghỉ. Rick và Dick đã hoàn tất cuộc thi ba môn phối hợp lần đó và  cả  những  lần  khác  mà  họ  từng  tham  dự,  với  thành  tích  nằm  trong  số  năm  mươi  phần trăm những người về đầu. 

Trong  suốt  quá  trình  thi  đấu,  Dick  nghiệm  ra  rằng  “Không  có  gì  không  thể  vượt  qua nếu mọi người biết làm việc cùng nhau”. Dick đã nghĩ đúng. Hai cha con họ đã cùng nhau trải qua những cuộc đua nổi tiếng chỉ dành cho những người có sức khỏe tốt. Những cuộc đua mà mọi người chỉ riêng nghĩ làm sao để sống còn đã là một niềm hạnh phúc lớn - bơi một mạch 3,8 km, đạp xe 179 km và chạy 42 km đường trường. Rick đi học cả tuần, còn Dick thì tự luyện tập. Mỗi ngày ông bơi khoảng 3 km, chạy 13 km, và đạp xe từ 50 - 60 km cùng chiếc xe lăn thi đấu trong đó có khối bê tông 45 kg. Dick và con trai mình đã cùng thi đấu và về đích bốn cuộc thi ba môn phối hợp như thế. 

Họ  cũng  từng  đạp  xe  từ  Los  Angeles  tới  Boston,  với  quãng  đường  6.000  km  trong suốt 45 ngày không nghỉ. Sau khi hoàn tất cuộc đua marathon Boston lần thứ 15, cuộc đua mà họ đã bị từ chối vào năm 1981 khi lần đầu tiên đăng ký tham gia, họ đã được tôn vinh như những Anh hùng của nước Mỹ nhân kỷ niệm lần thứ 100 môn marathon. 

Dick  vẫn  khăng  khăng  rằng  chính  con  trai  mình  mới  là  vận  động  viên  điền  kinh,  chứ

không phải ông. “Tôi không biết phải giải thích thế nào, nhưng mỗi khi đứng đằng sau chiếc xe  lăn  của  con  trai,  tôi  cảm  thấy  lâng  lâng  khó  tả.  Rick  là  cỗ  máy  hoạt  động  của  cả  hai chúng tôi. Tôi cho Rick mượn thân thể mình, nhưng chính tinh thần của Rick mới là động cơ

thúc đẩy chúng tôi tiến về phía trước.” 

Rick và Dick đã thi đấu cùng nhau suốt 20 năm và có thể nói, thứ hạng trong mỗi cuộc đua  không  quan  trọng  đối  với  họ.  Nhưng  vào  những  khoảnh  khắc  họ  bước  vào  vạch  xuất phát, mỗi cuộc đua đã là một chiến thắng vĩ đại đối với họ. 

DICK HOYT - RICK HOYT

“Tôi xác quyết rằng tôi chỉ là một con người bình thường với những khả năng dưới mức trung bình.Tôi không có chút nghi ngờ nào rằng bất kỳ người nào cũng có thể làm được những điều tôi đã làm nếu họ không ngừng ươm mầm hy vọng và niềm tin.” 

- M ahatma Gandhi  

Thành công sau một chặng đường dài

TTO  -  “Nhà  văn  không  thể  biết  trước  thành  công  có  đến  với  mình  hay  không. 
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Họ chỉ biết nỗ lực hết mình và chuẩn bị chào đón thành công bằng việc viết, viết, và viết  nhiều  hơn  nữa.”  Lại  một  lời  từ  chối  nữa  trong  vô  số  lời  từ  chối  của  các  nhà xuất bản. 

Khi thì nó nhảy bổ ra từ thùng thư, lúc thì lại êm ái, lịch sự rót vào tai Noreen Ayres từ

ống  nghe  của  chiếc  điện  thoại,  lần  khác  nó  chậm  rãi  bò  vào  nhà  cô  bằng  đường  máy  fax. 

Chỉ  một  vài  tác  giả  không  gặp  những  thất  vọng  loại  này,  còn  thì  rất,  rất  nhiều  người  buộc phải đầu hàng và buông bút. 

Nhưng Noreen không nằm trong số họ. Ba mươi lăm năm viết và gởi, cuối cùng cô đã chứng minh được rằng tất cả những lời từ chối cô nhận được chỉ là một bản nháp được viết đi viết lại nhiều lần trước khi thành bản chính với nội dung ngược lại. 

Noreen mơ trở thành nhà văn từ năm mười bốn tuổi. Một giáo viên nhận ra khả năng của cô và động viên cô học lên đại học. Với Noreen lúc ấy, vào đại học là một ý nghĩ lạ lẫm bởi  trong  gia  đình  cô,  chưa  có  ai  học  hết  trung  học,  nói  chi  đến  đại  học.  Cha  mẹ  cô  cũng chưa  bao  giờ  quan  tâm  đến  chuyện  học  hành  của  con  cái.  Chính  cô  giáo  của    Noreen  đã thắp lên ngọn lửa đó trong cô. Noreen rời gia đình vào năm mười bảy tuổi và tự bươn chải để có tiền học đại học. 

Ở đại học, các giáo sư của cô cũng nhận ra một điều gì đó đặc biệt trong các bài viết của Noreen. Nhưng mọi việc chỉ dừng lại ở đó vì chưa kịp có tác phẩm nào thì cô đã lập gia đình và có con. Đó là những chuỗi ngày dài nhất của đời cô: bảy năm liền trong vai trò làm mẹ và tám năm kế tiếp cô theo học hàm thụ sau đại học nhằm kiếm một tấm bằng thạc sĩ

để có thể đi dạy. Trong thời gian đi dạy và làm thư ký, cô dành hết thời gian rảnh rỗi để làm thơ và viết truyện ngắn. Năm tháng qua nhanh trong khi cô chỉ mới đi được những bước đi nhỏ bé vào lĩnh vực viết văn. Rồi cô làm người sửa mo-rat cho các nhà xuất bản. Sáu năm nữa trôi qua, cô vẫn viết, được một vài giải thưởng và nhiều lời khích lệ nhưng thành công dường như không muốn đến với cô, không ai chịu xuất bản sách của cô. 

Thời giờ mải miết trôi và Noreen biết rằng cô không còn nhiều thời gian. Khá lâu sau cuộc ly hôn với người chồng đầu tiên, ở tuổi ba mươi tám, cô kết hôn với Tom Glagola, một nhà văn nhiều khát vọng. Họ hứa với nhau hai điều: một là sẽ mãi mãi bên nhau, và hai là quyết tâm trở thành những nhà văn nổi tiếng. Cả hai đều đang phải làm việc toàn thời gian để  duy  trì  cuộc  sống  nên  họ  chỉ  có  thể  viết  khi  nào  tranh  thủ  được  chút  thời  gian.  Lại  sáu năm  nữa  trôi  qua  và  họ  vẫn  chưa  có  tác  phẩm  nào  được  xuất  bản.  Cảm  thấy  tuyệt  vọng, Noreen cùng chồng đi đến một quyết định táo bạo: nghỉ việc để toàn tâm toàn ý sáng tác. 

Để  trang  trải  chi  phí  sinh  hoạt,  họ  phải  mang  cầm  cố  ngôi  nhà  của  mình.  Họ  tự  nhủ,  thậm chí  nếu  họ  vẫn  không  thành  công  trước  tuổi  sáu  mươi  lăm,  họ  cũng  mãn  nguyện  vì  đã  cố

gắng hết mình. 

Noreen viết rất đều tay và công bố các truyện ngắn của mình ở bất kỳ nơi nào có thể. 

Một năm rưỡi qua đi và không một mẩu truyện nào được xuất bản. Cô bắt đầu nản và tự

hỏi rằng mình đang cố gắng vì cái gì. Ở những thời điểm quyết định như thế này, con người ta phải chọn lựa: hoặc từ bỏ giấc mơ, hoặc đi tiếp bằng tất cả nghị lực và ý chí. Noreen đã quyết định tiếp tục. 

Bà  tham  gia  hội  nhà  văn.  Lấy  những  lời  nhận  xét  và  khuyến  khích  của  các  thành  viên trong hội làm động lực, Noreen chuyển sang viết tiểu thuyết trinh thám. Tác phẩm đầu tiên bà  gửi  đến  ba  mươi  ba  nhà  xuất  bản  và  bà  nhận  được  …  ba  mươi  ba  lời  từ  chối  cùng https://thuviensach.vn

những lời khen về phong cách viết, chứ không phải về nội dung tình tiết của truyện. Quyết tâm biến thất bại thành cơ hội, Noreen tham gia các khóa học về nghiên cứu tội phạm, giám định hình sự, đọc các vụ án trên báo chí và phỏng vấn các chuyên gia trong những lĩnh vực đó.  Một  ngày  kia  bà  gặp  một  vụ  án  mạng  đáng  chú  ý.  Đó  là  vụ  án  về  một  nhân  viên  mẫn cán  của  một  cửa  hiệu  tạp  hóa  bị  giết  chết  một  cách  dã  man  trong  một  vụ  cướp.  Bị  kích thích và hấp dẫn bởi những tình tiết bên trong vụ án, Noreen bắt tay vào viết. 

Noreen mang một trăm trang bản thảo đầu tiên đến một hội nghị văn học có giới xuất bản tham dự. Trước cuộc thảo luận, Noreen chuẩn bị rất kỹ, nghiên cứu kỹ về lĩnh vực mà từng nhà xuất bản quan tâm, lưu ý cả về mức độ thành công của họ. Tại hội nghị, bà đưa bản thảo cho đối tượng lựa chọn đầu tiên của mình: Nhà xuất bản William Morris. 

Và, lần này thì không một lời từ chối nào được thốt ra. Đại diện nhà xuất bản chỉ hỏi bà  một  câu  đơn  giản:  “Bà  muốn  ứng  trước  bao  nhiêu?”.  Thông  thường  giá  bản  thảo  của một nhà văn chưa có tác phẩm xuất bản lần nào là vào khoảng 5.000 - 7.000 đô la. Noreen không biết điều đó, bà đưa ra một cái giá mà bà nghĩ có thể giúp bà toàn tâm toàn ý viết trong vòng hai năm: “150.000 đô la”. Thật bất ngờ, người đại diện đề nghị 120.000 đô la và đặt hàng bà hai cuốn, một thỏa thuận không thể tin được dành cho một nhà văn mới. 

Cuối cùng Noreen cũng đã trở thành một nhà văn có sách được xuất bản và được biết đến rộng rãi khi bước vào tuổi năm mươi hai. Cuốn sách đầu tiên của bà, A World the Color of  Salt,  xuất  bản  năm  1992,  được  nhiều  nhà  phê  bình  văn  học  khen  tặng  và  nhận  được nhiều  lời  ca  ngợi  từ  độc  giả.  Carcass  Trade  là  cuốn  sách  thứ  hai  của  bà,  được  xuất  bản năm  1994.  Và  cuốn  thứ  ba,  The  Juan  Doe  Murders,  vừa  được  bà  hoàn  thành  cách  đây không lâu. 

Dù Noreen đã cầm bút và viết trong hơn ba thập kỷ trước khi sách của bà được xuất bản, nhưng cuối cùng bà đã đạt được ước mơ của mình. Không ai có thể tiên đoán được Noreen  sẽ  viết  về  những  gì  trong  tương  lai,  nhưng  chắc  chắn  bà  sẽ  không  có  trang  sách nào dành cho sự hối tiếc. 


NOREEN AYRES

 “Cuộc sống luôn đầy những thử thách. Nếu không có thử thách, làm sao ta biết và nhận ra sức mạnh tuyệt vời đang ẩn chứa trong ta?” 

- Keith Harrell

Tình bạn vĩ đại và một cuộc đời vĩ đại

TTO  -  “Kho  tàng  kinh  nghiệm  của  một  người  sẽ  bớt  đi  sự  phong  phú  nếu không có bất kỳ khó khăn nào để vượt qua.” Đó chính là cuộc đời của Helen Keller (1880 - 1968) và tình bạn của bà với Anne Sullivan (1866 - 1936). 

Tên đầy đủ của Helen là Helen Adams Keller, một nữ tác giả nổi tiếng thế giới và một giảng viên “đặc biệt” người Mỹ, người được Tổng thống Lyndon Johnson tặng thưởng Huân chương Tự do, tấm huân chương cao quý nhất của nước Mỹ dành cho những công dân có sự cống hiến xuất sắc cho cộng đồng. Bà sinh tại Tuscumbia, một thị trấn miền quê thuộc vùng tây bắc Alabama vào ngày 27/06/1880. 

Tháng  hai  năm  1882,  mười  chín  tháng  sau  khi  cất  tiếng  khóc  chào  đời,  Helen  bị  một cơn sốt bại não tấn công. Thời đó, nguyên nhân căn bệnh của Helen vẫn là một bí ẩn đầy thách thức đối với giới y khoa. Các bác sĩ đương thời gọi đó là “bệnh sốt não” trong khi các chuyên gia y tế ngày nay cho đó là bệnh ban đỏ hay chứng “viêm màng não”. 
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Lúc đó Helen rơi vào tình trạng sốt cao kéo dài nhiều ngày và chỉ biết nằm chờ chết. 

Nhưng  kỳ  lạ  thay,  cơn  sốt  bỗng  dưng  biến  mất  và  cả  gia  đình  bà  vui  mừng  vì  Helen  sắp khỏe lại. Và Helen đã khỏe lại thật, nhưng thị lực và thính lực của cô bé đã không còn nữa. 

Mãi sau này mẹ bà mới phát hiện ra sự thật đau buồn đó khi không thấy Helen có phản ứng gì mỗi khi tiếng chuông báo giờ cơm gia đình vang lên, hoặc không hề chớp mắt khi bà huơ

tay trước mặt cô bé. 

Cô bé khốn khổ liên tục làm vỡ bát đĩa, chụp đèn, và mọi thứ vật dụng trong nhà. Cô sống trong nỗi bực dọc, cáu kỉnh triền miên và luôn làm phiền mọi người. Họ hàng cô bảo rằng  cô  cần  phải  được  vĩnh  viễn  đưa  vào  một  dưỡng  viện  dành  cho  trẻ  khuyết  tật,  nhưng mẹ cô kịch liệt phản đối. 

Năm lên sáu, Helen được mẹ đưa đi gặp các chuyên gia y tế để tìm kiếm một cơ may, nhưng cũng như các chuyên gia khác, họ xác nhận cô hoàn toàn mù và điếc. Họ không thể

làm  gì  khác  hơn  để  giúp  đỡ  cô  bé  ngoài  việc  động  viên  và  giới  thiệu  mẹ  con  bà  đến  gặp một chuyên gia về các vấn đề của trẻ khiếm thính, Alexander Graham Bell (ông cũng chính là  nhà  phát  minh  ra  chiếc  điện  thoại  cho  cả  thế  giới  sử  dụng  đến  ngày  nay).  Nhưng  Bell cũng chỉ có thể giới thiệu Helen cho Michael Anagnos, hiệu trưởng Học viện Y khoa Perkins kiêm  giám  đốc  Bệnh  viện  Tâm  thần  Massachusetts.  Anagnos  sau  khi  xem  xét  trường  hợp Helen  lại  giới  thiệu  mẹ  con  bà  đến  gặp  Anne  Sullivan,  một  học  trò  cũ  của  ông,  người  sẽ

kèm cặp Helen cách đọc chữ nổi Braille và “viết” bằng một chiếc máy chữ đặc biệt. 


Gặp Anne Sullivan

Anne Sullivan cũng là người gần như mất hết thị lực vào năm lên năm. Sự mù lòa của bà  cũng  là  di  chứng  của  một  trận  sốt,  nhưng  không  giống  trường  hợp  của  Helen.  Năm 1876, mẹ bà qua đời và để lại hai anh em bà cho người cha, người đã ghẻ lạnh và sau đó gởi hai anh em bà vào trại tế bần. Hai năm sau, anh trai bà chết tại chốn cô quạnh đó. Bà ra đi và bắt đầu theo học tại Học viện Y khoa Perkins. Trong thời gian học tại Perkins, bà đã trải qua hai cuộc phẫu thuật mắt và lấy lại một phần thị lực đủ để đọc mỗi lần vài trang sách. 

Năm 1886, Anne tốt nghiệp và đi tìm việc làm. Nhưng việc làm đối với một người yếu thị lực như bà vào thời đó không phải là chuyện dễ dàng. Và, như một cơ duyên, bà được Michael  Anagnos  giới  thiệu  làm  gia  sư  cho  một  cô  bé  tên  Helen  Keller,  sáu  tuổi,  và  bà  đã nhận  lời  một  cách  rất  tự  nguyện  dù  chưa  hề  có  kinh  nghiệm  gì  trong  việc  dạy  người  mù. 

Helen Keller và Anne Sullivan đã gặp nhau trong hoàn cảnh đó. 

Ngày  03/03/1887,  Anne  đi  Tuscumbia  để  gặp  cô  trò  nhỏ.  Để  kỷ  niệm  lần  “gặp”  nhau đầu  tiên  này,  Anne  dạy  Helen  “đánh  vần”  chữ  “doll”  (búp  bê)  bằng  cách  sờ  trên  bảng  chữ

nổi  Braille,  và  chữ  thứ  hai  là  chữ  “cake”  (bánh  nướng).  Song,  dù  Helen  có  thể  nhận  ra  và ghép vần chính xác hai từ trên, cô vẫn không hiểu được nghĩa của chúng (vì thính giác của cô bé cũng mất hoàn toàn). Vì vậy, làm gia sư cho Helen quả là một sứ mạng đầy khó khăn đối với Anne, và càng gian nan hơn nữa khi Anne phải “chiến đấu” hàng ngày trong việc uốn nắn những thói hư tật xấu do sự “tăm tối” và tính khí thất thường của Helen gây ra, nhất là lối  cư  xử  có  thể  gây  bối  rối  cho  mọi  người  trên  bàn  ăn  (cô  thường  bốc  thức  ăn  trong  đĩa của người bên cạnh, dĩ nhiên đó là do cô không nhìn thấy gì  cả). 

Nỗ lực sửa đổi các thói quen xấu trên bàn ăn của Helen cũng như hướng dẫn cô bé tự

chải  tóc  hay  cài  nút  áo  chỉ  làm  Helen  “phát  khùng”  hơn  mà  thôi.  Tuy  nhiên,  sau  gần  một https://thuviensach.vn

tháng kiên trì với Helen, Anne đã làm được điều mọi người cho là “một phép mầu”. 

Nhưng hiểu được ý nghĩa của từ ngữ thì vẫn chưa có gì tiến triển. Cho tới một ngày, khi Anne dắt Helen ra vườn và vừa bơm nước vừa viết từ  “nước” vào lòng bàn tay cô bé, gương  mặt  Helen  bỗng  rạng  ngời  một  niềm  sung  sướng.  Cô  đã  hiểu  từ  “water”  (nước) nghĩa là gì. Đó là ngày 05/04/1887. 

Helen  nhớ  lại:  “Lúc  đó  chúng  tôi  đi  ra  giếng  nước  trong  vườn  và  ngây  ngất  trước hương  thơm  ngào  ngạt  của  loài  hoa  honey-suckle.  Cô  giáo  tôi  viết  từ  “water”  vào  tay  tôi trong  khi  rót  một  dòng  nước  mát  lạnh  vào  tay  kia,  tôi  đứng  lặng  cảm  nhận  cử  động  ngày càng nhanh của các ngón tay của Anne. Bất thình lình một cảm giác mơ hồ, bị lãng quên từ

lâu đã sống dậy trong tôi. Một cảm xúc dâng trào và không hiểu sao sự bí ẩn của ngôn ngữ

bỗng dưng hé mở với tôi”. 

Trong vòng vài giờ sau sự kiện này, Helen đã học được 30 từ mới. Cô bé liến thoắng hỏi  Anne  về  đủ  mọi  thứ  cô  chạm  phải  trong  vườn:  nào  là  tên  của  chiếc  máy  bơm,  nào  là hàng rào mắt cáo, rồi đến các loại cây, cỏ, hoa, lá, …

Sự tiến bộ của Helen gây sửng sốt cho tất cả những ai đã từng biết đến cô như một đứa  trẻ  vừa  mù  vừa  điếc,  lại  bẳn  tính  và  khó  dạy.  Chẳng  bao  lâu  sau,  Anne  bắt  đầu  dạy Helen đọc chữ nổi, và sau đó là chữ trên bảng đục lỗ dành cho người mù (chữ Braille), rồi đến đánh máy chữ, cả loại có phím chữ nổi lẫn máy thường. Michael Anagnos trong nhiều bài  báo  đã  gọi  Helen  là  “một  hiện  tượng”.  Những  bài  báo  đó  (đăng  kèm  bức  ảnh  Helen đang  đọc  Shakespeare  hay  đang  đi  dạo  cùng  chú  chó  cưng)  góp  phần  tạo  nên  một  làn sóng quan tâm rộng lớn trong xã hội về hiện tượng Helen. 

Helen  trở  nên  nổi  tiếng  khắp  nước  Mỹ.  Trong  một  lần  trở  lại  thăm  Graham  Bell,  cô được  Tổng  thống  Cleveland  mời  vào  Nhà  Trắng.  Năm  1890  cô  vào  sống  trong  Học  viện Perkins dưới sự dạy dỗ của Anne Sullivan. Tháng ba năm đó, cô được Mary Swift Lamson dạy  nói.  Tuy  nhiên,  dù  Helen  đã  cố  hết  sức  nhưng  học  nói  không  đơn  giản  như  học  “đánh vần”, học hiểu nghĩa hay học viết. Cô cố mường tượng và mấp máy môi và thanh quản theo cô giáo nhưng vô ích, bởi vì các dây thanh của cô đã không được rèn luyện để nói trước đó, khi cô còn bé. 


Helen vào đại học

Năm  1896,  Helen  học  trường  Nữ  sinh  Cambridge  cho  đến  mùa  thu  năm  1900,  cô bước vào Đại học Radcliffe và trở thành người mù – điếc đầu tiên tại Mỹ (và có lẽ cả thế

giới) đi học đại học. 

Cuộc sống tại Radcliffe rất gian nan đối với Helen và Anne. Số lượng bài vở khổng lồ

nhanh chóng làm hỏng thị lực của Anne. Trong thời gian này Helen viết tự truyện “The Story of  My  Life”  bằng  máy  chữ  Braille  lẫn  máy  chữ  thông  thường.  Năm  1903,  sách  được  xuất bản nhưng bán không được bao nhiêu bản. Tuy vậy, đó vẫn là một trong những quyển sách kinh  điển  của  nền  văn  học  Mỹ.  Ngày  28/06/1904,  Helen  trở  thành  người  mù-điếc  đầu  tiên lấy được bằng Cử nhân của Đại học Radcliffe. 

Sau  đó,  Anne  kết  hôn  với  John  Albert  Macy,  người  từng  biên  tập  giúp  Helen  quyển

“The  Story  of  My  Life”  trước  đó,  và  cả  ba  sống  chung  một  nhà  tại  Wrentham, Massachusetts.  Trong  khoảng  thời  gian  này,  Helen  viết  cuốn  “The  World  I  live  In”  kể    lại những ý nghĩ đầu tiên của cô về thế giới xung quanh. Năm 1909, Anne trở thành thành viên của Đảng Xã hội Massachusetts. 
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Năm  1913,  “Out  of  the  Dark”  được  xuất  bản.  Đó  là  một  loạt  những  bài  viết  về  chủ

nghĩa xã hội và nhờ đó, ảnh hưởng của Helen trước công chúng trở nên rất mạnh mẽ. Từ

đây mọi người được biết thêm về quan điểm chính trị của Helen. 

Những cuộc thuyết trình vòng quanh thế giới

Sau  đó  Helen  và  Anne  bắt  đầu  những  cuộc  thuyết  trình  vòng  quanh  thế  giới  và  sống khá thoải mái nhờ thù lao từ những buổi thuyết trình của họ. Nhưng nhu cầu nghe của khán thính  giả  ngày  càng  giảm  dần.  Họ  chuyển  qua  làm  kịch  vui  và  thu  được  nhiều  thành  công vang dội với thù lao khoảng hai ngàn đô la mỗi tuần. Đó là một số tiền rất lớn thời bấy giờ. 

Năm  1918,  Helen,  Anne  và  John  chuyển  đến  sống  tại  Forrest  Hills,  New  York.  Helen sử dụng ngôi nhà của họ làm cơ sở gây quỹ từ thiện giúp người mù và điếc. 

Năm 1922, Anne mắc bệnh viêm phổi và yếu dần. Polly Thomson, cô thư ký cho Helen và  Anne  tiếp  tục  vai  trò  của  Anne  trên  sân  khấu:  trở  thành  người  “phiên  dịch”  cho  Helen trước khán thính giả. 

Helen  và  Polly  tiếp  tục  chu  du  khắp  nơi  trên  thế  giới  để  gây  quỹ  giúp  đỡ  người  mù. 

Năm  1931,  họ  được  Vua  George  và  Hoàng  hậu  Mary  của  Anh  Quốc  mời  vào  tiếp  kiến  tại Điện  Buckingham  vì  ngưỡng  mộ  tài  năng  của  Helen  trong  việc  “nghe”  được  người  khác bằng đôi tay (không phải đôi tai - ND) của mình. 

Ngày 20/10/1936, Anne qua đời. Helen bỗng cảm thấy trở lại đơn độc như những ngày thơ  ấu.  Nhưng  cô  không  cho  phép  mình  đầu  hàng  số  phận.  Cùng  Polly,  họ  lại  tiếp  tục  tiến bước. 

Một con người có ảnh hưởng trong thời đại của mình. 

Sau  Chiến  tranh  Thế  giới  thứ  hai  (1939-1945),  Helen  và  Polly  đi  các  nước  Nhật,  Úc, Nam Phi, châu Âu, châu Phi để gây quỹ cho Tổ chức Những Người Mù Hải ngoại Hoa Kỳ. 

Nếu không nhờ những ngày tháng học chữ, học nói cùng Anne, có lẽ giờ đây Helen không có cách nào giao tiếp được với mọi người từ khắp nơi trên thế giới như thế. 

Trên đường đi vòng quanh thế giới, họ nhận được tin căn nhà ở Arcan Ridge, nơi hai người dọn về ở sau cái chết của Anne Sullivan, bị hỏa hoạn thiêu hủy hoàn toàn, trong đó có cả bản thảo cuốn sách bà vừa mới viết về Anne, có tựa đề Teacher (Cô giáo của tôi). 

Năm 1953, một bộ phim tài liệu có tên The Unconquored (Người không bị khuất phục) nói  về  cuộc  đời  Helen  Keller  được  trao  giải  Oscar  dành  cho  phim  tài  liệu  hay  nhất.  Cũng năm  đó,  Helen  viết  lại  cuốn  Teacher,  cuốn  sách  có  bản  thảo  bị  thiêu  rụi  7  năm  trước  đó. 

Cuối cùng, cuốn sách được xuất bản vào năm 1955. 

Năm 1957, vở “The Miracle Worker”, một vở kịch nói về thành công đầu tiên của Anne Sullivan  trong  việc  giao  tiếp  với  Helen  khi  còn  bé,  được  dàn  dựng  và  truyền  hình  trực  tiếp lần đầu tiên ở Mỹ. Năm 1959, vở kịch được dàn dựng trên sân khấu Broadway và đem lại thành công vang dội. Năm 1962, nó được dựng thành phim và hai diễn viên vào vai Helen và Anne đã nhận được hai giải Oscar diễn viên xuất sắc nhất. 

Năm 1960, đến lượt Polly Thomson qua đời vì hậu quả của những lần đột quỵ kéo dài. 

Tro cốt của bà được đặt cạnh tro cốt của Anne Sullivan bên trong Nhà thờ Chánh tòa Quốc gia tại Thủ đô Washington. Winnie Corbally sau những ngày tháng được chọn chăm sóc cho Polly giờ tiếp tục sống với Helen trong những năm cuối đời bà. 

Tháng 10 năm 1961, Helen bắt đầu hứng chịu những cơn đột quỵ đầu tiên. Bà ít giao thiệp với công chúng hơn và rút lui hẳn trong thời gian ngắn sau đó. 

https://thuviensach.vn

Năm  1964,  Helen  được  trao  tặng  Huân  chương  Tự  do  của  Tổng  thống  Mỹ.  Một  năm sau, bà được ghi tên vào Nhà Danh vọng Hoa Kỳ. 

Ngày 01/06/1968, Helen qua đời một cách bình yên trong một giấc ngủ tại căn nhà của bà ở Arcan Ridge. Hài cốt bà được đưa về đặt bên cạnh hai người bạn lớn, Anne Sullivan và Polly Thomson, tại Nhà thờ Chánh tòa Quốc gia Washington. 

Ngày nay, nơi yên nghỉ của Helen là một điểm du lịch có sức hấp dẫn rất lớn đối với du khách  Mỹ  và  quốc  tế.  Một  tấm  bia  đồng  được  dựng  lên  có  khắc  dòng  chữ  kiểu  Braille  để

tưởng  niệm  Helen  Keller  và  hai  người  đồng  hành  thân  thiết  của  bà.  Du  khách  nào  đến  đó cũng muốn một lần sờ vào tấm bia có hàng chữ nổi, đến độ người ta đã phải thay tấm bia đó hai lần kể từ ngày nó được dựng lên lần đầu tiên. 

Trong quyển tự truyện của mình, The Story of My Life, Helen viết rằng “người mù cũng là một con người bình thường và không ai được phép trêu ghẹo họ hay làm họ tổn thương”. 

Nếu không có Helen, có lẽ rất nhiều người trong số các sinh viên của bà đã không có được trình độ học vấn như hiện nay. 

Cần  nói  thêm  rằng,  năm  1932  bà  nhận  chức  Phó  Chủ  tịch  Học  viện  Hoàng  gia  dành cho Người mù của Vương quốc Anh. Năm 1946, bà được chọn làm cố vấn quan hệ quốc tế

cho Hội Người Mù Hoa Kỳ ở Nước ngoài (sau đổi tên thành Tổ chức Quốc tế Helen Keller). 

Bà đã từng đi 35 nước qua 7 chuyến công du và diễn thuyết trong vòng 11 năm. 

Helen Keller nhận bằng Tiến sĩ danh dự của Đại học Temple, Đại học Harvard, và của nhiều trường Đại học khác như Glasgow, Berlin, Delhi, Johannesburg. Nhà Danh vọng Hoa Kỳ trân trọng dành riêng một gian phòng để trưng bày bộ sưu tập về thư từ, kỷ vật của bà cùng những huân, huy chương mà bà từng được trao tặng, trong đó có Huân chương Chữ

thập  của  Chính  phủ  Brazil,  Huân  chương  Tận  hiến  của  Chính  phủ  Nhật  Bản,  Giải  thưởng dành cho cá nhân có những hoạt động nhân đạo xuất sắc của tổ chức Lions. 

Nhưng hơn tất cả những vinh dự lớn lao Helen Keller đã đạt được là sự cảm thông, là tình bạn và tình hữu nghị mà bà đã xây dựng ở khắp nơi trên thế giới, từ những con người bình thường cho đến các nhà lãnh đạo hàng đầu vào thời của bà. Hầu như trong số những danh nhân thời đó, chỉ còn Charlie Chaplin, Nehru và John F. Kennedy là bà chưa gặp mặt. 

Bà thực sự là một vị đại sứ chung của cả thế giới và là một lãnh tụ lỗi lạc, người luôn phấn đấu  hết  mình  vì  một  tương  lai  tươi  sáng  hơn  cho  những  con  người  không  may  phải  sống trong bóng tối hay trong một thế giới không có âm thanh. Cuộc đời Helen Keller thật khác so  với  rất  nhiều  người  trong  chúng  ta,  và  bà  cũng  đã  làm  được  nhiều  điều  thật  khác  biệt cho thế giới này! 


HELEN KELLER

 “Bạn có thể làm được mọi thứ nếu bạn có niềm tin vững chắc ở bản thân, một ý chí mạnh mẽ,  một trái tim vĩ đại, và một vài thần tượng để bạn noi theo.” 

 - Tyrone “Mugsy” Bogues 


Sức mạnh của ý chí

TTO - “Tôi luôn tin rằng tôi có thể đi lại bình thường, và đó là sự thật. Giờ đây tôi sẽ chạy, và chạy nhanh hơn bất kỳ người nào khác!” 

Tại ngôi trường làng nhỏ bé của một vùng quê nghèo thuộc bang Kansas, Mỹ, có một cậu học trò bảy tuổi thường đi học sớm để đốt lò sưởi cho cả lớp. 

Một  sáng  nọ,  khi  vừa  bước  đến  cửa  lớp,  bọn  trẻ  nhìn  thấy  lửa  cháy  tràn  lan  khắp https://thuviensach.vn

phòng học. Chúng hốt hoảng khi nhìn thấy người bạn tốt bụng của mình đang nằm bất tỉnh trên nền nhà. Mọi người nhanh chóng kéo cậu ra ngoài và đưa cậu đến trạm xá trong tình trạng thập tử nhất sinh: cậu bị phỏng gần hết phần thân dưới. 

Từ trên giường bệnh, cậu bé lại ngất xỉu một lần nữa khi nghe bác sĩ nói với mẹ cậu rằng cậu đã hết phương cứu chữa, rằng cậu sẽ chết trong vài ngày tới vì ngọn lửa đã tàn phá gần như toàn bộ phần thân thể từ bụng xuống đến chân cậu. 

Nhưng  cậu  trò  nhỏ  không  muốn  chết.  Cậu  quyết  định  phải  sống  bằng  mọi  giá.  Và, trước sự kinh ngạc của các nhân viên y tế, cậu đã thực sự sống sót. Khi lưỡi hái tử thần đã đi qua, cậu lại nghe bác sĩ và mẹ cậu nói thầm gì đó với nhau. Bác sĩ bảo rằng thịt da cậu đã  bị  lửa  nướng  chín  gần  hết,  rằng  cái  chết  có  lẽ  là  tốt  hơn  cho  cậu  vì  cậu  sẽ  sống  cuộc đời còn lại trên một đôi chân què quặt. 

Một lần nữa cậu bé dũng cảm hạ quyết tâm, rằng cậu sẽ chẳng chịu làm một đứa trẻ

tật nguyền, cậu phải đi, chạy, nhảy như  các bạn của mình. Nhưng sự thật là cậu chẳng thể

cử  động  được  gì  từ  thắt  lưng  trở  xuống,  toàn  bộ  phần  dưới  cơ  thể  cậu  chỉ  là  một  sự  bất động. 

Cuối  cùng  cậu  cũng  được  xuất  viện.  Mẹ  cậu  xoa  bóp  đôi  chân  nhỏ  bé  của  cậu  mỗi ngày nhưng cậu  vẫn không hề có cảm giác gì, cậu hoàn toàn không điều khiển được phần dưới cơ thể mình. Nhưng, ý chí của cậu thì mạnh mẽ hơn bao giờ hết. 

Một buổi sáng nọ, khi mẹ cậu đẩy cậu ra sân để hít thở khí trời và tắm nắng, cậu vùng dậy  nẩy  người  ra  khỏi  chiếc  xe  lăn  rơi  đánh  phịch  xuống  đất.  Cậu  bò,  cậu  trườn,  cậu  toài người  vào  đám  cỏ,  kéo  lê  đôi  chân  tật  nguyền  phía  sau.  Cậu  nhắm  thẳng  hàng  rào  mà bươn tới, rồi bằng một nỗ lực bất ngờ, cậu với nắm lấy bờ rào, và đứng dậy. 

Cứ thế, hết ngày này sang ngày khác, cậu ra vườn và men theo bờ rào tập đi. Chẳng mấy  chốc,  quanh  nhà  cậu  là  một  con  đường  mòn  nhẵn  thín.  Trong  lòng  cậu  chỉ  có  một mong muốn duy nhất là phải sống trên chính đôi chân của mình. 

Chính nhờ bàn tay dịu dàng của mẹ và ý chí kiên cường của chính bản thân, cậu đã có thể đứng lên, bước đi, và … chạy. 

Năm  mười  hai  tuổi,  cậu  đi  học  trở  lại,  cậu  chạy  bộ  đến  trường,  rồi  cậu  chạy  thi  và đánh bại mọi vận động viên khác ở cùng lứa tuổi. Cậu chạy vì niềm vui được chạy nhảy và cuối cùng, khi trưởng thành, cậu chạy với tư cách là một vận động viên chuyên nghiệp giữa các sân vận động danh tiếng trên thế giới trong tiếng reo hò vang dậy của hàng triệu triệu người hâm mộ. 

Đó  là  chân  dung  nhà  vô  địch  Glenn  Cunningham,  “Người  đàn  ông  thép  của  Kansas” 

(Kansas  Ironman),  “Cánh  én  Kansas”  (Kansas  Flyer),  “Con  ngựa  sắt  vùng  Kansas”  (Iron Horse of Kansas), và “Con tàu tốc hành Elkhart” (Elkhart Express), những biệt danh do báo chí  và  người  hâm  mộ  đặt  cho  ông,  người  phá  kỷ  lục  thế  giới  cự  ly  chạy  1  dặm  với  thành tích 4’06”08 vào năm 1934, khi ông chưa đến tuổi 25. 

“Tôi luôn tin rằng tôi có thể đi lại bình thường, và đó là sự thật. Giờ đây tôi sẽ chạy, và chạy  nhanh  hơn  bất  kỳ  người  nào  khác!”,  Glenn  phát  biểu  như  thế  sau  khi  lập  kỷ  lục  thế

giới. 

Glenn Cunningham được vinh danh tại Quảng trường Madison là một trong những vận động viên điền kinh xuất sắc nhất của Mỹ thế kỷ 20. 

Ông mất ngày 10/03/1988 tại Menifee, bang Arkansas, Hoa Kỳ, ở tuổi 80. 
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GLENN CUNNINGHAM

“Khi tin rằng mình có thể làm được điều gì, thì chắc chắn bạn sẽ đạt được điều ấy.” 

- M axwell M altz

Người tự kiến tạo đời mình

TTO - “Đừng bao giờ nói bạn không thể làm một việc nào đó trước khi bạn thử

sức với nó!”Khởi đầu từ một phụ nữ trẻ chưa có kinh nghiệm và kiến thức gì đáng kể trong lĩnh vực kinh doanh, Pam Lontos đã viết nên câu chuyện thành công bằng chính cuộc đời mình. Đó là một câu chuyện đáng để nhiều người học hỏi. 

Cô  không  có  bí  quyết  gì  đặc  biệt  bởi  cô  luôn  bị  kiểm  soát  trong  phần  lớn  cuộc  đời mình. Từ nhỏ, cha mẹ luôn cảnh báo rằng cô không được liều lĩnh. Cô không được đi tắm biển vì “dễ bị chết đuối”; cô không được mua sắm ở khu trung tâm thành phố với bạn bè vì

“giá  cả  đắt  đỏ”.  Đến  lúc  lập  gia  đình,  cô  lại  bị  chồng  thuyết  phục  từ  bỏ  ngành  tâm  lý  học, chuyên ngành mà cô rất yêu thích, để chuyển sang ngành sư phạm, làm một nghề “không sợ bị thất nghiệp”, nhưng cũng là công việc cô không hề có chút hứng thú. 

Sau  ba  năm  đi  dạy  ngán  ngẩm,  Pam  bỏ  nghề  với  hy  vọng  công  việc  nội  trợ  và  chăm sóc con cái sẽ làm cho cuộc sống của cô có ý nghĩa hơn. Nhưng cô đã nhanh chóng cảm thấy chán ngán và tuyệt vọng. 

Tình trạng này đã xảy ra với hàng triệu phụ nữ khác. Pam Lontos, bà mẹ của hai đứa con,  có  một  cuộc  sống  đầy  đủ  tiện  nghi  cùng  một  người  chồng  thành  đạt  nhưng  lại  thiếu thốn  tình  cảm.  Cô  luôn  cảm  thấy  trống  rỗng  và  vô  tích  sự.  Cô  chỉ  sống  vật  vờ  và  có  cảm giác rằng mình chẳng đóng góp được gì cho xã hội. Càng nghĩ về điều đó, cô càng trở nên trầm cảm. 

Mọi  người  đối  phó  với  chứng  trầm  cảm  theo  nhiều  cách  khác  nhau.  Một  số  vào  bệnh viện, số khác thì đắm mình vào rượu và ma túy. Riêng Pam thì lấy giấc ngủ làm cách giải quyết vấn đề của mình – và cứ thế suốt năm năm liên tục. Mỗi sáng cô thức dậy, đưa con đến trường rồi về nhà tìm “hạnh phúc” trong giấc ngủ vùi. 

Chỉ mới hơn ba mươi tuổi, cô ngủ 18 tiếng mỗi ngày và tăng cân vùn vụt. Nhiệt huyết, lòng tự tin và niềm vui sống hoàn toàn biến mất nơi cô. Những lúc không ngủ, cô buồn có thể chết đi được. 

Nếu cảm thấy cuộc đời không đáng sống nhưng bạn buộc phải sống thì bạn chỉ có một cách duy nhất để thoát khỏi tình cảnh đó: thay đổi. “Cả cuộc đời tôi trước đây luôn có một ai  đó  quyết  định  thay  tôi,  nhưng  chẳng  có  gì  tốt  đẹp  cả.”  Thay  đổi  là  một  thử  thách  lớn, Pam phải chui ra khỏi vỏ ốc của mình để tự mình tạo ra một cuộc sống thực sự có ý nghĩa. 

Hành động đầu tiên để cô trở về với thế giới đời thường là ghi danh vào một phòng tập thể  dục  thẩm  mỹ.  Điều  đó  nghe  có  vẻ  bình  thường,  nhưng  khoảnh  khắc  cô  bước  qua ngưỡng cửa phòng tập, cô như bắt đầu bước vào một cuộc sống mới. 

Jim, chủ phòng tập, là một người tinh tế và năng động. Ông lập tức nhận ra rằng Pam cần được giúp đỡ. Ông đã khích lệ để cô có thể gặt hái những kết quả tốt đẹp nhất. Ông cũng  cho  cô  mượn  những  cuộn  băng  cassette  có  những  câu  chuyện  động  viên  tinh  thần. 

Pam đã nghe đi nghe lại những cuộn băng đó hàng chục lần. 

Sau vài tháng luyện tập, Pam trở lại gọn ghẽ như ngày nào và nỗi sợ hãi trong cô cũng tan  biến  theo.  Pam  dũng  cảm  hơn  và  tự  hỏi:  Bây  giờ  mình  sẽ  làm  gì?  Đây  là  câu  hỏi  cô không bao giờ đủ can đảm nghĩ tới trước đây. Lúc nhỏ, cô phụ gia đình bán giày dép. Có lẽ
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cô sẽ thích hợp với công việc bán hàng. Và khi chứng kiến bản thân mình thay đổi ngày một tốt  hơn,  cả  về  tinh  thần  lẫn  thể  chất,  cô  ấp  ủ  câu  hỏi  tại  sao  mình  không  bắt  đầu  từ  đây, ngay phòng tập này? 

Mặc dù chưa có kinh nghiệm và cũng chưa được huấn luyện trong lĩnh vực bán thẻ hội viên,  cô  vẫn  đề  nghị  Jim  cho  cô  làm  công  việc  đó:  “Anh  là  người  đã  cho  tôi  những  cuộn băng cassette đó và khích lệ tôi sống có ích, vậy anh phải thuê tôi chứ!”. Jim không những nhận cô làm nhân viên, mà còn chia sẻ với cô những triết lý sống tích cực, lạc quan yêu đời và giúp cô vượt qua những nỗi sợ hãi. Khi Pam nói từ trước tới giờ cô chưa từng lái xe vào trung tâm thành phố, Jim khuyến khích cô ngồi vào sau tay lái, còn mình ngồi bên cạnh làm hướng dẫn viên, và cứ thế họ lái xe xuống phố. 

Khi sự tự tin của cô tăng lên, doanh số cũng tăng theo. Trong vài tuần, Pam lái xe đi khắp  nơi  và  bán  được  nhiều  thẻ  hội  viên  hơn  so  với  những  nhân  viên  khác.  Chỉ  trong  một thời gian ngắn, cô đã trưởng thành vượt bậc. Cô lấy triết lý của Jim làm nền tảng cho mình

“Đừng bao giờ nói bạn không thể làm một việc nào đó trước khi bạn thử sức với nó!”. 

Thành công của Pam trong năm đó là bước khởi đầu cho thành công sắp tới của cô. 

Có một trạm phát thanh vừa khai trương trong thành phố. Cô thuyết phục vị giám đốc ở đó nhận  cô  vào  làm  nhân  viên  quảng  cáo.  Hai  bên  thỏa  thuận  là  cô  làm  việc  không  lương  mà chỉ hưởng phần trăm hoa hồng trên doanh thu quảng cáo. 

Cô không biết đó là thử thách vô cùng lớn, bởi trạm phát thanh này chưa có tên tuổi, nên  không  có  nhiều  thính  giả.  Cô  không  biết  là  mình  chỉ  có  thể  bán  được  quảng  cáo  cho những  công  ty  nhỏ  mà  thôi,  bởi  các  công  ty  lớn  chỉ  mua  quảng  cáo  ở  các  đài  phát  thanh lớn, có số lượng thính giả nhiều hơn. Vì không biết điều đó nên cô gọi tất tần tật mọi công ty lớn và nhỏ để chào mời họ quảng cáo dựa trên chất lượng và tiềm năng phát triển thính giả của đài, hơn là số người nghe hiện tại. 

Pam cũng không hề biết doanh số trong khoảng thời gian tháng giêng sau kỳ nghỉ luôn luôn  thấp.  Nên  cô  vẫn  nỗ  lực  hết  mình  trong  tháng  giêng  như  những  tháng  khác,  trong  khi các  nhân  viên  kinh  doanh  khác  đều  lơ  là  và  trông  đợi  vào  tháng  hai.  Nhờ  đó,  cô  đã  kiếm được  khoản  huê  hồng  lớn  nhất  từ  trước  tới  nay  trong  việc  bán  quảng  cáo  trên  phát  thanh Dallas. Kể từ đó, Pam liên tục dẫn đầu về doanh thu, bằng số tiền bán quảng cáo của sáu nhân viên khác gộp lại. 

Cô ngày càng tự tin hơn và đủ can đảm để đối mặt với tình trạng hôn nhân của mình. 

Sau khi giải quyết một số vấn đề, cô và chồng chia tay nhau. 

Công  việc  ở  đài  phát  thanh  cũng  có  những  lúc  thăng  trầm.  Tình  hình  kinh  doanh  trở

nên hết sức tồi tệ. Pam không biết rằng mọi người thường phải bỏ cuộc khi gặp những thời khắc khó khăn. Mọi người xung quanh cô bỏ việc, nhưng cô lại đề nghị được đảm nhận vị trí mới: Giám đốc kinh doanh. Cấp trên quá bất ngờ, họ không hề phản đối đề nghị của cô. Cô nhận công việc tồi tệ nhất nhưng lại tỏ ra vô cùng phấn khích! 

Trong  buổi  họp  đầu  tiên,  Pam  viết  mục  tiêu  phải  đạt  được  trong  tháng  lên  bảng: 100.000  đô  la.  Mọi  người  trố  mắt  kinh  ngạc.  Về  phần  mình,  Pam  bán  được  trung  bình 35.000 đô la mỗi tháng. Cô nghĩ ba nhân viên kia cũng bán được như mình. Sau buổi họp, vị tổng giám đốc gọi cô vào phòng và giải thích, doanh số trung bình của đài chỉ có 42.000

đô la một tháng, phần cô là 35.000 đô la cộng với 7.000 đô la của cả ba nhân viên cộng lại. 

Vì thế, theo ông mục tiêu 100.000 đô la mà cô đề ra là không thực tế. 
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Buổi  chiều  hôm  đó,  Pam  định  xem  xét  lại  và  hạ  mục  tiêu  xuống  còn  50.000  đô  la. 

Nhưng  trên  đường  đi  làm  vào  sáng  hôm  sau,  cô  nghe  lại  cuộn  băng  cassette  mà  Jim  đã cho cô trước đây. Cô kiên quyết không từ bỏ mục tiêu “viển vông” 100.000 đô la đã đề ra. 

Ở cuộc giao ban sáng hôm đó, cô khẳng định lại sự tin tưởng của cô đối với họ, rằng họ có thể làm được. 

Vào cuối tháng, doanh số cả nhóm đạt 100.000 đô la. Đến tháng mười hai, doanh số

lên  tới  140.000  đô  la.  Ba  tháng  sau,  họ  đạt  doanh  thu  180.000  đô  la.  Gần  một  năm  sau, Pam và bộ phận kinh doanh đạt con số kỷ lục 272.000 đô la. Họ đã giành được những kết quả bất ngờ mặc dù lượng thính giả chỉ tăng trong một chừng mực nhất định. 

Chỉ sau hai năm làm việc tại đài ở cương vị Giám đốc kinh doanh, Pam được đề bạt chức Phó chủ tịch phụ trách kinh doanh, vị trí thứ hai sau Tổng giám đốc. Cô không hề biết rằng  thông  thường  phải  mất  từ  năm  đến  mười  năm  để  đạt  đến  vị  trí  này  và  chưa  từng  ai được  đề  bạt  thẳng  lên  chức  vụ  Phó  chủ  tịch  phụ  trách  kinh  doanh  từ  vị  trí  Giám  đốc  kinh doanh.  Cô  nói:  “Tôi  mừng  vì  mình  không  hề  biết  điều  này.  Nếu  không  thì  giờ  này  có  lẽ  tôi vẫn còn là một Giám đốc kinh doanh!”. 

Sau bốn năm thành công tại đài phát thanh, Pam từ nhiệm để bắt đầu một cuộc phiêu lưu mới. Ngày nay, Pam Lontos là một diễn giả, tác giả và là chuyên gia tư vấn tiếp thị và kinh doanh nổi tiếng. Hàng ngày, cô vẫn động viên người khác làm theo chính xác những gì mình đã làm – đó là tin vào những gì khả năng của mình có thể vươn tới, chứ không phải khuôn mình trong những hạn chế để làm mình lo sợ và chùn bước. 

PAM LONTOS


Người anh hùng thầm lặng

TTO - “Trước tiên hãy quyết định mục đích sống của bạn; sau đó nhìn nhận nó bằng một cái nhìn lạc quan; và, đừng bao giờ từ bỏ nó.” Như hàng trăm ngàn nhân viên tiếp thị khác trên khắp nước Mỹ, anh thức dậy từ tờ mờ sáng để chuẩn bị cho một ngày mới, chỉ có điều, anh phải mất ba tiếng để ăn mặc và đi đến chỗ làm. 

Mặc cho cơn đau hành hạ, Bill Porter luôn giữ đúng thông lệ của mình. Công việc đối với Bill là tất cả: nó là lẽ sống của đời Bill. Chỉ có công việc mới chứng minh được rằng Bill vẫn  còn  là  một  con  người,  dù  con  người  đó  đã  từng  một  lần  bị  đời  từ  chối.  Nhiều  năm trước, Bill đã nhận ra rằng anh chỉ có một lựa chọn duy nhất: hoặc mãi mãi chấp nhận mình là nạn nhân, hoặc làm một con người như bao người khác. 

Bill chào đời vào năm 1932 trong một ca sinh khó. Vì thế, các bác sĩ buộc phải dùng phooc-xê  (forceps:  kẹp  y  tế)  để  can  thiệp  và,  thật  không  may,  làm  tổn  thương  một  phần não của anh. Hậu quả là Bill bị bại não, mất khả năng nói và vận động. Khi Bill lớn lên, mọi người đều nghĩ rằng anh bị tâm thần, các cơ quan giám định y khoa thì kết luận anh “không có sức lao động”, rằng anh không có khả năng làm bất cứ công việc nào. 

Nhưng, mẹ Bill không nghĩ thế. Bà luôn bảo Bill rằng: “Con không sao cả. Con có thể

làm mọi việc con muốn và con có thể tự lập hoàn toàn!”. 

Tin  tưởng  ở  mẹ,  Bill  quyết  chí  chọn  nghề  tiếp  thị.  Anh  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  mình không có khả năng làm việc. Đầu tiên anh nộp đơn vào công ty Fuller Brush, nhưng họ nói rằng thậm chí anh còn không thể cầm nổi một tờ giấy. Công ty Watkins cũng trả lời anh như

thế.  Nhưng  Bill  khăng  khăng  rằng  anh  có  thể,  rằng  anh  bảo  đảm  mình  sẽ  làm  được  công việc  đó.  Cuối  cùng,  Watkins  động  lòng  nhận  anh,  nhưng  với  một  điều  kiện:  Bill  phải  chịu https://thuviensach.vn

trách nhiệm tiếp thị khu vực Portland, bang Oregon, nơi không ai muốn nhận cả. Nhưng, đối với Bill, đó là cả một cơ hội lớn. 

Phải ba bốn bận ngập ngừng, Bill mới đủ can đảm bấm chuông nhà người khách hàng đầu tiên vào năm 1959 và nhận được câu trả lời “không!”. Rồi các nhà tiếp theo cũng thế. 

Nhưng cuộc đời đã cho Bill một bản năng sinh tồn mạnh mẽ. Anh không nản lòng, ngày hôm sau, rồi hôm sau nữa anh quay lại những ngôi nhà đó cho tới khi anh bán được món họ cần. 

Ba mươi tám năm Bill kiên trì giữ công việc của mình như thế. Mỗi sáng, trên đường ra “địa hạt” của mình, anh ghé qua hàng đánh giày để nhờ các chú bé cột hộ dây giày vì tự

tay anh không làm được việc đó. Sau đó, anh dừng lại trước mặt anh chàng gác cửa một khách sạn nọ nhờ cài hộ anh chiếc cúc áo trên cùng và siết lại cái cà vạt để trông anh bảnh bao hơn. 

Hàng  ngày,  bất  kể  thời  tiết  tốt  xấu  thế  nào,  anh  đều  hoàn  tất  10  dặm  đường  tiếp  thị, kéo lê thùng hàng mẫu lên đồi xuống dốc bằng cánh tay phải cong vẹo của mình. Anh mất ba tháng để “thăm viếng” lần đầu tất cả các gia đình trong địa hạt anh phụ trách. Mỗi khi có người  đặt  hàng,  chính  họ  là  người  điền  phiếu  giúp  anh  vì  anh  chẳng  thể  giữ  nổi  cây  bút trong tay. 

Bill quay về nhà sau 14 giờ làm việc ngoài đường mỗi ngày, kiệt sức, xương khớp mỏi nhừ, đầu nhức như búa bổ. Vài tuần một lần, anh vẽ lại sơ đồ địa chỉ khách hàng để người phụ nữ anh thuê có thể giao hàng một cách chính xác. Chỉ việc đó thôi cũng ngốn mất của anh  10  tiếng  đồng  hồ.  Anh  thường  lên  giường  rất  trễ  và  luôn  thức  dậy  vào  lúc  4  giờ  45

sáng. 

Năm này sang năm khác, ngày càng có nhiều cánh cửa mở ra chờ đợi Bill và doanh số

bán  của  anh  bắt  đầu  tăng  dần.  Sau  24  năm  với  hàng  triệu  lần  gõ  cửa,  cuối  cùng  Bill  đạt được mục tiêu của mình: Anh được công nhận là nhân viên bán hàng giỏi nhất của Watkins khu vực miền Tây và là nhân viên hiệu quả nhất từng làm việc tại Watkins. 

Đầu những năm 1990, Bill đã bước qua tuổi 60. Mặc dù Watkins lúc ấy đã có đội ngũ

tiếp thị hơn 60.000 người, nhưng chỉ có Bill vẫn trung thành với lối bán hàng tận nhà. Đa số

các gia đình giờ đây thường mua sỉ các sản phẩm tiêu dùng tại siêu thị để được chiết khấu nên  công  việc  của  ông  có  phần  khó  khăn  hơn,  nhưng  Bill  không  hề  phàn  nàn  hay  lấy  làm tiếc về công việc của mình. Ông vẫn tiếp tục công việc mà ông yêu thích và làm tốt nhất –

đó là ngày ngày đi đến tận nhà khách hàng và chăm sóc họ chu đáo. 

Mùa  hè  năm  1996,  Công  ty  Watkins  tổ  chức  một  hội  nghị  toàn  quốc  và  Bill  hôm  đó không phải gõ cửa nhà ai để bán một món hàng nào cả. Lần này, chính Bill là một sản phẩm của công ty: ông được tôn vinh là Nhân viên xuất sắc nhất lịch sử Watkins vì lòng dũng cảm và sự cống hiến xuất sắc đối với công ty. Một phần thưởng đặc biệt của Chủ tịch Công ty dành cho cá nhân có cống hiến xuất sắc nhất đã được trao tặng cho Bill Porter, người chiến thắng số phận của mình một cách đáng khâm phục. 

Trong buổi tôn vinh đó, bạn bè và đồng nghiệp của Bill đều đứng cả dậy và không ngớt lời tán dương anh trong nụ cười và nước mắt chan hòa. Irwin Jacobs, Tổng giám đốc điều hành của Watkins, nói với các nhân viên của mình rằng: “Bill là biểu tượng của những khả

năng  có  thể  trở  thành  hiện  thực  nếu  một  người  biết  sống  có  mục  đích,  và  khắc  sâu  mục đích đó vào con tim, khối óc của mình để luôn hướng đến thành công.” 

Đêm  đó,  người  ta  không  đọc  thấy  trong  ánh  mắt  Bill  một  cơn  đau  nào  ngoài  sự  long https://thuviensach.vn

lanh của một niềm tự hào và hạnh phúc. 

BILL PORTER


Một huyền thoại sống

TTO  -  “Thật  khôi  hài,  trước  đây  tôi  đua  để  sống,  giờ  tôi  chỉ  muốn  sống  để

đua.” Lance Armstrong, tay đua người Mỹ 7 lần liên tiếp vô địch vòng đua danh giá nhất thế giới Tour de France, sinh ngày 18/09/1971 tại Plano, Texas, Hoa Kỳ. 

Sự nghiệp thể thao và thành tích thi đấu xuất sắc của Lance Armstrong là niềm khao khát của nhiều vận động viên đua xe đạp lẫn các môn thể thao khác. Nhưng trở thành huyền thoại sống như anh có lẽ chỉ có một vài người. 

Liên  tiếp  bốn  năm  2003,  2004,  2005,  2006,  Lance  được  Kênh  truyền  hình  thể  thao ESPN  trao  tặng  giải  thưởng  Vận  Động  Viên  Xuất  Sắc  Nhất  của  năm.  Từ  năm  2002  đến 2005, Liên minh Báo chí Hoa Kỳ bầu chọn anh là Nam Vận Động Viên Xuất Sắc Nhất Của Năm. Đài BBC cũng từng trao Giải thưởng Người Nước ngoài Nổi tiếng Nhất năm 2003 cho anh. 

Nhưng danh hiệu lớn hơn cả là sự “chiếm hữu” cả tên gọi cuộc đua vòng quanh nước Pháp  “Tour  de  Lance”  (Cuộc  đua  của  riêng  Lance)  mà  truyền  hình,  báo  chí  và  người  hâm mộ thân ái dành cho anh. Thật vậy, liên tiếp từ năm 1999 đến 2005, Lance Armstrong liên tục mặc áo vàng chung cuộc của cả 7 cuộc tranh tài được mệnh danh là khắc nghiệt nhất hành tinh này. 

Đối  với  một  người  bình  thường,  đạt  được  kỳ  tích  trên  đã  là  khó.  Riêng  với  Lance Armstrong, điều đó còn khó khăn gấp bội. 

Vì sao? 

Lance  Armstrong  bắt  đầu  sự  nghiệp  thể  thao  là  một  vận  động  viên  ba  môn  phối  hợp (chạy – bơi – đua xe đạp). Mười bốn tuổi, anh đã tham gia tranh tài cùng các vận động viên đàn  anh.  Ba  năm  sau  đó,  ở  tuổi  mười  bảy,  anh  xuất  hiện  trên  trang  bìa  Tạp  chí  Triathlete đồng thời nhận được lời mời tham gia Đội tuyển Trẻ Quốc gia (Mỹ) bộ môn đua xe đạp. 

Tuy nhiên, anh chỉ tham dự các giải nghiệp dư. Sau khi đoạt chức vô địch cuộc đua xe đạp  nghiệp  dư  toàn  nước  Mỹ  năm  1991  và  về  thứ  14  trong  kỳ  Olympics  Barcelona  1992, Armstrong  quyết  định  chuyển  sang  thi  đấu  chuyên  nghiệp.  Tại  vòng  đua  Clasica  San Sebastian,  cuộc  đua  đẳng  cấp  chuyên  nghiệp  lần  đầu  tiên  của  mình,  anh  cán  đích  …  cuối cùng. Tuy nhiên, một năm sau đó, anh độc diễn trên đường đua Oslo, Na Uy và đoạt chức vô  địch  thế  giới  đầu  tiên.  Chiến  thắng  của  anh  ấn  tượng  đến  độ  anh  được  nhà  vua  Na  Uy mời vào cung yết kiến, nhưng lúc đầu anh từ chối vì mẹ anh không có tên trong thiệp mời. 

Vào phút cuối,  nhà vua đã mời cả hai mẹ con anh vào cung thăm hỏi và khoản đãi. 

Anh tiếp tục thành công ở Đội đua Motorola, nơi anh thắng một số chặng của Tour de France vào các năm 1993 và 1995. Cũng trong năm 1995, anh đoạt chức vô địch Giải đua xe  đạp  Ngoại  hạng  Mỹ,  về  nhất  giải  Tour  DuPont,  Pháp  (sau  khi  chấp  nhận  vị  trí  hạng  nhì năm trước đó, 1994). Năm 1996, anh lại về nhất Tour DuPont và xếp hạng 9 trong số các tay  đua  xuất  sắc  nhất  thế  giới.  Tuy  nhiên,  cuối  năm  1996,  anh  bỏ  Tour  de  France  và  đạt thành tích đáng thất vọng trong cuộc tranh tài Olympics Atlanta 1996 ngay tại đất Mỹ, quê hương anh. 

Thành tích kém cỏi bất ngờ này là dấu hiệu của một tai họa sắp sửa giáng xuống cuộc đời anh. Nhưng đồng thời, đó cũng là sự khởi đầu của một huyền thoại. 
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Ngày  02  tháng  10  năm  1996,  Armstrong  được  chẩn  đoán  bị  ung  thư  tinh  hoàn  giai đoạn ba, đã di căn lên phổi và não. Các bác sĩ bảo rằng anh chỉ còn 40% cơ hội sống sót. 

Thực ra, sau này, khi anh đã khỏi bệnh, một trong các bác sĩ của anh nói lại rằng khi đó cơ

hội sống của anh chỉ ở mức 3%. Họ nói thế vì xem đó như một liệu pháp tâm lý nhằm tăng thêm hy vọng cho anh mà thôi. 

Ngày  02  tháng  10  sau  đó  trở  thành  ngày  kỷ  niệm  hàng  năm  của  cả  Armstrong  lẫn Hãng  giày  Nike  (nhà  tài  trợ  trang  phục  thi  đấu  cho  Lance).    Nike  tuyên  bố  dành  1  đô  la trong  mỗi  đôi  giày  size  10//2  mà  hãng  này  bán  được  để  tặng  cho  Quỹ  Lance  Armstrong, được sáng lập vào năm 1997. 

Kỳ  lạ  thay,  sau  cuộc  phẫu  thuật  cắt  đi  tinh  hoàn  phải  và  hai  vùng  tổn  thương  ở  não cùng với một đợt hóa trị liệu do Đại học Y khoa Indiana thực hiện, Lance dường như khỏi bệnh. Những tưởng một liều hóa trị tiêu chuẩn cũng đủ kết thúc cuộc đời trên lưng ngựa sắt của  anh  vì  các  tác  dụng  phụ  do  thuốc  gây  ra  làm  suy  giảm  nghiêm  trọng  chức  năng  bình thường  của  phổi.  Đằng  này  anh  phải  hấp  thụ  một  liều  hóa  chất  tấn  công  mạnh  hơn  gấp nhiều lần, có thể hủy hoại hoàn toàn hai lá phổi của anh, nhưng anh lại không hề hấn gì. 

Trong  quá  trình  hồi  phục,  Lance  quay  lại  luyện  tập,  đội  Cofidis  lúc  này  đã  hủy  hợp đồng với anh. Nhưng sau đó không lâu, anh đầu quân cho đội Bưu điện Mỹ (United States Postal Service Pro Cycling Team), một đội mới thành lập. Và, năm 1998, chưa đầy hai năm sau ngày tai họa ập đến, anh đánh dấu sự trở lại đường đua của mình bằng vị trí thứ tư ở

cuộc đua Vuelta a Espana, Tây Ban Nha. Kể từ giây phút đó, Armstrong đã ghi dấu thành tích đáng tự hào nhất của mình là chiến thắng căn bệnh ung thư. 

Ngày  18  tháng  10  năm  2001,  năm  năm  sau  ngày  bị  phát  hiện  ung  thư,  Lance Armstrong  nhận  được  một  phiếu  khám  chữa  bệnh  hoàn  toàn  “sạch”.  Anh  đã  chiến  thắng bệnh tật; hay nói cách khác, bệnh tật đã không thể đánh bại anh. 

Tour de “Lance” 

Sự hồi sinh thực sự của Armstrong đến vào năm 1999, khi anh đoạt chức vô địch Tour de France lần thứ nhất, bỏ xa người về nhì đến hơn 6 phút. Rồi lần thứ hai, thứ ba, cho đến chiếc áo vàng chung cuộc lần thứ 7 (liên tiếp) vào năm 2005, hầu như anh luôn giữ khoảng cách với người về nhì như thế, trừ năm 2003 là 1’01” trước Jan Ulrich (Đức) và năm 2005

là 4’40” trước Ivan Basso. 

Ngoài thành tích 7 lần vô địch tổng sắp, Lance còn là người về nhất ở 22 chặng khác của  Tour  de  France.  (1993-1,  1995-1,  1999-4,  2000-1,  2001-4,  2002-4,  2003-1,  2004-5, 2005-1). Bên cạnh đó, anh đạt thành tích 11 chiến thắng ở các chặng đua tính giờ của Tour de  France;  đội  của  anh  cũng  từng  thắng  3  lần  đua  tính  giờ  trong  các  năm  2003  –  2004  –

2005. 

Trong  chiến  thắng  Tour  de  France  năm  2004,  Armstrong  đã  về  nhất  5  chặng  và  trở

thành  người  đầu  tiên  kể  từ  1948  (sau  tay  đua  Gino  Bartali)  thắng  cả  3  chặng  leo  đèo  liên tục (chặng 15-16-17). 

Vinh quang lần thứ 7 vào năm 2005 của Armstrong đến với anh vào ngày 24 tháng 7. 

Đội  đua  của  anh  dưới  màu  áo  Kênh  truyền  hình  Discovery  đã  chiến  thắng  trong  cuộc  đua tính giờ đồng đội. Riêng anh chỉ thắng một chặng tính giờ cá nhân. Ngay từ đầu cuộc đua lần này, anh luôn bị Jan Ulrich bám đuổi quyết liệt. Nhưng vào dãy Al-pơ (Alps) và rặng Py-rê-nê (Pyrenees), anh đã trả lời đối thủ một cách xác đáng, ngay cả khi không có đồng đội https://thuviensach.vn

nào hỗ trợ bên cạnh. Và, Armstrong đã vượt qua đích đến trong sự reo hò cuồng nhiệt của người dân Paris và khách du lịch quốc tế. Anh lập kỷ lục của mọi thời đại: lần thứ 7 liên tiếp vô địch Tour de France. 

Lance Armstrong đã tuyên bố giã từ sự nghiệp thi đấu ngay chiến thắng lần thứ 7 này để  dành  thời  gian  cho  gia  đình,  cho  Trung  tâm  Lance  Armstrong  (chuyên  hỗ  trợ  các  bệnh nhân  ung  thư),  và  sẽ  làm  huấn  luyện  viên  để  dìu  dắt  các  thế  hệ  sau  tiếp  tục    chinh  phục những cung đường mới. 


LANCE ARMSTRONG

Cuộc bộ hành và sứ mệnh cao cả

TTO  -  “Không  như  những  người    khác,  tôi  tin  rằng  số  phận  không  tạo  ra  tôi, mà  chính  tôi  mới  là  người  tạo  ra  số  phận  của  mình.”Với  hành  trang  là  năm  ngày lương  thực  đi  đường,  một  quyển  Kinh  Thánh  (Bibble),  một    cuốn  sách  có  tựa  đề

Hành  hương  (The  Pilgrim’s  Progress),  cùng  với  một  chiếc  rìu  làm  vũ  khí  tự  vệ  và một tấm chăn, Legson Kayira hăm hở bắt đầu cuộc hành trình của đời mình. 

Cậu  sẽ  phải  vượt  qua  một  chặng  đường  dài  từ  Nyasaland  (Cộng  hòa  Malawi  ngày nay),  nơi  bộ  tộc  cậu  đang  sinh  sống,  ngược  lên  phía  Bắc  rồi  đi  về  hướng  Đông  tới  Cairo (Thủ đô Ai Cập) để lên tàu sang Mỹ tìm kiếm một tấm bằng đại học. 

Đó là vào tháng 10 năm 1958, lúc cậu gần 17 tuổi. Cha mẹ cậu mù chữ nên chẳng biết nước Mỹ ở đâu và xa gần thế nào. Họ chỉ biết cầu chúc cho cậu thượng lộ bình an. 

Với Legson, chuyến đi này bắt nguồn từ một ước mơ – dù đối với nhiều người đó chỉ

là một sự điên rồ – một ước mơ đã khiến cậu nung nấu quyết tâm được đi học. Cậu muốn mình giống thần tượng Abraham Lincoln của cậu, một con người đi lên từ nghèo khổ rồi trở

thành Tổng thống Mỹ và đấu tranh không mệt mỏi cho phong trào giải phóng nô lệ. Rồi cậu cũng muốn  mình giống Booker T. Washington, người dám đứng lên phá bỏ xích xiềng nô lệ, trở thành nhà cải cách, nhà giáo dục vĩ đại, người đã mang lại niềm tin và phẩm giá cho cả

nhân dân Mỹ. 

Như  các  thần  tượng  của  mình,  Legson  cũng  muốn  phục  vụ  nhân  loại,  cậu  muốn  làm một điều gì đó thật khác biệt cho thế giới này. Để nhận rõ mục đích của mình, cậu cần phải học, và học tại một trường hạng nhất. Vì vậy, cách tốt nhất là đến Mỹ. 

Hãy  khoan  nghĩ  đến  việc  Legson  không  một  xu  dính  túi  và  bằng  cách  nào  cậu  có  đủ 

tiền mua vé tàu đi Mỹ. 

Hãy  khoan  bàn  chuyện  cậu  không  hề  có  ý  niệm  gì  về  một  trường  đại  học  khi  bước chân xuống tàu, và ngay cả nếu có, cậu cũng không biết mình có được chấp nhận vào học hay không. 

Cũng  đừng  tự  hỏi  làm  thế  nào  Legson  có  thể  vượt  5.000  km  xuyên  qua  lãnh  địa  của hàng trăm bộ tộc nói hơn năm mươi thứ tiếng khác nhau mà chẳng có thứ tiếng nào quen thuộc với cậu. 

Các  bạn  đừng  bận  tâm  đến  những  câu  hỏi  ấy,  bởi  đó  là  những  điều  Legson  phải  làm và đã làm được. Trong suy nghĩ của cậu lúc đó không có gì ngoài khát vọng được đặt chân lên vùng đất mà cậu nghĩ có thể thay đổi số phận của mình. 

Không phải lúc nào cậu cũng kiên định như thế. Khi còn nhỏ, đôi lần cậu lấy cái nghèo của mình để biện hộ cho sự thua kém trong việc học và những thất bại của bản thân. Cậu từng tự nhủ rằng “Mình chỉ là một đứa con nhà nghèo, biết làm sao bây giờ!”. 

https://thuviensach.vn

Như nhiều đứa trẻ khác trong làng, thật dễ hiểu khi Legson cũng cho rằng học hành đối với  một  đứa  con  nít  Karongo  tỉnh  lẻ  chỉ  tổ  phí  thời  gian.  Nhưng  sau  khi  đọc  những  quyển sách  do  các  nhà  truyền  giáo  trao  tặng,  cậu  phát  hiện  ra  thế  giới  còn  có  một  Abraham Lincoln và một Booker T. Washington. Câu chuyện về hai bậc vĩ nhân này đã vén đám mây mờ đang che phủ cuộc đời cậu và rằng trước hết cậu cần phải học. Thế là cậu nung nấu ý định đi Cairo từ đó. 

Sau năm ngày cuốc bộ khó khăn trên vùng đồi núi gồ ghề đầy đá tai mèo thuộc châu Phi hoang dã, Legson chỉ đi được vỏn vẹn 50 km trong khi lương thực mang theo đã cạn, nước uống đã hết và không tiền bạc trong tay. Hoàn thành chặng đường 4.950 km còn lại quả là chuyện không tưởng. Nhưng quay về đồng nghĩa với bỏ cuộc, là cam phận với cuộc sống  nghèo  khó  và  dốt  nát.  Thế  rồi,  cậu  tự  hứa  với  lòng  mình:  “Mình  sẽ  cố  gắng  đến  hơi thở cuối cùng chứ nhất định không bao giờ dừng bước nếu chưa đến được nước Mỹ”. Và cậu lại tiếp tục lên đường. 

Có những đoạn đường cậu đi cùng với người lạ, nhưng phần lớn thời gian - cậu làm kẻ

lữ hành đơn độc. Đến mỗi ngôi làng mới, cậu thăm dò kỹ lưỡng trước khi tiến vào vì không biết họ sẽ có thái độ thân thiện hay thù địch đối với cậu. Đôi khi, cậu cũng kiếm được việc làm và một chỗ trú ngụ qua đêm. Còn thì cậu thường xuyên ngủ dưới trăng sao. 

Cậu tìm kiếm trái rừng và bất cứ loại cây cỏ nào có thể ăn được để sống qua ngày. 

Cậu  trở  nên  gầy  gò  và  ốm  yếu  dần  theo  cuộc  hành  trình.  Đó  là  chưa  kể  một  trận  sốt  rét thập tử nhất sinh mà cậu đã trải qua. Trời quả không phụ lòng người, cậu được vài người tốt bụng dùng thảo dược cứu chữa và cho trú lại cho đến khi hết cơn bạo bệnh. Kiệt sức và xuống tinh thần trầm trọng, một lần nữa cậu lại muốn quay về. Cậu lấy lý lẽ rằng quay về sẽ

tốt hơn tiếp tục cuộc hành trình xuẩn ngốc, thậm chí là liều mạng này. 

Nhưng,  Legson  đã  lật  lại  những  trang  sách  mà  cậu  vẫn  luôn  mang  bên  mình.  Những dòng  chữ  quen  thuộc  làm  cậu  tin  tưởng  trở  lại  vào  mục  đích  của  mình.  Thế  là  cậu  lại  tiếp tục. 

Ngày  19/01/1960,  tức  mười  lăm  tháng  sau  khi  bắt  đầu  chuyến  bộ  hành  thiên  lý  của mình,  Legson  đi  được  gần  1.600  km  và  đến  Kampala,  thủ  đô  Uganda.  Cậu  bây  giờ  đã mạnh mẽ hơn về vóc dáng và khôn ngoan hơn trong cách sinh tồn. Cậu ở lại Kampala sáu tháng và làm đủ thứ nghề. Có điều đặc biệt là, cậu luôn dành từng phút rỗi rãi để vào thư

viện và đọc ngấu nghiến mọi thứ. 

Ở thư viện, tình cờ cậu bắt gặp một thư mục nói về các trường đại học Mỹ. Hình ảnh một  ngôi  trường  nguy  nga  bề  thế  nhưng  thân  thiện  in  hình  trên  nền  trời  trong  xanh,  thanh thoát  với  những  đài  phun  nước  và  những  thảm  cỏ  được  cắt  tỉa  khéo  léo,  lại  được  bao quanh  bởi  núi  non  hùng  vĩ  làm  cậu  thấy  nhớ  những  đỉnh  núi  cao  vời,  uy  nghi  nơi  quê  nhà Nyasaland. 

Đại học Skagit Valley ở vùng núi Vernon, bang Washington, đã trở thành hình ảnh thực tế  đầu  tiên  trên  con  đường  đi  tìm  tương  lai  tưởng  như  vô  vọng  của  Legson.  Ngay  lập  tức cậu viết đơn gửi hiệu trưởng nhà trường, trình bày hoàn cảnh của mình và xin một suất học bổng.  Cùng  lúc,  cậu  cũng  cố  gắng  vét  cạn  túi  tiền  hạn  hẹp  của  mình  để  gửi  đơn  đến  vài trường khác vì sợ rằng trường Skagit không chấp nhận đơn của cậu. 

Nhưng Legson không cần phải làm thế. Vì quá ấn tượng trước quyết tâm của cậu nên ngài  hiệu  trưởng  trường  Skagit  không  những  cho  phép  Legson  nhập  học  mà  còn  cấp  cho https://thuviensach.vn

cậu một suất học bổng và giới thiệu cho cậu một việc làm thêm để kiếm tiền trang trải chi phí ăn ở. 

Một phần khát vọng của Legson đã trở thành hiện thực. Nhưng con đường của Legson vẫn còn rất nhiều chướng ngại phía trước. Theo luật pháp Mỹ, cậu phải có hộ chiếu và thị

thực  nhập  cảnh.  Nhưng  để  có  hộ  chiếu,  cậu  phải  xuất  trình  giấy  khai  sinh.  Khó  khăn  hơn nữa,  để  được  cấp  thị  thực,  cậu  cần  phải  có  một  tấm  vé  khứ  hồi  khi  đến  Mỹ.  Một  lần  nữa cậu lại cần đến bút và giấy. Cậu viết thư cho các nhà truyền giáo, những người đã dạy dỗ

cậu từ tấm bé. Cuối cùng, mọi chuyện cũng được lo liệu ổn thỏa, trừ tấm vé máy bay khứ

hồi để được cấp thị thực vào Mỹ. 

Không hề nao núng, Legson tiếp tục cuộc hành trình đi Cairo với niềm tin rằng thế nào cậu  cũng  kiếm  được  đủ  số  tiền  cần  thiết  cho  việc  này.  Cậu  tự  tin  đến  mức  vét  hết  những đồng xu cuối cùng tậu một đôi giày mới để không phải đi chân đất qua cổng trường Skagit Valley. 

Ngày  tháng  trôi  qua,  tin  tức  về  cuộc  hành  trình  dũng  cảm  của  cậu  bắt  đầu  lan  rộng. 

Vào lúc cậu đến Khartoum (Thủ đô của Sudan) và rơi vào tình cảnh rỗng túi và kiệt sức, thì huyền  thoại  Legson  Kayira  đã  tạo  ra  một  nhịp  cầu  nối  lục  địa  châu  Phi  với  Vernon, Washington. 

Sinh  viên  trường  Skagit  Valley  cùng  sự  đóng  góp  của  người  dân  địa  phương  đã  gửi đến cậu 650 đô la để mua vé khứ hồi sang Mỹ. Khi biết tin này, Legson đã bật khóc vì lòng biết ơn và nỗi vui mừng trước tấm lòng của các vị ân nhân của mình. 

Tháng  12  năm  1960,  sau  cuộc  hành  trình  dài  hơn  hai  năm,  cuối  cùng  Legson  Kayira cũng đã đặt chân lên đất Mỹ. Cậu hãnh diện bước vào ngưỡng cửa Đại học Skagit Valley với hai quyển sách báu ôm chặt trong tay. 

Câu  chuyện  về  Legson  chưa  kết  thúc  ở  đó.  Sau  khi  tốt  nghiệp  đại  học,  cậu  học  lên nữa và trở thành giáo sư Chính trị học của Đại học Cambridge nước Anh, đồng thời là một tác giả có uy tín trên thế giới. 

Như  hai  thần  tượng  của  mình  -  Abraham  Lincoln  và  Booker  T.  Washington  -  Legson Kayira đã vươn lên từ một khởi đầu vô cùng khó khăn và đã hoán cải thành công số phận của mình. Legson đã tạo nên một sự khác biệt và thực sự trở thành ngọn đèn soi sáng cho những người đi sau tiếp bước theo. 


LEGSON KAYIRA
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