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J. KRISHNAMURTI  CUỘC  ĐỜI và  TƯ TƯỞNG 

(11th  May 1895 -- 17  February 1986)  



Jiddu  Krishnamurti  chào  đời  trong  m t  gia  đình  Bà-la-môn trung lưu tại ngoại ô t nh Madanapalle, mi n nam Ấn Đ . M  ch t s m  t   khi  ông  m i  lên  mười.  Tu i  ấu  thơ,  ông  thường  xuyên đau y u, h c hành thì lơ đãng, tâm hồn thường chìm đ m trong mơ m ng và có khuynh hư ng v  tâm linh, v  lòng nhân ái, tình thương người, thương vật và yêu thiên nhiên. 

Cha của Krishnamurti là m t viên ch c của chính quy n. Khi v   ngh   hưu,  ông  c   đ   ngh   v i  bà  Annie  Besant,  chủ  t ch  h i Thông Thiên H c (The Theosophical Society), mà ông c  là m t thành  viên,  xin  vào  làm  vi c  cho  H i.  Do  đó,  ông  c   cùng  bốn người  con  d n  v   Tr   Sở  chính  của  h i  tại  Madras,  vào  lúc Krishnamurti mười bốn tu i. 

H i Thông Thiên H c do bà Helena P. Blavatsky người Nga và m t  c u  đại  tá  Hoa  Kỳ  là  ông  Steele  Olcott  thành  lập  vào  năm 1875, là m t h i có m c tiêu tìm hi u các tôn giáo, các nguồn tư

tưởng, minh tri t, các s  huy n nhi m trên th  gi i c  kim và các năng l c thần bí nơi con người. Khi đó, h i đang có m c tiêu s a soạn cho s   hạ sanh của bồ tát Di L c, xuống th  đ  làm nhi m v  Th  Gi i Đạo Sư  (World Teacher). 

Cơ h i gần gũi của gia đình Krishnamurti và bà Annie Besant đã  tạo  nên  m t  s   g n  bó  kh ng  khít  gi a  bà  và  cậu  bé  mười bốn  tu i  y u  t,  lại  có  khuynh  hư ng  tâm  linh  thần  bí,  và  đã khi n  cho  bà  và  Bishop  Leadbeater  phát  hi n  ra  cậu  bé  Jiddu Krishnamurti  chính  là  v   hóa  thân  mà  h   đang  tìm  ki m,  v i nh ng  kinh  nghi m  v   đ t  bi n  tâm  linh  của  cậu,  khi  đó Krishnamurti m i mười lăm tu i. 

Đ  chuẩn b  chu đáo cho s  xuất hi n của Th  Gi i Đạo Sư, h i Thông Thiên H c thành lập m t h i đoàn tôn giáo lấy tên là Ngôi Sao Phương Đông (The Order of the Star in the East) và tôn Krishnamurti làm Đạo Trưởng. Nhóm này có nhi u ch c ngàn h i viên ở kh p nơi trên th  gi i, v i nhi u ti n bạc, nhà c a đất đai tại Âu Châu, Úc châu, Ấn Đ , v.v... 
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Năm  1912,  Khishnamurti  đư c  h i  Thông  Thiên  H c  chính th c  tấn  phong  làm  Th   Gi i  Đạo  Sư.  Nhưng  đ n  năm  1929, b ng  nhiên  ông  giải  tán  h i   Ngôi  Sao  Phương  Đông,  đ c  bản tuyên  ngôn  " Th c  Tại  (Chân Lý)  là  nơi  không  có  lối  mòn  để

vào"    (Truth  is  a  Pathless  Land).  Làm  vi c  này,  ông  đã  đương nhiên li ng b  nh ng tài sản, đất đai, ti n bạc, quy n l c và tất cả m i vinh d   mà th  nhân dành cho nhân vật có thẩm quy n, v  Đạo Sư. 

T  đó cho đ n tận nh ng ngày cuối cùng của cu c đời ở tu i 91, ông đáp  ng lời mời t  kh p nơi trên th  gi i, thân hành t i ngồi chung trên thảm c , trong nhà h i, trong phòng h p, đ n bất c  nơi nào có người quan tâm đ  thảo luận v i h  nh ng vấn đ

v  t  do, v  s  t  giải thoát khỏi nỗi sợ hãi tiềm ẩn t  trong tiềm th c, về s  t  g  bỏ gông cùm c a nh ng lề thói trói buộc con người, g  bỏ s  sợ hãi về các loại đ a ng c do các t  ch c thần quyền tạo ra để khống chế tín đồ, về tình yêu thuần  khiết,  về  lòng  t   bi  thương  xót,  kêu  g i  mỗi  người phải là nguồn ánh sáng c a bản thân,  v.v...  Nh ng  lời  thuy t giảng  của  ông  không  phải  là  nh ng  ki n  giải  trong  sách  vở, nhưng là t   kinh nghi m n i tâm. Ông không "thuy t lý", nhưng ôn tồn tâm tình v i thính giả v  nh ng đi u mà tất cả chúng ta quan tâm trong đời sống h ng ngày, nói v  nh ng trăn trở, băn khoăn  của  con  người  thời  đại  m i  v i  s   suy  s p  tinh  thần  và bạo  l c,  nói  v i  t ng  cá  nhân  đi  tìm  s   an  lạc,  nói  v i  người đang  bồn  chồn  tìm  cách  giải  thoát  ra  kh i  cái  chư ng  ngại  của s  giận d  , thù hận, s  hãi, đau kh  đang ám ảnh trong n i  tâm anh ta. Ông luôn luôn tha thi t v i vi c g  con người ra kh i s s  hãi, m t hành đ ng "vô úy thí" cao quý. 

Đi m then chốt đ c bi t của ông là, ngay như khi đang nói v các vấn đ  xã h i, chính tr , ho c kinh t  đang xẩy ra, lời giải đáp của ông cũng t  cái nhìn tận gốc r  và vư t thời gian. Ông ch  ra cái  nguyên  nhân  tạo  vấn  đ   nó  n m  phía  sau  như  th   nào,  và nguồn gốc của mâu thuẫn và bạo l c đã ti m ẩn trong tâm con người ra sao. Ông không t ng chúng ta m t cách giải quy t ki u

" mì ăn liền"  cho  nh ng  vấn  đ   của  thời  đại,  mà  là  ông  nhìn  rõ đư c r ng nh ng vấn đ  này ch  là triệu ch ng của m t ch ng b nh  thâm  căn  cố  đ ,  n m  sâu  trong  tâm  não  của  m i  người https://thuviensach.vn

trong chúng ta. Luôn luôn, ông nh c m i người v  s c mạnh tinh thần  của  chính  bản  thân  h ,  luôn  nh c  m i  người  nhìn  vào  n i tâm, t   giải  thoát  ra  khỏi  nh ng  xiềng  xích  tư  tưởng  rập khuôn c a người khác. Ông nh c nhở m i người đ ng t  làm nô  lệ  cho  bất  c   loại  tư  tưởng  nào  c a  bất  c   ai,  dù  đó  là nh ng "thẩm quyền (authority), không nh ng th  , nên t  thanh l c nh ng ô nhi m do b  nh ng loại "thẩm quy n" nhồi nhét vào tâm  não  t     vô  thủy.  Ngay  cả  đ n  nh ng  lời  nói  của  ông,  ông cũng yêu cầu m i người hãy ch  coi đó là nh ng lời trò chuy n tâm tình gi a nh ng người bạn v i nhau, đ ng coi như là nh ng lời  của  bậc  thầy,  vì  ch   riêng  s   coi  ai  là  bậc  thầy  thì  chính  cái hào quang ti m ẩn trong cái ý nghĩ v  bậc thầy đã gián ti p tư c đoạt t  do của chính mình, đã làm cho chính mình nh m b t m t trên con đường đi tìm chân lý rồi. 

Đối  v i  ông,  m i  người  không  cần  đạo  sư,  mà  cần  t   th c t nh.  Bởi  vì  m i  người  đ u  có  khả  năng  vô  biên  v   s     t   th c t nh này, n u h  không b  nh ng xi ng xích của truy n thống v s   s   hãi,  không  b   nh ng  "đạo  sư"  che  mất  ánh  sáng  c a chính  h   t   chiếu.   (This  Light  in  Oneself). Ánh  sáng  này không ai có thể "cho" người khác, không thể nhận được t người khác truyền qua như truyền l a t  ng n nến này qua ng n nến khác.  N u  ánh  sáng  mà  có  đư c  nhờ  s   t     người khác  truy n  qua  thì  ch   là  ánh  sáng  của  ng n  n n,  nó  s   t t. 

Chính s  tĩnh lặng, quán chiếu thâm sâu nội tâm, người ta s th c t nh, s  xuất hi n ánh sáng của chính bản thân. 

Dù đư c cả Đông Phương và Tây Phương nhìn nhận như là m t  trong  nh ng  đạo  sư    uy  tín  nhất,  bản  thân  ông  không  tùy thu c vào tôn giáo, môn phái hay quốc gia nào, đồng thời, cũng không tham d  vào bất c  m t trường phái chính tr  ho c ý th c h  nào. Ngư c lại, ông cho r ng chính nh ng hình th c t  ch c ấy đã chia r  con người, đã là nguồn gốc của chi n tranh. 

Ông luôn luôn nh c nhở s   tĩnh tâm, t  thanh l c nh ng ki n chấp đã tích lũy trong tâm trí qua thời gian, đ  t  giải thoát. 

Trải  dài  khoảng  sáu  ch c  năm  đi  kh p  đó  đây,  ông  đư c  coi như    là  người  nói  nhi u  nhất  trong  thời  đại  thâu  âm.  Phần  l n các  bu i  thuy t  giảng,  thính  chúng  lên  t i  hàng  ngàn  người, thường ngồi ngoài trời, nhất là tại các thành phố l n. 
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Ông cũng thường có nh ng bu i thảo luận riêng v i các nhân vật danh ti ng th  gi i như  ba v  thủ tư ng Ấn Đ  là Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi và Rajiv Gandhi, nhà tôn giáo h c Huston Smith, Walpola Rahula, Chogyam Trungpa Rinpoche, nhà vật lý h c Dr  David Bohm, nhà văn Aldous Huxley, v.v... 

Hầu h t các bu i thảo luận này đ u có ghi âm, thâu hình, và sau đó đư c in ra thành sách. 

Thật là sai lầm đáng ti c n u cho r ng nh ng lời thuy t giảng của Krishnamurti ch  dành cho người l n tu i ho c gi i trí th c uyên bác. Trái lại, đó là nh ng đi u rất d  thẩm thấu vào gi i tr mà ta có th  cảm nhận đư c s  sống đ ng nơi thính chúng trong video và trong các cu c thảo luận v i h c sinh còn đư c lưu gi trong  nhi u  trường  h c.  Là  m t  bậc  thầy  cao  cả,  ông  tìm  cách tạo  nên  tại  nh ng  trường  này  m t  bầu  không  khí  thoải  mái, không s  hãi và kèn c a lẫn nhau, khuy n khích các em t  tìm v   n i  tâm,  tìm  hi u  chính  bản  thân  mình,  th c  t nh  cảm  quan của h  v  cái đ p của thiên nhiên, v  s  cảm thông , bi mẫn v i n i thống kh  của ki p người, khuy n khích h  đi vào nh ng đ

tài  sinh  đ ng,  ngay  cả  đ n  vấn  đ   ph c  tạp  nhất  như  là  hoạt đ ng của tâm não con người. Ông kiên trì, tận t y v i lý tưởng

" để cho m i người được t  do, giải thoát vô điều kiện". 

Cho đ n cuối đời ông, vào lúc th  h  m i của thời đại k  thuật tân ti n nở r , nhi u người tr  đã tìm v  ông như là t i ngồi dư i m t tàng c  th  rủ bóng đ  ươm tẩm phần tâm hồn. 

M c dầu Krishnamurti nói và vi t b ng Anh ng , các tác phẩm của ông đã đư c d ch sang gần năm ch c th  ti ng và ấn hành tại nhi u nư c. Trên ba tri u ấn bản đã lưu hành kh p th  gi i. 

Các  tuy n  tập  của  ông  bao  gồm  trên  m t  trăm  ngàn  trang  vi t tay, 2.500 audiotapes và 600 videotapes. 

Đó  là  nói  v   di  sản  nhìn  thấy  đư c.  Nhưng  đáng  k   phải  là phần di sản sống đ ng ti m ẩn trong trái tim và khối óc của bi t bao nhiêu con người đã có d p thấm nhuần tư tưởng uyên áo và tấm lòng tr c ẩn của ông đối v i muôn loài

Xin ghi lại m t vài cảm nhận v  ông:

* Đ c Đạt Lai Lạt Ma:

--Krishnamurti  là  một  trong  nh ng  tư  tưởng  gia  vĩ  đại nhất c a thời đại. 
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* Deepak Chopra:

-- Krishnamurti đã ảnh hưởng sâu sắc vào chính cuộc đời tôi, đã giúp tôi vượt qua được s   t  trói buộc đã kiềm chế

tôi trên con đường tới t  do, giải thoát. 

* Anne Morrow Lindbergh :

--  Nghe  và  đ c  sách  c a  ông  (Krishnamurti)  là  t   quán chiếu  chính  mình  và  thế  giới  trong  một  s   tươi  mát  chan hòa. 

https://thuviensach.vn

 ÁNH SÁNG CHO CHÍNH MÌNH

M i người phải đư c t  do đ  trở thành ánh sáng cho chính mình. "Ánh sáng cho chính mình". Ánh sáng này không th  nhận đư c t  người khác, cũng không th  th p lên b ng ng n n n của người khác. N u bạn th p b ng ng n n n của người khác, nó ch là ng n n n, nó có th  b  th i t t. S  nghiên c u ráo ri t đ  tìm ra th  nào là ánh sáng cho chính mình là m t phần của thi n quán. 

Chúng  ta  s   cùng  nhau  tìm  hi u  xem  th   nào  là  ánh  sáng  cho chính  mình  và  s   có  ánh  sáng  này  nó  đ c  bi t  quan  tr ng  đ n m c  nào.  Thân  phận  của  chúng  ta  là  chấp  nhận  thẩm  quy n, thẩm quy n của v  tu sĩ, thẩm quy n của cuốn sách, thẩm quy n của v  đạo sư, thẩm quy n của người nào đó tuyên bố r ng h bi t. Đối v i tất cả nh ng vấn đ  thu c v  tâm linh, n u có th dùng t  "tâm linh", thì không có bất c  loại thẩm quy n nào cả. 

N u không như vậy, bạn s  không có t  do đ  mà nghiên c u, trầm tư, đ  t  tìm ra ý nghĩa mà thi n quán mang lại. Đ  đi vào thi n quán, bạn phải hoàn toàn thả n i bản thân, giải phóng n i tâm kh i tất cả m i loại thẩm quy n, so sánh, k  cả thẩm quy n của người phát ngôn, nhất là khi người phát ngôn lại là chính t ngã, là "cái tôi", bởi vì n u bạn nghe theo lời của "h n" thì..., th là h t, là tiêu rồi! 

Bạn  phải  nhận  th c  đư c  s   quan  tr ng  v   thẩm  quy n  của ông thầy thuốc, của nhà khoa h c; đồng thời hi u r ng hoàn toàn không có s  quan tr ng v  thẩm quy n đối v i n i tâm, dù r ng đó  là  thẩm  quy n  của  người  khác,  hay  của  kinh  nghi m,  ki n th c, quy t đ nh, thành ki n của chính bạn. Kinh nghi m của ai đó,  hi u  bi t  của  ai  đó  rồi  cũng  s   trở  thành  thẩm  quy n  của chính h :"Tôi hi u, cho nên tôi đúng". Nên t nh giác trư c nh ng loại thẩm quy n đó, n u không, bạn s  không bao giờ có th  trở

thành ánh sáng cho chính bạn đư c..... 

.....Trong thi n quán, s  không có ai ch  dẫn bạn, không có ai nói cho bạn bi t r ng bạn đang ti n b , không có ai khuy n khích bạn, bạn phải hoàn toàn đơn đ c. Và cái ánh sáng cho chính bạn ch  có th  b ng lên khi chính bạn t  tìm hi u n i tâm m t cách https://thuviensach.vn

sâu xa, coi xem mình là cái gì. Đó là s  t  th c t nh, bi t mình là cái gì. Cái bi t ấy không d a theo các tâm lý gia, không d a theo các  tri t  gia,  không  d a  theo  các  di n  giả,  các  nhà  hùng  bi n, nhưng  là  bạn  "bi t",  bạn  "t nh  th c"  v   cái  bản  th   của  bạn, s suy  nghĩ  của  bạn,  cảm  xúc  của  bạn,  tìm  ra  toàn  b   cấu  trúc của  cái  toàn  th .  Bi t  rõ  chính  mình  là  đi u  tối  quan  tr ng.  Đó không phải là do người khác mô tả v  mình, mà là "đích th c là cái  gì?",  bạn  là  cái  gì;  Đó  cũng  không  phải  "cái  mà  bạn  tưởng r ng bạn là...", ho c " cái mà bạn nghĩ r ng bạn nên là...", nhưng là cái đang hi n h u th c t  là cái gì. 

(Trích This Light in Oneself'-True Meditation) https://thuviensach.vn

BẢN THÂN VÀ S  SỢ HÃI

N u bạn nghĩ r ng s  hi u bi t v  chính bản thân là đi u quan tr ng bởi vì có tôi ho c người nào đó đã nói v i bạn r ng đó là đi u quan tr ng thì tôi e r ng chúng ta nên ngưng cu c đối thoại. 

Nhưng n u chúng ta đồng ý v i nhau r ng s  tìm hi u thấu đáo bản thân là đi u cần thi t sinh t , thì đó lại là đi u khác h n, và chúng ta s  cùng nhau khảo sát vấn đ  m t cách c n k  trong s vui v , thoải mái và thông suốt. 

Tôi  không  đòi  h i  ở  bạn  ni m  tin;  tôi  không  t   coi  như  tôi  là m t k  có thẩm quy n v  vấn đ  nào đó. Tôi ch ng có gì đ  dậy bạn,  thí  d   như  v   m t  tri t  thuy t  m i,  ho c  m t  h   thống  tư

tưởng  m i,  hay  là  m t  con  đường  m i  đ   tìm  v   th c  tại,  v.v... 

Không có con đường nào có th  t i đư c th c tại ngoài chính s th c. Tất cả m i loại thẩm quy n, nhất là trong lãnh v c tư tưởng và thâm hi u, đ u ch  tàn phá, làm hại mà thôi. Thầy hại trò và trò hại lại thầy. Bạn phải là thầy và đồng thời là h c trò của chính bạn.  Bạn  phải  t   đ t  câu  h i  cho  chính  mình  v   tất  cả  nh ng đi u mà người ta đã công nhận là có giá tr  và cần thi t. 

Khi không có ai đ  cho bạn theo đuôi, b t chư c, bạn s  cảm thấy rất cô đơn. Hãy nên cô đơn đi! Tại sao bạn phải s  hãi s sống đơn đ c? Bởi vì bạn đã phải đối di n v i chính mình m t cách trần tr i, r ng n i tâm bạn r ng tu ch, trì tr , đần đ n, xấu xa,  t i  l i,  lo  âu,  kh c  khoải  �-  bạn  ch   là  m t  th c  th   tầm thường, xấu xí, kém giá tr  mà thôi. 

Hãy đối di n v i s  th c; hãy nhìn cho rõ, đ ng có trốn chạy kh i th c t . Giây phút bạn trốn chạy chính là giây phút mà n i s  hãi khởi s  ám ảnh bạn. 

( Trích Freedom from the Known)
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CHIẾN TRANH 

Hỏi: 

---Chúng ta có cách nào đ  giải quy t nh ng l n x n v  chính tr  và s  khủng hoảng đang xẩy ra trên th  gi i chăng? M t cá nhân có th  làm gì đ  chấm d t cu c chi n đang đe d a không? 

Krishnamurti đáp: 

--- ...Nh ng lý do nào đã tạo ra chi n tranh --tôn giáo, chính tr hay kinh t ? Hi n nhiên nguyên nhân của chi n tranh chính là tín ngư ng; tín ngư ng đối v i chủ nghĩa ái quốc, ho c đối v i m t ý th c h , ho c đối v i m t giáo đi u đ c bi t nào đó. N u chúng ta không có tín ngư ng mà ch  có lòng tốt, tình thương yêu và s quan tâm đ n nhau, như th  chi n tranh s  không th  xẩy ra. 

Nhưng chúng ta đã đư c nuôi dư ng b ng đủ loại tín ngư ng, đủ loại ý th c h , đủ loại tín đi u, do đó, chúng ta ch  tạo ra s bất hòa. Chúng ta ch  có th , ho c là theo đu i con đường mâu thuẫn, chi n tranh liên t c, mà đó chính là k t quả t  hành đ ng thường nhật của chúng ta, ho c là nhìn th ng vào nguyên nhân của  chi n  tranh  rồi  quay  lưng  lại,  không  ti p  t c  tạo  ra  nguyên nhân n a.... 

(Trích The First & Last Freedom)
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GIÁO D C 

Hỏi: 

---N u  chúng  ta  làm  đi u  sai  trái,  có  người  đã  ch   bảo  cho chúng ta bi t, tại sao chúng ta lại còn tái phạm? 

Krishnamurti đáp: 

---Bạn  nghĩ  sao?  Lý  do  nào  khi n  cho  bạn  b   hoa,  nh   cây, phá hoại đồ đạc, li ng giấy b a bãi, m c dầu tôi tin ch c là bạn đã t ng nghe lời khuyên không nên làm nh ng vi c đó cả ch c lần? Hãy nghe cho k  rồi bạn s  thấy. Khi bạn làm nh ng chuy n đó, óc bạn đang ở trong tình trạng trống v ng, phải vậy không? 

Bạn không nhận th c đư c, bạn không suy nghĩ, tâm trí bạn đã ngủ quên, thành ra bạn đã làm nh ng vi c rõ ràng là ng  ngẩn, ngu ngốc. Bao lâu mà bạn sống trong trạng thái không hoàn toàn có ý th c, không hoàn toàn t nh giác, thì s  ki n ch  c  khuyên bạn  không  nên  làm  đi u  này,  đi u  n ,  s   ch ng  có  k t  quả  gì. 

Nhưng  n u  nhà  giáo  d c  mà  giúp  cho  bạn  trở  nên  có  óc  suy nghĩ, quan tâm hơn, trở nên thật là t nh th c, quan sát v i ni m vui  thích  t   cây  cối,  chim  chóc,  sông  ngòi,  s   phong  phú  tuy t vời của trái đất v.v..., khi n cho tâm hồn bạn trở nên tinh t , sống đ ng,  đối  v i  ngoại  cảnh  và  cả  n i  tâm  của  bạn,  thì  khi  đó  ch m t g i ý nh  nhàng đ n v i bạn đã đủ cho bạn cảm nhận đư c vấn đ . 

Buồn thay, s  nhậy cảm của bạn đã b  tàn phá mất rồi, bởi vì ngay t  lúc bạn m i l t lòng cho đ n ngày vĩnh bi t th  gi i này, bạn chưa bao giờ đư c ngưng cái kh  nạn b  bảo cho bi t r ng phải làm cái này, không đư c làm cái kia v.v...Cha m , bậc thầy, xã  h i,  tôn  giáo,  v   linh  hư ng,  và  ngay  cả  cái  khát  v ng  của chính bạn, lòng tham lam, tính ghen t  v.v..., tất cả nh ng cái đó đã  bảo  cho  bạn  bi t  "nên  làm  cái  này"  và  "không  nên  làm  cái kia". 

Muốn thoát kh i tất cả nh ng cái "nên" và "không nên" đó, và đ  bạn có đư c ni m cảm thông sâu xa, có đư c tính tốt lành t nhiên, không làm đau lòng người khác, không xé giấy ho c ném đá ra đường mà không lư m lên---đi u này cần đ n m t s  suy nghĩ thâm trầm, sâu s c. 
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M c  đích  của  giáo  d c  ch c  ch n  không  phải  là  ch   dậy  cho bạn mấy ch  cái đủ đ  bạn bi t vi t cái tên của bạn, mà là đánh th c cái tinh thần trầm tư sâu s c này, khi n cho bạn trở nên tinh t , t nh giác, quan tâm và ân cần đối v i cu c đời. (Trích Think on These Things)
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KHÔNG THÀNH KIẾN

Hỏi:

- Chúng ta có nên hình thành cái khái ni m v  người nào đó hay chăng? 

Krishnamurti đáp:

B  chúng ta nên có khái ni m v  người khác chăng? B  chúng ta  nên  hình  thành  m t  quan  đi m,  đánh  giá,  xét  nét  v   người khác chăng? Khi bạn có khái ni m v  thầy của bạn, thì có cái gì là  quan  tr ng  đối  v i  bạn?  Tôi  không  nói  v   bản  thân  v   thầy, nhưng nói v  cái khái ni m của bạn v  v  thầy. Và đó là chuy n xẩy ra trong cu c đời, đúng không? Chúng ta đ u có ý ki n v người này, người khác, đúng không? Chúng ta nói: " H n thì tốt", 

"H n  thì  phù  phi m",  H n  thì  mê  tín",  "H n  làm  cái  này,  cái kia"...Chúng  ta  thi t  lập  m t  b c  màn  ngăn  cách  chúng  ta  v i người khác, cho nên chúng ta không bao giờ có th  thật s  ti p xúc đư c v i người đó. Nhìn thấy ai làm vi c gì, chúng ta nói: " 

Ông  ta  đã  làm  vi c  đó",  như  vậy,  nó  ch   quan  tr ng  ở  cái  thời gian chuy n đó xẩy ra. Bạn hi u chăng? N u bạn thấy ai đó làm vi c gì mà bạn có ý ki n như là người đó làm vi c tốt, ho c xấu, th  là bạn bèn có ý ki n cố đ nh v  người đó, đ  rồi mươi ngày hay cả năm sau, khi bạn g p lại h , bạn vẫn còn gi  cái ý ki n của bạn v  h . Nhưng mà trong khoảng thời gian đó, có th  là h đã thay đ i rồi. Cho nên đi u rất quan tr ng là đ ng bao giờ nói:

"H n là th  đó", mà nói: "H n đã như th  vào tháng Hai", bởi vì t i cuối năm thì h n đã đ i khác hoàn toàn mất rồi. 

N u bạn nói v  ai đó: "Tôi bi t người này", có th  là bạn s  sai hoàn toàn, bởi vì bạn ch  bi t v  h n vào khoảng thời gian nào đó, ho c bởi m t s  ki n xẩy ra vào m t thời đi m nào đó, ngoài ra, bạn ch ng bi t gì v  h n cả. 

Cho  nên  đi u  quan  tr ng  là  m i  khi  g p  người  nào,  bạn  hãy ti p xúc v i h  b ng m t tâm hồn hoàn toàn trong sáng, không v i nh ng thành ki n, không v i nh ng đ nh ki n và không v i nh ng quan đi m của riêng mình. 

(Trích Think On These Things)
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NGUYÊN NHÂN C A S  SỢ HÃI Đ  hi u s  hãi, ta phải nói v  s  so sánh trư c. Tại sao ta so sánh?  V   m t  k   thuật,  so  sánh  phát  hi n  s   ti n  tri n,  tương quan  v i  nhau.  Năm  ch c  năm  trư c  chưa  có  bom  nguyên  t , chưa có máy bay siêu âm, bây giờ chúng ta co nh ng cái đó, và trong tương lai năm ch c năm n a, chúng ta s  có nh ng cái mà hi n nay chúng ta không có. Cái đó đư c g i là s  ti n b , luôn luôn so sánh, tương quan, và tâm trí chúng ta b  vư ng m c vào cái lối suy nghĩ ki u đó. Không phải ch  t  ngoại cảnh, mà ngay t  trong n i tâm, trong cái cấu trúc v  tâm lý của chúng ta, chúng ta suy nghĩ theo ki u so sánh. Chúng ta nói :" Tôi th  này, trư c kia tôi th  này, và tôi s  khá hơn trong tương lai". Cái lối suy nghĩ

ki u so sánh như vậy, chúng ta g i là s  ti n b , s  phát tri n, và cu c đời chúng ta, t  phẩm hạnh, đạo đ c, tôn giáo cho d n làm ăn buôn bán, giao d ch trong xã h i, chúng ta đ u d a trên n n tảng đó. Chúng ta quan sát bản thân chúng ta m t cách so sánh v i cái xã h i vốn dĩ cũng thoát thai t  m t s  phấn đấu trong so sánh như chính chúng ta. 

So sánh sản sinh ra s  hãi, bạn hãy t  quan sát s  thấy. Tôi muốn trở thành nhà văn vi t hay hơn, ho c trở thành người đ p và thông minh hơn. Tôi muốn có nhi u ki n th c hơn m i người. 

Tôi muốn thành công, muốn trở thành nhân vật quan tr ng, muốn có danh ti ng trên th  gi i. Thành công và danh ti ng là nh ng đi u so sánh rất căn bản v  m t tâm lý, mà do đó, chúng ta liên t c  sản  sinh  ra  s   lo  s   .  Và  s   so  sánh  cũng  làm  tăng  thêm nh ng mâu thuẫn, phấn đấu vốn đư c coi như nh ng đi u quan tr ng. 

Bạn nói r ng bạn phải cạnh tranh đ  sinh tồn trong cái th  gi i này, do đó bạn so sánh và thi đua trong công vi c làm ăn, trong gia đình và cái-g i-là n i dung có tính cách tôn giáo . Bạn phải vào  đư c  thiên  đường  và  ngồi  ngay  bên  cạnh  Chúa,  ho c  m t đấng  c u  đ   đ c  bi t  nào  đó  của  bạn.  S   so  sánh  v   tâm  linh phản  ảnh  trong  s   v   linh  m c  muốn  trở  thành  giám  m c,  ho c hồng y, hay cuối cùng ti n lên t i giáo hoàng. Suốt đời, chúng ta mài mi t trau giồi cái loại tâm linh đó m t cách siêng năng, cần https://thuviensach.vn

mẫn, phấn đấu đ  khá hơn, ho c đạt đư c v  trí cao hơn người khác. Cấu trúc của đời sống xã h i và đạo đ c của chúng ta đ t n n tảng trên nh ng cái đó. 

Cho nên trong cu c đời chúng ta, cái tình trạng so sánh, cạnh tranh và s  phấn đấu không ng ng ngh  đ  trở thành m t nhân vật  hay trở thành người vô danh, thì cũng vậy. Tôi cảm thấy r ng chính cái đó là c i r  của toàn b  s  s  hãi, bởi vì chính nó đã sản sinh ra lòng thèm muốn, tật đố kî, thói ghen t , căm thù. 

Ở  đâu  có  s   căm  thù  thì  ở  đó  ch c  ch n  là  không  có  tình thương yêu và s  càng ngày càng tăng thêm s  s  hãi. 

(Trích On Fear)
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SỐNG ĐƠN GIẢN 

Sống đơn giản không có nghĩa là ch  vi c đi u ch nh theo m t khuôn mẫu. Phải rất thông minh m i có th  sống đơn giản, ch không phải ch  hùa theo m t ki u mẫu đ c bi t, dù nó có cái v b   ngoài  giá  tr .  Bất  hạnh  thay,  phần  l n  chúng  ta  lại  ch   bư c vào  s   đơn  giản  b ng  cái  v   ngoài.  Thật  là  d   dàng  đ   ch   sở

h u có chút ít đồ vật và th a mãn, an lạc v i s  sở h u ít  i đó, hơn th , chia x  chút ít đó v i người khác. 

Nhưng mà, n u ch  bi u l  đư c s  đơn giản qua nh ng s vật,  nh ng  sở  h u  b   ngoài  thì  ch c  ch n  không  bao  hàm  s đơn giản t  trong n i tâm. V i cái th  gi i ngày nay, càng ngày càng  có  nhi u  s   vi c  t   phía  ngoài  đ   lên  đầu  chúng  ta.  Đời sống càng lúc càng trở nên ph c tạp. Đ  thoát kh i tình trạng đó, chúng ta cố g ng t  b  ho c lìa kh i s  dính m c bởi vật chất, bởi  xe  c ,  nhà  c a,  h i  đoàn,  rạp  chi u  bóng,  lìa  kh i  vô  số

nh ng tình huống t  phía bên ngoài ào ạt phóng vào chúng ta. 

Chúng ta tưởng r ng chúng ta s  sống đơn giản b ng s  rút lui. 

Đã có bi t bao nhiêu bậc thánh, bi t bao nhiêu bậc đạo sư đã t b  đời sống th  t c. Theo ý tôi thì dường như nh ng loại t  b như th  đối v i chúng ta s  ch ng giải quy t đư c vấn đ . 

S  đơn thuần giản d  là n n tảng, là s  chân thật, ch  đ n t n i tâm, và t  đó, nó t a ra ngoài. Làm sao đ  sống đơn giản, đó m i là vấn đ , bởi vì s  đơn giản đó s  khi n cho chúng ta trở

nên càng ngày càng nhậy cảm hơn. 

Có m t n i tâm tinh t , m t trái tim nhậy cảm, đó là căn bản, bởi vì có như th  chúng ta m i có th  mau l  tr c nhận, d  dàng đón nhận m i s . 

(Trích The First & Last Freedom)
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SỐNG và CHẾT

Đối v i chúng ta, ch t là h t, là bạn hoàn toàn chấm d t v i nh ng ràng bu c, chấm d t v i tất cả moi th  mà bạn đã gom góp trong cu c đời. Bạn không th  đem chúng đi theo v i bạn. 

Có th  là bạn muốn gi  chúng cho đ n tận giây phút cuối cùng của cu c đời, nhưng bạn không th  đem chúng đi theo v i bạn. 

Chúng ta đã chia cu c đời ra thành hai mảng: s  sống và cái ch t. S  chia ch  này đã mang lại cho chúng ta n i s  hãi ghê g m. T  s  s  hãi đó, chúng ta sáng tác ra đủ loại h c thuy t, lý luận, đ  mà t  an ủi. Có th  chúng ch  là nh ng đi u vi n vông, hão huy n thôi, nhưng chúng đã làm cho chúng ta đư c an tâm bi t  bao!  Ảo  tưởng  có  th   đem  lại  s   thoải  mái  cho  thần  kinh. 

Nhưng mà, li u có th  nào, đang khi chúng ta sống đây, chúng ta đ   cho  nh ng  th   mà  chúng  ta  b   dính  m c  vào  ch t  quách  đi không? N u tôi g n bó vào v i ti ng tăm, danh v ng của tôi, và s  ch t thì luôn luôn đi theo k  ngay bên cạnh, m i ngày tôi m i già và tôi phát hoảng vì tôi đang s p s a mất tất cả. Vậy thì, li u tôi có th  hoàn toàn giải thoát ra kh i nh ng ý ni m, danh v ng, mà người đời đã gán cho tôi chăng? Như th , dù cho s  ch t t i, nó cũng vẫn như s  sống đang ti p di n. Và vì vậy, s  chia cách gi a sống và ch t không còn xa th m, chúng nó ch  là m t dòng liên t c, k  cận, nối li n v i nhau. 

Bạn có nhận th c đư c cái ý nghĩa v  s  tuy t đ p của m t ngày, ho c ch  m t giây, nhưng trong đó không có s  gom góp, chất ch a, không có cái tâm lý gom góp, chất ch a không? 

Bạn  phải  gom  góp,  chất  ch a  quần  áo,  ti n  bạc,  v.v...,  đó  là chuy n  khác.  Nhưng  trong  tâm  tưởng,  bạn  không  chất  ch a nh ng  loại  như  s   hi u  bi t,  s   dính  m c,  s   ràng  bu c,  r ng nh ng cái này là "của Tôi". 

Bạn muốn th  không? Bạn có thật s  muốn làm cái vi c nó s khi n cho cái mâu thuẫn gi a sống và ch t cùng v i nh ng n i ni m  đau  kh ,  s   hãi,  kh c  khoải,  tất  cả  đ u  đư c  chấm  d t chăng? 

(Trích Total Freedom - The Essential Krishnamurti) https://thuviensach.vn

S  SỢ HÃI 

Tại  sao  chúng  ta  làm  tất  cả  nh ng  vi c  này:  tuân  l nh,  theo sau, b t chư c? 

Tại sao? 

Tại vì t  sâu th m trong n i tâm, chúng ta s  hãi, không t  tin. 

Chúng  ta  muốn  đư c  n  đ nh,  n  đ nh  v   tài  chính,  n  đ nh  v đạo đ c, chúng ta muốn đư c chấp nhận, chúng ta muốn có m t đ a v   n đ nh, chúng ta muốn s  không bao giờ phải giáp m t v i chuy n  phi n  ph c,  v i  đau  đ n,  v i  kh   sở,  chúng  ta  muốn đư c  che  chở.  Cho  nên,  s   s   hãi,  m t  cách  có  ý  th c  ho c không, đã làm cho chúng ta vâng lời bậc Thầy, người lãnh đạo, v đạo  sư,  nhà  cầm  quy n.  S   s   hãi  cũng  khi n  cho  chúng  ta tránh làm nh ng vi c có hại cho người khác, vì s  b  tr ng phạt. 

Vì  th ,  đ ng  sau  nh ng  hành  đ ng  này,  có  ẩn  ch a  lòng  ham muốn s  an toàn, lòng ham muốn đư c bảo đảm. 

Bởi vậy, n u không xóa tan đư c s  s  hãi, n u không t  giải thoát ra kh i s  s  hãi, ch  vâng lời ho c đư c vâng lời, thì chả

có ý nghĩa là bao. Đi u có ý nghĩa là làm sao đ  hi u đư c s s   hãi  này  m t  cách  sâu  s c,  thấy  đư c  s   s   hãi  bi u  l   t ngày này qua ngày khác, v i nh ng ki u cách khác nhau. Ch  khi nào chúng ta thoát ly đư c kh i s  s  hãi, chúng ta m i có đư c cái  phẩm  chất  cao  quý  của  s   thâm  hi u,  cảm  thông,  không  b chi  phối  bởi  nh ng  kinh  nghi m  và  s   hi u  bi t  chồng  chất. 

Chính  đó  là  phẩm  chất  trong  sạch  ngoại  hạng  trong  công  cu c tìm v  th c tại. 

(Trích The Book of Life)

https://thuviensach.vn

TÂM CẢM 

M t cách rất đơn giản, khi bạn muốn hi u m t đi u gì đó, thì tâm  trạng  của  bạn  lúc  ấy  như  th   nào?  Khi  bạn  muốn  tìm  hi u con  bạn,  khi  bạn  muốn  hi u  người  nào  đó,  khi  bạn  muốn  hi u đi u mà ai đó đang nói, lúc đó, tâm bạn đang ở trạng thái nào? 

Bạn  không  phân  tích,  phê  bình,  xét  đoán  nh ng  lời  người  kia đang nói, mà bạn l ng nghe, phải vậy không? Tâm trí bạn đang ở  trạng  thái  mà  ti n  trình  suy  nghĩ  không  hoạt  đ ng  nhưng  rất t nh th c. S  t nh th c đó không thu c v  thời gian, phải không? 

Bạn ch  l ng tâm trí trong s  th c t nh, l ng l  ti p thu và hoàn toàn t nh giác; Ch  trong trạng thái tâm tư này, chúng ta m i có tâm cảm. Khi tâm tư bối rối, th c m c, lo l ng, m  x , phân tích, lúc đó không th  có tâm cảm. Khi lòng mong m i cảm thông thật là mãnh li t, hi n nhiên khi đó tâm tư bạn s  thật là tĩnh l ng. 

Đi u đó, dĩ nhiên rồi, bạn phải th c nghi m, đ ng nghe theo lời  tôi,  nhưng  rồi  bạn  s   thấy  r ng  càng  phân  tích,  bạn  càng  ít tâm cảm. 

( Trích The First & Last Freedom )
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TẦM ĐẠO và ĐẠO SƯ

Trong công cu c tầm đạo, làm sao tôi có th  bi t r ng đây là đạo,  là  th c  tại,  là  chân  lý  tuy t  đối  ?  Làm  sao  tôi  có  th   bi t đư c ? Tôi có th  nói r ng :" Đây là th c tại", đư c chăng? Cho nên, tại sao tôi phải đi ki m tìm ? Vậy thì, cái gì khi n cho tôi đi tìm ? Cái gì khi n cho người ta đi tìm đạo là câu h i còn chủ y u hơn là chính s  ki m tìm và tuyên bố :"Đây là th c tại, là chân lý, là đạo". N u tôi nói: "Đây là chân lý, đây là đạo", thì tôi đã phải bi t v  nó t  trư c rồi. N u tôi đã bi t nó t  trư c rồi, thì nó lại ch ng phải là chân lý tuy t đối, là đạo, mà ch  là m t m  lý thuy t đã ch t c ng, t  trong quá kh  xuất hi n đ  mà nói r ng đó là chân lý, là đạo, là th c tại. Cái vật đã ch t c ng đó không th  nói v i tôi v  chân lý, v  đạo, v  th c tại. 

Như  vậy,  tại  sao  tôi  tầm  đạo?  Bởi  vì,  t   trong  n i  tâm  sâu th m,  tôi  không  an  vui,  t   trong  n i  tâm  sâu  th m,  tôi  thấy  băn khoăn,  bối  rối,  có  m t  n i  buồn  mênh  mông  t   đáy  lòng  và  tôi muốn tìm lối đ  thoát ra. 

Ngài  t i  như  m t  v   đạo  sư,  m t  người  giác  ng ,  hay  là  như

m t giáo sư, và nói: " Coi này, đây là con đường đ  giải thoát." 

Lý do căn bản của s  tầm đạo của tôi là đ  giải thoát kh i nh ng n i  thống  kh   k   trên  này  và  tôi  th a  nhận  r ng  tôi  có  th   đạt đư c  đi u  đó,  và  s   giác  ng   ở  ngay  đó,  ho c  ngay  trong  n i tâm tôi. Vậy thì, tôi có th  thoát đư c nh ng n i ni m buồn kh k  trên chăng? 

Tôi s  không th  thoát đư c n u như tôi ch  tìm cách tránh né nó, đè nén nó xuống, ho c b  chạy. Nó vẫn còn đó! Dù tôi có đi t i đâu, nó vẫn còn đó. Cho nên, đi u tôi phải làm là hãy tìm hi u coi tại sao nh ng n i buồn k  trên có th  hi n h u, tại sao tôi lại cảm  thấy  đau  kh .  Chuy n  đó  có  phải  là  s   tìm  ki m  không? 

Không! Khi tôi muốn tìm lý do tại sao tôi đau kh , đó không phải là s  tầm đạo, cũng không đư c g i là "m t s  tìm ki m" n a, mà nó ch  như khi tôi đ n g p v  y sĩ và nói r ng tôi b  đau b ng, ông ta bảo r ng tôi đã ăn uống bậy bạ. Như vậy, tôi phải chấm d t s  ăn đồ bậy bạ. 
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N u nguyên nhân của nh ng bất hạnh đ n v i tôi là do t  tôi, không phải t  môi trường sống của tôi, thì chính tôi phải t  tìm lấy lối thoát. 

Ngài  có  th ,  trên  cương  v   đạo  sư,  ch   cho  tôi  r ng  đó  là  cái c a đ  đi ra. Nhưng ngay sau khi ngài ch  rồi thì công vi c của ngài đã xong. T  đó, chính tôi phải hành đ ng, chính tôi phải t tìm ra r ng tôi s  phải làm gì, tôi s  sống ra sao, s  suy nghĩ như

th  nào, s  cảm nhận cu c đời như th  nào đ  có th  không còn thấy đau kh  n a. 

(Trích The Awakening of Intelligence)
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TÂM TRÍ TĨNH LẶNG 

Muốn tìm hi u bất c  s  ki n gì, t  lãnh v c con người cho t i lãnh v c khoa h c, bạn thấõy đi u gì là quan tr ng, là cốt tủy? -

M t tâm trí trầm tĩnh, m t khối óc l ng đ ng trong ni m giao cảm, đúng không? Đó không phải là cái loại tâm trí đ c bi t cố g ng đ  tập trung -vì đó cũng lại là m t loại đối kháng. N u th c s  tôi muốn thâm hi u đi u gì, lập t c tâm trí tôi có ngay trạng thái trầm l ng.  Khi  bạn  muốn  thưởng  th c  m t  đi u  nhạc,  ho c  chiêm ngư ng m t b c tranh mà bạn ưa thích, g i cho bạn ni m cảm xúc, thì tâm trí bạn s  ở vào trạng thái nào? Phải chăng ngay lập t c, tâm tư bạn trở v  trạng thái l ng đ ng? Khi nghe nhạc, tâm hồn bạn không lang thang đây đó, mà bạn l ng nghe. Cũng vậy, khi bạn muốn tìm hi u s  mâu thuẫn, bạn không còn b  tùy thu c vào thời gian, bạn ch  đơn giản tr c di n v i s  vi c đang xẩy ra, đó là chính cái s  mâu thuẫn. Th  là ngay lập t c, tâm trí bạn trở

v  trạng thái trầm t ch, l ng đ ng. Khi mà bạn không còn l  thu c vào thời gian v i ý hư ng muốn chuy n hóa s  ki n vì bạn đã thấy  s   sai  lầm  của  cái  ti n  trình  đó,  th   là  bạn  hồn  nhiên  đối di n  v i  cái  "đang  là",  t   nhiên  tâm  trí  bạn  trở  nên  tĩnh  l ng. 

Trong  tình  trạng  t nh  th c  trầm  l ng  đó,  bạn  thâm  hi u.  Khi  mà tâm trí bạn còn đang đầy dẫy mâu thuẫn, trách móc, chống c , lên án, bạn không th  có s  thâm hi u. N u tôi muốn hi u bạn, rõ ràng là tôi phải không lên án bạn trư c đã. Chính cái tâm trí an tĩnh l ng đ ng đó s  đem lại s  chuy n hóa. Khi tâm trí không còn chống đối, không còn lẩn tránh, không còn xua đu i ho c lên án  cái  "đang  là",  mà  ch   nhận  th c  nó  m t  cách  tĩnh  l ng,  thì chính t  cái tâm trí tĩnh l ng mà t nh th c đó, bạn s  có đư c s chuy n  bi n  n u  quả  thật  bạn  muốn.  (Trích  The  First  &  Last Freedom)

Tâm trí tĩnh l ng khi nó thấy đư c s  th c r ng tâm cảm ch đ n khi nó tĩnh l ng; r ng n u tôi muốn hi u bạn thì đầu óc tôi phải tĩnh l ng, tôi không th  có nh ng phản  ng chống đối bạn, tôi không đư c có saün thành ki n v i bạn, tôi phải loại b  tất cả

nh ng  k t  luận  của  tôi,  kinh  nghi m  của  tôi  v   bạn  đ   mà  đối di n v i bạn. Ch  khi đó, khi mà tâm trí đã thoát kh i s  quy đ nh https://thuviensach.vn

của  tôi,  thì  tôi  m i  có  đư c  s   tâm  cảm.  Khi  tôi  thấy  đư c  cái chân lý đó, thì tâm trí tôi m i tĩnh l ng đư c. Cho nên, không có câu h i làm th  nào đ  cho tâm trí tĩnh l ng. Ch  có chân lý m i có th  giải phóng tâm trí ra kh i s  vận hành liên t c của chính nó. Muốn thấy chân lý, tâm trí phải ý th c đư c cái th c t  là n u nó còn dao d ng thì nó không th  có s  tâm cảm đư c. 

S  l ng l  của tâm, s  an tĩnh của tâm, không phải là chuy n có th  đư c tạo ra bởi s c mạnh của ý chí, ho c bởi nh ng hành đ ng do lòng ham muốn. N u nh ng đi u ấy xẩy ra, thì cái loại tâm trí đó ch  là đang b  bao vây, cô lập, đó là cái loại tâm trí ch t c ng.  Loại  tâm  trí  ch t  c ng  đó  không  có  khả  năng  thích  ng, m m d o, l  làng. Đó là loại tâm trí không sáng tạo . 

(Trích The First & Last Freedom)
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THẨM QUYỀN NGĂN TRỞ S  H C H I Thông thường, chúng ta tìm hi u, h c h i qua s  nghiên c u, qua  sách  báo,  qua  kinh  nghi m  ho c  là  đư c  người  khác  dậy bảo. Đó là nh ng lối mòn t  bao nhiêu đời nay, chúng ta đã dùng đ  thâu thập ki n th c. Chúng ta giao cho ký  c nh ng d  ki n v  nh ng đi u gì nên làm, đi u gì không đư c làm, đi u gì nên nghĩ, đi u gì không đư c nghĩ t i, nên cảm nhận m i vi c như

th  nào và nên phản  ng trư c m i s  ra sao. 

Qua  kinh  nghi m,  qua  nghiên  c u,  qua  phân  tích,  qua  phát hi n,  qua  quan  sát  n i  tâm,  chúng  ta  chất  ch a  s   hi u  bi t thành ra ký  c, và rồi thì chính cái ký  c ấy s  đòi h i chúng ta phải tìm hi u thêm, h c h i thêm, thêm n a... Nh ng đi u hi u bi t s  đư c g n vào trí não như là kho tàng tri th c, và cái kho tri  th c  đó  s   th c  hi n  ch c  năng  của  nó  khi  t i  thời  cơ,  khi chúng  ta  g p  chuy n  phải  dùng  đ n  nó.  Giờ  đây,  tôi  nghĩ  r ng chúng ta có cách h c h i theo lối khác, tôi s  xin nói qua v  đi u này. Nhưng, đ  hi u đư c, và đ  có th  tìm tòi, h c h i theo lối khác này, chúng ta phải hoàn toàn quên đi cái khái ni m v  thẩm quy n, n u không, chúng ta cũng s  lại ch  là nh ng con người b   ch   bảo,  và  rồi  chúng  ta  cũng  s   ch   nh c  lại,  làm  lại  nh ng đi u chúng ta đã đư c nghe, đư c dậy mà thôi. Đó là lý do tại sao  s   tìm  hi u  bản  chất  của  thẩm  quy n  lại  vô  cùng  quan tr ng. 

Thẩm quy n cản trở s  h c h i, �- h c h i không phải là tích lũy nh ng đi u hi u bi t như là m t kho tàng ký  c. Ký  c luôn luôn đáp  ng theo nh ng khuôn kh , nh ng mẫu m c đã có san, không có t  do. 

M t người mà trong tâm não chất đầy nhóc nh ng ki n th c, nh ng  đi u  ch   dẫn,  b   cái  gánh  n ng  của  nh ng  đi u  h n  đã bi t, đã h c đư c đè trĩu xuống thì s  không bao giờ còn có t do  đư c  n a.  H n  có  th   là  m t  nhà  thông  thái  ngoại  hạng, nhưng  nh ng  ki n  th c  mà  h n  đã  tích  lũy  cản  trở  h n,  không cho h n đư c t  do, phóng khoáng trư c nh ng đi u gì khác v i kho tàng ki n th c mà h n đã có, và vì th , h n mất luôn cái khả

năng h c h i thêm nh ng đi u m i lạ. 
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(Trích The Book of Life)
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TÌNH CẢM C A Đ A TRẺ 

Tính tò mò thiên nhiên của đ a tr , s  ham tìm hi u vốn saün có  ngay  t   thủa  sơ  sinh,  ch c  ch n  r ng  cần  đư c  liên  t c khuy n khích m t cách thông minh, đ  duy trì cho nó luôn luôn sống đ ng và không b  méo mó, đồng thời s  t  t  hư ng dẫn đ a tr  tìm hi u v  nhi u đ  tài khác nhau. N u s  say mê h c h i của đ a tr  mà đư c khuy n khích liên t c, thì đối v i nh ng môn  h c  như  toán  h c,  đ a  dư,  l ch  s ,  khoa  h c,  ho c  đối  v i bất c  b  môn nào, s  không còn có vấn đ  gì có th  gây r c rối cho đ a tr  ho c cho nhà giáo d c đư c n a. N u đ a tr  đư c sống trong m t bầu không khí vui v , hạnh phúc, cảm nhận đư c s  âu y m, săn sóc của m i người, s  h c đối v i nó s  càng trở

nên d  dàng bi t bao! 

S   cởi  mở  và  bén  nhậy  v   cảm  xúc  ch   có  th   phát  tri n  tốt đ p  khi  đ a  tr   có  đư c  s   tin  cậy  trong  giao  ti p  v i  các  bậc thầy. Cảm giác an toàn khi giao ti p là đi u cần thi t đầu tiên của đ a tr . Có m t s  khác bi t rất l n lao gi a cảm giác an toàn và cảm giác l  thu c. Vì h u ý hay vô tình, nhi u nhà giáo d c đã nhồi  vào  đầu  đ a  tr   cái  cảm  giác  l   thu c,  và  do  dó,  ngấm ngầm  tạo  cho  đ a  tr   s   s   hãi,  đi u  mà  cha  m   chúng  cũng làm trong thái đ  cư x  trìu m n ho c hung d . S  dùng quy n l c và cách cư x  đ c đoán đối v i đ a tr  của cha m  và các bậc thầy đã tạo áp l c lên đ a tr  v  nh ng gì nó phải trở thành, phải làm. V i s  l  thu c, luôn luôn kèm theo bóng tối của s  hãi và s  s  hãi thúc ép đ a tr  vâng lời, rập khuôn, nh m m t tuân hành  nh ng  m nh  l nh  và  nhận  lãnh  không  suy  nghĩ  nh ng tr ng phạt của người l n. Trong bầu không khí của l  thu c này, s  nhậy cảm b  tan rã. Nhưng khi đ a nh  bi t, ho c cảm thấy, đư c  sống  trong  bầu  không  khí  an  toàn,  s   b ng  nở  cảm  xúc của nó s  không còn b  ngăn trở bởi s  s  hãi. 

(Trích Life Ahead)
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TRÍ TUỆ 

Hỏi: 

Trí tu  là gì, n u không phải là ki n th c? Tại sao ông nói r ng phải d p b  ki n th c? B  ki n th c không cần thi t sao? Không có ki n th c, chúng ta s  t i đâu? Chúng ta s  vẫn là nh ng con người thời thái c , ch ng bi t tí gì v  cái th  gi i ngoại hạng mà chúng ta đang sống. Không có ki n th c, chúng ta khó có th  tồn tại n i, dù sống ở m c sống nào. Tại sao ông c  khăng khăng r ng ki n th c làm trở ngại cho trí tu  ? 

Krishnamurti trả lời: 

Ki n th c là tùy thu c. Ki n th c không đem lại cho chúng ta t  do. Người ta có th  bi t cách ráp cái máy bay đ  bay qua phía bên kia trái đất trong vòng vài giờ, nhưng đó không phải là t  do. 

Ki n th c không phải là nhân tố sáng tạo, mà là s  liên t c, mà đã là cái liên t c thì không th  dẫn đ n tuy t đối, đ n cái không th   cân  lư ng,  cái  th c  tại  ngoài  tri  th c.  Ki n  th c  cản  trở  s b ng t nh, cản trở cái th c tại ngoài tri th c. Th c tại không th b   ki n  th c  che  phủ;  ki n  th c  luôn  luôn  trôi  v   quá  kh ;  quá kh  luôn luôn che mờ hi n tại, che mờ cái th c tại. Không có t do,  không  có  tâm  trí  khai  phóng,  không  th   có  trí  tu .  Trí  tu không  đi  kèm  ki n  th c.  T   khoảng  cách  gi a  nh ng  lời  nói, nh ng  tư  tưởng,  trí  tu   b ng  lên.  Khoảng  cách  này  là  s   tĩnh l ng  không  b   khuấy  đ ng  bởi  ki n  th c,  đó  là  s   b ng  t nh,  là cái  không  th   cân  lư ng,  là  cái  hoàn  hảo,  là  tuy t  đối.  (  Trích Commentaries on Living)
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T  DO 

Phần đông chúng ta thường b  ngoại cảnh chi phối, đi u ki n hóa,  vì  nh ng  h c  thuy t  tôn  giáo,  tín  ngư ng,  và  bởi  chính  t đáy lòng mình đòi h i đ  ti n t i m t cái gì, đạt đư c m t đi u gì, vì th , rất khó cho chúng ta có cách nào m i m  hơn đ  mà nghĩ

v   vấn  đ   này  mà  không  dính  đ n  chuy n  k   luật.  Trư c  nhất, chúng  ta  hãy  nhìn  cho  rõ  ràng  nh ng  cái  gì  có  liên  quan  đ n chuy n rèn luy n, k  luật. K  luật t  bản thân, nó đã làm cho đầu óc  h p  hòi  đi,  đã  hạn  ch   tư  tưởng,  thúc  ép  s   suy  nghĩ  chạy theo  lòng  ham  muốn,  vì  b   ảnh  hưởng  và  tất  cả  nh ng  th   đại loại như vậy. M t cái đầu óc đã b  đi u ki n hóa, đã rập khuôn, dù có đư c g i là có lương tri, cũng không th  có đư c t  do, và như th , không th  h i nhập đư c v i th c tại. Thư ng đ , th c tại,  hay  tùy  ý  bạn  muốn  g i  là  gì  thì  g i,  t   ng   không  phải  là chuy n quan tr ng, ch  có th  hi n l  khi có t  do, và s  không th  có t  do khi mà chúng ta còn b  cư ng bách, dù là tích c c hay  tiêu  c c,  do  s   s   hãi.  Không  th   có  t   do  n u  bạn  còn muốn đạt m t m c tiêu cho bạn và bạn t  c t mình vào cái m c tiêu đó. Bạn có th  đã thoát kh i quá khư, nhưng tương lai s  c t bạn lại, th  là h t t  do rồi. Ch  có trong t  do người ta m i có th  khám phá ra m i th  m i m , t  ý nghĩ, cảm giác, nhận th c. 

Bất c  m t loại gò bó nào đ t căn bản trên n n tảng của cư ng bách đ u chối b  t  do, dù là chính tr  hay tôn giáo, khi mà đã b gò ép, b  tuân theo m t hành đ ng có m c tiêu đ t ở đ ng trư c, đó là trói bu c, đầu óc h t t  do. 

Khi  đó,  đời  sống  tinh  thần  s   ch   hoạt  đ ng  trên  con  đường mòn như m t cái máy hát mà thôi. 

(Trích The First & Last Freedom)
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T  DO TƯ TƯỞNG

Tâm trí không th  t  do khi mà nó còn b  rập khuôn ho c đi u ki n hóa. Người ta nghĩ r ng không th  đ  cho bạn đư c t  do suy nghĩ, không b  rèn luy n vào khuôn kh , mà phải b t tâm trí bạn  vào  m t  khuôn  kh   nào  đó.  Ngoài  ra,  đối  v i  m t  n n  văn minh  càng  lâu  đời,  thì  s c  n ng  của  truy n  thống,  của  thẩm quy n,  của  nh ng  quy  t c  càng  đè  n ng  trĩu  lên  tâm  trí  con người. 

Lấy thí d  nh ng chủng t c c  xưa như Ấn Đ  b  sống gò ép vào khuôn kh  hơn nh ng người sống tại M , nơi có nhi u t  do v  đời sống xã h i và kinh t , vì đó là m t dân t c gồm nh ng nhà ti n phong mở đường lập quốc m i gần đây. 

M t  tâm  trí  b   rèn  vào  khuôn  mẫu  thì  không  th   t   do,  vì  nó không  th   vư t  qua  đư c  cái  biên  gi i  của  chính  nó,  vư t  qua đư c cái hàng rào mà chính nó đã tạo d ng chung quanh nó, đó là đi u hi n nhiên. Và thật là vô cùng khó khăn cho cái loại tâm trí  này,  đ   nó  có  th   t   giải  thoát  kh i  cái  khuôn  kh   và  vư t đư c  ra  ngoài,  bởi  vì  cái  khuôn  mẫu  đè  n ng  lên  nó  không nh ng t  xã h i, mà tại luôn cả t  nó ràng bu c chính nó. Bạn thích cái cung cách sống của bạn vì bạn ngại, không dám vư t qua  nó.  Bạn  s   nh ng  đi u  cha  m   bạn,  thầy  linh  hư ng  của bạn, và xã h i s  bình phẩm, nên bạn giúp h  tạo d ng cái hàng rào nó s  cầm gi  bạn lại. 

Chính đây là cái nhà tù tư tưởng mà số đông chúng ta b  giam cầm, và đó là lý do cha m  chúng ta � và m t ngày kia s  t i phiên chúng ta s  bảo con cái chúng ta � phải làm cái này ho c không làm cái kia. 

Trong khi còn tr , t  do là đi u vô cùng quan tr ng, không phải ch  trên bình di n ý th c, mà tận đáy lòng. Có nghĩa là bạn phải quan sát chính bạn, t nh giác trư c nh ng nguồn ảnh hưởng tìm cách xâm lấn vào tâm hồn bạn đ  chi phối bạn. Có nghĩa là đ ng bao giờ chấp nhận đi u gì m t cách không thận tr ng, mà phải luôn luôn tìm hi u, nghiên c u k  lư ng và phản đối, n u cần. 

( Trích Life Ahead)
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VẺ ĐẸP c a THIÊN NHIÊN 

Tại sao người ta đi săn c p? 

Krishnamurti đáp: 

H  đi săn c p vì h  có cái khoái cảm của s  gi t chóc. 

Chúng ta đã làm bi t bao nhiêu vi c vô ý th c, thí d  b t cánh của  con  ruồi,  con  vật  bi t  bay,  đ   xem  chuy n  gì  s   xẩy  ra. 

Chúng ta ngồi lê đôi mách, nói xấu người khác, chúng ta gi t đ

ăn,  chúng  ta  gi t  vì  "cái  g i  là"  hòa  bình,  chúng  ta  gi t  vì  quê hương, vì lý tưởng của chúng ta. Cho nên, s  tàn bạo đã là m t v t h n trong tâm khảm chúng ta, có phải vậy không? 

Nhưng n u chúng ta hi u rõ và loại b  cái thú tính đó qua m t bên, chúng ta s  có đư c ni m vui l n khi ng m nhìn con c p đi ngang qua, như m t b n chúng tôi đã đư c hưởng vào m t bu i chi u gần thành phố Bombay.  M t  người  bạn  đã  chở  chúng  tôi trên xe của anh ta đ  vào r ng coi con c p mà đã có người trông thấy  nó  lảng  vảng  gần  đó.  Trên  đường  v ,  ngay  tại  m t  khúc quanh,  chúng  tôi  b ng  thấy  con  c p  đ ng  ngay  gi a  đường  l . 

Con c p v n hai mầu vàng đen, mư t mà, r n r i, v i cái đuôi dài,  v   uy n  chuy n,  thanh  nhã  và  đầy  n i  l c,  trông  thật  tuy t di u! 

Chúng tôi t t đèn xe. Con c p gầm g  ti n v  phía chúng tôi, thật là gần, tưởng ch ng như nó s p qu t vào cái xe. Thật là m t cảnh tư ng kỳ di u! 

N u người ta có th  chiêm ngư ng cảnh tư ng đó mà không dùng đ n súng thì s  thích thú hơn bi t là bao trư c m t v  đ p tuy t vời. 

(Trích Think on These Things)
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VỀ THẨM QUYỀN

Hỏi :

-  Thưa  ông  Krishnamurti,  ông  nói  r ng  tất  cả  nh ng  vấn  đ

của chúng ta đ u nẩy sinh ra t  m t vấn đ , đó là chúng ta sống cu c đời do người khác ch  cho cách sống. Chúng ta thu c loại người bàn nhì, và trải dài t  bao nhiêu th  k  t i nay, chúng ta đã có đủ loại thẩm quy n. Nay đã đ n lúc gi i tr  n i dậy đ  phản kháng  lại  các  loại  thẩm  quy n.  Xin  ông  cho  bi t  riêng  cá  nhân ông, cái gì đã khi n cho ông chống lại thẩm quy n? 

Krishnamurti đáp:

- Tôi không nghĩ r ng cá nhân tôi có đi u gì đ  chống lại thẩm quy n, nhưng bản thân thẩm quy n, đối v i toàn th  gi i, nó đã làm thui ch t bi t bao tâm hồn, không riêng v  m t tôn giáo mà ngay  chính  t   n i  tâm,  bởi  vì  thẩm  quy n  v   ni m  tin  tôn  giáo gây  nên  ấn  tư ng  ch c  ch n  đã  phá  tan  khả  năng  khám  phá th c tại. Người ta d a dẫm vào thẩm quy n vì người ta s  phải đ ng đơn đ c. 

Hỏi:

- Tôi hơi thấy bối rối v  đi u này, bởi vì s  tích lũy bi t bao trí tu   của  loài  người  ch c  ch n  r ng  không  phải  tất  cả  đ u  là  đồ

b . 

Krishnamurti đáp:

- Không, nhưng cái gì là trí tu  ? S  tích lũy hi u bi t là trí tu chăng? Hay là trí tu  ch  đ n khi s  đau kh  chấm d t? Tóm lại, trí tu  không ở trong sách, cũng không ở trong s  tích lũy hi u bi t v  kinh nghi m của người khác. Ch c ch n r ng trí tu  phải đ n t  s  t  tri, t  n i tâm của m i người, t  s  khám phá toàn b  cấu trúc v  tinh thần của chính h  Khi người ta đã thâm hi u v   chính  bản  thân  thì  đó  là  lúc  chấm  d t  đau  kh   và  khởi  đầu của trí tu . 

Làm sao mà m t tâm hồn có th  sáng suốt khi còn b  k t vào v i s  hãi và buồn phi n. Ch  khi nào s  sầu não, s  s t chấm d t, khi đó người ta m i có khả năng trở thành sáng suốt. 

(Trích Meeting Life)
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YÊU 

Krishnamurti: 

V i tất cả nh ng kinh nghi m, v i tất cả ki n th c, v i tất cả

n n văn minh mà quí v  đã có, đã đào tạo nên con người của quí v , vậy tại sao quí v  lại không có tấm lòng thương xót, tr c ẩn, trong đời sống h ng ngày của quí v . Đ  tìm hi u coi tại sao quí v  lại không có cái tấm lòng thương xót đó, tại sao nó không tồn tại trong trái tim và tâm hồn của con người, có l  quí v  cũng nên h i:" Mình có yêu ai không?" 

Hỏi: 

Thưa ông, tôi muốn bi t th c ra th  nào là yêu. 

Krishnamurti: 

Thưa ông, xin cho tôi trân tr ng h i ông r ng ông có h  yêu ai không? Có th  là ông yêu con chó của ông, nhưng con chó là nô l   của  ông.  Đ   riêng  súc  vật,  nhà  c a,  sách  báo,  thơ  văn,  tình yêu quê hương v. v... ra m t bên, ông có yêu người nào không? 

Có nghĩa là khi yêu người nào đó, ông không đòi h i m t s  đáp ng, không đòi h i bất c  cái gì t  người mà ông yêu, ông không phải là k  l  thu c vào người đó. Bởi vì, n u ông là k  l  thu c, ông  s   s   hãi,  ghen  tuông,  bồn  chồn  kh c  khoải,  ghét  b ,  giận d . N u ông b  dính m c vào người nào, đó có phải là tình yêu không? Ông th  tìm hi u coi! Và n u tất cả nh ng đi u k  trên không phải là yêu �tôi ch  h i thôi, tôi không nói r ng đó là yêu ho c  không  phải  là  yêu�như  th   thì  làm  sao  mà  ông  có  đư c lòng  thương  xót,  tr c  ẩn.  Chúng  ta  đòi  h i  m t  đi u  còn  to  l n hơn cả tình yêu, trong khi ngay cả đ n cái tình yêu bình thường dành cho con người, chúng ta cũng còn không có! 

Hỏi: 

Làm sao ông có th  tìm ra đư c cái tình yêu đó? 

Krishnamurti: 

Tôi không muốn đi tìm cái tình yêu đó. Tất cả nh ng đi u tôi muốn làm ch  là li ng b  tất cả nh ng cái gì không phải là yêu, giải thoát kh i s  ghen tuông, ràng bu c. 

(Trích On Love and Loneliness)
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S  SỐNG VĨNH C U

Đó là m t trong nh ng bu i sáng tuy t di u chưa t ng thấy . 

V ng dương v a m i nhô lên, le lói gi a nh ng hàng cây thông và  cây  khuynh  di p.  Ánh  dương  chan  hòa  trên  m t  nư c  m t mầu vàng r c r , sáng ngời - th  ánh sáng ch  xuất hi n trong khoảng  không  gian  gi a  núi  và  bi n.  Đó  là  m t  bu i  sáng  đ p ngây ngất, bầu trời trong v t v i làn ánh sáng kỳ di u khi n cho ta không th  ch  chiêm ngư ng b ng m t mà b ng cả tấm lòng r ng mở. Và khi bạn nhìn thấy cảnh tư ng ấy, bạn s  thấy đất và trời xích lại gần nhau và bạn s  cảm thấy dường như bản thân mình đã hòa tan vào v i cái đ p. 

Bạn  ơi,  đ ng  bao  giờ  t a  thi n  gi a  công  chúng,  ho c  v i người nào, ho c đám đông nào khác. Bạn ch  nên t a thi n nơi v ng v , trong s  t ch m ch của trời đêm, ho c trong s  tĩnh l ng của  bu i  sáng  s m.  Khi  bạn  t a  thi n  nơi  v ng  v ,  phải  là  nơi v ng v . Bạn phải hoàn toàn cô đơn, không theo m t h  thống nào,  m t  phương  pháp  nào,  không  lập  đi  lập  lại  lời  nói,  không theo đu i m t ý tưởng, không uốn n n tư tưởng theo ý muốn của bạn. 

S  tĩnh l ng này s  t i khi tâm trí bạn đã đư c giải thoát kh i s  suy nghĩ. Khi b  ảnh hưởng bởi lòng ham muốn, ho c nh ng đi u  mà  trí  não  bạn  theo  đu i,  dù  là  trong  tương  lai  ho c  quá kh ,  bạn  s   không  có  đư c  s   tĩnh  l ng.  Ch   trong  s   mênh mông của hi n tại, trạng thái đơn đ c này s  t i. Và rồi, trong s tĩnh l ng, tất cả m i giao ti p đ u chấm d t, s  không còn có cái người luôn theo dõi v i nh ng bồn chồn, v i lòng khát khao ngu ngốc cùng v i nh ng r c rối cu c đời của h n. Ch  khi đó, trong cái tĩnh l ng của s  đơn đ c, thi n đ nh m i trở nên m t đi u gì đó mà chúng ta ch ng th  dùng lời nói đ  mô tả. Thi n đ nh là s sống vĩnh c u. 

(Trích Freedom, Love, and Action)
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CÁI "M I" TUYỆT DIỆU 

Hỏi: 

Chúng ta có th  hi u bi t đư c t  nh ng kinh nghi m của quá kh  không? 

Krishnamurti trả lời: 

Ch c ch n là không rồi đó! Hi u bi t bao hàm s  t  do, óc tò mò  và  ý  hư ng  muốn  tìm  tòi  đi u  m i  lạ.  Khi  đ a  tr   tìm  hi u đi u gì, nó có s  tò mò, ý chí muốn bi t, đó là cái đ ng l c t  t do, m i m , không phải là cái đ ng l c của s  di chuy n trong cái kho tàng ki n th c nó đã có. 

Kinh nghi m thì chúng ta đã có nhi u không k  si t! Chúng ta có năm ngàn năm kinh nghi m v  chi n tranh. Nhưng chúng ta ch ng  hi u  bi t  đư c  gì  ngoại  tr   chuy n  sáng  ch   ra  đư c nhi u  loại  máy  móc  gi t  người  hi u  nghi m  đ   mà  tàn  sát  lẫn nhau cho l . Chúng ta đã có quá nhi u kinh nghi m sống v i bè bạn,  v i  người  hôn  phối,  v i  đất  nư c  của  chúng  ta.  Nhưng chúng ta ch ng hi u bi t đư c gì t  nh ng kinh nghi m ấy cả . 

Hi u  bi t,  trên  th c  t ,  ch   có  th   có  khi  chúng  ta  thoát  ra  kh i đư c nh ng kinh nghi m của quá kh . Khi bạn phát hi n đư c đi u gì m i m , ch c ch n r ng tâm trí bạn phải không b  vư ng víu v i nh ng ki n th c cũ k . Vì lý do này, thi n đ nh là làm cho tâm  trí  rũ  b   đư c  cái  cảnh  đầy  nhóc  nh ng  ki n  th c,  nh ng kinh nghi m, bởi vì chân lý không phải là cái mà bạn sáng ch ra, mà là cái gì đó hoàn toàn m i lạ, không phải là s  hi u bi t đ n t  quá kh . 

Cái m i m  này không phải là cái đối lập v i s  cũ k . Đó là m t  cái  m i  m   lạ  thường,  tuy t  di u,  mà  cái  tâm  trí  đầy  nhóc nh ng  kinh  nghi m  không  th   nào  "cảm"  đư c.  (Trích  The Impossible Question)
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CẢM NHẬN TH C TẠI 

Chúng  ta  đ ng  khởi  đầu  b ng  t   bất  c   s   k t  luận  nào,  t bất c  ni m tin nào, t  bất c  giáo đi u nào đã nhồi n n tâm trí của chúng ta, mà phải t  cái tâm trí hoàn toàn t  do, m i m , đ

mà quan sát, mà h c h i, mà chuy n đ ng, hành x . Đó là cái tâm t  bi, thương xót không vì m t lý do, ý đồ nào, không t  m t lý  luận  nào  dẫn  đ n.  Lòng  t   bi,  n i  ni m  tr c  ẩn  xuất  hi n  khi tâm trí đư c hoàn toàn t  do, không b  đi u ki n hóa, đó là n n tảng của m t cu c đ i m i v  tâm lý. Cu c đ i m i tâm lý này là đi u chúng ta cần quan tâm t  đầu t i cuối. 

Chúng ta hãy t  h i: "Trong cu c đời, chúng ta tìm tòi cái gí? 

Phải  là  m t  thân  th   cường  tráng  không?  Phải  là  m t  đời  sống an  toàn  không?"  T   đáy  lòng  sâu  th m,  chúng  ta  có  cái  khát v ng r ng tất cả m i hoạt đ ng của chúng ta đ u đư c bảo đảm, an toàn; tất cả m i liên h  của chúng ta đ u đư c  n đ nh, ch c ch n,  vĩnh  vi n.  Chúng  ta  vư ng  m c  vào  cái  kinh  nghi m  đã cho chúng ta m t số phẩm chất nào đó v  s  ồn đ nh, ho c m t s   xác  nhận  nào  đó  nó  cho  chúng  ta  cái  cảm  giác  v   m t  s trường c u, mãn nguy n. Trong ni m tin, có s  an toàn; trong s xác nhận m t giáo đi u nào đó, chính tr , ho c tôn giáo, có s  an toàn.  N u  đã  l n  tu i,  chúng  ta  có  s   an  toàn,  hạnh  phúc,  khi nh   lại  quá  kh ,  nơi  nh ng  đi u  chúng  ta  đã  bi t,  nơi  tình  yêu chúng ta đã có, và chúng ta dính m c vào quá kh . Khi còn tr , chúng ta tưng b ng, th a mãn v i t ng giây phút hi n tại, không th c m c v  quá kh  hay tương lai. Nhưng t  t , tu i tr  s  bi n đi dần dần cùng v i nh ng khát v ng v  m t s   n đ nh, v i tấm lòng kh c khoải v  s  bất an, v  s  không có cái gì, ho c người nào, đ  mà nương d a, v i ni m mong m i thi t tha sao cho có đư c m t s  an toàn nào đó đ  mà bám lấy. 

Cu c  đời  m i  người  đ u  b   ràng  bu c  v i  tư  tưởng.  Mà  tư

tưởng thì luôn luôn t  quá kh . V i m t cái tâm ch  sống v i quá kh , dính vào quá kh , thì nó h t khả năng đ  "sống", đ  cảm nhận đư c th c tại. 

(Trích The Wholeness of Life)

https://thuviensach.vn

GIẢI  THOÁT  KH I  DÍNH  MẮC 

Trong  trạng  thái  say  mê  không  vì  m t  nguyên  nhân,  có  m t nguồn  cảm  xúc  mãnh  li t  giải  thoát    người  ta  ra  kh i  m i  ràng bu c, dính m c. 

Nhưng khi s  say mê lại vì có m t lý do nào đó, thì hi n nhiên là s  có dính m c, ràng bu c, và rồi cái dính m c, ràng bu c đó nó s  đem đ n buồn phi n. 

Phần đông chúng ta đ u b  dính m c, chúng ta g n bó v i m t người, m t quốc gia dân t c, m t ni m tin, m t lý tưởng, và khi mà m c tiêu của cái mà chúng ta g n bó b  mất đi, ho c mất cái ý nghĩa của nó, thì chúng ta cảm thấy trống r ng, thi u thốn. 

T  cái trống r ng này, chúng ta cố g ng bù đ p b ng cách lại bám víu vào m t cái gì khác, và rồi nó lại s  trở nên đối tư ng cho s  say mê của chúng ta. 

(Trích The Book of Life)
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NIỀM TIN

Hỏi : 

—-  Làm  sao  chúng  ta  có  đư c  ni m  tin  nơi  di n  giả,  đ   tin đư c r ng nh ng lời ông ta nói là s  thật? Và làm sao chúng ta có ni m tin vào ông ta, r ng ông ta s  dẫn d t chúng ta m t cách đúng đ n?áá 

Krishnamurti trả lời: 

—- Chúng ta đang nói v  s  lãnh đạo và tín nhi m. Bạn bi t r ng chúng ta đã có đủ loại lãnh t , t  chính tr  cho t i tôn giáo. 

Bạn chưa chán ngấy v i lãnh t  sao? Bạn chưa li ng quách h qua  mạn  tầu,  văng  xuống  sông,  đ   ch ng  bao  giờ  còn  phải  có lãnh  t   n a  hay  sao?  Hay  là  bạn  vẫn  còn,  dù  đã  sau  hai  tri u năm như th  này, đi tìm cho mình m t lãnh t ? 

Bởi vì lãnh t  tàn phá đ  t  và đ  t  tàn phá lãnh t  . 

Sao bạn còn có lòng tin nơi bất c  ai? 

Di n  giả  không  đòi  h i  bạn  ni m  tin,  ông  ta  cũng  không  đ t ông ta vào v  trí của k  có thẩm quy n đ  nói v  vấn đ  gì đó, bởi vì bất c  loại thẩm quy n nào, — nhất là trong nh ng lãnh v c thu c  v   tư  tưởng,  v   s   cảm  thông,  —  thẩm  quy n  tàn  phá nhi u nhất, t  hại nhất.. Cho nên chúng ta không đ  cập đ n s lãnh đạo, hay là có ni m tin nơi lãnh t  ho c nơi di n giả. Chúng ta nói r ng m i người chúng ta, xin nh c lại, m i người chúng ta, như là m t con người, phải t  mình là người lãnh đạo, là thầy, là đ  t , tất cả đ u trong chính mình. M i đi u khác đ u đã thất bại, t   các  cơ  sở  tôn  giáo,  lãnh  t   chính  tr ,  lãnh  t   chi n  tranh, nh ng  người  này  muốn  có  m t  xã  h i  tuy t  di u,  đ u  không thành công. Cho nên, nay nó tùy thu c vào chính bản thân bạn, vào  chính  bạn  như  là  m t  con  người,  m t  con  người  toàn  v n, bình thường, đó là trách nhi m của bạn. 

Vậy  thì,  bạn  phải  rất  thận  tr ng,  t nh  giác  v   chính  bản  thân bạn, v  bạn nói đi u gì, nói ra như th  nào, v  s  suy nghĩ của bạn  và  đ ng  cơ  nào  đã  thúc  đẩy  bạn  theo  đu i   nh ng  lạc  thú của bạn. 

(Trích Talks and Dialogues)
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GIAO  CẢM  V I  THIÊN  NHIÊN

Nay thì s  nhìn, hay là s  nghe cũng th , giống nhau, là m t trong nh ng đi u khó khăn nhất của đời sống. N u c p m t bạn đã b  mù đi vì nh ng n i lo âu của bạn, thì bạn không th  thấy đư c v  đ p của lúc hoàng hôn. Phần l n chúng ta đã mất đi s  giao ti p v i thiên nhiên. N n văn minh đã hư ng con người v  phía nh ng thành phố l n. Càng ngày chúng ta càng trở thành nh ng người thành th , sống trong nh ng chúng  cư  đông  đúc  đ n  n i  ch   còn  lại  m t  khoảng  trống  quá  bé  nh   đ   mà  có  th ngư c nhìn lên không trung vào nh ng lúc sáng s m ho c chi u tà, cho nên, quả là chúng ta đã mất d p thưởng th c bi t bao nhiêu là v  đ p. Tôi không bi t bạn có nhận ra  r ng  thật  là  quá  ít  i  người  trong  số  chúng  ta  đư c  ng m  cảnh  rạng  đông,  cảnh hoàng hôn, cảnh đêm trăng, ho c cảnh ánh trăng lấp lánh trên m t nư c. 

Mất s  giao cảm v i thiên nhiên, chúng ta t  nhiên ngả v  s phát  tri n  khả  năng  tri  th c.  Chúng  ta  đ c  hàng  lố  sách,  chiêm ngư ng vô số bảo tàng vi n, thưởng th c nhi u bu i hòa nhạc, say sưa coi bi t bao nhiêu chương trình truy n hình và tham d quá  nhi u  nh ng  cu c  giải  trí.  Chúng  ta  trích  dẫn  nhi u  vô  tận nh ng  tư  tưởng  của  các  danh  nhân  và  thảo  luận  không  ng ng v  ngh  thuật. Tại sao chúng ta phải nương t a vào ngh  thuật nhi u đ n th ? Phải chăng đó là m t hình th c của s  trốn tránh, của s  kích thích? N u bạn ti p cận đư c v i thiên nhiên, n u bạn  đư c  ng m  nhìn  s   chuy n  đ ng  nơi  cánh  con  chim,  nhìn v  đ p của bầu trời t ng giây phút trôi qua, chiêm ngư ng cảnh đồi r p bóng, ho c v  đ p trên gương m t người nào đó, bạn có nghĩ  r ng  bạn  còn  muốn  đ n  vi n  bảo  tàng  đ   mà  ng m  tấm hình nào n a hay chăng? 

Có  câu  chuy n  v   m t  v   đạo  sư  kia,  thường  giảng  đạo  cho các đ  t  vào m i bu i sáng. M t bu i sáng, khi ông ta v a m i ngồi xuống n m, s a soạn thuy t pháp, thì có m t con chim nh sà  xuống,  đậu  ngay  ở  ngư ng  c a  s ,  vươn  c   lên  hót  líu  lo b ng tất cả nhi t tình. Sau khi say sưa hót, nó tung  cánh bay lên trời cao trong khi v  đạo sư tuyên bố: "Bài thuy t pháp của bu i sáng nay đã hoàn mãn". 

Tôi thấy dường như nh ng đi u khó khăn nhất của chúng ta chính  là  s   nhìn  thật  rõ  chính  chúng  ta,  không  nh ng  v   ngoại cảnh, mà còn v  cu c sống n i tâm n a. Khi chúng ta nói r ng chúng  ta  ng m  cái  cây  ho c  bông  hoa,  có  thật  s   là  chúng  ta nhìn chúng không? Hay là chúng ta ch  thấy cái hình ảnh v  nó https://thuviensach.vn

do t  ng  tạo nên? Có nghĩa là, khi bạn nhìn cái cây ho c vầng mây  trong  ánh  n ng  chi u  r c  r ,  li u  bạn  có  thật  s   "thấy"  ? 

Thấy đây không ch  là thấy b ng c p m t và tri th c, nhưng là cái thấy m t cách hoàn toàn, m t cách tr n v n. 

(Trích Freedom from the Known)
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T   DO  ÐÍCH  TH C 

Hỏi : 

--- Th  nào là t  do đích th c và làm sao đ  giành đư c? 

Krishnamurti đáp : 

--- T  do đích th c không phải là cái gì đó đ  mà giành đư c, mà là k t quả của s  thông tu . Bạn không th  mua quy n t  do ở  ngoài  ch .  Bạn  không  th   ki m  đư c  nó  b ng  cách  đ c  m t cuốn sách, ho c nghe người nào đó di n thuy t. T  do t i b ng s  thông tu . 

Nhưng th  nào là thông tu ? Có th  có s  thông tu  khi còn s  s t, ho c khi tâm trí đã b  đi u ki n hóa ? Khi tâm bạn đã có s n  thành  ki n,  hay  là  khi  bạn  nghĩ  r ng  bạn  là  m t  người  phi thường, ho c khi mà bạn có quá nhi u tham v ng, muốn leo lên bậc thang thành công trong đời sống th  t c ho c tâm linh, vậy có phải là thông tu  chăng? Khi bạn ch  quan tâm đ n chính bạn, khi  bạn  h c  theo  ho c  tôn  thờ  ai  đó,  vậy  có  th   là  thông  tu không? 

Hi n  nhiên,  khi  bạn  thấu  hi u  và  thoát  kh i  toàn  b   s   ngu xuẩn này, thì đó là thông tu . Cho nên bạn phải khởi s ; và vi c đầu tiên là hãy t nh giác đ  bi t r ng tâm trí bạn không đư c t do.  Bạn  phải  quan  sát  đ   thấy  tâm  trí  bạn  đã  b   nh ng  cái  linh tinh  này  o  ép  như  th   nào,  đây  là  bư c  đầu  của  s   thông  tu , dẫn đ n t  do. 

Bạn phải t  tìm lời giải đáp. Có l i ích gì khi người khác t  do còn bạn thì không, ho c là khi người khác có đồ ăn còn bạn thì đói ? 

Sáng tạo là phải có s  khai mở đích th c, như th  phải có t do; và muốn có t  do, phải thông tu . 

Bạn hãy tìm hi u coi cái gì đã cản trở s  thông tu . Bạn phải nghiên tầm t  chính cu c đời, tìm hi u v  nh ng giá tr  xã h i, m i  th ,  và  không  chấp  nhận  bất  c   đi u  gì  n u  ch   vì  bạn  b khi p s . 

(Trích Life Ahead)
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CỐT T Y NH NG LỜI THUYẾT GIẢNG 

Vào  ngày  21  tháng  10  năm  1980,  Krishnamurti  vi t  m t  bản tuyên ngôn như sau: 

--- "Cốt tủy nh ng lời rao giảng của Krishnamurti đã đư c gói ghém trong lời phát bi u của ông ta vào năm 1929 khi ông tuyên bố :"Th c tại là mảnh đất không có lối vào".Người ta không th t i đó b ng t  ch c h i đoàn, b ng tín đi u, b ng giáo lý, b ng người linh hư ng ho c b ng nghi th c l  lạy, không t  ki n th c tri t h c ho c k  thuật tâm lý . Người ta phải tìm nó t  s  quán chi u mối liên h  trong đời sống, t  s  thấu hi u n i dung nh ng đi u  n m  trong  chính  tâm  trí  của  anh  ta,  t   s   quan  sát  ch không  phải  là  lý  luận,  phân  tích  b ng  ki n  th c  ho c  nghi n ngẫm chia ch  n i tâm. 

Người ta đã t  xây d ng lên nh ng hình ảnh như là hàng rào an  toàn  qua  tôn  giáo,  chính  tr ,  bản  thân.  Ðó  là  nh ng  bi u tư ng,  nh ng  ý  th c  h   và  tín  ngư ng.  S c  mạnh  của  nh ng hình ảnh này đè trĩu lên tâm tư con người, chi phối s  suy nghĩ

của h , chi phối mối liên h  của h  và ngay chính bản thân h trong đời sống h ng ngày . Nh ng hình ảnh này chính là nguồn gốc  m i  vấn  đ   của  chúng  ta,  vì  nó  gây  nên  s   chia  r   gi a chúng ta v i nhau . Nhận th c v  cu c đời của m i người b  o ép bởi nh ng khái ni m đã đư c thi t lập b n v ng trong tâm trí h

. N i dung tri th c của h  là nh ng đi u h  góp nh t đư c trong suốt cu c đời . 

Cả loài người thì cái n i dung này cũng đại khái giống nhau . 

Cá nhân ch  là cái tên, cái hình th  và cái n n văn hóa hời h t mà  h n  thu  lư m  đư c  t   truy n  thống  và  môi  trường  sống chung  quanh.  Nhưng  mà  cái  đ c  đi m,  cái  đ c  đáo  của  con người không n m tại cái b  m t hời h t, nông cạn, mà nó hoàn toàn vư t thoát ra kh i cái m  tri ki n mà kh p cả loài người đ u cũng có đại khái giống nhau kia . Cho nên h n ta không là m t cá th . 

T   do  không  phải  là  m t  phản  ng;  T   do  không  phải  là  s ch n  l a  .  Ðó  là  người  ta  t   dối  mình,  tưởng  r ng  người  ta  có quy n ch n l a, là người ta t  do . T  do là thuần túy quan sát, https://thuviensach.vn

không m c tiêu, không s  hãi b  tr ng phạt và không mong cầu s  ban thưởng. T  do không có đ ng cơ; T  do không phải là k t  thúc  của  m t  ti n  trình  thay  đ i  của  con  người,  nhưng  n m ngay tại lúc khởi s  hi n h u . Trong s  quan sát, người ta b t đầu tìm ra s  không có t  do . T  do đư c tìm thấy khi không ch n l a, t nh th c trong các hoạt đ ng của đời sống h ng ngày . 

Tư  tưởng  là  thời  gian.  Kinh  nghi m  và  ki n  th c  sinh  ra  tư

tưởng, do đó, nó không th  tách rời ra kh i thời gian và quá kh . 

Thời gian là k  thù tâm lý của con người . 

Hành đ ng của chúng ta đ t n n tảng trên ki n th c và do đó, trên thời gian, cho nên con người luôn luôn b  l  thu c vào quá kh . Tư tưởng thì luôn luôn có gi i hạn, cho nên chúng ta sống trong  s   mâu  thuẫn  và  vùng  vẫy  liên  t c.  Không  có  cái  chuy n phát  tri n  tâm  lý.  Khi  nào  con  người  trở  nên  t nh  th c  trư c nh ng hoạt đ ng v  tư tưởng của chính h n, h n s  thấy đư c s  phân chia gi a th c th  suy nghĩ và tư tưởng, th c th  quan sát và cái b  quan sát, th c th  kinh nghi m và s  ki n đư c kinh nghi m. Khi đó người ta s  thấy đư c r ng s  chia cách này ch là ảo giác. 

Ch  có t  s  quan sát thuần túy này người ta m i b ng t nh, không b  bóng tối của quá kh  và thời gian che khuất. S  b ng t nh phi thời gian này là s  giác ng  sâu s c, tri t đ , đ t bi n, của cái tâm. S  hoàn toàn phủ đ nh là căn bản của kh ng đ nh. 

Khi  có  s   phủ  đ nh  tất  cả  nh ng  cái  mà  tư  tưởng  đã  tạo  ra  v m t tâm lý, lúc đó s  ch  còn có lòng yêu thương, đó là t  bi và trí tu ." 

(Trích " The Core of the Teachings"  ) https://thuviensach.vn

N I SỢ KHÔNG RỜI

Phần đông chúng ta khao khát có đư c m t đ a v  cao trong xã h i bởi vì chúng ta s  phải là m t k  vô danh ti u tốt. Xã h i đã hun  đúc  nh ng  con  người  sống  trong  đó  có  thói  quá  tôn  tr ng người ở đ a v  cao trong xã h i và n u là k  vô danh ti u tốt thì lại  b   đá  lên  đá  xuống!    Cho  nên,  m i  người  trên  th   gi i  đ u muốn có đ a v , ở ngoài xã h i, ở trong gia đình, hay là ở trong lòng  bàn  tay  của  Thư ng  Ð ,  và  cái  đ a  v   đó  phải  đư c  m i người th a nhận, n u không thì s  ch ng còn có nghĩa gì n a . 

Chúng ta phải luôn luôn đư c ngồi trên m t cái b ! Nhưng thầm kín trong đáy lòng, chúng ta luôn luôn b  xáo tr n v i nh ng n i phi n mu n, kh  tâm, vì th , n u ra ngoài xã h i mà đư c tr ng v ng,  đối  v i  chúng  ta  đã  là  m t  khích  l   l n  lao  rồi  .  S   thèm khát  đ a  v ,  danh  v ng,  uy  quy n,  đư c  xã  h i  suy  tôn,  v   m t khía  cạnh  nào  đó,  là  cái  khát  v ng  muốn  chi  phối  người  khác. 

Cái khát v ng muốn chi phối người khác này chính là m t hình th c  xâm  lấn.  Bậc  thánh  mà  muốn  đư c  tôn  sùng  vì  cái  v   trí thánh của mình thì cũng ch ng khác gì con gà năng n  ki m ăn ở ngoài sân c  mà thôi . 

Vậy thì, lý do nào đã khi n cho người ta phải năng n , ham hố

như vậy ? Phải chăng là vì s  hãi ? 

S  hãi là m t trong nh ng vấn đ  l n nhất trong đời sống. M t tâm hồn đã b  ám ảnh vì s  hãi luôn luôn sống trong n i bất an, mâu thuẫn, d  b  khích đ ng và gây hấn. S  s  hãi làm cho con người không dám thay đ i lối suy nghĩ, và sinh ra thói đạo đ c giả. 

Ch   cho  t i  khi  nào  chúng  ta  thoát  ly  ra  kh i  n i  s   hãi,  n u không, dù chúng ta vư t qua đư c ng n núi cao nhất, sáng tạo ra đủ loại Thần Thánh, chúng ta vẫn ch  lầm lũi đi trong bóng tối mà thôi . 

( Trích "Freedom from the Known" ) https://thuviensach.vn

CHẾT LÀ THẾ NÀO

Hỏi : 

--- Tại sao chúng ta s  ch t ? 

Krishnamurti đáp : 

--- Bạn h i :" Tại sao chúng ta s  ch t? Bạn đã bi t ch t là th nào  chưa?  Bạn  hãy  nhìn  cái  lá  xanh  tươi  kia,  nó  đã  sống  mơn mởn suốt mùa hạ, uốn lư n trong gió, vươn mình uống ánh m t trời, t m g i dư i làn nư c mưa, và khi mùa đông t i, chi c lá héo hon rồi ch t. Con chim cũng vậy, hào hùng v i đôi cánh tung bay trên trời cao, nhưng rồi m t ngày kia, cũng m i mòn xác xơ, rồi ch t. Bạn thấy nh ng xác người đư c khiêng ra bờ sông đ

h a  táng.  Vậy  thì  bạn  ơi,  bạn  đã  thấy  ch t  là  như  th   nào  rồi. 

Nhưng  tại  sao  bạn  lại  s   nó  nh ?  Bởi  vì  bạn  đang  sống  như  là chi c lá xanh kia, như là con chim trên trời cao n , rồi b ng nhiên b nh hoạn ho c tai nạn ập đ n, và rồi thôi th  là thôi, thôi th  là đời bạn tàn rồi. 

Cho nên bạn la lên :'Tôi muốn sống, tôi muốn hưởng th , tôi muốn cu c đời c  ti p t c mãi mãi v i tôi". 

Vậy  thì,  s   ch t  chính  là  s   s   k t  thúc,  phải  không?  Chơi banh, t m n ng, ng m lại dòng sông trôi chảy l ng lờ, khoác lại nh ng b  đồ ưa thích, đ m mình trong thú đ c sách, rong chơi v i b ng h u, tất cả đ u s  k t thúc. 

Vì th , nghĩ đ n s  ch t là bạn đã khi p đảm. S  ch t, mà lại bi t  r ng  rồi  m t  ngày  kia  mình  cũng  s   không  thoát  kh i  cái ch t,  cho  nên  chúng  ta  nghĩ  đ n  chuy n  vư t  qua  nó,  và  rồi chúng ta có cả lố lý thuy t khác nhau. Nhưng n u chúng ta bi t cách  đ   k t  thúc,  thì  chúng  ta  h t  s .  N u  chúng  ta  bi t  cách ch t m i ngày, thì ch ng còn gì đ  mà phải s  n a. Bạn có b t đư c ý này không? Nó hơi vư t ra ngoài l  thói m t chút. Chúng ta không bi t cách ch t vì chúng ta luôn luôn gom góp, gom góp, gom  góp.  Chúng  ta  luôn  luôn  nghĩ  v   ngày  mai  :"  Tôi  đang  th này và tôi s  thành th  kia". Chúng ta không bao giờ ch u hoàn tất s  vi c trong m t ngày. Chúng ta không sống như là chúng ta ch  có m t ngày đ  sống. Bạn có thấu hi u đư c nh ng đi u tôi đang nói không? 

https://thuviensach.vn

Chúng ta luôn luôn đang sống trong quá kh  và tương lai. Giả

th  n u như có ai đó nói cho bạn bi t r ng bạn s  ch t vào cuối ngày,  bạn  s   làm  gì?  Li u  bạn  có  b   phí  mà  không  sống  cho đáng sống cái ngày hôm đó chăng? Chúng ta đã không sống m t cách  thật  tr n  v n  cho  m i  ngày.  Chúng  ta  không  tận  hi n  cho m i ngày. Chúng ta luôn luôn nghĩ đ n chuy n ngày mai chúng ta s  trở thành như th  nào, nghĩ đ n trò chơi đánh banh chúng ta  s   k t  thúc  ngày  mai  ra  sao,  nghĩ  đ n  kỳ  thi  sáu  tháng  n a chúng ta phải hoàn tất, nghĩ đ n cách chúng ta s  thưởng th c nh ng món ăn khoái khẩu, ho c chúng ta s  mua loại quần áo nào, vân vân và vân vân, luôn luôn là tương lai ho c quá kh . 

N u chúng ta sống tr n v n m t ngày, chấm d t nó, rồi bư c sang m t ngày m i v i đầy đủ s  m i m , tươi mát, thì chúng ta s  không s  ch t. Chúng ta chấm d t m i ngày cùng v i tất cả

nh ng gì chúng ta thâu thập đư c, v i tất cả ki n th c, v i tất cả

nh ng k  ni m, v i tất cả nh ng đấu tranh, không đem nó qua ngày hôm sau làm gì ---như th  thật là đ p; dù cho có s  chấm d t chăng n a, thì rồi lại có s  hồi ph c, thăng hoa. 

(Krishnamurti -- On Living and Dying)
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S  THAY Ð I CẤP THIẾT

Hỏi:

Tôi có chân trong nhi u t  ch c gồm có tôn giáo, làm ăn buôn bán và chính tr . Rõ ràng là sống trong xã h i, chúng ta phải có chân trong nh ng t  ch c, h i đoàn, nhóm bạn nào đó. Nay sau khi nghe ông nói, tôi t  h i, vậy thì có s  quan h  nào gi a t  do và các t  ch c tập h p chăng? T  do b t đầu t  đâu và t  ch c chấm d t tại đâu? Mối quan h  gi a các t  ch c tôn giáo và s giải phóng là cái gì? 

Krishnamurti trả lời:

Con  người  ta  khi  sống  trong  m t  xã  h i  ph c  tạp,  nh ng  t ch c, h i đoàn là cần thi t đ  có th  truy n thông, di chuy n, vận tải  th c  phẩm,  quần  áo,  x p  đ t  nơi  ăn  chốn  ở,  hoạt  đ ng  m i loại c ng vi c ph c v  cho đời sống của tập đoàn xã h i, dù là tại t nh thành hay nơi thôn quê. Ði u này phải đư c t  ch c cho có hi u quả và nhân đạo, không phải ch  vì s  l i ích của m t nhóm nh , mà là vì s  l i ích cuûa tất cả m i người, không phân bi t quốc t ch, chủng t c ho c đ ng cấp trong xã h i. Trái đất này là của chúng ta, không phải là của bạn ho c của tôi. Ð  đư c sống hạnh  phúc  và  kh e  mạnh,  phải  có  nh ng  t   ch c  lành  mạnh, h u hi u và hoạt đ ng v i tinh thần tôn tr ng l  phải. Có nh ng s  h n loạn xẩy ra ngày nay là vì đã có s  chia r . Hàng tri u người đói là vì có nh ng nơi khác quá giầu có. Có chi n tranh, xung  đ t  và  đủ  loại  hành  đ ng  tàn  bạo  xẩy  ra.  Rồi  thì  lại  có nh ng  t   ch c  của  tín  ngư ng—t   ch c  của  tôn  giáo,  mà  t chính nó lại sinh ra tình trạng gây chia r  và chi n tranh. N n đạo đ c mà con người đã theo đu i nay lại dẫn đ n s  mất trật t  và rối loạn. Ðó là tình trạng th c t  của th  gi i ngày nay. Và khi mà bạn h i r ng có s  quan h  nào gi a các s  tập h p, t  ch c đối v i s  t  do, phải chăng bạn đã không tách rời đư c s  t  do ra kh i cái th c th  hi n h u? Chúng ta không nhận ra r ng chính chúng ta đã tạo d ng nên cái xã h i này, s  h n loạn này và b c tường  ngăn  cách  này,  cho  nên  m i  người  trong  chúng  ta  đ u phải lãnh trách nhi m. Chúng ta th  nào thì xã h i như th . Xã h i  không  khác  chúng  ta.  N u  chúng  ta  mâu  thuẫn,  tham  lam, https://thuviensach.vn

ganh  ghét,  s   hãi,  chúng  ta  s   xây  d ng  nên  cái  xã  h i  giống như th . 

Hỏi:

•  Có  s   khác  bi t  gi a  cá  nhân  và  xã  h i.  Tôi  là  người  ăn chay, xã h i gi t súc vật. Tôi không thích chi n tranh, xã h i b t tôi  ra  m t  trận.  B   ông  cho  r ng  trận  chi n  này  do  tôi  tạo  ra chăng? 

Krishnamurti đáp:

• Ðúng, đó là trách nhi m của bạn. Bạn đã gây ra đi u đó t quan đi m v  quốc t ch, v  lòng tham, v  s  ganh t , v  lòng thù ghét  của  bạn.  N u  trong  tâm  bạn  mang  nh ng  tư  tưởng  đó  thì bạn phải ch u trách nhi m v  chi n tranh, khi mà bạn còn thu c v  m t quốc gia, m t tín ngư ng,á m t chủng t c nào đó. Ch  có nh ng người đã thoát ra kh i nh ng đi u k  trên, h  m i có th nói r ng h  đã không tạo ra cái th  gi i h n loạn này. Cho nên, trách nhi m của chúng ta là nhìn thấy s  thay đ i nơi chúng ta, và giúp nh ng người khác thay đ i mà không phải dùng đ n bạo đ ng và đ  máu. 

(Trích The Urgency of Change)
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ÐẾN  V I  THƯỢNG  ÐẾ

Hỏi :

--- Cách nào d  dàng nhất đ  tìm thấy Thư ng Ð  ? 

Krishnamurti đáp :

--- Tôi e r ng không có cách d  dàng nào đ  thấy đư c Thư ng Ð  đâu, bởi vì vi c tìm Thư ng Ð  là vi c khó khăn, gian kh   nhất. Thư ng Ð  có phải là cái mà tâm trí chúng ta tạo ra chăng? Bạn bi t tâm trí chúng ta là cái gì rồi . 

Nó ch ng qua cũng ch  là k t quả của thời gian, và nó có th tạo ra bất c  loại ảo giác nào . Nó có khả năng tạo ra tư tưởng, phóng chi u đủ loại tưởng tư ng, sáng tác đủ loại hư cấu . Nó luôn luôn bận b u chuy n gom góp, li ng b , chon l ạ Ôm trong lòng  nh ng  thành  ki n,  h p  hòi,  nông  cạn,  cái  tâm  v ng  đ ng d a theo ý mình mà v  ra hình ảnh Thư ng Ð . Nó tưởng tư ng v  Thư ng Ð  tùy theo v i s  h p hòi, gi i hạn, nông cạn của nó. 

Vì đã có nh ng bậc thầy, nh ng nhà linh hư ng, nh ng “cái-g i-là” nh ng bậc c u th  đ  nhân đã tuyên bố r ng có Thư ng Ð , và đã mô tả Thư ng Ð  theo ý h , cho nên cái v ng tâm có th  tưởng tư ng v  Thư ng Ð  trong tình trạng đó. 

Nhưng  hình  ảnh  tưởng  tư ng  đó  không  phải  là  Thư ng  Ð . 

Thư ng Ð  là cái mà chúng ta không th  tìm thấy b ng loại tâm v ng  đ ng  này  .Muốn  t i  đư c,  thâm  cảm  đư c  Thư ng  Ð , trư c nhất, bạn hãy tìm hi u chính cái tâm của bạn đi đã . 

Ðó  là  đi u  rất  khó  khăn.  Cái  tâm  rất  là  ph c  tạp,  cho  nên không  phải  d   mà  hi u  đư c  nó.  Nhưng  lại  quá  d   cho  cái chuy n ngồi xuống đ  mơ m ng, v  ra nhi u hình ảnh, ảo giác trong trí, rồi cho là bạn đang rất gần gũi Thư ng Ð . 

Chính cái v ng tâm hoạt đ ng liên t c đó có khả năng l a dối vô tận. Cho nên, n u muốn thật s  kinh nghi m đư c đi u có th g i là Thư ng Ð , bạn phải hoàn toàn tĩnh l ng. 

Bạn có thấy đó là đi u c c kỳ khó khăn chăng? Bạn có nhận thấy ngay đ n các bậc già cả, cũng không th  nào ngồi yên l ng cho n i, h  bồn chồn, h t ng  nguậy ngón chân lại đ n đ ng đậy bàn tay, ra sa  Ngay đ n cái thân xác mà đã khó lòng ngồi yên https://thuviensach.vn

l ng đư c như vậy, h i r ng còn khó khăn t i m c nào đ  mà có đư c  cái  tâm  l ng  l ,  thanh  t nh?  Bạn  có  th   h c  theo  vài  bậc đạo  sư  đ   bi t  cách  ép  cho  cái  tâm  v ng  đ ng  phải  yên  l ng, nhưng  th c  t   là  nó  không  yên  l ng.  Nó  vẫn  hoạt  đ ng  không ng ng, y như đ a nh  b  b t bu c phải đ ng trong góc nhà. 

Thật là m t đại ngh  thuật đ  bạn có th  khi n cho cái tâm trí bạn tĩnh l ng hoàn toàn mà không cần phải áp đ t nó. Và cũng ch  đ n khi đó, trong tình trạng đó, hoạ chăng bạn m i có đư c cái kinh nghi m đư c g i là hi p thông v i Thư ng Ð . 

Krishnamurti—On God. 
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S   HÀI  HÒA  GI A  SINH  VÀ  T  

Hỏi : 

-- Ông nói r ng v  bản chất thì tình yêu, sinh và t  cũng ch  là m t.  Làm  sao  ông  có  th   duy  trì  đư c  cái  ý  tưởng  là  không  có phân  bi t  nào  gi a  s   khích  đ ng  và  đau  buồn  v   cái  ch t  và ni m hạnh phúc của tình yêu? 

Krishnamurti đáp : 

-- Theo ý bạn thì th  nào là ch t?  Mất thân người, mất ký  c, và bạn hy v ng, bạn nghĩ r ng, tin r ng sau đó s  có m t s  ti p nối.  Nơi  đây  có  m t  cái  gì  đó  mất  đi,  đó  là  đi u  mà  bạn  g i  là ch t. 

Ðối v i tôi, s  ch t đã có ngay khi ký  c đang hoạt đ ng, mà ký  c thì cũng ch  là k t quả của lòng khao khát, s  níu gi , thi u thốn,  thèm  thuồng  mà  thôi.  Bởi  vậy,  n u  m t  người  đã  t   giải thoát    kh i  lòng  khao  khát,  thèm  thuồng,  thì  không  có  s   ch t, không  có  khởi  đầu,  k t  thúc,  không  có  lối  mòn  của  yêu  đương ho c đau kh . Xin hi u cho là tôi đang cố g ng giải thích, r ng vì c  đu i theo đi u đối ngh ch, chúng ta tạo nên s  cản trở. 

N u  tôi  s   hãi,  tôi  ki m  cách  tạo  cho  mình  lòng  dũng  cảm, nhưng  mà  s   s   hãi  vẫn  đu i  theo  tôi,  vì  tôi  ch   lẩn  trốn  t   cái này qua cái khác mà thôi. Ngư c lại, n u tôi t  giải thoát tôi kh i s  s  hãi, không bi t t i can đảm ho c s  s t gì cả, đó là thái đ

t nh  táo,  thận  tr ng,  không  cố  níu  lấy  s   dũng  cảm,  nhưng  mà giải  thoát  ra  kh i  nh ng  s   thúc  đẩy  đưa  t i  hành  đ ng.  Có nghĩa là, n u bạn s  hãi, đ ng tạo thành đ ng cơ thúc đẩy phải có m t hành đ ng can đảm, mà hãy t  giải thoát ra kh i s  s hãi. Ðó là hành đ ng không tác ý. 

Bạn  s   thấy,  n u  bạn  thấu  tri t  đi u  này,  cái  ch t  là  truy n tương  lai,  s   ngưng  ám  ảnh  bạn.  Nghĩ  v   s   ch t  ch   là  nhận th c m t cách mãnh li t v  cô đơn, do đó, vì b  c t ch t v i cảm giác  cô  đơn,  hiu  quạnh,  chúng  ta  v i  bám  vào  cái  gì  đó,  muốn đư c k t h p, ho c tìm coi có cái gì tồn tại ở phía bên kia chăng. 

Ði u  đó  đối  v i  tôi  lại  là  s   theo  đu i  nh ng  đi u  trái  ngư c, chúng  càng  gi   lại  mãi  mãi  cái  cảm  giác  cô  đơn,  hiu  quạnh. 

Ngư c  lại,  n u  chúng  ta  tr c  di n  v i  n i  cô  đơn,  hoan  h   ti p https://thuviensach.vn

nhận  nó  m t  cách  sáng  suốt,  bạn  s   tiêu  di t  s   cô  đơn,  hiu quạnh,  ngay  khi  nó  v a  m i  xuất  hi n.  Như  th   là  hóa  giải chuy n ch t ! 

M i s  vi c ở đời đ u s  có lúc phải tàn tạ. M i s  gồm thân th  người ta, phẩm chất, khả năng, s  chống c , trở l c, tất cả

rồi  cũng  s   tàn  tạ,  cũng  phải  tàn  tạ.  Nhưng  người  nào  mà  tư

tưởng đã t  giải thoát ra kh i nh ng xúc cảm, thoát kh i s  đối kháng,  cản  trở,  h n  s   đư c  bi t  t i  s   bất  t .  Bất  t   ở  đây không  phải  là  kéo  dài  cái  gi i  hạn  của  chính  h n,  cái  gi i  hạn của chính con người h n, vốn ch ng là cái gì khác ngoài nh ng tầng l p của khát v ng, níu gi , thi u thốn, thèm muốn. Bạn có th  không đồng ý, nhưng n u bạn có th  giải thoát ra kh i s  suy nghĩ, n u bạn có th  thấu suốt vào s  t  giác, thấu suốt th ng vào s  t nh th c, bạn s  thấy đư c s  bất t , vốn hài hòa m t cách tuy t hảo, không phải là "lối mòn của tình yêu", hay là "lối mòn của đau buồn", mà trong đó, tất cả m i chia cách đ u chấm d t. 

Krishnamurti -- On Living and Dying 
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S  HÀI HÒA TRONG ÐỜI SỐNG 

Ðời  sống  không  th   thi u  s   quan  h   gi a  m i  người  v i nhau, nhưng mà chúng ta đã làm cho nh ng mối liên h  ấy trở

nên  đau  kh ,  đáng  chán,  vì  chúng  ta  đã  đ t  n n  tảng  trên  căn bản  cá  nhân  và  tình  yêu  chi m  h u  .  Người  ta  có  th   yêu  mà không chi m h u chăng? Bạn s  tìm đư c câu trả lời đích th c, không phải là trong s  lẩn trốn, không phải b ng nh ng lý thuy t cao siêu, ho c b ng ni m tin, nhưng là xuyên qua s  thấu hi u v  căn nguyên của s  l  thu c và s  chi m h u . N u người ta thấu  hi u  sâu  xa  cái  vấn  đ   liên  h   gi a  h   v i  người  khác  thì h a may chúng ta có th  giải quy t đư c nh ng vấn đ  r c rối trong s  liên h  gi a chúng ta v i xã h i, vì xã h i cũng ch  là s mở r ng t  chính chúng ta mà thôi . 

Cái  môi  trường  sống  mà  chúng  ta  g i  là  xã  h i  đó  đư c  tạo d ng bởi nh ng th  h  quá kh ; chúng ta chấp nhận nó, vì nó đã giúp chúng ta duy trì lòng tham, thói chi m h u và ảo tưởng. 

Trong cái ảo tưởng này, không có s  h p nhất và an bình. Khi mà  người  ta  còn  không  thấu  hi u  n i  mối  liên  h   gi a  t ng  cá nhân đối v i nhau thì người ta chưa th  có m t xã h i an bình. 

Vì  mối  liên  h   gi a  chúng  ta  v i  nhau  đ t  n n  tảng  trên  tình yêu  chi m  h u  cho  nên  chúng  ta  c   phải  t nh  giác,  v   phần chúng ta, đối v i s  phát sinh, nguyên nhân và hoạt đ ng của cái mối  liên  h   đó.  Khi  chúng  ta  đã  thấu  hi u  sâu  xa  cái  ti n  trình chi m h u cùng v i tính cách hung bạo, s  s  hãi và phản  ng của  nó,  chúng  ta  s   thấu  tri t  m t  s   tr n  v n,  toàn  hảo  .  Ch riêng  s   thấu  tri t  này  đủ  đ   giải  thoát  tư  tưởng  con  người  ra kh i s  l  thu c và chi m h u . 

Chính  là  t   n i  tâm  mà  con  người  tìm  ra  đư c  s   hài  hòa trong  mối  liên  h   gi a  m i  người,  ch   không  phải  là  t   người khác ho c t  môi trường sống mà người ta đạt đư c đi u đó. 

Krishnamurti -- On Relationship. 
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T   TÌM  HIỂU  CHÍNH  MÌNH 

Hỏi :

--  Theo  ý  ông,  đi u  gì  đư c  coi  như  quan  tr ng  nhất  trong cu c đời? Tôi thường suy ngẫm v  đi u này, và thấy dường như

có  quá  nhi u  đi u  trong  cu c  đời  đáng  đư c  coi  là  quan  tr ng. 

Tôi xin h i ông đi u này b ng tất cả tấm lòng thành khẩn của tôi. 

Krishnamurti đáp : 

--  Có  th   đó  là  ngh   thuật  sống.  Chúng  ta  dùng  ch   "ngh thuật" v i cái nghĩa r ng nhất của nó. Cu c đời thì quá ư là ph c tạp, rối r m, cho nên rất là khó khăn và bối rối khi chúng ta coi m t m t nào đó là quan tr ng nhất. Ngay chính s  ch n l a, s phân bi t, đánh giá phẩm chất, đã dẫn t i s  bối rối hơn rồi. N u bạn  nói  r ng  đây  là  đi u  quan  tr ng  nhất,  th   là  bạn  đã  đẩy nh ng s  ki n th c t  khác trong cu c đời xuống v  trí th  y u rồi. Ho c là bạn coi toàn b  hoạt đ ng của cu c đời như là m t t ng th , đi u rất khó làm đối v i nhi u người, ho c là bạn đ t tr ng  tâm  vào  m t  vấn  đ   căn  bản  trong  đó  có  bao  gồm  cả

nh ng đi u khác. Như vậy, chúng ta có th  ti p t c thảo luận. 

Hỏi : 

-- Ý ông muốn nói r ng m t khía cạnh có th  bao gồm toàn b cu c đời? Có th  như vậy đư c chăng? 

Krishnamurti đáp: 

-- Có th  l m. Chúng ta hãy cùng nhau đi vào đ  tài m t cách thật  là  chậm  rãi  và  thận  tr ng.  Ðầu  tiên  là  hai  chúng  ta  hãy nghiên c u, nhưng không v i vã ti n t i k t luận, vì như vậy là nông cạn. Chúng ta cùng nhau thăm dò m t khía cạnh của đời sống, và n u chúng ta thấu hi u đư c đi u đó thì chúng ta có th hi u  đư c  toàn  b   đời  sống.  Muốn  nghiên  c u,  chúng  ta  phải hoàn  toàn  rũ  b   đư c  nh ng  th   như  thành  ki n,  kinh  nghi m bản thân, và cái s  ki n "đã có s n k t luận". Như là m t khoa h c  gia  gi i,  chúng  ta  phải  có  cái  tâm  trí  không  b   che  mờ  bởi nh ng ki n th c mà chúng ta đã huân tập trong cu c đời. Chúng ta phải b t đầu v i m t tâm trí hoàn toàn cởi mở, tươi mát, đó là m t trong nh ng đi u ki n cần thi t của s  khám phá, tìm hi u. 

Ở đây, s  khám phá, tìm hi u không phải ch  v  quan đi m, ho c https://thuviensach.vn

m t  chu i  nh ng  khái  ni m  tri t  h c,  mà  là  tìm  hi u,  khám  phá chính  tâm  hồn  mình,  cho  nên,  chúng  ta  không  th   đ   cho  các phản  ng t  các lối mòn xâm lấn vào cái đang đư c quan sát. 

Ðó là đi u tuy t đối cần thi t, n u không s  tìm hi u của bạn v chính bạn lại b  nh ng n i lo s , ni m hy v ng và s  khoái lạc của chính bạn làm cho bi n th . 

Krishnamurti -- Letters to the Schools
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T   DO  ÐÍCH  TH C 

Có  nhi u  loại  t   do,  ch c  ch n  là  như  vậy.  Có  loại  t   do  v chính  tr .  Có  loại  t   do  t   ki n  th c  mang  lại,  nhờ  đó,  bạn  bi t cách làm vi c này, vi c kia, "bi t cách làm th  nào ... ". Có cái t do của người nhi u ti n của đư c đi du l ch vòng quanh th  gi i. 

Nào  là  t   do  vì  có  khả  năng,  có  th   vi t  lách,  có  th   bày  t   tư

tưởng của mình, có th  suy nghĩ m t cách minh mẫn. Lại có loại t  do vì thoát kh i s  vư ng m c vào cái gì đó, thí d  thoát kh i s  đàn áp, s  thèm khát, truy n thống, lòng tham lam, v . v . . . 

Có loại t  do là k t quả của s  phấn đấu mà giành đư c, chúng ta hy v ng r ng khi k t thúc m t quá trình hành trì, k t thúc m t quá trình rèn luy n phẩm hạnh, k t thúc m t quá trình cố g ng, s  t  do tối thư ng mà chúng ta ư c ao này s  giúp chúng ta làm đư c m t số công vi c. Nói v  nh ng s  t  do như s  t  do nhờ khả năng mang lại, s  t  do t  m t cái gì đó, s  t  do mà chúng ta cho r ng s  đạt đư c sau m t thời gian rèn luy n phẩm hạnh,  thì  tất  cả  các  loại  t   do  đó  chúng  ta  đ u  đã  bi t  rồi.  Vậy câu  h i  là,  phải  chăng  tất  cả  nh ng  loại  t   do  đó  đ u  ch   là nh ng phản  ng? Khi bạn nói :" Tôi muốn giải thoát kh i s  giận d ", đó ch  là m t phản  ng của lòng mong muốn, không phải là s  t  do, giải thoát kh i s  giận d . Và ngay chính s  t  do mà bạn  tưởng  r ng  bạn  s   đạt  đư c  sau  m t  đời  rèn  luy n  phẩm hạnh, do phấn đấu, do ép mình, đó cũng ch  là nh ng phản  ng của các vi c mà bạn đã làm. 

Xin hãy theo dõi cẩn thận, bởi vì đi u mà tôi s  nói ra có th khi n cho bạn thấy khó hi u vì có m t cái gì đó có v  như không quen  thu c  v i  dòng  suy  nghĩ  của  bạn.  Có  m t  loại  t   do  vốn không t  đi u gì mang lại, không có nguyên nhân, nhưng là m t trạng thái giải thoát. 

Bạn thấy đó, s  t  do mà chúng ta đã bi t thì đ u luôn luôn đạt đư c nhờ ý chí, đúng không? Tôi s  đư c t  do. Tôi s  h c m t khoa k  thuật. Tôi s  trở thành m t chuyên viên. Tôi s  h c h i. Và cái ý chí đó mang đ n cho tôi t  do. Cho nên chúng ta dùng  cái  ý  chí  đ   đạt  s   t   do.  Chúng  ta  không  muốn  trở  nên nghèo,  do  đó,  chúng  ta  dùng  khả  năng,  dùng  tất  cả  quy t  tâm https://thuviensach.vn

của  chúng  ta  đ   đạt  đư c  s   giầu  có.  Ho c,  tôi  là  k   vô  d ng, cho nên tôi quy t tâm h c tập đ  h t vô d ng. Và chúng ta tưởng r ng chúng ta s  tìm đư c t  do khi chúng ta hành đ ng v i s quy t tâm, v i ý chí. Nhưng mà, ý chí không đem đ n t  do, mà ngư c lại, như tôi s  trình bày dư i đây. Ý chí là gì?  Tôi s  là ..., tôi s  không đư c là ..., tôi s  phấn đấu đ  trở nên cái gì đó ..., tôi s  h c h i ...v . v ... 

Tất  cả  nh ng  chuy n  k   trên  đ u  là  nh ng  dạng  hành  đ ng của ý chí. Vậy thì cái ý chí này là gì, nó hình thành ra sao? Hi n nhiên là t  khát v ng. Bi t bao nhiêu là n i ni m khát v ng của chúng ta, v i nh ng s  thất v ng, nh ng s  bó bu c, nh ng s hoàn  tất,  k t  lại  như  s i  dây  ràng  bu c.  Ðó  là  ý  chí,  phải  vậy không?  Quá  nhi u  n i  khát  v ng  của  bạn  k t  h p  lại  v i  nhau, tạo thành m t s i dây chão và nhờ nó mà bạn cố g ng leo lên bậc thang thành công, muốn ti n đ n t  do. Vậy thì, xin h i r ng khát  v ng  có  đem  lại  t   do  đư c  không,  hay  là  chính  cái  khát v ng đ  đạt đư c t  do đó lại làm cho người ta mất t  do? Xin các  bạn  hãy  nhìn  vào  bản  thân,  t   xét  cái  lòng  khao  khát  của chính  bạn,  cái  tham  v ng  của  chính  bạn,  cái  ý  chí  của  chính bạn. 

Tôi lại xin h i r ng cái ý chí của bạn có phải là nhân tố của t do  không?  Ý  chí  có  mang  lại  t   do  không?  Hay  là  t   do,  giải thoát là m t cái gì hoàn toàn khác h n, nó không liên h  gì v i phản  ng, không th  đạt đư c nhờ khả năng, nhờ suy nghĩ, nhờ

kinh nghi m, nhờ k  luật. 

. . . T  do, giải thoát, là m t phẩm chất của tâm hồn. Cái phẩm chất  này  không  đ n  t   s   thận  tr ng  tìm  tòi,  nghiên  c u,  phân tích, s p x p tư tưởng lại v i nhau. Tư tưởng và t  do, giải thoát, là hai đi u đối ngh ch. Tư tưởng không đem t i t  do, giải thoát, vì tư tưởng đã b  đi u ki n hóa. Cái phẩm chất của tâm hồn này là s  t nh giác, ch  ghi nhận thuần túy, không phân tách, không so sánh t  kinh nghi m của quá kh , v.v ... Ðó chính là khởi đầu của s  t  do đích th c. S  chuy n hóa này trong tâm hồn là m t cu c cách mạng đích th c. Ngoài ra, tất cả các cu c cách mạng khác  đ u  ch   là  nh ng  phản  ng,  dù  cho  người  ta  có  dùng  t ng  như t  do, giải thoát, nh ng h a h n thiên đường, v . v ... , https://thuviensach.vn

m i  loại.  Ch   có  m t  s   t   do,  giải  thoát  đích  th c.  Ðó  là  cái phẩm chất trong tâm hồn. 

Krishnamurti -- To Be Human. 
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TẦM  ÐẠO  và  ÐẠO  SƯ

Hỏi :

-- Thưa ông, trong ch  guru  (đạo sư ), thì ch  gu có nghĩa là bóng  tối  của  s   ngu  dốt  và  ch   ru    có  nghĩa  là  người  g   b , người xua đu i. Do đó, guru  là ánh sáng xua tan bóng tối của s ngu dốt, và ông chính là cái ánh sáng đó đối v i tôi bây giờ. Vậy thì theo ý ông, vai trò của v  đạo sư (guru) là gì, m t v  thầy hay là m t người t nh th c? 

Krishnamurti đáp :

-- Thưa ông, n u ông dùng t  guru theo nghĩa c  đi n, nghĩa là "xua tan bóng tối của s  ngu dốt", vậy thì li u r ng có th  có m t người nào đó, bất k  là sáng suốt hay ngu xuẩn, có th  th c s  giúp xua tan cái bóng tối này cho ai không? Giả t  như anh A là k  ngu tối, và ông là đạo sư của h n -- đạo sư v i cái nghĩa là người xua tan bóng tối, người mang gánh n ng giúp cho người khác, người ch  đường -- li u r ng v  đạo sư như th  có th  th c s  giúp cho k  khác đư c không? Ho c là hơn th  n a, v  đạo sư có th  xua tan bóng tối cho k  khác, -- không phải là lý thuy t suông, mà là trên th c t  không? Có th  nào ông, n u ông là m t v  đạo sư của ai đó, ông có th  xua tan bóng tối cho h n không? 

Bi t  r ng  h n  đau  kh ,  bối  rối,  thi u  sáng  suốt,  thi u  tình  yêu, buồn bã, li u ông có th  giúp h n xua tan đư c cái bóng tối đó không?  Hay  là  chính  bản  thân  h n  phải  cật  l c  ra  mà  t   giải thoát? Ông có th  ch  cho h n, ông có th  nói: " Nhìn, hãy bư c qua cái c a kia đi", nhưng mà bản thân h n phải làm tr n công vi c  t   đầu  cho  đ n  cuối.  Cho  nên,  n u  ông  công  nhận  r ng người này không th  làm giúp người khác cái công vi c đó, thì quả thật ông không phải là đạo sư theo cái nghĩa k  trên. 

Hỏi :

--  Này  nhé,  đây  là  chuy n  "n u"  ...  "nhưng  mà"  ...  ,  vậy  thì

"n u" như có cái c a ở đó, tôi phải bư c qua. "Nhưng mà"  cái s  ngu tối này nó khi n cho tôi  không nhìn thấy cái c a ở ch nào. Vậy thì ông, do s  ch  ra cái c a, đã g  b  đư c s  ngu tối. 

Ðáp :
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 -- Nhưng mà chính đương s  phải bư c. Ông là đạo sư và ông ch  ra cái c a. Công vi c của ông đ n đây là chấm d t. 

Hỏi :

-- Tuy nhiên, bóng tối của s  ngu mu i đã đư c g  b . 

Ðáp :

-- Không, công vi c của ông đã chấm d t, nay là lúc chính tôi phải đ ng lên, bư c, và làm tất cả m i chuy n ti p theo. 

Hỏi :

-- Vậy là tuy t rồi! 

Ðáp :

-- Cho nên không phải là ông đã xua tan cái bóng tối của tôi. 

Hỏi ; 

--  Xin  l i,  vậy  ch   tôi  không  bi t  làm  sao  mà  thoát  ra  kh i đư c cái phòng này. Tôi hoàn toàn mù t t v  s  có m t cái c a đang  hi n  h u  ở  đâu  đó,  và  v   đạo  sư  đã  cởi  b   s   ngu  tối  ấy cho tôi. Nhờ vậy, tôi m i làm đư c nh ng vi c cần thi t đ  thoát ra kh i căn phòng. 

Ðáp :

-- Thưa ông, xin nói cho rõ. Ngu tối là s  thi u hi u bi t, hay là  thi u  hi u  bi t  v   bản  thân,  không  phải  là  đại  ngã  ho c  ti u ngã. Cái c a là cái "tôi" mà qua nó, tôi phải ti n. Cái đó không phải ở ngoài "tôi". Ðó không phải là cái c a th c s  như cái c a sơn kia. Ðó là cái c a trong tôi mà tôi phải đi qua. Ông ch  nói: " 

Làm đi". 

Hỏi :

-- Ðúng th . 

Ðáp :

--  Nhi m  v   đạo  sư  của  ông  đ n  đây  là  đã  chấm  d t.  Ông không  còn  quan  tr ng  n a.  Tôi  không  choàng  vòng  hoa  quanh đầu ông. Tôi phải làm m i vi c. Ông không xua tan đư c bóng tối của s  ngu dốt. Ông đã, đúng hơn, ch  ra cho tôi r ng: "Anh là cái c a, và anh, chính bản thân anh phải t  bư c qua. 

Hỏi :

-- Nhưng mà thưa ông, ông có công nhận r ng s  ch  ra cái c a đó là cần thi t không? 

Ðáp :
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 -- Có ch ! Tôi ch  ra, tôi làm đi u đó. Tất cả chúng ta đ u làm đi u đó. Tôi h i m t người b  hành trên đường: " Xin ch  cho tôi đường nào đi t i Saanen" và h n ta ch  cho tôi. Nhưng tôi không b  thì giờ ra đ  mà cung kính: " Trời ơi! Ông là nhân vật vĩ đại nhất th  gi i". Thật là quá con nít! 

(Trích The Awakening of Intelligence)
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NHÀ GIÁO D C CHÂN CHÍNH 

Đ  là m t nhà giáo d c đúng nghĩa, v  thầy phải luôn luôn t thoát ra kh i tình trạng l  thu c vào sách vở, phòng thí nghi m; phải luôn luôn coi ch ng sao cho đ  t  của mình đ ng coi mình là  người  đi n  hình,  là  mẫu  người  lý  tưởng,  là  người  có  thẩm quy n  đối  v i  h n.  N u  v   thầy  lại  muốn  t   th a  mãn  qua  đám h c trò, coi thành quả của h  là của mình, thì khi đó s  dậy d của v  thầy ch  còn là m t ki u của thói "ti p nối bản ngã", đi u đó  ch   làm  hại  cho  s   t   tìm  hi u  và  tinh  thần  khai  phóng  của người h c trò mà thôi . Nhà giáo d c chân chính phải nhận th c đư c  tất  cả  nh ng  chư ng  ngại  này  đ   giúp  cho  h c  trò  của mình đư c giải thoát, không ch  giải thoát kh i s  khống ch  của v  thầy, mà còn giải thoát kh i s  gò bó ti m ẩn t  trong n i tâm của chính đương s . 

Đáng ti c thay, khi phải tìm hi u m t vấn đ  r c rối, phần l n các nhà giáo đã không coi h c trò như người c ng s  bình đ ng. 

T  v  th  thư ng phong, v  thầy hạ l nh xuống cho k  đ  t  đ ng mãi  tít  phía  dư i  thấp.  Tương  quan  thầy  trò  ki u  này  ch   làm tăng    s   s   hãi  cho  cả  hai  phía  .  Cái  gì  đã  tạo  nên  s   tương quan bất bình đ ng này ? Phải chăng v  thầy ngại tìm ra câu trả

lời ?  Phải chăng ông ta muốn gi  cái khoảng cách tôn nghiêm ấy đ  bảo v  nh ng đi m nhậy cảm, là s  quan tr ng của ông ta

?  V i  cái  thói  lạnh  lùng  tr ch  thư ng  này,  không  có  cách  nào người ta có th  phá v  b c tường ngăn cách gi a các cá nhân. 

Toàn b  mối tương quan phải là m t n n giáo d c h  tương. 

N u nhờ vào ki n th c, thành quả và tham v ng mà nhà giáo t cách ly thì s  ch  sản sinh ra lòng đố k  và thù đ ch. Nhà giáo d c chân chính phải vư t qua đư c b c tường bao vây này . 

Do s  dâng hi n cu c đời cho t  do và hòa h p, nhà giáo d c chân chính đồng thời cũng là m t nhà tôn giáo chân chính và sâu s c. Ông ta không thu c v  m t giáo phái nào, không đ ng trong m t "t  ch c tôn giáo" nào . Ông ta thoát ra kh i tín ngư ng và nghi th c l  lạc, vì ông ta bi t r ng đó ch  là nh ng sáng tác do https://thuviensach.vn

ảo tưởng của nh ng con người mang cái tâm mong cầu mà thôi

. 

Nhà giáo d c chân chính bi t r ng Th c Tại, ho c Thư ng Đ

ch  th  hi n qua s  t  cảm nhận của m t n i tâm hoàn toàn t do và giải thoát. 

Krishnamurti -- Education & the Significance of Life https://thuviensach.vn

NIỀM AN LẠC CHÂN THẬT

Dùng nhãn quan máy móc mà nhìn cu c đời thì con người ta ch  là sản phẩm của môi trường sống v i nh ng phản  ng khác nhau, ch  có th  có nh ng nhận th c b ng giác quan. Cu c sống và nh ng phản  ng phải đư c ki m ch  bởi m t h  thống quản tr   h p  lý  hóa  khi n  cho  hoạt  đ ng  của  cá  nhân  ch   còn  trong phạm vi khuôn kh  mà thôi. 

Xin  hãy  hi u  thấu  đáo  toàn  b   đ c  đi m  của  cái  nhãn  quan này. Nó không ý th c v  m t th c th  tối thư ng, không có s cao siêu huy n bí, không có chuy n nối ti p đời này, đời sau. 

Đích cuối của ki p sống ng n ngủi là cái ch t, là h t. Khi mà con người ta nghĩ r ng h  ch  là k t quả của phản  ng trong môi trường sống, thì h  s  ch  còn đu i theo m c tiêu ích k , tìm s an toàn cho bản thận, h  s  đóng góp vào vi c thi t lập m t h thống bóc l t tàn bạo và chi n tranh. 

Rồi thì lại có nh ng người cho r ng con người vốn bản chất là thiêng  liêng,  vận  m nh  đã  đư c  an  bài  và  hư ng  dẫn  bởi  ơn trên. Nh ng người này kh ng đ nh là h  đang đi tìm Thư ng Đ , s   hoàn  hảo,  t   do,  hạnh  phúc,  tình  trạng  hi n  h u  mà  khi  đó m i mâu thuẫn chấm d t. Ni m tin của h  đ t vào m t th c th tối thư ng, đấng s  ch  đạo vận m nh của h  qua đ c tin. H  s nói r ng cái th c th  huy n bí, ho c trí tu  tối cao này đã sáng tạo ra th  gi i và cái "Tôi", -- cái bãn ngã, cá nhân -- , là th c th t  thân trường tồn, vĩnh c u. 

Đôi  khi,  bạn  dùng  nhãn  quan  máy  móc  nhìn  cu c  đời.  Lúc khác,  khi  bạn  buồn  rầu,  bối  rối,bạn  quay  v   tín  ngư ng,  đi  tìm m t đấng tối cao đ  đư c hư ng dẫn và giúp đ . Bạn lư ng l gi a hai thái c c, trong khi ch  qua s  hi u bi t thấu đáo đư c cái  ảo  giác  v   cả  hai  quan  đi m  đối  ngh ch,  bạn  m i  có  th   t giải  thoát  ra  kh i  s   hạn  ch   và  cản  trở.  Bạn  thường  tưởng  là bạn thoát kh i s  ràng bu c của chúng, th c t , bạn ch  có th thoát  kh i  chúng  m t  cách  tri t  đ   khi  bạn  hoàn  toàn  hi u  thấu cái quá trình tạo d ng nh ng s  hạn ch  và tri t tiêu chúng. 
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Bạn không th  có đư c s  thâm hi u th c th  chân thật, th c tại, trong khi mà cái quá trình vô minh t  vô thủy còn tồn tại. Ch khi nào cái quá trình này, s  hăm hở tìm tòi do lòng khát v ng, ngưng lại, lúc đó người ta m i có th  cảm nhận đư c cái g i là ni m an lạc, hạnh phúc chân thật. 

Krishnamurti -- On God
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CÁI  ĐẸP  và  NHÀ  NGHỆ  SĨ

Hỏi :

-- Tôi thường t  h i: " Nhà ngh  sĩ là cái gì?" . Đó đây, bên bờ

sông  H ng,  trong  không  gian    tối  mờ  của  căn  buồng  nh ,  có chàng kia ngồi d t tấm áo khoác b ng l a dát vàng đ p tuy t vời, và tại kinh đô Paris, m t anh khác đang c m c i trong xưởng đ

v  b c tranh mà anh ta hy v ng s  đem cho anh ta danh ti ng. 

Đâu đó, m t nhà văn đang n n óc trau chuốt t ng câu đ  mô tả

nh ng mẩu tâm tình r c rối cũ hơn trái đất gi a nh ng chàng và nàng; rồi nào là nh ng khoa h c gia trong phòng thí nghi m và người chuyên viên ráp nối lại hàng tri u mảnh v n đ  chi c h a ti n có th  bay lên m t trăng. Và tại nư c Ấn Đ  kia, có chàng nhạc sĩ  sống m t cu c đời quá ư kh c kh , đ  tận t y truy n đạt v  đ p thanh khi t của nhạc trong s  say mê. Rồi nào là bà n i tr   s a  soạn  b a  cơm  gia  đình,  chàng  thi  sĩ  m t  mình  l ng th ng trong r ng tìm thi h ng. Phải chăng h  đ u là nh ng nhà ngh  sĩ theo cung cách riêng? Tôi nghĩ r ng cái đ p n m trong tầm tay của tất cả m i người, nhưng h  không bi t. Người ch tạo nh ng b  quần áo đ p l ng lẫy hay nh ng đôi giầy xuất s c, ho c người đàn bà chưng bày bình hoa trên bàn của ông, dường như  tất  cả  đ u  làm  vi c  vì  cái  đ p.  Tôi  thường  t   h i  tại  sao nh ng  h a  sĩ,  nhà  điêu  kh c,  soạn  nhạc  gia,  văn  sĩ  --nh ng người  đư c  g i  là  ngh   sĩ  sáng  tạo  --  lại  đư c  đánh  giá  quan tr ng vư t b c trong cái th  gi i này, mà nh ng th  giầy, nh ng đầu b p lại không đư c như vậy?  H  ch ng cũng sáng tạo sao? 

N u ông coi tất cả nh ng cung cách di n đạt khác nhau đó đ u là ph c v  cái đ p, vậy thì ch  nào có th  dành riêng cho người ngh   sĩ  chân  chính  và  ai  là  nhà  ngh   sĩ  chân  chính?  Người  ta thường nói cái đ p là phần rất thi t y u của cu c đời . Vậy thì cái tòa  nhà  cao  t ng  kia,  vốn  đư c  coi  như  là  rất  đ p,  xin  h i  s phô di n của nó có thi t y u không? Tôi s  rất cảm kích n u ông có th  nói v  toàn b  vấn đ  cái đ p và nhà ngh  sĩ này. 

Krishnamurti đáp:

Ch c ch n r ng nhà ngh  sĩ  là người tinh t , nhuần nhuy n trong  hành  đ ng.  Hành  đ ng  này  là  t   đời  sống  n i  tâm  t a  ra https://thuviensach.vn

ch  không phải ch  hời h t bên ngoài. Vì th ,  sống m t cách hài hòa  hi n  nhiên  làm  cho  con  người  thành  ngh   sĩ.  S   hài  hòa ngh  thuật này có th  ch  bi u l  vài giờ trong m t ngày, khi anh ta chơi nhạc, làm thơ, ho c v  tranh, hay anh ta có th  làm nhi u hơn, n u như anh ta gi i v  nhi u m t, như nh ng đại danh tài thời Ph c Hưng đã hoạt đ ng trong nhi u môi trường khác nhau. 

Nhưng vài giờ chơi nhạc ho c vi t văn có khi lại mâu thuẫn v i chu i thời gian còn lại của anh ta vốn đầy dẫy nh ng chuy n l n x n và rối beng. Vậy thì người như th  có th  coi như là ngh  sĩ

không?  Người  chơi  vĩ  cầm  m t  cách  ngh   thuật  nhưng  lại  chú tâm vào danh ti ng của anh ta thì không phải là người say mê vĩ

cầm,  anh  ta  ch   s   d ng  ngón  đàn  v i  m c  tiêu  n i  danh,  cái

"TÔI" của anh ta còn quan tr ng hơn nhi u so v i âm nhạc, và đi u này thì ngay cả đối v i văn sĩ hay h a sĩ  cũng như vậy mà thôi,  n u  h   ch   quan  tâm  đ n  danh  ti ng.  Người  nhạc  sĩ  đồng hóa cái "TÔI" của anh ta v i cái mà anh ta coi là v  đ p của âm nhạc, nhà tôn giáo đồng hóa cái “TÔI” của anh ta v i cái mà anh ta cho là hùng vĩ, tôn nghiêm. Tất cả đ u hành s  có ngh  thuật trong khu v c cá bi t, nh  bé, nhưng lại b  quên cả cái mảng l n của cu c đời.  Vậy chúng ta hãy tìm coi th  nào là có ngh  thuật trong  hành  đ ng,  trong  đời  sống,  không  phải  ch   trong  lúc  v , trong lúc vi t ho c trong ngành k  thuật. Nhưng làm sao người ta có th  sống cả m t cu c đời trong s  hài hòa và đ p đ . S  hài hòa và cái đ p có giống nhau không? Có th  nào m t người --bất k  h  là ngh  sĩ hay không --, sống cả m t cu c đời trong s  hài hòa và đ p? 

Sống  là  hành  đ ng  và  khi  mà  cái  hành  đ ng  đó  tạo  ra  n i phi n mu n thì th  là đã h t ngh  thuật rồi. Vậy thì người ta có th  sống không buồn phi n, không kèn c a, không ghen ghét và tham lam, không xung đ t v  m i m t chăng? Vấn đ  không phải ai là ngh  sĩ, ai không là ngh  sĩ, nhưng làm sao cho m i người, bạn  ho c  bất  c   ai,  có  th   có  cu c  sống  không  b   hành  hạ  và bi n  dạng.  Ch c  ch n  s   làphàm  t c  n u  chúng  ta  nhạo  báng ho c hạ thấp giá tr  của âm nhạc, điêu kh c, thi ca ho c khiêu vũ, đó  là  hành  vi  thi u  t   nh .  Nhưng  ngh   thuật  và  v   đ p  trong hành đ ng phải đư c duy trì suốt ngày ch  không phải ch  có vài giờ  trong  m t  ngày.  Đó  chính  là  s   phấn  đấu  đích  th c,  không https://thuviensach.vn

phải  ch   đơn  giản  trong  vi c  chơi  đàn  cho  hay.  Dĩ  nhiên  đã  sờ

vào cái đàn thì bạn phải chơi cho hay, nhưng như th  chưa đủ. 

Đó  m i  ch   như    bạn  vun  x i  m t  góc  nh   mà  b   rơi  cả  cánh đồng mênh mông. Chúng ta quan tâm t i cả cánh đồng, và cánh đồng  đó  tư ng  trưng  cho  đời  sống  của  chúng  ta  .  Chúng  ta thường b  bê cả cánh đồng mà ch  chú tâm vào m t mẩu nh , của chúng ta ho c của tha nhân. Sống có ngh  thuật là luôn luôn t nh th c, sáng suốt, có như th  m i hành s  m t cách thi n xảo trong suốt m t đời, đó chính là cái đ p. 

Hỏi :

--  Th   trường  h p  nhân  viên  xưởng  máy  hay  văn  phòng  thì sao? Anh ta có là ngh  sĩ chăng? Phải chăng vi c làm của anh ta đã  ngăn  trở  s   hài  hòa  trong  hành  đ ng  do  đó  làm  giảm  ho c làm mất đi tính cách ngh  thuật của h  trong cả nh ng vi c khác n a. B  anh ta không b  vi c làm đi u ki n hóa mất rồi sao? 

Krishnamurti đáp:

-- Ch c ch n là anh ta b  rồi. Nhưng n u anh ta t nh ng , anh ta  s   ho c  là  b   vi c  ho c  chuy n  hóa  cho  nó  thành  có  ngh thuật. Đi u quan tr ng không phải là công vi c, nhưng là s  t nh th c trong công vi c. Đi u quan tr ng không phải là s  đi u ki n hóa của công vi c, nhưng là s  th c t nh. 

Hỏi :

-- Ông nói “th c t nh” có nghĩa là gì? 

Krishnamurti đáp :

-- Vậy bạn ch  th c t nh tùy theo trường h p, vì phải phấn đấu, ho c vì tai h a hoạc vui m ng chăng? Hay là có m t trạng thái t nh th c không cần có lý do. N u bạn t nh th c do m t s  ki n, m t lý do nào đó, thì rồi bạn s  b  l  thu c vào nó, và khi mà bạn đã l  thu c vào cái gì – dù là thuốc kích thích, tình d c, h i h a ho c âm nhạc – là bạn đã đ  cho bản thân bạn b  mê đi. Vậy thì, bất c  loại l  thu c nào cũng s  dẫn người ta đ n ch  chấm d t s   hài hòa, chấm d t tính chất ngh  thuật. 

Hỏi :

-- Th  còn trạngï thái t nh th c không có lý do là cái gì? Ông đang  nói  đ n  cái  trạng  thái  trong  đó  không  có  nguyên  nhân  và hậu quả.  Có th  có m t trạng thái tâm không là k t quả của lý do nào  đó  chăng?  Tôi  không  hi u  đi u  này  vì  ch c  ch n  r ng  m i https://thuviensach.vn

đi u chúng ta nghĩ , ho c chúng ta là như th  nào, thì đ u là k t quả  của  m t  nguyên  nhân  nào  đó,  phải  không  ạ?  Lại  còn  cái chu i dây nguyên nhân và hậu quả vô tận này. 

Krishnamurti đáp : 

-- Chu i dây nguyên nhân và hậu quả này vô tận vì cái k t quả

lại s  trở thành nguyên nhân m i và nguyên nhân lại sinh ra k t quả n a, c  th  mà vận hành. 

Hỏi :

-- Vậy thì hành đ ng nào có th  ra ngoài chu i dây này? 

Krishnamurti đáp :

--  Chúng  ta  bi t  r ng  hành  đ ng  v i  lý  do,  có  đ ng  cơ  thúc đẩy,  thì  hành  đ ng  đó  đã  là  k t  quả.  Ch   có  lòng  nhi t  thành, thương yêu, là không có nguyên nhân, đó là t  do, đó là cái đ p, đó là s  t  nh , và đó là ngh  thuật. Khi người ngh  sĩ say sưa trình di n, lúc đó không có cái “TÔI” ng  tr , ch  có tình cảm và cái đ p, đó là ngh  thuật. Đó là s  hài hòa trong hành đ ng. Hài hòa trong hành đ ng là s  v ng m t của cái “TÔI”. 

Nhưng  khi  bạn  b   ph   cả  cánh  đồng  mênh  mông  của  cu c đời, ch  chú tr ng vào m t mẩu nh  – m c dù lúc đó cái “TÔI” có th  v ng m t, thì bạn cũng vẫn đang sống không hài hòa và do đó, bạn không là nhà ngh  sĩ của cu c đời. 

 Krishnamurti -- The Urgency of Change 
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GIẢI  TR   PHIỀN  MUỘN

Các bạn ạ, n u các bạn đã l ng nghe ti ng nói của n i tâm, thì di n giả ch  còn là cái gương đ   các bạn thấy rõ  con người thật  s   của  các  bạn,  thấy  chính  các  bạn,  không  có  gì  che  mờ. 

N u các bạn đã t  thấy mình m t cách rõ ràng, như th c t  các bạn là như th , thì các bạn có th  li ng b  cái gương, đập b  nó đi. Cái gương không quan tr ng. Nó không có giá tr  gì cả. Cái có giá tr  là, qua tấm gương đó, các bạn nhìn thấy chính các bạn, rõ ràng minh bạch, như  th c t  các bạn là như th , v  s  nh  m n, s   h p  hòi,  s   tàn  bạo,  v   nh ng  n i  lo  l ng  bồn  chồn,  nh ng đi u s  hãi. Khi các bạn đã b t đầu hi u thấu v  mình, t  đó, các bạn s  ti n sâu vào nh ng vấn đ  vư t quá m i s  suy lường. 

Nhưng các bạn phải t  nhấc bư c chân đầu tiên. Và s  không có ai nhấc lên giùm các bạn cái bư c ấy đư c. 

Cùng  nhau  chúng  ta  trầm  tư,  cùng  nhau  chúng  ta  nh   bư c trên con đường nh  t ch m ch, tĩnh l ng và đầy v  đ p. Có người th c m c r ng đ p là cái gì. Có th  là khi bạn nhìn pho tư ng, b c tranh ho c cái đầu đ p hi n t  của đ c Phật trong vi n bảo tàng,  ho c  trong  nhà,  và  bạn  ca  ng i  sao  kỳ  di u  th .  Nhưng đ ng  sau  nh ng  lời  ca  ng i,  đ ng  sau  nh ng  đường  nét,  cấu trúc của b c tranh,  nh ng cái bóng, s  hài hòa, v  đ p là cái gì? 

Phải chăng là t  cách mà bạn nhìn nó? Phải chăng nó ở trong b c tranh? Phải chăng nó ở nơi gương m t của m t người? 

Khi bạn thấy phong cảnh kỳ di u của dẫy núi hi n lên trên n n trời  xanh,  v i  chi u  sâu  thăm  th m  của  thung  lũng  và  v i  đ nh nh n  vút  lên  đầy  tuy t  phủ,  khi  bạn  chiêm  ngư ng  toàn  cảnh tuy t di u đó, thì, trong m t thoáng, bạn quên luôn cả chính bạn. 


Cảnh núi non mênh mông vĩ đại bi t bao, ngời sáng m t cách d thường bi t bao dư i ánh n ng ban mai r c r  chi u  trên chóp đ nh  cao  nhất,  khi n  cho  cả  tâm  hồn  bạn  như  l ng  đi  trư c  v đ p hùng vĩ. Và trong m t thoáng, bạn quên ngay cả chính mình, quên h t nh ng n i phi n mu n; quên luôn v  bạn, chồng bạn, các con bạn, quê hương bản quán của bạn. Bạn b  cuốn hút vào toàn cảnh b ng cả thân và tâm, hoà nhập không chút mâu thuẫn, phân ly nào. Cảnh tư ng r c r  xuất hi n trư c m t v i v  đ p https://thuviensach.vn

hùng  vĩ,  nguy  nga,  khi n  cho  ý  tưởng  v   bản  ngã,  v   cái  "tôi", trong phút giây đã b  gạt lùi qua bên. 

Nhìn vầng trăng non kia, mong manh, m i vươn lên, đơn giản lạ thường. Th  rồi người ta nẩy ra cảm nghĩ, r ng m c đích của ngôn  luận  là  gì  nh ?  M cđích  của  đ c  sách,  h i  h p,  m c  đích của tất cả m i chuy n xẩy ra này là gì khi mà người ta không th ng m nhìn m t vật đơn giản cho rõ ràng, v i tình cảm trìu m n say sưa, hồn nhiên, m t chuy n đơn giản thôi, đ  bư c vào cu c đời vốn đầy ph c tạp b ng tấm lòng đơn sơ, thuần khi t, không đem theo m  tri ki n đã tích lũy t  quá kh  cùng v i nh ng tập quán của chúng ta? 

Hãy sống tr n v n v i cái giây phút mênh mông của cu c đời ấy, vào chính cái lúc mà đầu óc hoàn toàn trống v ng, giản đơn, không  chút  vư ng  bận,  v i  cái  tâm  linh  hoạt,  sống  đ ng,  đầy năng l c cùng v i s  trong sáng và m c mạc. 

Krishnamurti -- Total Freedom

Danny Vi t d ch
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ĐƠN  GIẢN  và  KHIÊM  TỐN

Khi chúng ta đ nh lên án ho c bào ch a chuy n gì, ho c khi tâm trí chúng ta c  lao xao tính toán, suy nghĩ liên miên không ng ng, thì chúng ta không th  nhận xét s  vi c m t cách sáng suốt  đư c  n a;  do  đó,  chúng  ta  không  còn  nhìn  rõ  đư c  cái đang là, -- cái th c t  đang hi n h u --; chúng ta ch  nhìn thấy nh ng s  ki n do chính ý muốn của chúng ta đã  tạo nên đư c phóng chi u mà thôi. 

M i chúng ta đ u mang trong lòng cái hình ảnh mà chúng ta " 

tưởng r ng chúng ta là như th  "  ho c " chúng ta nên là như th  

",    chính  cái  hình  ảnh  trong  tâm  tưởng  đó  đã    ngăn  cản  không cho chúng ta nhìn thấy đư c "con người thật" của chúng ta. 

Nhìn m i s  m t cách đơn giản là m t trong nh ng đi u khó khăn nhất trần đời. Chính vì đầu óc chúng ta quá ph c tạp mà chúng ta đã mất đi cái giá tr  của s  đơn giản trong đời sống. Tôi không có ý nói v  s  đơn giản trong y ph c ho c th c phẩm, thí d  như ch  đóng m t cái khố , ho c phá v  k  l c v  nh n ăn, hay là bất c  loại trò tr  vô nghĩa nào mà các bậc "thánh sống" dày công tu dư ng, mà là cái đơn sơ khi n cho chúng ta có th  nhìn tr c ti p vào các s  vi c mà không có n i s  hãi -- có th  nhìn vào  chính  bản  thân  đ   thấy  "s   thật  chúng  ta  là  như  th   "  mà không có bất c   méo mó, bi n dạng nào --, khi chúng ta dối trá, dám  công  nhận  s   thật  là  chúng  ta  đã  dối  trá,  không  bao  che ho c trốn chạy s  th c. 

Lại  n a,  đ   có  th   hi u  thấu  đư c  chính  bản  thân,  chúng  ta còn  cần  phải  rất  khiêm  tốn.  N u  chúng  ta  khởi  đầu  b ng  câu:

"Tôi đã bi t rõ tôi", th  là bạn đã t  chấm d t công cu c t  tìm hi u  v   bản  thân  bạn,  ho c  n u  bạn  cho  là:  "Ch ng  có  nhi u nh n gì đáng đ  phải tìm hi u v  "tôi", ch ng qua "tôi" đây ch  là m t m  ký  c, tư tưởng, kinh nghi m và truy n thống, tập quán", như th  thì bạn cũng đã không còn t  nghiên c u bản thân bạn n a rồi. Ngay cái giây phút mà bạn thấy mình đã thành t u đư c đi u gì đó, là bạn đã mất đi cái phẩm chất của s  hồn nhiên và khiêm tốn; cái giây phút mà bạn có đư c m t k t luận ho c b t đầu  dùng  ki n  th c  đ   khảo  sát  vấn  đ   thì,  th   là  h t,  bạn  đã https://thuviensach.vn

đem  s   sống  tươi  mát  chuy n  d ch  sang  thành  dạng  cũ  k   già nua. 

N u  bạn  không  có  chỗ  để  bám  tr ,  không  tin  chắc  vào đâu, không có thành quả đã đạt được, như thế là bạn có t do, đ  quan sát, đ  g t hái. Và khi mà bạn nhìn m i s  b ng cái nhìn  t   do,  khai  phóng,  bạn  s   thấy  chúng  luôn  luôn  linh  hoạt, m i m  trong dòng sống. M t người mà c  tin ch c vào nh ng hi u  bi t  đã  có  của  mình,  cho  đó  là  chân  lý  tuy t  đối,  là  m t người không còn sống n a. 

Nhưng  làm  sao  đ   chúng  ta  có  đư c  t   do  đ   quan  sát,  tìm hi u, trong khi ngay t  giây phút l t lòng m  đ n giây phút nh m m t lìa đời, đầu óc chúng ta đã b  hun đúc b ng m t n n văn hóa cá  bi t  trong  khuôn  kh   hạn  h p  của  cái    "tôi"?  Hàng  bi t  bao nhiêu  th   k ,  chúng  ta  đã  b   nhồi  ép  b ng  nh ng  tư  tưởng  v quốc gia dân t c, tầng l p, giai cấp, truy n thống, tôn giáo, ngôn ng ,  giáo  d c,  văn  chương,  ngh   thuật,  phong  t c,  tập  quán, đư c  truy n  bá  b ng  m i  cách,  gây  áp  l c  b ng  kinh  t ,  b ng th c phẩm chúng ta ăn, b ng bầu không khí chúng ta sống, b ng tình gia đình, bạn bè, b ng kinh nghi m -- tất cả m i nguồn ảnh hưởng  mà  bạn  có  th   nghĩ  t i  --  và  vì  th   các  phản  ng  của chúng ta đối v i m i vấn đ  đ u đã b  qui đ nh theo nh ng đi u ki n trong môi trường sống của chúng ta. 

Krishnamurti -- Freedom from the Known 
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TẠI  SAO  CHÚNG  TA  LỆ  THUỘC ? 

-  Tại  sao  chúng  ta  l   thu c?  V   tinh  thần,  t   trong  n i  tâm, chúng ta l  thu c vào m t ni m tin, vào m t h  thống, vào m t tri t  thuy t.  Chúng  ta  xin  người  khác  ch   cho  cách  hành  x . 

Chúng ta đi tìm thầy dạy chúng ta đường lối sống đ  đạt đư c chút  hy  v ng,  hạnh  phúc.  Cho  nên  luôn  luôn  chúng  ta,  không phải sao, tìm m i cách đ  b  l  thu c, đ  đư c che chở. Li u tâm trí  có  th   nào  t   giải  thoát  ra  kh i  cái  tinh  thần  l   thu c  này chăng? Đi u đó không có nghĩa là đầu óc phải giành đ c lập --

làm vậy thì cũng ch  là m t phản  ng đối v i s  l  thu c. Chúng ta không nói v  đ c lập, v  t  do, v  giải thoát kh i m t tình trạng cá bi t. N u chúng ta có th  tìm hi u mà không đ  tâm trí rơi vào tình  trạng  lẩn  quẩn  v i  phản  ng  trư c  nh ng  chuy n  l   thu c cá bi t,  thì chúng ta có th  khai tri n vấn đ  sâu xa hơn. 

Chúng ta chấp nhận s  cần thi t của l  thu c, cho r ng không th   tránh  đư c  đi u  đó.  Chúng  ta  chưa  h   bao  giờ  đ   cập  t i toàn b  vấn đ , r ng tại sao m i người chúng ta lại c  phải đi tìm m t loại l  thu c nào đó đ  chui vào. Phải chăng thật ra t  đáy lòng, chúng ta mong m i m t s  che chở, vĩnh vi n? Trong tình trạng bối rối, chúng ta mong có ai đó giúp chúng ta thoát ra kh i đư c  hoàn  cảnh  bối  rối  đó.  Thành  ra  chúng  ta  luôn  luôn  quan tâm  đ n  chuy n  làm  th   nào  đ   trốn  thoát,  ho c  tránh  kh i  cái tình  trạng  đang  hi n  h u  của    mình.  Trong  quá  trình  tìm  cách lảng tránh cái tình trạng đó, chúng ta bu c lòng phải ch  ra m t vài loại l  thu c nào đó, rồi ra s  trở thành có uy quy n đối v i chúng  ta.  N u  chúng  ta  nương  d a  vào  người  khác  đ   đư c đư c che chở, đ  n i tâm đư c an lạc, thì rồi ra cái s  l  thu c đó  s   đưa  t i  cho  chúng  ta  vô  số  vấn  đ   phi n  ph c,  rồi  thì chúng  ta  s   phải  giải  quy t  nh ng  vấn  đ   đó  --  vấn  đ   của  s dính m c. Nhưng chúng ta không bao giờ đ t câu h i, chúng ta không bao giờ th c m c v  chính cái vấn đ  của s  l  thu c. Có th  n u chúng ta thật là thông minh, và  rất t nh táo, nghiên c u th ng vào vấn đ  này, chúng ta s  thấy s  l  thu c ch ng phải là vấn đ  -- đó ch ng qua ch  là cách trốn tránh m t vấn đ  sâu xa hơn mà thôi. . . . . 
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Chúng  ta  bi t  là  chúng  ta  l   thu c  --    vào  mối  liên  h     của chúng  ta  v i  m i  người,    ho c  vào  quan  ni m  sống,    ho c  vào m t h  tư tưởng. Tại sao vậy? 

Thật  ra,  tôi  không  nghĩ  r ng  bản  thân  s   l   thu c  là  vấn  đ . 

Tôi nghĩ r ng có nhân tố sâu s c hơn đã khi n cho chúng ta l thu c. Và n u như chúng ta có th  đưa vấn đ  ra ánh sáng,  thì cả s  l  thu c và s  phấn đấu đ  giải thoát,  đ u s  ch  còn là chuy n nh . Như th , m i vấn đ  phát sinh t  chuy n l  thu c s tiêu tan. 

Vậy thì, vấn đ  sâu xa hơn là gì? Phải chăng là trong tâm có s  chán ghét, s  hãi cái ý nghĩ là đang phải sống đơn đ c? Th li u  cái  tâm  có  bi t  rõ    đư c  tình    trạng  mà  nó  lẩn  tránh  đó chăng? 

Cho nên, khi nào mà cái cảm giác đơn đ c chưa đư c thâm hi u, cảm nhận, xuyên thấu, hóa giải -- tùy ý bạn muốn dùng t ng  nào -- khi mà cái cảm giác cô đơn còn tồn tại, thì s  l  thu c là đi u không th  tránh kh i, người ta s  không th  đư c t  do, giải  thoát,  người  ta  s   không  th   t   tìm  ra  cái  gì  là  s   th c,  là chân lý, là  tôn giáo, là Đạo. 

Krishnamurti -- The Book of Life
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TÔI  SỢ  CHẾT

Hỏi :

- Tôi s  ch t. Ch t là gì, tôi phải làm sao đ  h t s  ch t? 

Krishnamurti đáp:

- Đ t câu h i thì rất d . Nhưng v  cu c đời, không có câu trả

lời đơn giản "có" ho c "không". Tuy nhiên, b  óc của chúng ta đòi h i phải có lời giải đáp "có" ho c "không", bởi vì nó đã đư c đào tạo trong cung cách là nên nghĩ v  cái gì ch  không phải là nên hi u và nhìn s  vi c như th  nào. Khi chúng ta nói: " Ch t là gì, và  làm  th   nào  đ   cho  tôi  có  th   không  s   ch t?",  là  chúng  ta muốn tìm ra nh ng cách th c, chúng ta muốn có nh ng s  xác đ nh  rõ  ràng,  nhưng  chúng  ta  chưa  bao  giờ  bi t  cách  suy  nghĩ

như th  nào v  vấn đ  đã đư c đ t ra. 

Hãy th  coi li u chúng ta có th  cùng nhau tìm ra giải đáp cho vấn đ  này chăng. 

Vậy  ch t  là  gì?  Ch t  là  ngưng  sống,  là  chấm  d t  cu c  đời, phải vậy không? Chúng ta bi t r ng m i s  đ u có k t thúc, h ng ngày chúng ta nhìn thấy đi u đó chung quanh chúng ta. Nhưng mà tôi không muốn ch t, th  là có cái "tôi" vào cu c: "Tôi đang suy nghĩ, tôi đang cảm nhận, ki n th c của tôi", v  nh ng cái mà

"tôi" đã th c hi n, v  nh ng đi u mà "tôi" đã chống đối, v  tính chất, v  kinh nghi m, v  ki n th c, v  s  chính xác, v  năng l c, v   thẩm  m .  Tôi  không  muốn  tất  cả  nh ng  đi u  này  chấm  d t. 

Tôi muốn  ti p t c. Tôi chưa hoàn tất m i s . Tôi không muốn đi đ n k t thúc. H n là phải có s  k t thúc. Hi n nhiên là tất cả các b  phận có ch c năng vận hành đ u s  đ n lúc phải ngưng làm vi c. Nhưng trí não của tôi không chấp nhận chuy n đó. Cho nên tôi b t đầu tạo ra m t ni m tin, m t s  vi c có tính cách ti p nối, liên  t c.  Tôi  muốn  chấp  nhận  đi u  này  bởi  vì  tôi  đã  có  đầy  đủ

nh ng lập luận, đã thấm nhuần cái quan ni m v  m t s  ti p nối, r ng có s  tái sinh. 

Chúng ta không thảo luận v  chuy n "có hay không có s  ti p nối",  ho c  "có  hay  không  có  s   tái  sinh".  Đó  không  phải  là  vấn đ . Vấn đ  là ngay như bạn có nh ng ni m tin đó, bạn vẫn s hãi. Bởi vì, xét cho cùng thì cũng ch ng có cái gì là ch c ch n https://thuviensach.vn

cả,  chuy n  đời  luôn  luôn  bấp  bênh.  Luôn  luôn  có  n i  ni m  băn khoăn âm thầm này đi theo sau s  tin tưởng. 

Vì  th   cái  tâm,  vốn  bi t  có  s   chấm  d t,  nên  b t  đầu  cảm nhận n i s  hãi, mong m i càng đư c sống lâu bao nhiêu càng tốt, tìm tòi nh ng cách đ  giải t a b t n i ám ảnh n ng trĩu trong lòng. Rồi thì tâm trí cũng tin v  m t s  ti p nối sau khi ch t. 

S  ti p nối, s  liên t c, là gì? Phải chăng s  ti p nối, s  liên t c,  hàm  ý    thời  gian,  không  phải  ch   là  cái  thời  gian  trôi  chảy theo th  t  trên đồng hồ, mà là quy trình thời gian tâm lý, trong n i tâm. Tôi muốn sống. Vì tôi nghĩ r ng dây là m t quy trình ti p nối, liên t c, không có chuy n chấm d t nào h t, cho nên tâm trí tôi luôn luôn tìm cách t  thâu thập thêm trong ni m hy v ng v m t s  ti p nối, liên t c. Mà cái tâm suy nghĩ thì ch u s  chi phối của  thời  gian,  cho  nên  n u  nó  cảm  nhận  đư c  s   liên  t c  của thời gian, thì nó không thấy s  hãi. 

Bất t , bất di t là gì?  S  ti p nối, liên t c của cái "tôi", -- cái

"tôi" trên m t bình di n cao hơn --  là cái mà chúng ta g i là bất t ,  bất  di t.  Bạn  hy  v ng  cái  "tôi"  s   ti p  t c.  Cái  "tôi"  vẫn  còn n m  trong  lãnh  v c  của  s   suy  nghĩ,  không  phải  sao?  Bạn  đã nghĩ  v   nó.  Cái  "tôi",  dù  có  th   bạn  nghĩ  r ng  nó  thu c  hàng thư ng đ ng c  nào, thì cũng vẫn là sản phẩm của tư tưởng, vì th , đã b  đi u ki n hóa, nẩy sinh t  thời gian. 

Xin đ ng ch  đơn giản đu i theo s  lý giải qua lời nói của tôi mà phải nhìn thấu đáo toàn th  ý nghĩa của vấn đ . Thật ra thì bất t , bất di t, không phải là sản phẩm của thời gian, do đó, nó không thoát thai t  tâm tưởng, không phải là món đồ có đư c t nh ng ni m mơ ư c, t   nh ng s  đòi h i, t  nh ng n i s  hãi và t   lòng khao khát của tôi. 

Người ta thấy rõ là cu c đời phải có s  k t thúc, bất thình lình k t thúc. Cái gì đã sống ngày hôm qua, chưa ch c hôm nay còn sống, và cái đang sống hôm nay chưa ch c ngày mai còn sống. 

Đời sống tất nhiên là phải có lúc k t thúc. Đó là s  th c, nhưng chúng  ta  không  chấp  nhận  nó.  Bạn  cũng  khác  v i  chính  bạn ngày hôm qua. Khác v  m i s , khác v  nh ng s  ti p xúc, phản ng, cư ng bách, chống c , ảnh hưởng, thay "cái đã là", ho c chấm d t nó. 
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M t con người th c s  sáng tạo thì phải có k t thúc, và anh ta chấp  nhận  đi u  đó.  Nhưng  chúng  ta  không  chấp  nhận  s   k t thúc bởi vì tâm trí chúng ta đã quá quen v i cái quy trình của s tích lũy. Chúng ta nói: "Tôi đã h c đư c đi u đó hôm nay", "Tôi đã bi t đư c đi u đó hôm qua". Chúng ta suy nghĩ ch  trong dạng thời gian, trong s  ti p nối, liên t c. N u chúng ta không suy nghĩ

trong dạng liên t c, ti p nối, thì s  có chấm d t, s  có ch t, và chúng ta s  nhìn rõ m i s , "đơn giản như chính chúng là như

th  ", tr c ti p. 

Chúng ta không ch u chấp nhận cái th c t  hi n nhiên của s chấm d t vì đầu óc chúng ta luôn tìm ki m, trong tính cách liên t c, ti p nối, s  an toàn trong gia đình, tài sản, ngh  nghi p và công vi c chúng ta th c hi n. Cho nên chúng ta lo s . 

Ch   có  cái  tâm  đư c  giải  thoát  kh i  thói  hăm  hở  tìm  cầu  s bảo đảm an toàn, giải thoát kh i khát v ng có đư c s  liên t c, kh i cái qui trình của s  ti p nối, khi đó nó s  bi t th  nào là bất di t, bất t . 

Nhưng  v i  cái  đầu  óc  c   mải  mi t  tìm  tòi  s   bất  t   cho  bản thân, cái "tôi" c   tìm cầu s  ti p t c, s  không bao giờ bi t ch t là gì; cái loại đầu óc ấy s  không bao giờ bi t n i ý nghĩa của s hãi và ch t, đ  vư t qua đư c. 

Krishnamurti -- On Living and Dying
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VỀ THÓI NGỒI LÊ MÁCH LẺO 

Hỏi 

- Ngồi lê mách l o có cái giá tr  trong s  phát hi n bản thân, nhất là trong s  phát giác v  người khác. M t cách nghiêm túc, tại  sao  lại  không  dùng  s   ngồi  lê  mách  l o  đ   khám  phá  "cái đang là", th c tại. Dù t  ng   "ngồi lê mách l o" đã b  nhi u th h  ch  trích, nhưng đi u đó không làm cho tôi phải  n lạnh, s hãi nó. 

Krishnamurti đáp :

-  Tôi  th c  m c  tại  sao  chúng  ta  lại  có  thói  ngồi  lê  mách  l o? 

Không phải vì lý do nó phơi bày chuy n của nh ng người khác cho  chúng  ta  thấy.  Và  tại  sao  chúng  ta  lại  muốn  chuy n  của nh ng  người  khác  b   phơi  bày  ra?  Tại  sao  bạn  lại  muốn  bi t chuy n  của  nh ng  người  khác?  Tại  sao  lại  có  vấn  đ   đ c  bi t quan tâm đ n người khác này? 

Trư c h t, tại sao chúng ta ngồi lê mách l o? Đây là m t dạng của n i tâm không an lạc, phải vậy không? Cũng giống như lo lắng, ngồi lê mách lẻo biểu th  một tâm trí bồn chồn, không yên t nh. Tại sao lại khát khao xen vào chuyện người khác, muốn biết người khác làm gì, nói gì? Một tâm trí quá nông cạn,  hời  hợt,  thì  mới  ngồi  lê  đôi  mách,  phải  vậy  không?   -- 

m t  đầu  óc  tò  mò  xoi  mói  đư c  hư ng  dẫn  sai  lầm.  Người  h i dường  như    nghĩ  r ng  vì  thấy  anh  ta  quan  tâm  t i  h ,  nh ng người khác s  bày t  v i anh ta v  nh ng công vi c, tư tưởng và ý ki n của h . Nhưng li u chúng ta có hi u đư c người khác khi mà chúng ta không t  hi u n i chính mình chăng? N u chúng ta không  bi t  cung  cách  suy  nghĩ,  hành  đ ng  và  cư  x   của  chính mình thì li u chúng ta có th  phê phán người khác đư c chăng? 

Tại  sao  lại  có  cái  s   ki n  đ c  bi t  xen  vào  chuy n  của  người khác này? Phải chăng s  thèm muốn moi móc coi th  nhân nghĩ

gì, cảm tưởng ra sao, ngồi lê mách l o th  nào chính là m t cách lẩn  tránh?  Phải  chăng  đi u  đó  cho  chúng  ta  cơ  h i  lẩn  tránh chính bản thân chúng ta? Phải chăng đồng thời nó cũng ti m ẩn s   khao  khát  xâm  lấn  vào  đời  sống  của  nh ng  người  khác? 

Không dính dáng, xen lấn vào chuy n người khác thì phải chăng https://thuviensach.vn

cu c  đời  của  chính  chúng  ta  không  đủ  khó  khăn,  không  đủ  r c rối, không đủ đau kh  hay sao? Chúng ta lại còn có thì giờ đ  mà nghĩ v  nh ng người khác v i cung cách xấu xa, tàn nhẫn, ngồi lê  mách  l o  như  vậy  hay  sao?  Tại  sao  chúng  ta  làm  vậy?  Bạn bi t đó, m i người đ u làm th . Trên th c t , hầu như m i người đ u ngồi lê mách l o v  chuy n người khác. Tại sao vậy? 

Tôi nghĩ r ng, trư c nhất, chúng ta ngồi lê mách l o v  người khác vì chúng ta không quan tâm m t cách thích đáng đ n ti n trình tư tưởng và hành đ ng của chính bản thân. Chúng ta muốn coi  người  khác  hành  x   ra  sao  đ   --  nói  m t  cách  d   nghe  --

chúng ta b t chư c h . Thông thường, khi chúng ta ngồi lê mách l o là chúng ta ch  trích người khác, nhưng mà thôi thì chúng ta c     di n  giải  m t  cách  đ   lư ng,  có  th   là  chúng  ta  muốn  b t chư c  người  khác.  Nhưng  sao  chúng  ta  lại  muốn  b t  chư c người  khác?  Phải  chăng  đi u  đó  nói  lên  s   quá  nông  cạn  của chúng ta? Đó là t  cái đầu óc quá s c ù lì muốn có đi u h ng thú nên phải v ng ra kh i n i tâm đ  mong đạt đư c. Nói cách khác,  phải  chăng  ngồi  lê  đôi  mách  là  m t  hình  th c  của  cảm giác, ở đó, chúng ta đ m chìm trong s  th a mãn? Có th  đó là m t loại cảm giác khác bi t, nhưng luôn luôn vẫn là t  ni m khao khát tìm ki m s  thích thú, s  giải trí. 

N u th c s  đi sâu vào vấn đ  này, rồi trở v  n i tâm, người ta s  nhận ra r ng bản thân thật là quá hời h t, nông cạn, cho nên m i tìm ki m s  thích thú t  bên ngoài qua hành đ ng bàn tán chuy n th  phi v  người khác. 

Lần t i, khi bạn đang ngồi lê mách l o chuy n người, n u ch t t nh, nhận ra đư c, hãy quay vào n i tâm, nó s  ch  cho bạn rất nhi u v  chính bản thân bạn. Đ ng che dấu b ng cách nói r ng bạn  ch   muốn  tìm  hi u  v   người  khác.  Bàn  tán  chuy n  th   phi, ngồi  lê  mách  l o  bi u  th   n i  bất  an,  m t  cảm  giác  khích  đ ng, m t s  nông cạn, m t s  thi u chân thành quan tâm sâu s c đ n ki p nhân sinh, vốn không liên quan gì t i thói ngồi lê đôi mách. 

Vấn  đ   ti p  theo  là  làm  sao  đ   chấm  d t  thói  ngồi  lê  mách l o? Đây là vấn đ  k  ti p, phải vậy không?Khi bạn tr c nhận ra r ng  bạn  đang  ngồi  lê  mách  l o,  làm  th   nào  bạn  ngưng  lại đư c? N u nó đã trở thành m t thói quen, m t tật xấu xẩy ra liên https://thuviensach.vn

t c, ngày này qua ngày khác, làm th  nào bạn có th  ngưng lại đư c? 

Câu hỏi đó đã nảy ra trong tâm bạn chưa? 

Khi  bạn    bi t  là  bạn  đang  ngồi  lê  mách  l o,  khi  bạn  ý  th c đư c là bạn đang ngồi lê đôi mách, nhận ra đư c tất cả nh ng ẩn ý của s   bép xép chuy n th  phi, lúc đó bạn có t  nhủ: "Làm th   nào  mình  ngưng  lại  đư c  nh ?"  chăng?    Không  phải  là  thói xấu đó t  ngưng lại ngay khi bạn tr c nhận ra đư c là bạn đang ngồi  lê  đôi  mách  đó  sao?    Ch     "làm  th     nào"  không  h     xuất hi n. Ch   "làm th  nào" ch  xuất hi n khi bạn không t nh th c, và thói ngồi lê mách l o là bi u hi u của s  thi u t nh th c. Bạn hãy t  th  nghi m thì s  bi t, lần t i, khi bạn đang bàn chuy n th  phi v  người khác, ngay khi bạn tr c nhận ra là bạn đang ngồi lê mách l o, thì cái mi ng lư i b o l o s  chấm d t ngay lập t c. 

S  chấm d t này không đòi h i phải có hành đ ng của ý chí. Tất cả đi u cần thi t là phải t nh giác, ý th c đư c đi u mình đang nói và nhìn rõ ẩn ý của nó. Bạn không phải k t án ho c bào ch a cho thói ngồi lê mách l o. Ch  cần t nh giác nhận ra nó rồi bạn s thấy  nó  bi n  đi  nhanh  t i  c   nào;  bởi  vì  nó  hé  mở  cho  ta  thấy cung cách hành x , phẩm hạnh, chi u hư ng suy tư của chính ta; trong s  b c l  này, ta nhận ra đư c bản thân, đi u đó còn quan  tr ng  hơn  nhi u  so  v i  s   ngồi  lê  mách  l o  v   chuy n người khác đang làm gì, đang nghĩ gì, h  đang cư x  ra sao. 

Phần  đông  chúng  ta,  nh ng  đ c  giả  nhật  báo,  trong  tâm  trí thường  là  đầy  nhóc  nh ng  chuy n  th   phi  trên  th   gi i.  Tất  cả

đ u là m t cách trốn tránh s  phải đối di n v i bản thân, v i s nh  nhen, s  xấu xa của chính mình. Chúng ta nghĩ r ng v i s quan  tâm  m t  cách  hời  h t  đ n  nh ng  s   ki n  xẩy  ra  trên  th gi i, chúng ta ngày càng trở nên thông thái, tăng thêm khả năng x   th   trong  đời  sống  của  chính  chúng  ta.  Thật  ra  thì  tất  cả

nh ng  chuy n  này  cũng  ch   là  nh ng  cách  cho  chúng  ta  lẩn tránh kh i phải tr c di n v i bản thân, phải vậy không? T   đáy lòng, chúng ta thật là r ng tu ch, nông cạn, chúng ta s  hãi phải nhìn th ng vào s  thật của chính chúng ta. N i tâm chúng ta quá thấp  th i  cho  nên  s   ngồi  lê  mách  l o  đã  đóng  vai  trò  của  m t hình th c tiêu khi n phong phú, khoái trá, m t cách thoát ly th c t     của  bản  thân.  Chúng  ta  cố  g ng  lấp  đầy  khoảng  trống  đó https://thuviensach.vn

b ng ki n th c, b ng nh ng nghi l , b ng thói ngồi lê mách l o, b ng nh ng bu i h i h p đông đảo -- b ng vô số cách trốn tránh, khi n cho s  thoát ly bản thân trở thành đi u tối quan tr ng ch không phải là s  thâm nhập đư c cái đang "là", th c tại. Thâm nhập  cái  đang  "là"    đòi  h i  m t  s     tập  trung  tâm  ý;  bi t  r ng mình trống r ng, mình đau kh , phải cần đ n s   quan tâm sâu xa ch  không phải là s  lẩn tránh, nhưng phần l n chúng ta lại thích các hình th c lẩn tránh này, bởi vì nó d  ch u, khoan khoái hơn. Ngoài ra, khi chúng ta bi t rõ v  mình, cũng khó cho chúng ta khi phải đối phó v i bản thân, đó là m t trong nh ng vấn đ

mà chúng ta phải tr c di n. Chúng ta không bi t phải làm gì. Khi tôi bi t r ng n i tâm tôi trống r ng, r ng tôi đang kh  sở, r ng tôi đang đau đ n, tôi không bi t phải làm gì, phải hành x  cách nào. 

Cho  nên  c c  ch ng  đã,  người  ta  phải  ng  d ng  m i  cách  đ

thoát ly. 

Câu hỏi là, phải làm gì? 

Hi n nhiên, ch c ch n là người ta không th  b  chạy; vì đó là cung cách v  vẩn và tr  con nhất. Nhưng khi bạn tr c di n v i con người thật của bạn, bạn phải làm gì? Trư c nhất, bạn có th nào không phủ nhận ho c bi n h  mà ch  gi  nguyên tình trạng, bạn vốn th  nào thì c   đ  y vậy? -- đi u này vô cùng khó khăn vì cái  tâm  luôn  luôn  tìm  tòi  s   giải  thích,  s     bu c  t i,  s   nhận dạng. N u nó lại không làm đi u gì trong nh ng chuy n này, mà ch  gi  nguyên trạng thái, thì nó lại có v  như  là đã chấp nhận cái gì đó. N u tôi chấp nhận r ng da tôi màu nâu, th  là m i s chấm d t; nhưng n u tôi lại khao khát đ i màu da cho sáng hơn, th  là có chuy n lôi thôi phi n toái xẩy ra. Chấp nhận m i s  như

là  nó  đang  "là",  là  đi u  khó  khăn  nhất;  người  ta  ch   có  th   làm đi u đó khi không có s   trốn tránh, và lên án ho c bi n minh là m t hình th c trốn tránh. 

Vì th , khi người ta hi u đư c toàn b  quá trình dẫn đ n thói ngồi lê mách l o và khi người ra nhận ra đư c s  ngu xuẩn, đ c ác và tất cả nh ng đi u bao gồm trong chuy n ngồi lê mách l o, người ta s  còn lại đư c t  th , như nó vốn là như th . Và chúng ta  thường  giải  quy t  chuy n  ngồi  lê  mách  l o  này  b ng  cách ho c  là  tiêu  di t  nó  ho c  là  thay  đ i  nó  b ng  đi u  khác.  N u chúng ta không làm nh ng đi u đó, nhưng ch  ti p cận nó v i s https://thuviensach.vn

thấu  hi u,  sống  tr n  v n  v i  nó,  rồi  chúng  ta  s   thấy  nó  không còn là đi u khi n cho chúng ta phải kinh hãi n a. 

Khi đó m i có khả năng chuy n hóa đư c vấn đ . 

Krishnamurti -- The First and Last Freedom
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NIỀM HÃNH DIỆN

Hỏi :

-- Tại sao chúng ta cảm thấy kiêu hãnh khi thành công? 

Krishnamurti đáp:

--  Trong  s   thành  công,  quả  là  có  ni m  kiêu  hãnh  sao?  Mà thành  công  là  gì?  Có  bao  giờ  bạn  nghĩ    t i  chuy n  thành  công như  là m t văn sĩ, thi sĩ, h a sĩ, thương gia ho c chính tr  gia thì th  nào không? T  n i tâm, bạn cảm thấy đã đạt đư c phần nào s   t   ch ,  trong  khi  nh ng  người  khác  không  có  khả  năng  đó, ho c  là  bạn  thành  công  trong  khi  nh ng  người  khác  thất  bại; bạn  cảm thấy mình hay hơn người khác, bạn thấy mình là người thành đạt, đư c kính tr ng, đư c m i người chiêm ngư ng, coi bạn như  m t mẫu m c đ  h  noi theo -- tất cả nh ng cái đó ch ra đi u gì? L  tất nhiên, khi bạn có cảm giác này là có ngay ni m kiêu  hãnh:  "Tôi  đã  làm  đư c  vi c  này  vi c  n ,  tôi  là  nhân  vật quan tr ng". T   bản chất, ý nghĩ v  "cái tôi" là m t ni m t  hào. 

Rồi ni m t  hào đó phát tri n theo v i m c đ  thành công, người ta  cảm  thấy  hãnh  di n  r ng  mình  rất  quan  tr ng  so  v i  người khác. S  t  so sánh bạn v i người khác này cũng hi n h u khi bạn  muốn  sống  theo  khuôn  mẫu,  theo  tiêu  chuẩn  lý  tưởng,  nó cho bạn ni m hy v ng, s c mạnh, m c tiêu, ngh  l c, tất cả ch tăng  cường  thêm  cho  "cái  tôi",  cái  cảm  giác  thú  v   r ng  bạn  là người quan tr ng hơn k  khác rất nhi u; và cái cảm giác đó, cái s  thú v  đó, chính là khởi đầu của s   hãnh di n. 

Hãnh di n đưa t i thói kiêu căng, t  ph , s  bành trư ng của

"cái  Tôi",  cái  "bản  ngã".  Bạn  hãy  quan  sát  đi u  này  nơi  nh ng người nhi u tu i hơn và nơi chính bạn. Khi bạn vư t qua đư c m t  kỳ  thi  và  có  cảm  tưởng  là  bạn  hơi  thông  minh  hơn  người khác, thì bạn có ngay m t cảm giác vui thích. Cũng như khi bạn vư t  tr i  trong  cu c  tranh  luận,  ho c  khi  bạn  cảm  thấy  bạn  có thân  th   cường  tráng,  đ p  đ   hơn,  là  ngay  t c  kh c,  bạn  cảm thấy th  thư ng phong của bạn. 

Cái  cảm  giác  v   s   quan  tr ng  của  "cái  Tôi",  cái  "bản  ngã" 

này,  tất  nhiên  là  s   nẩy  sinh  ra  s   xung  đ t,  bất  an,  nh c  nhối https://thuviensach.vn

khó ch u trong lòng, bởi vì bạn c  phải luôn luôn cố g ng duy trì cái s  quan tr ng, hơn người của bạn. 

Hỏi :

-- Làm th  nào đ  chúng ta thoát kh i đư c cái thói kiêu hãnh? 

Krishnamurti đáp :

-- N u nãy giờ bạn theo dõi sát lời giải đáp cho câu h i trư c thì bạn đã hi u đư c cách làm th  nào đ  thoát kh i đư c thói kiêu hãnh, và bạn s  giải thoát ra kh i nó đư c. Nhưng bạn lại ch   quan  tâm  t i  chuy n  làm  sao  đ   đ t  m t  câu  h i  ti p  theo, phải  vậy  không?  Cho  nên  bạn  đã  không  "nghe".  N u  bạn  l ng nghe  nh ng  đi u  đang  đư c  phát  bi u,  bạn  s   t   tìm  ra  đư c chân lý. 

Thí d  như tôi cảm thấy hãnh di n vì tôi đã hoàn thành đư c đi u gì đó, tôi đã đư c làm Hi u Trưởng, tôi đã đư c sang nư c Anh  ho c  nư c  M ,  tôi  đã  làm  đư c  nh ng  vi c  l n,  hình  tôi đư c đăng trên các báo, vân vân và vân vân. Trong ni m hãnh di n rất m c như th , tôi t   h i :" Làm th  nào đ  mình có th giải thoát ra kh i cái ni m kiêu hãnh này nh ?" 

Vậy thì, tại sao tôi lại muốn giải thoát kh i s  kiêu hãnh? Đó là câu h i quan tr ng, không phải là làm th  nào đ  đư c giải thoát

. Nguyên nhân muốn giải thoát kh i s  kiêu hãnh là gì, vì lý do gì, cái gì đã thúc đẩy khi n cho tôi muốn thoát kh i s  kiêu hãnh. 

Có phải vì tôi thấy s  kiêu hãnh làm hại tôi, làm cho tôi khó ch u, tinh  thần  mất  an  lạc  không?  N u  đó  là  nguyên  nhân  thì  s   cố

g ng giải thoát kh i ni m kiêu hãnh lại là m t dạng khác của kiêu hãnh, không phải sao? Như th  là tôi vẫn quan tâm đ n chuy n đạt đư c m t cái gì đó. Vì thấy thói kiêu hãnh rất khó ch u, không tốt  đ p  gì  cho  đời  sống  tinh  thần,  nên  tôi  t   nhủ  tôi  phải  thoát kh i  tật  kiêu  hãnh.  Th   nhưng,  s   ki n  "Tôi  phải  thoát  kh i"  thì cũng mang đầy đủ nh ng đ ng l c thúc đẩy của "Tôi phải thành công". Cái "Tôi" vẫn là quan tr ng, nó là trung tâm đi m của s cố g ng giải thoát của tôi. 

Cho nên, vấn đ  không phải là làm sao đ  thoát kh i thói kiêu hãnh, mà là làm sao đ  hi u đư c cái bản ngã của chính mình, mà cái bản ngã này thì lại rất vi t . Năm nay "cái Tôi" muốn đi u này, sang năm nó lại muốn đi u kia; rồi đ n khi nó thấy khó ch u, nó lại muốn đi u khác. Cho nên, bao lâu "cái Tôi" này còn tồn tại, https://thuviensach.vn

thì dù nó kiêu ngạo hay làm như khiêm tốn thì cũng ch ng có ý nghĩa là bao. Ch ng qua cũng ch  là khác có cái áo khoác. Khi tôi thích cái áo khoác này, tôi m c vào. Rồi qua sang năm, tùy theo ý thích, theo lòng ham muốn của tôi, tôi khoác cái áo khác. 

Đi u mà bạn phải thấu hi u chính là chuy n "cái Tôi" đã đư c hình thành cách nào. "Cái Tôi" đư c hình thành qua cảm giác v s  thành công v i nhi u dạng khác nhau. Nói th  không có nghĩa là  bạn  không  đư c  hành  đ ng,  nhưng  chính  cái  cảm  tưởng  v s   ki n  bạn  đang  hành  đ ng,  bạn  đang  thành  đạt,  bạn  phải không  kiêu  hãnh,  phải  đư c  thấu  tri t.  Bạn  phải  thấu  tri t  cấu trúc  của  "cái  Tôi",  cái  bản  ngã.  Bạn  phải  t nh  giác  trư c  nh ng suy nghĩ của chính bạn. Bạn phải quan sát cung cách cư x   của bạn đối v i người làm công cho bạn, đối v i cha, m , thầy giáo. 

Bạn  phải  sáng  suốt  nhận  th c  đư c  cung  cách  bạn  đối  x   v i các bậc b  trên của bạn và v i nh ng k  thấp kém hơn bạn, đối v i nh ng người bạn kính tr ng và v i nh ng k  bạn coi thường thì như th  nào. 

Tất cả nh ng đi u đó s  b c l  cho bạn bi t  cách th c "cái Tôi" của bạn hình thành ra sao. Thấu hi u  "cái Tôi", cái bản ngã, bạn s  giải thoát ra đư c kh i "cái Tôi". 

Vấn đ  là ở đó, không phải ch  đơn giản môt câu h i "làm sao đ  thoát kh i s  kiêu hãnh?" 
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TÂM  TĨNH  LẶNG

Trong  suốt  cu c  đời,  chúng  ta  hi m  khi  có  đư c  nh ng  giây phút cô liêu, t ch m ch. Ngay cả nh ng khi sống m t mình, cu c đời chúng ta cũng tràn ngập v i quá nhi u nguồn tác đ ng, quá nhi u  ki n  th c,  quá  nhi u  k   ni m  của  nh ng  kinh  nghi m chúng  ta  đã  trải  qua,  quá  nhi u  lo  âu,  đau  kh   và  mâu  thuẫn khi n  cho  tâm  trí  chúng  ta  ngày  càng  trì  tr ,  ngày  càng  chai  lì, hoạt đ ng m t cách t  nhạt, chán chường. 

Có bao giờ chúng ta đư c sống đơn đ c thanh thoát chăng? 

Hay chúng ta luôn luôn mang theo bên mình cả cái đống bùi nhùi của quá kh ? 

Có  câu  chuy n  v   hai  v   sư  ,  m t  hôm,  trong  lúc  đi  trên  con đường t  làng này qua làng khác, hai người g p m t cô gái ngồi bên bờ sông s t sùi khóc. M t v  bèn bư c t i bên cô, h i:

- Tại sao cô khóc? 

Cô gái đáp:

- Thầy có thấy căn nhà bên kia sông không? Sáng nay con t nhà l i sang bên này, không có trở ngại gì, nhưng bây giờ nư c sông  dâng  lên,  con  không  l i  v   đư c  mà  lại  không  có  ghe thuy n gì cả. 

V  sư nói:

- Ồ, cô kh i lo, không thành vấn đ ! 

V a nói, ông v a b  xốc cô ta lên, l i phăng phăng qua sông, b  cô xuống bờ bên kia, rồi cùng người bạn đồng tu ti p t c l ng l  bư c. 

Vài giờ sau, nhà sư  kia lên ti ng:

- Sư  huynh, chúng ta đã nguy n không đ ng vào ph  n . Vi c sư huynh m i làm là m t tr ng t i. B  chuy n sờ vào đàn bà làm cho sư huynh vui thú, khoái lạc l m hay sao? 

Thì v  sư  đã giúp cô gái qua sông trả lời:

- Tôi b  cô ta lại phía sau đã hai giờ đồng hồ rồi. Còn sư đ , chú vẫn mang cô ta theo đấy à? 

Chúng ta đ u th  cả. Suốt đời, chúng ta mang theo đủ loại linh tinh, không b  chúng lại phía sau. Ch  khi nào chúng ta chú tâm vào m t vấn đ , giải quy t ngay lập t c, tr n v n, không đ  dây https://thuviensach.vn

dưa đ n ngày s p t i, đ n phút giây s p t i, khi đó chúng ta s có thời gian thanh t nh, cô t ch. Trong trường h p đó thì dù chúng ta đang ở trong căn nhà đông người ho c trên xe buýt, chúng ta vẫn đang sống trong s  t ch m ch, trống v ng. Tâm trí trong trạng thái trống v ng đó là tâm trong sáng, hồn nhiên. 

M t n i tâm trong sáng, trống v ng, là đi u vô cùng quan tr ng đ  có th  t  do thoải mái trong m i hành đ ng, t  do đi lại, bay nhẩy.  Tóm  lại,  lòng  tốt  ch   nẩy  nở  t   m t  n i  tâm  khoáng  đạt, không  b   gò  bó,  cũng  như  trí  tu   ch   phát  tri n  khi  có  t   do. 

Chúng  ta  có  th   có  t   do  v   vấn  đ   chính  tr ,  nhưng  n i  tâm chúng ta không khai phóng cho nên chúng ta không có khoảng trống  cho  tâm  hồn.  Thi u  khoảng  trống  mênh  mông,  thi u  s phóng  khoáng  này  trong  n i  tâm  thì  không  có  trí  tu ,  không  có phẩm  chất  giá  tr   nào  có  th   hoạt  đ ng  và  phát  tri n.  Khoảng trống mênh mông và s  tĩnh l ng của tâm hồn thật là cần thi t vì ch  khi nào tâm trí ở trong trạng thái cô liêu, t ch m ch, không b ảnh  hưởng,  không  b   gò  ép,  không  b   tràn  ngập  v i  đầy  dẫy nh ng kinh nghi m linh tinh, thì tâm hồn m i s n sàng ti p thu đư c nh ng đi u hoàn toàn m i m . 

Người ta ch  có th  nhận chân s  thật  "như là chính nó" khi tâm trí tĩnh l ng và trong sáng. M c đích của thi n đ nh ở Đông phương  là  đ   đưa  tâm  trí  đ n  tình  trạng  ki m  soát  đư c  tư

tưởng, cũng như liên t c nh c lại m t lời cầu nguy n đ  cho tâm đư c  an  t nh  v i  hy  v ng  trong  tình  trạng  đó,  người  ta  có  th thấu suốt, giải quy t đư c nh ng n i đau kh  của ki p người. 

Nhưng  tr   phi  người  ta  đ t  đư c  n n  móng,  đó  là  giải  thoát kh i s  s  hãi, kh i s  đau buồn, lo l ng và tất cả nh ng vư ng m c mà h  t  quàng vào, tôi không thấy cách nào có th  làm cho tâm trí thật s  tĩnh l ng. 

Krishnamurti -- Freedom from the Known
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KHI TÂM HỒN ĐƯỢC KHAI PHÓNG 

Hỏi :

--  Sao  ông  không  giúp  đời  bằng  cách  thực  tế  mà  lại  phí

 thời giờ đi thuyết giảng như vậy? 

Krishnamurti đáp :

-- Th   bạn muốn nói gì khi dùng ch   th c t ? Bạn muốn nói v  chuy n mang đ n m t s  đ i thay trên th  gi i, m t s  đi u ch nh hài hòa hơn trong n n kinh t , m t s  phân phối tài nguyên tốt đ p hơn, m t mối quan h  thân tình hơn, hay nói m t cách l mãng, là giúp bạn ki m đư c vi c làm tốt hơn. Bạn muốn thấy có s  đ i thay trên th  gi i, - m i người thông minh đ u muốn, - và bạn muốn có m t phương pháp đ  làm chuy n đ i thay đó, và vì th , bạn h i tôi tại sao lại phí thời giờ đi thuy t giảng thay vì làm vi c gì đó cho chuy n thay đ i. Vậy xin h i r ng có thật tôi đang làm chuy n phí thời giờ vô ích chăng? S  là chuy n phí thời giờ

thật đấy, n u tôi gi i thi u m t h  tư tưởng m i đ  thay đ i h  tư

tưởng  cũ,  mẫu  m c  cũ.  Có  th   đó  là  đi u  bạn  muốn  tôi  làm. 

Nhưng thay vì ch  ra m t "cái g i là đường lối th c t  " đ  hành đ ng, đ  sống, đ  ki m vi c làm tốt hơn, đ  tạo ra m t th  gi i đ p đ  hơn, thì vi c tìm cho ra cái gì là chư ng ngại vật đã th c s  ngăn cản m t cu c cách mạng toàn di n, không phải là cu c cách mạng n a vời , mà là t  n n tảng, m t s  thay đ i quy t li t,  t   gốc  r ,  không  ch   trên  quan  ni m,  lý  thuy t  suông,  đó không  phải  là  đi u  quan  tr ng  chăng?  Bởi  vì  nh ng  lý  tưởng, nh ng ni m tin, nh ng ý th c h , nh ng giáo đi u, đ u ngăn cản hành đ ng. Th  gi i không th  chuy n bi n toàn di n, không th là m t s  đ i thay tri t đ , khi mà hành đ ng còn đư c đ t căn bản trên quan ni m, bởi vì khi đó hành đ ng ch  là phản  ng và quan ni m, lý thuy t, đư c coi là quan tr ng hơn hành đ ng rất nhi u.  M t  cách  chính  xác,  đây  có  phải  là  chuy n  đang  xảy  ra trên th  gi i chăng? Muốn hành đ ng, chúng ta phải tìm ra đi u chư ng  ngại  nó  đã  cản  trở  hành  đ ng.  Nhưng  thật  ra  thì  phần l n  chúng  ta  không  thích  hành  đ ng,  đó  là  đi u  gay  go  của chúng ta. Chúng ta thích bàn cãi, chúng ta thích thay đ i ý th c h   này  sang  ý  th c  h   khác,  và  vì  th ,  chúng  ta  c   lảng  tránh https://thuviensach.vn

chuy n  hành  đ ng  b ng  nh ng  lý  thuy t  suông.  Ch c  ch n  là như th  thì quá đơn giản rồi, phải vậy không? 

Th  gi i ngày nay phải đối di n v i rất nhi u vấn đ : nạn nhân mãn, nạn thi u th c phẩm, s  phân chia loài người thành nhi u chủng t c, giai cấp, vân vân. Tại sao không có m t nhóm người ngồi xuống đ  cùng nhau giải quy t vấn đ  chủ nghĩa quốc gia, dân t c? Nhưng mà n u chúng ta muốn trở thành quốc t   hòa đồng trong khi còn bám ch t lấy tinh thần quốc gia của chúng ta, thì chúng ta lại tạo ra m t vấn đ  khác. Và đó là đi u phần đông chúng ta đang làm. 

Vậy  thì  bạn  thấy  đó,  rõ  ràng  là  nh ng  đi u  lý  tưởng,  nh ng tiêu chuẩn, đã ngăn cản hành đ ng. M t chính khách, nhà thẩm quy n đầy uy tín, đã nói r ng th  gi i có th  s p x p lại đ  m i người đ u đư c cung cấp th c phẩm. Vậy tại sao lại không làm đư c  chuy n  đó?  Bởi  vì  có  s   mâu  thuẫn  gi a  nh ng  quan đi m,  nh ng  ni m  tin  và  chủ  nghĩa  dân  t c.  Cho  nên,  chính nh ng  quan  ni m  đã  ngăn  cản  s   cung  cấp  đồ  ăn  cho  con người.  Và  phần  đông  chúng  ta  hi n  đang  đùa  gi n  v i  nh ng quan  ni m  mà  vẫn  c   tưởng  r ng  chúng  ta  đang  tích  c c  làm cách mạng, t  mê ho c mình v i nh ng t  ng   như là th c t . 

Đi u  quan  tr ng  là  chúng  ta  hãy  t   giải  thoát  ra  khỏi  nh ng quan  niệm,  khỏi  s   phân  biệt  ch ng  tộc,  khỏi  nh ng  niềm tin và giáo điều, t  đó, chúng ta có th  hành đ ng, không phải nương theo m t mẫu m c ho c m t h  tư tưởng, mà ch  tùy theo nhu cầu đòi h i mà thôi. 

Ch c  ch n  là  vi c  đi  tìm  nh ng  s   cản  trở,  nh ng  chư ng ngại đã ngăn cản công cu c này thì không phải là phí thời giờ, không phải là nh ng chuy n huênh hoang, r ng tu ch. Đi u bạn nói  hi n  nhiên  là  vô  nghĩa. Nh ng  tư  tưởng,  niềm  tin,  quan điểm  chính  tr   và  kinh  tế  c a  bạn  thật  ra  đã  làm  phân  hóa gi a con người với nhau và đưa tới chiến tranh. Ch  khi nào tâm trí được giải thoát khỏi nh ng quan niệm và niềm tin thì nó mới có thể hành động một cách công chính được. 

M t nhà ái quốc n ng lòng v i dân t c, có th  s  không bao giờ bi t bốn b  đ u là anh em (t  hải giai huynh đ ) là th  nào, dù anh ta có th  cũng nói v  đi u đó đấy, nhưng ngư c lại, trong hành đ ng của anh
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TH C  TẠI

Thân phận con người chúng ta đã phải ch u đ ng quá nhi u đau kh . Chi n tranh xẩy ra liên miên không d t. Hãy k  t  năm ngàn  năm  trở  lại  đây,  trung  bình  c   m i  năm  lại  có  m t  cu c chi n.  Người  ta  gi t  hại  lẫn  nhau,  tàn  phá  nh ng  công  trình  h đã xây d ng, nh ng di tích l ch s  vĩ đại b  hủy hoại trong m t s m m t chi u. Đó là l ch s  loài người, xung đ t và chi n tranh xẩy  ra  tri n  miên.  Rồi  cũng  vì  nh ng  cu c  chi n  mà    người  ta phải ch u đ ng nh ng n i thống kh  m t cách quá n ng n . Bi t bao  nhiêu  nư c  m t  của  nh ng  người  m ,  người  v ,  đã  đ

xuống khi nhìn thấy con, thấy chồng của h  t  chi n trường trở

v   trong  nh ng  tấm  thân  tàn  ph ,  mất  tay,  mất  chân,  mù  lòa. 

Nư c m t của loài người đã đ  xuống không ng ng. 

Ngay  cả  chúng  ta  n a,  chúng  ta  cũng  rơi  nư c  m t  vì  cu c đời trống v ng, cô đơn của chúng ta. Và cũng cả chúng ta n a, tất cả chúng ta, không phải ch  quan sát s  ch u đ ng của người khác, mà cũng còn phải ch u đ ng n i buồn, s  đau đ n, lo l ng của  chính  cu c  đời  chúng  ta,  buồn  vì  s   nghèo  nàn  của  con người, không phải ch  là s  nghèo nàn ti n bạc của người thi u trư c h t sau mà là s  c n c i, héo hon trong tâm hồn và trái tim của chính chúng ta. Cho đ n khi chúng ta b t đầu phát hi n ra s  c n c i héo hon t  hại này thì, m c dầu v i vốn li ng hi u bi t r ng  rãi  và  ki n  th c  uyên  thâm,  đi u  đó  cũng  ch   làm  cho  n i buồn thêm sâu đậm mà thôi. 

Có n i buồn của s  cô đơn, có n i buồn vì thấy người ta đối x  v i nhau tàn t , bất nhân, có n i buồn vì mất bạn bè, con cái, anh ch  em, cha m , v. v. . . Chúng ta đã mang theo n i buồn này qua bi t bao nhiêu cu c đời của chúng ta t  h t th  k  này t i th  k  khác. Vậy mà chúng ta cũng ch ng h  th c m c r ng li u n i phi n mu n này có bao giờ chấm d t đư c không. 

Vậy thì bây giờ chúng ta cùng nhau tìm hi u, cùng nhau nhìn vào n i đau buồn của th  nhân và n i đau buồn riêng của chính mình, t   trái tim, t  n i tâm, t  trí óc. Chúng ta hãy h i coi n i đau buồn đó có th  nào k t thúc đư c chăng, hay là tất cả chúng https://thuviensach.vn

ta s  c  phải mang nó trong lòng, xuyên qua chi u dài thời gian, t  quá kh  cho t i v  lai. 

Có khi nào n i đau buồn đó có th  chấm d t chăng? 

Đau buồn cũng còn do t  thương thân, cảm thấy cô đơn, hiu quạnh, cũng có n i đau buồn vì b  thất bại n ng n , qua s  thua kém khi so sánh, qua nh ng bi n chuy n trong tâm xoay quanh cái  cảm  giác  v   s   thi u  v ng  tình  cảm,  không  có    mối  liên  h nào v i bất c  ai. Nhưng chúng ta chưa h  bao giờ tìm hi u cho t i  tận  cùng  của  vấn  đ .  Chúng  ta  ch   muốn  trốn  tránh  nó,  tìm m i cách đ  t  an ủi, như m t ki u thuốc an thần đ  ru ngủ, cho tâm hồn đư c khuây kh a, qua ngày. 

Đau  buồn  có  nghĩa  là  kh   sở,  đau  đ n,  lo  l ng,  vô  cùng  cô đơn, cảm thấy s  tồn tại của cu c đời không còn có ý nghĩa n a. 

Tất cả các trạng thái k  trên, và còn n a, đ u ti m ẩn trong t ng  đau buồn. Có th  nào bạn thấy đư c toàn b  m t cách bao quát, như bạn cầm m t viên ng c quíù, ho c m t tác phẩm điêu kh c  tuy t  m   trên  tay  chăng?  Hãy  gi   lấy,  hãy  âm  thầm,  âm thầm,  âm  thầm  hòa  nhập  v i  nó,  đ ng  đ   cho  s   suy  nghĩ,  tư

tưởng, b ng bất c  cách nào có d p n i lên chen vào cái th c tại chân  thật  đó.  N u  bạn  có  th   l ng  l ,  l ng  l õ  thẩm  thấu  đư c cái  th c  tại  chân  thật  đó  thì  toàn  b   n i  dung  ti m  ẩn  trong  t ng  "đau buồn" s  tan bi n. 

Nhưng chúng ta ch ng đ  cho tâm trí chúng ta d ng lại v i bất c  cái gì. Chúng ta luôn luôn muốn tìm ra cách đ  đạt đ n s  k t thúc, cho nên chúng ta năng đ ng, vì th  mà luôn luôn tách rời ra kh i viên ng c vô cùng quí giá đó, s  quí giá có th  mang đ n cho chúng ta s c sống nồng nàn, mạnh m  và đầy nhi t tình. 

Krishnamurti  --  Total Freedom

Danny Vi t d ch
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N I  ĐAU 

N i đau là gì? Đ ng ch  nghĩ đ n t  ng  mà hãy nhìn th ng vào  n i  tâm,  nhìn  thật  sâu  vào  đáy  lòng  mình.  V   m t  tâm  lý, ngay t  khi bạn còn là đ a tr , cha m , bạn bè của bạn đã t ng làm  cho  bạn  đau  lòng.  L n  lên  m t  chút,  khi  đi  h c,  thì  nhà trường lại làm cho bạn đau lòng b ng nh ng câu nói như: "Trò phải  thông  minh  lanh  l i  như  anh  của  trò",  ho c  chú  bác,  ho c ông  hi u  trưởng  của  bạn,  ho c  bất  c   là  ai  đó.  Tại  trường  đại h c, bạn phải vư t qua các kỳ khảo thí, n u làm bài không đư c, bạn s  mất tinh thần, thất v ng. Bư c ra trường đời, không ki m đư c vi c làm, bạn cảm thấy buồn tủi, đau lòng. M i s  xẩy ra trên  th   gi i  đ u  làm  đau  lòng  bạn.  N n  giáo  d c  vốn  không hoàn ch nh của chúng ta làm đau lòng bạn. 

Như  th ,  rõ  ràng  là  bạn  b   đau  buồn  trong  tâm  hồn.  Bạn  có th c  s   nhận  ra  r ng  bạn  b   đau  lòng  không?  Th   rồi  do  gậm nhấm nh ng n i đau của mình, ôm mối hận lòng, bạn muốn làm đau lòng người khác. T   đó, bạn trở thành d  n i giận, s n sàng phản đối m i chuy n, bạn co mình lại, chui vào ốc đảo tinh thần của  riêng  mình,  trở  thành  càng  lúc  càng  t   cô  lập,  xa  lánh  m i người. Và khi mà bạn càng xa lánh m i người, thì bạn càng cảm thấy  buồn  tủi  hơn.  Th   là  bạn  t   xây  m t  b c  tường  vô  hình chung quanh, tâm hồn chìm đ m trong n i cô đơn v i ảo v ng, nhưng  luôn  luôn  vẫn  ch   n m  g n  trong  vòng  tường  do  chính mình tạo ra. 

Đó là tất cả nh ng dấu hi u của n i đau. 

Vậy là bạn b  đau buồn trong tâm hồn. Th  n u đang lúc bạn thấy mình b  đau đ n trong lòng đó, n u lúc đó bạn thật s , m t cách sâu s c, nhận th c r ng bạn có n i đau, không ch  hời h t ở m t nhận th c thông thường, mà n i đau ghi kh c sâu tận đáy lòng, thì bạn s  làm gì đây? Bây giờ chúng ta th  tìm coi n i đau này xẩy ra như th  nào? 

Có n i đau lòng vì lý do là chúng ta đã t  xây d ng trong tâm m t  ý  ni m,  m t  hình  ảnh    v   chính  mình.  Lấy  thí  d   như  bản thân  tôi  đây,  n u  tôi  đã  xây  d ng  trong  lòng  m t  hình  ảnh  của chính tôi luôn luôn ngồi ch m ch  trên di n đàn đ  thuy t giảng -
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- cám ơn Trời, tôi không có cái v  này -- rồi thính giả lại phản đối ho c không thèm t i, th  là hình ảnh tôi -- đư c xây d ng trong lòng tôi --  b  xúc phạm. Th c t  là khi nào mà tôi còn xây d ng m t  ý  ni m,  m t  hình  ảnh  đ p  v   chính  tôi  trong  lòng,  thì  hình ảnh đó s  có lúc b  xúc phạm. Thật là rõ ràng, phải vậy không? 

Vậy thì bây giờ chúng ta t  h i coi chúng ta có th  sống đơn giản, không xây đ p m t hình ảnh, m t ý ni m nào chăng? Nghĩa là không có nh ng k t luận, nh ng thành ki n -- tất cả nh ng cái này đ u là hình ảnh, ý ni m cả. Như vậy, vào cái lúc mà bạn lăng mạ tôi đó -- nghĩa là bạn nói đi u trái ngư c v i hình ảnh "cái tôi" 

mà tôi đã xây đ p v  tôi -- như vậy là bạn làm đau lòng tôi. Bây giờ, n u ngay cái giây phút mà bạn nói lên nh ng đi u có hại cho tôi, làm đau lòng tôi đó, tôi t nh giác, nhận th c đư c và dồn tất cả s  chú tâm vào nh ng lời bạn đang nói, ch  làm m t vi c là chú tâm vào vi c đang xẩy ra  mà thôi, không phân tích, không suy di n, không ghi nh , như th  nh ng đi u đó s  không có cơ

h i len l i vào tâm hồn tôi. Ch  khi nào chúng ta lơ đãng, không chú ý, thì nh ng lời nói làm đau lòng ho c nh ng lời n nh b  m i tìm đư c ch  đ ng trong tâm hồn chúng ta. 

Vậy xin h i, n u có người nói r ng bạn là th ng ngốc, thì ngay lúc đó, bạn có th  dồn tất cả s  chú tâm, ch  chú tâm thôi, vào s ki n  đang  xẩy  ra  mà  không  tìm  hi u,  không  suy  di n,  đư c không? N u làm đư c, bạn s  không thấy có n i đau lòng. Trong s   chú  tâm,  tập  trung  tư  tưởng  đó,  nh ng  n i  đau  buồn  trong quá kh   đã tiêu tan. 

Tập  trung  tư  tưởng  cũng  giống  như    ng n  l a,  nó  đốt  cháy tiêu m i n i đau đã và đang xẩy ra. Bạn b t đư c ý này chăng? 

Krishnamurti  --  To Be Human

Danny Vi t d ch
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GIÁO  D C

N u nhà giáo d c quan tâm đ n s  t  do cá nhân, và không có s n nh ng thành ki n, thì ông ta s  giúp cho đ a tr  t  khám phá ra cái t  do đó b ng cách khuy n khích nó hi u đư c môi trường  sống,  cá  tính,  tôn  giáo  và  hoàn  cảnh  xuất  thân  của  gia đình nó, v i tất cả nh ng ảnh hưởng đã có th  thâm nhập vào nó. 

N u trong trái tim của các bậc thầy đầy  p tình thương yêu và lòng  ham  chu ng  t   do  thì,  b ng  s   sáng  suốt,  t nh  táo,  h   s giúp t ng đ a h c trò đi u nó cần và giúp nó giải quy t nh ng khó khăn; như th  có nghĩa là h  s  không ch  hành đ ng như

đi u khi n nh ng cái máy theo phương pháp và công th c, màø tạo  cơ  h i  cho  h c  sinh  của  h ,  là  nh ng  con  người,  đư c  t phát tri n khả năng, v i s  cảnh giác và giám sát. 

N n giáo d c chân chính cũng phải giúp cho người h c sinh phát hi n đư c đi u mà h n thấy h ng thú muốn h c h i nhất. 

N u h n không tìm ra đư c đúng ngành ngh  mà h n có năng khi u thì s  u ng phí cu c đời; h n s  cảm thấy thất v ng vì phải mi n  cư ng  làm  công  vi c  mà  h n  không  thích  suốt  cu c  đời h n.  N u  nguy n  ư c  của  h n  là  trở  thành  nhà  ngh   sĩ  mà  lại phải vùi đầu làm m t thư ký văn phòng thì đời sống của h n s ch  còn là chu i ngày buồn t  trong s   phàn nàn bất mãn. Cho nên, đi u quan tr ng là m i người phải t  tìm coi mình muốn làm gì, sau đó hãy cân nh c k  coi có x ng đáng dùng cu c đời vào công  vi c  đó  không.  Cậu  thi u  niên  có  th   muốn  trở  thành  m t người  lính;  nhưng  trư c  khi  bư c  vào  binh  nghi p,  cậu  ta  nên đư c giúp đ  đ  tìm hi u coi ngh  lính có đem lại phúc l i cho toàn th  loài người chăng. 

N n giáo d c chân chính phải giúp cho h c sinh, không nh ng ch  phát tri n khả năng của h n, mà còn khi n cho h n hi u rõ đư c  đi u  h n  quan  tâm,  h ng  thú  nhất.  Trong  m t  th   gi i  b tan  nát  vì  chi n  tranh,  tàn  phá  và  khốn  cùng,  người  ta  phải  có khả  năng  xây  d ng  m t  trật  t     xã  h i  m i  và  m t  cung  cách sống khác trư c. 

https://thuviensach.vn

Trách nhi m xây d ng m t xã h i an bình và sáng suốt n m chủ y u trong tay nhà giáo d c, đi u đó thật rõ ràng, không phải vì cao h ng mà đ  cao quá, nhưng quả thật là nhà giáo có cơ

h i tuy t vời đ  có th  giúp thành đạt s  chuy n hóa xã h i đó. 

N n giáo d c chân chính không l  thu c vào qui t c cai tr  của t ng chính quy n  ho c cung cách đi u hành của t ng h  thống chính tr ,  mà nó n m trong tay của chính chúng ta, trong tay các bậc cha m  và các bậc thầy, cô giáo. 

N u các bậc cha m  mà chăm sóc đời sống tinh thần của con cái  m t  cách  chu  đáo  thì  h   đã  xây  d ng  m t  xã  h i  đ i  m i. 

Nhưng căn bản là phần đông ch ng quan tâm, cho nên h  ch ng dành thời giờ cho chuy n tối quan tr ng này. H  có thời giờ đ  lo chuy n  ki m  ti n,  đ   giải  trí,  đ   tham  d   l   lạc,  cúng  ki ng, nhưng không có thời giờ đ  suy tính, cân nh c coi th  nào là m t n n giáo d c đúng đ n cho con cái h . Th c t  là phần l n dân chúng  không  muốn  đối  di n  v i  vấn  nạn  này.  Đối  di n  v i  vấn nạn  này  có  nghĩa  là  h   phải  d p  b t  nh ng  thú  vui,  nh ng  trò tiêu  khi n,  và  ch c  ch n  là  h   ch ng  muốn  làm  nh ng  chuy n đó. Cho nên h  g i con đ n trường, nơi mà nhà giáo cũng ch ng quan tâm đ n chúng nhi u hơn cha m  chúng. Tại sao nhà giáo phải  quan  tâm  nh ?  Đối  v i  h ,  dậy  h c  ch   là  m t  ngh ,  m t cách ki m ti n! 

Th  gi i mà chúng ta tạo ra đây sao mà hời h t, giả tạo, xấu xí,  n u  nhìn  vào  phía  sau  b c  màn.  Chúng  ta  trang  hoàng  b c màn, hy v ng m i s  rồi cũng s  coi đư c, rồi cũng s  đâu vào đấy thôi! 

Krishnamurti -- Education and the Significance of Life Danny Vi t d ch
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THẤU  HIỂU  CHÍNH  MÌNH

Hỏi :

-  Thông minh có tạo nên cá tính của con người không? 

Krishnamurti đáp :

-  Chúng  ta  đ nh  nghĩa  th   nào  là  "cá  tính"?  Và  th   nào  là

"thông minh"? Tất cả các chính tr  gia -- dù ngay đ n nh ng nhà chính  tr   chuyên  nghi p  đa  dạng  ở  nơi  đô  th   Delhi  hay  ch   là nh ng chính tr  gia tay mơ huênh hoang khoác lác ở đ a phương kh  ho cò gáy -- cũng luôn luôn vi n dẫn đ n nh ng t  ng  nào là  "cá  tính",  "lý  tưởng",  "thông  minh",  "tôn  giáo",  "Thư ng  Đ ". 

Chúng  ta  l ng  nghe  nh ng  t   ng   này  m t  cách  say  mê,  sùng m , bởi vì chúng có v  như là rất quan tr ng. Phần l n chúng ta sống  v i  ch   nghĩa;  và  ch   nghĩa  càng  đư c  trau  chuốt  công phu,  g t  giũa  cho  thật  là  s c  sảo  bao  nhiêu    thì  chúng  ta  càng thấy thích thú, th a mãn bấy nhiêu. 

Vậy  thì  chúng  ta  hãy  cùng  nhau  tìm  hi u  coi  chúng  ta  đ nh nghĩa "thông minh" và "cá tính" như th  nào. Đ ng nói là tôi đã không  trả  lời  các  bạn  m t  cách  rõ  ràng,  xác  đ nh.  Moi  ra  ngay nh ng đ nh nghĩa, nh ng k t luận, là m t trong nh ng trò k  xảo của b  óc, có nghĩa là bạn không muốn tìm tòi, nghiên c u, đ

hi u cho thấu đáo, mà ch  muốn đu i theo lời nói mà thôi. 

Thông minh là gì? N u m t người có thói s  s t, lo l ng, ghen t , tham lam; ho c là đầu óc ch  bi t rập khuôn, b t chư c, trong tâm ch  ch a đầy nhóc kinh nghi m và ki n th c của người khác; n u tư tưởng của h n b  hạn ch , b  xã h i, môi trường sống nhồi ép vào khuôn kh  -- người như th  có thông minh không? H n không thông minh, phải vậy không? Và có th  nào m t người s s t,  không  thông  minh,  lại  có  đư c  cá  tính  --  cá  tính  là  cái  gì thu c  v   sáng  tạo,  không  phải  ch   như  nh ng  cái  máy  nh c  lại đi p khúc của truy n thống v  nh ng đi u phải làm ho c không làm. Cá tính có đáng kính tr ng không? 

Bạn có hi u câu "đáng kính tr ng" nghĩa là gì không? 

Bạn  là  người  đáng  kính  n u  bạn  đư c  nhi u  người  chung quanh  ngư ng  m ,  kính  tr ng.  Và  cái  gì  làm  cho  số  đông  kính tr ng  --  người  trong  gia  đình  và  quần  chúng?  H   kính  tr ng https://thuviensach.vn

nh ng đi u mà chính h  thèm muốn và đã ấp ủ trong tâm như là m c tiêu ho c lý tưởng của h . H  kính tr ng cái s  ki n cao vời tương phản v i cảnh đời thấp th i của chính bản thân h . N u bạn giầu và có quy n th , hay bạn là chính tr  gia tên tu i, ho c đã  vi t  nhi u  cuốn  sách  n i  ti ng,  như  th   bạn  s   đư c  đám đông kính tr ng. Khi đó thì dù đi u bạn nói ra có th  hoàn toàn vô nghĩa, ấy th  mà c  h  bạn phát bi u là thiên hạ l ng nghe, bởi vì h  đã coi bạn như  là m t vĩ nhân. Và khi mà bạn đã chi m đư c lòng kính tr ng của nhi u người, đư c đám đông ủng h , t  nhiên bạn thấy mình là người đáng kính, có cảm giác mình đã thành  đạt.  Nhưng  cái  "k   đư c-g i-là  có  t i"  nhi u  khi  lại  gần Thư ng Đ  hơn "người đáng kính", bởi vì người đáng kính nhi u khi lại mang thói đạo đ c giả. 

Cá tính có phải là k t quả của s  b t chư c, có phải là b  chi phối bởi s  s  s t v  nh ng đi u người ta s  nói ho c s  không nói chăng? Cá tính có phải ch  là s  làm tăng trưởng thói thiên v , thành  ki n  của  chính  bản  thân  chăng?  Cá  tính  có  phải  là  m t hình th c duy trì truy n thống, dù là ở Ấn Đ ,  Âu  Châu hay là Hoa Kỳ chăng? Đó là nh ng trường h p mà thông thường người ta g i là "có cá tính" -- là m t người mạnh m , nhi t thành ủng h nh ng  truy n  thống  của  đ a  phương  và  đư c  nhi u  người  kính tr ng. 

Nhưng khi bạn đã có thói thành ki n, b t chư c, b  các tập t c truy n thống cản trở, ho c s  s t, thì bạn có thông minh, có cá tính  không?  S   b t  chư c,  s   hùa  theo,  s   l   lạy  xin  x ,  có  lý tưởng  --  đó  là  cung  cách  dẫn  đ n  s   đáng  đư c  kính  tr ng, nhưng  không  đưa  t i  s   cảm  thông.  M t  người  có  lý  tưởng  là người đáng kính, nhưng anh ta s  không th  gần Thư ng Đ , vì anh  ta  s   không  bao  giờ  bi t  thương  yêu  là  gì,  bởi  vì  lý  tưởng của anh ta là m t cách che giấu s  s  hãi, s  b t chư c, s  cô đơn của anh ta. 

Cho  nên,  n u  không  t   hi u  thấu  đáo  v   mình,  không  nhận th c rõ tất cả nh ng vận hành của b  óc -- bạn suy nghĩ ra sao, bạn đang rập khuôn, đang b t chư c, hay đang s  hãi, đang tìm cầu  th   l c  --,  như  th   không  th   là  thông  minh.  Và  chính  s thông minh tạo nên cá tính con người, không phải là s  tôn thờ

thần tư ng hay đu i theo m t lý tưởng. 
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Thấu hi u chính mình, chính cái con người ph c tạp đ c bi t của mình, là khởi đầu của s  thông minh, nó s  b c l  cá tính. 

Krishnamurti -- Life Ahead

Danny Vi t d ch
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SỢ  LÀ  GÌ ? 

Đầu tiên chúng ta hãy t  h i "s  là gì" và "n i s  hãi n i lên như th  nào"? 

Đối v i chúng ta, bản thân t  ng  "s " nghĩa là gì? Tôi đang t  h i "s  là cái gì", ch  không phải là "tôi s  cái gì". 

Tôi  sống  theo  m t  mẫu  m c  nào  đó;  tôi  suy  nghĩ  theo  m t khuôn  kh   nào  đó;  tôi  có  trong  lòng  nh ng  ni m  tin  và  nh ng giáo đi u nào đó và tôi không muốn nh ng l  lối sống đó b  xáo tr n, vì cu c đời tôi đã g n bó ch ng ch t v i chúng rồi. Tôi không muốn chúng b  xáo tr n, bởi l  s  xáo tr n s  nẩy sinh ra trạng thái  mù  m t  mơ  hồ  mà  tôi  không  thích.  N u  tôi  b   b t  ra  kh i nh ng gì tôi đã bi t và đã tin thì tôi cũng muốn có s  ch c ch n m t cách tương đối v  tình trạng tương lai của tôi. Nhưng khi b não  đã  tạo  ra  nh ng  khuôn  mẫu  rồi  thì  nó  t   chối  s   sản  sinh nh ng  khuôn  mẫu  m i  khác,  mà  có  th   là  bấp  bênh.  "S   di chuy n  t   trạng  thái  ch c  ch n  sang  trạng  thái  bấp  bênh  là  cái mà tôi g i là s ". 

Hi n tại, ngay lúc tôi đang ngồi đây, tôi không s . Lúc này tôi không  s ,  ch ng  có  chuy n  gì  xẩy  ra  cho  tôi,  ch ng  ai  đe  d a ho c lấy cái gì của tôi. Nhưng ngoài cái thời gian đang hi n h u này, trong tâm th c tôi còn có m t l p sâu hơn, đó là vùng ý th c ho c vô th c, đâu đó, manh nha t i đi u gì đó có th  xảy ra cho tôi trong tương lai, ho c e ngại v  m t cái gì đó t  thời quá kh đ t  nhiên  p  xuống  đầu  tôi.  Cho  nên  tôi  s   cả  quá  kh     lẫn tương lai. Th  là tôi đã chia thời gian ra thành quá kh  và tương lai. Đ n đây thì s  suy nghĩ nhẩy vào lên gi ng: "Coi ch ng, s không g p đư c đi u đó m t lần n a đâu", ho c "S a soạn s n cho tương lai đi. Tương lai anh có th  s  nguy khốn. Bây giờ tuy là anh đã có chút đ nh, nhưng rồi ra có th  là anh s  b  mất h t. 

Bi t đâu ch ng ngày mai anh s  ch t, v  anh có th  b  anh, có th  anh s  mất công ăn vi c làm. Anh có th  ch ng bao giờ trở

thành người có danh v ng. Có th  anh s  cô đơn... " 

Bây  giờ  chúng  ta  hãy  th     xét  t i  cái  dạng  s   hãi  của  chính bạn. Nhìn coi. Quan sát k  phản  ng của bạn đi. Bạn có th  nhìn n i s  hãi đó mà không nhấp nh m muốn b  chạy, không nẩy ra https://thuviensach.vn

chút ý muốn bào ch a, k t án ho c ki m ch  chăng? Bạn có th tr c  di n  n i  s   đó  mà  không  có  trong  tâm  cái    t   ng   đã  làm th c dậy n i s  chăng? Bạn có th  tr c di n s  ch t, thí d  th , mà không có t  ng  đã đánh th c n i s  ch t chăng? Bản thân t  ng  đã đem t i s  chấn đ ng, cũng như t  ng  "yêu" có s rung  đ ng  của  chính  nó,  có  ấn  tư ng  của  chính  nó,  phải  vậy không? 

Bây giờ hãy coi có phải là nh ng hình ảnh trong tâm trí bạn v s  ch t, ký  c v  bi t bao nhiêu cái ch t mà bạn đã nhìn thấy, cùng v i s  bạn t  liên tưởng chính bản thân v i nh ng chuy n đã xẩy ra còn gi  trong ti m th c đó, -- phải chăng đó chính là hình ảnh đã tạo ra s  s  hãi trong lòng bạn? Hay là quả thật bạn s  s  ch t s  đ n ch  không phải là bạn s  nh ng hình tư ng trong tâm đã tạo ra s  ch t. Có phải là t  ng  "ch t" làm cho bạn s  hay là s  ch t thật? N u ch  là t  ng  ho c ký  c là lý do đ

bạn s  thì ch ng có gì đáng s  h t ráo. 

Giả d  như hai năm trư c bạn b  b nh, ký  c v  s  đau đ n, v  cơn b nh vẫn còn tồn tại trong trí nh , nay nó tr i dậy nh c nhở    "Coi  ch ng,  đ ng  đ     b   b nh  lại  như  lần  trư c  n a  đấy nhé". Th  rồi ký  c cùng v i bè đảng của nó là guồng máy suy tư

bèn tạo nên s  s  hãi, mà thật ra thì ch ng có cái gì đáng đ  mà s  h t ráo, vì l  lúc đó bạn đang rất là kho  mạnh. 

Tư tưởng, vốn là cái luôn luôn cũ mèm, bởi vì tư tưởng thoát thai  t   ký  c,  mà  ký  c  thì  dĩ  nhiên  là  luôn  luôn  cũ  mèm  --  tư

tưởng, vào lúc đó, tạo ra cái cảm giác là bạn đang s  hãi, nhưng đó ch  là cảm giác, không có trong th c t . Th c t  là bạn đang kh e mạnh. Nhưng cái kinh nghi m v  s  đau ốm, vốn đã kh c ghi  trong  tâm  trí,  tr i  lên  n i  s   "Cẩn  thận,  đ ng  đ   b   b nh  lại n a đấy nhé!" Như th  chúng ta thấy r ng chính suy nghĩ gây ra m t loại s  hãi. 

Krishnamurti -- On Fear

Danny Vi t d ch
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KHÁT  V NG

Hỏi :

-  Làm thế nào để thoát khỏi niềm khát vọng được tin chắc, 

 không nghi ngờ? 

Krishnamurti đáp :

-  T   ng   làm  th   nào  ng   ý  m t  phương  pháp,  phải  không? 

N u bạn là m t nhà xây d ng và tôi h i bạn cách xây m t căn nhà, thì bạn có th  ch  cho tôi phải làm cái gì, vì vi c ấy có m t phương pháp, m t h  thống, m t cách th c đ  khởi s . Nhưng đi theo con đường phương pháp, h  thống, là tâm trí đã b  đi u ki n hóa, cho nên hãy thấy s  khó khăn trong vi cï dùng t  ng làm th  nào. 

Rồi thì chúng ta cũng phải hi u th  nào là khát v ng. 

- Khát v ng là gì? 

Đó  là  nhìn  thấy  ho c  nhận  th c,  rồi  đ n  ti p  xúc  ho c  va chạm,  rồi  có  cảm  giác,  cuối  cùng  đi  t i  ch   mà  chúng  ta  g i  là khát v ng. Ch c ch n đây là trình t  xẩy ra. Xin hãy theo sát vấn đ . 

Này nhé, thí d  chúng ta đang ng m chi c xe hơi đ p. Ch  m i ngay cái chuy n ng m thôi, dù là không h  đ ng chạm đ n nó, là đã nẩy ra cảm giác, cái cảm giác này tạo cho chúng ta cái khát v ng đư c leo lên lái, đư c làm chủ cái xe. 

Chúng ta không bàn đ n chuy n làm sao đ  chống c  lại ho c giải thoát ra kh i ni m khát v ng, bởi vì cái con người chống c lại và tưởng r ng anh ta đã thoát kh i đư c ni m khát v ng, th c t  là anh ta đã tê li t, như xác ch t. Đi u quan tr ng là phải hi u thấu đáo toàn b  quá trình của khát v ng, nghĩa là phải bi t rõ cả

m t quan tr ng lẫn m t hoàn toàn không đáng k  của nó. Người ta phải tìm ra, không phải là làm th  nào đ  chấm d t khát v ng, mà là cái gì đã ti p tay cho khát v ng. 

Th  bây giờ chúng ta tìm coi cái gì đã ti p tay cho khát v ng? 

Đó là s  suy tưởng, không phải sao? 

Đầu  tiên  là  nhìn  thấy  cái  xe,  rồi  đ n  cảm  giác,  rồi  đ n  lòng ham  muốn,  khát  v ng,  ti p  li n  theo  cảm  giác.  N u  tư  tưởng không xen vào và ti p tay cho khát v ng b ng cách hô hoán lên https://thuviensach.vn

"Tôi phải có chi c xe đó, làm th  nào đ  tôi có nó?", thì lòng ham muốn,  khát  v ng,  đã  tàn  l i,  bạn  có  thấy  ch   này  không?  Tôi không đòi h i r ng phải giải thoát kh i khát v ng, mà ngư c lại. 

Nhưng bạn phải hi u rõ toàn b  cấu trúc của ni m khát v ng, rồi thì bạn s  thấy không còn có s  ti p nối của khát v ng n a, mà toàn b  s  chuy n qua m t hư ng khác. 

Cho nên, đi u quan tr ng không phải là khát v ng, mà th c t là  chúng  ta  ti p  s c  cho  khát  v ng  đư c  duy  trì.  Thí  d   như

chúng ta nuôi dư ng tình d c qua tư tưởng, qua nh ng ý ni m, qua nh ng hình ảnh, qua nh ng cảm giác, qua k  ni m. Chúng ta  nuôi  sống  ký  c  b ng  s   suy  nghĩ  v   nó,  và  toàn  b   nh ng chuy n đó ti p s c duy trì lòng ham muốn tình d c và s  quan tr ng của nh ng giác quan. Tôi không nói r ng nh ng giác quan không quan tr ng, có ch . Nhưng chúng ta đã cho ni m hoan lạc của nh ng giác quan m t s  ti p di n liên t c khi n cho nó trở

thành quan tr ng m t cách quá đáng trong cu c đời chúng ta. 

Vậy thì vấn đ  không phải là giải thoát kh i khát v ng, mà là hi u thấu đáo cấu trúc của khát v ng và cung cách mà tư tưởng làm cho khát v ng duy trì liên t c, ch  có vậy thôi. Đư c như th thì tâm trí bạn s  khai phóng, và bạn s  không còn phải tìm cách đ  thoát kh i lòng ham muốn, khát v ng. 

Ngay giây phút mà bạn tìm cách thoát ly kh i khát v ng là bạn đã b  l t vào mâu thuẫn rồi. M i khi bạn nhìn cái xe, người đàn bà, ngôi nhà, hay bất c  cái gì có th  hấp dẫn, lôi cuốn bạn, là tư

tưởng s  nhẩy ngay vào đ  tạo cho khát v ng m t s  ti p di n, liên t c, và rồi thì chúng trở thành vấn đ  r c rối kéo dài t i vô tận. 

Đi u quan tr ng là sống m t cu c đời thanh thản, không mảy may phi n não. Bạn có th  sống không phi n não n u bạn hi u rõ bản chất của s  cố g ng và nhìn cho thật rõ toàn b  cấu trúc của khát v ng. 

Phần đông chúng ta vốn đã có hàng ngàn vấn đ  r c rối, và đ

thoát  kh i  nh ng  chuy n  đó,  chúng  ta  phải  có  khả  năng  giải quy t t ng vấn đ  ngay lập t c, khi nó v a m i xuất hi n. 

Dĩ  nhiên  đi u  thật  cần  thi t  là  đ ng  đ   cho  tâm  trí  chúng  ta phải ch u đ ng m t đi u phi n nhi u nào, và như th , chúng ta s  đư c sống m t cu c đời thanh thản. Ch c ch n ch  cóm t tinh https://thuviensach.vn

thần như th  m i x ng đáng g i là tinh thần Sống Đạo, bởi vì nó đã thấu hi u đư c n i đau kh  và s  chấm d t đau kh . 

Tinh thần sống ấy không còn s  hãi, và do đó, t  chi u sáng n i tâm. 

Krishnamurti -- On God

DannyVi t d ch
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TÂM  AN  T NH

Hỏi :

- Xin nói cho chúng tôi nghe v  Thư ng Đ . 

Krishnamurti :

-  Thay  vì  nghe  tôi  nói  Thư ng  Đ   là  gì,  chúng  ta  hãy  cùng nhau tìm hi u coi các bạn có th  nhận ra đư c cái trạng thái đ c bi t đó, không phải là hãy đ  đ n mai ho c m t thời gian nào đó trong tương lai, nhưng mà ngay lúc này, trong khi chúng ta đang cùng ngồi v i nhau trong bầu không khí an t nh này. Ch c ch n là đi u đó quan tr ng hơn nhi u. Nhưng n u muốn tìm hi u coi Thư ng  Đ   là  gì  thì  phải  li ng  b   hoàn  toàn  ni m  tin  vốn  có. 

Muốn phát hi n ra cái gì là chân thật thì tâm trí không th  mang s n ni m tin v  m t cái gì đó đã đư c coi là chân lý, không th có s n nh ng lý thuy t ho c giả thuy t v  Thư ng Đ . Xin các bạn hãy đ  ý, l ng nghe. N u các bạn đã có nh ng giả thuy t, đã có nh ng ni m tin, đã có nh ng giáo đi u,như  th  thì đầu óc các bạn đã đầy  p nh ng suy đoán. Vì đã đ c cuốn sách này ho c cuốn sách kia vi t v  s  th  nào là th c tại ho c Thư ng Đ  cho nên tâm trí các bạn rất phấn khích. M t cái đầu ch a đầy  p ki n th c thì luôn hoạt đ ng, không an t nh, ch  làm cho tâm hồn thêm vư ng m c n ng n  và hi n nhiên là cái s  vư ng m c n ng n ấy không th  bi u hi n m t n i tâm bình thản. Khi tâm trí ch a đầy  p nh ng s  tin ch c, dù là tin r ng có Thư ng Đ , hay là tin r ng không có Thư ng Đ , thì cũng là vư ng vào ki n chấp, mà cái tâm đã vư ng vào ki n chấp thì không th  nhận ra đư c cái gì là chân lý. 

Đ   phát  hi n  chân  lý,  tâm  hồn  con  người  phải  đư c  khai phóng, cởi mở, thoát kh i nh ng l  lạc, nh ng ni m tin, nh ng giáo đi u, ki n th c và kinh nghi m sống mà h  đã trải qua. Ch khi đó thì tâm trí m i nhận th c đư c th c tại, chân lý. Tâm hồn trong trạng thái an t nh như th  thì nh ng hoạt đ ng do lòng ham muốn, do khát v ng t  ngoại cảnh cho t i n i tâm không còn n i lên n a. Đó không phải là đè nén lòng ham muốn, đè nén khát v ng, vì đè nén phải tốn s c. Ngư c lại, khi tâm trí ở trong trạng thái an t nh thì người ta có tràn đầy s c sống, tràn đầy ngh  l c. 
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Nhưng s c sống, ngh  l c không th  sung mãn n u đầu óc còn lăng xăng dòm ngó chuy n thiên ha,ï khi n cho n i tâm lại phải bận  r n  đối  phó.  Khi  tất  cả  nh ng  chuy n  th   phi  này  đã  l ng xuống thì tâm hồn s  ở trong trạng thái an bình, tĩnh l ng. 

Tôi không mê ho c các bạn, không thuy t ph c, d  d  các bạn r ng  phải  tĩnh  l ng.  Chính  các  bạn,  t   bản  thân,  các  bạn  phải thấy  đư c  tầm  quan  tr ng  của  vi c  t   b ,  vi c  v t  đi  tất  cả

nh ng  đi u  mê  tín  d   đoan,  nh ng  ni m  tin  vô  căn  c ,  nh ng ki n chấp đã tích lũy hàng bao nhiêu th  k , hãy xả b  m t cách thoải  mái,  không  chút  cố  g ng,  không  chút  ngần  ng .  Các  bạn phải thấy đư c s  thật là bất c  hình th c tích lũy nào cũng đ u làm  cho  tâm  trí  b a  b n  lên,  khi n  cho  năng  l c  b   tiêu  hao phung phí. 

Muốn cho tâm đư c tĩnh l ng thì phải có m t s c sống sung mãn và s c sống đó phải an t nh. Và n u như các bạn đã th c s  có đư c trạng thái sống an bình, không lăng xăng, các bạn s thấm thía đư c hương v  của s c sống đó, m t s c sống an lạc, m t s c sống mà t  nó có nh ng hoạt đ ng n i tâm khai phóng, không phải là cái loại hoạt đ ng vì b  s c ép của ngoại cảnh, của xã h i thôi thúc. Bởi vì khi trong lòng đã tràn ngập s c sống bình yên t  tại, thì tâm trí t  nó s  trở thành an lạc thanh cao . . . 

. . . Và cái s c sống bình yên t  tại đã nâng tâm hồn lên trạng thái an lạc thanh cao đó chính là lòng thương yêu, ni m tr c ẩn, vốn không phân ly v i chính bản thân s c sống này. 

Krishnamurti -- On God
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YÊU  VÀ  ĐAU  KH

Chúng  ta  nói  r ng  tình  yêu  cũng  góp  m t  phần  vào  s   đau kh , ch u đ ng. R ng khi bạn yêu ai thì tình yêu đó rồi cũng s đem đ n cho bạn n i đau kh . 

Bây giờ chúng ta tìm hi u xem có th  nào thoát kh i m i n i đau kh  chăng. 

Khi vùng ý th c của con người không t   vư ng m c v i cảm giác đau kh , thì s  giải thoát, s  dung thông ấy s  chuy n hóa ý th c và s  chuy n hóa đó s  t a r ng ra, cảm  ng v i n i đau kh  của toàn th  nhân loại. Đó là tình  thương, là lòng tr c ẩn. 

N u trong lòng cảm thấy đang đau buồn, đang phải ch u đ ng n i thống kh , thì bạn không th  yêu đư c. Đó là s  thật, là quy luật. Khi bạn yêu người nào đó mà h  lại làm vi c gì khi n cho bạn không đồng ý, mà bạn lại còn cảm thấy đau buồn, cảm thấy phải ch u đ ng, thì đi u đó nói lên là bạn chưa yêu. Xin hãy nhìn s  th c này. Làm sao bạn có th  ch u đ ng n i đau buồn khi v bạn b  rơi bạn đ  chạy theo người khác? Quả thật là chúng ta s rất đau buồn vì chuy n đó. 

Chúng  ta  n i  giận,  lên  cơn  ghen,  tràn  ngập  s   uất  hận,  ghét b ; ấy th  mà đồng thời, chúng ta lại nói r ng "Tôi yêu v  tôi"! 

Yêu như th  thì không phải là yêu. 

Cho nên, có th  nào không phải ch u đ ng đau kh  mà đồng thời  vẫn  có  đư c  tình  yêu  nồng  nàn  nở  r   mênh  mông  không nh ? 

Vậy thì bản chất và cốt tủy của đau kh  là gì -- đây là nói v cái cốt tủy của nó, không phải là nh ng hình th c khác nhau của nó? Cốt tủy của s  đau kh  là gì? Không phải đấy chính là s bi u  l   rõ  r t  nhất,  vào  thời  đi m  s   ki n  xẩy  ra,  của  m t  con người t  cho mình là trung tâm đi m, m t cái rốn của vũ tr  sao? 

Đó chính là bản chất của cái tôi -- cốt tủy của bản ngã, của con người,  của  s     gi i  hạn,  của  s   thu  h p,  của  s   ngăn  cách, đư c  g i  là  cái  "tôi".  Khi  có  đ t  bi n  trong  tâm,  đòi  h i  m t  s th c t nh của trí tu , thì ngay đó cái "tôi" này, cái nhân tố tạo nên n i thống kh  này, tr i dậy đ  ngăn cản. 
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Vậy  n u  không  có  cái  "tôi",  cái  bản  ngã,  thì  li u  r ng  còn  có n i đau buồn, thống kh  chăng? Hay là khi đó con người ta s tha hồ mà làm nh ng chuy n giúp đời, làm đủ m i chuy n không v  k  mà không còn cảm thấy đau kh  n a. 

Đau kh  là s  bi u l  v  cái "tôi", v  bản thân, v  k ; nó bao gồm cả s  than thân trách phận, cả n i buồn của s  cô quạnh, cố tìm cách thoát ra kh i tình huống kh  tâm, cố tìm cách nối lại mối liên lạc v i người đã b  đi -- và tất cả nh ng đi u khác bao hàm trong cái ý nghĩ v  "tôi" đó. Buồn bã, than thân trách phận là hành đ ng rất v  k , chủ y u là quan tâm v  cái "tôi",-- v  nh ng hình  ảnh,  ý  ni m,  ki n  th c,  nh ng  hồi  c,  nh   nhung  v   quá kh . 

Vậy thì, có s  liên h  nào gi a s  đau buồn, bản chất của cái

"tôi", của thói v  k , v i tình yêu không? 

Có s  liên h  nào gi a tình yêu và s  đau kh  không? 

Cái  "tôi"  đư c  hình  thành  qua  tư  tưởng,  suy  nghĩ;  nhưng  có phải nhờ suy nghĩ mà tình yêu hình thành không? 

Tình yêu có đư c hình thành qua s  suy nghĩ không? -- ký  c v   nh ng  n i  đau,  nh ng  ni m  vui,  v   s   theo  đu i  khoái  lạc, tình  d c  linh  tinh,  s   vui  thích  đư c  chi m  h u  người  khác  và người khác lại thích b  chi m h u; tất cả nh ng đi u đó đ u là cấu  trúc  của  tư  tưởng.  Cái  "tôi"  v i  danh  xưng,  v i  hình  dáng, v i ký  c của nó đư c hình thành qua tư tưởng -- hi n nhiên là như vậy. 

Nhưng  n u  tình  yêu  không  đư c  hình  thành  b ng  tư  tưởng, b ng s  suy nghĩ, như vậy thì s  đau kh  không liên h  gì v i tình yêu. Do đó, hành đ ng thoát thai t  tình yêu thì khác h n v i hành đ ng thoát thai t  s  đau kh . 

Ta thấy r ng hành đ ng thoát thai t  s  đau kh  chính là hành đ ng thoát thai t  cái "tôi", t  bản ngã, v  k , và vì th  luôn luôn có  mâu  thuẫn,  xung  đ t.  Ta  có  th   thấy  cái  trình  t   h p  lý  của toàn b  đi u đó. Ch  khi nào nhìn rõ như vậy, chúng ta m i có th có đư c tình thương yêu tinh khi t, không có bóng mờ của đau buồn, kh  ải. 

Đ n  đo  suy  nghĩ  không  phải  là  tình  yêu.  Đ n  đo  suy  nghĩ

không phải là lòng tr c ẩn, bi mẫn. Lòng tr c ẩn, bi mẫn là trí tu , https://thuviensach.vn

là tr c giác, -- vốn không phải là k t quả của s  suy nghĩ, đ n đo. 

Krishnamurti -- The Wholeness of Life
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GIAO  CẢM  V I  MUÔN  LOÀI Đã  nhi u  tuần  rồi,  m i  bu i  sáng  khi  trời  v a  bình  minh  là chúng tôi lại cùng nhau ra ng m cái cây ở bên bờ sông. Xa xa, lúc v ng dương v a nhú ở mãi tận cuối chân trời, t  t  vươn lên kh i lùm cây, thì nơi đây, cái cây đ c bi t kia b ng b ng lên m t mầu vàng ánh. Toàn th  lá trên cây đ u sáng r c đầy sinh khí và khi mà bạn l ng l  say sưa ng m đ n quên cả thời gian, thì cái cây, mà tên nó ch ng thành vấn đ  -- vấn đ  là cái cây tuy t đ p ấy -- v i cái phẩm chất đ c bi t của nó  dường như t a ra kh p trên m t đất, lan tràn trên dòng sông. Rồi thì khi v ng thái dương nhô cao lên chút n a là lúc mà lá cây b t đầu rung rinh uốn éo. 

Thời  gian  m i  lúc  trôi  qua  dường  như  lại  giúp  cho  cái  cây  thay đ i phẩm chất. Trư c khi m t trời ló dạng, dáng v  của nó còn thật là ảm đạm, l ng l , xa xôi, đầy phẩm cách. Ấy th  mà ngay khi m i b t đầu ngày thì nh ng cánh lá sáng lóng lánh uốn lư n đã tạo nên m t cảm quan đ c bi t v  v  đ p tuy t vời của nóù rồi. 

V  bu i trưa, tàn cây t a bóng mát rư i, bạn có th  ngồi ngh dư i gốc cây đ  tránh n ng, không bao giờ cảm thấy cô đơn vì đã  có  nó  làm  bạn.  Ngồi  đó,  bạn  cảm  thấy  m t  mối  dây  liên  h g n bó sâu s c, b n v ng và thoải mái mà ch  cây cối m i có th bi t đư c. 

Chi u xuống, khi phương tây r c sáng ánh m t trời đang l n, thì cái cây cũng t  t  chuy n dần sang mầu sẫm, rồi tối, rồi t bi n mình, mờ dần. Bầu trời chuy n qua đ , rồi vàng, rồi xanh, nhưng cái cây vẫn l ng l ng ẩn mình và yên ngh  qua đêm. 

N u bạn thi t lập đư c mối giao hảo v i cây cối thì bạn cũng s  có mối giao hảo v i loài người. Bạn có trách nhi m v i cây đó và v i tất cả cây cối trên th  gi i. Nhưng n u bạn không có mối giao hảo v i muôn loài sinh vật trên th  gi i này thì bạn cũng có th  mất đi nh ng mối giao hảo v i con người, v i nhân loại. 

Chúng ta không bao giờ nhìn m t cách sâu s c vào đ c tính của m t cái cây; chúng ta không bao giờ thật s  sờ vào nó, cảm nhận đư c s  r n ch c của nó, l p v  xù xì của nó và nghe cái âm thanh vốn là m t phần của cái cây. Âm thanh này không phải https://thuviensach.vn

là ti ng gió th i qua lùm cây, không phải là ti ng rì rào của lá vào nh ng bu i s m mai, nhưng là ti ng của chính cái cây, ti ng âm thầm  của  thân  và  r   cây.  Bạn  phải  thật  là  tinh  t ,  mẫn  cảm,  thì m i có th  nhận ra. Cái âm thanh này không phải là ti ng ồn ào của  th   gian,  không  phải  là  ti ng  lao  xao  liên  t c  trong  tâm  trí, không phải là nh ng lời l  thô t c của tranh cãi, đánh l n, mà là âm thanh như m t phần của vũ tr , của không gian và thời gian. 

Đáng buồn là chúng ta có quá ít mối giao hảo v i thiên nhiên, v i các loài côn trùng, v i con  ch nhẩy, v i con cú kêu tìm bạn tình  trên  đồi  cao.  Dường  như  ch ng  bao  giờ  chúng  ta  có  chút cảm xúc nào hư ng v  muôn loài trên trái đất. N u như chúng ta thi t lập đư c mối giao hảo sâu xa b n ch c v i thiên nhiên thì chúng  ta  đã  ch ng  bao  giờ  gi t  con  vật  đ   đư c  ngon  mi ng, ch ng bao giờ làm t n thương, m  x  con kh , con chó, nh ng con vật trong phòng thí nghi m, đang khi nó còn sống, vì l i ích của chúng ta. Chúng ta s  tìm nh ng cách khác đ  đi u tr  v t thương,  đ   c u  mạng  chúng  ta.  Nhưng  đi u  tr   tâm  hồn  thì  lại hoàn toàn khác. S  hồi ph c s  t i t  t  n u chúng ta sống hài hòa v i thiên nhiên, v i trái cam trên cành cây, v i nhánh c  nhú lên  t   k   n t  xi  măng,  và  v i  nh ng  ng n  đồi  n m  ẩn  dư i nh ng tầng mây bao phủ. 

Đây không phải nói theo tình cảm tầm phào ho c tưởng tư ng lãng mạn mà là chuy n th c t  của mối giao hảo v i muôn loài đang  sống,  đang  chuy n  đ ng  trên  trái  đất.  Người  ta  đã  gi t hàng tri u con cá voi và s  còn gi t n a. Tất cả nh ng gì chúng ta lấy đư c t  s  tàn sát chúng thì chúng ta cũng có th  có đư c b ng nh ng cách khác. Nhưng rõ ràng là chúng ta thích gi t m i loài, như con  nai phóng vút qua, con linh dương kỳ di u và con voi to k nh. Chúng ta thích gi t hại lẫn nhau. Trong l ch s  loài người  trên  trái  đất,  s   gi t  chóc  này  chưa  bao  giờ  ngưng.  N u chúng ta có th , và chúng ta phải, thi t lập m t mối tương quan giao hảo b n ch t thâm sâu v i thiên nhiên, v i cây c , lùm b i, hoa trái, v i đám mây bay trên trời, t  đó, chúng ta s  không bao giờ còn gi t người vì bất c  lý do nào n a. 

Gi t  người  có  t   ch c,  đư c  h   thống  hóa,  chính  là  chi n tranh, và m c dầu chúng ta bi u tình đ  phản đối m t cu c chi n đ c  bi t,  thí  d   chi n  tranh  nguyên  t ,  ho c  bất  c   loại  chi n https://thuviensach.vn

tranh  nào  đó,  nhưng  chúng  ta  chưa  h   bi u  tình  chống  chi n tranh. 

Chúng ta chưa h  bao giờ nói lên r ng gi t người là t i ác l n nhất trên đời. 
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SỐNG  ĐẠO

Hỏi :

- Chúng ta có cách nào đ  có th  sống đạo trong x  th  ti p vật v i đời chăng? 

Krishnamurti :

-  Khi  dùng  t   ng   sống  đạo,  ý  chúng  ta  muốn  nói  gì?  Phải chăng bạn muốn nói đ n m t cách sống mà trong đó không có s  phân chia -- phân chia gi a đời thường và đời sống tôn giáo, gi a đi u nên và đi u không nên,  gi a tôi và bạn, gi a thích và không thích? Chính s  phân chia này đem lại mâu thuẫn, xung đ t.  M t  đời  sống  đầy  mâu  thuẫn,  xung  đ t  thì  không  phải  là sống  đạo.  Ch   có  th   sống  đạo  khi  chúng  ta  thấu  hi u  nguyên nhân của m i tranh chấp, mâu thuẫn. S  thấu hi u đó chính là trí tu . V i trí tu  này, chúng ta s  hành đ ng m t cách công chính. 

Đi u mà nhi u người g i là "trí tu ", th c ra ch  là s  khéo léo trong công tác k  thuật, ho c lanh l i trong giao d ch nơi thương trường, ho c mánh l i, xảo thuật, trong lãnh v c chính tr . 

Hỏi :

- Vậy thì câu h i của tôi có nghĩa là, làm th  nào người ta có th   sống  trong  s   hài  hòa,  th m  đư m  tình  cảm  thiêng  liêng, không phải ch  đơn giản là chút tình thương t  trên cao ban bố

trong cái khuôn tôn giáo -- bất k  là cái khuôn đáng kính c  nào và đã tồn tại bao lâu? 

Krishnamurti :

- M t người sống an bình chốn làng quê, ho c mơ màng trong m t  hang  đ ng  trên  sườn  đồi  "thiêng",  rõ  ràng  không  phải  là sống  đạo  theo  ki u  mà  chúng  ta  đang  bàn  thảo.  Chấm  d t  s xung đ t, đối ngh ch, là m t trong nh ng đi u ph c tạp nhất. Nó cần đ n s  t  quan sát bản thân đồng thời mẫn cảm trong t nh giác đối v i ngoại cảnh cũng như  n i tâm. Mâu thuẫn, đối kháng ch  chấm d t khi có s  thấu tri t nh ng mầm mống mâu thuẫn ngay t  chính bản thân. Mâu thuẫn này s  luôn luôn tồn tại n u t  thân không thoát ra kh i tri ki n, vốn là sản phẩm t  quá kh . 

Giải thoát kh i quá kh  có nghĩa là sống trong hi n tại, không b https://thuviensach.vn

ràng bu c bởi thời gian, thoải mái, khai phóng, không vư ng m c v i quá kh , v i tri ki n t  quá kh . 

Hỏi :

- Trong câu giải thoát kh i quá kh , ý ông muốn nói gì? 

Krishnamurti :

-  Quá  kh   là  toàn  b   nh ng  k   ni m  tích  lũy  của  chúng  ta. 

Trong phút giây hi n tại, t  nh ng k  ni m này, b  óc của chúng ta tạo ra nh ng ni m hy v ng và nh ng n i s  hãi v  tương lai. 

Nh ng ni m hy v ng và n i s  hãi này chính là tương lai v  m t tâm  lý;  không  có  chúng,  không  có  chuy n  tương  lai.  Cho  nên, hi n tại là ti n hành của quá kh , và s  suy nghĩ chính là chuy n đ ng của quá kh  này. Quá kh  hoạt đ ng trong hi n tại tạo nên cái mà chúng ta g i là tương lai. S   đáp  ng này của quá kh  là hồn nhiên t  đ ng, hi n nhiên xuất hi n trư c khi chúng ta bi t t i nóù. 

Hỏi :

- Trong trường h p đó, làm sao chúng ta thoát đư c? 

Krishnamurti :

- Phải t nh giác trư c hoạt đ ng này mà không l a ch n -- vì l a ch n thì cũng lại còn quá là m t hành đ ng b t nguồn t  quá kh   --,  nghĩa  là  ch   quan  sát  quá  kh   :  s   quan  sát  này  không phải là m t chuy n đ ng của quá kh . Quan sát mà không khởi lên m t hình ảnh, ý ni m v  tư tưởng nào thì đó là hành đ ng v m t quá kh  đã ch t. Quan sát cái cây mà không có m t ý nghĩ

nào chính là hoạt đ ng không b t nguồn t  quá kh . Ch  thuần túy quan sát hành đ ng của quá kh  thì cũng chính là hoạt đ ng không t   quá kh .  S  ki n nhìn quan tr ng hơn là cái b  nhìn. 

T nh giác v  quá kh  trong s  quan sát không l a ch n ấy không ch   là  hành  đ ng  theo  cách  khác,  mà  là  m t  s   thay  đ i  hoàn toàn khác. Trong s  t nh giác này, ký  c hoạt đ ng không b  cản ngăn, phơi ph i và h u hi u. . . . . .  Cho nên, giải thoát kh i tri ki n là thật s  sống đạo. Đó không có nghĩa là xóa b  tri ki n, mà  là  bư c  sang  m t  chi u  hư ng,  m t  cách  sống  khác,  cách sống  này  không  xuyên  qua  tri  ki n  đ   ng  x   v i  đời,  mà  ch quan sát tri ki n thôi. 

Hành  đ ng  thấy  mà  không  l a  ch n  này  là  hành  đ ng  của thương yêu. Sống đạo chính là sống như th  này, tất cả s  sống https://thuviensach.vn

đ u  trong  tình  thương  yêu  này,  trái  tim  thanh  khi t  cao  thư ng cũng chính là tình thương yêu này. 

Cho nên  tôn giáo thuần túy, tâm hồn, cu c đời,  tình yêu và lòng tr c ẩn, tất cả đ u là m t th . 
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CUỘC CÁCH MẠNG ĐÍCH TH C 

Bây giờ th  h i có th  nào t i cái trạng thái đ t bi n mà chính quí  v   tr c  nhận  đư c  chân  lý  và  do  đó,  chấm  d t  đư c  s hoang  mang,  h n  loạn  chăng?  Tôi  nói  r ng  có,  và  r ng  đó  là cách đ c nhất có th  xảy ra. Tôi nói có th  làm đư c đi u đó và phải làm đư c, không phải căn c  theo giả thuy t ho c ni m tin. 

Đ   gây  nên  cu c  cách  mạng  phi  thường  này,  --  không  phải  là cu c  cách  mạng  loại  tr   chủ  nghĩa  tư  bản  đ   rồi  thi t  lập  m t nhóm khác --, đ  gây nên cu c chuy n hóa tuy t di u này,  cu c cách mạng chân chính đ c nhất này, là m t vấn đ . 

Cái thường đư c g i là cách mạng thật ra ch  là s  đi u ch nh ho c cải bi n liên t c của phái h u tùy thu c theo quan đi m của phái tả mà thôi. Mà phái tả thì cũng lại ch  là s  ti p nối phái h u nhưng  v i  m t  s   đi u  ch nh,  cải  cách.  N u  phái  h u  đ t  n n tảng trên giá tr  của khoái cảm thì phái tả cũng ch  là s  ti p nối của giá tr  khoái cảm, có khác nhau là khác ở m c đ  ho c ho c cách bi u l  thôi. 

Do đó, cu c cách mạng chân chính ch  có th  xẩy ra khi quí v , chính t  th  cá nhân quí v , trở nên t nh giác trư c cung cách cư

x   trong s  liên h  đối v i m i người. Thật s  là t  chính quí v , chính cung cách cư x  của quí v  trong giao ti p v i m i người, v i v , con, cấp trên, hàng xóm của quí v , là xã h i. Vốn không có cái gì là bản thân xã h i. Xã h i là quí v  và tôi, là cung cách đối x   gi a chúng ta tạo nên; đó chính là nh ng trạng thái tâm th c của chúng ta phóng chi u ra ngoài. 

Cho nên n u chúng ta không hi u đư c nhau, mà ch  thay đ i ngoại cảnh, vốn là t  n i tâm phóng chi u, thì s  ch ng có giá tr gì; nghĩa là, khi mà bản thân tôi còn không hi u tôi trong s  giao ti p v i quí v  thì s  ch ng th  nào có s  thay th  ho c cải ti n trong xã h i. V i s  bối rối trong giao ti p, tôi tạo nên m t xã h i theo v i mô hình, v i s  bi u l  ra ngoài của chính n i tâm tôi. 

Đó là m t th c t  mà chúng ta có th  thảo luận. Chúng ta có th thảo luận xem xã h i, s  bi u l  ra ngoài, đã tạo ra tôi, hay chính tôi đã tạo ra xã h i. 
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Vì th  cho nên, phải chăng có m t s  hi n nhiên là bản thân tôi như th  nào trong s  giao ti p v i m i người đã tạo thành xã h i,  và  n u  không  có  s   thay  đ i  tri t  đ   chính  bản  thân  tôi  thì cũng không th  có m t s  thay đ i t   n n tảng căn bản của xã h i? 

Khi chúng ta hy v ng vào m t h  thống đ  thay đ i xã h i, có nghĩa  là  chúng  ta  đang  lảng  tránh  vấn  đ ,  bởi  vì  m t  h   thống không  th   hoán  chuy n  con  người,  con  người  luôn  luôn  hoán chuy n h  thống, như l ch s  đã cho chúng ta thấy. Ngay chính tôi trong giao ti p v i quí v , t  hi u chính mình, r ng chính tôi là nguyên nhân của nh ng h n loạn, bất hạnh, suy s p, s  hãi, tàn nhẫn.  T   thấu  hi u  chính  mình  không  phải  là  vấn  đ   của  thời gian, mà là s  b ng t nh, s  thấu suốt, tôi có th  thấu suốt bản thân ngay trong phút giây này. N u tôi nói :" Ngày mai tôi s  thấu suốt  bản  thân",  t c  là  tôi  vẫn  đang  đem  lại  s   l n  x n  và  bất hạnh, hành đ ng của tôi vẫn là s  phá hoại. 

Phút giây tôi nói là "Tôi s  hi u", t c là tôi đem t i y u tố thời gian  và  như  th   là  tôi  đã  hoàn  toàn  b   dính  m c  vào  cơn  sóng của hoang mang, h n loạn và tàn phá. 

S  thấu tri t là ngay bây giờ, không phải là "đ  đ n mai". "Đ

đ n mai" dành cho nh ng tâm trí lười bi ng, lờ đờ, nh ng b  óc chán chường. Khi quí v  thấy thích thú đi u gì, quí v  làm vi c đó ngay lập t c, s  thấu tri t xuất hi n t c thì, s  chuy n hóa b ng lên  t c  thì.  N u  quí  v   không  thay  đ i  ngay  lúc  này,  quí  v   s không bao giờ thay đ i, bởi vì s  thay đ i xẩy ra ngày mai s  ch là s  đi u ch nh, không phải là s  chuy n hóa toàn b . Chuy n hóa  tâm  th c  ch   có  th   xuất  hi n  ngay  lập  t c,  cách  mạng  là ngay lúc này, không chờ đ n ngày mai. 

Khi cu c chuy n hóa tâm th c xẩy ra, các vấn đ  của quí v  s đư c giải quy t tr n v n, hoàn hảo, bản ngã đã đư c hóa giải, không  còn  lo  l ng  cho  chính  nó  n a;  th   là  quí  v   đã  vư t  qua đư c làn sóng của s  phá hoại. 

Krishnamurti -- Total Freedom
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LẮNG NGHE

Tại sao quí v  ngồi đây nghe tôi nói? 

Tóm lại, đã có bao giờ quí v  t  h i tại sao mình lại l ng nghe lời người khác nói không vậy? 

Và l ng nghe người khác có nghĩa là gì? 

Tất cả quí v  đang ngồi trư c m t m t người đang nói. Vậy quí v  đang l ng nghe nh ng đi u phù h p v i ý nghĩ trong đầu óc quí v  đ  tăng thêm s  tin ch c hay là quí v  muốn nghe đ  phát hi n ra nh ng đi u m i lạ? Quí v  có thấy s  khác bi t chăng? 

Nghe đ  mà tìm hi u thì đ c bi t khác h n v i nghe ch  đ  mà xác nhận nh ng đi u mình đã nghĩ. N u quí v  ngồi đây ch  đ  có đư c s  th a nhận, đ  đư c khuy n khích cho s  suy nghĩ đã có của quí v , thì s  l ng nghe này s  ch  có chút xíu ý nghĩa mà thôi. Nhưng n u quí v  l ng nghe đ  phát hi n nh ng đi u m i lạ

thì tâm trí quí v  s  đư c  thoải mái, không g n bó v i bất c  cái gì;  trong  trường  h p  đó,  nó  s   rất  tinh  tường,  s c  bén,  sống đ ng, tìm tòi, hi u kỳ, và vì th , nó có khả năng khám phá. Cho nên, như vậy thì s   xem xét coi tại sao quí v  l ng nghe và quí v l ng nghe cái gì không phải là rất quan tr ng sao? 

Có bao giờ quí v  ngồi rất l ng l , không đ  ý vào bất c  đi u gì, không cố g ng tập trung tư tưởng, nhưng v i m t tâm hồn rất an  t nh,  rất  t ch  m ch.  Th   rồi  quí  v   nghe  thấy  tất  cả  m i  th ti ng đ ng, phải vậy không? Quí v  nghe thấy nh ng ti ng ồn ào t   rất  xa  xôi  mơ  hồ  v ng  lại  cũng  như  nh ng  ti ng  đ ng  gần hơn, rồi t i nh ng ti ng rất gần, nh ng âm thanh k  cận quí v  --

có nghĩa là thật s  quí v  đang nghe tất cả m i th   ti ng. Đư c vậy bởi vì tâm trí quí v  không b  gò ép vào m t con đường nh h p. N u quí v  có th  l ng nghe theo cách này, nghe m t cách thoải  mái,  không  chút  căng  th ng,  quí  v   s   cảm  nhận  m t  s chuy n  bi n  đ c  bi t,  m t  s   chuy n  bi n  không  do  ý  muốn, không do đòi h i; và cùng v i s  chuy n bi n là m t n i tâm sâu s c, đ p tuy t vời. 

Quí v  hãy th  coi, hãy th  ngay đi. Trong khi nghe tôi nói, quí v  đ ng ch  nghe ti ng nói của m t mình tôi, nhưng đồng thời, quí v  nghe luôn cả nh ng ti ng đ ng chung quanh quí v . Hãy nghe https://thuviensach.vn

thanh âm t  nh ng cái chuông, t  nh ng cái l c lạc ở c  bò và nh ng ti ng chuông ngân t  đ n thờ, chùa chi n; hãy nghe ti ng đ ng xa xôi của đoàn tầu và ti ng xe lăn trên đường; và n u quí v  l ng l  hơn, cũng nghe cả tôi n a, quí v  s  thấy cái chi u sâu th m trong s  l ng nghe. 

Nhưng  muốn  vậy,  quí  v   phải  có  m t  tâm  trí  h t  s c  an  t nh. 

N u thật s  quí v  muốn l ng nghe thì tâm quí v  t  nhiên s  yên l ng,  phải  vậy  không?  Quí  v   s   không  b   nh ng  chuy n  xảy  ra ngay  bên  cạnh  quí  v   làm  xao  lãng;  tâm  quí  v   l ng  l   vì  đang trầm l ng nghe m i âm thanh. N u quí v  có th  l ng nghe theo cách này m t cách thoải mái, nhuần nhuy n, quí v  s  nhận thấy m t s  chuy n hóa tuy t vời xẩy ra trong trái tim quí v , trong n i tâm  quí  v   --  s   chuy n  hóa  mà  quí  v   không  bao  giờ  nghĩ  t i, ho c không có cách nào tạo ra đư c. 

Krishnamurti -- Think on these Things
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ĐỐI  THOẠI  V I  CHÍNH  MÌNH

Tôi nhận thấy r ng tình yêu không th  tồn tại khi có s  ghen tuông xuất hi n, cũng không tồn tại khi có s   ràng bu c. Vậy thì, li u tôi có th  thoát ra kh i s   ghen tuông và ràng bu c chăng? 

Tôi nhận ra r ng tôi chưa h  yêu, đó là s  thật. Tôi s  không t  dối mình, tôi s  không nói giả b  v i v  tôi là tôi yêu nàng. Tôi chưa bi t yêu là cái gì. Nhưng tôi bi t rõ là tôi ghen và tôi bi t rõ là tôi mê say nàng kinh khủng. Do s  mê say đó, tôi đâm ra s mất nàng, đâm ra ghen tuông, bồn chồn. Đó là m t hình th c l thu c. Tôi không muốn l  thu c,  nhưng tôi l  thu c vì tôi cô đơn. 

Tôi  lang  thang  trong  văn  phòng,  trong  xưởng  máy,  rồi  v   nhà, mong có đư c cảm giác thoải mái và tình thân h u đ  lẩn trốn, kh i phải đối di n v i chính mình. 

Nay thì tôi t  h i "Tôi phải làm th  nào đ  có th  t  giải thoát ra kh i cái cảnh ràng bu c này?" 

Tôi đang dùng câu chuy n này làm m t thí d . 

Thoạt  kỳ  thủy,  tôi  muốn  lẩn  tránh  câu  h i.  Tôi  không  bi t  s giải quy t th  nào v i v  tôi. Khi tôi đã th c s   thoát ra kh i s ràng bu c v i nàng thì mối liên h  gi a tôi và nàng có th  thay đ i.  Nàng  có  th   ràng  bu c  vào  tôi  và  tôi  có  th   s   không  còn ràng bu c vào nàng hay bất c  m t người đàn bà khác nào. Tôi s  tìm hi u đi u này. Cho nên tôi s  không b  chạy kh i đi u tôi tưởng tư ng v  cái hậu quả của s  hoàn toàn giải thoát kh i m i ràng bu c. Tôi không bi t yêu là gì, nhưng tôi nhìn rất rõ, ch c ch n, không nghi ngờ, r ng ràng bu c vào v i v  tôi có nghĩa là ghen tuông, chi m h u, lo s , bồn chồn, và tôi muốn giải thoát ra kh i tất cả nh ng đi u này. 

Cho nên tôi b t đầu tìm hi u. Tôi đi tìm m t phương pháp và tôi b  m c míu vào m t h  thống. Có v  đạo sư dậy r ng:"Tôi s giúp anh g  b  ràng bu c, làm đi u này, đi u này, th c hành th này, th  này". Tôi vâng lời ông ta vì tôi thấy đư c tầm quan tr ng của t  do, giải thoát, và ông ta đã h a v i tôi r ng n u tôi làm theo  lời  ông  thì  tôi  s   nhận  đư c  phần  thưởng.  Nhưng  rồi  tôi nhìn  ra  r ng  tôi  đang  đi  tìm  phần  thưởng.  Tôi  thấy  tôi  m i  ngu https://thuviensach.vn

ngốc làm sao, muốn đư c t  do giải thoát lại m c vào cái phần thưởng! 

Tôi không muốn b  dính m c, nhưng rõ ràng là tôi đang b  dính m c  vào  m t  ý  ki n  của  ai  đó,  ho c  trong  cuốn  sách  nào  đó, ho c phương pháp nào đó, đ  hy v ng s  đư c cái phần thưởng là  s   "giải  thoát  kh i  dính  m c".  Th   là  phần  thưởng  trở  thành m t cái dính m c m i. Vì vậy, tôi t  nhủ: "Coi đi u tôi đã làm, hãy cẩn thận, đ ng đ  b  xập vào cái bẫy". Dù đó là m t người đàn bà,  m t  phương  pháp,  m t  ý  ki n,  thì  cũng  vẫn  là  m t  s   dính m c, ràng bu c. Bây giờ thì tôi canh ch ng k  vì tôi đã đư c bài h c là "Ch  có đ i s   ràng bu c này v i m t cái khác mà cũng lại là m t s  ràng bu c". 

Tôi  t   h i:  "Làm  sao  đ   mình  có  th   thoát  kh i  m i  ràng bu c?"  Đ ng  l c  nào  đã  khi n  cho  tôi  muốn  thoát  ly  kh i  m i ràng bu c. Phải chăng vì tôi muốn đạt đư c cái trạng thái sống mà không b  ràng bu c, không s  hãi, v. v . . .? Và b ng nhiên tôi nhận ra r ng cái đ ng l c đó ch  đạo hư ng đi, và cái hư ng đi đó s  đòi h i t  do của tôi. Tại sao lại có đ ng l c? Đ ng l c là gì? Đ ng l c là m t s  mong m i, hay là m t khát v ng đ  đạt đư c  đi u  gì  đó.  Tôi  thấy  tôi  b   ràng  bu c  vào  m t  đ ng  l c. 

Không phải ch  có v  tôi, không phải ch  có ý nghĩ của tôi, ho c phương  pháp,  nhưng  đ ng  l c  của  tôi  đã  trở  thành  s   ràng bu c!  Hóa  ra  suốt  đời  tôi  làm  vi c  trong  s   ràng  bu c  --  v , phương pháp, và cái đ ng l c đ  chi m đư c m t cái gì đó trong tương  lai.  Tôi  đã  b   dính  m c  v i  tất  cả  nh ng  cái  đó.  Tôi  thấy thật là quá s c ph c tạp. Tôi không ngờ là muốn giải thoát kh i s   ràng bu c lại bao hàm tất cả nh ng đi u đó. Bây giờ thì tôi nhìn thấy rõ như là tôi nhìn trên tấm bản đồ, đâu là đường chính, đường ph  và đường làng. Tôi nhìn rất rõ. Rồi tôi t  nhủ: "Vậy thì, có th  nào tôi thoát kh i đư c s  ràng bu c l n mà tôi có v i v  tôi, và cả cái phần thưởng mà tôi nghĩ là tôi s  đư c cùng v i luôn cả cái đ ng l c?" Tôi đã b  dính m c v i tất cả nh ng cái đó. Tại sao vậy? Phải chăng chính t  bản thân tôi đã thi u thốn. 

Phải  chăng  vì  tôi  quá  cô  đơn  nên  đã  muốn  trốn  thoát  kh i  cái cảm giác b  bi t lập b ng cách tìm t i m t người đàn bà, m t ý tưởng, m t đ ng l c, như là tôi cần có m t cái gì đó đ  mà bám víu. 
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Tôi  thấy  là  như  vậy,  tôi  cô  đơn  và  đành  lẩn  tránh  b ng  cách bám víu vào m t cái gì đó đ  thoát đư c cái cảm giác b  bi t lập m t cách quá m c. 

Bây giờ thì tôi lại muốn bi t tại sao tôi cô đơn, đ  thấy đư c đi u đã làm cho tôi b  dính m c. Ni m cô đơn đó đã khi n cho tôi phải lẩn trốn b ng s   ràng bu c, dính m c vào cái này, cái n , và tôi thấy r ng ngày nào mà tôi còn cô đơn thì cái trình t  này s  c  di n ra. Cô đơn nghĩa là gì? Nó đ n cách nào? Vốn là bản năng,  do  th a  k   ,  hay  do  nh ng  hoạt  đ ng  h ng  ngày  của  tôi mà sinh ra? N u là t   bản năng, n u là do th a k , thì đó là đ nh m nh đã an bài, không phải l i tại tôi. Nhưng vì tôi không chấp nhận chuy n đó, tôi th c m c, tìm hi u, và gi  s  th c m c đó trong lòng. Tôi quan sát, nhưng tôi không cố tìm lấy m t câu trả

lời b ng suy tư, tri th c. Tôi không bảo s  cô đơn nên làm gì. Tôi đang  xăm  xoi  coi  nó  s   bảo  tôi  làm  gì.  Có  m t  s   quan  sát  đ

cho n i cô quạnh t  phơi bày. Nó s  không t  phơi bày n u tôi b  chạy, n u tôi s , n u tôi chống đối nó.  Vì th , tôi l ng l  quan sát nó. Vì tôi chăm chú quan sát nó cho nên tư tưởng không xen vào  đư c.  S   quan  sát  quan  tr ng  hơn  là  đ   cho  s   suy  nghĩ

dấy lên rất nhi u. Và bởi vì toàn b  năng l c của tôi đ u dồn vào s  quan sát n i cô quạnh, tư tưởng không nẩy ra đư c. Tâm trí b  thách đố và phải trả lời. B  thách đố, tâm trí lâm vào cơn khủng hoảng,  căng  th ng.  Trong  cơn  khủng  hoảng,  bạn  có  tràn  ngập năng l c và cái năng l c đó s  tồn tại mà không b  s  suy nghĩ

chia trí. 

Đó là s  thách đố cần đư c trả lời. 

Tôi khởi s  b ng cách đối thoại v i chính mình. Tôi t  h i: " 

Vậy ch  cái chuy n lạ ho c mà ta g i là "yêu" này, là cái gì, mà ai  cũng  nói  t i  nó,  vi t  v   nó,  --  tất  cả  nh ng  bài  thơ  tình  cảm lãng  mạn,  tranh  ảnh,  tình  d c,  và  tất  cả  nh ng  lãnh  v c  khác n a,  liên  quan  đ n  nó.  Tôi  h i:  Thật  ra  thì  có  cái  g i  là  "yêu" 

chăng? Tôi thấy nó không tồn tại khi có m t của ghen tuông, thù ghét và s  hãi. Cho nên tôi không còn quan tâm đ n "yêu" n a Bây  giờ  thì  tôi  quan  tâm  đ n  s   s   hãi  của  tôi,  s   ràng  bu c, dính  m c  của  tôi,  nó  "là  cái  gì"?  Tại  sao  tôi  b   ràng  bu c,  dính m c? Tôi thấy r ng m t trong nh ng lý do -- tôi không nói đây là toàn b  lý do -- là vì tôi đã quá cô đơn, hiu quạnh, m t cách thê https://thuviensach.vn

thảm. Càng l n, tôi càng thấy cô quạnh. Tôi quan sát nó. Đây là m t thách đố đ  tìm cho ra giải đáp, và vì là cu c thách đố nên tất  cả  ngh   l c  của  tôi  đ u  s n  sàng  đ   đáp  ng.  Thật  là  đơn giản. N u có m t thảm h a, ho c m t tai nạn, ho c bất k  là cái gì cần đ n s  chống ch i, th  là tôi có s n ngay năng l c đ  giải quy t. Tôi ch ng cần h i tại sao tôi có đư c cái năng l c đó. Khi nhà  cháy,  tôi  có  ngay  năng  l c  đ   hành  đ ng,  năng  l c  xung mãn n a ấy ch . Tôi không ngồi đó mà nói: "Ý da! Tôi phải có cái năng l c này", rồi c  ngồi đó mà chờ năng l c, cả cái nhà s cháy tiêu. 

Th  là đã có cái năng l c vĩ đại này đ  mà trả lời cho câu h i tại sao lại có s  cô đơn kia. Tôi loại b  nh ng tư tưởng, nh ng giả đ nh, nh ng lý thuy t r ng đó là do th a k , ho c là do bản năng. Tất cả vô nghĩa đối v i tôi. S  cô đơn chính là cái "đang là". Tại sao lại có s  cô đơn này mà tất cả m i người, n u nhận ra, có th  trải qua m t cách nông cạn ho c sâu xa. Tại sao lại có nó? Tâm trí có làm gì khi n cho nó nẩy sinh không? Tôi đã loại b  cái lý thuy t v  bản năng ho c  th a k  , và rồi tôi t  h i: Cái tâm  trí,  bản  thân  b   óc,  đã  đem  n i  cô  đơn  này,  s   hiu  quạnh mênh mông này t i chăng? Phải chăng s  chuy n đ ng của suy tư  đã làm chuy n đó? Phải chăng chính ý nghĩ trong đời sống h ng ngày của tôi đã sáng tạo ra cái cảm giác cô đơn. Trong văn phòng, tôi t   cô lập vì tôi muốn là nhân vật đi u hành l n nhất, cho  nên  suốt  ngày,  m i  ý  nghĩ  đ u  tập  trung  vào  s   t   cô  lập hóa. Tôi thấy rõ suốt ngày tư tưởng của tôi hoạt đ ng đ  làm cho nó trở thành thư ng hạng, tâm trí t  nó đang làm vi c theo chi u hư ng ti n t i s  cô đơn này. 

Vậy thì vấn đ  là: Tại sao s  suy nghĩ  làm chuy n đó? Vậy thì bản chất của s  suy nghĩ là làm vi c cho chính nó chăng? Vậy thì bản chất của s  suy nghĩ  là tạo ra cái s  cô đơn, hiu quạnh này  chăng?  N n  giáo  d c  mang  lại  s     cô  đơn  này,  nó  cho  tôi m t ngh  nghi p, m t ngành chuyên môn, và luôn cả . . .  s  hiu quạnh! Tư tưởng, vốn là nh ng mẩu ch p vá, vốn b  gi i hạn, và k t  trong  thời  gian,  đã  tạo  ra  s   hiu  quạnh  này.  Trong  cái  gi i hạn đó, nó tìm ra s  an toàn khi nói lên: "Tôi có m t ngh  cao quý cho cu c đời, tôi là giáo sư, s  an bình của tôi thật là hoàn hảo". 
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Cho nên s  quan tâm của tôi là "Tại sao s  suy tư lại phải làm vậy?"  Phải  chăng  bản  chất  của  tư  tưởng  là  như    th ?  Dù  gì  đi n a, bất c  đi u gì do suy nghĩ mà ra thì đ u b  gi i hạn. 

Bây giờ vấn đ  là: Li u s  suy tư  có nhận ra đư c r ng bất c   đi u  gì  do  nó  tạo  ra  cũng  đ u  có  gi i  hạn,  ch p  vá,  manh mún, và vì th , cô lập, tất cả đ u như th . 

Đây  là  đi m  rất  quan  tr ng:  Có  th   nào  bản  thân  s   suy  tư 

nhận ra đư c cái gi i hạn của chính nó không? Hay là tôi phải bảo cho nó bi t là nó b  gi i hạn? 

Hi u đư c đi u này tôi thấy là vô cùng quan tr ng, đó là cốt tủy của vấn đ . 

N u s  suy tư nhận ra đư c cái gi i hạn của bản thân nó, nó s   không  cản  trở,  không  xung  đ t,  nó  s   nói:"  Tôi  là  vậy  đó" 

Nhưng  n u  tôi  nói  cho  nó  bi t  r ng  nó  b   gi i  hạn,  rồi  tôi  trở

thành tách ra kh i cái s   hạn ch  này, rồi tôi phấn đấu đ  vư t qua nó, như th  là s  có xung đ t và bạo l c, không phải là yêu thương. 

Vậy thì, li u bản thân s  suy tưởng có t  bi t r ng nó vốn b gi i hạn chăng? Tôi phải tìm ra đi u này. Tôi đang b  thách đố. Vì tôi đang b  thách đố cho nên tôi có đầy ngh  l c đ  làm vi c. Nói cách  khác,  li u  ý  th c  có  nhận  ra  r ng  cái  tri  ki n  mà  nó  chất ch a chính là bản thân nó chăng? Ho c như tôi đã t ng nghe có người nói: "Ý th c chính là cái n i dung mà nó có, cái n i dung đó đã tạo thành ý th c". Vì th , tôi nói: "Phải, đúng vậy". Bạn có thấy  s   khác  nhau  gi a  hai  cái  chăng?  Cái  sau,  đư c  tạo  ra b ng s  suy tư, b  áp đ t bởi cái "tôi". N u tôi áp đ ït đi u gì vào tư tưởng, th  là có xung đ t. Cũng như  m t chính th  đ c tài áp ch  người dân, ở đây, chính th  đ c tài chính là cái mà tôi đã tạo ra. 

Bởi vậy, tôi t  h i: Tư  tưởng có nhận th c đư c s  gi i hạn của  chính  nó  chăng?  Hay  nó  c   giả  b   như  nó  là  cái  gì  phi thường,  cao  quý,  thiêng  liêng?  Rõ  là  vô  nghĩa,  bởi  vì  tư  tưởng thoát thai t  ký  c. Tôi nghĩ r ng phải làm sáng t  đi m này, đó là không có ảnh hưởng nào t  phía ngoài áp đ ït vào tư tưởng nói r ng nó b  gi i hạn. Vì không có s   áp đ t, nên không có va chạm,  xung  đ t,  nó  t   nhận  ra  r ng  nó  b   gi i  hạn,  nó  nhận  ra r ng dù nó có làm gì, -- thí d  như sùng bái đấng Tối Cao vân https://thuviensach.vn

vân -- cũng là trong gi i hạn của tư tưởng, kém c i, hời h t, dù tư tưởng đã tạo ra đư c nh ng giáo đường đ p phi thường kh p Âu  Châu đ  mà t i chiêm bái. 

Trong  khi  đối  thoại  v i  chính  bản  thân,  tôi  đã  phát  hi n  r ng s   cô đ c đó là do tư tưởng tạo ra. Nay thì tư tưởng lại t   nhận ra r ng nó b  gi i hạn và do đó không th  giải quy t đư c vấn đ

cô đơn. Vì nó không th  giải quy t đư c vấn đ  cô đơn, th  thì s  cô đơn có th c s  hi n h u chăng? Tư tưởng đã tạo ra cái

"cảm giác" v  s  cô quạnh, s  trống v ng, bởi vì nó b  gi i hạn, manh  mún,  rời  rạc,  chia  ch ,  và  khi  mà  nó  nhận  ra  r ng  s   cô đơn là không có thật, th   là s  dính m c tan rã. Tôi ch ng làm gì cả.  Tôi    đã  quan  sát  s   ràng  bu c,  cái  gì  đã  b   áp  đ t  vào  đó, tham lam, s  hãi, cô đơn, tất cả, và vì theo dõi nó, quan sát nó, không  phân  tách  nhưng  ch   chú  ý  nhìn,  nhìn,  và  nhìn,  tôi  phát hi n ra là chính cái tư  tưởng này đã tạo ra tất cả. Suy tưởng do tính chất ch p vá, manh mún của nó, đã tạo nên s  ràng bu c này. Khi tư tưởng nhận ra đư c đi u đó, s  ràng bu c chấm d t. 

Kh i cần n  l c gì h t cả. Ngay khi có s   n  l c, xung đ t li n xuất hi n trở lại. 

Trong tình yêu, không có s  ràng bu c. N u có ràng bu c, thì không có tình yêu. Loại b  cái không phải là yêu, loại b  s   ràng bu c là loại b  cái nhân tố chính. Tôi hi u nó có nghĩa là gì trong cu c sống h ng ngày của tôi: Không hồi tưởng lại nh ng đi u v tôi, bạn gái tôi, láng gi ng tôi đã làm cho tôi đau kh  như th  nào; đồng thời cũng không dính m c vào bất c  hình ảnh nào do tư

tưởng tạo ra v  nàng, v  s  khen ng i mà nàng dành cho tôi, v s  nàng đã cho tôi bi t bao ni m an ủi, v  s   tôi đã đư c hưởng khoái lạc trong tình chăn gối m n nồng như th  nào, không hồi tưởng  lại  tất  cả  m i  đi u  khác  nhau  do  s   suy  tưởng  chuy n đ ng tạo nên hình ảnh. Như th , m i dính m c vào hình ảnh s b  tri t tiêu. 

Ngoài ra, còn nh ng y u tố khác: Tôi có phải trải qua tất cả, t ng bư c m t, t ng chuy n m t chăng? Hay như th  ølà xong vi c rồi?  Tôi có phải thẩm xét, phải tra c u -- như tôi đã tra c u s  dính m c -- s  s  hãi, ni m hoan lạc, và ư c v ng đư c thoải mái chăng?  Tôi thấy r ng tôi không cần phải trải qua m t cu c https://thuviensach.vn

đi u tra v  các y u tố linh tinh này n a. Tôi đã "thấy" nó. Tôi đã

"b t đư c" nó. 

Vậy thì, qua s  d t b  cái "không phải là yêu", thấy đư c th nào  là  "yêu".  Tôi  ch ng  cần  phải  h i  "yêu  là  cái  gì".  Tôi  ch ng cần  phải  theo  đu i  nó.  N u  phải  theo  đu i  nó  đ   đạt  đư c,  thì không phải là yêu, mà là phần thưởng. 

Cho nên tôi đã buông xả ra, tôi đã chấm d t s  tìm tòi đó m t cách t  tốn, thận tr ng, không méo mó, không ảo giác, không tất cả nh ng cái không phải là yêu, cái còn lại, chính là yêu. 

Krishnamurti -- Freedom, Love, and Action 
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Ý NGHĨA C A ĐỜI SỐNG

Hỏi :

-  Chúng  ta  sống  nhưng  không  bi t  vì  lý  do  gì  mà  chúng  ta sống.  Đối  v i  phần  đông  chúng  ta,  đời  sống  có  v   như  là  vô nghĩa. Ông có th  nói cho chúng tôi bi t v  ý nghĩa và m c đích của cu c đời chăng? 

Krishnamurti :

- Th  thì tại sao bạn h i câu này? Tại sao bạn lại yêu cầu tôi nói cho bạn bi t v  ý nghĩa và m c đích của cu c đời? Chúng ta hi u như th  nào khi nói "cu c đời"? Vậy cu c đời có ý nghĩa, có m c đích chăng? Th  bản thân s  sống này không t  nó có m c đích,  có  ý  nghĩa  chăng?  Tại  sao  chúng  ta  còn  muốn  hơn  th n a? 

Bởi vì chúng ta quá bất mãn v i đời sống của chúng ta, cu c đời chúng ta quá vô v , quá lòe lo t hào nhoáng thùng r ng kêu to, quá t  nhạt, làm hoài cùng m t vi c, cho nên chúng ta muốn cái gì hơn th , cái gì vư t qua nh ng đi u chúng ta đang làm. Vì cu c  sống  h ng  ngày  của  chúng  ta  quá  trống  r ng,  quá  trì  tr , quá  vô  nghĩa,  quá  nhàm  chán,  u  mê  đ n  m c  không  còn  ch u n i, nên chúng ta nói r ng cu c đời phải có ý nghĩa hơn và do đó bạn h i tôi câu này. Ch c ch n người có m t đời sống n i tâm phong  phú,  người  nhìn  s   vật  đúng  theo  th c  t   và  an  lạc  v i nh ng gì mình có, thì không b  bối rối; anh ta sáng suốt, cho nên anh ta không cần h i v  m c đích của cu c đời. Đối v i anh ta thì ngay chính bản thân s  sống đã là toàn b  cu c hành trình t khởi đầu t i k t thúc. Đi u khó khăn cho chúng ta là, bởi vì cu c sống của chúng ta quá trống r ng, nên chúng ta muốn tìm cho nó m t m c đích và n  l c đ  làm chuy n đó. Cái loại m c đích này ch  có th  có trong tư tưởng, không có chút th c t  nào cả; và khi m c  đích  đư c  theo  đu i  b ng  m t  đầu  óc  khờ  ngốc,  ù  lì,  bởi m t trái tim r ng tu ch, thì cái m c đích đó cũng s  vô nghĩa mà thôi.  Cho  nên  chúng  ta  phải  có  quy t  tâm  làm  th   nào  đ   cho cu c  sống  đư c  phong  phú,  không  phải  b ng  ti n  tài  vật  chất ho c m i s  liên quan đ n nó, mà là n i tâm phong phú -- đi u này không có gì là khó hi u. . . . 
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Đời  sống  là    tương  quan  giao  hảo.  Đời  sống  là  hành  đ ng trong s  liên h ; khi tôi không cảm thông đư c trong mối tương quan giao hảo, ho c khi mối tương quan b  l n x n thì tôi đi tìm m t  m c  đích  cao  xa  hơn.  Tại  sao  cu c  sống  của  chúng  ta  lại trống r ng, vô nghĩa như vậy? Tại sao chúng ta lại cô đơn, chán nản  như  vậy?  Bởi  vì  chúng  ta  ch ng  bao  giờ  nhìn  vào  n i  tâm chúng ta và t  hi u chính mình. Chúng ta không bao giờ ch u t mình chấp nhận r ng cu c đời này là tất cả nh ng đi u chúng ta bi t, do đó, nó đáng đư c thâm hi u đầy đủ, tr n v n. Chúng ta thích  tránh  né  chuy n  t   phán  xét  mình  hơn  cho  nên  chúng  ta muốn  đi  tìm  m c  đích  của  cu c  đời  bên  ngoài  mối  tương  quan liên h . N u chúng ta b t đầu hi u thấu nh ng hành đ ng trong mối  li n  h   của  chúng  ta  đối  v i  m i  người,  v i  tài  sản,  v i nh ng ni m tin và tư tưởng, thì chúng ta s  thấy đư c r ng bản thân mối tương quan liên h  trong cu c đời s  mang đ n phần thưởng của chính nó. 

Bạn  không  cần  phải  đi  tìm.  Nó  cũng  giống  như  đi  tìm  lòng thương yêu. Có th  nào nhờ tìm ki m mà thấy đư c lòng thương yêu  chăng?  Lòng  thương  yêu  không  th   có  đư c  do  s   n   l c gầy  d ng.  Bạn  s   tìm  ra  lòng  thương  yêu  trong  mối  dây  giao hảo, không ở bên ngoài s  giao hảo, và cũng vì chúng ta không có lòng thương yêu nên chúng ta muốn có m t m c đích cho đời sống. 

Khi có lòng thương yêu, đi u bản chất vốn là vĩnh c u, thì s không còn chuy n đi tìm Thư ng Đ , bởi vì lòng thương yêu vốn là Thư ng Đ . . . 

Krishnamurti -- The First & Last Freedom https://thuviensach.vn

NGƯỜI SỐNG ĐẠO

Bây giờ thì chúng ta ai cũng bi t r ng th  gi i đang g p cơn khủng  hoảng  l n  v i  m t  dân  số  nghèo  đói  thi u  ăn  thi u  m c kh ng lồ cùng v i nguy cơ chi n tranh luôn luôn rình rập. Đó là m t vấn đ  nan giải và vi c của chúng ta là phải tìm ra giải pháp đ  đáp  ng m t cách đầy đủ, tr n v n và toàn hảo cho cái vấn đ  nan giải này, m t đi u không th  làm n i n u chúng ta không thấu hi u đư c cái qui trình suy nghĩ của chính chúng ta. S  suy nghĩ của chúng ta thì rõ ràng là đã b  thuần hóa theo đi u ki n; trư c  m i  vấn  đ ,  chúng  ta  luôn  luôn  ng  x   trên  cương  v nh ng người theo đạo Ấn Đ , nh ng người theo đạo Hồi, nh ng người theo chủ nghĩa c ng sản, nh ng người theo chủ nghĩa xã h i, nh ng người theo đạo Cơ Đốc, vân vân, và cái cách  ng x như  th   trên  căn  bản  là  không  thích  đáng;  t   đó  nẩy  sinh  ra nh ng  mâu  thuẫn,  va  chạm,  xung  đ t,  không  ch   trong  t ng  cá nhân  mà  là  gi a  các  nhóm  người,  gi a  các  chủng  t c  và  gi a các quốc gia. Ch  khi nào chúng ta hi u thấu đư c cái qui trình suy  tư  của  chúng  ta  và  hoàn  toàn  khai  phóng  nó  ra  kh i  tình trạng đã b  thuần hóa theo đi u ki n, đó là, khi chúng ta không còn phản  ng trên cương v  người theo Ấn Đ  giáo, c ng sản --

ho c bất c  cái gì bạn thích -- có nghĩa là đáp  ng của chúng ta cho công vi c khó khăn này không còn d a vào nh ng suy nghĩ

b t nguồn t  nh ng tư tưởng đã b  thuần hóa bởi nh ng đi u đã xảy ra trong quá kh  mà chúng ta đã ch u ảnh hưởng khi trư c, có  th   chúng  ta  m i  th c  s   giải  quy t  đư c  vấn  đ   m t  cách toàn tri t và hoàn hảo. Khi chúng ta không còn tùy thu c vào bất c  m t  chủng t c ho c tôn giáo nào, khi m i chúng ta thấu tri t đư c bối cảnh xuất thân của mình, t   thoát ra kh i đ  mà tìm coi cái gì là chân lý, thì khi đó chúng ta m i có th   ng x  đư c m t cách đầy đủ, tr n v n, và cách  ng x  này chính là m t cu c cách mạng. 

Ch  có con người sống đạo m i có th  làm n i m t cu c cách mạng  chủ  y u,  ngoài  ra,  người  mà  đã  có  m t  tín  ngư ng,  m t giáo đi u, đ ng trong m t t  ch c tôn giáo nào đó thì không phải là người sống đạo. Người sống đạo là người hi u thấu toàn b https://thuviensach.vn

qui trình  của cái-g i-là tôn giáo và các ki u giáo đi u khác nhau cùng v i s  thèm khát đư c cảm thấy an lạc xuyên qua m t số

cách th c l  nghi và tín ngư ng nào đó. Muốn đư c vậy, người đó phải tách ra kh i cái khung của tôn giáo có t  ch c, kh i tất cả giáo đi u và tín ngư ng đ  tìm ki m cái tối thư ng; và chính người đó m i thật s  là làm cách mạng tri t đ , bởi vì tất cả các ki u cách mạng khác ch  là ch p vá, manh mún và do đó không th   tránh  đư c  chuy n  s   đem  t i  nh ng  vấn  nạn  khác  tồi  t hơn. Nhưng cái con người n  l c tìm ki m cái gì là chân lý, cái gì là Thư ngĐ , thì chính là anh ta đang làm cách mạng đích th c bởi vì s  phát hi n đư c cái gì là chân lý s  là m t giải đáp tr n v n ch  không phải là nh ng giải đáp tạm b , ch p vá. 

Vậy thì, li u cái tâm có th  nhận bi t đư c tình trạng b  đi u ki n  hóa  của  nó  và  t   đó  t   giải  thoát  ra  kh i  tình  trạng  đó chăng? 

Cái tâm b  thuần hóa do s  áp đ t của xã h i, bởi nhi u dạng th c văn hóa, tôn giáo, giáo d c khác nhau, đồng thời cũng bởi toàn b  qui trình của khát v ng, của s  phấn đấu đ  trở nên cái gì  đó  mà  xã  h i  dùng  nó  làm  khuôn  mẫu  cho  m i  chúng  ta,  và đồng thời cũng có khuôn mẫu do t ng cá nhân tạo ra cho h n đ

đáp  ng v i xã h i. 

Như  th   li u  chúng  ta,  t ng  cá  nhân,  có  nhận  ra  đư c  tình trạng b  đi u ki n hóa của mình, đ  mà phá v  tất cả nh ng gi i hạn, có th  tâm trí m i đư c t  do đ  mà phát hi n cái gì là chân lý? Bởi vì đối v i tôi thì tr  phi cái tâm của chúng ta t  giải thoát kh i tình trạng b  đi u ki n hóa, n u không, tất cả nh ng vấn đ

của  xã  h i,  nh ng  mâu  thuẫn  trong  s   giao  ti p  của  chúng  ta, chi n tranh và nh ng n i thống kh , ch c ch n là s  ch  có tăng v i cấp số nhân, y h t chuy n hi n nay đang xẩy ra trên th  gi i, không ch  trong đời sống riêng tư của chúng ta, mà còn trong cả

nh ng giao ti p gi a nh ng cá nhân, gi a nh ng nhóm nh ng cá nhân mà chúng ta g i tên là xã h i n a. 

Krishnamurti  -- Total Freedom

Danny Vi t d ch
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TÍN NGƯ NG

Tín  ngư ng  và  ki n  th c  đ u  có  liên  h   thi t  thân  v i  lòng ham muốn, khát v ng; và có th  nói, n u chúng ta thấu tri t hai vấn đ  này thì chúng ta s  hi u đường đi nư c bư c của lòng ham muốn, khát v ng, v i nh ng r c rối, ph c tạp của nó. 

Tôi  thấy  r ng  dường  như  vấn  đ   tín  ngư ng  là  m t  trong nh ng đi u mà phần đông chúng ta d  dàng chấp nhận m t cách nhi t thành, hăm hở, coi như là chuy n đương nhiên. Tôi không ch   trích  chuy n  tín  ngư ng.  Đi u  mà  chúng  ta  đang  làm  là  cố

g ng tìm ra lý do tại sao chúng ta lại chấp nhận tín ngư ng; và n u  như  chúng  ta  hi u  đư c  nh ng  đ ng  cơ  thúc  đẩy,  nh ng nguyên nhân của s  chấp nhận, thì có l  chúng ta không nh ng ch  có th  hi u tại sao chúng ta lại làm như vậy mà hơn th , còn vư t thoát đư c ra kh i nó n a. 

Người ta có th  thấy r ng nh ng ni m tin v  chính tr , ni m tin v  tôn giáo, ni m tin v  quốc gia dân t c và nhi u loại ni m tin khác nhau đã gây ra s  chia r  gi a loài người, đã tạo ra mâu thuẫn, rối loạn và thù ngh ch lẫn nhau -- đó là m t s  th c hi n nhiên; ấy vậy mà chúng ta lại không muốn t  b  chúng. Nào là ni m tin Ấn Đ  giáo, ni m tin Thiên Chúa giáo, Phật giáo -- và vô số ni m tin môn phái và ni m tin quốc gia dân t c, cùng v i vô số

ý th c h  chính tr  khác nhau, tất cả đ u tranh giành ảnh hưởng lẫn nhau, đ u đang cố g ng cải hóa phía khác đ  h  đ i ni m tin mà chuy n qua phía mình. Người ta có th  thấy m t cách rõ ràng r ng  tín  ngư ng  chia  r   con  người,  tạo  ra  s   cố  chấp,  không khoan như ng. 

Vậy thì có th  sống mà không có tín ngư ng đư c chăng? 

Ch  khi nào người ta có th  t  tìm hi u bản thân trong mối liên h  v i tín ngư ng thì người ta m i có th  tìm ra đư c giải đáp cho vấn đ . Li u có th  sống trong cái th  gi i này mà không cần t i  tín  ngư ng  --  không  đ i  tín  ngư ng,  không  thay  th   tín ngư ng  này  b ng  tín  ngư ng  khác,  nhưng  mà  thoát  ra  kh i đư c tất cả m i loại tín ngư ng m t cách hoàn toàn d t khoát, đ  cho con người ti p cận đư c v i đời sống m t cách m i m trong t ng phút giây chăng? Xét cho cùng, đây m i chính là chân https://thuviensach.vn

lý: có đư c cái khả năng ti p cận v i s  m i m  t ng phút giây, không b  ràng bu c v i nh ng phản  ng theo qui đ nh của quá kh , nhờ th , s  không còn nh ng ảnh hưởng tích lũy làm thành m t b c ch n ngăn cách gi a bản thân và th c tại. 

N u bạn đ  ý, bạn s  thấy r ng m t trong nh ng lý do khi n người ta nẩy ra lòng ham muốn chấp nhận m t tín ngư ng là s s  hãi. N u chúng ta không có tín ngư ng thì chuy n gì s  xảy ra  cho  chúng  ta?  Không  phải  là  chúng  ta  rất  s   chuy n  có  th xảy ra sao? N u chúng ta không có m t khuôn mẫu hành đ ng d a trên ni m tin -- dù là tin Thư ng Đ , ho c tin vào chủ nghĩa c ng sản, ho c tin vào chủ nghĩa xã h i, hay là tin vào chủ nghĩa đ  quốc, ho c tin vào bất c  m t th  th c tôn giáo nào đó, giáo đi u nào đó mà chúng ta đã đư c thuần hóa -- thì chúng ta s cảm thấy hoàn toàn bơ vơ, mất hư ng, không phải sao? Và phải chăng s  "chấp nhận m t ni m tin" này chính là đ  che đậy n i s  hãi đó -- n i s  hãi r ng bản thân thật s  ch ng là cái gì cả, r ng tu ch? 

Nói tóm lại, cái chén tách ch  h u d ng khi nó có khoảng trống bên  trong  lòng  chén,  cũng  th ,  n u  như  m t  tâm  hồn  đã  ch a đầy  p  nh ng  tín  ngư ng,  nh ng  giáo  đi u,  nh ng  đi u  kh ng đ nh,  nh ng  công  th c  trích  dẫn  thì  thật  là  m t  đầu  óc  trì  tr , không sáng tạo; nó ch  còn là m t b  óc lập đi lập lại như cái máy mà thôi. 

Krishnamurti -- The First & Last Freedom https://thuviensach.vn

TRÍ TUỆ

Phần l n chúng ta nghe đ  mà đư c bảo cho bi t phải làm gì, ho c đ  thích h p v i m t khuôn kh  m i, ho c chúng ta nghe ch  đ  thu thập thêm tin t c, d  ki n. N u chúng ta ngồi đây v i thói quen đó thì ti n trình của s  nghe ch  đem lại rất ít ý nghĩa đối v i s  cố g ng của chúng ta trong nh ng bu i thảo luận này. 

Và  tôi  e  ngại  r ng  phần  đông  chúng  ta  cũng  ch   quan  tâm  đ n m c đó thôi, nghĩa là chúng ta muốn đư c bảo cho bi t, chúng ta nghe vì muốn đư c dạy d ; và v i cái đầu óc ch  muốn đư c sai bảo thì ch c ch n là không có khả năng tìm tòi h c h i. 

Tôi nghĩ r ng có m t ti n trình của h c h i không liên quan gì đ n s  muốn đư c dạy m t cách th  đ ng. Vì băn khoăn, bối rối, phần  đông  chúng  ta  đi  tìm  người  nào  đó  có  th   giúp  chúng  ta vư t  qua  đư c  cơn  bối  rối,  cho  nên  chúng  ta  ch   h c  h i  ho c thu thập ki n th c đ  thích h p v i m t mô hình riêng bi t; và đối v i  tôi  thì  dường  như  tất  cả  nh ng  ki u  h c  h i  này  đ u  giống nhau ở đi m là không nh ng càng gây thêm bối rối mà còn làm t n hại cho tâm hồn n a. 

Tôi nghĩ r ng có m t đường lối h c h i khác, h c h i, tìm tòi ngay t  chính bản thân mình, ở đó không có thầy, không có s dạy bảo, không có môn sinh, không có đạo sư, linh hư ng. Khi bạn  b t  đầu  tìm  tòi  t   trong  chính  s   đi u  đ ng  của  tâm  bạn, quan sát s  suy nghĩ của chính bạn, s  hoạt đ ng và rung cảm h ng ngày của bạn, thì bạn không th  đư c dạy vì s  ch ng có ai ở đó mà dạy bạn. Bạn s  không th  căn c  s  tìm tòi của bạn vào bất c  loại thẩm quy n, giả thuy t, ho c ki n th c đã tích lũy nào. N u bạn làm như v a k  thì có nghĩa là bạn s  ch  làm sao cho  thích  h p  v i  cái  mô  th c  mà  bạn  đã  dư  bi t,  do  đó,  s không còn có chuy n bạn tìm hi u v  chính bạn n a đâu. 

Người ta chấp nhận m t cách d  dàng con đường mòn mà nó đem lại s  th a mãn nhất, ti n nghi nhất và lạc thú nhất. Rất d dàng khi đi vào v t xe cũ v i nh ng m nh l nh, nh ng qui đ nh của người có thẩm quy n v  m t tôn giáo ho c v  m t h  tâm lý, m t phương pháp mà t  nó ho c qua nó, bạn đư c bảo cho bi t r ng bạn s  tìm thấy s  an toàn. Nhưng n u người ta nhận thấy https://thuviensach.vn

r ng không có bảo đảm t   bất c  loại thẩm quy n nào như vậy thì t  đó người ta s  tìm coi li u có th  sống không cần bất c s  ch  đạo, ki m soát ho c bất c  s  cố g ng nào v  m t tâm lý chăng.  Vì  vậy,  người  ta  b t  đầu  nghiên  tầm  coi  cái  tâm  có  th hoàn  toàn  khai  phóng  đ   tìm  ra  s   thật  v   vi c  này,  nhờ  th người  ta  s   không  còn  bao  giờ,  trong  bất  c   trường  h p  nào, phải ch u tuân theo bất kỳ dạng th c nào của thẩm quy n, m t cách tâm lý. 

Đây  là  m t  đòi  h i  quá  l n,  vì  chúng  ta  đã  đư c  giáo  d c, đư c thuần th c hóa v i s  chấp nhận thẩm quy n bởi l  đó là cách sống thoải mái và d  dãi nhất. Đ t đ  tất cả ni m tin và s trông cậy của chúng ta vào người nào đó, tư tưởng nào đó, cách giải quy t nào đó, ho c cách giáo d c nào đó, và rồi dồn h t tâm trí vào, hy v ng s  tìm đư c s  th a mãn sâu xa và ni m an lạc v ng b n -- đã có đạo sư và nh ng lời thuy t giảng đó chu toàn m i s  và bạn ch  có vi c tuân theo. 

Bây  giờ  m t  người  thông  minh,  sáng  suốt,  có  trình  đ   nhận th c  m t  cách  tương  đối,  phản  kháng  lại  tất  cả  nh ng  chuy n đó.  Sống  trong  m t  x     t   do  như  th   này,  nơi  có  t   do  ngôn luận, vân vân, bạn phản kháng mạnh m  đối v i m t th  ch  đ c tài; nhưng lại s n sàng chấp nhận thẩm quy n của các nhà tâm lý h c, các linh hư ng, đạo sư, nh ng lời thuy t giảng h a h n v   m t  tương  lai  huy  hoàng,  nhưng  không  phải  là  hi n  tại;  bạn chấp nhận tất cả nh ng đi u đó vì thấy rất th a mãn. 

Vậy thì chúng ta s  d p sạch tất cả, -- n u bạn muốn -- bởi vì n u  không  thì  bạn  s   không  th   đánh  th c  đư c  cái  trí  tu   mà chúng ta đang bàn t i. 

Krishnamurti  --  Reflections on the Self
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LẮNG NGHE NỘI TÂM BẠN

 Hỏi :

 Trong  lúc  ngồi  tại  đây  nghe  ông  nói  thì  có  vẻ  như  là  tôi

 hiểu, nhưng khi ra khỏi đây, tôi lại chẳng còn hiểu gì cả, dù

 rằng tôi đã cố áp dụng theo những lời ông nói. 

Krishnamurti :

. . .  Bạn hãy l ng nghe t  tâm bạn, ch  đ ng nghe theo lời di n giả. N u bạn nghe theo di n giả thì h n ta s  trở thành k lãnh đạo của bạn, s  trở thành đường lối đ  bạn hi u bi t -- đi u đó quả là khi p hãi, ghê tởm, bởi vì như vậy là bạn đã thi t lập m t  đ ng  cấp  của  thẩm  quy n.  Cho  nên  công  vi c  của  bạn  tại đây là hãy l ng nghe t  chính tâm bạn. Bạn đang nhìn vào hình ảnh mà di n giả v  lên, đó là hình ảnh của chính bạn ch  không phải là hình ảnh của di n giả. N u bạn đã hi u rõ r ng bạn đang nhìn  vào  chính  bạn,  vậy  thì  bạn  có  th   nói,  "  À  há,  tôi  thấy  rõ chính tôi, tôi không cần làm gì khác v  "cái tôi" đó n a" --  th  thì k   như  là  xong  chuy n.  Nhưng  n u  bạn  nói,  "Tôi  thấy  rõ  chính tôi, và phải có s  thay đ i," và bạn b t đầu giải quy t theo v i s hi u bi t của chính bạn -- đi u đó hoàn toàn khác h n v is  áp d ng nh ng đi u di n giả nói. . . N u trong khi di n giả nói mà bạn cũng nghe cả ti ng n i tâm bạn thì ngoài s  nghe đó ra còn có s  trong sáng, còn có s  nhậy cảm; ngoài s  nghe đó tâm trí trở nên lành mạnh, v ng vàng. 

Không nh m m t tuân theo, không chống đối, tâm hồn trở nên sống đ ng, mẫn cảm -- và ch  có l p người như th  m i có th tạo d ng m t th  h  m i, m t th  gi i m i. 

 Collected Works of J. Krishnamurti, Vol. XV, p. 239

 Danny Việt dịch 
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KHI LẮNG NGHE TÂM ĐƯỢC BUÔNG XẢ 

Có  người  đang  nói  và  bạn  l ng  nghe.  Chính  cái  hành  đ ng l ng nghe đó làm cho tâm bạn đư c buông xả. Khi bạn thấy m t s  vật, ngay chính nhận th c của nhìn giải t a bạn kh i s  vật. 

Chính s  nghe, chính s  nhìn vào th c th  t  nó có hi u quả phi thường không cần đ n s   cố g ng của suy nghĩ . 

. . . Chúng ta th  xét  m t chuy n -- thí d  tham v ng. Chúng ta  đã  bi t    quá  rõ  v   tham  v ng,  nó  làm  chuy n  gì,  hậu  quả  ra sao  rồi.  M t  lòng  dạ  đầy  tham  v ng  thì  không  bao  giờ  bi t  đ n cái gì là cảm thông, thương xót,  yêu đương. M t tâm hồn đầy tham v ng là m t tâm hồn tàn nhẫn --  ho c thu c v  tinh thần, hay là đối v i ngoại cảnh, ho c trong n i tâm. Chúng ta đã nghe nói như vậy. Nghe như vậy, cho nên ngày nay, khi nghe nói v tham  v ng,  chúng  ta  di n  d ch  thành:  "Làm  sao  mà  tôi  có  th sống  trong  cái  th   gi i  này,  cái  th   gi i  đã  đư c  xây  d ng  bởi tham v ng." Như th  là bạn đã không nghe. Bạn đã trả lời ngay, bạn đã phản  ng v i lời phát bi u, v i s  ki n, cho nên bạn đã không  nhìn  rõ  đư c  chính  s   ki n.  Bạn  ch   di n  d ch  s   ki n ho c đ  ra m t ý ki n v  s  ki n, ho c đáp  ng s  ki n; cho nên bạn đã không thấy rõ s  ki n. . . . 

N u người ta ch u l ng nghe -- ch  l ng nghe trong cung cách không có bất c  s  đánh giá, nhận xét, phản  ng, ý ki n nào --

khi đó ch c ch n là th c t  s  nẩy sinh ra năng l c đ  xua tan, xóa  b ,  quét  sạch  cái  ý  nghĩ  v   tham  v ng  vốn  gây  nên  mâu thuẫn . . . 

Chú ý mà không chống đối

Bạn  h n  đã  bi t  khoảng  không  là  gì.  Trong  phòng  này  có khoảng không. Khoảng cách t  đây t i quán tr  của bạn, t  cây cầu t i nhà bạn, t   bờ sông bên này t i bờ bên kia -- tất cả đ u là khoảng không. Bây giờ tôi xin h i r ng có khoảng không nào trong  tâm  bạn  không?  Hay  là  nó  quá  chật  c ng  đ n  n i  không còn  lấy  m t  khe  hở?  N u  tâm  bạn  có  khoảng  trống,  thì  trong khoảng trống đó có s  an t nh -- và vì có s  an t nh đó mà m i th   khác  có  th   xen  vào  đư c,  nhờ  th   bạn  có  th   l ng  nghe, bạn  có  th   chú  ý  mà  không  có  s   phản  kháng.  Do  đó,  s   có https://thuviensach.vn

khoảng trống trong tâm là rất cần thi t. N u tâm bạn không quá đầy  p,  không  b   bận  r n  suy  nghĩ  liên  l c,  thì  nó  có  th   l ng nghe ti ng chó sủa, ti ng đoàn xe l a chạy qua cầu t  xa, đồng thời  cũng  nhận  th c  đư c  rõ  ràng  đi u  m t  người  đang  nói  tại đây. Tâm trí khi đó hoàn toàn sống đ ng, nên không b  mất tác d ng. 

Chú ý mà không cố g ng

Có s  chú ý mà tâm không b  cuốn hút vào chăng? 

Có s  chú ý mà không tập trung vào m t đối tư ng chăng? 

Có s  chú ý mà không có bất c   loại đ ng l c, ảnh hưởng, ho c ép bu c nào chăng? 

Cái tâm có th  hoàn toàn chú ý mà không có m t cảm giác b ngăn cản nào chăng? 

Ch c ch n là nó làm đư c, và đó chính là tình trạng chú tâm đ c nhất, ngoài ra ch  là s  nuông chi u ho c mánh l i của cái tâm. N u bạn có th  hoàn toàn chú tâm mà không b  lôi cuốn vào cái gì, không có cảm giác b  ngăn cản nào, bạn s  bi t th  nào là thi n đ nh, bởi vì trong s  chú tâm đó, không có cố g ng, không có phân chia, không có n  l c, không có tìm tòi k t quả. 

Tóm lại, thi n đ nh là m t quá trình khai phóng tâm linh ra kh i s  ràng bu c của m i loại h  thống, và là s  chú tâm mà không b  lôi cuốn ho c cố g ng đ  tập trung tư tưởng. 

Krishnamurti  -- The Book of Life
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CẢM  XÚC  CÓ  VAI  TRÒ  GÌ  TRONG  ĐỜI  SỐNG ? 

Nh ng  cảm  xúc  hình  thành  b ng  cách  nào?  Rất  đơn  giản. 

Chúng hình thành qua s  kích thích, qua b  thần kinh. Bạn châm kim vào tôi, tôi nhẩy d ng lên. Bạn khen ng i tôi, tôi thấy thú v . 

Bạn s  nh c tôi, tôi không thích. Qua các giác quan của chúng ta, cảm xúc hình thành. Và phần đông chúng ta, hi n nhiên là chúng ta hành đ ng d a theo cảm xúc của khoái lạc, bạn ạ. 

Bạn muốn đư c th a nhận như là m t người Ấn giáo. Th  là bạn đã thu c v  m t nhóm, m t c ng đồng, m t truy n thống, dù là truy n thống c  xưa; và bạn thích th , v i Áo Nghĩa Thư, và v i cả núi truy n thống c  đi n. Người Hồi giáo thì cũng vậy, h thích cái của h , vân vân. Cảm xúc của chúng ta hình thành t s  kích thích, t  môi trường sống, vân vân, thật là quá rõ. 

Vậy thì, trong đời sống, cảm xúc có vai trò gì? 

Cảm xúc là đời sống chăng? Bạn nhận ra không? Tình yêu là lạc thú chăng? Tình yêu là thèm muốn chăng? N u cảm xúc là tình yêu thì s  có s  thay đ i liên t c, phải vậy không? Bạn thấy rồi ch  ? 

Vậy thì người ta cần phải nhận th c đư c r ng xúc đ ng, tình cảm, nhi t tình, cảm tưởng tốt đ p, vân vân, tất cả nh ng đi u đó đ u ch ng dính dáng gì v i tình yêu thương và lòng tr c ẩn chân thật. 

Tất cả nh ng tình cảm, xúc đ ng mà phải qua s  suy nghĩ tính toán  thì  rồi  ra  cũng  s   đưa  t i  khoái  lạc  và  đau  kh .  Tình  yêu thuần túy thì không có đau kh  và phi n mu n hối ti c, bởi vì nó không phải là k t quả của lạc thú ho c khát v ng. 

Hỏi :

-  Tại  sao  chúng  ta  cảm  thấy  thấp  kém  khi  đối  di n  nh ng người b  trên của chúng ta? 

Krishnamurti đáp :

- Bạn coi ai là nh ng b  trên của bạn? Nh ng người hi u bi t chăng?  Nh ng  người  có  ch c  tư c  ho c  b ng  cấp  chăng? 

Nh ng người mà bạn muốn xin x  h  đi u gì đó, đại khái như 

phần thưởng ho c đ a v  chăng? Ngay khi mà bạn coi ai đó là b https://thuviensach.vn

trên, thì đồng thời phải chăng bạn đã coi người khác nào đó là thấp kém? 

Tại  sao  chúng  ta  lại  có  cái  chuy n  phân  chia  người  trên  k dư i này? Nó ch  tồn tại khi chúng ta muốn đi u gì đó, phải vậy không?  Tôi  cảm  thấy  không  thông  minh  b ng  bạn,  không  có nhi u ti n bạc ho c khả năng như bạn, không có hạnh phúc như

là cái v  hạnh phúc của bạn, ho c là tôi muốn xin bạn cái gì, th là tôi cảm thấy mình thấp kém hơn bạn. Khi tôi khởi tâm ganh t v i bạn, ho c cố g ng b t chư c bạn, ho c muốn xin bạn cái gì, th  là lập t c tôi trở thành thấp kém hơn bạn, bởi vì tôi đã nâng bạn lên b , tôi đã dâng bạn cái th  thư ng phong. Cho nên, v m t tâm lý, t  đáy lòng, tôi tạo ra cả hai v  trí, người b  trên và k thấp kém; tôi tạo ra tình trạng bất bình đ ng gi a người có  và k không có. 

Gi a con người v i nhau, đã có m t s   bất bình đ ng l n lao v  khả năng, phải vậy không? Có người thì thi t k  máy bay, có k   thì  l n  l i  cầy  b a.  Nh ng  s     khác  bi t  l n  lao  này  v   khả

năng  tri  th c,  ngôn  t ,  th   chất  là  chuy n  không  th   tránh. 

Nhưng như  bạn thấy, chúng ta đã coi m t số ch c v  nào đó là có ý nghĩa l n lao, phi thường. Chúng ta đánh giá các ch c v thống  đốc,  thủ  tư ng,  nhà  phát  minh,  khoa  h c  gia,  là  nh ng nhân vật quá s c quan tr ng so v i người làm công; rồi thì ch c v  thành ra đ a v  trong xã h i. Khi mà chúng ta còn cho m t số

ch c v  nh ng đ a v  thì ch c ch n vẫn còn có quan ni m v  s bất  bình  đ ng,  và  khoảng  cách  gi a  nh ng  người  có  khả  năng v i nh ng người không có s  ch ng th  nào nối li n đư c. N u chúng ta có th  tư c b  đ a v  của ch c v  thì cái cảm tưởng v bình  đ ng  th c  s   m i  có  cơ  h i  xuất  hi n.  Muốn  th ,  phải  có tình yêu thương, bởi vì chính tình thương yêu này s  phá tan cái quan ni m v  k  hạ đ ng và người thư ng cấp. 

Trên th  gi i, người ta phân bi t ra thành m t phía là nh ng người có -- có của cải, có quy n l c, có khả năng, nh ng người có đủ m i th  -- và m t phía là nh ng người không có gì cả. Vậy thì  chúng  ta  có  th   nào  xây  d ng  đư c  m t  th   gi i  trong  đó không  tồn  tại  s   phân  chia  gi a  "nh ng  người  có"  và  "nh ng người không có" chăng? 
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Thật s   thì chuy n đang xảy ra là, nhìn thấy cái l  h ng, cái hố sâu ngăn cách gi a người giầu và k  nghèo, gi a người đầy khả năng và k  có ít, ho c không có chút khả năng nào, các nhà chính tr  và kinh t   đang cố g ng giải quy t vấn đ  qua s  cải t kinh t  và xã h i.  Đi u đó cũng có th  là tốt đấy. Tuy nhiên, m t s  chuy n bi n tri t đ  s  không th  xảy ra khi mà chúng ta còn chưa hi u thấu toàn b  quá trình thù ngh ch, ganh t , ác tâm; đ

mà  thấy  r ng  ch   khi  nào  cái  quá  trình  này  đư c  cảm  thông  và chấm  d t,  thì  tình  thương  yêu  m i  có  th   nẩy  nở  trong  lòng chúng ta. 

Krishnamurti – Life Ahead
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CẦU NGUYỆN

 Hỏi :

 - Cầu nguyện là gì? Cầu nguyện có quan trong trong đời

 sống thường nhật không? 

Krishnamurti đáp :

- Tại sao bạn cầu nguy n? Và cầu nguy n là gì? 

Phần l n n i dung s   cầu nguy n ch  là xin x , nài n . Khi bạn đau kh , bạn thả mình vào cái loại cầu nguy n  này đ  t  an ủi. 

Khi bạn cảm thấy quá cô đơn, xuống tinh thần, phi n mu n , bạn cầu    Thư ng  Đ   giúp;    cho  nên  bạn  coi  cầu  nguy n  như  m t cu c van xin. 

Hình th c cầu nguy n có th  khác nhau, nhưng m c đích ti m ẩn phía sau thì thường là giống nhau. Cầu nguy n, đối v i đa số

quần chúng, là xin x , van lơn, nài n . Bạn có cầu nguy n theo ki u  như  vậy  không?  Tại  sao  bạn  cầu  nguy n?  Tôi  không  nói r ng bạn "nên" hay "không nên" cầu nguy n. Nhưng tại sao bạn cầu  nguy n?  Bạn  cầu  nguy n  đ   đư c  tăng  thêm  ki n  th c, thêm  bình  an  chăng?  Bạn  cầu  nguy n  đ   cho  th   gi i  có  th thoát kh i đau kh  chăng? 

Có còn cách cầu nguy n nào khác chăng? 

Có  cách  cầu  nguy n,  đúng  ra  thì  không  phải  là  cầu  nguy n, mà  là  t a  r ng  thi n  chí,  lòng  thương  yêu,  quảng  bá  tư  tưởng đ p. Vậy thì bạn cầu nguy n ra sao? 

Phải  chăng  khi  cầu  nguy n,  thường  là  bạn  xin  Thư ng  Đ , ho c các v  Thần Thánh, hãy cho bạn  đư c đầy bát cơm? Bạn không th a mãn v i cái bạn đã đư c, bạn muốn cái bát của bạn đư c đầy theo ý bạn muốn. Cho nên s  cầu nguy n ch  v n v n là m t cu c xin x , m t đòi h i phải đư c th a mãn, vậy thì hi n nhiên nó không còn là cầu nguy n n a. Bạn n  non v i Thư ng Đ  : "Con đau kh  quá, xin hãy vì con, trả em con, con trai con lại cho con. Xin cho con đư c giầu có". Bạn nài n  dai d ng, ch c ch n đó không phải là cầu nguy n rồi. 

Chính ra bạn phải t  tìm hi u đ  coi tại sao bạn c  n n nì van v  đ   đư c cái gì đó, tại sao t  trong n i tâm của bạn lại có cái s  thôi thúc nó b t bạn phải đi khẩn cầu xin x  này. 
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Càng hi u rõ mình qua s  t nh th c v  nh ng đi u mình suy tư,  v   cảm  giác  của  mình,  bạn  càng  phát  hi n  ra  th c  tại,  cái chân lý này s  giúp bạn hoàn toàn giải thoát. 

Krishnamurti -- Life Ahead
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CHẤM  D T  S   GIẬN  D

Tôi  tin  ch c  r ng  tất  cả  chúng  ta  đ u  cố  g ng  ch   ng     s giận d   nhưng dường như khó mà xóa tan cơn giận cho n i. 

Vậy thì còn có cách nào làm tan bi n đư c cơn giận không? 

Thân và tâm đ u có th  là lý do đ  cơn giận bùng lên. Người ta n i giận có th  vì b  cản trở, vì phản  ng t  v  b  thất bại, ho c s   an  toàn  mà  người  ta  đã  dầy  công  xây  d ng  nay  b   đe  d a, vân vân. 

Chúng ta đ u rất quen thu c v i s  giận d . Làm sao đ  cho người  ta thấu hi u và xua tan đư c cơn giận. N u bạn cho r ng nh ng  s   tin  tưởng,  quan  đi m,  ý  ki n  của  bạn  là  đi u  quan tr ng nhất thì bạn s  phản  ng d  d i khi b  người khác t  ý th c m c.  Thay  vì  bám  ch t  vào  nh ng  s   tin  tưởng  và  ý  ki n,  n u bạn b t đầu t  h i coi chúng có là đi u thi t y u cho s   hi u bi t v  cu c đời chăng, t  đó, qua s  thấu tri t nguyên nhân gây ra mâu thuẫn, s   giận d  s  tan bi n. 

Vì lý do xã h i và tôn giáo, ho c vì ti n nghi, chúng ta có thói quen t  ki m ch , nhưng muốn tr  tận gốc thói giận d , chúng ta cần phải rất t nh th c. 

Bạn nói r ng bạn n i giận khi bạn nghe nói v  m t câu chuy n bất công. Bạn làm vậy là vì bạn thương người, vì bạn có lòng t bi bác ái chăng? Li u lòng thương xót và s  giận d  có th  đi đôi v i  nhau  chăng?  Li u  có  th   có  công  lý  khi  mà  người  ta  đem lòng căm giận, ghét b  chăng? 

Bạn có th  n i giận trư c nh ng s  bất công, tàn nhẫn, nhưng s  giận d  của bạn không thay đ i đư c tình th , mà ch  đem lại s  tai hại. Đ  có đư c nh ng đi u bạn muốn, thì bạn, chính bạn, phải có t  tâm, phải có nh ng suy tư sâu s c. 

Hành đ ng thoát thai t  s  thù ghét ch  có th  làm tăng thêm thù ghét. 

Nơi nào có s  căm giận thì không có công chính. Công chính và căm giận không th  đi đôi v i nhau. 

Collected Works of J. Krishnamurti, Vol.III   
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MỘT  TÂM  HỒN  PHONG  PHÚ  TRONG  SÁNG

Th c  Tại,    Thư ng  Đ   đích  th c  --  Thư ng  Đ   đích  th c, không phải là v  Thư ng Đ  do loài người tạo ra -- không hài hòa v i m t tâm hồn đã b  tàn phá, nh  nhen, nông cạn, thi n cận, h p hòi. Phải là m t tâm hồn lành mạnh m i thẩm thấu n i. Nhu cầu đ  hòa nhập v i Th c Tại phải là m t tâm hồn phong phú --

phong phú ở đây không phải là giầu ki n th c mà là m t tâm hồn an nhiên, vô tư ; m t tâm hồn chưa h  b  trầy tr a vì kinh nghi m, m t tâm hồn không b  ràng bu c bởi thời gian. Nh ng thần thánh do quý v  sáng ch  ra đ  t  an ủi thì ch u đ ng đư c s  giày vò; loại thần thánh đó chấp nhận đư c m t tâm hồn đã b  làm cho u mê trì tr . Nhưng "th   thật" thì không phù h p v i đi u đó. Th c Tại hài hòa v i cái toàn hảo, v i con người tr n v n có trái tim trong  sáng,  đầy  ăm  p  ni m  cảm  xúc  nồng  nàn,  có  khả  năng thấu suốt cái đ p của thiên nhiên, cây c , n  cười của em bé, và n i đau của người đàn bà chưa bao giờ có đư c b a cơm no. 

Bạn phải có đư c ni m cảm xúc đ c bi t này, có s  nhậy cảm này đối v i tất cả -- đối v i loài vật, t  con mèo bư c qua b c tường  kia,  t   s   bê  bối,  b   rạc,  dơ  dáy,  bẩn  th u,  thô  l   của nh ng  người  nghèo  kh ,  tuy t  v ng.  Bạn  phải  có  m t  tâm  hồn bén nhậy, m t trái tim nồng nàn cảm thông, không v i đường lối riêng bi t nào, không phải là s   xúc đ ng t i lui bất ch t, mà là s  nhậy cảm sâu xa t  trong tâm hồn, b ng m t, b ng tai, b ng gi ng nói ti ng cười, b ng toàn th  con người của bạn. Bạn phải là người luôn luôn nhậy cảm, bất c  lúc nào. 

Tr  phi bạn thật là nhậy cảm, n u không, s  không th  có trí tu . Trí tu  ch  t i v i s  nhậy cảm và quan sát. 

Krishnamurti -- The Book of Life



https://thuviensach.vn

S   TH C  T NH  HÓA  GIẢI  M I  VẤN  ĐỀ 

S  suy nghĩ  hi n nhiên là đã b  đi u ki n hóa; không có cái g i là suy nghĩ t  do. Suy nghĩ không bao giờ có th  đư c t  do, mà  nó  thoát  thai  t   m t  quá  trình  đư c  tôi  luy n  lâu  dài  v i nh ng quan đi m v  văn hóa, đời sống, xã h i, kinh t , chính tr của  chúng  ta.  M i  đi u  suy  nghĩ  của  bạn  đ u  phải  là  k t  quả

đư c  rút ra t  chính nh ng cuốn sách mà bạn đã đ c, t  chính nh ng  đi u  mà  bạn  đã  lãnh  h i,  đã  th c  hi n.  Cho  nên  n u chúng ta có th  nhận ra -- và ngay bây giờ đây n u chúng ta có th   thấy  đi u  đó  đư c  bi u  th ,  thấy  ý  nghĩa  của  nó,  thấy  rõ  -- 

may  ra  chúng  ta  có  khả  năng  cởi  b   đư c  s   th ng  thúc  tư

tưởng mà không cần phải tận l c, không cần phải dùng đ n ý chí quy t tâm. Bởi vì ngay khi bạn quy t tâm, thì lập t c có ngay m t th c th  xuất hi n đ  đòi h i, m t th c th  phát bi u ý ki n: "Tôi phải làm cho tâm trí tôi thoát đư c hoàn cảnh b  đi u ki n hóa". 

Cái th c th  phát bi u đó chính là hi n thân của ni m khao khát g t hái thành quả nào đó của chúng ta, như th , s  xung đ t vẫn còn y nguyên đó. Vậy thì, li u có th  có s  nhận th c, ch  thuần túy  nhận  th c,  v   tình  trạng  b   đi u  ki n  hóa  của  chúng  ta chăng? -- đư c vậy thì s  không có s  xung đ t, va chạm trong n i tâm. 

Chính s  th c t nh thuần túy đó, n u đư c, s  có th  hóa giải m i vấn đ . 

Collected Works of J. Krishnamurti, vol. IX, p. 35



https://thuviensach.vn

QUAN  SÁT  COI  TẬP  QUÁN HÌNH  THÀNH  RA  SAO

Không thoát ra kh i đư c s  ám ảnh của quá kh , s  ch ng th  nào có t  do, bởi vì tâm hồn s  không th  m i m , tươi mát, hồn nhiên. Ch  có cái tâm hồn tươi mát, hồn nhiên là đư c t  do thôi. T  do ch ng liên h  gì v i tu i tác, ch ng liên h  gì đ n v i kinh nghi m, và theo ý tôi thì dường như đi u cốt tủy đ  có t  do n m ngay trong s  thấu hi u guồng máy tập quán, thói quen, t ý  th c  t i  vô  th c.  Đây  không  phải  là  câu  h i  làm  th   nào  đ

chấm d t đư c thói quen, nhưng là nhìn rõ cấu trúc của nó. Bạn phải quan sát coi thói quen hình thành ra sao và s  ki n chối b ho c chống lại thói quen thì lại tạo ra m t thói quen khác như th nào. Cần phải  rất sáng suốt đ  ý th c đư c tập quán, nhờ vậy, bạn  s   nhận  ra  r ng  tập  quán  s   không  còn  hình  thành  đư c n a. Chống đối thói quen, ti u tr  nó, chối b  nó, ch  là s  ti p nối của thói quen. Khi bạn chống lại m t thói quen là bạn đã cho phép  m t  thói  quen  m i  hình  thành,  và  chính  s   chống  đối  đó bây giờ lại trở thành m t thói quen m i. Nhưng n u bạn ch  đơn thuần nhận th c đư c toàn b  cấu trúc của tập quán mà không khởi  tâm  chống  đối,  bạn  s   thấy  đư c  s   giải  thoát  kh i  tập quán, và trong cảnh gi i t  do, khai phóng ấy, đi u m i m  xuất hi n. 

Ch  có nh ng đầu óc trì tr , mơ mơ màng màng m i tạo ra và bám  ch t  vào  thói  quen.  M t  tâm  hồn  t nh  th c  t ng  giây,  t ng phút -- chăm chú nghe t ng lời, chăm chú vào hoạt đ ng của đôi tay, của s  suy nghĩ, của nh ng cảm giác -- s  phát hi n đư c r ng s  hình thành m t thói quen m i đã chấm d t. 

Đây là s  ki n rất quan tr ng cần thấu tri t, bởi vì khi tâm trí phá v  m t thói quen, thì ngay chính trong quá trình đó, nó tạo nên  m t  thói  quen  khác,  như  th ,  ch ng  bao  giờ  nó  đư c  giải thoát  kh i  thói  quen  cảû.  Nhưng  mà,  ch   có  m t  tâm  trí  đã  giải thoát, hoàn toàn t  do, không b  thói quen choán ch , thì m i có khả năng lãnh h i đi u vư t quá gi i hạn của nó đư c. 
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TÌNH  YÊU

Chúng ta không th  nói ngay lập t c tình yêu là cái gì, bởi vì tình yêu không phải là loại có th  s n sàng cho ta giải thích b ng ngôn t . Không d  dàng th  đâu. Ấy vậy mà không có tình yêu thì đời sống s  rất khô khan, hiu quạnh, không có tình yêu thì cây cối, chim chóc, n  cười, cây cầu b c ngang sông, người lái đò, loài vật, v . v ., s  ch ng có nghĩa gì cả. Không có tình yêu, cu c đời  là  cái  hồ  cạn  nư c.  S   phong  phú  dư i  lòng  sông  sâu  đã nuôi  sống  bi t  bao  nhiêu  loài  thủy  t c;  nhưng  cái  hồ  cạn  thì ch ng bao lâu s  khô khốc dư i ánh n ng m t trời, ch ng còn lại gì ngoài bùn và rác. 

Đối  v i  phần  đông  chúng  ta,  tình  yêu  là  cái  gì  quá  m c  khó hi u,  bởi  vì  đời  sống  của  chúng  ta  rất  là  nông  cạn.  Chúng  ta muốn đư c yêu, đồng thời chúng ta cũng muốn yêu, và phía sau t  ng  "yêu", thấp thoáng có n i ni m e s  ẩn hi n.  Vậy thì, li u không phải là đi u rất quan tr ng đủ khi n cho m i người trong chúng ta phải tìm hi u coi cái s  ki n đ c bi t này th c t  là cái gì chăng? 

Chúng ta ch  có th  tìm ra lời giải đáp n u chúng ta nhận th c rõ đư c cách chúng ta quan tâm t i m i người, cách chúng ta đ

ý t i cây cối, sinh vật, k  xa lạ, k  đói khát ra sao. Chúng ta phải nhận th c rõ đư c cách chúng ta quan tâm t i bè bạn, t i bậc thầy, n u chúng ta có, ho c là cung cách chúng ta quan tâm t i cha m  của chúng ta như th  nào. 

Jiddu Krishnamurti --  On Love and Loneliness -- With young people in India -- Harper  San Francisco  
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NGUYÊN  NHÂN  CHÍNH  C A  BẠO  L C

… " … Tôi nghĩ r ng nguyên nhân chính của bạo l c là vì t trong thâm tâm, m i người chúng ta đ u tìm ki m đi u bảo đảm an ninh cho mình. Trong m i chúng ta, ni m khao khát an ninh --

cái  cảm  giác  an  n  --  đã  phóng  ra  s   đòi  h i  đ   đạt  cho  b ng đư c. 

Ch c ch n là t  đáy lòng, m i người trong chúng ta đ u mong m i đư c an toàn, nhất đ nh là như vậy. Đó là lý do chúng ta có các  loại  luật  hôn  nhân  này,  đ   chúng  ta  có  th   chi m  h u  m t người đàn bà, ho c m t người đàn ông, và đư c an toàn trong mối quan h  v  chồng của chúng ta. N u mối quan h  đó b  xâm phạm, chúng ta trở nên thô bạo, đó là nhu cầu tâm lý, là s  đòi h i t  n i tâm, đ  cho mối quan h  này đư c b n ch t trư c m i s . 

Khốn n i, ch ng có cái gì trên đời này đư c coi là ch c ch n, b n v ng trong bất c  mối quan h  nào. T  đáy lòng, v  m t tâm lý, chúng ta muốn đư c an toàn, b n v ng, nhưng ch ng có cái gì đư c coi là an toàn, b n v ng mãi mãi ... 

Vì  vậy,  tất  cả  nh ng  n i  bất  an  đó  chính  là  nh ng  nguyên nhân gây ra s  tàn bạo hi n đang lan tràn, hoành hành trên kh p th  gi i . 

Tôi  nghĩ  r ng  bất  c   ai  đã  quan  sát,  dù  ch   sơ  sơ,  nh ng chuy n  đang xẩy ra kh p hoàn cầu, và nhất là trên đất nư c bất hạnh  này,  thì  ch ng  cần  phải  có  m t  s   hi u  bi t  sâu  xa,  uyên bác,  c   tìm  ki m  nh ng  đi u  này  nơi  bản  thân,  mà  khi  phóng chi u  ra,  nó  chính  là  nh ng  nguyên  nhân  của  s   tàn  bạo,  chai đá, thờ ơ  lãnh đạm và hung d  vư t m c này …
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