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LỜI NGỢI CA DÀNH CHO

PATRICK SMITH

“Tuyệt  mật  trong  buồng  lái  là  tài  liệu  nên  nằm  trong  túi  lưới đằng sau mỗi ghế ngồi.” 

—David  Pogue,  thông  tín  viên  tờ  The  New  York  Times  và  tổng biên tập chương trình PBS

“Là  một  cây  viết  xuất  sắc,  Patrick  Smith  mang  đến  một  chuyến du  lịch  đầy  tiếng  cười  trong  một  ngành  vốn  bị  hiểu  lầm—một chuyến đi vào thế giới hàng không, chẳng hề có những thuật ngữ

rắc rối mà đầy ắp sự hài hước và hiểu biết sâu sắc.” 

—Christine  Negroni,  nhà  văn  chuyên  viết  về  hàng  không  và  tác giả của cuốn sách Flying Lessons

“Đặc sắc và cung cấp kiến thức tuyệt vời. Một thành tựu cao xa, một  cuốn  sách  không  thể  thiếu  được  dành  cho  bất  kỳ  ai  di chuyển bằng đường hàng không, nghĩa là tất cả mọi người. 

—James Kaplan

“Patrick Smith cực kỳ thông hiểu về ngành hàng không hiện đại và truyền tải thông tin xuất sắc bằng tiếng Anh, chứ không bằng tiếng  phi  công.  Smith  là  người  bạn  cùng  buồng  lái,  bạn  đồng hành, cây viết, và người giải thích lý tưởng.” 
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—Alex Beam, Boston Globe

“Thật vui thích làm sao khi được đọc những lời giải thích và bình luận  tao  nhã  đến  ngạc  nhiên  của  Patrick  Smith.  Thế  giới  cần  có một người viết thật đơn giản và hợp lý kiểu E. B. White về chủ đề

mà tất cả mọi người đều thắc mắc.” 

—Berke Breathed

“Thực tế một cách xuất sắc và thật khiến người ta vững tâm.” 

—Cath Urquhart, The Times (London)

“Giá  mà  tôi  có  thể  gấp  gọn  Patrick  Smith  rồi  cất  anh  ta  vào  vali của mình. Dường như anh ta biết mọi điều đáng để biết về ngành hàng không.” 

—Stephen J. Dubner, đồng tác giả cuốn Kinh tế học hài hước

“Sắc sảo và sâu sắc.” 

—Joe Sharkey, The New York Times

“Tuyệt vời.” 

—Rudy Maxa, the Savvy Traveler

“Ask the Pilot thực sự khiến cho việc đi máy bay trở nên vui vẻ. 

Patrict Smith làm sáng tỏ được trải nghiệm này và nhắc chúng ta nhớ  đến  sự  kỳ  diệu  của  hàng  không.  Anh  cũng  có  óc  hài  hước tuyệt vời—đây là điều rất quan trọng khi mà bạn bị nhồi nhét vào ghế 14D trên một chiếc máy bay tầm khu vực.” 

—Chris  Bohjalian,  tác  giả  cuốn  sách  The  Night  Strangers  và Midwives
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LỜI TÁC GIẢ VÀ LỜI CẢM ƠN

K hi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi định sẽ chỉ biến nó thành  một  ấn  bản  mới  mẻ  hơn  một  chút  của  cuốn  trước đó, Ask the Pilot: Everything You Need to Know about Air Travel, xuất bản vào năm 2004. Tôi càng chỉnh sửa thì cuốn sách càng  phát  triển  và  thay  đổi.  Cuối  cùng,  nó  trở  thành  một  cuốn sách  hoàn  toàn  mới.  Kết  cấu  vẫn  tương  tự  và  tôi  có  giữ  nguyên tên  một  số  chương,  nhưng  nội  dung  bên  trong  mỗi  chương  thì khác  xa.  Hầu  như  mọi  thứ  đều  đã  được  cập  nhật  hoặc  mở  rộng theo  một  cách  nào  đó,  và  khoảng  70%  nội  dung  cuốn  sách  là hoàn toàn mới. 

Nội dung cuốn sách được lấy từ hơn 300 bài và mục báo vốn ban đầu  được  viết  cho  tờ  tạp  chí  trực  tuyến  Salon,  bắt  đầu  vào  năm 2002 với tên mục là Ask the Pilot. Các mục hỏi đáp chủ yếu là do độc  giả  của  tôi  ở  tờ  Salon  cung  cấp,  tôi  vô  cùng  biết  ơn  họ  vì  đã nhiệt tình và động viên tôi trong bao năm qua. 

Tôi đã cố gắng hết sức để đảm bảo tính hợp thời lâu dài của các thông  tin  trong  sách,  nhưng  làm  ơn  hãy  nhớ  rằng  ngành  hàng không thương mại là một bức tranh phong cảnh—hay có thể nói là một bức tranh phong cảnh bầu trời—đầy những sự thật và số

liệu  thống  kê  liên  tục  thay  đổi.  Các  hãng  hàng  không  ra  đời  rồi chấm dứt hoạt động; máy bay được mua đi bán lại; các đường bay được thay đổi và loại bỏ. Thỉnh thoảng lại xảy ra bi kịch. 

Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến đại diện xuất bản của tôi là Sophia https://thuviensach.vn

Seidner,  và  đến  Shana  Drehs  tại  Sourcebooks.  Những  hỗ  trợ  về

hậu  cần,  đọc  và  sửa  bản  in,  và  sáng  tạo  đều  là  của  Julia  Petipas. 

Các thông tin phụ trợ về âm nhạc do Bob Mould, Grant Hart, Greg Norton, và Jazz Butcher Conspiracy cung cấp. 

Tất cả các suy nghĩ và quan điểm nêu ra trong cuốn sách này đều là của riêng tác giả, và không thể hiện suy nghĩ và quan điểm của bất kỳ hãng hàng không, hãng đại diện, hay thực thể nào. 

Để  đọc  và  tìm  hiểu  thêm  thông  tin,  mời  truy  cập www.askthepilot. com. 

 Patrick Smith

 Somerville, Massachusetts
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LỜI DỊCH GIẢ

C ó lẽ các bạn khi cầm trên tay cuốn sách này đều nhận biết rõ đây là một tác phẩm kiến thức phổ thông, bình thường như  mọi  cuốn  sách  giáo  khoa  hay  cẩm  nang  khoa  học thường thức. Nhưng tôi tin là cuốn sách này phi thường hơn thế. 

Năm 1931, Antoine de Saint-Exupéry viết nên tác phẩm Bay Đêm đầy  thi  vị.  Phần  lớn  mọi  người  đã  quá  quen  thuộc  với  tác  phẩm Hoàng Tử Bé từ nhỏ, nhưng mãi đến gần đây bạn đọc Việt Nam mới  được  làm  quen  lại  với  tác  phẩm  tự  truyện  về  cuộc  đời  sự

nghiệp của người phi công tài ba này. Là một người sống và làm việc  với  máy  móc  kỹ  thuật  phức  tạp,  nhưng  tâm  hồn  người  phi công này trái lại không hề khô khan mà đầy chất thơ. Ông sống là chàng phi công thích làm thơ, lúc chết vẫn là viên phi công mẫn cán, nhưng đời ông đã trở thành một bài thơ thật đẹp. Sinh nghề

tử nghiệp. Ông đã chọn cái kết đẹp như cuốn tự truyện của chính mình – một viên phi công cháy hết mình vì tình yêu với bầu trời. 

Hãy  thử  tưởng  tượng  bạn  không  chỉ  đang  thực  hiện  công  việc bình  dị,  nhàm  chán,  chuyên  chở  con  người  đi  từ  điểm  này  đến điểm  kia  trên  quả  địa  cầu,  mà  thực  ra  đang  mang  theo  cả  một hành trình của nhân loại và chắp cánh cho mọi ước mơ và mong mỏi nhanh chóng thành sự thật. 

Để làm được điều vĩ đại trên, cần nhiều hơn những năm miệt mài thực tập căng thẳng trong buồng lái và những chuyến bay thực nghiệm nguy hiểm, nhiều hơn những tố chất cần có của một phi công,  nhiều  hơn  cả  một  cái  đầu  lạnh  và  một  trái  tim  gan  dạ,  và https://thuviensach.vn

thật  nhiều  hơn  những  may  mắn  không  tên.  Không  thể  hiểu  rõ được những điều trên nếu ta chưa từng đọc qua cuốn sách này. 

Có điều lạ kỳ là khi xã hội đang ở đỉnh cao của tri thức nhân loại và tốc độ phát triển vượt bậc của công nghệ, khi con người ta có thể tiếp cận được kiến thức thuộc mọi lĩnh vực, từ việc một cái xe bò cần mấy bánh, xe gắn máy/mô tô có mấy thì, xe ô tô cần bao nhiêu cầu động cơ và lít xăng, thậm chí tàu con thoi vũ trụ phân tách làm bao nhiêu phần khi được phóng ra ngoài không gian vũ

trụ  mênh  mông,  tất  cả  điều  này  chúng  ta  đều  biết  rất  rõ;  thì  vô tình thay ta chẳng biết mấy về những con chim sắt đang bay vun vút  trên  trời  xanh  cũng  như  chẳng  có  mấy  khái  niệm  về  những người trên cao kia đang lặng lẽ âm thầm làm việc bất kể khoảng cách và thời gian/múi giờ để nối kết xã hội, xóa bỏ mọi biên giới và gắn kết các miền văn hóa lại gần nhau hơn. 

Kể  từ  sự  kiện  bi  thương  11/9  ở  Mỹ  khi  không  tặc  tấn  công  Tòa Tháp Đôi nổi tiếng, tiếp nối là tai nạn của hãng Air France danh tiếng trên Đại Tây Dương năm 2009, và gần đây nhất là các vụ rơi máy bay thương tâm của hãng Malaysia Airlines ở Ấn Độ Dương cùng  nhiều  vụ  tai  nạn  máy  bay  liên  tiếp  khác  xảy  ra  ở  khắp  nơi trên thế giới nói chung, và ngay như sự kiện rơi máy bay quân sự

Su-30MK2  tại  Việt  Nam  nói  riêng,  nhiều  câu  hỏi  đặt  ra  xung quanh an toàn hàng không bao gồm cách hoạt động của máy bay nói riêng lẫn cách vận hành của hãng hàng không nói chung. Thế

nhưng,  dù  cho  khao  khát  lấp  đầy  điểm  mù  kiến  thức  này  ngày càng tăng lên trong xã hội, phần lớn chúng ta vẫn cảm thấy thật khó  khăn  để  tiếp  cận  những  câu  trả  lời  đơn  giản,  chính  xác  và thuyết  phục  từ  các  nguồn  phát  ngôn  chính  thức.  Và,  như  lẽ

thường,  điều  mơ  hồ  hoài  nghi  cùng  lỗ  hổng  kiến  thức  sẽ  luôn khiến  con  người  ta  lo  sợ  vô  căn  cứ  và  phản  ứng  không  phù  hợp với ngành hàng không. 
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Thấy  được  điều  này,  Patrick  Smith,  vị  cơ  phó  với  hơn  25  năm kinh  nghiệm  lái  phi  cơ  đã  quyết  tâm  dốc  lòng  chia  sẻ  tất  thảy những  gì  có  thể  về  công  việc  của  mình  cùng  những  câu  chuyện thú vị và bất ngờ xung quanh đời bay của những con chim sắt đó. 

Cuốn sách mở ra như một bách khoa toàn thư cho người ham tìm hiểu  mọi  thứ  về  kỹ  thuật  hàng  không,  hay  như  nhật  ký  hành trình cuộc đời thăng trầm mỗi người phi công, hay chỉ đơn giản là những mẩu đối thoại thông minh dí dỏm về tất tần tật những gì chúng ta vẫn hay tò mò mỗi khi đi máy bay. Tôi tin là quyển sách này sẽ phù hợp với mọi độ tuổi và mọi đối tượng đọc. 

Tác giả là một phi công hoạt động chính ở nước Mỹ, do đó cuốn sách không tránh khỏi đôi khi đi sâu vào cách thức hoạt động và vận hành của hàng không Mỹ, điều có thể xa lạ với phần lớn bạn đọc Việt Nam. Tuy nhiên, hàng không là ngành nghề xóa bỏ mọi giới hạn, mọi khoảng cách địa lý, không gian và thời gian, vì thế

tôi  tin  rằng  bất  kể  bạn  thuộc  quốc  tịch  nào  và  đến  từ  vùng  đất nào  đi  nữa,  những  kiến  thức  và  thông  tin  trong  cuốn  sách  này đều sẽ luôn bổ ích và thiết thực. 

Có  thể  xem   Tuyệt  Mật  Trong  Buồng  Lái  là  một  trong  những  tác phẩm ít ỏi về ngành hàng không ở góc độ quốc tế nói chung, và là một  tác  phẩm  dịch  hiếm  hoi  về  mặt  chuyên  môn  lẫn  văn  học hàng không ở góc độ Việt Nam nói riêng. Tôi rất vinh dự vì được góp  một  phần  nhỏ  vào  cuốn  sách  này  và  đã  cố  gắng  hết  sức  để

chuyển  tải  thông  tin  cũng  như  thông  điệp  của  tác  giả  một  cách chính  xác  và  vẹn  toàn  nhất.  Khiếm  khuyết  khi  chuyển  ngữ,  đặc biệt là thuật ngữ khoa học kỹ thuật, sẽ khó tránh khỏi. Bản thân tôi  cũng  như  Ban  Biên  Tập  Công  ty  TNHH  Sách  Hoa  Hồng  rất hoan nghênh sự góp ý và đóng góp của mọi bạn đọc để tác phẩm ngày càng hoàn thiện trong những lần tái bản sau. 

 Sài Gòn, tháng 06 năm 2016
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LỜI GIỚI THIỆU

 Cọ vẽ của người họa sĩ

Hơn bao giờ hết, đi máy bay là tâm điểm của sự tò mò, thích thú, lo lắng, và tức giận. Trong các chương sau đây, tôi sẽ

cố gắng hết sức để đưa ra câu trả lời cho những ai tò mò, làm yên lòng những ai lo lắng, và những sự thật không ngờ dành cho những ai bị đánh lừa. 

Việc  này  không  phải  là  dễ,  và  tôi  xin  bắt  đầu  bằng  một  tiền  đề

đơn  giản:  mọi  điều  bạn  nghĩ  là  mình  biết  về  hàng  không  đều  là sai lầm. Nói như thế là cường điệu, tôi hy vọng như vậy, nhưng không phải là một điểm khởi đầu thái quá khi nhìn vào những gì mà tôi đang đối mặt. Hàng không thương mại là mảnh đất màu mỡ cho những thông tin sai lệch, và thật đáng giật mình khi thấy những  thần  thoại,  lối  ngụy  biện,  và  thuyết  âm  mưu  dần  ăn  sâu bén  rễ  vào  sự  sáng  suốt  thuở  đầu  đến  mức  nào.  Ngay  cả  những hành khách bay thường xuyên và hiểu biết nhất cũng dễ hiểu sai một phần lớn của những gì đang thực sự diễn ra. 

Điều  này  không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên.  Đi  máy  bay  là  một  việc phức tạp, bất tiện, và thường là đáng sợ đối với hàng triệu người, và đồng thời nó lại bị bao phủ bởi bức màn bí mật. Những bí ẩn về

nó  bị  che  giấu  đằng  sau  một  bức  tường  của  thuật  ngữ  chuyên ngành, tính kiệm lời của các hãng hàng không, và truyền thông vô trách nhiệm. Khỏi phải nói rằng các hãng hàng không không phải là bên sẵn sàng cung cấp thông tin nhất, còn các nhà báo và https://thuviensach.vn

các cơ quan nghe nhìn lại thích làm cho thông tin thật đơn giản và giật gân. Khó mà biết nên tin ai và tin vào điều gì. 

Tôi sẽ cố gắng hết sức. Và trong quá trình đó, vâng, tôi sẽ cho bạn biết cách máy bay ở trên không trung như thế nào. Tôi sẽ hướng đến những băn khoăn căn bản nhất của bạn và giải quyết mấy tin đồn  không  thể  chịu  nổi  đó.  Tuy  nhiên,  về  bản  chất,  đây  không phải là một cuốn sách hướng dẫn bay. Tôi sẽ không nhồi nhét vào đầu độc giả những chi tiết kỹ thuật của máy bay. Tôi không viết cuốn  sách  này  cho  những  người  đam  mê  phụ  tùng  hay  những người có thiên hướng đam mê máy bay; độc giả của tôi không có nhu cầu xem giản đồ động cơ phản lực của một kỹ sư không gian vũ trụ, và một tràng giải thích kỹ thuật về các thiết bị buồng lái hay hệ thống thủy lực của máy bay, chắc chắn sẽ rất nhàm chán và tẻ nhạt – nhất là đối với tôi. Tất nhiên, tất cả chúng ta đều tò mò muốn biết máy bay bay nhanh đến nhường nào, bay cao đến đâu,  có  thể  thống  kê  bao  nhiêu  đề  mục  về  hệ  thống  dây  nhợ  và ống dẫn. Nhưng là một tác giả và phi công, niềm đam mê của tôi với hàng không không chỉ dừng lại ở bản thân chiếc máy bay, mà còn bao gồm sự kịch tính đầy đủ, phong phú hơn thế của việc bay từ đây đến đó – mà tôi hay gọi là “sân khấu” của việc di chuyển bằng đường hàng không. 

Với hầu hết chúng tôi, những người lớn lên để trở thành phi công hàng không, lái máy bay không phải là thứ chúng tôi bắt đầu có hứng  thú  sau  khi  vào  đại  học.  Cứ  hỏi  bất  kỳ  phi  công  nào  xem tình yêu với ngành hàng không của anh ta bắt nguồn từ đâu, bạn sẽ  thấy  câu  trả  lời  hầu  như  luôn  là  từ  thời  niên  thiếu  –  từ  một niềm ham thích hằn sâu trong tâm trí, không thể diễn tả nổi. Với tôi thì chắc chắn là như vậy. Những bức tranh sáp màu đầu tiên của tôi đều vẽ máy bay, và tôi học lái máy bay trước cả khi biết lái ô tô. Tương tự như vậy, tôi chưa từng gặp phi công nào khác có niềm đam mê đầy ám ảnh được hình thành giống như mình. Tôi https://thuviensach.vn

ít có hứng thú với bầu trời hay với bản thân trải nghiệm bay. Hồi bé, hình ảnh một chiếc Piper Cub chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi cả. Chỉ sau năm phút xem mấy chiếc Blue Angels thực hiện động tác  lăn  xoay  tròn  là  tôi  đã  chán  phát  khóc.  Điều  khiến  tôi  bị  mê hoặc  là  cách  vận  hành  của  các  hãng  hàng  không:  những  chiếc máy bay và điểm đến của họ. 

Hồi  lớp  năm,  tôi  đã  có  thể  phân  biệt  chiếc  Boeing  727-100  với 727-200  bằng  hình  dáng  của  lỗ  hút  khí  động  cơ  giữa  (hình  bầu dục  chứ  không  phải  hình  tròn).  Tôi  có  thể  dành  hàng  giờ  một mình  trong  phòng  ngủ  hoặc  trên  bàn  ăn,  nghiền  ngẫm  bản  đồ

đường  bay  và  lịch  trình  của  Pan  Am,  Aeroflot,  Lufthansa,  và British  Airways,  học  thuộc  lòng  tên  các  thủ  đô  mà  họ  bay  đến. 

Lần sau khi bị nhét vào ghế phổ thông, hãy lật đến mấy trang bản đồ  đường  bay  ở  cuối  các  tạp  chí  trên  máy  bay.  Tôi  có  thể  dành hàng giờ nghiên cứu mấy tờ gập ba đó, cùng với mạng lưới điên loạn  của  những  cặp  thành  phố,  đắm  chìm  trong  thứ  giống  như

truyện người lớn dành cho phi công cấp thấp. Tôi biết biểu trưng và  diện  mạo  của  tất  cả  các  hãng  hàng  không  nổi  tiếng  (và  cả

nhiều hãng chẳng nổi tiếng gì), và có thể vẽ lại chúng bằng viết chì màu. 

Vì vậy, tôi học địa lý cũng kỹ như học hàng không vậy. Với nhiều phi công, thế giới bên ngoài những đường vẽ trên bản đồ đường bay ấy mãi mãi chỉ là khái niệm trừu tượng, các đất nước và nền văn hóa đối với họ ít ỏi hoặc chẳng có gì đáng hứng thú bên ngoài tường  rào  sân  bay  hay  vành  đai  khách  sạn  nơi  họ  chờ  chuyển tiếp. Với những người khác, như tôi chẳng hạn, đến một lúc nào đó, những địa điểm ấy trở nên có ý nghĩa. Ta cảm thấy hứng khởi không chỉ từ cái hành động di chuyển trên không trung, mà còn từ cái ý niệm được đi đâu đó. Bạn không chỉ đang bay, mà là đang du  lịch.  Sự  hòa  nhập  đẹp  đẽ,  hoàn  toàn  giữa  bay  và  du  lịch,  du lịch và bay. Chúng chẳng phải là một hay sao? Với tôi thì là như
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vậy.  Đúng  là  điều  này  có  thể  truyền  cảm  hứng  cho  điều  kia, nhưng  những  lúc  rảnh  rỗi  tôi  sẽ  chẳng  lang  thang  đến  nhiều nước  như  vậy  –  từ  Campuchia  đến  Botswana,  Sri  Lanka  đến Brunei – nếu tôi không đam mê ngành hàng không đầu tiên. 

Nếu có khi nào tôi cảm nhận được rõ ràng mối liên hệ này thì đó là một đêm của vài năm về trước, trong một chuyến du lịch đến Mali ở Tây Phi. Tôi có thể viết hàng trang liền về những điều kỳ

thú và lạ lùng của vùng Tây Phi, nhưng một trong những khoảnh khắc  đáng  nhớ  nhất  của  chuyến  đi  đó  diễn  ra  tại  sân  bay  ở

Bamako,  chỉ  vài  giây  sau  khi  máy  bay  của  chúng  tôi  tiếp  đất  tại Paris.  Hai  trăm  hành  khách  chúng  tôi  leo  cầu  thang  ngoài  trời xuống một vùng tối tăm nham hiểm giữa đêm khuya. Không khí phủ đầy sương và có mùi khói giống như cháy rừng. Ánh đèn pha màu vàng kiểu quân đội chiếu ngang dọc sân đỗ. Chúng tôi diễu hành  nghiêm  trang  quanh  khu  vực  bên  ngoài  chiếc  máy  bay,  đi về hướng đuôi máy bay theo một vòng cung rộng tiến về phía ga đến. Có cảm giác thật long trọng và lễ nghi. Tôi vẫn nhớ cảnh đi bộ phía dưới chiếc đuôi xanh trắng cao vút của chiếc máy bay Air France, tua-bin phụ của nó vẫn đang gầm rú vào đêm đen. Cảm giác  thật  hứng  khởi,  và  nếu  nói  một  cách  không  phải  đạo  thì  là ngoại lai. Và chính chiếc máy bay lạ thường ấy đã đưa chúng tôi đến  đây.  Chỉ  trong  vài  giờ  chứ  không  ít  hơn  –  một  hành  trình từng mất đến vài tuần nếu đi bằng tàu biển và xe moóc sa mạc. 

Sự  thiếu  liên  kết  giữa  việc  đi  máy  bay  và  văn  hóa  đối  với  tôi  là hoàn toàn trái với tự nhiên, vậy mà chúng ta đã thấy một sự đứt gãy  gần  như  hoàn  toàn.  Không  còn  ai  thèm  quan  tâm  đến  việc bạn di chuyển như thế nào nữa – phương tiện đã bị tách rời một cách  lạnh  lùng  khỏi  mục  tiêu.  Với  hầu  hết  mọi  người,  dù  đang trên đường đến Kansas hay Kathmandu thì máy bay vẫn là một thứ không mong muốn nhưng phải chấp nhận, đi kèm theo hành trình nhưng không còn là một phần của nó. Một người bạn gái cũ
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của  tôi,  một  họa  sĩ  có  thể  dễ  dàng  đánh  giá  đúng  được  cách  sử

dụng ánh sáng trong một bức tranh hồi thế kỷ 17 của Vermeer, nhưng lại thấy quan điểm của tôi hoàn toàn khó hiểu. Giống như

hầu hết mọi người, cô ấy coi máy bay chỉ như một công cụ. Cô ấy tin rằng bầu trời là tấm toan vẽ; chiếc máy bay hoàn toàn có thể

loại bỏ cũng giống như cây cọ của họa sĩ vậy. Tôi không đồng ý, vì cũng  giống  như  nét  cọ  tượng  trưng  cho  một  khoảnh  khắc  cảm hứng nghệ thuật, du lịch sẽ là gì nếu không có  hành trình? 

Chúng ta chỉ coi hàng không là một địa hạt kỹ thuật đầy ấn tượng nhưng rốt cuộc cũng chẳng có gì thích thú. Tôi đang ngồi đó, trên một chiếc Boeing 747, nếu đẩy nhẹ mũi nó lên thì chiếc máy bay này  sẽ  bay  lên  một  độ  cao  tương  đương  với  một  tòa  nhà  văn phòng 20 tầng. Tôi đang ở độ cao 33.000 feet (10.058 mét) phía trên  Thái  Bình  Dương,  di  chuyển  với  tốc  độ  600  dặm/giờ,  đi  về

miền  Viễn  Đông.  Còn  hành  khách  thì  đang  làm  gì?  Than  phiền, giận dỗi, nhăn nhó gõ lạch cạch vào máy tính xách tay của mình. 

Người ngồi cạnh tôi đang khó chịu vì có vết lõm trên lon ginger ale1 của ông ta. Đây có lẽ là hiện thực của nền công nghệ đã phát triển tối đa. Bằng cách này hay cách khác, sự tiến bộ sẽ khiến cho điều phi thường trở nên bình thường. Nhưng chẳng phải chúng ta  đang  đánh  mất  đi  góc  nhìn  quý  giá  khi  bắt  đầu  đánh  đồng những thứ thông thường, ít nhiều về mặt định nghĩa, với những thứ tẻ nhạt? Chẳng phải chúng ta đang mất đi một thứ gì đó quan trọng  khi  dửng  dưng  khinh  bỉ  hình  ảnh  một  chiếc  máy  bay  –

trong khi có thể thảy ra vài trăm đô-la là có thể bay nửa vòng thế

giới với tốc độ gần bằng tốc độ âm thanh? Tôi biết là khó mà nghĩ

như vậy được trong cái thời đại xếp hàng dài dằng dặc, những lần hoãn  chuyến  thảm  hại,  máy  bay  quá  tải,  và  đám  trẻ  con  không chịu nín khóc. Để cho rõ ràng, tôi không đang ca tụng mấy chiếc ghế tí hon hay sự tinh tế về ẩm thực nằm trong mấy gói đồ ăn vặt tổng  hợp  15  gram.  Sự  thấp  kém  và  rắc  rối  của  hàng  không  hiện đại là thứ không cần phải phân tích và đã được ghi nhận đầy đủ. 
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Nhưng dù bạn có tin hay không thì khi đi máy bay vẫn còn nhiều điều mà hành khách có thể thưởng thức và tận hưởng. 

1. Nước ngọt có ga hương gừng. 

Tôi cảm thấy do dự khi nói rằng chúng ta đã hình thành cái suy nghĩ cho rằng mình đương nhiên phải có quyền, nhưng quả đúng là  như  vậy.  Ngoài  những  thành  tựu  về  công  nghệ,  hãy  suy  nghĩ

về thành tích đáng kể của ngành hàng không về mức độ an toàn và rằng giá vé vẫn luôn rẻ đến giật mình, ngay cả sau nhiều lần giá dầu tăng mạnh. Đúng là nhiều năm trước, hành khách được tiếp viên hàng không mặc vest phục vụ bữa ăn gồm năm món rồi lui về nằm nghỉ trên giường riêng. Lần đầu tiên tôi đi máy bay là vào năm 1974: Tôi vẫn nhớ cảnh cha tôi mặc com-lê, đeo cà vạt, với  hai  phần  cheesecake  tươi  ngon  khi  bay  một  chuyến  nội  địa dài  90  phút.  Vấn  đề  nằm  ở  chỗ,  hồi  đó  đi  máy  bay  rất  tốn  kém. 

Nhiều  người  ngày  nay  không  thể  hiểu  nổi  điều  này,  đặc  biệt  là những người trẻ, nhưng ngày xưa không có chuyện sinh viên đại học  đáp  máy  bay  về  nhà  vài  ngày  nhân  dịp  Giáng  Sinh.  Hồi  đó bạn không thể săn được vé phút chót giá 99 đô-la rồi bay đến Las Vegas – hay Mallorca hay Phuket – cho một kỳ nghỉ cuối tuần kéo dài.  Khi  đó  đi  máy  bay  là  một  điều  xa  xỉ,  và  mọi  người  thỉnh thoảng  mới  dám  xả  láng  như  vậy  một  lần,  hoặc  có  khi  là  không bao giờ. Vào năm 1939, bạn phải tốn 750 đô-la để bay trên chiếc Dixie Clipper của Pan Am cho một chuyến khứ hồi từ New York đến Pháp. Giá vé đó tương đương với 11.000 đô-la ngày nay. Vào năm  1970,  giá  vé  để  bay  từ  New  York  đến  Hawaii  tương  đương với 2.700 đô-la ngày nay. 

Chuyện đã khác. Ít nhất thì máy bay đã có hiệu suất cao hơn. Nhờ

có những chiếc phi cơ như 707 và 747 mà việc đi máy bay đường dài  đã  trở  nên  phải  chăng  đối  với  đại  bộ  phận  người  dân.  Tiếp theo  đó  là  hiệu  ứng  của  việc  bãi  bỏ  quy  định,  thay  đổi  mãi  mãi https://thuviensach.vn

phương  thức  cạnh  tranh  của  các  hãng  hàng  không.  Giá  vé  giảm sâu, hành khách đổ xô đến. Đúng, đi máy bay càng ngày càng khó chịu và kém thoải mái. Và giá vé cũng đã trở nên phải chăng đối với hầu hết mọi người. 

Tôi đã học cách không bao giờ đánh giá thấp nỗi ác cảm của mọi người  đối  với  các  hãng  hàng  không  và  mức  độ  ghét  bay  của  họ. 

Tuy  một  phần  trong  mối  ác  cảm  ấy  là  đúng,  nhưng  phần  lớn  là không  công  bằng.  Ngày  nay,  hành  khách  có  thể  đeo  ba-lô  và  đi dép xỏ ngón, vượt đại dương với mức giá tương đương với vài xu mỗi dặm, với mức độ an toàn gần như tuyệt đối và với 85% khả

năng  đến  nơi  đúng  giờ.  Đây  có  thực  sự  là  cách  di  chuyển  tồi  tệ

đến vậy không? Trong khi đó, nếu bạn thèm muốn được quay trở

lại  với  những  thú  xa  xỉ  của  thời  đại  hoàng  kim  của  ngành  hàng không đến vậy, thì bạn cũng có thể làm thế, bằng cách mua một tấm vé hạng nhất hoặc hạng thương gia – với mức giá thấp hơn hồi năm mươi năm trước. 
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1. 

THUẦN TÚY VỀ MÁY BAY

 Về cánh máy bay và knot

Câu  hỏi  căn  bản:  Trước  hết,  làm  thế  nào  mà  những  chiếc  máy bay khổng lồ ấy vẫn có thể ở trên không khi chở hàng tấn hàng hóa và cả trăm con người được? 

Vâng, đây chính là câu hỏi cốt lõi trong nỗi tò mò về những chiếc  máy  bay  của  tất  cả  dân  không  chuyên.  Mặc  dù  việc đưa  được  hàng  trăm  ngàn  kilogram  máy  móc  lên  trời  có thể được xem là kỳ diệu, nếu không nói là một phép màu, thì cách nó  vận  hành  lại  cơ  bản  và  dễ  minh  họa  một  cách  đáng  ngạc nhiên. Lần sau, khi bạn ngồi trên chiếc Toyota của mình lướt trên đường cao tốc, hãy giơ tay ra ngoài cửa sổ xe sao cho vuông góc với  xe  và  song  song  với  mặt  đất.  Hướng  bàn  tay  lên  trên  một chút,  bắt  vào  dòng  khí,  điều  gì  sẽ  xảy  ra?  Bạn  đã  tạo  ra  một  cái cánh, và cánh tay bạn đang “bay.” Và nó sẽ tiếp tục bay nếu bạn giữ bàn tay mình ở một góc thích hợp và lái xe ở tốc độ đủ nhanh. 

Nó bay vì không khí đang đỡ nó lên. Máy bay cũng tương tự như

vậy.  Đúng  là  bạn  không  khiến  chiếc  Toyota  rời  khỏi  mặt  đất được, nhưng hãy tưởng tượng rằng bàn tay bạn rất rất to và chiếc xe có đủ mã lực để chạy rất rất nhanh. Mấu chốt để bay nằm ở chỗ

tạo được đúng độ chênh lệch giữa bốn lực tác dụng lên máy bay; nghĩa là lực đẩy của động cơ đủ mạnh hơn lực cản của không khí, và  lực  nâng  đủ  mạnh  hơn  trọng  lực1.  Hay  nói  như  Orville https://thuviensach.vn

Wright2:  “Máy  bay  ở  trên  không  vì  nó  không  có  thời  gian  để  rơi xuống.” 

1.  Có  bốn  lực  tác  động  lên  máy  bay:  lực  đẩy  của  động  cơ  theo chiều từ đuôi đến mũi máy bay, lực cản của không khí theo chiều từ  mũi  đến  đuôi  máy  bay,  lực  nâng  khí  động  học  song  song  với trọng lực theo chiều từ dưới lên trên, và trọng lực. 

2.  Orville  Wright,  cùng  với  anh  trai  mình  là  Wilbur  Wright,  là những người đầu tiên trên thế giới chế tạo và thử nghiệm thành công máy bay bay được. 

Trong kiến thức sơ đẳng về bay còn có Nguyên lý Bernoulli, được đặt theo tên của nhà toán học người Thụy Sỹ Daniel Bernoulli ở

thế kỷ 18, người đã chẳng nhìn thấy chiếc máy bay nào trong đời mình. Khi đi qua khe hẹp hoặc trên bề mặt cong, chất lưu sẽ tăng tốc  và  đồng  thời  áp  suất  của  nó  sẽ  giảm.  Trong  trường  hợp  này chất lưu là không khí, di chuyển nhanh hơn ở phía trên cánh máy bay  có  bề  mặt  cong  (áp  suất  thấp  hơn),  so  với  không  khí  di chuyển ở mặt dưới cánh máy bay có bề mặt phẳng hơn (áp suất cao hơn). Từ đó tạo ra một lực đẩy khiến cánh máy bay giống như

đang lơ lửng trên một tấm đệm áp suất cao. 

Tôi  sẽ  bị  quở  trách  vì  đưa  ra  một  lời  giải  thích  quá  đơn  giản nhưng đó thực sự là bản chất của vấn đề: nguyên lý chênh lệch áp suất của Bernoulli, cùng với sự chuyển hướng thuần tuý của các phân tử khí như trong ví dụ đưa tay ra ngoài cửa sổ xe, đã tạo nên phần cấu thành không thể thiếu của hoạt động bay: lực nâng. 

Mất lực nâng được gọi là thất tốc. Một lần nữa, khái niệm cơ bản này  cũng  được  minh  họa  dễ  dàng  trên  đường  cao  tốc:  nghiêng bàn tay hơi quá một tí xíu hoặc phanh chiếc Toyota lại dưới một tốc độ nhất định, và thế là cánh tay bạn sẽ ngừng bay. 
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Nhưng chỉ cần liếc sơ qua các chi tiết trên cánh máy bay thì tôi cũng thấy rằng nó hẳn phải còn nhiều thứ hơn nữa kìa. 

Rõ là vậy. Cánh tay bạn bay được – thậm chí một viên gạch cũng có thể bay được nếu bạn cung cấp đủ không khí bên dưới – nhưng nó sẽ không bay thật cao đâu. Cánh máy bay phản lực3 cần phải bay rất rất giỏi. Cánh máy bay đạt hiệu suất tối ưu khi bay bằng. 

Điều này xảy ra ở độ cao cực lớn và suýt vượt rào cản âm thanh đối với hầu hết các máy bay loại này. Nhưng chúng cũng cần đạt được  hiệu  năng  cao  ở  cả  những  trường  hợp  có  độ  cao  và  tốc  độ

đều thấp. Đây chính là bài toán hóc búa dành cho các kỹ sư và các hầm  gió  (windtunnel)  của  họ.  Mặt  cắt  ngang  của  cánh  máy  bay mà  quanh  đó  không  khí  hoạt  động  được  gọi  là  biên  dạng  cánh (airfoil), và nó được thiết kế rất tỉ mỉ. Không chỉ về tiết diện mà còn về sải cánh – hình dáng và độ dày thay đổi từ phía trước đến phía sau và từ gốc đến ngọn, tuân theo các phép tính khí động lực học mà cả tôi và bạn đều không thể hiểu rõ ngọn ngành được. 

3. Jetliner: Ngày nay các máy bay chở khách sử dụng loại động cơ

phản lực tên là jet engine, là một loại động cơ đốt sinh một luồng khí  (air  jet)  đẩy  thật  nhanh  về  phía  sau,  đẩy  máy  bay  ra  phía trước tuân theo định luật 3 của Newton về chuyển động. Khi nói động cơ phản lực nói chung (reaction engine) thì có cả jet engine vừa nêu, động cơ tên lửa và cả những loại động cơ khác, sử dụng nguyên lý trong định luật 3 đã nêu. Từ nay về sau nếu không có chú  thích  thêm  thì  người  đọc  hiểu  máy  bay  phản  lực  hay  máy bay nói chung là loại máy bay sử dụng động cơ phản lực loại jet engine – ND. 

Cánh máy bay được thiết kế bao gồm một loạt các bộ phận phụ –

cụ thể là cánh tà sau, cánh tà trước, và cánh tà lưng. Các cánh tà sau chuyển động về phía sau và phía dưới, tăng độ cong của biên dạng  cánh  nhằm  đảm  bảo  độ  vững  và  an  toàn  khi  bay  ở  tốc  độ
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thấp hơn. (Các máy bay dân dụng mở rộng cánh tà sau trong quá trình cất cánh và hạ cánh, tuy nhiên cách vận hành chính xác sẽ

tùy thuộc vào từng loại máy bay.) Có các bộ cánh tà sau gắn trong và  gắn  ngoài,  bản  thân  chúng  có  thể  được  phân  cắt  theo  chiều ngang.  Các  cánh  tà  trước  cuộn  ra  phía  trước  từ  mép  trước  của cánh  chính  và  thực  hiện  chức  năng  tương  tự.  Cánh  tà  lưng  là những  tấm  hình  chữ  nhật  nhô  lên  từ  mặt  trên  của  cánh  chính. 

Cánh lưng khi bật lên sẽ cản dòng khí di chuyển trên bề mặt cánh chính tương ứng, phá hủy lực nâng và đồng thời tăng mạnh lực cản  của  không  khí.  Trong  quá  trình  bay,  chúng  được  dùng  để

tăng tốc độ hạ cánh; khi đã hạ cánh, chúng hỗ trợ giảm tốc. 

Tôi  nhớ  một  trong  những  lần  đầu  tiên  đi  máy  bay,  ngồi  ở  ghế

cạnh cửa sổ trên một chiếc 727, ngay phía sau cánh máy bay, và cách  mà  cái  cánh  dường  như  tự  tháo  rời  ra  trong  quá  trình  hạ

cánh.  Các  cánh  tà  sau  to  lớn  gồm  ba  khớp  bắt  đầu  cuộn  xuống, các cánh tà lưng vẫy rung rinh, các cánh tà trước được thả vào vị

trí.  Gần  như  là  một  điều  thần  kỳ,  bạn  có  thể  nhìn  xuyên  qua chính  giữa  cánh  máy  bay,  như  thể  nhìn  thấu  qua  bộ  xương  của một  con  thú  trơ  xương  nào  đó,  với  những  ngôi  nhà  và  cây  cối thấp thoáng ở những chỗ các phần cánh tách ra. 

Có thể bạn đã để ý thấy rằng máy bay sử dụng động cơ phản lực có cánh hướng về phía sau. Khi cánh máy bay cắt ngang bầu trời, các  phân  tử  khí  tăng  tốc  trên  mặt  cong  của  nó.  Khi  sự  tăng  tốc của các phân tử khí đạt đến tốc độ âm thanh, sóng xung kích sẽ

hình  thành  trên  bề  mặt,  có  khả  năng  triệt  tiêu  lực  nâng.  Việc nghiêng cánh máy bay ra phía sau giúp dòng khí di chuyển dọc theo sải cánh một cách hợp lý hơn. Ở các máy bay tốc độ cao hơn, góc  nghiêng  cánh  có  thể  lên  đến  hơn  40  độ;  còn  máy  bay  chậm nhất  gần  như  không  có  góc  cánh  này.  Trong  khi  đó,  cánh  cũng nghiêng lên trên so với gốc cánh, chống lại chuyển động xoay và chuyển  động  theo  phương  ngang  gọi  là  chuyển  động  hướng https://thuviensach.vn

(yaw4). Góc nghiêng này, dễ quan sát nhất khi nhìn từ phía trước mũi  máy  bay,  được  gọi  là  độ  chếch  cánh  (dihedral5).  Còn  người Liên Xô (cũ) luôn đi ngược trào lưu thì từng áp dụng một phiên bản  đối  lập  gọi  là  anhedral,  bẻ  cánh  máy  bay  xuống  dưới.  Cánh máy bay là tất cả. Máy bay được lắp ráp dựa trên cánh của mình cũng giống như ô tô được lắp ráp dựa trên khung gầm hay xe đạp dựa trên khung sườn. Cánh máy bay lớn tạo lực nâng lớn – đủ sức nâng một chiếc 747 ở tải trọng tối đa, tức khoảng gần một triệu pound, lên khỏi mặt đất khi đạt khoảng 170 knot (314,84 km/h). 

4. Máy bay có thể thực hiện ba kiểu chuyển động là roll, pitch, và yaw. Roll hay xoắn/ liệng là chuyển động nghiêng khi một cánh máy bay liệng xuống và cánh còn lại liệng lên, chuyển động này diễn  ra  xung  quanh  trục  x  (trục  dọc  thân  máy  bay).  Pitch  là chuyển động chúc ngóc khi mũi máy bay ngẩng lên và cúi xuống, chuyển động diễn ra xung quanh trục y (trục dọc cánh máy bay). 

Yaw  là  sự  lắc  ngang  của  máy  bay,  hay  chuyển  động  hướng  khi mũi máy bay quay qua trái hoặc phải, chuyển động diễn ra xung quanh  trục  z  (trục  thẳng  đứng,  song  song  với  trọng  lực,  vuông góc với thân máy bay). 

5. Dihedral - độ chếch của cánh. Thuật ngữ này chỉ góc tạo ra bởi mút cánh cao hơn phần giữa cánh. Cánh có dạng chữ V. Tàu huấn luyện thường có cánh có dihedral. Tác động của dihedral là nhằm tạo cân bằng lực và giữ cho cánh thăng bằng hoặc đưa cánh trở về

vị trí cân bằng. 

Knot (nút) là gì? 

Trong  bài  viết  của  mình  “A  Supposedly  Fun  Thing  I’ll  Never  Do Again” (tạm dịch: “Một trò tưởng là vui mà tôi sẽ không bao giờ

lặp lại”), David Foster Wallace6 khi đang trên chiếc du thuyền của mình,  và  liên  tục  thắc  mắc  khi  nghe  từ  “knot,”  không  tài  nào https://thuviensach.vn

đoán  được  chúng  là  gì.  Tôi  nghĩ  anh  ta  có  ý  lừa  phỉnh  thôi. 

Wallace là trùm toán, và đáp án lại khá dễ: một knot là một dặm trên giờ, thường được dùng trong cả hàng hải và hàng không. Có điều ở đây là một dặm biển-hải lý chứ không phải một dặm thông thường. Dặm biển dài hơn một chút (6.082 bộ so với 5.280 bộ7). 

6. David Foster Wallace: nhà văn nổi tiếng người Mỹ. 

7.  1  foot  (bộ)  =  0,3048  mét.  1  dặm  (statute  mile)  =  5.280  bộ  =

1609 mét. 1 hải lý (nautical mile) = 1.852 mét ≈ 6.076 bộ. 

Do  đó,  100  knot  nhanh  hơn  một  chút  so  với  100  dặm  trên  giờ. 

Nguồn gốc của từ này xuất phát từ thời mà người ta đếm số nút thắt trên một đoạn dây được ném từ trên thuyền xuống nước để

đo  khoảng  cách.  Một  hải  lý  tương  đương  với  1/60  của  một  kinh độ  dọc  theo  xích  đạo.  Với  60  hải  lý  tương  đương  với  một  độ, chúng ta tính được chu vi xích đạo Trái Đất là 360 độ và 21.600

hải lý (40.003,2 km). 

Ngoài cánh tà trước và cánh tà sau, tôi vẫn không hiểu các bộ

phận chuyển động khác ở mặt ngoài của máy bay. Tôi thấy các tấm panen chuyển động lên xuống, còn những tấm ở đuôi máy bay thì chuyển động ngang ... 

Khi một chú chim cần điều hướng, nó thực hiện bằng cách xoay cánh và đuôi, điều mà các phi công đầu tiên đã mô phỏng lại bằng cách đưa cấu tạo bẻ cánh vào máy bay đời đầu. Nhưng máy bay thời nay được làm từ nhôm và các vật liệu composite chịu lực cao chứ  không  phải  từ  gỗ,  vải,  hay  lông  chim.  Được  vận  hành  bằng sức nước, điện, và/hoặc điều khiển bằng tay qua dây cáp, các bộ

phận di động khác nhau được gắn khớp với nhau để giúp chúng ta tăng độ cao, giảm độ cao, và chuyển hướng. 

Ngay phía trên của phần cuối thân máy bay là đuôi máy bay, hay https://thuviensach.vn

còn gọi là cánh ổn định đứng, có chức năng đúng như hình dáng của nó thể hiện – giữ thẳng máy bay. Được nối vào bản lề mép sau của  đuôi  là  cánh  lái  đuôi.  Cánh  lái  đuôi  bổ  trợ  chứ  không  điều khiển  việc  đổi  hướng;  chức  năng  chính  của  nó  là  giữ  ổn  định, kiềm  chế  chuyển  động  lắc  ngang,  hay  còn  gọi  là  chuyển  động hướng.  Một  số  cánh  lái  đuôi  được  chia  thành  các  phần  chuyển động  cùng  nhau  hoặc  riêng  biệt,  tùy  thuộc  vào  tốc  độ  của  máy bay.  Phi  công  làm  cánh  lái  đuôi  chuyển  động  nhờ  các  bàn  đạp chân,  mặc  dù  có  một  dụng  cụ  gọi  là  thiết  bị  giảm  lắc  (yaw damper) đã tự động giải quyết phần lớn nhiệm vụ này. 

Phía  dưới  đuôi  máy  bay,  hoặc  đôi  khi  là  được  gắn  liền  vào  đuôi máy  bay,  là  hai  cánh  nhỏ.  Chúng  là  các  cánh  ổn  định  ngang,  và các phần di động ở rìa sau của chúng được gọi là bánh lái độ cao. 

Các bánh lái độ cao điều khiển chuyển động chúc lên/chúi xuống của  mũi  máy  bay,  khi  phi  công  kéo  đẩy  cần  điều  khiển  về  phía trước hay phía sau. 

Cánh liệng, nằm ở mép sau của cánh chính, chịu trách nhiệm đổi hướng. Các phi công đánh lái bằng bánh lái hoặc cần điều khiển, điều khiển cho các cánh liệng gập lên hay xuống. Chúng được nối liền  với  nhau  và  áp  dụng  các  lực  đối  nghịch:  khi  cánh  liệng  trái gập lên, cánh liệng phải gập xuống. Cánh liệng một bên nhô lên làm  giảm  lực  nâng  của  bên  đó,  khiến  cánh  chính  tương  ứng  hạ

xuống, còn cánh liệng gập xuống sẽ có tác động ngược lại. Chỉ cần một  chuyển  động  nhỏ  của  cánh  liệng  cũng  khiến  máy  bay  đổi hướng  rất  lớn,  vì  vậy  không  phải  lúc  nào  bạn  cũng  thấy  chúng chuyển động. Tưởng như máy bay nghiêng đi mà không cần bất kỳ  thứ  gì  nhúc  nhích,  nhưng  trên  thực  tế  thì  các  cánh  liệng  đã hoàn thành nhiệm vụ của chúng, dù chỉ thoáng qua. Các máy bay lớn  có  hai  cánh  liệng  trên  mỗi  cánh  chính,  ở  bên  trong  và  bên ngoài,  hoạt  động  theo  cặp  hoặc  riêng  lẻ,  tùy  thuộc  vào  tốc  độ. 

Cánh  liệng  thường  được  kết  nối  với  cánh  tà  lưng  đã  nêu  ở  trên, https://thuviensach.vn

phần nào hỗ trợ đổi hướng. 

Như vậy, bạn có thể thấy rằng dù chỉ một chuyển động đơn giản cũng đòi hỏi một loạt các bộ phận máy bay chuyển động. Nhưng nếu  bạn  đang  tưởng  tượng  hình  ảnh  một  phi  công  xui  xẻo  phải đạp chân loạn xạ và cuống cuồng chộp lấy các cần gạt thì hãy nhớ

rằng các bộ phận riêng lẻ đều được kết nối với nhau. Chỉ cần điều khiển bánh lái hoặc trụ lái sẽ tạo ra một loạt các chuyển động bên ngoài. 

Thêm  vào  mớ  bòng  bong  này  là  chuyện  các  cánh  lái  đuôi,  bánh lái độ cao và cánh liệng đều được trang bị các mẩu vạt nhỏ hơn, và  chúng  hoạt  động  độc  lập  với  bề  mặt  chính.  Các  vạt  “xoay” 

(“trim” tab) này tinh chỉnh các chuyển động chúc ngóc, nghiêng, và rẽ hướng. 

Nếu bạn vẫn đang theo kịp những gì tôi vừa trình bày, và trước khi ghi nhớ tất cả, bạn sẽ rùng mình khi biết rằng còn có các biến thể  đặc  thù  của  hầu  hết  những  gì  tôi  vừa  mô  tả.  Một  chiếc  máy bay  mà  tôi  từng  lái  có  các  cánh  tà  lưng  chỉ  sử  dụng  sau  khi  hạ

cánh, một số khác thì cánh tà lưng hỗ trợ đổi hướng, và số khác nữa thì cánh tà lưng dùng để giảm tốc trong quá trình bay. Một số  mẫu  Boeing  được  trang  bị  không  chỉ  các  cánh  tà  sau  ở  mép cánh  sau  như  thông  thường  mà  còn  cả  ở  mép  cánh  trước,  cũng như  các  cánh  tà  trước.  Chiếc  Concorde  không  có  cánh  ổn  định ngang,  do  đó  không  có  bánh  lái  độ  cao.  Nhưng  nó  lại  có  các

“elevon8.” Chúng ta sẽ tìm hiểu về nó và “flaperon9” vào một dịp khác. 

8. elevon: những bộ phận di động bên ngoài máy bay. 

9.  flaperon:  Kết  hợp  cả  2  công  dụng:  Aileron  (cánh  liệng)-  giúp máy  bay  nghiêng  cánh  để  đổi  hướng,  và  Flap  (cánh  tà)  –  tăng giảm sức nâng giúp máy bay có khả năng cất cánh dễ dàng hơn https://thuviensach.vn

(chạy  đà  ngắn  hơn)  đồng  thời  hạ  cánh  được  chậm  hơn.  Bình thường có thể nhìn thấy cánh tà là cánh xếp lớn nhất, flaperon là cánh  xếp  nhỏ  nhất,  và  cánh  liệng  ở  gần  hai  đầu  cánh.  Flaperon chỉ  được  đưa  ra  lúc  cất  cánh  và  hạ  cánh,  khi  bay  thu  vào  trong cánh. 

Nhiều máy bay có những chiếc vây nhỏ vểnh lên ở phía cuối cánh chính. Chúng có tác dụng gì? 

Ở rìa cánh máy bay, áp suất cao hơn phía dưới cánh gặp áp suất thấp  hơn  ở  phía  trên  cánh,  tạo  ra  một  luồng  không  khí  nhiễu loạn.  Các  đầu  cánh,  hay  còn  được  gọi  một  cách  thân  thương  là cánh  nhỏ,  góp  phần  làm  dịu  đi  sự  nhiễu  loạn  này,  làm  giảm  lực cản  của  không  khí,  từ  đó  nâng  cao  tầm  bay  và  hiệu  suất  hoạt động.  Vì  các  máy  bay  khác  nhau  có  các  đặc  tính  khí  động  học khác  nhau  nên  không  phải  lúc  nào  đầu  cánh  cũng  là  cần  thiết hoặc  hiệu  quả  về  chi  phí.  Ví  dụ  như  chiếc  747-400  và  A340  có đầu cánh còn chiếc 777 thì không dù nó cũng là một chiếc máy bay thân rộng bay đường dài. Bởi trước đây tiết kiệm nhiên liệu không  phải  là  mối  ưu  tiên  hàng  đầu  như  hiện  nay,  và  vì  các  lợi thế của đầu cánh phải đến gần đây mới được hiểu rõ, nên chúng không có mặt trong thiết kế của các mẫu máy bay trước đây. Với các  máy  bay  này  –  bao  gồm  cả  chiếc  757  và  767  –  các  đầu  cánh tồn tại chỉ như một lựa chọn hoặc bộ phận hỗ trợ. Hãng máy bay cân nhắc liệu lượng nhiên liệu tiết kiệm được về lâu dài có xứng đáng với chi phí lắp đặt, có khi lên đến hàng triệu đô-la cho mỗi chiếc máy bay, hay không. Điều này tùy thuộc vào mục đích bay. 

Tại Nhật Bản, Boeing đã bán một số lượng máy bay 747, chuyên dụng  cho  các  chặng  bay  nội  địa  ngắn  có  sức  chứa  lớn,  với  đầu cánh  bị  loại  bỏ.  Đầu  cánh  chỉ  giúp  cải  thiện  hiệu  suất  ở  mức  tối thiểu đối với các chuyến bay ngắn hơn, và loại bỏ chúng nghĩa là máy bay sẽ nhẹ hơn và dễ bảo trì hơn. 
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Thẩm  mỹ  lại  là  chuyện  cá  nhân.  Tôi  thấy  đầu  cánh  trên  một  số

máy  bay  rất  đẹp,  ví  dụ  như  chiếc  A340,  nhưng  lại  khá  vụng  về

trên một số chiếc khác, ví dụ như chiếc 767. Chúng có nhiều kiểu dáng khác nhau. Một số thì to và nhộn, trong khi một số khác lại chỉ  là  một  điều  chỉnh  nhỏ.  Với  “đầu  cánh  cong  (blended winglet)”,  cánh  máy  bay  được  vuốt  cong  dần  chứ  không  có  góc cứng  nào.  Các  máy  bay  như  787  và  Airbus  A350  sử  dụng  một thiết  kế  tích  hợp  hơn,  thỉnh  thoảng  được  gọi  là  “raked  winglet (đầu cánh vát về phía sau)”. 

Những chiếc ống dài hình ca-nô nhô ra bên dưới cánh máy bay là gì? 

Chúng  chỉ  là  các  tấm  vỏ  –  các  thiết  bị  tạo  khí  động  lực  gọi  là fairing. Tuy chúng có hỗ trợ giảm sự hình thành sóng xung kích tốc độ cao nhưng mục đích chính của chúng lại khá bình thường: điều  hòa  dòng  khí  xung  quanh  cơ  chế  duỗi  cánh  tà  sau  ở  phía trong. 

Không lâu trước đây có một trường hợp trong đó một nhóm hành khách hoảng sợ khi để ý thấy máy bay thiếu một trong số các tấm vỏ đó. Họ từ chối lên chuyến bay vì – theo như truyền thông đưa tin  về  vụ  việc  –  “một  phần  của  cánh  máy  bay  bị  thất  lạc.”  Trên thực  tế,  nó  đã  được  tháo  ra  trước  đó  để  sửa  chữa  sau  khi  bị  một chiếc xe tải chở đồ ăn trong sân đỗ làm hư hại. Bay mà không có tấm fairing có thể dẫn đến một chút bất lợi về hao tổn nhiên liệu, nhưng máy bay vẫn hoàn toàn có thể bay được. (Về việc liệu máy bay có được phép thiếu bộ phận nào hay không, và nó có thể dẫn đến  bất  lợi  nào,  mời  xem  Danh  mục  Sai  lệch  Cấu  hình  của  máy bay [trang 64]). 

Máy bay phản lực có thể nhào lộn trên không được chứ? Phi cơ

747 có thể bay nhào lộn hoặc bay ngửa10không? 
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10. Thân máy bay lộn ngược lại 180 độ so với thông thường. 

Trên lý thuyết, bất kỳ máy bay nào cũng có thể thực hiện hầu hết các động tác, từ nhào lộn đến những cú lăn xoay tròn cũng như

kiểu bay đảo chiều ngược nhằm thay đổi phương hướng và độ cao kiểu Immelman11. (Trong một màn trình diễn máy bay vào cuối những  năm  1950,  một  chiếc  Boeing  707  đã  được  cố  tình  lộn ngửa.) Tuy nhiên, nếu máy bay có khả năng thực hiện điều này thì phần lớn chỉ là nhờ có thừa lực đẩy tạo bởi động cơ hoặc mã lực, và các máy bay thương mại nhìn chung đều thiếu một động cơ đủ mạnh tương xứng với trọng lượng của chúng. Dù sao thì đó cũng  không  phải  là  một  ý  tưởng  hay.  Các  phần  hợp  thành  của máy bay dân dụng không được thiết kế để biểu diễn nhào lộn, và có thể gặp hư hại – hoặc tệ hơn. Hơn nữa, các nhân viên vệ sinh hẳn sẽ phải thức thâu đêm để lau sạch các vết ố cà phê và những bãi nôn. 

11. Đây là thuật ngữ chuyên dụng trong không quân chỉ kiểu bay chiến  đấu  đặc  thù  bắt  nguồn  từ  Thế  chiến  thứ  nhất,  được  đặt theo  tên  của  Max  Immelmann,  phi  công  chiến  đấu  đầu  tiên  của Đức trong cuộc chiến này, cũng là người đã sáng tạo kỹ thuật bay trên. 

Có lẽ điều đó sẽ khiến bạn thắc mắc, sao bất kỳ máy bay nào cũng có  thể  bay  lộn  ngửa  được  khi  mà,  theo  như  tôi  nói  ở  trên,  cánh máy bay cong ở mặt trên và phẳng ở mặt dưới, dẫn đến sự chênh lệch  áp  suất  tạo  ra  lực  nâng?  Nếu  bay  lộn  ngửa,  chẳng  phải  lực nâng sẽ có tác dụng theo chiều ngược lại, đẩy máy bay xuống mặt đất  hay  sao?  Ở  chừng  mực  nào  đó  thì  đúng  là  như  vậy.  Nhưng như  chúng  ta  đã  thấy,  cánh  máy  bay  tạo  ra  lực  nâng  bằng  hai cách, và nguyên lý chênh lệch áp suất của Bernoulli là cách mang ít tính then chốt hơn. Chuyển hướng đơn giản lại quan trọng hơn rất nhiều. Tất cả những gì phi công cần làm là giữ đúng góc độ, https://thuviensach.vn

làm chệch hướng đủ các phân tử khí, khi đó lực nâng âm từ cánh máy bay lộn ngược sẽ dễ dàng được bù lại bởi hiệu ứng cánh diều. 

Anh đã viết rằng nhiệm vụ của anh không phải là nhồi nhét từ

ngữ chuyên môn cho người đọc. Anh bảo: “Nói chuyện về cách hoạt động của động cơ phản lực (jet engine) chắc chắn là không hề  lý  thú.”  Nếu  anh  không  phiền  thì  động  cơ  phản  lực  hoạt động như thế nào? 

Hãy tưởng tượng giải phẫu học của động cơ này như một tổ hợp gồm  các  đĩa  quay  khớp  răng  được  lắp  ráp  liên  tiếp  nhau  –  đó  là các  máy  nén  và  tuốc  bin.  Không  khí  được  hút  vào  và  đi  qua  các máy nén đang quay. Nó được ép lại thật chặt, hòa lẫn với dầu hỏa đã  hóa  hơi,  rồi  đốt  cháy.  Khí  được  đốt  cháy  này  sau  đó  bùng  ra phía  sau.  Trước  khi  chúng  được  thoát  ra,  một  loạt  các  tuốc  bin quay  hấp  thu  một  phần  năng  lượng.  Các  tuốc  bin  truyền  động cho các máy nén và chiếc quạt lớn ở phía trước vỏ động cơ. 

Các động cơ đời trước lấy lực đẩy chủ yếu trực tiếp từ các luồng khí nóng đang phát nổ. Ở các động cơ hiện đại, chính chiếc quạt lớn ở phía trước đảm nhận hầu hết nhiệm vụ đó, và bạn có thể coi động  cơ  này  như  một  loại  quạt  kéo,  quay  bằng  một  lõi  gồm  các tuốc bin và máy nén. Những động cơ mạnh nhất của Rolls-Royce, General  Electric,  và  Pratt  &  Whitney  tạo  ra  lực  đẩy  vượt  hơn 100.000  pound  (444.822  Newton).  Lực  đẩy  được  truyền  đi  và cung  cấp  cho  các  hệ  thống  điện,  thuỷ  lực,  điều  áp,  và  phá  băng. 

Do đó, động cơ phản lực thường được gọi là “nhà máy điện.” 

Động cơ phản lực cánh quạt đẩy (turboprop, hay động cơ tuốc bin cánh quạt) là gì? 

Tất  cả  các  máy  bay  thương  mại  hiện  đại  có  cánh  quạt  đều  được cấp nguồn bởi các động cơ phản lực cánh quạt đẩy. Về bản chất thì đây chính là máy bay phản lực. Trong trường hợp này, nhằm https://thuviensach.vn

đạt hiệu suất cao hơn ở các độ cao thấp hơn và trên những chặng bay  ngắn  hơn,  các  máy  nén  và  tuốc  bin  truyền  động  cho  cánh quạt thay vì quạt thông gió. Nói nôm na thì nó là loại cánh quạt vận  hành  bởi  động  cơ  phản  lực.  Không  hề  có  pít  tông  nào  trong động cơ phản lực cánh quạt đẩy, và đừng nhầm lẫn “turbo” trong chữ turbocharging (tăng áp động cơ) theo kiểu ô tô vì chúng khác hẳn  nhau.  Động  cơ  phản  lực  cánh  quạt  đẩy  có  độ  bền  cao  hơn động  cơ  pít  tông  và  cho  chỉ  số  công  suất  và  trọng  lượng  ưu  thế

hơn nhiều. 

Động cơ phản lực và động cơ phản lực cánh quạt đẩy đều sử dụng nhiên liệu tuốc bin hàng không (jet fuel hay aviation turbine fuel

-  ATF),  về  cơ  bản  thì  nó  chính  là  dầu  hỏa  tinh  chế  –  một  dạng hoán vị của loại dầu có trong các đèn lồng cắm trại. Nó được sản xuất  theo  các  tiêu  chuẩn  khác  nhau,  nhưng  tiêu  chuẩn  mà  các hãng  hàng  không  sử  dụng  được  gọi  là  Jet-A.  Tuy  trông  như

những quả cầu lửa trên truyền hình nhưng loại nhiên liệu này lại ổn định một cách đáng ngạc nhiên và khó bắt lửa hơn bạn nghĩ, ít nhất  là  cho  đến  khi  bị  hạt  hóa12.  Dù  bạn  có  ném  một  que  diêm cháy  dở  vào  vũng  dầu  thì  nó  cũng  không  bốc  cháy.  (Cả  Patrick Smith  lẫn  nhà  xuất  bản  đều  sẽ  không  chịu  trách  nhiệm  cho  bất kỳ  thương  tích  hay  hư  hại  nào  xảy  ra  liên  quan  đến  tuyên  bố

này.)

12. Fuel Atomization: trong động cơ đốt trong thì nhiên liệu được trộn  với  không  khí  hoặc  một  vài  chất  oxy  hóa  khác  bên  trong động cơ để việc đốt nhiên liệu xảy ra tức thời và hoàn toàn. Khi nhiên  liệu  ở  dạng  hạt,  hiệu  suất  của  quá  trình  trộn  là  cao  nhất. 

Việc tạo hạt được thực hiện bằng vòi phun tia. 

Tôi để ý thấy một lỗ trống dưới đuôi máy bay phả ra một loại khói thải nào đó. Lỗ trống đó là gì? 
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Đó là APU13 (bộ nguồn phụ), một động cơ phản lực nhỏ dùng để

cung cấp điện và điều hòa không khí khi các động cơ chính không chạy,  hoặc  bổ  sung  điện  và  điều  hòa  không  khí  khi  các  động  cơ

chính  đang  chạy.  Tất  cả  các  máy  bay  dân  dụng  hiện  đại  đều  có một  APU,  và  nó  thường  được  đặt  ở  phía  cuối  thân  máy  bay  và dưới  đuôi.  Nếu  bạn  lên  máy  bay  bằng  loại  thang  ngoài  trời  kiểu cũ và nghe thấy một âm thanh giống tiếng động cơ phản lực rít lên tương đương với âm thanh của mười nghìn chiếc máy sấy tóc thì đó chính là APU. 

13. APU: viết tắt của Auxiliary Power Unit. 

Nó cũng cung cấp dòng khí có áp suất cao để khởi động các động cơ  chính.  Hệ  thống  ắc  quy  bên  trong  các  máy  bay  lớn  không  đủ

mạnh để quay khởi động các máy nén của động cơ. Thay vào đó, chúng  được  quay  bằng  không  khí  bơm  vào  từ  APU.  Máy  bay thương mại đầu tiên có trang bị APU như một thiết bị tiêu chuẩn là chiếc Boeing 727, được đưa vào khai thác hồi năm 1964. Trước thời đó, một nguồn khí bên ngoài, được gọi là “xe không khí” hay

“huffer”, được gắn vào hệ thống ống hơi của máy bay. Ngày nay bạn có thể thấy chiếc xe đó những khi máy bay chuẩn bị cất cánh mà  APU  không  hoạt  động,  dùng  để  khởi  động  động  cơ  đầu  tiên. 

Động cơ đầu tiên đó hoạt động và trở thành nguồn khí cho (các) động cơ còn lại. 

Hầu hết các động cơ phản lực cánh quạt đẩy được khởi động bằng điện thay vì bằng khí nén. Nếu không có APU và hệ thống ắc quy của máy bay không đủ mạnh thì một thứ gọi là GPU14 (bộ nguồn mặt  đất)  sẽ  thay  thế.  Được  kéo  theo  bởi  một  xe  kéo  nhỏ,  GPU

trông  giống  như  một  trong  những  chiếc  máy  phát  điện  được  sử

dụng ở các công trình bên lề đường. 

14. GPU: viết tắt của Ground Power Unit. 
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Nếu APU cung cấp điện mặt đất thì tại sao ta thường thấy các động cơ hoạt động khi máy bay đang chờ ở cửa nhà ga? 

Bạn  không  thấy  cảnh  đó  được.  Máy  bay  hầu  như  không  bao  giờ

chạy  động  cơ  tại  cửa  nhà  ga.  Cái  bạn  thấy  là  gió  làm  quay  cánh quạt cấp một. Chỉ cần một luồng gió bình thường cũng có thể làm chiếc quạt đó quay khá nhanh. Nếu điều này tưởng là bất khả thi vì máy bay đang đậu trước góc khuất của một tòa nhà hay đang quay hướng khác thì đó là vì gió đang thổi từ phía sau. Ở các động cơ  mới,  phần  lớn  lượng  gió  đi  vào  được  thổi  quanh  lõi  gồm  các máy  nén  và  tuốc  bin,  do  đó  có  thể  tác  động  thẳng  vào  các  cánh quạt từ phía sau. 

Vậy  chính  xác  thì  một  chiếc  máy  bay  dân  dụng  trị  giá  bao nhiêu? 

Bạn  có  tin  rằng  phải  mất  200  triệu  đô-la  cho  một  chiếc  Airbus A330  hoặc  Boeing  777  mới  toanh?  Hay  70  triệu  đô-la  cho  một chiếc  737  mới?  Ngay  cả  những  chiếc  máy  bay  tầm  khu  vực (regional  jet)15  tí  hon  mà  hầu  hết  các  bạn  đều  không  chịu  nổi cũng là những cỗ máy trị giá hàng triệu đô-la. Cái giá 20 triệu đô-la  là  bình  thường  đối  với  một  chiếc  máy  bay  tầm  khu  vực  hay máy bay cánh quạt cao cấp (và bạn có thể ghi nhớ điều này để lần sau  khi  bạn  lên  thang  máy  bay  và  bông  phèng  về  mấy  sợi  dây chun).  Giá  của  máy  bay  đã  qua  sử  dụng  dao  động  đáng  kể  tùy thuộc vào tuổi máy bay, các nâng cấp và số lần bảo trì. Phần lớn mức giá phụ thuộc vào các động cơ, mà mỗi động cơ này khi bán riêng lẻ đã có giá hàng triệu đô-la, và việc bảo trì: lần đại tu tiếp theo  là  bao  giờ,  và  đại  tu  như  thế  nào?  Một  chiếc  737  đã  qua  sử

dụng dựa theo đó mà có thể bán với giá 2 triệu đô-la hoặc 20 triệu đô-la. 

15. Regional jet: loại máy bay phản lực có độ dài chuyến bay ngắn (dưới  3  giờ,  short-haul)  và  trung  bình  (từ  3  đến  6  giờ,  medium-https://thuviensach.vn

haul)

Các hãng máy bay không thực sự sở hữu tất cả số máy bay của họ, hay  đôi  khi  thậm  chí  là  không  sở  hữu  bất  kỳ  máy  bay  nào.  Họ

thuê  chúng  từ  các  ngân  hàng  và  các  công  ty  cho  thuê  máy  bay, trả tiền định kỳ chẳng khác gì cách bạn mua ô tô vậy. Không có cách nào khác để kham nổi những chiếc máy bay như vậy. 

Có  chênh  lệch  về  chất  lượng  giữa  máy  bay  Boeing  và  Airbus không? Tôi thấy sản xuất máy bay Airbus có vẻ rẻ tiền hơn. 

Tôi  ghét  câu  hỏi  này,  và  nó  xuất  hiện  liên  tục  dưới  nhiều  hình thức  khó  xử  khác  nhau.  Cách  nói  “được  sản  xuất  rẻ  tiền  hơn”  là coi  thường  mức  độ  phức  tạp  của  một  chiếc  máy  bay  dân  dụng, bất  kể  ai  là  nhà  sản  xuất.  Không  có  máy  bay  nào  được  sản  xuất một cách rẻ mạt. Máy bay Boeing và Airbus đương nhiên là khác nhau ở nhiều khía cạnh. Chúng được sản xuất theo những triết lý xây dựng và vận hành khác nhau, và mỗi loại đều có những điểm dễ chịu hoặc khó chịu khác nhau. Và đôi khi là cả những điều gây tranh cãi: Airbus từng bị chỉ trích vì dựa dẫm vào điều khiển tự

động  mà  trong  một  số  trường  hợp  phi  công  lại  không  thể  can thiệp. Về phần mình, Boeing cũng gặp rắc rối do trục trặc cánh lái đuôi dẫn đến ít nhất hai vụ tai nạn chết người của máy bay 737

trong  những  năm  1990.  Tuy  vậy,  vẫn  chưa  có  thống  kê  về  sự

chênh  lệch  độ  an  toàn  nào  đáng  để  viện  dẫn  ở  đây,  và  các  quan điểm về việc máy bay nào “tốt hơn” phải dựa trên những chi tiết cơ bản của các hệ thống – thứ chi tiết sẽ khiến bạn (và tôi) ngáp ngắn ngáp dài, và tự chúng chẳng hề phát ra những tiếng nổ, lách cách, kẽo kẹt, hay bất kỳ âm thanh nào khác mà hành khách có thể  nghe  được.  Với  các  phi  công  thì  mấu  chốt  là  ở  sở  thích  cá nhân  và,  về  mặt  nào  đó,  là  phong  cách,  hơn  là  ở  chất  lượng  hay thiếu  chất  lượng.  Cũng  chẳng  khác  mấy  chuyện  đem  so  sánh Apple với PC16; mỗi loại đều có kẻ ghét người thương. 
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16. PC (Personal Computer): máy tính cá nhân, thường dùng với nghĩa là những máy tính phục vụ mục đích cá nhân với bộ vi xử

lý dòng Intel x86, thường chạy hệ điều hành (nhưng không giới hạn  trong)  Windows,  đối  nghịch  với  dòng  máy  Macintosh  của Apple. 

Tôi  có  nên  chọn  một  loại  máy  bay  nhất  định  nào  đó  để  di chuyển nhanh hơn không? 

Tốc độ ở trên cao được biểu thị bằng số Mach. Mach là tốc độ âm thanh (đặt theo tên của Ernst Mach17),  và  số  Mach  là  tỷ  lệ  phần trăm so với tốc độ đó. Các máy bay đường dài bay nhanh hơn một chút so với các máy bay quãng ngắn. Chiếc 747, A380, hoặc 777

sẽ bay ở tốc độ từ 0,84 đến 0,88 Mach (84% đến 88% tốc độ âm thanh). Với các máy bay nhỏ hơn như 737 hay A320, tốc độ là từ

0,74 đến 0,80 Mach. Ở chiếc 767 mà tôi lái thì tốc độ khi máy bay đã đạt độ cao ổn định là từ 0,77 đến 0,82 Mach. Tốc độ tối ưu cho mỗi chuyến bay là khác nhau. Nếu máy bay đúng giờ, hoặc nếu tiêu hao nhiên liệu là một yếu tố thì chúng tôi sẽ lập kế hoạch bay ở bất kỳ số Mach nào đạt hiệu suất nhiên liệu tốt nhất. Nếu chúng tôi bị muộn giờ và miễn là nhiên liệu không phải là vấn đề thì có thể  chúng  tôi  sẽ  bay  nhanh  hơn  chút  đỉnh.  Chúng  tôi  tiếp  nhận số Mach được khuyến nghị như là một phần của kế hoạch bay. 

17. Ernst Mach (1838 – 1916): nhà vật lý học, nhà triết học người Áo.  Ông  đã  thực  hiện  những  nghiên  cứu  quan  trọng  về  chuyển động ở tốc độ siêu âm. 

Đối  với  một  chặng  bay  dài  13  giờ  từ  New  York  đến  Tokyo  thì những chênh lệch này rất quan trọng. Số Mach lớn hơn một chút sẽ tiết kiệm được vài phút bay. Nhưng với các chuyến bay ngắn thì lượng tiết kiệm được lại không đáng kể, và chẳng có lý gì phải chọn máy bay này thay vì máy bay khác chỉ để đúng giờ. Trong https://thuviensach.vn

mọi trường hợp, các ràng buộc của kiểm soát không lưu (ATC) là yếu tố chủ chốt quyết định tốc độ chứ không phải là năng lực của máy  bay.  Đặc  biệt  là  với  các  chuyến  bay  ngắn,  nhân  viên  kiểm soát thường xuyên đề nghị phi công tăng tốc hoặc giảm tốc. 

Ranh giới giữa hạ thanh và siêu thanh, tức là tốc độ mà hầu hết các máy bay khi bay bằng gần đạt đến, không phải là chuyện tầm phào về khí động học. Trong một phiên bản đơn giản của tiên đề

về  tốc  độ  ánh  sáng  của  Einstein,  năng  lượng  tiêu  hao  tăng  đột ngột khi vượt qua rào cản âm thanh. Mặc dù không hoàn toàn là trở  ngại  về  mặt  vật  lý,  nhưng  đây  lại  là  vấn  đề  to  tát  đối  với  túi tiền. Chuyến bay siêu thanh đòi hỏi một loại cánh máy bay hoàn toàn khác biệt, và mức tiêu hao nhiên liệu tăng chóng mặt. Bạn còn nhớ chiếc Concorde chứ? Không hẳn là vụ tai nạn thảm khốc gần  Paris  vào  năm  2000  đã  đẩy  nhanh  quyết  định  ngừng  khai thác  loại  máy  bay  này,  mà  đúng  hơn  là  chi  phí  vận  hành  kinh khủng của nó. Vì những lý do này, mặc cho tất cả các tiến bộ công nghệ khác mà chúng ta từng chứng kiến thì tốc độ đường trường của máy bay thương mại không thay đổi mấy so với thời kỳ đầu. 

Thậm chí, máy bay dân dụng thế kỷ 21 bay còn chậm hơn tí xíu so với máy bay 30 năm trước. 

Những máy bay nào có tầm bay dài nhất? 

Chiếc Boeing 777-200LR có thời gian bay dài nhất trong số tất cả

các  máy  bay  thương  mại–  khoảng  20  giờ,  đi  được  khoảng  9.000

hải lý (16.668 km) và sau đó thêm vài hải lý mà không cần tiếp nhiên  liệu.  Hầu  hết  các  cặp  thành  phố  lớn  trên  thế  giới  đều  kết nối được với nhau bằng chiếc phi cơ dài chuyến đáng kinh ngạc này  (xem  phần  các  chuyến  bay  dài  nhất,  trang  316).  Đứng  thứ

nhì  là  chiếc  A340-500,  do  Emirates  và  Singapore  Airlines  khai thác đầu tiên. Các biến thể của chiếc A380, 777, và 747 có năng lực tương đương nhưng hơi kém hơn một chút. 
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Cần  hiểu  rằng  sức  bền,  nghĩa  là  hàng  giờ  đồng  hồ  trên  trời,  là thước đo chính xác hơn để đo quãng đường bay, chứ không phải số hải lý, và sức bền phụ thuộc vào độ cao, tốc độ bay bằng, và các yếu tố khác. Ngoài ra, kích thước của máy bay không phải lúc nào cũng  là  chỉ  số  đánh  giá  đúng  được  máy  bay  có  thể  bay  bao  lâu (hoặc bao xa). Ví dụ rõ ràng nhất có lẽ là chiếc Airbus A300 trước đây,  vốn  được  thiết  kế  chuyên  dành  cho  các  chuyến  bay  ngắn hoặc trung bình dù nó có thể chứa được 250 người. Trong khi đó, các chuyên cơ chín chỗ lại có thể bay liên tục trong vòng 11 giờ. 

Cũng không công bằng khi kết luận đơn giản rằng máy bay này có tầm bay xa hơn máy bay khác. Máy bay Airbus A340 có bay xa hơn  Boeing  747  không?  Chiếc  thì  có,  chiếc  thì  không.  Các  lựa chọn  kỹ  thuật  chẳng  hạn  như  loại  động  cơ  và  số  bể  chứa  nhiên liệu  phụ  góp  phần  quyết  định  sức  bền.  Hãy  để  ý  các  con  số  sau dấu gạch ngang. Không chỉ có một loại A340; mà danh sách bao gồm  A340-200,  -300,  -500,  và  -600.  Boeing  thì  có  những  chiếc

-200,  -400,  -800,  -LR  (long  range  –  đường  dài),  -ER  (extended range  –  mở  rộng  tầm  bay),  và  hơn  thế  nữa.  Và  con  số  đi  sau  lớn hơn  không  phải  là  tất  cả.  Chiếc  A340-500  nhỏ  hơn  A340-600, nhưng  bay  được  quãng  đường  dài  hơn.  Chiếc  777-200LR  bay được lâu hơn so với chiếc 777-300ER vốn to hơn đáng kể. Bạn vẫn đang  hiểu  những  gì  tôi  trình  bày  chứ?  Nếu  bạn  thích  đồ  thị  và biểu đồ đầy những dấu hoa thị và chữ in tí hon thì xin mời truy cập trang web của các nhà sản xuất và tự do tìm hiểu Máy bay nặng bao nhiêu? 

Có các giới hạn về tải trọng đối với những chế độ vận hành khác nhau, bao gồm giới hạn để lăn bánh, cất cánh, và hạ cánh. Trọng lượng  cất  cánh  tối  đa  của  chiếc  Airbus  A380  là  hơn  một  triệu pound18 (453 tấn). Chiếc Boeing 747 có thể đạt trọng lượng tối đa là 875.000 pound (397 tấn). Với chiếc 757 là 250.000 pound (113

tấn),  và  với  chiếc  A320  hoặc  737  là  khoảng  170.000  pound  (77
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tấn).  Một  chiếc  máy  bay  cánh  quạt  hoặc  máy  bay  tầm  khu  vực chứa  50  khách  có  thể  đạt  trọng  lượng  tối  đa  khoảng  60.000

pound (27 tấn). Đó là các con số tối đa. Trọng lượng cất cánh thực cho  phép  còn  tùy  thuộc  vào  thời  tiết,  chiều  dài  đường  băng,  và các yếu tố khác. 

18. 1 pound (1 cân Anh) là một đơn vị đo khối lượng truyền thống của Vương quốc Anh, Hoa Kỳ và một số quốc gia khác. Hiện nay giá  trị  được  quốc  tế  công  nhận  chính  xác  là:  1  pound  =

0,45359237 kg 

Tất  nhiên  là  người  ta  không  buộc  hành  khách  phải  tiết  lộ  số  đo vòng  bụng  của  mình,  vì  vậy,  thay  vào  đó,  các  hãng  hàng  không áp dụng cách tính ước lượng tiêu chuẩn cho hành khách và hành lý.  Các  con  số  –  190  pound  (86  kg)  mỗi  người  (bao  gồm  hành  lý xách tay) và 30 pound (13,5 kg) mỗi kiện hành lý ký gửi – được điều chỉnh cho cao hơn một chút vào mùa đông vì có nhiều quần áo hơn (làm ơn đừng hỏi tôi về các chặng bay giữa hai vùng khí hậu khác nhau). Trọng lượng hành khách và hành lý lên máy bay được  cộng  vào  một  con  số  khác  gọi  là  trọng  lượng  vận  hành  cơ

bản (BOW-basic operating weight), đây là con số cố định đại diện cho trọng lượng của bản thân chiếc máy bay, bao gồm tất cả các trang thiết bị, đồ đạc, vật phẩm, và phi hành đoàn. Sau khi cộng thêm  nhiên  liệu  và  hàng  hóa,  kết  quả  là  tổng  trọng  lượng  “trên sân” hay lăn bánh. Nhiên liệu dùng khi lăn bánh được trừ đi để ra kết quả là trọng lượng cất cánh. 

Có  thể  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  khi  biết  rằng  trong  trường  hợp  một chiếc 747 kín chỗ, 400 hành khách và hành lý của họ – tổng cộng khoảng 75.000 pound (khoảng 34 tấn) – chỉ chiếm khoảng 10%

tổng  tải  trọng  chuyến  bay.  Không  phải  hành  khách  và  tư  trang của  họ  mà  chính  nhiên  liệu  mới  là  yếu  tố  nổi  trội  hơn,  đôi  khi chiếm một phần ba tổng tải trọng máy bay hoặc hơn thế nữa. Vì https://thuviensach.vn

vậy,  các  phi  công  tính  toán  trọng  lượng  nhiên  liệu  theo  đơn  vị

pound  chứ  không  phải  gallon  19.  Tất  cả  các  khâu  từ  nạp  nhiên liệu ban đầu cho đến tiêu hao nhiên liệu trong quá trình bay đều được cộng hoặc trừ theo trọng lượng chứ không phải theo dung tích. 

19. Gallon: đơn vị đo lường thể tích chất lỏng chủ yếu được dùng ở

Mỹ  và  cũng  thường  được  sử  dụng  ở  nhiều  nước  nói  tiếng  Anh khác. 1 gallon tương đương với 3,78 lít ở Mỹ. 

Cả  trọng  lượng  và  sự  phân  bổ  tải  trọng  đều  quan  trọng.  Trọng tâm của máy bay thay đổi khi nhiên liệu được tiêu thụ, được tính toán trước chuyến bay và phải giữ được trong mức giới hạn để cất cánh và hạ cánh. Các phi công được đào tạo những kiến thức về

tải  trọng  và  cân  bằng,  nhưng  công  việc  khó  khăn  nhất  lại  do những người lập kế hoạch trọng tải và điều vận đảm nhiệm. 

Một hôm chúng tôi bay từ Phoenix và nhiệt độ cao nhất là 40,5 độ

C. Một vài hành khách bị bỏ lại. Hãng hàng không bảo chúng tôi rằng trời quá nóng nên máy bay không thể bay khi kín chỗ ngồi. 

Không  khí  nóng  loãng  hơn  không  khí  lạnh,  ảnh  hưởng  tiêu  cực đến  cả  lực  nâng  và  hoạt  động  của  động  cơ.  Quá  trình  cất  cánh trên đường băng sẽ lâu hơn, góc bay sẽ thấp hơn, và trong nhiệt độ  rất  cao  thì  máy  bay  có  thể  không  còn  đáp  ứng  được  các  giới hạn về an toàn của một đường băng nhất định – các tham số độ

dốc bay lên20  và  khoảng  cách  cần  thiết  để  dừng  lại  nếu  hủy  cất cánh.  Trọng  lượng  tối  đa  được  phép  cho  mỗi  lần  cất  cánh  được xác định tùy theo thời tiết và độ dài đường băng. Bay chặng ngắn với  nhiên  liệu  hạn  chế  sẽ  không  phải  là  vấn  đề,  nhưng  các  bể

nhiên liệu đầy hoặc trọng tải lớn có thể vượt quá những giới hạn, do đó đôi khi hàng hóa hoặc hành khách phải bị bỏ lại. 

20. Độ dốc bay lên (Climb gradient) là tỉ số giữa độ cao đạt được và https://thuviensach.vn

độ dài phương ngang đã di chuyển để đạt độ cao đó. Độ dốc bay lên  6%  nghĩa  là  cứ  mỗi  1m  độ  cao  đạt  được  thì  máy  bay  đã  di chuyển  trên  100m  đường  băng.  Các  máy  bay  dân  dụng  cần  đạt đến một độ dốc tối thiểu mới có thể cất cánh hoặc hạ cánh. Nếu không phải thực hiện các thủ tục hủy cất cánh. 

Thêm vào đó, một số máy bay có nhiệt độ vận hành tối đa được quy định trong hướng dẫn bay của chúng. Đến một ngưỡng nhất định, các bất lợi về khí động lực trở nên quá mức và các bộ phận bắt đầu bị quá nhiệt. Các giới hạn này thường khá cao, khoảng 50

độ C (122 độ F) nhưng đôi khi máy bay phải tiếp đất ngay lập tức. 

Ngoài nhiệt độ ra còn có độ cao. Càng lên cao thì không khí càng loãng, làm giảm hiệu suất và công suất khí động lực của động cơ. 

Các sân bay ở vùng cao thường tính toán đến bất lợi về trọng tải khi cất cánh. Mexico City nằm ở độ cao 7.400 bộ (2,255tkm) và là một ứng viên nặng ký, cũng như Denver21, Bogota22, Cuzco23, và nhiều sân bay khác. Trong nhiều năm trời, trước sự ra đời của các máy  bay  có  hiệu  năng  cao  hơn,  chuyến  bay  New  York–

Johannesburg của hãng South African Airways chỉ có thể bay liên tục theo một chiều, và đây là một phần lý do. Chiều bay sang phía đông từ sân bay JFK tận dụng lợi thế đường băng dài ngang mực nước  biển.  Đối  với  chiều  về,  độ  cao  5.500  bộ  (1,676tkm)  so  với mực nước biển của Johannesburg trở thành bất lợi. Đổ đầy các bể

nhiên liệu đồng nghĩa với việc phải bỏ lại hành khách hoặc hàng hóa,  vì  vậy  chuyến  bay  sẽ  cần  tiếp  nhiên  liệu  ở  quốc  đảo  Cape Verde24 hoặc Dakar25. 

21.  Denver:  thủ  phủ  của  tiểu  bang  Colorado,  Mỹ,  nằm  ở  độ  cao 1.610 mét so với mực nước biển. 

22. Bogota: thủ đô nước Columbia, là thủ đô cao thứ ba ở Nam Mỹ

với độ cao 2670 mét so với mực nước biển. 
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23. Cuzco: thành phố nằm ở đông nam Peru, cao 3400 mét so với mực nước biển. 

24. Cape Verde (Cáp-Ve hay Mũi Xanh): quần đảo gồm 10 đảo san hô nằm ở trung tâm Đại Tây Dương. 

25. Dakar: thủ đô Senegal. 

Một khi đã ở trên không trung, ban đầu máy bay có thể quá nặng nên  không  thể  đạt  ngay  đến  độ  cao  có  hiệu  suất  nhiên  liệu  cao nhất và sẽ “bay leo từng bậc” (step climb) khi đốt cháy dần nhiên liệu. Máy bay có thể bay cao đến đâu tại mỗi thời điểm nhất định là tùy thuộc không chỉ vào khả năng vật lý có thể đạt đến độ cao nào, mà còn ở việc duy trì các giới hạn thất tốc khi nó đạt đến độ

cao đó. 

Tại sao một số máy bay để lại những vệt trắng trên trời? 

Các vệt hơi được hình thành khi khói thải ẩm từ động cơ phản lực đông  đặc  lại  thành  các  tinh  thể  băng  trên  tầng  khí  quyển  cao, lạnh  và  khô  -  không  giống  như  làn  khói  mỏng  bạn  phả  ra  vào những ngày lạnh. Có thể nói các vệt hơi này chính là mây. Nghe có  vẻ  lạ  nhưng  vệt  hơi  nước  chính  là  sản  phẩm  phụ  của  sự  đốt cháy bên trong các động cơ phản lực, nơi khí ẩm thoát ra. Vệt hơi có được hình thành hay không phụ thuộc vào độ cao và cấu tạo của bầu không khí xung quanh – chủ yếu là nhiệt độ và một phần cấu thành nữa gọi là áp suất hơi nước. 

Tôi  từ  chối  tiêu  tốn  số  trang  quý  giá  để  bàn  về  thuyết  âm  mưu mang tên “vệt hơi hóa học.” Nếu bạn hiểu tôi đang nói về cái gì và muốn  tranh  luận  về  việc  này  thì  xin  mời  gửi  email  cho  tôi.  Còn nếu bạn không hiểu tôi đang nói về cái gì thì cũng xin chớ lấy làm lo lắng. 
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Có rất nhiều tranh cãi về tác động của việc di chuyển bằng đường hàng  không  đối  với  môi  trường,  đặc  biệt  là  vấn  đề  phát  thải.  Có thể dung hoà giữa tần suất bay và ý thức bảo vệ môi trường được hay không? 

Đây là một câu hỏi khó đối với tôi. Có lẽ tôi là một trong những người bảo vệ môi trường nhất, cố gắng hết sức tuân theo quy tắc 3T:  tiết  giảm,  tái  sử  dụng,  tái  chế.  Tôi  không  sở  hữu  xe  hơi,  và phần  lớn  đồ  nội  thất  trong  căn  hộ  của  tôi  đều  được  thu  nhặt  từ

vỉa hè và tự tân trang. Tôi thay thế các bóng đèn nóng sáng bằng đèn  huỳnh  quang  compact.  Thế  rồi  tôi  đi  làm  và  xả  hàng  trăm tấn cac-bon vào khí quyển. Tôi có phải là một kẻ đạo đức giả hay là gì đây? 

Ngành  hàng  không  thương  mại  đang  ngày  càng  bị  công  kích mạnh  mẽ  vì  những  gì  người  ta  quan  sát  thấy  về  sự  thiếu  thân thiện  với  môi  trường  của  nó.  Đặc  biệt  là  ở  châu  Âu,  các  bên  có tiếng nói quyền lực đang vận động hành lang nhằm cắt giảm việc di  chuyển  bằng  đường  hàng  không,  đề  xuất  áp  thuế  cao  hơn  và các  biện  pháp  cản  trở  khác  nhằm  hạn  chế  tăng  trưởng  ngành hàng  không  và  ngăn  cản  mọi  người  sử  dụng  phương  tiện  hàng không. (Người ta có hẳn một cụm từ tiếng Anh đầy xúc phạm là

“binge flyer”26 để miêu tả những người châu Âu lợi dụng vé máy bay  giá  siêu  rẻ  để  liên  tục  đi  du  lịch  ngắn  ngày.)  Vẫn  chưa  kết luận được rằng sự phản đối này có bao nhiêu phần là công bằng và  bao  nhiêu  phần  thực  ra  chỉ  để  phỉ  báng  ngành  hàng  không. 

Ngày nay các hãng hàng không là các đối tượng dễ bị nhắm đến, nhưng trong tương quan các mối đe dọa đến môi trường thì có lẽ

họ đã bị kết tội hơi bất công. 

26. Những người cuồng bay, nghiện bay - ND. 

Tôi là người đầu tiên đồng ý rằng các hãng hàng không cần chịu phần  trách  nhiệm  của  họ  về  tác  động  sinh  thái  mà  họ  gây  ra, https://thuviensach.vn

nhưng  điều  đó  chính  là  vấn  đề:  tính  trên  toàn  cầu,  ngành  hàng không  thương  mại  chỉ  chiếm  2  phần  trăm  tổng  lượng  phát  thải nhiên liệu hóa thạch. Có thể kể đến các tòa nhà thương mại, vốn đã thải ra một tỷ lệ phần trăm các chất thải ô nhiễm gây biến đổi khí  hậu  lớn  hơn  nhiều  so  với  các  máy  bay  thương  mại,  vậy  mà chẳng  có  mấy  lời  phản  đối  hay  các  phong  trào  có  tổ  chức  nhằm yêu cầu họ thân thiện hơn với môi trường. Với ô tô cũng tương tự

như  vậy.  Người  Mỹ  có  thói  quen  phụ  thuộc  vào  ô  tô  rất  trầm trọng, tuy nhiên chẳng mấy khi họ bị mặc cảm tội lỗi về chuyện đó.  Các  hãng  hàng  không  của  Mỹ  đã  tăng  cường  hiệu  suất  sử

dụng  nhiên  liệu  thêm  70%  trong  vòng  30  năm  qua,  chỉ  tính  từ

năm 2001 đã là 35%, phần lớn qua việc ngừng khai thác máy bay hao nhiên liệu. Trong khi đó, hiệu suất nhiên liệu trung bình của ngành sản xuất ô tô Mỹ vẫn dậm chân tại chỗ trong vòng ít nhất ba thập kỷ qua. 

Tuy nhiên, vấn đề quan trọng là ở chỗ thước đo chuẩn nhất cho tác động của ngành hàng không lên môi trường không chỉ nằm ở

các con số phần trăm. Đơn cử là khí thải từ máy bay – gồm không chỉ  khí  carbon  dyoxide  mà  cả  nitơ  ôxit,  bồ  hóng,  và  các  hạt  gốc sunphat – được đưa thẳng vào tầng đối lưu, nơi mà tác động của chúng vẫn chưa được hiểu biết đầy đủ. Mặt khác, các chuyên gia cho rằng sự hiện diện của các vệt hơi nêu ở phần trước nhân rộng sự hình thành mây ti tầng. Có thể nói rằng mây sinh ra mây, và lượng mây ti tầng bao phủ đã tăng 20% tại một số hành lang bay nhất  định,  từ  đó  chi  phối  nhiệt  độ  và  lượng  giáng  thủy27. Theo kinh nghiệm, các chuyên gia đề xuất nhân con số 2% nhiên liệu hóa thạch nêu trên với 21⁄2 để ra con số chính xác hơn về tổng tỷ

lệ  đóng  góp  của  toàn  ngành  vào  lượng  khí  nhà  kính.  Theo  công thức  này,  các  hãng  hàng  không  hiện  nay  đóng  góp  khoảng  5%

vào vấn đề. 

27. Lượng giáng thủy bao gồm tất cả lượng nước ngưng đọng từ
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hơi  nước  trong  bầu  không  khí,  do  mưa,  mưa  phùn,  sương  giá, mưa tuyết, tuyết, mưa đá, v.v

Con  số  này  vẫn  chưa  phải  là  lớn,  nhưng  ngành  hàng  không thương  mại  đang  tăng  trưởng  nhanh  chóng  trên  toàn  thế  giới. 

Chỉ riêng Trung Quốc đang dự định xây dựng hơn 40 sân bay lớn. 

Ở  Mỹ,  lượng  hành  khách  hàng  năm,  vốn  đã  xấp  xỉ  con  số  một triệu,  được  dự  đoán  sẽ  tăng  gấp  đôi  vào  năm  2025,  là  thời  điểm mà  lượng  khí  nhà  kính  từ  máy  bay  sẽ  tăng  gấp  năm  lần  so  với mức độ hiện tại. Nếu chúng ta thực sự bắt tay vào việc cắt giảm bớt lượng khí thải carbon từ các nguồn khác như bao lâu nay đã hứa  hẹn  thì  tỷ  lệ  phần  trăm  phát  thải  từ  ngành  hàng  không  sẽ

tăng vọt. 

Nguyên  nhân  của  tất  cả  những  con  số  tăng  trưởng  này  là  vì  đi máy bay khá rẻ và dễ dàng. Điều này có thể thay đổi. Di chuyển bằng  đường  hàng  không  sẽ  luôn  là  lựa  chọn  cần  thiết  để  tiết kiệm,  nhưng  những  kiểu  bay  mà  chúng  ta  vừa  trở  nên  quen thuộc có thể sẽ không phải lúc nào cũng khả thi nếu giá dầu tăng mạnh  như  nhiều  người  dự  đoán.  Chúng  ta  vẫn  sẽ  có  máy  bay, nhưng  khi  vé  máy  bay  tăng  giá  thì  những  người  cuồng  bay  sẽ

không còn tồn tại nữa. 

Một  vài  hãng  hàng  không  đang  thử  nghiệm  các  phương  án  sử

dụng nhiên liệu sinh học thay cho nhiên liệu cho máy bay phản lực hiện nay. Air Canada, Qantas, United, và All Nippon Airways nằm  trong  số  các  hãng  đã  khai  thác  các  chuyến  bay  có  sử  dụng một  phần  hoặc  hoàn  toàn  nhiên  liệu  sinh  học.  Trong  lúc  đó, nhiều  hãng  hàng  không  cho  phép  hành  khách  mua  phát  thải carbon28 chi phí thấp khi đặt vé trực tuyến. Hay với một mức phí nhỏ, các tổ chức bên thứ ba sẽ bán lượng phát thải CO2 ước lượng cho chuyến bay của bạn và đầu tư số tiền thu được vào các dự án năng lượng bền vững. 
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28.  Mua  bán  phát  thải:  thuộc  Nghị  định  thư  Kyoto,  đây  là  biện pháp để giảm lượng khí thải carbon nhằm ngăn chặn biến đổi khí hậu toàn cầu. Mỗi quốc gia/tổ chức có một “hạn mức” phát thải carbon nhất định. Quốc gia/tổ chức nào có lượng khí thải carbon xả ra dưới hạn mức cho phép có thể bán “số dư” cho quốc gia/tổ

chức khác. 

Giờ thì hãy tạm quên đi chuyện phát thải và cùng bàn về các loại ô nhiễm khác:

Một điều luôn khiến tôi bị sốc là lượng chất thải rắn – bao gồm túi nilông,  giấy,  xốp  cách  nhiệt  Styrofoam,  và  nhôm  –  do  các  hãng hàng không và khách hàng của họ thải ra. Hãy cứ tính số lượng khay,  cốc,  lon,  giấy  gói  bánh  kẹo,  và  sách  báo  bị  bỏ  lại  sau  mỗi chuyến  bay  thông  thường,  rồi  nhân  với  khoảng  40.000  chuyến bay thương mại hàng ngày trên toàn thế giới. 

Các  biện  pháp  đơn  giản  sẽ  có  hiệu  quả  lâu  dài  đối  với  việc  tiết giảm  và  tái  sử  dụng.  Chẳng  hạn  như,  tại  sao  không  cho  hành khách lựa chọn có lấy cốc đi kèm với đồ uống của họ hay không? 

Lon nước ngọt hay nước ép hoa quả của tôi luôn đi kèm với một chiếc cốc được đặt vào khay của tôi trước khi tôi kịp từ chối, dù chuyện uống trực tiếp từ lon là hoàn toàn có thể chấp nhận được. 

Và  chuyện  đóng  gói  đồ  ăn  máy  bay  (phần  nào  vẫn  còn  cho  đến nay) chẳng là gì ngoài chuyện cực kỳ lãng phí. Một suất ăn thông thường hay một món quà vặt trên máy bay chứa nhiều chất dẻo chế xuất từ dầu hỏa hơn cả lượng thức ăn thực sự được cung cấp. 

Không  phải  tất  cả  các  hãng  hàng  không  đều  lờ  đi  vấn  đề  về  rác. 

Chương  trình  tái  chế  trên  máy  bay  của  hãng  Virgin  Atlantic  đề

nghị hành khách trả lại các chai thủy tinh và lon nước, và để lại báo  trên  ghế  của  họ  để  tái  chế.  Với  American  Airlines,  các  lon nước được tái chế, và số tiền thu được dùng để làm từ thiện, còn rác  thải  từ  các  chuyến  bay  nội  địa  thì  được  phân  loại  và  tái  chế
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sau  khi  hạ  cánh.  Hãng  Delta  tái  chế  tất  cả  các  sản  phẩm  làm  từ

nhôm,  nhựa  dẻo,  và  giấy  từ  các  chuyến  bay  tại  cảng  trung chuyển quốc tế Atlanta của mình, tiền thu được sẽ chuyển đến tổ

chức  Habitat  for  Humanity.  Tuy  nhiên,  dù  một  số  ít  các  hãng đang đi tiên phong trong phong trào này thì phần lớn nỗ lực của toàn ngành đều khá nửa vời. 

Máy bay trong Nghệ thuật, Âm nhạc, và Điện ảnh Di chuyển bằng đường hàng không quả là một điều rất trực quan. 

Lúc nào đó, bạn hãy xem tấm ảnh nổi tiếng chụp chuyến bay đầu tiên  của  anh  em  nhà  Wright  vào  năm  1903.  Bức  ảnh  do  một người ngoài cuộc tên là John T. Daniels chụp lại và từ đó đã được sao  chép  lại  hàng  triệu  lần,  có  lẽ  là  bức  ảnh  đẹp  nhất  của iconography  thế  kỷ  20.  Daniels  được  Orville  Wright  giao  trách nhiệm  điều  khiển  một  chiếc  máy  ảnh  kiểu  hộp  thấu  kính  5  x  7

phủ vải đặt trên bãi biển Outer Banks29. Anh ta được hướng dẫn phải nắm lấy ống bóp đóng màn trập nếu “có điều gì thú vị” xảy ra. Máy ảnh hướng lên vùng trời – nếu có thể gọi độ cao 3-4 mét như vậy – ở đó, nếu theo đúng kế hoạch thì máy bay của anh em nhà Wright, chiếc Flyer, sẽ lần đầu tiên bay lên không trung. 

29. Là một chuỗi bán đảo và các đảo chắn dài 200km nằm ngoài rìa  bờ  biển  Bắc  Carolina  và  một  phần  Virginia.  Nơi  anh  em  nhà Wright thực hiện chuyến bay lịch sử là tại Kill Devil Hills, gần thị

trấn ven biển Kitty Hawk. 

Mọi thứ thực sự đã theo đúng kế hoạch. Cỗ máy kỳ cục xuất hiện trong  tầm  ngắm  và  Daniels  siết  ống  bóp.  Chúng  ta  thấy  Orville chỉ như một thanh gỗ màu đen, đang phó mặc số phận cho chiếc máy bay hơn là điều khiển nó. Phía dưới ông, Wilbur bước theo, như thể để tóm bắt hoặc thuần phục cỗ máy kỳ lạ trong trường hợp  nó  quyết  định  chao  liệng  hay  lao  xuống  đất.  Ta  không  thể

thấy mặt họ; vẻ đẹp của tấm ảnh chủ yếu nằm ở chỗ không cần https://thuviensach.vn

thiết  đó.  Bức  ảnh  chứa  đầy  hứa  hẹn  và  đồng  thời  cũng  gợi  nên cảm  giác  cô  đơn  cùng  cực.  Tất  cả  tiềm  năng  của  ngành  hàng không được tóm gọn trong cú nháy màn trập đó; nhưng ta cũng thấy trong bức ảnh thực sự chỉ là hai anh em đầy hào hứng trong một  thế  giới  như  thể  trống  trơn,  một  người  đang  bay,  người  kia ngắm nhìn. Ta nhìn thấy hàng thế kỷ của trí tưởng tượng – khát khao muôn thuở được bay – khi đơm hoa kết trái thì lại tiêu điều, cô độc và gần như hoàn toàn vô danh. 

Tôi  có  rất  nhiều  sách  viết  về  máy  bay.  Phải  công  nhận  rằng ngành xuất bản về hàng không lại nằm ở trình độ thẩm mỹ thấp hơn  so  với  những  gì  bạn  có  thể  tìm  thấy  trong  những  kệ  sách dành  cho  nghệ  thuật  hay  khoa  học.  Các  cuốn  sách  chứa  đầy những hình ảnh mỹ miều: những tấm ảnh về càng hạ cánh, đuôi và  cánh  máy  bay  ở  những  góc  chụp  đầy  quyến  rũ.  Với  ô  tô,  xe máy  và  súng  đạn  cũng  tương  tự  như  vậy  –  một  kiểu  định  hình tính dục đối với các món đồ máy móc. Thật dễ dàng và rẻ tiền, và hoàn toàn đi nhầm hướng. Không may là cho đến nay thì sự tôn trọng  dành  cho  máy  bay  vẫn  chưa  thể  vượt  qua  ngưỡng  thần tượng kiểu mới lớn này. 

Theo  tôi,  cái  mà  ngành  hàng  không  cần  là  một  giao  điểm  tín ngưỡng nào đó. Chiếc Concorde và 747, với sự kết hợp thông thái giữa  các  tri  giác  của  bán  cầu  não  trái  và  phải,  đã  gần  đạt  được điều  đó.  Tuy  vậy,  còn  lâu  ta  mới  thấy  bức  tranh  thạch  bản (lithograph)  được  lộng  khung  nào  của  chiếc  747  trong  các  căn gác  ở  SoHo30  hay  khu  nhà  giàu  ở  Boston,  treo  bên  cạnh  những bức  hình  lãng  mạn  hóa  của  tòa  nhà  Chrysler  hay  cây  cầu Brooklyn31.  Và  tôi  vẫn  sẽ  cảm  thấy  không  được  đánh  giá  đúng cho đến khi ngành hàng không thương mại có được một bộ phim tài liệu dài 10 tập với tông màu sepia của Ken Burns32. 

30. “South of Houston Street” là vùng lân cận Hạ Mahattan, thành https://thuviensach.vn

phố  New  York,  trong  lịch  sử  đương  đại  được  dư  luận  chú  ý  đến bởi đây là nơi có nhiều căn hộ chung cư cũng như các phòng triển lãm  của  các  họa  sĩ,  ngày  nay  là  nơi  có  nhiều  cửa  hàng  và  chuỗi cửa hàng bán đồ thời trang hàng hiệu nội địa và quốc tế. 

31. Cây cầu Brooklyn là một trong những cây cầu treo lâu đời nhất Hoa Kỳ. Hoàn thành vào năm 1883, cây cầu kết nối hai khu của Thành  phố  New  York  là  Manhattan  và  Brooklyn  bị  chia  cắt  bởi Sông East. Với trụ nhịp chính dài 486 mét, nó là cây cầu treo dài nhất  thế  giới  cho  đến  năm  1903  và  là  cây  cầu  treo  đầu  tiên  làm bằng  thép.  Kể  từ  khi  thông  xe,  nó  đã  trở  thành  một  phần  biểu tượng của New York. Cây cầu đã được chỉ định là Di tích Lịch sử

Quốc gia vào năm 1964. 

32.  Kenneth  Lauren  “Ken”  Burns  (1953)  là  đạo  diễn  và  nhà  sản xuất  phim  tài  liệu  người  Mỹ,  được  biết  đến  với  phong  cách  sử

dụng các đoạn phim thô và hình ảnh đã có sẵn, ông đã 2 lần được đề cử giải Oscar và đã giành được giải thưởng EMMY cùng nhiều danh hiệu khác. 

Còn hiện tại, khi nhắc về văn hóa đại chúng thì điện ảnh là thứ ta nhắc đến đầu tiên. Có thể so sánh buổi bình minh của Kỷ nguyên Máy  bay  Phản  lực  song  hành  với  tiềm  năng  mới  được  phát  hiện của  Hollywood  vào  những  năm  1950  –  tuốc  bin  và  ống  kính CinemaScope33  là  những  công  cụ  nguyên  mẫu  đầy  hứa  hẹn. 

Hàng  thập  kỷ  sau  sự  cộng  sinh  thân  thiết  vẫn  tồn  tại:  rất  nhiều phim  được  chiếu  trên  máy  bay,  và  máy  bay  xuất  hiện  trong  rất nhiều phim. Tai nạn máy bay vẫn là kịch bản đơn giản và đương nhiên, và hơn 30 năm sau chúng ta vẫn bật cười trước những câu thoại của Leslie Nielsen34 trong phim Airplane35. Nhưng tôi chưa bao  giờ  thích  phim  làm  về  máy  bay.  Với  hầu  hết  chúng  ta,  máy bay vẫn chỉ là công cụ để đạt được mục đích của mình, và thường thì là phương tiện trong những chuyến đi hấp dẫn, tai hại, hoặc https://thuviensach.vn

nếu  không  thì  cũng  là  những  chuyến  đi  đổi  đời  mà  ta  dấn  thân vào. Và chính những hình ảnh thoáng qua lén lút, ngẫu nhiên sẽ

nắm bắt tốt nhất được điều này – gợi liên tưởng nhiều hơn bất kỳ

kịch bản phim thảm họa bom tấn nào: chiếc máy bay cánh quạt thả  gã  điệp  viên  xuống  chiến  trường  ác  liệt  nào  đó,  hoặc  đưa  vị

đại  sứ  và  gia  đình  ngài  chạy  thoát  khỏi  chiến  trận;  vẻ  đẹp  của hình  ảnh  đuôi  máy  bay  B-52  lao  xuống  bờ  sông  trong  phim Apocalypse Now36; cuốn vé máy bay Air Afrique trong tay chàng diễn viên trẻ tuổi Jack Nicholson37 trong phim The Passenger38; những  chiếc  phi  cơ  Tupolev  của  Ba  Lan  gầm  rú  trong  cảnh  nền phim The Decalogue IV39 của Krzysztof Kieslowski40. 

33. CinemaScope là dòng ống kính anamorphic (tiệm biến) được sử dụng từ năm 1953- 1967 để quay phim màn ảnh rộng, về mặt lý thuyết cho phép tạo ra hình ảnh với tỷ lệ 2.66:1. 

34.  Leslie  William  Nielsen  (1926  -  2010)  là  diễn  viên  hài  và  nhà sản  xuất  phim  người  Cananda.  Ông  đã  diễn  hơn  220  nhân  vật trong hơn 100 phim điện ảnh và 150 chương trình truyền hình, đặc biệt được biết đến qua bộ phim Máy bay và series Họng súng vô tình (Naked Gun). Ông được ghi dấu tại Đại lộ Danh vọng của Hollywood và Canada. 

35. ‘Máy bay’ là bộ phim hài nhại lại dòng phim về thảm họa do hai anh em nhà Zucker và Jim Abrahams viết kịch bản và làm đạo diễn,  được  Hãng  phim  Paramount  phát  hành.  Bộ  phim  được  tờ

Empire bình chọn là 1 trong 500 Phim Vĩ Đại Nhất Mọi Thời Đại. 

36. Apocalypse Now là một bộ phim Mỹ đặt trong bối cảnh chiến tranh  Việt  Nam,  đoạt  giải  cành  cọ  vàng  của  Liên  hoan  phim Cannes và được đề cử giải Oscar cho Phim hay nhất và Giải Quả

cầu vàng cho phim chính kịch hay nhất. 
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37.  John  Joseph  Nicholson  (1937)  là  một  trong  những  diễn  viên xuất  sắc  nhất  trong  lịch  sử  Hollywood  và  nổi  tiếng  với  việc  vào vai những nhân vật bị thần kinh hoặc gặp vấn đề về tâm lý. Ông đã  được  đề  cử  giải  Oscar  Nam  diễn  viên  chính  xuất  sắc  nhất  và Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất 12 lần và đã giành chiến thắng 3  lần.  Nicholson  được  biết  đến  nhiều  nhất  qua  vai  diễn  của  ông trong các phim Bay trên tổ chim cúc cu, Batman. 

38. Bộ phim do Michelangelo  Antonioni đạo diễn năm 1975, nói về một ký giả người Mỹ gốc Anh cải trang làm một thương nhân đã chết trong khi làm phim tài liệu ở Chad, không ngờ rằng người đã chết chính là một trùm buôn vũ khí đang liên hệ với quân nổi dậy trong một cuộc nội chiến. 

39. Là phần 4 trong một series 4 phần, có liên hệ đến điều răn thứ

tư trong 10 điều răn của Công giáo: “Thảo kính cha mẹ”. 

40. Krzysztof Kieslowski (1941 - 1996) là một nhà viết kịch bản, làm phim nghệ thuật người Ba Lan có tầm ảnh hưởng sâu rộng, được  biết  đến  trên  toàn  thế  giới  và  nhận  nhiều  giải  thưởng  của Liên hoan phim Cannes, Venice, Berlin và nhiều danh hiệu khác. 

41.  George  Gershwin  (1898  -  1937)  là  một  nhà  soạn  nhạc  người Mỹ  và  cũng  là  một  nhạc  sĩ  dương  cầm.  Những  tác  phẩm  của George Gershwin kéo dài ra cả thể loại nhạc phổ biến và Nhạc cổ

điển, và những giai điệu của ông được rất nhiều người biết đến. 

Các tác phẩm của ông được áp dụng vào vô số bộ phim và cả tivi truyền  hình,  và  số  nhiều  trong  đó  đã  trở  thành  các  tiêu  chuẩn nhạc  jazz  được  thu  âm  với  các  phong  cách  thể  hiện  khác  nhau. 

Rất nhiều ca sĩ và nhạc sĩ đã dùng các bài hát của Gershwin. 

Chuyển  sang  âm  nhạc,  tôi  nghĩ  đến  một  quảng  cáo  của  United Airlines  được  phát  trên  TV  một  thời  gian  giữa  thập  niên  1990  –

giới thiệu các điểm đến mới của họ ở Mỹ Latinh. Diễn viên trong https://thuviensach.vn

đoạn quảng cáo này là một con vẹt mổ lên phím đàn piano trong vài  giây  bản  “Rhapsody  in  Blue”  của  George  Gershwin41. 

“Rhapsody” cho đến nay vẫn là nhạc quảng cáo của hãng United, bản  nhạc  đệm  đầy  hùng  tráng  cho  đoạn  phim  quay  cảnh  một chiếc 777 sải cánh trên bầu trời. 

Chúng  ta  không  nên  quên  rằng  nghệ  sĩ  quá  cố  Joe  Strummer42

từng  nhắc  đến  chiếc  Douglas  DC-10  trong  bài  hát  “Spanish Bombs” của ban nhạc The Clash, nhưng chính Boeing mới là gia đình có thiên hướng âm nhạc hơn. Tôi có thể nghĩ ra ít nhất bốn bài hát có nhắc đến chiếc 747 (bài yêu thích của tôi là “So It Goes” 

của Nick Lowe43). 

42. John Graham Mellor (1952 - 2002), sinh tại Thổ Nhĩ Kỳ, là nhà soạn nhạc, nhạc sĩ, ca sĩ và diễn viên người Anh, là đồng sáng lập, người  viết  lời,  chơi  guitar  đệm  và  giọng  ca  chính  của  ban  nhạc punk  rock  mang  tên  The  Clash,  thành  lập  vào  năm  1976  và  là một  phần  trào  lưu  đầu  tiên  của  punk  rock  tại  Anh.  Ông  là  một trong những biểu tượng của trào lưu punk tại Anh. Strummer và nhóm The Clash đã bước lên Đại lộ Danh Vọng Rock & Roll tháng 1/2003. 

43. Nicholas Drain “Nick” Lowe (1949) là ca sĩ viết nhạc, nhạc sĩ

và nhà sản xuất người Anh, là một hình tượng của dòng pub rock, power pop và new wave với nhiều solo album được đánh giá cao. 

Không hiểu sao thương hiệu Airbus lại không hợp để đưa vào lời bài hát, tuy Kinito Mendes, một nhạc sĩ của dòng nhạc Merengue, vào năm 1996 đã viết tặng chiếc Airbus A300 bài hát “El Avion” 

như  một  điềm  báo  đáng  buồn.  “Hẳn  sẽ  vui  mừng  biết  bao  khi được bay chuyến 587,” Mendez hát, biến chuyến bay thẳng buổi sáng  phổ  biến  của  American  Airlines  từ  New  York  đến  Santo Domingo trở nên bất tử. Vào tháng 11 năm 2001, chuyến bay gặp https://thuviensach.vn

tai nạn sau khi cất cánh từ sân bay Kennedy, làm thiệt mạng 265

người. 

Những năm tháng định hình gu âm nhạc của tôi khởi đầu từ nền nhạc  rock  không  chính  thống  trong  giai  đoạn  từ  năm  1981  đến 1986. Đây dường như không phải là một dòng nhạc đặc biệt dồi dào  lâu  năm  để  có  thể  đào  ra  những  liên  kết  với  ngành  hàng không, nhưng thực ra lại dễ hơn ta tưởng tượng nhiều. “Các máy bay đang rơi ra khỏi bầu trời...” Grant Hart44  hát  như  vậy  trong một bài hát nằm trong album kiệt tác Zen Arcade năm 1984 của Hüsker Dü, và ba album sau đó, một thành viên khác trong ban nhạc là Bob Mould gào thét về một người đàn ông “bị hút ra khỏi cửa  sổ  khoang  hạng  nhất!”.  Và  còn  cả  bìa  album  nữa.  Trên  mặt sau  bìa  album  Land  Speed  Record  của  Hüsker  Dü  là  một  chiếc Douglas  DC-8.  Ở  mặt  trước  bìa  album  Special  Beat  Service  năm 1982  của  English  Beat,  các  thành  viên  ban  nhạc  đi  dưới  cánh chiếc  VC-10  của  British  Airways  (đó  là  chiếc  Vickers  VC-10,  loại máy bay phản lực thập niên 60 dễ nhận ra vì có bốn động cơ gắn ở  đuôi  máy  bay).  Album  Licensed  to  Ill  năm  1986  của  Beastie Boys  có  hình  vẽ  phun  sơn  một  chiếc  727  cũ  của  American Airlines. 

44. Grantzberg Vernon Hart (1961) là nhạc sĩ người Mỹ, tay trống và đồng viết lời cho ban nhạc hardcore punk và alternative rock đầy ảnh hưởng Hüsker Dü. 

Thư  mục  Thơ  của  Columbia  Granger  chứa  không  dưới  20  bài trong  mục  “máy  bay,”  14  bài  khác  trong  mục  “di  chuyển  bằng hàng không,” và ít nhất năm bài nữa trong mục “sân bay,” trong đó có các bài thơ của Frost45 và Sandburg46. Cuốn Americana and Other Poems của John Updike47 được Kirkus đánh giá là “một bài ca tụng không ngừng nghỉ dành cho các sân bay và vẻ đẹp lớn lao của nước Mỹ.” Bắt độc giả đọc thơ hàng không của bản thân tôi có https://thuviensach.vn

lẽ một ý tưởng tồi, nhưng cũng xin thú nhận là tôi đã viết vài bài mà bạn có thể liều mạng tra Google để đọc. Có lẽ chính các danh sách kiểm tra buồng lái đã truyền cảm hứng cho tôi sáng tạo nên những kiệt tác không vần điệu như sau:

 Góc chênh cánh ổn định, bình thường

 Máy phát APU, đã tắt

 Van cách ly, đã đóng

 Phanh tự động... tối đa! 

45. Robert Lee Frost (1874 - 1963) nhà thơ Mỹ trứ danh từng nhận 4 giải Pulitzer dành cho Thi ca và nhiều danh hiệu cao quý khác. 

46. Carl Sandburg (1878 - 1967), nhà thơ, nhà biên tập và tác giả

từng 3 lần đoạt giải Pulitzer, 2 lần về thi ca và 1 lần cho tiểu sử về

Abraham  Lincoln.  Ông  được  người  cùng  thời  đánh  giá  như  một trụ cột của văn chương đương đại. 

47. John Hoyer Updike (1932 - 2009) là một tiểu thuyết gia, nhà thơ,  người  viết  truyện  ngắn,  nhà  phê  bình  nghệ  thuật  và  phê bình văn học người Mỹ. Updike là một trong ba tác giả đoạt giải Pulitzer dành cho tiểu thuyết nhiều hơn một lần https://thuviensach.vn

2. 

CÁC YẾU TỐ GÂY HOANG

MANG

 Nhiễu động, Gió đứt, Thời tiết, và Mối quan ngại NGHỆ  THUẬT  CAO  CẤP:  LỊCH  SỬ,  CAO  TRÀO,  VÀ  NHỮNG

CHIẾC MÁY BAY LỚN NHẤT THẾ GIỚI

Vào giữa những năm 1960, các nhà khí động lực học của Boeing phải đối mặt với một nhiệm vụ quan trọng. Trách nhiệm của họ: chế tạo ra chiếc máy bay phản lực thương mại lớn nhất cho đến nay – một phi cơ có kích cỡ và sức chứa gấp đôi bất kỳ máy bay hiện có nào – và làm cho nó thật đẹp. Vậy phải bắt đầu từ đâu? 

Chà, cụ thể mà nói thì bạn bắt đầu từ phía trước và phía sau. Nhà phê  bình  kiến  trúc  Paul  Goldberger  giải  thích  trên  tờ  The  New Yorker:  “Hầu  hết  các  kiến  trúc  sư  thiết  kế  các  tòa  nhà  chọc  trời đều tập trung vào hai vấn đề về mặt thẩm mỹ. Đó là làm thế nào để chạm đất và làm thế nào để chọc trời – nói cách khác là đỉnh và đáy.” Hãy hình dung máy bay phản lực là một tòa nhà chọc trời nằm  ngang,  ta  thấy  rằng  vẻ  đẹp  của  nó  có  được  hay  mất  đi  chủ

yếu  là  ở  cách  thiết  kế  mũi  và  đuôi  máy  bay.  Các  kỹ  sư  ở  Boeing hiểu  chính  xác  ý  của  Goldberger  và  đã  sáng  tạo  nên  chiếc  747

mang  tính  biểu  tượng,  như  một  đối  thủ  xứng  tầm  về  mặt  thẩm https://thuviensach.vn

mỹ với tòa nhà chọc trời hoành tráng nhất ở Manhattan. 

Có thể thấy được điều đó qua việc, cho đến ngày nay, chỉ bằng trí nhớ của mình, với một cây bút chì và cả một đời ngắm máy bay, tôi có thể phác họa các phần đầu và đuôi của chiếc 747 một cách dễ  dàng  và  chính  xác  đến  ngạc  nhiên.  Đây  không  phải  để  khoe khoang khả năng vẽ của tôi, tin tôi đi. Thay vào đó, mấu chốt là ở

sự  minh  họa  rất  tự  nhiên  cho  dáng  vẻ  thanh  lịch,  tựa  như  một dòng  chất  hữu  cơ  của  hình  dáng  chiếc  máy  bay  .  Đuôi  máy  bay cao hơn 60 bộ (18 mét). Dù nó thực ra chỉ là một tấm bảng nhôm sáu tầng nhưng đuôi máy bay nghiêng có nét gì đó thật quyến rũ, giống  như  cánh  buồm  mũi  nghiêng  góc  trên  một  chiếc  thuyền buồm.  Từ  phía  trước,  thật  khó  có  thể  nhìn  chiếc  747  mà  không tập trung vào đặc điểm nổi bật nhất của phi cơ này – khoang áp mái  sang  trọng  ở  tầng  trên.  Chiếc  747  thường  bị  mô  tả  rất  bất công là “đầu bong bóng” hoặc “gù lưng.” Trên thực tế, tầng trên được  thiết  kế  hòa  hợp  mượt  mà  với  thân  máy  bay,  thon  về  phía trước  tạo  hình  mũi  máy  bay  oai  vệ  và  quyết  đoán.  Phi  cơ  này trông còn giống một con tàu đại dương QE2 kinh điển hơn là một chiếc máy bay dân dụng. Ngay cả cái tên của nó cũng mang một nét  gì  đó  đầy  chất  thơ  và  tự  hào  –  sự  ngang  tàng  trong  góc nghiêng  của  con  số  7  và  thanh  âm  trữ  tình,  cân  xứng:  bảy-bốn-bảy. 

Chiếc  747  được  chế  tạo  dành  cho  một  thị  trường  mà  khi  ấy  còn chưa  tồn  tại  –  nhu  cầu  về  sức  chứa  lớn,  đường  dài.  Đến  cuối những năm 1960, không thiếu người khao khát cơ hội được bay thẳng đến những điểm đến xa xôi, nhưng không có máy bay nào đủ  lớn  hay  đáp  ứng  được  khoảng  cách  để  việc  di  chuyển  không quá đắt đỏ. Chiếc 707 của Boeing, có thể gọi là phiên bản thu nhỏ

của 747, đã mở ra Kỷ nguyên Máy bay Phản lực vài năm trước đó, nhưng  lợi  thế  kinh  tế  theo  quy  mô  (economies  of  scale)  của  nó vẫn còn hạn chế. Juan Trippe, vị lãnh đạo nhìn xa trông rộng của https://thuviensach.vn

Pan  Am,  người  tiên  phong  trong  dự  án  707,  đã  thuyết  phục Boeing rằng một chiếc máy bay có sức chứa gấp đôi chiếc 707 là hoàn toàn khả thi – mà nó còn là một cuộc cách mạng đang chờ

đợi được diễn ra. 

Ông đã đúng, dù rằng đi tiên phong là không hề dễ dàng. Boeing thử vận may và chế tạo chiếc siêu phi cơ cho Trippe, để rồi trong quá trình đó đã gần như phá sản. Các vấn đề ban đầu về động cơ

là một điều đáng xấu hổ với cái giá phải trả rất đắt, và doanh thu ban đầu thì thấp đến mức báo động. Nhưng vào ngày 21 tháng 1

năm  1970,  chiếc  Clipper  Victor  của  Pan  Am  (xem  phần  câu chuyện  Tenerife,  trang  263)  đã  thực  hiện  chuyến  bay  đầu  tiên trên  lộ  trình  New  York–London,  từ  đó  sự  vận  động  của  việc  di chuyển  bằng  đường  hàng  không  trên  toàn  cầu  đã  thay  đổi  mãi mãi. Không phải là cường điệu khi coi sự xuất hiện của chiếc 747

như bước ngoặt then chốt nhất trong lịch sử ngành hàng không dân  dụng.  Lần  đầu  tiên,  hàng  triệu  hành  khách  đã  có  thể  vượt qua những khoảng cách khổng lồ ở tốc độ cực lớn – với giá vé phải chăng. Tua nhanh đến 40 năm sau, chiếc 747 vẫn là một trong số

những phi cơ đắt hàng nhất mọi thời đại. Trong số tất cả các máy bay  phản  lực  chở  khách  vẫn  được  sản  xuất  thì  chỉ  có  người  em của nó, chiếc 737, là bán được nhiều hơn. 

Hồi  lớp  hai,  hai  món  đồ  chơi  yêu  thích  của  tôi  là  hai  chiếc  747. 

Món thứ nhất là một mô hình bơm hơi, giống như mấy quả bóng bay  độc  đáo  mua  tại  những  buổi  diễu  hành,  với  cánh  máy  bay bằng cao su gục xuống quá sai lệch so với cánh máy bay thật đến nỗi tôi đã dán chúng lại cho đúng vị trí. Đối với một đứa trẻ bảy tuổi thì món đồ chơi đó thật khổng lồ, giống như bong bóng diễu hành Macy1 của riêng tôi vậy. Món thứ hai là một mô hình bằng nhựa dài khoảng 30 centimet. Giống như quả bóng bay, nó cũng được  khoác  bộ  cánh  đặc  trưng  của  Pan  Am.  Một  phía  của  thân máy  bay  được  làm  bằng  nhựa  polystyren  trong,  qua  đó  có  thể
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thấy được toàn bộ nội thất từng hàng ghế. Đến bây giờ tôi vẫn có thể hình dung được chính xác những gam màu pastel xanh và đỏ

của những chiếc ghế tí hon. 

1. Chuỗi kinh doanh bán lẻ Macy’s của Mỹ tổ chức các buổi lễ diễu hành thường niên nhân dịp Lễ Tạ ơn. Trong các cuộc diễu hành này  thường  trình  diễn  những  quả  bóng  bay  khổng  lồ  với  hình ảnh  của  các  nhân  vật  nổi  tiếng,  rất  được  trẻ  em  và  cả  người  lớn yêu thích. 

Ở gần mũi chiếc máy bay đồ chơi là một cầu thang xoắn ốc màu xanh được mô phỏng thu nhỏ một cách hoàn hảo. Các phiên bản đời  đầu  của  chiếc  747  được  trang  bị  các  bậc  thang  xoắn  ốc  nối tầng  chính  với  tầng  trên.  Điều  này  khiến  cho  lối  vào  có  được khung  cảnh  và  cảm  giác  của  sảnh  đón  khách,  giống  như  tiền sảnh  hoành  tráng  của  một  chiếc  tàu  du  lịch2.  Vào  năm  1982, trong  chuyến  bay  đầu  tiên  của  tôi  trên  một  chiếc  747  thực  thụ, tôi rất sung sướng khi lần đầu tiên nhìn thấy cầu thang xoắn đó. 

Những  bậc  thang  ấy  ăn  sâu  vào  trong  máu  của  tôi  –  một  chuỗi xoắn như mã di truyền dẫn lên cõi niết bàn của phi công. (Than ôi,  các  phiên  bản  sau  này  của  chiếc  747  lại  sử  dụng  cầu  thang truyền thống kiểu thang xếp.) Trong thập niên 1990, Boeing tiến hành  quảng  cáo  trên  tạp  chí  cho  chiếc  747  của  họ.  Quảng  cáo chiếm hai trang, với hình ảnh là chiếc bóng chụp ngược sáng và cận cảnh mũi chiếc máy bay trên nền trời hoàng hôn mờ tối. “Phi cơ này/đưa bạn/đến đâu?” câu hỏi của Boeing được đặt so le trên hai  trang  chính  giữa  của  cuốn  tạp  chí.  Dưới  dòng  chữ  mơ  màng này  là  đoạn  văn  bản:  “Một  tu  viện  xây  bằng  đá  nằm  dưới  bóng đỉnh Himalaya. 

2. Cruise ship: tàu du lịch hay tàu du hành là một loại tàu hành khách rất lớn dùng trên những chuyến du ngoạn trên biển, vừa để  đưa  khách  đến  những  thắng  cảnh,  và  vừa  để  khách  thưởng https://thuviensach.vn

ngoạn các dịch vụ và tiện nghi trên tàu. 

Một  cụm  lều  trên  vùng  đồng  bằng  Serengeti3  trải  rộng.  Chiếc Boeing 747 được tạo ra cho những địa điểm như vậy. Những địa danh  xa  xôi  đầy  phiêu  lưu,  lãng  mạn,  và  khám  phá.”  Tôi  đồng cảm với bài PR ngọt ngào này đến mức đã cắt nó từ tạp chí và lưu giữ  lại  trong  một  bìa  đựng  hồ  sơ.  Mỗi  lúc  có  cảm  giác  rằng  sự

nghiệp  của  mình  đang  chẳng  đi  về  đâu  (chuyện  này  xảy  ra  khá thường  xuyên),  tôi  sẽ  lôi  mảnh  quảng  cáo  này  ra  và  nhìn  ngắm nó. 

3. Đồng cỏ Serengeti là một trong bảy kì quan thiên nhiên châu Phi và một trong mười kì quan của thế giới với cuộc di cư khổng lồ  của  những  đàn  động  vật  có  vú  diễn  ra  hàng  năm.  Đồng  cỏ

Serengeti cũng nổi tiếng với những đàn sư tử với số lượng đông đảo và là một trong những điểm đến tuyệt vời nhất cho những ai muốn chiêm ngưỡng cuộc sống trong thiên nhiên hoang dã của chúng.  Tại  đây,  Tanzania  đã  thành  lập  công  viên  quốc  gia Serengeti và một vài khu bảo tồn khác. 

Tác  giả  chuyên  viết  về  thiên  nhiên  và  du  lịch  Barry  Lopez  từng chấp  bút  cho  một  bài  viết  mà  trong  đó,  từ  bên  trong  thân  chiếc phi cơ chở hàng 747 trống trơn, ông so sánh phi cơ với biểu tượng tinh hoa của một thời đại khác – thánh đường Gothic của châu Âu thế kỷ 12. Ông viết: “Đứng ở khoang chính, nơi ‘gian giữa’ gặp gỡ

‘gian  ngang,’  và  nhìn  lên  ‘gian  lễ  đường’  của  các  phi  công.  ...  Cỗ

máy này thật tráng lệ, đẹp đẽ, phức tạp như âm vọng không thể

hòa lẫn của các phương trình bậc hai.” 

Không một chiếc máy bay nào khác có thể gợi nên phép so sánh như vậy. Chiếc 747 có lẽ là công trình nghệ thuật – có thể gọi nó là nghệ thuật công nghiệp nếu bạn muốn – ấn tượng và gây cảm hứng nhất từng được sản xuất trong ngành hàng không thương mại. 
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Tuy nhiên, ở bờ bên kia của Đại Tây Dương, các nhà thiết kế có vẻ

như đang tư duy theo hướng khác. “Hàng không không cần đến thiết kế” là tuyên bố vài năm trước được cho là của một kỹ sư tại Airbus,  một  tập  đoàn  ở  châu  Âu  và  là  đối  thủ  chính  của  Boeing. 

Dù đúng hay sai thì ông ta cũng đã nhắm vào thực tế là các thiết kế  phi  cơ  hiện  đại  đã  trở  nên  nhạt  nhòa  và  thiếu  cảm  hứng  đến mức  gần  như  không  thể  phân  biệt  được  giữa  các  loại  máy  bay khác nhau. Ngoài chiếc 747, những người hoài tưởng Kỷ nguyên Máy  bay  Phản  lực  vẫn  còn  nhớ  những  đường  cong  đầy  khiêu khích của chiếc Caravelle, sự tinh tế vượt trội của chiếc Concorde, vẻ tự tin gothic của chiếc 727. Máy bay giờ đây không còn trông giống như vậy nữa. Chúng kém khác biệt hơn rất nhiều. Và người ta  bảo  chúng  tôi  rằng  vì  mục  tiêu  hiệu  suất  và  tiết  kiệm  nên chúng phải như vậy. 

Nhưng có đúng là như vậy không, hay Airbus chỉ đang lười biếng mà  thôi?  Chiếc  747  là  một  trong  số  ít  những  phi  cơ  có  bộ  cánh ngon  lành  xuất  xưởng  từ  Boeing  kể  từ  những  năm  1970,  còn Airbus mới chỉ đưa ra được một thiết kế khiến ta phải ngoái nhìn

– chiếc A340 bay đường dài. Họ đã sản xuất được một dòng máy bay có công nghệ rất tinh vi nhưng bề ngoài thì vô vị. Dường như

triết lý của Airbus xoay quanh niềm tin của họ rằng vẫn chưa có đủ nhiều người cảm thấy nhàm chán khi di chuyển bằng đường hàng  không.  (Thật  là  một  phép  so  sánh  văn  hóa  kỳ  cục  –  người Mỹ tinh túy và trang nhã, đánh bại đám người châu Âu quê kệch. 

Ai mà biết được?)

Một  lần  tôi  đang  đứng  trong  phòng  chờ  lên  máy  bay  thì  một nhóm  các  cô  gái  trẻ  ngồi  gần  cửa  sổ  cười  khúc  khích  khi  ngắm một chiếc máy bay chở khách lướt qua. “Trông cái máy bay buồn cười chưa kìa,” một trong số họ nói. Đó là chiếc Airbus A319, và https://thuviensach.vn

phải công nhận là trông nó có hơi lùn – như thể vừa lăn ra khỏi một  chiếc  máy  bán  Airbus  tự  động  hay  nở  ra  từ  một  quả  trứng vậy. 

Như  vậy  cũng  đã  đủ  tệ  rồi,  nhưng  đỉnh  điểm  của  thói  bất  chấp thẩm  mỹ  là  lần  Airbus  trình  làng  tác  phẩm  to  xác  và  rùm  beng nhất của mình: chiếc A380 hai tầng khổng lồ. Với trọng lượng cất cánh  tối  đa  là  hơn  một  triệu  pound  (453  tấn),  Airbus  A380  là chiếc máy bay thương mại lớn nhất, mạnh nhất, và đắt đỏ nhất trong lịch sử. 

Và  có  lẽ  cũng  là  xấu  xí  nhất.  Phía  trước  của  chiếc  A380  hao  hao giống hình người một cách lố bịch, trán của nó đột ngột dựng lên gợi sự liên tưởng đến một con cá voi trắng. Toàn bộ phần còn lại của chiếc máy bay này béo húp, sưng phồng, và khiếm nhã. Nó to chỉ để to, nhưng đồng thời lại mang dáng vẻ như đang cúi xuống ngồi xổm rất thiếu đường bệ, như thể xấu hổ vì chính kích cỡ quá khổ của mình. Nó là chiếc máy bay trông thiếu tự nhiên nhất mà tôi từng thấy. 

Và  nó  có  thực  sự  lớn  đến  vậy  không?  Khi  chiếc  747  ra  mắt  vào năm 1970, nó có kích thước và tải trọng hơn gấp đôi đối thủ cạnh tranh  sát  nút.  Chiếc  Airbus  A380  chỉ  nặng  hơn  khoảng  30%  so với  chiếc  747.  Trong  khi  đó,  giới  hạn  sức  chứa  mà  họ  dày  công quảng bá là hơn 800 hành khách có lẽ chỉ khả thi đối với những chiếc có sơ đồ sắp xếp ghế hành khách mật độ cao hiếm gặp mà thôi.  Với  các  hãng  hàng  không  chú  trọng  vào  tiện  nghi  cho khoang hạng nhất và thương gia thì hầu hết các phi cơ A380 đều chỉ được thiết kế cho chứa khoảng 500 hành khách – tức là nhiều hơn  một  chút  so  với  hầu  hết  các  phi  cơ  747.  Chiếc  A380  to  lớn thật; nhưng chẳng có gì gọi là cách mạng đột phá. 

Tuy  nhiên,  bạn  sẽ  không  biết  điều  này  nếu  chỉ  lắng  nghe  các phương  tiện  truyền  thông.  Màn  quảng  cáo  giật  gân  bắt  đầu  vào https://thuviensach.vn

mùa xuân năm 2005 khi chiếc A380 sải cánh lên bầu trời trong chuyến bay thử đầu tiên. “Chuyến bay được mong đợi nhất kể từ

khi chiếc Concorde cất cánh hồi năm 1969,” một tờ báo thốt lên. 

“Thẳng  tiến  vào  sử  sách,”  một  bài  báo  khác  viết  về  “chiếc superjumbo4  hai  tầng  khổng  lồ”  này.  Ôi,  loài  người.  Trên  trang web  của  Airbus  là  hình  ảnh  Neil  Armstrong5  mời  mọc  người  ta lắng nghe “những cảm nhận đầu tiên của vị trưởng đội phi công bay thử Jacques Rosay.” 

4. Tên hiệu của chiếc A380. 

5. Neil Armstrong (1930-2012) là phi hành gia người Mỹ đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng vào ngày 20 tháng 7 năm 1969. 

✰✰✰

Và tương lai thì sao? Trong khi chiếc A380 đang đắm mình trong sâm  panh  và  những  lời  khen  có  cánh  thì  chiếc  747  đã  bước  vào thập kỷ vận hành thứ tư. Chiếc Airbus trương phềnh mới toanh kia  tuy  chẳng  có  gì  đáng  để  nhìn  ngắm  nhưng  trong  nó  đầy  ắp những  thiết  bị  công  nghệ  cao  và  có  chi  phí  vận  hành  theo  dặm chỗ ngồi6  thấp  nhất  cho  đến  nay.  Lần  thay  đổi  thiết  kế  đáng  kể

gần  đây  nhất  của  chiếc  747  là  vào  năm  1989,  và  sau  suốt  quá trình lịch sử của mình thì nó đang nhanh chóng lỗi thời. Liệu có phải  chẳng  bao  lâu  nữa  A380  sẽ  là  chiếc  máy  bay  phản  lực  chở

khách cỡ lớn duy nhất? 

6.  Chi  phí  theo  dặm  chỗ  ngồi  khả  dụng  (Cost  per  Available  Seat Mile) dùng để so sánh hiệu suất giữa các hãng hàng không, là tỷ

số giữa chi phí vận hành của hãng với số dặm chỗ ngồi khả dụng. 

Con số càng thấp thì hiệu suất và khả năng sinh lợi của hãng càng cao. 

Cuối cùng thì vào tháng 11 năm 2005, như thể được linh hồn của https://thuviensach.vn

Juan Trippe giáo huấn (ông mất năm 1981), Boeing cũng đã thực hiện bước đi mà đáng ra đã phải làm sớm hơn, công bố rằng sau vài  lần  khởi  đầu  nhầm  lẫn,  họ  sẽ  đi  vào  sản  xuất  một  chiếc  747

cải  tiến  được  đặt  ký  hiệu  là  747-8.  (Danh  pháp  này  khác  với những hậu tố theo thứ tự thông thường của Boeing là -100, -200, 

-300, ... nhưng có chủ ý hướng đến châu Á, nơi được kỳ vọng sẽ

cung  cấp  nguồn  doanh  thu  chủ  đạo  và  cũng  là  nơi  coi  số  tám  là con số may mắn.) Chiếc phi cơ được đưa vào khai thác đầu năm 2012.  Phiên  bản  chở  hàng  do  hãng  Cargolux  (tại  Luxembourg) cho  ra  mắt  lần  đầu  tiên.  Tiếp  theo,  hãng  Lufthansa  trình  làng phiên bản chở khách cũng trong năm đó. 

Chiếc  747-8  chở  khách  có  chiều  dài  phần  thân  tăng  thêm  12  bộ

(3,7  mét)  và  đủ  không  gian  để  chứa  thêm  khoảng  35  ghế.  Đó  là những  phần  mở  rộng  phụ  thêm,  nhưng  bổ  sung  chỗ  ngồi  chỉ  là vấn đề thứ yếu. Sứ mệnh thực sự của Boeing là nâng cấp kiến trúc bên  trong  chiếc  phi  cơ  này  đạt  các  tiêu  chuẩn  tối  tân  dựa  trên những cải tiến đã triển khai trên chiếc 777 và 787. Các hãng hàng không có thể trông đợi vào độ lợi hiệu suất nhiên liệu 12% và độ

lợi chi phí đáng nể ở mức 22% so với Airbus. 

Tuy  nhiên,  câu  hỏi  lớn  là  liệu  có  đủ  chỗ  cho  hai  chiếc  máy  bay phản  lực  chở  khách  cỡ  lớn  hay  không.  Còn  phải  chờ  xem  liệu chiếc  747  và  A380  có  thể  cùng  tồn  tại  trong  một  ngành  mà  các thị trường bay đường dài đã dần dần phân khúc, hướng đến các máy  bay  nhỏ  hơn  thay  vì  lớn  hơn.  Vẫn  còn  đâu  đó  nhu  cầu  sử

dụng một chiếc phi cơ sức chứa siêu lớn, nhưng không còn nhiều như ngày trước. 

Boeing  đã  chuẩn  bị  trước  bằng  cách  trình  bày  phương  án  chở

hàng  ngay  từ  đầu.  Thông  thường  thì  các  phiên  bản  chở  hàng  ra đời sau chứ không phải trước. Chiếc 747 từ lâu đã có tiếng là phi cơ  chở  hàng  xuất  sắc,  và  đây  sẽ  là  phương  án  đệm  giúp  tăng https://thuviensach.vn

doanh thu trong trường hợp phiên bản chở khách gặp khó khăn. 

Còn nếu cả hai phiên bản đều thất bại thì sao? Boeing đã đầu tư

khoảng 4 tỷ đô-la cho chiếc 747-8, với phần lớn công tác nghiên cứu  và  phát  triển  sản  phẩm  dựa  trên  các  dự  án  đã  được  đầu  tư

trước đó. Airbus đã chi gấp ba lần số tiền đó để chế tạo nên chiếc A380 từ con số không. 

Nhưng  theo  tôi,  điều  tuyệt  vời  nhất  về  chiếc  747  mới  là  rất  rõ ràng:  vẻ  ngoài  của  nó.  Những  điểm  cải  tiến  nổi  bật  là  kiểu  dáng đầu cánh nghiêng đi trước thời đại, tầng trên khơi rộng, và các vỏ

động cơ hình vỏ sò che chắn cho động cơ và giảm tiếng ồn, nhưng nhìn  từ  mọi  góc  độ  thì  nó  vẫn  giữ  nguyên  diện  mạo  ban  đầu. 

Thậm chí trông nó còn đẹp hơn trước. 

Hồi  nhỏ,  khi  chứng  kiến  cả  một  thế  hệ  máy  bay  biến  đổi  ngày một xấu xí đi ngay trước mắt, tôi thường tự hỏi: tại sao không có ai  lấy  một  chiếc  máy  bay  kinh  điển,  phẫu  thuật  thẩm  mỹ  một chút về mặt khí động lực học, tưới tắm cho nó những công nghệ

hiện đại nhất, và mang lại cho nó một cuộc đời mới? Không phải kiểu dự án mới lạ mang phong cách hoài cổ (retro), mà để biến nó trở  thành  một  chiếc  máy  bay  dân  dụng  khả  thi  và  có  khả  năng sinh lời. Chiếc 747-8 chính là chiếc phi cơ đó. Ván cược quay-lại-thời-tương-lai của Boeing có thể sinh lời hoặc không, nhưng dù gì đi nữa đó cũng là một nước cờ tài tình. 

Ở Toulouse, Airbus thề thốt rằng chiếc A380 của họ không phải là  một  chú  voi  trắng.  Sao  ta  có  thể  không  đồng  ý  được  cơ  chứ? 

Hãy  ngắm  nhìn  cái  trán  đó  một  lần  nữa  xem;  thật  chẳng  xứng đáng được so sánh với vẻ phong nhã của loài voi. Hàng không có nhường bước trước kiểu dáng không? Có lẽ đó là câu hỏi sai vì rõ ràng là nó cần nhường bước cho một chút trí tưởng tượng và nỗ

lực. 

✰✰✰
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Phần kết: Một người bạn của tôi, chứ không phải tôi, là phi công đầu tiên mà tôi biết đã bay chiếc 747, lên đường đến Thượng Hải và Sydney, còn tôi thì bay đến Hartford và Harrisburg. Cơ hội duy nhất  mà  tôi  từng  có  được  là  thỉnh  thoảng  ngồi  ghế  ở  tầng  trên. 

Tầng trên là một gian phòng ấm cúng có mái vòm giống như phía bên  trong  một  nhà  chứa  máy  bay  thu  nhỏ.  Tôi  nằm  dựa  ra  trên đó, đắm chìm trong niềm tự mãn rằng mình đã leo lên được chiếc cầu thang xoắn ốc đó, ít nhất là một chiều. 

Tôi  từng  được  ngồi  ghế  tầng  trên  trong  một  chuyến  bay  của British  Airways  đến  Nairobi.  Trước  khi  máy  bay  di  chuyển  ra đường băng, tôi lang thang vào buồng lái để nhìn ngó mà không thông báo trước, chắc mẩm rằng mấy người họ sẽ cảm thấy thú vị  khi  biết  rằng  còn  một  phi  công  khác  trên  máy  bay.  Nhưng không. Tôi đã làm gián đoạn quá trình kiểm tra trước bay, thế rồi họ yêu cầu tôi rời khỏi đó và đóng sầm cửa lại. “Có, chúng tôi có phiền,”  tay  cơ  phó  thứ  hai7  nói  bằng  giọng  giống  hệt  Graham Chapman8. 

7. Phần lớn các máy bay trước năm 1980, có thêm một vị trí thứ

ba trong buồng lái dành cho kỹ sư phi hành (flight engineer), hay thường gọi là cơ phó thứ hai (second officer). Về cơ bản, kỹ sư phi hành  cũng  được  đào  tạo  như  phi  công,  nhưng  trên  một  chuyến bay thông thường, họ không lái máy bay. 

8. Diễn viên hài, một trong sáu thành viên của nhóm hài Monty Python rất nổi tiếng tại Anh. 

Đó Là Máy Bay Gì Vậy? Một Bài Học Vỡ Lòng Về Các Phi Đội Bay Hầu  như  mọi  chiếc  máy  bay  phản  lực  được  bán  ra  trên  thế  giới ngày  nay  đều  xuất  xưởng  từ  một  trong  hai  nơi:  Công  ty  Boeing trong  câu  chuyện  ở  trên,  được  thành  lập  tại  Seattle  vào  năm 1916, hoặc công ty liên doanh Airbus trẻ tuổi hơn rất nhiều của https://thuviensach.vn

châu  Âu.  Trước  đây  không  phải  lúc  nào  cũng  như  vậy.  Trong hàng năm trời, ta có McDonnell Douglas, Lockheed, và hàng loạt những  sản  phẩm  lẻ  tẻ  từ  Bắc  Mỹ  và  các  nước  khác:  Convair, British Aerospace, Fokker. Tất cả các công ty đó nay đều đã ngừng hoạt động. 

Và chúng ta không được bỏ qua người Nga. Bây giờ thì đã im ắng hơn  nhưng  trước  đây,  trong  hàng  thập  kỷ,  các  cục  thiết  kế  thí nghiệm (OKB9) tại Antonov, Ilyushin, và Tupolev đã lắp ráp hàng chục nghìn phi cơ. Tuy phần lớn trong số này đã bị phương Tây triệt  hạ  và  biến  thành  phế  thải  trong  Chiến  tranh  Lạnh  nhưng hàng trăm phi cơ vẫn còn hoạt động, và một vài nguyên mẫu mới hơn đã được ra mắt. 

9.  Viết  tắt  của  từ  tiếng  Nga  Опытное  конструкторское  бюро

(phiên  âm  theo  mẫu  tự  La-  tinh  là  Opytnoye  Konstruktorskoye Buro), tức Experimental Design Bureau. 

Phi cơ phản lực đầu tiên của Mỹ là chiếc Boeing 707, chiếc thứ ba xuất hiện trong ngành dịch vụ thương mại sau chiếc Comet bất hạnh  của  Anh  và  chiếc  Tu-104  của  Liên  Xô  (cũ).  Chiếc  707  bay chuyến  đầu  tiên  là  từ  Idlewild  đến  Orly  (chính  là  từ  New  York đến Paris) cho hãng Pan Am vào năm 1959. Kể từ đó, Boeing đã cho  xuất  xưởng  từ  chiếc  727  đến  787.  Cách  đánh  số  đó  chỉ  đơn giản là theo thứ tự thời gian chứ không liên quan gì đến kích cỡ. 

Còn có một loại 707 thân ngắn tên là 720. Ký hiệu 717 (xem phần dưới đây) được dành riêng cho phiên bản quân sự của chiếc 707

nhưng chưa bao giờ được sử dụng theo chức năng đó. 

Sản phẩm đầu tiên của Airbus, chiếc A300, đến năm 1974 mới ra mắt.  Các  mẫu  tiếp  theo  bao  gồm  từ  những  chiếc  A320  nhỏ  hai động cơ đến những phi cơ thân rộng bay đường dài như A330 và A340. Các con số cũng có quy luật giống như của Boeing, nhưng đôi  khi  chúng  nhảy  cóc  và  không  theo  đúng  trình  tự  thời  gian. 

https://thuviensach.vn

Chẳng  hạn  như  chiếc  A350  vẫn  đang  trong  giai  đoạn  phát  triển trong khi chiếc A380 đã được khai thác từ năm 2007. Hai cái tên A360 và A370 thì hoàn toàn bị bỏ qua; không rõ vì sao? 

Các biến thể nhỏ trong hệ thống đánh số của Airbus cũng đã đủ

để  làm  điên  đầu  những  ai  muốn  học  cách  nhận  diện  máy  bay. 

Chiếc  A300-600  thực  ra  chỉ  là  chiếc  A310  mở  rộng.  Chiếc  A319

thì chẳng hơn (hay kém) gì so với chiếc A320 nhỏ hơn. Nó bị thu ngắn  lại  hơn  nữa  ở  chiếc  A318,  rồi  lại  kéo  dài  ra  thành  chiếc A321. Kiểu đánh số lộn xộn như vậy, theo thiển ý của kẻ sùng bái truyền thống này, biến tất cả trở nên rẻ tiền. Mỗi mẫu phi cơ chỉ

cần đơn giản là có thêm hậu tố “gạch ngang”, vậy mà cũng không được, thật khó chịu. Ở bên này đại dương, 737-900 vẫn là 737. 

Nhưng  thế  rồi  khi  Boeing  mua  lại  McDonnell  Douglas  và  tiếp quản dây chuyền sản xuất của công ty này, họ lấy chiếc MD-95, vốn chỉ là bản cải tiến từ chiếc MD-90, vốn chỉ là bản cải tiến từ

chiếc MD-80, vốn chỉ là bản cải tiến từ chiếc DC-9, và đặt tên cho nó là Boeing 717. Chiếc DC-9 bay lần đầu vào năm 1965, giờ đây lại  mới  toanh  dưới  cái  tên  717.  Thật  vô  lý.  Về  phần  McDonnell Douglas, họ đã từ bỏ tiền tố DC trứ danh của mình để đổi thành MD, và ngoài ra còn đảo lộn các con số. Ai cũng từng nghe nói về

chiếc  DC-9,  nhưng  MD-80,  MD-83,  MD-88  là  cái  quái  gì?  Câu  trả

lời:  là  chiếc  DC-9  hiện  đại  hơn.  Ai  cũng  biết  chiếc  DC-10,  nhưng MD-11 là cái gì? Câu trả lời: là chiếc DC-10 hiện đại hơn. 

Nhiều  máy  bay  đời  cũ  mang  ký  hiệu  không  đánh  số.  Nói  cách khác  thì  đó  là  tên.  Hầu  hết  đều  là  những  lựa  chọn  hay,  khiêm nhường, và cao quý: Constellation10, Trident11, Vanguard12 – và đáng nhớ nhất là Concorde13.  Có  một  nét  gì  đó  đầy  khơi  gợi  khi đọc  cái  tên  đó  lên:  Concorde.  Nó  miêu  tả  chiếc  phi  cơ  này  thật hoàn hảo: mượt mà, tốc độ, thanh lịch, một chút kiêu kỳ và có lẽ

là  ngoài  tầm  chúng  ta.  Các  hãng  khác  đặt  tên  kết  hợp  với  số, https://thuviensach.vn

chẳng hạn như chiếc L-1011 TriStar của Lockheed. Ngoài ra còn có chiếc British Aerospace One-Eleven, nếu được viết đầy đủ thì vừa là tên vừa là số (BAC-111 hoặc BAC 1-11). 

10. Chòm sao. 

11. Đinh ba của thần biển Poseidon. 

12. Quân tiên phong. 

13. (tiếng Pháp): hoà hợp. 

Chiếc  787  thuộc  vào  nhóm  kết  hợp  tên-số,  tuy  nhiên  tôi  không hẳn là thích thú cách đặt ký hiệu “Dreamliner14” cho lắm. Không hiểu sao hình tượng đó hơi quá loạng choạng và lâng lâng. Hành khách  không  muốn  máy  bay  của  họ  ngủ  gật.  Nhưng  như  vậy cũng  chưa  phải  quá  tệ.  Hồi  2003,  trước  khi  Boeing  đưa  ra  quyết định,  cái  tên  Dreamliner  đã  phải  cạnh  tranh  với  ba  phương  án khác.  Đó  là:  Global  Cruiser,  Stratoclimber,  và  eLiner.  Global Cruiser  nghe  như  một  chiếc  du  thuyền  hoặc  một  chiếc  SUV  cực lớn.  Stratoclimber  nghe  như  tên  anh  hùng  trong  phim  hành động, còn eLiner thì không còn gì để nói – nghe như “iPlane” vậy. 

14. Tạm dịch: Giấc mơ bay. 

Máy bay tầm khu vực (gọi tắt là RJ) hầu hết do hãng Bombardier của Canada và Embraer của Brazil sản xuất. Trung Quốc, Nga, và Nhật mới đây cũng đã gia nhập lĩnh vực này. Kỳ quặc ở chỗ, các nhà  sản  xuất  của  Mỹ  vốn  rất  có  năng  lực  trong  thị  trường  máy bay cỡ lớn nhưng lại chưa bao giờ phát triển một chiếc RJ nào. Các máy  bay  tầm  khu  vực  đời  cũ,  trong  đó  có  một  số  mẫu  phản  lực cánh  quạt,  đã  được  xuất  khẩu  từ  Canada  (de  Havilland),  Thụy Điển  (Saab),  Hà  Lan  (Fokker),  Vương  quốc  Anh  (British Aerospace),  Đức  (Dornier),  Tây  Ban  Nha  (CASA),  và  Indonesia https://thuviensach.vn

(IPTN).  Ngay  cả  cộng  hòa  Séc  (LET)  cũng  đã  sản  xuất  một  chiếc 17 chỗ phổ biến. 

Nhiễu  động  khiến  tôi  sợ  chết  khiếp.  Tôi  có  lý  gì  để  sợ  hãi không? 

Nhiễu động15: thủ phạm làm đổ cà phê, xô đẩy hành lý, chất đầy túi nôn, làm thần kinh kích động. Nhưng nó có làm hai máy bay đâm nhau không? Nhìn vào phản ứng của nhiều hành khách trên chuyến bay thì người ta sẽ tưởng là như vậy; nhiễu động vẫn là mối băn khoăn số một đối với những hành khách hay lo lắng. Xét về trực giác thì điều này là có thể hiểu được. Bất kỳ ai bước chân lên  máy  bay  cũng  lo  âu  ở  một  mức  độ  nào  đó,  và  không  có  lời nhắc nhở nào thấm thía hơn về bản chất bấp bênh của việc bay lượn  hơn  là  một  cú  rung  lắc  dữ  dội  ở  độ  cao  37.000  bộ  (11,278

km). Rất dễ hình dung chiếc máy bay như một con xuồng bất lực giữa  bão  bùng  biển  khơi.  Tàu  thuyền  thỉnh  thoảng  vẫn  bị  nhấn chìm, lật úp, hay va phải đá ngầm khi gặp biển động, vậy thì máy bay cũng tương tự. Chỉ toàn là nguy hiểm mà thôi. 

15. “Vùng không khí nhiễu động” (turbulence) là vùng có mật độ

không khí loãng hơn các vùng xung quanh. Khi đang bay ở vùng không  khí  bình  thường  chuyển  sang  vào  vùng  không  khí  loãng hơn, lực đẩy bỗng dưng bị hụt, máy bay bị mất sức nâng. Từ đó máy  bay  chao  đảo  hoặc  mất  thăng  bằng,  có  thể  rơi  tự  do  trong chốc lát. 

Có điều, ngoại trừ những tình huống hiếm hoi nhất thì trong tất cả  các  trường  hợp,  điều  đó  là  không  đúng.  Dù  cố  ý  hay  vì  mục đích  gì  thì  máy  bay  cũng  không  thể  lật  úp,  bổ  nhào  theo  đường xoắn ốc xuống đất khi đuôi quay vòng vòng, hay bị liệng xuống khỏi  bầu  trời  kể  cả  khi  gặp  phải  những  đợt  gió  giật  hay  lỗ  hổng không khí (air pocket) dữ dội nhất. Tình trạng khó chịu và không thoải  mái  có  thể  xảy  đến,  nhưng  máy  bay  sẽ  không  rơi.  Nhiễu https://thuviensach.vn

động  là  mối  phiền  toái  bực  mình  đối  với  tất  cả  mọi  người,  kể  cả

phi  hành  đoàn,  nhưng  cũng  là  bình  thường  (vì  thiếu  thuật  ngữ

tốt  hơn  để  diễn  tả).  Dưới  góc  độ  của  phi  công,  điều  này  vốn thường được coi là vấn đề về mặt tiện lợi chứ không phải là vấn đề  an  toàn.  Khi  máy  bay  thay  đổi  độ  cao  để  tìm  kiếm  điều  kiện bay êm lặng hơn, đây rút cục chỉ nhằm mục đích thoải mái. Các phi công không lo lắng chuyện cánh máy bay sẽ rơi xuống; họ chỉ

đang  cố  gắng  giúp  cho  hành  khách  của  họ  cảm  thấy  dễ  chịu  và giữ cà phê ở nguyên chỗ của nó. Bản thân các máy bay được thiết kế sao cho có thể chống chịu được một mức độ hành hạ đáng kể, và  chúng  phải  đáp  ứng  được  các  giới  hạn  ứng  suất  kể  cả  khi  gia tốc  trọng  trường  có  giá  trị  âm  hoặc  dương.  Mức  độ  nhiễu  động cần thiết để đánh bật động cơ ra khỏi vị trí hay bẻ cong xà dọc của cánh máy bay là thứ mà ngay cả hành khách thường xuyên nhất

–  hay  phi  công  thường  xuyên  nhất  –  cũng  sẽ  không  gặp  phải trong suốt cuộc đời di chuyển của mình. 

Độ cao bay, độ nghiêng cánh, và chuyển động chúc/ngóc của mũi máy  bay  sẽ  chỉ  thay  đổi  một  chút  khi  có  nhiễu  động  –  trong buồng  lái,  chúng  tôi  chỉ  thấy  kim  đồng  hồ  trên  chiếc  cao  độ  kế

giật nhẹ một cái – và trong thiết kế của máy bay dân dụng có một đặc điểm cố hữu mà theo ngôn ngữ của cánh phi công gọi là “ổn định  dương.”  Nếu  máy  bay  bị  đẩy  ra  khỏi  vị  trí  của  nó  trong không  gian,  theo  bản  tính  nó  sẽ  tự  quay  lại  vị  trí.  Tôi  nhớ  một đêm  trên  đường  bay  sang  châu  Âu  thì  gặp  phải  một  luồng  khí mạnh khi đã vượt được nửa Đại Tây Dương. Đó là thứ nhiễu động mà người ta sẽ đem kể lại cho bạn bè mình. Nó đột ngột xuất hiện và kéo dài vài phút, đủ trầm trọng để xô đổ các xe đẩy đồ ăn trong khoang bếp. Vào giây phút kinh khủng nhất, trong tiếng đĩa rơi loảng xoảng, tôi nhớ lại một email. Một độc giả đã hỏi tôi về mức độ dịch chuyển độ cao trong những lúc thế này. Máy bay thực sự

đã dịch lên trên, xuống dưới, hay sang ngang bao nhiêu mét. Tôi theo dõi kỹ cao độ kế. Chưa đầy 40 bộ (12 mét) theo bất kỳ hướng https://thuviensach.vn

nào, theo như những gì tôi thấy. Phần lớn là 10 hay 20 bộ (3 hay 6  mét).  Không  phát  hiện  thấy  bất  kỳ  thay  đổi  nào  về  hướng  –

nghĩa là phía mà mũi máy bay hướng đến. Tôi tưởng tượng cảnh một  số  hành  khách  nhìn  nhận  tình  huống  khác  hoàn  toàn,  ước lượng  mức  độ  dữ  dội  quá  đà  dựa  theo  cường  độ.  “Chúng  tôi  rơi xuống cỡ 3.000 bộ (914,4 mét) trong vòng hai giây!” 

Những  lúc  thế  này,  phi  công  giảm  xuống  “tốc  độ  thâm  nhập nhiễu  động”  xác  định  để  đảm  bảo  tránh  rung  lắc  ở  tốc  độ  lớn (đừng đặt câu hỏi) và ngăn không cho khung máy bay bị hư hại. 

Tuy nhiên, tốc độ này gần tương đương tốc độ bay bằng nên hẳn bạn  sẽ  không  để  ý  thấy  sự  giảm  tốc  khi  ngồi  ở  ghế  hành  khách. 

Chúng  tôi  cũng  có  thể  đề  nghị  bay  ở  độ  cao  thấp  hơn  hoặc  cao hơn,  hoặc  yêu  cầu  điều  chỉnh  lộ  trình.  Hẳn  bạn  sẽ  tưởng  tượng cảnh  các  phi  công  toát  mồ  hôi:  cơ  trưởng  la  hét  ra  lệnh,  hai  tay nắm  chặt  bánh  lái  trong  khi  con  tàu  chao  đảo  từ  bên  này  sang bên  kia.  Không  gì  có  thể  xa  rời  sự  thật  hơn  thế.  Phi  hành  đoàn chẳng hề vật lộn với con quái thú mà chỉ đang lái phi cơ vượt qua đó  mà  thôi.  Thật  vậy,  một  trong  những  điều  tồi  tệ  nhất  mà  phi công  có  thể  làm  trong  một  cơn  nhiễu  động  mạnh  là  cố  gắng chống lại nó. Một số chương trình lái tự động có chế độ bay đặc biệt  trong  các  trường  hợp  như  thế  này.  Thay  vì  tăng  số  lượng nhập liệu để hiệu chỉnh thì nó làm điều ngược lại, đó là “gây tê” 

hệ thống. 

Trong buồng lái, cuộc hội thoại có thể diễn ra như thế này: Phi công 1: “Chà, sao ta không bay chậm lại xem sao?” [bấm một số Mach thấp hơn vào bộ điều khiển chọn tốc độ]

Phi công 2: “Ôi trời ạ, nước cam của tôi đổ hết vào khay đựng cốc rồi.” 

Phi công 1: “Để xem có báo cáo gì mới từ mấy gã bay trước chúng https://thuviensach.vn

ta không.” [với tay lấy micrô và kiểm tra lại tần số]

Phi công 2: “Anh có giấy ăn nào ở đằng đó không?” 

Cũng  sẽ  có  thông  báo  đến  hành  khách  và  phi  hành  đoàn  trong cabin  để  đảm  bảo  rằng  họ  đã  thắt  đai  an  toàn.  Phi  công  thường yêu cầu các tiếp viên ngồi nguyên tại chỗ của mình nếu tình hình có vẻ xấu đi. 

Dự đoán nhiễu động xảy ra ở đâu, khi nào và độ mạnh của nó là nghệ  thuật  hơn  là  khoa  học.  Chúng  tôi  nhận  tín  hiệu  từ  đồ  thị

thời tiết, tín hiệu ra-đa, và hiệu quả nhất là thông tin trực tiếp từ

máy bay khác. Một số tín hiệu khí tượng học đáng tin cậy hơn các tín hiệu khác. Ví dụ như mấy đám mây tích dạng bông gòn đang ì ầm  –  nhất  là  loại  mây  hình  cái  đe  đi  kèm  với  giông  bão  –  luôn luôn là thứ ổ gà gập ghềnh. Các chuyến bay qua các rặng núi hay các  ranh  giới  phía  trước  nhất  định  cũng  sẽ  khiến  chuông  cabin kêu  ầm  ĩ,  cũng  như  khi  vượt  qua  một  ranh  giới  luồng  khí  hẹp. 

Nhưng đôi khi cũng không thể dự đoán trước được. Khi chúng tôi bị  rung  lắc  trên  đường  đến  châu  Âu  vào  đêm  đó,  thông  tin  mà trước đó chúng tôi nhận được cho biết không cần đề phòng gì hơn một  cơn  gió  gợn.  Sau  đó,  tại  một  khu  vực  đã  được  dự  báo  là  có nhiễu  động  mạnh  hơn  thì  chúng  tôi  lại  bay  suôn  sẻ.  Không  thể

đoán trước được gì. 

Khi  chúng  tôi  truyền  thông  báo  đến  các  phi  hành  đoàn  khác, nhiễu  động  được  xếp  loại  từ  “nhẹ”  đến  “cực  lớn.”  Những  cuộc chạm trán tệ hại nhất cũng chỉ đến mức khiến đội bảo dưỡng kỹ

thuật phải kiểm tra sau chuyến bay. Có các định nghĩa khác nhau cho  mỗi  mức  độ,  nhưng  trong  thực  tế  thì  chúng  được  xếp  loại theo chủ quan. 

Tôi  chưa  từng  trải  qua  lần  nhiễu  động  cực  lớn  nào,  nhưng  đã từng  trải  nghiệm  khá  nhiều  mức  độ  vừa  và  một  vài  lần  nghiêm https://thuviensach.vn

trọng. 

Một  trong  những  lần  nghiêm  trọng  đó  xảy  ra  vào  tháng  7  năm 1992, khi tôi là cơ trưởng của một chiếc máy bay cánh quạt chở

15 hành khách. Trong tất cả các chuyến bay, nó lại là chuyến kéo dài  25  phút  từ  Boston  đến  Portland,  Maine.  Ngày  hôm  đó  rất nóng  và  đến  đầu  giờ  tối  thì  một  rừng  các  tháp  mây  tích  chất chồng  trải  khắp  phía  đông  New  England.  Mây  tạo  hình  ngắn  –

khoảng 8.000 bộ (914 mét) ở đỉnh, với vẻ đẹp đánh lừa người ta. 

Khi  mặt  trời  lặn,  đó  là  một  trong  những  cảnh  bầu  trời  tráng  lệ

nhất  mà  tôi  từng  thấy,  với  những  đám  mây  tích  tụ  tỏa  ra  khắp hướng  tạo  thành  một  khu  vườn  những  cột  san  hô  đỏ  trải  khắp đường  chân  trời.  Chúng  thật  đẹp  và  hóa  ra  cũng  rất  hung  bạo  –

những ngọn núi lửa tí hon phun trào ra những dòng khí vô hình. 

Chúng tôi bắt đầu bị quăng quật dữ dội cho đến khi có cảm giác như mắc kẹt trong một trận lở tuyết lộn ngược. Ngay cả khi đã nịt chặt đai an toàn, tôi nhớ là tôi vẫn đưa một tay lên che đầu, lo sợ

rằng  đầu  sẽ  đập  phải  trần  buồng  lái.  Vài  phút  sau,  chúng  tôi  hạ

cánh an toàn ở Portland. Không hề hư hại, không hề thương tích. 

Để  không  bị  buộc  tội  là  nói  giảm  nói  tránh,  tôi  thừa  nhận  rằng nhiễu  động  mạnh  đã  từng  thỉnh  thoảng  gây  ra  hư  hại  cho  máy bay  và  thương  tích  cho  những  người  ngồi  trong  đó.  Nói  đến  vế

sau, đó thường là những người bị ngã hoặc bị xô đẩy do không cài đai an toàn. Ở Mỹ hàng năm có khoảng sáu mươi người bị thương do nhiễu động, trong đó hai phần ba là tiếp viên hàng không. Vậy nghĩa  là  sẽ  có  khoảng  20  hành  khách.  20  trong  số  khoảng  800

triệu người bay hàng năm tại quốc gia này. 

Các  bằng  chứng  mang  tính  giai  thoại  ám  chỉ  rằng  nhiễu  động đang ngày càng trở nên phổ biến hơn vì nó là tác dụng phụ của biến đổi khí hậu. Nhiễu động là triệu chứng của thời tiết mà từ đó nó phát sinh ra, và hẳn nhiên khi hiện tượng ấm lên toàn cầu làm https://thuviensach.vn

tăng  cường  các  kiểu  khí  hậu  nhất  định  thì  những  trải  nghiệm giống như những gì tôi gặp phải ở Maine sẽ trở nên phổ biến hơn. 

Nhiễu  động  khó  dự  đoán  là  vậy,  do  đó  tôi  thường  chỉ  đưa  ra những câu trả lời vô thưởng vô phạt khiến người khác bực mình khi được hỏi về cách tốt nhất để tránh nó. 

“Bay ban đêm có đỡ hơn ban ngày không?” Đôi khi. 

“Tôi  nên  tránh  lộ  trình  bay  qua  dãy  Rocky16  hay  Alps  17?”  Khó nói. “Máy bay nhỏ có dễ bị ảnh hưởng hơn máy bay lớn không?” 

Còn tùy. “Họ dự báo ngày mai có giông tố. Liệu có rung lắc nhiều lắm không?” Có thể, nhưng ai mà biết được. 

16.  Dãy  núi  Rocky,  là  dãy  núi  khá  rộng  ở  miền  Tây  Bắc  Mỹ.  Dãy núi  Rocky  chạy  dài  hơn  4.800  km  từ  cực  bắc  British  Columbia (Canada) đến New Mexico (Hoa Kỳ). 

17. Alps là một trong những dãy núi lớn nhất, dài nhất châu Âu, kéo  dài  từ  Áo,  Ý  và  Slovenia  ở  phía  Đông,  chạy  qua  Ý,  Thụy  Sĩ, Liechtenstein và Đức đến Pháp ở phía Tây. 

“Tôi nên ngồi ở đâu, phía đầu hay đuôi máy bay?” À, câu này thì tôi  biết.  Khác  biệt  không  thực  sự  nhiều  nhưng  chỗ  ngồi  êm  ái nhất là quanh cánh máy bay, nơi gần nhất với trọng tâm của lực nâng và trọng lực. Chỗ ngồi bị rung lắc nhiều nhất thường là phía cuối – các hàng ghế cuối gần đuôi máy bay nhất. 

Dân  du  lịch  hẳn  đã  biết,  các  phi  hành  đoàn  ở  Mỹ  có  xu  hướng căng thẳng về vấn đề thắt đai an toàn hơn nhiều so với phi hành đoàn các nước khác. Đèn hiệu sáng rất lâu sau khi cất cánh, ngay cả  khi  bay  trơn  tru,  và  sẽ  lại  bật  nó  lên  ngay  khi  có  cú  xóc  hay rung lắc nào dù là nhẹ nhất. Ở một số khía cạnh, đây là một trong các  ví  dụ  về  thói  quen  bảo  vệ  thái  quá  của  Mỹ,  nhưng  họ  có https://thuviensach.vn

những lo lắng chính đáng về nghĩa vụ pháp lý. Không cơ trưởng nào muốn bị FAA18 bẻ cổ vì đèn hiệu thắt đai an toàn không bật sáng  khi  có  ai  đó  vỡ  mắt  cá  chân  và  khởi  kiện.  Không  may  là nhiều khi nó như thể báo động giả; hành khách đã quá quen với việc đèn hiệu cứ bật rồi tắt mà dường như không vì lý do gì, nên họ cũng lờ nó đi luôn. 

18. FAA (viết tắt của Federal Aviation Administration): Cục Quản lý Hàng không Liên bang Mỹ. 

Ngay  sau  khi  cất  cánh  chúng  tôi  đã  bị  rung  lắc  rất  mạnh.  Cơ

trưởng  nói  rằng  máy  bay  vừa  bị  “nhiễu  động  đuôi  (wake turbulence).” Nó là gì và mức độ nguy hiểm thế nào? 

Nếu bạn có thể hình dung ra luồng nước rẽ đôi đằng sau một con tàu  hay  thuyền  thì  bạn  đã  hiểu  đúng  rồi  đấy.  Đối  với  máy  bay, hiệu ứng này tăng mạnh hơn nhiều bởi hai dòng khí xoáy cuộn ra từ  hai  đầu  cánh.  Tại  các  đỉnh  của  cánh  máy  bay,  không  khí  áp suất  cao  hơn  phía  dưới  bị  hút  lên  không  khí  áp  suất  thấp  hơn  ở

phía  trên,  tạo  nên  một  luồng  khí  vòng  cung  chặt  khít  theo  sau máy  bay  giống  như  một  cặp  lốc  xoáy  hai  hướng  viền  răng  cưa. 

Các dòng khí xoáy dễ nhận thấy nhất là khi máy bay bay chậm và cánh  máy  bay  đang  phải  cố  gắng  tạo  lực  nâng.  Do  đó,  thời  gian vàng  để  chạm  trán  với  chúng  là  trong  chặng  cuối  chuyến  bay hoặc khi khởi hành. Trong khi quay – ở tốc độ có thể lên đến 300

bộ (91 mét) mỗi giây – chúng bắt đầu tách ra và lắng xuống. Nếu bạn sống gần sân bay, hãy thử đứng theo dõi gần đường băng và lắng nghe thật kĩ khi máy bay bay qua đầu; thường thì bạn có thể

nghe thấy âm thanh của các xoáy gió như tiếng roi vụt khi chúng giạt xuống mặt đất. 

Quy luật là máy bay càng lớn thì càng tạo ra nhiễu động nguy hại hơn, còn máy bay càng nhỏ thì càng dễ bị tác động khi gặp nhiễu động đuôi. Kẻ mang tội tày đình nhất là chiếc Boeing 757. Nó chỉ
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là  một  phi  cơ  kích  thước  trung  bình,  chưa  bằng  chiếc  747  hay 777, nhưng do một đặc điểm khí động lực học tai quái, nó tạo ra nhiễu động đuôi ngoại cỡ mà theo như một nghiên cứu thì đó là nhiễu động đuôi mạnh nhất trong số tất cả các máy bay. 

Để  tránh  nhiễu  động  đuôi,  kiểm  soát  không  lưu  được  yêu  cầu phải tăng giãn cách giữa các máy bay lớn và nhỏ. Phi công có thể

thay đổi một chút trong độ dốc tiếp đất hoặc lấy độ cao, luôn giữ

vị  trí  ở  trên  bất  kỳ  xoáy  khí  nào  khi  chúng  lắng  xuống.  Một  bí quyết  khác  là  dựa  vào  gió.  Gió  mạnh  và  không  khí  trở  chiều  sẽ

phá  vỡ  xoáy  khí  hoặc  nếu  không  thì  cũng  đẩy  chúng  sang  một bên. Đầu cánh (xem phần đầu cánh, trang 7) cũng là một yếu tố. 

Một cách để nó tăng hiệu suất khí động lực học là giảm độ mạnh của xoáy khí tại đầu cánh. Do đó, máy bay có trang bị cánh lượn thường  tạo  ra  nhiễu  động  đuôi  nhẹ  nhàng  hơn  so  với  máy  bay cùng kích thước mà không có đầu cánh. 

Bất chấp mọi phương án bảo vệ, không lúc này cũng lúc khác, phi công  nào  cũng  gặp  phải  nhiễu  động  đuôi,  dù  là  va  đập  chòng chành trong chốc lát do nhiễu động sắp tàn hay một cuộc đọ sức tổng  lực.  Một  cuộc  đụng  độ  như  vậy  có  thể  chỉ  kéo  dài  vài  giây nhưng lại khiến người ta nhớ rất lâu. Tôi đã gặp phải chuyện như

vậy ở Philadelphia vào năm 1994. 

Đó là khoảng thời gian chuẩn bị hạ cánh rất dài, nhàn hạ, thẳng hướng  xuống  đường  băng  27R  từ  phía  đông,  chiếc  máy  bay  19

chỗ  của  chúng  tôi  đầy  nhóc  hành  khách.  Giao  thông  khá  thông thoáng,  kênh  radio  hầu  như  im  lặng.  Khi  còn  năm  hải  lý  (9,26

km), chúng tôi đã được cho phép hạ cánh. Trước chúng tôi là một chiếc 757, đã ra khỏi đường băng và đang lăn bánh về ga. Chúng tôi đã được kiểm soát không lưu chỉ thị giãn cách ra thêm, và để

cho chắc ăn, chúng tôi giữ độ cao hơn một chút so với đường lượn xuống. Danh mục kiểm tra của chúng tôi đã hoàn tất, và mọi sự
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đều bình thường. 

Khi còn cách khoảng 200 bộ (60 mét), chỉ vài giây trước khi đáp xuống, đèn tín hiệu hạ cánh ngay phía dưới và các vạch trắng to đùng  đánh  dấu  ngưỡng  hạ  cánh  đã  ở  ngay  trước  mặt,  thì  đột nhiên  có  một  cú  thúc  nhanh  và  bất  thường  –  như  thể  chúng  tôi vấp phải ổ gà vậy. Thế rồi chưa đầy một giây sau là phần còn lại. 

Gần như ngay lập tức, chiếc phi cơ nặng 16.000 pound (7,2 tấn) của chúng tôi chỉ còn đang bay bằng một cánh, nghiêng sang bên phải một góc 45 độ. 

Người lái đoạn này là cơ phó thứ nhất, nhưng đột nhiên bốn bàn tay cùng nắm lấy cần lái, lấy hết sức bình sinh xoay sang bên trái. 

Ngay cả khi cánh liệng đối diện đã được mở ra tối đa – điều chưa bao giờ xảy ra trong các chuyến bay thương mại thông thường –

thì  phi  cơ  vẫn  cứ  nghiêng  sang  bên  phải.  Chúng  tôi  đang  treo nghiêng trên bầu trời; mọi nỗ lực của chúng tôi bắt máy bay phải theo  hướng  này,  nhưng  nó  cứ  nhất  định  theo  hướng  khác.  Cảm giác bất lực và mất kiểm soát là một phần cơ bản trong tâm lý lo lắng của hành khách bay. Khi phi công cũng có chung cảm giác bấp bênh đó thì rõ là một ngày cực kỳ tồi tệ. 

Thế  rồi,  cũng  đột  ngột  như  khi  bắt  đầu,  tình  trạng  điên  loạn  đó chấm dứt. Trong chưa đầy năm giây, trước khi chúng tôi kịp mở

miệng nói gì thì chiếc máy bay đã tỉnh trí trở lại và nghiêng về vị

trí cân bằng. 

Thỉnh thoảng khi máy bay hạ cánh, tôi thấy từ đầu cánh tuôn ra một dải sương mù. Đó là gì vậy? 

Khi không khí chảy quanh cánh máy bay ở tốc độ cao, nhiệt độ và áp suất của nó thay đổi. Nếu độ ẩm đủ cao thì sẽ khiến phần lõi của dòng khí xoáy tại đầu cánh nêu ở phần trên ngưng tụ lại và mắt thường có thể thấy được, trườn theo sau máy bay trông như
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những  con  rắn  độc  màu  xám.  Hơi  ẩm  cũng  sẽ  ngưng  đọng  lại quanh các điểm khác, chẳng hạn như các tấm fairing cánh tà sau và  các  trụ  nối  động  cơ.  Bạn  sẽ  thấy  cái  gì  trông  như  một  dòng khói  trắng  phun  ra  từ  đầu  động  cơ  khi  máy  bay  cất  cánh.  Đó  là hơi nước tạo ra bởi các dòng không khí vô hình xung quanh trụ. 

Hoặc có khi ở khu vực ngay phía trên bề mặt cánh đột nhiên hiện ra một đám mây trắng cục bộ. Đó cũng là hơi nước ngưng tụ hình thành bởi sự kết hợp phù hợp giữa độ ẩm, nhiệt độ, và áp suất. 

Gió đứt (wind shear) là gì? 

Đây  là  một  trong  những  từ  thông  dụng  làm  mọi  người  sợ  chết khiếp. Gió đứt là hiện tượng gió đột ngột thay đổi hướng và/hoặc tốc độ. Gió đứt loại nhẹ cực kỳ phổ biến và hầu như không bao giờ

nguy hiểm, nhưng nếu gặp phải gió đứt mạnh khi cất cánh hoặc hạ cánh, nghĩa là khi máy bay vận hành ở tốc độ rất gần với tốc độ tối thiểu cho phép, thì có thể gặp nguy hiểm. Hãy nhớ rằng tốc độ trên không của máy bay phải tính đến bất kỳ luồng gió ngược nào.  Nếu  tốc  độ  đó  đột  nhiên  mất  đi  hoặc  chuyển  sang  hướng khác thì quãng đường đó coi như mất. Gió đứt có thể xảy ra theo phương dọc, ngang, hoặc cả hai, như trong trường hợp gió giáng (hay còn gọi là “bom mưa”-microbust) trước giông bão. Gió giáng là  các  cột  khí  cục  bộ  rất  mạnh  di  chuyển  theo  chiều  đi  xuống, sinh  ra  bởi  giông.  Khi  khối  không  khí  đó  giáng  xuống,  nó  tỏa  ra nhiều hướng. 

Gió đứt được đưa tin rất nhiều vào những năm 1970 và 1980 khi người  ta  hầu  như  chưa  biết  mấy  về  nó.  Vụ  chuyến  bay  66  của hãng Eastern rớt ở New York vào năm 1975 được coi là vụ tai nạn mang  tính  bước  ngoặt  mà  từ  đó  về  sau  các  chuyên  gia  bắt  đầu nghiên cứu hiện tượng này kỹ càng hơn. Từ đó, người ta dễ dàng dự  báo  và  phòng  tránh  các  cơn  gió  đứt.  Các  sân  bay  lớn  hiện  đã được trang bị các hệ thống phát hiện, và các máy bay cũng vậy. 
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Phi công được đào tạo về các động tác bay tránh và có thể nhận diện các điều kiện thời tiết có thể nguy hiểm đối với việc cất cánh hoặc hạ cánh. 

Khi  đang  bay  qua  Đại  Tây  Dương  trên  chiếc  747,  chúng  tôi nghe thấy một tiếng nổ lớn, sau đó cả máy bay rung chuyển. Cơ

trưởng thông báo rằng động cơ vừa bị chết máy (stall). 

Trường hợp này gọi là “chết máy nén khí.” Đó là hiện tượng mà không khí lưu thông qua động cơ bị gián đoạn tạm thời. Các máy nén khí của máy bay phản lực hay máy bay cánh quạt có một loạt biên dạng cánh quay – mỗi lưỡi quạt về bản chất cũng giống như

một  cánh  máy  bay  tí  hon  –  và  nếu  không  khí  ngừng  lưu  thông trơn  tru  qua  các  cánh  này  hay  lưu  thông  ngược  lại  giữa  các  giai đoạn tiếp theo thì máy nén khí ngừng hoạt động. Điều này có thể

làm động cơ hư hại, nhưng cũng có thể là không. 

Các trục trặc động cơ đủ loại, trong đó có việc máy nén khí ngừng hoạt động, đôi khi có thể đem ra làm trò. Ngoài tiếng nổ lớn, bạn còn có thể thấy một dải lửa dài phun ra từ phía sau hay thậm chí là  phía  trước  vỏ  động  cơ.  Đúng  là  khó  tin  thật  nhưng  thực  sự  là động cơ không hề cháy hay nổ. Đây là bản chất của động cơ phản lực. Mỗi khi động cơ chạy là nhiên liệu được đốt cháy và một vài tình huống bất thường nhất định sẽ giải phóng luồng bị đốt cháy đó hơi dữ dội một chút. 

Vụ  các  máy  nén  khí  trong  một  chiếc  737  của  hãng  Alaska Airlines ngừng hoạt động từng được đưa tin khi máy quay của ai đó tình cờ bắt được cảnh một ngọn lửa bùng phát. Đoạn video đó thật đáng báo động nhưng chuyện chết máy này lại hoàn toàn vô hại.  Và  khi  tình  huống  kiểu  này  xảy  ra  ở  cổng  ra  máy  bay  hay trong quá trình máy bay lăn bánh thì hành khách đã từng tự ý sơ

tán.  Một  vụ  hoảng  loạn  kiểu  đó  từng  xảy  ra  trên  một  chiếc  máy bay  của  hãng  Delta  ở  Tampa,  Florida.  Đám  đông  hành  khách https://thuviensach.vn

hoảng sợ, lao ra các cửa thoát hiểm, không chịu lắng nghe mệnh lệnh của tiếp viên. Hai người đã bị thương nặng. 

Nếu tất cả các động cơ của máy bay đều chết máy thì máy bay có thể lượn và hạ cánh được không? 

Hẳn bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng không có gì là bất thường khi máy  bay  phản  lực  hạ  cánh  ở  chế  độ  mà  phi  công  gọi  là  “chạy không  (flight  idle),”  khi  đó  động  cơ  trở  lại  trạng  thái  không  lực đẩy. Động cơ vẫn hoạt động và cấp điện cho các hệ thống cốt yếu, chỉ là không tạo ra lực đẩy nữa. Bạn đã nhiều lần tiếp đất kiểu này mà không biết. Điều này xảy ra ở hầu hết tất cả các chuyến bay. 

Rõ ràng việc lượn không lực đẩy khác với việc động cơ chết máy hẳn, nhưng kể cả khi đó thì bản thân việc lượn cũng không khác gì. Chẳng có gì là tai họa hơn nếu so với việc bạn tắt động cơ ô tô khi xe xuống dốc. Ô tô vẫn đi, và máy bay cũng vậy. Trên thực tế, máy bay lớn hạ cánh không động cơ còn tốt hơn một chiếc phi cơ

nhẹ của Piper hay Cessna. Nó cần lướt xuống với tốc độ lớn hơn đáng kể, nhưng tỷ lệ quãng đường bay được so với độ cao mất đi –

khoảng  20:1  –  thì  gần  như  gấp  đôi.  Từ  độ  cao  30.000  bộ  (9,144


km), bạn có thể lướt xuống một quãng đường cả trăm dặm. 

Khả  năng  tất  cả  động  cơ  ngừng  hoạt  động  cũng  nhiều  như  khả

năng  tiếp  viên  hàng  không  tình  nguyện  đánh  giày  cho  bạn,  dù điều đó đã xảy ra. Một vài trong số các nguyên nhân là cạn nhiên liệu, tro núi lửa, và va chạm với chim. Ở một số trường hợp trong số  đó,  phi  hành  đoàn  đã  tiếp  đất  mà  không  hề  có  một  thương vong nào. Trong các trường hợp khác, một hoặc vài động cơ được khởi động lại trước khi tiếp đất. 

Máy bay được điều áp như thế nào và vì sao? 

Điều áp là một trong những khái niệm rất hiếm người hiểu và rất https://thuviensach.vn

nhiều người sợ hãi không cần thiết. Có cái gì đó trong từ “điều áp” 

khiến  người  ta  tưởng  tượng  độ  cao  phía  trên  như  một  thứ  địa ngục  khí  áp  vậy.  Tôi  từng  được  hỏi:  “Nếu  máy  bay  không  được điều áp thì mắt tôi có bắn ra ngoài không?” 

Du hành trên cao không giống như chìm xuống rãnh Mariana19

trong chuông lặn biển sâu. Khoang máy bay được điều áp không phải để giữ nguyên mắt bạn trong hốc mà là cho phép bạn có thể

thở bình thường ở độ cao lớn, ở đó không khí loãng và mức oxy rất thấp. Hệ thống sử dụng không khí lấy từ máy nén khí trong động  cơ  và  điều  hòa  qua  các  van  trong  thân  máy  bay  để  nén không khí loãng ở độ cao lớn, tái tạo điều kiện không khí giàu oxy ở mực nước biển. (Hoặc gần giống như vậy. Điều áp cho giống hệt điều kiện ở mực nước biển là không cần thiết và sẽ gây sức ép quá mức lên khung máy bay, vì vậy không khí trong máy bay thực tế

được  giữ  ở  mức  tương  đương  với  ở  độ  cao  5.000  đến  8.000  bộ

(1.524  đến  2.438  mét),  nghĩa  là  bạn  đang  hít  thở  y  như  đang  ở

Denver hay Mexico City – mà không phải chịu ô nhiễm). 

19. Rãnh đại dương sâu nhất thế giới với độ sâu tối đa 10.971 mét, và điểm sâu nhất của nó là nơi sâu nhất của lớp vỏ Trái Đất. 

Điều  áp  chỉ  có  vậy.  Hẳn  bạn  đang  nghĩ,  hay  lắm,  nhưng  sự  cố

giảm  áp  suất  thì  sao:  mặt  nạ  dưỡng  khí  rơi  xuống,  mọi  người  la hét... 

Đúng là khoang máy bay bị giảm áp suất có tiềm tàng mối nguy. 

Khi máy bay bay bằng, ở độ cao đó có sự chênh lệch khoảng 5 đến 8  pound  trên  mỗi  inch  vuông  (khoảng  3,4  đến  5,5  Newton  trên mỗi centimet vuông) giữa áp suất bên trong máy bay (cao) với áp suất  bên  ngoài  (thấp).  Bạn  có  thể  tưởng  tượng  thân  máy  bay  là một quả bóng bay, với gần 8 pound lực đẩy tác động lên mỗi inch của nó. Nếu bị thủng lỗ hay rò rỉ là có vấn đề ngay. Giảm áp suất nghĩa  là  giảm  oxy,  và  nếu  điều  này  xảy  ra  theo  kiểu  bùng  nổ, https://thuviensach.vn

giống  như  một  quả  bom  chẳng  hạn,  thì  tác  động  của  nó  có  thể

làm hư hại hoặc phá hủy hoàn toàn máy bay. 

Tuy nhiên, đại đa số các trường hợp giảm áp suất không theo kiểu bùng  nổ  và  phi  hành  đoàn  có  thể  dễ  dàng  xử  lý  chúng.  Đã  có những trường hợp kỳ lạ xảy ra, chẳng hạn như vụ tai nạn kỳ quái của Helios Airways20  vào  năm  2005,  nhưng  các  vụ  máy  bay  rơi hay  thương  vong  do  các  vấn  đề  về  áp  suất  là  cực  kỳ  hiếm,  kể  cả

trong  trường  hợp  áp  suất  giảm  tương  đối  nhanh  do  có  lỗ  thủng hay lỗ châm. 

20. Chuyến bay 522 trên một chiếc Boeing 737 thuộc hãng Helios Airways của Cộng hòa Síp. Đội nhân viên kỹ thuật dưới mặt đất đã đưa hệ thống điều áp của máy bay về chế độ chỉnh tay thay vì tự động, rồi quên bật trở lại chế độ tự động. Phi công không phát hiện  ra  lỗi  này.  Chỉ  13  phút  sau  khi  máy  bay  cất  cánh,  áp  suất trong máy bay đã giảm. Phi công nhầm lẫn các tín hiệu cảnh báo của máy bay, và sau đó cũng không còn minh mẫn do thiếu oxy nên không thể xử lý tình huống. Máy bay tiếp tục tăng độ cao cho đến khi cạn kiệt nhiên liệu thì rơi xuống một ngọn núi ngoài rìa Athens, Hy Lạp. 

Nếu áp suất khoang máy bay giảm xuống dưới một ngưỡng nhất định,  mặt  nạ  dưỡng  khí  sẽ  được  thả  xuống  đồng  loạt  từ  trần khoang,  đặt  mọi  người  vào  cái  gọi  là  “rừng  cao  su.”  Nếu  có  khi nào  bạn  phải  đương  đầu  với  cảnh  tượng  này  thì  hãy  cố  đừng  la hét hay ngừng tim. Thay vào đó, hãy đeo mặt nạ vào và cố gắng thả lỏng. Máy bay sẽ nhanh chóng đạt độ cao an toàn và có đủ oxy cung cấp cho tất cả mọi người trong vòng vài phút. 

Ở phía trước, các phi công cũng đeo mặt nạ của họ vào và bắt đầu hạ  xuống  độ  cao  không  quá  10.000  bộ  (3,048  km).  Nếu  bạn  có cảm  giác  máy  bay  đang  giảm  độ  cao  quá  nhanh  đến  mức  nguy hiểm  thì  không  phải  là  vì  máy  bay  đang  rơi:  đó  là  vì  phi  hành https://thuviensach.vn

đoàn đang làm những gì mà họ phải làm. Có thể hơi căng nhưng giảm  độ  cao  khẩn  cấp  ở  tốc  độ  cao  bản  thân  nó  không  có  gì  là không an toàn. 

Vào một buổi chiều nọ, tôi đang là phi công trên một chuyến bay từ Nam Mỹ đến Mỹ. Tất cả đều im ắng ở rất cao trên biển Caribê, rồi  đột  nhiên  có  tiếng  vụt  mạnh  ầm  ĩ  dường  như  chẳng  từ  đâu đến và đồng thời lại đến từ khắp nơi. Tôi thấy tai mình như sắp nổ tung và đúng như vậy, nhìn lướt qua các thiết bị là thấy chúng tôi đang mất áp suất khá nhanh. Cơ trưởng và tôi đeo mặt nạ vào, lấy quyển sách ra, và bắt đầu khắc phục sự cố. Một phần của việc khắc phục sự cố bao gồm một trong những thao tác giảm nhanh độ cao. Khởi động quá trình giảm độ cao là một quy trình nhiều bước: đặt giá trị 10.000 trong cửa sổ độ cao; chọn “thay đổi mức bay” từ bảng điều khiển chế độ bay tự động; tăng hiệu lệnh tốc độ

lên một mức hơi cao hơn mức tối đa; triển khai các phanh hãm; hạ  cần  gạt  lực  đẩy  về  mức  idle  ...  Đối  với  hành  khách,  tôi  chắc chắn họ có cảm giác giống như đang đi tàu lượn siêu tốc, nhưng mọi  thứ  đều  đã  được  sắp  xếp  cẩn  thận.  Hệ  thống  lái  tự  động  có tham gia trong suốt quá trình và không giới hạn nào bị vượt qua. 

Nếu sự cố giảm áp suất xảy ra khi bay trên các dãy núi hoặc các địa hình cao khác thì phi công sẽ đi theo các lộ trình giảm áp đã định  trước,  đôi  khi  gọi  là  “đường  thoát”,  cho  phép  giảm  độ  cao dần dần, theo từng giai đoạn. Ngay cả khi bay qua dãy Andes hay Himalaya  thì  cũng  sẽ  luôn  có  cơ  hội  hạ  xuống  độ  cao  an  toàn trước khi cạn kiệt lượng oxy bổ sung. 

Tôi  thường  bay  từ  Louisville  đến  New  York  nhưng  loại  máy bay duy nhất phục vụ tuyến bay này là phi cơ trung chuyển cỡ

nhỏ21. Tôi ngại bay bằng những chiếc máy bay này vì cảm thấy chúng không an toàn. Điều này có đúng không? 

21. Puddle jumper regional jet: là loại máy bay cỡ nhỏ từ 6 đến 12

https://thuviensach.vn

chỗ  ngồi  thường  chuyển  khách  từ  những  sân  bay  nhỏ  đến  sân bay chính của một hãng hàng không. 

Câu trả lời ngắn gọn là không. Không có máy bay thương mại nào là không an toàn hay gì đó tương tự như vậy. Câu trả lời đầy đủ

thì có nhiều sắc thái hơn. Một chiếc máy bay khu vực có kém an toàn  hơn  ở  mức  độ  nào  đó  so  với  các  máy  bay  tuyến  chính (mainline) hay không vẫn còn là vấn đề cần tranh cãi. Không có lý do thực tế nào khiến bất kỳ ai nên hoàn toàn né tránh các loại máy bay nhỏ hơn, nhưng đây vẫn là một điều đáng để tranh luận: Nói cho đúng thì kích thước không phải là vấn đề. Tôi không bàn đến chứng sợ không gian hẹp hay thiếu chỗ để chân, còn thì hầu như  không  có  mối  liên  hệ  nào  giữa  kích  thước  của  máy  bay  với khả  năng  nó  sẽ  gặp  tai  nạn.  Một  chiếc  máy  bay  cánh  quạt  hay máy  bay  phản  lực  tầm  khu  vực  (RJ)  hiện  đại  có  thể  trị  giá  hàng chục triệu đô-la, và nếu bạn để ý thì sẽ thấy rằng số tiền đó không phải đầu tư vào việc phục vụ ăn uống hay ghế nằm; mà là vào hệ

thống điều khiển điện tử tối tân và những tiến bộ kỹ thuật trong buồng lái tương đương với Boeing hay Airbus. Những chiếc máy bay này tuy nhỏ nhưng không hề lạc hậu. Và cũng nên biết rằng phi  công  khó  chịu  với  cách  gọi  “trung  chuyển”  cũng  như  nhà khoa học môi trường khó chịu với cụm từ “người ôm cây22.” 

22. Tree hugger: người bị xem là ngớ ngẩn hay phiền toái vì quan tâm thái quá đến vấn đề bảo vệ môi sinh. 

Tất  nhiên  máy  bay  chỉ  an  toàn  nếu  phi  hành  đoàn  biết  lái  an toàn,  và  đã  từng  có  những  cuộc  bàn  cãi  về  trình  độ  đào  tạo  và kinh nghiệm của các phi công lái máy bay tầm khu vực. Với mức lương  và  điều  kiện  làm  việc  tại  các  hãng  máy  bay  tầm  khu  vực khét  tiếng  là  dưới  tiêu  chuẩn  thì  ngày  càng  khó  để  các  công  ty này tuyển dụng và giữ chân các phi công có kinh nghiệm. Từng có  những  phi  công  mới  tuyển  được  lái  máy  bay  trong  khi  tổng https://thuviensach.vn

thời gian bay của họ lại thấp đến mức đáng ngạc nhiên. Điều này sẽ  được  bàn  thêm  ở  chương  bốn  (xem  phần  phi  công  hãng  khu vực, trang 138). 

Dù được yêu hay ghét thì những chiếc RJ này cũng vẫn tồn tại. Ở

Mỹ, hiện nay RJ chiếm khoảng hơn 50% tổng số chuyến bay. Điều đó nghĩa là có hàng tá những công ty thành viên như “Express”23

và  “Connection”24  ăn  theo  các  hãng  lớn.  Điều  mà  hầu  hết  các hành  khách  không  biết  là  các  hãng  này  hoạt  động  độc  lập  khỏi các hãng lớn, hầu như chỉ có chung số hiệu chuyến bay và nước sơn  máy  bay.  Họ  là  các  nhà  thầu  phụ,  có  cơ  cấu  quản  lý,  nhân viên, và các chế độ đào tạo hoàn toàn riêng biệt. 

23. Tạm dịch là “Tốc hành”. 

24. Tạm dịch là “Kết nối”. 

Tôi  từng  đi  trên  những  chuyến  bay  mà  máy  bay  cứ  bay  vòng vòng cả giờ đồng hồ trước khi hạ cánh. Có bao nhiêu nhiên liệu trên máy bay cho những tình huống kiểu này? Các hãng hàng không có gian lận để tiết kiệm tiền không? 

Nếu bạn dễ bị ấn tượng bởi những con số khổng lồ thì hẳn bạn sẽ

vớ ngay chiếc bút dạ quang khi biết rằng chiếc 747 cần tổng cộng hơn  45.000  gallon  (170.344  lít)  mới  đầy  hết  các  bể  chứa  nhiên liệu.  Cần  khoảng  11.000  gallon  (41.640  lít)  để  đổ  đầy  chiếc  737

hoặc A320. Một chiếc máy bay cánh quạt 50 chỗ có thể cần chưa đến 1.000 gallon (3.785 lít). So ra thì không bằng một góc, nhưng vẫn  đủ  để  lái  ô  tô  từ  Washington  đến  California  sáu  lần.  Nhiên liệu được chứa ở các cánh, trong thân giữa, và ngay cả ở đuôi hay các cánh ổn định ngang. Chiếc máy bay phản lực chở hàng mà tôi từng lái có tám bể chứa riêng biệt, và phần lớn công việc của tôi là luân chuyển nhiên liệu giữa các bể sao cho cân bằng. 
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Tuy nhiên, máy bay hiếm khi cất cánh với bể chứa đầy nhiên liệu vì  chở  theo  nhiên  liệu  thừa  sẽ  đắt  đỏ,  thiếu  thực  tế,  và  hạn  chế

trọng tải hàng hóa hoặc hành khách. Tính toán lượng nhiên liệu mang theo phần nào mang tính khoa học, với một số quy tắc tính nhẩm cứng nhắc. Phi hành đoàn không phải cứ nhìn qua mà áng chừng lượng nhiên liệu chở theo giống như bạn ước lượng xăng cho  ô  tô  trước  khi  đi  chơi  xa.  Chính  tổ  điều  vận  và  lập  kế  hoạch bay  là  những  người  phải  tính  toán,  tuân  thủ  nghiêm  ngặt  một danh  sách  dài  các  quy  định.  Chúng  rất  phức  tạp,  đặc  biệt  là  khi bay quốc tế, và có thể khác nhau tùy theo từng quốc gia (máy bay phải tuân theo quy định của quốc gia nơi nó được đăng ký, cộng với  bất  kỳ  yêu  cầu  nào  khác  của  nước  sở  tại  nếu  chúng  nghiêm ngặt hơn), nhưng quy định nội địa của Mỹ cho thấy rõ sự bảo thủ: Luôn phải có đủ nhiên liệu để đưa máy bay đến điểm đến đã định, rồi  đến  (các)  sân  bay  thay  thế  đã  chỉ  định,  rồi  bay  thêm  được  ít nhất  45  phút.  Mức  tối  thiểu  tổng  cộng  này  là  bất  khả  thương lượng  nữa.  Đôi  khi,  nếu  các  tiêu  chuẩn  thời  tiết  là  bắt  buộc  (các trường hợp được nêu rất cụ thể) thì bản kế hoạch bay cần có thêm hai  phương  án  thay  thế  hoặc  nhiều  hơn  thế,  do  đó  cũng  tăng lượng nhiên liệu yêu cầu. Nếu dự đoán có trở ngại giao thông thì sẽ càng tăng lượng nhiên liệu. Và tuy nhân viên điều vận và lên kế  hoạch  bay  là  người  tính  toán  các  con  số  nhưng  cơ  trưởng  có quyền  quyết  định  cuối  cùng  và  có  thể  yêu  cầu  thêm  nhiều  hơn nữa.  Chở  dư  nhiên  liệu  là  tốn  kém,  nhưng  chưa  là  gì  so  với  tốn kém bởi rắc rối do bay chờ. 

Trong số giấy tờ chuẩn bị trước chuyến bay có bao gồm một bản phân tích chi tiết lượng nhiên liệu tiêu hao dự tính, được theo dõi sát  sao  sau  khi  máy  bay  đã  cất  cánh.  Lượng  nhiên  liệu  còn  lại được so sánh với các giá trị chỉ tiêu định trước khi máy bay đi từ

điểm  này  đến  điểm  tiếp  theo.  Tổng  mức  nhiên  liệu  được  cả  phi công và nhân viên điều vận giám sát, và nhân viên này sẽ nhận thông tin thông qua truyền gửi liên kết dữ liệu (datalink). Có thể
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nắm chắc được chính xác lượng nhiên liệu còn lại để hạ cánh từ

rất lâu trước khi hạ cánh. Nếu vì lý do nào đó mà con số này hạ

xuống dưới hoặc gần bằng mức hợp pháp (gió ngược bất ngờ, các vấn đề kỹ thuật) thì vẫn còn nhiều thời gian để lên kế hoạch bay chờ. 

Các  hãng  hàng  không  có  gian  lận  để  tiết  kiệm  tiền  không?  Đến hẹn lại lên, bạn lại được nghe một xì căng đan về các máy bay lên đường  mà  bị  “cắt  xén  nhiên  liệu,”  được  cho  là  dẫn  đến  các  tình huống  thiếu  an  toàn  khi  các  chuyến  bay  này  gặp  trở  ngại  hay phải bay trên không chờ hạ cánh. Trong một vài trường hợp, các hãng giảm lượng nhiên liệu bổ sung mà máy bay mang theo, vốn nặng và tốn kém nếu cứ chở đi khắp nơi. Nhưng hãy để ý đến từ

bổ sung. Đó là lượng nhiên liệu dư thừa mà các hãng hàng không tìm  cách  giảm  bớt,  chứ  không  phải  lượng  nhiên  liệu  bắt  buộc. 

Mặc  dù  việc  cắt  giảm  như  vậy  khiến  máy  bay  không  thể  ngọ

nguậy  trên  không  quá  nhiều,  nhưng  điều  này  không  hề  nguy hiểm. Hậu quả có thể gặp phải không phải là máy bay rơi; mà là phải đi trệch kế hoạch sớm hơn mong muốn, dẫn đến phiền toái về hậu cần đối với hành khách và phi hành đoàn. 

Như  vậy,  sẽ  là  phóng  đại  khi  lo  sợ  các  bể  nhiên  liệu  máy  bay  sẽ

cạn khô. Vậy mà một số lượng nhỏ các tai nạn do cạn kiệt nhiên liệu đã xảy ra. Để hiểu được chúng xảy ra do đâu và như thế nào sẽ  cần  đến  nhiều  trang  phân  tích  tẻ  ngắt  (đối  với  cả  bạn  và  tôi) mà  tôi  lại  không  có  đủ  chỗ.  Đây  là  những  rủi  ro  chỉ  chiếm  xác suất  một  phần  tỷ.  Hầu  hết  đều  đã  xảy  ra  từ  hàng  chục  năm  về

trước, và chỉ cần biết rằng nguyên nhân các tai nạn đó đều phức tạp hơn rất nhiều so với lý do là hãng hàng không rẻ tiền hay phi công phụ thức dậy sau khi chợp mắt và la lên: “Quỷ thần ơi, sắp hết xăng rồi.” 

Tôi  hiểu  rằng  máy  bay  có  thể  vứt  bỏ  nhiên  liệu.  Làm  vậy  có https://thuviensach.vn

phải  nhằm  giảm  trọng  tải  để  hạ  cánh  không?  Đôi  khi  có  thể

thấy nhiên liệu chảy ra từ các đầu cánh máy bay ngay trước khi tiếp đất. 

Mọi người thỉnh thoảng sẽ phàn nàn với nhà chức trách về cái mà họ cho là những dòng nhiên liệu trôi phía sau máy bay gần mặt đất. Cái mà họ nhìn thấy thực ra là những dòng hơi nước – phần lõi ngưng tụ của các dòng khí xoáy cuộn ra từ đầu cánh máy bay (xem  phần  nhiễu  động  đuôi  và  xoáy  khí,  trang  44).  Hiện  tượng này  thường  gặp  khi  độ  ẩm  cao.  Bạn  sẽ  thấy  hàng  xấp  những  tờ

100 đô-la bị ném ra khỏi máy bay trước khi nhiên liệu bị phun ra mà không vì lý do gì. 

Và đúng vậy, làm thế là để giảm trọng tải. Trọng lượng tối đa để

cất cánh thường lớn hơn trọng lượng tối đa để hạ cánh – vì một vài lý do, trong đó lý do rõ ràng nhất là việc tiếp đất sẽ gây áp lực lên thân máy bay cao hơn so với khi cất cánh. Thông thường thì một  lượng  nhiên  liệu  hợp  lý  được  tiêu  hao  trong  quá  trình  bay. 

Giờ thì giả sử rằng có chuyện gì đó xảy ra ngay sau khi cất cánh nên máy bay phải quay trở lại sân bay. Nếu vấn đề quá khẩn cấp thì phi hành đoàn cứ thế hạ cánh với trọng lượng lớn. Nhưng hầu như luôn có đủ thời gian để đạt đến giới hạn trọng lượng hạ cánh, và thay vì ném hành khách hay hàng hóa khỏi máy bay thì cách dễ dàng nhất là vứt bỏ nhiên liệu bằng cách bơm qua cánh máy bay.  (Tôi  từng  phải  tống  khứ  hơn  100.000  pound  (45,359  tấn) bằng cách này trên phía bắc Maine25  sau  khi  gặp  sự  cố  động  cơ. 

Quy  trình  này  kéo  dài  nhiều  phút  và  đã  mang  đến  cho  tôi  một đêm nghỉ dưỡng tại khách sạn Bangor Airport Hilton.) Phải thực hiện  vứt  bỏ  nhiên  liệu  ở  độ  cao  đủ  lớn  để  dầu  hỏa  hóa  thành sương mù và tan hết từ rất lâu trước khi nó chạm đất, và không, khí thải động cơ sẽ không đốt cháy số nhiên liệu thải đó. 

25. Maine là một tiểu bang trong vùng New England của Hoa Kỳ. 
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Về  phía  nam  và  phía  đông  là  Đại  Tây  Dương,  phía  đông  bắc  là New Brunswick, một tỉnh của Canada. 

Không  phải  phi  cơ  nào  cũng  có  khả  năng  này  –  mà  chỉ  các  máy bay  lớn  mà  thôi.  Chiếc  747,  777,  A340,  và  A330  có  thể  vứt  bỏ

nhiên  liệu.  Chiếc  A737,  A320,  hay  máy  bay  tầm  khu  vực  thì không. Các phi cơ có kích cỡ nhỏ hơn phải bay vòng chờ hoặc nếu cần thì hạ cánh dù quá tải. Với một số máy bay, giới hạn cho cất cánh và hạ cánh là như nhau, trong trường hợp đó thì đây không phải là vấn đề. 

Phải hiểu rằng cứ chín trên mười lần, máy bay vứt bỏ nhiên liệu và thực hiện biện pháp quay lại đề phòng, đó không phải là nỗ lực vật  lộn  trước  một  tình  huống  khẩn  cấp  thực  sự.  Khái  niệm  “hạ

cánh  khẩn  cấp”  được  hành  khách  và  báo  đài  sử  dụng  rất  chung chung. Phi hành đoàn phải chính thức tuyên bố tình trạng khẩn cấp với đài chỉ huy không lưu và chỉ làm vậy khi tình hình nguy kịch,  có  khả  năng  hư  hại  hoặc  thương  tổn,  hoặc  tình  trạng  máy bay  là  không  rõ  ràng.  Đa  số  các  lần  hạ  cánh  đề  phòng,  kể  cả

những  tình  huống  mà  xe  cứu  hỏa  đã  xếp  hàng  sẵn  chờ  trên đường bay, cũng chỉ là vậy: đề phòng. 

Điều gì xảy ra khi máy bay bị sét đánh? 

Máy bay bị sét đánh thường xuyên hơn bạn nghĩ – mỗi chiếc máy bay phản lực chở khách bị sét đánh trung bình khoảng hai năm một  lần  –  và  được  thiết  kế  để  chuẩn  bị  cho  điều  đó.  Sét  không chạy  dọc  khắp  khoang  máy  bay  giật  chết  hành  khách,  mà  chỉ

chạy quanh lớp vỏ nhôm của máy bay, vốn là chất dẫn điện cực tốt. Đôi khi có hư hại ở phía bên ngoài – một xây xát nhẹ ở cửa vào hoặc  cửa  ra  –  hay  gây  tổn  hại  không  đáng  kể  đến  hệ  thống  điện của  máy  bay,  nhưng  thông  thường  thì  sét  đánh  không  hề  hoặc rất ít khi để lại vết tích. Vào năm 1963, sét làm nổ một cánh máy bay 707 thuộc hãng Pan Am khi đang bay qua Maryland. Sau đó, https://thuviensach.vn

FAA đã thi hành một số biện pháp bảo vệ, trong đó có điều chỉnh bể chứa nhiên liệu và lắp đặt các bộ phóng xả điện trên toàn bộ

máy bay. 

Hồi  năm  1993,  trong  một  chuyến  bay  37  chỗ  do  tôi  làm  cơ

trưởng, sét từ một khối mây tích tí hon đánh trúng mũi máy bay. 

Những  gì  chúng  tôi  cảm  nhận  và  nghe  thấy  chẳng  có  gì  ngoài một  tia  chớp  lờ  mờ  và  một  tiếng  uỵch.  Không  có  đèn  báo  động nào  bật  sáng,  không  máy  phát  điện  nào  ngừng  chạy.  Chúng  tôi nói với nhau:

“Cái gì vậy?” 

“Không biết.” [nhún vai]

“Sét à?” 

“Chắc thế.” Các thợ cơ khí sau đó tìm thấy một vết ố màu đen ở

phía thân trước máy bay. 

Không  phải  chỉ  trong  một  chuyến  bay,  tôi  từng  thấy  cái  gì trông  như  keo  một  mặt  màu  bạc  dán  vào  phần  này  hay  phần khác của máy bay. Làm ơn hãy nói với tôi là không phải. 

Những  bức  ảnh  chụp  những  thứ  được  cho  là  vá  víu  bằng  băng dính vải thường xuyên được truyền bá qua email và đưa lên blog, khiến  mọi  người  điên  loạn  cả  lên.  Bao  giờ  vấn  đề  cũng  bị  nhìn nhận  tệ  hơn  thực  tế.  Đó  hoàn  toàn  không  phải  là  băng  dính  vải mà  là  một  loại  băng  dính  nhôm  mạnh  gọi  là  “speed  tape”  (băng dính  chuyên  dụng26),  dùng  để  đắp  vá  các  phần  bề  mặt  không thiết yếu cho đến khi chúng được sửa chữa hẳn hoi. Bạn sẽ thấy nó  trên  tấm  fairing  của  cánh  tà  sau,  đầu  cánh,  nắp  vỏ  máy,  và những chỗ tương tự như vậy. Băng dính chuyên dụng có giá hàng trăm đô-la mỗi cuộn và có thể co dãn trong một phạm vi nhiệt độ

https://thuviensach.vn

lớn. 

26. High speed tape là loại băng keo nhôm có độ dính rất bền dù máy bay di chuyển tốc độ cao. 

Khi  đang  bay  giữa  đại  dương,  tôi  thấy  một  chiếc  747  đến  gần chúng tôi và bay gần bên cạnh trong vài phút. Nó ở ngay phía dưới  và  bên  trái  chúng  tôi,  gần  đến  mức  có  thể  thấy  người trong cửa sổ bên kia. Tôi thường thấy máy bay bay qua nhau ở

cự  ly  gần  đáng  báo  động.  Có  phải  đã  suýt  xảy  ra  va  chạm không? 

Đây là một ví dụ minh họa tuyệt vời cho cái mà tôi hay gọi là PEF

–  Passenger  Embellishment  Factor  (Yếu  tố  Thêm  thắt  của  Hành khách),  là  hiện  tượng  đi  kèm  với  rất  nhiều  những  câu  chuyện như máy bay cất cánh lắt léo, những vụ được cho là máy bay suýt va chạm, v.v. Hãy đánh dấu trang này lại đề phòng lần sau bạn lại phải nghe mấy câu chuyện lạnh gáy kiểu này. 

Không phải là tôi xem thường năng lực quan sát của bạn nhưng khoảng  cách  trên  cao  nhiều  khi  cũng  khó  đoán  định,  và  hành khách có thói quen cực kỳ hay gặp là đánh giá thấp khoảng cách với máy bay khác. 

Trong  quá  trình  bay  bằng,  các  máy  bay  luôn  cách  nhau  ít  nhất 1.000 bộ (305 mét) theo chiều dọc hoặc ba hải lý (5,556 km) theo chiều  ngang.  Các  chuyến  bay  trên  các  hệ  thống  theo  dõi  xuyên đại dương (xem phần cung vòng lớn, trang 71) thường xuyên gặp nhau, phần nào giống như bạn miêu tả. Cảnh tượng đó có thể gây giật mình – 747 là một máy bay lớn và dù cho cách xa 1.000 bộ

thì  trông  nó  cũng  rất  vẫn  gần  –  nhưng  điều  này  hoàn  toàn  an toàn và thường gặp. Đối với cất cánh và hạ cánh thì có các quy tắc khác.  Chẳng  hạn  khi  trên  đường  hạ  cánh  cùng  lúc  xuống  các đường băng song song, các máy bay có thể ở cùng độ cao và cách https://thuviensach.vn

nhau  khoảng  một  hải  lý  hoặc  ít  hơn  –  nhưng  vẫn  nằm  dưới  sự

giám sát rất chặt chẽ của kiểm soát không lưu và đồng thời cũng phải duy trì quan sát lẫn nhau bằng mắt thường. 

Còn về việc mọi người thấy nhau qua cửa sổ thì đây đúng là PEF

kinh điển mà tôi suốt ngày được nghe kể. Ngay cả khi máy bay đỗ

tại cửa nhà ga, chỉ cách vài mét và bất động thì cũng khó có thể

nhìn thấy ai ở trong. Khi ở trên cao thì tin tôi đi, bạn chưa bao giờ

bay đủ gần với máy bay khác để nhìn thấy được hành khách bên trong đó. 

Con người có thói quen phóng đại ngay cả những cảm giác cơ bản nhất khi bay. Không phải lúc nào họ cũng tránh được thói quen đó – nhất là những hành khách lo lắng – nhưng độ cao, tốc độ, và góc nghiêng luôn được nhìn nhận nghiêm trọng hơn thực tế. Khi có  nhiễu  động,  mọi  người  có  cảm  giác  rằng  máy  bay  đang  rơi hàng  trăm  bộ  một  lúc,  trong  khi  trên  thực  tế  máy  bay  hiếm  khi nào giảm độ cao hơn 10 hay 20 bộ (3 hay 6 mét) – cao độ kế chỉ

nhích  nhẹ  (xem  phần  nhiễu  động,  trang  40).  Với  góc  nghiêng cánh  và  góc  lấy  độ  cao  cũng  vậy.  Cú  nghiêng  thông  thường  chỉ

khoảng 15 độ, nghiêng mạnh thì có thể đến 25 độ. Độ nâng mũi lấy độ cao dốc nhất chỉ khoảng 20 độ, và ngay cả khi hạ cánh dốc thì cũng không thể hơn 5 hay 6 độ. 

Tôi  có  thể  thấy  trước  những  lá  thư  của  các  bạn:  các  bạn  sẽ  bảo rằng  tôi  đang  nói  dối,  rằng  khi  bạn  bay  thì  cái  máy  bay  đó  chắc chắn  đã  nâng  mũi  lấy  độ  cao  ở  góc  45  độ,  chắc  chắn  là  nghiêng cánh 60 độ, và bạn chắc chắn đã nhìn thấy người ta qua cửa sổ. 

Chắc chắn là bạn nhầm. Xin lỗi vì tỏ vẻ hống hách như vậy, ước gì tôi có thể đưa bạn vào buồng lái và minh họa điều đó. Tôi sẽ cho bạn thấy việc lấy độ cao ở góc 45 độ thực sự là như thế nào, khiến bạn phải xanh mặt. Ở góc nghiêng 60 độ, gia tốc trọng trường có thể mạnh đến độ bạn gần như không thể nhấc chân lên khỏi mặt https://thuviensach.vn

sàn. 

Máy bay va phải chim thì nguy hiểm thế nào? 

Va phải chim là chuyện thường gặp và thường thì chỉ gây hư hại nhỏ hoặc không hề hấn gì – trừ khi bạn đứng trên quan điểm của chú chim. Như bạn nghĩ, các phần cấu thành máy bay được thiết kế sao cho có thể chống chịu các va chạm kiểu này. Bạn có thể lên mạng xem các video quay cảnh bắn xác chim ra giống như trong trò bắn gà để kiểm tra khả năng chống chịu của kính chắn gió, lỗ

hút gió, v.v. Bản thân tôi từng gặp phải vài vụ như vậy và hậu quả

tệ nhất là một vết lõm hay nếp gấp nhỏ. 

Tuy  nhiên,  tôi  cũng  phải  đề  cập  rằng  va  chạm  kiểu  này  đôi  khi cũng  nguy  hiểm.  Điều  này  đặc  biệt  đúng  khi  có  dính  dáng  đến động cơ, như ta đã thấy hồi năm 2009 khi chuyến bay 1549 của US Airways hạ cánh xuống sông Hudson sau khi va phải một đàn ngỗng  trời  Canada.  Các  máy  bay  phản  lực  cánh  quạt  rất  kiên cường  nhưng  cũng  không  sẵn  lòng  chấp  nhận  tiêu  hóa  các  vật thể  lạ,  đặc  biệt  là  những  thứ  lao  vào  cánh  quạt  đang  quay  của chúng ở tốc độ cao. Chim không làm kẹt động cơ nhưng có thể bẻ

cong hoặc làm gãy các cánh quạt bên trong, dẫn đến mất điện. 

Chim càng nặng thì nguy cơ thiệt hại càng cao. Máy bay bay ở tốc độ 250 knot (463 km/h) – ở Mỹ, đó là tốc độ tối đa cho phép dưới 10.000 bộ, chính là không gian mà phần lớn chim thường bay –

đâm phải một con ngỗng cỡ trung sẽ phải chịu một lực tác động hơn 50.000 pound (222.411 Newton). Ngay cả các loài chim nhỏ

cũng  là  mối  đe  dọa  nếu  đâm  phải  số  lượng  lớn.  Vào  năm  1960, một  chiếc  máy  bay  cánh  quạt  của  Eastern  Airlines  đã  rơi  xuống Boston sau khi đụng độ với một đàn chim sáo đá. 

Câu  hỏi  tiếp  theo  của  bạn  là  vậy  thì  tại  sao  không  lắp  các  tấm chắn  bảo  vệ  phía  trước  động  cơ?  Xin  thưa,  ngoài  việc  chặn  một https://thuviensach.vn

phần  dòng  khí  đi  vào  thì  tấm  chắn  cũng  phải  đủ  rộng  (có  lẽ  là hình nón) và cực kỳ chắc chắn. Nếu thất bại thì ta có cả chim và các miếng kim loại cùng bay vào động cơ. Không kể đến những sự

vụ như trên thì nội việc khả năng mất kiểm soát nhiều động cơ

cùng lúc là rất hiếm xảy ra nên thiết kế những tấm chắn kỳ cục đó là hoàn toàn thiếu thực tế

Đôi khi có nghe nói đến chuyện đóng băng trên máy bay sau tai nạn. Băng và tuyết nguy hiểm như thế nào? 

Băng hay tuyết trên máy bay có thể rất nguy hiểm, đặc biệt là khi đóng trên cánh máy bay. Vấn đề không phải là tăng sức nặng lên cánh mà là vì nó phá vỡ đường lưu thông của không khí ở trên và xung  quanh  những  đường  viền  vốn  được  thiết  kế  rất  kỹ  lưỡng của cánh máy bay, do đó triệt tiêu lực nâng. Ngoài ra thì đường băng cũng trơn trượt và đủ loại thách thức khác. 

 Trên mặt đất:

Băng  hoặc  tuyết  chất  đống  trên  máy  bay  đỗ  ở  cổng  cũng  giống như  băng  tuyết  dồn  cục  trên  ô  tô  vậy.  Chỉ  cần  gạt  tuyết  đi  là  có thể lái xe an toàn nhưng với máy bay thì không như vậy, bởi chỉ

một  lớp  băng  tuyết  dày  cỡ  một  phần  tư  inch  (6,35mm)  cũng  có thể thay đổi dòng không khí quanh cánh máy bay theo hướng bất lợi – vốn rất quan trọng khi cất cánh vì khi đó tốc độ còn chậm và chênh lệch lực nâng còn thấp. Để loại sạch băng tuyết, máy bay được phun một hỗn hợp nóng gồm nước và cồn glycol. 

Đối  với  hành  khách  thì  trông  có  vẻ  đơn  giản  nhưng  quy  trình phun  này  phải  tuân  theo  đúng  các  bước.  Các  hỗn  hợp  chất  lỏng khác  nhau  về  nhiệt  độ  và  độ  nhớt  được  sử  dụng  tùy  thuộc  vào điều  kiện  khi  đó,  thường  là  kết  hợp  với  nhau.  Đầu  tiên  có  thể

phun lên máy bay lớp chất lỏng Loại I để loại bỏ lượng băng tích tụ, sau đó dùng Loại IV có độ nhớt cao hơn để tránh băng tích tụ
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sau  đó.  Phi  công  tuân  theo  một  danh  mục  kiểm  tra  để  đảm  bảo rằng  máy  bay  đã  được  cấu  hình  chính  xác  để  phun.  Thường  thì cánh  tà  trước  và  sau  được  hạ  xuống  vị  trí  như  khi  cất  cánh,  bật APU  để  cung  cấp  nguồn  điện  và  tắt  động  cơ  chính.  Các  bộ  phận điều  hòa  không  khí  được  tắt  đi  để  không  tạo  khói  trong  khoang máy bay. 

Khi công tác phá băng hoàn tất, đội nhân viên mặt đất sẽ thông báo cho phi công biết các loại chất lỏng đã sử dụng, cũng như thời gian chính xác khi bắt đầu phá băng. Nhờ đó, chúng tôi theo dõi được cái gọi là “thời gian lưu (holdover time).” Nếu vượt quá thời gian lưu mà máy bay chưa thể cất cánh thì có thể phải phá băng lần hai. Thời gian lưu tùy thuộc vào loại chất lỏng được sử dụng, cộng  với  tỷ  lệ  và  loại  hình  khí  tượng  có  mặt  tại  thời  điểm  đó (tuyết  khô,  tuyết  ướt,  băng  viên  nhỏ;  nhẹ,  trung  bình,  nặng). 

Chúng tôi có các biểu đồ để xác định các tính chất này. 

Chất  lỏng  dùng  để  phá  băng  không  phải  là  quá  ăn  mòn,  nhưng cũng không phải là thứ thân thiện với môi trường nhất trên đời. 

Và  tuy  trông  nó  khá  giống  rượu  táo  hay  sinh  tố  mơ-dâu  nhưng nếu  là  tôi  thì  tôi  sẽ  không  uống  thứ  đó;  một  số  loại  glycol  nhất định trong đó có độc tính. Với giá hơn 5 đô-la mỗi gallon thì nó cũng rất đắt. Nếu tính thêm chi phí xử lý và lưu kho thì công việc phá băng mỗi chiếc máy bay có thể tiêu tốn vài nghìn đô-la. Một phương pháp khác là kéo phi cơ vào các nhà chứa máy bay được xây dựng đặc biệt có trang bị các đèn sưởi công suất lớn treo trên trần. Về một mặt nào đó, đây là một kỹ thuật xanh hơn dù nó tiêu tốn điện kinh khủng khiếp. 

 Trên không trung:

Tuyết không dính vào máy bay khi nó đang bay. Còn băng lại là chuyện khác. Xuôi theo dòng không khí và các lực khí động, băng thường  đóng  vào  những  bề  mặt  mỏng  hơn  và  thấp  hơn  chứ
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không  phải  trên  những  vùng  rộng  hơn.  Nó  sẽ  đóng  trên  mép trước của cánh và đuôi, quanh lỗ hút không khí của động cơ, và trên đủ loại ăngten cũng như máy dò. Nếu không kiểm tra, băng có  thể  làm  hư  hỏng  động  cơ,  làm  mất  cân  bằng  các  bộ  phận  lắp ráp cánh quạt, và làm mất đi lực nâng quý giá của cánh máy bay. 

Trong trường hợp xấu nhất, nó có thể dẫn đến thất tốc khí động lực toàn diện – khi đó cánh máy bay về cơ bản là ngừng bay. 

Tin  tốt  là  tất  cả  các  bề  mặt  bị  ảnh  hưởng  đều  được  trang  bị  các thiết  bị  chống  băng.  Ở  các  máy  bay  cánh  quạt,  những  “đôi  bốt” 

bơm hơi bằng tay sẽ phá băng khỏi mép trước của cánh chính và cánh ổn định ngang. Đối với máy bay phản lực, chúng dùng khí nóng từ các máy nén khí bên trong động cơ, phả vào cánh, đuôi, và các lỗ hút khí của động cơ. Kính chắn gió, các cánh quạt lớn, và các loại máy dò và cảm biến được giữ ấm bằng điện. Các hệ thống này sử dụng các nguồn điện dư thừa và được tách thành các vùng chức năng độc lập với nhau để tránh việc hỏng hóc một bộ phận làm ảnh hưởng đến toàn bộ máy bay. 

Băng đóng trên khung máy bay có ba dạng cơ bản: sương muối, trong  suốt,  và  hỗn  hợp.  Sương  muối  là  dạng  thường  gặp  nhất, trông như những sợi xơ trắng. Mức độ đóng khối của băng được xếp  loại  từ  “ít”  đến  “nghiêm  trọng.”  Băng  phủ  ở  mức  nghiêm trọng, thường gặp nhất khi bay trong mưa băng giá, là loại cực kỳ

nguy  hiểm.  Mức  độ  này  cũng  khá  hiếm  gặp  và  thường  tồn  tại theo  những  dải  mỏng  dễ  tránh  hoặc  bay  qua.  Nhìn  chung,  việc phá băng trong quá trình bay đe dọa các máy bay phi thương mại nhỏ lại đáng kể hơn nhiều so với các máy bay chở khách cỡ lớn. 

Ngay  cả  trong  điều  kiện  băng  tuyết  dữ  dội  nhất  cũng  hiếm  khi thấy được một lượng nhỏ sương muối trên máy bay phản lực chở

khách. 

 Rủi ro trên đường băng:
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Đường băng bị đóng băng đương nhiên là trơn trượt. Các sân bay cho  lưu  hành  những  cái  gọi  là  “báo  cáo  hoạt  động  phanh  hãm” 

cho từng đường băng – thậm chí là cho các đoạn khác nhau trên một đường băng – mà phi công nghiên cứu kỹ, cùng với các báo cáo  mới  nhất  về  gió  và  thời  tiết.  Cùng  với  nhau,  các  dữ  liệu  này giúp xác định xem có đủ an toàn để cất cánh hay hạ cánh không. 

Bắt  buộc  luôn  phải  có  đủ  khoảng  cách  trên  đường  băng  để  máy bay giảm tốc sau khi hạ cánh, cũng như đủ chỗ để dừng lại nếu hủy  cất  cánh,  do  đó  người  ta  hoàn  toàn  nghiêm  cấm  vận  hành khi báo cáo hãm phanh hãm thấp hơn một giá trị nhất định hoặc khi băng, tuyết, hay tuyết tan vượt quá độ dày nhất định. Tốc độ

cất  cánh  và  hạ  cánh,  cũng  như  các  cài  đặt  công  suất  và  cánh  tà sau được áp dụng, thường khác nhau trong điều kiện thời tiết có tuyết so với thời tiết khô. Và nếu quan sát kỹ đường băng sẽ thấy rằng chúng được cắt ở các bên thành hàng nghìn rãnh cách nhau vài centimet. Điều này, cùng với các hệ thống chống trượt tinh vi trên các máy bay hiện đại, hỗ trợ khả năng bám đất của lốp bánh. 

Tôi  từng  hạ  cánh  nhiều  lần  trong  điều  kiện  thời  tiết  mùa  đông. 

Điều  luôn  khiến  tôi  ngạc  nhiên  là  tuyết  mới  rơi  có  thể  khiến  ta khó quan sát đường băng và đáp xuống thẳng hàng như thế nào. 

Trong điều kiện bình thường, đường băng tương phản hoàn toàn với vỉa hè, bãi cỏ, hoặc bất kỳ thứ gì khác quanh nó. Khi tuyết rơi thì tất cả mọi thứ đều trắng xóa. Đường băng được trang bị một loạt các đèn chiếu được mã hóa theo màu. Hầu như lần nào bạn cũng chỉ liếc qua hệ thống đèn hiển thị này. Nhưng mọi chuyện sẽ khác khi bạn thoát ra khỏi một vùng mây phủ kín thấp lùn, chỉ

ở độ cao vài trăm bộ so với mặt đất với tầm nhìn chỉ nửa dặm, và phải  đối  mặt  với  một  vùng  tuyết  phủ  trắng  xóa  vô  định  hình. 

Những ánh đèn và màu sắc đó đột nhiên trở nên rất hữu ích. 

 Các tai nạn và sự cố:
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Trong  những  năm  qua  từng  có  vài  bi  kịch  xảy  ra  trong  đó  máy bay thử cất cánh khi cánh bị đóng băng. Lần gần đây nhất là sự cố

của  USAir  tại  LaGuardia  vào  năm  1991.  Chín  năm  trước  đó  là thảm họa khét tiếng của Air Florida tại Washington, DC khi ngoài việc  không  để  ý  đến  băng  đóng  trên  cánh  máy  bay,  phi  hành đoàn còn quên chạy hệ thống chống băng động cơ, khiến các máy dò bị đóng băng và đưa ra những số ghi sai lệch về lực đẩy. Vào đêm  Halloween  năm  1994,  68  người  tử  vong  trên  chuyến  bay 4184 của American Eagle, vụ tai nạn được quy cho lỗi thiết kế –

sau  đó  đã  được  sửa  chữa  –  trong  hệ  thống  phá  băng  của  chiếc ATR-72. Nhiều máy bay khác đã trượt khỏi phía cuối của đường băng  phủ  đầy  tuyết.  Thủ  phạm  bao  gồm  sai  lầm  trong  dữ  liệu thời  tiết  hoặc  dữ  liệu  phanh  hãm,  một  cú  tiếp  đất  không  vững nhưng  vẫn  tiếp  tục  trong  khi  đáng  lẽ  đã  phải  hủy  bỏ,  trục  trặc thỉnh thoảng vẫn xảy ra, hoặc sự kết hợp của một vài trong số các yếu tố trên đây. 

Tôi không thể hứa với bạn rằng sẽ không bao giờ xảy ra bất kỳ tai nạn nào liên quan đến băng nữa. Nhưng tôi có thể đảm bảo rằng các hãng hàng không và phi hành đoàn đã chú ý đến vấn đề này một cách nghiêm túc hơn rất nhiều so với trước đây. Chúng tôi đã học  được  rất  nhiều  –  phần  lớn  là  qua  những  trải  nghiệm  không mong muốn – và đã giải quyết bằng cách đặt ra những quy trình được chuẩn hoá, cụ thể, không để vấn đề tiếp tục xảy ra nữa. 

Những thứ trong bồn cầu máy bay đều được thả khỏi máy bay trong quá trình bay, có phải vậy không? 

Vài  năm  trước,  trên  chuyến  tàu  hoả  từ  Malaysia  sang  Thái  Lan, tôi  bước  vào  phòng  vệ  sinh  và  nâng  nắp  bồn  cầu  lên.  Tôi  được nhìn  ngắm  khung  cảnh  đầy  mê  hoặc  là  sỏi,  đất,  và  các  thanh ngang đường sắt lao vụt qua ngay dưới chân mình. Những người hay du lịch khắp nơi thỉnh thoảng cũng sẽ bắt gặp cảnh này, và https://thuviensach.vn

có lẽ chính những người đó đã tưởng tượng và phát tán suy luận điên rồ đó. Câu trả lời là không. Không thể thải những thứ trong bồn cầu khỏi máy bay trong quá trình bay. 

Ý tôi là cố tình thì không. Một người ở California từng thắng kiện trong vụ việc có những mảnh “băng đá màu xanh” rơi xuống từ

một chiếc máy bay và đâm xuyên qua giếng trời trên nóc thuyền buồm của anh ta. Một lỗ thủng ở khớp miệng vòi bên ngoài của bồn  cầu  khiến  nước  trong  bồn  cầu  đông  lại,  đóng  băng,  rồi  rơi xuống như một trận bom băng đá nê- ông. Đó chưa hẳn là tệ. Một chiếc  727  từng  gặp  sự  cố  động  cơ  bị  tách  rời  sau  khi  tiếp  nhận một  khúc  chất  thải  đông  cứng  từ  chính  bồn  cầu  của  nó,  từ  đó hình thành câu nói “khi cục phân rơi trúng turbofan.” 

Cuối chuyến bay, thứ chất lỏng màu xanh, cùng với những gì mà bạn  đóng  góp  vào  đó,  được  hút  vào  một  bể  chứa  nằm  sau  xe  tải (Nghề của người lái xe tải này thậm chí còn chán ngán hơn cả phi công lái phụ, nhưng lại được trả lương cao hơn.) Sau đó, tài xế này lái xe ra đằng sau sân bay và len lén trút lượng chất thải đó xuống một cái mương đằng sau bãi giữ xe. 

Nói thật là tôi không biết anh ta làm gì với nó. Đã đến lúc sáng tác nên một truyền thuyết mới. 

Trước  khi  lên  máy  bay,  chúng  tôi  được  thông  báo  là  chuyến bay bị hạn chế về tải trọng do có một hệ thống bị trục trặc. Ai là người  có  quyền  quyết  định  cất  cánh  khi  có  một  bộ  phận  quan trọng bị hỏng hóc? 

Máy bay có thể xuất phát dù có các phần cấu thành không hoạt động  –  thường  là  những  thiết  bị  không  quan  trọng  đi  thành  đôi hoặc  ba  –  chỉ  khi  tuân  theo  các  nguyên  tắc  trong  hai  cuốn  sách chỉ  dẫn  dày  cộp  là  Danh  mục  Thiết  bị  Tối  thiểu27  và  Danh  mục Sai lệch Cấu hình28. Bất kỳ bộ phận cấu thành nào trong hai cuốn https://thuviensach.vn

sách  này,  nói  theo  cách  của  chúng  tôi,  cũng  “có  thể  trì  hoãn” 

miễn  là  các  điều  khoản  nêu  trong  đó  được  đáp  ứng.  Các  điều khoản này có thể khá giới hạn. Một trong những điều đầu tiên mà phi hành đoàn phải làm sau khi ký nhận chuyến bay là đọc qua giấy  tờ  về  những  thứ  có  thể  trì  hoãn,  lưu  ý  đến  những  giới  hạn thích hợp. Chẳng hạn như hệ thống chống trượt gặp trục trặc có thể cần đến đường băng dài hơn để cất cánh và hạ cánh. Các cuốn sách  này  được  biên  soạn  ra  không  phải  để  cho  phép  các  hãng hàng không cứ việc dễ dãi bay lượn khắp nơi với những trục trặc thiết bị. Đúng như bạn mong đợi, nhiều thứ hoàn toàn không thể

trì hoãn được, và bất kỳ bộ phận trục trặc nào cũng phải được sửa chữa  trong  vòng  một  số  ngày  hoặc  số  giờ  bay  nhất  định.  Cơ

trưởng  có  quyền  đưa  ra  quyết  định  cuối  cùng  và  có  thể  từ  chối chấp nhận bất kỳ trì hoãn nào họ nếu cảm thấy không an toàn. 

27. Minimum Equipment List (MEL). 

28. Configuration Deviation List (CDL). 

Tôi từng quan sát phi công đi vòng quanh kiểm tra máy bay tại sân đỗ. Kiểm tra có vẻ không kỹ lưỡng lắm thì phải. 

Quy trình kiểm tra vòng quanh máy bay tuy hữu ích nhưng cũng chỉ  là  một  cuộc  kiểm  tra  cơ  bản  không  khác  gì  lắm  so  với  việc kiểm  tra  dầu  nhớt,  lốp  xe,  và  cần  gạt  nước  trước  khi  lái  ô  tô  đi chơi  xa.  Những  phát  hiện  thường  gặp  nhất  là  mấy  vết  lõm  bề

mặt, panen chưa cài then, rò rỉ nhỏ, và các vấn đề về lốp (có vết cắt, xước, ...). Thủ tục kiểm tra trước chuyến bay chuyên sâu hơn được thực hiện bên trong buồng lái. Khi hành khách đang bị dồn ứ ở cầu thang máy bay thì hàng loạt các thiết bị và hệ thống trong buồng lái đang được kiểm tra. Đội nhân viên kỹ thuật cũng thực hiện kiểm tra trước và sau chuyến bay, cả bên trong và bên ngoài, đòi  hỏi  xem  xét  đặc  biệt  và  ký  xác  nhận  cho  những  chuyến  bay qua mặt nước. Nếu quan sát một chiếc máy bay trên sân đỗ, bạn https://thuviensach.vn

có  thể  thấy  một  hoặc  vài  nhân  viên  cơ  khí  đang  tỏa  ra  kiểm  tra bên dưới máy bay còn một người khác thì đi lên phía trước để bàn bạc với phi hành đoàn và rà soát lại sổ lộ trình, đảm bảo rằng mọi thứ đều sẵn sàng cho lần khởi hành tiếp theo. 

Tôi lo lắng về việc phải bay trên những máy bay cũ. Tôi có cần phải lo lắng không? 

Nếu  bạn  đang  băn  khoăn  về  trang  thiết  bị  trong  khoang  hành khách hay các phần tử phát ra từ động cơ đời cũ thì cứ việc phàn nàn. Nhưng theo thống kê thì về mặt tai nạn, hầu như không có mối  tương  quan  nào  giữa  thời  gian  phục  vụ  và  mức  độ  an  toàn. 

Máy bay thương mại được lắp ráp để tồn tại được có thể nói là mãi mãi – đây là một trong những lý do vì sao chúng lại đắt đến vậy –

và  thông  thường  thì  máy  bay  phản  lực  có  thể  hoạt  động  trong vòng 30 năm hoặc hơn. 

Máy  bay  càng  cũ  thì  càng  cần  được  chăm  sóc  nhiều  hơn  và  kỹ

càng hơn trong nhà chứa, và các tiêu chuẩn kiểm tra ngày càng nghiêm ngặt. Các yếu tố bao gồm tổng độ tuổi của máy bay, tổng số giờ bay, và tổng số lần cất cánh và hạ cánh – được gọi là “chu kỳ.” FAA mới đây đã ban hành các quy trình kiểm tra và ghi chép mới rất gắt gao dành cho các phi cơ cũ nhất định, bao gồm những vấn đề như độ bào mòn, độ mòn kim loại, và dây dẫn. 

Đáng ngạc nhiên – hoặc không – là trung bình thì các phi đội của Mỹ  là  các  máy  bay  già  cỗi  nhất.  Các  hãng  hàng  không  châu  Á, châu  Âu,  và  Trung  Đông  có  những  máy  bay  mới  nhất.  Nhiều chiếc MD-80 của American Airlines được sản xuất từ những năm 1980. Delta Air Lines vẫn còn duy trì vài chiếc DC-9 ra đời từ Thời đại Bảo Bình29 mà họ thu hoạch được khi sáp nhập với Northwest Airlines. 

29. Theo các nhà chiêm tinh học, một thời đại chiêm tinh học là https://thuviensach.vn

kết quả của vòng quay tuế sai chậm của trái đất và kéo dài trung bình 2.160 năm (26.000 năm tuế sai / 12 chòm sao = 2.160 năm). 

Trong  văn  hóa  đại  chúng,  Thời  đại  Bảo  Bình  ý  nói  khởi  đầu  của phong trào New Age trong những năm 1960 và 1970. 

“Ngừng  khai  thác”  là  một  cách  nói  mơ  hồ  về  máy  bay.  Máy  bay được bán, trao đổi, hay bị bỏ xó không phải vì chúng đã quá tuổi hay  rơi  rụng  các  bộ  phận  mà  là  vì  vận  hành  chúng  không  còn hiệu quả kinh tế nữa. Điều này có thể liên quan đến thời điểm sản xuất chúng, hoặc không. Lấy ví dụ trường hợp Delta và American Airlines, họ đã loại bỏ các máy bay MD-11, nhưng lại dự định giữ

lại các máy bay cũ hơn đáng kể là MD-80 và 767 cho những năm sau đó. Máy bay được thiết kế cho phù hợp với các vai trò và thị

trường  nhất  định,  và  ranh  giới  là  rất  mỏng  manh  –  những  tỷ  lệ

phần  trăm  chênh  lệch  nhỏ  xíu  giữa  chi  phí  với  lợi  tức  –  giữa  lời hay lỗ. Hiệu suất kém nghĩa là sẽ sớm bị tống khứ. Với một hãng hàng  không  khác  có  mức  chi  phí,  lộ  trình,  và  nhu  cầu  khác  thì chính chiếc phi cơ đó lại có thể mang lại lợi nhuận. 

Mộng tưởng về Revere: Hồi ức quê hương

Thỉnh thoảng khi nghe tiếng rền rỉ của động cơ phản lực, tôi lại nghĩ đến bãi biển. 

Tôi  không  cho  rằng  bạn  hiểu  được  điều  đó  –  trừ  khi  cũng  giống như tôi, tuổi thơ của bạn được định hình bởi niềm đam mê máy bay và những mùa hè trên một bãi biển nằm ngay dưới đường hạ

cánh xuống một sân bay lớn. 

Trong trường hợp của tôi, đó là bãi biển Revere, ngay phía bắc của Boston, vào khoảng giữa và cuối những năm 1970. Khi đó, cũng như bây giờ, thành phố Revere là một nơi gai góc và về nhiều mặt thì  chẳng  có  gì  hấp  dẫn:  hàng  dãy  những  tòa  nhà  chung  cư  ba tầng  và  hàng  loạt  những  lô  nhà  hai  tầng  với  lối  kiến  trúc  thuộc https://thuviensach.vn

địa được tô điểm bằng những hình trang trí chế tác bằng sắt diêm dúa. (Revere là một thành phố có lối kiến trúc kinh hoàng không thể sửa chữa, nó sẽ không bao giờ có thể trưởng giả hay hợp thời hơn như những khu ngoại ô Boston khác.) Các gia đình Ai-len và Ý nói bằng thứ giọng Bờ Bắc khó nghe vốn từ lâu đã loại bỏ chữ

cái R. Đám trẻ hay chửi thề lái những chiếc Camaro và Trans-Am, loại xe nhà quê cũ kỹ, còi xe phản chiếu lấp lánh trên lông ngực của chúng. 

Bãi  biển  Revere  là  bãi  biển  công  cộng  đầu  tiên  ở  Mỹ.  Giống  như

toàn bộ phần còn lại của thành phố, nó không có gì là tinh tế hay được miêu tả bằng những câu từ ủy mị. Đường tàu lượn siêu tốc đã cháy từ lâu, còn trên đại lộ thì rải rác những tay chơi mô-tô tụ

tập và những quán bar chui mà trẻ con không bao giờ dám bước chân  vào  kể  cả  khi  đang  cần  đi  vệ  sinh  gấp.  Đám  mòng  biển  sà xuống  ngấu  nghiến  trên  đống  rác  tràn  ra  khỏi  các  thùng  và  xe rác. 

Nhưng bãi biển đó có cát và nước đủ sạch để bơi – với những đợt thủy  triều  thấp  dường  như  lùi  xa  khỏi  cả  Nahant  đến  tận  chân trời. Chúng tôi đã dành những kỳ nghỉ hè của mình ở đây – hầu như tất cả các cuối tuần và cả rất nhiều ngày trong tuần nữa. Cứ

10 giờ sáng là bố mẹ tôi đã chất xong đồ lên ô tô. Tôi nhớ là có ghế

xếp,  khăn  tắm,  và  đống  kem  tắm  nắng  Hawaiian  Tropic  tưởng như  vô  tận,  mùi  hương  dầu  dừa  trộn  lẫn  với  mùi  da  phơi  nắng nóng bỏng của chiếc Oldsmobile. 

Tôi  bơi,  đào  hố  bắt  cua,  và  kinh  qua  những  trận  chiến  ném  bùn không thể thiếu với đám bạn. Nhưng với tôi, niềm thích thú thực sự  chính  là  những  chiếc  máy  bay.  Đường  bờ  biển  dài  hàng  dặm của bãi biển Revere gần như song song hoàn toàn với đường băng 22L của Sân bay Quốc tế Logan, máy bay hạ cánh cứ đều đặn lướt qua ngay trước mắt, gần đến mức tưởng như có thể ném những https://thuviensach.vn

chai bia Michelob rỗng lố nhố trên bờ cát trúng vào máy bay. Tôi thường mang theo một cuốn sổ và ghi lại từng chiếc máy bay khi chúng gào rú trên đầu. 

Đầu tiên chúng xuất hiện trông như những vệt đen. Bạn sẽ thấy khói – những làn khói đen ngoằn ngoèo sau chiếc 707 hay DC-8

khi  nó  xuất  hiện  từ  phía  Salem  hay  Marblehead.  Sau  đó  là  tiếng ồn.  Đám  trẻ  con,  và  cả  người  lớn  cũng  vậy,  đều  bịt  tai  lại.  Ngày nay  người  ta  không  biết  các  máy  bay  phản  lực  đời  cũ  ầm  ĩ  đến thủng  màng  nhĩ  như  thế  nào.  Và  chúng  bay  rất  thấp,  có  lẽ

khoảng  1.500  bộ  (460  mét)  phía  trên  mặt  cát,  xuống  thấp  dần, thấp dần cho đến khi biến mất đằng sau ngọn đồi ở Beachmont, chỉ vài giây trước khi tiếp đất. 

Tôi  vẫn  nhớ  tất  cả:  những  chiếc  707  và  L-1011  trong  diện  mạo hai  thân  đời  cũ  của  Trans  World  Airlines.  Những  chiếc  DC-8  và DC-10  màu  nơ  bướm  thời  những  năm  70  của  United  Airlines. 

Những chiếc DC-8 và 747 của Flying Tigers. Những chiếc DC-9 và BAC  One-Eleven  của  Allegheny.  Những  chiếc  727  “Whisperjet” 

của  Eastern  Airlines  không  hề  thì  thầm  chút  nào30.  Các  phi  cơ

của hãng Braniff, Piedmont, Capitol, Seaboard World; TAP, North Central,  Zantop,  và  Trans  International.  Cụm  từ  “máy  bay  tầm khu vực” dùng để gọi máy bay tầm ngắn và trung phải một thập kỷ sau mới ra đời. Thay vào đó, người ta gọi chúng là “máy bay đi lại  (commuter  plane).”  Ngoài  ra  còn  có  Provincetown-Boston Airlines (PBA) với những chiếc Cessna 402; Twin Otter và FH-227

của  Air  New  England;  Beech-99  của  Bar  Harbor,  và  các  hãng Pilgrim, Empire, Ransome, và Downeast. 

30. Ở đây tác giả đang chơi chữ. Cái tên “Whisperjet” tạm dịch ra là “Máy bay thì thầm.” 

Tua  nhanh  đến  30  năm  sau:  Đường  hạ  cánh  xuống  đường  băng 22L vẫn không thay đổi. Nó vẫn đi qua ngay trên bờ biển Revere. 

https://thuviensach.vn

Sau khi cuối cùng cũng đã trở thành phi công máy bay, một trong những điều khiến tôi hào hứng nhất là được điều khiển máy bay hạ cánh xuống đường băng 22L của BOS31, nhìn xuống chính bãi biển  mà  từ  đó  tôi  đã  ngẩng  lên  nhìn  ngắm  suốt  cả  tuổi  thơ. 

Nhưng những thứ khác thì đã thay đổi. Một trong số đó là nhân khẩu của thành phố và bãi biển đã thay đổi. Tại thành phố Revere trong tuổi thơ tôi, hầu như tất cả các gia đình đều là người Ý, Ailen, hoặc trộn lẫn giữa hai sắc tộc. Ở bãi biển cũng không khác gì. 

Ngày nay, cả thành phố và bãi cát đều là một Liên Hiệp Quốc ảo của vùng Bờ Bắc. Ngoài những thứ giọng khó nghe không có âm R

giờ  đây  còn  có  tiếng  Hindi,  Ả  Rập,  Bồ  Đào  Nha,  và  cả  Khmer. 

Những chiếc áo cơ bắp, sừng Ý, và cỏ ba lá vẫn còn đó, nhưng làn da  Ai-len  rám  nắng  giờ  đây  tương  phản  với  nước  da  đến  từ

Somalia, Ghana, Haiti, và Maroc. 

31. Mã sân bay quốc tế Logan. 

Còn  trên  đầu  thì  không  còn  những  chùm  khói  dầu  đó  nữa.  Máy bay  phản  lực  ngày  nay  sạch  sẽ  hơn  và  yên  lặng  hơn  nhiều.  Và cũng kém lý thú hơn nhiều. Hồi 12 tuổi, tôi có thể phân biệt chiếc DC-10 với chiếc L-1011 từ cách xa cả 10 dặm. Mỗi máy bay đều có bề  ngoài  khác  biệt.  Máy  bay  ngày  nay  thường  không  thể  phân biệt  được  dù  ở  cự  ly  gần,  và  đám  diễu  hành  vô  tận  của  những chiếc  Airbus  hay  RJ  chẳng  hề  khiến  người  ta  háo  hức,  chẳng khiến đám người đang phơi nắng chỉ trỏ bàn tán như chiếc 707

hay  DC-8  trước  đây  –  với  động  cơ  gầm  rú,  khói  đen  tuôn  xối  xả

phía sau. 

Bản  thân  Revere  cũng  đã  góp  nhặt  và  mất  đi  cá  tính  theo  năm tháng. Còn bầu trời phía trên thì hầu như đã đánh mất nó rồi. 
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3. 

NHỮNG GÌ ĐI LÊN... 

 Cất cánh, hạ cánh, và khoảng giữa bí ẩn

CÁC SÂN BAY BỊ LÀM SAO VẬY? 

“Hàng  không  đã  chi  phối  kiến  trúc  và  thiết  kế  của  thế  kỷ  này  ở

mức độ có lẽ là lớn nhất so với bất kỳ thứ gì khác, kể cả xe hơi.” 

— John Zukowsky, trong cuốn sách Building for Air Travel1

1. Tạm dịch: Xây Dựng Cho Ngành Hàng Không. 

Vì rất nhiều lý do, các sân bay thường là những nơi rối rắm, làm  người  ta  phát  điên.  Có  nhiều  thứ  tại  nhà  ga  sân  bay thời nay khiến hành khách tức giận, nhầm lẫn, hoặc phật ý. Nên bắt đầu từ đâu đây? 

Đơn cử, xin hãy nghĩ đến hiện tượng phổ biến về các thiếu nữ vác theo những chiếc gối lông to đùng lên máy bay. Nó bắt đầu từ khi nào và làm sao mà nó lại trở thành trào lưu như vậy? (Phải công nhận  rằng  đây  là  một  ý  tưởng  hữu  ích  khi  mà  hiện  nay  nhiều hãng  hàng  không  không  còn  phân  phát  những  chiếc  gối  dù  là không có bông và tí hon trên tất cả các chuyến bay nữa, mà chỉ

dành  cho  những  chuyến  bay  dài  nhất.  Vấn  đề  là  những  người như tôi không thể bắt chước được. Đàn ông trưởng thành không thể cứ mang theo mình những chiếc gối lông khổng lồ rồi quanh https://thuviensach.vn

quẩn  trong  sân  bay  được,  trừ  khi  muốn  bị  cười  nhạo.  Chúng  tôi chỉ có một lựa chọn là mấy thứ nẹp cổ mà thôi.) Cũng gần kỳ lạ

như vậy là cơn sốt Sudoku2: câu trả lời của thế hệ này dành cho trò  giải  ô  chữ  và  theo  như  những  gì  tôi  thấy  thì  đó  là  trò  tiêu khiển số một của những hành khách buồn chán. (Tôi không có ý nói  là  trò  này  chẳng  có  gì  khó  nhằn.  Nhưng  nhảy  cầu  hay  nuốt kiếm  cũng  vậy.  Một  cơn  sốt  không  có  nghĩa  là  tất  cả  mọi  người đều phải chơi trò đó.)

2.  Sudoku:  là  một  loại  trò  chơi  lôgic  và  cách  chơi  là  điền  số  từ  1

đến  9  vào  những  ô  trống  sao  cho  mỗi  cột  dọc,  mỗi  hàng  ngang, mỗi  phân  vùng  nhỏ  (ô  3x3)  có  đủ  các  số  từ  1  đến  9  mà  không được lặp lại. 

Tuy  nhiên,  xu  hướng  đáng  báo  động  nhất  tấn  công  vào  các  sân bay  trong  vòng  nửa  thế  kỷ  qua  không  liên  quan  gì  đến  trò  chơi điện tử, gối ngủ, không tặc tự sát, hay những cú sờ mó rà soát cơ

thể  của  Cơ  quan  An  ninh  Vận  tải  Mỹ  (TSA3).  Không,  thứ  phiền phức nhất trong các sân bay chính là tiếng ồn. 

3. Viết tắt của Transportation Security Administration. 

Nếu  các  sân  bay  ở  Mỹ  cần  vay  mượn  một  ý  tưởng  từ  các  đồng nghiệp ở châu Âu và châu Á thì đó là chuyện hành khách không nhất thiết phải bị tấn công dồn dập bởi những thông báo chung chung vô dụng và thừa thãi trên loa phát thanh cứ lặp đi lặp lại không  ngừng  nghỉ.  Các  báo  động  an  ninh,  mời  lên  máy  bay,  chỉ

dẫn  giao  thông  và  dừng  đỗ  –  tất  cả  được  phát  cùng  một  lúc.  Tại một số sân bay, hàng tầng lớp âm thanh kiểu này thật không thể

chịu  nổi.  Tôi  từng  nghe  những  bốn  thông  báo  cùng  một  lúc, khiến  cả  thảy  trở  thành  một  mớ  hỗn  tạp  không  thể  hiểu  được trong cơn cuồng nộ của tiếng ồn. 

Đóng  góp  vào  cuộc  oanh  tạc  này  còn  có  phần  của  những  màn https://thuviensach.vn

hình  quỷ  quái  gần  cổng  ra  máy  bay,  phát  om  sòm  Kênh  truyền hình  Sân  bay  của  CNN.  Ở  đâu  đó  ngoài  kia  có  một  kết  quả  khảo sát cho rằng đa phần hành khách khẳng định rằng họ thích thú và  cảm  kích  vì  có  cơ  hội  được  xem  TV  tại  cổng  lên  máy  bay.  Có thể  đúng  thật  là  như  vậy,  và  tôi  không  có  ý  đề  nghị  rằng  phải tước đi đặc quyền này. Nhưng cho phép chiêu đãi giải trí và cho phép  quấy  rối  là  hai  chuyện  khác  nhau.  Nếu  các  TV  có  quyền được đặt ở đó thì chẳng phải hành khách cũng nên có quyền được tránh  xa  khỏi  chúng  nếu  họ  muốn  sao?  Đó  chính  là  điểm  thiếu sót. Mấy cái hộp quái quỷ ầm ĩ đó có ở khắp nơi và họ không tài nào tắt chúng đi được. Không có nút bấm, không dây điện, không lối thoát. Tại mỗi cổng đều có một cái và tất cả đều bật 24 giờ mỗi ngày. Ngay cả nhân viên sân bay cũng không biết làm sao để bắt chúng ngậm miệng lại. Và còn có cả tiếng trẻ con la hét, tiếng còi xe  điện  bíp  bíp,  tiếng  nói  chuyện  điện  thoại,  v.v.  Một  cuộc  tấn công  không  lối  thoát  trên  nhiều  mặt  trận,  len  lỏi  vào  mọi  hang cùng ngõ hẻm của nhà ga sân bay, đêm cũng như ngày. 

Danh  sách  dưới  đây  lấy  cảm  hứng  từ  một  lần  quá  cảnh  gần  đây của  tôi  tại  sân  bay  quốc  tế  Incheon  (ICN)  phục  vụ  Seoul,  Hàn Quốc. Không phải để tước danh hiệu của những sân bay liên tục được  đánh  giá  đầu  bảng  như  Schiphol  của  Amsterdam  hay Changi của Singapore (một vài tiện nghi tại sân bay Changi có thể

kể  đến  như  rạp  chiếu  phim,  bể  bơi,  và  vườn  bướm),  nhưng Incheon  là  sân  bay  thiết  thực,  thu  hút,  và  nhìn  chung  là  thân thiện  với  hành  khách  nhất  mà  tôi  từng  được  đến.  Nó  như  một hang động không tì vết, và bình yên như trong một thánh đường vậy. Thủ tục an ninh và xuất nhập cảnh nhanh như gió; chuyển tiếp quốc tế dễ dàng. Nhân viên tại các quầy thông tin thông thạo nhiều thứ tiếng giúp ích được rất nhiều, xua tan mọi bực bội. Các tiện nghi gồm có Internet miễn phí, tắm vòi sen miễn phí, cất giữ

hành  lý,  các  quầy  cho  thuê  điện  thoại  di  dộng,  bưu  điện,  và  các tiện nghi mát xa. Các khu vực thư giãn có sofa và các loại ghế dễ
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chịu, được đặt cách xa các khu đông đúc người qua lại. Ngoài ra còn có một trung tâm văn hóa, một bảo tàng, và một khách sạn cung  cấp  đầy  đủ  dịch  vụ  bên  trong  khu  vực  bảo  đảm,  cho  phép hành  khách  có  thời  gian  quá  cảnh  lâu  có  thể  thuê  phòng  mà không cần phải làm thủ tục nhập cảnh. Hoặc nếu bạn có đủ năng lượng thì có một quầy tour tổ chức các chuyến tham quan miễn phí quanh thành phố Incheon. Nếu điểm đến của bạn là Seoul thì đường tàu cao tốc từ sân bay sẽ đưa bạn đến nơi trong vòng chưa đầy một giờ. Tại sao tất cả các sân bay không thể làm vậy? 

Mười Lăm Điều Mà Không Sân Bay Nào Được Thiếu: 1.  Có  tuyến  giao  thông  công  cộng  nhanh  chóng,  giá  rẻ  vào trung tâm thành phố

Về mặt nào đó, chọn một sân bay yêu thích cũng giống như chọn một bệnh viện yêu thích: gác các tiện nghi sang bên thì ngay từ

đầu  chẳng  ai  thực  lòng  muốn  đến  đó,  và  càng  thoát  ra  khỏi  nó nhanh và dễ dàng bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. Về khía cạnh đó,  tất  cả  các  sân  bay  [ở  Mỹ]  đều  nên  có  tuyến  giao  thông  công cộng giống như ở châu Á và châu Âu. 

Cho  dù  có  những  nơi  đã  làm  tốt  như  Portland,  Oregon,  và Washington-  Reagan  nhưng  nhìn  chung  đường  tàu  từ  các  sân bay tại Mỹ đều không thuận tiện bằng – ấy là đang nói về những đường tàu có tồn tại. Tại sân bay quê tôi là Boston-Logan, quãng đường  đến  sân  bay  dài  sáu  dặm  (9,66  km)  đi  bằng  phương  tiện công cộng phải mất gần một giờ đồng hồ và hai lần đổi phương tiện, trong đó có một chặng đi trên xe buýt tuyến Silver Line mà ngoài  việc  phó  mặc  số  phận  cho  tình  hình  lưu  thông  ô  tô  trên đường còn đòi hỏi tài xế ở một thời điểm nào đó phải bước ra khỏi xe và tự tay bật công tắc điện. Hay ở sân bay JFK, với chi phí hàng trăm  triệu  đô-la  cuối  cùng  họ  cũng  hoàn  thành  xong  hệ  thống AirTrain – một đường tàu khép kín liên phi trường và chỉ vươn xa https://thuviensach.vn

đến tuyến tàu điện ngầm Queens4. Có khi phải mất 45 phút lòng vòng vượt qua một mê trận các thang cuốn, thang máy, và hành lang phức tạp hoá vấn đề kiểu Rube Goldberg chỉ để đi từ nhà ga này  qua  nhà  ga  khác,  nói  gì  đến  chuyện  đi  được  đến  tận Manhattan. 

4. Thành phố New York có bốn khu chính là the Bronx, Brooklyn, Manhattan,  và  Queens.  Queens  và  Brooklyn  là  hai  khu  gần  sân bay JFK nhất. 

2. Quá cảnh không xuất nhập cảnh

Thật đáng xấu hổ là không biết vì lý do gì mà các sân bay tại Mỹ

lại  không  thể  hiểu  được  khái  niệm  “quá  cảnh  không  xuất  nhập cảnh.” Tất cả hành khách bay đến từ các quốc gia khác, dù là họ

chỉ đang chuyển tiếp để bay đến một nước thứ ba, đều bị bắt phải làm thủ tục qua hải quan và nhập cảnh, nhận hành lý rồi ký gửi lại, và phải đi qua khu vực kiểm tra an ninh. Đây là thủ tục phiền nhiễu kinh khủng, hầu như trên thế giới đều không áp dụng. Và nó  làm  các  hãng  hàng  không  Mỹ  mất  đi  hàng  triệu  hành  khách mỗi năm. Tại sao phải nối chuyến ở Mỹ để phải xếp hàng những ba lần khác nhau, bị chụp ảnh và lấy dấu vân tay, ký gửi lại hành lý, bị mớ găng tay TSA rà soát cơ thể, trong khi thay vào đó bạn có thể chuyển tiếp suôn sẻ ở Frankfurt hay Dubai? Thật vậy, đây là một phần lý do vì sao các hãng như Emirates, Singapore Airlines và các hãng khác thành công đến vậy. 

3. Internet không dây miễn phí

Chúng ta làm gì ở sân bay? Giết thời gian. Và hầu như không có cách  giết  thời  gian  nào  hay  hơn  và  năng  suất  hơn  là  lên  mạng. 

Gửi  email  cho  người  yêu;  đọc  blog  của  tôi  tại  trang askthepilot.com;  Skype  với  bạn  mình  ở  Slovenia.  Nhiều  sân  bay lớn, nếu không muốn nói là hầu hết, đều có trang bị truy cập Wi-https://thuviensach.vn

Fi, nhưng thường là đắt đỏ và vướng víu (hiếm có gì trên đời này khó  chịu  hơn  mấy  trang  thanh  toán  bằng  thẻ  tín  dụng).  Wi-Fi nên được phủ sóng mọi nơi, và miễn phí. 

4. Các cửa hàng tiện lợi

Cứ như thể quá trình tiến hóa của thiết kế sân bay sẽ không bao giờ hoàn thiện cho đến khi nhà ga sân bay và trung tâm mua sắm trở nên không thể phân biệt được với nhau. Các quán Starbucks và ki-ốt quà lưu niệm thì tôi thấy không sao, nhưng các cửa hàng đồ cao cấp nhiều đến mức bão hòa thì luôn làm tôi kinh ngạc. Cứ

như  là  không  có  hành  khách  còn  sống  nào  mà  không  cần  đến chết  đi  được  một  cây  bút  Mont  Blanc  trị  giá  cả  trăm  đô-la,  một chiếc  máy  bay  trực  thăng  điều  khiển  từ  xa,  hay  một  chiếc  ghế

mát-xa giá một nghìn đô-la. Và mấy cửa hàng bán vali là sao? Ai lại mua vali sau khi đã đến sân bay? Cái chúng ta thực sự cần là những  thứ  mà  chúng  ta  thường  mua  ở  CVS5  hay  mấy  cửa  hàng tiện  lợi  ở  góc  đường:  các  thứ  tạp  phẩm  cơ  bản  và  đồ  khô,  văn phòng  phẩm,  và  các  sản  phẩm  chăm  sóc  cá  nhân.  Brussels  và Amsterdam  là  hai  nơi  làm  tốt  điều  này,  với  các  cửa  hàng  thực phẩm và hiệu thuốc đặt trong nhà ga. 

5. CVS: chuỗi cửa hàng bán lẻ dược phẩm lớn thứ hai tại Mỹ tính về doanh thu. 

5. Ổ cắm điện

Tôi không hề biết rằng hành khách có quyền – không, nghĩa vụ –

ăn  cắp  điện  miễn  phí  từ  bất  kỳ  hãng  nào  họ  muốn,  nhưng  đến bây giờ thì không thể tranh luận được nữa. Các hãng hàng không nên chấp nhận thua cuộc và cho lắp thêm các điểm sạc điện. 

6. Dịch vụ tắm và khách sạn ngắn hạn

https://thuviensach.vn

Tất cả các sân bay quốc tế hẳn hoi đều nên có chỗ để tắm rửa và ngả lưng trong vài giờ. Hành khách đến từ nước ngoài có thể tắm vòi sen và thay đồ trước khi đi chuyến tiếp theo. Những người có thời  gian  quá  cảnh  dài  hơn  có  thể  chợp  mắt  trong  loại  hộp  ngủ

(sleeping pod) tính tiền theo giờ. 

7. Khu vui chơi dành cho trẻ em

Thực sự mà nói, khu vui chơi tại sân bay khuyến khích trẻ con hò hét còn nhiều hơn bình thường, nhưng ít nhất là chúng đang tập trung tại một khu riêng biệt mà tất cả các hành khách khác có thể

dễ  dàng  tránh  xa.  Lý  tưởng  nhất  thì  khu  vui  chơi  này  nên  nằm trong  một  bong  bóng  cách  âm  ở  cách  sân  bay  sáu  dặm,  nhưng một  khoản  không  ở  đằng  xa  phía  cuối  phòng  chờ  cũng  là  giải pháp  thay  thế  hợp  lý.  Ga  Delta  ở  Boston  có  khu  vui  chơi  trẻ  em khá xịn, nhưng không có gì vượt qua được “Khu rừng Thiếu nhi” 

(Kid’s  Forest)  tại  sân  bay  Schiphol,  Amsterdam.  Tôi  cũng  sẽ  vào đó chơi nếu không bị ai nhìn thấy. 

8. Các lựa chọn ăn uống tốt hơn (nghĩa là ít nhà hàng kiểu chuỗi hơn)

Chick-fil-A, Burger King, Sbarro. Ẩm thực sân bay chẳng khác gì mấy  so  với  khu  ăn  uống  ở  trung  tâm  thương  mại.  Chúng  ta  cần thêm các nhà hàng độc lập phục vụ đồ ăn thực sự, lý tưởng nhất là có hương vị địa phương. 

Lần  sau  khi  bạn  đến  sân  bay  LaGuardia,  hãy  ghé  nhà  hàng Yankee Clipper của Rocco Manniello bên nhà ga Marine Air. Đó là tòa nhà hình tròn có những cánh cửa art deco6 và hình chạm nổi những  con  cá  bay  trên  nóc  nhà,  kế  bên  Delta  Shuttle.  Nhà  hàng của  Rocco  có  phong  cách  như  một  quán  ăn  tự  phục  vụ,  nằm  ở

phần bên trái của tòa nhà. Ở đó có bán các món ăn chiên nướng ngon  lành  mà  không  hề  mang  thương  hiệu  doanh  nghiệp  nào. 

https://thuviensach.vn

(Nếu Anthony Bourdain7 có làm một chương trình về đồ ăn sân bay  thì  ông  nên  chọn  đây  là  điểm  dừng  chân  đầu  tiên.)  Nhà  ga Marine  Air  là  điểm  khởi  đầu  của  những  chuyến  bay  xuyên  đại dương và vòng quanh thế giới đầu tiên, và các bức tường của nhà hàng  được  trang  trí  bằng  những  tấm  ảnh  lịch  sử.  Bạn  có  thể  ăn trong nhà hàng hoặc mang chiếc bánh mì kẹp của mình ra ngồi ăn  trên  một  chiếc  ghế  gỗ  dưới  bức  tranh  tường  Flight  nổi  tiếng của  James  Brooks.  Được  đặt  hàng  vào  năm  1952,  tác  phẩm  của Brooks phác họa lịch sử ngành hàng không từ thời thần thoại cho đến  hiện  đại  (khi  đó),  từ  Icarus8  đến  chiếc  Clipper  của  Pan  Am. 

Bức  tranh  mang  phong  cách  hiện  thực  chủ  nghĩa  xã  hội,  và  ở

đỉnh cao của chủ nghĩa McCarthy9 trong những năm 50 bấy giờ, trong  một  vụ  việc  gây  tranh  cãi  không  khác  gì  bức  tranh  tường nổi  tiếng  của  Diego  Rivera  tại  Rockefeller  Center,  thì  nó  đã  bị

tuyên  bố  là  một  bức  tranh  tuyên  truyền  và  bị  tẩy  xóa  bằng  sơn xám. Phải đến năm 1977 bức tranh mới được phục hồi. 

6. Art Deco là một trường phái nghệ thuật và trang trí mang tính chiết trung được bắt đầu tại thành phố Paris vào thập niên 1920

và  phát  triển  ra  toàn  thế  giới  trong  thập  niên  1930.  Nghệ  thuật Art  Deco  tiêu  biểu  bởi  tính  thanh  lịch,  quyến  rũ,  công  năng  và hiện đại. 

7. Đầu bếp, tác giả, và nhân vật trên truyền hình nổi tiếng người Mỹ.  Ông  là  tác  giả  của  một  cuốn  sách  và  nhiều  chương  trình truyền hình nổi tiếng về ẩm thực. 

8. Trong thần thoại Hy Lạp, Icarus là con trai của nghệ nhân tài ba Daedalus, tác giả của mê cung Labyrinth. Về sau, hai cha con bị  nhốt  vào  chính  mê  cung  này.  Daedalus  đã  chế  tạo  ra  một  đôi cánh từ sáp ong và lông chim hòng giúp Icarus trốn thoát. 

9. Phong trào tố Cộng mang tên Thượng nghị sỹ Joseph McCarthy https://thuviensach.vn

diễn  ra  tại  Mỹ  vào  đầu  những  năm  1950,  giai  đoạn  mà  Chiến tranh Lạnh làm gia tăng nỗi sợ hãi sức ảnh hưởng ngày càng lớn của chủ nghĩa Cộng sản. McCarthy chụp mũ nhiều công dân Mỹ

là  cộng  sản  nhưng  lại  không  đưa  ra  được  bằng  chứng  thuyết phục. 

9. Một quầy thông tin

Nhà hàng Yankee Clipper nằm ở đâu? ATM gần nhất nằm ở đâu? 

Đường tàu điện ngầm (vốn không hề tồn tại) dẫn vào thành phố

nằm ở đâu? Tất cả các ga đến đều nên có đội ngũ nhân viên có thể

chỉ đường, phát bản đồ, và tạo nên thay đổi. 

10. Một hiệu sách

Đọc sách trên máy bay là chuyện bình thường đúng không? Vậy thì tại sao lại khó tìm một hiệu sách hẳn hoi tại sân bay đến thế? 

(Không  phải  ai  cũng  chuẩn  bị  sẵn  sách  vào  Kindle.)  Không  lâu trước đây, tất cả các sân bay lớn đều có một nhà sách hẳn hoi. Giờ

đây,  ngày  càng  khó  tìm  được  chúng,  còn  cái  gọi  là  nhà  sách thường  chỉ  là  một  quầy  báo  bán  kèm  vài  đầu  sách  kinh  doanh, truyện  giật  gân,  và  những  thứ  sách  đại  chúng  rác  rưởi.  Tin  hay không  thì  tùy  nhưng  gu  của  hành  khách  không  chỉ  dừng  lại  ở

Sudoku  và  tự  truyện  của  CEO  mới  nhất.  Và  đương  nhiên  là  một hiệu  sách  hẳn  hoi  sẽ  có  trữ  rất  nhiều  cuốn  Tuyệt  Mật  Trong Buồng lái. 

11. Đủ ghế ngồi tại khu vực chờ lên máy bay Nếu  chiếc  máy  bay  đỗ  tại  cửa  nhà  ga  chứa  được  250  người  thì cũng  nên  có  ít  nhất  250  ghế  tại  phòng  đợi  lên  boong.  Phải  ngồi bệt xuống sàn chờ lên máy bay thì thật là thiếu văn minh. Ta có phải ngồi bệt xuống sàn để chờ có bàn trống trong nhà hàng hay chờ đến lượt ở phòng khám không? Khi sân bay Changi được xây https://thuviensach.vn

dựng  ở  Singapore,  các  phòng  chờ  đều  được  trang  bị  ít  nhất  420

ghế, bằng với số chỗ trên một chiếc 747 thông thường. 

12. Quy tắc sử dụng thang cuốn

Người  Mỹ  vẫn  chưa  học  được  cách  phải  hành  xử  thế  nào  khi  đi thang  cuốn.  Nếu  không  đang  vội  thì  bạn  nên  đứng  về  phía  bên phải và tận hưởng chuyến đi, để những người sắp trễ chuyến bay có thể đi phía bên trái. Thay vào đó, chúng ta cứ đứng ở giữa, gây vướng víu cho cả hai bên. Tương tự như như vậy đối với các hành lang  chuyển  động  (moving  sidewalk).  Mục  đích  của  hành  lang như vậy là để bạn di chuyển nhanh hơn nữa, chứ không phải để

nuông chiều thói lười biếng của bản thân. Bạn không đứng trên đó, mà phải đi trên đó. Và còn một điều nữa cần học hỏi từ châu Âu  và  châu  Á:  điều  gì  ngăn  chúng  ta  không  thiết  kế  được  các thang  cuốn  và  hành  lang  chuyển  động  có  gắn  cảm  biến  chuyển động để có thể tự ngừng hoạt động khi không có ai sử dụng? Băng chuyền  của  chúng  ta  cứ  chạy  liên  tục  dù  có  người  sử  dụng  hay không, lãng phí năng lượng khủng khiếp. 

13. Tầm nhìn

Tại  sao  có  quá  nhiều  kiến  trúc  sư  cố  gắng  che  giấu  sự  thật  rằng sân  bay  thực  ra  chính  là  sân  bay?  Ghế  ở  phòng  đợi  luôn  hướng xoay lưng về phía cửa sổ, còn bản thân cửa sổ thì đôi khi cố ý bị

làm  mờ  hoặc  bị  chắn  bởi  các  chướng  ngại  vật.  Tại  sao  vậy?  Rất nhiều  người  muốn  có  cơ  hội  được  ngồi  ngắm  máy  bay  qua  lại. 

Không cần phải là người đam mê máy bay mới cảm thấy dễ chịu hay  thậm  chí  là  một  chút  hứng  thú  khi  được  ngắm  nhìn  cảnh này. Thêm vào đó, nhiều cửa sổ hơn nghĩa là nhiều ánh sáng tự

nhiên hơn – rất được hoan nghênh so với đèn huỳnh quang ánh sáng gắt. Ở Boston, từng có một đài quan sát tuyệt vời trên tầng 16 của tháp kiểm soát. Cửa sổ cao từ đầu gối lên trần nhà nằm ở

hai phía đối diện nhau, với tầm nhìn tuyệt nhất thành phố. Vành https://thuviensach.vn

đai  đập  ngăn  nước  biển  của  sân  bay  Logan  chỉ  cách  trung  tâm thành phố hai dặm, và bạn sẽ được ngắm nhìn thành phố và sân bay như hai thực thể đang cộng sinh. Hành khách thư giãn trên những chiếc ghế dài lót thảm, còn đám trẻ và các gia đình thì lui tới vào các dịp cuối tuần, thả xu vào những chiếc máy ống nhòm và cắm trại ngay trên sàn. Nó biến bản thân sân bay thành một điểm đến, giống như một công viên hay bảo tàng vậy, và khuyến khích người dân thành phố tập hợp lại với nhau, vốn lâu nay đã là một cảnh tượng hiếm gặp. Ngày nay ta vẫn có thể tìm thấy các đài  quan  sát  ở  đây  đó,  thường  là  ở  châu  Âu.  Đài  quan  sát  của Boston đã ngừng hoạt động vào năm 1989, lấy cớ là đảm bảo an ninh. 

14. Hãy trả lại các thang lên máy bay ngoài trời! 

Bạn đã bao giờ thử quan sát cầu ống lồng (trong ngôn ngữ hàng không tiếng Anh là Jetway), cái dây rốn kỳ quặc nối giữa nhà ga và thân máy bay chưa? Có thể để ý thấy một điều là chúng được xây dựng phức tạp quá đà đến mức lố bịch như thế nào. Chúng ta có thực sự cần đến tất cả đống sắt thép, dây cáp, dây điện, và các thiết bị thuỷ lực đó cho một thứ về bản chất chỉ đơn giản là một cái cầu tàu hay không? 

Tất nhiên, tôi căn bản là chống lại những cái cầu ống lồng đó. Tôi thích  những  chiếc  thang  lên  máy  bay  ngoài  trời  kinh  điển  hơn. 

Một số sân bay quốc tế mà tôi bay đến vẫn đang sử dụng những chiếc thang xưa cũ đó, và chúng luôn khiến tôi rất hào hứng. Có một cảm giác thật kịch tính khi bước lên một chiếc máy bay bằng cách  đó:  đi  trên  sân  đỗ  rồi  từ  từ  bước  lên.  Hiệu  ứng  giống  như

đoạn  mở  đầu  của  một  bộ  phim  –  lời  giới  thiệu  ngắn  gọn,  chính thức  cho  một  hành  trình.  Ngược  lại,  cầu  ống  lồng  làm  cho  máy bay  gần  như  không  liên  quan;  bạn  chỉ  đang  di  chuyển  từ  một không  gian  trong  nhà  khó  chịu  (nhà  ga)  sang  một  không  gian https://thuviensach.vn

trong nhà khó chịu khác (khoang máy bay). 

Hãy cứ giữ email của các bạn lại. Tôi chỉ đang lãng mạn thôi. Cầu ống lồng có các lợi ích rõ ràng – thời tiết khắc nghiệt, hành khách khuyết tật, v.v. – và tôi hiểu rằng không thể quay lại quá khứ. 

15.  Cuối  cùng  nhưng  không  kém  phần  quan  trọng,  một  chút tinh tế về thẩm mỹ

Nếu  sân  bay  có  một  nghĩa  vụ  về  mặt  thẩm  mỹ  thì  đó  là  phải truyền  đạt  được  cảm  giác  về  nơi  đó:  bạn  đang  ở  đây  chứ  không phải nơi nào khác. Về mặt này, một lần nữa châu Âu và châu Á lại là  những  nơi  đi  đầu.  Tôi  nhớ  đến  sân  bay  Lyon  với  sảnh  nhà  ga tráng  lệ  do  Santiago  Calatrava  thiết  kế,  hay  sân  bay  Kuala Lumpur với khu rừng nhiệt đới trong nhà, nơi mà thiết kế nhà ga là một niềm kiêu hãnh lớn lao – nơi mà nó tạo nên thông điệp, dù là kiểu cách theo lối trầm lặng hay hoành tráng về mặt kiến trúc. 

Lấy  ví  dụ  là  sân  bay  Suvarnabhumi  (phát  âm  là  Xu-va-na-bum) tráng  lệ  ở  Bangkok,  Thái  Lan.  Nhà  ga  trung  tâm  của  nó  là  công trình sân bay đẹp mắt nhất mà tôi từng thấy. Vào ban đêm, khi trên đường đến sân bay bằng đường cao tốc từ phía thành phố, nó hiện ra giữa màn đêm như thể một trạm không gian khổng lồ –

một cảnh tượng đầy kính và ánh sáng và sắt thép, những thanh giằng  đồ  sộ  tắm  trong  ánh  đèn  pha  xanh  lam.  Hay  nếu  chỉ  đơn giản là cá tính, hãy thử đến sân bay nhỏ bé ở Timbuktu, Mali. Ở

đây  bạn  sẽ  được  ngắm  nhìn  một  công  trình  mang  nét  lãng  tử

theo  phong  cách  Sudan,  tái  hiện  những  đền  thờ  Hồi  giáo  xây  từ

bùn có trên khắp xứ sở này. 

Trừ  một  vài  ngoại  lệ  hiếm  hoi  (Denver,  San  Francisco, Washington,  Vancouver)  thì  ở  Mỹ  không  có  nơi  nào  sánh  bằng được  những  sân  bay  kể  trên.  Ngược  lại  là  đằng  khác,  một  vài trong số những sân bay được nâng cấp với chi phí đắt đỏ nhất của Mỹ  lại  trở  thành  những  nỗi  thất  vọng  tồi  tệ.  Ví  dụ  như  địa  bàn https://thuviensach.vn

được đánh giá quá lố của hãng jetBlue tại sân bay JFK. Nhà ga số 5

– hay “T5” như cách gọi của hãng – là một cấu trúc rộng hơn 29,1

héc-ta  trị  giá  743  triệu  đô-la,  được  mở  cửa  vào  năm  2008  như

một cách phô trương ầm ĩ. Ở bên trong, khu ăn uống không gian mở và các dãy cửa hiệu lại khiến cho thêm một sân bay nữa giống như một trung tâm mua sắm vậy. Wi-Fi miễn phí, tiếng ồn và nỗi sợ  không  gian  kín  cũng  miễn  phí  ở  các  cửa  nhà  ga  đông  nghịt. 

Nhưng  thiết  kế  bên  ngoài  mới  là  bi  kịch  thật  sự.  Mặt  tiền  bên  lề

đường dù miêu tả theo cách tồi tệ nhất thì cũng chỉ dừng ở từ ảm đạm, nhưng phía bên rải nhựa đường thì thật kinh tởm – một dải tường rộng, lùn tịt theo phong cách công nghiệp thô kệch cục súc làm  từ  bê  tông  xám  phủ  nâu  xấu  xí.  Một  lần  nữa,  trông  nó  lại giống  một  trung  tâm  thương  mại.  Hay  chính  xác  hơn,  trông  nó giống mặt sau của một trung tâm thương mại. Chỉ cần thêm mấy tấm kệ để hàng và thùng rác là đủ bộ. Tuyên ngôn thẩm mỹ duy nhất của tòa nhà này là một kiểu dửng dưng, là thể hiện sự vô giá trị về mặt kiến trúc, và hoàn toàn rỗng tuếch về cảm hứng – đó chính  xác  là  những  gì  mà  một  nhà  ga  sân  bay  không  nên  thể

hiện. Đây là tất cả những gì chúng ta có thể làm ư? 

Thật mỉa mai là mốc son kiến trúc TWA Flight Center10 do Eero Saarinen  thiết  kế  lại  nằm  ngay  phía  trước  T5,  mà  bản  thân  nó cũng là một phần của khu liên hợp jetBlue. Được coi là một kiệt tác  của  kiến  trúc  hiện  đại,  Flight  Center  mở  cửa  đón  khách  vào năm  1962  và  là  nhà  ga  lớn  đầu  tiên  được  xây  dựng  dành  riêng cho máy bay phản lực chở khách. Người ta dự tính vai trò của nó sẽ  là  sảnh  vào  và  trung  tâm  bán  vé  cho  T5,  nhưng  tạm  thời  nó đang  nửa  phần  vô  chủ  và  chỉ  mới  được  cải  tạo  một  phần.  Tôi mong  họ  sẽ  hoàn  thành  nó  để  thêm  nhiều  người  có  thể  được thưởng thức công trình vốn được ghi nhận rộng rãi là nhà ga sân bay  quan  trọng  nhất  về  mặt  kiến  trúc  từng  được  xây  dựng. 

Saarinen,  kiến  trúc  sư  gốc  Phần  Lan,  tác  giả  của  các  công  trình khác  như  Gateway  Arch  ở  St.  Louis  và  nhà  ga  ở  sân  bay https://thuviensach.vn

Washington-Dulles,  đã  miêu  tả  kiến  trúc  bên  trong  của  Flight Center  “là  một  thể  thống  nhất.”  Sảnh  nhà  ga  là  một  tác  phẩm điêu khắc lưu hoạt, đồng nhất về không gian, đồng thời mang cả

tính vị lai lẫn hữu cơ. Nó giống như một bản nghịch đảo các thiết kế của Gaudi11, một khoảng sân trong nhà được khoét rộng, gợi nhớ  đến  những  hang  động  ở  vùng  Cappadocia,  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  lơ

lửng  ở  phía  trên  là  cặp  trần  nhà  hình  mái  vòm  đi  lên  từ  xương sống như một đôi cánh khổng lồ. 

10. Nhà ga ban đầu của hãng Trans World Airlines. 

11. Antoni Gaudí i Cornet (25 tháng 6, 1852 – 10 tháng 6, 1926) –

là một kiến trúc sư Tây Ban Nha, người xứ Catalan. 

Và ngay phía bắc của T5 từng là nhà ga Sundrome của National Airlines,  do  I.  M.  Pei  thiết  kế.  Nhà  ga  này  mở  cửa  hoạt  động  vào năm  1970  và  được  đặt  tên  nhằm  thể  hiện  biểu  trưng  hình  mặt trời  tỏa  sáng  màu  vàng  và  cam  của  National  Airlines,  cũng  như

đường bay nổi tiếng của hãng giữa vùng Đông Bắc và Florida. Sau khi hãng National được Pan Am thâu tóm, nhà ga này cũng được Trans World Airlines tiếp quản. Sau đó nó được jetBlue sử dụng, rồi bị từ bỏ và phá dỡ. 

Pei và Saarinen, cách nhau nửa phút đi bộ. Các sân bay của chúng ta không còn như ngày xưa nữa. 

Tôi  có  đang  làm  quá  lên  không?  Tuy  thiết  kế  nhà  ga  và  yếu  tố

thân  thiện  với  hành  khách  là  quan  trọng  nhưng  chẳng  phải  các khía cạnh vận hành của sân bay – tình trạng đường băng, đường lăn, và cơ sở hạ tầng hậu cần – mới là vấn đề đáng quan tâm nhất hay  sao?  Đúng  vậy,  nhưng  về  mặt  này  thì  tình  hình  hiện  cũng đáng lo ngại, bất kỳ người Mỹ nào từng bay sang nước ngoài cũng có thể chứng thực điều này. Một lần nữa, đây lại là vấn đề về vốn. 

Các sân bay ở Mỹ đang xuống cấp dần và không ai muốn chi trả
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cho chúng. Ngân sách liên bang hạn chế, trong khi đó các sân bay và  các  hãng  hàng  không  lại  không  có  được  sức  mạnh  vận  động hành lang giống như ngành dược phẩm hay các liên hợp quân sự-công nghiệp. 

“Các nơi khác trên thế giới đã được khai sáng nhiều hơn chúng ta về các chính sách hàng không,” Greg Principato, chủ tịch khu vực Bắc Mỹ của Hội đồng Cảng hàng không Quốc tế, đã nói như vậy trong bài phát biểu tại một hội nghị hồi năm 2012. Ông cũng nói thêm rằng các thành viên của Quốc hội Hoa Kỳ hiểu biết khá ít ỏi về mức độ cần thiết của vấn đề cấp vốn cho việc bảo trì và cải tạo các sân bay của Mỹ . Ông giải thích: “Họ có cảm giác rằng các sân bay  rất  quan  trọng  về  mặt  kinh  tế,  nhưng  không  thực  sự  hiểu được  là  vì  sao.”  Principato  cảnh  báo  rằng  tình  trạng  xuống  dốc của cơ sở vật chất tại các sân bay sẽ đặt nước Mỹ “vào nguy cơ bị

biến thành một hệ thống nhánh cho mạng lưới hàng không toàn cầu.” 

Phi công mất bao lâu để chuẩn bị cho một chuyến bay, và phải chuẩn bị những gì? 

Tại hãng hàng không của tôi thì thời gian yêu cầu có mặt cho các chuyến  bay  nội  địa  là  60  phút  trước  giờ  khởi  hành.  Đối  với  các chuyến  bay  quốc  tế  là  90  phút.  Đó  là  một  chuẩn  mực  vừa  phải. 

Nếu đó là chuyến bay quốc tế, việc chuẩn bị bắt đầu ở phòng chờ

của phi hành đoàn. Sau khi giới thiệu bản thân, chúng tôi tập hợp các loại giấy tờ và dọn qua một bàn làm việc để xem xét tất cả các tài  liệu  đó.  Giấy  tờ  bao  gồm  một  bản  kế  hoạch  bay  đầy  đủ  (xem phần dưới), tất cả các báo cáo và dự báo thời tiết cần thiết, và một đống thông tin bổ sung khác. Có hàng tá trang tài liệu, bao hàm tất cả mọi vấn đề từ đường lăn ngừng hoạt động đến số điện thoại của khách sạn nơi quá cảnh. (Một phần trong số tài liệu này được in  laser  trên  giấy  văn  phòng  thông  thường,  nhưng  phần  lớn  là https://thuviensach.vn

được in kim rất lộng lẫy.) Với các chuyến bay xuyên đại dương, lộ

trình bay phải được đánh dấu bằng tay trên đồ thị y như hồi xưa. 

Khi lên máy bay, các dụng cụ (tai nghe có gắn micro, các tài liệu hướng  dẫn  bay,  kẹp  hồ  sơ,  v.v.)  phải  được  xếp  gọn  vào  một  chỗ, và công tác kiểm tra bên trong và bên ngoài đều đã hoàn tất. Các hệ  thống  và  thiết  bị  trong  buồng  lái  phải  được  kiểm  tra;  sổ  lộ

trình (logbook) được nghiên cứu; và tất cả các dữ liệu về lộ trình, gió,  và  hiệu  suất  phải  được  nhập  vào  hệ  thống  quản  lý  chuyến bay  (FMS12)  của  máy  bay.  Và  đừng  quên  nhiệm  vụ  quan  trọng nhất: xem qua thực đơn và lựa chọn món khai vị cho bữa tối. 

12. Viết tắt của Flight Management System

Đâu đó trong buồng lái, các phi công và tiếp viên tập trung lại cho một  cuộc  họp  phi  hành  đoàn  ngắn  trước  khi  khởi  hành.  Đôi  khi cuộc họp này diễn ra tại một phòng họp được định sẵn trước khi lên  máy  bay;  nếu  không  thì  nó  diễn  ra  trên  máy  bay  trước  khi hành khách di chuyển lên khoang. Đầu tiên là trao đổi tên tuổi. 

Sau đó cơ trưởng nói trong vòng ba hoặc bốn phút, thông báo về

thời  gian  bay,  nhiễu  động  dự  kiến,  thời  tiết  tại  điểm  đến,  và  bất kỳ điều gì thích đáng hoặc khác thường. Các phi hành đoàn trên các chuyến bay dài đôi khi ở cùng nhau cả tuần hoặc hơn. Ngoài các vấn đề thực tế thì cuộc họp ngắn này, nếu không còn gì khác, là dịp để giới thiệu bản thân với những người sẽ ở bên mình trong vài ngày sắp đến. 

Với các chuyến bay nội địa, bước này nhanh gọn và bình thường hơn. Phần lớn công việc chuẩn bị được thực hiện trong buồng lái, và xấp tài liệu cũng nhẹ hơn nhiều. Nhân viên tại cửa nhà ga sẽ in phần  lớn  tài  liệu  từ  máy  in  đứng  rồi  đưa  cho  cơ  trưởng  hoặc  cơ

phó.  Cuộc  họp  phi  hành  đoàn  chỉ  đơn  giản  là  cơ  trưởng  gọi  tiếp viên  trưởng  ra  một  bên  rồi  thông  báo  về  thời  gian  bay,  nhiễu động, và thời tiết. 60 phút là thừa đủ để chuẩn bị. Không có thực https://thuviensach.vn

đơn để chọn. 

Các phi công không sắp xếp kế hoạch bay – và cũng không lên kế

hoạch  cho  chuyến  bay.  Hầu  hết  mọi  thứ  cần  được  nghiên  cứu, sắp xếp, hay đề nghị, từ bản thân kế hoạch bay đến giấy phép bay trên không phận nước khác, đều được chuẩn bị ở hậu trường, nếu có thể nói như vậy, bởi các đội ngũ nhân viên điều vận và hoạch định được cấp phép hành nghề, làm việc tại trung tâm điều khiển hoạt  động  của  hãng  hàng  không,  một  nơi  lộn  xộn  trông  giống như phòng điều khiển nhiệm vụ cũ ở NASA. Chớ coi thường nhân viên  điều  vận;  công  việc  của  họ  đóng  vai  trò  then  chốt.  Chính thức  thì  trách  nhiệm  đối  với  một  chuyến  bay  được  chia  đều 50/50  giữa  cơ  trưởng  và  nhân  viên  điều  vận.  Từ  lúc  lùi  ra  khỏi sân  đỗ  cho  đến  khi  tiếp  đất,  máy  bay  luôn  phải  giữ  liên  lạc  liên tục với nhân viên điều vận qua radio hoặc liên kết dữ liệu. 

Hẳn  bạn  đang  thắc  mắc:  Cuối  cùng  thì  kế  hoạch  bay  là  cái  gì? 

Theo  đúng  nghĩa  thì  đó  là  một  tài  liệu  được  nộp  lên  kiểm  soát không  lưu,  liệt  kê  những  điểm  quan  trọng  về  hoạt  động  của chuyến bay, chẳng hạn như loại phi cơ và giấy đăng ký, lộ trình và  độ  cao  được  đề  nghị,  và  thời  gian  bay.  Thường  thì  phi  hành đoàn  không  bao  giờ  thấy  được  tài  liệu  này,  hay  thậm  chí  là  bản sao của nó. Tuy nhiên, cái mà chúng tôi được thấy và mang theo mình là một phần của xấp giấy tờ khổng lồ đó, là một bản dữ liệu tổng hợp dài vài trang, bao gồm không chỉ những thông tin quan trọng đó mà còn cả một bản phân tích cực kỳ chi tiết theo từng điểm lộ trình, từ khi bắt đầu đến khi kết thúc, bao gồm tất cả mọi thứ  từ  lượng  nhiên  liệu  tiêu  hao  dự  kiến  đến  bảng  phân  tích  về

gió  và  nhiệt  độ,  cho  đến  dữ  liệu  hiệu  suất  của  phi  cơ.  Chúng  tôi gọi đó là bản kế hoạch bay. Bản chất thì không phải, nhưng trên thực tiễn thì nó là vậy. 

Tại sao máy bay cất cánh và hạ cánh ngược chiều gió? 
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Trong thế giới của phi công có hai loại tốc độ: tốc độ tương đối so với không khí (tốc độ bay) và tốc độ tương đối so với mặt đất (tốc độ  mặt  đất).  Loại  thứ  nhất  chính  là  loại  làm  cho  máy  bay  bay được – không khí đẩy cánh máy bay và giữ nó trên không. Bạn có còn nhớ ở chương một, giơ tay ra ngoài cửa xe Toyota và làm cho nó bay? Bạn sẽ không cần lái xe ở tốc độ 60 dặm/giờ, nếu thay vào đó,  có  một  luồng  gió  thổi  thẳng  vào  bạn  với  tốc  độ  60  dặm/giờ. 

Bạn không cần phải chuyển động; gió sẽ đảm nhiệm tất cả công việc đó. Cánh tay của bạn, xem như cánh máy bay, sẽ đạt tốc độ

bay 60 dặm/giờ, ngay cả khi tốc độ mặt đất của bạn bằng không. 

Máy  bay  cũng  tương  tự  như  vậy,  lợi  ích  chính  là  ở  chỗ  cất  cánh hay  hạ  cánh  ngược  chiều  gió  nghĩa  là  có  thể  rút  ngắn  khoảng cách chạy trên đường băng. 

Do các hạn chế về không lưu và các quy tắc giảm tiếng ồn nên bay ngược  hướng  gió  không  phải  lúc  nào  cũng  là  khả  thi,  và  đôi  khi bạn  phải  chấp  nhận  hướng  gió  vuông  góc  (crosswind)  hoặc  gió thuận  chiều  bay  (tailwind).  Bay  thuận  chiều  gió  chỉ  có  lợi  trong quá  trình  bay  bằng  chứ  không  có  lợi  đối  với  quá  trình  cất  cánh hay hạ cánh. Khi chạy trên đường băng, máy bay sẽ bị gió cùng chiều đẩy đi từ phía sau, tăng tốc độ mặt đất và phí phạm đường băng quý giá mà không tăng được tốc độ bay thật sự – tức là tốc độ  bay  trên  không  trung.  Vì  lý  do  này,  giới  hạn  cất  cánh  và  hạ

cánh khi đúng chiều gió thường rất thấp, chỉ vào khoảng 10 knot (18,52 km/h). 

Làm ơn giải thích xem máy bay cất cánh như thế nào và tại sao nó xóc, nảy, và đổi hướng, có khi ở góc rất lớn, khi lấy độ cao? 

Máy  bay  tăng  tốc  đến  một  tốc  độ  đã  định,  tại  thời  điểm  đó  phi công nâng mũi máy bay lên một góc nhất định và bắt đầu lấy độ

cao.  Tốc  độ  cụ  thể  mà  tại  đó  quá  trình  này  diễn  ra,  mức  năng lượng  động  cơ  được  sử  dụng,  và  khoảng  cách  đường  băng  cần https://thuviensach.vn

thiết trong mỗi trường hợp là khác nhau và đều được tính toán từ

trước. Chúng phụ thuộc vào không chỉ trọng lượng của máy bay mà cả nhiệt độ, hướng gió, và các yếu tố khác. 

Cất cánh vốn dĩ là giai đoạn then chốt hơn so với hạ cánh. Trong quá trình đó, máy bay đang chuyển dịch từ mặt đất sang không trung, mà mức độ kiểm soát khi ở trên không thì kém chắc chắn hơn nhiều so với khi tiếp đất. Các hành khách lo lắng thường ghét nhất là lúc hạ cánh nhưng chiểu theo các nguyên lý về lực nâng, trọng lực, và động lượng thì nỗi lo lắng này đã bị đặt nhầm chỗ. 

Không phải là bạn không nên hoảng sợ, nhưng nếu bạn cứ nhất nhất  muốn  lo  lắng  thì  hãy  lo  lắng  vào  giai  đoạn  cất  cánh  –  từ

ngay trước khi máy bay rời mặt đất cho đến hết 20 giây đầu tiên sau khi máy bay ở trên không. 

Sau khi rời mặt đất và thu gọn càng máy bay, phi công tuân theo một  chế  độ  cài  đặt  tốc  độ  và  độ  cao  mục  tiêu  mà  tại  đó  họ  thu cánh  tà  sau  lại  –  thường  là  theo  từng  giai  đoạn  trong  quá  trình máy bay tăng tốc – trong suốt thời gian đó thì nghiêng máy bay và lên đến độ cao đã định. Quá trình này có thể khá ầm ĩ bởi hàng loạt thay đổi về năng lượng, đổi hướng, và điều chỉnh cất/hạ mũi máy  bay.  Nếu  bạn  cảm  thấy  xáo  động  đến  mức  bất  thường  thì nhiều khả năng là tổ lái đang tuân theo các thủ tục giảm tiếng ồn vì lợi ích của dân cư ở phía dưới. Để làm được như vậy đòi hỏi các chế độ bay phức tạp như đổi hướng ở độ cao thấp và lấy độ cao ở

góc dốc hơn bình thường. 

Các máy bay có hành trình bay về phía đông lúc ban đầu có thể

quay  sang  hướng  tây  sau  khi  cất  cánh.  Máy  bay  đi  về  phía  nam lúc ban đầu có thể bay về hướng bắc, v.v. Không phải phi công bị

lạc  đường  mà  đơn  giản  là  họ  đang  tuân  theo  một  đường  hướng dẫn  cất  cánh  tiêu  chuẩn.  Các  sân  bay  có  thể  có  đến  hàng  tá phương  thức  khởi  hành  tiêu  chuẩn  sử  dụng  thiết  bị  (hay  SID13
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theo  cách  gọi  của  chúng  tôi).  Phương  thức  khởi  hành  cho  một chuyến bay sẽ do đài chỉ huy không lưu chỉ định như là một phần trong  huấn  lệnh  trước  khi  khởi  hành  (predeparture  clearance). 

Chẳng hạn như nếu bạn cất cánh từ đường băng 31L tại sân bay JFK thì các SID bắt buộc bạn luôn phải ngoặt gấp sang trái về phía nam, bất kể điểm đến của bạn là ở đâu. Mục đích là để giữ cho các chuyến bay được nối tiếp và phân cách thích hợp, tránh mọi cản trở, và tránh máy bay từ các sân bay gần đó. Cuối cùng bạn cũng sẽ  được  đưa  vào  kết  cấu  độ  cao  lớn  hơn  và  bay  đúng  hướng, nhưng hãy chuẩn bị cho vài lần chuyển hướng, tăng độ cao theo từng  bậc,  và  điều  chỉnh  tốc  độ  trong  vài  phút  đầu  của  chuyến bay. Và cả vài phút cuối chuyến cũng vậy – quy trình khi hạ cánh cũng  tương  tự,  có  điều  các  đường  hướng  dẫn  đó  được  gọi  là STAR14 (Phương thức đến tiêu chuẩn sử dụng thiết bị). 

13. Viết tắt của ‘standard instrument departure.’

14. Viết tắt của ‘standard terminal arrival.’

Điều gì xảy ra nếu ngay tại thời điểm máy bay rời khỏi mặt đất thì động cơ ngừng hoạt động? 

Tất cả các máy bay dân dụng đều được chứng thực là có thể cất cánh  trong  trường  hợp  một  trong  số  các  động  cơ  ngừng  hoạt động vào thời điểm tồi tệ nhất. Từ quan điểm của hành khách, đó là  vào  khoảng  thời  điểm  khi  mũi  máy  bay  vừa  nâng  lên  để  bay vào không trung. Từ quan điểm của phi công, thời điểm đó được gọi là V1, hay “tốc độ quyết định cất cánh,” là tốc độ mà vượt quá nó thì không thể gián đoạn quá trình cất cánh được nữa. V1 cho mỗi lần cất cánh là khác nhau, tùy thuộc vào trọng lượng, độ dài đường băng, hướng gió, nhiệt độ, và cài đặt cánh tà sau. Nếu có sự

cố ở bất kỳ cấp độ nào xảy ra tại hoặc sau thời điểm máy bay đạt tốc độ này thì tổ lái đã được huấn luyện là phải tiếp tục cất cánh, https://thuviensach.vn

vì theo quy định, máy bay phải có khả năng tăng tốc và lấy độ cao kể cả khi một động cơ chết máy hoàn toàn. Điều này đảm bảo an toàn cho không chỉ trong vành đai sân bay mà còn cho cả các tòa nhà, đồi núi, ăng ten, và bất kỳ thứ gì khác. Ở mỗi sân bay – thực ra  là  mỗi  đường  băng  –  các  dữ  liệu  được  tính  toán  không  chỉ  để

đảm bảo khả năng bay được, mà còn để tránh các trở ngại ngoài sân bay. 

Thế  còn  trước  thời  điểm  V1  thì  sao?  Với  một  máy  bay  chở  hết trọng  tải,  hủy  cất  cánh  chẳng  phải  nghĩa  là  máy  bay  sẽ  lảo  đảo phía cuối đường băng hay sao? Không. Khi phân tích các con số, có hai điều là hoàn toàn chắc chắn trước khi bất kỳ máy bay dân dụng nào bắt đầu lăn bánh. Thứ nhất, như vừa đề cập ở trên, máy bay phải lấy được độ cao một cách an toàn sau khi gặp sự cố động cơ vào lúc đạt tốc độ quyết định cất cánh, V1. Thứ hai và không hề kém quan trọng là chính chiếc máy bay đó cũng phải dừng lại được  an  toàn  nếu  quy  trình  cất  cánh  bị  hủy  bỏ  vào  bất  kỳ  thời điểm  nào  trước  khi  đạt  đến  tốc  độ  đó.  Hãy  tưởng  tượng  V1  như

một thời điểm bản lề. Nếu có vấn đề sau V1, tổ lái biết rằng máy bay sẽ bay mà không va phải các chướng ngại vật. Nếu có vấn đề

trước V1, tổ lái biết rằng có đủ chỗ để dừng lại. Việc này đã tính toán hết những nguy cơ có thể xảy ra từ băng, tuyết, hay bất kỳ

điều  bất  thường  nào  trên  đường  băng  có  thể  thay  đổi  hiệu  suất máy bay. Và đây là một trong số những nguyên nhân vì sao các chuyến bay có thể bị giới hạn về trọng lượng khi sử dụng đường băng ngắn. Không phải đường băng không đủ dài để cất cánh, mà vì không đủ dài trong trường hợp hủy cất cánh. 

Nói  vậy  không  có  nghĩa  là  chưa  từng  có  máy  bay  nào  hủy  cất cánh  và  trượt  về  phía  cuối  đường  băng.  Tình  huống  đó  thỉnh thoảng vẫn xảy ra – nghĩa là rất hiếm. Với hàng trăm tấn chuyển động ở tốc độ hàng trăm dặm trên giờ thì không phải lúc nào mọi thứ cũng vận hành được chính xác như dữ liệu đã tính toán. Để
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khắc phục vấn đề, các máy bay hiện đại đã được trang bị các thiết bị phanh cực kỳ tinh vi và các phi công cực kỳ thành thạo. 

Các loại máy bay lớn hơn có các động cơ cực mạnh và các thiết bị

nâng độ cao xa xỉ (cánh tà trước, cánh tà sau, và những thứ tương tự như vậy) cho phép chúng cất cánh và hạ cánh với tốc độ tương đối thấp. Chiếc A380 khổng lồ chẳng hạn, có tốc độ tiếp cận và hạ

cánh giống với chiếc A320 vốn nhỏ hơn nhiều. Do đó, hoàn toàn là sai lầm khi cho rằng máy bay lớn đòi hỏi đường băng dài hơn so với máy bay nhỏ chỉ vì nó lớn hơn. Có thể có, có thể không. Một chiếc  747  chứa  ít  hành  khách  và  hàng  hóa  có  thể  cần  ít  đường băng  hơn  một  chiếc  737  kín  chỗ  mà  kích  thước  chỉ  bằng  một phần tư. 

Đầu giai đoạn máy bay lấy độ cao, sức đẩy của động cơ đột ngột bị  cắt  giảm  và  tôi  có  cảm  giác  như  máy  bay  đang  rơi  xuống. 

Điều gì đang xảy ra vậy? 

Sức đẩy được sử dụng cho quá trình cất cánh luôn thừa hơn mức đủ, vì vậy thông thường ở độ cao khoảng 1000 bộ , tùy thuộc vào chế độ bay khi đó mà lực đẩy được giảm xuống mức mà chúng tôi gọi  là  “công  suất  lấy  độ  cao.”  Làm  vậy  sẽ  giúp  động  cơ  giảm  sự

hao mòn và giữ cho máy bay không vi phạm các giới hạn tốc độ ở

cao độ thấp. Máy bay không phải đang hạ độ cao hay giảm tốc độ, mà chỉ là đang không tăng độ cao nhanh như ban đầu mà thôi. 

Hẳn bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng dù tiếng ầm ĩ và sự tăng tốc rất ấn tượng nhưng các máy bay dân dụng hiếm khi cất cánh với toàn bộ công suất hiện có. Sức đẩy tối đa chỉ được sử dụng trong các  điều  kiện  nhất  định  (trọng  lượng,  chiều  dài  đường  băng,  và thời tiết), nhưng thường thì không cần đến, nhờ đó mà máy bay bay được ở chế độ rút giảm. Làm vậy sẽ tốt hơn cho động cơ, còn khi nào cần thì bạn vẫn có thể sử dụng tối đa công suất. 
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Tốc độ của máy bay khi cất cánh là bao nhiêu? Khi hạ cánh là bao nhiêu? 

Lại là lúc phải sử dụng hai chữ quan trọng nhất và khó chịu nhất trong cuốn sách này: còn tùy. Một số máy bay nhất định luôn sử

dụng  tốc  độ  cao  hơn  các  máy  bay  khác,  nhưng  sau  đó  còn  tùy thuộc vào các nghi phạm thường lệ: trọng lượng, cài đặt cánh tà sau, gió, và nhiệt độ. Để áng chừng, một chiếc máy bay tầm khu vực có thể cất cánh với tốc độ 130 knot (240.76 km/h) và hạ cánh ở  110  knot  (203.72  km/h).  Một  chiếc  Airbus  hoặc  Boeing  có  thể

có tốc độ lớn hơn vậy khoảng 40 knot (74.08 km/h) ở cả hai chiều cất cánh và hạ cánh. Với những chiếc 757 và 767 mà tôi lái thì tốc độ cất cánh rơi vào khoảng từ 140 đến 170 knot (từ 259 đến 315

km/h).  Tốc  độ  tiếp  đất  nằm  trong  khoảng  từ  130  đến  150  knot. 

Tốc  độ  hạ  cánh  bao  giờ  cũng  chậm  hơn  tốc  độ  cất  cánh,  và  quá trình hạ cánh sử dụng ít đường băng hơn hẳn so với khi cất cánh. 

Phi công cho biết rằng chúng tôi sẽ cất cánh từ đường băng 31

của  sân  bay  LaGuardia.  Sao  lại  có  những  ba  mươi  mốt  đường băng ở sân bay này được? 

Không phải vậy đâu. Các con số tương ứng với hướng từ (hướng la bàn) của đường băng. Hãy tưởng tượng một vòng tròn 360 độ

với bốn điểm hướng (bắc, nam, đông, và tây) là 360, 180, 90, và 270 độ. Để xác định xem đường băng chạy theo hướng nào, hãy thêm  một  số  không  vào  đuôi.  Đường  băng  31  nằm  ở  310  độ,  về

phía tây bắc. Đầu đối diện của đường băng đó sẽ được đặt là 13, ở

130 độ, hướng về phía đông nam. Vì vậy, một đường băng thực ra chính là hai đường băng. Khi các đường băng nằm song song thì chúng  được  thêm  một  hậu  tố  là  chữ  L  hoặc  R,  chỉ  phía  bên  trái (left) hoặc phải (right). (Nếu bạn đang thắc mắc thì tên đường lăn bánh của máy bay sử dụng các ký hiệu chữ cái hoặc kết hợp chữ

và  số  –  A,  N,  KK,  L3,  v.v.  –  và  được  phát  âm  nhờ  bộ  chữ  cái  ngữ
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âm: Alpha, November, Kilo-Kilo, Lima-3.) Một sân bay có thể có vài đường băng được sắp xếp theo đủ kiểu hình  học  –  hình  tam  giác,  đường  vuông  góc,  đường  song  song, đan chéo, kiểu cờ ca-rô 9 ô – hoặc chỉ có một đường băng (thực ra nghĩa là hai). Nhìn từ trên cao, sân bay O’Hare của Chicago trông giống như tấm không ảnh về những hình vẽ Nazca15, với bảy làn riêng biệt, tổng cộng lên đến mười bốn đường băng. Đường băng không  có  chiều  dài  nào  gọi  là  tiêu  chuẩn.  Giống  như  những  dải hàng  rào  không  đồng  nhất  ở  các  sân  vận  động  bóng  chày  Major League Baseball, chiều dài đường băng mang lại chút, ừm, cá tính cho  sân  bay  đó.  Sân  bay  La  Guardia  và  Washington-Reagan  nổi tiếng  là  có  những  đường  băng  ngắn,  kém  khoan  nhượng  với  độ

dài vào khoảng 7.000 bộ (2.134 mét). Đường băng 31L ở sân bay JFK dài hơn gấp đôi số đó. 10 hay 11 nghìn bộ (3.048 hoặc 3.353

mét) được coi là đường băng “dài” kinh điển. 

15. Một loạt các hình vẽ khổng lồ được khắc trên sa mạc Nazca ở

Peru, từ hình các con vật, ma trận, con người, hay chỉ đơn thuần là các dạng hình học. Chúng được vẽ nên từ năm 200 trước Công nguyên đến năm 600 sau Công nguyên. 

Từ đào đường, lát đường, chiếu sáng, đến lắp đặt thiết bị cho đủ

loại  thời  tiết,  xây  dựng  đường  băng  là  công  việc  rất  nghiêm  túc chứ không phải chỉ là rải nhựa đường rồi sơn các vạch kẻ lên đó. 

Đường băng thứ sáu tại sân bay quốc tế Denver có chi phí lên đến 165 triệu đô-la. 

Nơi nào là khó nhất để cất cánh và hạ cánh? Hành khách có cần cảnh giác một số sân bay nhất định không? 

Hẳn là bạn đã xem mấy danh sách “những pha hạ cánh đáng sợ

nhất  thế  giới”  và  “những  sân  bay  nguy  hiểm  nhất  thế  giới”  vẫn thường xuất hiện trên mạng hay những nơi khác. Đừng bận tâm https://thuviensach.vn

về  chúng  vì  không  có  sân  bay  dân  dụng  nào  là  không  an  toàn. 

Nếu sân bay không an toàn thì sẽ không có hãng hàng không nào bay đến đó. Các phi công có nhận xét một số sân bay là khó nhằn, nhưng đó lại là một chuyện hoàn toàn khác. Cũng như trong bất kỳ ngành nghề nào, một số tác vụ – trong trường hợp này là một số  lần  cất  cánh  và  hạ  cánh  –  khó  hơn  và  đòi  hỏi  nhiều  công  sức hơn  những  tác  vụ  khác,  nhưng  chúng  vẫn  nằm  trong  khả  năng xử lý của những người đã được đào tạo để thực hiện những việc đó. 

Cái làm cho một sân bay trở nên khó nhằn thường là một trong hai  điều  sau,  hoặc  riêng  biệt  hoặc  kết  hợp  với  nhau:  chiều  dài đường  băng  và  địa  hình  xung  quanh.  Nhiều  sân  bay  ở  vùng  núi Andes, Himalaya, hay Rocky đều có những đường hướng dẫn hạ

cánh  phức  tạp  bởi  các  đỉnh  núi  gần  đó.  Sân  bay  Laguardia  của New York, Midway của Chicago, và Congohnas của São Paulo nổi tiếng vì có những đường băng cụt ngủn. 

Các đường hướng dẫn phức tạp đó có thể đòi hỏi nhiều công sức nhưng điều đó không khiến chúng đáng sợ. Các đường băng ngắn cũng vậy. Như đã thấy ở vài câu hỏi trước, đường băng phải luôn đủ dài để đảm bảo cất cánh an toàn. Hạ cánh cũng vậy; phi công không  phải  cứ  nhìn  đường  băng  rồi  kết  luận  “trông  ổn  đấy,”  rồi đạp phanh và hy vọng phép màu xảy ra. Tính cả trọng lượng và thời tiết – bao gồm các bất lợi từ bề mặt đường băng trơn trượt do băng, tuyết, hay mưa – dữ liệu phải chứng minh được rằng máy bay  có  thể  dừng  lại  trong  vòng  tối  đa  85  phần  trăm  tổng  độ  dài đường băng sử dụng được. Cất cánh và hạ cánh đòi hỏi tính khoa học  cao  hơn  nhiều  so  với  mọi  người  tưởng  tượng.  Chúng  tôi thường nghe nói rằng phi công cần phải sở hữu óc phán đoán bậc thầy  và  kỹ  năng  phản  xạ  theo  bản  năng.  Điều  này  cũng  đúng, nhưng hầu như không hề có yếu tố chủ quan trong việc lựa chọn nơi cất cánh hay hạ cánh. 
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Nhưng cũng phải nói rằng các đường băng ngắn hơn vẫn còn một biên  độ  hạn  chế  dành  cho  sai  sót,  và  lịch  sử  đã  ghi  lại  nhiều  tai nạn  do  chạy  lố  đường  băng,  mà  một  vài  trong  số  đó  là  tai  nạn chết người. Trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt, mọi chuyện có thể rất khó khăn. Các yếu tố tầm nhìn thấp, gió tạt ngang mạnh, và  bề  mặt  đường  băng  trơn  trượt  có  thể  kết  hợp  lại  và  đẩy  máy bay khỏi lộ trình hạ cánh đã định. Cách tốt nhất – và đúng nhất –

để xử lý tình huống tiếp cận không ổn định là ngừng lại. Điều này đưa chúng ta đến câu hỏi tiếp theo... 

Ngay trước khi tiếp đất, máy bay lại tăng công suất và hủy hạ

cánh. Chúng tôi bay nghiêng theo vài góc trước khi quay lại hạ

cánh  lần  hai.  Nhiều  hành  khách  đã  sợ  hãi.  Chuyện  này  có thường gặp không, và tại sao nó lại xảy ra? 

Bạn ngồi đó, thắt đai an toàn để hạ cánh. Quá trình hạ độ cao rất trơn  tru,  thời  tiết  quang  đãng.  Bạn  xuống  dần,  xuống  dần.  Ở  độ

cao khoảng 500 bộ (152 mét), bạn bắt đầu đọc được những gì viết trên  mấy  bảng  quảng  cáo;  chỉ  vài  giây  nữa  là  tiếp  đất.  Thế  rồi, không  hề  báo  trước,  động  cơ  lại  gầm  lên.  Máy  bay  ngẩng  mạnh lên và bắt đầu lấy độ cao, rền rĩ và rung lắc khi bộ càng máy bay và  cánh  tà  sau  được  thu  vào.  Mặt  đất  nghiêng  đi;  máy  bay  chao mạnh.  Bạn  bám  chặt  lấy  tay  ghế.  Cái  quái  gì  đang  diễn  ra  vậy? 

Sau một phút dài vô tận, loa kêu lách tách và giọng cơ trưởng cất lên. Anh ta nói: “Như các bạn biết, chúng ta đã phải hủy hạ cánh và phải bay thêm một vòng. Chúng ta đang quay vòng lại để hạ

cánh lần hai và sẽ tiếp đất trong khoảng 10 phút nữa.” Nếu bạn thường xuyên bay thì hẳn đã trải qua tình huống này ít nhất một lần. Động tác đó được gọi là bay chờ, và nó có vị trí đặc biệt trong danh  sách  dài  dằng  dặc  về  những  nỗi  lo  lắng  của  những  hành khách sợ bay. Tôi suốt ngày đọc về những lần bay chờ do những hành  khách  kinh  hãi  mô  tả  đầy  khiếp  sợ  trong  email;  họ  vẫn  tự

hỏi có phải mình vừa thoát chết trong gang tấc hay không. 
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Sự thật khá tẻ nhạt: bay chờ là tình huống tương đối thường gặp và hiếm khi là kết quả của điều gì đó nguy hiểm. Trong hầu hết các trường hợp, nó là vấn đề nhỏ về giãn cách: kiểm soát không lưu không duy trì được các tham số về khoảng cách bắt buộc hoặc máy  bay  đến  trước  chưa  ra  khỏi  đường  băng.  Đó  không  phải  là một tình huống lý tưởng nhưng hãy làm rõ điều này: đây không phải là tình huống thoát nạn trong gang tấc như mọi người đều nghĩ.  Lý  do  mà  bạn  đang  bay  chờ  là  để  ngăn  ngừa  một  cú  thoát nạn trong gang tấc. Đúng là có những tình huống suýt xảy ra va chạm, nhưng chúng cực kỳ hiếm gặp. 

Trong  những  trường  hợp  khác,  không  lưu  chẳng  can  hệ  gì  đến chuyện  này.  Một  biến  thể  của  tình  huống  bay  chờ,  mà  cách  gọi tên  hai  tình  huống  gần  như  có  thể  hoán  đổi  cho  nhau,  là  tình huống tiếp cận hụt, xảy ra khi máy bay thực hiện động tác cơ bản tương tự vì lý do thời tiết. Nếu trong quá trình tiếp cận sử dụng thiết  bị  mà  tầm  nhìn  giảm  xuống  dưới  một  giá  trị  đã  định  hoặc máy  bay  chưa  quan  sát  được  đường  băng  bằng  mắt  thường  khi đạt đến độ cao tối thiểu cho phép thì tổ lái phải lấy độ cao và bay đi (sau đó thường là chuyển hướng sang một sân bay dự bị). Tình huống  bay  chờ  cũng  sẽ  được  áp  dụng  bất  cứ  khi  nào  quá  trình tiếp cận trở nên mất ổn định. Lệch khỏi đường hạ cánh, tốc độ hạ

cánh  quá  cao,  gió  tạt  ngang  dữ  dội,  báo  động  gió  đứt  –  điều  nào trong số này cũng có thể dẫn đến việc phải bay chờ. 

Còn về việc lấy độ cao quá dốc hay đột ngột thì bất kỳ lần bay chờ

nào cũng phải thực hiện như vậy. Không việc gì phải bay lờ đờ ở

độ  cao  thấp  như  vậy.  Hướng  an  toàn  nhất  là  lên  trên  –  nhanh nhất mà thực tế cho phép. Sự chuyển đổi đột ngột từ chỗ hạ cánh nhẹ nhàng đến chỗ tăng độ cao nhanh chóng sẽ khá ầm ĩ và gây choáng  váng,  nhưng  điều  đó  là  hoàn  toàn  tự  nhiên  đối  với  một chiếc máy bay. 
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Với  phi  công,  bay  chờ  (go-around)  là  động  tác  đơn  giản  nhưng tốn nhiều công sức. Bước đầu tiên là tăng công suất lên thành lực đẩy  bay  vòng  chờ,  thu  cánh  tà  trước  và  cánh  tà  sau  vào  vị  trí trung gian, và nâng mũi máy bay lên một góc mục tiêu – đâu đó khoảng  15  độ.  Khi  máy  bay  đã  bắt  đầu  lấy  độ  cao,  bộ  càng  máy bay  được  rút  lên.  Khi  đó,  cánh  tà  trước  và  cánh  tà  sau  được  thu vào  hết  cỡ,  tiếp  theo  là  điều  chỉnh  thêm  công  suất  và  góc  nâng mũi máy bay. Khi đã lấy độ cao xong, có thể phải lập trình lại hệ

thống quản lý chuyến bay, khởi động lại các bộ phận bay tự động, chạy lại các danh mục kiểm tra, kiểm tra thông tin thời tiết, v.v. –

trong suốt thời gian đó vẫn phải nhận chỉ thị từ kiểm soát không lưu. Phải thảo luận rất nhiều và thực hiện liên tục các công việc thật nhanh chóng. Đó là một trong những nguyên nhân vì sao có khi phải vài phút sau bạn mới được nghe tin từ các phi công. 

Và khi mà cuối cùng bạn cũng được nghe thông báo từ buồng lái thì  lời  giải  thích  của  họ  bắt  buộc  phải  ngắn  gọn  và,  dù  tôi  ghét phải nói ra điều này, có lẽ là không khai sáng cho lắm. Thực tế là phi công và micro không phải lúc nào cũng phối hợp tốt với nhau (xem phần vấn đề về truyền thông, trang 294). Trong nỗ lực của chúng tôi nhằm tránh sử dụng từ lóng chuyên môn và đơn giản hóa  các  tình  huống  phức  tạp,  chúng  tôi  có  xu  hướng  nói  châm biếm  nghe  rất  đáng  sợ.  Cứ  cho  là  hành  khách  không  cần  nghe một  bài  luận  văn  về  các  giới  hạn  về  giãn  cách  của  kiểm  soát không lưu hay tầm nhìn tối thiểu cho phép khi tiếp cận sân bay, nhưng những tuyên bố kiểu như “Vừa rồi chúng ta tiến hơi quá gần  với  máy  bay  phía  trước”  vẽ  nên  một  hình  ảnh  sai  lệch,  nếu không  muốn  nói  là  kinh  hoàng.  Đêm  hôm  đó,  hành  khách  gửi email  cho  người  thân  (hoặc  cho  tôi)  câu  chuyện  rằng  họ  suýt chết, trong khi các phi công có khi đã quên luôn nó rồi. 

Máy  bay  làm  thế  nào  để  tìm  ra  đường  băng  khi  thời  tiết  xấu? 

Mấy lần hạ cánh trong sương mù luôn làm tôi phát hoảng. 
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Phương  thức  chuẩn  để  tiếp  cận  trong  điều  kiện  thời  tiết  xấu, trong  suốt  hàng  thập  kỷ  nay  vẫn  vậy,  được  gọi  là  hệ  thống  hạ

cánh bằng thiết bị, hay ILS16.  Máy  bay  đi  theo  hai  vạch  tín  hiệu chỉ dẫn, một vạch ngang và một vạch dọc, được truyền từ ăng ten trên mặt đất. Với hai vạch tín hiệu giao nhau ở giữa một thứ hồng tâm  điện  tử,  máy  bay  hạ  xuống  độ  cao  đã  định  –  thường  là khoảng 200 bộ (61 mét) so với mặt đất, dù đôi khi có thể cao hơn hoặc thấp hơn – mà tại đó phi công phải thấy rõ đường băng bằng mắt  thường  để  hạ  cánh.  GPS,  dù  giờ  đây  đã  thông  dụng  để  dẫn đường trong quá trình bay, vẫn còn là một công nghệ mới mẻ khi áp dụng vào phương thức tiếp cận và hạ cánh. 

16. Viết tắt của ‘instrument landing system.’

Để tổ chức luồng không lưu, đài chỉ huy không lưu thông thường sẽ chỉ định các phương thức tiếp cận ILS kể cả khi thời tiết thuận lợi. Nhưng trong những tình huống mà phi công thực sự cần đến chúng thì sẽ có ba loại ILS – Cat I, Cat II, và Cat III (giới phi công sử

dụng  “cat”  thay  cho  chữ  category  -  phân  loại)  –  mỗi  loại  có  yêu cầu  về  tầm  nhìn  và  thiết  bị  khác  nhau.  Loại  I  là  loại  tiêu  chuẩn thông  thường.  Loại  II  và  III  phức  tạp  hơn  và  có  thể  xuống  đến mức  tầm  nhìn  bằng  không  –  với  điều  kiện  là  đường  băng,  máy bay, và phi công được trang bị, cho phép, và huấn luyện để thực hiện chúng (mà không phải lúc nào cũng được như vậy). 

Quy trình cất cánh cũng tương tự như vậy. Khi tầm nhìn cất cánh giảm xuống những mức nhất định, đường băng và tổ lái đều phải được  cấp  phép  đặc  biệt.  Với  đường  băng  thì  chủ  yếu  là  vấn  đề

chiếu sáng và đánh dấu. Với tổ lái, còn tùy thuộc vào những mức tối  thiểu  mà  bạn  được  đào  tạo  và  cho  phép.  Chúng  tôi  đang  ở

Amsterdam và tầm nhìn trên đường băng 36R là 250 mét. Chúng tôi có được cất cánh không? Tốt hơn hết là lấy mấy đồ thị ra mà tra cứu. 
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Tầm  quan  sát  đường  băng  được  đo  bằng  cái  gọi  là  tầm  nhìn đường cất hạ cánh (RVR17),  trong  đó  một  loạt  những  chiếc  máy nhạy sáng được đặt dọc đường băng cung cấp các giá trị theo đơn vị bộ hoặc mét. 

17. Viết tắt của ‘runway visual range.’

Trong  một  chuyến  bay  gần  đây,  chúng  tôi  hạ  cánh  rất  kinh khủng. Chúng tôi tiếp đất rất vặn vẹo và va vào lề đường đánh rầm một cái. Tại sao một số phi công lại hạ cánh trơn tru hơn những người khác? 

Đôi  khi  phi  công  không  hạ  cánh  được  trơn  tru  như  bản  thân mong muốn. Tuy hành khách chủ yếu đánh giá bằng mức độ êm thắm  khi  tiếp  đất  nhưng  thực  ra  đây  không  phải  là  thước  đo chính  xác  cho  kỹ  năng  của  phi  công.  Đánh  giá  một  chuyến  bay bằng quá trình hạ cánh có phần giống như đánh giá cả đoạn văn chỉ bằng một từ hay một dấu chấm câu bất hợp lý. Đó chỉ là một phần nhỏ của một bức tranh toàn cảnh, mà đấy là những khi nó thực  sự  đáng  nhớ.  Và  việc  hạ  cánh  vững  chãi  hay  “vặn  vẹo” 

thường chính là mục tiêu của phi công. Trên những đường băng ngắn,  cần  ưu  tiên  làm  sao  để  máy  bay  chạm  đất  an  toàn  trong vùng tiếp đất (touchdown zone), chứ không phải là làm sao cho thật khéo léo. Kỹ thuật chuẩn xác trong tình huống gió tạt ngang là hơi nghiêng một chút, sao cho một bên càng máy bay tiếp đất trước bên còn lại. 

Khi  máy  bay  hạ  cánh,  nghe  như  thể  các  động  cơ  rồ  máy  lên ngay sau khi tiếp đất. Tôi không hiểu là như thế nào nhưng có phải là chúng đang đổi chiều không? 

Động cơ phản lực đúng là có đổi chiều, và đó chính xác là những gì bạn nghe thấy. Phi công nâng một đòn bẩy lên bằng tay, mỗi động  cơ  một  đòn  bẩy,  khiến  các  tấm  làm  lệch  (deflector  panel) https://thuviensach.vn

nâng  lên  hoặc  trượt  vào  vị  trí.  Nếu  từ  chỗ  ngồi  của  bạn  có  thể

quan sát được các động cơ, bạn sẽ thấy được khá rõ các tấm làm lệch  này.  Khi  chúng  đã  vào  vị  trí,  thường  mất  khoảng  một  hay hai giây, công suất động cơ sẽ tăng lên – dù chỉ một chút; lực đẩy ngược chiều hết cỡ cũng chỉ bằng một phần nhỏ so với lực đẩy về

phía trước hiện có. Đó không phải là đảo hướng đúng 180 độ, mà đúng hơn là một véc-tơ hướng về phía trước một phần, giống như

tác  động  khi  thổi  vào  lòng  bàn  tay  khum  lại.  (Động  cơ  máy  bay cánh quạt cũng có thể đổi chiều; các cánh quạt lớn sẽ xoay theo chiều dọc, đẩy không khí về phía trước thay vì về phía sau.) Mức công  suất  sử  dụng  sẽ  thay  đổi  tùy  thuộc  vào  chiều  dài  đường băng, cài đặt phanh hãm, điều kiện bề mặt đường băng, và ở một mức độ nào đó còn phụ thuộc vào đường lăn nhánh nào mà phi công dự tính sử dụng. Tuy động cơ đổi chiều có giúp ích nhưng chính  hệ  thống  phanh  hãm  mới  phụ  trách  phần  lớn  quy  trình dừng  máy  bay,  với  lực  cản  hỗ  trợ  của  cánh  tà  sau  và  việc  triển khai  các  cánh  tà  lưng.  Giới  hạn  chiều  dài  đường  băng  85%  mà chúng ta nhắc đến ở trên được tính toán khi không sử dụng động cơ  đổi  chiều.  Nó  có  hỗ  trợ  được  gì  thì  cũng  chỉ  là  thêm  vào  mà thôi. 

Chiếc DC-8 cũ được xuất xưởng với quy định cho phép đổi chiều động cơ bên trong máy bay trong quá trình bay để hỗ trợ hạ cánh. 

Không  máy  bay  hiện  đại  nào  cho  phép  điều  này;  việc  đổi  chiều động cơ trong quá trình bay bị cấm ngặt, các bộ đổi chiều đều bị

khóa để đề phòng việc triển khai không mong muốn. Xét về mặt khí động lực học, tôi cho là bạn có thể đổi chiều trong quá trình bay, miễn là làm sao cho đối xứng. Cũng giống như bạn có thể lái lùi chiếc Toyota của bạn qua các bang của Mỹ với tốc độ 90 dặm trên giờ. Nhiều khả năng là chuyện sẽ kết thúc chẳng tốt đẹp gì. 

Khi ở độ cao bay bằng, tôi cứ đều đặn nghe thấy có tiếng ầm ầm rất lớn, giống như động cơ tăng công suất vậy. Tiếng ồn đó kéo https://thuviensach.vn

dài  vài  phút  rồi  tắt  ngấm.  Nghe  gần  giống  như  khi  cất  cánh, nhưng máy bay không có vẻ gì là đang tăng độ cao. 

Có lẽ là người ngồi bên cạnh bạn đang có vấn đề về dạ dày, hoặc đó chính là quá trình “lấy độ cao bay bằng,” tại đó máy bay tăng từ độ cao bay bằng này lên một mức cao hơn, có thể là do không lưu, thời tiết, hoặc để tiết kiệm nhiên liệu hơn. Lực đẩy động cơ

tăng  lên,  gây  ra  tiếng  động  ầm  ĩ,  nhưng  vì  góc  lấy  độ  cao  thoải hơn  nhiều  so  với  khi  khởi  hành  nên  có  lẽ  bạn  không  cảm  nhận được. Chỉ những người ngồi ở phía cuối động cơ sẽ nghe thấy âm thanh  này  rõ  nhất.  Hành  khách  ở  các  ghế  phía  trước  có  khi  sẽ

không nghe thấy. 

Tại sao lại xảy ra hoãn chuyến do thời tiết, và vì sao hệ thống như thể bị sập khi thời tiết xấu? 

Thời tiết xấu dẫn đến hoãn chuyến bằng hai cách. Cách thứ nhất là hữu hình – chậm trễ về mặt thể chất không thể tránh khỏi khi con người bắt buộc phải thực hiện nhiệm vụ của mình trong điều kiện khắc nghiệt hơn bình thường. Nếu trời mưa hoặc tuyết, máy bay thường khởi hành muộn vì cùng một nguyên nhân khiến cho mọi người đi học hoặc đi làm muộn: chúng ta và phương tiện đi lại  của  chúng  ta  chuyển  động  chậm  hơn;  những  công  việc  đơn giản cũng mất nhiều thời gian hơn. 

Cách thứ hai, có hậu quả đáng kể và khó dự đoán hơn, là làm tắc nghẽn hệ thống kiểm soát không lưu. “Hoãn chuyến do thời tiết” 

thường  là  cách  dùng  từ  sai.  Đúng  hơn  thì  đó  là  hoãn  chuyến  do không  lưu  –  kết  quả  của  việc  máy  bay  tập  trung  quá  nhiều  tại điểm  khởi  hành,  điểm  đến,  hoặc  đâu  đó  ở  giữa.  Ngay  cả  trong điều  kiện  thời  tiết  lý  tưởng,  bầu  trời  cũng  đông  đúc  và  hoãn chuyến là chuyện bình thường; cộng thêm băng, tuyết, tầm nhìn đường  băng  thấp,  gió  tạt  ngang  mạnh,  bề  mặt  đường  băng  trơn trượt, v.v. là đã giảm đáng kể số lượng chuyến bay được phép cất https://thuviensach.vn

cánh  và  hạ  cánh  mỗi  giờ.  Đường  băng  cần  được  cào  tuyết  hoặc phủ cát, máy bay cần được nối đuôi theo các sơ đồ phương thức tiếp cận sử dụng thiết bị, gió tạt ngang hay tầm nhìn thấp có thể

khiến một hoặc vài đường băng không sử dụng được, v.v. Và khi không lưu địa phương bị dồn ứ thì hiệu ứng sẽ nhanh chóng lan tỏa ra hàng trăm hay thậm chí hàng ngàn dặm. Máy bay bay đến thành  phố  New  York  có  thể  bị  yêu  cầu  phải  bay  theo  đường hướng  dẫn  bay  chờ  vòng  qua  Pittsburgh.  Để  tránh  ùn  tắc  trên không,  đôi  khi  các  chuyến  bay  chuẩn  bị  khởi  hành  sẽ  bị  giữ  lại dưới mặt đất cho đến những thời điểm khởi hành cụ thể đã định trước. 

Một điều khiến cho các thông báo trì hoãn của kiểm soát không lưu gây bực mình cho cả các hãng hàng không và hành khách là vì  tính  lỏng  lẻo  của  chúng.  Chúng  thay  đổi  mỗi  giờ,  mỗi  phút. 

Tình  huống  thường  gặp:  Tổ  lái  chuẩn  bị  khởi  hành  đúng  giữa trưa từ Washington đi Chicago. Máy bay đang chuẩn bị lăn bánh ra đường băng thì đột nhiên có chỉ thị hoãn khởi hành vì có một dải  mây  giông  xuất  hiện  đâu  đó  ở  Ohio.  Phi  công  được  chỉ  định giờ  dự  kiến  lên  không  trung  mới  (xem  phần  wheels-  up  time, trang  326)  là  2  giờ  chiều,  nghĩa  là  sau  hai  giờ  nữa.  Hành  khách được đề nghị rời máy bay và kế hoạch là quay trở lại máy bay vào khoảng 1 giờ 15 phút. Nhưng rồi 15 phút sau, đài chỉ huy không lưu gọi lại và điều chỉnh thời gian: máy bay được phép khởi hành ngay lập tức. Không may là tất cả hành khách đã tản mát đi khắp nơi, đảo quanh hiệu sách hoặc xếp hàng chờ mua ở Starbucks. 

Thống kê của chính phủ cho thấy hơn tám trên mười chuyến bay hạ cánh đúng giờ. Đó là một con số mạnh mẽ và không ngừng cải thiện. Tuy nhiên, chúng ta thừa biết rằng tình trạng ùn tắc tại đài chỉ huy không lưu vẫn tiếp tục làm hàng chục triệu hành khách khổ  sở.  Hệ  thống  thiếu  ổn  định  đến  mức  ngay  cả  trong  những ngày nắng đẹp cũng vẫn xảy ra tình trạng dồn ứ. Đã có rất nhiều https://thuviensach.vn

chỉ trích gay gắt về cái được cho là nguyên nhân dẫn đến vấn đề

này – từ trang thiết bị kiểm soát không lưu cổ lỗ sĩ đến đám máy bay tư nhân ăn bám gây tắc nghẽn đường bay – và làm thế nào để

giải quyết. Đây là một vấn đề quan trọng nhưng thường xuyên bị

nhắm mắt làm ngơ: sự thật là các hãng hàng không đưa vào khai thác quá nhiều máy bay – nhất là những chiếc máy bay tầm khu vực nhỏ hơn – vào một hệ thống vốn đã quá tải. Càng nhiều máy bay  cất  cánh,  càng  nhiều  máy  bay  hạ  cánh,  thì  càng  nhiều  máy bay  trễ  chuyến.  Rõ  ràng  chúng  ta  phải  hiện  đại  hóa  đài  chỉ  huy không lưu – chẳng hạn như tận dụng công nghệ GPS nhiều hơn để  giảm  giới  hạn  khoảng  cách  theo  chiều  ngang  giữa  các  máy bay.  Nhưng  xét  cho  cùng  thì  ta  cũng  chỉ  có  thể  nhồi  nhét  được một số lượng nhất định máy bay cất cánh và hạ cánh tại một sân bay lớn đến một mức mà các đường cất hạ cánh và đường lăn của nó cho phép. Cái thường bị quy là vấn đề về vùng trời thực ra lại chính là vấn đề của sân bay. 

Và chúng ta không thể nói về vấn đề hoãn chuyến mà không bàn về sự trỗi dậy của các máy bay tầm khu vực. Số lượng hành khách bay đã tăng hơn gấp đôi trong vòng 30 năm qua, và số lượng máy bay chở họ cũng vậy. Tuy nhiên, kích thước của những phi cơ này lại đang giảm dần. Vào năm 1980, để bay từ New York đến Miami hay  Chicago,  bạn  bước  lên  một  chiếc  L-1011  với  275  chỗ,  hoặc nhỏ  nhất  thì  cũng  là  chiếc  Boeing  727  với  160  chỗ.  Ngày  nay, đừng  ngạc  nhiên  nếu  bạn  bay  trên  một  chiếc  máy  bay  tầm  khu vực 70 chỗ. Một chiếc phi cơ trung bình ngày nay có khoảng 140

chỗ – ít hơn nhiều so với trước đây. Máy bay tầm khu vực có thể

chở  được  tối  đa  khoảng  90  hành  khách,  và  lượng  khai  thác  loại máy bay này đã tăng 300% chỉ trong vòng 10 năm trở lại đây, và hiện nay các phi cơ này chiếm đến 53% tổng số chuyến bay khởi hành  trong  nội  địa.  Điều  này  có  nghĩa  là  một  nửa  tổng  số  máy bay chở khoảng một phần tư tổng số hành khách – một tỷ lệ hiệu suất  cực  thấp.  Tại  các  sân  bay  như  LaGuardia  hay  Washington-https://thuviensach.vn

Reagan, mười máy bay tầm khu vực khởi hành liên tục hay thậm chí là nhiều hơn cũng không có gì là lạ. 

Trừ khi xây dựng thêm hàng tá sân bay mới và lớn hơn – điều này cũng  khả  thi  như  việc  gây  dựng  cả  một  nền  văn  minh  trên  sao Kim – thì phương án hợp lý hơn cả là các hãng hàng không phải hợp nhất các chuyến bay và sử dụng các máy bay lớn hơn. Không may là các yếu tố cạnh tranh khiến điều này gần như là bất khả

thi.  Hiện  có  nhiều  hãng  hàng  không  hơn  rất  nhiều  so  với  trước đây và thị phần đang bị xâu xé. Vì vậy, một trong những công cụ

cạnh  tranh  hiệu  quả  nhất  là  khả  năng  cung  cấp  càng  nhiều chuyến  bay  càng  tốt  đến  các  thành  phố  nhộn  nhịp  nhất.  Ngày càng nhiều các hãng hàng không cung cấp nhiều chuyến bay hơn trên những phi cơ nhỏ hơn. 

Và  xét  cho  cùng  thì  hành  khách  đang  có  được  những  gì  họ  yêu cầu. Khi các hãng hàng không đi thu thập ý kiến thì tất cả hành khách  của  họ  đều  trả  lời  rằng  có,  tất  nhiên,  họ  muốn  có  càng nhiều  chuyến  bay  càng  tốt  để  lựa  chọn.  Thay  vì  cung  cấp  năm chuyến bay khởi hành mỗi ngày từ thành phố A đến thành phố B, tại sao không tăng lên thành mười chuyến? Nếu nhu cầu không đủ  để  lấp  hết  chỗ  trên  mười  chiếc  phi  cơ  lớn  thì  chuyển  sang dùng máy bay tầm khu vực. Bằng cách này, tần suất khai thác trở

thành một trong những chiếc chén thánh phục vụ marketing cho các  hãng  hàng  không;  có  nhiều  chuyến  bay  hơn  để  lựa  chọn nghĩa là bán được nhiều vé hơn. Tất nhiên đây chỉ là lừa dối khi mà  máy  bay  không  cất  cánh  hay  hạ  cánh  đúng  giờ,  nhưng  các hãng hàng không vẫn bán vé và hành khách thì vẫn mua. 

Sẵn  tiện  đây,  cứ  thử  làm  một  cuộc  thăm  dò  ý  kiến  không  chính thức  xem  sao.  Thay  vì  được  lựa  chọn  một  trong  số  mười  hai chuyến bay hàng ngày, một phần ba trong số đó hạ cánh muộn trung bình 30 phút, thì thay vào đó, bạn được lựa chọn một trong https://thuviensach.vn

số sáu chiếc máy bay lớn hơn và tất cả đều hạ cánh đúng giờ thì sao? Nếu áp dụng lối tư duy này cho cả hệ thống thì tôi đồ rằng sẽ

loại  bỏ  được  nhiều  vụ  tắc  nghẽn  từ  phía  kiểm  soát  không  lưu. 

Không chỉ vậy, lợi thế kinh tế nhờ quy mô lớn hơn còn giúp tiết kiệm  được  hàng  triệu  ga-lông  nhiên  liệu,  đồng  thời  giảm  phát thải. (Điều này cũng có thể làm mất đi hàng nghìn công ăn việc làm, vì vậy tôi nên cẩn thận về những gì mình mong ước.) Nhưng  còn  các  giải  pháp  khả  thi  khác  thì  sao,  chẳng  hạn  như

tăng  cường  sử  dụng  các  sân  bay  vệ  tinh,  định  giá  cho  các  giai đoạn cao điểm, và xây dựng đường sắt cao tốc? Hãy cùng xem xét một số phương án thường được đề xuất. 

1. Chúng ta cần hiện đại hóa kiểm soát không lưu. 

Tuy  công  tác  tu  bổ  vốn  đã  quá  chậm  trễ  nhưng  chúng  cũng  chỉ

chủ  yếu  là  có  lợi  cho  các  bộ  phận  không  phận  trên  đường  bay  ở

các độ cao lớn, còn tác động mang lại cho những nơi cần nó nhất là ở trong và xung quanh sân bay thì lại ít hơn. Các lợi ích có được là thời gian bay ngắn hơn, tiết kiệm nhiên liệu, giảm phát thải, và quản lý không lưu tốt hơn ở một mức độ nào đó trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Đó là những điều tốt, nhưng chúng bỏ qua thực tế là mỗi đường băng chỉ có thể xử lý một số lượng máy bay nhất định trong mỗi giờ. 

2. Vậy thì tại sao lại không xây thêm đường băng? 

Vì rất nhiều lý do, trong đó không thể không kể đến những trận chiến dai dẳng đầy bất đồng không thể tránh khỏi mà các dự án xây  dựng  đường  băng  gây  ra  giữa  các  cơ  quan  quản  lý  sân  bay, các chính trị gia, và các nhóm dân cư lân cận phản đối mở rộng sân bay. Như sân bay ở tiểu bang nơi tôi sinh ra, sân bay quốc tế

Logan  của  Boston,  phải  mất  30  năm  mới  hoàn  thành  được  một mẩu đường băng dài 5.000 bộ (1.524 mét). Các vấn đề về vốn và https://thuviensach.vn

kỹ thuật cũng đau đầu không kém. Phải xây dựng các đường lăn; lắp đặt các hệ thống chiếu sáng phức tạp; sắp xếp các công cụ hỗ

trợ dẫn đường; phát triển và bay thử các sơ đồ hướng dẫn cất hạ

cánh mới. Đường băng mới nhất của sân bay Denver tiêu tốn hết 165 triệu đô-la. Và ít nhất thì sân bay này cũng có đủ chỗ. Còn ở

sân bay Laguardia, Newark, hay Kennedy? Biết thêm vào đâu bây giờ? 

3. Thế còn việc khuyến khích các hãng hàng không phục vụ các sân  bay  vệ  tinh  sử  dụng  chưa  hết  công  suất  thay  vì  các  cảng trung chuyển đông đúc? 

Đây là một trong những câu hỏi lạc đề khó chịu và dai dẳng nhất. 

Trước hết, các cảng trung chuyển lớn và nhộn nhịp là do số lượng hành  khách  nối  chuyến  qua  đó.  Mọi  người  chuyển  tiếp  giữa  các chuyến bay – từ máy bay nhỏ sang máy bay lớn, từ quốc tế sang nội địa. Các sân bay vệ tinh chỉ cung cấp được một số lượng hạn chế  các  chuyến  bay  từ  điểm  đầu  đến  điểm  cuối  hành  trình18, chẳng  hạn  như  bay  đến  Florida  để  nghỉ  dưỡng,  nhưng  hầu  như

không  có  bất  kỳ  lựa  chọn  nối  chuyến  nào.  Do  đó,  trừ  khi  hãng hàng không chịu chuyển toàn bộ hoạt động của mình sang một sân bay vệ tinh thì kết quả cuối cùng thực ra lại là càng có nhiều máy bay đưa vào hệ thống hơn. Giả sử hãng American Airlines đi vào  khai  thác  đường  bay  từ  Stewart-Newburgh  (nằm  ở  phía  tây bắc thành phố New York) đến London thì đó không phải là thay vì  bay  từ  JFK,  mà  là  thêm  vào  chuyến  bay  từ  JFK.  Hay  lấy  ví  dụ

như  hãng  Southwest  Airlines  đã  tận  dụng  bằng  cách  thu  hút hàng  triệu  hành  khách  đến  các  thành  phố  như  Manchester, Providence,  và  Islip;  đưa  ra  một  phương  án  thay  thế  cho  những sân bay quá tải như Boston, Kennedy, và LaGuardia. Các đối thủ

của hãng này tại các sân bay đông đúc kể trên có vì thế mà giảm tần suất khai thác không? Không hề. Nếu một lượng hành khách nhất định bị bòn rút đi thì xu hướng đáp trả không phải là hủy bỏ
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bớt  các  chuyến  bay;  mà  là  giảm  kích  thước  máy  bay.  Chiếc  767

biến  thành  chiếc  737;  chiếc  737  biến  thành  chiếc  máy  bay  tầm khu  vực.  Cạnh  tranh  trong  ngành  hàng  không  hiếm  khi  nào  là một  cuộc  chơi  mà  tổng  lợi  nhuận  của  các  bên  bằng  không.  Thị

trường bị cắt vụn ra và tiếp tục tăng trưởng. Chính những điểm này  cũng  khiến  cho  “giải  pháp”  đường  sắt  cao  tốc  bị  hiểu  nhầm theo cách tương tự. Không có cớ gì để phản đối tàu hỏa vì chính bản  thân  nó,  chỉ  có  điều  tác  động  của  nó  đối  với  không  lưu  là không đáng kể. Nhìn châu Âu xem, đường sắt của họ rất nhanh, đáng  tin  cậy,  và  cực  kỳ  tiện  lợi,  vậy  mà  số  lượng  hành  khách  đi bằng đường hàng không chỉ thấp hơn một chút so với ở Mỹ. 

18. O&D (Origin and destination) traffic. 

4.  Nếu  ta  thừa  nhận  rằng  lỗi  là  ở  lịch  trình  bay  của  các  hãng hàng  không  thì  có  nên  đặt  ra  một  hệ  thống  lệ  phí  buộc  họ  trả

thêm  một  khoản  để  được  bay  vào  những  giờ  cao  điểm  nhất không? 

Đó gọi là định giá cho giai đoạn cao điểm, và là một ý tưởng phổ

biến và gây tranh cãi, chẳng khác nào đánh thuế cầu đường thật nặng đối với những người lái ô tô trong trung tâm thành phố như

một  cách  để  giảm  bớt  tình  trạng  tắc  nghẽn  giao  thông.  Ở  các thành phố như London, có vẻ như các biện pháp cản trở như vậy đã có hiệu quả. Nhưng máy bay dân dụng không phải là ô tô, và các  hãng  hàng  không  thì  không  phải  là  những  người  lái  mô  tô riêng. Kết quả sẽ là giá vé cao hơn mà tác động đến tình trạng tắc nghẽn thì không đáng kể. Trong tình hình giá vé máy bay vốn đã thấp như hiện nay, các hãng hàng không có thể tăng giá lên một chút  khá  dễ  dàng.  Bạn  vốn  đã  trả  thêm  tiền  để  được  bay  đúng thời  điểm  mong  muốn,  nên  tôi  đồ  rằng  bạn  cũng  sẵn  sàng  trả

thêm nữa. 

✰✰✰
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Công nghệ sẽ không giải quyết được vấn đề này. Hạ cố lui đến các sân bay nhỏ, bòn rút các hãng hàng không, hay mơ tưởng về các đường  băng  mới  cũng  chẳng  để  làm  gì.  Theo  tôi,  hy  vọng  duy nhất  là  một  giải  pháp  về  mặt  lý  thuyết,  đó  là  các  hãng  hàng không nên bỏ qua thất sách cứ nhất nhất phải tăng tần suất khai thác và từ bỏ thói nghiện máy bay tầm khu vực đáng ghét của họ. 

Kỳ  vọng  các  hãng  hàng  không  củng  cố  bằng  cách  này  cũng  gần giống như kỳ vọng họ quay lại thời cung cấp bữa ăn trứng tráng ba  lần  phô  mai  cho  hạng  phổ  thông  vậy,  nhưng  tôi  không  thể

không nêu lên suy nghĩ này được. Khi đó, chúng ta có một mức bình thường mới: các hãng hàng không và hành khách phải chịu một mức độ bất tiện nhất định chấp nhận được. Tình hình là vậy đấy. Hãy thử nhìn vào mặt tích cực: 85% các chuyến bay hạ cánh đúng giờ. Xét cho cùng thì đó là một con số khá đáng nể. 

“Đài  chỉ  huy  (control  tower)”  nghe  thật  lỗi  thời.  Các  phi  công phải nói chuyện với ai và làm thế nào để họ truyền đạt thông tin trong quá trình bay? 

“Đài  chỉ  huy  tại  sân”  (đài  chỉ  huy)  là  cụm  từ  thông  tục  dùng  để

chỉ đài chỉ huy không lưu nói chung, nhưng bản thân các đài này chỉ chịu trách nhiệm đối với các máy bay trên đường băng và tại khu  vực  sân  bay  tương  ứng.  Thực  ra  thì  chuyện  phức  tạp  hơn nhiều. Để cho dễ hiểu, hãy phân tích từ đầu đến cuối một chuyến bay xuyên nước Mỹ. Trong quá trình này, hãy nhớ rằng máy bay sử dụng một bộ phận điện tử gọi là máy phát đáp để truyền vị trí, tốc độ, và độ cao đến một màn hình ra-đa của đài chỉ huy không lưu.  Ở  nhiều  sân  bay,  liên  kết  giữa  máy  phát  đáp  và  ra-đa  còn được sử dụng để theo dõi các máy bay trên đường lăn. 

Khởi  hành  từ  New  York  đến  Los  Angeles,  đầu  tiên  chuyến  bay của  chúng  ta  tiếp  nhận  thông  tin  thời  tiết  địa  phương  và  bảng phê  chuẩn  kế  hoạch  bay19  qua  máy  tính  liên  kết  dữ  liệu  trong https://thuviensach.vn

buồng lái. Khi đã sẵn sàng rời cổng khởi hành, tổ lái gửi tín hiệu radio xin huấn lệnh đẩy lùi (pushback clearance) khỏi sân đỗ, sau đó là một cuộc gọi nữa để nhận chỉ dẫn lăn bánh. Đôi khi có yêu cầu  một  cuộc  gọi  riêng  biệt  khác  để  xin  huấn  lệnh  khởi  động động  cơ.  Di  chuyển  từ  cổng  khởi  hành  ra  đường  cất  hạ  cánh  có khi cần đến bốn hay năm cuộc hội thoại trên ngần đó tần số – cấp phát  huấn  lệnh  (clearance  delivery),  kiểm  soát  cửa  nhà  ga  (gate control), điều khiển giãn cách (metering), đài chỉ huy mặt đất, và các vấn đề khác – tùy thuộc vào từng sân bay. Cuối cùng, máy bay được đài chỉ huy tại sân cho phép tiến vào đường cất hạ cánh, rồi cất cánh. 

19. Flight plan clearances

Ngay sau khi rời khỏi mặt đất, chuyến bay giờ đây được bàn giao cho bộ phận kiểm soát khởi hành, họ theo dõi chúng ta trên ra-đa,  ra  huấn  lệnh  chuyển  hướng,  độ  cao,  v.v.  trong  khi  máy  bay đang  được  đưa  từng  bước  vào  cơ  cấu  đường  bay  bên  trên.  Một chuyến  bay  có  khi  phải  tiến  hành  qua  vài  phân  khu  khởi  hành, mỗi phân khu ở một tần số khác nhau. Khi đã đạt đến độ cao lớn, chuyến  bay  được  chỉ  dẫn  bởi  một  loạt  các  Trung  tâm  Kiểm  soát Không  lưu  Đường  dài  (ARTCC20),  thường  gọi  là  “Trung  tâm.” 

Trung  tâm  New  York,  Trung  tâm  Denver,  v.v.  Họ  chịu  trách nhiệm với các vùng trời khổng lồ, khiến cho bản thân họ chẳng mấy tương thích với cái tên dùng để phân biệt các trung tâm với nhau, và thường được đặt xa các sân bay. Chẳng hạn như Trung tâm  Boston  chịu  trách  nhiệm  toàn  bộ  không  phận  từ  phía  nam New  England  đến  vùng  Maritimes  của  Canada,  nhưng  lại  được đặt  tại  một  tòa  nhà  ở  Nashua,  New  Hampshire.  Các  trung  tâm cũng được chia nhỏ thành các phân khu, mỗi phân khu lại nằm trong tay các đơn vị kiểm soát riêng lẻ. 

20. Viết tắt của Air Route Traffic Control Center. 

https://thuviensach.vn

Cuối cùng, khi hạ cánh xuống LAX, quy trình trên diễn ra ít nhiều theo thứ tự ngược lại. Đầu tiên là Trung tâm bàn giao chuyến bay cho đài chỉ huy tiếp cận, và nếu thời tiết xấu và các chuyến bay đang  dồn  ứ  thì  thường  sẽ  có  những  người  chỉ  định  một  đường hướng dẫn bay chờ. Vào khoảng thời gian khi bạn nghe tiếng của bộ càng máy bay duỗi ra, tổ lái được bàn giao cho đài chỉ huy tại sân  để  nhận  huấn  lệnh  hạ  cánh,  rồi  tiếp  theo  đó  lại  là  đối  thoại qua lại với đài chỉ huy mặt đất và kiểm soát cửa nhà ga trước khi đỗ lại an toàn và tất nhiên là đúng lịch trình. 

Các thuật ngữ có thay đổi khi ra khỏi Mỹ, nhưng hầu như ở mọi nơi thì quy trình cơ bản đều tương tự như vậy. 

Các  chuyến  bay  xuyên  đại  dương  thường  không  được  kiểm  soát qua ra-đa, nhưng chúng phải đi theo các đường bay (route) cụ thể

đã định. Các đường bay này, một số nơi còn gọi là track (lối mòn), được tạo nên bởi các điểm vĩ độ và kinh độ nối với nhau, với điểm xác định vị trí cửa ngõ ở một trong hai đầu nơi bạn chuyển tiếp vào  và  ra  khỏi  môi  trường  kiểm  soát  không  lưu  thông  thường. 

Các chuyến bay được sắp trình tự dựa trên tốc độ và thời gian. Tại mỗi  điểm  vĩ  độ/kinh  độ  định  trước,  chuyến  bay  phải  báo  cáo  vị

trí  cho  cơ  quan  kiểm  soát  chịu  trách  nhiệm  pháp  lý  ở  đó.  Người mà  bạn  đang  truyền  đạt  thông  tin  có  khi  ở  cách  xa  hàng  ngàn dặm.  Phi  công  báo  cáo  bằng  giọng  nói  qua  sóng  radio  cao  tần (HF), hoặc tự động qua liên kết dữ liệu vệ tinh, và bao gồm chính xác thời gian đi qua, độ cao, lượng nhiên liệu còn lại, và thời gian dự kiến đến điểm tiếp theo. 

Tiếng  Anh  là  ngôn  ngữ  chung  trong  ngành  hàng  không  dân dụng,  các  kiểm  soát  viên  không  lưu  và  phi  công  được  yêu  cầu phải nói bằng ngôn ngữ này trên toàn thế giới. Nhưng tùy thuộc vào từng nước mà họ còn có thể sử dụng ngôn ngữ địa phương. Ví dụ  như  ở  Brazil,  bạn  sẽ  nghe  thấy  cả  tiếng  Anh  và  tiếng  Bồ  Đào https://thuviensach.vn

Nha trên radio; kiểm soát không lưu nói bằng tiếng Anh với các phi hành đoàn nước ngoài và bằng tiếng Bồ Đào Nha với các phi hành đoàn người Brazil. Pháp, Tây Ban Nha, Nga, và nhiều nước khác cũng tương tự như vậy. 

Khi bay từ Seattle đến San Diego, tôi có quan sát quá trình bay trên  màn  hình  gắn  ở  lưng  ghế.  Máy  bay  cứ  bay  ngoằn  ngoèo chứ không đi theo một đường thẳng. Tại sao vậy? 

Dù GPS vệ tinh có ở khắp nơi nhưng hệ thống không phận của Mỹ

vẫn là một hệ thống dựa trên định vị bằng mặt đất, do đó lộ trình quanh co vẫn là chuyện thường gặp. Máy bay di chuyển theo các đường  hướng  dẫn  nối-điểm  được  định  hướng  quanh  các  pha  vô tuyến dẫn đường hàng chục năm tuổi, được gọi là đài dẫn đường đa hướng sóng cực ngắn (VOR21), hoặc theo các chuỗi điểm mốc trong không gian rất dài và thường là lòng vòng. Tổ lái sử dụng GPS  để  xác  định  một  vị  trí  tương  đương  của  VOR,  tạo  nên  các điểm mốc ảo thay vì quy về pha vô tuyến hữu hình, nhưng về cơ

bản thì hai cách đó là một. Dự án NextGen được quảng cáo rầm rộ

(nhưng thiếu vốn) của FAA được dự định sẽ sắp xếp hợp lý hóa và hiện đại hóa tất cả các quy trình này, nhưng đó là một dự án dài hạn chỉ vừa mới khởi động. 

21. Viết tắt của Very High-Frequency Omnidirectional Range. 

Trong khi đó, nếu bạn từng để ý nghe thông tin truyền đạt giữa trên  không  và  mặt  đất  qua  hệ  thống  giải  trí  của  máy  bay  (xem phần nghe lỏm buồng lái, trang 189), thì hẳn bạn đã thắc mắc khi nghe kiểm soát không lưu chỉ dẫn các chuyến bay đến đủ những địa danh kỳ lạ, dị hợm. Bạn sẽ nghe thấy: “United 626, đi ZAPPY.” 

Hoặc, “Southwest 1407, đi thẳng đến WOPPO.” Chỉ cần nhìn vào biểu đồ dẫn đường là có thể thấy toàn bộ nước Mỹ – và thực ra là toàn bộ phần còn lại của thế giới – được phủ đầy hàng chục nghìn những điểm mốc trong không gian mang những biệt danh năm https://thuviensach.vn

chữ cái kỳ lạ này. ZAPPY và WOPPO là do tôi tự chế ra, nhưng tôi dám  cá  là  chúng  có  tồn  tại  ở  đâu  đó.  Hầu  hết  các  tên  điểm  mốc đều  là  ngẫu  nhiên,  nhưng  đôi  khi  chúng  được  đặt  nhằm  ám  chỉ

một số đặc điểm về địa lý hoặc văn hóa ở phía dưới. SCROD là một điểm mốc xuyên Đại Tây Dương ngoài bờ biển Labrador22, không xa OYSTR, PRAWN, CRABB23. Không xa nơi tôi sống là một vị trí tên  là  BOSOX24  (hãy  nghĩ  đến  bóng  chày).  Và  nhiều  ví  dụ  khác như vậy. Có Chúa mới biết được những gì đang diễn ra phía dưới BLOWN, BAABY, và LAYED, một bộ ba vị trí ở phía tây Virginia và Pennsylvania. 

22. Một trong những vùng sản xuất hải sản chính của Canada. 

23.  Scrod,  oyster,  prawn,  crab  dịch  ra  lần  lượt  là  cá  tuyết,  hàu, tôm, cua. 

24.  Cách  viết  này  làm  liên  tưởng  đến  Boston  Red  Sox,  một  đội tuyển bóng chày nhà nghề tại Boston, Massachusetts. 

Các  chuyến  bay  giữa  Mỹ  và  châu  Âu  luôn  đi  xa  lên  phía  bắc, phía trên vùng đông bắc Canada và gần với Iceland. Tôi đoán là làm  vậy  để  luôn  ở  càng  gần  đất  liền  càng  tốt  đề  phòng  tình huống khẩn cấp? 

Chẳng có gì liên quan đến tình huống khẩn cấp. Đơn giản là vì đó là quãng đường ngắn nhất. 

Khi  bay  giữa  các  lục  địa,  máy  bay  đi  theo  cái  gọi  là  các  lộ  trình

“cung vòng lớn (great circle),” xét trên bề mặt cong của trái đất. 

Các  lộ  trình  này  hoàn  toàn  vô  nghĩa  nếu  bạn  nhìn  vào  một  tấm bản đồ phẳng truyền thống vì khi trái đất bị đè bẹp từ hình dáng tròn tự nhiên thành mặt phẳng nằm ngang thì nó đã bị biến dạng vì các ô kinh vĩ tuyến đã bị kéo giãn ra. (Tuy vào cách dàn trang –

mà những người chuyên vẽ bản đồ gọi là “hình chiếu” – mà mức https://thuviensach.vn

độ  biến  dạng  có  khi  rất  lố  bịch.  Trẻ  con  lớn  lên  mà  vẫn  luôn  tin rằng Greenland lớn gấp mười lần diện tích thực của nó, nhờ vào kích  thước  gần  cực  sai  lệch  đến  mức  phi  lý  của  phép  chiếu Mercator vốn được sử dụng phổ biến.) Tuy nhiên, nếu bạn có một quả địa cầu ngay bên cạnh thì sẽ có thể thấy rõ ràng logic của các cung  vòng  lớn.  Khi  đo  bằng  một  sợi  dây,  có  thể  thấy  rõ  rằng quãng đường ngắn nhất từ New York đến Hồng Kông chẳng hạn không phải là đi về phía tây như trên bản đồ, mà là đi thẳng lên phía bắc đến Bắc Cực rồi đi thẳng xuống phía nam. Nói cách khác là vòng qua đầu. 

Đó là một ví dụ cực đoan, nhưng nguyên lý này áp dụng được cho nhiều chặng bay đường dài, và đó là lý do vì sao hành khách bay giữa Mỹ và châu Âu phát hiện ra mình không chỉ bay lên cao mà còn  lên  những  vĩ  tuyến  cao  –  qua  Newfoundland,  Labrador,  và đôi  khi  qua  cả  vùng  Greenland  băng  giá.  Bay  qua  Thái  Bình Dương  cũng  tương  tự  như  vậy:  chuyến  bay  từ  Los  Angeles  đến Bắc Kinh sẽ đi qua quần đảo Aleutian25 và các vùng cực đông của Nga. 

25. Một chuỗi đảo núi lửa kéo dài 1.900 km về phía tây từ bán đảo Alaska, Mỹ sang bán đảo Kamchatka, Nga. 

Vào một đêm ở sân bay Kennedy, tôi đã đưa ra cái mà tôi cho là lời chỉ dẫn chính xác cho một nhóm người Hồi giáo đang quỳ rạp dưới  sàn  tìm  kiếm  Mecca26.  Tôi  có  cảm  giác  là  thực  ra  họ  đang hướng về phía thành phố Bridgeport, Connecticut, vì vậy tôi gợi ý với họ là nên điều chỉnh tấm thảm cầu nguyện cho lệch vài độ về

hướng đông nam. Đáng lẽ tôi phải tìm hiểu thêm vì lộ trình hiệu quả nhất từ New York đến Mecca không phải là về phía đông nam mà là đông bắc. Cứ đều đặn phải hướng đến một địa điểm ở cách xa hàng ngàn dặm nên nhiều người Hồi giáo rất giỏi chuyện này. 

Để  hướng  về  Kaaba27  thần  thánh  ở  Mecca,  họ  sử  dụng  qibla,  là https://thuviensach.vn

khoảng cách ngắn nhất đến Mecca từ nơi mà họ đang cầu nguyện

– một kiểu cung vòng lớn của đạo Hồi. Mấy người Hồi giáo bạn tôi ở  sân  bay  Kennedy  đang  tìm  kiếm  qibla  của  họ,  để  rồi  chỉ  tìm thấy thứ lý sự cùn28 của một tên phi công lưu động chỉ biết nghĩ

theo mặt phẳng trong khi đáng ra phải tư duy theo đường cong. 

26. Thành phố thánh địa, trung tâm tinh thần thiêng liêng nhất của đạo Hồi, thuộc lãnh thổ Ả Rập Saudi. Hàng ngày, từ trước khi mặt trời mọc cho đến sau khi mặt trời khuất núi, tín đồ Hồi giáo phải hướng về Thánh địa Mecca cầu nguyện năm lần. 

27.  Kaaba  (“khối  lập  phương”)  là  công  trình  hình  hộp  chữ  nhật màu đen mạ vàng nằm ở trung tâm đền thờ Hồi giáo linh thiêng nhất của đạo Hồi là Al-Masjid Al-Haram ở Mecca. 

28. Ở đây tác giả chơi chữ: lý sự cùn (quibble) đồng âm với quibla. 

Tôi rất tò mò với những mã sân bay gồm ba chữ cái. Nhiều mã chẳng có ý nghĩa gì hết. 

Các  chữ  viết  tắt  gồm  ba  chữ  cái  này  là  do  IATA29  đặt  ra.  Đó  là Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế, nhóm thương mại và vận động quốc tế của ngành hàng không. (Ngoài ra còn có phiên bản bốn chữ cái do ICAO30, chi nhánh hàng không dân dụng của Liên Hiệp  Quốc,  thi  hành,  nhưng  chúng  chỉ  được  sử  dụng  để  dẫn đường  và  cho  các  mục  đích  kỹ  thuật.)  Nếu  các  từ  viết  tắt  này không  rõ  ràng  hiển  nhiên  kiểu  như  BOS  là  Boston  hay  BRU  là Brussels  thì  cũng  tương  đối  trực  giác,  như  LHR  của  London Heathrow hay KIX của sân bay quốc tế Kansai, Osaka. Nhiều mã sân bay bề ngoài thì có vẻ là ngẫu hứng nhưng thực ra là được đặt theo tên cũ của sân bay. MCO bắt nguồn từ McCoy Field, tên gốc của  sân  bay  quốc  tế  Orlando.  Mã  sân  bay  của  Chicago  O’Hare  là ORD là để tưởng nhớ đến cái tên cũ Orchard Field. Một số mã sân https://thuviensach.vn

bay  khác  có  liên  tưởng  về  mặt  địa  lý  hoặc  nhằm  tưởng  nhớ  đến một người nào đó, trong đó có những cái tên rất kỳ quặc. Ở Rio de Janeiro, máy bay của bạn sẽ đáp xuống sân bay Galeão, trên Đảo Thống đốc (Governor’s Island/Ilha do Governador), do đó có mã sân  bay  là  GIG.  Ở  Maui,  OGG  là  mã  sân  bay  nhằm  tưởng  nhớ

Bertram Hogg (với chữ H câm), người gốc Hawaii và là người tiên phong của ngành hàng không ở Thái Bình Dương. 

29. Viết tắt của International Air Transport Association. 

30. Viết tắt của International Civil Aviation Organization Ở một trong những thời điểm mà nước Mỹ trở nên khắt khe quá đà,  một  chiến  dịch  đã  được  phát  động  vào  năm  2002  để  đổi  mã sân bay ở thành phố Sioux, Iowa từ SUX thành một cái gì đó đỡ

chướng  tai  hơn.  Chiến  dịch  này  thất  bại  và  các  chữ  cái  đó,  cùng với  một  sức  hấp  dẫn  tinh  quái  dễ  chịu,  đã  được  giữ  lại.  Người Phần  Lan  không  bận  tâm  việc  HEL  là  thủ  đô  của  họ,  và  người Syria  cũng  không  có  vấn  đề  gì  với  DAM31.  Tôi  không  rõ  lắm  về

cách nói tục của người Nhật nên không biết đất nước này nghĩ gì về FUK, mã sân bay Fukuoka. Tuy nhiên, để an toàn thì nếu bạn có bao giờ đi theo lộ trình FUK-DAM-HEL thì hãy tránh nói các từ

viết tắt này khi làm thủ tục lên máy bay. 

31.  Thủ  đô  của  Phần  Lan  là  Helsinki,  và  thủ  đô  của  Syria  là Damascus. 
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4. 

BAY ĐỂ SỐNG

 Những điều kinh sợ và lạ lùng của cuộc đời trên không GHẾ  BÊN  PHẢI:  MÁY  BAY  CÁNH  QUẠT,  VẢI  POLYESTER,  VÀ

NHỮNG KỶ NIỆM KHÁC

 Boston, 1991

T ôi với đến chốt khởi động, mở động cơ bên trái. Đó là một buổi sáng nóng nực và không có không khí bên ngoài nên chúng tôi đành phải phải cho quay cánh quạt. Trên đường nhựa  của  sân  bay  Logan  vào  tháng  Bảy,  chiếc  Beech  99  tí  hon biến  thành  một  phòng  xông  hơi,  và  hành  khách  sẽ  không  hài lòng nếu phi hành đoàn lăn ra ngất vì say nóng. 

Những  chuyến  bay  giữa  mùa  hè  đến  Nantucket1  là  kinh  khủng nhất.  Các  chuyến  bay  luôn  đầy  khách,  và  các  hành  khách  trên đường đến đảo lại hay cáu kỉnh và nóng tính. Hôm nay chúng tôi chở tối đa trọng tải, với 15 hành khách – tất cả đến từ các vùng ngoại  ô  Boston  sang  chảnh,  ăn  bận  giống  hệt  nhau  với  kính  phi công phản chiếu, mũ rơm, và Tevas2 – và một hầm hành lý đầy liễu gai từ Crate & Barrel3. Sau vài phút sắp xếp hành lý xách tay và phủi bụi bất kỳ sinh linh bất hạnh nào vướng phải xà dọc cánh máy bay ở khoang giữa, đã đến lúc chùi mồ hôi và khởi động. “Đi nào,”  tôi  nói.  Trong  tay  tôi  là  một  bản  danh  mục  kiểm  tra  rách https://thuviensach.vn

nát, ướt đẫm mồ hôi. Cái chốt được bật, và chúng tôi ngay lập tức nghe thấy tiếng rền rĩ đầy sạn của các tua bin. Cánh quạt lớn bắt đầu  quay,  và  một  chiếc  kim  nhỏ  màu  trắng  cho  biết  lưu  lượng nhiên liệu. Nhưng 20 giây sau bắt đầu có vấn đề. Động cơ không nổ  máy.  Tuyệt  vời.  Tôi  đành  nhả  công  tắc,  và  mọi  thứ  dừng  lại. 

Chúng  tôi  chờ  một  khoảng  thời  gian  đã  định  để  bộ  khởi  động không bị quá nhiệt, lặp lại danh mục kiểm tra, rồi thử lại. Kết quả

vẫn vậy. Động cơ có quay nhưng không chạy. Tôi nhận thấy cái đang  thiếu  là  tiếng  lách  tách  của  các  bộ  đánh  lửa.  Vì  một  lý  do nào đó mà chúng không bắt lửa. 

1.  Một  hòn  đảo  nhỏ,  biệt  lập  ở  Cape  Cod,  Massachusetts.  Đây  là một điểm đến phổ biến vào mùa hè. 

2. Thương hiệu dép xăng đan rất phổ biến. 

3. Chuỗi hơn 170 cửa hàng bán lẻ các mặt hàng đồ gia dụng, nội thất, ngoại thất, và đồ trang trí. 

“Kathy,”  tôi  nói  thầm,  “kiểm  tra  xem  có  cầu  dao  nào  bị  sập không?” Tôi có thể cảm nhận các ánh mắt hướng về phía mình. 

Hàng ghế hành khách đầu tiên chỉ cách chúng tôi vài inch, chẳng có nổi một tấm rèm phân cách giữa buồng lái với khoang khách. 

“Bộ đánh lửa, bên trái? 

Là một cô gái tóc vàng hoe nhỏ xíu, Kathy là cơ phó của tôi và có gì đó giống như người nổi tiếng của cả khu vậy. Cô là một trong số  ít  những  người  tôi  biết  mà  sau  rất  nhiều  nỗ  lực  đã  đổi  nghề

một cách lạ thường từ tiếp viên sang thành phi công. Cô đã làm tiếp  viên  tại  hãng  Delta  trước  khi  từ  bỏ  mớ  hạt  đậu  phộng  –  và phần  lớn  mức  lương  của  mình  –  để  đổi  lấy  máy  bay  cánh  quạt. 

Tôi  tự  hỏi  liệu  đây  có  phải  những  gì  mà  cô  đã  kỳ  vọng  không: nhận mệnh lệnh trong một cỗ máy ngột ngạt 30 năm tuổi chẳng to hơn chiếc ô tô của mình là mấy? 
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Kathy  báo  cáo  rằng  các  cầu  dao  đều  an  toàn,  lướt  tay  trên  bảng điều khiển như thể đang lướt trên một đường nối giấy dán tường sần sùi. Cô di chuyển tay về phía radio dự phòng, lông mày cô tạo thành hình dấu hỏi. Tôi gật đầu, cô bèn len vào tần số. “Đội bảo dưỡng, đây là máy bay 804, mọi người có ở đó không?” Chúng tôi sẽ phải chờ thợ máy mất mười phút, trong khi nhiệt độ bên trong máy bay đã lên đến 106 độ F (41 độ C). Động cơ tua bin cánh quạt đẩy về bản chất chính là động cơ phản lực. Khí cháy làm quay tua bin; tua bin làm quay máy nén và cánh quạt đẩy. Phần đốt cháy là mảnh ghép chúng tôi đang thiếu. 

Sau khi truyền đạt một thông báo rất mất thể diện đến các hành khách  phiền  muộn  khi  đó  đang  kiểm  tra  giờ  phà  chạy,  tôi  để  ý thấy một phụ nữ ngồi ngay sau lưng tôi với một chiếc túi đi biển khổng lồ bằng liễu gai đang thăng bằng trên đùi. Không biết tại sao chúng tôi đã bỏ qua chuyện đó. Tôi bảo bà ta: “Xin lỗi, bà cần phải  xếp  gọn  chiếc  túi  đó  lại.  Không  thể  để  nó  trên  đùi  khi  cất cánh.” 


Bà ta nói: “Cất cánh?” Rồi bà ta ngừng lại, hạ chiếc kính phi công xuống và hắng giọng. “Có lẽ anh nên xem xem có thể khởi động cái máy bay chết tiệt này không rồi hãy lo đến đống hành lý của tôi.” 

Khi bà ta lườm tôi với đôi môi cong cớn, cặp kính của bà ta phản chiếu khuôn mặt đau khổ của một phi công trẻ rất nóng nực và rất thất vọng – người mà vừa mới qua sinh nhật thứ 24, thường thấy rằng điều khó khăn nhất trong nghề của mình là chống lại cái mong muốn thôi thúc coi nó là hiển nhiên. Tôi tự kiềm chế và rặn  ra  một  nụ  cười,  kiểu  cười  khinh  khỉnh  cáu  bẳn.  Tôi  tự  kiềm chế không phải thay mặt cho Northwest Airlink, hãng mà vì làm việc  cho  họ  nên  tôi  mới  cặm  cụi  trong  cái  nóng  mùa  hè  như  lò nung, tôi tự kiềm chế để thay mặt cho đứa trẻ 12 tuổi là tôi không https://thuviensach.vn

lâu  trước  đó,  với  ước  mơ  lớn  nhất  đời  là  một  ngày  nào  đó  được đeo  phù  hiệu  và  cầu  vai  của  một  phi  công  hàng  không.  Để  thực hiện được ước mơ đó nghĩa là phải chịu đựng sự lăng mạ từ một hai hành khách xấu tính, nếu vậy thì đó là cái giá mà tôi sẽ trả. 

✰✰✰

Dù chỉ giữ được chút ký ức mờ nhạt về cái ngày mà lần đầu tiên tôi bay đơn trên một chiếc phi cơ nhỏ, nhưng tôi có thể nhớ chính xác đến từng chi tiết ngày đầu tiên làm phi công hàng không. Đó là ngày 21 tháng 10 năm 1990 – ngày này đã ngay lập tức trở nên bất  hủ  dưới  vệt  mực  dạ  quang  màu  vàng  trong  nhật  ký  hành trình  của  tôi.  Mặc  cho  mức  lương  thấp  đến  mức  vô  lý  mà  tôi  sẽ

nhận  được,  tôi  cũng  không  thể  nào  hạnh  phúc  hơn.  Ngày  trọng đại đó bao gồm một chuyến xe đến Sears lúc 9h30 sáng, một giờ

trước giờ yêu cầu có mặt cho chuyến bay, vì tôi đã kịp làm mất cà vạt. (Và tiếp theo đó là khuôn mặt của nhân viên bán hàng khi tôi bảo  anh  ta  “đen  tuyền”  và  “vải  polyester  chứ  không  phải  lụa.”) Sau đó, dưới bầu trời đầy mây nặng trĩu ngay trước giờ trưa, tôi sẽ

khởi hành trên lộ trình danh giá từ Manchester, New Hampshire đến Boston – chuyến bay kéo dài 20 phút mà đúng như kỳ vọng là thường  xuyên  có  mặt  các  ngôi  sao  Hollywood,  lãnh  tụ  Hồi  giáo, và các bậc quyền cao chức trọng. 

Chuyến bay không có tiếp viên nên tôi phải tự đóng cửa khoang máy bay. Khi thực hiện động tác này trong buổi sáng nhậm chức, tôi xoay tay nắm cửa để cài chốt như đã được huấn luyện, khéo léo  và  nhanh  nhẹn  chỉ  bằng  một  động  tác  trơn  tru  –  đồng  thời quệt  ba  khớp  ngón  tay  phải  vào  đầu  một  chiếc  đinh  vít  lỏng,  tự

làm đứt tay. Trên đường lăn bánh ra đường băng, các ngón tay tôi được quấn trong một chiếc khăn mùi xoa đẫm máu. Thật trùng hợp  một  cách  kỳ  lạ  và  khó  tin  làm  sao  là  chuyến  bay  đầu  tiên trong  đời  tôi  lại  hạ  cánh  ở  sân  bay  quốc  tế  Logan.  Các  phi  công https://thuviensach.vn

hàng  không,  nhất  là  những  người  mới  chân  ướt  chân  ráo  vào nghề, đều là những kẻ di cư, thường xuyên dịch chuyển từ thành phố  này  sang  thành  phố  khác  theo  mệnh  lệnh  để  tăng  cường thâm niên công tác. Thực sự rất hiếm khi có chuyện được bố trí làm việc tại chính sân bay nơi bạn lớn lên. Và tôi nói “nơi bạn lớn lên” theo một nghĩa mà chỉ một kẻ phát cuồng với máy bay mới hiểu  được.  Vào  buổi  chiều  năm  1990  đó,  khi  bay  lượn  qua  cầu Tobin  và  trên  đường  đáp  xuống  đường  băng  15R,  tôi  nheo  mắt nhìn về phía bãi đỗ xe và đài quan sát mà nhiều năm trước tôi đã đứng đó, tay cầm ống nhòm và các cuốn sổ, ghi chép lại số hiệu đăng ký của các chuyến bay chuẩn bị hạ cánh. 

Công ty của chúng tôi là một hãng mới nổi trong khu vực, mang tên  Northeast  Express,  và  chúng  tôi  bay  dưới  danh  nghĩa  của hãng  Northwest  Airlines,  có  chung  mã  chuyến  bay  với  họ  và cùng  một  màu  sơn.  (Northeast,  Northwest,  có  khi  dễ  gây  nhầm lẫn với một số hành khách). Tuy khi đó hãng đang lớn mạnh rất nhanh  nhưng  nó  được  vận  hành  một  cách  khắc  khổ  đến  mức chúng tôi thậm chí còn không có đồng phục chính thống. Chúng tôi  được  cấp  đồ  thừa  của  hãng  Bar  Harbor  Airlines  cũ.  Ông  chủ

công ty, ngài Caruso, cũng từng là chủ của Bar Harbor, nên tôi đồ

rằng ông có nguyên một ga-ra chứa đầy đồ còn thừa. Bar Harbor từng  là  một  công  ty  hàng  không  trung  chuyển  (commuter airline) huyền thoại ở địa phương, vùng New England, trước khi bị hãng Continental của Lorenzo thâu tóm. Tôi vẫn nhớ hồi còn là một đứa trẻ vào cuối những năm 70, thường ngồi ở sân sau ngắm những chiếc máy bay cánh quạt của Bar Harbor bay qua hết chiếc này đến chiếc khác, vù vù trên khắp những ngọn đồi của Eastie và Revere. 

Mười hai năm sau, tôi được trao một bộ com lê Bar Harbor cổ điển

– len xám kiểu chiến hạm, nhem nhuốc và xác xơ nơi khuỷu tay và đầu gối. Lớp vải lót áo vest được cài lại bằng ghim băng, trông https://thuviensach.vn

như  thể  một  con  sóc  đã  gặm  mất  ve  áo.  Một  phi  công  phụ  đáng thương nào đó của Bar Habor đã mặc đến nát cả bộ đồ này, làm rách  cả  túi  và  vai  áo  thì  dính  đầy  dầu  nhiên  liệu.  Tôi  dám  chắc rằng nó chưa bao giờ được giặt ủi. Cả đồ ngũ kim cũng vậy – huy hiệu  kim  loại  trên  mũ  và  bộ  phù  hiệu  –  đều  là  đồ  cũ  đã  mờ  xỉn thừa  hưởng  từ  Bar  Harbor.  Khi  đứng  cạnh  các  đồng  nghiệp  mới tuyển trong bộ đồ mới (cũ) để chụp ảnh tập thể, trông chúng tôi như những thành viên phi hành đoàn vừa bước ra khỏi một chiếc phi cơ chở hàng của Bulgaria trên sân đỗ ở Entebbe4. 

4. Sân bay quốc tế lớn nhất của Uganda. 

Các  bộ  đồng  phục  này  là  do  một  người  tên  là  Harvey  phát  chẩn cho chúng tôi. Cao lênh khênh và hói đầu, Harvey là kiểu người nói rất nhanh và hay ngờ vực, đeo cặp kính tròn nặng nề và ngậm một điếu xì gà dài chưa châm lửa. Khi giải thích các kỹ thuật giặt ủi  đúng  cách  và  khuyên  dùng  dấm  để  tẩy  nhọ  nồi  khỏi  cầu  vai, điếu  xì  gà  của  anh  ta  lăn  qua  lăn  lại,  lắc  lư  như  một  đối  trọng, luôn  luôn  cân  bằng  hoàn  hảo  với  góc  nghiêng  đầu  của  mình. 

“Hãy  luôn  đội  mũ,”  Harvey  căn  dặn,  mắt  lồi  ra.  “Các  cậu  có  vài người trông trẻ quá, sẽ làm hành khách sợ đấy!” Anh ta cười, lộ ra hàm răng màu root beer5. 

5. Loại nước ngọt màu nâu, có thành phần chính làm từ rễ hoặc vỏ cây de vàng. 

Một  ngày  mùa  đông  năm  91,  Harvey  dán  một  tờ  thông  báo  đầy hứng  khởi  cho  biết  sẽ  tân  trang  đồng  phục.  Chúng  tôi  sẽ  đổi  bộ

com  lê  xám  trông  như  đồng  phục  của  xưởng  sửa  chữa  ô  tô  lấy đồng  phục  mới  toanh  –  màu  xanh  nước  biển  thẫm  rất  bảnh  với sọc vàng. Chúng tôi cũng sẽ có đồ ngũ kim mới; con đại bàng Bar Harbor trông giống đến kỳ lạ với con chim chống nạnh hai cánh từng xuất hiện trên mũ của Göering hay Himmler6 đã bị loại bỏ. 
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Theo  như  lời  Harvey,  trang  phục  mới  được  thiết  kế  để  giữ  vững hình  ảnh  của  hãng  (thực  ra  vốn  chẳng  có  hình  ảnh  nào),  “tuân theo đặc trưng của Northwest.” Bề ngoài thì điều này là hợp lý vì chúng  tôi  đang  hoạt  động  dưới  tên  họ  và  sử  dụng  màu  sơn  của họ, nhưng sự thật là dù cho chúng tôi có mặc áo liền quần màu xanh  chuối  đi  chăng  nữa  thì  Northwest  Airlines  cũng  chẳng  hề

bận  tâm.  Đó  chỉ  là  một  cách  để  Harvey  che  mắt  chúng  tôi  bằng thứ len xanh nước biển và bán được ít quần áo. 

6. Hermann Göering và Heinrich Himmler: hai thành viên chóp bu của chế độ phát xít Đức. 

Phi  cơ  đầu  tiên  của  tôi  là  chiếc  Beechcraft  BE-99,  hay  còn  gọi  là Beech 99, hoặc ngắn gọn là “chiếc 99.” Giống hệt những chiếc phi cơ  Bar  Harbor  tôi  từng  ngắm  trên  bầu  trời  Revere  hồi  lớp  năm. 

Điều  này  là  một  niềm  xúc  động  sâu  sắc  hoặc  đáng  buồn  kinh khủng  khiếp,  tùy  vào  cách  nhìn  nhận  của  bạn.  Một  số  chiếc  99

chính xác là những chiếc cũ ngày đó, vẫn có cái đuôi đăng ký -BH

sơn ở gần đuôi máy bay. Vốn không được điều áp và chậm chạp, phi cơ này là một cỗ máy lỗi thời lố bịch vẫn được khai thác bởi một hãng hàng không keo kiệt mà sau cùng cũng chịu số phận bi đát.  Hành  khách  tại  sân  bay  Logan  thường  xuất  hiện  bên  máy bay trong một chiếc xe buýt màu đỏ lớn gấp đôi nó. Vốn kỳ vọng một chiếc 757, họ được thả xuống dưới chân một chiếc máy bay mười lăm chỗ được làm từ năm 1968. Tôi hì hục nhét khăn giấy vào  khung  cửa  sổ  buồng  lái  để  ngăn  nước  mưa  còn  các  doanh nhân thì vừa bước lên thang máy bay vừa chửi rủa đại lý du lịch. 

Họ ngồi đó, sục sôi giận dữ, từ chối thắt đai an toàn và hò hét lên buồng lái. 

“Đi đi chứ! Các người đang làm gì vậy?” “Tôi đang chuẩn bị khai báo  cân  bằng  và  tải  trọng,  thưa  ngài.”  “Chỉ  là  bay  đến  Newark khốn kiếp thôi mà! Khai báo để làm cái quái gì?” 
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Đại loại như vậy. Nhưng này, đây là công việc mơ ước của tôi, vì vậy  tôi  cũng  chỉ  xấu  hổ  đến  thế  rồi  thôi.  Vả  lại,  12  nghìn  đô-la mỗi  năm  vẫn  nhiều  hơn  mức  lương  tôi  nhận  được  khi  làm  giáo viên đào tạo bay. 

Bên cạnh mức lương chỉ đủ để mua hàng tạp hóa và trả tiền bảo hiểm ô tô, công việc này còn cho tôi được thơm lây vì cũng có liên đới  với  Northwest  Airlines  trên  danh  nghĩa.  25  chiếc  máy  bay cánh  quạt  của  chúng  tôi,  giống  như  những  chiếc  747  và  DC-10

của Northwest, đều được sơn màu xám và đỏ rất bảnh. Than ôi, liên đới chỉ có vậy mà thôi – quan trọng là về sau, khi các tờ chi phiếu tiền lương bắt đầu bị hoàn trả – nhưng tại thời điểm đó tôi cứ  mượn  danh  tiếng  của  họ  thôi.  Khi  các  cô  gái  hỏi  tôi  bay  cho hãng  nào,  tôi  sẽ  trả  lời  là  “Northwest”,  vốn  cũng  mấp  mé  trung thực. 

Phi cơ thứ hai của tôi là chiếc Fairchild Metroliner, một chiếc máy bay 19 chỗ có tinh vi hơn. Đó là một chiếc máy bay cánh quạt dài, gầy guộc, trông như một con chuồn chuồn, nổi tiếng vì chật chội và những đặc tính khó chịu của nó. Tại hãng Fairchild ở dưới San Antonio, các kỹ sư phải giải quyết một thách thức: làm sao để đưa 19  hành  khách  lên  máy  bay  và  làm  cho  họ  kém  thoải  mái  hết mức có thể. Câu trả lời: cho họ ngồi thành hàng ngang trong một cái ống có đường kính 1,8 mét. Gắn vào đó một cặp động cơ tua bin ầm ĩ nhất từng được sản xuất là động cơ Garrett TPE-331, rồi thiết kế cách âm thật qua loa. Mỗi chiếc máy bay chỉ tiêu tốn có 2,5 triệu đô-la. (Ở đâu đó, một kỹ sư đã về hưu của Fairchild đang cảm thấy rất bị xúc phạm. Đáng đời ông ta.)

Với tư cách là cơ trưởng của cỗ máy quái vật này, nhiệm vụ của tôi không chỉ là chở hành khách đến điểm đến an toàn, mà còn là lẩn trốn trong nhục nhã trước những lời sỉ nhục, nhạo báng tuôn trào không ngừng nghỉ: “Cái thứ này có bay được thật không?” và https://thuviensach.vn

“Này, anh đã làm mất lòng ai thế?” 

Câu trả lời cho câu hỏi thứ nhất là hơi hơi. Chiếc Metro được trang bị một cặp cánh liệng chỉ hoạt động ở mức tối thiểu và một bánh lái điều khiển đang cần tấm biển chú thích “chỉ mang tính chất trang trí.” Phải công nhận là nó lờ đờ và khó hạ cánh khi gió tạt từ

bên hông. 

Giống như chiếc 99, chiếc Metro quá nhỏ nên không có cửa ngăn buồng  lái,  do  đó  cho  phép  19  tay  lái  ở  ghế  sau  dán  mắt  vào  các thiết  bị  còn  nhiều  hơn  cả  chúng  tôi.  Một  phi  công  mà  tôi  không tiện nêu tên đã làm giả một tấm bìa tài liệu để trêu chọc những cặp mắt soi mói này. Trên bìa trước, bằng những miếng dán chữ

cái  ngoại  cỡ,  anh  ta  xếp  cụm  từ  HƯỚNG  DẪN  BAY,  xếp  gọn  nó trên  sàn  để  cho  vài  hàng  ghế  đầu  có  thể  nhìn  rõ.  Trong  chuyến bay,  anh  ta  nhặt  nó  lên  và  lật  giở  các  trang,  bật  ra  những  tràng cười vui vẻ – hoặc ngặt nghẽo. Một phi công khác thì làm trò bằng cách  treo  lủng  lẳng  một  cặp  xúc  xắc  màu  đỏ  nhung  vào  la  bàn phụ trên đầu. Trò này khiến hành khách cười rúc rích, chỉ trỏ, vỗ

vai anh ta, và gửi thư đến FAA. Eric tội nghiệp bị trừ một tháng lương  và  dính  một  vết  nhơ  trong  lý  lịch  sẽ  khiến  các  nhà  tuyển dụng tại các hãng hàng không lớn đóng dấu nhầm màu lên hồ sơ

xin việc của anh ta. 

Khung cảnh buồng lái thậm chí sẽ còn giải trí hơn nếu, như thỉnh thoảng  vẫn  xảy  ra,  có  ai  đó  dán  một  tấm  ảnh  tạp  chí  lên  màn hình ra-đa. Thiết bị ra-đa của chúng tôi được đặt ở giữa bảng điều khiển  và  có  thể  thấy  được  từ  tít  phía  đuôi  máy  bay,  trông  như

màn hình TV thu nhỏ. Cuối một đợt luân phiên, các phi công sẽ

cắt một tấm hình lố lăng từ một tờ báo hay tạp chí rồi dính chặt nó vào màn hình trống, để đó cho phi hành đoàn tiếp theo. 

Tiếp theo là chiếc De Havilland Dash-8. Dash là một chiếc phi cơ

cánh quạt 37 chỗ hình hộp và là chiếc máy bay lớn nhất mà tôi https://thuviensach.vn

từng rớ tay vào. Một chiếc mới toanh loại này có giá 20 triệu đô-la, và thậm chí còn có một tiếp viên. Cả công ty chỉ có 13 phi công đủ thâm niên để giữ vị trí cơ trưởng. Tôi là người thứ 13. Tôi thực hiện  chuyến  bay  sát  hạch  của  mình  vào  ngày  7  tháng  7  năm 1993,  khoảng  một  tháng  sau  ngày  sinh  nhật  lần  thứ  26.  Suốt phần  còn  lại  của  mùa  hè  năm  đó,  mỗi  sáng  tôi  đều  gọi  cho  mấy tay lập kế hoạch bay để xin thêm giờ bay7. Được lái chiếc Dash là cả một bước ngoặt. Nó là phi cơ thật sự, một chiếc “máy bay dân dụng loại lớn” mà chiếc Metro hay 99 sẽ không bao giờ được xếp vào cùng loại, và trong số tất cả những phi cơ mà tôi từng lái, dù lớn hay nhỏ, thì nó vẫn là chiếc mà tôi dành nhiều tình cảm nhất. 

7. Số giờ bay của phi công là điều kiện để được xét làm cơ trưởng máy bay. 

Tôi  chỉ  lái  chiếc  Dash  trong  một  thời  gian  ngắn,  và  Northeast Express cũng chỉ tồn tại thêm được một năm sau đó. Mọi chuyện bắt  đầu  đi  xuống  vào  mùa  xuân  năm  94.  Vì  không  hài  lòng  với mức  độ  đáng  tin  cậy  của  chúng  tôi,  Northwest  không  chịu  gia hạn  hợp  đồng.  Đến  tháng  Năm  chúng  tôi  đã  phá  sản,  và  một tháng  sau  đó  hãng  chúng  tôi  sụp  đổ  hoàn  toàn.  Cái  kết  đến  vào một ngày thứ Hai. Tôi nhớ rõ ngày hôm đó không kém gì chuyến bay đầu tiên với khớp ngón tay đầy máu ở New Hampshire bốn năm  trước  đó.  Không,  đây  không  phải  là  sự  sụp  đổ  của  hãng Eastern hay Braniff hay Pan Am, và tôi mới chỉ 27 tuổi, sự nghiệp đang trải rộng phía trước. Nhưng vẫn thật đau lòng, cảnh tượng xe  cảnh  sát  bao  quanh  những  chiếc  máy  bay  của  chúng  tôi,  các tiếp  viên  khóc  nức  nở,  và  các  nhân  viên  quăng  vali  thành  đống trên sân đỗ. Như vậy, cả khởi đầu và kết thúc của công việc hàng không đầu tiên của tôi đều đầy cảm xúc và khó quên như vậy, dù theo  hai  cách  khác  nhau.  Nhưng  tôi  đâu  có  cần  trải  nghiệm  cái kết như vậy. 
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Xin  giải  thích  các  thuật  ngữ  cơ  trưởng,  cơ  phó  (first  officer), phi công, và phi công phụ. Chúng khác nhau thế nào? 

Tất cả các máy bay hiện đại đều được điều khiển bởi một tổ lái hai người gồm một cơ trưởng và một cơ phó. Cơ phó thường được gọi là phi công phụ – đây là một thuật ngữ sai lệch và bị hiểu không đúng. Phi công phụ không phải là người dự bị hay nhân viên tập sự có ích. Cơ trưởng không nói với thuộc cấp của mình: “Đây, con trai, thử lái một phút xem nào.” Phi công phụ hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để vận hành máy bay trong mọi giai đoạn của chuyến bay, và số lượng những lần cất cánh và hạ cánh mà họ thực hiện cũng không  kém  gì  các  cơ  trưởng.  Các  phi  công  trên  một  chuyến  bay thay phiên nhau điều khiển máy bay. Nếu một tổ lái bay từ New York đến Chicago rồi đến Seattle, cơ trưởng sẽ lái chặng thứ nhất rồi cơ phó lái chặng thứ hai. Phi công nào rảnh tay lái cũng vẫn rất  bận  rộn  với  một  danh  sách  dài  những  việc  vặt:  truyền  đạt thông tin, lập trình hệ thống quản lý bay và thiết bị dẫn đường, đọc các danh mục kiểm tra, v.v. Cơ trưởng có quyền hạn lớn nhất đối với chuyến bay, và mức lương cao hơn đi kèm với nó, nhưng có  khi  anh  ta  không  phải  là  người  thực  sự  xắn  tay  áo  lên  để  lái máy bay. (Anh ta được làm cơ trưởng là nhờ vào thâm niên; vấn đề này sẽ được giải thích thêm sau.)

Cơ trưởng có bốn vạch trên tay áo và cầu vai; cơ phó có ba vạch. 

Bên  ngoài  Bắc  Mỹ,  bạn  sẽ  thấy  các  thiết  kế  đồng  phục  hơi  khác một chút, đôi khi là hình ngôi sao, mào, hoặc các ký hiệu khác. 

Một  số  phi  cơ  đời  cũ  vẫn  đang  được  khai  thác,  chẳng  hạn  như

chiếc  747  cổ  điển,  yêu  cầu  phải  có  một  phi  công  thứ  ba.  Người này là cơ phó thứ hai, hay còn gọi là kỹ sư phi hành. Nơi làm việc của anh ta, bao gồm một bảng điều khiển gắn tường, là ở phía bên phải buồng lái, đằng sau cơ phó thứ nhất. Công việc của anh ta là quản lý vô số những hệ thống trên máy bay – hệ thống điện, thủy https://thuviensach.vn

lực,  nhiên  liệu,  điều  áp,  và  các  hệ  thống  khác  –  bên  cạnh  đó  là đóng vai trò dự bị cho cơ trưởng và cơ phó thứ nhất. 

Nếu bạn đang thắc mắc về hoa tiêu thì đó là một vị trí đã không còn  tồn  tại  trên  các  máy  bay  do  phương  Tây  sản  xuất  từ  đầu những năm 1960. Người hoa tiêu cuối cùng từng được biết đến ở

Mỹ là nhân vật Howard Borden trong chương trình Bob Newhart Show hồi xưa. 

Có lẽ thói quen khó chịu nhất của các phương tiện truyền thông là  khi  bàn  về  hầu  như  bất  kỳ  vụ  việc  nào  liên  quan  đến  ngành hàng không, họ cũng đều nhắc đến “phi công8.” Tôi không tài nào hiểu  nổi  tại  sao  sau  hàng  thập  kỷ  kinh  nghiệm  mà  báo  chí  vẫn không  thể  nêu  cho  rõ  được  rằng  có  ít  nhất  hai  phi  công  với  khả

năng ngang bằng nhau trong buồng lái. Sử dụng thuật ngữ “phi công”  thì  cũng  được  thôi,  nhưng  hãy  chỉ  dùng  nó  khi  muốn  chỉ

chung  một  trong  số  các  thành  viên  tổ  lái.  Khi  đề  cập  đến  “phi công” mà loại đi phi công còn lại là sai lệch và không đúng – chưa kể đến việc làm như vậy là khiếm nhã đối với các cơ phó như tôi. 

8. The pilot: một phi công, số ít trong tiếng Anh. 

Quy  định  bay  yêu  cầu  các  chuyến  bay  đường  dài  phải  có  tổ  lái tăng cường gồm ba hoặc bốn người. Điều này cho phép các thành viên  luân  phiên  nghỉ  ngơi  dưỡng  sức.  Mỗi  hãng  hàng  không  có quy định khác nhau một chút nhưng thường thì các chuyến bay dài  từ  tám  đến  mười  hai  giờ  sẽ  có  thêm  một  cơ  phó.  Cả  ba  phi công  sẽ  ở  trong  buồng  lái  trong  quá  trình  cất  cánh  và  hạ  cánh, nhưng khi bay bằng thì họ sẽ bắt đầu đổi chỗ, từng người một. Do đó,  mỗi  phi  công  được  nghỉ  ngơi  khoảng  một  phần  ba  thời  gian bay – ăn, ngủ, xem phim, hoặc thư giãn tùy ý. Các chuyến bay dài hơn 12 giờ sẽ có thêm hai phi công nữa, và họ nghỉ giải lao theo cặp.  Trong  một  chuyến  bay  14  giờ,  mỗi  nhóm  hai  người  sẽ  làm việc trong khoảng bảy giờ. 

https://thuviensach.vn

Mức độ xa hoa của các trang bị phục vụ tổ lái nghỉ ngơi tùy thuộc vào từng hãng hàng không khác nhau và từng loại máy bay. Trên những  phi  cơ  lớn  như  chiếc  747,  777,  hay  A380,  tổ  lái  có  các khoang nghỉ rộng đến mức đáng ngạc nhiên và còn có cả giường tầng. Chúng được sắp xếp có khi ở tầng trên, tầng dưới, hoặc đâu đó  trong  khoang  chính.  Một  số  được  cơ  cấu  thành  các  hộp  nhỏ

tháo  lắp  được,  bố  trí  ở  tầng  dưới,  đi  qua  cầu  thang  hoặc  thang xếp. (Hỏi: Cơ trưởng đâu rồi? Đáp: Đang ngủ trong khoang hàng.) Tiếp  viên  cũng  được  nghỉ  ngơi  trong  quá  trình  bay,  nhưng  chỗ

nghỉ của họ không phải lúc nào cũng thoải mái như của phi công. 

Đây là một câu hỏi cơ bản nhưng phức tạp: Làm thế nào để trở

thành phi công hàng không dân dụng? 

Ở  châu  Âu  và  các  nơi  khác  trên  thế  giới,  cái  gọi  là  các  chương trình đào tạo từ đầu (ab initio program) đang ngày càng phổ biến, trong đó các hãng hàng không tuyển chọn, chuẩn bị, và đào tạo từ đầu các phi công trẻ, có thể nói như vậy. Ít hoặc không có kinh nghiệm  bay  là  điều  kiện  tiên  quyết.  Tuy  nhiên,  các  hãng  hàng không thương mại truyền thống hơn sẽ không thuê phi công nào không có sẵn kinh nghiệm đáng kể. Ở Mỹ, ứng viên cho các hãng hàng không lớn thông thường đã có hàng nghìn giờ bay (bao gồm hàng  loạt  các  chứng  chỉ  FAA  và  các  xếp  hạng  bổ  sung)  cùng  với bằng đại học. 

Để tích lũy được ngần ấy kinh nghiệm đòi hỏi phi công phải chọn giữa  một  trong  hai  con  đường:  dân  sự  hoặc  quân  sự.  Các  lợi  thế

của con đường quân sự là được chính phủ chi trả chi phí đào tạo và  các  hãng  hàng  không  có  xu  hướng  tuyển  chọn  các  phi  công quân sự có ít giờ bay hơn các phi công đi lên từ các kênh dân sự. 

Mặt  không  thuận  lợi  là  phải  cạnh  tranh  khốc  liệt  để  giành  được một chỗ trong số chỉ tiêu có hạn và thời gian tại ngũ bắt buộc lên đến vài năm. Trong lịch sử, hơn 80% phi công hàng không được https://thuviensach.vn

tuyển  chọn  từ  các  lực  lượng  vũ  trang,  nhưng  con  số  đó  đã  giảm xuống còn khoảng 50% tại các hãng lớn. Tại các hãng khu vực thì chỉ khoảng 15%. 

Con đường dân sự là một hành trình vất vả, lâu dài, khó đoán, và cực kỳ tốn kém. 

Bước một là huấn luyện bay sơ cấp. Ở mức tối thiểu, bạn phải có chứng chỉ phi công thương mại của FAA, với các xếp hạng thiết bị

và  đa  động  cơ.  Chứng  chỉ  hành  nghề  Đào  tạo  Bay  (CFI9)  cũng không  phải  là  ý  kiến  tồi.  Tin  vui  là  bạn  có  thể  thực  hiện  từng phần một, theo nhịp độ của riêng bạn, tham gia các buổi học tại trường đào tạo bay địa phương mỗi lần một giờ. Điểm hạn chế là làm  vậy  sẽ  tiêu  tốn  hàng  chục  nghìn  đô-la  và  đòi  hỏi  rất  nhiều công  sức.  Một  cách  khác  là  bạn  có  thể  theo  học  một  trong  số

nhiều  trường  hàng  không  –  Embry-Riddle  Aeronautical University  (Đại  học  Hàng  không  Embry-Riddle)  tại  Florida  là trường  nổi  tiếng  nhất  ở  Mỹ  –  kết  hợp  đào  tạo  sơ  cấp  và  bằng  cử

nhân.  Phương  pháp  này  nhanh  hơn,  hợp  nhất  hơn,  và  thậm  chí còn tốn kém hơn. 

9. Viết tắt của ‘flight instructor certificate’. 

Bước tiếp theo là tích lũy càng nhiều giờ bay càng tốt. Chứng chỉ

phi công thương mại do FAA cấp cho bạn có thể gây ấn tượng với các cô gái ở bữa tiệc (dù tôi chưa bao giờ sử dụng chiêu này thành công), nhưng nó không đảm bảo rằng chủ sở hữu chứng chỉ đó sẽ

có việc tại một hãng hàng không – còn xa mới được như vậy. Bạn vẫn phải tích lũy hàng trăm hay thậm chí là hàng ngàn giờ trong sổ  lộ  trình  thì  hãng  hàng  không  mới  nghiêm  túc  xem  xét  hồ  sơ

của  bạn.  Hãy  chuẩn  bị  tinh  thần  tiêu  tốn  ít  nhất  vài  năm  huấn luyện bay, lái máy bay giăng biểu ngữ, hay tham gia vào một số

cách thức tích lũy kinh nghiệm phi chính thống khác – các công việc kỳ quái trong ngành phi công mà không công việc nào được https://thuviensach.vn

trả xứng đáng. Khi đã đạt 1.500 giờ, bạn sẽ học lên chứng chỉ Phi công Vận tải Hàng không (ATP10), thêm một chứng chỉ nữa góp phần tăng cường lợi thế cạnh tranh của bạn. 

10.  Viết  tắt  của  ‘Airline  Transport  Pilot’.  11.  AAA  là  cấp  độ  cao nhất  của  các  liên  đoàn  bóng  chày  địa  phương  tại  Mỹ.  Các  liên đoàn  bóng  chày  địa  phương  này  phải  tập  luyện  rất  nhiều  trước khi có thể chơi cho các giải chuyên nghiệp. 

Ồ,  còn  nếu  chưa  có  bằng  ở  Embry-Riddle  thì  bạn  cũng  được  kỳ

vọng  là  đã  hoàn  thành  giáo  dục  bậc  đại  học.  Trong  trường  hợp đây  không  phải  là  yêu  cầu  chính  thức  thì  các  hãng  hàng  không vẫn cực kỳ ưu tiên các ứng viên có ít nhất một tấm bằng bốn năm (tuy  nhiên,  trái  ngược  với  suy  nghĩ  thông  thường,  tấm  bằng  đó không  nhất  thiết  phải  thuộc  các  ngành  liên  quan  đến  khoa  học, toán  học,  hoặc  công  nghệ;  nhiều  phi  công  dân  sự  từng  theo  học chuyên ngành kinh tế, âm nhạc, văn học, và triết học). 

Sau một thời gian, nếu bạn vẫn còn đủ kiên cường và chưa bị áp giải đến nhà giam vì vỡ nợ thì tức là bạn đã có nhật ký hành trình dày cộp, đẹp đẽ và đánh dấu được vào tất cả các ô yêu cầu. Cuối cùng  thì  bạn  cũng  đã  sẵn  sàng  để  đăng  ký  ứng  tuyển  công  việc hàng không này. 

Ý  tôi  là  ở  hãng  hàng  không  cấp  khu  vực.  Trình  độ  chuyên  môn của bạn mới chỉ tương đương mức AAA trong môn bóng chày mà thôi11. Bạn sẽ mất thêm vài năm làm việc vất vả với mức lương bèo bọt rồi các hãng hàng không lớn mới cân nhắc đến hồ sơ của bạn – đó là nếu họ đang có nhu cầu tuyển người. Nhiều khả năng là cả sự nghiệp của bạn chỉ dừng ở cấp độ này mà thôi. Trong các thập kỷ qua, việc bay cho một hãng cấp khu vực được coi là một kỳ tập sự tạm thời, là bước đệm để tiến đến một sự nghiệp thỏa đáng hơn tại các hãng lớn. Bước tiến đó chưa bao giờ là một điều chắc  chắn,  và  ngày  nay  thì  càng  mang  tính  may  rủi  nhiều  hơn. 
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Ngành  hàng  không  tầm  khu  vực  đã  bành  trướng  đến  mức  nếu bạn có được một vị trí tại một trong số các công ty này, dù sao đi nữa, cũng không còn được xem nhẹ như phương tiện để đạt mục đích, mà còn là một sự nghiệp lâu dài. 

Sự nghiệp của tôi đã đi theo hướng thế này:

Sự hào phóng tột bậc của bố mẹ tôi đã chi trả cho quá trình đào tạo bay sơ cấp của tôi. Có bố mẹ giải quyết các hóa đơn nên tôi bắt đầu học bay vào những năm trước tuổi 20, hai đến ba buổi một tuần, tại một sân bay ngoại vi Boston, đủ nhanh để đạt chứng chỉ

phi  công  thương  mại  ở  tuổi  21.  (Về  mặt  học  thuật  thì  dễ  dàng hơn: tôi có bằng hai năm tại một trường cao đẳng cộng đồng địa phương,  rồi  chuyển  nó  thành  một  tấm  bằng  bốn  năm  qua  một chương  trình  liên  thông.)  Từ  đó,  tôi  trở  thành  giáo  viên  huấn luyện bay, tích lũy được 1.500 giờ trên đủ những chiếc Piper và Cessna trong vòng ba năm. Bước ngoặt của tôi đến vào năm 1990

khi  tôi  được  nhận  vào  làm  cơ  phó  trên  một  chiếc  máy  bay  cánh quạt  tầm  khu  vực  15  chỗ,  với  mức  lương  khoảng  850  đô-la  mỗi tháng (xem phần Ghế Bên Phải, trang 109). 

Hãng hàng không đó phá sản bốn năm sau đó. Sau đó tôi làm một thời gian ngắn tại hai hãng khu vực khác trước khi có được công việc  là  kỹ  sư  phi  hành  (xem  trang  117  và  trang  167)  trên  một chiếc máy bay chở hàng DC-8 – phi cơ phản lực đầu tiên của tôi. 

Bốn năm sau đó, cuối cùng tôi cũng được nhận vào làm cho một hãng hàng không chở khách lớn và hy vọng sẽ được tiếp tục làm tại đây trong suốt phần còn lại của sự nghiệp. Khi đó tôi đã tích lũy được khoảng 5.000 giờ bay và đang 35 tuổi. 

Tuy  đó  là  một  bản  sơ  yếu  lý  lịch  khá  thông  thường,  nhưng  hơn hết,  chính  xu  hướng  tuyển  dụng  –  tình  trạng  của  ngành  hàng không và số lượng vị trí mới mở do tiêu hao nhân sự và mở rộng hoạt  động  –  là  điều  quyết  định  xem  ở  đâu,  khi  nào,  và  liệu  phi https://thuviensach.vn

công  có  tìm  được  việc  hay  không.  Phân  khúc  hàng  không  tầm khu  vực  có  tỷ  lệ  thay  thế  và  tiêu  hao  nhân  viên  cao  nhất,  trong khi các hãng lớn có khi phải vài năm – đôi khi là cả một thập kỷ

hoặc  hơn  –  mới  tuyển  thêm  duy  nhất  một  phi  công  mới.  Chuẩn quy  trình  ứng  tuyển  trong  toàn  ngành  là  như  nhau:  Khi  đã  đạt được các yêu cầu tối thiểu của hãng, bạn nộp hồ sơ ứng tuyển và chờ điện thoại. Phần còn lại không nằm trong khả năng kiểm soát của bạn. Ngoài việc xin được một, hai lá thư giới thiệu từ các phi công  đang  làm  việc  cho  hãng  thì  hầu  như  bạn  chẳng  thể  làm  gì khác để tăng cơ hội thành công của mình. Các mối quan hệ có khi sẽ hữu ích trong thế giới doanh nghiệp, nhưng ở các hãng hàng không thì nó không hề tồn tại. 

Xin giải thích thêm về đào tạo bay. Cần phải trải qua những khó khăn gian khổ gì để gây được ấn tượng với các hãng hàng không? 

Khi đã được nhận, giáo trình đào tạo hàng không trong cả ngành hầu  như  tương  tự  nhau.  Dù  phi  công  đang  học  lái  máy  bay  tầm khu vực hay một chiếc 777 thì thời gian và cơ cấu giáo trình cũng gần  như  giống  hệt  nhau.  Các  phi  công  mới  sẽ  dành  một  tháng hoặc nhiều hơn tại trung tâm huấn luyện của hãng. Điều đầu tiên họ phải chịu đựng là một khóa học kéo dài một tuần gọi là truyền thụ cơ bản, mà chúng tôi hay gọi là “basic indoc.” Khóa học này không đáng sợ như những gì mà cái tên của nó ám chỉ – không ai bị cạo đầu hay bị ép phải hít đất – mà là mấy ngày chán ngắt dành cho  giấy  tờ  hành  chính  và  học  về  các  quy  tắc  cũng  như  thủ  tục của  công  ty.  Ngoài  việc  điền  vào  các  tờ  khai  bảo  hiểm,  bạn  sẽ

dành  rất  nhiều  thời  gian  tìm  hiểu  về  cái  gọi  là  các  chỉ  tiêu  kỹ

thuật vận hành (chúng tôi gọi chúng là ops-specs12), thú vị y như

tên  gọi  của  chúng  vậy.  Các  phi  công  tập  sự  có  thể  gọi  về  nhà  và quyến rũ bạn đời của mình bằng tất cả những gì họ đã học được về các tiêu chuẩn tầm nhìn cất cánh và độ cao trần tối thiểu bắt buộc khi lựa chọn sân bay dự bị. 
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12. Viết tắt của ‘operations specifications’. 

Đào tạo bay thực hành mất khoảng ba tuần để hoàn thành. Bạn được  phân  công  máy  bay  nào  là  tùy  thuộc  vào  mong  muốn,  so sánh  thâm  niên  trong  lớp  (được  xác  định  bằng  rút  thăm  hoặc ngày sinh), và những chỗ trống nào hiện có tại thời điểm đó (vấn đề  này  sẽ  được  bàn  tiếp  ở  phần  sau  của  chương).  Trước  khi chuyển sang thiết bị giả lập toàn động, bạn phải luyện tập trong các buồng lái điện toán mô phỏng – những hệ thống giả lập thu nhỏ công nghệ cao. Các cỗ máy này có thiết bị và chức năng điều khiển đầy đủ, nhưng không có hiệu ứng hình ảnh và không thực sự  chuyển  động.  Bạn  sẽ  làm  quen  với  đủ  loại  hệ  thống  của  máy bay, diễn tập các tình huống trục trặc và khẩn cấp khác nhau, và

“thực  hành  bay”  các  tình  huống  tiếp  cận  sử  dụng  thiết  bị  rất nhiều lần. 

“Hệ thống” là cách phi công gọi những gì ở bên trong máy bay –

mạng  điện,  hệ  thống  ống  thủy  lực  và  nhiên  liệu,  hoạt  động  của các  thành  phần  bay  tự  động,  v.v.  Trước  đây,  các  tổ  lái  phải  trải qua quá trình đào tạo dài dòng về hệ thống trong môi trường lớp học, nhưng giờ đây người ta đã nhấn mạnh hơn vào quá trình tự

học. Công ty sẽ gửi cho bạn một bưu kiện gồm sách và CD, và bạn được kỳ vọng là có kiến thức vững chắc về hệ thống trước khi có mặt tại lớp. Điều này đòi hỏi kỷ luật tự giác và phân loại thông tin kỹ lưỡng – rất nhiều. 

Tiếp đó là các hệ thống giả lập. Bạn đã từng thấy các buồng lái giả

lập  đó  trên  TV  –  những  chiếc  máy  trộn  sơn  khổng  lồ  với  những chiếc chân thủy lực kinh dị. Mọi người từng nghe nói rằng mấy cỗ

máy này giống y như thật đến mức kinh hoàng, và có lẽ bạn nghĩ

là cũng bình thường thôi. Xin đừng. Một buổi diễn tập thảm họa trong “cái hộp” đó cực kỳ giống ngoài đời thực. Những hình ảnh 3-D chiếu trên các màn hình xung quanh không phải là cái thực https://thuviensach.vn

nhất – mấy cảnh dựng nhà ga sân bay và phong cảnh chẳng hạn, sẽ chẳng thắng được cuộc thi CGI13 nào – nhưng máy bay và các hệ thống của nó thì chạy y như ngoài đời thật. 

13.  Viết  tắt  của  ‘computer-generated  imagery’,  hình  ảnh  kỹ  xảo, mô phỏng thế giới thực bằng đồ họa máy tính. 

Mỗi buổi kéo dài khoảng bốn giờ, không kể thời gian chuẩn bị và kiểm tra kiến thức cuối buổi học. Nó có thể là một chuỗi các động tác “chớp nhoáng (snapshot)” trong đó buồng lái giả lập được sắp xếp vị trí cho các bài tập khác nhau, hoặc nó có thể tuân theo một khuôn mẫu thời gian thực của một chuyến bay thực tế, từ cổng đi đến  cổng  đến,  đầy  đủ  giấy  tờ,  các  cuộc  gọi  radio,  v.v.  Các  cơ

trưởng và cơ phó được huấn luyện cùng nhau sẽ được kiểm tra cả

cá nhân và theo nhôm làm việc. Ngồi sau họ là một người hướng dẫn bay tàn nhẫn có nhiệm vụ làm cho họ càng khổ sở càng tốt. 

Tôi  chỉ  đang  bông  đùa  thôi.  Người  hướng  dẫn  bay  là  một  giáo viên, một huấn luyện viên, và mục tiêu ở đây không phải là đánh trượt  học  viên.  Kể  cả  vậy,  tôi  thà  ở  đâu  cũng  được  thay  vì  phải ngồi trong buồng lái giả lập toàn động. Có nhiều người muốn trở

thành  phi  công  và  những  người  đam  mê  hàng  không  sẵn  sàng bán cả gia đình làm nô lệ để có cơ hội ngồi một giờ trong mấy cái hộp chết tiệt ấy. (Thực ra bạn có thể thuê chúng, nhưng thuê một giờ cũng mất hàng ngàn đô-la.) Thật trớ trêu vì đó có lẽ là điều tôi ít  thích  nhất  trên  đời.  Tôi  ghét  máy  giả  lập  và  chúng  cũng  ghét tôi – suy cho cùng thì đó là mối quan hệ tối ưu. 

Tuy hiếm có trường hợp thi trượt hoàn toàn nhưng tất cả các phi công đều sẽ hỏng một số động tác. Thêm một, hai buổi giả lập và lặp lại một số bài tập nhất định là chuyện bình thường. Tỷ lệ thi trượt ở các hãng hàng không lớn là khá thấp – có lẽ 1 hoặc 2% –

nhưng không ai dám coi chuyện thành công là đương nhiên. Nếu thi  hỏng  một  chuyến  bay  sát  hạch,  bạn  sẽ  có  cơ  hội  thứ  hai,  tất https://thuviensach.vn

nhiên. Nhưng nếu thi hỏng lần thứ hai thì chuyện bắt đầu phiền phức.  Các  hãng  lớn  thường  có  xu  hướng  đào  tạo  dễ  chịu  và  hào hiệp. Các hãng tầm khu vực không phải lúc nào cũng kiên nhẫn như vậy, và không để cho cảm xúc và lòng thương hại ảnh hưởng đến môi trường đào tạo của họ. 

Sau kỳ thi sát hạch giả lập cuối khóa, phi công được lái máy bay thật để thực hiện cái mà chúng tôi gọi là IOE14, hay “kinh nghiệm vận  hành  ban  đầu.”  Đây  là  một  loạt  các  chuyến  bay  có  thu nhập15  được  thực  hiện  dưới  sự  dẫn  dắt  và  giám  hộ  của  một  cơ

trưởng huấn luyện. Không có chuyến bay làm nóng nào hết; ngay lần cất cánh đầu tiên bạn đã chở một lô hành khách trả tiền ngồi sau lưng bạn. 

14. Viết tắt của initial operating experience 15. Trái ngược với các chuyến bay được thực hiện không nhằm mục đích tạo thu nhập, chẳng hạn như di chuyển máy bay từ sân bay này sang sân bay khác  (nhằm  đáp  ứng  lịch  trình  bay  ngày  hôm  sau),  trình  diễn bay, kiểm tra khả năng bay được của máy bay, đào tạo tổ bay. 

Những  phi  công  được  phân  công  các  tuyến  bay  quốc  tế  cũng tham gia một khóa học ngắn về dẫn đường tầm xa. Ngoài ra còn có phân môn “đào tạo sân khấu (theater training)” dành cho các sân bay hay khu vực đặc biệt thách thức, chẳng hạn như một số

nơi ở Nam Mỹ hay châu Phi. Các cơ phó thường tự học, còn các cơ

trưởng phải thực hành bay với sự có mặt của một phi công huấn luyện trước khi được phép tự đảm nhiệm. 

Vậy  là  xong.  Nhưng  thực  ra  là  không,  vì  quá  trình  đào  tạo  phi công  không  bao  giờ  thực  sự  dừng  lại.  Một  hay  hai  lần  một  năm (mức  độ  thường  xuyên  tùy  thuộc  vào  vị  trí  của  bạn  cũng  như

những  chương  trình  mà  hãng  hàng  không  của  bạn  được  phê duyệt) bạn phải quay lại trung tâm đào tạo để học bồi dưỡng. Đó được gọi là đào tạo bổ sung (recurrent training) – một nghi thức https://thuviensach.vn

bắt  buộc  trong  đó  đẩy  học  tập  và  căng  thẳng  lên  đến  cùng  cực, trong  một  buổi  học  giả  lập  nhiều  giờ  liền.  Nếu  buổi  học  diễn  ra suôn sẻ, bạn được phép quay lại, tiếp tục làm phi công. 

Để  cho  bạn  dễ  hiểu,  tôi  sẽ  phân  tích  một  trong  những  buổi  học của khóa bổ sung gần đây nhất của mình:

Chúng  tôi  bắt  đầu  bằng  việc  khởi  hành  từ  Washington-Dulles. 

Ngay  thời  điểm  rời  khỏi  mặt  đất,  bùm,  động  cơ  bên  trái  ngừng chạy và bốc cháy. Thêm vào đó, người huấn luyện bay còn cài đặt thời tiết ở mức tối thiểu cho phương thức tiếp cận ILS Loại I, và yêu cầu chúng tôi điều khiển bằng tay chứ không được bật chế độ

bay tự động. Sau đó, khi còn một phần tư dặm trước khi đến điểm tiếp đất, chúng tôi bị buộc phải bay chờ vì có một chiếc 747 lang thang  nhầm  vào  đường  cất  hạ  cánh  của  chúng  tôi.  Tình  huống tiếp  theo:  Chúng  tôi  đang  ở  độ  cao  36.000  bộ  (10.973  mét)  phía trên dãy Andes thì đột nhiên bị giảm sức ép nhanh16. Trên biển thì  giải  pháp  là  khá  rõ  ràng,  nhưng  trong  trường  hợp  này,  địa hình cao nghĩa là chúng tôi phải tuân theo một lộ trình thoát đã được  lập  trình  sẵn  và  một  đường  bay  chệch  hướng  đã  được  lên kịch bản kỹ lưỡng. Rất nhiều việc phải làm. Tiếp theo đó là hai lần gặp phải gió đứt – một lần khi cất cánh và một lần khi hạ cánh, một chuỗi tiếp cận bằng GPS phức tạp, và một cú cất cánh hỏng động  cơ  ở  Quito,  Ecuador,  một  lần  nữa  địa  hình  đồi  núi  đòi  hỏi các quy trình bất thường và khó nhằn. 

16. Rapid decompression là tình huống giảm áp không kiểm soát trong khoang kín, diễn ra trong 0,1-0,5 giây khiến phổi giảm áp nhanh hơn trong bên khoan máy bay, có nguy cơ gây tổn thương phổi. 

Và đó mới chỉ là ngày đầu tiên. Tập luyện ư? Dùng từ đó ở đây có đúng  không?  Có  lẽ  là  đúng,  nhưng  tôi  không  thể  tưởng  tượng được  rằng  đây  là  những  gì  mà  một  cầu  thủ  sân  ngoài  cảm  thấy https://thuviensach.vn

khi bắt bóng tập trước giờ thi đấu. Ít nhất thì thời gian cũng trôi qua nhanh. Và khi buổi tập kết thúc, cảm giác nhẹ nhõm của tôi chỉ bị lu mờ bởi lòng phẫn nộ bùng phát trở lại đối với những kẻ

cho  rằng  lái  máy  bay  thật  dễ  và  các  phi  cơ  hiện  đại  về  cơ  bản  là đều  tự  lái  (xem  phần  những  điều  hoang  đường  về  bay  tự  động, trang 142). 

Khoan, vẫn chưa xong. Bạn còn phải trải qua những lần “kiểm tra chuyên  môn  (linecheck)”  ngẫu  nhiên  –  các  bài  kiểm  tra  tại  chỗ

định kỳ trong đó bạn bay với sự có mặt của một cơ trưởng huấn luyện – cũng như các chuyến viếng thăm không thông báo trước của  thành  viên  FAA  ngồi  ghế  phụ.  Tôi  yêu  công  việc  của  mình, nhưng  tôi  không  thích  một  chút  nào  cái  cảnh  phải  bay  từ  tận châu  Âu  về  Mỹ  với  một  thanh  tra  FAA  ngồi  nhòm  mình  từ  sau lưng  trong  suốt  tám  giờ  rồi  ghi  ghi  chép  chép  những  bình  luận không thấy được vào sổ tay. 

Điều  cuối  cùng,  phi  công  phải  cập  nhật  với  hàng  đống  giấy  tờ

không ngừng thay đổi – một cơn bão hành chính đầy những ghi chú vận hành, bản tin, và chỉnh sửa sách hướng dẫn bay. Hiếm có ngày nào trôi qua mà không có một cái gì đó thay đổi. 

Phi  công  có  được  đào  tạo  để  lái  nhiều  hơn  một  máy  bay  cùng một  lúc  không?  Phi  công  lái  máy  bay  747  thì  có  thể  lái  chiếc 757 không? 

Có và không; hầu như là không. Tuy ban quản lý và huấn luyện đôi khi cũng có trình độ chuyên môn chéo nhưng cấp bậc và hồ

sơ  thường  chỉ  theo  một  loại  máy  bay  nhất  định.  Trong  một  vài trường hợp thì giấy chứng nhận bay các mẫu máy bay khác nhau là  giống  nhau,  chẳng  hạn  như  Airbus  A330/A340  và  Boeing 757/767, nhưng các phi cơ này được thiết kế cho trình độ chuyên môn  kép  và  là  các  ví  dụ  ngoại  lệ.  Các  loại  phi  cơ  khác  nhau  có những điểm khác biệt to lớn, và chuyển từ loại này sang loại khác https://thuviensach.vn

đòi hỏi giáo trình trên lớp và huấn luyện giả lập rất dài. Hiện tại, tôi  lái  chiếc  757  và  767.  Nếu  bạn  ném  tôi  vào  buồng  lái  chiếc Airbus  A320,  tôi  thậm  chí  còn  chẳng  biết  làm  thế  nào  để  khởi động động cơ. 

Để chuyển sang lái một loại máy bay khác hay nâng cấp từ cơ phó lên cơ trưởng của cùng một loại máy bay, phi công đều phải trải qua một chế độ huấn luyện hoàn chỉnh. Ngay cả khi bạn đã hoàn thành huấn luyện trên một loại máy bay nhất định trước đó, bạn vẫn  sẽ  phải  vất  vả  mới  qua  được  chương  trình  chứng  nhận  lại chuyên môn bao quát. 

Nghe  nói  lương  của  phi  công  rất  cao.  Điều  này  có  thực  sự  còn đúng nữa không? 

Bạn  sẽ  thường  nghe  nói  rằng  phi  công  kiếm  được  hơn  200.000

đô-la  mỗi  năm.  Đó  là  những  người  mà  các  hãng  hàng  không  và các học giả thích lấy làm vì dụ trong quá trình thương thảo hợp đồng. Sự thật là chỉ một phần rất nhỏ các phi công có mức lương cao như vậy – các cơ trưởng bạc đầu sắp nghỉ hưu, đang ở bậc cao nhất  trên  nấc  thang  thâm  niên  của  các  hãng  hàng  không  lớn. 

Hiếm có phi công nào được trả 30, 40, hay 60 nghìn đô-la. Còn ở

các hãng khu vực thì cũng hiếm có ai kiếm được 20 nghìn. 

Trong  số  chúng  tôi  cũng  có  những  người  sống  sung  túc  nhưng tin tôi đi, để được như vậy không dễ dàng gì ,và nhìn chung thì nghề  này  kiếm  không  còn  khá  như  xưa  nữa.  Theo  Hiệp  hội  Phi công  Hàng  không17  và  Cục  Thống  kê  Lao  động  Hoa  Kỳ18,  mức lương  trung  bình  của  phi  công  hàng  không  ở  Mỹ  đã  giảm  42%

trong giai đoạn từ năm 1977 đến 2010. Cú giảm sâu nhất là trong giai  đoạn  từ  2002  đến  2007  khi  các  hãng  cắt  giảm  20%  lương hoặc hơn. Thêm vào đó, lương hưu cũng bị cắt xén và các phúc lợi cũng không còn. 

https://thuviensach.vn

17. Air Line Pilots Association. 

18. U.S. Bureau of Labor Statistics. 

Mức lương khởi điểm tại các hãng lớn là khoảng 30.000 đô-la mỗi năm.  Ngay  cả  khi  được  tăng  lương  hàng  năm  thì  cũng  phải  sau tám hay mười năm công tác bạn mới đạt được mức lương sáu con số. Đó là trong trường hợp phi công đủ may mắn để đạt đến mức đó.  Hầu  hết  những  người  nuôi  tham  vọng  lọt  vào  các  hãng  lớn đều không đi được xa đến thế và phải an phận làm việc ở các hãng khu  vực  vốn  trả  lương  thấp  hơn  đáng  kể.  Phi  công  phụ  mới  vào nghề  khi  lái  máy  bay  tầm  khu  vực  có  khi  chỉ  kiếm  được  19.000

đô-la  mỗi  năm.  Các  cơ  trưởng  lâu  năm  có  thể  được  trả  tối  đa khoảng 100.000 đô-la. 

Người đọc nên thận trọng trước những nguồn tin đề cập đến mức lương phi công “trung bình.” Những con số trung bình đó có khi chỉ  tương  ứng  với  các  khu  vực  nhất  định  của  ngành  –  các  hãng lớn  chẳng  hạn,  người  tính  đã  bỏ  qua  khoảng  40%  số  phi  công hàng không làm việc tại các hãng khu vực. Họ cũng quên không giải thích rằng phi công đó có khi phải đến độ tuổi 50 mới được thêm vạch cơ trưởng và có được thu nhập đáng nể sau hàng thập kỷ nhận lương bèo bọt và có khi đã bị cắt giảm biên chế một, hai lần. 

Cũng  cần  đặt  câu  hỏi  trước  những  trích  dẫn  về  mức  lương  trả

theo  giờ.  Đúng  là  hầu  hết  các  phi  công  đều  được  trả  lương  theo giờ  nhưng  đó  là  tính  theo  giờ  bay  chứ  không  phải  giờ  làm  việc như hầu hết mọi người đều nghĩ. 100 đô-la mỗi giờ nghe có vẻ xa xỉ  nhưng  mức  này  đã  được  tính  toán  để  bao  gồm  các  công  việc phụ  thuộc  không  nằm  trong  thời  gian  bay:  lên  kế  hoạch  trước chuyến, thời gian chết giữa các chuyến bay chuyển tiếp, và thời gian quá cảnh tại các khách sạn. Chỉ một phần của cả một nhiệm vụ dài ngày điển hình là ở trên không. Tính theo một tháng, thời https://thuviensach.vn

gian bay thực tế được ghi nhận có thể là 80 giờ nhưng có khi phi công  phải  làm  việc  250  giờ  và  vắng  nhà  hai  tuần  hoặc  hơn.  Sự

chênh lệch này làm nảy sinh ra quan niệm rằng phi công dân sự

làm việc ít hơn nhiều so với người lao động toàn thời gian thông thường.  Tôi  từng  nghe  một  bình  luận  viên  trên  đài  phát  thanh nhận  xét  độc  địa  rằng  các  phi  công  “chỉ  làm  việc  70  giờ  mỗi tháng.” Phi công làm việc 70 giờ mỗi tháng cũng giống như cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp làm việc một giờ mỗi tuần vậy. 

Bạn  nghĩ  phi  công  nên  được  trả  bao  nhiêu?  Chuyến  đi  của  bạn đáng giá bao nhiêu? Đó là một câu hỏi khó trả lời, và nó dựng lên một  cái  bẫy.  Cầu  thủ  bóng  chày  có  xứng  đáng  được  trả  10  triệu đô-la  mỗi  năm  không?  Hay  lật  ngược  lại  vấn  đề,  giáo  viên  hay nhân  viên  công  tác  xã  hội  có  xứng  đáng  được  24.000  đô-la không? Đó là tôi đang đưa ra đánh giá về mặt đạo đức đối với một sản phẩm do thị trường quyết định. Phi công không được trả mức lương mà họ đáng được nhận; họ được trả ở mức mà họ có thể đạt được, qua thương thảo và thỏa thuận tập thể. Nhưng lấy ví dụ vui thế  này,  giả  sử  bạn  đang  bay  từ  New  York  đến  San  Francisco. 

Hãng  hàng  không  đó  trả  lương  cho  phi  công  bằng  số  tiền  mà hành khách tình nguyện quyên góp. Một chiếc cốc được chuyền tay vào cuối mỗi chuyến bay. Di chuyển an toàn từ đầu này đến đầu  kia  lục  địa  đáng  giá  bao  nhiêu  đối  với  bạn?  Bạn  sẽ  bỏ  bao nhiêu vào chiếc cốc? 

Trong  thực  tế,  bạn  đang  bỏ  vào  đó  khoảng  12  đô-la.  Nếu  tính trung  bình  mức  lương  tại  các  hãng  hàng  không  lớn  nhất  thì  cơ

trưởng của một chiếc Boeing 767 (phi cơ đặc trưng cho tuyến bay này) được trả 190 đô-la cho mỗi giờ bay. Máy bay có 210 ghế và chuyến  bay  kéo  dài  sáu  giờ.  Chia  ra  thì  thấy  mỗi  ghế  đóng  góp 5,42  đô-la.  Một  chuyến  bay  thông  thường  kín  chỗ  khoảng  80%, nghĩa là mỗi hành khách đóng góp 6,78 đô-la. Cơ trưởng chỉ được nhận  chưa  đến  bảy  đô-la  trong  tiền  vé  của  bạn.  Cơ  phó  được https://thuviensach.vn

khoảng năm đô-la. 

Giờ thì thử tính một hãng khu vực. Còn tùy vào thâm niên nhưng thường  thì  cơ  trưởng  trên  một  chiếc  máy  bay  65  chỗ  được  trả

khoảng  95  đô-la  cho  mỗi  giờ  bay.  Với  một  chuyến  bay  90  phút, bạn  đã  trả  cho  anh  ta  2,74  đô-la.  Phi  công  phụ  kiếm  được  hơn một đô-la. 

Người ta từng nói rằng lái máy bay cũng giống như đóng phim, vẽ tranh, hay chơi cho đội bóng chày giải minor league (hoặc thử

vận  may  bằng  cách  viết  sách).  Sự  đền  đáp  đến  với  những  người may mắn, còn vô số những người khác lao động cật lực trong đau khổ vì nghệ thuật của mình. Bí quyết là đạt đến một con số thâm niên  (xem  câu  hỏi  tiếp  theo)  càng  nhanh  càng  tốt  rồi  cầu  mong điều  tốt  đẹp  nhất.  Sự  đền  đáp  đến  sau  chứ  không  đến  trước,  và tuy  rủi  ro  tồn  tại  trong  nhiều  ngành  nghề  nhưng  ngành  hàng không là đặc biệt khó đoán và kém khoan dung. Dù vậy, và mặc cho những bước giật lùi mà tôi đã phải trải qua trong sự nghiệp của  chính  mình,  tôi  vẫn  phải  thừa  nhận  rằng  tôi  yêu  công  việc của tôi vô cùng. Một chiếc giường tầng tại một hãng hàng không lớn, ít nhất là khi mực in vẫn còn màu đen và người ta không lái máy bay lao vào các tòa nhà, vẫn là một chiếc giường tốt. 

Phi công được đánh giá để tăng lương hoặc thăng chức như thế

nào?  Ai  và  điều  gì  quyết  định  khi  nào  cơ  phó  được  lên  làm  cơ

trưởng? 

Câu hỏi này và một vài câu hỏi tiếp theo đòi hỏi phải thông hiểu về  hệ  thống  phân  công  dựa  theo  thâm  niên  (senority  bidding) hàng không. Ở Mỹ và nhiều quốc gia khác, tất cả các biến số chất lượng cuộc sống của phi công được xác định qua thâm niên, dựa vào  ngày  nhận  việc.  Định  mệnh  của  chúng  tôi  hầu  như  không liên  quan  gì  đến  công  trạng  mà  hoàn  toàn  liên  quan  đến  thời điểm. Kinh nghiệm và kỹ năng, với tất cả những giá trị mơ hồ của https://thuviensach.vn

chúng,  thực  ra  đều  vô  nghĩa.  Thâm  niên  mới  là  thứ  tiền  tệ  xác định giá trị. Không có gì quan trọng hơn “con số” của chúng tôi, như  cách  chúng  tôi  gọi  nó.  Chúng  tôi  đưa  ra  mong  muốn  của mình  về  vị  trí  (cơ  trưởng  hay  cơ  phó),  loại  máy  bay,  thành  phố

chủ đạo, lịch trình hàng tháng, ngày nghỉ, v.v. Cuối cùng chúng tôi được phân công như thế nào là tùy thuộc vào vị trí tương đối của chúng tôi trong đội ngũ: con số của chúng tôi so với mặt bằng của hãng; con số của chúng tôi tại một thành phố chủ đạo nhất định; con số của chúng tôi trong một hạng phi cơ nhất định; con số, con số, con số . 

Cơ  phó  trở  thành  cơ  trưởng  chỉ  khi  có  vị  trí  trống,  và  chỉ  khi  số

năm  thâm  niên  của  họ  cho  phép.  Bạn  tài  năng  đến  đâu  hay  là người  tốt  đến  đâu  cũng  không  giúp  bạn  tiến  đến  chiếc  ghế  bên trái nhanh hơn. Kể cả số lượng mạng sống bạn đã vật lộn mới cứu được trong một tình huống khẩn cấp nào đó cũng không giúp ích được gì. Chỉ có con số của bạn mới làm nên chuyện. 

Tôi nên làm rõ là không phải tất cả các phi công có đủ thâm niên để  thăng  cấp  lên  cơ  trưởng  đều  lựa  chọn  con  đường  đó.  Chuyển dịch từ cơ phó thành cơ trưởng nghĩa là bạn đang đi từ đỉnh của một  thứ  hạng  sang  đáy  của  một  thứ  hạng  khác.  Có  thể  bạn  sẽ

được  tăng  lương  nhưng  cũng  không  chắc  chắn,  và  khi  tính  đến lịch trình, những nơi bạn có khả năng phải bay đến, v.v. thì có khi bạn sẽ có một lối sống dễ chịu hơn khi tiếp tục làm cơ phó cấp cao so với khi chuyển sang làm cơ trưởng cấp thấp. Vì vậy, không quá hiếm  gặp  những  phi  công  phụ  có  nhiều  thâm  niên  và  kinh nghiệm hơn nhiều cơ trưởng. 

Hệ  thống  thâm  niên  không  quá  cứng  nhắc  như  vậy  ở  tất  cả  các nước, tuy nhiên nhiều nước áp dụng toàn bộ hoặc một phần mô hình  của  Mỹ.  Và  với  khác  biệt  không  đáng  kể,  tiếp  viên  hàng không  làm  việc  trong  một  cơ  cấu  gần  như  y  hệt  như  vậy.  Điều https://thuviensach.vn

này vừa công bằng vừa không công bằng, một sự lăng mạ tối hậu và một công cụ quân bình tối hậu – thật vô nhân đạo, điên rồ, và cực kỳ quan trọng. Nó quan trọng là vì những lý do vừa nêu, và cũng bởi nếu phi công bị cắt giảm biên chế hoặc hãng của anh ta phá sản thì bao năm công tác tích lũy được đều trở nên vô nghĩa. 

Không bao giờ có thể chuyển được số năm thâm niên từ hãng này sang hãng khác. Mỗi khi phi công đổi hãng, anh ta phải bắt đầu lại từ dưới đáy danh sách, chấp nhận mức lương và phúc lợi thử

việc, bất kể có bao nhiêu kinh nghiệm đi chăng nữa. Con đường leo lên chậm chạp, dài đằng đẵng bắt đầu lại từ đầu. Đây là chuẩn của  cả  ngành,  không  có  ngoại  lệ  nào  cả  –  không  có  ngoại  lệ  cho Chesley  Sullenberger  (xem  phần  Phép  màu  trên  sông  Hudson, trang 147), cho một phi hành gia NASA đã nghỉ việc, hay bất kỳ

ai hết. Khi phi công các hãng Eastern, Braniff, Pan Am, và cả trăm hãng  hàng  không  phá  sản  khác  đột  nhiên  bị  đuổi  ra  đường,  họ

phải đưa ra lựa chọn chán ngán: bắt đầu lại từ đầu trong vai trò lính mới, hoặc đi tìm nghề khác. 

Nếu  các  hãng  hàng  không  kinh  doanh  thất  bát  và  phải  thu  hẹp quy  mô  thì  mức  độ  thâm  niên  đi  lùi  lại:  cơ  trưởng  trở  thành  cơ

phó; còn cơ phó cấp thấp trở thành lái xe taxi. Trong vòng xoáy lời/lỗ đầy biến động của ngành hàng không thì cắt giảm biên chế

– hay theo cách chúng tôi gọi là nghỉ phép – đến và đi như những làn  sóng,  cuốn  theo  hàng  nghìn  người  bị  sa  thải  cùng  lúc.  Sau những vụ tấn công khủng bố hồi năm 2001, hơn mười nghìn phi công  hàng  không  ở  Mỹ  bị  cho  nghỉ  phép,  kể  cả  tôi.  Nhiều  người vẫn chưa được quay lại. Khi điều này xảy ra, một phần danh sách thâm niên phi công của một hãng, nghĩa là tất cả những người ở

dưới đáy danh sách xếp theo ngày nhận việc, sẽ bị cắt bỏ. Nếu có quyết định cắt giảm 500 phi công thì người thứ 501 được tuyển giờ  đây  trở  thành  thành  viên  tổ  lái  có  ít  thâm  niên  nhất  –  và  lo lắng  nhất.  Một  số  phi  công  may  mắn  vì  vào  làm  đúng  lúc  và  có một  sự  nghiệp  lâu  dài,  yên  ổn.  Nhưng  cũng  không  hề  hiếm  gặp https://thuviensach.vn

những phi công có sơ yếu lý lịch đóng sẹo vì ba bốn lần bị giáng chức hay cắt giảm biên chế, mỗi lần kéo dài vài năm. 

Những  người  bị  cắt  giảm  biên  chế  vẫn  là  nhân  viên  trên  danh nghĩa, có thể sẽ được triệu tập trở lại khi tình hình khá hơn hoặc tình trạng tiêu hao nhân viên đảm bảo cho sự trở lại của họ. Khi và  nếu  ngày  đó  có  đến,  đấy  là  trong  trường  hợp  hãng  cho  bạn nghỉ phép vẫn còn hoạt động, thì bạn sẽ quay lại theo đúng thứ

tự  thâm  niên  –  phi  công  bị  cắt  giảm  biên  chế  đầu  tiên  là  người cuối cùng trở lại. Liệu sẽ mất bao lâu? Giai đoạn nghỉ phép của tôi kéo dài năm năm rưỡi. 

Phi công có thể giảm rủi ro bị cắt giảm biên chế bằng cách tham gia  địa  hạt  lương  cao  nhưng  kém  bóng  bẩy  là  lái  máy  bay  chở

hàng. Nếu những ánh đèn chói lóa lúc 4 giờ sáng không làm khó phong  cách  của  bạn  thì  bạn  có  thể  đưa  mình  vào  một  trong  số

những danh sách thâm niên chống chịu suy thoái kinh tế tốt hơn của FedEx, UPS, Atlas Air, v.v. Bạn sẽ không được ký tặng cho trẻ

con và đồng hồ sinh học của bạn sẽ đảo lộn một chút, nhưng tình trạng cắt giảm biên chế trong ngành vận tải hàng hóa lại ít phổ

biến hơn. 

Nếu bạn là một người trẻ tuổi đang nuôi mộng bước chân vào cái ngành cuồng điên này thì hãy chuẩn bị tinh thần rằng chuyện đó sẽ xảy đến với bạn. Khi nó xảy ra, hãy cố gắng thư giãn; đó không phải là tận cùng của thế giới (chưa thôi). Đừng tham gia mấy giáo phái thần bí và đừng làm mấy con hình nhân thế mạng các thành viên  hội  đồng  quản  trị  của  hãng.  Đừng  nhận  công  việc  chở  đạn dược  không  phát  nổ  ra  khỏi  Liberia,  và  dù  tương  lai  có  tăm  tối đến đâu thì cũng đừng bán phù hiệu và mũ phi công lên eBay. FBI sẽ không thích điều đó, và có khi bạn sẽ cần dùng lại chúng. 

Không ai đặt câu hỏi này nhưng cho phép tôi đề cử rằng hai bài hát hay nhất về cắt giảm biên chế và thất nghiệp là hai bài nhạc https://thuviensach.vn

punk  rock  lâu  năm  –  “Career  Opportunities”  của  The  Clash  và

“Smithers-Jones”  của  The  Jam.  Bài  đầu  tiên,  từ  album  đầu  tay mang tên chính ban nhạc, là lời vạch trần khản đặc về tình trạng kinh  tế  bất  ổn  tại  Anh  vào  cuối  những  năm  70.  Bài  thứ  hai,  do thành viên Bruce Foxton của The Jam sáng tác, kể câu chuyện về

một công nhân người Anh một buổi sáng nọ đến chỗ làm, đầy lạc quan  và  “đúng  giờ,  không  sai  một  giây”  để  rồi  được  gọi  vào  văn phòng và nhận thông báo sa thải. 

 “I’ve some news to tell you

 There’s no longer a position for you

 Sorry Smithers-Jones.” 

 (Tạm dịch: Tôi có tin này phải báo với anh Không còn chỗ cho anh nữa

 Xin lỗi Smithers-Jones.”)

Bài hát nổ tung quanh chữ “Jones” trong nốt giáng trầm hùng. Nó cũng khiến tôi nôn nao và sợ hãi, vì tôi hiểu cảm giác đó. 

Chúng tôi liên tục nghe nói về nguy cơ thiếu hụt phi công. Tình trạng này thực sự nghiêm trọng đến thế nào? 

Bước đầu tiên là vạch một lằn ranh rõ ràng giữa các hãng lớn và các  phân  nhánh  khu  vực  của  họ.  Các  hãng  khu  vực  mới  có  khả

năng gặp phải tình trạng này. Các hãng lớn có thể lựa chọn từ đội ngũ phi công hàng đầu của các hãng khu vực và quân đội, vì vậy sẽ  luôn  có  dư  thừa  những  ứng  viên  chuyên  môn  cao  để  tuyển chọn. Kể cả tình trạng tiêu hao nhân lực, mở rộng hoạt động, hay thậm chí làn sóng nghỉ hưu sắp xảy ra mà thỉnh thoảng bạn vẫn nghe nói, cũng còn lâu mới hút cạn được nguồn ứng viên này. 

https://thuviensach.vn

Ở  các  hãng  khu  vực  lại  là  chuyện  khác.  Sự  nghiệp  tại  hãng  khu vực  từng  được  coi  là  tạm  thời.  Đó  là  công  việc  mà  phi  công  làm trước  khi  chuyển  sang  vị  trí  lương  cao  hơn  tại  một  hãng  danh tiếng  hơn,  nếu  may  mắn.  Sự  chuyển  giao  này  không  bao  giờ  là đảm  bảo  nhưng  dù  sao  nó  cũng  là  miếng  mồi  nhử  hàng  loạt những phi công trẻ tuổi, tài năng, và rất nhiều động lực dần dần thăng cấp. Đó là chuyện của ngày xưa. Phân khúc các hãng khu vực hiện đã lớn hơn rất, rất nhiều so với trước đây, còn các hãng lớn chỉ tuyển dụng theo kiểu nhỏ giọt. Nhiều phi công đang hiểu ra  rằng  công  việc  tại  hãng  khu  vực  nghĩa  là  sự  nghiệp  tại  hãng khu vực – với kết quả thu được hạn chế so với số tiền và tâm sức bỏ  ra  để  đạt  được  vị  trí  đó.  Đó  là  một  cuộc  sống  không  dễ  dàng, còn  tiền  lương  thì  như  chúng  ta  đã  thấy,  ở  mức  khiến  người  ta muốn trốn họp lớp. 

Một  người  nuôi  mộng  làm  phi  công  sẽ  đặt  câu  hỏi:  Có  đáng  để

mất  trắng  50.000  đô-la  hoặc  hơn  vào  đào  tạo  bay  sơ  cấp,  cộng thêm chi phí học đại học, cộng thêm thời gian cần để tích lũy số

lượng giờ bay đủ để cạnh tranh (con số mà dưới sự chi phối gần đây  của  FAA  mà  tôi  sẽ  đề  cập  ở  phần  sau  của  chương,  sẽ  tăng mạnh)...  chỉ  để  dành  ra  hàng  năm  trời  làm  việc  vất  vả  với  mức lương của người nghèo, may mắn lắm mới có cơ hội được chuyển sang làm cho một hãng lớn? Với nhiều người, câu trả lời là không. 

Ngày  càng  nhiều  phi  công  cho  các  hãng  khu  vực  đồng  loạt  bỏ

nghề, trong khi nguồn cung thay thế lại đang co hẹp. 

Còn  phải  chờ  xem  nguồn  cung  sẽ  co  hẹp  đến  mức  nào.  Có  thể

nhận  thấy  xu  hướng  khi  mà  hầu  như  không  hãng  hàng  không khu vực nào tăng lương hay gói phúc lợi lên mức có vẻ nhằm giữ

chân hoặc thu hút phi công. Cũng nên nhớ rằng các phi công sẵn sàng chịu đựng vì nghệ thuật của mình, nếu có thể nói như vậy. 

Sẽ  luôn  có  những  phi  công  –  có  khi  là  quá  nhiều  –  vui  vẻ  chấp nhận hầu như bất cứ điều gì chỉ để được làm công việc này. Theo https://thuviensach.vn

tôi,  trong  tương  lai  gần  sẽ  có  rất  nhiều  những  phi  công  có  kinh nghiệm khao khát tìm việc làm, và các hãng hàng không dù lớn hay nhỏ đều có thể tiếp tục chờ đón cả trăm hồ sơ cho bất kỳ vị trí đăng tuyển nào. 

Phi công có lịch trình như thế nào? 

Hầu  như  không  có  cái  gì  gọi  là  lịch  trình  thông  thường.  Trong một tháng, phi công này phải đi đường mất 10 ngày để ghi được 60 giờ nhật ký hành trình trên không; phi công khác phải xa nhà 20  ngày,  với  90  giờ  trên  không.  Chênh  lệch  là  rất  lớn  vì  mức  độ

thâm niên có tác động to lớn lên việc chúng tôi bay đi đâu và khi nào, và vì lịch trình rất linh hoạt. 

Cứ mỗi 30 ngày, vào khoảng giữa tháng, chúng tôi lại nêu mong muốn  của  mình  cho  tháng  sau:  muốn  bay  đi  đâu,  muốn  nghỉ

những ngày nào, muốn tránh những đồng nghiệp không thể chịu đựng  nổi  nào,  v.v.  Sau  cùng  chúng  tôi  được  phân  công  như  thế

nào  là  tùy  thuộc  vào  mức  độ  thâm  niên.  Các  phi  công  lâu  năm được ưu tiên lựa chọn nhất; phi công mới được phân công những gì  còn  sót  lại.  Phi  công  đầu  bảng  có  thể  được  phân  công  một chuyến duy nhất đến châu Á kéo dài 13 ngày với 70 giờ bay được trả tiền; người cuối bảng có khi bị giao một loạt các chuyến bay nội  địa  hai  hay  ba  ngày  rải  rác  cả  tháng.  Nếu  chúng  tôi  không thích  những  gì  được  phân  công  thì  luôn  luôn  có  thể  thay  đổi. 

Chúng tôi có thể hoán chuyển, hủy bỏ, và đổi chác với phi công khác, kể cả nếu báo gấp. 

Nhiều người cho rằng phi công được chỉ định các điểm đến nhất định và luôn bay đến đó. Một trong số những câu hỏi buồn cười mà tôi hay nhận được là: “Anh bay tuyến nào?” Nếu mức độ thâm niên cho phép, bạn có thể bay đi bay lại đến cùng một nơi nếu đó là điều bạn muốn, nhưng thường thì không có gì cố định. Khi tôi gõ  những  dòng  này,  lịch  trình  tháng  sau  của  tôi  có  các  chuyến https://thuviensach.vn

bay chuyển tiếp ở Las Vegas, Madrid, Los Angeles, và São Paulo, tổng cộng 76 giờ bay được trả tiền và 14 ngày xa nhà. Không tệ, nhưng  tôi  đang  hy  vọng  bỏ  được  chuyến  Vegas  đó  để  đổi  lấy chuyến khác thích hơn... để xem. 

Những  người  ở  chót  bảng  được  chỉ  định  thân  phận  “dự  bị”  sẵn sàng có mặt khi được yêu cầu. Phi công dự bị có ngày nghỉ được định sẵn và nhận được mức lương tháng tối thiểu cố định, nhưng ngày làm việc của họ thì hoàn toàn không đoán trước được. Các phi công này phải ở cách sân bay trong vòng bán kính quy định –

từ hai đến mười hai giờ lái xe, và có thể thay đổi theo ngày. Khi có phi công bị ốm hoặc kẹt lại ở Chicago vì bão tuyết, phi công dự bị

sẽ  đi  làm.  Có  khi  điện  thoại  đổ  chuông  lúc  2  giờ  sáng  thông  báo rằng  bạn  phải  đi  Thụy  Điển  hoặc  Brazil  –  hoặc  Omaha  hoặc Dallas. Một trong số những thách thức của cuộc đời phi công dự

bị  là  học  cách  gói  ghém  đồ  đạc.  Phải  cho  gì  vào  vali  khi  mà  bạn không biết điểm đến tiếp theo là ở vùng nhiệt đới hay băng giá? 

(Câu trả lời: mọi thứ.)

Ở hầu hết các hãng, tổ lái được ghép cặp cho từng nhiệm vụ. Nếu lịch  trình  tháng  này  của  tôi  có  bốn  chuyến  khác  nhau  thì  tôi  sẽ

bay  cùng  bốn  cơ  trưởng  khác  nhau.  Tuy  nhiên,  một  số  hãng  sử

dụng  hệ  thống  phân  công  khác  trong  đó  cơ  trưởng  và  phi  công phụ được ghép cặp cho cả tháng. 

Và  cũng  giống  như  việc  không  có  lịch  trình  thông  thường  nào, không  có  cái  gì  gọi  là  thời  gian  chuyển  tiếp  thông  thường.  Thời gian qua đêm giữa các chuyến bay nội địa có thể kéo dài chín hay mười giờ. Khi bay quốc tế, mức tối thiểu thường là 24 giờ, nhưng cũng có những khi lên đến 48 hay thậm chí là 72 giờ. Tôi từng có lần  chờ  chuyển  tiếp  dài  những  năm  ngày  tròn.  Với  các  chuyến bay đường dài, đôi khi tổ bay được mang theo người thân trong gia đình (xem phần các đặc quyền du lịch, trang 156). 
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Với  tiếp  viên  hàng  không  cũng  vậy.  Tiếp  viên  nhiều  năm  thâm niên có thể giành được những chuyến chuyển tiếp đáng mơ ước ở

Athens  hay  Singapore  giống  như  cơ  trưởng  nhiều  năm  thâm niên.  Tuy  nhiên,  có  ít  hạn  chế  về  thời  gian  làm  việc  và  ít  điều khoản hợp đồng bảo vệ tiếp viên hàng không hơn so với phi công, và  tiếp  viên  hàng  không  thường  làm  việc  nhiều  ngày  hơn.  Phi công  có  thể  bay  ba  hay  bốn  chuyến  dài  ngày  trong  vòng  một tháng, còn tiếp viên hàng không có khi bay đến bảy chuyến. 

Vậy  có  nên  suy  đoán  rằng  những  máy  bay  lớn  nhất  trên  những chặng  dài  nhất  đều  do  những  tổ  lái  nhiều  thâm  niên  và  kinh nghiệm  nhất  điều  khiển?  Không  phải  lúc  nào  cũng  vậy.  Một trong  số  các  yếu  tố  quyết  định  là  sân  bay  chủ  đạo  của  bạn.  Các hãng lớn thường cho bạn sáu hoặc bảy lựa chọn. Một số sẽ được các phi công ưa thích hơn số khác, và do đó số năm thâm niên trở

thành  con  số  tương  đối.  Chẳng  hạn  như  thành  phố  chủ  đạo  của tôi  là  New  York,  ở  hãng  tôi  thì  thành  phố  này  ít  được  lựa  chọn nhất  và  do  đó  là  thành  phố  chủ  đạo  nhưng  ít  thâm  niên  nhất. 

Nhờ  vậy,  tôi  được  bay  các  tuyến  quốc  tế  mặc  dù  tổng  số  năm thâm  niên  của  tôi  còn  thấp.  Mà  không  phải  phi  công  nào  cũng thích bay quốc tế kể cả khi các tuyến đó được trả cao hơn. 

Nhiều  phi  công  được  bố  trí  –  hay  nếu  dùng  cái  từ  nghe  rất  khó chịu của ngành hàng không là “cư trú” – tại các thành phố không phải  nơi  họ  sống,  và  sẽ  “đi  lại”  giữa  hai  nơi,  theo  cách  nói  của chúng tôi. Hơn 50% số thành viên phi hành đoàn đều đi lại như

vậy, cả phi công lẫn tiếp viên. Tôi là một trong số đó. Tôi được bố

trí ở New York nhưng lại sống ở Boston. Tuy việc đi lại này là một đặc  quyền  cho  phép  các  thành  viên  tổ  bay  được  sống  ở  nơi  họ

muốn nhưng đây cũng là một vấn đề thực tế. Nếu bạn là một phi công hàng không khu vực với mức lương 30.000 đô-la mỗi năm và phải nuôi một gia đình thì sẽ khá là khó khăn để sống ở những siêu  đô  thị  đắt  đỏ  như  San  Francisco  hay  New  York.  Hơn  nữa, https://thuviensach.vn

máy  bay  và  thành  phố  chủ  đạo  mà  bạn  được  phân  công  cũng thường  xuyên  thay  đổi.  Cơ  hội  được  đi  lại  giữa  hai  nơi  giúp  cho nhân viên không phải rời bỏ nơi ở và chuyển đi sau mỗi lần phân công mới. 

Việc đi lại giữa hai nơi có khi rất căng thẳng. Thành viên tổ bay phải trực chiến, và luật của công ty yêu cầu chúng tôi phải dành thời  gian  cho  các  chuyến  bay  dự  phòng  trong  trường  hợp  hoãn chuyến. Điều này có nghĩa là có khi phải rời nhà vài giờ trước giờ

yêu cầu có mặt, hay trong nhiều trường hợp là nguyên một ngày. 

Thành  viên  tổ  bay  thường  thuê  một  nơi  ở  bán  thời  gian  gọi  là giường tầng nghỉ chân (crash pad) để nếu cần thì họ sẽ ở đó trước hoặc sau một chuyến đi lại. (Mức độ trang hoàng và tiêu chuẩn vệ

sinh  của  một  nơi  nghỉ  chân  thông  thường  sẽ  được  bàn  đến  vào một dịp khác.) Những thành viên khác sẽ thuê phòng khách sạn nếu giá cả phải chăng. 

Có một cách để giảm việc đi lại là đăng ký bay các tuyến quốc tế. 

Tỷ  lệ  quay  vòng  các  chuyến  bay  quốc  tế  thường  lâu  hơn,  có  khi lên  đến  10  ngày  hoặc  hơn,  và  thường  bạn  không  bay  quốc  tế

nhiều như bay nội địa. Phi công bay quốc tế có khi chỉ phải đi lại giữa hai thành phố hai hay ba lần mỗi tháng, trong khi phi công bay nội địa thì phải năm hay sáu lần. 

Quãng đường đi lại của tôi chỉ gồm 40 phút bay nên không có gì bất tiện. Tuy nhiên, các chuyến đi lại kéo dài nhiều giờ qua vài ba múi giờ cũng không hề hiếm gặp. Tôi từng biết những phi công phải  bay  đến  New  York  làm  việc  từ  Alaska,  Quần  đảo  Virgin,  và Pháp. Truyền thuyết kể rằng từng có một cơ trưởng hãng Eastern Airlines được bố trí ở Atlanta nhưng sống ở New Zealand. 

Gần đây chúng tôi nghe nói rất nhiều về tình trạng phi công bị

kiệt sức. Đó có thực sự là vấn đề đáng lo ngại không, và có thể

làm gì để giải quyết tình trạng này? 
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Tổ  bay  bị  kiệt  sức  từ  lâu  đã  là  một  vấn  đề  nghiêm  trọng.  Nó  đã được  quy  là  một  trong  những  nguyên  nhân  dẫn  đến  một  số  tai nạn  hàng  không,  trong  đó  có  vụ  rơi  máy  bay  năm  1999  của chuyến bay số hiệu 1420 thuộc hãng American Airlines tại Little Rock,  Arkansas,  và  chuyến  bay  3407  của  Colgan  Air  vào  năm 2009.  Các  hãng  hàng  không  và  FAA  tỏ  ra  phản  kháng  hết  mực trước  các  quy  định  thắt  chặt  về  thời  gian  bay  và  thời  gian  làm việc,  ngay  cả  các  thay  đổi  nhỏ  cũng  bị  các  hãng  và  các  nhà  vận động  hành  lang  của  họ  phản  đối.  Phải  đến  tháng  12  năm  2011, FAA  mới  xoay  sở  và  tiết  lộ  một  gói  thay  đổi  toàn  diện,  tuy  vẫn chưa hoàn hảo nhưng là một bước đi tích cực được hoan nghênh. 

Theo tôi, các hãng tập trung quá nhiều vào các chuyến bay đường dài.  Hiệu  ứng  đảo  lộn  đồng  hồ  sinh  học  gây  ra  bởi  một  chuyến bay  dài  12  hay  14  giờ  liên  tục  đúng  là  đáng  lo  ngại,  nhưng  tình trạng  đuối  sức  do  bay  đường  dài  tương  đối  dễ  quản  lý  hơn.  Phi công bay đường dài không bay thường xuyên như phi công khác, và  các  chuyến  bay  này  có  chở  thêm  tổ  lái  tăng  cường  cùng  với những trang bị nghỉ ngơi thoải mái trên máy bay. Vấn đề nghiêm trọng  hơn  nằm  ở  đầu  bên  kia  của  tập  hợp:  bay  quãng  ngắn  tầm khu  vực.  Phi  công  bay  tầm  khu  vực  phải  bay  theo  những  lịch trình hao sức, vận hành nhiều chặng bay vào và ra khỏi các sân bay đông đúc, thường là trong điều kiện thời tiết xấu nhất, theo sau  đó  là  những  quãng  thời  gian  chuyển  tiếp  ngắn  tại  các  nhà nghỉ tuềnh toàng. Tôi thà đỏ mắt bay xuyên đại dương 12 giờ liên tục  rồi  được  nghỉ  72  giờ  tại  khách  sạn  Marriott19  còn  hơn  phải dậy lúc 4 giờ sáng rồi bay sáu chặng trên một chiếc máy bay cánh quạt, để rồi may ra thì được nghỉ tám giờ tại khách sạn Holiday Inn Express20. 

19.  Chuỗi  khách  sạn  hạng  sang  nổi  tiếng  trên  toàn  cầu  với  505

khách sạn. 
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20. Chuỗi khách sạn giá vừa phải, với các dịch vụ hạn chế và mức giá hợp lý có mặt trên khắp thế giới với hơn 2300 khách sạn. 

Và không phải bản thân thời gian trong buồng lái là điều đặt ra những  thách  thức  khó  khăn  nhất.  Điều  phiền  nhiễu  thực  sự  là những  khoảng  thời  gian  làm  việc  kéo  dài  và  xen  giữa  chúng  là những  quãng  thời  gian  chuyển  tiếp  thường  là  ngắn.  Sau  một ngày làm việc thông thường, có khi phi công chỉ ghi được hai giờ

bay trên không. Nghe có vẻ là nhiệm vụ dễ dàng nhưng thực ra hai  giờ  đó  là  khởi  đầu  hoặc  kết  thúc  của  một  khoảng  thời  gian làm việc kéo dài 12 giờ bắt đầu từ 5 giờ sáng, phần lớn trong số đó dành để chờ đợi hoãn chuyến và giết thời gian tại nhà ga sân bay. 

Nói  theo  cách  của  FAA  thì  những  khoảng  thời  gian  chờ  chuyển tiếp  giữa  các  nhiệm  vụ  được  gọi  là  “chặng  nghỉ.”  Trước  khi  các thay đổi được công bố vào năm 2011, một chặng nghỉ có khi chỉ

kéo dài chín giờ, và chính định nghĩa của từ “nghỉ” đã không tính đến những thứ như thời gian di chuyển đến và đi khỏi khách sạn, ăn uống, v.v. Giả sử một tổ bay hoàn thành nhiệm vụ tại Chicago vào lúc 9 giờ tối và có lịch bắt đầu nhiệm vụ mới vào 5 giờ sáng hôm sau, vậy nghĩa là họ được nghỉ tám giờ. Nhưng nếu bạn trừ

đi thời gian chờ xe của khách sạn, đi từ sân bay đến khách sạn và ngược lại, xin xỏ đồ ăn, v.v. thì khoảng thời gian chuyển tiếp dài tám giờ trên giấy tờ thực chất chỉ là sáu hay bảy giờ ở khách sạn. 

Cuối  cùng  thì  điều  này  cũng  thay  đổi.  Phi  công  giờ  đây  sẽ  được hưởng ít nhất 10 giờ nghỉ ngơi giữa các nhiệm vụ, nghĩa là có cơ

hội được ngủ thẳng giấc ít nhất tám giờ. Điều khoản này đáng lẽ

đã phải được đưa ra từ lâu, nhưng dù sao thì đó cũng là một trong số những điều thông minh nhất mà FAA từng làm. 

Đồng thời, tôi không đồng tình với luận điểm rằng cơ chế tự động hóa buồng lái công nghệ cao càng làm tình trạng đuối sức thêm trầm trọng. Người ta nói rằng phi công trở nên tự mãn và buồn https://thuviensach.vn

chán đến mức trốn việc và trong một số tình huống là lăn ra ngủ, nhờ vào môi trường làm việc nhẹ nhàng trong buồng lái hiện đại. 

Đó là một lý lẽ rất có sức thuyết phục, nhưng tôi cảm thấy rằng sự buồn chán và chế độ bay tự động khá là không liên quan đến nhau.  Hay  nói  đúng  hơn  là  mức  độ  liên  quan  giữa  chúng  chẳng còn mấy mật thiết như trước đây. Phi công có lúc cực kỳ bận rộn; còn khi khác lại là những khoảng lặng kéo dài. Công việc đến rồi đi,  thường  xuyên  dao  động.  Bao  lâu  nay  vẫn  vậy.  Sự  buồn  chán từng là một nhân tố ảnh hưởng vào 60 năm về trước, khi mà máy bay  có  cơ  chế  bay  tự  động  còn  rất  thô  sơ  và  cánh  quạt  vẫn  còn quay bằng pít tông. Nó sẽ là một nhân tố ảnh hưởng trong bất kỳ

ngành  nghề  nào  có  khối  lượng  công  việc  giảm  bớt  trong  những khoảng thời gian dài – chẳng hạn như khi bay xuyên đại dương –

và khi phần lớn công việc lặp đi lặp lại, trở thành thói quen. Tôi thường xuyên bay những chuyến dài tám, chín, hay thậm chí là mười hai giờ không ngừng nghỉ. Tôi đã trù bị rằng sẽ có một mức độ buồn tẻ nhất định và phải đương đầu với nó. Nhưng đó không phải là lỗi của cơ chế bay tự động. Nói thật chứ, nếu tôi phải cầm bánh  lái  trong  suốt  cả  chuyến  bay  và  dốc  toàn  lực  tập  trung  thì đến  cuối  chuyến  tôi  sẽ  chán  gấp  năm  lần  và  kiệt  sức  gấp  mười lần. 

Có khá nhiều tranh cãi về mức độ kinh nghiệm của các phi công tại các hãng khu vực. Hành khách nên quan ngại đến mức nào? 

Khi được nhận vào làm phi công cho hãng khu vực lần đầu tiên vào  năm  1990,  tôi  đã  tích  lũy  được  tổng  cộng  1.500  giờ  bay  và vừa  nhận  được  chứng  chỉ  ATP  mới  cứng.  Tại  thời  điểm  đó,  các bằng  cấp  chứng  nhận  như  vậy  là  ở  mức  trung  bình  hoặc  dưới trung bình. Mọi thứ đã thay đổi quá nhiều. Trong vòng hai thập kỷ sau, sự tăng trưởng không ngừng của phân khúc hàng không khu vực đã mở ra hàng nghìn vị trí mới dành cho phi công. Để lấp đầy các vị trí trống này, các hãng hàng không đã hạ rất thấp các https://thuviensach.vn

yêu  cầu  tối  thiểu  về  kinh  nghiệm  và  thời  gian  bay  đối  với  phi công mới. Đột nhiên, phi công được tuyển mà chỉ cần có tổng thời gian bay là 350 giờ, rồi được ngồi vào ghế của cơ phó trên những chiếc máy bay tầm khu vực đầy tinh vi. 

Câu trả lời ngắn gọn là không. Tổng thời gian bay lưu trong sổ lộ

trình không nhất thiết là tiêu chí chính xác để đánh giá kỹ năng hay  thành  tích  trong  điều  kiện  áp  lực.  Phẩm  chất  của  một  phi công  không  dễ  dàng  định  lượng  như  vậy,  và  ghi  chép  về  các  tai nạn  cho  thấy  rằng  các  tổ  lái  quãng  ngắn  không  phải  là  những người duy nhất mắc lỗi. Tất cả các phi công đều phải trải qua các chương  trình  huấn  luyện  hàng  không  nghiêm  ngặt  trước  khi được  phép  chở  hành  khách,  và  các  hãng  tầm  khu  vực  lớn  nhất cũng  có  các  phương  tiện  huấn  luyện  tối  tân  không  thua  kém  gì bất cứ hãng lớn nào, và đã điều chỉnh chương trình đào tạo của mình phù hợp với các tân binh ít giờ bay. 

Câu  trả  lời  đầy  đủ  thì  phức  tạp  hơn.  Tôi  còn  nhớ  hồi  còn  là  một phi công trẻ với 500 giờ bay và mơ đến ngày được giao cho một chiếc  máy  bay  tầm  khu  vực.  Liệu  tôi  có  đủ  tiêu  chuẩn  theo  quy định  không?  Chắc  chắn  rồi.  Nhưng  tôi  có  phải  là  ứng  viên  tốt nhất và an toàn nhất cho công việc này không? Không. Sự thực là có những phẩm chất đáng giá không nhìn thấy được mà một phi công  còn  non  nớt  như  vậy  chưa  thể  có.  Vì  vậy,  tôi  nghĩ  là  cũng công bằng khi nói rằng các hãng khu vực đã trở nên kém an toàn hơn  ở  một  mức  độ  nào  đó.  Nhưng  hãy  nhớ  rằng  chúng  ta  đang tranh luận mà không có số liệu thống kê: kém an toàn hơn không có nghĩa là không an toàn, và đây không phải là một lời cảnh báo đừng nên bay bằng máy bay tầm khu vực. Tuy nhiên đây cũng là một điều đáng lưu ý. 

Các  nhà  làm  luật  đồng  ý  với  điều  này  và  các  điều  lệ  đang  ngày càng  khắt  khe  hơn.  Đạo  luật  Cải  thiện  An  toàn  Hàng  không  và https://thuviensach.vn

Huấn  luyện  Phi  công21  được  Hạ  viện  Mỹ  thông  qua  vào  năm 2009  đã  mang  đến  những  thay  đổi  quan  trọng  về  quy  cách  đào tạo và tuyển dụng. Luật yêu cầu rằng phi công phải có chứng chỉ

ATP mới đủ tư cách làm phi công dân sự. Để đạt được chứng chỉ

ATP cần có ít nhất 1.500 giờ bay (phân ra thành nhiều hạng mục khác nhau) và hoàn thành thỏa đáng các bài thi viết và thực hành trên chuyến bay. Ngoài ra, luật cũng sẽ tái định nghĩa bản thân chứng  chỉ  ATP,  nhấn  mạnh  vào  môi  trường  vận  hành  của  các hãng hàng không thương mại và đòi hỏi đào tạo chuyên biệt cho những  thứ  như  quản  lý  nguồn  lực  buồng  lái  (CRM),  phối  hợp  tổ

lái, v.v. 

21. Airline Safety and Pilot Training Improvement Act. 

Những thay đổi này sẽ giúp dễ dàng loại bỏ những phi công thiếu khả  năng  nhạy  bén  để  vận  hành  hàng  không.  Những  người  có tiến  bộ  sẽ  dễ  dàng  chuyển  từ  hàng  không  đại  cương  sang  môi trường huấn luyện yêu cầu cao tại các hãng tầm khu vực. Chi phí đào tạo sẽ giảm và kết cục là phi công vận hành buồng lái an toàn hơn. Ít nhất là trên lý thuyết, điều này sẽ khuyến khích các hãng khu vực bắt đầu tăng lương và phúc lợi, vì đối với một người đang trên đường trở thành phi công, để có được chứng chỉ ATP anh ta phải đầu tư một khoản lên đến sáu con số. 

Như đã nêu ở một chương trước, hầu hết các hãng khu vực, ngay cả những hãng được sở hữu toàn bộ, đều là những thực thể hoàn toàn  tách  biệt  khỏi  bất  kỳ  hãng  lớn  nào  có  cùng  màu  sơn  và  số

hiệu chuyến bay. Họ là các nhà thầu, có các nhóm nhân viên, các phòng  ban  huấn  luyện,...  của  riêng  mình.  Với  phi  hành  đoàn, không có chuyện thăng cấp tự động từ một hãng khu vực lên đối tác-ông lớn của họ. Một phi công (hoặc tiếp viên hàng không) trẻ

có lẽ sẽ rất mừng khi được bay trên một chiếc phi cơ có sơn chữ

United hay Delta ở bên hông, nhưng dòng chữ nhỏ – Connection, https://thuviensach.vn

Express  –  mới  là  bản  chất  vấn  đề.  Phi  công  của  United  Express không  phải  là  phi  công  của  United  Airlines,  cũng  giống  như

người  thu  ngân  cho  sạp  báo  ở  nhà  ga  sân  bay  không  phải  là  phi công của United Airlines vậy. Nếu anh ta muốn lái chiếc 777 cho hãng  United,  anh  ta  phải  nộp  hồ  sơ  và  hy  vọng  điều  tốt  nhất  sẽ

đến,  cũng  giống  như  bất  kỳ  ai  khác.  Nhưng  phần  nào  cũng  có ngoại  lệ  chẳng  hạn  như  American  Eagle  và  Compass  Airlines,  ở

đó  một  số  lượng  giới  hạn  các  phi  công  được  thuyên  chuyển  có điều kiện, tương ứng sang hãng American và Delta. 

Còn  các  hãng  hàng  không  giá  rẻ  như  Spirit  hay  Ryanair22  thì sao? Chúng tôi có nên thận trọng không? Và phi công chở hàng thì sao? 

22. Ryanair  là  hãng hàng  không  giá rẻ  của  Ailen với  các  dịch vụ

trên mặt đất cũng như trên máy bay giản lược nhất có thể. 

Tất  cả  các  hãng  hàng  không  đều  sẽ  huênh  hoang  về  nhân  viên của họ, theo một cách mơ hồ nào đó, là giỏi hơn nhân viên tại tất cả các hãng khác, nhưng theo lệ thường thì thật không công bằng khi  nói  rằng  một  thứ  hạng  phi  công  nhất  định  sẽ  làm  việc  cho một thứ hạng hãng hàng không nhất định. Các hãng hàng đầu có một nguồn cung khổng lồ gồm những ứng viên ít nhiều có trình độ tương đương nhau để lựa chọn. Ngay cả vào những giai đoạn bùng nổ nhất cũng vẫn có hàng trăm, thậm chí hàng ngàn hồ sơ

cực  kỳ  ấn  tượng  xếp  chồng  trên  bàn  của  nhà  tuyển  dụng.  Ứng viên  không  bị  đày  ải  sang  các  hãng  giá  rẻ  vì  thiếu  tài  năng;  bạn làm việc ở đâu không phụ thuộc vào kỹ năng mà là vào may mắn và  thời  điểm.  Còn  về  các  hãng  chở  hàng,  những  công  ty  như

FedEx  và  UPS  cung  cấp  mức  lương  và  phúc  lợi  cao  nhất  toàn ngành,  và  nhiều  phi  công  thích  sự  vô  danh  của  ngành  vận  tải hàng hóa, tránh xa các đám đông và phiền hà. Chở người so với chở hàng có một dấu ấn khác biệt nhất định, nhưng giá trị của nó https://thuviensach.vn

đến đâu còn tùy vào cái tôi của mỗi người. 

Tôi hiếm khi thấy phi công dân sự là nữ. Có bao nhiêu phi công nữ,  và  trong  ngành  hàng  không  có  văn  hóa  công  việc  nào không ủng hộ họ không? 

Trong  bản  thân  việc  lái  máy  bay  không  có  gì  xua  đuổi  phụ  nữ. 

Như  một  phi  công  dân  sự  nữ  từng  nói:  “Làm  phi  công  được  hay không  không  liên  quan  gì  đến  sức  mạnh  thể  chất,  vốn  là  lợi  thế

duy nhất của đàn ông so với phụ nữ. Bất kỳ ai có năng lực cũng có thể  được  đào  tạo  để  thành  thạo  về  kỹ  thuật,  bất  kể  giới  tính.” 

Đúng  vậy,  nhưng  bất  kỳ  ai  di  chuyển  bằng  đường  hàng  không cũng thấy rõ rằng phần đông các phi công đều là nam giới, và tôi không  rõ  điều  gì  ngăn  cản  nữ  giới  tham  gia  ngành  nghề  này nhiều hơn. Tôi đoán rằng đó cũng chính là những nguyên nhân, dù có công bằng hay không, ngăn cản họ theo đuổi những ngành nghề thường dành cho nam giới, và ngược lại. Một phần nguyên nhân có thể là văn hóa quân đội trong nhiều thập kỷ qua vẫn chi phối thứ hạng phi công. 

Dù lý do là gì đi nữa thì ngành này hiện không còn bị nam giới áp đảo như trước đây. Đến giữa những năm 1990, gần 3% số thành viên tổ lái ở Mỹ là nữ giới – tổng cộng khoảng 3.500 người, tăng gấp  ba  lần  so  với  năm  1960.  Khi  tôi  đang  viết  những  dòng  này, con  số  đó  đã  tăng  lên  thành  gần  5%,  dao  động  theo  xu  hướng tuyển dụng và cắt giảm biên chế. 

Tình trạng quấy rối phi công nữ khi đang làm nhiệm vụ là cực kỳ

hiếm gặp, và các danh sách thâm niên hàng không được sắp xếp hoàn toàn dựa trên ngày nhận việc, đảm bảo mức lương và cơ hội thăng tiến công bằng. Một số đồng nghiệp của tôi là nữ và sự hiện diện  của  họ  trên  máy  bay  đã  trở  nên  thông  thường  đến  mức trong buổi họp đầu tiên tại phòng thảo luận, tôi hầu như không để ý rằng mình đang bắt tay một người phụ nữ. 
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Nếu bạn đang thắc mắc thì Tổ chức Ngành nghề Hàng không và Không  gian  Da  đen23  thống  kê  có  tối  đa  675  người  Mỹ  gốc  Phi, trong  đó  có  14  phụ  nữ,  hiện  đang  làm  việc  cho  các  hãng  hàng không  Mỹ  –  chưa  đến  1%  của  số  lượng  khoảng  70.000  phi  công hàng không trên khắp cả nước. 

23. OBAP - Organization of Black Aerospace Professionals Chúng tôi nghe nói rằng các máy bay thương mại hiện đại về cơ

bản  là  có  thể  tự  bay.  Điều  này  có  thật  không,  và  ý  niệm  về

những chiếc máy bay điều khiển từ xa, không có phi công cầm lái có thực sự tồn tại được không? 

Ngành hàng không vẫn luôn chứa đầy những thuyết âm mưu và truyền thuyết hoang đường. Tôi đã được nghe tất cả những câu chuyện đó. Tuy nhiên, không gì khiến tôi bốc hỏa hơn là những truyền thuyết và lời nói cường điệu về buồng lái tự động – cái ý niệm rằng phi cơ hiện đại là do máy tính điều khiển, phi công chỉ

có mặt với vai trò dự phòng trong trường hợp có vấn đề. Chúng tôi còn nghe nói rằng trong tương lai không xa, phi công sẽ hoàn toàn bị loại ra khỏi cuộc chơi. 

Chẳng  hạn  như  trong  một  bài  viết  trên  tạp  chí  Wired  vào  năm 2012  về  ngành  robotic,  một  phóng  viên  cho  biết:  “Một  bộ  não điện toán gọi là máy lái tự động (autopilot) có thể tự lái một chiếc 787 mà không cần trợ giúp, nhưng thật phi lý là chúng ta lại đặt phi công vào buồng lái để trông chừng máy lái tự động, đề phòng rắc rối.” 

Đó có lẽ là lối mô tả công việc của phi công dân sự đầy khinh suất và  lố  bịch  nhất  mà  tôi  từng  biết.  Tuyên  bố  rằng  một  chiếc  787

hay bất kỳ máy bay dân dụng nào khác có thể tự bay “không cần trợ  giúp”  và  rằng  phi  công  có  mặt  để  “trông  chừng  máy  lái  tự

động”  không  chỉ  là  ngoa  dụ  hay  suy  đoán  theo  kiểu  lãng  mạn. 
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Điều đó không chỉ sai một chút. Điều đó là hoàn toàn sai. Và một tạp chí công nghệ đáng kính lại thiếu hiểu biết đến mức cho phép xuất  bản  một  tuyên  bố  như  vậy,  điều  đó  cho  thấy  câu  chuyện thần  thoại  này  đã  lan  rộng  đến  mức  nào.  Những  tuyên  bố  quả

quyết  kiểu  này  thường  xuyên  xuất  hiện  trên  truyền  thông,  đến độ chúng được coi là chuyện đương nhiên. 

Bạn sẽ để ý thấy một điều là những kẻ tung ra mấy lời lòe bịp này thường là các nhà báo hoặc học giả – giáo sư, nhà nghiên cứu, v.v. 

– thay vì là các phi công. Nhiều người trong số họ dù thông minh đến đâu hay công trình của họ có giá trị đến thế nào nhưng cũng không  nắm  rõ  về  những  thực  tế  hàng  ngày  của  công  việc  phi công thương mại. Đôi khi các phi công cũng là một phần vấn đề. 

Có phi công bảo: “Gì chứ, cái máy bay này gần như là tự bay rồi còn  gì.”  Chúng  tôi  thường  là  kẻ  thù  lớn  nhất  của  chính  mình, đam mê máy móc và, trong nỗ lực giải thích các quy trình phức tạp  cho  người  ngoài  ngành,  thường  đơn  giản  hóa  thông  tin. 

Thành ra, chúng tôi vẽ nên một bức biếm họa về những gì vốn là thực chất của việc lái máy bay – trong quá trình đó đã cắt xén đi giá trị của ngành nghề mình. 

Về  cơ  bản,  các  thiết  bị  buồng  lái  công  nghệ  cao  hỗ  trợ  phi  công giống  như  thiết  bị  y  tế  công  nghệ  cao  hỗ  trợ  bác  sĩ  nội  khoa  và ngoại khoa. Chúng tăng cường năng lực của họ lên nhiều, nhưng không  hề  giảm  bớt  những  kinh  nghiệm  và  kỹ  năng  cần  thiết  để

thực  hiện  công  việc  ở  cấp  độ  đó,  và  không  hề  biến  những  kinh nghiệm và kỹ năng đó trở nên dư thừa. Máy bay có thể tự lái cũng giống  như  phòng  mổ  hiện  đại  có  thể  tự  thực  hiện  một  ca  phẫu thuật. Bác sĩ phẫu thuật và tác giả Atul Gawande từng viết trong một số báo trong năm 2011 của tờ The New Yorker như sau: “Khi nói về các tiến bộ trong y tế, người ta thường nghĩ đến công nghệ. 

Nhưng  năng  lực  của  các  bác  sĩ  đóng  vai  trò  quan  trọng  không kém  gì  công  nghệ.  Điều  này  là  đúng  với  tất  cả  các  ngành  nghề. 
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Rốt cuộc thì cái làm nên sự khác biệt là ở chỗ con người sử dụng công nghệ tốt đến mức nào.” Đây chính là câu trả lời. 

Mà cuối cùng thì những thuật ngữ như “tự động” và “máy lái tự

động” nghĩa là gì? Máy lái tự động là một công cụ, cùng với nhiều công cụ khác mà tổ lái có thể sử dụng. Bạn vẫn phải ra lệnh cho nó biết phải làm gì, khi nào, và như thế nào. Tôi thích cụm từ hệ

thống bay tự động (autoflight system) hơn. Nó là một tập hợp vài chức năng khác nhau điều khiển tốc độ, lực đẩy của động cơ, và cơ chế dẫn đường phương ngang hoặc dọc, cùng nhau hoặc riêng lẻ – tất cả đều cần tổ lái nhập lệnh điều khiển thường xuyên để có thể hoạt động đúng. Với chiếc Boeing mà tôi cầm lái, tôi có thể cài đặt quy trình lấy độ cao hoặc giảm độ cao tự động theo bảy cách khác nhau, tùy vào việc khi đó cần dùng cách nào. Truyền thông sẽ đưa tin về những người nghe-nói-là chuyên gia bảo rằng “phi công  chỉ  lái  thủ  công  khoảng  chín  mươi  giây  trong  mỗi  chuyến bay.” Điều này không chỉ không đúng mà còn không truyền đạt được bất kỳ hiểu biết có ý nghĩa nào về sự khác biệt giữa lái thủ

công và lái tự động, như thể lái tự động chỉ đơn giản là ấn một cái nút rồi khoanh tay lại. 

Một  buổi  tối  nọ,  tôi  ngồi  ở  khoang  phổ  thông  của  một  chuyến bay, và chuyến bay đó hạ cánh êm ả đến bất thường. Một người ngồi  sau  tôi  hét  lên:  “Làm  tốt  lắm,  máy  lái  tự  động!”  Có  thể  hài hước đấy, nhưng nhầm rồi. Đó là một cú hạ cánh hoàn toàn thủ

công, giống như hầu hết các cú hạ cánh khác. Phải, đúng là hầu hết các máy bay đều được chứng nhận là có thể hạ cánh tự động –

nói theo cách của phi công là “autoland.” Nhưng trên thực tế thì rất  hiếm  có  trường  hợp  đó.  Chưa  đầy  1%  số  lần  hạ  cánh  là  tự

động,  và  để  giải  thích  cách  cài  đặt  và  quản  lý  một  trong  số  các kiểu hạ cánh tự động như vậy thì có khi tôi phải tốn hàng trang giấy. Nếu nó chỉ dễ như ấn một nút thì tôi đã không phải luyện tập mỗi năm hai lần trong buồng lái giả lập hay thường xuyên ôn https://thuviensach.vn

lại mấy mục được đánh dấu trong sách hướng dẫn của mình. Về

nhiều mặt, hạ cánh tự động còn đòi hỏi nhiều công sức hơn là hạ

cánh thủ công. 

Chuyến bay là một thứ rất hữu cơ – phức tạp, linh hoạt, luôn thay đổi – trong đó phải liên tục đưa ra những quyết định then chốt. 

Với tất cả những phương thức, danh mục kiểm tra, và quy trình đã định, tổ lái phải đặt hàng trăm hay thậm chí là hàng ngàn lệnh điều  khiển  chủ  quan,  từ  việc  tránh  khối  mây  tích  đang  tích  tụ

đến khắc phục vấn đề máy móc. 

Tôi  đang  nói  về  những  tình  huống  như-cơm-bữa  nảy  sinh  mỗi ngày  trên  mỗi  chuyến  bay,  thường  phải  xử  lý  bằng  quá  nhiều bước  đến  độ  bão  hòa  công  việc.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  khi  biết  rằng buồng  lái  có  thể  bận  rộn  đến  thế  nào  ngay  cả  trong  những  tình huống hoàn toàn bình thường – và máy lái tự động đang bật. 

Còn  một  điều  nữa  mà  chúng  tôi  được  nghe  hết  lần  này  đến  lần khác, nói là buồng lái tự động hóa đã khiến việc lái máy bay trở

nên “dễ dàng hơn” so với trước đây. Ngược lại, có lẽ nó còn đòi hỏi khắt  khe  hơn  nhiều.  Nếu  bạn  tính  đến  tất  cả  các  khía  cạnh  vận hành  của  ngành  hàng  không  hiện  đại,  từ  lên  kế  hoạch  bay  đến dẫn đường và truyền đạt thông tin, thì khối lượng kiến thức cần thiết  là  lớn  hơn  rất  nhiều  so  với  trước  đây.  Nó  nhấn  mạnh  hơn vào  một  loại  kỹ  năng  khác  nhưng  sẽ  là  sai  khi  cho  rằng  loại  kỹ

năng này quan trọng hơn loại kỹ năng khác. 

Bạn  chắc  chắn  sẽ  đặt  câu  hỏi,  vậy  còn  sự  gia  tăng  nhanh  chóng những thiết bị bay quân sự điều khiển từ xa và phương tiện bay không  người  lái  (UAV)  thì  sao?  Đó  không  phải  là  điều  báo  hiệu cho  những  gì  sắp  đến  sao?  Đúng  là  rất  dễ  để  nghĩ  theo  cách  đó. 

Những cỗ máy này rất tinh vi và đã chứng minh được tính đáng tin  cậy  của  chúng  –  đến  một  mức  độ  nào  đó.  Máy  bay  không người  lái  không  phải  là  một  chiếc  phi  cơ  thương  mại  chở  hàng https://thuviensach.vn

trăm  người.  Nó  có  sự  mệnh  hoàn  toàn  khác  và  hoạt  động  trong một môi trường hoàn toàn khác – với ít thiệt hại hơn nếu có vấn đề gì đó xảy ra. Bạn không thể chỉ đơn giản là sử dụng khái niệm máy  bay  không  người  lái,  phóng  to  nó  ra,  trang  bị  thêm  ít  bộ

phận dư thừa, rồi dùng nó để chở khách. 

Tôi  muốn  được  xem  cảnh  một  chiếc  máy  bay  không  người  lái điều khiển từ xa thực hiện lệnh hủy cất cánh ở tốc độ cao do động cơ  ngừng  chạy,  tiếp  theo  đó  là  cháy  phanh,  và  sơ  tán  250  hành khách. Tôi muốn được xem nó khắc phục một vấn đề về áp suất khí nén, đòi hỏi bay chệch hướng trên địa hình đồi núi. Tôi muốn được xem nó vượt qua một cơn bão giữa đại dương. Hoặc ngay cả

những  việc  đơn  giản  nhất.  Trên  mỗi  chuyến  bay  đều  có  vô  số

những tình huống bất ngờ xảy ra dù lớn hay nhỏ, đòi hỏi sự chú ý và  đánh  giá  tình  hình  theo  bản  năng  của  tổ  lái.  Tôi  không  thể

tưởng tượng được việc giải quyết các vấn đề này từ dưới mặt đất, cách xa hàng ngàn dặm. 

Và việc mô phỏng mô hình máy bay không người lái vào địa hạt hàng  không  thương  mại  sẽ  đòi  hỏi  những  thay  đổi  vô  cùng  tốn kém  về  cơ  sở  hạ  tầng  hàng  không  dân  sự,  từ  thiết  kế  và  thử

nghiệm  cả  một  thế  hệ  máy  bay  mới  đến  xây  dựng  lại  hệ  thống kiểm  soát  không  lưu.  Chúng  ta  vẫn  còn  chưa  hoàn  thiện  được  ý tưởng về ô tô, tàu hỏa, hoặc tàu thủy không người lái; bước nhảy vọt đến phi cơ thương mại sẽ khó khăn và tốn kém ở tầm cỡ lớn hơn nhiều. Và sau tất cả những bước đó, vẫn cần có con người để

điều khiển những chiếc máy bay này từ xa. 

Tôi  không  nói  rằng  điều  này  vượt  quá  khả  năng  của  chúng  ta. 

Chúng ta có thể bay trên những chiếc máy bay dân dụng không người lái, cũng giống như chúng ta có thể sống ở các thành phố

trên mặt trăng hay dưới đáy biển. Rốt cuộc thì đây không phải là thách thức về mặt công nghệ, mà là về chi phí và mức độ thực tế. 
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Đó vẫn còn là một con đường dài phía trước – nếu nó có thực sự

diễn ra. 

Tôi  biết  những  gì  tôi  viết  nãy  giờ  gây  ấn  tượng  như  thế  nào  đối với một số độc giả. Tên bảo thủ này đang bảo vệ ngành nghề của mình  trước  sự  xâm  lấn  của  công  nghệ  và  sự  lỗi  thời  không  thể

tránh khỏi; chính bởi vì tôi là một phi công dân sự nên lý lẽ của tôi là không thể tin được. Bạn muốn nghĩ sao thì tùy, nhưng tôi đảm bảo rằng tôi không ngây thơ mà cũng chẳng hề thiếu trung thực.  Và  tôi  cũng  không  hề  chống  đối  sự  phát  triển  của  công nghệ. Cái mà tôi chống đối là lối ngoại suy công nghệ ngu ngốc, và  cách  miêu  tả  bóp  méo  hoàn  toàn  những  gì  tôi  và  các  đồng nghiệp của tôi đang làm để kiếm sống. 

Ở phần trước anh có bàn rằng đôi khi phi công cố ý điều khiển máy bay hạ cánh nhẹ nhàng hoặc không, và mức độ êm ái của cú  hạ  cánh  không  phải  là  tiêu  chí  chính  đáng  để  hành  khách đánh  giá  kỹ  năng  của  phi  công.  Vậy  thì  đâu  mới  là  thước  đo chính xác? 

Dù máy bay hạ cánh nhẹ nhàng là vô tình hay có chủ ý thì cũng không  nên  đánh  giá  cả  chuyến  bay  chỉ  bằng  quá  trình  hạ  cánh, cũng giống như không nên đánh giá mức độ thành công của một ca  ghép  tạng  bằng  độ  thẳng  của  đường  khâu.  Còn  về  thước  đo chính xác thì theo tôi là không có. Mức độ kỹ năng, kỹ thuật, và kiến thức không phải là thứ mà một hành khách ngồi ở hàng ghế

14 có thể nhìn nhận được. Trong cùng một hãng hàng không, tất cả các phi công đều được dạy những phương thức giống nhau và sẽ bay theo cùng một quy trình ở những góc bay, tốc độ, và mức độ tiêu thụ nhiên liệu gần tương tự nhau. Một góc nghiêng nhất định  có  khi  bị  dốc  đến  bất  thường,  hay  hạ  cánh  có  hơi  vụng  về, nhưng  đó  có  thể  là  lỗi  của  một  hay  nhiều  nhân  tố.  Mức  độ  khó chịu của một động tác bay, dù là trên thực tế hay do cảm nhận, https://thuviensach.vn

không phải lúc nào cũng là do ý tưởng bộc phát hay sự thiếu khéo léo của thành viên tổ lái. 

Anh  nghĩ  gì  về  hình  tượng  anh  hùng  dành  cho  Cơ  trưởng

“Sully” Sullenberger và cái gọi là Phép màu trên sông Hudson? 

Chesley “Sully” Sullenberger là cơ trưởng US Airways đã lái chiếc Airbus đột ngột mất động cơ của mình xuống sông Hudson vào ngày 15 tháng 1 năm 2009, sau khi va phải một đàn ngỗng trời Canada.  Cùng  với  hầu  hết  các  đồng  nghiệp,  tôi  dành  sự  kính trọng bậc nhất cho Cơ trưởng Sullenberger. Nhưng chỉ vậy thôi: kính trọng. Chứ không phải là tôn sùng hay hiểu lầm do bị truyền thông  thổi  phồng  lên  về  những  gì  ông  và  phi  hành  đoàn  của mình gặp phải ngày hôm đó. Theo cách hiểu của công chúng thì Sully đã cứu mạng tất cả mọi người trên máy bay nhờ thần kinh thép và kỹ năng bay siêu phàm. Sự thực không lãng mạn đến thế. 

Một hôm không lâu sau tai nạn đó, tôi đang cắt tóc (những gì còn lại  của  tóc)  thì  Nick,  người  thợ  cắt  tóc,  hỏi  tôi  làm  nghề  gì.  Như

thường lệ, bất kỳ cuộc nói chuyện nào về nghề phi công đến một lúc  nào  đó  cũng  sẽ  chuyển  sang  thiên  tiểu  thuyết  Sully-trên-sông-Hudson,  và  lần  này  cũng  không  phải  ngoại  lệ.  Mắt  Nick sáng rỡ. Anh ta nói: “Trời, cừ thật chứ. Làm sao ông ta đáp máy bay xuống nước được như thế?” Nick không đang thực sự chờ đợi một câu trả lời nhưng tôi vẫn trả lời anh ta. “Cũng giống như cách ông ấy đã hạ cánh 12.000 lần trước đó trong suốt sự nghiệp của mình” là lời đáp của tôi. Theo đó là một khoảng im lặng, tôi đoán nó  nghĩa  là  Nick  đang  thầm  bị  ấn  tượng  hoặc  nghĩ  thầm  “đồ

khốn.” 

Tôi đang nói quá nhưng là để nhấn mạnh một điều: bản chất của việc  hạ  cánh  xuống  nước  không  phải  là  quá  khó.  Lẽ  thường  của việc  hạ  cánh  xuống  nước  là  một  trong  những  lý  do  vì  sao  phi công  không  tập  luyện  tình  huống  này  trong  buồng  lái  giả  lập. 
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Một lý do nữa là việc phải đáp xuống nước sẽ luôn là tác dụng phụ

của một vấn đề gì đó nghiêm trọng hơn ở bên trong – cháy, nhiều động  cơ  ngừng  hoạt  động,  hay  một  trục  trặc  thảm  khốc  nào  đó khác. Đó là mấu chốt của tình huống khẩn cấp, chứ không phải là cú hạ cánh do nó gây ra. 

Và các cuộc bàn luận của công chúng chưa bao giờ công nhận đầy đủ vai trò của may mắn. Cụ thể ở đây là thời gian và địa điểm nơi xảy ra vấn đề. Như những gì đã xảy ra, đó là ban ngày và thời tiết khá  tốt;  ngay  phía  bên  tay  trái  Sullenberger  là  một  đường  băng dài  12  dặm  (19.31  km)  dưới  hình  ảnh  một  dòng  sông  chảy  êm đềm, ở cách thành phố lớn nhất cả nước và đội tàu cứu hộ của họ

một khoảng cách có thể bơi được. Nếu vụ va chạm với đàn ngỗng xảy  ra  tại  một  khu  vực  khác  của  thành  phố,  ở  độ  cao  thấp  hơn (vượt quá khoảng cách lướt xuống sông Hudson), hay trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt hơn, thì kết quả sẽ là một tai họa thảm khốc, và dù có tài cán hay kỹ thuật đến đâu cũng không làm được gì. Sullenberger, rất xứng đáng với những lời khen ngợi dành cho mình,  đã  rất  đúng  đắn  mà  khiêm  nhường,  công  nhận  những điểm tôi nêu ở trên. Mọi người gạt đi, coi đó là sự khiêm tốn giả

tạo  hoặc  cái  duyên  khiêm  tốn  trong  khi  thực  ra  ông  chỉ  đang thành thật mà thôi. Ông cũng đã nêu bật vai trò không được kể

đến  của  người  cơ  phó  thứ  nhất,  Jeffrey  Skiles.  Trên  máy  bay  có hai phi công, và cả hai đều phải tham gia đối phó với tình hình. 

Những gì họ đã làm được là không hề dễ dàng, và cũng không hề

đảm bảo sẽ có kết quả thành công. Nhưng họ đã làm những gì họ

phải làm, những gì họ được huấn luyện để làm, và những gì mà có lẽ bất kỳ tổ bay nào khác cũng sẽ làm trong tình huống đó. Và cũng  đừng  quên  các  tiếp  viên  hàng  không,  hành  động  của  họ

cũng  đáng  tuyên  dương  không  kém.  Vì  vậy,  hành  khách  trên chuyến  bay  đó  được  cứu  sống  không  phải  là  nhờ  phép  màu  hay anh  hùng  nào  cả,  mà  là  nhờ  những  tác  động  kém  lộng  lẫy  hơn. 
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Theo  thứ  tự  xuống  dần  (hãy  tha  lỗi  cho  lối  chơi  chữ  này),  đó  là: may mắn, sự chuyên nghiệp, kỹ năng, và công nghệ. 

Không  có  hại  gì  trong  việc  ăn  mừng  sự  sống  sót  không  ngờ  của 155 người, nhưng không nên buông ra những từ kiểu như “anh hùng” và “phép màu” một cách bừa bãi. Phép màu là một kết quả

không thể giải thích được một cách có lý. Và với tôi thì anh hùng là một người chấp nhận một sự hy sinh cá nhân to lớn, đến mức và gồm cả thương vong, vì lợi ích của người khác. Tôi không thấy sự anh hùng ở đây; mà thấy cách xử lý chuyên nghiệp trong tình huống nguy cấp. 

Và nếu định hào phóng dành tặng lời khen cho những người như

Sullenberger, vẫn sống sót sau sự cố, vậy còn những người khác giống  như  ông  mà  bạn  chưa  bao  giờ  được  nghe  kể  những  câu chuyện  về  họ,  chủ  yếu  là  vì  máy  bay  của  họ  không  lao  xuống ngay  cạnh  thủ  phủ  truyền  thông  của  thế  giới?  Ví  dụ  như  Cơ

trưởng Brian Witcher và phi hành đoàn trên chuyến bay 854 của United  Airlines,  một  chiếc  767  bay  từ  Buenos  Aires  đến  Miami vào tháng 4 năm 2004. Họ không hề được truyền thông đưa tin nhưng  những  gì  họ  đã  phải  giải  quyết  thật  gần  như  không  thể

tưởng tượng được: hỏng điện hoàn toàn trên dãy Andes lúc ba giờ

sáng.  Trong  bóng  tối,  với  các  thiết  bị  buồng  lái  đã  ngừng  hoạt động hoặc sắp ngừng hoạt động, bao gồm tất cả các radio và thiết bị  dẫn  đường,  họ  đã  hạ  cánh  khẩn  cấp  thành  công  xuống  vùng Bogotá của Colombia được bao quanh bởi đồi núi. 

Hay  tình  huống  khó  khăn  mà  Cơ  trưởng  Barry  Gottshall  và  cơ

phó  Wesley  Greene  của  hãng  American  Eagle  phải  đối  mặt  ba tháng  trước  đó.  Ngay  sau  khi  cất  cánh  từ  Bangor,  Maine,  chiếc máy bay tầm khu vực thuộc hãng Embraer của họ đã bị hỏng hóc hệ  thống  đến  mức  kỳ  dị,  khiến  cánh  lái  đuôi  của  máy  bay  bị

chệch hoàn toàn không thể trở lại vị trí cũ. Họ vật lộn để giữ kiểm https://thuviensach.vn

soát và quay trở lại Bangor trong điều kiện thời tiết xấu dần. Tầm nhìn hạ xuống còn một dặm và khi chiếc phi cơ 37 chỗ tiếp cận ngưỡng hạ cánh, Gottshall phải duy trì cánh liệng lệch hoàn toàn

– nghĩa là bánh lái được quay về điểm dừng và giữ nguyên tại đó –

để máy bay không xoay hướng lao vào rừng. 

Nếu  bạn  thích  hình  tượng  anh  hùng  thì  hãy  nhìn  vào  Gottshall và Greene, những tình huống khẩn cấp mà họ phải đối mặt hẳn là đã  rất  khắc  nghiệt.  Đó  là  những  tình  huống  đòi  hỏi  phản  ứng hoàn  toàn  theo  bản  năng.  Cánh  lái  đuôi  bị  chệch  hoàn  toàn  ư? 

Không có danh mục kiểm tra nào chuẩn bị cho tình huống đó cả. 

Chúng  tôi  thỉnh  thoảng  nghe  nói  về  những  phi  công  có  mức kiểm tra nồng độ cồn vượt quá ngưỡng cho phép khi đang làm việc. Cộng đồng hành khách hàng không có nên lo ngại không? 

Hiếm có điều gì khiến tôi khó chịu hơn là những lời đùa cợt về phi công  say  rượu.  Mấy  lời  nhận  xét  đó  luôn  theo  kiểu  hơi  căng thẳng,  đùa  mà  không  hẳn  là  đùa:  “Này,  mấy  tên  phi  công  say rượu mà chúng tôi vẫn nghe nói, là thế nào vậy? Ý tôi là tôi biết các anh không đùa giỡn trên đó, nhưng mà... có hay không?” 

Phải,  chuyện  đó  có  diễn  ra.  Trong  các  năm  qua,  đã  có  một  số

lượng  nhỏ  các  phi  công  bị  bắt  vì  không  vượt  qua  được  bài  kiểm tra nồng độ cồn trong máu hoặc máy đo độ cồn bằng hơi thở. Vụ

khét tiếng nhất là vào tháng 3 năm 1990, toàn bộ tổ lái ba người của Northwest Airlines đã bị bắt sau khi hạ cánh tại Minneapolis. 

Cả  ba  người  đã  dành  đêm  chuyển  tiếp  hôm  trước  tại  một  quán bar ở Fargo, North Dakota, nốc hết 19 ly rum pha với Coca-Cola, rồi  bị  phát  hiện  nồng  độ  cồn  trong  máu  vượt  xa  mức  hợp  pháp. 

Những vụ việc kiểu này dẫn đến ấn tượng rập khuôn kéo dài về

phi công dân sự: kẻ ly dị vợ nổi loạn, nát rượu, mắt đầy vết chân chim, thứ giọng lè nhè đầy mùi whiskey, trong vali luôn có nhét một chai rượu cỡ bỏ túi. Rất dễ khiến người ta vội vàng đưa ra kết https://thuviensach.vn

luận.  Cứ  mỗi  phi  công  bị  bắt  quả  tang  thì  phải  có  mười  người khác vượt mức cho phép, phải không nào? 

Không. Tin tôi đi, đây không phải là thứ mà phi công dám lập lờ. 

Tại sao họ lại làm vậy chứ, khi mà sự nghiệp của họ có thể chấm dứt bất cứ lúc nào? Những người vi phạm sẽ bị thu hồi chứng chỉ

phi công khẩn cấp, ngay lập tức, và có thể là còn phải ngồi tù. Các quan  sát  cá  nhân  của  tôi  không  phải  là  một  tập  mẫu  khoa  học nhưng tôi đã làm phi công thương mại từ năm 1990 và cho đến nay chưa từng ở cùng buồng lái với một phi công nào mà tôi biết hoặc  nghi  ngờ  là  say  xỉn.  Tôi  hiểu  và  nghĩ  rằng  hành  khách  lo lắng về đủ thứ, dù là có lý hay không. Nhưng theo quy tắc thì đây không phải là một trong số đó. 

Giới hạn nồng độ cồn trong máu mà FAA quy định cho phi công hàng  không  là  0,04%,  và  chúng  tôi  bị  cấm  tiêu  thụ  cồn  trong vòng tám giờ trước khi có mặt làm việc. Phi công cũng phải tuân thủ các chính sách riêng của hãng, thường là khắt khe hơn. Ngoài ra,  chúng  tôi  còn  phải  trải  qua  những  lần  kiểm  tra  chất  gây nghiện và nồng độ cồn ngẫu nhiên, đột xuất. Ở các nước khác, các quy  định  thậm  chí  còn  nghiêm  ngặt  hơn.  Ở  Anh,  giới  hạn  hợp pháp là 20 miligram cồn trên mỗi 100 mililit máu. Mức đó thấp hơn  bốn  lần  so  với  mức  dành  cho  lái  xe  ô  tô  ở  Anh,  và  tương đương với nồng độ cồn trong máu khoảng 0,02%. 

Xét cho cùng, cũng phải nói rằng tình trạng nghiện rượu tồn tại trong ngành hàng không cũng giống như chuyện nó tồn tại trong mọi ngành nghề khác. Xứng đáng với tên tuổi của mình, các hãng hàng  không  và  các  liên  đoàn  phi  công  như  Hiệp  hội  Phi  công Hàng không (ALPA24) đã rất thành công với các chương trình tư

vấn chủ động, khuyến khích phi công đi điều trị. Không lâu trước đây,  tôi  có  bay  cùng  một  đồng  nghiệp  từng  tham  gia  chương trình HIMS, một hệ thống can thiệp và điều trị do ALPA và FAA tổ

https://thuviensach.vn

chức.  HIMS  (cái  tên  này  được  đặt  theo  một  dự  án  nghiên  cứu trong  những  năm  1970  tên  là  Human  Intervention  Motivation Study-tạm dịch là Nghiên cứu Động lực Can thiệp Con người) đã điều  trị  cho  hơn  4.000  phi  công,  với  chỉ  10  đến  12%  số  người tham  gia  tái  nghiện.  Chương  trình  này  đã  loại  được  chất  cồn  ra khỏi buồng lái và đã góp phần ngăn chặn vấn đề này phát triển ngầm  bởi  khi  đó  nó  sẽ  có  khả  năng  trở  thành  một  vấn  đề  về  an toàn. 

24. Viết tắt của Air Line Pilots Association. 

Một  phi  công  từng  bị  phạt  vì  uống  rượu  có  được  bay  trở  lại không? Một trong số những câu chuyện nhiều cảm hứng nhất là câu  chuyện  về  cơ  trưởng  Lyle  Prouse  của  hãng  Northwest,  một trong  ba  người  bị  bắt  trong  một  buổi  sáng  của  năm  1990  tại Minnesota.  Prouse,  một  người  nghiện  rượu  có  bố  mẹ  đã  mất  vì căn bệnh đó, đã trở thành một tấm gương điển hình về sự trừng phạt và chuộc lỗi. Ông đã bị giam giữ 16 tháng trong nhà tù liên bang và rồi, sau một chuỗi những sự kiện khác thường và khó tin, đã quay lại buồng lái vào ngày sinh nhật lần thứ 60 của mình rồi nghỉ hưu sau khi làm cơ trưởng chiếc 747. Sau khi ra tù, Prouse bắt  buộc  phải  lấy  lại  tất  cả  các  chứng  chỉ  và  xếp  hạng  FAA  của mình.  Khi  đó  đã  khánh  kiệt,  ông  nhờ  một  người  bạn  cho  mượn giờ  bay  trên  một  chiếc  máy  bay  huấn  luyện  một  động  cơ.  CEO

thời đó của Northwest là John Dasburg, bản thân anh cũng đã lớn lên  trong  một  gia  đình  nghiện  rượu,  đã  để  ý  đến  nỗ  lực  của Prouse  và  công  khai  vận  động  hành  lang  để  ông  được  quay  lại. 

Thỉnh thoảng bạn sẽ thấy Prouse xuất hiện trong các cuộc phỏng vấn, và chắc chắn bạn sẽ ấn tượng bởi cách ông thẳng thắn nhận trách nhiệm mà không viện đến trò khóc lóc nức nở tự trách bản thân  như  hầu  hết  những  lời  xin  lỗi  công  chúng  khác.  Dù  không ngờ  đến  nhưng  người  ta  sẽ  luôn  phải  kết  luận  rằng  phạm  nhân từng bị tống giam này xứng đáng có được cơ hội thứ hai. Vào năm https://thuviensach.vn

2001,  ông  là  một  trong  những  người  được  Tổng  thống  Bill Clinton ra lệnh ân xá đặc biệt. 

Mấy chiếc đồng hồ phức tạp mà các phi công luôn đeo là để làm gì?  Và  các  anh  để  những  gì  trong  mấy  chiếc  cặp  tài  liệu  màu đen nặng trịch đó vậy? 

Mục đích của đồng hồ là để xem giờ. Phi công được yêu cầu phải có đồng hồ để dự bị cho đồng hồ của máy bay, nhưng đồng hồ chỉ

cần  đơn  giản  là  có  đủ  kim  giờ,  kim  phút,  và  kim  giây.  Nếu  phi công nào thích đeo đồng hồ hào nhoáng hay đắt tiền hơn thì đó là việc của người đó. Chiếc Swiss Army 15 năm tuổi của tôi vẫn làm tốt công việc của nó. 

Trong những chiếc cặp da màu đen đó là cả một thư viện những bìa  tài  liệu  dẫn  đường  bọc  da  chứa  đựng  vài  trăm  trang  bản  đồ, biểu đồ, các phương án tiếp cận, sơ đồ sân bay, và các bí mật kỹ

thuật  khác.  Ngoài  ra  còn  có  các  cuốn  Hướng  dẫn  Khai  thác  Tàu bay (AOM25) và Hướng dẫn Vận hành Chung (GOM26). Trong đó cũng có một bộ tai nghe gắn micro, danh mục kiểm tra dự phòng, thẻ tra cứu nhanh, đèn pin, và vô số thứ đồ lặt vặt cá nhân (của tôi  là  mấy  tập  giấy  ghi  chú  Post-it,  bút,  nút  bịt  lỗ  tai,  và  một  lố

những gói khăn giấy ướt để lau bụi, vụn đồ ăn, và cáu ghét khỏi các bảng điều khiển radio và các bề mặt khác trong buồng lái vốn thường xuyên bẩn). 

25. Viết tắt của Aircraft Operating Manual. 

26. Viết tắt của General Operations Manual. 

Dần  dần  những  chiếc  cặp  này  sẽ  ít  xuất  hiện  hơn  khi  các  hãng hàng  không  dần  chuyển  sang  sử  dụng  phiên  bản  số  của  những cuốn  tài  liệu  hướng  dẫn  dày  cộp  này.  Nó  được  gọi  là  “buồng  lái không giấy tờ” và đã xuất hiện. Phi công của jetBlue đã sử dụng https://thuviensach.vn

laptop  được  vài  năm  nay,  còn  các  hãng  United,  Delta,  và Southwest  thì  đang  chuyển  sang  dùng  các  nền  tảng  trên  máy tính bảng. Tùy thuộc vào nhu cầu và ưu tiên của từng hãng, mỗi phi công có thể được giao một chiếc iPad hoặc một thiết bị khác, hoặc  có  khi  là  gắn  và  mắc  điện  cho  hai  thiết  bị  đó  ngay  trong buồng lái. Buồng lái sẽ không bao giờ hoàn toàn không có giấy tờ

nhưng  phi  công  sẽ  dễ  dàng  và  nhanh  chóng  truy  cập  những  tài liệu bản cứng choán chỗ dưới dạng số hóa. 

Chúng  cũng  nhanh  chóng  và  dễ  dàng  điều  chỉnh  được.  Chuyển sang sử dụng tài liệu hướng dẫn điện tử là ý tưởng hay nhất tôi từng thấy suốt bao năm nay, lý do chủ yếu là vì nó giải phóng phi công khỏi công việc tẻ ngắt và man rợ là cập nhật và điều chỉnh các sách hướng dẫn của mình mà trong tình huống thông thường nghĩa là phải sửa đổi hàng trăm lần mỗi tháng. Chỉ cần một điểm bổ sung nhỏ nhất vào quy trình cất cánh và tiếp cận, bùm, phải loại bỏ 18 trang khác. Một loạt những điều chỉnh rườm rà nhất có khi  phải  mất  đến  hai  giờ  hoặc  hơn  để  hoàn  thành.  Các  tác  dụng phụ  thường  gặp  là  chóng  mặt,  chấn  thương  do  hoạt  động  lặp  đi lặp lại, và tự sát. 

Mấu  chốt  vấn  đề  là  ở  chỗ  các  hãng  hàng  không  và  nhà  làm  luật nhất  định  phải  nhồi  nhét  dữ  liệu  và  thông  tin  cho  các  tổ  bay. 

Đáng lẽ chỉ cần một tập thông tin hữu ích tương đối mỏng nhưng cái  chúng  tôi  nhận  được  là  hàng  nghìn  trang  ngớ  ngẩn.  Chúng vẫn sẽ còn đó nhưng ít nhất là chúng tôi không cần vác chúng đi khắp  nơi  nữa.  Hãng  United  cho  biết  bước  chuyển  đổi  sang  sử

dụng iPad của họ sẽ tiết kiệm được 16 triệu tờ giấy mỗi năm. Tôi tin điều đó. Nó cũng sẽ tiết kiệm thời gian, nhiên liệu, và những lần đi điều trị nắn khớp xương. 

Chuyện gì sẽ xảy ra khi cơ phó làm đổ ly Coke Zero lên chiếc iPad mới hoặc làm rơi nó xuống sàn? Không có gì phải hoảng hốt: đó là https://thuviensach.vn

tài liệu tham khảo chứ không phải sách hướng dẫn bắt buộc phải làm theo nếu không sẽ chết. Sẽ luôn có ít nhất hai thiết bị trong buồng lái, và những gì thực sự có vai trò then chốt cũng sẽ có bản cứng. 

Các  chuyến  bay  tiếp  tế  cho  phi  hành  đoàn  như  thế  nào?  Phi công có thỉnh thoảng mang theo đồ ăn từ nhà đi không? 

Điều  này  còn  tùy  vào  từng  hãng  hàng  không  nhưng  thường  thì phi công và tiếp viên hàng không được cung cấp đồ ăn trên tất cả

các chuyến bay dài hơn năm giờ. Một số hãng lên thực đơn riêng cho phi hành đoàn, nhưng thường thì tổ lái được phục vụ đồ ăn giống như của hạng nhất hoặc hạng thương gia (đúng, tất cả các món, bao gồm cả súp, salad, và món tráng miệng). Ở hãng chúng tôi, phi công được đưa cho một thực đơn – chính là thực đơn được đưa  cho  hành  khách  –  trước  khi  khởi  hành,  rồi  chúng  tôi  ghi  ra những  món  mình  thích.  Hành  khách  được  ưu  tiên  món  chính; chúng  tôi  ăn  những  gì  còn  lại.  Xét  đến  khả  năng  ngộ  độc  thực phẩm,  các  phi  công  được  khuyến  khích  ăn  các  món  chính  khác nhau,  nhưng  đây  không  phải  là  quy  tắc  bắt  buộc.  Trên  thực  tế, bữa ăn tùy thuộc vào sở thích của bạn và những gì còn lại để ăn. 

Với các chuyến bay nội địa và khu vực quãng ngắn, phi công phải tự  lo  thân.  Có  thể  là  bánh  pretzel,  đậu  phộng,  đồ  ăn  từ  khu  ẩm thực, hay bất kỳ thứ gì bạn mang theo mình. 

Và đến đêm... là lúc ăn mì gói! Nếu bạn không hiểu được vì sao mì gói lại là thứ bắt buộc phải mang theo, quan trọng không kém tất và đồ lót sạch, thì tức là bạn chưa từng rơi vào hoàn cảnh của một phi công đói khát nhận phòng nhà nghỉ giữa đêm và chờ tám giờ

đến  nhiệm  vụ  tiếp  theo.  Có  những  đồ  ăn  khác  ngon  hơn  và  tốt cho  sức  khỏe  hơn  nhưng  mì  gói  thì  rẻ,  không  bao  giờ  hỏng,  và nấu rất nhanh. Cứ đưa cho tôi một gói mì Trader Joe hảo hạng và một máy pha cà phê có sẵn trong phòng, tôi sẽ chỉ cho bạn cách https://thuviensach.vn

nấu cả một bữa tiệc:

Hướng dẫn: (1) Rửa sạch màng lọc của máy pha cà phê; (2) Bẻ vụn mì vào bình; (3) Đổ nước vào máy pha cà phê rồi bật lên; (4) Khi bình  đã  đầy,  chờ  ba  phút,  rồi  cho  gói  gia  vị  vào  và  thưởng  thức. 

Đừng đổ tràn nước, và luôn đảm bảo rằng màng lọc đã sạch vì mì gói vị cà phê còn kinh khủng hơn cả món Gà Sốt Kem. Nhớ mang theo  một  chiếc  nĩa  nhựa  thay  cho  chiếc  nĩa  kim  loại  bị  TSA  thó mất, nếu không bạn sẽ phải ăn bốc hoặc dùng hai cây bút chì làm đũa. Để thêm phong vị ngoại lai – ý là đỡ thảm hại hơn một chút –

hãy cho thêm chút tương ớt Guyana. 

Ngài  Mamofuku  Ando  quá  cố  đã  sáng  chế  ra  món  mì  gói  trong thời kỳ thiếu lương thực thời hậu chiến tại Nhật Bản. Công ty mà ông sáng lập nên, Nissin Food Products, từng sáng chế ra loại mì đóng gói chân không đặc biệt dành cho phi hành gia người Nhật Soichi Noguchi mang theo chuyến du hành trên tàu con thoi của Mỹ. Không có tin gì về việc Nissin có từng dự định nhắm đến đối tượng nhân viên hàng không hay không nhưng tôi có thể chứng thực khả năng dễ thích nghi của sản phẩm này đối với cuộc sống trên trời. 

Mọi người đều đã được nghe kể những câu chuyện về một thời mê  đắm  của  ngành  hàng  không,  khi  mà  tiếp  viên  và  phi  công tiệc  tùng  thác  loạn  và  ngủ  với  nhau  lẫn  lộn.  Giờ  đây,  khi  mà tiếp  viên  hàng  không  có  vẻ  đoan  trang  hơn  còn  phi  công  thì mang vẻ thần bí ngang ngửa tài xế taxi, thì thật khó, hay thậm chí  là  ghê  người,  khi  tưởng  tượng  rằng  mấy  trò  đó  vẫn  tiếp diễn. Sự thật thì sao? 

Nếu điều đó vẫn còn tiếp diễn thì hẳn tôi đã bị loại ra khỏi cuộc vui  từ  rất  lâu  rồi.  Ngoài  điều  này  ra,  tôi  không  biết  phải  nói  gì thêm. Nhìn chung, có lẽ tình hình cũng không khác gì nhiều so với bất kỳ môi trường làm việc nào khác, tuy ở các hãng khu vực https://thuviensach.vn

thì chuyện có thể nhanh hơn và buông thả hơn, ý nói là trẻ trung hơn. 

Vào năm 2003, hai phi công hãng Southwest Airlines bị sa thải vì trần truồng khi bay. Tôi không biết chính xác chuyện diễn ra như

thế nào và có lẽ không nên đưa ra đánh giá vì những chuyện kiểu này  dễ  bị  bóp  méo  khi  bị  lột  ra  khỏi  bối  cảnh  (xin  lỗi  vì  lối  chơi chữ). Nhưng cho đến nay thì không, tôi chưa bao giờ lột quần áo khi bay. 

Thực  ra  thì  trừ  một  lần.  Hồi  đó  là  mùa  hè  năm  1995,  một  đợt nóng làm tan chảy cả nhựa đường quét qua khắp vùng Trung Tây Hoa  Kỳ.  Tôi  được  bố  trí  ở  Chicago  trong  vai  trò  cơ  phó  trên  một chiếc ATR-72 64 chỗ. Chiếc ATR do châu Âu sản xuất là một chiếc máy  bay  tinh  tế,  nhưng  trong  số  tất  cả  những  đường  dây  và đường ống nước đó họ lại quên mất hệ thống điều hòa không khí. 

Mấy lỗ thông khí tí hon như cầu mắt thổi ra những làn khí mỏng manh.  Ngày  hôm  đó,  một  mảng  khí  mù  siêu  nóng  che  phủ  sân bay O’Hare, đẩy nhiệt độ lên mức 107 độ F (41,7 độ C). Tôi đang ngồi trong buồng lái, hoàn thành các bước kiểm tra trước chuyến bay  và  chờ  cơ  trưởng.  Tôi  nóng  đến  mức  gần  như  không  thể

chuyển động. Vì vậy tôi cởi sơ-mi và cà vạt ra. Áo phi công được may  chủ  yếu  bằng  vải  polyester  nên  rất  bất  tiện  ngay  cả  trong điều kiện thời tiết hoàn hảo. Thêm không khí nóng vào thì chẳng khác gì mặc áo giáp. Tôi cởi luôn cả giày. 

Cơ trưởng xuất hiện – một người to lớn, di chuyển chậm rãi, đang ở  độ  tuổi  50  mà  tôi  chưa  từng  gặp.  Ông  bước  vào  buồng  lái  và thấy  cơ  phó  của  mình  đang  ướt  đẫm  mồ  hôi,  mất  nước,  trên người  chỉ  còn  độc  chiếc  quần  dài  và  bộ  tai  nghe  gắn  micro  hiệu Sony.  Ban  đầu  ông  không  nói  gì.  Sau  đó  ông  ngồi  xuống,  quay sang phía tôi và điềm tĩnh hỏi: “Anh sẽ mặc đồ lại chứ?” 

Tôi  bảo  ông  rằng  tôi  sẽ  mặc  đồ  lại  ngay  khi  nhiệt  độ  trong  máy https://thuviensach.vn

bay giảm xuống dưới 95 độ F (35 độ C), nếu khi đó tôi vẫn chưa bất tỉnh. Tôi tình nguyện mặc áo phông nhưng cái duy nhất tôi có thể tìm được trong hành lý xách tay của mình là một chiếc áo quảng cáo tour lưu diễn Metal Circus của Hüsker Dü – một món đồ  tạo  tác  từ  năm  1983,  nhờn  bóng  và  bạc  màu  y  như  bầu  trời Chicago đổ lửa. 

“Thôi được rồi,” cơ trưởng nói. “Miễn sao đừng để ai thấy anh là được.” Vậy là tôi ở trần mà lái máy bay đến tận Lansing rồi quay lại. 

Nghe đồn là phi công được hưởng một số phúc lợi bí mật về di chuyển khá tốt. 

Đúng vậy. Tuy nhiên, ngoài việc được ngồi ghế jumpseat27 trong buồng lái, các đặc quyền dành cho chúng tôi cũng không khác gì bất cứ nhân viên nào khác của hãng hàng không. Thường thì tất cả  các  nhân  viên  toàn  thời  gian  và  các  thành  viên  gia  đình  ruột thịt28  của  mình  (ngày  nay  bao  gồm  cả  bạn  đời  chưa  cưới)  đều được  bay  miễn  phí  trên  tất  cả  các  chuyến  bay  trong  mạng  lưới của  hãng  nếu  còn  chỗ,  và  có  thể  nâng  cấp  lên  hạng  nhất  hoặc hạng  thương  gia  nếu  còn  ghế  trống.  Đôi  khi  có  một  khoản  phí nhỏ  cho  mỗi  chặng  của  chuyến  bay  và  một  khoản  phí  thường niên; điều này tùy vào từng công ty. 

27. Ghế jump seat là những chiếc ghế gập, dành cho những người hiện không điều hành chuyến bay, bao gồm thành viên phi hành đoàn trong lúc máy bay cất cánh và hạ cánh, đôi khi dành cho các phi công tập sự, các thành viên phi hành đoàn hết phận sự khi đi lại giữa các sân bay. Chúng cũng thường được sử dụng cho thân nhân của các phi công và tiếp viên. 

28. Thường bao gồm bố mẹ, vợ/chồng, anh chị em, con cháu, và anh  chị  em  họ.  Tùy  theo  từng  định  nghĩa  mà  nó  còn  có  thể  bao https://thuviensach.vn

gồm các thành viên gia đình khác. 

Ngoài  ra,  các  thỏa  thuận  qua  lại  giữa  các  hãng  khác  nhau  cho phép nhân viên của hãng này, cùng với thành viên gia đình hợp lệ,  được  bay  ở  một  hãng  khác  mà  chỉ  phải  trả  một  khoản  gọi  là

“giá vé ZED.” ZED là từ viết tắt của Zonal Employee Discount (tạm dịch:  Chiết  khấu  cho  Nhân  viên  theo  Khu  vực)  –  một  hệ  thống mới  đơn  giản  hóa  thay  thế  cho  hệ  thống  chiết  khấu  liên  hãng phức tạp vốn được áp dụng đã vài thập kỷ nay. 

Phải nhắc lại, tất cả vé đều chỉ được cung cấp nếu còn chỗ trống trên máy bay, và giá vé ZED không cho phép nâng cấp hạng ghế. 

Dù sao thì đây vẫn là một món hời tuyệt vời. Nếu tôi muốn bay từ

Bangkok  đến  Seoul  bằng  Korean  Air  hoặc  Thai  Airways  thì  sẽ

phải trả tiền vé khoảng 70 đô-la một chiều, đã bao gồm thuế và phí. Bay từ New York đến Amsterdam bằng KLM thì khoảng 100

đô-la. 

Nếu bạn muốn mang theo một người bạn hoặc thưởng công cho người  giữ  trẻ  phải  chịu  đựng  mấy  đứa  con  ngỗ  nghịch  của  bạn, thì hầu hết các hãng đều ban ra một số lượng hạn chế vé máy bay giảm  giá  mỗi  năm,  thường  được  gọi  là  “vé  bạn  thân  (buddy pass),” có thể tặng cho bạn bè, họ hàng xa, người phụ nữ có con mèo bị bạn cán phải, v.v. Vé bạn thân đắt hơn đáng kể so với vé dành cho bản thân nhân viên, nhưng hoàn toàn có thể hoàn vé và thay đổi đặt chỗ mà không mất phí. 

Những  suất  đi  lại  theo  phúc  lợi  đó  thường  được  tính  là

“nonrevving.” Từ gốc “nonrev” là viết tắt của nonrevenue, nghĩa là không mang lại lợi nhuận, vì hãng có được ít hoặc không một chút thu nhập nào từ các chuyến đi dạng này. Thường dễ nhận ra những  hành  khách  dạng  này  tại  cổng  lên  tàu  bay:  họ  là  những người đang toát mồ hôi hột, lo lắng, và đôi khi là khóc lóc khi chờ

được gọi tên vào phút chót. Họ không bao giờ được đảm bảo là có https://thuviensach.vn

ghế; bắt buộc phải lên kế hoạch cẩn thận, kiên nhẫn, và linh hoạt. 

Mọi nhân viên đều có một hay vài câu chuyện ác mộng về cảnh bị

mắc kẹt ở một nơi nào đó. Nếu bạn muốn, tôi có thể kể cho bạn về

ba ngày tôi vật vờ ở sân bay Charles de Gaulle, cứ cố gắng rồi lại thất  bại,  không  đến  nổi  Cairo,  và  chuyến  đi  chơi  xuyên  Ai  Cập không hoàn tiền được mà tôi phải trả giá. 

Trái  ngược  với  suy  nghĩa  của  nhiều  hành  khách,  nhân  viên không  bao  giờ  được  tặng  các  ghế  hạng  nhất  và  hạng  thương  gia ưu tiên trước hành khách hợp lệ. Tôi rất tiếc nếu bạn không nâng cấp được hạng ghế của mình trên một chuyến bay nhất định nào đó; thể lệ đổi dặm tích lũy và mấy thứ tương tự như vậy rất phức tạp và không phải lúc nào cũng công bằng. Xin hãy gửi lời than phiền  đến  các  bộ  phận  phụ  trách  giá  vé,  marketing,  hay  hỗ  trợ

khách bay thường xuyên. Tất cả những gì tôi có thể đảm bảo với bạn là không bao giờ có chuyện chặn hạng ghế cao cấp cho nhân viên  đi  ké.  Nếu  một  trong  số  chúng  tôi  ngồi  ghế  đó  thì  nghĩa  là ghế đó không dành cho nâng cấp và nếu chúng tôi không ngồi thì ghế sẽ trống. Ngoại lệ duy nhất là trường hợp một thành viên tổ

bay đang làm nhiệm vụ được chuyển đổi vị trí– hay theo cách nói của chúng tôi là bay nhờ (deadhead)– trên một chuyến bay quốc tế,  khi  mà  công  việc  quy  định  một  người  phải  ngồi  ở  ghế  hạng nhất hoặc thương gia. 

Dù chúng tôi được hưởng phúc lợi hào phóng như vậy nhưng hẳn bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng nhìn chung phi công không phải là  những  khách  du  lịch  đặc  biệt  mạo  hiểm.  Tôi  không  có  ý  phỉ

báng  anh  em  chiến  hữu  của  mình,  nhưng  việc  phần  lớn  các  phi công đều không có hứng thú đi du lịch chưa bao giờ ngừng khiến tôi  sầu  não.  Ngày  nay  phi  công  được  yêu  cầu  phải  có  hộ  chiếu nhưng trước đây thì không phải lúc nào cũng vậy; thế mà tôi đã từng  biết  rất  nhiều  đồng  nghiệp  không  có  hộ  chiếu  mà  cũng chẳng  hề  có  hứng  thú  ra  nước  ngoài.  Tôi  nhớ  có  một  phi  công https://thuviensach.vn

trong một lần tán gẫu về kế hoạch du lịch đã tiết lộ rằng anh ta không  biết  thủ  đô  của  Tây  Ban  Nha  là  ở  đâu.  Cả  các  nhân  viên khác nữa: Tôi nhớ có một tiếp viên hàng không trẻ đã không chịu rời  phòng  khách  sạn  trong  thời  gian  chuyển  tiếp  ở  Quebec  –

Canada! – vì sợ cái mà như cô ta nói là “sốc văn hóa.” 

Tôi đoán là thái độ này có tồn tại ở bất kỳ ngành nghề nào, nhưng trong  ngành  hàng  không  thì  thật  đáng  bức  xúc.  Di  chuyển  là công  việc  của  chúng  tôi.  Khách  hàng  của  chúng  tôi  tiết  kiệm hàng năm trời cho những chuyến phiêu lưu chỉ có một lần trong đời, vậy mà các nhân viên hàng không có phúc lợi cho phép họ đi đến những xứ sở xa xôi nhất trên thế giới với chi phí rất nhỏ hoặc hoàn  toàn  miễn  phí,  lại  coi  khinh  chính  cái  ý  niệm  du  lịch  toàn cầu. 

Tuy nhiên, có lẽ cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Xét cho cùng, đây  cũng  là  lối  suy  nghĩ  của  hàng  triệu  người  Mỹ.  Tôi  hiểu  rõ rằng  hầu  hết  người  dân  đều  không  có  đủ  thời  gian  và  tiền  để  đi khắp  nơi  trên  thế  giới,  nhưng  vẫn  phải  công  nhận  sự  thật  rằng quá nhiều người Mỹ, thật đáng xấu hổ và thậm chí là thật ngoan cố,  không  hề  có  hứng  thú  với  thế  giới  bên  ngoài  biên  giới  nước mình và may ra chỉ có một chút hiểu biết nông cạn về địa lý. Một cuộc khảo sát trên tờ National Geographic tiết lộ rằng 85% dân số

Mỹ  trong  độ  tuổi  18  đến  24  không  xác  định  được  vị  trí  của Afghanistan  hay  Iraq  trên  bản  đồ.  69%  không  tìm  được  Vương Quốc  Anh,  và  33%  thanh  niên  Mỹ  tin  rằng  dân  số  Mỹ  ở  vào khoảng 1 đến 2 tỷ người. 

Liệu  có  lành  mạnh  không  khi  mà  người  dân  của  một  quốc  gia thâu  tóm  nhiều  quyền  lực  cả  về  kinh  tế  và  quân  sự  đến  thế,  lại mù tịt đến thế, nếu không muốn nói là bài ngoại? Liệu cuối cùng thì tầm ảnh hưởng toàn cầu và sự ngu dốt về toàn cầu có loại trừ

lẫn  nhau  không?  Chúng  ta  có  đang  liều  mạng  mà  lờ  đi  toàn  bộ
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phần còn lại của thế giới? 

Khi đi nước ngoài, tôi thường bị ấn tượng bởi số lượng ít ỏi khách du lịch người Mỹ so với các quốc gia khác. Tôi đã vài lần đi tour theo nhóm – ở Botswana, Ai Cập – và trong số 10 hay 15 người thì chỉ  có  một  mình  tôi  là  người  Mỹ.  Mặt  khác,  người  Anh,  Hà  Lan, Úc,  Đức,  Israel,  và  Nhật  thì  có  mặt  ở  khắp  mọi  nơi,  cùng  với  số

lượng  du  khách  ngày  càng  tăng  từ  Trung  Quốc  và  Ấn  Độ.  Các quốc  gia  như  Úc,  Đan  Mạch,  Thụy  Điển,  và  Hà  Lan  có  dân  số

tương  đối  ít,  vậy  mà  số  du  khách  trên  đầu  người  của  họ  lại  lớn hơn  Mỹ  rất  nhiều.  Phải  công  nhận  là  người  nước  ngoài  có  xu hướng nhận được nhiều thời gian nghỉ phép hơn chúng ta, và địa lý của nước ta vốn bị chặn bởi hai đại dương lớn gây khó cho việc di chuyển đường dài. Tuy nhiên, về bản chất thì đây không phải là  vấn  đề  về  tính  thiết  thực  mà  là  ở  tính  ì  ạch  rất  khác  biệt  của nước Mỹ. 

Nếu tôi có quyền quyết định thì tất cả sinh viên Mỹ thay vì nhận hỗ trợ học phí sẽ phải nhập ngũ ít nhất một học kỳ ở nước ngoài. 

Và  một  số  phương  tiện  di  chuyển  quốc  tế  nhất  định,  chẳng  hạn như mua một chiếc ô tô hybrid29, nên được khấu trừ thuế. 

29.  Loại  xe  “lai”  sử  dụng  hai  loại  động  lực  là  động  cơ  đốt  trong truyền thống và một hay nhiều động cơ điện. 

Nói chung, tôi không muốn lý tưởng hóa hay lãng mạn hóa việc du  lịch.  Có  rất  nhiều  vẻ  đẹp  và  sự  tráng  lệ  trên  khắp  thế  giới  để

chiêm  ngưỡng,  thật  vậy.  Nhưng  nhiều  hơn  đó  là  tuyệt  vọng, nghèo đói, ô nhiễm, và tham nhũng. Du lịch có thể rất thư giãn, mang  tính  giáo  dục,  và  nhiều  điều  tốt  đẹp  khác.  Và  nó  cũng  có thể khiến ta thoái chí và bóp nghẹt trái tim ta. Đi đâu bạn cũng sẽ

thấy ngay trước mắt mình rằng thế giới đang tan vỡ như thế nào; hành tinh này đã bị tàn phá như thế nào, cuộc sống rẻ mạt làm sao,  và  rằng  bạn  chẳng  thể  làm  được  gì  dù  có  lương  tâm  hay https://thuviensach.vn

không. Như vậy đã đủ để bạn phải lao một mạch về nhà và ném hộ chiếu vào bồn cầu rồi nhấn nước xả. 

Có những người nói rằng thế giới đang tự chỉnh đốn lại. Theo lối suy nghĩ đó, chúng ta đã tiến sát đến một cú huých lớn không thể

lay  chuyển,  hướng  đến  công  bằng  cả  về  xã  hội  lẫn  sinh  thái. 

Chúng ta đang đi theo hướng này vì đằng sau lưng chúng ta là cả

một  bức  tường  quên  lãng  do  con  người  tạo  ra,  nên  chúng  ta  bắt buộc  phải  vậy.  Tôi  không  chắc  là  tôi  đồng  ý  với  quan  điểm  này. 

Tôi đã phải tận mắt chứng kiến quá nhiều sự bẩn thỉu, đông đúc, và tuyệt vọng của thế giới này. 

Mặt hạn chế của du lịch: tận mục sở thị những thực tế bất hạnh hơn  trên  hành  tinh  này.  Tất  nhiên,  đây  là  vấn  đề  về  mặt  quan điểm, và người ta có thể dễ dàng bắt bẻ rằng trải nghiệm thế giới ở  tình  trạng  tồi  tệ  nhất  thực  ra  lại  đáng  giá  hơn  là  thưởng  thức những mặt huy hoàng, thân thiện hơn của nó. Có lẽ nếu có một số lượng đủ những người dành thời gian để chứng kiến và đương đầu với những thực tế khắc nghiệt này thì chuyện sẽ khác. 

Trong  bất  kỳ  tình  huống  nào  thì  bước  đầu  tiên  cũng  là  đi  ra ngoài. Tôi đã từng vớt cuốn hộ chiếu của mình ra khỏi bồn cầu, theo nghĩa bóng. Tôi sẽ tiếp tục đi, và bạn cũng nên thế. 

Phòng Ở: Lên Đường Cùng Patrick Smith

Thời gian nghỉ chuyển tiếp cho các tổ bay quốc tế thường là ở các tòa nhà bốn hay năm sao ngay giữa trung tâm thành phố. Tôi có những  kỷ  niệm  đẹp  về  những  quãng  nghỉ  nhiều  ngày  ở  những nơi  như  Cairo,  Amman,  Cape  Town,  và  Budapest.  Tại  khách  sạn JW  Marriott  ở  thành  phố  Mexico,  phòng  của  khách  có  những thanh  xà  lộ  thiên,  đồ  gốm  Aztec,  và  có  cửa  kính  cao  từ  sàn  lên trần nhìn ra khung cảnh núi non. Khi ở đúng phòng, đúng thành phố, và đúng thời gian, thì thời gian chuyển tiếp của bạn bỗng trở
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thành một kỳ nghỉ thu nhỏ miễn phí. 

Ở  Brussels,  Bỉ,  hồi  còn  lái  máy  bay  chở  hàng,  tôi  đã  nghỉ  hàng trăm đêm ở khách sạn Hilton trên Đại lộ Waterloo, ở đó khăn mặt được xếp thành hình hoa sen và người đến sửa bồn cầu cho bạn cũng  mặc  đồ  vest.  Chúng  tôi  được  xếp  cho  ở  tầng  23  gồm  toàn phòng  dành  cho  lãnh  đạo,  với  phòng  tắm  lát  đá  hoa  thông  với buồng,  và  tầm  nhìn  ra  Palace  of  Justice  (Cung  điện  Công  lý)  oai nghiêm, luôn bị che phủ bởi giàn giáo. Một lần, tôi đến khách sạn đặc biệt muộn và các phòng mà chúng tôi thường đặt đều đã kín, tôi  được  bố  trí  một  căn  hộ  xa  hoa  với  bồn  tắm  nước  nóng  chứa được sáu người và bàn ăn tám chỗ. Tôi dám chắc rằng những bức tường  trong  căn  phòng  đó  có  thể  kể  chuyện  về  những  nhân  vật danh tiếng và các tổng tư lệnh của NATO. Và rồi, mỗi sáng là một bữa tiệc đứng cạnh vườn: một bữa sáng kiểu Mỹ đầy đủ với món trứng tráng tuyệt hảo. 

Ở khách sạn Hilton tại Brussels, cuối cùng tôi cũng bắt đầu cảm thấy  mình  giống  như,  ừm,  một  phi  công  dân  sự,  theo  kiểu  cơ

trưởng hãng Pan Am hay giống như mấy bộ phim những năm 60. 

Ngay cả khi thời gian chuyển tiếp kéo dài đến 60 giờ, tôi vẫn cảm thấy  không  phải  khi  rời  khỏi  phòng.  Tại  sao  phải  đi  tham  quan làm gì khi mà tôi có thể nằm ườn trong phòng, khoác áo choàng tắm  Hilton,  xem  kênh  BBC  rồi  lẻn  ra  quầy  lounge  khi  đến  giờ

uống cocktail? 

Nhưng  như  vậy  thì  thật  lãng  phí.  Brussels  là  một  điểm  khởi nguồn lý tưởng để tham quan trong những chuyến du lịch trong ngày. Vì vậy, sau khi chén sạch món trứng tráng, tôi ép mình ra khỏi  khách  sạn  Hilton  và  lên  đường  đến  Antwerp,  Paris, Luxembourg,  hay  Liege.  Ngay  bản  thân  ga  xe  lửa  lộng  lẫy  của Antwerp  cũng  đáng  một  chuyến  đi.  Các  chuyến  du  ngoạn  khác bao gồm đến thành phố Ghent ủ rũ (nơi có thánh đường St. Bavo https://thuviensach.vn

và bức tranh bộ ba van Eyck nổi tiếng), Brugge ngập tràn khách du lịch, hay chuyến đi dài ba giờ đến Amsterdam. 

Sắc trời của Bỉ luôn xám xịt, và một trong những thói quen đêm khuya của tôi ở Brussels là đi bách bộ trong màn sương mù trước hoàng  hôn  –  bang  qua  Cung  điện  Hoàng  gia  và  dọc  theo  công viên;  rẽ  trái  sang  quảng  trường  trung  tâm  Grand-Place  hùng  vĩ; hướng  lên  Vườn  Bách  thảo  và  nhà  ga  phía  bắc  Gare  du  Nord  tồi tàn; rồi đi dọc theo Waterloo. Tôi đã từ bỏ những cuộc tản bộ đêm khuya này sau cái đêm cánh tay tôi bị đâm bởi một kẻ lang thang say  rượu.  Khuỷu  tay  tôi  vẫn  còn  đau  vì  vết  giập  do  ngã  ngửa  ra sau  đập  xuống  lề  đường  khi  né  người  kia  bởi  hắn  ta  rạch  tay  tôi bằng  một  chiếc  bút  bi.  Phần  căng  thẳng  nhất  không  phải  là  cú ngã  hay  thậm  chí  cả  chuyến  đi  đến  một  bệnh  viện  Bỉ  bằng  xe cảnh sát vào lúc rạng sáng, mà là phải gọi điện cáo ốm không bay về được, tình huống khó xử này đã tiêu tốn của hãng hàng nghìn đô-la  không  kể  xiết.  Chuyến  bay  bị  hoãn  trọn  một  ngày  để  chờ

người thay thế cho tôi, anh ta phải bay từ Mỹ sang và nghỉ ngơi lấy  sức  theo  luật  trước  khi  bay  về.  Tôi  dành  hai  ngày  ở  trong phòng  để  hồi  sức,  xem  phim  trong  khi  tay  quấn  đầy  gạc  và  gel gây  tê  màu  cam  chảy  nhỏ  giọt.  Những  ngày  sau  vụ  thương  tích của tôi, mấy tin đồn thêm mắm dặm muối đầy hấp dẫn về vụ tấn công bắt đầu lan truyền giữa các đồng nghiệp. Có các phiên bản như  tôi  bị  đánh  cho  bất  tỉnh  bởi  một  băng  cướp  Maroc,  hoặc  bị

rượt đuổi và đánh bầm dập bởi một tên dẫn khách cho nhà thổ. 

Tôi không đưa ra bất cứ lời phủ nhận nào. 

Vì vậy sự xa hoa (và nguy hiểm) của nghề bay thương mại không hoàn toàn là bịa đặt; vấn đề là phải biết đi tìm chúng ở đâu. 

Nhiều  khả  năng  là  sẽ  không  tìm  thấy  chúng  ở  một  khách  sạn trong chuỗi Howard Johnson tại Pensacola, bang Florida. Phòng nghỉ  nội  địa  kém  sang  chảnh  hơn  rất  nhiều.  Các  chuyến  nghỉ
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chuyển  tiếp  ở  khách  sạn  Hilton  hay  Westin  ngay  trung  tâm thành phố không phải là hiếm, nhưng một đêm nghỉ chín giờ tại thứ  nhà  nghỉ  sao  y  bản  chính  ngay  cạnh  đường  băng  cũng  vậy. 

Ngay  cả  những  chặng  nghỉ  ít  giờ  hơn  cũng  được  bố  trí  ở  những nơi tươm tất nhưng đó là loại khách sạn nhanh chóng và rẻ tiền nhan  nhản  khắp  nơi;  bạn  đã  từng  thấy  những  vành  đai  cao  ốc văn  phòng  và  mấy  bãi  cỏ  bị  bón  phân  quá  đà  của  chúng  ở  khắp mọi  nơi  trên  nước  Mỹ:  Fairfield,  Courtyard,  Hampton.  Tôi  biết khá rõ những nơi này, phần lớn là từ thời còn làm phi công bay cho  hãng  khu  vực.  Bộ  sưu  tập  bút  bi  của  tôi  giống  như  một chuyến lái xe dọc quốc lộ I-9530 hay một vòng bay quanh sân bay O’Hare,  và  tôi  sở  hữu  một  khả  năng  đáng  lo  ngại  là  có  thể  phân biệt giữa khách sạn Holiday Inn Express và khách sạn La Quinta kể cả khi bị bịt mắt mà chỉ cần ngửi mùi sảnh khách sạn. 

30. Interstate 95 là đường quốc lộ liên bang chính ở bờ Đông nước Mỹ, chạy song song với bờ biển Đại Tây Dương, chủ yếu phục vụ

các  khu  vực  từ  Florida  đến  New  England,  đi  qua  15  tiểu  bang  ở

Mỹ. 

Nghỉ  ngơi  và  hồi  sức  chứ  không  phải  các  địa  điểm  du  lịch  địa phương mới là trọng tâm khi thời gian hạn chế. Vì vậy, trong tâm trí của phi công và tiếp viên hàng không, một số điểm đến không hề  được  coi  là  thành  phố  mà  chỉ  là  phòng  nghỉ,  giường,  và  tiện nghi. Tôi nổi tiếng là luôn đăng ký phòng nghỉ theo đúng ba tiêu chí:  sự  trang  nhã  của  giấy  dán  tường,  sự  chắc  chắn  của  nệm giường, và khả năng tiếp cận đồ ăn. Theo hầu hết mọi người, 48

giờ  ở  thành  phố  New  York  vui  hơn  nhiều  so  với  11  giờ  ở  Dallas. 

Nhưng hãy chờ đến khi bạn phải nghỉ vài đêm liên tục tại nhà trọ

Five Towns Motor Inn gần sân bay Kennedy. Khi khách sạn Hyatt ở  sân  bay  San  Francisco  ngừng  cho  phép  phi  hành  đoàn  vào phòng lounge ăn đồ khai vị miễn phí, tôi bắt đầu đăng ký chuyển sang đi Miami vì các bữa sáng miễn phí ở khách sạn AmeriSuites https://thuviensach.vn

có bánh kếp và hoa quả tươi. 

Tất cả chúng ta đều có mong muốn đầy tội lỗi là được hưởng cái thú ở khách sạn năm sao cao tầng, nhưng có rất nhiều thứ khó ưa ở ngay cả những phòng khách sạn đẹp nhất và đắt tiền nhất: điều hòa  nhiệt  độ  thất  thường,  khung  cửa  làm  gãy  cả  ngón  chân, 

“không  gian  làm  việc”  bất  tiện  như  địa  ngục.  Và  còn  một  điều nữa:  mấy  tờ  quảng  cáo  bằng  bìa  cứng.  Ngày  nay,  mọi  tiện  nghi khách  sạn  từ  dịch  vụ  phòng  đến  Wi-Fi  đều  phải  tìm  kiếm  qua một hay vài quảng cáo khó chịu trưng khắp phòng. Danh thiếp, biển  hiệu,  thực  đơn,  và  các  tài  liệu  quảng  cáo  đủ  loại  –  chúng  ở

khắp  nơi:  trên  tủ  ngăn  kéo,  trong  tủ  quần  áo,  trên  gối,  trong buồng  tắm.  Tôi  sẽ  không  bận  tâm  nếu  đống  rác  này  được  đặt  ở

những  nơi  kín  đáo  nhưng  thường  thì  chúng  sẽ  xuất  hiện  rất ngáng  đường,  mà  tôi  thì  ghét  phải  bỏ  ra  năm  phút  sau  một chuyến  bay  đêm  kiệt  sức  để  thu  gom  đống  đồ  trang  trí  ma  quỷ

này  rồi  ném  vào  một  góc  nơi  đáng  lẽ  ra  chúng  phải  thuộc  về. 

Những giây phút đầu tiên trong phòng khách sạn đáng lẽ phải có cảm giác được chào đón chứ không phải là đối đầu. 

Đồ ăn và dịch vụ phòng lại là một chủ đề hoàn toàn khác. Hãy cẩn thận đừng bao giờ ăn tối tại khách sạn Pullman ở Dakar, Senegal, tại  đó  người  nữ  phục  vụ  cáu  kỉnh  ở  bể  bơi  có  khi  cuối  cùng  sẽ

mang ra cho bạn chiếc pizza mà bạn đã gọi từ 90 phút trước, còn thực đơn tại phòng thì đưa ra các món ngon lành như

• Salad Bếp Trưởng

• Bò Nướng Kèm Cháo Ngô Italia

• Tiền Của Ngày

• Cá Mú Trắng Nước Đá Với Xốt Xô Thơm (Paving Stone of Thiof and Aromatic Virgin Sauce)
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Món cuối cùng nghe như tên một chương tiểu thuyết viễn tưởng. 

Thay vào đó hãy đến La Layal, một khách sạn nhỏ tuyệt vời mang phong  cách  Lebanon  ở  phía  đầu  đường,  ở  đó  sau  khi  vượt  qua được  món  Tinh  hoàn  Nấu  Tỏi  và  Người  Kèm  Thịt  Băm  thì  thực đơn sẽ vừa dễ hiểu vừa ngon lành. 

Tôi  chẳng  nên  phàn  nàn  vì  hầu  hết  các  phòng  nghỉ  của  tôi  đều được hãng trả cho. Đúng, các hãng hàng không đều chi trả chi phí phòng nghỉ cho phi hành đoàn khi họ đang làm nhiệm vụ. Chúng tôi  chỉ  phải  chịu  các  khoản  phát  sinh.  Khoản  công  tác  phí  tính theo giờ cũng được đưa vào lương tháng của nhân viên để chi trả

tiền ăn. Nếu bạn thấy một phi công hay tiếp viên hàng không trả

tiền  phòng  thì  nhiều  khả  năng  là  người  đó  đang  không  làm nhiệm vụ và đang ở đầu hoặc cuối chuyến đi cá nhân của họ. Nếu nhiệm vụ bắt đầu vào sáng sớm hoặc kết thúc vào tối muộn, dẫn đến  không  có  đủ  thời  gian  để  bay  đi  hoặc  bay  về  thì  chúng  tôi phải tự lo. Một số thành viên tổ bay nghỉ chung trong các phòng giường  tầng  nghỉ  chân;  những  người  khác  thì  thuê  phòng  gần sân  bay  (xem  phần  di  chuyển  đi  làm  và  giường  tầng  nghỉ  chân, trang 135). 

Phi công dành ít nhất một phần ba cuộc đời mình trên đường bay và  ngủ  ở  phòng  khách  sạn.  Đây  là  một  lối  sống  mất  phương hướng, đôi khi là chán nản. Nhưng với những người thích du lịch thì điều này cũng có khi đầy hứng khởi và khai sáng – thậm chí là hơi phóng túng. 
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5. 

TRÊN ĐƯỜNG

 Cuộc đời trong khoang máy bay

VĨ TUYẾN BẮC: NỖI GHÊ SỢ TRÊN ĐẠI TÂY DƯƠNG

 Brussels, Bỉ, 1998

Nửa đêm ở sân bay Brussels, ba người đàn ông mặc đồng phục màu xanh ôliu đứng cạnh tôi tại một điểm kiểm tra. 

Họ cao to, đường bệ, với làn da màu quế – thứ màu nâu đặc trưng  của  người  vùng  Sừng  châu  Phi1.  Bộ  đồ  của  họ  mới  cứng, tinh tươm, với những vạch vàng trên cầu vai và những chiếc mũ

nhọn mào. Cơ trưởng xem đồng hồ, ta gần như có thể nghe tiếng tay áo cứng như nhôm của anh ta căng ra như giật dây thừng. 

1.  Sừng  châu  Phi:  vùng  Đông  Bắc  Phi,  hay  còn  gọi  là  bán  đảo Somalia,  là  phần  cực  đông  của  châu  Phi  bao  gồm  các  quốc  gia Djibouti, Ethiopia, Eritrea và Somalia. 

Tôi mệt và đẫm mồ hôi, còn bánh xe va li của tôi thì cần tra dầu. 

Ba người đàn ông gật đầu mà không cười. Họ là phi công, nhưng lại gây ấn tượng như những quân nhân của một đơn vị quân đội tinh  nhuệ  đang  bảo  vệ  một  tên  chóp  bu  tham  nhũng  của  đất nước. Tôi lén đọc miếng thẻ trên hành lý của họ thì thấy họ thuộc phi hành đoàn của Ethiopian Airlines. Vài phút trước tôi có thấy https://thuviensach.vn

máy bay của họ trên sân đỗ mù sương, với biểu tượng cũ gợi nhớ

về  một  thời  kỳ  thanh  thế  trước  kia:  ba  vạch  màu  bện  lại  thành một tia chớp, phân đôi bởi chú sư tử Nubia2. Phía trên đuôi máy bay, các chữ cái EAL đè lên ba vạch chéo màu đỏ, vàng và xanh lá. 

2. Nubia: một vùng nằm dọc theo sông Nin, giờ đây là miền bắc của Sudan và miền nam của Ai Cập. 

Tôi thấy tim mình đập nhanh. “Chuyến bay tốt đẹp chứ?” Tôi hỏi cơ trưởng. 

Anh ta trả lời bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo. “Vâng, không quá tệ, cảm ơn.” 

“Các anh bay từ đâu đến?” “Addis,” anh trả lời. Tất nhiên anh ta đang  nói  đến  Addis  Ababa,  thủ  phủ  bí  ẩn  của  Ethiopia.  “Qua Bahrain,”  anh  nói  thêm.  Anh  ta  nói  nhẹ  nhàng,  vô  sắc  nhưng giọng nói lại u ám và đầy mệnh lệnh. Anh ta cao hơn 1m80, cảm giác như anh ta nhìn xuống tôi từ một khoảng cách rất xa, đánh giá tôi với sự chăm chú nghiêm túc mà anh ta dành cho một loạt ánh sáng lọt ra khỏi màn sương Addis. 

Tôi nhìn cơ phó thứ nhất và chợt nhận ra rằng có lẽ anh ta không quá  25  tuổi,  điều  này  hoàn  toàn  bị  lu  mờ  đi  bởi  bộ  đồng  phục nghiêm nghị. Tôi nhớ lại mình ở tuổi đó và không thể quyết định được rằng vẻ ngoài của anh ta chế nhạo hay gây ấn tượng với tôi ở mức độ nào. Chàng trai trẻ này bằng cách nào đó đã vươn lên từ

vùng cao nguyên Đông Phi nghèo khổ bị chiến tranh tàn phá đến địa vị chưa từng có này, mang quốc kỳ của mình đến những nơi như Rome, Moscow và Bắc Kinh. Trong khoang hành khách của anh  ta,  các  thương  nhân  Ethiopia,  các  giám  đốc  ngân  hàng  Nga và các chiến binh Eritrea lao đến những vùng miền không tưởng trên thế giới. 
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Lần sau, nếu có ai hỏi tại tao tôi lại lựa chọn trở thành phi công, tôi  sẽ  lắp  bắp  và  nhìn  đi  chỗ  khác  mà  ước  rằng  mình  có  thể  nói toẹt ra hình tượng của ba người đàn ông này. Tôi đã biết rằng sau này tôi sẽ cố viết những dòng này, và khi đó tôi sẽ không thể tìm ra những từ đúng đắn để viết nữa. 

✰✰✰

Nhưng trước tiên cần nói về chiếc Quái vật, nó cần được kiểm tra trước  chuyến  và  chuẩn  bị  cho  chuyến  bay  dài  tám  giờ  đến  New York. 

Từ xe tải, tôi nhìn thấy hình bóng đen như mực của nó trên đệm hàng trong màn đêm tăm tối của Zaventem3. “Quái vật” là cái tên thân  thương  mà  tôi  đặt  cho  chiếc  Douglas  DC-8.  Thực  ra  không hẳn là quá thân thương vì tôi nghĩ rằng đống kim loại khổng lồ

đó  bằng  cách  nào  đó  sẽ  giết  chết  tôi.  Nó  đúng  là  chiếc  máy  bay đầu tiên của tôi. Và nó đúng là rất lớn. Nhưng nó cũng đã cổ lỗ sĩ. 

Các hãng hàng không lớn đã ngừng sử dụng loại máy bay này từ

hai  thập  kỷ  trước,  và  buồng  lái  thì  trông  như  của  một  chiếc  tàu ngầm  Liên  Xô  (cũ)  trong  Thế  chiến  thứ  hai.  Tiền  thân  của  nó  là chiếc  DC-7  sử  dụng  động  cơ  pít  tông,  có  cánh  lái  đuôi  được  phủ

không phải bằng nhôm hay hợp kim công nghệ cao nào khác mà là bằng vải. 

3. Zaventem: vùng ngoại ô của Brussels, Bỉ. Sân bay Brussels được đặt tại đây. 

Tôi là cơ phó thứ hai – kỹ sư phi hành – và kiểm tra trước chuyến bay là trách nhiệm hoàn toàn của tôi. Tôi làm việc theo tốc độ của riêng mình. Hầu hết mọi người đều có thể chuẩn bị sẵn sàng cho chiếc  DC-8  trong  vòng  chưa  đầy  một  giờ,  kể  cả  cho  một  chuyến bay  quốc  tế.  Tôi  kéo  dài  thời  gian  đó  thành  90  phút.  Với  tôi  thì việc chuẩn bị trước chuyến bay có, hoặc nên có, tính Thiền trong https://thuviensach.vn

đó. 

Bắt đầu từ buồng lái bằng việc xem qua sổ lộ trình, đảm bảo đầy đủ chữ ký xác nhận và ghi chú lại những gì đã bị hoãn gần đây. 

Tiếp theo đó là tập trung cao độ kiểm tra bảng điều khiển từ đầu đến  cuối.  Mọi  máy  thu  phát  sóng,  dụng  cụ,  bóng  đèn,  hộp  điện đều phải được rà soát. Sau đó tôi ngồi tại bảng điều khiển của kỹ

sư  –  chính  là  văn  phòng  của  tôi  –  một  tay  cầm  bút  đánh  dấu  và một  tay  là  cốc  cà  phê,  đọc  qua  bản  kế  hoạch  bay  dài  20  trang, đánh  dấu  những  phần  quan  trọng:  thời  gian  bay,  lộ  trình  bay, thời tiết, sân bay dự bị, kế hoạch sử dụng nhiên liệu. 

Khi đã hoàn thành những việc đó, tôi trang bị và sắp xếp khoang bếp. Nắm vị trí thứ ba trên con tàu này nghĩa là chuẩn bị đồ ăn và đổ rác. Tôi không lấy làm bận tâm. Công việc nấu nướng là thời gian giải lao dễ chịu sau những nhiệm vụ nặng nề ở phần trước máy bay. 

Tiếp theo là kiểm tra bên ngoài, hay còn gọi là “đi vòng quanh.” 

Tôi đi quanh máy bay theo chiều kim đồng hồ, quan sát các loại đèn, cảm biến, cửa, và bề mặt cánh lái. Đó là một chuyến đi dạo nhẹ nhàng, gần như là bình yên – trừ buồng càng máy bay. 

Quan sát bộ truyền động của một chiếc máy bay thật khiến ta mở

mắt  –  nó  cho  thấy  trình  độ  kỹ  thuật  đáng  nể  của  con  người. 

Chúng ta coi việc bay trên không ở tốc độ 600 dặm mỗi giờ (965,6

km/h) một cách dễ dàng và an toàn là đương nhiên, nhưng nhìn vào  buồng  càng  mới  thấy  phức  tạp  và  khó  khăn  đến  mức  nào. 

Nhìn  từ  xa,  máy  bay  là  một  thứ  trơn  nhẵn,  thuôn  gọn.  Ở  bên dưới, nó là một mạng lưới chằng chịt những dây cáp, máy bơm và ống dẫn. Tôi kiểm tra kỹ lưỡng các bánh lốp, xem xét các phanh, rà soát hệ thống thủy lực. Tôi cũng phải nhìn lên đống dây nhợ, đường ống, những thanh giằng to hơn cả thân cây, lắc đầu mà tự

hỏi kẻ nào đã lắp ráp nên thứ máy móc đáng sợ này, và kẻ nào lại https://thuviensach.vn

ngu ngốc đến mức tin tưởng hoàn toàn vào nó. 

Quay  trở  lại  buồng  lái,  nhiệm  vụ  của  tôi  là  giám  sát  và  chỉ  đạo quá  trình  tiếp  nhiên  liệu.  Sáng  nay  chúng  tôi  sẽ  cần  121.000

pound (54.885 kilogram) nhiên liệu. Con số này tương đương với 18.000  gallon  (68.137  lít),  được  phân  chia  ra  tám  bể  ở  cánh  và thân máy bay. Trong quá trình bay, để giữ thăng bằng và duy trì nạp tải động cơ đòi hỏi chuyển đổi các bể luân phiên. Các van bể

chứa  được  đóng  mở  bởi  một  hàng  tám  cần  gạt  thẳng  đứng  điều khiển bằng tay, nằm ở phần dưới khu điều khiển của cơ phó thứ

hai. Khi vận hành các bể chứa, trông tôi như một kẻ mất trí đang cố chơi một bộ đàn ống. 

Làm  việc  với  rất  nhiều  nhiên  liệu  có  nghĩa  là  làm  việc  với  rất nhiều  con  số.  Chúng  không  đòi  hỏi  tính  toán  quá  phức  tạp  –  tôi chỉ  cần  làm  các  phép  tính  cộng,  trừ,  chia  đôi  hay  chia  bốn  –

nhưng chúng là những con số lớn gồm nhiều chữ số và luôn luôn thay  đổi.  Đây  là  tin  xấu  đối  với  tôi  vì  tôi  rất  dốt  toán.  Điều  này thật buồn cười vì tôi thường thấy những người mơ ước trở thành phi công lo lắng rằng các kỹ năng toán học dưới mức trung bình của  họ  có  thể  sẽ  kìm  chân  họ  dưới  mặt  đất.  Vẫn  có  phỏng  đoán rằng trước mỗi chuyến bay, phi công bắt buộc phải chứng minh được rằng mình có trí thông minh tầm cỡ Newton – vết tích còn lại  có  lẽ  là  từ  thời  mà  các  phi  công  vẫn  còn  sử  dụng  thước  tính Logarit4 và định hướng bằng thiên văn. “Chào chú Patrick, cháu đang học lớp 11 và muốn trở thành phi công, nhưng điểm B trừ5

môn  tiền  giải  tích  (pre-calculus)  ở  hạng  danh  dự  khiến  cháu  lo lắng. Cháu nên làm gì?” 

4. Thước tính Logarit: gồm hai thước chia độ cho biết Logarit của các  số.  Người  dùng  có  thể  tính  toán  bằng  cách  trượt  hai  thước đến đúng vị trí rồi đọc kết quả. Thước tính Logarit trở thành công cụ cơ bản cho các nhà khoa học và kỹ sư trong những năm 1950
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và  1960,  cho  đến  khi  máy  tính  được  phát  minh,  làm  cho  thước tính Logarit trở nên lỗi thời. 

5. Thang điểm của Mỹ sử dụng các chữ cái A, B, C, D, E, F, trong đó A là cao nhất, F là thấp nhất. 

Những người này không nhận ra rằng tôi chỉ mơ được điểm B trừ

môn đại số sơ cấp. Điểm của tôi khi theo học tại trường Dự bị St. 

John, khóa 1984, đại loại như thế này: B, B, B, A, D. Toán học đối với tôi chỉ đến vậy. Tôi chỉ có thể mơ hồ định nghĩa môn tiền giải tích, và tôi thường toát mồ hôi hột khi phải đổi một đô-la thành tiền  lẻ  hay  tính  điểm  khi  chơi  Boggle6  mà  không  có  sự  trợ  giúp của các thiết bị điện tử. Không có gì đáng ngại: Tôi chưa bao giờ

đạt  điểm  dưới  97%  trong  bất  kỳ  bài  thi  viết  nào  của  FAA,  và  sổ

trực của tôi không cho thấy bất cứ tai nạn nào liên quan đến toán. 

6. Boggle: một trò chơi xếp chữ. Các quân xúc xắc có in các chữ cái trên  mỗi  mặt,  được  đặt  vào  một  vỉ  vuông.  Người  chơi  thi  nhau tìm ra các từ cấu thành bởi các chữ cái nằm trên các hàng ngang, dọc hoặc chéo. 

Phi công chỉ phải giải quyết những phép tính sơ đẳng. Những lần hạ cánh đều đặn đòi hỏi tính toán nhanh. Các hệ thống quản lý bay hiện đại sẽ tự động thiết lập các thông số hạ cánh, nhưng với các máy bay cũ hơn thì phi công phải tự tính toán dữ liệu trong đầu:  “Xem  nào,  nếu  ta  cần  xuống  đến  độ  cao  14.000  bộ  (4.267

mét)  trong  vòng  60  dặm  nữa,  giả  sử  tốc  độ  hạ  cánh  là  2.000

bộ/phút  (610  mét/phút)  và  tốc  độ  so  với  mặt  đất  là  320  knot (592,6  km/h)  thì  ở  thời  điểm  nào  ta  nên  bắt  đầu  hạ  cánh?”  Đây giống  như  một  câu  hỏi  tính  toán  độ  dài  đường  cao  trong  kỳ  thi SAT7, và đài chỉ huy không lưu cũng như toàn bộ tổ lái cho rằng bạn biết câu trả lời. Do đó, thứ thước đo cần thiết nhất trong chiếc DC-8  lại  không  được  trang  bị  bởi  các  nhà  thiết  kế  tại  Douglas  –
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những  người  đã  chế  tạo  ra  thứ  tàu  bay  gớm  ghiếc  này  hồi  giữa những năm 1950, khi mà con người vẫn còn là con người, có thể

vừa bay vừa làm phép chia nhiều con số. Tôi đang nói đến chiếc máy tính giá 6,95 đô-la mua ở CVS – thứ phụ tùng bay duy nhất quan trọng hơn cả danh sách kiểm tra cho tình huống khẩn cấp, hướng dẫn phá băng máy bay, hay mì gói. Máy tính của tôi được đánh dấu bằng một nhãn giấy màu cam dạ quang hiệu Day-Glo, được đính vào với nỗi sợ hãi sống còn rằng nếu không làm vậy thì tôi sẽ quên mang theo nó mất. 

7. SAT: kỳ thi đầu vào đại học ở Mỹ, đánh giá các kỹ năng viết, đọc phản biện và toán học của thí sinh. 

Nạp nhiên liệu mất khoảng nửa giờ. Còn bây giờ, ở bên ngoài có tiếng động cơ diesel gầm rú của xe nâng hàng. Trên sân đỗ máy bay có một đống lộn xộn những kiện hàng đóng thùng và bọc ni lông, tối nay là khoảng 50 tấn, đang chờ được chất lên máy bay. 

Liếc qua khoang chở hàng trống không cũng giống như nhìn vào một đường hầm cao tốc dài, vắng vẻ. Thỉnh thoảng tôi cũng đi ra phía sau đó, tưởng tượng liệu khoảng không đó trông thế nào hồi 20 hay 30 năm trước khi máy bay này chở hành khách của hãng Air  Canada.  Vào  năm  1982,  tôi  bay  đến  Jamaica  cùng  gia  đình trên  một  chiếc  DC-8  của  Air  Canada.  Có  khi  chính  là  chiếc  này cũng nên. 

Đã đến lúc ăn chút mì và phần sandwich dưa chuột chán ngấy lấy từ  khay  đồ  ăn  nhẹ.  Chỉ  có  tôi  và  Quái  vật.  Các  thủ  tục  kiểm  tra trước  chuyến  bay  càng  nâng  cao  mối  quan  hệ  yêu  ghét  lẫn  lộn của chúng tôi. Chiếc DC-8 nói chuyện với tôi. Ta sẽ giết ngươi, nó nói, nếu ngươi không chăm sóc ta cẩn thận. 

Vì vậy, tôi chăm sóc cẩn thận. 

✰✰✰
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Trong  màn  tối  lất  phất  mưa  bụi  của  hừng  đông,  chúng  tôi  cất cánh. 

Đây  là  một  chuyến  bay  hơn  tám  giờ  đến  New  York.  So  với  ngày nay thì chẳng là gì, nhưng cũng vẫn là một khoảng thời gian dài. 

Chúng  tôi  đang  ở  đâu  đó  phía  nam  Iceland.  Tôi  đã  tháo  giày  ra. 

Các  khay  giấy  bạc  chứa  những  miếng  gà  gặm  dở  nằm  trên  sàn, cùng một túi rác đầy những cốc giấy bỏ đi và các lon Coke Light. 

Chuyến bay vượt đại dương gây cảm giác cô đơn đặc biệt. Ở ngoài đây,  bạn  chỉ  có  một  mình;  không  có  sóng  ra-đa  hay  kiểm  soát không  lưu  thông  thường.  Các  chuyến  bay  được  phân  cách  bởi thời  gian  và  tốc  độ,  tuần  tự  theo  kinh  tuyến  và  vĩ  tuyến.  Chúng tôi  báo  cáo  các  vị  trí  của  mình  đến  các  trạm  giám  sát  cách  đó hàng trăm, thậm chí hàng ngàn dặm, lặng lẽ qua liên kết vệ tinh –


hay trong trường hợp là chiếc DC-8 cũ mèm thì là qua sóng radio cao  tần.  Có  cái  gì  đó  trong  âm  thanh  nứt  vỡ  và  vang  vọng  của sóng cao tần nhấn mạnh thêm cảm giác xa cách và biệt lập. 

“Gander,  Gander,”  cơ  trưởng  gọi.  “DHL  không  một  một,  vị  trí. 

Năm  tám  độ  vĩ  Bắc,  ba  không  độ  kinh  Tây  vào  thời  điểm  không năm không bốn. Độ cao bay là ba sáu không8. Dự kiến năm tám độ vĩ Bắc, bốn không độ kinh Tây vào thời điểm không năm bốn sáu.  Kế  tiếp:  năm  sáu  độ  vĩ  Bắc,  năm  không  độ  kinh  Tây.  Mach thập phân tám năm. Nhiên liệu bảy hai thập phân sáu. Hết.” Đó là vị trí hiện tại, thời gian hạ cánh dự kiến cho vị trí báo cáo tiếp theo, tốc độ, độ cao, và lượng nhiên liệu còn lại. Một vài giây sau có thông báo nhận được thông tin từ một nhân viên kiểm soát ở

vùng Newfoundland xa xôi, giọng nói nhạt nhòa như thể anh ta đang trả lời từ mặt trăng. 

8. Đây là độ cao của máy bay được tính theo một hệ thống riêng dựa trên áp suất khí quyển tại vùng máy bay đang đi qua, không nhất  thiết  là  độ  cao  thực  của  máy  bay  so  với  mặt  đất  hay  mực https://thuviensach.vn

nước biển, và tính theo đơn vị 100 feet. Như vậy ở đây, máy bay đang ở độ cao 36.000 feet (khoản 10,97 km). 

Với  cơ  phó  thứ  hai,  giai  đoạn  máy  bay  đã  đạt  đến  độ  cao  hành trình là khoảng thời gian khá nhàn hạ. Không có gì nhiều để làm và  suy  nghĩ  bắt  đầu  lan  man  –  đôi  khi  là  nhầm  hướng,  dẫn  đến một trù liệu đầy tính nghiệp chướng ủy mị:

Trong  một  cuộc  phỏng  vấn  nhiều  năm  về  trước,  nhà  văn  Kurt Vonnegut được hỏi ông muốn chết theo kiểu nào. “Trong một vụ

rơi  máy  bay  trên  đỉnh  Kilimanjaro”  là  câu  trả  lời  của  Vonnegut. 

Nghĩ  lại  thì  đúng  là  có  một  điều  gì  đó  nên  thơ,  gần  như  là  lãng mạn  trong  đó  –  một  chiếc  máy  bay  lạc  lối  trong  sương  mờ,  lao thẳng vào vách núi hùng vĩ xứ Tanzania. 

Hẳn  là  mọi  người  đều  nghĩ  về  những  vụ  rơi  máy  bay  như  một chiến  thắng  lạnh  lùng,  khắc  nghiệt  của  trọng  lực  trước  một  cỗ

máy nặng nề, nhưng đối với những người đam mê bay lượn như

chúng tôi thì trong đó có một điều gì gần như là huyền bí. Không phải mấy thứ Hollywood – những vụ nổ, những quả cầu lửa hay đại loại như vậy. Nó là một cái gì đó sâu xa hơn, đòi hỏi bối cảnh và  khung  thời  gian  –  thảm  họa  như  một  sự  kiện  trong  lịch  sử, được  bao  phủ  bởi  đầy  kịch  tính  và  bí  ẩn.  Và  không  phải  tai  nạn máy  bay  nào  cũng  gây  cảm  giác  đặc  biệt  này.  Vụ  Lockerbie9  và Tenerife  thì  có  (xem  phần  câu  chuyện  Tenerife,  trang  263);  vụ

ValuJet tại Everglades10 thì không. Đôi khi có sự thần bí, đôi khi lại  không  có  gì  khác  ngoài  sự  tang  thương  của  một  cái  chết  đầy bạo lực. 

9.  Vào  năm  1988,  chiếc  máy  bay  số  hiệu  103  của  hãng  Pan  Am phát  nổ  trên  hành  trình  từ  Frankfurt  (Đức)  đến  Detroit  (Mỹ). 

Toàn bộ 243 hành khách và 16 thành viên phi hành đoàn đã thiệt mạng. Cơ quan điều tra đã phát hiện có mảnh vỡ của thiết bị hẹn https://thuviensach.vn

giờ kích nổ bom. Cho đến nay, thủ phạm thực sự đằng sau vụ này vẫn còn trong vòng nghi vấn. 

10.  Vào  năm  1996,  máy  bay  theo  lộ  trình  chuyến  592  của  hãng ValuJet khởi hành từ Miami, Florida, Mỹ đã rơi xuống vườn quốc gia Everglades không lâu sau khi cất cánh khiến 110 người chết. 

Nguyên nhân là do nhà thầu Sabre Tech của hãng đã lắp đặt trái phép một vài bình oxy quá hạn trên khoang chứa hàng của máy bay. Các bình oxy tự hoạt động khi máy bay lấy đà cất cánh, gặp nhiệt độ cao và gây cháy. 

Đó là những gì tôi suy ngẫm khi bay ngang qua Đại Tây Dương. 

Và tôi nghĩ chính loại thứ hai – loại tai nạn nhạt nhẽo và ít huyền bí nhất – là đang chờ đợi chúng tôi, nếu chúng tôi đột ngột rơi vào cõi  chết  dưới  nước.  Ba  người  trên  một  chiếc  máy  bay  chở  hàng? 

May ra thì chúng tôi sẽ được báo chí đề cập đến. Thật ảm đạm. 

Ác  mộng  kinh  hoàng  nhất  của  một  phi  công,  ngoài  việc  hãng hàng không phá sản hoặc nhân viên giao nhận suất ăn (caterer) quên bữa ăn cho tổ bay, chính là một vụ cháy trên máy bay. Chiếc máy bay đời cũ này có hai hệ thống báo cháy giống hệt nhau cho cả khoang trên chở hàng dài 46 mét. Chúng là những bàn quay số

có  bảng  tín  hiệu  điện  báo  với  các  bóng  đèn  màu  vàng  dưới  đáy. 

Công  dụng  cảnh  báo  của  các  bóng  đèn:  KHÓI  TRONG  KHOANG

HÀNG. Tất nhiên đây là một chiếc máy bay được chế tạo từ thời Eisenhower11 vẫn còn nhiều tóc, vậy nên bạn mong chờ gì hơn? 

Cảm  ơn  vì  lời  cảnh  báo,  nhưng  không  có  thứ  gì  có  thể  thực  sự

dùng được để dập lửa khi phát hiện cháy. (Máy bay dòng DC-8 đã tuyệt  chủng  và  bị  loại  khỏi  ngành  máy  bay  chuyên  chở  hành khách từ lâu nên đừng lo.) Có những chiếc đèn to hơn, sáng hơn trong buồng lái, nhưng chính những bóng đèn vàng hình vuông trông tưởng như vô hại đó là thứ mà tôi không bao giờ muốn thấy bật  sáng,  nhất  là  khi  mảnh  đất  gần  nhất,  cách  đây  hai  giờ  đồng https://thuviensach.vn

hồ, lại là bờ biển đóng băng của Greenland. 

11. Dwight D. Eisenhower: Tổng thống Mỹ đời thứ 34, nắm quyền từ năm 1953 đến 1961. 

Tuy nhiên, tôi cũng biết rằng trong khoang phía sau chúng tôi là khoảng 9000 kilogram hoa tươi từ Bỉ và Hà Lan đang trên đường đến  Mỹ.  Hương  hoa  tỏa  đầy  buồng  lái  giống  như  mùi  phấn  rôm trẻ  em.  Và  khi  hàng  nghìn  kilogram  hoa  được  chất  thành  một đống, chúng có xu hướng phả ra những đám mây bụi li ti – những hạt bụi tí hon bay đầy trong không khí giống như một đám mây bột thơm ngát. Trong khi đó, các hệ thống báo cháy lỗi thời của chiếc  DC-9  được  thiết  kế  không  phải  để  phát  hiện  lửa  hay  khí nóng mà là các phân tử khói, và rất dễ báo động giả do gặp phải bụi hay bột. 

Vì vậy tôi đang nhìn chằm chằm vào các bóng đèn cảnh báo, chờ

đợi  chúng  thông  báo  có  đám  cháy  khi  đang  bay  qua  giữa  đại dương. Hay chỉ là bụi mà thôi? Và tôi cũng nghĩ về việc sau mỗi vụ  rơi  máy  bay  ngoài  biển,  người  ta  sẽ  đi  thuyền  ra  và  rải  hoa xuống những con sóng, và nếu có chuyện gì xảy ra khiến chúng tôi  rơi  xuống  mồ  chôn  dưới  đáy  biển  thì  chúng  tôi  sẽ  giúp  mọi người khỏi mất công vì có thể tự trải lấy một thảm hoa tulip theo đúng nghĩa đen suốt nửa đường đến Labrador. 

Để làm cho mọi việc còn tồi tệ hơn, cơ trưởng còn lấy ra một biểu đồ và bắt đầu vọc chiếc GPS. “Ha!” anh ta hét lên. Vì buồn chán và tò  mò,  anh  ta  đã  tìm  tọa  độ  chính  xác  của  vụ  đắm  tàu  Titanic, khoảng 40.000 bộ (12.192 mét) phía dưới chúng tôi (gồm 28.000

bộ (8.534 mét) không trung và 12.000 bộ (3.658 mét) nước biển), chỉ hơi chệch sang phía nam so với hành trình của chúng tôi. 

“Làm ơn đi mà,” tôi nói. “Đừng làm những trò như vậy.” Tôi ngồi trước bảng điều khiển của mình – một bức tường đầy những đĩa https://thuviensach.vn

số  và  công  tắc,  tất  cả  được  sắp  xếp  theo  một  chuỗi  thứ  tự  hoàn hảo,  với  mục  đích  chung  không  gì  khác  ngoài  chuyện  không  để

sai lầm về máy móc. Đèn xanh lá, đèn đỏ, đèn xanh lam, các cửa sổ  tròn  với  những  chiếc  kim  đồng  hồ  trắng  rung  rinh.  Các  máy bay hiện đại chỉ toàn LED hoặc tinh thể lỏng, còn đây là các bộ đo analog  kiểu  cũ,  làm  cho  buồng  lái  có  hình  dạng  như  tàu  ngầm Đức. Cũ kỹ và phức tạp đến chóng mặt chỉ vì lý do đó. Tôi lùi ghế

lại  và  nhìn  nhận  tất  cả,  với  sự  phê  bình  và  kính  phục  mà  một người nghệ sĩ dành cho bức tranh của mình. 

Trong  khoảnh  khắc  đó,  tôi  là  một  nhạc  trưởng  đại  tài  của  công nghệ trật tự. Nhưng giá mà bạn thấy được cái gì ẩn nấp đằng sau bảng điều khiển đó. Các nhân viên bảo trì thỉnh thoảng có gỡ các tấm  bảng  điều  khiển  ra,  và  dưới  đó  là  địa  ngục:  những  bó  dây thép  và  dây  cáp  được  buộc  lại  loạn  xạ,  giống  như  một  nhà  máy sản xuất mì Ý vừa mới phát nổ. Hầu hết mọi người đều chưa từng nhìn  thấy  ruột  gan  của  một  chiếc  máy  bay  –  những  khối  máy móc phức tạp khổng lồ hợp sức lại và đánh lừa trọng lực. Khi bạn nhìn  vào  đôi  mắt  của  một  cô  gái  đẹp  –  vẻ  đẹp  bề  mặt  của  tròng đen  dưới  ánh  nắng  mặt  trời,  bạn  có  nghĩ  đến  mớ  dây  thần  kinh thị giác phía sau nó? Và trong bộ não của mình, cô ta đang nghĩ

gì? Giống như một ngọn lửa đang bí mật cháy âm ỉ đằng sau lưng tôi,  giữa  những  bó  hoa.  Và  khi  đã  quá  muộn:  KHÓI  TRONG

KHOANG HÀNG. 

Không, chưa phải lần này. Vài giờ sau, chúng tôi đã an toàn ở sân bay Kennedy. 

Và  chẳng  phải  luôn  kết  thúc  như  vậy  sau?  Thật  ngạc  nhiên  là toàn bộ cỗ máy hoạt động, tất cả những dây nhợ và máy bơm và các bộ phận di chuyển – hầu như không hề sai lệch và hầu như tất cả mọi lần. Nhưng thực sự là nó có hoạt động, và đó chính là lý do của  những  suy  nghĩ  quỷ  ám  này.  Chính  trí  tưởng  tượng  của https://thuviensach.vn

chúng  ta,  chứ  không  phải  công  nghệ  của  chúng  ta,  mới  có  thể

thất bại. 

Một bài học khác ở đây là tất cả chúng ta đều sợ bay ở một mức độ

nào  đó  và  điều  đó  là  hoàn  toàn  bình  thường.  Nhất  là  khi  bạn  là phi  công.  Công  việc  của  chúng  tôi  về  bản  chất  là  quản  lý  tình huống  bất  ngờ.  Hành  khách  hỏi  phi  công  rằng  chúng  tôi  có  bao giờ  sợ  hãi  không;  chúng  tôi  có  nghĩ  đến  khả  năng  rằng  chuyến bay  tiếp  theo  có  thể  chính  là  chuyến  bay  cuối  cùng  của  mình không?  Tôi  luôn  thấy  đây  là  một  câu  hỏi  vừa  sâu  sắc  vừa  ngu xuẩn. “Có,” tôi trả lời. “Tất nhiên là tôi sợ. Tôi luôn sợ.” Bạn có thể

nhận được câu trả lời đó với một cái nháy mắt đùa cợt nhưng dù sao thì nó cũng có phần là sự thật. Cháy, nổ, vật lý học lỗi thời –

tất cả những viễn cảnh khủng khiếp mà các giáo viên giảng dạy mô phỏng thích thú đưa ra – tất cả đều ở ngay đó, co cuộn đằng sau bảng điều khiển, chờ đợi được bật ra trong một trò chơi may rủi dễ chịu nhưng không bao giờ hoàn hảo. Và vai trò của người phi  công  là  bật  ngược  ngay  trở  lại.  Phi  công  có  lo  sợ  về  tại  nạn máy bay không? Tất nhiên là có. Thiết thực mà nói, họ phải lo sợ. 

Đó là công việc của họ. Làm vậy là vì lợi ích tốt nhất của họ, cũng như của bạn. 

Tại sao phải có mấy quy tắc khó chịu về màn chắn cửa sổ, dựng thẳng lưng ghế, bàn ăn, và đèn trong khoang khi cất cánh và hạ

cánh? 

Phải cài chốt bàn ăn lại để trong tình huống có va chạm hay giảm tốc đột ngột, bạn sẽ không đâm xiên mình vào nó. Ngoài ra, làm vậy  cũng  tạo  khoảng  trống  để  ra  được  lối  đi  trong  quá  trình  sơ

tán.  Quy  định  dựng  thẳng  lưng  ghế  là  để  tiếp  cận  lối  đi  dễ  dàng hơn  và  cũng  để  giữ  cơ  thể  bạn  ở  tư  thế  an  toàn  nhất.  Nó  giảm thiểu  chấn  thương  cổ  và  ngăn  cho  bạn  không  bị  “chìm (submarining)”  dưới  đai  an  toàn.  Hãy  thắt  đai  an  toàn  ở  vị  trí https://thuviensach.vn

thấp  và  chặt.  Không  gì  khó  chịu  hơn  khi  nghe  một  hành  khách xướng lên lý luận rằng nếu máy bay rơi thì chắc chắn họ sẽ chết, vậy  thì  thắt  đai  an  toàn  để  làm  gì?  Hầu  hết  các  vụ  máy  bay  rơi đều  có  người  sống  sót,  và  một  thứ  đơn  giản  như  là  đai  an  toàn được cài đúng cách hay không cũng có thể làm nên khác biệt giữa chấn thương nhẹ và chấn thương nghiêm trọng. 

Mở màn chắn cửa sổ giúp tiếp viên hàng không đánh giá được dễ

hơn các hiểm họa bên ngoài – cháy nổ, mảnh vỡ – có thể cản trở

quá  trình  sơ  tán  khẩn  cấp.  Làm  vậy  cũng  giúp  bạn  định  hướng được nếu có tác động đột ngột – tròng trành, nhào lộn, v.v. Giảm ánh sáng trong khoang cũng là một phần của chiến lược đó. Nếu sáng rõ, ánh đèn chói mắt sẽ khiến bạn không thể nhìn thấy gì ở

bên ngoài. Bằng cách điều chỉnh sẵn mắt mình, bạn sẽ không rơi vào cảnh đột ngột không nhìn thấy gì khi lao đến cửa thoát hiểm trong bóng tối hoặc khói mù. 

Trên  các  máy  bay  Airbus,  thường  có  một  âm  thanh  vo  vo  rất lớn phát ra từ dưới sàn máy bay khi lăn bánh hay đỗ tại cửa nhà ga. Có khi là tiếng rền rĩ the thé, có khi là tiếng WOOF, WOOF, WOOF ngắt quãng nghe như tiếng sủa của một con chó đang bị

kích động. Có chuyện gì xảy ra dưới đó vậy? 

Đó là do các mẫu hai động cơ của Airbus: dòng A320 (gồm cả các biến  thể  phụ  A319  và  A321)  và  dòng  A330  lớn  hơn.  Ở  Mỹ,  các hãng lớn nhất khai thác các dòng này là Delta, United, jetBlue, và US Airway. Hầu như tất cả các hành khách bay thường xuyên đều đã gặp phải âm thanh này một vài lần. Phi hành đoàn hiếm khi bỏ  công  giải  thích,  khiến  hành  khách  thắc  mắc  và  đôi  khi  là  lo lắng. Tiếng ồn đó giống như động cơ mô tô khởi động nhiều lần mà  không  được,  do  đó  dẫn  đến  suy  đoán  là  đang  có  trục  trặc  gì đó. 

Thứ mà bạn nghe thấy chính là một thiết bị gọi là bộ truyền tải https://thuviensach.vn

công suất, hay PTU12, được thiết kế để đảm bảo đủ áp suất thủy lực  trong  các  quá  trình  hoạt  động  một  động  cơ.  Để  tiết  kiệm nhiên  liệu,  các  máy  bay  hai  động  cơ  khá  thường  xuyên  tắt  một động  cơ  khi  lăn  bánh  ra  đường  băng.  Thường  thì  mỗi  động  cơ

điều áp hệ thống thủy lực của riêng nó, nhưng khi một động cơ

không hoạt động thì nghĩa là một hệ thống khi đó không có năng lượng để chạy. Đây là lúc PTU phát huy tác dụng, giúp truyền tải năng  lượng  cho  bên  có  động  cơ  không  hoạt  động.  PTU  chỉ  được kích hoạt khi áp suất giảm xuống dưới một ngưỡng nhất định, vì vậy nó luân phiên bật rồi tắt, bật rồi tắt, bật rồi tắt. Vì áp suất dao động nên đôi khi tiếng ồn sẽ tiếp tục vang lên ngay cả sau khi cả

hai động cơ đều đã bật lên và hoạt động. Nó cũng thực hiện một phép tự kiểm tra khi động cơ cánh phải khởi động, vì vậy khi đó bạn cũng sẽ nghe tiếng nó. Một số phi cơ của Boeing cũng sử dụng PTU  nhưng  nó  hoạt  động  hơi  khác  một  chút  và  không  sủa  om sòm như chó. 

12. Viết tắt của Power Transfer Unit. 

Một  tiếng  ồn  đặc  trưng  khác  của  các  dòng  Airbus  là  tiếng  rền  rĩ

chói tai kéo dài ở cửa nhà ga trước lúc khởi hành và lặp lại sau khi hạ cánh. Đó là tiếng máy bơm điện thủy lực dùng để mở và đóng cửa khoang hàng. 

Anh có thể minh oan cho không khí không, khi mà một trong những chủ đề nói chuyện dùng để xoa dịu bầu không khí điển hình nhất liên quan đến hàng không là chất lượng không khí. 

Chúng tôi nghe kể rất nhiều về chuyện không khí trên máy bay bẩn thỉu và đầy vi trùng như thế nào. 

Bẩn  thỉu,  đầy  rẫy  vi  trùng,  thối  tha,  ghê  tởm,  tồi  tệ,  xú  uế,  thiu thối,  mục  rữa,  hôi  hám,  và  đầy  mùi  rắm  chỉ  là  một  vài  trong  số

những  tính  từ  được  dùng  để  miêu  tả  không  khí  trên  máy  bay, cùng  với  vô  số  những  câu  chuyện  hành  khách  phát  bệnh  được https://thuviensach.vn

cho  là  vì  những  mầm  bệnh  hiển  vi  lan  truyền  trong  máy  bay. 

Trên thực tế, không khí rất sạch. 

Trên tất cả các máy bay hiện đại, hành khách và phi hành đoàn hít thở một hỗn hợp không khí tinh khiết và không khí tái chế. Sử

dụng  nguồn  không  khí  kết  hợp  này  thay  vì  chỉ  không  khí  tinh khiết sẽ giúp điều hòa nhiệt độ dễ dàng hơn và duy trì một chút độ ẩm (sẽ sớm bàn thêm về độ ẩm). Nguồn không khí được chiết ra từ các bộ phận máy nén khí của các động cơ. Không khí được nén  rất  nóng  nhưng  các  máy  nén  khí  chỉ  nén  khí  mà  thôi,  chứ

không tiếp xúc với nhiên liệu, dầu, hay khí đốt trong động cơ. Từ

đó, nó được bơm vào các bộ phận điều hòa không khí để làm mát. 

Sau đó, nó được dẫn vào khoang máy bay qua các khe chớp khí, lỗ

thông khí, và lỗ khí hình cầu phía trên ghế của bạn. (Các bộ phận điều hòa không khí được phi công gọi là “pack.” Đó là từ viết tắt của pneumatic air cycle kit (tạm dịch: bộ tuần hoàn khí bằng khí nén). Thường thì mỗi máy bay có hai bộ phận này.) Không  khí  lưu  thông  và  sau  cùng  được  hút  vào  thân  dưới  của máy  bay,  ở  đó  khoảng  một  nửa  lượng  không  khí  được  thông  ra khỏi máy bay – hút ra ngoài bởi van xả áp suất. Phần còn lại được trộn với nguồn không khí tinh khiết từ các động cơ rồi chạy qua bộ lọc, và lặp lại chu trình. 

Các nghiên cứu cho thấy máy bay đông khách chẳng có nhiều vi trùng hơn các không gian kín khác – mà thường là ít hơn. Các bộ

lọc  dưới  sàn  đó  được  các  nhà  sản  xuất  mô  tả  là  có  chất  lượng tương đương với ở bệnh viện. Tôi không cần thiết phải được nhắc nhở  rằng  các  bệnh  viện  chính  là  những  lò  ấp  vi-rút  khét  tiếng, nhưng  Boeing  nói  rằng  từ  94%  đến  99,9%  lượng  vi  khuẩn  trên máy bay đã được thanh lọc, và cứ hai hay ba phút thì không khí lại được thay mới hoàn toàn – thường xuyên hơn nhiều so với ở

các văn phòng, rạp chiếu phim, hay phòng học. 
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Có  một  giai  thoại  dai  dẳng  rằng  phi  công  đều  đặn  cắt  giảm  thể

tích  không  khí  lưu  thông  như  một  cách  để  tiết  kiệm  nhiên  liệu. 

Điều cực kỳ đáng tiếc là ngay cả những nguồn tin chính thống và đáng tin cậy nhất cũng nhại lại lời khẳng định vô căn cứ này. Ví dụ rõ rệt: đoạn dưới đây được trích từ một số báo hồi năm 2009

của  tờ  The  Economist:  “Thông  thường  hãng  hàng  không  sẽ  cân bằng bằng cách sử dụng hỗn hợp 50:50 không khí tinh khiết và không khí tái chế. Tuy nhiên phi công có thể giảm lượng không khí tinh khiết để tiết kiệm nhiên liệu. Một số phi công được cho là đã cắt giảm không khí tinh khiết chỉ còn 20%.” Tôi há hốc miệng khi  đọc  những  dòng  này.  Tôi  thích  cái  câu  đó,  “Một  số  phi  công được cho là đã cắt giảm không khí tinh khiết chỉ còn 20%,” thật trôi chảy và đầy hàm ý về một âm mưu nào đó. 

Điều  đầu  tiên,  phi  công  không  thể  nghịch  ngợm  các  hệ  thống điều hòa không khí của máy bay để thay đổi tỷ lệ không khí tinh khiết so với không khí tái chế. Tỷ lệ đó đã được nhà sản xuất định sẵn  và  không  thể  điều  chỉnh  được  trong  buồng  lái.  Trên  những chiếc Boeing mà tôi lái, chúng tôi có thể điều khiển nhiệt độ trực tiếp  và  chính  xác,  nhưng  với  lưu  lượng  khí  thì  chỉ  có  thể  kiểm soát gián tiếp mà thôi. Nếu bạn đề nghị tôi làm ơn hãy “cắt giảm cho nó còn 20%” thì tôi sẽ lịch sự cho bạn biết rằng điều đó là bất khả  thi.  Các  công  tắc  đã  được  cài  sang  chế  độ  tự  động  trước chuyến bay còn các bộ xoay vòng không khí nén thì phần lớn là tự  hoạt  động.  Miễn  là  cả  hai  động  cơ  đều  quay  và  mọi  thứ  vận hành bình thường thì lưu lượng không khí là hoàn toàn đầy đủ. 

Chỉ khi có trục trặc thì các cài đặt mới thay đổi. 

Tôi  không  rành  về  các  dòng  Airbus  như  với  Boeing,  nhưng  hãy hỏi ý kiến một người hiểu rõ về chúng. 

“Các dòng phi cơ của Airbus, từ dòng A320 đến A380 lớn hơn rất nhiều,  đều  cho  phép  phi  công  thay  đổi  lưu  lượng  không  khí,” 
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Dave  English,  một  cơ  trưởng  máy  bay  A320  và  là  cây  bút  về

ngành hàng không, nói. “Nhưng không giống như cách mà tờ The Economist miêu tả.” 

English  giải  thích  rằng  các  bộ  điều  chỉnh  của  Airbus  có  ba  mức tên  là  HI,  NORM,  và  LO13.  “Phần  lớn  thời  gian  là  bạn  ở  mức NORM, điều chỉnh lưu lượng không khí được thực hiện tự động. 

Mức HI được sử dụng khi bạn cần thay đổi nhiệt độ nhanh chóng. 

Mức  LO  có  vai  trò  đúng  như  cái  tên  của  nó.  Nó  giảm  lưu  lượng không khí và giúp tiết kiệm một lượng nhiên liệu nhưng rất ít và ít khi được sử dụng. Hướng dẫn của công ty chỉ cho sử dụng mức LO mỗi khi có số lượng hành khách dưới 100 người. Thay đổi đó là  không  đáng  kể.  Khi  ngồi  trong  khoang  máy  bay,  gần  như

không thể nhận thấy sự khác biệt.” 

13. Lần lượt là viết tắt của High, Normal, Low, nghĩa là Cao, Bình thường, Thấp. 

Thỉnh thoảng bạn sẽ thấy có mùi mạnh khi máy bay ở trên mặt đất – thứ mùi hăng hăng giống như mùi khí xả từ ô tô hay xe buýt cũ bao trùm khoang máy bay ngay sau khi máy bay lùi ra đường lăn.  Thường  thì  điều  này  xảy  ra  khi  khí  thải  bị  hút  vào  bộ  điều hòa không khí khi khởi động động cơ. Nguyên nhân thường là do gió,  khiến  cho  không  khí  lưu  thông  ngược  chiều  hoặc  thổi  khói luồng qua lối vào của bộ điều hòa không khí. Nó thường chỉ kéo dài khoảng một phút cho đến khi động cơ đã hoạt động ổn định. 

Mùi này khó chịu nhưng chẳng khác gì thứ khói mà thỉnh thoảng bạn hít phải trong ô tô khi tắc đường. 

Lời phàn nàn chính đáng duy nhất của hành khách là về độ khô của không khí. Thật vậy, khoang máy bay thường cực kỳ khô và thiếu nước. Ở độ ẩm vào khoảng 12%, khoang máy bay khô hơn hầu  hết  các  sa  mạc.  Đó  phần  lớn  là  tác  dụng  phụ  của  việc  bay bằng ở độ cao lớn, tại đó độ ẩm ở vào khoảng từ thấp đến không https://thuviensach.vn

tồn  tại.  Làm  ẩm  khoang  máy  bay  có  vẻ  là  giải  pháp  đơn  giản  và hợp  lý  nhưng  nó  bị  tránh  áp  dụng  vì  các  lý  do  khác  nhau:  Thứ

nhất, để làm ẩm đủ một chiếc máy bay sẽ đòi hỏi một lượng nước lớn, vốn nặng nề nên việc chở theo sẽ tốn kém. Các hệ thống làm ẩm sẽ phải hút lại và quay vòng càng nhiều nước càng tốt, do đó rất đắt đỏ và phức tạp. Các hệ thống đó có tồn tại: một hệ thống có giá hơn 100.000 đô-la mỗi chiếc mà chỉ tăng được một chút độ

ẩm. Ngoài ra cũng có vấn đề quan trọng là sự bào mòn. Sự ẩm ướt và cô đọng nước len lỏi vào bên trong khung máy bay có thể gây hư hại. 

Chiếc  Boeing  787  có  không  khí  trong  lành  nhất  trong  số  tất  cả

máy bay thương mại nhờ vào các bộ lọc có hiệu suất đạt 99,97%. 

Độ ẩm cũng cao hơn đáng kể. Kết cấu hoàn toàn bằng vật liệu hợp thành từ sợi carbon của nó ít bị ảnh hưởng bởi hơi nước ngưng tụ

hơn,  và  hệ  thống  tuần  hoàn  khí  độc  đáo  của  nó  bơm  không  khí khô qua lớp giữa tường khoang máy bay và vỏ bên ngoài. 

Tất cả những điều này không phủ nhận rằng hành khách thỉnh thoảng có cảm thấy không khỏe do bay. Đúng là không khí sạch nhưng độ khô lại không tốt cho xoang và có thể làm hỏng màng nhầy,  dẫn  đến  dễ  nhiễm  trùng.  Tuy  nhiên,  thường  thì  hành khách không mắc bệnh bởi những gì họ hít thở mà là những gì họ

tiếp xúc – tay nắm cửa buồng vệ sinh, bàn ăn và chỗ để tay nhiễm khuẩn, v.v. Một ít dung dịch vệ sinh tay có lẽ là biện pháp bảo vệ

tốt  hơn  so  với  mấy  chiếc  khẩu  trang  mà  thỉnh  thoảng  tôi  vẫn thấy có hành khách đeo. 

Tôi cũng không phủ nhận rằng máy bay là môi trường rất có khả

năng làm lan truyền một số loại bệnh nhất định. Các lợi ích của việc đi lại bằng đường hàng không với quãng đường dài và tốc độ

cao là rõ ràng – và các hiểm họa của nó cũng vậy. Có một lần, sau khi hạ cánh một chuyến bay từ châu Phi về, tôi để ý thấy một con https://thuviensach.vn

muỗi bơ vơ trong buồng lái. Tôi nghĩ bụng, thật dễ dàng để kẻ đi lậu vé này trốn vào nhà ga sân bay mà đốt ai đó. Cứ tưởng tượng một nhân viên sân bay hay hành khách đang sống vô tư, lại chưa từng  ra  nước  ngoài,  vậy  mà  bỗng  nhiên  có  nguy  cơ  mắc  một chứng bệnh nhiệt đới ngoại lai nào đó. Thực ra, điều này đã xảy ra suốt hàng năm trời. Các ca “sốt rét sân bay” đã được ghi nhận ở

châu Âu, dẫn đến một vài ca tử vong sau khi bị chẩn đoán nhầm hoặc chậm trễ. Chuyện tình trạng này xảy ra ở Mỹ chỉ còn là vấn đề một sớm một chiều, đấy là trong trường hợp nó chưa xảy ra. 

Thật là một bài học đầy hứng thú và nói thật là có chút đáng sợ

khi thấy rằng di chuyển bằng đường hàng không quốc tế có thể

reo  rắc  mầm  bệnh  từ  châu  lục  này  sang  châu  lục  khác  hiệu  quả

đến thế nào. 

Có thật là phi công giảm lượng khí oxy để khiến hành khách dễ

bảo hơn không? 

Đây  là  một  trong  những  lối  ngụy  biện  dai  dẳng  nhất  về  ngành hàng không, giống như thứ lập luận vừa nêu ở trên về việc giảm lưu lượng khí để tiết kiệm nhiên liệu. Nó không chỉ sai rành rành mà còn có tác động không mong muốn đối với những người trên máy bay: thiếu oxy dẫn đến tình trạng gọi là giảm oxy huyết. Tuy ban  đầu  tình  trạng  giảm  oxy  huyết  có  thể  khiến  người  ta  cảm thấy choáng váng và thả lỏng, nhưng nó cũng gây bối rối, buồn nôn, và đau nửa đầu. Phi công hẳn phải rất tàn ác mới muốn gây ra đau đớn hàng loạt như vậy. Tôi vẫn còn nhớ cơn đau đầu kéo dài nhiều ngày do giảm oxy huyết mà tôi phải chịu đựng vài năm trước  ở  Cuzco,  Peru  –  một  trải  nghiệm  mà  tôi  thậm  chí  không muốn kẻ thù lớn nhất của mình phải trải qua, chứ đừng nói là cả

một máy bay chứa đầy hành khách. Mức oxy được quyết định bởi việc điều áp, và bộ điều chỉnh điều áp thì hầu như không bao giờ

được động đến trong quá trình bay bằng, chỉ trừ khi có trục trặc gì  đó.  Tổ  lái  đã  cài  đặt  hệ  thống  này  trước  khi  khởi  hành;  phần https://thuviensach.vn

còn lại diễn ra tự động. Khi bay, khoang máy bay được giữ áp suất tương  đương  với  một  nơi  cao  từ  5.000  đến  8.000  bộ  (1.524  đến 2.438 mét) so với mực nước biển, tùy thuộc vào loại máy bay và độ cao bay bằng (xem phần điều áp, trang 49). 

Và  phi  công  thở  cùng  một  bầu  không  khí  với  tất  cả  mọi  người khác.  Thân  máy  bay  không  phân  chia  thành  các  gian  kín  riêng biệt  với  các  chế  độ  cài  đặt  áp  suất  khác  nhau.  Cả  tàu  bay  được điều áp đều nhau từ đầu đến đuôi, bao gồm khoang hành khách, buồng lái, và khoang hàng bên dưới. 

Thế còn việc thiếu điều hòa không khí khi máy bay đỗ ở nhà ga sân bay thì sao? Liệu có thể cảm thương cho hành khách phải chờ hoãn chuyến trong khoang máy bay nóng nực không? 

Tại  cửa  nhà  ga,  máy  bay  được  làm  mát  hoặc  làm  ấm  bằng  một trong  hai  cách.  Cách  thứ  nhất  là  bằng  một  nguồn  cấp  khí  bên ngoài  được  bơm  vào  khoang  máy  bay  qua  một  van  ở  thân  dưới máy bay. Đây là cái vòi màu vàng nặng nề mà thỉnh thoảng bạn vẫn thấy được nối giữa máy bay và cầu ống lồng. Cách thứ hai là qua bộ nguồn phụ của máy bay (xem phần APU, trang 11). Động cơ  tua  bin  nhỏ  này  cung  cấp  không  khí  và  điện  khi  các  động  cơ

chính  không  hoạt  động.  Tuy  APU  thường  hiệu  quả  hơn  nhưng quy tắc chung vẫn là dựa vào không khí bên ngoài nếu có, vì như

vậy đỡ tốn kém hơn. Tuy nhiên, gần như tất cả các hãng đều có chính sách cho phép tổ lái khởi động APU nếu tình hình trở nên thiếu  thoải  mái.  Mặc  dù  nhấn  mạnh  vào  tiết  kiệm  nhiên  liệu nhưng sẽ không có cơ trưởng nào bị phạt vì sử dụng APU để giảm nhiệt  trong  khoang  máy  bay  quá  nóng  (hoặc  tăng  nhiệt  cho khoang máy bay quá lạnh). 

Vậy thì tại sao hành khách vẫn đổ mồ hôi trong khoang máy bay đông đúc? Thủ phạm có thể là APU không hoạt động, hoặc nguồn không khí từ mặt đất không đủ hoặc trục trặc. Nếu tình hình quá https://thuviensach.vn

tệ thì hãy lên tiếng. Bạn hoàn toàn có quyền than phiền với tiếp viên  hàng  không.  Đến  phiên  mình,  họ  có  thể  đề  nghị  chúng  tôi bật APU hoặc kiểm tra chỗ nối với mặt đất. Tuy trong buồng lái chúng tôi đọc được thông số nhiệt độ trong khoang hành khách nhưng  thường  thì  nhờ  tiếp  viên  hàng  không  chúng  tôi  mới  biết được khi nào nhiệt độ đã trở nên cực đoan. 

Một cách đơn giản nhưng hiệu quả để làm máy bay mát hơn là hạ

màn chắn cửa sổ giữa hai chuyến bay. Tiếp viên hàng không đôi khi sẽ đề nghị hành khách hạ tấm chắn cửa sổ trước khi rời khỏi máy bay. 

Khi  rời  khỏi  Tokyo  trên  một  chiếc  747  chật  cứng,  điều  hòa không khí bị tắt ngay trước khi cất cánh. Trong khoang nhanh chóng  trở  nên  nóng  bức  và  ngột  ngạt.  Vài  phút  sau,  khi  đã  ở

trên không, điều hòa không khí lại được bật. Vậy nghĩa là sao? 

Đây  được  gọi  là  cất  cánh  tắt  điều  hòa  không  khí.  Bộ  điều  hòa không khí chạy bằng không khí lấy từ các động cơ và trong quá trình đó tiêu tốn mất một phần công suất của chúng. Vì vậy, một số lần cất cánh với trọng lượng lớn nhất định đòi hỏi ít nhất một bộ  điều  hòa  không  khí  không  hoạt  động  cho  đến  khi  đã  ở  trên không  an  toàn.  Điều  này  tùy  thuộc  vào  trọng  lượng  máy  bay, chiều  dài  đường  băng,  và  nhiệt  độ.  Dữ  liệu  hiệu  suất  trước  khởi hành  –  một  bản  in  chứa  tất  cả  dữ  liệu  liên  quan  về  tốc  độ,  công suất, và các chế độ cài đặt cánh tà sau – cho tổ lái biết liệu có cần thiết  phải  làm  vậy  hay  không.  Bộ  điều  hòa  không  khí  sẽ  bị  tắt ngay  trước  khi  máy  bay  lăn  bánh,  rồi  được  bật  trở  lại  ngay  đầu quá trình lấy độ cao – thường là vào khoảng lần giảm công suất đầu tiên theo kế hoạch, ở độ cao khoảng 1.000 bộ (305 mét) (xem phần cắt giảm công suất khi lấy độ cao, trang 88). 

Liệu một kẻ điên rồ hay có ý đồ xấu nào đó có thể mở cửa máy bay trong quá trình bay hay không? 
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Như thể không tuần nào mà người ta không nghe hay đọc được một câu chuyện về một hành khách gàn dở nào đó cố giật mở cửa thoát  hiểm,  để  rồi  bị  ngăn  cản  và  khống  chế  bởi  những  người ngồi xung quanh vì họ cho rằng họ sắp sửa bị đẩy ra tầng đối lưu. 

Dù  các  nguồn  tin  không  bao  giờ  bỏ  qua  mấy  sự  vụ  kiểu  này, nhưng  họ  hiếm  khi  đề  cập  đến  sự  thật  quan  trọng  nhất:  Bạn không thể – tôi nhắc lại, không thể – mở cửa chính hay cửa thoát hiểm của máy bay trong quá trình bay. Bạn không thể mở được chúng vì lý do đơn giản là áp suất trong khoang máy bay không cho phép làm điều đó. Hãy tưởng tượng cửa máy bay là đầu ống nước, được cố định bởi áp suất bên trong. Hầu hết các cửa thoát hiểm  của  máy  bay  đều  mở  vào  trong.  Một  số  cửa  thụt  lên  trần máy  bay;  một  số  khác  thì  bật  ra  ngoài;  nhưng  trước  tiên  chúng mở vào trong, và ngay cả người cơ bắp nhất cũng không thể vượt qua được lực đang giữ cửa đóng chặt. Tại độ cao bay bằng thông thường, gần tám pound áp suất đang ép lên mỗi inch vuông (5,5

Niutơn trên mỗi centimet vuông) bên trong thân máy bay, nghĩa là 1.100 pound trên mỗi bộ vuông (55.160 Niutơn trên mỗi mét vuông)  cửa  thoát  hiểm.  Ngay  cả  ở  độ  cao  thấp  nơi  mà  áp  suất khoang máy bay thấp hơn nhiều thì chỉ cần chênh lệch 2 pound trên mỗi inch vuông (1,4 Niutơn trên mỗi centimet vuông) cũng vẫn khiến không ai có thể di chuyển cánh cửa – ngay cả sau khi uống sáu cốc cà phê cùng sự bực bội vì phải ngồi sau một đứa bé liên  tục  gào  khóc.  Các  cửa  thoát  hiểm  còn  được  đóng  chặt  thêm bằng một loạt các chốt điện và/hoặc cơ khí. 

Vì  vậy,  nếu  bạn  thích  bị  các  hành  khách  hoảng  loạn  đấm  đá  túi bụi và kẹp cổ thì cứ việc ngồi đó cả ngày mà giật tay nắm cửa tùy thích, dù tôi không ủng hộ điều đó. Cửa sẽ không mở (tuy nhiên bạn  có  thể  làm  cho  đèn  đỏ  chớp  nháy  trong  buồng  lái  khiến  tôi đánh đổ ly Coke Zero). Bạn sẽ cần đến một cái đòn bẩy thủy lực, mà TSA sẽ không cho phép bạn mang nó lên máy bay. 
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Trên chiếc máy bay cánh quạt 19 chỗ mà tôi từng lái, cửa chính của  khoang  máy  bay  có  một  cái  đệm  khít  có  thể  bơm  phồng  ở

phía  trong  ngạch  cửa.  Trong  quá  trình  bay,  cái  đệm  khít  đó  sẽ

phồng  lên  để  giữ  áp  suất  bên  trong  khoang  không  lọt  ra  ngoài, đồng  thời  chặn  tiếng  ồn  từ  các  động  cơ.  Thỉnh  thoảng  cái  đệm khít lại bị thủng và xẹp xuống, có khi rất nhanh. Tình trạng giảm áp suất do nó gây ra có thể được giải quyết dễ dàng và rốt cuộc là hoàn  toàn  vô  hại,  nhưng  tiếng  ồn  đột  ngột  vang  lên  –  cái  âm thanh  hút  khí  ầm  ĩ  cả  trăm  decibel  cộng  với  tiếng  hai  động  cơ

1.100 mã lực chỉ cách đó vài mét – sẽ khiến tất cả mọi người trên máy bay giật bắn mình, kể cả tôi. 

Trên mặt đất thì tình hình lại khác – như mọi người kỳ vọng khi tính  đến  khả  năng  phải  sơ  tán.  Trong  quá  trình  máy  bay  lăn bánh,  bạn  sẽ  mở  được  cửa.  Bạn  cũng  sẽ  kích  hoạt  được  máng trượt thoát hiểm khẩn cấp từ cửa. Khi máy bay tiến gần đến cửa nhà ga, thỉnh thoảng bạn sẽ nghe thấy tiếp viên hàng không nói

“cửa sang chế độ điều khiển bằng tay” hoặc “mở chốt cửa.” Điều đó  có  nghĩa  là  làm  mất  hiệu  lực  chế  độ  triển  khai  thuyền  phao cứu hộ tự động. Máng trượt thoát hiểm khi trải ra có lực đủ mạnh để  giết  chết  một  người  nên  bạn  sẽ  không  muốn  chúng  đập  vào cầu ống lồng hay xe tải chở đồ ăn máy bay. 

Tại sao cửa sổ khoang hành khách lại nhỏ đến vậy? Sao không làm cửa sổ to hơn để nhìn cảnh vật bên ngoài được thích hơn? 

Cửa sổ khoang hành khách phải nhỏ – và tròn – để chống chịu và phân tán các lực điều áp được tốt hơn. Kích thước và hình dáng của cửa sổ cũng góp phần hấp thụ sự cong và uốn của thân máy bay do tác động của các lực khí động và thay đổi nhiệt độ. Cũng vì những  nguyên  nhân  này  mà  đặt  cửa  sổ  ở  phần  phẳng  nhất  của thân máy bay sẽ tốt hơn, do đó đôi khi chúng được xếp ở những vị trí có tầm quan sát không được tối ưu cho lắm. 

https://thuviensach.vn

Chiếc Caravelle, một máy bay dân dụng của Pháp hồi những năm 1960, có cửa sổ khoang hành khách hình tam giác – các góc đều bo tròn nhưng rõ ràng là có ba cạnh. Chiếc Douglas DC-8 là một ngoại lệ khác. Cửa sổ của nó không chỉ có hình vuông mà còn đặc biệt ngoại cỡ, to gần gấp đôi cửa sổ trên những chiếc Boeing hay Airbus  ngày  nay.  (Và  một  trong  những  điểm  lý  thú  mà  tôi  rất thích: Khi nhìn kỹ máy bay của Air India, bạn sẽ thấy mỗi cửa sổ

khoang hành khách đều được viền quanh rất tỉ mỉ những họa tiết Taj Mahal khiến cho mỗi chiếc phi cơ đều làm người ta liên tưởng đến cung điện vùng Rajasthan. 

Nhưng  còn  cửa  sổ  buồng  lái  thì  sao?  Chẳng  phải  chúng  to  hơn nhiều  và  hơi  vuông  đó  sao?  Đúng,  nhưng  chúng  cũng  được  làm từ  thứ  kính  nhiều  lớp  dày  hơn  cả  kính  ở  quầy  giao  dịch  ngân hàng và bao quanh bởi khung cửa chịu lực mạnh – thật khó tin là chúng  có  thể  chống  chịu  được  chênh  lệch  áp  suất,  mưa  đá,  và chim bay ngược chiều. Tôi từng xem một video quay cảnh nhân viên bảo trì thử đập vỡ một tấm kính chắn gió của buồng lái máy bay bỏ đi bằng búa tạ – và thất bại. Thay thế một tấm kính cửa sổ

buồng lái có khi cũng mất đến hàng trăm nghìn đô-la. 

Ngược lại với nhiều cảnh phim Hollywood, tôi không hề nghe nói có  hành  khách  nào  từng  bị  hút  ra  khỏi  máy  bay  qua  cửa  sổ

khoang hành khách bị vỡ. Tuy nhiên, tôi có thể xác minh là từng có  một  cơ  trưởng  của  British  Airways  bị  lọt  một  phần  cơ  thể  ra ngoài máy bay qua tấm kính buồng lái bị nổ. Ông ta đã sống sót và chỉ bị thương nhẹ. 

Khi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  tôi  thường  thấy  một  quầng  sáng  hình tròn  trên  bề  mặt  thảm  mây  phía  dưới,  di  chuyển  theo  máy  bay như  cái  bóng.  Thỉnh  thoảng  nó  có  những  vòng  tròn  màu  đồng tâm, giống như chụp ảnh có lóe sáng vậy. 

Xin  gửi  lời  cảm  ơn  đặc  biệt  đến  cuốn  sách  thú  vị  Window  Seat https://thuviensach.vn

(tạm dịch: Ghế cạnh cửa sổ) của Gregory Dicum vì giúp trả lời câu hỏi  này.  Hiện  tượng  miêu  tả  ở  trên  được  gọi  là  “hào  quang”  hay

“quầng  sáng  phi  công.”  Hiện  tượng  này  thường  gặp  khi  thảm mây và góc của ánh sáng mặt trời đạt đúng điều kiện. Các vòng màu thoáng qua đó được tạo ra do ánh sáng mặt trời bị nhiễu xạ

và  phản  chiếu  bởi  các  hạt  nước  bên  trong  đám  mây.  Thỉnh thoảng bạn thấy được bóng của máy bay ở ngay giữa quầng sáng; khi khác thì chỉ thấy được các vòng tròn. 

Thú  nuôi  được  đối  xử  như  thế  nào  ở  khoang  dưới?  Tôi  nghe  nói chúng bị giữ ở phần máy bay không được giữ ấm và không được điều áp. Ở độ cao 35.000 bộ (10.668 mét), nhiệt độ không khí bên ngoài là khoảng âm 60 độ F (âm 51 độ C) và không có đủ oxy để

thở. Làm vậy thậm chí còn tệ hơn là ngồi ở ghế hạng phổ thông, và vận chuyển động vật trong điều kiện như vậy sẽ làm phật lòng hầu  hết  những  người  chủ  của  chúng.  Vậy  nên,  đúng  là  khoang dưới luôn được điều áp và giữ ấm. Thường thì có một khu dành riêng  cho  thú  nuôi.  Đây  thường  là  khu  có  nhiệt  độ  dễ  điều  hòa nhất. Duy trì nhiệt độ an toàn là việc dễ dàng trong quá trình bay

– không phải làm gì nhiều, các bộ điều khiển vẫn được cài đặt như

nhau  dù  có  thú  nuôi  hay  không  –  nhưng  khi  ở  dưới  mặt  đất  lúc trời  nóng  thì  có  hơi  khó.  Vì  nguyên  nhân  này,  một  số  hãng  ra lệnh cấm thú nuôi trong các tháng mùa hè. Tổ lái luôn được cho biết  khi  có  động  vật  sống  ở  khoang  dưới.  Từng  có  những  hành khách gửi thư tay đến buồng lái, nhờ chúng tôi chăm sóc đặc biệt cho thú nuôi của họ. Không thực sự cần thiết phải làm như vậy, mà chúng tôi cũng chỉ làm được đến mức độ đó mà thôi, nhưng cứ việc viết thư nếu điều đó làm bạn yên tâm hơn. 

Sự thật về điện thoại di động và các thiết bị điện tử cầm tay là gì? Chúng có thật sự gây nguy hiểm cho chuyến bay không? 

Hầu như không có quy tắc nào khiến hành khách khó hiểu hơn là https://thuviensach.vn

những quy tắc về sử dụng điện thoại di động và các thiết bị điện tử cầm tay. Mấy thiết bị này có thật sự nguy hiểm đối với chuyến bay không? Mọi người muốn một câu trả lời đơn giản cho tất cả

các câu hỏi. Thật không may là không có câu trả lời nào như vậy. 

Còn tùy thuộc vào loại thiết bị cũng như cách thức và thời điểm sử dụng thiết bị đó. 

Đầu tiên là máy tính xách tay. Trên lý thuyết, một chiếc máy tính cũ  và  có  lớp  bảo  vệ  kém  có  thể  phát  ra  năng  lượng  có  hại.  Tuy nhiên, nguyên nhân chính của việc phải cất máy tính xách tay đi khi cất cánh và hạ cánh là để ngăn chúng không trở thành những đầu đạn tốc độ cao khi giảm tốc hay có tác động đột ngột và giữ

cho lối đi thông thoáng trong trường hợp sơ tán. Máy tính là một phần hành lý, mà hành lý thì phải cất gọn để không giết chết ai đó  hoặc  ngáng  đường.  Đây  là  lý  do  vì  sao  sau  khi  hạ  cánh,  tiếp viên hàng không thông báo cho phép sử dụng điện thoại di động nhưng  không  được  sử  dụng  máy  tính.  Vẫn  có  khả  năng  phải  sơ

tán khẩn cấp dù rất nhỏ và bạn không muốn mọi người vấp phải chiếc MacBook của họ khi lao đến cửa thoát hiểm. 

Tiếp  theo,  chúng  ta  có  các  thiết  bị  máy  tính  bảng  như  Kindle, Nook, và iPad. Xét về mức độ cản trở thì khó để nghiêm túc cấm các  thiết  bị  này  khi  mà  nhiều  phi  công  đang  sử  dụng  máy  tính bảng  trong  buồng  lái  (xem  trang  118).  Lý  lẽ  về  đầu  đạn  có  vẻ

cũng đáng giá trong trường hợp này: không ai muốn bị một chiếc iPad  lao  vào  trán  ở  tốc  độ  180  dặm/giờ  (289,69  km/h),  nhưng sách bìa cứng cũng nặng như vậy, nếu không muốn nói là nặng hơn. Nếu cấm sử dụng máy tính bảng khi cất cánh và hạ cánh thì sao  lại  miễn  trừ  cho  sách?  Khi  tôi  viết  những  dòng  này  thì  FAA vẫn  đang  ngẫm  nghĩ.  Có  lẽ  khi  bạn  đọc  được  cuốn  sách  này  thì các quy tắc về máy tính bảng đã được nới lỏng. 

Cuối cùng là một vấn đề to lớn: điện thoại di động. Truyền phát https://thuviensach.vn

sóng  di  động  có  thực  sự  làm  nhiễu  các  thiết  bị  trong  buồng  lái không?  Câu  trả  lời  là  có  thể  có,  nhưng  phần  lớn  khả  năng  là không,  và  các  hãng  hàng  không  và  FAA  chỉ  đang  đi  theo  hướng thà-an-toàn-còn-hơn-hối-tiếc. Tôi biết là bạn muốn nhiều thông tin hơn nhưng đó là câu trả lời chính xác nhất từng tồn tại. 

Hệ thống điện tử trên máy bay khi được thiết kế và bảo vệ đều có tính  đến  nhiễu  sóng.  Điều  này  được  cho  là  sẽ  giảm  bớt  các  tác động  không  tốt,  và  cho  đến  thời  điểm  này  vẫn  chưa  có  trường hợp nào được chứng minh là điện thoại có ảnh hưởng bất lợi đến kết  quả  của  chuyến  bay.  Nhưng  ai  mà  biết  được.  Nếu  hệ  thống bảo vệ của máy bay đã cũ và trục trặc chẳng hạn, thì sẽ có nguy cơ xảy ra vấn đề. 

Ngay cả khi điện thoại trong lúc không được dùng để nghe gọi thì chế độ bật của nó cũng phát ra những luồng năng lượng có khả

năng gây hại. Vì lý do này, chúng phải được tắt trước khi máy bay lăn  bánh,  đúng  theo  yêu  cầu  của  màn  hướng  dẫn  an  toàn  bay trước  khởi  hành  chưa  bao  giờ  tẻ  nhạt  (xem  phần  lảm  nhảm hướng dẫn an toàn bay, trang 190). Quy định này được tuyên bố

rõ  ràng  nhưng  rõ  ràng  là  không  được  tuân  theo.  Chúng  ta  đoán rằng  rủi  ro  là  rất  nhỏ,  nếu  không  thì  nhân  viên  hàng  không  đã tịch thu hoặc kiểm tra kỹ điện thoại thay vì dựa vào tinh thần tự

giác của hành khách. Tôi mạo muội đoán rằng ít nhất một nửa số

điện thoại vẫn được bật trong quá trình bay, dù là vô tình hay do lười biếng. Số lượng đó tương đương với một triệu điện thoại mỗi ngày ở Mỹ. Nếu tình trạng này thực sự có thể dẫn đến thảm họa thì hẳn là cho đến nay chúng ta đã có nhiều bằng chứng hơn. 

Nói là vậy nhưng có thể điện thoại di động đã góp vai trò trong ít nhất hai vụ việc nghiêm trọng. Từ khóa ở đây là “có thể” vì có khi không thể truy tìm hoặc chứng minh tình trạng nhiễu sóng. Một số người đổ lỗi cho một chiếc điện thoại là nguyên nhân dẫn đến https://thuviensach.vn

vụ rơi một máy bay tầm khu vực của hãng Crossair ở Thụy Sĩ vào năm  2000  mà  cho  đến  nay  vẫn  chưa  được  giải  đáp,  quả  quyết rằng những sóng truyền tạp nhiễu đã gây nhầm lẫn cho hệ thống lái tự động của phi cơ. Nhiễu sóng được cho là một nhân tố góp phần gây ra một vụ rơi máy bay tầm khu vực thảm khốc ở New Zealand  vào  năm  2003.  Trong  một  trường  hợp  khác,  một  chiếc máy bay tầm khu vực đã bắt buộc phải hạ cánh khẩn cấp sau khi chuông báo cháy được cho là bị kích hoạt bởi một chiếc điện thoại đổ chuông trong ngăn để hành lý. 

Đó  là  các  tình  huống  cực  đoan.  Nhiễu  sóng  thông  thường  là  thế

nào? Bạn tưởng tượng cảnh một hành khách không may ấn nút GỬI rồi đột nhiên máy bay lật nhào. Trên thực tế, tác động sẽ chỉ

thoáng qua và khó nhận thấy. Kiến trúc điện tử của máy bay dân dụng hiện đại rất lớn, mà đó là đã nói giảm nhẹ đi rồi; và hầu hết những điều bất thường đều không hẳn là sẽ khiến người ta thót tim: cờ cảnh báo lóe lên một giây rồi tắt; đường diễn biến bị lệch đi  một  chút.  Hoặc  một  điều  không  thấy  được  nào  đó.  Thỉnh thoảng  có  người  hỏi  rằng  tôi  có  từng  tận  mắt  chứng  kiến  tình trạng  nhiễu  sóng  trong  buồng  lái  chưa.  Tôi  không  biết,  nhưng cũng không thể kết luận được gì. Máy bay rất to và phức tạp; các trục trặc nhỏ thoáng qua của bộ phận này hay bộ phận kia không phải là hiếm gặp và thường không xác định được nguyên nhân. 

Có thể các hãng hàng không chỉ đang vin vào cái cớ là có thể xảy ra rắc rối về kỹ thuật như một cách để né tránh hàm ý về mặt xã hội của việc cho phép sử dụng điện thoại di động để nghe gọi trên máy bay. Ngay khi có thể chứng minh được rằng điện thoại là an toàn  mặc  cho  những  nghi  ngờ  hợp  lý  thì  một  số  lượng  hành khách  sẽ  yêu  cầu  quyền  được  sử  dụng  chúng,  khiến  một  nhóm hành khách giận dữ này chống đối một nhóm hành khách khác, còn các hãng hàng không thì mắc kẹt ở giữa. Nếu đúng thật là các hãng  hàng  không  đang  chơi  trò  này  thì  tôi  xin  gia  nhập  nhóm https://thuviensach.vn

đồng tình hy vọng rằng vẫn tiếp tục lệnh cấm sử dụng điện thoại trên máy bay – không phải do lo ngại về mặt kỹ thuật mà là là vì phép  tắc  làm  người  và  một  chút  bình  yên  và  tĩnh  lặng.  Sự  oanh tạc  các  giác  quan  bên  trong  các  sân  bay  đã  đủ  kinh  khủng  rồi. 

Khoang máy bay là nơi trú ẩn tương đối yên lặng cuối cùng (miễn là không có trẻ con khóc). Hãy cứ duy trì như vậy. 

Trên mỗi chuyến bay chúng tôi đều nghe thấy một loạt những tiếng đing đoong. Các tín hiệu đó có nghĩa là gì? 

Những tiếng chuông mà bạn nghe thấy thuộc một trong hai loại. 

Loại thứ nhất cơ bản chỉ là một cuộc gọi. Các trạm làm việc của tiếp viên hàng không và buồng lái có chung một hệ thống liên lạc nội bộ, qua đó bất kỳ trạm nào cũng có thể gọi lẫn nhau. Khi có cuộc gọi, điện thoại của bên được gọi sẽ kêu “đing.” 

Tiếng  chuông  đó  còn  được  phi  công  sử  dụng  như  một  thiết  bị

phát tín hiệu cho tiếp viên hàng không. Trên chiếc máy bay mà tôi  lái,  chúng  tôi  tạo  ra  âm  thanh  này  bằng  cách  quay  vòng  tín hiệu thắt đai an toàn một số lần thích hợp. Mỗi hãng hàng không lại có quy tắc riêng về việc bao nhiêu tiếng chuông nghĩa là gì và khi  nào  sử  dụng  nó,  nhưng  về  cơ  bản  thì  giống  nhau:  thông thường, tiếng chuông sau khi cất cánh cho biết máy bay đã vượt qua độ cao 10.000 bộ, từ thời điểm đó hành khách có thể sử dụng các  thiết  bị  điện  tử  được  cho  phép  còn  tiếp  viên  hàng  không  có thể liên lạc với buồng lái mà không phải lo lắng rằng mình đang xen vào một giai đoạn quan trọng then chốt của chuyến bay. Khi hạ độ cao, tiếng chuông có nghĩa là “Chúng ta sắp sửa hạ cánh, vì vậy hãy chuẩn bị sẵn sàng cho khoang hành khách.” 

Nhân tiện, các tín hiệu này không liên quan gì đến việc cho phép hạ  cánh.  Thường  thì  sau  lượt  chuông  báo  hiệu  hạ  cánh  thứ  hai, bạn  sẽ  nghe  một  tiếp  viên  hàng  không  thông  báo:  “Thưa  quý hành  khách,  đường  băng  đã  trống  để  hạ  cánh,  xin  vui  lòng  cất https://thuviensach.vn

đi...” Tôi không biết thói quen này bắt đầu từ bao giờ nhưng trên thực  tế,  tiếp  viên  hàng  không  không  biết  được  khi  nào  máy  bay được cho phép hạ cánh. Họ chỉ nói như vậy cho tiện thôi. Huấn lệnh hạ cánh thực sự do kiểm soát không lưu đưa ra thường đến rất  lâu  sau  đó,  đôi  khi  chỉ  vài  giây  trước  khi  tiếp  đất,  và  không phải  là  điều  được  truyền  đạt  giữa  phi  công  và  tiếp  viên  hàng không. 

Để cho rõ, hoàn toàn không đúng khi nói rằng đường băng phải trống  trước  khi  máy  bay  được  phép  hạ  cánh  lên  đó.  Các  chuyến bay vẫn luôn được phép hạ cánh khi có máy bay đến hoặc đi đang còn trên đường băng. Chỉ thị này chỉ đơn giản có nghĩa là chúng tôi được phép hạ cánh mà không cần truyền đạt thêm thông tin gì với đài chỉ huy nữa. Nếu đường băng không kịp trống thì kiểm soát không lưu sẽ hủy và đề nghị máy bay bay chờ. 

Trên một số chuyến bay, hệ thống âm thanh có một kênh mà qua đó tôi có thể nghe được phi công và kiểm soát không lưu trao đổi với nhau. Tôi thấy rất thú vị, nhưng thường thì kênh này bị tắt. 

Ở hãng United Airlines, một trong những hãng ít ỏi cung cấp loại hình giải trí lý thú kỳ lạ này, kênh đó được gọi là Kênh 9 theo vị

trí của nó trên bảng điều khiển phát thanh của bạn. Kênh này có thể là hay ho hoặc khó hiểu đến phát chán, tùy thuộc vào mức độ

yêu  thích  của  bạn  đối  với  hàng  không.  Đôi  khi  kênh  này  không được phát, theo ý kiến của tổ lái, vì những lá thư kém thân thiện mà người ta gửi đến và đe dọa kiện tụng khi họ nhận thấy rằng phi  công  đã  mắc  phải  một  “lỗi”  nào  đó.  Thêm  nữa,  những  hành khách  không  quen  với  ngôn  ngữ  chuyên  ngành  có  thể  hiểu  sai thông điệp rồi lo lắng vì những vấn đề không tồn tại hoặc bị thổi phồng.  Giả  sử  một  nhân  viên  kiểm  soát  không  lưu  hỏi:  “United 537,  ừm,  các  anh  nhắm  làm  nổi  không?”  Đây  là  một  câu  hỏi thông thường liên quan đến việc máy bay có thể đạt đến một độ
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cao hay mốc dẫn đường nhất định nào đó tại một thời điểm hay với  một  tốc  độ  nhất  định  nào  đó  hay  không.  Tùy  theo  ngữ  điệu của  nhân  viên  kiểm  soát  –  hoặc  câu  trả  lời  của  phi  công  rằng

“Không, không nổi” – mà đoạn hội thoại vô thưởng vô phạt đó có thể khiến hành khách bật khóc và trong đầu anh ta hiện lên hình ảnh vợ con mình. 

Nếu bạn bật kênh này, hãy chờ nghe mấy danh hiệu liên lạc (call-sign)  hàng  không  màu  mè  hơn.  Trong  khi  các  phi  cơ  cá  nhân dùng chính số đăng ký của mình để định danh trên radio thì các máy  bay  thương  mại  lại  sử  dụng  ký  hiệu  định  danh  và  số  hiệu chuyến bay. Thường thì danh hiệu liên lạc đơn giản chỉ là tên của hãng  hàng  không.  “Delta  202,  hạ  độ  cao  và  duy  trì  8.000  bộ

(2.438  mét).”  Tuy  nhiên,  nhiều  hãng  lại  sử  dụng  các  danh  hiệu đặc  trưng,  trong  đó  cái  tên  “Clipper”  (tạm  dịch:  “Kéo  xén”)  của Pan  Am  là  ví  dụ  nổi  tiếng  nhất.  “Clipper  605,  được  phép  cất cánh.”  Một  ký  hiệu  định  danh  khác  mà  bạn  sẽ  hay  nghe  thấy  là

“Cactus”  (tạm  dịch:  “Xương  rồng”).  Ban  đầu  vốn  là  ký  hiệu  định danh của America West, về sau nó được US Airways sử dụng sau khi hai công ty sáp nhập và vẫn còn được sử dụng cho đến nay. 

Aer Lingus14  thì  dùng  cái  tên  “Shamrock”  (tạm  dịch:  “Cỏ  ba  lá”) kinh điển, còn China Airlines thì là “Dynasty” (tạm dịch: “Vương triều”). “Springbok” (tạm dịch: “Linh dương Nam Phi”) là tên một loài linh dương và cũng là danh hiệu của South African Airways. 

Ký  hiệu  định  danh  “Speedbird”  của  British  Airways  ám  chỉ  tên thường gọi của một logo doanh nghiệp cũ – một chú chim có đôi cánh  tam  giác  vuốt  về  phía  sau  –  ban  đầu  được  sử  dụng  bởi Imperial  Airways,  một  trong  những  tiền  thân  của  British Airways, từ năm 1932. Các ký hiệu định danh khác từng được sử

dụng  trong  quá  khứ  là  “Apple”  (tạm  dịch:  “Quả  táo”)  của  New York Air, “Palm” (tạm dịch: “Cọ”) của Air Florida, và lựa chọn bất hạnh của ValuJet là “Critter” (tạm dịch: “Sinh vật nhỏ”). 
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14. Hãng hàng không quốc gia Ai-len. Cỏ ba lá là biểu tượng của quốc gia này. 

Vào  cuối  thập  niên  1970,  hành  khách  trên  những  chiếc  DC-10

của American Airlines được giải trí bởi những video tường thuật trực tiếp từ buồng lái trong quá trình cất cánh và hạ cánh, được chiếu  trên  màn  hình  chiếu  phim.  Ngày  nay,  nhiều  hãng  chiếu cảnh quay từ máy quay đặt ở mũi, đuôi, hoặc dưới bụng máy bay. 

Hành khách có thể chuyển giữa các cảnh khác nhau bằng bộ điều khiển video trên lưng ghế. Trên máy bay của Emirates, bạn có thể

chọn máy quay nhìn về phía trước hoặc nhìn thẳng xuống dưới, cho thấy máy bay đang bay trên những gì. (Kiểu quay thứ hai dẫn đến  vấn  đề  tranh  cãi  khá  lố  bịch  ở  Anh  xoay  quanh  việc  mấy người  tắm  nắng  khỏa  thân  ở  sân  sau  nhà  lo  lắng  rằng  các  hành khách bay trên đầu được xem trình diễn miễn phí.) Một số chiếc Airbus A340 có máy quay đặt ở đuôi máy bay chiếu cảnh nhìn từ

đằng sau – góc nhìn rất vui nhưng chóng mặt, cho bạn thấy cảnh đường băng rơi lại phía sau khi máy bay cất cánh. 

Mấy  màn  hướng  dẫn  an  toàn  bay  của  tiếp  viên  hàng  không  là thế  nào  vậy?  Đằng  nào  cũng  chẳng  có  ai  thèm  lắng  nghe,  họ

phải nói lâu thế để làm gì? 

Ở Mỹ, hàng không thương mại bị chi phối bởi một bộ sách khổng lồ  tên  là  Quy  chế  Hàng  không  Liên  bang,  hay  FAR15 – một cuốn sách to vĩ đại, thường là đọc không hiểu nổi, là hiện thân của cái khuynh hướng vô bờ bến của ngành hàng không muốn trình bày những ý niệm đơn giản nhất bằng thứ ngôn ngữ càng rối rắm và lộn xộn càng tốt. Trong số những tác phẩm đáng giá nhất của nó, ví  dụ  long  lanh  nhất  chính  là  màn  hướng  dẫn  an  toàn  bay  –  25

giây  thông  tin  hữu  ích  bị  dàn  trải  ra  thành  sáu  phút  huyên thuyên đầy những ngôn từ xa lạ đến mức tiếp viên hàng không chẳng khác gì đang nói tiếng Urdu hay cầu nguyện bằng tiếng lạ. 
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15. Viết tắt của Federal Aviation Regulations. 

Dù đã được ghi hình từ trước rồi chiếu lên hệ thống giải trí hoặc thực hiện trực tiếp theo kiểu cũ thì màn hướng dẫn an toàn bay cũng là một hình thức kịch nghệ khoa trương – một màn chuyển thể những văn bản pháp luật đầy ngôn ngữ hàng không thừa thãi thành một pha biểu diễn nghệ thuật. “Tại thời điểm này, chúng tôi xin đề nghị quý khách vui lòng dựng lưng ghế của mình về lại vị  trí  thẳng  đứng  ban  đầu.”  Sao  không  phải  là  “Vui  lòng  dựng thẳng lưng ghế?” Hoặc ví dụ ưa thích của tôi là: “Luật liên bang nghiêm cấm can thiệp làm hỏng, vô hiệu hoá hoặc huỷ hoại bất kỳ  thiết  bị  báo  khói  nào  trong  phòng  vệ  sinh.”  Thứ  lỗi  cho  tôi, nhưng  chẳng  phải  tất  cả  đều  là  một  thì  là  cái  quái  gì?  “Làm  xáo trộn” chẳng phải đã đủ rồi sao? 

Với một cây kéo và lẽ thường thì màn hướng dẫn thông thường có thể được cắt còn tối đa là một nửa độ dài của nó, kết quả là một bài diễn văn dễ hiểu mà hành khách có khi sẽ thực sự để tâm lắng nghe. Tất cả những gì thực sự cần thiết chỉ là một bài hướng dẫn ngắn gồm các thông tin cơ bản về cửa thoát hiểm, đai an toàn, áo phao, và mặt nạ dưỡng khí. Bài hướng dẫn như vậy sẽ không dài quá một phút. 

Ngày  xưa,  khi  còn  đi  máy  bay  trong  vai  trò  hành  khách,  tôi thường khinh bỉ nhìn những người lờ đi màn hướng dẫn toàn bay và thậm chí còn cố tỏ ra rằng mình đang hoàn toàn tập trung để

làm cho đội ngũ tiếp viên cảm thấy có ích. Sau một thời gian, khi nhận ra rằng cả FAA lẫn các hãng hàng không đều không có hứng thú  gì  với  việc  dọn  dẹp  màn  lảm  nhảm  hoa  hòe  hoa  sói  này,  tôi ngừng quan tâm. Ghi chú: điều này không có nghĩa là tôi tha thứ

cho  những  hành  khách  cứ  nhất  nhất  phải  tiếp  tục  nói  chuyện riêng  át  đi  tiếng  loa  thông  báo,  do  đó  mà  loa  tăng  gấp  đôi  âm lượng. Chuyện có cần lắng nghe tiếp viên hàng không giải thích https://thuviensach.vn

cách sử dụng đai an toàn hay không là vấn đề vẫn còn đang tranh cãi, nhưng chắc chắn là chúng ta không cần phải nghe cái gã ngồi ở  hàng  25  ba  hoa  về  nhà  hàng  hải  sản  ưa  thích  của  anh  ta  ở

Baltimore. 

Trong  túi  ghế  phía  trước,  bạn  sẽ  thấy  phiên  bản  hình  ảnh  của chính màn lảm nhảm dông dài đó: tờ bìa gập hướng dẫn an toàn bay trứ danh. Nó cũng là một sản phẩm mô phạm của FAR. Mức độ tài năng của mấy họa sĩ đã tự diễn bày; các hình vẽ có vẻ như

là hóa thân của chữ viết tượng hình cổ của Ai Cập. Tệ hơn nữa là mấy  tấm  thẻ  nêu  quy  định  dành  cho  hàng  ghế  cạnh  cửa  thoát hiểm. Các quy tắc về việc ai có thể hay không thể ngồi cạnh cửa thoát  hiểm  từng  là  vấn  đề  gây  tranh  cãi  trong  một  thời  gian,  từ

đó dẫn đến một kết quả là tiêu chuẩn mới về sự thừa thãi của Quy chế Hàng không Liên bang – một cuốn kinh tỉ mỉ bằng bìa cứng đầy  những  quy  định  lảm  nhảm  về  kỹ  thuật  khiến  bất  cứ  ai  đọc vào cũng phải chóng mặt. Hành khách ngồi ở hàng ghế cạnh cửa thoát  hiểm  được  yêu  cầu  phải  đọc  thông  tin  này  trước  khi  khởi hành, có phần giống như yêu cầu họ học tiếng Nhật trong vòng 12 phút. 

Còn về các thông báo của phi công, các công ty có hướng dẫn về

việc ngữ điệu và nội dung như thế nào là chấp nhận được. Có các quy  định  không  cho  phép  bàn  về  chính  trị,  tôn  giáo,  hay  bất  kỳ

vấn  đề  gây  xúc  phạm  nào  khác.  Tài  liệu  Hướng  dẫn  Vận  hành Chung, chương năm, tiết 12 tuyên: Nói đùa, bóng gió thô tục hay gièm pha dưới bất cứ hình thức nào đều bị nghiêm cấm. Ngươi sẽ

chỉ  được  giao  tiếp  bằng  ngôn  ngữ  không  đối  đầu,  kẻo  Phi  công Trưởng  sẽ  triệu  hồi  và  đày  đọa  ngươi.  Có  thể  còn  có  các  quy  tắc hạn  chế  sử  dụng  ngôn  từ  có  thể  gây  sợ  hãi  hoặc  từ  ngữ  thông dụng gây hoang mang – các quy tắc này được đưa ra với mục đích chính  đáng.  Một  hãng  hàng  không  nơi  tôi  từng  làm  việc  có  quy định cấm mở đầu bất kỳ thông báo nào bằng cụm từ “Xin chú ý.” 
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Tôi cực kỳ ủng hộ việc bổ sung thói đọc tỷ số bóng đá giải đấu đại học  vào  danh  sách  cấm,  nhưng  đó  chỉ  là  ý  kiến  cá  nhân  của  tôi mà thôi. 

“Xin  chú  ý.  Đội  trường  Công  nghệ  Đông  Nam  miền  Trung Nebraska  vừa  ghi  một  bàn  thắng  ở  phút  cuối  để  vươn  lên  dẫn trước  đội  trường  Giám  lý  phía  Bắc  vùng  Tây  Nam  với  tỷ  số  31-28.” 

Chúng tôi cũng phải cẩn thận không nhồi cho hành khách những thông tin mà họ không dùng để làm gì. Chẳng hạn như thời tiết. 

Có ai quan tâm rằng gió đang thổi theo hướng tây nam với tốc độ

14  knot  (25,93  km/h)  hay  điểm  sương  là  bao  nhiêu  không?  Họ

muốn biết trời đang nắng, nhiều mây, mưa, hay có tuyết và nhiệt độ là bao nhiêu. 

Một điều tối kỵ hay nên tránh khác là lao vào một bài giải thích phức tạp đầy từ lóng. “Vâng, ừm, thưa quý khách, có vẻ như 31L

ở  Kennedy  vừa  giảm  xuống  còn  dưới  một  phần  tám.  Hiện  cả  ba RVR đều đang dưới sáu trăm. Họ đang chỉ định Cat III, mà chúng ta  mới  đang  ở  Cat  II,  nên,  ừm,  chúng  tôi  sẽ  quay  vài  vòng  qua VOR,  rồi  quay  lại  và  thực  hiện  ISL  xuống  22L.  Ở  đó  là  ba  trăm rưỡi.” 

Cảm ơn. 

Hạng nhất, hạng thương gia, hạng phổ thông... Tôi đang ngồi ở

đâu và chúng khác nhau như thế nào? 

Ở một mức độ nào đó, có nhiều cách hiểu khác nhau nhưng về cơ

bản  là  có  bốn  hạng  khoang:  hạng  nhất,  hạng  thương  gia,  hạng phổ thông, và Ryanair. Thôi được, có ba khoang: hạng nhất, hạng thương  gia,  và  hạng  phổ  thông  (xem  phần  Ryanair,  trang  141). 

Khoang phổ thông thường được gọi là khoang hành khách hoặc https://thuviensach.vn

khoang du khách, còn hạng nhất và hạng thương gia có thể được gọi chung là hạng “cao cấp”. 

Một hãng hàng không có thể thiết lập máy bay có cả ba hạng, hai hạng, hoặc chỉ một hạng. Số lượng khoang cũng như thiết kế ghế

ngồi và các tiện nghi đi kèm tùy thuộc vào từng máy bay và từng thị  trường.  Các  khoang  cao  cấp  trên  các  chuyến  bay  dài  thường sang trọng hơn rất nhiều – với hộp ngủ riêng, màn hình rộng, v.v. 

–  so  với  các  chuyến  bay  ngắn  hơn.  Quy  thuật  thông  thường  là khoang hạng nhất sang trọng hơn (và đắt tiền hơn) hạng thương gia,  nhưng  cũng  chỉ  mang  tính  tương  đối.  Hạng  thương  gia  của chuyến bay dài thường sang trọng hơn hạng nhất của các chuyến bay nội địa Mỹ hoặc các chuyến bay trong nội bộ châu Âu. 

Một số hãng hàng không xóa mờ ranh giới này qua các kỹ xảo xây dựng thương hiệu. Hãng Virgin Atlantic chỉ có một khoang hạng sang  mà  họ  gọi  là  “Upper  Class”  (tạm  dịch:  “Hạng  Trên”).  China Airlines  có  “Dynasty  Class”  (tạm  dịch:  “Hạng  Vương  Giả”),  còn Alitalia  thì  có  “Magnifica  Class”  (tạm  dịch:  “Hạng  Hoa  Lệ”).  Để

xoa  dịu  ý  nghĩa  của  “hạng  phổ  thông”,  Air  France  bán  vé  hạng

“Voyageur” (tạm dịch: “Du Khách”). British Airways thì cung cấp ba hạng vé phổ thông khác nhau và ba hạng vé thương gia khác nhau  nốt,  mỗi  hạng  có  một  tên  khác  nhau  tùy  vào  hành  trình bay. Nếu như vậy còn chưa đủ phức tạp thì Continental Airlines (hiện  đã  là  thành  viên  của  United  Airlines)  còn  sáng  tác  ra  một hạng  vé  rất  khó  hiểu  là  “BusinessFirst”  (tạm  dịch:  “Thương  gia hạng  nhất”).  Hẳn  bạn  có  thể  hiểu  họ  đang  đề  cập  đến  hạng  vé truyền  thống  nào,  dựa  vào  tầm  giá  và  trên  những  dòng  chữ  in nhỏ xíu đâu đó trong tấm vé. 

Trên nhiều chuyến bay trong nội bộ châu Âu, các hạng ghế được phân chia ngay trước chuyến bay dựa trên nhu cầu. Bản thân các ghế  không  thay  đổi,  nhưng  rèm  và  vách  ngăn  thì  được  điều https://thuviensach.vn

chỉnh.  Trên  máy  bay  của  Air  France,  ghế  phổ  thông  biến  thành ghế  thương  gia  bằng  cách  ngăn  ghế  giữa  của  một  hàng  ba  ghế

cạnh  nhau.  Một  xu  hướng  thường  thấy  khác  là  chia  hạng  phổ

thông thành hai khu, trong đó một khu có diện tích chỗ để chân lớn hơn và trong một số trường hợp là ghế sang trọng hơn. “Hạng Phổ thông Bổ sung” hay “Hạng Phổ thông Tiện nghi” là hai trong số  những  từ  xa  hoa  được  sáng  tạo  ra  dù  trên  thực  tế  thì  chúng vẫn chỉ là hạng phổ thông. 

Mọi  người  không  ngừng  phàn  nàn  về  sự  bất  tiện  của  hạng  phổ

thông,  nhưng  thực  ra  ghế  hạng  sang,  dù  là  hạng  nhất  hay  hạng thương gia, chưa bao giờ xa hoa như hiện nay. Nếu không kể đến thời mà hành khách ngủ trên các giường riêng trong những năm 1940  thì  hạng  sang  chưa  bao  giờ  phô  trương  như  hiện  nay  –  dù tất  nhiên  là  theo  một  cách  khéo  léo  hơn,  đúng  kiểu  thế  kỷ  21. 

Không lâu trước đây, ghế da rộng rãi và tiếp viên săn đón là tiêu chuẩn  của  sự  xa  xỉ  trên  chuyến  bay.  Còn  ngày  nay,  tính  cạnh tranh và công nghệ đã mang đến cho chúng ta đủ thứ tiện nghi kỳ  lạ.  Phi  cơ  của  các  hãng  xa  xỉ  như  Singapore  Airlines,  Virgin Atlantic, Emirates và Qatar Airways có quầy cocktail và thậm chí cả  một  chuyên  viên  thẩm  mỹ  trên  khoang.  Hành  khách  ngủ

trong các buồng mini riêng trên những chiếc ghế nằm dài 1m80, với chăn lông và các vách ngăn riêng tư chạy điện. Tiếp viên giúp bạn bẻ cổ áo khi bạn thay đồ ngủ được thiết kế, và đôi khi còn có cả ghế đệm dựng thêm nếu bạn muốn có người cùng ăn tối. Tổ lái điều chỉnh ánh sáng trên trần khoang theo đồng hồ sinh lý, bao gồm cả hình chiếu các chòm sao vào ban đêm. Trên các chuyến bay  vượt  Đại  Tây  Dương,  Turkish  Airlines  có  hẳn  một  đầu  bếp hạng thương gia. 

Tất nhiên, không phải ai cũng rủng rỉnh tiền trong ngân hàng và có 9000 đô-la để mua một ghế đi Hồng Kông. Để bù đắp thì hạng phổ thông hiện nay cũng có các tiện nghi nhất định. Truyền hình https://thuviensach.vn

trực  tiếp,  phim  truyện  theo  yêu  cầu,  và  Wi-Fi  trên  máy  bay  là một  vài  trong  số  những  tiện  nghi  thông  thường.  Một  số  hãng hàng không châu Á và châu Âu đã chuyển sang loại ghế vỏ sò mà khi ngả lưng, nó xuôi về phía trước thay vì ngửa ra phía sau, nhờ

đó đảm bảo diện tích cho người ngồi sau. Và tuy rằng ngày càng hiếm có các bữa ăn miễn phí trên các chuyến bay ngắn nhưng các lựa  chọn  mua  bữa  ăn  trên  máy  bay  có  giá  rất  phải  chăng  và thường là ngon miệng. 

Mọi người cho rằng các hãng hàng không liên tục nhồi nhét thêm ghế vào khoang phổ thông. Điều này phần lớn là không đúng. Các hãng không thể cứ muốn là nhét thêm ghế; các máy bay thương mại được phép chứa một lượng ghế tối đa dựa trên số lượng cửa thoát  hiểm,  cùng  nhiều  tiêu  chí  khác.  Trên  thực  tế,  cách  bố  trí ghế hạng phổ thông hầu như không mấy thay đổi từ khi máy bay bắt đầu được ưa chuộng trong những năm 1960. Thời gian đầu, các hãng bố trí năm ghế ngang hàng trên máy bay thân hẹp thay vì sáu ghế như thông thường, hay chín ghế mỗi hàng trên chiếc 747  thay  vì  mười  ghế  như  hiện  nay,  nhưng  chỉ  trong  một  thời gian ngắn. Sơ đồ bố trí trên máy bay dân dụng loại lớn mà ta thấy ngày nay về cơ bản là không hề thay đổi so với 40 năm trước đây. 

Nếu có thì là chúng rộng hơn một chút. Chiếc Airbus A380 có bố

trí  mặt  sàn  gồm  mười  ghế  mỗi  hàng  tương  tự  như  chiếc  747

nhưng  rộng  hơn  khoảng  30  centimet,  còn  phi  cơ  sáu  ghế  mỗi hàng, chẳng hạn như chiếc A320, rất được ưa chuộng hiện nay có thêm  vài  centimet  khoảng  trống  cho  đầu  và  khuỷu  tay  so  với những chiếc 707 và 727 cũ. 

Tuy  nhiên,  hành  khách  thường  phàn  nàn  nhiều  nhất  về  chỗ  để

chân giữa hai ghế chứ không phải là chỗ để tay. Khoảng cách giữa hai hàng ghế theo thuật ngữ hàng không gọi là “pitch”, và về vấn đề này thì có điểm tốt hơn và tệ hơn. Đúng là các hãng đã thu hẹp khoảng cách giữa các hàng ghế ở đuôi máy bay để dành chỗ cho https://thuviensach.vn

các  ghế  “Phổ  thông  Bổ  sung”  rộng  hơn  (và  đắt  tiền  hơn)  ở  phía trên, nhưng những ai từng bay hãng PeoplExpress trước đây hẳn còn nhớ họ bố trí ghế ngồi một cách không thương tiếc và thiếu khoảng  cách  như  thế  nào.  Hay  Laker  Airways  với  dịch  vụ

“SkyTrain”  bay  giữa  Mỹ  và  London  hồi  những  năm  1970.  Ngài Freddie Laker, người sáng lập khoa trương của hãng hàng không này,  đã  bố  trí  cho  những  chiếc  DC-10  của  mình  có  đến  345  ghế

chật  cứng  –  nhiều  hơn  khoảng  100  ghế  so  với  hầu  hết  những chiếc  DC-10  thời  đó  (máy  bay  có  tám  cửa  thoát  hiểm  đúng  kích thước để hợp pháp hóa sơ đồ ghế ngồi đó, và không có ghế hạng nhất hay hạng thương gia nào cả). 

Theo  tôi,  ghế  phổ  thông  không  thoải  mái  chỉ  một  phần  là  do khoảng  trống  của  chỗ  để  chân.  Lý  do  chủ  yếu  là  hình  dáng  của ghế  và  tính  tiện  dụng16  tệ  hại  của  khoảng  không  gian  xung quanh ghế. Mỗi lần an tọa trên ghế hạng phổ thông, tôi đều thầm hỏi  nó  được  thiết  kế  dành  cho  thứ  sinh  vật  ngoài  hành  tinh  dị

dạng  nào.  Dùng  từ  “an  tọa”  là  không  đúng;  không  hẳn  là  nghỉ

ngơi mà là tìm cách ngồi thăng bằng trên ghế. Các điểm tựa đều sai  chỗ,  chân  không  có  điểm  tựa,  không  có  chỗ  để  tay,  và  thắt lưng hoàn toàn vô định. Bàn ăn và chỗ gác tay đều có hình dáng và vị trí không phù hợp. 

16.  Nguyên  văn  là  ergonomic,  hay  Human  Factor  (tiếng  Việt: Công thái học), là bộ môn khoa học nghiên cứu mối quan hệ giữa con người và môi trường làm việc của họ, đặc biệt trên khía cạnh

“sử  dụng”.  Để  sản  phẩm  đạt  đến  sự  phù  hợp  tốt  nhất  với  người dùng,  các  nhà  thiết  kế  phải  bảo  đảm  thiết  bị  và  môi  trường  làm việc  thích  hợp  khả  năng  cũng  như  hạn  chế  của  người  sử  dụng chúng

Cách rõ ràng nhất để làm cho ghế hạng phổ thông dễ chịu hơn là bố trí ít ghế hơn ngay từ đầu, nhưng trừ khi hành khách chịu trả
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tiền  vé  cao  hơn  rất  nhiều  thì  điều  này  là  không  thể.  Các  kỹ  sư

cũng  phải  tìm  cách  giải  quyết  thách  thức  là  thiết  kế  một  khung ghế nhẹ và cực kỳ vững chắc, có thể trụ vững vài lần trọng lực. Dù sao đi nữa thì cũng không có gì bào chữa cho thứ ghế được thiết kế tồi tệ mà chúng ta đã quen ngồi. Qua việc sử dụng các vật liệu công  nghệ  cao  và  một  chút  trí  tưởng  tượng  thì  ghế  ngồi  hoàn toàn  có  thể  vừa  an  toàn,  nhẹ  nhàng,  vừa  chắc  chắn  và  lại  thoải mái. Thực ra thì những chiếc ghế tiện lợi do các nhà sản xuất tân tiến  như  Recaro  và  Thompson  Solutions  thiết  kế  đã  có  mặt  trên thị trường nhiều năm nay. Giá mà có thêm nhiều hãng chịu mua loại ghế này. 

Ngoài  chuyện  một  chiếc  ghế  thực  sự  phù  hợp  với  hình  thể  con người, dưới đây là sáu điều nên là tiêu chuẩn trong bất cứ khoang phổ thông nào:

1. Điểm tựa thắt lưng. Các ghế hiện nay đều không có phần đệm cho thắt lưng. Ở đó chỉ là một khoảng không mà phần lưng dưới của bạn dựa vào, kéo bạn xuống và uốn cong cả người bạn. 

2.  Wi-Fi  trên  máy  bay  và  video  tại  ghế,  theo  yêu  cầu,  với  màn hình cá nhân rộng ít nhất chín inch. Tôi gộp tất cả những thứ này lại  với  nhau  vì  chúng  đều  lợi  dụng  chiến  thuật  sao  lãng,  và  đó chính  là  cách  làm  cho  hành  khách  hài  lòng.  Lướt  web  hay  xem phim là những cách lý tưởng để giết thời gian. Năm hay mười đô-la để dùng Internet không phải là vô lý, nhưng nên miễn phí đối với hạng nhất hoặc hạng thương gia. 

3. Chỗ tựa đầu điều chỉnh được. Không phải kiểu nửa mùa chỉ để

đầu lăn qua lăn lại được, mà phải sao cho vừa khít và thoải mái. 

4.  Bàn  ăn  kéo  ra  sát  người  để  hành  khách  không  phải  cúi  gập xuống để ăn hay làm việc. Lý tưởng thì bàn ăn nên có một cạnh cong để ôm vừa ngực hành khách và là loại mở ra từ chỗ gác tay https://thuviensach.vn

chứ  không  phải  từ  ghế  phía  trước.  Làm  như  vậy  sẽ  giải  quyết được vấn đề phải cúi gập người và ngăn ngừa nguy cơ máy tính của bạn bị nghiền nát khi người ngồi trước đột ngột ngả lưng ghế, kẹp  màn  hình  của  bạn  vào  giữa  bàn  và  tấm  nệm  phía  trên.  “Kẻ

ngả  lưng  ghế  đột  kích”  là  cái  tên  mà  tôi  đặt  cho  những  hành khách  đột  ngột  ngả  lưng  ghế  hoàn  toàn,  không  cho  bạn  dù  chỉ

một giây để cứu chiếc máy tính xách tay của mình khỏi cái máy-nghiến-vỏ-quả-óc-chó tử thần này. Bàn ăn cũng phải có một cái gờ nhô lên để đồ ăn và đồ uống không dây vào người bạn khi máy bay lấy độ cao hay đi qua vùng có thời tiết xấu. Một số bàn ăn có khoảng hõm xuống để giữ cốc nước, nhưng nhiều bàn ăn lại hoàn toàn phẳng và láng mịn, khiến ly cà phê của bạn trượt xuống mỗi khi máy bay ngóc mũi. Chỗ hõm một phần tư inch sẽ ngăn ngừa tình trạng này. Hẳn là các nhà thiết kế nội thất máy bay phải ít nhiều nắm được khái niệm trọng lực; không có lý do gì mà thiết kế đó lại không thông dụng. Chỉ cần tốn thêm vài xu cho mỗi bàn ăn,  hoặc  có  khi  không.  Và  nhân  tiện,  làm  ơn  thiết  kế  chỗ  để  cốc vòng tròn mở ra được từ lưng ghế. (Thiết kế này rất thông dụng ở

châu Âu nhưng tôi chưa từng thấy nó trên máy bay của hãng nào ở  Mỹ.)  Nó  sẽ  ngăn  làm  đổ  nước  và  tăng  thêm  diện  tích  trên  bàn ăn. 

5. Chỗ sạc điện. Nếu đòi hỏi cả ổ cắm điện xoay chiều là quá đáng thì  ít  nhất  cũng  hãy  cung  cấp  cổng  kết  nối  USB.  Nó  đang  xuất hiện  ngày  càng  nhiều  trên  các  chuyến  bay  dài,  nhưng  đến  một lúc nào đó tất cả máy bay đều nên được trang bị. 

Dù bạn có thoải mái hay không khi ngồi ở ghế hạng phổ thông thì hãy  nhớ  thỉnh  thoảng  đứng  dậy  và  duỗi  tay  chân.  Với  việc  thời gian bay đường dài giờ đây còn dài hơn cả thời kỳ thai nghén của nhiều loại động vật có vú nhỏ, ngày càng có nhiều lo ngại về một chứng bệnh gọi là nghẽn mạch sâu, hay DVT17, gây ra bởi tư thế

bất động khi ngồi ghế máy bay. Còn được gọi là “hội chứng hạng https://thuviensach.vn

phổ  thông”,  đây  là  tình  trạng  các  cục  máu  đông  có  nguy  cơ  gây chết người được hình thành ở cẳng chân và có thể lan ra khắp cơ

thể. Những người mang các chứng có sẵn (béo phì, hút thuốc) có nguy cơ cao hơn, nhưng tất cả hành khách đều nên tránh ngồi im một chỗ trong thời gian quá dài. Hãy đứng dậy, duỗi chân tay, đi lại trên lối đi. Các máy bay đường siêu dài thường được trang bị

các  khu  ăn  tiệc  đứng  và  lounge  ngay  trên  chuyến  bay–  các  khu vực  cộng  đồng  có  chuẩn  bị  đồ  uống  và  đồ  ăn  vặt.  Không  chỉ  là một quyền lợi, mục đích của nó là để khiến mọi người di chuyển đều đặn. Khu tiệc đứng trên chiếc A340-500 có sàn được sưởi ấm dành cho những người đi chân không sau khi ngủ dậy. 

17. DVT: viết tắt của Deep Vein Thrombosis. 

Quy  trình  lên  máy  bay  đã  biến  thành  một  cơn  ác  mộng.  Các hãng hàng không – và hành khách – có thể làm gì để nó trở nên dễ chịu hơn? 

Không ai thích thú gì việc xếp hàng lên xuống máy bay tẻ ngắt. 

Cảnh tắc nghẽn trên lối đi máy bay và trong cầu ống lồng có khi kéo dài vô tận, và phải mất vài phút chỉ để di chuyển từ cửa lên máy bay đến ghế của bạn, và ngược lại. 

Nếu bạn muốn làm cho mọi thứ dễ dàng hơn một chút cho khách đồng hành thì đây là một lời khuyên đơn giản: khi lên máy bay, làm ơn đừng đặt hành lý xách tay của mình vào ngăn trống đầu tiên mà bạn nhìn thấy. Hãy dùng ngăn để hành lý càng gần chỗ

ngồi  của  bạn  càng  tốt.  Tôi  muốn  phát  điên  lên  khi  nhìn  một người  đẩy  cái  vali  26  inch  hiệu  Tumi  của  anh  ta  vào  ngăn  để

hành lý phía trên hàng 5, rồi đi tiếp đến ghế của mình ở hàng 52. 

Tôi biết làm vậy thì rất tiện, nhưng điều đó khiến cho các ngăn để

hành lý phía trước nhanh chóng bị đầy. Những người ngồi ở phía trước giờ đây phải đi về phía sau để cất hành lý của họ, sau đó lại quay trở lên, ngược đường với dòng người, làm chậm tất cả mọi https://thuviensach.vn

người. Tiếp đó, sau khi hạ cánh, chính những người đó lại phải đi ngược dòng về phía sau trong khi tất cả mọi người đều đang cố đi ra cửa. Tôi có lầm không khi đề xuất rằng có lẽ nên chỉ định ngăn để hành lý? Bạn có thể lý luận rằng có nhiều ghế hơn nhiều so với số lượng ngăn để hành lý và không phải hành lý xách tay của tất cả mọi người đều có cùng kích thước, nhưng tôi tin rằng phải có một cách để giải quyết vấn đề này. Nếu không còn cách nào khác thì  các  hãng  hàng  không  nên  thông  báo  ở  cổng  lên  máy  bay  đề

nghị hành khách sử dụng ngăn đựng hành lý ngay tại hoặc gần chỗ ngồi của mình. 

Phương pháp truyền thống là lấp đầy máy bay từ phía sau ra phía trước  là  một  phần  của  vấn  đề.  Thay  vào  đó,  giờ  đây  nhiều  hãng cho  hành  khách  lên  máy  bay  theo  “khu  vực”  hoặc  “nhóm.”  Một yếu tố của các kỹ thuật này là cho hành khách ngồi ghế cạnh cửa sổ và ghế giữa lên trước, rồi đến hành khách ngồi cạnh lối đi, nhờ

đó  mọi  người  đỡ  phải  chen  chúc  đi  qua  nhau.  Một  phương  án khác là đưa hành khách lên không theo thứ tự hàng ghế, theo các nhóm xen kẽ thay vì liên tiếp. Ta cứ gọi từng hàng thứ hai hoặc ba,  để  cho  mọi  người  cất  xong  hành  lý  rồi  lặp  lại.  Theo  một nghiên cứu, ta có thể đưa khách lên máy bay nhanh gấp mười lần bằng cách này. Làm vậy cũng chẳng mang lại nhiều khác biệt vì nhiều người ghét phải lên máy bay sớm và sẽ chờ càng lâu càng tốt,  lờ  đi  thông  báo  đến  giờ  lên  máy  bay.  Những  người  lên  máy bay  phút  chót  kiểu  này  cũng  gây  tắc  nghẽn  ít  nhất  là  bằng  với mấy người chiếm ngăn để hành lý. 

Một đề xuất khác: các gia đình có trẻ em ngồi xe đẩy nên được lên máy bay đầu tiên, còn khi đến nơi thì nên đề nghị họ ngồi tại chỗ

cho đến khi tất cả hành khách đã xuống. Tổng cộng bao nhiêu giờ

bị phí phạm mỗi ngày để chờ đợi các ông bố bà mẹ lắp ráp xe đẩy và  tập  hợp  khoảng  90  pound  (40  kilogram)  hành  lý  du  lịch  mà hình như mỗi đứa trẻ dưới năm tuổi đều phải có? 
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Sử dụng nhiều cửa cũng sẽ tăng cường tốc độ. Ở Mỹ thì hiếm gặp nhưng ở châu Âu và châu Á thì cầu ống lồng nối với cả cửa trước và  cửa  giữa  (trên  những  máy  bay  có  các  cửa  này)  rất  phổ  biến. 

Một  số  cổng  ở  sân  bay  Schiphol  của  Amsterdam  còn  có  những chiếc cầu lạ thường nối cả với cửa sau, đi qua cánh trái của máy bay.  (Lên  và  xuống  máy  bay  hầu  như  luôn  luôn  ở  phía  bên  trái của  máy  bay.  Phía  bên  phải  được  dùng  để  bốc  dỡ  hàng  hóa  và hành lý ký gửi, làm dịch vụ, và tiếp đồ ăn.)

Trong  khi  đó,  tôi  đoán  chắc  rằng  bạn  đang  thắc  mắc  về  những tình  huống  xảy  ra  quá  mức  thường  xuyên,  trong  đó  máy  bay dừng ở cách xa ga đến, cùng với thông báo lúng túng của tổ bay rằng “cổng của chúng ta đang có máy bay khác sử dụng” hoặc đội ngũ nhân viên đưa dẫn vẫn chưa đến nơi. Đúng, ga đến luôn được cập nhật về thời gian dự kiến đến nơi của tất cả các chuyến bay, vậy thì tại sao, tại sao, tại sao cổng lại không được chuẩn bị sẵn sàng đúng giờ? Tôi e rằng tôi không có câu trả lời thỏa đáng. Có thể  có  những  nguyên  nhân  khác  dẫn  đến  tình  trạng  đó  mà  ta không biết – bãi đỗ được chỉ định cho máy bay tùy thuộc vào thời gian máy bay khởi hành và đến nơi, số lượng hành khách, các vấn đề về hải quan và xuất nhập cảnh – nhưng tôi đồ rằng tình trạng thiếu nhân sự là một trong những nguyên nhân chính. Phi công cũng nản y như hành khách vậy. 

Tôi đủ già để nhớ cái thời mà hành khách vỗ tay hoan nghênh sau mỗi lần hạ cánh. Điều này bây giờ có còn không? 

Thời  gần  đây  nhất  mà  vỗ  tay  sau  khi  hạ  cánh  vẫn  còn  là  hành động  phổ  biến  là  cuối  những  năm  70  và  đầu  những  năm  80. 

Không có gì đáng ngạc nhiên là ngày nay hầu như không có cảnh này nữa. Số lượng người Mỹ bay ít nhất hai lần mỗi năm đã tăng hơn  gấp  bốn  lần  trong  vòng  một  phần  tư  thế  kỷ  qua.  Sự  quen thuộc với các thủ tục cùng những phiền hà đi kèm với nó đã xóa https://thuviensach.vn

nhòa đi cảm giác hưng phấn và mới mẻ. Tuy nhiên, điều này vẫn khá thường gặp ở nước ngoài, nơi mà hành khách chưa đến mức chán  ngấy  như  ở  Mỹ.  Trong  vài  năm  trở  lại  đây,  trên  những chuyến  bay  mà  tôi  điều  khiển  đến  châu  Á,  châu  Phi,  và  Trung Đông, vẫn có những tiếng hò reo và vỗ tay trên khoảng một phần tư số lần hạ cánh. 

Tổ bay có cảm thấy phật ý hay bị xúc phạm không? Không hề. Đó không phải là bài phê bình về cú hạ cánh hay đánh giá kỹ năng của  phi  công.  Nó  cũng  không  phải  là  sự  nhẹ  nhõm  vỡ  òa  vì  đã đánh lừa được trọng lực và sống sót để kể về nó. Ngay cả những hành khách sợ hãi nhất cũng lạc quan hơn thế. Tôi sẽ không phân tích quá nhiều về nó. Tự bản thân nó đã chứng tỏ cho nó, không cần  phải  coi  nó  là  cái  gì  quá  nghiêm  trọng.  Chỉ  đơn  giản  là  họ

đang vui thích, còn với tôi thì nó mang lại cảm giác chan hòa và nhân văn cho cuối chuyến bay. 

Và  bạn  cũng  sẽ  để  ý  thấy  rằng  khi  cảnh  này  có  diễn  ra  thì  cũng chỉ  là  một  hiện  tượng  tại  riêng  khoang  hành  khách  hạng  phổ

thông  mà  thôi.  Những  người  ngồi  ghế  hạng  nhất  hay  hạng thương  gia  không  bao  giờ  vỗ  tay.  Bạn  sẽ  có  khuynh  hướng  tìm kiếm một ý nghĩa về mặt kinh tế xã hội đằng sau hiện tượng này, mà  có  thể  là  có  thật,  nhưng  chính  cái  động  lực  của  hạng  phổ

thông  –  rằng  có  nhiều  người  ngồi  gần  nhau  hơn  –  là  nguyên nhân. Có một tinh thần cộng đồng nảy sinh khi ta cùng ở chung trong  một  không  gian  tương  đối  ấm  cúng  suốt  vài  giờ  với  hàng trăm  người,  nhất  là  sau  một  chuyến  bay  đường  dài.  Theo  một cách  nào  đó,  mọi  người  vỗ  tay  hoan  hô  cũng  giống  như  một  cái bắt tay tập thể vậy. 

Thêm một cảnh cũng không còn phổ biến nữa là hành khách ghé thăm buồng lái. Hình như mọi người nghĩ rằng điều đó là không được phép vì lý do an ninh, nhưng không phải vậy. Tất nhiên là https://thuviensach.vn

không  được  phép  làm  vậy  khi  đang  ở  trên  không,  nhưng  bạn hoàn  toàn  được  phép  tạt  qua  buồng  lái  khi  máy  bay  đỗ  ở  cổng trước hoặc sau chuyến bay (nhưng nhớ hỏi tiếp viên hàng không trước đã). Thỉnh thoảng vẫn có trẻ con ghé vào buồng lái, thường là  có  bố  mẹ  đi  cùng,  để  tham  quan  và  có  khi  là  chụp  ảnh  ngồi  ở

ghế cơ trưởng, nhưng người lớn thì hầu như không bao giờ một mình ghé thăm buồng lái. Thật đáng tiếc. Gặp gỡ tổ lái có thể sẽ

giúp những hành khách lo lắng được yên tâm hơn, và hầu hết các phi công đều hãnh diện khi ai đó có hứng thú với buồng làm việc nhỏ bé kỳ lạ của mình. 

Nhìn Ngắm: Những Khung Cảnh Đáng Nhớ Từ Trên Cao Trên một chiếc 747 thông thường với bốn trăm hành khách, chỉ

một  phần  tư  trong  số  đó  may  mắn  được  ngồi  cạnh  cửa  sổ,  nếu may  mắn  là  từ  chính  xác  để  dùng  ở  đây.  Trên  một  hàng  gồm mười  ghế,  chỉ  hai  ghế  có  thể  nhìn  ngắm  quang  cảnh  bên  ngoài. 

Nếu việc di chuyển bằng đường hàng không đã mất khả năng lay động  tâm  trí  ta  thì  có  lẽ  một  phần  lý  do  là  bởi  không  còn  gì  để

nhìn nữa. 

Ngồi cạnh cửa sổ mang lại cảm giác thoải mái rất bản năng – đó là mong  muốn  được  định  hướng.  Tôi  đang  đi  về  hướng  nào?  Mặt trời đã mọc hay lặn chưa? Với những người thích di chuyển trên không,  tất  nhiên  không  chỉ  đơn  giản  như  vậy.  Đến  bây  giờ,  tôi vẫn luôn thích ngồi cạnh cửa sổ dù cho đó là chuyến dài nhất hay đông  nhất.  Những  gì  tôi  quan  sát  được  qua  tấm  kính  là  một khoảnh  khắc  đầy  cảm  giác  không  kém  những  gì  tôi  sẽ  trải nghiệm  khi  đi  tham  quan  sau  đó.  Chẳng  hạn  như  khi  bay  đến Istanbul,  tôi  vẫn  nhớ  như  in  hình  ảnh  eo  biển  Bosphore18  chật ních tàu thuyền từ độ cao 10.000 bộ không kém gì ký ức về trải nghiệm  đứng  trước  Thánh  đường  Hồi  giáo  Süleymaniye19  hay Hagia Sofia20. 
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18. Eo biển Bosphore là eo biển chia cắt phần thuộc châu Âu của Thổ  Nhĩ  Kỳ  với  phần  thuộc  châu  Á  của  nước  này.  Thành  phố

Istanbul nằm trên cả hai bờ của eo biển. 

19. Süleymaniye là một trong hai thánh đường Hồi giáo lớn nhất Istanbul, hoàn thành xây dựng vào năm 1558. 

20. Hagia Sophia ban đầu là một Vương cung thánh đường Chính thống giáo, sau là thánh đường Hồi giáo, và nay là một viện bảo tàng ở Istanbul. Đây từng là nhà thờ lớn nhất thế giới trong vòng gần 1000 năm cho đến năm 1520. 

Với  các  phi  công  thì  rõ  ràng  là  không  có  nhiều  lựa  chọn.  Chúng tôi  dành  hàng  giờ  trong  một  nơi  đúng  nghĩa  là  một  căn  phòng nhỏ lát bằng kính. Cửa sổ buồng lái to một cách kinh ngạc, và tuy rằng thường thì không có gì để ngắm ngoài mây ti màu xám nhờ

nhờ  hay  một  màu  đen  như  mực  nhưng  đôi  khi  chúng  cũng  cho thấy những bức ảnh toàn cảnh ngoạn mục:

• Thành phố New York. Đường hướng dẫn hạ cánh xuống sân bay LaGuardia  đôi  khi  sẽ  dẫn  bạn  đi  dọc  theo  sông  Hudson  ở  độ  cao gần, lướt qua rìa phía tây của Manhattan và cho thấy khung cảnh đẹp đến nghẹn ngào của đường chân trời New York – “con nhím thạch anh” như nhà văn Kurt Vonnegut đặt tên cho nó. 

• Sao băng (nhất là đợt mưa sao băng Perseids hàng năm vào cuối mùa  hè).  Ấn  tượng  nhất  là  những  vệt  sao  băng  đọng  lại  ở  chân trời suốt vài giây, đổi màu dần khi lao vào bầu khí quyển. Tôi đã từng  nhìn  thấy  những  vệt  sao  băng  sáng  đến  mức  có  thể  thấy được chúng ngay cả vào ban ngày. 

• Bắc cực quang. Vào lúc nó sáng rõ nhất, bạn phải nhìn thấy nó thì mới tin là nó có tồn tại trên đời. Và không cần phải lặn lội đến tận Yukon hay Siberia; màn trình diễn lộng lẫy nhất mà tôi từng https://thuviensach.vn

thấy  là  trên  một  chuyến  bay  từ  Detroit  đến  New  York.  Bầu  trời biến  thành  một  bức  màn  huỳnh  quang  khổng  lồ,  rung  động  và trải khắp chân trời, như thể tấm màn mới giặt của Chúa đang khẽ

bay giữa trời đêm. 

•  Bay  vào  châu  Phi.  Tôi  thích  cái  cách  mà  bán  đảo  Cap  Vert  và thành phố Dakar xuất hiện trên màn hình ra-đa, vòng cong hoàn hảo như một lưỡi câu khổng lồ – điểm cực tây của lục địa, và cảm giác đến nơi và khám phá mà nó gợi lên. Châu Phi đây rồi! Và vào sâu  trong  đất  liền  là  địa  hình  của  Mali  và  Niger21.  Từ  độ  cao 30.000  bộ  (9.144  mét),  vùng  Sahel22  cằn  cỗi  trông  y  như  một miếng giấy nhám, li ti đây đó màu xanh lá cây và rải rác những bản làng – mỗi làng là một ngôi sao tí hon với những con đường đất đỏ hướng ra ngoài. 

21.  Mali  và  Niger  là  hai  quốc  gia  không  giáp  biển  của  miền  tây châu Phi. 

22. Sahel là tên gọi khu vực ranh giới ở châu Phi nằm giữa Sahara ở phía bắc và khu vực màu mỡ hơn ở phía nam. 

• Vệt sáng màu da cam lập lòe kỳ quái của các mỏ dầu Venezuela –

một  khung  cảnh  lạ  lùng  khiến  bạn  cảm  thấy  như  mình  đang  là phi công trên một chiếc B-17 vào năm 1945. 

• Tương tự như vậy nhưng đáng buồn hơn là hàng nghìn những đám cháy rừng khắp Amazon. Một vài đám cháy dài hàng cây số –

những bức tường lửa đỏ rực gặm nhấm các cánh rừng. 

• Bù lại là những mảng rừng rộng lớn, tạm thời vẫn còn nguyên sơ

ở  phía  đông  bắc  của  Nam  Mỹ.  Đặc  biệt  là  khi  bay  qua  Guyana, khung  cảnh  thật  có  một  không  hai  trên  thế  giới  –  một  dải  xanh rộng  lớn  nguyên  sơ  trải  ngút  tầm  mắt.  Không  thành  thị,  không đường sá, không phát quang hay đốt rừng. Cho đến giờ là vậy. 
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• Trèo ra khỏi “tấm khăn trải bàn” – vùng mây thường xuyên trải trên Núi Bàn ở Cape Town, Nam Phi. 

• Miền đông bắc Canada băng giá, lãng quên giữa mùa đông. Tôi thích bay qua vùng đất lởm chởm biệt lập ở tận cùng thế giới là Newfoundland, Labrador và Bắc Quebec vào giữa mùa đông – cõi âm đầy gió bão, đá mòn, rừng rậm và những dòng sông đen băng giá. 

• Greenland hùng vĩ, ban sơ và hư vô. Những cung vòng lớn giữa Mỹ và châu Âu đôi khi sẽ đưa bạn bay qua Greenland. Có thể chỉ

lướt  qua  cực  nam,  hoặc  có  thể  là  chặng  bay  45  phút  sâu  trong lòng đất nước. Nếu được ngồi cạnh cửa sổ, đừng bỏ lỡ cơ hội nhìn ngắm khung cảnh bên ngoài, kể cả nếu điều đó có nghĩa là để ánh nắng mặt trời làm lóa mắt người ngồi ghế bên cạnh đang say ngủ. 

Các khung cảnh các không hẳn là choáng ngợp mà đúng ra là kỳ

lạ... 

Một buổi chiều, chúng tôi bay men theo bờ biển vào Mỹ từ châu Âu,  cách  Halifax,  Nova  Scotia  khoảng  200  dặm  về  phía  đông. 

“Trung tâm Gander23,”  tôi  gọi.  “Có  thời  gian  trả  lời  một  câu  hỏi không?” 

23. Đài chỉ huy không lưu ở sân bay Gander, Canada. 

“Có, nói đi.” “Anh có biết hòn đảo nhỏ kỳ lạ mà chúng tôi vừa bay qua tên là gì không?” 

“Biết chứ,” người ở Gander nói. “Đó là đảo Sable.” Đảo Sable là một trong những nơi kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy từ trên không. Các đại  dương  có  đầy  những  hòn  đảo  hẻo  lánh,  nhưng  sự  biệt  lập mong manh của Sable làm cho nó đặc biệt dị thường. Đó là một dải  cát  hình  lưỡi  liềm  nhỏ  bé,  mỏng  manh,  hơi  giống  quần  đảo https://thuviensach.vn

Bahamas  về  hình  dáng  và  kết  cấu,  một  mình  giữa  Bắc  Đại  Tây Dương  trập  trùng.  Trông  nó  giống  như  một  mẩu  của  một  quần đảo đã chìm dưới đáy đại dương – một hòn đảo tí hon đã mất hết bạn bè. 

Gọi nó là “đảo” có lẽ là quá hào phóng. Sable thực sự chỉ là một dải cát,  một  mảnh  cồn  cát  và  cỏ  dại  gân  guốc  –  dài  26  dặm  và  rộng chỉ  một  dặm  –  bị  phong  hóa  theo  năm  tháng  bởi  gió  và  sóng. 

Trông nó mới dễ tổn thương làm sao từ độ cao 38.000 bộ (11.582

mét). 

Tôi  đã  bay  qua  Sable  nhiều  lần  và  đã  định  hỏi  về  nó.  Về  sau  tôi mới  được  biết  rằng  nơi  này  là  “đối  tượng  của  một  nghiên  cứu khoa  học  sâu  rộng,”  theo  như  một  trang  web,  “và  của  hàng  loạt phim tài liệu, sách và bài đăng tạp chí.” Nó nổi tiếng nhất vì là nơi sinh sống của khoảng 250 chú ngựa hoang. Ngựa đã xuất hiện ở

Sable từ cuối thế kỷ 18, sống nhờ cỏ và các ao nước trong. Những vị khách xuất hiện ngắn ngủi trên hòn đảo này là hải cẩu xám và gần  300  loài  chim.  Con  người  bị  hạn  chế  nghiêm  ngặt  việc  tiếp cận hòn đảo này. Chỉ có vài người làm việc tại một trạm nghiên cứu khoa học là được sống lâu dài ở đây. 

Nói về trái đất vậy là đủ rồi. Tôi biết một số bạn đọc đang tò mò về UFO24. Tôi thường xuyên được hỏi về vấn đề này. Cho đến giờ

thì  tôi  chưa  từng  thấy  UFO  nào,  và  tôi  chưa  từng  gặp  phi  công nào khác cho biết đã từng thấy UFO. Thành thực mà nói, chủ đề

này chưa bao giờ được đề cập đến, kể cả trong những chuyến bay dài trong đêm tối băng qua đại dương. Mơ màng về sự bao la của vũ  trụ  thì  có,  nhưng  tôi  không  nhớ  là  đã  từng  trò  chuyện  với đồng nghiệp về UFO thật cụ thể. Tôi cũng chưa từng đọc thấy chủ

đề này trên bất kỳ ấn phẩm hay sách báo chuyên ngành nào. 

24.  UFO:  viết  tắt  của  unidentified  flying  object  trong  tiếng  Anh, nghĩa là vật thể bay không xác định. 
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Tôi từng nhận được một email hỏi về thứ được cho là “thỏa thuận ngầm” giữa các phi công rằng chúng tôi sẽ không bàn luận công khai về việc nhìn thấy UFO vì sợ xấu hổ và vì, theo lời người viết email  là,  “nguy  cơ  hy  sinh  sự  nghiệp.”  Tôi  đã  bật  cười  trước  ý niệm rằng có một thỏa thuận ngầm tồn tại giữa các phi công về

bất kỳ vấn đề gì, chứ đừng nói đến đĩa biết bay. Và tuy có nhiều điều trong ngành hàng không tương đương với việc phải hy sinh sự nghiệp nhưng trong số đó không có việc che giấu thông tin về

UFO. 
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6. 

... PHẢI ĐI XUỐNG

 Các thảm hoạ, rủi ro, và những trò ngông cuồng ngu ngốc CẢNH ĐIÊN LOẠN Ở NHÀ GA SÂN BAY: AN NINH SÂN BAY LÀ

GÌ? 

Ở Mỹ và trên hầu khắp thế giới, các biện pháp tăng cường an ninh được áp dụng sau vụ thảm họa ngày 11 tháng 9

năm 2001 đều rất quyết liệt và thuộc vào hai loại: hoặc thực tế và hiệu quả, hoặc phi lý và vô nghĩa. 

Loại thứ nhất được triển khai hầu như hoàn toàn ở đằng sau hậu trường. Soi phát hiện vật liệu nổ toàn diện trong hành lý ký gửi chẳng hạn, đáng lẽ đã phải thực hiện từ lâu và có lẽ là sự bổ sung được  hoan  nghênh  nhất.  Không  may  là  loại  thứ  hai  đã  chi  phối toàn  bộ  trải  nghiệm  hàng  không.  Tôi  đang  nói  về  quy  trình  rà soát  cơ  thể,  chụp  X  quang,  soi  chiếu  cơ  thể,  và  tịch  thu  đồ  đạc đang  diễn  ra  tại  hàng  nghìn  điểm  kiểm  soát  tại  các  nhà  ga  sân bay trên khắp thế giới. Các quy trình này làm lãng phí thời gian, tiền bạc, và làm nhục hàng triệu người mỗi ngày. 

Có hai sai lầm cơ bản trong cách tiếp cận của chúng ta: Thứ nhất là cái chiến lược cho rằng bất kỳ ai lên máy bay – bất kể già hay trẻ,  khỏe  mạnh  hay  ốm  yếu,  trong  nước  hay  ngoại  quốc,  hành khách hay phi công – cũng có khả năng là một tên khủng bố. Làm https://thuviensach.vn

vậy  nghĩa  là  chúng  ta  đang  tìm  kiếm  vũ  khí  thay  vì  tìm  kiếm những người thực sự có thể sẽ dùng vũ khí. Đây là một nhiệm vụ

bất khả thi và thiếu bền vững trong một hệ thống khổng lồ như

vậy.  Chỉ  riêng  tại  Mỹ,  mỗi  ngày  cũng  đã  có  đến  2  triệu  người  di chuyển bằng đường hàng không. Ngay cả những người gác ngục nghiêm ngặt nhất cũng không thể đảm bảo là không có dao trong các buồng giam an ninh tối đa, nữa là cái ý niệm cho rằng nhân viên bảo vệ sẽ moi được tất cả mọi thứ có thể dùng làm vũ khí tại một nhà ga đông nghịt. 

Sai  lầm  thứ  hai  là  mối  bận  tâm  dai  dẳng  của  chúng  ta  về  chiến thuật của bọn khủng bố ngày 11 tháng 9 – điều trớ trêu to lớn và bi kịch là ở chỗ sự thành công của các vụ tấn công vào năm 2001

vốn hầu như chẳng liên quan gì đến an ninh sân bay. Quan điểm phổ  biến  cho  rằng  bọn  khủng  bố  vụ  11/9  đã  lợi  dụng  một  điểm yếu  của  an  ninh  sân  bay  bằng  cách  lén  mang  dao  rọc  giấy  lên máy  bay.  Nhưng  quan  điểm  phổ  biến  đó  là  sai.  Không  phải  sự

thất bại của an ninh sân bay là điều cho phép đám người đó đạt được  mưu  đồ  giành  quyền  kiểm  soát  máy  bay.  Thay  vào  đó, nguyên nhân chính là sự thất bại của an ninh quốc gia – sự sụp đổ của hệ thống thông tin liên lạc và giám sát ở cấp độ FBI và CIA. 

Thực ra cái mà đám người đó lợi dụng là điểm yếu trong tư duy của  chúng  ta  –  một  loạt  những  suy  đoán  dựa  trên  những  gì  ghi nhận được từ hàng thập kỷ về những vụ không tặc và các vụ đó được dự đoán sẽ diễn ra như thế nào. Trong những năm trước đó, không  tặc  nghĩa  là  chuyển  hướng  bay  đến  Beirut  hoặc  Hanava, đàm phán giải cứu con tin và bế tắc; theo đó, phi hành đoàn được huấn luyện theo khái niệm kháng cự thụ động. Sự hiện diện của những chiếc dao rọc giấy chỉ là tình cờ. Họ có thể dùng bất cứ thứ

gì khác – đồ bằng bạc trên máy bay, dao nhựa, chai vỡ quấn bằng băng dính – đặc biệt là khi đi kèm với tuyên bố lừa gạt là có bom. 

Thứ vũ khí đóng vai trò ở đây là một thứ không nhìn thấy được: yếu tố bất ngờ. Miễn là họ không vì nhát gan mà bỏ cuộc thì chắc https://thuviensach.vn

chắn họ sẽ thành công. 

Vì một số lý do, ngày nay điều ngược lại mới là đúng. Hình mẫu không  tặc  đã  thay  đổi  mãi  mãi  ngay  cả  trước  khi  tháp  đầu  tiên của tòa Tháp đôi sụp đổ, khi mà hành khách trên chuyến United 93 nhận ra chuyện gì đang xảy ra và bắt đầu phản kháng. Yếu tố

bất ngờ không còn là công cụ hữu dụng nữa. Bọn không tặc ngày nay sẽ phải đối mặt với không chỉ một buồng lái bọc thép mà cả

một máy bay chứa đầy những người tin chắc rằng mình sắp chết. 

Thật  khó  tưởng  tượng  cảnh  một  tên  không  tặc,  dù  là  có  dao  rọc giấy hay bom, tiến được hai bước dọc lối đi mà không bị đấm đá túi  bụi.  Tương  tự  như  vậy,  cũng  thật  khó  tưởng  tượng  rằng những kẻ khủng bố có tổ chức sẽ sẵn sàng bỏ ra những nguồn lực quý giá cho một âm mưu với khả năng thất bại cao đến vậy. 

Mặc dù với tình hình thực tế như vậy nhưng dường như chúng ta vẫn  bằng  lòng  tiêu  tốn  hàng  tỷ  đô‐la  tiền  thuế  và  một  số  lượng giờ lao động ko đếm xuể cho một nỗ lực ảo tưởng nhằm cản trở

một vụ tấn công đã xảy ra và không thể lặp lại – khi mà nhân viên an  ninh  đào  bới  hành  lý  của  chúng  ta  nhằm  săn  lùng  những  đồ

vật trên thực tế là vô hại: dao thủ công, đồ bấm móng tay, tua vít. 

Chưa kể đến việc ngay cả trẻ con cũng biết rằng có thể làm ra vũ

khí chết người từ gần như bất cứ thứ gì, từ bút bi cho đến chiếc đĩa bị vỡ vốn dùng để đựng đồ ăn của khoang hạng nhất. 

Tương tự như vậy là quy định nực cười về hạn chế chất lỏng và gel, được áp dụng sau khi một âm mưu xuất phát từ London dự

định làm nổ tung các máy bay dân dụng bằng chất nổ dạng lỏng bị phá vỡ vào năm 2006. Mối đe dọa từ chất nổ dạng lỏng đúng là có  tồn  tại.  Chúng  ta  vẫn  còn  nhớ  vụ  Ramzi  Yousef  làm  phát  nổ

một  quả  bom  nitroglycerin  trên  một  chuyến  bay  của  Philippine Airlines vào năm 1994 – chạy thử cho cái gọi là Dự án Bojinka, âm mưu  đã  bị  lãng  quên  của  al‐Qaeda  nhằm  cùng  lúc  tiêu  diệt  11
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chiếc máy bay dân dụng thân rộng trên Thái Bình Dương. Nhưng những  chất  nổ  kiểu  đó  không  dễ  pha  chế,  và  cái  quan  điểm  cho rằng tịch thu mấy quả cầu tuyết và kem ốc quế sẽ giúp chúng ta an toàn hơn thì, hãy thừa nhận thôi, thật là lố bịch. 

Nhưng  trong  số  những  biện  pháp  nửa  vời  mà  chúng  ta  đã  quen thuộc thì hiếm có cái nào ngu ngốc hơn là quy định bắt phi công và tiếp viên hàng không phải trải qua quy trình chụp X quang và kiểm tra phát hiện kim loại y như hành khách. Khi cuốn sách này được đưa đến nhà in, cuối cùng thì ở Mỹ cũng đang thử nghiệm một  chương  trình  sẽ  sớm  cho  phép  các  phi  công  làm  nhiệm  vụ

được  bỏ  qua  quy  trình  kiểm  tra  thông  thường.  Quy  trình  xác nhận  danh  tính  của  phi  công  chỉ  cần  đơn  giản  là  đối  chiếu  các chứng chỉ nghiệp vụ do hãng hàng không và chính phủ cung cấp với thông tin lưu trên cơ sở dữ liệu. Tuy nhiên, phải mất 12 năm mới  tiến  hành  được  như  vậy  thì  quả  là  một  nỗi  xấu  hổ  quốc  gia khi mà hàng chục nghìn nhân viên mặt đất tại các sân bay Mỹ, từ

nhân viên bốc dỡ hành lý cho đến nhân viên vệ sinh khoang máy bay và nhân viên cơ khí, ngay từ đầu lại được miễn kiểm tra. Rất nhiều trong số họ có thể tiếp cận máy bay từ trong ra ngoài mà chẳng bị ai đi kèm. Một số là nhân viên của các hãng hàng không, còn  một  phần  lớn  là  nhân  viên  hợp  đồng  của  các  công  ty  bên ngoài. Phi công dân sự từng lái máy bay có không tặc được trang bị vũ khí hạt nhân thì bị mất tín nhiệm và phải đi qua máy phát hiện kim loại. Còn những người đưa đồ ăn vào khoang bếp máy bay, liệng vali vào khoang hành lý, và quét dọn lối đi thì lại được thong  dong  trên  sân  đỗ  máy  bay  mà  không  bị  quấy  rầy  đã  bao nhiêu năm trời. Nếu có viễn cảnh nào rõ ràng và dễ giải thích hơn thế ở bất kỳ đâu trong địa hạt an ninh hàng không thì tôi xin sẵn lòng  hầu  chuyện.  Dù  không  ai  đang  có  ý  ám  chỉ  rằng  những người nhân viên thực phẩm, bốc dỡ hành lý và tất cả những nhân viên  được  miễn  kiểm  tra  khác  là  những  kẻ  khủng  bố  đang  chờ

thời  cơ,  nhưng  đây  vẫn  là  thứ  tiêu  chuẩn  kép  gàn  dở  đến  kinh https://thuviensach.vn

ngạc, không thể tin nổi. 

Cơ quan An ninh Vận tải (TSA) sẽ chỉ ra rằng đặc quyền dành cho nhân  viên  mặt  đất  phụ  thuộc  như  thế  nào  vào  nhận  dạng  dấu vân  tay,  điều  tra  lý  lịch  tư  pháp  trong  vòng  mười  năm,  và  đối chiếu với danh sách truy nã khủng bố, và rằng ngoài ra nhân viên mặt  đất  thỉnh  thoảng  còn  bị  kiểm  tra  cơ  thể  ngẫu  nhiên.  Được thôi,  nhưng  phi  công  cũng  đã  được  điều  tra  lai  lịch  kỹ  lưỡng không  kém.  Còn  về  mấy  lần  kiểm  tra  tại  chỗ  ngẫu  nhiên  đó  thì một nhân viên mặt đất bảo tôi rằng hơn ba năm rồi anh ta chưa hề bị chặn lại hay kiểm tra cơ thể. “Tất cả những gì tôi cần làm là quẹt thẻ căn cước qua cửa xoay an ninh. Chúng tôi chỉ chạm mặt TSA khi mấy người nhân viên áo xanh đó xuống căng tin mua đồ

ăn.” 

Dưới đây là một câu chuyện có thật: Tôi đang ở điểm kiểm tra an ninh  tại  một  sân  bay  lớn  của  Mỹ.  Tôi  đang  trong  giờ  làm,  mặc đồng  phục  đầy  đủ,  mang  theo  mình  tất  cả  đồ  đạc  phục  vụ  công việc. Tôi nhấc hành lý đặt lên băng chuyền soi chiếu X quang, rồi đi qua máy phát hiện kim loại. Khi đã ở phía bên kia, tôi đang chờ

đồ đạc của mình xuất hiện trở lại thì băng chuyền đột nhiên rền rĩ rồi dừng lại. 

“Kiểm  tra  hành  lý!”  nhân  viên  an  ninh  ngồi  sau  màn  hình  quát lên. Thật là câu nói gây bực mình nhất trong ngành hàng không. 

Hành lý đang được nói đến hóa ra là chiếc vali kéo xách tay của tôi. Nhân viên an ninh đã phát hiện ra thứ gì đó bên trong. Từng giây trôi qua trong khi cô ta chờ đồng nghiệp đến để bàn bạc. Một phút trôi qua. Rồi hai phút. Rồi ba phút. Trong suốt thời gian đó, hàng người phía sau tôi càng lúc càng dài. 

“Kiểm  tra  hành  lý!”  Cuối  cùng  thì  một  nhân  viên  an  ninh  khác cũng thong thả đi lại phía tôi. Hai người hội ý. Vì một lý do nào https://thuviensach.vn

đó,  những  tình  huống  kiểu  này  đòi  hỏi  phải  hội  ý  bí  mật  theo kiểu  bóng  đá,  với  rất  nhiều  lời  thì  thầm  và  chỉ  trò,  rồi  băng chuyền mới được bật lên trở lại. Tại sao lại không thể đơn giản là kéo kiện hành lý sai luật ra khỏi băng chuyền rồi kiểm tra riêng rẽ? Đây là chủ đề sẽ được bàn vào một dịp khác, nhưng hãy thử

nghĩ xem bao nhiêu thời gian bị lãng phí mỗi ngày vì những cuộc kiểm tra này. 

Cuối  cùng  thì  tay  an  ninh  thứ  hai,  với  mức  độ  giận  dữ  chỉ  thua kém  mỗi  sức  nặng  cầu  vai  của  cô  ta,  nhấc  chiếc  vali  kéo  của  tôi khỏi băng chuyền rồi đi về phía tôi. “Cái này là của ông hả?” cô ta hỏi. 

“Vâng, là của tôi.” “Ông để dao trong này hả?” “Dao ấy hả?” “Dao,” 

cô  ta  quát.  “Hay  dao  nĩa  bạc?”  Đúng  vậy.  Luôn  luôn.  Tôi  mang theo trong vali một bộ đồ dùng ăn uống dự phòng cỡ dành cho du lịch  –  một  chiếc  thìa,  một  chiếc  nĩa,  và  một  chiếc  dao.  Cùng  với mấy gói mì tôm và đồ ăn vặt, chúng là một phần trong số những đồ  dùng  trang  bị  sinh  tồn  của  tôi  khi  ở  khách  sạn,  rất  hữu  ích trong  trường  hợp  thời  gian  chuyển  tiếp  ngắn  dẫn  đến  không  có đồ ăn. Chúng giống hệt bộ đồ dùng ăn uống đi kèm với bữa ăn của bạn trên chuyến bay đường dài. Cả ba đều làm bằng thép không gỉ và mỗi cái dài khoảng 5 inch (13 centimet). Chiếc dao có đầu bo tròn và một hàng răng ngắn – theo tôi phải gọi là răng cưa nhưng dùng  từ  đó  lại  quá  mạnh.  Dù  với  ý  định  hay  mục  đích  sử  dụng nào thì nó cũng chỉ là một con dao phết bơ thu nhỏ. 

“Đúng,” tôi bảo cô nhân viên an ninh. “Trong đó có một con dao bằng kim loại – dao phết bơ.” 

Cô ta mở vali và lấy ra một chiếc túi nhỏ bằng nhựa vinyl chứa ba thứ đó. Sau khi bỏ con dao ra ngoài, cô ta cầm nó thẳng lên bằng hai ngón tay rồi nhìn tôi chằm chằm đầy lạnh lùng. Điệu bộ của cô ta giống như một giáo viên giận dữ đang chuẩn bị nhiếc móc https://thuviensach.vn

một đứa trẻ vì dám mang kẹo cao su đến lớp. 

“Ông  không  được  mang  cái  này  qua,”  cô  ta  nói.  “Không  được mang theo mấy con dao [nguyên văn1]. Ông không thể mang dao đi qua đây được.” 

1. Nguyên văn: “No knifes”. 

Phải  mất  một  lúc  tôi  mới  nhận  ra  rằng  cô  ta  đang  nghiêm  túc. 

“Tôi... nhưng... nó...” 

Cô ta ném nó vào một cái thùng rồi bắt đầu quay đi. “Chờ chút,” 

tôi nói. “Đó là dụng cụ ăn uống của hãng hàng không.” “Nó là gì không  quan  trọng.  Ông  không  thể  mang  mấy  con  dao  đi  qua đây.” 

“Cô  ơi,  đấy  là  con  dao  của  hãng  hàng  không.  Đấy  là  con  dao  mà người ta phát trên máy bay.” 

“Chúc buổi chiều tốt lành, thưa ông.” “Chắc cô đang nói đùa,” tôi nói. Nghe vậy, cô ta lấy con dao ra khỏi thùng rồi đi về phía một trong các đồng nghiệp của cô ở phía cuối chốt kiểm tra an ninh, đang ngồi trong một chiếc ghế xếp. Tôi đi theo cô ta. 

“Người này muốn mang theo cái này.” Người ngồi trên ghế uể oải nhìn lên: “Có răng cưa không?” Cô ta đưa con dao cho người này xem. Anh ta xem qua nó rồi quay sang phía tôi. 

“Không,  cái  này  không  được.  Anh  không  mang  theo  được.”  “Tại sao  lại  không?”  “Nó  có  răng  cưa.”  Anh  ta  đang  nói  về  cái  hàng răng tí hon trên lưỡi dao. Thật sự mà nói, tôi đã dùng con dao này nhiều năm rồi, thực ra nó nhỏ hơn và cùn hơn hầu hết những con dao  được  các  hãng  phát  cho  hành  khách  hạng  nhất  và  hạng thương gia của họ. Khó mà cắt nổi một lát bánh mì nướng bằng https://thuviensach.vn

con dao này. 

“Ôi, thôi đi mà.” “Anh gọi những cái này là gì?” Anh ta lướt ngón tay trên mấy chiếc răng cưa nhỏ xíu. 

“Đó... nhưng... chúng... nó...” “Không được mang dao có răng cưa. 

Anh không được mang theo cái này.” 

“Nhưng, ngài xem, tại sao lại không cho phép mang theo nó trong khi nó chính là con dao mà người ta phát trên máy bay?” 

“Đấy là luật rồi.” “Không thể nào. Tôi có thể nói chuyện với quản lý được không? 

“Tôi là quản lý.” Trong đời có những khoảnh khắc thời gian đứng yên còn không khí xung quanh bạn thì dường như đặc quánh lại. 

Bạn đứng đó trong cảnh vô lý đùng đùng, chỉ chờ đám đông cười phá lên và nhân viên chương trình Candid Camera2 xuất hiện từ

một góc đằng xa. 

2.  Chương  trình  truyền  hình  thực  tế  sản  xuất  tại  Mỹ,  quay  lén những người bình thường đối mặt với những tình huống sắp xếp sẵn với mục đích gây cười. Và ngay sau khi quay lén xong, nhóm làm  chương  trình  sẽ  đến  gặp  trực  tiếp  nạn  nhân  ngay  tại  hiện trường và hô khẩu hiệu: “Cười lên nào, bạn đang tham gia Candid Camera!”.  Chương  trình  với  kiểu  quay  lén  này  từng  bị  rất  nhiều cá nhân hoặc tổ chức kiện do vi phạm đời sống cá nhân. 

Chỉ có điều, người quản lý đang hoàn toàn nghiêm túc. Khi nhận ra  rằng  sẽ  không  lấy  lại  được  con  dao,  tôi  bèn  thử  giành  giải khuyến  khích  là  khiến  người  kia  phải  thừa  nhận  rằng  quy  định đó là vô lý. “Thôi mà,” tôi cãi. “Mục đích của việc tịch thu dao là để ngăn mọi người không mang chúng lên máy bay, đúng không? 

Nhưng hành khách lại được phát cho những con dao đó kèm với https://thuviensach.vn

đồ  ăn.  Ít  nhất  thì  cũng  hãy  thừa  nhận  rằng  đó  là  một  quy  định ngu ngốc.” 

“Đó  không  phải  là  một  quy  định  ngu  ngốc.”  “Có  đấy.”  “Không, không  phải.”  Cứ  thế,  cho  đến  khi  anh  ta  yêu  cầu  tôi  rời  đi.  Quy định  này  thật  sai  lầm  trên  nhiều  mức  độ,  đến  nỗi  khó  mà  giải thích  tường  tận  tất  cả  được.  Chỉ  một  điều  đơn  giản  thôi,  tôi  có thực  sự  cần  phải  chỉ  ra  rằng  một  phi  công  dân  sự  nắm  quyền kiểm soát máy bay thì chẳng cần phải dùng đến dao quẹt bơ nếu anh ta thực sự muốn gây ra thiệt hại không? 

Tôi  biết  những  gì  tôi  trình  bày  nãy  giờ  nghe  như  một  lời  than phiền  nhằm  đạt  mục  đích  cho  bản  thân,  nhưng  về  bản  chất  thì vấn  đề  ở  đây  không  phải  là  phi  công,  mà  là  cách  tiếp  cận  của chúng  ta  đối  với  vấn  đề  an  ninh  nói  chung  bệnh  hoạn  như  thế

nào.  Giống  như  hầu  hết  các  thành  viên  phi  hành  đoàn  khác,  tôi chẳng  có  vấn  đề  gì  với  việc  bị  kiểm  tra  nếu  nó  được  thực  hiện công bằng, logic, và hợp lẽ. Theo một cách nào đó, TSA đang giải quyết vấn đề theo hướng ngược lại. Họ đang tìm cách triển khai một hệ thống miễn kiểm tra an ninh cho phi công, trong khi điều họ cần làm là cải thiện quy định cho tất cả mọi người. 

Trong khi đó, hàng nghìn hành khách cũng gặp phải tình huống tương tự như tôi vậy: cô gái bị tịch thu ví vì nó có thêu những hạt hình  súng  ngắn;  người  phụ  nữ  bị  lấy  mất  mấy  chiếc  bánh cupcake; bé gái mới sinh của một phi công ở San Francisco bị tịch thu  đồ  chơi  lúc  lắc  vì  trong  đó  có  chất  lỏng.  Điều  này  khiến  tôi phải  suy  nghĩ.  Tại  sao  TSA  không  thỉnh  thoảng  thể  hiện  được chút  hiểu  biết  cơ  bản  về  lẽ  thường?  Nếu  chúng  ta  phải  tin  rằng các  nhân  viên  soi  chiếu  của  TSA  là  những  nhân  viên  chuyên nghiệp được đào tạo bài bản như họ vẫn khẳng định, thì tại sao nhân viên của họ lại không dám chịu trách nhiệm để có thể thỉnh thoảng  đưa  ra  một  đánh  giá  mang  tính  chủ  quan?  Tại  sao  họ
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không  được  trao  quyền  để  đưa  ra  quyết  định  ngay  tại  chỗ?  Nếu nhân viên soi chiếu phát hiện thấy một tuýp kem đánh răng khối lượng  170  gram  rõ  ràng  là  chỉ  còn  một  nửa,  thì  có  thật  sự  cần phải  tịch  thu  và  ném  nó  vào  thùng  rác  như  90%  số  lần  tình huống này xảy ra hay không? 

Một  người  phát  ngôn  của  TSA  nói  với  tôi:  “Nhân  viên  soi  chiếu của chúng tôi được phép linh hoạt trong một số trường hợp. Họ

được  đào  tạo  để  suy  xét  chín  chắn  và  có  nghĩa  vụ  suy  xét  chín chắn.” Có thể, nhưng tôi chẳng thấy khả năng linh hoạt hay suy xét chín chắn ở đâu hết. Tôi chỉ đang thấy một nỗi ám ảnh khắc nghiệt với độ chính xác của khối lượng đồ chứa và kích thước của đồ vật, đến mức và bao gồm cả chuyện liệu con dao tí hon của phi công  có  răng  cưa  hay  không,  như  thể  điều  đó  làm  nên  sự  khác biệt giữa an toàn với không an toàn. Thực thi quy định theo kiểu này  là  quá  nhàm  chán  và  rõ  ràng  lại  thành  ra  không  an  toàn. 

Chắc bạn đã nghe kể về một cuộc thử nghiệm, theo đó nhân viên soi  chiếu  của  TSA  tiếp  nhận  một  vali  chứa  một  thiết  bị  phát  nổ

giả và một chai nước ngay bên cạnh? Tất nhiên là họ lôi chai nước ra,  còn  quả  bom  thì  được  cho  qua.  Hãy  để  ý  cả  đồng  phục  của TSA.  Nhân  viên  soi  chiếu  giờ  đây  được  gọi  là  “sĩ  quan,”  mặc  áo sơmi xanh nước biển và đeo phù hiệu bằng bạc. Không phải ngẫu nhiên mà áo và phù hiệu của họ giống hệt của bên cảnh sát. Điều này được gọi là sứ mạng lan rộng3. Trên thực tế, nhân viên TSA không có quyền thực thi pháp luật như vậy – chỉ là họ đã làm rất tốt việc lừa người ta tin vào điều đó. TSA có quyền chính đáng để

kiểm tra đồ đạc của bạn và không cho bạn đi qua chốt kiểm tra an ninh.  Họ  không  có  quyền  cầm  chân,  thẩm  vấn,  bắt  giữ,  bắt  bạn đọc Lời nguyện trung thành, hay làm tổn hại đến quyền lợi của bạn bằng bất kỳ cách nào khác. Cả TSA lẫn cộng đồng hành khách đều cần phải nhớ điều này. 

3.  Từ  được  dùng  trong  văn  bản  nguyên  gốc  là  “mission‐creep.” 
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Đây là khái niệm về một chiến dịch quân sự có mục đích dần dần bị thay đổi theo thời gian, thường dẫn đến kết quả là quân sự hóa các  vấn  đề  dân  sự  hoặc  tham  gia  vào  mục  đích  quân  sự  dài  hạn hơn so với đã định. 

Vào năm 2010, sau vụ đánh bom không thành trên một chuyến bay  của  Northwest  Airlines  từ  Amsterdam  đến  Detroit,  các  quy định  lại  được  siết  chặt  hơn  nữa  bằng  việc  đưa  vào  sử  dụng  máy quét  toàn  thân.  Đây  là  một  trong  những  bước  phát  triển  gây tranh  cãi  –  và  làm  nản  lòng  –  nhất  trong  cuộc  chiến  lâu  dài  của chúng ta chống lại cái danh từ trừu tượng là chủ nghĩa khủng bố. 

Những chiếc máy thế hệ đầu cho ra những hình quét chẳng‐còn-gì‐để‐tưởng‐tượng,  đã  bị  thay  thế  bởi  những  chiếc  máy  mới  chỉ

cho thấy đường viền quanh cơ thể. Làm như vậy có phần nào hòa giải  được  tranh  cãi  về  quyền  riêng  tư,  nhưng  vẫn  không  giải quyết  được  những  thiếu  sót  về  mặt  chiến  thuật  của  những  cỗ

máy kia. 

Những chiếc máy quét này được nâng tầm lên như một phần cấu thành then chốt của an ninh sân bay, tuy nhiên có sân bay được trang bị, có sân bay thì không. Có máy quét ở chốt kiểm tra này nhưng chốt ngay bên cạnh lại không có; nhà ga này có, nhà ga kia lại không. Bọn khủng bố có ngu dốt đến thế không? Và nếu ai đó định  lén  mang  bom  qua  chốt  kiểm  tra  an  ninh  thì  khả  năng chuyện đó xảy ra đâu đó ở châu Âu, châu Á, châu Phi, hay Trung Đông cao hơn nhiều so với ở Peoria, Wichita, hay Cleveland. Vậy mà mấy chiếc máy này lại được lắp đặt nhiều nhất ở các sân bay nội địa; còn ở các sân bay quốc tế thì hiếm gặp. 

Thật  dễ  để  hoài  nghi.  Liệu  việc  sử  dụng  máy  quét  toàn  thân  có thực  sự  là  nhằm  mục  đích  giữ  an  toàn  cho  hành  khách  không, hay  là  vì  lợi  ích  của  những  tập  đoàn  kiếm  chác  hàng  tỷ  đô‐la  từ

việc thiết kế và triển khai? Chúng có giúp chúng ta được an toàn https://thuviensach.vn

không thì còn phải xem xét, nhưng chắc chắn là chúng đang làm giàu  cho  ai  đó.  Nhưng  vấn  đề  chỉ  dừng  lại  ở  đây  mà  thôi,  còn phản ứng của chúng ta ngoài một hai lời phàn nàn bị ém nhẹm thì chỉ là nhút nhát phục tùng. 

Một  điều  khó  chịu  không  kém  là  cái  quan  điểm  gượng  ép  cho rằng, bắt đầu từ sự kiện 11/9, ngành hàng không đột nhiên bước vào một thời kỳ mới đầy nguy hiểm và đe dọa. Tầm đại quy mô của các cuộc tấn công hồi năm 2001 đó, cùng với những kịch bản giật  gân  và  những  quả  cầu  lửa  oanh  tạc  của  Hollywood  thêm mắm dặm muối vào đó, đã phá hỏng ký ức của chúng ta. Chúng ta nói về “thời đại hậu 11/9” trong khi tình trạng bạo lực do động cơ  chính  trị  nhắm  vào  ngành  hàng  không  dân  sự  vẫn  tồn  tại trong  hàng  thập  kỷ  cho  đến  nay.  Trên  thực  tế,  ngày  nay  tình trạng  này  đã  giảm  đi  rất  nhiều  so  với  trước  đây.  Giai  đoạn  từ

những  năm  1970  đến  những  năm  1990  giống  như  Thời  Hoàng kim của Tội phạm Hàng không, đầy rẫy những vụ không tặc và đánh  bom.  Trong  vòng  năm  năm  từ  1985  đến  1989,  có  ít  nhất sáu vụ tấn công khủng bố nghiêm trọng nhằm vào các máy bay thương  mại  hoặc  sân  bay,  trong  đó  có  hai  vụ  đánh  bom  chuyến bay Pan Am 103 và UTA 772 của bọn khủng bố người Libya; vụ

đánh  bom  một  chiếc  747  của  Air  India  khiến  329  người  thiệt mạng; và tiểu thuyết trường thiên về chuyến bay số hiệu 847 của TWA. Chuyến bay 847 đi từ Athens đến Rome vào tháng 6 năm 1985  đã  bị  tấn  công  bởi  một  nhóm  dân  quân  dòng  Shiite  được trang  bị  lựu  đạn  và  súng  lục.  Chiếc  727  bị  không  tặc  sau  đó  bắt đầu  một  cuộc  phiêu  lưu  khác  thường  kéo  dài  17  ngày  đến Lebanon,  An‐giê‐ri,  rồi  quay  trở  lại.  Có  một  thời  điểm,  hành khách  bị  đưa  xuống  khỏi  máy  bay,  chia  thành  các  nhóm,  rồi  bị

giam cầm ở trung tâm Beirut. Tấm ảnh Cơ trưởng John Testrake của TWA thò đầu ra ngoài cửa sổ buồng lái, bên cạnh là một tên khủng  bố  cầm  súng,  đã  được  phát  đi  trên  toàn  thế  giới  và  trở

thành một biểu tượng không thể nào quên của cuộc vây hãm. 
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Tôi nói là “không thể nào quên” nhưng chỉ là nói vậy thôi. Có bao nhiêu người Mỹ còn nhớ chuyến bay 847? Thật kỳ lạ là ký ức của chúng  ta  lại  ngắn  đến  vậy.  Và  một  phần  chính  bởi  ký  ức  ngắn như  vậy  nên  chúng  ta  dễ  dàng  hoảng  sợ  và  bị  thao  túng.  Hãy tưởng tượng rằng vụ TWA 847 sẽ xảy ra vào ngày mai. Hãy tưởng tượng sáu vụ tấn công khủng bố máy bay thành công trong năm năm liên tiếp. Ngành hàng không sẽ lụi tàn, dân chúng thì tê liệt vì sợ hãi. Đó sẽ là một thảm họa có quy mô khổng lồ – bao trùm toàn bộ và, tôi xin mạo muội gợi ý, là sự từ bỏ ngay tức khắc các quyền  dân  sự  quan  trọng.  Điều  gì  trong  chúng  ta,  với  tư  cách  là một xã hội, đã khiến chúng ta không thể nhớ và không thể đương đầu đến như vậy? 

Nhưng thôi được rồi, nói vậy là đã đủ về những gì chúng ta không nên  làm.  Còn  những  gì  chúng  ta  nên  làm  thì  sao?  Nếu  tôi  dành bao  nhiêu  thời  gian  để  phàn  nàn  như  vậy  thì  cũng  nên  đưa  ra một số giải pháp chứ nhỉ? 

Theo tôi, an ninh sân bay nói chung nên được thu hẹp lại thành một  hoạt  động  tinh  gọn  và  tập  trung  hơn.  Tôi  không  nói  rằng chúng ta có hệ thống an ninh quá dày đặc, nhưng chắc chắn là có đặt quá nhiều ở những vị trí sai lầm, không đồng bộ với thứ bậc các  mối  đe  dọa.  Đầu  tiên,  tất  cả  số  tiền  đang  được  tiêu  tốn  vào việc  tìm  kiếm  vật  nhọn,  kiểm  tra  tỉ  mỉ  thẻ  căn  cước  của  mọi người, và tịch thu chất lỏng vô hại cần phải được phân bổ lại. 

Mối  đe  dọa  chủ  yếu  đối  với  ngành  hàng  không  thương  mại  đã, đang, và sẽ luôn là bom. Vì vậy, tất cả các loại hành lý, kể cả xách tay lẫn ký gửi, cũng như hàng hóa, đều phải được kiểm tra kỹ để

phát  hiện  chất  nổ.  Điều  này  vốn  đã  được  thực  hiện  chính  thức nhưng  tôi  cho  rằng  chúng  ta  có  thể  làm  kỹ  lưỡng  hơn,  nhấn mạnh hơn vào các sân bay bên ngoài nước Mỹ. Nơi có nhiều khả

năng  tiếp  nhận  bom  nhất  không  phải  là  Omaha  hay  Tucson,  và https://thuviensach.vn

tôi đề xuất rằng nên chuyển 35% nguồn lực của TSA đến các địa điểm  ở  nước  ngoài.  Nếu  điều  này  đòi  hỏi  phải  có  những  cuộc thương  lượng  nhạy  cảm  với  các  cơ  quan  quản  lý  sân  bay  nước ngoài thì đành vậy. Và dù có muốn hay không thì cũng đã đến lúc quan tâm nhiều hơn đến việc phân loại hành khách. Phân loại đối với một số người thì đó là là từ ngữ nghe có vẻ đê tiện nhưng quy trình  này  không  phải  chỉ  là  mối  bận  tâm  một  chiều  về  màu  da hay  quốc  tịch.  Thực  sự  là,  theo  lời  của  các  chuyên  gia  an  ninh, việc  phân  loại  theo  chủng  tộc  hay  dân  tộc  không  có  hiệu  quả. 

Thông  lệ  nghĩa  là  điểm  yếu,  và  các  phương  pháp  của  chúng  ta càng dễ đoán thì càng dễ bị làm cho thất bại. Phân loại hiệu quả là phải  sử  dụng  cách  tiếp  cận  đa  điểm,  là  một  phổ  bao  quát  gồm những  đặc  tính  cả  hữu  hình  lẫn  về  mặt  hành  vi.  TSA  vẫn  luôn đào tạo nhân viên về những điểm tinh vi hơn để nhận dạng kiểu mẫu  hành  vi.  Điều  đó  là  tốt,  mặc  dù  cho  đến  nay  nhân  viên  soi chiếu vẫn thông thạo hơn trong việc phát hiện kéo và dầu gội đầu so với phát hiện khủng bố. 

Hiệp  hội  Vận  tải  Hàng  không  Quốc  tế  (IATA)  đã  đề  xuất  một  kế

hoạch phân loại hành khách thành ba nhóm nguy cơ rồi theo đó mà soi chiếu. Các bằng chứng sinh trắc học để xác định danh tính như dấu vân tay hoặc hộ chiếu mã hóa sẽ được đối chiếu với bản tiểu  sử  đã  lưu  bao  gồm  nhiều  loại  dữ  liệu  cá  nhân,  và  đối  chiếu với danh sách truy nã. Điều này cùng với dữ liệu đặt chỗ chuyến bay sẽ xác định xem hành khách đó được chỉ định vào hàng nào. 

Những người ở hàng thứ nhất sẽ chỉ bị kiểm tra sơ hành lý. 

Những  người  ở  hàng  thứ  hai  bị  kiểm  tra  kỹ  hơn  một  chút,  còn hàng thứ ba sẽ phải đối mặt với các thủ tục kiểm tra tương tự như

quy  trình  hiện  hành  của  TSA.  Phương  pháp  này  không  phải  là hoàn hảo – và giống như nhiều người, tôi cũng lo lắng khi nghe những từ “sinh trắc học” và “tiểu sử bao gồm nhiều loại dữ liệu cá nhân” – nhưng cho đến nay đây có lẽ là ý tưởng tốt nhất để khôi https://thuviensach.vn

phục lại sự đúng mực của an ninh sân bay. IATA cho biết phiên bản  ban  đầu  của  hệ  thống  ba  thứ  hạng  này  có  thể  sẽ  được  hoàn thành và đưa vào hoạt động trong vòng chưa đầy ba năm nữa. 

Đấy  là  nếu  chính  phủ  hợp  tác.  IATA  đang  hành  động  hợp  lý nhưng  tôi  e  rằng  họ  không  có  được  sức  ảnh  hưởng  của  Bộ  An ninh Nội địa Hoa Kỳ, nhánh liên bang đỡ đầu cho hoạt động của TSA.  Để  ban  hành  một  thay  đổi  hệ  trong  như  vậy,  điều  quan trọng hơn hết là cần đến quyết tâm chính trị và sự can đảm của những người đứng đầu Quốc hội. Cho đến nay, chúng ta hầu như

không thấy có sự đối lập chính trị nào từ cả hai Đảng đối với việc TSA  làm  lãng  phí  thời  gian  và  tiền  bạc  của  chúng  ta.  Tuy  tôi không muốn phát ngôn như thể một kẻ đứng đằng sau thuyết âm mưu  nhưng  các  lãnh  đạo  của  chúng  ta  nói  và  làm  như  thể  họ

đang  tận  hưởng  hiện  trạng,  không  muốn  tước  quyền  từ  bất  kỳ

khía  cạnh  nào  của  cái  đã  trở  thành  một  phức  hợp  an  ninh‐công nghiệp khổng lồ và sinh lời. 

Công bằng mà nói, có rất nhiều người thông minh và tháo vát ở

TSA  hiểu  rõ  về  các  thách  thức  của  an  ninh  sân  bay  hơn  tôi  rất nhiều. Họ công khai thừa nhận rằng cần phải có một thay đổi về

mặt  triết  lý  –  chuyển  sang  tập  trung  vào  bản  thân  hành  khách thay  vì  đồ  đạc  của  họ.  Họ  hiểu  rằng  đây  là  chiến  lược  bền  vững nhất  cho  tương  lai.  Nhưng  xét  cho  cùng  thì  TSA  vẫn  là  một  bộ

máy quan liêu. Không có gì nghi ngờ rằng họ cũng như những cơ

quan tương tự khác đều nhìn nhận đề xuất của IATA như là một mối đe dọa đối với nguồn vốn và quyền lực của mình. Đây là một cơ quan được thiết lập vội vàng và được trao cho quyền lực đáng kể với khá ít minh bạch. Bất cứ ý tưởng nào dù là có ích đến đâu cũng  gặp  phải  một  cuộc  chiến  không  cân  sức  chống  lại  cả  một thực  thể  chính  quyền  đầy  quyền  lực  đến  như  vậy,  nhất  là  khi được viện trợ và tiếp tay bởi công chúng thờ ơ và truyền thông vô trách nhiệm. 
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Cái mà TSA đã đặt bút ký là các chương trình của bên thứ ba do các  nhà  thầu  bên  ngoài  đảm  trách,  theo  đó  hành  khách  nộp  dữ

liệu  sinh  trắc  học  và  dữ  liệu  cá  nhân  để  đổi  lấy  kết  quả  là  quá trình soi chiếu được xúc tiến – và phải mất một khoản phí. Tôi là một  trong  những  người  cảm  thấy  mấy  chương  trình  này  thật chướng mắt. Thay vì giải quyết vấn đề thì người dân lại có thể trả

tiền để được ưu tiên khi xếp hàng. Tiền thuế của bạn sẽ tiếp tục được dùng để trả cho một hệ thống rối loạn, và giờ thì bạn thậm chí có thể trả thêm nhiều hơn để khuyến khích cái hệ thống đó. 

Đây mà gọi là tiến bộ? 

Chuyện  không  cần  thiết  phải  ra  nông  nỗi  này.  Giải  pháp  có  tồn tại. Nếu có hệ thống tình báo và thi hành luật tốt, cùng với những cuộc  rà  soát  ngẫu  nhiên  tại  chỗ,  soi  chiếu  chất  nổ  triệt  để,  và phân loại hành khách một cách thông minh, thì chúng ta sẽ được gì? Một chiếc lược an ninh phải nói thật là khá tốt. 

Dù sao thì cũng chỉ tốt đến một mức nào đó mà thôi. Đâu đó sau tất cả vẫn là cái sự thật căng thẳng hiếm khi được thừa nhận rằng dù chúng ta có cố gắng đến đâu thì cũng sẽ không bao giờ có thể

làm  cho  hàng  không  hoàn  toàn  là  an  toàn.  Tất  cả  sự  quyết  tâm trên  đời  hay  các  quy  định  sâu  rộng  nhất  mà  chúng  ta  dám  hệ

thống hóa cũng không vượt mặt được một kẻ phá hoại đủ xảo trá. 

Hệ thống an ninh với năng lực đầy đủ sẽ cải thiện đáng kể cơ hội của chúng ta, dù là trước trò pha chế bom của một cá nhân loạn trí đơn lẻ hay cuộc khủng bố có tổ chức từ các hang động ở Trung Á. Nhưng tương ứng với mỗi công nghệ mới và cam kết bảo đảm an  ninh  tốt  hơn,  chúng  ta  cũng  đang  truyền  cảm  hứng  cho  trí tưởng  tượng  của  những  kẻ  mong  muốn  đánh  bại  chúng  ta.  Sẽ

luôn có cách đi đường vòng. 

Điều này đưa chúng ta đến sai lầm cơ bản thứ ba trong cách tiếp cận của mình, đó là chúng ta từ chối thừa nhận rằng ngay từ đầu, https://thuviensach.vn

việc  ngăn  chặn  khủng  bố  tiếp  cận  máy  bay  thực  sự  vốn  không phải là nhiệm vụ của nhân viên soi chiếu ở sân bay. Thay vào đó, đây là nhiệm vụ của các cơ quan chính phủ và thực thi pháp luật. 

Công việc truy lùng bọn khủng bố thực sự diễn ra ở nơi cách rất xa khán đài, phụ thuộc vào quá trình làm việc cần mẫn của cảnh sát, điệp viên, và các sĩ quan tình báo. Tội phạm hàng không cần phải  được  ngăn  chặn  ngay  từ  giai  đoạn  lên  kế  hoạch.  Khi  kẻ

khủng  bố  đã  đến  được  sân  bay  thì  nhiều  khả  năng  là  đã  quá muộn. Cơn thịnh nộ của những người có quan điểm cấp tiến đầy giận  dữ  dù  rất  nguy  hiểm  nhưng  là  một  sứ  mệnh  về  mặt  nhân loại  học  lâu  dài,  cần  được  giải  quyết  riêng  rẽ;  chứ  không  phải  là cái cớ để biến các sân bay thành những pháo đài và phá hoại nền tự do. 

Cuối cùng thì tôi cũng không chắc là điều nào đáng lo ngại hơn, sự ngớ ngẩn của các quy định hiện hành hay cách mà người dân nói chung đang chấp nhận sự ngớ ngẩn đó. Đáng lẽ phải có một làn sóng phản đối cái lề lối điên cuồng này. Nó ở đâu? Tiếng nói của  cộng  đồng  hành  khách  hàng  không  dù  mạnh  mẽ  nhất  thì cũng chỉ dừng lại ở những lời cằn nhằn mà cam chịu. Các trang bình luận độc lập đều im lặng; các học giả không có gì để nói. 

Về  phía  các  hãng  hàng  không,  họ  đang  ở  trong  một  thế  bị  ràng buộc  nào  đó.  Các  hãng  và  ngành  hàng  không  có  vẻ  toại  nguyện trước  cơn  giận  dữ  dâng  cao  của  khách  hàng,  điều  này  cho  thấy một mô hình kinh doanh theo kiểu tự hành hạ và hủy hoại bản thân  một  cách  kỳ  quái.  Nhưng  mặt  khác,  hãy  thử  tưởng  tượng cơn  thịnh  nộ  nổi  lên  trong  những  giới  nhất  định  nếu  các  hãng hàng  không  bị  bắt  quả  tang  khi  đang  vận  động  hành  lang  cho những  gì  bị  coi  là  bãi  bỏ  an  ninh  và  trách  nhiệm  theo  một  cách nguy  hiểm  –  dù  chuyện  thực  ra  không  phải  vậy.  Các  hãng  hàng không đã bị chỉ trích rất nhiều, hầu hết đều là bất công, sau khi vụ 11/9 xảy ra. Có thể hiểu được rằng họ không muốn lãnh trách https://thuviensach.vn

nhiệm đó nữa. 

Quá trình mà chúng ta đi đến chỗ này là một nghiên cứu thú vị

về  nền  chính  trị  phản  động,  buôn  bán  nỗi  sợ  hãi,  và  rằng  dân chúng sẵn sàng chấp nhận mọi thứ dù chúng phi logic, bất tiện, hay vô lý đến mức nào, trên danh nghĩa của nền bảo an. Bị đánh lừa và đầy sợ hãi, cái mà chúng ta có được không phải là an ninh thật sự mà chỉ là hình bóng về an ninh. Quan niệm cho rằng hình ảnh  này  “giúp  hành  khách  cảm  thấy  an  toàn  hơn”  là  cái  cớ  duy nhất  để  nó  tồn  tại,  và  chẳng  đủ  để  biện  hộ  cho  việc  tiếp  tục  rót tiền và vận hành nó. Và dẫu rằng một tỷ lệ lớn hành khách cùng với  hầu  hết  các  chuyên  gia  an  ninh  sẽ  đồng  tình  rằng  cái  hình ảnh đó chẳng giúp chúng ta được an toàn, và có khi còn gia tăng rủi  ro,  nhưng  hầu  như  không  hề  có  bất  kỳ  sự  phản  đối  nào.  Về

mặt này, có lẽ chúng ta đã có được đúng cái hệ thống mà chúng ta đáng phải chịu đựng. 

Góc  Nhìn  Tương  Quan:  Thời  Hoàng  Kim  Của  Tội  Phạm  Hàng Không

1970:  Một  chiếc  747  của  Pan  Am  có  điểm  đến  là  New  York  bị

không tặc tấn công sau khi cất cánh từ Amsterdam. Chuyến bay bị  chuyển  hướng  sang  Cairo,  tại  đó  170  người  trên  máy  bay  đã được thả. Sau đó, bọn cực đoan đã làm nổ tung máy bay. 

1970: Trong vụ việc được biết đến với cái tên những vụ không tặc vào  Tháng  Chín  Đen  Tối,  năm  chiếc  máy  bay  thuộc  hãng  TWA, Pan Am, và El Al của Israel, đã bị trưng dụng sang châu Âu trong vòng ba ngày bởi một nhóm có tên gọi là Mặt trận Bình dân Giải phóng  Palestine  (PFLP).  Sau  khi  hành  khách  được  thả  tự  do,  ba trong  số  năm  máy  bay  chuyển  hướng  bay  đến  một  đường  băng hẻo  lánh  ở  Jordan,  bị  chất  đầy  thuốc  nổ  rồi  làm  cho  nổ  tung. 

Chiếc máy bay thứ tư được lái đến Ai Cập rồi bị phá hủy tại đó. 

https://thuviensach.vn

1971:  Một  người  dùng  tên  giả  là  D.  B.  Cooper  đã  tấn  công  và  đe dọa làm nổ tung một máy bay 727 của Northwest Orient bay từ

Portland,  Oregon  đến  Seattle.  Khi  bay  qua  phía  tây  nam Washington,  hắn  nhảy  dù  ra  khỏi  đuôi  máy  bay  cùng  với  một khoản tiền chuộc lớn. Từ đó không ai nhìn thấy hay nghe nói về

hắn nữa. 

1972:  Một  chiếc  DC‐9  của  hãng  JAT  (Yugoslav  Airlines)  trên đường từ Copenhagen đến Zagreb đã phát nổ ở độ cao 33.000 bộ

(10.000 mét). Ustashe, hay Phong trào Quốc gia Croatia, đã thừa nhận vụ nổ bom. 

1972:  Vụ  nổ  trên  một  máy  bay  của  hãng  Cathay  Pacific  đi  từ

Bangkok  đến  Hồng  Kông  đã  khiến  81  người  thiệt  mạng.  Một trung úy cảnh sát Thái Lan bị buộc tội đã giấu quả bom để giết vợ

chưa cưới của mình. 

1972: Ở sảnh đến của sân bay Lod gần Tel Aviv, ba người từ Hồng quân Nhật Bản do nhóm PFLP của Palestine chiêu mộ đã khai hỏa bằng súng máy và lựu đạn, giết chết 26 người và làm bị thương 80 người. 

1973: Khi hành khách đang lên một chiếc máy bay 747 của Pan Am  ở  sân  bay  Rome  thì  bọn  khủng  bố  xả  súng  vào  máy  bay  và ném lựu đạn vào khoang, giết chết 30 người. 

1973: 81 người thiệt mạng sau khi một phi cơ của Aeroflot phát nổ phía trên Siberia trong một nỗ lực không tặc. 

1974:  Một  chiếc  707  của  TWA  đang  trên  đường  từ  Athens  đến Rome  thì  rơi  xuống  biển  gần  Hy  Lạp,  nguyên  nhân  là  do  một thiết bị nổ giấu trong khoang hàng. 

1974: Một người đàn ông cho nổ hai quả lựu đạn trên một phi cơ
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727  của  Air  Vietnam  khi  phi  hành  đoàn  từ  chối  đưa  ông  ta  đến Hà Nội. 

1976: Một chiếc DC‐8 của hãng Cubana bị rơi gần Barbados, làm thiệt mạng 73 người. Một kẻ lưu vong chống chính quyền Castro và  ba  kẻ  bị  cho  là  đồng  phạm  đã  bị  đưa  ra  tòa  xét  xử  nhưng  rồi được tuyên trắng án vì thiếu bằng chứng. 

1976: Chuyến bay số hiệu 139 của Air France theo lộ trình từ Tel Aviv đến Athens đến Paris bị tấn công bởi một nhóm không tặc kết hợp giữa PFLP và Revolutionäre Zellen (RZ) của Đức. Máy bay bị chuyển hướng đầu tiên là đến Benghazi, Libya, rồi bay tiếp đến Entebbe,  Uganda.  Ở  Entebbe,  105  con  tin  bị  giam  cầm  cho  đến khi chiếc máy bị bố ráp bởi quân biệt kích của Lực lượng Phòng vệ Israel. Trong quá trình vây bắt, ba hành khách, bảy tên không tặc,  một  người  Israel,  và  khoảng  40  lính  Uganda  đã  bỏ  mạng. 

(Người  Israel  bị  thiệt  mạng,  Yonatan  Netanyahu,  là  em  trai  của Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu.)

1977:  Cả  hai  phi  công  trên  một  chiếc  737  của  Malaysian  Airline System (ngày nay là Malaysia Airlines) bị một tên không tặc bắn chết. Chiếc máy bay rơi xuống một đầm lầy. 

1985: Nhóm Abu Nidal giết chết 20 người trong hai vụ tấn công phối hợp tại quầy vé ở sân bay Vienna và Rome. 

1985:  Một  nhóm  dân  quân  dòng  Shiite  tấn  công  chuyến  bay  số

hiệu 847 của TWA bay từ Athens đến Rome, rồi giam giữ con tin trong  vòng  hai  tuần.  Người  thiệt  mạng  duy  nhất  là  một  thợ  lặn của Hải quân Hoa Kỳ bị bắn chết rồi ném xuống sân đỗ. Tất cả số

con tin còn lại cuối cùng đều được thả tự do, nhưng đó là sau khi chính phủ Israel đồng ý thả hơn 700 tù binh Shiite. 

1985: Một phi cơ 747 của Air India đang trên đường từ Toronto https://thuviensach.vn

đến Bombay thì bị đánh bom khi bay qua Bắc Đại Tây Dương bởi một nhóm dân quân dòng Sikh. Con số 329 người tử vong là kết quả  của  vụ  khủng  bố  một  máy  bay  được  coi  là  tồi  tệ  nhất  trong lịch sử cho đến nay (xem phần mười vụ rớt máy bay tồi tệ nhất, trang 234). 

1986: Khi chuyến bay 840 của TWA hạ độ cao 10.000 bộ về phía Athens,  một  quả  bom  phát  nổ  trong  khoang  hành  khách.  Bốn người bị bắn ra ngoài qua một lỗ thủng trên thân chiếc máy bay 727. 

1986: Tại sân bay ở Karachi, Pakistan, một chiếc 747 của Pan Am đang chuẩn bị khởi hành thì bốn thành viên của nhóm Abu Nidal mang theo mình đầy vũ khí đột ngột cướp máy bay. Khi các lực lượng Pakistan xông lên máy bay, bọn khủng bố bắt đầu xả súng và  ném  lựu  đạn.  22  hành  khách  thiệt  mạng  và  150  người  bị

thương. Dù cả bốn tên khủng bố bị bắt và bỏ tù ở Pakistan nhưng chúng đã được thả vào năm 2001. 

1987:  Một  chiếc  707  của  Korean  Air  Lines  biến  mất  trên  biển Andaman khi đang trên đường từ Baghdad đến Seoul. Một trong hai người Hàn Quốc bị tình nghi là giấu bom đã tự sát trước khi bị

bắt.  Tòng  phạm  của  hắn,  một  phụ  nữ  trẻ,  thú  nhận  là  đã  để  lại thiết bị nổ – làm từ vật liệu nổ ở cả hai dạng nhựa và chất lỏng –

trên một giá để hành lý trước khi rời khỏi máy bay trong một lần dừng  trung  chuyển.  Vốn  bị  kết  án  tử  hình  nhưng  người  phụ  nữ

này đã được Tổng thống Hàn Quốc khoan hồng vào năm 1990. 

1987: Tại sân bay quốc tế Los Angeles, một nhân viên bán vé mới bị  đuổi  việc  tên  là  David  Burke  đã  lén  mang  một  khẩu  súng  có nạp  đạn  qua  cổng  an  ninh  rồi  lên  một  máy  bay  của  Pacific Southwest  Airlines  (PSA)  khởi  hành  đi  San  Francisco.  Khi  máy bay đã đạt độ cao bay bằng, hắn đột nhập vào buồng lái, bắn chết cả  hai  phi  công,  rồi  lái  máy  bay  đâm  chúi  xuống  đất  ở  gần https://thuviensach.vn

Harmony,  California,  giết  chết  tất  cả  44  người  trên  máy  bay. 

(Nghe thì không thể tin nổi nhưng phản ứng của chính phủ trước tội ác này là tiến hành soi chiếu an ninh không phải đối với nhân viên mặt đất mà là với phi công và tiếp viên hàng không.) 1988: Chuyến bay số hiệu 103 của Pan Am chở theo 259 người bị

một  cú  nổ  bom  phá  hủy  phía  trên  thị  trấn  Lockerbie,  Scotland. 

Một trong những cuộc điều tra hình sự sâu rộng nhất trong lịch sử đã mang được hai gián điệp Lybia là al‐Amin Khalifa Fhimah và Abdel Baset Ali al‐Megrahi ra trước vành móng ngựa ở Hà Lan. 

Fhimah được trắng án. Al‐Megrahi bị tuyên là có tội và nhận án tù  chung  thân  nhưng  đã  được  chính  quyền  Anh  trả  tự  do  vào năm 2009. Cho đến trước khi xảy ra vụ‐mà‐ai‐cũng‐biết‐là‐vụ‐gì-đó  thì  vụ  đánh  bom  chuyến  bay  103  được  coi  là  cuộc  tấn  công khủng bố khủng khiếp nhất nhắm vào mục tiêu là thường dân ở

Mỹ. (xem phần mười vụ rớt máy bay tồi tệ nhất, trang 234). 

1989:  Lybia  cũng  phải  chịu  trách  nhiệm  cho  vụ  đánh  bom chuyến  bay  772  của  UTA  chín  tháng  sau  vụ  Lockerbie.  Hầu  hết người  Mỹ  đều  không  nhớ  vụ  việc  này  nhưng  nó  chưa  bao  giờ  bị

lãng  quên  ở  Pháp.  170  người  từ  17  quốc  gia  đã  thiệt  mạng  khi một  thiết  bị  nổ  phát  nổ  trong  khoang  hành  lý  phía  trước  của chiếc McDonnell Douglas DC‐10 trong chuyến bay từ Brazzaville, Congo  đến  Paris.  Mảnh  vụn  máy  bay  rơi  xuống  khu  vực  Tenere của  sa  mạc  Sahara,  ở  phía  bắc  Niger,  một  trong  những  nơi  hẻo lánh  nhất  hành  tinh.  Một  phiên  tòa  ở  Pháp  cuối  cùng  đã  kết  án vắng mặt sáu người Libya vì tội giết người, trong đó có anh rể của Muammar Gaddafi. 

1989: Trong một mưu đồ sát hại những người cung cấp thông tin cho cảnh sát, các thành viên của một băng đảng buôn côcain đã cho  nổ  tung  chuyến  bay  số  hiệu  203  của  hãng  Avianca  bay  từ

Bogotá đến Cali. Không có ai sống sót trong số 110 hành khách và https://thuviensach.vn

phi hành đoàn. 

1990: Một thanh niên tuyên bố là có cài chất nổ trên người xông vào buồng lái của một chiếc 737 của Xiamen Airlines và yêu cầu được  bay  đến  Đài  Loan.  Vì  sắp  hết  nhiên  liệu  nên  tổ  bay  cố  hạ

cánh ở Canton (tên quốc tế trước đây của Quảng Châu), dẫn đến một cuộc vật lộn. Chiếc máy bay đi chệch khỏi đường băng và va phải hai phi cơ khác. 

1994: Khi đang ngồi trên máy bay với tư cách là một thành viên phụ của tổ bay, Auburn Calloway, một phi công hết nhiệm vụ của Federal Express sắp sửa bị chấm dứt hợp đồng, đã tấn công tổ bay ba người trên một chiếc DC‐10 bằng súng bắn cá và búa, suýt nữa giết  chết  cả  ba  người.  Trước  khi  bị  ba  người  phi  công  tàn  tạ  đầy máu me kia khống chế, kế hoạch của hắn ta là lao máy bay đâm vào trụ sở của FedEx ở Memphis. 

1994: Một chiếc A300 của Air France bị bốn tên Hồi giáo cực đoan đột kích ở An‐giê‐ri. Chiếc phi cơ bị ép phải bay đến Marseilles, ở

đó bảy người đã thiệt mạng khi quân đội Pháp xông lên máy bay để giải cứu. Đoạn phim ghi lại cảnh một phi công Air France lao mình  ra  khỏi  cửa  sổ  buồng  lái  khi  một  quả  lựu  đạn  gây  choáng lóe lên sau lưng anh ta. 

1996:  Một  phi  cơ  767  của  Ethiopian  Airlines  bị  không  tặc  tấn công  phía  trên  Ấn  Độ  Dương.  Chiếc  máy  bay  cạn  nhiên  liệu  và chuẩn  bị  hạ  cánh  khẩn  cấp  xuống  vùng  biển  thuộc  Quần  đảo Comoros.  Bọn  không  tặc  vật  lộn  với  các  phi  công,  và  chiếc  máy bay vỡ tung khi chạm mặt biển, làm thiệt mạng 125 người. 

1999: Một chiếc 747 của All Nippon Airways hạ cánh an toàn sau khi  một  gã  loạn  trí  xông  vào  buồng  lái  và  đâm  chết  cơ  trưởng bằng một con dao dài 8 inch (20 centimet). 
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1999:  Cơ  trưởng  Chris  Phatswe  của  Air  Botswana  ăn  cắp  một chiếc  máy  bay  ATR  quãng  ngắn  trống  không  rồi  lái  nó  đâm  vào vào hai phi cơ đang đỗ gần đó, khiến cho bản thân thiệt mạng và phá hoại gần như toàn bộ phi đội của hãng hàng không tí hon của nước mình. 

Và để không quên những gì có thể đã xảy ra, tôi sẽ nhắc các bạn nhớ  lại  âm  mưu  suýt  thành  công  vào  năm  1994  của  Dự  án Bojinka  nhằm  đánh  bom  đồng  thời  11  chiếc  máy  bay  thân  rộng trên  Thái  Bình  Dương.  Bojinka,  hay  “vụ  nổ  lớn,”  là  đứa  con  tinh thần  của  Ramzi  Yousef,  bậc  thầy  pha  chế  chất  nổ  dạng  lỏng,  và chú  của  hắn  ta  là  Khalid  Sheikh  Mohammed.  Khalid  Sheikh Mohammed  sau  đó  tiếp  tục  vạch  kế  hoạch  cho  các  vụ  tấn  công ngày 11/9, còn Yousef tại thời điểm đó đã bị truy nã vì vai trò của hắn trong vụ mở màn đánh bom Trung tâm Thương mại Thế giới hồi  năm  1993.  Những  quả  bom  làm  từ  nitroglycerin,  axit sunfuric,  axeton,  và  các  hóa  chất  khác  được  giấu  trong  áo  phao cứu  sinh  dưới  ghế  hành  khách.  Vào  năm  1995,  Yousef  hoàn thành được một cuộc chạy thử thành công quy mô nhỏ trên một chiếc  747  của  Philippine  Airlines,  làm  thiệt  mạng  một  doanh nhân  người  Nhật.  Âm  mưu  này  bị  phá  vỡ  sau  khi  chính  quyền điều  tra  ra  một  vụ  nổ  hóa  học  trong  căn  hộ  ở  Manila  của  một trong số các tòng phạm của Yousef. 

Làm ơn nói gì đó để động viên những người sợ bay? 

Tôi có thể chữa khỏi chứng sợ bay của bạn được không? Điều đó tùy  thuộc  vào  bản  chất  nỗi  sợ  của  bạn  hơn  là  vào  kỹ  năng  giải thích của tôi. Tôi không phải là nhà tâm lý học và không phải nỗi sợ  của  ai  cũng  là  có  căn  cứ.  Trong  phần  nhiều  các  trường  hợp, điều mà những người sợ bay thực sự sợ hầu như hoặc không hề

liên  quan  đến  bản  thân  việc  bay  và  không  thể  giải  quyết  được bằng cách giải thích, đưa ra các số liệu thống kê, hay nói chuyện https://thuviensach.vn

phải quấy. Họ không cần một phi công mà cần một cố vấn hoặc chuyên gia sức khỏe tâm thần. 

Sợ  hãi  đến  một  mức  độ  nào  đó  thì  cũng  là  chuyện  bình  thường, dù  là  người  lần  đầu  tiên  đi  máy  bay  hay  thành  viên  tổ  bay  dày dạn kinh nghiệm. Tôi không ngạc nhiên khi biết rằng hàng triệu người  hiểu  chuyện  lại  không  thể  nào  dung  hòa  được  cái  khái niệm  di  chuyển  hàng  trăm  dặm  mỗi  giờ  ở  rất  xa  bên  trên  Trái Đất,  bên  trong  những  cái  ống  tuýp  được  điều  áp  với  trọng  tải hàng chục, hàng trăm tấn. Đó là một hoạt động không tự nhiên đối với con người, và tuy nó không hẳn là vi phạm các định luật vật lý nhưng dường như là có xâm phạm đến tất cả các lẽ thường. 

Công nghệ đã làm nên điều đó, nhưng tuy rằng theo thống kê thì di chuyển bằng đường hàng không là không hề nguy hiểm nhưng về bản chất thì lại là chuyện khác. 

Về  mặt  thống  kê  thì  học  giả  môn  bóng  chày  Bill  James  có  nói:

“Đừng dùng đến con số nếu không bắt buộc.” Thường thì ông ấy đúng, và tôi thì chẳng thích thú gì việc nêu ra mấy con số vô vị. 

Chúng ta đã quá quen với lối xác nhận trừu tượng về mức độ an toàn  bay  đến  mức  nó  không  còn  khiến  chúng  ta  phải  suy  nghĩ

nữa. Tuy nhiên, cũng đáng bỏ chút thời gian tìm hiểu về một vài con số thống kê. Chẳng hạn như con số sau đây, bạn gần như có thể hình dung ra được: mỗi ngày, chỉ tính riêng ở Mỹ, có khoảng 25.000  chuyến  bay  thương  mại  cất  cánh.  Theo  phương  pháp ngoại  suy  thì  trên  toàn  thế  giới  có  khoảng  50.000  chuyến  bay mỗi ngày. Đó mới chỉ là mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi tháng. Chỉ riêng 10  hãng  hàng  không  được  ưa  chuộng  nhất  cũng  có  đến  gần  sáu triệu  chuyến  bay  mỗi  năm.  Trong  đó,  tổng  số  lượng  các  chuyến bay thất bại trong nỗ lực đánh lừa trọng lực lại ít đến mức đáng kinh ngạc. 

Ít  đến  thế  nào?  Ở  Mỹ,  chúng  ta  đang  vững  vàng  ở  giai  đoạn  an https://thuviensach.vn

toàn  nhất  trong  lịch  sử  hàng  không  thương  mại.  Khi  bản  thảo này đang được viết vào năm 2013, thì đã hơn 11 năm rồi chúng ta chưa từng chứng kiến vụ rơi máy bay quy mô lớn nào của bất kỳ một hãng hàng không lớn nào cả. Đó là một kỷ lục tính từ khi máy bay dân dụng được sáng chế. Thảm họa xảy ra gần đây nhất của Mỹ là vụ chuyến bay số hiệu 587 của American Airlines ở gần sân  bay  Kennedy  vào  tháng  11  năm  2001.  Từ  đó  đến  nay,  vụ

thương  vong  duy  nhất  xảy  ra  với  hãng  lớn  là  vụ  một  cậu  bé  tử

vong  khi  một  phi  cơ  737  của  Southwest  Airlines  chạy  lố  đường băng phủ đầy tuyết ở Chicago vào năm 2004. Cậu bé đó đang ngồi trong ô tô thì bị chiếc máy bay đang trượt trên đường đâm phải. 

Đúng là đã có một vài vụ việc không gây chết người (ví dụ như vụ

Sully trên sông Hudson) và một vài thảm kịch xảy ra với máy bay tầm  khu  vực,  nhưng  kể  cả  vậy  thì  tỷ  lệ  tai  nạn  chết  người  ở  Mỹ

cũng đã giảm 85% kể từ năm 2000. Từ năm 2008 đến 2012, tỷ lệ

xảy ra tai nạn hàng không gây chết người là khoảng một trên 45

triệu. 

Chúng ta có tỷ lệ này, mặc cho những tai ương về tài chính chưa từng thấy trong ngành. Vụ 11/9 dẫn đến hàng nghìn người bị cắt giảm  biên  chế  và  bốn  hãng  lớn  tuyên  bố  phá  sản,  sau  đó  là  vụ

khủng  hoảng  giá  dầu  tăng  chóng  mặt  trong  2  năm  2007‐2008, tiếp theo là giai đoạn suy thoái kinh tế tồi tệ. Bạn muốn bình luận thế  nào  về  dịch  vụ  khách  hàng  cũng  được,  nhưng  mặc  dù  các hãng  hàng  không  lớn  nhất  của  chúng  ta  đã  chao  đảo  về  mặt  tài chính thì họ vẫn duy trì được sự an toàn hoàn hảo. 

Thêm nữa: Trong một nghiên cứu do tạp chí American Scientist công bố vào năm 2003, các nhà nghiên cứu ở Đại học Michigan đã đánh giá lại sự tranh cãi về việc nên di chuyển bằng máy bay hay ô tô. Để thận trọng nhất có thể, kỹ thuật tính toán xác suất của họ

không phải dựa trên số kilomet đã đi được mà là số lần cất cánh và hạ cánh, chính là hai giai đoạn xảy ra hơn 90% số vụ rơi máy https://thuviensach.vn

bay. Họ cũng chỉ xem xét dữ liệu từ các đường quốc lộ liên bang ở

vùng nông thôn – một trong số những môi trường lái xe an toàn nhất.  Dữ  liệu  của  họ  cho  thấy  nếu  hành  khách  lựa  chọn  đi  ô  tô thay  vì  máy  bay  cho  quãng  đường  của  một  chuyến  bay  thông thường thì hành khách đó sẽ có tỷ lệ tử vong cao hơn gấp 65 lần. 

Ở  những  nơi  khác  trên  thế  giới,  con  số  thống  kê  cũng  ấn  tượng không kém. Số lượng máy bay thương mại trên toàn thế giới ngày nay nhiều gấp đôi và chở số lượng hành khách nhiều gấp đôi so với năm 1980. Vậy mà, tính theo từng dặm mà hành khách bay thì đi máy bay được ước tính là an toàn hơn gấp năm lần. Chỉ tính trong 10 năm trở lại đây, số lượng hành khách đi máy bay hàng năm đã tăng khoảng 20%, lên hơn hai tỷ. Trong giai đoạn đó, số

lượng tai nạn hàng không chết người liên tục ở vào khoảng 20 vụ

mỗi năm. Theo Mạng lưới An toàn Hàng không, 2012 là năm an toàn nhất trên toàn thế giới tính từ năm 1945. 

Để đạt được điều đó không phải là dễ. Đó chủ yếu là kết quả của việc đào tạo phi công tốt hơn, công nghệ buồng lái phát triển, và nỗ  lực  hợp  tác  ít  khi  được  công  nhận  trong  ngành  hàng  không, các nhà làm luật, các nhóm phi công, và các tổ chức quốc tế như

ICAO. (ICAO – đọc là Eye- kay-oh, Tổ chức Hàng không Dân dụng Quốc  tế  –  là  ban  quản  trị  hàng  không  của  Liên  Hiệp  Quốc,  thiết lập các nguyên tắc toàn cầu cho một loạt các vấn đề về an toàn, từ

đánh  dấu  đường  băng  đến  quy  trình  tiếp  cận.)  Không  lâu  trước đây,  khi  ngành  hàng  không  bắt  đầu  mở  rộng  nhanh  chóng  ở

những  nơi  như  Trung  Quốc,  Ấn  Độ,  và  Brazil,  các  chuyên  gia cảnh báo về một điểm bùng phát. Họ nói rằng nếu các thiếu sót nhất định không được giải quyết thì các thảm họa sẽ lan truyền như bệnh dịch với tỷ lệ gần một vụ mỗi tuần. Thật may mắn là chúng đã được giải quyết, đáng chú ý nhất là trong lĩnh vực đào tạo  phi  hành  đoàn,  và  kết  quả  sau  cùng  là  chúng  ta  đã  đẩy  lùi được  một  cách  hiệu  quả  một  số  nguyên  nhân  thường  gặp  nhất https://thuviensach.vn

dẫn đến rơi máy bay. 

Tuy nhiên, để duy trì được những tiêu chuẩn cao như vậy đòi hỏi nỗ lực cố gắng nhất định. Và dù đáng lẽ không cần nhưng tôi vẫn phải nói điều này: Đến một lúc nào đó, vận may của chúng ta sẽ

chấm  dứt.  Sẽ  lại  có  một  tai  nạn  thảm  khốc.  Xác  nhận  điều  này ngay  hôm  nay  là  một  cách  tốt  để  giảm  sốc  sau  này.  Nói  vậy không  phải  để  bảo  rằng  chúng  ta  có  thể  bớt  cảnh  giác;  mà  là  để

nhận ra điều không thể tránh khỏi và công nhận rằng không hệ

thống nào, dù tốt đến đâu, lại có thể hoàn hảo. Và khi chuyện đó xảy ra, có lẽ chúng ta nên chuẩn bị tinh thần cho làn sóng phản ứng. Mức độ quan tâm lớn lao của truyền thông đối với những tai nạn nhỏ, những cú hạ cánh đề phòng, và những vụ trục trặc vô hại  trong  những  năm  gần  đây  là  một  điềm  báo  đáng  buồn  cho những  gì  sẽ  đến  khi  một  vụ  việc  thực  sự  nghiêm  trọng  xảy  ra. 

Điều tồi tệ nhất về vụ rơi máy bay nghiêm trọng tiếp theo là tổn thất về nhân mạng. Điều tồi tệ thứ hai là sự phản ứng quá đà và cường điệu. 

Hầu  hết  chúng  tôi  đều  công  nhận  sự  an  toàn  của  hàng  không thương mại. Chúng tôi hiểu điều này. Tuy nhiên, trong tâm trí của phi công thì đâu là những tình huống ác mộng? Những tình huống khẩn cấp nào khiến họ sợ hãi nhất? 

Đây  là  một  câu  hỏi  khó.  Ngay  cái  việc  ám  chỉ  rằng  phi  công  “sợ

hãi” một tình huống nhất định đã đủ để thuyết phục hành khách vốn  sợ  bay  tin  rằng  tình  huống  đó  sẽ  xảy  ra.  Điều  cuối  cùng  tôi muốn  làm  là  hù  dọa  cho  người  đã  phải  tìm  đến  chương  này  để

được an ủi lại phải sợ chết khiếp. Tuy nhiên, đây cũng là một câu hỏi hợp lý và xứng đáng có được một câu trả lời. 

Nhìn  chung  thì  phi  công  sợ  những  gì  mà  họ  không  kiểm  soát được. Chúng tôi không sợ mắc phải sai lầm chết người bằng việc bị đổ lỗi do sai lầm của người khác, hoặc nằm trong quyền sinh https://thuviensach.vn

sát của những thế lực không nhìn nhận được kỹ năng và chuyên môn của chúng tôi. Đứng đầu bảng danh sách của tôi là cháy nổ

pin  lithium,  va  phải  chim  dẫn  đến  nhiều  động  cơ  ngưng  hoạt động cùng lúc, các trục trặc cơ khí thảm họa, và va chạm mặt đất. 

Chúng  ta  đã  nói  về  đám  chim  ở  chương  hai  (xem  phần  va  phải chim,  trang  59),  và  sẽ  bàn  về  va  chạm  ở  phần  sau  của  chương này.  “Các  trục  trặc  cơ  khí  thảm  họa”  là  từ  chỉ  chung  cho  những thứ như mất kiểm soát bay (mất kiểm soát cánh lái đuôi, bánh lái độ cao, hoặc cánh liệng), bộ đổi chiều bị triển khai dù không được điều  khiển,  và  những  nỗi  kinh  hoàng  trong  tình  huống  tồi  tệ

nhất có thể khiến máy bay không thể bay được. Mặc dù nghe thì khó  có  thể  xảy  ra  nhưng  tất  cả  những  tình  huống  này  đều  đã từng xảy ra một hai lần. 

Về pin bốc hoả, các khối trữ điện lithium năng lượng cao – cả hai loại pin lithium‐ion (Li‐Ion) và lithium‐polymer (Li‐Po) dùng cho nhiều máy tính xách tay và các thiết bị khác – đều có thể gặp phải hiện  tượng  gọi  là  phát  nhiệt  tích  lũy  (thermal  runaway),  một phản ứng dây chuyền hóa học khiến chúng tăng nhiệt nhanh và không thể kiểm soát. Hiểm họa không phải là một đám cháy nhỏ

trong khoang hành khách có thể được dập tắt ngay lập tức bằng bình  cứu  hỏa,  mà  là  khả  năng  xảy  ra  cháy  lớn  không  thấy  được trong khoang hành lý hoặc khoang hàng. Điều đáng sợ là các thử

nghiệm đã cho thấy những đám cháy này chống lại được các hệ

thống  dập  lửa  Halon  trong  khoang  hàng  vốn  được  sử  dụng  trên máy bay thương mại. 

FAA  đã  ghi  nhận  hơn  70  vụ  việc  liên  quan  đến  cháy  nổ  pin lithium từ những năm 1990. Hai vụ nghiêm trọng nhất là vụ rơi một chiếc 747 của UPS gần Dubai vào năm 2010 gây chết người và một vụ cháy suýt gây chết người trên một chiếc DC‐8 của UPS

ở Philadelphia vào năm 2006. Cả hai vụ cháy đều được cho là do vận chuyển những khối pin lithium lớn. Và vào năm 2013, tất cả
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các máy bay Boeing 787 đều bị tạm thời cấm khai thác sau một loạt các vụ cháy pin lithium trong buồng điện tử của máy bay. 

Hiện  nay  người  ta  đã  áp  dụng  quy  định  cấm  vận  chuyển  pin lithium  khối  lượng  lớn  trên  máy  bay  chở  khách,  cũng  như  cấm mang theo pin lithium rời (dự phòng) trong hành lý ký gửi. Tuy nhiên,  vẫn  luôn  có  khả  năng  rằng  một  khối  hàng  chứa  pin lithium sẽ lọt qua được. Nếu bạn cho rằng xác suất xảy ra cháy nổ

pin  lithium  là  rất  nhỏ  thì  bạn  đúng  rồi  đấy.  Nhưng  theo  tôi,  để

cho  lành  mạnh  và  vì  an  toàn  nói  chung  thì  phi  công  chúng  tôi vẫn nên chuẩn bị tinh thần cho một số tình huống nhất định. 

Là một người sợ bay, tôi liên tục cố gắng đọc ra biểu cảm trên khuôn mặt các thành viên phi hành đoàn. Chính sách chung có phải  là  không  thông  báo  cho  hành  khách  về  các  tình  huống khẩn cấp để tránh gây hoảng loạn? Tôi có thể đoán ra khi nhìn vào mắt tiếp viên hàng không hay không? 

Vẻ đờ đẫn trong đôi mắt của tiếp viên hàng không có lẽ là vì kiệt sức bởi nhiều lý do, chứ không phải vì sợ hãi. Các hành khách hay lo lắng thường có xu hướng mường tượng ra một thảm họa lặng lẽ treo lơ lửng trên đầu, với các tiếp viên hàng không lo âu đi đi lại lại  trên  lối  đi  và  bí  mật  thì  thầm  với  nhau.  Trên  thực  tế,  hành khách sẽ được thông báo về bất kỳ tình huống khẩn cấp hoặc sự

cố nghiêm trọng nào. 

Và cả những sự cố ít nghiêm trọng nhất nữa. Nếu bạn được thông báo là bộ càng máy bay bị rối loạn, có vấn đề về điều áp, trục trặc động  cơ,  hay  cần  phải  hạ  cánh  đề  phòng,  thì  đừng  hiểu  theo hướng đây là một tình huống sinh tử. Hầu như luôn luôn chỉ là một vấn đề nhỏ – dù sao thì bạn cũng sẽ được cập nhật tình hình thường xuyên. Ngay cả với khả năng mỏng manh là phải sơ tán thì bạn cũng phải được cập nhật tình hình. 
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Mặt khác, phi hành đoàn sẽ không thông báo cho hành khách về

những trục trặc nhỏ không ảnh hưởng đến an toàn bay. Ngay cả

những vấn đề nhỏ nhặt mà cũng phải nói ra sẽ khiến hành khách lo  lắng  không  cần  thiết,  chưa  kể  còn  bị  thêm  mắm  dặm  muối. 

“Thưa  quý  ông  và  quý  bà,  tôi  là  cơ  trưởng.  Tôi  chỉ  muốn  thông báo là chúng tôi vừa nhận thấy dấu hiệu mạch dự phòng của hệ


thống  báo  khói  ở  khoang  hàng  phía  đuôi  máy  bay  đã  hỏng.” 

Trong ví dụ này, hành khách sẽ về nhà kể lại: “Lạy Chúa, máy bay bị cháy.” Không phải là mọi người không đủ thông minh để hiểu được cái gì là nguy hiểm và cái gì thì không, mà là chúng ta đang làm việc với những thuật ngữ và từ chuyên môn rất dễ gây hiểu nhầm. 

Chủ đề này gợi nhớ lại thiên tiểu thuyết bất hạnh về chuyến bay số  hiệu  292  của  jetBlue,  đó  là  một  chiếc  Airbus  A320  phải  hạ

cánh khẩn cấp ở Los Angeles hồi năm 2005 vì một vấn đề về bộ

càng máy bay. Tuy chỉ là một vụ việc nhỏ nhặt nếu xét từ góc độ

kỹ  thuật  nhưng  vấn  đề  là  toàn  bộ  sự  việc  đã  được  truyền  hình trực tiếp, thu hút sự chú ý của hàng triệu người Mỹ và khiến tất cả mọi người trên máy bay sợ chết khiếp dù không cần thiết: Vài  giây  sau  khi  cất  cánh  từ  Burbank,  California,  các  phi  công nhận  ra  rằng  càng  trước  của  máy  bay  đã  không  thu  vào  đúng cách  và  đang  vênh  lên  ở  góc  90  độ.  Vì  không  làm  cho  nó  trở  lại đúng  vị  trí  được  nên  họ  sẽ  phải  hạ  cánh  khẩn  cấp  trong  tình trạng lốp bánh xe bị vặn sang một bên. Tổ bay và nhóm điều vận của jetBlue đồng ý chuyển hướng máy bay sang Los Angeles, chủ

yếu là để tận dụng các đường băng dài của sân bay LAX. Nhưng vấn đề đầu tiên là trọng lượng của máy bay tại thời điểm đó vượt quá vài tấn so với trọng lượng tối đa cho phép tiếp đất. Giống như

những phi cơ cỡ nhỏ khác, chiếc A320 không có chức năng xả bỏ

nhiên liệu (xem phần xả nhiên liệu, trang 55). Điều này có nghĩa là chiếc máy bay cứ việc bay dạo ba giờ liền trên Thái Bình Dương https://thuviensach.vn

cho đến khi tải trọng máy bay giảm xuống mức phù hợp. 

Chính  ba  giờ  đó  đã  biến  một  tình  huống  tương  đối  bình  thường thành  một  hiện  tượng  để  truyền  hình  trực  tiếp.  Các  hãng  tin  ở

California  đang  lang  thang  tìm  kiếm  mấy  vụ  săn  đuổi  xe  hơi  và tai nạn giao thông, giờ đây chỉ việc chĩa máy quay lên trời là quay được  cảnh  chiếc  Airbus  bay  vòng  vòng.  Trên  máy  bay,  146  linh hồn đã sẵn sàng cho điều mà theo các bình luận viên, sẽ là một vụ

tai  nạn  máy  bay  thảm  khốc.  Mấy  người  đàn  ông  trưởng  thành cũng đang sụt sùi nước mắt thấy rõ. Các hành khách khác thì viết nguệch  ngoạc  mẩu  thư  chia  tay  cho  người  thân.  Những  từ  kiểu như “hãi hùng” và “đau đớn” về sau sẽ xuất hiện trong các cuộc phỏng vấn những người “sống sót.” 

Những  người  hiểu  biết  hơn  thì  chẳng  hề  hoảng  hốt  như  vậy. 

Trong  mắt  chúng  tôi,  đó  là  tình  huống  một  chiếc  máy  bay  gặp vấn  đề  hơi  đáng  lo  ngại  đang  chuẩn  bị  cho  một  cú  hạ  cánh  đầy hấp dẫn khi xuất hiện trên truyền hình nhưng hoàn toàn có thể

kiểm soát được. Và đó chính xác là những gì đã diễn ra. Chiếc phi cơ  tiếp  đất  suôn  sẻ  bằng  các  lốp  xe  chính,  mũi  máy  bay  nhẹ

nhàng  hạ  xuống  khi  tốc  độ  giảm  dần  cho  đến  khi  chiếc  càng bướng  bỉnh  quẹt  ngang  xuống  mặt  đường,  làm  tóe  lên  một  loạt tia lửa hình đuôi gà. Không có ai bị thương. 

Như thể thiên tiểu thuyết được truyền hình trực tiếp đó còn chưa đủ, truyền thông còn dành thêm ba ngày sau đó ngạt thở trong trò  thổi  phồng  và  cường  điệu  của  chính  mình,  chiếu  lại  cảnh quay chậm, phỏng vấn các hành khách, và nhìn chung là quảng cáo  miễn  phí  cho  jetBlue  còn  hơn  cả  những  gì  họ  có  thể  mong muốn. 

Với những người ở trên máy bay khi đó, màn hình TV trên lưng ghế của jetBlue đã góp phần gây hoảng loạn, phát tán những hình ảnh  trực  tiếp  hấp  tấp  từ  các  hãng  truyền  thông.  Những  gì  mà https://thuviensach.vn

hành  khách  cần  là  một  lời  giải  thích  bình  tĩnh  và  chính  xác  về

những gì đang diễn ra, và điều gì có khả năng sẽ xảy ra khi tiếp đất. Điều mà họ nhận được lại là những lời bình luận giật gân từ

những người vốn không hiểu mình đang nói về điều gì. Toàn bộ

sự  việc  tạo  nên  một  tam  giác  tọc  mạch  kỳ  quái  và  khó  chịu:  các hành  khách  sợ  hãi  chết  khiếp  cho  rằng  họ  đang  theo  dõi  chính bản thân mình, trong khi trên thực tế thì họ đang dõi theo chúng ta theo dõi họ. Mà trong suốt quá trình đó thì trên TV không hề

thiếu những chương trình khác hay hơn để xem. 

Nhưng cứ cho là mức độ an toàn thực sự cao như thế, vậy thì tại sao các hãng hàng không lại rụt rè đến vậy? Các hãng hiếm khi quảng cáo về mức độ an toàn. Tại sao không tận dụng nó? 

Theo  nguyên  tắc,  các  hãng  hàng  không  ở  Mỹ  không  sử  dụng  an toàn làm công cụ marketing. Tất cả đều dùng từ này một cách mơ

hồ  và  chung  chung,  chứ  hiếm  khi  để  miêu  tả  các  chương  trình hay  cải  tiến  cụ  thể.  Nếu  họ  dùng  cách  đó  để  quảng  cáo,  thì  một mặt đó là mánh lới về mặt thống kê, và mặt khác là một dạng tự

sát thị trường, vô hình chung phá vỡ đi nhận định cho rằng toàn bộ ngành hàng không nói chung là an toàn. Đó là chưa kể đến sự

bẽ mặt mà một hãng hàng không nào đó sẽ phải chịu đựng nếu có một  tai  họa  xảy  ra.  Nếu  một  hãng  A  quảng  cáo  rằng  họ  an  toàn hơn tất cả các hãng khác thì sẽ dẫn đến suy đoán rằng các đối thủ

của  họ  có  yếu  tố  nguy  hiểm.  Để  quảng  cáo  như  vậy  đòi  hỏi  sử

dụng thủ đoạn không minh bạch về thống kê. Từ sau các vụ tấn công  khủng  bố  hồi  năm  2001,  American  Airlines  có  một  vụ  tai nạn chết người; các hãng hàng không mạng lưới khác không dính vụ nào. Nếu hãng United hay Delta huênh hoang là có thành tích tốt  hơn  hãng  American  thì  dù  có  đúng  về  mặt  toán  học  nhưng vẫn là có phần dối trá. 

Tất cả chúng ta đều đã quá quen với lối quảng cáo dai dẳng, dày https://thuviensach.vn

đặc để phục vụ kinh doanh, nhưng trong trường hợp này có một nhân tố rủi ro đẩy tất cả các hãng hàng không vào tình trạng im lặng  tập  thể.  Vì  con  số  thương  vong  là  quá  hiếm  hoi  nên  yếu  tố

chuyển đổi về mặt thống kê từ hãng “an toàn” sang thành hãng

“nguy  hiểm”  hoàn  toàn  phụ  thuộc  vào  một  vài  sự  kiện  trong  số

hàng trăm ngàn chuyến bay. Các hãng có thể mất đi danh tiếng chỉ  vì  một  hành  động  dại  dột  hoặc  một  tai  ương  rủi  ro.  Khá  dễ

hiểu  là  các  hãng  không  muốn  đặt  các  quả  trứng  cạnh  tranh  của mình vào một chiếc giỏ bấp bênh như vậy. 

Hơn  nữa,  ngay  khi  bất  kỳ  hãng  hàng  không  nào  dám  lấy  độ  an toàn  ra  để  quảng  cáo  thì  vấn  đề  này  đã  không  còn  ý  nghĩa  về

thống kê mà trở thành trò đùa cợt với cảm xúc con người. Tất cả

các  hàng  hàng  không  sẽ  phải  chịu  hậu  quả  nếu,  vì  làm  vậy  mà thành  ra  khuyến  khích  hành  khách  suy  ngẫm  về  cái  chết  của mình  khi  đang  lướt  trang  Travelocity4.  Đi  máy  bay  là  cách  di chuyển an toàn, và hầu hết mọi người, kể cả những người sợ bay nhất, đều đồng tình với sự thực này mà hầu như hoặc không hề

thắc mắc. Với các hãng hàng không, như vậy đã là đủ. 

4. Một hãng lữ hành trực tuyến ở Dallax, Texas, Mỹ. 

Nói là vậy nhưng vẫn có cách để giở ít chiêu trò. Các hãng hàng không không bao giờ bị chê trách vì khoe khoang rằng tổ bay của họ được đào tạo tốt nhất; những màn hướng dẫn an toàn bay lan man đầy sai khiến về đai an toàn và mặt nạ dưỡng khí; cơ trưởng nhắc nhở rằng không gì quan trọng hơn sự an toàn của tất cả mọi người  trên  máy  bay.  Nhưng  đây  không  phải  là  những  chiêu  trò quảng cáo đại chúng. Quy định cho phép mọi hãng hàng không nhận là mình an toàn. Miễn là không được nhận là mình an toàn hơn. 

Chỉ  vì  các  hãng  không  quảng  cáo  về  các  biện  pháp  an  toàn  của mình không có nghĩa là chúng không tồn tại. Những người hoài https://thuviensach.vn

nghi sẽ hào hứng chỉ ra một loạt những dấu vết của lòng tham và sự sơ suất: các hãng bị khiển trách vì một số vụ rơi máy bay nhất định, bị phạt vì vi phạm quy trình bảo dưỡng, v.v. Nhưng tôi cần nhắc nhở bạn ngay rằng một hãng sẽ thiệt hại đến mức nào nếu một máy bay của họ bị rơi. Thiệt hại có khi lên đến hàng tỷ đô‐la, và  chỉ  cần  một  tai  họa  thôi  cũng  có  thể  hủy  hoại  hoàn  toàn  cả

một hãng hàng không. Một số người có thể sẽ khó mà chấp nhận được điều này, nhưng nếu nói rằng ngành hàng không cùng với ban  quản  lý  liên  bang  đang  đùa  giỡn  với  sinh  mạng  của  cộng đồng hành khách thì thật là một lối bóp méo thậm tệ. 

Mười  Thảm  Họa  Hàng  Không  Gây  Thương  Vong  Nhiều  Nhất Mọi Thời Đại

Ngay cả những hành khách nghiêm túc nhất cũng sẽ có lúc phát chán  vì  những  lời  nhắc  nhở  đơn  điệu  về  sự  an  toàn  của  hàng không. Với những người đủ can đảm để thỏa mãn nỗi tò mò kém lành mạnh của mình, tôi xin trình bày danh sách dưới đây – tất nhiên là theo một cách trang nhã và có tính giáo dục. Như bạn sẽ

thấy, tôi đã bỏ qua các vụ tấn công Trung tâm Thương mại Thế

giới.  Hiện  tượng  dùng  máy  bay  làm  vũ  khí  thực  sự  đã  bẻ  cong định  nghĩa  “thảm  họa  hàng  không,”  vì  vậy  nếu  đưa  vụ  sập  Tòa Tháp  Đôi  vào  danh  sách  thì  đó  sẽ  là  sự  mở  rộng  khái  niệm  mất rồi.  Một  chiếc  Cessna  làm  phát  nổ  một  quả  bom  phía  trên  một thành  phố  đông  dân  có  được  coi  là  thảm  họa  hàng  không  hay không? Hay một chiếc máy bay cánh quạt của Nga chở quá tải rồi lao xuống một khu chợ đông đúc ở Zaire vào năm 1996, giết chết hơn 300 người, trong đó chỉ có hai người là ở trên máy bay? Thật khó để định nghĩa rõ ràng. Có lẽ phương pháp công bằng nhất là trừ  đi  tất  cả  số  lượng  thương  vong  trên‐mặt‐đất  khỏi  tổng  số

thương  vong  của  mỗi  vụ  (cả  trên  máy  bay  và  dưới  đất)  chăng? 

Cho đến khi có một định nghĩa chính thống thì sau đây là danh sách  những  vụ  rơi  máy  bay  tồi  tệ  nhất  trong  lịch  sử  được  công https://thuviensach.vn

nhận rộng rãi hiện nay:

1. Ngày 27 tháng 3 năm 1977. Hai chiếc Boeing 747 thuê bao5 do KLM  và  Pan  Am  khai  thác  va  chạm  trên  một  đường  băng  mù sương ở Tenerife, thuộc Quần đảo Canary của Tây Ban Nha, làm thiệt mạng 583 người (61 người sống sót đều là của Pan Am). Vì chỉ dẫn mơ hồ nên phi cơ KLM bắt đầu cất cánh mà không được cho phép và đâm phải chiếc kia khi nó đang lăn bánh ngược chiều trên cùng đường cất hạ cánh. Có một vài nhân tố góp phần gây ra vụ này, trong đó có một cuộc gọi trên radio bị chặn khiến đài chỉ

huy  không  kịp  nhận  ra  lỗi  sai  của  KLM  (xem  phần  câu  chuyện Tenerife, trang 263). 

5. Loại chuyến bay thuê bao trọn gói dành riêng cho du khách của một hãng lữ hành. 

2. Ngày 12 tháng 8 năm 1985.  Một chiếc 747 của Japan Air Lines rơi gần núi Phú Sĩ trong một chuyến bay nội địa, làm thiệt mạng 520 người. Một vách ngăn áp suất phía đuôi máy bay bị nứt vỡ do không được sửa chữa triệt để sau một tai nạn từ bảy năm trước, để cho một luồng không khí phá hỏng cánh lái đuôi và đuôi máy bay. Về sau, một quản lý phụ trách bảo dưỡng của JAL đã tự sát. 

Chủ tịch hãng từ chức, chính thức nhận trách nhiệm, và ông đích thân thăm hỏi gia đình các nạn nhân để gửi lời xin lỗi cá nhân. 

3. Ngày 12 tháng 11 năm 1996.  Một máy bay Ilyushin IL‐76 chở

hàng  bay  từ  Kazakhstan  đã  va  chạm  trên  không  trung  với  một chiếc  747  của  hãng  Saudia  ở  gần  Delhi,  Ấn  Độ;  tất  cả  349  người trên cả hai máy bay đều thiệt mạng. Tổ lái Kazakhstan đã không tuân thủ theo chỉ dẫn của kiểm soát không lưu, và cả hai máy bay đều  không  được  trang  bị  công  nghệ  tránh  va  chạm  theo  tiêu chuẩn ngày nay. 

4. Ngày 3 tháng 3 năm 1974.  Một chiếc DC‐10 của THY (Turkish https://thuviensach.vn

Airlines)  rơi  gần  sân  bay  Orly,  làm  thiệt  mạng  346  người.  Một cánh  cửa  khoang  hàng  được  cài  không  đúng  quy  cách  đã  bật  ra khỏi  khung  cửa,  gây  giảm  sức  ép  dẫn  đến  sập  sàn  khoang,  làm hỏng dây cáp nối với cánh lái đuôi và bánh lái độ cao. Chiếc máy bay bị mất kiểm soát, đâm xuống khu rừng ở phía đông bắc Paris. 

McDonnell Douglas, người chế tạo chiếc DC‐10, bị buộc phải thiết kế lại hệ thống cửa khoang hàng. 

5.  Ngày  23  tháng  6  năm  1985. Một  quả  bom  do  một  tín  đồ  cực đoan theo đạo Sikh cài đặt đã làm nổ tung một chiếc 747 của Air India  có  lộ  trình  từ  Toronto  đến  Bombay.  Chiếc  máy  bay  rơi xuống  vùng  biển  phía  đông  của  Ireland,  làm  thiệt  mạng  329

người.  Các  nhà  điều  tra  Canada  viện  dẫn  những  thiếu  sót  trong quy trình soi chiếu hành lý và đào tạo nhân viên. 

6. Ngày 19 tháng 8 năm 1980.  Một chiếc L‐1011 của hãng Saudia có hành trình đến Karachi phải quay lại Riyadh, Ả Rập Saudi sau khi xảy ra một vụ cháy trên máy bay ngay sau khi khởi hành. Vì những lý do chưa bao giờ được tiết lộ đầy đủ, chiếc máy bay lăn bánh đến cuối đường băng sau khi hạ cánh khẩn cấp an toàn, và ở

nguyên tại chỗ với động cơ tiếp tục hoạt động thêm hơn ba phút. 

Không  có  cuộc  sơ  tán  khẩn  cấp  nào  cả.  Trước  khi  các  nhân  viên cứu  hộ  với  trang  thiết  bị  không  phù  hợp  có  thể  mở  được  bất  kỳ

cánh cửa nào thì toàn bộ 301 hành khách và thành viên phi hành đoàn  đã  thiệt  mạng  do  một  ngọn  lửa  bùng  lên  bao  trùm  cả

khoang máy bay6. 

6. Một cuộc điều tra sau đó cho hay toàn bộ nạn nhân trên chuyến bay đã chết do ngạt khói chứ không phải do bỏng từ vụ hỏa hoạn

‐ ND. 

7. Ngày 3 tháng 7 năm 1988.  Một chiếc Airbus A300 do Iran Air khai thác bị tuần dương hạm Vincennes của Hải quân Mỹ bắn rơi trên eo biển Hormuz. Thủy thủ đoàn trên chiếc Vincennes bị mất https://thuviensach.vn

tập trung vì một trận đấu súng đang diễn ra, tưởng nhầm chiếc A300  là  máy  bay  địch  nên  đã  bắn  hạ  nó  bằng  hai  quả  tên  lửa. 

Không ai trong số 290 người trên máy bay sống sót. 

8.  Ngày  25  tháng  5  năm  1979.   Khi  một  chiếc  DC‐10  của American  Airlines  cất  cánh  khỏi  đường  băng  sân  bay  O’Hare  ở

Chicago, một động cơ rời ra và phá hỏng nghiêm trọng một cánh máy bay. Trước khi tổ lái có thể hiểu được chuyện gì đang xảy ra, chiếc máy bay lật nghiêng một góc 90 độ rồi biến thành một quả

cầu  lửa.  Với  con  số  thương  vong  là  273  người,  đây  vẫn  là  vụ  rơi máy bay tồi tệ nhất xảy ra trên lãnh thổ Mỹ. Nguyên nhân là do cả  quy  trình  thiết  kế  trụ  động  cơ  và  quy  trình  bảo  dưỡng  của hãng. Tất cả các máy bay DC‐10 đều bị tạm ngưng khai thác. 

9. Ngày 21 tháng 12 năm 1988.  Các điệp viên Lybia về sau đã bị

quy  trách  nhiệm  cho  vụ  đánh  bom  chuyến  bay  số  hiệu  103  của Pan Am. Chiếc máy bay nổ tung trên bầu trời đêm của Lockerbie, Scotland,  làm  thiệt  mạng  270  người,  trong  đó  có  11  người  trên mặt  đất.  Mảnh  vụn  lớn  nhất  của  máy  bay  là  một  mảng  cánh  và thân máy bay bốc cháy rơi xuống khu dân cư Sherwood Crescent ở Lockerbie, phá hủy 20 ngôi nhà và tạo ra một cái hố sâu bằng một  tòa  nhà  ba  tầng.  Chấn  động  mạnh  đến  mức  các  thiết  bị  đo đạc ghi nhận được một lực mạnh đến 1,6 độ Richter. 

10.  Ngày  1  tháng  9  năm  1983.   Chuyến  bay  KL007  của  Korean Air Lines, một chiếc 747 chở 269 hành khách và phi hành đoàn từ New York đến Seoul (với một lần dừng kỹ thuật ở Anchorage) bị bắn từ trên không gần đảo Sakhalin ở Bắc Thái Bình Dương bởi một  máy  bay  chiến  đấu  Liên  Xô  (cũ)  sau  khi  chiếc  747  này  bay chệch khỏi lộ trình vào không phận Liên Xô. Các nhà điều tra quy sự chệch hướng bay này là do “một mức độ thiếu tỉnh táo và chú tâm đáng kể từ phía tổ lái.” 

Tóm  tắt  10  sự  kiện  theo  cách  này  dẫn  đến  kết  luận  vội  vàng. 
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Chẳng hạn như người ta có thể phỏng đoán rằng chiếc 747 là phi cơ nguy hiểm nhất trên trời vì có liên quan đến bảy trong số mười thảm  họa  kinh  khủng  nhất,  mà  bỏ  qua  sức  chứa  vĩ  đại  của  nó. 

Tuy vậy, chúng ta cũng thấy những điểm lạ lùng, chẳng hạn như

không có lỗi của tổ bay, nghĩa là sai sót của phi công, trong bảy trên mười vụ. Tổng cộng, các vụ tai nạn này bao gồm 12 máy bay và 10 hãng hàng không. Pan Am có liên quan trong hai vụ, cũng như  hãng  Saudia  kém  danh  tiếng  hơn  (nay  đã  đổi  tên  thành Saudi Arabian Airlines). Một phân tích thú vị cũng cho thấy:

• Số vụ xảy ra ở Mỹ: 1

• Số vụ xảy ra trước năm 1974: 0

• Số vụ xảy ra trong thập niên 1970 hoặc 1980: 9

•  Số  vụ  trong  đó  ghi  nhận  sai  sót  của  phi  công  là  nguyên  nhân trực tiếp hoặc gián tiếp: 3

• Số vụ xảy ra do bị khủng bố phá hoại: 2

• Số vụ xảy ra do bị bắn hạ nhầm: 2

• Số vụ máy bay rơi do trục trặc cơ khí hoặc lỗi thiết kế: 3

• Tổng số người thiệt mạng: 3.530

• Tổng số người sống sót: 65 (61 người của Pan Am ở Tenerife, và 4 người của JAL)

Tổng  số  người  thiệt  mạng  3.530  nêu  trên  tương  đương  với khoảng một phần mười số người chết do tai nạn ô tô hàng năm ở

Mỹ. 

Ở phương Tây, chúng tôi thỉnh thoảng nghe nói về những mối https://thuviensach.vn

nguy  hiểm  khi  bay  với  một  số  hãng  hàng  không  nước  ngoài nhất định. Sợ hãi như vậy có chính đáng không? 

Nên bắt đầu bằng việc xác nhận rằng không có cái gì gọi là hãng hàng  không  “nguy  hiểm”  ở  bất  kỳ  đâu.  Một  số  hãng  có  an  toàn hơn các hãng khác, nhưng ngay cả hãng ít an toàn nhất cũng vẫn rất an toàn. 

Cho  đến  nay,  khu  vực  bị  mang  tiếng  xấu  nhất  thế  giới  là  vùng châu  Phi  hạ  Sahara,  nơi  có  rất  nhiều  các  công  ty  nhỏ  hoạt  động mà không hề nằm gần tầm giám sát hoặc nguồn lực của các hãng hàng không phương Tây. Nhưng ngay cả ở đây, các con số thống kê  có  khi  cũng  sai  lệch.  Điều  quan  trọng  là  phải  phân  biệt  được giữa  các  hãng  hàng  không  châu  Phi  chính  thống  với  các  hãng khai  thác  chở  hàng  hạng  dưới  và  các  hãng  bay  không  thường xuyên.  Bay  với  hãng  South  African  Airways  hoặc  Ethiopian Airlines  chẳng  hạn,  vốn  có  thành  tích  khá  hoàn  hảo,  thì  không giống như bay trên một chiếc máy bay chở hàng không lịch trình của Congo hay một chiếc máy bay thuê bao của Guinea. Các hãng hàng không “nguy hiểm” của châu Phi thậm chí còn không phải là hãng hàng không đúng nghĩa như hầu hết mọi người vẫn nghĩ. 

“Người Mỹ không có lý do gì để sợ hãi các hãng hàng không nước ngoài,”  đó  là  lời  của  Robert  Booth  ở  AvMan,  một  công  ty  tư  vấn hàng  không  ở  Miami.  Ông  chỉ  ra  rằng:  “Rất  nhiều  trong  số  các công  ty  này  có  văn  hóa  an  toàn  đạt  chuẩn  hoặc  thậm  chỉ  vượt chuẩn của chúng ta.” 

Đó là một đánh giá hợp lý, tuy nhiên một số hãng đã phải rất vất vả  để  rũ  bỏ  tiếng  xấu  của  mình.  Chẳng  hạn  như  hãng  Aeroflot của  Nga.  Ngày  xưa,  khi  tính  sơ  bộ  tổng  số  vụ  rơi  máy  bay  thì Aeroflot có một thành tích tương đối kém. Ít nhất là trên bề mặt. 

Cần  một  vài  chú  thích  ở  đây,  trong  đó  không  thể  không  kể  đến rằng trong thời kỳ hoàng kim của mình, Aeroflot là một thực thể
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khổng  lồ  tương  đương  với  quy  mô  của  tất  cả  các  hãng  hàng không  Mỹ  gộp  lại  với  nhau,  và  tham  gia  vào  đủ  loại  hoạt  động kinh doanh rộng khắp đến tận những tiền đồn hẻo lánh nhất như

Nam  Cực.  Trong  những  năm  1990,  Aeroflot  bị  tách  ra  thành hàng  tá  các  hãng  độc  lập,  một  trong  số  đó  –  cho  đến  nay  vẫn  là hãng lớn nhất nhưng còn xa mới bằng được quy mô của hãng ban đầu  –  đã  thừa  hưởng  tên  tuổi  và  nhận  diện  thương  hiệu  của Aeroflot.  Đặt  trụ  sở  ở  Moscow,  hãng  Aeroflot  đang  tồn  tại  ngày nay khai thác khoảng 120 máy bay và vận chuyển 14 triệu lượt khách mỗi năm. Tính từ năm 1994, họ mới chỉ có hai vụ tai nạn nghiêm trọng, một trong số đó là do một công ty con. 

Một ví dụ khác là Korean Air. Vào năm 1999, Korean Air bị FAA xử phạt, và tạm thời bị cắt đứt thỏa thuận dùng chung mã hàng không với Delta Air Lines sau một loạt các tai nạn chết người vào thời gian đầu. Mọi người vẫn giữ định kiến về hãng này mặc dù chính phủ Hàn Quốc đã cải tổ toàn bộ hệ thống hàng không một cách đầy tham vọng, và mặc dù ICAO đã đưa ra một phê bình xác nhận  vào  năm  2008.  ICAO  đánh  giá  tiêu  chuẩn  an  toàn  hàng không của Hàn Quốc, bao gồm cả quy trình đào tạo phi công và bảo trì, là cao nhất thế giới, đánh bại hơn một trăm quốc gia khác. 

Thật ra mà nói, ở một số khu vực nhất định tôi sẽ cảm thấy thoải mái  hơn  khi  bay  với  một  hãng  địa  phương  nắm  rõ  được  địa  hạt của  họ  cũng  như  những  đặc  trưng  khi  bay  ở  đó.  Một  ví  dụ  tôi muốn  nhắc  đến  là  hãng  LAB  –  Lloyd  Aereo  Boliviano  –  của Bolivia,  trước  đây  là  hãng  hàng  không  quốc  gia  của  một  trong những  nước  nghèo  nhất  Nam  Mỹ.  LAB  hiện  không  còn  tồn  tại nữa,  nhưng  từ  năm  1925  đến  2008,  họ  đã  bay  qua  những  đỉnh núi  nguy  hiểm  của  dãy  Andes  để  đến  và  đi  khỏi  La  Paz,  sân  bay thương  mại  ở  vị  trí  cao  nhất  thế  giới.  Kể  từ  năm  1969,  LAB  mới chỉ dính phải hai vụ rơi máy bay chết người trong các chuyến bay chở  khách  thường  xuyên,  làm  thiệt  mạng  tổng  cộng  36  người. 
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Tuy  họ  không  phải  là  một  hãng  hàng  không  trụ  cột  khai  thác hàng  nghìn  chuyến  bay  mỗi  ngày,  nhưng  hai  vụ  rơi  máy  bay trong  34  năm  giữa  vùng  núi  non  trùng  điệp  cùng  những  hiểm nguy  từ  vùng  cao  nguyên  Altiplano  thì  thật  là  mẫu  mực.  Còn Ethiopian  Airlines  thì  sao?  Đây  cũng  là  một  nước  nghèo  bị  bao quanh  bởi  địa  hình  đồi  núi  lởm  chởm.  Vậy  mà  thành  tích  của hãng  hàng  không  quốc  gia  của  họ  trong  hơn  bảy  thập  kỷ  hoạt động – ba vụ chết người, một trong số đó là không tặc – thì thật hiếm có. Ethiopian Airlines là một trong những hãng hàng không hãnh  diện  nhất  và  có  thể  coi  là  một  trong  những  hãng  hàng không an toàn nhất thế giới. 

Dưới đây là danh sách các hãng hàng không không gặp phải sự cố

chết  người  nào  trong  vòng  ít  nhất  30  năm  qua.  Tất  cả  các  hãng này đều đã hoạt động từ ít nhất là năm 1980:

• Aer Lingus (Ai‐len)

• Air Berlin

• Air Jamaica (nay là một phần của Caribbean Airlines)

• Air Malta

• Air Mauritius

• Air New Zealand

• Air Niugini (Papua New Guinea)

• Air Portugal

• Air Seychelles

• Air Tanzania
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• All Nippon Airways

• Austrian Airlines

• Bahamasair

• Cathay Pacific

• Cayman Airways

• Finnair

• Hawaiian Airlines

• Icelandair

• Meridiana (Italia)

• Monarch Airlines (Anh)

• Oman Air

• Qantas

• Royal Brunei

• Royal Jordanian

• Syrianair

• Thomsonfly (tên cũ là Britannia Airways)

• Tunisair

• Tyrolean Airways (Áo)

Tôi chọn năm 1980 để ghi nhận được tốt nhất giai đoạn chuyển https://thuviensach.vn

giao  từ  những  máy  bay  phản  lực  và  máy  bay  cánh  quạt  thế  hệ

đầu sang những phi đội máy bay được coi là hiện đại. Hầu hết các công  ty  nêu  trên  đều  có  thành  tích  hoàn  hảo  trong  giai  đoạn trước năm đó. Một số hãng, trong đó có Air Jamaica, Oman Air, và Tunisiair, chưa từng ghi nhận bất kỳ vụ chết người nào. Các hãng để  xảy  ra  một  tai  nạn  chết  người  kể  từ  năm  1980  là  Royal  Air Maroc,  TACA,  và  Yemenia.  Ngay  cả  hãng  thường  xuyên  bị  phỉ

báng là Air Afrique, một tập hợp các hãng bay Tây Phi đã phá sản năm 2001, cũng chỉ dính phải một vụ tai nạn duy nhất trong hơn ba  thập  kỷ  hoạt  động.  Ghana  Airways,  một  ngôi  sao  khác  của châu Phi cho đến khi bị chuyển nhượng vào năm 2004, có lý lịch còn trong sạch hơn, chỉ có tỳ vết do một vụ chết người duy nhất vào năm 1969. 

Liệu  vận  may  của  một  vài  hãng  trong  số  này  có  phải  là  bằng chứng của trình độ giám sát và tính chuyên nghiệp mẫu mực hay chỉ  đơn  giản  là  may  mắn  thì  có  lẽ  vẫn  còn  phải  xem  xét.  Royal Brunei Airways chẳng hạn, chỉ là một hãng tí hon với một phi đội vài máy bay. Thử so sánh với American Airlines có hàng trăm phi cơ và hàng nghìn chuyến bay khởi hành mỗi ngày. American hạ

đo  ván  Royal  Brunei  với  tỷ  số  5‐0  về  số  vụ  rơi  máy  bay  từ  năm 1980, nhưng rõ ràng so sánh như vậy là khập khiễng. Dù sao đi nữa, bất kỳ lý lịch nào sau 30 năm vẫn không bị hoen ố thì tự bản thân nó cũng đã là rất ấn tượng, nhất là khi bối cảnh là một quốc gia kém phát triển với trang thiết bị và cơ sở hạ tầng dưới chuẩn. 

Ở Mỹ, FAA vốn có niềm đam mê đối với an toàn chỉ kém mỗi sở

thích khó chịu là sử dụng từ viết tắt từ các chữ cái đầu, đã soạn ra chương  trình  Đánh  giá  An  toàn  Hàng  không  Quốc  tế  (IASA7)  để

đánh giá mức độ an toàn của các nước khác, sử dụng các tiêu chí dựa  trên  hướng  dẫn  của  ICAO.  Mức  độ  an  toàn  được  phân  loại theo  các  quốc  gia  chứ  không  phải  theo  từng  hãng  hàng  không riêng lẻ. Loại 1 dành cho những nước đạt tiêu chuẩn, còn Loại 2
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dành cho những nước không “thực hiện giám sát mức độ an toàn của các hãng khai thác hàng không theo đúng tiêu chuẩn an toàn tối thiểu.” Vì đây là cách phân loại theo quốc gia chứ không theo các  công  ty  cụ  thể,  và  vì  các  hạn  chế  được  áp  dụng  đơn  phương nên IASA vấp phải các chỉ trích. Các hãng Loại 2 vẫn có thể bay đến và bay đi khỏi Mỹ, nhưng không được tăng sức chứa. Vậy mà dịch  vụ  theo  chiều  ngược  lại  thì  lại  không  bị  ảnh  hưởng.  Robert Booth cho rằng logic của chương trình này bị sai lệch. “Nếu mức độ giám sát của một nước nọ bị cho là không thỏa đáng, vậy thì tại  sao  các  hãng  của  chúng  ta  có  thể  bay  đến  đó  mà  không  gặp vấn đề gì, còn các hãng của họ thì không được bay đến nước ta?” 

Booth  đề  xuất  hạn  định  sức  chứa  song  phương  để  cân  bằng  và khuyến khích các chính phủ nỗ lực đạt tiêu chuẩn cao hơn. 

7. Viết tắt của International Aviation Safety Assessment. 

Vào năm 2005, Liên minh châu Âu bắt đầu tự lên danh sách đen các hãng hàng không. Danh sách này được cập nhật hàng tháng, cấm các hãng từ một loạt các nước, cũng như toàn bộ các hãng từ

một  số  nước,  chẳng  hạn  như  Congo,  Benin,  Guinea  Xích  Đạo, Liberia,  và  Gabon.  Nhưng  quan  trọng  là  phần  lớn  các  hãng  khai thác  bị  cấm  đều  là  những  hãng  hàng  không  mà  hành  khách thông thường vốn cũng chẳng bao giờ bay. Chúng chủ yếu là các hãng chở hàng ngoài lề, hầu hết đặt ở Tây và Trung Phi. Để bạn có thể  hình  dung,  những  vị  trí  cao  nhất  trong  danh  sách  đen  này từng  thuộc  về  hãng  hàng  không  quốc  gia  của  Indonesia  là Garuda,  Air  Koryo  của  Triều  Tiên,  và  Ariana  của  Afghanistan. 

Ariana  là  một  công  ty  có  bề  dày  lịch  sử  hơn  50  năm  nhưng  vì những  lý  do  hiển  nhiên,  hãng  này  thiếu  nguồn  lực  để  đạt  được tiêu chuẩn hiện nay của châu Âu. 

Chẳng phải Qantas, hãng hàng không của Úc đó, chưa từng gặp phải tai nạn chết người nào hay sao? 
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Đó  là  một  thần  thoại  được  lưu  truyền  rộng  rãi  –  và  chẳng  có  gì ngạc nhiên là Qantas không thực sự vội vàng tìm cách cải chính. 

Tuy  nhiên,  nhìn  vào  lý  lịch  thì  sẽ  thấy  lịch  sử  hoạt  động  của Qantas bị hoen ố vì ít nhất bảy vụ việc chết người. Công bằng mà nói thì tất cả các vụ này đều xảy ra trước năm 1951, và từ đó đến nay  hãng  này  vẫn  hoạt  động  hoàn  hảo.  Vì  vậy,  mặc  dù  chi  tiết không  thực  sự  chính  xác  nhưng  về  bản  chất  thì  huyền  thoại Qantas vẫn nguyên vẹn: lý lịch của họ cực kỳ nổi bật. 

Qantas  giống  như  hình  ảnh  ngược  lại  của  Aeroflot.  Trong  khi quan  điểm  của  nhiều  người  về  Aeroflot  là  dựa  trên  những  hình ảnh  biếm  họa  ngớ  ngẩn  –  đám  phi  công  nốc  vodka  ừng  ực  bên đống thùng rượu rỉ sắt từ thời Chiến tranh Lạnh đã được vá víu lại,  cùng  mấy  bà  già  cau  có  quát  nạt  hành  khách  –  thì  thậm  chí một số lượng người nhiều hơn thế còn bị đánh lừa bởi thần thoại về  hãng  Qantas  Trong  trắng.  Nhầm  lẫn  lịch  sử  này  còn  được Hollywood làm cho lưu danh muôn thuở qua một đoạn đối thoại giữa Tom Cruise và Dustin Hoffman trong bộ phim Rain Man hồi năm 1988. 

“Tất cả các hãng hàng không đều đã từng rơi máy bay không lúc này  thì  lúc  khác,”  Cruise  nói  với  Hoffman.  “Điều  đó  không  có nghĩa là chúng không an toàn.” 

“Qantas,” Hoffman đáp. “Qantas không bao giờ rơi máy bay.” Tôi thích đoạn đối thoại đó vì chính nhân vật của Cruise chứ không phải  của  Hoffman,  người  đưa  ra  được  nhận  xét  chính  xác  và  có giá trị hơn. 

Vậy nếu Qantas không phải là hãng an toàn nhất thì đó là hãng nào? 

Tôi suốt ngày bị hỏi câu này. Tôi không có câu trả lời vì thật sự là không có câu trả lời. Xét rằng rất hiếm khi xảy ra các vụ rơi máy https://thuviensach.vn

bay nên so sánh như vậy chỉ giống như lý thuyết suông. Những người  sợ  bay  có  xu  hướng  phân  biệt  theo  lối  trừu  tượng,  thuần túy  về  mặt  thống  kê  chứ  không  dựa  trên  thực  tế.  Nhưng  cách phân biệt như vậy chẳng nghĩa lý gì khi mà chỉ có một vài vụ việc xảy ra dàn trải trên hàng ngàn hay thậm chí là hàng triệu chuyến bay.  Những  trang  như  Airsafe.com  vui  vẻ  cung  cấp  dữ  liệu  so sánh độ an toàn giữa các hãng hàng không, nhưng tại sao phải tự

khiến mình phát điên bằng cách nghiền ngẫm con số chênh lệch chưa  được  nổi  1%  giữa  tỷ  lệ  tử  vong  của  hãng  này  so  với  hãng khác? Nói thật, hãng A có một vụ rơi máy bay trong vòng 20 năm thì có an toàn hơn hãng B bị dính hai vụ trong cùng khoảng thời gian đó không? Nếu bạn cảm thấy thoải mái hơn khi chọn United thay  vì  Aeroloft,  hay  Lufthansa  thay  vì  China  Airlines,  thì  cứ

việc. Bạn có thực sự được an toàn hơn không? Có thể, nếu so sánh đến  con  số  ở  hàng  phần  nghìn,  nhưng  thực  tế  và  hợp  lý  mà  nói thì các hãng đều như nhau. Giá vé, lịch trình, và dịch vụ là những tiêu chí duy nhất mà bạn thực sự cần để tâm đến. Cũng có thể áp dụng lý luận tương tự như vậy trong vấn đề tranh cãi thường gặp không  kém  là  so  sánh  giữa  phi  cơ  này  với  phi  cơ  khác.  Loại  nào đáng tin cậy hơn, 737 hay A320? Câu trả lời: đó là lựa chọn của bạn. Hầu như mọi hãng hàng không uy tín và mọi loại máy bay thương mại đã đăng ký đều là an toàn theo bất cứ định nghĩa hữu ích nào. 

Thế  còn  mức  độ  an  toàn  của  các  hãng  hàng  không  giá  rẻ  thì sao? 

Mời xem phần trên. Mà chính xác thì hãng hàng không giá rẻ là gì?  Trong  mắt  hầu  hết  mọi  người  thì  Southwest  có  lẽ  được  xếp vào loại này, nhưng lần gây chết người duy nhất trong suốt hơn 40 năm hoạt động của họ là một vụ chạy lố đường băng ở Chicago làm thiệt mạng một cậu bé ngồi trong ô tô. Lâu nay vẫn luôn tồn tại mối nghi ngờ rằng các hãng hàng không mới thành lập, hung https://thuviensach.vn

hăng  cạnh  tranh  thường  có  xu  hướng  làm  ăn  chộp  giật.  Đây  là một  lời  khẳng  định  nghe  thì  có  vẻ  hợp  lý  nhưng  không  hề  được chứng  minh.  Ở  Mỹ,  khi  nhìn  lại  25  năm  qua,  xét  đến  tất  cả  các hãng mới nổi từ thời điểm ngành hàng không được tháo gỡ quy định vào năm 1979, từ PeoplExpress đến jetBlue, thì chỉ có vài vụ

rơi máy bay gây chết người và tỷ lệ tai nạn cũng tỷ lệ thuận với thị phần của hãng trong ngành. Đang và sẽ luôn có những hãng hàng không mới hơn, nhỏ hơn hoạt động vô cùng chuyên nghiệp và truyền thống ở tiêu chuẩn cao nhất có thể. Những hãng giá rẻ

khác hoạt động cẩu thả hơn và đã phải trả giá. Cùng lúc đó, một vài trong số những hãng hàng không lâu năm và danh tiếng nhất lại thỉnh thoảng phải chịu trách nhiệm do sơ suất chết người. 

Những  phi  công  dính  phải  các  vụ  tai  nạn  được  đối  xử  như  thế

nào?  Họ  có  được  tặng  thưởng  vì  cứu  được  một  chiếc  máy  bay thoát  khỏi  tai  họa  không?  Và  còn  những  phi  công  sống  sót  bị

quy trách nhiệm thì sao? Sự nghiệp của họ sẽ thế nào? 

Khen ngợi thường là dưới dạng thư tuyên dương từ cấp trên, bắt tay chúc mừng tại một bữa tiệc, và có thể là một kỷ niệm chương. 

Hiệp hội Phi công Hàng không (ALPA), hội liên hiệp phi công lớn nhất  ngành,  mỗi  năm  đều  trao  tặng  giải  thưởng  cho  những  phi công có thành tích xuất sắc. Một tấm bảng kỷ niệm chương bóng loáng  đẹp  đẽ  hay  một  bữa  tiệc  đứng  miễn  phí  thì  chẳng  có  gì  là không tốt, chưa kể đến cảm giác mãn nguyện về mặt cá nhân và về mặt sự nghiệp vì đã làm tốt công việc dưới áp lực cao, nhưng không, bạn sẽ không được thăng chức hay nhận thêm khoản tiền thưởng nào hết. Bạn có thể được thưởng một kỳ nghỉ phép nhưng sẽ chẳng có gì, kể cả khi bạn cứu mạng hàng trăm người, có thể

đánh bại được hệ thống thâm niên. 

Có  một  kiểu  nghỉ  phép  khác  mà  phi  công  mong  tránh  được. 

Những lỗi vi phạm nhỏ không gây ra hư hại hay thương tích – sai https://thuviensach.vn

lệch  một  chút  so  với  một  huấn  lệnh  chẳng  hạn  –  hiếm  khi  dẫn đến một hình phạt nghiêm khắc, nhưng trong các trường hợp sơ

suất nghiêm trọng thì các hình thức trừng phạt có thể đi từ đào tạo nhắc lại bắt buộc đến đình chỉ công tác hoặc sa thải. 

“Tác động lên chứng chỉ bay (certificate action)” của FAA không phụ thuộc vào hình phạt do hãng hàng không áp dụng. FAA gửi thư  cảnh  cáo  hoặc  trừng  giới  –  theo  cách  gọi  của  phi  công  là  “vi phạm” – hay treo hoặc thu hồi chứng chỉ phi công. Họ vẫn có thể

tiếp  tục  theo  nghề,  nhưng  bất  kỳ  vụ  phạt  hành  chính  nào  xuất hiện trong lý lịch của phi công có thể sẽ là một trở ngại khổng lồ, thậm chí là chí mạng, nếu họ có ý định tìm việc sau này. 

Ở  Mỹ,  các  hãng  hàng  không  và  FAA  đã  hợp  tác  triển  khai  một chương  trình  tên  là  Chương  trình  Hành  động  An  toàn  Hàng không (ASAP8) cho phép các tổ bay tự báo cáo các sai lệch hoặc vi phạm  quy  trình  không  chủ  ý  quy  mô  nhỏ  để  được  miễn  phạt. 

ASAP bảo vệ phi công trước các hành động trừng phạt và giúp các phòng  đào  tạo  của  các  hãng  hàng  không  cũng  như  các  cơ  quan quản lý thu thập và giám sát những dữ liệu quan trọng. Thay vì tìm cách đổ lỗi và trừng phạt ai đó vì từng lỗi vi phạm nhỏ nhất thì mục đích của chương trình này là phát hiện những xu hướng không an toàn và chủ động giải quyết. Chương trình này rất được đón nhận vì mang lại lợi ích cho tất cả các bên, bao gồm cả hành khách, và khái niệm này đã được phổ biến sang các ngành khác, chẳng hạn như y khoa và năng lượng hạt nhân. 

8. Viết tắt của Aviation Safety Action Program. 

Tôi chưa từng nghe nói về bất kỳ trường hợp nào ở Mỹ trong đó phi công bị xử phạt dân sự giống như bác sĩ bị kiện ra tòa vì sai sót trong quá trình hành nghề (các luật sư nhận ra rằng chính các hãng hàng không và các nhà sản xuất mới là những người có túi tiền  dày  cộp  chứ  không  phải  nhân  viên  của  họ),  nhưng  ở  nhiều https://thuviensach.vn

nước khác, phi công từng bị bắt giữ và đưa ra tòa án hình sự vì sai sót khi hành nghề. Từng có một vụ nổi tiếng trong đó tòa kết tội ngộ sát cho cơ trưởng một chiếc máy bay cánh quạt bị rơi ở New Zealand  hồi  năm  1995.  Vào  năm  2000,  ba  phi  công  trên  một chiếc 747 của Singapore Airlines bị cảnh sát Đài Loan bắt giữ sau khi máy bay rơi ở sân bay Chiang Kai Shek, Đài Bắc. Họ bị ép phải ở  lại  Đài  Loan  hai  tháng,  đối  mặt  với  án  tù  năm  năm  vì  tội  “sơ

suất  nghiệp  vụ.”  Phi  công  ở  Brazil,  Ý,  và  Hy  Lạp  cũng  từng  gặp phải tình huống tương tự. Vào năm 2001, một tổ lái người Nhật Bản bị xét hỏi bởi nhà chức trách sau khi thực hiện động tác né để

tránh  va  chạm  với  một  phi  cơ  khác.  Vài  người  bị  thương  trong quá  trình  thực  hiện  động  tác  này,  nên  cảnh  sát  đã  được  cử  đến buồng lái sau khi máy bay hạ cánh. 

“May  mắn  là  ở  Mỹ  và  nhiều  quốc  gia  khác,  người  ta  nhấn  mạnh vào việc tìm ra nguyên nhân gốc rễ của tai nạn và giải quyết vấn đề,” một đại diện của ALPA nói. “Không phải ở quốc gia nào cũng như  vậy,  kể  cả  ở  các  nền  dân  chủ  công  nghiệp  hóa  mà  ta  tưởng rằng họ sẽ hiểu chuyện. Phi công, nhân viên kiểm soát không lưu, và kể cả cán bộ công ty đều có thể gặp rắc rối chỉ vì một sai sót vô ý, vốn còn xa mới đạt đến định nghĩa của sơ suất về mặt hình sự. 

Chắc bạn cũng tưởng tượng được rằng điều đó tạo hiệu ứng đáng sợ như thế nào lên quá trình điều tra tai nạn.” 

Khi  xem  máy  bay  hạ  cánh,  tôi  nhận  thấy  rằng  lốp  bánh  máy bay  hẳn  phải  chịu  rất  nhiều  áp  lực.  Có  thường  xảy  ra  nổ  lốp không? 

Không thường xuyên nhưng thỉnh thoảng cũng có xảy ra. Nổ lốp bánh càng phía trước mũi máy bay về bản chất là khá vô hại. Nổ

lốp bánh càng chính nằm dưới cánh và thân máy bay thì hơi khác và có khả năng là nghiêm trọng hơn. 

Thời điểm có nhiều khả năng xảy ra nổ lốp nhất là trong khi hoặc https://thuviensach.vn

ngay  sau  khi  phanh  ở  tốc  độ  cao,  chẳng  hạn  như  hủy  cất  cánh hay ngừng đột ngột sau khi hạ cánh. Phanh mạnh sản sinh năng lượng và nhiệt lượng khổng lồ, một phần trong số đó được truyền vào chính lốp bánh. Tuy bánh máy bay được bơm khí nitơ trơ và chốt bằng các van cầu chì khiến chúng tự động tháo hơi thay vì phát nổ, nhưng lốp bánh càng chính bị nổ ở tốc độ cao trên đường băng  vẫn  có  thể  gây  ra  đủ  thứ  khó  chịu,  từ  năng  lực  phanh  bị

giảm  đến  cháy  nổ.  Tệ  hơn  nữa  là  khả  năng  một  lốp  duy  nhất  bị

hỏng dẫn đến làm hỏng các lốp xung quanh. Hủy di chuyển trên đường băng với nhiều lốp bị nổ cùng lúc có thể là một tình huống khá nguy hiểm, và nếu xảy ra nổ lốp khi máy bay gần đạt tốc độ

cất cánh thì quy trình hành động khôn ngoan nhất là tiếp tục cất cánh và giải quyết vấn đề khi đã ở trên không. 

Vào  năm  1986,  một  chiếc  727  của  hãng  Mexicana  bị  rơi  sau  khi cất  cánh  từ  thành  phố  Mexico,  làm  thiệt  mạng  167  người.  Một chiếc phanh hãm bị quá nhiệt làm cho một trong bốn lốp chính bị nổ, khiến các mảnh vỡ cắt đứt các đường nối nhiên liệu, thủy lực, và dây điện. Chiếc lốp đó đã được bơm nhầm không khí thay vì khí nitơ. Độ căng của lốp cũng quan trọng; lốp quá non có thể

sinh ra nhiệt độ lớn. Vào năm 1991, một chiếc DC‐8 của Canada bị rơi ở Ả Rập Saudi, giết chết 261 người. Một lốp của máy bay bị

non  hơi,  truyền  năng  lượng  sang  một  lốp  khác,  rồi  cả  hai  cùng phát nổ khi máy bay cất cánh. Các mảnh vật liệu khi đó bắt đầu bốc  cháy  sau  khi  càng  máy  bay  thu  vào,  khiến  lửa  lan  khắp khoang khi máy bay vòng lại. Còn vụ một chiếc Concorde của Air France  bốc  cháy  rồi  rơi  hồi  năm  2000  thì  có  nguyên  nhân  là  bể

chứa nhiên liệu bị thủng do nổ một lốp máy bay. 

Tuy nhiên, cần làm rõ là phần lớn các vụ nổ lốp ngay cả ở tốc độ

cao cũng đều là vô hại. Các máy bay hiện đại được bảo vệ bởi các hệ  thống  chống  trượt  cực  kỳ  hiệu  quả,  chỉ  báo  nhiệt  độ  phanh trong buồng lái, và các hệ thống dập lửa tại chỗ trong buồng càng https://thuviensach.vn

máy bay. Những thảm họa kể trên đều xảy ra với những mẫu phi cơ hiện không còn được sử dụng nữa. 

Một trong số đó là một chiếc DC‐8 mà tôi đã quá quen thuộc vì đã lái  phiên  bản  chở  hàng  suốt  gần  bốn  năm  (xem  phần  Vĩ  tuyến Bắc,  trang  165).  Vào  một  đêm  khuya  của  năm  1998,  chúng  tôi đang  chuẩn  bị  cất  cánh  từ  Brussels,  Bỉ  với  trọng  tải  tối  đa  cho phép  thì  nhân  viên  kiểm  soát  mặt  đất  chỉ  thị  cho  chúng  tôi  đi tuyến  vòng  sang  đường  băng  25R.  Đang  lăn  bánh  trên  sân  đỗ

trong bóng tối lúc tảng sáng, đột nhiên chúng tôi nghe thấy một tiếng nổ lớn và cảm nhận một cú rung lắc. Kết luận rằng đó chỉ là ổ  gà  nhỏ,  chúng  tôi  đi  tiếp  vì  máy  bay  vẫn  hoạt  động  bình thường. Ngay khi vừa đi vào đường cất hạ cánh và được phép cất cánh thì chúng tôi nghe thấy tiếng nổ thứ hai, rồi nhanh chóng là tiếng thứ ba, rồi thứ tư. Thế là chiếc máy bay – toàn bộ 355.000

pound (161 tấn) – mắc kẹt và không di chuyển được nữa. 

Tiếng  động  đầu  tiên  mà  chúng  tôi  nghe  thấy  là  tiếng  tám  chiếc lốp dưới cánh chiếc DC‐8 nổ mạnh. Với trọng tải tối đa và sau vài lần cua gấp trên đường lăn thì chẳng mấy chốc mà lốp càng bên cạnh cũng chịu số phận tương tự. Mất đi hai càng nên áp lực dồn hết  lên  hai  càng  còn  lại  làm  chúng  cũng  nổ  luôn.  Chúng  tôi  rất mừng vì chuyện xảy ra tại thời điểm đó chứ không phải ở tốc độ

150  knot  (277,8  km/h).  Đường  băng  phải  ngừng  hoạt  động  cho đến khi toàn bộ người và hàng hóa trên máy bay đã được tháo dỡ, di dời, rút hết nhiên liệu khỏi máy bay rồi lai kéo đi để sửa chữa. 

Một người không phải là phi công thì có thể điều khiển máy bay hạ cánh an toàn không? Nếu toàn bộ tổ lái bị mất khả năng lái thì liệu  một  người  không  được  đào  tạo  chính  quy  có  thể  bằng  cách nào đó đưa được máy bay xuống đất không? 

Còn tùy vào mức độ. Ý bạn là một người hoàn toàn không biết gì về  lái  máy  bay?  Hay  là  một  phi  công  tư  nhân  từng  lái  máy  bay https://thuviensach.vn

bốn  chỗ,  hay  một  người  đam  mê  giả  lập  trên  máy  tính  và  đã nghiên  cứu  các  hệ  thống  và  bộ  điều  khiển  máy  bay?  Kết  quả

trong  tất  cả  các  trường  hợp  này  đều  có  thể  dẫn  đến  thảm  họa, nhưng sẽ có trường hợp này khá hơn trường hợp khác. Cũng còn tùy vào cách định nghĩa từ “hạ cánh.” Ý bạn là khi chỉ cách mặt đất khoảng 100 mét, trong điều kiện thời tiết lý tưởng, máy bay ổn  định  và  hướng  thẳng  về  phía  đường  băng,  và  có  ai  đó  đang hướng  dẫn  từng  bước  cho  bạn?  Hay  ý  bạn  là  toàn  bộ  quá  trình tiến về sân bay, từ độ cao bay bằng đến khi tiếp đất? 

Trong trường hợp đầu tiên thì ngay cả một người nhà quê cũng có  nhiều  cơ  hội  thành  công.  Tiếp  đất  khá  nhất  thì  cũng  bị  rung lắc mạnh, nhưng chỉ cần một chút may mắn thì bạn sẽ không bị

biến  thành  một  quả  cầu  lửa  nhào  lộn.  Vào  năm  2007,  chương trình Mythbusters của kênh Discovery sắp đặt một buồng lái giả

lập  của  NASA  được  đơn  giản  hóa  cho  giống  như  một  “máy  bay dân  dụng  thương  mại  thông  thường.”  Hai  người  dẫn  chương trình  là  Adam  Savage  và  Jamie  Hyneman  cầm  lái,  còn  một  phi công lão luyện được đặt ở một đài chỉ huy tưởng tượng sẽ chỉ dẫn cẩn thận cho họ qua kênh radio. Trong lần thử đầu tiên, máy bay rơi. Đến lần thứ hai thì họ thành công. 

Nhưng tất cả những gì họ thực sự làm chỉ là đáp một chiếc máy bay giả tưởng xuống từ một điểm vốn đã gần đường băng. Tình huống  mà  hầu  hết  mọi  người  mường  tượng  ra  là  khi  đang  bay đều ở độ cao bay bằng, tổ bay đột nhiên lăn ra ốm, và cần phải có một  hành  khách  can  đảm  mới  có  thể  cứu  nguy  cho  tất  cả  mọi người. Anh ta sẽ ngồi vào ghế phi công và cố gắng hạ cánh với sự

hướng dẫn trôi chảy được truyền đạt từ một giọng nói qua radio. 

Với một người chưa hề có kiến thức hay được đào tạo thì cơ hội thành công trong tình huống này bằng không. Người này sẽ phải được hướng dẫn hạ độ cao từ 35.000 bộ (10.668 mét) xuống tận điểm  có  thể  tiến  hành  quy  trình  tiếp  cận  tự  động,  hoàn  thành https://thuviensach.vn

cùng với một loạt những động tác chuyển hướng, hạ độ cao, giảm tốc,  và  thay  đổi  cấu  hình  (cài  đặt  thích  hợp  các  cánh  tà  trước, cánh  tà  sau,  và  bộ  càng  hạ  cánh).  Tôi  cho  là  làm  được  như  vậy cũng dễ như việc hướng dẫn phẫu thuật ghép tạng qua điện thoại cho  một  người  chưa  từng  cầm  dao  mổ.  Ngay  cả  với  phi  công  tư

nhân  hay  người  đam  mê  giả  lập  trên  máy  tính  đầy  si  mê  nhất cũng rất khó. Người anh hùng tương lai của chúng ta sẽ phải toát mồ  hôi  hột  để  tìm  ra  được  công  tắc  bật  micro  và  thiết  lập  cấu hình  bảng  điều  khiển  radio,  chứ  đừng  nói  đến  việc  lèo  lái,  lập trình, định hướng, và thiết lập cấu hình cần thiết để hạ cánh an toàn. 

Một số người hẳn vẫn nhớ bộ phim Airport ’75. Một chiếc 747 bị

một chiếc máy bay cánh quạt cỡ nhỏ đâm vào gần buồng lái khi đang ở trên không, và cả ba phi công đều bị đẩy ra ngoài. Tôi ghét phải  nói  điều  này,  nhưng  để  cho  Charlton  Heston  đu  đưa  dưới một chiếc trực thăng rồi thả ông ta xuống qua lỗ thủng trên thân máy  bay  cũng  chẳng  phải  giải  pháp  cường  điệu  gì  mấy  so  với thực tế. Đó có lẽ là cách duy nhất để chiếc máy bay to xác đó quay được về mặt đất với ít hơn một tỷ mảnh. Cảnh Karen Black trong vai một tiếp viên hàng không dỗ dành chiếc máy bay tàn tật bay qua một rặng núi, nếu không chính xác về mặt kỹ thuật thì cũng hữu  ích  để  minh  họa  cho  mức  độ  khó  khăn  mà  một  người  bình thường sẽ gặp phải chỉ để thực hiện động tác bay đơn giản nhất. 

Vài  năm  trước,  ở  New  England,  khi  phi  công  duy  nhất  trên  một máy bay đường ngắn của Cape Air bị ốm, một hành khách đã lái thay  và  thực  hiện  cú  hạ  cánh  an  toàn.  Truyền  hình  đưa  tin  rất nhiều  về  vụ  việc  này  mặc  dù  hành  khách  đó  là  một  phi  công  tư

nhân  có  chứng  chỉ  và  phi  cơ  đó  chỉ  là  một  chiếc  Cessna  10  chỗ. 

Ngoài  ra,  chưa  từng  có  trường  hợp  nào  mà  hành  khách  phải  bị

triệu tập lên làm nhiệm vụ trên buồng lái. Tôi đoán điều này có nghĩa là chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra, hoặc được trù định là https://thuviensach.vn

sẽ  xảy  ra  sớm  thôi,  tùy  thuộc  vào  việc  bạn  nghi  ngờ  các  con  số

thống kê đến mức nào. 

Được rồi, nhưng còn mấy tên phi công cướp máy bay vào ngày 11

tháng 9 năm 2001 thì sao? Họ đã lái chiếc Boeing 757 và 767 đâm vào  mục  tiêu  thành  công,  điều  đó  chẳng  phải  là  mâu  thuẫn  với những gì tôi vừa nói và minh họa rằng một người không phải là phi công vẫn có thể lái máy bay và lái tốt là đằng khác? 

Không, không hẳn vậy. Mấy tên phi công không tặc đó, trong đó có Mohammad Atta, là các phi công tư nhân có chứng chỉ, và hắn ta cùng ít nhất một tên khác tham gia âm mưu này đã bỏ tiền để

được đào tạo giả lập trong vài giờ. Ngoài ra, chúng đã có được các tài liệu và video hướng dẫn vận hành chiếc 757 và 767 (hai chiếc máy  bay  được  dùng  trong  các  vụ  tấn  công)  vốn  được  bày  bán công  khai  tại  các  cửa  hàng  đồ  dùng  hàng  không.  Dù  gì  đi  nữa, chúng cũng không cần đến hay cho thấy bất kỳ kiến thức hay kỹ

năng kỹ thuật chuyên sâu nào hết. Mục đích của chúng không gì hơn là lái một chiếc máy bay vốn đang ở trên không, trong điều kiện  thời  tiết  lý  tưởng,  đâm  vào  một  tòa  nhà.  Mà  theo  dấu  vết trên  ra‐đa  và  các  cuộc  gọi  từ  hành  khách  thì  trong  quá  trình  đó chúng điều khiển máy bay rất bạo lực và bấp bênh. 

Tên phi công không tặc Hani Hanjour điều khiển chuyến bay 77

của  American  Airlines  khét  tiếng  là  một  phi  công  bất  tài,  chưa từng lái bất cứ thứ gì lớn hơn một chiếc phi cơ bốn chỗ. Vậy mà theo  một  số  người,  hắn  được  cho  là  đã  thực  hiện  được  một  loạt những động tác nhào lộn xuất sắc trước khi lao vào Lầu Năm Góc. 

Nhưng nếu nhìn kỹ thì sẽ thấy chỉ có sự khinh suất của hắn mới là đáng nể mà thôi. Mấy động tác bay vòng và xoắn ốc lung tung của hắn phía trên thủ phủ của quốc gia cho thấy hắn đúng là thứ

phi công tệ hại y như những gì người ta nói về hắn. Để đâm trúng vào  tòa  nhà  hắn  cần  một  chút  may  mắn,  và  đã  có  được  nó.  Để
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đâm  vào  một  vật  thể  cố  định,  ngay  cả  một  vật  thể  lớn  với  năm cạnh  vẫy  gọi,  ở  tốc  độ  cao  và  góc  nghiêng  xuống  rất  dốc,  là  rất khó.  Để  dễ  hơn,  hắn  bay  theo  góc  xiên,  làm  đổ  các  cột  đèn  khi đang bay qua bãi cỏ của Lầu Năm Góc. Nếu hắn bay theo kiểu đó mười lần thì hết bảy lần hắn sẽ rơi trước khi chạm đến mục tiêu hoặc là hoàn toàn bay quá khỏi nó. 

Câu  hỏi  này  nghe  có  vẻ  điên  rồ,  nhưng  tại  sao  các  máy  bay thương  mại  không  chở  theo  dù  cho  mỗi  hành  khách?  Đúng  là một  người  nhảy  dù  lần  đầu  có  thể  sẽ  mất  mạng  hoặc  mất  tay chân, nhưng đây vẫn là phương án hay hơn so với việc lao xuống đất với tốc độ 400 dặm/giờ (643,74 km/h). 

Tạm thời bỏ qua vấn đề chi phí và trọng lượng và khả năng bạn sẽ

tự giết mình khi nhảy từ máy bay mà chưa từng thử bao giờ, hãy xem xét về bản chất của các thảm họa hàng không. Chúng có xu hướng xảy ra mà ít kèm theo cảnh báo trước, và thường là trong quá trình cất cánh và hạ cánh, khi đó dù hiếm khi có tác dụng gì. 

Nhảy dù thông thường diễn ra trong điều kiện các tham số được kiểm soát nghiêm ngặt. Điều kiện cơ bản nhất để người nhảy từ

một chiếc máy chở khách có thể tiếp đất an toàn là máy bay phải đang bay rất ổn định ở tốc độ và độ cao đủ thấp – nhưng đủ cao để

dù  có  thể  mở  ra  đúng  quy  cách.  Trong  lịch  sử  hàng  không  dân dụng,  có  bao  nhiêu  lần  tổ  lái  biết  chắc  rằng  sẽ  xảy  ra  tai  nạn nghiêm trọng nhưng vẫn có đủ thời gian và khả năng kiểm soát để chuẩn bị cho một cuộc sơ tán hàng loạt? Có lẽ là một lần, đó là thảm họa năm 1985 của Japan Air Lines (xem phần những thảm họa tồi tệ nhất, trang 234). Sau khi vách ngăn nứt vỡ và cánh lái đuôi bị hỏng, chiếc Boeing 747 bay loạng choạng vài phút trước khi rơi xuống gần núi Phú Sĩ. Nếu có dù trên máy bay thì chúng ta có thể phỏng đoán rằng một số hành khách có thể đã sống sót. 

Một  vài  chiếc  máy  bay  tư  nhân  một  động  cơ  có  trang  bị  sẵn  dù https://thuviensach.vn

cho  các  tình  huống  khẩn  cấp  nhất  định,  chẳng  hạn  như  hỏng động  cơ  trên  địa  hình  đồi  núi.  Tôi  biết  bạn  đang  nghĩ  gì:  thử

tưởng tượng chiếc JAL 747 què quặt đó bồng bềnh rơi xuống đất dưới một chiếc dù khổng lồ. Nhưng kiểu tai nạn đó cực kỳ hiếm xảy ra, và kích thước cũng như trọng lượng của các máy bay chở

khách sẽ khiến cho bất kỳ cách lắp đặt thương mại nào cũng cực kỳ khó khăn. 

Trên trời đông đúc như vậy thì khi xảy ra va chạm trên không liệu có nguy hiểm nghiêm trọng không? 

Thỉnh thoảng các máy bay có vi phạm ranh giới không gian bay của nhau. Thường thì chỉ là vi phạm nhất thời, trên vùng tiếp xúc của  nhau.  Hầu  như  luôn  luôn  chúng  tôi  phát  hiện  ra  lỗi  này  và thực  hiện  các  biện  pháp  an  toàn  để  giảm  thiểu  nguy  cơ.  Chẳng hạn như các phi công được yêu cầu phải báo cáo tất cả các điểm mốc đến và độ cao được chỉ định. 

Để  phòng  ngừa,  ngày  nay  các  hãng  hàng  không  trang  bị  công nghệ  chống  va  chạm  trên  máy  bay.  Được  liên  kết  với  máy  phát đáp  ở  buồng  lái,  Hệ  thống  Cảnh  báo  Va  chạm  Máy  bay  (TCAS9, phát  âm  là  Ti-Cát‐xơ),  biểu  diễn  đồ  họa  trên  màn  hình  cho  phi công  thấy  các  máy  bay  gần  đó.  Nếu  máy  bay  vượt  quá  ngưỡng khoảng  cách  và  độ  cao  nhất  định,  TCAS  sẽ  đưa  ra  các  hiệu  lệnh bằng lời và bằng hình ảnh càng lúc càng đe dọa. Nếu hai máy bay tiếp tục bay về phía nhau thì hai hệ thống sẽ phối hợp với nhau, phát ra mệnh lệnh “TĂNG ĐỘ CAO!” cho máy bay này và “GIẢM

ĐỘ CAO!” cho máy bay kia. 

9. Viết tắt của Traffic Collision Avoidance System. 

Vào năm 1978, một chiếc 727 của Pacific Southwest Airlines va phải  một  chiếc  Cessna  khi  đang  chuẩn  bị  hạ  cánh  xuống  San Diego. Vào năm 1986, một chiếc DC‐9 của Aeromexico lao xuống https://thuviensach.vn

một  khu  ngoại  ô  Los  Angeles  sau  khi  đâm  phải  một  chiếc  Piper bay lang thang vào không phận hạn chế mà không được phép. 10

năm sau đó, một chiếc 747 của Ả Rập Saudi bị một chiếc máy bay chở hàng của Kazakhstan đâm phải phía trên Ấn Độ. Tất cả đều là bi kịch, nhưng các tai nạn này xảy ra khi TCAS chưa phải là thiết bị tiêu chuẩn bắt buộc và các quy trình của kiểm soát không lưu chưa sắc bén như ngày nay. Nhờ công nghệ và đào tạo, nguy cơ

xảy ra va chạm trên không đã được giảm xuống đáng kể. 

Nhưng  để  mọi  thứ  hoạt  động  ăn  khớp,  việc  này  đòi  hỏi  sự  phối hợp  giữa  cả  yếu  tố  con  người  và  yếu  tố  công  nghệ.  Điều  này  gợi nhớ đến vụ va chạm hồi năm 2002 giữa một chiếc máy bay chở

hàng của DHL và một chiếc Tu‐154 của Bashkirian Airlines phía trên biên giới giữa Thụy Sỹ và Đức. Sai sót của kiểm soát không lưu đã đặt hai máy bay vào một lộ trình xung đột. Một kiểm soát viên Thụy Sỹ cuối cùng đã nhận ra xung đột này và ra chỉ thị cho tổ lái Bashkirian hạ độ cao. Cùng lúc đó, hệ thống TCAS của cả hai phi  cơ  đều  đã  hiểu  đúng  mối  nguy  hiểm  và  đưa  ra  chỉ  thị  riêng trong những giây cuối cùng. TCAS chỉ thị cho DHL giảm độ cao, còn Bashkirian thì tăng độ cao. DHL làm theo chỉ thị và bắt đầu hạ độ cao. Tuy nhiên, tổ bay Bashkirian bất chấp mệnh lệnh tăng độ  cao  của  TCAS  mà  thay  vào  đó  lại  giảm  độ  cao  theo  đúng  đề

nghị ban đầu của kiểm soát không lưu. Đây là một sai lầm. Theo quy trình chuẩn, vì TCAS là chỉ thị cuối cùng được đưa ra khi va chạm sắp sửa xảy ra nên sẽ có giá trị hơn so với các chỉ dẫn của kiểm soát không lưu trước đó. Nếu tổ lái tuân theo cảnh báo của TCAS  thì  hai  chiếc  máy  bay  đã  an  toàn  đi  theo  hai  véc‐tơ  chệch nhau. Thay vào đó, chúng giảm độ cao thẳng vào nhau, giết chết 71 người. 

Từng  có  một  thảm  họa  còn  tồi  tệ  hơn  xảy  ra  phía  trên  rừng Amazon  vào  năm  2006.  Một  chiếc  Boeing  737  va  phải  một chuyên cơ Embraer. Chiếc chuyên cơ hạ cánh khẩn cấp an toàn, https://thuviensach.vn

còn  chiếc  Boeing  thì  lao  vào  rừng,  làm  thiệt  mạng  tất  cả  mọi người trên máy bay. Điều tra cho thấy một chuỗi những lỗi quy trình của kiểm soát không lưu Brazil, thêm vào đó là bằng chứng cho thấy hệ thống TCAS của chiếc chuyên cơ có thể đã sơ ý bị tắt. 

Nhưng còn những mối nguy hiểm ở Mỹ, nơi có không phận đông đúc nhất thế giới? Chẳng phải hệ thống kiểm soát không lưu của chúng ta đã lỗi thời và phần lớn thiết bị trong đó đều không còn sử dụng được nữa? Chẳng phải rất cần có những cải tiến hay sao? 

Đến  một  mức  độ  nào  đó  thì  đúng  vậy,  và  với  số  lượng  máy  bay trên không nhiều nhất từ trước đến nay, khu vực nhà ga sân bay

– không phận bên trong và xung quanh các sân bay, nơi có nhiều khả năng xảy ra va chạm nhất – chưa bao giờ đông đúc như hiện nay.  Đồng  thời,  nhu  cầu  cải  tiến  kiểm  soát  không  lưu  không  có nghĩa  là  hệ  thống  đang  lung  lay  và  đầy  nguy  cơ  va  chạm.  Tỷ  lệ

xâm  nhập  không  phận  ở  Mỹ  được  đo  đạc  hàng  năm  cho  thấy thỉnh  thoảng  có  tăng  vọt.  Nghe  thì  đáng  sợ  nhưng  ngay  cả  cú xâm  nhập  hiếm  gặp  nhất  cũng  chỉ  là  loại  xém  xảy  ra  để  khiến hành khách lo lắng. Nhìn chung, chúng ta có thành tích xuất sắc, và đó là bằng chứng cho sự đáng tin cậy của hệ thống kiểm soát không lưu của Mỹ dù nó đã cổ lỗ sĩ và bị chỉ trích rất nhiều. 

Thế còn nguy cơ xảy ra va chạm trên mặt đất thì sao? 

Hẳn bạn đã từng nghe nói một vài câu chuyện gần đây về sự gia tăng  những  vụ  gọi  là  xâm  nhập  đường  băng  ở  các  sân  bay  trên khắp nước Mỹ. Đó là cách nói khéo cho tình huống mà một máy bay hay phương tiện khác do nhầm lẫn mà đi vào hoặc đi ngang qua một đường cất hạ cánh mà không được sự cho phép của kiểm soát không lưu, dẫn đến nguy cơ xảy ra va chạm. Phần lớn các vụ

xâm nhập đều chỉ là những vi phạm nhỏ, nhưng con số đang gia tăng  và  vài  vụ  việc  đã  dẫn  đến  những  lần  suýt  xảy  ra  va  chạm thật sự. 
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Vấn đề không phải là số lượng máy bay, mà là những môi trường chật  ních  nơi  nhiều  máy  bay  hoạt  động.  La  Guardia,  Boston,  và JFK nằm trong số những sân bay đã được quy hoạch hàng thập kỷ

trước  với  sức  chứa  chỉ  bằng  một  phần  nhỏ  so  với  nhu  cầu  ngày nay. Mấy đường băng vắt chéo còn đường lăn thì rối mù, về bản chất là nhiều rủi ro hơn so với cách sắp xếp song song và so le ở

các sân bay mới hơn. Điều này không ám chỉ rằng các địa điểm đã nêu  là  không  an  toàn,  nhưng  chúng  đặt  ra  thách  thức  cho  cả  tổ

bay và kiểm soát không lưu, đặc biệt là trong điều kiện tầm nhìn kém. 

FAA  vẫn  đang  rất  tích  cực  phát  triển  các  chương  trình  và  công nghệ mới để giảm số sai sót và/hoặc giảm bớt hậu quả khi các sai sót  đó  xảy  ra.  Trong  số  các  nỗ  lực  của  họ  có  việc  nâng  cấp  hệ

thống đánh dấu trên sân đỗ và các chương trình đào tạo bắt buộc chống  xâm  nhập  dành  cho  phi  công  và  nhân  viên  kiểm  soát không lưu. Họ cũng đang thử nghiệm việc cải thiện hệ thống đèn tín hiệu trên đường cất hạ cánh và đường lăn, cũng như một công nghệ vệ tinh mới nổi tên là Hiển thị Thông tin Không lưu trong Buồng  lái  (CDTI10)  sẽ  giúp  phi  công  quan  sát  được  chi  tiết  tình hình  không  lưu  xung  quanh  khi  vận  hành  máy  bay  ở  cả  trên không và trên mặt đất. Ngày càng nhiều sân bay được trang bị ra-đa tinh vi theo dõi cả máy bay không chỉ ở trên không mà còn cả

máy bay trên các đường cất hạ cánh và đường lăn. 

10. Viết tắt của Cockpit Display of Traffic Information. 

Đây đều là những ý tưởng hay, nhưng FAA vẫn có thói quen thiết kế ra những giải pháp phức tạp và máy móc cho các vấn đề đơn giản.  Sẽ  chẳng  có  giải  pháp  công  nghệ  thần  kỳ  nào  hết.  Về  bản chất, đây là vấn đề về yếu tố con người. Đóng góp có giá trị nhất của  FAA  nhằm  giải  quyết  vấn  đề  này  có  lẽ  chính  là  điều  mà  họ

vốn đã làm: khuấy động nhận thức. Xét về cốt lõi, cách tốt nhất https://thuviensach.vn

để  đề  phòng  va  chạm  là  phi  công  và  kiểm  soát  không  lưu  phải luôn ý thức được khả năng có thể xảy ra tình huống đó. 

Trong  khi  đó,  tôi  không  muốn  đưa  ra  một  kết  luận  thiếu  lành mạnh  nhưng  vẫn  phải  nhắc  bạn  nhớ  rằng  thảm  họa  tồi  tệ  nhất của ngành hàng không, xảy ra ở Tenerife vào năm 1977, là giữa hai chiếc 747 thậm chí còn chưa hề rời khỏi mặt đất (xem phần câu chuyện Tenerife, trang 263). 

Trải  nghiệm  của  anh  vào  ngày  11/9  là  như  thế  nào,  và  từ  góc độ của một phi công thì từ đó trở đi việc đi máy bay đã thay đổi ra sao? 

Một trong số những ký ức rõ ràng nhất của tôi về buổi sáng hôm đó  là  con  gián  khổng  lồ  màu  đen  bò  ngang  sân  ga  điện  ngầm Government Center mà tôi nhìn thấy lúc 7 giờ sáng khi đang chờ

tàu  đến  sân  bay  Logan.  Trên  tàu,  tôi  tán  gẫu  một  chút  với  một tiếp viên hàng không của United Airlines, người mà tôi chưa bao giờ biết tên, và ai mà biết được, có khi chính là một trong những tiếp viên trên chuyến bay 175. Tôi đang trên đường đến Florida, từ đó sẽ nhận nhiệm vụ đi tiếp trong cùng ngày. Máy bay của tôi cất  cánh  chỉ  vài  giây  sau  chuyến  bay  số  hiệu  11  của  American Airlines. Tôi đã ngắm nó lùi ra khỏi cửa khởi hành số 25 tại nhà ga B của sân bay Logan rồi mới bắt đầu điều khiển máy bay của mình lăn bánh. 

Khi  đã  bay  được  khoảng  nửa  đường  đến  Florida,  chúng  tôi  bắt đầu giảm độ cao. Theo cơ trưởng của chúng tôi, vì một “vấn đề an ninh,”  chúng  tôi  cùng  với  nhiều  máy  bay  khác  phải  chuyển hướng  ngay  lập  tức.  Phi  công  là  những  người  nói  lái  rất  chuyên nghiệp,  và  cái  cụm  từ  “vấn  đề  an  ninh”  này  là  lối  nói  giảm  nói tránh  nực  cười  nhất  mà  tôi  từng  nghe  một  đồng  đội  của  mình thốt  ra.  Điểm  đến  mới  của  chúng  tôi  là  Charleston,  South Carolina. 
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Tôi đoán là vừa có thông báo đe dọa nổ bom. Nỗi lo lắng của tôi không phải là về chiến tranh hay sự tàn phá đang âm ỉ. Tôi lo bị

muộn giờ đi làm. Phải đến khi tôi hòa vào đám đông hành khách ở  Charleston  đang  tụ  tập  quanh  một  chiếc  TV  trong  một  nhà hàng sân bay, tôi mới hiểu chuyện gì đang xảy ra. 

Tôi đang xem cảnh chiếc máy bay thứ hai, được quay từ dưới mặt đất, giống như một thước phim Zapruder11 phiên bản thế kỷ 21. 

Máy  quay  lia  sang  bên  trái  cho  thấy  cảnh  chiếc  767  của  United Airlines đang di chuyển nhanh chóng. Chiếc máy bay giật mạnh, chếch mũi lên rồi giống như một con bò tót giận dữ hùng hục lao vào  người  đấu  bò  đang  đông  cứng  vì  sợ  hãi,  nó  đâm  thẳng  vào chính  giữa  tòa  tháp  phía  nam.  Chiếc  máy  bay  biến  mất.  Trong một  phần  nghìn  giây  sau  đó,  không  có  mảnh  vỡ,  khói,  lửa,  hay bất  cứ  chuyển  động  nào.  Thế  rồi,  từ  bên  trong  tòa  nhà  bùng  nổ

khói trắng, phun ra lửa và vật chất. 

11.  Thước  phim  màu  câm  do  công  dân  Abraham  Zapruder  quay được bằng máy quay của mình cảnh đoàn xe của Tổng thống Mỹ

John  F.  Kennedy  đi  qua  Dealey  Plaza  ở  Dallas,  Texas  vào  ngày 22/11/1963, do đó vô tình ghi lại cảnh vụ ám sát Tổng thống. 

Trong mắt tôi, nếu hai chiếc máy bay đó đâm xuống, nổ tung, và biến nửa trên của hai tòa nhà thành đống tàn tích cháy khô, thì toàn bộ sự kiện đó vẫn có thể nằm trong khả năng tin được. Nếu hai tòa tháp không sụp đổ thì tôi đồ rằng nỗi đau âm ỉ của chúng ta sau ngày 11/9, đến nay vẫn còn nhức nhối, đã không kéo dài đến vậy. Chính là sự sụp đổ đó – những tiếng nổ rền rĩ bên trong và những cơn bão táp như nham thạch núi lửa càn quét qua vùng hạ  Manhattan  –  đã  biến  sự  kiện  này  từ  một  thảm  họa  thông thường  thành  ra  một  vụ  ô  nhục  lịch  sử.  Khi  tôi  đứng  như  trời trồng trong cái nhà hàng sân bay thảm hại ở South Carolina đó, truyền hình chiếu cảnh hai tòa tháp Trung tâm Thương mại Thế
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giới.  Chúng  không  chỉ  đang  bốc  cháy,  bắn  ra  vụn  nát  và  nhả  ra những  đụn  khói  đen  sì.  Chúng  đang  sụp  đổ.  Hình  ảnh  hai  tòa tháp  xấu  xí,  huy  hoàng  ấy  sụp  đổ  hoàn  toàn  là  thứ  kinh  hoàng hùng vĩ nhất mà tôi từng chứng kiến. 

Và các phi công, cũng giống như những người lính cứu hỏa, cảnh sát, và tất cả những người khác có nghề nghiệp liên quan, không có  lựa  chọn  nào  khác  ngoài  việc,  ừm,  cảm  thấy  bị  xúc  phạm. 

Trong số nạn nhân có bốn tổ lái đang làm nhiệm vụ. Họ đã bị xúc phạm  theo  cách  tệ  hại  nhất,  bị  giết  sau  khi  những  cỗ  máy  thân thương bị tước đoạt ngay trước mắt mình rồi bị lái đâm vào các tòa  nhà.  Trong  số  đó  có  John  Ogonowski,  vị  cơ  trưởng  tốt  bụng trên chuyến bay 11 của American Airlines. Trong số hàng nghìn người  bị  biến  thành  nạn  nhân  ngày  hôm  đó,  Cơ  trưởng Ogonowski là người đầu tiên, nếu không theo nghĩa đen thì cũng là nghĩa bóng. Ông ấy sống ở bang của tôi; đám tang của ông được đưa  tin  trên  trang  nhất  các  báo,  nơi  ông  được  ca  tụng  vì  những đóng  góp  từ  thiện  dành  cho  người  Campuchia  nhập  cư  tại  địa phương.  Có  lẽ  là  hơi  cường  điệu  khi  nói  rằng  tôi  cảm  thấy  một mối  liên  kết  hay  quan  hệ  máu  mủ  trực  tiếp  với  tám  con  người này, nhưng thực sự tôi có cảm thấy một sự đồng cảm nội tâm đầy đau đớn. 

Trong những vụ nổ kéo dài mười giây đủ để khiến tòa Tháp đôi sụp  đổ,  tôi  biết  rằng  một  điều  gì  đó  trong  ngành  lái  máy  bay  sẽ

thay đổi. Sẽ là ngoa dụ khi nói rằng cả thế giới, hay ngành hàng không cũng vậy, đã “thay đổi mãi mãi,” nhưng đúng vậy, rõ ràng là mọi thứ giờ đây đã khác – mặc dù đó là vì những nguyên nhân mà không phải lúc nào cũng là do chúng ta gây ra. Hơn bất kỳ sự

va chạm nào giữa các nền văn minh, di sản thực sự và lâu dài mà Mohammed  Atta  để  lại  là  một  thứ  tẻ  nhạt  hơn:  sự  nhàm  chán. 

Nghĩ mà xem. Những hàng dài xếp hàng, lục soát hành lý, rà soát cơ  thể;  những  cảnh  báo  quy  ước  theo  màu,  cuốn  kinh  cầu  đầy https://thuviensach.vn

những quy tắc và giao thức bất tiện mà giờ đây chúng ta bắt buộc phải tuân theo – tất cả những trò phô trương vô nghĩa nhân danh an  ninh.  Trong  số  tất  cả  những  thủ  tục  của  cuộc  sống  hiện  đại, hầu như không có gì nhàm chán hơn là đi máy bay. Chúng ta gọi đó  là  “bay.”  Thật  lệch  lạc  làm  sao.  Chúng  ta  chẳng  bay  mấy  mà toàn là đứng và ngồi chờ đợi những khoảng thời gian vô tận. Điều đáng lo ngại nhất là chúng ta có vẻ thoải mái với chuyện này. Cái điệp  khúc  được  lặp  đi  lặp  lại  là  bọn  khủng  bố  đã  thắng,  và  có  lẽ

đúng là như vậy. Không hẳn là theo cách mà chúng mong muốn, nhưng dù sao thì chúng cũng đã thắng. 

Tại  sao  không  lắp  đặt  một  cửa  ra  vào  riêng  biệt  bên  hông  cho buồng lái để không tặc vô phương tiếp cận buồng lái? 

Thứ nhất, không thể cứ đơn giản là cắt một cái lỗ ở bên hông máy bay rồi lắp thêm một cánh cửa. Muốn làm được như vậy sẽ phải thiết kế lại cấu trúc trên quy mô lớn và cực kỳ tốn kém. Và hẳn là cũng phải lắp thêm phòng vệ sinh cho buồng lái. Và còn chỗ nghỉ

ngơi  thì  sao?  Các  chuyến  bay  đường  dài  có  chở  theo  tổ  lái  tăng cường làm việc theo ca (xem phần giờ nghỉ của tổ lái, trang 109), khi đó phi công không làm nhiệm vụ sẽ cần có chỗ thích hợp để

thư  giãn.  Như  vậy  sẽ  phải  tăng  gấp  đôi  hoặc  gấp  ba  kích  thước buồng  lái  thông  thường,  nghĩa  là  chiếm  mất  không  gian  vốn được sử dụng cho bếp, kho chứa, và ghế hành khách. Ngoài ra, có những khi phi công cần tiếp cận trực tiếp khoang hành khách –

để kiểm tra các vấn đề cơ khí nhất định, giúp tiếp viên giải quyết các vấn đề của hành khách, v.v. 

Kể  cả  khi  đây  là  một  thứ  dễ  làm  và  không  tốn  kém,  mà  thực  ra không  phải  thế,  thì  có  thật  sự  đáng  để  làm  vậy  không?  Về  mặt chiến  lược,  âm  mưu  cướp  máy  bay  tự  sát  ngày  11/9  được  thực hiện theo công thức một‐ phát, một‐lần. Các phương thức không tặc ngày nay đã khác (xem phần tiểu luận về an ninh, trang 207) https://thuviensach.vn

và  theo  tôi,  nhận  thức  của  hành  khách  và  phi  hành  đoàn,  cùng với cửa buồng lái bọc thép, là đủ để làm tốt nhiệm vụ này ở mức cần thiết. Tóm lại: đặt chướng ngại vật ở buồng lái để bảo vệ tổ lái sẽ gây ra vấn đề hơn là giải quyết vấn đề. 

Tên  lửa  vác  vai  đáng  lo  ngại  đến  mức  nào?  Các  hãng  hàng không có nên cài đặt các biện pháp phòng vệ không? 

Hiểm họa từ tên lửa cơ động – thường được gọi là MANPADS, từ

viết  tắt  dị  hợm  được  tạo  thành  từ  cụm  từ  Man‐Portable  AirDefense System (tạm dịch: tổ hợp phòng không cơ động) – đã trở

thành  một  chủ  đề  nóng,  do  báo  chí  truyền  thông  khơi  gợi  về

những vụ tấn công có thể xảy ra, thậm chí sắp sửa xảy ra, có sử

dụng loại vũ khí nhỏ và dễ che giấu này. Ước tính có khoảng nửa triệu tên lửa loại này trên toàn thế giới, thuộc sở hữu của hơn 30

tổ chức khủng bố và các nhóm phiến quân nổi loạn khác. Một số

chuyên gia nhận định rằng tất cả các máy bay của Mỹ nên được lắp đặt thiết bị điện tử chống tên lửa, cũng như các máy bay quân sự và chuyên cơ. Mỗi hệ thống này có giá khoảng 1 triệu đô‐la, và chính phủ Mỹ đã bắt đầu triển khai nghiên cứu về tính khả thi. 

Tuy  nhiên,  các  phương  tiện  truyền  thông  chưa  đưa  tin  rộng  rãi về một điều, đó là những khiếm khuyết kỹ thuật của loại vũ khí này. Chúng rất khó sử dụng, và khi bắn ở cự ly gần chúng chỉ có thể gần trúng được mục tiêu mà thôi. Hai tên lửa Strela‐2M của Liên  Xô  (cũ)  đã  được  bắn  từ  một  xe  tải  nhằm  vào  một  máy  bay thuê bao của Israel khởi hành từ Mombasa, Kenya hồi năm 2002. 

Cả  hai  tên  lửa  đều  trượt  mục  tiêu.  Ngay  cả  một  cú  bắn  thẳng trúng mục tiêu cũng chưa chắc đã phá hủy được máy bay, như đã được minh chứng bằng vụ một chiếc Airbus của DHL bị bắn trên bầu trời Baghdad vào năm 2003, và vụ một chiếc DC‐10 sống sót sau khi bị bắn trúng vào năm 1984. Đúng là chúng ta không nên xem  thường  loại  vũ  khí  này  hay  bất  kỳ  nguy  cơ  nào  khác  chỉ  vì https://thuviensach.vn

chúng có thể sẽ không dẫn đến thảm họa. Vấn đề là một lần nữa chúng  ta  lại  đang  chạy  theo  ảo  tưởng  về  an  ninh  tuyệt  đối  mà không thèm đếm xỉa đến chi phí. Trong số tất cả những dự án an toàn  hàng  không  có  thể  tiêu  tốn  hàng  chục  tỷ  đô‐la,  tôi  không nghĩ  đây  là  dự  án  hợp  lý  khi  xét  về  hiệu  quả  vốn  đầu  tư  và  số

lượng sinh mạng nó có thể cứu được. 

Đã có đề xuất phát triển các phần mềm trên máy bay để máy bay bị  không  tặc  tấn  công  không  thể  bị  hướng  vào  không  phận  hạn chế hoặc vào các thành phố. 

Ý tưởng này tên là “tường mềm” và là một trong những thứ khiến các  cây  viết  cho  tờ  Popular  Science12  phải  bận  rộn.  Tốt  thôi, nhưng nó cũng tương đương với ý tưởng xây căn cứ trên sao Hỏa: nằm trong khả năng kỹ thuật của chúng ta, cực kỳ tốn kém, còn mức  độ  hữu  ích  thì  chỉ  mơ  hồ.  Khi  đọc  bình  luận  của  những người  đang  nghiên  cứu  triển  khai  mấy  ý  tưởng  này,  ta  có  ấn tượng  rằng  họ  rất  tâm  huyết  và  đam  mê  nhưng  không  phải  với triển vọng về an toàn hay tính thực tiễn mà đơn giản là với công nghệ.  Về  bản  chất  điều  này  không  có  gì  là  xấu,  và  nó  là  minh chứng tốt đẹp cho sự tận tâm của một nhà khoa học hoặc kỹ sư, nhưng ứng dụng của các khái niệm này lại hạn chế. Hoàn toàn là minh  họa  và  thuyết  minh  khoa  học  viễn  tưởng.  Nói  một  cách khác, nó đáp ứng lối tôn sùng của cả quốc gia đối với sự an toàn. 

Tin rằng có thể bảo vệ bản thân khỏi mọi hướng tấn công, giờ đây chúng  ta  lại  muốn  treo  những  cuộn  dây  thép  gai  lên  giữa  mây trời.  Với  tôi,  có  một  sự  vô  ích  thật  đẹp  và  nên  thơ  trong  cái  ý tưởng bảo vệ chính vùng không khí trên đầu mình. 

12. Một tạp chí của Mỹ chuyên về khoa học thường thức. 

Theo  sau  hầu  như  mọi  vụ  rơi  máy  bay  thu  hút  sự  chú  ý  của  dư

luận đều có một thuyết âm mưu nào đó. Anh có thể làm sáng tỏ

những  hồ  nghi  và  ngờ  vực  vẫn  đang  tiếp  diễn  xoay  quanh  một https://thuviensach.vn

vài vụ được không? 

Nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Mấy thuyết âm mưu nhảm nhí bắt đầu nảy sinh từ sau cái chết của Dag Hammarskjöld13 và thời hoàng kim  của  Tam  giác  Bermuda.  Thời  hiện  đại  bắt  đầu  bằng  vụ  một máy  bay  chiến  đấu  Liên  Xô  (cũ)  bắn  hạ  chuyến  bay  007  của Korean  Air  Lines  vào  năm  1983.  Từ  đó  đến  nay,  Internet  đã  trở

thành một lò ấp những truyền thuyết và tin tức sai lệch đầy hiệu nghiệm,  lan  truyền  những  sự  thật  giả  tạo  chỉ  bằng  việc  ủy  mị

nhấn nút Gửi. Chỉ cần năm phút với bàn phím và chuột là bạn sẽ

được tham gia vào những cuộc tranh luận suy đoán nảy lửa mà đám người ở Gò Cỏ14chẳng bao giờ dám mơ tưởng đến. 

13. Nhà ngoại giao, nhà kinh tế học, tác giả người Thụy Điển. Ông giữ  chức  Tổng  thư  ký  Liên  Hiệp  Quốc  từ  tháng  4/1953  cho  đến khi mất trong một vụ rơi máy bay vào tháng 9/1961. Vụ việc có nhiều tình tiết đáng ngờ và cho đến nay nguyên nhân chính thức về cái chết của ông vẫn còn gây tranh cãi. 

14. Gò Cỏ (Grassy Knoll) là một gò đất phủ cỏ nằm trong Dealey Plaza, gần nơi tổng thống John F. Kennedy bị sát hại. Từ đó, gò cỏ

trở thành một từ ẩn dụ ám chỉ sự nghi ngờ, âm mưu bí mật, hoặc luận điệu sử dụng để lẩn tránh vấn đề. 

Trước năm 2001, vụ bi kịch của TWA năm 1996 có lẽ là thảm họa được  những  người  lập  dị  trí  thức  nghiền  ngẫm  nhiều  nhất. 

Chuyến bay 800 nổ tung y như một quả pháo ống khổng lồ trong buổi  chạng  vạng  tháng  Bảy  gần  Long  Island,  do  một  cú  đoản mạch đã đánh lửa và đốt cháy hơi nóng trong một bể chứa nhiên liệu không được sử dụng. Tiếp theo đó là một màn biểu diễn phụ

gồm ít nhất bốn cuốn sách và rất nhiều tranh cãi trên mạng đủ

để cấp công suất cho một chiếc 747 vượt qua ranh giới âm thanh. 

Ngay cả các nhà bình luận đại chúng cũng thể hiện sự hoài nghi https://thuviensach.vn

mạnh  mẽ  trước  việc  chuyến  bay  800  lại  có  thể  rơi  như  vậy.  Xét cho cùng, các bể chứa nhiên liệu không tự nhiên mà phát nổ. 

Có  điều,  trong  các  tình  huống  rất  bất  thường  thì  chúng  có  phát nổ. Khả năng xảy ra tình huống này là không nhiều, nhưng cũng không phải là không thể hoặc chưa từng xảy ra. Từng xảy ra nổ

bể chứa nhiên liệu trên ít nhất 13 máy bay thương mại, trong đó có một chiếc 737 của Thai Airways bốc cháy khi đang đỗ tại cửa nhà  ga  ở  Bangkok,  làm  thiệt  mạng  một  tiếp  viên  hàng  không. 

Chiếc máy bay 747‐100 đời cũ hơn phục vụ chuyến bay TWA 800

có  hành  trình  đến  Paris,  đã  bị  nung  nóng  trên  sân  đỗ  bỏng  rẫy cho đến tận khi cất cánh, do đó đã làm nóng già hơi nước trong bể

chứa nhiên liệu trung tâm rỗng không (chiếc 747 không cần đổ

đầy  tất  cả  các  bể  nhiên  liệu  vẫn  có  thể  bay  qua  Đại  Tây  Dương). 

Sau đó, một tia lửa điện do một mạch đoản tận sâu trong ruột ở

giữa  thân  máy  bay  đã  kích  hỏa.  Theo  chỉ  thị  của  FAA,  các  hãng hàng không bắt đầu từng bước áp dụng một hệ thống sử dụng khí trơ là nitơ để lấp đầy các bể nhiên liệu rỗng. 

Chúng ta nghe thêm nhiều lời xì xào bàn tán sau vụ chuyến bay 587 của American Airlines rơi xuống thành phố New York chưa đầy hai tháng sau các vụ tấn công khủng bố hồi năm 2001. Theo thông  tin  chính  thức,  nguyên  nhân  của  vụ  tai  nạn  là  do  sai  sót của tổ lái, cùng với một điểm khác thường trong thiết kế hệ thống cánh  lái  đuôi  của  dòng  A300,  nhưng  đám  người  buôn  dưa  lê  lại nghĩ khác: một quả bom đã phá hủy máy bay, và chính phủ cùng với  các  hãng  hàng  không  do  lo  sợ  nền  kinh  tế  bị  tê  liệt  nên  đã quyết định kết luận vụ này chỉ là một tai nạn. 

Chính vụ 11/9 cũng được đem ra mổ xẻ. Nếu bạn không để ý thì không  gian  ảo  đầy  những  kết  luận  quả  quyết  rằng  các  vụ  tấn công này có nội gián. Những kết luận kiểu này quá nhiều và phức tạp  nên  không  thể  liệt  kê  hết  được  ở  đây.  Có  đủ  loại  rải  rác  từ
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trang web này sang trang web khác, chồng chéo lên nhau, nhấn mạnh cho nhau, bổ sung cho nhau, mâu thuẫn lẫn nhau đến mức cuồng dại. Lầu Năm Góc bị tên lửa đâm trúng chứ không phải là một chiếc 757; những chiếc máy bay đâm vào Trung tâm Thương mại  Thế  giới  là  các  phi  cơ  quân  sự  điều  khiển  từ  xa;  các  chuyến bay số hiệu 11, 175, 77, và 93 thật sự thì không hề tồn tại hoặc đã chuyển hướng bay về các căn cứ bí mật; Tòa Tháp Đôi bị đánh sập có kiểm soát; v.v. 

Hẳn bạn sẽ cho rằng cùng một phép màu công nghệ đã truyền bá những  lời  phỏng  đoán  bừa  bãi  ấy  dễ  dàng  đến  vậy  hẳn  sẽ  khiến việc phản đối và loại bỏ chúng cũng chẳng dễ hàng hơn chút nào. 

Nghiêm túc mà nói thì quả thật là như vậy. Nhưng còn tùy thuộc vào  việc  ai  đang  để  tâm,  mà  ngày  nay,  khuynh  hướng  của  con người  muốn  tin  vào  các  âm  mưu  lại  mạnh  mẽ  hơn  nhiều  so  với xu hướng phân tích và tranh luận về chúng. Có lẽ đó là bản chất con  người,  hoặc  là  tác  động  ngược/quá  đà  của  công  nghệ.  Dù  là thế nào đi chăng nữa, có nhiều người hau háu muốn khiến chúng ta tin vào một điều gì đó hơn là khiến chúng ta không tin vào một điều  gì  đó.  Một  trang  web  ủng  hộ  thuyết  âm  mưu  chắc  chắn  là hay  ho  hơn  và  thu  hút  được  nhiều  lượt  truy  cập  hơn  một  trang web  chống  lại  thuyết  âm  mưu.  Cả  hai  loại  đều  tồn  tại,  nhưng chính những kẻ gieo rắc thuyết âm mưu, dù có đáng tin cậy hay không, mới là những người tin tưởng hăng say vào sứ mệnh của mình hơn và do đó thu hút được nhiều sự chú ý hơn. 

Phải công nhận là một số khía cạnh của các vụ tấn công hồi năm 2001  xứng  đáng  được  soi  xét  kỹ  hơn  so  với  những  gì  Hội  đồng 11/9  đã  thực  hiện.  Nhưng  những  người  khẩn  thiết  mong  muốn chúng  ta  tin  vào  điều  này  nhất  lại  tự  làm  khó  chính  mình  bằng việc mở rộng những luận điểm tranh cãi của mình vượt quá mức hợp lý: chi tiết trong các thuyết âm mưu đa dạng từ mức thuyết phục  đến  mất  trí.  Tôi  thực  sự  tò  mò  vì  sao  đoạn  video  an  ninh https://thuviensach.vn

quay được từ khách sạn Sheraton gần Lầu Năm Góc lại bị tịch thu và không bao giờ được công bố – nếu thực sự có chuyện đó. Mặt khác, tôi nghe kể rằng những chiếc máy bay đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới chỉ là những hình ảnh giả chiếu bằng laser và rằng không hề tồn tại các chuyến bay đó. Có quá nhiều những suy đoán kiểu như vậy đến mức khó mà phân biệt được cái nào là bí ẩn thật sự đáng xem xét và cái nào là vô nghĩa. (Tôi không có đủ chỗ trong cuốn sách này nhưng trên website của mình, tôi đã phân  tích  một  vài  truyền  thuyết  liên  quan  đến  chiếc  máy  bay trong vụ 11/9, theo từng luận điểm.) Tôi đề xuất một thuyết âm mưu rằng bản thân các thuyết âm mưu đều là một phần của một âm mưu nhằm giảm bớt tính xác thực của quan điểm cho rằng có một  âm  mưu  –  và  để  chia  rẽ  rồi  chế  ngự  những  ai  có  thể  tìm  ra những sự thật nhất định. 

Tôi không phủ nhận rằng đôi khi các sự thật quan trọng đã bị che giấu  khỏi  công  luận.  Nhưng  chúng  ta  cũng  cần  phải  nhớ  câu châm  biếm  nổi  tiếng  của  Carl  Sagan  rằng  lời  khẳng  định  phi thường đòi hỏi bằng chứng phi thường. Thật đáng lo ngại khi có quá  nhiều  người  say  mê  một  quan  điểm  phi  lý  nào  đó  chỉ  dựa trên  cách  hiểu  sai  lệch  về  vài  tấm  ảnh  và  cách  lựa  chọn  và  thao túng  bằng  chứng.  Có  thể  thấy  tình  trạng  này  trong  vụ  11/9, trong  giả  thuyết  “vệt  hơi  hóa  học”  (đừng  để  tôi  phải  bắt  đầu  lải nhải  về  vụ  này),  và  nhiều  vụ  khác  nữa.  Và  tôi  đã  học  cách  thận trọng khi thử tranh luận với những người đó. Rốt cuộc thì cũng giống như tranh luận về tôn giáo vậy. Bằng chứng, hay sự thiếu bằng chứng, hầu như chẳng liên quan đến những gì thúc đẩy các tín đồ, và họ đơn thuần là không chấp nhận bất cứ sự thật đối lập nào. Sâu thẳm trong niềm tin chắc chắn của họ là một thứ chỉ lệ

thuộc một phần vào lý lẽ. Đó là đức tin. 

We Gaan: Nỗi Kinh Hoàng Và Sự Lố Bịch Trong Vụ Tai Nạn Máy Bay Tồi Tệ Nhất Lịch Sử
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Hầu hết mọi người đều chưa từng nghe nói về Tenerife, một đốm nhỏ  hình  chảo  trên  Đại  Tây  Dương.  Nó  là  một  hòn  đảo  thuộc Quần  đảo  Canary,  một  vòng  đai  núi  lửa  thuộc  quyền  cai  trị  của Tây  Ban  Nha,  cách  bờ  biển  Ma‐rốc  vài  trăm  dặm.  Thị  trấn  lớn nhất trên đảo Tenerife là Santa Cruz còn sân bay của nó tên là Los Rodeos,  nằm  dưới  một  dãy  các  sườn  đồi  thoải  xuống.  Ở  đó,  vào ngày 27 tháng 3 năm 1977, hai chiếc Boeing 747 – một chiếc của KLM,  chiếc  kia  của  Pan  Am  –  đã  va  chạm  trên  một  đường  băng đầy  sương  mù.  Năm  trăm  tám  mươi  ba  người  thiệt  mạng  trong một  vụ  mà  cho  đến  nay  vẫn  là  thảm  họa  hàng  không  lớn  nhất lịch sử. 

Tính  chất  nghiêm  trọng  của  vụ  tai  nạn  đã  quá  rõ  ràng,  nhưng điều  khiến  cho  nó  đặc  biệt  đáng  nhớ  chính  là  một  loạt  những điều  trớ  trêu  và  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  đáng  kinh  ngạc  diễn  ra trước đó. Quả thật là hầu hết các vụ tai nạn máy bay xảy ra không phải do một sai sót hay hỏng hóc duy nhất, mà là do một chuỗi những  sai  sót  và  hỏng  hóc  không  tưởng,  cùng  với  một  hay  hai vận rủi cực lớn. Điều này chưa bao giờ được minh họa một cách tai hại đến thế – gần như đến mức lố bịch – như trong buổi chiều Chủ nhật định mệnh của gần bốn mươi năm về trước. 

Vào  năm  1977,  khi  mới  đi  vào  hoạt  động  được  tám  năm,  chiếc Boeing  747  đã  là  dòng  máy  bay  thương  mại  lớn  nhất,  có  ảnh hưởng nhất, và có lẽ là hào nhoáng nhất từng được sản xuất. Chỉ

với  những  lý  do  này,  thật  khó  để  không  tưởng  tượng  rằng  câu chuyện sẽ như thế nào – và hậu quả sát thương sẽ ra sao – nếu hai chiếc tàu bay khổng lồ này đâm phải nhau. Nghĩ mà xem, chuyện đó mà lại xảy ra – hẳn sẽ là một kịch bản phim Hollywood nếu có người chịu chắp bút. 

Hãy  tưởng  tượng  rằng  chúng  ta  đang  ở  đó:  Cả  hai  chiếc  747  ở

Tenerife  đều  là  các  máy  bay  thuê  bao.  Chiếc  của  Pan  Am  đến  từ
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Los Angeles sau khi chuyển tiếp ở New York, còn chiếc của KLM

đến từ căn cứ chính ở Amsterdam. Đáng ra thì cả hai phi cơ này đều  không  xuất  hiện  ở  Tenerife.  Theo  lịch  trình,  chúng  phải  hạ

cánh  ở  Las  Palmas,  trên  hòn  đảo  Grand  Canary  gần  đó,  nơi  mà nhiều hành khách chuẩn bị lên tàu hải du. Sau khi một quả bom do quân ly khai đảo Canary cài đặt phát nổ trong cửa hàng hoa ở

sân bay Las Palmas, họ chuyến hướng sang Los Rodeos, cùng với vài chuyến bay khác, hạ cánh vào khoảng 2 giờ chiều. 

Phi cơ của Pan Am với số đăng ký N736PA vốn đã đầy tai tiếng15. 

Vào  tháng  1  năm  1970,  chính  chiếc  máy  bay  này  đã  hoàn  tất chuyến  bay  thương  mại  đầu  tiên  của  dòng  747,  từ  sân  bay Kennedy  của  New  York  đến  sân  bay  Heathrow,  London.  Đâu  đó trên  mũi  máy  bay  có  vết  lõm  của  một  chai  sâm  panh.  Được  sơn màu trắng với sọc xanh nước biển dọc cửa sổ máy bay, nó mang cái  tên  Clipper  Victor  dọc  thân  trước.  Chiếc  747  của  KLM  cũng mang màu trắng và xanh nước biển, có tên là Rhine. 

15. Ngay trong năm đầu tiên hoạt động, chiếc máy bay này đã trở

thành  chiếc  747  đầu  tiên  bị  không  tặc  tấn  công  khi  đang  trên đường đến Cuba vào ngày 2 tháng 8 năm 1970. 

Và  cũng  đừng  quên  hai  hãng  hàng  không:  Pan  Am,  hãng  kinh doanh  lừng  danh  nhất  trong  lịch  sử  ngành  hàng  không  nên không cần giới thiệu thêm nữa. Về phần mình, KLM là hãng hàng không  hoạt  động  liên  tục  và  lâu  đời  nhất  trên  thế  giới,  được thành lập vào năm 1919 và nổi tiếng về độ an toàn và đúng giờ. 

Cơ  trưởng  của  chiếc  máy  bay  KLM,  Jacob  Van  Zanten,  người  sẽ

thực  hiện  cú  chạy  đà  cất  cánh  sai  lầm  làm  thiệt  mạng  gần  600

người,  trong  đó  có  cả  ông  ta,  là  phi  công  hướng  dẫn  chiếc  747

hàng đầu của hãng và là ngôi sao danh tiếng của KLM. Nếu hành khách có nhận ra ông thì đó là nhờ khuôn mặt vuông vức, tự tin của  ông  nhìn  xoáy  ra  từ  các  trang  quảng  cáo  KLM  trên  tạp  chí. 
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Sau đó, khi lãnh đạo của KLM mới nghe tin về vụ tai nạn, họ còn cố liên hệ Van Zanten với hy vọng cử ông đến Tenerife để hỗ trợ

nhóm điều tra. 

Sân bay Los Rodeos bình thường vốn uể oải bỗng nhiên chật cứng những chuyến bay chuyển hướng. Chiếc Rhine và Clipper Victor đỗ  cạnh  nhau  ở  góc  phía  đông  nam  của  sân  đỗ,  đầu  cánh  của chúng gần như chạm nhau. Cuối cùng, khoảng bốn giờ, sân bay Las Palmas bắt đầu cho phép lưu thông trở lại. Chiếc của Pan Am nhanh chóng sẵn sàng khởi hành, nhưng vì thiếu chỗ và do góc mà  các  phi  cơ  hướng  vào  nhau  nên  chiếc  của  KLM  bắt  đầu  lăn bánh trước. 

Thời tiết vẫn ổn cho đến ngay trước khi xảy ra vụ tai nạn, và nếu không vì chiếc KLM cần nạp thêm nhiên liệu vào phút chót thì cả

hai máy bay đã khởi hành sớm hơn. Trong quá trình chờ đợi, một lớp màn sương mù dày đặc từ các ngọn đồi tràn xuống, bao phủ

cả  sân  bay.  Thêm  nhiên  liệu  cũng  có  nghĩa  là  tăng  trọng  lượng, do đó ảnh hưởng đến tốc độ rời khỏi mặt đất lên không trung của chiếc  747.  Bởi  những  lý  do  sẽ  được  giải  thích  dưới  đây,  đó  sẽ  là một điều then chốt. 

Vì  sân  bay  tắc  nghẽn  nên  tuyến  đường  thông  thường  dẫn  đến đường cất hạ cánh số 30 bị chặn. Các máy bay sắp sửa khởi hành sẽ  phải  lăn  bánh  trên  chính  đường  cất  hạ  cánh  này.  Đến  cuối đường  cất  hạ  cánh,  máy  bay  sẽ  quay  180  độ  rồi  cất  cánh  theo hướng  ngược  lại.  Quy  trình  này  vốn  hiếm  gặp  ở  các  sân  bay thương  mại,  được  gọi  là  “lăn  bánh  ngược  (back‐taxi).”  Trong  vụ

Tenerife  vào  năm  1977,  quy  trình  này  sẽ  đặt  hai  chiếc  747  trên cùng một đường cất hạ cánh cùng lúc, hai chiếc đều không thấy nhau và đài chỉ huy cũng không thấy cả hai phi cơ này. Sân bay không có ra‐đa theo dõi máy bay trên mặt đất. 

Chiếc KLM lăn bánh vào đường cất hạ cánh trước tiên, còn chiếc https://thuviensach.vn

Clipper của Pan Am thì thong thả theo sau cách vài trăm mét. Cơ

trưởng  Van  Zanten  lái  máy  bay  lăn  bánh  đến  cuối  đường,  quay vòng lại, rồi giữ nguyên vị trí chờ đến khi được phép cất cánh. Chỉ

dẫn dành cho chiếc Pan Am là rẽ vào một đường lăn phía bên trái để chiếc kia cất cánh. Khi đã ra khỏi đường cất hạ cánh an toàn, Pan Am sẽ báo cáo với đài chỉ huy. 

Vì không phân biệt được các đường lăn trong điều kiện tầm nhìn hạn chế, các phi công Pan Am bỏ lỡ đoạn rẽ được chỉ định. Đi tiếp đến đoạn rẽ tiếp theo không có gì khó, nhưng giờ họ lại dừng lại ở

đường cất hạ cánh thêm vài giây. 

Cùng  lúc  đó,  khi  đã  vào  vị  trí  ở  cuối  đường  cất  hạ  cánh,  Van Zanten  dừng  lại.  Cơ  phó  của  ông  là  Klaas  Meurs  liên  lạc  bằng radio  và  nhận  huấn  lệnh  lộ  trình  của  kiểm  soát  không  lưu.  Đây không  phải  là  huấn  lệnh  cất  cánh,  mà  là  quy  trình  tóm  tắt  các điểm  chuyển  hướng,  độ  cao,  và  tần  số  để  sử  dụng  khi  ở  trên không.  Thường  thì  các  chỉ  dẫn  này  được  truyền  đạt  từ  rất  lâu trước khi máy bay đi vào đường cất hạ cánh, nhưng các phi công đã  quá  bận  rộn  với  các  danh  mục  kiểm  tra  và  chỉ  dẫn  lăn  bánh đến tận lúc này. Họ mệt mỏi, khó chịu, và chỉ muốn nhanh chóng được khởi hành. Đài chỉ huy và các phi công khác đều để ý thấy sự khó chịu trong giọng nói của các phi công KLM, đặc biệt là Van Zanten. 

Vẫn còn một vài quân domino chưa đổ, nhưng giờ thì màn cuối đã bắt đầu – theo nghĩa đen. Vì huấn lệnh lộ trình được đưa ra tại địa điểm và thời điểm đó nên đã bị nhầm với huấn lệnh cất cánh. 

Cơ phó Meurs, ngồi bên phải Zan Vanten, ghi nhận các thông tin về  độ  cao,  điểm  mốc  đến,  và  mốc  dẫn  đường,  rồi  kết  thúc  bằng một  lối  nói  bất  thường,  có  hơi  do  dự,  trong  tiếng  động  cơ  tăng dần: “Bây giờ chúng tôi đang, ừm, ở vị trí cất cánh.” (Nguyên gốc:

“We are now, uh, at takeoff.”)
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Van Zanten thả phanh. “We gaan,” thiết bị ghi âm buồng lái ghi lại câu nói này của ông. “Đi nào.” Cứ thế, cỗ máy khổng lồ của ông bắt đầu lao đi trên đường băng giăng kín sương mù mà hoàn toàn chưa có sự cho phép. 

“Ở vị trí cất cánh” (“At takeoff”) không phải là ngữ cú chuẩn của phi công. Nhưng cụm từ này cũng đủ rõ ràng để khiến tổ lái của Pan Am và đài chỉ huy phải chú ý. Cả hai bên đều khó mà tin được rằng KLM đang thực sự di chuyển, nhưng cả hai đều vớ lấy micro để xác nhận cho chắc. 

“Còn chúng tôi vẫn đang lăn bánh trên đường cất hạ cánh,” Bob Bragg, cơ phó của Pan Am tiếp lời. 

Ngay tại thời điểm đó, đài chỉ huy cũng nhắn với KLM qua sóng radio. “OK,” nhân viên kiểm soát nói. “Hãy chờ để cất cánh. Tôi sẽ

gọi các anh.” 

Không có câu trả lời. Sự im lặng này được hiểu là họ đã ngầm ghi nhận câu trả lời, dù như vậy không hẳn là đúng quy cách. 

Chỉ cần một trong hai thông tin này được truyền đạt là đã đủ, sẽ

đủ  để  khiến  Van  Zanten  khựng  lại.  Ông  vẫn  có  đủ  thời  gian  để

ngừng  cú  chạy  đà.  Vấn  đề  là  ở  chỗ  vì  hai  thông  tin  này  được truyền đi đồng thời nên chúng gối lên nhau. 

Các phi công và nhân viên kiểm soát liên lạc qua các sóng radio VHF hai chiều. Quy trình cũng giống như khi nói chuyện qua bộ

đàm: người này kích hoạt micro, nói, rồi thả nút và chờ câu trả lời ghi  nhận  từ  người  kia.  Nó  khác  điện  thoại,  chẳng  hạn  ở  chỗ,  tại mỗi thời điểm chỉ có một bên được nói và không biết thông điệp mà mình đưa ra sẽ được ghi nhận thế nào ở đầu bên kia. Nếu hai micro trở lên được nhấn cùng lúc thì các sóng truyền phát sẽ loại bỏ lẫn nhau, gây ra tiếng nghẽn sóng ầm ĩ hoặc tiếng ré lên chói https://thuviensach.vn

tai gọi là sóng heterodyne. Sóng này hiếm khi nguy hiểm. Nhưng ở Tenerife, đây là giọt nước làm tràn ly. 

Van  Zanten  chỉ  nghe  thấy  từ  “OK”  theo  sau  đó  là  tiếng  chói  tai kéo dài năm giây. Ông đi tiếp. 

10 giây sau là đoạn hội thoại cuối cùng, có thể nghe thấy rõ ràng đến  phát  cáu  trong  cuộn  băng  ghi  âm  thu  được  sau  vụ  tai  nạn. 

“Hãy báo cáo khi đã ra khỏi đường cất hạ cánh,” đài chỉ huy nói với Pan Am. 

“Chúng tôi sẽ báo cáo khi ra khỏi đường cất hạ cánh,” Bob Bragg xác nhận. 

Vì mải tập trung cho cú cất cánh nên có vẻ như Van Zanten và cơ

phó không nghe thấy đoạn này. Nhưng cơ phó thứ hai ngồi phía sau thì có nghe thấy. Hoảng hốt vì máy bay đang lao đi với tốc độ

100  nút  (51.44  m/s),  anh  ta  nhoài  lên  phía  trước.  “Họ  chưa  ra khỏi  đường  cất  hạ  cánh  sao?”  anh  ta  hỏi.  “Chiếc  Pan  American ấy?” 

“Ồ,  rồi  mà,”  Van  Zanten  trả  lời  dứt  khoát.  Trong  buồng  lái  phía Pan  Am,  đối  diện  trực  tiếp  với  kẻ  xâm  phạm  vẫn  còn  ẩn  mình nhưng  đang  lao  đến  rất  nhanh,  linh  cảm  chẳng  lành  càng  lúc càng dâng cao. “Ra khỏi chỗ quái quỷ này thôi,” Cơ trưởng Victor Grubbs lo lắng nói. 

Vài  giây  sau,  ánh  đèn  từ  chiếc  747  của  KLM  hiện  ra  từ  sau  màn sương xám, ngay trước mặt, chỉ cách 2.000 bộ (610 mét) và đang lao đến rất nhanh. 

“Nó  kìa!”  Grubbs  hét  lên,  đẩy  mạnh  các  cần  điều  khiển  lực  đẩy động cơ lên mức mạnh nhất. “Nhìn đi! Mẹ kiếp, tên khốn đó đang lao đến!” Ông giật bánh lái máy bay, quay sang trái mạnh nhất có https://thuviensach.vn

thể, đi về hướng bãi cỏ ở mép đường băng. 

“Tránh  ra!  Tránh  ra!  Tránh  ra!”  Bob  Bragg  thét  lên.  Van  Zanten thấy họ, nhưng đã quá muộn. Cố gắng nhảy cóc, ông kéo bánh lái độ cao lại, lết đuôi máy bay trên lề đường một đoạn 20 mét làm bắn ra một loạt tia lửa. Ông gần như đã thành công, nhưng ngay khi máy bay của ông tiếp đất, bộ càng máy bay và động cơ đâm xuyên  qua  trần  chiếc  Victor,  ngay  lập  tức  phá  hủy  phần  giữa chiếc phi cơ này và châm ngòi cho một loạt các vụ nổ. 

Bị  phá  hủy  nặng  nề,  chiếc  Rhine  lại  đâm  xuống  đường  cất  hạ

cánh, trượt mạnh bằng bụng dưới thêm khoảng 300 mét rồi bùng cháy  trước  khi  bất  kỳ  ai  trong  số  248  người  trên  máy  bay  kịp thoát ra ngoài. Điều khác thường là trong số 396 hành khách và phi hành đoàn có mặt trên chiếc tàu bay khổng lồ của Pan Am có 61 người sống sót, trong đó có toàn bộ năm người trong buồng lái

–  tổ  lái  ba  người  và  hai  phi  công  ngồi  ghế  phụ  đang  không  có nhiệm vụ. 

✰✰✰

Trong  vài  năm  qua,  tôi  đã  rất  may  mắn  được  gặp  hai  trong  số

những  người  sống  sót  trên  chiếc  máy  bay  Pan  Am  năm  nào  và được nghe chính họ kể lại câu chuyện này. Chuyện tôi nói, nghe thì có vẻ hờ hững nhưng có lẽ đây là dịp duy nhất có thể nói là tôi đã  được  gặp  một  vị  anh  hùng  –  vì  không  có  từ  nào  khác  hợp  lý hơn.  Lãng  mạn  hóa  cái  chết  bi  thảm  của  583  người  cũng  giống như lãng mạn hóa chiến tranh, nhưng thảm họa Tenerife vẫn có cái cảm giác thần bí, một thứ trọng lực mạnh đến nỗi việc bắt tay với những người sống sót khiến tôi cảm thấy giống như một đứa trẻ được gặp cầu thủ bóng chày yêu thích của mình vậy. Những người  này  đã  ở  đó,  xuất  hiện  từ  đống  đổ  nát  của  cái  mà,  đối  với một số người trong số chúng ta, vẫn là một sự kiện hoang đường. 
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Một  trong  số  những  người  sống  sót  đó  là  Bog  Bragg,  cơ  phó  của chiếc  máy  bay  Pan  Am.  Tôi  gặp  ông  ở  Los  Angeles,  trên  trường quay một bộ phim tài liệu được sản xuất để kỷ niệm ba mươi năm sau vụ tai nạn. 

Chính Bragg là người đã thốt ra câu: “Còn chúng tôi vẫn đang lăn bánh trên đường cất hạ cánh” – những từ ngữ đơn giản đáng lẽ đã có thể cứu nguy, nhưng thay vào đó đã biến mất mãi mãi trong tiếng  lách  tách  và  tiếng  rít  chói  tai  của  đường  truyền  bị  nghẽn. 

Chỉ nghĩ vậy thôi cũng khiến tôi lạnh sống lưng. 

Nhưng không có cảm giác tăm tối nào ở Bob Bragg – không có gì, ít nhất là ở vẻ bề ngoài, gợi nhớ đến cơn ác mộng của năm 1977. 

Ông  là  một  trong  những  người  dễ  chịu  nhất  mà  bạn  từng  thấy. 

Tóc bạc, đeo kính, và nói năng lưu loát, ông có vẻ ngoài và cách nói  chuyện  đúng  như  con  người  ông:  một  phi  công  hàng  không về hưu. Có Chúa mới biết ông đã kể lại cho người khác nghe bao nhiêu  lần  về  vụ  va  chạm  ấy.  Ông  nói  về  vụ  tai  nạn  một  cách  dễ

dàng vì đã phải nói quá nhiều lần, với giọng thờ ơ vừa phải như

thể hồi đó ông chỉ là một người đứng quan sát từ xa. Bạn có thể

đọc tất cả các bản ghi chép, nghiền ngẫm các nghiên cứu, xem các bộ  phim  tài  liệu  cả  trăm  lần.  Nhưng  phải  đến  khi  ngồi  với  Bob Bragg và nghe câu chuyện không qua chỉnh sửa, với tất cả những chi tiết kỳ lạ và gây sửng sốt thường bị bỏ lỡ, bạn mới cảm nhận được hoàn toàn những gì đã xảy ra. Câu chuyện cơ bản vốn đã nổi tiếng; chính những chi tiết phụ mới khiến nó thật xúc động – và phi thực:

Bragg  miêu  tả  rằng  cú  va  chạm  ban  đầu  chỉ  giống  như  “một  cú đụng và rung lắc một chút.” Tất cả năm người trong buồng lái đặt ở  đầu  tầng  trên,  đặc  trưng  của  chiếc  747,  nhìn  thấy  chiếc  KLM

đang lao đến và đã cúi xuống. Biết rằng mình đã bị đâm, theo bản năng, Bragg với lên định kéo các “cần gạt lửa” – một bộ bốn cần https://thuviensach.vn

gạt  trên  nóc  buồng  lái  cho  phép  ngắt  nguồn  nhiên  liệu,  không khí, điện, và thủy lực truyền đến và truyền ra khỏi các động cơ. 

Tay  ông  mò  mẫm  trong  vô  vọng.  Khi  nhìn  lên,  ông  thấy  trần buồng lái đã biến mất. 

Khi  quay  lại,  ông  nhận  ra  rằng  toàn  bộ  tầng  trên  đã  bị  xén  đến ngay  sau  ghế  của  ông.  Ông  có  thể  nhìn  thấy  tuốt  tận  đuôi  máy bay,  200  bộ  (60  mét)  sau  lưng  ông.  Thân  máy  bay  đã  vỡ  tan  và đang cháy. 

Ông  và  Cơ  trưởng  Grubbs  đang  ngồi  trơ  trọi  trong  ghế,  trên buồng lái bé xíu, hoàn toàn chơ vơ ở độ cao 35 bộ (10 mét) so với mặt đất. Mọi thứ xung quanh họ đã bị nhấc đi như một chiếc mũ. 

Cơ  phó  thứ  hai  và  hai  người  ngồi  ghế  phụ  vẫn  đang  cài  đai  an toàn,  bị  treo  ngược  lên  cái  mà  vài  giây  trước  vẫn  còn  là  trần khoang hạng nhất. 

Không có lựa chọn nào khác ngoài việc nhảy xuống. Bragg đứng lên và lao xuống bằng phía bên sườn. Ông đáp xuống bãi cỏ phía dưới ở khoảng cách tương đương ba tầng nhà, chân chạm đất đầu tiên,  và  thật  kỳ  diệu  là  chỉ  bị  chấn  thương  mắt  cá  chân.  Grubbs nhảy xuống theo và gần như cũng bình yên vô sự. Những người còn lại ngồi trong buồng lái tháo đai an toàn, bò theo cạnh tường xuống sàn khoang chính, rồi cũng nhảy xuống an toàn. 

Khi  đã  xuống  mặt  đất,  họ  nghe  thấy  một  tiếng  gầm  rú  inh  tai. 

Chiếc  máy  bay  đã  bị  đè  bẹp  xuống  cỏ,  nhưng  vì  các  đường  dây kiểm soát buồng lái đã bị đứt nên các động cơ vẫn đang hoạt động hết công suất. Phải vài giây sau, các động cơ mới bắt đầu bung ra. 

Bragg  vẫn  còn  nhớ  cảnh  tượng  khối  turbofan  (cánh  quạt  chạy tuốc  bin  phản  lực)  khổng  lồ  gắn  phía  trước  của  một  trong  các động cơ rời ra khỏi ống bọc, rơi xuống đất đánh rầm một cái. 

Thân máy bay chìm trong biển lửa. Một số hành khách, hầu hết https://thuviensach.vn

ngồi  ở  phần  trước  của  khoang  hành  khách,  đã  leo  ra  được  cánh trái của máy bay và đang đứng ở mép trước, cách mặt đất khoảng 20  bộ  (6  mét).  Bragg  chạy  sang,  động  viên  họ  nhảy  xuống.  Vài phút sau, bể chứa nhiên liệu trung tâm của máy bay phát nổ, thổi bùng lên trời những chùm lửa và khói xa những ba trăm mét. 

Trong khi đó, đội cứu hộ với trang bị thiếu thốn của sân bay đang hoạt  động  bên  hiện  trường  chiếc  KLM,  đống  đổ  nát  đầu  tiên  mà họ tiếp cận sau khi biết có tai nạn. Họ chưa nhận ra rằng có hai máy  bay  trong  vụ  tai  nạn,  và  một  trong  hai  máy  bay  có  người sống sót. Cuối cùng thì ban quản lý cũng quyết định mở các cửa vành  đai  sân  bay,  thúc  giục  tất  cả  những  ai  có  phương  tiện  di chuyển lái đến khu vực xảy ra tai nạn để giúp đỡ. Bob Bragg kể lại câu  chuyện  giễu  rằng  ông  đang  đứng  đó  trong  màn  sương,  vây quanh  là  những  người  sống  sót  vẫn  còn  đang  sững  sờ  và  chảy máu,  dõi  theo  chiếc  máy  bay  của  mình  bốc  cháy,  thì  một  chiếc taxi không biết từ đâu ra đột nhiên trờ đến. 

Bragg quay lại làm việc vài tháng sau đó. Cuối cùng, ông chuyển sang  làm  cho  United  Airlines  khi  hãng  này  tiếp  quản  các  chặng bay Thái Bình Dương của Pan Am vào cuối những năm 1980, rồi nghỉ  hưu  sau  khi  giữ  vị  trí  cơ  trưởng  máy  bay  747.  Ông  sống  ở

Virginia  cùng  với  vợ  của  mình,  Dorothy.  (Cơ  trưởng  Grubbs  sau này đã qua đời, cũng như cơ phó thứ hai George Warns.) Trong  cảnh  phim  tài  liệu,  tôi  đi  cùng  Bob  Bragg  và  các  nhà  sản xuất đến sân chứa máy bay ở Mojave, California, tại đó ông được phỏng vấn bên cạnh một chiếc 747 bị xếp xó, mô tả lại cú nhảy phi thường từ tầng trên máy bay. 

Một  ngày  trước  đó,  với  một  chiếc  máy  bay  giả,  đạo  diễn  Phil Desjardins đã quay cảnh mô phỏng vụ va chạm ở Tenerife, cùng với một bộ ba diễn viên trong vai tổ lái của KLM. Để minh họa cho các diễn viên, Bob Bragg và tôi được đề nghị bước vào chiếc máy https://thuviensach.vn

bay giả và thực hiện một lượt cú cất cánh diễn tập. 

Bragg ngồi vào ghế cơ trưởng còn tôi ngồi ghế cơ phó. Chúng tôi đọc qua một danh mục kiểm tra tạm thời và thực hiện các bước của một cú cất cánh giả lập. Đó là khi tôi nhìn sang và đột nhiên nhận ra: Đây là Bob Bragg, phi công duy nhất còn sống sót sau vụ

Tenerife,  đang  ngồi  trong  một  buồng  lái,  đóng  vai  Jacob  Van Zanten, người đã mắc sai lầm khiến cho toàn bộ vụ việc này xảy ra.  Tất  nhiên  là  Bragg  không  muốn  dự  phần  vào  cái  nghiệp chướng thê lương này, và tôi thì không đủ can đảm để lên tiếng nhận  xét  –  đấy  là  nếu  như  ông  chưa  nhận  ra  tình  cảnh  này. 

Nhưng  tôi  khó  mà  giữ  kín  sự  ngạc  nhiên  ấy  cho  riêng  mình. 

Thêm  một  điều  trớ  trêu  đáng  sợ  nữa  trong  một  câu  chuyện  đầy rẫy những sự trớ trêu đáng sợ. 

✰✰✰

Lời kết cho phần này: Nhân kỷ niệm lần thứ ba mươi của vụ tai nạn,  một  đài  tưởng  niệm  đã  được  dựng  lên,  hướng  về  phía  sân bay  Tenerife  để  tưởng  nhớ  đến  những  người  đã  thiệt  mạng  nơi đây.  Tác  phẩm  điêu  khắc  có  hình  xoắn  ốc.  “Một  cầu  thang  xoắn ốc,”  những  người  xây  dựng  đài  tưởng  niệm  mô  tả  nó  như  vậy. 

“[...] một biểu tượng của vô tận.” Có lẽ vậy, nhưng tôi thất vọng vì ý nghĩa biểu tượng hữu hình hơn lại bị bỏ qua: mẫu 747 đời đầu, bao  gồm  cả  hai  chiếc  trong  vụ  tai  nạn,  đều  nổi  tiếng  vì  những chiếc  cầu  thang  xoắn  ốc  nối  giữa  tầng  chính  và  tầng  trên  (xem phần  Nghệ  Thuật  Cao  Cấp,  trang  29).  Trong  tâm  trí  hàng  triệu hành khách quốc tế, chiếc cầu thang đó giống như biểu tượng của hàng  không  dân  dụng.  Thật  khơi  gợi  và  phù  hợp,  đầy  chất  thơ

cho  đài  tưởng  niệm  –  kể  cả  khi  những  người  thiết  kế  nên  nó không nghĩ như vậy. 
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7. 

NHỮNG HÃNG HÀNG KHÔNG

MÀ TA MUỐN BIẾT

ÂM  VÀ  DƯƠNG  TRONG  NHẬN  DIỆN  THƯƠNG  HIỆU  CÁC

HÃNG HÀNG KHÔNG

I. Biểu trưng (logo) và Diện mạo

T ừng có một thời kỳ, cách nay không quá xa, khi đó biểu trưng  của  Pan  American  World  Airways  là  một  trong  số

những  thương  hiệu  được  nhận  biết  nhiều  nhất  trên  thế

giới.  Biểu  tượng  của  họ  không  có  gì  đặc  biệt  –  một  quả  địa  cầu màu  xanh  dương  và  trắng  xẻ  ngang  xẻ  dọc  làm  liên  tưởng  đến một quả bóng rổ – nhưng lại rất hiệu quả. Biểu tượng quả địa cầu xuất  hiện  vào  thập  niên1950  và  đã  tồn  tại  gần  nửa  thế  kỷ,  đến tận  khi  Pan  Am  trút  hơi  thở  cuối  cùng  vào  năm  1991.  Tuy  các khía  cạnh  trong  nhận  diện  thương  hiệu  của  hãng  đã  thay  đổi theo năm tháng, nhưng trong suốt quá trình đó, quả bóng xanh vẫn được gìn giữ. Nếu Pan Am còn tồn tại thì tôi đồ rằng quả địa cầu  ấy  cũng  vẫn  được  dùng  làm  biểu  tượng  của  hãng.  Từ  khởi thủy của ngành hàng không dân dụng, các hãng hàng không vẫn luôn sáng chế và chỉnh sửa cái mà họ tin là những nhân dạng có ý nghĩa. Như đã được tác giả Keith Lovegrove khảo sát trong cuốn Airline:  Identity,  Design,  and  Culture  (tạm  dịch:  Hãng  hàng không: Nhận diện, Thiết kế, và Văn hóa) xuất sắc của mình, biểu https://thuviensach.vn

trưng  chỉ  thể  hiện  một  phần  trong  toàn  bộ  quá  trình  xây  dựng thương  hiệu,  vốn  được  thực  hiện  trên  một  loạt  các  mặt,  từ  nội thất máy bay đến trang phục phi hành đoàn cho đến màu sắc của phương  tiện  bảo  dưỡng.  Nhưng  chính  biểu  trưng  –  nhãn  hiệu, biểu tượng của công ty, được in trên mọi thứ từ văn phòng phẩm đến  thẻ  lên  máy  bay  –  mới  là  thứ  tóm  gọn  toàn  bộ  nhận  diện trong  một  dấu  hiệu  thẩm  mỹ  quan  trọng  và  duy  nhất.  Mọi  thứ

khác đều xoay quanh dấu hiệu này. 

Nhiều biểu hiệu của các hãng hàng không danh tiếng nhất có kết hợp  biểu  tượng  quốc  gia  hoặc  yếu  tố  văn  hóa:  cỏ  ba  lá  của  Aer Lingus, chú chuột túi của Qantas, cây tuyết tùng màu xanh lá cây của MEA (Li-băng), bông sen của Thai Airways. Một số hãng khác có  những  cách  điệu  tinh  tế  hơn,  chẳng  hạn  như  thiết  kế  hình cánh  diều  bản  địa  của  Malaysia  Airlines,  hay  nét  thư  pháp  của Cathay  Pacific,  hãng  hàng  không  quốc  gia  của  Hồng  Kông.  Tuy nhiên, dù có thể có hoặc không có ý nghĩa biểu tượng nhưng biểu trưng bắt buộc phải đơn giản. Có ý kiến cho rằng cách tốt nhất để

đánh giá một biểu trưng là như sau: Liệu một đứa trẻ có thể nhớ

được  biểu  trưng  đó  rồi  tự  vẽ  phác  lại  bằng  tay  với  độ  chính  xác vừa phải hay không? Hãy nghĩ đến quả táo của Apple. Quả bóng rổ của Pan Am hoàn toàn đáp ứng tiêu chuẩn này, cũng như cánh hạc  của  Lufthansa,  “Koru”1  của  Air  New  Zealand,  và  nhiều  biểu tượng  khác.  Đây  là  các  biểu  tượng  đầy  tôn  quý,  khiêm  tốn,  và không  vướng  víu  –  và  chính  vì  những  lý  do  này,  chúng  có  thể

được  nhận  diện  ở  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Chúng  có  thể  cần  một vài  nét  chấm  phá  sau  một  thời  gian  dài  sử  dụng,  nhưng  khuôn mẫu  của  những  nhãn  hiệu  thương  mại  ấy  –  những  nhãn  hiệu thực sự hiệu quả – về cơ bản là trường tồn. 

1. Hình xoắn ốc dựa trên hình dáng của chiếc lá non đang dần nở

ra  thành  lá  dương  xỉ,  tượng  trưng  cho  cuộc  sống  mới,  tăng trưởng, sức mạnh, và hòa bình. 

https://thuviensach.vn

Nếu đã có được một biểu tượng như vậy mà lại từ bỏ nó thì quả là liều mạng. Một trong những nước đi xây dựng thương hiệu tệ hại nhất  thuộc  về  American  Airlines  khi  vào  năm  2013,  họ  quyết định từ bỏ biểu trưng “AA” thiêng liêng của mình. Cùng với chú đại bàng tung cánh đầy kiêu hãnh, đây là một trong những biểu tượng khác biệt và lâu bền nhất trong toàn bộ ngành hàng không. 

Được  Massimo  Vignelli  thiết  kế  vào  năm  1967  nhưng  trông  nó luôn hiện đại. Kẻ kế vị của nó xấu xí đến mức chẳng đáng để miêu tả – một vạch dọc màu đỏ và xanh dương, bị cắt đôi bởi một hình được cho là mỏ của một con đại bàng. Vừa vô tri vô giác về mặt biểu tượng vừa xấu xí gớm ghiếc, trông nó như một con dao cắt tấm đang cắt ngang tấm rèm nhà tắm. 

Đáng  thất  vọng  không  kém  là  quyết  định  từ  bỏ  biểu  tượng tsurumaru,  hình  ảnh  chú  hạc  màu  đỏ  và  trắng  của  Japan Airlines.  Từ  năm  1960,  mọi  máy  bay  của  JAL  đều  mang  biểu trưng hàng không có lẽ là tao nhã nhất từng được thiết kế: hình vẽ  cách  điệu  một  chú  hạc  đang  nâng  cánh  lên  tạo  thành  hình tròn, gợi sự liên tưởng đến hình ảnh mặt trời mọc của Nhật Bản. 

Đầu  năm  2002,  biểu  tượng  bất  hủ  này  đã  phải  chịu  thua  cú  tân trang  có  lẽ  là  đáng  tiếc  nhất  lịch  sử  ngành  hàng  không,  bị  thay thế bởi một đốm ngoại cỡ có màu đỏ như máu – một vết mực bẩn mọc lên – tràn ra khắp phần đuôi đứng của máy bay. Chỉ xét riêng về mặt thẩm mỹ thì đây đã là một quyết định tồi tệ, đó là chưa kể

đến  tầm  quan  trọng  về  mặt  văn  hóa  của  hình  tượng  cánh  hạc  ở

Nhật Bản. 

Tuy nhiên, dường như đã có đủ nhiều người than phiền nên biểu tượng tsurumaru đã được khôi phục sau đó. Đây là một bước đi lạ

thường, đánh dấu một trong số rất ít những lần một hãng hàng không  sử  dụng  lại  một  biểu  trưng  cũ,  nhưng  JAL  đã  đưa  ra  một quyết định không thể thông minh hơn. (American Airlines, nghe thấy rồi chứ?)

https://thuviensach.vn

Nhưng người ta cũng có thể giữ lại đường nét của một biểu trưng kinh điển mà vẫn hủy hoại được nó, như đã được minh họa trong những  năm  gần  đây  bởi  vài  hãng  hàng  không  không  chịu  dừng lại ở mức đủ. 

Chẳng  hạn  như  đại  gia  chở  hàng  UPS.  Hình  ảnh  biểu  trưng  ban đầu của United Parcel Service là một chiếc hộp thắt nơ bên trên hình một phù hiệu cách điệu. Đây là tác phẩm của Paul Rand, bậc thầy thiết kế huyền thoại và cũng là người thiết kế biểu trưng cho Westinghouse  và  IBM.  Đây  là  một  biểu  trưng  tuyệt  vời,  biểu  thị

thiết tha sứ mệnh cốt lõi của công ty: chuyển giao các gói hàng. 

Biểu  trưng  thay  thế  nó  là  một  biểu  tượng  “hiện  đại  hóa”  nhạt nhẽo kỳ quặc, gần như kiểu quân phiệt. Chiếc hộp và sợi dây đã bị

loại bỏ, thay vào đó là một nét vạch chéo mạ vàng vô nghĩa. Nếu ai  không  biết  sẽ  tưởng  UPS  là  một  ngân  hàng  hoặc  công  ty  bảo hiểm. Đây là thứ tệ hại nhất từng thấy trong ngành vận tải kể từ

sau khi Bưu điện Hoa Kỳ (U.S. Postal Service) sáng chế biểu tượng đầu đại bàng quái thai. 

Một  bi  kịch  tương  tự  đã  xảy  ra  ở  Northwest  Airlines  vài  năm trước.  Hẳn  bạn  còn  nhớ  biểu  tượng  “NW”  hình  tròn  màu  trắng trên  đuôi  máy  bay  sơn  nền  màu  đỏ  tươi.  Được  ra  mắt  vào  năm 1989, đây là một tác phẩm kỳ tài. Nó là một chữ N; một chữ W; một chiếc la bàn chỉ về hướng tây bắc2. Nó bao gồm tất cả những ý  nghĩa  đó,  và  có  lẽ  là  nhãn  hiệu  đáng  nhớ  nhất  được  tạo  ra  bởi Landor  Associates,  một  trong  những  nhà  sáng  tạo  nhãn  hiệu quyền  lực  nhất  trong  ngành.  Đến  năm  2003,  nó  đã  bị  ném  vào thùng rác, lai căng thành một đường tròn biếng nhác và một mũi tên nhỏ hình tam giác. Câu trên sử dụng thì quá khứ, mà như vậy cũng  tốt:  Northwest  cùng  biểu  tượng  bị  hủy  hoại  của  họ  không còn tồn tại nữa, họ đã bị Delta Air Lines thâu tóm. 

2.  Từ  “northwest”  trong  Northwest  Airlines  trong  tiếng  Anh https://thuviensach.vn

nghĩa là hướng tây bắc. 

Về phần mình, Delta đáng được khen ngợi vì đã trung thành với biểu  tượng  “widget”  ba  góc  của  mình,  mặc  dù  có  thay  đổi  màu sắc.  Widget  này  biểu  hiện  cho  một  điều  và  biểu  hiện  một  cách không  hề  thái  quá  hay  khoe  khoang:  Delta.  Aeroflot  cũng  đáng được  đề  cập  ở  đây.  Nhìn  chung,  diện  mạo  mới  nhất  của  hãng hàng  không  Nga  này  sặc  sỡ  quá  mức  nhưng  vẫn  ghi  điểm  vì  đã giữ lại biểu trưng búa liềm có cánh, vốn hầu như không thay đổi từ những năm 1940. 

Còn những biểu trưng đáng lẽ cần thay đổi nhưng lại chưa được thay  đổi?  Đầu  tiên  phải  nói  đến  biểu  tượng  “Ngài  Rùa”  của Cayman Airways, trông như thể vừa bò ra từ một bức tranh của Bosch3. 

3. Hieronymus Bosch (1450-1516), họa sĩ giai đoạn đầu của nền mỹ thuật Hà Lan. 

Nhưng tất nhiên, nhãn hiệu doanh nghiệp chỉ là một phần trong tổng thể thông tin diễn đạt bằng hình ảnh của hãng hàng không. 

Máy  bay  là  một  tấm  vải  nền  khổng  lồ,  trên  đó  bạn  có  thể  trình bày hoặc phá hỏng tuyên ngôn của mình. Đây là lúc cần đến vai trò của thùng sơn. 

Nhiều  thập  kỷ  trước,  Braniff  International  nổi  tiếng  vì  sơn  toàn bộ  máy  bay  bằng  một  màu  –  xanh  dương,  xanh  lá,  thậm  chí  là màu phấn nhạt pastel. Tương tự như vậy, yêu cầu bắt buộc hiện nay  là  máy  bay  phải  được  nhìn  nhận  như  một  tổng  thể  chứ

không  phải  là  sự  chia  tách  riêng  rẽ  thành  thân  và  đuôi.  Lối  sơn truyền  thống  tiếp  cận  riêng  biệt  hai  bề  mặt  này,  còn  lối  sơn đương đại thì nỗ lực biến thân và đuôi thành một bức tranh liền mạch. Điều này đã khiến “đường kẻ gian lận” phổ biến một thời –

một  dải  sơn  mỏng  phủ  trên  dãy  cửa  sổ,  kéo  dài  từ  đầu  đến  đuôi https://thuviensach.vn

máy  bay  –  đứng  bên  bờ  tuyệt  chủng.  Có  một  thời,  hầu  hết  mọi máy  bay  đều  được  trang  trí  bằng  sọc  ngang,  phong  tục  này  giờ

đây  đã  biến  mất  cùng  với  xe  thang  và  các  bữa  ăn  hoành  tráng trên chuyến bay. 

Thân  máy  bay  không  còn  sọc  ngang  nữa  nên  đuôi  máy  bay  trở

thành  điểm  nhấn.  Một  số  hãng  hàng  không,  chẳng  hạn  như

Qantas,  trang  trí  đuôi  máy  bay  với  hiệu  ứng  mạnh  mẽ  để  gánh vác trách nhiệm hình ảnh cho toàn bộ máy bay. Các hãng khác, chẳng hạn như Emirates, lại cân đối giữa đuôi và thân bằng cách sử  dụng  ký  tự  ngoại  cỡ  kiểu  biển  quảng  cáo.  Còn  các  hãng  khác nữa  lại  chọn  lối  trang  trí  máy  bay  cực  đoan  giống  như  một  kho hàng bay – một khoảng trắng trống không, chẳng có chi tiết nào khác ngoài một cái tên được đặt hú họa đâu đó. 

Nhưng  chủ  đề  chính  của  diện  mạo  máy  bay  ngày  nay  là  sự

chuyển động. Có quá nhiều vệt, sóng, cung tròn, hình xoắn, xoáy, xoăn đủ để khiến người ta chóng mặt. Đáng buồn là hầu hết các thiết kế đó trông không thể phân biệt được với nhau – chúng đều cầu  kỳ,  phô  trương,  và  ngượng  ngùng.  Ba  ví  dụ  tệ  hại  nhất  là TACA, El Al, và Pakistan International. “Mẫu số chung nhỏ nhất của  nhận  diện  thương  hiệu  là  cái  mà  tôi  gọi  là  ‘Dấu  Swoosh4

chung  chung  Vô  nghĩa,’”  Amanda  Collier,  một  bậc  thầy  về  thiết kế đồ họa, cho biết. Theo Collier, “‘Dấu Swoosh Chung chung Vô nghĩa’ xảy ra khi bất kỳ công ty nào cố phát triển một diện mạo mới.  Các  lãnh  đạo  sẽ  nói  rằng  họ  muốn  một  cái  gì  đó  cho  thấy công ty ‘suy nghĩ cấp tiến’ và ‘đang vận động,’ rồi ít nhất ba người trong  số  họ  sẽ  đề  cập  về  Nike,  những  người  sáng  chế  ra  dấu Swoosh ban đầu. Đội ngũ thiết kế mỉm cười, gật đầu, rồi bí mật tự

đâm mình bằng chiếc dao thủ công của họ.” 

4. Tên gọi của biểu tượng của hãng Nike. 

Kết  quả  là  số  lượng  những  thiết  kế  gây  ấn  tượng  lâu  dài  không https://thuviensach.vn

còn nhiều như trước. Các phi cơ hòa lẫn vào nhau trên một bảng màu vô danh có chủ đề là sự vận động. Ở đâu đó là một chiếc máy bán hàng tự động. Lãnh đạo các hãng hàng không thả vào đó một triệu  đô-la  phí  tư  vấn,  chiếc  máy  lại  nhả  ra  một  biến  thể  cong cong, chếch chếch khác của ‘Dấu Swoosh Chung chung Vô nghĩa. 

Trừ  một  số  ngoại  lệ  (trong  đó  có  Aeromexico),  các  thiết  kế  này đều tẻ nhạt đến ảm đạm, khó có thể nhìn chúng mà không ngáp dài. Đáng lẽ chúng phải tinh tế và gợi sự liên tưởng đến chuyển động và năng lượng, nhưng tất cả những gì chúng thực sự làm là khiến  người  ta  chẳng  thể  phân  biệt  được  hãng  hàng  không  của bạn với các hãng khác. Khi ngắm nhìn từ cửa sổ nhà ga sân bay, mọi người đang đặt cùng một câu hỏi mà lẽ ra họ không bao giờ

cần phải hỏi: Đó là hãng hàng không nào vậy? 

Dựa trên tất cả những điều đã nêu, hãy cùng phê bình diện mạo mới nhất của 10 hãng hàng không lớn nhất Bắc Mỹ: 1. United Airlines

Khi  United  và  Continental  Airlines  tuyên  bố  sáp  nhập  vào  năm 2010, họ đã cho ra mắt lối sơn kết hợp giữa đuôi và thân máy bay Continental  với  kiểu  chữ  của  United.  Hãy  tạm  gọi  nó  là

“Continented.”  Đây  là  một  thiết  kế  đẹp  mắt,  và  chúng  ta  hiểu được tình cảm ẩn chứa trong đó, nhưng quyết định loại bỏ biểu tượng  chữ  “U”  thân  thiện  và  quen  thuộc  của  United  là  sai  lầm. 

Chữ  U  –  một  bông  tulip  được  xén  tỉa,  mượt  như  lông  vũ  trong hình  dạng  hoàn  chỉnh  trước  khi  sáp  nhập  –  chưa  bao  giờ  là  đặc biệt bắt mắt, nhưng quả địa cầu cắt xẻ ngang dọc của Continental thay  thế  cho  nó  hiện  nay  trông  lại  nhàm  chán  y  như  một  bản trình  chiếu  PowerPoint.  Ngoài  ra,  tôi  cũng  tiếc  cho  dòng  chữ

“United Airlines” đầy đủ được dùng hồi những năm 1990, vốn có trọng  lượng  hơn  chữ  “United”  ẻo  lả  hiện  nay.  Dứt  khoát,  nhẹ

nhàng, cực kỳ mang tính doanh nghiệp. Đánh giá chung: B cộng https://thuviensach.vn

2. Delta Air Lines

“Delta  khoác  áo  vest  dạ  tiệc”  là  cách  người  ta  miêu  tả  nó.  Đó  là một  diện  mạo  tinh  tế,  sành  điệu.  Phông  chữ  rất  đẹp,  cũng  như

hình “widget” mới trên đuôi nay đã mang hai tông màu (dường như  là  một  cái  gật  đầu  hợp  tác  với  Northwest  sau  khi  hãng  này trở  thành  một  phần  của  Delta  vào  năm  2010).  Điểm  hạn  chế  là thân  máy  bay  nhợt  nhạt  và  đường  sọc  khẳng  khiu  màu  xanh dương dưới bụng máy bay. Nếu bụng máy bay được thiết kế táo bạo hơn, có thể là điểm nhấn bằng màu đỏ nào đó, thì hẳn nó sẽ

vượt qua cả tốp đầu. 

Gọn ghẽ, tự tin, thời trang. Đánh giá chung: B

3. American Airlines

Là  một  trong  số  ít  những  hãng  hàng  không  thủ  cựu,  trong  suốt 40 năm nay American chưa hề thay đổi màu sơn của mình, tuyệt đối trung thành với thân máy bay màu bạc bóng láng, đuôi máy bay  sơn  một  chú  chim  mang  phong  cách  gothic,  và  mánh  gian lận ba màu. Nó chưa bao giờ đẹp đẽ, nhưng mang lại cho họ tiếng thơm  là  đã  chống  lại  được  bốn  thập  kỷ  đầy  những  mốt  thiết  kế

nhất  thời.  Diện  mạo  mới  của  American  được  ra  mắt  vào  năm 2013, vừa nhàm chán vừa lòe loẹt. Như đã bàn ở trên, tội ác thực sự ở đây chính là việc loại bỏ biểu trưng “AA” bất hủ. Tôi có thể

chấp nhận được cái đuôi máy bay kiểu phím đàn piano và phông chữ  xám,  nhưng  tiêu  diệt  nhãn  hiệu  đó  thì  không  thể  tha  thứ

được. 

Bi thảm, tàn hại, ái quốc. Đánh giá chung: D trừ

4. Southwest Airlines

Trước  đây,  Southwest  sử  dụng  những  tảng  màu  đỏ  và  cam  phủ

https://thuviensach.vn

dài theo thân máy bay, trên cùng là thứ màu ka-ki kỳ dị mà hãng này  gọi  là  màu  “vàng  kim  của  sa  mạc.”  Thiết  kế  này  thô  kệch không chịu nổi, nhưng khiêm tốn và đúng đắn về mặt địa lý. Sau khi  hãng  đã  bành  trướng  rất  xa,  vẻ  ngoài  của  hãng,  nếu  không muốn nói là cả cái tên của họ, bị cho là quá địa phương nên nó đã được, ừm, làm mới. Mới đến mức máy bay của Southwest giờ đây trông như một chiếc tàu lượn trong công viên giải trí, hoặc một món  tráng  miệng  ngậy  quá  đà  do  một  đứa  trẻ  đói  bụng  chế  ra. 

Nóc máy bay có màu tím như kẹo bông, được phân định rạch ròi với bụng máy bay màu đỏ nê-ông bởi một dải màu vàng kéo dài từ  mũi  đến  đuôi  máy  bay.  Ngay  cả  vỏ  động  cơ  và  lõi  bánh  càng máy bay cũng bị sơn phẩm màu. Ai đã ký duyệt thiết kế này? Lần sau nhớ giấu mấy cây xương rồng Peru5 đi. 

5.  Thân  cây  xương  rồng  Peru  có  chứa  mescaline,  một  chất  kích thích có khả năng làm sai lệch thị giác người dùng. 

Lòe loẹt, quá đà, có thể gây sâu răng. Đánh giá chung: F

5. US Airways

Cho  đến  vài  năm  trước  đây,  US  Airways  vẫn  sở  hữu  một  trong những diện mạo đẹp đẽ nhất trên bầu trời, với sắc màu xám khói kiểu hậu tận thế và những điểm nhấn màu đỏ thông minh. Thiết kế  hiện  nay  được  ra  mắt  vào  năm  2005,  sau  khi  hãng  này  sáp nhập  với  America  West  và  nỗ  lực  kết  hợp  các  mô  típ  của  cả  hai hãng  với  nhau.  Lá  cờ  và  phông  chữ  là  của  US  Airways;  mấy  nét phun sơn nhạt màu trên thân máy bay là của America West; còn cảm  giác  mà  thiết  kế  này  mang  lại  là  của  Walmart.  Chẳng  lẽ  họ

không  thể  quan  sát  tất  cả  các  hãng  khác  được  hay  sao?  Đường lượn phía dưới mũi máy bay là đặc biệt vô nghĩa và xấu xí. 

Bình dân, rẻ tiền, giả tạo. Đánh giá chung: D (Ghi chú: Chúng ta sẽ

ít  phải  thấy  cảnh  này  hơn  sau  khi  US  Airways  sáp  nhập  với https://thuviensach.vn

American.)

6. Air Canada

Theo gợi ý của US Airways, những người bạn từ phương bắc của Mỹ đã lờ đi câu thành ngữ “Chữa lợn lành thành lợn què” mà hủy hoại mất một trong những thiết kế ấn tượng nhất. Chiếc lá phong được giữ lại, đó là một điều tốt, nhưng nó bị vỡ ra rất kỳ lạ. Thân máy  bay  màu  xanh  xà  phòng  –  biết  nói  thế  nào  nhỉ?  –  thật  độc đáo.  Tôi  đồ  là  nó  có  một  vẻ  xanh  xao  băng  giá  nhất  định  để  giữ

đúng  phong  cách  Canada.  Nó  cũng  làm  người  ta  liên  tưởng  đến sàn buồng vệ sinh nam ở sân bay. 

Thuần tuý kỳ quặc. Đánh giá chung: D

7. jetBlue

jetBlue sử dụng một loạt các thiết kế đuôi máy bay khác nhau, với các  họa  tiết  hình  học  khác  nhau  được  sơn  các  tông  màu,  đoán xem, xanh dương khác nhau. Hình vuông, hình thoi, chấm bi, và kẻ  ca-rô.  Có  họa  tiết  trông  giống  như  bảng  vi  mạch.  Nghe  có  vẻ

vui đấy, nhưng thực ra chúng khá đơn điệu. Phần còn lại của máy bay  chỉ  là  hư  vô  –  phần  trên  trắng  muốt,  phần  dưới  màu  xanh nước  biển,  và  cái  tên  jetBlue  được  thiết  kế  với  phông  chữ  rụt  rè, quá nhỏ. 

Xanh xao, xàm, xí. Đánh giá chung: C trừ

8. AirTran

Tôi  cho  rằng  trên  đời  này  không  có  nghệ  sĩ  nào  có  thể  làm  cho màu  trắng,  xanh  mòng  két,  xanh  royal  (một  màu  lam  sẫm),  và màu đỏ của kẹo nhân táo kết hợp với nhau cho thật đẹp, nhưng điều  này  không  ngăn  bước  AirTran  thử  sức.  Phòng  trường  hợp như vậy còn chưa đủ xấu, họ ném thêm vào mấy đường cong và https://thuviensach.vn

dấu swoosh vu vơ. Phải thú nhận rằng tôi thích chữ A to đùng in nghiêng  trên  đuôi  máy  bay,  nhưng  ai  đó  cần  phải  kiểm  soát  cái thông lệ sơn địa chỉ website lên vỏ động cơ và đầu cánh. 

Quyết  đoán,  độc  đáo,  loạn  trí.  Đánh  giá  chung:  F  (Ghi  chú: Southwest  tiếp  quản  AirTran  nghĩa  là  thiết  kế  này  sẽ  dần  dần không được sử dụng nữa.)

9. Alaska Airlines

Bỏ  qua  việc  Alaska  Airlines  thực  ra  lại  đặt  ở  Seattle,  chúng  ta thích biểu tượng người Eskimo mặc áo khoác có mũ viền lông với khuôn  mặt  mỉm  cười  làm  cho  đuôi  máy  bay  thêm  duyên  dáng. 

Hình ảnh này gợi lên cảm giác quê nhà thân thuộc – dù quê nhà chính xác là ở đâu đi chăng nữa – và rất hiệu quả. Những người theo  chủ  nghĩa  xét  lại  đã  thử  làm  mất  thể  diện  khuôn  mặt  này bằng cách khẳng định rằng đó là khuôn mặt của Ông già Tuyết, Johnny  Cash,  hay  thậm  chí  là  Che  Guevara,  nhưng  bộ  phận truyền thông của hãng đảm bảo với tôi rằng đây là một người bản địa. Dù thế nào đi nữa thì ông ta cũng không phải là vấn đề. Thứ

làm hỏng diện mạo của hãng chính là mớ chữ viết đáng sợ theo phong  cách  biển  quảng  cáo  trên  thân  máy  bay,  nằm  phía  trước cánh.  Đây  chính  là  sản  phẩm  tạo  thành  khi  bạn  thử  viết  chữ

“Alaska”  trên  bảng  vẽ  tự  xóa  dành  cho  trẻ  em  trong  khi  đang  bị

xử tử bằng điện giật. 

Bình dân, dân tộc, không thể đọc nổi. Đánh giá chung: D

10. Hawaiian Airlines

Thật  hấp  dẫn  là  bang  số  49  và  50  đều  có  hình  khuôn  mặt  trên đuôi máy bay. Một bên là nam, một bên là nữ, họ tha thiết nhìn nhau qua 2 bờ Thái Bình Dương rộng lớn. Cả hai đều có cá tính, nhưng  nàng  thiếu  nữ  trên  đảo  của  Hawaiian  Airlines  sặc  sỡ  và https://thuviensach.vn

xinh  đẹp  hơn  gã  người  băng  giá  của  Alaska  Airlines.  Mấy  đốm màu hình cánh hoa oải hương trườn dọc phần đuôi thân máy bay có hơi kỳ lạ, nhưng nhìn chung có sự cân bằng hài hòa giữa phần trước và phần sau. Kiểu chữ hoàn hảo. 

Nồng nhiệt, tươi vui, hơi gợi tình. Đánh giá chung: A trừ

Biết làm sao đây, tôi là một người cho điểm khó tính. Không biết Xơ Wendy6 hay ngài Robert Hughes7 quá cố sẽ cảm thấy thế nào. 

6. Wendy Beckett, thường được gọi là Sister Wendy, là một nữ tu sĩ và nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật người Anh. Bà sống độc thân,  biệt  lập,  và  đã  trở  nên  nổi  tiếng  vào  những  năm  1990  khi thực hiện một loạt phim tài liệu về lịch sử nghệ thuật cho kênh BBC. 

7. Nhà phê bình nghệ thuật nổi tiếng là bảo thủ người Úc. 

Ngẫm lại về những hãng hàng không hiện không còn tồn tại, một trong những thứ mà tôi nhớ tiếc là nụ cười PSA ngày xưa. Hãng Pacific  Southwest  Airlines  có  trụ  sở  tại  California  từng  dán  đề-can  hình  nụ  cười  lên  mũi  máy  bay.  Chẳng  phải  thứ  gì  quá  phô trương mà chỉ là một đường cong mỏng màu đen. Đó là một nụ

cười  khó  đoán  định  theo  trường  phái  Da  Vinci,  không  hề  khiến người ta khó chịu – như thể mỗi chiếc máy bay đang thể hiện sự

mãn nguyện đơn giản là vì nó được là một chiếc máy bay. Cái tên PSA, và cả tâm trạng vui vẻ của họ, đã được người thừa kế là US

Airways giữ lại và dành cho một trong số các công ty con chuyên vận  hành  máy  bay  tầm  khu  vực.  Ở  Ohio.  Đúng  là  đáng  để  cau mày. 

Một  ngày  nào  đó,  tôi  sẽ  tập  hợp  một  danh  sách  báo  cáo  về  các hãng của châu Âu và châu Á. Có lẽ mọi người cho rằng các hãng của Mỹ đã bị các đối thủ cạnh tranh nước ngoài vượt mặt về thiết https://thuviensach.vn

kế,  nhưng  điều  này  không  hẳn  là  đúng.  Đơn  cử,  khi  nào  đó  hãy quan  sát  thử  diện  mạo  mới  nhất  của  EgyptAir,  một  ví  dụ  hoàn hảo  cho  tất  cả  những  sai  lầm  trong  xây  dựng  thương  hiệu  các hãng hàng không trong thế kỷ 21. Kinh khủng đến mức gần như

không thốt nên lời, trông nó giống như đồng phục một đội khúc côn cầu nghiệp dư. Tương tự như vậy là diện mạo mới nhất của Air India. Họ đã thu nhỏ viền cửa sổ theo phong cách Taj Mahal đến  mức  không  thể  thấy  chúng  được  nữa,  rồi  gắn  một  chiếc guồng quay tơ lòe loẹt kiểu cháy nắng lên đuôi máy bay. 

British  Airways  góp  phần  vào  niềm  hổ  thẹn  của  ngành marketing khi vào năm 1997, cùng với mớ quảng cáo rùm beng, họ cho ra mắt diện mạo “world images” (tạm dịch: “những hình ảnh  thế  giới”).  Khoảng  một  tá  họa  tiết  khác  nhau,  mỗi  họa  tiết tượng  trưng  cho  một  khu  vực  trên  thế  giới,  được  trang  trí  lên đuôi  máy  bay  của  BA.  Không  còn  hình  ảnh  một  phần  tư  lá  cờ

Union  Jack  và  đường  nét  phù  hiệu,  thay  vào  đó  là  Delftblue Daybreak,  Wunala  Dreaming,  và  Youm  al-Suq.  Rất  cấp  tiến,  đa văn hóa, và dị hợm. 

Newell và Sorell, những người làm nên chiến dịch này, gọi nó là

“một  loạt  những  sự  ca  tụng  tươi  sáng.”  Một  nguồn  cay  độc  hơn thì  gọi  nó  là  “một  catalog  ảnh  dán  tường.”  Margaret  Thatcher từng  phủ  một  chiếc  khăn  tay  lên  đuôi  một  mô  hình  747  và  nói:

“Chúng ta bay với quốc kỳ của Vương quốc Anh chứ không phải mấy  thứ  kinh  khủng  này.”  World  Images  đã  bị  loại  bỏ  vào  năm 2001, thay vào đó là thiết kế màu đỏ, trắng, và xanh dương cho toàn bộ phi đội vẫn còn được sử dụng cho đến nay, kiểu thiết kế

khiến cho mỗi phi cơ của BA trông như một lon Pepsi khổng lồ. 

Và  có,  tôi  đã  thấy  Shamu,  chiếc  737  hình  cá  voi  sát  thủ  của Southwest,  và  những  thiết  kế  mới  tương  tự  như  vậy.  Các  hãng cho sơn thân máy bay để kỷ niệm tất cả mọi thứ, từ bản sắc dân https://thuviensach.vn

tộc đến Olympics. Một trong số những thiết kế xuất sắc là chiếc 747  của  Qantas  mang  hơi  hướng  thổ  dân,  với  tên  gọi  Nalanji Dreaming. Đến giữa những năm 1990, quan điểm này cuối cùng đã  vượt  qua  một  ngưỡng  không  thể  tránh  khỏi,  để  rồi  các  hãng hàng không cho thuê quảng cáo trên vỏ máy bay giống như một chiếc xe buýt ở Manhattan vậy. Ryanair lợi dụng chiêu này một cách  quá  đà  đến  mức  thô  lỗ,  cũng  như  hãng  Western  Pacific Airlines quá cố – hãng này đặt ở Colorado, có những chiếc “máy bay  biểu  trưng”  737  quảng  cáo  cho  sòng  bạc  khách  sạn  và  các công  ty  cho  thuê  ô  tô,  cùng  nhiều  thứ  khác  nữa.  FOX-TV  đã  trả

tiền để quảng cáo The Simpsons lên một trong những chiếc 737

đó – với bộ tóc hình tổ ong màu xanh của Marge chiếm trọn đuôi máy bay. Western Pacific phá sản vào khoảng thời gian mà người ta không thể xem nổi The Simpsons nữa (1996 là mùa phim cuối cùng  có  thể  chịu  được),  và  tạm  thời,  hiện  nay  lối  sơn  máy  bay thành biển quảng cáo này chỉ là ngoại lệ chứ không phải là quy luật. Hãy cùng hy vọng rằng tình hình này sẽ được duy trì. 

II. Tên, slogan, và gói muối

Sự thực là tất cả những thiên tài thiết kế đồ họa trên thế giới đều sẽ lao thẳng vào nhà vệ sinh khi công lao bị đổ xuống sông xuống biển  bởi  một  tên  gọi  tệ  hại.  Xây  dựng  thương  hiệu  không  chỉ

dừng  lại  ở  ấn  tượng  về  thị  giác,  mà  còn  nằm  ở  âm  thanh  –  ngữ

điệu thô của cái tên hãng hàng không, và những gì mà nó gợi lên hoặc ám chỉ. 

Nếu muốn tìm kiếm những cái tên líu lưỡi nhất thì chỉ việc đến với  nước  Nga,  quê  hương  của  những  hãng  như  Adygheya  Avia, Avialesookhrana, 

Aviaobshchemash, 

và 

Khalaktyrka

Aviakompania. Mà đó mới chỉ là những cái tên ngắn. Những cái tên dài nhất đã được mã hóa an toàn thành tên viết tắt hoặc rút gọn.  Bạn  chỉ  cần  biết  hãng  KMPO  –  nhưng  nếu  cứ  nhất  định https://thuviensach.vn

muốn  biết  tên  đầy  đủ  thì  đây,  Kazanskoe  Motorostroitel’noe Proizvodstevennoe  Ob’yedinenie,  nghe  cũng  giống  như  tiếng người  ta  súc  miệng  bằng  sỏi  trong  bể  cá  cảnh.  Chẳng  hề  kém cạnh,  có  một  hãng  hàng  không  ở  Kazakhstan  tên  là  Zhezkazan Zhez Air. Có năm chữ Z trong cái tên này. Tôi không rõ là phát âm thế nào nhưng chắc là giống một cái hắt xì thật lớn. 

Xu hướng thịnh hành ngày nay là sử dụng những cái tên siêu lạ

lùng  –  hay  nên  dùng  từ  “hài  hước”?  Chúng  ta  có  Zoom,  Jazz, Clickair, Go Gly, Wizz Air. Đủ lắm rồi. Đúng, rất có cảm giác tươi mới, nhưng bạn có thể thực sự mua vé máy bay của một hãng tên là Bmibaby (một nhánh khu vực thuộc hãng BMI của Anh) và vẫn cảm thấy hài lòng với bản thân mình vào sáng hôm sau không? 

Có lẽ ý tưởng của họ là nhân cách hóa sự dễ dàng và giá cả phải chăng của hàng không hiện đại. Tốt thôi, chỉ có điều nó cũng cắt xén đi mất chút phẩm cách cuối cùng còn sót lại của trải nghiệm đi máy bay. Tương tự như vậy, chúng ta đoán rằng mục đích của cái tên Clickair là để gợi nên âm thanh khi ta đặt vé máy bay trên mạng một cách thuận tiện. Rất logic, nhưng vẫn khó chịu. Hãng hàng  không  giá  rẻ  mới  nổi  Wizz  Air  của  Hungary  cũng  làm  liên tưởng  đến  một  âm  thanh,  nhưng  có  lẽ  không  phải  là  âm  thanh mà họ dự tính. 

Trong khi đó, công ty liên hiệp tầm khu vực Mesa Air Group, sở

hữu một phi đội khổng lồ các máy bay tầm khu vực và máy bay cánh  quạt  có  bay  liên  danh  với  một  vài  hãng  lớn,  đang  thành công  với  một  bản  ngã  thay  thế  mà  họ  định  hình  khoảng  năm năm trước. Lợi dụng một tinh thần nhất định của thời đại, công ty con của Mesa được đặt tên là Freedom Airlines8. Hừm. Có một lần  tôi  gặp  một  phi  công  của  Freedom  Airlines  ở  sân  bay Kennedy. Cậu ta trông khoảng 17 tuổi, và tôi đang cố đoán xem cậu ta bay cho công ty nào. Tôi không hiểu nổi cái biểu trưng phủ

sao  trên  thẻ  tên  của  cậu  ta  nên  đành  phải  hỏi.  “Tôi  bay  cho  Tự
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do,” cậu ta nói. 

8. Tạm dịch: Hãng hàng không Tự do

Tôi không chắc là cậu ta đang trả lời câu hỏi của tôi hay đang đưa ra một tuyên bố chính trị. Tôi muốn đặt tay lên vai cậu ta. “Tất cả

chúng ta đều vậy, con trai ạ. Tất cả chúng ta đều vậy.” 

Nói về những cái tên hai nghĩa, không có gì vượt qua được sự hài hước của hãng U-Land Airlines9 của Đài Loan, nay đã ngừng hoạt động.  Trước  khi  bị  đóng  cửa  –  vì  vi  phạm  các  quy  tắc  an  toàn  –

hãng này dường như đã nâng khái niệm hãng hàng không giá rẻ

lên  một  tầm  cao  mới.  Và  đừng  quên  sự  tự  tin  đầy  táo  bạo  của hãng  Kras  Air  của  Nga,  luôn  chỉ  cần  thêm  một  chữ  H  là  sẽ  khét tiếng10. 

9. Tạm dịch: Hãng hàng không Bạn Hạ cánh

10. Krash phát âm giống như crash, nghĩa là rơi máy bay. 

Nói tôi là lạc hậu cũng được, nhưng tôi vẫn luôn thích những cái tên sâu sắc và mang tính biểu tượng hơn – những cái tên gợi lên hình  ảnh,  lịch  sử,  hay  văn  hóa  của  đất  nước.  Chẳng  hạn  như

Garuda, hãng hàng không quốc gia của Indonesia. Mượn từ tiếng Phạn cổ, Garuda là tên của loài đại bàng thường xuất hiện trong thần thoại của Phật giáo và Ấn Độ giáo, và là một trong ba thần điểu  của  Ấn  Độ  giáo.  Điều  này  có  hơi  khó  hiểu  một  chút  vì Indonesia là đất nước có dân số theo đạo Hồi đông nhất thế giới, nhưng  hãy  đừng  tranh  cãi  nếu  hãng  này  bị  đổi  tên  thành  “Air Indonesia.” Tương tự như vậy, Avianca là một từ tuyệt đẹp; “Air Colombia” nghe sẽ rất kinh khủng. Iberia nghe khá là giàu mạnh so với “Spanish Airways” chẳng hạn, còn Alitalia tạo hiệu ứng vui tai  hơn  là  “Air  Italy.”  Nếu  cứ  bắt  buộc  phải  gọi  trực  tiếp  tên  tổ

quốc  mình  thì  làm  ơn  hãy  tinh  tế  một  chút.  Royal  Air  Maroc  và https://thuviensach.vn

Royal  Jordanian  là  các  ví  dụ  chấp  nhận  được.  Aeromexico  nghe cũng xuôi tai. 

Nhân tiện, Qantas không phải là tên một loài thú có túi bản xứ ở

Úc.  Đó  là  từ  viết  tắt  của  Queensland  and  Northern  Territory Aerial Service (tạm dịch: Dịch vụ Hàng không Queensland và Hạt miền Bắc), được thành lập vào năm 1920. 

Năm 1992, một hãng hàng không tên là Kiwi International được thành lập bởi một nhóm các phi công cũ của Eastern, đặt trụ sở ở

Newark.  Không  lạ  lẫm  gì  với  thất  bại,  các  nhà  sáng  lập  Kiwi  đã kìm  nén  niềm  lạc  quan  khởi  sự  của  mình  theo  một  lối  trớ  trêu, đặt  tên  hãng  hàng  không  của  mình  theo  một  loài  chim  không biết bay. Ở New Zealand, một hãng Kiwi International khác khai thác  các  chặng  bay  giữa  Auckland  và  Úc.  Hãng  Kiwi  thứ  hai  chỉ

được  cái  đúng  đắn  hơn  về  mặt  địa  lý  vì  con  vật  không  biết  bay này  là  biểu  tượng  của  đất  nước  họ,  nhưng  trong  cả  hai  trường hợp,  cái  tên  đều  mang  tính  chất  trêu  đùa  số  phận.  Lạy  Chúa,  cả

hai hãng đều chẳng thành công được lâu. Có thể nói là họ đã tự

chọn lấy kết cục này. 

Một số hãng hàng không vẫn bám lấy cái tên mà họ đã vượt qua theo  nghĩa  đen.  Vào  ba  mươi  lăm  năm  trước,  Southwest  là  một hãng  có  hoạt  động  bó  hẹp  trong  phạm  vi  tiểu  bang  Texas. 

Northwest giờ đây không còn hoạt động nhưng nó đã giữ nguyên cái tên mang tính địa lý, cố hương ấy đến tận giờ phút cuối cùng –

đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng bởi kim la bàn của hãng này đã phải xoay như chong chóng. Ban đầu có tên là Northwest Orient,  hãng  này  sáp  nhập  với  Republic  Airlines  vào  năm  1985. 

Bản  thân  Republic  là  hỗn  hợp  của  North  Central  Airlines, Southern Airways, và Hughes Airwest. 

Chờ chút, chẳng phải hiện nay đang có một hãng tên là Republic hay sao? Thật vậy, và điều này đưa chúng ta đến cái hiện tượng https://thuviensach.vn

khó ưa là tái chế tên hãng hàng không: Hãng  Republic  đang  tồn  tại  ngày  nay,  một  trong  những  hãng hàng không tầm khu vực lớn nhất ở Mỹ, không hề liên quan đến hãng Republic nguyên gốc. Họ chỉ dùng lại cái tên này (dùng hậu tố Airways thay vì Airlines). Chúng ta từng chứng kiến cảnh này rồi. Lúc này hay lúc khác, chúng ta đã có hai phiên bản tái sinh của Pan Am, hai của Braniff, và một của Midway. Tất cả đều chỉ

có cái tên mà thôi, và không hãng nào trụ được lâu trước khi gia nhập đội ngũ các hãng tiền nhiệm trên cái sân máy bay khổng lồ

trên trời ấy. Khi USAir – tên gọi tại thời điểm đó của US Airways –

mua  lại  Piedmont  và  Pacific  Southwest  Airlines  (PSA)  vào  năm 1987,  các  thương  hiệu  này  vốn  được  yêu  thích  đến  mức  quyết định đưa ra là giữ nguyên những cái tên này. Chúng được đặt cho hai công ty con của USAir Express. Vậy là đột nhiên PSA được đặt trụ sở ở Ohio, trong khi tại các sân bay dọc bờ Đông, hành khách vẫn  có  thể  (cả  hồi  đó  và  bây  giờ)  một  lần  nữa  bước  lên  máy  bay của Piedmont. Đại loại vậy. 

Nhân tiện, kẻ song trùng của Republic gần đây mới mua lại hãng Frontier Airlines vốn đang vật lộn. Đúng như suy đoán của bạn, Frontier cũng là một cái tên bị chiếm đoạt. Hãng Frontier nguyên gốc  ở  Denver  hoạt  động  từ  năm  1950  đến  1986.  Tại  thời  điểm này, chúng ta đang có hàng lớp những cái tên xào xáo lại. 

Dù  sử  dụng  một  cái  tên  bị  đánh  cắp  nhưng  hãng  Frontier  mới thiết  kế  lớp  vỏ  máy  bay  rất  thông  minh  như  một  công  cụ

marketing  toàn  diện.  Đuôi  những  chiếc  Airbus  của  hãng  mang hình ảnh những loài động vật và chim đặc trưng của Bắc Mỹ, từ

vịt  trời  đến  rái  cá  biển  đến  linh  miêu.  “A  Whole  Different Animal”  (tạm  dịch:  Một  Loài  Động  Vật  Hoàn  Toàn  Khác”)  là slogan lắt léo của hãng. Điều này lại đưa chúng ta đến một khía cạnh  khác  của  nhận  diện  hãng  hàng  không:  slogan  (khẩu  hiệu https://thuviensach.vn

thương mại). 

Cũng  như  biểu  trưng  và  diện  mạo  máy  bay,  slogan  không  cần phải quá tài tình mới là thành công, nhưng kết hợp giữa tình cảm và nhạc điệu một cách hợp lý chắc chắn sẽ hiệu quả. “We like you too”  (tạm  dịch:  “Chúng  tôi  cũng  thích  bạn”)  là  những  gì  jetBlue nói với khách hàng của họ – có thể là hơi quá tự tin, nhưng vì vậy cũng là một bằng chứng của năng lực. “Excellence in Flight” (tạm dịch:  “Sự  Xuất  Sắc  Về  Hàng  Không”  hoặc  “Sự  Xuất  Sắc  Trên Chuyến Bay”) của Korean Air cũng là một slogan ưa thích của tôi. 

Nó  cô  đọng  một  cách  dễ  chịu  và  có  hai  tầng  nghĩa  rất  khôn ngoan, chứ không mang ý nghĩa chạy theo phục tùng, chúng-tôi-làm-mọi-thứ- cho-bạn mà ta thường thấy ở các hãng hàng không. 

Trong  nhiều  năm  qua  đã  có  một  số  slogan  kinh  điển.  Hãng United  ghi  điểm  với  cảm  giác  ấm  áp  nhạy  cảm  của  câu  “Fly  the Friendly  Skies”  (tạm  dịch:  “Bay  Trên  Những  Bầu  Trời  Thân Thiện”), còn slogan “The World’s Most Experienced Airline” (tạm dịch: “Hãng Hàng Không Giàu Kinh Nghiệm Nhất Thế Giới”) của Pan Am đã nói lên tất cả. “The Reliable Dutch Airline” (tạm dịch:

“Hãng  Hàng  Không  Hà  Lan  Đáng  Tin  Cậy”)  của  KLM  xuất  sắc  vì sự  khiêm  nhường  thẳng  thắn  của  mình.  Với  Braniff,  hãng  hàng không  để  ý  đến  hình  ảnh  nhất  mọi  thời  đại,  slogan  của  họ  là

“Coming  Through  with  Flying  Colors”  (tạm  dịch:  “Vượt  Qua  Mỹ

Mãn”). Hợp lý đến hoàn hảo, nhất là với phi đội máy bay bảy sắc cầu vồng của Braniff. 

Mặt  khác,  Eastern  từng  quảng  cáo  mình  là  “The  Wings  of  Man” 

(tạm  dịch:  “Đôi  Cánh  Của  Con  Người”),  rõ  ràng  là  quá  đà,  cũng như  slogan  của  British  Airways  là  “The  World’s  Favourite Airline” (tạm dịch: “Hãng Hàng Không Ưa Thích Của Thế Giới”). 

Tôi  đồ  rằng  BA  khi  đó  đang  gặp  áp  lực  phải  nghĩ  ra  được  một slogan viết tiếng Anh kiểu Anh Quốc dễ thương mà dân Mỹ vốn https://thuviensach.vn

đam  mê11,  nhưng  chính  xác  ra  mà  nói,  tính  theo  số  lượt  hành khách lên máy bay thì BA là hãng hàng không được ưa thích thứ

21 của thế giới. 

11.  Từ  “ưa  thích”  trong  tiếng  Anh-Mỹ  là  “favorite”,  còn  trong tiếng Anh-Anh là “favourite”. 

Các chiến dịch quảng bá bất hạnh khác có thể kể đến ít nhất hai slogan của Delta Air Lines. Slogan niềm nở “Delta Is Ready When You  Are”  (tạm  dịch:  “Delta  Sẵn  Sàng  Khi  Bạn  Sẵn  Sàng”)  đã  bị


thay  thế  bởi  câu  khẩu  hiệu  nhạt  nhẽo  thô  thiển  “Good  Goes Around”  (tạm  dịch:  “Điều  Tốt  Lành  Lan  Tỏa”),  nghe  như  quảng cáo cho một loại nước ngọt có ga dành cho người ăn kiêng. Slogan của  một  giai  đoạn  trước  đó  là  “We  Get  You  There”  (tạm  dịch: Chúng Tôi Đưa Bạn Đến Nơi”). Hành khách không còn trông đợi gì nhiều ở các hãng hàng không nữa, nhưng tôi chỉ đang nói về kỳ

vọng bị hạ xuống đến đáy. 

Nếu  không  làm  được  gì  khác  thì  ít  nhất  cũng  hãy  mạch  lạc.  Khi bước  vào  khoang  máy  bay  của  SAS  (Scandinavian  Airlines System),  ta  sẽ  nhận  thấy  ngay  lối  bài  trí  đồ  đạc  không  chê  vào đâu được với những màu sắc trang nhã, nhẹ nhàng. Có thể nói tất cả đều mang phong cách rất Scandinavia, trừ giai đoạn vài năm trước,  khi  SAS  quyết  định  thiết  kế  nội  thất  máy  bay  bằng  các slogan  rải  rác  được  dịch  ra  thành  một  thứ  tiếng  Anh  kỳ  quặc. 

“There  are  three  ways  to  travel”  (tạm  dịch:  “Có  ba  cách  để  di chuyển”),  câu  này  được  in  trên  một  áp  phích  gần  cửa  lên  phía trước.  “In  an  armchair.  In  your  imagination.  Welcome  to  the third.”  (Tạm  dịch:  “Trong  một  chiếc  ghế  bành.  Trong  trí  tưởng tượng của bạn. Chào mừng đến cách thứ ba.”) Vậy nghĩa là sao? 

Sau đó, khi bữa ăn của bạn được mang đến, khay đồ ăn có mấy gói muối và tiêu nối liền với nhau, trên đó có viết: The color of snow, 
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 The taste of tears, 

 The enormity of oceans. 

 (Tạm dịch:

 Màu của tuyết, 

 Vị của lệ, 

 Mênh mang của đại dương.)

A, còn gì đẹp hơn những giây phút tĩnh lặng ở độ cao 37.000 bộ

(11.278  mét)  hơn  những  suy  tưởng  hiện  sinh  của  thi  sĩ  muối người Scandinavia. 

Và cuối cùng là quảng cáo: Chúng ta đã tiến rất, rất xa kể từ chiến dịch  “Fly  Me”  (tạm  dịch:  “Hãy  Đưa  Em  Đi”)  của  hãng  National Airlines  hồi  đầu  những  năm  1970.  “Em  là  Lorraine,”  một  tiếp viên hàng không tạo dáng quyến rũ nói vào máy quay. “Hãy đưa em đi Orlando.” Braniff có màn quảng cáo tương tự gọi là “thoát y trên không,” chiếu cảnh các tiếp viên hàng không trẻ đẹp hấp dẫn thay đồng phục giữa chuyến bay trên nền nhạc khêu gợi. 

Nhưng có lẽ đoạn quảng cáo hãng hàng không đáng nhớ nhất mà tôi từng xem, tuy không hoàn toàn vì những lý do mà hãng chủ

định,  là  cảnh  “nháy  mắt”  năm  1989  của  British  Airways.  Được hãng Saatchi & Saatchi lên ý tưởng và Hugh Hudson (Chariots of Fire12) đạo diễn, đoạn quảng cáo này chiếu cảnh hàng trăm người được ăn vận đại diện cho các nền văn hóa đa dạng trên thế giới, tập trung tại một vùng phong cảnh kịch tính gần thành phố Salt Lake,  Utah.  Giọng  thuyết  minh  là  của  diễn  viên  Tom  Conti,  còn nhạc  nền  lấy  từ  vở  opera  “Lakme”  của  Leo  Delibes  đã  được chuyển  thể  bởi  Malcolm  McLaren  (nổi  danh  với  Sex  Pistols  và https://thuviensach.vn

Bow  Wow  Wow13).  Nhìn  từ  trên  cao,  các  diễn  viên  tạo  thành hình  một  khuôn  mặt  khổng  lồ,  nhờ  căn  chỉnh  thời  gian  màu nhiệm mà biên đạo được cho khuôn mặt nó “nháy mắt.” Đó là 30

giây  cực  kỳ  choáng  váng  và  nhìn  chung  là  sởn  tóc  gáy.  Đúng  là rất  ấn  tượng  (bạn  có  thể  xem  trên  YouTube),  nhưng  tôi  thấy hoảng sợ khi hàng đống người ăn mặc kỳ lạ nháy mắt với tôi. Tệ

hơn là khi nghĩ đến British Airways, tôi sẽ mãi mãi liên tưởng đến đoạn phim quay cảnh những đám đông ở các sân vận động Triều Tiên  tạo  thành  hình  những  khuôn  mặt  khổng  lồ  của  vị  Lãnh  tụ

Kính yêu. 

12. Bộ phim năm 1981 được phóng tác từ sự kiện lịch sử của Anh, được đề cử 7 giải Academy Awards và thắng 4 giải, bao gồm giải Hình  ảnh  Xuất  Sắc  Nhất  và  Biên  kịch  Xuất  Sắc  nhất.  Bộ  phim được  xếp  hạng  thứ  19  trong  danh  sách  100  phim  hay  nhất  của Anh. 

13. 2 nhóm nhạc nổi tiếng tại Anh do Malcolm McLaren làm quản lý. 

Trong khi đó, cứ như thể bạn cần được nhắc vậy, “DING, You Are Now  Free  to  Move  About  the  Country.”  (Tạm  dịch:  “DING,  Giờ

Đây  Bạn  Được  Tự  Do  Di  Chuyển  Trên  Khắp  Cả  Nước.”)  Đoạn quảng cáo trên truyền hình của Southwest với tiếng chuông đặc trưng  là  một  cách  thông  minh  để  nêu  bật  điểm  then  chốt  trong thành  công  của  hãng  hàng  không  giá  rẻ  này:  giá  vé  phải  chăng cho  tất  cả  mọi  người.  Không  may  là  sau  khi  nghe  đến  lần  thứ

5000, bất kỳ ai khôn ngoan cũng sẽ khó chịu đến mức phải nháo nhào tìm đến một đối thủ cạnh tranh khác. 

Hãy so sánh về tiêu chuẩn dịch vụ của các hãng hàng không ở

Mỹ so với ở các nước khác? 

Rõ ràng là các hãng hàng không của Mỹ còn xa mới bắt kịp, như
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có  thể  thấy  từ  các  khảo  sát  khách  hàng  và  các  giải  thưởng  của ngành  từ  năm  này  qua  năm  khác.  Hầu  như  ở  mọi  nơi  –  châu  Á, châu  Âu,  Nam  Mỹ,  thậm  chí  cả  châu  Phi  –  các  hãng  của  Mỹ  đều hoàn  toàn  bị  vượt  mặt  bởi  các  đối  thủ  nước  ngoài.  Để  cho  công bằng, tôi có thể đề cập đến khoảng cách giữa hai hàng ghế khiến đầu gối co quắp và thứ ẩm thực nguy hiểm của EgyptAir và Royal Air Maroc, nhưng các ngoại lệ kiểu này cũng hiếm gặp. 

Bằng cách nào mà chúng ta đã thụt lùi xuống vị trí đáng xấu hổ

như  vậy  vẫn  còn  là  chủ  đề  gây  tranh  cãi.  Vấn  đề  tài  chính?  Văn hóa? Hay cả hai? Đó là một cú trượt dài, thô bạo, và hầu hết mọi người đều đồng tình rằng nó bắt đầu chính xác hoặc vào khoảng giây phút tổng thống Jimmy Carter đặt bút ký vào Đạo luật Bãi bỏ

Quy định Hàng không năm 1979. Kể từ thời điểm đó, một cú tuột dốc không phanh đã bắt đầu, tình trạng hỗn loạn do cạnh tranh đã làm dấy lên một cuộc chiến dữ dội đến mức, dưới cái nhìn của các  hãng  hàng  không,  chuyện  loại  bỏ  đối  thủ  cạnh  tranh  đã  trở

nên  quan  trọng  hơn  cả  việc  làm  hài  lòng  khách  hàng.  Đến  năm 2001, một số ít những hãng hàng không ngông cuồng còn sót lại cũng đã bị cắt giảm bắt đầu từ sau vụ 11/9. 

Theo  tôi,  có  một  nguyên  nhân  nào  đó  về  mặt  hệ  thống  rõ  ràng vượt qua cả nguyên nhân về kết quả kinh doanh. Rất dễ để phỏng đoán  rằng  lợi  nhuận  đi  xuống  dẫn  đến  chất  lượng  sản  phẩm  đi xuống, nhưng tình trạng hiện nay của chúng ta là điểm đáy của một  quá  trình  suy  giảm  kéo  dài  qua  cả  giữa  những  năm  1990  –

thời kỳ phát đạt nhất của các hãng hàng không trong suốt lịch sử. 

Trong  khi  đó,  ở  nước  ngoài,  ngay  cả  các  công  ty  đang  gặp  khó khăn  về  tài  chính  hầu  như  cũng  vẫn  giữ  vững  được  danh  tiếng của mình. Với họ, lợi nhuận và dịch vụ khách hàng không thể bù trừ cho nhau để được tổng bằng không. 

Đã  đến  thời  điểm  mà  ghế  phổ  thông  ở  thị  trường  nước  ngoài https://thuviensach.vn

thường  ngang  hàng  với  ghế  hạng  nhất  ở  thị  trường  nội  địa  Mỹ. 

Tôi có thể cam đoan như vậy. Những trải nghiệm gần đây của tôi khi  bay  với  Korean  Air,  Emirates,  Cathay  Pacific,  Turkish Airlines, Thai Airways, và LanPeru, tất cả đều ở hạng phổ thông, đều tương đương hoặc tốt hơn so với nhiều ghế hạng nhất mà tôi từng ngồi khi bay trong nội địa Mỹ. Để làm được như vậy là nhờ

sự  kết  hợp  giữa  những  thứ  hữu  hình  và  vô  hình;  cả  những  tiện nghi  thoải  mái  lẫn  nhân  viên  trên  máy  bay  cực  kỳ  chu  đáo. 

Chúng ta sẽ bàn về nhân viên ở phần sau. Còn các tiện nghi bao gồm  những  thứ  như  màn  hình  video  cá  nhân  cực  rộng  với  tai nghe dễ chịu, chỗ gác chân có thể thu vào, cổng kết nối USB sau lưng  ghế,  bàn  ăn  viền  cong,  các  gói  tiện  nghi,  và  bữa  ăn  đầy  đủ

ngay  cả  trên  các  chuyến  bay  ngắn.  Các  máy  bay  đường  dài  của Cathay Pacific có ghế hạng phổ thông kiểu vỏ sò như đã đề cập ở

phần trước (xem phần các hạng ghế, trang 193), ngay cả khi ngả

ra  hết  cỡ  cũng  không  làm  phiền  người  ngồi  phía  sau.  Với  hạng phổ thông của Thai Airways, khăn nóng được phát trước khi cất cánh. Đây không phải là phiên bản khăn mặt cotton được phát ở

các khoang hạng sang, mà là loại giấy ăn dày lấy từ một chiếc hộp có  thể  dùng  trong  lò  vi  sóng.  Đây  là  một  chi  tiết  tinh  tế,  mà  chỉ

tốn  vài  đô-la  cho  mỗi  chuyến  bay.  Tất  cả  các  máy  bay  đều  sạch không tì vết, từ túi ghế đến buồng vệ sinh. 

Bạn sẽ để ý thấy rằng những thứ này đều không phải là đặc biệt xa xỉ. Thành thật mà nói, trong tình hình giá vé rẻ đến vậy cùng với lợi nhuận mỏng dính mà các hãng hàng không thu được thì xa xỉ là điều không thể. Cũng không sao. Điều mà các hãng hàng không  chưa  thực  sự  hiểu  là,  dịch  vụ  làm  vừa  lòng  khách  hàng không cần phải quá công phu. Hành khách thông thường chẳng hề kỳ vọng được nuông chiều. Cái họ kỳ vọng và xứng đáng được hưởng là sự tiện lợi, được nhân viên tôn trọng, và một chút tiện nghi. Không ai vận động hành lang để quay trở lại những đòi hỏi khó tính trên máy bay những thập kỷ trước. Ở khoang hạng sang, https://thuviensach.vn

bạn  có  quyền  được  tận  hưởng  một  vài  thú  vui  khoa  trương  nếu muốn, sau khi trả 7.000 đô-la cho ghế giường nằm từ London đến Tokyo, nhưng cậu sinh viên đại học đi du lịch bụi ngồi ở hàng 45

thì  không  hứng  thú  gì  với  mấy  thứ  mộng  tưởng  trưởng  giả  của những năm 1940. Cậu ta không thèm thuồng cái xe đẩy phủ vải nhung chất đầy phô mai hay một đĩa cá hồi nướng om với thì là và tỏi tây được trang trí cầu kỳ. Cái mà cậu ta mong muốn là một không gian sạch sẽ, nửa phần tiện nghi để ngồi, cái gì đó để xem hoặc  nghe,  có  thể  là  một  chiếc  sandwich,  và  làm  ơn  thêm  một chai nước lọc. 

Và  một  điều  khác  nữa:  những  nhân  viên  lịch  sự  và  chuyên nghiệp. Nói thế này có vẻ đã nhàm tai nhưng rõ ràng, khi xét cho cùng,  hành  khách  trung  thành  hoặc  rời  bỏ  hãng  mình  không phải do những tiện nghi vật chất mà là do thái độ và sự tận tâm của nhân viên hãng. Tôi không bao giờ nói rằng công việc của bất kỳ ai trong cái ngành điên loạn này là dễ dàng, nhưng nếu tập thể

các nhân viên hàng không không thể tận tâm được ở một mức độ

cần  thiết  thì  chứng  tỏ  đang  có  vấn  đề  về  mặt  hệ  thống  và  cần được  khắc  phục  trước  khi  tính  đến  bất  kỳ  điều  gì  khác.  Chỗ  để

chân rộng hơn, video theo yêu cầu, và đồ uống miễn phí đều rất đáng hoan nghênh, đúng vậy. Nhưng tất cả đều vô nghĩa khi bạn đang chết khát giữa một chuyến bay xuyên đêm, rác của bữa ăn được  phục  vụ  từ  ba  múi  giờ  trước  vẫn  còn  trên  bàn  vì  các  tiếp viên  hàng  không  bận  đọc  tạp  chí  suốt  năm  giờ  đồng  hồ  trong khoang bếp và tảng lờ hành khách. Hay khi nhân viên tại cửa nhà ga  cầm  lấy  thẻ  lên  máy  bay  mà  chẳng  buồn  giao  tiếp  bằng  mắt với  bạn.  Điều  tôi  nhớ  nhất  về  những  chuyến  bay  của  Korean, Cathay,  Emirates,  và  các  hãng  khác  là  sự  chu  đáo  của  phi  hành đoàn  trên  máy  bay.  Trong  toàn  bộ  thời  gian  bay,  tiếp  viên  hàng không liên tục đi dọc lối đi, hỏi xem hành khách có cần nước, cà phê, nước quả, hay bất kỳ thứ gì khác không. 
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Nên biết rằng trong ngành mà thời gian đào tạo trung bình là sáu tuần  thì  tiếp  viên  hàng  không  của  Singapore  Airlines  phải  trải qua những năm tháng đào tạo. Như vậy là lâu hơn đáng kể so với thời gian đào tạo phi công ở hầu hết các hãng. Tôi không ám chỉ

rằng mô hình của Singapore là mục tiêu hợp lý cho các hãng lớn ở

Mỹ – bởi vì không phải như vậy. Bất kỳ hãng hàng không nào của Mỹ muốn tái lập tầm cỡ của Singapore trên thế giới, nếu nói nhẹ

nhàng thì là viển vông, còn tồi tệ nhất thì sẽ dẫn đến kiệt quệ về

tài chính. Nhưng ý sâu xa hơn ở đây là, tài sản dịch vụ đáng giá nhất  của  một  hãng  hàng  không  là  tính  chuyên  nghiệp,  thái  độ

trọng đãi, và phép lịch sự của nhân viên. Chấm hết. 

Đây là lời khuyên của tôi: nếu định làm gì thì hãy đừng làm nửa vời.  Ngay  cả  những  chi  tiết  nhỏ  nhất  cũng  có  thể  làm  nên  ấn tượng. Nếu định trang bị gối cho máy bay thì hãy trang bị những chiếc  gối  hữu  ích.  Khi  bay  xuyên  Đại  Tây  Dương  với  Air  France, hành khách hạng phổ thông được phát một chiếc gối lông dễ chịu bọc vải rất đẹp. Đây không phải là một thứ đáng kể hay đắt tiền, nhưng  nó  là  sự  chu  đáo,  và  bạn  sẽ  nhớ  về  nó.  Khi  bay  với  một hãng  của  Mỹ,  nếu  hành  khách  có  được  phát  gối  thì  cũng  chỉ  là mấy  miếng  xốp  mỏng  manh  to  cỡ  một  lát  bánh  mì,  vỏ  gối  rách rưới như giấy ăn vậy. Cảm ơn vì chẳng gì cả. Hoặc nếu định phát cocktail miễn phí thì cũng hãy tôn trọng. Đừng như một hãng nọ

mà tôi nghe được, trước khi phục vụ bữa ăn còn phải thông báo trên loa bằng giọng điệu nghiêm khắc, nhắc nhở mọi người rằng sự hào phóng của họ là ở mức “một và chỉ một đồ uống cho mỗi hành  khách.”  Thật  chẳng  thể  nào  thô  kệch  hơn.  Vấn  đề  không phải  ở  bản  thân  quy  tắc  một  đồ  uống,  mà  là  ở  việc  rầy  la  hành khách như thể họ là trẻ con vậy. 

Vậy  chính  xác  thì  những  hãng  hàng  không  nào  đứng  đầu?  Hãy tham  khảo  đánh  giá  của  SkyTrax.  SkyTrax  là  một  nhóm  tư  vấn hàng không danh giá, xếp hạng các hãng hàng không theo thang https://thuviensach.vn

điểm  từ  một  sao  đến  năm  sao.  Hiện  tại  chỉ  có  sáu  hãng  hàng không đáp ứng được các tiêu chí khắt khe của nhóm này để đạt được xếp hạng năm sao, vốn chỉ dành cho những hãng “đứng đầu về  mức  độ  xuất  sắc  của  sản  phẩm  và  dịch  vụ,  thường  đặt  ra  xu hướng để các hãng hàng không khác làm theo.” Dưới đây là danh sách các hãng theo thứ tự bảng chữ cái:

• Asiana Airlines (Hàn Quốc)

• Cathay Pacific (Hồng Kông)

• Hainan Airlines (Trung Quốc)

• Malaysia Airlines

• Qatar Airways

• Singapore Airlines

Thấp  hơn  một  hạng,  có  32  hãng  hàng  không  đạt  được  bốn  sao. 

Trong số này bạn sẽ tìm thấy hầu hết các hãng trụ cột của châu Á

và  châu  Âu:  Air  France,  Emirates,  British  Airways,  Lufthansa, JAL,  Korean,  Qantas,  Thai,  Turkish,  và  South  African  Airways. 

Cộng  thêm  một  vài  bất  ngờ,  chẳng  hạn  như  Air  Astana  của Kazakhstan,  Oman  Air,  và  hãng  Porter  Airlines  tí  hon  của Canada. Hãng duy nhất của Mỹ lọt vào tốp này là jetBlue (theo tôi là không xứng đáng, nhưng vì một lý do nào đó jetBlue vẫn luôn được ưu ái). 

Các hãng còn lại của Mỹ nằm ở hạng ba sao, đạt được “tiêu chuẩn thỏa  đáng  về  sản  phẩm  nòng  cốt  trên  hầu  hết  các  hạng  mục  di chuyển, nhưng tiêu chuẩn dịch vụ của nhân viên/chất lượng sản phẩm  còn  thấp  hoặc  thiếu  nhất  quán  ở  các  đặc  tính  nhất  định trên  máy  bay  hoặc  tại  sân  bay.”  Cho  đến  nay,  đây  là  nhóm  lớn nhất.  Delta,  United,  Southwest,  và  American  đứng  ngang  hàng https://thuviensach.vn

với  các  hãng  như  Ethiopian  Airlines,  Aeroflot,  Aerolineas Argentinas, Pakistan International, và China Eastern. 

Không phải là quá tệ. Không có hãng nào của Mỹ trong số khoảng 25 hãng được đánh giá hai sao. Danh sách này bao gồm những cái tên  như  Cubana,  Sudan  Airways,  TAAG  Angola,  và  Biman Bangladesh. Và Ryanair. 

Xếp hạng một sao chỉ có một người chơi duy nhất, đó là hãng Air Koryo bí ẩn của Triều Tiên. 

Tôi cho rằng thất bại chung lớn nhất của các hãng hàng không ở Mỹ không phải là về dịch vụ trên chuyến bay mà là vấn đề về

truyền  thông.  Các  hãng  hàng  không  đã  mất  khả  năng  truyền đạt thông tin đúng lúc hoặc chính xác đến khách hàng. 

Trái ngược với suy nghĩ của hầu hết mọi người, theo chính sách thì các hãng hàng không không chủ tâm nói dối hay đưa ra thông tin sai lệch. Những gì hành khách coi là lời nói dối, đúng ra nên được  gọi  là  thông  tin  bị  bóp  méo  do  trục  trặc  trong  quá  trình truyền gửi thông tin. Đó là cấu trúc phân tách cứng nhắc của các hãng hàng không, trong đó các chi tiết của một tình huống được truyền từ phòng ban này sang phòng ban khác, mỗi phòng ban có các mối ưu tiên, biệt ngữ, và chuyên môn riêng. Rất nhiều chi tiết bị bỏ lỡ trong quá trình truyền đạt và xử lý thông tin, chẳng khác gì  trò  chơi  hồi  tiểu  học  mà  mọi  người  truyền  tai  nhau  một  mẩu chuyện ngắn, qua mỗi người câu chuyện lại càng bị xào xáo lên. Ở

sân bay, người làm nhiệm vụ cầm micro thông báo rằng chuyến bay  của  bạn  bị  hoãn  chuyến  thường  chỉ  có  hiểu  biết  hạn  chế  về

vấn đề thực sự đang xảy ra. 

Và  đội  ngũ  nhân  viên  đa  dạng  có  khi  cũng  cực  kỳ  nhạy  cảm  về

chủ quyền. Vài năm trước tôi là cơ trưởng của một chiếc máy bay đường ngắn phải lùi giờ bay vì bão tuyết. Chúng tôi có khoảng 20
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hành  khách  và  họ  không  hiểu  chuyện  gì  đang  xảy  ra,  mà  nhân viên ở cổng thì chẳng hề làm rõ tình hình. Vì vậy, ở phòng chờ lên máy bay, tôi đề nghị mọi người chú ý rồi bắt đầu giải thích tình hình.  Có  lẽ  đúng  là  tôi  đã  đi  quá  sâu  vào  chuyên  môn  khi  định nghĩa  những  thứ  kiểu  như  “thời  gian  cất  cánh  mới,”  nhưng  vài giây  sau  có  tiếng  bước  chân  ầm  ĩ  và  giọng  nói  ồm  ồm  phía  sau lưng tôi, hỏi: “Tên khốn này đang làm cái quái gì vậy?” Đó là quản lý  trạm  ga,  và  ông  ta  không  thích  thú  gì  việc  một  tên  phi  công tiếm quyền của bộ phận chăm sóc khách hàng ở sân bay. 

Dù lý do là gì thì hết lần này đến lần khác, mặc dù trái ngược với mong  muốn  của  mình,  các  hãng  hàng  không  vẫn  không  thể

truyền  đạt  được  sự  thật,  và  đó  là  vấn  đề.  Điều  này  không  chỉ  vi phạm  các  nguyên  tắc  thường  tình  về  dịch  vụ  chăm  sóc  khách hàng,  mà  còn  để  cho  các  tin  đồn,  truyền  thuyết,  và  thuyết  âm mưu được nảy nở mà không bị kiểm soát. Nó nhóm lên ngọn lửa giận  dữ  và  ngờ  vực,  cũng  như  ủng  hộ  và  xúi  giục  nỗi  lo  sợ  của những hành khách sợ bay. Các hãng hàng không có thói quen tệ

hại là phản hồi trước các tình huống bất thường – dù là thay đổi nhỏ  trong  lịch  trình  hay  vấn  đề  nào  khác  nghiêm  trọng  hơn  –

bằng một trong hai cách: hoặc là im lặng hoàn toàn hoặc, có lẽ tệ

hơn,  là  viện  đến  lối  giải  thích  quá  mức  đơn  giản  hóa  đến  gớm ghiếc. Kết quả là hành khách hầu như hoàn toàn không tôn trọng các  hãng  hàng  không.  Mọi  người  không  thích  các  hãng  hàng không và không tin vào bất kỳ điều gì họ nói – một phần là do họ

chẳng  bao  giờ  thực  sự  nói  gì.  Hoặc  khi  có  nói  thì  là  những  lời  lẽ

coi thường hành khách hay thậm chí là đáng sợ: Chuyến bay bị hủy vì “trời quá nóng nên không bay được.” Một tổ

lái  hủy  hạ  cánh  vì  “một  máy  bay  bay  cắt  ngang  qua  trước  mặt chúng  ta.”  Một  hôm,  ở  Flagstaff,  Arizona,  nhân  viên  quầy  vé thông  báo  với  một  nhóm  hành  khách  bị  hoãn  chuyến  rằng  cần một số người tự nguyện bỏ chuyến. Khi hành khách hỏi vì sao, họ
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nhận  được  câu  trả  lời:  “Chúng  tôi  cần  giảm  trọng  tải.  Máy  bay đang có vấn đề và chúng tôi sợ rằng một trong số các động cơ có thể ngừng hoạt động.” 

Trong  số  tất  cả  nhân  viên  tiền  tuyến,  phi  công  có  tiềm  năng  là những  người  có  giá  trị  nhất,  có  thể  xoa  dịu  căng  thẳng  và  giải thích các tình huống bất thường. Không may là do nỗi sợ bị quy trách  nhiệm  nên  phần  nhiều  của  tiềm  năng  này  lại  bị  lãng  phí. 

Phi  công  lo  ngại  sẽ  nói  ra  điều  không  nên,  lo  ngại  bị  đổ  tội,  bị

phạt, hoặc nếu không thì cũng bị quở trách nếu có điều gì đó bị

hiểu  sai  hoặc  tách  ra  khỏi  ngữ  cảnh.  Đúng  là  mọi  người  có  viết thư  và  dọa  kiện  ra  tòa  vì  những  điều  vô  lý  nhất,  nhưng  thật  sự

đây là một văn hóa của hàng không và một vấn đề về đào tạo. Các hãng  thường  chỉ  nhấn  mạnh  vào  việc  không  nên  truyền  đạt thông tin như thế nào – những cụm từ nào là không bao giờ được nói, những thuật ngữ và từ thông dụng gây lo lắng nào cần tránh. 

Kết  quả  là  xu  hướng  nói  càng  ít  càng  tốt  –  một  chính  sách  mặc định là đơn giản hóa để lảng tránh. 

Làm vậy rõ ràng là phản tác dụng, nhất là những khi tình huống bất thường nhỏ nhặt bị làm cho thành ra gay go: Một lần tôi ngồi ghế phổ thông trên một chuyến bay đến Boston. Ngay trước khi hạ cánh, các phi công hủy hạ cánh rồi bay chờ. Không có lý do gì để tin rằng có vấn đề gì nghiêm trọng xảy ra, nhưng hoàn toàn có thể  nhận  thấy  cảm  giác  hoảng  sợ  toát  ra  từ  những  người  xung quanh tôi. Cuối cùng, một phi công đưa ra lời giải thích. “À, ừm, xin lỗi,” anh ta bắt đầu nói. “Một máy bay khác tạt đầu chúng ta trên đường băng, vì vậy chúng ta cần phải ngưng hạ cánh. Chúng ta đang vòng lại và sẽ hạ cánh trong vài phút nữa.” 

Không  có  lời  giải  thích  nào  khác.  Tôi  ngồi  đó,  im  lặng  đau  đớn. 

“Làm  ơn  nói  thêm  đi,”  tôi  nghĩa.  “Các  anh  cần  phải  nói  thêm.” 

Nhưng  anh  ta  không  nói  gì  thêm,  và  thay  vì  dập  tắt  nỗi  lo  lắng https://thuviensach.vn

của hành khách, anh ta chỉ làm mọi việc tồi tệ hơn mà thôi. “Một chiếc máy bay tạt đầu chúng ta?” một người ngồi sau tôi vài hàng lên giọng, theo sau đó là một tiếng cười sợ hãi. Một sinh viên đại học  ngồi  chéo  góc  với  tôi  đang  run  rẩy  thấy  rõ.  Tối  hôm  đó, không nghi ngờ gì, cậu ta sẽ phục vụ bạn bè bằng câu chuyện về

trải  nghiệm  “thoát  chết  trong  gang  tấc”  của  mình.  Mà  sự  thực không phải vậy. Bay chờ (xem phần hủy hạ cánh, trang 92) là kết quả  của  vấn  đề  giãn  cách  đơn  giản  –  không  hề  là  một  cú  thoát chết  trong  gang  tấc,  mà  là  một  động  tác  được  thực  hiện  rất  lâu trước  khi  xảy  ra  chuyện  đó;  đúng  vậy,  là  để  tránh  một  cú  thoát chết trong gang tấc. 

Một người phát ngôn của hãng hàng không thừa nhận: “Các hãng hàng  không  nhìn  chung  nên  truyền  đạt  thông  tin  tốt  hơn.  Trên thực  tế,  có  thể  nói  rằng  khó  mà  truyền  đạt  quá  mức  được.”  Tuy nhiên, cũng phải thừa nhận rằng có nhiều rủi ro trong việc tiết lộ

toàn bộ thông tin; có thể dẫn đến kiện tụng chỉ bởi những nhận xét  hoặc  hành  động  có  vẻ  vô  hại,  thậm  chí  là  hữu  ích.  Và  cũng chẳng  có  ích  lợi  gì  khi  nhồi  nhét  cho  mọi  người  những  bí  quyết vận hành máy bay. Giải thích vấn đề bằng quá nhiều thuật ngữ

chuyên  môn  có  thể  khiến  mọi  người  nghi  ngờ  và  lắc  đầu  khó hiểu.  Người  phát  ngôn  nêu  trên  nói  thêm:  “Nếu  bạn  cố  gắng  đi quá  sâu  vào  kỹ  thuật  thì  có  thể  sẽ  khiến  vấn  đề  nghe  rất  trầm trọng  trong  khi  thực  ra  chỉ  là  trục  trặc  thường  ngày.  Theo  tôi, phần lớn hành khách muốn được cập nhật kịp thời về chuyến bay bị hoãn, và nhìn chung là nhận được lời giải thích thành thật về

nguyên nhân dẫn đến tình trạng đó. Ngoài những điều đó ra, tôi không nghĩ là đào sâu vào chi tiết có thể giúp ích được gì nhiều.” 

Có lẽ ông ta nói đúng. Khi hành khách trên chuyến bay 292 của jetBlue phải đối mặt với tình huống một càng máy bay bị kẹt và nguy  cơ  phải  hạ  cánh  khẩn  cấp  hồi  năm  2005  (xem  phần  vụ

jetBlue, trang 232), tổ lái đã nỗ lực hết sức có thể để hành khách biết được rằng tình hình này rất ít nguy hiểm. Tuy nhiên, thay vì https://thuviensach.vn

chấp  nhận  lời  giải  thích,  theo  lời  một  số  người  có  mặt  khi  đó, nhiều  hành  khách  cho  rằng  các  phi  công  đang  nói  dối.  Tôi  suốt ngày  nhận  được  thư  từ  những  người  kết  tội  nhân  viên  hàng không xuyên tạc “sự thật” về những tình huống mà họ cho là đe dọa  tính  mạng.  Dù  sai  lầm  đến  mức  nào  thì  đây  cũng  đã  là  một quan niệm thâm căn cố đế. 

Tuy vậy, bản chất của vấn đề có lẽ là ở chỗ, đơn giản là các hãng hàng không chỉ phải trả giá rất ít cho việc tự đóng vai kẻ thù tồi tệ  nhất  của  chính  mình.  Nếu  họ  cứ  khuyến  khích  và  củng  cố

những  cách  nhìn  nhận  sai  lệch  về  việc  di  chuyển  bằng  đường hàng  không,  thì  điều  này  chẳng  giúp  ích  gì  cho  bảng  cân  đối  kế

toán của họ. Lợi nhuận là một vấn đề hoàn toàn khác, nhưng các máy  bay  vẫn  đầy  khách,  và  phần  đông  mọi  người,  về  mặt  lý  trí hay thậm chí cả về mặt cảm xúc, vẫn hiểu rằng đi máy bay là an toàn. Tại sao phải xới tung mọi chuyện lên? 

Những hãng hàng không nào là lớn nhất? 

Còn tùy vào cách bạn đo lường. Cách dễ nhất là tính số lượt hành khách  mỗi  năm.  Vấn  đề  là  cách  này  không  tính  đến  phạm  vi mạng lưới của hãng hàng không – hãng khai thác đường bay đến bao nhiêu thành phố, bay xa đến đâu, v.v. 

Cách thứ hai là tính số kilomet chỗ ngồi khả dụng (ASK14). Đây là tổng  số  ghế  mà  hãng  hàng  không  có  để  bán,  nhân  với  tổng  số

kilomet mà hãng đã bay. (ASK thường được gọi là ASM15, sử dụng đơn  vị  dặm  trên  bộ  thay  vì  kilomet.)  Một  chiếc  777  bay  từ  New York  đến  London  ở  vào  khoảng  1.200.000  ASK;  một  chiếc  757

bay từ LAX đến Chicago thì khoảng 450.000. Nói cách khác, máy bay lớn bay chặng dài sẽ có giá hơn so với máy bay nhỏ bay chặng ngắn  –  mặc  dù  hãng  hàng  không  có  thể  bù  vào  khoảng  chênh lệch bằng cách khai thác nhiều chuyến bay hơn. Vấn đề của cách tính ASK này là nó bao gồm cả ghế trống. Một chiếc 747 với 400
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chỗ  có  số  ASK  lớn  hơn  một  chiếc  767  với  200  chỗ  khi  bay  cùng một  chặng  đường,  nhưng  nếu  chiếc  767  kín  chỗ  còn  chiếc  747

trống không thì sao? 

14. Viết tắt của available seat-kilometers. 

15. Viết tắt của available seat-miles. 

16. Viết tắt của revenue passenger-kilometer. 

Cách thứ ba là tính số kilomet hành khách trả tiền, hay RPK16. Cơ

bản thì đây chính là ASK được hiệu chỉnh theo số ghế bán được, hay “hệ số tải” như thuật ngữ trong ngành. Một hành khách bay một  kilomet  tương  đương  với  một  RPK.  Theo  tôi,  đây  là  cách đánh  giá  chính  xác  và  công  bằng  nhất  vì  nó  tính  đến  mọi  thứ: khoảng cách bay (kích thước mạng lưới), số lượng ghế khả dụng (kích  thước  máy  bay  và  quy  mô  phi  đội  máy  bay),  cũng  như  số

ghế bán được thực chất (tổng số hành khách). 

Tại thời điểm hiện tại, Delta là hãng hàng không lớn nhất thế giới tính theo cả số lượng hành khách được phục vụ (164 triệu người mỗi  năm)  và  RPK  (310  tỷ).  Khi  hoàn  thành  sáp  nhập  với  US

Airways,  American  Airlines  sẽ  đứng  thứ  hai,  đẩy  United  xuống hạng  ba.  Càng  đi  về  phía  sau  danh  sách,  các  phương  pháp  tính càng  tạo  ra  khác  biệt  lớn  hơn.  Emirates  hiện  đang  là  hãng  hàng không lớn thứ năm trên thế giới tính theo RPK, nhưng lại không lọt  được  vào  tốp  20  khi  tính  theo  số  lượng  hành  khách.  Ryanair xếp  thứ  sáu  về  số  lượng  hành  khách  nhưng  không  lọt  được  vào tốp 25 về RPK. 

10 hãng hàng không lớn nhất thế giới, tính theo RPK

1. Delta Air Lines
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2. American Airlines (bao gồm US Airways) 3. United Airlines

4. Southwest Airlines

5. Emirates 6. Lufthansa

7. Air France

8. China Southern

9. Qantas

10. Cathay Pacific

Nhìn vào Southwest ở trên đó, chẳng đáng kinh ngạc sao khi mà hãng  hàng  không  đứng  thứ  tư  này  –  đứng  thứ  ba  về  số  lượng hành khách – lại không hề có một chiếc máy bay thân rộng nào, và cũng không khai thác đường bay nào bên ngoài lãnh thổ nước Mỹ? 

Các  hãng  hoán  đổi  vị  trí  xếp  hạng  mỗi  năm,  và  đến  khi  bạn  đọc được những dòng này thì hoàn toàn đã có thể có một thương vụ

sáp nhập khác diễn ra. Mặc dù vậy, danh sách trên có lẽ trông vẫn sẽ đại khái như vậy trong tương lai gần. (Ghi chú: danh sách này khấu trừ dữ liệu của KLM khỏi dữ liệu của Air France. Hai công ty này  đã  sáp  nhập  vào  năm  2004  nhưng  vẫn  duy  trì  cơ  cấu  vận hành riêng biệt, với phi đội máy bay và đội ngũ nhân viên riêng biệt.)

Rất  dễ  để  cho  rằng  hãng  hàng  không  lớn  nhất  là  hãng  có  nhiều máy bay nhất, nhưng điều này là vô lý do chênh lệch về sức chứa. 

American Eagle có nhiều máy bay hơn một nửa số những cái tên trong danh sách tốp mười nêu trên, nhưng tất cả đều là máy bay https://thuviensach.vn

tầm  khu  vực.  Cho  đến  nay,  tổ  hợp  American/US  Airways  đứng đầu với khoảng 960 phi cơ, tiếp theo là Delta với 750 phi cơ. 368

chiếc máy bay của China Southern là phi đội lớn nhất nằm ngoài nước  Mỹ.  (Các  con  số  này  thay  đổi  mỗi  khi  máy  bay  được  mua, bán, xếp xó, hay loại bỏ, nhưng tính theo RPK thì danh sách hầu như  không  thay  đổi  sau  mỗi  năm.)  Các  hãng  lớn  nhất  chỉ  khai thác máy bay thân rộng là Emirates, Cathay Pacific, và Singapore Airlines. Chiếc máy bay nhỏ nhất trong phi đội của các hãng này là chiếc Airbus A330. 

Hiện nay, có chưa đầy một tá các hãng hàng không trên toàn thế

giới có khả năng làm thành viên của cái mà tôi gọi là “Câu lạc bộ

Sáu Lục địa” – cung cấp tuyến bay thường xuyên đến ít nhất một điểm đến tại mỗi lục địa Bắc Mỹ, Nam Mỹ, châu Âu, châu Á, châu Mỹ, và châu Úc. Tại thời điểm này, Delta và United là các đại diện của  Mỹ,  cùng  với  Emirates,  British  Airways,  South  African Airways,  Singapore  Airlines,  Qatar  Airways,  Korean  Air,  và Etihad  Airways.  Tính  về  tổng  số  quốc  gia  điểm  đến,  Turkish Airlines giành chiến thắng. Turkish là tay chơi lớn hơn nhiều so với mọi người nhận ra. Dịch vụ của họ đi đầu, và mạng lưới của họ giờ đây đã mở rộng đến 95 quốc gia – nhiều hơn bất kỳ hãng hàng không nào khác trên thế giới. 

✰✰✰

Kích thước là một chuyện, lợi nhuận lại là chuyện khác. Dưới đây là  10  hãng  hàng  không  hoạt  động  hiệu  quả  nhất  tại  thời  điểm xuất bản nguyên bản tiếng Anh của cuốn sách này, tính theo lợi nhuận ròng:

1. Japan Airlines

2. Air China
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3. China Southern

4. Delta Air Lines

5. United 6. 

China Eastern

7. Ryanair

8. Cathay Pacific

9. Aeroflot

10. Emirates

Khá nhiều ngôi sao xuất hiện trong danh sách này, nhưng không nhiều ngôi sao và đường kẻ sọc. Công bằng mà nói, các hãng hàng không của Mỹ có thu được lợi nhuận định kỳ, nhưng dường như

chúng ta đạt được kết quả khó khăn hơn và thiếu nhất quán hơn nhiều.  Sẽ  cần  đến  nguyên  một  cuốn  sách  khác  chỉ  để  bàn  về

nguyên  nhân  của  tình  trạng  này  một  cách  thuyết  phục.  Môi trường cạnh tranh, quyền sở hữu và trợ cấp của bang, và giá nhân công đều đóng vai trò dẫn đến tình trạng này. 

Trong số các hãng nêu trên, không phải tất cả đều hoạt động tư

nhân,  dẫn  đến  vấn  đề  là  các  chính  phủ  cho  phép  giảm  thuế,  trợ

cấp,  và  các  quyền  lợi  thiên  vị  khác  đối  với  những  hãng  hàng không mà họ đôi khi sở hữu. Hãy nghĩ về tuyên bố của Tim Clark, chủ tịch hãng Emirates, có trụ sở tại Dubai, vốn đã nhanh chóng trở  thành  một  trong  những  hàng  hàng  không  phát  triển  nhanh nhất  và  sinh  lợi  nhiều  nhất  thế  giới:  “Chính  sách  hỗ  trợ  hàng không cấp tiến và liên tục của chính phủ Dubai chính là nhân tố

chính  mang  lại  sự  tăng  trưởng  vững  chắc,  lâu  dài  này,”  Clark phát  biểu  tại  một  buổi  tiệc  trưa  của  toàn  ngành  vào  năm  2012. 
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Về phần mình, chính phủ Mỹ góp phần lớn trong việc cản trở và gây bất lợi cho cơ sở hạ tầng hàng không thương mại của chính mình.  Nhưng  đi  tìm  câu  trả  lời  ở  nước  ngoài  thì  thật  ngu  ngốc. 

Vấn đề không phải là chuyện giữa các hãng hàng không của Mỹ

và của các nước khác, mà là giữa bản thân các hãng hàng không của Mỹ mà thôi. 

Ngay  cả  trước  vụ  11/9,  các  hãng  lớn  nhất  của  Mỹ  cũng  đã  đang phải chịu ảnh hưởng của tình trạng quá tải và nền kinh tế trì trệ. 

Tiếp đó là sự phân nhánh độc hại do chủ nghĩa khủng bố và chiến tranh,  giá  dầu  tăng  mạnh  chưa  từng  thấy,  rồi  đến  kinh  tế  suy thoái thảm hại. Trong giai đoạn từ năm 2001 đến 2012, tất cả các hãng  United,  Delta,  Northwest,  American,  và  US  Airways  đều tuyên bố phá sản – US Airways phá sản đến hai lần. Thiệt hại lên đến  hàng  tỷ  đô-la,  cắt  giảm  biên  chế  lên  đến  hàng  chục  ngàn người. 

Nhìn  chung  quá  trình  chảy  máu  đó  đã  ngừng  lại,  nhưng  trong khi  các  hãng  kỳ  cựu  còn  cố  thủ  và  phải  trang  trải  chi  phí,  phục hồi lại mô hình kinh doanh, và tìm lại được lợi nhuận – một quá trình kéo dài cả thập kỷ, rốt cuộc dẫn đến ba siêu thương vụ sáp nhập– thì các hãng hãng không cơ hội với giá vé rẻ như jetBlue, Southwest,  Spirit  và  AirTran  đã  lợi  dụng  thời  cơ.  Không  gặp  trở

ngại  về  chi  phí  nhân  công  cao  hay  nhu  cầu  hỗ  trợ  các  phi  đội phức tạp và cơ sở hạ tầng có tuổi đời hàng thập kỷ, các hãng mới nổi  có  khả  năng  thích  ứng  này  đã  cung  cấp  được  dịch  vụ  thông suốt và giá vé rẻ đến mức không thể cưỡng lại được, nhanh chóng giành lấy một phân khúc khổng lồ của thị trường nội địa Mỹ. Các hãng  hàng  không  giá  rẻ  sinh  sôi  nảy  nở,  chính  điều  này  chứ

không phải nhân tố nào khác đã làm thay đổi chóng mặt động lực cạnh tranh. 

Và  đây  không  chỉ  là  một  hiện  tượng  của  riêng  Mỹ.  Ở  châu  Âu https://thuviensach.vn

cũng  vậy,  các  hãng  hàng  không  giá  rẻ  như  Ryanair  và  easyJet đang  khiến  các  hãng  trụ  cột  hít  khói  trên  cuộc  đua  lợi  nhuận. 

Hãng  Gol  của  Brazil  hiện  có  số  lượng  hành  khách  hàng  năm nhiều hơn British Airways. Hãng AirAsia ngày càng bành trướng có  nhiều  hành  khách  hơn  Singapore  Airlines,  Thai,  hay  Korean Air. Các hãng hàng không giá rẻ khác cũng đã nhảy vọt ở các thị

trường  như  Úc,  Kuwait,  Hungary,  Mexico,  Canada,  và  Slovakia, cùng rất nhiều quốc gia khác. 

Kinh nghiệm cho thấy chiến thuật sinh tồn là thuê các hãng điều hành  máy  bay  tầm  khu  vực  thực  hiện  một  số  chặng  bay.  Ngày nay, các máy bay tầm khu vực thực hiện đến 53% số chuyến bay khởi  hành  trong  nội  địa  Mỹ.  Ban  đầu,  các  máy  bay  này  thường được  khai  thác  theo  cách  tương  tự  như  các  máy  bay  cánh  quạt tiền nhiệm – như cách chúng ta hay gọi trước đây là “commuter plane (máy bay đường ngắn)” – đó là bay các chặng ngắn, tối đa là 300 dặm (482,8 km), đến các ga trung chuyển quốc tế. Nhưng các máy bay tầm khu vực thế hệ hai lớn hơn cho thấy khả năng tận dụng  các  chặng  bay  dài  hơn,  mảng  mà  trước  đây  vốn  là  độc quyền  của  máy  bay  Airbus  và  Boeing.  Dù  là  bay  từ  Chicago  đến Peoria hay từ Chicago đến New York, máy bay tầm khu vực vẫn sinh lời trên nhiều phân khúc thị trường. 

Ngày nay, ở bất kỳ sân bay lớn nào, máy bay của các hãng kỳ cựu đều túm tụm lại gần cổng, trông đầy tổn thương và lo lắng. Xung quanh  chúng  là  hàng  đàn  những  máy  bay  tầm  khu  vực  và  máy bay  giá  rẻ  lanh  lẹ,  đang  ngấu  nghiến  lượn  vòng  hoặc  vui  vẻ  lo thân, tùy thuộc vào cách nhìn của bạn. 

Tuy vậy, chẳng phải cạnh tranh khốc liệt như vậy đã mang lại lợi ích cho người tiêu dùng hay sao? 

Đúng là hành khách đã được lợi từ giá vé máy bay rẻ mạt. Như tôi đã nêu ở phần lời giới thiệu của cuốn sách này, hồi năm 1939, giá https://thuviensach.vn

vé khứ hồi từ New York đến Pháp tương đương với hơn 6.000 đô-la hiện nay. Ngay như những năm 1970, để bay từ New York đến Hawaii cũng tốn gần 3.000 đô-la. Trên giá sách ở nhà tôi có một tờ hóa đơn vé máy bay cũ của American Airlines. Đây là một hóa đơn từ năm 1946 mà tôi mua được ở chợ trời. Năm đó, một người tên là James Connors đã trả 334 đô-la để bay mỗi chiều giữa Ailen và New York. Giá vé đó tương đương với 3.690 đô-la ngày nay

– cho mỗi chiều. Vào năm 2013, bạn có thể mua được vé khứ hồi cho chặng đó, ngoài đợt cao điểm, với giá chưa đến 600 đô-la. 

Chi phí thực sự để di chuyển bằng máy bay – giá vé sau khi điều chỉnh theo tỷ lệ lạm phát – đã giảm mạnh trong các năm qua sau đợt bãi bỏ quy định (năm 1979), mặc cho nhiều lần giá dầu tăng ngất ngưởng. Trong giai đoạn từ 2005 đến 2010, khi mà các hãng hàng  không  đang  chật  vật  còn  giá  dầu  thì  tăng  mạnh,  giá  vé trung bình cho hạng phổ thông ở vào mức thấp chưa từng thấy. 

Không có thay đổi gì nhiều khi bước sang thập kỷ tiếp theo, kể cả

khi đã cộng thêm các phụ phí mà hành khách vốn rất ghét (xem câu  hỏi  tiếp  theo).  Các  tiện  nghi  và  dịch  vụ  khách  hàng  không còn  được  như  xưa,  nhưng  bạn  mong  chờ  gì  khi  mà  biên  độ  lợi nhuận  giảm  xuống  còn  vài  xu  trên  mỗi  hành  khách?  Các  hãng hàng không bán những gì mà khách hàng của họ muốn. Hơn hết, khách hàng muốn giá vé thấp nhất có thể. 

Nếu di chuyển bằng máy bay có vẻ đắt đỏ thì một phần có thể là do  vô  số  các  loại  thuế  được  cộng  vào  giá  vé.  Có  thuế  hành  trình nội địa, phụ phí an ninh, phụ thu hành khách17, thuế nhiên liệu, thuế hành trình quốc tế, phí hải quan – mà đây mới chỉ là một vài trong số các loại thuế. Chính phủ Mỹ áp thêm 17 loại thuế và phí riêng biệt vào vé máy bay, chiếm ít nhất một phần tư tổng chi phí vé, tùy thuộc vào giá vé. (Với một chuyến bay khứ hồi giá 300 đô-la, thuế và phí chiếm khoảng 60 đô-la.) Tính theo phần trăm thì mức thuế này thường gấp đôi mức thuế dành cho thuốc lá, súng https://thuviensach.vn

ngắn,  và  rượu  –  các  sản  phẩm  phải  chịu  cái  gọi  là  sin  tax  (tạm dịch: thuế tội lỗi) vốn nhằm ngăn sử dụng các sản phẩm đó. 

17.  Phụ  thu  hành  khách  (Passenger  Facility  Charge)  là  loại  phụ

phí  do  chính  phủ  hoặc  cơ  quan  quản  lý  sân  bay  ban  hành.  Tiền phí thu được thường dùng cho các dự án nâng cấp cải tạo sân bay. 

Ngoài  giá  vé  phải  chăng,  một  lợi  ích  khác  hiếm  khi  được  công nhận  khi  di  chuyển  bằng  máy  bay  ngày  nay  nằm  ở  mạng  lưới hành  trình  khai  thác  của  các  hãng  hàng  không.  Ta  có  thể  di chuyển  giữa  gần  như  bất  kỳ  hai  sân  bay  nào  ở  Mỹ,  và  trong trường  hợp  tệ  nhất  chỉ  phải  chuyển  tiếp  một  lần.  Vài  thập  kỷ

trước, chỉ bay nửa chặng dọc đất nước cũng đòi hỏi việc chuyển tiếp rầy rà qua ít nhất hai thành phố. Có một thời, bay đến châu Âu  hay  châu  Á  nghĩa  là  phải  khởi  hành  từ  một  trong  số  ít  ỏi những thành phố cửa ngõ của Mỹ; ngày nay, ta có thể bay thẳng từ  nhiều  sân  bay  trung  chuyển  nhỏ  hơn  (Pittsburgh,  Portland, Charlotte), nhờ đó tiết kiệm được lượng thời gian đáng kể. 

Làm  ơn  làm  rõ  cái  thông  lệ  ngày  càng  phổ  biến  là  các  hàng không tính phí những thứ trước đây vốn miễn phí. Nào hành lý ký gửi, nào đồ ăn, cả một cái chăn... 

Như  mọi  người  đều  biết,  các  hãng  hàng  không  đang  viện  đến thông  lệ  gọi  là  “tính  phí  riêng  rẽ”  như  một  cách  để  tăng  doanh thu. Đi máy bay đã trở thành kiểu à la carte18: 50 đô-la cho kiện hàng ký gửi thứ hai; 20 đô-la cho một chiếc chăn bông xù và gối ít gây kích ứng, loại dùng xong có thể mang về; món khai vị bò hoặc gà hồi xưa giờ đây đã biến thành một phần sandwich wrap19 giá 6 đô-la. 

18. Kiểu thực đơn để khách có thể gọi các món riêng lẻ tùy theo ý thích  của  mình  thay  vì  set  menu  (thực  đơn  trọn  gói)  với  giá  cố

định, không được chọn món. 
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19. Loại sandwich gồm một lớp bánh mì dẹt bên ngoài quấn tròn quanh lớp nhân bên trong. 

Nhưng  thực  ra  những  dịch  vụ  thêm  vào  này  chưa  bao  giờ  là

“miễn phí.” Chúng đã được bao gồm trong giá vé của bạn. Và giá vé  trước  đây  vốn  cao  hơn  bây  giờ.  Muốn  bàn  về  cách  tính  phí riêng rẽ một cách đúng lý lẽ thì đầu tiên phải công nhận sự thật rằng  giá  vé  máy  bay  hiện  đang  rất  rẻ.  Thật  buồn  cười  khi  nghe một hành khách ca cẩm về phí hành lý ký gửi sau khi trả 159 đô-la để bay từ đầu này sang đầu kia đất nước. Và dù cách tính phí riêng  rẽ  này  có  thể  khiến  khách  hàng  cảm  thấy  đang  bị  bòn  rút từng  đồng  một,  nhưng  vẫn  là  một  ý  tưởng  thông  minh  ở  chỗ

những  người  muốn  hưởng  đặc  quyền  có  thể  trả  tiền  để  có  được nó,  từ  đó  gánh  một  phần  chi  phí  lớn  hơn  so  với  những  người khác.  Chẳng  phải  tốt  hơn  hay  sao  khi  tính  phụ  phí  cho  các  dịch vụ  nhất  định  mà  không  phải  ai  cũng  muốn,  thay  vì  tăng  giá  vé với tất cả mọi người? 

Tuy nhiên, thông lệ này chỉ nên dừng lại ở đó chứ không nên đi quá  xa.  Vào  năm  2010,  trong  một  bước  đi  gây  tranh  cãi,  hãng Spirit Airlines tại Fort Lauderdale bắt đầu tính phí lên đến 45 đô-la đối với hành lý xách tay. Điều này đã đẩy khái niệm đi quá xa –

thực sự là vượt qua ngưỡng chấp nhận được, và đi ngược lại tinh thần20  (xin  lỗi  vì  lối  chơi  chữ)  của  cách  tính  phí  riêng  rẽ.  Hãy thực  tế  một  chút:  hành  lý  xách  tay  không  phải  là  dịch  vụ  tùy chọn mà là dịch vụ khách hàng đương nhiên được hưởng, khi mà hãng vốn đã tính phí hành lý ký gửi. 

20. Ở đây tác giả chơi chữ vì Spirit Airlines tạm dịch ra là “Hãng hàng không Tinh thần”. 

Các  hãng  hàng  không  sẽ  đi  xa  đến  đâu  để  kiếm  được  doanh  thu tối  đa?  Cùng  vào  tháng  mà  Spirit  bắt  đầu  thu  phí  hành  lý  xách https://thuviensach.vn

tay, hãng Ryanair của châu Âu cũng tuyên bố sẽ bắt đầu tính phí 1 euro cho mỗi lần sử dụng nhà vệ sinh. (Cuối cùng công ty này cũng rút lại quy định đó, nhưng những mánh lới tiết kiệm chi phí của Ryanair quả là huyền thoại và không nên đánh giá thấp.) Tôi từng nói đùa rằng các hãng hàng không sẽ sớm cho in quảng cáo lên ngăn để hành lý và bàn ăn. Khi đó, tôi đang trên một chuyến bay của US Airways, vừa mới mở miệng ra nói rồi mở bàn ăn ra thì  tôi  đã  thấy  một  quảng  cáo  điện  thoại  di  động  đập  thẳng  vào mắt.  Nói  tôi  là  đồ  viển  vông  cũng  được,  nhưng  có  lẽ  các  hãng hàng không sẽ không quá khó khăn để có được sự tôn trọng của hành khách nếu họ không sẵn sàng bán cả linh hồn của mình đến vậy. 

Chúng tôi nghe nói về những lần hoãn chuyến ác mộng khiến hành khách bị mắc kẹt trên máy bay hàng giờ liền. Tại sao lại xảy ra chuyện này và giải pháp là gì? 

Những lần chờ đợi kéo dài trên sân đỗ máy bay thu hút rất nhiều sự chú ý và rất có ích trong việc nung nấu sự căm ghét không thể

xoa dịu của công chúng đối với các hãng hàng không. Xét về tổng thể  thì  tình  huống  này  là  cực  kỳ  hiếm  gặp.  Hàng  năm,  khoảng 1.500 chuyến bay ở Mỹ gặp phải tình trạng hoãn chuyến kéo dài hơn  ba  giờ;  nghe  có  vẻ  nhiều  nhưng  hãy  nhớ  rằng  mỗi  năm  có gần  10  triệu  chuyến  bay  khởi  hành,  85%  trong  số  đó  hạ  cánh đúng giờ hoặc trước giờ. Kể cả vậy, vẫn không có cái cớ hợp lý nào để giải thích vì sao cái việc đơn giản là cho mọi người rời máy bay để vào nhà ga, hoặc tiếp tế đồ ăn thức uống ra cho máy bay đang chờ, có những khi lại khó khăn đến vậy. Vào năm 2007, sau khi một  cơn  bão  tuyết  và  băng  giá  giữa  mùa  đông  càn  quét  vùng đông bắc nước Mỹ, hàng trăm hành khách của jetBlue ở New York bị bắt phải chờ đợi trên các máy bay tại sân đỗ đến 10 giờ đồng hồ. Vài tháng trước đó, một phi cơ của American Airlines phải đỗ

ở Austin, Texas trong hơn tám giờ. Và đáng nhớ nhất là vào năm https://thuviensach.vn

2000, hàng nghìn người bị mắc kẹt trên các phi cơ của Northwest Airlines  có  khi  lên  đến  mười  một  giờ  trong  một  trận  bão  tuyết vào đợt nghỉ cuối tuần mừng năm mới ở Detroit. 

Những  thảm  họa  quan  hệ  công  chúng  này  là  triệu  chứng  của nhiều vấn đề, trong đó có sự miễn cưỡng nói chung của các hãng hàng không trong việc tư duy sáng tạo, và thất bại của họ trong việc trao quyền đầy đủ cho nhân viên của mình – cơ trưởng, quản lý trạm ga, và những nhân viên khác trong chuỗi mệnh lệnh – có thể  đưa  ra  các  quyết  định  điều  hành  then  chốt.  Điều  động  xe thang. Điều động xe buýt. Cho mọi người rời máy bay xuống sân đỗ nếu cần. 

Có thể nói rằng họ đã bắt đầu xúc tiến, và kể từ năm 2010, theo luật thì các hãng hàng không của Mỹ phải tuân thủ giới hạn khởi hành chậm trễ tối đa là ba giờ, hoặc hạ cánh chậm trễ tối đa là 90

phút. Hành khách phải được rời máy bay trước khi vượt quá các giới hạn nêu trên. Nếu không tuân thủ quy định, mức phạt có thể

lên  đến  27.000  đô-la  trên  mỗi  hành  khách.  Quy  định  này,  phần cấu thành then chốt của cái đôi khi vẫn được gọi là Dự luật Quyền lợi Hành khách (Passenger Bill of Rights), chính là thứ biện pháp nghiêm khắc mà hành khách lâu nay vẫn đòi hỏi. Nhưng có thực sự  cần  thiết  không,  và  liệu  có  hiệu  quả  không?  Và  hãy  cẩn  thận trước những hậu quả ngoài dự tính:

Tưởng tượng rằng bạn đang ngồi trên một chiếc máy bay bị hoãn chuyến  có  hành  trình  từ  New  York  đến  San  Francisco.  Đang  đỗ

ngoài đường lăn trong một trận bão tuyết, chỉ còn 20 phút là đến thời gian cất cánh mới do kiểm soát không lưu chỉ định. Nhưng vì sắp vượt quá giới hạn thời gian ba giờ nên máy bay phải quay lại cổng.  Khi  về  đến  cổng,  vài  hành  khách  vì  đã  lỡ  chuyến  bay chuyển tiếp nên quyết định không bay nữa mà về nhà. Điều này nghĩa là hành lý của họ cũng phải được dỡ xuống. Và vì quay đi https://thuviensach.vn

quay  lại  từ  đường  lăn  về  nhà  ga  tiêu  tốn  một  lượng  nhiên  liệu đáng kể nên máy bay cũng cần được tiếp nhiên liệu. Để điều phối tất  cả  các  công  đoạn  này  cần  đến  sự  tham  gia  của  một  đội  ngũ

nhân viên đông đảo – phần lớn trong số đó hiện đang giải quyết các  chuyến  bay  khác  –  rồi  còn  phải  sắp  xếp  và  in  cả  một  bản  kế

hoạch  bay  mới.  Để  cho  chắc  chắn,  cứ  cho  là  làm  xong  tất  cả  các bước  phải  mất  một  giờ.  Vậy  thì  bạn  sẽ  bị  chậm  hơn  ít  nhất  30

phút so với trường hợp không quay lại cổng. Thêm vào đó, có khi cần phải phá băng, hoặc thay thế tổ bay vì quy định về thời gian làm việc, nếu vậy tình hình còn tồi tệ hơn nhiều. Và nếu lỡ mất thời gian cất cánh mới nghĩa là bạn sẽ được chuyển sang chuyến sau,  xem  kìa,  vậy  là  thêm  hai  tiếng  nữa.  Chuyến  bay  trễ  ba  giờ

thành ra trễ năm giờ. 

Giải  pháp  tốt  hơn  là  gì,  tôi  không  biết.  Nhưng  tôi  biết  rằng  tình trạng  hoãn  chuyến  rất  phức  tạp  và  bất  định  –  đây  là  kiểu  tình huống không thực sự phù hợp với quy định dựa trên các giới hạn thời gian cứng ngắc. Giống như các bộ công thức bắt buộc về quy định  kết  án  mà  bao  thẩm  phán  và  luật  sư  công  khinh  miệt,  các quy định về giới hạn thời gian này có khi còn gây ra nhiều vấn đề

hơn là giải quyết chúng. 

Những  hành  khách  hoài  nghi  đôi  khi  cho  rằng  phi  công  và  tiếp viên hàng không thực ra lại vui mừng khi hoãn chuyến kéo dài, vì như vậy họ sẽ được trả tiền làm thêm giờ. Chưa cần đi sâu vào chi tiết về việc phi hành đoàn được (hay đúng ra là không được) hưởng đãi ngộ gì từ tình huống này, nhưng kết luận như vậy là vô  lý.  Nếu  bạn  đang  tưởng  tượng  cảnh  hai  phi  công  ngồi  trong buồng lái, xoa xoa tay và phát ra cái âm thanh khó chịu của máy tính  tiền  thì  tin  tôi  đi,  không  hề  có  chuyện  đó.  Chúng  tôi  cũng chẳng thích thú gì mấy tình huống này. Không may là chúng tôi phải hoàn toàn phó thác cho các nhân viên giám sát và điều phối, thường  là  từ  xa.  Thiếu  điều  tuyên  bố  tình  trạng  khẩn  cấp,  điều https://thuviensach.vn

mà  cơ  trưởng  sẽ  phải  giải  trình  trước  cả  FAA  và  cấp  trên  của mình,  thì  anh  ta  không  thể  đơn  phương  quyết  định  cho  hành khách rời máy bay xuống đường lăn hay sân đỗ đóng băng. Anh ta cũng không thể cứ đơn giản là lái máy bay đến nhà ga rồi mở

cửa. 

Còn cái ý tưởng thỉnh thoảng vẫn được đề xuất là hành khách tự

tìm cách giải quyết vấn đề và tự sơ tán, tôi cho là một nửa trong số họ sẽ thành ra tự làm gãy chân hoặc va đập vào hành lý xách tay  của  mình  khi  tuột  xuống  thuyền  phao  cứu  sinh.  Các  máng trượt  đó  có  khi  cao  bằng  tòa  nhà  hai  tầng,  và  rất  dốc.  Chúng không được thiết kế nhằm mục đích tiện lợi. Chúng được lắp đặt để  đưa  được  toàn  bộ  người  trên  máy  bay  ra  khỏi  đó  và  tránh  xa khỏi máy bay càng nhanh càng tốt trong tình huống khẩn cấp –

mà không mang theo đồ đạc. 

Làm  ơn  dành  một  phút  giải  thích  về  sự  thành  công  của Southwest  Airlines.  Tại  sao  sản  phẩm  kém  tao  nhã  của  họ  lại thực hiện tốt vai trò một cách nhất quán như vậy? 

Southwest  là  hãng  hàng  không  thu  được  nhiều  lợi  nhuận  nhất trong  nhiều  năm  nhất  ở  Mỹ,  và  là  kẻ  duy  nhất  còn  lại  của  một giống  loài  đã  gần  như  tuyệt  chủng:  một  hãng  hàng  không  có  cá tính  thật  sự,  khiến  cho  một  số  lượng  lớn  hành  khách  thật  lòng yêu thích. Để đáp lại tấm thịnh tình, biểu trưng của Southwest là hình  một  trái  tim  có  cánh,  và  mã  cổ  phiếu  ba  chữ  cái  của  họ  là LUV21 (đặt theo trụ sở của hãng là Love Field, Dallas). Người sáng lập của hãng này, Herb Kelleher, lái một chiếc mô-tô Harley phân khối lớn, nốc whiskey từ bình đựng rượu bỏ túi, và từng vật tay với một đối thủ (ông thua). Dù yêu hay ghét hãng này thì chúng ta cũng nên nâng cốc chúc mừng Southwest – một thứ nước nội địa, rẻ tiền, và đựng trong bình nhôm. 

21. Một cách viết tắt của từ “love”, nghĩa là “tình yêu”. 
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Rất  dễ  để  kết  luận  rằng  Southwest  thành  công  là  nhờ  vào  việc mọi  người  không  kỳ  vọng  gì  nhiều  ở  họ.  Hãng  này  chẳng  là  gì, nếu không muốn nói là khiên tốn, đã nắm vững được nghệ thuật làm  hài  lòng  khách  hàng  bằng  cách  cho-họ-đúng-những-gì-họ-đã-trả-tiền-để-mua. Nhưng những gì mà hành khách có kỳ vọng thì hãng này hầu như luôn làm được, và hơn hết, chính điều này đã giúp họ có được sự trung thành của khách hàng. Cụ thể, khách hàng  đánh  giá  cao  chính  sách  xếp  chỗ  theo  kiểu  đến  trước  thì hưởng trước, tinh thần vui vẻ của nhân viên, và chính sách bán vé  cũng  như  hoàn  vé  linh  hoạt.  Nếu  phải  mô  tả  phép  màu  của Southwest bằng ba từ thì đó chính là: dễ dàng, thân thiện, và hơn cả  là,  dự  đoán  được.  Với  tiêu  chí  cuối  cùng  đó,  các  hãng  đối  thủ

của họ rất thiếu nhất quán; chuyến này thì dễ chịu, chuyến khác lại kinh khủng. 

Cũng  đừng  quên  rằng  trong  tâm  trí  của  hầu  hết  mọi  người,  trải nghiệm  hàng  không  được  tính  từ  lề  đường  này  đến  lề  đường khác, chứ không phải từ khi cất cánh đến khi hạ cánh. Southwest giành  được  lợi  thế  không  chỉ  ở  cách  bay,  mà  còn  ở  những  điểm đến của họ. Nhắm đến các mục tiêu ngoài trung tâm ở nhiều thị

trường, họ giúp hành khách được tận hưởng sự nhàn nhã khi làm thủ  tục  ở  Manchester,  Islip,  hay  Providence,  thay  vì  mớ  bòng bong  lộn  xộn  ở  Boston,  Newark,  hay  La  Guardia.  Các  ông  lớn  kỳ

cựu  quá  phụ  thuộc  vào  các  cảng  trung  chuyển  khổng  lồ  nên không  thể  thành  công  theo  cách  này.  Southwest  là  hãng  gần tương đương nhất với cái gọi là một hãng hàng không chính thức dành cho các khu vực ngoại ô. Cơ cấu vận hành thông suốt cũng là một vốn quý của hãng. Southwest chỉ khai thác một loại máy bay  duy  nhất  là  737,  nổi  tiếng  là  quay  vòng  cực  nhanh  để  phục vụ thị trường hoàn toàn nội địa. So sánh hãng này với các hãng mạng  lưới  vốn  có  cơ  cấu  vận  hành  cực  kỳ  khác  biệt  và  bành trướng  hơn  nhiều  chẳng  khác  nào  đem  so  quả  táo  với  quả  cam. 
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Tính nhất quán và đoán định được sẽ khó hơn nhiều khi mà bạn có  bốn  sân  bay  trung  chuyển  và  một  phi  đội  600  máy  bay  với hành trình đến sáu lục địa. 

Southwest  luôn  xù  lông  trước  ý  tưởng  phải  điều  chỉnh  mô  hình của mình để vượt ra khỏi biên giới nước Mỹ, và có lẽ như vậy là thông minh. Với giá vé rẻ, tần số chuyến bay lớn, và chỉ áp dụng dịch  vụ  hạng  phổ  thông,  họ  không  phù  hợp  để  khai  thác  tuyến bay đường dài và giọng nước ngoài. 

Cứ hỏi Freddie Laker mà xem. Ngài Freddie độc đáo không thể bắt chước,  đã  qua  đời  vào  năm  2006,  từng  bỏ  dở  chương  trình  học cấp ba, đã thể hiện kiểu cách kinh doanh mà sau này sẽ giúp cho Richard Branson22  nổi  tiếng  (cả  hai  người  đều  được  phong  tước hiệp sĩ). Ông đưa vào hoạt động tuyến bay “SkyTrain” của Laker Airways  giữa  London  và  New  York  vào  năm  1977.  Tổng  thống Carter, trong một động thái chuẩn bị cho bước đi bãi bỏ quy định, đã  đồng  ý  phê  chuẩn  sau  khi  Laker  mất  sáu  năm  để  vận  động. 

Mặc  dù  mọi  người  xếp  hàng  suốt  hàng  giờ  liền  để  mua  được  vé khứ hồi giá 236 đô-la nhưng biên lợi nhuận của SkyTrain rất nhỏ

và  họ  chỉ  thành  công  được  trong  một  thời  gian  ngắn. 

PeoplExpress  và  Tower  Air  là  hai  hãng  khác  cũng  đã  thử  sức  và thất  bại  trong  thị  trường  bay  đường  dài  mà  không  có  dịch  vụ

rườm rà. 

22. Doanh nhân, nhà đầu tư, nhà hoạt động nhân đạo người Anh. 

Ông được biết đến nhiều nhất với tư cách là nhà sáng lập của Tập đoàn Virgin gồm hơn 400 công ty, trong đó có hãng hàng không Virgin Atlantic. 

✰✰✰

Nếu  Southwest  Airlines  đại  diện  cho  sự  Walmart-hóa23  ngành hàng  không,  dù  điều  này  là  tích  cực  hay  tiêu  cực,  thì  có  thể  nói https://thuviensach.vn

sao về Hooters Air? Đúng, tôi đang nói về nhà hàng đó, từng một thời thuê bốn chiếc Boeing để vận hành một hãng hàng không từ

trụ sở ở Myrtle Beach. Hãng này đã ngừng hoạt động nhưng vẫn đáng được đề cập đến, nếu không phải lý do nào khác thì cũng là vì đây là chuyện đáng thở dài chỉ có ở nước Mỹ. 

23. Walmart: tập đoàn bán lẻ đa quốc gia của Mỹ, bao gồm các siêu thị, trung tâm mua sắm giá rẻ, và cửa hàng tạp hóa. 

Câu nói đùa đầu tiên về Hooters Air mà tôi nghe được là: “Trong tình  huống  hiếm  hoi  phải  hạ  cánh  xuống  nước,  tiếp  viên  hàng không của bạn có thể được dùng làm phao cứu sinh.” Hai “Cô gái Hooters”, hình tượng mượn từ thương hiệu của chuỗi kinh doanh này được đưa lên mọi chuyến bay một cách chiến lược. Máy bay của hãng được trang bị ghế da màu xanh dương và chỗ để chân rộng rãi. Công ty họ gọi đó là hạng “Club Class”24, vốn là tên gọi từng  được  British  Airways  sử  dụng  cho  hạng  thương  gia  của mình.  Hooters  Air  so  với  British  Airways  giống  như  nhà  hàng Hooters so với đại tiệc ở Cung điện Buckingham vậy, nhưng máy bay của họ có lẽ mang lại cảm giác thoải mái hơn so với tất cả các hãng hàng không khác. Hooters Air cho biết có một số lượng lớn hành khách yêu cầu được ngồi ghế sát lối đi và khẳng định rằng họ muốn ngồi như vậy để “ngắm cảnh.” Những người ngồi cạnh cửa sổ có thể ngắm cảnh núi non, còn khi ngồi cạnh lối đi... Chà, chỉ có một trong hai góc nhìn đó là thật. 

24. Club nghĩa là gậy đánh gôn. Hooters Air hướng đến đối tượng khách hàng là các tay golf, nhằm nỗ lực thu hút người chơi gôn nghiệp dư và chuyên nghiệp đến các giải đấu ở Myrtle Beach. 

Hãng hàng không nào là lâu đời nhất? 

Phả hệ trong ngành hàng không có khi rất phức tạp. Nhiều hãng đã đổi tên và bộ nhận diện, hoặc xóa nhòa huyết thống của mình https://thuviensach.vn

qua các thương vụ sáp nhập và mua lại. Nhưng hầu hết các nhà nghiên  cứu  lịch  sử  hàng  không  –  thực  sự  có  những  người  làm nghề  này  –  đều  thống  nhất  rằng  hãng  hàng  không  lâu  đời  nhất còn  tồn  tại  là  KLM,  trụ  sở  đặt  tại  Amsterdam.  Đây  là  từ  viết  tắt của Koninklijke Luchtvaart Maatschappij trong tiếng Hà Lan, còn tiếng Anh là Royal Dutch Airlines. Hãng được thành lập vào năm 1919.  Dưới  đây  là  năm  hãng  hàng  không  lâu  đời  nhất  hiện  vẫn đang hoạt động dưới tên gọi nguyên gốc ban đầu:

• KLM (1919)

• Qantas (1920)

• Aeroflot (1923)

• CSA Czech Airlines (1923)

• Finnair (1923)

Nếu  tính  cả  các  hãng  đã  đổi  tên  và  sáp  nhập  thì  Avianca  của Colombia sẽ đứng thứ hai vì được thành lập từ năm 1919 dưới cái tên  SCADTA.  Thật  đáng  tiếc  là  Mexicana  (trước  đây  đứng  hạng ba) đã ra khỏi danh sách. Hãng ngừng hoạt động vào năm 2010

sau  87  năm.  Nếu  bạn  ngạc  nhiên  rằng  những  nơi  như  Mexico, Colombia,  Nga,  hay  Úc  có  lịch  sử  hàng  không  lâu  năm  như  vậy thì hãy nhớ rằng địa hình đồi núi, hệ thống đường sá thiếu thốn, và khoảng cách đi lại quá xa đã khiến cho các nước này là vị trí tự

nhiên để đặt nền móng cho ngành hàng không. 

Ở Mỹ, Delta là hãng lâu đời nhất, khởi đầu từ năm 1928. 

Đã  bàn  rất  nhiều  về  việc  các  hãng  hàng  không  bay  liên  danh, vậy chính xác thì bay liên danh nghĩa là gì? 

Bay liên danh (code-sharing) là cách làm phổ biến trong đó một https://thuviensach.vn

hãng  hàng  không  bán  vé  máy  bay  dưới  tên  của  mình,  rồi  hành khách mua vé này sẽ bay trên máy bay của một hãng khác. Đây là cách  để  các  hãng  hàng  không  đối  tác  chia  sẻ  hành  khách  và doanh  thu.  Chúng  ta  không  có  chỗ  để  đi  sâu  vào  những  chi  tiết phức  tạp  về  mặt  tài  chính  của  các  thỏa  thuận  này,  và  từ  phía hành  khách  thì  điều  này  không  quan  trọng.  Điều  quan  trọng  là biết  mình  đang  thực  sự  mua  vé  của  hãng  nào.  Một  đêm  nọ,  tôi đang  chờ  ở  một  nhà  ga  ở  Boston  thì  một  người  đàn  ông  tiến  lại phía tôi, lộ rõ vẻ bối rối vì đang đi tìm cổng lên máy bay. Ông ta bảo tôi là ông ta bay chuyến của hãng Qantas. Tôi hỏi xem vé của ông ta, tất nhiên là có biểu tượng quen thuộc hình con chuột túi màu đỏ của hãng. Vấn đề ở đây là Qantas không và chưa bao giờ

có  đường  bay  đến  Boston,  trái  ngược  với  thông  tin  từ  các  biển hiệu chỉ dẫn phát sáng và thông báo trên xe buýt sân bay. Tôi giải thích: “Không, ông đang tìm hãng American.” 

Hầu hết tất cả các hãng hàng không lớn nhất đều móc ngoặc với ít  nhất  một  hãng  khác,  và  nhiều  hãng  thì  tham  gia  vào  các  liên minh  hàng  không  xuyên  quốc  gia  khổng  lồ,  có  thể  kể  đến SkyTeam,  Star  Alliance,  và  OneWorld.  Mục  đích  là  để  bao  trùm càng  nhiều  bất  động  sản  càng  tốt,  với  ít  nhất  một  thành  viên tham gia từ mỗi khu vực là Mỹ, châu Âu, châu Á, và Nam Mỹ. 

Và giống như bạn có thể bay liên danh đến Paris, Frankfurt, hay Mumbai  trên  một  chiếc  777,  bạn  cũng  có  thể  bay  liên  danh  đến Syracuse, Montgomery, hay Eugene trên một chiếc máy bay tầm khu  vực.  Hầu  hết  mọi  chuyến  bay  của  các  hãng  có  chứa  chữ

“Connection”  hay  “Express”  trong  tên  hãng  đều  là  chuyến  bay liên danh do một hang tầm khu vực độc lập khai thác trên danh nghĩa  một  hãng  lớn.  Bạn  gọi  điện  đến  United  để  đặt  một  vé  từ

Newark đi Buffalo, rồi sẽ thấy mình được đưa đến trước cửa một chiếc  máy  bay  tầm  khu  vực  của  ExpressJet.  Các  tuyến  bay  con thoi phổ biến của Delta từ LaGuardia đến Boston và Washington https://thuviensach.vn

được  một  công  ty  tên  là  Shuttle  America  khai  thác.  Và  nhiều  ví dụ khác nữa. Bắt buộc phải tìm hiểu chính xác xem bạn sẽ đi máy bay của hàng nào. Hãy kiểm tra các dòng chữ in nhỏ trên vé của mình.  Hoặc  nhìn  số  hiệu  chuyến  bay.  Chỉ  trừ  vài  trường  hợp ngoại lệ hiếm hoi, bất kỳ số hiệu chuyến bay gồm bốn chữ số nào bắt đầu bằng số 3 hoặc một số lớn hơn đều biểu thị rằng đó là một chuyến  bay  liên  danh.  Nếu  bạn  mua  vé  của  hãng  United  và  số

hiệu  chuyến  bay  là  201  thì  bạn  sẽ  bay  trên  máy  bay  của  United do tổ lái của United điều khiển. Nếu số hiệu chuyến bay là 5201

chẳng hạn thì đó sẽ là một hãng hàng không hoạt động trên danh nghĩa của United. 

Số hiệu chuyến bay ở đâu ra vậy? Có vần điệu hay lý do nào dẫn đến cách đặt số hiệu như vậy không? 

Thường thì các chuyến bay đi về hướng đông mang số chẵn, còn bay về hướng tây thì mang số lẻ. Một thói quen khác là dành các số  hiệu  nhỏ  hơn,  gồm  một  hoặc  hai  chữ  số  cho  các  tuyến  bay đường dài và uy tín hơn của hãng. Nếu lịch trình của một hãng có chuyến bay số 1 thì đó là hành trình London–New York. Ngoài ra cũng có thể chia nhóm số theo địa lý. Ở hãng United, các chuyến bay  xuyên  Thái  Bình  Dương  có  số  hiệu  gồm  ba  chữ  số  bắt  đầu bằng số 8, vốn được coi là con số may mắn ở nhiều nước châu Á. 

Như đã nêu ở câu hỏi trước, các số hiệu chuyến bay gồm bốn chữ

số bắt đầu bằng số 3 hoặc một số lớn hơn hầu hết đều là số hiệu của các chuyến bay liên danh. 

Chính xác thì số hiệu chuyến bay là một tổ hợp gồm cả số và chữ

cái,  trước  đó  là  mã  IATA  của  hãng  gồm  hai  chữ  cái.  Mọi  hãng hàng  không  đều  có  mã  này.  Mã  IATA  của  Delta,  American,  và United lần lượt là DL, AA, và UA. Mã của jetBue là B6. Lufthansa dùng mã LH; Singapore dùng mã SQ. Ở Mỹ, chúng ta thường bỏ

qua các tiền tố này, nhưng ở nước ngoài thì chúng luôn được sử
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dụng. Ở châu Âu hoặc châu Á, bảng thông tin chuyến bay sẽ hiển thị chuyến bay LH105 hoặc TG207 chẳng hạn. Đó là chuyến bay của  Lufthansa  và  Thai  Airways.  (Khi  điền  tờ  khai  nhập  cảnh trước khi hạ cánh, bạn nên ghi đầy đủ các ký tự vào nơi yêu cầu điền số hiệu chuyến bay.)

Số hiệu chuyến bay trên một tuyến bay nhất định có thể được giữ

nguyên qua nhiều năm. Chuyến bay của American khởi hành vào buổi  sáng  từ  Boston  đến  Los  Angeles  đã  mang  số  hiệu  AA11  từ

thời  những  năm  1960.  Điều  này  chấm  dứt  vào  ngày  11  tháng  9

năm 2001. Sau khi có một vụ việc xảy ra, việc đầu tiên mà hãng hàng không làm là thay đổi số hiệu của chuyến bay bị ảnh hưởng. 

Tại  sao  các  chuyến  bay  từ  Mỹ  đi  châu  Âu  luôn  khởi  hành  vào buổi tối và hạ cánh vào buổi sáng, ném các hành khách kiệt sức xuống đất khi bình minh vừa ló dạng? 

Có  hai  nguyên  nhân  chính:  hành  khách  quá  cảnh  và  tận  dụng máy  bay.  Chẳng  hạn  như  khi  bay  từ  New  York  đến  Paris,  một phần  lớn  hành  khách  sẽ  chuyển  tiếp  đến  các  điểm  đến  khác  ở

châu  Âu,  châu  Á,  Trung  Đông,  châu  Phi,  v.v.  Phải  canh  giờ  hạ

cánh sao cho khớp với các chuyến bay chuyển tiếp này. Chưa kể

rằng nhiều hành khách khởi hành từ New York đêm hôm đó thực ra đã bắt đầu hành trình của họ từ trước đó rất lâu – chẳng hạn như  từ  Salt  Lake  City,  San  Diego,  hay  New  Orleans;  Syracuse, Roanoke, hay Harrisburg. Khi bay về theo hướng tây cũng tương tự  như  vậy:  hạ  cánh  ở  New  York  (hoặc  Chicago,  hoặc  Houston, hoặc Dallas, hoặc Miami) vào buổi chiều sẽ có dư dả thời gian để

chuyển tiếp đến các điểm trên khắp Bắc Mỹ. 

Các  chuyến  bay  đến  châu  Á  cũng  vậy.  Nếu  bay  từ  Chicago  đến Tokyo, bạn sẽ cất cánh vào buổi sáng và đến nơi vào buổi chiều. 

Sau đó, một loạt các chuyến bay sẽ rời Tokyo đến các thành phố

vào  sâu  hơn  bên  trong  châu  Á.  Chẳng  hạn  như  Bangkok,  bạn  sẽ
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hạ cánh ở đó vào khoảng 11 giờ đêm. Máy bay ở lại sân bay này qua đêm, rồi quay lại Tokyo sáng sớm hôm sau, hạ cánh lúc giữa ngày, từ đó có thể dễ dàng chuyển tiếp trở lại Bắc Mỹ. Cũng bằng cách  này,  máy  bay  dành  thời  gian  ít  nhất  có  thể  trên  mặt  đất. 

Tiền thuê một chiếc máy bay thân rộng lên đến hàng trăm nghìn đô-la mỗi tháng, mà máy bay thì không thể kiếm ra tiền nếu cứ

nằm không trên sân đỗ. Các hãng hàng không cố gắng làm sao để

máy bay của họ ở trên không càng nhiều càng tốt, lên lịch để có thời  gian  quay  vòng  nhanh  nhất  có  thể  (vào  khoảng  chín  mươi phút là tối thiểu cho một chuyến bay quốc tế). 

Vấn đề đau đầu nằm ở các chuyến bay đến Nam Mỹ và ngược lại vì thường phải mất cả đêm ở cả hai đầu. Máy bay hạ cánh sau khi mặt trời mọc ở Buenos Aires không thể quay lại New York ngay, nếu không nó sẽ hạ cánh sau nửa đêm, khi đó có rất ít chuyến bay chuyển tiếp. Nhiều hãng hàng không đành ngậm đắng nuốt cay, để  máy  bay  nằm  không  suốt  10  hay  12  giờ  rồi  mới  bay  về  vào buổi tối. (Hãng của tôi thường tận dụng cơ hội này để gột rửa nội thất máy bay. Ngay cả các buồng lái thường xuyên bẩn thỉu của chúng tôi khi quay về cũng đã được lau chùi và hút bụi.) Một số hãng cung cấp loại dịch vụ giới hạn chỉ tập trung vào cái gọi  là  hành  trình  điểm  đầu  và  điểm  cuối  (O&D25),  phù  hợp  với những  hành  khách  không  nối  chuyến.  British  Airways  chẳng hạn, lâu nay đã khai thác các chuyến bay ban ngày đến London từ  một  số  ít  các  thành  phố  của  Mỹ.  Rời  New  York  vào  khoảng  9

giờ sáng, bạn sẽ đến sân bay Heathrow vào khoảng 8 giờ tối. 

25. Viết tắt của origin-and-destination, nghĩa là tuyến đường bay thẳng từ điểm đi đến điểm đến mà không chuyển tiếp. 

Trên  mỗi  chuyến  bay,  ít  nhất  một  nửa  số  hành  khách  có  thể  sẽ

bay tiếp từ điểm đến đầu tiên. Một số hãng nổi tiếng sẽ không đạt nổi  một  nửa  quy  mô  hiện  tại  của  mình  nếu  không  nhờ  vào  số
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lượng  hành  khách  nối  chuyến  qua  cảng  trung  chuyển  của  họ. 

Thật vậy, một số các hãng hàng không lớn nhất và sinh lời nhất ở

Mỹ xuất thân từ các thành bang26 có dân số tương đối nhỏ, ở đó lưu  lượng  di  chuyển  theo  dạng  O&D  chỉ  chiếm  một  phần  nhỏ

trong tổng số. Chẳng hạn như Singapore Airlines và Emirates. Phi đội  của  Singapore  Airlines  là  một  trong  những  phi  đội  có  nhiều máy bay thân rộng nhất thế giới, đặt ở một quốc gia nhỏ hơn cả

khu  trung  tâm  của  Philadelphia.  Emirates,  đặt  ở  nơi  có  dân  số

bằng  một  nửa  của  Massachusetts,  khai  thác  gần  200  máy  bay thân rộng, và còn đang đặt hàng thêm hơn 50 chiếc Airbus A380

nữa. Vấn đề là ở vị trí chiến lược của họ, theo nghĩa đen. Thành công của họ không nằm ở việc đưa mọi người đến Singapore hay Dubai,  mà  là  đưa  mọi  người  đi  qua  Singapore  hoặc  Dubai.  May mắn có được vị trí đắc địa, các nước này trở thành các trạm trung chuyển  xuất  sắc  trên  một  vài  trong  số  những  tuyến  bay  đường dài nhộn nhịp nhất. Họ cũng đầu tư mạnh vào cơ sở hạ tầng hàng không của mình. 

26.  Thành  bang  (city-state):  một  thực  thể  độc  lập  hoặc  tự  trị, không do một chính quyền nào khác quản lý mặc dù thành bang này  (và  có  thể  cả  vùng  lãnh  thổ  bao  quanh  thành  bang)  nằm trong lãnh thổ của chính quyền nêu trên. 

Khi  bay  từ  Dallas  đến  Chicago,  tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  thấy mình được đi một chiếc 777. Tại sao một chiếc máy bay đường dài  khổng  lồ  như  vậy  lại  được  triển  khai  cho  một  chặng  bay ngắn đến vậy? 

Một đêm nọ tại sân bay ở Luxor, Ai Cập, tôi lên một chiếc Airbus A340,  loại  máy  bay  thân  rộng  bốn  động  cơ  có  thể  bay  gần  nửa vòng Trái Đất. Hôm đó tôi bay đến đâu? Cairo, cách đó khoảng 60

phút  bay.  Tại  sao  EgyptAir  lại  thuyên  chuyển  chiếc  phi  cơ  chân dài nhất của mình để nó phải bay một chuyến cụt ngủn dọc sông https://thuviensach.vn

Nile? Có nhiều lý do. Nguyên nhân là ở sức chứa, cách bố trí địa điểm,  và  lịch  trình,  hơn  là  do  những  năng  lực  hoàn  chỉnh  của máy bay. 

Các  thị  trường  hàng  không  chặng  ngắn  nhất  định  đòi  hỏi  dùng máy bay lớn vì nhu cầu bay các tuyến này là quá lớn. All Nippon và JAL sử dụng máy bay 747 cho các hành trình nội địa Nhật Bản nhộn  nhịp  nhất  vì  đó  là  lựa  chọn  máy  bay  hợp  lý  nhất  để  họ  có thể nhét vừa 563 ghế, một con số dẫn đầu ngành, nếu đây là cách dùng  từ  chính  xác.  Trong  các  trường  hợp  khác,  các  chặng  bay ngắn hơn có lợi thế là có thể sắp xếp ăn khớp vào giữa các chuyến bay đường dài. Chẳng hạn như một máy bay từ châu Âu hạ cánh ở  Mỹ  lúc  giữa  trưa  và  phải  đến  8  giờ  tối  mới  quay  về  châu  Âu. 

Khoảng  thời  gian  chờ  đó  cho  phép  máy  bay  thực  hiện  một chuyến bay nội địa đông khách, một cách tận dụng rất đáng giá. 

Tương  tự  như  vậy,  máy  bay  từ  Nam  Mỹ  hạ  cánh  ở  Atlanta  vào buổi sáng có thể được sắp xếp để bay từ New York sang châu Âu vào  buổi  tối  hôm  đó.  Như  vậy,  chặng  bay  Atlanta-New  York  là một chặng bay để tái chuyển đổi vị trí. 

Và đừng quên hàng hóa. Các hãng hàng không kiếm tiền không chỉ  từ  ghế  hành  khách,  mà  còn  từ  các  bệ  và  thùng  đựng  hàng phía  dưới.  Một  chiếc  máy  bay  đặc  biệt  phù  hợp  cho  một  chặng bay nhất định có thể là vì bụng máy bay có lợi thế tốt nhất. Chiếc 747  có  thể  tích  khoang  chứa  hàng  lên  đến  170  mét  khối  cộng thêm vào bốn trăm ghế trên khoang hành khách. 

Đâu là những chuyến bay thẳng dài nhất? 

Ở  chương  một,  tôi  đã  giải  thích  rằng  số  giờ  trên  không,  chứ

không phải quãng đường đi được, mới là cách đo tầm bay chính xác. Nhưng thời gian bay lại không cố định nên hải lý là thước đo tốt  nhất  để  trả  lời  câu  hỏi  này.  Cho  đến  gần  đây,  Singapore Airlines vẫn giữ vị trí thứ nhất và thứ hai, với chiếc Airbus A340-https://thuviensach.vn

500 được cấu hình hoàn toàn dành cho hạng thương gia, bay từ

Singapore  đến  Newark  (8.290  hải  lý  ,  hay  15353,08  km)  và  đến Los  Angeles  (7.260  hải  lý  hay  13.445,52  km).  Đây  là  các  chặng bay thẳng thường xuyên dài nhất ghi nhận được. (Đúng, Newark và LAX cách nhau 2.100 hải lý (3889,2 km), nhưng quãng đường từ Singapore đến hai nơi này chỉ chênh lệch nhau bằng một nửa khoảng cách đó – nhờ vào hàm lượng giác cầu của cung vòng lớn, xem phần cung vòng lớn, trang 71) Tuy nhiên, các chặng bay này đã bị ngừng khai thác vào năm 2013, do đó vị trí được nhường lại cho Qantas với chặng bay thẳng dài 7.455 hải lý (13.806,66 km) giữa Sydney và Dallas–Ft. Worth. 

Danh sách dưới đây có thể thay đổi khi các hãng hàng không điều chỉnh lịch trình, nhưng đây là các chuyến bay chở khách thường xuyên dài nhất tại thời điểm bản gốc của cuốn sách này được in, tính  theo  đơn  vị  hải  lý.  Hãy  mang  theo  cuốn  sách  ưa  thích  (tốt nhất là cuốn này) và cất nhịp sinh học của bạn ở nhà: 1. Sydney–Dallas: 7.455 (Qantas)

2. Atlanta–Johannesburg: 7.335 (Delta)

3. Dubai–Los Angeles: 7.245 (Emirates)

4. Manila–Toronto: 7.145 (Philippine Airlines) 5. Dubai–Houston: 7.095 (Emirates)

6. Dubai–San Francisco: 7.040 (Emirates)

7. New York–Hong Kong: 7.015 (Cathay Pacific, United) 8. Doha–Houston: 6.995 (Qatar Airways)

9. Dubai–Dallas: 6.990 (Emirates)

https://thuviensach.vn

10. New York–Johannesburg: 6.925 (South African Airways) Hãy  để  ý  rằng  ba  trong  số  tốp  mười  này  là  các  chuyến  bay  từ

Texas đến Trung Đông. Là dầu cả đấy. 

Giờ đây nghe thì thật kỳ quặc nhưng khoảng 40 năm trước, ban lãnh đạo của Pan Am đã ngồi trong tòa nhà chọc trời của mình ở

Park Avenue, gãi đầu gãi tai nghĩ cách làm sao để một chiếc 747

có thể bay đến Tokyo mà không cần tiếp nhiên liệu. Nhờ các phi cơ như 777 và A340 (xem phần máy bay đường dài, trang 14) mà hầu như bất kỳ hai thị trường hàng không thương mại nào trên thế giới cũng đều có thể kết nối được chỉ bằng một chuyến bay. 

Chúng  ta  không  chỉ  khép  lại  khoảng  cách  về  công  nghệ  mà  còn khép lại cả khoảng cách của trí tưởng tượng. 

Một ví dụ thủ cựu là chặng bay London-Sydney dài xấp xỉ 9.170

hải  lý  (16.944  km),  được  một  vài  giới  gọi  là  “tuyến  bay  chén thánh.”  Với  một  chiếc  747-400,  Qantas  từng  thử  cố  giành  giải thưởng khó nắm bắt này và phát hiện ra rằng, trong điều kiện tối ưu, máy bay này có thể bay hết cả chặng mà không cần dừng để

tiếp  nhiên  liệu.  Nhưng  cách  tính  toán  này  đi  quá  xa  đến  mức khiến tổ lái và nhân viên điều vận của hãng run cầm cập khi phải sắp  xếp  các  vấn  đề  hậu  cần  như  nhiên  liệu,  thời  tiết,  và  lên  kế

hoạch  chuyển  hướng  cực  kỳ  tập  trung  và  chính  xác.  Chưa  kể  là không thể trụ vững được với câu quảng cáo: “Qantas đến London. 

Bay liên tục. Đôi khi.” 

Chiếc 777-LR của Boeing từng thực hiện một chuyến bay quảng cáo  dài  11.600  hải  lý  (21.483,2  km),  và  trên  lý  thuyết  thì  nó  có khả năng xử lý hành trình này. Nhưng một chiếc máy bay có thể

làm được chuyện như vậy để phục vụ chiêu trò quảng cáo không có nghĩa là nó có thể làm vậy khi phải phục vụ tuyến bay thường xuyên.  Cần  đáp  ứng  được  các  quy  định  giới  hạn  ETOPS  (tiêu chuẩn hoạt động kéo dài tầm bay cho các máy bay hai động cơ27), https://thuviensach.vn

các hạn chế của không phận địa phương, điều kiện gió, biến động thời tiết theo mùa, v.v., tất cả đều ảnh hưởng đến thời gian bay. 

Và hai thành phố có thể kết nối với nhau cũng không có ý nghĩa gì đối với hãng hàng không trừ khi có thể khai thác được một thị

trường đáng để kết nối hai thành phố đó. London-Sydnet không phải là chuyến bay dài nhất có thể, nhưng có lẽ là chuyến bay dài nhất có thể đảm bảo cung cấp được một lượng khách ổn định. Có những cách ghép cặp khác dữ dội hơn nhưng ít nhất là vẫn tưởng tượng được, miễn là có đủ hành khách. Các tuyến bay kỳ thú nhất là  São  Paulo–Tokyo,  Auckland–London,  và  Buenos  Aires–Tokyo, tất  cả  đều  suýt  chạm  mức  10.000  hải  lý  (18.520  km).  Vượt  qua ngưỡng  10.000  hải  lý  –  Buenos  Aires–Seoul,  có  ai  muốn  thử  sức không? – vẫn còn là một chặng đường dài. 

27.  Extended  Range  Operational  Legalities  For  Twin-  Engine Planes

Kỷ lục cá nhân của tôi về thời gian ngồi trên máy bay là một con số  tương  đối  khiêm  tốn,  14  giờ  và  46  phút,  trên  chuyến  bay SA202  của  South  African  Airways  từ  JFK  đến  Johannesburg  hồi tháng 5 năm 2000. SAA ngày nay sử dụng chiếc A340 cho đường bay này, nhưng hồi đó là chiếc 747. Tôi biết chuyến bay kéo dài chính xác 14 giờ và 46 phút vì có một chiếc đồng hồ bấm giờ điện tử treo trên vách khoang, được kích hoạt ngay khi càng máy bay thu  vào  và  được  cập  nhật  từng  phút.  Phải  ngắm  nhìn  từng  giờ

trôi  qua  là  một  nhiệm  vụ  đầy  tra  tấn,  cho  đến  khi  một  hành khách  đủ  táo  bạo  đến  mức  dán  một  miếng  giấy  lên  để  che  đồng hồ. 

Tôi  từng  đi  trên  một  chiếc  máy  bay  có  tên  riêng  của  nó  được sơn  gần  phía  đầu  mũi  máy  bay.  Hình  như  thỉnh  thoảng  máy bay được đặt tên riêng, giống như tàu thuyền? 

Tất  cả  các  máy  bay  đều  mang  số  đăng  ký  (bằng  số  hoặc  chữ  cái https://thuviensach.vn

biểu thị quốc tịch của máy bay đó) ở phía thân sau, nhưng một số

phi cơ còn mang cả tên. Nếu một chiếc máy bay được đặt tên theo một địa danh, con người, hoặc sự vật nào đó, thì hãy tìm tên của nó  ở  phía  thân  trước.  Tôi  khá  thích  cách  làm  này.  Nhờ  vậy  mà việc  đi  máy  bay  trở  nên  danh  giá  hơn  và  đỡ  vô  cảm  hơn.  Và  tôi cảm thấy rằng hãng hàng không nào để tâm đến việc đặt tên cho máy bay nghĩa là hãng đó thực sự để tâm đến sứ mệnh của mình. 

Turkish Airlines đặt tên những chiếc Boeing và Airbus tinh tươm của mình theo tên các thành phố của Anatolia28. Bạn có thể bay trên  chiếc  Konya,  chiếc  Goreme,  hoặc  chiếc  Isparta.  Với  hãng Virgin Atlantic có phong cách khêu gợi hơn, bạn có thể được ngồi trên  chiếc  Tubular  Belle,  chiếc  Barbarella,  hoặc  có  thể  là  chiếc Varga  Girl29.  Bạn  có  thể  bay  chiếc  St.  Patrick  đến  Dublin  theo hãng Aer Lingus, không có gì ngạc nhiên, hoặc thử vận may trên một chiếc 747 của Syrianair mang tên Arab Solidarity (tạm dịch: Tình  đoàn  kết  Ả  Rập).  Suốt  một  thời  gian,  Air  Namibia  từng  có một chiếc 747 tên là Welwitschia, đặt theo một loài xương rồng sa mạc kỳ lạ mọc ở vùng Namibia hoang dã và có thể sống hàng thế  kỷ.  Trên  chuyến  bay  15  giờ  của  South  African  Airways  đến Johannesburg mà tôi kể ở trên, tôi bay chiếc Durban, còn chiều về

là  chiếc  Bloemfonetein  (tên  các  thành  phố  ở  Nam  Phi).  Nếu không chắc, tôi chỉ cần nhìn lại kỷ niệm chương bằng gỗ gần cầu thang  lên  khoang  trên  với  biểu  trưng  gồm  có  hình  phù  hiệu  và một miếng giấy cuộn. Tôi cho rằng kỷ niệm chương đó mang lại cảm giác tao nhã như một chiếc tàu biển. 

28. Vùng địa lý phía Tây Nam châu Á, chiếm gần hết diện tích của Thổ  Nhĩ  Kỳ  ngày  nay.  Đây  từng  là  cái  nôi  của  nhiều  nền  văn minh từ thời tiền sử. 

29. Đều có ý chỉ những cô gái gợi cảm. 

Tôi nhớ hãng Lauda Air của Áo, nay thuộc về Austrian Airlines, https://thuviensach.vn

vì  hãng  này  tưởng  nhớ  các  họa  sĩ  và  nhạc  sĩ  bằng  chiếc  Gustav Klimt, chiếc Miles Davis, và một chiếc 737 mang tên Frank Zappa. 

KLM có lẽ là hãng có khả năng cạnh tranh nhất về mức độ sáng tạo: các thành phố, các loài chim, nhà văn, và nhà thám hiểm đều đã  có  chiếc  Boeing  màu  xanh  trắng  trùng  tên,  còn  những  chiếc MD-11  của  hãng  thì  được  đặt  tên  theo  những  phụ  nữ  nổi  tiếng, trong  đó  có  chiếc  Florence  Nightingale,  chiếc  Marie  Curie,  và chiếc Audrey Hepburn. 

Mặc khác, ngần ấy cái tên dễ thương quá đà, chịu không nổi liên quan  đến  màu  xanh  của  jetBlue  đã  là  quá  đủ  rồi.  Tôi  không  chủ

trương  ném  cà  chua  vào  máy  bay  Airbus,  nhưng  đây  là  những mục tiêu xứng đáng. Tôi có thể chịu được Idlewild Blue và thậm chí  là  Betty  Blue,  nhưng  That’s  What  I  Like  About  Blue,  Fancy Meeting  Blue  Here,  hay  Bippity  Boppity  Blue  thì  quả  là  quá  sức chịu đựng. Tôi vừa nói gì ở trên về sự danh giá? 

Vài năm trước, United đặt tên một vài phi cơ của mình theo tên những hành khách thường xuyên tích lũy được số dặm bay nhiều nhất.  Hãy  tưởng  tượng  cảnh  không  được  nâng  hạng  vé  trên chính chiếc máy bay mang tên bạn ngay trên mũi nó. 

Ở Pan Am, mỗi máy bay đều chưng diện danh hiệu Clipper30 đặc trưng, thừa hưởng từ những năm tháng hào hùng trước đây khi tàu  bay  của  hãng  đi  tiên  phong  trên  các  tuyến  bay  vượt  đại dương. Nhiều cái tên liên quan đến biển – Sea Serpent, Mermaid, Gem of the Ocean (tạm dịch: Rắn Biển, Tiên Cá, Ngọc Đại Dương)

–  trong  đó  có  niềm  hứng  thú  đặc  biệt  với  sóng  –  Crest  of  the Wave,  Dashing  Wave,  Wild  Wave  (tạm  dịch:  Đầu  Ngọn  Sóng, Sóng  Xô  Bờ,  Sóng  Dữ).  Có  những  cái  tên  gợi  nhớ  đến  thần  thoại Hy Lạp và La Mã, – Jupiter, Mercury, Argonaut – và không tránh khỏi những cái tên tào lao, giả vờ truyền cảm hứng – Empress of the  Skies,  Glory  of  the  Skies,  Freedom  (tạm  dịch:  Nữ  Hoàng  Của https://thuviensach.vn

Bầu Trời, Hào Quang Của Bầu Trời, Tự Do). Một vài cái tên trong số này khiến bạn tự hỏi liệu Juan Trippe và nhân viên của mình có  nốc  quá  nhiều  rượu  scotch  trong  phòng  họp  ở  Park  Avenue hay  không:  Water  Witch?  Neptune’s  Car?  Nonpareil?  Young Brander?  (tạm  dịch:  Phù  Thủy  Dưới  Nước,  Ô  Tô  Của  Thần Neptune, Vô Song, Dấu Sắt Nung Trẻ Tuổi). Hóa ra tất cả đều lấy từ tên của những chiếc tàu buồm thời xưa. 

30. Nghĩa là tàu biển cao tốc. 

Khi  chiếc  máy  bay  của  Pan  Am  mang  số  hiệu  103  nổ  tung  trên bầu  trời  Scotland  năm  1988,  phần  duy  nhất  còn  tương  đối nguyên  vẹn  là  phần  thân  trước,  từ  mũi  đến  đâu  đó  gần  cửa  đầu tiên của khoang hành khách. Nó đã bị vỡ nát khi đáp xuống đất bằng cạnh bên, nhưng trông vẫn giống một mảnh của một chiếc máy  bay,  như  vậy  là  khá  hơn  nhiều  so  với  toàn  bộ  phần  còn  lại của  chiếc  phi  cơ.  Mảnh  vỡ  này  được  chụp  ảnh  rất  nhiều  và  trở

thành  một  biểu  tượng  tin  tức  trong  nhiều  ngày  và  tuần  sau  đó. 

Nó nằm đó, trên trang nhất của mọi tờ báo và trang nhất của tờ

Time  và  Newsweek,  và  ngày  nay  vẫn  có  thể  dễ  dàng  tìm  thấy hình  ảnh  này  trên  Internet.  Tấm  ảnh  cho  thấy  các  mảnh  vỡ  và mẩu vụn khắp nơi, đầy dây nhợ và kim loại vụn, tất cả vung vãi xung  quanh  khúc  máy  bay  Boeing  747  còn  sót  lại,  vẫn  đường hoàng  đến  không  thể,  nằm  chết  cứng  ở  đó.  Vẫn  còn  đường  sọc màu  xanh,  nước  sơn  chỉ  xây  xước  nhẹ.  Và  ở  đó,  ngay  phía  trên những chiếc cửa sổ hình bầu dục, với nét chữ màu xanh rườm rà, người ta vẫn có thể đọc rõ cụm từ Clipper Maid of the Seas (tạm dịch: Tàu Cao Tốc - Tỳ Nữ Của Biển Khơi). 
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ĐỂ NÓI RÕ TIẾNG HÀNG

KHÔNG

Bảng thuật ngữ dành cho du khách

Di chuyển bằng đường hàng không là một trải nghiệm độc đáo ở chỗ mọi người tự tuân theo một chuỗi dài những uy quyền mà hầu hết đều là ẩn danh. Ngay từ giây phút bước qua cửa vào nhà ga sân bay, bạn đã bị tấn công bởi các mệnh lệnh

—đứng ở đây, cởi giày ở kia, thắt đai an toàn vào, làm cái này, cất cái kia đi—và một cơn bão thông tin. Hầu hết đều không trực tiếp mà  là  qua  micrô,  được  truyền  tới  bạn  bởi  các  nhân  viên  hàng không mà bạn thấy hoặc không thấy mặt, bằng một thứ biệt ngữ

đầy những từ lóng chuyên ngành, từ rút gọn, và lối nói trại khó hiểu. Có những người đi máy bay mỗi năm hàng chục lần mà khi gặp nhiều thuật ngữ vẫn chỉ dừng ở mức hiểu mơ hồ. Để hỗ trợ, tôi đã tập hợp một bảng thuật ngữ, tập trung vào những cụm từ

dễ hiểu nhầm nhất hoặc hoàn toàn không thể hiểu nổi. Dưới đây là bảng thuật ngữ không theo thứ tự đặc biệt nào hết: Doors to arrival and crosscheck (Tạm dịch: cửa sang chế độ đến nơi và đề nghị kiểm tra chéo)

Ví dụ: “Flight attendants, doors to arrival and crosscheck.” (Tiếp viên  chú  ý,  cửa  sang  chế  độ  đến  nơi,  yêu  cầu  kiểm  tra  chéo)  Ý

nghĩa: Thỉnh thoảng còn có phiên bản khác là “disarm your doors and crosscheck” (mở các chốt cửa và đề nghị đối chiếu chéo), do https://thuviensach.vn

tiếp  viên  trưởng  thông  báo  khi  máy  bay  tiếp  cận  cổng  đến.  Mục đích  là  để  xác  nhận  rằng  các  thuyền  phao  cứu  hộ  gắn  ở  các  cửa thoát  hiểm  đã  ở  chế  độ  disarm  (mở  chốt  cửa).  Khi  ở  chế  độ  arm (cửa chốt lại trong quá trình bay), thuyền phao cứu hộ sẽ tự động mở ra ngay lập tức khi cửa được mở. Khi ở chế độ disarm, thuyền phao cứu hộ chỉ bung ra khi được điều khiển bằng tay. Khi máy bay khởi hành, các thuyền phao cứu hộ ở chế độ arm để sẵn sàng cho trường hợp sơ tán khẩn cấp. (Có thể bạn sẽ nghe được câu này dưới  dạng  “doors  to  automatic”  (cửa  sang  chế  độ  tự  động).  Khi máy bay đã đến cổng, các thuyền phao cứu hộ được chuyển sang chế độ disarm để chúng không bung ra rồi va phải cầu ống lồng, hoặc  bung  xuống  sân  đỗ  trong  quá  trình  bảo  trì  máy  bay.  Kiểm tra  chéo  (crosscheck)  là  thuật  ngữ  chung  của  phi  công  và  tiếp viên hàng không, có nghĩa là người này phải kiểm tra công việc của  người  khác.  Trong  khoang  hành  khách,  các  tiếp  viên  hàng không kiểm tra chéo khu vực của nhau để đảm bảo rằng các cửa thoát hiểm đã được chuyển sang chế độ arm hay disarm như yêu cầu. 

All-call (Tạm dịch: đề nghị tất cả báo cáo) Ví  dụ:  “Flight  attendants,  doors  to  arrival,  crosscheck  and  all-call.” Ý nghĩa: Đây là một phần của quy trình chuyển sang chế độ

arm/ disarm, yêu cầu từng tiếp viên báo cáo qua intercom (thiết bị liên lạc nội bộ) từ khu vực của mình – một kiểu điện đàm giữa các tiếp viên. 

Last-minute paperwork (Tạm dịch: giấy tờ phút chót) Ví dụ: “We’re just finishing up some last-minute paperwork and should be under way shortly...” (Chúng tôi đang hoàn tất một số

giấy tờ vào phút chót và sẽ lăn bánh trong ít phút nữa...) Ý nghĩa: Mọi thứ đã đâu vào đấy và máy bay đã sẵn sàng để lùi ra khỏi sân đỗ.  Sau  đó  phải  chờ  last-minute  paperwork,  thành  ra  mất  thêm https://thuviensach.vn

nửa tiếng. Thường thì đây là vấn đề về các thông số tải trọng và cân  bằng,  điều  chỉnh  kế  hoạch  bay  (xem  phần  kế  hoạch  bay, trang 83), hoặc chờ đội ngũ nhân viên bảo trì hoàn thành báo cáo tổng thể và sắp xếp sổ hành trình. 

Flight deck (Buồng điều khiển)

Ý nghĩa: đồng nghĩa với “cockpit” (buồng lái)

First officer (also, copilot) (Cơ phó, hay còn gọi là phi công phụ) Ý nghĩa: Cơ phó là người có quyền quyết định đứng thứ hai trong buồng  lái.  Người  này  ngồi  ở  ghế  bên  phải  và  hoàn  toàn  có  đủ

năng  lực  vận  hành  máy  bay  trong  tất  cả  các  giai  đoạn  bay,  bao gồm cả cất cánh và hạ cánh, và cùng cơ trưởng thay phiên nhau điều khiển máy bay (xem phần phi công và phi công phụ, trang 116). 

Flight level (Mực bay)

Ví  dụ:  “We’ve  now  reached  our  cruising  altitude  of  flight  level three  three-  zero.  I’ll  go  ahead  and  turn  off  the  seat  belt  sign” 

(Chúng  ta  vừa  đạt  đến  độ  cao  bay  bằng  với  mực  bay  là  ba  ba-không. Tôi sẽ tắt đèn hiệu báo cài dây an toàn.) Ý nghĩa: Có định nghĩa chuyên môn cho từ này nhưng tôi sẽ không đưa ra để khỏi làm  bạn  phát  chán.  Về  cơ  bản,  đây  là  một  cách  nói  hoa  mỹ  cho biết bạn đang ở độ cao bao nhiêu nghìn bộ so với mực nước biển. 

Chỉ cần thêm vài số không. Mực bay ba-ba-không nghĩa là 33.000

bộ (10.058 mét). 

Holding pattern (Đường hướng dẫn bay vòng chờ) Ý  nghĩa:  Lộ  trình  có  hình  đường  đua,  được  sử  dụng  khi  xảy  ra chậm trễ do thời tiết hoặc không lưu. Các đường hướng dẫn bay vòng chờ đã ban hành được thể hiện trên các tấm hải đồ, nhưng https://thuviensach.vn

vẫn có thể ứng biến một đường bay vòng chờ mới ở hầu như bất kỳ đâu. 

Ground stop (Tạm ngừng trên sân)

Ví dụ: “Sorry folks, but there’s a ground stop on all flight headed south from here.” (Xin lỗi các bạn, nhưng mọi chuyến bay về phía nam  sẽ  bị  tạm  ngừng  trên  sân  từ  lúc  này.)  Ý  nghĩa:  Tình  huống này  xảy  ra  khi  kiểm  soát  không  lưu  ngừng  cho  phép  một  hoặc nhiều chuyến bay khởi hành, thường là do tắc nghẽn không lưu. 

EFC time (Thời điểm dự kiến nhận huấn lệnh mới) Ví dụ: “Good news, we’ve been given an EFC time of 30 minutes after the hour.” (Tin tốt lành, chúng ta vừa được báo thời gian dự

kiến nhận chỉ thị mới là 30 phút kể từ lúc này.) Ý nghĩa: Expect further clearance (EFC) time, đôi khi còn được gọi là release time, là thời điểm mà tại đó tổ lái dự kiến sẽ được thoát ly đường bay vòng  chờ  để  trở  lại  đường  băng  hoặc  thoát  khỏi  tình  trạng  tạm ngừng trên sân(ground stop). 

Wheels-up time (Thời gian dự kiến lên không trung) Ý nghĩa: Tương tự như EFC time, có điều cụm từ này dùng để chỉ

thời  điểm  một  chiếc  máy  bay  bị  tạm  ngừng  trên  sân  (ground stop) được dự kiến sẽ ở trên không. Tổ lái phải lên kế hoạch sao cho máy bay có mặt ngay tại hoặc ở gần đường cất hạ cánh càng sát thời điểm này càng tốt. 

Area of weather (Vùng thời tiết)

Ví  dụ:  “Due  to  an  area  of  weather  over  New  Jersey,  we’ll  be turning  southbound  toward  Philadelphia...”  (Do  ảnh  hưởng  của một vùng thời tiết trên khu vực New Jersey, chúng ta sẽ rẽ sang hướng Nam về phía Philadelphia...) Ý nghĩa: Thường là giông bão https://thuviensach.vn

hoặc vùng có mưa dữ dội. 

Air pocket (Hốc khí)

Ý nghĩa: Cách nói thông tục để chỉ việc gặp phải một nhiễu động nhất thời (xem phần nhiễu động, trang 40)

Final approach (Tiếp cận chót)

Ví  dụ:  “Lady  and  gentlemen,  we  are  now  on  our  final  approach into Miami.” (Thưa quý khách, chúng ta bắt đầu tiếp cận chót vào đường  băng  Miami.)  Ý  nghĩa:  Đối  với  phi  công,  máy  bay  ở  giai đoạn  tiếp  cận  chót  là  khi  nó  đã  đạt  đến  phân  đoạn  cuối  cùng, thẳng băng của đường hướng dẫn hạ cánh – nghĩa là gióng thẳng hàng  và  đúng  đường  kẻ  giữa  kéo  dài  của  đường  cất  hạ  cánh, không đòi hỏi thêm bất kỳ động tác hay đổi hướng nào nữa. Tiếp viên  hiểu  “tiếp  cận  chót”  theo  cách  chung  chung  hơn  của  riêng họ, dùng để chỉ giai đoạn sau của quá trình giảm độ cao. 

The  full  upright  and  locked  position  (Vị  trí  dựng  thẳng  đứng hoàn toàn và đã khóa chốt)

Ý nghĩa: thẳng đứng. 

Tampering with disabling, or destroying (Can thiệp làm hỏng, vô hiệu hóa hoặc hủy hoại)

Ví  dụ:  “Federal  law  prohibits  tampering  with,  disabling,  or destroying  a  lavatory  smoke  detector.”  (Luật  pháp  liên  bang nghiêm  cấm  các  hành  vi  can  thiệp  làm  hỏng,  vô  hiệu  hóa  hoặc hủy  hoại  thiết  bị  báo  khói  trong  buồng  vệ  sinh.)  Ý  nghĩa:  can thiệp làm hỏng. 

The off position (Vị trí tắt)
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Ý nghĩa: tắt. 

Deplane (Rời máy bay)

Ví  dụ:  “Please  remember  to  take  all  of  your  belongings  before deplaning.” (Xin lưu ý mang theo tất cả hành lý và tư trang của quý khách trước khi rời máy bay.) Ý nghĩa: Deplane (rời máy bay) dùng  để  chỉ  hành  động  trái  ngược  với  việc  lên  máy  bay (boarding). Có những người cho rằng gốc từ “plane”1 không nên được  dùng  làm  động  từ,  vì  lo  ngại  điều  này  sẽ  gây  ra  phản  ứng dây chuyền của lối bắt chước mù quáng. Cứ tưởng tượng dùng từ

“decar”  để  chỉ  hành  động  bước  ra  khỏi  ô  tô,  hay  “debed”  để  chỉ

hành động thức dậy. Trên thực tế, các từ điển cho thấy “deplane” 

đã được sử dụng từ thập niên 1920, và tuy đúng là từ này nghe không  phải  là  quá  mượt  mà  nhưng  chính  bản  thân  tôi  cũng  sử

dụng  nó.  Giống  như  “stewardess”  (một  từ  khác  dùng  để  chỉ  nữ

tiếp viên hàng không thay vì từ thông dụng là “flight attendant”), đây là một từ thỉnh thoảng cũng tiện dụng. Hiếm có lựa chọn nào khác cũng ngắn gọn, phù hợp cho hệ thống phát thanh trên máy bay mà vẫn mang ý nghĩa hữu ích tương tự. “Disembark” (xuống máy bay) là từ tao nhã nhất, nhưng nghe vẫn khá là vụng về. 

1. Đây là một danh từ trong tiếng Anh. 

Deadhead (Tạm dịch: Đi nhờ)

Ý  nghĩa:  Phi  công  hay  tiếp  viên  đi  nhờ  nghĩa  là  họ  đang  được chuyển  đổi  vị  trí  trong  quá  trình  thực  thi  nhiệm  vụ.  Điều  này không giống như di chuyển đi làm (xem phần di chuyển đi làm, trang 135) hay di chuyển mang tính cá nhân. 

Equipment (Nghĩa thông thường: thiết bị)

Ví  dụ:  “Due  to  equipment  change,  departure  from  Heathrow  is https://thuviensach.vn

delayed three hours.” (Do thay đổi thiết bị, chuyến bay khởi hành từ Heathrow sẽ bị hoãn trong ba giờ.) Ý nghĩa: máy bay. (Chẳng phải  kỳ  lạ  sao  khi  không  chịu  gọi  đối  tượng  chính  của  toàn  bộ

ngành hàng không bằng tên thật của nó?)

Direct flight (Chuyến bay thẳng)

Ý  nghĩa:  Theo  đúng  nghĩa,  chuyến  bay  thẳng  là  đường  bay  mà trên đó số hiệu chuyến bay không thay đổi; chứ không liên quan gì  đến  việc  máy  bay  có  dừng  lại  hay  không.  Cụm  từ  này  là  sản phẩm từ thời mà các chuyến bay giữa các thành phố lớn còn đều đặn  dừng  ở  các  sân  bay  trung  chuyển,  đôi  khi  là  vài  trạm  hoặc hơn.  Hầu  hết  các  nhân  viên  hàng  không  đều  đủ  thông  minh  để

nhận  ra  rằng  nếu  hành  khách  hỏi  rằng  chuyến  bay  có  “thẳng” 

hay không nghĩa là người đó đang muốn biết chuyến bay có dừng lại ở đâu không, nhưng dù sao cũng hãy kiểm tra các dòng chữ in nhỏ khi đặt vé. 

Nonstop

Ý nghĩa: Chuyến bay không có điểm trung chuyển. 

Gatehouse (Tạm dịch: Nhà chờ)

Ví  dụ:  “If  there  is  a  passenger  Patrick  Smith  in  the  gatehouse, please  approach  the  podium.”  (Nếu  có  hành  khách  nào  tên  là Patrick Smith đang ở khu vực nhà chờ, xin vui lòng tiến lên phía bục.) Ý nghĩa: Một cách nói đặc trưng để diễn tả khu vực cổng lên máy  bay  hoặc  phòng  chờ  lên  boong.  “Gatehouse”  mang  lại  cảm giác  bình  dân  mà  tôi  rất  thích.  Họ  nên  dùng  từ  này  nhiều  hơn. 

Pre-board (Lên boong trước)

Ví  dụ:  “We  would  now  like  to  pre-board  those  passengers requiring  special  assistance.”(Chúng  tôi  xin  ưu  tiên  các  hành https://thuviensach.vn

khách  cần  hỗ  trợ  đặc  biệt  lên  boong  trước.)  Ý  nghĩa:  Từ  này  lại chẳng có gì hấp dẫn. Nó có nghĩa là lên máy bay. 

Có điều là lên máy bay đầu tiên. 

Final and immediate boarding call (Lời gọi lên boong sau chót và ngay tức khắc)

Ý  nghĩa:  Cách  nói  hoa  mỹ  nhằm  giục  những  hành  khách  chậm chạp  phải  nhanh  chân  lên.  Cách  nói  này  tạo  cảm  giác  cấp  bách nhiều  hơn  so  với  nếu  chỉ  dùng  “final  call”  hoặc  “last  call”  (tạm dịch: “lời gọi lần chót”). 

In range (Tạm dịch: Vào tầm)

Ví  dụ:  “The  flight  has  called  in  range,  and  we  expect  to  begin boarding  in  approximately  forty  minutes.”  (Chuyến  bay  đã  vào tầm,  và  chúng  tôi  dự  kiến  bắt  đầu  thủ  tục  lên  máy  bay  trong khoảng 40 phút nữa.) Ý nghĩa: Đây là một thông báo thường gặp ở nhà chờ trong lúc hoãn chuyến, khi mà chiếc máy bay bạn đang chờ lên vẫn chưa hạ cánh. Đâu đó khi máy bay bắt đầu hạ độ cao, phi công sẽ gửi một tin nhắn điện tử “vào tầm” để thông báo cho mọi người biết rằng họ sắp sửa đến nơi. Khó mà biết được sắp sửa là bao lâu, vì tin nhắn này được gửi đi trước khi xếp hàng ở độ cao thấp (để hạ cánh) và đó là trong trường hợp không có tắc nghẽn trên đường lăn sau khi hạ cánh. Thông báo đưa ra tại cổng là thời gian  lên  máy  bay  trong  tình  huống  tốt  nhất  có  thể  xảy  ra.  Theo kinh nghiệm, hãy cộng thêm 20 phút. 

Ramp (Bãi đỗ)

Ví  dụ:  “We’re  sorry,  your  suitcase  was  crushed  by  a  747  out  on the ramp.”(Chúng tôi rất lấy làm tiếc, hành lý của bạn đã bị cán bởi một chiếc 747 trên bãi đỗ.) Ý nghĩa: “Ramp” chỉ các khu vực https://thuviensach.vn

nơi  máy  bay  và  phương  tiện  mặt  đất  di  chuyển  gần  với  nhà  ga sân bay nhất – các sân đỗ máy bay và khu vực lân cận. Trong thời kỳ  đầu  của  ngành  hàng  không,  nhiều  máy  bay  là  thủy  phi  cơ

lưỡng cư. Nếu máy bay không đang bay thì hoặc là nó đang ở trên mặt nước, hoặc đang trên “bãi đỗ”. 

Alley (Hành lang)

Ví  dụ:  “It’ll  be  just  a  second,  folks.  We’re  waiting  for  another aircraft to move out of the alley.” (Chỉ mất một vài giây thôi, thưa các bạn. Chúng ta đang chờ một chiếc máy bay khác rời khỏi khu vực hành lang.) Ý nghĩa: Đường lăn hoặc hành lang giữa các nhà ga hoặc sân đỗ (ramp). 

Apron (Sân đỗ)

Ý nghĩa: Tương tự như “ramp”, từ này về cơ bản cũng dùng để chỉ

bất  kỳ  khoảng  sân  nào  không  phải  là  đường  cất  hạ  cánh  hoặc đường lăn – các khu vực đỗ máy bay hoặc bảo trì máy bay. 

Tarmac (Tạm dịch: Nhựa đường)

Ý nghĩa: Đây là từ ghép của “tar-penetration macadam”, một loại vật liệu dùng để trải mặt đường cao tốc ở Anh vào năm 1901. Rốt cuộc,  từ  này  thành  ra  dùng  để  chỉ  bất  kỳ  loại  nhựa  đường  nào. 

Trong tiếng Anh, người ta suốt ngày dùng từ này để chỉ sân bay mặc dù hầu như không có sân đỗ, đường cất hạ cánh, hay đường lăn  nào  thực  sự  được  lát  nhựa  đường.  Nhựa  đường  thực  thụ  sẽ

mềm  ra  trong  thời  tiết  nóng  và  sẽ  chảy  sệt  ra  dưới  bánh  xe  của một chiếc máy bay nặng ký. (Làm tôi nhớ tới đoạn Paul Weller2

nhắc tới “sticky black tarmac” (“nhựa đường đen dính”) trong ca khúc  “That’s  Entertainment!”  đẹp  đẽ  của  The  Jam.)  Giống  như

nhiều từ khác, từ này đã vượt ra khỏi khuôn khổ ngữ nghĩa đặc trưng của nó, và có những người theo chủ nghĩa truyền thống về
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ngôn ngữ đang lo ngại về vấn đề này. Tôi không nằm trong số họ. 

2. Thành viên ban nhạc The Jam. 

At this time (Tại thời điểm này)

Ví  dụ:  “At  this  time,  we  ask  that  you  please  put  away  all electronic devices.” (Tại thời điểm này, chúng tôi yêu cầu bạn vui lòng cất hết các thiết bị điện tử.)

Ý nghĩa: bây giờ, hoặc hiện tại. Đây là lối nói bóng bẩy đặc trưng của ngành hàng không. 

Do (Trợ động từ mang ý nhấn mạnh trong câu khẳng định của tiếng Anh)

Ví dụ: “We do appreciate you choosing American.” (Chúng tôi hết sức  đánh  giá  cao  việc  bạn  chọn  hãng  American)  Hoặc,  “We  do remind  you  that  smoking  is  not  permitted.”  (Chúng  tôi  hết  sức nhắc  nhở  bạn  không  được  phép  hút  thuốc  trên  máy  bay.)  Ý

nghĩa: Một thể nhấn mạnh khó chịu, chứ chẳng mang ý nghĩa gì về mặt ngữ pháp. Tại sao không nói là “Thank you for choosing American”  (“Xin  cảm  ơn  vì  đã  lựa  chọn  hãng  American”)  hoặc

“Smoking is not permitted” (“Không được phép hút thuốc”)? Mọi người thắc mắc rằng đây có phải cách nhân viên hàng không nói chuyện với nhau không. “I do love you, Steve, but I cannot marry you at this time.” (“Em hết sức yêu anh, Steve, nhưng em không thể cưới anh tại thời điểm này.”)
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GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ

P atrick Smith là một phi công hàng không và là chủ nhân của  www.  askthepilotcom.  Trong  10  năm,  ông  là  tác  giả

của loạt bài viết về lĩnh vực hàng không dân dụng Ask the Pilot của Salon.com, một phần trong số đó đã được đưa vào cuốn sách  này.  Ông  từng  xuất  hiện  trên  hơn  hai  trăm  chương  trình radio và TV, và các bài viết của ông thường xuyên được trích dẫn trong các ấn bản phẩm trên toàn cầu. 

Patrick bắt đầu học bay khi 14 tuổi. Công việc đầu tiên của ông tại một hãng hàng không là vào năm 1990, khi ông được tuyển làm phi  công  phụ  trên  một  chiếc  máy  bay  cánh  quạt  chở  khách  loại 15 chỗ ngồi, với mức lương tháng là 850 đô-la. Kể từ đó, ông lái máy bay chở hàng và máy bay chở khách trên những đường bay cả nội địa lẫn liên lục địa. 

Các tờ tạp chí nghiệp dư về punk rock và tập san thơ do tác giả tự

xuất bản trong những năm 1980 và 1990 được xem là một trong số những công trình văn học lạ lùng nhất của một người sinh ra ở

Revere, Massachusettes. Patrick du lịch rộng khắp trong thời gian rảnh  rỗi  và  đã  viếng  thăm  hơn  70  quốc  gia.  Ông  hiện  sống  gần Boston. 
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Aeroflot 221, 239, 242, 276, 294, 300, 311
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Aeromexico 252, 277, 285
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Airbus A340 7, 15, 33, 38, 55, 126, 190, 198, 315, 316, 317, 318

Airbus A340-500 15, 198, 316

Airbus A340-600 15

Airbus A350 8, 38

Airbus A380
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Air  France  XIX,  193,  194,  222,  224,  247,  293,  299.  Xem  thêm hãng

hàng không giá rẻ
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all-call 324

Allegheny Airlines 68

All Nippon Airways 21, 225, 240, 315

Al-Megrahi, Abdel Baset Ali 223, 238
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hãng hàng không ngoài Mỹ 238–241

hướng dẫn an toàn bay trước khởi
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kiểm tra nồng độ cồn 149–152
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máy bay đời trước 65

máy bay so với lái xe 227

phi công kiệt sức 136–138

quy định khi cất/hạ cánh 174

so sánh giữa các hãng 243–244
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AOM (Hướng dẫn Khai thác Tàu bay) 152

Apocalypse Now 25
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toàn Hàng không) 245

Asiana Airlines 293

ASK (số kilomet chỗ ngồi khả dụng) 298
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ATR 63, 155, 225

Atta, Mohammad 250, 257

Austrian Airlines 319

Avianca 224, 285, 311

Â

ấm lên toàn cầu 43

B

B-52 25

Bắc cực quang 202

back-taxi 265

Bahamasair 240
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bãi bỏ quy định XXI, 290, 303, 309

Đạo luật Bãi bỏ Quy định Hàng

không năm 1979 290

bãi đỗ 329

Bamako, Mali XIX

bàn ăn 174, 196, 197, 291, 305

bản đồ đường bay XVIII

bằng cử nhân 119, 120, 133

bảng điều khiển 117, 167, 173

băng dính chuyên dụng 57

băng dính vải. Xem phần băng dính

chuyên dụng

băng/đóng băng 60–63, 91, 97, 305–307

bánh lái độ cao 5, 6, 229

báo khói, làm xáo trộn, làm ngừng

hoạt động, hoặc phá hoại thiết bị 191, 327

Bar Harbor Airlines 68, 112–113

Bashkirian Airlines 252

bay chờ 93, 296. Xem thêm hạ cánh:
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hủy thao tác

bay chổng ngược 149

bay đảo chiều ngược 8

bay đỏ mắt 313–314

bay đường dài. Xem thêm xuyên đại

dương, chuyến bay

Airbus A380 15, 35, 315

Boeing 747 15, 30, 35, 317

chuyến bay thẳng dài nhất 316–318

chuyển tiếp hành khách 101, 314
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quy trình trước chuyến 65, 83–84
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bay không có lợi nhuận 157

bay liên danh 311

bay ngửa 8
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bay nhờ 158, 327

bay thẳng. Xem thêm máy bay: tầm
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Beastie Boys 27
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bìa hướng dẫn an toàn bay 192

biên dạng cánh 3, 48
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BMI 284
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Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ 218
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Boeing 727 XVIII, 3, 11, 27, 33, 37, 64, 68, 98, 195, 216, 221, 222, 247, 252
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chuyến bay đường dài XXI, 15, 30, 35, 317, 318

mỹ học 23, 26, 29–31, 33, 35

nhào lộn 8
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sức chứa hành khách 35, 195, 298
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Bojinka, Dự án 209, 225

bỏ lại hành khách 17–18, 295
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Booth, Robert 238
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Bow Wow Wow 289
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Branson, Richard 309
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buồng lái

âm thanh 105, 189–190

công nghệ chống va chạm mặt đất 254

cửa ra vào bên hông 257–258

cửa sổ 184, 202–205

ghế jumpseat 156

hành khách ghé thăm 201

huấn luyện giả lập 123–125, 126, 144

huyền thoại tự động hóa 142–145

không giấy tờ 152–153

kiểm tra trước chuyến 65

nghe lỏm 105, 189–190

nỗi buồn chán của phi công 138
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call-sign. Xem phần danh hiệu liên lạc

cảng trung chuyển 101, 309, 314

cánh

đầu cánh 7–8, 45, 55

khí động học 1–4, 5–9, 14, 44, 45, 46, 85

phá băng. Xem phần phá băng và

chất lỏng phá băng

cá nhân, thiết bị điện tử (PED) 152–153, 185–187, 230

cánh lái đuôi 5, 6, 13, 149, 167, 229, 235, 251, 261

Cánh liệng 5–7, 46, 115, 149, 229

cánh ổn định ngang 5, 6, 53

cánh tà lưng 3, 6, 96
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chỉ tiêu kỹ thuật vận hành (ops-specs) 122

chỗ để chân 194, 195

chờ đợi kéo dài trên đường lăn 306
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chỗ gác chân 291
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chỗ để chân 194, 196

công thái học 196

đai an toàn 42, 43–44, 174, 191
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thẻ trong túi ghế phía trước 192
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chuẩn bị và kiểm tra trước chuyến 54, 65, 83–84, 166–168

chu kỳ 66
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bay thẳng 304, 328
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giãn cách
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Clark, Tim 301

Clash, The, ban nhạc 26, 132

Clickair 284

Clinton, Bill 152

Clipper Maid of the Seas 321

Clipper Victor 30, 264–268

CNN Airport Network (Kênh truyền hình Sân bay của CNN) 72
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Delibes, Leo 289
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Delta 22, 48, 66, 76, 140, 152, 175, 189, 233, 239, 276, 278, 288, 294, 298, 299, 300, 301, 311, 312, 313, 317

Desjardins, Phil 271

DHL 252, 259

dịch vụ phòng 163

dihedral 4

Dixie Clipper XXI

doanh thu và lợi nhuận

bay liên danh 311

hãng hàng không lớn nhất 298–299, 314

hậu 11/9 227, 301

máy bay đời trước 66

Southwest Airlines 301, 308–309

và tiêu chuẩn dịch vụ 290

dốc, góc lấy độ cao 86, 93. Xem

thêm cất cánh: hủy thao tác

dòng khí xoáy 44, 46, 55

Dornier 39

Douglas DC-7 167
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Douglas  DC-8  27,  68,  69,  96,  121,  166,  167,  169,  172,  183,  222, 229, 247

Douglas DC-9 38, 66, 68, 172, 221

Douglas DC-10 26, 38, 68, 69, 114, 190, 196, 224, 235, 236, 259

Dreamliner (Boeing 787) 8, 35, 37, 39, 142, 179, 230

dù 251

Dự án Bojinka 209, 225

Dubai, United Arab Emirates 74, 229, 300, 315, 317

DVT (nghẽn mạch sâu) 198

Đ

đài kiểm soát tại sân. Xem thêm kiểm

soát không lưu

đài quan sát 79

đánh bom, khủng bố 216, 217, 221, 222, 223, 225, 236, 238, 261

đánh số, đường băng 89–90

Đảo Sable, Nova Scotia 204

đào tạo bổ sung 124–125

đầu cánh 7

đầu cánh cong 7

https://thuviensach.vn

đầu cánh vát về sau 8, 35

đèn trong khoang 174, 194

đĩa bay 205

địa hình đồi núi 42, 51, 91, 125, 149, 203, 240, 249, 310

điểm mốc, dẫn đường 105

điện thoại di động 185–187

điều áp

cửa máy bay 182–183, 235

định nghĩa 49

thất thoát 49–50, 125, 183, 235, 241, 251

thú nuôi dưới khoang hàng khách 185

điều hòa không khí 11, 60, 155–156, 176, 177, 180–181

điều khiển từ xa, máy bay quân sự 145

điều kiện tuyển dụng, phi công 52, 118–121, 138–140

điều vận/tổ điều vận 53, 84, 231

đi lại 135–136

định giá cho giai đoạn cao điểm 102

định hướng trên đại dương 104, 170. 

Xem thêm xuyên đại dương, 
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chuyến bay

đi vòng quanh 65

đi vòng quanh. 167

độ cao bay bằng 49–50, 96, 180

độ cao giảm nhanh 51, 58, 93

độ chếch cánh 4

động cơ

cắt giảm đột khi máy bay lấy độ cao 88

cơ chế 9–12

hỏng hóc 47–48, 59, 87–88, 125, 147–149, 251

huấn lệnh khởi động 103

khởi động 11, 109–111

máy bay cánh quạt 10, 11, 48, 96, 109–111, 114, 182

rồ máy sau khi tiếp đất 95–96

tách rời 64

thất tốc 2, 47, 61

tiếng ầm ầm ở độ cao bay bằng 96

tiếng ồn của dòng Airbus 175–176

động cơ phản lực cánh quạt đẩy 10, 11, 48, 59, 96, 109–111, 114, https://thuviensach.vn

182. Xem thêm máy bay phản lực tầm khu vực đồng hồ 152

đồng phục 113, 117, 155

đường băng

chiều dài 87, 90, 91, 95, 96

chi phí xây dựng 100

đánh số/thiết kế 89–90

giãn cách giữa các máy bay 58, 92, 98, 296

góc nhìn từ máy quay 190

huấn lệnh hạ cánh 188

liên lạc bầu trời-đến-mặt đất 103

sân bay nguy hiểm 90–91

tầm nhìn 93, 94–95, 97, 149

tiếp cận chót 326

trọng lượng cất cánh 16

tuyết và băng 60, 62, 97

va chạm trên mặt đất 92, 125, 235, 253–255

đường băng dài 89–90, 90–95

đường băng ngắn 88, 91, 95
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đường hướng dẫn bay chờ 53, 97, 104, 325

đường kẻ gian lận 276

đường lăn và lăn bánh 48, 90, 100, 103, 175–176, 183, 330

đường tàu cao tốc 73

ổ cắm điện 75, 197

ổ cắm điện xoay chiều 75, 197

ổn định dương 41

E

Eastern Airlines 59, 68, 116, 136, 285

easyJet 301

EgyptAir 282, 290

El Al 221, 277

“El Avion” (Mendez) 26

Embraer 39, 149, 253

Embry-Riddle Aeronautical University 119

Emirates 15, 74, 190, 194, 277, 291–293, 298, 299, 300, 315, 317

Empire 68

English Beat 27

English, Dave 178
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Entebbe, Uganda 222

Ethiopian Airlines 165, 224, 238, 240, 294

Etihad Airways 300

ExpressJet 312

F

FAA (Cục Quản lý Hàng không Liên

bang Mỹ) 44, 56, 66, 105, 115, 125, 133, 136, 137, 138, 169, 186, 191, 229, 239, 241, 245, 254, 261, 307

Fairchild Metroliner 114

fairing 8, 46, 57

FAR (Quy chế Hàng không Liên bang) 191, 192

Federal Express (FedEx) 131, 141, 224

FH-227 68

Fhimah, al-Amin Khalifa 223, 238

Finnair 240, 311

Flight (Brooks) 77

Flying Tigers 68

FMS (Hệ thống Quản lý Chuyến bay) 83, 93

Fokker 37, 39
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Foxton, Bruce 132

Freedom Airlines 284

Frontier Airlines 286

G

Gaddafi, Muammar 224

Garuda 242, 285

Gawande, Atul 143

Gershwin, George 25

Ghana Airways 241

ghế giường nằm 193, 291

ghế jumpseat 156

Ghent, Bỉ 161

ghế vỏ sò 195, 291

giá chiết khấu, hãng hàng không 141, 

196, 244, 285, 301, 308–310

giả lập 123–125, 126, 144

giả lập chuyển động 123–125, 126, 144

giảm áp 49–50, 125, 183, 235, 241, 251

giảm độ cao
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khẩn cấp 51

giảm oxy huyết 180

giáng thủy 20, 60, 88, 91, 184. Xem thêm băng/đóng băng; Xem thêm mùa đông; Xem thêm thời tiết; Xem thêm tuyết và băng giao thông công cộng 73

gia tốc trọng trường 40

giá vé XXI, 309

cuồng bay 21

định giá cho giai đoạn cao điểm 102

khoang hạng sang 194, 291

nghiện bay 19

phải chăng XXI, 19, 195–196, 290, 302, 303

thuế và phí 303–304

tính phí riêng rẽ 304–305

giá vé ZED (Zonal Employee Discount) 156

giấy tờ 54, 126, 324

gió 12, 85–88, 95, 178. Xem thêm gió đứt; Xem thêm hạ cánh: gió tạt ngang; Xem thêm nhiễu động

gió đứt 47, 93, 125

giờ dự tính rời vị trí đỗ mới 98
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Giới hạn ETOPS (tiêu chuẩn hoạt động kéo dài tầm bay cho các

máy bay hai động cơ) 318

giông bão 42, 47, 56, 326

giông tố. Xem phần thời tiết

gió ngược 47, 85

gió thuận chiều bay 85

giường tầng nghỉ chân 136, 164

glycol 60

góc lấy độ cao gắt 86, 92–93

góc nghiêng cánh 58, 86, 92–93

góc nghiêng cánh, góc lấy độ cao, méo

mó về cảm giác 41, 58

gối 292, 304

Gol 302

Goldberger, Paul 29

GOM (Hướng dẫn Vận hành Chung) 152

Gottshall, Barry 149

GPS, dẫn đường 94, 98, 105–106, 125
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Greene, Wesley 149

Grubbs, Victor 267–268, 270, 271

Guyana 203

H

hạ cánh

đề phòng 56

êm thắm 95

gió tạt ngang 85, 91, 93, 95, 97, 115

huấn lệnh 104, 188

hủy thao tác 92–93, 295

khẩn cấp 56, 59, 147–149, 187, 231–232, 236, 248–250, 297

khoảng cách 62, 91

mặt nước 59, 147

nhẹ nhàng 146

sương mù mịt 94–95

tốc độ 89

trọng lượng lớn 55

tự động (autoland) 144

vặn vẹo 95

https://thuviensach.vn

vững chãi 95

hạ cánh dốc 51, 58, 93

hạ cánh khẩn cấp xuống biển 225

hải lý 4, 316

Hainan Airlines 293

hải quan 74, 200, 303

Halifax, Canada 204

hạn chế chất lỏng và gel 209

hạng du khách. Xem phần hạng phổ thông

hàng ghế cạnh cửa thoát hiểm 192

Hãng hàng không châu Phi 238, 241, 242

hãng  hàng  không  chở  hàng.  Xem  thêm  Federal  Express;  Xem thêm UPS

hãng hàng không giá rẻ 141, 196, 244, 285, 301, 308–310

hãng hàng không lâu đời nhất 310

hãng hàng không lớn nhất 297–300, 314

hãng hàng không tầm khu vực 299. 

Xem  thêm  máy  bay  tầm  khu  vực;  Xem  thêm  máy  bay  đường ngắn

chặng nghỉ của phi công 137
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kinh nghiệm của tác giả 109–116, 120

kinh nghiệm/đào tạo phi công 52, 118–119, 138–139

liên danh 52, 112, 114, 140, 239, 284, 311–312, 313

lương phi công 120, 126, 127, 128, 133, 135, 140

lưu thông chậm trễ 99

môi trường đào tạo 124

phi công kiệt sức 137

thảm họa/rủi ro 63, 149

thay thế và tiêu hao phi công 121, 132

thiếu hụt phi công 132–133

thời gian chuyển tiếp 161

hạng nhất 34, 153, 156, 157, 193, 291

hạng phổ thông 193–196, 201, 290–293, 303, 308–310

hạng thương gia 34, 153, 156, 157, 193–195, 291, 310, 316

hãng vận tải hàng không. Xem

phần Federal Express; Xem

phần hãng hàng không chở

hàng; Xem phần UPS (United

Parcel Service)
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châu Phi 238, 242

phi công 53, 131, 141, 160, 166–173, 247

thảm họa/rủi ro 224, 229, 235, 252

hành khách

Dự luật Quyền lợi Hành khách 306

hạ cánh khẩn cấp 248–251

PEF (Yếu tố Thêm thắt của Hành

khách) 57–58

phân loại 217–219

tự ý sơ tán 48, 307

hành lang chuyển động 78

hành lý ký gửi 16, 207, 210–214, 217, 230, 304

hành lý xách tay 152–153, 198, 210–214, 217, 304

Hanjour, Hani 250

hào quang 184

Hart, Grant 26

Hawaiian Airlines 240, 281

Helios Airways 50

hệ số tải 298
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Heston, Charlton 249

heterodyne 267

hệ thống banh

thắng/hãm phanh 62

hệ thống bánh

buồng càng 167, 247

hệ thống chống trượt 62, 65, 247

sự cố 231

tai nạn và rủi ro, liên quan 231, 

246–247

thắng/hãm phanh 65, 88, 246–248

hệ thống chống trượt 62, 65, 247

hệ thống đánh số tàu bay 15, 35, 37–39

hệ thống hạ cánh bằng thiết bị (ILS) 94, 125

hệ thống, máy bay và huấn luyện 122–124

hệ thống phân công theo thâm niên 122, 129, 130, 134, 135, 136, 163

hệ thống phiên hiệu tàu bay Boeing 15, 35, 37

hiệu sách 77
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Hilton, Bỉ 160

HIMS (Human Intervention Motivation Study) 151

hoãn chuyến 97–100, 109–111. Xem thêm hạ cánh: hủy thao tác chờ đợi kéo dài trên sân đỗ 305–307

chuẩn bị sẵn cổng lên 199

đường hướng dẫn bay chờ 53, 97, 104, 325

quy định pháp lý 306–307

tắc nghẽn 54, 97–102, 104

thời tiết 104, 295, 297, 305–307, 325

vấn đề truyền thông của hãng hàng

không 294

hoa tiêu 117

hốc khí 40, 326

hội chứng hạng phổ thông 198

Hội đồng Cảng hàng không Quốc tế 82

hơi nước/dải sương 47, 55

Hooters Air 310

hộp ngủ 76, 118, 193

huấn lệnh, đẩy lùi khỏi sân 103
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huấn lệnh, trước khi khởi hành 86

Hudson, Hugh 289

Hughes Airwest 286

hướng dẫn an toàn bay 192

Hüsker Dü 26, 156

hủy chuyến bay 295

I

IASA (Đánh giá An toàn Hàng không Quốc tế) 241

IATA (Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế) 108, 217–218, 313

Iberia 285

ICAO  (Tổ  chức  Hàng  Không  Dân  dụng  Quốc  tế)  108,  228,  239–

240

Icelandair 240

ICN (Phi trường Quốc tế Incheon) 73

Idlewild, New York, Phi trường 37

ILS (hệ thống hạ cánh bằng thiết bị) 94–95, 125

Ilyushin 37, 235

Imperial Airways 190

Incheon International Airport (ICN), Seoul, Phi trường Quốc tế 73
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Internet/Wi-Fi 73, 75, 81, 163, 195, 197, 260, 320

iPad 152, 186

IPTN 39

Iran Air 236

Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ 202

J

JAL. Xem phần Japan Airlines

Jam, the, ban nhạc 132, 330

Japan Airlines (JAL) 235, 251, 274, 293, 300, 315

JAT (Yugoslav Airlines) 221

Jazz 284

Jet-A 10

jetBlue 80–81, 152, 175, 231–232, 244, 280, 287, 293, 297, 301, 305, 319

Jetway 79

John F. Kennedy International Airport

(JFK),  Phi  trường  Quốc  tế  18,  26,  74,  81,  86,  90,  101,  226,  254, 264, 284, 318

John Testrake 216
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K

KAL. Xem phần Korean Air Lines; 

Xem phần Korean Air Lines (KAL)

Kelleher, Herb 308

kẻ ngả lưng ghế đột kích 197

Kênh 9 189–190

kênh liên lạc nội bộ. Xem thêm thông

báo chung

khách sạn 160–164

khách sạn và phòng khách sạn 73, 76, 138

khẩn cấp

cửa thoát hiểm 182, 195

hạ cánh 56, 59, 147–149, 187, 230–232, 236, 248–250, 296

hàng ghế cạnh cửa thoát hiểm 192

sơ tán 48, 175, 183, 185–188, 191, 230, 324–325

khăn nóng 291

khẩu hiệu thương mại. Xem phần slogan

khí động lực học 1–3, 5–10, 13, 17, 29–31, 36, 45–46, 71–73, 85, 109–111, 165–167, 183, 207–209
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khí nhà kính 19–21

khoang hàng khách. Xem phần hạng

phổ thông

khoang hành khách cao cấp 34, 153, 156, 157, 193–194, 291

khoang hành khách, nhiệt độ 155–156, 176, 177, 181, 181–182

khoảng trống cho khuỷu tay 195

khoản phí 302–303

khói 178

khởi hành. Xem các mục trong

phần cất cánh

không  tặc  216,  220–222,  240,  257–259.  Xem  thêm  Sự  kiện 11/9/2001

khủng bố 220–225, 237, 238, 241, 258–259, 261. Xem thêm sân bay: an ninh; Xem

thêm Sự kiện 11/9/2001; Xem

thêm đánh bom, khủng bố

kiểm soát khởi hành 104

kiểm soát không lưu

bay xuyên đại dương 104, 170–172
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công nghệ 98, 100, 102

đài quan sát 79

đường hướng dẫn cất cánh 86

nghe lỏm 189–190

thảm họa/rủi ro 56, 252, 253–255, 265, 267

tiếp cận trong điều kiện thời tiết xấu 94–95

tốc độ của máy bay 14

truyền đạt thông tin trong quá trình

bay 103–105

kiểm tra bên ngoài 65, 167

kiểm tra chất gây nghiện 150

kiểm tra chéo 323–324

kiểm tra chuyên môn 125

kiểm tra hành lý 16, 207, 210–213, 217, 304

kiểm tra nồng độ cồn 149–152

Kieslowski, Krzysztof 25

kiệt sức, phi công 136–138

Kindle 185

kinh nghiệm vận hành ban đầu (IOE) 124
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kinh tế suy thoái 227, 301, 303

Kiwi International/Kiwi Air 285

KLM  (Royal  Dutch  Airlines)  157,  235,  263–272,  287,  299,  310, 319

Knot 4, 59, 89. Xem thêm tốc độ

Korean  Air  Lines  (KAL)  157,  223,  237,  239,  260,  287,  291,  292, 293, 300, 302

Koru 274

Kras Air 285

ký gửi hành lý 16, 207, 210–214, 217, 230, 304

ký hiệu/ký số 189, 318

Kỷ nguyên Máy bay Phản lực 30, 32

kỹ sư phi hành 117, 167–174

L

L-1011 39, 68, 69, 98, 236

LAB (Lloyd Aereo Boliviano) 239

LaGuardia Airport (LGA), phi trường 63, 76, 89, 99, 101, 202, 312

lái thủ công 144

Laker Airways 195, 309

Laker, Freddie 196, 309
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“Lakme” (Delibes) 289

lăn bánh ngược 265

Landor Associates 275

Land Speed Record (Hüsker Dü) 27

LanPeru 291

Lauda Air 319

Lầu Năm Góc bị tấn công 250, 262

LAX. Xem phần Phi trường Quốc tế

Los Angeles; Xem phần Los Angeles International Airport (LAX), Phi trường Quốc tế

lấy độ cao ở góc dốc 86, 93

lên boong

cầu ống lồng 199

lời gọi 199, 329

phòng đợi 78, 328

quy trình 198–200

lên boong trước 328

leo từng bậc 18

LET 39

https://thuviensach.vn

liên danh 52, 112, 114, 140, 239, 284, 311–312, 313

liên đoàn 151, 244

Liên minh Châu Âu, danh sách đen 242

Lloyd Aereo Boliviano (LAB) 239

Lockerbie, thảm họa 171, 223, 237, 320

Lockheed 37, 39

Lod, Israel, Phi trường 221

Logan, Phi trường Quốc tế. Xem

phần Boston-Logan (BOS), Phi

trường Quốc tế

lời gọi lên boong sau chót và ngay tức

khắc 329

lốp bánh máy bay và nổ lốp 246–247

Lopez, Barry 32

Los Angeles International Airport

(LAX), Phi trường Quốc tế 223, 231, 298, 313, 316

lộ trình cung vòng lớn 104, 106–107, 203, 316

Lowe, Nick 26

lực cản 1, 3, 7, 96
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lực đẩy ngược chiều 95, 229

lực nâng 1, 3, 9, 17, 44, 45, 60, 61, 88

Lufthansa 35, 243, 274, 293, 299, 313

lượn không lực đẩy 48–49

M

mã chỉ định hãng hàng không 313

Malaysia Airlines 222, 274, 293

Mali XIX, 80, 203

màn chắn cửa sổ 174, 181

Manniello, Rocco 76

MANPADS (Man-Portable AirDefense Systems) 258–259

màn sương/vệt hơi nước 46, 55

marketing. Xem phần quảng cáo; Xem

phần thương hiệu và nhận diện

mặt đất, giữ chân 97

mặt đất, va chạm 92, 235, 255

mây 42–43, 184, 203. Xem thêm vệt

hơi; Xem thêm thời tiết; Xem

thêm vệt hơi mờ ở đầu cánh
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máy bay

cân nặng 15–17

kích thước và an toàn 51–52

kích thước và độ dài đường cất hạ

cánh 88

kích thước và tầm bay 15

ngừng khai thác 20, 66

nhanh nhất 13–14

nhà sản xuất 37

tầm bay dài nhất 14, 316–318

tên riêng 318–320

trị giá 12, 52, 116

máy bay đường ngắn 68, 112, 225, 249, 294, 302. Xem thêm máy bay tầm khu vực

máy bay không cần phi công 142–145

máy bay tầm khu vực

an toàn 51–52, 138–139

giá thành 12, 52, 116

hãng sản xuất 39
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tốc độ cất/hạ cánh 89

trọng lượng cất cánh 16

xả bỏ nhiên liệu 55

máy quét toàn thân 215

máy soi chiếu cơ thể 207, 215

máy tính bảng 152, 185

máy tính xách tay 185, 197, 229

McDonnell Douglas (công ty) 37, 38, 237

McDonnell Douglas DC-7 167

McDonnell Douglas DC-8 27, 68, 69, 96, 121, 166–172, 183, 222, 229, 247

McDonnell Douglas DC-9 38, 66, 172, 221, 252

McDonnell Douglas DC-10 26, 38, 68, 69, 114, 190, 196, 224, 235, 236, 259

McDonnell Douglas MD-11 66, 319

McDonnell Douglas MD-80 38, 66

McDonnell Douglas MD-83 38

McDonnell Douglas MD-88 38

McDonnell Douglas MD-90 38

McDonnell Douglas MD-95 38
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McLaren, Malcolm 289

MEA 274

Mecca 107

MEL (Danh mục Sai lệch Cấu hình) 64

Mendes, Kinito 26

Mesa Air Group 284–285

Metal Circus (Hüsker Dü) 156

Metroliner (the Metro) 114

Meurs, Klaas 266

Mexicana 247, 311

Miami  International  Airport  (MIA),  Phi  trường  Quốc  tế  98,  149, 313

mì gói 154

mở chốt cửa 183, 323–324

mỏ dầu Venezuela 203

Mohammed, Khalid Sheikh 225

môi trường và hàng không 19–21, 61, 100

Monarch Airlines (Anh) 240

Mould, Bob 26
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mưa băng giá 62

mức oxy 49–51, 180, 184

mùi hăng 178

mỹ học 22–26. Xem thêm thi ca; Xem

thêm thương hiệu và nhận

diện; Xem thêm âm nhạc

Airbus A380 33, 34, 36

Boeing 747 23, 26, 29–32, 33, 34, 35, 36

sân bay 72, 78, 80–82

Mỹ so với nước ngoài, ngành hàng

không 66, 193–194, 290–292, 300–301

Mythbusters 248

N

Nalanji Dreaming 283

National Airlines 82

Newell và Sorell 283

New York Air 190

NextGen 105

ngăn để hành lý 198, 305
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ngành hàng không

cạnh tranh 99, 101, 301

chuyến bay đường dài 30, 35, 316–317

chuyển tiếp hành khách 101, 314

lịch trình bay 99, 102, 313–314

máy bay đời trước 65

máy bay tầm khu vực 52, 98, 101, 302

mở rộng địa lý 228

tai ương về tài chính hậu 11/9 227, 301

xếp hạng chất lượng dịch vụ 293

nghiêng cánh ra sau 3

nghỉ phép 131

Nguyên lý Bernoulli 1, 9

nhà chờ 328

Nhà ga Marine Air 76–77

Nhà ga số 5 (“T5”) 81–82

nhà máy điện 10

nhân viên tại cửa nhà ga 84, 292

nhà vệ sinh 305
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nhiên liệu

dự tính 53–56

dự trữ/tiết kiệm 7, 14, 20, 35, 99, 175, 177, 181

giá tăng chóng mặt 227, 301, 303

nổ bể chứa 260

tải trọng và nhiệt độ/độ cao 17–18

thay thế 21

vứt bỏ 55–56

nhiên liệu sinh học 21

nhiệt độ trong khoang 155–156, 176, 177, 181–182

nhiệt độ vận hành tối đa 17

nhiễu động 40–44, 58, 326

nhiễu động đuôi 44–45

Nicholson, Jack 25

Nielsen, Leslie 24

Noguchi, Soichi 154

nối chuyến, hành khách 101, 313

nonrev/nonrevving 157

North Central Airlines 68, 286
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Northeast Express Regional Airlines 112

Northwest  Airlines  66,  112,  113,  114,  116,  150–151,  215,  275, 278, 286, 301, 306

Northwest Orient 221, 286

nước sơn 114, 165, 276–281

nước trong bồn cầu 64

O

OBAP (Tổ chức Ngành nghề Hàng

không và Không gian Da đen) 142

O&D (hành trình điểm đầu đến điểm cuối) 101, 314

Ogonowski, John 256

Oman Air 241, 293

OneWorld 312

ô nhiễm 19–21, 61, 72, 81, 100

P

Pacific Southwest Airlines (PSA) 223, 282, 286

pack (bộ tuần hoàn khí bằng khí nén) 11, 60, 176, 178, 181

Pakistan International 277

Pan American World Airways (Pan

https://thuviensach.vn

Am) 82

Boeing 707 30, 37

Boeing 747 29–31, 317, 320

Clipper XXI, 30, 77, 189, 264–267, 320

phá sản 130

thảm họa/rủi ro 56, 216, 220, 221, 222, 223, 235, 237, 263–272, 320

thương hiệu 273, 274, 286, 287, 320

Passenger, The 25

PBA 68

Pei, I. M. 82

PeoplExpress 195, 244, 309

PFLP (Mặt trận Bình dân Giải phóng

Palestine) 221

phá băng và chất lỏng phá băng 60–63, 91, 97, 305–307

phân loại 217–218

phá sản 116, 121, 130, 227, 301

phát nhiệt tích lũy 229

Phatswe, Chris 225
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phát thải 19–22, 100. Xem thêm khí thải phát thải cácbon 21

Phép màu trên sông Hudson 59, 147–149, 227

phi công

cặp cho chuyến bay 152–153, 169

cắt giảm biên chế 130, 130–132, 227, 301

chở hàng 141, 160, 166–172

chức danh 116–118

chứng chỉ và giấy phép hành nghề 119, 121, 126, 139, 140, 245

đào tạo 52, 122–126, 133, 139–140, 228, 245

hình phạt dân sự 245

kiệt sức 136–138

kỹ năng, đánh giá 95, 146

lịch trình 133–136, 137

mức lương 52, 120, 126–128, 129, 133, 134, 135, 139, 142, 307

nỗi sợ 46, 172–174, 228–229

nữ 110, 141–142

say xỉn 149–151

sự nghiệp sau tai nạn 151, 244–246
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thăng tiến 126, 129–131, 142

thiếu hụt 132–133

tuyến bay 134

vận tải 53, 131, 247

vô nghề 118–121, 133, 139–140

phi công dự bị 134

phi công nữ 110, 141–142

phi công phụ 116–117, 128, 130, 134, 324. Xem thêm cơ phó phi công trần truồng 155–156

phi  công  tự  động  (hệ  thống  lái  tự  động)  13,  42,  51,  83,  93,  125, 138, 144, 169, 187

phi công từ quân đội 119, 132, 142

phi cơ quân sự 38

phí hành lý ký gửi 304

Philippine Airlines 209, 225

phim truyện/màn ảnh 24–25, 190, 193, 195, 197, 243, 291

phối màu 114, 165, 276–281

phóng đại 40, 57–58

phòng tắm/bồn cầu 64
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phương tiện truyền thông

huyền thoại 54, 142, 144, 177

thảm họa/rủi ro 48, 56, 117, 147, 148, 182, 216, 228, 231, 249, 256, 258, 320

Piedmont Airlines 68, 286

pin lithium 229–230

Piper 49, 121, 252

Porter Airlines 293

Pratt & Whitney 9

predeparture clearance 86

Principato, Greg 82

Prouse, Lyle 151

PTU (bộ truyền tải công suất) 175

pushback clearance 103

Q

Qantas 21, 240, 242–244, 274, 276, 283, 285, 293, 299, 311, 316, 317

Qatar Airways 194, 293, 300

qibla 107

Quá cảnh không xuất nhập cảnh 74
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quảng cáo 25, 31, 34, 264, 283, 289, 305, 317. Xem phần thương hiệu và nhận diện

quảng cáo trên truyền hình 25, 289

quan sát từ máy bay 57–59, 183–184, 190, 201–205

quầy thông tin 77

quy tắc sử dụng thang cuốn 78

R

rác thải 21–22

ra-đa 103, 104, 115, 170

raked wing. Xem phần đầu cánh vát về sau

Rand, Paul 275

rào cản âm thanh 2, 14

Republic Airlines/Airways 286

Rhine (KLM 747) 265–268

Rivera, Diego 77

rơi  máy  bay.  Xem  thêm  thảm  họa/tai  nạn;  Xem  thêm  thảm họa/rủi ro

rời máy bay 98, 305, 306, 327

Rolls-Royce 9
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Rosay, Jacques 34

Royal Air Maroc 241, 285, 290

Royal Brunei Airways 241

Royal Dutch Airlines. Xem phần KLM

(Royal Dutch Airlines)

Royal Jordanian 240, 285

RPK (số kilomet hành khách trả tiền) 298–299

RVR (Tầm nhìn đường cất hạ cánh) 95

Ryanair 141, 283, 294, 298, 300, 301, 305

S

Saab 39

Saarinen, Eero 81

Saatchi & Saatchi 289

sách hướng dẫn 64, 152, 192

sân bay

cơ sở hạ tầng 82, 99, 100–102

hiểm nguy 90–91

kiến trúc 79–83

ký hiệu 108
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nhà hàng 76

tiện nghi và thiết kế 73–82

vệ tinh 101

vùng cao 17–18

sân bay vệ tinh 101

sân đỗ 330

Sao băng 202

Saudi Arabian Airlines (Saudia) 235, 236, 237

SCADTA 311

Scandinavian Airlines System (SAS) 288–289

Schiphol, Amsterdam, Phi trường 73, 76, 199

Seaboard World 68

sét đánh 56

Sex Pistols 289

Shuttle America 312

SID (phương thức khởi hành tiêu

chuẩn sử dụng thiết bị) 86

Simpsons, The 283

Singapore Airlines 15, 74, 194, 246, 292, 293, 299, 300, 302, 313, https://thuviensach.vn

315, 316

Singapore International Airport (SIN), 

Phi trường Quốc Tế (Changi)

Skiles, Jeffrey 148

SkyTeam 312

SkyTrain 195, 309

SkyTrax xếp hạng 293

slogan 287–288

sợ bay. Xem thêm an toàn; Xem thêm nhiễu động

cánh bị mất vỏ 8

cất cánh so với hạ cánh 85

động cơ chết máy 47

ghé thăm buồng lái 201

giảm độ cao quá nhanh 50, 58, 93

hạ cánh trong sương mù 94–95

hủy hạ cánh 92–94

nghe lỏm buồng lái 189

yếu tố thêm thắt 57–59

số hiệu máy bay 15, 35, 37
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soi chiếu chất nổ 219

sổ lộ trình 83, 119, 139, 167

số Mach 13–14

Sông Hudson, hạ cánh 59, 147–149, 227

sóng radio cao tần (HF) 105, 170

sóng xung kích 3, 8

sơ tán 307

sốt rét 179

South African Airways 18, 190, 238, 293, 300, 317, 318

Southern Airways 286

Southwest Airlines 101, 152, 155, 227, 244, 279, 283, 286, 289, 294, 299, 301, 308–310

Special Beat Service (English Beat) 27

speed tape 57

Spirit Airlines 141, 301, 304

Star Alliance 312

Strummer, Joe 26

sức đẩy 1, 8, 9, 88

Sudan Airways 294
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Sudoku 71

Sự  kiện  11/9/2001  131,  207–210,  215,  220,  225,  226,  250–251, 255–257, 258, 261, 301, 313

Sullenberger, Chesley “Sully” 147–149

Sundrome (National Airlines) 82

sương mù 94–95, 263, 265

sương muối 61

Suvarnabhumi, Bangkok, Phi trường 80

Syrianair 240, 319

T

TAAG Angola 294

TACA 241, 277

tác động lên chứng chỉ bay 245

tắc nghẽn 54, 97–102, 104

tái chế 21–22

tài liệu dẫn đường 152–153

tailwind 85

tải trọng lớn, cất cánh 17–18, 181, 295

tải trọng và cân bằng 17, 53, 168, 324
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tạm ngừng trên sân 97, 325

tầm nhìn 63, 92, 94–95, 97, 149, 265–267

tầm nhìn đường cất hạ cánh (RVR) 95

tầm nhìn, sân bay 78–79

tăng lương 130

tạp âm

động cơ Airbus 175–176

động cơ chết máy 47

giảm thiểu 85

lấy độ cao bay bằng 96

ô nhiễm 72, 81

rồ máy lên sau khi tiếp đất 95–96

sân bay 72, 81

tiếng chuông 188, 289

tạp chí Wired 142

tất cả báo cáo 324

Tây  Phi  XIX  TCAS  (Hệ  thống  Cảnh  báo  Va  chạm  Máy  bay)  252–

253

tên các hãng hàng không nước Nga

https://thuviensach.vn

283, 285

Tenerife, thảm họa 171, 235, 263–270

Tên gọi

đời máy bay 38

hãng hàng không 283–287

tên riêng của máy bay 318–320

tên lửa vác vai 258–259

Thai Airways 157, 260, 274, 291, 293, 302, 313

thảm họa/rủi ro 14, 26. Xem thêm an toàn; Xem thêm Sự kiện 11/9/2001;  Xem  thêm  thời  tiết;  Xem  thêm  thuyết  âm  mưu  và giai thoại

áp suất bị mất 50, 125, 235, 251

hành khách thực hiện hạ cánh 248–250

hệ quả sự nghiệp của phi công 245

khủng bố 220–225, 237, 238, 241, 258–259, 261

Lockerbie, rớt máy bay 171, 223, 237, 320

máy bay chở hàng 224, 229, 235, 252

máy bay tầm khu vực 63, 149

mười vụ tồi tệ nhất 222, 223, 251, 263–272
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nổ lốp 246–247

Pan Am 56, 216, 220, 221, 222, 223, 235, 237, 263–272, 320

phương  tiện  truyền  thông  48,  56,  117,  147,  148,  182,  216,  228, 231, 249, 256, 258, 320

va chạm 92, 235, 251–253

văn hóa đại chúng 25

va phải chim 49, 59, 148, 184, 229

vụ Sully trên sông Hudson 59, 147–149, 227

thâm niên 112, 117, 122, 126, 129–132, 133–135, 135, 142

Tháng Chín Đen Tối 221

thang lên máy bay ngoài trời 79

thăng tiến 126, 129–132, 142

thân rộng 7, 38, 299, 315

thần thoại. Xem phần thuyết âm mưu

và giai thoại

thất tốc 2, 47, 61

thay thế và tiêu hao, phi công 121, 131

thermal runaway. Xem phần phát

nhiệt tích lũy
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thi ca 27, 288

thiết bị bay quân sự điều khiển từ xa 145

thiết bị điện tử 152–153, 185–187, 229

thiết bị giảm lắc 5

thoát nạn trong gang tấc 57–59, 92, 94, 254, 296

thời điểm EFC (thời điểm dự kiến

nhận huấn lệnh mới) 325

thời gian chuyển tiếp 135, 137, 154, 158, 160

thời gian dự kiến lên không trung 326

thời gian làm việc 128, 137

thời gian lưu 60

thời gian quay vòng 309, 314

Thời Hoàng Kim Của Tội Phạm Hàng

Không 216, 220–225

thời tiết. Xem thêm gió; Xem

thêm nhiễu động

giông bão 42, 47, 56, 326

hào quang 184

hệ thống hạ cánh bằng thiết bị 94, 125
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hoãn chuyến 97–100, 104, 295, 297, 305–307, 325

mây tích 42, 144

nhiệt 17, 155, 184, 261, 295

sân bay nguy hiểm 91

sét đánh 56

tầm nhìn 63, 92, 94–95, 97, 149, 265–267

tiếp cận hụt 92

tuyết và băng 60–63, 91, 97, 305–307

vệt hơi 18, 20

Thomsonfly 240

thông báo chung 255–256

bảng thuật ngữ 323–331

cho phép hạ cánh 188

gọi lên boong 199, 329

hướng dẫn an toàn bay 186, 190–192, 233, 327

sân bay 72

thất bại của hãng hàng không 176, 230–232, 294

tình huống khẩn cấp 230–232, 297

từ lóng chuyên môn 93, 193, 297
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thông tin liên lạc. Xem thêm thông báo chung

trên không đến mặt đất 14, 84, 86, 103–105, 170, 189–190

thực phẩm

sân bay 76, 81

trên máy bay XXI, 21, 153–155, 167, 195, 197, 290, 291, 304

thuế 303

Thư mục Thơ của Columbia Granger 27

thú nuôi 184–185

thương hiệu theo văn hóa và quốc gia 184, 273–274, 285–286

thương hiệu và nhận diện. Xem

thêm quảng cáo

an toàn 232–234

hạng trên khoang 193–194

quảng cáo trên truyền hình 25, 289

quy cách tên riêng 318

slogan 287–288

Southwest Airlines 279, 289, 299, 308–309

tên hãng hàng không 283–286
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tên máy bay 38

thuyền phao cứu sinh 183, 307, 323–324

thuyết âm mưu và giai thoại 18, 54, 64, 142–145, 176–179, 260–

263, 294–295, 297

Tiếng Anh 105

tiếng ồn như chó sủa 175–176

tiếng ồn trong khoang hành khách

của Airbus 175–176

tiện nghi 303. Xem thêm khoang hạng sang

hạng phổ thông 194, 195–197

Mỹ và các nước khác 72–78, 193–194, 290–293

tiếp cận chót 326

tiếp cận hụt 92

tiếp cận không ổn định 91, 93

tiếp tế 153–154

tiếp viên hàng không. Xem thêm tổ

bay

Hooters Air 310

lương 307
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nhiễu động 42

quảng cáo cho hãng 289

thâm niên 130, 135

tiêu chuẩn dịch vụ 193–197, 290–296, 302–303

tiêu chuẩn dịch vụ chăm sóc khách

hàng 196, 290–294, 303

Timbuktu, Mali 80

tình dục và thương hiệu hãng hàng không 289, 310, 319

tình huống khẩn cấp

huấn luyện giả lập 123–125

tín hiệu chuông 188

tín hiệu trong khoang 188–189, 288

tính phí riêng rẽ 304–305

tính thẩm mỹ của Airbus 33, 34, 36–37

tính tiện dụng 196

Titanic 173

toán và khoa học, trình độ của phi

công 168–169

tổ bay. Xem các mục trong phần buồng
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lái; Xem thêm tiếp viên hàng

không

đào tạo 228

họp ngắn 83

nghỉ dưỡng sức và trang bị 118, 137, 257

quy trình trước chuyến 83

thời gian chuyển tiếp 135, 137, 154, 158, 160–164

tò mò về âm thanh trong kênh nội

bộ 188–189

tốc độ 1–4, 13–14, 41, 45, 47, 59, 85, 89

tốc độ âm thanh 3, 13–14

tốc độ bay bằng 15, 41

tốc độ mặt đất 85

tốc độ máy bay 1–4, 13–14, 42, 45, 47, 59, 85

tốc độ siêu thanh 14–15

tốc độ thâm nhập nhiễu động 41

tốc độ tối đa cho phép 59

tổ hợp phòng không cơ động 258

tổ lái tăng cường 118, 137, 257
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Tower Air 309

track 104, 170

trang bị nghỉ ngơi 118, 137, 257

Trans International 68

Trident 39

trim tab 6

trình độ phi cơ kép 126

Trippe, Juan 320

TriStar 39

trọng lượng bất lợi 17–18

trọng lượng lăn bánh 16

trọng lượng tối đa được phép 17, 33, 55

trọng lượng trên sân 16

trọng tâm 17

trực chiến 136, 157

trục trặc cơ khí thảm họa 229

trục trặc, có thể trì hoãn 64

truyền hình tại sân bay 72

truyền hình trong khoang hành khách 195, 232
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truyền phát. Xem phần thông tin liên lạc truyền thuyết về tự động hóa 142–146

TSA (Cơ quan An ninh Vận tải) 74, 210–214, 217, 218

Tsurumaru 274

Tunisair 240

tường mềm 259

tưởng niệm vụ tai nạn 271

Tupolev 25, 37, 252

Turkish Airlines 194, 235, 291, 300, 319

tuyến bay chén thánh 317

TWA (Trans World Airline)

Flight Center 81

TWA (Trans World Airlines) 68, 82, 216, 221, 222, 260

Chuyến bay 800 260

Chuyến bay 847 216, 222

Twin Otter 68

tỷ lệ tai nạn 227

Tyrolean Airways (Áo) 240

U
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UAV (phương tiện bay không người lái) 145
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