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Chương 1

Hãy nhắm mắt lại và "nhìn" thấu vào trong bóng tối. 

Ngày tôi còn bé, bố thường khuyên như thế mỗi khi tôi trằn trọc, không ngủ được. Có lẽ ông không muốn tôi làm vậy trong lúc này, nhưng điều đó đã ăn sâu vào đầu tôi, bất chấp mọi thứ. Tôi đang "nhìn" thấu vào bóng tối thăm thẳm vô cùng tận, trải ra tít tắp dưới mi mắt đang khép kín của mình. 

Dù đang nằm bất động trên sàn, tôi vẫn cảm thấy như thể mình đang ngồi ở

vị trí cao nhất:

"bắt". 

lấy một ngôi sao trên bầu trời đêm với đôi chân đu đưa trong một khoảng không đen, lạnh và vô tận. 

Tôi nhìn đăm đắm lần cuối những ngón tay được bao bọc trong thứ ánh sáng lấp lánh và buông thõng ra. Buông nhẹ mình, tôi rơi xuống, rồi sau đó bồng bềnh trôi, rồi lại rơi xuống lần nữa. Tôi chờ đợi để đáp xuống miền đất của cuộc đời mình. 

Lúc  này  tôi  biết  -  như  thể  điều  tôi  từng  biết  khi  còn  là  một  cô  bé  con

"chiến  đấu"  với  giấc  ngủ  -  rằng  đằng  sau  lớp  sương  mờ  ảo  của  đôi  mắt khép kín là những sắc màu. Chúng trêu chọc tôi, thách tôi mở mắt và đánh mất giấc ngủ. 

Những  ánh  lóe  lên  màu  đỏ,  màu  hổ  phách,  màu  vàng,  màu  trắng  làm bóng  tối  của  tôi  trở  nên  lốm  đốm.  Tôi  không  chịu  mở  mắt  ra.  Tôi  chống chọi,  ép  hai  mí  nhắm  chặt  hơn  để  chặn  đứng  từng  hạt  ánh  sáng  li  ti,  thứ
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đang cố tình tạo nên sự xao nhãng hòng đánh thức ta dậy, thứ báo hiệu rằng còn có một sự sống, ở xa hơn bóng tối vô cùng tận kia. 

Nhưng không có sự sống nào trong tôi cả. 

Tôi không cảm thấy gì, từ nơi tôi đang nằm - ở dưới chân cầu thang. Lúc này, tim tôi đập nhanh hơn, nó giống như một võ sĩ đơn độc trên võ đài, vung  chiếc  găng  đấm  bốc  màu  đỏ  lên  trong  không  khí,  rực  rỡ  khúc  khải hoàn, quyết không đời nào bỏ cuộc. Trái tim - đó là phần duy nhất thuộc về

tôi mà tôi quan tâm, là phần duy nhất mà tối từng quan tâm. Nó chiến đấu không ngừng, bơm mạnh dòng máu khắp trong thân thể tôi, để chữa lành, để thay thế những gì tôi đánh mất. Nhưng rồi nó lại đang rời bỏ tôi, nhanh chóng như lúc đến. Quanh tôi lại hình thành một đại dương sâu thẳm, với màu đen mênh mông vô tận nơi tôi rơi xuống. 

Hối hả, hối hả, hối hả. Chúng ta luôn hối hả. Không bao giờ có đủ thời gian,  luôn  luôn  cố  gắng  trên  con  đường  của  chúng  ta  tận  đâu  đâu.  Lẽ  ra phải  rời  khỏi  đây  năm  phút  trước.  Lẽ  ra  bây  giờ  đã  phải  có  mặt  ở  đó. 

Chuông điện thoại reng lần nữa và tôi cảm nhận một sự trớ trêu đến mỉa mai, rằng tôi không còn thời gian để trả lời điện thoại. 

Bây giờ, không phải lát nữa. 

Đáng lẽ tôi phải dành tất cả thời gian của cuộc đời này cho mỗi bước đi. 

Nhưng chúng ta cứ luôn hối hả. Tất cả đều hối hả, ngoại trừ trái tim tôi. 

Nó đang chậm lại. Tôi không quan tâm cho lắm. Tôi áp bàn tay lên bụng mình. Nếu con tôi ra đi (tôi nghi ngờ điều đó sẽ đến!), tôi sẽ đi theo đến tận nơi ấy. 

Nơi ấy ... là ở đâu? Là bất cứ nơi nào. Tôi gọi con bằng nó - một từ nghe đau đớn làm sao. Con tôi còn quá nhỏ; nó sẽ trở thành người như thế nào, bé trai hay bé gái vẫn còn là một câu hỏi. Nhưng ở nơi ấy, nơi sẽ đến, tôi sẽ

là người mẹ tốt. 
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Ở nơi ấy, không phải đây. 

Tôi sẽ nói với nó:

Mẹ xin lỗi, bé con, mẹ xin lỗi đã hủy hoại cơ hội của con, cơ hội của mẹ

- cơ hội của chúng ta để có một cuộc sống cùng với nhau. Nhưng hãy nhắm mắt lại và "nhìn" thấu vào trong bóng tối lúc này, giống như mẹ đang làm, và chúng ta sẽ lại tìm thấy con đường để đến với nhau. 

Có một tiếng động trong phòng. Và tôi cảm nhận được sự hiện diện của ai đó. 

"Trời ơi, Joyce, trời ơi. Con nghe bố nói không, con? Trời ơi. Trời ơi ... 

Ồ  không,  lạy  chúa  lòng  lành,  không  thể  là  Joyce  của  tôi  được,  xin  đừng mang Joyce của tôi đi. Nắm chặt tay bố, con. Bố đang ở đây. Bố đang ở

đây!". 

Tôi không muốn nắm chặt, tôi cảm nhận rõ rệt như đang nói với bố như

thế. 

Tôi nghe thấy tiếng của chính mình kêu rên, như một con thú đang đau đớn kêu rên. Tôi sốc. Tôi sợ. Tôi có một dự tính, tôi phải nói với bố. Tôi muốn ra đi, chỉ như thế tôi mới có thể ở bên con mình. 

Lát nữa, không phải bây giờ. 

Bố  đã  dừng  tôi  lại  vào  lúc  tôi  đang  rơi,  nhưng  rõ  ràng  là  tôi  vẫn  chưa chạm  đất.  Thay  vì  giúp  tôi  thăng  bằng  giữa  khoảng  không,  khi  đang  lơ

lửng, bố lại bắt tôi đưa ra quyết định. Tôi muốn tiếp tục rơi, nhưng bố đang gọi xe cứu thương và nắm chặt tay tôi với tất cả sự dữ tợn, quyết liệt như

thể chính ông mới là người đang cố bám víu cuộc sống tươi đẹp này. Như

thể, tôi là tất cả những gì mà ông có. Ông luồn tay vào mớ tóc trên trán tôi, khóc  thảm  thiết.  Tôi  chưa  từng  bao  giờ  nghe  ông  khóc,  Ngay  cả  khi  mẹ

mất. Bố giữ chặt lấy bàn tay tôi với tất cả sức mạnh mà tôi chưa khi nào https://thuviensach.vn

biết rằng thân thể già nua của ông có thể có. Tôi sực nhớ rằng tôi là tất cả

những gì của bố, và bố - lại một lần nữa giống như trước kia - là cả thế giới của tôi. Máu vẫn tiếp tục chảy trong tôi. Hối hả, hối hả, hối hả. Chúng ta luôn hối hả. Có lẽ tôi lại đang hối hả lần nữa. Có lẽ đây chưa phải là thời điểm để tôi ra đi. Tôi cảm nhận thấy làn da nham nhám của hai bàn tay đã già áp chặt vào tay tôi, và chúng mãnh liệt, thân quen đến nỗi khiến tôi phải mở mắt, ánh sáng phủ đầy trên mọi thứ. Tôi lờ mờ thấy gương mặt của bố, cái  cảm  giác  lờ  mờ  mà  tôi  không  bao  giờ  muốn  phải  nhìn  thấy  thêm  lần nữa. Bố nắm chắt lấy tôi - đứa con của bố. Tôi đã mất chính đứa con của tôi rồi, tôi không thể để bố lại mất đi đứa con của bố. Trong lúc cố thực hiện quyết định của mình ban nãy, có lẽ tôi đã làm cho bố đau lòng. Tôi đã hạ

xuống rồi, bây giờ, tôi đã hạ xuống, chạm tới mảnh đất của cuộc đời mình. 

Và ... trái tim tôi lại đang đập những nhịp của nó. 

Ngay cả khi vỡ tan, trái tim vẫn không ngừng đập những nhịp đập thiêng liêng ấy. 

Một tháng trước ... 

"sự truyền máu ...", tiến sĩ Fields cất giọng rành mạch trên bục giảng của tòa đại sảnh trong trường Cao đẳng Nghệ thuật Trinity, "là một quá trình chuyền máu hoặc các sản phẩm có nguồn gốc từ máu của người này vào hệ

thống tuần hoàn của người khác. Sự truyền máu được thực hiện trong một số trường hợp như mất máu ồ ạt, bị chấn thương, phẫu thuật, sốc và khi cơ

chế sản xuất hồng cầu bị hỏng". 

"Đây là những con số thật. Mỗi tuần, ở Ai- len cần đến ba ngàn người hiến máu. Nhưng chỉ có ba phần trăm dân số Ai- len hiến máu nhân đạo, cung cấp lượng máu cho tổng số khoảng bốn triệu người. Cứ bốn người thì có  một  người  sẽ  cần  được  truyền  máu  một  thời  điểm  nào  đấy  trong  đời. 

Hãy nhìn xung quanh phòng này xem ...". 
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Năm  trăm  cái  đầu  quay  trái,  quay  phải  nhìn  nhau.  Tiếng  cười  rúc  rích phá tan bầu không khí yên lặng. 

Tiến sĩ Fields cất cao giọng giữa những thanh âm lao xao ấy. Tối thiểu một trăm năm mươi người trong phòng này sẽ phải cần đến sự truyền máu một lúc nào đó trong đời ...". 

Trong một thoáng cả giảng đường thênh thang im phăng phắc. Một cánh tay đưa lên. 

"Sao? Anh có câu hỏi à?". 

"Thưa cô, một bệnh nhân cần bao nhiêu máu?". 

"Hơ hơ ... Tớ đang học chung với ai thế các cậu?", một giọng nói đầy nhạo báng cất lên, cùng lúc một viên giấy vo tròn bay thẳng vào đầu cậu sinh viên trẻ vừa lên tiếng hỏi. 

"Đó là một câu hỏi hay!". Tiến sĩ nhíu mày nhìn vào khoảng không mờ

tối dưới giảng đường. Thật không dễ để nhìn thấy gương mặt những cô cậu sinh viên của mình với ánh đèn của máy chiếu. 

"Ai vừa hỏi thế?". 

"Dover đấy ạ!", một giọng nói vang lên từ góc khác trong giảng đường. 

"Tôi chắc rằng anh Dover có thể tự mình trả lời câu hỏi đó. Tên thường gọi của anh là gì?". 

"Ben ạ!", tiếng trả lời vang lên, với âm điệu "nhỏ nhẹ" làm người ta phải ngớ ra. 

Tiếng cười vỡ khắp phòng. Tiến sĩ Fields thở dài. 
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"Ben cảm ơn câu hỏi của anh. Với hầu hết các anh chị ngồi đây, có lẽ câu hỏi vừa rồi thật ngốc nghếch. Nhưng đó chính là điều mà Tuần lễ Hiến máu vì Cuộc sống sẽ làm. Các anh chị có thể đến đây, hỏi những câu hỏi anh chị

muốn, tìm hiểu tất cả những gì anh chị cần biết về việc truyền máu trước khi tham gia hiến máu nhân đạo, hôm nay, ngày mai, hay bất kỳ ngày nào trong tuần này tại khuôn viên trường, hoặc cũng có thể đều đặn hiến máu trong tương lai ...". 

Cánh cửa chính bỗng mở ra, khiến dòng ánh sáng tràn vào giảng đường mờ tối. Justin Hitchcock bước vào. Toàn bộ sự tập trung bỗng đổ dồn về

anh - với gương mặt đang lộ rõ dưới ánh đèn máy chiếu. Anh cặp nách cả

chồng những tập tài liệu xộc xệch, sắp rơi xuống đất. 

Justin nhấc đầu gối lên để đẩy mọi thứ ngay ngắn lại vị trí cũ. Cánh tay phải của anh vừa xách một chiếc cặp căng phồng vừa cầm một cốc cà phê Styrofoam đang sóng sánh chực đổ nhào. Anh chậm rãi khuỵu gối xuống sàn, như thể biểu diễn một động tác múa, và nở nụ cười trên gương mặt khi đã lấy lại bình tĩnh, Ngay lúc đó, một vài sinh viên lại bắt đầu cười khúc khích làm động tác thăng bằng của anh sắp "dao động" trở lại. 

Bình tĩnh, bình tĩnh Justin. Phải rời mắt khỏi cái cốc cà phê này và xử trí tình huống thôi. Một phụ nữ đang đứng trên bục giảng, năm trăm cô cậu sinh  viên  nhất  quỷ  nhì  ma.  Tất  cả  đang  nhìn  chằm  chằm  mình.  Phải  nói điều gì đó. 

Điều gì đó thật thông minh. 

"Xin  lỗi,  chắc  là  tôi  bị  nhầm  ...",  anh  cất  giọng  giữa  bóng  tối  mờ  mờ

trong giảng đường. Những tiếng cười khe khẽ cứ rúc rích vang lên. Dường như tất cả mọi cặp mắt đều đang đổ dồn theo, khi anh vội vàng đi ra phía cửa để kiểm tra lại số phòng. 

Đừng làm đổ cà phê. Đừng làm đổ cốc cà phê chết tiệt này. 
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Anh mở cửa phòng, một khe sáng rọi vào. Nhóm sinh viên ngồi gần đấy vội nheo mắt vì chói. 

Rúc ra rúc rích. Hừm, không gì đáng buồn cười hơn là một người đàn ông bị "đi lạc". 

Cẩn thận để hàng lô hàng lốc thứ lỉnh kỉnh đang ôm trên tay xuống, anh cố xoay xở giữ cánh cửa mở bằng một chân của mình. Nhìn con số ở bên ngoài phòng rồi nhìn xuống tờ giấy đang cầm trên tay - tờ giấy mà nếu anh không nhanh chóng chộp được nó trong một tích tắc, chắc chắn nó sẽ bay xuống sàn. 

Anh vội vàng chộp lấy. Không ổn rồi. Cốc Styrofoam đổ tung tóe trên mặt sàn, và tờ giấy cũng ... nhẹ nhàng đáp xuống. 

Khỉ thật! Chắc hẳn là đằng sau mình, mọi người lại đang rộ lên cười cợt. 

Không gì buồn cười hơn là một người đàn ông đã " đi lạc", nhầm phòng, rồi lại còn làm đổ cà phê và rơi cả thời khóa biểu xuống đất. 

"Anh cần tôi giúp gì không?", nữ giảng viên bước xuống khỏi bục. 

Justin xoay hẳn người trở lại vào trong phòng. Bóng tối lại bao trùm tất cả. 

"Ồ ... trên thời khóa biểu nói là ở đây ... vâng ... tôi nghĩ là ở đây ...", anh gật gật đầu lúng túng chỉ vào mảnh giấy ướt sũng cà phê trên sàn nhà. "Tôi có gì ở đây, tiết này ...". 

"Nếu anh là sinh viên nước ngoài mới nhập học thì buổi gặp gỡ tân sinh viên nước ngoài đang được tổ chức ở hội trường lớn ấy ...". 

Anh nhíu mày, "Ồ không, tôi ...". 
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"Xin lỗi ...", cô giảng viên bước lại gần hơn, "Nghe giọng nói của anh, tôi tưởng anh là người Mỹ!". Cô nhặt cốc cà phê Styrofoam lên và ném nó vào thùng rác, nơi bên trên treo một tấm biển ghi rất rõ ràng:

"Không được phép mang thức uống vào phòng!". 

"A ... ừm ... xin lỗi, tôi không biết!". 

"Có một lớp dành cho những sinh viên ... lớn lớn như anh ở phòng kế

bên!", cô tiếp tục gợi ý và xuống giọng, thì thầm thêm một câu, "Tin tôi đi, anh không muốn tham gia vào lớp này đâu ...". 

Justin tằng hắng, đính chính lại "tình thế" mà anh đang rơi vào trong lúc xốc ngay ngắn lại những bìa sơ mi đang kẹp dưới cánh tay. "Thật ra, tôi có giờ giảng môn Lịch sử Nghệ thuật và Kiến trúc ở đây". 

"Anh là ... giảng viên?". 

"Giảng viên thỉnh giảng. Cô tin hay không thì tùy!". Anh hất mớ tóc khỏi vầng trán đang bắt đầu đẫm mồ hôi. 

Phải cắt tóc, nhớ là cắt tóc. Trong giảng đường hẳn đám sinh viên đang tiếp tục cười rúc ra rúc rích. Một giảng viên "đi lạc", làm đổ cà phê, làm rơi thời  khóa  biểu,  tóc  lại  dài  thượt  chưa  cắt.  Rõ  ràng  là  không  còn  gì  buồn cười hơn. 

"Giáo sư Hitchcock?". 

"Vâng, là tôi!". Anh cảm thấy những cái bìa sơ mi và các tập tài liệu lại sắp sửa tuột ra dưới cánh tay mình. 

"Ồ ... Tôi thành thật xin lỗi!", cô giảng viên trẻ nói khẽ. "Tôi cứ ngỡ ... 

Tôi không nghĩ là ...". Cô đỡ lấy những cái bìa hồ sơ giúp anh, "Tôi là tiến sĩ Sarah Fields từ IBTS. Văn phòng Khoa báo với tôi rằng tôi có thể xin https://thuviensach.vn

nửa tiếng để nói chuyện với sinh viên, trước khi anh bắt đầu giờ giảng, tất nhiên nếu được anh đồng ý". 

"Ôi trời ... Không ai thông báo với tôi chuyện đó cả. Nhưng không có vấn đề gì đâu ...". 

Không có vấn đề gì? Anh lắc đầu tự nói với chính mình và định mở cửa. 

Có lẽ mình nên ra chỗ cà phê Starbucks. 

"Giáo sư Hitchcock?". 

Anh dừng lại ngay cánh cửa. 

"Vâng?". 

"Anh có muốn tham gia với chúng tôi không?". 

Thật  sự  chắc  chắn  rằng  câu  trả  lời  là  ...  không!  Một  tách  cappuccino nóng hổi, thơm phức và chiếc bánh quế có lớp kem viết tên mình trên đó hẳn là "đã". 

hơn nhiều với việc giam mình trong giảng đường này ...Không. Nên trả

lời là không. 

"Ừmmm ... À ... Kh ...ô ... vâng ...". "Ý tôi là vâng, thật tuyệt!". 

Rúc rích, rúc rích, rúc rích. Chắc hẳn cô giảng viên đã bắt được ý nghĩ

của mình. Ép mình làm một việc rõ ràng là mình không muốn. Một phụ nữ

trẻ trung, cuốn hút trong chiếc áo choàng trắng. Điều này chứng tỏ cô ấy làm việc cho tổ chức nào đấy thuộc lĩnh vực y học hoặc sinh học, một khái niệm không quen thuộc lắm với mình rồi. 

" Tuyệt lắm! Mời anh ...". 
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Cô khéo léo chỉnh lại những tập hồ sơ xộc xệch dưới tay anh và quay trở

lại bục của mình để tiếp tục bài giảng. 

"Nào,  các  anh  chị  chú  ý!  Quay  trở  lại  câu  hỏi  ban  nãy,  về  lượng  máu. 

Một nạn nhân của tai nạn xe hơi có thể cần truyền đến 30 đơn vị máu. Một vết thương như ung nhọt chảy máu có thể cần từ 3 đến 30 đơn vị máu tùy trường hợp. Thông nối động mạch vành cần từ l đến 5 đơn vị máu!". 

Điều  này  thay  đổi  theo  từng  trường  hợp,  nhưng  với  lượng  máu  cần  có như thế, chúng ta sẽ xem tại sao chúng ta luôn luôn cần những người hiến máu!". 

Justin chọn một chỗ ngồi ở hàng ghế đầu và lắng nghe với tất cả sự "hãi hùng" cuộc thảo luận về ... máu mà anh đang phải tham gia. 

"Ai có câu hỏi gì nữa không?". 

Cô có thể đổi đề tài không? Hừm, rõ ràng đây là câu anh muốn hỏi. 

"Hiến máu có được trả tiền không cô?". 

Những tràng cười rộ lên. 

"Ở nước ta thì không, tôi e rằng như thế!". 

"Người được tiếp màu có biết ai là ân nhân hiến máu cho mình không ạ?". 

"Người hiến máu nhân đạo thường không tiết lộ thông tin về mình cho người nhận máu, nhưng các sản phẩm trong ngân hàng máu thì luôn luôn lưu giữ cẩn thận thông tin về nguồn gốc. Tất cả đi theo một trình tự cụ thể, thử máu, làm các xét nghiệm, phân chia thành từng khu vực lưu trữ có hệ

thống và từ đó được cấp cho người nhận". 

"Tất cả mọi người đều có thể cho máu hả cô?". 
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"Một câu hỏi hay ở đây, tôi có một danh sách liệt kê những trường hợp không được phép hiến máu. Các anh chị vui lòng đọc thật cẩn thận và có thể ghi chú lại nếu muốn". 

Tiến sĩ Fields đặt tờ giấy của cô xuống dưới máy chiếu. Bóng áo choàng trắng bệch dưới ánh đèn như một người đang cần tiếp máu khủng khiếp. Cô bước  tránh  ra,  và  trên  màn  hình  hiện  lên  những  thông  tin  trên  tờ  giấy  cô vừa đặt vào. 

Đám sinh viên bỗng nhao nhao kêu ré lên và những từ ngữ "chói tai" bắt đầu  lan  nhanh  qua  từng  dãy  chỗ  ngồi,  cứ  như  các  cơn  sóng  biển  Mêhicô cuộn trào lên xuống. Lần thứ hai, Justin "choáng váng" và phải cố đưa mắt nhanh chóng rời khỏi bức ảnh trên màn hình. 

"Ồ ... Khỉ thật! Tôi để nhầm giấy!", tiến sĩ Fields buột miệng nói vội, và thay bằng tờ giấy khác. 

Justin lướt tìm trên danh sách với hi vọng lớn lao rằng mình có thể "mắc phải" cái gì đó nằm trong danh sách yêu cầu không được cho máu. Nỗi ám ảnh về những cây kim tiêm cũng như những vết máu khiến anh mong mình bị "loại". 

khỏi những người có thể hiến máu biết bao. 

Không "may mắn" như vậy rồi! Nhưng không sao. Justin tự an ủi, điều này  thật  ra  cũng  chẳng  mấy  ý  nghĩa  với  anh.  Vì  cơ  hội  để  anh  hiến  máu cũng hiếm hoi như cơ hội ... bắt được vàng vậy. 

"Tệ  quá.  Dover!"  Một  viên  giấy  vo  tròn  khác  bay  từ  phía  sau  giảng đường lên, trúng đầu Ben lần nữa. "Người đồng tính không được phép hiến máu kìa!". 

Ben  tươi  hơn  hớn,  đưa  hai  ngón  tay  lên  như  dấu  hiệu  ta  đây  "chiến thắng". 
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"Sao lại phân biệt đối xử như thế!", một sinh viên nữ kêu lên. 

"Chuyện đó sẽ được thảo luận vào một buổi khác ...", tiến sĩ Fields trả lời trong lúc đi đi lại lại. "Hãy nhớ rằng cơ thể của bạn sẽ tự thay thế lượng máu đã hiến trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Mỗi đơn vị máu vào khoảng 0,5

lít và mỗi người đều có từ 8 đến 12 đơn vị máu như thế trong cơ thể. Một người  bình  thường  có  thể  dễ  dàng  cho  đi  một  đơn  vị  máu  dự  phòng  mà không gặp vấn đề gì". 

Nhóm sinh viên lại cười phá lên. 

"Các bạn ... chú ý nào ...", tiến sĩ Fields vỗ vỗ tay, cố gắng lấy lại sự chú ý  trong  giảng  đường.  "Tuần  lễ  Hiến  máu  vì  Cuộc  sống  sẽ  cung  cấp  rất nhiều thông tin về việc hiến máu nhân đạo. Chúng ta có thể cười và đùa giữa. Nhưng tôi muốn nhấn mạnh lại lần nữa một sự thật, rằng cuộc sống của ai đó, có thể là một phụ nữ, một người đàn ông, hay một đứa trẻ đang phụ thuộc vào chính các bạn!". 

Ngay khi cô dứt lới, một sự im lặng chỉ bao trùm lấy toàn lớp học. Ngay cả Justin cũng ngừng thì thầm với chính mình vì câu nói ấy. 
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Chương 2

"Giáo sư Hitchcock", tiến sĩ Fields đến bên Justin - lúc này đang bận rộn sắp xếp lại những tờ giấy ghi chú bài giảng của mình trên bàn giáo viên, trong lúc sinh viên nghỉ giải lao 5 phút. 

"Xin cứ gọi tôi là Justin đi tiến sĩ!". 

"Thế thì anh cũng gọi tôi là Sarah nhé!", cô thân thiện chìa tay ra. 

"Rất vui được làm quen với cô, Sarah!". 

"Tôi chỉ muốn hỏi thăm cho chắc chắn là lát nữa chúng ta sẽ gặp nhau chứ?". 

"Lát nữa à?". 

"Vâng, lát nữa. Tức là ... sau khi anh dạy xong ấy!", cô mỉm cười. 

Ôi ... Có phải là cô ta đang "ngỏ ý" gì đó với mình không nhỉ? Nói gì đi chứ. 

Justin. Nói xem nào. 

"Tuyệt quá! Một cuộc hẹn thì quả là ... rất tuyệt!". 

Cô giảng viên mím môi lại như cố nén một nụ cười. "Được rồi, vậy tôi sẽ

gặp anh ở cổng chính, lúc 6 giờ, sau đó tôi đưa anh đến chỗ của tôi ...". 

"Đưa tôi đi đâu cơ?". 
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"Đến chỗ chúng tôi sắp xếp một xe hiến máu nhân đạo lưu động ấy mà. 

Nó ngay bên cạnh sân bóng bầu dục, nhưng tôi sẽ rất vui nếu tự mình đưa anh tới đó". 

"Xe hiến máu ...?", ngay lập tức anh thấy mình như chới với trong cảm giác kinh hãi đến phát ốm. "À, tôi không nghĩ rằng ...". 

"Sau đó chúng ta sẽ đi ra ngoài uống chút gì nhé?", nữ tiến sĩ điềm nhiên nói tiếp. 

"E hèm, cô biết không ... Tôi vừa mới trải qua một trận cúm. Vì thế, tôi không nghĩ rằng tôi phù hợp để tới hiến máu lúc này ...". Anh rụt tay lại và nhún vai. 

"Anh có đang uống thuốc kháng sinh?". 

"Không. Nhưng đó là ý hay đấy, Sarah. Có lẽ tôi nên ...". 

Bất giác, anh đưa tay lên vuốt cổ họng của mình. 

"Tôi nghĩ rằng anh sẽ ổn thôi!", cô khoe một nụ cười đến tận mang tai. 

"Không ... cô biết đấy, tôi mới bị mắc mấy thứ bệnh dễ lây nhiễm thời gian gần đây. Sốt rét, đậu mùa, vô số thứ. Tôi đã ở khu vực nhiệt đới mà

...".  Anh  nhớ  đến  cái  danh  sách  "chống  chỉ  định",  không  được  phép  cho máu. "Và anh trai tôi ... Vâng, anh ta bị mắc bệnh phong!". 

"Một  lời  nói  dối  không  đâu  vào  đâu.  Hừm,  không  đâu  vào  đâu,  không đâu vào đâu.". 

"Thật  sao?"  cô  nhướng  mày.Và  mặc  dù  đang  "chiến  đấu"  với  chuyện hiến máu bằng tất cả ý chí, Justin vẫn không thể không nở một nụ cười. 

"Anh rời Mỹ cách đây bao lâu rồi?". 
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Phải suy nghĩ cẩn thận, có thể đây là một câu hỏi bẫy. 

"Tôi chuyển tới London cách đây ba tháng", cuối cùng anh cũng có được một câu trả lời thành thật. 

"Ồ, thật may mắn cho anh! Nếu trong vòng hai tháng thì anh nằm trong số không thể hiến máu rồi!". 

"Khoan đã, khoan đã ... Để tôi nhớ xem ...". Anh đưa tay gãi gãi cằm và ra vẻ cố nghĩ thật kỹ lẩm bẩm hú họa các tháng như thể đang tính toán lại. 

"Có lẽ là hai tháng trước. Nếu tính từ thời điểm tôi tới nơi ... Khi tôi đi làm,  tính  ngược  lại  thì  ...".  Anh  kiếm  cách  nói  lòng  vòng  trong  khi  đang nhẩm  tính  bằng  ngón  tay  và  nhìn  chăm  chăm  vào  khoảng  không  với  đôi lông mày nhíu lại đầy vẻ tập trung. 

"Anh sợ à, giáo sư Hitchcock?", cô mỉm cười. 

"Sợ?  Không!"  Anh  ngửa  cổ  cười  phá  lên.  "Nhưng  tôi  đã  đề  cập  tới chuyện  tôi  từng  nhiễm  sốt  rét  rồi  mà,  phải  không?",  anh  thở  dài,  ngưng cười trước vẻ nghiêm túc của cô. "Thôi, tôi hết ý kiến rồi!". 

"Tôi sẽ gặp anh ở cổng lúc 6 giờ. Đừng quên ăn chút gì trước đó!". 

"Tất nhiên, bởi vì tôi sẽ đói cồn cào cả ruột trước cái hẹn của tôi với một cây kim giết người bự chảng", anh lẩm bẩm trong lúc nhìn theo bóng cô đi khuất. 

Đám sinh viên bắt đầu lục tục kéo nhau vào đầy phòng trở lại. Justin cố

giấu  nụ  cười  mãn  nguyện  trên  gương  mặt  trộn  lẫn  đủ  mọi  cảm  xúc  của mình. Nói gì thì nói, cuối cùng đây cũng là lớp học của anh! 

Được  rồi,  những  người  bạn  bé  nhỏ  rúc  ra  rúc  rích  của  ta.  Đây  sẽ  là khoảng thời gian trả đũa ra trò. 
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Anh  bắt  đầu  ngay  dù  sinh  viên  có  nhiều  người  còn  chưa  ổn  định  chỗ

ngồi. 

"Nghệ  thuật  ...",  anh  nhấn  rành  mạch  từng  chữ  trong  giảng  đường,  và anh nghe thấy cả tiếng sột soạt của bút chì của giấy ghi chép được lôi ra từ

cặp sách bên dưới, tiếng mở khóa cặp, tiếng kéo vội dây kéo túi xách, tiếng những hộp bút chì bằng thiếc mở ra; tất cả đều thật mới mẻ trong ngày đầu tiên. Tất cả đều sạch bong không tì vết. 

"Những sản phẩm đó con người sáng tạo ra". Anh không muốn vòng vo để cho những sinh viên của mình có thời gian bắt kịp, dù thật ra đầu tiết thường là khoảng thời gian thầy trò vui vẻ, với nhau chút ít. Lời giảng của anh nhanh hơn. 

"Sự sáng tạo nên những gì đẹp đẽ hoặc những thứ có ý nghĩa ...". Anh bước đi trên bục trong khi nói, vẫn còn nghe tiếng lách cách mở cặp và kéo dây kéo túi xách bên dưới. 

"Thưa thầy, thầy có thể nói lại lần nữa ...?". 

"Không!",  anh  cắt  ngang,  "Kỹ  thuật",  anh  tiếp  tục,  "sự  ứng  dụng  kiến thức  khoa  học  vào  công  nghiệp  hoặc  thương  mại  ...".  Bây  giờ,  dưới  các hàng ghế đã hoàn toàn trật tự. 

"Sự sáng tạo và tính thực tiễn. Thành quả của việc liên kết giữa hai điều ấy chính là kiến trúc". 

Nhanh hơn nữa Justin, giảng nhanh hơn nữa! 

"Kiến trúc là sự biến đổi những ý tưởng trong quy luật tự nhiên thành hiện thực. Sự phức tạp và những kết cấu được thiết kể công phu của một vật nào đó, có liên quan đặc biệt đến một giai đoạn trong lịch sử. Để hiểu kiến trúc là gì, ta phải xem xét mối quan hệ giữa kỹ thuật, khoa học và xã hội". 
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"Thưa thầy, thầy có thể ...". 

"Không!".  Anh  nói  thế  nhưng  vẫn  "chịu  khó"  chậm  hơn  một  chút. 

"Chúng ta xem xét làm cách nào một công trình kiến trúc qua nhiều thế kỷ

vẫn mang dáng dấp thể hiện rõ về xã hội. Làm cách nào để nó tiếp tục làm được điều ấy, hoặc cũng có thể là làm cách nào kiến trúc quay ngược lại định hình nên xã hội". 

Anh ngừng giảng, nhìn những gương mặt trẻ măng xung quanh đang tròn mắt nhìn chằm chằm vào anh. Những cái đầu trống rỗng đang chờ được lấp đầy. 

Quá nhiều thứ để học, quá ít thời gian để làm được điều đó. Chỉ cần một chút đam mê, những cô cậu sinh viên ấy có thể hiểu được một cách chân thật nhất. 

Công việc của anh truyền niềm đam mê cho sinh viên. Anh chia sẻ với chúng  những  kinh  nghiệm  từ  các  chuyến  đi,  kiến  thức  của  anh  về  những kiệt tác vĩ đại của nhiều thế kỷ trước. 

Anh sẽ dẫn dắt chúng đi từ các giảng đường của trường cao đẳng Dublin đầy danh tiếng đến những căn phòng của Bảo tàng Louvre, giúp chúng như

nghe  tiếng  vọng  của  những  bước  chân  mình  khi  qua  thánh  đường  của Thánh  Denis,  Thánh  Germainđes-  Prés  và  Thánh  Pierre  ở  Montmartre. 

Chúng sẽ không chỉ biết được niên hiệu và những con số thống kê mà còn ngửi được mùi sơn toát ra từ những bức họa Picasso, cảm giác về những phiến  đá  cẩm  thạch  Ba-  rốc,  âm  thanh  của  tiếng  chuông  thánh  đường NotreĐame. 

Chúng  sẽ  trải  nghiệm  tất  cả  nhưng  điều  ấy,  ngay  ở  đây,  trong  lớp  học này. 

Anh sẽ mang lất cả những điều ấy đến cho chúng. 
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Sinh viên đang nhìn mình chằm chằm kìa, Justin. Phải nói điều gì đó đi. 

Anh tằng hắng giọng. "Khóa học này sẽ dạy cho các bạn làm cách nào để

phân tích tác phẩm nghệ thuật và làm cách nào để hiểu được ý nghĩa lịch sử

của chúng. Nó cũng giúp các bạn phát triển nhận thức về môi trường, đồng thời cung cấp cho bạn những xúc cảm sâu sắc hơn về văn hóa, tư tưởng của các dân tộc khác. Các bạn cũng sẽ có được cái nhìn bao quát về nhiều lĩnh vực rộng lớn như:

lịch sử hội họa, điêu khắc, kiến trúc từ thời Hy Lạp cổ đại đến thời hiện đại,  nghệ  thuật  của  người  Ai-  len  thuở  sơ  khai,  về  những  họa  sĩ  thời  kỳ

Phục hưng, thánh đường Gô- tích vĩ đại ở châu Âu, những kiến trúc tráng lệ, lộng lẫy huy hoàng của vương triều các vua George ở Anh. Và cả những thành quả nghệ thuật của thế kỷ hai mươi". 

Anh ngưng lại, cho phép sự im lặng lan ra. Chúng - các sinh viên của anh - đang cảm thấy đầy ắp sự nuối tiếc với những gì mới nghe được, vì giờ đây mới được biết đến. Những kiến thức đó sẽ thành ưu tiên hàng đầu với  chúng  suốt  bốn  năm  kế  tiếp?  Hay  trái  tim  chúng  đang  đập  loạn  xạ

những nhịp điên cuồng đầy phấn khích như anh đã từng, khi chỉ cần thoáng nghĩ đến tất cả những điều mình sắp được học? 

Ngay cả sau từng ấy năm, anh vẫn cảm thấy nguyên vẹn một cảm giác say mê nhiệt thành, đầy phấn khích với những tòa nhà, những bức tranh, những  tác  phẩm  điêu  khắc  trên  thế  giới.  Sự  hồ  hởi  này  thường  làm  anh muốn  nín  thở  suốt  bài  giảng.  Anh  phải  nhắc  nhở  mình  nói  chậm,  không tuôn tràn ra cho sinh viên tất cả mọi thứ cùng một lúc. Mặc dù anh thật sự

muốn chúng biết được mọi thứ, ngay bây giờ! 

Anh nhìn lần nữa gương mặt của các sinh viên bên dưới và tưởng chừng mình đã làm nên một điều kỳ diệu. 
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Mình  đã  có  chúng.  Chúng  đang  nuốt  lấy  từng  chữ  của  mình,  chỉ  khao khát được nghe nhiều hơn nữa. Mình đã làm được điều đó. Chúng đã nằm trong "quyền lực" của mình. 

Một ai đó đột nhiên bật ra tiếng đánh rắm đầy giễu cợt và cả căn phòng vỡ òa những tiếng cười. 

Anh  thở  dài,  cả  quả  bóng  nhiệt  huyết  đầy  ảo  tưởng  của  anh  tan  tành không thương tiếc. Anh tiếp tục bài giảng của mình với một giọng đầy chán ngàn. 

"Tên  tôi  là  Justin  Hitchcock.  Trong  những  bài  giảng  đặc  biệt  tôi  được mời thỉnh giảng suốt khóa học này, các bạn sẽ được học phần giới thiệu về

hội họa châu Âu, như hội họa thời kỳ Phục hưng ở nước Ý, trường phái ấn tượng Pháp. Khóa học này cũng bao gồm các bài phân tích, bình luận về

hội họa, sự quan trọng của việc mô tả bằng hình tượng và những phương pháp kỹ thuật khác nhau được các họa sĩ sử dụng từ tác phẩm kinh điển của Kells đến thời hiện đại này. Cũng sẽ có một phần giới thiệu về kiến trúc Châu Âu, những đền đài Hy Lạp còn lại đến tận ngày nay, vân vân và vân vân ... Hai bạn nào tình nguyện lên đây treo giúp tôi những thứ này lên". 

Vậy là lại một năm khác. Giờ anh không còn ở nhà, tại Chicago. Anh đã đuổi theo người vợ cũ và cô con gái đến sống ở London và đã từng bay tới bay lui giữa nơi London với Dublin để thực hiện những bài giảng được mời thỉnh  giảng.  Có  lẽ  là  một  đất  nước  khác,  nhưng  những  lớp  học  thì  đều giống nhau. 

Tuần lễ đầu tiên và những trò tinh quái. Là một nhóm khác, nhưng cũng vẫn lại thể hiện sự thiếu hụt một cách non nớt khả năng hiểu được cảm xúc của anh:

cố tình quay lưng với cơ hội có thể - à không, không phải cơ hội có thể
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điệu và đẹp đẽ. 

Bất kể mình giảng với chúng cái gì lúc này, thì ở đây, bây giờ điều duy nhất mà chúng nhớ và sẽ mang theo khi về nhà chỉ là tiếng đánh rắm chọc cười khi nãy. 

"Bea  ...  Trò  đùa  giỡn  cứ  tạo  ra  những  tiếng  như  tiếng  đánh  rắm  là  cái quái gì thế, Bea?". 

"Ồ ... Bố! Con chào bố!". 

"Đó là kiểu đón tiếp quái quỷ gì thế nhỉ?". 

"Thôi nào bố ... Con rất vui khi bố gọi. Nhưng chuyện gì thế ạ? Cuộc gọi cuối bố mới gọi con cách đây mới có 3 tiếng đồng hồ mà ...". 

"Ừm, được rồi. Con không cần phải cuống quýt lên lo lắng như thế. Mẹ

con về nhà chưa? Hôm nay là ngày đầu tiên mẹ con có việc làm mới thì phải ...". 

"Vâng ạ, mẹ về nhà rồi. Con gọi mẹ nhé!". 

"Mẹ  con  đưa  cả  gã  Laurence  quỷ  tha  ma  bắt  về  nhà  đấy  chứ?".  Anh không thể rút kịp lại lời mỉa mai khá cay độc của mình, lời nói khiến anh cảm thấy ghét chính mình, nhưng cũng không sẵn sàng để rút lại nó và lại càng không đủ khả năng để thốt nên một lời xin lỗi. Anh làm điều anh luôn luôn làm, điều khiến mọi thứ trở nên tồi lệ hơn. "Laurence", anh kéo dài giọng ... "Laurence với ... à ... mấy cái quần chật cứng". 

"Bố ... bố đúng là không thể hiểu nổi. Bố không thôi được việc cứ nói tới nói lui về mấy ống quần của ông ấy sao?", tiếng bên kia đầu dây thở dài với vẻ chán chường. 
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Justin đá tung cái chăn ngứa ngáy của khách sạn Dublin rẻ tiền anh đang ở tạm xuống đất. "Thật hả, Bea, lần tới con thử để mắt kiểm tra ông ta xem sao. 

Lúc nào cũng là những cái quần dài quá chật ... Phải kiếm ra một cái tên cho mấy cái quần kiểu đó ... Một cái tên gì ... Thật đấy!". 

Đánh trúng một quả bóng rồi. 

"Chỉ có bốn kênh tivi ở cái nơi khỉ gió này. Một kênh thì bằng thứ tiếng mà bố chưa từng bao giờ nghe tới. Con nhớ không, trong ngôi nhà tuyệt vời của bố ở Chicago, bố có trên hai trăm kênh tivi". 

Hỏng một trái rồi. Ném một cái đi chứ. Hà hà ... 

"Hai  trăm  kênh,  ừm  ...  những  kênh  mà  bố  chẳng  bao  giờ  có  thời  gian xem ấy à?". 

"Nhưng đó vẫn là một sự lựa chọn để con không phải coi những kênh vớ

vẩn  như  kiểu  kênh  ca  nhạc  với  toàn  phụ  nữ  khỏa  thân  nhảy  múa  quay cuồng ...". 

"Con hiểu được chuyện phải đối mặt với những biến đổi đột ngột trong cuộc sống, bố. Đó là một sang chấn tâm lý rất nặng nề vời bố - một người đàn ông đã trưởng thành. Nhưng còn con, lúc đó con cũng mới mười sáu tuổi, phải đối mặt với những điều chỉnh lớn khủng khiếp trong cuộc sống của mình khi bố mẹ li dị và chuyển từ Chicago đến London. Cả một sự thay đổi lớn của con ...". 

"Thì  con  có  hai  ngôi  nhà  và  rất  nhiều  quà,  con  còn  quan  tâm  cái  gì nữa?", anh càu nhàu. "Cũng là ý muốn của con mà!". 

"Ý  muốn  của  con  là  đi  học  múa  balê  tại  một  trường  ở  London,  chứ

không phải là muốn cuộc hôn nhân của bố mẹ kết thúc!". 
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"Ồ ... trường balê. Vậy mà bố đã từng nghĩ là con nói: Thôi, bố mẹ chia tay đi, ông bố ngốc nghếch đáng chán của con. Lỗi của bố. Bố không biết chúng ta có nên nghĩ đến chuyện quay trở về Chicago và lại bắt đầu mọi thứ với nhau lần nữa?". 

"Bố ...". 

Anh cảm giác như mình "nghe" được một nụ cười đang nở trên môi con qua giọng nói của cô bé và biết mọi thứ sẽ ổn thôi. "Ồ, con nghĩ bố sẽ ở lại Chicago trong khi con cách xa đến nửa vòng trái đất à?". 

"Bố thậm chí còn không ở yên trong nước nữa là ...". Cô bé bật cười lớn. 

"Ai- len chỉ là một chuyến công tác thôi. Bố sẽ quay trở về London sau vài ngày. Bố nói thật nhé, Bea, không có nơi nào khác bố muốn về như thế

đâu ...". 

Anh quả quyết với con gái. 

Mặc dù bốn mùa ở đây thật tuyệt ... 

"Con đang nghĩ tới chuyện chuyển tới sống chung với Peter", cô bé nói với một vẻ như thể tình cờ. 

"Này ... con chưa nói cho bố nghe cái trò đùa cứ tạo ra những tiếng bật bật môi như tiếng đánh rắm hồi nãy bố kể là thế nào?", anh hỏi lại lần nữa, giả vờ phớt lờ câu nói của con gái. "Ý bố là làm sao một tiếng động như thế

phát ra trong không khí, lại có thể khiến mọi người ngưng sự tập trung vào những kiệt tác tuyệt diệu từng được sáng tạo nên?". 

"Con  nhận  ra  là  bố  không  muốn  nói  chuyện  với  con  về  việc  con  sẽ

chuyển tới sống chung với Peter?". 
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"Con hãy còn là một cô bé. Con và Peter có thể chuyển đến sống trong một cái lều đồ chơi cho trẻ em. Bố có một cái trong nhà kho ấy. Bố sẽ căng lều ra trong phòng khách nhé. Chắc chắn là con sẽ thấy nó rất dễ chịu và ấm cúng". 

"Con mười tám tuổi rồi. Con không phải là một đứa trẻ nữa. Con đã sống một mình xa nhà suốt hai năm nay rồi". 

"Sống một mình một năm thôi. Mẹ con đã rời bố, để bố một mình vào năm thứ hai để đến ở với con, nhớ chứ?". 

"Chẳng phải bố mẹ gặp nhau hồi bằng tuổi con là gì ...". 

"Và bố mẹ đã không sống hạnh phúc sau đó. Đừng có bắt chước bố mẹ

nữa mà hãy viết nên câu chuyện thần tiên của chính con đi". 

"Con sẽ làm vậy. Nếu bố không kè kè bảo vệ con đến mức quá đáng, và không suốt ngày sắp đặt sẵn hết tình tiết diễn tiến câu chuyện thế nào ...". 

Bea thở dài, lái cuộc nói chuyện trở về với một đề tài "an toàn" hơn. 

"Tại  sao  đám  sinh  viên  của  bố  lại  cười  phá  lên  với  trò  phát  ra  những tiếng như tiếng đánh rắm à? Vì mọi người chẳng hiểu tại sao lại chọn môn chán phèo ấy học. Bố dạy bảo con về Peter nghe chán muốn chết, và ... con yêu anh ấy!". 

Yêu! Cứ phớt lờ chuyện đó và con bé hẳn sẽ quên cả điều nó vừa nói. 

"Không có chuyện gì khó hiểu đâu nếu con lắng nghe bố khi bố nói. Bên cạnh những lớp học dành cho các nghiên cứu sinh, bố cũng được yêu cầu giảng cho sinh viên năm nhất suốt cả năm. Một việc mà bố phải hối hận. 

Nhưng không sao cả. Công việc của bố hiện nay ổn và sắp tới, bố đang dự

tính tổ chức một cuộc triển lãm về những tác phẩm hội họa của Hà Lan từ

thế kỷ mười bảy. 
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Con nên đến đấy xem!". 

"Không ạ, con cảm ơn!". 

"Ừm, có thể trong vài tháng tới sinh viên sẽ đánh giá cao hơn về kiến thức chuyên môn của bố". 

"Bố biết không, những sinh viên của bố có thể cười phá lên với trò đùa đánh rắm nhưng con đánh cuộc là tối thiểu một phần tư các bạn ấy sẽ đi hiến máu nhân đạo". 

"Chúng làm thế chỉ vì chúng nghe nói rằng sẽ được phát miễn phí mấy thỏi kẹo KitKat sau khi hiến máu". Justin bực tức nói với giọng gắt gỏng. 

"Con giận dữ với bố vì bố không hiến máu à?". 

"Con nghĩ bố chẳng ra thể thống gì khi lỡ hẹn với cô giảng viên ấy". 

"Đừng dùng những từ kiểu như chẳng ra thể thống, Bea. Mà này, ai nói với con là bố lỡ hẹn với cô ấy?". 

"Chú Al". 

"Chú Al mới là chẳng ra thể thống gì. Thế con còn biết chuyện gì khác nữa, bé cưng? Con biết những điều tốt đẹp mà cô tiến sĩ đã nói hôm nay về

chuyện hiến máu nhân đạo không?". Anh cố gắng mở lớp thiếc nằm trên cùng của hộp khoai tây chiên Pringles. 

"Gì nữa ạ?", Bea ngáp dài. 

"Rằng  những  người  hiến  máu  thì  không  được  nói  tên  cho  người  nhận biết. 

Con nghe chứ hả? Giấu tên. Thế thì quan điểm cứu sống cuộc đời của một ai đó ở đây là gì khi mà họ thậm chí không biết được rằng con là một trong số những người đã cứu sống họ?". 
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"Bố!". 

"Cái gì? Thôi nào, Bea. Con muốn nói dối bố theo kiểu con chẳng cần đến một bó hoa nào cho việc con cứu sống một ai đó chứ?". 

Bea phản đối nhưng anh vẫn tiếp tục. 

"Chẳng  cần  một  túi  quà  nhỏ  để  cảm  ơn,  thứ  gì  đó  con  thích  ...  Bánh nướng, đậu phộng ...". 

"Bánh quế ạ!", cô con gái bật cười, cuối cùng cũng phải nhượng bộ. 

"Một túi nhỏ bánh nướng quế đặt ngay trước cửa phòng con với một mẩu giấy nhỏ gắn vào và viết rằng:

Cảm ơn, Bea. Cảm ơn bạn đã cứu tôi. Bất kỳ lúc nào bạn muốn được làm điều gì đó, ví dụ như đi thu lấy những quần áo dơ gửi giặt ủi, hoặc là mang cà phê và báo đến trước cửa phòng bạn mỗi buổi sáng, hoặc là một chiếc xe hơi  với  tài  xế  riêng  được  dành  cho  riêng  bạn,  hoặc  là  một  vé  xem  kịch opera ... Ồ, một danh sách dài có thể đưa ra và đưa ra". 

Anh đầu hàng chuyện cố kéo lớp thiếc trên cùng của hộp khoai tây ra, và đành nhặt lấy cái vặn nút chai để đục lớp thiếc. "Đó cũng có thể là vài món đồ sứ Trung Quốc. Con biết cái cách một ai đó đã cứu sống con và sau đó con mãi mãi phải mang ơn họ chứ. Thật dễ chịu khi có ai đó theo con mỗi ngày, để giúp con những việc hi hữu kiểu như ... bắt lấy một cây đàn piano rơi ngoài cửa sổ ngay trên đầu của con. Một thứ gì đại để như thế ...". 

Bea cố trấn tĩnh mình. "Con hi vọng là bố chỉ đang đùa ...". 

"Ừ, tất nhiên là bố đang đùa đấy!". Justin chành miệng làm mặt hề. "Thật không công bằng ...". 
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Cuối cùng, anh cũng mở được hộp khoai tây chiên Pringles chết tiệt, và ném cái vặn nút chai vào một góc phòng. Nó bay vèo ngay vào một cái ly nằm trên cùng của ngăn đựng thức uống và làm cái ly vỡ tan từng mảnh. 

"Chuyện gì thế bố?". 

"À, người dọn phòng ấy mà ...", anh nói dối. "Con nghĩ rằng bố thật ích kỷ, phải không?". 

"Bố ... Bố đã rời bỏ một cuộc sống ổn định, bỏ một việc làm tốt, một căn hộ chung cư tuyệt đẹp và bay hàng ngàn dặm đến một đất nước khác chỉ để

được ở gần con. Tất nhiên con không nghĩ là bố ích kỷ rồi". 

Justin mỉm cười, bốc một miếng khoai tây chiên đưa vào miệng. 

"Nhưng  nếu  nãy  giờ  không  phải  là  bố  đang  nói  đùa  về  chuyện  cái  túi bánh nướng, thì thật sự con nghĩ bố hoàn toàn ích kỷ. Nếu Tuần lễ Hiến máu vì Cuộc sống được tổ chức ở trường con, con chắc mình sẽ tham gia. 

Bố vẫn còn cơ hội làm việc đó mà, đi hiến máu với người phụ nữ ấy ...". 

"Bố chỉ cảm thấy rằng bố đang bị ép buộc trong toàn bộ việc này. Bố đã dự tính là bố sẽ đi cắt tóc vào ngày mai, chứ không phải để cho một ai đó đâm cây kim vào mạch máu của mình". 

"Đừng  hiến  máu  nếu  bố  không  muốn,  con  không  quan  tâm.  Nhưng  bố

hãy  nhớ,  nếu  bố  hiến  máu,  một  mũi  kim  nhỏ  sẽ  không  thể  giết  chết  bố

được. Sự thật thì mọi việc có thể xảy ra theo hướng khác hẳn, rằng bố có thể cứu sống một ai đó mà bố không hề biết, rằng người đó có thể đi theo bố suốt cả cuộc đời còn lại để đặt những túi bánh nướng trước cửa phòng cho bố hay bắt lấy cái đàn piano trước khi nó rơi xuống trúng đầu bố. Nghe chẳng phải rất dễ thương sao?". 

Trong chiếc xe hiến máu lưu động bên cạnh sân bóng bầu dục của trường Cao  đẳng  Trinity,  Justin  cố  giấu  hai  bàn  tay  đang  run  rẩy  của  mình  với https://thuviensach.vn

Sarah,  trong  khi  viết  vào  mẫu  đồng  ý  hiến  máu  và  điền  bảng  câu  hỏi  về

"Tình trạng sức khỏe, lối sống"- cái thứ đang "vạch trần" rõ ràng mọi thứ

về anh một cách "thẳng thắn và trung thực" hơn nhiều những điều lẽ ra anh sẽ cố giấu về mình trong lần hẹn đầu tiên. 

Sarah mỉm cười đầy khích lệ và nói với anh vài điều về việc hiến máu, đại loại như cho máu là một việc rất đỗi bình thường trên thế giới. 

"Bây giờ, tôi cần hỏi anh vài câu. Anh đã đọc, hiểu và điền đầy đủ bảng câu hỏi về tình trạng sức khỏe và lối sống của mình rồi chứ?". 

Justin  gật  đầu.  Chữ  nghĩa  bay  đâu  mất  cả  khỏi  cái  cổ  họng  khô  khốc đang tắc lại. 

"Và tất cả những thông tin mà anh cung cấp cho chúng tôi đều chân thật; chính xác là những điều anh hiểu một cách rõ ràng nhất?". 

"Sao thế?", anh kêu lên khó chịu. "Những điều tôi viết ra có vẻ không giống với tôi à? Nếu nó không ổn thì tôi có thể rời khỏi đây và quay trở lại vào một lần nào đó khác". 

Cô mỉm cười với anh, với một ánh nhìn giống hệt như mẹ anh trước kia, mỗi khi kéo anh lên giường, dém chăn và tắt đèn kêu anh ngủ. 

"Được rồi, chúng tôi đã sắp xếp xong. Tôi sẽ làm xét nghiệm kiểm tra lượng hemoglobin trong máu", cô giải thích. 

"Cái  đó  có  kiểm  tra  được  về  các  bệnh  lây  nhiễm  không?",  anh  căng thẳng nhìn những dụng cụ trong xe. 

Làm ơn đừng để mình mắc phải căn bệnh lây nhiễm nào. Thật là đáng mắc cỡ. Những câu hỏi không giống ai cả. "Anh nhớ có lần cuối cùng anh có chuyện gần gũi tình dục là khi nào?". 
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"Không, xét nghiệm này chỉ đo lượng sắt trong máu thôi. Cô châm một cái  vào  ngón  tay  anh  để  lấy  chút  máu  lên  mẫu  thử.  "Lát  nữa  mới  xét nghiệm bệnh lây nhiễm và bệnh lây truyền qua đường tình dục sau". 

"Chắc  phải  bắt  những  anh  bạn  trai  làm  xét  nghiệm  đó  rồi,  rất  có  ích đấy!",  anh  đùa,  cảm  thấy  những  giọt  mồ  hôi  rịn  ra,  mằn  mặn  môi  mình. 

Anh ngắm nghía ngón tay. Sarah trấn an anh khi cô bước ra ngoài với mẫu thử của xét nghiệm nhanh vừa rồi. 

Justin  nằm  ngửa  trên  chiếc  ghế  dài  bọc  đệm  trắng  toát  và  duỗi  thẳng cánh tay trái của mình ra. Sarah quấn một vòng đai y tế quanh bắp tay trên của anh, khiến những mạch máu lồi lên dễ thấy hơn. Rồi cô dùng miếng bông sát trùng lau ở phân điểm gấp bên trong cánh tay, giữa bắp tay trên với bắp tay dưới. 

Đừng nhìn cây kim, đừng nhìn cây kim. 

Anh nhìn cây kim tiêm và mặt đất như thể quay mòng mòng bên dưới anh. 

Cổ họng anh dính chặt lại. 

"Nó ... đau chứ?". Justin nuốt nước bọt một cách khó khăn trong khi lưng áo bắt đầu ướt đẫm, dính bệt vào người. 

"Chỉ là tiêm một chút xíu thôi mà", cô mỉm cười, cầm sợi dây dùng để

dẫn máu đến bên anh. Anh thoáng nghe mùi nước hoa ngọt ngào rất nhẹ

của cô, và nó làm anh quên đi chuyện kinh khủng này trong một vài giây. 

Khi cô tựa mình cúi xuống, anh thoáng nhìn theo dưới cổ áo hình chữ V. 

Một chiếc áo nội y bên trong màu đen! 

"Tôi muốn anh cầm lấy cái này và bóp chặt, lặp đi lặp lại nhiều lần". 

"Hả, cái gì thế?", anh bật một tiếng cười nhưng vẫn đầy căng thẳng. 
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"Quả bóng", cô mỉm miệng. 

"Ồ ..." anh cầm lấy quả bóng nhỏ mềm mại. "Để làm gì vậy?", giọng nói của anh chợt run run. 

"Nó sẽ giúp làm quy trình bơm máu nhanh hơn ...". 

Anh bóp lấy bóp để quả bóng theo đúng yêu cầu. 

Sarah bật cười:

"Ồ, chưa đâu. Và cũng không phải làm nhanh như thế, Justin". 

Mồ hôi lại tiếp tục thi nhau rịn ướt lưng áo anh. Tóc anh bết chặt vào trán. 

Lẽ ra mình nên đi cắt tóc. Sao lại ngốc nghếch có cái ý định hiến máu này chứ ... 

"Ahhhh ...". 

"Đâu có gì khủng khiếp lắm đâu, phải không nào?", cô nói với một giọng êm ái tựa hồ như đang nói với một đứa trẻ. 

Justin nghe rõ nhịp đập thình thịch của quả tim mình. Anh bóp quả bóng trong tay theo nhịp tim. Anh tưởng tượng trái tim anh đang bơm máu, dòng màu chảy hối hả qua từng mạch đang căng. Anh nhìn thấy máu chạm đến mũi kim, đi ra ống dẫn máu và chờ một cảm giác "chóng mặt". Nhưng cảm giác  choáng  váng,  chóng  mặt  không  hề  đến  và  anh  nhìn  dòng  máu  của mình chảy qua dây dẫn, xuống dưới giường vào trong một túi trữ máu mà Sarah đã tế nhị để khuất bên dưới, trên một cái giá. 

"Tôi sẽ được nhận mấy thỏi kẹo KitKat sau khi hiến máu Sarah bật cười:

"Dĩ nhiên". 
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"Và sau đó chúng ta sẽ đi ra ngoài uống chút gì đó nhỉ? Hay là cô chỉ

định dùng cơ thể tôi để ... lấy máu thôi?". 

"Uống chút gì đó ... Nghe rất hấp dẫn. Nhưng tôi phải cảnh báo anh là không được làm việc gì khác quá sức hôm nay. Cơ thể anh cần hồi phục lại sau khi lấy máu". 

Anh kín đáo liếc một ánh nhìn qua chiếc áo bên trong của cô lần nữa. 

Vâng, chắc hẳn rồi. 

Mười lăm phút sau. Justin nhìn túi máu đã hiến của mình đầy vẻ hãnh diện. 

Anh  không  muốn  những  giọt  máu  quý  báu  ấy  lại  mang  đi  cho  những người xa lạ. Giá mà anh được tự mang nó đến bệnh viện, tìm hiểu hết các trường hợp và tặng nó cho một ai đấy mà anh thật sự quan tâm, một ai đấy đặc biệt, vì đó chính là thứ thiêng liêng đầu tiên từ trái tim anh truyền thẳng đến với họ. 

Ngày hiện tại ... 

Tôi từ từ mở mắt. 

Một luồng sáng lóa hết mọi thứ. Mãi một lúc, mọi vật xung quanh mới bớt nhòe nhoẹt để trở về trạng thái bình thường. Luồng sáng lóa mắt cũng dịu hơn. 

Bây  giờ  là  màu  hồng  cam.  Tôi  đảo  mắt  nhìn  xung  quanh.  Tôi  đang  ở

trong bệnh viện. Một cái tivi được treo cao cao trên tường. Màn hình nhập nhoạng màu xanh lá cây. Tôi định thần và tập trung hơn. Những con ngựa

... Vượt chướng ngại vật và đang đua ... 
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Chắc hẳn bố đang ở trong phòng. Tôi hạ tầm nhìn thấp hơn. Đây rồi, bố

đang ngồi trên một chiếc ghế bành, quay lưng lại phía tôi, ông nắm tay lại, đấm khẽ vào thành ghế. Từ sau lưng ghế, tôi thấy chiếc nón lưỡi trai bằng vải tuýt của ông cứ nhấp nhô ẩn hiện theo từng động tác nhấp nhổm. Lớp lò xo bên dưới ghế cứ kêu cót két. 

Một trận đua ngựa trong yên lặng. Đúng là bố! Còn tôi, mọi thứ giống như một bộ phim câm diễn ra trước mắt tôi, tôi cũng yên lặng quan sát ông. 

Tôi tự hỏi sao đôi tai mình chẳng cho phép mình nghe thấy thanh âm gì của bố hết. 

Bây giờ, bố nhấp nhổm trên chiếc ghế còn nhanh hơn hồi trước đây mỗi khi xem đua ngựa. Rồi bố giơ cả nắm tay lên phía tivi, cứ như đang thúc ngựa trong yên lặng. 

Bất chợt, cái tivi bỗng trở nên tối đen. Hai nắm tay của bố mở ra và bố

giơ cả hai cánh tay lên trong không khí, ngước mắt lên trần nhà cầu khẩn. 

Rồi bố đút tay vào túi quần, mò mẫm kéo ra một thứ gì đấy. À, hai cái túi của chiếc quần tây màu nâu trống rỗng. Bố đang lộn ngược cả túi quần ra ngoài để trông cho rõ xem có gì không. Tôi thấy bố vỗ nhẹ vào ngực áo, nhận ra tiền vẫn còn để đó. Rồi ông kiểm tra trong túi nhỏ của chiếc áo len màu nâu. Càu nhàu gì đấy. Tôi không nghe được gì cả, như là ... tôi không có tai vậy. 

Ông quay sang để tìm chiếc áo khoác ngoài nằm cạnh tôi và tôi nhắm ngay mắt lại. 

Tôi vẫn chưa sẵn sàng để đón nhận hiện tại. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra, cho tới lúc mọi người cho tôi biết sự thật. Tối hôm qua sẽ vẫn chỉ là một cơn ác mộng hãi hùng trong đầu tôi thôi, cho đến khi mọi người nói với tôi đó là sự thật. Tôi nhắm mắt càng lâu thì mọi việc sẽ càng giữ nguyên trong hoàn cảnh như thế này lâu. Niềm hạnh phúc của sự không- biết- gì- cả. 

https://thuviensach.vn

Tôi nghe tiếng bố lục lọi quanh chiếc áo khoác ngoài. Tiếng sột soạt. Âm thanh  leng  keng  của  những  đồng  xu  rơi  tụt  vào  khe  bỏ  tiền  tự  động  của chiếc tivi. Tôi đánh liều mở mắt lần nữa và thấy ông đã quay lưng lại phía tôi, ngồi trong chiếc ghế bành, chiếc mũ lưỡi trai lại nhấp nhô lên xuống nắm tay lại giơ lên, đấm vào không khí. 

Có một tấm màn nằm ngay bên phải tôi, nhưng tôi có thể chắc chắn rằng tôi đang nằm cùng phòng với nhiều người khác nữa. Tôi không biết cụ thể

là bao nhiêu người. Tất cả đều yên lặng. Không khí trong phòng đặc quánh, ngột ngạt với mùi mồ hôi lâu ngày. Những khung cửa sổ bằng kính to đùng chiếm hết phần tường bên trái đều bị đóng lại, ánh sáng quá chói mắt nên tôi không thể nhìn ra ngoài. Tôi mất một lúc điều tiết mắt mình cuối cùng mới thấy. Một chiếc xe buýt dừng lại trên đường. Người phụ nữ đang đứng chờ ở điểm đỗ xe, những chiếc túi mua sắm đặt dưới chân. Cô ấy bồng một em bé bên hông. Hai cái chân trần mũm mĩm của đứa trẻ ánh lên trong ánh nắng mùa hè ... 

Tôi quay đi ngay lập tức. Bố đang nhìn tôi, ông dựa người hẳn qua một bên cửa chiếc ghế bành, ngoái cổ lại đằng sau, trông giống như một đứa trẻ

nhoài ra khỏi cái giường cũi của nó. 

"Chào con gái". 

"Chào bố!". Tôi cảm thấy như đã không nói gì trong một thời gian dài, và tôi ngỡ tiếng nói của mình sẽ nghe khàn khàn, đùng đục. Nhưng không. 

Giọng của tôi trong, rõ và nhẹ nhàng tuôn ra như một dòng mật ngọt. Như

thể không hề có chuyện gì từng xảy ra. Nhưng không thể không có chuyện gì từng xảy ra. Chỉ là chưa thôi. Cho đến khi mọi người nói cho tôi biết. 

Với  cả  hai  cánh  tay  đặt  trên  thành  ghế,  bố  từ  từ  nhấc  mình  đứng  dậy. 

Giống như một chiếc bập bênh, ông lúc lắc người lên xuống để đi đến phía bên  kia  giường.  Xuống  lên,  lên  -  xuống.  Ông  sinh  ra  với  một  chân  khập khiễng, chân bên trái dài hơn chân bên phải. Bất chấp có đôi giày đặc biệt https://thuviensach.vn

được tặng năm ngoái, bố vẫn cứ lắc lư theo một động tác chuyển động mà bố đã phải làm quen dần suốt từ khi bắt đầu tập đi. 

Bố ghét mang những đôi giày đó. Bất chấp những cảnh báo của chúng tôi, lo ngại rằng bố có thể bị đau lưng, bố vẫn quay về với tư thế đi như

trước giờ vẫn thế. Tôi thấy mình thân quen lắm với hình dáng của bố cứ lên xuống, lên xuống khi đi. Tôi hồi tưởng lại cái thuở mình còn là một cô bé con, được bố cầm tay đi dạo. Nhờ cái cách mà cánh tay tôi chuyển động nhịp nhàng, hoàn hảo theo nhịp chân của bố. Bị kéo lên khi ông bước chân phải xuống, bị kéo xuống khi ông bước chân trái lên. 

Ông luôn luôn rất mạnh mẽ. Luôn luôn có thể làm mọi việc. Luôn luôn chữa  được  mọi  thứ  bị  hỏng.  Nhấc  mọi  thứ  lên,  sửa  sang  vật  dụng.  Luôn luôn cầm một cái tuốc- na- vít trên tay, mở các loại máy móc ra thành từng phần và gắn chúng trở lại - nào remote, nào rađiô, nào đồng hồ báo thức, nào phích cắm điện. Một người đàn ông bị tật nhưng làm được tất cả mọi thứ trên đời. Hai chân bố không đều nhau, nhưng đôi tay của ông luôn luôn và mãi mãi chắc như đá, sẵn sàng cho mọi thứ. 

Bố  giở  cái  nón  lưỡi  trai  ra  khi  ông  đến  bên  cạnh  tôi,  nắm  chặt  lấy  nó bằng  cả  hai  tay,  rồi  quay  nó  vòng  vòng  giống  như  một  cái  bánh  xe  đang chuyển động trong lúc ngắm tôi một cách chăm chú. Ông đứng trên chân phải rồi ngồi xuống gập chân trái lại. Đó là tư thế ngồi thư giãn của ông. 

"Con  thấy  ...  À  ...  ừm  ...  Họ  nói  với  bố  rằng  ...  À  ...".  Ông  tằng  hắng giọng. "Họ nói với bố rằng ...". Ông nuốt nước bọt một cách khó khăn, hai hàng chân mày rậm đen, dày, mọc lộn xộn của ông tạo nên một đường sậm trên khuôn mặt, ông cố giấu đôi mắt nhòe nước, "Con đã mất ... con đã mất

... ừm ...". 

Môi tôi run bần bật. 

Giọng nói của bố vỡ ra khi bố lặp lại lần nữa. "Con mất rất nhiều máu. 
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Joyce. Họ ....". Ông chuyển cái mũ lưỡi trai qua một tay và làm nó quay tròn với một ngón tay khum cong cong, cố gắng để nhớ. "Họ đã tiếp cho con máu của một số người giấu tên hiến máu. Vì thế con ... Ừm ... hiện giờ

con đã ổn với đủ lượng máu". 

Môi dưới của tôi vẫn run bần bật và hai bàn tay tôi tự động áp lên bụng, để xem có gì còn phồng lên bên dưới lớp chăn không. Tôi nhìn bố đầy hi vọng, chỉ kịp nhận ra rằng mình vẫn đang cố bám víu biết bao cái hi vọng mong manh, cố thuyết phục mình biết bao rằng chuyện khủng khiếp xảy ra chỉ là một cơn ác mộng. 

Có thể chỉ là tôi đã tưởng tượng ra sự im lặng đáng sợ của con tôi - sự im lặng đã bao trùm lên cả căn phòng vào khoảnh khắc cuối cùng hôm qua. Có thể đã có tiếng khóc mà tôi không nghe. Tất nhiên có thể chứ ... Lúc đó, tôi không còn sức lực và lịm đi dần ... Có thể tôi đã không nghe thấy thanh âm yếu  ớt  kỳ  diệu  đầu  tiên  của  sự  sống,  điều  mà  một  người  nào  đó  khác  đã được chứng kiến. 

Bố lắc đầu buồn bã. Không! Có cái gì đó xáo động mạnh trong tôi. Môi tôi càng run bần bật dữ đội hơn, nó cứ bật lên bật xuống và tôi không thể

ngừng nó lại được. Cả người tôi lẩy bẩy và tôi cũng không thể ngừng nó lại được. Nước mắt ... Khóc được thì tốt biết bao, nhưng tôi phải ngăn không cho chúng rơi ra. 

Nếu tôi bắt đầu khóc lúc này, tôi biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ ngừng khóc được. 

Tôi tạo ra một thanh âm gì đó. Một thứ thanh âm bất thường mà tôi chưa từng bao giờ nghe trước đây. Rên rỉ. Run rẩy kêu ư ử trong cuống họng. 

Kết hợp cả hai lại với nhau. Bố nắm chặt lấy tay tôi và giữ nó thật chặt. 

Chính cái cảm giác về làn da của ông đã mang tôi quay trở lại cuộc sống tối hôm  qua,  khi  tôi  đang  nằm  ở  chân  cầu  thang.  Ông  không  nói  gì  cả.  Một người có thể nói cái gì vào tình huống như thế này? Tôi chưa từng biết. 
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Tôi trải qua những giấc ngủ lơ mơ gà gật. Cứ hễ thức dậy tôi lại nhớ ra cuộc nói chuyện với bác sĩ và tự hỏi phải chăng nó chỉ là một giấc mơ. Cô đã mất đứa con của mình, Joyce, chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể ... 

Truyền máu ... Ai cần nhờ đến những việc như thế chứ? Không ai cả. Ngay cả tôi cũng vậy. 

Khi tôi thức dậy lần nữa, bức màn bên cạnh tôi đã được kéo lại. Có ba đứa trẻ đang chạy đuổi theo một đứa bé khác quanh giường, trong khi cha của chúng - tôi đoán thế - bảo chúng dừng lại bằng một thứ ngôn ngữ tôi không nhận ra. 

Mẹ  của  chúng  -  có  lẽ  là  vậy  -  đang  nằm  trên  giường.  Chúng  tôi  nhìn nhau và mỉm cười. Tôi biết chị cảm thấy thế nào - nụ cười buồn rầu của cô ấy như đang nói - Tôi biết chị cảm thấy thế nào. 

Chúng ta làm gì bây giờ? Nụ cười của tôi như trả lời cô ấy. 

Tôi không biết! Ánh mắt cô ấy lại nói với tôi. Tôi không biết! 

"Chúng ta sẽ ổn chứ?". 

Cô ấy quay đầu đi, không nhìn tôi nữa. Nụ cười của cô ấy cũng biến mất. 

Bố  bỗng  hỏi  vọng  qua,  "Hết  cả  gia  đình  đông  đúc  các  bạn  từ  đâu  đến vậy?". 

"Xin lỗi, ông nói gì?", người chồng hỏi. 

"Tôi nói là hết cả gia đình đông đúc các bạn từ đâu đến vậy?", bố lặp lại. 

"Chắc không phải là gần đây rồi". Giọng của bố thật thân thiện, gần gũi và dễ chịu. Không hề ẩn chứa chút ý định xúc phạm nào. Hoàn toàn không hề ẩn chứa chút ý định xúc phạm nào, dù nhỏ nhất. 

"Chúng tôi từ Nigeria", người đàn ông trả lời. 
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"Nigeria", bố hỏi lại. "Nó ở đâu nhỉ?". 

"Châu Phi", giọng người đàn ông cũng thật dễ chịu. Chỉ là một ông già rất thèm được nói chuyện, đang cố gắng tỏ ra thật thân thiện, anh nhận ra thế. 

"À,  châu  Phi.  Tôi  chưa  từng  bao  giờ  đến  đấy,  ở  đấy  nóng  lắm  phải không? 

Tôi nghe mọi người nói thế. Nóng hơn ở đây. Dễ dàng có được một làn da rám nắng tuyệt đẹp, nhưng tôi nghĩ ông chẳng cần đến nó đâu!". Và bố

cười, "Ở đây các bạn có thấy lạnh không?". 

"Lạnh á?", người đàn ông châu Phi mỉm cười. 

"Vâng ...". Bố choàng hai tay tự ôm lấy người mình và giả vờ run lên vì lạnh. 

"Có lạnh không?". 

"Có", người đàn ông cười thành tiếng. "Thỉnh thoảng tôi thấy lạnh". 

"Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi ở đây mà còn thấy lạnh nữa là ...", bố giải thích. 

"Những  cơn  ớn  lạnh  cứ  luồn  lách  ngay  trong  xương  tôi  ấy.  Nhưng  tôi cũng  không  phải  là  người  thích  khí  hậu  nóng  cho  lắm.  Da  cứ  đỏ  lên,  rồi cháy nắng. 

Con gái tôi. Joyce, cũng đang sạm đen đi. Con tôi nằm ở đằng kia kìa". 

Bố chỉ về phía tôi và tôi nhắm mắt lại ngay. 

"Một cô con gái rất đáng yêu", người đàn ông nói một cách thật lịch sự. 

"Ừ, nó đấy!". Một không khí im lặng bao phủ. Tôi đoán là họ đang nhìn mình. "Vài tháng trước, nó sống ở một hòn đảo ở Tây Ban Nha và trở nên https://thuviensach.vn

sạm đen như thế. Ừ, không đen bằng anh. Anh biết không, nó tắm nắng. 

Nhưng rồi da bị lột, bong tróc ra. Có lẽ anh không bị lột da nhỉ?". 

Người đàn ông bật cười lịch thiệp. Bố là vậy. Chẳng bao giờ làm điều gì hại ai nhưng cũng chẳng bao giờ rời đất nước của mình trong suốt cả cuộc đời. Vì sợ đi máy bay mà ông chẳng dám đi đâu. Hoặc đó là cách ông nói như thế. 

"Nói gì thì nói, tôi chỉ hi vọng cô con gái đáng yêu của ông sớm khỏe lại. 

Thật là khủng khiếp khi bị ốm". 

Vì câu nói ấy, tôi mở mắt ra. 

"À, chào mừng con tỉnh dậy, con yêu. Bố vừa mới nói chuyện với những người bạn cùng phòng đáng quý của chúng ta". 

Ông lại khập khiễng đi đến bên tôi, chiếc mũ lưỡi trai vẫn cầm trên tay. 

Từ từ hạ chân phải, ngồi xuống gập chân trái lại. "Anh biết không, tôi nghĩ

chỉ có chúng tôi là người Ai- len trong cái bệnh viện này thôi. Cô y tá mới ở đây vài phút, cô ấy từ nước gì ... nước gì mà tên là sing- a- song, hay đại loại giống giống như thế!". 

"Singapore đó bố!". tôi mỉm cười. 

"Vâng,  đúng  nó  đấy!".  Bố  nhướng  mày.  "Anh  gặp  cô  ấy  rồi  chứ,  phải không?  Họ  đều  nói  tiếng  Anh,  mặc  dù  họ  lại  là  người  nước  ngoài.  Chắc chắn chẳng có gì chán hơn là suốt chuyến du lịch nước ngoài cứ phải sử

dụng thứ ngôn ngữ ký hiệu, ra dấu tay chân ...". Ông đặt chiếc mũ lưỡi trai xuống giường và ngọ nguậy ngón tay xung quanh. 

"Bố  ...",  tôi  mỉm  cười,  "Cả  đời  bố  có  bao  giờ  rời  đất  nước  của  mình đâu!". 
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"Chẳng phải mấy chú ở Câu lạc bộ thứ Hai vẫn hay nói với nhau như thế

sao? Chú Frank từng đến đó tuần trước. Ồ, cái nơi gì ấy nhỉ?". Bố nhắm mắt và suy nghĩ rất chăm chú. "Cái chỗ gì mà họ làm sôcôla ...?". 

"Thụy Sĩ hả bố?". 

"Không". 

"Bỉ?". 

"Không",  bố  đầy  vẻ  thất  vọng.  "Tên  nó  giống  tên  loại  sôcôla  cơ.  Loại sôcôla tên gì mà có những viên nhỏ nhỏ tròn tròn, có nhân cứng giòn bên trong. Lúc con lấy cái hộp màu trắng nhưng bố lại thích cái hộp màu cam sẫm hơn ấy ...". 

"Sôcôla  Maltesers  hả  bố?",  tôi  cười  thành  tiếng,  nhưng  lập  tức  có  cảm giác đau và phải ngưng cười. 

"Đúng rồi. Chú ấy ở Maltesers". 

"Bố, đấy là Malta cơ mà! Cộng hòa Malta, một đảo quốc nhỏ giữa Địa Trung Hải". 

"Chính là nó đấy. Chú ấy ở Malta ...". Ông im lặng một chút. "Có phải họ làm ra kẹo Maltesers không?". 

"Con không biết. Có lẽ thế ạ. Nhưng có chuyện gì xảy ra với chú Frank ở

Malta?". 

Ông nhắm chặt mắt lại lần nữa và ra chiều suy nghĩ. "Bố không nhớ tại sao bố lại nói về chuyện đó nữa ...". 

Một khoảng lặng. Ông ghét cảm giác không thể nhớ được ông từng nhớ

tất cả mọi thứ. 
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"Bố có thắng được đồng nào với mấy con ngựa không đấy bố?", tôi hỏi. 

"Được tí tẹo thôi. Đủ cho vài cốc ở Câu lạc bộ thứ Hai tối nay". 

"Nhưng tối nay là thứ Ba mà bố!". 

"Tối nay có buổi gặp mặt của nhóm bạn làm ngân hàng", ông giải thích, khập khiễng đi vòng quanh sang một góc giường khác rồi ngồi xuống. 

Tôi không thể cười. Tôi bị đau. Hơn nữa, dường như khả năng hài hước của tôi cũng đã mất đi cùng vời đứa con của mình. 

"Con không buồn nếu bố đi chứ, Joyce? Bố sẽ ở lại đây với con nếu con muốn. Bố thật sự sẽ không thấy làm sao đâu. Chuyện đến Câu lạc bộ không quan trọng ...". 

"Quan trọng mà bố. Bố không hề để lỡ mất một buổi tối thứ Hai nào ở đó hai chục năm nay rồi". 

"Gặp mặt nhóm bạn làm ngân hàng!". Ông đưa ngón tay cong cong của mình lên, đôi mắt như đang nhảy múa. 

"Gặp mặt nhóm bạn làm ngân hàng!". Tôi mỉm cười, nắm lấy ngón tay ông. 

"Ừm ...", bố cầm tay tôi, "Con quan trọng hơn là một vài cốc bia và một vài bài hát nhiều chứ!". 

"Con có thể làm gì nếu không có bố nhỉ?", mắt tôi lại rưng rưng. 

"Con  sẽ  ổn  thôi,  con  yêu.  Bên  cạnh  ...",  ông  nhìn  tôi  với  vẻ  cẩn  trọng trong từng lời nói. "Con có Conor". 

Tôi thả tay mình khỏi tay bố và quay nhìn chỗ khác. Thế còn chuyện gì xảy ra nếu tôi không muốn có Conor ở bên một chút nào nữa? 
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"Bố cố gọi điện thoại cầm tay cho cậu ta tối hôm qua nhưng không thấy trả lời. Có lẽ bố bị nhầm số điện thoại!", ông nói nhanh, "Số điện thoại cầm tay dài quá, có quá chừng con số ...". 

"Điện thoại di động, bố!". Tôi nói. 

"Ừ, đúng rồi. Điện thoại di động. Cậu ta gọi lại trong lúc con đang ngủ, nói là sẽ về nhà ngay khi bắt được chuyến bay. Cậu ta rất lo lắng ...". 

"Anh ấy tử tế nhỉ ... Rồi chúng con lại có thể trở về với công việc và có 10 năm của cuộc sống hôn nhân ở phía trước để sinh con ...". Ừ, quay trở

lại công việc:

Một chút xa cách để giúp mối quan hệ giữa chúng tôi có ý nghĩa hơn. 

"Đúng vậy, con yêu ...". 

Ngày đầu tiên trong phần còn lại của cuộc đời tôi, và tôi không chắc rằng tôi muốn ở đây. Tôi biết tôi nên cảm ơn một số người, nhưng tôi thật sự

không cảm thấy hạnh phúc với điều ấy. Tôi ước, giá mà họ đã không làm phiền, để kéo tôi trở lại. 
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Chương 3

Tôi nhìn ba đứa trẻ chơi với nhau trên sàn của bệnh viện, những ngón tay ngón chân nhỏ xíu, những đôi má phinh phính, những đôi môi chúm chím đáng yêu, giống bố mẹ như khuôn đúc. Trái tim tôi quặn thắt. Mắt lại rưng rưng đầy nước và tôi đành phải quay nhìn đi chỗ khác. 

"Cô ơi, cô vui lòng cho tôi một trái nho nhé?", bố giả vờ kêu với giọng líu ríu. Trông bố chẳng khác nào một chú chim hoàng yến nhún nhẩy trong lồng bên cạnh tôi. 

"Bố, bố nên về nhà đi ạ, kiếm gì đó ăn. Bố cần nạp năng lượng chứ!". 

Ông vớ lấy một trái chuối. "Thì kali đây!", ông cười, vung tay một cách mạnh mẽ. Tối nay bố sẽ chạy bộ về nhà". 

"Làm thế nào bố đến đây được?", một ý nghĩ bất ngờ bỗng lóe lên trong tôi khi tôi chợt nhận ra rằng bố không hề đi nhiều trong thành phố mấy năm nay. 

Mọi thứ trở nên quá nhanh với bố. Những tòa nhà cao tầng bất chợt mọc lên ở những nơi trước đó không hề có. Những tuyến đường giao thông với chỉ dẫn khác xa lúc trước. Ông buồn lắm khi bán chiếc xe hơi. Nhưng thị

giác của ông không còn tốt nữa nên nếu lái xe thì sẽ rất nguy hiểm cho ông lẫn cho người khác trên đường. Bảy mươi lăm tuổi, và vợ mất đã mười năm

... 

Bây  giờ,  ông  có  một  nhịp  sống  của  riêng  mình,  quanh  quẩn  trong  khu vực của mình, trò chuyện với những người láng giềng, đi nhà thờ mỗi thứ
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Tư, Chủ Nhật. Tối thứ Hai thì đều đặn đến Câu lạc bộ thứ Hai (hoặc đôi khi gặp nhóm bạn làm ngân hàng vào thứ Ba). Đến cửa hàng thịt vào thứ Ba. 

Ngoài ra thì những ô chữ những câu đố và chương trình tivi có thể giúp ông bận rộn suốt cả ngày. Ông cũng dành thời gian cho khu vườn những khoảng trống thời gian còn lại. 

"Fran ở nhà bên cạnh lái xe đưa bố đến!". Ông đặt trái chuối xuống, vẫn còn cười ha hả về trò đùa đòi chạy bộ về nhà ban nãy và nhón lấy một quả

nho cho vào miệng. "Cậu ấy suýt chút nữa thì giết chết bố hai ba lần. Trước đây bố còn nghi ngờ không biết có Đức Chúa trời không. Nhưng đi xe với cậu ta thì đủ để bố biết rằng quả là có Đức Chúa trời đấy con ạ. Mà bố hỏi mua nho không hạt, sao những quả này lại có hạt thế nhỉ?". Ông nhíu mày, đặt  chùm  nho  trở  lại  vào  góc  ngăn  kéo  rồi  lựa  lấy  mấy  cái  hạt  ra  khỏi miệng, nhìn quanh thùng rác. 

"Bây giờ bố vẫn còn tin Đức Chúa trời của bố hả bố?". Câu nói bật ra với giọng điệu cáu kỉnh và tàn nhẫn hơn mức tôi định hỏi, chỉ vì sự giận dữ

trong tôi bỗng bất chợt bùng lên. 

"Bố tin chứ. Joyce!". Luôn luôn như thế, không hề suy suyển. Ông đặt ống  tẩu  vào  chiếc  khăn  tay,  gói  cẩn  thận  rồi  bỏ  nó  trở  lại  vào  trong  túi. 

"Chúa  trời  luôn  có  những  sắp  đặt  bí  ẩn  của  mình,  những  sự  sắp  đặt  mà chúng ta hoàn toàn không thể hiểu hay lý giải, không khoan dung và cũng không bắt ai chịu đựng. 

Bố hiểu tại sao con nghi ngờ Đức Chúa trời lúc này - đôi khi tất cả chúng ta đều nghi ngờ. Khi mẹ con mất, bố ...". Ông ngập ngừng rồi bỏ dở câu nói như thường lệ. Điều khiến ông thiếu tin tưởng nhất vào Đức Chúa trời, điều khiến ông luôn đi đến chỗ mâu thuẫn kịch liệt với đức tin chính là khi nhắc đến người vợ đã mất. 

"Nhưng lần này, Đức Chúa trời đã đáp lại lời cầu nguyện của bố. Ngài nghe tiếng bố gọi tối hôm qua. Ngài đã đáp lại lời bố ...". Ông chuyển sang https://thuviensach.vn

nói bằng giọng Cavan, giọng ông vẫn dùng khi còn là một đứa trẻ, trước khi chuyển đến Dublin vào độ tuổi thiếu niên. 

" Không có vấn đề gì, Henry. Tôi nghe cậu rất rõ. Tất cả đều trong tầm tay, chẳng việc gì phải lo lắng cả. Tôi sẽ làm việc này vì cậu, dễ ợt mà!". 

Bố dịu dàng. "Đấy. Đức Chúa trời đã nói thế và đã cứu lấy con. Ngài giữ

cho đứa con gái yêu quý của bố vẫn sống và vì thế, bố sẽ biết ơn Ngài mãi mãi. Nhũng đau buồn rồi sẽ đi qua ...". 

Tôi không trả lời bố tiếng nào, nhưng tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn. 

Ông kéo cái ghế lại gần bên tôi. Nó tạo nên tiếng kêu ken két dưới sàn. 

"Và bố tin vào một cuộc sống ở kiếp sau ...". Bố nói bằng giọng khẽ hơn. 

"Thật  đấy  con  ạ.  Bố  tin  rằng  có  một  thiên  đường,  ở  trên  kia,  trên  cả

những đám mây. Tất cả những người từng ở đây rồi một ngày nào đó sẽ lên trên ấy. Ngay cả những người mắc tội tày đình, Đức Chúa trời vẫn sẽ tha thứ. Bố tin là như thế!". 

"Tất cả mọi người hả bố?", Tôi cố ngăn những giọt nước mắt. Tôi ngăn chúng rơi xuống. Nếu tôi bắt đầu khóc, tôi biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ

ngừng được. "Thế con của con thì thế nào hả bố? Con của con cũng sẽ ở đó chứ?". 

Trông bố đầy vẻ đau đớn. Chúng tôi đã không nói với nhau nhiều lắm về

chuyện  tôi  có  thai.  Những  ngày  đầu  tiên,  tất  cả  chúng  tôi  đều  lo  lắng, nhưng không ai lo hơn ông. Rồi chỉ mới mấy ngày trước, chúng tôi cãi cọ

đôi chút khi tôi xin ông cho để cái giường trống vào trong ga- ra. Tôi bắt đầu chuẩn bị phòng dành riêng cho bé sơ sinh. Bố biết không ... Trời ơi, một căn phòng cho bé sơ sinh. Chiếc giường dự phòng được mang ra lau chùi  sạch  sẽ.  Chiếc  giường  cũi  cho  em  bé  đã  mua  từ  trước.  Những  bức tường được dán giấy màu vàng tươi tắn. 
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Những hình vẽ ngộ nghĩnh và những đường viền hình các chú vịt con ở

ngoài rìa. 

Tháng thứ năm đã trôi qua. Một số người, trong đó có cả bố tôi, đều nghĩ

rằng việc chuẩn bị phòng cho trẻ sơ sinh lẽ ra nên làm từ tháng thứ tư cơ. 

Chúng tôi đã chờ đợi đến sáu năm để có một đứa con, chính là đứa con này. 

Không có gì được mong chờ hơn thế. 

"Con yêu, con biết không ... bố không biết ...". 

"Con đã định sẽ gọi nó là Sean nếu nó là con trai". Cuối cùng tôi cũng nghe  chính  mình  thốt  lên.  Tôi  đã  lẩm  nhẩm  nói  điều  này  trong  đầu  mỗi ngày, lần này qua lần khác, và bây giờ, ở đây, nó tuôn tràn ra khỏi tôi thay vì những giọt nước mắt. 

"Ừ, một cái tên đẹp lắm con ạ. Sean!". 

"Và là Grace, nếu nó là con gái. Chắc mẹ sẽ thích cái tên ấy!". 

Ông há hốc mồm và vội nhìn sang chỗ khác. Ai chưa biết gì về ông hẳn nghĩ rằng động tác đó nghĩa là ông tức giận. Nhưng tôi biết không phải như

thế. Tôi biết rằng những cảm xúc như tuôn trào từ miệng ông. Những cảm xúc mà bấy lâu nay ông đã cất giữ vào lòng, khóa kín lại ... cho đến khi thật cần thiết ... Và trong khoảnh khắc hiếm hoi như thế, khoảnh khắc mà lòng ông giống như mảnh đất hạn hán kêu gào, mọi bức tường sụp đổ, cho cảm xúc tuôn tràn hết ra, ướt đẫm. 

"Có vài lý do khiến con nghĩ nó là một đứa con trai bố ạ. Con không biết nữa, nhưng mà bằng cách nào đó con đã cảm thấy điều ấy. Lẽ ra con không phạm sai lầm đâu bố nhỉ. Con sẽ gọi nó là Sean ...", tôi lặp lại. 

Bố gật đầu, "Ừ, đúng đấy con ạ. Đó là một cái tên rất dễ thương ...". 
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"Con đã từng nói chuyện với thằng bé. Con hát cho bé nghe. Con tự hỏi không biết bé có nghe thấy không ...". 

Giọng  nói  của  tôi  chợt  trở  nên  mơ  màng  xa  xăm.  Tôi  thấy  giống  như

đang giấu mình trong một hốc cây, rồi từ đó nói vọng ra. Một sự im lặng bao  trùm  lên  căn  phòng  trong  khi  tôi  tưởng  tượng  về  một  tương  lai  sẽ

chẳng bao giờ có cho bé Sean bé bỏng của tôi. Nào là hát cho bé nghe mỗi tối. Nào là làn da mềm mại bì bõm trong nước khi tắm. Nào chơi đá chân và đạp xe đạp. Nào những lâu đài được xây trên nền cát. Nào những tranh luận, kể lại về các trận bóng nóng bỏng. 

Cảm giác giận dữ về một cuộc đời bị bỏ lỡ - không, tệ hơn - một cuộc đời bị đánh mất khiến tôi như muốn điên lên. 

"Con tự hỏi bé có biết không ...". 

"Biết chuyện gì, con yêu?". 

"Biết  việc  gì  xảy  ra  ấy  bố.  Biết  rằng  bé  đã  lỡ  mất  ...  Bé  có  nghĩ  rằng chính  con  đã  làm  bé  đi  mất  không  bố?  Con  hi  vọng  rằng  bé  không  trách con. Con là tất cả những gì bé có. Và ...". Tôi ngừng lại. Nỗi đau đớn quá mức chịu đựng lúc này. Tôi cảm thấy như mình muốn kêu gào lên, nhưng vài giây trôi qua, tôi phải ngừng lại. 

Nếu  tôi  bắt  đầu  khóc  bây  giờ,  tôi  biết  tôi  sẽ  không  bao  giờ  ngừng  lại được. 

"Bây giờ bé đang ở đâu hả bố? Làm cách nào mà mình chết được trong khi mình thậm chí hãy còn chưa được sinh ra?". 

"À, con yêu ...". Bố cầm lấy bàn tay tôi, lại nắm chặt nó lần nữa. 

"Bố nói cho con nghe đi!". 
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Lúc này ông đang nghĩ về điều đó. Nghĩ thật lâu và thật khó khăn, ông vỗ nhẹ vào tóc tôi, những ngón tay vững chãi nhón lấy những sợi tóc trên gương mặt tôi, kéo nhẹ nhàng chúng ra đằng sau tai cho tôi, ông chưa bao giờ làm như thế từ khi tôi còn là một bé gái. 

"Bố nghĩ rằng cậu bé ở trên thiên đường, con gái ạ! Chẳng có gì lướng vướng cả đâu, bố biết vậy mà. Bé đang ở trên đó với mẹ của con. Đúng vậy đấy. 

Ngồi  trong  lòng  bà,  trong  khi  bà  đang  chơi  bài  Rummi  với  dì  Pauline. 

Đưa hai tay che mắt bà, rồi cười khúc khích. Mẹ con cũng đang ở trên đó!". 

Bố  nhìn  lên  và  ngúc  ngoắc  ngón  tay  trỏ  chỉ  lên  trần  nhà.  "Bây  giờ  bà phải chăm sóc bé Sean hộ chúng tôi đấy nhé. Gracie. Bà nghe thấy tôi chứ? 

Bà sẽ kể cho bé nghe tất cả mọi điều về con, con ạ. Về chuyện khi con còn là một đứa trẻ. Về cái ngày con chập chững bước những bước đi đầu tiên. 

Về  việc  con  mọc  cái  răng  đầu  tiên.  Bà  sẽ  kể  cho  bé  nghe  tất  cả  những chuyện về ngày đầu tiên con đi học và ngày cuối cùng con đến trường. Rồi kể về tất cả mọi ngày ở khoảng giữa đó nữa. Bé sẽ biết tất cả mọi điều về

con, vì thế một ngày nào đó khi con bước qua những cánh cổng ở trên thiên đường ấy, một ngày nào đó khi con là một bà già còn già hơn bố lúc này, cậu bé sẽ ngẩng nhìn lên khỏi bàn chơi bài Rummi và nói: A, mẹ đây rồi. Chính là mẹ đây rồi. Mẹ của con! Bé sẽ biết ngay mà!". 

Một cái gì nghèn nghẹn trong cổ họng tôi, quá lớn. Tôi chỉ có thể cố nuốt xuống. Nó ngăn tôi không thốt nên nổi một câu cảm ơn, trong khi tôi muốn làm như vậy biết bao. Nhưng có lẽ bố đã nhìn thấy điều đó trong mắt tôi khi bố gật đầu đầy thấu hiểu rồi quay sự chú ý của ông trở lại với chiếc tivi, trong khi tôi nhìn ra khoảng không trống rỗng bên ngoài cửa sổ. 

"Có một nhà nguyện nhỏ rất đẹp ở đây đấy, con gái. Có lẽ con nên đến thăm khi nào con thấy khỏe và sẵn sàng. Con không cần phải nói bất cứ
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điều gì cả. 

Đức Chúa trời sẽ không phiền trách đâu. Chỉ cần ngồi ở đấy và suy nghĩ. 

Bố nhận ra là nó rất có ích". 

Tôi nghĩ đó là nơi cuối cùng trên thế giới này tôi muốn đến. "Đó là nơi rất đẹp để đến ...", bố nói tiếp, cứ như thể đọc được ý nghĩ của tôi. Ông để

mắt trông chừng tôi và tôi hầu như có thể nghe ông câu nguyện cho tôi khi ông nhảy qua giường để chộp lấy cái chuỗi tràng hạt nhỏ ông đặt bên cạnh. 

"Nó là một tòa nhà xây theo phong cách rô- cô- cô, bố biết đấy ...", tôi đột nhiên nói, mặc dù chẳng hề biết rõ là mình đang định nói cái gì. 

"Cái gì, con?". Cặp lông mày của bố nhíu lại và đôi mắt bố như thể biến mất bên dưới. Giống như hai con ốc sên biến mất vào trong vỏ của nó. "Cái bệnh viện này hả?". 

Tôi nghĩ kỹ lại. "Hồi nãy chúng ta đang nói chuyện gì vậy bố?". 

Sau đó, tới phiên ông suy nghĩ đầy căng thẳng. "Nói chuyện Maltesers hả? 

Không!". 

Ông im lặng một lúc, sau đó bắt đầu trả lời như thể ông đang bị bao vây trong một vòng vây những câu đố. 

"Chuối!  Không.  Thiên  đường!  Không.  Nhà  nguyện!  Chúng  ta  hồi  nãy đang nói về nhà nguyện ...!". Ông nở một nụ cười rạng rỡ đáng giá cả triệu đô- la, hớn hở khi thấy mình đã "thành công" khi nhớ ra điều mình đã nói chưa tới một phút trước. Ông tiếp tục. "Và sau đó con nói là nó là một tòa nhà ọp ẹp. Nhưng nói một cách thành thật là bố cảm thấy nó rất tốt. Cũ kỹ

một chút, nhưng chắc chắn là không có gì bất ổn trong sự già cỗi và củ kỹ

hả con?". Bố nháy mắt với tôi. 
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"Con nói cái nhà nguyện xây theo phong cách rô- cô- cô, không phải nói nó ọp ẹp mà ...", tôi chỉnh ông, thấy mình giống như một cô giáo. "Nó nổi tiếng với những hoa văn trang trí cầu kỳ, phức tạp trên trần nhà". 

"Thật thế hả con? Nó được làm từ hồi nào nhỉ?". Ông di chuyển chiếc ghế đến gần giường hơn. 

"Năm  1762".  Thật  chính  xác.  Thật  ngẫu  nhiên.  Thật  tự  nhiên.  Thật không thể lý giải được sao tôi lại biết điều đó. 

"Lâu thế à? Bố không biết rằng cái bệnh viện này lại ở đây từ thời đó đến giờ". 

"Bệnh viện được xây dựng ở đây từ năm 1757", tôi trả lời, sau đó nhíu mày, làm thế nào tôi biết được điều đó nhỉ? Nhưng tôi không thể ngăn tôi lại được, như thể miệng tôi bị điều khiển tự động ấy, hoàn toàn không dính líu, gắn kết gì với bộ não của tôi. 

"Nó được thiết kế bởi chính người đàn ông đã xây nên tòa nhà Leinster. 

Ông tên là Richard Cassells. Một trong những kiến trúc sư nổi tiếng nhất mọi thời đại". 

"Bố từng nghe về ông ấy", bố nói dối. "Nếu con nói là Dick thì bố đã biết ngay rồi". Ông nén cười. 

"Đó là sản phẩm trí tuệ của Bartholomew Mosse". Tôi giải thích và tôi thật sự cũng chẳng biết những kiến thức, những từ ngữ đó từ đâu tới. Từ

đâu được nhỉ? Tôi không biết. Giống như một cảm giác gì đó là lạ - cảm giác rằng những điều này thật thân thuộc, quen lắm nhưng tôi lại chưa từng bao  giờ  nghe  về  chúng,  chưa  từng  bao  giờ  nói  về  chúng  trong  bệnh  viện này.  Tôi  nghĩ  có  lẽ  tôi  đã  dựng  nên  chúng,  nhưng  ở  một  nơi  nào  đó  sâu thẳm trong lòng mình, tôi biết rằng những điều vừa nói ra đều chính xác cả. 

Một cảm giác như dòng máu nóng ấm áp đang chảy trong cơ thể tôi. 
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"Năm 1745, ông mua một nhà hát nhỏ được gọi tên là New Booth và ông đã chuyển đổi nó thành bệnh viện nội trú đầu tiên ở Dublin". 

"Nó nằm ngay đây hả con? Cái nhà hàt ấy?". 

"Không,  nó  nằm  trong  ngõ  hẻm  George.  Đây  chỉ  là  miếng  đất  thôi. 

Nhưng rốt cuộc là nó quá nhỏ và ông ta đã mua miếng đất ở đây sau khi hỏi ý kiến của Richard Cassells và năm 1757, một bệnh viện nội trú mới, bây giờ được biết với cái tên Rotunda, được khánh thành bởi một nhà quý tộc. 

Vào ngày 8 tháng 12, nếu con nhớ chính xác". 

Bố đầy vẻ bối rối. "Bố không biết rằng con quan tâm đến tất cả những điều như thế, Joyce. Làm thế nào con biết tất cả những điều đó?". 

Tôi nhíu mày. Chính tôi cũng không biết là làm sao tôi biết điều đó nữa. 

Đột nhiên tôi thấy mình tràn ngập trong cảm giác thất vọng và tôi lắc đầu một cách dữ đội. "Con muốn cắt tóc", tôi thêm vào một cách giận dữ, thổi bay những sợi tóc trước trán tôi. "Con muốn ra khỏi chỗ này". 

"Được rồi con gái". Bố nói với giọng thật khẽ. "Chẳng bao lâu nữa đâu con!". 

Phải cắt tóc! 

Justin thổi bay những sợi tóc phủ lòa xòa trước mắt và nhìn trừng trừng bóng mình trong gương. Mãi cho đến khi hình ảnh này đập vào mắt, anh vẫn thấy mình đang xách hành lý, đi về lại London, miệng huýt một khúc nhạc vui nhộn - khúc nhạc về một người đàn ông vừa ... ly dị lần đầu được nằm bên người phụ nữ khác vợ mình. 

Vâng,  với  anh,  thật  ra  đây  là  lần  thứ  hai  cơ,  nhưng  lại  là  lần  đầu  tiên khiến anh hồi tưởng lại với cảm giác tự hào. Vậy mà bây giờ, đứng trước tấm gương dài, đủ phản chiếu anh từ trên xuống dưới. Tiếng huýt sáo của anh chựng lại. 
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Trong đó là hình ảnh anh đầy khốn khổ, bờm xờm bù xù khác hẳn niềm vui hiện tại. 

Anh chỉnh lại điệu bộ của mình, hóp má, gập cánh tay lại theo kiểu khoe cơ bắp. Thề rằng nếu bây giờ mà bóng mây đen của chuyện li dị được tan biến, anh sẽ lấy lại "phong độ" với vóc dáng cũ. Bốn mươi ba tuổi, anh khá đẹp trai và anh biết thế, dù rằng không hề tỏ ra kiêu ngạo. Đánh giá của riêng anh về ngoại hình chỉ đơn thuần là nhìn nhận mọi thứ một cách logic như khi nếm thử một cốc rượu vang ngon. Theo kiểu đơn giản là nho được trồng ở nơi phù hợp, trong những điều kiện phù hợp. Những sự chăm sóc và quan tâm phù hợp trộn lẫn với việc giẫm đạp đúng cách để chà nát nho ra. Vậy là thành rượu ngon. Anh đánh giá ngoại hình của mình cũng bằng những cảm xúc thông thường đơn giản và dễ hiểu như thế, rằng anh được sinh ra với gen di truyền tốt, nét mặt cân đối, mọi thứ ở đúng vị trí phù hợp. 

Thế là ổn rồi. 

Với  chiều  cao  gần  một  mét  tám  mươi,  anh  cao  ráo,  bờ  vai  rộng  vững chãi. 

Tóc dày màu nâu hạt dẻ, mặc dù cũng có chỗ lốm đốm bạc. Nhưng anh chẳng  quan  tâm  về  điều  ấy.  Anh  bắt  đầu  có  tóc  bạc  từ  hồi  mới  hai  mươi tuổi và luôn cảm thấy rằng những sợi tóc bạc khiến anh trông khác biệt so với mọi người. 

Chỉ có một ít sợi thôi, nhưng chính tóc bạc làm anh sợ quy luật tự nhiên của tạo hóa, cái quy luật như biến những sợi tóc muối tiêu của anh thành gai nhọn, đâm thủng quả bóng giả tạo của cuộc đời. Qui luật tự nhiên rồi cũng sẽ đến với anh, làm lưng anh còng xuống, mang bộ dạng của những kẻ lang thang bần hàn thế kỷ mười sáu, và nhanh chóng nhuộm trắng mái tóc anh bằng loại thuốc nhuộm như thể là một thứ nước quý hiếm từ suối nguồn cuộc sống bất tử. 
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Với  Justin,  tiến  bước  và  thay  đổi  là  những  gì  anh  mong  muốn.  Anh không  phải  mẫu  người  có  thể  tạm  dừng  lại,  không  phải  mẫu  người  dễ  bị

mắc kẹt giữa cuộc đời. Nhưng anh không muốn quy luật của tạo hóa ứng với cuộc sống hôn nhân của mình. Jennifer rời bỏ anh hai năm nay vì điều ấy, mặc dù tất nhiên không phải chỉ vì điều ấy thôi mà còn vô số nguyên nhân rạn nứt to lớn khác nữa. Quá nhiều thứ, thật sự anh ước anh có thể rút cây bút và tờ giấy ghi chú ra, viết một danh sách hết những điều đó trong khi vợ anh hò hét hàng tràng đả kích bực dọc. 

Khi  những  đêm  cô  đơn  đầu  tiên  đến,  Justin  đã  từng  cầm  chai  thuốc nhuộm tóc trong tay và tự hỏi nếu anh nhượng bộ triết lý cứng nhắc của mình, anh có thể làm mọi thứ ổn hơn không? Liệu anh có thể thức dậy vào buổi sớm mai và Jennifer lại ở trên giường? Liệu vết sẹo nhỏ trên cằm anh có lành lại như lúc chưa hề bị chiếc nhẫn cưới cào trúng? Liệu danh sách những điều cô ấy ghét khủng khiếp về anh có thể trở thành những điều cô ấy yêu? Anh tỉnh hẳn sau đó và đổ hết chai thuốc nhuộm vào bốn rửa chén trong căn hộ đang thuê, làm lớp thép không rỉ đen ánh lên. Nó như một lời nhắc nhở anh mỗi ngày về quyết định sẽ sống thật là mình, cho đến khi anh chuyển  đến  London  để  sống  gần  con  gái  hơn,  gần  cả  sự  căm  phẫn  của người vợ cũ. 

Mặc dù lướng vướng với những sợi tóc dài trước trán che ngang mắt, anh vẫn  mang  dáng  dấp  của  một  người  đàn  ông  đáng  làm  người  khác  phải

"ngoái nhìn". Rắn rỏi hơn, trẻ hơn, có lẽ ít những nếp nhăn quanh mắt hơn. 

Nhưng lỗi khác, như vòng eo "phình ra", một phần vì tuổi già và một phần khác do chính anh tạo nên, bởi anh đã tập thói quen uống bia, tìm kiếm cảm giác được an ủi trong men bia suốt thời gian làm thủ tục ly hôn thay vì đi bộ hoặc chạy bộ như thường lệ. 

Cảnh tượng đêm hôm trước lặp lại trước mắt anh khi lên giường ngủ -

nơi anh và Sarah cuối cùng cũng hiểu nhau một cách tường tận. Cả ngày anh cảm thấy mình giống như một người đàn ông khổng lồ trong khu nội https://thuviensach.vn

trú sinh viên và việc anh tạm dừng bài giảng về những bức họa của người Hà Lan, người Flemish để nói về chuyện tình cảm của mình như chỉ mới xảy ra cách đây vài giây. Những sinh viên năm nhất đang trong cuộc vui hàng  năm  được  tổ  chức  vì  mục  đích  từ  thiện.  Sau  buổi  tiệc  bia  bọt  đêm trước, chỉ một phần ba sinh viên đến lớp. Và anh cho rằng những người có mặt cũng chẳng chú ý gì nếu anh nói sâu, chi tiết về chuyện riêng tư. 

Tuần lễ Hiến máu vì Cuộc sống đã kết thúc, Justin thở phào nhẹ nhõm biết chừng nào về điều ấy. Sarah rời khỏi trường cao đẳng, trở về lại với công việc chính của cô. Chỉ đến tháng này, khi quay lại Dublin, anh mới tình cờ chạm mặt cô ấy ở một quán bar, nơi anh mới biết rằng cô thường xuyên đến. Và rồi họ lại đi. Anh không chắc mình sẽ còn gặp lại cô ấy lần nữa không mặc dù túi áo Jacket bên trong của anh vẫn còn lưu một mẫu giấy nhỏ ở nơi rất an toàn ghi số điện thoại của cô ấy. 

Anh phải thừa nhận rằng mặc dù đêm trước là một đêm thật vui có khá nhiều rượu Château Olivier, nhưng anh vẫn luôn cảm thấy thất vọng mặc dù đó là một nơi lý tưởng ở Bordeaux, trong một bar nhạc sống trên đường về phòng khách sạn của mình. Anh cảm thấy như bỏ lỡ cơ hội bộc lộ tình cảm. Anh lấy được sự mạnh dạn sau vài cốc rượu tại quầy bar nhỏ trong khách sạn trước khi gọi để gặp cô, nhưng lúc anh đến thì đã không còn đủ

tỉnh tảo để nói chuyện nghiêm túc. 

Vì  Chúa,  Justin,  có  người  đàn  ông  nào  mà  nói  chuyện.  Mặc  dù  câu chuyện chán phèo như thế này không? 

Mặc dù câu chuyện kết thúc trên giường nhưng anh cảm thấy Sarah thật sự quan tâm đến cuộc nói chuyện. Anh cảm thấy có điều gì đấy cô muốn nói với anh và có lẽ cô đã nói. Anh đã nhìn thấy điều đó từ đôi mắt buồn buồn xanh lơ khi đôi môi của anh và cô làm nên những nụ hồng mở ra -

khép lại. Những chai rượu whisky Jameson đã làm anh không nghe được những gì cô nói, mà còn hát vang lên át các cả những câu chữ của cô, giống như một đứa trẻ nóng nảy dỗi hờn. 
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Khi kết thúc bài giảng cho chuyên đề thứ hai trong hai tháng. Justin ném những bộ quần áo của anh vào trong túi, hạnh phúc khi ngoái nhìn lại sau lưng căn phòng khốn khổ mùi ẩm mốc. Chiều thứ sáu là thời gian để quay lại London, quay lại với cô con gái của anh, với cậu em trai tên Al, với cô em dâu Doris, từ Chicago đến thăm. Anh rời khách sạn, bước ra ngoài trên những con đường rải sỏi của khu Temple Bar và vào trong chiếc taxi đang chờ anh sẵn. 

"Đến sân bay nhé!". 

"Anh đến đây du lịch à?", người tài xế đột nhiên hỏi. 

"Không", Justin nhìn ra ngoài cửa sổ, hi vọng đến đây là kết thúc cuộc nói chuyện. 

"Anh làm việc à?", Người tài xế khởi động máy. 

"Vâng". 

"Anh làm việc ở đâu thế?". 

"Trường cao đẳng". 

"Trường nào nhỉ?". 

Justin thở dài, "Trinity". 

"Anh làm công việc bảo trì trong trường học?". Đôi mắt xanh nhảy một cách khôi hài với anh trong gương. 

"Tôi là giảng viên môn Nghệ thuật và Kiến trúc", anh nói đầy vẻ phòng thủ, khoanh hai tay lại và thổi những sợi tóc đang lòa xòa trước trán ra khỏi mắt. 

"Kiến trúc sư hả? Tôi từng là một người làm nghề xây dựng đấy". 
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Justin không đáp lại và hi vọng cuộc nói chuyện sẽ kết thức ở đó. 

"Anh đi nghỉ ở đâu? Nghỉ hè à?". 

"Không". 

"Vậy anh đi đâu?". 

"Tôi sống ở London". Và số an sinh xã hội của tôi ở Mỹ là ... 

"Và anh làm việc ở đây?". 

"Vâng". 

"Anh không sống ở đây sao?". 

"Không". 

"Sao thế?". 

"Bởi  vì  tôi  là  một  giáo  viên  thỉnh  giảng  ở  đây.  Một  người  bạn  đồng nghiệp cũ của tôi mời tôi đến giảng một chuyên đề trong vòng một tháng". 

"À ...", người tài xế mỉm cười với anh trong gương như thể anh đang cố

tình trêu chọc ông ấy. Thế ở London anh làm gì?", đôi mắt của ông ta cật vấn anh. 

Mình sẽ là một kẻ giết người hàng loạt, nhắm đến "con mồi" là những tài xế taxi tò mò tọc mạch. 

"Rất nhiều thứ khác ở đây", Justin thở dài và chịu thua khi thấy người tài xế đang chờ đợi anh nói tiếp. "Tôi là biên tập viên của tờ Phê bình Nghệ

thuật và Kiến trúc, tờ báo quốc tế duy nhất thật sự về nghệ thuật và kiến trúc  được  xuất  bản",  anh  nói  một  cách  tự  hào.  "Tôi  bắt  đầu  làm  việc  đó https://thuviensach.vn

cách đây mười năm và cho đến nay, chúng tôi vẫn không có đối thủ. Tờ báo có số lượng xuất bản cao nhất loại ấy". 

Hai mươi ngàn người đặt mua thôi, mình đang nói dối. 

Không có phản ứng nào trở lại. 

"Tôi cũng là ủy viên ban quản trị". 

Người tài xế cau mày. "Anh phải đụng chạm đến cơ thể người chết à?". 

Justin nhăn cả mặt lại đầy vẻ bối rối. "Cái gì? Không!". Sau đó anh thêm vào một câu không cần thiết và cũng chẳng liên quan. "Tôi cũng là cộng tác viên  thường  xuyên  và  cho  một  tiết  mục  hỏi  đáp  trên  đài  BBC  về  chủ  đề

nghệ thuật và văn hóa". 

Chỉ hai mươi lần trong năm năm và chưa bao giờ trong nhóm được mời thường xuyên, Justin. Ồ, im đi! 

Người tài xế đang dò xét Justin, từ kính chiếu hậu. "Anh có lên tivi bao giờ chưa?", ông nheo mắt. "Tôi không nhận ra anh". 

"Ừm, ông có xem chương trình đó không?". 

"Không". 

Ừm, ra thế đấy. 

Justin đảo mắt. Anh ném áo khoác đi, mở một cái nút khác của áo sơ mi và hạ thấp cửa sổ. Tóc anh đang dính bệt vào trán. Vẫn như thế. Một vài tuần đã trôi qua và anh vẫn chưa đến tiệm hớt tóc. Anh thổi những sợi tóc lòa xòa ra khỏi mắt. 

Họ dừng lại trước đèn đỏ và Justin nhìn sang bên trái. Một tiệm hớt tóc! 
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Này, anh không phiền tấp sang trái trong vài phút chứ?". 

"Nghe này. Conor, đừng lo lắng quá về việc đó. Anh thôi xin lỗi đi!". Tôi nói trong điện thoại một cách mệt mỏi. Anh ta làm tôi kiệt sức. Mỗi từ mỗi chữ của anh ta làm tôi kiệt sức". Bố đang ở đây với em. Bố con em đang đi taxi  về  nhà  với  nhau,  mặc  dù  em  khỏe  đến  mức  cảm  thấy  có  thể  tự  ngồi trong xe của em và lái xe một mình". 

Bên ngoài bệnh viện, bố đang giữ cửa xe mở sẵn cho tôi và tôi bước vào taxi. Cuối cùng tôi cũng đang về nhà, nhưng tôi không cảm thấy nhẹ nhõm như  tôi  đã  hi  vọng  trước  đó.  Chẳng  có  gì  ngoài  cảm  giác  sợ.  Tôi  sợ  gặp những người tôi biết và phải giải thích cho họ chuyện gì đã xảy ra, hết lần này đến lần khác. 

Tôi sợ đi vào trong nhà và phải có đối mặt với căn phòng dành cho trẻ sơ

sinh đã được trang trí xong một nữa; phải thay thế nó với một cái giường dự phòng và lấp đầy tủ bằng những túi xách, những đôi giày ê hề của chính tôi mà tôi sẽ chẳng bao giờ mang hay xách. Tôi sợ phải đi làm thay vì rời khỏi công việc như dự tính của mình. Tôi sợ nhìn thấy Conor. Tôi sợ quay trở về với cuộc hôn nhân không còn tình yêu và cũng chẳng còn đứa trẻ nào để làm chúng tôi quên bớt đi. 

Tôi  sợ  sống  mỗi  ngày  của  phần  còn  lại  trong  cuộc  đời  tôi  với  chuyện Conor  cứ  đều  đều  gọi  điện  thoại  bảo  rằng  muốn  ở  đây  với  tôi,  trong  khi dường như chuyện mong muốn anh ấy đừng về nhà lại là câu thần chú mỗi ngày tôi cầu nguyện. Tôi biết lẽ ra, theo cảm xúc thông thường thì phải là tôi muốn chồng tôi hối hả trở về nhà với tôi - thật sự anh ấy muốn hối hả

chạy về nhà với tôi - nhưng có quá nhiều chữ "nhưng" trong cuộc hôn nhân của  chúng  tôi  và  tai  nạn  lần  này  không  phải  là  sự  cố  lặp  đi  lặp  lại  bình thường. 

Lối xử sự của tôi thật lạ lùng. Đó là lối xử sự có thể khiến những người chín chắn trưởng thành thấy rằng tôi thật không ổn, vì tôi không muốn có ai https://thuviensach.vn

ở bên mình. Tôi cứ bị xáo trộn cả thể xác lẫn tinh thần. Tôi muốn ở một mình  với  nỗi  đau  của  riêng  mình.  Tôi  muốn  tự  làm  dịu  nỗi  đau  đớn  tiếc nuối của mình bằng những từ ngữ cảm thông, nhưng lời giải thích giản dị. 

Tôi muốn mình được phép vô lý, được phép tự thương xót mình, được phép tự vấn. Những cay đắng mất mát rồi sẽ qua đi trong vài ngày, trời ơi ... và tôi muốn được một mình để làm điều ấy. 

Có điều gì đó không bình thường trong cuộc hôn nhân của chúng tôi. 

Conor là một kỹ sư. Anh ra nước ngoài làm việc nhiều tháng liền trước khi trở về nhà một tháng, rồi sau đó lại đi tiếp. Tôi có một công việc của riêng mình và lần đầu tiên khi anh xa nhà, tôi cáu kỉnh bực bội, cứ ước anh trở lại. Nhưng tất nhiên mọi thứ thay đổi theo thời gian. Bây giờ, tôi lại cáu kỉnh bực bội khi anh kéo dài cả tháng trời ở nhà. Một cảm giác hiển hiện rất rõ ràng là tôi không hề thấy cô đơn nữa. 

Conor đã làm công việc này cách đây nhiều năm, nên rất khó khăn để

anh rời bỏ nó chuyển sang một việc gì đó khác. Trước kia, tôi từng tranh thủ đi thăm anh ấy bất cứ khi nào tôi có thể nhưng thật không dễ để cứ xin nghỉ phép hoài. 

Những chuyến đi thăm ngắn dần, thưa dần, sau đó là dừng hẳn. 

Tôi đã luôn nghĩ rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi sẽ còn ổn chừng nào chúng tôi còn cùng cố gắng. Nhưng sau đó tôi nhận ra bản thân mình đang phải cố gắng để mà thực hiện cái việc "cố gắng" đó. Tôi đào sâu dưới cái lớp phức tạp mà chúng tôi đã tạo nên trong chừng ấy năm để bắt đầu một mối quan hệ mới. Mối quan hệ mới đó là gì? Tôi tự hỏi, chúng tôi sẽ làm cách nào để hồi sinh lại mọi thứ? Có thứ gì trên đời đủ khiến hai con người có thể hứa với nhau rằng sẽ trải qua mỗi ngày trong phần còn lại của cuộc đời mình luôn ở bên nhau? À, tôi đã tìm ra nó. Đó chính là cái từ được gọi là "tình yêu". Một từ ngắn gọn đơn giản. Nếu nó không chứa đựng ý nghĩa nhiều đến thế, có lẽ cuộc hôn nhân của chúng tôi đã hoàn mỹ lắm rồi. 
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Tâm trí của tôi cứ lang thang tận đâu đâu trong thời gian tôi nằm trên giường ở bệnh viện. Cũng có khi, nó bị chặn lại trong lúc lang thang, giống như lúc vào một căn phòng và quên mất vào để làm gì. Tôi đứng chết lặng một mình. Đó là những khoảnh khắc tâm trí tôi tê cóng đi, khi nhìn thấy những bức tường màu hồng, tôi chẳng nghĩ được cái gì khác ngoại trừ sự

thật là tôi đang nhìn chằm chằm vào một bức tường mào hồng. 

Tâm trí của tôi bị bao bọc trong cảm giác tê liệt quá mức, nhưng cũng có những trường hợp trong lúc đang lang thang nghĩ đâu đâu, tôi đào sâu vào ký ức của mình năm tôi lên sáu. Lúc đó tôi đã được bà ngoại Betty tặng cho một bộ ấm trà tuyệt đẹp mà tôi cực kỳ thích. Bà giữ nó bên nhà của bà để

cho tôi chơi mỗi khi bà gọi tôi đến chơi những ngày thứ Bảy, và suốt buổi chiều,  khi  bà  ngoại  uống  trà  với  những  bà  bạn  thì  tôi  sẽ  mặc  một  trong những chiếc áo đầm đẹp nhất của mẹ tôi khi mẹ còn bé và dùng buổi trà chiều với dì Jemima. 

Những chiếc váy chẳng bao giờ thật vừa nhưng tôi luôn mặc chúng. Dì Jemima và tôi cũng chẳng bao giờ dùng trà nhưng hai chúng tôi đều lịch sự

giả vờ cho đến khi bố mẹ đến và đón tôi về vào cuối ngày. Tôi đã kể câu chuyện này với Conor cách đây vài năm và anh cười ha hả, cười đến nỗi bỏ

lỡ mất một chi tiết chính. 

Đó là một điểm dễ dàng bị lỡ mất tôi sẽ không bắt anh ta có trách nhiệm về chuyện đó nhưng tâm trí tôi lại đang hét lên với anh ấy khi anh ấy không hiểu vấn đề, răng tôi ngày càng phát hiện rõ ràng con người không bao giờ

thật  sự  mệt  mỏi  với  việc  chơi  đùa  và  ăn  mặc,  dù  nhiều  năm  đã  trôi  qua. 

Những  lời  nói  dối  giữa  chúng  tôi  bây  giờ  ngày  càng  tinh  vi,  phức  tạp; những  chữ  chúng  tôi  lừa  dối  nhau,  ngày  càng  khéo  léo.  Như  những  anh chàng cao bồi với người da đỏ như bác sĩ với y tá, đến vợ và chồng, chúng ta chẳng bao giờ ngừng giả vờ. 

Ngồi  trong  chiếc  xe  taxi  bên  cạnh  bố,  trong  khi  nghe  Conor  ở  bên  kia điện thoại, tôi nhận ra tôi đã ngừng đóng kịch. 
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"Conor đang ở đâu vậy con?". Bố hỏi ngay khi tôi vừa kết thúc cuộc điện thoại. Ông mở nút áo sơ mi trên cùng và nới lỏng cà vạt, ông mặc sơ mi và mang cà vạt bất cứ khi nào rời khỏi nhà, và không bao giờ quên chiếc mũ

lưỡi trai. Ông tìm cái tay quay trên cánh cửa, để quay chỉnh cho cửa sổ từ

từ hạ xuống. 

"Thiết bị này bằng điện tử, bố. Có cái nút ở đó. Anh Conor vẫn còn ở

Nhật, anh ấy sẽ về nhà trong vài hôm nữa". 

"Hôm qua, bố nghĩ rằng cậu ta sẽ quay về ngay chứ ...", ông ấn cho cửa sổ hạ xuống hết và gió như muốn thổi bay mọi thứ. Cái mũ suýt bị thổi bay khỏi đầu ông làm vài sợi tóc lúc nãy còn dính bệt giờ bắt đầu phất phơ, ông sửa lại cái mũ, lại đánh vật với nút điều khiển sau khi có được một khoảnh khắc hít thở khí trời để lại trở về với không khí ngột ngạt trong chiếc taxi. 

"A. được rồi!", ông mỉm cười đầy vẻ chiến thắng, đấm nắm đấm vào cửa sổ. 

Tôi  chờ  đến  khi  ông  ngừng  "chiến  đấu  với  cái  cửa  sổ  rồi  mới  trả  lời. 

"Con nói anh ta không cần làm thế". 

"Con nói với ai cái gì, con gái?". 

"Conor. Bố đang hỏi con về Conor mà, bố!". 

"À, đúng rồi. Bố đang hỏi con ... Cậu ta sẽ về nhà sớm chứ?". 

Tôi gật. 

Trời nóng quá, tôi thổi những sợi tóc khỏi cái trán bết mồ hôi. Đột nhiên, tôi cảm thấy tóc mình quá nặng nề và rít rịt ở trên đầu. Những sợi tóc nâu khẳng khiu. Sức nặng của chúng đè tôi xuống và một lần nữa, tôi cảm thấy mình quá sức chịu đựng đến mức muốn cạo sạch hết đi ngay lập tức. Tôi https://thuviensach.vn

trở nên bị kích động, cứ nhấp nhổm trên chỗ ngồi của mình, và bố đủ nhạy cảm để nhận ra điều đó lần nữa, biết rằng không thể nói gì. 

Tôi đã như thế suốt cả tuần, những cơn giận dữ bất chợt không kiềm nén. 

Thế  nên  tôi  muốn  nắm  nắm  đấm  lại  và  thoi  vào  tường  hoặc  thoi  vào những cô y tá. Sau đó tôi lại muốn khóc và cảm thấy nỗi mất mát trong tôi lớn đến nỗi như thể tôi sẽ không bao giờ có thể lấp đầy nó lại được lần nữa. 

Tôi muốn chẳng thà giận dữ. Giận dữ tốt hơn. Giận dữ thì nóng bỏng có thể

lấp đầy, có thể cho tôi thứ gì đó để bấm vào. 

Chúng tôi ngừng lại trước hệ thống tín hiệu đèn giao thông và tôi nhìn sang bên trái. Một tiệm hớt tóc. 

"Vui lòng tấp qua bên đó ...". 

"Con muốn làm gì thế, Joyce?". 

"Bố chờ trong xe nhé. Chỉ mười phút thôi. Con chỉ đi vào và cắt gọn lại tóc chút xíu. Con không chịu được mái tóc này thêm chút nào nữa". 

Bố nhìn vào tiệm hớt tóc, sau đó nhìn người tài xế taxi. Và cả hai biết rằng không thể nói thêm điều gì nữa cả. Chiếc taxi ngay phía trước chúng tôi cũng ra dấu và di chuyển tấp vào lề đường. Chúng tôi dừng ngay sau nó. 

Người  đàn  ông  trên  chiếc  xe  phía  trước  chúng  tôi  bước  xuống,  và  tôi lạnh người khi đặt một chân bước ra khỏi xe, khi nhìn anh ấy. Anh ta thật quen thuộc. Tôi nghĩ rằng mình biết anh ấy. Anh cũng dừng lại, nhìn tôi. 

Chúng  tôi  nhìn  nhau  chằm  chằm  một  lát.  Cố  lục  lọi  từng  nét  trên  gương mặt của nhau. 

Anh gãi gãi cánh tay trái, một điều gì đó khiến tôi phải chú ý thật kỹ và thật lâu. 
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Cái khoảnh khắc đầy bất thường. Tôi ghét cảm giác vừa quen vừa lạ thế

này, và tôi quay đi thật nhanh. 

Anh cũng quay đi thật nhanh khỏi tôi và bắt đầu bước đi. 

"Con định làm gì đấy?". Bố hỏi to hơn mức cần thiết. Cuối cùng tôi cùng rời khỏi xe. Tôi đi thẳng vào tiệm hớt tóc và nhận ra rất rõ ràng là cả tôi lẫn người đàn ông lạ mặt kia đều cùng điểm đến. Những bước đi của tôi trở nên đầy máy móc, vụng về, không tự nhiên nữa. Có điều gì đó toát ra từ anh ấy khiến tôi bị xáo động. Bị đảo lộn. 

Có lẽ tôi phải nói với ai đó rằng không còn đứa trẻ nào nữa cả. Vâng, một tháng không ngừng nói về đứa trẻ, rồi bây giờ lại chẳng có đứa trẻ nào để nhắc đến. Xin lỗi, mọi người. Tôi cảm thấy có lỗi về chuyện đó, như thể

tôi đã lừa dối những người bạn của mình và gia đình mình. Một trò bỡn cợt kéo dài nhất có thể. Một đứa bé ... sẽ chẳng bao giờ có. Trái tim tôi như thắt lại với ý nghĩ ấy. 

Người đàn ông giữ cánh cửa mở và mỉm cười. Đẹp trai. Gương mặt tươi tắn. 

Cao. Vai rộng. Có dáng thể thao. Hoàn hảo. Có phải anh ta đang hơi đỏ

mặt không? Quen quá. Rõ ràng là tôi phải biết anh ta. 

"Cảm ơn anh", tôi nói. 

"Không có gì!". 

Chúng tôi lại cùng ngừng lại, nhìn nhau lần nữa, quay nhìn hai chiếc taxi y  hệt  nhau  đang  chờ  chúng  tôi  bên  vỉa  hè  và  lại  quay  lại  nhìn  nhau.  Tôi nghĩ  anh  muốn  nói  điều  gì  đó  nhưng  tôi  vội  vàng  nhìn  qua  chỗ  khác  và bước vào trong. 
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Tiệm  hớt  tóc  chẳng  có  ai.  Hai  nhân  viên  đang  ngồi  tán  gẫu.  Họ  là  hai người đàn ông, một người có mái tóc so le bờm sư tử, người kia tóc nhuộm vàng. Họ nhìn chúng tôi và làm chúng tôi chú ý. 

"Cô thích người thợ nào?", anh chàng người Mỹ từ taxi hỏi khẽ. 

"Tóc vàng", tôi mỉm cười. 

"Thế thì tôi chọn người thợ tóc bờm sư tử", anh nói. 

Miệng tôi há hốc nhưng tôi bật cười. 

"Chào ông bà", người đàn ông tóc bờm sư tử bước đến chỗ chúng tôi. 

"Tôi giúp được gì ông bà đây?". Anh ta nhìn anh, chàng người Mỹ rồi nhìn sang tôi. 

"Ai định cắt tóc nhỉ?". 

"À, cả hai chúng tôi, tôi cho rằng thế, đúng không?", anh chàng người Mỹ nhìn tôi, và tôi gật. 

"Ồ, xin thứ lỗi. Tôi cứ nghĩ là ông bà đi cùng nhau". 

Tôi  nhận  ra  rằng  chúng  tôi  đứng  quá  sát,  đến  nỗi  gần  như  chạm  nhau. 

Chúng tôi cùng nhìn xuống hai phần hông như bị nối liền, sau đó ánh mắt giao nhau và rồi cả hai đều bước một bước gian ra. 

"Hai ông bà nên thử môn bơi đồng bộ được đấy", người thợ hớt tóc bật cười  trước  hai  động  tác  xảy  ra  cùng  lúc,  nhưng  câu  đùa  im  bặt  ngay  khi chúng tôi phản ứng. 

"Asley, anh cắt tóc cho quý bà xinh đẹp này. Nào, mời ông đến đây với tôi". 
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Người thợ hớt tóc dẫn khách đến một cái ghế. Anh chàng người Mỹ lại nhìn tôi trong lúc bị dẫn đi và điều đó khiến tôi bật cười lần nữa. 

"Được rồi, tôi chỉ muốn cắt ngắn bớt chừng năm phân thôi. Anh chàng người Mỹ nói. "Lần trước tôi cắt tóc, họ đã cắt đến mức ... hừm ... cứ như

cả chục phân. 

Vâng,  xin  vui  lòng  cắt  ngắn  giùm  chỉ  năm  phân  thôi",  anh  có  vẻ  căng thẳng. 

"Taxi chờ tôi ngoài để đưa tôi ra sân bay, vì thế, vui lòng cắt nhanh đến mức anh có thể". 

Người  thợ  hới  tóc  nhe  răng  cười.  "Chắc  chắn  rồi,  không  có  vần  đề  gì. 

Anh sẽ quay trở về Mỹ à?". 

Người đàn ông trợn tròn mắt. "Không, tôi không đi đến Mỹ. Tôi không nghỉ  mát  ở  đây,  và  tôi  cũng  không  gặp  bất  kỳ  ai  khi  đến  nơi  cả.  Hiểu không?  Tôi  sẽ  chỉ  bắt  một  chuyến  bay  thôi.  Để  đi.  Rời  khỏi  đây.  Nhưng người Ai- len các anh hỏi quá nhiều câu hỏi đấy!". 

"Chúng tôi ấy à?". 

"Vâ ...", anh nhổm lên, mắt nhíu lại nhìn người thợ hớt tóc. 

"Được rồi", người thợ hớt tóc mỉm cười, chỉ cây kéo vào anh ta. 

"Vâng, các anh đúng như vậy đấy". Những cái răng nghiến lại. 

Tôi nên để khỏi bật cười lớn và người đàn ông ngay lập tức quay lại nhìn tôi. 

Anh có vẻ bối rối. Có lẽ chúng tôi biết nhau. Có lẽ anh ta cùng làm việc với  Conor.  Có  lẽ  tôi  học  cùng  trường  với  anh  ta  hồi  còn  bé.  Hoặc  cùng trường Đại học. Có lẽ anh ta làm việc trong lĩnh vực bất động sản và tôi đã https://thuviensach.vn

làm việc với anh ta. Không thể được. Anh ta là người Mỹ. Có lẽ tôi đã giới thiệu cho anh ta xem một căn nhà nào đó trong quá trình làm việc. Có lẽ

anh ta nổi tiếng và tôi không nên nhìn chằm chằm như vậy. Tôi trở nên bối rối và lại lập tức quay đi lần nữa. 

Người thợ hớt tóc phủ một chiếc áo choàng đen quanh tôi. Tôi liếc trộm trong gương người đàn ông ngồi bên cạnh mình. Anh ta đang nhìn tôi, Tôi quay nhìn chỗ khác sau đó lại quay nhìn anh ta. Anh ta vội nhìn chỗ khác. 

Cứ như thể chúng tôi "chơi tennis" bằng những ánh mắt. Những ánh mắt liếc trộm cứ đưa qua đưa lại suốt giữa chúng tôi. 

"Thưa bà, bà muốn làm gì?". 

"Cắt  tất  cả",  tôi  đáp,  cố  gắng  tránh  nhìn  bóng  mình  phản  chiếu  trong gương  nhưng  tôi  cảm  thấy  hai  bàn  tay  lạnh  cóng  dưới  hai  bên  má  nóng bừng.  Ngẩng  đầu  lên,  tôi  bắt  buộc  mình  phải  nhìn  trực  diện  chính  mình, mặt đối mặt. Không có gì làm mất nhuệ khí cho bằng bắt mình nhìn trực diện chính mình khi bạn không sẵn sàng đi đến giới hạn của một thứ gì đó. 

Một thứ gì còn nguyên, còn vẹn nguyên và bạn không thể chạy thoát khỏi được. Bạn có thể nói dối chính mình, nói dối trí óc mình và cả phần bên trong trí óc mình tất cả thời gian, nhưng khi bạn nhìn thấy chính gương mặt của mình, mặt đối mặt, vâng, bạn biết rằng bạn đang nói dối. Tôi không ổn. 

Điều đó tôi không thể che giấu được chính mình. Sự thật đó đang nhìn tôi chằm  chằm  trong  gương.  Đôi  má  tôi  hóp  vào,  quầng  mắt  thâm  đen,  một đường  màu  đỏ  viền  quanh  mắt  cứ  như  là  dùng  bút  kẻ  mắt  -  dấu  tích  từ

nhưng trận khóc thầm đêm đêm. 

Nhưng trừ những phần đó, còn lại tôi trông vẫn giống tôi. Mặc dù đã xảy ra biến cố to lớn trong cuộc đời tôi, tôi trông vẫn giống hệt là mình. Đầy mệt mỏi, nhưng là tôi. Tôi không biết tôi mong đợi cái gì. Một phụ nữ hoàn toàn thay đổi, một người mà ai nhìn vào cũng biết rằng vừa trải qua sang chấn, tổn thương tâm lý lớn. Nhưng bây giờ thì chiếc gương nói thế này: https://thuviensach.vn

Không thể biết được mọi thứ chỉ bằng cách nhìn vào tôi. Không bao giờ

có thể biết được tất cả chỉ bằng cách nhìn vào ai đó. 

Tôi cao một mét sáu mươi lăm, với mái tóc chạm đến vai. Màu tóc của tôi pha trộn giữa màu vàng và nâu. Tôi là mẫu người mọi thứ đều ở mức trung bình. Không mập, không gầy. Tôi tập thể dục hai lần mỗi tuần, chạy bộ chút ít, đi bộ chút ít, bơi chút ít. Không có gì quá giới hạn, không có gì chưa đạt chuẩn. 

Không bị ám ảnh cái gì. Không nghiện ngập cái gì. Tôi cũng không quá nhút nhát hay quá cởi mở, chỉ là chút ít của cả hai điều ấy, tùy thuộc vào tâm trạng của tôi tùy thuộc vào hoàn cảnh. Tôi không bao giờ hành động quá trớn một chuyện gì và tận hưởng hầu hết mọi thứ tôi làm. Tôi hiếm khi buồn chán và càng rất ít khi nào rên rỉ, than vãn. 

Khi đánh chén, cũng có khi tôi uống ngà ngà, nhưng chưa bao giờ say tới mức ngã lộn nhào hay ốm. Tôi thích công việc của tôi, nhưng không yêu nó. 

Ngoại hình của tôi kha khá, không đến mức lộng lẫy nhưng cũng không quá xấu. Không mong đợi quá nhiều, không thất vọng quá nhiều. Tôi chẳng bao giờ quá mức chịu đựng cái gì, chỉ là nhẹ nhàng làm dịu xuống. Tôi ổn. 

Không  có  gì  tuyệt  diệu  nhưng  đôi  khi  cũng  đặc  biệt.  Tôi  nhìn  vào  trong gương và nhìn thấy trong đó một mẫu người ở mức trung bình về mọi mặt. 

Một chút mệt mỏi. Một chút buồn. Nhưng không rơi vào tuyệt vọng. Tôi nhìn người đàn ông bên cạnh mình và tôi thấy anh cũng y hệt như vậy. 

"Xin lỗi", người thợ hới tóc phá vỡ dòng suy nghĩ của tôi. "Cô muốn cắt tất cả? Cô chắc không? Mái tóc cô rất khỏe và đẹp". Người thợ hớt tóc luồn ngón tay qua mái tóc. "Đây là màu tóc tự nhiên của cô à?". 

"Vâng, tôi có từng dùng một chút màu nhuộm nhưng tôi đã ngưng vì ...". 
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Suýt nữa, tôi buột miệng nói, "Vì tôi có thai". Mắt tôi lại rưng rưng và tôi nhìn xuống, nhưng anh ta lại nghĩ rằng tôi đang gật gật đầu nhìn xuống bụng - cái bụng bây giờ bị che dưới tấm áo choàng. 

"Ngưng vì cái gì vậy?", anh ta hỏi lại. 

Tôi tiếp tục nhìn xuống chân mình, giả vờ đang làm gì đó với bàn chân mình. Một động tác lẩn tránh vụng về. Tôi không thể nghĩ ra cái gì để nói với anh ta, vì thế tôi giả vờ không nghe thấy. 

"Hả? Cô nói rằng cô ngừng dùng thuốc nhuộm tóc vì cái gì?". 

"Ồ,  tôi  ...".  Đừng  khóc.  Đừng  khóc.  Nếu  mình  bắt  đầu  khóc  bây  giờ, mình sẽ không bao giờ ngừng lại được. "Ồ, tôi không biết", tôi lầm bầm, cúi người xuống chiếc giỏ xách để dưới sàn. Nó sẽ qua thôi. Nó sẽ qua thôi. 

Một  ngày  nào  đó  tất  cả  những  chuyện  này  sẽ  qua  thôi,  Joyce.  "Chất  hóa học. Tôi ngưng dùng vì chất hóa học". 

"Vâng, vậy nên mới có màu thế này ...", anh ta cầm lấy những món tóc của  tôi  và  cột  lại  sau  lưng.  "Cô  có  muốn  chúng  tôi  thử  làm  kiểu  tóc  của Meg Ryan trong phim French Kiss?". 

Anh  kéo  cả  mái  tóc  về  một  hướng  và  tôi  thấy  tóc  tai  mình  dựng  đứng như thể đang bị kẹt ngón tay trong một ổ cắm điện. "Nó là một kiểu tóc rối rất gợi cảm. 

Hoặc chúng tôi cũng có thể làm kiểu nào đó khác". Anh ta làm rối đầu tóc tôi thêm chút nữa. 

"Anh  có  thể  nhanh  một  chút  không?  Taxi  của  tôi  cũng  đang  đợi  bên ngoài". 

Tôi nhìn ra cửa sổ. Bố đang tán gẫu với người tài xế. Cả hai đều đang bật cười và tôi cảm thấy nhẹ nhõm được chút ít. 
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"Ồ ... vâng. Những thứ như thế này không thể vội vàng được. Tóc cô rất nhiều". 

"Được rồi. Tôi cho phép anh làm nhanh mà. Chỉ cần cắt tất cả đi thôi". 

Tôi quay nhìn ra xe. 

"Vâng, chúng ta cần rời mắt khỏi nó một chút, thưa cô". Anh ta chỉnh lại khuôn mặt tôi quay thẳng trở vào gương. "Cô không muốn có một mái tóc như người hành tinh, đúng không? Tôi sẽ làm cho cô một mái tóc rất gọn gàng, rất nhanh, rất thời thượng. Nó sẽ hợp với cô, tôi nghĩ thế, làm lộ cả

xương gò má cao cao. Cô nghĩ sao?". 

Tôi không quan tâm đến xương gò mà. Tôi muốn cắt hết tóc. 

"Thật sự là ... Chúng ta chỉ cần làm như thế này thôi ...", tôi chộp lấy cây kéo khỏi tay anh ta, cắt món tóc của tôi, sau đó đưa chúng ra sau cho anh ta. 

Anh ta thở hổn hển. Lắp bắp không rõ tiếng. 

"Hoặc chúng ta có thể làm thế này". 

Anh chàng người Mỹ há hốc mồm khi nhìn thấy người thợ hớt tóc lôi ra một chiếc kéo to đùng và cứ thế, từng đoạn tóc dài rơi lả tả. Sau đó, anh quay lại người thợ hớt tóc của mình, cũng chộp lấy cây kéo trước khi người thợ  cắt  một  nhát  khác.  "Đừng  làm  thế",  anh  chỉ,  "Làm  y  như  cô  ấy  cho tôi!". 

Người  thợ  hớt  tóc  thở  dài,  tròn  mắt.  "Không,  tất  nhiên  là  không,  thưa ông". 

Anh chàng người Mỹ bắt đầu gãi gãi cánh tay trái lần nữa. "Tôi phải cắn nó một phát". Anh cố gắng kéo tay áo sơ mi lên. Trong lúc đó thì tôi uốn người bên chỗ ngồi của mình, cố nhìn cánh tay anh ấy. 
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"Xin cô vui lòng ngồi yên". 

"Ông có thể ngồi yên được không thưa ông?". 

Hai  người  thợ  hớt  tóc  nói  với  một  giọng  ngân  nga  hoàn  hảo.  Họ  nhìn nhau và bật cười. 

"Có  một  điều  gì  đó  rất  buồn  cười",  một  người  trong  bọn  họ  nhận  xét. 

Anh chàng người Mỹ và tôi nhìn nhau. Buồn cười chắc hẳn rồi. 

"Xin vui lòng nhìn thẳng vào gương, thưa ông". 

Anh quay đi. 

Người thợ hớt tóc đặt một ngón tay dưới cằm tôi và khéo léo kéo gương mặt tôi quay thẳng lại. Anh đưa cho tôi một món tóc cột kiểu đuôi ngựa. 

"Làm kỷ niệm". 

"Thôi, không cần đâu!". Tôi từ chối nhận lấy món tóc. 

Mỗi  centimet  của  món  tóc  này  đều  từ  cái  khoảnh  khắc  đã  qua.  Những suy  nghĩ,  những  điều  ước,  những  hi  vọng,  những  khao  khát,  những  giấc mơ, chúng đều không thể kéo dài hơn. Tôi muốn cô một sự khở đầu mới. 

Một đầu tóc mới. 

Người thợ hớt tóc bắt đầu tạo dáng cho mái tóc mới dựa trên kiểu tóc hiện giờ và cứ mỗi đoạn tóc rơi xuống tôi đều nhìn theo cách nó bị thổi bay dạt trên mặt đất. Đầu tôi bắt đầu nhẹ hơn. Mái tóc từng được nuôi dưỡng từ

cái ngày chúng tôi mua giường cũi cho con. Cắt. Mái tóc từng được nuôi dưỡng từ cái ngày chúng tôi sơn phòng để đón bé sơ sinh, những bình sữa, áo yếm, đồ chơi. 

Tất  cả  đều  được  mua  quá  sớm,  nhưng  chỉ  vì  chúng  tôi  cảm  thấy  quá mong chờ. 
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Cắt. 

Mái tóc từng được nuôi dưỡng từ cái ngày chúng tôi chọn tên cho con. 

Cắt. 

Mái  tóc  được  nuôi  dưỡng  từ  cái  ngày  chúng  tôi  thông  báo  về  đứa  con trong bụng cho bạn bè và gia đình. Cắt. 

Cái ngày của lần siêu âm đầu tiên. Cái ngày tôi phát hiện ra rằng mình mang thai. Cái ngày con tôi được tượng hình. Cắt. Cắt. Cắt. 

Ký ức với những đớn đau gần đây vẫn còn đọng lại trong tận chân tóc. 

Tôi phải chờ cho chúng dài ra cho đến khi tôi có thể cắt bỏ hết chúng và sau  đó  tất  cả  mọi  vết  tích  sẽ  tan  biến,  tôi  sẽ  lại  tiếp  tục  đi  tiếp  cuộc  đời mình. 

Tôi đến bên chỗ tính tiền khi anh chàng người Mỹ đang trả tiền cắt tóc. 

"Mái tóc hợp với cô lắm", anh nhận xét, thăm dò tôi. 

Tôi định kéo mấy sợi tóc ra sau vành tai để giấu vẻ e dè ngượng ngập, nhưng không có gì ở đó cả. Tôi thấy nhẹ hẫng, một cái đầu nhẹ hẫng, tràn ngập cảm giác vui thích, choáng váng với cảm giác vui thích. 

"Mái tóc của anh cũng vậy". 

"Cảm ơn cô". 

Anh mở cửa cho tôi. 

"Cảm ơn anh", tôi đáp rồi bước ra ngoài. 

"Cô khách sáo quá", anh nói với tôi. 

"Vâng, cảm ơn!", tôi mỉm cười, "Anh ... cũng thế". 
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"Cảm ơn", anh gật đầu. 

Chúng tôi bật cười. Chúng tôi cùng nhìn hai chiếc xe taxi đang xếp hàng chờ, và nhìn nhau tò mò. Anh mỉm cười. 

"Chiếc thứ nhất hay chiếc thứ hai nhỉ?" anh hỏi. 

"Xe của tôi ấy hả?". 

Anh gật đầu. "Cái ông tài xế trên xe tôi không ngừng nói chuyện ...". 

Tôi  nhìn  kỹ  cả  hai  chiếc  taxi,  thấy  bố  trong  chiếc  thứ  hai,  đang  chồm người lên phía trước nói chuyện với người tài xế. 

"Chiếc thứ nhất. Bố tôi không ngừng nói chuyện ...". 

Anh nhìn chiếc taxi thứ hai - nơi lúc này bố đã tì sát gương mặt vào lớp cửa kiếng và nhìn tôi như thể tôi là "yêu quái hiện hình". 

"Ồ, chiếc thứ hai chứ!". Anh chàng người Mỹ nói, và bước vào chiếc taxi của anh ta, liếc nhìn lại lần thứ hai. 

"Này ...", tôi phản đối, nhìn anh ta bước vào. 

Tôi lướt qua chiếc taxi của tôi và cả hai chúng tôi đều kéo cửa xe đóng lại cùng một lúc. Người tài xế taxi và bố nhìn tôi như thể họ vừa nhìn thấy một bóng ma. 

"Chuyện gì thế?", tim tôi đập loạn xạ. "Chuyện gì xảy ra thế? Nói con nghe nào!". 

"Tóc của con ...", bố nói một cách đơn giản nhưng gương mặt thì lộ vẻ

thất kinh, "Con giống hệt như một đứa con trai". 
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Chương 4

Khi taxi đến gần nhà tôi ở Phisboro, dạ dày tôi thắt lại. 

"Thật là buồn cười vì người đàn ông phía trước cũng bảo taxi chờ phải không Gracie?". 

"Vâng ạ, nhưng con là Joyce!", tôi trả lời, chân tê cứng. 

"Bây giờ người ta hay làm vậy khi đi cắt tóc hả con?". 

"Làm cái gì bố?". 

"Bảo taxi chờ ở ngoài ...". 

"Con không biết!". 

Ông dịch người ra ngoài rìa chỗ ngồi, chồm lên gần anh tài xế. "Bây giờ

người ta hay làm như vậy, khi đến tiệm cắt tóc hả Jack?". 

"Thường làm cái gì?". 

"Bảo taxi chờ họ bên ngoài?". 

"Từ trước đến giờ, tôi chưa bao giờ được yêu cầu chờ như thế ...", anh tài xế lịch sự giải thích. 

Bố thư thả ngồi trở lại phía sau. "Bố cũng nghĩ vậy đó, Gracie!". 

"Con là Joyce mà!", tôi ngáp. 
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"Joyce. Nó là sự ngẫu nhiên. Con có biết sự ngẫu nhiên là gì không?". 

"Con  biết!".  Chúng  tôi  vừa  quẹo  qua  khúc  cua  vào  con  đường  về  nhà quen thuộc và dạ dày tôi thắt lại. 

"Chẳng có cái gì ngẫu nhiên kỳ lạ như thế cả!", bố kết luận, mặc dù tôi đã nói là đồng ý trước đó rồi. "Chắc chắn là không", ông tự nói với mình. 

"Không thể có những điều như vậy. Patrick kìa!", ông vẫy tay. "Bố hi vọng ông ấy không vẫy tay chào lại!". 

Bố gặp ông bạn này ở Câu lạc bộ thứ Hai, chật vật đi với hai tay vịn vào khung  đỡ.  "Và  David  đang  dắt  chó  đi  dạo  ...".  Ông  lại  vẫy  tay  mặc  dù David  đang  dừng  cho  con  chó  ghếch  chân  "tè"  và  nhìn  đi  chỗ  khác.  Tôi nhận ra bố cảm thấy mình rất oai trên chiếc taxi. Hiếm khi nào ông phải trả

tiền đi lại nhiều như thế, ông chỉ đi bộ quanh quẩn gần nhà hay cùng lắm là cách một trạm xe buýt. 

"Ôi,  nhà  đây  rồi!",  ông  thốt  lên.  "Tôi  trả  anh  bao  nhiêu,  Jack?",  ông chồm người lên phía trước lần nữa, ông lấy hai tờ năm euro từ trong túi ra. 

"Cho xin ... hai mươi euro!". 

"Cái gì?", bố nhìn lên đầy kinh ngạc. 

"Con sẽ trả, bố cất tiền vào đi!". Tôi đưa anh tài xế hai mươi lăm euro và bảo anh ta không phải thối lại. Bố nhìn tôi như thể tôi vừa lấy một lít bia từ

tay ông rồi đổ xuống cống. 

Tôi và Conor sống trong một ngôi nhà liên kế bằng gạch đỏ ở Phisboro từ khi chúng tôi cưới cách đây mười năm. 

Mấy căn nhà này được xây dựng từ những năm bốn mươi, và hàng năm chúng tôi đều chi tiền để làm mới lại. Cuối cùng, nó trở thành ngôi nhà mà chúng tôi yêu quý. Một hàng rào sơn đen xung quanh sân vườn nhỏ phía https://thuviensach.vn

trước, ở đó có những bụi hoa hồng mà mẹ tôi đã trồng. Bố cũng sống trong căn nhà giống như vậy nhưng cách hai con đường. Đó là ngôi nhà mà tôi sống thời ấu thơ, rồi liên tục học hành, và mỗi khi quay lại đó là tôi lại nhờ

đến những năm tháng thơ dại của mình. 

Cửa nhà tôi mở ra ngay khi chiếc taxi vừa quay đầu xe. Cô hàng xóm, Fran, cười với tôi khi tôi đang đứng tại cửa nhà mình. Cô nhìn chúng tôi với vẻ ngượng nghịu, lúng túng, né ánh mắt tôi khi tôi quay nhìn lại. Tôi sẽ

phải làm quen với những ánh nhìn như thế. 

"Ô, tóc của con!", cô thốt lên, liền sau đó rút lại lời. "Cô xin lỗi, ý cô là cô phải đi ngay khi con về nhà". Cô mở rộng cửa và kéo một cái túi phía sau. Cô mang một chiếc găng hình bông cúc đại đóa lớn bên tay phải. 

Bố cũng đầy vẻ căng thẳng và tránh nhìn vào mắt tôi. 

"Cô làm gì ở đây vậy, cô Fran? Sao cô lại vào nhà con?", tôi cố gắng giữ

lịch sự nhưng việc một người vào nhà tôi mà không được tôi cho phép đã làm tôi bất ngờ tức điên lên. 

Cô nhìn bố. Bố nhìn bàn tay cô và húng hắng ho. Cô nhìn xuống, cười bối rối, rồi cởi găng tay ra. "Ồ, bố con đã đưa chìa khóa cho cô. Cô nghĩ ... 

À, cô mới để tấm thảm ở ngoài hành lang cho con. Cô hy vọng con thích nó!". 

Tôi nhìn cô chằm chằm với một sự bối rối cao độ. 

"Không sao, cô sẽ đi ngay đây!". Cô đi ngang qua tôi, chộp lấy cánh tay tôi, nắm chặt nhưng không nhìn vào mắt tôi. "Bảo trọng nhé con!". Cô đi dọc theo con đường và kéo cái túi có gắn bánh xe phía sau. 

"Bố",  tôi  nhìn  bố  một  cách  giận  dữ,  "Chuyện  này  là  thế  nào?".  Tôi  đi nhanh vào phía sau nhà, nhìn tấm thảm lau chân cáu bẩn nằm trên tấm thảm màu be của tôi. "Sao bố lại đưa chìa khóa nhà con cho một người gần như
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là xa lạ, để cô ta có thể tự tiện vào nhà và bỏ lại thảm lau chân ở đây? Con đâu có tốt bụng, dễ tính dữ vậy!". 

Bố cởi cái mũ lưỡi trai ra và mân mê bằng hai tay. "Cô ấy không phải là người lạ đâu con. Cô biết con từ hồi con mới từ nhà bảo sinh về!". 

Đó chẳng phải là chuyện nên nói lúc này và ông biết điều ấy. 

"Con không quan tâm", tôi lắp bắp. "Đây là ngôi nhà yêu quý của con, chứ không phải của bố! Bố không thể làm như thế được ... Con ghét cái tấm chùi chân xấu xí dơ bẩn đó!". Tôi nắm một góc tấm thảm, kéo nó ra ngoài và đóng sầm cửa lại. Tôi đang nổi cáu và lại gào lên với bố lần nữa. Nhưng ông không để ý đến những câu gào thét của tôi. Ông tái nhợt, tay run run, mải nhìn xuống đất với một vẻ buồn buồn. Mắt tôi dõi theo ánh nhìn của ông. 

Nhiều vết bẩn màu nâu, giống như nhang giọt rượu đỏ, vương vãi trên tấm thảm màu be. Nó đã được làm sạch, nhưng lông thảm bị chải ngược như cố xóa đi cái gì đó đã nằm ở đây. Vâng, máu của tôi. 

Tôi gục đầu vào hai tay mình. 

Giọng bố khe khẽ, đầy tổn thương. "Bố nghĩ sẽ tốt hơn cho con khi con về nhà và những dấu vết đó đã được xóa đi ...". 

"Bố ...". 

"Cô Fran đã đến đây mỗi ngày một chút và thử nhiều cách để xóa hết vết bẩn. Cái tấm lau chân là do bố đề nghị ....", ông hạ giọng, "Con không thể

trách cô ấy!". 

Tôi nghe lòng mình đầy hối hận. 
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"Bố biết con thích mọi thứ trong nhà đều mới và hòa hợp với nhau", ông nhìn xung quanh, "nhưng cô Fran và bố không có những thứ đó". 

"Con xin lỗi bố. Con không biết chuyện gì đã xảy ra với con. Con xin lỗi vì đã gào lên với bố. Bố đã giúp con rất nhiều suốt cả tuần nay. Con sẽ ... 

con sẽ gọi điện cho cô Fran để cảm ơn cô ấy!". 

"Ừ!", ông gật đầu, "Bố sẽ để con xử trí việc này. Bố sẽ mang tấm thảm chùi chân trả cho cô Fran. Bố không muốn những người hàng xóm thấy nó ở phía ngoài và nói lại với cô ấy". 

"Không,  con  sẽ  để  nó  lại  chỗ  cũ.  Nó  quá  nặng  cho  bố  để  mang  đi  trả. 

Con giữ nó và sẽ trả lại cho cô ấy sau ...". Tôi mở cửa, lấy lại tấm thảm từ

hành lang bên ngoài. Tôi kéo nó vào trong nhà với một sự trân trọng và để

nó nằm đè lên đúng cái nơi mà tôi đã mất đứa con của mình. 

"Con thật lòng xin lỗi bố!". 

"Không sao đâu con!". Ông khập khiễng đi về phía tôi và vỗ nhẹ vai tôi. 

"Bố  biết  con  đang  trải  qua  một  khoảng  thời  gian  khó  khăn.  Bố  quanh quẩn gần đây, khi nào cần thì con cứ gọi!". 

Tôi nhìn theo cái dáng đi với cổ tay đánh nhẹ, chiếc mũ lưỡi trai sờn trên đầu, cách ông khập khiễng bước từng bước trên đường. Những cử chỉ quen thuộc và bình yên. Ông khuất nơi góc đường và tôi đóng cửa lại. Một mình. 

Yên tĩnh. Chỉ có tôi và căn nhà. Cuộc đời vẫn tiếp tục bất kể chuyện gì đã xảy ra. Có vẻ như phòng trẻ con trên lầu đang lúc lắc làm rung tường và sàn. Thình thịch. 

Thình thịch. Giống như tiếng vọng của con tim. Nó đang cố gắng xô ngã bức tường và đẩy máu tràn xuống cầu thang, đến hành lang, đến từng ngõ ngách. 
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Tôi đi ra khỏi cầu thang, thơ thẩn quanh các phòng. Mọi thứ dường như

vẫn ở chỗ cũ. Tôi xem kỹ hơn. Cô Fran đã sắp xếp lại ngăn nắp cả. Tách trà tôi  uống  không  còn  nằm  trên  bàn  cafe  trong  phòng  khách.  Vòi  nước  và chạn đựng bát đĩa sáng bóng. Xuyên qua nhà bếp là cánh cửa dẫn ra vườn sau. Những bụi hồng của mẹ trồng dọc theo chân tường. Cây phong lữ màu đỏ thắm lú nhú trên mặt đất. 

Phòng trẻ con trên lầu vẫn còn đập mạnh. 

Tôi chú ý đến ánh sáng đỏ của chiếc máy điện thoại trả lời tự động. Bốn tin nhắn. Tôi liếc danh sách số điện thoại và nhận ra là số của những người bạn. 

Quay  đi  khỏi  chiếc  máy  điện  thoại,  tôi  biết  mình  không  có  khả  năng nghe những lời chia buồn của họ lúc này. Rồi tôi đứng lại. Tôi quay trở lại. 

Xem danh sách một lần nữa. 

Nó đây rồi. Tối thứ Hai, lúc 7 giờ 10 phút. Lần nữa lúc 7 giờ 12 phút. Cơ

hội thứ hai để tôi nhấc ống nghe. Cuộc gọi này đã làm tôi bị té cầu thang, và làm mất đi cuộc sống của con tôi. Ai đó để lại lời nhắn. Với những ngón tay run run, tôi nhấn nút "play". 

"Xin  chào,  đây  là  công  ty  cho  thuê  băng  đĩa  Xtra-  vision  ở  Phisboro. 

Chúng tôi gọi để hỏi về đĩa DVD Ca khúc Giáng sinh. Theo sổ sách của chúng tôi thì bạn đã trễ một tuần. Xin bạn vui lòng gửi trả lại sớm!". 

Tôi hít thật sâu vào. Nước mắt chảy ra. Tôi đã mong đợi điều gì? Một cuộc gọi có giá trị bằng sự mất mát một đứa bé? Có phải đó là điều quá gấp để tôi vội vàng như thế? Đó là điều xứng đáng để tôi mất đứa con? 

Toàn thân tôi run lên. Tôi cảm thấy mình muốn nổi cơn thịnh nộ. Hơi thở

của  tôi  cũng  run  run.  Tôi  đi  qua  phòng  khách.  Tôi  nhìn  thẳng  vào  đầu DVD. 
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Nằm trên đầu máy DVD là cái đĩa mà tôi thuê trong lúc chăm sóc đứa con gái đỡ đầu. Tôi chụp lấy cái đĩa DVD, nắm chặt nó trong tay tôi, siết chặt như thể tôi có thể bóp chết cuộc sống của nó. Tôi ném mạnh xuyên qua phòng. Nó đập mạnh vào khung ảnh để trên cây piano, làm vỡ tan lớp kiếng của bức hình cưới và trầy luôn lớp tráng bạc của tấm hình. 

Tôi há hốc mồm và hét lên, hét bằng tất cả sức mình, hét với âm lượng cao nhất có thể. Và rồi tiếng hét trở nên sâu và trầm, chứa đầy nổi thống khổ.  Tôi  hét  lên  lần  nữa,  kéo  dài  cho  đến  khi  hết  hơi.  Tiếng  hét  nối  tiếp tiếng hét phát ra từ trong lòng, từ trong nơi sâu thẳm trái tim tôi. Tôi cứ để

tiếng hét phát ra xen lẫn với tiếng cười não nề buột chặt lấy tâm trạng thất vọng. Tôi hét và tôi hét cho đến khi hết hơi, cháy cả cố họng. 

Trên lầu, phòng dành cho trẻ sơ sinh vẫn tiếp tục rung động. Thình thịch, thình  thịch.  Nó  ra  hiệu  cho  tôi,  rằng  trái  tim  của  ngôi  nhà  đang  đập  một cách man dại. Tôi đi đến cầu thang, bước lên tấm thảm chùi chân, bước lên từng nấc thang. Tôi chụp lấy lan can, cảm giác quá yếu để nhấc chân lên. 

Tiếng đập ngày càng to theo từng nấc thang, cho đến khi tôi lên được trên lầu, đối diện với cánh cửa ở phòng của con. Tiếng đập dừng lại. Tất cả mọi thứ đều đứng yên. Tôi lướt những ngón tay trên cánh cửa, áp má tôi vào nó, sẵn sàng chấp nhận bất cứ điều gì xảy ra. Rồi tôi nắm lấy tay nắm, và mở

cửa. 

Bức tường đã sơn được một nửa chào đón tôi. Màu hoa vàng nhạt. Mùi thơm ngòn ngọt. Cái giường cũi với vài con vịt nhỏ màu vàng đang đung đưa phía trên. Hộp đồ chơi được trang trí bằng những chữ cái to. Chấn song treo hai con búp bê. 

Chú  thỏ  nhồi  bông  đang  ngồi  trong  giường  cũi.  Nó  cười  ngơ  ngẩn  với tôi. 

Tôi cởi giày ra và đi chân trần trên lớp thảm mềm, cố hết sức bám vào thế giới này. Đóng cửa lại. Không một tiếng động. Tôi nhặt con thỏ lên và https://thuviensach.vn

mang nó đi xung quanh phòng trong khi tay tôi lướt qua những quần áo đồ

chơi trẻ con và những đồ đạc sáng bóng trong phòng. Tôi mở hộp nhạc đồ

chơi và nhìn vào con chuột nhỏ bên trong chạy vòng vòng theo miếng bơ, phát ra điệu nhạc ngân nga đầy mê hoặc. 

"Mẹ xin lỗi, Sean!", tôi thì thầm như bị nghẹn ở cổ họng. "Mẹ xin lỗi rất, rất nhiều". 

Tôi ngồi xuống sàn, bó gối lại, ôm con thỏ đang nở nụ cười hạnh phúc một cách vô thức. Tôi nhìn con chuột đồ chơi lần nữa. Nó đang chạy vòng vòng trong chuồng, đuổi theo miếng bơ mà nó sẽ chẳng bao giờ bắt được. 

Đóng sầm cái hộp lại, tiếng nhạc ngưng và tôi bị rơi vào khoảng không yên lặng. 

"Em không tìm ra cái gì ăn được trong nhà cả. Mình đi ra ngoài mua cái gì đó đi!". Doris - cô em dâu của Justin - nói vọng ra phòng khách trong khi lục tìm các ngăn tủ bếp. 

"Có thể anh biết người phụ nữ này ...", Al - cậu em trai của Justin - ngồi trên chiếc ghế nhựa trong căn phòng khách đã được trang bị đồ đạc phân nửa. 

"Không,  đó  là  điều  anh  đang  cố  gắng  giải  thích  với  mình.  Cảm  giác giống như anh biết cô ta, nhưng thực tế anh chưa từng biết cô ta". 

"Anh nhận ra cô ta à?". 

"Vâng, à ... không!". 

"Và anh không biết tên cô ta?". 

"Không, chắc chắn anh không biết tên cô ta!". 
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"Ô, có ai nghe em nói không? Hay em đang tự nói với mình thế này?", Doris xen vào lần nữa. "Em nói là chẳng còn gì ăn, vì thế chúng ta cần phải đi ra ngoài mua gì đó thôi!. 

"Vâng, em yêu!", Ai đáp như cái máy. "Có lẽ cô ta là học trò của anh hay là người từng đến dự một buổi nói chuyện nào đó của anh. Anh có nhớ hết những người mà anh nói chuyện không?". 

"Hàng trăm người đến cùng một lúc", Justin nhún vai, "và hầu như họ

ngồi trong bóng tối". 

"Vậy là không thể", Al gãi gãi cằm. 

"Thôi quên cái vụ mua đồ ăn về đi", Doris kêu lên, "Anh chẳng có thớt hay dao gì cả. Mình đi ăn ở ngoài thôi!". 

"Để  anh  làm  rõ  điều  này,  Al.  Khi  anh  nói  anh  "nhận  ra",  ý  anh  là  anh chưa từng biết gương mặt cô ta ...". 

Al cau mày. 

"Anh chỉ có cảm giác cô ta quen quen". Ừ, đúng vậy đó, cô ta quen quen. 

"Có thể cô ấy giống một người nào đó mà anh biết". Có thể. 

"Ô,  có  ai  nghe  em  không?",  Doris  nói  chen  vào.  Cô  đứng  ngay  cửa phòng khách, những chiếc móng tay in hình con báo dài đến khoảng 2,5cm đặt trên cái quần da bó sát vào hông. Ba mươi lăm tuổi, người Mỹ gốc Ý, nói chuyện rất nhanh, Doris và Al kết hôn đã được mười năm. Justin xem cô là một đứa em dâu đáng yêu nhưng cũng hay gây phiền phức. Cô giữ

dáng đến mức tưởng chừng chẳng có tí mỡ nào dính nổi vào xương. 

"Vâng,  em  yêu!",  Al  nói  một  lần  nữa  nhưng  mắt  vẫn  không  rời  khỏi Justin. 
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"Có thể đó là người mà mình đã- từng- nhìn- thấy". Justin búng ngón tay, 

"Hoặc đã- từng- xảy- ra, đã- từng- cảm- thấy". Anh gãi gãi cằm và chìm trong suy nghĩ, "hay đã- từng- trải- qua". 

"Cái khỉ gì thế?", Al hỏi trong khi Doris đổ cái thùng carton chứa đầy sách ra. 

"Đã- từng- nhìn- thấy mô tả cảm giác một người đã chứng kiến hoặc trải qua một tình huống dường như đã xảy ra trước đây. Đây là khái niệm của nhà  tâm  linh  người  Pháp  Emile  Boirac,  ông  mở  rộng  viết  thành  bài  tiểu luận khi đang ở trường đại học Chicago". "Hay nhỉ!", Al nâng chiếc cốc cũ

kỹ lên trong không khí. 

Doris nhìn chồng với vẻ khó chịu. "Kệ ảnh ... Tiếp đi, anh Justin!". 

"Đã- từng- nhìn- thấy thường đi kèm với cảm giác vừa thân quen vừa xa lạ. 

Những trải nghiệm này thường được cho là giấc mơ mặc dù trong một vài trường hợp những trải nghiệm như vậy đã thật sự xảy ra trong quá khứ. 

Đã từng- nhìn- thấy được diễn ra như là ... nhớ về tương lai". 

"Tuyệt quá!", Doris nói trong hơi thở gấp. 

"Vậy ý anh là sao?", Al hỏi. 

"Ồ, anh không nghĩ chuyện ngày hôm nay giữa anh và cô gái đó là đã từngnhìn- thấy", Justin cau mày thở dài. 

"Tại sao không?". 

"Bởi vì đã- từng- nhìn- thấy chỉ liên quan đến hình ảnh và anh cảm thấy

... 
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Hừm ... anh không biết", anh cảm thấy đã từng nhìn thấy diễn tả một trải nghiệm xa hơn là hình ảnh nhưng cần phải có kiến thức huyền bí để biết chuyện gì sẽ xảy ra kế tiếp. Đã- từng- cảm- thấy thuộc về lĩnh vực tinh thần và đã từng đến là cảm giác đến một nơi mới nhưng cảm thấy như đã từng tới nơi này rồi. 

"Không", anh ta lắc đầu, "chắc chắn là anh không có cảm giác từng đến tiệm hớt tóc đó". 

Mọi thứ lắng lại. 

Al phá vỡ bầu không khí yên tĩnh:

"Chắc chắn là ... đã từng cái gì đó. Anh có chắc anh chưa từng ngủ với cô ta?". 

"Al", Doris huých vào người anh chồng một cái. "Sao anh không để em cắt tóc cho anh, Justin? Và chúng ta đang nói chuyện về ai thế nhỉ?". 

"Để anh giải thích điều này", Al xen vào, "Anh Justin gặp người phụ nữ

hôm  qua  tại  tiệm  cắt  tóc  ở  Dublin  và  anh  bảo  anh  nhận  ra  cô  ta  nhưng không biết gương mặt cô ta và anh cảm thấy biết cô ta nhưng thật sự là anh không biết". 

"Ôi trời ơi," Doris hét toáng, "Em biết đó là gì rồi". 

"Là gì?". Justin nhíu mày. 

"Chắc chắn ...", cô đưa hai tay lên và nhìn lần lượt từng người ra vẻ kịch tính, "Nó là chuyện của kiếp trước". Mặt cô sáng lên. "Anh đã biết cô gái ấy từ ... 

kiếp trước. Em thấy trong kịch người ta như thế!". 

"Vớ vẩn quá!", Al nhăn mặt. 
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"Anh không tin đó là chuyện kiếp trước, Doris, nhưng dẫu sao cũng cám ơn", bây giờ đến lượt Justin. 

Doris tặc lưỡi:

"Hai anh cần cởi mở tiếp nhận những chuyện như thế vì các anh chưa biết mà". 

"Biết chuyện vớ vẩn thế làm gì?", Al phản pháo. 

"Ồ thôi đi, hai đứa em. Một người phụ nữ trông quen quen, thế thôi. Có thể cô ta giống một ai đó mà anh biết lúc ở nhà. Chẳng có chuyện gì lớn cả!". Quên nó đi. 

"Ô hay, không phải anh khơi mào về chuyện đã từng sao?", Doris giận, 

"Vậy anh giải thích thế nào?". 

Justin nhún vai:

"Đường mòn thị giác làm cản trở giả định". 

Cả hai đều nhìn chằm chằm anh, không biết nói gì. 

"Giả định cho rằng một con mắt có thể tiếp nhận hình ảnh nhanh hơn con mắt còn lại, tạo nên cảm giác hồi tưởng mạnh mẽ về cùng một cảnh tượng nhưng được tiếp nhận tích tắc sau đó bởi con mắt thứ hai. Nghĩa là con mắt thứ hai thấy y hệt như con mắt kia, nhưng sau một tích tắc. Điều đó tạo nên cảm giác quen quen nhưng thật sự không phải vậy". 

Im lặng. 

Justin tằng hắng giọng. 

"Tin hay không tin em yêu? Giờ thì anh thích chuyện kiếp trước của em hơn", Al khịt mũi, uống hết ly bia. 
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"Cám ơn anh yêu", Doris đặt hai tay lên trái tim, "Dù sao, như em đã nói lúc còn trong nhà bếp, không còn thức ăn, không có dao, không bát đĩa. Vì thế tối nay chúng ta phải đi ăn ngoài thôi. Xem anh sống như thế nào đây này, Justin. 

Em  lo  cho  anh  quá!",  Doris  quay  nhìn  xung  quanh  phòng  và  mái  tóc nhuộm đỏ cũng bồng bềnh quay theo. 

"Anh đến đây một mình. Anh chẳng có gì ngoài mấy vật dụng làm vườn và mấy cái thùng các- tông chưa mở nắp ở tầng hầm. Trông giống như khu cho sinh viên ở trọ. Rõ ràng là Jennifer cũng phải chịu đựng tình cảnh như

vậy". 

"Ngôi nhà này là kiệt tác thời Victoria đấy, Doris. Một khám phá đầy ý nghĩa. Nơi duy nhất anh có thể tìm được chút không khí cổ kính và đủ khả

năng thuê. Thành phố này đắt đỏ phát khiếp!". 

"Em chắc mấy viên đá này đã có cách đây hàng trăm năm. Nhìn chúng, em cứ có cảm giác sợ sợ như thể những người xây tòa nhà vẫn còn lẩn quẩn đâu đây trong các phòng. Em cảm thấy như có ai đó đang nhìn mình ...", Doris rùng mình. 

"Đừng vớ vẩn thế!", Al liếc mắt. 

"Nơi này ổn mà, chỉ cần cải tạo một chút thôi!". Justin nói, cố gắng quên đi căn nhà yêu quý xinh đẹp tại khu phố cổ Chicago giàu có và nhiều giá trị

lịch sử. Anh đã bán mất nó cách đây không lâu. 

"Thật nhé! Nếu thế thì em sẽ ở đây!", Doris vỗ tay vui mừng hồn nhiên như đứa trẻ. 

Justin mỉm cười:

"Thôi đi ra ngoài ăn tối nào. Anh đang thèm một miếng bít tết". 
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"Em ăn chay mà, Joyce!". 

Conor nhìn tôi như thể tôi có vấn đề về tâm thần. Ừ, có thể như vậy lắm chứ. 

Đã lâu tôi không ăn thịt đỏ nhưng sao tự nhiên hôm nay tôi thèm một miếng bít tết tại nhà hàng này đến thế. 

"Em không ăn chay, Conor. Em chỉ không thích thịt đỏ thôi!". 

"Nhưng em mới vừa kêu món bít tết tái vừa!". 

"Thì  sao?",  tôi  nhún  vai,  "Em  giống  như  con  mèo  hoang  thích  thịt  tái mà!". 

Conor cười như đang nhớ lại những xử sự kỳ quặc theo ý mình của tôi trong quá khứ. Chúng tôi giống hai người bạn gặp lại sau nhiều năm trời xa cách. Có rất nhiều chuyện để nói nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu. 

"Anh chọn rượu chưa ạ?", người phục vụ hỏi Conor. 

Tôi nhanh chóng vớ lấy cái thực đơn. 

"Vui lòng lấy cho tôi cái này!", tôi chỉ vào thực đơn. 

"Rượu Sancerre 1998. Rất ngon thưa bà!". 

"Cám ơn!", tôi đáp như máy, chẳng biết tại sao mình chọn nó. 

Conor cười nhẹ:

"Em có hay xử sự thế này khi không có anh không?". 

Tôi  cười  nhẹ,  không  trả  lời  nhưng  thấy  gáy  mình  nóng  lên.  Tôi  không biết tại sao tôi lại chọn thứ rượu ấy, nó quá đắt trong khi bình thường tôi chỉ

uống  vang  trắng.  Nhưng  tôi  làm  ra  vẻ  bình  thường  bởi  tôi  không  muốn https://thuviensach.vn

Conor nghĩ rằng tôi có vấn đề tâm lý sau những cơn sốc nặng. Anh ấy đã nghĩ như vậy khi mới nhìn thấy mái tóc ngắn cũn cỡn của tôi. Anh ấy cần phải nghĩ là tôi hoàn toàn bình thường để mà tôi có thể nói những điều tôi sẽ nói tối nay. 

Người phục vụ quay lại với chai rượu trên tay. 

"Anh nếm thử xem có đúng thứ anh đã chọn không?", Al nói với Justin. 

Đáp lại lời cậu em trai, Justin cầm lấy ly rượu, đưa lên mũi và hít một hơi thật sâu. 

Tôi cũng hít một hơi thật sâu và lắc nhẹ ly khiến chất rượu sóng sánh bên trong. Giống như gợn sóng vậy, rượu cuộn lên rồi trượt xuống phía thành ly. 

Tôi  hớp  một  ngụm,  giữ  nó  lại  trên  lưỡi,  rồi  nuốt  vào  để  cho  rượu  đốt cháy cổ họng. Hoàn hảo. 

"Tuyệt vời, cám ơn anh!", tôi đặt ly trở lại bàn. 

Ly của Conor đã được rót đầy và ly của tôi cũng vậy. 

"Rượu này ngon quá!", tôi bắt đầu câu chuyện. 

"Anh biết loại rượu này khi Jennifer và anh đi Pháp cách đây nhiều năm rồi", Justin giải thích. "Cô ấy đến đó trình diễn cùng ban nhạc trong lễ hội Cathédrales de Picardie tại Versailles. Anh chị ở khách sạn Berry, một biệt thự thanh nhã với đồ nội thất từ thời 1634. Thực tế nó là một bảo tàng lịch sử của khu vực. Em có nhớ những điều anh đã kể hồi trước không? Ở Paris, một đêm Jennifer không biểu diễn, thế là bọn anh tìm ra được một nhà hàng nhỏ xinh, nằm ở một nơi kín đáo trên con đường rải sỏi của Montmartre. 

Anh  chị  gọi  một  món  cá  đặc  biệt  của  nhà  hàng.  Nhưng  em  biết  đấy,  anh vốn ghiền vang đỏ. 
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Ngay cả ăn món cà anh cũng thích uống rượu đỏ, vì thế người phục vụ

đề nghị Sancerre". 

"Hai em biết không, điều thú vị nhất là em có thể uống sancerre đỏ ướp lạnh cũng giống như rượu vang trắng mười hai độ. Nhưng khi không ướp lạnh,  Sancerre  cũng  rất  ngon  khi  thưởng  thức  với  thịt.  Nâng  cốc  nào!", Justin nâng ly với hai vợ chồng người em trai và em dâu. 

Conor nhìn tôi với gương mặt lạnh tanh. "Montmartre? Joyce, em chưa hề  đến  Paris  mà.  Sao  mà  em  biết  nhiều  về  rượu  thế?  Và  Jennifer  là  ai vậy?". 

Tôi dừng lại, thoát khỏi cơn mê và tự nhiên tôi không hiểu nổi tại sao tôi lại biết câu chuyện mà tôi vừa kể. Tôi chỉ có thể làm một việc trong lúc này là cười. Tôi bắt đầu cười "Em biết rồi ...!". 

"Biết rồi?", Conor khó chịu. 

"Đó là một bộ phim em đã xem vào buổi tối nào đấy ...". 

"Ồ", gương mặt anh giãn ra, trông thoải mái hơn. "Joyce, em làm anh sợ. 

Anh nghĩ một ai đó đã nhập vào em!". Và anh cười:

"Phim nước nào vậy?". 

"Em  không  nhớ!".  Tôi  xua  tay  một  cách  thô  bạo,  lo  lắng  không  hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình và cố gắng nhớ lại xem mình đã xem bộ

phim nào tương tự như thế chưa trong mấy tuần vừa qua. 

"Em không thích cá thác lác nữa à?". Conor cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi và nhìn xuống những miếng cá thác lác tôi đẩy ra một góc đĩa. 

"Cho em mấy miếng cá thác lác anh không ăn nào!". Al nói, đưa cái đĩa của mình đến gần Justin. "Em thích món đó! Không hiểu sao anh ăn xà lách https://thuviensach.vn

Caesar mà không có cá thác lác cho được". Và quay sang vợ, Al hỏi một cách hài hước:

"Anh ăn cá thác lác được chứ, Doris? Bác sĩ đâu có nói ăn cá thác lác sẽ

bị chết, đúng không?". 

"Anh cứ ăn thử đi rồi biết!", Doris nghiến răng. 

"Ba  mươi  chín  tuổi  mà  tôi  bị  đối  xử  như  trẻ  con!".  Al  lẩm  bẩm  một mình, nhìn đăm đăm vào những miếng chả cá thác lác chiên vàng ruộm. 

"Ba mươi lăm tuổi và tôi chỉ có một đứa trẻ đó là chồng tôi", Doris cũng lẩm bẩm một mình, trả đũa. Nhưng cô cũng lấy một miếng cá từ đĩa và ăn thử. Cô phồng mũi và nhìn xung quanh nhà hàng. "Nhà hàng này mà là nhà hàng Ý à? 

Mẹ em và các cô dì cậu mợ đã khuất bên ngoại sẽ đội mồ sống dậy nếu họ  biết  điều  đó!".  Cô  lẩm  bẩm  một  câu  cầu  nguyện.  "Justin,  nói  tiếp  vụ

người phụ nữ mà anh gặp đi ...". 

Justin cau mày:

"Doris, thật sự chuyện đó chẳng có gì lớn lao cả. Anh đã nói với em rằng anh chỉ nghĩ là anh biết cô ta thôi!". 

Và có vẻ cô ta cũng nghĩ là cô ta biết anh. 

"Không, không phải cô đó!". Al ngắt lời, miệng vẫn đầy những miếng cá thác lác. "Cô ấy nói về người phụ nữ mà anh hẹn hò kìa ...". 

"Al!", Justin vội vã cắt ngang, thức ăn nghẹn ngay cổ họng. 

"Joyce!", Conor nói với đầy vẻ quan tâm, "Em ổn chứ?". 

Tôi chảy nước mắt, cố lấy hơi trong cơn ho sặc sụa. 
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"Đây, uống chút nước đi", anh đưa cái ly ra trước mặt tôi. 

Mọi người xung quanh nhìn chúng tôi chằm chằm. 

Tôi ho nhiều đến nỗi không lấy được hơi để uống nước. Conor đứng dậy, đi vòng qua phía tôi. Anh vỗ nhẹ lưng và tôi lẩy người ra, từ chối, vẫn còn trong cơn ho làm nước mắt chảy ròng ròng. Tôi đứng dậy trong hoảng loạn, làm ngã luôn cái ghế đang ngồi. 

"Al, Al, anh làm cái gì đi. Trời ơi!". Doris hốt hoảng. 

"Anh đang tím tái lại kìa!". 

Al tháo khăn ăn trên cổ áo ra và bình tĩnh đặt nó trên bàn. Kế đó thì đứng dậy, đi vòng ra phía sau ông anh. Anh vòng tay ôm eo Justin và ép mạnh tay vào bao tử Justin. 

Đến cái ép lần thứ hai, thức ăn mới vụt ra khỏi cổ họng Justin. 

Khi người thứ ba lao vào giúp (thật ra là hoảng loạn bàn cách cấp cứu cho người bị ngạt), đột nhiên tôi ... hết ho. Ba gương mặt nhìn chằm chằm vào tôi với sự ngỡ ngàng trong khi tôi bối rối đưa tay vuốt lấy vuốt để cổ

họng mình. 

"Em ổn?", Conor hỏi, vỗ vỗ lưng tôi lần nữa. 

"Vâng".  Tôi  thì  thầm,  ngượng  nghịu  với  sự  quan  tâm  của  mọi  người. 

"Tôi ổn rồi, cám ơn các bạn rất nhiều". 

Họ từ từ quay lại chỗ ngồi. 

"Xin tự nhiên về chỗ ngồi và thưởng thức buổi tối của các bạn. Thật sự

là tôi đã khỏe. Cám ơn các bạn!". Tôi nhanh chóng ngồi xuống, vừa chùi mascara  trên  hai  mi  mắt  vừa  cố  lơ  đi  những  ánh  nhìn.  "Trời  ơi,  thật  là ngượng chết đi được!". 
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"Thật kỳ lạ! Em chưa ăn gì cả. Em đang nói và ... Bùm một cái! Em bắt đầu ho sặc sụa!". 

Tôi nhún vai, vẫn vuốt vuốt cổ họng. "Em không biết, cái gì đó mắc kẹt khi em hít vào!". 

Người phục vụ đến bàn dọn đi mấy cái đĩa của chúng tôi. Anh chàng vẫn e dè:

"Bà khỏe rồi chứ, thưa bà?". 

"Vâng, cám ơn, tôi ổn rồi!". 

Có một cái huých nhẹ bằng khuỷu tay ở sau lưng tôi khi người khách gần đó đi ngang qua bàn:

"Một phút trước tôi còn tưởng cô đau đẻ, ha ha! Phải không Margaret?". 

Ông ta nhìn vợ cười. 

"Không!".  Người  phụ  nữ  hàng  xóm  tên  Margaret  nói,  nụ  cười  nhanh chóng tắt đi và gương mặt cô sậm lại. "Không, Pat!". 

"Hả?", ông bối rối, "Tôi nghĩ vậy thật mà. Có gì xấu đâu. Chúc mừng, Conor!  Ông  nháy  mắt  với  Conor.  Ông  ta  quay  về  bàn  và  chúng  tôi  nghe tiếng xì xào cãi vã giữa hai vợ chồng. Conor nắm lấy bàn tay tôi:

"Em thật sự ổn rồi chứ?". 

"Chuyện  này  đã  xảy  ra  vài  lần  ...",  tôi  giải  thích  và  theo  bản  năng  tự

dưng tôi đặt tay lên cái bụng trống rỗng của mình. "Hồi nãy ở nhà, em soi gương ... Trông em tệ quá!". 

Conor nói cái gì đó đầy quan tâm. Tôi nghe từ "đẹp" và "xinh" nhưng tôi bắt anh phải im lặng. Tôi muốn anh lắng nghe chứ không phải cố gắng giải quyết vấn đề gì. Tôi muốn anh biết rằng tôi không cố gắng để xinh hay để
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đẹp, đơn giản bản thân tôi là vậy. Tôi muốn nói với anh cái cảm giác khi tôi cố ép mình nhìn vào gương và thấy thân thể mình như cái vỏ không ruột. 

"Joyce". Anh nắm chặt tay tôi khi tôi nói, khiến chiếc nhẫn cưới của tôi bị ép chặt vào da đau điếng. 

Tôi ngọ nguậy bàn tay mình một chút để anh biết đường mà nới lỏng cái siết tay thay vì bảo anh buông ra. 

"Conor ...". Đó là tất cả những gì tôi nói. Tôi nhìn anh và hiểu rằng anh biết tôi sắp nói gì. Tôi đã từng thấy gương mặt của anh như vậy trước đây. 

"Không,  không,  không,  không,  Joyce,  không  nói  chuyện  đó  bây  giờ!". 

Anh rút tay lại và giơ hai tay ra như tự vệ. "Em ... chúng ta đã trải qua đủ

thứ chuyện trong tuần này rồi". 

"Conor, đừng đánh trống lãng nữa!". Tôi nghiêng về phía trước với giọng khẩn  nài.  "Chúng  ta  phải  đối  diện  với  chính  mình  bây  giờ  hoặc  là  trong mười năm tới, mỗi ngày chúng ta đều phải tự hỏi về cuộc sống khốn khổ

của mình. 

Anh biết điều đó đã từng xảy ra mà!". 

Suốt năm năm qua, mỗi năm chúng tôi đều nói tới vấn đề này. Tôi chờ

những lời vặn vẹo như thường lệ từ Conor. Không ai nói hôn nhân là dễ

dàng, chúng tôi cũng không mong đợi điều đó, chúng tôi hứa hẹn lần này qua đến lần khác. Nào là hôn nhân phải thế này thế kia ... Nào là anh quả

quyết sẽ xem lại điều đó. 

Tôi im lặng, tập trung nhìn ánh sáng lấp loáng phản chiếu ánh đèn lên cái muỗng bé tí dùng để ăn món tráng miệng của mình trong khi chờ những lời bình luận từ anh như thường lệ. Vài phút trôi qua. Chẳng có lời giải thích hay hứa hẹn, phân tích nào. Tôi nhìn lên, thấy anh giàn giụa nước mắt gật đầu theo kiểu đồng ý. 
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Tôi thở một hơi dài. 

Mọi thứ là vậy. 

Justin xem thực đơn tráng miệng. 

"Anh  không  thể  ăn  thêm  gì  nữa,  Al!".  Doris  giật  cuốn  thực  đơn  từ  tay ông chồng và đóng lại. 

"Sao không? Ngay cả đọc thôi mà em cũng không cho phép nữa à?". 

"Đọc thôi cũng làm lượng cholesterol trong người anh tăng lên". 

Justin  không  xen  vào  khi  hai  đứa  em  cãi  nhau.  Anh  biết  mình  cũng không nên ăn gì thêm nữa. Từ khi ly dị, anh bắt đầu buông thả bản thân mình,  ăn  theo  sở  thích  thay  vì  phải  chừng  mực  điều  độ  và  tập  thể  dục chuyên cần mỗi ngày. 

Thật sự, anh biết mình không nên, nhưng mắt anh vẫn dõi theo từng món trên thực đơn giống như chim kền kền săn mồi. 

"Ông dùng món tráng miệng không?", người phục vụ hỏi. 

Tiếp đi nào. 

"Vâng, cho tôi ...". 

"Bánh  nướng  Banoffee",  tôi  buột  miệng  nói  với  người  phục  vụ.  Rồi chính tôi cũng ngạc nhiên về điều ấy. 

Conor há hốc mồm. 

Trời đất! Tôi đó sao? Cuộc hôn nhân của tôi vừa mới chấm dứt và tôi đang kêu món tráng miệng. Tôi cắn môi mình, ngăn cản nụ cười hoảng sợ

từ trong đổ vỡ. 
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Bắt đầu một cái mới. 

Theo đuổi ... một điều gì đó mà tôi chưa biết. 

Một tiếng nhạc chuông lớn chào đón tôi đến ngôi nhà đơn sơ của bố. 

Không khó nhận ra đó là nhạc hiệu chương trình hài kịch trên tivi. 

Bố là như vậy! 

Tiếng chuông mang tôi về với thời thơ ấu, những tháng năm lớn lên dưới mái nhà và bên trong những bức tường này. Tôi nhớ cách mình nhận biết người viếng thăm qua cách họ bấm chuông trước cửa nhà. Những âm thanh ngắn, cà giật là bạn bè tôi. Những đứa trẻ hàng xóm nghịch ngợm thì còn quá thấp để với tới chuông, nên chúng nhảy lên để bấm, khiến tiếng chuông cứ rời rạc từng nốt. 

Rồi  âm  thanh  nhanh,  nhẹ,  ngắt  quãng  là  bạn  trai,  đang  khúm  núm  bên ngoài, rất sợ bị phát hiện sự hiện diện của mình, mặc dù bố tôi thì chẳng mấy quan tâm. 

Đêm khuya, nhiều tiếng chuông liên tiếp là bố say khướt trở về nhà từ

câu lạc bộ mà quên mang theo chìa khóa. Nhịp điệu hớn hở vui vẻ là người hàng xóm gọi đi lễ hội nào đó. Ngắn, lớn, liên tục như súng máy là những nhân viên bán hàng tận nhà. Tôi nhấn chuông một lần nữa, không phải vì đã 10 giờ sáng mà trong nhà vẫn yên ắng, tĩnh lặng. Đơn giản tôi chỉ muốn nghe lại, xem âm thanh tiếng chuông của mình tạo ra thì như thế nào. 

Hối  tiếc.  Ngắn.  Và  đứt  lịm  như  chẳng  muốn  cho  ai  nghe  thấy.  Nhưng thật sự nó đang cần người nghe. Tiếng chuông như muốn nói xin lỗi bố, xin lỗi đã làm phiền bố. Xin lỗi vì đứa con gái ba mươi ba tuổi mà từ lâu bố

nghĩ đã thoát khỏi thì nay đã trở về sau một cuộc hôn nhân thất bại. 
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Cuối cùng, tôi nghe tiếng động bên trong và thấy bố khập khiễng đi về

phía cửa, tạo nên cái bóng kỳ lạ, móp méo sau lớp cửa kính. 

"Xin lỗi con!", ông mở cửa, "Bố không nghe con gọi ...". Ông nhìn tôi rồi bất thần nhìn xuống túi xách tôi để dưới chân. 

"Cái gì vậy?". 

"Bố ... bố cho con ở đây ít lâu ...". 

"Hừm, con chẳng ở lại quá một giờ đâu ...". 

"Ồ, con muốn ở lâu hơn vậy!". 

"Đã lâu lắm rồi nhỉ!". Ông nhìn đâu đó ngoài khung cửa. "Vào đi, vào đi. 

Conor đâu con? Có chuyện gì xảy ra ở nhà à? Có chuyện gì với mấy con chuột nuôi à? Mùa này phải chăm sóc chúng cho kỹ. Con phải nhớ đóng tất cả các cửa lại, cửa cái và cửa sổ. Bố cũng làm như vậy. Bố sẽ chỉ con cách chăm sóc khi con vào trong nhà. Conor cũng nên biết điều đó ...". 

"Bố, con không đến đây đòi ở lại chỉ vì mấy con chuột ...". 

"Mẹ con cũng thường làm vậy. Ghét mọi thứ. Bà ấy thường về nhà bà ngoại con ở vài ngày trong khi bố quanh quẩn ở đây giống như con mèo trong phim hoạt hình, cố đuổi bắt con chuột. Phim Tom và Jerry phải không con?". Ông nhắm nghiền mắt suy nghĩ, rồi mở mắt ra, nhưng kể cả khi mở, mắt ông cũng nheo nheo trông không lớn hơn khi nhắm là bao nhiêu. "Bố

chưa bao giờ thấy sự khác biệt giữa bố và mẹ, nhưng có Chúa mới biết!". 

Ông vung tay lên, trong lúc nóng nảy, trong lúc đang suy nghĩ điều gì đó. 

Rồi ông bất ngờ dừng lại và xách cái túi xách của tôi lên, mang vào nhà. 

"Bố?", tôi nói với giọng nản nản buồn buồn. "Con nghĩ bố hiểu khi con nói chuyện với bố trên điện thoại. Conor và con đã chia tay!". 
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"Chia cái gì?". 

"Chúng con chia tay". 

"Chia tay cái gì?". 

"Chúng con chia tay nhau". 

"Trời, con nói gì thế, Gracie?". 

"Con là Joyce. Tên con là Joyce, không phải Gracie. Chúng con không còn ở với nhau nữa. Chúng con đường ai nấy đi!". 

Ông đặt túi xách xuống cạnh bức tường có treo tấm hình lớn, nơi bất cứ

người nào đi vào nhà cũng đều nhìn thấy. Trong hình là những diễn biến chính, những sự kiện trọng đại của gia đình. Bố, thời còn là một cậu thanh niên. Mẹ, thời còn là một cô thiếu nữ. Rồi hình bố và mẹ đến nhà thờ kết hôn. Rồi lễ rửa tội của tôi. Rồi tiệc cưới. Chụp hình, đóng khung, trưng bày. 

Thật  là  ngộ  nghĩnh  cái  cách  người  ta  đánh  dấu  cuộc  đời.  Nhũng  sự  kiện người ta chọn để đánh dấu thì rất ngắn, ngắn hơn bất cứ cái gì khác. Nhưng cuộc sống đã sinh ra chúng. 

Trong tâm trí tôi, tất cả các sự kiện đều tuyệt đẹp. Tất cả như hiển hiện trong tôi và chỉ dành cho tôi mà thôi. Bố chẳng có vẻ bận tâm chút nào khi nghe tôi tiết lộ chuyện hôn nhân tan vỡ. Ông đi thẳng vào nhà bếp. 

"Con uống trà nhé?". 

Tôi đứng lại trong phòng khách, nhìn các tấm ảnh xung quanh và hít thở

cái mùi của ngày xưa. Cái mùi tỏa ra hàng ngày từ sợi vải sau lưng áo bố. 

Lúc nào tôi cũng nghĩ rằng đó là mùi các món ăn mẹ nấu, bay khắp phòng, thấm  vào  từng  sợi  vải,  thấm  vào  cả  giấy  dán  tường,  dù  mẹ  đã  mất  mười năm. Có lẽ đấy là cái mùi từ mẹ. Có lẽ mẹ hãy còn quanh quẩn đâu đây. 
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"Con làm gì mà như đang ngửi bức tường vậy?". 

Tôi  giật  mình  bối  rối  vì  bị  bắt  gặp.  Tôi  đi  xuống  bếp.  Nhà  bếp  cũng chẳng thay đổi kể từ khi tôi sống ở đây. Nó sạch sẽ tinh tươm như cái ngày mẹ ra đi, không có thứ gì bị thay đổi. Tôi nhìn bố di chuyển chậm rãi, làm động tác ngồi xuống để lấy ly tách trong tủ đựng ly. Phía dưới, và sau đó ông đứng dậy thong thả để lấy đồ vật ở ngăn tủ phía trên. Ấm đun nước sôi kêu lớn đến mức chúng tôi không thể nói chuyện với nhau, và tôi vui mừng vì điều đó. Một cái muỗng nằm trong chiếc cốc trên tay trái ông, đặt gần hông. Nó làm tôi nhớ lại hình ảnh ông thường đứng đó với điếu thuốc lá trên tay bị ố vàng vì chất nicotine. Ông nhìn vào khu vườn yên tĩnh trong lành và nghiến răng. Ông giận, và tôi cảm thấy như mình trở lại là một đứa trẻ lần nữa. 

"Bố nghĩ gì vậy bố?". Tôi hỏi ngay khi ấm đun nước hết kêu. 

"Cái vườn", ông trả lời, quai hàm của ông bành ra, cắn chặt lại một lần nữa. 

"Cái vườn?". 

"Con mèo chết tiệt bên hàng xóm cứ hay qua phá mấy bụi hoa hồng của mẹ con", ông lắc đầu giận dữ. 

"Thật sự bố đang nghĩ về điều đó à?", tôi hỏi một cách ngờ vực. 

"Ồ không phải, con yêu ...", ông thú nhận và lấy lại bình tĩnh. "Bố đang nghĩ tới cây thủy tiên hoa vàng. Chẳng còn bao lâu nữa là tới mùa cây cối tươi tốt xum xuê đón xuân về. Và vài bụi nghệ tây ... Bố sẽ trồng thêm vài bụi hành đằng kia nữa ...". 

Cuộc hôn nhân tan vỡ của tôi không phải là mối quan tâm hàng đầu của bố. 
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Cũng  chẳng  phải  ưu  tiên  thứ  hai.  Nó  xếp  sau  cả  mấy  bụi  nghệ  tây  kia đấy. 

"Và hoa giọt tuyết nữa ...", ông thêm vào. 

Rất  hiếm  khi  tôi  ra  vườn  vào  buổi  sáng  sớm.  Thường,  tôi  phải  đi  giới thiệu  các  sản  phẩm  bất  động  sản  cho  khách  hàng  vòng  vòng  trong  thành phố. Ở đây quá yên tĩnh đối với những người đi làm. Tôi ngạc nhiên tự hỏi bố làm gì trong sự yên tĩnh như thế. 

"Bố đang làm gì trước khi con đến?". 

"Ý con muốn hỏi bố đang làm gì cách đây ba mươi ba năm trước khi con sinh ra, hay hôm nay?". 

"Hôm  nay  ạ".  Tôi  cố  gắng  không  cười  bởi  vì  tôi  biết  ông  đang  hỏi nghiêm túc. 

"Bố giải câu đố". Ông gật đầu chỉ trên bàn ăn, nơi có tờ giấy đầy các ô chữ và số. Phân nửa đã được hoàn thành. Bố bị kẹt ở con số sáu. Đây này

...". Ông mang tách trà đến bàn, cố giữ để không làm trà sóng sánh rơi ra giọt nào dù những bước chân của ông cứ khập khà khập khiễng. Bất chấp sự khập khiễng. 

Luôn luôn vững vàng. 

"Con nghe hình như có mùi gì?". 

Ông ngồi thẳng lên, hít hít không khí như đang săn mùi. 

"À, mùi bánh mì nướng. Bố nướng hơi sớm. Nướng lửa cao nên cháy. 

Hai lát cuối cùng ...". 

Tôi lắc đầu. "Bố, hình của mẹ bố để ở đâu trong phòng khách?". 
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"Con hỏi hình nào? Mẹ có ba mươi tấm hình". 

"Bố đếm à?", tôi nhe răng cười. 

"Bố ghim nó lên đấy mà. Tổng cộng bốn mươi bốn tấm hình, cần bốn mươi bốn cây ghim. Bố đi ra cửa hàng mua một hộp ghim. Một hộp ghim chỉ có bốn mươi ghim. Báo hại, bố phải đi mua một hộp nữa mà chỉ cần thêm có bốn cây ghim thôi!". 

Ông đưa bốn ngón tay lên và lắc đầu. "Vẫn còn ba mươi sáu cây ghim trong hộp. Ôi cuộc đời ...". 

Bố đấy. Chẳng bao giờ quan tâm đến khủng bố hay sự ấm lên toàn cầu. 

Chuyện  quan  trọng  hơn  cả  những  bằng  chứng  về  sự  suy  thoái  của  thế

giới, trong mắt ông, là ba mươi sáu cây ghim còn lại trong cái hộp. 

"Nó ở đâu?". 

"Nó ở ngay chỗ của nó", ông nói một cách không thuyết phục. 

Cả hai chúng tôi nhìn về phía cửa nhà bếp đã đóng, hướng sang cái bàn ở

phòng khách. Tôi đứng dậy và định đi kiểm tra. Đây là thứ bạn hay làm, tẩn mẩn kiểm tra khi có quá nhiều thời gian rỗi. 

"Thôi ...", ông nắm tay tôi giật lại, "Ngồi xuống đây! Để bố đi lấy cho?". 

Ông  đóng  cửa  bếp  lại  sau  khi  bước  ra,  làm  tôi  chẳng  thấy  được  cái  gì ngoài phòng khách. "Mẹ con đây này!". Ông gọi tôi:

"Chào  bà,  Gracie.  Con  gái  bà  đang  lo  lắng  cho  bà  đây.  Mặc  dù,  con không thấy bà nhưng chắc chắn bà vẫn ở đó chứ, bà vẫn nhìn thấy nó ngửi ngửi bức tường, suy nghĩ về những mảnh giấy đang cháy trong lò sưởi chứ? 

Chắc con nó đang bực bội, bỏ chồng và bỏ công việc". 
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Tôi chưa bao giờ nói với ông về việc tôi bỏ việc! Điều đó có nghĩa là Conor đã nói với ông, nghĩa là ông biết một cách chắc chắn lý do tại sao tôi đến đây ngay từ khi ông nghe chuông cửa reo. Tôi phục ông, ông giã vờ

ngây ngô rất tài. 

Ông quay vào bếp và tôi nhìn lướt qua tấm hình trên bàn phòng khách. 

"A!", ông nhìn đồng hồ đeo tay đang kêu tít tít. "Mười giờ hai mươi lăm! 

Đi  vào  trong  này  nhanh  lên!".  Ông  đi  nhanh  hơn  bất  cứ  lúc  nào  tôi  nhìn thấy, chộp lấy cuốn chương trình truyền hình hàng tuần và tách trà rồi vào phòng có để tivi. 

"Chúng ta xem gì hả bố?". Tôi đi theo ông vào phòng khách, nhìn ông mà thấy vui vui. 

"Vụ án mạng, con biết nó chứ?". 

"Con chưa xem bao giờ!". 

"Ô, chờ chút con xem, Gracie. Phim đó nói về Jessica Fletcher đuổi bắt những kẻ giết người. Kênh kế tiếp, chúng ta xem Khám Phá Vụ Án Mạng, một vũ công phá án!". Ông lấy cây viết khoanh tròn trên trang chương trình tivi. 

Tôi bị cuốn vào sự hứng khởi, sôi động của bố. Ông hát theo nhạc, làm tiếng kèn trompet bằng miệng. 

"Đến đây, nằm trên cái ghế dài này và bố sẽ đắp cái này cho con ...". Ông nhặt tấm chăn sọc vuông đang phủ lên chiếc ghế dài nhung màu xanh lá và đắp lên người tôi, kéo nó sát vào người làm tôi không cử động được cánh tay. Đó là tấm chăn tôi hay cuộn tròn hồi còn bé. Đó là tấm chăn tôi hay đắp khi đi học nhớ nhà. Giờ thì tôi đắp nó xem tivi trên cái ghế dài này. Tôi nhìn bố với vẻ trìu mến, nhớ đến sự âu yếm ân cần ông dành cho tôi khi tôi https://thuviensach.vn

còn trẻ, cảm giác như mình đã trở về sống với quá khứ một lần nữa. Cho đến khi ông đến ngồi phía cuối băng ghế với tôi. 

"Con  nghĩ  sao,  Gracie?  Liệu  Betty  có  trở  thành  triệu  phú  sau  chương trình này không?". 

Tôi đã xem chương trình nửa giờ buổi sáng này suốt mấy ngày hôm nay và bây giờ chúng tôi chuyển tiết mục sang chương trình Bán đồ cổ ngoài đường phố. 

Betty,  bảy  mươi  tuổi,  đến  từ  Warwickshire  đang  chờ  người  mua  đồ  cổ

định giá cái ấm pha trà cũ bà mang theo. 

Tôi nhìn người mua hàng cầm cái ấm pha trà một cách điệu nghệ, có một cảm giác thân thuộc, quen quen. "Xin lỗi, Betty ...", tôi nói với chiếc tivi, 

"Đây là hàng nhái. Người Pháp sử dụng dạng ấm này vào thế kỷ mười tám. 

Nhưng cái ấm pha trà của Betty được làm hồi đầu thế kỷ hai mươi. Bố có thể phân biệt bằng hình dáng tay cầm. Làm rất vụng!". 

"Thật hả con?", bố nhìn tôi đầy thích thú. 

Chúng tôi chăm chú theo dõi màn hình và lắng nghe người mua hàng lặp lại nhận xét của tôi. Tội nghiệp Betty, bà giả vờ nói nó là món quà quý từ

người bà của bà. 

"Nói dối", bố la lên. "Làm sao con biết về cái ấm pha trà và của người Pháp, Gracie? Chắc con đọc ở đâu đó hả?". 

"Có  lẽ  vậy  bố  ạ!".  Tôi  chẳng  biết  nữa.  Tôi  thấy  nhức  đầu  khi  nghĩ  về

những kiến thức chẳng hiểu ở đâu mình có. 

Bố lại nhìn tôi:

"Sao con không gọi cho bạn bè nói chuyện chơi?". 
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Tôi không muốn nhưng tôi biết mình cần làm như vậy. "Có lẽ con nên gọi cho Kate!". 

"Cô  gái  cao  lớn  hả?  Cô  đã  hạ  nốc-  ao  con  bằng  rượu  uýt-  ki  năm  con mười sáu tuổi đó hả?". 

"Kate đó bố!", tôi cười. Ông chưa bao giờ tha thứ cho cô bạn của tôi vì điều đó. 

"Cô ta giờ sao nhỉ? Con gái uống rượu thật nhếch nhác. Cô ấy có làm nên trò trống gì không?". 

"Không,  chẳng  có  gì  cả.  Cô  ấy  vừa  mới  bán  một  cửa  hàng  to  đùng  ở

thành  phố  được  hai  triệu  đô.  Giờ  thì  ở  nhà  trông  con".  Tôi  cố  nhịn  cười trước gương mặt kinh ngạc của ông. 

Đôi tai ông vểnh lên. "Ồ, vậy hãy gọi cho cô ta nói chuyện chơi. Con gái, phụ nữ thích làm như vậy. Tốt cho tinh thần, mẹ con thường hay nói vậy. 

Mẹ con thích nói chuyện lắm, lúc nào cũng tán dóc với một ai đó về một đề

tài nào đó". 

"Không  biết  từ  đâu  mẹ  có  tính  đó".  Tôi  thì  thầm  khe  khẽ  một  mình nhưng như có phép màu, đôi tai trông giống như miếng đệm cao su của bố

tôi lại đung đưa. 

"Tính của mẹ là do cung sao số mệnh của bà, cung Kim Ngưu. Người thuộc cung Kim Ngưu thường nói nhiều". 

"Bố!". 

"Cái gì? Con hỏi bố có ghét điều đó không à? Không. Hoàn toàn không. 

Bố yêu mẹ con bằng tất cả trái tim mình. Phụ nữ thì phải nói nhiều, vậy thôi. Nói chẳng bao giờ biết đủ cả. Bố phải nghe mẹ con nói lên cảm nghĩ

của mình về điều đó. Hơn mười lần!". 
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"Bố đâu có tin vào cung sao!", tôi thúc khuỷu tay trêu chọc ông. 

"Bố tin. Bố thuộc cung Thiên Bình. Cái cân!". Ông lúc lắc bên này bên kia. 

"Rất công tâm". 

Tôi cười và ra khỏi giường điện thoại cho Kate. Tôi đi vào phòng, mọi thứ  đều  không  thay  đổi  kể  từ  ngày  tôi  đi.  Bố  không  bao  giờ  di  chuyển những đồ cá nhân tôi còn để lại. Các miếng dán ghi chú thuốc chữa bệnh vẫn  còn  nằm  trên  cửa  và  một  phần  giấy  dán  tường  bị  tôi  xé  để  làm  áp phích. Bố đã phạt tôi cắt cỏ phía sau vườn vì phá hỏng bức tường. Nhưng khi  cắt  cỏ  tôi  đã  cắt  luôn  mấy  bụi  cây  ông  trồng.  Ông  không  thèm  nói chuyện với tôi suốt ngày hôm đó. Những bụi cây này ông trồng cách đấy một năm và bắt đầu ra hoa. Tôi không thể hiểu sự thất vọng của ông vào thời điểm ấy. Nhưng sau nhiều năm cật lực vun trồng cho cuộc hôn nhân của mình, mà cuối cùng thì nó vẫn héo khô và chết đi, bây giờ tôi mới thấm thía nỗi buồn bực của ông. Song tôi dám chắc rằng ông không có được sự

khuây khỏa như tôi bây giờ khi nghĩ về cái cây của mình. 

Phòng ngủ của tôi chỉ vừa đủ cho cái giường và tủ quần áo nhưng đó là cả  một  thế  giới  tuyệt  diệu.  Đó  là  khoảng  không  duy  nhất  tôi  có  thể  suy nghĩ, mơ mộng, khóc, cười và chờ đợi cho đến khi tôi lớn để làm được tất cả mọi chuyện mà tôi không được phép làm lúc bé. Đó cũng là không gian duy nhất của tôi trên thế giới này khi tôi đã ba mươi ba tuổi. Không gian duy nhất của tôi bây giờ là đây. Ai biết được tôi có thể tìm lại chính mình không, khi chẳng còn những thứ mình hằng khao khát? 

Không  là  thành  viên  của  hội  độc  thân  nhưng  không  có  con,  không  có chồng. 

Giấy dán tường là cây cỏ hoang dại, không hợp tí nào cho nơi chốn thư

giãn. 
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Hàng triệu những bông hoa màu nâu nhỏ xíu kết thành chùm trên những nhánh  cây  màu  xanh  đang  héo  tàn.  Bởi  vậy  không  trách  tôi  che  lại  bằng mấy  tấm  áp  phích.  Tấm  thảm  màu  nâu  có  đôi  chỗ  bị  bạc  màu  vì  các  vết nước hoa và mỹ phẩm. Một món đồ vật mới trong phòng là túi xách da màu nâu đã bạc để trên đầu tủ quần áo, cũng với bụi bặm phủ dày từ ngày mẹ

qua  đời.  Bố  chẳng  bao  giờ  đi  đâu  nữa.  Từ  khi  không  còn  mẹ  tôi,  bố  đã quyết định bôn ba như thế là đủ rồi. 

Ngoài ra, chiếc chăn lông là món đồ vật còn mới nhất trong phòng. Mới, bởi vì lúc tôi hơn mười tuổi, mẹ mua nó để dành những lúc phòng của tôi trở thành phòng dành cho khách. Tôi ra khỏi nhà sống với Kate một năm trước khi mẹ mất. Nhớ lại lúc đó, tôi cứ mong ước mỗi ngày thức dậy đừng nghe mẹ ngáp, vừa ngáp vừa hát, tự nói với chính mình như là viết nhật ký bằng  lời,  trên  nền  nhạc  của  chương  trình  radio  Gay  Byrne.  Bà  thích  Gay Byrne, ước muốn duy nhất trong đời bà là gặp ông ta. Cơ hội bà gần nhất với giấc mơ của mình là khi bà và bố có cặp vé xem chương trình. The Late Late  và  bà  nói  về  điều  đó  nhiều  năm  sau.  Tôi  nghĩ  bà  ngưỡng  mộ  Gay Byrne. Tôi cũng nghĩ bố biết điều đó. Bố ghét ca sĩ này. 

Nhưng bây giờ ông nghe nhạc của Gay Byrne bất cứ khi nào có cơ hội. 

Tôi  nghĩ  ông  nhớ  thời  gian  quý  giá  bên  mẹ.  Vì  thế  khi  ông  nghe  Gay Byrne, ông như đang nghe mẹ vậy. Khi bà mất, ông luôn sống với tất cả

những đồ vật mà lúc sống mẹ rất yêu thích. Ông bật radio nghe Gay mỗi sáng, xem những chương trình mẹ thích, mua bánh quy bà thích ăn mỗi khi ông đi mua sắm hàng tuần, mặc dù ông chưa bao giờ ăn bánh quy. 

Ông thích nhìn nó trong ngăn tủ mỗi khi ông mở tủ đựng thức ăn, thích tạp chí của bà bên cạnh báo của ông. Ông thích đôi dép của bà để bên cạnh ghế bành cạnh lò sưởi. Ông muốn nhắc nhở rằng thế giới của ông như chưa hề có cuộc chia ly. Chúng ta luôn cần một đồ vật nào đó để gắn bó chúng ta với nhau. 
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Với tuổi sáu mươi lăm, ông hãy còn quá trẻ để mất đi người vợ. Với tuổi hai mươi ba, tôi cũng quá trẻ để mất đi người mẹ. Với tuổi năm mươi lăm, bà cũng quá trẻ để mất đi cuộc sống của mình, nhưng căn bệnh ung thư, bất ngờ  ập  đến,  đã  cướp  đi  cuộc  sống  của  bà  và  của  tất  cả  chúng  tôi.  Ngày trước, bố lập gia đình trễ cho nên đến khi ông bốn mươi hai tuổi mới có tôi. 

Tôi  nghĩ  có  một  ai  đó  từng  làm  tan  vỡ  trái  tim  bố  trước  đó  nhưng  ông không bao giờ nói về điều này và tôi cũng không bao giờ hỏi. Những điều ông hay nói trong khoảng thời gian đó là thời gian ông chờ đợi mẹ lâu hơn thời gian ông thật sự sống với bà. Nhưng từng phút được chờ đợi và cuối cùng được nhớ bà đã là có giá trị lắm rồi. 

Mẹ chưa bao giờ gặp Conor. Tôi không biết là bà có thích anh ấy không nhưng  bà  luôn  lịch  sự  khi  nói  về  anh.  Mẹ  thích  tất  cả  týp  người  trên  đời này, nhưng đặc biệt thích những người có tâm hồn cao thượng và sức sống tràn đầy. 

Conor thì vui vẻ dễ thương, lúc nào cũng vui vẻ dễ thương. Chưa bao giờ

bị  kích  động  quá  mức.  Chưa  bao  giờ.  Rất  vui  vẻ  dễ  thương.  Cưới  một người đàn ông dễ thương, bạn sẽ có một cuộc hôn nhân dễ thương, nhưng không có cái gì khác hơn. Dễ thương thì tốt khi nó ở giữa những thứ khác. 

Nhưng chẳng bao giờ tốt khi nó đứng một mình. 

Bố luôn nói với mọi người mọi lúc mọi nơi mà không để ý đến cảm giác của người ta. Có một lần, ông lỡ lời gọi Conor là "týp đàn ông chuyên mặc quần soóc tennis". 

Ông trách tennis nhưng thật ra ông không thích cái quần soóc trắng mà Conor mặc. Tôi biết ông nói như vậy để chọc cho tôi vui, và đôi khi tôi vui thật, và đôi khi chẳng vui gì cả. Nhưng đó rõ ràng là câu đùa không ác ý bởi vì tất cả chúng ta đều biết vấn đề không phải là ở cái quần soóc tennis hay ở người đàn ông mặc nó. 
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Tôi ngồi trên cái chăn mà mẹ mua, chẳng muốn gấp lại. Một bộ gối đôi và  chăn  lông,  một  cây  nến  trên  bậu  cửa  sổ,  chưa  bao  giờ  được  đốt  lên nhưng đã mất mùi thơm. Một lớp bụi phủ phía trên, điều đó chứng tỏ bố

không hoàn thành nhiệm vụ của mình. Ông già bảy mươi lăm tuổi chẳng lau dọn bụi ở bất cứ đâu trừ cái kệ ký ức của mình. 

Tôi bật máy điện thoại lên. Tôi đã tắt nó mấy ngày rồi. Nó bắt đầu kêu bíp ... 

bíp ... khi nhận hàng tá tin nhắn. Trước đó tôi đã gọi cho một số người thân thích. Như là việc gỡ một miếng băng cá nhân trên vết thương vậy; đừng nghĩ về nó, hành động nhanh chóng thì sẽ chẳng bị đau. Mở sổ danh bạ  điện  thoại,  bấm  bấm  bấm  ...  Mỗi  cuộc  ba  phút.  Các  cuộc  gọi  nhanh chóng, bực dọc, cáu kỉnh như được thực hiện bởi một người đàn bà lạ, bất thần hiện diện trong tôi. 

Một người đàn bà không thể tin được, tích cực, tràn đầy sức sống nhiều cảm xúc và thông minh trong tất cả mọi tình huống. Người đàn bà ấy cũng có một chút tính hài hước làm cho một số người thích và một số cảm thấy như bị sỉ nhục. Nhưng rõ là người đàn bà ấy chẳng quan tâm bởi vì đây là không  gian  của  bà,  thời  khắc  của  bà  và  bà  có  thể  khóc  nếu  bà  muốn.  Dĩ

nhiên là tôi đã "gặp". 

người phụ nữ này trong tôi trước đó. Bà đã chiếm lấy tôi những khi tôi đau buồn, tham dự vào công việc của tôi, và giành lấy phần khó khăn. Chắc chắn, bà ta sẽ quay lại trong tôi. 

Sẽ còn mất nhiều thời gian nữa trước khi tôi có thể nói bằng chính giọng của mình, chứ không phải của một người đàn bà nào đó trong tôi như bây giờ. 

Kate bắt máy ngay tiếng chuông thứ tư. 
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"Xin chào". Cô hét lên và tôi giật mình. Có tiếng ồn ào như thế là đang nổ ra chiến tranh ở đầu dây bên kia. 

"Joyce!". Cô reo lên và tôi nhận ra mình đang mở loa ngoài điện thoại. 

"Tớ đang nói chuyện với cậu đây ... Tớ đang nói, chuyện với cậu. DEREK, NGỒI XUỐNG. MẸ KHÔNG THÍCH NHÉ! Xin lỗi, mình mới đón con ở

trường về. 

Mình  đón  con  về  nhà,  ăn  qua  loa  chút  rồi  mình  đưa  Eric  đi  học  đánh bóng rổ. 

Jayda đi bơi. Muốn gặp mình lúc bảy giờ ở đó không? Jayda sẽ thi bơi môn mười mét hôm nay". Jayda gào lên về việc ghét môn bơi mười mét. 

Kate lại nói gì đó. Rồi có tiếng Jayda hét lớn hơn và tôi phải đưa điện thoại ra xa tai. "JAYDA! CHO MẸ NGHỈ CHÚT NÀO. DEREK, MANG

DÂY AN TOÀN VÀO. Mẹ mà thắng gấp là con BAY qua kiếng chắn gió và bể mặt. Giữ máy, Joyce!". 

Một sự yên lặng trong khi tôi chờ. 

"Gracie!". Bố kêu lên. 

Tôi hoảng hốt chạy đến đầu cầu thang. Chưa bao giờ tôi nghe ông la lớn như thế từ hối còn bé. 

"Vâng, bố! Bố ổn không?". 

"Bố có bảy chữ", ông la lên. 

"Bố có cái gì?". 

"Bảy chữ!". 

"Nghĩa là sao?". 
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"Trong trò chơi đếm ngược!". 

Tôi  thôi  hoảng  hốt,  ngồi  phịch  trên  đầu  cầu  thang  với  tâm  trạng  thất vọng. 

Bất ngờ lại nghe giọng của Kate. Giọng nói giờ đã có được sự bình tĩnh trở lại. 

"Ok, cậu tắt loa ngoài đi. Tớ giữ điện thoại từ hồi nãy đến giờ, đừng nói về mấy việc đưa rước con cậu nhé. Khỉ gió. Tớ chẳng thích nghe tí nào!". 

Tôi buột miệng rồi tự nhủ thầm, bố sẽ nói với mẹ là con ăn nói cục cằn. 

"Khỉ gió, khỉ gió, khỉ gió", tôi nghe tiếng lũ trẻ bắt chước nhại giọng ở

đầu dây bên kia. 

"Chúa ơi, Joyce, tớ phải đi đây. Gặp cậu ở trung tâm giải trí lúc bảy giờ? 

Mình chỉ rảnh lúc đó. Hoặc là ngày mai. Tennis lúc ba giờ hay phòng tập thể dục lúc sáu giờ? Mình sẽ xem xem Frankie có thể đi cùng được không". 

Frankie. Tên thánh Francesca, đứa bạn của tôi. 

Bố đã sai về Kate. Kate có thể là nguồn gốc của vụ uýt- ki nhưng chính Frankie là người ép tôi mở miệng ra và đổ uýt- ki vào cổ họng tôi. Vì việc này  chưa  từng  được  kể,  nên  ông  nghĩ  Frankie  là  thánh  thiện,  quá  thánh thiện so với sự quậy phá của Kate. 

"Tớ sẽ đến phòng tập thể dục ngày mai". Tôi cười trong khi những đứa trẻ hét lớn hơn. Kate cúp điện thoại. Và tôi chìm vào một khoảng không yên lặng. 

"GRACIE!". Bố gọi lần nữa. 

"Con là Joyce mà, bố!". 
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"Bố có câu hỏi khó quá". 

Tôi đi trở vào phòng ngủ và lấy chiếc gối phủ lên mặt. 

Mấy phút sau bố đến cửa phòng, làm tôi hết hồn. 

"Bố là người duy nhất có được câu hỏi đó. Người dự thi chẳng có manh mối  nào.  Simon  đã  thắng  và  vào  tiếp  vòng  sau  vào  ngày  mai.  Ông  ấy  là người thắng ba ngày nay và bố thấy chán khi nhìn mặt ông ta quá. Ông ta có  gương  mặt  buồn  cười  lắm.  Nếu  con  gặp  chắc  chắn  con  sẽ  cười  ngay. 

Đừng có nghĩ là Carol thích ông ta. Con muốn uống gì không? Bố sẽ đi pha tách trà khác đây!". 

"Không ạ, cám ơn bố!". Tôi lấy cái gối úp chặt lên đầu mình hòng ngăn bớt âm thanh. Ông nói nhiều quá. 

"Ồ, bố sẽ ăn cái này. Bố phải ăn để uống thuốc. Đáng lẽ phải uống hồi bữa ăn trưa nhưng bố quên ...". 

"Bố đã uống thuốc hồi trưa rồi mà, bố nhớ không?". 

"Đó là thuốc đau tim. Đây là thuốc cho trí nhớ. Thuốc nhớ ngắn hạn!". 

Tôi lấy gối ra khỏi mặt để xem ông nói nghiêm túc không. 

"Và bố quên uống viên này à?". 

Ông gật đầu. 

"Ô, bố!". Tôi cười trong khi ông nhìn tôi. "Bố là thuốc của con. Bố cần thuốc mạnh hơn nữa. Những viên thuốc này chẳng có tác dụng, phải không ạ?". 

Ông quay lưng đi xuống tiền sảnh, lầm bầm:
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"Nó có tác dụng chứ nếu bố nhớ uống". 

"Bố". Tôi gợi ông và ông đứng lại ở cầu thang. 

"Cám ơn vì bố chẳng hỏi gì về Conor". 

"Bố chẳng cần ... Bố biết các con sẽ quay lại với nhau nhanh thôi mà". 

"Không, chúng con chẳng quay lại!". Tôi nói một cách dịu dàng. 

Ông đi đến gần phòng của tôi. "Nó có hẹn hò với ai khác không?". 

"Không, anh ấy không. Và con cũng không. Chúng con không còn yêu nhau nữa. Không còn ... đã lâu lắm rồi". 

"Nhưng  con  quyết  định  cưới  mà,  Joyce.  Chẳng  phải  chính  bố  đưa  con đến nhà thờ sao?". 

"Điều đó có ý nghĩa gì không?". 

"Hai  con  đã  hứa  với  nhau  trong  nhà  thờ  trước  mặt  Chúa.  Chính  bố  đã nghe bằng tai mình. Chuyện gì đã xảy ra với bọn trẻ bây giờ, lúc nào cũng tan vỡ, rồi cưới lại? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu giữ lời hứa?". 

Tôi thở dài. Làm sao mà tôi có thể trả lời được. 

Ông bước đi. 

"Bố!". 

Ông dừng nhưng không quay lại. 

"Con không nghĩ bố đang nghĩ về một sự thay thế. Liệu con có nên giữ

lời  hứa  của  mình  sống  hết  cuộc  đời  còn  lại  với  Conor,  nhưng  không  yêu anh ta và cũng không hạnh phúc?". 
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"Nếu con nghĩ mẹ của con và bố đã có một cuộc hôn nhân hoàn hảo, thì con lầm to rồi. Chẳng có ai lúc nào cũng hạnh phúc đâu, con yêu!". 

"Con hiểu điều đó, nhưng chuyện gì xảy ra nếu bố không bao giờ hạnh phúc. 

Không bao giờ!". 

Ông suy nghĩ như mới nghe điều đó lần đầu. Tôi nín thở cho đến khi ông nói:

"Bố đi lấy tách trà mới đây!". 

Đến cầu thang, ông hét vọng lại đầy vẻ chống đối:

"Một tách trà sôcôla". 
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Chương 5

"Em đang trong kỳ nghỉ mà, Justin. Sao anh cứ phải kéo em tập thể dục thế nhỉ?". 

Al bước ngắn bước dài, hổn hển bên cạnh Justin - người đang trong mọi nỗ lực giữ cho cậu em ngả nghiêng ngả ngửa của mình phải sải những bước dài theo sau. 

"Anh có cuộc hẹn với Sarah tuần tới", Justin bước từng bước mạnh mẽ

khỏi ga xe điện ngầm, "Và anh cần phải lấy lại thân hình cũ". 

"Anh đâu có mất vóc dáng lắm đâu ...". Al tiếp tục thở hổn hển, vừa nói vừa quệt những giọt mồ hôi chảy ròng ròng trên trán. 

"Đám mây mờ của chuyện ly dị làm anh không còn muốn luyện tập ...". 

"Đám mây mờ của chuyện ly dị?". 

"Ừ, em chưa nghe người ta nói vậy bao giờ à?". 

Al vẫn mệt không tranh cãi nổi, chỉ lắc lắc đầu như một con gà tây. 

"Đám mây di chuyển chậm rãi, rồi nó vớ lấy vóc dáng, thân hình em, tự

nó bao bọc em trong sự êm ái, khiến em không còn có thể chuyển động, không thể thở hay tập luyện. Ngay cả không thể hẹn hò hay ... có chuyện này kia với những người phụ nữ khác". 

"Đám mây chuyện ly dị của anh nghe y hệt như đám mây cuộc hôn nhân của em". 
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"Đúng vậy. Đám mây đó bây giờ đã bay đi mất rồi ...". Justin nhìn lên bầu trời London xám xịt, nhắm mắt trong một khoảnh khắc và thở thật sâu. 

"Giờ, đã đến lúc anh quay trở lại với sự vận động". Anh mở mắt, kịp nhận ra mình tông sầm vào một cái cột đèn. "Chúa ơi, Al!". 

Anh  đau  đến  mức  gập  cả  người  lại,  hai  tay  ôm  lấy  đầu.  "Cảm  ơn  anh cảnh báo!". Gương mặt to bè như củ cải đường của cậu em trai vẫn hổn hển từng hơi thở khó nhọc ngay sau anh. Những từ ngữ thốt ra đứt quãng như

cả sự cố gắng mới nói được. 

"Này Al, nhìn lại em xem. Có nhớ bác sĩ dặn em phải giảm bao nhiêu ký không?". 

"Hai chục ký ...". Hổn hển. "Không chính xác lắm". Hổn hển. "Chắc hơn vậy nữa. Nhưng mà anh thôi bắt đầu điệp khúc đó đi. Hổn hển. "Mỗi mình Doris với những câu càu nhàu hàng ngày cũng quá đủ với em rồi!". 

Cậu  em  trai  của  Justin  tiếp  tục  những  hơi  thở  phì  phò.  Và  ho.  "Cô  ấy luôn nói về ăn kiêng dù những gì cô ấy biết về ăn kiêng khác xa em. Người phụ nữ đó chẳng bao giờ ăn hay sao ấy. Cô ấy sẽ e ngại cả việc cắn móng tay nếu trong trường hợp móng tay chứa quá nhiều ca- lo". 

"Mấy cái móng tay của Doris là móng thật à?". 

"Chúng và cả mớ tóc của cô ấy nữa đều thật cả ...". Al nhìn chung quanh, vẫn chưa thôi cơn choáng vì mệt. 

"Nhiều thông tin nhỉ ...", Justin đầy vẻ khó hiểu, "Anh không tin được là mái tóc của Doris cũng là hàng thật!". 

"Thật cả đấy, trừ màu sắc của nó thôi. Tóc cô ấy nguyên gốc màu nâu ... 

Tất nhiên. Choáng quá đi mất!". 
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"Vâng, đúng là cô vợ của em làm người ta hơi choáng thật. Nhất là khi nói chuyện kiếp trước để giải thích về người phụ nữ trong tiệm làm tóc ấy", Justin cười thành tiếng. Vậy anh giải thích bằng cách nào? 

"Không.  Em  nói  là  em  bị  choáng  quá  đi  mất  đây  này".  Al  liếc  anh  và bước tới vịn tay vào một cái hàng rào gần đấy. 

"Ồ, anh biết mà. Anh đùa thôi. Chúng ta gần tới nơi rồi. Em có nghĩ là chúng ta đi tiếp thêm chừng một trăm mét nữa không nhỉ?". 

"Anh đừng đùa thế được không". Al vội vã cắt ngang. 

"Này, em và Doris dự tính đi nghỉ khoảng một vài tuần. Nhưng giờ áng chừng cũng được cả tháng rồi đấy!". 

"Tụi em muốn làm anh bất ngờ mà. Có người trông chừng giúp cửa hàng trong  lúc  tụi  em  đi  nghỉ.  Bác  sĩ  nói  rằng  em  cần  được  nghỉ  ngơi  nhiều, Justin. 

Với tiền sử gia đình có người bệnh tim, em thật sự cần được nghỉ ngơi thư giãn". 

"Em nói với bác sĩ về tiền sử bệnh tim gia đình à?", Justin hỏi lại. 

"Vâng,  thì  em  nói  bố  mất  do  một  cơn  đau  tim.  Em  có  thể  nói  thế  nào khác được?". 

Justin im lặng. 

"Ngoài ra, anh cũng đừng lo lắng quá. Doris sẽ làm cho căn hộ của anh trở nên tuyệt đẹp, khiến anh hài lòng trong thời gian tụi em ở đây. Anh có biết là cô ấy đã tự mình tỉa tót lông luôn cho mấy con chó không?". 

Mắt Justin trợn tròn. 
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"Em biết ...", Al thêm vào một cách tự hào. "Có bao nhiêu buổi hội thảo anh định tổ chức ở Dublin? Em và Doris có thể đi cùng anh đi đến đó đấy. 

Anh xem, tụi em sẽ đến thăm lại nơi bố từng sống". 

"Ý kiến cũng không tệ lắm!". Justin nghĩ đến lịch làm việc và thời khóa biểu của mình. "Anh có vài buổi hội thảo sắp tới. Nhưng em sẽ không thể ở

đây lâu thế đâu nhé ...". Anh nhìn Al, dò xét những "âm mưu" của cậu em trai. "Và em cũng không thể đến đó vào tuần tới, vì anh định sẽ tranh thủ

kết hợp luôn chuyến đi này và mấy cuộc hẹn cùng Sarah" . 

"Anh đắm đuối cô ấy thật đấy à?". 

Những ngôn từ thốt lên từ cậu em trai gần bốn mươi tuổi đầu của Justin chẳng bao giờ khiến anh thôi kinh ngạc. "Anh đắm đuối cô ấy?", anh lặp lại,  vừa  kinh  ngạc  vừa  thoáng  thấy  rối  bời.  Câu  hỏi  hay  đây  chứ.  Không hoàn toàn đắm đuối, nhưng cô ấy là một người hơn mức bạn bè. Đó có phải là câu trả lời khả dĩ chấp nhận được không? 

"Cô ấy không định lấy máu anh nữa đấy chứ?", Al đùa. 

"Hừm, có điều gì đấy thật kỳ bí", Justin nói. Sarah cứ như cô ma cà rồng lúc  nào  cũng  nhắc  đến  máu.  Nhưng  mà  ...  bây  giờ  thì  phải  tập  thể  dục chừng một tiếng nữa đi thôi". Anh đổi đề tài. "Anh không nghĩ nghỉ ngơi thư  giãn  theo  kiểu  nằm  một  chỗ  thì  tốt  cho  em  đâu.  Anh  sẽ  đưa  em  đến phòng tập này ...". 

"Một tiếng đồng hồ á?", Al gần như phát hoảng. "Anh định làm cái gì trong cuộc hẹn hò với nàng Sarah đấy, chàng vận động viên leo núi?". 

"Chỉ ăn trưa thôi". 

Al tròn mắt. "Hả? Anh có cần phải đuổi bắt và tiêu diệt hết sạch những thức ăn anh ăn vào bằng các bài tập nặng thế này chỉ để ... hẹn ăn trưa thôi không? 
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Em nói thật nhé, anh cứ tập nặng như thế trong ngày đầu tiên sau hơn cả

năm trời bỏ tập đi, rồi sáng mai anh thức dậy, em đố anh nhấc được chân lên mà đi đấy ...". 

Tôi  thức  giấc  vì  những  thanh  âm  va  chạm  vào  nhau  loảng  xoảng  của những chiếc bình và xoong chảo từ tầng dưới vọng lên. Tôi nhận ra mình đang ở trên chiếc giường ngủ ở nhà và phải mất một lúc để nhớ lại mọi thứ. 

Ngay sau đó, tôi nhớ mọi thứ, nhớ tất cả mọi thứ lần nữa. Việc buộc phải nhớ lại vào mỗi khoảnh khắc đầu ngày thế này giống như viên thuốc. Và viên thuốc tôi phải uống đó, như thường lệ, quá khó nuốt. Một ngày nào đấy, tôi thức dậy và tôi sẽ biết những gì đã xảy ra mà không cần nhớ. Cầu mong đó sẽ là một khoảnh khắc quên lãng đầy hạnh phúc. 

Đêm qua, tôi ngủ không ngon giấc vì những ý nghĩ hỗn độn trong đầu và vì những âm thanh của nước xả từ bồn chứa nước đều đặn mỗi giờ khi bố

kéo cần xả trong nhà vệ sinh. Khi bố ngủ, tiếng ngáy của ông vang khắp những bức tường trong nhà. 

Mặc dù cứ bị ngắt quãng như thế, những giấc mơ trong suốt khoảnh khắc chợp mắt ngắn ngủi vẫn mờ mịt trong tâm trí tôi. Chúng gần như là thật, giống như nhũng ký ức dù đố ai biết được chúng thật đến mức nào, sau tất cả những biến chuyển thay đổi tâm hồn của chúng ta? Tôi nhớ mình đã ở

trong một công viên, mặc dù tôi không nghĩ đấy là tôi. Tôi xoay vòng một đứa con gái nhỏ với mái tóc vàng ánh kim quanh cánh tay tôi trong khi một phụ nữ với mái tóc đỏ nhìn theo và mỉm cười, với máy quay hình trong tay cô ấy. Công viên rực rỡ đầy màu sắc với không biết bao nhiêu là khóm hoa, và chúng tôi đã có một buổi đi chơi ngoài trời. Tôi cố nhớ cái bài hát mà tôi đã nghe suốt đêm, nhưng không nhớ ra nổi. Thay vào đó, tôi nghe tiếng bố

ở tầng dưới hát vang một bài hát cổ của người Ai- len, bài hát bố đã hát trong tất cả mọi buổi tiệc của tôi cũng như của bố. Ông đứng đó mắt nhắm nghiền, vại bia trong tay, một hình ảnh đầy hạnh phúc khi ông hát về lịch sử của người Ai- len. 

https://thuviensach.vn

Tôi cà nhắc hai chân khỏi giường và khẽ rên lên vì đau. Đột nhiên cảm giác đau đớn ập đến với cả hai chân tôi, rồi hông, rồi phần bắp đùi, cả trên những cơ bắp ở bắp chân dưới. Tôi cố gắng dịch chuyển phần còn lại của cơ thể mình và cảm thấy nó cũng tê liệt với cảm giác đau. Vai của tôi, bắp tay dưới, bắp tay trên, cơ lưng, thân mình. Tôi xoa bóp nhè nhẹ những bắp thịt với sự hoang mang và tự "ghi chú" trong đầu rằng mình sẽ đến bác sĩ

trong trường hợp có gì đó không ổn. Tôi chắc rằng đó là vì trái tim tôi, cứ

như thể nó đang chứa đầy những đau đớn và nó cứ rỉ dần, rỉ dần sự đau đớn đó ra khắp cơ thể để nhẹ nhõm bớt. 

Mỗi cơn co thắt cơ là mỗi lúc cơn đau như lan rộng ra hơn bên trong, mặc dù chắc hẳn bác sĩ sẽ nói với tôi rằng đó là vì cái giường quá cũ kỹ, đến hơn ba mươi năm tuổi mà tôi nằm ngủ. 

Tôi ném chiếc váy cạnh mình và chậm rãi, thật vững vàng đứng lên, cố

gắng để không gập chân lại. Có mùi khói thơm thơm trong không khí và tôi chợt để ý khi đi ngang qua chỗ bức ảnh của mẹ để trên bàn trong phòng, rằng  bức  ảnh  không  còn  ở  đó.  Điều  gì  đó  thôi  thúc  tôi  hối  hả  mở  ngay những ngăn tủ dưới bàn ra. Và ... bà ở đó, bức ảnh của bà, úp mặt xuống trong ngăn kéo. Những giọt nước mắt ứa ra trong mắt tôi, đầy giận dữ vì một thứ đầy quý giá với tôi lại bị giấu đi như thế. Bức ảnh ấy luôn luôn có ý nghĩa hơn bất kỳ tấm ảnh nào khác của tôi và mẹ, nó như thay thế cho sự

hiện hữu của bà trong ngôi nhà, nằm trang trọng ngay vị trí có thể đón chào chúng tôi bất cứ khi nào chúng tôi vừa bước vào nhà hay từ tầng trên đi xuống. Tôi hít một hơi thật sâu và quyết định là sẽ không nói gì hết lúc này, tự nhủ rằng bố có lý đo của bố, mặc dù tôi vẫn không nghĩ rằng có thể chấp nhận được bất cứ lý do nào cho việc tự ý dẹp đi tấm hình của mẹ. 

Tôi nhẹ nhàng khép lại ngăn kéo bàn, để nguyên mẹ ở vị trí mà bố đã đặt bà vào đấy, cảm giác giống như tôi đang chôn cất bà lần nữa. Khi tôi cà nhắc đi vào bếp, những tiếng động ồn ào như chào đón tôi. Bình bát chén https://thuviensach.vn

đĩa, xoong chảo ngổn ngang ở khắp nơi. Những chiếc khăn dùng uống trà, những mảnh vỏ trứng. 

Bố đang mang một chiếc tạp dề có in hình một phụ nữ chỉ mặc bộ nội y khá gợi cảm màu đỏ. Chiếc tạp dề phủ trùm cả áo sơ mi đẫm mồ hôi và chiếc quần dài của ông. Bố mang một đôi dép lê in hình những quả bóng to, hình ảnh của đội Manchester United. 

"Buổi sáng tốt lành, con gái". Ông nhìn tôi và bước lên trước bằng chân trái, đặt một nụ hôn lên trán tôi. 

Tôi nhận ra đây là lần đầu tiên trong từng ấy năm, có một ai đó làm bữa sáng cho tôi. Nhưng đó cũng là lần đầu tiên trong rất nhiều năm bố có ai đó để  mà  nấu  bữa  sáng  cho.  Đột  nhiên  những  tiếng  hát,  những  sự  lộn  xộn, những cái bình cái chảo lách cách lanh canh đều mang đầy tình cảm, ông rất phấn khích. 

"Bố làm bánh quế đấy!", ông nói bằng giọng Mỹ. 

"Ồ ... Tuyệt quá!". 

"Nó tên là cái gì mà giống như những con lừa, phải không nhỉ?". 

"Con lừa nào bố?". 

"Con lừa ...", bố ngừng khuấy cái gì đó trong chiếc chảo đang nóng và nhắm mắt suy nghĩ, "Một câu chuyện về người đàn ông màu xanh". 

"Truyện Hulk phi thường?". 

"Không". 

"Ừm, con chẳng biết bất kỳ người màu xanh nào khác cả". 

"Con biết mà, con biết một người ...". 
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"Truyện Phù thủy độc ác miền Tây?". 

"Không  phải.  Không  có  con  lừa  nào  trong  truyện  đó.  Con  thử  nghĩ  về

những câu truyện mà có con lừa ấy". 

"Đó là một câu truyện trong Kinh Thánh hả bố?". 

"Có câu truyện nào kể về những con lừa trong Kinh Thánh hả, Gracie? 

Chẳng lẽ Chúa Jesus ăn bánh quế à, con nghĩ thế à? Chúa ơi, thế hóa ra chúng ta bị sai hết rồi, hóa ra là Chúa đã bẻ bánh quế chia cho những người khác đấy chứ không phải bánh mì ...". 

"Tên con là Joyce mà!". 

"Bố không nhớ rằng Chúa từng ăn bánh quế, nhưng ... chắc chắn, bố sẽ

không hỏi đám đông ở Câu lạc bộ thứ Hai đâu nhỉ? Có lẽ bố đọc một cuốn Kinh Thánh sai trong suốt cả đời". Ông bật cười to tướng với câu nói đùa của chính mình. 

Tôi nhìn qua vai ông. "Bố ... không phải bố đang làm bánh quế à?". 

Bố thở dài với một vẻ cáu tiết hơn. "Bố là một con lừa à? Có phải con thấy bố giống như một con lừa không? Những con lừa làm bánh quế, còn bố làm những đĩa thức ăn rán rất ngon". 

Tôi nhìn ông gạt những cái xúc xích bên cạnh ra. 

"Bố cũng sẽ làm xúc xích". 

"Nhưng bố ăn chay mà ...". 

"Ăn chay? Bố đâu có ăn chay chút nào nữa!". 
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Tôi thấy những ý nghĩ lẫn lộn trong mình. Rồi đột nhiên, tôi buột miệng, 

"Hình của mẹ không còn để trên cái bàn trong tiền sảnh". 

Bố lạnh người, phản ứng như có lỗi, và điều đó càng làm tôi giận dữ mặc dù trước đấy tôi đã tự thuyết phục mình rằng bí mật về tấm hình bị cất đi không nên lại đem ra làm khó làm dễ bố. 

"Tại sao ạ?". Đó là tất cả những gì tôi nói. 

Bố  cố  làm  ra  vẻ  đang  bận  rộn  tay  chân,  lách  cách  chạm  tới  chạm  lui những chiếc đĩa. 

"Tại  sao  cái  gì  con?  Bố  thì  bố  muốn  biết  là  tại  sao  con  đi  giống  như

vậy?". 

Mắt bố nhìn động tác bước đi của tôi một cách tò mò. 

"Con không biết", tôi trả lời, và lại cà nhắc vòng quanh phòng để kiếm một chỗ ngồi. 

"Có  lẽ  nó  di  truyền  nên  lan  từ  người  này  sang  người  khác  trong  gia đình". 

"Hơ hơ hơ ...". Bố cười chế giễu và nhìn lên trần nhà. "Chúa ơi, nghe con bé nói này!". 

Bố đã đưa tôi trở về và tôi không thể làm gì khác ngoại trừ mỉm cười. Cứ

thế, tôi sắp xếp bàn ăn, bố làm bữa sáng và cả hai chúng tôi khập khiễng quanh nhà bếp, giả vờ rằng mọi thứ vẫn vẹn nguyên như thế và sẽ mãi mãi là như thế. 

Cuộc sống này chẳng bao giờ kết thúc. 

"Bố, bố có kế hoạch gì hôm nay không? Bố có bận gì không?". 
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Cái muỗng đầy thịt, trứng, nấm, cà chua đang đưa lên miệng bố bất chợt dừng lại. Cặp mắt ông ánh lên những tia thích thú, dưới hàng chân mày dày cứng chăm chú nhìn tôi. 

"Kế hoạch? Ồ ... để xem Gracie, bố xem lại bảng kế hoạch trong ngày. 

Bố sẽ suy nghĩ về nó sau khi ăn xong món thịt rán khoảng mười lăm phút nữa, uống thêm một tách trà. Trong khi uống trà, bố có thể ngồi trên chiếc ghế cạnh cái bàn này hoặc là ngồi trên ghế con đang ngồi. Chỗ chính xác thì xác định sau, giống như trong kế hoạch vậy. Sau đó bố xem lại coi mấy câu trả lời cho các ô chữ hôm qua có đúng không. Cái nào đúng, cái nào sai. Và bố đi tìm câu trả lời cho những từ mà hôm qua bố giải sai. Tiếp đến, bố  giải  trò  chơi  sudoku,  rồi  trò  chơi  ô  chữ.  Chúng  ta  phải  cố  gắng  tìm những  từ  trong  lĩnh  vực  hàng  hải  hôm  nay.  Sự  đi  biển,  tàu  thuyền,  du thuyền, vâng, bố có thể làm được. Bố đã tìm được từ "đi chơi bằng thuyền" 

ở hàng đầu tiên. Sau đó bố sẽ cắt coupon trên báo. Đó là tất cả công việc của bố cho sáng nay, Gracie. Rồi bố uống thêm một tách trà nữa. Nếu con muốn hẹn, hãy nói với Maggie nhé!". Ông nói một lèo, miệng vẫn ăn ngấu nghiến. Một miếng vụn trứng dính dưới cằm nhưng ông không biết để chùi đi. 

Tôi cười:

"Maggie là ai, bố?". 

Ông nuốt muỗng thức ăn và cười đầy vẻ thích thú. "Bố không biết tại sao bố nói như vậy nữa". Thêm vài giây suy nghĩ, cuối cùng ông bật cười. "Có một ông mà bố biết hồi ở Cavan, cách đây sáu mươi năm. Ông ấy tên là Brendan Brady. 

Cứ  mỗi  khi  có  ai  muốn  hẹn  với  ông  ta,  ông  ta  nói  ...",  bố  trầm  giọng xuống, "Hãy nói với Maggie. Đúng thế đấy! Làm như ông là người quan trọng lắm. Cô đó là vợ hay thư ký của ông ta, bố cũng chẳng biết. Hãy nói https://thuviensach.vn

với Maggie ...", bố lặp lại, "Maggie có thể là mẹ của ông ta không chừng". 

Ông cười lớn và tiếp tục ăn. 

"Vậy theo kế hoạch của bố, thì bố sẽ làm chính xác những điều đã làm hôm qua". 

"Ồ, không, không phải lúc nào cũng giống y chang!". Ông lật từng trang cuốn chương trình tivi và đè ngón tay lên tờ của ngày hôm nay. Rồi bố nhìn đồng hồ trên tay, kéo ngón trỏ xuống phía cuối trang. Ông lấy cây viết màu đánh dấu vào một chương trình. "Bệnh viện thú y thay vì chương trình Bày bán  đồ  cổ.  Không  phải  chính  xác  là  ngày  nào  cũng  giống  ngày  nào  đâu. 

Chương trình hôm nay sẽ là mấy con chó và mấy con thỏ chứ không phải ấm trà giả của bà Betty. Chúng ta có thể thấy bà ta đang bán chó nhà". 

Ông tiếp tục đánh dấu các chương trình ưa thích, lưỡi thỉnh thoảng lè ra liếm hai khóe miệng, chăm chú như thể đang thiết kế một bản thảo quan trọng. 

"Quyển sách của Kells", tôi thốt ra vu vơ, những điều đó không có gì là lạ mấy hôm nay. Bất chợt vu vơ một điều gì đó hình như đã trở thành qui tắc mới của tôi. 

"Con nói gì vậy?". Bố ngừng tô màu và ăn tiếp. 

"Mình vô thành phố hôm nay đi bố. Đi dạo vòng quanh các con đường, đến trường Cao đẳng Trinity và xem Quyển sách của Kells". 

Bố nhìn tôi chằm chằm. Tôi không biết bố đang nghĩ gì. Có thể bố cũng nghĩ giống tôi. 

"Con  muốn  đi  đến  trường  cao  đẳng  Trinity?  Con  chưa  từng  bao  giờ

muốn bước chân đến gần các trường học với bố và mẹ, ngay cả đi thăm con cũng chưa bao giờ muốn, sao tự nhiên bất ngờ hôm nay con lại muốn đi. Ơ, https://thuviensach.vn

từ 'sao tự nhiên' và 'bất ngờ' cùng nghĩa mà. Không nên cùng có mặt trong một câu!", ông tự nói rồi tự sửa. 

"Vâng, con muốn đi!". Tôi, sao tự nhiên, bất ngờ, rất muốn đi đến trường cao đẳng Trinity. 

"Nếu con không muốn xem chương trình Bệnh viện thú y, cứ cho là vậy, con cũng không phải vội vã vô thành phố đâu. Điều gì đó đã làm con thay đổi tính hả con gái ...". 

"Bố nói đúng. Gần đây sao con cứ làm vài thứ khác khác". 

"Vậy sao? Bố chẳng chú ý ... Đổ vỡ hôn nhân, con không còn ăn chay nữa, con chẳng nói gì về công việc của con, và việc con chuyển đến đây ... 

Có quá nhiều điều xảy ra gần đây. Bố có thể nói sao nhỉ, tính tình thay đổi hay một tính cách mới bắt đầu?". 

"Con cần phải làm điều gì đó mới", tôi giải thích. "Con có thời gian cho Frankie  và  Kate,  nhưng  với  người  khác  thì  không  ...  Lúc  này  con  chưa muốn gặp ai. Chúng ta phải thay đổi kế hoạch thôi, bố. Con đang cầm cái remote điều khiển cuộc đời con và con sẵn sàng nhấn vài nút". 

Ông lại nhìn tôi chằm chằm và bỏ miếng xúc xích vào miệng. 

"Chúng  ta  sẽ  đón  taxi  vô  thành  phố  và  đi  xe  buýt  dạo  quanh  các  con đường. 

Bố nghĩ sao? MAGGIE!". Tôi hét lớn làm bố giật nẩy mình. "MAGGIE, BỐ SẼ ĐI XUỐNG THÀNH PHỐ CHƠI VỚI TÔI. ĐƯỢC KHÔNG?". 

Tôi vểnh tai như chờ câu trả lời. Rồi giữ một vẻ mặt thật hạnh phúc như

đã nhận được câu trả lời, tôi gật đầu đứng dậy. "Vâng, bố! Quyết định rồi. 

Maggie  nói  là  bố  có  thể  đi  vô  thành  phố  với  con.  Con  sẽ  đi  tắm  đây  và https://thuviensach.vn

chúng ta sẽ ra khỏi nhà khoảng một giờ nữa!". Tôi đi ra khỏi bếp, bỏ lại bố

vẫn ngồi ngơ ngác với miếng trứng dính trên cằm. 

"Bố nghi ngờ việc Maggie đồng ý cho bố đi nhanh như vậy, Gracie!". Bố

nói, cố gắng theo kịp tôi trên lối dành cho người đi bộ trên đường Grafton. 

"Con xin lỗi, bố!". Tôi hạ giọng, sực nhớ đến cái chân của ông. Ngay cả

khi mang đúng đôi giày đặc biệt thiết kế cho đôi chân của mình, ông vẫn bị

lắc lư khi đi và tôi sẽ lắc lư theo ông. Ừ, ngay cả khi hai chân ông bằng nhau, tôi cũng tưởng tượng ông sẽ lắc lư đó, là nét riêng biệt của. 

"Bố, sao bố chưa bao giờ gọi con là Joyce?". 

"Con nói gì thế? Ơ, đó chẳng phải là tên của con sao?". 

Tôi ngạc nhiên nhìn ông:

"Bố không để ý bố luôn gọi con là Gracie à?". 

Ông  có  vẻ  ngập  ngừng  nhưng  chẳng  bình  luận  gì  và  tiếp  tục  đi.  Lên xuống, lên xuống. 

"Con sẽ đưa bố mỗi lần năm euro nếu từ giờ đến lúc về nhà bố gọi con là Joyce nhé!", tôi cười. 

"À được chứ, thỏa thuận rồi nhé, Joyce, Joyce, Joyce. Ôi, bố yêu con làm sao, Joyce!", ông cười lặng lẽ. "Vậy là được hai mươi euro rồi!", ông thúc tôi và nói nghiêm túc. "Bố chẳng để ý là bố gọi con như vậy, con yêu. Bố

sẽ hết sức cố gắng!". 

"Cám ơn, bố!". 

"Con làm bố nhớ nhiều về mẹ, con biết không ...". 
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"Thật vậy sao bố?". Tôi cảm động. Tôi cảm giác hai mắt cay cay. Ông chưa bao giờ nói như vậy. "Bằng cách nào ạ?". 

"Cả hai đều có lỗ mũi to to". 

Tôi trợn mắt. 

"Bố không biết tại sao chúng ta lại đi quá xa trường cao đẳng Trinity. Đó là nơi con muốn đến à?". 

"Vâng, nhưng tour xe buýt bắt đầu từ khu Stephen's Green. Chúng ta sẽ

đi ngang qua nó. Con không muốn đi vào trường lúc này". 

"Tại sao?". 

"Đang giờ ăn trưa". 

"Và  chương  trình  Quyển  sách  của  Kells  đóng  cửa  nghỉ  một  giờ,  phải không?". Bố trợn mắt. "Bố chẳng hiểu sao con cứ đòi vào đó. Con nghĩ gì thế? 

Đòi vào rồi bây giờ lại không vào chỉ vì giờ ăn trưa? Bố nghe không có lý!". 

"Nhưng mà có lý với con!". Tôi không biết tại sao nó lại có lý với mình, nhưng tôi cứ có cảm giác rõ rệt là cần phải vào trong dù bây giờ thì chưa nên vào. Tận sâu trong lòng mách bảo như vậy. 

Justin lướt nhanh qua lối nhỏ phía trước trường Cao đẳng. Trinity và đi vội  ra  đường  Grafton.  Ăn  trưa  với  Sarah.  Anh  giả  lơ  với  tiếng  cằn  nhằn trong lòng mình rằng nên hủy cuộc hẹn với cô ta. Cho cô ta một cơ hội. 

Cho mình một cơ hội. Anh cần phải cố gắng. Anh cần tìm lại bản lĩnh của mình.  Anh  cần  nhớ  lại  rằng  không  phải  cuộc  hẹn  nào  với  phụ  nữ  cũng giống nhau. Như lần đầu tiên anh liếc mắt nhìn Jennifer. Trống ngực đánh https://thuviensach.vn

thình thình làm toàn thân anh rung động, bụng cồn cào, cảm giác rộn ràng khi  anh  chạm  nhẹ  trên  làn  da  cô.  Anh  suy  nghĩ  về  cảm  giác  hẹn  hò  với Sarah. Chẳng có gì. Chẳng có gì ngoài việc cô ta thu hút anh và điều lý thú là anh đã quay lại với thế giới hẹn hò. Tràn đầy cảm xúc nhưng lại sao đó ... 

Hình như anh không làm gì cho cô ta. Hình như anh phản ứng mạnh mẽ và tràn đầy cảm xúc hơn với người phụ nữ mà anh đã gặp trong tiệm cắt tóc cách đây vài tuần. Điều đó có ý nghĩa gì nhỉ? 

Hãy cho cô ấy cơ hội. Hãy cho mình cơ hội. 

Đường Grafton kẹt cứng vào giờ trưa như thể sở thú Dublin mở cửa và tất cả mọi con vật tràn ra ngoài đường, hạnh phúc vì được thoát khỏi nơi giam cầm trong một giờ. Anh đã xong công việc ngày hôm nay, buổi lên lớp của anh hôm nay với sinh viên năm ba về chuyên đề Tranh khắc trên đồng 1575 - 1775 đã rất thành công, nhất là với những sinh viên đã chọn môn anh để học. 

Cảm giác sẽ trễ hẹn với Sarah khiến anh như muốn cố gắng chạy. Nhưng sự đau nhức vì tập thể dục quá sức đã ngăn anh lại. Những cảnh báo của Al hoàn toàn chính xác. Anh đi khập khiễng dọc con đường, hình như sau cả

hai người đi chậm nhất trên đường Grafton. Anh muốn vượt qua họ nhưng không được bởi dòng người xuôi ngược trên đường đã ngăn anh lại. Vậy thì đánh bước thật chậm với vẻ mất kiên nhẫn chứ biết làm sao. Anh không muốn cố gắng bắt kịp để vượt qua hai người phía trước, nhất là người đàn ông đang hát líu lo như trẻ nít và lắc lư bước đi làm gì nữa. 

Say rượu vào giờ này sao?!! 

Bố thảnh thơi bước thong thả trên con đường Grafton như thể ông có tất cả thời gian trên thế giới này. Đôi khi ông dừng lại và chỉ trỏ một vài thứ, tham gia vào vòng tròn xem biểu diễn trên đường, rồi chúng tôi tiếp tục đi. 

Đôi khi ông bước ra khỏi dòng người, làm mọi thứ trở nên lộn xộn. Giống như hòn đá trong dòng suối, ông đứng lại mặc kệ mọi thứ trôi chảy quanh https://thuviensach.vn

ông. Ông đã hơi lãng trí, vâng, có lúc ông hoàn toàn lãng trí. Ông hát trong khi chúng tôi bước những bước lắc lư lên xuống, xuống lên. 

"Con  đường  Grafton  thật  là  đẹp,  Sự  kỳ  diệu  ẩn  đâu  đó  trong  khoảng không ... 

Lấp lánh ánh mắt phụ nữ và những hạt bụi vàng trên mái tóc họ. 

Và nếu bạn không tin tôi, Hãy đến gặp tôi ở đó, Ở Dublin vào một sáng mùa hè tràn đầy nắng ấm ...". 

Ông nhìn tôi, mỉm cười và hát lại một lần nữa, quên một vài từ thì ông ậm ừ cho qua. 

Lúc làm việc, những ngày bận rộn khiến tôi thấy hai mươi bốn giờ hình như không đủ. Tôi như muốn giơ hai tay mình lên trời, nắm lấy từng phút từng  giây,  bắt  nó  ngừng  lại,  giống  như  một  bé  gái  cố  chạy  theo  bắt  quả

bong bóng. Tôi không thể nào bắt thời gian ngừng lại được nhưng bố có vẻ

thành công với việc này. Tôi luôn lấy làm ngạc nhiên, không biết ông lấp đầy  thời  gian  của  mình  bằng  cách  nào.  Việc  tôi  giới  thiệu  với  khách  về

những ngôi nhà, những sản phẩm bất động sản, rồi chuyện ánh nắng, hướng gió, chuyện lò sưởi, tủ quần áo có giá trị hơn những việc thơ thẩn mỗi ngày của ông không? Sự thật là tất cả chúng ta ai cũng thơ thẩn với những việc không tên, cố lấp đầy thời gian chúng ta có và chỉ tạo cho mình cảm giác

"vĩ đại" hơn bằng cách lên danh sách dài thượt những công việc ta cho là quan trọng. 

Vì thế, bạn nên làm điều này khi mọi thứ có vẻ chậm lại và một phút như

dài hơn lúc bình thường. Hãy thoải mái sử dụng thời gian của bạn. Chậm rãi hít vào. Mở mắt to hơn và ngắm nhìn hết mọi thứ. Nhớ tất cả điều đó. 

Nhớ  lại  những  câu  chuyện  cũ,  nhớ  mọi  người,  nhớ  những  khoảnh  khắc, những sự kiện đã qua. Hãy để những gì bạn trông thấy nhắc nhở bạn về một điều gì đó. Hãy nói. Hãy dừng lại và sử dụng thời gian của mình chú ý đến https://thuviensach.vn

mọi vật xung quanh, làm cho nó trở nên ý nghĩa. Tìm ra những câu trả lời cho ô chữ mà hôm qua bạn không biết. Chậm lại. Đừng cố gắng làm mọi thứ ngay bây giờ. Hãy giữ mọi người lại, cảm thấy họ như thúc vào lưng mình, nhưng hãy giữ khoảng cách. Và không để ai điều khiển tốc độ của bạn. 

Nếu bây giờ có ai đó thúc vào lưng tôi một lần nữa ... 

Trời nắng quá! Thật khó mà nhìn thẳng về phía trước. Mặt trời như ngay trên đầu. Cuối cùng, chúng tôi đi đến gần đầu đường Grafton và tránh một đám đông. Bố bất ngờ dừng lại, bị mê hoặc bởi sự biểu diễn của các nghệ sĩ

kịch câm gần đó. Tôi đang nắm tay ông nên tôi cũng bị dừng lại đột ngột, làm một người đang đi phía sau sấn ngay vào lưng tôi rõ mạnh! 

"Này!", tôi quay lại, "Anh phải nhìn cẩn thận chứ!". 

Người khách đi đường càu nhàu bối rối và bước nhanh đi "Cô cần phải nhìn cẩn thận thì có!", một giọng Mỹ vọng lại. 

Suýt tí nữa thì tôi bực bội hét toáng lên lần nữa, nhưng chính giọng nói vang lên của anh ta đã làm tôi không thốt nên lời. 

"Nhìn kia", bố ngạc nhiên nhìn người biểu diễn bị mắc kẹt trong cái hộp vô hình. "Bố có nên đưa cho anh ta cái chìa khóa vô hình để thoát ra khỏi cái hộp không nhỉ?", ông cười. "Thấy vui không con gái?". 

"Không ạ.". Tôi đang cố nhớ lại giọng nói của người khách đi đường ban nãy. 

"Con có biết vụ Valera trốn khỏi nhà tù nhờ chiếc chìa khóa giấu trong ổ

bánh sinh nhật không? Ai đó nên nói cho người đàn ông này câu chuyện ấy. 

Giờ chúng ta đi đâu đây?". Ông xoay người về phía tôi. Ông rời chỗ biểu diễn của các nghệ sĩ đường phố, nhập ngay vào một cuộc diễn hành khác. 
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Người đàn ông mặc chiếc áo len màu cát hồi nãy va quẹt phải quay lại nhìn tôi chòng chọc, rồi đi nhanh có vẻ như đang bực tức. 

Tôi vẫn nhìn theo anh ta. Tôi không còn cảm thấy khó chịu nữa. Nụ cười đó. 

Quen quen. 

"Gracie, con mua vé ở đây này. Bố tìm ra rồi!", bố la lớn từ xa. 

"Khoan đã, bố!". Tôi vẫn nhìn theo bóng áo len màu cát. Quay lại một lần nữa đi, để tôi thấy mặt anh, làm ơn đi. 

"Vậy bố sẽ đi mua vé". 

"Vâng ạ!". Tôi tiếp tục nhìn theo bóng chiếc áo len màu cát đang đi xa dần. 

Tôi không ... à, mà đúng hơn là tôi không thể rời mắt khỏi anh ta. Bên trong tôi như có một sợi dây thừng được tay cao bồi quăng ra, mong muốn mãnh liệt kéo anh ta trở lại. Bóng người khách bộ hành trở nên nhỏ dần, nhỏ dần, và tốc độ cũng chậm hơn. 

Anh ta bất ngờ dừng lại. Ôi ... 

Làm ơn quay lại. Tôi kéo sợi dây thừng trong lòng mình. Anh quay lại, nhìn vào đám đông. Tìm tôi? 

"Anh là ai?", tôi thì thầm. 

"Là bố!". Bố ngay sau tôi, kịp nghe câu lẩm bẩm của tôi để nói chen vào. 

"Con đang đứng giữa đường đấy!". 
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"Con biết mà", tôi ngắt lời. "Giờ mình đi mua vé thôi ...". Tôi lôi ra một ít tiền. 

Tôi tách khỏi đám đông diễu hành, mắt vẫn dõi theo chiếc áo len màu cát, hy vọng người khách đi đường kỳ lạ sẽ thấy mình. Những sợi len bạc màu thô cứng như sàng lên giữa những màu tối sẫm xung quanh anh ta. Tôi tằng hắng và vuốt mái tóc ngắn cũn của mình. 

Anh tiếp tục nhìn con đường và bắt gặp ánh mắt tôi. Một tia sáng lóe lên trong đầu, tôi đã nhớ ra anh. Chính anh! Người tôi đã gặp trong tiệm cắt tóc. 

Bây giờ chuyện gì sẽ xảy ra? Có lẽ anh ta chẳng nhận ra tôi nữa. Có lẽ, anh vẫn còn giận vì tôi đã quát anh ban nãy. Tôi không biết mình sẽ làm gì. 

Tôi nên cười? Vẫy chào? Cả hai chúng tôi chẳng ai cử động gì cả. 

Anh giơ tay lên. Vẫy chào. Tôi nhìn ra phía sau mình để chắc rằng anh chào  mình  chứ  không  phải  là  ai  khác.  Mặc  dù  tôi  chắc  trong  lòng  là  anh chào tôi, nhưng tôi sẽ không nói với bố. Đường Grafton bỗng trở nên vắng vẻ. Và yên lặng. Chỉ có tôi và anh ta. Làm sao mà chuyện đó có thể xảy ra được. Thật là buồn cười. Tôi vẫy tay chào lại. Anh nói điều gì đó với tôi. 

Chữ  gì  nhỉ?  Tôi  đoán  qua  cách  phát  âm  miệng  anh  ta.  Xi-  lô?  Không. 

Xin ...? 

Xin gì nhỉ? Không. 

À,  xin  lỗi!  Anh  xin  lỗi!  Tôi  cố  gắng  nói  điều  gì  đó  đáp  lại,  nhưng  chỉ

cười. 

Chẳng nói được gì khi miệng đang cười. Điều đó cũng giống như không thể huýt sáo khi cười vậy. 
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"Bố mua được vé rồi!", tiếng bố la lớn. "Hai mươi euro một vé. Đúng là bóc lột. Bố không hiểu sao họ lại tính tiền chúng ta đắt thế chỉ vì chúng ta sử dụng đôi mắt của mình nhìn ngắm thôi. Bố sẽ viết thư phản đối điều này. 

Lần sau mà con có hỏi tại sao bố chỉ ở nhà xem tivi thì bố sẽ trả lời con là tại vì nó miễn phí. 

Cuốn chương trình tivi có hai euro, thêm một trăm năm mươi euro nữa là có thể xem cả năm, vẫn tiết kiệm hơn nhiều so với một ngày đi ra ngoài với con",  ông  giận  dỗi.  "Tiền  taxi  xuống  thành  phố  cũng  quá  đắt  chỉ  để  xem những  thứ  mà  bố  đã  từng  sống  ngay  đó  và  đã  xem  nó  miễn  phí  suốt  sáu mươi năm". 

Thình lình tôi nghe tiếng xe cộ trở lại. Rồi tôi thấy mọi người tụ tập xung quanh, cảm giác mặt trời và những cơn gió thoảng trên mặt tôi, cảm giác trái tim tôi đang đập loạn nhịp bên trong lồng ngực, bơm những dòng máu rạo rực đi khắp cơ thể. Tôi cảm thấy bố giật mạnh tay mình. 

"Nó  sắp  chạy  rồi.  Nhanh  lên,  Gracie,  nó  sắp  chạy.  Còn  đi  một  khoảng ngắn nữa, chúng ta phải đi thôi. Gần khách sạn Shelbourne. Con ổn không? 

Mặt con giống như là mới gặp ma. Đừng có nói với bố là con mới gặp ma nhé bởi vì hôm nay bố đã chịu đựng đủ rồi. Bốn mươi euro!", ông lẩm bẩm. 

Lối  dành  cho  người  đi  bộ  bị  cắt  ngang  ở  đầu  đường  Grafton,  cản  tầm nhìn của tôi vào người khách đi đường lúc nãy lại. Tôi cảm giác bố kéo tôi và tôi đi với ông vào đường Merrion Row, đi lùi lại, cố để nhìn anh ta. 

"Khỉ thật!". 

"Chuyện gì vậy con? Chút nữa là tới rồi. Con làm chuyện gì thế, đi lùi?". 

"Con không thấy anh ta đâu nữa". 

"Ai, con?". 
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"Một anh chàng mà con nghĩ là con biết". Tôi không đi lùi nữa, chỉ đứng với bố, và nhìn ngoái lại. 

"Ồ, trừ khi con chắc chắn là con biết anh ta, nếu không bố sẽ không dừng lại để nói chuyện tàm phào giữa thành phố đâu". Bố nói:

"Xe buýt này sao, Gracie? 

Trông  nó  lạ  quá,  bố  không  chắc  lắm.  Mấy  năm  rồi  bố  không  vô  thành phố!". 

Tôi tảng lờ câu nói của bố, cứ để ông dẫn đường đến chiếc xe buýt trong lúc mắt tôi còn bận nhìn vào hướng khác tìm kiếm một cách tò mò qua các khung cửa sổ bằng nhựa. Một đám đông đi tới, che mắt anh ta, tôi không còn thấy gì nữa. 

"Anh ấy đi rồi". 

"Vậy sao? Không thể nhận diện một cách rõ ràng bởi vì anh ta chỉ lướt qua hả con!". 

Tôi chuyển sự quan tâm của mình sang bố. "Bố, đó là điều kỳ lạ nhất mà con từng biết!". 

"Bố chẳng quan tâm điều con nói, chẳng có cái gì kỳ lạ hơn cái này?". 

Bố nhìn xung quanh một cách hoang mang. 

Cuối cùng, tôi cũng định thần nhìn xung quanh chiếc xe buýt. Mọi người ai cũng đội mũ bảo hiểm Viking, và ôm cái phao cứu sinh. 

"Xin  chào  mọi  người",  người  hướng  dẫn  tour  nói  trong  micro,  "Cuối cùng tất cả mọi người đã lên xe. Hãy xem quý vị sẽ làm gì ở điểm dừng chân tới. Khi tôi nói một từ, tôi muốn tất cả mọi người gầm lên giống như

những tên cướp biển đã làm! Xin lặp lại một lấn nữa!". 
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Bố và tôi đi nhanh vào chỗ ngồi của mình. Tôi cảm thấy ông níu lấy tôi trong khi mọi người gầm vang theo hướng dẫn. 

"Xin  chào  mọi  người,  tôi  là  Olaf,  xin  chào  mừng  quý  khách  đã  lên  xe buýt Viking! Trong lịch sử xe buýt này được biết với tên là DUKWS hoặc Ducks, nghe trìu mến hơn. Chúng ta đang ngồi trên xe phiên bản lội nước của hang General Motors trong Chiến tranh Thế giới thứ Hai. Chiếc xe này được thiết kế đề có thể chạy dưới nước, có thể tải hàng hóa và lính từ tàu vào bãi biển. Hiện tại thì người ta thường sử dụng nó như xe lội nước cứu hộ ở Mỹ, Anh và một số nước khác nữa". 

"Chúng ta có thể xuống xe được không?", tôi thì thầm vào tai bố. 

Ông đập mạnh tôi và lắng nghe như bị thôi miên. 

"Chiếc xe này nặng bảy tấn, dài hơn chín mét, rộng chừng hai mét rưỡi. 

Nó có sáu bánh, có thể lái bằng bánh sau hoặc toàn bộ các bánh. Như quý vị có thể thấy, nó đã được sửa chữa lại với ghế ngồi tiện lợi, mái, và hai thành xe để bảo vệ quý vị từ những yếu tố bên ngoài, bởi vì, như quý vị

biết, sau khi chúng ta đi tham quan vòng quanh thành phố, chúng ta sẽ lội nước, một chuyến đi kỳ thú quanh khu vực kênh đào Docklands!". 

Mọi người hò reo cổ vũ và bố nhìn tôi, hai mắt mở to như một đứa trẻ. 

"Thật  xứng  hai  mươi  euro.  Xe  buýt  có  thể  lội  nước.  Xe  buýt?  Sẽ  lội xuống nước? Bố chưa từng thấy bao giờ. Bố sẽ kể lại chuyện này cho mấy ông bạn ở câu lạc bộ thứ Hai. Donal to mồm sẽ kinh ngạc vì chuyện này!". 

Ông  quay  sang  chăm  chú  nghe  người  hướng  dẫn,  cũng  giống  như  mọi người khác, đang đội nón Viking có cái sừng. Bố chọn hai cái, đội lên đầu một cái, còn một cái đưa cho tôi. 

"Olaf, gặp Heidi nào!". Tôi đội nón lên đầu và quay sang bố. 

Ông ra vẻ gầm gừ trước mặt tôi. 
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"Bên đường là những địa danh nổi tiếng của thành phố chúng ta như nhà thờ chính tòa, nhà thờ Thánh Patrick và nhà thờ Chúa cứu thế, trường Cao đẳng Trinity, tòa nhà chính phủ, Georgian Dublin ...". 

"Ồ, con sẽ thích cái này", bố thúc khuỷu tay vào tôi. 

" ... và dĩ nhiên là Viking Dublin!". 

Mọi người lại gầm gừ lên, kể cả bố. Tôi không thể nhịn được. 

"Và chúng ta sẽ làm gì nếu chúng ta gặp cướp biển ngay trên đường?", người hướng dẫn du lịch hỏi. 

Đám đông ồn lên tiếng la ó phản đối lẫn tiếng gầm gừ. 

"Được rồi các bạn, chúng ta đi thôi!", Olaf nói đầy nhiệt tình. 

Justin  hối  hả  rướn  người  khỏi  nhóm  đang  diễu  hành,  để  tìm  cho  được bóng người phụ nữ trong chiếc áo đỏ. Quanh anh, một biển những chiếc áo choàng rộng màu da cam. Họ cười vui vẻ với anh trong tiếng chuông, tiếng trống. Anh thì cứ đứng nguyên một chỗ, cố nhảy lên cao, cố nhìn về hướng đường Merrion Row. 

Phía trước anh bất ngờ xuất hiện một nghệ sĩ kịch câm trong bộ quần áo bó sát người màu đen, với một gương mặt hóa trang bằng phấn trắng, môi đỏ, cộng thêm cái nón sọc. Họ đứng đối diện nhau, cả hai đều đợi người kia phản ứng trước. Justin muốn người nghệ sĩ lách qua một bên. Nhưng anh ta chẳng nhúc nhích gì cả. Anh ta kênh ngang vai lên, dang hai chân ra, các ngón tay rung rung múa may quay cuồng. 

Justin hạ thấp giọng, cố lấy vẻ lịch sự:

"Tôi không sẵn sàng để chơi trò này. 

Anh có thể vui lòng chơi với một người khác?". 
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Ra vẻ đang tuyệt vọng, người nghệ sĩ bắt đầu làm động tác giả vờ chơi vi- ôlông. 

Justin nghe tiếng cười và nhận ra rằng anh ta đã có khán giả. 

Tốt. 

"Vâng, rất vui. Nhưng vậy đủ rồi.". 

Lờ đi trò hề, Justin lách ra xa khỏi đám khán giả ngày càng đông và tiếp tục nhìn về phía đường Merrion Row tìm chiếc áo đó. 

Người nghệ sĩ bỗng xuất hiện phía sau anh lần nữa, nắm tay anh đưa lên trán anh ta. Nhóm khán giả đi theo phía sau cười phá lên. Một cặp người Nhật còn đưa máy hình lên chụp. 

Justin nghiến răng và nói nhỏ chỉ đủ cho người nghệ sĩ nghe. "Đồ dở hơi, trông tôi buồn cười lắm à?". 

Một giọng đặc sệt âm địa phương Dublin trả lời:

"Đồ dở hơi, tôi trông như đồ bỏ à?". 

"Anh muốn chơi kiểu đó à? Tốt thôi. Tôi không chắc anh muốn đóng vai anh hề Marcel Marceau hay Coco nhưng màn trình diễn kịch câm của anh đã  làm  ô  nhục  cả  hai  người  đó.  Đám  đông  có  thể  cười  với  việc  anh  bắt chước những động tác của Marceau, còn tôi thì không. Không giống tôi họ

không  nhận  ra  rằng  anh  đã  thất  bại  trong  việc  bắt  chước  Marceau  bởi  vì Marceau sử dụng động tác để kể một câu chuyện, phát thảo ra một chủ đề, một  nhân  vật.  Marceau  không  tự  nhiên  đứng  ngoài  đường,  cố  gắng  thoát khỏi cái hộp mà chẳng ai thấy. Anh thiếu sáng tạo và thiếu cả kỹ thuật. Anh bôi nhọ tất cả những nghệ sĩ kịch câm trên thế giới". 
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Người nghệ sĩ chớp mắt. Đột nhiên anh nghe trong đám đông như văng vẳng tiếng:

"Tôi đây!". 

Cô ấy đây! Cô ấy đã nhận ra tôi! 

Justin bồn chồn nhón nhón hai chân, cố tìm lại bóng áo đỏ của người phụ

nữ. 

Đám đông tản ra, để lộ .... Sarah, trông rất thích thú với màn kịch này. 

Người nghệ sĩ kịch câm liền bắt chước nỗi thất vọng hiện lên lồ lộ của Justin.  Anh  ta  cong  lưng  đến  nỗi  hai  cánh  tay  đu  đưa  thấp  thật  thấp  như

muốn chạm đất. 

"Ôoooooo ...". Đám đông la ó lên và Sarah xị mặt xuống. Justin nhận ra điều  đó.  Không  phải  người  phụ  nữ  anh  muốn  tìm  kiếm.  Nhưng  anh  thừa nhạy cảm để hiểu mình đang thể hiện những gì. Anh lập tức thay thế gương mặt thất vọng của mình bằng một nụ cười. Anh lách người xuyên qua đám đông, nhanh chóng chìa hai tay đón Sarah và dẫn cô rời khỏi màn kịch này trong khi đám đông vỗ tay và thi nhau thả những đồng xu vào cái lon của người nghệ sĩ đặt gần đó. 

"Anh thấy trò đó hơi khiếm nhã à? Đáng lẽ anh nên cho anh ta vài đồng tiền lẻ ...", Sarah nói, quay ra sau nhìn người nghệ sĩ với vẻ hối tiếc. Người nghệ sĩ thì dùng cả hai tay che mặt, nhún vai lên xuống một cách dữ dội trong những dòng nước mắt giả. 

"Anh nghĩ người đàn ông trong bộ quần áo bó sát đó thật lố bịch". 

Justin hậm hực, vẫn điên cuồng nhìn quanh tìm chiếc áo đỏ suốt khoảng thời gian đi cùng nhau đến ăn trưa tại một nhà hàng. Chẳng hiểu sao, lúc này, anh lại có cảm giác anh muốn hủy cái hẹn và bữa ăn này đến thế. 
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Hãy nói với cô ấy là mình thấy mệt trong người. À mà không được. Cô ấy là bác sĩ, cô ấy sẽ hỏi đủ thứ và nhận ra mình nói dối. Hay nói với cô ấy rằng mình sơ suất nhầm lẫn và mình có buổi lên lớp ngay bây giờ? Nói với cô ấy đi, nói với cô ấy đi. 

Nhưng anh không nói được. Anh vẫn thấy mình tiếp tục đi với Sarah, hai mắt giật giật như người nghiện đang cần một liều thuốc. Trong nhà hàng dưới tầng hầm, cả hai được đưa đến một bàn yên tĩnh nằm trong góc. Justin nhìn ra cửa. 

Hay là mình la ... "CHÁY" và chạy thôi! 

Sarah lúng túng cởi vội chiếc áo khoác, để lộ đôi vai trần. Cô kéo ghế

ngồi xuống gần anh. 

Thật trùng hợp, vậy là anh lại gặp người phụ nữ ở tiệm cắt tóc lần nữa. 

Có lẽ, chẳng việc gì to lớn cả. Dublin là thành phố nhỏ. Từ khi ở đây, anh nhận ra rằng, không ít thì nhiều, mọi người đều biết nhau, hay mọi người đều có bà con họ hàng với nhau, hay đã từng quen nhau. Nhưng người phụ

nữ này thì sao nhỉ? 

Mà anh không nên gọi cô ấy là "người phụ nữ này" nữa. Anh nên đặt cho cô ấy một cái tên, như ... Angelina chẳng hạn. 

"Anh đang nghĩ gì vậy?", Sarah nhìn anh chằm chằm, cắt ngang suy nghĩ

của anh. 

Hay đặt tên là Lucille. "Cà phê. Anh đang nghĩ về cà phê. Cho anh ly cà phê đen!". Anh nói với cô phục vụ đang lau bàn cho họ. Anh nhìn bảng tên cô ta. 

Jessica. Không, người phụ nữ của anh chẳng phải là Jessica. 

"Anh không ăn sao?", Sarah hỏi, thất vọng và bối rối. 
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"Không, anh không thể ở lâu như anh muốn. Anh phải trở về trường sớm hơn dự định!". Chân anh cựa quậy phía dưới bàn, đầu gối đụng vào mặt bàn bên dưới làm bộ dao nĩa khua lách cách. Cô phục vụ và Sarah nhìn anh một cách khác thường. 

"Ô, không sao!". Sarah cầm lấy thực đơn, "cho tôi món xà lách và một ly vang trắng", cô nói với người phục vụ rồi quay sang Justin, "Em phải ăn, nếu không em đói chết mất, em hy vọng anh không phiền!". 

"Không sao", anh cười. Ngay cả khi em kêu một đĩa xà lách to khổng lồ

thì vẫn không sao mà. Cái tên Susan, thế nào nhỉ? Người phụ nữ của mình có giống Susan? Người phụ nữ của mình? Trời đất, chuyện gì xảy ra với mình thế nhỉ? 

"Bây giờ chúng ta qua đường Dawson, đặt theo tên của Joshua Dawson, ông cũng thiết kế đường Grafton, Anne và đường Henry. Phía bên tay phải của quý vị là nhà của thị trưởng Dublin". 

Tất  cả  các  chiếc  mũ  sắt  có  sừng  Viking  đều  xoay  qua  phải.  Máy  quay video, máy chụp hình kỹ thuật số và điện thoại chụp hình đưa lên hết trên những ô cửa sổ xe buýt đang mở. 

"Bố nghĩ những tên cướp biển làm như vậy à, bố? Quay phim những tòa nhà?", tôi thì thầm. 

"Ồ, im nào!", bố nói lớn, và người hướng dẫn du lịch lập tức ngừng nói, trân trối nhìn ông như bị sốc. 

"Không phải anh!", bố xua tay lia lịa trước mặt anh ta. "Tôi nói cô này!", ông chỉ và thế là toàn bộ người trên xe quay lại nhìn tôi. 

"Bên tay phải quý vị sẽ thấy là thờ Thánh Anne, do Isaac Wells thiết kế

năm . Kiến trúc nội thất của thế kỷ mười bảy", Olaf tiếp tục thuyết với ba mươi thủy thủ hùng mạnh trên tàu Vikings. 
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"Thật ra mặt bên ngoài mang dáng dấp cổ điển chỉ được thêm vào năm 1868 và chúng được thiết kế bởi Thomas Newenham Deane", tôi nói nhỏ

vào tai bố. 

"Ô," bố thốt lên, mắt mở to. "Bố chưa bao giờ biết về điều đó. Tôi cũng ngạc nhiên với thông tin mình thốt ra vừa rồi. 

"Con cũng không biết!". 

Bố cười khẽ. 

"Chúng ta đang đi trên đường Nassau, sau đó chúng ta sẽ đi qua đường Grafton bên tay trải một chút. 

Bố bắt đầu hát:

"Đường Grafton là nơi thần tiên". Lớn lên. 

Người phụ nữ ngồi phía trước chúng tôi quay lại, mặt rạng rỡ. "Ông biết bài hát này à? Bố tôi cũng thường hay hát bài này. Ông là người Ailen. Ô, thật là vui khi được nghe lại. Ông có thể hát cho chúng tôi nghe không?". 

Một dàn hợp xướng thành lập xung quanh chúng tôi, "Hát đi, hát đi ...". 

Bố chẳng lạ gì việc hát trước mặt nhiều người, ông vẫn làm như thế hàng tuần ở câu lạc bộ thứ Hai, vì vậy, ông bắt đầu hát. Toàn thể hành khách trên xe  buýt  tham  gia  vào,  lắc  người  qua  lại.  Giọng  hát  của  bố  bay  ra  khỏi khung cửa sổ bằng nhựa, vào tai cả những người đi đường, và những người đang đi xe lướt qua. 

Tôi lấy máy ảnh, chộp một tấm hình mới, lưu lại khoảnh khắc bố đang ngồi  cạnh  tôi,  hát  vang  với  đôi  mắt  nhắm  lại,  chiếc  mũ  có  hai  cái  sừng vươn cao trên đầu. 

https://thuviensach.vn

Justin nhấp nhổm thiếu kiên nhẫn trong khi Sarah chầm chậm gắp từng miếng xà lách đưa lên miệng. Cái nĩa của cô nghịch ngợm xiên vào miếng thịt gà; miếng thịt gà ghim vào rồi rớt xuống. Cô xiên lại một lần nữa, rồi thì đưa lên. Cuối cùng, cô xắn miếng cà chua. Và trong khi cô đưa cái nĩa lên miệng, miếng thịt gà lại rơi xuống lần nữa. Đây là lần thứ ba. 

"Anh  có  chắc  là  anh  không  đói  không?  Trông  anh  có  vẻ  như  sẵn  sàng nghiên cứu cả đĩa xà lách đấy." Cô cười và quay tròn chiếc nĩa thức ăn, làm mấy miếng hành đỏ và pho mát rơi lại xuống đĩa. Giống như một bước tới, hai bước lùi vậy. 

"Vâng, anh có thể nhấm nhấp chút gì đó ...". Thật ra anh đã gọi món súp và ăn xong phần súp của mình trong khi Sarah còn mải mê xiên xiên mấy miếng thịt gà rồi. 

"Anh muốn em đút cho anh tí tẹo không?", cô nháy mắt thân thiện, đưa nĩa thức ăn đến trước miệng. 

"Anh muốn nhiều hơn nữa". 

Cô xiên thêm một vài miếng thức ăn. 

"Hơn nữa", anh nói, mắt vẫn nhìn đồng hồ. Càng ăn nhanh thì thời gian chán  nản  càng  rút  ngắn  hơn.  Anh  biết  người  phụ  nữ  của  anh,  giờ  đã  đổi thành tên Veronica, có thể đã đi xa rồi. Và việc ngồi đây, nhìn Sarah đốt thêm một ít ca- lo năng lượng bằng cách đùa chơi với thức ăn thay vì nuốt vào bụng, thì chán phèo đi được. 

"Này một chiếc máy bay đang đến", Sarah hát khẽ. 

"Nhiều  hơn  nữa".  Ít  nhất  phân  nửa  thức  ăn  bị  rơi  xuống  khi  Sarah  cố

ghim cho thật đầy và đưa nó lên. 
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"Nữa? Làm sao mà anh có thể ghim nhiều hơn được? Anh chẳng quan tâm gì đến cái miệng của anh sao?". 

"Đây anh sẽ chỉ cho em". Justine lấy cái nĩa từ tay cô và xiên thật nhiều thức ăn. Gà, bắp, rau diếp, củ cải đường, hành, cà chua, pho mát; anh đâm được tất cả. "Bây giờ ...", Sarah cười khúc khích, "Em bảo đảm từng này không vừa với miệng anh". 

"Anh có cái miệng khá to". 

Cô cười, đưa chiếc nĩa vào vừa vặn miệng Justin. Khi anh nuốt tất cả, anh nhìn đồng hồ, rồi nhìn đĩa xà lách của cô. 

"Giờ tới lượt em". Mình đang chơi cái trò khỉ gì vậy, Justin. 

"Không đời nào", cô cười lớn. 

"Nhanh nào". Anh xiên thật nhiều thức ăn, có cả miếng thịt gà bị rớt lại bốn lần và khéo léo đưa cả phần thức ăn trên nĩa vào miệng Sarah. 

Cô cười trong khi cố gắng cho hết vào miệng. Vẫn còn thở được. Nhai, nuốt hay cười, cô cũng cố gắng tỏ ra xinh xắn. Hầu như cả phút, cô không thể  nói  vì  phải  cố  gắng  nhai  chậm  rãi  như  một  người  phụ  nữ.  Và  khi  cô nuốt xong nĩa thức ăn đầy, môi cô xuất hiện nhiều vết nhòe của son môi. 

"Thật là vui", Cô Cười. 

Helen. Cái tên của người phụ nữ ấy nên là Helen. Giống Helen của thành Troy, đẹp đến nỗi cô ta có thể bắt đầu một cuộc chiến tranh. 

"Ông bà dùng xong chưa ạ? Tôi có thể dọn đĩa?", cô phục vụ duyên dáng hỏi.  Sarah  định  trả  lời  chưa,  nhưng  câu  trả  lời  chưa  thốt  ra  trọn  vẹn  thì Justin  đã  cắt  ngang.  "Vâng,  chúng  tôi  đã  xong,  cám  ơn!".  Anh  tránh  cái nhìn chằm chằm của Sarah. 
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"Thật sự em chưa dùng xong!". Sarah nói lạnh lùng. Cái đĩa của cô đã được thay mới. 

Chân Justin bật lên dưới bàn, anh mất dần sự kiên nhẫn. Salma, Salma quyến rũ. Cái tên ấy thì sao nhỉ? Một sự yên lặng ngượng nghịu bao phủ

giữa hai người. 

"Anh xin lỗi, Salma, anh không có ý định xử sự khiếm nhã ...". 

"Sarah". 

"Gì cơ?". 

"Em tên là Sarah". 

"Anh biết mà. Anh chỉ ...". 

"Anh gọi em là Salma". 

"Ồ, cái gì? Salma là ai? Chúa ơi. Xin lỗi. Thật tình anh cũng không biết sao lại gọi em là Salma!". 

Cô  ăn  nhanh  hơn.  Rõ  ràng,  bây  giờ  người  muốn  kết  thúc  bữa  trưa  và tránh khỏi anh là cô. 

Anh dịu giọng, "Chỉ vì anh chỉ muốn quay lại trường sớm hơn dự định", anh nói. 

Cô cười gượng và nhanh chóng xị mặt xuống nhìn lại đĩa thức ăn mới. 

Giờ thì cô ghim thức ăn với mục đích rõ ràng. Thời gian đùa vui qua rồi. 

Đến giờ ăn. 

Thức ăn trong miệng cô chứ không phải là những câu hài hước đùa cợt nữa. 
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Justin thấy lòng mình như co rúm lại, anh nhận ra rằng cách xử sự của mình vừa rồi thật khiếm nhã, chẳng giống tính cách của mình. 

Giờ thì hãy nói những gì mình nghĩ. Anh chằm chằm nhìn cô: gương mặt đẹp, thân hình cân đối, vẻ thông minh duyên dáng. Lịch sự

trong bộ vét nữ, chân dài, môi đầy đặn. Móng tay thanh lịch, gọn gàng theo kiểu  Pháp,  chiếc  túi  xách  xinh  xắn,  hợp  với  đôi  giày  dưới  chân.  Chuyên nghiệp, tự tin. Hoàn toàn chẳng có vấn đề gì với một phụ nữ như vậy. Chỉ

có sự xao lãng của Justin là có vấn đề, như thể một phần tâm hồn anh gửi tận đâu đâu. Thật ra, một phần cũng vì anh cảm thấy như có sự thôi thúc trong lòng, bị ép buộc phải ra ngoài bắt lấy cái gì đó. Bây giờ chạy đi có vẻ

là một ý kiến hay. Nhưng vấn đề là anh ta chẳng biết chạy đi để bắt cái gì hay mong đợi việc bắt gặp lại người phụ nữ ban nãy. Và liệu có đáng không khi bỏ lại một người đẹp đang ngồi trong nhà hàng với anh để theo đuổi một ý tưởng ngớ ngẩn thế? 

Anh không nhịp chân lên xuống nữa và ổn định lại trên ghế của mình. 

Không còn ngồi ở mép ghế nữa và cũng không còn sẵn sàng lao ra cửa ngay khi Sarah bỏ dao nĩa xuống. 

"Sarah", anh thở dài, và nghiêm túc. "Anh xin lỗi". 

Cô  ngừng  đưa  thức  ăn  lên  miệng  và  ngước  lên  nhìn  anh,  nhai  nhanh, dùng khăn ăn chậm nhẹ lên môi, rồi nuốt. 

"Không sao". Gương mặt cô giãn ra. 

Cô dọn sạch những mảnh vụn thức ăn xung quanh đĩa và nhún vai. "Em không có ý định tìm người yêu ở đây, Justin". 

"Anh biết, anh biết!". 
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"Bữa trưa chỉ là bữa trưa thôi". 

"Anh biết mà". 

Cô nhìn tách cà phê đã cạn của anh, búng nhẹ tay trong không khí. 

Anh chồm người tới, nắm tay cô để ngăn vẻ bồn chồn lại. 

"Anh xin lỗi". 

"Không sao", cô lặp lại. 

Không khí trong lành. Sự căng thẳng đã bay đi, cái đĩa của cô cũng được dọn đi. 

"Em nghĩ chúng ta nên tính tiền". 

"Em lúc nào cũng muốn làm bác sĩ à?". 

"Hả?". Cô dừng lại trong khi đang mở bóp. "Chuyện đó có ảnh hưởng gì sâu đậm với anh, phải không?". Cô cười. 

"Anh xin lỗi". Justin lắc đầu. "Hãy uống thêm cà phê trước khi chúng ta đi. 

Hy vọng anh có thời gian xóa đi cuộc hẹn tệ nhất của em từ trước đến nay này". 

"Ồ,  không!".  Cô  lắc  đầu  và  cười.  "Nó  gần  như  vậy,  những  điều  tồi  tệ

nhất, nhưng anh đã kéo nó lại bằng câu hỏi bác sĩ.". 

Justin cười. "Vậy là em luôn muốn mình làm bác sĩ?". 

Cô gật đầu. "Kể từ khi Jame Goldin cấp cứu cho em hồi còn bé. Lúc đó em năm tuổi và anh ta đã cứu sống em". 
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"Năm  tuổi?  Còn  quà  bé  mà  phải  cấp  cứu?  Chắc  chuyện  đó  ảnh  hưởng lớn đến em lắm!". 

"Rất lớn! Em đang ở ngoài sân chơi nhà trẻ trong giờ trưa. Em ngã khi đang chơi và đau khủng khiếp ở đầu gối. Các bạn của em đã dọa sẽ phải cắt cụt  chân  nhưng  James  Goldin  chạy  đến,  anh  ấy  làm  sơ  cứu  cho  em.  Chỉ

vậy, hết đau. Đó là lúc em tỉnh lại!". 

"Vì điều đó mà em muốn làm bác sĩ như anh ấy?". 

"À không, thời điểm đó, điều em muốn làm là cưới James Goldin". 

Justin cười. "Và em cưới?". 

"Không, em trở thành bác sĩ!". 

"Em giỏi công việc đó mà". 

"Vâng, bởi vì anh đã cảm nhận được mũi tiêm khi hiến máu", cô cười. 

"Mọi thứ đều ổn chứ ạ?". 

"Cánh tay anh hơi bị ngứa nhưng nó đã ổn rồi". 

"Ngứa? Không thể ngứa được, để em xem!". 

Anh chuẩn bị xăn tay áo lên nhưng đột nhiên dừng lại. "Anh có thể hỏi em một vài điều?". Anh lúng túng nhấp nhổm trên chiếc ghế của mình. "Có cách nào để anh có thể biết máu mình hiến đã đi đâu? Ở đâu? Bệnh viện nào? Hoặc nếu được, em có biết ai đã nhận nó?". 

Cô lắc đầu "Nét đẹp của việc hiến máu là ở đó, hoàn toàn ẩn danh". 

"Nhưng  phải  có  một  người  nào  đó,  ở  đâu  đó  biết  chuyện  này  phải không?  Có  thể  là  trong  sổ  sách  trong  bệnh  viện  hay  sổ  sách  trong  văn phòng của em?". 
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"Dĩ nhiên rồi. Máu được giữ trong ngân hàng máu và luôn luôn có thể

truy tìm nguồn gốc. Tất cả các quy trình đều được lưu trữ, quản lý cho đến tay người nhận nhưng ...". 

"Anh ghét từ nhưng đó lắm!". 

"Thật không may cho anh, anh không thể biết được người anh cho máu". 

"Nhưng em nói nó được lưu vô sổ sách mà". 

"Những thông tin đó không thể công khai. Tất cả các những chi tiết đều được  lưu  trữ  trong  dữ  liệu  máy  tính,  ở  đó  có  cả  chi  tiết  của  người  nhận máu. 

Tuy nhiên, theo điều luật bảo vệ dữ liệu, anh phải xin phép để truy cập vào". 

"Những dữ liệu đó có thể cho anh biết ai đã nhận máu của anh à?". 

"Không". 

"Vậy, anh cũng không muốn xem". 

"Justin,  máu  của  anh  không  phải  được  bơm  thẳng  vào  cơ  thể  của  một người nào đó, mà nó được tách ra các thành phần như hồng cầu, bạch cầu, tiểu huyết cầu ...". 

"Anh biết, anh biết, anh biết tất cả điều đó!". 

"Em xin lỗi em không thể giúp gì được. Tại sao anh tha thiết muốn biết thế?". 

Anh suy nghĩ một chút trong lúc bỏ viên đường màu nâu vào tách cà phê khuấy  vòng  tròn.  "Anh  cảm  thấy  tò  mò  muốn  biết  người  được  anh  giúp. 

https://thuviensach.vn

Liệu máu của anh có ích cho họ thật sự không. Nếu có ích thì bây giờ họ ra sao. Em có thể cho là anh bất thường. Nhưng không sao!". 

"Đừng ngớ ngẩn", cô nói dịu dàng. "Mặc dù đúng là em đã nghĩ anh như

vậy rồi". 

"Anh hy vọng đó không phải là ý kiến chuyên môn của em". 

"Nói em nghe lý do thật xem nào!". Đôi mắt xanh với tia nhìn sắc sảo chăm  chăm  dõi  theo  từng  cử  động  của  anh  qua  tách  cà  phê  trong  khi  cô nhấp nháp. 

"Lúc đầu, nó như một cảm giác tò mò bản năng của người đàn ông vậy. 

Anh muốn biết anh đã cứu ai. Ai là người được anh hiến tặng những giọt máu quý giá của mình". 

Sarah cười. 

"Nhưng gần đây, đó không còn là cảm giác tò mò đơn thuần nữa. Không hiểu sao anh không thể vứt nó ra khỏi suy nghĩ của mình. Anh có cảm giác khác lạ. Khác lạ một cách chân thật, rõ ràng. Giống như anh đa cho đi một điều gì đó. 

Một điều gì đó rất quý giá ... gửi gắm đến ai đó khác ...". 

"Đúng là rất quý giá, Justin. Chúng ta lúc nào cũng cần có nhiều người hiến máu". 

"Anh biết, nhưng nó không ... không giống như vậy. Anh cảm giác như

là một ai đó đang đi ngoài kia mà bên trong họ có những giọt máu anh cho và bây giờ anh có cảm giác như bỏ lỡ cái gì đó ...". 

"Là sao?". 
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"Ý anh là anh cảm thấy giống như mình cho một phần thân thể để hoàn thiện một thân thể khác, một phần thân thể của anh và ... Chúa ơi. Điều này thật là điên rồ. Anh chỉ muốn biết người đó là ai. Anh cảm thấy như đã gửi một phần thân thể của mình đến người đó và chỉ muốn chạy ra khỏi đây để

tìm nó lại". 

"Anh không thể lấy máu của anh lại, anh biết mà!", Sarah đùa một cách yếu ớt. Cả hai chìm sâu trong suy nghĩ; Sarah buồn buồn nhìn vào tách cà phê của cô, Justin cố sắp xếp lại ý tứ diễn đạt của mình. 

"Anh không nên cố gắng diễn giải điều gì đó không logic với một bác sĩ", anh nói. 

"Anh cũng giống như nhiều người em từng biết thôi, Justin. Nhưng anh là người đầu tiên trách móc về việc hiến máu". 

Im lặng. 

"Ô", Sarah với tay lấy cái áo khoác phía sau lưng ghế, "Anh đang vội, vì thế chúng ta nên đi thôi!". 

Họ  đi  xuống  đường  Grafton.  Mọi  thứ  chìm  trong  một  sự  yên  tĩnh  dễ

chịu,  thỉnh  thoảng  chấm  phá  bằng  vài  câu  đối  đáp  ngắn.  Cả  hai  tự  động dừng chân ở tượng Molly Malone, đối diện với trường Trinity. 

"Anh đã trễ giờ lên lớp". 

"Không, anh còn một ít thới gian, bởi vì trước đó anh ...", anh nhìn đồng hồ và nhớ lại lý do mình nói ban nãy. Anh cảm giác mặt đỏ lên. "Xin lỗi". 

"Không sao", cô lặp lại. 

"Anh  có  cảm  giác  như  suốt  buổi  trưa  anh  nói  xin  lỗi  còn  em  thì  nói không sao". 
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"Thật sự không sao mà". Cô cười. 

"Và anh thật sự ....". 

"Thôi!". Cô lấy tay che miệng anh. "Đủ rồi". 

"Anh  thật  sự  có  khoảng  thời  gian  rất  vui".  Anh  nói  một  cách  ngượng nghịu. 

"Chúng ta nên ... em biết đó, anh thật sự cảm thấy không thoải mái khi bức tượng nhìn chúng ta như vậy. 

Họ nhìn sang phải và nhận ra bức tượng Molly đang nhìn chằm chằm họ. 

Sarah cười. "Anh biết đó, chúng ta có thể sắp xếp để ...". 

"Gầaaaaammmmmmmmmm!!!". 

Justin hốt hoảng, giật bắn mình vì những tiếng gầm cực lớn phát ra từ

chiếc xe buýt đang đậu gần đèn giao thông ngay bên cạnh. Sarah gào lên theo, vung tay lia lịa. Bên cạnh họ là hơn một tá đàn ông, phụ nữ, trẻ con, tất cả đều đội nón sắt Viking, họ vẫy tay và giả vờ tạo nên tiếng gầm gừ của những gã cướp biển với những người khách bộ hành. Sarah và đám đông người xung quanh trên vệ đường bắt đầu cười lớn, một vài người gầm gừ

lại như đã rất quen thuộc với cảnh tượng này. 

Lúc này, chỉ có Justin là im lặng. Anh thấy mình nghẹt thở, không thể rời mắt khỏi người phụ nữ đang cười ồn ào bên cạnh một ông già; cái nón sắt trên đầu cô ta, hai dây màu vàng hoe lòng thòng hai bên. 

"Chúng  ta  đã  bắt  được  họ,  Joyce!",  ông  già  trên  xe  buýt  cười,  gầm  gừ

nhỏ nhỏ và vẫy tay. 

Lúc đầu trông cô đầy vẻ ngạc nhiên. Rồi cô đưa cho ông già tờ năm euro. 
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Ông rất vui, và cả hai đều cười. 

Nhìn tôi đi. Justin muốn như thế. Cô nhìn ông già trong khi ông giơ tờ

giấy bạc ra ánh sáng để kiểm tra. Justin nhìn đèn giao thông, vẫn còn đỏ. 

Anh vẫn còn thời gian để cô ta thấy anh. Quay lại! Hãy nhìn tôi dù chỉ một lần! Đèn dành cho người đi bộ chớp màu hổ phách. Anh không còn nhiều thời gian. 

Cô vẫn không quay lại, cô hoàn toàn chìm vào câu chuyện với ông già. 

Đèn  chuyển  sang  màu  xanh  và  chiếc  xe  buýt  từ  từ  lăn  bánh  về  đường Nassau. Anh bắt đầu bước vội theo bên hông xe, quyết tâm làm cho cô ta phải nhìn mình. 

"Justin!". Sarah gọi. "Anh làm gì vậy?". 

Anh vẫn đi theo chiếc xe, bước mỗi lúc một nhanh hơn, và cuối cùng là chạy lúp xúp. Anh nghe Sarah gọi phía sau, nhưng anh không thể dừng lại được. 

"Này!", anh gọi. 

Không  đủ  lớn.  Người  phụ  nữ  trên  xe  chẳng  nghe  thấy  gì  cả.  Chiếc  xe tăng tốc và Justin chạy thật sự. Kích thích tố tinh thần trỗi dậy khắp người anh. Chiếc xe buýt đã đánh bại anh. Tăng tốc. Và anh mất cô ấy. 

"Joyce!", anh buột miệng thốt ra. Một âm thanh kinh ngạc của chính anh đã khiến anh dừng lại trên đường. Anh đang làm chuyện gì thế nhỉ? Anh cúi xuống, hai tay chống đầu gối, thở dốc trong cơn gió lốc. Anh cảm giác như bị bắt gặp. Anh quay lại nhìn chiếc xe buýt lần cuối. Một cái nón sắt Viking xuất hiện ở cửa sổ, dây đeo màu vàng hoe đung đưa như con lắc. 

Anh không thể nhìn rõ mặt, chỉ thấy cái đầu một người thò đầu qua cửa sổ

xe buýt quay lại nhìn anh. 
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Anh biết đó là cô ấy. 

Cơn gió lốc dừng lại trong giây lát khi anh giơ tay lên chào. 

Một cánh tay xuất hiện ở cửa sổ xe và chiếc xe vòng qua đường Kildare, làm cho Justin, một lần nữa, mất dạng người phụ nữ. Tim anh đập hoang dại. Mặt đường như nghiêng ngả dưới chân. Anh chẳng có chút manh mối nào để biết chuyện gì sẽ xãy ra tiếp theo. Nhưng chỉ có một điều anh biết chắc. 

Joyce. Tên cô ta là Joyce! 

Anh nhìn khắp con đường vắng vẻ. 

Nhưng cô là ai, Joyce? 

"Tại  sao  con  đưa  đầu  ra  ngoài  cửa  sổ?".  Bố  kéo  tôi  vào,  đầy  lo  lắng. 

"Chúng ta không có nhiều thời gian để sống, nhưng vì Chúa, vì bản thân mình chúng ta phải sống!". 

"Bố có nghe người nào đó gọi tên con không?", tôi hỏi nhỏ vào tai bố, tâm trí quay cuồng. "Ô, con nghe ai gọi?", ông càu nhàu. "Con nói con sẽ

cho bố năm bảng Anh nếu bố gọi đúng tên con, nhớ không?". Ông ngắt lời tôi và quay sang chú ý vào Olaf. 

"Phía bên tay trái quý vị là tòa nhà Leinster, bây giờ là tòa nhà quốc hội của Ai- len". 

Lại lia lịa những chiếc máy ảnh, máy quay phim đưa lên cửa sổ. 

"Tòa nhà Leinster có nguồn gốc từ tòa nhà Kildare. Bá tước Kildare ra lệnh cho xây dựng tòa nhà này. Khi ông ta trở thành công tước của Leinster, nó đã được đặt tên lại. Trước đây, một phần của tòa nhà là trường Cao đẳng Y khoa Hoàng gia ...". 

https://thuviensach.vn

"Khoa học", tôi nói lớn lên, mặc dù vẫn đang chìm trong suy nghĩ. 

"Xin lỗi?". Người hướng dẫn viên du lịch ngừng nói và đầu quay sang. 

"Tôi mới vừa nói là ...", tôi lặp lại, gương mặt đầy phấn khích, "Trường Cao đẳng Khoa học Hoàng gia". 

"Vâng, thì tôi cũng nói vậy mà". 

"Không, anh nói Y khoa", một phụ nữ người Mỹ ngồi phía trước nói. 

"Ô, người hướng dẫn viên bối rối. "Xin lỗi, tôi đã nhầm. Một phần của tòa nhà, trước đây là trường Cao đẳng Hoàng gia", anh nhìn tôi, "Khoa học, và trở thành nơi làm việc của chính phủ Ai- len từ năm 1922 ...". 

Tôi quay sang bố. 

"Bố có nhớ con nói về cái ông thiết kế bệnh viện Rotunda không?", tôi hỏi bố. 

"Nhớ, ông Dick gì đó ...". 

"Richard  Cassells.  Ông  cũng  là  người  thiết  kế  tòa  nhà  này.  Mọi  người cho rằng nó là mô hình để thiết kế Nhà Trắng". 

"Vậy ư?", bố nói. 

"Thật sao?", người phụ nữ xoay vòng ra phía sau nhìn tôi. Bà nói lớn. 

Rất lớn. Quá lớn. 

"Anh ơi, anh có nghe cô đó nói không? Cô gái này nói là người thiết kế

ngôi nhà này, cũng là người thiết kế Nhà Trắng". 

"Không, tôi không có nói như vậy ...". 
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Tôi chợt nhận ra rằng anh chàng hướng dẫn đã ngưng nói và đang nhìn tôi. 

Tất cả các đôi mắt, đôi tai, đôi sừng đều quay sang nhìn chúng tôi. 

"Tôi nói mọi người cho rằng nó là mô hình để thiết kế Nhà Trắng. Không phải  là  lời  khẳng  định",  tôi  nói  nhẹ  nhàng,  không  muốn  nói  thêm  nữa chuyện này. 

"Bởi vì James Hoban người đã thắng dự án thiết kế Nhà Trắng vào năm là người Ai- len". 

Mọi người nhìn tôi một cách đầy ngưỡng mộ. 

"Ông ấy học kiến trúc ở Dublin và đã nghiên cứu kiến trúc của tòa nhà Leinster", tôi kết thúc nhanh. 

Mọi người xung quanh tôi ồ lên và bàn bạc rôm rả về thông tin lý thú vừa mới biết. 

"Chúng tôi không nghe được được cô nói!", vài người ở đầu xe la lớn. 

"Đứng dậy, Gracie!". Bố đẩy tôi đứng dậy. 

"Bố ...", tôi khoát tay bố ra. 

"Olaf,  đưa  micro  cho  cô  ấy  đi!",  người  phụ  nữ  nói  lớn  với  anh  chàng hướng dẫn viên. Anh ta miễn cưỡng đưa nó cho tôi và đứng khoanh tay. 

"E hèm ... xin chào!". Tôi dùng ngón tay gõ nhẹ và thổi vào cái micro. 

"Con phải nói là thử máy, một, hai, ba ..., Gracie!". 

"Ummm, thử máy một, hai, ...". 

"Chúng tôi nghe rồi", Olaf cắt ngang. 
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"Vâng", tôi lặp lại những lời bình luận, và những người ở phía trên gật đầu thích thú. 

"Những tòa nhà phía bên đây cũng là của chính phủ à?", người phụ nữ

vừa nói vừa chỉ. 

Tôi nhìn bố một cách ngập ngừng và ông gật đầu khuyến khích. 

"Không thưa bà. Tòa nhà phía bên trái là Thư viện quốc gia và Nhà bảo tàng quốc gia bên phải". 

Tôi  định  ngồi  xuống,  nhưng  bố  xuýt  xoa  bên  tôi.  Mọi  người  nhìn  tôi nhiều hơn. Anh chàng hướng dẫn viên trông có vẻ ngượng ngùng. 

"Thông  tin  thú  vị  là  Thư  viện  quốc  gia  và  Nhà  bảo  tàng  quốc  gia  có nguồn gốc từ Nhà bảo tàng khoa học và nghệ thuật Dubin, mở cửa hồi năm 1890. Cả hai đều do Thomas Newenham Deane và người con trai Thomas Manly Deane thiết kế, từ kết quả của một cuộc thi thiết kế được tổ chức vào năm 1885, và được xây dựng bởi nhà thầu Dublin J. & W. Beckett, những người giỏi nhất Ailen trong lĩnh vực xây dựng. Nhà bảo tàng là một điển hình còn sót lại của nghệ thuật trang trí trên đá, khắc trên gỗ, và ngói gốm của Ai- len. Thư viện quốc gia, nổi bật nhất là đại sảnh hình tròn. Bên trong không gian đại sảnh này dẫn đến cầu thang rất ấn tượng, để đi vào phòng đọc lộng lẫy có trần hình vòm to lớn. 

Như quý vị có thể thấy, phía bên ngoài là dãy cột và trụ đỡ tường được sắp  xếp  ngay  ngắn  theo  cách  thức  Corin  và  sảnh  lớn  hình  tròn  với  hành lang mở và cái góc nhô ra đã tạo nên bố cục cho tòa nhà. Trong ...". 

Tiếng vỗ tay lớn làm gián đoạn sự trình bày của tôi. Chỉ một tiếng vỗ tay đơn lẽ đến từ một người ... Đó là bố. Những người còn lại thì im lặng. Một đứa trẻ hỏi mẹ liệu nó có thể gầm gừ nữa không, tiếng của nó phá vỡ sự im lặng. 
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"Tôi chưa nói xong", tôi nói nhỏ nhẹ. 

Bố vỗ tay mạnh hơn khiến một người đàn ông phía dưới cũng vỗ theo. 

"Và ... đó là tất cả những điều tôi biết", tôi nói nhanh rồi ngồi xuống. 

"Làm sao mà cô biết tất cả những điều đó?", người phụ nữ phía trên hỏi. 

"Con gái tôi làm môi giới bất động sản", bố nói đầy tự hào. 

Người phụ nữ nhíu mày, quay sang nhìn Olaf, trông rất hài lòng. Anh ta chụp cái micro trên tay tôi. 

"Giờ thì mọi người hãy gầm gừ đi nào ...!". 

Sự im lặng vỡ tan. Mọi người trở về với thực tế, trong khi từng thớ thịt trong tôi co rúm lại. 

Bố nghiêng qua bên tôi ép tôi vào cửa sổ, ông đưa đầu lại gần tôi để nói vào tai tôi. Hai cái mũ sắt đụng nhau lốp cốp. 

"Làm sao mà con biết được tất cả những điều đó?". 

Tôi như sắp dùng tất cả các từ ngữ tuôn tràn, miệng tôi mở ra khép lại, và chẳng thốt ra được lời nào. Làm sao mà tôi có thể biết được chứ? 

https://thuviensach.vn

CẢM ƠN KÝ ỨC

Cecelia Ahern

dtv-ebook.com

Chương 6

Hai tai tôi bắt được ngay những tiếng rì rào khi vừa đến sân tập thể dục buổi tối hôm ấy. Tôi nhận ra Kate và Frankie túm tụm vào nhau trên sân tập, hình như đang bàn chuyện gì đó căng thẳng. 

Mặt Kate trông cứ như Frankie vừa mới báo tin là bố cô mới qua đời vậy. 

Nét mặt đó tôi rất quen thuộc, vì nó cũng chính là nét mặt của tôi nhìn Kate cách đây năm năm khi cô ta cắt ngắn những ngày nghỉ của mình để

vội vã về bên chồng. Bây giờ thì Kate đang nói. Và gương mặt của Frankie trông như mới vừa nghe tin con chó của cô ta bị xe cán phải. Gương mặt ấy tôi cũng quen thuộc vì chính tôi là người từng báo tin con chó bị gãy ba chân. 

Rồi  Kate  bối  rối  như  bị  bắt  gặp  đang  nói  lén  chuyện  gì  khi  cô  thoáng nhìn qua hướng tôi. Frankie cũng ngưng lại mọi biểu hiện cảm xúc. Có vẻ

như  bất  ngờ,  rồi  cảm  thấy  có  lỗi,  và  một  nụ  cười.  Điều  đó  làm  tôi  nghĩ

dường như họ đang bàn về chuyện thời tiết, hơn là những chuyện đã xảy ra trong cuộc sống của tôi. Mọi thứ thật dễ thay đổi. 

Tôi vẫn chờ đợi đấng thiêng liêng chia sẻ những sự cố của tôi. Hẳn ngài sẽ cho tôi một ít thư thái trong tâm hồn bằng những lời khuyên sâu sắc như

thường lệ; giải thích rằng những mất mát hiện tại như là một phần của cuộc hành trình, chứ không phải là nơi kết thúc tất cả mọi việc. Hãy xem đó như

là cơ hội vô giá để có thêm sức mạnh và kinh nghiệm, để rồi biến một bi kịch khủng khiếp thành một động lực tích cực to lớn. Nhưng dường như lúc này, đấng thiêng liêng chưa muốn đến vì biết rằng việc thuyết phục tôi tin https://thuviensach.vn

điều đó chẳng phải là công việc dễ dàng. Và hơn nữa, ngài hiểu rằng hai người bạn đang ôm chặt tôi có thể hiểu được những lời ngài muốn nói cũng như hiểu thấu lòng tôi. 

Những cái ôm của hai người bạn hôm nay lâu hơn và chặt hơn. Kèm theo đó là những cái vỗ về nhè nhẹ sau lưng. Cả hai hành động đó khiến tôi cảm thấy được an ủi một cách bất ngờ. Vẻ thương xót trên gương mặt của hai đứa bạn như đánh trúng vào sự mất mát to lớn của tôi. Tôi thấy buồn nôn và xây xẩm đầu óc. Tôi nhận ra rằng sự giam mình trong nhà của bố chẳng phải là cách chữa lành vết thương lòng tốt nhất. Cứ mỗi khi tôi rời khỏi nhà để  gặp  một  ai  đó,  thì  y  như  rằng  tôi  phải  đi  qua  nỗi  buồn  một  lần  nữa. 

Không chỉ là nhũng chuyện không đầu không cuối, mà tất cả những cảm giác đau buồn đều như quay về, tất cả quay về, những điều mệt mỏi khó diễn tả bằng lời. 

Trong vòng tay Kate và Frankie, tôi dễ dàng trở thành một đứa bé mà cả

hai  đang  nâng  niu  chìu  chuộng.  Nhưng  tôi  không  như  vậy  bởi  vì  nếu  tôi làm một đứa bé, thì tôi biết, tôi sẽ không bao giờ lớn lên được. 

Chúng tôi ngồi ở chỗ khán đài không mái che, cách xa những phụ huynh khác.  Một  vài  người  đang  ngồi  trò  chuyện  với  nhau,  nhưng  đa  số  người khác tận dụng thời gian quý báu hiếm hoi của mình để ngồi đọc sách báo, suy nghĩ, hay xem những đứa con của họ đang nhào lộn ở phía bên kia, trên những tấm nệm cao su. 

Tôi nhận ra con của Kate, Eric sáu tuổi và Jayda - đứa con đỡ đầu năm tuổi của tôi. Chúng háo hức đùa nghịch, chạy chỗ này chỗ kia, cười cười nói nói, nắm kéo quần áo của nhau và vấp vào chân nhau. Sam, mười một tháng tuổi, đang ngủ bên cạnh chúng tôi, trong chiếc xe đẩy dành cho trẻ

con.  Nó  phì  phì  những  bong  bóng  nước  bọt  nhỏ  xíu  trên  đôi  môi  chúm chím.  Tôi  nhìn  nó  một  cách  trìu  mến,  nhớ  lại  chuyện  cũ  và  nhìn  đi  chỗ

khác. Ừ, chuyện của tôi đã là ngày hôm qua, đã cũ rích rồi. 
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"Công việc thế nào, Frankie?", tôi hỏi, mong mọi thứ suôn sẻ. 

"Vẫn  bận  rộn  như  thường  lệ",  cô  trả  lời  và  tôi  phát  hiện  ra  điều  gì  đó trong cách nói, cứ như là ngượng nghịu, lúng túng hay có lỗi. Tôi thèm cái vẻ bình thường như của bạn mình, có thể là thèm muốn cả cái buồn chán của cô nữa. 

Tôi ghen tị với việc Frankie ngày hôm nay vẫn giống hệt như cô ngày hôm qua. 

"Vẫn mua thấp bán cao?", Kate nói to. 

Frankie trợn mắt. "Mười hai năm, Kate!". 

"Tớ biết, tớ biết!", Kate cắn môi và cố nhịn cười. 

"Mười hai năm tớ làm công việc này và mười hai năm cậu vẫn nói y như

vậy. Chẳng vui thích gì đâu. Thật ra, tớ không chối bỏ điều đó, nhưng đâu có nhất thiết cậu phải lôi ra nói hoài như thế!". 

Kate cười. "Tớ đùa thôi mà. Làm gì mà cậu cáu thế. Tớ hoàn toàn không biết cậu đang làm gì. Hình như làm ở thị trường chứng khoán?". 

"Quản lý, phó trưởng phòng ngân khố và giải pháp đầu tư": Frankie đáp. 

Kate nhìn chằm chằm, ngây ra, rồi thở dài. "Nghe chức danh là biết cậu đang làm việc văn phòng". 

"Thế còn cậu, lúc này cậu làm gì? Vẫn làm bánh sandwich chuối à?". 

"Mọi  việc  thay  đổi  từ  khi  tớ  làm  mẹ,  Frankie!",  Kate  thở  phù.  "Trách nhiệm của tớ là chuẩn bị cho ba đứa con để nếu có chuyện gì xảy ra với tớ, https://thuviensach.vn

hay khi chúng nó lớn lên, chúng nó hoàn toàn có khả năng sống, làm việc và thành công một cách đầy trách nhiệm trong cái thế giới này". 

"Và làm bánh sandwich chuối", Frankie thêm vào. 

"Không, không, khoan nào, cậu muốn hỏi việc trước hay sau khi có ba đứa nhóc? Trước?". Frankie gật đầu. "Vâng, tớ làm bánh, sau đó chuẩn bị

sinh con. 

Và có nó!". 

Tôi  không  tham  gia  vào  cuộc  tranh  luận,  nhưng  dường  như  Kate  đang hăng tiết. 

"Cậu chưa làm mẹ thì sao hiểu hết ý nghĩa trong từ làm mẹ!". Kate nói trong tức giận. "Mẹ - Đó là cái từ mà sinh nở, có con cũng được gọi, nhưng từ đó lại không thể diễn tả hết trách nhiệm!". 

Frankie nhún vai một cách thờ ơ. "Xin lỗi, tớ chẳng quan tâm đến điều đó. 

Và tớ cũng nhất định không lấy từ đó để thay cho các bạn đồng nghiệp, cho những thú vui của mình!". 

"Thật sao?", Kate nhướng mày. "Tớ tự hỏi tại sao cậu không gặp được một mống đàn ông nào. Tìm một người đi!". 

"Đừng  lo,  tớ  đang  tìm  một  người  đàn  ông  đặc  biệt  cho  mình  đây!", Frankie cười một cách duyên dáng. 

Bạn tôi là thế. Cả hai đứa, lúc nào cũng đốp chát như vậy. Nhưng có một điều lạ là chính điều đó giúp chúng tôi gần nhau hơn, dù rằng kiểu ăn nói ấy có thể làm tan vỡ những tình bạn khác. Một khoảnh khắc im lặng. Cả hai https://thuviensach.vn

như đang nhớ lại xem chính xác họ đã nói gì về chuyện của tôi. Mười giây sau, Kate phản đối Frankie. Ô, vâng. Chuyện những đứa nhỏ. 

Khi bi kịch xảy ra, bạn sẽ nhận ra rằng bạn, người chịu bi kịch, sẽ trở

thành người làm mọi việc để cho người khác thoải mái. 

"Crapper thế nào?". Tôi phá vỡ sự im lặng khó chịu và hỏi han về con chó của Frankie. 

"Nó khỏe:

chân của nó đã lành. Nhưng nó vẫn hay gào lên thảm thiết khi thấy hình cưới của cậu!". 

"Thế thì cậu bỏ tấm hình cưới ấy đi ... Kate, mà tớ cũng định nói là cậu nên bỏ tấm hình cưới của tớ đi đấy!". 

Cuối cùng cũng có thể nói về vụ ly hôn. 

"Joyce", Kate lắc đầu nhìn tôi một cách buồn buồn, "Tớ thích tấm hình đó lắm. Trông tớ xinh cực kỳ trong tiệc cưới của cậu. Hay là tớ chỉ cắt hình Conor ra thôi nhỉ?". 

"Hay là vẽ một ít râu cho anh ta", Frankie thêm vào. "Hay là cho anh ta biến thành một nhân vật khác. Nên như thế nào nhỉ?". 

Tôi cắn môi với vẻ có lỗi để giấu đi nụ cười không mong muốn chực chờ

nở ra nơi khóe miệng. Tôi không quen những kiểu nói chuyện như thế này về  người  chồng  cũ.  Như  vậy  là  thiếu  sự  tôn  trọng  và  tôi  không  chắc  tôi thoải mái được với điều đó. Nhưng quả thật, ý tưởng của Frankie thật ngộ

nghĩnh. Tôi nhìn ra phía những đưa trẻ đang chơi đùa. 

"Các  em!",  huấn  luyện  viên  vỗ  tay,  kêu  gọi  sự  chú  ý  của  các  em  bé. 

"Chúng ta sẽ lộn ngược. Hãy để hai bàn tay chạm đất, đầu ngón tay hướng https://thuviensach.vn

về vai khi chúng ta lộn người ra sau, rồi đứng dậy. Như thế này này!". 

"Trông chúng dẻo thật đấy", Frankie nhận xét. 

Từng em từng em lộn ngược, rồi đứng dậy một cách hoàn hảo. Đến lược Jayda, cô bé lộn chệch qua một bên, đá vào chân một cậu bé đứng gần đó và ngồi dậy trên hai đầu gối, sau đó nhảy lên và đứng lại. Cô bé bắt chước tư thế của Spice Girl và nghĩ rằng chẳng ai để ý đến lỗi của mình. Huấn luyện viên cũng bỏ qua cho cô bé. 

"Chuẩn bị những em bé cho thế giới ngày mai", Frankie lặp lại rồi quay sang tôi và xuống giọng. "Joyce, cậu thế nào?". 

Tôi đang suy nghĩ xem có nên nói với họ, hay có nên nói với bất kỳ một ai  khác  ...  Tôi  không  biết  mọi  người  sẽ  phản  ứng  như  thế  nào  khi  nghe chuyện của tôi. Nhưng sau những trải nghiệm kỳ quặc của ngày hôm nay, về mặt lý trí, tôi cũng muốn nói ra lắm. 

"Có một chuyện rất ... rất kỳ cục, vì thế các cậu cố chịu đựng mà nghe nhé!". 

"Ừ", Kate nắm lấy tay tôi. "Cậu có thể nói bất cứ điều gì cậu muốn!". 

Frankie thì nhướng mày ra dấu sẵn sàng. 

"Cám ơn các cậu". Tôi từ từ rút tay lại. "Tớ vẫn thấy người đàn ông đó". 

Kate cố gắng ghi nhận những điều tôi nói. Tôi thấy rõ cô ta cố liên kết dữ  liệu  ấy  với  việc  mất  đứa  con  của  tôi,  rồi  liên  kết  thử  với  vụ  ly  hôn, nhưng cô không thể hiểu được tôi muốn nói gì. 

"Tớ nghĩ tớ biết anh ta nhưng đồng thời tớ biết là tớ không biết anh ta. 

Tớ đã thấy anh ta chính xác ba lần, lần gần đây nhất là hôm nay, khi anh ta đuổi theo chiếc xe buýt Viking. Và tớ nghĩ anh ta đã gọi tên tớ. Có lẽ tớ đã https://thuviensach.vn

tưởng tượng ra điều đó bởi vì làm thế nào mà anh ta lại biết tên tớ được? 

Trừ khi anh ta biết tớ, nhưng chắc chắn là anh ta chưa hề biết tớ. Các cậu nghĩ sao?". 

"Khoan đã, quay lại vụ xe buýt Viking", Frankie kéo tôi chậm lại. "Cậu nói gì về xe buýt Viking?". 

"Tớ đang trên xe buýt. Với bố tớ. Xe buýt có thể lội nước ấy các cậu biết mà. 

Ai cũng đội mũ sắt có sừng và gầm gừ nhau như kiểu các tay cướp biển". 

Tôi chồm tới gầm thử vào mặt hai đứa bạn và vẫy vẫy tay. 

Cả Kate lẫn Frankie đều nhìn tôi sững sờ. 

Tôi thở dài trở về chỗ ngồi của mình trên băng ghế. "Dẫu sao đi nữa thì tớ vẫn khẳng định tớ thấy anh ta". 

"Được rồi!", Kate nói chậm rãi, nhìn sang Frankie. 

Một sự im lặng ngượng nghịu. Tôi hiểu chuyện gì xảy ra: Hai đứa bạn đang thầm lo lắng cho tinh thần và sự tỉnh táo của tôi. 

Tôi chia sẻ với họ điều đó. 

Frankie tằng hắng. "Joyce, vậy người đàn ông đó trẻ hay già?". 

"Khoảng bốn mươi tuổi. Người Mỹ. Tớ và anh ấy cùng cắt tóc chung tại một tiệm. Đó là lần đầu tiên tớ gặp anh ta". 

"Nghe khá dễ thương đấy chứ!". Kate từ tốn nói. 

"Mái tóc của tớ ... Bố nghĩ tớ giống nhân vật Peter Pan trong truyện", tôi cười. 
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"Có lẽ anh ta đã nhớ cậu từ khi ở tiệm cắt tóc rồi ...", Frankie lý giải. 

"Ngoài cảm giác kỳ lạ tại tiệm cắt tóc, cậu có nhận ra được cái gì khác không?". 

Frankie cười:

"Xin chào mừng đến với thế giới của những phụ nữ cô đơn ...". 

Cô quay sang Kate, vẻ mặt như không đồng tình. "Lần cuối cùng Joyce hẹn hò là khi nào? Cậu ấy đã lập gia đình lâu rồi nhỉ!". 

"Thôi nào", Kate nói bằng giọng kẻ cả với Frankie. "Nếu cậu nghĩ phụ

nữ lập gia đình xong sẽ cô đơn thì cậu đã mắc sai lầm lớn rồi. Không trách sao cậu sợ lập gia đình đến thế!". 

"Tớ không sợ, tớ chỉ không đồng ý với điều đó. Cậu biết mà, mới hôm nay tớ xem chương trình trang điểm ...". 

"Rồi, tới nữa rồi ...". 

"Im đi, nghe này. Chuyên gia trang điểm cho rằng vùng xung quanh mí mắt rất nhạy cảm nên cậu phải dùng kem bằng ngón tay áp út bởi vì ngón này là ngón yếu nhất!". 

"Hay thật", Kate nói cộc lốc. "Cậu làm như bọn tớ ngốc lắm!". 

Tôi chớp mắt mệt mỏi. "Tớ biết mình nói có vẻ điên khùng. Tớ mệt mỏi và có lẽ đã tưởng tượng ra những điều không đâu. Người đàn ông đáng lẽ ở

trong tâm trí tớ lúc này là Conor, nhưng không. Anh ta hoàn toàn không còn gì trong tớ. Tớ không biết nếu tớ cứ trì hoãn việc ly hôn thì tháng tới tớ

sẽ ra sao, biết đâu chừng tớ sẽ bị bỏ lại, bắt đầu uống rượu, và mặc toàn quần áo đen mỗi ngày ...". 

"Giống Frankie", Kate chen ngang vào. 
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"Nhưng  ngay  lúc  này  tớ  chẳng  cảm  thấy  gì  nữa  và  chỉ  rất  nhẹ  nhàng, thanh thản thôi!", tôi tiếp tục. "Điều đó có tệ lắm không?". 

"Nếu  tớ  nói  với  cậu  là  tớ  cũng  cảm  thấy  thanh  thản,  dễ  chịu  như  vậy trước chuyện ly hôn của cậu, cậu thấy có ổn không?", Kate hỏi. 

"Cậu ghét anh ta à?", tôi buồn buồn. 

"Tớ ghét anh ta", Frankie nói nhỏ nhẹ nhưng quả quyết. 

"Bọn tớ nhắc chuyện anh ta hôm qua. Lạ thật. Ly hôn mà anh ta muốn biết liệu anh ta có thể lấy máy pha cà phê sau khi chia tài sản không?". 

"Chết tiệt", Frankie chen vào. 

"Tớ thật sự không quan tâm đến cái máy pha cà phê. Anh ta có thể lấy đi!". 

"Nó là trò chơi tinh thần, Joyce. Cẩn thận đấy. Trước hết, là máy pha cà phê, kế đến là cái nhà, rồi tới linh hồn của cậu. Và rồi đến cái nhẫn ngọc lục bảo của bà nội, anh ta nói rằng cậu đã đánh cắp. Nhưng cậu nhớ rõ ràng rằng khi cậu đến nhà anh ta lần đầu tiên để ăn trưa, anh ta đã tặng cậu ... 

Chuyện sẽ là vậy đấy!". Frankie cáu kỉnh. 

Tôi nhìn Kate để tìm sự giúp đỡ. 

"Christian  đến  uống  với  Conor  tối  hôm  qua",  Kate  nói.  "Hy  vọng  cậu không khó chịu". 

"Dĩ nhiên tớ không khó chịu. Hai người là bạn bè mà. Conor khỏe hả?". 

"Ừ, anh ấy có vẻ ổn. Anh ta buồn về việc, cậu biết mà ...". 

"Đứa nhỏ. Cậu có thể nói từ đó. Không cần né tránh đâu!". 
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"Anh ta buồn vì chuyện đứa con và thất vọng vì cuộc hôn nhân đã kết thúc không được tốt đẹp. Nhưng anh ta nghĩ đó là quyết định đúng đắn. Vài ngày  nữa  anh  ta  sẽ  quay  lại  Nhật.  Anh  ta  cũng  nói  là  cả  hai  người  cùng đồng ý bán nhà". 

"Tớ không muốn ở đó nữa. Bọn tớ đã cùng nhau mua nó vì thế sẽ cùng nhau bán nó". 

"Nhưng cậu có chắc không? Cậu sẽ sống ở đâu? Bố cậu không nói cậu điên à?". 

Là người hứng chịu bi kịch và là người sắp sửa ly hôn, bạn sẽ nhận ra rằng  mọi  người  sẽ  hỏi  bạn  về  những  quyết  định  to  tát  mà  bạn  chưa  từng quyết định trong đời, chưa từng nghĩ tới. Thông qua hai mươi câu hỏi của họ với những nét mặt hồ nghi, họ sẽ làm sáng lên một vài vấn đề nào đó những vấn đề mà bạn mắc phải lần đầu tiên, hay mắc hàng trăm lần trong thời gian suy sụp nhất của bạn. 

"Không", tôi cười, nghĩ về chồng cũ. "Anh ta chẳng bị tác động gì nhiều. 

Tớ sẽ ở với bố cho đến khi căn nhà được bán đi và tớ sẽ tìm một nơi nào đó để sống". 

"Joyce, xa anh ta, cậu cảm thấy thật sự như thế nào? Bọn tớ không gặp cậu kể từ ngày trong bệnh viện và bọn tớ vẫn thấy lo ...". 

"Tớ biết. Cho tớ xin lỗi ...". Tôi đã từ chối gặp cả hai khi họ đến thăm, và tôi nói bố ra hành lang tiễn họ về. Nhưng dĩ nhiên lúc đó bố không làm vậy, nên họ đến ngồi bên cạnh tôi vài phút, trong khi tôi nhìn chằm chằm bức tường màu hồng trong bệnh viện, suy nghĩ về việc tôi nhìn chằm chằm vào bức  tường  màu  hồng,  và  thế  là  họ  đi  về.  "Tớ  thật  sự  cảm  ơn  các  cậu  đã đến". 

"Lúc đó cậu chẳng buồn cảm ơn bọn tớ ...". 
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"Ừ, thì bây giờ tớ cảm ơn này!". 

Tôi lẩm bẩm, suy nghĩ về mình thời điểm đó và mình trong lúc này. 

"Bây giờ tớ đã ăn thịt, uống rượu vang đỏ. Tớ ghét cá và nghe nhạc cổ

điển. 

Tớ đặc biệt thích JK Ensemble với giọng John Kelly trên đài FM. Hồi tối, tớ nghe Mirestano le lagrime của Handel trước khi đi ngủ. Tớ hiểu từng lời hát, nhưng tớ không biết lý do vì sao tớ hiểu. Tớ biết rất nhiều về kiến trúc Ai- len, tớ cũng biết nhiều về kiến trúc Pháp và Ý. Lần đầu tiên tớ viết thư cho hội đồng thành phố hỏi họ tại sao lại cho xây một lốc nhà hiện đại xấu xí tại khu vực mà hầu hết là những ngôi nhà cổ xưa. Điều đó không chỉ

đe dọa nghiêm trọng đến di sản quốc gia mà còn ảnh hưởng đến sự lành mạnh của cuộc sống người dân. 

Trước đây, tớ nghĩ chỉ có bố mới viết những từ ngữ mạnh mẽ như thế. 

Chuyện đó, không có gì lớn, chuyện lớn là cách đây hai tuần tớ rất thích thú với cuộc triển lảm cảnh quan khu vực. Hôm nay, tớ rất bực mình lời phát biểu về việc sang bằng tòa nhà một trăm tuổi ở thành phố cổ Chicago, và tớ sẽ viết một lá thư nữa. Tớ dám chắc là các cậu sẽ hỏi làm sao mà tớ

biết những điều đó. Vâng, tớ đọc số mới nhất Nghệ thuật & Kiến trúc, tạp chí quốc tế chuyên về nghệ thuật và kiến trúc trên thế giới. Bây giờ tớ đăng ký thường xuyên tạp chí đó". 

Tôi hít một hơi sâu. "Hãy hỏi tớ bất cứ điều gì, bởi vì tớ có thể biết câu trả lời nhưng không biết tại sao tớ biết". 

Choáng váng. Kate và Frankie nhìn nhau, há hốc mồm choáng váng. 

"Có thể vì cậu chịu nhiều áp lực chuyện ly hôn với Conor nên cơ thể cậu tự nảy sinh khả năng tập trung vào một điều gì đó khác biệt hơn", Frankie lý giải. 
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Tôi cũng có lúc nghĩ thế. "Hầu như mỗi tối tớ đều mơ thấy một bé gái với mái tóc màu vàng hoe, và đứa bé cứ lớn lên sau mỗi đêm. Và tớ nghe trong giấc mơ một bài hát mà tớ không hề biết. Những đêm không mơ thấy bé  gái  đó  thì  tớ  mơ  thấy  rõ  ràng  những  nơi  mà  tớ  chưa  bao  giờ  đến,  ăn những món mà tớ chưa từng ăn, xung quanh toàn là người lạ nhưng chẳng hiểu sao tớ cảm thấy biết khá rõ về họ. Tớ thấy trong mơ một buổi đi chơi ngoài trời ở công viên với một phụ nữ có mái tóc đỏ ...". Tôi đăm chiêu. 

"Khi, tớ tỉnh dậy, tớ nhớ lại tất cả những việc đã mơ. Giấc mơ của tớ không có thật và sự thật thì chẳng phải là giấc mơ. 

Bố ở đó với nụ cười trên gương mặt, xúc xích đang chiên trên chảo, đuổi con mèo Fluffy ra khỏi vườn, và không biết vì lý do gì mà bố giấu hình của mẹ trong ngăn kéo ở đại sảnh. Sau ít phút đầu tiên, tớ thức dậy, tất cả mọi thứ trong giấc mơ giờ chỉ còn lại một, một thứ duy nhất nằm lại trong suy nghĩ. Đó là một người đàn ông, tớ không thể vứt ra khỏi tâm trí của mình được, không phải Conor như các cậu đoán đâu. Tớ nghĩ về người đàn ông Mỹ và tớ chưa từng biết kia kìa ...". 

Hai cô bạn tròn xoe mắt, gương mặt hỗn độn những cảm xúc khác nhau, cảm thông, lo lắng, và hoang mang. 

Tôi không muốn họ nói điều gì. Chắc chắn là họ nghĩ tôi điên. Tôi nhìn mấy đứa trẻ đang chơi bên ngoài một lần nữa, nhìn Eric đang đi cân bằng trên tấm ván, được trải miếng da mỏng phía trên. Người hướng dẫn khuyên cậu bé giơ hai tay ra, như cánh máy bay. Gương mặt của Eric trông rất căng thẳng.  Cậu  bé  ngừng  lại,  chậm  rãi  nâng  hai  tay  lên.  Người  hướng  dẫn không ngừng khuyến khích và nụ cười tự hào nở tươi trên gương mặt Eric. 

Cậu bé đưa mắt ngước lên xem mẹ có nhìn mình không, và trong tích tắc, mất thăng bằng rơi thẳng xuống. 

Gương mặt thì không hề hấn gì. 

Frankie thở phì phì. Eric gào lên. Kate chạy đến con trai. 

https://thuviensach.vn

Sam tiếp tục thổi bong bóng. 

Và tôi đứng lên, rời khỏi đấy. 

Lái xe trở về nhà bố, tôi cố gắng để không liếc nhìn khi chạy ngang qua căn  nhà  của  mình.  Tôi  nhắm  mắt  lại,  đấu  tranh  tư  tưởng  và  rồi  tôi  thấy chiếc  xe  của  Conor  đang  đậu  bên  ngoài.  Kể  từ  sau  bữa  ăn  tối  trong  nhà hàng, chúng tôi đã nói chuyện thêm mấy lần, mỗi lần là một mức độ tình cảm khác nhau theo hướng giảm dần, cho đến lần cuối cùng - thấp nhất! 

Tối hôm cùng ăn trong nhà hàng xong, Conor gọi, hỏi tôi xem liệu chúng tôi quyết định có đúng không. Giọng nói líu ríu mềm mỏng trôi vào tai tôi khi tôi đang nằm trên giường, trong phòng dành cho em bé và nhìn lên trần nhà, cũng giống hệt như những cuộc điện thoại hàng đêm nhiều năm trước khi chúng tôi mới quen nhau. Sống với bố ở tuổi ba mươi ba sau cuộc hôn nhân thất bại và có một người chồng dễ tổn thương ở đầu dây bên kia ... 

Điều đó thật dễ khiến người ta nhớ đến khoảng thời gian tuyệt diệu đã cùng nhau trải qua và cũng thật dễ khiến người ta đi đến quyết định dứt khoát cuối cùng. 

Những quyết đinh dễ dàng thường hay sai. Có thể. Đôi khi chúng tôi cảm thấy như mình sẽ quay lại với nhau, nhưng thật ra tất cả chỉ khiến chúng tôi xa nhau hơn. 

Cuộc gọi kế tiếp thì pha trộn thêm được một ít cứng rắn, lúng túng xin lỗi, và đề cập đến một số việc liên quan đến pháp lý. Kế tiếp, là phàn nàn việc tại sao luật sư của tôi chưa trả lời cho luật sư của anh. Kế nữa, anh nói với tôi là người em vừa có thai của anh sẽ lấy cái giường dành cho trẻ con. 

Điều  đó  làm  tôi  điên  cuồng  lên,  quăng  ngay  cái  điện  thoại  vô  thùng  rác. 

Lần cuối cùng, anh gọi cho tôi để nói rằng anh đã chuẩn bị hành lý xong và sẽ đi Nhật trong vài ngày tới. 

Và anh hỏi liệu anh ta có được lấy máy pha cà phê mang đi? 
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Cứ mỗi lần gác điện thoại, tôi lại có cảm giác lời nói tạm biệt yếu đuối của mình chẳng phải là lời tạm biệt thật sự. Nó giống như hẹn gặp lại vào dịp nào đó hơn. Tôi biết rằng luôn có cơ hội để quay trở lại, rằng anh ấy sẽ

đi lâu hơn thường lệ một chút, rằng những lời nói của chúng tôi thật sự là chưa kết thúc. 

Tôi  dừng  xe  lại  và  nhìn  chằm  chằm  vào  ngôi  nhà  mà  chúng  tôi  đã  ở

mươi năm trời. Liệu có đáng không để từ biệt? 

Tôi bấm chuông. Không có tiếng trả lời. Qua cửa sổ phía trước tôi có thể

thấy mọi thứ trong thùng chưa đậy nắp. Đây là giai đoạn chuẩn bị cho gia đình khác dọn vào. Tôi vặn khóa cửa, bước vô, tạo ra tiếng động để không làm Conor giật mình. Tôi sắp gọi tên anh khi nghe tiếng nhạc nhẹ nhàng ở

trên lầu. Ngay lập tức, tôi đi thẳng lên căn phòng trẻ con mới được trang trí một  nửa  và  thấy  Conor  đang  ngồi  trên  tấm  thảm  mềm  lót  trên  sàn,  nước mắt  chảy  dài  trên  gương  mặt  trong  khi  anh  xem  món  đồ  chơi  con  chuột đuổi theo miếng bơ. Tôi đi vào phòng, đến với anh. Tôi ôm anh thật chặt và vỗ về anh một cách nhẹ nhàng. 

Nhắm mắt. Buông trôi. 

Anh không khóc nữa, ngước lên nhìn tôi một cách chậm rãi. "Gì em?". 

"Gì là gì ạ?", tôi thốt lên như bị thôi miên. 

"Em đã nói cái gì đó bằng tiếng Latin". 

"Không, em có nói gì đâu ...". 

"Em nói, mới đây mà!". Anh lau nước mắt. "Em nói được tiếng Latin từ

khi nào vậy?". 

"Em không có!". 

https://thuviensach.vn

"Trời đất, anh vừa nghe em nói vừa xong đấy". 

"Conor, em không nhớ là em đã nói bất cứ điều gì". 

Anh nhìn tôi trừng trừng, một ánh nhìn rất gần với căm ghét và tôi cố đè nén cảm xúc mình. 

Một người lạ trừng trừng nhìn tôi trong sự im lặng căng thẳng. 

"Được rồi". Anh đứng lên đi về phía cửa phòng. Không câu hỏi nào nữa, không  cố  gắng  để  hiểu  tôi.  Anh  chẳng  còn  quan  tâm  nữa.  "Anh  chọn Patrick là luật sư của anh". Patrick là một người anh họ của anh ta. 

"Được rồi". Tôi nói khẽ. 

Anh dừng ở cửa, quay lại, nghiến quai hàm nhìn khắp lượt trong phòng. 

Đó hẳn là cái nhìn cuối cùng vào mọi vật, kể cả tôi. Rồi anh đi. 

Lần tạm biệt cuối cùng. 

Suốt  đêm  hôm  đó,  tôi  nằm  trên  giường  nhà  bố  mà  không  nghỉ  được. 

Nhiều hình ảnh lóe lên trong tâm trí tôi chớp rất nhanh và sắc nét. Nó hiện mồn một trong tâm trí tôi rất vội vã rồi biến mất. Trở lại là bóng đêm. 

Nhà thờ. Tiếng chuông. Bình tưới cây. Rượu vang đỏ. Những tòa nhà cổ

với những cửa tiệm ở phía trước. Những tấm kính cáu bẩn. 

Hình ảnh một người đàn ông đứng ở thành cầu thang đang đóng lại cánh cửa phía sau ông ta. Một em bé trong quen thuộc. Những giọt nước mắt. 

Những người trong gia đình mặc toàn đồ màu đen. 

Những cái xích đu trong công viên. Cao hơn và cao hơn. Tay tôi ôm chặt em bé. Tôi đung đưa như một đứa trẻ. Cái ván bập bênh. Một bé trai mũm mĩm đẩy tôi lên cao trên không trung, trong khi bé chìm xuống mặt đất. 
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Lại bình tưới cây. Tiếng cười. Tôi và em bé trai hồi nãy trong bộ quần áo tắm.  Ngoại  ô.  Tiếng  nhạc.  Tiếng  chuông.  Một  phụ  nữ  trong  bộ  đồ  màu trắng. 

Con  đường  trải  sỏi.  Nhà  thờ.  Hoa  giấy.  Bàn  tay,  ngón  tay,  nhẫn.  Tiếng hét. 

Tiếng đóng sầm cửa. 

Người đàn ông đóng sầm cánh cửa. 

Lại bình tưới cây. Em bé trai mũm mĩm đuổi theo tôi và cười. Ly nước uống trong tay tôi. Đầu tôi gục vào toilet. Giảng đường. Mặt trời và cây cỏ. 

Tiếng nhạc. 

Người đàn ông đứng ở ngoài vườn, đang cầm vòi nước trong tay. Tiếng cười. Bé gái có tóc màu hoe vàng đang chơi đùa vời cát. Bé gái đang cười trên xích đu. Tiếng chuông ngân lên lần nữa. 

Hình ảnh một người đàn ông ở thành cầu thang đang đóng lại cánh cửa phía sau, trên tay ông đang cầm cái chai. 

Cửa hàng pizza. Kem trái cây. 

Những điều cay đắng nằm trên tay ông ta. Mắt của người đàn ông nhìn thẳng vào tôi trước khi cánh cửa đóng lại. Tay tôi nắm quả núm cửa. Cửa mở. Cái chai không nằm lăn lóc trên sàn nhà. Dấu chân trần màu xanh lá. 

Bình đựng tro hỏa táng. 

Bình  tưới  cây.  Tảng  đá  lắc  lư.  Lời  bài  hát.  Mái  tóc  dài  màu  hoe  xõa xuống gương mặt tôi và tay tôi. Tiếng xì xào ... 

Tôi mở mắt trong hơi thở hổn hển, tim đập thình thịch trong lồng ngực. 

Khăn trải giường bị ướt chỗ tôi nằm:
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cả thân người tôi đẫm mồ hôi. Tôi dò dẫm trong bóng đêm tìm đến cây đèn ngủ. Tôi không cho phép mình ngã quỵ mặc dù nước mắt tuôn trào. Tôi tìm điện thoại và bấm số gọi với những ngón tay rung rung. 

"Conor?", giọng tôi cũng rung rung. 

Anh nói lầm bầm rời lạc một hồi cho tới lúc anh tỉnh hẳn. 

"Joyce, mới ba giờ sáng!", anh càu nhàu. 

"Em biết, em xin lỗi". 

"Có chuyện gì không? Em ổn không?". 

"Vâng, vâng, em ổn, nhưng chỉ vì ... em nằm mơ. Có thể nó là cơn ác mộng hoặc chẳng là gì, có nhiều ánh chớp ... nhiều người, nhiều nơi, nhiều đồ  vật  và  ...",  tôi  dừng  lại,  cố  tập  trung.  "Perfer  et  obdura;  dolor  hic  tibi proderit olim?". 

"Cái gì?", anh nói kinh hoảng. "Cái câu chữ Latin em vừa nói ... Đó là do em nói à?". 

"Vâng, nó giống tiếng Latin. Chúa ơi, Joyce ...". 

"Hãy kiên nhẫn và cứng rắn; một ngày nào đó niềm đau này sẽ trở nên có ích cho anh", tôi thốt ra. "Câu đó có nghĩa là như vậy". 

Anh im lặng rồi thở đài. "Vâng, cám ơn em!". 

"Em không biết tại sao em biết câu đó ...". 

"Em không phải giải thích". 

Im lặng. 

"Bây giờ em sẽ đi ngủ tiếp đây". 
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"Ừ". 

"Em  ổn  không,  Joyce?  Em  có  muốn  anh  gọi  người  nào  đó  cho  em không? 

Hay ...". 

"Không  sao,  em  ổn  thôi".  Giọng  tôi  nghẹn  trong  cổ  họng.  "Chúc  ngủ

ngon". 

Anh gác máy. 

Tôi  lau  giọt  nước  mắt  đang  lăn  tròn  trên  má.  Đừng  khóc,  Joyce.  Mình phải bắt đầu mọi thứ, bây giờ. 

Khi đi xuống cầu thang buổi sáng hôm sau, tôi nhìn trộm thấy bố đang để hình của mẹ trở lại trên chiếc bàn ở đại sảnh. Hình như ông nhận ra tôi đến nên vội vã móc chiếc khăn tay trong túi ra, giả vờ phủi phủi bụi cho mấy tấm hình. 

"A, cô ta đây rồi! Công chúa ngốc ngếch vừa mới chết đi sống lại!". 

"Bố hay nhỉ! Tiếng nước xả trong phòng vệ sinh cứ mỗi mười lăm phút của bố ấy, làm con cả đêm hầu như chẳng ngủ nghê gì được". Tôi đùa, và đặt một chiếc hôn lên cái trán hầu như không còn tóc của ông rồi đi vào nhà bếp. Tôi ngửi thấy mùi thức ăn thoang thoảng. 

"Bố xin lỗi nhé! Người già hay thế ... Bố làm con mất ngủ thật à?", ông nhìn tôi thăm dò. "Mắt con sao thế?". 

"Cuộc  hôn  nhân  của  con  đã  kết  thúc  thật  sự  rồi  và  vì  thế  con  đã  khóc sướt mướt suốt đêm", tôi giải thích trong khi tay chống nạnh, mũi khịt khịt. 

Bố trở nên mềm mỏng:
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"Vậy mà bố cứ nghĩ đó là điều con muốn". 

"Vâng, bố ... Bố nói hoàn toàn chính xác đấy. Cách đây mấy tuần, cuộc sống của con hãy còn là giấc mơ của không ít cô gái khác". 

Bố bước khập khiễng, khập khiễng lại cái bàn trong bếp, ngồi vào chiếc ghế quen thuộc, nơi có thể nhìn thấy những tia nắng đầu tiên khi mặt trời lên. Ông để mắt kiếng trễ xuống sóng mũi và tiếp tục chơi ô số Sudoku. Tôi nhìn ông một hồi lâu, cảm thấy như mình bị thôi miên bởi vẻ mộc mạc đơn sơ của ông. 

"Bố lại nướng bánh mì nữa hả bố?". 

Ông  chẳng  nghe  tôi  hỏi  mà  mải  miết  ghi  ghi  xóa  xóa.  Tôi  kiểm  tra  lò nướng  bánh.  "Máy  đang  để  đúng  chế  độ  mà!  Con  không  hiểu  tại  sao  lại nghe mùi khen khét!". Tôi nhìn vào bên trong. Chẳng có mẩu vụn nào. Mở

nắp kiểm tra. 

Không có mùi bánh nướng. Tôi khịt khịt mũi trong không khí lần nữa, thoáng nghi ngờ rồi liếc nhìn sang bố. Ông lộ rõ vẻ bồn chồn. 

"Con giống như Fletcher ấy, thám thính khắp nơi. Nhưng con sẽ chẳng tìm ra được cái xác nào ở đây đâu!", ông nói, mắt không rời khỏi những ô số. 

"Vâng nhưng con sẽ tìm được thứ gì đó, phải không ạ?". 

Ông ngẩng đầu lên. Lo lắng. A ha. Tôi nhíu mày. 

"Cuối cùng thì chuyện gì đã xảy ra với con vậy?". 

Tôi  phớt  lờ  ông,  tiếp  tục  đi  vòng  quanh  nhà  bếp,  mở  các  ngăn  tủ,  tìm kiếm bên trong. 
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Giờ thì trông ông có vẻ bất an thật sự. "Con có bị gì không? Con làm gì vậy?". 

"Bố uống thuốc chưa?". Tôi hỏi khi đi ngang tủ thuốc. 

"Thuốc gì?". 

Với phản ứng như vậy của bố, chắc chắn là có chuyện gì đó. 

"Thuốc đau tim, thuốc cải thiện trí nhớ, vitamin ...". 

"Không, không và ...", ông suy nghĩ một hồi, "không". 

Tôi mang thuốc để trên bàn cho ông. Mặt ông giãn ra một chút. Sau đó, tôi tiếp tục lục lọi tìm kiếm tủ đựng thức ăn và lúc này tôi thấy rõ ông căng thẳng lại. Tôi chạm đến cánh cửa ngăn ngũ cốc ... 

"Nước!". Ông la toáng lên khiến tôi suýt nhảy dựng, phải đóng sầm cánh cửa ngăn tủ lại. 

"Bố ổn không ạ?". 

"Ổn",  ông  bình  tĩnh.  "Cho  bố  xin  một  ly  nước  để  uống  thuốc.  Ly  ở  tủ

đằng kia kìa!". Ông chỉ về phía cuối nhà bếp. 

Nghi ngờ, tôi rót ly nước mang đến cho ông rồi quay lại ngăn ngũ cốc. 

"Trà!". Ông la lên lần nữa. "Chúng ta sẽ uống trà. Ngồi ở đây đi, bố sẽ

pha trà cho con. Con đang trong thời kỳ khó khăn. Con rất có nghị lực, rất can đảm, đáng nhận được cúp tuyên dương lòng can đảm. Nhưng bây giờ

thì ngồi xuống đó đi, bố sẽ pha trà cho con. Bố sẽ lấy thêm một miếng bánh hạnh nhân nữa. 

Con  thích  bánh  này  lắm  mà.  Lúc  nào  cũng  gỡ  lấy  hạnh  nhân  ăn  khi không ai nhìn thấy. Con là cô bé háu ăn!". ông cố gắng đánh lạc hướng. 
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Bố", tôi ngắt lời. Ông ngừng quanh co và thở dài đầu hàng. Tôi mở cửa tủ đựng thức ăn nhìn vào trong. Chẳng có gì lạ mọi thứ đều nằm ngay ngắn, chỉ những gói cháo đặc mà tôi ăn mỗi sáng và ít đường thẻ mà tôi chẳng đời nào đụng tới. Bố có vẻ rất hài lòng, quay trở lại bàn. Dừng một chút. 

Tôi mở cửa tủ lần nữa và với lấy hũ đường thẻ mà tôi chưa từng ăn và cũng chưa  bao  giờ  thấy  bố  ăn.  Khi  tôi  cầm  nó  lên,  nó  nhẹ  hẫng.  Tôi  biết  bên trong không có đường. Vậy là gì nhỉ. Tôi nhìn vào trong. 

"Bố!". 

"Cái gì, con?". 

"Bố, bố đã hứa với con!". Tôi lôi gói thuốc lá đặt trước mặt ông. 

"Bố chỉ hút có một điếu à!". 

"Bố không chỉ hút một điếu. Mùi khen khét mỗi sáng không phải là bánh nướng khét. Bố nói dối con!". 

"Một điếu mỗi ngày không thể giết bố chết được". 

"Chính xác là nó sẽ giết bố chết đấy. Bố phẫu thuật tim. Bố nhớ không? 

Người  phẫu  thuật  tim  tuyệt  đối  không  được  hút  thuốc!  Con  đã  bỏ  qua những món ăn dầu mỡ buổi sáng của bố. Nhưng thuốc lá là không thể chấp nhận được!", tôi nói với ông. 

Bố trợn mắt, ghép hai bàn tay làm thành hình cái miệng con rối, mở ra và đóng lại trước mặt tôi. 

"Vậy để con gọi cho bác sĩ của bố". 

Miệng ông méo xệch. Ông nhảy ra khỏi ghế. "Không, con gái yêu! Đừng làm vậy!". 
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Tôi đi ra ngoài phòng đại sảnh và ông lật đật bước theo tôi. Lên xuống, xuống lên, lên xuống. Xuống chân phải, cong chân trái. 

"Con không nên làm điều đó với bố. Thuốc lá không giết chết bố nhưng cô bác sĩ ấy sẽ giết bố chết mất. Cô ấy nghiêm khắc lắm ... Con biết mà!". 

Tôi bước tới điện thoại nằm ngay bên cạnh tấm hình của mẹ và quay số

khẩn cấp mà tôi nhớ. Con số đầu tiên hiện ra trong tâm trí tôi mỗi khi tôi cần sự giúp đỡ cho một người quan trọng nhất cuộc đời mình. 

"Nếu mẹ biết bố hút thuốc, mẹ sẽ nổi quạu ...". Tôi dừng lại. "Đó là lý do tại sao bố lại giấu tấm hình đi à?". 

Bố nhìn xuống tay mình và gật đầu một cách buồn buồn. "Mẹ con bắt bố

hứa là không hút thuốc vì thế bố không muốn mẹ con nhìn thấy", ông nói thì thầm như thể mẹ cũng đang nghe chúng tôi. 

"A lô". Giọng chào vang lên bên đầu kia điện thoại. 

"A lô! Bố hả bố?". Tiếng một cô gái nói bằng giọng Mỹ. 

"Con ...", bố nhìn tôi với vẻ van nài. 

"Xin lỗi", tôi nói vào điện thoại. "A lô ...". 

"Ô, xin lỗi, tôi thấy số điện thoại từ Ai- len nên nghĩ là bố tôi gọi", giọng cô gái ở đầu dây bên kia giải thích. 

"Không sao", tôi nói trong bối rối. 

Bố vẫn đang đứng trước mặt tôi, chắp tay cầu nguyện. 

"Tôi muốn tìm ...". 

Bố hốt hoảng lắc đầu dữ dội. Và tôi ngừng lại, bỏ dở chừng câu nói. 
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"Vé xem trình diễn?", giọng cô gái bên kia hỏi. 

Tôi cau mày. "Trình diễn gì cơ?". 

"Nhà hát Opera Hoàng gia". 

"Xin lỗi, cô là ai?", tôi bối rối. 

Bố trợn mắt, ngồi bệt xuống chân cầu thang. 

"Tôi là Bea". 

"Bea". Tôi nhìn Bố dò hỏi và ông nhún vai. "Bea là ai?". 

"Thế cô là ai?", giọng cô gái đầu dây bên kia nói lớn hơn. 

"Tôi tên là Joyce. Xin lỗi, Bea. Có lẽ tôi gọi nhầm số. Ban nãy cô nói cô thấy số điện thoại từ Ai- len nên tưởng là bố cô? Như vậy nghĩa là ... tôi đang gọi điện sang Mỹ à?". 

"Không,  không  sao".  Giọng  cô  gái  bên  đầu  dây  kia  vui  vẻ  trở  lại.  "Cô đang gọi điện thoại đến London", cô gái giải thích. "Tôi thấy số Ai- len nên tưởng  là  bố  tôi  gọi.  Ông  ấy  sẽ  bay  về  London  tối  nay  để  xem  buổi  trình diễn của tôi vào ngày mai. Mà có lẽ cháu nên gọi cô bằng cô nhỉ? Tiếng nói của cô ... Cháu nghĩ cô lớn tuổi. Cháu thì chỉ mới là sinh viên thôi. Đây là việc quá lớn và cháu nghĩ là bố cháu sẽ ... Xin lỗi, cháu hoàn toàn không biết tại sao lại nói chuyện này với cô nhưng cháu đang căng thẳng quá!", cô gái cười, hít thật sâu. "Đây là số điện thoại khẩn cấp của bố cháu!". 

"Kỳ thật, cô cũng đang gọi số khẩn cấp của cô!", tôi đổi cách xưng hô theo, nói một cách yếu ớt. 

Cả hai chúng tôi cùng cười. 

"Ồ, kỳ lạ thật!", cô gái nói. 
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"Giọng cháu nghe quen quen, Bea. Cô có biết cháu không?". 

"Cháu không nghĩ vậy. Ở Ai- len, cháu chẳng biết ai ngoài bố cháu. Bố

cháu là người Mỹ ...". 

"Cô xin lỗi, cô muốn hỏi cháu một câu ... Có thể đây là câu hỏi rất ngớ

ngẩn, nhưng ... Cho cô hỏi có phải tóc cháu màu vàng hoe không?". 

Bố ôm đầu và tôi nghe ông lầm bầm. 

"Vâng!  Nhưng  tại  sao  cô  hỏi  vậy,  giọng  nói  của  cháu  giống  màu  vàng hoe à? 

Có lẽ màu này không được đẹp!", tiếng cô gái nghịch ngợm cười nắc nẻ

đầu dây bên kia. 

Tôi bị nghẹn cứng và phải ngưng nói. "Cô chỉ đoán vậy thôi", tôi tháo lui. 

"Cô đoán hay quá", cô gái nói một cách tò mò. "Cháu hi vọng mọi thứ

đều tốt đẹp chứ? Lúc nãy cô nói cô đang gọi số điện thoại khẩn của cô?". 

"Ừ, cảm ơn cháu. Mọi thứ đều ổn cả!". 

Trông bố lúc này có vẻ bớt căng thẳng. 

Cô  gái  cười.  "Điều  này  thật  lạ  lùng  nhỉ.  Nhưng  cháu  phải  đi  đây.  Nói chuyện với cô rất vui, cô Joyce". 

"Nói chuyện với cháu cũng rất vui, Bea. Chúc cháu may mắn trong buổi biểu diễn ballet". 

"Vâng ạ! Cảm ơn cô!". 

Chúng tôi nói lời tạm biệt. Tôi để điện thoại xuống mà tay vẫn còn run. 
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"Con thật ngớ ngẩn, con mới gọi qua Mỹ phải không?". Bố nói trong khi mang lại mắt kính và bấm nút để hiển thị lại số điện thoại vừa gọi. 

"Joseph ở cuối phố chỉ cho bố làm cái này khi bố nhận được những cuộc gọi kỳ lạ. Con có thể biết ai gọi cho con và con gọi cho ai. Đây này. Số đầu 0044 là ở đâu?". 

"Đó là mã quốc gia của nước Anh". 

"Tại sao con gọi đi Anh?". 

"Xin  lỗi,  bố!".  Tôi  lê  bước  xuống  chân  cầu  thang.  "Con  không  biết  tại sao con nảy ra số điện thoại đó một cách vô thức trong đầu nữa". 

"Ô, việc này cũng đủ cho bố bài học ...", ông đùa. "Bố sẽ không bao giờ

hút thuốc nữa. Bob mà cho bố thuốc lá, bố sẽ ném nó đi". 

Tôi giơ tay ra, cảm thấy choáng váng. 

Ông chụp lấy gói thuốc và nhét sâu vào túi quần. "Bố hi vọng con sẽ trả

cuộc điện thoại đó bởi vì lương hưu của bố không đủ trả đâu". Ông nhíu mày. 

"Chuyện gì xảy ra với con vậy?". 

"Con sẽ đi London", tôi thốt ra. 

"Cái gì?". Hai con mắt ông muốn nhảy xổ ra ngoài. "Chúa ơi, Gracie, hết chuyện này rồi đến chuyện khác". 

"Con phải tìm ra lời giải cho ... một vài vấn đề. Con phải đi London. Bố

đi với con!", tôi thúc giục, đứng dậy và đi về phía ông. 

Ông bắt đầu lùi lại, tay vẫn giữ nguyên bao thuốc lá ở túi quần. 
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"Bố không thể đi", ông nói một cách bối rối. 

"Tại sao không?". 

"Cả cuộc đời bố chưa bao giờ đi khỏi nơi này!". 

"Chẳng có lý do gì cả", tôi giục ông quyết liệt hơn. "Nếu bố lại hút thuốc

... 

Thì trước khi tự giết mình bố nên đi tham quan bên ngoài Ai- len đi". 

"Này ... này ... bố biết nhiều số điện thoại để gọi ra bên ngoài đấy nhé. 

Con tưởng bố không nghe nói ầm ĩ về cách con cái đối xử với cha mẹ già à?". 

"Bố biết con quan tâm đến bố mà. Con có nói gì đâu ... Bố đi London với con nhé bố!". 

"Nhưng, nhưng ... Bố không thể bỏ lở Câu lạc bộ thứ Hai". 

"Chúng ta sẽ đi vào sáng ngày mai, và trở về trước thứ hai, con hứa!". 

"Nhưng, bố không có hộ chiếu!". 

"Bố chỉ cần photo giấy chứng minh nhân dân". 

Chúng tôi trở vào nhà bếp. 

"Nhưng chúng ta không có chỗ ở", ông tiếp tục lo lắng. 

"Chúng ta sẽ đặt khách sạn". 

"Đắt lắm!". 

"Chúng sẽ thuê phòng rẻ hoặc chia phòng với người khác". 
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"Nhưng bố chẳng biết cái gì ở London". 

"Con biết đường mà! Con đến đó nhiều lần rồi!". 

"Nhưng  ...  nhưng  ...".  Ông  đến  bàn  ăn,  gương  mặt  hoảng  sợ  trông  đến tội. "Bố chưa bao giờ đi máy bay". 

"Chẳng thành vấn đề gì nghiêm trọng đâu bố. Bố sẽ có khoảng thời gian thật thoải mái trên máy bay. Và con lúc nào cũng ngay bên cạnh bố, lúc nào cũng nói chuyện với bố!". 

Trông ông có vẻ nghi ngờ. 

"Chuyện gì nữa bố?", tôi hỏi nhẹ nhàng. 

"Bố  sẽ  mang  theo  cái  gì?  Bố  cần  mang  theo  cái  gì  để  sử  dụng  ở  đó? 

Trước đây, mẹ con lúc nào cũng chuẩn bị hành lý cho bố". 

"Con sẽ giúp bố chuẩn bị hành lý", tôi cười và cảm thấy thích thú thật sự. 

"Chuyến đi này sẽ có nhiều điều thú vị, bố và con lần đầu tiên cùng nhau đi nghỉ ở nước ngoài!". 

Bố phấn khởi được một chút, rồi những tia phấn khởi lại lụi tàn đi. 

"Không, bố không đi đâu. Bố không biết bơi. Nếu máy bay rớt, bố không bơi được. Bố không muốn đi ngang qua biển. Bố sẽ bay với con đến nơi nào đó, mà không bay ngang biển". 

"Bố, chúng ta đang sống trên đảo; bất cứ nơi nào bên ngoài đất nước này đều phải đi qua biển. Và có áo phao cứu sinh trên máy bay mà bố". 

"Có thật à?". 
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"Vâng, bố sẽ ổn thôi!", tôi quả quyết với ông. "Họ sẽ chỉ bố những điều cần làm trong trường hợp khẩn cấp, nhưng hãy tin con, chẳng có chuyện gì đâu. Con đã bay rất nhiều lần mà đâu có gặp trục trặc gì đâu. Bố sẽ có thời gian thật thoải mái. Và hãy tưởng tượng bố sẽ có biết bao nhiêu chuyện để

kể với những người bạn trong Câu lạc bộ thứ Hai. Họ sẽ háo hức nghe bố

kể chuyện suốt cả ngày". 

Một nụ cười từ từ nở trên môi bố và ông thừa nhận:

"Donal  lớn  mồm  sẽ  phải  lắng  nghe  những  câu  chuyện  thú  vị  hơn  từ

người khác. Bố nghĩ Maggie sẽ sắp xếp lịch cho bố, được rồi!". 

"Cô Fran đến bên ngoài rồi kìa bố. Chúng ta phải đi thôi!". 

"Khoan con, để bố xem lại mọi thứ đã ổn chưa!". 

"Ổn hết rồi bố", tôi quả quyết. "Bố đã kiểm tra tổng cộng đến năm lần rồi". 

"Con đừng bao giờ quá chắc chắn việc gì. Con có nghe chuyện tivi và lò nướng bị trục trặc nổ tung, và chủ nhà đi nghỉ về thì thấy đống tro tàn còn lên khói, chứ không phải cái nhà nữa không?". Ông kiểm tra các cầu dao, công tắc nhà bếp không biết bao nhiêu lần. 

Cô Fran bóp còi xe lần nữa. 

"Một ngày nào đó chắc bố phát khùng vì những tiếng còi xe bíp bíp này quá!". Ông cáu kỉnh, và tôi bật cười. 

"Bố", tôi nắm tay ông, "Chúng ta phải đi thôi. Căn nhà sẽ ổn. Tất cả bạn bè hàng xóm của bố sẽ coi chừng nhà giùm bố. Hễ họ nghe tiếng động là sẽ

nhìn qua cửa sổ liền. Bố biết điều đó mà!". 

Ông gật đầu nhìn xung quanh. 
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"Chúng ta sẽ có nhiều điều thú vị. Bố đang lo cái gì nữa vậy?". 

"Bố lo con mèo Fluffy, sẽ lại qua vườn phá phách mấy bụi hoa của bố, làm hư hết mấy cây đã yên thảo và cây mõm chó, rồi chẳng ai chăm sóc khóm  cúc  nữa.  Chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  nếu  có  gió  mạnh  hay  mưa  lớn  khi chúng ta đang ở xa? 

Bố chưa đóng cọc bao xung quanh nó, nó có thể bị ngả hết. Con có biết phải mất thời gian bao lâu để cây mộc lan ra hoa không? Bố trồng nó hồi con còn bé xíu, lúc mẹ con còn nằm, để chân trần phơi nắng và cười với ông Henderson. 

Ông này lúc nào cũng nhìn lén mẹ con ...". 

Bíp. Bí ...p. Cô Fran nhấn còi lần nữa. 

"Đi có mấy ngày thôi bố. Khu vườn sẽ ổn. Bố có thể sửa chữa lại ngay sau khi đi về mà". 

"Được rồi", ông xem xét xung quanh lần cuối rồi đi ra cửa. 

Tôi  nhìn  dáng  ông  lắc  lư.  Ông  mặc  bộ  trang  phục  đẹp  nhất  của  mình. 

Com lê, áo sơ mi, dây nơ, giày bóng loáng và cái mũ len. Ông trông như

mới vừa bước ra khỏi tấm hình treo trên tường. Lúc đi ngang qua sảnh, ông đứng lại ở chiếc bàn, chạm nhẹ vào tấm hình của mẹ. 

"Con biết không, mẹ lúc nào cũng muốn ở bên bố ...". Ông giả vờ lau bụi trên tấm kiếng nhưng thật ra là ông vuốt tay lên mặt mẹ. 

"Mang mẹ theo với bố đi". 

"Ồ không, thật không nên!". Ông quả quyết, nhưng rồi lại nhìn tôi một cách lưỡng lự. "Nên không nhỉ?". 
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"Con nghĩ ý đó hay mà. Cả ba chúng ta sẽ đi và sẽ có thời gian thật thú vị bên nhau". 

Mắt ông ngấn lệ. Ông gật đầu, kéo nhẹ khung hình về phía mình và rời khỏi nhà trong tiếng còi xe của cô Fran. 

"Fran, cô có ở đó không?". Bố gọi to trong lúc lắc lư đi ra cổng. "Cô đến trễ nhé, chúng tôi chờ cô lâu quá trời!". 

"Tôi nhấn còi rất nhiều lần mà, Henry. Ông không nghe à?". 

"Đây rồi!". Bố leo lên xe. "Cô phải nhấn còi mạnh thêm tí nữa: ở trong đó chúng tôi chẳng nghe thấy gì cả". 

Tôi đút chìa khóa vào khóa cửa, vặn nhẹ. Ngay lúc quay đi để ra xe thì chiếc điện thoại trong phòng khách reo vang lên. Tôi nhìn đồng hồ. Bảy giờ

sáng. Ai mà gọi vào lúc sáng sớm thế này nhỉ? 

Tiếng còi xe của cô Fran vang lên lần nữa. Tôi xoay người nhìn ra, thấy bố đang chồm qua vai cô Fran, ấn inh ỏi cái còi trên tay lái. 

"Nhấn như vầy nè, Fran. Chúng tôi sẽ nghe. Nhanh lên con ơi, chúng ta phải bắt kịp máy bay!". Ông cười lớn, tiếng oang oang. Tôi đành phớt lờ

tiếng chuông điện thoại, bước những bước dài ra xe với chiếc túi xách trên tay. 

"Không có ai trả lời cả". Justin bồn chồn đi tới đi lui trong phòng khách. 

Anh cố gọi thêm một lần nữa. "Tại sao con không nói chuyện này với bố

hôm qua, Bea?". 

Bea tròn xoe mắt. "Bởi vì con nghĩ chuyện đó chẳng có gì quan trọng cả. 

Người ta ai chẳng có lúc gọi nhầm số. Con đâu biết cô ấy là ai!". 
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"Nhưng chuyện này không phải nhầm số". Anh dừng lại, mất kiên nhẫn. 

"Lại chuyện gì nữa thế này?". 

Máy trả lời tự động. Khỉ thật! Mình có nên để lại lời nhắn vào hộp thư

thoại? 

Anh nhấc điện thoại lên, vội vã quay lại số một lần nữa. 

Chán  trò  gọi  điện  kỳ  quặc  của  bố,  Bea  đong  đưa  chân  trên  chiếc  ghế

trong phòng khách, nhìn xung quanh căn phòng đầy bụi bặm với những bức tường sơn hàng tá mẫu màu. "Khi nào thì cô Doris mới dọn xong chỗ này hả bố?". 

"Cô ấy còn chưa bắt đầu dọn nữa!". Justin ngắt lời, lại tiếp tục quay số. 

"Ai đây ... ai đây ...". Doris xuất hiện trước cửa, miệng hát nghêu ngao, vẫn mặc bộ quần áo da beo ôm sát, mặt trang điểm đậm lét. "Cô mới học được bài hát này hôm qua, nghe dễ thương không?". Cô cười. "Bea bé con, rất vui gặp lại cháu!". Cô nhào tới ôm ghì đứa cháu gái. "Cô chú và cả bố

cháu đều rất hồi hộp ... hào hứng ... háo hức với buổi trình diễn của cháu tối nay, cháu không thể tưởng tượng được đâu. Bé Bea của cô giờ đã lớn rồi, biểu diễn ở Nhà hát Hoàng gia cơ!". Giọng cô cao vút lên. "Ôi, thật là đáng tự hào, phải không Al?". 

Al đi vào phòng với cái chân gà trên tay. Ậm ừ. 

Doris nhìn chồng từ trên xuống dưới với thái độ chán ngán, sau đó thì quay lại với đứa cháu gái. "Chiếc giường đặt cho căn phòng trống đã được đưa đến vào sáng hôm qua. Thế là anh có cái để nằm khi ở lại rồi đấy, vui không?".  Cô  lườm  Justin.  "Em  cũng  đã  mua  sơn  và  mang  mẫu  vải  về  để

thiết kế lại phòng cho anh, nhưng em chỉ thiết kế theo phong thủy thôi đấy nhé!". 
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Bea reo lên. "Ồ, quá tuyệt vời!". 

"Cô biết chúng ta sẽ vui vẻ bên nhau như thế mà!". 

Justin kín đáo lườm con gái. "Đừng tiết lộ thông tin đấy ...". 

"Thông tin gì? Chuyện gì đã xảy ra?", Doris sửa sửa mái tóc và chỉnh lại cái nơ trên đỉnh đầu. 

"Bố cháu lại đang vấn đề ...", Bea lúc lắc đầu. 

"Cô đã nói bố cháu đi nha sĩ rồi mà không nghe. Cô bảo đảm là bố cháu bị sâu răng!". Doris nói như thật. 

"Con cũng bảo bố", Bea đồng tình. 

"Không,  không  phải  chuyện  đó.  Người  phụ  nữ  ...".  Justin  phản  đối  dữ

dội. 

"Em có nhớ chuyện người phụ nữ mà anh đã kể cho em nghe?". 

"Phụ nữ nào, Sarah?", Al hỏi. 

"Không phải?". Justin cáu. 

"Anh lại vớ vẩn gì nữa đấy? Ai hiểu được anh nói cái gì ...". 

Al nhún vai. "Nhưng hiểu rồi. Chắc chắn không phải Sarah, Sarah không thể khiến anh chạy sau xe buýt với tốc độ tối đa như thế!". 

"Anh xin lỗi". 

"Theo hộp thư thoại của cô ta ...", Justin cười nhẹ. "Có lẽ cô ta sẽ không bao giờ trả lời điện thoại nữa". 
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"Anh  đang  nói  tới  người  phụ  nữ  chưa-  gặp-  đã-  quen?",  Doris  há  hốc mồm. 

"Đúng rồi!". Justin hào hứng hẳn khi có người bắt được ý mình. "Cô ta tên là Joyce. Cô ta gọi cho Bea hôm qua!". 

"Ai biết được có phải cô nào đó bố nói hay không". Bea phản ứng ngay, nhưng  câu  phản  ứng  của  Bea  dường  như  vô  hiệu,  chẳng  ai  thèm  để  ý. 

"Người phụ nữ gọi cho con hôm qua tên Joyce. Nhưng con tin rằng không phải chỉ có một cô tên Joyce trên thế giới!". 

Phớt lờ cô cháu gái, Doris hỏi tiếp:

"Chuyện là thế nào? Làm sao anh biết tên cô ta?". 

"Anh nghe ai đó gọi tên cô ta trên xe buýt. Và hôm qua Bea nhận được điện thoại, theo số khẩn cấp, từ một người phụ nữ ở Ai- len, cũng tên là Joyce.  Nên  nhớ  rằng  số  điện  thoại  khẩn  cấp  của  Bea  chẳng  ai  có  cả,  trừ

anh!". Justin dừng lại để tăng thêm hiệu ứng. 

Im lặng. Justin ngẫm nghĩ thêm một lát rồi gật đầu tỏ vẻ đã hiểu vấn đề. 

"Vâng, anh biết rồi, Doris!. 

Doris bất động như vẫn chưa hiểu hết. Cô quay sang Bea. 

"Cháu  đã  mười  tám  tuổi  rồi.  Vậy  mà  còn  cho  bố  số  điện  thoại  khẩn cấp?". 

Justin lầm bầm bực bội và bắt đầu quay số lần nữa. 

Hai má Bea ửng hồng. "Mẹ không để bố gọi điện thoại vào giờ này bởi vì  khác  múi  giờ.  Vì  thế  cháu  và  bố  sử  dụng  một  số  điện  thoại  khác.  Nó chẳng phải là số điện thoại khẩn cấp gì cả nhưng chỉ một mình bố mới có số đó. Cứ mỗi lần bố gọi là y như rằng có chuyện chẳng lành". 
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"Không đúng", Justin phản đối. 

"Chắc chắn là như vậy", Bea đáp lại, vẫn luôn tay lật lật cuốn tạp chí. 

Chọn đúng thời điểm để chen vào, Doris quay sang Justin. "Từ đầu, em đã nói chuyện người phụ nữ chưa gặp mà quen ...". 

"Joyce, cô ta tên Joyce". 

"Tên  gì  cũng  được,  nhưng  anh  chẳng  có  gì  ngoài  sự  trùng  hợp  ngẫu nhiên. 

Chuyện này ... khó hiểu thật!". 

"Không phải là anh chẳng có gì, Doris. Anh có tên và bây giờ anh có số

điện thoại!". Anh quỳ xuống trước mặt Doris, tay bóp chặt vào hai má làm miệng của cô chu ra. 

Bea thở dài, nhìn bố và cô chú của mình đùa như trẻ nít. 

Bố ngọ nguậy tí tẹo, chỉnh chỉnh tai nghe. Hai hàng chân mày rậm đen của ông nhướng lên. 

"Cô sẽ nói với gia đình là tôi muốn gặp họ chứ, Fran?". 

Bố nói với giọng lo lo. 

"Dĩ nhiên, tôi sẽ nói, Henry. Ông sẽ có thời gian thú vị ở London nhé ...". 

Cô Fran nheo mắt cười với tôi qua kính chiếu hậu. 

"Tôi sẽ thăm họ khi tôi trở về". Bố nói trong lúc nhìn theo một chiếc máy bay  đang  mờ  dần  trên  bầu  trời.  "Nó  biến  mất  sau  đám  mây  rồi  kìa",  ông nhìn tôi một cách thiếu tự tin. 

"Vâng", tôi cười. 
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Có vẻ nụ cười đó làm ông bớt căng thẳng. Cô Fran dừng ở nơi đỗ xe. Rất đông người hối hả xếp hoặc lấy hành lý, ôm nhau, trả tiền taxi. Nhiều chiếc taxi khác đang tấp vào.Bố đứng yên một chỗ, giống như cục đá bị ném vào dòng suối thu mình lại trong khi tôi linh kỉnh mang những chiếc túi xách ra khỏi cốp xe ở phía sau. Cuối cùng ông cũng bày tỏ được tình cảm yêu mến của ông với người phụ nữ hàng xóm cứ hay cự cãi lặt vặt. Sau đó, ông còn làm chúng tôi ngạc nhiên hơn bằng cách ôm cô Fran lúc chia tay, tất nhiên hơi ngượng nghịu. 

Khi vào một trong những sân bay ồn ào và đông đúc nhất châu Âu, bố

nắm chặt tay tôi, khi thì tay này lúc thì tay nọ, kéo theo cái túi tôi cho ông mượn. Tôi phải mất cả ngày để thuyết phục ông là nó không giống như túi sọc chéo của cô Fran, cũng không phải là túi xách của những bà lão thường hay sử dụng khi mua sắm. Ông nhìn xung quanh và ông nhận ra cũng có những người đàn ông mang túi xách giống như mình. Ông có vẻ rất vui, dù có chút bối rối. Hai bố con đi đến quầy đăng ký chuyến bay. 

"Con định làm gì? Đi rút tiền à?". 

"Đây không phải là máy rút tiền, là quầy đăng ký chuyến hay đó bố". 

"Không có ai để chúng ta trình báo sao?". 

"Không, cái máy này làm tất!". 

"Bố chẳng tin mấy cái máy kiểu này đâu". Ông nhìn qua vai người đàn ông bên cạnh. "Xin lỗi?". 

Người  đàn  ông  nói  một  tràng  tiếng  Ý.  Bố  cười.  Nhưng  nụ  cười  méo xệch. 

"Gì thế con?". 
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"Mi dispiace tanto, signore, la prego di ignorarlo, è un vecchio sciocco e non sa cosa dice". 

Tôi xin lỗi người đàn ông Ý, giải thích đôi chút về bố. Ông ta không có vẻ gì khó chịu, chỉ lịch sự đáp lại nụ cười của tôi và tiếp tục công việc đăng ký chuyến bay. 

"Con nói tiếng Ý?". Bố nhìn tôi đầy kinh ngạc nhưng tôi chưa kịp trả lời thì bố đã ra dấu im lặng để nghe thông báo. 

"Ô, Gracie, có thể thông báo đó là cho chúng ta. Thôi đi nhanh lên!". 

"Chúng ta còn hai giờ nữa mới bay". 

"Tại sao chúng ta lại đến sớm thế?". 

"Phải  đến  sớm  thôi  bố".  Tôi  cảm  thấy  mệt.  Càng  mệt  tôi  càng  trả  lời ngắn. 

"Ai nói?". 

"Bảo vệ". 

"Bảo vệ nào?". 

"Bảo vệ sân bay. Đằng kia!". Tôi hất đầu về hướng những người bảo vệ

đang kiểm tra hành lý. 

"Chúng ta đi đâu bây giờ?", ông hỏi trong khi tôi lấy thẻ lên máy bay từ

chiếc máy. 

"Đi gửi hành lý". 

"Chúng ta không thể mang nó theo cùng sao?". 

"Không". 
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"Xin chào", cô gái đứng sau quầy tươi cười nhận lấy hộ chiếu của tôi và chứng minh nhân dân của bố. 

"Xin  chào",  bố  đáp  lại  vui  vẻ,  một  nụ  cười  ngọt  ngào  quá  sức  tưởng tượng xuất hiện tươi rói trên khuôn mặt với những nếp nhăn cau có của bố. 

Tôi tròn xoe mắt. Ông luôn luôn là người thích thu hút phụ nữ. 

"Chị có mấy túi xách?". 

"Hai". 

"Chị tự sắp xếp hành lý?". 

"Vâng". 

"Không". Bố thúc cùi chỏ vào tôi và nhướng mày. "Con xếp hành lý cho bố, Gracie!". 

Tôi thở dài. "Vâng, nhưng bố cũng ở đó với con mà. Chúng ta cùng xếp hành lý!". 

"Cô  ta  không  hỏi  vậy  ...",  ông  quay  lại  cô  tiếp  tân.  "Như  vậy  có  được không cô?". 

"Vâng, được ạ!", cô tiếp tục, "Có ai yêu cầu chị mang dùm bất kỳ thứ gì lên máy bay?". 

"Kh. ....". 

"Có", bố ngắt lời. "Gracie bỏ đôi giày trong túi xách của tôi vì túi xách của con gái tôi không còn chỗ. Chúng tôi đi có vài ngày mà cô biết không, nó mang theo đến ba đôi giày. Ba đôi đấy!". 

"Cô có mang các vật nhọn nguy hiểm trong túi xách tay, như kéo, nhíp, hộp quẹt..?". 
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"Không", tôi trả lời. 

Bố lúng tung không phản ứng gì. 

"Bố", tôi thúc khuỷu tay vào ông, "Nói với cô ấy là không đi". 

"Không", cuối cùng ông cũng trả lời. 

"Tốt lắm", cô tiếp tân cười duyên dáng. "Chúc chuyến đi tốt lành". Cô đưa lại giấy tờ cho chúng tôi. 

"Cảm ơn. Cô có màu son môi đẹp lắm!". Bố nói thêm trước khi bước đi. 

Tôi hít thật sâu khi đến cổng kiểm tra an ninh và tự nhắc mình rằng đây là lần đầu tiên bố đi máy bay, rằng bố đã lớn tuổi và có hàng loạt vấn đề

muốn hỏi. 

"Bố thấy vui không?". Tôi hỏi, cố gắng tạo nên không khí vui vẻ. 

"Vui cuồng nhiệt, con ạ!". 

Tôi lấy túi nylon nhựa trong suốt để đựng mỹ phẩm và thuốc của bố. Rồi chúng tôi xếp hàng đi qua cổng kiểm soát. 

"Bố  cảm  thấy  chúng  ta  giống  như  con  chuột",  ông  bình  luận.  "Có  phó mát cuối đầu kia không con?". Ông cười. Sau đó thì chúng tôi đi qua máy dò kim loại. 

"Chỉ cần làm theo lời họ bảo", tôi nói với bố trong khi cởi dây nịt và áo vét tông. "Bố sẽ không gây ra chuyện gì phiền phức chứ?". 

"Phiền phức? Tại sao bố phải gây ra phiền phức? Con làm gì thế? Tại sao con phải cởi áo khoác và dây nịt, Gracie?". 

Tôi lầm bầm. 
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"Thưa ông, xin ông vui lòng cởi giày, dây nịt, áo khoác và mũ!". 

"Cái gì?", ông cười với anh nhân viên an ninh. 

"Cởi giày, dây nịt, áo khoác và mũ". 

"Tôi chẳng làm như vậy đâu. Anh muốn tôi đi vòng quanh trên sàn mà chỉ mang vớ thôi ấy à?". 

"Bố, làm theo đi!". Tôi bảo ông. 

"Nếu bố cởi dây nịt, quần bố sẽ tụt xuống!", ông tức giận. 

"Bố có thể lấy hai tay giữ quần lại", tôi ngắt lời. 

"Chúa ơi", ông kêu lớn. 

Anh nhân viên an ninh nhìn sang mấy người đồng nghiệp. 

"Bố, làm đi!". Tôi nói kiên quyết hơn. Hàng dài những người khách du lịch đang cáu tiết đứng phía sau chúng tôi. Họ đã cởi giày, dây nịt và áo khoác ra sẵn. 

"Vui lòng lấy hết đồ trong túi ông ra". Một người an ninh già trông rất bực tức bước tới. 

Bố ngập ngừng. 

"Ô, bố! Đây không phải trò đùa. Bố hãy làm theo đi!". 

"Tôi  có  thể  lấy  đồ  trong  túi  ra  mà  không  có  mặt  của  cô  ấy?",  ông  chỉ

sang tôi. 

"Không, ông phải làm ngay đây". 

"Con chẳng nhìn đâu". Tôi quay sang chỗ khác. 
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Tôi nghe tiếng rõ lớn khi bố lấy đồ trong túi ra. 

"Thưa ông, chúng tôi đã nói với ông là không được mang những thứ này theo người mà". 

Tôi quay lại, thấy nhân viên an ninh đang cầm nào hộp quẹt, nào đồ cắt móng  tay,  nào  bao  thuốc  trong  cái  hộp  có  hình  của  mẹ.  Và  cả  trái  chuối nữa. 

"Bố!". Tôi kêu lên. 

"Xin vui lòng ra khỏi chỗ này!". 

"Đừng  nói  với  con  gái  tôi  như  vậy.  Tôi  không  biết  là  tôi  không  được mang chúng theo. Cô kia nói kéo, nhíp và ...". 

"Vâng, chúng tôi hiểu, thưa ông. Nhưng chúng tôi buộc phải lấy những thứ này của ông". 

"Nhưng đó là cái hộp quẹt tốt nhất của tôi, anh không thể lấy được! Và tôi phải làm sao nếu không có bấm móng tay?". 

"Chúng ta sẽ mua cái mới", tôi nói trong sự chịu đựng. 

"Còn bây giờ thì bố hãy làm theo những gì họ bảo". 

"Vâng", ông phẩy tay thô bạo với họ, "Giữ những cái này đi". 

"Thưa ông, vui lòng cởi mũ, áo khoác, giày và dây nịt". 

"Ông  ấy  già  rồi",  tôi  nói  nhỏ  với  người  nhân  viên  an  ninh  để  những người phía sau không nghe thấy. "Ông cần cái ghế ngồi để cởi giày. Và ông cũng không nên cởi giày bởi vì nó là giày cho người có tật. Anh có thể cho ông qua không?". 
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"Chiếc  giày  bên  phải,  chúng  tôi  phải  kiểm  tra".  Người  nhân  viên  giải thích nhưng bố nghe lỏm được và hét toáng lên bực tức. "Anh nghĩ là có BOM trong đôi giày của tôi à? Ai mà ngốc như thế? Anh nghĩ tôi để BOM

trước trán, phía dưới cái mũ hay ở thắt lưng? Trái chuối của tôi có phải là cây SÚNG không?". 

Ông  vẫy  trái  chuối  trước  mặt  người  nhân  viên,  và  làm  tiếng  súng  nổ. 

"Tất cả các anh điên hết rồi à?". 

Bố đưa tay lấy cái mũ. "Hay có thể tôi có lựu đạn ở dưới ...". 

Ông không có cơ hội để kết thúc câu bởi vì một quan cảnh hỗn loạn lập tức xảy ra trước mắt tôi. Cả hai bố con được đưa tới căn phòng nhỏ giống như phòng tạm giam và được lệnh ngồi chờ. 

https://thuviensach.vn

CẢM ƠN KÝ ỨC

Cecelia Ahern

dtv-ebook.com

Chương 7

Sau mười lăm phút ngồi trong phòng thẩm vấn vắng vẻ chẳng có thứ gì ngoài một chiếc bàn và cái ghế, tôi nghe tiếng cửa mở ở phòng kế bên, sau đó là tiếng đóng lại. Rồi đến tiếng kéo ghế và giọng của bố, như mọi khi, lớn hơn tất cả. Tôi đến gần tường áp tai vào. 

"Ông đi với ai?". 

"Gracie". 

"Ông có chắc vậy không, ông Conway?". 

"Chắc chắn! Đó là con gái tôi mà. Ông hỏi cô ấy đi!". 

"Hộ  chiếu  của  cô  ta  ghi  tên  là  Joyce.  Cô  ta  nói  dối  chúng  tôi  à,  ông Conway? 

Hay ông nói dối?". 

"Tôi không nói dối. Ô, tôi muốn nói là Joyce". 

"Ông thay đổi lời khai?". 

"Lời  khai  gì?  Tôi  nói  tên  sai  vậy  thôi.  Vợ  tôi  là  Gracie,  tôi  hay  bị  lẫn lộn". 

"Vợ ông đâu?". 
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"Bà ta không còn ở với chúng tôi nữa. Bà ta trong túi của tôi. Ý tôi nói là hình của bà ta trong túi của tôi. Ít nhất là ở trong túi của tôi cho đến khi anh chàng đằng kia bỏ nó trong cái khay. Tôi có thể lấy lại đồ bấm móng tay không? 

Tôi mua nó mất ít tiền ...". 

"Ông  Conway,  ông  đã  được  thông  báo  về  những  vật  nhọn  và  chất  dễ

cháy không được phép mang lên máy bay". 

"Tôi biết như vậy, nhưng con gái tôi, Gracie, ý tôi là Joyce phát điên với tôi hôm qua khi nó tìm được bao thuốc lá giấu trong hộp đường thẻ và tôi không muốn lấy hộp quẹt ra khỏi túi vì sợ nó cáu lên lần nữa. Tôi xin lỗi vì điều đó. 

Tôi chẳng bao giờ có ý định cho nổ máy bay hay bất cứ thứ gì khác". 

"Ông Conway, vui lòng kiềm chế lời nói của mình. Tại sao ông từ chối cởi giày?". 

"Vớ tôi bị rách một lỗ!". 

Im lặng. 

"Tôi đã bảy mươi tuổi. Tại sao anh lại muốn tôi cởi giày? Anh nghĩ rằng tôi sẽ cho nổ tung máy bay bằng đôi giày cao su à? Hay anh lo lắng về đế

giày. Có thể anh đúng, anh không thể nào đoán được sự thiệt hại gây ra từ

đế giày tốt ...". 

"Ông Conway, vui lòng không sử dụng từ ngữ như vậy và tự kiềm chế

bản  thân  nếu  không  ông  sẽ  không  được  phép  lên  máy  bay.  Tại  sao  ông không chịu tháo dây nịt?". 
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"Quần tôi sẽ tụt xuống! Tôi không giống như những đứa trẻ thời nay. Tôi không mang dây nịt theo kiểu thời trang. Tôi mang nó vì nó giữ được cái quần. 

Ông có thể bắt giữ tôi nếu tôi nói sai, tin tôi đi". 

"Chúng tôi không bắt ông, ông Conway. Chúng tôi chỉ cần hỏi ông vài câu. 

Những hành vi giống như ông bị cấm ở sân bay này, vì thế chúng tôi cần chắc  chắn  rằng  liệu  ông  có  phải  là  mối  đe  dọa  cho  sự  an  toàn  của  hành khách chúng tôi không thôi". 

"Ý anh là sao, đe dọa?". 

Nhân viên an ninh tằng hắng. "Nó có nghĩa là liệu ông có phải thành viên của băng nhóm nào hay tổ chức khủng bố nào không ... Chúng tôi cần tìm ra điều ấy trước khi quyết định có cho ông đi máy bay hay không". 

Tôi nghe bố lầm bầm và có tiếng cười. 

"Ông  phải  hiểu  rằng  máy  bay  có  không  gian  rất  hạn  chế  và  chúng  tôi không thể cho bất kỳ ai lên máy bay mà không bảo đảm an toàn. Chúng tôi có quyền cho phép và không cho phép hành khách lên máy bay". 

"Tổ chức khủng bố? Tôi chẳng dính dáng gì. Câu lạc bộ thứ Hai là tổ

chức duy nhất tôi là thành viên. Chúng tôi gặp nhau mỗi thứ Hai trừ ngày hội ngân hàng thì chúng tôi gặp vào thứ Ba. Đàn ông và phụ nữ giống như

tôi  tụ  tập  uống  vài  lít  bia  và  ca  hát  với  nhau.  Tất  cả  chỉ  là  vậy.  Nếu  anh muốn tìm dung dịch gì đó thì gia đình Donal là nơi thích hợp, họ có thời gian dài tham gia quân đội cộng hòa Ai- len". 

Tôi nghe nhân viên thẩm vấn ông tằng hắng giọng. 
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"Donal?". 

"Donal McCarthy. Ô, hãy để ông ấy yên, ông ấy đã chín mươi bảy tuổi rồi, bố ông ấy cũng tham gia chiến đấu. Việc nổi loạn duy nhất mà ông có thể làm là dùng cây gậy gõ vào bàn cờ. Đó là điều duy nhất vì ông không còn đủ kiên nhẫn để chơi. Ông bị viêm khớp cả hai tay. Chỉ còn cái miệng là hoạt động. Liên tục quấy rầy Peter nhưng họ đã cắt đứt mối quan hệ kể

từ khi ông thưa kiện con gái, làm đổ vỡ tình cảm của cô ta. Cô ấy bảy mươi hai.  Anh  có  nghe  chuyện  nào  buồn  cười  hơn  thế  chưa?  Cô  ta  đòi  bồi thường,  nhưng  chắc  chắn  không  được  gì  đâu.  Tôi  không  trách  ông  ta  về

những điều đó, mặc dù tuần nào ông cũng thích chiếm ưu thế trong cuộc nói chuyện. Tôi không chịu nổi việc ông ta chẳng bao giờ nghe tôi để sửa đổi". 

Bố cười và thở dài. "Tôi có thể có một tách trà không?". 

"Chúng  ta  không  nói  chuyện  lâu  đâu,  ông  Conway.  Ông  đi  London  để

làm gì?". 

"Tôi đi bởi vì con gái tôi kéo tôi đến đây một cách bất ngờ. Nó gác điện thoại xuống hồi sáng hôm qua và nhìn tôi với gương mặt trắng bệch. Nó bảo con phải đến Lonđon. Cái gì nó cũng đòi phải làm ngay tức khắc. À, có thể đó là điều mà các bạn trẻ như các anh hay làm, còn tôi thì không phải như  vậy.  Tôi  không  bao  giờ  quen  với  những  việc  như  vậy.  Anh  biết  đó, trước đây tôi chưa bao giờ đi máy bay vì thế con gái tôi nói là có nhiều điều thú vị nếu chúng tôi đi cùng nhau. Và như thường lệ tôi không đồng ý tôi có nhiều việc phải làm trong vườn nhà tôi. Phải chăm sóc mấy cây hoa lili, tulip, thủy tiên, lan dạ hương để kịp nở vào mùa xuân, nhưng nó nói hãy hưởng thụ một chút. Tôi thấy ngạc nhiên bởi vì tôi hưởng thụ nhiều hơn nó ấy chứ. Nhưng bởi vì có những việc phiền phức gần đây nên tôi quyết định đi với nó!". 

"Phiền phức gần đây là gì, ông Conway?". 
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"A, Gracie của tôi ...". 

"Joyce". 

"Vâng, cám ơn. Joyce của tôi, con bé đang trải qua giai đoạn khó khăn. 

Nó bị hư thai cách đây mấy tuần. Sau nhiều năm cố gắng có thai với cái tay chơi  tennis  chuyên  mặc  quần  soóc  trắng.  Mọi  việc  có  vẻ  suôn  sẻ  nhưng cuối cùng nó bị tai nạn, té, và đã bị hư thai, mất đứa con nhỏ, và mất luôn chút gì đó về bản thân mình. Nói thật với anh, nó cũng vừa mất chồng hồi tuần rồi, ly hôn đấy. 

Anh có thấy nó tội nghiệp không. Nó mất một vài thứ, nhưng anh nên nhớ, nó có vài thứ nho nhỏ mà nó chưa từng có trước đây. Tôi không thể

nói  chính  xác  đó  là  thứ  gì,  nhưng  tôi  không  nghĩ  đó  là  những  điều  xấu. 

Chắc chắn nếu nhìn tổng quan thì mọi thứ đều không tốt cho con gái tôi, bố

nào mà có thể để con gái đi một mình trong tình trạng như thế? Nó không có công việc, không có con, không có chồng, không có mẹ, và sắp tới là không có nhà, nếu nó muốn đi London để nghỉ ngơi, dù đó là quyết định bất ngờ, mà không ai đi cùng thì quả là địa ngục thật sự". 

"Đây, hãy lấy cái mũ chết tiệt này của tôi. Con gái tôi muốn đi London và anh nên để nó đi. Nó là cô gái tốt, chưa bao giờ làm việc gì sai trong đời. 

Hiện tại, theo chỗ tôi biết, nó chẳng còn gì ngoại trừ tôi và chuyến đi này. 

Đây này, lấy đi. Nếu tôi phải đi mà không có mũ, giày, dây nịt và áo khoác thì cũng được thôi, nhưng Joyce sẽ đi London với tôi". 

"Ông Conway, ông có biết là ông sẽ được lấy lại trang phục sau khi đi qua máy dò kim loại?". 

"Cái gì?". Bố la lên. "Tại sao chẳng ai nói cho tôi biết trước điều này? 

Thật chẳng ra làm sao. Thật tình, con gái tôi đôi khi cũng muốn phiền phức xảy ra. 
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Vâng, anh bạn, anh có thể lấy mấy thứ này của tôi. Chúng tôi sẽ được bay chứ". 

Những giọt nước mắt chảy ra nhanh chóng khô đi. 

Cuối  cùng  thì  cánh  cửa  phòng  tôi  cũng  mở  và,  với  cái  gật  đầu,  tôi  đã được tự do. 

"Doris, em không thể di chuyển bếp lò. Al, nói với cô ấy đi!". 

"Tại sao không?". 

"Em yêu, trước hết là vì nó nặng, sau cùng vì nó liên quan tới gas. Em không có đủ điều kiện để dịch chuyển đồ nhà bếp", Al giải thích và đưa cái bánh rán lên miệng chuẩn bị cắn. 

Doris giật phăng ngay miếng bánh ra khỏi tay anh chồng. Điều duy nhất Al còn có thể làm là nuối tiếc liếm mấy giọt mứt dính ở ngón tay. 

"Hai em có vẻ như không hiểu bếp mà để ngay cửa thì theo phong thủy là rất xấu. Người làm bếp theo bản năng tự nhiên có thể liếc nhìn phía sau cánh cửa, phập phồng trong cảm giác lo lắng, điều này có thể dẫn đến tai nạn". 

"Nhưng di chuyển nguyên dàn bếp đi chỗ khác sẽ làm cho anh an toàn hơn". 

"Em phải cho anh nghỉ một chút", Justin thở dài, ngồi xuống cái ghế và bàn ăn mới. "Chỗ này chỉ cần ít đồ đạc và ít sơn chứ không cần sắp xếp lại toàn bộ". 

Doris gắt gỏng:

"Donald Trump cũng tin phong thủy, anh biết không?". 
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"Ồ, tốt thôi!", Al và Justin đồng thanh. 

"Vâng,  tốt  thôi.  Có  thể  nếu  anh  làm  theo  ông  ấy,  anh  sẽ  thăng  tiến  tốt hơn!". 

Cô ngắt lời Al. "Không phải bởi vì anh bán vỏ xe, mà anh phải chạy vỏ

xe đó". 

Miệng  của  Bea  trề  xuống  và  Justin  cố  nhịn  cười.  "Đi  nào  con,  ra  khỏi đây trước khi có chiến tranh". 

"Hai bố con anh đi đâu đấy? Em đi theo được không?", Al hỏi. 

"Anh đến nha sĩ còn Bea đến chỗ tập cho buổi trình diễn tối nay". 

"Chúc cháu may mắn", Al vò tóc cô cháu gái. "Tất cả mọi người sẽ ủng hộ cháu". 

"Cám ơn chú!", cô bé hít hơi sâu và sửa lại mái tóc của mình. "Ồ, con còn nhớ một điều nữa về người phụ nữ điện thoại Joyce?". 

Cái gì? Cái gì? Cái gì? 

"Cô ta sao?". 

"Cô ấy biết tóc con màu hoe vàng ánh bạch kim". 

"Làm thế nào mà cô ta biết được?", Doris ngạc nhiên hỏi. 

"Cô ấy nói cô ấy chỉ đoán thế thôi. Nhưng không chỉ vậy. Trước khi gác máy, cô nói chúc cháu may mắn trong buổi trình diễn ba lê". 

"Vậy thì sao? Chú cũng chúc cháu may mắn mà!", Al nhún vai. 

Bea phớt lờ, tiếp tục giải thích với bố. "Sau đó, con nghĩ kỹ về cuộc nói chuyện. Rõ ràng là con nhớ con chẳng nói bất kỳ cái gì liên quan đến ba https://thuviensach.vn

lê". 

Justin lập tức nhìn qua Al. "Em nghĩ sao?". 

Anh đứng lên đi thẳng vào bếp mà trống ngực đánh thình thịch. 

"Cái này để làm gì, Gracie?". 

"Túi nôn đó bố". 

"Cái kia để làm gì?". 

"Để treo áo khoác bố lên". 

"Tại sao lại có cái gì ở đây lạ thế này?". 

"Đó là cái bàn ăn". 

"Làm sao cho nó nằm xuống?". 

"Bố đẩy cái chốt ở trên đầu ấy". 

"Xin ông vui lòng xếp bàn lại cho tới sau khi máy bay cất cánh". 

Im lặng. 

"Họ đang làm gì phía bên ngoài?". 

"Họ chất hành lý lên máy bay". 

"Cái đó là cái gì?". 

"Cái ghế đó có thể bật ra cho những người hỏi ba triệu câu hỏi". 

"Thật vậy sao? A, nó ngửa ra này!". 
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"Xin  ông  vui  lòng  dựng  ghế  thẳng  đứng  cho  đến  sau  khi  máy  bay  cất cánh". 

Im lặng. 

"Cái đó để làm gì?". 

"Máy điều hòa". 

"Còn cái này?". 

"Đèn bố ạ". 

"Cái đó?". 

"Vâng, tôi có thể giúp gì cho ông?". 

"Ơ, không, cám ơn!". 

"Ông vừa nhấn nút gọi giúp đỡ đấy thưa ông!". 

"Ô, hình người phụ nữ nhỏ trên cái nút là để gọi giúp đỡ sao? Tôi không biết. Có thể cho tôi ly nước?". 

"Chúng  tôi  không  thể  phục  vụ  nước  uống  khi  máy  bay  chưa  cất  cánh, thưa ông". 

"Vâng, hồi nãy cô trình diễn hay quá. Cô giống như một người bạn Edna của tôi khi cô mang mặt nạ thở oxy. Cô ấy từng hút sáu mươi điếu thuốc mỗi ngày". 

Cô tiếp viên hàng không há hốc miệng. 

"Bây giờ tôi cảm thấy rất an toàn, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta rơi xuống đất". 
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Ông  lên  giọng  và  hành  khách  xung  quanh  quay  qua  nhìn  chúng  tôi. 

"Chắc chắn áo cứu sinh thì chẳng giúp ích được gì nếu chúng ta không huýt sáo  trong  khi  rơi  xuống,  hi  vọng  có  ai  đó  sẽ  nghe  thấy  và  cứu  chúng  ta. 

Chúng ta không có dù phải không?". 

"Không  cần  phải  lo  lắng  thưa  ông.  Chúng  ta  sẽ  không  rớt  xuống  đất đâu!". 

"Vâng, cô nói vậy tôi yên tâm rồi. Nhưng nếu rớt, hãy nói với anh phi công nhắm đến đống rơm hay cái gì mềm mềm nhé". 

Tôi hít một hơi dài và giả vờ không biết bố. Tôi tiếp tục đọc cuốn sách Kỹ Nguyên Vàng của Hội Họa Hà Lan:

Vermeer, Metsu và Terborch, tự nhủ với lòng mình những điều bố làm cũng đâu có gì quá tệ. 

"Nhà vệ sinh ở đâu?". 

"Ở phía trên bên trái nhưng ông không thể đi cho đến sau khi máy bay cất cánh". 

Mắt bố mở to:

"Vậy khi nào máy bay mới cất cánh?". 

"Chỉ vài phút nữa thưa ông". 

"Chỉ vài phút nữa". Ông lấy túi nôn ra từ lưng ghế phía trước ra. "Cái này sẽ không được sử dụng đúng chức năng của nó". 

"Tôi bảo đảm với ông là chúng ta sẽ cất cánh chỉ trong vài phút nữa". Cô tiếp viên vội vàng bước đi trước khi bố kịp hỏi những câu khác. 

Tôi thở dài. 
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"Con sẽ không thở dài cho đến sau khi máy bay cất cánh chứ", bố nói, và người đàn ông ngồi kế bên tôi phì cười, rồi giả vờ chuyển sang ho. 

Bố nhìn ra ngoài cửa sổ, cho tôi được hưởng một tích tắc im lặng. 

"Ố ố ô", ông bắt đầu hát, "Chúng ta bắt đầu di chuyển rồi, Gracie". 

Ngay  khi  rời  mặt  đất,  những  bánh  xe  máy  bay  lập  tức  xếp  vào.  Một khoảng  không.  Bố  im  lặng.  Ông  quay  về  phía  cửa  sổ,  đầu  tì  sát  vào  cửa nhìn những đám mây lơ thơ đầu tiên mà chúng tôi chạm tới. Chiếc máy bay hơi rung rung khi bay ngang qua mây. Bố sốt ruột khi chúng tôi bị bao bọc bởi  toàn  màu  trắng  xung  quanh.  Bố  nhướn  cổ  nhìn  tất  cả  các  cửa  sổ,  và thình lình, trời chuyển sang trong xanh, êm đềm. Bố cầu chúa. Ông lại áp sát mặt vào cửa sổ, nơi được mặt trời chiếu rọi vào, và tôi đã chộp ngay hình ảnh đó vào trong ký ức của mình. 

Đèn báo thắt dây an toàn tắt đi với một tiếng "bing" nhỏ xíu. Tổ lái thông báo chúng tôi có thể sử dụng các thiết bị điện tử. Thực phẩm sẽ được phục vụ trong giây lát. Bố hạ cái bàn xuống và đưa tay vào túi lấy tấm hình của mẹ ra. 

Ông để mẹ trên bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông ngồi dựa vào ghế và cả

hai. Nhìn những dải mây dài bất tận đang biến mất phía sau chúng tôi. Từ

đó, ông chẳng nói thêm một lời nào trong suốt chuyến bay. 

"Ồ, tôi phải nói đây đúng là một điều kỳ diệu. Thật kỳ diệu!". 

Bố nắm bàn tay người phi công lắc lên lắc xuống một cách nhiệt tình. 

Chúng tôi đứng ngay sau cánh cửa máy bay vừa mở, phía sau là hàng dài hàng trăm hành khách đang nổi cáu. Họ giống như những chú chó săn thỏ, mồm đã mở sẵn. Con thỏ phía trước đang kích thích họ, đang cản đường họ. Đó là bố. Ông luôn như cục đá giữa dòng. 

"Và thức ăn", bố tiếp tục với tổ lái, "Quá ngon, quá ngon!". 
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Ông đã ăn một miếng giăm bông và uống một tách trà. 

"Tôi không thể tưởng tượng là tôi có thể ăn ở trên trời", ông cười. "Tuyệt vời. Kỳ diệu. Chúa ơi!". Ông bắt tay người phi công lần nữa, như thể là ông đang gặp một vĩ nhân. 

"Được rồi, bố ơi, chúng ta phải đi thôi. Bố đang cản đường mọi người ở

phía sau đấy!". 

"Ồ vâng. Cám ơn mọi người một lần nữa nhé. Tạm biệt. Hẹn gặp lại ở

chuyến bay về!", ông nhoài người về phía sau, hét lên với tổ lái khi tôi kéo ông đi. 

Chúng tôi đi trong đường ống nối máy bay với nhà ga và bố vẫy tay chào tất cả mọi người đi ngang qua. 

"Bố không phải chào tất cả mọi người đâu!". 

"Thật vui khi được làm người quan trọng, nhưng quan trọng hơn nữa là được vui. Đặc biệt khi ở một đất nước khác, cư xử dễ thương một chút có gì đâu con!". 

Tôi mỉm cười. Bố - người đã mười năm nay chưa ra khỏi tỉnh Leinster nói như vậy. 

"Nhưng bố đừng nói lớn như thế!". 

"Bố không thể. Bố nghe lỗ tai ngồ ngộ!". 

"Chứng ù tai thôi bố. Bố làm động tác ngáp đi, hoặc bóp mũi thổi. Động tác đó sẽ giúp tai bố trở lại bình thường". 

Ông đứng gần dây chuyền hành lý, mặt tím tái, với hai má phùng ra, hai ngón  tay  bóp  mũi.  Ông  hít  thật  sâu  vào  và  thổi  mạnh  ra.  Tai  trở  lại  bình thường. 
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Dây chuyền hành lý bắt đầu chuyển động. Có người thình lình che trước mặt, che tầm nhìn chúng tôi, như thể cuộc sống của họ phụ thuộc từng giây vào việc lấy mấy cái túi đó. 

"Túi của bố kìa". Tôi bước tới. 

"Bố sẽ lấy". 

"Không, để con. Nó sẽ làm bố đau lưng". 

"Lùi lại đi con. Bố lấy được". Ông đi qua vạch vàng và nắm lấy túi xách. 

Rồi nhận thấy sức mạnh ngày xưa không còn, ông đi theo chiều quay của băng chuyền, tay cố giật túi xách ra khỏi đó. Bình thường, tôi sẽ chạy đến giúp  ông  nhưng  lúc  này  tôi  buồn  cười  quá.  Tôi  nghe  bố  nói  "xin  lỗi,  xin lỗi!" với những người đang đứng ngay vạch vàng trong khi vừa đi theo vừa cố gắng lấy túi ra khỏi băng chuyền. Ông đi đúng một vòng và lúc đến chỗ

tôi đứng (vẫn còn đang cười), một người nào đó đã lịch sự giúp bố - ông già đang hết hơi. 

Ông kéo túi đến chỗ tôi, mặt ông đỏ hồng, hơi thở nặng nhọc. 

"Con đi lấy túi của con đi", ông nói, kéo mũ xuống mắt che đi vẻ bối rối. 

Tôi chờ hành lý của mình trong khi bố đi loanh quanh ngắm nghía "làm quen với London". Sau trục trặc ở sân bay Dublin, giọng nói trong đầu tôi tiếp  tục  bảo  tôi  quay  về  ngay  tức  khắc  nhưng  ở  một  chỗ  khác,  một  phần khác  trong  cơ  thể  tôi  thì  bảo  chuyến  đi  này  là  quyết  định  đúng  đắn.  Bây giờ, tôi đang xem thử cái đúng đắn này là cái gì. Khi đi lấy túi xách từ băng chuyền, tôi nhận ra chẳng có mục đích nào rõ ràng cho chuyến đi này. Tất cả chỉ như đi săn vịt trời, vậy thôi. Bản năng, bắt nguồn từ việc nói chuyện điện thoại với cô gái tên Bea, làm tôi quyết định bay đến đây với người cha già trên bảy mươi tuổi, trước đây chưa bao giờ rời khỏi Ai- len. 
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Điều đó có phi lý không? Mọi thứ chứa đựng ý nghĩa gì khi hầu như đêm nào tôi cũng mơ về một người mà tôi chưa từng gặp và chưa từng có cơ hội nói chuyện qua điện thoại. Tôi gọi số điện thoại khẩn của bố, cô bé trả lời rằng đó là số điện thoại khẩn của bố cô bé với cô bé. Điều đó có nghĩa gì? 

Nó muốn nói gì với tôi? Hay đây chỉ là việc xảy ra ngẫu nhiên mà người có đầu óc bình thường sẽ bỏ qua? Hay là tôi đúng khi nghĩ còn điều gì đó bí ẩn nằm phía sau? Tôi hy vọng chuyến đi này sẽ cho tôi câu trả lời. Tôi hoảng sợ khi nhìn bố đọc tờ áp phích tuốt đầu kia căn phòng. Tôi không biết làm gì với ông. 

Thình lình, bố đưa tay ôm đầu, kéo xuống mặt, rồi ngực. Và ông lao về

phía tôi với cặp mắt bất thường. Tôi chợp lấy hộp thuốc cho ông. 

"Gracie", ông thở hổn hển. 

"Đây, bố cầm lấy nhanh lên". Tay tôi run run khi đưa thuốc và chai nước. 

"Con làm gì thế?". 

"Trông bố ...". 

"Trông bố sao?". 

"Giống như bố bị lên cơn đau tim!". 

"Bố sẽ bị nếu như chúng ta không đi ra khỏi đây nhanh lên", ông nắm lấy tay tôi và kéo tôi đi. 

"Chuyện gì vậy bố? Chúng ta đi đâu?". 

"Chúng ta đi Westminster". 

"Cái gì? Tại sao? Không, bố. Chúng ta phải đi về khách sạn để hành lý!". 

https://thuviensach.vn

Ông dừng hẳn và quay lại, đưa mặt ông sát vào mặt tôi. Giọng ông run run. 

"Có Chợ Đồ Cổ hôm nay từ chín giờ ba mươi đến bốn giờ ba mươi chiều ở tòa nhà Banqueting. Nếu chúng ta đi bây giờ sẽ kịp. Bố sẽ không để lỡ cơ

hội được nhìn thấy tận mắt chương trình này đâu. Chắc chắn, chúng ta sẽ đi xem Michael Aspel, Michael Aspel, Gracie. Chúa ơi, đi ngay đi!". 

Hai đồng tử ông giãn ra, vui vẻ hoạt bát. Ông đi nhanh qua cửa trượt, múa tay múa chân. 

Tôi đứng trong ga đến. Chung quanh, những người đàn ông nhào tới phát các tờ quảng cáo từ mọi phía. Tôi thở và chờ. Bố xuất hiện, bập bênh đi ra với tốc độ nhanh nhất của ông, kéo phía sau là chiếc túi xách. 

"Con nói với bố không phải đường này mà", ông nói, vượt qua tôi và đi thẳng hướng đối diện. Bố đi qua quảng trường Trafalgar, kéo theo sau cái túi xách, làm mấy con bồ câu vội vã bay túa lên trời. Ông không quan tâm đến việc làm quen với London nữa; ông chỉ có Michael Aspel và một người phụ nữ bên trong đầu lúc này. Cuối cùng, sau khi rẽ sai vài lần thì tòa nhà Banqueting cũng hiện ra trước mặt, cung điện hoàng gia của thế kỷ mười bảy, và mặc dù tôi chưa từng đến đây, nhưng thật kỳ lạ vì tôi trông nó quen quen. 

Xếp trong hàng dài, tôi nhìn cái hộc gỗ trong tay một ông già đang đứng trước chúng tôi. Phía sau là người phụ nữ đang mở giấy gói, lấy một tách trà  cho  những  người  trong  hàng  xem.  Tất  cả  mọi  người  đều  trông  có  vẻ

thích thú và lịch sự. Mặt trời chiếu sáng khi chúng tôi chờ phía ngoài để

vào khu vực tiếp tân của tòa nhà Banqueting. Có xe của đài truyền hình, người quay phim, thu âm đi ra đi vào. Máy quay chĩa vào hàng dài người xếp hàng trong khi đó một người phụ nữ cầm chiếc micro phỏng vấn vài người trong hàng. Nhiều người mang theo ghế, túi bánh nướng và thức ăn nhanh, bi đông trà, cà phê. Và khi bố nhìn xung quanh với cái bao tử trống https://thuviensach.vn

không, tôi cảm thấy như một người mẹ có lỗi không chăm sóc chu đáo cho đứa con của mình. 

"Bố,  con  không  muốn  làm  bố  lo  nhưng  con  nghĩ  chúng  ta  phải  mang theo cái gì đó ...". 

"Ý con là sao?". 

"Một vật gì đó. Ai cũng mang theo cái gì đó để ước đoán giá trị trong chương trình". 

Bố nhìn xung quanh và nhận ra vấn đề. Mặt ông xụ xuống. 

"Có thể, họ sẽ cho chúng ta một ngoại lệ", tôi nói thêm vào nhưng nghi ngờ chính điều mình vừa nói. 

"Cái  túi  này  thì  sao?".  Ông  nhìn  xuống  túi  xách  của  chúng  tôi.  Tôi  cố

nhịn cười. "Con mua nó ở cửa hàng. Con không nghĩ họ quan tâm đến việc đánh giá giá trị của nó đâu bố!". 

Bố cười. "Có thể bố sẽ đưa họ quần áo cũ của bố. Gracie, con nghĩ sao? 

Nó chứa ít nhiều lịch sử đấy chứ". 

Tôi làm mặt ngạc nhiên, còn ông thì xua tay liên hồi. 

Chúng tôi lê từng bước chậm rãi theo hàng và bố có thời gian trò chuyện với  những  người  xung  quanh  về  cuộc  đời  của  ông,  về  chuyến  đi  này  với đứa con gái. Sau khi xếp hàng khoảng một giờ rưỡi, chúng tôi được mời vào hai nơi dùng trà buổi chiều. Bố nghe lấy nghe để những hướng dẫn của người  đàn  ông  phía  sau  về  cách  làm  cho  cây  bạc  hà  không  xâm  lấn  cây hương  thảo.  Ngày  trước  chúng  tôi,  hai  ông  bà  già  phải  quay  ra  vì  chẳng mang theo vật gì trong tay. Bố cũng thấy điều đó và nhìn tôi lo lắng. Đến lượt chúng tôi. 
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"Ừm ...", tôi nhìn quanh tìm cái gì đó. 

Cả hai cánh cửa đều mở rộng để đón đám đông. Phía sau cánh cửa ra vào có cái giỏ rác bằng gỗ, đựng mấy cây dù rách. Nhân lúc không ai để ý; tôi trút thùng rác xuống, một vài cục giấy cuộn tròn và mấy cây dù rách rơi ra. 

Tôi đá nó ra phía sau cửa, vừa kịp nghe tiếng:

"Người kế tiếp!". 

Tôi mang cái giỏ rác gỗ vào bàn tiếp tân và bố nhìn tôi ngớ người ra. 

"Xin  chào  mừng  đã  đến  tòa  nhà  Banqueting",  người  phụ  nữ  trẻ  tiếp chúng tôi. 

"Cảm ơn", tôi cười với vẻ ngây thơ ... vô số tội. 

"Hôm nay ông và cô mang theo bao nhiêu thứ?", người phụ nữ hỏi. 

"Ồ, chỉ có một". Tôi nâng chiếc thùng rác để lên bàn. 

"Ồ, tuyệt!", cô vuốt cái thùng rác gỗ bằng mấy ngón tay và bố nhìn tôi, trong  giây  lát,  rồi  chúng  tôi  nhanh  chóng  tĩnh  lại  ngay.  "Cô  có  đến  ngày đánh giá giá trị sản phẩm trước đây chưa?". 

"Chưa". Bố lắc đầu lia lịa. "Nhưng tôi luôn theo dõi trên tivi. Tôi hâm mộ  chương  trình  này.  Ngay  khi  Hugh  Scully  còn  làm  người  dẫn  chương trình". 

"Tuyệt vời", cô cười. "Khi ông và cô vào phía trong, cô sẽ thấy có nhiều hàng người, xin hãy đứng hàng thích hợp với món đồ của mình". 

"Hàng nào thì thích hợp cho món đồ này?", Bố nhìn cái sọt rác một cách khó chịu như thể nó đang bốc mùi. 

"Hàng nào?", cô tiếp tân cười. 

https://thuviensach.vn

Bố nhìn tôi lo lắng. 

"Chúng tôi hy vọng cô sẽ chỉ dẫn chúng tôi". Tôi nói lịch sự. 

"Nó thuộc loại đồ linh tinh và đó là bàn đông nhất, chúng tôi sẽ cố gắng sắp xếp để cô gặp bốn chuyên gia. Khi nào cô gặp chuyên gia, cô chỉ cần đưa món đồ của cô ra và anh ta hoặc cô ta sẽ nói với cô tất cả về món đồ". 

"Bàn nào có Michael Aspel?". 

"Không may, thật ra Michael Aspel không phải là chuyên gia, ông ta là người dẫn chương trình, vì thế ông ấy không có bàn riêng, nhưng chúng tôi có đến hai mươi chuyên gia để trả lời những câu hỏi của cô". 

Bố có vẻ thất vọng. 

"Cô có cơ hội để món đồ của mình được chọn chiếu lên tivi", nữ tiếp tân nhanh chóng thêm vào khi cảm thấy nỗi thất vọng của bố. "Chuyên gia sẽ

giới thiệu món đồ cho nhóm truyền hình và sau đó họ quyết định có chọn quay hay không, tùy thuộc vào sự quý hiếm, chất lượng, những lời bình của chuyên gia và, dĩ nhiên, giá trị của nó. Nếu món đồ của cô được chọn, cô sẽ

qua  phòng  chờ  và  trang  điểm  trước  khi  nói  chuyện  với  chuyên  gia  trước ống  kính  máy  quay  khoảng  năm  phút.  Cô  sẽ  gặp  Michael  Aspel  trong trường hợp như thế. Chúng tôi truyền hình trực tiếp buổi đánh giá ...". 

Bố mở to hai mắt. 

"Hãy nhớ rằng chúng tôi phải xem đồ của hai ngàn người trước khi vào buổi đánh giá trực tiếp", cô gái giải thích tiếp với chúng tôi. 

"Chúng  tôi  hiểu.  Chúng  tôi  đến  đây  chỉ  để  xem  là  chính,  phải  không bố?". 

Ông chẳng nghe tôi nói, mải nhìn quanh tìm Michael Aspel. 
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"Chúc một ngày tốt lành", cô gái nói và gọi người kế tiếp. 

Ngay khi chúng tôi vào đại sảnh đông người, tôi nhìn ngay lên trần. Chín bức tranh sơn dầu do Charles đệ nhất đặt làm để lấp đầy pa nô trần. 

"Bố!".  Tôi  đưa  sọt  rác  cho  ông.  "Con  sẽ  đi  loanh  quanh  ngắm  tòa  nhà tuyệt đẹp này. Trong lúc đó, bố coi chừng cái sọt chết tiệt kẻo người ta bỏ

rác vào nhé". 

"Không phải cái sọt chết tiệt đâu, Gracie. Bố đã xem buổi định giá bộ

sưu tập gậy của một người lên đến sáu mươi ngàn bảng Anh". 

"Ồ, vậy bố hãy đưa cho họ xem đôi giày của bố". 

Ông cố nhịn cười. 

"Con  đi  xem  quanh  đi  và  gặp  lại  con  ở  chỗ  này  nhé".  Ông  bắt  đầu  đi trước khi nói hết câu. Cố thoát khỏi tôi. 

"Chúc bố vui vẻ", tôi nháy mắt. 

Ông ngoác miệng cười thật lớn và nhìn xung quanh sảnh với niềm hân hoan tột độ. Tôi lại chụp khoảnh khắc đó vào trong tâm trí của mình. 

Khi tôi đi vòng quanh các phòng, tôi có cảm giác như tôi đã đến đây rồi. 

Tôi tìm ra một góc yên tĩnh và gọi điện thoại. 

"Quản  lý,  phó  trưởng  bộ  phận  giải  pháp  tài  chính  và  đầu  tư,  Frankie nghe?". 

"Chúa ơi, cậu không nói dối. Mấy chức danh này buồn cười quá". 

"Joyce!",  giọng  cô  bạn  chìm  đi  giữa  những  tiếng  được  tiếng  mất  của những người mua bán chứng khoán tại văn phòng Trung Tâm Dịch Vụ Tài Chính Ailen. 
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"Cậu nói chuyện với tớ được không?". 

"Được chút xíu. Cậu khỏe không thế?". 

"Tớ khỏe, rất ổn, đang ở London với bố". 

"Cái gì? Với bố cậu á? Joyce. Tớ đã nói với cậu rằng thật không tốt khi trói tay bịt miệng, bắt ông cụ ở nhà suốt ngày. Cậu làm gì ở đó?". 

"Tớ quyết định đi rất bất ngờ". Vì cái gì tôi cũng chẳng biết. "Bố và tớ

đang ở chỗ Chương trình Mua Bán Đồ Cổ. Đừng hỏi ...". 

Tôi  rời  căn  phòng  yên  tĩnh  vào  lại  phòng  trưng  bày  ở  sảnh  chính.  Tôi thấy bố đi trong đám đông, tay mang sọt rác. 

Tôi cười với ông. 

"Nói tớ nghe xem, trước đây, chúng ta có lần nào cùng đi với nhau tới tòa nhà Banqueting không nhỉ?". 

"Để nhớ lại xem, nó ở đâu, nó là cái gì và nó ra làm sao?". 

"Nó  ở  quảng  trường  Trafalgar.  Nó  là  cung  điện  hoàng  gia  vào  thế  kỷ

mười bảy, thiết kế bởi Inigo năm 1619. Charles đệ nhất bị hành hình trước tòa nhà. Tớ đang ở trong phòng có chín bức tranh sơn dầu lắp trên các pa nô trần nhà". Nó trông làm sao? Tôi nhắm mắt mình lại. "Trong ký ức của tớ, mái vòm có chấn song bao lơn. Mặt ngoài đường có hai dãy tầng cột kiểu Corinthian và đầu cột kiểu Ionic, đặt trên nền vữa nhám, hòa hợp bám chặt vào nhau thành một khối". 

"Joyce?". 

"Cái gì?", tôi giật mình. 

"Cậu đọc sách hướng dẫn du lịch hả?". 
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"Không". 

"Chuyến  đi  London  cuối  cùng,  tụi  mình  có  đi  bảo  tàng  sáp  Madame Tussaud's, một đêm ở G- A- Y, và buổi tiệc ở Gloriás. Đó là những điều cậu sẽ kể?". 

"Vâng", tôi ngồi xuống cái ghế ở góc phòng, nhưng cảm thấy bị cấn bởi sợi dây thừng ở phía dưới và đứng bật lên ngay. Tôi nhanh chóng rời khỏi cái ghế cổ, nhìn xung quanh tìm camera bảo vệ. 

"Chuyến đi London của cậu có liên quan gì đến chuyện người đàn ông Mỹ không?". 

"Có", tôi nói nhẹ nhàng. 

"Ồ, Joyce ...". 

"Không,  Frankie,  nghe  này.  Nghe  đi  rồi  cậu  sẽ  hiểu.  Tớ  hy  vọng  thế. 

Hôm qua, tớ đang giận bố tớ một chuyện và liền gọi cho bác sĩ của bố. Tớ

nhớ chính xác số điện thoại này, nhưng không ngờ lại gọi nhầm số". 

"Rồi sao?". 

"Nhầm số. Thay vì gọi bác sĩ, tớ gọi cho một số điện thoại ở Anh và một cô gái tên Bea trả lời điện thoại. Cô bé thấy số ở Ai- len và nghĩ rằng bố

gọi.  Từ  cuộc  gọi  mà  mình  biết  được  bố  của  cô  bé  là  người  Mỹ  nhưng  ở

Dublin và bay sang London tối qua để xem cô bé biểu diễn hôm nay. Và cô bé có tóc bạch kim. Tớ nghĩ Bea là cô bé mà tớ hay mơ chơi đánh đu và chơi trên cát vào từng độ tuổi khác nhau". 

Frankie im lặng. 

"Nói chuyện này có vẻ khùng khùng, Frankie, nhưng đó là những chuyện đã xảy ra và tớ không thể giải thích được". 
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"Tớ biết, tớ biết!", đứa bạn nói nhanh. "Tớ biết cậu luôn là người bạn tốt, không đặt chuyện, nhưng cả khi tớ tin cậu, cậu cũng nên nhớ một điều là cậu đang bị sang chấn tâm lý và tất cả những chuyện xảy ra với cậu có thể

chỉ vì bị stress ở mức độ cao". 

"Tớ đã nghĩ đến điều đó". Tôi lầm bầm và ôm lấy đầu. "Tớ cần giúp đỡ". 

"Chúng ta chỉ cân nhắc đến chuyện điên khùng này như là phương sách cuối cùng. Để tớ nghĩ xem ...". Cô nói như thể đang viết xuống. 

"Về cơ bản, là cậu đã gặp cô gái này, Bea ...". 

"Có thể là Bea". 

"Vâng, vâng. Hãy xem đó là Bea. Cậu thấy cô bé lớn lên?". 

"Vâng". 

"Đến tuổi nào?". 

"Từ lúc mới sinh cho tới ... mình không biết ...". 

"Mười mấy, hai mươi mấy, ba mươi mấy?". 

"Mười mấy". 

"Vâng, còn ai trong cảnh đó với Bea?". 

"Một người phụ nữ. Với máy quay phim ...". 

"Nhưng không phải là anh chàng người Mỹ?". 

"Không, anh ta chẳng liên quan gì đến chuyện này!". 

"Để không bỏ sót ... Khi cậu thấy Bea và người phụ nữ với chiếc máy quay  phim,  cậu  là  một  phần  trong  cảnh  đó  hay  cậu  nhìn  như  người  bên https://thuviensach.vn

ngoài?". 

Tôi nhắm mắt và cố suy nghĩ, thấy hai tay tôi đẩy cái xích đu, nắm tay và chụp hình với cô bé và mẹ cô bé trong công viên. Tôi cảm thấy những tia nước vòi sen và cả động tác cù vào da thịt tôi ... "Tớ là một phần trong đó. 

Họ có thể thấy tớ!". 

"Vâng". Cô im lặng. 

"Cái gì, Frankie, cái gì?". 

"Mình sẽ tìm ra nó. Chờ chút. Vâng. Vậy là cậu thấy đứa trẻ người mẹ

và cả hai thấy cậu?". 

"Vâng". 

"Cậu  có  nói  là  trong  giấc  mơ  cậu  thấy  cô  bé  này  lớn  lên,  như  lớn  lên trong đôi mắt của người bố?". 

Cảm giác bí ẩn chạy khắp người tôi. 

"Ồ, chúa ơi!", tôi thì thào. Người đàn ông Mỹ? 

"Đúng  rồi,  vâng!",  Frankie  nói.  "Vâng,  chúng  ta  đi  đến  một  điều.  Tớ

không  biết  là  cái  gì,  nhưng  điều  gì  đó  rất  kỳ  lạ  và  tớ  không  thể  tin  rằng mình suy đoán ra những chuyện này. Nhưng chuyện quỷ quái gì thế, tớ có hàng đống việc để làm. Cậu còn mơ thấy gì nữa không?". 

"Tất cả diễn ra rất nhanh, chỉ lóe lên!". 

"Cố gắng nhớ xem". 

"Vòi sen trong vườn. Bé trai mũm mĩm. Một người phụ nữ khác có mái tóc đỏ dài. Rồi tớ nghe tiếng chuông. Thấy những tòa nhà cổ, phía trước là những cửa hàng. Nhà thờ. Bãi biển. Tớ dự đám tang. Kế đó là trường học. 
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Người phụ nữ và cô gái trẻ. Thỉnh thoảng, cô cười và nắm lấy tay tớ, đôi khi cô hét lớn và đóng sầm cửa". 

"Ừ, chắc cô ấy là ... vợ của cậu!". 

Tôi ôm đầu. "Frankie, điều này nghe có vẻ buồn cười quá!". 

"Chẳng sao. Cuộc sống vốn vậy mà. Tiếp đi!". 

"Tớ không biết, hình ảnh khá là tương phản. Tớ không hiểu ý nghĩa của nó". 

"Việc cậu nên làm là mỗi lần cậu nhớ ra điều gì đó, hoặc thình lình biết một điều gì mà trước đây không biết thì hãy viết xuống và hệ thống mọi thứ

lại cho tớ. Tớ sẽ giúp cậu tìm ra câu trả lời". 

"Cảm ơn cậu". 

"Ngoài  cái  nơi  mà  cậu  đang  ở,  còn  cái  gì  mà  cậu  biết  một  cách  thình lình?". 

"À  ...  các  tòa  nhà".  Tôi  nhìn  xung  quanh  và  nhìn  lên  trần.  "Và  nghệ

thuật. Tớ nói tiếng Ý với người đàn ông Ý ở sân bay. Và tớ nói cả tiếng Latin với Conor vào ngày kia". 

"Ồ, Chúa ơi". 

"Tớ nghĩ anh ta muốn tớ ra đi ...". 

"Nhưng  chúng  ta  sẽ  không  để  anh  ta  làm  điều  đó.  Vâng,  các  tòa  nhà, nghệ thuật, ngôn ngữ. Joyce, trông như cậu vừa trải qua toàn khóa học mà cậu chưa bao giờ tham dự. Cô gái ngốc nghếch mà tớ biết và yêu đâu rồi?". 

Tôi cười. "Cô ấy vẫn ở đây này". 
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"Vâng, còn một điều nữa. Sếp của tớ gọi tớ họp chiều nay. Chuyện gì?". 

"Frankie, tớ đâu có phép màụ ....". 

Cửa phòng trưng bày mở ra và một cô gái trẻ trông rất bận rộn, đầu còn mang bộ ống nghe điện đài bay vào. Cô tiếp cận mọi người phụ nữ mà cô gặp, hỏi tên tôi. 

"Joyce Conway?", cô hỏi trong hơi thở dốc. 

"Vâng, tôi đây". Tim tôi đập liên hồi. Cầu cho bố không có vấn đề gì. 

"Bố cô là Henry?". 

"Vâng". 

"Ông ấy muốn cô đi cùng ông ấy ở phòng đằng kia". 


"Ông ấy cái gì? Bị cái gì?". 

"Ông  ấy  trong  phòng  xanh  đằng  kia.  Ông  ấy  sẽ  được  truyền  hình  trực tiếp với Michael Aspel trong vài phút nữa với món đồ của ông ấy và ông ấy muốn cô tham gia cùng bởi vì ông ấy nói cô biết về nó nhiều hơn. Chúng tôi sắp bấm máy, chỉ còn một ít thời gian và chúng tôi cần phải trang điểm cho cô". 

"Lên sóng trực tiếp với Michael Aspel ...", tôi bị kéo đi. Tôi còn nhớ tay vẫn cầm điện thoại. "Frankie", tôi nói, sửng sốt, "Mở đài BBC, nhanh lên. 

Cậu sẽ chứng kiến tớ gặp vấn đề trên đó". 

Tôi nửa đi nửa chạy theo sau cô gái có bộ tai nghe trên đầu để đến căn phòng màu xanh. Cuối cùng cũng tới nơi với hơi thở hổn hển và thấy bố

đang ngồi trên ghế trang điểm, mặt nhìn vào gương, bóng đèn sáng choang, khăn giấy được xếp dưới cổ áo, một cái tách và đĩa nhỏ trên tay, mũi của ông được phủ phấn để chiếu cận cảnh. 
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"Con đây rồi", bố nói với một phong thái đàng hoàng đâu ra đấy. "Mọi người, xin giới thiệu đây là con gái tôi. Cô ấy sẽ là người chia sẻ với các bạn  về  món  đồ  cổ  thân  yêu  của  tôi,  món  đồ  đã  lọt  vào  cặp  mắt  Michael Aspel". Đáp lại ông là nhiều tiếng cười bị nén lại. Ông điềm nhiên nhấm nháp tí trà "Có bánh Jaffa ở đằng kia, nếu ông muốn". 

Tôi  nhìn  xung  quanh  phòng  với  niềm  thích  thú,  gật  gật  đầu,  cố  nở  nụ

cười. 

Justin ngọ nguậy một cách không thoải mái trên ghế trong phòng chờ của nha  sĩ,  hai  má  căng  phồng.  Anh  ngồi  giữa  hai  phụ  nữ  lớn  tuổi,  đang  nói chuyện về một người tên là Rebecca, nói rằng cô này nên bỏ anh chàng tên Timo- thy. 

Im đi, im đi, im đi! 

Chiếc tivi đời những năm 70 ở góc phòng, nó được phủ bởi lớp vải ren và hoa giả, cho biết Chương Trình Bán Đồ Cổ sắp bắt đầu. 

Justin lầm bầm. "Có ai phiền không nếu tôi đổi kênh?". 

"Cháu đang xem nó", cậu bé chừng bảy tuổi lên tiếng. 

"Đáng yêu quá nhỉ", Justin cười với cậu bé dù mắt ánh lên tia hậm hực. 

Anh nhìn mẹ của cậu bé mong tìm đồng minh. 

Người mẹ nhún vai. "Nó đang xem mà". 

Thất bại lần nữa. 

"Xin lỗi", Justin cuối cùng nói chen vào hai người phụ nữ bên tay phải và tay trái của anh. "Một trong hai bà có thể đổi chỗ với tôi, để nói chuyện được dễ dàng, riêng tư hơn?". 
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"Không sao, đừng quá lo, chẳng có chuyện gì phải giấu diếm. Cậu có thể

nghe nếu muốn". 

Cái mùi từ hơi thở của người phụ nữ lớn tuổi nhẹ nhàng bay vào mũi anh lần  nữa,  cùng  với  bụi  của  khăn  lau  làm  anh  muốn  hắt  hơi.  Theo  cùng  là những tiếng cười rúc rích chết tiệt. 

"Tôi không nghe lén ai. Mọi người nói chuyện cứ như nhét chữ vào tai tôi. 

Và tôi không chắc Charlie hay Gra- ham hay Rebecca mong muốn điều đó!". 

Anh quay mặt đi chỗ khác. 

"Ô, Ethel!", một người bật cười, "Cậu ấy nghĩ mình nói về những người thật!. 

Mình mới ngốc làm sao. 

Justin quay sang chú ý vào cái tivi ở góc phòng, nơi đang có sáu người khác dán mắt vào. 

"Xin chào mừng quý vị đến với Chương Trình Bán Đổ Cổ đặc biệt đầu tiên ...". 

Justin thở dài lần nữa. 

Cậu bé nháy mắt với anh và với tay chộp lấy cái điều khiển từ xa, mở lớn lên. 

" Trước mắt quý vị là tòa nhà Banqueting, London". 

Ồ,  tôi  đã  đến  đó.  Một  ví  dụ  sống  động  về  kiểu  kiến  trúc  phối  hợp Corinthian và Ionic, tạo thành tổng thể hòa hợp. 
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"Chúng tôi có hơn hai ngàn người tham gia, đến đây từ chín giờ ba mươi sáng, và trong ít phút nữa chúng tôi sẽ đóng cửa, để giới thiệu đến quý vị

những món đó tuyệt nhất. Vị khách đầu tiên của chúng tôi đến từ ...". 

Ethel chồm người qua Justin và tì cùi chỏ lên đùi anh. 

"Vậy đó, Margaret ...". 

Anh vươn người tập trung vào chiếc tivi để không phải đối đầu cùng hai người phụ nữ lớn tuổi này. 

"Thế hôm nay chúng ta có gì?", Michael Aspel hỏi. "Trông giống như cái sọt rác được thiết kế đặc biệt", ông nói trong khi máy quay cận cảnh cái sọt đang để trên bàn. 

Tim Justin bắt đầu đập nhanh. 

"Chú  có  muốn  cháu  đổi  kênh  không?",  cậu  bé  tốt  bụng  bất  thình  lình, bấm chuyển lần lượt các kênh thật nhanh. 

"Không!".  Anh  la  lên,  giọng  át  luôn  cuộc  nói  chuyện  của  Margaret  và Ethel. 

Tay thì vung vào khoảng không như thế có thể ngăn được các tần sóng đổi kênh. Anh quì gối trên thảm, trước cái tivi. Margaretvà Ethel chồm lên rồi im lặng. 

"Trở lại, trở lại, trở lại!". Anh nói lớn với cậu bé. 

Môi dưới của cậu bé bắt đầu rưng lên và hốt hoảng nhìn mẹ. 

"Anh không cần hét toáng như vậy với nó đâu", người mẹ ôm cậu bé vào lòng. 
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Anh chộp cái điều khiển từ tay cậu bé và nhanh chóng bấm chuyển kênh trở lại. Anh dừng lại khi thấy Joyce cận cảnh, hai mắt ngập ngừng nhìn qua phải qua trái như thể cô mới vừa rớt vào chuồng cọp Bengal ngay giờ ăn. 

Tại Trung Tâm Dịch Vụ Tài Chính Ai- len, Frankie cũng đang chạy đi tìm một chiếc tivi. Cô tìm thấy một cái, xung quanh là hàng tá người đang nghiên cứu các con số chạy đua trên màn hình. 

"Xin lỗi! Cho tôi qua!", cô la lên, vạch đám đông, bay tới bên chiếc tivi và bắt đầu bấm nút điều khiển. Xung quanh vang lên nhiều tiếng bực mình. 

"Tôi  chỉ  xin  một  phút,  thị  trường  sẽ  không  sụp  đổ  chỉ  trong  vòng  vài phút đâu". Cô bấm tiếp và tìm được bố con Joyce đang trực tiếp trên BBC. 

Cô thở hổn hển, đưa hai tay lên miệng. Cô cười và ném nắm đấm về phía màn hình. "Có thế chứ, Joyce!". 

Nhóm người xung quanh cô nhanh chóng tản đi tìm cái màn hình khác, trừ một người đàn ông có vẻ thích thú với kênh này nên quyết định ở lại xem. 

"Ô, món đồ đẹp quá!", ông bình luận, dựa người lên cái bàn và khoanh tay lại. 

"Ừm ...", Joyce đang nói, "Chúng tôi tìm ra nó ... ý tôi là chúng tôi đặt nó, đặt món đồ đẹp lạ thường ... à, sọt ... gỗ, bên ngoài nhà chúng tôi. Ồ, không phải bên ngoài", cô nhanh chóng rút lời khi thấy phản ứng của người đánh giá. 

"Bên trong. Chúng tôi đặt nó bên trong hiên để tránh mưa gió, ông thấy không. Để dù vào thế này ...". 

"Vâng, nó cũng có thể sử dụng để đựng dù", giám định viên nói. 
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"Ở đâu mà cô có nó?". 

Miệng  của  Joyce  mở  ra  đóng  lại  khoảng  vài  giây.  Người  bố  nhảy  vào. 

Ông đứng thẳng với hai ngón tay móc vào thắt lưng. Cằm nhô ra, mắt sáng. 

Ông phớt lờ chuyên gia và lấy giọng trang trọng trả lời trực tiếp Michale Aspel. 

"Ơ,  Michael,  tôi  có  cái  này  từ  ông  cố  Joseph  Conway,  làm  nông  ở

Tipperary. 

Ông cố cho ông nội Shay, cũng làm nông. Ông nội tôi cho bố tôi Pađy-Joe, làm nông ở Cavan và khi bố tôi mất, tôi giữ nó". 

"Tôi hiểu rồi. Ông có biết ông cố ông có nó từ đâu không?". 

"Có thể ông ấy ăn cắp nó từ Anh", người bố đùa và là người duy nhất cười. 

Joyce thúc cùi chỏ vào bố, Frankie khịt khịt mũi, và trên sàn nhà, trước cái tivi trong phòng chờ nha sĩ ở London, Justin ngửa đầu ra sau cười lớn. 

"Lý do tôi hỏi bởi vì đó là câu chuyện khó tin về món đố này. Nó là món đồ hiếm thời Nữ hoàng Victoria". 

"Tôi thích làm vườn, Michael". Người bố ngắt lời chuyên gia, "ông thích không?". 

Michael  cười  với  ông  một  cách  lịch  sự  và  chuyên  gia  tiếp  tục,  "Tấm bảng hiệu được điêu khắc thủ công bằng gỗ đen thời Victoria, được gắn cả

bốn bên". 

"Kiểu vùng quê Anh hay Pháp, cô nghĩ sao?". Người đàn ông đang xem cùng Frankie hỏi cô. 

Cô lờ đi tập trung vào Joyce. 
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"Bên trong trông giống như lớp thiếc, trong điều kiện hoàn hảo, trang trí điêu khắc công phu trên gỗ cứng. Chúng ta có thế thấy ở đây, hai phía có chủ đề cây cỏ và hai phía còn lại có hình dáng động vật, một cái đầu sư tử, và hình sư tử đầu chim. Rất ấn tượng và chắc chắn là món đồ tuyệt vời để

đặt trước hiên nhà". 

"Đáng  giá  một  vài  đồng  bảng  Anh,  phải  không?".  Người  bố  bông  lơn, mất đi vẻ trang trọng ban đầu. 

"Chúng ta sẽ đi đến phần định giá sau", chuyên gia nói. "Nó vẫn còn rất tốt, đáy bằng gỗ, không bị nứt hay hư hỏng gì phía bên trong, có lớp thiếc bao  bên  trong,  tay  cầm  không  bị  sứt  mẻ  gì.  Ông  nghĩ  nên  đánh  giá  bao nhiêu?". 

"Frankie!". 

Frankie  nghe  tiếng  sếp  gọi  từ  phòng  khác.  "Chuyện  gì  lộn  xộn  về  cái màn hình vậy?". Cô đứng dậy, quay lưng lại, cố che cái tivi trong khi cố

gắng bấm trở về kênh cũ. 

"A", người đồng nghiệp tặc lưỡi. "Họ sắp công bố giá". 

"Bước ra", sếp chau mày. 

Frankie chuyển sang kênh dữ liệu thị trường chứng khoán. Cô cười rạng rỡ, khoe cả hàm răng và sau đó đi về bàn của mình. 

Trong phòng chờ nha sĩ, Justin dán mắt vào tivi, dán mắt vào gương mặt của Joyce. 

"Cô ta là bạn của cậu à?". Ethel hỏi. 

Justin nhìn kỹ gương mặt Joyce và cười:

"Vâng, cô ta là bạn tôi. Tên cô ta là Joyce". 
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Hai người phụ nữ ô, a lên ầm ĩ. 

Trên màn hình, ông bố - Justin cho là như vậy - quay sang Joyce nhún vai. 

"Nói sao con? Bao nhiêu?". 

Joyce cười mỉm. "Con không biết!". 

"Khoảng  một  ngàn  năm  trăm  đến  một  ngàn  bảy  trăm  bảng  Anh?", chuyên gia hỏi. 

"Bảng Anh?", ông già hỏi sửng sốt. 

Justin cười. 

Máy  quay  cận  cảnh  Joyce  và  gương  mặt  bố  cô.  Cả  hai  đều  kinh  ngạc, sững sờ, không nói nên lời nào. 

"Bây giờ có phản hồi đáng chú ý", Michael cười. "Tin tốt lành cho bàn này, nào hãy đến bàn đồ sứ để xem người sưu tập nào có được may mắn". 

"Justin Hitchcock", tiếp tân thông báo. 

Phòng im lặng. Mọi người quay sang nhìn nhau. 

"Justin", cô lặp lại, nâng cao giọng. 

"Chắc cậu này rồi", người phụ nữ nói. Bà sẵn chân đá nhẹ vào anh. "Cậu là Justin?". 

"Ai đó đang yêu, ố ô ...". Một phụ nữ hát trong khi người kia chun mũi làm động tác đang hôn. 

"Louise",  người  phụ  nữ  nói  với  người  tiếp  tân,  "Tại  sao  tôi  không  vào được chứ, cậu này phải chạy đến tòa nhà Banqueting để gặp cô gái kia rồi". 
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Bà duỗi chân trái ra thư giãn. 

Justin đứng dậy, phủi bụi tấm thảm dính trên quần. 

"Tôi không biết tại sao cả hai bà đều lớn tuổi mà lại chờ như thế. Bà nên để răng lại, và quay lại sau khi nha sĩ làm xong". 

Anh hài hước đùa trước khi định rời phòng nha sĩ ... 

"Tôi  không  quan  tâm  chuyện  gì  xảy  ra  với  anh,  nhưng  anh  không  thể

trốn thêm lần nữa. Đến lượt anh rồi. Bác sĩ Montgomery sẽ không vui nếu anh không giữ hẹn ...", cô y tá của phòng nha khoa mỉm cười. 

"Khoan đã nào. Răng tôi tốt rồi ...", anh nhún vai như chẳng có chuyện gì quan trọng. "Hết rồi. Đã hết đau rồi!", anh chứng minh bằng cách cắn hai hàm răng vào nhau. "Hoàn toàn hết thật mà. Tôi ở đây làm chi nữa?". 

"Anh đau đến chảy nước mắt kia kìa". 

"Tôi xúc động thôi ...!". 

"Xúc động vì chương trình tivi à? Thôi đừng tự kỷ ám thị nữa. Đi nào!". 

Cô nhoẻn một nụ cười đầy cương quyết, dẫn anh đi dọc theo hành lang. 

Bác  sĩ  Montgomery  chào  anh,  tay  khoanh  trước  ngực.  "Cảm  ơn, Clarisse", ông vừa nói vừa cười. "Chỉ đùa thôi. Cố chạy trốn tôi lần nữa hả

Justin?". 

"Không, ơ ... vâng. Không, chính xác là không phải chạy trốn, mà là tôi cần đến một nơi ...". 

Mặc  cho  những  lời  giải  thích  của  anh,  bàn  tay  rắn  rỏi  của  bác Montgomery và người trợ lý đã đưa anh vào trên chiếc ghế. Anh lúng búng giải thích xong thì cũng phát hiện ra mình đã được mặc chiếc áo choàng trắng cho bệnh nhân và đầu đã tựa vào ghế. 
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"Ôi  trời,  sao  anh  đau  răng  mà  nói  quá  chừng  vậy  nhỉ?",  bác  sĩ

Montgomery hài hước. 

Anh thở dài. 

"Hôm nay anh không định đánh tôi như lần trước nữa chứ?", bác sĩ mang găng y tế vào. 

"Tôi không chắc đâu. Nếu bác sĩ lại làm gì đấy ...". 

Bác sĩ Montgomery bật cười trong khi Justin miễn cưỡng há miệng ra. 

Đèn đỏ báo hiệu của máy quay vừa tắt đi, tôi chộp ngay tay bố. 

"Bố, chúng ta phải đi thôi". Tôi nói gấp. 

"Không phải bây giờ". Bố trả lời. "Michael Aspel hãy còn đằng kia. Anh chàng đứng đằng sau bàn trưng bày đồ sứ, cao to, đẹp trai hơn bố nghĩ. Để

bố bắt chuyện xem nào". 

"Michael Aspel rất bận rộn, đây là dẫn chương trình truyền hình trực tiếp mà bố". Tôi bấm móng tay vào tay ông. 

Bố có vẻ hơi đau, nhưng không phải vì bấm tay của tôi. Ông nghếch cằm lên. "Kinh nghiệm" nhiều năm cho tôi biết, hành động này thể hiện niềm kiêu hãnh trong ông. 

Ông chuẩn bị đến gặp Michael Aspel, người đang đứng một mình cạnh bàn đồ sứ với ngón tay để trên lỗ tai. 

"Phải sử dụng máy trợ thính giống bố à?", bố thì thào. "Cậu ấy nên dùng cái máy loại con mua cho bố. Nào, con đến nói cho cậu ấy đi". 

"Đó là tai nghe, bố. ông ấy đang nghe phòng điều khiển". 
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"Không, bố nghĩ đó là máy trợ thính. Hãy đến với anh chàng và con nhớ

nói lớn, rõ ràng từng chữ nhé. Bố có kinh nghiệm về điều này". 

Tôi cản đường ông, lườm một cái rõ to. Nhưng bố đã kịp bước chân trái lên, ngay tức khắc nâng người cao ngang tầm mắt tôi. 

"Bố, nếu chúng ta không đi khỏi chỗ này ngay, thì chúng ta sẽ bị nhốt vô phòng. Lần nữa!". 

Bố cười, "Ô, đừng cương điệu quá, Gracie". 

"Con là Joyce", tôi rít lên. 

"Vâng. Joyce, không cần nổi cơn như vậy". 

"Con không nghĩ bố hiểu một cách nghiêm túc về tình trạng của chúng ta. 

Chúng ta vừa mới ăn cắp cái sọt rác thời nữ hoàng Victoria trị giá đến một ngàn bảy trăm bảng Anh, ngay trong cung điện hoàng gia cổ kính này và còn được truyền hình trực tiếp trên tivi nữa". 

Bố nhìn tôi, hai hàng chân mày rậm rạp của ông nhướn lên nhướn xuống. 

Lần đầu tiên trong khoảng thời gian dài tôi mới thấy mắt ông như vậy. 

Chưa kịp định thần, tôi đã thấy cô gái phòng sản xuất chạy băng băng đến chỗ bố. Tim tôi đập loạn xạ. Tôi nhanh chóng nhìn xung quanh. Mọi người đều quay đầu nhìn về phía chúng tôi. Họ đã biết! 

"Vâng, chúng ta phải đi thôi. Con nghĩ họ đã biết". 

"Chẳng có chuyện gì nghiêm trọng cả. Thì chúng ta cứ để cái sọt rác lại chỗ  cũ  thôi".  Ông  nói  như  thể  không  có  gì  quan  trọng.  "Chúng  ta  chưa mang nó ra ngoài ... Như vậy là không có tội". 
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"Vâng, bây giờ hoặc không bao giờ. Bố lấy nó đi, nhanh lên, chúng ta sẽ

để lại chỗ cũ và rời khỏi đây". 

Tôi dò xét đám đông để bảo đảm không có ai to cao, lực lưỡng đang tiến đến. Không có ai như thế cả! Chỉ có cô gái trẻ đeo tai nghe, và tôi tin là tôi có thể "xử lý" cô ta, với sự giúp sức của bố. 

Bố chộp lấy cái sọt rác trên bàn và giấu ngay vào trong áo khoác. Song cái áo chỉ che được một phần ba chiếc sọt. Tôi nhìn ông lạ lẫm. Chúng tôi đi xuyên qua đám đông, phớt lờ những lời chúc mừng từ những người có vẻ như nghĩ rằng chúng tôi vừa mới trúng số. Tôi thấy cô gái trẻ mang tai nghe cũng đang băng người qua đám đông ấy. 

"Nhanh lên, bố! Nhanh nữa nào!". 

"Bố sẽ đi nhanh nhất có thể". 

Chúng tôi ra đến cửa tiền sảnh, bỏ lại đám đông phía sau lưng, và thẳng tiến theo hướng cổng chính. Tôi nhìn phía sau mình cẩn thận, thấy cô gái có tai nghe đang nói vào chiếc micro nhỏ xíu một cách khẩn cấp. Cô bắt đầu  chạy  nhưng  bị  choáng  đường  bởi  hai  người  đàn  ông  trong  bộ  trang phục màu nâu đang khiêng tủ quần áo. Tôi chụp lấy cái sọt rác từ tay bố và chúng tôi tăng tốc. Chúng tôi lấy túi xách ở phòng giữ vật dụng cá nhân và đi theo hành lang được lót cẩm thạch. 

Ngay khi bố vừa chạm tay tới cánh cửa chính màu vàng to đùng, chúng tôi nghe có tiếng kêu toáng lên:

"Dừng lại! Chờ đã!". 

Bất ngờ. Sợ hãi. Tôi hét to với bố:

"Chạy!". Ông thở dài, trợn tròn mắt và bước chân phải tới, chân trái uốn cong, nhắc nhở tôi rằng ông đang cố bước đi, không chạy nữa. 
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"Hai người đi đâu mà vội thế?", một người đàn ông hỏi, đi về phía chúng tôi. 

Chúng tôi quay lại một cách chậm rãi, trong tư thế ứng phó để bảo vệ

danh dự của mình. 

"Chính cô ta!", bố chỉ tay về phía tôi. 

Tôi há hốc mồm. 

"Tôi cho rằng cả hai người", người đàn ông cười. "Này, hai người không biết mình còn đang mang theo cái micro và bộ phát sóng à? Những cái này đáng giá lắm đấy!". Anh luồn tay tháo bộ phát sóng ở thắt lưng bố. "Chúng tôi có bị làm sao không, nếu mang những cái này đi?", bố cười. 

Trông bố tỉnh queo như không có chuyện gì cho đến khi nghe tôi bối rối hỏi, "Những cái này vẫn được mở nãy giờ à?". 

"Ừm ...!", người đàn ông ngắm nghía bộ điều khiển và bấm nút tắt. "Đây này". 

"Trời  đất,  thế  khán  giả  xem  truyền  hình  có  nghe  chúng  tôi  nói  gì không?". 

"Đừng lo. Nãy giờ họ chuyển sang giới thiệu món đồ cổ khác. Tiếng nói của hai người không bị truyền lên đài đâu". 

Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

"Nhưng nội bộ bên trong, nhóm làm chương trình thì ai mang tai nghe trên đầu đều có thể nghe", anh vừa giải thích vừa tháo cái micro nhỏ xíu ra khỏi bố. 

"Ô, và phòng điều khiển nữa", anh ta thêm vào. 
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Sau đó, người đàn ông quay sang tôi và tôi bối rối đến độ khi anh vừa lấy bộ phát sóng ở thắt lưng của tôi thì vô tình giật mạnh luôn cả sợi thắt lưng. 

"Aaaaaaaa ...", tôi hét toáng lên, tạo ra một âm thanh vang vọng suốt dọc hành làng. 

"Xin lỗi cô". Anh ta đỏ mặt quay đi chờ tôi chỉnh sửa lại quần áo của mình. 

"Tai nạn nghề nghiệp!". 

"Không sao anh bạn trẻ", bố cười. 

Sau khi anh ta quay trở lại chỗ đấu giá, chúng tôi rón rén để lại cái sọt vào đúng nơi nó đã nằm trước đó, nhặt mấy chiếc dù hỏng xếp vào và rời khỏi "hiện trường phạm tội". 

"Justin, có tin gì mới không?", bác sĩ Montgomery hỏi. Justin đang nằm trên ghế, các dụng cụ làm răng đầy trong họng nên không biết trả lời bằng cách nào. 

Anh đành chớp mắt một lần khi đồng ý điều gì đó và chớp mắt hai lần khi không tán đồng. 

Bác sĩ Montgomery vờ như chẳng hiểu ý anh. "Sao rồi, không nói được nữa à?". 

Justin trợn tròn mắt. 

"Nói gì đi xem nào. Sao anh lại không nói gì nhỉ?". Ông cười và chồm qua người Justin ngay khi anh mở miệng, để nhìn rõ hơn những chiếc răng. 

"Aaaaaaaaa ...". 

Ông lưỡng lự đôi chút, không cười nữa khi tìm được chỗ đau. 
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"Tôi  không  muốn  nhưng  phải  thông  báo  với  anh  điều  này",  bác  sĩ

Montgomery tiếp tục. "Chỗ anh không chịu cho tôi xem kỳ trước nay đã bị

nhiễm trùng, các mô tế bào bị viêm đỏ tấy". 

Ông gõ nhẹ vào mấy cái kế bên. 

"Aaaaaaaa ...". 

Justin phát ra vài tiếng ùng ục trong cổ họng. 

"Tôi nên viết một cuốn sách về ngôn ngữ nha khoa. Tôi phát hiện ai cũng có kiểu âm thanh nào đó mà chỉ mình tôi hiểu. Tôi hiểu được ngay cả khi họ chỉ aa, uu, ee ... Cô nghĩ sao, Rita?". 

Justin tạo thêm vài tiếng ùng ục. 

"Bây giờ, bây giờ ...", bác sĩ Montgomery tắt dần nụ cười. "Này, anh lại đang định lầm bầm rủa tôi đấy hả?". 

Giật mình, Justin tập trung vào cái tivi treo ở góc phòng. Tin mới nhất của Sky News chạy lướt dưới chân màn hình. Mặc dù chiếc tivi bị tắt tiếng và đặt tuốt đằng xa đến mức khó đọc chữ, nhưng nó cũng phần nào giúp bệnh nhân xao nhãng khỏi những căng thẳng khi đang ngồi trên ghế, đặc biệt giúp kiềm chế những người "lạ thường" như anh khỏi nhảy qua cửa sổ, đón chiếc taxi đầu tiên thẳng tiến đến tòa nhà Banqueting. 

Phát thanh viên xuất hiện trên màn hình. Nhưng vì Justin không nghe gì cả  nên  anh  không  biết  chuyện  gì  đang  xảy  ra.  Anh  chăm  chú  theo  dõi gương mặt anh chàng phát thanh viên và cố đoán khẩu âm của người này trong khi bác sĩ Montgomery đến bên anh với cái gì đó giống như ... cây kim. Hai mắt anh mở to nhìn chằm chằm vào tivi. Đồng tử giãn ra, đen hết hai con mắt. 

Bác sĩ Montgomery cười khi ông cầm ống tiêm đến trước mặt Justin. 
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"Đừng lo, Justin. Tôi biết anh rất ghét kim tiêm nhưng nó cần thiết để

làm tê. 

Tôi cần giúp anh vài thứ trước khi cái răng bị áp xe. Chẳng đau gì cả, chỉ

có cảm giác lạ lạ chút thôi". 

Mắt Justin mở to hơn. Anh vẫn dán vào chiếc tivi và cố ngồi ngay ngắn lại. 

Lần đầu tiên, Justin không quan tâm đến kim tiêm! Anh phải cố gắng nói điều anh muốn ... Nhưng làm cách nào bây giờ ...? Không thể cử động hay đóng  miệng,  tất  cả  những  gì  anh  làm  được  là  tạo  ra  thứ  âm  thanh  gì  đó không thành tiếng. 

"Vâng, đừng sợ. Chỉ một phút nữa thôi. Tôi ở ngay đây". 

Bác sĩ chắn ngang tầm nhìn của Justin với chiếc tivi. Không diễn tả được điều mình muốn, Justin oằn người vặn vẹo trên ghế, cố ngước lên xem cho bằng được tivi. 

"Chúa  ơi,  Justin,  đừng  làm  vậy.  Cây  kim  tiêm  không  giết  anh  được nhưng chắc là tôi sẽ giết đấy nếu anh không thôi oằn người như thế!". 

Ông cười thầm, cười thầm. 

"Bác sĩ, tôi nghĩ khoan đã ...", trợ lý của ông nói và Justin nhìn cô ta với cặp mắt biết ơn. 

Tiếp  tục  trợn  tròn  mắt.  Tiếp  tục  lúng  búng  những  thanh  âm  không  rõ ràng trong cổ họng. 

"Tivi? Anh nói gì?", bác sĩ Montgomery nhìn lên tin Sky News và cuối cùng rút tay ra khỏi miệng Justin. 
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Cả ba tập trung vào màn hình. Hai người tập trung vào tin tức chạy dưới chân.  Còn  Justin  nhìn  phía  trên,  khung  cảnh  bố  con  Joyce  đi  ngang  ống kính.  Có  vẻ  họ  đang  nói  chuyện  gì  đó  căng  thẳng,  hai  tay  huơ  vô  vọng trong không khí. 

"Nhìn  hai  người  kia  làm  gì  kìa!".  Bác  sĩ  Montgomery  chú  ý  theo,  bật cười. 

Bất thình lình, bố đẩy túi xách của ông sang tôi và đi nhanh về hướng khác, bỏ tôi một mình với hai chiếc túi to vật vã. 

"Này bố ơi ...!" Tôi la lớn phía sau. Ông vẫn nhanh chóng bỏ đi, bỏ cả túi xách của ông cho tôi. Ông sẽ lạc đường. Lần nữa. Kể từ khi chúng tôi rời khỏi tòa nhà Banqueting, ông không chịu đi taxi vì tiết kiệm tiền. Tôi vẫn còn thấy ông đằng xa. Nhưng không thể đuổi theo với những hành lý cồng kềnh, tôi đành ngồi xuống, chờ ông nhận ra mình lạc đường và quay trở lại. 

Giờ, trời đã chiều tôi chỉ muốn đi về khách sạn tắm. Điện thoại của tôi reo lên. 

"Chào Kate". 

Tiếng cười bên kia giòn tan, nắc nẻ. 

"Chuyện gì xảy ra với cậu thế?". Tôi cười. "Thật vui khi thấy cậu vui vẻ

thế". 

"Ô, Joyce", cô bạn nói hổn hển, đến mức tôi tưởng tượng Kate đang phải lau cặp mắt đầy nước vì cười quá mức. "Cậu đúng là liều thuốc tốt nhất, thật sự tốt nhất ...". 

"Ý cậu muốn nói gì?", tôi nghe tiếng trẻ con cười bên kia đầu dây. 

"Làm ơn đưa tay phải của cậu lên đi". 
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"Tại sao?". 

"Làm đi. Đó là trò chơi bọn nhỏ chỉ cho tớ". Cô cười rúc rích. 

"Được thôi", tôi thở dài và đưa tay phải lên. 

Lại nghe tiếng mấy đứa trẻ la hét, cười ngặt nghẽo bên kia đầu dây. 

"Nói cô ấy lắc lư chân phải", Jayda la lên từ xa. 

"Ừ, tôi cười. Điều này đã làm tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi lắc lư chân phải và bọn trẻ cười to hơn. Tôi cũng có thể nghe thấy cả tiếng chồng Kate hét toáng lên ở đầu dây bên kia. Một cảm giác khiến tôi khó chịu. "Kate, chính xác là chuyện gì vậy?". 

Kate không thể trả lời vì đang cười quá mức. 

"Bảo cô ấy nhảy lò cò!". Eric la lên. 

"Không". Tôi bực mình. 

"Cô ấy đã làm theo yêu cầu của Jayda", thằng bé bắt đầu khóc rấm rứt và điều đó khiến tôi áy náy. 

Tôi nhanh chóng nhảy lò cò. 

Họ la ó lên lần nữa. 

"Nhân tiện", Kate nói hổn hển trong tiếng cười, "Có ai ở xung quanh cậu không?". 

"Cậu  nói  gì  thế?",  tôi  chau  mày,  nhìn  quanh.  Và  khi  tôi  quay  lại  đằng sau, tôi lập tức hiểu chuyện gì. Một nhóm quay phim đứng cách tôi không xa. Họ làm gì đó. Với máy quay. Và tôi thì nhảy lò cò! 

https://thuviensach.vn

"Người phụ nữ này làm chuyện quái gì thế?", bác sĩ Montgomery đi đến gần tivi. "Cô ta đang nhảy à?". 

"Ô ... han ee ha?". Justin lúng búng, miệng tê tê. 

"Có gì đâu, tôi có thể hiểu điệu nhảy đó mà ...", anh trả lời. Tôi nghĩ cô ấy chơi một trò chơi của trẻ con. Thấy không? Bạn để chân trái vào trong

...", anh bắt đầu hát. "Để chân trái ngoài, trong, ngoài, trong, ngoài. Lắc lư, lắc lư. Anh nhảy vòng vòng mặc kệ cô y tá trợn tròn hai mắt. 

Justin cảm thấy thư giãn hơn. Anh quay trở lại ghế, nhấp nhổm mất kiên nhẫn. 

Nhanh lên! Tôi cần phải đi gặp cô ta! 

Bác sĩ Montgomery liếc nhìn một cách tò mò, đẩy anh nằm xuống, đưa dụng cụ vào miệng anh lần nữa. 

Justin ùng ục tạo tiếng động trong cổ họng. 

"Giờ thì không nên giải thích với tôi, Justin, anh không được đi đâu hết cho đến khi tôi trám lại chỗ răng hỏng này.Anh phải uống kháng sinh để

tránh áp xe". Ông cười, suy nghĩ một lát rồi thêm vào. "Và cho dù cô Joyce đó là ai, anh cũng phải cảm ơn cô ta vì đã làm cho anh không còn sợ kim tiêm. Anh còn không hay biết lúc tôi chích kim tiêm vào". 

"Aah ...haa ooo aaa aa ee a". 

"Ô, vâng, tốt cho anh, anh bạn. Trước đây, tôi cũng cho máu. Ổn cả, phải không?". 

"Aa Ooo aaa iii uuuu". 

Bác sĩ Montgomery quay lại nhìn và cười. "Đừng ngốc thế, họ chẳng bao giờ nói với anh rằng máu của anh được cho ai đâu. Hơn nữa, nó được phân https://thuviensach.vn

tách ra thành nhiều phần khác nhau, tiểu huyết cầu, hồng cầu ...". 

Justin lúng búng trong miệng lần nữa. 

Lần này thì bác sĩ cười thành tiếng. 
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Chương 8

Tôi gọi một chiếc taxi, chỉ cho người tài xế thấy ông già "bảnh bao" đang đi lắc lư trên đường giống như mấy anh chàng thủy thủ say rượu. Giống như  một  con  cá  hói,  ông  bơi  ngược  dòng,  cố  luồn  lách  trong  đám  đông đang đi ngược chiều. Ông làm như vậy mà không để ý đến sự lạ lùng của mình so với những người xung quanh. 

Nhìn ông, tôi nhớ lại những câu chuyện mà ông đã kể cho tôi nghe khi tôi còn bé. 

Ông  khiến  tôi  nhớ  đến  chuyện  cây  sồi  khổng  lồ  của  người  hàng  xóm, hiện  bóng  lờ  mờ  lên  bức  tường  sân  vườn  nhà  chúng  tôi,  rụng  quả  xuống khắp mặt cỏ. 

Những cơn gió lớn thổi nhánh cây sồi khổng lồ đung đưa qua lại, tạo ra những tiếng sột soạt, cũng giống như bố tôi, giống như những con ky trong trò chơi bowling. Cả hai đều không bị ngã dưới sức gió. 

Ông khiến tôi nhớ đến cả câu chuyện về chú cá hồi. Cá hồi bơi ngược dòng nên nó có thể học được kiến thức của cả thế giới. Những ai ăn thịt cá hồi cũng sẽ có được những kiến thức đó. Nhà thơ Finneces bỏ ra bảy năm trời câu cá hồi và khi ông câu dính con cá, ông hướng dẫn người học việc chiên cá lên. Mỡ nóng văng ra từ chảo dính vào tay, Fionn lập tức ngậm ngón tay để bớt đau. 

Làm như vậy, tự dưng anh ta có được những kiến thức lạ thường và sự

thông thái. Trong suốt thời gian còn lại của cuộc đời, khi ông không biết làm cách nào, ông lại ngậm ngón tay và thế là lại có kiến thức. 

https://thuviensach.vn

Ông kể cho tôi nghe những chuyện nửa thực nửa hư như thế từ cái ngày tôi còn ngậm ngón tay và ông còn khỏe như cây sồi. Chúng tôi như không có ý niệm gì về thời gian. Chúng tôi cùng nhau trò chuyện trong sân vườn, dưới tán liễu rủ nơi tôi thường hay trốn ông và cũng là nơi ông thường tìm thấy tôi. Ngày đó, chúng tôi còn ba người:

bố, mẹ và tôi. Ngày đó, cả ba chúng tôi còn tìm thấy nhau trên cõi đời này. 

Tôi cười khi nhìn con cá hồi vĩ đại nhất của tôi đang lội ngược dòng. Bố

nhìn lên, thấy tôi, đưa hai ngón tay lên và tiếp tục bước đi. 

"Bố", tôi gọi từ cửa xe, "Thôi, lên xe nào". 

Ông phớt lờ tôi, cầm điếu thuốc đưa lên miệng, hít một hơi thật mạnh và dài đến nổi hai cái má hóp xuống. 

"Bố, đừng làm như vậy nữa. Lên xe chúng ta đi về khách sạn". 

Ông tiếp tục bước đi, nhìn thẳng về phía trước đầy bướng bỉnh. Tôi đã thấy gương mặt như thế nhiều lần trước đây, khi ông tranh cãi với mẹ vì việc  đi  quán  rượu  quá  thường  xuyên  và  hay  về  trễ,  tranh  cãi  với  những người bạn trong Câu lạc bộ thứ Hai về tình hình chính trị, tranh cãi tại nhà hàng khi miếng bít tết của ông không được nướng chín đen như ông muốn. 

Thái  độ  "tôi  đúng  anh  sai"  làm  cái  cằm  ông  đưa  ra  như  tỏ  thái  độ  thách thức. Một cái cằm phản đối, một cái đầu bồn chồn lo lắng. 

"Chúng  ta  không  nói  chuyện  cũng  được.  Bố  có  thể  phớt  lờ  con  khi  ở

trong xe. Và trong khách sạn nữa. Đừng nói chuyện với con suốt đêm, nếu điều đó làm bố dễ chịu". 

"Con thích vậy, phải không?", ông gắt gỏng. 

"Trời?". 
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Ông nhìn tôi, cố không cười, chà chà mấy ngón tay vàng khói thuốc qua khóe miệng để che giấu sự mềm lòng. Khói thuốc bay lên mắt ông khiến tôi nghĩ về đôi mắt đục mờ của ông. Ngày xưa khi tôi còn nhỏ, tôi nhớ đôi mắt ông màu xanh. Ngày đó, tôi hay ngồi đung đưa chân, tay chống cằm, ngồi nhìn  ông  bên  chiếc  bàn  nhà  bếp.  Những  lúc  ấy,  ông  không  cắm  cúi  sửa chiếc radio, hay đồng hồ, hay phích cắm. 

Cặp mắt xanh lanh lợi! 

Ông ém khói thuốc giữa hai môi rồi từ từ nhả ra, khói bay cong veo, lên mắt,  và  có  thể  đã  nhuộm  vàng  đôi  mắt  ông.  Màu  vàng  đục  mờ  tuổi  tác, giống như màu ố vàng của tờ báo theo thời gian. 

Tôi  nhìn  ông,  mà  lòng  sững  sờ,  không  muốn  nói,  không  muốn  thở, không muốn phá vỡ sự cuốn hút ông đã tạo ra. Cách đây mười năm, trước lúc phẫu thuật tim, lúc đó trông ông hãy còn khá trẻ. Tay áo xắn tới khuỷu, các bắp tay rám nắng vì làm việc nhiều ở ngoài vườn, các ngón tay có thể

đễ đàng cong lại hay duỗi thẳng ra. Móng tay của ông lúc nào cũng hơi dơ. 

Ngón  trỏ  tay  phải  và  ngón  giữa  bị  ám  khói  vàng  vì  chất  nicotine  trong thuốc lá. Vàng, nhưng vững chắc. 

Cuối cùng, ông dừng bước. Ông ném điếu thuốc xuống đất và giậm chiếc giày  lên  nó.  Chiếc  taxi  dừng  lại.  Tôi  ném  cái  phao  cứu  sinh  gần  ông  và chúng tôi kéo ông ra khỏi sự kháng cự và lên "thuyền". 

Luôn là người may mắn, ông giống như người bị té xuống sông, lội lên không bị ướt đã đành, mà lại còn có cá trong túi. Ông ngồi trên xe, chẳng nói với tôi chữ nào, quần áo ông, hơi thở, các ngón tay đều tỏa ra mùi thuốc lá. Tôi cắn môi cố không nói lời nào chuẩn bị ngón tay cái để ... bịt tai lại khi cần thiết. 

Ông đã giữ im lặng lâu kỷ lục. Mười, có thể mười lăm phút. Cuối cùng thì ông đã nói ra như thể chữ đã xếp hàng lâu lắm rồi trong một sự im lặng https://thuviensach.vn

hiếm  hoi.  Như  thể  từ  ngữ  tuôn  trào  từ  trái  tim  ông  như  thường  lệ,  chứ

không  phải  từ  cái  đầu.  Ngôn  từ  vọt  ra  từ  miệng  ông  như  thoát  khỏi  bức tường  là  đôi  môi  ngăn  cách.  Bây  giờ,  môi  đã  mở  và  ngôn  ngữ  bay  ra  tứ

phía. 

"Bố ơi, bố nói gì quá chừng thế?". 

"Con không nghe à?". 

"Có nghe, nhưng ...". 

Ông dùng một số thành ngữ, tiếng lóng, từ cổ và tỏ ra thích thú khi tôi hoang mang không đoán được chính xác bố muốn nói gì. 

"Anh bạn, cậu biết chính xác tôi đang nói cái gì không?", ông gật đầu với anh tài xế. 

"Anh ta đâu có nghe Bố nói". 

"Sao vậy? Lãng tai à?". 

Tôi tự dưng cảm thấy mệt mỏi. "Bố, chỗ ngồi của tài xế ngăn cách với khu vực phía sau bằng một tấm kính cách âm. Khi đèn đỏ tắt, họ không thể

nghe bố nói". 

"Giống cái máy trợ thính của chú Joe", bố trả lời, chồm người tới trước bật một cái nút trên chiếc xe. "Anh nghe tôi chưa?", ông la lớn. 

"Vâng, nghe rồi ạ!". Người tài xế nhìn ông qua kính chiếu hậu. "Rất lớn và rõ". 

Bố cười rồi bấm tắt. "Bây giờ anh có nghe tôi không?". 

Không  có  tiếng  trả  lời,  người  tài  xế  liếc  nhìn  ông  qua  kính,  nhãn  trán trong khi vẫn để ý trên đường. 
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Bố cười thầm. 

Tôi thì ôm mặt. 

"Đó là cách bố hay làm với Joe", ông nói một cách nghịch ngợm. 

"Có hôm, suốt cả ngày Joe chẳng biết bố đã tắt máy trợ thính. Ông ấy chỉ

nghĩ chẳng ai nói điều gì cả. Cứ mỗi nửa giờ ông lại la lên: CHÚA ƠI, Ở ĐÂY IM ẮNG QUÁ!". Bố cười ha hả và bật công tắc lên lại. 

"Chào anh". 

"Vâng thưa ông". Người tài xế trả lời. 

"Tôi thấy đói quá. Anh có thể giới thiệu tiệm ăn nào ở gần khách sạn tôi không, để tôi có thể đi ăn mà không bị ai quấy rầy". 

Người  tài  xế  nhìn  gương  mặt  ngây  thơ  của  bố  trong  kính,  tỉnh  queo, không phản ứng gì và tiếp tục lái xe. 

Tôi nhìn ra chỗ khác để bố đừng bối rối. Nhưng chỉ một lúc sau, người tài xế đưa một mảnh giấy xuống. 

"Đây là danh sách một số tiệm ăn. Tôi nghĩ tiệm đầu tiên rất ổn, đây là tiệm mà tôi thích nhất". 

Mặt bố sáng lên. Ông xem xét kỹ tờ giấy như thể nó là vật quý hiếm. Sau đó, ông xếp lại cẩn thận và bỏ vào túi áo một cách tự hào. 

Người tài xế cười, dừng xe lại ngay khách sạn của chúng tôi. 

Tôi liếc nhìn và lập tức cảm thấy trên cả hài lòng. Một khách sạn ba sao nằm ngay trung tâm thành phố, đi bộ khoảng mười phút là tới nhà hát lớn https://thuviensach.vn

nằm trên đường Ox- ford. 

Bố xuống xe, kéo túi xách đi vào cái cửa quay ở lối chính của khách sạn. 

Tôi nhìn theo ông trong khi chờ người tài xế thối tiền. Cái cửa quay khá nhanh. Tôi thấy ông đang cố gắng bắt nhịp vào. Ông nhích tới một chút lại dừng, nhích tới chút rồi lại dừng. Cuối cùng ông chạy ào vào và túi xách bị

kẹt bên ngoài, làm cái cửa đứng lại nhốt ông bên trong. 

Tôi nghe tiếng bố gõ gõ cửa kính. "Xin ai đó giúp đỡ!". Ông gọi. 

Tôi vội vã đi vào nhưng ông cũng vừa tự "thoát" được ra. 

"Tôi không thể đưa cho cô thẻ tín dụng nhưng tôi có thể cho cô lời đảm bảo", bố nói lớn với người phụ nữ sau quầy tiếp tân. "Lời nói của tôi cũng đáng giá như danh dự của tôi". 

"Vâng, đây chị". Tôi đưa thẻ tín dụng vào quầy cho người phụ nữ trẻ. 

"Tại sao bây giờ người ta không trả bằng tiền mặt?". Bố nói, dựa và quầy tiếp tân. "Bọn trẻ ngày nay tự chuốt lấy phiền phức cho mình, nợ chồng nợ

bởi vì họ muốn như vậy. Họ muốn như vậy nhưng họ không muốn làm việc để có tiền. Vì vậy họ sử dụng miếng nhựa này. Ô, đây không phải là tiền thật của mình, tôi có thể nói với cô như vậy". Ông gật đầu dứt khoát. 

Không ai phản ứng gì. 

Người phụ nữ tiếp tân cười với ông một cách lịch sự và quay sang máy vi tính. "Hai người ở cùng phòng?", cô hỏi. 

"Vâng", tôi trả lời. 

"Giường đơn, tôi hi vọng thế?". 

"Vâng, hai giường đơn". 
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"Đồng bộ không?". Ông chồm người tới trước cố xem tên của cô tiếp tân trên bảng tên. "Breda?", ông hỏi. 

"Vâng thưa ông, tất cả các giường đều đồng bộ", cô nói lịch sự. 

"Ô", ông nói. "Tôi hi vọng thang máy còn hoạt động. Tôi không thể xách hành lý lên cầu thang bộ được". 

"Thang máy hoạt động rất tốt, ông Conway". 

Tôi cầm chìa khóa đi thẳng đến thang máy, nghe ông lặp đi lặp lại câu hỏi không ngừng. Tôi nhấn nút lầu ba. 

Cái phòng đúng tiêu chuẩn, sạch sẽ. Đối với tôi như vậy là ổn. Hai cái giường cách xa nhau, có tivi, và một cái quầy rượu nhỏ mà ông rất quan tâm trong khi tôi đi vào phòng tắm. 

"Bố uống tí rượu", ông nói. 

Tôi thả mình vào làn nước ấm êm dịu. Bọt xà phòng vung lên như miệng ly kem đầy. Nó mơn trớn mũi tôi, bao phủ thân thể tôi, chảy tràn xuống mặt nền phòng tắm và vỡ ra tạo nên những tiếng động nhỏ nhỏ. Tôi nằm xuống bồn tắm, nhắm mắt lại, cảm thấy những bong bóng nhỏ nở khắp người ... 

Có tiếng gõ cửa. 

Tôi phớt lờ. 

Lại tiếng gõ cửa, lớn hơn. 

Tôi vẫn không trả lời. 

RẦM! RẦM!. 

"Gì thế bố ơi?", tôi la lên. 
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"Ồ, xin lỗi, tưởng con ngủ quên". 

"Con đang tắm mà". 

"Bố biết. Nhưng con phải cẩn thận với cái bồn tắm đó. Có thể ngủ gật, trượt  người  vào  nước  và  chết  ngạt.  Điều  đó  từng  xảy  ra  với  em  họ  của Amelia rồi. 

Con biết Amelia chứ. Đến thăm Joseph đôi lần, nhà phía cuối đường". 

"Bố, cám ơn bố đã quan tâm nhưng con ổn mà". 

"Ừ". 

Im lặng. 

"Thật sự không phải vậy, Gracie. Bố đang lo không biết con ở trong đó bao lâu nữa?". 

Tôi bực tức chộp lấy con vịt cao su màu vàng đang đặt cạnh bồn tắm và

... 

bóp cổ nó. 

"Con yêu?", ông hỏi giọng nhỏ hơn. 

Tôi  đè  con  vịt  xuống  nước,  cố  làm  cho  nó  "chết  đuối".  Nhưng  khi  tôi buông tay ra, nó lại nổi lên, cặp mắt ngu ngơ nhìn vào tôi. Tôi hít một hơi dài và thở ra chậm rãi. 

"Khoảng hai mươi phút, bố! Cỡ vậy được không?". 

Im lặng. 

Tôi nhắm mắt lại lần nữa. 
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"Con ... Con đã ở trong đó hai mươi phút rồi, và con biết người già như

bố hay có vấn đề về tiết niệu mà ...". 

Tôi không nghe thấy gì cả vì đang bận nằm trong bồn tắm. Hai chân cọ

cọ làm nước văng tóe khắp nơi. 

"Mọi chuyện trong đó ổn hả con?". 

Lại tiếng bố. 

Tôi đành quấn khăn choàng quanh người, mở cửa. 

"A, con đã được tự do", ông cười, nói như reo. 

Giờ thì đành phải làm một động tác đưa tay về hướng phòng tắm. "Xin mời ngài!". 

Ông bước vào trong và đóng ngay cửa lại. 

Uớt, run lẩy bẩy, tôi lướt qua chai rượu vang đỏ còn phân nửa trong tủ

bar. 

Tôi lấy lên một chai và xem nhãn hiệu. 

Ngay tức khắc, một hình ảnh lóe lên trong đầu tôi, rất rõ ràng, tôi cảm thấy như toàn thân bay đi. 

Một túi xách với cái chai bên trong, nhãn mác chính hiệu, miếng vải ca rô sọc đỏ trắng trải trên cỏ, một bé gái tóc bạch kim đang xoay vòng rất nhanh trong váy ngắn màu hồng. Rượu cũng xoay vòng, xoay vòng trong cái ly. Tiếng cười của cô bé. Tiếng chim hót líu lo. Mắt cá chân. Tôi cảm thấy  mặt  trời  đốt  làn  da,  bé  gái  nhảy  múa  xoay  vòng  dưới  ánh  nắng  mặt trời, đôi khi che khuất ánh sáng, đôi khi xoay tròn theo nhiều hướng. Một bàn tay xuất hiện trước mặt tôi, trong tay là ly rượu đỏ. Tôi nhìn cô ta. Tóc đỏ, có chút ít tàn nhang, cười trìu mến với tôi. 

https://thuviensach.vn

"Justin", cô hát. "Hãy đến với Justin". 

Cô bé gái cười và xoay vòng quanh, rượu cũng xoay vòng, mái tóc đỏ

dài bay trong gió nhẹ .... 

Sau  đó  thì  tất  cả  biến  đi.  Tôi  quay  trở  lại  là  chính  mình  trong  phòng khách sạn, đứng trước quầy bar mini, nước từ tóc tôi nhỏ xuống tấm thảm. 

Bố đang chăm chú nhìn, nhìn tôi một cách tò mò, tay lơ lửng trên không như thể ông không biết là có nên đụng vào tôi hay không. 

"Hãy đến với Joyce", ông hát. 

Tôi tằng hắng. "Bố xong rồi à?". 

Bố  gật  đầu  và  nhìn  theo  tôi  vào  phòng  tắm.  Trên  lối  vào,  tôi  dừng  và quay lại. "Nhân tiện, con đã đặt vé cho buổi ba lê tối nay. Chúng ta sẽ rời khỏi đây trong một giờ nữa". 

"Được  rồi,  con!",  ông  gật  đầu  nhẹ  nhàng,  nhìn  theo  tôi  với  đôi  mắt  lo lắng. 

Tôi đã thấy ánh nhìn này khi tôi còn bé. Tôi đã thấy ánh nhìn này cả khi tôi đã lớn lên. Hàng triệu lần như vậy. Ánh mắt đó cũng giống như lúc ông giữ thăng bằng cho tôi khi mới tập chạy xe đạp. Ông giữ chặt chiếc xe, sợ

buông tay ra thì tôi ngã mất. 

Bố thở nặng nhọc bên cạnh và nắm chặt lấy tay tôi khi hai bố con đi bộ

đến vườn Covent. Tôi lấy bàn tay còn lại, vỗ nhẹ vào túi để yên tâm rằng mấy viên thuốc trợ tim của bố vẫn còn nguyên ở đấy. 

"Bố,  tối  nay  nhất  định  chúng  ta  phải  đi  taxi  về  khách  sạn.  Con  không muốn đi bộ thế này nữa". 

Bố dừng lại, nhìn chằm chằm về phía trước. Rồi ông hít vào thật sâu. 
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"Bố ổn không? Có phải do tim của bố? Chúng ta ngồi xuống nghỉ mệt nhé? 

Hay bố muốn quay trở về khách sạn?". 

"Đừng nói nữa và hãy nhìn kia kìa, Gracie. Không phải vì tim của bố. Là vì cái kia?". 

Tôi xoay người. Ngay đó, trước mắt tôi là Nhà hát Hoàng gia. Các hàng cột treo đèn kết hoa, thảm đỏ trải ngoài hành lang và đám đông xếp hàng chật cứng. 

"Con đi từ từ thôi". Bố nói trong khi nhìn về phía trước. "Đừng cắm đầu cắm cổ đi như con bò tót thấy màu đỏ". 

Vì đặt vé trễ nên chúng tôi phải ngồi ở tầng trên trong nhà hát rất lớn. 

Chỗ ngồi chẳng thuận tiện chút nào, nhưng dù sao, chúng tôi cũng còn may mắn là có vé. Tầm nhìn về phía sân khấu bị hạn chế. Nhìn qua ống nhòm để bên cạnh chỗ ngồi, tôi dò tìm trong khán phòng. Chẳng thấy bóng dáng người đàn ông Mỹ của tôi. Hãy đến với Justin! Tôi nghe giọng người phụ

nữ vang vang trong đầu và suy nghĩ có khi Frankie cho rằng tôi nhìn thế

giới qua cặp mắt của anh ta là đúng. 

Bố bị mê hoặc bởi cảnh tượng xung quanh. 

"Chúng ta có chỗ ngồi tốt nhất trong khán phòng đó con, nhìn kìa!". Ông chồm người qua ban công. Cái mũ vải muốn rơi ra khỏi đầu. Tôi phải chộp tay ông, kéo ông trở lại ông lấy tấm hình của mẹ từ trong túi ra và để tấm hình lên thềm ban công. "Chỗ ngồi tốt nhất, thật đó bà!". Ông nói đầy tình cảm. 

Có tiếng trên loa kêu gọi mọi người giữ trật tự im lặng, ổn định chỗ ngồi. 
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Những âm thanh lộn xộn của dàn nhạc lắng xuống ánh sáng mờ dần và một  khoảnh  khắc  im  lặng  báo  hiệu  cho  điều  kỳ  diệu  sắp  bắt  đầu.  Người điều khiển gõ nhẹ. Dàn nhạc lập tức ngân lên, chơi bài của Tchaikovsky. 

Vũ công nam chính xuất hiện trên sân khấu trong bộ đồ bó sát người, đã đưa chúng tôi vào câu chuyện Hồ Thiên Nga một cái êm ái. 

Tôi nhìn xung quanh, xem những người trong khán phòng. Mặt họ sáng lên, cặp mắt như múa cùng với các vũ công trên sân khấu. Khung cảnh hệt như một chiếc hộp nhạc mở ra, tràn ngập âm nhạc và ánh sáng. Bất kỳ ai nhìn vào đều bị mê đắm bởi sự kỳ diệu của nó. Tôi tiếp tục quan sát, từ trái sang phải. 

Một loạt những gương mặt xa lạ cho đến khi ... 

Mắt tôi mở to ra khi tôi bắt gặp gương mặt quen thuộc. Người đàn ông ở

tiệm  cắt  tóc,  mà  bây  giờ  tôi  biết  từ  Bea,  là  ông  Hitchcock.  Justin Hitchcock? 

Bố thúc khuỷu tay vào tôi. "Con đừng nhìn xung quanh nữa, xem trên sân khấu kìa. Anh ta sắp sửa giết cô ấy". 

Tôi  quay  mặt  về  sân  khấu,  cố  nhìn  chàng  hoàng  tử  đang  giương  cung, nhưng tôi không thể. 

Có sức mạnh khác kéo ánh mắt tôi quay lại khán phòng, lo lắng tìm xem Justin đang ngồi với ai. Trống ngực tôi đánh thình thình và tôi nhận ra nó chẳng theo bất kỳ giai điệu nào của Tchaikovsky cả. Bên cạnh anh là người phụ nữ có mái tóc dài màu đỏ và gương mặt lốm đốm ít tàn nhang, chính là người cầm máy quay phim trong giấc mơ của tôi. 

Bên cạnh cô ta là một anh chàng trông dễ coi và đằng sau họ là người thanh niên trong chiếc cà vạt không thoải mái chút nào. Một người phụ nữ

tóc đỏ uốn lọn lớn. Và một người đàn ông hơi béo. Tôi lục tìm trong ký ức của mình. 
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Cậu  nhóc  bụ  bẫm  trong  cảnh  có  bình  tưới  và  trò  chơi  thăng  bằng?  Có thể. 

Nhưng còn hai người kia, tôi không biết. Tôi nhìn lại Justin Hitchcock và cười, thấy gương mặt của anh có vẻ vui hơn cả cảnh trên sân khấu. 

Thình lình nhạc được thay đổi. Ánh sáng phản chiếu vào mặt anh lung linh và sự biểu hiện của anh càng thay đổi. Tôi biết ngay tức khắc rằng Bea đang ở trên sân khấu, và tôi quay lại nhìn lên. Cô bé đóng vai trong một nhóm những con thiên nga, chuyển động duyên dáng và hòa hợp với nhau, áo trắng muốt, váy xòe. Mái tóc dài được bới gọn. Tôi nhớ lại hình ảnh cô bé trong công viên, xoay vòng, xoay vòng trong cái váy xòe và cảm thấy dâng lên niềm tự hào kỳ lạ. Giờ cô bé đã lớn. Tôi ứa nước mắt. 

"Ô, nhìn kìa, Justin!". 

Tiếng Jennifer thì thầm. Lúc này, mắt Justin không rời khỏi đứa con gái. 

Toàn thân trắng muốt, nhảy một cách uyển chuyển, mềm mại với những chú thiên nga khác. Không có động tác nào vụng về hay phạm lỗi. Cô bé đã trưởng thành. Điều đó xảy ra bằng cách nào? Mới hôm qua, cô bé còn xoay vòng đùa vui với anh và Jenifer trong công viên, một cô bé có cái váy xòe. 

Và bây giờ ... 

Anh ứa nước mắt quay sang Jennifer để chia sẻ những suy nghĩ, những khoảnh  khắc.  Nhưng  cùng  lúc  ấy,  Jennifer  đang  với  tay  để  nắm  chặt  tay Laurence. 

Anh nhanh chóng nhìn sang chỗ khác, rồi nhìn lại đứa con gái trên sân khấu. 

Nước mắt rơi và anh thò tay vào túi để lấy cái khăn ... 
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Một chiếc khăn tay đưa lên mặt tôi, lau đi những giọt nước mắt trước nó kịp rơi xuống. 

"Sao con khóc thế?". Bố nói, vỗ nhẹ vào cằm tôi trong lúc màn hạ xuống cho giờ nghỉ giải lao. 

"Con rất tự hào về Bea". 

"Al?". 

"Ô, không có gì ... Con đang nghĩ vở kịch Hồ Thiên Nga quả là một câu chuyện tuyệt diệu. Bố nghĩ sao?". 

"Bố nghĩ mấy người này mang vớ chật quá!". 

Tôi cười và lau nước mắt. 

"Con nghĩ mẹ con có thích không?". Ông dịu dàng nhìn vào tấm hình. 

"Chắc  mẹ  con  thích  lắm  ...  Còn  mấy  chú  ở  Câu  lạc  bộ  thứ  Hai,  chắc  họ

chẳng thể nào tin nổi điều này đâu. Donal McCarthy, ông hãy mở mắt ra chờ nhé bố!", bố cười thầm. 

"Bố có nhớ mẹ không?". 

"Đã mười năm rồi con". 

Bố nghiêng người đến gần tôi và thúc bằng khuỷu tay. "Và mỗi ngày bố

lại càng nhớ mẹ hơn ...". 

"Cũng giống như khu vườn của bố. Mọi thứ mọc lên, kể cả tình yêu ... 

Và cứ thế nó lớn lên mỗi ngày. Làm sao mà con có thể tưởng tượng được bà ra đi? 

Con thấy đấy, mọi thứ trên đời đều sẽ từ từ được xây dựng nên, kể cả khả

năng đương đầu trước nghịch cảnh của chúng ta. Đó là cách để chúng ta https://thuviensach.vn

tiếp tục ...". 

Tôi lắc đầu, không tin được chính ông vừa thốt nên những lời ấy. Những lời sâu sắc, đầy triết lý. 

"Justin, mọi người sẽ đi xuống quầy rượu. Anh đi cùng không?". Doris hỏi. 

"Không". Anh trả lời, trong cơn giận dỗi như một đứa trẻ khoanh hai tay lại với nhau. 

"Sao không?", Al trố mắt. 

"Anh không thích đi". 

Anh nhặt cái ống nhòm dùng để xem nhạc kịch lên, bắt đầu nghịch ngợm xoay vòng quanh nhìn ngắm mọi người. 

"Nhưng vậy thì anh sẽ phải ở đây một mình". 

"Thì sao?". 

"Chú Hitchcock, cháu có được phép mời chú một ly rượu không?". Peter, bạn trai của Bea, lễ phép. 

"Ồ, cháu không cần trịnh trọng vậy đâu. Gọi chú là Al được rồi". Al nhe răng cười. 

Nhưng Peter "đính chính" lại ngay. "Vâng, chú Al. Nhưng câu vừa rồi, ý cháu định đề cập tới chú Justin kia!". 

"Cậu có thể gọi tôi là ông Hitchcock". Justin nhìn chàng thanh niên, mặt nhăn nhăn cứ như có một điều gì không ổn trong phòng. 
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"Chúng ta sẽ không phải ngồi với Laurence và chị Jennifer đâu, em nghĩ

...". 

Laurence. Lúc nào cũng Laurence. 

"Chúng  ta  sẽ  phải  ngồi  chung  đấy,  Al.  Đừng  có  thốt  một  câu  kỳ  quặc thế!". 

Doris chen ngang, ngắt lời Al ngay lập tức. 

Al thở dài. "Được rồi ... Được rồi ... Nào, anh! Trả lời Peter đi chứ. Anh có muốn tụi em mang vô cho anh một chút gì đó để uống không?". 

Vâng. 

Rõ là anh muốn nói thế, nhưng anh chỉ lắc đầu. 

"Vậy thôi. Mọi người sẽ quay lại trong vòng mười lăm phút nữa ...". 

Al vỗ nhẹ vào vai Justin một cách đầy thông cảm trước khi tất cả họ rời khỏi, để Justin lại một mình ngay tại chỗ ngồi. 

Hai  phút  sau,  đã  hoàn  toàn  mệt  mỏi  với  cảm  giác  hối  tiếc  cho  chính mình, anh nhìn quanh khắp nhà hát bằng chiếc ống nhòm dùng theo dõi vở

diễn. Một trò chơi thú vị. Anh bắt được vài cặp đang cãi nhau gì đấy. Một cặp khác đang hôn. Một nhóm phụ nữ cười ầm ĩ với nhau. 

Không có gì thú vị cả. Anh nâng ống nhòm, ngước cổ lên tầng bên trên. 

Đây,  vài  nhóm  nhỏ  người  ...  Lác  đác  ...  Cũng  đang  tán  gẫu.  Anh  xoay chiếc ống nhòm một chút từ phải sang trái. Sau đó ngừng lại, vội vã chùi mắt. Chắc chắn là anh vừa thấy nó! Anh vội vã nâng chiếc ống nhòm lên lần nữa, lại chỗ vừa rồi, và ... vâng, chính là cô ấy! Với một ông già. 
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Cô cũng đang nhìn bằng chiếc ống nhòm, kín đáo theo dõi đám đông bên dưới.  Sau  đó,  cô  nhẹ  nhàng  xoay  dần  ống  nhòm  chầm  chậm  theo  hướng sang phải, và ... Cả hai đều cảm thấy như đông cứng người. Họ nhìn thấy nhau. Nhìn chằm chằm nhau. Chạm mắt thông qua hai chiếc ống nhòm! 

Anh đưa nhẹ cánh tay của mình lên. Vẫy. 

Cô từ từ làm theo, động tác y như vậy. Ông già ngồi bên cạnh cô cũng đưa chiếc ống nhòm lên nhìn quanh quất, miệng hết mở lại đóng. 

Justin đưa ngón tay của mình lên, ra dấu "Chờ nhé!". 

Chờ nhé, tôi đang đến đây. Chỉ một phút thôi. Ở nguyên đấy, tôi sẽ đến chỉ trong một phút. 

Anh cố ra dấu. 

Cô cũng đưa ngón cái lên, như đồng ý. 

Justin  đặt  ngay  cái  ống  nhòm  xuống  và  lập  tức  đứng  dậy,  cố  xác  định chính xác vị trí cô ngồi. Ngay lúc đó thì Laurence bước vào. 

"Justin, tôi nghĩ có lẽ chúng ta nên nói chuyện với nhau một chút". Anh ta nói, cố dùng giọng nhã nhặn, lịch sự nhất. 

"Không, Laurence. Không phải lúc này. Tôi xin lỗi!". Anh cố gắng bước qua khỏi. 

"Tôi hứa là không mất thời gian của anh đâu. Chỉ vài phút thôi, trong lúc chúng ta một mình với nhau ... Để xóa tan bầu không khí căng thẳng, anh biết đấy!". 

Anh ta nới lỏng chiếc cà vạt đang thắt chặt. 
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"Vâng,  tôi  hiểu.  Tôi  cũng  thật  sự  mong  như  thế.  Nhưng  tôi  đang  vội. 

Ngay bây giờ ...". Anh cố đẩy Laurence ra, nhưng anh chàng này đã đứng chắn ngay trước mặt. 

"Vội ư?", anh ta nói, nhướn mày lên. "Tôi hiểu rồi ... Vâng, chỉ là vì tôi muốn cố gắng thử làm điều gì đấy. Nếu anh không sẵn sàng để trao đổi với nhau trong lúc này, tôi vẫn có thể hiểu được". 

"Không, không phải thế!". 

Justin đưa chiếc ống nhòm lên, nhìn về hướng Joyce. Cô vẫn còn ở đấy. 

"Chỉ là vì tôi đang rất vội để bắt kịp một người. Tôi phải đi, Laurence". 

Jennifer bước vào ngay khi anh vừa nói dứt xong câu ấy. Gương mặt cô lạnh như đá. 

Thành thật chút đi, Justin. Anh Laurence chỉ muốn xử sự như một người lịch sự, muốn nói chuyện với anh như hai người lớn với nhau. Vậy mà ... 

Xem anh đang làm gì kìa. Mặc dù em cũng chẳng ngạc nhiên gì về điều ấy". 

"Không. Không. Nghe này, Jennifer". 

Anh từng gọi em là Jen. Em chẳng nhớ gì đến những tháng ngày hạnh phúc đáng nhớ, khi cả gia đình ta trong vườn hoa công viên, Cái ngày hôm đó sau. 

"Anh thật sự không có thời gian ngay lúc này. Em không hiểu đâu, anh phải đi". 

"Anh không thể đi. Vở ba lê sẽ bắt đầu phần hai sau vài phút nữa, và con gái anh trên sân khấu. Đừng có nói với em là anh cũng đang muốn lên đó với con bé hay đi đâu đó tương tự thế, được chứ?". 
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Doris và Al cũng bước vào chỗ ngồi. Cơ thể quá khổ của Al chắn ngang lối ra vào. Trong tay anh ta là một lon coca và một cái túi to khổng lồ bánh snack. 

"Anh  nói  anh  ấy  đi,  Justin".  Doris  níu  tay  Justin,  hi  vọng  anh  "mắng mỏ". 

giùm cậu em trai chuyên ăn đồ ngọt. 

Justin cáu kỉnh. "Nói cái gì bây giờ?". 

"Thì anh nhắc anh ấy về bệnh sử đau tim của gia đình, vì thế anh ấy phải nghĩ hai lần trước khi ăn và uống bất cứ thứ gì". 

"Cái gì mà bệnh sử đau tim?". Justin đặt tay lên trán. 

"Bố anh. Chết vì bị đau tim". Cô nhắc một cách thiếu kiên nhẫn. 

Justin lạnh người khi nghe nhắc đến bố. 

"Bác sĩ đâu có nói rằng anh cũng sẽ bị như thế". Al nhăn nhó. 

"Bác sĩ bảo rằng anh dễ có nguy cơ như thế. Nhất là khi gia đình từng có người mắc bệnh về tim". 

Cô vợ nói không ngừng. 

Justin nghe một tiếng nói bên trong anh, như vọng ra từ nơi nào khác. 

"Không. Không. Anh thật sự không nghĩ rằng em phải lo lắng về chuyện đó đâu, Al". 

"Đúng đấy anh ạ. Chúng ta phải cẩn thận nếu như gia đình có bệnh sử

tim mạch". 
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"Không,  gia  đình  chúng  ta  không  ...".  Justin  chựng  lại.  "Ôi  trời  ơi  anh thật sự phải đi bây giờ ...". 

"Anh  sẽ  không  đi  đâu  hết".  Jennifer  đứng  chắn  đường.  "Anh  không  đi đâu hết cho đến khi anh xin lỗi Laurence". 

"Không, có gì đâu. Mọi thứ ổn mà Jen!". Laurence ngắt lời. 

Tôi mới gọi cô ấy là Jen, không phải anh! 

Những tiếng nói cứ dồn dập đến từ mọi phía, hết người này đến người khác. 

Anh chẳng nói được lời nào. Anh thấy nóng, ngột ngạt, mồ hôi tứa ra. 

Đột nhiên, ánh đen mờ dần nhạc bắt đầu nổi lên. Anh chẳng còn chọn lựa  nào  khác  ngoài  việc  ngồi  xuống  đúng  vị  trí  của  mình,  bên  cạnh  một Jennifer đang nổi giận, một Laurence đáng nguyền rủa, một Peter im lặng, một Doris đầy ắp những điều lo lắng, và một Al lúc nào cũng đói. 

Anh thở dài, nhìn lên chỗ Joyce. 

Giúp tôi với. 

Có gì đó hơi bất thường trong khu vực chỗ ngồi của gia đình Justin. Khi ánh đèn mờ đi, họ vẫn còn đứng nguyên ở đấy. Sau đó thì ngồi xuống, với những  gương  mặt  lạnh  như  đá.  Tuốt  phía  sau,  một  người  đàn  ông  to  béo đang nhóp nhép với một túi lớn khoai tây lát và bánh snach. 

Sâu tận trong lồng ngực, trái tim tôi đang đập rộn lên. Rõ ràng anh nhìn thấy tôi, anh muốn đến với tôi. Tôi phải mất mấy phút mới có thể định thần lại,  quay  trở  về  khung  cảnh  thực  tại  của  mình.  Tôi  nghĩ  đến  ký  ức  hạnh phúc trong công viên của gia đình Bea. Bên bố. Bên mẹ. Và ... tôi! 
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"Bố,  con  hỏi  bố  cái  này  được  không?".  Tôi  tựa  người  sát  cạnh  bố,  thì thầm. 

"Anh chàng vừa mới nói với cô gái kia là anh ta yêu cô ấy. Nhưng cô ấy không phải là cô gái cần tìm rồi ...". Bố tròn mắt. "Trời ơi, cô gái thiên nga kia màu trắng chứ. Cô này màu đen. Họ đâu có giống nhau chút nào đâu mà anh chàng này nhầm nhỉ!". 

"Bố ...". 

Bố ngẩng lên nhìn tôi. "Chuyện gì thế con gái?". 

"Vâng, có cái này ... có một chuyện mới vừa xảy ra và ...". 

"Được rồi, nhưng đừng làm bố lỡ mất đoạn này ...". 

Tôi đầu hàng với việc thì thầm vào tai ông và điều chỉnh âm lượng lớn hơn. 

"Bố,  có  một  việc  vừa  xảy  ra,  phá  vỡ  hết  tất  cả  những  quy  tắc  mà  con từng biết. Con chỉ không hiểu tại sao". 

"Gracie",  bố  nghếch  mặt  lên.  "Con  nhìn  những  người  đang  múa  xem. 

Giá đừng ai bị tổn thương ... Chàng trai kia nghĩ rằng cô ấy chính là cô gái thiên nga. 

Anh ta đưa cho cô ấy cái gì kìa ... Có phải một món quà không nhỉ? Một món quà". 

Một món quà! 

Tôi chưa từng nghĩ đến điều này. Tôi nhìn lại lần nữa bố mẹ của Bea, đầy tự hào, ngắm con gái mình uyển chuyển trong từng động tác, như một chú thiên nga. Tôi lắc lắc đầu. Không. Không ai bị tổn thương cả. 
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"Có chuyện gì với mọi người trong vở kịch thế nhỉ?", bố lớn tiếng khiến người đàn ông ngồi bên cạnh tôi quay lại. Tôi phải thì thầm xin lỗi. 

"Con gái, con đừng đặt những câu bắt đầu bằng Tại Sao, Như Thế Nào, Bởi Vì ... nữa. Đôi khi, con biết không, con cần phải quên đi tất cả mọi từ

ngữ  trên  đời  này  và  chỉ  cần  đăng  ký  để  học  cho  được  bài  học  mang  tên Cảm Ơn thôi. 

Hãy nhìn câu chuyện trên sân khấu kìa ...". Bố chỉ tay lên sân khấu. "Con có cần quan tâm đến chuyện tại sao sự thật cô ấy, một người phụ nữ, lại biến thành con thiên nga? Con có bao giờ phải chú ý đến những chuyện kỳ

lạ như thế không?". 

Tôi lắc đầu, mỉm cười. 

"Con  có  từng  gặp  ai  đó  trước  đây  tự  dưng  bị  biến  thành  thiên  nga không?". 

Tôi cười, thì thầm trở lại. "Tất nhiên là không, bố!". 

"Đấy, thấy chưa. Tại sao? Ai cần biết là tại sao cơ chứ. Người ta không chú ý đến những điều đó. Cô gái chỉ cần nói Cảm ơn. Bởi vì những điều tốt đẹp sẽ đến trong đời cô ấy sau từ kỳ diệu này. Vậy thôi". 

Tôi chìm trong im lặng. 

"Nào, bây giờ thì chúng ta quay lại với vở diễn thôi. Cô ấy muốn tự tử

kìa, thấy không? Nói với nhau những câu đầy kịch tính". 

Bố đặt khuỷu tay lên ban công, tựa người sát vào như để được gần sân khấu hơn. Còn tôi, trong đầu tôi lúc này chỉ loáng thoáng hai tiếng: Cảm ơn. 
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Suốt lúc đứng dậy hoan hô, Justin vẫn không rời mắt theo dõi cái cách bố

Joyce giúp cô mặc lại chiếc áo choàng đỏ, hệt như chiếc áo hôm họ chạm mặt nhau trên đường Grafton. Cô bắt đầu di chuyển theo dòng người, ra lối ra vào gần cô nhất. 

"Justin". Jennifer quắc mắt nhìn người chồng cũ, lúc này vẫn đang bận rộn dõi mắt nhìn đâu đâu hơn là chú ý đến cô con gái đang cúi chào trên sân khấu. 

Anh  vội  vàng  quay  mặt  trở  lại,  vỗ  tay  thật  lớn  kèm  theo  những  tiếng chúc mừng, hoan hô âm ĩ. 

"Mọi người ... Tôi chạy ra quầy rượu giữ vài chỗ tốt cho chúng ta nhé". 

Anh đi thẳng ra hướng cửa. 

"Em đặt chỗ rồi mà!", Jennifer hét toáng lên đằng sau anh trong tiếng vỗ

tay. 

Anh đưa bàn tay lên ngang lỗ tai, lắc lắc đầu. "Anh không nghe em nói gì cả?". 

Giờ thì đã có thể thoát ra, chạy dọc xuống hành lang, cố tìm lối đi lên tầng  trên.  Khi  những  tấm  màn  buông  xuống,  dòng  người  cũng  hối  hả  rời nhà hát. 

Đám đông giữa những dãy hành lang chật cứng, đến mức Justin chẳng thể nào đẩy ra để lách người qua được. Anh thay đổi kế hoạch: Chạy thẳng ra lối ra vào và chờ cô ở đấy. Bằng cách này, anh không thể

nào lỡ mất cô được. 

"Chúng  ta  đi  uống  chút  gì  đi,  con  gái".  Bố  nói  khi  chúng  tôi  chậm  rãi bước từng bước thong thả sau đám đông đang cố rời nhà hát. "Bố thấy có một quầy rượu ở tầng này". 
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Chúng tôi ngừng lại, đọc sơ đồ hướng dẫn. 

"Đúng rồi bố. Có một quầy rượu ... Hướng này!". Tôi vừa nói vừa nhìn quanh. 

Người phụ nữ hướng dẫn chỗ trong rạp hát báo cho chúng tôi biết rằng quầy rượu chỉ dành riêng cho những người trong đoàn hát, bạn bè và gia đình của họ. 

"Tuyệt đấy. Chúng ta sẽ có được chút yên tĩnh trong này ...". Bố nói, đội chiếc mũ lưỡi trai lên đầu và bước tới. "Ồ, cô thấy cháu gái tôi đằng kia không. 

Hôm nay là ngày đáng tự hào nhất trong đời tôi". Ông đặt tay lên trái tim mình. 

Người phụ nữ nhoẻn một nụ cười tươi tắn, cho phép chúng tôi vào. 

"Đi nào, bố!". Sau khi mua được thức uống, tôi kéo bố vào trong phòng và ngồi vào chiếc bàn trong góc xa, xa hẳn khỏi đám đông ồn ào. 

"Nếu họ cố ném chúng ta ra ngoài, Gracie, bố sẽ không rời cốc bia này đâu. 

Bố cứ ngồi nguyên đây". 

Tôi vặn hai bàn tay vào nhau đầy căng thẳng, nhấp nhổm trên ghế ngồi, nhìn chung quanh tìm kiếm anh. Justin. Tên anh bay vòng vòng trong đầu tôi, vòng vòng cả trên lưỡi tôi như thể sẵn sàng thốt ra bất cứ lúc nào. Mọi người  được  lọc  dần  ra  khỏi  quầy  rượu  cho  đến  khi  trong  đấy  chỉ  còn  lại toàn những thành viên trong đoàn hát và bạn bè, người thân, gia đình của họ. 
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Mẹ của Bea vào với hai người khác mà tôi không biết là ai. Có cả người đàn ông hơi mập mạp tôi từng gặp. Nhưng không hề thấy Justin Hitchcock. 

Mắt tôi nhìn khắp lượt quanh phòng. 

"Cô bé kia rồi", tôi thì thầm. 

"Ai con?". 

"Một trong số những diễn viên múa. Cô ấy đóng vai một trong số những con thiên nga. 

"Sao con biết? Tất cả họ trông đều giống hệt như nhau". 

Không có dấu hiệu nào của Justin. Tôi bắt đầu lo đây lại là một cơ hội bị

bỏ phí mất. Có lẽ anh ấy đã rời khỏi đây sớm hơn và không đến quầy rượu chung vui với mọi người. 

"Bố", tôi nói với vẻ khẩn trương, "Con phải đi loanh quanh ra ngoài một chút  để  kiếm  người  này  ...  Bố  đừng  rời  khỏi  chiếc  ghế  này  nhé.  Làm  ơn giúp con, bố nhé. Con sẽ quay lại nhanh thôi". 

"Bảo đảm với con là bố chỉ cử động duy nhất thứ này ...", bố nhấc vại bia lên và đặt nó lên môi. Ông nhắm nghiền mắt, tận hưởng hương vị. Một lớp bọt bia mỏng màu trắng viền quanh miệng. 

Tôi  vội  vã  rời  khỏi  quầy  rượu,  đi  lang  thang  quanh  nhà  hát  khổng  lồ, không biết phải bắt đầu tìm kiếm ở đâu. Tôi đứng bên ngoài, gần khu toilet nam vài phút, nhưng không thấy anh xuất hiện. Tôi nhìn qua ban công tìm chỗ ngồi của anh, nhưng nó trống rỗng. 

Khi những người khách cuối cùng thưa thớt đi ra, Justin đành đầu hàng việc đứng ngay cửa ra vào chờ đợi. Có lẽ anh lại làm lỡ mất cô ấy lần nữa rồi. Anh thật ngốc khi nghĩ rằng chỉ có một lối ra duy nhất. 
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Justin thở dài, đầy thất vọng. Anh ước phải chi mình quay ngược được thời gian, trở về lại cái ngày trong tiệm làm tóc. Đang hồi tưởng lại những khoảnh khắc quý báu ấy, túi áo anh bất chợt rung lên. 

"Anh trai, anh đang ở đâu thế?". 

"Al ... Anh đã nhìn thấy người phụ nữ ấy lần nữa". 

"Người phụ nữ trên chương trình tin tức?". 

"Vâng!". 

"Người phụ nữ trên chiếc xe buýt Viking?". 

"Vâng ... Đúng là cô ấy". 

"Người phụ nữ trong chương trình Mua Bán Đồ Cổ ...". 

"CHÍNH  XÁC!  Vì  Chúa,  chúng  ta  phải  làm  sao  để  thoát  khỏi  tất  cả

những chuyện này?". 

"Nàỵ .... Anh có bao giờ nghĩ rằng biết đâu cô ta là một kẻ chuyên rình mò anh không?". 

"Nếu cô ta là một kẻ chuyên rình mò, thế thì tại sao anh lại luôn tìm cách đuổi theo như vậy?". 

"Ừ nhỉ. Ừm, em nghĩ rằng có khi anh cũng là một kẻ chuyên rình mò, theo dõi mà anh không biết". 

"Al ...", Justin nghiến răng trèo trẹo. 

"Thôi, gì cũng được. Nhưng anh phải nhanh chóng lên đây trước khi chị

Jennifer nổi cơn tam bành đấy". 

Justin thở dài. "Được rồi, anh đến đây". 
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Anh dập điện thoại và đưa mắt nhìn lần cuối các lối đi, các con đường. 

Giữa đám đông, một thứ đột nhiên đập vào mắt anh. Một chiếc áo choàng màu đỏ! 

Những hooc- môn kích thích trong người lại dâng lên. Anh chạy ào ra ngoài,  lách  qua  đám  đông.  Trái  tim  anh  thót  lại.  Mắt  anh  không  rời  khỏi chiếc áo khoác. 

"Joyce!", anh gọi. "Joyce, chờ đã!". Anh hét toáng lên, tiếng lớn hơn. 

Cô vẫn không ngừng bước đi, không nghe thấy anh. 

Anh lại đẩy, lại lách người, lại vội vàng chen ngang đám đông cho đến khi chỉ còn cách người phụ nữ một gang tay. 

"Joyce",  anh  thở  không  ra  hơi,  lách  qua  và  chạm  tới  cánh  tay  cô  ấy. 

Người phụ nữ hốt hoảng quay lại, gương mặt tột cùng ngạc nhiên và bực tức. Gương mặt của một người lạ! 

Cô ta vung chiếc túi da đánh lên đầu anh. 

"Á ... lạy Chúa!". 

Anh xin lỗi, rồi chậm chạp tìm đường quay trở lại nhà hát, cố lấy lại nhịp thở bình thường, tay xoa xoa chỗ đau trên đầu, vừa rủa vừa lầm bầm mắng mỏ chính mình trong nỗi thất vọng ê chề. Anh chạm đến cánh cửa chính. 

Nó không mở! Anh cố lần nữa thật nhẹ nhàng, lắc lắc đẩy đẩy vài lần. Sau vài giây, anh chuyển sang đẩy và kéo cánh cửa với tất cả sức lực của mình, cố mở ra cho bằng được. 

"Này ... Này ... Này ... Chúng tôi đóng cửa rồi. Nhà hát đóng cửa rồi!". 

Một nhân viên mặc đồng phục bước đến sau cánh cửa, ra dấu cho anh qua lớp kính. 
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Khi quay lại quầy rượu, tôi nghe lòng đầy biết ơn khi thấy bố vẫn đang ngồi im ở đúng cái góc nơi tôi đã để ông lại ở đó. Chỉ có điều, lúc này ông không chỉ một mình. Ngồi trên chiếc ghế bên cạnh ông, đầu của một cô gái nghiêng về phía ông, gần đến nỗi như là cả hai đang bàn luận chuyện gì sôi nổi lắm. Chính Bea! 

Tôi hốt hoảng lao thẳng về phía họ. 

"Xin  chào".  Tôi  đến  bên,  đầy  lo  sợ  với  những  gì  đã  tuôn  tràn  không ngừng nghỉ khỏi miệng bố nãy giờ. 

"A ... Con đây rồi, con gái. Bố cứ tưởng con bỏ rơi bố rồi cơ. Cô gái dễ

thương này đã đến hỏi thăm xem bố ổn không đấy ...". 

"Cháu  là  Bea",  cô  gái  mỉm  cười.  Ngay  lập  tức,  tôi  không  ngăn  được mình mường tượng rõ rệt cô đã lớn lên thế nào. Thật tự tin, cứng cỏi! 

"Chào cháu, Bea". 

"Cô biết cháu à?", một nếp nhăn nhỏ xuất hiện trên trán cô gái. 

"À ...". 

"Cô ấy là con gái bác, Gracie". Bố lại gọi nhầm tên tôi, nhưng lần này, tôi không đính chính. 

"Ồ,  Gracie".  Bea  lắc  lắc  đầu.  "Thế  mà  cháu  đã  nghĩ  cô  là  một  người khác. 

Rất vui được làm quen với cô". 

Chúng  tôi  chìa  tay  ra,  bắt  tay  nhau.  Tôi  giữ  bàn  tay  cô  bé  hơi  lâu  hơn bình thường một chút, vì khi chạm vào làn da thật của cô bé, tôi như chạm vào ký ức. 
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"Tối nay cháu biểu diễn thật là tuyệt. Cô tự hào quá!". Tôi bật ra không kiềm được. 

"Tự hào? Ồ, vâng ... Bố của cô, bác đây nói với cháu là cô chính là người thiết kế phục trang", cô bé mỉm cười. "Chúng rất tuyệt. Cháu rất ngạc nhiên là cháu chưa gặp cô lần nào cho đến lúc này. Chúng cháu toàn phả làm việc với Linda để thử và chỉnh sửa cho vừa trang phục diễn". 

Miệng tôi há hốc. Bố nhún vai đầy vẻ căng thẳng và vội vàng đưa lên môi  nhấm  nháp  một  ngụm  bia  trong  chiếc  cốc  mới.  Một  lời  nói  dối  mới

"sáng tạo". 

làm sao. 

"Ồ, cô không hề thiết kế chúng ... Cô chỉ ...". 

Mình chỉ cái gì mới được, Joyce? 

"Cô chỉ coi sóc và giám sát", tôi buột miệng. "Bố cô, bác ấy còn nói gì với cháu nữa?". 

Tôi ngồi xuống, đầy căng thẳng, nhìn xung quanh tìm xem bố cô bé ở

đâu, lòng thầm hi vọng anh đừng xuất hiện vào cái khoảnh khắc này, khi tôi đang vướng vào một lời nói dối tệ hại và quái dị. 

"Khi cô đến, bác ấy đang kể cho cháu nghe bác ấy từng cứu sống một chú thiên nga như thế nào", cô bé mỉm cười. 

"Đơn  thương  độc  mã",  cả  bố  và  cô  bé  hòa  giọng  cùng  nhau,  cười  lớn thành tiếng. 

"Ha ha", tôi ráng cười theo, nhưng tiếng cười nghe thật gượng gạo. "Thật thế sao ạ?", tôi hỏi bố đầy nghi ngờ. 
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Bố nhấp tiếp một ngụm bia. Bảy mươi lăm tuổi. Thế mà ông đã uống hết một cốc rượu mạnh và một vại bia! Có Chúa mới biết ông sẽ nói gì kế tiếp. 

Chúng tôi phải rời khỏi đây càng sớm càng tốt thôi. 

"Con biết không, con gái ... Thật tuyệt diệu khi cứu sống một cuộc đời. 

Thật  sự,  thật  sự  là  như  thế".  Bố  cao  hứng.  "Trừ  khi  con  được  chính  tay mình làm điều đó, không thì con không hiểu được đâu". 

"Bố của con ... Một anh hùng!", tôi mỉm cười. 

Bea cũng bật cười. "Bác nói y hệt như bố cháu". 

Tai tôi dựng đứng lên. "Bố cháu ... có ở đây không?". 

Cô bé nhìn xung quanh. "Không, chưa đến ạ. Cháu không biết bố cháu đang ở đâu nữa. Bố cứ hay tránh mẹ cháu và người bạn trai mới của mẹ .... 

À, cháu không đề cập gì đến bạn trai của cháu đâu". Cô bé cười. "Nhưng để

cháu kể cô nghe một câu chuyện khác. Bố cháu cũng từng khăng khăng bố

là một ... siêu nhân!". 

"Sao thế?". Tôi cắt ngang và sau đó phải cố kiểm soát chính mình. 

"Khoảng một tháng trước, bố cháu đi hiển máu", cô bé mỉm cười và đưa cả hai tay lên trời. "Thế là bố nghĩ rằng bố cũng là một anh hùng khi đã cứu sống được cuộc đời ai đó. Cháu không biết nữa. Có lẽ bố cháu là một anh hùng thật. 

Ông hiến máu ở trường cao đẳng, nơi ông được mời đến nói chuyện vài buổi. 

Có  thể  cô  biết  nơi  đó  ...  Nó  ở  Dublin.  Trường  Cao  đẳng  Trinity  phải không nhỉ? 

https://thuviensach.vn

Cháu  không  để  ý  nữa,  nhưng  bố  cháu  chỉ  làm  thế  vì  cô  bác  sĩ  rất  dễ

thương thôi. 

Cô nghĩ sao? Hình như ở Trung Quốc, người ta có một khái niệm như là nếu cô cứu sống cuộc đời một ai đó, họ mãi mãi mang ơn ...?". 

Bố lắc đầu. "Bác không biết gì về Trung Quốc cả. Nhưng cô này thì toàn ăn các món ăn Trung Quốc thôi", ông gật gật đầu hướng về phía tôi. "Cơm chiên với trứng ... hay vài thứ gì đó". 

Bea cười lớn. "Để cháu kể tiếp. Bố cháu hình dung ra rằng nếu như ông cứu sống cuộc đời một ai đó thì ông xứng đáng được người ông cứu sống cảm ơn mỗi ngày suốt quãng đời còn lại của mình". 

"Làm thế nào họ làm vậy được?", bố nghiêng người. 

"Bằng cách gửi đến một giỏ bánh xốp nướng, rồi lấy quần áo gởi giặt ủi giùm cho bố. Rồi một tờ báo và cốc cà phê hộp mang tới đặt trước cửa mỗi buổi sáng. Rơi một chiếc xe hơi với tài xế riêng đưa đón. Rồi những chiếc vé xem nhạc kịch ...". Cô bé cau mày. "Cháu chẳng nhớ được cái gì khác nữa, nhưng ý nghĩ ấy thật là kỳ quặc. Cháu nói với bố rằng nếu bố cứ mong mỏi những điều như thế thì bố quay ngược thời gian về quá khứ để tìm một nô lệ là hơn, thay vì cứu sống cuộc đời một ai đó". Cô bật cười. Và bố cũng bật cười theo. 

Miệng tôi tròn xoe như sắp sửa phát âm ra từ "Ồ!". Nhưng tôi im bặt. 

Không có thanh âm nào phát ra cả. 

"Đừng hiểu nhầm ý cháu, bố cháu thật sự là một người sâu sắc và biết quan tâm đến người khác. Cô bé thêm vào, hiểu nhầm khoảnh khắc im lặng của tôi. 

"Và cháu rất tự hào rằng bố đã hiến máu, vì bố cháu cực kỳ sợ kim tiêm. 

Bố cháu bị chứng ám ảnh sợ hãi với kim tiêm". 
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Cô bé tiếp tục giải thích. Và bố tôi thì liên tục gật đầu ra vẻ đồng ý. 

"Bố cháu đây này". Cô bé mở chiếc mề đay hình trái tim đeo nơi cổ ra, khiến tôi không thốt nên lời lần nữa. 

Một mặt của chiếc mề đay là tấm hình của Bea chụp với mẹ. Mặt kia là tấm hình cô bé với bố, khi cô bé hãy còn bé xíu, trong một vườn hoa ở công viên, vào cái ngày mùa hè rực rỡ mà tôi in sâu vào trong ký ức. Tôi nhớ cái cách cô bé nhảy lên nhảy xuống đầy phấn khích. Tôi nhớ mùi hương trên tóc cô bé khi cô bé ngồi trong lòng tôi trong những giấc mơ. Nhớ đã hét to:

"Cười nào!". Cô bé chẳng hề làm những điều ấy với tôi, tất nhiên. Nhưng tôi nhớ nó với đầy đủ cảm giác ngọt ngào, giống như uống một ngụm nước suối mát lạnh giữa ngày hè, nghe vị ngọt trôi từ từ xuống cổ. Tôi cảm nhận rõ  ràng  như  là  chính  tôi  đã  trải  qua  khoảnh  khắc  ấy  cùng  với  Bea,  trong vườn hoa công viên. 

"Bác  phải  mang  kính  vào  để  xem  thôi  ...",  bố  nói,  nhích  người  lại  gần hơn và cầm lấy chiếc mề đay vàng hình trái tim trong, những ngón tay già nua của mình. "Chụp ở đâu thế cháu?". 

"Ở công viên gần nơi gia đình cháu từng sống. Chicago ạ. Lúc ấy cháu lên  năm.  Chụp  với  bố  cháu  đấy!  Cháu  yêu  tấm  ảnh  này  lắm.  Đó  là  một ngày rất đặc biệt với cháu". Cô bé ngắm nó và mỉm cười. "Một trong những ngày đặc biệt nhất". 

Tôi cũng mỉm cười, nhớ lại ngày hôm ấy. 

"Anh nhiếp ảnh ơi!", một ai đó trong quầy rượu gọi to. 

"Bố, chúng ta phải rời khỏi đây thôi ...". Tôi thì thầm trong lúc Bea đang xao nhãng đôi chút. 

"Được rồi con gái, đợi bố uống nốt hết cốc này thôi". 
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"Không! Bây giờ cơ!". Tôi khăng khăng. 

"Chụp ảnh chung nào ... Đến đây bác!". Bea kêu lên, kéo tay bố. 

"Ồ!", bố đầy vẻ vui sướng. 

"Không ... không không không không". Tôi cố nở nụ cười để che đi sự

hoảng sợ của mình. "Chúng ta phải rời khỏi đây thôi". 

"Chỉ một tấm ảnh, cô Gracie". Bea tươi tắn. "Chúng ta phải chụp chung với người phụ nữ đã chịu trách nhiệm thiết kế tất cả những bộ trang phục biểu diễn tuyệt đẹp này". 

"Cô không phải ...". 

"Vâng ạ, coi sóc trang phục diễn". Bea tự đính chính lại câu nói vừa rồi, ra vẻ xin lỗi. 

Một người phụ nữ khác trong đám đông ném cho tôi một cái nhìn đầy sửng sốt khi nghe điều ấy. Bố bật cười. Tôi đứng bất động bên cạnh Bea -

lúc này đã choàng một tay quanh tôi và tay kia quanh mẹ cô bé. 

"Mọi người cười lên nào!". Bố hét to. 

"Cười lên!". Cả đám đông reo hò, bật cười vui vẻ. 

Tôi tròn xoe mắt. 

Ánh đèn lóe lên. 

Justin vào trong phòng. 

Đám đông vừa chụp chung xong tấm hình giãn ra. 

Thừa lúc lộn xộn ấy, tôi nắm lấy tay bố. Và chạy. 
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Chúng tôi quay trở lại phòng khách sạn theo ý bố. Ông leo lên giường với  bộ  quần  áo  ngủ  màu  nâu,  có  họa  tiết  là  những  cánh  hoa  nhỏ.  Trong phòng lúc này, bóng tối dày đặc, đen quánh bao trùm lên mọi thứ. Chỉ trừ

chiếc đèn màu đỏ nhỏ xíu, nhấp nháy ngay góc tivi. Nằm duỗi thẳng người trên  giường,  tôi  cố  sắp  xếp  lại  hết  những  việc  đã  xảy  ra  trong  ngày.  Tôi nghe trống ngực mình đập thình thình. Cảm giác như dưới lồng ngực, có một nắm đấm cứ bật ra. Sao nó cứ mãi như tiếng trống trận không dứt thế

nhỉ? Hết lần này đến lần khác. Tâm trí tôi lùng bùng với những điều Bea lỡ

nói ra mấy tiếng đồng hồ trước. Từng từ từng chữ thốt ra khỏi miệng cô bé cứ như tiếng "tùng xèng" từ bộ trống. 

Việc khám phá ra bố của Bea, Justin, đã hiến máu chừng một tháng trước ở Dublin - trùng với khoảng thời gian tôi ngã từ cầu thang xuống và thay đổi cuộc đời mãi mãi - cứ nhảy đi nhảy lại trong đầu tôi không dứt. Một sự

trùng hợp ngẫu nhiên? Hay gì khác nữa? Có thể nào như thế không? 

Có khi nào chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên về thời gian như thế? Tôi mất đứa con. Tuyệt vọng tột cùng. Rồi những tan nát trong cuộc hôn nhân. 

Rồi tôi khám phá ra rằng, mọi thứ cũng trở nên rõ ràng từ đấy ... 

Việc truyền máu. Đó có thể chính là câu trả lời cho câu hỏi tôi đang tìm kiếm. Có thể lắm. Câu trả lời xuất hiện ở nơi bất ngờ nhất, không hề được giấu sau những núi đá, những rặng cây, nó nằm ngay trước mắt tôi. Chỉ có điều là nếu như tôi không thật sự chịu nhìn, chịu tìm kiếm, thì hẳn nhiên có lẽ chẳng bao giờ tôi tìm ra chúng. 

Lời giải thích cho những ký ức đột ngột xuất hiện trong đầu Lý do tạo nên mối liên kết vô hình, chặt chẽ và sâu sắc với Justin. Chính là đây! Tôi cảm  thấy  nó  đang  chạy  dưới  từng  mạch  máu  của  mình.  Câu  trả  lời  nằm ngay trong tim tôi đó chứ đâu. Tôi thở ra chầm chậm từng hơi, nhẹ nhàng nhắm mắt lại và đặt hai tay mình lên ngực. 

Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch. 
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Thời gian sẽ làm mọi thứ chậm lại. Thời gian sẽ mang đến câu trả lời. 

Nếu như quả thật là tôi đã nhận máu từ Justin, thì hẳn sau đó, trái tim tôi đã đưa dòng máu đến từng ngóc ngách trong cơ thể ... Có những điều ẩn chứa  và  chảy  theo  trong  dòng  máu  ấy.  Dòng  máu  đã  cứu  tôi  thoát  chết. 

Dòng máu chứa đựng những điều từ trái tim anh ấy, đã ngự trị trong con người anh ấy, được tạo ra từ anh ấy ... giờ đây, một phần của chúng đang tồn tại trong tôi. 

Thoạt đầu tôi thấy mình phát run lên vì ý nghĩ đó. Gai ốc đột nhiên nổi khắp  người.  Nhưng  sau  đó,  khi  tôi  vòng  tay  ôm  choàng  lấy  chính  cơ  thể

mình,  tôi  đột  nhiên  không  còn  cảm  thấy  cô  đơn  nữa.  Một  cảm  giác  lâng lâng nhè nhẹ khi biết rằng một phần từ trái tim anh đang ở trong mình. 

Đó có phải là nguyên nhân tạo nên sự kết nối giữa anh và tôi. Có thể nào như thế không, khi tôi có thể sẻ chia cùng anh những ký ức riêng tư, những cảm xúc riêng tư nhất? 

Tôi thở dài, nhớ đến cái ngày khi tôi ngã xuống cầu thang. Ngày hôm ấy

... 

Cũng là ngày đầu tiên trong suốt phần đời còn lại của mình, tôi cần phải cảm ơn cái tên Justin Hitchcock. 

Hôm nay là một ngày thật dài. Những việc xảy ra ở sân bay, rồi chương trình Mua Bán Đồ Cổ, và cuối cùng là những điều vô tình nghe được tại Nhà hát Hoàng gia. Từng đợt sóng căng tràn cảm xúc ào ạt đập vào tôi suốt hai mươi bốn giờ qua, kéo tôi xuống và nhấn chìm trong đó. Tôi mỉm cười, nhớ lại từng việc một. Những khoảnh khắc quý giá bên bố. Chuyến đi "chu du" đến London. 

Tôi phì cười một mình, gửi một lời cảm ơn lên trần nhà cao cao trên kia

... 
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Trong bóng tối, tôi chợt nghe có tiếng thở khò khè và những thanh âm sột soạt nho nhỏ vang lên. 

"Bố?", tôi thì thầm. "Bố ổn không ạ?". 

Hơi thở khò khè lớn hơn khiến tôi lạnh cả người. 

"Bố?". 

Nhưng liền sau đấy là tiếng khịt mũi. Và tiếng cười ha hả. 

"Michael Aspel", ông nói trong tiếng cười. "Thích quá, Gracie". 

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm. Những cảm xúc ấy quá lớn với ông đến mức ông  không  giữ  trong  người  nổi.  Ông  cười  lớn  hơn  khi  nghe  tiếng  khúc khích của tôi. 

Cứ thế, tôi cười qua, ông cười lại. Nghĩ đến những chiếc dù trong sọt, rồi được đứng cùng người dẫn chương trình nổi tiếng, rồi chụp hình chung với nhau ... 

"Ôi, cái dạ dày của bố ...", ông nhăn nhó. 

Tôi  cũng  cuộn  người  lại,  hai  tay  đặt  trên  bụng.  Tôi  chưa  từng  bao  giờ

nghe bố cười nhiều và hết hơi như thế. Từ ánh sáng nhợt nhạt hắt qua cửa sổ, tôi nhìn sang thấy bố co chân đá vào không khí và cười tiếp. 

"Ôi trời ... Bố ... không ... ngừng ... được ...". 

Chúng tôi lại cười lăn cười bò, cố ngưng nhưng lại bật cười nhiều hơn nữa. 

Cười. Cười. Cười. Trong bóng tối. Không vì cái gì. Và vì tất cả mọi thứ. 
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Sau đó, cả hai bố con bình tĩnh lại dần dần và trở nên im lặng. Những giọt nước mắt nhẹ nhàng ứa ra khỏi mắt tôi, rơi xuống má. Tôi lấy tay quệt ngang để ngăn chúng lại. 

Những giọt nước mắt như hòa trộn giữa những nỗi đau với niềm hạnh phúc. 

Tôi nghĩ đến Conor và tôi, về tình yêu ngắn ngủi giữa chúng tôi, cũng như những tháng ngày khi sự ghét bỏ cứ lớn dần lên. Tôi nghĩ đến khoảng thời  gian  đã  cùng  trải  qua,  cùng  yêu  thương  rồi  cùng  chán  nản.  Tôi  nghĩ

đến cái khoảnh khắc đen tối, đau đớn, sợ hãi nhất của cuộc đời mình, nhớ

ra mình đã can đảm hẳn lên như thế nào. Khi người ta rơi xuống tận cùng của sự yếu đuối, người ta sẽ có thêm sức mạnh. Khi người ta bị vùi xuống nơi thấp nhất, đột nhiên người ta có thể nâng mình cao lên đến chưa bao giờ được thế. 

Bố đột nhiên ngừng cười khiến tôi lo lắng chạm tay đến công tắc đèn. 

Bóng tối tan biến ngay lập tức, thay thế bằng ánh sáng. 

Bố nhìn tơi bối rối như thể ông vừa làm điều gì đó sai nhưng lại không muốn thừa nhận nó. Ông chộp lấy chiếc khăn, khập khiễng với những bước đi vội vàng vào phòng tắm, tránh nhìn vào mắt tôi. 

Lát sau, ông quay trở ra. Đã thay chiếc quần ngủ khác và cuộn cái khăn nhét dưới cánh tay. Tôi tắt đèn. Một sự im lặng lại bao trùm lên mọi thứ. 

Ánh sáng nhanh chóng được thay bằng bóng tối. Tôi lại bắt đầu nhìn chăm chăm lên trần nhà. Những câu trả lời trong đầu tôi lúc này lại biến thành câu hỏi. 

"Con không ngủ được, bố". Giọng tôi nghe như đứa trẻ. 

"Hay nhắm mắt lại và nhìn thấu vào trong bóng tối, con gái". Bố đáp với giọng ngái ngủ, nghe như trở lại ba mươi năm về trước. 

https://thuviensach.vn

Chỉ một khắc sau, ông ngáy đều đều. Giật mình ... Và lại ngủ tiếp. 

Một tấm màn ngăn giữa hai chiếc giường đơn. Nhưng nó không thể ngăn được  tình  yêu  thương  giữa  tôi  và  bố.  Cũng  như  có  những  nỗi  buồn  xuất hiện  trong  đời,  nhưng  chúng  không  ngăn  được  niềm  hạnh  phúc.  Tất  cả

những ý nghĩ ấy hòa trộn trong tôi. Và rất nhanh, tôi chìm vào giấc ngủ. 
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Chương 9

"Được rồi, hôm nay, tớ tập trung tất cả mọi người lại đây là vì ...". 

"Có ai đó chết". 

"Không, Kate!", tôi thở dài. 

"Hừm,  vậy  mà  cậu  nói  giống  như  ...",  Kate  nhấm  nhẳng  trong  khi Frankie và tôi nhăn nhó vì cái tính tự nhiên quá đáng toàn hại Kate thành ra xử sự không khéo chút nào. 

"Này, thế London của cậu thế nào rồi?". Frankie hỏi. 

Tôi ngồi bên chiếc bàn trong phòng khách sạn của mình, điện thoại trong tay, kết nối với chiếc điện thoại mở loa lớn ở nhà Kate đầu dây bên kia. Tôi đã mất cả buổi sáng dạo vòng quanh London với bố, chụp những tấm hình ông  đứng  lúng  túng,  vụng  về  ngay  đằng  trước  những  thứ  đặc  trưng  cho nước Anh, như những chiếc xe buýt màu đỏ, những thùng thư, những con ngựa của cảnh sát, những quán rượu, cung điện Buckingham, và một người hoàn toàn không biết cách ăn mặc là nam hay nữ. 

Kệ  tôi  ngồi  một  mình,  bố  vẫn  nằm  trên  giường  xem  phần  còn  lại  của chương  trình  tivi,  vừa  nhấm  nháp  cốc  rượu  mạnh,  món  kem  chua  và  cả

những lát khoai tây Pringles không hành. 

"TUYỆT  QUÁ!",  ông  hét  lên  với  chương  trình  tivi.  Tôi  chia  sẻ  những thông tin mới nhất. Bên kia đầu dây, Kate và Frankie tranh nhau nói quanh chiếc điện thoại được bật loa ngoài. 
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"Con cậu nôn trớ vào tớ đây này!", Frankie hét toáng lên. 

"Nôn trớ đâu mà nôn trớ, thằng bé chỉ chảy nước bọt tí tẹo ...". 

"Không phải. Thế này mới là chảy nước bọt ...". 

Im lặng. 

"Frankie, cậu gớm quá đi!". 

"Thôi ... Thôi ... Trời đất các cậu, ngừng lại được chưa?". 

"Xin  lỗi,  Joyce.  Nhưng  tớ  không  thể  tiếp  tục  cuộc  nói  chuyện  cho  đến khi nó được đưa ra khỏi đây. Cái sinh vật này cứ bò chung quanh, cắn cái này cái kia, leo lên cái này cái kia. Phì nước bọt. Rồi tùm lum thứ khác nữa. 

Tớ không tập trung được. Christian giúp được không nhỉ?". 

Tôi cố gắng để khỏi bật cười. 

"Tại sao cậu gọi con tớ là nó. Rồi còn sinh vật này kia nữa. Và câu trả lời cho cậu luôn là không. Christian đang bận". 

"Anh ấy đang coi đá banh mà ...!". 

"Thì  coi  đá  banh  chính  là  bận  đấy.  Anh  ấy  không  thích  bị  làm  phiền. 

Nhất là với cậu. Luôn như thế". 

Lại một khoảng im lặng. 

"Lại  đây,  nhóc".  Ở  đầu  dây  bên  kia,  tiếng  Frankie  nói  một  cách  khó khăn. 

"Tên thằng bé là Sam. Cậu là mẹ đỡ đầu của thằng bé đấy, ngay cả trong trường hợp cậu quên béng mất điều đó". 
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"Không, tớ không quên điều đó. Tớ chỉ quên tên nó thôi". Giọng cô bạn căng thẳng, như thể cô đang phải nhấc một vật nặng khủng khiếp lên. "Này

... này ... 

Cậu cho nó ăn cái gì thế?". 

Sam kêu thét lên. 

Frankie khịt mũi. 

"Frankie,  thôi  đưa  thằng  bé  đây  cho  tớ.  Tớ  mang  cu  cậu  vô  với  anh Christian vậy". 

"Phù ... Xong rồi, Joyce". Frankie bắt đầu ngay khi Kate đi ra. "Tớ đã nghiên cứu cẩn thận những thông tin mà cậu cho tớ ngày hôm qua. Tớ có mang mấy tờ giấy theo cùng ... Chờ chút nhé". 

Tôi nghe tiếng lật giấy sột soạt. 

"Cái gì thế?":

Tiếng Kate hỏi, khi vừa quay trở lại. 

"Cứ như Joyce nhảy vào trong đầu óc của anh chàng người Mỹ kia. Và thế là bằng cách nào đó không biết, cô bạn của chúng ta có được ký ức của anh ấy, những khả năng của anh ấy, cả sự thông minh của anh ấy. Frankie đáp. 

"Hả?". Tiếng Kate cứ như đang xem phim kinh dị. 

"Tớ phát hiện ra tên của anh ấy là Justin Hitchcock". Tôi nói đầy phấn khích. 

"Bằng cách nào?" Kate hỏi. 
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"Họ của anh ấy tất nhiên là trùng với họ con gái. Tớ tìm ra thông tin về

cô bé trong cuốn chương trình ba lê tối qua. Và tên anh ấy ... Ừm, tớ đã nghe cái tên đó trong mơ". 

Im lặng. 

Tôi đảo mắt qua lại để tưởng tượng ra hai đứa bạn mình lúc này trông như thế nào. 

"Có chuyện khỉ gió gì đang diễn ra ở đây thế?", Kate hỏi, giọng xáo trộn và hoang mang. 

"Tìm thông tin về anh ta trên Google thử xem, Kate". Frankie đề nghị. 

"Xem thử xem liệu cái tên đó có tồn tại không". 

"Anh ấy tồn tại. Tin tớ đi", tôi nói đầy chắc chắn. 

"Không, cưng ạ .... Cậu thấy đấy, những cái câu chuyện này của cậu ... 

Chúng  tớ  nói  thật  là  chúng  tớ  lo  ngại  cậu  có  vấn  đề  gì  đấy  không  bình thường.  Phải  kiểm  tra  trước  khi  thật  sự  tin  vào  những  điều  cậu  nói.  Để

chúng tớ tìm đã nhé. 

Rồi chúng ta sẽ tiếp tục dựa trên những thông tin đó ...". 

Tôi chống cằm, ngồi đợi. 

"Trong khi Kate làm điều đó ... Tớ có vài ý về việc chia sẽ ký ức ...". 

"Cái gì?". Kate lại gào lên phát hoảng lần nữa. "Chia sẻ ký ức? Cả hai cậu đều có vấn đề thần kinh à?". 

"Không, chỉ có tớ thôi", tôi nói đầy mỏi mệt, gục đầu lên bàn. 

"Nghe này, Joyce. Tớ đã lên mạng, tìm kiếm thông tin về tình trạng của cậu. 
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Tớ phát hiện ra lằng cậu không phải là người duy nhất trên thế giới này có cảm giác như thế ...". 

Tôi ngồi bật dậy ngay, lắng nghe chăm chú. 

"Tớ đã vào khá nhiều trang web, xem các bài phỏng vấn một số người. 

Những  người  này  thừa  nhận  không  hiểu  bằng  cách  nào,  họ  có  được những ký ức của người khác. Một số người còn có cả những kỹ năng, khẩu vị tương tự như người khác". 

"Này, hai cậu thôi đi. Tớ biết những chuyện này đã được dàn dựng sẵn. 

Đừng có dọa tớ nữa, Frankie". Tiếng của Kate vang bên kia đầu dây. 

"Không phải dàn dựng sẵn đâu ...", tôi khẳng định với Kate. 

"Thế  sao  cậu  nói  với  tớ  rằng  tự  dưng  cậu  có  được  kỹ  năng  của  ai  đó khác, nghe như là ma thuật". 

"Tự dưng cậu ấy nói được tiếng Latin, tiếng Pháp và tiếng Ý", Frankie giải thích. 

"Còn khẩu vị ....?", Kate vẫn chưa bị thuyết phục. 

"Bây giờ cậu ấy thích ăn thịt". Frankie lại nói. 

"Nhưng tại sao cậu lại nghĩ rằng đó là kỹ năng, khẩu vị của người khác

...? 

Tại  sao  cậu  không  nghĩ  rằng  Joyce  đã  tự  học  tiếng  Latin,  tiếng  Pháp, tiếng Ý và cũng chính Joyce quyết định ăn thịt, giống như mọi người bình thường? Sao cậu cứ phải nghĩ rằng đó là những kỹ năng và khẩu vị mà cậu ấy TỰ NHIÊN có được từ ai đó khác?". 
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Im lặng. 

"Nghe  này,  Kate.  Tớ  đồng  ý  với  cậu  rằng  chuyện  thay  đổi  từ  việc  ăn kiêng sang ăn bình thường có thể là quyết định của chính Joyce. Nhưng còn chuyện học ba ngoại ngữ thì ...". 

"Và  tớ  có  những  giấc  mơ  về  những  khoảnh  khắc  tuổi  thơ  của  Justin Hitchcock nữa". 

Vài phút trôi qua. 

"Nghe này ... Tớ tìm được cái này". Frankie nói, "Những gì cậu đã trải qua  là  hoàn  toàn  bình  thường  ...  à,  không  hoàn  toàn  bình  thường,  nhưng vẫn có những người khác ... ờ ...". 

"Cũng kỳ quái như thế?", Kate gợi ý. 

"Những  trường  hợp  này  cũng  rơi  vào  tình  huống  tương  tự  cậu.  Chỉ  có điều là, tất cả họ đều từng thay tim ... Cậu thì chẳng thay gì cả nên chúng ta lướt qua xem cái khác vậy". 

Thình thịch. Thình thịch. Trống ngực tôi rộn lên trở lại. 

"Gượm đã". Kate ngắt lời. "Có một người trong này nói rằng họ bị người ngoài hành tinh bắt cóc". 

"Ngừng đọc cái đó đi nào, Kate". Frankie nhăn nhó. "Tớ đâu có đề cập gì đến người phụ nữ đó đâu". 

"Nghe tớ này", tôi cắt ngang cuộc tranh cãi của hai cô bạn. "Anh ấy từng hiến máu. Trùng khoảng thời gian tớ vào bệnh viện". 

"Vậy thì sao?". Kate hỏi. 
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"Cậu ấy được truyền máu". Frankie giải thích. "Không khác lắm với cái giả thiết mà tớ vừa đề cập". 

Tất cả chúng tôi đều im lặng. 

Kate phá tan bầu không khí ngột ngạt. "Tớ vẫn không hiểu được. Ai đó giải thích đi". 

"Ừ, nó cũng giống những trường hợp thay tim mà Frankie nói ban nãy, phải không?". Tôi mềm mỏng. "Máu cũng đến từ tim". 

Kate thở hổn hển. "Nó đi thẳng từ trái tim anh ấy sang trái tim cậu". 

"Ồ, thế bây giờ có thấy sự truyền máu lãng mạn chưa nào!", Frankie bình luận thêm. "Để tớ nói cho các cậu nghe những gì tớ tìm được trên mạng. 

Một số báo cáo về những người được thay tim cho rằng, bệnh nhân thay tim không chỉ nhận quả tim mà còn thừa hưởng luôn cả một số tính cách đã có từ người hiến tặng. Họ làm những nghiên cứu với gia đình bệnh nhân, và nhận ra rằng không ít người thay đổi, có cuộc sống mới sau khi được thay tim. Các nhà khoa học giải thích rằng, trong trái tim có những tế bào

"thông minh" có khả năng ghi nhớ ký ức". 

"Thế nghĩa là nếu trái tim vẫn giữ được sự thông minh ấy thì khi máu -

thứ được bơm trực tiếp từ trái tim - truyền từ người này sang người khác, nó có thể mang theo cả những ký ức đó luôn?", Kate hỏi. "Ví dụ như tình yêu của anh ấy với ... món thịt và các ngôn ngữ", cô thêm vào với chút ít chua chát trong giọng nói. 

Không ai muốn nói "vâng" cho câu hỏi ấy. Cả ba chúng tôi đều muốn nói

"không". 

"Joyce này, thế cậu thử tìm xem ai đã hiến máu cho cậu được không". 

Kate nói sau một hồi lâu. 
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"Không được". Tiếng của Frankie. "Những thông tin như thể luôn được giữ bí mật. Với lại, không phải tất cả máu cậu ấy được truyền đều là của anh ấy. 

Anh ấy chỉ hiến tặng có một đơn vị máu thôi. Sau đó, máu sẽ được phân tích ra đủ các thành phần như hồng cầu, bạch cầu gì đó. Những gì Joyce nhận được có thể chỉ là một phần máu của anh ấy. Nó có thể bị pha trộn với máu được hiến tặng của những người khác nữa". 

"Máu của anh ấy vẫn chảy trong người tớ". Tôi nói, "Không quan trọng là bao nhiêu đâu, các cậu". 

"Bọn  tớ  tìm  ra  thông  tin  về  cái  tên  Justin  Hitchcock  trên  Google  rồi". 

Kate lấp đầy khoảng trống. 

Tim tôi đập loạn xạ. Nói cho tôi biết đi nào. Hãy nói rằng không phải tôi đã tưởng tượng và dựng nên nó. Hãy nói rằng anh ấy tồn tại. 

"Đây  này.  Justin  Hitchcock  ...  Một  người  làm  nón  ở  Massachusetts. 

Hừm, ít nhất thì cũng trùng chi tiết anh ta là người Mỹ". 

"Trời ... Cậu có cái gì khác không? Đọc tiếp đi!". Tôi giục. "Một Justin Hitchcock khác, trong lĩnh vực quân đội ... Năm 1774. Ôi trời ơi, cách cậu đến mấy trăm năm đấy". 

"Gượm  đã  ...",  Frankie  ngắt  ngang,  không  muốn  tôi  mất  hi  vọng.  "Có một Justin Hitchcock khác ở đây ... Làm việc tại New York". 

"Không".  Tôi  nói  một  cách  bực  dọc.  "Tớ  biết  là  anh  ấy  có  tồn  tại  mà. 

Thật là kỳ lạ. Các cậu thêm vào tên trường Cao đẳng Trinity xem. Anh ấy từng có một buổi nói chuyện ở đó". 

Lách cách. Lách cách. Lách cách. 
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"Không.  Không  có  cái  tên  Justin  Hitchcock  nào  với  trường  Cao  đẳng Trinity". 

"Cậu có chắc cậu đã nói chuyện với con gái anh ta không?", Kate hỏi. 

"Vâng". Tôi nghiến chặt hàm răng. 

"Để  tớ  thêm  vào  các  từ  khóa  khác  nhé  ...  Nghệ  thuật,  kiến  trúc,  tiếng Anh,  tiếng  Latin,  tiếng  Ý  ...".  Frankie  nói  trong  khi  vẫn  tiếp  tục  gõ  lách cách trên bàn phím ở đầu dây bên kia. 

"A ha! Có đây rồi. Justin Hitchcock. Giảng viên được mời thỉnh giảng tại trường Cao đẳng Trinity, Dublin. Cán bộ giảng dạy bộ môn Nghệ thuật và Khoa học Nhân Văn. Khoa Nghệ thuật và Kiến trúc. Tốt nghiệp đại học tại Chicago. 

Bằng  cao  học,  ở  Chicago.  Quan  tâm  đặc  biệt  đến  Lịch  sử  nước  ý  thời Phục  hưng  và  nghệ  thuật  điêu  khắc  Barốc,  những  bức  họa  châu  Âu  giai đoạn 1600- 1900. 

Đồng tác giả cuốn sách Thời đại vàng son của hội họa Hà Lan: Vermeer, Metsu và Terborch. Anh ta cũng đã từng viết trên 50 bài báo khác nhau trên các tạp chí ... Vân vân và vân vân ...". 

"Anh ấy ... có thật!". Kate nói, mặc dù nghe giọng cô ấy như không tin được chính mình. 

Cảm thấy tự tin hơn, tôi tiếp:

"Thử  tìm  tên  anh  ấy  với  từ  khóa  Phòng  Triển  Lãm  Quốc  Gia  London xem". 

"Tại sao?". 
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"Tớ có một linh cảm ...". 

"Cậu và những linh cảm của cậu ...", Kate tiếp tục đọc. 

"Anh ấy là ủy viên ban quản trị khu vực Nghệ thuật Âu châu tại Phòng Triển  Lãm  Quốc  Gia,  London.  Ôi  trời  ơi  ...  Joyce,  anh  ấy  làm  việc  ở

London hả? Tớ phải đến xem anh ấy thế nào". 

"Chính là anh ấy ...". Tôi nói, tự tin. "Nếu anh ấy là người hiến màu cho tớ, điều đó có ý nghĩa quan trọng với tớ". 

"Chúng ta sẽ phải tìm ra cách gì đó ...". Kate đề nghị. 

"Đó là anh ấy", tôi lặp lại, như đang trên mây. 

"Thế bây giờ cậu định làm gì tiếp theo?". 

Tôi mỉm cười thật nhẹ và liếc nhìn đồng hồ lần nữa. "Điều gì khiến các cậu nghĩ rằng tớ chưa chuẩn bị gì cả và chưa biết phải làm gì cả?". 

Justin vừa cầm điện thoại vừa đi đi lại lại trong văn phòng làm việc nhớ

tại Phòng Triển Lãm Quốc Gia. 

"Không, không, Simon. Tôi nói những bức chân dung của các danh họa người Hà Lan cơ ...", anh cười. "Tôi từng viết một cuốn sách về đề tài đó. 

Vì thế, những thứ ấy tôi còn hơn là thân thuộc nữa ...". 

Hừm, mình mới viết xong nửa cuốn và đã ngừng lại cách đây hai năm rồi. 

"Cuộc triển lãm sẽ bao gồm sáu mươi tác phẩm, tất cả những bức họa trong giai đoạn 1600 đến năm 1680". 

Có tiếng gõ cửa. 
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"Xin chờ một chút", anh nói vọng ra. 

Nhưng anh chưa dứt câu thì cánh cửa đã mở và người đồng nghiệp của anh, Roberta bước vào. Mặc dù còn trẻ, mới độ tuổi ba mươi, nhưng lưng cô gái đã hơi gù. Cách ăn mặc của cô ấy như thể cô đang sống ở một thập kỷ trước. Cô hiền lành và rụt rè, chỉ hay luôn miệng xin lỗi về mọi thứ, xin lỗi tất cả mọi người như thể sự xuất hiện của cô là một điều gì xúc phạm. 

"Xin lỗi, Justin", cô thì thầm, cầm một chiếc làn mây nhỏ trong tay. "Tôi không biết anh đang nghe điện thoại. Xin lỗi. Cái này tiếp tân nhờ chuyển cho anh. Tôi chỉ cầm nó vào đây thôi. Xin lỗi". 

Cô quay đi, không gây ra tiếng động nào, cứ như đang rón rén bước trên đầu ngón chân. Cánh cửa được khẽ khàng đóng lại sau lưng. 

Anh chỉ gật đầu nhẹ nhàng một cái với cô rồi quay trở lại với cuộc nói chuyện qua điện thoại. Tiếp tục những gì ban nãy đang nói dở. 

"Vâng, Simon. Nếu có bất kỳ vấn đề nào khác anh cần biết, vui lòng liên lạc với tôi ở đây, tại văn phòng". 

Anh dập máy. Bàn tay chợt ngập ngừng một thoáng. Cái giỏ gì thế nhỉ? 

Không biết mình có cần gọi cho bộ phận bảo vệ trước khi mở ra không. 

Bên dưới tay cầm khá dày, chiếc làn mây được phủ kín bởi một tấm vải ca rô. Anh bước lùi lại một bước, nhấc tấm vải phủ lên từ từ, thật chậm, trong tư thế sẵn sàng ... nhảy ra xa nếu có bất cứ điều gì không ổn ... 

Một tá bánh xốp nướng được xếp ngay ngắn trong làn, bày ra trước mắt anh! 

Tim anh rộn lên từng nhịp thình thịch, thình thịch. Anh quay nhìn quanh phòng, biết chắc rằng không có ai khác ngoài mình, nhưng anh vẫn có một https://thuviensach.vn

cảm giác không thoải mái khi nhận món quà bất ngờ này. Anh lục lọi chiếc làn mây. 

Có một tấm thiệp nhỏ trong đó. Hai bàn tay anh bất giác run run. Anh từ

từ rút cánh thiệp ra khỏi chiếc phong bì. Ngay chính giữa, chỉ có một dòng chữ viết tay ngay ngắn, nét chữ rất đẹp ... 

"Cám ơn ...". 

Justin  bước  từng  bước  vội  vàng  xuyên  qua  những  sảnh  lớn  của  Phòng Triển Lãm Quốc Gia. Một phần anh đang vâng theo, một phần khác đang làm trái cái quy định "Không chạy trong sảnh lớn", vì anh cứ chạy ba bước lại đi ba bước, rồi lại chạy ba bước và đi chậm lại trong ba bước. Cứ thế! 

Anh bắt gặp Roberta rón rén đi xuyên qua lối đi tiền sảnh, giống như một cái bóng trong thư viện nơi cô đa làm việc suốt năm năm qua. 

"Roberta!". 

Sự liều lĩnh trong anh được tháo cũi xổ lồng. Không vâng theo quy định

"Không được nói to, hét lớn trong sảnh" nữa. Giọng anh vang vọng, dội lại từ những bức tường và trần nhà cao ngất, làm điếc tai hết tất cả những bức ảnh chân dung to tướng. To đến nỗi đủ làm rụng rời héo rũ cả những đóa hướng dương rực rỡ trong bức họa của Van Gogh và làm rạn nứt cả mặt kính trong bức họa chân dung của Arnolfini. 

Chừng đó cũng đủ làm Roberta cứng người vì sợ và từ từ xoay lại. Đôi mắt của cô tròn xoe, đầy nỗi sợ hãi, giống như một con hươu bị chói lòa giữa ánh đèn pha ô tô. 

Cô đỏ mặt bối rối khi nửa tá nhân viên, khách tham quan khác quay lại nhìn  cô  chằm  chằm.  Roberta  hít  một  hơi  sâu  như  thể  vừa  nghẹt  thở.  Và Justin lập tức cảm thấy rất có lợi khi vừa phá vỡ những nguyên tắc của cô, làm mọi người chú ý đến cô trong khi cô chỉ muốn được giấu kín mình. 
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Anh ngừng những bước chân mạnh mẽ nửa đi nửa chạy của mình lại và cố gắng đi lặng lẽ hơn trên sàn nhà, lướt khẽ khàng như cô đã làm, trong sự

nỗ lực "bù đắp" lại những tiếng ồn vừa gây ra. Cô đứng đó. Bất động như

tượng đá. 

Gần sát bức tường đến mức có thể, giống như một người leo núi đã vượt qua hết những rào cản, chỉ thích một nơi trú ngụ yên ổn hơn là chú ý đến vẻ

đẹp của nó. 

Justin tự hỏi thái độ này là "hậu quả" nghề nghiệp của cô, hay đó là cách mà một người quản thủ thư viện trong Phòng Triển Lãm Quốc Gia dùng để

cuốn hút người khác theo cách của cô. Anh nghiêng nhiều hơn về nửa vế

sau. 

"Tôi đây", cô thì thầm, mắt vẫn mở to thoáng vẻ hoảng hốt. 

"Xin lỗi vì đã hét toáng tên cô", anh nói khẽ đến mức có thể. 

Gương mặt cô giãn ra và đôi vai cô có vẻ buông lỏng hơn tí chút. 

"Cô lấy cái giỏ mây này ở đâu thế?", anh đỡ nó lên. 

"Ở quầy tiếp tân. Tôi vừa quay lại sau giờ nghỉ giải lao thì Charlie nhờ

tôi đưa nó cho anh. Có chuyện gì không ổn à?". 

"Charlie". Anh ngẫm nghĩ một lát. "Anh chàng trực ở lối ra vào?". 

Cô gật. 

"Ồ, cảm ơn Robelta. Tôi xin lỗi vì đã hét to quá". Anh xoay người, nửa chạy, nửa bước đi, với chiếc giỏ mây đong đưa trên tay. 

"Kết thúc một ngày rồi à? Gì mà vui thế?". 

Anh nghe tiếng cười khẽ. 
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Justin nhận ra tiếng cười ấy. Anh đột ngột dừng lại và quay người một vòng, chạm mặt Charlie, người bảo vệ với chiều cao trên một mét tám. 

"Trời đất quỷ thần ơi, tôi cũng đang đi kiếm anh đây!". 

"Anh cần gì?". 

"Tôi tự hỏi ai đưa cho anh cái giỏ này?". 

"Một người giao chuyển hàng hóa từ ...", Charlie di chuyển ra đằng sau cái bàn nhỏ và lật sột soạt mấy tờ giấy. Anh tìm ra một cái bìa kẹp hồ sơ. 

"Cửa  hàng  Harrods",  người  bảo  vệ  đọc.  "Sao  thế?  Có  gì  không  ổn  với chỗ bánh xốp nướng này à?". Anh ta tằng hắng giọng, cái lưỡi giấu trong miệng chà qua chà lại trên răng. 

Justin nhíu mày. "Làm thế nào anh biết được đó là bánh xốp nướng?". 

Charlie lảng tránh ánh mắt của anh. "Tôi phải kiểm tra mà, chẳng phải vậy sao? Đây là Phòng Triển Lãm Quốc Gia. Anh không thể yêu cầu tôi chấp nhận một cái gói được gửi vào mà không biết trong ấy có gì". 

Justin  dò  xét  Charlie  -  lúc  này  mặt  đã  đỏ  bừng  lên.  Anh  phát  hiện  ra những mảnh vụn bánh nhỏ xíu vẫn còn kẹt lại trên khóe miệng anh chàng bảo  vệ,  vương  lại  cả  chút  ít  dấu  tích  trên  bộ  đồng  phục  của  anh  ta.  Anh nhấc tấm vải ca rô phủ trên cái làn bằng mây của mình và đếm. Mười một chiếc bánh xốp nướng. 

"Anh không nghĩ là thật ngớ ngẩn khi gửi cho một ai đó mười một chiếc bánh xốp nướng à?". 

"Ngớ ngẩn?". Đôi mắt nhìn lảng đi nơi khác, vai nhấp nhổm bồn chồn. 

"Tôi không biết đâu, anh bạn. Tôi chưa bao giờ gửi bánh xốp nướng cho bất kỳ ai trong suốt cuộc đời mình". 
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"Chẳng phải rõ ràng là người ta gửi mười hai chiếc bánh xốp nướng sao nhỉ?". 

Vai nhún nhẹ. Những ngón tay ngọ nguậy bồn chồn. Ánh mắt anh ta dò xét  từng  người  bước  vào  phòng  triển  lãm,  chăm  chú  hơn  hẳn  mức  bình thường. 

Những cử chỉ của anh ta đủ nói với Justin rằng anh ta đã kết thúc cuộc nói chuyện. 

Justin rút điện thoại di động ra khi anh rời quảng trường Trafalgar. 

"A lô?". 

"Bea, bố đây!". 

"Con không thèm nói chuyện với bố!". 

"Sao không?". 

"Peter nói với con những gì bố bảo anh ấy ở buổi biểu diễn ba lê tối qua hết rồi", cô bé nhấm nhẳng. 

"Bố đã làm gì nào?". 

"Bố căn vặn anh ta suốt cả buổi tối xem tình ý của anh ta thế nào". 

"Bố là bố của con. Và đó là việc bố phải làm". 

"Không đúng. Những gì bố đã làm không khác nào thứ việc tồi tệ nhất ấy!", cô bé giận muốn bốc khói. 

"Con thề đấy, con sẽ không nói chuyện với bố nữa, cho đến khi nào bố

xin lỗi anh ấy". 
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"Xin lỗi?", anh bật cười, "Vì cái gì mới được? Bố chỉ đặt vài câu hỏi về

quá khứ của cậu ta, nhằm xác định chắc chắn những việc cậu ta định lên kế

hoạch". 

"Lên kế hoạch? Anh ta chẳng hề lên kế hoạch chuyện gì với con cả!". 

"Bố chỉ hỏi cậu ta vài câu hỏi, thế thì sao nào? Bea, cậu ta không đủ tốt với con đâu". 

"Không. Anh ta không đủ tốt với bố thì có. Được rồi, con không quan tâm bố nghĩ gì về anh ấy. Miễn là con, chính con đây này, cảm thấy hạnh phúc". 

"Cậu ta làm nhũng công việc không ổn lắm để kiếm sống ...". 

"Anh ta là một chuyên viên tư vấn về công nghệ thông tin!". 

"Con gái yêu, con biết bố cảm nhận thế nào về một chuyên viên tư vấn không.  Họ  nhìn  thấy  hết  mọi  việc,  vậy  sao  họ  không  tự  làm  điều  đó  cho chính mình, thay vì chỉ đi kiếm tiền bằng cách nói nói với người khác?". 

"Bố là một giảng viên, một ủy viên ban quản trị, nhà Phê bình sách, bất cứ cái quái gì cũng được. Nếu bố biết nhiều đến thế, tại sao bố không tự

xây dựng nên những công trình kiến trúc hoặc vẽ nên những tác phẩm hội họa của chính mình?", cô bé gào lên. "Thay vì chỉ đi khoe khoang với mọi người  là  bố  hiểu  biết  nhiều  về  những  tác  phẩm,  những  công  trình  ấy  thế

nào!". 

Hừm. 

"Con gái yêu, đừng để mình vượt khỏi khả năng kiểm soát bản thân như

thế chứ". 
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"Không, bố mới là người đang bị vượt khỏi khả năng kiểm soát bản thân. 

Bố sẽ xin lỗi Peter. Nếu bố không làm thế, con sẽ không trả lời bất kỳ cuộc gọi điện thoại nào của bố nữa và bố có thể tự giải quyết tất cả những trò kịch tính bố gây ra này". 

"Chờ đã. Chờ đã. Chờ đã. Chỉ một câu hỏi thôi". 

"Bố, con ...". 

"Con  có  gửi  cho  bố  chiếc  làn  mây  đựng  một  tá  bánh  xốp  nướng  quế

không?", anh vội vàng hỏi. 

"Hả? Không!". 

"Không?". 

"Không bánh xốp nướng. Không cuộc nói chuyện nào. Không gì cả". 

"Được rồi ... con gái. Không cần phải tăng gấp đôi sự phản đối lên như

vậy". 

"Con sẽ không liên lạc với bố bằng bất kỳ cách nào cho tới khi bố chịu xin lỗi", cô bé kết thúc. 

"Thôi được rồi", anh thở dài. "Bố xin lỗi". 

"Không phải xin lỗi con. Xin lỗi Peter kia". 

"Được rồi, nhưng điều đó không có nghĩa là con sẽ không đi lấy giùm bố

đồ bố gửi giặt ủi trên đường con về vào ngày mai đấy chứ? Con biết chỗ đó mà, nó là tiệm giặt ủi bên cạnh ga xe điện ngầm ...". 

Điện thoại bị ngắt. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình đầy khó hiểu. 
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Con gái của mình ngắt điện thoại với mình? Mình biết ngay cái cậu Peter đó sẽ gây rắc rối mà. 

Anh ngẫm nghĩ lần nữa về những chiếc bánh xốp nướng và bấm số. Tằng hắng giọng. 

"A lô". 

"Jennifer, anh ... Justin đây". 

"Chào anh, Justin". Giọng người vợ cũ lạnh băng. 

Giọng nói đó từng ấm áp. Từng ngọt ngào như mật. Không, ngọt ngào như chiếc kẹo caramen nóng bỏng. Giọng nói ấy từng vút lên như nốt nhạc khi cô nghe tên anh bên đầu dây bên kia, giống như tiếng đàn piano đánh thức  anh  vào  buổi  sáng  Chủ  nhật  khi  nghe  cô  chơi  từ  phòng  tập  nhạc. 

Nhưng bây giờ thì sao? 

Anh lắng nghe sự im lặng ở đầu dây bên kia. 

Lạnh băng. 

"Anh chỉ gọi để biết liệu có phải là em đã gửi cho anh một chiếc làn mây bánh xốp nướng?". 

Ngay khi anh nói điều đó xong, anh nhận ra mình thật kỳ quặc biết bao khi thực hiện cuộc gọi này. Tất nhiên là cô ta đã không hề gửi cho anh cái gì cả. Tại sao cô phải gửi? 

"Anh nói gì cơ?". 

"Anh nhận được một giỏ bánh xốp nướng gửi đến văn phòng hôm nay, kèm theo một mẩu giấy cảm ơn. Nhưng mẩu giấy không hề cho biết chút thông tin gì về người gửi. Thế là anh tự hỏi có phải đó là em không". 
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Bây giờ, giọng cô ấy trở nên rất buồn cười, à không, không phải buồn cười, mà là châm biếm, mỉa mai. "Thế theo anh, em phải cảm ơn anh về cái gì nhỉ, Justin?". 

Đó là một câu hỏi đơn giản, nhưng vì đã biết cô rõ rệt suốt những năm chung sống, nên anh hiểu rằng nó chứa đựng hàng loạt ẩn ý đằng sau câu chữ, giống như một cái móc câu chờ anh nhảy lên đớp phải. Cái móc câu cắm sâu vào môi anh và một Justin cay đắng liền quay trở lại. Giọng anh trở nên quen thuộc như suốt thời kỳ họ .... vâng, suốt thời kỳ kết thúc mọi thứ của họ. Cô cũng đã so kè với anh từng lời như thế. 

"Ồ, anh không biết. Hai mươi năm của cuộc sống hôn nhân, có lẽ thế. 

Một đứa con gái. Một cuộc sống tốt. Một mái nhà che trên đầu cho em". 

Anh biết đó là một lời phát biểu ngốc nghếch. Bởi vì trước anh, sau anh và ngay cả không có anh, cô ấy đã từng và luôn luôn có một mái nhà, với tất cả mọi thứ, che trên đầu cô ấy. Nhưng câu nói ấy buột khỏi miệng anh trong lúc này và anh không thể ngừng lại, sẽ không ngừng lại, để thể hiện rằng anh đúng và cô ấy sai. Sự giận dữ thúc mạnh vào từng từ từng chữ, giống như một người nài ngựa rít lên với con ngựa của mình khi cả hai đã phóng gần về đích. 

"Rồi thì đi du lịch khắp thế giới". 

Phóng lên nào! 

"Rồi thì áo quần. Áo quần. Và nhiều áo quần hơn". 

Phóng lên nào! 

"Cảm ơn về một cái bếp mới tinh tươm mà chúng ta chẳng cần đến. Về

một căn phòng tập nhạc, vì chúa ...". 
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Và anh tiếp tục, giống như một người đàn ông từ thế kỷ mười chín luôn giữ cho vợ mình một cuộc sống tốt lành trong khi cô ta thì thậm chí không hề có tí tẹo biết ơn, lờ đi sự thật rằng cô được tạo cho một cuộc sống tốt lành, được chơi trong một dàn nhạc, đi du lịch khắp thế giới với anh tháp tùng. 

Vào giai đoạn đầu cuộc sống hôn nhân của họ, họ không có chọn lựa nào khác ngoài việc sống với mẹ Justin. Cả hai đều trẻ và có một đứa con lẽo đẽo theo sau - nguyên nhân cuộc hôn nhân vội vàng của họ. Và rồi, trong khi Justin vẫn tiếp tục đến trường cao đẳng mỗi ngày, nhắm tới những quầy bar  giải  trí  mỗi  tối  và  làm  việc  ở  một  viện  bảo  tàng  nghệ  thuật  mỗi  cuối tuần thì Jennifer đã đi kiếm tiền bằng cách chơi đàn piano ở một nhà hàng dành cho giới thượng lưu tại Chicago. 

Tới cuối tuần, cô quay về nhà vào sáng sớm, lưng đau nhừ, ngón tay giữa cũng đau nhừ. Nhưng tất cả đều biến khỏi đầu khi cô được bên anh. 

Cô biết rằng tràng đả kích này sẽ đến và anh ngấu nghiến, ngấu nghiến, ngấu  nghiến,  nhai  rau  ráu  ngay  miếng  mồi  đang  đầy  trong  miệng.  Cuối cùng, thoát khỏi tất cả những thứ họ đã phải trải qua trong suốt hai mươi năm chung sống với nhau vừa rồi và đã hết hơi hết sức, anh dừng lại. 

Jennifer im lặng. 

"Jennifer?". 

"Vâng, Justin". Lạnh băng. 

Justin thở dài, cảm thấy như kiệt sức. "Nào, có phải là em không?". 

"Cái giỏ bánh đó chắc hẳn từ một trong số những người phụ nữ khác của anh gửi tới, bởi vì hoàn toàn chắc chắn không phải là từ em". 

Cúp máy. 
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Cơn giận dữ sôi sùng sục bên trong anh. Những người phụ nữ khác. 

Những người phụ nữ khác! 

Một  cuộc  tình  đến  khi  anh  hai  mươi  tuổi,  một  sự  lóng  ngóng  vụng  về

trong  bóng  đêm  với  Mary-  Beth  Dursoa  ở  trường  cao  đẳng,  trước  cả  khi anh và Jennifer kết hôn, và cô ấy cứ tiếp tục mang ý nghĩ như thể anh là một gã sở khanh. Trên giường ngủ của họ, anh đã từng đặt một bức tranh mang tên Than Khóc của Piero di Cosimo, bức mà Jennifer luôn luôn ghê tởm nhưng anh vẫn hi vọng có thể gửi đến cho cô một thông điệp ẩn giấu đằng sau. Trong bức họa ấy, có một cô gái trẻ bán khỏa thân, người mà chỉ

mới  liếc  qua  tưởng  chừng  đang  ngủ,  nhưng  khi  nhìn  kỹ  sẽ  nhận  ra  máu đang rỉ từ cổ cô ấy. Một vị thần nửa người nửa dê đang khóc than cô ấy. 

Cách hiểu của Justin về bức tranh là, người phụ nữ mất đi niềm tin về sự

trung  thực  của  chồng  mình,  đã  theo  anh  ta  vào  rừng  sâu.  Anh  ta  đi  săn, không hề đi chệch đường như cô nghĩ, và đã vô tình bắn nhầm trúng cô, chỉ

vì  cô  sột  soạt  trong  lùm  cây  như  một  con  thú.  Thỉnh  thoảng,  suốt  những khoảnh khắc trong bóng tối, khi nỗi ghét nhau đã cuồng nộ dâng lên suốt những trận cãi vã gay gắt khó chịu, khi cổ họng của họ đều đã đau nhừ, khi mắt họ đều đã sưng mọng lên vì những giọt nước mắt tràn ra, khi trái tim họ tan vỡ trong cảm giác đau đớn, đầu óc họ nặng trịch với những phân tích này nọ, Justin đều nhìn chăm chăm lên bức tranh và ganh tỵ với vị thần nửa người nửa dê nọ. 

Vừa giận dữ vừa xúc động, anh bước xuống những bậc thềm nơi quảng trường, ngồi xuống bên cạnh một đài phun nước, đặt giỏ bánh xuống bên cạnh chân mình và cắn từng miếng bánh nướng quế, ngốn nhanh đến nỗi hầu như không có thời gian thưởng thức mùi vị của nó. Những mẩu bánh vụn rơi xuống chân anh, cuốn hút cả một đàn bồ câu với đôi mắt đen láy những ý định rất rõ ràng tìm đến. Anh vớ tiếp một chiếc bánh xốp nướng khác nhưng anh bị bủa vây bởi những con chim bồ câu hăng hái quá mức mổ mổ cả vào cái làn mây đựng bánh một cách háu ăn. Mổ, mổ, mổ. Anh https://thuviensach.vn

nhìn  cả  tá  những  con  bồ  câu  đang  "thẳng  tiến"  về  phía  mình,  nhon  nhón trên  mặt  đất  hệt  như  những  chiếc  máy  bay  phản  lực  chiến  đấu.  Lo  ngại trước đàn chim háu ăn anh nhấc cái giỏ lên, hù chúng bay tán loạn với tất cả sự "mạnh mẻ" của một cậu bé mười một tuổi. 

Anh lướt qua cổng trước ngôi nhà của mình; vẫn để cửa mở sau lưng. 

Thật  bất  ngờ,  nhào  ra  đón  anh  là  Doris,  với  một  cây  cọ  vẽ  và  bảng  màu trong tay. 

"Anh xem này, em mới làm lại đấy", cô toe toét. 

Những cái móng tay in hình con báo dài ngoẵng của cô được gắn thêm những viên đá lóng lánh. Cô mặc một bộ áo liền quần như da rắn. Đôi chân loạng choạng một cách đầy nguy hiểm trên đôi giày gót cao ngất, có dây buộc ở mắt cá một cách khéo léo. Mái tóc của cô như thường lệ, làm người ta phát sốc vì màu đỏ rực. Đôi mắt hệt như mắt mèo với đường viền mắt kẻ

bằng chì đậm nét xếch lên nơi khóe mắt. Đôi môi được tô tiệp màu với mái tóc. Anh nhìn chúng với cảm giác khó chịu cùng cực khi chúng mở ra, khép lại. "Anh thấy tông màu này dùng cho căn phòng có ổn không. Ôi trời ơi, em thích màu kẹo Cappuccino cơ. Nhưng em không nghĩ nó sẽ thích hợp với màu màn cửa. Anh nghĩ thế nào?". 

Cô  vung  vẩy  những  mảng  màu  khác  nhau  trước  mặt  anh.  Nhưng  anh không đáp lại. Chỉ hít một hơi thật sâu và đếm đến mười trong đầu, như

cách người ta vẫn hướng dẫn để giúp bình tĩnh lại. Và khi nhận ra rằng cô lại tiếp tục vung bảng màu lên để nói tiếp, anh quyết định mình sẽ đếm đến

... hai mươi. 

"Chào anh? Justin?", cô quệt ngón tay lên mặt anh một cái "Chào a- n-h!". 

"Có lẽ em nên để anh ấy nghỉ ngơi, Doris. Anh ấy có vẻ mệt đấy!", Al nhìn anh trai mình với một vẻ căng thẳng. 
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"Nhưng ...". 

"Thôi được, em hỏi một câu nữa thôi. Bea thích căn phòng của nó được sơn màu ngà. Và Peter cũng vậy. Tưởng tượng xem căn phòng này sẽ lãng mạn biết chừng nào cho ...". 

"ĐỦ RỒI!". Justin gào lên bằng tất cả sức lực của mình, không muốn cái tên của cô con gái anh và thế giới lãng mạn gì đó nằm trong cùng một câu. 

Doris nhảy dựng lên và ngừng nói ngay tức khắc. Hai tay cô ôm ngực. 

Al ngừng uống, cái chai đưa lên tới môi như đông cứng lại ở đó. Hơi thở

nặng nề của Al, chạm trên thành chai, tạo nên những thanh âm ngồ ngộ như

từ cái tẩu hút thuốc bằng ngà. 

Sau đó, hoàn toàn là một sự im lặng. 

"Doris", Justin hít một hơi sâu, cố gắng nói bằng vẻ bình tĩnh nhất có thể. 

"Đủ  rồi  đấy.  Không  cần  thêm  bất  kỳ  cái  gì  nữa.  Không  có  cà  phê Cappuccino nào ở đây ...". 

"Kẹo Cappuccino ...", cô đính chính cái rụp, rồi lại im lặng ngay tức thì. 

"Cái gì cũng được. Đây là căn nhà theo phong cách Victoria, từ thế kỷ

mười chín, không phải là nơi để em sơn phết đủ thứ màu sắc xanh đỏ tím vàng để làm nên một căn phòng cho các quý cô". Anh cố gắng chế ngự cảm xúc của mình, để không xúc phạm đến cô em dâu. "Nếu em muốn đề cập đến màu sô- cô- la Cappuccino ...". 

"Kẹo chứ không phải sô- cô- la", cô thì thầm. 

"Gì cũng được! Anh không muốn em phí thời gian làm cái việc này nữa, không khéo em phá hỏng hết mọi thứ ...". 

Cô không nói nên lời, đầy vẻ bị xúc phạm, tổn thương. 
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"Căn  nhà  này,  nếu  cần  thay  đổi  thì  nó  cần  những  thứ  đồ  gỗ  đúng  niên đại, những màu sắc đúng niên đại, chứ không phải cái kiểu tả pí lù như cái thực đơn của Al". 

"Ơ  này!",  Al  lên  tiếng  ngay  khi  nghe  ông  anh  trai  ví  von  dính  đến  tên mình. 

"Anh biết việc này cần thiết ...", Justin hít một hơi sâu và nói bằng giọng nhẹ nhàng, lịch sự hơn. "Anh đánh giá cao sự giúp đỡ của em. Nhưng căn nhà này không đơn giản giống như em nghĩ ... Nói với anh là em đã hiểu rõ mọi thứ đi nào!". 

Cô chầm chậm gật đầu. Điều đó giúp anh thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm. 

Đột nhiên, những tấm bảng màu trong tay cô bay vèo vào một góc tường. 

Doris rít lên, "Em chưa từng thấy ai tệ như anh!". 

"Doris!", Al nhảy ra khỏi chiếc ghế bành. Justin thì ngay tức khắc, lật đật bước  về  phía  sau  để  tránh  dáng  vẻ  như  sắp  sửa  nhào  tới  của  cô  em,  với nhưng chiếc móng tay cứ như vũ khí. 

"Anh nghe đây, anh là người nhỏ nhen, ích kỷ, hẹp hòi, xấu xa nhất mà em từng thấy. Em đã bỏ ra suốt hai tuần lễ để làm gì? Để nghiên cứu xem tầng hầm nhà anh chứa gì, để dọn dẹp chúng, cái đống đồ đạc mà anh thậm chí cũng chẳng biết đến sự tồn tại ấy. Em đã ở trong bóng tối, quét dọn ... 

Cái  nơi  mà  người  ta  nghe  toàn  mùi  cũ  mốc  ấy.  Giọng  cô  chùng  xuống, nhưng vẫn chưa có vẻ gì muốn ngưng. 

"Em  đã  thu  thập  về  bao  nhiêu  là  những  cuốn  brochure  quảng  cáo  màu sơn của từng giai đoạn lịch sử. Để làm gì à? Vì em muốn chính tay em sẽ

chọn ra những màu sơn thích hợp cho anh, trong căn nhà này, những màu sơn của thế kỷ mười chín. Em đã bắt tay làm quen với hết người này đến người khác để tìm hiểu về cái hồn sâu sắc của London mà em chưa từng biết. Em đọc bao nhiêu là cuốn sách cũ, những cuốn sách phủ đầy bụi trên https://thuviensach.vn

kệ ấy. Em đã xem không biết bao nhiêu màu sơn Dulux để tìm kiếm màu thích hợp. Em đã phải mọc ba đầu sáu tay để lục lọi các cửa hàng đồ cũ để

tìm xem những loại đồ gỗ cổ xưa màu sắc thế nào. Em làm đủ mọi thứ em có thể. Vậy mà ...". 

Cô dí những ngón tay với chiếc móng dài ngoằn vào sát Justin, đến mức sắp dồn anh sát vào tường. "Đừng Nói Với Em Là Em Không Làm Được Gì!!!". 

Cô tằng hắng giọng và đứng thẳng dậy. Cơn giận dữ trong giọng nói bây giờ được thay thế bằng những cái vung tay run bần bật. 

"Mặc kệ anh nói cái gì, em cũng sẽ hoàn thành việc này. Em sẽ tiếp tục và không nao núng đâu. Em sẽ làm, không đếm xỉa đến anh. Em sẽ làm nó cho em trai anh, người mà biết đâu có thể chết vào khoảng tháng tới và anh thậm chí cũng chẳng thèm quan tâm đến". 

"Chết?", Justin trợn tròn mắt. 

Nói bằng đấy câu xong, cô em dâu quay gót giày và bay biến ngay như

một cơn lốc lên phòng riêng. Nhưng đến sát cửa, cô quay lại. "Em muốn cho anh biết, em sẽ đập cửa lại RẤT TO, để chứng tỏ cho anh biết rằng em giận dữ đến mức nào". 

Tiền sau đó, cô biến đi lần nữa, với một tiếng dập cửa cái rầm. 

Tôi bước từng bước một đầy căng thẳng bên ngoài cánh cửa hé mở của ngôi nhà Justin. Có nên bấm chuông bây giờ không? Hay đơn giản là gọi lớn tên anh ta cho trong phòng nghe? Có khi nào anh ta gọi cảnh sát và họ

giải tôi đi vì tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp? Chưa thấy cái quyết định nào lại tệ như cái quyết định này. 

Frankie và Kate đã thuyết phục tôi đến đây, để tự mình "trình diện" với anh ấy. Họ đã bơm tôi lên với đến mức tôi tự tin bắt chiếc taxi đầu tiên để
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thẳng tiến đến quảng trường Trafalgar, sau khi bắt kịp anh ở Phòng Triển Lãm Quốc Gia trước lúc anh rời khỏi. 

Tôi đã gần anh như chưa bao giờ gần thế khi anh nói chuyện điện thoại, đã nghe anh hỏi mọi người về giỏ bánh. Tôi có một cảm giác thoải mái rất ngớ ngẩn khi được quan sát anh mà anh không hề biết. Tôi đã không rời mắt khỏi anh, được nhìn thấy anh bằng xương bằng thịt thay vì từ trong ký ức. 

Cơn giận dữ của anh với ai đó trên điện thoại - tôi gầm như chắc chắn là vợ cũ của anh, người phụ nữ với mái tóc đỏ và những đốm tàn nhang - đã thuyết phục tôi rằng đây là khoảng thời gian chưa phù hợp để tiếp cận anh và thế là tôi đã đi theo anh. 

Đi theo, không phải rình rập. 

Tôi dành thời gian cố gắng tạo nên cho mình dũng khí để nói chuyện với anh. Tôi có nên đề cập đến chuyện truyền máu không? Có khi nào anh nghĩ

rằng tôi có vấn đề về tâm thần? Hay anh sẽ mở lòng để nghe, và ... biết đâu tốt hơn nữa, mở lòng để tin? 

Lúc theo anh lên xe điện ngầm, một lần nữa, tôi nhận ra đây không phải là thời điểm phù hợp. Nó quá đông. Mọi người cứ xô đẩy nhau mạnh bạo, tránh  nhìn  vào  mắt  nhau,  chẳng  quan  tâm  đến  những  lời  giới  thiệu  làm quen. Và thế là sau những bước đi hối hả lên lên xuống xuống con đường gần nhà anh, giống như một cô nữ sinh mới yêu lần đầu, bây giờ, tôi phát hiện chính mình đang đứng trước cửa nhà anh, với một kế hoạch. 

Nhưng kế hoạch của tôi lại một lần nữa bị gián đoạn khi Justin và em trai anh bắt đầu nói đến một điều mà tôi biết rằng tôi không nên nghe. Đó là một bí mật gia đình mà tôi đã vô cùng quen thuộc. Tôi dời ngón tay xa dần khỏi chuông cửa, núp kín sau cánh cửa sổ và chờ một cơ hội tốt của mình. 
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Justin  nhìn  quanh  phòng  xem  có  cái  gì  để  ngồi  không.  Anh  kéo  một thùng sơn to đùng lại và ngồi xuống, không để ý đến cả một vòng sơn trắng còn ướt quanh nắp thùng. 

"Al, Doris nói cái gì vậy? Cái gì mà tháng tới em sẽ chết". 

"Không, không, không". Al cười rũ. "Cô ấy nói, biết đâu là sẽ chết. Anh thấy không, rõ ràng cách nói này khác hẳn mà. Này, anh nhấm nháp chút này  đi  anh  trai.  Tốt  cho  anh  lắm  đấy.  Cạn  nào!".  Al  dốc  ngược  chai  của mình và uống hết phần bia cuối cùng trong đó. 

"Khoan  đã,  khoan  đã.  Al,  em  đang  nói  về  chuyện  gì  mới  được?  Có chuyện gì em không nói với anh phải không? Bác sĩ nói gì?". 

"Bác  sĩ  nói  với  em  chính  xác  những  điều  em  đã  nói  cho  anh  nghe  hai tuần trước. Nếu có bất kỳ thành viên nào trong gia đình chúng ta từng mất vì bệnh tim trong giai đoạn còn trẻ, ví dụ nam dưới năm mươi lăm tuổi, thì những người còn lại tiềm ẩn nguy cơ mắc phải bệnh mạch vành". 

"Em có bị cao huyết áp không?". 

"Chút ít thôi". 

"Em có bị cholesterol cao không?". 

"Rất nhiều". 

"Thế thì, tất cả việc em phải làm là thay đổi lối sống, Al. Nó không có nghĩa là em sẽ bị đánh ngã giống như ... giống như ...". 

"Bố?". 

"Không". Anh nhíu mày và lắc đầu. 
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"Bệnh mạch vành ở tim là nguyên nhân số một gây chết người ở Mỹ, với cả nam lẫn nữ. Cứ mỗi 33 giây, lại có một người Mỹ phải chịu đựng một số

loại triệu chứng của bệnh mạch vành, và hầu như cứ mỗi phút lại có ai đó bị chết đi vì điều ấy. Anh nhìn lên cái đồng hồ của ông cố ngoại bị che mất một nửa trong tấm vải phủ đầy bụi bặm. Từng phút một đang trôi qua. Al ôm lấy quả tim của mình và bắt đầu rên. Rồi những tiếng rên ồn ào nhanh chóng biến thành tiếng cười. 

Justin tròn xoe mắt. "Ai nói với em những điều vớ vẩn ấy? 

"Những tài liệu in thành tờ rơi ở phòng khám của bác sĩ nói thế". 

"Al, em sẽ không bị đau tim đâu". 

"Tuần tới là sinh nhật lần thứ bốn mươi của em". 

"Anh biết". Justin đập tay vào đầu gối, vui vẻ. "Thế thì chúng ta sẽ phải tổ chức một bữa tiệc lớn thôi". 

"Hồi  bố  mất,  bố  cũng  đúng  chừng  này  tuổi",  anh  cúi  nhìn  xuống  phần nhãn và lớp bên ngoài của chai bia. 

"Những chuyện này là thế nào?", giọng nói của Justin chợt nhỏ nhẹ hơn. 

"Khỉ thật, em nói anh nghe xem Al, tất cả những chuyện này là thế nào? 

Tại sao em không nói gì đó sớm hơn?". 

"Em chỉ nghĩ là em nên dành nhiều thời gian bên anh, trước khi anh biết đấy, trong trường hợp ...", mắt Al bỗng rưng rưng và anh vội nhìn đi nơi khác. 

Nói cho cậu ấy biết sự thật đi. 

"Al, nghe anh nói này, có một việc em cần phải biết". Giọng Justin rưng rưng. Anh tằng hắng mấy lần, cố gắng kiềm chế cảm xúc. 
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Mình chưa từng bao giờ nói cho ai nghe cả. 

"Bố phải chịu đựng một áp lực khổng lồ trong công việc. Ông đã trải qua hàng loạt khó khăn, về tài chính, và mặt khác bố đã không nói với bất kỳ ai cả. 

Không ai, kể cả mẹ". 

"Em biết, Justin. Em biết". 

"Em biết?". 

"Vâng, em biết điều đó. Bố đâu có rơi vào cái chết mà không có lý do. 

Bố đã căng thẳng quá mức chịu đựng. Và em không ... Em biết thế. Nhưng ngay từ khi em còn là một đứa trẻ, cái cảm giác này đã bao trùm lấy em, rằng ngày nào đó nó cũng sẽ xảy ra với em. Nó nhảy nhót trong đầu em lâu đến mức em có thể nhớ rõ và bây giờ, trước ngày sinh nhật của em tuần tới, em lại không có được vóc dáng gọn gàng ... Mọi thứ trong công việc thì quá chừng bận rộn, em lại không chăm sóc bản thân mình. Em không bao giờ có thể làm điều đó như anh, anh biết không?". 

"Này, em đâu có cần phải giải thích điều đó với anh":

"Nhớ cái ngày chúng ta đã trải qua với bố trên bãi cỏ trước nhà không? 

Với những cái bình tưới ấy ... Phải đến hàng giờ trước khi mẹ tìm thấy bố

... Anh nhớ cả nhà mình đã chơi đùa như thế nào không?". 

"Chúng  ta  đã  có  những  khoảng  thời  gian  tuyệt  diệu  bên  nhau",  Justin mỉm cười, cố ngăn những giọt nước mắt. 

"Anh nhớ không?", Al cười lớn. 

"Giống như mới vừa hôm qua ...", Justin nói. 
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"Bố đã giữ cái vòi và phun nước vào cả hai anh em mình. Dường như

ông cảm thấy chuyện đó cực kỳ hài hước". Al cau mày trong những ký ức lộn xộn và nghĩ một lát, trước khi nụ cười quay trở lại. 

"Bố mang về cho mẹ một bó hoa to đùng, anh nhớ mẹ cài một bông thật lớn lên tóc không?". 

"Bông hoa hướng dương". Justin gật đầu, thêm vào. 

"Hôm đó trời nóng khủng khiếp. Anh nhớ nó nóng đến thế nào không?". 

"Nhớ chứ". 

"Bố đã xắn quần lên tận đầu gối, cởi cả giày vớ ra. Cỏ thì ướt đẫm nước. 

Bàn  chân  bố  xục  trong  lớp  cỏ.  Bố  cứ  thế  đuổi  theo  chúng  ta,  chạy  vòng vòng,  vòng  vòng  ...".  Al  cười  xa  xôi.  "Đó  là  lần  cuối  cùng  em  nhìn  thấy bố". 

Đó không phải lần cuối cùng của anh! 

Ký  ức  Justin  lóe  lên  hình  ảnh  bố  anh  đóng  lại  cánh  cửa  phòng  khách. 

Justin đã chạy vào nhà từ sân trước lên phòng tắm, tất cả những trò chạy chơi tưng bừng với vòi nước xịt khiến anh lúc đấy hay còn là một cậu bé, thấy mình muốn nổ tung. Tất cả mọi thành viên khác trong gia đình, theo anh biết, đều vẫn còn ở bên ngoài chơi đùa. Anh có thể nghe tiếng mẹ chạy đuổi theo Al, chọc ghẹo Al. 

Và Al, lúc đó chỉ mới năm tuổi, vừa cười vừa kêu thét lên. Nhưng khi anh  xuống  cầu  thang,  anh  để  ý  rằng  bố  đi  ra  khỏi  bếp,  xuống  tiền  sảnh. 

Justin, muốn nhảy ra làm bố ngạc nhiên, bèn núp xuống và nhìn bố từ phía sau thành cầu thang. 

Nhưng  anh  nhận  ra  có  cái  gì  đó  trong  tay  ông.  Anh  nhìn  thấy  một  cái chai, chứa chất lỏng gì đó, cái chai luôn được khóa kỹ trong ngăn tủ nhà https://thuviensach.vn

bếp và chỉ lấy ra trong những dịp đặc biệt khi gia đình bên nội vượt quãng đường dài từ Ai- len đến thăm. Khi tất cả mọi người uống chai này, họ đều thay đổi, họ hát những bài hát mà Justin chưa bao giờ nghe trước đó nhưng bố  anh  thì  biết  rõ  từng  từ,  họ  cười  lớn,  kể  những  câu  chuyện  và  đôi  khi khóc. Anh không chắc tại sao cái chai đó bây giờ lại trong tay bố. Hay là bố

muốn hát, muốn cười, muốn kể những câu chuyện trong hôm nay? Hay là bố muốn khóc? 

Kế đó, Justin nhìn thấy một lọ thuốc cũng đang trong tay bố nữa. Anh biết đấy là thuốc, bởi vì chúng nằm trong một cái hộp giống như cái hộp mà bố mẹ hay lấy thuốc uống mỗi khi bị ốm. Anh hi vọng bố không cảm thấy "bị ốm" lúc này, và anh hi vọng ông không muốn khóc. Anh nhìn theo khi ông đóng cửa lại sau lưng, vời những viên thuốc và chai rượu trong tay. 

Lẽ ra anh nên biết rằng bố định làm gì khi đó, nhưng anh đã không biết. 

Cậu bé chín tuổi Justin chẳng bao giờ nghe biết chuyện gì tiếp theo. Anh vẫn nấp ở trên cầu thang, đợi bố đi ra đi anh có thể nhảy ra làm bố bất ngờ. 

Khi thời gian cứ thế trôi qua, anh bắt đầu cảm thấy có điều gì không ổn. 

Nhưng anh không biết tại sao anh có cảm giác ấy. Anh cũng không muốn phá hỏng dự tính nhào ra ôm bố để bố bất ngờ bằng việc đi kiểm tra xem bố

thế nào. 

Vài phút mà lâu như hàng giờ. Không có gì cả ngoài sự im lặng từ phía sau cánh cửa đóng kín. Justin nuốt cổ họng khô khốc và đứng dậy. Anh vẫn có thể nghe Al đùa giỡn la hét bên ngoài. Anh vẫn còn nghe tiếng Al cười khi anh đi vào trong phòng và nhìn thấy hai bàn chân xanh lét trên sàn. Anh nhớ sâu sắc cái hình ảnh hai bàn chân ấy, bố nằm trên sàn, như một người khổng  lồ  màu  xanh.  Anh  nhớ  đã  theo  những  bàn  chân  ấy  và  tìm  thấy  bố

nằm trên sàn, nhìn bất động lên trần nhà, không còn sự sống. 

Anh không nói gì cả. Không gào thét. Không chạm vào ông. Không hôn ông. 
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Không cố gắng giúp ông. Bởi vì mặc dù anh không hiểu nhiều lắm vào thời gian ấy, nhưng anh đã biết rằng quá trễ để giúp rồi. Anh chỉ chậm chạp quay ra khỏi phòng, đóng cánh cửa lại sau lưng và chạy ra ngoài bãi cỏ với mẹ và em trai mình. 

Họ  đã  có  năm  phút  với  nhau.  Năm  phút  của  mọi  thứ  vẫn  chính  xác  là như cũ. 

Anh chín tuổi. Vào một ngày nắng đẹp, với bố mẹ và đứa em trai. Và anh đã hạnh phúc. Và mẹ đã hạnh phúc. Và những người hàng xóm đã mỉm cười  với  anh,  bình  thường  như  họ  vẫn  làm  với  mọi  đứa  trẻ  khác.  Tất  cả

thức ăn của bữa tối đều được chính mẹ nấu cho. Và khi anh không ngoan ở

trường, thầy cô lại hét toáng lên với anh, như họ nên làm thế. 

Năm phút của mọi thứ vẫn chính xác là như cũ, cho đến khi mẹ anh đi vào nhà và sau đó tất cả mọi thứ hoàn toàn khác biệt, tất cả mọi thứ đều thay đổi. 

Năm phút sau, anh không còn chín tuổi. Không còn với bố mẹ và đứa em trai. 

Anh  đã  không  còn  hạnh  phúc.  Mẹ  đã  không  còn  hạnh  phúc.  Những người  hàng  xóm  mỉm  cười  với  anh  với  nỗi  buồn  rầu  giấu  trong  đáy  mắt khiến anh ước giá họ đừng mỉm cười thì hơn. Tất cả những gì anh ăn đều do những phụ nữ sống trên cùng con đường mang tới trong hộp giấy những người  luôn  trông  có  vẻ  buồn  buồn  -  nhằm  bày  tỏ  sự  chia  sẻ.  Và  khi  anh nghịch phá gì đó ở trường, thầy cô vẫn chỉ nhìn anh với cùng một gương mặt. Tất cả mọi người đều có cùng một gương mặt như nhau. Cảm thông, thương cảm. Năm phút anh cố kéo thêm không đủ. 

Mẹ nói với mọi người rằng bố đã bị một cơn đau tim. Bà nói với tất cả

những người khác trong gia đình và mọi người đến thăm rằng cơn đau tim tới khi bố ăn một miếng bánh gì đấy. 
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Justin không bao giờ cho phép mình nói ra cho bất kỳ ai rằng anh biết sự

thật. Nửa phần vì anh muốn tin vào lời nói dối và nửa phần vì anh nghĩ mẹ

anh cũng bắt đầu tin vào điều bà tự nói dối ấy. Thế là anh giữ nó cho riêng mình. 

Anh không nói với cả Jennifer, bởi vì anh sợ nói điều đó ra có thể làm nó trở thành sự thật. Anh không muốn công nhận bố anh đã chết bằng cách ấy. 

Và bây giờ, khi mẹ đã qua đời, anh trở thành người duy nhất biết sự thật về

bố anh. 

Câu chuyện về cái chết của bố đã được nói dối, được bịa đặt để giúp họ

vượt qua đám mây u ám bao phủ. Thế nhưng, câu chuyện ấy như một gánh nặng với Justin. Anh muốn nói với Al sự thật ngay bây giờ, anh đã thật sự

muốn làm điều đó. Nhưng làm thế nào được? Chắc chắn biết sự thật thì còn tệ hơn nhiều, và anh phải giải thích thế nào, tại sao anh giữ nó trong lòng sau ngần ấy năm ...? 

Song, sau đó hẳn là anh không phải mang tất cả gánh nặng trên vai lâu hơn. Có lẽ cuối cùng đó sẽ là chút giải thoát cho anh. Nó có thể giúp làm tan biến đi nỗi lo sợ về cơn đau tim của Al và họ có thể cùng giải quyết với nhau chuyện đó. 

"Al, có một chuyện này anh phải nói với em", Justin bắt đầu. 

Đột nhiên, tiếng chuông cửa vang lên. Một cái bấm chuông dứt khoát, rất mạnh cắt ngang ý nghĩ của cả hai người, phá vỡ khoảnh khắc im lặng như

một nhát búa tạ đập vào cửa kính. Tất cả mọi suy nghĩ của họ nãy giờ vỡ

tan tành và rơi loảng xoảng từng mảnh nhỏ trên nền đất. 

"Ai bấm chuông thế nhỉ?". Doris kêu lên, phá vỡ sự im lặng. 

Justin đi ra cửa, với một vệt sơn hình tròn màu trắng in trên quần phía đằng  sau.  Cánh  cửa  đã  được  khép  hờ,  và  anh  kéo  nó  mở  rộng  hơn.  Phía trước anh, trên hàng rào, treo một túi giặt ủi sạch. Những bộ vest của anh, https://thuviensach.vn

những chiếc sơ mi và áo thun lót bên trong đều được phủ riêng trong từng lớp nilon. Không có ai ở đây. Anh bước ra ngoài và chạy lên vỉa hè để xem ai đã để chúng lại đó, nhưng không có ai cả. Bãi cỏ phía trước trống trơn. 

"Ai thế anh?", Doris hỏi lớn. 

"Không có ai cả", Justin đáp, khó hiểu. Anh tháo cái móc túi giặt ủi của anh trên hàng rào xuống và mang nó vào bên trong. 

"Anh định nói với em là mấy bộ áo này biết tự nhấn chuông cửa hả?", Doris hỏi, vẫn còn đầy vẻ giận dữ. 

"Anh không biết. Thật lạ! Bea dự tính sẽ đi lấy những thứ này vào ngày mai. 

Anh đâu có đặt hàng chỗ dịch vụ giặt ủi bảo họ mang tới tận nhà". 

"Có lẽ đó là dịch vụ giao hàng đặc biệt, dành cho những khách hàng tiềm năng, vì nhìn chừng này áo quần thì em đoán chắc là họ đã giặt ủi hết cả tủ

quần áo của anh đấy". Cô nhìn anh phân loại quần áo với vẻ ngán ngẫm. 

"Ừ", và anh đánh cuộc dịch vụ giao trả quần áo tại nhà này sẽ kèm theo một hóa đơn chóng mặt, anh lẩm bẩm. 

"Anh đã có chút ít xào xáo với Bea trước đó, có lẽ nó làm thế này thay một lời xin lỗi". 

"Ồ, anh đúng là một người bướng bỉnh không chịu nổi". 

Doris trợn mắt. "Có khi nào anh chịu nghĩ, dù chỉ một giây rằng anh mới là người phải nói lời xin lỗi?". 

Justin nheo mắt nhìn cô. "Em đã nói với Bea phải không?". 
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"Ơ nhìn nè, có một cái bì thư bên mặt này", Al chỉ tay, cắt ngang để khỏi phải bắt đầu một cuộc chiến mới. 

"Hóa đơn của anh đó", Doris cười lớn. 

Tim Justin đột nhiên thót lại khi anh bắt gặp cái bì thư quen thuộc. Anh ném đống quần áo xuống trên tấm vải lấm bụi và xé toạc cái phong bì. 

"Cẩn thận chứ!", Doris nhặt những mảnh giấy lên. 

Anh mở phong bì, nuốt nước bọt một cách khó khăn, đọc mẩu giấy kèm theo. 

"Viết gì trong ấy thế?", Al hỏi. 

"Chắc phải là một cái hóa đơn mắc phát khiếp, nhìn mặt anh ấy kìa!", Doris trêu chọc. "Hoặc là một lá thư nài nỉ. Có gì không ổn với chúng à? 

Họ muốn bao nhiêu?". 

Justin lục lọi, lấy ra tấm thiệp anh nhận được trên giỏ bánh nướng xốp trước đó. Rồi anh giữ hai tấm thiệp gần nhau để họ có thể đọc trọn vẹn câu. 

Từng chữ một trên đó làm anh lạnh cả sống lưng. 

Cảm ơn ... Đã cứu sống cuộc đời tôi! 

Tôi nằm trong một chiếc thùng, không thở được, tim đập thình thịch với tốc độ của một đôi cánh chim đang hoạt động hết cỡ. Tôi giống như một đứa trẻ đang chơi trốn tìm, với cảm giác cực kỳ căng thẳng, hồi hộp phấn khích  nôn  nao  trong  dạ  dày;  như  một  con  cún  đang  cố  xoay  người  vòng vòng, cố hất bằng được mấy con bọ chét ra khỏi người. Làm ơn đừng tìm ra em, Justin. Đừng tìm thấy em đang như thế này, nằm trong cái thùng chứa vật liệu xây dựng thừa trong vườn nhà anh, người dính đầy bụi bặm và vữa thạch cao. 
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Tôi nghe tiếng bước chân của anh di chuyển xa hơn, những bước chân di chuyển về phía ngôi nhà và tiếng cửa đóng lại. 

Tôi làm cái quái gì thế này? Một kẻ hèn nhát. Đã chạy như vịt ra và bấm chuông cửa để ngăn Justin kể câu chuyện về bố anh ấy cho Al, và sau đó, sợ đóng vai chúa trời với hai người lạ, tôi đã chạy như tên bắn, trốn xuống dưới đáy cái thùng này. 

Tôi không chắc tôi sẽ có thể nói điều gì với anh. Tôi không biết làm cách nào để tìm ra được từ ngữ giải thích cái cảm giác mà tôi đang cảm thấy lúc này. 

Thế giới không phải là một nơi đơn giản. Những câu chuyện như thế này phần lớn sẽ xuất hiện trên tờ Điều Tra, Pháp Luật, hoặc trải rộng trên cả hai trang hoành tráng của những tạp chí lá cải dành cho phụ nữ khác. Bên cạnh câu  chuyện,  hẳn  sẽ  có  cả  một  tấm  hình  của  tôi,  trong  khu  vườn  của  bố, trông đầy vẻ cô đơn khổ sở trước máy ảnh. Chẳng trang điểm gì cả. Không! 

Justin có lẽ chẳng bao giờ tin tôi nếu tôi nói với anh ấy, nhưng hành động thì có thể mang lại tác động lớn hơn lời nói. 

Nằm  quay  lưng  xuống,  tôi  nhìn  đăm  đắm  lên  bầu  trời.  Nằm  quay  mặt xuống,  những  đám  mây  trên  kia  đang  nhìn  chằm  chằm  xuống  tôi  ở  dưới này. Chúng trôi lướt qua người phụ nữ trong cái thùng vật liệu xây dựng với vẻ tò mò, gọi cả những đám mây lang thang phía sau chúng đến cùng xem.  Càng  nhiều  đám  mây  hợp  lại,  chúng  càng  háo  hức  để  tận  mắt  nhìn thấy điều mà những đám mây khác đang í ới gọi đến xem. Sau đó, chúng cũng trôi lướt qua, để lại mình tôi, nhìn lên bầu trời xanh với lác đác những cụm mây trắng còn sót lại. Tôi tưởng như nghe được cả tiếng mẹ tôi cười lớn, hình dung được cả cách bà thúc khuỷu tay vào những bà bạn khác để

đến xem con gái của mẹ. Tôi tưởng tượng ra bà, nhìn trộm qua những đám mây, giống hệt như cái cách bố làm ở ban công chỗ ngồi trên cao của Nhà hát Hoàng gia. Tôi mỉm cười, tận hưởng điều đó lúc này. 
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Bây  giờ,  khi  tôi  phủi  bụi,  những  vệt  sơn  và  vụn  gỗ  khỏi  quần  áo,  lồm cồm trèo ra khỏi thùng vật liệu xây dựng, tôi cố gắng để nhớ những điều khác mà Bea đã đề cập, những điều bố cô muốn người được anh cứu sống làm. 

"Justin, bình tĩnh lại nào, vì Chúa. Anh đang làm em sợ đấy!". Doris ngồi trên một cái thang gấp và nhìn theo Justin, đi tới đi lui trong phòng với tốc độ chóng mặt. 

"Anh không thể bình tĩnh được. Em không hiểu anh đang muốn nói cái gì hả?". Anh chìa ra hai mảnh giấy, ghép lại thành một câu nguyên mà anh đã nhận được. 

Mắt Doris mở to hơn. "Anh đã cứu sống một ai đó?". 

"Vâng". Anh nhún vai và thôi bước. "Nó cũng không thật sự là việc gì lớn. 

Đôi khi em chỉ làm một việc gì đó mà em cần làm thôi". 

"Anh  ấy  hiến  máu",  Al  cắt  ngang  sự  cố  gắng  khiêm  tốn  của  anh  trai mình. 

"Anh hiến máu?". 

"Cái  lần  anh  ấy  đã  gặp  cô  ma  cà  rồng  đó,  em  nhớ  chưa?".  Al  nhắc  lại những tình tiết cho vợ, "Ở Ailen, nơi người ta dễ dàng hỏi: Có thích hiến nửa lít máu không!!! Cẩn thận đấy!". 

"Tên cô ấy là Sarah, không phải cô ma cà rồng". 

"Thế là anh đã hiến máu để có được một cuộc hẹn hò". Doris khoanh tay trước ngực. 
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"Không có gì tốt hơn anh đã làm được hả, hay tất cả những việc này anh đều làm chỉ vì chính anh?". 

"Này, anh cũng có trái tim chứ bộ!". 

Al và Doris cười rũ ra, đấm thùm thụp vào nhau trước những câu đối đáp ăn ý của mình. 

Justin hít một hơi sâu. "Quay về với những gì chúng ta đang có trong tay đi. 

Ai đã gửi cho anh những mẩu cảm ơn này và mục đích của nó là gì?". 

Anh lại bắt đầu đi tới đi lui cắn móng tay. "Có lẽ đây là ý tưởng một trò đùa của Bea. Nó là người duy nhất anh nói về chuyện xứng đáng để nhận được một lời cảm ơn trở lại sau khi đã cứu sống cuộc đời ai đó". 

Trời, làm ơn đừng là con nha Bea! 

"Này anh, anh ích kỷ quá đấy!", Al cười thành tiếng. 

"Không", Doris lắc đầu, đôi bông tai quá dài lúc lắc chạm vào gò má cô với mỗi nhịp lắc đầu như thế. "Bea không muốn làm bất cứ cái gì dính đến anh đâu, cho đến khi anh xin lỗi. Em không biết dùng lời nào để diễn tả là bây giờ nó đang ghét anh đến mức nào". 

"Cảm ơn chúa vì điều đó", Justin tiếp tục bước. "Nhưng hẳn là nó đã kể

cho  ai  đó  nghe,  không  thì  chuyện  này  không  thể  xảy  ra  được.  Doris,  em phải tìm ra xem Bea đã kể cho ai nghe về chuyện đó chứ!". 

"Hừ".  Doris  nghếch  cằm  lên  nhìn  qua  chỗ  khác.  "Anh  đã  nói  một  vài điều rất tệ về em trước đây. Em không nghĩ rằng em có thể giúp anh". 

Justin khuỵu gối xuống trước Doris. 
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"Làm ơn đi, Doris. Anh xin em. Anh rất ... rất xin lỗi về những gì anh đã nói. 

Anh không thể nói gì hơn về khoảng thời gian và những điều em đã làm cho nơi này. Anh đã đánh giá không đúng em. Không có em, chắc hẳn là anh vẫn còn uống nước trong cái cốc dùng đánh răng và ăn trong cái bát dành cho mèo". 

"Này, em phải kiểm tra lại điều anh ấy vừa nói đấy", Al cắt ngang trò quỳ gối nài nỉ của ông anh trai. "Anh ấy thậm chí còn không có một con mèo nữa thì ăn trong bát dành cho mèo sao được". 

"Thế em có phải là một nhà thiết kế tuyệt diệu, năng khiếu tiềm ẩn từ sâu thẳm bên trong không?". Doris nghếch mặt lên. 

"Vâng ... một nhà thiết kế tuyệt diệu". 

"Tuyệt diệu thế nào?". 

"Tuyệt diệu hơn ...", anh đánh trống lảng, "Andrea Palladio". 

Doris  nhìn  sang  trái  rồi  nhìn  sang  phải.  "Ông  ta  giỏi  hơn  cả  Ty Pennington à?". 

"Ông ta là một kiến trúc sư người Ý ở thế kỷ mười sáu, được biết đến với những ảnh hưởng rộng rãi đến lịch sử kiến trúc Phương Tây". 

"Ồ ... Được rồi. Anh được tha thứ", cô chìa tay ra, "Đưa em điện thoại của anh, em sẽ gọi cho Bea". 

Một lúc sau, cả ba người đều đã ngồi quanh chiếc bàn mới trong nhà bếp, lắng  nghe  cuộc  chuyện  trò  của  Doris  qua  điện  thoại,  tất  nhiên  chỉ  nghe được phân nửa - là những lời Doris nói. 
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"Được rồi, Bea đã nói với Peter, với người chuẩn bị phục trang cho vở

Hồ Thiên Nga, và bố cô ấy". 

"Người chuẩn bị phục trang? Tụi em còn giữ cuốn chương trình chứ?". 

Doris biến vào phòng ngủ và quay lại với cuốn chương trình ba lê. Cô gõ nhẹ vào những trang giấy. 

"Không phải", Justin lắc đầu khi đọc hết phần giới thiệu về người phụ nữ

ấy. 

"Anh đã gặp người phụ nữ này tối hôm đó, và đó không phải là người bí ẩn. 

Nhưng bố cô ấy có trong này không? Anh không thấy bố cô ấy đâu cả". 

Al nhún vai. 

"Những  người  này  không  liên  quan  gì  đến  cả.  Anh  chắc  chắn  rằng  đã không cứu sống cuộc đời người phụ nữ này hay bố cô ta. Người đó chắc hẳn phải là người Ai- len và đã nhận được sự chăm sóc theo dõi trong một bệnh viện Ailen". 

"Biết đâu bố cô ấy là người Ai- len, hoặc đã từng ở Ai- len". 

"Đưa cho anh cuốn chương trình, anh sẽ gọi đến nhà hát". 

"Justin, anh không thể gọi cho cô ấy được", Doris giật cuốn chương trình trong tay anh, nhưng anh khéo léo tránh được. "Anh định nói gì?". 

"Tất cả những việc anh muốn biết chỉ là bố cô ấy có phải là người Ailen không hoặc đã từng ở Ai- len tháng rồi không?". 

Al và Doris nhìn nhau đầy lo lắng trong khi Justin rời khỏi nhà bếp, đi gọi điện thoại. 
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"Anh có từng như thế này không?" Doris hỏi nhỏ Al. 

"Không đời nào", Al lắc mạnh đầu, cằm đưa qua đưa lại. 

Năm phút sau, Justin quay trở vào. 

"Cô ấy nhớ đã gặp anh, và ... không, không phải là cô ấy hay bố cô ấy. 

Vậy là, hoặc Bea đã nói với ai đó khác nữa, hoặc là ... chắc hẳn Peter đã ngớ ngẩn nhiều chuyện với người khác. Anh phải đi gặp mấy đứa nhỏ và

...". 

"Xử  sự  người  lớn  chút  đi,  Justin.  Không  phải  cậu  ấy  đâu!".  Doris  nói nghiêm nghị. "Phải bắt đầu tìm kiếm ở nơi khác. Gọi cho những người giặt ủi  quần  áo,  gọi  cho  anh  chàng  đã  chuyển  những  chiếc  bánh  xốp  nướng đến". 

"Anh làm hết rồi. Họ được thanh toán qua thẻ tín dụng và theo nguyên tắc họ chẳng thể tiết lộ chút gì về người chủ thẻ". 

"Cuộc đời của anh là một bí mật to lớn. Giữa người phụ nữ tên Joyce và những người bí mật giúp chuyển thông điệp của cô ấy. Anh nên thuê một thám tử tư. Doris đáp lại. "Ồ, em nhớ rồi!", cô chợt lục lọi trong túi rồi đưa cho anh một mẩu giấy. 

"Nhân nói chuyện những thám tử tư, em có cái này cho anh. Em có nó vài ngày trước nhưng không nói gì vì em không muốn anh làm một chuyện vô ích như đi chăn ngỗng trời. Nhưng anh hãy xem nó nếu như anh chọn cách này. 

Đây!". 

Cô đưa cho anh mẩu giấy với những chi tiết về Joyce ở bên trong. 
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"Em  đã  gọi  cho  Trung  Tâm  Truyền  Thông  Quốc  Tế  và  đưa  cho  họ  số

điện thoại cá nhân của người tên Joyce đã gọi đến cho Bea tuần rồi. Họ cho em địa chỉ để đến đấy. 

Em nghĩ tìm người phụ nữ này là một ý tưởng tốt hơn đấy, Justin. Quên người bí ẩn kia đi. Al biết được người gửi cho anh những mẩu tin nhắn này là ai? Tập trung vào người phụ nữ này, một mối quan hệ tốt đẹp, lành mạnh mới là điều anh cần". 

Anh  đọc  lướt  qua  mẩu  giấy  trước  khi  nhét  nó  vào  túi  áo,  hoàn  toàn không quan tâm đến. Tâm trí anh đang ở nơi nào khác. 

"Anh chỉ muốn nhảy vào chuyện người bí ẩn kia thôi, phải vậy không?", Doris dò xét. 

"Này, cũng có thể là người phụ nữ tên Joyce đã gửi những thông điệp", Al nói to chen vào. 

Cả Doris và Justin đều quay lại nhìn anh, mắt trợn tròn. 

"Đừng có kỳ quặc như thế, Al". Justin gạt ra. "Anh đã gặp cô ấy ở tiệm hớt tóc. Ai nói với em đó là người bí ẩn đã làm tất cả những chuyện này?". 

"Ừm,  mọi  thứ  rất  rõ  ràng".  Al  đáp.  "Bởi  vì  anh  đã  nhận  được  một  giỏ

bánh nướng xốp". Al khịt mũi. "Chỉ có một người phụ nữ mới có thể nghĩ

ra chuyện gửi đến một giỏ bánh xốp nướng. Hoặc là một anh chàng đồng tính. Và cho dù là ai đi nữa, anh ta hoặc cô ta - hoặc có thể là một người bán nam bán nữ - viết chữ rất đẹp, điều đó càng khiến giả thuyết của em có cơ sở. Một phụ nữ, một người đồng tính, hoặc một người bán nam bán nữ", anh kết lại. 

"Anh  đây  này,  chính  anh  đã  từng  là  một  người  nghĩ  đến  giỏ  bánh  xốp nướng", Justin vênh vênh, phản đối. "Và, anh cũng là một người viết chữ

đẹp!". 
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"Đấy! Thì đúng như em nói. Chỉ có thể là một phụ nữ, một gã đồng tính, hoặc người nửa này nửa kia", anh chàng cười toe toét. 

Justin  cáu  tiết  vung  tay  lên  và  buông  người  rơi  lại  vào  ghế.  "Hai  em không giúp được gì cả". 

"Này, em biết ai có thể giúp anh", Al nhổm lên. 

"Ai?", Justin chống cằm, đầy chán nản. 

"Cô ma cà rồng", anh nói với một vẻ giả vờ hoảng sợ. 

"Anh  đã  nhờ  cô  ấy  giúp  rồi.  Tất  cả  những  gì  anh  có  thể  xem  được  là những chi tiết về máu của mình trong ngân hàng dữ liệu. Không có thông tin gì về người nhận máu do anh hiến tặng. Cô ấy sẽ không nói cho anh biết là máu của anh đã đi đâu đâu và cô ấy cũng sẽ chẳng bao giờ nói chuyện với anh lần nữa". 

"Vì anh đã bỏ mặc cô ấy, chạy theo chiếc xe buýt Viking?". 

"Em biết lý do sao anh làm vậy mà!". 

"Justin, anh đúng là có một cách xử sự hết ý kiến với phụ nữ". 

Anh nhìn chằm chằm vào hai mẩu giấy - đã được anh đặt ở giữa bàn. 

Là ai nhỉ? 

"Anh không phải hỏi Sarah quá thẳng thắn vào vấn đề đâu. Có lẽ anh nên rình theo dõi cô ấy tí tẹo trong văn phòng của cô ấy", Al trở nên đầy hứng thú. 

"Không được, thế là sai đấy". Justin không bị thuyết phục. "Anh sẽ dính vào rắc rối. Anh đã gây rắc rối cho cô ấy rồi, bên cạnh đó, anh đã xử sự rất tệ với cô ấy!". 
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"Đấy thật sự là một việc làm rất đáng yêu!", Doris đầy ranh mãnh. "Có thể đón cô ấy ở văn phòng, nói với cô ấy rằng anh xin lỗi, như một người bạn". 

Một nụ cười nhẹ nhàng nở trên gương mặt mỗi người bọn họ. 

"Nhưng anh làm sao xin nghỉ một ngày tuần tới để đến Dublin?". Doris hỏi, phá tan khoảnh khắc tinh quái vừa rồi. 

"Anh đã nhận lời mời từ phòng triển lảm quốc gia ở Dublin, sẽ có một buổi nói chuyện về tác phẩm Người Phụ Nữ Viết Thư", Justin nói đầy hào hứng. 

"Bức họa ấy vẽ gì thế?", Al hỏi. 

"Một phụ nữ viết thư, thám tử ạ!". Doris khịt mũi. 

"Nghe chán phèo!", Al chun chun mũi. Sau đó, anh và Doris ngồi xuống, quan sát Justin đọc những mẩu giấy cảm ơn lần này sang lần khác, hi vọng giải mã được những gì giấu trong đó. 

"Người Đàn Ông Đọc Mẩu Ghi Chú", Al nhại, "Thảo luận đi". 

Al và Doris cười rũ ra lần nữa khi Justin bước ra khỏi phòng. 

"Này anh đi đâu đấy". 

"Người Đàn Ông Đi Đặt Vé Máy Bay", anh nháy mắt. 
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Chương 10

Bảy giờ mười lăm sáng hôm sau, trước khi rời căn hộ để đi làm, Justin đứng đĩnh đạc ở cửa trước, đặt tay lên nắm cửa. 

"Anh  Justin,  Al  đâu  rồi?  Anh  ấy  không  có  ở  trên  giường  khi  em  thức dậy". 

Doris ào ra, nhìn quanh quất. Cô vẫn còn đang mặc áo choàng ngủ và mang dép lê sử dụng trong nhà. 

"Anh đang làm cái quái gì thế?". 

Justin đặt một ngón tay lên môi, ra dấu cho cô im lặng, hất đầu về phía cánh cửa. 

"Có người làm cái quái gì ngoài ấy à?", cô thì thầm đầy phấn khích, đá luôn cả đôi dép lê ra và rón rén như một nhân vật trong phim hoạt hình, đi bằng đầu ngón chân để nhập bọn cùng anh. 

Anh gật đầu, hào hứng. 

Họ ghé tai vào sát trên cửa và Doris tròn xoe mắt. "Em nghe rồi!", cô lúng búng trong miệng. 

"Anh đếm đến ba nhé!". Anh thì thào và cả hai cùng đếm. Một, hai ... 

Anh đẩy cửa mở ra đột ngột với tất cả sức mạnh. "A, bắt được rồi nhé!", anh hét lên. 
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"Aaaaaaaa!",  người  đưa  thư  hoảng  sợ  hét  toáng  lên,  đánh  rơi  cả  lá  thư

dưới chân Justin. Ông ném một cái gói vào Justin và thủ ngay một cái gói khác lên đầu phòng thủ. 

"Aaaaaaaaa!", đến phiên Doris hét. 

Justin xuýt xoa vì bị gói bưu phẩm ném trúng chân. Anh quỳ xuống kiểm tra đầu gối, gương mặt đỏ bừng lên và hơi thở hổn hển trong không khí. 

Tất cả đều ôm lấy ngực, đau đớn. 

Người  đưa  thư  vẫn  co  rúm  người  lại,  vẫn  che  đầu  bằng  một  gói  bưu phẩm. 

"Justin",  Doris  nhặt  lá  thư  lên  và  vung  tay  đánh  Justin  một  cái,  "Anh ngốc vừa thôi! Đó là một người đưa thư mà!". 

"Ừ", anh tằng hắng giọng tạo nên những tiếng khó nghe, "Anh thấy rồi!". 

Mất vài giây để định thần lại chính mình. "Được rồi, thưa ông, ông có thể hạ cái gói bưu phẩm của ông xuống rồi. Tôi xin lỗi vì đã làm ông hoảng sợ!". 

Người  đưa  thư  từ  từ  hạ  cái  gói  xuống,  vẫn  còn  chết  khiếp  không  hiểu chuyện gì đã xảy ra. "Chuyện quái gì thế?". 

"Tôi đã nghĩ ông là một người khác. Tôi xin lỗi. Tôi đã chờ đợi ... một chuyện khác". Anh nhìn những lá thư rơi vương vãi trên sàn. Các hóa đơn. 

"Không còn cái gì khác cho tôi nữa sao?". 

Cánh tay trái anh lại bắt đầu làm cho anh nổi cáu lần nữa. Ngứa ran như

thể bị muỗi đốt. Anh bắt đầu gãi. Ban đầu là gãi nhè nhẹ, sau đó, anh vỗ

bôm bốp vào chỗ gập cánh tay bên trong, cho bớt ngứa. Cơn ngứa càng lúc https://thuviensach.vn

càng lan rộng ra, anh phải dùng cả móng tay cào cào vào da mình, hết lần này đến lần khác. 

Những giọt mồ hôi lại ròng ròng nhỏ ra từ trán. 

Nhân viên bưu điện lắc đầu, quay lưng bước đi. 

"Không có ai gửi cái gì cho tôi sao?". Anh bước nhanh lại gần hơn, vô tình tạo một cảm giác đe dọa không hề cố ý. 

"Không, tôi đã nói là không". Người đưa thư vội vàng chạy biến đi. 

Justin nhìn theo, cảm thấy rất bối rối. 

"Để ông ta một mình đi. Trời đất, anh gần như làm ông ta lên cơn đau tim đấy!". Doris tiếp tục nhặt những lá thư lên. "Nếu hồi nãy anh phản ứng như thế với đúng người cần tìm, anh cũng sẽ làm họ sợ chết khiếp. Nếu anh gặp đúng người, em khuyên anh nên nghĩ lại về cái cách thức "A, bắt được rồi!" vừa rồi của mình". 

Justin kéo tay áo sơ mi lên, kiểm tra cánh tay của mình, mong tìm thấy một cái mụn đỏ hay một vết phát ban nào đấy nhưng không có gì trên da anh ngoài những vết cào tự anh gây nên. 

"Anh bị gì thế?", Doris nheo mắt. 

"Không!". 

Cô lê bước trở lại vào trong bếp với những tiếng tằng hắng. "Al?", giọng cô vang vang trong bếp. "Anh đâu rồi?". 

"Cứu với! Cứu với! Ai cứu với!". 

Đột  nhiên,  họ  nghe  thấy  tiếng  Al,  nghèn  nghẹn  như  thể  miệng  anh  bị

nhét cả một miếng giẻ vào. 
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Doris thở hổn hển, "Anh hả?". Justin nghe tiếng cửa tủ lạnh mở. "Al", cô đút đầu vào tủ lạnh. Cô quay trở ra phòng khách lắc đầu, báo với Justin sự

thật rằng chồng mình không hề ... ở trong tủ lạnh. 

Justin tròn mắt. "Cậu ấy ở bên ngoài, Doris". 

"Vì chúa, anh hãy ngừng đứng đó nhìn em mà hãy giúp anh ấy?". 

Anh  mở  cửa  và  Al,  đang  ngồi  thụp  trên  đất,  ngay  chỗ  mấy  bậc  thềm. 

Chiếc áo thun mỏng đẫm mồ hôi. 

Doris và Justin đều chạy ngay tới. Cô vợ quỳ xuống. "Anh có ổn không, anh yêu? Anh bị ngã bậc thềm à?". 

"Không", anh trả lời yếu ớt, cằm chạm vào ngực. 

"Anh  nói  "không"  nghĩa  là  anh  không  thấy  ổn  hay  anh  nói  "không"  là anh không ngã bậc thềm?", cô hỏi. 

"Cái đầu tiên", anh nói với vẻ kiệt sức. "À không, cái thứ hai. À gượm đã, cái đầu tiên là gì?". 

Doris  hét  lên  với  anh  như  thể  anh  bị  điếc,  "Cái  đầu  tiên  là  anh  có  ổn không? 

Cái thứ hai là anh có bị ngã từ bậc thềm xuống không?". 

"Không", anh đáp, ngửa đầu ra sau tựa vào tường. 

"Không cái gì mới được? Em gọi xe cấp cứu nhé, hay anh cần một bác sĩ". 

"Không". 
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"Không cái gì, cưng? Thôi nào, anh đừng có nhắm mắt lại đấy nhé, đừng có đi đến nơi nào khác đấy", cô vỗ vỗ vào mặt chồng. "Anh phải giữ cho mình tỉnh đấy!". 

Justin đứng dựa vào khung cửa, khoanh tay nhìn cả hai. Anh biết rằng em trai của mình ổn, vấn đề duy nhất của cậu ấy chỉ là thiếu vận động rèn luyện thể dục thôi. Anh đi vào nhà bếp lấy ít nước cho Al. 

"Tim em ...", Al nói với vẻ hoảng sợ khi Justin quay vào. Hai bàn tay anh ta cào cào trên ngực và hơi thở thì hổn hển. Đầu anh ta ngước hẳn lên trên và há miệng nuốt lấy nuốt để không khí, như một con cá vàng khi chạm đến mặt nước trong bể bơi để bắt thức ăn. 

"Anh có đang bị đau tim không đấy?", Doris kêu thất thanh. 

Justin thở dài, "Cậu ấy không phải đang bị đau t ...". 

"Ngừng lại, Al!". Justin bị cắt ngang câu nói vì tiếng thét của Doris. 

"Anh không có bị đau tim đấy chứ, anh có nghe thấy em không?". Cô vớ

lấy một tờ bào nằm trên sàn, đánh đánh Al và nhấn mạnh từng chữ. "Anh. 

Đừng. 

Có. Nghĩ. Đến. Chuyện. Chết. Trước. Em. Al. Hitchcock". 

"Á ...", Al ôm lấy cánh tay mình. "Đau quá!". 

"Này, này, này!". Justin phá vỡ sự hỗn loạn. "Đưa anh tờ báo, Doris". 

"Không!". 

"Em lấy nó ở đâu thế?". Anh cố chộp nó khỏi tay cô nhưng cô đã nhanh nhẹn né được. 
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"Nó ở ngay đây, bên cạnh Al". Cô nhún vai. "Thằng bé phát báo mang đến". 

"Họ chẳng có thằng bé phát báo nào ở gần đây cả", anh giải thích. 

"Thế thì em đoán đó là báo của Al". 

"Có một cốc cà phê hộp nữa", Al - cuối cùng đã lấy lại được hơi thở của mình, xoay xở nói. 

"Một cốc cà phê gì?". Doris gào lớn. Cánh cửa sổ bên căn hộ của người hàng xóm ở tầng trên bị gió thổi đập vào tạo nên một tiếng rầm lớn. Nhưng điều đó không ngăn được Doris. "Anh đã mua cà phê?". Cô bắt đầu phát vào mông anh ta lần nữa với tờ báo trong tay. "Không phải hỏi tại sao anh suýt chết nữa!". 

"Này ...", Al choàng cánh tay che người để "bảo vệ" mình khỏi những cú đánh của Doris. "Đâu phải của anh đâu. Nó nằm ngoài cửa với một tờ báo khi anh chuẩn bị vào nhà". 

"Nó là của anh". Justin chộp lấy tờ báo khỏi tay Doris và cả ly cà phê hộp nằm trên sàn, bên cạnh Al. 

"Không có mẩu giấy nào kèm theo cả!". Cô nheo mắt nhìn hai anh em, từ

người này qua người khác. 

"Kệ anh ...". Justin càu nhàu, giũ giũ tờ báo với hi vọng sẽ có một mẩu giấy  nào  đó  rơi  ra.  Anh  kiểm  tra  lại  cốc  cà  phê  để  tìm  lời  nhắn  gửi  cho mình. Không có gì cả. Anh vẫn chắc nó dành cho anh, và người mang nó để ở đây chắc hẳn chưa thể đi xa được. Anh tập trung nhìn vào trang nhất. 

Trên những dòng chữ nổi bật, ở một góc nhỏ của trang, anh chú ý đến một lời hướng dẫn, "Trang 42". 
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Anh không thể lật nhanh ra trang 42 được vì phải đánh vật với tờ báo khổ to vật vã để tìm đúng thứ tự. Cuối cùng, anh cũng sắp xếp được mọi thứ có hệ thống từ trên xuống dưới. Anh lướt qua những mẩu quảng cáo và những lời chúc mừng sinh nhật rồi gấp tờ báo lại, hòa cùng với Doris để

mắng  mỏ,  phàn  nàn  Al  về  tội  anh  ta  cứ  thích  nạp  chất  caffein  vào  người trong khi bị dị ứng với nó. 

"Người đã nhận máu, mãi mãi biết ơn và ao ước được nói lời cảm ơn với Justin Hitchcock, người hiến máu và là người anh hùng, đã cứu sống cuộc đời tôi. Xin cảm ơn!". 

Anh ngửa đầu ra sau cười lớn. Cả Doris lẫn Al đều nhìn anh đầy vẻ ngạc nhiên. 

"Al", Justin tự hạ thấp mình bằng cách quỳ xuống bên cạnh cậu em trai. 

"Anh  cần  em  giúp  anh,  bây  giờ".  Giọng  anh  đầy  vẻ  vội  vã,  những  âm điệu lên xuống đầy phấn khích. "Em có nhìn thấy bất kỳ ai khi em chạy bộ

trở về nhà không?". 

"Không".  Al  lắc  đầu  đầy  mệt  mỏi.  "Em  không  thể  nghĩ  được".  "Nghĩ

đi!". 

Doris vỗ vỗ vào mặt chồng nhè nhẹ. 

"Không cần làm vậy đâu, Doris". 

"Họ làm như vậy trong phim mà, khi họ cần tìm kiếm thông tin ấy. Nào, nói cho anh ấy nghe đi, cưng". Cô thúc khuỷu tay vào anh nhẹ nhàng hơn. 

"Em không biết", Al rên rỉ. 

"Anh làm em ốm mất thôi". Doris gầm lên vào tai chồng. 

"Nói chân thành nhé Doris, cách đó thật sự không giúp được đâu!". 
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"Được  thôi,  cô  khoanh  tay  lại,  "Nhưng  nó  có  tác  dụng  trong  phim Horatio mà!". 

"Ngay  khi  về  đến  nhà,  em  đã  không  thể  thở  được  rồi,  đừng  nói  chi  là thấy. 

Em không nhớ ai cả. Xin lỗi, anh trai. Em thấy sợ. Tất cả những cái đốm đen này nhảy múa trước mắt em và em đã không thể thấy cái gì khác hơn. 

Em hoa mắt choáng váng, và ...". 

"Thôi  được".  Justin  nhổm  người  dậy,  chạy  nhanh  ra  những  bậc  thang phía trước cổng vườn. Anh chạy băng qua cổng xe vào và nhìn ngược nhìn xuôi  cả  con  đường.  Bây  giờ,  nó  đang  trở  nên  đông  đúc.  Đã  7h30  và  có nhiều người rời nhà, đến chỗ làm. 

"CẢM  ƠN!".  Justin  hét  to  bằng  hơi  từ  tận  đáy  buồng  phổi  của  mình. 

Giọng nói của anh vỡ ra trong yên lặng. Một vài người quay lại nhìn anh nhưng hầu hết vẫn giữ nguyên đầu của họ cúi thấp khi cơn mưa phùn của tháng Mười ở London đang bắt đầu lắc rắc rơi xuống. Vài người khác nghĩ

có lẽ anh là một gã bị tâm thần trong một buổi sáng thứ hai ở thành phố


này. 

"TÔI RẤT HÁO HỨC ĐỂ ĐƯỢC ĐỌC CÁI NÀY". Anh vẫy tờ báo lên trong không khí, hét to trên đường để có thể nghe được từ mọi góc. 

Mình có thể nói gì với một ai đó mà mình đã cứu sống nhỉ? Nói điều gì đó thật sâu sắc. Nói điều gì đó thật hóm hỉnh. Nói điều gì đó thật triết lý. 

"TÔI RẤT MỪNG VÌ BẠN CÒN SỐNG!", anh hét tiếp. 

"Vâng, cảm ơn!". Một phụ nữ nháo nhào băng ngang qua anh, đầu cúi thấp để tránh mưa. 
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"À, TÔI SẼ KHÔNG CÓ MẶT Ở ĐÂY NGÀY MAI". Ngừng "TRONG

TRƯỜNG HỢP BẠN DỰ TÍNH LẠI LÀM VIỆC NÀY LẦN NỮA!". 

Anh nâng cốc cà phê lên trong không khí và vẫy nó về mọi phía, làm rớt một  giọt  từ  cốc  và  nó  nóng  hổi  trên  tay  anh.  Vẫn  còn  nóng.  Bất  kể  là  ai mang đến, chắc hẳn họ vẫn còn đâu đó quanh đây. 

"À TÔI BẮT CHUYẾN BAY ĐẦU TIÊN ĐẾN DUBLIN SÁNG MAI. 

BẠN CÓ ĐẾN ĐÓ KHÔNG?". Anh hét lên trong không khí. Những cơn gió lạnh cuốn theo những chiếc lá vàng khô giòn, rơi lả tả từ trên cành cao xuống đất, rồi chúng bắt đầu xào xạc quay tròn, chạy đuổi nhau trên đường, tạo ra những thanh âm nho nhỏ, sột soạt sột soạt dài dài trên mặt đất cho đến khi chúng cảm thấy an toàn để ngừng lại. 

"DÙ SAO, XIN CẢM ƠN LẦN NỮA". Anh vẫy tờ báo trong không khí và quay mặt trở vào nhà. 

Doris và Al đều đang đứng ở bậc thang trên cùng của thềm nhà, cánh tay khoanh lại, gương mặt cả hai giống như một bức tranh đầy những âu lo. Al đã thở lại bình thường và đang chỉnh áo quần, nhưng vẫn dựa lưng vào tay vịn sắt cho vững chãi. 

Justin kẹp tờ báo dưới cánh tay, đi thẳng lên và cố xuất hiện với một vẻ

đứng đắn nhất có thể. Anh đút tay trong túi và đi tản bộ dọc về phía căn nhà. Cảm thấy có một mảnh giấy trong tay mình, anh nhìn xuống, và đọc thật nhanh trước khi vò nát nó trong tay và quăng ngay vào thùng vật liệu xây dựng thừa. Anh đã cứu sống cuộc đời của một người, giống như anh nghĩ. Anh phải tập trung vào những gì quan trọng nhất có trong tay. Anh bước vào căn hộ, cố gắng xuất hiện một cách ấn tượng như anh muốn. 

Từ dưới đáy của thùng vật liệu xây dựng, bên dưới những tấm thảm xấu xí, cũ kỹ, đầy mùi mốc meo, những viên ngói vỡ, những ống sơn, những tấm bảng dính đầy vôi vữa, tôi nằm trong một cái bồn tắm cũ bị vứt đi và https://thuviensach.vn

lắng nghe cho đến khi những thanh âm lùi xa dần. Nghe được cả tiếng cánh cửa của căn hộ cuối cùng cũng đóng lại. 

Một viên giấy bị vò nát bay xuống gần bên cạnh, và khi tôi chạm được đến  nó,  vai  của  tôi  bị  va  đập  mạnh  vì  một  cái  ghế  đẩu  hai  chân,  đổ  rầm xuống  tôi  ngay  khi  vừa  kịp  nhảy  khỏi  thùng  vật  liệu  xây  dựng.  Tôi  nhặt viên giấy lên, mở nó ra, vuốt cho ngay ngắn từng góc. Trái tim tôi bắt đầu những nhịp thình thịch lần nữa khi tôi thấy tên của mình trên ấy, với địa chỉ

của bố và số điện thoại của ông nguệch ngoạc bên trên. 

"Con đã ở nơi quỷ quái nào đấy? Chuyện gì xảy ra với con thế, Gracie?". 

"Joyce",  tôi  đáp  khi  chạy  ào  vào  phòng  khách  sạn,  thở  không  ra  hơi, người dính đầy bụi và các vệt sơn. "Con không có thời gian giải thích". 

Tôi chạy vòng quanh phòng, ném những bộ quần áo của mình vào trong túi, thay nhanh đồ rồi vội vàng chạy ngang qua bố lúc này đang ngồi trên giường - để vào phòng tắm. 

"Bố đã cố gọi điện thoại di động cho con", bố nói lớn. 

"Sao ạ? Con không nghe nó reng". Tôi cố sức kéo cái quần jeans ra, cò cò trên một chân, rồi vừa kéo nó ra hẳn vừa đánh răng, cùng lúc. 

Tôi nghe tiếng bố nói gì đó. Lầm bầm không rõ chữ. 

"Con không nghe thấy, con đang đánh răng!". 

Bên ngoài trở nên im ắng. Chờ cho tôi xong hết và trở ra ngoài phòng, bố tiếp tục như thể chúng tôi không hề có năm phút im lặng vừa rồi. 

"Con  không  nghe  reng  là  phải  rồi.  Bởi  vì  khi  bố  gọi,  bố  nghe  nó  reng trong phòng ngủ. Điện thoại của con nằm trên gối của con đấy. Giống như

thỏi sôcôla mà các quý cô xinh đẹp để lại sau lưng khi rời khỏi đây". 
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"Ồ, được rồi!". Tôi nhảy qua chân bố, đến bàn trang điểm để trang điểm trở lại. 

"Bố đã rất lo lắng cho con", ông nói khẽ. 

"Bố  không  cần  thế  đâu".  Tôi  lại  chạy  vòng  quanh  với  một  chiếc  giày đang mang dưới chân, tìm kiếm khắp nơi chiếc giày còn lại. 

"Bố  gọi  xuống  quầy  tiếp  tân  ở  dưới  để  hỏi  xem  họ  có  biết  con  đi  đâu không". 

"Hả?",  tôi  đầu  hàng  chuyện  tìm  kiếm  chiếc  giày  và  tập  trung  vào  việc đeo  bông  tai  vào.  Những  ngón  tay  của  tôi  run  rẩy  hệt  như  tình  trạng  của Justin. 

Ngón  tay  trở  nên  quá  to  với  nhiệm  vụ  cầm  một  vật  bé  xíu  xiu.  Phần chuôi sau của chiếc hoa tai rơi xuống sàn. Tôi lồm cồm bò xuống tìm. 

"Thế là sau đó, bố đi bộ lên xuống con đường, kiểm tra tất cả những cửa hàng  mà  bố  biết  là  con  thích,  hỏi  mọi  người  xem  họ  có  thấy  con  đâu không". 

"Bố  đã  làm  thế  à?",  tôi  nói  lơ  đễnh,  cảm  thấy  thảm  nóng  hổi  dưới  lớp quần jeans khi tôi bò khắp trên sàn. 

"Ừ". Bố đáp khẽ lần nữa. 

"A ha, tìm thấy rồi!". Tôi tìm thấy phần chuôi của chiếc hoa tai ngay bên cạnh sọt đựng giấy vụn đặt bên dưới bàn. 

"Chiếc giày khỉ gió của con đâu rồi nhi?". 

"Và trên một chặng đường dài", bố tiếp tục, mặc kệ tôi đang quay lưng với cảm giác bực dọc của mình. "Bố đã gặp một người cảnh sát và bố nói https://thuviensach.vn

với ông ta là bố rất lo lắng. Ông ta đưa bố về khách sạn, nói bố ở đây chờ

con. Nếu sau 24 tiếng đồng hồ chưa thấy con quay về thì bố gọi số này". 

"Ông ấy tử tế nhỉ". Tôi mở tủ quần áo, vẫn tìm kiếm chiếc giày và phát hiện ra nó đầy những áo quần của bố. 

"Bố", tôi kêu lên, "Sao bố vứt bộ vest ở đây. Cả cái áo liền quần đẹp nhất của bố nữa!". 

Tôi nhìn bố, chợt nhận ra - lần đầu tiên kể từ lúc tôi trở về phòng - rằng trông  ông  nhợt  nhạt  đến  mức  nào.  Ông  già  đi  biết  chừng  nào  trong  căn phòng khách sạn vô hồn này. Ngồi trên một góc chiếc giường đơn của ông, mặc bộ vest cũ, cái mũ lưỡi trai nằm trên giường bên cạnh. Va li của bố nửa đóng nửa mở ngay bên cạnh. Một tay bố cầm tấm hình của mẹ, tay kia cầm tấm danh thiếp người cảnh sát đã đưa cho. Những ngón tay giữ chúng run run, mắt bố đỏ và có vẻ như bị đau. 

"Bố", nỗi sợ hãi trong tôi lớn dần lên, "Bố ổn không?". 

"Bố đã rất lo lắng". Bố lặp lại lần nữa với giọng nhỏ xíu cái câu mà tôi đã lờ đi khi mới vào phòng. Bố nuốt nước bọt một cách khó khăn. 

"Bố không biết con ở đâu". 

"Con đi thăm một người bạn", tôi nói dịu dàng, ngồi xuống với ông trên giường. 

"Ừm, còn người bạn này, thì ở đây lo lắng", Bố cười nhẹ, nụ cười yếu ớt khiến tôi nhói lên vì nhận ra bố yếu đuối và dễ vỡ đến thế nào. 

Bố trông như một ông già. Sự vui tính hoạt bát, thái độ bình thường mọi ngày của ông biến mất. Nụ cười của ông cũng biến mất và đôi tay ông run rẩy - trong khi bình thường thì vững như đá. Ông đẩy bức hình của mẹ và tấm danh thiếp của người cảnh sát vào lại trong túi áo khoác. 
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Tôi nhìn cái túi của bố. "Bố tự đóng gói lại hành lý đấy à?". 

"Bố cố thử. Bố đã nghĩ bố xếp đủ mọi thứ vô rồi", bố quay đi khỏi tủ

quần áo đang mở, ngượng ngùng. 

"Được rồi, vậy hãy xem bên trong coi chúng ta có được những gì". Tôi nghe như mình đang dịu dàng hướng dẫn một đứa trẻ. 

"Không phải chúng ta đang rất gấp, không còn thời gian sao con?", bố

hỏi. 

Giọng bố khe khẽ, nên tôi hạ thấp giọng của mình nhỏ nhẹ hơn nữa để

không làm tổn thương bố. 

"Không đâu ạ", mắt tôi rưng rưng, "Chúng ta có tất cả thời gian trên thế

giới này, bố ạ!". 

Tôi nhìn xung quanh và ngăn những giọt nước mắt rơi ra bằng cách nhấc chiếc va li của bố để lên giường, cố gắng tự mình sắp xếp lại mọi thứ cho ngay ngắn. 

Khi tôi mở túi, suýt chút nữa tôi bật lên những tiếng kinh ngạc với những gì mình thấy được bên trong. Hình như bố chưa bao giờ tự đóng gói hành lý cho mình. Cả cái va li lộn xộn đủ thứ linh tinh khác nhau. Ở độ tuổi bảy mươi  lăm,  sau  mười  năm  ròng  không  còn  bàn  tay  chăm  sóc  của  vợ,  bố

không biết phải làm sao để xếp hết mọi thứ vào trong. 

Mọi thứ rõ ràng đã được cố gắng xếp lại, nhưng không thành. Áo quần giống như những quả bóng nhỏ vo tròn lại rồi nhét vào, như kiểu xếp của một đứa bé. 

Tôi  tìm  ra  chiếc  giày  của  mình  nằm  trong  cái  khăn  tắm.  Tôi  lấy  chiếc giày ra và mang nó vào chân, không nói tiếng nào, như thể đó chỉ là chuyện bình thường nhất trên thế giới này. Những chiếc khăn tắm của khách sạn https://thuviensach.vn

được đưa về nơi chúng phải thuộc về. Tôi gấp lại mọi thứ và xếp tất cả vào một lần nữa. Những chiếc áo thun lót chưa giặt, những đôi vớ, áo ngủ, áo vest, cái túi đựng vật dụng vệ sinh linh tinh của bố. Tôi quay lưng lại, lấy những bộ đồ của ông ra khỏi tủ áo quần và hít một hơi dài. "Chúng ta có tất cả mọi thời gian trên đời này, hả bố!", tôi lặp lại. Mặc dù lúc này, thời gian chính là điều quý báu với tôi. 

Trong xe điện ngầm trên đường ra sân bay, bố cứ kiểm tra đồng hồ và nhấp nhỏm bồn chồn trên ghế. Mỗi lần chiếc xe điện ngừng ở trạm, bố lại đẩy mạnh cái ghế ở phía trước mình một cách thiếu kiên nhẫn như thể bằng cách đó, bố có thể làm cho nó chạy nhanh hơn. 

"Bố định đi đâu đấy ạ?", tôi mỉm cười. 

"Câu lạc bộ thứ Hai". Ông nhìn tôi với nỗi lo âu trong mắt. Bố chưa từng bao giờ bỏ lỡ một tuần nào, ngay cả khi tôi ở trong bệnh viện. 

"Nhưng hôm nay là thứ Hai mà, không trễ đâu bố". 

Ông bồn chồn. "Chỉ là bố không muốn lỡ chuyến bay thôi. Chúng ta có thể sẽ bị kẹt lại ở đây". 

"Ồ, con nghĩ rằng chúng ta sẽ bắt kịp". Tôi cố gắng giấu một nụ cười. 

"Và mỗi ngày đều có hơn một chuyến bay, bố biết đấy". 

"Thế thì tốt". Trông ông có vẻ nhẹ nhõm hẳn. "Bố sẽ kể cho mọi người những gì bố thấy. Ồ, họ không tin những chuyện bố kể cho họ nghe tối nay đâu", bố nói đầy hào hứng. "Chú Donald sẽ chết mất khi mọi người quay sang lắng nghe bố chứ không phải lắng nghe chú ấy". 

Ông ngả ghế về phía sau, nhìn ra ngoài cửa sổ khi những đám mây đen ùn ùn kéo đến. Bố nhìn chăm chăm vào những đám mây đen, như nhìn về

một nơi nào khác, nhìn một ai đó khác trên chặng đường xa. 
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Trong khi bố đang chìm đắm giữa những hồi tưởng mênh mang, tôi lấy điện thoại di động ra và bắt đầu lên kế hoạch cho những bước kế tiếp. 

"Frankie, tớ đây này. Justin Hitchcock sẽ đi trên chuyến bay đầu tiên đến Dublin sáng mai. Tớ cần biết anh ta sẽ làm gì ở đó". 

"Ý  cậu  là  tớ  được  ủy  thác  để  làm  việc  điều  tra  đó  sao,  thưa  quý  bà Conway?". 

"Tớ tin chắc là cậu có cách để biết mà". 

"Cậu  nói  đúng.  Tớ  có  cách.  Nhưng  tớ  cứ  tưởng  cậu  có  thần  giao  cách cảm với anh chàng ấy và thần giao cách cảm đủ mạnh để cậu biết mọi thứ". 

"Tớ có thần giao cách cảm bao giờ. Tớ chẳng biết gì những việc anh ấy dự tính sẽ làm cả". 

"Năng lượng của cậu giảm bớt à?". 

"Tớ không có năng lượng ... Cậu nói gì thế!". 

"Thôi được rồi, tớ đùa đấy. Đợi vài tiếng nhé. Tớ sẽ tìm ra và liên lạc lại với cậu". 

Hai giờ sau, ngay khi bố và tôi đang chuẩn bị làm thủ tục lên máy bay, tôi nhận được điện thoại từ Frankie. 

Anh ấy sẽ đến Phòng Triển Lảm Quốc Gia sáng ngày mai, lúc mười giờ

rưỡi. Anh ấy có một buổi nói chuyện về tác phẩm hội họa mang tên Người Phụ Nữ Viết Thư. Nghe có vẻ rất hấp dẫn". 

"Ồ, đúng đấy. Đó là một trong những tác phẩm tuyệt nhất của Terborch. 

Ý tớ là như thế". 

Im lặng. 
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"Frankie này, cậu giúp tớ một việc được không? Tôi mỉm cười tinh quái khiến bố phải nhìn tôi tò mò. "Ông chú Tom trẻ măng của cậu vẫn còn làm tài xế lái xe cho công ty?". 

"Kế hoạch của con là gì đấy?". Bố hỏi với vẻ nghi ngờ khi tôi kết thúc cuộc nói chuyện điện thoại. 

"Con có vài việc vui vui thôi mà bố". 

"Con không định quay lại làm việc sao? Đã mấy tuần rồi đấy. Conor gọi di động cho con trong khi con đi ra ngoài sáng nay. Bố quên nói lại với con. 

Cậu ấy ở Nhật nhưng bố có thể nghe tiếng cậu ấy nói rất rõ ràng". Ông nói, 

"Cậu ấy muốn biết tại sao căn nhà vẫn chưa treo tấm biển Bán Nhà trong vườn. Cậu ấy nói rằng con nên làm như thế". 

Trông bố có vẻ lo lắng, như thể tôi đã phá vỡ một thế giới với những quy luật cũ và bây giờ ngôi nhà sẽ nổ tung nếu nó không có tấm biển Bán Nhà được đóng xuống đất. 

"Ồ, con đâu có quên". Tôi bị kích động khi nghe bố nói tới cuộc gọi của Conor. "Con sẽ tự mình bán nó. Sáng mai con có hẹn với người khách xem nhà đầu tiên". 

Bố có vẻ không chắc về điều tôi vừa nói. Và ông đã đúng. Tôi nói dối một cách trơn tru. Tất cả những gì tôi phải làm lúc này là lướt qua cuốn sổ

tay ghi chép của mình, gọi vòng vòng trong danh sách khách hàng - những người tôi biết rằng đang tìm kiếm một ngôi nhà tương tự. Tôi nghĩ ra vài người. 

"Công ty của con biết chuyện này không?", bố nheo mắt. 

"Có ạ". Tôi mỉm cười. "Họ có thể chụp vài tấm ảnh và đưa hết thông tin lên hệ thống mạng trong vòng vài giờ". 
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Ông tròn mắt. 

Cả hai chúng tôi đều quay đi. Và để cố chứng minh mình có thể làm vậy thật, trong thời gian chúng tôi lê bước giữa dãy dài những người xếp hàng làm thủ tục lên máy bay, tôi viết mail cho một vài khách hàng, cung cấp thông tin về ngôi nhà và hỏi xem họ có hứng thú đến xem không. 

Sau đó, tôi nhờ một nhà nhiếp ảnh đáng tin cậy chụp giúp vài tấm hình về ngôi nhà. Ngay khi chúng tôi ổn định chỗ ngồi trên máy bay, tôi đã sắp xếp xong những tấm hình, tấm bảng Bán Nhà và có một cuộc hẹn xem nhà vào ngày mai. 

Hai  vợ  chồng  muốn  mua  đều  là  giáo  viên  của  một  ngôi  trường  ở  địa phương. 

Người phụ nữ là bạn cũ của tôi. Họ dự tính xem ngôi nhà vào khoảng thời gian nghỉ ăn trưa của họ. Ở dưới cùng của văn bản nhận được, tôi thấy thêm dòng chữ:

"Rất tiếc khi nghe những gì đã xảy ra. Vẫn luôn nghĩ đến cậu. Hẹn gặp cậu ngày mai, Linda xx". 

Tôi xóa văn bản ngay lập tức. 

Bố nhìn ngón tay cái của tôi làm việc liên tục trên những phím của điện thoại di động với một tốc độ chóng mặt. "Con đang viết một cuốn sách đấy à?". 

Tôi phớt lờ ông. 

"Con sẽ bị chứng viêm khớp với ngón tay cái của con đấy. Viêm khớp thì chẳng vui thú gì đâu, bố có thể nói với con như vậy". 

Tôi bấm gửi và tắt điện thoại. 
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"Có thật là con không hề nói dối về ngôi nhà không?", ông hỏi. 

"Không". Tôi nói, lúc này đầy vẻ tự tin. 

"Ừm, bố không biết điều đó, đúng không? Bố đã không biết phải nói cái gì với cậu ấy". 

"Nhưng lẽ ra bố không nên trả lời điện thoại của con như thế". 

"Con  biến  mất  cả  buổi  sáng.  Con  muốn  bố  làm  gì,  chẳng  lẽ  phớt  lờ

những cuộc gọi đến à?". 

"Cậu ấy chỉ quan tâm đến con thôi mà, con biết đấy. Cậu ấy nghĩ con nên gặp một ai đó chuyên nghiệp, giúp con bán được nhà nhanh chóng". 

"Anh ấy muốn thế thật à?", tôi khoanh tay, muốn gọi thẳng cho Conor và tuôn ra hết tất cả những gì tôi chất chứa trong lòng, không ưa về anh ta. 

Nào cắt móng chân trên giường ngủ, nào những hơi thở phì phò mỗi buổi sáng hầu như muốn làm rung rinh cả ngôi nhà, nào cái cách không bao giờ

để người khác nói dứt câu, nào việc anh không có khả năng ngồi xuống và có một cuộc nói chuyện như người lớn về những trục trặc của chúng tôi, cái cách anh đi tới đi lui không ngừng suốt những trận cãi vã ... Bố cắt ngang cuộc tra tấn trong thầm lặng của tôi với Conor. 

"Cậu ta nói con gọi cho cậu ta vào lúc nửa đêm, tuôn ra hàng tràng tiếng Latin". 

"Thật sao?". Những giận dữ trong tôi lại dâng tràn lên. "Thế bố nói gì ạ?". 

Bố nhìn ra ngoài cửa sổ. 

"Bố nói với cậu ta rằng con còn nói trôi chảy cả tiếng Ý nữa". Tôi nhìn thấy đôi má của bố hếch lên và tôi ngửa đầu ra sau, cười rũ. 
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Tất cả mọi thứ là như thế. 

Đột nhiên, ông nắm lấy bàn tay tôi. "Bố cảm ơn về tất cả những điều này, con gái. Bố đã có một khoảng thời gian rất tuyệt". Ông nắm chặt bàn tay tôi và  quay  trở  về  với  việc  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  khi  những  mảng  xanh  bên dưới khuất dần đi. Ông vẫn không buông tay tôi ra. Và thế là tôi dựa đầu vào vai ông, nhắm mắt lại. 

Justin đi bộ ngang qua ga đến của phi trường Dublin buổi sáng thứ Ba. 

Chiếc điện thoại di động trên tai. Anh bấm gọi và lại nghe lần nữa giọng của Bea trong hợp thư thoại. Anh thở dài trước tiếng "bíp" buồn chán, chán cả cách xử sự trẻ con của cô bé. 

"Chào con, con yêu. Bố đây. Một lần nữa. Con nghe này, bố biết là con giận bố, và vào tuổi con thì mọi thứ rất là ... ồ, đầy kịch tính. Nhưng chỉ

cần con lắng nghe những điều bố nói, thì chắc hẳn là, đứa con ngốc nghếch của bố phải đồng ý với bố và cảm ơn bố về chuyện đó khi con về già. 

Bố chỉ muốn những điều tốt nhất cho con và bố sẽ không gác máy cho đến khi nào bố thuyết phục được con ...". 

Đột nhiên, anh ngắt máy. 

Phía sau rào chắn của khu vực ga đến, là một người đàn ông trong bộ

vest sẫm màu, đang cầm một tấm bảng trắng lớn với họ tên Justin viết đầy đủ bằng chữ in hoa. Bên dưới đó là hai chữ đầy kỳ diệu, "CẢM ƠN". 

Những chữ ấy chiếm hết sự chú ý của anh khi anh nhìn những tấm bảng, những  tờ  báo,  những  mẩu  quảng  cáo,  rao  vặt  trên  radio,  trên  tivi  suốt  cả

ngày. 

Bất  cứ  khi  nào  nghe  những  chữ  ấy  thốt  ra  từ  miệng  người  qua  đường, anh đều dành gấp đôi sự chú ý, theo sát họ như thề bị thôi miên, như thể họ
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đang chứa đựng những lời giải mã đặc biệt chỉ dành riêng cho anh. Những chữ ấy trôi bồng bềnh trong không khí như mùi hương tươi mới của cỏ mới cắt ngày hè, chúng mang theo cùng với chúng một cảm xúc, một nơi chốn, một khoảng thời gian trong năm, một sự hạnh phúc, một sự đón chào thay đổi, một sự di chuyển. 

Chúng  chở  đến  cho  anh  nghe  những  bài  hát  đặc  biệt,  quen  thuộc  từ

những ngày thanh niên trai trẻ, khi luyến tiếc về quá khứ như những cơn thủy triều, quét vào và đẩy anh trên cát đẩy anh vào những khi anh ít mong đợi nhất, đôi khi là lúc anh ít muốn nhất nữa. 

Những chữ ấy luôn luôn trong đầu anh, cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn. Anh càng  nghe  chúng  nhiều  và  càng  đọc  đi  đọc  lại  những  mẩu  giấy  gửi  tới nhiều, thì chúng càng trở nên xa lạ, như thể anh thấy một chuỗi những ký tự kỳ lạ này lần đầu tiên trong đời, như thể là những nốt nhạc, thật quen thuộc,  thật  đơn  giản,  nhưng  được  sắp  xếp  theo  một  cách  thức  khác,  trở

thành những thanh âm trong trẻo đến vô cùng. 

Không còn chút ý nghĩ nào khác về chuyện của Bea, anh gập điện thoại cất vào và bước đến bên người đàn ông đang cầm tấm bảng. 

"Xin chào". 

"Ông  Hitchcock  ạ?".  Người  đàn  ông  cao  một  mét  tám  mươi,  đôi  chân mày quá rậm và dày đến nỗi Justin chỉ vừa vặn thấy được đôi mắt ông. 

"Vâng", anh đáp với vẻ nghi ngờ. "Chiếc xe này dành để đón một người tên là Justin Hitchcock à?". 

Người đàn ông kiểm tra kỹ lại mảnh giấy trong túi áo của mình. "Vâng, đúng thế thưa ông. Vẫn đúng là ông phải không ạ, hay có gì thay đổi?". 

"Vâng", anh nói rất chậm, như chìm trong vẻ trầm mặc suy tư. "Là tôi". 
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"Dường như ông có vẻ gì đó không chắc chắn", người tài xế nói, hạ thấp tấm bảng xuống. "Ông định đi đâu sáng nay ạ?". 

"Anh không biết à?". 

"Tôi biết thưa ông. Nhưng lần trước, tôi đã để một người vào xe với vẻ

hơi không chắc lắm như ông. Và rồi ... Ông không tin được đâu, tôi đã đưa một  nhà  hoạt  động  xã  hội  chuyên  bảo  vệ  động  vật  thẳng  đến  cuộc  họp IMFHA". 

Không biết nghĩa chữ viết tắt đó là gì, Justin hỏi lại:

"Có gì tệ lắm à?". 

"Vâng. Tệ lắm. Vì ngày hôm đó, vị Chủ tịch của một tập đoàn lớn tại Ailen bị kẹt lại sân bay vì không có xe đón. Trong khi đó, cái tên tài xế mất trí  tôi  đây  lại  đón  một  người  khác  để  đưa  đến  buổi  họp  quan  trọng.  Một kinh nghiệm nhớ đời cho tôi khiến tôi luôn phải hỏi lại những người hơi không chắc chắn". 

"Ừm, thế thì có lẽ trong buổi họp hôm ấy, những thành viên dự họp sẽ

bắt chước kêu ố ồ như những con vật thuộc loại quý hiếm cần bảo vệ ....", Justin đùa. 

Anh  nghếch  cằm  lên,  tự  tin,  trong  khi  người  tài  xế  vẫn  nhìn  anh  lạnh tanh, không biểu lộ chút cảm xúc nào. 

Máu dồn lên làm khuôn mặt Justin nóng bừng. 

"Được rồi tôi đi đến Phòng Triển Lãm Quốc Gia". Ngừng. "Tôi sẽ đến đó, nói chuyện về một tác phẩm hội họa. Mọi người chắc hẳn sẽ nghe tôi chăm chú. 
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Anh biết không, người vợ cũ của tôi đã từng là một trong số những khán giả nóng nhiệt của tôi đấy, và tôi từng chạy ào đón cô ấy với một cây cọ vẽ

trong tay", anh cười thành tiếng. Người tài xế đáp lại bằng một ánh nhìn trăn trối khác. 

"Thật ra ... Tôi đã không hề mong chờ rằng có ai đó đón mình", Justin càu nhàu bước theo gót người tài xế, ra khỏi phi trường vào một ngày tháng Mười xám xịt. 

"Không ai ở Phòng Triển Lảm thông báo cho tôi biết rằng anh đến đón", anh hỏi dò người tài xế trong khi họ vội vã băng qua lối đi dành cho khách bộ hành. 

"Tôi cũng không hề biết về việc đi đón này, cho đến tận khá trễ tối hôm qua, tôi mới nhận được một cuộc gọi. Tôi cứ nghĩ rằng đấy là đi đến chỗ

đám tang của bà dì bên vợ hôm nay". Ông lục lọi trong túi để lấy vé đậu xe hơi và đẩy nó vào trong một chiếc máy tự động để in ngày giờ đậu xe. 

"Ồ, tôi rất tiếc khi nghe điều đó", Justin ngừng lau nhũng giọt nước mưa rơi lất phất trên vai chiếc áo khoác màu nâu của mình, nhìn người tài xế với một vẻ sẻ chia chân thành thật sự. 

"Tôi ghét những đám tang". 

"Vâng, không phải mình ông nghĩ như thế đâu". 

Người  tài  xế  ngừng  bước  đi,  quay  lại  nhìn  Justin  với  một  ánh  nhìn nghiêm túc đến mức nghiêm trọng trên gương mặt. "Ông đã từng ... trong đám tang nào chưa? Ý tôi là người thân". 

Justin không chắc đây là một câu hỏi nghiêm túc hay một câu gợi chuyện cho vui. Nhưng anh nhận ra người tài xế không hề hé miệng dù chỉ là cho một nụ cười rất nhẹ. Anh mường tượng lại đám tang của bố, khi anh mới https://thuviensach.vn

chín tuổi đầu. Hai gia đình đứng lẫn lộn cùng nhau trong khuôn viên khu nghĩa trang, tất cả đều mặc từ đầu đến chân đúng một màu đen tuyền. 

Gia  đình  bố  anh  đổ  về  từ  Ailen,  mang  theo  với  họ  những  cơn  mưa  ... 

những cơn mưa trái mùa bất thường giữa mùa hè nóng bức ở Chicago. Mọi người đứng bên nhau dưới những chiếc dù. Anh đứng gần sát người cô ruột Emelda, người một tay cầm dù, tay kia ôm chặt lấy vai anh. Al và mẹ anh thì  đứng  kế  đó,  dưới  một  cây  dù  khác.  Al  hãy  còn  bé  lắm.  Cậu  bé  mang theo một chiếc bật lửa, chơi với chiếc bật lửa suốt trong quãng thời gian đức cha cầu nguyện và nhắc lại những điều về cuộc đời của bố. Điều đó khiến Justin khó chịu. Sự thật là, tất cả mọi người, tất cả mọi vật đều khiến Justin thấy khó chịu trong ngày hôm ấy. 

Anh ghét bàn tay của cô Emelda cứ để trên vai anh, mặc dù anh biết rằng đó chỉ là một động tác đầy chia sẻ. Anh thấy tay cô sao mà nặng, sao mà chặt quá, như thể cô cứ giữ anh phải đứng nguyên đó, e sợ anh cũng sẽ bỏ

cô mà đi, e sợ anh cũng đào một cái lỗ thật to trên nền đất và chui vào đấy như bố anh đã làm. 

Anh  được  cô  đón  sáng  nay.  Cô  mặc  cho  anh  bộ  vest  trẻ  em  đẹp  nhất, trong khi mẹ anh cứ thì thầm gì đấy bằng một giọng nhỏ đến mức anh chưa bao giờ nghe. Rồi cô giả vờ làm một nhà tiên tri đoán những điều bí mật ... 

"Cô biết cháu muốn gì ... Chú lính bé nhỏ dũng cảm", cô nói bằng chất giọng đặc sệt Ai- len của mình. Rồi cô lục lọi trong cái giỏ xách to quá khổ

để lôi ra một chú lính bằng nhựa đang giơ tay chào, nhanh chóng gỡ miếng giấy nhỏ dán giá tiền ra, và đặt chú lính nhựa vào tay anh. 

Justin nhìn chằm chằm chú lính nhỏ trong tay mình. Chú lính bồng một khẩu súng nhựa trong tay, vẫy kiểu chào mừng. Ngay lập tức, anh cảm thấy như mình không còn tin vào chú lính nhỏ đó nữa. Anh nhận ra mình không còn là cậu nhóc chín tuổi. Không còn là một Justin với niềm khao khát có https://thuviensach.vn

chú lính nhựa đó. Anh không còn chờ đợi món quà là chú lính nhựa được bố hứa mua cho trong ngày sinh nhật. 

Nhưng dù sao, anh cũng đón nhận món quà ẩn chứa đầy sự quan tâm sâu sắc của người cô, với một nụ cười rất nhẹ. Sau đó, khi anh đứng bên cạnh cô Emelda bên lỗ huyệt, có lẽ cô đọc được ý nghĩ của anh nên đã níu rất chặt  vai  anh,  cứ  như  anh  sẽ  nhảy  vào  cái  lỗ  đen  ngòm  chết  tiệt  kia.  Quả

thật, anh đã nghĩ rằng hình như cả thế giới bị chôn theo dưới ấy. Nếu anh trốn thoát bàn tay mạnh mẽ của người cô ruột, nhảy xuống cái hố ấy thì sao nhỉ?  Có  thể  sẽ  chẳng  ai  bắt  được  anh.  Có  thể  đất  sẽ  phủ  lên  trên,  những thảm cỏ sẽ bao quanh. Anh và bố sẽ lại có thể bên nhau. 

Anh tự hỏi liệu như thế có được không. Anh sẽ có bố, một mình anh thôi, không phải "chia sẻ" bố với mẹ hay Al. 

Rồi hai bố con lại có thể cùng chơi, cùng cười với nhau, dù là chơi hay cười trong bóng tối. Có thể bố không thích ánh sáng. Ông muốn ánh sáng biến  đi  mất  cả  ...  Có  thể  những  tia  nắng  mặt  trời  nóng  bỏng  làm  bố  khó chịu. Có thể bố muốn ở trong bóng râm ... Trong khi mẹ và anh, và bé Al chạy chơi bên ngoài ... 

Mẹ sẽ mỗi ngày một ngăm đen, trong khi bố thì mỗi ngày một nhợt nhạt hơn ... 

Có thể đó là những điều bố muốn. 

Khi chiếc quan tài được hạ xuống trong lỗ huyệt đen, mẹ anh đã khóc ngất lên khiến Al cũng khóc theo. Justin biết rằng không phải Al khóc vì đã mất  đi  người  bố.  Em  trai  anh  đang  khóc  vì  hoảng  sợ  trước  những  hành động của mẹ. 

Tiếng khóc của cậu bé làm vỡ tan trái tim những người đến dự. Mẹ anh khóc nức nở, bà nội cũng sụt sùi theo. Ngay cả chú Seamus em trai của bố, https://thuviensach.vn

người mọi ngày luôn luôn giữ nụ cười trên môi, bây giờ cũng mím chặt đôi môi run run. 

Justin nghĩ rằng có lẽ có ai đó khác đang ngự trị bên trong con người chú Seamus, chỉ chực bùng ra khóc òa lên nếu như chú Seamus cho phép. 

Mọi người lẽ ra đừng nên bắt đầu khóc. Bởi vì khi họ bắt đầu ... 

Justin thấy như mình muốn hét to lên với tất cả mọi người, bảo họ ngừng cái việc khóc lóc ngốc nghếch đi, rằng Al không phải đang khóc vì bố mất. 

Anh muốn nói với họ rằng Al hầu như không hiểu chuyện gì đang xảy ra. 

Rằng  em  trai  anh  tập  trung  suốt  buổi  vào  chiếc  bật  lửa,  chỉ  thỉnh  thoảng mới ngước lên nhìn Justin với gương mặt ngơ ngác, đầy những câu hỏi mà cậu bé không bao giờ hiểu được. 

Có mấy người đàn ông mặc đồng phục mang quan tài của bố đặt vào vị

trí. 

Những người đàn ông ấy ... Không phải là các chú các bác hay những người  bạn  của  bố  anh.  Họ  không  khóc  như  những  người  khác,  nhưng  họ

cũng không hề mỉm cười. Họ không trông chán ngắt nhưng cũng không hề

thú vị. Nhìn họ, thấy giống như họ đã dự hàng trăm lần những đám tang tương tự thế này. Họ chẳng quan tâm lắm đến chuyện lại có ai đó qua đời, cũng chẳng quan tâm đến chuyện lại mang người quá cố lần nữa và chôn cất lần nữa. 

Anh nhìn những người đàn ông, không một nụ cười, ném những nắm đầy sỏi đất lên trên chiếc quan tài, tạo ra những thanh âm lốc cốc khi sỏi chạm vào  mặt  ván  gỗ.  Anh  tự  hỏi  có  khi  nào  những  thanh  âm  ấy  sẽ  đánh  thức giấc ngủ mùa hè của bố không. Anh không khóc như những người khác, bởi vì anh cảm thấy gần như chắc chắn rằng chỉ là cuối cùng bố muốn trốn khỏi ánh sáng thôi. 

Bố sẽ chẳng bao giờ phải ngồi một mình trong bóng râm nữa. 
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Justin nhận ra rằng người tài xế đang nhìn anh chăm chú. 

"Không". Justin trả lời rất khẽ, tằng hắng giọng và điều chỉnh ánh mắt của mình trở về với thế giới của ba mươi lăm năm sau. Thời gian như vừa mới tạo nên một chuyến du lịch cho ký ức của anh, để quay về quá khứ. 

"Xe  chúng  ta  kia  rồi!".  Người  tài  xế  bấm  nút  điều  khiển  tự  động  trên chiếc chìa khóa của mình làm đèn của chiếc xe Mercedes sáng lên. 

Justin há hốc mồm. 

"Anh có biết ai đã tổ chức, sắp xếp việc đưa đón này không?". 

"Không".  Người  tài  xế  giữ  cửa  mở  để  anh  bước  vào.  "Tôi  chỉ  nhận những yêu cầu từ sếp của tôi. Có điều hơi bất thường là tôi nhận được mẩu giấy "Cảm ơn" kèm theo. Có gì không ổn với ông à?". 

"Vâng, nhưng ... cũng không hoàn toàn là vậy. Anh có thể tìm hiểu sếp anh giúp tôi là ai chi trả cho việc đưa đón này không?". Justin ngồi vào ghế

sau của chiếc xe hơi, đặt chiếc cặp lên sàn xe, bên dưới chân mình. 

"Tôi sẽ thử". 

"Thật tuyệt! Cảm ơn anh!". 

Mình sắp tìm ra sự thật rồi. 

Justin ngả người thư giãn trên chiếc ghế da sang trọng, duỗi chân thẳng ra hoàn toàn và nhắm mắt lại, mỉm cười. 

"À xin tự giới thiệu, tên tôi là Thomas ...". Người lái xe lịch sự. 

"Tôi sẵn sàng phục vụ ông suốt cả ngay, vì thế nếu ông muốn đi đến bất kỳ đâu, chỉ cần cho tôi biết". 
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"Suốt cả ngày á?". Justin suýt sặc với chai nước mát lạnh đang cầm trên tay. 

Anh đã cứu sống cuộc đời một người giàu có. Chắc thế! Ôi trời. Lẽ ra anh nên đề cập với Bea điều gì đó nhiều hơn những chiếc bánh nướng xốp và bảo phục vụ hàng ngày chứ nhỉ. Gì đây? Một căn biệt thự ở miền Nam nước Pháp chẳng hạn. Thật ngốc là anh đã chẳng nghĩ ra điều đó. 

"Không  phải  công  ty  của  ông  đã  sắp  xếp  chiếc  xe  này  cho  ông  à?". 

Thomas hỏi. 

"Không". Justin lắc đầu. "Hoàn toàn không". 

"Có lẽ một bà tiên trong truyện cổ tích nào đó đã đặt xe cho ông mà ông không biết". Thomas đùa. 

"Nào, thế thì phải xem chiếc xe này làm bằng quả bí ngô hay bằng gì ...". 

Justin cười phá lên, hòa vào câu pha trò. 

"Sẽ không kiểm tra được trong tình hình giao thông này đâu thưa ông". 

Thomas  hòa  vào  dòng  xe  cộ  đông  đúc,  dường  như  càng  đông  đúc  và càng tệ hơn trong một buổi sáng mịt mù mây xám và lất phất mưa. 

Justin bấm một nút nhỏ trên xe, điều chỉnh để làm ấm tự động ghế ngồi của mình. Anh tháo giày ra khỏi chân, hoàn toàn cảm thấy thư giãn, ấm áp và thoải mái. Ngoài kia, anh có thể nhận ra nhiều gương mặt mệt mỏi, chán chường ẩn hiện sau cửa kính của những chiếc xe buýt. Họ đầy vẻ buồn ngủ

sau những ô cửa kính mờ sương. 

"Sau khi đến Phòng Triển Lãm, nếu không phiền, anh đưa giúp tôi đến đường D'Olier nhé! Tôi cần thăm một người ... ở trung tâm hiến máu". 

"Không có vấn đề gì, thưa ông". 
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Cơn gió tháng Mười thổi phần phật, cuốn phăng những chiếc lá ra khỏi cành cây. Những chiếc lá, giống hệt như nhiều người trong buổi sáng mùa thu này, hoàn toàn chưa sẵn sàng để ra khỏi nhà. 

Tôi  ngắm  những  chiếc  lá  xoay  tròn,  khiêu  vũ  điệu  đặc  biệt  của  chúng trong không gian trước khi rơi xuống nền đất. Tôi nhặt chúng lên, và rồi chúng lại chầm chậm xoay tròn trên tay tôi. 

"Xe đến rồi kìa ...", tôi nói với Kate. 

Chúng tôi đứng trên lối đi chính vào Phòng Triển Lãm Quốc Gia, sau bãi đậu xe, mắt đăm đăm chờ đợi. 

"Cậu đã trả tiền thuê chiếc xe đó?", Kate hỏi, "Đúng là không hiểu nổi". 

"Nói với tớ chuyện gì cậu hiểu nổi ấy! Thật ra, tớ trả có một nửa thôi. 

Đấy là xe từ công ty một người bà con của Frankie. Này, nhớ giả vờ cậu không biết anh ấy nếu anh ấy nhìn qua phía chúng ta nhé!". 

"Tớ có biết anh ấy đâu". 

"Vậy được lắm!". 

"Joyce, tớ chưa bao giờ nhìn thấy người đàn ông này trong đời tớ". 

"Ừ, tớ nói rồi mà. Vậy thì càng tốt". 

"Cậu sẽ còn làm thế này bao lâu nữa Joyce? Chúng ta chẳng biết gì về

người đàn ông của cậu ngoại trừ việc anh ta đã hiến máu cả". 

"Tớ biết". 

"Chúng ta không biết gì mà". 
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"Không,  tớ  biết  thật  đấy.  Tớ  có  thể.  Nghe  rất  buồn  cười  nhưng  là  sự

thật!". 

Kate nhìn tôi đầy vẻ nghi ngờ. Trong ánh mắt cô ấy còn pha cả những tia tội nghiệp như thể tôi có vấn đề về tâm thần nữa. Điều đó khiến máu tôi muốn sôi lên. 

"Kate,  cậu  không  nhận  ra  tớ  có  thể  làm  nhiều  điều  mà  trước  đây  tớ

không thể à?". 

"Tớ  vẫn  chịu,  không  tin  được  là  người  đàn  ông  mang  tên  Justin Hitchcock  là  nguyên  nhân  tạo  nên  những  điều  ấy.  Cậu  nhớ  một  bộ  phim chúng  ta  từng  xem  không?  Người  đàn  ông  trong  phim  đột  nhiên  trở  nên thông thái chỉ sau một đêm ...". 

"Ông ta bị một cái bướu trong não và bằng cách nào đó mà nó tạo nên cho ông ta những khả năng đặc biệt chứ gì ...". Tôi cắt ngang. 

Chiếc xe Mercedes lướt qua cổng, vào thẳng Phòng Triển Lãm. Người tài  xế  bước  ra  khỏi  xe,  mở  cửa  cho  Justin.  Anh  nổi  bật  với  chiếc  cặp  da trong tay, rạng rỡ từ đầu đến chân. Tôi thật hạnh phúc khi nhận ra những gì mình cố gắng làm cho anh đã được sử dụng hoàn hảo. 

Anh vẫn tỏa ra sự lôi cuốn kỳ lạ ấy, sự lôi cuốn tôi cảm nhận mỗi ngày kể từ lần đầu tiên tôi dán mắt vào anh ở tiệm làm tóc. Anh nhìn quanh khu Triển Lãm, nhìn quanh bãi đậu xe, mỉm cười. Nụ cười ấy là nguyên nhân khiến dạ dày của tôi thắt lại một cái. Rồi cái nữa. Cái nữa. 

Những chiếc lá chung quanh tôi lại bị cuốn tròn theo một điệu luân vũ

mới. 

Cơn gió xào xạc thoảng qua. Tôi không chắc là tôi tưởng tượng, hay thật sự chính cơn gió ấy mang đến cho tôi mùi nước hoa nhẹ nhàng từ anh. Hệt với mùi hương anh đã dùng khi tôi gặp anh trong tiệm làm tóc lần đầu. 
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"Anh ấy đẹp trai thế", Kate thì thầm, "Tớ ủng hộ kế hoạch lén theo dõi anh ấy của cậu một trăm phần trăm, Joyce". 

"Đây đâu phải là kế hoạch lén theo dõi", tôi xì một cái, "Và thêm một điều nữa là tớ sẽ vẫn làm điều đó, cho dù anh ấy không đẹp trai chăng nữa". 

"Tớ có thể vào nghe buổi nói chuyện của anh ấy không?", Kate hỏi. 

"Không!". 

"Trời đất, sao không? Anh ấy chưa bao giờ gặp tớ, anh ấy sẽ không nhận ra tớ đâu. Thôi nào, xin cậu đấy, Joyce! Tớ là bạn thân của cậu. Với lại tớ

chỉ vào để nghe anh ta nói và xem anh ta thế nào, có gì "bất thường" như

cậu nói không thôi ...". 

"Thế Sam thì sao? Cậu bỏ thằng bé cho ai trông?". 

"Cậu có muốn chăm sóc và chơi đùa với nó tí tẹo không?". 

Tôi trợn mắt. 

"Ồ, thôi quên đi!", cô bạn nói nhanh. "Tớ sẽ mang thằng bé theo với tớ. 

Tớ sẽ ngồi ở dưới cuối phòng và sẽ rời đó ngay nếu thằng bé quấy khóc". 

"Không. Không. Được mà. Tớ có thể trông chừng thằng bé cho cậu". Tôi nuốt nước bọt khó nhọc và dán thêm một nụ cười lên mặt. 

"Cậu chắc không?", trông Kate như thể không tin được. 

"Tớ sẽ không ở trong đấy đến tận cuối giờ đâu. Tớ chỉ muốn nhìn xem anh ta như thế nào thôi". 

"Ừ, tớ ổn mà. Đi đi ...". Tôi nhẹ nhàng đẩy bạn. "Vào trong đó tận hưởng đi. 
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Tớ và bé Sam sẽ ổn, không phải sao?". 

Sam đút ngón tay vào miệng thay cho câu trả lời. 

"Tớ hứa là tớ sẽ không đi lâu đâu". Kate cúi xuống chiếc xe đẩy, hôn cậu nhóc một cái rồi hối hả băng qua đường vào trong Phòng Triển Lãm. 

"Giờ thì ...", tôi nhìn quanh đầy căng thẳng. "Chỉ còn cháu và cô thôi, Sean". 

Cậu nhóc nhìn tôi với đôi mắt xanh to tròn. Và, ngay lập tức mắt tôi rưng rưng nước. 

Tôi nhìn quanh để chắc rằng không ai khác vừa nghe câu nói lỡ lời ấy. 

Ừ, tôi định gọi cậu bé là Sam, chứ không phải Sean - tên đứa con đã mất của tôi. 

Justin bước lên bục dành cho người phát biểu ở Phòng Triển Lãm Quốc Gia. 

Căn phòng đầy ắp những gương mặt chăm chú. Tự dưng, anh biến thành hạt nhân trung tâm. Lại thêm một người đến trễ. Một phụ nữ trẻ. Cô bước vào phòng, ra dấu xin lỗi và nhanh chóng tìm ngay cho mình một chỗ giữa đám đông. 

"Xin chào, các quý ông quý bà. Cảm ơn rất nhiều khi các vị đã đến đây trong một buổi sáng trời mưa âm u thế này. Hôm nay, tôi sẽ trình bày với quý vị một số điều về bức họa này. Bức họa. Người Phụ Nữ Viết Thư, của tác giả Terborch, một họa sĩ danh tiếng người Hà Lan vào thế kỷ mười bảy. 

Bức tranh này, vâng ... Xin hãy ngắm kỹ. Bức tranh này không chỉ là một bức tranh. Tôi rất thích kiểu viết thư tay, đặc biệt trong thời đại rất hiếm nhận được những lá thư tay như bây giờ. Các lá thư tay hầu như biến mất". 

Anh ngừng lại. 

https://thuviensach.vn

Hầu như biến mất chứ không phải hoàn toàn biến mất. Một ai đó đã gửi cho mình những mẩu thư tay. 

Anh  ra  giữa  bục,  bước  một  bước  xuống  những  khán  giả  và  nhìn  khắp lượt  đám  đông,  một  thoáng  nghi  ngại  hiện  trên  gương  mặt.  Đôi  mắt  anh nheo nheo thăm dò khán giả. Anh nhìn từng dãy người, đoán rằng có một ai đó ở đây chính là người đã gửi đến những mẩu giấy bí mật. Một ai đó ho, kéo anh khỏi dòng suy nghĩ miên man. Anh quay trở lại với những khán giả

của mình, thoáng chút bối rối nhưng bắt nhịp ngay được với ý mà anh vừa ngưng lại. 

"Vào một thời đại như bây giờ, khi những lá thư tay hầu như biến mất, bức họa này chính là sự nhắc nhở về một thời đại vàng son, khi mọi người bày tỏ cảm xúc với nhau mỗi ngày. Tác giả Terborch không phải là họa sĩ

duy nhất chịu trách nhiệm ghi khắc lại những hình ảnh này. Tôi không thể

đi xa hơn trong chủ đề hôm nay mà không nhắc đôi chút đến những tác giả

khác như Vermeer, Metsu ... những họa sĩ đã cho ra đời các bức tranh về

con  người,  trong  tư  thế  đang  đọc,  viết,  nhận  và  mở  những  lá  thư.  Tất  cả

những điều này, tôi đã có viết trong một cuốn sách, mang tên Thời đại vàng son của những danh họa Hà Lan:

Vermeer, Metsu và Terborch". 

Anh để ý người phụ nữ đến hơi trễ một chút sau khi anh bắt đầu nói. Và một phụ nữ trẻ khác đứng sau cô ấy, tự hỏi họ có cảm nhận được hết những gì anh trình bày không. Tự dưng anh muốn bật cười, cười chính mình vì những giả định mình đưa ra. Thứ nhất, người được anh cứu sống ấy hẳn đang ở trong phòng này. Thứ hai, đó hẳn là một người phụ nữ. Thứ ba, cô ấy rất cuốn hút. 

Điều gì khiến anh nghĩ như thế? Anh không rõ. 
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Tôi  đẩy  chiếc  xe  nôi  của  bé  Sam  đi  trong  quảng  trường  Merrion.  Khu quảng trường được bao bọc bởi những cây to, đầy màu sắc. Màu vàng cam, màu đỏ rực của tán lá mùa thu trải khắp nơi. Cả trên mặt đất. Tôi chọn một chiếc ghế dài, giữa lối đi yên tĩnh và quay chiếc xe đẩy của Sam lại để bé có thể đối mặt với tôi. 

Tôi ngắm Sam, trong lúc cậu bé nhướn cổ nhìn theo những chiếc lá còn sót lại, quyết không chịu rời cành, ở tít trên cao. Cậu bé đưa ngón tay bé tí chỉ lên trời, trọ trẹ những âm thanh không thành tiếng. 

"Cây", tôi phát âm rành rọt, khiến cậu bé mỉm cười. 

Khung cảnh ấy cũng tạo nên một cảm giác thon thót trong dạ dày, khiến tôi phải ngưng lại hít một hơi sâu. "Sam, cô nói với cháu chuyện này nhé

...", tôi dịu dàng. 

Nụ cười của cậu nhóc càng rạng rỡ hơn. "Cô phải xin lỗi một chuyện ...", tôi  tằng  hắng  giọng.  "Cô  đã  không  chú  ý  nhiều  đến  cháu  trước  đây,  phải vậy không? Nguyên nhân là vì ...", tôi ngập ngừng, chờ cho đến khi một người đàn ông đi ngang qua chúng tôi đi khuất. 

"Nguyên nhân là vì ...", tôi hạ giọng mình khẽ hơn, "Cô không chịu đựng nổi mỗi khi nhìn ngắm cháu ...". Tôi ngừng lại khi thấy nụ cười của cậu bé nở to hớn hở. 

"Ồ, đây ...!". Tôi cúi người, nhấc chiếc chăn của cậu bé ra và ấn nút để

nới lỏng một chút dây bảo vệ an toàn. "Đến đây một chút với cô nhé!". Tôi nhấc cậu bé khỏi chiếc xe đẩy để bé ngồi trong lòng mình. 

Cơ thể cậu bé ấm áp biết bao. Tôi ôm bé thật chặt. Tôi hít thở từng hơi trên đầu bé. Mái tóc mềm mượt như nhung. Những bàn tay, bàn chân mũm mĩm và mềm mại. Tôi muốn ôm cậu bé chặt hơn nữa. 
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"Nguyên nhân là vì ...", tôi nói thật khẽ, thì thầm trên đầu bé. "Tim cô vỡ

tan  mỗi  khi  cô  nhìn  thấy  cháu,  mỗi  khi  cô  vuốt  ve  cháu  ...  Mỗi  lần  nhìn thấy cháu, cô lại nhớ tới điều thiêng liêng mà cô đã đánh mất". 

Cậu bé ngước nhìn tôi, bập bẹ trả lời. 

"Cô đã từng rất e sợ mỗi khi nhìn cháu, biết không?". Tôi hôn lên mũi cậu bé. "Mọi việc khó khăn quá với cô ...", mắt tôi đầy nước và tôi đành để

cho những giọt nước mắt rơi ra. "Cô ước ao có một cậu bé, hay một cô bé

... giống như cháu. Khi cháu mỉm cười, mọi người sẽ reo lên, ô nhìn này ... 

Cháu là hình ảnh đẹp nhất của mẹ. Phải chi mà có một đứa trẻ, một đứa trẻ

cũng có đôi mắt của cô, cái mũi của cô ...". 

"Ba- ba", cậu bé bập bẹ. 

Tôi lau nước mắt, vẫn sụt sùi. "Ba- ba đi rồi, Sam. Cái tên Sean nếu là một bé trai ... Và Grace nếu là một bé gái". 

Sam không thích những giọt nước mắt của tôi. Thế nên cậu nhóc quay đi, ngắm nghía mấy con chim. Ngón tay mũm mĩm lại chìa ra lần nữa. 

"Chim", tôi phát âm trong nước mắt. 

"Ba- ba", cậu bé đáp lại. 

Tôi mỉm cười, lau nước mắt lần nữa - những giọt nước mắt chảy tràn ra mỗi lúc một nhiều hơn. 

"Nhưng ở đây chẳng có Sean hay Grace". Tôi ôm bé thật chặt, để những giọt nước mắt mình rơi, biết rằng Sam sẽ không thể "nói lại" cho ai khác biết tôi đã khóc thế nào. 

Con chim tung tăng lượn vài vòng rồi vút bay đi, biến mất giữa trời. 

"Ba- ba điii". Sam nói, chìa cả hai bàn tay ra. 
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Tôi nhìn theo cánh chim khuất xa, như một chấm nhỏ trên bầu trời nhợt nhạt. 

Nước mắt thôi rơi. "Ba- ba điii", tôi lặp lại. 

"Chúng ta thấy gì trong bức họa này?", Justin hỏi. 

Một khoảnh khắc im lặng. Mọi người chăm chú dõi theo những hình ảnh trên màn hình máy chiếu. 

"Trước tiên, các bạn hãy chú ý đến trạng thái ... Một phụ nữ trẻ ngồi bên chiếc  bàn,  ẩn  chứa  nhiều  nội  tâm  bên  trong.  Cô  ấy  đang  viết  một  lá  thư. 

Chúng  ta  nhìn  thấy  chiếc  bút  lông  ngỗng  như  chuyển  động  trên  tờ  giấy. 

Chúng ta không biết cô ấy viết gì, nhưng hãy chú ý đến nụ cười dịu dàng thoáng trên nét mặt ... Có thể nghĩ rằng cô ấy đang viết cho một ai đó rất yêu  thương,  hoặc  cũng  có  thể  là  người  yêu  chẳng  hạn.  Đầu  cô  ấy  hơi nghiêng  về  phía  trước,  để  lộ  chiếc  cổ  với  những  đường  ngấn  thanh  thoát tuyệt mỹ ...". 

Tôi đặt Sam trở lại vào trong chiếc xe nôi, lấy tờ giấy và những mẩu chì sáp  cho  cậu  bé.  Ngay  lập  tức,  những  nét  nguệch  ngoạc  được  hình  thành. 

Tôi lấy ra một tờ giấy khác và cầm cây bút trong tay mình, tưởng tượng như đang nghe những lời Justin nói trong Phòng Triển Lãm bên kia đường. 

Tôi  không  cần  phải  nhìn  thấy  bức  tranh  Người  Phụ  Nữ  Viết  Thư.  Bức họa như nằm trong đầu tôi, sau nhiều năm liền Justin tập trung nghiên cứu chuyên sâu vào nó tại trường cao đẳng cũng như suốt quá trình nghiên cứu viết cuốn sách của riêng anh ấy. 

Tôi bắt đầu nắn nót từng nét chữ trên giấy. 

Ngày ấy, khi tôi mười bảy tuổi, tôi cũng từng có một mái tóc nhuộm đen, có gương mặt trắng và đôi môi đỏ hồng. Mẹ đã đăng ký cho cả hai mẹ con vào lớp Nghệ thuật viết chữ đẹp. Tôi đã từng nhăn nhó, than thở khi phải https://thuviensach.vn

học một kỹ năng mà tôi cho rằng chẳng "năng động, sành điệu" tí nào. Tôi đã nói thẳng thắn hết với mẹ. Gần như hết tất cả những gì tôi nghĩ. Rồi tôi đi học xa, mang theo cả kỹ năng viết chữ đẹp mẹ rèn cho ... 

Lúc ấy, tôi mới khám phá ra rằng, khi tôi đặt bút xuống trang giấy, với những nhịp điệu nhanh chậm nắn nót khác nhau, mỗi chữ tôi viết nên đều ẩn chứa cảm xúc sâu xa trong đó. Lúc viết, tôi cảm giác như mình quay trở

về lớp học, nơi tôi ngồi bên mẹ. 

Tôi nghe thấy giọng nói của bà. Tôi ngửi thấy mùi hương của bà. Và tôi đang nhớ lại từng cuộc đối thoại đôi khi gay gắt giữa tôi và bà. Bởi vì, lúc ấy tôi mười bảy tuổi, luôn muốn khẳng định cá tính của mình. Kỹ năng ấy, thật  sự  là  một  điều  hoàn  hảo  mà  mẹ  chọn  trang  bị  cho  tôi,  tuyệt  hơn  rất nhiều những gì tôi tưởng. Nghệ thuật viết chữ đẹp đòi hỏi người ta viết có nhịp điệu. Mỗi nét nắn nót đều thể hiện một thái độ nào đó. 

Chìm trong những suy nghĩ miên man, đột nhiên, tôi ngẩng lên khỏi tờ

giấy của mình. "Trompe l'oeil - Nghệ thuật vẽ tranh như thật!", tôi nói to với một nụ cười. 

Sam ngẩng lên khỏi bức vẽ sáp màu, nhìn tôi thích thú. 

"Điều đó nghĩa là gì?", Kate hỏi. 

"Trompe  l'oeil  là  Nghệ  thuật  vẽ  tranh  như  thật  -  một  kỹ  thuật  sử  dụng trong hội họa, thể hiện những hình ảnh như thật thay vì theo tỷ lệ". 

Justin  nói,  vẫn  không  ngừng  nhìn  khắp  lượt  trong  phòng.  "Trompe  có nghĩa  là  đánh  lừa  và  l'oeil  có  nghĩa  là  mắt.  Nghệ  thuật  vẽ  tranh  như  thật hiểu nôm na là có thể đánh lừa thị giác". Anh nhìn những gương mặt giữa đám đông lần nữa. 

Người bí mật - Bạn ở đâu? 
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"Mọi  thứ  thế  nào  thưa  ông?",  anh  chàng  tài  xế  Thomas  hỏi  khi  Justin bước trở lại vào xe sau buổi nói chuyện. 

"Tôi nhìn thấy anh đứng ở cuối phòng. Anh nói tôi nghe mọi thứ thế nào mới phải". 

"Tôi không biết nhiều về nghệ thuật, nhưng ông chắc hẳn là biết làm thế

nào để nói nhiều thế chỉ về chủ đề cô gái viết một lá thư". 

Justin mỉm cười, với tay lấy một chai nước miễn phí khác trên xe. Anh không thấy khát nước lắm, nhưng nó ở đó, miễn phí. Sao lại không nhỉ. 

"Hình như ông có ý tìm kiếm ai đó", Thomas hỏi. 

"Tôi không hiểu ý anh". 

"Trong đám đông ban nãy, tôi để ý anh quay nhìn xung quanh vài lần, có vẻ  như  đang  tìm  kiếm.  Một  người  phụ  nữ,  phải  vậy  không?",  anh  chàng cười toe toét. 

Justin mỉm cười, lắc đầu. "Tôi không biết nữa. Có lẽ anh sẽ nghĩ là tôi có vấn đề về tâm thần nếu tôi nói cho nghe". 

"Này, thế cậu nghĩ sao?", tôi hỏi Kate khi chúng tôi đi bộ vòng quanh quảng trường Merrion và cô bạn tiếp tục bình luận không ngừng về buổi nói chuyện của Justin. 

"Tớ nghĩ thế nào ấy à?", cô lặp lại. "Tớ nghĩ rằng anh ấy là một người đàn ông thật tuyệt. Tớ nghĩ rằng cậu quên hết những cảm giác bí ẩn khó hiểu của cậu đi. Ngừng tất cả những chuyện này lại, gặp anh ấy và chỉ cần giới thiệu với anh ấy chính con người của cậu thôi". 

Tôi lắc đầu. "Không làm vậy được đâu". 
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"Sao  không?  Anh  ta  có  vẻ  rất  quan  tâm  đến  cậu  khi  anh  ta  đuổi  theo chiếc  xe  buýt  của  cậu  ngoài  phố,  và  khi  anh  ta  thấy  cậu  trong  buổi  biểu diễn ba lê nữa. 

Mọi thứ bây giờ bị thay đổi hết rồi à?". 

"Anh ấy chẳng muốn cái gì ở tớ cả". 

"Làm cách nào cậu biết điều đó?". 

"Tớ biết". 

"Bằng cách nào? Đừng nói với tớ rằng cậu biết thế nhờ cách giống như

các phù thủy, nhìn quả cầu hay bứt cánh hoa kiểu yêu - không yêu nhé!". 

Cô bạn cố hết sức để khỏi tỏ ra mình cứ phản đối, bằng cách nhìn đi chỗ

khác. 

"Anh ấy quá bận rộn để đi tìm người phụ nữ mà anh ấy đã cứu sống anh ấy không hề quan tâm đến tớ. Anh ấy có những thông tin chi tiết để liên lạc với tớ, Kate, nhưng anh ấy chẳng bao giờ gọi. Không lần nào cả. Thực tế là anh ấy đã đi rõ xa để ném chúng vào một cái thùng vật liệu xây dựng. Thế

nên cậu đừng ở đó hỏi tớ làm thế nào tớ biết được". 

Tôi giữ môi mím chặt. 

Kate thở dài. "Cậu định thế này đến bao giờ?". 

Tôi nhún vai. "Không quá lâu đâu". 

"Thế còn công việc thì sao? Conor thì sao?". 

"Conor và tớ đã kết thúc rồi. Chẳng còn chuyện gì hơn để nói. Bốn năm xa cách và chúng tớ sẽ li hôn thôi. Còn về công việc, tớ đã nói với họ là tớ

sẽ quay lại làm việc tuần tới. Cuốn nhật ký công việc của tớ đã đầy hết các https://thuviensach.vn

cuộc hẹn rồi, còn về căn nhà thì ... Ôi, khỉ thật!". Tôi kéo tay áo lên nhìn đồng hồ. "Tớ phải về đây". Một tiếng nữa tới giờ hẹn cho người ta xem căn nhà". 

Một cái hôn vội vàng, rồi tôi chạy hối hả đến trạm xe buýt gần đó nhất. 

"Ồ, được rồi ... đây rồi ...". Justin nhìn đăm đăm ra ngoài cửa xe hơi, rồi nhìn lên tầng hai, tòa nhà Trung tâm Huyết học. 

"Ông định hiến máu?", Thomas hỏi. 

"Không. Tôi chỉ ghé thăm một người trong này. Chắc không quá lâu đâu. 

Nếu anh thấy bất kỳ chiếc xe cảnh sát nào tới, cứ khởi động máy". 

Anh mỉm cười, nhưng là nụ cười pha nhiều bối rối. 

Với vẻ căng thẳng, anh bước đến quầy tiếp tân hỏi xin gặp Sarah và được bảo ngồi chờ trong phòng đợi. Chung quanh anh, nhiều người cả nam lẫn nữ đang ngồi ăn trưa, nghỉ ngơi giữa giờ làm việc. Họ đều mặc trang phục công sở vừa đọc báo vừa chờ để được gọi đến lượt hiến máu. 

Anh ngồi sát bên cạnh một phụ nữ. Cô đang lướt qua cuốn tạp chí. Anh nghiêng người sang phía cô, và khi anh vừa thì thầm thốt lên một câu hỏi, cô giật mình suýt nhảy dựng lên. 

"Cô có chắc cô muốn làm việc này không?". 

Tất cả mọi người trong phòng đều hạ những tờ báo, những cuốn tạp chí xuống  để  nhìn  chằm  chằm  anh.  Anh  húng  hắng  ho,  quay  nhìn  sang  chỗ

khác, giả vờ như ai đó khác vừa thốt lên câu hỏi ấy chứ không phải mình. 

Những bức tường chung quanh anh dán đầy các tấm áp phích tuyên truyền việc hiến máu. 
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Cũng có cả những tấm áp phích thể hiện lời cảm ơn của những đứa trẻ, những người sống sót sau chứng bệnh bạch cầu và nhiều người bệnh khác. 

Anh ngồi chờ đến cả nửa tiếng đồng hồ, và cứ chốc chốc lại nhìn đồng hồ, lo âu về chuyến bay có thể bị trễ của mình. 

Khi người cuối cùng rời khỏi phòng, để lại anh còn có một mình, Sarah mới xuất hiện nơi cửa. 

"Justin".  Cô  không  lạnh  lùng.  Cô  không  khó  chịu  hay  giận  dữ.  Chỉ  im lặng. 

Tổn thương. Những điều đó còn tệ hơn. Chẳng thà cô giận dữ, anh còn thấy đỡ. 

"Sarah". Anh đứng dậy chào cô, ôm ghì lấy và đặt một nụ hôn lên má, rồi quay sang má bên kia đặt tiếp nụ hôn thứ hai. Nụ hôn thứ ba hơi đáng ngờ  khi  trượt  nhẹ  xuống  môi  và  suýt  trở  thành  một  nụ  hôn  đặt  lên  môi. 

Nhưng cô đẩy ra, kết thúc màn chào hỏi khôi hài. 

"Anh  không  ở  đây  lâu  được.  Anh  phải  ra  sân  bay  kẻo  trễ  chuyến  bay, nhưng anh muốn ghé qua để được gặp trực tiếp em. Chúng ta có thể nói chuyện với nhau vài phút không?". 

"Vâng, chắc hẳn rồi". Cô bước vào quầy tiếp tân và ngồi xuống, hai tay vẫn còn khoanh trước ngực. 

"Ồ",  anh  nhìn  quanh.  "Em  không  có  phòng  làm  việc  riêng  hay  cái  gì tương tự vậy sao?". 

"Có chứ. Nó rất đẹp và yên tĩnh". 

"Phòng làm việc của em ở đâu?". 
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Cô  nheo  nheo  mắt,  đầy  vẻ  nghi  ngờ  và  anh  đành  từ  bỏ  cả  một  chuỗi những câu hỏi liên quan, nhanh chóng ngồi xuống một chiếc ghế bên cạnh cô. 

"Anh đến đây, thật ra là để xin lỗi em về thái độ xử sự không phải của anh trong lần cuối mình gặp nhau. Ừm, nói đúng hơn là xin lỗi em về thái độ xử sự không phải của anh trong tất cả những lần mình đã gặp nhau và từng khoảnh khắc sau đó nữa. Anh thật lòng xin lỗi". 

Cô gật, ra vẻ chờ đợi điều gì hơn thế nữa. 

Khỉ thật, đó là tất cả những gì mình có thể nói. Nghĩ đi, nghĩ đi. Mình rất xin lỗi, rất tiếc, và ... 

"Anh đã không hề có ý làm tổn thương em. Anh bị xáo trộn trong những ngày đó, rồi thì chiếc xe buýt Vikings điên khùng. Sự thật là, anh đã hoàn toàn bị xao nhãng vì những chuyện khó hiểu suốt một hai tháng qua, và ...". 

Nghĩ đi nào! "Anh có thể vào phòng toilet nam một chút không? Nếu em không phiền!". 

Cô nhìn thẳng vào anh. "Chắc chắn rồi. Anh cứ đi thẳng xuống tiền sảnh, ở phía cuối ấy!". 

Đứng ở bên ngoài, nơi có một tấm bảng "Bán Nhà" vừa được đóng lên, gắn chặt với bức tường phía trước, Linda và chồng mình - Joe, đang dán mắt nhìn lên những khung cửa sổ và lóng ngóng bước vào phòng khách. 

Một cảm giác phòng vệ chợt đến trong tôi. Sau đó, nhanh hệt như lúc nó đến, cảm giác ấy tan biến đi. 

"Joyce? Phải cậu không?". Linda hạ thấp hơn chiếc kính mát của mình xuống. Tôi nhoẻn miệng, chìa ra một nụ cười run run, đút tay vào túi để lôi ra một chùm chìa khóa - chùm chìa khóa đã được tôi loại ra hai chiếc: https://thuviensach.vn

chìa khóa xe tôi và chìa khóa chiếc xe con bọ mẹ đã từng dùng. Ngay cả

khi  bộ  chìa  khóa  mất  đi  chiếc  chìa  khóa  quan  trọng  nhất  -  trái  tim  của chúng - chúng vẫn như cũ; tất cả giờ đây đã có chức năng của riêng mình. 

"Mái tóc của cậu ... Trông cậu khác quá!". 

"Chào Linda, chào anh - Joe". Tôi đưa tay ra định bắt, nhưng Linda đã thực hiện một động tác khác:

Cô ùa tới, ôm chặt lấy tôi, đầy tình cảm. 

"Mình rất tiếc chuyện của cậu ...". Cô vẫn ghì lấy. "Tội cậu quá!". 

Cơ thể tôi đột nhiên trở thành của ai đó khác, tôi thấy dâng lên một cảm giác  bị  làm  phiền  hệt  như  toàn  bộ  cảm  giác  bị  làm  phiền  trong  suốt  một tháng qua, lớn đến nỗi có thể nói ra điều đó. 

Cô hạ thấp giọng thành một tiếng thì thầm. "Họ làm thế này ở bệnh viện à?", mắt cô ấy dừng trên mái tóc tôi. 

"Ơ ... không!". Tôi bật cười thành tiếng. "Họ làm thế ở tiệm hớt tóc chứ", tôi nhỏ nhẹ, vặn chìa khóa, đẩy cửa và mời họ bước vào trước. 

"Ồ", những hơi thở của cô bạn cũ trở nên đầy phấn khích. Người chồng thì mỉm cười, cầm lấy tay cô ấy. Trong một thoáng, tôi tưởng như thấy lại chính  hình  ảnh  của  Conor  và  mình  mười  năm  trước,  bước  vào  xem  ngôi nhà - lúc ấy đang bị bỏ không bởi một bà cụ già, người đã sống một mình ở

đấy  khoảng  hai  mươi  năm  trước.  Tôi  bước  theo  hình  ảnh  của  mình  và Conor ngày xa xưa vào trong ngôi nhà. Rồi đột nhiên nhận ra hình bóng xưa cũ ấy mới là thật, còn tôi như một bóng ma, đang nhớ lại những gì tôi từng thấy, nghe lại những cuộc đối thoại của chúng tôi, quay về với khoảnh khắc cũ một lần nữa. 
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Ngày ấy, bên trong nhà nồng nặc mùi hôi. Có một tấm thảm cũ kỹ trải trên sàn nhà kêu cót két, những cửa sổ mục nát, giấy dán tường thì quá cũ, cũ  đến  nỗi  nếu  so  với  vòng  luân  chuyển  lần  thứ  ba  của  thời  trang  thì  nó cũng đã lạc mốt mất rồi. Nó ghê không chịu nổi và như một cái bẫy hễ đầu tư tiền bạc vào thì lỗ, nhưng chúng tôi đã thấy yêu nó ngay khi chúng tôi đứng ở đó - đúng cái chỗ mà Linda và chồng cô ấy đang đứng, ngay lúc này. 

Chúng tôi đã hệt như thế, khi Conor còn là Conor mà tôi yêu và tôi còn là tôi ngày cũ. Một đôi hoàn hảo. Sau đó, Conor trở thành một người như

anh ấy bây giờ và tôi trở thành cô Joyce mà anh đã không còn yêu. Ngôi nhà càng trở nên lộng lẫy thì mối quan hệ giữa chúng tôi cũng ngày càng trở nên tồi tệ, xấu xí hơn. Chúng tôi đã nói dối nhau là vẫn còn hạnh phúc, nhưng sau đó, mỗi phút mỗi giây đều ẩn chứa cái gì đó không ổn. Chúng tôi đã thử cứu vãn cuộc hôn nhân của mình bằng mọi thứ, sắm một chiếc giường mới, sửa chữa lại cánh cửa, thay những khung cửa sổ gió lùa. Giá mà chúng tôi dành chừng ấy thời gian để tập trung vào chính chúng tôi, tự

làm mới chính mình hơn là làm mới cho ngôi nhà ... Không ai trong chúng tôi  nghĩ  đến  việc  sửa  lại  chỗ  gió  lùa  trong  cuộc  hôn  nhân  của  chúng  tôi. 

Những ngọn gió rít qua, dữ dội dần lên, phá vỡ mọi thứ trong khi chẳng ai trong chúng tôi chú ý, cho đến khi cả hai chúng tôi thức dậy trong một buổi sớm mai, với đôi chân lạnh cóng. 

"Mình sẽ chỉ cho hai bạn xem vòng quanh tầng dưới, nhưng ...à ...". Tôi nhìn lên cánh cửa phòng trẻ sơ sinh, không còn rung lên những thanh âm như lần đầu tiên tôi trở về nhà. Nó chỉ là một cánh cửa. Im lặng và tỉnh tại. 

Làm những gì mà một cánh cửa phải làm. Không có gì khác cả. 

"Mình sẽ để các bạn tự đi quanh trên tầng trên". 

"Những người chủ cũ có còn sống ở đây không nhỉ?". Linda hỏi. 

Tôi nhìn quanh. "Không. Không, họ chuyển đi lâu rồi". 
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Khi Justin kiếm đường đi xuống đại sảnh, vào nhà vệ sinh, anh để ý kiểm tra  từng  cái  tên  trên  mỗi  cánh  cửa,  tìm  xem  phòng  làm  việc  của  Sarah  ở

đâu. Anh không biết mình phải bắt đầu từ chỗ nào, nhưng có lẽ nếu anh tìm thấy cái bìa hồ sơ ghi chú những trường hợp lấy máu ở trường Cao đẳng Trinity hồi đâu mùa thu, anh sẽ gần hơn với việc tìm ra sự thật. 

Anh  nhìn  thấy  tên  của  cô  trên  một  cánh  cửa,  và  gõ  vào  đấy  thật  nhẹ

nhàng. 

Khi nghe kỹ không thấy có bất kỳ tiếng động nào đáp lại, anh bước vào và  đóng  nó  lại  thật  khẽ  phía  sau  mình.  Anh  nhìn  quanh  thật  nhanh.  Một chồng những bìa hồ sơ được xếp trên mấy cái kệ. Ngay lập tức, anh với tôi và lướt nhanh qua chúng. 

Vài khắc sau, quả nắm cửa chợt xoay. Anh để ngay cái bìa hồ sơ về nơi cũ, quay ra phía cửa và thấy mình lạnh cóng. Sarah đang nhìn anh, sốc thật sự. 

"Justin?". 

"Sarah?". 

"Anh làm gì trong phòng làm việc của em thế?". 

Mình là một người có học hành tử tế mà, nghĩ ra điều gì đó thật thông minh đi. 

"Anh ... đi nhầm". 

Cô khoanh tay lại. " Tại sao anh không chịu nói với em sự thật? Ngay bây giờ!". 

"Anh đang trên đường quay trở lại thì thấy tên em trên cánh cửa. Anh nghĩ hay là mình vào, chỉ nhìn quanh một cái để xem phòng làm việc của https://thuviensach.vn

em như thế nào thôi. Thế là anh vào đây, em thấy đấy ... Anh tin là một căn phòng làm việc thì có thể giúp hình dung ra người chủ của nó thế nào. Và hồi nãy anh đã nghĩ rằng nếu chúng ta có một tương lai gì đó ...". 

"Chúng ta sẽ không hề có một tương lai nào". 

"Ồ, anh biết. Nhưng nếu chúng ta có thể ...". 

"Không". 

Anh lướt nhìn qua bàn làm việc của cô và ánh mắt anh dừng lại ở một bức ảnh. Bức ảnh Sarah, vòng tay dang rộng, ôm một bé gái tóc vàng và một người đàn ông. Họ chụp cùng nhau, rất hạnh phúc trên bãi biển. 

Sarah nhìn theo ánh mắt anh. 

"Đó là con gái em, Molly". Cô mím chặt môi, dường như quá giận chính mình nên không muốn nói thêm gì nữa cả. 

"Em có con gái à?", anh đưa tay gần đến khung hình, nhưng ngừng lại trước khi chạm vào nó và nhìn lên cô như chờ sự cho phép của cô trước đã. 

Cô gật, môi bớt mím lại hơn. Anh cầm lấy khung ảnh và giữ nó trong đôi bàn tay mình. 

"Cô bé xinh quá!". 

"Vâng". 

"Cô bé bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?". 

"Nó lên sáu". 

"Anh không biết rằng em có một đứa con gái". 
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"Anh không biết rất nhiều điều về em. Anh chẳng bao giờ dành thời gian đủ lâu suốt những lần hẹn hò của chúng ta để nói chuyện về bất cứ thứ gì nếu nó không liên quan đến anh". 

Justin  rúm  người  lại.  Trái  tim  anh  muốn  rớt  ra  ngoài.  "Sarah,  anh  xin lỗi". 

"Anh nói thật xem nào ... Anh vào đây làm gì?". 

"Anh không có ...". 

Ánh nhìn của cô ngăn anh thốt ra lời nói dối khác. Cô cầm lấy bức hình từ tay anh, thật nhẹ nhàng. Không có vẻ gì thô bạo hay hung hãng. Cô chỉ

đầy  thất  vọng,  đây  không  phải  lần  đầu  tiên  một  người  ngốc  nghếch  như

Justin có thể làm cô xuống tinh thần. 

"Người đàn ông trong hình là ...?". 

Cô trông có vẻ rất buồn khi ngấm nghía nó và đặt nó trở lại trên bàn. 

"Lẽ ra trước đây, em đã rất hạnh phúc khi được kể cho anh nghe về anh ấy". 

Cô nói nhẹ nhàng. "Em nhớ mình đã cố tìm cách nói với anh, tối thiểu hai lần". 

"Anh xin lỗi", anh lặp lại, cảm thấy thật bé nhỏ. Anh hầu như không thể

thấy cái gì trên bàn cô nữa. 

"Anh nghe em đây, "Và em chắc chắn em nhớ anh có nói anh phải ra phi trường bắt cho kịp chuyến bay", cô nói. 

"Ừ, đúng đấy", anh gật đầu, bước ra phía cửa. "Anh rất ... thật sự .... rất rất xin lỗi. Anh thật quá xấu hổ và thất vọng về chính mình". Anh nhận ra https://thuviensach.vn

anh  đang  nói  lên  một  điều  từ  đáy  tim.  "Anh  đã  trải  qua  một  khoảng  thời gian với khá nhiều những điều kỳ lạ". 

"Tìm  cho  em  xem  có  ai  không  như  thế  không.  Tất  cả  chúng  ta  đều  có hàng mớ chuyện tào lao phải giải quyết, Justin. Chỉ xin anh đừng có lôi em vào những chuyện của anh". 

"Ừ, em đúng đấy!". Anh gật đầu lần nữa và nhè nhẹ nở một nụ cười vừa xin lỗi, vừa đầy bối rối trước khi bước ra khỏi phòng làm việc của cô, chạy như tên bắn xuống tầng dưới, vào lại xe hơi. 
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Chương 11

"Cái gì thế?". 

"Em không biết". 

"Em chùi thử một cái xem sao". 

"Không, anh làm đi". 

"Em có từng nhìn thấy cái gì giống như thế trước đây chưa?". 

"Vâng, có thể". 

"Em  định  ám  chỉ  gì  với  chữ  có  thể  thế?  Em  từng  thấy  hay  chưa  từng thấy?". 

"Này, đừng ra vẻ anh thông minh hơn em như vậy chứ". 

"Anh đâu có. Anh chỉ cố để hình dung ra nó là cái gì thôi. Em có nghĩ

mình chùi ra được không?". 

"Em không có ý kiến gì cả. Mình đi hỏi Joyce thì hơn". 

Tôi nghe tiếng Linda và Joe lẩm bẩm với nhau ở lối vào tiền sảnh. Tôi để

họ tự xoay xở và đứng yên trong bếp, uống một tách cà phê đen nhìn đăm đắm  ra  ngoài,  nơi  có  những  bụi  hồng  của  mẹ  trồng  ở  cuối  vườn  và  nhìn theo cả hai "bóng ma" của Joyce và Conor ngày xưa, đang nằm tắm nắng trên thảm cỏ, suốt mùa hè nóng bức với chiếc radio mở om sòm. 

https://thuviensach.vn

"Joyce,  bọn  mình  có  thể  chỉ  cho  cậu  xem  cái  này  một  chút  được không?". 

"Chắc chắn rồi". 

Tôi đặt tách cà phê xuống, đi lướt qua "bóng ma" Conor đang làm món bột trộn với cà chua và nước sốt, phó mát hấp chung rất đặc biệt của, anh trong bếp, lướt qua cả "bóng ma" của Joyce ngày cũ, đang ngồi trên chiếc ghế bành mà cô thích nhất, trong bộ áo ngủ, nhấm nháp thanh chocolate, để

bước ra tiền sảnh. 

Cả hai vợ chồng đều đang quỳ gối, khom cả người kiểm tra cái vết bẩn ngay cầu thang. Vết bẩn của tôi. 

"Tôi nghĩ có lẽ nó là vết rượu", Joe nói, ngẩng lên nhìn tôi. Người chủ cũ

nói thế nào về vết ố này nhỉ?". 

"Ơ  ...".  Hai  chân  tôi  run  nhẹ,  và  trong  một  khoảnh  khắc  tôi  nghĩ  rằng mình sẽ khuỵu xuống mất. Tôi vịn lan can và giả vờ như đang dựa người cúi xuống, nhìn nó kỹ hơn. Tôi nhắm mắt lại. "Nó đã được chùi rửa vài lần rồi. Hai bạn có muốn giữ lại tấm thảm để che chỗ đó không?". 

Linda  nhăn  nhăn  mặt  trong  lúc  suy  nghĩ.  Cô  nhìn  lên  nhìn  xuống  cầu thang, nhìn suốt cả căn nhà, cân nhắc lại gợi ý của tôi. 

"Không, tớ cho là không nên đâu. Tớ nghĩ cái sàn nhà bằng gỗ này rất đẹp, phải không anh?". Cô hỏi Joe. 

"Ừ", Joe gật. "Một cái sàn nhà lót gỗ sồi màu nhạt rất đẹp". 

"Đúng đấy", cô đồng ý. "Tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ giữ lại tấm thảm này". 
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Tôi không hề có ý định giả vờ hay đánh lừa họ bằng cách giấu đi việc mình  chính  là  chủ  thật  sự  của  căn  nhà.  Điều  này  thật  lạ  muốn  giấu  cũng không giấu được lâu, vì sớm muộn gì họ chẳng đòi xem hợp đồng mua bán. 

Tôi đã định nói từ đầu. Nhưng vì một vài hiểu lầm nho nhỏ, họ không để ý đến điều ấy. Bây giờ thì họ đang đầy vẻ vui thích với ngôi nhà thiết kế tuyệt đẹp". Tôi không thể nói cho họ biết, ít nhất trong lúc này. 

"Cậu có vẻ rất thích", tôi mỉm cười, nhìn gương mặt ngời lên rạng rỡ của vợ chồng người bạn, khi cuối cùng cũng tìm ra một ngôi nhà thật sự có thể

là tổ ấm cho mình. 

"Vâng,  cả  hai  chúng  tớ",  cô  bạn  cười  toe  toét.  "Bọn  tớ  đã  phải  nhắng nhít, tất tả đủ điều chuẩn bị cho đứa con chào đời, như cậu biết đấy. Nhưng bây giờ thì tình hình đã thay đổi. Bọn tớ cần phải chuyển ra khỏi căn hộ củ

và  tìm  được  nơi  nào  khác  rộng  rãi  hơn  nhanh  nhất  có  thể.  Nhìn  xem,  tớ

đang ... nở rộng ra đến thế nay cơ!". Cô đùa, thoáng chút căng thẳng. Và chỉ khi đó, tôi mới chú ý đến cái bụng lúp xúp nho nhỏ của cô bên dưới chiếc áo sơ mi. Cái nút ở bụng trở nên khó khăn để ép giữ hai vạt áo hai bên lại với nhau. 

"Ồ ...". Có cái gì lướng vướng nghèn nghẹn nơi cổ họng. Hai đầu gối lại run  run  lần  nữa.  Mắt  lại  rưng  rưng.  Làm  ơn  cho  giây  phút  này  qua  thật nhanh, làm ơn để họ đừng nhìn tôi nữa mà nhìn sang chỗ khác. Họ tế nhị

làm thế thật. 

"Thật  tuyệt  chúc  mừng  hai  bạn!".  Giọng  nói  của  tôi  đầy  nhiệt  thành nhưng  ngay  cả  tôi  cũng  có  thể  nghe  thấy  nó  trống  rỗng  biết  chừng  nào, những  từ  ngữ  vô  nghĩa  thiếu  đi  sự  chân  thành,  hầu  như  vang  vọng  trong chính cái hố trống rỗng của chúng. 

"Thế là căn phòng ở tầng trên kia có lẽ sẽ trở nên rất hoàn hảo", Joe gật gật đầu hướng về phía căn phòng cho bé sơ sinh. 
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"Ồ tất nhiên, nó rất tuyệt". 

"Em thật không tin là những người chủ cũ chẳng muốn mang đi thứ đồ

gỗ nào", Linda vừa nói vừa nhìn xung quanh. 

"Vâng, cả hai vợ chồng chủ cũ đều chuyển đến sống ở một ngôi nhà nhỏ

hơn và những thứ này không vừa với nơi ở mới". 

"Nhưng họ không lấy bất cứ thứ gì sao?". 

"Không", tôi mỉm cười, nhìn chung quanh. "Không thứ gì cả ngoại trừ

bụi hồng ở cuối vườn". 

Và một va li những ký ức. 

Justin thả mình xuống ghế xe hơi, với một tiếng thở dài. 

"Chuyện gì xảy ra với ông vậy?". 

"Không có gì cả. Anh có thể vui lòng chạy thẳng đến phi trường bây giờ

không? Tôi hơi trễ một chút rồi". Justin tì khuỷu tay trên thành cửa sổ, một bàn tay che kín mặt. Anh thấy căm ghét chính mình, ghét cái người đàn ông ích  kỷ  khốn  khổ  mà  anh  đang  dần  trở  thành.  Anh  và  Sarah  không  "phù hợp" với nhau, nhưng rõ ràng anh không có quyền làm cho cô ấy khốn khổ

chịu đựng đủ điều như thế. Chính sự ích kỷ của anh ... 

"Tôi có cái này sẽ làm anh vui lên đấy", Thomas nói, với tay chạm đến cái ngăn nhỏ đựng những đồ vật linh tinh trên xe. 

"Không, tôi đâu có ...", Justin ngừng lại, nhìn Thomas lấy ra một chiếc phong bì quen thuộc từ cái ngăn nhỏ đó. Anh ta chuyển nó về phía sau cho Justin. 

"Anh lấy cái này ở đâu thế?". 
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"Sếp tôi gọi, nói tôi đưa cái này cho anh trước khi đến sân bay". 

"Sếp anh?". Justin nheo mắt. "Ông ấy tên gì nhỉ?". 

Thomas im lặng trong giây lát. "John", cuối cùng anh ta cũng đáp. 

"John Smith?". Justin hỏi, giọng anh đầy vẻ chế nhạo, mỉa mai. 

Im lặng. 

Biết rằng mình không thể ép Thomas để có thêm bất kỳ thông tin nào, anh quay sự chú ý trở về với chiếc phong bì. Anh xoay nó chầm chậm trên tay, cố gắng để quyết định xem nên mở nó hay không. Anh có thể không mở ra, cứ thế để nó lại và kết thúc tất cả mọi thứ bây giờ, quay cuộc đời của anh trở về với những điều rõ ràng đâu ra đó. Rồi thì anh sẽ gặp một người Phụ nữ tốt, đối xử với anh tử tế. 

"Này? Ông không định mở nó ra à?", Thomas hỏi. 

Justin tiếp tục xoay nhè nhẹ cái phong bì trong tay. 

"Có lẽ". 

Bố mở cửa cho tôi, chiếc tai nghe iPod đeo lủng lẳng trên tai. Ông nhìn tôi từ trên xuống dưới. 

"Ồ  ...Ồ  ...  CÓ  VẺ  NHƯ  CON  CÓ  MỘT  NGÀY  RẤT  TUYỆT, GRACIE". 

Ông hét toáng lên với mức âm thanh to nhất có thể, đến nỗi một người đàn ông đang dắt chó đi ngang qua đường phải quay lại nhìn. "CON ĐÃ

ĐẾN NƠI NÀO RẤT ĐẶC BIỆT À?". 

Tôi mỉm cười. Cuối cùng cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi đặt một ngón tay lên môi và kéo cái tai nghe ra khỏi tai bố. 
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"Con đã dẫn vài người khách của con đến xem ngôi nhà". 

"Họ thích không?". 

"Họ  sẽ  quay  lại  sau  vài  ngày  cân  nhắc.  Đó  là  một  dấu  hiệu  tốt  đấy  ạ. 

Nhưng khi quay lại đó, con nhận ra rằng ở đó có quá nhiều điều mà con đã phải vượt qua". 

"Con chưa cảm thấy đủ à? Con không cần phải nức nở hàng tuần chỉ vì những chuyện đã qua đó". 

Tôi mỉm cười. "Ý của con là con phải vượt qua trạng thái sở hữu ngôi nhà của chính mình. Mọi thứ, con đã bỏ lại phía sau. À, bố! Con nghĩ rằng họ không muốn có quá nhiều đồ gỗ. Bố thấy có ổn không nếu con đem vài thứ về, chất vào trong ga- ra của bố?". 

"Cái xưởng mộc của bố á?". 

"Bố đã không vào trong đó cả chục năm rồi còn gì". 

"Bố có vào mà", bố cố chống đỡ. "Ồ, thôi được rồi. Con có thể cất những vật  dụng  của  con  trong  đó",  ông  nói  với  một  nụ  cười  nở  nhẹ  trên  khuôn mặt. 

Tôi ngồi vào chiếc bàn trong bếp và bố lập tức bận rộn với chính mình, đổ  đầy  nước  vào  chiếc  ấm  đun  -  cách  ông  vẫn  làm  cho  tất  cả  mọi  người bước vào bếp. 

"Câu lạc bộ thứ Hai tối hôm qua thế nào hả bố? Con đánh cuộc là chú Donal McCarthy không tin câu chuyện của bố đâu. Gương mặt chú ấy lúc đó thế nào ạ?". 

Tôi tì ngực vào bàn, háo hức được nghe. 
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"Chú ấy không có ở đó", bố nói, quay lưng về phía tôi trong khi lấy một chiếc tách, một đĩa nhỏ lót ly cho ông và một cái cốc to có tay cầm cho tôi. 

"Gì cơ ạ? Sao lại không ở đó? Bố đến với câu chuyện đầy thú vị để kể

cho chú ấy. Thật ghét thế. Thôi kệ, bố sẽ có thể kể vào tuần tới mà, phải không bố?". 

Ông quay đi chầm chậm. "Chú ấy đã mất hồi cuối tuần rồi con ạ. Đám tang của chú ấy được cử hành ngày mai". 

"Ôi, bố. Con rất tiếc!". 

"Ờ, không sao con. Nếu chú ấy không ra đi mãi mãi hồi cuối tuần, có lẽ

biết  đâu  chú  ấy  cũng  chết  mất  khi  nghe  bố  kể  rằng  bố  đã  gặp  Michael Aspel. Biết đâu mọi thứ như thế này lại tốt", ông cười buồn bã. "Mà chú ấy cũng không hẳn là người xấu lắm đâu. Chú ấy đã khiến mọi người có được những tràng cười vui vẻ cơ mà". 

"Tôi  hiểu  bố.  Ông  đã  hào  hứng  biết  bao  với  ý  định  chia  sẻ  những  câu chuyện với "đối thủ" to lớn của ông. 

Cả hai bố con đều ngồi im lặng. 

"Con sẽ giữ lại bụi hồng chứ, phải không con?", cuối cùng bố hỏi. 

Ngay lập tức, tôi biết ông đang nói về cái gì. "Tất nhiên con sẽ giữ bố ạ. 

Con đã nghĩ rằng trông sẽ rất đẹp nếu trồng nó trong khu vườn của bố". 

Bố  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  quan  sát  khu  vườn  của  mình,  hầu  như  quyết định được luôn ông sẽ trồng nó ở đâu. 

"Con phải cẩn thận với mọi sự di chuyển đấy, Gracie. Quá nhiều cú sốc có thể là nguyên nhân của một sự tàn tạ đến mức không cứu vãn". 
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Tôi mỉm cười buồn bã. "Nghe có vẻ đầy kịch tính, nhưng con sẽ ổn mà, bố! 

Cảm ơn bố đã lo lắng cho con". 

Ông  quay  lưng  lại.  "Bố  đang  nói  đến  mấy  bụi  hồng  mà.  Đâu  phải  nói con. Ý bố là con phải bứng nó lên và chuyển đi cẩn thận đấy. Đào lên mạnh quá, không khéo sẽ làm bụi hồng tàn héo cả". 

Chuông  điện  thoại  của  tôi  vang  lên,  nó  rung  rung  và  muốn  rớt  xuống luôn khỏi cạnh bàn. 

"A lô?". 

"Joyce, Thomas đây. Tôi vừa đưa anh bạn trẻ của cô đến phi trường rồi đấy nhé". 

"Ồ, cảm ơn rất nhiều. Anh ấy lấy cái bì thư rồi chứ?". 

"Rồi. Mọi việc thế này này:

Tôi đưa nó cho anh ta rồi, nhưng khi tôi nhìn qua ghế sau thì thấy nó vẫn còn nguyên đó". 

"Hả?".  Tôi  muốn  nhảy  xuống  khỏi  chiếc  ghế  trong  bếp.  "Vòng  lại  đi, vòng lại đi. Vòng xe lại mau. Anh phải đưa nó cho anh ấy. Anh ấy để quên nó rồi!". 

"Cô biết không, cái bì thư đó ... Anh ấy không chắc là có muốn mở nó ra hay không nữa". 

"Cái gì? Tại sao vậy?". 

"Tôi không biết nữa. Tôi đã đưa nó cho anh ta khi anh ta quay trở lại xe, trước lúc chúng tôi đến phi trường, đúng y như cô yêu cầu. Lúc đó anh ta https://thuviensach.vn

có vẻ rất không ổn, vì thế tôi đã nghĩ rằng biết đâu nó có thể làm anh ấy vui lên đôi chút". 

"Không ổn? Tại sao? Có gì không ổn với anh ấy?". 

"Joyce yêu quý, tôi không biết. Tất cả những gì tôi biết là anh ấy trở vào xe với một chút chán chường, xáo trộn. Vì thế tôi đã đưa cho anh ta cái bì thư và anh ta ngồi đó nhìn nó suốt. Tôi hỏi anh ta xem anh ta có định mở nó hay không, anh ta nói là:

Có thể!". 

"Có thể", tôi lặp lại. Chẳng lẽ tôi đã làm điều gì đó gây xáo trộn, chán chường cho anh ấy? 

Hay Kate đã nói chuyện gì đó với anh ta? "Anh ta có vẻ xáo trộn, chán chường khi anh ta rời khỏi Phòng triển lãm à?". 

"Không, không phải ở Phòng triển lãm. Chúng tôi dừng lại ở Trung tâm Hiến máu nhân đạo trên đường D'Olier Street trước khi ra phi trường". 

"Anh ấy hiến máu à?". 

"Không, anh ấy nói anh ấy phải gặp ai đó". 

Chúa ơi, có lẽ anh ta đã khám phá ra đó là tôi, người đã nhận máu của anh ấy, và anh ấy không quan tâm. 

"Thomas, anh ấy có mở cái bì thư không vậy?". 

"Cô có dán bì thư không?". 

"Không". 
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"Thế thì chẳng có cách nào để biết cả. Tôi không thấy anh ta mở nó. Tôi xin lỗi. Cô có muốn tôi mang nó về lại nhà cho cô trên đường về từ sân bay không?". 

"Anh vui lòng giúp tôi nhé". 

Một giờ sau, tôi gặp Thomas ở cổng và anh đưa lại cho tôi cái bì thư. Tôi có thể cảm thấy được những chiếc vé vẫn còn nằm nguyên bên trong. Tim tôi như rớt xuống. Sao Justin không mở nó và mang nó đi với anh ấy? 

"Này, bố". Tôi đẩy nhẹ cái phong bì ngang qua chiếc bàn trong bếp. 

"Một món quà tặng bố". 

"Cái gì trong ấy thế?". 

"Những chỗ ngồi ở hàng ghế đầu buổi biểu diễn nhạc kịch tuần tới ạ", tôi nói  đầy  vẻ  buồn  bã,  chống  tay  lên  cằm.  "Nó  là  món  quà  dành  cho  một người khác, nhưng rõ ràng là anh ấy không muốn nhận". 

"Biểu  diễn  nhạc  kịch",  bố  chành  miệng  làm  một  cái  mặt  hề  và  tôi  bật cười. 

"Nhạc kịch bây giờ khác xa nhạc kịch thời của bố!", mặc dù thế ông vẫn mở cái bì thư trong khi tôi đi lấy thêm một ít cà phê. 

"Ồ, bố nghĩ là bố sẽ không đi xem vở nhạc kịch này, con gái yêu. Nhưng dù sao cũng cảm ơn con". 

Tôi làm một động tác xoay người thành vòng tròn. "Bố, sao thế ạ? Bố

thích vũ ba lê lắm mà". 

"Ừ, nhưng bố đã đi xem với con rồi. Bố không đi một mình đến đó nữa đâu". 
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"Bố không phải đi một mình. Có hai chiếc vé trong đó". 

"Đâu có". 

"Rõ ràng là có mà. Bố xem lại đi". 

Ông dốc ngược bì thư xuống và lắc lắc nó. Một mảnh giấy nhỏ rơi ra, bay phất phới trên mặt bàn. 

Tim tôi thót lại. 

Bố đưa ngón tay đẩy mắt kính lên sát sóng mũi và nhìn sát vào mẩu giấy. 

"Mình đi cùng nhé". Bố đọc thật chậm. "À, con gái ... Con thật quá mức là dễ thương ...". 

"Đưa con xem nào". Tôi giật nó khỏi tay bố, không tin được rồi tự mình đọc nó. Rồi tôi đọc nó lần nữa. Rồi tôi đọc nó lần nữa, lần nữa ... 

Chỉ có một chiếc vé trong bì thư. Và một mảnh giấy với hàng chữ ... 

"Mình cùng đi nhé? - Justin". 

"Anh  ấy  muốn  gặp  tớ",  tôi  nói  với  Kate  bằng  một  vẻ  đầy  căng  thẳng trong khi quấn chặt ngón tay trong một sợi dây, chật đến mức không tài nào mở ra được. 

"Cậu làm máu không lưu thông được đấy, cẩn thận đi!". 

Kate đáp, hệt như một bà mẹ bảo ban con. 

"Kate! Cậu không nghe tớ nói gì à? Tớ nói là anh ấy muốn gặp tớ!". 

"Thì anh ấy nên làm như vậy mà. Chẳng lẽ cậu không nghĩ rằng việc này cuối cùng cũng xảy ra? Thật sự đấy, Joyce, cậu đã trêu chọc anh chàng ấy hàng mấy tuần liền. Nếu anh ta đã cứu sống cuộc đời cậu, như là cậu cứ
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khăng khăng, có thể nào anh ta không muốn gặp người mà anh ta đã cứu sống không? Để quảng cáo rùm beng về bản ngã đàn ông của anh ấy? Thôi nào, điều đó khiến người đàn ông tự hào hệt như một con ngựa trắng được thắng bộ yên cương sáng lóng lành vào đấy!". 

"Không, không phải vậy đâu". 

"Trong mắt nam giới thì vậy đấy", cô khăng khăng. 

Mắt tôi nheo nheo lại quan sát cô bạn mình. "Này, mọi việc ổn đấy chứ? 

Cậu bắt đầu nói y hệt như Frankie vậy!". 

"Ngừng việc cứ cắn môi như vậy đi. Nó bắt đầu rớm máu rồi đấy. Vâng, mọi thứ rất tuyệt. Rất cừ khôi". 

"Tớ đến rồi đây". Frankie hét tướng lên thông báo khi bước vô cửa. 

Chúng tôi ngồi tách rời nhau trên ban công, nhìn xuống hồ bơi trong nhà của Kate. Bên dưới, Eric và Jayda bắn nước tung tóe, cười giỡn ồn ào trong giờ học bơi của chúng. Bên cạnh chúng tôi, Sam đang ngồi trong chiếc xe đẩy, nhìn xung quanh. 

"Thằng  bé  có  khi  nào  làm  cái  gì  khác  ngoài  việc  nhìn  như  vậy  không nhỉ?". 

Frankie quan sát cậu bé với vẻ nghi ngờ. 

Kate phớt lờ cô. 

"Vấn đề số một được thảo luận trong ngày hôm nay là tại sao chúng ta phải  liên  tục  gặp  ở  những  nơi  này,  với  tất  cả  những  thứ  kia  trườn  xung quanh?". 

Frankie nhìn quanh tất cả những đứa bé, kể cả đứa mới biết đi. "Chuyện gì xảy ra với những quầy giải khát mát lạnh, những nhà hàng, cửa hàng mới https://thuviensach.vn

mở? Nhớ đi, bọn mình từng đi ra ngoài và có bao nhiêu là thứ vui vẻ ...". 

"Tớ  có  bao  nhiêu  là  thứ  vui  vẻ  khủng  khiếp  này  rồi",  Kate  nói  to,  với một chút phòng vệ quá mức. "Tớ là một quả bóng căng tròn với những thứ

vui vẻ cùng cực đây này", cô lặp lại, nhìn xung quanh. 

Frankie không nghe thấy âm điệu bất thường trong giọng nói của Kate, hoặc giả có nghe nhưng lại quyết định đẩy hết đi. "Vâng, những bữa tiệc tùng buổi tối dành cho các cặp vợ chồng không ra ngoài hàng tháng liền. 

Với tớ, điều đó chẳng có gì vui cả ...". 

"Cậu sẽ hiểu khi nào cậu có con". 

"Tớ không định có đứa nào cả. Mọi thứ vẫn ổn mà!". 

"Cậu ấy là một người rất cừ khôi!", tôi nói với Frankie, dùng ngón tay của mình làm thành một dấu phẩy ngược. 

"Tớ hiểu ... Tớ hiểu ...". Frankie nói chậm rãi và chun mũi khiêu khích. 

Tôi nhún vai. 

"Cậu có muốn vứt bỏ cái gì khỏi cuộc sống của mình không?", Frankie hỏi. 

"Thật sự là có đấy!", Kate quay lại nhìn cô bạn của mình với đôi mắt rực lửa. 

"Tớ chán ngấy những lời nhận xét nọ kia của cậu về cuộc sống của tớ

rồi. Nếu cậu không thấy vui vẻ ở đây thế thì hãy tách đi nơi nào khác, chỉ

cần biết rằng nơi này sẽ chẳng bao giờ không có tớ!". Cô quay đi, hai gò má đỏ ửng lên giận dữ. 

Frankie im lặng một lát nhưng vẫn theo dõi cô bạn của mình. 
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"Thôi được rồi", cô nói với một vẻ tự đắc rồi quay sang tôi. "Xe của tớ

đậu ở ngoài, chúng ta có thể đi đến một quầy bar mới ở dưới đường". 

"Chúng ta sẽ không đi đâu cả", tôi phản đối. 

"Kể từ khi cậu chia tay với chồng và cuộc đời cậu rơi xuống dốc cái vèo, cậu chẳng có gì vui vẻ cả", cô nói với tôi bằng một giọng hờn dỗi. "Còn với cậu, Kate, kể từ khi cậu có người bảo mẫu mới người Thụy Điển, và chồng cậu thỉnh thoảng cứ liếc trộm cô ấy, cậu hoàn toàn khốn khổ. Còn với tớ, tớ

mệt mỏi với việc cứ làm quần quật, rồi hẹn hò với những anh chàng đẹp trai xa lạ, và ăn bữa tối hâm trong lò viba một mình đêm đêm. Tớ nói vậy đấy!". 

Miệng tôi há hốc. Đó là chuyện của Kate sao. Chúng tôi cứ cãi cọ nhau những chuyện vặt vãnh, bình luận ồn ào về cuộc sống của Kate suốt ngày, nhưng cô ấy luôn tỏ ra vui vẻ, hài hước. Khóe môi của Kate bắt đầu run nhè nhẹ. 

"Có lẽ tớ nên có một người bảo mẫu", cuối cùng Kate nói. 

"Cậu đang bị hoang tưởng đấy Kate", Frankie phản đối một cách nghiêm túc. "Tớ đã ở bên cậu suốt, tớ đã gặp anh ấy. Anh ấy tôn thờ cậu và cái cô bảo mẫu kia chẳng có gì quyến rũ hết!". 

"Cậu nghĩ thế?". 

"Ừ", cô gật, nhưng khi Kate quay đi, cô liếc sang tôi, lắc đầu tỏ vẻ không tin chính điều mình vừa an ủi. 

"Các cậu có nghĩ thật như thế không?", Kate nói, mặt có vẻ tươi lên tí chút. 

"Không". Frankie ngửa đầu ra sau, cười ha hả. "Tớ cũng cần làm gì đó thay đổi những bữa tối hâm trong lò vi ba của mình. Bác sĩ nói tớ cần được https://thuviensach.vn

bổ sung nhiều sắt hơn. Được thôi ...". Cô vỗ vỗ tay, làm bé Sam tò mò nhìn theo sợ sệt. 

"Thôi, vào vấn đề chính nào. Các cậu hẹn nhau đến đây làm gì?". 

"Justin muốn gặp Joyce", Kate giải thích, và chộp lấy tay tôi, "Thôi cắn môi cậu đi!". 

Tôi ngừng lại. 

"Ồ, rất tuyệt!", Frankie nói đầy phấn khích. "Thế có chuyện gì?", cô nhìn vẻ hoảng hốt của tôi. 

"Anh ta sẽ nhận ra đó là tớ". 

"Trái ngược với hình ảnh cậu từng vẽ nên ...?". 

"Ừ, anh ấy nghĩ tớ là một ai đó khác". Tôi lại cắn môi mình. 

"Điều này thật sự làm tớ nhớ lại những ngày xưa cũ. Cậu đã ba mươi ba tuổi rồi, Joyce, sao cậu cứ xử sự giống như một cô bé mới lớn vậy?". 

"Bởi vì cô ấy đang yêu", Kate nói, đầy vẻ chán ngán, quay mặt nhìn ra hồ bơi và vỗ tay động viên cô con gái Jayda nửa chìm nửa nổi, đang ho. 

"Cậu ấy không thể nào đang yêu được", Frankie chun mũi lại với vẻ rất ghê. 

"Này, các cậu có nghĩ như thế là bình thường không?", Kate - lúc này bắt đầu lo lắng về Jayda, cố gắng thu hút sự chú ý của chúng tôi. 

"Tất nhiên là điều đó không bình thường", Frankie đáp. "Cậu ấy hầu như

chẳng biết gì về anh chàng này". 

"Này ... ơ ... ngừng lại một phút đi", Kate cố gắng chen vào. 
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"Tớ biết về anh ấy nhiều hơn về bất kỳ người nào khác mà tớ từng biết, tôi phản đối, "Biết rõ từng phần về chính anh ấy". 

"Này, cứu hộ!", Kate bỏ cuộc với việc kêu gọi sự chú ý của chúng tôi, thay vào đó là gọi người phụ nữ ngồi bên dưới. "Con bé ổn chứ, chị có nghĩ

thế không?". 

"Cậu đang yêu à?", Frankie nhìn tôi, lạ lẫm. 

Tôi  mỉm  cười,  ngay  khi  người  cứu  hộ  nhảy  ào  xuống  nước  kéo  Jayda lên. 

"Anh sẽ phải đưa tụi em đi Ailen với anh đấy!", Doris nói với vẻ đầy hào hứng, đặt một cái bình lên bậu cửa sổ trong nhà bếp. Căn hộ hầu như đã hoàn chỉnh và cô đang loay hoay dọn dẹp. "Đó có thể là một kẻ gàn bướng điên rồ mà anh chưa từng biết bao giờ. Chúng ta cần phải ở gần nhau, trong trường hợp lỡ có chuyện gì xảy ra. Biết đâu kẻ bí mật ấy có thể là tên giết người hàng loạt, hẹn mọi người và sau đó giết chết. Em đã từng xem một phim giống như thế tên là ...". 

Al bắt đầu đóng những chiếc đinh lên tường và Justin cũng làm tương tự, với những nhịp gõ nhè nhẹ lặp đi lặp lại, nhưng bằng cách ... gõ chính đầu của mình xuống mặt bàn ăn. 

"Anh sẽ không đưa cả hai đứa em đến buổi biểu diễn nhạc kịch với anh đâu", Justin nói. 

"Anh đưa tụi em đến buổi hẹn, sau đó tụi em sẽ quan sát từ xa hoặc rút lui". 

Al ngừng đóng đinh và quay sang anh, "Đâu có gì khác biệt đâu!". 

"Al, anh qua khỏi tuổi mới lớn từ lâu rồi". 
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"Vẫn thế thôi", Al nhún vai, quay lại với việc đóng đinh của mình. 

"Nếu cô ấy là một minh tinh thì sao? Doris đầy vẻ phấn khích. "Chúa ơi, có thể lắm chứ! Em nghĩ cô ta là minh tinh đấy! Sẽ có những ngôi sao ngồi ở hàng ghế trên cùng của buổi trình diễn nhạc kịch và em có thể có một chỗ

ngồi miễn phí bên cạnh. Chúa ơi, chuyện gì xảy ra nếu như thế nhỉ?". Cô quay lại Al với đôi mắt tròn xoe. "Justin, anh phải nói với cô ấy em là một fan nồng nhiệt nhất của cô ấy!". 

"Trời đất ... Khoan một phút đã nào, em bắt đầu nói quá nhanh rồi đó. 

Làm cách nào em có được kết luận ấy? Thậm chí chúng ta còn không biết đó có phải là một phụ nữ không. Nhỡ người bí mật là một người đàn ông thì sao? Em cứ bị ám ảnh bởi những chuyện của các minh tinh!". Justin thở

dài. 

"Đúng  rồi,  Doris",  Al  tham  gia  vào.  "Có  thể  đó  chỉ  là  một  người  bình thường". 

Justin tròn mắt. "Đúng rồi", anh bắt chước giọng của cậu em trai, "Bởi vì những minh tinh màn bạc thì chẳng bao giờ là người bình thường. Họ thật sự là những con quái vật, có sừng và ba cái chân". 

Nghe những lời ấy, cả Al và Doris đều ngừng công việc của mình lại và nhìn chằm chằm vào anh. 

"Mai chúng ta sẽ đi Dublin", Doris nói như đó là quyết định cuối cùng. 

"Đón sinh nhật em trai anh và trải qua kỳ nghỉ cuối tuần ở Dublin, trong một khách sạn tuyệt đẹp như khách sạn Shelbourne. Em đã từng ..., à ... ý em là Al đã từng luôn ước ao được ở đó. Hẳn đây là một món quà sinh nhật hoàn hảo của anh, cho anh ấy". 

"Anh không đủ sức thanh toán tiền phòng ở khách sạn Shelbourne đâu, Doris". 
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"Được rồi, chúng ta sẽ cần một nơi nào đó gần bệnh viện, trong trường hợp anh ấy bị lên cơn đau tim. Dù thế nào đi nữa, tất cả chúng ta cũng sẽ

cùng đi!". 

Cô vỗ vỗ hai bàn tay. 

Tôi đang trên đường vào thành phố để gặp Kate và Frankie, nhờ hai cô bạn chọn giúp xem nên mặc cái gì trong buổi trình diễn nhạc kịch tối nay. 

Ngay lúc ấy, chuông điện thoại vang lên. 

"Alô?". 

"Joyce, tôi - Steven đây!". 

Sếp của tôi. 

"Tôi mới vừa nhận được một cuộc gọi từ khách hàng khác". 

"Điều đó thật sự rất tuyệt, nhưng ... tôi tự hỏi liệu ông có cần phải gọi để

nói cho tôi biết về các cuộc gọi của khách hàng không nhỉ?". 

"Cô nhầm rồi. Lại là một lời phàn nàn khác nữa, Joyce". 

"Từ ai, và về chuyện gì?". 

"Cặp vợ chồng mà cô đã giới thiệu cho xem căn nhà hôm qua đấy". 

"Sao cơ?" . 

"Họ không tiếp tục nữa rồi". 

"Ồ, đúng là đáng xấu hổ". Tôi nói dối. "Họ có nói tại sao không?". 

"Vâng, thật ra là có. Dường như là có một người nào đó trong công ty chúng ta đã khuyên họ nên xem xét kỹ lưỡng hơn về chất lượng căn nhà, cũng như về một vài thứ khác liên quan đến giấy tờ. Cô đoán được chứ hả? 
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Thêm vào đó, họ còn được tư vấn là cần xem xét lại về chất lượng một số

vật dụng, trang thiết bị kèm theo trong nhà nữa ...". Tôi nghe tiếng giấy lật sột soạt và tiếng ông đọc to. 

"Tường  gạch  bị  nứt,  lò  sưởi  hỏng  hóc,  xà  nhà  đôi  chỗ  cần  xem  lại  ... 

Danh sách còn dài nữa. Và thế là bây giờ họ kết thúc luôn việc mua bán". 

"Tôi thấy như thế là cũng đầy trách nhiệm và hợp lý đó chứ. Cần tư vấn rõ  ràng  cho  khách  mua  những  gì  họ  cần  biết  về  căn  nhà.  Ông  thấy  có  gì nhạy cảm trong đó à?". 

"Ai quan tâm chuyện đấy? Joyce, cô chỉ việc khuyến khích để họ đánh giá về những tiềm năng có được khi mua nhà thôi. Douglas đã gần như bán được căn nhà đó cho họ, thế mà cô ... làm hỏng cả". 

"Rõ ràng là anh ấy chưa hề bán được mà!". 

"Joyce,  tôi  muốn  cô  ngừng  ngay  cái  việc  chết  tiệt  là  đuổi  hết  những khách hàng của chúng ta đi. Cô có cần được nhắc nhở lại rằng nghề nghiệp của cô là bán, và nếu cô không làm được việc đó thì ...". 

"Thì sao?", tôi nói, đầu muốn nóng lên. 

"Không sao cả", ông mềm mỏng. "Tôi biết cô đang ở vào một giai đoạn khó khăn". Ông bắt đầu lúng túng. 

"Khoảng thời gian đó đã qua và không có gì ảnh hưởng tới khả năng của tôi trong việc bán một căn nhà", tôi ngắt lời. 

"Vậy hãy bán đi", ông kết thúc. 

"Được rồi". Tôi bấm tắt điện thoại và nhìn trừng trừng ra ngoài cửa sổ xe buýt trong thành phố. Quay lại công việc mới có một tuần, vậy mà tôi đã cảm thấy mình cần đến một kỳ nghỉ rồi! 
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"Doris,  cái  trò  này  có  cần  thiết  không?  Justin  đứng  trong  phòng  tắm, nhăn nhó nói vọng ra. 

"Cần chứ!", cô em dâu hét oang oang. "Tụi em ở đây vì cái gì? Chính là vì  điều  đó.  Tụi  em  muốn  chắc  chắn  rằng  anh  trông  rất  hoàn  hảo  tối  nay. 

Nhanh lên, anh sửa soạn còn lâu hơn một phụ nữ nữa đấy?". 

Doris và Al đang ngồi trên giường, tất nhiên trong khách sạn Dublin chứ

không  phải  khách  sạn  Shelbourne.  Thật  mất  hết  tinh  thần!  Mọi  thứ  của khách sạn này đều chỉ tàm tạm, nhưng được cái nó ở trung tâm với những dãy  phố  mua  sắm  tấp  nập.  Riêng  điều  đó  thôi  cũng  đủ  tuyệt  với  Doris. 

Ngay khi hai đứa em vừa hạ cánh xuống sáng sớm nay, Justin đã sắp xếp để

đưa họ đi vòng quanh hết các địa điểm, các viện bảo tàng, nhà thờ và lâu đài trong thành phố, nhưng cả Doris lẫn Al đều chẳng chú tâm gì lắm đến những thứ ấy. Họ đã có "mục tiêu" khác trong đầu: Mua sắm! 

Tour dạo chơi vòng quanh thành phố kết thúc khi Doris kêu thét lên vì bị

nước xịt vào mặt ở lối vào của sông Lifftey. Họ đành cố chạy đến một nhà vệ sinh gần nhất nơi Al có thể giúp rửa hết mascara ra khỏi mắt cô vợ. 

Chỉ còn một tiếng đồng hồ nữa là đến buổi biểu diễn nhạc kịch, là đến thời  khắc  cuối  cùng  anh  có  thể  khám  phá  ra  nhân  thân  của  con  người  bí mật. Anh đầy băn khoăn, háo hức, căng thẳng khi nghĩ đến điều đó. Nó có thể là một buổi tra tấn khủng khiếp hoặc cũng có thể tràn ngập sự dễ chịu, tùy thuộc vào vận may của anh. Anh đã phải hình dung ra cả một kế hoạch

"trốn thoát" nếu viễn cảnh khủng khiếp nhất xảy ra. 

"Ôi trời, nhanh lên, Justin". Doris lại gào lên lần nữa ở bên ngoài phòng tắm trong khi anh thắt lại cà vạt cho ngay ngắn và bước ra. 

"Được rồi, được rồi, được rồi!". Doris kêu toáng lên trong khi anh diễu qua diễu lại với bộ vest đẹp nhất của mình. Anh ngừng lại trước họ, bồn https://thuviensach.vn

chồn ngượng nghịu như một cậu bé trong bộ vest của lễ ban thánh thể. 

Chào đón anh chỉ là sự im lặng. Al, đang bốc từng nắm bỏng ngô cho vào miệng cũng ngừng nhai. 

"Chuyện gì vậy?", anh lo lắng hỏi. "Có chuyện gì không ổn à? Có gì trên mặt anh à? Một vết nhọ nồi hả?". Anh nhìn lại mình từ trên xuống dưới. 

Doris tròn xoe mắt và lắc đầu. "Haha ... Thật buồn cười. Nào, bây giờ thì nghiêm túc đây, ngừng phí thới gian đi và cho bọn em xem bộ vest phù hợp chứ!". 

"Doris!", Justin kêu lớn. "Đây là một bộ vest phù hợp mà!". 

"Đây là bộ đẹp nhất của anh rồi đấy hả?", cô kéo dài giọng, nhìn anh như

thể nhìn sinh vật lạ. 

"Anh nhận ra bộ này rồi ... Anh nghĩ là anh ấy mặc nó hồi đám cưới hai đứa mình", Al nheo nheo mắt. 

Doris đứng lên vớ lấy cái túi xách. "Cởi ra nào?", cô nói với vẻ bình tĩnh lại. 

"Chuyện gì thế? Sao cơ?" ... 

Cô hít một hơi dài. "Chỉ là cởi ra thôi. Bây giờ!". 

"Những cái này có vẻ quá trang trọng, Kate!", tôi ngước lên ngắm những chiếc đầm dạ hội cô bạn chọn. "Đây không phải là một buổi dạ hội khiêu vũ, tớ chỉ cần một thứ gì ...". 

"Gợi cảm", Frankie chen vào, vẫy vẫy một chiếc váy nhỏ xíu trước mặt tôi. 
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"Hừm, đó là một buổi trình diễn nhạc kịch, không phải một hộp đêm". 

Kate giật phắt chiếc váy nhỏ xíu ném ra xa. "Được rồi, nhìn cái này xem. 

Không quá trang trọng, không quá khêu gợi". 

"Vâng, bây giờ cậu có thể biến thành một nữ tu rồi đấy", Frankie nói đầy châm biếm. 

Cả hai đều quay đi và sau đó lại cùng lao trở lại chỗ tôi. 

"A ha! Tớ tìm ra cái này", Frankie nhanh nhảu. 

"Không, chính tớ mới là người tìm ra chiếc váy hoàn hảo này". 

Cả hai cùng xoay vòng tròn với hai chiếc váy giống hệt nhau trong tay. 

Kate cầm một chiếc màu đỏ, Frankie cầm một chiếc màu đen. Tôi cắn môi. 

"Ngừng lại!", cả Justin và Al đều cùng đồng thanh. 

"Ôi trời ơi!, bây giờ thì đến lượt Justin kêu thầm. 

"Cái gì? Anh chưa từng bao giờ thấy bộ com- lê có sọc hồng nhỏ thế này à? 

Thật tuyệt diệu. Mặc với chiếc áo sơ mi hồng này, và mang chiếc cà vạt hồng này ... Ồ, hoàn hảo. Al, em ước anh cũng mặc một bộ vest giống như

thế này đấy!". 

"Anh thích màu xanh hơn", Al phản đối kịch liệt. "Màu hồng trông như

đồng tính ấy!". 

Doris  nhìn  chằm  chằm  ông  anh  chồng,  không  tha.  "Nhìn  xem,  chẳng phải bộ này tuyệt hơn rất nhiều cái bộ anh đã mặc ở nhà đấy à? Justin? Đáp xuống đất đi Justin. Anh đang nhìn cái quái gì vậy? Ồ ... Cô ấy thật xinh đẹp!". 
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"Joyce đấy!", anh thì thầm. Anh đã từng có lần đọc rằng một con chim ruồi cổ xanh có nhịp tim khoảng 1.260 nhịp mỗi phút, và anh tự hỏi làm sao trên trái đất có một con vật như thế sống sót nổi. Bây giờ anh có thể

hiểu. Với mỗi lần đập, trái tim anh sẽ đẩy lượng máu ra ngoài và chuyển chúng chảy đến khắp mọi ngóc ngách trong cơ thể. Anh cảm thấy toàn bộ

cơ thể mình đập rộn lên, nở ra co lại theo nhịp từ cổ anh, đến cổ tay anh, đến quả tim, đến dạ dày. 

"Joyce á?", Doris hỏi hơi bị sốc. "Người phụ nữ điện thoại? Cô ấy trông

... 

bình thường, Justin. Anh nghĩ gì thế, Al?". 

Al  nhìn  cô  vợ  từ  trên  xuống  dưới  rồi  huých  khuỷu  tay  vào  anh  trai. 

"Vâng, trông cô ấy thật sự bình thường. Anh nên mời cô ấy ra ngoài đi ăn một lần, vậy là xong". 

"Sao  cả  hai  em  đều  có  vẻ  ngạc  nhiên  về  chuyện  cô  ấy  trông  bình thường?". 

Thình thịch. Thình thịch. 

"Vâng, anh yêu quý, qua lời kể của anh từ trước tới giờ thì em cứ tưởng cô ấy bất thường cơ!". 

Doris khịt mũi. "Cô ấy rất xinh đẹp, gần như một điều huyền diệu. Đi đi, hỏi mời cô ấy ra ngoài ăn tối, tối nay". 

"Anh không thể đi tối nay được". 

"Sao không?". 

"Anh phải đến buổi biểu diễn nhạc kịch!". 

"Nhạc kịch nhạc kẽo cái gì. Ai quan tâm chuyện ấy chứ?". 
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"Em đã nói và nói không ngừng nghỉ suốt hơn một tuần về nó. Và bây giờ thì gọi nó là nhạc kịch nhạc nhẽo?". 

Thình thịch. Thình thịch. 

"Được rồi, tại vì trước đó em không muốn làm anh thất vọng. Nhưng em đã nghĩ về nó trên chuyến bay, trên đường đi, và ...", cô hít một hơi sâu, chạm nhẹ vào cánh tay anh. 

"Đó không phải là buổi biểu diễn ca nhạc sôi động như em muốn. Rồi sẽ

chỉ có vài bà già ngồi ở hàng ghế đầu, chờ anh với những bó hoa trong tay, hoặc chỉ có vài anh chàng mập quá cỡ với hơi thở nặng nề. Ôi trời ... Xin lỗi, Al, em không ám chỉ anh", cô ngưng ngang, quay sang chồng đầy vẻ

hối lỗi. 

Al không để ý đến cả câu nói lỡ lời ấy. Cả Justin cũng không. Quả tim Justin  đang  đập  bằng  nhịp  như  quả  tim  của  một  con  chim  ruồi,  những  ý nghĩ của anh bây giờ đạt tốc độ của nó khi vỗ cánh. Anh hoàn toàn không thể nghĩ, mọi thứ diễn ra quá nhanh. Joyce, xinh đẹp khác xa với những gì mà anh có thể nhớ. 

Mái  tóc  mới  của  cô  được  chỉnh  sửa  tuyệt  đẹp,  ngắn,  mềm  mại  ôm  lấy khuôn mặt. 

Cô ấy có vẻ muốn đi rồi. Anh phải làm cái gì đó nhanh lên. 

Nghĩ đi, nghĩ đi, nghĩ đi! 

"Mời cô ấy ra ngoài ăn tối tối mai", Al đề nghị. 

"Không thể. Buổi triển lãm của anh diễn ra vào ngày mai". 

"Thì anh bỏ nó đi". 
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"Anh không thể, Al! Anh đã làm việc hàng nhiều tháng liền để chuẩn bị

cho nó. Anh là ủy viên cái ban quản trị chết tiệt, nhưng anh phải ở đấy". 

Thình thịch. Thình thịch. 

"Nếu anh không mời cô ấy đi chơi, em sẽ làm chuyện đó", Doris đẩy anh tới. 

"Cô ấy đang bận rộn với mấy người bạn mà!". 

Joyce bắt đầu quay người lại. 

Phải làm gì đó! 

"Joyce!", Doris gọi lớn. 

"Ôi,  Chúa  ơi!".  Justin  cố  gắng  quay  đi  thật  nhanh  để  trốn  sang  hướng khác nhưng cả Al lẫn Doris đều đang giữ chặt anh lại. 

"Justin  Hitchcock",  một  giọng  nói  vang  lên  khá  to  và  anh  đành  ngừng việc cố gắng phả vỡ "rào cản" của vợ chồng cậu em trai lại. Anh chậm chạp quay  người.  Người  phụ  nữ  đứng  bên  cạnh  Joyce  trông  quen  quen.  Cô  có một em bé đặt trong chiếc xe đẩy bên cạnh. 

"Justin Hitchcock", cô gái chìa tay ra. "Tôi là Kate McDonald". Cô bắt tay anh rất chặt. "Tôi đã dự buổi nói chuyện của anh tuần rồi ở Phòng Triển Lãm Quốc Gia. Nó thú vị đến khó tin". Cô mỉm cười. "Tôi không biết là anh biết Joyce", lại một nụ cười rạng rỡ, kèm thêm một cái thúc nhẹ khuỷu tay vào Joyce. "Joyce, cậu chưa bao giờ nói cho tớ nghe cả. Tớ đã dự buổi nói chuyện của anh Justin Hitchcock tuần rồi đấy. Cậu nhớ không, tớ đã nói với cậu đấy! 

Bức tranh về người phụ nữ và lá thư? Và sự thật rằng cô ta đang viết nó

...". 
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Joyce  tròn  mắt,  giật  mình.  Cô  nhìn  cô  bạn,  rồi  nhìn  sang  Justin  và  lại nhìn lại cô bạn thêm lần nữa. 

"Nói  một  cách  chính  xác  thì  ...  cô  ấy  không  biết  tôi  đâu",  cuối  cùng Justin  cũng  thốt  được  một  câu  và  cảm  thấy  chút  âm  điệu  run  run  trong giọng nói của mình. Những kích thích tố tinh thần lại đang trào lên trong anh, nhiều đến nổi anh cảm thấy như thể anh sắp sửa giống như quả tên lửa, phóng vèo lên xuyên thẳng qua mái của trung tâm mua sắm này. "Chúng tôi đã từng chạm mặt nhau vài lần, tình cờ thôi chứ chưa bao giờ là buổi gặp mặt thật sự". Anh chìa tay của mình ra. "Joyce, tôi là Justin". 

Cô bước tới, bắt tay anh và một dòng tĩnh điện chợt đẩy xuyên qua họ

khiến mỗi người đều cảm thấy một cảm giác sốc nhẹ rất nhanh khi chạm tới người kia. 

Cả hai đều rụt ngay tay lại. 

"Trời", cô ôm lấy bàn tay vừa chìa ra bắt, như bị bỏng. 

"Ồ ... ơ ...", Doris ngân nga giọng. 

"Có một dòng tĩnh điện, Doris. Nguyên nhân là cả không khí lẫn mọi vật liệu trong này đều rất khô. Họ nên có một máy giữ ẩm không khí ở đây mới phải",  Justin  nói  như  cái  máy,  không  rời  mắt  khỏi  gương  mặt  Joyce. 

Frankie gõ nhẹ ngón tay vào đầu cô bạn và cố gắng để không cười. "Quyến rũ quá!". 

"Tôi nói với anh ấy không biết bao nhiêu lần rồi cơ đấy!", Doris nhấm nhẳng. 

Sau một lúc, Joyce chìa tay ra lần nữa để "hoàn chỉnh" cái bắt tay. "Xin lỗi, tôi chỉ bị giật một chút ...". 

"Ồ, không sao, tôi cũng bị như thế mà", anh mỉm cười. 
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"Thật vui được gặp các bạn", cô nói. 

Họ vẫn còn nắm bàn tay của nhau, người này nhìn chăm chăm người kia. 

Một hàng ba người, Doris, Justin và Al đang đứng đối diện với nhóm ba người bên phía Joyce. 

Doris tằng hắng giọng mấy lần một cách ồn ào. "Tôi là Doris, em dâu của anh ấy". 

Cô chìa tay thành đường chéo băng ngang qua Justin và Joyce - lúc này đang bắt tay nhau - để chào Flankie. 

"Tôi là Frankie". 

Họ bắt tay. Trong lúc làm điều đó, Al lại chìa tay thành đường chéo lần nữa để bắt tay với Kate. Giống như là một cuộc "chạy đua" để bắt tay nhau vậy. Khi tất cả họ lần lượt chào nhau xong, Justin và Joyce cuối cùng cũng giải phóng được cho hai bàn tay nắm chặt của mình. 

"Chị có muốn đi ra ngoài dùng bữa tối với Justin tối nay không?". Doris buột miệng. 

"Tối nay á?", Joyce há hốc mồm. 

"Chắc hẳn là cô ấy rất thích như thế", Frankie trả lời thay. 

"Tối nay sao?". Tới phiên Justin quay lại nhìn Doris với đôi mắt mở tròn hết cỡ. 

"Ồ, không có vấn đề gì đâu. Al và em muốn đi ăn một mình ...". Cô thúc khuỷu tay vào chồng. "Anh chẳng cần phải có chúng em đóng vai một bảo mẫu đi kèm theo các cặp tình nhân để giữ gìn ...", cô mỉm cười. 
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"Anh có chắc là anh không vướng một kế hoạch nào khác tối nay chứ?", Joyce nói, có vẻ hơi bị hoang mang. 

"Ồ, không!", Justin lắc đầu, "Tôi rất hân hạnh được dùng bữa tối cùng với cô. Trừ khi ... tất nhiên là trừ khi cô có một kế hoạch khác rồi?". 

Joyce quay sang Frankie. "Tối nay? Tớ có việc kia đấy, Frankie ...". 

"Ôi trời, đừng ngốc thế. Mọi thứ đều có thể điều chỉnh sắp xếp lại được ngay ấy mà, không phải sao?". Cô mở to mắt. "Lúc khác chúng ta có thể

uống với nhau mà". Frankie xua tay rối rít, "Anh sẽ đón cô bạn tôi ở đâu?". 

Cô mỉm cười đầy ngọt ngào với Justin. 

"Khách sạn Shelbourne nhé?", Doris nói. "Lúc tám giờ?". 

"Ôi ... Tớ luôn ao ước được ăn tối ở đó", Kate thở dài. "Tám giờ hoàn toàn thích hợp với bạn tôi đấy", cô trả lời. 

Justin mỉm cười nhìn Joyce. "Đúng không vậy?". 

Joyce dường như đang cân nhắc. Đầu óc cô đang gõ những nhịp y hệt với nhịp gõ của trái tim anh. 

"Anh có chắc rằng anh thấy vui vẻ với chuyện hủy một dự tính khác của anh tối nay không?". Một nếp nhăn xuất hiện trên trán cô. 

Mắt cô xoi vào anh và cảm giác có lỗi xâm chiếm anh khi anh nghĩ rằng mình vừa mới sắp xếp lại dự tính này, thay thế bằng dự tính khác. 

Anh  chỉ  gật  đầu  đơn  giản  và  cũng  chẳng  biết  mình  làm  vậy  có  đúng không. 

Cảm thấy được điều đó, Doris bắt đầu kéo anh đi ngay. "Vậy được rồi. 

Thật tuyệt được gặp tất cả các bạn ở đây, nhưng chúng ta nên quay lại việc https://thuviensach.vn

mua sắm thì tốt hơn. Rất vui được gặp các bạn, Kate, Frankie, chị Joyce yêu quý". 

Cô  choàng  tay,  ôm  Joyce  một  cái.  "Thưởng  thức  bữa  tối  nhé.  Lúc  tám giờ. 

Khách sạn Shelbourne. Chị đừng quên đấy!". 

"Màu đỏ hay màu đen?". Joyce cầm hai chiếc đầm dạ hội, giữ nâng cao lên về phía Justin trước khi anh bị kéo đi. 

Anh cân nhắc một cách cẩn thận. "Đỏ". 

"Thế thì chọn đen vậy". Cô mỉm cười, nhớ đến cuộc đối thoại đầu tiên và duy nhất trong tiệm làm tóc, ngày đầu họ gặp nhau. 

Anh bật cười, giờ thì cho phép Doris kéo anh đi khỏi. 
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Chương 12

"Em làm chuyện khỉ gió ấy để làm gì, Doris?". Justin hỏi khi mấy anh em đi bộ trở về lại khách sạn. 

"Anh cứ tiếp tục và tiếp tục với người phụ nữ này trong hàng tuần liền, rồi bây giờ cuối cùng anh đã có được một cuộc hẹn với cô ta. Có gì không ổn trong chuyện đó nào?". 

"Anh có một kế hoạch tối nay rồi, với người anh không biết là ai". 

"Anh nói đúng đấy. Anh thậm chí còn không biết họ là ai!". 

"Chuyện đó không hề gì cả". 

"Justin,  nói  nghiêm  túc  này,  hãy  nghe  em.  Toàn  bộ  những  trò  cảm  ơn nhăng nhít ấy, nói một cách thành thật tận đáy lòng em là hoàn toàn có thể

do ai đó dựng nên, định đùa ác ý với anh". 

Anh nheo mắt nghi ngờ. "Thật sao?". 

"Em không biết". 

"Em thì không có ý kiến gì cả". Al nhún vai, bắt đầu thở hổn hển. 

Doris và Justin đi chậm lại ngay lập tức, bước những bước thật thong thả

như đang dẫn theo em bé. 

Justin thở dài. 
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"Em có bao giờ mạo hiểm đi đến một nơi nào đó mà em hoàn toàn chẳng biết là cái gì hay ai chờ đợi mình ở đấy? Hoặc là đi ra ngoài, hẹn hò ăn tối với một phụ nữ xinh đẹp ... Cái nào tốt hơn nhỉ". 

"Thôi nào", Al tham gia, "Lần cuối anh cảm thấy giống như thế này với một ai đó là khi nào vậy? Thậm chí em cũng chẳng nghĩ rằng anh đã từng giống như thế này với chị Jennifer". 

Justin mỉm cười. 

"Ừm, em trai, thế cái gì đó đang diễn ra nhỉ?". 

"Người ta nên làm cái gì để chữa chứng đầy hơi, bác Conway?". 

Tôi nghe tiếng Frankie ríu rít với bố trong nhà bếp. 

"Làm cái gì là cái gì nhỉ?", bố hỏi, đầy thích thú khi được trò chuyện với hai phụ nữ trẻ trung, xinh xắn. 

"Christian cũng bị thế hoài", Kate nói, và tôi nghe tiếng Sam bi bô vang vọng từ trong bếp. 

Bố  cũng  bi  bô  đủ  chuyện  với  thằng  bé,  bắt  chước  những  chữ  phát  âm không rõ tiếng. 

"Có  một  cách  được  gọi  là  ...  à  ...  ờ  ...",  Kate  suy  nghĩ  rất  lung,  cháu không nhớ rõ nó được gọi là cái gì nữa". 

"Cháu cũng giống hệt bác", bố nói với cô ta. "Cháu cũng có được chữ

KHĂN rồi". 

"Chữ đó phải là gì nhỉ?". 

"Không được. Để nhớ đã. Một ... một cái gì nhỉ ...". 
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"Được  rồi,  con  đến  đây!".  Tôi  gọi  vọng  xuống  tầng  dưới  với  Kate, Frankie và bố. 

"Ôi trời", Frankie hét toáng lên. 

"Tớ ... tớ có máy quay sẵn sàng rồi đây!". Kate gào to không kém. 

Bố bắt đầu huýt gió, tạo nên những thanh âm giống như tiếng tôi bước từng  bước  xuống  cầu  thang  và  tôi  bật  cười.  Tôi  vẫn  giữ  nguyên  ánh  mắt mình dừng lại ở bức hình của mẹ đặt trên bàn trong tiền sảnh. Mắt tôi quyết không rời bà suốt đường đi từ trên lầu xuống, như thể bà đang đứng đấy ngẩng lên nhìn tôi. 

Tôi nháy mắt với bà khi đi ngang qua bức ảnh. 

Và ngay khi tôi bước từ đại sảnh quay vào bếp, tất cả mọi người đều trở

nên im bặt. 

Nụ cười của tôi biến mất. "Có chuyện gì không ổn vậy?". 

"Ồ, Joyce", Frankie thì thầm như thể đó là một chuyện gì rất tệ, "Cậu ... 

đẹp quá!". 

Tôi thở ra nhẹ nhõm và hòa vào với mọi người trong nhà bếp. 

"Xoay một vòng nào!". Kate đưa chiếc máy quay phim lên, đòi quay. 

Tôi xoay tròn trong chiếc váy dạ hội màu đỏ trong khi Sam vỗ vỗ hai bàn tay mũm mĩm ngắn ngủn của nó. 

"Bác Conway, nãy giờ bác chẳng nói câu nào cả!". Frankie thúc khuỷu tay vào bố. "Con gái bác đẹp không nào?". 

Tất cả chúng tôi quay lại nhìn bố, người nãy giờ bỗng trở nên im bặt, mắt rưng rưng. Ông gật gật đầu ngay lập tức nhưng vẫn không nói được lời nào. 
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"Ôi, bố ...", tôi chìa hai tay ra và choàng cả hai cánh tay quanh ông, "Chỉ

là một chiếc váy thôi mà". 

"Con đẹp lắm, con gái yêu", ông lúng búng để nói gì đó. "Đi mang anh chàng ấy về đây". Ông đặt một cái hôn lên má tôi và vội vã đi như trốn vào phòng khách, bối rối vì những cảm xúc của mình. 

"Thế ...", Frankie vừa nói vừa mỉm cười, "Cậu đã quyết định sẽ đi đến chỗ hẹn dùng bữa tối hay là đến nhà hát tối nay chưa?". 

"Tớ vẫn chưa biết". 

"Anh ấy mời cậu ra ngoài ăn tối", Kate nói. "Tại sao cậu lại nghĩ rằng anh ấy sẽ đi đến chỗ nhà hát?". 

"Thứ nhất, anh ấy không trực tiếp mời tớ ra ngoài ăn tối. Cô em dâu của anh ấy làm điều đó. Và tớ cũng chưa hề trả lời là vâng. Cậu làm chuyện đó mà!". 

Tôi nhìn chăm chăm Kate. "Tớ nghĩ rằng chuyện anh ấy không biết mình đã cứu sống cuộc đời ai sẽ làm anh ấy tức chết. Với lại anh ấy cũng không, có vẻ bị thuyết phục chuyện hẹn hò ăn tối khi anh ấy rời cửa hàng, không phải vậy sao?". 

"Cậu thôi cái kiểu xem xét quá kỹ mọi chuyện như thế đi", Frankie nói, 

"Anh ấy mời cậu ra ngoài ăn tối, vậy thì cứ ra ngoài ăn tối". 

"Nhưng anh ấy lại hẹn Joyce ở nhà hát ...". 

"Tớ không biết", Kate phản đối, "Tớ thấy anh ấy có vẻ thật sự muốn cậu đến nơi hẹn ăn tối". 

"Đúng là khó quyết định", Frankie tóm lại vấn đề. 

https://thuviensach.vn

"Tại sao cậu không đến nhà hàng và nói cho anh ấy biết cái người bí mật bấy lâu nay chính là cậu?". 

"Con đường tớ chọn để làm rõ mọi thứ là gặp anh ấy tại nhà hát. Tớ định làm như thế thì xảy ra chuyện này ...". 

"Có sao đâu. Thế thì đi ăn tối và nói cho anh ấy biết đó là cậu sau tất cả

mọi chuyện đi". 

"Nhưng chuyện gì xảy ra nếu anh ấy đến nhà hát?". 

Chúng tôi lại nói tới nói lui trong vòng lần quẩn một lúc lâu. Khi cả hai rời khỏi, tôi vẫn tiếp tục tự thảo luận với chính mình về những lý lẽ thuận và nghịch, tán thành và phản đối trong cả hai tình huống, cho đến khi đầu óc tôi trở nên quay mòng mòng chẳng thể nghĩ thêm chút gì khác nữa. 

Taxi đến. Bố khập khiễng đi với tôi ra cửa. 

"Bố không biết mấy cô gái các con trao đổi với nhau quá trời về cái gì, nhưng bố biết con đã có quyết định về một việc gì đó. Con đã quyết định rồi chứ?". Bố hỏi, nhẹ nhàng. 

"Con không biết nữa bố ạ!". Tôi nuốt nước bọt một cách khó khăn. "Con không biết cái nào mới là quyết định đúng". 

"Chắc  chắn  là  con  biết  mà.  Con  luôn  luôn  chọn  được  con  đường  của riêng mình, con gái yêu. Con luôn luôn làm được". 

"Ý bố là gì ạ?". 

Bố nhìn ra ngoài vườn. "Con thấy con đường đằng kia chứ?". 

"Lối đi trong vườn đó hả bố?". 
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Ông lắc đầu, chỉ một vạch trên đám cỏ, nơi cỏ bị giẫm nát, lờ mờ tạo nên một con đường. "Con đã làm nên lối đi đó". 

"Gì cơ ạ?". Tôi bắt đầu không hiểu. 

"Khi con hãy còn là một cô bé bé tí tẹo ...", bố mỉm cười, "Bố con mình gọi  nó  là  con  đường  khao  khát  trong  thế  giới  khu  vườn  này.  Chúng  là những lối đi, những con đường mà mọi người tự làm nên. Con luôn luôn tránh những lối đi do người khác làm sẵn, con gái. Con luôn luôn đi trên con đường của riêng con, luôn luôn tìm ra lối đi của riêng con, ngay cả nếu rốt cuộc lối đi đó cũng dẫn con đến cùng một điểm như người khác. Con chẳng  bao  giờ  chọn  con  đường  chính  thức  có  sẵn".  Bố  cười  lặng  lẽ  với chính mình khi nhớ về những ký ức. 

"Không. Thật sự là con chẳng bao giờ chọn con đường chính thức. Con đúng  thật  là  con  gái  của  mẹ.  Con  cắt  một  góc  vườn,  tạo  ra  một  lối  đi  tự

nhiên, không gò bó. Trong khi bố thì dính chặt với những con đường thật xa, dẫn bố đi vòng quanh". Ông mỉm cười. 

Cả hai chúng tôi đều ngắm thật kỹ lối đi tự tạo kỳ quặc ấy. 

"Con đường khao khát", tôi lặp lại, nhìn thấy hình ảnh chính mình khi hãy còn là một cô bé con bé tẹo, khi là một thiếu nữ, khi là một người phụ

nữ  đã  trưởng  thành,  cắt  cỏ  xung  quanh  phần  đất  đó,  tạo  nên  lối  đi  riêng. 

"Con nghĩ rằng khao khát không còn là con đường thẳng thớm nữa. Chẳng có con đường nào đi thẳng đến đúng nơi mà mình muốn". 

"Con có biết là bây giờ con định đi đâu không?". Ông hỏi khi chiếc taxi trờ tới. 

Tôi mỉm cười, hôn lên trán bố. "Con biết, bố ạ!". 

Tôi bước ra khỏi chiếc taxi trước khu Stephen's Green và ngay lập tức nhìn thấy một đám đông chen chúc nhau tuôn vào nhà hát Gaiety. Tất cả
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đều diện những bộ trang phục đẹp nhất của họ để đến dự đêm diễn nhạc kịch dân tộc của người Ailen. Tôi chưa từng bao giờ đến dự một buổi diễn nhạc kịch trước đó, chỉ từng xem một buổi trên tivi, và trái tim tôi đã quá mỏi  mệt  với  cơ  thể  không  thể  giữ  vững  nổi  nó,  đang  khẩn  thiết  đòi  hỏi được bứt ra khỏi cơ thể tôi, để tự nó chạy vào tòa nhà. Tôi đầy ắp sự căng thẳng, với trạng thái đề phòng, với niềm hi vọng khổng lồ nhất tôi từng cảm thấy trong suốt cuộc đời mình. Đấy là Phần cuối cùng trong kế hoạch của tôi để đến với anh. Tôi sợ Justin sẽ giận dữ khi biết đó là tôi mặc dù có lẽ

anh  ta  đã  biết.  Tôi  đã  nghĩ  đến  điều  đó  trong  đầu  hàng  trăm  ngàn  lần  và cảm thấy không thể có bất kỳ kết luận hợp lý nào. 

Tôi đứng lần chần giữa khách sạn Shelbourne và nhà hát Gaiety, chúng cách  nhau  một  khoảng  không  dưới  300  mét.  Tôi  nhìn  hết  người  này  đến người khác, nhắm mắt và chẳng quan tâm đến cả cái vẻ ngốc nghếch đến mức nào của mình khi đứng giữa đường, nhìn mọi người băng ngang qua mình trong buổi tối thứ bảy như thế này. Tôi chờ cảm giác được kéo theo. 

Con đường nào để đi? Quẹo phải để về khách sạn Shelbourne. Quẹo trái để

đến nhà hát Gaiety. Trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi rẽ trái và  bước  sải  dài  đầy  tự  tin  thẳng  về  phía  nhà  hát.  Bên  trong  cánh  cổng phòng  giải  lao  hối  hả  tấp  nập  của  nhà  hát,  tôi  lấy  một  cuốn  giới  thiệu chương  trình  và  kiếm  chỗ  ngồi  cho  mình.  Không  có  thời  gian  cho  việc thưởng thức một chút thức uống trước giờ biểu diễn. Nếu anh ấy xuất hiện sớm và nhìn thấy tôi không có ở đây, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho mình. 

Tôi ngồi xuống chỗ của mình. Những chiếc ghế phủ nhung đỏ. Chiếc váy đỏ của tôi nhẹ nhàng được thả rũ xuống một bên. Chiếc ví để trong lòng. 

Đôi giày của Kate sáng lóng lánh trên sàn nhà. Ban nhạc ngay phía trước tôi,  đang  hòa  âm  và  diễn  tập  lại  cùng  nhau.  Không  khí  thật  là  kỳ  diệu. 

Những mái vòm lan can ở một bên. Hàng ngàn người rộn ràng đầy phấn khích.  Ban  nhạc  đang  cố  đạt  tới  sự  hoàn  hảo  nhất,  rất  nhiều  thân  hình chuyển động vòng quanh. Những lan can trên cao giống như tổ ong, không https://thuviensach.vn

gian tràn ngập hương nước hoa và hương mỹ phẩm ngọt ngào, tinh khiết như hoa, như mật. 

Tôi nhìn sang bên phải, nơi có một chiếc ghế trống và run rẩy trong cảm giác phấn khích. 

Lời thông báo vang lên, nhắc rằng buổi biểu diễn sẽ được bắt đầu trong năm phút nữa, rằng những ai đến trễ sẽ không được vào cho đến giờ nghỉ

giải lao, nhưng vẫn có thể ở bên ngoài và xem buổi biểu diễn qua màn hình cho đến khi người hướng dẫn chỗ ngồi trong nhà hát nói cho họ biết thời gian nào thích hợp để được vào. 

Nhanh lên, Justin, nhanh lên. Tôi nài xin, đôi chân bên dưới tôi bật lên những nhịp căng thẳng. 

Justin chạy như bay từ khách sạn của anh thẳng đến đường Kildare. Anh chỉ vừa mới tắm xong, nhưng giờ thì da đã nhâm nhấp ướt. Chiếc áo sơ mi bết chặt sau lưng. Trán anh loang loáng mồ hơi. Anh ngừng ở đầu đường. 

Khách sạn Shelbourne nằm ngay bên cạnh. Nhà hát Gaiety khoảng hai trăm mét bên phải. 

Anh nhắm mắt và hít một hơi sâu. Những hơi thở trong bầu không khí trong lành buổi tối tháng Mười ở thành Phố Dublin. 

Đường nào để đi. Đường nào để đi. 

Buổi biểu diễn đã bắt đầu và tôi không thể nào rời mắt khỏi cánh cửa bên tay phải tôi. Cạnh tôi là một chiếc ghế trống. Trong khi đó, trên sân khấu, một người phụ nữ đang ngân giọng hát tràn trề cảm xúc. Biết là làm phiền những người ngồi bên cạnh và phía sau mình, nhưng tôi không thể làm gì khác hơn ngoài việc cứ quay đầu, hướng mắt trông ra cửa. Mặc dù đã có thông  báo,  nhưng  một  vài  người  vẫn  được  phép  vào  và  nhanh  chóng  di chuyển  đến  ngay  chỗ  ngồi  của  họ.  Nếu  Justin  không  đến  lúc  này,  anh  sẽ

không thể ngồi ở chỗ ngồi này cho đến sau khoảng thời gian nghỉ giữa hai https://thuviensach.vn

phần buổi diễn. Tự dưng tôi đồng cảm sâu sắc với người phụ nữ đang hát ngay  trước  mặt  tôi  kia,  chỉ  vì  một  sự  thật  rằng,  sau  tất  cả  những  khoảnh khắc này, cánh cổng và người hướng dẫn chỗ ngồi sẽ trở thành những vật chia cắt chúng tôi, giống như là trong vở diễn. 

Tôi quay vòng quanh lần nữa, và trái tim tôi thót lại một nhịp khi cánh cửa bên cạnh tôi mở ra. 

Justin kéo cánh cửa và ngay sau đó lách vào phòng. Tất cả những cái đầu đều quay lại nhìn anh. Anh nhìn quanh, rất nhanh để tìm Joyce, những ngón tay run rẩy. 

Người quản lý nhà hàng bước đến. "Chào ông! Thưa ông, chúng tôi có thể giúp gì cho ông?". 

"Xin  chào.  Tôi  đã  đặt  một  bàn  cho  hai  người  dưới  cái  tên  Hitchcock". 

Anh  nhìn  quanh,  đầy  vẻ  căng  thẳng,  lấy  chiếc  khăn  tay  ra  khỏi  túi  áo  và chấm chấm nhẹ vào vầng trán cũng đầy vẻ căng thẳng của mình. 

"Cô ấy đã đến đây chưa?". 

"Chưa, thưa ông. Ông là người đến trước rồi. Ông có muốn tôi đưa ông đến bàn đã đặt không, hay là ông thích ghé quầy rượu uống chút gì trước?". 

"Vui lòng đưa tôi đến bàn". Nếu cô ấy đến và nhìn thấy anh không ngồi ở bàn như đã hẹn, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho mình. 

Anh  được  dẫn  tới  chiếc  bàn  dành  cho  hai  người  ở  giữa  phòng  ăn  tối. 

Người phục vụ nhẹ nhàng kéo ghế để anh ngồi vào và ngay sau đó sắp đặt lại mọi thứ trên bàn, rót nước, trải khăn ăn vào lòng anh, mang ra một ít bánh mì tròn. 

"Thưa ông, ông có muốn xem thực đơn trước không ạ? Hay ông muốn chờ đến khi người khách kia đến?". 
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"Tôi sẽ chờ, cảm ơn!". Anh nhìn ra cửa và tranh thủ khoảnh khắc một mình này để từ làm mình bình tĩnh lại. 

Khoảng hơn một giờ trôi qua. Đã một vài lần, có vài người khách đi vào. 

Họ  được  hướng  dẫn  đến  chỗ  ngồi,  nhưng  không  ai  trong  số  họ  là  Justin. 

Chiếc ghế bên cạnh tôi vẫn trống trơn, lạnh lẽo. Người phụ nữ ngồi kế đó, thỉnh thoảng liếc nhìn cái ghế rồi lại nhìn tôi, người cứ đang vặn vẹo xoay qua xoay lại tìm kiếm chung quanh, mắt không rời cánh cửa. Bà mỉm cười thật  lịch  sự,  đầy  vẻ  cảm  thông.  Điều  đó  khiến  nước  mắt  tôi  muốn  ứa  ra. 

Một  cảm  giác  cô  đơn  cùng  cực.  Trong  căn  phòng  đầy  ắp  người,  đầy  ắp thanh âm, đầy ắp tiếng nhạc tôi cảm thấy cô đơn cùng cực. 

Giờ giải lao giữa hai phần biểu diễn bắt đầu. Những tấm màn hạ xuống. 

Ánh đèn được bật sáng lên và mọi người đều đứng dậy, ra phía quầy giải khát hoặc ra ngoài hút thuốc giãn chân giãn tay một chút. 

Tôi vẫn ngồi yên. Và đợi. 

Càng cảm thấy cô đơn bao nhiêu, thì những hi vọng càng tràn lên trong tim tôi bấy nhiêu. 

Biết đâu anh ấy đang tới. Biết đâu anh ấy cảm thấy việc này quan trọng với anh ấy, như nó quan trọng với mình. Dùng bữa tối với người phụ nữ

anh từng gặp một lần hoặc trải qua buổi tối bên người mà anh đã cứu sống, người đã làm chính xác tất cả những gì anh mong muốn và đã cảm ơn anh bằng tất cả những cách mà anh yêu cầu. 

Có lẽ những điều tôi làm đã không đủ. 

"Ông có muốn xem qua thực đơn không, thưa ông?". 

"À". Anh nhìn đồng hồ. Cô ấy đã trễ nửa tiếng. Trái tim anh chới với, nhưng anh vẫn còn hi vọng. "Cô ấy chỉ đến trễ chút xíu ...", anh giải thích. 
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"Vâng, thưa ông". 

Trên sân khấu, nhân vật nữ đang vật vã khóc. Cô van nài người yêu của mình hãy đi đi. Tiếng nhạc ngân nga não lòng. Bên cạnh tôi, người phụ nữ

cũng sụt sịt với chiếc khăn tay liên tục chậm lên chậm xuống. 

Mắt tôi cũng rưng rung. Tôi nhớ đến gương mặt đầy tự hào của bố khi ông nhìn thấy tôi trong chiếc váy dạ hội. 

"Đi mang cậu ta về đi con!", bố nói. 

Vậy đấy tôi đã không thể. Tôi đã đóng vai một người phụ nữ nhận lời mời dùng bữa tối với anh. Tôi cũng đóng vai Joyce, hẹn anh ở đây. Rõ ràng là tôi ao ước anh đến đây. Có lẽ tôi đã chọn sai? Có lẽ tôi nên thấy hạnh phúc với việc anh quyết định chọn dùng bữa tối với tôi mới phải. 

Tôi nhìn đồng hồ. Có lẽ anh ta vẫn còn ở đó, ngay lúc này, đang chờ tôi. 

Nhưng chuyện gì xảy ra nếu như tôi rời khỏi đây và anh ấy lại đến, lại lỡ

mất tôi? Không. Tốt hơn hết tôi nên ở yên đây và không rối lên với những ý nghĩ hoang mang nữa. 

Tôi đấu tranh tư tưởng, y như những tình tiết đang diễn ra trên sân khấu. 

Nếu lúc này anh ấy đang ở nhà hàng, và tôi ở đây, và anh ấy chỉ có một mình, một mình sau cả tiếng đồng hồ chờ đợi. Tại sao, lẽ ra anh đã phải từ

bỏ cuộc hẹn với tôi và chạy hàng trăm mét để tìm ra sự thật về cuộc hẹn bí ẩn? Trừ khi anh ta đã đến. Trừ khi anh ta đã nhìn xuyên qua cửa kính, nhìn thấy rằng đó là tôi và từ chối đi vào. Tôi cảm thấy quá sức chịu đựng với những  ý  nghĩ  trong  đầu.  Tiếng  nhạc  của  buổi  diễn.  Mọi  thứ  quá  rối  bời. 

Những câu hỏi hỗn loạn trong tôi. 

Trước khi tôi hiểu được rõ ràng câu trả lời, vở diễn đã kết thúc. Những chỗ  ngồi  trống  trơn,  vắng  lặng.  Tấm  màn  nhung  được  hạ  xuống  trên  sân khấu.  Đèn  bật  lên.  Tôi  bước  ra  ngoài  không  khí  lạnh  lẽo  của  buổi  đêm. 
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Thành phố tấp nập ồn ào, chật ních những người đang tận hưởng buổi tối thứ Bảy của họ bên ngoài. Những giọt nước mắt giá lạnh của tôi chạm vào da thịt, lạnh cóng như băng. 

Justin uống cạn cốc cuối cùng của chai rượu thứ hai rồi đặt cái rầm nó xuống bàn, không chú ý. Cho đến lúc này, mọi sắp đặt của anh đã hỏng bét hết. Anh có thể đọc được giờ trên chiếc đồng hồ của mình, nhưng anh biết rằng chuyện hẹn gặp người bí mật tại buổi biểu diễn đã trở thành quá khứ. 

Anh đã hẹn ... với một người phụ nữ anh chẳng có chút hứng thú nào kể

từ khi anh li dị. Tất nhiên là không tính Sarah vào đó. Anh chẳng bao giờ

muốn tính Sarah tội nghiệp vào danh sách đó. 

Mình thật kinh khủng. 

"Xin  lỗi  vì  làm  phiền  ông,  thưa  ông",  người  quản  lý  nhà  hàng  nói  với giọng lịch thiệp, "Chúng tôi vừa nhận một cuộc điện thoại từ em trai ông, anh Al?". 

Justin gật đầu. 

"Anh ấy muốn chuyển một tin nhắn đến ông, rằng anh ấy vẫn còn sống và  rằng  anh  ấy  hi  vọng  rằng  ông,  à  ...  hi  vọng  rằng  ông  đang  tận  hưởng buổi tối của mình". 

"Còn sống?". 

"Vâng, thưa ông, anh ấy nói rằng ông sẽ hiểu, khi đồng hồ điểm mười hai giờ. Sinh nhật anh ấy ạ?". 

"Mười hai giờ?". 

"Vâng, thưa ông. Tôi cũng rất tiếc phải nói với ông rằng chúng tôi sắp đến giờ đóng cửa. Ông có thể vui lòng thanh toán hóa đơn giúp không ạ?". 
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Justin ngẩng lên nhìn người quản lý, mắt lờ đờ, cố gắng gật đầu lần nữa nhưng anh cảm thấy đầu mình như ngã nhào sang một bên. 

"Tôi đã hẹn ...". 

"Tôi rất tiếc, thưa ông". 

"Ồ, không ... không cần đâu. Tôi đáng bị như thế. Tôi đã hẹn với một người mà thậm chí tôi chưa từng biết". 

"Tôi hiểu". 

"Người đó đã rất tốt với tôi. Đối xử rất ... rất ... tử tế. Người ấy gửi đến cho tôi bánh quế và cà phê, một chiếc xe có tài xế riêng. Tôi thì đã rất kinh khủng với người ấy - anh ấy hoặc cô ấy". Đột nhiên anh ngừng bặt. 

Biết đâu chừng nhà hát vẫn còn mở! 

"Đây", anh đẩy mạnh thẻ tín dụng của mình về phía người quản lý. "Biết đâu chừng tôi vẫn còn thời gian". 

Tôi đi tản bộ quanh những con đường vắng lặng khu vực cạnh nhà, kéo chiếc áo len chặt hơn, ôm kín lấy mình. Tôi nói người tài xế taxi cho tôi xuống ở góc đường để tôi có thể đi bộ hít thở lấy chút không khí trong lành và làm minh mẫn lại đầu óc trước khi trở về nhà. Tôi cũng muốn lau hết những  giọt  nước  mắt  trước  khi  bố  nhìn  thấy.  Tôi  chắc  rằng  giờ  này  ông đang ngồi trong chiếc ghế bành như ông vẫn từng làm thế lúc tôi còn nhỏ, vừa để cảnh báo vừa hăm hở tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với tôi, mặc dù ông vẫn luôn giả vờ ngủ gật ngay khi ông nghe tiếng chìa khóa tra vào cửa. 

Tôi đi bộ ngang qua ngôi nhà cũ của mình, ngôi nhà mà tôi đã xoay xở

thành công để bán đi trong vài ngày trước, không phải cho Linda và Joe, những người sau đấy đã phát hiện ra đó là nhà của tôi và e ngại vận hạn https://thuviensach.vn

không may của tôi sẽ là điềm không hay cho họ cũng như đứa con chưa chào đời. Hoặc xa hơn nữa, cả hai lo lắng rằng những bậc thang là nguyên nhân khiến tôi ngã, biết đâu lại cũng quá nguy hiểm cho Linda trong suốt giai đoạn thai kỳ của cô ấy. 

Không ai chịu tự mình nhận trách nhiệm với những hành động của mình, tôi nhận ra như vậy. Đó không phải là do những bậc thang. Đó là do tôi. 

Tôi đã quá vội vã. Đó là lỗi của tôi. Đơn giản thế. Đó là một việc mà tôi sẽ

phải đào rất sâu, chôn kín xuống, lấp lại, để tha thứ cho mình, mặc dù hẳn rằng sẽ chẳng bao giờ quên được. 

Có lẽ tôi đã vội vã trong suốt cuộc đời mình, cứ nhảy bổ vào mọi thứ mà không kịp nghĩ xem mọi thứ sẽ dẫn đến đâu. Chạy suốt ngày mà không bao giờ lưu ý đến những giây phút. Bố mẹ đã lên kế hoạch mọi thứ trong cuộc sống. 

Những kỳ nghỉ hè, một đứa con, những gì họ dành dụm, những buổi tối ở bên ngoài. Tất cả mọi thứ được lên kế hoạch như một cuốn sách. Chỉ đến khi tôi đột nhiên quyết định bến đỗ của cuộc đời mình. Một tiếng nổ đập tan mọi thứ, tất nhiên. 

Tiền bán căn nhà được chia đều cho Conor và tôi. Tôi lùng tìm một căn nhà nào đó nhỏ hơn, rẻ hơn. Tôi ngừng lại bên ngoài căn nhà cũ và ngước nhìn  chằm  chằm  những  viên  gạch  đỏ,  trước  cửa,  nơi  chúng  tôi  đã  từng tranh  cãi  với  nhau  xem  nên  sơn  màu  gì,  tranh  cãi  về  những  đóa  hoa  mà chúng tôi nghĩ rất kỹ lưỡng trước khi trồng. Không còn là của tôi chút gì nữa, nhưng tất cả ký ức về nó thì vẫn còn. Người ta không thể bán đi ký ức. 

Căn nhà đó chính là nơi tôi từng nuôi dưỡng ước mơ "ngày xửa ngày xưa". 

Giờ đây nó là của một người khác, như nó đã từng là của một người khác nữa trước khi là của chúng tôi. Tôi cảm thấy hạnh phúc vì đã để nó "đi". 

Cảm thấy hạnh phúc rằng một lúc nào đó khác, tôi có cơ hội bắt đầu lần nữa, xảy nên một giấc mơ mới, mặc dù vết sẹo cũ trước đó vẫn còn. Chúng sẽ đại diện cho một vết thương đã được chữa lành. 
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Khi tôi quay về đến nhà bố thì đã vào khoảng nửa đêm. Sau những cánh cửa sổ là bóng tối đen kịt. Không có bất kỳ ngọn đèn nhỏ nào được thắp sáng,  điều  này  thật  bất  thường  vì  bố  hay  bật  một  ngọn  đèn  ở  trước  mái vòm, đặc biệt là trong trường hợp tôi đi ra ngoài. 

Tôi mở túi xách lấy xâu chìa khóa của mình và chạm trúng chiếc điện thoại di động. Đèn màn hình sáng lên, báo cho tôi thấy có đến mười cuộc gọi nhỡ, trong đó hết tám cuộc được gọi từ nhà. Tôi đã chuyển điện thoại sang chế độ im lặng lúc ở trong nhà hát và vì biết rằng Justin không có số

điện thoại của tôi nên tôi đã không nghĩ đến việc nhìn đến điện thoại. Tôi vớ lấy xâu chìa khóa, tay run lẩy bẩy khi cố gắng tra chìa vào ổ. Cả xâu chìa khóa rơi xuống đất, tạo ra một tiếng động vang lên trên con đường yên tĩnh,  tối  đen.  Tôi  quỳ  thấp  xuống,  chẳng  để  ý  đến  cả  chiếc  váy  mới  của mình, mò mẫm quanh lớp bê tông, tìm một cảm giác lành lạnh của kim loại trong bóng tối. Cuối cùng, những ngón tay tôi cũng chạm tới xâu chìa khóa và tôi lao vọt qua cửa như tên bắn, bật tất cả những ngọn đèn lên. 

"Bố?",  tôi  gọi  từ  trong  sảnh  chính.  Bức  hình  của  mẹ  rơi  trên  sàn,  bên dưới bàn. Tôi nhặt nó lên, để trở lại nơi nó từng được đặt, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng trái tim tôi có những ý nghĩ của riêng nó. 

Không có tiếng trả lời. 

Tôi đi vào bếp, bật công tắc. Một tách trà đầy đặt trên bàn, trong bếp. 

Một lát bánh mì nướng với ít mứt, đã bị cắn một miếng nằm cạnh đó. 

"Bố?", tôi gọi to hơn, đi vào phòng khách và mở đèn. 

Những viên thuốc của bố rơi vãi cả trên sàn, tất cả những hộp đựng đều bị mở ra và trống rỗng, đủ thứ thuốc với nhiều màu sắc nằm trộn lẫn nhau. 

Tôi  hoảng  loạn  thật  sự,  chạy  ngược  trở  vào  trong  bếp,  băng  qua  tiền sảnh, chạy lên tầng trên, mở tất cả đèn và gào lên với tất cả hơi thở có được trong phổi của mình. 
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"BỐ ƠI, BỐ ƠI ... BỐ ĐÂU RỒI? BỐ ƠI, CON DÂY, JOYCE ĐÂY! 

BỐ!". 

Nước  mắt  tôi  chảy  ra,  tôi  không  nói  được  lời  nào  nữa.  Ông  không  có trong phòng ngủ của ông, không có trong phòng tắm, không ở trong phòng tôi hay bất kỳ nơi nào khác. Tôi ngừng lại ở đầu cầu thang, cố gắng lắng nghe trong im lặng xem có khi nào ông đang đáp lại không. Nhưng tất cả

những gì tôi có thể nghe là tiếng nhịp tim tôi đập liên hồi, hoảng loạn, trong tai tôi, trong cổ họng tôi. 

"BỐ!",  tôi  hét  lên,  ngực  cố  rướn,  cái  gì  đó  nghèn  nghẹn  nơi  cổ  họng khiến tôi muốn ngạt thở. Tôi chẳng còn nơi nào khác để kiếm cả. Tôi bắt đầu  mở  cả  những  tủ  quần  áo  ra,  tìm  kiếm  dưới  giường  ngủ  của  ông.  Tôi nhặt cái gối trên giường ông, úp mặt vào. Ngay lập tức nó đẫm đầy nước mắt. Tôi nhìn ra cả cửa sổ phía sau, tìm kiếm trong vườn. Vẫn không có bất kỳ dấu hiệu nào của ông cả. 

Đầu gối tôi yếu đến mức tôi không còn sức để đứng. Đầu tôi thì mờ mịt, hỗn loạn như đang chứa đầy những đám mây, không thể suy nghĩ được gì. 

Tôi khuỵu xuống trên đầu cầu thang và cố hình dung xem ông có thể ở đâu giờ này. 

Sau đó, tôi nghĩ tới những viên thuốc rơi vương vãi trên sàn và tôi hét lên  bằng  một  giọng  lớn  nhất  tôi  từng  hét  trong  đời  mình. 

"BBBBBỐỐỐỐ!". 

Sự im lặng vẫn bao phủ quanh tôi. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình đơn độc đến thế. Đơn độc hơn cả lúc ở trong nhà hát, đơn độc hơn cả trong cái đám cưới không hạnh phúc, đơn độc hơn cả khi mẹ mất. Cùng cực và hoàn toàn đơn độc. 

Người thân cuối cùng tôi có trong cuộc đời tôi, đã rời bỏ tôi. 

Sau đó. 
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"Joyce?".  Một  giọng  nói  gọi  vang  lên  từ  trước  cửa,  nơi  tôi  vẫn  còn  để

mở. 

"Joyce, cô đây, cô Fran". Cô đứng đó, trong chiếc váy rộng thùng thình và  đôi  dép  lê.  Đứa  con  trai  lớn  nhất  đứng  đằng  sau  cô  với  chiếc  đèn  pin trong tay anh ấy. 

"Bố đi rồi". Giọng tôi run lẩy bẩy. 

"Ông ở trong bệnh viện. Cô đã cố gọi cho con ...". 

"Cái  gì?  Sao  vậy  ạ?".  Tôi  đứng  lên  và  chạy  ào  xuống  những  bậc  cầu thang. 

"Ông nghĩ rằng ông bị một cơn đau tim ...". 

"Con phải đi. Con phải đến đó với bố". Tôi chạy vòng vòng kiếm tứ tung cái chìa khóa xe. "Bố ở bệnh viện nào cô?". 

"Joyce, bình tĩnh con ... bình tĩnh ...". Đôi tay cô Fran vòng quanh người tôi. 

"Cô sẽ lái xe đưa con đi". 

Tôi chạy dọc những hành lang, kiểm tra từng cánh cửa, cố gắng tìm ra căn phòng chính xác. Tôi hoảng sợ, những giọt nước mắt ứa ra che hết cả

tấm nhìn. 

Một y tá dừng tôi lại và giúp tôi, cố gắng làm tôi trấn tĩnh. Ngay lập tức, cô biết tôi đang nói đến ai. Tôi không được phép vào lúc này, nhưng cô y tá thấy rằng tôi đang quẩn trí, cô muốn làm dịu tôi xuống bằng cách chỉ cho tôi thấy bố không sao cả. Cô cho phép tôi vào trong vài phút. 

Tôi theo cô xuống một loạt những dãy hành lang. Và cuối cùng, cô dẫn tôi  đi  vào  phòng  của  bố.  Tôi  nhìn  thấy  bố  nằm  trên  giường.  Da  bố  nhợt https://thuviensach.vn

nhạt, trắng bệch. Cả thân hình ông trở nên quá nhỏ bé dưới tấm chăn trên giường bệnh. 

"Có phải là con đã làm tất cả những chuyện nhặng xị ở bên ngoài không đấy?", bố hỏi, giọng ông nghe vẫn còn đầy vẻ yếu ớt. 

"Bố!", tôi cố gắng giữ bình tĩnh nhưng giọng nói của tôi bắt đầu trở nên nghèn nghẹn. 

"Không sao, con gái. Bố chỉ bị sốc thôi, tất cả chỉ có vậy. Mặc dù trái tim bố hoạt động trở lại, khi uống mấy viên thuốc nhưng sau đó bố cảm thấy choáng váng và thế là ngã. Bị cái gì đó về đường huyết, người ta nói với bố

như thế". 

"Bệnh  tiểu  đường,  ông  Henry",  cô  y  tá  mỉm  cười.  "Bác  sĩ  sẽ  đến  giải thích tất cả cho cô vào buổi sáng". 

Tôi xỉ mũi, cố gắng giữ bình tĩnh. 

"Lại đây, con gái ngốc nghếch". Ông nhấc cánh tay đưa về phía tôi. Tôi chạy ùa đến bên ông, ôm ông thật chặt. Cả thân hình bố thật yếu ớt nhưng vẫn đầy ý bảo vệ. 

"Bố sẽ không bỏ con đi đâu cả. Nín đi, nào!". Ông lướt bàn tay trên mái tóc tôi và vỗ vỗ vào lưng tôi an ủi. "Bố hi vọng là bố không làm hỏng buổi tối của con chứ hả. Bố đã nói với cô Fran là đừng quấy rầy con". 

"Lẽ ra bố phải gọi con chứ!", tôi gục đầu vào vai ông. 

"Con đã hoảng sợ khi không thấy bố ở nhà". 

"Bố ổn mà. Mặc dù thế, con sẽ phải giúp bố đấy, với tất cả những thứ

linh tinh này", ông thì thầm. "Bố nói với bác sĩ là bố hiểu nhưng thật ra bố
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không  thật  sự  hiểu",  bố  nói  với  một  chút  lo  lắng.  "Ông  bác  sĩ  có  vẻ  hơi khinh khỉnh", bố vênh vênh mũi. 

"Chắc chắn là con sẽ giúp bố rồi", tôi lau nước mắt, cố gắng trấn tĩnh lại mình. 

"Này,  thế  mọi  chuyện  thế  nào  rồi  hả  con?",  bố  hỏi  với  vẻ  hoạt  bát  vui nhộn hơn. "Nói cho bố nghe tin tốt lành nào!". 

"Ừm ...", tôi mím môi. "Anh ấy không bày tỏ gì cả". Những giọt nước mắt của tôi lại bắt đầu tràn ra. 

Bố im lặng. Buồn bã, sau đó là giận dữ, sau đó lại là buồn bã. Ông ôm ghì lấy tôi lần nữa, lần này chặt hơn. 

"À, con gái ...", ông nói thật dịu dàng, "Anh ta là một anh chàng ngốc nghếch ngớ ngẩn. Đúng là ngốc nghếch ngớ ngẩn!". 
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Chương 13

Justin kết thúc việc giải thích lại toàn bộ câu chuyện tệ hại vào cuối tuần với Bea, lúc này đang ngồi trên chiếc ghế trường kỷ, miệng há hốc vì kinh ngạc. 

"Con không thể tin là con lỡ mất hết tất cả những chuyện như thế. Con đúng là tệ thật!". 

"Ừm, con đã không để lỡ mất chuyện đó nếu như con chịu nói chuyện với bố", Justin bỡn cợt. 

"Cảm ơn bố về việc đã xin lỗi Peter. Con đánh giá cao điều đó. Anh ấy đánh giá cao điều đó". 

"Bố đã hành động như một tên ngốc vậy, chỉ vì không muốn thừa nhận rằng cô con gái bé nhỏ của bố đã hoàn toàn trưởng thành". 

"Tốt  hơn  hết  là  bố  nên  tin  vậy  đi",  Bea  mỉm  cười.  "Chúa  ơi",  cô  nghĩ

ngược lại câu chuyện của bố, "Con vẫn không thể tưởng tượng rằng có một ai đó gửi đến cho bố tất cả những chuyện như thế. Có thể là ai được nhỉ? 

Một người đáng thương nào đó hẳn đã phải chờ và chờ bố trước cổng nhà hát". 

Justin lấy hai tay che mặt và nhăn nhó. "Này này, ngừng lại đi. Nó có thể

giết chết bố đấy!". 

"Nhưng bố chọn cô Joyce mà". 
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Anh gật đầu, mỉm cười buồn bã. 

"Chắc hẳn bố đã thật sự thích cô ấy". 

"Chắc hẳn là cô ấy đã không thật sự thích bố, bởi vì cô ấy chẳng hề biểu lộ điều đó. Không, Bea. Bố thấy mọi thứ quá đủ rồi. Đây là lúc để thay đổi. 

Bố tổn thương khi có quá nhiều người đang tham gia vào quá trình cố gắng tìm  hiểu  mọi  chuyện.  Nếu  con  không  thể  nhớ  một  ai  đó  khác  mà  con  đã từng nói, thì chúng ta sẽ không bao giờ biết được". 

Bea  cố  nghĩ  thật  kỹ.  "Con  chỉ  nói  với  Peter,  người  coi  sóc  trang  phục biểu diễn và bố của cô ấy. Nhưng điều gì khiến bố nghĩ rằng không phải là ai trong số họ?". 

"Bố đã gặp người coi sóc trang phục biểu diễn tối hôm đó. Cô ấy xử sự

giống như cô ấy đã biết bố, và cô ấy là người Anh - tại sao cô ấy phải đến Ailen để truyền máu? Bố gọi cô ấy và hỏi cô ấy về bố cô ấy. Con đừng hỏi gì cả". 

Anh lờ đi ánh mắt thoáng vẻ giận dữ của con gái. "Sau đó, bố khám phá ra rằng bố cô ấy là ngươi Ba Lan". 

"Khoan  đã,  bố  nhặt  nhạnh  những  chuyện  đó  từ  đâu  vậy?  Cô  ấy  không phải người Anh, cô ấy là người Ai- len", Bea cau mày. "Cả hai bố con họ

đều là người Ai- len cả". 

Thình thịch. Thình thịch. 

"Justin",  Laurence  bước  vào  phòng  với  những  tách  cà  phê  cho  anh  và Bea. 

"Tôi  đang  tự  hỏi  anh  có  rảnh  được  một  phút  không,  chúng  ta  cần  nói chuyện tí xíu". 
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"Không phải lúc này, Laurence", Justin nói, di chuyển sang góc chỗ ngồi của mình. "Bea, cái cuốn chương trình ba lê của con đâu rồi? Có hình cô ấy ở trong đó". 

"Thôi  nào,  Justin",  Jennifer  bước  đến  cửa,  khoanh  hai  tay  trước  ngực. 

"Anh có thể tôn trọng bọn em một chút không. Laurence có vài việc muốn nói và anh cần nghe một chút chứ!". 

Bea chạy như tên bắn lên phòng riêng của mình, đẩy những người lớn đang muốn "chiến đấu" với nhau ra, và liền sau đó quay trở vào, vẫy vẫy cuốn chương trình trong tay, lờ đi cả hai người. Justin cũng làm y như vậy. 

Anh chộp lấy cuốn chương trình từ tay con gái và lật nhanh vào trong. 

"Đây!", anh gõ mạnh những ngón tay lên mặt giấy. 

"Này, hai bố con!". Jennifer bước vào, đứng chắn giữa cả hai. "Chúng ta thật sự cần phải giải quyết chuyện này bây giờ". 

"Không  phải  lúc  này,  mẹ!  Mẹ  làm  ơn  đi!",  Bea  hét  lên.  "Chuyện  quan trọng mà!". 

"Thế chuyện của mẹ thì không quan trọng à?". 

"Không phải cô ấy", Bea lắc đầu một cách điên tiết. "Đấy không phải là người phụ nữ mà con nói". 

"Thế cô ấy trông ra sao?", Justin như muốn nhảy nhổm lên. 

Thình thịch. Thình thịch. 

"Để con nghĩ xem, để con nghĩ xem". Bea hốt hoảng. "Con biết! Mẹ!". 

"Cái gì?", Jennifer nhìn Justin rồi nhìn sang Bea với vẻ hoang mang tột độ. 
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"Những tấm hình chúng ta chụp đêm đầu tiên con đứng ở trong vũ đoàn ba lê Charlotte đâu rồi mẹ?". 

"Ồ, ờ ...". 

"Nhanh lên nào". 

"Chúng ở trong góc tủ chén đĩa dưới bếp", Laurence nhíu mày nói. 

"Đúng rồi, Laurence!", Justin đấm vào không khí. 

"Chúng ở trong góc tủ chén đĩa dưới bếp. Lấy chúng đi nào, nhanh lên!". 

Laurence chạy biến vào bếp, trong khi Jennifer nhìn theo với cái miệng há hốc. Có tiếng xào xáo giấy tờ trong khi Justin bước vội vã quanh phòng với tốc độ chóng mặt và Bea cùng Jennifer thì không rời mắt khỏi anh. 

"Chúng đây rồi!". Laurence chìa những bức ảnh ra và Bea giật ngay lấy chúng. 

Jennifer cố gắng xen vào, nhưng Bea và Justin lục tung mọi thứ với một tốc độ chóng mặt. 

Sột  soạt,  sột  soạt.  Những  bức  ảnh  lướt  lướt  qua.  "Bố  không  có  trong phòng vào lúc đó, bố. Bố biến mất ở đâu đó nhưng tất cả mọi người thì túm tụm  lại  và  chụp  chung  một  tấm  hình.  Nó  đây  rồi!".  Cô  bé  đẩy  nhanh  về

phía bố. "Họ đấy! 

Người phụ nữ và bố cô ấy, ở hàng cuối". Bea chỉ. 

Im lặng. 

"Bố?". 

Im lặng. 
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"Bố, bố ổn không?". 

"Justin?", Jennifer bước lại gần hơn. "Anh ấy có vẻ rất nhợt nhạt, lấy cho anh ấy ly nước, Laurence. Nhanh lên!". 

Laurence ba chân bốn cẳng chạy trở vào nhà bếp. 

"Bố".  Bea  huơ  huơ  ngón  tay  trước  mắt  anh.  "Bố,  bố  có  nghe  con  nói không?". 

"Đó là cô ấy", anh thì thầm. 

"Cô ấy nào?", Jennifer hỏi. 

"Người  phụ  nữ  mà  bố  đã  cứu  sống",  Bea  nhảy  lên  nhảy  xuống  phấn khích. 

"Anh cứu sống cuộc đời một phụ nữ?", Jennifer hỏi lại, đầy kích động. 

"Anh hả?". 

"Đó là Joyce", anh thì thầm. 

Bea thở hổn hển. "Người phụ nữ đã gọi điện cho con?". 

Anh gật. 

Bea thở hổn hển tiếp. "Người phụ nữ bố đã hẹn?". 

Justin nhắm mắt, thầm nguyền rủa chính mình. 

"Anh  cứu  sống  cuộc  đời  một  phụ  nữ  và  sau  đó  hẹn  hò  với  cô  ấy?", Jennifer cười lớn. 

"Bea, điện thoại của con đâu?". 

"Chi vậy bố?". 
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"Cô ấy đã gọi cho con, nhớ không? Số điện thoại của cô ấy nằm trong điện thoại của con". 

"Ôi trời, bố. Chuyện đó xảy ra cả thế kỷ rồi. Điện thoại của con chỉ giữ

lại mười số đã gọi đến gần đây nhất thôi. 

"Cô ấy đã gọi cả mấy tuần lễ trước!". 

"Quỷ tha ma bắt!". 

"Con đã đưa nó cho cô Doris, bố nhớ không? Cô ấy có viết nó ra. Bố đã gọi số điện thoại đó lúc ở trong căn hộ của bố!". 

Mình đã vứt nó vào trong cái thùng đựng vật liệu thừa, ngốc nghếch! Cái thùng đựng vật liệu thừa! Nó vẫn còn ở đó! 

"Đây", Laurence chạy vào với một ly nước trên tay, thở hổn hển. 

"Laurence", Justin chạy ào ra, hôn tới tấp lên má và trán của anh chàng. 

"Chúa phù hộ cho em, Jennifer", anh đặt những cái hôn tương tự lên mặt Jennifer, cả một nụ hôn lên môi. "Chúc may mắn". 

Anh chạy vội về căn hộ, trong khi Bea vẫn còn đang chúc mừng anh, và Jennifer  thì  nhăn  nhó  chùi  vết  môi  của  mình.  Laurence  cũng  đang  chùi những vệt nước đổ lên quần áo. 

Khi Justin chạy từ nhà ga xe điện ngầm đến được nhà, mưa bắt đầu trút xuống,  rào  rào,  ào  ạt  như  thể  một  tấm  vải  khổng  lồ  đang  vắt  nước.  Anh không quan tâm. Anh chỉ muốn nhìn lên trời và cười lớn thành tiếng. Yêu làm sao cái cảm giác những giọt nước chạm trên mặt mình. Không thể tin rằng Joyce chính là người phụ nữ mà anh tìm kiếm sau tất cả những chuyện này. Lẽ ra anh phải biết. Tất cả mọi thứ chợt trở nên đầy ý nghĩa, những câu https://thuviensach.vn

hỏi của cô. Như thể anh chắc rằng anh muốn có một lời mới ăn tối mới. 

Những người bạn của cô đã dự những buổi nói chuyện của anh, đó là tất cả! 

Anh quay vào góc để thùng đựng vật liệu thừa, lúc này đã đầy những thứ

linh tinh khác nhau trong đó. Anh nhảy đến và bắt đầu lục soát lại từng thứ. 

Từ  cửa  sổ,  Doris  và  Al  ngừng  sắp  xếp  những  chiếc  va  li,  nhìn  anh  lo lắng. 

"Quỷ tha ma bắt, vậy mà anh thật sự đã mừng hụt, tưởng rằng anh ấy đã trở lại bình thường", Al nói. "Mình có nên ở lại không nhỉ?". 

"Em không biết", Doris trả lời, cũng lo lắng không kém. "Anh ấy đang làm cái quái gì thế nhỉ. Bây giờ đã là mười giờ tối rồi. Chắc chắn là hàng xóm sẽ gọi cảnh sát đấy". 

Chiếc áo thun xám của anh sũng nước, mái tóc ướt rượt sau lưng, nước nhỏ tong tong từ mặt, từ mũi. Chiếc quần tây dính bệt vào người. Cả hai chỉ

còn biết nhìn anh vừa la hét vừa ném hết tất cả mọi thứ bên trong thùng đựng vật liệu thừa ra khắp mặt đất, vẫn không ngừng tìm kiếm. 

Tôi  nằm  trên  giường,  mắt  nhìn  chằm  chằm  lên  trần  nhà,  cố  gắng  định hướng cuộc đời mình. Bố vẫn còn ở trong bệnh viện, chịu đựng những cuộc xét  nghiệm  và  sẽ  được  về  nhà  vào  ngày  mai.  Khi  không  có  ai  ở  bên,  tự

dưng tôi lại buộc phải nghĩ đến cuộc đời mình. Tôi đã làm cật lực mọi cách để tạo nên đường đi cho mình, xuyên qua những nỗi tuyệt vọng, những lỗi lầm, những nỗi buồn, sự giận dữ, cảm giác cô đơn, cảm giác chán chường, cảm  giác  hoài  nghi  yếm  thế.  Và  cuối  cùng,  tôi  cũng  đã  tìm  ra  một  con đường cho mình để đến với niềm hi vọng. 

Giống như người đang say thuốc, tôi bước từng bước vội vã trên sàn, qua những căn phòng với từng cảm xúc như đang bừng cháy dưới lớp da. Tôi đã nói rất to với chính mình, đã hét lên, đã kêu gào, đã khóc và đã nức nở

rền rĩ. Bây giờ là mười một giờ đêm, trời tối đen, đầy gió. Cái lạnh ở bên https://thuviensach.vn

ngoài gào rít như thể những tháng mùa đông giá rét đang chiến đấu lại tất cả mọi thứ trên con đường chúng đi qua. Chợt điện thoại reng. Nghĩ là bố, tôi vội vã lao xuống tầng dưới, chộp lấy điện thoại và ngồi thụp xuống bậc thang dưới cùng. 

"Alô". 

"Cuối cùng thì cũng gặp được em ...". 

Tôi run rẩy. Trái tim như ngã uỵch. Tôi đưa chiếc điện thoại ra khỏi tai, hít một hơi thật sâu. 

"Justin?". 

"Là em, sau chừng ấy lâu, phải vậy không?". 

Tôi im lặng. 

"Anh nhìn thấy bức ảnh của em và bố em chụp với Bea. Buổi tối đó, con bé nói cho em nghe về việc hiến máu của anh. Về việc anh muốn được cảm ơn ...". 

Anh hắt hơi. 

"Sao em không nói gì với anh cả? Chừng ấy thời gian anh đã nhìn thấy em. 

Chẳng phải em đã đi theo anh, hay là hay là ... chuyện gì thế, Joyce?". 

"Anh giận em đấy à?". 

"Không.  Ý  anh  là,  anh  không  biết.  Anh  không  hiểu.  Anh  cảm  thấy  rất rối, rất hoang mang". 
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"Để em giải thích". Tôi hít một hơi sâu và cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy, cố gắng nói trong khi nhịp tim cứ dồn dập như thể choáng hết cả cổ họng tôi. "Em đã không hề cố tình đi theo anh đến bất kỳ nơi nào chúng ta từng gặp, vì thế xin anh đừng băn khoăn. Em không phải là người lén theo dõi người khác. Có điều gì đó đã xảy ra, Justin. Có điều gì đó đã xảy  ra  khi  em  được  truyền  máu.  Và  có  cái  gì  đó,  khi  dòng  máu  của  anh được truyền vào trong em, em đột nhiên cảm thấy một mối dây liên kết với anh. Em đã đến những nơi anh từng xuất hiện, như tiệm hớt tóc, như buổi diễn ba lê. Đó hoàn toàn là một sự tình cờ". 

Tôi nhận ra mình nói quá nhanh, nhưng lúc này tôi không thể chậm lại được. 

"Sau đó, Bea nói cho em biết rằng anh đã hiến máu, trùng vào khoảng thời gian em được truyền máu, và ...". 

"Cái gì?". 

Tôi không chắc anh định nói cái gì nghĩa là ... cái gì. 

"Ý  em  là  em  không  chắc  máu  em  nhận  có  phải  là  máu  của  anh,  phải không? 

Bởi vì anh không thể xác minh chuyện đó, không ai nói với anh cả. Có ai nói điều đó cho em biết không?". 

"Không. Không ai nói với em cả. Họ không cần nói. Em ...". 

"Joyce". Anh ngắt lời tôi và lập tức tôi cảm thấy lo lắng vì giọng nói của anh. 

"Em không phải là một người quái dị, Justin. Hãy tin em. Em chưa từng bao giờ trải qua cái gì giống như những chuyện em vừa trải qua trong vài https://thuviensach.vn

tuần gần đây". Tôi kể cho anh nghe mọi thứ, những gì tôi biết về anh, kiến thức của anh, chia sẻ với anh cả những sở thích. 

Anh im lặng. 

"Nói gì đi chứ, Justin". 

"Anh không biết phải nói gì cả. Nó có vẻ ... ngớ ngẩn". 

"Nó ngớ ngẩn, nhưng nó là sự thật. Điều này nói ra có vẻ tệ hơn nữa, nhưng em cảm thấy như thể em góp nhặt được cả những ký ức của anh". 

"Thật sao?". Giọng nói của anh nghe lạnh cóng, xa xăm, hốt hoảng. Tôi đang mất anh ấy. 

"Những  ký  ức  về  công  viên  ở  Chicago,  khi  Bea  đang  nhảy  múa  trong chiếc váy xòe của nó, trên tấm trải lớn bằng vải có họa tiết ca rô màu đỏ, chiếc giỏ cho buổi picnic ngoài trời, chai rượu vang đỏ. Tiếng chuông nhà thờ, cửa hiệu bán kem, chiếc bập bênh với Al, chiếc bình phun nước, chiếc

...". 

"Trời, trời, trời. Ngừng lại ngay đi. Cô là ai?". 

"Justin, là em mà!". 

"Ai nói cho cô nghe tất cả những chuyện này?". 

"Không ai cả, chỉ là em biết chúng!". Tôi đưa tay chùi mắt, đầy mệt mỏi. 

"Em biết rằng nghe có vẻ rất kỳ quái, Justin. Em thật sự biết. Em là một người sống theo khuôn phép, bình thường, nhưng tất cả những chuyện đó đã xảy ra với em, trong cuộc đời em. Nếu anh không tin em, thì ... Em xin lỗi và em sẽ cúp máy, sẽ quay trở về cuộc sống của em. Nhưng làm ơn hãy biết rằng đây hoàn toàn không phải trò đùa hoặc là trò chơi xỏ, chơi khăm hay bất cứ cái gì tương tự thế". 
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Anh im lặng một lúc lâu, và sau đó khẽ khàng, "Anh muốn tin em". 

"Anh có cảm thấy điều gì đó giữa chúng ta không?". 

"Có, anh cảm thấy điều đó". Anh nói rất chậm như thể cân nhắc từng ký tự trong mỗi lời nói. "Những ký ức, những sở thích, những niềm đam mê, và bất cứ cái gì khác ở anh mà em đề cập tới, đều là những thứ mà em có thể đã từng nhìn thấy anh làm hoặc nghe anh kể. Anh không nói rằng em làm điều đó có mục đích gì, có thể chính em cũng không biết, nhưng em đọc những cuốn sách của anh ... Anh đề cập đến rất nhiều điều mang tính cá nhân trong những cuốn sách của anh. Em đã nhìn thấy bức ảnh của Bea trong cái mề đay ... Em đã có mặt trong những lần anh nói chuyện, em đã đọc những bài báo của anh. Anh có thể đã bộc lộ những điều về mình trong đó, thật sự anh biết anh đã bộc lộ nhiều điều về mình trong đó. Làm thế nào anh  có  thể  tin  rằng  em  biết  tất  cả  những  chuyện  này  chỉ  thông  qua  việc truyền máu? Làm thế nào anh biết rằng - anh không hề có ý xúc phạm - em không phải là một phụ nữ mất trí, điên rồ, người cố thuyết phục chính cô ấy một  câu  chuyện  điên  rồ  cô  ta  từng  đọc  trong  sách  hoặc  xem  trên  phim? 

Làm thế nào anh biết?". 

Tôi thở dài. Tôi chẳng có cách nào khác để thuyết phục anh ấy. 

"Anh xin lỗi, Joyce". Anh bắt đầu kết thúc cuộc nói chuyện. 

"Khoan, chờ đã!". Tôi ngừng anh lại. 

Im lặng. 

"Em muốn nói với anh một chuyện. Chẳng lẽ anh không muốn ngay cả

việc thử tin em một lần?". 

Anh thở dài nặng nhọc. "Anh đã nghĩ rằng em là một người khác, Joyce. 
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Anh không biết tại sao bởi vì anh chưa từng gặp em trước đó, nhưng anh đã  nghĩ  rằng  em  là  một  mẫu  người  khác  biệt.  Điều  đó  ...  điều  đó  ...  Anh không hiểu. 

Anh nhận thấy là ... Nó không đúng, Joyce". 

Mỗi câu chữ như đâm vào trái tim tôi và nện vào dạ dày tôi, đau đớn. Tôi có thể đứng đây, nghe những lời này từ bất kỳ ai khác trên đời, trừ anh ấy. 

Bất kỳ ai khác trừ anh ấy. 

"Sao anh không tin em? Làm ơn đi, Justin. Phải có một thứ gì đó có thể

thuyết phục anh. Một thứ gì đó em biết, mà anh chưa từng viết ra trong một bài báo, một cuốn sách nào, cũng chưa từng kể cho bất kỳ ai nghe trong buổi giảng nào của anh cả ...". Tôi ngừng lại, bất chợt nghĩ đến một thứ. 

Một bí mật. 

Không, tôi không thể sử dụng chuyện đó được. 

"Tạm  biệt,  Joyce.  Anh  hi  vọng  mọi  thứ  sẽ  ổn  với  em.  Anh  thật  sự  hi vọng như vậy!". 

"Gượm đã! Chờ đã ... Có một chuyện. Một chuyện chỉ mình anh biết". 

Anh ngừng lại. "Chuyện gì?". 

Tôi nhắm nghiền mắt, hít một hơi rất sâu. Nói hay không nói. Nói hay không nói. Tôi mở mắt và buột miệng thốt ra. 

"Bố anh". 

Một khoảng không im lặng. 

"Justin?". 

"Chuyện gì với ông ấy?". Giọng anh lạnh như băng giá. 
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"Em biết những gì anh đã nhìn thấy", tôi nói rất dịu dàng. "Biết anh đã không thể và chưa từng nói với bất kỳ ai khác về chuyện đó như thế nào

...". 

"Cô đang nói cái quái gì vậy?". 

"Em biết khi anh đứng trên cầu thang, nhìn ông ấy qua thành lan can. Em cũng nhìn thấy ông ấy. Em nhìn thấy ông với một cái chai và những viên thuốc, đóng cánh cửa. Sau đó, em nhìn thấy những bước chân màu xanh lá cây trên sàn nhà ...". 

"IM ĐI!", anh hét lên và tôi ... im lặng trong cảm giác bị sốc. 

Nhưng  tôi  phải  cố  gắng,  hoặc  tôi  sẽ  không  bao  giờ  có  cơ  hội  để  nói những lời này một lần nào nữa. 

"Em biết khó khăn như thế nào khi chuyện đó xảy ra cho anh, khi anh hãy còn là một đứa trẻ. Khó khăn như thế nào khi giữ chuyện đó cho riêng mình ...". 

"Cô không biết gì cả", anh nói lạnh lùng. "Hoàn toàn không biết gì cả. 

Làm ơn tránh xa tôi. Tôi không bao giờ mong muốn phải nghe bất kỳ điều gì về cô một lần nữa". 

"Được rồi". Giọng nói của tôi giống như một tiếng thì thầm gió thoảng, nhưng chỉ là tôi nói với chính tôi, vì anh đã gác máy. 

Tôi  ngồi  trên  bậc  cầu  thang,  trong  bóng  tối.  Trong  căn  nhà  vắng  lặng. 

Nghe những ngọn gió lạnh tháng mười thôi rào rạt bên ngoài căn nhà. 

Và vậy đó. 

Một tháng sau ... 
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"Lần  tới,  chúng  ta  nên  lấy  xe  đi,  Gracie".  Bố  nói  khi  chúng  tôi  trên đường đi bộ về lại Botanics. Tôi vòng tay choàng vào cánh tay ông và cứ

thế,  tôi  lại  được  nhấc  lên  nhấc  xuống  theo  nhịp  lắc  lư  của  ông.  Lên  rồi xuống, xuống rồi lên. Chuyển động thật dịu dàng, dễ chịu. 

"Không, bố cần phải tập luyện thể dục, bố!". 

"Con  nói  với  chính  con  ấy!",  ông  lẩm  bẩm.  "Ông  thế  nào,  Sean?  Một ngày khốn khổ nhỉ?", ông gọi to chào một người bạn già trên đường, tập tễnh di chuyển bằng khung sắt dành cho người tàn tật. 

"Thật tệ", Sean hét với lại sau lưng. 

"Thế bố nghĩ sao về căn hộ nhỉ?", tôi đề cập đến đề tài này lần thứ ba trong vòng chỉ vài phút vừa rồi. "Bố không thể cứ lẩn tránh hoài như vậy". 

"Bố đâu có lẩn tránh gì đâu, con gái. Bà thế nào, Patsy? Mày thế nào, Suki?". Ông ngừng lại và cúi người xuống, vỗ vỗ vào con chó. "Ôi đúng là con vật bé nhỏ đáng yêu", ông nói, và chúng tôi lại tiếp tục. 

"Bố  ghét  con  vật  bé  nhỏ  còi  cọc  đó.  Sủa  inh  ỏi  suốt  đêm  khi  bà  ấy  đi vắng", ông lẩm bẩm, đẩy cái mũ lưỡi trai lên cho nó khỏi che tầm mắt khi một cơn gió mạnh thổi thốc qua. 

Tôi bật cười thành tiếng. "Thôi nào, bố nói con nghe là bố có thích căn hộ đó không?". 

"Bố  không  chắc.  Nó  có  vẻ  rất  nhỏ  và  có  một  người  đàn  ông  rất  buồn cười đi vào khu chung cư ngay cạnh đó. Bố không nghĩ là bố thích vẻ ngoài của ông ta". 

"Ông ấy có vẻ rất thân thiện với con". 
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"À, ông ta chỉ như thế với con thôi, và hết". Bố đảo mắt thành vòng tròn và lắc đầu. "Người nào cũng sẽ như thế với con mà, bố nói thế đấy". 

"Bố!", tôi bật cười. 

"Chào Graham. Một ngày tệ quá nhỉ?". Bố nói với một người hàng xóm đi ngang qua. 

"Ngày tệ quá, Henry". Ông già Graham đáp lại, đút tay trong túi áo. 

"Nói chung, bố không nghĩ là con nên lấy căn hộ đó, Gracie. Tiếp tục ở

đây thêm ít lâu nữa cho đến khi tìm được căn nào đó thích hợp hơn. Không có gì vội mà phải lấy ngay cái đầu tiên con nhìn thấy cả". 

"Bố, chúng ta đã xem đến mười căn hộ khác nhau và bố chẳng thích căn nào trong số đó hết". 

"Thế  nó  dành  cho  bố  sống  ở  đó  hay  là  dành  cho  con?".  Bố  hỏi.  Lên xuống, lên xuống. 

"Cho con ạ". 

"Ừm, thế con quan tâm đến nhận xét của bố làm gì?". 

"Con coi trọng ý kiến của bố". 

"Con làm điều con ... Ồ, xin chào, Kathleen!". 

"Bố không thể giữ con trong nhà hoài được, bố biết vậy mà". 

"Con luôn như thế, con gái. Không gì có thể làm lay chuyển con". 

"Con có thể đi đến Câu lạc bộ thứ Hai tối nay không?". 

"Hả?". 
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"Con chơi nốt ván cờ tướng con đã bắt đầu với Larry". 

"Lany ấy à ... Ván cờ ấy sẽ chẳng bao giờ kết thúc". Bố đảo mắt nhìn quanh. 

"Bố!". 

"Gì? Con cần phải có một cuộc sống hòa nhập với cộng đồng hơn là cứ

dính mãi quanh những người như Larry hay bố". 

"Con thích quanh quẩn quanh bố". 

Bố cười một mình, rất vừa lòng với những gì nghe thấy. 

Chúng tôi quay vào căn nhà của bố và lắc lư đi vô lối đi nhỏ trong vườn dẫn đến cửa trước. 

Một khung cảnh bày ra ngay trước bệ cửa ra vào làm bước chân tôi sựng lại ngay lập tức. Hộp hộp bánh nướng xốp nhỏ, được gói trong lớp giấy gói trong suốt cột một chiếc nơ hồng ở bên trên. Tôi nhìn bố, lúc này ông đang bước  qua  chúng  để  mở  khóa  cửa  như  thể  chẳng  nhìn  thấy  gì.  Sự  chuyển động của bố khiến tôi phải tự hỏi về thị lực của mình. Phải chăng tôi đã tưởng tượng ra chúng? 

"Bố! Bố làm gì thế?". Bị sốc, tôi nhìn quanh quất phía sau mình nhưng không có ai ở đó cả. 

Bố nháy mắt với tôi, trông có vẻ buồn buồn trong một khoảnh khắc. Sau đó thì khoe một nụ cười tươi hết cỡ trước khi đóng cánh cửa lại trước mặt tôi. Tôi chạm vào cái bì thư đính trên lớp giấy gói nhựa trong suốt và bằng những ngón tay run rẩy, tôi mở cánh thiệp ra. 

Cám ơn ... 
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"Anh xin lỗi, Joyce". Một tiếng nói vang lên sau lưng làm tôi suýt đứng tim. 

Tôi xoay người ngay lại. 

Và anh. Đứng đó, trước cổng vào vườn với một bó hoa rực rỡ trong đôi tay mang găng. Một vẻ biết lỗi nhất hiển hiện trên khuôn mặt. Anh trùm kín người trong khăn choàng và áo khoác mùa đông. Đầu mũi, hai gò má đỏ ửng lên vì lạnh. Đôi mắt xanh của anh lấp lánh trong không gian một ngày xám xịt. 

Anh là một ảo ảnh. Anh làm tôi như ngừng thở chỉ bằng một ánh nhìn. 

Cái cảm giác gần gũi quá sức chịu đựng. 

"Justin ...". Tôi chỉ thốt lên được như thế rồi hoàn toàn nghẹn lời. 

"Em có nghĩ rằng ...", anh bước lên một bước, "Em có thể tìm thấy một chút gì đó trong tim để tha thứ cho một gã ngốc nghếch như anh?". Anh đứng ở cuối vườn, cạnh cánh cổng. 

Tôi không chắc mình đã nói cái gì. Một tháng rồi mà. Tại sao lại là bây giờ? 

"Trên điện thoại, em đã chạm vào một nỗi đau ...", anh nói, tằng hắng giọng. 

"Không ai biết về bố anh. Hoặc từng biết về điều đó. Anh cũng không biết làm cách nào em biết". 

"Em đã nói với anh bằng cách nào rồi mà". 

"Anh không hiểu được". 

"Em cũng không". 
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"Nhưng sau đó, anh cũng không hiểu hầu hết những chuyện bình thường xảy ra mỗi ngày. Anh không hiểu cái điều tốt đẹp mà con gái anh nhìn thấy ở cậu bạn trai của nó. Anh không hiểu được sao em trai anh cứ thích khoai tây chiên dù nó bị hạn chế ăn. Anh không hiểu làm thế nào Doris có thể mở

hộp sữa giấy với những cái móng tay dài như thế. Anh không hiểu tại sao anh đã không đập cửa nhà em một tháng trước và nói cho em biết rằng anh cảm thấy thế nào ... 

Anh không hiểu rất nhiều chuyện đơn giản, anh không hiểu tại sao điều này lại trở nên khác biệt như thế". 

Tôi ngắm gương mặt anh. Mái tóc xoăn, phủ bên trên là chiếc mũ len. 

Một nụ cười thoáng chút căng thẳng âu lo. Anh cũng nhìn tôi chăm chú. Tự

dưng tôi run rẩy, nhưng không phải từ cái lạnh bên ngoài. Tôi không cảm thấy cái lạnh đó lúc này. Cả thế giới như đang nóng lên trong cả con người tôi. Thật dễ chịu. 

Trong lòng tôi thoáng một câu cảm ơn thì thầm. 

Một nếp nhăn xuất hiện trên trán anh khi anh nhìn tôi. 

"Gì thế?". 

"Không.  Em  chỉ  khiến  anh  nhớ  đến  một  người.  Không  quan  trọng  ...". 

Anh tằng hắng giọng, mỉm cười, cố thoát khỏi ý nghĩ anh vừa rơi vào. 

"Eloise Parker hả?", tôi đoán, và nụ cười tươi tắn của anh tắt ngấm. 

"Làm cách nào em biết điều đó?". 

"Cô ấy là người hàng xóm của anh, người anh đã phải lòng trong nhiều năm. 
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Khi anh lên năm tuổi, anh quyết định làm gì đó và thế là anh hái một ít hoa trong vườn nhà mình, mang sang nhà cô ấy. Cô ấy mở cửa trước khi anh  tới  được  lối  đi  trong  vườn.  Cô  ấy  bước  ra  ngoài,  với  một  chiếc  áo khoác màu xanh, một chiếc khăn choàng màu đen". Tôi vừa nói vừa kéo chiếc áo khoác màu xanh của tôi quấn chặt lấy mình hơn. 

"Sau đó thì sao?", anh hỏi, đầy vẻ bị sốc. 

"Không sao cả", tôi nhún vai, "Anh đánh rơi những đóa hoa trên nền đất và ... 

chạy như bay ra khỏi đó". 

Anh lắc đầu nhè nhẹ và mỉm cười. "Làm cách nào trên trái đất này ...?". 

Tôi nhún vai. 

"Còn điều gì khác em biết về Eloise Parker?", anh nheo mắt. 

Tôi mỉm cười, nhìn đi chỗ khác. "Cô ấy cũng là người mà anh ... ừm ... 

lần đầu tiên anh thử chuyện đó, khi anh mười sáu tuổi, trong phòng cô ấy lúc ba mẹ cô ấy đi vắng, chính xác hơn là đi du lịch biển". 

Anh đảo mắt nhìn quanh, và nhìn thấp hơn ... xuống những đóa hoa trên mặt đất. "Này, em thấy đấy ... Như vậy thật không công bằng. Em đâu có được cho phép biết hết những chuyện kiểu như thế về anh". 

Tôi bật cười. 

"Em được đặt tên thánh là Joyce Bridget Conway nhưng em nói với tất cả mọi người chữ đệm trong tên của em là Angeline", anh trả đũa. 

Miệng tôi há hốc. 
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"Em có một con chó tên là Bunny hồi em còn là một cô bé tí tẹo", anh nhướn một bên chân mày, đầy khoái chí. 

Tôi nheo mắt. 

"Em đã dám lén uống rượu khi em ...", anh nhắm mắt ra chiều suy nghĩ

rất dữ dội, "Mười lăm tuổi, với những người bạn tên là Kate và Frankie". 

Anh bước lên một bước gần tôi hơn. Tôi cảm nhận được mùi hương từ

anh ... 

Mùi của anh ... Tôi đã từng mơ được gần như thế, gần hơn, gần hơn nữa

... 

"Nụ hôn kiểu Pháp đầu tiên của em với Jason Hardy là khi em mười tuổi. 

À, mọi người hay gọi Jason bằng cái nick là Jason tình tứ". 

Tôi bật cười. 

"Em  không  phải  là  người  duy  nhất  được  tạo  hóa  cho  phép  biết  những điều như thế". Anh bước một bước nữa đến gần hơn, sát tôi đến mức không còn chỗ nào để sát. Đôi giày của anh, chiếc áo khoác bằng vải dày, từng phần nhỏ của anh đều chạm vào tôi. Tim tôi đập thình thịch, nhảy nhót như

được gắn lò xo. 

Tôi hi vọng Justin không thể nghe được tiếng đập thình thịch ấy để mà khoái chí. 

"Ai nói với anh tất cả những điều ấy?", những lời tôi thốt ra như chạm đến gương mặt anh trong một hơi thở mờ sương vì lạnh. 

"Anh đến được đây, phải nói là cả một công trình vĩ đại", anh cười, "Vĩ

đại. 
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Những người bạn của em đã bắt anh trải qua quá trời những bài kiểm tra khác nhau nhằm chứng minh rằng anh đã cực kỳ hối tiếc, đã xứng đáng để

được đến đây". 

Tôi cười, bị sốc vì Frankie và Kate cuối cùng cũng đồng ý cho một việc như thế, không màng cả đến việc giữ mọi thứ trong vòng bí mật như thỏa thuận. 

Im lặng. Chúng tôi rất gần nhau, nếu tôi ngước lên nhìn anh, mũi của tôi sẽ chạm cằm anh. Thế nên tôi giữ cho mình nhìn xuống. 

"Em vẫn còn sợ ngủ trong bóng tối ...", anh thì thầm, nâng cằm tôi lên để

tôi chỉ có thể nhìn anh chứ không thể nhìn bất kỳ đâu khác. "Trừ khi có ai đó bên cạnh em", anh thêm vào với một nụ cười thật nhẹ. 

"Anh  đã  từng  qua  mặt  thầy  cô  trong  bài  luận  đầu  tiên  ở  trường  cao đẳng", tôi thì thầm. 

"Em đã từng rất ghét nghệ thuật". Anh hôn lên trán tôi. 

"Anh nói dối khi anh nói rằng anh là một người hâm mộ tác phẩm Mona Lisa", tôi nhắm mắt lại. 

"Em  đã  có  một  người  bạn  vô  hình  tên  là  Horatio  cho  đến  khi  em  năm tuổi". 

Anh hôn lên mũi tôi và tôi định trả đũa bằng một câu gì đó, nhưng đôi môi anh đã chạm vào môi tôi thật nhẹ nhàng, thật ngọt ngào. Những từ ngữ

đầu hàng, nhạt nhòa và bay biến đi trước khi chúng kịp phát ra, rồi cứ thế

quay trở lại với trí nhớ của tôi, nơi khởi nguồn của chúng. 

Tôi mơ hồ nhận thức được rằng cô Fran vừa ra khỏi nhà cô ấy, định nói gì  đó  với  tôi  bằng  tiếng  "bíp  bíp"  của  xe  hơi,  nhưng  mọi  thứ  cứ  mờ  mờ
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trong  một  khoảng  không,  như  là  tôi  đánh  mất  khoảnh  khắc  thời  gian  với Justin, như là tôi đang tạo nên một ký ức mới cho anh, cho tôi. 

"Tha thứ cho anh nhé?". Anh nói. 

"Em chẳng có chọn lựa nào khác cả. Nó trong máu của em ...". Tôi mỉm cười, và anh bật cười thành tiếng. Tôi nhìn xuống những đóa hoa trong tay anh,  những  đóa  hoa  đã  bị  "ép  chặt"  giữa  chúng  tôi  ban  nãy.  "Anh  sẽ  lại đánh rơi hết những đóa hoa này xuống đất và chạy biến đi hả?". 

"Thật ra thì ... chúng không phải dành cho em". Hai má anh đỏ bừng lên như chưa từng bao giờ đỏ đến thế. 

"Chúng được dành cho một người trong trung tâm truyền máu, người mà anh thật sự cần xin lỗi. Anh đã hi vọng rằng em sẽ đi cùng với anh, giúp anh giải thích những lý do từ cách xử sự điên rồ của mình, và biết đâu cô ấy sẽ có thể giải thích thêm một vài điều cho chúng ta ...". 

Tôi quay lưng nhìn lại ngôi nhà và thấy bố đang bí mật "theo dõi" chúng tôi từ sau bức rèm cửa. Tôi nhìn ông như hỏi thăm ý kiến. Ông ra dấu tán thành, và mắt tôi bỗng chốc rưng rưng. 

"Bố cũng dự phần vào 'công trình' này của anh à?". 

"Ông gọi anh là anh chàng ngốc nghếch vô giá trị không biết gì cả ...". 

Anh chành miệng làm mặt hề và tôi bật cười. 

Tôi gửi đến bố một chiếc hôn gió rồi bắt đầu chậm rãi bước đi. Tôi cảm thấy bố đang nhìn tôi, và cảm thấy cả đôi mắt của mẹ cũng đang dõi theo, khi tôi bước xuống lối đi trong vườn, băng ngang đám cỏ, theo con đường mình ao ước từ khi mình còn là một cô bé, rồi đi lên lối vỉa hè dẫn ra xa khỏi ngôi nhà nơi tôi đã trải qua cả thời thơ ấu. 
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Mặc dù, lúc này, tôi không chỉ có một mình tôi nữa. 
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