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CHƯƠNG I

I

Khoan lững thững bước vào lớp học. Cũng như mọi ngày ông đồ chưa tới, và lũ học trò lớn nhỏ còn đang cùng nhau tụm năm tụm ba trò chuyện. 

Cũng  có  một  vài  cậu  đang  ôn  lại  bài  hoặc  viết  nốt  mấy  trang  phóng  bữa trước các cậu lười chưa viết hết. 

Ông đồ Ngư đông học trò lắm. Tuy ông không đỗ đạt gì nhưng ông có tiếng hay chữ, và học trò ông đã có nhiều người làm nên, cử-nhân có, phó-bảng có, và những người này đều đã được lĩnh những chức vụ quan trọng. 

Người  đi  tri-huyện,  kẻ  đi  tri-phủ,  người  lĩnh  huấn-đạo  và  cũng  có  người được vời vào kinh nhận việc tại các Bộ. 

Làng  Kim-Đôi,  huyện  Võ-Giàng,  tỉnh  Bắc-Ninh  có  tiếng  là  làng  văn học. Làng này nhất là xã tam thôn, và có tên nôm là làng Rủi. Ba thôn là thôn  Kim-Đôi  tục  gọi  là  Rủi  Quan,  Quỳnh-Đôi  tục  gọi  là  Rủi  Quỳnh  và Ngọc-Đôi tục gọi là Rủi Nguộc. 

Thôn  Kim-Đôi  được  gọi  là  Rủi  Quan  vì  chính  thôn  này  đã  sản  xuất được nhiều chân khoa-bảng tiếng tăm, từng đi làm quan nhiều địa-phương trong nước. 

Thôn Kim-Đôi nằm ngay sát bên sông Nguyệt-Đức, trên con đường đi từ huyện Võ-Giàng đến làng Ngư-Đại, và đình của hàng thôn trông ngay ra sông,  dưới  bóng  râm  mát  của  mấy  cây  đa  cổ  thụ.  Dân  thôn  ở  mé  bên  kia đường, cách xa hai thôn Quỳnh-Đôi và Ngọc-Đôi mỗi thôn một cánh đồng. 

Ông đồ Ngư người làng Kim-Đôi, mở lớp dạy học ngay tại thôn nhà. 

Kể từ khi mở trường tới nay, đã mấy chục năm có lẻ, học trò ông lúc nào cũng đông, những trò này lớn lên thành đạt, lại có lớp trẻ nhỏ khác kế tiếp ngay. 

Học trò của ông, người làng Kim-Đôi có, kể cả ba thôn Rủi Quan, Rủi Nguộc, Rủi Quỳnh, nhưng người thiên hạ cũng nhiều. 
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Ông hay chữ có tiếng, người trong làng có trẻ nhỏ, chúng chưa làm gì, cho chúng tới cửa ông ăn mày dăm ba chữ của Thánh hiền, may ra sau này chúng có đỗ đạt càng hay, bằng không chúng cũng đọc thông văn tự đỡ tiếng dốt nát ngu si. Còn người thiên hạ, chuộng tiếng tăm ông, kén thày cho con học, lẽ tất nhiên họ phải cho con cái họ tới làng Kim-Đôi để học ông. Không phải tại các làng chung quanh không có ông đồ, nhưng chính chỉ vì học-trò của ông thành đạt nhiều. 

Phần đông con trẻ mấy xã Ngư-Đại, Bất-Phí, Xuân-Hòa, Thị-Cầu, Đáp-Cầu, Phương-Cầu thuộc huyện Võ-Giàng bên này sông Nguyệt-Đức, và mấy xã  Nam-Ngạn,  Đạo-Ngạn,  Nghi-Thiết  thuộc  huyện  Việt-Yên,  tỉnh  Bắc-Giang bên kia sông kéo nhau tới học lớp ông đông lắm. Có nhiều người ở

tận tỉnh xa cũng gửi con tới học. 

Đạo Thánh có hẹp gì, sân Trình cửa Khổng lúc nào không sẳn sàng để

đón môn sinh, ông đồ Ngư không từ chối một trẻ nào. Ai đã mến chuộng ông,  tin  cậy  gửi  con  tới  học,  ông  đều  nhận  hết.  Càng  đông  học-trò  càng nhiều người thành-đạt. Vả chăng ông cũng không vất-vả hơn bao nhiêu. Đã có trò lớn bảo trò bé, và trông coi toàn thể học-trò đã có trưởng tràng. 

Mỗi ông đồ dạy học đều có trưởng tràng. Trưởng tràng là người học trò cao niên, học hành xuất-sắc nhất trong đám học trò đang theo học được ông đồ giao cho trách nhiệm trông nom trường học, theo dõi sự học hành của các học sinh khác. Trưởng tràng thay mặt thày trong những buổi thày đi vắng. 

Gặp những khi nhà thày giỗ chạp, ma chay, trưởng tràng cắt đặt các anh em lo giúp đỡ mọi công việc nhà thày và lo liệu lễ vật của toàn anh em với nhà thày.  Trong  những  dịp  này,  mọi  học  trò  mới  cũ  đều  cùng  nhau  đóng  tiền đồng-môn, nghĩa là tiền của các môn sinh cùng học một thầy đóng góp trong khi thày có công việc hiếu hỷ. Những tiền đồng-môn của các môn sinh đã thành đạt thì tùy theo họ góp cho bạn đồng-môn, do một vài người đại diện, hoặc họ gửi tới cho trưởng tràng. 

Trưởng tràng phụ tá giúp thày nhiều công việc. Nhờ có trưởng tràng, thày học rất đỡ vất vả. 
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Khoan là trưởng tràng lớp học của ông đồ Ngư. Thay ông đồ, Khoan cắt đặt cho các học trò lớn dạy học trò nhỏ viết, chấm phóng, chấm tô cho các trò này. Ông đồ Ngư chỉ phải dạy những học trò lớn, nghĩa là đã học khá cao, đang học hoặc đã học qua Tứ Thư Ngũ Kinh. 

Những học trò nhỏ mới vỡ lòng với sách Tam-tự-kinh hoặc Minh-Đạo Gia-Huân đều do Khoan cắt đặt anh em trông nom. 

Lớp học ông đồ Ngư, ngoài các học sinh con trai cũng có số ít học trò con gái. Mấy cô phần nhiều là con gái làng Kim-Đôi con em gia đình sung túc. 

Thời xưa con gái ít được đi học, chỉ những nhà giàu có mới cho con gái đi học. Và con gái đi học chỉ để biết chữ chứ dù giỏi giang tới mấy cũng không được đi thi. Kỳ thi chỉ dành riêng cho nam phái. 

Thường  thường  các  nữ  sinh  chỉ  đi  học  đến  một  trình  độ  nào,  ít  ai  đã theo đuổi sự học đến một bậc khá cao. 

Các nữ sinh theo học ông Đồ ngư cũng vậy. Các cô đi học để đọc thông văn tự, hoặc có học xa hơn nữa cũng chỉ để hiểu nỗi mấy câu văn sách. 

Khi trình độ học của các cô đã hơi kha khá, các cô lại nghỉ học. Có cô phải ở nhà giúp đỡ cha mẹ, có cô nghỉ để lấy chồng. 

Số nữ sinh tại lớp học của các ông đồ không bao nhiêu, chỉ độ dăm ba cô  là  nhiều.  Trong  lúc  đi  học  các  cô  cũng  ganh  đua  chăm  chỉ  không  chịu thua kém bạn trai. Các cô cũng tập làm văn bài, cũng cố gắng về câu đối hay thơ phú khi các cô học đã cao cao. 

Hiện trong mấy cô đang theo học lớp ông đồ Ngư cũng có vài ba cô học khá giỏi và thường được ông đồ khen ngợi, khiến cho các nam sinh càng phải cố gắng. 

Nam sinh hay nữ sinh, đối với Khoan là trưởng tràng họ đều quí trọng kính mến. Họ hiểu Khoan có nhiệm vụ thay ông đồ để trông nom lớp học, đối với Khoan họ có bổn phận cư-xử như đối với người anh cả. 
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Sáng  hôm  đó,  cũng  như  mọi  ngày.  Khoan  ở  nhà  ra  đi  từ  lúc  mặt  trời vừa mọc, và khi tới lớp học thì mặt trời đã ngang ngang nửa con sào. Nhà Khoan ở thôn Quỳnh-Đôi, cách nhà ông đồ cũng khá xa. Phải đi một thôi đường dài, nhưng ngày ngày bao giờ Khoan cũng tới lớp rất sớm, vì đã là trưởng tràng không lẽ đến chậm để phụ lòng tin cậy của ông đồ và chúng bạn. 

Lũ  học  trò  đang  đùa  nghịch  hoặc  đứng  tụm  năm  tụm  ba  trò  chuyện, thấy Khoan tới đều đứng chào và sau đó, ai nấy đều lo ngay tới công việc học hành của mình. 

Khoan  giao  cho  bọn  học  trò  nhỏ  mỗi  anh  một  nhiệm  vụ.  Anh  này  lo việc  quét  lớp  học,  anh  kia  lo  việc  mài  son  mài  mực,  anh  khác  lo  việc  thu sách để Khoan hoặc ông đồ chấm bài cho mọi trò học. Cũng có anh được Khoan cắt cho việc hàng ngày phải tới sớm đun nước pha trà để khi ông đồ

thức dậy dùng. 

Trò nào được Khoan giao cho việc gì lo rất chu đáo việc của mình ít khi Khoan phải nhắc lại. Khoan rất sung sướng được các bạn bè tín nhiệm và tuân theo lời mình. 

Vả chăng Khoan cũng rất công bằng, trong việc cắt đặt các học trò vào mọi công việc, Khoan luân phiên cắt cử hết trò nầy sang trò khác. Tất cả lớp học trò bé đều lần lượt, được nhận lĩnh những công việc Khoan giao cho. 

Các cậu lấy làm hãnh diện với những công việc được giao phó. 

Phải  còn  gì  sung  sướng  cho  một  trò  ngoan  hơn  là  được  mài  son  mài mực cho thầy, được hầu hạ thầy và được anh trưởng tràng sai bảo. 

II

Lũ trò nhỏ mài son mài mực đã xong, và chúng đang cùng nhau ê-a học theo sự chỉ dẫn của mấy trò lớn hơn. 

Đây một em đang đọc sách Tam Tự Kinh :

 « Nhân bất học – Bất tri lý

 Ngọc bất trác – Bất thành khí »
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Vừa học chữ em vừa dịch nghĩa từng câu một với những tiếng đệm ư a ngây thơ :

 « Nhân bất học là người chẳng học

 Bất tri lý – chẳng biết lý

 Ngọc bất trác – ngọc chẳng dũa

 Bất thành khí – chẳng thành đồ »

Em nhai đi, nhai lại mấy câu, rồi khi em đã thuộc hẳn, em mới hỏi anh học-trò lớn có nhiệm-vụ chỉ bảo em học sang câu khác. Thỉnh-thoảng em lại quên một chữ, tuy em luôn mồm nhắc lại những chữ đó. 

Đây  một  em  khác  lớn  hơn  đang  chăm  chú  học  một  đoạn  sách  Minh Đạo Gia Huấn của Trình Tử :

 « Thiên kim di tử – Bất như nhất kinh

 Vạn khoảnh lương điền – Bất như bạc nghệ »

Em cũng vừa học chữ vừa học nghĩa :

 « Nghìn vàng để cho con

 Không bằng một kinh sách

 Vạn miếng ruộng rót

 Không bằng một nghề bạc »

Trong khi các anh lớn bảo các em trò nhỏ. Khoan ngồi chấm câu, ngắt bài cho các em học. Sách chữ nho khi in thuở trước không chấm câu sẵn. 

Học trò chép lại sách in cũng không chấm câu và cho rằng đã có chấm câu sẵn sàng trong sách in, các trò chép lại cũng không được tự tiện chấm câu lấy. Bài học phải do ông đồ hoặc trưởng tràng chấm câu cho. 

Đối với các trò nhỏ chưa tự viết lấy được, bài học do ông đồ, trưởng tràng hoặc một trò lớn nào khác viết và chấm câu ngay để các trò, đó học. 

Những trò đã tự chép được bài học, cũng như những học trò lớn học theo sách in đều phải do trưởng tràng hoặc ông đồ chấm câu. Chấm câu bằng son. 

Chỗ nào nên phẩy, chỗ nào chấm đều là nét son hết. Phần nhiều bài học của học-trò học sách in, bao giờ cũng do chính tay ông đồ chấm câu và lúc giảng cũng lại chính ông đồ giảng lấy. 
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Khoan ngồi chấm câu sách của lũ trò nhỏ trên một chiếc ghế nhựa kê ở

bên cạnh gian nhà học. 

Lớp học của ông đồ Ngư cũng giống như hàng trăm ngàn lớp học chữ

Hán thời trước. Đấy là một căn nhà ba gian khá rộng, không có kê bàn ghế

như  tại  các  trường  học  ngày  nay.  Ở  gian  giữa  về  phía  trong  giáp  tường  là một chiếc sập có giải chiếu cạp điều. Trên chiếu có chiếc gối sơn dùng để

ông đồ tỳ tay lúc giảng học, và những buổi trưa sau những buổi học ông đồ

dùng để gối đầu ngả lưng xem sách. 

Trước chiếc sập gụ là một án-thư nhỏ, có hai tràng-kỷ hai bên. Trên án-thư  có  để  mấy  chồng  sách  ông  đồ  thường  dùng  để  dạy  học-trò.  Bên  mấy chồng sách là bộ đồ nước để ông đồ tiếp khách và chiếc điếu ống, xe điếu vắt vẻo cong cong. 

Hai gian bên cạnh có hai hàng ghế ngựa, chỗ cho học-trò học và viết. 

Và  ở  mé  ngoài  có  hai  hàng  dại  bằng  tre  để  che  nắng  gió.  Gian  giữa, ngang  với  hai  hàng  dại  thẳng  trước  sập  của  ông  đồ  có  chiếc  mành  mành cuốn lên hạ xuống tùy theo chiều trời quang đãng hay mưa nắng. 

Lũ học trò ngồi học hỗn-độn không có chỗ nào nhất định, chỗ này một nhóm, chỗ kia một nhóm. Khi tập viết các cậu nằm bò ra ghế ngựa và cũng nằm không hàng lối gì ; chỗ này mấy cậu mới học đang tô lại chữ son trên vở tập viết, chỗ kia vài cậu học đã hơi lâu đang tô trên tờ phóng, qua lần giấy bản của vở viết. Gần đấy, những cậu khác, học đã kha khá, đang chép lại bài học trong mấy cuốn sách in. 

Học chữ nho xưa, tập viết cũng như các em ngày nay học Việt ngữ. Bắt đầu tập viết là viết tô. 

Ông đồ hoặc trưởng tràng viết sẵn bằng bút son những trang chữ cho các em tô lại. Khi các em tô đã hơi thạo, các em tập viết phóng. 

Phóng  là  một  tờ  giấy  có  viết  những  chữ  mẫu.  Các  trò  nhỏ  lồng  tờ

phóng nầy vào một tờ giấy của sách viết. Nét chữ phóng hằn lên, các em tô theo nét chữ hằn của tờ phóng. Sách vở chữ nho xưa kia đóng bằng giấy bản https://thuviensach.vn

và chỉ in, viết có một mặt. Tờ giấy gấp đôi đóng lại thành lề. Khi viết tập các em lồng tờ phóng vào trong tờ giấy tập vở của mình. 

Sau thời kỳ viết phóng đến thời kỳ phải tự coi sách chép lấy bài. Khi đã có thể tự coi sách chép lấy bài là đã tới trình độ đọc được nhiều chữ. Học trò tới trình độ nầy ít nhất cũng đã học qua sách « Tam Tự Kinh » hoặc sách

« Ấu-Học Tân Thư » rồi. 

Buổi  học  rất  nhộn-nhịp  vui-vẻ.  Tiếng  ê-a  của  các  em,  xen  lẫn  tiếng giảng bài của các anh lớn ; em nầy hỏi, anh kia trả lời. 

Có một vài em đứng tựa vào những chiếc cột, phân cách ba gian nhà, vừa học vừa như nghiền ngẫm nghĩa lý của sách vở. 

Vài cô nữ sinh ngồi riêng ở một góc ghế ngựa, cô lớn bảo cô bé. 

Lớp học ồn-ào những tiếng ê-a, những lời giảng nghĩa cùng những lời hỏi đáp lẫn nhau. 

Cũng như mọi ngày, một lát sau khoảng cuối giờ Mão, ông đồ Ngư tới lớp học. Học trò đang học bỗng ngưng bặt, rồi những tiếng « lạy thầy » vang lên tứ phía. 

Ông  đồ  ngồi  vào  chiếu  cạp  điều  trên  sập,  trong  tay  vắt  vẻo  chiếc  roi mây. 

Học trò lần lượt từ bé đến lớn lại đọc bài. 

Học chữ nho xưa, buổi sáng mỗi khi vào học, học trò phải đọc bài hôm trước, sau đó học bài trong ngày rồi tập viết. Lớp học của ông đồ Ngư cũng ở trong thông lệ nầy, nhưng thường ông đồ hay xuống lớp chậm đôi chút, nên các trò nhỏ được Khoan, trưởng tràng cùng các trò lớn khác giảng cho bài mới trong khi chờ đợi đọc bài cũ với ông đồ. 

Các trò nhỏ tới trước mặt ông đồ sợ sệt đọc bài, vừa đọc các em vừa nhìn vào ngọn roi mây đáng sợ. 

Tục ngữ có câu : « Thứ nhất hay chữ, thứ nhì dữ đòn ». 
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Một  ông  đồ  cần  phải  hay  chữ,  điều  đó  đã  đành,  nhưng  muốn  học  trò học được tấn tới, lại cần phải dữ đòn. Ngọn roi mây là yếu tố thúc đẩy để

các trò nhỏ chăm học. 

Ngọn roi mây của ông đồ Ngư hằng ngày được luôn luôn làm việc. Mỗi trò nhỏ không thuộc bài là ông bắt nằm sấp xuống và cho hưởng một chập roi mây. Các trò biết lệ, không bao giờ dám cưởng. Nếu trò nào vì sợ quá không muốn nằm, lập tức các trò khác được lệnh vật trò nầy xuống để ông đồ đánh. 

Theo những tiếng ngọn roi vun vút là những tiếng « Con lạy thầy ! Ối ! 

Con lạy thầy ! »

Đánh một trò xong, thầy học bao giờ cũng nhắc lại : « Đã đi học thì phải chăm học, không chịu học phí công thầy dạy lại còn tốn tiền của cha mẹ, chẳng thà ở nhà đi chăn trâu còn hơn ». 

Lần lượt hết trò nhỏ tới trò lớn đọc bài. Khi học trò đã đọc bài xong ông đồ mới bắt đầu chấm câu rồi giảng bài cho các trò lớn. Lúc giảng bài, các trò nầy đặt sách trước mặt ông đồ vừa đọc vừa giảng nghĩa. Ông đồ lim dim cặp mắt ngồi nghe, chỉ khi nào học-trò giảng sai ông mới sửa lại. 

Buổi  học  kéo  dài  cho  tới  giờ  Ngọ.  Các  học  trò  chăm  chú  học  vui  vẻ

lắm. 

Lúc gần tan học, học trò xếp sách viết lại để ông đồ chấm. Ông lại dùng bút son để chấm bài cũng như khi ông chấm câu bài học. 

Những  chữ  viết  đẹp  được  khuyên  đỏ,  còn  những  chữ  viết  xấu  hoặc thiếu  nét  đều  bị  xổ  toẹt.  Sau  khi  khuyên  xổ,  ông  đồ  cho  điểm  từ  nhất  tới thập. Hơn nhau một điểm, một vòng khuyên, học trò đều sung-sướng. Tinh thần ganh đua tràn ngập giữa mọi anh em, ganh đua trong thân-thiện, ganh đua trong cố gắng. 

Những  học  trò  giỏi  được  ông  đồ  khen  ngợi,  những  trò  kém  được khuyến khích. 

Trò nào lười biếng bị đòn và còn bị khoanh mép bằng mực đen. 
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Khoan, sau khi nghe giảng bài của mình cũng học bài và đồng thời luôn luôn lưu ý trông nom các anh em giúp đỡ ông đồ. 

Giữa lúc Khoan đang mải với bài học của mình, một bóng hồng lướt qua sân. Khoan ngửng đầu nhìn ra, nhưng lại cúi ngay xuống để tiếp tục học. 

Cử chỉ mau lẹ đó của Khoan không lọt qua mắt Đáp, một học trò lớn cũng trạc tuổi Khoan. 

Đáp tới bên Khoan, khe khẽ ngâm câu thơ trong Kinh thi :

 « Quan quan thư cưu

 Tại hà chi châu

 Yểu điệu thục nữ

 Quân tử hảo cầu » 1

Khoan đỏ mặt không nói gì, làm ra vẻ như không để ý tới lời ngâm của Đáp. 

III

Bóng hồng lướt qua sân là Tiệp, con gái ông đồ Ngư, Tiệp tuổi vừa đôi tám trông người gọn ghẽ xinh đẹp. Tuy không chim sa cá lặn, nguyệt thẹn hoa  nhường,  nhưng  cô  Tiệp  cũng  vào  hạng  duyên  dáng  nhan  sắc.  Cô  có khuôn mặt trái soan trắng trẻo với đôi má ửng hồng trông thật dịu-dàng dưới mái tóc óng mượt có đường ngôi rẽ giữa như e-ấp cùng vành khăn vấn đầu tròn trặn trang điểm thêm bởi mớ tóc đuôi gà lả-lướt. 

Đôi mắt bồ câu đen lánh hạt huyền trong như nước hồ thu lồng giữa đôi hàng lông mi đều đặn và đôi cặp lông mày lá liễu ; sống mũi dọc dừa tăng phần cân đối cho khuôn mặt thùy mị, đoan-trang. Mỗi khi cô mủm mỉm nụ

cười để lộ đôi hàm răng đều như hạt lựu và đen nhức như hạt na già trông càng dịu-dàng xinh đẹp. 

Cô  bước  đi  nhẹ-nhàng,  có  cử-chỉ  khoan  thai.  Cô  nói  năng  từ  tốn,  và trong lời ăn tiếng nói cũng như trong hành động hàng ngày cô luôn luôn giữ

gìn ý tứ. 
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Cô cũng đã từng theo học lớp học của ông đồ Ngư đã học qua các sách vỡ lòng và học hết sách Mạnh Tử của Tứ Thư. Trong ngày đi học, cô chăm chỉ nên sự học-hành không kém chi các bạn trai. Cô cũng đã tập làm văn bài câu đối, đôi khi cô cũng tỏ ra rất xuất sắc, vượt hẳn các bạn gái khác và cả

một số bạn trai nữa. 

Cứ kể nếu cô theo được sự học đến cùng và cô cũng được đi thi như

các bạn trai, có lẽ chẳng cử-nhân tiến-sĩ thì ít nhất cô cũng phải đậu khóa-sinh, tú tài, nhưng con gái đâu có cần học nhiều, nên từ mấy tháng nay, ông đồ Ngư cho cô nghỉ học để giúp đỡ bà đồ trong công việc nhà. 

Nói rằng nghỉ học để giúp đỡ mẹ, nhưng thật ra từ trước ngay trong khi đi học cô cũng luôn luôn trông nom công việc nhà cũng như việc đồng rất nhiều. Cô làm việc vui vẻ và ngăn nắp ; việc nặng cũng như việc nhẹ, không bao giờ ngần ngại trước việc gì. Nặng như gánh nước, thổi cơm, xay lúa, giã gạo với người làm, nhẹ như quét sân, quét nhà, đun nước pha trà hoặc khâu vá. Đây là chưa nói đến những khi cô phụ giúp với thợ đồng trong ngày mùa hoặc đi chợ mua thức ăn đồ dùng, bán ngô khoai của ruộng vườn nhà. 

Từ ngày nghỉ học, cô giúp đỡ mẹ nhiều hơn. Bà đồ giao cho trông coi hết mọi việc trong nhà ngoài đồng để thêm thì giờ đi chùa lễ Phật tụng kinh. 

Với một nhan sắc mặn-mà lại thêm sự đãm đang ngoan ngoãn, cô rất được nhiều bà mẹ có con trai trong làng để ý và chính các chàng trai cũng nhiều chàng muốn dương cung bắn sẻ vì bóng hồng đã quá lọt vào mắt xanh. 

Trong những người để ý tới Tiệp có cả Khoan trưởng tràng của lớp học ông đồ Ngư. 

Tiệp  đã  cùng  học  với  Khoan,  Khoan  biết  rõ  tính  nết  thùy  mị  ngoan ngoãn của Tiệp. Đã nhiều lần Khoan tìm cách tỏ cảm tình với Tiệp. Khoan giúp Tiệp một chữ trong bài văn, Khoan giải nghĩa cho Tiệp một đoạn trong kinh sách. 

Đối với cảm tình của Khoan, Tiệp không hề tỏ ra hờ-hững. Những lời cảm ơn e-lệ, những cái nhìn vội vàng kín đáo nhưng đầy ý nghĩa đã khiến cho Khoan trong lòng sung-sướng. 
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Khoan hơn Tiệp hai tuổi. Đối với các bạn học, Khoan coi Tiệp như cô em nhỏ của mình và Tiệp cũng coi Khoan như một người anh quý mến. 

Mối  tình  thầm  lặng  kết  chặt  hai  người.  Họ  quyến  luyến  nhau  và  cầu mong cho nhau những điều tốt đẹp. 

Xa  nhau  họ  nhớ-nhung.  Những  hôm  Khoan  bận  việc  phải  nghỉ  học, Tiệp như thấy thiếu một cái gì và tự nhiên lòng nàng thấy bâng-khuâng vơ

vẩn. Khoan cũng vậy, chàng luôn luôn mong được gặp Tiệp, được giúp đỡ

nàng, và nhất là được nhìn đôi mắt trìu-mến của nàng. 

Chưa ai nói với ai điều gì yêu đương, nhưng họ đã hiểu nhau qua đôi cặp mắt đầy luyến ái, qua những cử-chỉ để ý tới nhau. 

Mối tình thầm lặng của hai người tưởng chỉ hai người hiều và các bạn học không ai để ý tới. Họ có ngờ đâu, sự trìu-mến lẫn nhau của họ đã bị Đáp biết. Đáp cùng một tuổi với Khoan và cũng là một hoc-trò giỏi của ông đồ. 

Qua mọi cử-chỉ và hành-động của Khoan và Tiệp, Đáp biết đôi bên luyến-ái nhau. Thấy đôi bên cũng đẹp đôi xứng đáng. Đáp rất mong cho đôi người thành chim liền cành, cây liền cành. Bản tâm Đáp rất tốt, Đáp chỉ mong cho bạn được sung-sướng với yêu đương. Chính Đáp cũng đang yêu, Đáp yêu thương  một  cô  hàng  sén  trong  làng.  Đáp  biết  yêu  thương  có  sướng  và  có khổ.  Đáp  cầu  mong  cho  Khoan  và  Tiệp  được  trọn  vẹn  chữ  tình  cũng  như

chính  cầu  mong  cho  mình  một  ngày  kia  được  sánh  duyên  cầm  sắt  với Hương.  Chính  vì  mong  mối  tình  của  bạn  được  tốt  đẹp  nên  đôi  khi  Đáp thường ngâm thơ để trêu cợt Khoan. 

Cùng một tuổi với Đáp và Khoan tại lớp của ông đồ Ngư còn có Thúc. 

Thúc theo học ông đồ đã lâu và trình độ học cũng đã khá cao. Chàng đã học qua  Tứ  Thư,  Ngũ  Kinh  và  đã  học  sang  các  sách  khác.  Thúc  là  con  ông đương kim Chánh-Tổng, nhà giàu có và thế lực trong hàng tổng, hàng huyện rất mạnh. Tuy theo học ông đồ Ngư đã lâu và đã học nhiều nhưng sự học không  được  xuất  sắc  bằng  Khoan  và  Đáp  và  cũng  không  hy  vọng  gì  về

khoa-cử. 
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Ông đồ Ngư thường bảo Thúc : « Con cố học để sau này nối lấy nghiệp nhà, ra gánh vác công việc dân xã. Thi-cử khó lắm, phải có đất con ạ ! »

Thúc cũng tự biết tài học của mình tuy có giỏi nhưng không xuất sắc, và Thúc cũng chỉ mong sau này có chút công-danh như cha là mãn-nguyện. 

Học thì Thúc không bằng Khoan và Đáp, nhưng ăn mặc và chơi bời thì Thúc hơn hẳn các bạn. Nhà Thúc giàu, sẵn tiền bạc quần áo, lúc nào trông Thúc cũng chải chuốt bảnh-bao. 

Thúc săn sóc tới áo quần rất kỷ lưỡng, áo the khăn xếp, quần lụa mỡ

gà. 

Thúc ăn mặc chải chuốt để tỏ ra nhà mình giàu có, nhưng cũng để được mấy nữ sinh trong lớp học ông đồ để ý, nhất là Tiệp. 

Thúc  để  ý  tới  Tiệp  đã  lâu.  Thúc  thấy  nàng  xinh  đẹp  duyên  dáng  và Thúc chỉ đợi ngày xin cùng bố mẹ nhờ người làm mai tới nói với ông bà đồ. 

Thúc luôn luôn săn-sóc hỏi-han tới Tiệp. 

Sự hỏi-han săn-sóc của Thúc không làm cho Tiệp hài lòng, trái lại chỉ

khiến nàng khó chịu. Mỗi lần Thúc muốn gần Tiệp, nàng đều tìm cách lẩn tránh. Một lần Thúc hỏi nàng : « Sao cô Tiệp thấy tôi lại cứ tránh mặt ? »

Tiệp đã đáp : « Anh không thấy trong sách nói « nam nữ thụ thụ bất thân » sao. Anh là con trai, tôi là con gái tôi phải giữ ý ». 

Thúc  không  nói  gì,  nhưng  Thúc  rất  ghen  với  Khoan,  Khoan  thường được Tiệp nhờ giảng bài và giải nghĩa văn-chương trong kinh sách. 

Giữa lúc Khoan và Tiệp đang gần gũi nhau, giữa lúc Thúc đang lưu ý tới Tiệp thì ông đồ Ngư cho Tiệp nghỉ học để giúp đỡ bà đồ trong việc nhà. 

Tiệp  nghỉ  học  để  lại  cho  Khoan  một  nỗi  bâng-khuâng  và  cũng  để  lại cho Thúc một niềm luyến-tiếc. 

Trước đây hằng ngày Khoan được gặp Tiệp, hàng ngày Thúc được nhìn thấy Tiệp, nhưng từ khi nàng nghỉ học, được thấy mặt nàng thật là một điều thưa-thớt. 
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Khoan  luôn  luôn  nghĩ  tới  nàng,  và  trong  buổi  học,  nếu  bóng  nàng  đi qua, sống chết Khoan cũng đưa mắt nhìn qua sân để bắt gặp mắt Tiệp cũng đang ngó vào chàng. 

Hôm đó, Tiệp ở nhà trên đi xuống bếp. Khi nàng đi ngang mé sân, nàng đã  bắt  gặp  Khoan  nhìn  ra  giữa  lúc  nàng  đang  đưa  mắt  nhìn  vào  lớp  học. 

Trong  lòng  nàng  tràn  ngập  một  niềm  sung-sướng.  Bỗng  nhiên  nàng  thấy nóng bừng đôi má, và bước vội-vã xuống nhà bếp. 

 « Chim Thư ríu rít bên sông

 Duyên người thục-nữ sánh cùng trượng-phu »

Khoan lẩm nhẩm dịch bốn câu thơ trong Kinh Thi ra hai câu lục bát với nỗi  hân-hoan  trong  lòng.  Chàng  mơ-màng  nghĩ-ngợi,  nghĩ  tới  bóng  dáng yêu-kiều  của  Tiệp,  nghĩ  đến  một  ngày  mai  huy-hoàng  chàng  sẽ  sống  bên nàng. 

Còn  Tiệp  đi  vội  xuống  bếp.  Nàng  vừa  bước  chân  vào  cửa  bếp  bổng nghe tiếp hỏi : « Kìa chị Tiệp ! »

Nàng giật mình nhìn thì là Luân, một học trò nhỏ của ông đồ, đang lui hui đun nước trong bếp. Nàng hỏi Luân : « Em đun nước ? »

- Vâng, anh trưởng tràng hôm nay cắt đến lượt em. 

- Em đã học bài chưa ? 

- Anh trưởng tràng đã giảng cho em rồi. 

- Hôm nay em học đến đâu ? 

Luân ngẫm-nghĩ như để nhớ lại bài học một lát, rồi đáp : « Anh trưởng tràng vừa giảng cho em bốn câu này :

 « Tích Mạnh mẫu

 Trạch lân xử

 Tử bất học

 Đoạn cơ trữ

 Tích mẹ thầy Mạnh tử

 Trọn láng giềng
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 Thầy Mạnh không chịu học

 Bà cắt đứt khung cửi »

Tiệp khen Luân : « Em nhớ giỏi nhỉ ! Anh trưởng tràng mới giảng mà đã thuộc ». 

Luân  sung  sướng  trước  lời  khen  của  Tiệp,  Luân  nhìn  Tiệp  rồi  nói  :

« Anh trưởng tràng Khoan giỏi lắm chị ạ ! Anh ấy rất tử tế ». 

Tiệp mơ-màng không đáp lại lời Luân. 

IV

Luân xách siêu nước ở nhà bếp lên pha vào bình tích trên bàn ông đồ. 

Sau đó cậu bé lại mang siêu nước xuống bếp. Tiệp vẫn đang lui-hui với công việc cơm nước. 

Luân bảo Tiệp : « Em đun nước xong rồi, trả lại chị cái siêu nhé. Em phải lên học kẻo anh trưởng tràng quở chết ». 

Tiệp cười nói : « Nếu anh trưởng tràng quở mắng, em cứ bảo chị, chị

xin cho ». 

Nói rồi Tiệp cười Luân cũng cười theo. Bỗng nhiên cậu bé nhìn Tiệp chăm chăm rồi thốt ra : « Chị Tiệp trông xinh quá ! »

Tiệp sung-sướng xoa đầu Luân : « Em nói dối, chị xấu chết đi chứ xinh gì mà xinh ». 

Luân nói : « Chị xinh thật đấy, em không nói dối đâu. Chị xinh hơn chị

Hoài, chị Thảo nhiều ». 

Hoài và Thảo là hai nữ sinh lớp học ông đồ. Các cô cũng vào trạc tuổi với Tiệp, và trước đây cùng học với Tiệp. Trình độ học các cô hơi kém Tiệp. 

Tiệp nghỉ, các cô vẫn tiếp-tục học. 

Hai  cô  trông  cũng  sạch  nước  cản,  nghĩa  là  cũng  vào  hạng  tương-đối duyên-dáng dễ coi. Về lời ăn tiếng nói các cô mặn-mà sắc-sảo, và trong cử

chỉ của các cô có nhiều nếp dịu-dàng khả-ái. 
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Trước đây, các cô rất quý mến Tiệp, và Tiệp đối với các cô cũng thân mật. Mối tình bạn gái giữa mấy người thiệt đằm thắm, nhưng ít ngày trước khi Tiệp nghỉ học, các cô hình như xa dần Tiệp. Tiệp đối cới các cô vẫn luôn luôn vồ-vập niềm-nở. Các cô không bàn bạc văn bài với Tiệp, một điều gì vô hình như chia rẽ các cô và Tiệp. 

Tiệp rất lạ-lùng trước thái độ của bạn mình. Nàng cố tìm hiểu vì đâu bỗng dưng giữa nàng và các bạn như có một sự thờ-ơ ghẻ-lạnh. Nàng thấy mình không làm điều gì đáng để cho các bạn giận. Nàng băn-khoăn và cố

tìm cách thân mật với các bạn hơn, nhưng sự cố gắng của nàng không thay đổi được thái-độ hững hờ của Hoài và Thảo. 

Sự thật Hoài và Thảo không ghét Tiệp, nhưng các cô không ưa sự ân cần của Khoan đối với nàng. 

Sự ân cần ấy chứng tỏ một cảm tình, và cảm tình ấy, Hoài và Thảo đều muốn Khoan dành cho mình. Hai cô hằng tự-phụ mình không kém gì Tiệp, về nhan-sắc cũng như về gia-thế, Hoài và Thảo đều là con nhà giàu. Các cô được đi học vì nhà các cô dư dả, và không như ở các gia đình khác, con gái không được học nhiều, phải ở nhà săn-sóc công này việc khác giúp đỡ mẹ

cha. 

Cùng  học  với  Tiệp  và  trình  độ  học  suýt  soát  như  Tiệp  các  cô  tự  coi mình  cũng  như  Tiệp  và  Khoan  không  được  có  một  cảm-tình  đối  với  Tiệp nặng hơn đối với các cô. 

Trong lòng cô nào cũng thầm mong Khoan để ý riêng tới mình, và sau này nếu duyên số run-rủi sẽ được là người bạn trăm năm của Khoan. 

Các cô không được Khoan riêng để ý tới. Khoan lại chỉ chăm-chú hỏi han tới Tiệp, các cô đâm ra ghét Tiệp và tỏ thái độ ghẻ lạnh với nàng. 

Khoan càng săn-sóc tới Tiệp, các cô càng tìm cách để lôi kéo Khoan cho xa Tiệp và gần các cô hơn. 

Các cô luôn luôn bắt Khoan giảng bài, nhờ Khoan về văn sách. 
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Khoan  vẫn  vui  vẻ  chỉ  dẫn  giúp  các  cô,  nhưng  chàng  không  khỏi  bực mình về cử chỉ đôi khi quá thân-mật của các cô, nhất là của Thảo. Đã có lần Thảo nắm áo chàng lôi kéo bắt chàng phải giúp đỡ mình trong một vế câu đối. 

Khoan đã nghiêm sắc mặt bảo Thảo : « Cô Thảo lạ quá ! Cô kéo áo tôi thầy trông thấy thì sao. « Nam nữ thọ thọ bất thân », xin cô giữ ý một chút ». 

- Tôi có làm gì mà anh bảo giữ ý. Anh là trưởng tràng, tôi có điều gì không hiểu phải hỏi anh, nếu anh không muốn bảo, tôi sẽ hỏi thầy. Làm sao anh như ghét tôi vậy ? Chị Tiệp chị ấy có hỏi, anh vội vàng bảo ngay đấy nhỉ ? 

Khoan vẫn nghiêm sắc mặt nói : « Cô lôi thôi quá. Cô Tiệp hay cô, ai cần tôi chỉ dẫn điều gì tôi có từ chối đâu. Nhưng tôi muốn nói cô giữ ý vì cô lôi kéo áo tôi, sợ thầy trông thấy ». 

- Được anh không muốn thì thôi, từ nay tôi sẽ hỏi anh Đáp và anh Thúc vậy. 

Sợ mích lòng Thảo, Khoan phải dịu-dàng bảo : « Cô giận tôi rồi sao ? 

Nào cô muốn hỏi gì đưa đây tôi xem. Các cô con gái hay hờn mát quá ». 

Thảo nhoẻn miệng cười, đưa bài bắt Khoan giảng cho nghe tuy chính Thảo đã hiểu rành rọt rồi. 

Giữa lúc trong các cô và Tiệp có sự ghẻ lạnh mà Tiệp coi là vô cớ thì ông đồ Ngư bảo Tiệp nghỉ học. 

Phải nghỉ học, Tiệp rất luyến tiếc các bạn hữu và sách vở. Còn đâu sự

gặp gỡ thường xuyên với các bạn gái, cũng như với các bạn trai, nhất là anh trưởng tràng : còn đâu những lúc ganh đua bài vở cùng chúng bạn. Rồi đây những  buổi  tập  làm  văn  hàng  tháng  Tiệp  sẽ  không  được  dự  để  tỏ  tài  của mình cũng như để chứng kiến tài ba của các bạn. Bao giờ lại còn được nghe các  bạn  bình  thơ  bình  phú  nữa  !  Và  cũng  thôi  hết  mọi  sự  làm  nũng  anh trưởng tràng để bắt anh gà cho mấy chữ trong bài phú bài thơ ! 
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Từ  nay  Tiệp  sẽ  bận  với  việc  nhà  nhiều,  nàng  có  muốn  đọc  sách  xem văn cũng chẳng còn bao nhiêu thì giờ. Công việc nhà quê thật bề bộn, việc ngoài đồng, việc bếp nước lại việc chợ búa. 

Trước khi nghỉ học, Tiệp chào khắp các bạn. Các cô bé, các cậu trò nhỏ

thi nhau líu tíu hỏi : « Chị nghỉ học thật à ? Từ mai ai dạy chúng em học, ai cầm tay cho chúng em viết ? Thỉnh thoảng anh trưởng tràng đánh đòn, ai xin cho chúng em ? »

Các cô các cậu trò nhỏ này quyến-luyến Tiệp lắm. Tiệp rất dịu-dàng đối với các em. Lúc nào nàng cũng là một người chị hiền giúp đỡ các em. 

Tiệp bảo các em : « Các em chịu khó học hành ngoan ngoãn. Thày yêu, anh trưởng tràng cũng mến, sau này thi đỗ vẻ-vang ». 

Khi Tiệp chào các bạn gái, Hoài nói : « Tiếc quá chị nhỉ ! Chị em mình đang cùng nhau học vui-vẻ. Có lẽ rồi đây thày mẹ em cũng bắt em nghỉ học như chị. Hôm nọ thày em cũng đã bảo em là con gái không cần học nhiều ». 

Thảo cũng vồn vã với Tiệp. 

Thấy  các  bạn  đối  với  mình  như  mất  hết  thái  độ  ghẻ-lạnh,  Tiệp  sung sướng. Nàng nói : « Các chị cố gắng học cho giỏi mãi thêm lên, văn hay chữ

tốt. Nhà em neo người lại nhiều việc, em không theo đuổi sự học được ở đây nhưng em cũng sẽ xem sách trong những khi rảnh-rỗi ». 

Rồi nàng nói tiếp : « Trong khi đi học, em có điều gì không phải xin các chị đừng để tâm và tha lỗi cho em nhé ». 

Hoài và Thảo cùng đáp : « Chị em bạn gái chúng mình với nhau, làm gì có truyện gì ». 

Thảo nói thêm : « Nghỉ học, nhưng lúc nào rảnh rỗi, chị nhớ đến đây nói truyện với chúng em cho vui nhé ». 

Tiệp vui vẻ đáp : « Nghỉ học nhưng lúc nào em cũng nhớ tới các chị, nhớ tới những buổi cùng học với nhau, những phút vui chung sung-sướng của chúng ta ». 
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Cuối  cùng  Tiệp  chào  Khoan,  sau  khi  đã  chào  đủ  mọi  người  khác  :

« Anh trưởng tràng ạ, mai em nghỉ học. Em chào anh trưởng tràng và chúc anh càng văn hay chữ tốt hơn ». 

Vừa nói Tiệp vừa nhìn vào Khoan. Bốn mắt gặp nhau đã nói nhiều hơn những lời họ muốn nói. Khoan cũng nhìn Tiệp trìu-mến. Chàng bảo : « Cô nghỉ học, anh em chúng tôi rất nhớ, nhưng lệnh thày đã muốn, mình làm con phải chiều ý cha mẹ ». 

Tiệp mân-mê tà áo, như muốn nói gì thêm, và Khoan cũng như nàng muốn nói cùng nàng nhiều lắm, nhưng đôi bên không biết nói gì hơn cùng nhau ngoài mấy câu trao đổi trên. 

Đáp  cũng  chứng  kiến  cuộc  từ-biệt  của  đôi-người.  Đáp  thấy  giữa  hai người có một tình quyến-luyến riêng vượt trên tình bạn đồng học. Đáp vốn là người tốt, vẫn thầm mong cho đôi bên sẽ được cùng nhau như chim liền cánh như cây liền cành để cùng trọn nghĩa sắt cầm. 

Sự bịn rịn của đôi bên cũng không lọt ra ngoài mắt Thúc. Thúc cau-có bực mình thấy đôi người lưu-luyến nhau một cách mặn-mà đằm thắm nhưng Thúc cũng mừng vì Tiệp nghỉ học, nàng sẽ không có dịp được gần Khoan nhiều, và rồi ra, nàng sẽ quên Khoan bởi thưa gặp-gỡ. 

Tiệp đã nghỉ học, và từ lốt một nữ sinh, nàng đã trở nên một thôn nữ

đảm-đang đủ mọi công việc gia-đình đồng-áng. 

Mỗi  lần  có  dịp  đi  ngang  qua  sân  lớp  học,  nàng  không  bao  giờ  nàng quên ngó nhanh vào để được gặp mắt Khoan. 

Vừa qua, nhân lúc qua sân, nàng đã liếc vào và Khoan cũng đã nhìn ra. 

Phút giây bốn mắt gặp nhau chỉ thoáng ngắn, nhưng lòng đôi người đã rộn-ràng một niềm vui sướng. 

Giờ đây đứng trong bếp nàng lại được nghe Luân nhắc đến Khoan lòng nàng càng tràn ngập một cảm-giác êm-dịu nhất là Luân lại lại khen Khoan giỏi và khen nàng xinh đẹp. 
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Nàng bảo Luân : « Em khéo khen chị. Chị xinh sao được bằng các chị

Hoài và Thảo ». 

Luân nhắc lại : « Em không nói dối đâu. Nhưng thôi em phải lên học kẻo anh trưởng tràng lại giục ». 

Luân chạy vụt đi. Tiệp nhìn theo yên lặng. 

V

Lớp học của ông đồ Ngư ồn-ào vang tiếng trẻ học, bé học bài của bé, lớn học bài của lớn. Ông đồ ngồi vắt-vẻo trên chiếc sập, mắt đeo kính, đang chăm-chú đọc một cuốn sách, thỉnh-thoảng lại với lấy chiếc ống điếu chấm hút mồi thuốc. Trông ông nghiêm trang và đạo đức. 

Cũng như mọi ngày, các trò lớn vẫn bảo các trò nhỏ trước khi học bài của mình, và các trò sau khi học thuộc bài thì mang sách ra chép bài hoặc viết tập. 

Tại lớp học của ông đồ Ngư cũng như tại tất cả các lớp học chữ nho thời xưa, học trò học bài hôm nào thì phải giảng và viết bài ngày hôm đó vào lúc cuối giờ học. Trò nào không thuộc bài hoặc không thuộc nghĩa bài phải ở lại học cho tới thuộc mới được thầy đồ cho về. Vì vậy trong giờ học, trò nào cũng chăm-chỉ học mong cho mau thuộc cả chữ lẫn nghĩa để không phải ở lại. 

Đưa  mắt  nhìn  lũ  học  trò  học  bài  ông  đồ  lấy  làm  tự  mãn  sung-sướng. 

Tuy  không  làm  quan  cao  chức  trọng  gì,  nhưng  một  mình  ông  đã  đào  tạo không biết bao nhiêu người làm nên, hết lớp này đến lớp khác. Những trò nhỏ ngày nay đang ngồi học ngồi viết kia, biết đâu mai sau lại không có kẻ

sẽ  mũ  cao  áo  dài,  hiển  vinh  phú  quý  và  sẽ  là  những  bậc  lương-đống  của quốc-gia. 

Học trò chữ nho rất biết ơn thày. Dù ai làm nên danh giá bực nào, quan cao chức trọng đến đâu, khi tới nhà thày, vẫn chỉ là một học trò của thày vẫn chấp tay dưng hầu thày như khi còn đang đi học. 
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Một lớp học của một ông đồ lại có ban đồng môn để lo mọi công việc nhà  thày  từ  ma  chay  đến  giỗ  chạp.  Tất  cả  các  môn  sinh  mới  cũ  đều  phải đóng góp tiền đồng môn mỗi khi nhà thầy có việc, như các con giúp đỡ cha mẹ. Các môn sinh cũ dù đã có tước lộc cao, nhiệm-vụ lớn nhưng vẫn tham-dự đồng-môn. Chỉ những kẻ vô ơn bạc nghĩa mới quên ơn thày. Cha mẹ có công sinh dưỡng nhưng thày học có công dạy dỗ cho mình nên người, công dạy dỗ này theo quan niệm phương Đông còn đứng trên công sinh dưỡng. 

Với  số  học  trò  đã  thành  đạt  nhiều,  ông  đồ  Ngư  được  tiếng  tăm  khắp nơi. Ngồi dạy lũ học trò nhỏ, ông trông ở tương-lai chúng rất nhiều. Trong khi dạy học, ông đoán biết một phần lớn sự thành đạt của học trò. Đứa nào học hành có khiếu ông biết, nhà đứa nào nhiều phúc-đức qua nét mặt sáng-sủa  hiền-hậu  của  nó,  ông  cũng  có  thể  hy-vọng  kết  quả  tốt  đẹp  ở  nó.  Còn những  học  trò  con  nhà  giàu,  con  cường-hào  ác-bá,  dạy  chúng  học  thì  ông dạy  nhưng  thường  ông  vẫn  nghĩ  chúng  có  thể  học  để  mà  học,  chứ  không phải học để thi đậu hiển-vinh. 

Hôm  đó,  giữa  lúc  ông  đang  rung  đùi  ngắm  nhìn  lũ  học  trò  bổng  có khách tới. 

Bây giờ vào khoảng giữa giờ Thìn. Khách chẳng phải ai xa lạ, chính là một người làng, bác xã Phiệt. Bác xã Phiệt đến xin học cho con là thằng cu Kiệm lên bảy tuổi. 

Xã Phiệt ăn mặc trịnh-trọng. Bác chít trên đầu chiếc khăn lượt đen, mặc áo the thâm và quần trắng, chân bác đi đôi giày Gia-định. 

Bác vái ông đồ từ ngoài sân. 

Cu Kiệm theo sau bác cũng ăn mặc như cha. Trên đầu cũng quấn chiếc khăn nhiễu tam-giang, cũng áo the quần trắng, cũng đi đôi giầy. Có lẽ nó đi giầy không quen cho nên đôi giầy cứ muốn văng đi trước. Nó thấy bác xã vái ông đó, nó cũng vái theo. 

Cùng đi với hai cha con bác xã, có tên người nhà cũng quần áo sạch sẽ, đầu đội mâm đồ lễ gồm có cỗ xôi con gà và trầu cau, chè rượu. 

Ông đồ Ngư mời bác xã Phiệt vào trong lớp học. 
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Bác xã nói : « Hôm nay chúng tôi đưa cháu tới để ăn mày ông đồ ít chữ

của thánh hiền ». 

Ông  đồ  hỏi  tên  tuổi  cu  Kiệm  biên  vào  mảnh  giấy.  Ông  bảo  ông  xã  :

« Cửa thánh hiền có hẹp gì. Bác xã cố cho con đi học thế là phải ». 

- Thưa ông đồ, cháu nó thích đi học lắm. Thấy các trẻ rủ nhau đi học, nó luôn luôn đòi đi. 

Ông  đồ  cười  nói  :  «  Thế  thì  nhà  bác  khá.  Con  trẻ  thích  đi  học  tức  là điềm nhà thịnh-vượng ». 

Ông đồ đưa hai cha con bác xã lên nhà trên. Tên người nhà cũng đội theo mâm đồ lễ. 

Trước hết ông đồ bảo tên người nhà bác xã đặt đồ lễ lên trên bàn thờ

thánh-sư, để ông làm lễ. 

Ông lấy miếng giấy có tên tuổi cu Kiệm ra xem lại, rồi ông đem đặt vào mâm đồ lễ. Ông thắp nến và ba nén hương cắm trên bàn thờ. 

Ông lâm râm khấn rồi lễ. Bác xã Phiệt lễ theo. Bác bảo cu Kiệm vào lễ. 

Cu Kiệm súng sính trong bộ quần áo dài lượt-thượt cũng vào lễ trước bàn thờ.  Cuộc  lễ  chỉ  đơn  giản  như  vậy  nhưng  rất  trang  nghiêm,  qua  vẻ  mặt nghiêm-nghị cùng cử chỉ thận-trọng của ông đồ, cũng như qua điệu bộ cung-kính của bác xã và của cu Kiệm. 

Lễ Thánh-sư xong tới lễ bàn thờ tổ tiên nhà ông đồ. Ông đồ cũng khấn lễ, rồi bác xã Phiệt và cu Kiệm cũng vào lễ như trước. Vẫn cái không khí nghiêm-trang ấy, mùi hương tỏa lên ngào-ngạt. Ánh mấy ngọn nến rung rinh như soi tỏ lòng thành-kính của những người làm lễ đối với tiền nhân. 

Hai cuộc lễ tại hai bàn thờ có hai ý nghĩa. 

Lễ Thánh-sư là có ý trình bày sự nhập môn của một học sinh mới, còn lễ bàn thờ gia tiên là để ông đồ cáo cùng gia tiên việc mới thâu nhập một môn sinh. 

Sau  cuộc  lễ  ông  đồ  mời  bác  xã  Phiệt  ngồi  chơi  ở  tràng-kỷ  trước  bàn thờ. Ông sai Tiệp pha trà, đồng thời ông cũng cho gọi Khoan lên. 
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Ông bảo bác xã : « Việc học là việc rộng, biển học mênh mông.Con trẻ

chúng đi học, trước hết phải cho chúng học lễ, sau mới nói đến văn bài sách vở. Vì vậy phải có lễ trình Thánh-sư ». 

Bác xã vâng vâng dạ dạ. 

Ông đồ lại nói : « Tôi dữ đòn lắm. Ai thương con thì không thể cho con học tôi được. Các trẻ con chúng nó còn ham chơi phải lấy roi vọt thúc đẩy chúng nó mới chịu học. Có chịu học chúng mới tấn-tới, mới có thể thấm-nhuần đạo lý của thánh hiền ». 

Bác xã thưa : « Trăm sự chúng tôi trông cậy cả ở ông đồ. Chúng tôi chỉ

mong sao cháu nó ăn mày ông đồ được dăm ba chữ để sau này lớn lên đỡ bị

người ta khinh cười là vô học ». 

Tiệp đã pha nước bưng tới. 

Ông đồ mời bác xã : « Bác xã xơi nước. Đây là chè hảo hạng của thầy Huyện Thanh-Oai gửi biếu ». 

Thầy Huyện Thanh Oai tức là một học trò cũ của ông đồ, đã đậu cử-nhân và được bổ tri-huyện Thanh-Oai thuộc tỉnh Hà Đông. 

Vừa  lúc  ấy  Khoan  cũng  ở  lớp  học  bước  lên.  Đang  pha  nước,  thấy Khoan lên, Tiệp nhẹ đưa mắt nhìn Khoan như muốn nói điều gì. Và Khoan cũng nhìn lại Tiệp mỉm cười. 

Khoan thưa với ông đồ : « Thưa thầy gọi con ». 

Ông đồ đáp : « Ừ, thầy gọi anh lên để giao cho anh thằng cu con bác xã đây, mới nhập học buổi nay. Con trông nom cho nó cũng như các em khác. 

Con cho nó vỡ lòng bằng sách Ấu-học tân thư ». 

Ông đồ quay lại bác xã nói : « Đây là anh Khoan, trưởng tràng của tôi. 

Anh cũng người làng ta. Anh chịu khó và học hành tấn-tới lắm. Những học trò mới, tôi đều giao cho anh trông nom. Tôi chỉ tự dạy lấy những học-trò lớn ». 

Ông  lại  bảo  thằng  cu  :  «  Thôi  con  đi  xuống  lớp  học.  Có  anh  trưởng tràng dạy học cho. Đi học thì phải ngoan-ngoãn, nếu hư-hỏng lười-biếng thì https://thuviensach.vn

phải đòn ». 

Cu Kiệm khép-nép vâng dạ, cặp mắt ngây thơ nhìn hết ông đồ lại nhìn đến anh trưởng tràng. 

Bác xã bảo con : « Con chịu khó học, anh trưởng tràng sẽ dạy con giỏi như thằng Thọ con ông bá Thúy bên cạnh. Buổi trưa tan học, con theo thằng Thọ cùng về ». 

Khoan dắt cu Kiệm xuống lớp học. Cu Kiệm đi theo nhưng vẫn quay lại nhìn bác xã và ông đồ. 

Từ trong nhà bước ra ngoài sân, Khoan thấy Tiệp lúc đó đã pha nước xong đang đi chậm chậm có ý chờ đợi Khoan. 

Khoan nhìn Tiệp như say đắm, Tiệp cũng nhìn Khoan với đôi mắt đầy ý nghĩa. 

Khoan nói : « Cô Tiệp dạo này nghỉ học tha hồ nhàn ». 

Tiệp đáp : « Nhàn sao được hở anh ? Nhàn việc học nhưng bận việc nhà, anh ơi. Vả lại tôi vẫn thích học lắm. Học với các anh vui lắm, làm công việc nhà vất vả nhiều ». Rồi Tiệp chỉ cu Kiệm nói tiếp : « Anh trưởng tràng lại có thêm một em mới nhập học ». 

Cuộc đối đáp chỉ ngắn-ngủi như thế thôi, Khoan dẫn cu Kiệm xuống lớp học còn Tiệp đi thẳng xuống bếp. Gần tới bếp nàng còn quay lại nhìn Khoan. Vừa lúc ấy Khoan cũng dừng chân ở trước cửa lớp học để nhìn theo nàng. Bốn mắt lại gặp nhau, Tiệp vội vàng cúi mặt xuống sau một cái mỉm cười duyên-dáng. Nàng thấy nóng bừng đôi má. Lòng nàng rạo-rực rộn-ràng một niềm vui. 

Khoan  cũng  cười  theo  nàng,  lòng  chàng  thấy  tràn  ngập  một  nỗi  yêu đương vô bờ bến đối với Tiệp. Chàng nghĩ đến tương lai, đến ngày chàng được cùng Tiệp sánh đôi. 

Bóng Tiệp đã khuất vào trong nhà bếp, Khoan và Kiệm vào lớp học. 

VI
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Một buổi chiều mùa Thu. Trời Thu trong không gợn chút mây, gió thu hây hẩy thổi mấy lá vàng rơi. 

Dòng  sông  Nguyệt-Đức  lặng-lờ  chảy,  nước  xanh  xanh  gợn  sóng  đều đều theo từng cơn gió nhẹ. Mấy cây cổ thụ làng Kim-Đôi nghiêng mình soi bóng bên bờ sông, để hé xa xa nóc ngôi đình cổ kính cùng vài nóc nhà gạch bên hữu ngạn dòng sông. Vài thôn nữ đứng dưới bóng cây đang cùng nhau chuyện vãn. Ngay bờ sông, sát mặt nước, trên một hòn đá lớn, vài thôn nữ

khác đang giặt vội một ít quần áo. Cùng ngay bến sông, vài cô khác lội ra xa xa bờ nước khỏa khoắng mấy đôi thùng để kín nước trong. 

Bốn bề hầu như im lặng, không một tiếng động mạnh không một cơn gió  to.  Vài  lá  vàng  từ  trên  ngọn  cây  rớt  xuống  là  lượn  trong  không  trung trước  khi  rơi  xuống  mặt  nước,  chiếc  đảo  nghiêng,  chiếc  đảo  ngược.  Dòng sông  lạnh-lùng  chầm  chậm  chảy  mang  theo  những  chiếc  lá  rơi  không  tiếc bến. 

Vài con thuyền căng buồm chạy theo chiều gió, đè làn nước. Mấy con đò nhỏ sang ngang đang rập-rờn trên sóng nhẹ theo đà của các cô lái đò đưa bơi chèo làm rung làn nước bạc. 

Một  con  đò,  từ  mé  bên  kia  sông  sắp  cập  bến  Kim-Đôi.  Khách  đi  đò thưa  lắm,  chỉ  có  vài  ba  người  nhà  quê  quần  nâu  áo  vải  với  một  ít  thúng mủng  quang  gánh.  Con  đò  không  to.  Đây  là  loại  thuyền  nan  thường  được dùng để chở khách qua sông trên những bến vắng. 

Bến  Kim-Đôi  chỉ  là  một  bến  nhỏ  của  sông  Nguyệt-Đức.  Khách  hàng ngày sang ngang không bao nhiêu : chỉ những người ở một vài làng ngay bờ

đê hai bên sông mới dùng bến này, còn ở làng trên xã dưới người ta thường dùng bến Đáp-Cầu hoặc bến Ngư-Đại là hai nơi có chợ búa đông-đúc. 

Con thuyền nan từ từ cặp bến. Cô lái đò nhẹ đưa bơi chèo gạt nước lựa cho đầu mũi thuyền giáp vào bờ sông. Nước theo đà bơi chèo bắn trắng trên mặt sông. Cô lái đò cố giữ cho con thuyền đứng vững khỏi trôi theo nước chảy. Cô cắm sào xuống lòng sông. 
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Chiếc sào đã giữ chắc con thuyền. Khách đi thuyền người một bước lên bờ. Trong số khách qua sông có Tiệp với đôi quang gánh đã nhẹ không. Nếu ai tò mò nhìn vào đôi thúng của nàng thì chỉ thấy mấy mớ dưa, vài xâu bánh phòng cho con trẻ. 

Tiệp bước chân lên bờ. Nàng chưa kịp để ý tới những ai đứng quanh bờ

sông, bỗng có tiếng gọi : « Chị Tiệp đi chợ về đấy à ? »

Tiệp  ngoảnh  lại  thì  đấy  là  Niệm,  một  cô  bạn  cùng  xóm  với  nàng  và trước cũng đã có theo học ông đồ Ngư. 

- Vâng, em hôm nay đi chợ Nếnh bán gánh gạo lấy tiền mua rau. 

Chợ  Nếnh  tức  là  một  chợ  nhỏ  thuộc  làng  Nội-Ninh,  huyện  Việt-Yên, tỉnh Bắc-Giang, bên kia sông, ở không cách xa làng Kim-Đôi bao nhiêu. 

Tiệp lại hỏi Niệm : « Chị làm gì ở bên sông đấy ? »

Niệm đáp : « Em giặt ít quần áo. Em cứ tưởng hôm nay ở nhà thầy có cuộc bình văn làm câu đối chị cũng ở nhà dự như mọi tháng. Mọi tháng thầy em vẫn bảo em đến nghe và thỉnh thoảng góp vài vế câu đối cho đỡ quên, nhưng hôm nay đẻ em bảo em đi bán gạo. Chính thày em lần này cũng bảo em đi chợ. Con gái dự được buổi bình văn nào hay buổi ấy, không dự cũng không sao ». 

Hàng tháng, vào kỳ đầu tháng, tại lớp học của ông đồ Ngư có cuộc bình văn và thi câu đối giữa các học-trò. Những ngày này có nhiều học-trò cũ xin được tới dự nghe để thưởng-thức những bài văn, những thơ phú của học trò đang  học.  Và  mọi  kỳ,  Tiệp  vẫn  dự  nghe  để  thưởng-thức  những  bài  văn, những  vế  câu  đối  của  các  bạn  học,  nhất  là  của  Khoan.  Mỗi  khi  bài  của Khoan  được  ngợi  khen  Tiệp  thấy  sung-sướng  như  chính  mình  đã  làm  bài văn đó, chính mình đã đối về câu đối đó. 

Tháng này Tiệp vẫn muốn dự cuộc bình văn, nhưng mẹ nàng bảo nàng đi chợ, và hình như ông đồ cũng không muốn nàng dự vào các cuộc bình văn thơ này nữa. 
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Làm con nàng chỉ biết tuân theo lời cha mẹ, dù nàng muốn hay không. 

Vâng lời cha mẹ là điều đầu tiên trong đạo tam-tòng. Nàng cũng không hiểu tại sao cha mẹ nàng lại không muốn nàng tham dự buổi bình văn. Hay là…

nàng không dám nghĩ tới. 

Nàng chào Niệm rồi quảy quang gánh đi lên bờ đê. Niệm nhìn theo rồi tấm tắc khen : « Trông chị dạo này đẹp quá ! »

Tiệp quay lại nhìn Niệm rồi cười như cảm ơn. 

Tiệp  cũng  biết  mình  đang  tuổi  xinh  đẹp,  nhan-sắc  đang  lộng-lẫy,  và ngoài Khoan ra, rất nhiều chàng trai trong làng cũng như ngoài xã để ý tới nàng. Nàng không có cao vọng gì xa xôi, nàng chỉ mong nếu duyên trời đưa lại, được cùng Khoan chấp mối chỉ hồng. Mong là mong vậy, nhưng còn tùy số  mệnh  cũng  như  còn  tùy  song  thân  nàng.  Con  gái  đâu  có  quyền  kén  cá chọn canh. Lời xưa có câu : cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Nàng là con nhà lễ

giáo, bao giờ sai được lời xưa. 

Tiệp đi lên đường đê, Niệm tiếp-tục giặt quần áo trong khi con thuyền nan cũng đang rời bến với vài khách qua sông. 

Một thôn nữ khác cũng đang giặt bên sông. Từ nãy giờ nàng không nói gì, bỗng hỏi Niệm : « Chị có biết tại sao chị Tiệp không ở nhà nghe bình văn như mọi tháng ? »

- Nào em biết được ! Chắc chị ấy phải đi chợ như chị ấy vừa nói chứ gì. 

- Không phải đâu, em biết ! 

- Chị biết sao ? 

- Hình như ông Chánh-Tổng có ngỏ ý với ông đồ để xin chị Tiệp cho anh Thúc thì phải. Nghe đâu anh Thúc mê chị Tiệp lắm. 

- Thế à ! Em không biết. Nhà ông Chánh-Tổng thông gia với nhà ông đồ thực là môn đăng hộ đối, nhưng chẳng biết ông đồ có chịu gả chị Tiệp cho anh Thúc không ? 

- Làm gì mà không gả, ông Chánh-Tổng vừa nhà giàu lại vừa có thế

lực.  Anh  Thúc  cũng  học-hành  khá,  sau  này  thế  nào  chẳng  có  chút  công-https://thuviensach.vn

danh. 

- Chị Tiệp độ này trông đẹp hẳn lên. Anh Thúc mê là phải, em là con trai, em cũng mê chị Tiệp. Nhưng không hiểu chị Tiệp có chịu lấy anh Thúc không. 

- Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Chị Tiệp cũng như em với chị, đâu có quyền chịu hay không chịu. 

- Nhưng, cứ kể hai bên lấy nhau cũng đẹp đôi ! 

Câu  chuyện  của  hai  cô  thôn  nữ  vẫn  tiếp-tục  trong  khi  Tiệp  đã  lững-thững đi xa trên bờ đê. 

Xa xa đi ngược chiều về phía Tiệp, có hai thanh niên dắt tay nhau vừa đi vừa chuyện. 

Khi tới gần, Tiệp nhận ra đó là Thúc và một người làng. Trông Thúc ăn mặc lịch-sự. Khăn áo rất chỉnh tề, trông thật đúng con nhà giàu trong hàng tổng. Có lẽ hai người đi trên con đường đê đã lâu, và họ đang chờ đợi ai ? 

Gặp  Tiệp,  đôi  mắt  của  Thúc  ngời  sáng  long-lanh.  Chàng  nhìn  chầm-chập vào Tiệp, nàng phải cúi mặt xuống. 

Thúc chào : « Cô Tiệp đi đâu về đấy ? Sao hôm nay cô không tới dự

buổi bình văn ? »

Tiệp vừa đi vừa thong-thả đáp : « Tôi đi chợ Nếnh bán gạo về. Đã đi chợ còn dự sao được buổi bình văn ». 

Tiệp vẫn đi. Thúc như cố muốn cho nàng ngừng lại, tìm cách kéo dài câu chuyện : « Buổi bình văn sáng nay vui lắm. Tiếc không có cô ! »

Tiệp bước rảo hơn, nhưng vẫn lễ-độ trả lời : « Tôi cũng rất tiếc không được dự ». 

Thúc và người bạn quay gót đi theo Tiệp cố tìm cớ nói chuyện : « Cô đi chợ có mệt không ? Chắc là đắt hàng nhỉ ? »

Tiệp  thấy  Thúc  quay  gót  đi  theo  mình,  nàng  càng  bước  nhanh  hơn. 

Nàng không muốn nói chuyện với Thúc, và nhất là nàng không muốn ai bắt https://thuviensach.vn

gặp nàng nói chuyện với Thúc. Nàng rất sợ tai tiếng, và nàng cũng e Khoan hiểu  lầm  tưởng  nàng  có  tình  ý  gì  với  Thúc.  Nàng  ấm-ứ  trả  lời,  muốn  cho Thúc không hỏi-han mình nữa : « Cảm ơn anh ». 

Câu  trả  lời  không  đầu-đuôi  này  đáng  lẽ  chấm  dứt  câu  chuyện  nhưng Thúc vẫn cố gợi những truyện khác. 

Tiệp đi rảo cẳng thì Thúc cũng bước theo nhanh, kéo theo người bạn đi bên  cạnh.  Sau  cùng  Tiệp  phải  bảo  Thúc  :  «  Xin  anh  đừng  đi  theo  tôi  nói chuyện nữa kẻo có ai bắt gặp rất không tiện cho tôi ». 

-  Sao  mà  không  tiện.  Tôi  là  học-trò,  cô  là  con  thày,  gặp  nhau  nói chuyện có sao ! 

- « Nam nữ thụ thụ bất thân », anh không nhớ chăng ? Vả lại anh cứ đi theo tôi, sao khỏi điều này tiếng khác, nếu có ai nom thấy. 

- Cô cẩn-thận quá. Cô ghét tôi hay sao ? 

Tiệp bực mình với những câu hỏi vô duyên của Thúc. 

Nàng vùng-vằng đáp : « Sao anh ăn nói lạ vậy. Xin phép anh ; tôi phải vội về kẻo thày mẹ tôi quở, không thể đáp chuyện mãi anh được ». 

Thấy  Tiệp  cáu-kỉnh  Thúc  cười  hà  hà.  Chàng  lại  nói  :  «  Cô  giận  tôi chăng ? Cô lạ-lùng nhỉ ». 

Tiệp không đáp, rảo bước đi mau hơn. Thúc nói thêm : « Chỉ sợ sau này cô không cáu-kỉnh như vậy với tôi mãi mãi được thôi. Nói thật, cô Tiệp ạ, trông cô xinh đẹp quá ! »

Thấy Thúc đi tới chỗ sỗ-sàng. Tiệp phải nói : « Anh ăn nói hay nhỉ. Xin anh giữ mồm giữ miệng một chút ». 

Rồi nàng đi mau hơn. Thúc lại cười hà hà. Và người bạn của Thúc cũng nói theo một câu : « Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta trêu ! 

Làm chi cô vùng-vằng vậy ». 

Tiệp làm thinh đi thẳng, bỏ mặc hai chàng lẽo đẽo mỗi lúc một xa hơn. 

Vừa đi Tiệp vừa nghĩ. Có năm bảy hạng học-trò thì cũng có năm bảy hạng https://thuviensach.vn

gái…

VII

Đáp đứng chờ Khoan ở cổng xóm, nơi đi vào nhà ông đồ. Đáp vốn xưa nay  vẫn  quý  trọng  Khoan  vì  sức  học,  lại  mến  Khoan  vì  nết.  Khoan  cũng thân-mật với Đáp hơn với mọi người trong lớp. Có truyện gì Khoan đều nói với Đáp cũng như Đáp không bao giờ dấu Khoan điều gì dù là truyện riêng của mình. 

Đáp mong-manh được tin Thúc nhờ người mai-mối tới nhà ông đồ Ngư

để xin hỏi Tiệp, và ông đồ Ngư hình như chưa trả lời dứt-khoát. Đáp hiểu Khoan đối với Tiệp có tình ý nhiều lắm, và đã đôi lần Khoan thú thật với Đáp mong sau này chàng được làm bạn trăm năm với Tiệp. Khoan chỉ buồn nhà mình hơi nghèo nên chưa dám ngỏ ý của mình với cha mẹ. Việc cưới xin tốn kém, hơn nữa tuy Tiệp không giàu nhưng cũng phong lưu, e Tiệp sẽ

không chịu đựng nổi sự làm dâu nhà mình nghèo ? 

Đáp bảo Khoan : « Giá thú bất luận tài », việc hôn-nhân đâu có kể gì giàu-nghèo. Chỉ cốt hai gia đình tương xứng là đủ. Gia đình anh cũng là gia đình  đạo-đức,  anh  lại  học-hành  khá  thì  anh  kết  duyên  với  cô  Tiệp  là  phải lắm rồi còn sao nữa ? »

Khoan còn ngần-ngại. Chàng cũng định bụng sẽ trình bày cùng cha mẹ

ý muốn của mình. Đôi ba lần mẹ chàng có bàn đến việc hôn-nhân chàng đều thưa  mình  còn  ít  tuổi  lại  đang  đi  học,  xin  cha  mẹ  đợi  cho  vài  năm  nữa. 

Chàng chưa dám nói tới Tiệp, sợ cha mẹ không ưng. 

Hôm đó Đáp đi học sớm. Chàng có ý chờ Khoan để bảo cho Khoan biết tin gia-đình Thúc muốn hỏi Tiệp cho Thúc, Đáp đợi không lâu thì Khoan tới. 

Đáp nói : « Tôi mới nghe người nhà nói chuyện về việc anh Thúc nhờ

người xin hỏi cô Tiệp, anh đã biết chưa ? »

Khoan cũng đã được biết tin đó rồi, nên không lấy làm ngạc-nhiên, khi được Đáp nói lại. Chàng bảo Đáp : « Tôi cũng nghe nói vậy, nhưng không biết thày có gả cô Tiệp cho anh Thúc không ». 
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- Tôi thấy nói thày chưa trả lời dứt-khoát. 

Rồi  Đáp  lại  bảo  Khoan  :  «  Tại  anh,  anh  không  nhờ  người  mai-mối trước ». 

Khoan thẫn-thờ không nói gì. Chàng nghĩ đến gia-cảnh mình lúc nầy đang kém sung-túc. Cưới vợ đâu có phải là việc không tốn tiền. Hơn nữa, giờ đây cũng đã muộn rồi, Thúc đã mau chân hơn chàng. Chàng chỉ hy-vọng vì  một  lý-do  gì  ông  đồ  sẽ  từ  chối  không  nhận  gả  Tiệp  cho  Thúc,  lúc  đó chàng sẽ không ngần ngại gì mà không trình rõ với song đường ý muốn của mình. 

Hi-vọng  của  chàng  mong-manh  lắm,  biết  vậy  nhưng  chàng  vẫn  hi-vọng. 

Chàng  có  biết  đâu  hi-vọng  của  chàng  không  mong  manh  chút  nào  vì xưa nay ông đồ Ngư tuy dạy Thúc học, nhưng đối với Thúc không bao giờ

ông có nghĩ tới truyện gả Tiệp cho chàng. Vả chăng ông vốn là con người đạo-đức, ông không ưa gì quyền-thế, và ông không muốn vì một truyện gả

con mà mang tiếng su-phụ thế-lực của ông Chánh-Tổng. Hơn nữa, ông rõ sự

học-hành của Thúc ra sao và trong lúc dạy Thúc, ông đã hiểu tâm-tính Thúc. 

Con nhà giàu, có thế-lực trong hàng tổng, Thúc thường ỷ-thế cha. Việc học-hành  tuy  Thúc  không  trễ-nải,  nhưng  Thúc  cũng  không  phải  là  một  người học-trò  chăm-chỉ,  và  tương-lai  của  Thúc  không  trông  gì  vào  văn  tự.  Thúc chắc-chắn  lại  sẽ  như  cha  lấy  tiền  của  vung  ra  để  tranh  một  chân  chức  sắc trong hàng xã hàng tổng. Cứ kể, như thế ở thôn xã cũng danh-giá rồi, nhưng ông vốn là người giàu tự-trọng, không muốn ai hiểu nhầm mình, nhất là các bậc văn nho. Gả con cho Thúc ông có thể gả được, nhưng để bị tiếng chê bai là tham giàu, tham danh-giá thì không được. 

Giá Thúc là con người khá thì còn có thể nhưng qua ngày sinh tháng đẻ

của Thúc ông đồ Ngư thấy Thúc không phải là con người có nhân, vì cung Thìn có Phá-Quân. Tử vi có câu : « Trai bất nhân Phá-Quân Thìn Tuất ». Số

mệnh đã chỉ rõ ràng, lẽ nào ông đồ lại chịu nhầm gả con cho Thúc để sau này Tiệp chịu đựng cả mọi sự bất-nhân của Thúc sao. 
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Khi bà mối do ông Chánh-Tổng, cha Thúc nhờ tới nói chuyện với bà đồ

về việc Tiệp, bà đồ đã cho mời ngay ông đồ ra nhà khách để tiếp chuyện. Bà đồ bảo ông đồ : « Đây là người đằng nhà ông Chánh-Tổng cho lại để nói về

việc xin con Tiệp nhà ta cho cậu Thúc. Việc gả bán con cái là quyền ông. 

Tôi đàn bà không biết gì ». 

Bà mối trình bày ý-kiến của ông bà Chánh-Tổng, và mong được ông bà đồ ưng-thuận. 

Ông  đồ  nói  :  «  Việc  nhân-duyên  của  con  trẻ  là  việc  trọng,  không  thể

tính hồ-đồ. Tôi xin cảm ơn ông bà Chánh-Tổng có lòng thương đến cháu và có lòng yêu vợ chồng chúng tôi, nhưng việc này chúng tôi phải hỏi ý-kiến cháu,  và  chúng  tôi  cũng  phải  cho  so  đôi  tuổi  xem  đôi  trẻ  có  hợp  nhau không ? »

Bà mối thưa : « Ông bà nghĩ thế rất phải, nhưng xưa nay « cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy », việc này tùy quyền ở nơi ông bà nhiều chứ cháu nó có biết đâu ». 

- Đành rằng vậy, nhưng việc hôn-nhân của nó cũng phải hỏi qua nó. Vả

lại  thế  nào  chúng  tôi  cũng  phải  xem  tuổi  của  đôi  trẻ  có  hợp  hay  lại  xung nhau. 

Bà mối nói : « Vâng xin ông bà cứ cho so đôi tuổi, nếu đôi trẻ xung-nhau, cũng là một điều kỵ. Mong ông bà sẽ trả lời cho chúng tôi ». 

Ông đồ đáp : « Vâng dù thành lứa-đôi của các cháu hay không thành, chúng tôi sẽ xin trả lời rõ-rệt. Xin bà cứ về nói chuyện với ông bà Chánh-Tổng là được ông bà Chánh-Tổng có lòng yêu, chúng tôi mừng lắm, nhưng xin để cho chúng tôi so đôi tuổi trước khi chúng tôi trả lời ». 

Bà mối ra về nhắc lại cho bố mẹ Thúc những lời của ông bà đồ. 

Thúc  hy-vọng  và  tin  chắc  rằng  Tiệp  sẽ  không  khỏi  được  tay  mình, chính vì vậy nên khi biết Tiệp đi chợ phải về qua bến đò, Thúc đã ra đón nàng, trước là để nhìn thấy nàng, sau là để trao đổi vài ba câu chuyện với nàng cho thỏa lòng ao ước và đỡ nhớ. Thúc càng thấy Tiệp nghiêm-trang từ-chối không tiếp chuyện với mình một cách dễ-dãi, càng kính yêu nàng. 
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Ngay hôm đi chợ về, buổi tối Tiệp được ông bà đồ gọi cho hay tin gia-đình Thúc muốn xin nàng cho Thúc. Vừa được cha nói cho nghe, Tiệp đã giãy nẩy và từ-chối : « Thưa thày u con còn nhỏ chưa muốn lấy chồng. Thày u cho con đợi vài năm nữa ». 

Ông đồ cười bảo con : « Các cô gái, cô nào nói đến chuyện lấy chồng cũng kêu mình còn nhỏ nhưng cô nào rồi cũng lấy chồng hết ». 

- Nhưng thưa thày u, con không muốn lấy anh Thúc. 

Nghe  con  nói,  ông  đồ  đưa  mắt  nhìn  bà  đồ.  Rồi  ông  bảo  con  :  «  Thì người ta mai-mối, thày u cũng phải cho con biết chứ thày u đã gả ngay con cho thằng Thúc đâu mà con lo. Người ta nhờ người đánh tiếng, thày cũng hãy cứ biết thế, rồi thày u sẽ liệu ». 

Tiệp mừng lắm. Ông đồ đã nói vậy tức là nàng còn có quyền từ-chối. 

Bà đồ cũng bảo : « Có gả thày u cũng cần hỏi ý-kiến con. Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép duyên. Con bằng lòng thì thày u gả, con không bằng lòng rồi thày u sẽ liệu ». 

Tiệp đem việc gặp Thúc lúc ban chiều và thái-độ cợt-nhả của Thúc nói với  ông  bà  đồ.  Nàng  nói  :  «  Anh  ấy  ghẹo  con  như  vậy,  con  thấy  anh  ấy không đứng-đắn ». 

Ông đồ gật-gù bảo vợ : « Bà xem, tôi nói có sai bao giờ. Tôi biết thằng Thúc là thằng bất-nhân, số tử-vi của nó rành-rành ra đó. Nó đang nhờ mai-mối xin con mình mà nó lại giở trò trêu hoa ghẹo nguyệt với con mình. Gả

làm sao được. Để tôi trả lời dứt-khoát cho người ta ». 

- Cái đó tùy ông, tôi đàn-bà chỉ biết theo ý ông. Hay nên thế nào ông cứ

định liệu lấy, cốt sao cho con trẻ nó khỏi khổ sau này. 

Ông đồ với cái điếu hút điếu thuốc. Ông thở hơi khói bay thành một làn dài. Sau đó ông chiêu ngụm nước. Thấy câu chuyện của mình cũng đã xong, Tiệp đi xuống dưới nhà. 

Còn lại hai ông bà đồ. Ông đồ bảo vợ : « Tôi dạy thằng Thúc học nên tôi hiểu nó lắm. Ngay từ lúc bà mai đánh tiếng, tôi đã có ý từ-chối. Nay con https://thuviensach.vn

Tiệp nó nói cho mình biết việc thằng Thúc ghẹo nó, tôi lại thấy rõ tư cách thằng Thúc hơn ». 

Bà đồ nói : « Mình có con gái lớn, có người hỏi tới là tốt. Mình cũng chẳng nên khó-khăn làm gì, nhưng ông tính như vậy là phải lắm. Gả chồng cho con, cũng nên tìm người rể có tư-cách ». 

Hai ông bà còn bàn nhiều về việc hôn-nhân của Tiệp, trong khi ở dưới nhà bếp vừa bận lo công việc nhà, Tiệp vừa thấy lòng sung-sướng. Cha mẹ

nàng đã không ép nàng lấy Thúc, nàng sẽ còn có thời-gian chờ đợi. Nàng mong Khoan sẽ nhờ người mai-mối đánh tiếng với cha mẹ nàng. Nàng lẩm bẩm :

 « Lấy chồng cho đáng tấm chồng

 Bõ công chuốt lục tô hồng điểm-trang ». 

Bên ngoài trời-trăng thu vằng-vặc. Một vài giải mây kéo trên trời dăng hàng lững-thững. Gió thu dịu-dàng đuổi theo mây. 

Đàn  vạc  ăn  đêm  bay  lưng  trời  buông  mấy  tiếng  dài  như  muốn  làm rung-động sự yên-tĩnh của trời khuya. 

VIII

Đã đến nửa tháng rồi, Thúc nghỉ học. Không phải chàng đã học thành tài hay vì công việc nhà bận. Chàng nghỉ học vì ông đồ Ngư đã trả lời cho mai-nhân của gia-đình chàng tuổi chàng và tuổi Tiệp không hợp nhau, nên ông rất tiếc không thể gả Tiệp cho chàng. 

Và ông đồ cũng gọi Thúc bảo riêng trong một buổi học : « Thày biết con  có  lòng  thương  em  Tiệp,  nhưng  con  đã  học  con  phải  hiểu  nghĩa  hợp sung của kinh Dịch. Thầy thương con lắm, nhưng nếu thày gả em Tiệp cho con rồi sau này gia-đình bất-hòa hoặc có sự khắc nhau chết tróc, thày sẽ ân-hận. Âu cũng là thiên số khiến tuổi con không hợp với tuổi em Tiệp. Thày rất tiếc, nhưng xưa nay có ai cưỡng nổi số trời. Con cũng đừng nên lấy thế

làm buồn. Đã học đạo thánh hiền, con phải theo nghĩa khoáng-đạt của kinh sách ». 
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Nghe lời ông đồ nói, Thúc không đáp lại, chàng thừ người buồn rầu. 

Ông đồ lại khuyên : « Trong làng thiếu gì con gái, xứng đôi với con. 

Khoáng-đạt  lên  con  ạ  !  Con  cũng  nói  với  ông  bà  Chánh-Tổng  là  thầy  rất cảm-ơn ông bà, nhưng trước số mệnh thày làm sao dám cưỡng ». 

Với bà mai ông đồ đã nói dứt-khoát hơn : « Vợ chồng tôi cám ơn ông bà Chánh-Tổng đã có lòng yêu tới vợ chồng tôi và thương tới cháu, nhưng chúng tôi rất tiếc phải từ chối không gả cháu cho con ông bà Chánh-Tổng, tuổi chúng nó xung-khắc nhau ». 

Việc hôn-nhân Thúc mong-mỏi không thành. Thúc chán-nản không đi học nữa, chàng cũng chẳng buồn tới xin nghỉ để chào thày chào bạn. 

Thúc  buồn.  Cả  ngày  chàng  lang  thang  đi  vơ-vẩn  trong  làng.  Ông  bà Chánh-Tổng thấy con buồn cũng ái-ngại. Ông Chánh-Tổng bảo con : « Làng ta thiếu gì gái đẹp, chẳng cưới đứa này thì cưới đứa khác ! Không lấy gái làng thì lấy gái thiên-hạ. Con gái đã chết hết đâu ! »

Trưa hôm đó, Thúc vơ-vẩn đến xóm ông đồ Ngư. Vừa vào lúc tan học, học-trò ra lần lần. Thấy các bạn Thúc muốn tránh mặt. Bỗng chàng nghe có tiếng gọi : « Anh Thúc ! Anh sao lâu nay không đi học ? »

Thúc quay lại. Người gọi chàng là Thảo. Xưa nay Thảo đối với Thúc rất có cảm-tình, Thảo cũng được tin Thúc xin dạm Tiệp, nhưng bị ông đồ

khước-từ, và sau đó Thúc nghỉ học, Thảo thương cho Thúc. Thúc là con nhà danh-giá, trông mã người cũng không đến nỗi nào, và cũng là học trò giỏi của ông đồ. Thúc sánh với Tiệp đẹp đôi, trai tài gái sắc, hộ đối môn đăng. 

Phải chi Thúc là con nhà bố cu mẹ đĩ thì chẳng nói, đàng này cũng con ông cháu cha, cũng người làng người nước, lại là học trò của ông đồ. Thảo cũng mong-manh nghe nói ông đồ bảo tuổi đôi bên xung-khắc. Dù sao, Thúc cũng đáng thương hại. 

Thúc đứng lại chờ Thảo. Thảo bảo Thúc : « Lớp học vắng anh, anh em nhất là chúng tôi nhắc tới luôn ». 

Thúc thẩn-thờ trả lời : « Tôi mặt mũi nào đi học nữa ! Cô Tiệp chê tôi, thầy cũng không thương tôi ». 
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Thảo nói : « Anh cứ nghĩ vậy chứ, tôi thấy nói thày so đôi tuổi, tuổi của anh  không  hợp  với  tuổi  chị  Tiệp.  Thày  vẫn  thương  anh  như  thày  thương chúng tôi. Có bao giờ thày ghét học-trò đâu ». 

- Thày không ghét ai, nhưng thày ghét tôi. 

- Anh đừng buộc oan cho thày. Anh cứ đi học lại xem có phải thày vẫn thương anh không. 

Thúc trầm-ngâm không nói năng gì. Chàng nhìn Thảo, Thảo mỉm cười rồi nói : « Thôi mai anh lại đi học đi. Chúng tôi nhớ anh lắm ! Cứ kể anh cũng đáng thương-hại, nhưng ở đời này có phải chỉ có chị Tiệp xứng với anh thôi đâu ». 

- Cảm ơn chị an ủi tôi. 

Câu chuyện tới đó, đôi người chia tay nhau. Thảo không dám rùng-rằng nói nhiều với Thúc sợ có người trông thấy, họ đàm tiếu, còn Thúc thì muốn lang-thang đi một mình để chìm đắm với nỗi buồn hơn. 

Nỗi buồn mang-mang xâm chiếm tâm-hồn Thúc. Thúc muốn quên ngay Tiệp,  nhưng  hình  ảnh  duyên-dáng  ấy  lại  luôn  luôn  ám-ảnh  trí  óc  chàng. 

Thúc cố phân tách tại sao cuộc tình-duyên của chàng với Tiệp lại trắc-trở. 

Phải  chăng  tại  ông  đồ,  hay  chính  là  Tiệp  đã  không  thuận  lập  gia  đình  với chàng. Nhưng tại sao Tiệp lại có điều không thuận ấy ? Vạn sự chẳng qua chỉ do Khoan. Phải những cái nhìn đầu mày cuối mắt của đôi bên, những cái mỉm cười kín đáo xưa nay Thúc hằng bắt gặp. Thúc nghĩ mà giận Khoan ! 

Thúc nghĩ mà oán Khoan ! Thúc không thể nào tha-thứ cho Khoan được ! À

ra  xưa  nay  Khoan  chỉ  đạo-đức-giả  để  chiếm  lấy  lòng  của  Tiệp.  Chính  vì Khoan mà Thúc phải thất-vọng ! Mối hận tình này Thúc quyết không quên, và Khoan sẽ phải trả một giá xứng-đáng bởi Khoan đã là đầu mối mọi sự bất thành cuộc nhân-duyên của Thúc với Tiệp. 

Lan-man  Thúc  lại  nghĩ  đến  Thảo,  nghĩ  đến  sự  ân-cần  của  nàng.  Phải chi Thúc được yêu Thảo, chàng sẽ không đau-đớn thất-vọng. Thảo cũng con nhà gia thế lại giàu có. Cha Thảo tuy không là tay văn-tự nhưng có học và được tưởng-thưởng Cửu-phẩm bá-hộ. 
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Thảo  cũng  duyên-dáng  dịu-dàng,  lại  nết-na.  Suốt  trong  thời  kỳ  cùng học với nàng. Thúc thấy nàng hiền hậu. Trông Thảo cái gì chàng cũng thấy tốt, vậy không hiểu tại sao lòng chàng không hướng về phía Thảo, lại đuổi theo  hình  bóng  của  Tiệp.  Trong  sự  yêu  đương  thật  có  nhiều  điều  lắt  léo  ! 

Người  có  thể  yêu  được,  ta  không  yêu,  ta  cứ  say-mê  người  ta  không  yêu được. 

Về  phần  Thảo,  sau  khi  từ  giã  Thúc,  nàng  cũng  thấy  bần-thần  trong người. Nàng thương hại Thúc, và chính nàng cũng nghĩ giá Thúc nhờ người đánh tiếng với cha mẹ nàng có lẽ không bao giờ nàng từ-chối. Nàng cũng đã lớn tuổi, sắp phải nghỉ học để ở nhà giúp đỡ cha mẹ như Tiệp. Nàng tự so-sánh nàng với Tiệp, nàng thấy cũng không thua kém gì Tiệp về phương-diện gia-thế  cũng  như  về  phương-diện  tài-sắc.  Phải  chi  không  có  Tiệp,  chắc  là Thúc phải để ý tới nàng. Nàng ghen với Tiệp. Trong khi Tiệp còn đi học, nàng  đã  ghẻ  lạnh  với  Tiệp  vì  Khoan  săn-sóc  tới  Tiệp  nhiều,  nay  nàng  lại thấy  chỉ  vì  Tiệp  mà  Thúc  không  nhận  thấy  nhan-sắc  cũng  như  vẻ  duyên-dáng của nàng. 

Vừa đi nàng vừa vẫn-vơ nghĩ-ngợi như vậy, chẳng mấy chốc đã tới nhà. 

Mấy đứa em chạy ra đón. Chúng nó reo lên : « Chị Thảo đi học về ». 

Khác với mọi ngày, hôm nay nàng không trao sách cho các em cất, và nàng  cũng  không  bế  thằng  em  út  lên  như  mọi  khi.  Nàng  thẫn-thờ  nghĩ  về

Thúc. Thằng em chạy theo đòi bế, nàng khẽ bảo em : « Hôm nay chị mệt chị

không bế được ». 

Nàng  vào  trong  nhà  nằm  cho  tới  bữa  cơm.  Mẹ  hỏi,  nàng  đáp  là  hơi nhức  đầu.  Tuy  vậy,  buổi  chiều  nàng  lại  đi  học  như  thường.  Nàng  tự  thấy mình  vô-lý  buồn  không  đâu.  Truyện  của  Thúc  với  Tiệp  có  can-dự  gì  tới nàng. Nếu Thúc đau khổ đó là việc của Thúc, trừ khi nào Thúc quên được Tiệp, điều nàng rất mong-mỏi, vì một khi đã quên Tiệp, Thúc sẽ phải để ý tới một người khác, và người đó chắc phải là nàng. 

Đến lớp học Thảo gặp Hoài. Nhìn sắc-diện của Thảo, Hoài hỏi : « Chị

Thảo làm sao mà trông người như thất sắc vậy ? »
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Thảo đáp : « Buổi trưa em hơi nhức đầu, nhưng bây giờ đã đỡ ». 

Rồi nàng bảo Hoài : « Lúc tan học về em gặp anh Thúc. Trông anh ấy buồn-rầu thiểu não quá ». 

-  Thất  vọng  vì  tình  mà  !  Cho  anh  ấy  đáng  kiếp  !  Còn  không  biết  chị

Tiệp hay sao lại định bẻ quế cung hằng. 

-  Chị  ác  quá  !  Người  ta  đau-khổ  đã  không  thương  lại  còn  nói  giọng moi-móc. 

- Đâu có phải tôi moi-móc. Tôi nói thật đấy. Quế cung Hằng đã dành cho người khác rồi. Sao anh Thúc lại choi-moi vào. Hàng ngày đi học ở đây, anh ấy không thấy sao ? 

- Chị định nói gì tôi không hiểu ? 

- Tôi xin chị đi, vờ-vĩnh mãi. Chị không để ý đến những cái nhìn đầu mày cuối mắt của ai với ai sao. 

-  Tôi  cũng  thoáng  thấy,  nhưng  chủ-trương  việc  nhân-duyên  của  chị

Tiệp đâu phải là tự ý chị ấy. Quyền gả bán là ở thày chứ. 

- Đã đành vậy, nhưng nếu chị Tiệp nhất quyết không ưng, nỡ nào thày ép buộc. Nhưng thôi, mặc chị Tiệp đấy, chúng ta bận tâm tới mà chi ! 

Lúc ấy Khoan cũng đã tới, và các học-trò khác cũng đã cùng nhau lục-tục có mặt, Thảo và Hoài phải ngừng câu chuyện. 

Trong  lớp  lại  vang  lên  những  tiếng  chi,  hồ,  dã,  giả.  Hoài  cũng  như

Thảo, cả hai đều giở sách chăm chú xem. 

Tiếng học trò ồn ào. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng roi mây của ông đồ

Ngư  vun-vút  quất  xuống  ghế  ngựa  hoặc  vào  mông  đít  một  cậu  trò  nhỏ  đã viết chữ xấu hoặc đã giảng nghĩa sai một chữ nào. 

Thảo và Hoài vừa học vừa đưa mắt nhìn trộm Khoan, rồi hai người lại cùng nhau tủm-tỉm cười. 

Khoan  vẫn  như  thường-lệ  thay  ông  đồ  để  dạy  lũ  trẻ.  Thỉnh-thoảng chàng liếc mắt nhanh đưa nhìn ra sân, mong thoáng thấy bóng Tiệp đi qua. 
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IX

Mấy hôm nay làng Kim-Đôi vào đám. 

Nhất niên nhất lệ, làng này cũng như nhiều làng khác tại vùng quê Bắc-Việt, tháng tám nhân dịp Thu tế thường mở hội để dân làng mua vui. 

Người dân quê quanh năm bận bịu với đồng ruộng, hàng năm chỉ được nhàn-rỗi về vụ giêng hai và tháng tám. Giêng hai ngày rộng tháng dài, lúa chiêm đã cấy xong, việc làm mùa cũng vãn, người ta chỉ chờ ngày gặt hái. 

Tháng tám lúa mùa cũng đã cấy, vụ nước lớn đã qua, người dân cũng rỗi rãi chờ  vụ  gặt.  Bởi  vậy,  các  làng  xã  nhiều  nơi  mở  hội  vào  đám  trong  những tháng giêng tháng hai và tháng tám, gọi Xuân tế và Thu tế. Trong ngày hội có tế lễ, rước xách và có nhiều trò vui để dân làng giải-trí và dân các làng lân-cận tới mua vui. 

Làng  Kim-Đôi  mở  hội  từ  mồng  Mười  tới  Mười  Lăm  tháng  tám.  Các bô-lão, các vị chức-sắc được làm chủ-tế hoặc phụ-tế hoặc phụ-tế đều phải lo sắm-sửa quần áo cho chỉnh-tề để dự tế. Đó là một vinh dự lớn tại nơi thôn xã, khi ra chốn đình-trung. 

Các trai làng từ 18 tuổi trở lên được cử vào chân đi rước, khiêng kiệu, cầm  cờ  hoặc  chơi  âm-nhạc.  Các  chàng  được  cử  đi  rước  cũng  phải  sắm  y-phục cho thật đẹp, thật mới, vì ngày hội có nhiều gái làng và gái thiên-hạ tới xem rước, xem tế. Đám rước thường đi từ đình tới chùa, hoặc từ đình xã tới đình thôn. Ban ngày thì rước tế, ban tối thì có hát chèo ngay ở sân đình, có các  cụ  cầm  trống  thờ.  Mỗi  tiếng  tung,  cắc  vào  mặt  trống  hoặc  vào  thành trống  đều  có  ý  nghĩa  thưởng,  phạt,  và  khi  chi  tiền  hát  chèo,  có  thêm  tiền thưởng, theo với số tung, cắc. 

Ngày hội, trai gái làng nô nức đi xem, và trai gái thiên-hạ cũng kéo tới. 

Đó là một thông-lệ tại đồng quê, khi làng này kéo hội người làng khác rủ

nhau tới xem, và đến khi làng khác vào đám người làng này cũng kéo nhau đến xem lại. 

Đó là những dịp duy nhất để trai gái trong làng cũng như trai gái thiên hạ gặp nhau, đấy là những dịp duy nhất để các cô thôn nữ thoát khỏi sự kiềm https://thuviensach.vn

tỏa của câu « nam nữ thụ thụ bất thân ». 

Có  lẽ  người  ta  thấy  sự  quá  khắt-khe  đến  khô-khan  của  đạo-lý  không cho trai gái được gần gũi truyện trò với nhau, cho nên trong những ngày hội-hè đình đám người ta cố tình quên sự khe-khắt đó đi, để cho bọn nam nữ

mới lớn lên có dịp gặp-gỡ nhau trao đổi đôi ba câu chuyện. Lẽ tất nhiên có cả chuyện yêu đương, nó đã làm đầu mối cho nhiều cuộc lương-duyên tốt đẹp. 

Nhân dịp làng mở hội, học trò lớp học ông đồ Ngư đều được nghỉ học. 

Các trò con trai lớn trên mười tám phải tham dự các cuộc tế rước còn các trò nhỏ cũng như các nữ-sinh được dịp đi xem hội. 

Khoan và Đáp cũng có chân đi rước. Và cả Thúc nữa. 

Nhà Thúc sẵn tiền, bộ quần áo đi rước của chàng sang trọng lắm. 

Đầu chàng chít khăn lượt tàu đen lánh, áo the ba-chỉ phủ ngoài áo dài trắng, quần lụa mở gà. Chiếc thắt lưng điều thắt ngoài áo the đỏ chói bằng nhiễu Kỳ-Cầu, một thứ nhiễu rất tốt. Khoan và Đáp cũng ăn mặc chỉnh tề

đúng lệ làng. Hai chàng phải cắt vào chân khiêng kiệu, còn Thúc nhờ thế-lực của cha được làng cử vào ban âm-nhạc. 

Trong lúc đi rước, các chàng trai tuy khiêng kiệu, hoặc cầm cờ, hoặc phụ trách công việc khác, nhưng mắt vẫn không rời khỏi đám khán giả đi xem rước, trong đó có các cô gái làng má đào yếm thắm, yểu-điệu thanh-tân, dáng điệu dịu-dàng khả-ái, với những nụ cười kín-đáo đáng yêu. Và chính các  cô  đi  xem  rước,  không  phải  để  xem  cờ  hoặc  để  nghe  đàn  nghe  địch, nhưng cốt để cho các chàng trai đi rước ngắm mình, và mình cũng ngắm lại. 

Các  cô  thường  đi  một  bọn  đôi  ba  cô.  Có  đi  như  vậy,  mới  vui,  mới  khỏi ngượng-ngùng e-lệ. Các cô rúc-rích cười cùng nhau khi một chàng trai trong đám rước nhìn mình bước hụt, rồi các cô cùng góp ý kiến về trai làng ở thôn trên xóm dưới. 

Thảo và Hoài cũng ở trong đám các cô đi xem rước. Mắt Thảo không rời  khỏi  Thúc,  tuy  thỉnh-thoảng  nàng  cũng  có  ngắm  các  chàng  trai  khác. 

Trông Thúc có vẻ sang trọng hơn những bạn cùng đi rước, với bộ quần áo https://thuviensach.vn

đẹp và đắt tiền. Thúc cũng để ý nhìn ra bên đường. Chàng cốt ý tìm kiếm Tiệp trong đám các cô đi xem hội, nhưng chỉ thấy các cô gái khác, cô nào cũng trang-điểm mỹ-lễ quần áo mới, yếm đào, giải lụa. Mắt chàng gặp mắt Thảo. Chàng mỉm cười Thảo cũng mỉm cười theo. 

Thảo chỉ cho Hoài : « Anh Thúc kia kìa ! Anh ấy đánh đàn ». 

Hoài ngó theo tay Thảo chỉ. Nàng bắt gặp Thúc đang nhìn về phía mình và Thảo. Trông Thúc sang-trọng lịch-sự lắm. Vậy mà sao, ông đồ lại từ chối không gả Tiệp cho Thúc. 

Hoài bảo Thảo : « Trông anh Thúc ăn mặc sang quá ! »

- Nhà ông Chánh-Tổng thiếu gì tiền. 

Đám  rước  rầm-rộ  đi.  Hôm  nay  rước  từ  đình  thôn  Kim-Đôi  đến  chùa làng.  Theo  tín-ngưỡng  của  dân  làng,  ngày  hôm  nay  đức  Thành-Hoàng  tới yết-kiến đức Phật. 

Đi đầu đám rước là trống làng, một chiếc trống cái to do hai người rước khiêng và một ông quan viên cầm dùi đánh từng tiếng một. Sau đó là mấy thanh niên thập bát vác cờ đuôi theo ngũ hành, màu sặc-sỡ xanh, đỏ, trắng, tím,  vàng.  Những  lá  cờ  phấp-phới  bay  trước  gió  như  mừng  nền  thái-hòa thịnh-trị của đất nước. 

Hết  đoàn  cầm  cờ,  tới  đoàn  thanh-niên  mang  những  tự-khí  gồm  đao kiếm,  bát-bảo,  lộ-bộ  sơn  son  thếp  vàng.  Họ  xếp  thành  hàng  đôi,  bước  đi hùng dũng theo nhịp trống. 

Một tiếng trống, hai tiếng trống ! Họ bước đều ! 

Sau đoàn vác đao kiếm côn chùy là ban âm nhạc. 

Có  những  chàng  trai  phồng  mép  thổi  sáo,  có  những  nhạc  sĩ  dẻo  tay đánh đàn, và lại có những chàng chơi sinh tiền hoặc đánh trống bưng. Sinh tiền là một nhạc khí gồm những đồng tiền cổ, lồng vào một chiếc cán bằng sắt. Chơi sinh tiền phải biết cách rung chiếc cán để những đồng tiền chạm vào nhau gây nên những âm thanh hòa nhịp với tiếng đàn, tiếng nhị, tiếng trống bưng, tiếng sáo. 
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Rồi một cụ già áo thụng khăn lam cầm hương đi trước kiệu. Hai bên cụ

già có hai quan-viên hoặc chức-sắc khác đi kèm, cũng khăn lam áo thụng. 

Ba người này được hai thanh niên đi sau vác lọng che nắng. Những chiếc lọng mặt ngoài màu đen, nhưng bên trong màu sặc-sỡ với những ngù kim-tuyến óng-ánh bên những mảnh kính long-lanh. Lọng xòe rộng đến hai sải tay.  Cán  lộng  bằng  tre  được  sơn  đen  bóng  nhoáng.  Vác  lọng  xem  chừng nặng, chốc chốc lại có hai thanh niên khác tới thay phiên nhau. 

Kế  bên  cụ  già  cầm  hương  là  kiệu  của  đức  Thành-Hoàng.  Chiếc  kiệu sơn  màu  đỏ  chói  có  dát  những  hoa  bạc  điểm  vàng  rực  rỡ.  Kiệu  hình  một ngôi  đền  nhỏ,  bốn  góc  uốn  cong.  Trên  đỉnh  kiệu  có  vành  nguyệt  lấp  lánh dưới  ánh  nắng  thu  theo  đà  khiêng  của  đám  thanh-niên  khỏe  mạnh.  Trong kiệu,  về  mé  sau  có  kê  bài  vị  của  Đức  thần  linh.  Ngay  trước  bài  vị  là  bát hương khói trầm nghi ngút. Mé trước và hai bên có rèm chỉ ngũ-sắc. Những dây tua xanh đỏ treo mé trên tăng màu sặc-sỡ cho những chiếc riềm lung-lay trước gió. 

Tám thanh-niên khỏe mạnh khiêng chiếc kiệu. Hai thanh niên khác vác hai chiếc quạt lông thật lớn áp vào hai bên kiệu. Lại có thêm hai thanh niên vác hai chiếc tàn bằng nhiểu nhiều màu, hoa sặc-sỡ đi theo che kiệu. 

Chiếc kiệu tiến đủng-đỉnh. Các quan viên trong làng và các bà các cô đi sau vừa đi vừa lâm-râm cầu-nguyện. 

Có những chàng trai đội đồ lễ đi theo. Những đồ lễ này dùng để đức Thành-Hoàng vào lễ Phật. 

Đám rước kéo dài trong đường làng, người trong làng đi xem rước rất đông. Họ đi ở hai bên đường để nhìn ngắm người đi rước, nhưng cũng còn nhiều người đi sau kiệu, tiếp vào các vị quan-viên thành một khối. 

Những  con  trẻ  chạy  tung-tăng  sung-sướng  hớn-hở.  Các  cô  gái  làng miệng tươi như hoa, mắt sáng ngời cười nói chỉ trỏ. 

Hoài và Thảo vẫn đi bên cạnh đường nhìn theo ban âm nhạc trong đó có Thúc. 

Chiếc kiệu thần lướt qua trước mặt các cô. 
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Một em nhỏ đứng cạnh nói với một em khác : « Kìa anh trưởng tràng đang khiêng kiệu. Cả anh Đáp nữa mày ơi ! »

Hoài và Thảo nhìn vào quả nhiên thấy Khoan và Đáp, kẻ trước người sau  đang  bước  đều  chân  theo  nhịp  bước  của  các  bạn  đồng-hành.  Hai  cô không thấy hai người nhìn ra, nhưng chính ra cả hai người đã thấy rõ hai cô đang chỉ trỏ về phía họ. 

Hoài bảo Thảo : « Hai anh ấy đi nghiêm-chỉnh quá, không thèm nhìn ra bọn mình ». 

Thảo chưa kịp trả lời thì bỗng có một người đi len vào giữa hai cô. Hai cô quay lại là Tiệp. Tiệp cũng cần đi xem rước để được thấy mặt Khoan, để

được nhìn điệu bộ Khoan trong lúc làm bổn-phận trai làng. 

Tiệp bảo hai cô : « Hai chị cũng đi vui nhỉ. Em vừa ở nhà ra đây, may quá vừa kịp xem rước ». 

Hai cô cùng cười. Hoài chỉ Khoan và Đáp nói : « Kia kìa, anh Khoan và anh Đáp đang khiên kiệu, chị thấy chưa ? Và cả anh Thúc ở ban âm nhạc, trông lịch-sự lắm ». 

Tiệp nhìn vào đám kiệu. Vừa lúc ấy Khoan cũng nhìn ra. Bốn mắt gặp nhau. Đôi lòng cùng rung-động. 

Ba cô dắt nhau đi theo đám rước tới tận chùa. Ở cổng chùa, sư cụ đã đứng đón kiệu thần. 

X

Tối hôm ấy ở đình Kim-Đôi có hát chèo thờ thần. Mới chập tối, trống chưa rung, giữa sân đình, hai bên sàn đình đã đông nghẹt những người, lớn có, bé có, già có, trẻ có, trai có, gái có. Những hàng quà lâm-thời bán trong những ngày hội cũng bày thêm nhiều quà bánh. Họ ngồi ở lối vào đình hoặc ở ngay các góc sân đình. 

Hoài và Thảo cũng có mặt trong đám khán giả đang đợi chờ buổi hát khai diễn. Hai cô có hẹn gặp Tiệp để cùng đứng xem một nơi. 
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Từ ngày Tiệp nghỉ học, mối ghẻ lạnh giữa nàng và hai bạn như đã biến mất, chỉ còn lại tình bạn cũ. Vả lại Tiệp cũng ít có dịp gặp các cô lâu, có gặp chỉ đủ kịp trao đổi mấy câu chào hỏi, vì Tiệp còn bận việc của Tiệp, các cô bận việc học của các cô. 

Lúc ở chùa từ biệt các bạn sau đám rước, Tiệp nói : « Có lẽ tối nay em cũng xin phép thầy em để ra đình xem chèo. Các chị có đi cho em gặp nhé ». 

Hoài và Thảo cùng đáp : « Chúng em sẽ chờ chị ở sân đình. Tối hôm nay chắc vui lắm. Chắc các anh Đáp, Khoan và Thúc cũng đi xem ». 

Nhắc đến Khoan, Tiệp thấy vui vui, nhưng khi các bạn nói đến Thúc, nàng hơi khó chịu. Nàng không muốn thấy mặt Thúc, nàng không muốn ai nhắc  đến  Thúc  trước  mặt  nàng.  Tiệp  nói  :  «  Đi  xem  chèo,  mình  cốt  xem chèo, còn các anh ấy đi hay không có can hệ gì tới mình ». 

Hai cô nhìn Tiệp, hóm-hỉnh cười và đồng-thanh nói : « Có can dự lắm chứ ! ». 

Tiệp không đáp lại. 

Tối hôm đó, lúc trống phường chèo bắt đầu rung để mời các cụ và các quan-viên tới dự khán, thì Tiệp lên xin phép ông đồ để được đi xem. Ông đồ

cũng khăn áo chỉnh-tề để sắp-sửa ra đình, nhìn con hơi suy-nghĩ rồi bảo :

« Ừ, con muốn xem, đi mà xem, nhưng con dắt thằng Mẫn cho nó cùng đi ». 

Mẫn là em trai Tiệp, lên chín tuổi. Ông đồ muốn Tiệp dắt Mẫn đi để

nàng bị bận em, không thể đua đàn cùng các bạn trong những truyện có hại. 

Ông đồ hiểu lắm, đi xem hội, nhất là đi xem chèo buổi tối là những dịp trai gái hẹn-hò để gặp-gở nhau. 

Ông  lại  nói  :  «  Chèo  tối  nay  diễn  tích   Nam-Dương  Thành  Ngũ-Vân-Thiệu bị vây, hay và có nghĩa lý đó. Vợ họ Ngữ hy-sinh cho chồng là một tấm gương sáng cho phụ-nữ muôn đời. Con đi xem phải lắm ». 

Tiệp dẫn Mẫn ra đình. Tiếng trống vẫn rung. Sân đình tấp-nập những người, ồn-ào tiếng cười tiếng nói. Trẻ con xô nhau chạy nhảy, chen lấn vào gần trước bàn thờ giữ chỗ tốt để xem cho rõ khi chèo khai diễn. 
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Ngay trước cửa đình, hai bên hai chiếc giá mỗi bên cắm năm lá cờ đuôi nheo  ngũ  sắc.  Trời  tối  không  ai  thấy  màu  cờ  chỉ  nghe  thấy  tiếng  cờ  bay trước gió phấp-phới. 

Buổi hát chưa khai diễn, Tiệp dẫn Mẫn đi tìm Hoài và Thảo. Ở một góc sân đình, nàng thấy hai bạn đang đứng nói chuyện với một chàng trai, đó là Thúc. Tiệp ngập-ngừng dừng bước, rồi nàng dắt em quay đi nơi khác. 

Nàng tới trước cửa đình, nơi sắp diễn chèo : Chèo sẽ diễn ngay trước bàn thờ đức Thành-Hoàng, nhưng ở ngoài sân. 

Trừ phía bàn thờ, ba phía kia đều có chăng giây để ngăn khán giả khỏi xem  tràn  lấn  vào  làm  cản  trở  các  diễn-viên.  Với  cái  sân  khấu  tạm  thời  bé nhỏ đó, dân chúng làng Kim-Đôi cùng nhiều khán-giả từ các làng lân-cận tới sẽ mua vui với ban chèo. 

Giờ khai-diễn đã gần tới nên các cụ và quan-viên đã tề-tựu hầu đủ mặt, tại sân đình, hai bên tả hữu trước bàn thờ. Một chiếc trống cái lớn đặt ngay dưới bục lễ dành để các cụ và các quan viên ban tư văn cầm chầu. 

Trên bàn thờ khói hương nghi ngút, đèn nến sáng choang. Bức hoành phi thiếp vàng chói lói với bốn chữ Thượng Đẳng Phúc Thần, treo cao trước gần sát mái đình phản chiếu lại ánh đèn nến rung rinh. Mùi hương trầm ngào ngạt. Chiếc y-môn sặc-sỡ riềm kim tuyến nhẹ nhàng lay động. Hai cánh y-môn được buộc cao lên để lộ những đỉnh trầm hương bằng đồng đỏ ối với khói trầm cuồn cuộn dâng lên. Những cây nến, những ống hương, những đài rượu  bằng  đồng  bóng  chói.  Trên  những  chiếc  mâm  đồng,  có  hoa  quả  bày biện rất gọn-ghẽ nhưng hào-nhoáng. 

Trên những hàng cột, những đôi câu đối sơn đen chữ vàng treo thõng từ

cao xuống. 

Đã tới giờ khai-diễn. Một hồi trống cái nổi lên. Cụ tiên chỉ ra trước bàn thờ khấu đầu làm lễ rồi lâm-râm khấn để trình cùng đức Thượng-Đẳng buổi diễn chèo tối nay. Một cụ bô lão cao niên được mời cầm trống khai-mạc. 

Hồi  trống  dứt  cụ  tiên  chỉ  cũng  làm  lễ  xong.  Chèo  hát  giáo  đầu.  Mé ngoài sân người ta chen nhau ồn-ào như muốn làm át cả tiếng hát của diễn-https://thuviensach.vn

viên cũng như tiếng đàn nhị của ban âm-nhạc. 

Diễn chèo ở đây không có hậu-trường sân-khấu. 

Ban chèo được dân làng dành cho một góc nhỏ, ngay gần sân đình để

làm nơi hóa-trang. 

Tiệp đã tìm được nơi gần ngay sân diễn để hai chị em cùng đứng. Đứng xem chèo nhưng tâm trí Tiệp vẫn nghĩ đi nơi khác. Nàng đang nhìn quanh để tìm Khoan, thằng Mẫn đứng xem chèo, nhiều đoạn không hiểu, hỏi chị

thì chị trả lời một cách rất mơ-hồ. Bực mình, nhiều lúc nó kéo tay Tiệp đòi về. Nó bảo nó không thích xem chèo. Tiệp lúc ấy lại phải dỗ khéo, nó mới chịu đứng lại. 

Chèo vẫn tiếp-tục. Tiếng trống chầu vang trong đêm khuya. Các vai trò thay nhau ra lại vào, hết than đến hát, rồi lại than. 

Vai đào nữ đóng vợ Ngũ-Vân-Thiệu rất khéo, tiếng than siết bi-ai não-nuột, khiến nhiều bà, nhiều cô thôn-nữ đứng xem phải rấm-rứt rơi lệ. 

Đứng  giữa  đám  đông  người  như  muốn  ngộp  hơi,  thằng  Mẫn  đòi  ra ngoài  cho  mát.  Thật  đúng  với  ý  Tiệp.  Nàng  cũng  đang  muốn  ra  ngoài  để

nhân dịp xem có gặp Khoan không. 

Trên trời trăng thu vằng-vặc. Gió đêm thu hơi lạnh lạnh. Một vài chiếc lá già trên cây cổ thụ trước đình, gặp gió rời khỏi cành chập chờn bay. Từ

đám chèo vọng ra tiếng trống, tiếng đàn, tiếng ca và tiếng ồn-ào của khán giả. 

Ra khỏi đám hát chèo, Mẫn vươn-vai thở mạnh như thấy người khoan-khoái. Tiệp cũng thấy nhẹ người. Năm ba người khác dáng chừng cũng vì chen-chúc quá nên cũng rời khỏi đám hát chèo ra đứng ở nơi sân đình rộng-rãi. 

Tiệp để ý nhìn, không thấy Khoan và cũng không thấy bọn Hoài Thảo đâu. Nàng chán-nản không biết có nên lại vào xem chèo hay dắt Mẫn về. 

Giữa lúc nàng phân-vân thì Khoan ở đám hát chèo đi tới, Khoan chào Tiệp, Mẫn chào Khoan và hỏi : « Anh trưởng tràng cũng đi xem chèo ? Em https://thuviensach.vn

không thấy hay ». 

Mẫn nói đúng. Cái tuổi lên chín của Mẫn đã hiểu sao được cái hay của chèo cổ mà thưởng thức. Khoan bảo : « Không hay nhưng cũng vui ». 

Mẫn cười. Mẫn xưa nay rất mến Khoan. Ở lớp chính Khoan vẫn viết tập cho Mẫn tô và giảng bài cho Mẫn học. 

Tiệp  hỏi  Khoan  :  «  Anh  trưởng  tràng  ra  đây  từ  bao  giờ  ?  Từ  tối  tôi không gặp ? »

- Tôi ra từ lúc ban chèo rung trống. Tôi cũng để ý nhưng không thấy cô, chỉ thấy cô Hoài, cô Thảo và anh Thúc. 

Tiệp mân-mê tà áo. Nàng không biết nói gì với Khoan tuy nàng muốn nói với Khoan nhiều lắm. Khoan cũng vậy, chàng cũng muốn nói với Tiệp rất nhiều, nhưng cũng chẳng biết nói gì. Hai người nhìn nhau giây lâu rồi Tiệp bảo : « Trời về đêm lạnh anh trưởng tràng nhỉ ». 

- Vâng, trời hơi lạnh. Chúng ta xem chèo, có hơi người sẽ hết lạnh. 

Thấy nói lại vào xem chèo. Mẫn không chịu. Nó nói : « Em không vào đâu, chị Tiệp cho em về ». 

Tiệp bảo : « Đi xem hội mà đòi về ! Có ăn quýt chị mua cho ». 

Tiệp  chạy  lại  hàng  quà  mua  cho  em  mấy  quả  quýt.  Có  quýt  ăn,  Mẫn không đòi về nữa. 

Tiệp và Khoan vẫn đứng bên nhau, nhưng không ai biết nói gì với ai. 

Tuy đôi người cũng một ý, nhưng họ chưa hề bao giờ dám thổ-lộ với nhau. 

Mối tình câm thắm-thiết trong lễ-giáo khiến hai người càng kính-ái nhau. 

Khoan hỏi vẫn-vơ : « Cô sắp về chưa hay còn xem chèo ? »

Tiệp đáp lững-lờ : « Xem chèo đông lắm, chen vào bây giờ sao được. 

Em cũng chưa muốn về ». 

Họ lại im lặng. 

Giữa  lúc  ấy,  Thúc  ở  trong  đình  đi  ra.  Thấy  Khoan  và  Tiệp  đứng  nói chuyện với nhau, Thúc nổi ghen. Thúc giận Tiệp đã từ hôn mình, đã không https://thuviensach.vn

tiếp chuyện mình khi gặp-gở, nay lại đứng nói chuyện với Khoan. 

Thúc  lại  gần  hai  người,  rồi  nói  rất  lớn  :  «  Hai  bên  tình-tự  ở  đây  với nhau hả ? Làng mở hội để dân làng đi xem mua vui, hai người lại dám nhân dịp này tính truyện hoa-nguyệt với nhau chăng ? »

Lời  nói  buộc  tội  của  Thúc  làm  Khoan  nóng  mặt.  Khoan  bảo  :  «  Anh Thúc không được hồ-đồ. Tôi đi xem hội, cô Tiệp cũng đi xem hội, cô lại dắt cả em Mẫn đi. Gặp cô tôi chào hỏi đó là lẽ tự nhiên của học trò đối với con thày ». 

Thúc giọng mỉa-mai : « Phải học trò đối với con thày. Rồi thì nguyệt-hoa, hoa-nguyệt chứ gì ? »

Tức quá Khoan nói : « Anh đừng ăn nói láo. Ở đây còn người nọ người kia ». 

Thấy Thúc kiếm cớ gây sự. Tiệp dẫn Mẫn đi về, nhưng Thúc gọi Tiệp lại bảo : « Kìa, sao cô Tiệp lại về. Hay cô sợ « nam nữ thụ thụ bất thân ». 

Tiệp không trả lời, cứ dẫn em đi. Thúc nói thêm : « Mồm nói thì hay lắm, nhưng sự thực vẫn cứ « nam nữ đồng thân » như thường ». 

Tiệp đã đi xa. Một vài người làng thấy Thúc to tiếng chạy lại xem. 

Trước thái độ thiếu lịch-sự, kém lễ-độ của Thúc, Khoan không nói gì thêm. Chàng không muốn người làng chê cười, và nhất là không muốn Tiệp mang tiếng, nên trước mọi lời khiêu-khích của Thúc, chàng chỉ cười không đáp. 

Thấy  không  gây  sự  được  với  Khoan,  Thúc  hậm-hực  bỏ  đi,  và  Khoan cũng bước lẫn vào đám người xem hát. 

XI

Đêm rằm tháng Tám, hội làng Kim-Đôi chỉ còn buổi nay nữa là rã đám. 

Ban chèo đã thôi hát từ bữa trước. Tối nay chỉ còn các bô-lão, các quan-viên và ban tư văn ra đình làm lễ, sau đó thừa lộc thánh thưởng trăng. Sân đình không còn đông những khách đi xem hội nữa. Ai nấy đều ở nhà để lo bày cỗ
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trông trăng, hoặc rủ nhau tới một vài đám hát trống-quân lập nên ở một vài xóm. 

Tháng Tám là mùa hát trống-quân. Tại các làng vùng Kinh-Bắc, đồng thời dân làng mở hội trong dịp thu tế, các trai gái thường tối tối lập trống-quân đối đáp hát với nhau. 

Trống-quân  lập  rất  dễ.  Chỉ  cần  một  thùng  gỗ  rỗng,  thường  là  những thùng đựng chè cũ của người Trung-Hoa, một cuộn dây thừng và mấy chiếc cọc là đủ. Dây căng trên thùng gỗ, hai đầu buộc vào hai chiếc cọc tre đóng chặt xuống đất cách xa hai bên chiếc thùng đều nhau. Dây đó lại được chống lên trên mặt thùng bằng hai chiếc cọc nhỏ cho thật căng để khi dùi trống –

một  thanh  tre  vừa  tay  –  đánh  vào  sẽ  văng  ra  những  tiếng  «  thình-thùng-thình » nhịp cho tiếng hát của đôi bên nam nữ. 

Trống-quân lập nên, những chàng trai quê, những cô thôn nữ cùng nhau mua vui với tiếng hát, trai xóm này hát cùng gái thôn khác. Họ ganh nhau tiếng ca, họ thách nhau câu đố, họ vặn nhau trong những lời ứng khẩu. 

Các cô thôn nữ có những câu hát để tròng ghẹo các chàng trai :

 « Trống quân, trống quýt, trống còi. 

 Ta chẳng lấy nó, nó đòi lấy ta ». 

 « Trống quân có đĩa thịt bò, 

 Những anh chưa vợ đi mò cả đêm ». 

Và các chàng trai cũng có những câu để hát đùa các cô thôn nữ :

 « Trống quân có đĩa thịt bò, 

 Chưa chồng em phải đi mò trống quân ». 

 « Trống quân hai cọc một dây, 

 Chưa chồng, em phải đến đây tìm chồng ». 

Tối hôm đó, cũng như các thôn nữ và trai tráng khác trong làng Kim-Đôi, Hoài và Thảo cũng rủ nhau tới những đám trống-quân. Họ đã hẹn hò với Thúc từ trước. 
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Tiệp cũng muốn đi nghe hát trống-quân, vì tâm lý các cô gái mới lớn, cô nào chẳng muốn tới những nơi đông vui ấy, nhưng nhà ông đồ có khách, Tiệp phải ở nhà hầu-hạ cha. Hơn nữa, tuy là tục-lệ dân làng, nhưng ông đồ

cũng không muốn Tiệp a-dua đàn-đúm quá với chúng bạn, e có thể xảy ra những điều đáng tiếc. Cho Tiệp đi xem chèo, ông đồ cũng đã ngần-ngại rồi, nhưng vì chẳng lẽ hội làng, ông lại ngăn cấm con, ra mình quá nghiệt. 

Khách của ông đồ là ông Khóa Hữu, bạn học ngày để chỏm của ông đồ. 

Ông đỗ Khóa-Sinh và làm ăn ở tỉnh xa, nay nhân quê nhà mở hội, ông Khóa về thăm nhà và nhân thể gặp các bạn cũ. 

Ông Khóa Hữu là bác họ của Khoan. Thấy Khoan hiện là trưởng tràng của ông đồ Ngư, ông Khóa cũng mừng. Như vậy chứng tỏ Khoan học-hành khá và tính nết cũng dễ ưa nên mới được thày yêu bạn mến, mới xứng đáng làm trưởng tràng. Nói chuyện với bố mẹ Khoan, ông Khóa có bàn tới việc lập gia-đình của Khoan, Điều đó bố mẹ Khoan muốn lắm, nhưng vì gia cảnh không được sung-túc, nên việc hôn-nhân của con cũng chậm lại. Ông Khóa ngỏ ý là ông sẽ tính giúp. 

Gặp  ông  đồ  Ngư  ở  đình,  ông  Khóa  được  ông  đồ  mời  tới  uống  rượu thưởng  trăng  đêm  hôm  rằm  tháng  tám.  Lâu  ngày  không  gặp  nhau,  ông  đồ

cũng như ông Khóa đều muốn nhân tiệc rượu thưởng trăng ôn lại truyện cũ, ngâm lại những bài thơ xưa, bàn về văn-chương kinh-sách. Hai ông vẫn là đôi bạn tương-đắc tự thủa nào. 

Vì bận tiếp ông Khóa Hữu, nên ông đồ không dự bữa tiệc thưởng trăng của làng dành riêng cho các bô-lão, chức-sắc, quan-viên và nhân-viên trong ban tư văn. Dự bữa tiệc thưởng trăng của dân làng tại đình là một điều hãnh-diện  đối  với  thôn  xã.  Dự  tiệc  tại  đình  làng  tuy  vinh  dự  nhưng  đâu  có  thú bằng được đối-ẩm với một người tri kỷ, một bạn tâm giao từ ngày để chỏm. 

Vì lâu ngày mới gặp nhau, nên câu chuyện giữa hai bạn già rất nồng nàn. Và ông đồ Ngư cũng thết bạn một bữa tiệc thật là đặc-biệt không phải vì cao-lương mỹ-vị, nhưng vì tính cách cầu-kỳ, và thích hợp với đêm trăng. 
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Hai ông cùng nhau ăn ốc trông trăng. Ốc đây không phải là thứ ốc mua ở chợ đem về hay vớt ở ao ở đồng lên, mà là thứ ốc gác trên gác bếp. Ốc mua từ hơn một tháng trước, đựng trong rổ, gác lên bếp. Xin chớ ai tưởng rằng ốc gác lên bếp sẽ bị chết ! Ốc không chết mà lại béo ra vì trong thời gian ở trên gác bếp, ốc ăn bồ-hóng. Với thức ăn khác thường nầy, loài ốc không  những  béo  mà  khi  ta  ăn  lại  có  vị,  vừa  thơm  vừa  bùi,  vừa  béo  vừa ngậy. Muốn ăn ốc chỉ cần đem luộc với lá chanh, không cần phải nấu nướng khó khăn gì. Những nhà dư dật miền quê Bắc-Việt thường mua ốc để dành đến rằm tháng tám thưởng trăng, bằng cách gác lên bếp. 

Ông đồ Ngư mời ông Khóa Hữu uống rượu với ốc luộc thưởng trăng. 

Món ăn thật rẻ tiền nhưng thật ngon, và thật hợp với đêm rằm tháng tám. 

Rượu  ngon,  bạn  hiền,  đồ  nhắm  tốt,  trăng  trong  gió  mát.  Hai  ông  bạn  già chén tạc chén thù cho mãi tới khuya, các ông mới thưởng-thức bánh trung-thu trước khi tan tiệc. 

Hai ông cùng nhau hàn-huyên truyện cũ, truyện mới, trong làng trong xóm, truyện gần, truyện xa, thật là tâm-đầu ý-hiệp. 

Rồi ông đồ Ngư nói tới truyện lớp học và truyện nhà : « Con cháu lớn nhà tôi có con ông Chánh-Tổng hỏi xin, nhưng tôi đã từ chối. Thằng đó có học tôi, học không dốt nhưng cũng không giỏi, và có lẽ cũng sẽ chẳng đỗ-đạt gì. Tôi xem nhà ấy không được vượng phúc-đức, nên tôi không muốn cho cháu vào cửa đó. Không hỏi được con gái tôi thằng đó đã nghỉ học ». 

Ông  Khóa  Hữu  gật-gù  nói  :  «  Con  ông  Chánh-Tổng  sau  này  lại  theo nghiệp cha làm hương-chức hoặc tổng-lý để cầu công-danh. Cứ kể ra như

vậy cũng được, nhưng gả bán con cái ta cần xem phúc-đức nhà chồng hơn ». 

Rồi ông hỏi : « Cháu bác năm nay bao nhiêu tuổi ? »

Ông  đồ  đáp  :  «  Cháu  hãy  còn  nhỏ  lắm,  năm  nay  vừa  được  đôi  tám. 

Cháu hiện nghỉ học ở nhà giúp việc mẹ cháu ». 

Ông Khóa ngẫm-nghĩ, rồi bảo ông đồ : « Con gái 16 thì cũng đã lớn, cũng đến tuổi xuất-giá rồi. Hay nếu bác không chê thì chúng tôi muốn xin cháu cho thằng Khoan, con chú nó, hiện đang là trưởng tràng của bác ». 
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Ông đồ đáp : « Bác cũng hiểu, tôi có kén chọn gì đâu. Gả chồng cho con tôi trông vào phúc-đức nhà trai nhiều hơn. Ông Chánh-Tổng làm việc quan, đôi khi vì nhiệm-vụ phạm đôi điều thất-đức. Tôi sợ những điều đó ảnh hưởng tới con cháu. Hơn nữa tôi trông tướng thằng Thúc con ông Chánh-Tổng  tôi  cũng  không  ưng  nên  tôi  đã  lấy  cớ  so  đôi  tuổi  không  hợp  mà  từ

chối. Còn thằng Khoan, tôi thấy nó học hành được, tư cách cũng khá. Nó sẽ

biết thương vợ thương con ». 

-  Nếu  bác  thương  tới  cháu  thì  may-mắn  lắm,  nhưng  xin  nói  thật,  bác cũng chẳng lạ gì, nhà chú nó không sung-túc. 

Ông đồ vuốt mấy sợi râu cằm, cười khà khà bảo : « Giá-thú bất luận tài. 

Sung-túc hay nghèo-khó có làm sao. Đàn bà con gái làng ta xưa nay có ai chê chồng nghèo bao giờ. Bác về nói chuyện với ông em, tôi vui lòng, nếu ông em bác cũng thỏa ý ». 

- Tôi tin chắc chú nó sẽ sung sướng được thông gia với bác và thằng Khoan chắc cũng hài lòng. 

Câu chuyện còn tiếp. Ngày sinh tháng đẻ của Khoan ông đồ đã ghi từ

ngày Khoan nhập học. Ông lấy so với tuổi của Tiệp thì thấy đôi bên rất hợp, không bị sung hoặc khắc. 

Trong lúc hai ông nhắm rượu xơi bánh thưởng trăng, Tiệp vẫn phải lui tới để chờ ông đồ sai khiến nên luôn luôn nghe rõ câu chuyện của hai người về  mình.  Lòng  nàng  hồi  hộp  sung-sướng.  Nàng  thấy  nóng  bừng  đôi  má. 

Nàng  lăng-xăng  chạy  xuống  bếp  vẻ  mặt  hớn-hở  như  người  bắt  được  của. 

Tim nàng đập mạnh, nàng thấy đêm thu như tưng-bừng tươi đẹp. 

Thằng  Mẫn  ở  trên  nhà  loăng-quăng  chạy  xuống.  Lòng  tràn  ngập  nỗi hân-hoan, nàng không để ý đến em, nên trong lúc đi lại nàng đã giẫm lên chân Mẫn, Mẫn khóc, nàng vội vàng lấy miếng bánh trung thu dúi vào tay em. 

Nàng mang tiếp thêm bánh trái lên để ông đồ mời ông Khóa. 

Hai ông vẫn còn đương rất tương-đắc trong câu chuyện. Thoang-thoáng nghe, nàng thấy ông Khóa Hữu khen nàng : « Trông cháu nhanh-nhẹn đấy. 
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Sánh với thằng Khoan nhà tôi thực là đẹp đôi lắm. Việc này thế nào cũng thành. Như vậy bác với tôi ta càng thêm than ». 

Trăng  lên  đã  cao.  Trời  trong.  Quầng  trăng  tỏa  ngũ  sắc  qua  làn  sương thu mỏng như tăng vẻ thơ mộng cho đêm rằm. 

Xa xa tiếng thình-thùng-thình của một đám trống-quân vọng lại đánh nhịp cho lời ca đầy yêu đương đằm thắm :

 « Đôi ta như chỉ mới xe. 

 Như trăng mới mọc, như tre mới giồng, 

 Đôi ta như lúa đòng đòng. 

 Đẹp duyên mà lại đẹp lòng mẹ cha ». 

XII

Đám ăn hỏi Khoan lấy con gái ông đồ Ngư được nhiều người ở Kim-Đôi nhắc-nhở tới. Ai cũng khen hai trẻ đẹp đôi, trai tài gái sắc. Khoan học-hành khá, con nhà lương-thiện, còn Tiệp nhan-sắc lại con nhà nho. 

Họ nói : « Ừ, cô Tiệp lấy cậu Khoan hơn là cậu Thúc nhiều. Nhà cậu Thúc danh-giá, nhưng cậu Khoan học-giỏi lại là cháu ông Khóa Hữu cũng là tay văn-học đạo-đức ». 

Có người đáp : « Nhưng cậu Khoan nhà nghèo, e sau này cô Tiệp vất-vả ». 

Thì lại có người nói : « Nghèo hay giàu có làm gì. Cốt là thương yêu nhau. Thuận vợ thuận chồng rồi nghèo cũng hóa giàu. Tự tay kiếm ăn lấy làm nên mới sướng, hưởng của bố mẹ có khi rồi cũng hết ». 

Có người bàn thêm : « Cậu Khoan sau này đổ đạt càng hay. Cho rằng số phận cậu không có công-danh, cậu sẽ lại dạy học như bố vợ, làm ông đồ

ở trong làng chẳng danh giá hay sao. Còn cô Tiệp sẽ là bà đồ, tha hồ sung-sướng, ai cũng phải nể vì ». 

Tóm lại cuộc hôn-nhân của cặp Khoan, Tiệp đều được mọi người tán thành, duy chỉ có Thúc là căm-giận. Thúc thù Khoan, Thúc oán Tiệp. Thúc nguyện nếu có dịp sẽ cho Khoan và Tiệp biết tay mình. 
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Ông bà Chánh-Tổng thấy con buồn cũng thương, và cũng hơi oán ông đồ Ngư sao lại quá vin vào số mệnh để từ-chối không gả Tiệp cho con trai ông bà. 

Bà  Chánh-Tổng  bảo  Thúc  :  «  Bây  giờ  con  Tiệp  nó  sắp  lấy  cháu  ông Khóa Hữu, con cũng phải lấy vợ cho nó hiểu rằng con lấy đâu cũng được vợ

cứ gì phải lấy nó ». 

Thấy  lời  mẹ  nói  cũng  phải,  và  cũng  muốn  như  ganh  đua  với  Khoan, Thúc xin mẹ cưới Thảo cho mình. 

Bà Chánh-Tổng thấy Thảo cũng mỏng mày hay hạt, con nhà giàu, lại là bạn học của Thúc ưng ý ngay. Bà hỏi Thúc : « Có phải con Thảo cùng học với con không ? Con ông bà Phong xóm dưới chứ gì ». 

Bà lại nói : « Con ấy, u trông còn hơn con gái ông đồ nhiều. Nhà nó lại giàu  có,  sau  này  con  cố  có  chút  công  danh  nữa,  lo  gì  không  hơn  thằng Khoan. Con gái ông đồ lấy thằng Khoan rồi tha hồ lo ăn chạy gạo. Nhà nó nghèo xác-sơ, đâu bằng được nhà mình ». 

Bà Chánh-Tổng chỉ so sánh tiền của, so sánh địa-vị, bà cũng như tất cả

mọi người cùng thế-hệ quan niệm hôn nhân ngoài tình yêu. 

Thúc  thấy  lời  mẹ  nói  cũng  đúng,  nhưng  Thúc  vẫn  thấy  ghen-tị  với Khoan. Thúc có thể có địa-vị sau này hơn Khoan, giàu có hơn Khoan nhưng chàng vẫn cảm thấy không lấy được Tiệp là kém Khoan, Thúc cũng lại cảm thấy  dù  chàng  có  giàu  có  đến  đâu,  có  công-danh  trong  làng  trong  Tổng, nhưng  so  sánh  với  Khoan,  chàng  vẫn  tự  thấy  kém  ở  một  điểm  nào.  Có  lẽ

Khoan sẽ nghèo, nhưng Khoan văn hay chữ tốt, Khoan sẽ dạy-học và Khoan sẽ được sự kính-trọng của người trong làng ngoài xã. 

Ông Chánh-Tổng cũng đồng ý với vợ về việc cưới Thảo cho Thúc. 

Ông nói : « Hay lắm. Mình thông gia với nhà ấy cũng môn-đăng hộ-đối. Nhà mình giàu có danh giá, phải kén vợ cho con ít nhất cũng vào hạng con cái ông bà Phong. Cái thằng Thúc nó cứ lẩn-thẩn mê say con Tiệp, chứ

nhà ông đồ Ngư đâu bằng được nhà này. Nhà người ta nào nhà ngói cấy mít, nào sân gạch vườn hoa, lại sẵn của ăn của để, ruộng lắm nương nhiều ». 
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Việc hôn-nhân đã được quyết-định. Ông bà Chánh-tổng nhờ người mai mối. Lẽ tất nhiên Thảo bằng lòng lấy Thúc, cũng như gia-đình nàng được lấy làm vinh dự để thông gia với gia-đình Thúc. 

Thảo đã trả lời cha mẹ khi nàng được hỏi ý kiến : « Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Phận con là gái xin tùy thày u định-đoạt ». 

Mai mối xong là lễ dạm rồi đến lễ hỏi. 

Lễ ăn hỏi đã cử hành rất linh đình. Tuy nhà gái không thách gì, nhưng nhà trai muốn rửa mặt vì truyện Tiệp không chịu lấy Thúc, đã dẫn lễ hỏi một cách rất sang-trọng. 

Ngày ăn hỏi, dân làng đứng chen nhau ở đầu xóm để xem đám dẫn hỏi. 

Ông  Bà  Chánh-Tổng  đã  thuê  người  từ  Hà-Nội  về  để  đội  các  quả  lễ. 

Những người này đều khăn lượt, áo the, quần trắng, thắt lưng điều buộc ra ngoài  áo,  xếp  hàng  một  đi  từ  nhà  ông  bà  Chánh-Tổng  tới  nhà  Thảo.  Mỗi người đều có đội trên đầu một quả hoặc một mâm đồ-lễ. Những chiếc quả, ông bà Chánh-Tổng cũng thuê từ Hà-Nội mang về. 

Đây toàn những quả sơn son thiếp vàng. Còn những chiếc mâm đựng cau  chè,  đều  là  mâm  thau  trạm  trên  có  phủ  nhiễu  điều.  Lại  có  mấy  người khiêng những chóe rượu, những chiếc chóe Giang-Tây có hình long ly quy phượng hoặc mai lan cúc trúc đặt trên những chiếc đế gỗ gụ đen lánh trạm trỗ. 

Đám ăn hỏi đi như một đám rước. Lũ trẻ trong làng chạy theo, vừa reo cười vừa khen ngợi :

- Ăn hỏi to quá chúng bay ơi ! 

- Những chiếc chóe trông đẹp quá ! 

- Những phu quả trông lịch-sự thật ! 

Đấy mới chỉ nói tới bề ngoài. Còn đồ lễ, ông bà Chánh-Tổng cũng đã kén chọn toàn những món hảo hạng : rượu mai bánh kép, cau Thanh, chè nhỏ cánh xanh nước. 
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Ông Chánh-Tổng hãnh diện khoe với mọi người : « Đã lo vợ cho còn ngại chi tốn. Tôi muốn làng nước trông vào, xem con tôi có ế vợ không ». 

Ý ông muốn nhắc tới việc từ-chối của ông đồ Ngư, không gả Tiệp cho Thúc,  và  ông  có  ý  so-sánh  đám  ăn  hỏi  của  con  mình  với  đám  ăn  hỏi  của Khoan. 

Ông nói : « Tôi đã làm gì phải đường-hoàng, nhất là truyện vui mừng của con cái không lúi-sùi được ». 

Thúc cũng hãnh-diện về sự sang-trọng của nhà mình. Có như thế chàng mới trả thù được Tiệp. Đám ăn hỏi của Khoan đã cử-hành rất giản-dị, bì sao được với đám ăn hỏi linh-đình của chàng. 

Thảo cũng mát mặt. Lấy chồng có cưới hỏi to-tát vẫn hơn. 

Với đồ lễ của nhà ông Chánh-Tổng, nhà gái đã đủ chia khắp làng, nhà thân thì bánh trái, nhà sơ thì chè cau. 

Mấy cô em Thảo cùng với mấy cô cháu họ lĩnh việc đi chia phần. 

Tới đâu các cô cũng nhắc lời : « Chị Thảo chúng cháu sắp ra ở riêng, thầy u cháu gọi có chút trầu cau kính biếu ông bà ». 

Chia  phần  cưới  có  ý  nghĩa  báo  cho  dân  làng  biết  là  con  gái  mình  có cưới xin. Nhiều người khi gả con bỏ sót một thân-thuộc bạn bè nào không chia phần cưới thường bị trách-móc : « Nhà bác có tin mừng mà không cho chúng tôi được ăn trầu ». 

Việc chia phần cưới rất cần ở nơi thôn xã, vì vậy nên những gia-đình nào dù không sung-túc cũng phải có trầu cau chia cho bạn-hữu thân-quyến khi có việc vui mừng cưới gả. 

Dân làng Kim-Đôi bàn tán nhiều đến đám ăn hỏi sang trọng của Thúc. 

Người ta so-sánh với đám ăn hỏi của Khoan. Có người chê, cũng có người khen. Cưới con hay khoe của ? Việc hôn nhân cần có đủ lễ thì thôi, cần đâu phải linh-đình. Cốt làm sao cho đôi trẻ thương yêu nhau. 

Sự so-sánh đến tai Khoan và Tiệp. Tiệp cũng như Khoan đều cho đó là một sự thường. Nhà ông Chánh-Tổng lắm tiền ông cứ việc chi tiêu, còn nhà https://thuviensach.vn

Khoan nghèo, của đâu để thi với nhà giàu cho kịp. 

Thúc cứ việc hãnh-diện, còn Khoan, điều cần nhất là cưới được Tiệp. 

Riêng ông đồ Ngư, ông hiểu thâm ý của ông bà Chánh-Tổng. Ông bảo Tiệp  :  «  Nhà  thằng  Khoan  không  giàu,  nhưng  nó  có  đức.  Đám  cưới  con không to, nhưng các con sẽ có hạnh-phúc gia-đình. Thày trông thấy các con thương yêu nhau, thày mừng ». 
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CHƯƠNG II

I

Tháng  Tám  bắt  đầu  mùa  cưới.  Người  ta  không  cưới  hỏi  trong  mấy tháng  Hè,  mùa  của  cô-hồn  chúng-sinh,  và  tháng  bảy  tuy  sang  thu  nhưng người ta kiêng tháng Ngâu, nên việc cưới xin là việc tốt-lành, không ai cử-hành trong tháng đó. Việc trăm-năm đâu phải việc một ngày, trước sau một tháng có đâu chậm trễ, vội gì chẳng đợi tháng tốt chọn ngày lành. 

Gió thu mát, trời thu trong, tiết thu êm-dịu, cúc thu nở vàng khắp vườn ngỏ trong làng báo hiệu mùa cưới tới. 

Làng Kim-Đôi, với tiết trời tháng Tám đã có nhiều đám dạm hỏi. Con ông Bá Nhất hỏi con gái ông Cả Huân, con ông Nhiêu Cư lấy con gái ông Lý Liệu và nhiều đám nữa, trong đó có hai đám ăn hỏi của Khoan và Thúc. 

Những ngày tốt có khi có hai ba đám cưới. Tiếng pháo đưa rể đón dâu nổ từ

xóm này qua thôn khác. Xác pháo hồng như tô-điểm cho những cặp má ửng hồng của các cô thôn-nữ vu-quy. Những chàng trai sung-sướng trong đám cưới,  chú  rể  sung-sướng  vì  được  vợ  đã  đành,  cả  những  anh  phù  rể  cũng sung-sướng vì được dịp ngắm các cô phù dâu xinh đẹp để kén vợ. Có chàng trai mấy bữa trước đóng vai phù rể, mấy bữa sau đã chính mình là chú rể. 

Các vị-hôn-thê nhộn-nhịp sắm-sửa đồ cưới. Nào áo quần, nào nón quai thao, nào dép cong kinh kỳ. Và các chàng trai sắp cưới vợ cũng lo may mặc, lo mua khăn, mua giày không thua các cô thôn-nữ. 

Họ nhà trai sửa-soạn đồ dẫn cưới, họ nhà gái cũng sắm sanh chờ ngày vu-quy cho con gái. 

Thúc  may  mặc  toàn  đồ  sang.  Áo  đoạn  kim  ngân,  phủ  áo  the  La  Cả, khăn nhiễu Kỳ-Cầu, giày Gia-Định. 

Đồ  dẫn  cưới  ông  bà  Chánh-Tổng  cho  người  ra  tận  Hà-Nội  để  kén  từ

bánh trái đến chè cau. Và Thảo cũng lo trang điểm cho mình thật diêm-dúa, vượt hẳn các chị em trong làng. Một đời người mới có một lần, tội gì có tiền https://thuviensach.vn

không  trang-điểm  cho  hơn  người.  Mỗi  lần  mua  bán  được  thứ  gì  tốt  đẹp, Thảo  lại  rủ  bạn-bè  tới  xem,  chúng  bạn  nhiều  cô  thèm  muốn  số  phận  của nàng. 

Một bữa nàng rủ Hoài tới xem chiếc vấn đầu nhung gửi mua tận phố

Hàng Đào Hà-Nội. Sờ mặt nhung mịn-màng, nhìn sắc nhung đen óng-ánh, Hoài không ngớt lời khen. Hoài nói : « Chị sung-sướng thật ! Cái gì của chị

cũng tốt cũng đẹp ». 

Thảo  hỏi  thăm  Hoài  về  Tiệp  :  «  Chị  có  thấy  chị  Tiệp  có  sắm-sửa  gì không. Chị ấy ăn hỏi trước em, nhưng có lẽ sẽ cưới sau em ». 

- Em không thấy chị ấy nói chuyện và cũng chẳng thấy chị ấy mua bán gì. Ai sắp tới ngày cưới cũng sắm-sửa, riêng chị ấy, em chẳng thấy động tĩnh gì. 

- Còn anh Khoan ? 

- Anh Khoan em cũng không thấy sửa-soạn. Nhà anh ấy nghèo lấy tiền đâu may mặc như anh Thúc. 

Thảo cũng hiểu nhà Khoan nghèo, nhưng nàng cứ hỏi Hoài cốt để nhắc đến sự sang trọng của Thúc, và nàng cũng muốn để Hoài so-sánh Thúc với Khoan, cũng như nàng với Tiệp. 

Đám cưới của nàng đã cử hành linh-đình vào một ngày đầu tháng chín. 

Nhà Thúc đã mổ bò giết lợn để mời hàng tổng xã. Khách tới mừng đông-đúc đến nỗi chật cả mấy căn nhà ngói, lại chật cả rạp dựng tạp ở ngoài sân. 

Những đồ mừng của bạn-bè ông Chánh-Tổng cũng sang-trọng. Nhưng bức  trướng  màu  hồng,  màu  đỏ,  màu  vàng  rực-rỡ  được  treo  khắp  hai  bên tường nhà. Bao nhiêu là lời chúc tụng tốt đẹp trên những hàng chữ thêu kim-tuyến  óng-ánh  hoặc  trên  những  hàng  chữ  đen  biếc,  mực  quốc-bảo  thơm phức. 

Tiệc-tùng rã-rích ba bốn ngày liền. Những tràng pháo liên-tiếp nổ. Xác pháo hồng bay đỏ rực từ cổng vào tới sân nhà Thúc. 

https://thuviensach.vn

Ai cũng khen vợ chồng ông Chánh-Tổng tốt phúc. Và người ta tưng-bốc  ông  bà  với  những  lời-lẽ  làm  cho  ông  bà  rất  mực  sung-sướng.  Ông  bà không tiếc tiền chỉ cốt cho người ta trông vào, và không ai có thể dị nghị. 

Trong nhà ba bốn bàn tổ-tôm để các cụ mua vui, và cụ nào không có tiền điều được ông Chánh-Tổng cấp vốn để thừa tiếp các cụ khác. Lại có cả

bốn bàn đèn để các cụ ưa làm bạn với phù-dung hút sách. Thuốc phiện toàn thuốc ty hạng tốt, hộp Rồng Vàng. Mùi khói thuốc bốc lên thơm ngát, át cả

mùi hương trên bàn thờ ngào-ngạt. 

Các cụ cười to nói lớn, các cụ tán-dương những bức trướng mừng, các cụ khen ngợi sự rộng-rãi của ông bà Chánh-Tổng. 

Và ở đằng nhà Thảo cũng cổ bàn tấp nập. Từ hôm tiên-thường, tiếng lợn bị thọc tiết kêu eng-éc đã kéo bà con tới làm giúp nhộn-nhịp. 

Như muốn ganh đua với nhà trai, nhà Thảo cũng ran pháo nổ, cũng ồn-ào  khách-khứa,  khách  trong  làng,  khách  thiên  hạ.  Cô  dâu  đã  nhận  được những đồ mừng rất quý : có nhẫn vàng, có ống vôi bạc, có những rổ trầu cau xinh xinh bằng bạc nạm vàng, có trâm cài, có giải yếm lụa hồng và nhiều lắm…

Khách ăn cổ ở nhà trai sang nhà gái. Ở đây cũng mấy bàn tổ-tôm, và các cụ vui chơi, được thua cũng đều là tiền chủ cấp vốn. Cũng mấy bàn đèn sực  mùi  thuốc  Cống-chạp,  Rồng  Vàng.  Tiếng  chúc-tụng  cô  dâu  và  mừng ông bà Phong vang lên trên những mâm rượu. Vui-vẻ tưng-bừng. Gia chủ

vui, khách khứa cũng vui. 

Rồi ngày đưa rể đón dâu, hai họ đều hoan-hỷ. Pháo càng nổ nhiều. Mặt chú rể hồng màu rượu, mặt cô dâu đỏ vì sung-sướng, và xác pháo đỏ như

tăng vẻ huy-hoàng cho tiệc cưới. 

Để  trả  thù  Khoan  và  Tiệp,  Thúc  đã  mời  Khoan  đến  dự  tiệc  cưới,  và Thảo cũng đã mời Tiệp đi phù dâu. Khoan đã đến mừng Thúc với lòng chân thành và chúc vợ chồng Thúc được bách-niên giai-lão, con cháu đề huề và luôn  luôn  hạnh-phúc.  Nâng  chén  rượu  mừng,  Khoan  không  nghĩ  đến  sự

Thúc vẫn căm mình vì không lấy được Tiệp. 
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Tiệp cũng đến mừng Thảo như các bạn đồng học khác, nhưng nàng đã từ-chối  không  đi  phù  dâu,  nàng  muốn  tránh  mặt  Thúc  không  muốn  thấy Thúc để nhớ lại buổi Thúc cợt ghẹo nàng ở bên sông. Nàng đã không thuận lấy Thúc lẽ nào nàng còn đi phù dâu. 

Trong tiệc cưới có người nhắc tới cuộc hôn-nhân của Khoan. Một bạn học hỏi khoan : « Hôm nay chúng tôi được uống rượu mừng anh Thúc, bao giờ đến lượt anh trưởng tràng cho chúng tôi say sưa ». 

Khoan ngay thẳng nói : « Anh em lo gì điều đó. Có điều xin nói trước là bữa tiệc rượu của tôi không linh-đình được như bữa rượu hôm nay của anh Thúc đâu ». 

Lời khiêm tốn chân thật của Khoan khiến Thúc bằng lòng. 

Thúc  tự  nghĩ  Khoan  có  bắc  bẩy  tầng  cầu  cũng  không  bằng  được  sự

sang-trọng của Thúc. 

Chính  Khoan  cũng  chưa  biết  ngày  cưới  của  mình  định  vào  bao  giờ. 

Điều  đó  còn  tùy  thuộc  cha  mẹ  chàng  và  ông  Khóa  Hữu.  Chàng  thấy  nhà mình nghèo, cưới xin lại tốn kém. Đã đành rằng ông đồ Ngư thương không thách cưới gì, và mọi lễ-nghi đều giản-tiện, nhưng không nhiều thì ít cũng phải có tiền mới dám tính đến lễ cưới. 

Khoan cũng mong chóng được gần Tiệp để phỉ nguyền sánh phượng, đẹp  duyên  cưỡi  rồng,  sớm  chừng  nào  hay  chừng  ấy.  Và  chính  Tiệp,  nàng cũng ngóng-đợi nhà trai xin cưới để chấm dứt mọi sự bàn ra tán vào của bạn bè cùng làng nước. 

Ông  đồ  Ngư  hiểu  rõ  lắm.  Ông  biết  rõ  tâm-lý  của  Tiệp  cũng  như  tình trạng của Khoan. Đã có lần ông tỏ cho Khoan biết mọi sự dễ-dãi của ông để

Khoan về thưa lại cùng cha mẹ. 

Đã có hỏi tất phải có cưới, cha mẹ Khoan luôn luôn nghĩ đến việc hôn-nhân của con. Ông bà định chờ xong vụ gặt tháng mười, có tiền ông bà sẽ cố

làm cho xong đi. 
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Khoan  vẫn  đi  học,  và  sự  học  vẫn  ngày  càng  tấn-tới.  Chàng  tin-tưởng vào sự học cũng như ông đồ tin-tưởng ở chàng. 

Thời gian chầm chậm đi ! Tháng Tám hết rồi tháng chín. Dân quê đã bắt đầu gặt lúa sớm…

II

Vụ gặt tháng Mười ! Ngoài cánh đồng, những ruộng lúa mùa nặng trĩu những bông vàng như tơ ánh, và mùi lúa chín bốc lên thơm dìu-dịu. Những cơn  gió  tạt  qua  lung-lay  những  bông  lúa  nhẹ  cọ  sát  vào  nhau  như  những tiếng rì-rầm, và hương thơm của lúa chín tỏa rộng một mùi mát mát êm êm. 

Từ sáng sớm, thợ gặt đã kéo nhau khắp cánh đồng để gặt lúa. Những ruộng lúa vàng, trước những lưỡi liềm lưỡi hái cứ vơi dần. Các cô thôn nữ, chít khăn mỏ quạ, váy xắn cao cùng những chàng trai quần nâu áo nâu gọn-gàng cũng cắt lúa. 

Các cô tay cầm liềm, tay nắm mấy cây lúa, đưa lưỡi liềm cắt lúa kêu soèn-soẹt. Những bông lúa cắt rồi, các cô xếp ngay trên mặt ruộng, khi được thành từng đống, các cô bó lại thành từng con, từng lượm bằng ngay những ngọn rơm ở ruộng lúa. Các chàng trai cũng cắt lúa, cũng bó thành con thành lượm,  nhưng  các  chàng  trai  sức-vóc  khỏe  mạnh  hơn,  các  chàng  phải  bó những con lúa thành từng bó lớn. Rồi người ta chia nhau gánh lúa về nhà. 

Những chiếc đòn sóc nhọn hai đầu, thọc sâu vào bó lúa và người thợ gặt ghé vai vào nhấc lên để quảy đi một cách nhẹ nhàng. 

Trong khi cùng gặt cùng hái, các cô các cậu trò truyện với nhau, tiếng nói vui-vẻ, tiếng cười ròn-rã khiến cho công việc đỡ mệt-nhọc. Thỉnh thoảng một vài cô lại cất giọng hát một vài câu. Tiếng hát như thúc đẩy cho công việc, và khiến cho mọi sự mỏi mệt tiêu-tan :

 « Bao giờ cho đến tháng Mười, 

 Ta đem liềm hái ra ngoài ruộng ta ». 

Cũng  có  khi  các  cô  hát  những  câu  yêu-đương  tình-tứ  để  nhắn-nhủ

người  yêu,  thì  lập  tức  có  những  chàng  trai  đáp  lại  bằng  những  câu  thật  là https://thuviensach.vn

khả-ái. Đã có nhiều cuộc nhân-duyên bắt đầu bằng những câu hát trong buổi gặt. 

Cảnh mùa gặt ở ngoài đồng thật vui. Xen vào những đám thợ gặt có các cô con gái nhà chủ ruộng đi trông nom. Các cô cũng gặt, cũng nói cười và ca hát, thật là bình-đẳng với các anh chị em thợ gặt. Lại còn có những người đi đổi đồng. Đây là mấy người trong làng nhân vụ gặt mang quà bánh, nước nôi ra đổi lấy lúa cho anh chị em thợ đồng. 

Đi  làm  từ  sớm,  công  việc  nặng  nhọc,  trời  tháng  Mười  lại  nắng  hanh, anh chị em thợ đồng thường đói bụng khát nước. Mấy người đổi đồng đưa quà bánh cho họ ăn, đổi lấy vài con lúa. Việc đổi đồng được các chủ ruộng mặc-nhiên ưng-thuận, miển là anh chị em thợ gặt không ăn uống quá đáng đến đỗi phí phạm mất nhiều lúa đổi. 

Nhà Khoan cũng có ít ruộng mùa, nên vụ gặt tháng Mười, Khoan cũng thỉnh-thoảng  có  mặt  tại  cánh  đồng  sau  buổi  học.  Cả  Tiệp  cũng  bận-rộn  ở

ngoài đồng để trông nom thóc ruộng nhà. Nhờ vậy đôi lúc Khoan và Tiệp lại được cùng nhau trao đổi vài mẩu chuyện, những mẩu truyện tuy ngắn nhưng khiến lòng đôi bên đều vui vui trong khi chờ đợi chính thức cùng nhau như

chim liền cánh, như cây liền cành. 

Ruộng  tốt,  lúa  nhiều,  người  dân  làng  Kim-Đôi  yên  lòng  với  vụ  gặt. 

Người thu-hoạch được nhiều nhất về vụ lúa chín nầy là ông bà Chánh-Tổng. 

Ông bà nhiều ruộng lắm, ruộng đồng nhà lại ruộng ngoại canh. 

Thảo được ông bà giao cho việc trông coi gặt hái tại cánh đồng nhà. 

Thúc  cũng  luôn  có  mặt  tại  cánh  đồng  với  vợ.  Chàng  hãnh-diện  về  sự  thu hoạch của nhà mình, và có ý dè bỉu khi nói tới Khoan. 

Lẽ tất nhiên, cũng có mặt tại cánh đồng Thúc vẫn gặp Khoan cũng như

Thảo  vẫn  gặp  Tiệp.  Thúc  thường  tỏ  ý  coi  thường  Khoan,  nhưng  trái  lại Khoan không hề bao giờ có một hậu ý gì không tốt đối với Thúc. 

Thảo gặp Tiệp ở ngoài cánh đồng thường khéo khoe khoang trong câu chuyện giàu có của gia đình nhà chồng, và nàng kể lại cùng Tiệp cái cảnh sung túc đầy đủ nàng sống với Thúc. Nàng lấy làm tự mãn được lấy chồng https://thuviensach.vn

giàu. Đôi khi nàng hỏi tới ngày cưới của Tiệp. Bao giờ Tiệp cũng trả lời một câu rất không đâu : « Bao giờ cưới thế nào em chẳng phải mời chị. Chị nhớ

mừng em thật sang đấy nhé ». 

Với lúa tháng Mười gặt xong là mùa xêu của các chàng rể đã dạm hỏi vợ nhưng chưa cưới. Và cũng là mùa để học-trò mang biếu thày nhân dịp cơm mới. 

Gia-đình  Khoan  cũng  đã  sắm-sửa  đủ  đồ  lễ  để  Khoan  mang  xêu  đằng nhà Tiệp. 

Đồ lễ tuy đơn sơ, nhưng đủ chứng tỏ sự thành-kính của Khoan đối với ông đồ, vừa là thầy học lại vừa là bố vợ chưa cưới. 

Chiều hôm đó, sau buổi học, Khoan cũng người nhà mang tới nhà ông đồ một thúng gạo nếp và hai chục con chim ngói cùng với trầu cau. 

Về mùa lúa chín này, chim ngói bay ra rất nhiều, và được người ta dùng làm đồ xêu vào dịp cơm mới. 

Người nhà Khoan thưa cùng ông đồ : « Nhân dịp cơm mới, nhà chúng tôi gọi có chút đồ lễ tới xin ông bà Đồ nhận cho để chứng lòng thành của bên ông bà chúng tôi ». 

Lẽ tất nhiên ông bà Đồ vui vẻ nhận, nhưng ông vẫn xã giao nói : « Bên đằng ông bà nhà bày vẽ quá. Chúng tôi xin thành-thật cảm ơn ». 

Rồi ông đồ nhắc tới việc cưới xin của Khoan và Tiệp : « Chỗ tôi với ông  Khóa  Hữu  thân  mật,  việc  trăm-năm  của  các  cháu  chúng  tôi  dễ-dàng. 

Nhờ ông về thưa lại với ông bà bên nhà rõ. Chúng tôi muốn cho đôi trẻ sớm phối-hợp, kẻo chúng phải chờ-đợi mãi tội-nghiệp ». 

-  Ông  bà  đồ  thật  quý-hóa  quá.  Bên  ông  bà  chúng  tôi  cũng  đang  tính ngày. 

Khi Khoan và người nhà về, mấy bọn học-trò của ông đồ tới. Họ cũng mang biếu ông đồ gạo nếp và chim ngói. 

Hằng năm vào những dịp mồng năm tháng năm, rằm tháng tám, cơm mới tháng mười, bao giờ ông đồ cũng nhận được nhiều đồ lễ của học-trò. 
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Ngày xưa, học-trò đối với thày ân tình rất trọng, không bao giờ họ quên ngày tư ngày Tết của thày. Giàu nghèo họ cũng cố lo có chút ít đồ lễ mang biếu thày vào những dịp tháng năm ngày Tết. Một mình lo không xong, họ

chung  nhau  rủ  bạn-bè.  Thày  dạy  học  mở  trường  ngày  xưa  không  lấy  tiền học, hàng năm thường chỉ trông vào những đồ biếu sén. Khi còn đi học, học-trò tết biếu thày đã đành, ngay khi thôi học rồi, các học-trò cũng vẫn nhớ ơn thày. 

Cha mẹ có công sinh-dưỡng, tác-thành cho mình nên người, ấy chính là công của thày. 

Vợ chồng Thúc cũng mang biếu ông đồ gạo nếp và chim ngói như khi còn đi học. 

Ông đồ nhận đồ lễ rồi bảo Thúc : « Thày cảm ơn anh. Thày mong anh không giận thày về việc em Tiệp. Chẳng qua cũng là duyên-số. Bây giờ anh lấy con gái ông bà Phong, thày thấy thật là đẹp đôi. Thày mong anh chị loan phụng hòa-minh, bách-niên giai-lão, con đàn cháu đông ». 

Thúc  chỉ  biết  vâng  dạ.  Sự  thật,  tuy  cưới  Thảo,  nhưng  lòng  Thúc  vẫn mang mang muốn yêu Tiệp. 

Thúc vẫn oán ông đồ về chuyện không gả Tiệp cho chàng. Lẽ ra dịp cơm mới này, Thúc đã thôi học, Thúc không muốn trở lại nhà ông đồ nữa, phần  vì  ngượng-ngùng  sợ  gặp  Tiệp,  phần  vì  nỗi  oán-hận  của  chàng  chưa nguôi, nhưng chàng bị ông bà Chánh-Tổng bó buộc phải mang biếu ông đồ

gạo và chim. 

Ông  Chánh-Tổng,  tuy  hơi  không  bằng  lòng  ông  đồ  ở  chỗ  không  hỏi được Tiệp cho Thúc, nhưng ông lại không muốn bị ai chê cười là không hiểu lễ-nghĩa, nên trong dịp cơm mới ông bắt Thúc phải cư-xử đúng đạo thầy trò. 

Thúng  gạo  nếp,  vài  chục  chim  ngói  đối  với  nhà  ông  có  nghĩa-lý  gì, nhưng tiếng-tăm bề-thế của ông, đó mới là quan-trọng. 

Trước khi Thúc ra về, ông Đồ lại bảo : « Thày gửi nhời về cám ơn ông bà Chánh-Tổng nhé ! Năm nay được mùa, chắc đằng nhà gặt hái được bội thóc lúa đấy nhỉ ». 
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Thúc ra về. Lại vài bọn học-trò khác tới biếu thầy. 

Tiệp luôn luôn vất-vả vì phải đun nước pha trà để ông đồ tiếp khách. 

Đối với bạn học, nàng cũng chạy lên chạy xuống chào hỏi, nhưng riêng khi Thúc tới, nàng đã ở lỳ ở dưới bếp cho tới lúc Thúc ra về. 

III

Khoan vừa bước chân vào tới sân thì Tiệp đã chạy ra đón. Nàng bảo Tiệp : « Thày đang chờ anh ». 

- Thế nào thày đã đỡ chưa ? 

-  Bệnh  thày  vẫn  vậy,  không  thuyên-giảm  chút  nào.  Từ  sáng  thày  đã uống thêm hai bát thuốc của ông lang Thiệu, nhưng bệnh tình thày không thấy khác. Anh vào ngay đi, thày mong anh lắm. 

Ông  đồ  Ngư  ốm  nặng.  Lúc  đầu  ông  chỉ  cảm  sốt  xoàng  nhưng  không ngờ bệnh một ngày một trọng. Tuổi già, sức yếu, ông tự thấy trong người suy kém nhiều. 

Từ ngày ông ốm, đã hơn nửa tháng nay, Tiệp luôn luôn ở bên cha và hàng  ngày  Khoan  tới  thăm  ông  ít  nhất  hai  ba  lần.  Lớp  học  ông  vẫn  mở, Khoan đảm-nhiệm dạy các học-trò nhỏ thay ông, còn các trò lớn đều nghỉ

học. 

Con trai lớn ông đồ, anh cả Vinh, đang làm việc tại dinh Án-Sát Sơn-Tây, cũng đã về thăm ông, và cũng luôn hầu-hạ chầu-chực ông. Các trò lớn thay phiên nhau tới túc-trực để nhờ ông sai bảo. Các trò cũ được tin cũng nhiều người tới thăm và mang sâm nhung lại để ông dùng. 

Trước sự săn-sóc tận-tình của người nhà cũng như của đám học-trò mới cũ, bệnh ông không bớt lại cứ một ngày một tăng. 

Ông  đã  bảo  bà  đồ  và  các  con  :  «  Tôi  biết  mình  tôi  lắm.  Tôi  cũng  đã nhiều  tuổi,  có  được  các  cụ  gọi  về  cũng  phải.  Tôi  xét  đời  tôi  đã  gây  dựng được  cho  nhiều  học-trò  thành  đạt,  tôi  có  nhắm  mắt  cũng  mãn-nguyện  lắm rồi ». 
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Rồi ông lại nói về Tiệp : « Tiệp con, chết đi thày chỉ thương con. Thày sẽ bảo nhà thằng Khoan cưới chạy tang. Lẽ ra đám cưới của con cũng phải được  đàng-hoàng.  Nhưng  số  con  vất-vã,  thày  chết  đi  giữa  lúc  cuộc  nhân-duyên của con sắp hoàn-thành ». 

Ông quay lại bà đồ và cả Vinh : « Bà cho nhà trai cưới chạy tang để con chúng ta khỏi phải chờ đợi. Nhà thằng Khoan nghèo, nhưng nó là người có tư-cách. Vinh con sau này phải giúp đở các em ». 

Ông lại nhắc tới thằng Mẫn : « Thằng Mẫn nó còn nhỏ dại. Phải cho nó đi học cho đến lớn. Thằng Khoan sẽ trông nom cho nó ». 

Bà đồ bảo chồng : « Ông cứ yên-tâm nằm nghỉ đi, thuốc thang rồi ông sẽ khỏi hơi đâu mà nghỉ truyện đường xa ». 

Tiệp ngấn lệ long-lanh trên đôi mắt, nói : « Xin thày cứ nằm nghỉ, ngày một ngày hai thày sẽ bớt dần ». 

Vinh cũng nói : « Thày đừng lo nghĩ điều gì cả. Chúng con lớn cả rồi. 

Chúng con biết thương yêu nhau ». 

Ông đồ bảo : « Thày hiểu lắm. Thấy các con thương yêu nhau thày rất mừng, thày biết mình có lẽ khó qua khỏi bệnh này, nhưng thày cũng sung-sướng nhắm mắt, vì chẳng thọ thày cũng đã già. Các con phải nghe lời thày dặn bảo. Thày chết đi các con phải đối với mẹ con cho hiếu kính và anh em phải hết sức thương nhau, đùm-bọc với nhau, đừng bao giờ vì lợi ghẻ-lạnh nhau ». 

Rồi ông đồ hỏi tới Khoan : « Thằng Khoan chưa tới à ? »

Tiệp đáp : « Từ sáng anh ấy đã có ở đây hai lần, có lẽ anh ấy cũng lại sắp tới nữa ». 

Ông đồ nói : « Thày thương nó lắm ! Nó chỉ phải cái nhà nghèo, chứ nó thực xứng đáng làm rể thày. Tư cách nó khá, đạo-đức nó hơn người ». 

Chiều hôm đó Khoan tới. Gặp Tiệp ở ngoài sân, Khoan hỏi thăm ngay đến  bệnh  tình  của  thày  học.  Ông  đồ  ốm,  Khoan  cũng  lo  lắng.  Ông  đồ  có https://thuviensach.vn

mệnh-hệ nào, thật là một điều đau-đớn cho Tiệp ; và cho cả chính Khoan. 

Chàng biết ông đồ thương mình và muốn gây dựng cho. 

Ông  đồ  đang  thiu-thiu  nằm  ngủ.  Gian  buồng  đóng  cửa  tối  mờ-mờ. 

Chiếc màn nâu buông hai cánh thõng nửa chừng, móc lên hai móc màn, khẽ

rung-rung  khi  Khoan  mở  cửa  buồng  bước  vào.  Trên  chiếc  ghế  kê  ở  đầu giường có bát thuốc ông đồ vừa uống hết. 

Trông ông đồ gầy lắm, gầy trơ xương dưới bộ quần áo lụa mỏng. Ông thở nhè nhẹ. 

Khoan  đứng  lặng  ngắm  ông  ngủ.  Chàng  không  dám  đụng  mạnh  vì chàng biết mỗi phút ngủ được đối với người ốm là một phút hay. Ông đồ

nằm nghiêng quay mặt vào trong tường lưng hơi cong-cong, chân nọ đè lên chân kia. 

Có lẽ đã lâu, Khoan cứ đứng lặng ngắm ông đồ nằm ngủ như vậy. Tiệp thấp-thoáng ở ngoài cửa buồng. Khoan ra hiệu cho nàng biết ông đồ đang ngủ không nên đánh thức. 

Chợt ông đồ trở mình rồi ho mạnh một tiếng. Sau tiếng ho mạnh tiếp một cơn ho kéo dài. 

Chưa kịp nhìn thấy Khoan, ông gọi Tiệp : « Tiệp cho thày hớp nước ». 

Tiệp ở ngoài cửa buồng chạy vào, rót nước đưa ông đồ uống. Lúc đó ông mới để ý tới Khoan đứng ở đầu giường. 

Ngẩng  đầu  lên  uống  xong  hớp  nước,  ông  đồ  lại  nằm  xuống.  Ông  ra hiệu cho Khoan lại gần giường nghe ông nói. 

Khoan ghé lại bên, ngồi trên một chiếc ghế đẩu ở ngay cạnh giường, cúi sát người xuống ông đồ. Ông đồ bảo : « Khoan ạ, thày thấy mình yếu lắm rồi, khó qua khỏi lắm. Việc của con thày đã dặn đẻ và anh Vinh con. 

Con nói với các cụ lo cưới chạy tang để các con khỏi chờ-đợi. Sau khi ma chay thày xong, con giữ lấy lớp học của thày dạy bảo các em. Học lực của con cũng đã khá, có thể vừa dạy học vừa tự học để chờ khoa thi. Con trông nom em Mẫn cho thày ». 
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Lời ông đồ nói trầm trầm đều đều, không có vẻ gì là buồn, giọng rất chân-thật, đúng với lòng ông vẫn thương Khoan xưa nay. 

Mọi việc Khoan đều vâng dạ, và hứa sẽ tận-tụy trông nom Mẫn. 

Nói một hồi, ông đồ mệt lại ho, sau cơn ho ông lại bảo Khoan rót cho mình hớp nước. Uống xong hớp nước, ông nằm nghỉ để thở. 

Trong  lúc  ông  nói  chuyện  với  Khoan,  Tiệp  vẫn  thập-thò  ngoài  cửa buồng. Mắt nàng luôn luôn dưng-dưng ngấn lệ. 

Một lát sau một số đông các học-trò kéo nhau tới thăm, trong số đó có cả Đáp. Thấy họ kéo nhau vào, Khoan ra hiệu bảo họ im lặng để ông đồ nằm nghỉ, nhưng bước chân dù nhẹ nhàng của họ cũng đủ làm cho ông đồ mở

mắt nhìn ra. Ông đưa tay ra hiệu vẫy họ lại gần. 

Họ kéo nhau lại đứng khoanh tay bên giường. Ông đồ nói : « Các con đến thăm thày tốt lắm. Thày chắc không sống được nữa đâu. Thày khuyên các  con  cố  gắng  học-hành  để  mai  sau  trở  nên  những  người  hữu-ích.  Thầy chết đi, lớp học của thày sẽ do anh Khoan đây thay thày dạy-dỗ các con ». 

Ông đồ lại bảo mấy anh học-trò lớn. 

Còn các con đã lớn, học-lực đã khá, các con có thể đi học thêm với một thày  đồ  khác,  hoặc  các  con  có  thể  họp  nhau  lại  với  anh  Đáp,  anh  Khoan cùng nhau học-tập, ôn luyện văn bài đợi khoa thi. 

Anh em học trò đứng yên lặng nhìn thày, không ai có một cử chỉ nào. 

Đáp thay mặt tất cả anh em nói : « Thưa thày, chắc là thày yếu đau ít bữa rồi đây thày sẽ khỏi. Chúng con đội ơn thày nhiều lắm, những lời thày dạy chúng con xin ghi xương khắc cốt ». 

Ông đồ mỉm cười, một nụ cười héo-hắt trên một khuôn mặt gầy guộc, ông bảo : « Thày biết bệnh của thày. Các con cầu mong cho thày bình-phục đó  là  lòng  quý-mến  thày.  Thày  rất  cảm  động.  Sinh  ký,  tử  quy,  trong  cuộc sống gửi trên trần-thế, gây dựng được cho các con, thày mãn-nguyện lắm. 

Nay gần nhắm mắt, lại có các con ở cạnh thày càng vui mừng, sung-sướng hơn.  Sau  này  các  con  nhớ  thương  yêu  nhau,  coi  người  hơn  tuổi  như  anh, https://thuviensach.vn

người  kém  tuổi  như  em,  làm  sáng  tỏ  nền  đạo-đức,  thày  ở  dưới  suối  vàng cũng thỏa dạ ». 

Nói mệt ông lại nghỉ, rồi ông lại nói. Tình thày trò thật là thâm trọng. 

Trông thấy lũ học-trò ông cũng ham sống để dạy bảo thêm, nhưng sinh tử có mệnh, ông chỉ đành theo định số. 

Học-trò có người dơm-dớm lệ trước những lời ân-cần của thày. Không lúc nào bằng lúc này, họ cảm thấy ông đồ thương họ lắm. 

Nhưng rồi bọn học-trò cũng rút lui để thày nằm nghỉ. Và Khoan cũng trở ra. Trong gian buồng mờ mờ tối chỉ còn ông đồ nằm một mình thở nhè nhẹ trong một giấc ngủ không say. 

Tiệp vẫn luôn luôn túc trực ở ngoài cửa buồng. Bà đồ tuy bận công việc nhà nhưng lát lát lại vào thăm ông và hỏi Tiệp về bệnh-tình của ông. 

Đến giờ uống thuốc, bà đồ và Tiệp vào đánh thức ông đồ dậy. Ông đồ

có vẻ mỏi-mệt hơn trước, không muốn uống nhưng nể vợ và thương con ông lại cố uống cho hết bát thuốc. 

Trong làng nhiều bạn-bè tới hỏi thăm, nhưng bà đồ và Vinh chỉ tiếp ở

nhà ngoài, trừ những người nào rất thân-mật bà đồ mới để vào buồng ông đồ. Gặp lúc ông đồ ngủ mệt thì người đó cũng chỉ rón-rén đến cạnh rồi lại lui ra. 

Bệnh tình ông đồ ngày một trầm-trọng, không chút thuyên-giảm. 

IV

Thuốc thang không chuyển, bệnh ông đồ càng nặng hơn cho đến một buổi chiều. Ông cho gọi hết vợ con trong nhà lại để ông trối-trăng lời cuối cùng. Lúc ấy ông thấy tỉnh vô cùng, không mơ hoảng li-bì như mọi ngày. 

Ngọn đèn sắp tắt, vụt lên sáng tỏ, người ta sắp chết cũng trở nên sáng-suốt. 

Bà đồ, vợ chồng Vinh, Tiệp, Mẫn và cả Khoan nữa đã có mặt đủ bên giường ông đồ. Gian buồng mờ tối. Ông đồ bảo Tiệp mở cửa rộng cho sáng. 

Ông nói : « Nằm mãi trong bóng tối người đâm mê sảng. Hôm nay thày tỉnh, mở cửa cho thày nhìn thấy ánh-sáng ngoài trời lần cuối cùng ». 
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Cửa  mở  ra,  trông  ông  đồ  gầy  đét,  da  bọc  xương,  nước  da  đen  sạm, không còn sinh khí. 

Ông thấy bà đồ nước mắt ràn-rụa đứng ngay sát bên giường nhìn ông. 

Ông lắc đầu thương hại vợ. Ông lại đưa mắt nhìn các con, các con đều có ngấn lệ trên má. 

Ông bảo bà đồ : « Làm gì bà phải khóc. Sống chết có mệnh, sinh ký tử

quy có ai mà sống mãi được đâu. Bà nên giữ-gìn sức-khỏe kẻo lại đau ốm thì  khốn.  Và  các  con  nữa,  cũng  đừng  khóc  làm  chi.  Thày  biết  các  con thương thày, nhưng trước số-mệnh các con có khóc cũng chẳng ích gì. Hôm nay thày tỉnh táo, có mặt đủ các con đây và mẹ các con, thày sung-sướng, thày  chết  đi,  các  con  hãy  nhớ  lấy  những  lời  thày  đã  dặn.  Hôm  nay  thày muốn bảo thêm các con phải ăn ở với xóm giềng làng nước cho đứng-đắn, có nhân-nghĩa có thủy-chung đừng để cho ai chê cười. Còn anh Khoan, anh nhớ trông nom em Mẫn cho thày, và anh nên giữ lấy lớp học của thày ». 

Rồi ông tự đặt lấy tên  hèm là Thái Thụy : « Tên hèm còn gọi là tên  thụy hoặc tên cúng cơm, tức là tên người ta đặt cho người chết, hoặc người sắp chết  tự  đặt  lấy.  Trong  trường  hợp  hấp-hối  người  chết  không  còn  tỉnh-táo hoặc  không  còn  đủ  sức  để  nói  rõ  ý  muốn  của  mình  thì  người  nhà  đặt  cho một tên  hèm và nói cho người hấp-hối hay. Tên  hèm này sẽ được khấn tới trong tang lễ cũng như trong những ngày giỗ ngày Tết hàng năm ». 

Đặt xong tên hèm cho mình, ông đồ nói với bà đồ : « Việc ma chay của tôi bà liệu tùng-tiệm cho đỡ tốn. Nếu các môn sinh muốn, họ sẽ góp nhau làm ma, còn nếu không bà đừng nên xa-xỉ. Để tiền cho các con. Con chim sắp chết kêu lên tiếng đau thương, con người sắp chết bao giờ cũng nói lời nói phải. Những điều tôi nói, bà và các con phải nghe ». 

Bà đồ mắt vẫn ràn-rụa lệ rơi nhìn chồng gật đầu và lũ các con cũng đều vâng dạ trước mọi lời trăng-trối của ông đồ. 

Bỗng ông đồ bảo : « Thôi bà ở lại tôi đi ! Các con ở lại thày đi. Ông lim dim nhắm đôi mắt yếu ớt lại. Bà đồ và Tiệp òa khóc ra tiếng ». 
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Nghe tiếng khóc của vợ và con, ông đồ lại mở mắt ra và nhắc lại : « Tôi đã bảo bà và các con đừng khóc để tôi đi cho được yên-tâm ». 

Ông bảo Vinh : « Con sờ chân thày mà xem, lạnh tới đầu gối rồi ». 

Vinh đưa tay sờ đầu gối ông đồ quả nhiên cả hai bên đều lạnh ngắt. Sự

lạnh cứ lên dần-dần, lên tới đâu ông đồ biết tới đó. 

- Lạnh tới bẹn ! 

- Thày chết tới bụng ! 

Lạnh tới đâu người chết tới đó. Trong lúc đang chết ông đồ vẫn sáng-suốt. Ông hết đưa mắt nhìn bà đồ lại nhìn sang các con : « Thày chết quá bụng rồi ! »

Sau đó, ông không nói được nữa. Mắt ông vẫn mở. Ông nhìn bà đồ lưu-luyến, nhìn lũ con âu-yếm, nhất là nhìn Tiệp và Mẫn. 

Bỗng môi ông nở một nụ cười như để chào vợ rồi đôi mắt ông nhắm nghiền lại. 

Ông đã chết hẳn. Vinh thắp một nén hương kề khói vào mũi ông, không thấy khói hương lay động gì nữa, chứng tỏ rằng ông đồ đã tắt thở. 

Vinh bảo mẹ : « Thày đã đi hẳn ! »

Bà đồ gào khóc ! Tiệp cũng khóc òa lên, cả vợ Vinh cũng khóc. 

Vinh  ra  hiệu  cho  mẹ,  vợ  và  em  nín  khóc.  Chàng  cùng  Khoan  khiêng ông đồ từ trên giường đặt xuống đất. Hành động này của thân nhân có ý hi vọng rằng sinh khí rải-rác trên mặt đất sẽ hồi-sinh người chết. 

Đặt ông đồ nằm dưới đất giây lát thấy không có triệu chứng gì của sự

hồi-sinh, Vinh và Khoan lại khiêng ông đồ đặt lên giường như cũ. 

Liền đó, Vinh sai người nhà lấy một chiếc áo dài của ông đồ vẫn mặc, leo  lên  mái  nhà,  gọi  ba  hồn  bảy  vía  2  đích  danh  ông  đồ  ba  lần  rồi  lại  leo xuống. 

Người Việt-Nam tin rằng người chết hồn vía chưa đi xa, còn lẩn quất quanh nhà nhớ thương con cháu, nên khi có người mang chiếc áo lên mái https://thuviensach.vn

nhà gọi hồn vía người chết, hồn vía có thể nhập vào chiếc áo để trở lại vào thân xác. 

Người  nhà  leo  xuống,  mang  chiếc  áo  dài  vào,  nhưng  hồn  vía  ông  đồ

vẫn không trở lại xác. Ông đồ đã chết hẳn. 

Bà  đồ  gào  thét  gọi  tên  ông,  Tiệp  và  vợ  Vinh  cũng  khóc-lóc  gọi  cha. 

Xưa nay, người ta vẫn tin người chết có khi sống lại, nếu người nhà, nhất là vợ con khóc lóc kêu gào. Tình thương vợ nhớ con đã khiến cho người chết không thể dứt tình đi hẳn. 

Trong những trường hợp người chết bất-đắc-kỳ-tử, chết sông, chết đò, chết  đạn  lạc,  tên  bay,  khi  có  cha  mẹ  anh  em  hoặc  con  cháu  tới  nhận  xác thường trào máu ra miệng. Linh cảm thiêng-liêng giữa tình máu-mủ ruột thịt đã khiến có sự trào máu đó. 

Bà đồ khóc, vợ Vinh kêu gào, Tiệp vừa lạy xác ông đồ vừa gọi, người nhà đứng quanh đều rơm-rớm lệ, nhưng ông đồ vẫn không hồi lại. 

Vinh  bảo  mẹ  :  «  Thôi,  đẻ  đừng  khóc-lóc  quá  nữa  !  Thày  con  đi  hẳn rồi ». 

Ông đồ đi thật. Số mệnh của ông đã đến ngày phải về bên kia thế giới cùng tổ-tiên. 

Bà đồ bảo Khoan : « Thôi thày đã đi hẳn rồi, anh nhớ lời thày dặn về

nói với các cụ bên nhà lo cưới chạy tang trước khi phát phục ». 

Cưới chạy tang tức là đám cưới cử hành trước đám tang. Đấy là một tục-lệ cổ-truyền để cho đôi trai gái có thể kết hôn với nhau, không phải đợi mãn tang người chết. Trong trường-hợp này, người chết được coi như vẫn còn sống, và hôn-lễ tuy được cử-hành giản-dị hơn, nhưng đối với người chết nằm đấy, phải dùng những lễ nghi như đối với người còn sống. 

Nghe lời bà đồ, Khoan vội-vã về nhà lo việc cưới chạy tang. 

Cưới  là  một  việc  vui  mừng,  nhưng  cưới  chạy  tang,  mọi  lễ-nghi  được giảm bớt rất nhiều, và do đó sự cưới xin cũng cử-hành rất mau lẹ. Sự kén https://thuviensach.vn

chọn ngày cũng bớt cẩn-thận. Người ta chỉ cốt làm sao cho đám cưới mau xong để còn lo tới đám tang. 

Với đám cưới, Tiệp sẽ được gần Khoan. Tuy nhiên nàng cũng đau-đớn trước cái chết của cha. Phải chi cha nàng còn sống, đám cưới không linh-đình cũng tấp-nập, có phải cha nàng cũng vui-vẻ và nàng cũng sung-sướng không. 

Trong lúc Khoan ra về, tại nhà ông đồ, Vinh và người nhà lo tắm rửa thay quần áo cho ông đồ. 

Tiệp đã đem nồi nước vị-hương thơm phức để lau mình cho cha, và sau đó, bà đồ đích thân mặc cho ông đồ bộ quần áo đẹp nhất xưa nay ông đồ vẫn ưa mặc. 

Theo đúng tục lệ, Vinh khẻ cậy mồm cha để đặt vào một nhúm gạo nếp và ba đồng tiền, tượng trưng cho thức ăn của người chết và tiền đò để qua Cửu-tuyền về bên kia thế giới. Sau đó một tấm giấy bản được phủ lên mặt ông đồ. 

Việc phát phục, phải đợi lễ chiêu-hồn và lễ chiêu-hồn chỉ thực-hiện sau đám cưới chạy tang của Tiệp. 

Vì chưa phát phục nên người nhà dù có thương xót cũng chỉ khóc dấm-dút, không dám khóc to. Đối với làng nước, ông đồ vẫn được coi như còn sống, tuy với lễ cưới chạy tang của Tiệp ai cũng biết là ông đồ đã chết. 

Tiệp thương cha vô cùng. Nàng khóc sưng cả đôi mắt. Từ bé nàng vẫn được cha mẹ thương chiều, và chưa bao giờ nàng phải xa cha mẹ. Nỗi sinh ly nàng chưa biết, nhưng nay nàng đau-đớn biết bao nhiêu với câu tử-biệt. 

Bà đồ báo tin ông đồ mất cho mấy người em ông đồ và em bà để nhờ

họ đi sắm sửa đồ ma chay. 

Bà buồn, nhưng tuân lời ông đồ lúc lâm-chung, bà bình-tĩnh lo việc ma chay.  Bà  nhờ  người  này  chạy  đi  khai  tử,  xin  phép  làng  để  động-thổ  đào huyệt, nhờ người kia lo mua bán trầu cau rượu gạo cần-thiết cho một nhà https://thuviensach.vn

đám. Lại còn việc đặt nhà táng, minh-tinh, lo mua sô gai vải bố để liệm cũng như xé khăn cho con cháu sau khi phát phục. 

V

Đám  cưới  của  Khoan  và  Tiệp  đã  cử  hành  rất  dản  dị  và  cũng  rất  mau chóng. Họ nhà gái chỉ mong đám cưới cho xong để còn lo việc chiêu-hồn cho ông đồ và phát tang. 

Lễ cưới cũng đơn sơ. Nhà gái không đòi hỏi gì ở nhà trai ngoài lễ cúng gia-tiên,  lễ  gửi  các  nhà  thờ  họ  và  một  ít  cân  chè  để  chia  cho  bạn  bè  thân quyến. 

Nhà  ông  Chánh-Tổng  cũng  nhận  được  trầu  cau  chia.  Ông  cười  hà  hà bảo người nhà : « Bay xem, con ông đồ Ngư, giá lấy thằng Thúc nhà này có phải  đám  cưới  linh-đình  không.  Bây  giờ  lấy  thằng  cháu  Khóa  Hữu,  cưới chạy tang lúi-sùi như con nhà bách-tính ! Cho đáng kiếp ! Nhà thằng Khoan nghèo rớt mùng tơi, con ông đồ về làm dâu nhà ấy tha hồ vất-vả. Rồi bay sẽ

thấy, nó sẽ ao ước số phận của nhà Thúc ! »

Thúc  cũng  bảo  Thảo  :  «  Em  đi  đưa  dâu  đám  cưới  con  Tiệp  không  ? 

Đám cưới long-trọng nhỉ ? »

Thảo cười nhìn chồng rồi nói : « Mình riễu người ta làm gì ! Duyên ai phận nấy chứ. Thày đồ chẳng may mất đi, chị Tiệp mới phải lấy chồng cưới chạy tang ! »

- Em muốn binh con ấy hay sao ? Có dịp anh sẽ cho vợ chồng nó biết tay ! 

Người làng được tin ông đồ mệnh chung, Khoan cưới Tiệp chạy tang đều có vẻ ái-ngại. Có người nói : « Số cô Tiệp thế mà vất vả ! Một đời người mới có một lần lấy chồng lại cưới chạy tang ». 

Người khác nói theo : « Rồi ra cô ấy sẽ vất-vả suốt đời. Cái trò cưới chạy tang thường không tốt đẹp ». 

Lại có người nói : « Các ông bà chỉ bàn nhảm ! Cốt vợ chồng người ta thương yêu nhau thì thôi. Hạnh-phúc sung-sướng ở đời đều do mình tạo lấy https://thuviensach.vn

hết. Vất-vả về đường vật-chất có hại gì ! Sung-sướng về tinh-thần mới thật là sung-sướng ». 

Lúc Khoan dẫn lễ cưới tới nhà gái, lễ cưới được cử-hành như thường lệ,  nhưng  không  có  trẻ  nhỏ  chăng  giây  và  cũng  không  có  đốt  pháo.  Cưới chạy tang, trong nhà người chết còn nằm đó, ai lại đốt pháo. 

Sau khi Vinh thắp hương để Khoan lễ gia tiên, cả Khoan lẫn Tiệp đều tới lễ trước thi hài ông đồ như lễ người còn đang sống. Sau đó, đôi vợ chồng lạy mừng bà đồ. 

Lễ mừng trong đám cưới có ý nghĩa rất đẹp. Người con gái lễ cha mẹ

để đền ơn sinh dưỡng. Cha mẹ nuôi nấng mình nên người, nay ra đi làm dâu con nhà khác phải có lễ mừng trước để tạ ơn. Còn chàng rể lễ bố mẹ vợ cũng cốt để tạ ơn cha mẹ vợ đã gây dựng nuôi nấng cô dâu. Khi cô dâu về nhà chồng cũng lễ bố mẹ chồng với ý nghĩa xin từ nay được làm dâu con trong nhà. Và chính chàng rể cũng phải lễ bố mẹ mình trước khi đi rước dâu để

đền bù lại công sinh-dưỡng. 

Lễ mừng ông bà đồ xong, mấy người em họ Tiệp đưa Khoan đi lễ vài nhà thờ chính trong họ. Việc lễ nhà thờ này coi như một sự trình diện của chú rể với tổ tiên họ hàng nhà vợ. 

Ngày  cưới  là  ngày  vui  mừng,  nhưng  Tiệp  buồn  rười-rượi.  Nổi  vui sướng của ngày vu-quy không át nổi sự đau-đớn mất cha ! Nàng yêu chồng, nhưng nàng lại rất thương cha. 

Bà đồ nhìn con thương hại. Bà tự nghĩ thấy ái-ngại số phận kém may mắn của con. Ngày vui mừng nhất đời của con lại chính là ngày sắp chôn người cha yêu dấu. 

Sau những cuộc lễ theo đúng tục lệ tại nhà gái, nhà trai xin đón Tiệp về

để giữ đúng phép cưới. Cuộc đón dâu cũng vội-vàng hấp-tấp như cuộc đưa rể. 

Lại lễ gia-tiên nhà chồng, rồi đến lễ mừng bố mẹ chồng. 
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Nhà trai, tuy là cưới chạy tang, nhưng vì đám tang về nhà gái, nên có mời họ hàng thân thuộc tới dự lễ cưới. Trong nhà cũng có vẻ tấp-nập nhộn-nhịp. 

Lúc cô dâu tới nhà chồng, bà mẹ Khoan vội vàng xách ông bình vôi lẩn sang nhà hàng xóm trong một lát. Hành động này theo đúng cổ-lệ, người vợ

là  nội  tướng  trong  gia-đình  và  bình  vôi  tượng-trưng  cho  căn  bản  của  gia-đình. Khi cô dâu mới tới, bà mẹ chồng lánh mặt đi với bình vôi có ý nghĩa là nội tướng cũ nhường quyền cho nội tướng mới, vì thường khi có nàng dâu, bà mẹ chồng giao việc quán-xuyến nhà cửa cho nàng dâu. Trách-nhiệm của cô dâu thật là nặng-nề, lấy chồng gánh vác giang sơn nhà chồng. 

Trong  lúc  mẹ  Khoan  lánh  mặt  đi  thì  đám  rước  dâu  đi  vào  trong  nhà. 

Một chiếc hỏa-lò hông lửa đặt ngay trước cửa ra vào. Tiệp phải bước qua chiếc hỏa lò đó, để những tà ma ám ảnh nàng sẽ bị đốt trừ hết. 

Sau khi lễ gia tiên xong, thân mẫu Khoan cũng đã ở bên hàng xóm trở

về để cùng chồng nhận lễ lạy mừng của Tiệp. 

Nhà trai làm cổ mời nhà gái, trong khi cô dâu được đưa đi lễ các nhà thờ họ. 

Tiệp như cái máy làm theo sự điều-khiển của mọi người. Nàng không nghĩ gì cả. Phải chi lễ cưới được cử-hành trước khi ông đồ thở hơi cuối cùng có phải tưng-bừng nhộn-nhịp bao nhiêu không. Thôi, âu là tại số ! 

Ngay buổi chiều hôm đó, Khoan và Tiệp liền trở lại nhà ông đồ để dự

lễ chiêu-hồn phát phục của ông. 

Lần này, Khoan và Tiệp đi cạnh nhau. Trước pháp-luật cũng như trước tôn-giáo, đôi bên đã thành vợ thành chồng. 

Vài  người  làng  thấy  vợ  chồng  Khoan  đi  qua  chỉ  trỏ  bàn-tán  :  «  Cậu Khoan  và  cô  Tiệp  thật  đẹp  đôi,  trông  xứng  với  nhau  quá.  Ấy  thế  mà  phải cưới chạy tang cũng đáng tiếc ». 

-  Cậu  Khoan  nhà  nghèo,  cô  Tiệp  lấy  cậu  ấy  sẽ  vất-vả.  Biết  đâu  cưới chạy tang chẳng biến-đổi nổi số phận của hai người. 
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Có người nói : « Cậu Thúc con ông Chánh-Tổng mê cô Tiệp lắm đấy. 

Không lấy được cô Tiệp cậu ta mới lấy cô Thảo con ông Phong ». 

Lại có người tiếp : « Tự nhiên cô Thảo sung-sướng thêm. Con nhà giàu lại lấy chồng giàu ». 

Vợ  chồng  Khoan  đang  đi  thì  gặp  Hoài.  Hoài  chào  hai  người  và  nói  :

«  Em  và  mấy  chị  cũng  được  tin  anh  chị  làm  lễ  thành-hôn,  nhưng  rất  tiếc không  được  đến  mừng  anh  chị.  Rồi  Hoài  hỏi  thăm  về  lúc  ông  đồ  qua  đời cùng việc ma chay ». 

Tiệp nói : « Lúc mất thày tôi tỉnh lắm. Thày tôi có trối-trăng lại chúng tôi  phải  cưới  chạy  tang.  Cũng  là  số  mệnh  của  chúng  tôi,  lấy  nhau  không được đàng-hoàng nên không được mời các anh các chị ». 

Khoan nói : « Ấy thế mà anh Đáp cũng tới mừng tôi và đóng vai phù rễ

để đi đón dâu đó ». 

Vừa  nói  Khoan  vừa  nhìn  Tiệp  tủm-tỉm  cười,  Tiệp  cũng  gượng  cười theo chồng. 

Khoan lại nói thêm : « Việc cưới xin của chúng tôi đã xong, giờ đây tôi đưa nhà tôi trở lại bên nhà để lo việc chiêu-hồn và phát phục ». 

Hoài nói : « Em và các anh chị khác cũng đã định tới để giúp đỡ cô trong việc tang thày, nhưng vì còn vướng lễ cưới của anh chị ». 

Tiệp đáp : « Bây giờ chúng em về để dự lễ chiêu-hồn thày em. Rồi sau đó là lễ phát-phục. Đẻ em và người nhà cũng đã lo sắm-sửa đủ mọi thức cần dùng rồi ». 

Khoan  và  Tiệp  từ  giã  Hoài  nhưng  Hoài  đi  theo  họ  đến  tận  nhà.  Hoài cho họ biết là các bạn-bè nhiều người ái-ngại cho Tiệp và họ đều rất mến tiếc ông đồ. 

Thực  ra  thì  khi  ông  đồ  ốm,  học-trò  cả  mới  lẫn  cũ  đều  đã  lũ  lượt  tới thăm  thày  và  khi  họ  được  tin  ông  đồ  mất,  họ  đã  cắt  cử  người  tới  hầu  hạ

thường-trực, và họ cũng đã trù-tính việc tham dự tang lễ. 
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Tình  thày  trò  xưa  nặng  như  tình  cha  con.  Thày  chết  trò  phải  để  tang trong lúc đi đưa. Các môn-sinh phải cắt nhau tới chầu-trực tại đám tang như

con cháu trong nhà. 

Khi vợ chồng Khoan và Hoài tới nhà, trong nhà đang đông khách-khứa tới hỏi thăm chia buồn. Bà đồ tiếp khách với đôi con mắt mọng lệ. Các con cháu ông đồ đều túc-trực sẳn để dự lễ chiêu-hồn. 

Một pháp sư đã được mời tới để cầm đầu đám tang. 

Lũ  học-trò  ông  đồ  cũng  có  mặt  rất  đông,  trong  số  đó  có  cả  Thúc  lẫn Thảo. 

Vợ chồng ông Chánh-Tổng cũng đã tới hỏi thăm chia buồn. 

Ông Chánh-Tổng tuy không hài-lòng với ông đồ về việc hôn-nhân của Thúc, nhưng là kẻ cả trong hàng tổng, ông luôn luôn tỏ ra mình có một thái-độ đứng-đắn. Tới chia buồn cùng bà đồ và vợ chồng Vinh, ông Chánh-Tổng săn-đón hỏi-han đủ mọi việc và sẵn-sàng giúp đỡ tang gia bất cứ về phương diện gì. 

Trong lúc ông đồ ốm, không những ông bắt vợ chồng Thúc phải luôn luôn thăm nom, chính vợ chồng ông cũng đã tới thăm và thường mua quà biếu. 

VI

Có hai cách chiêu-hồn 3. Thày pháp có thể niệm chú chiêu-hồn người chết  qua  một  tuần  hương  để  hồn  nhập  vào  một  tàu  chuối  cắt  thành  hình người, nhưng đối với ông đồ, người nhà đã xin thày pháp làm phép « chiêu-hồn bạch ». Thày pháp đắp trên mặt ông đồ một tấm lụa trắng dài 7 thước ta

4  rồi  khấn-khứa  để  hồn  vía  người  chết  nhập  vào.  Tấm  lụa  trắng  được  tết nhang-nhác hình người và sẽ được thờ tại linh-sàng. 

Lễ chiêu-hồn ông đồ đã xong. Ông thày đã bấm giờ lâm-chung của ông đồ để biết ông đồ có bị nặng giờ không. Ông đồ đã may-mắn chết vào giờ

lành, không bị các ác thần ám-ảnh lại còn được hai cái nhập mộ, tức là chết nhằm giờ có linh thần phù hộ để giữ-gìn chống thần trùng cho người chết. 
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Theo quan niệm của người Việt-Nam và người Trung-Hoa người chết có  thể  gặp  giờ  xấu  bị  thần  trùng  tới  tra-khảo  để  bắt  chết  thêm  người  nhà, nhất là vợ con, hoặc được những giờ tốt các thần linh phù-hộ, không sợ bị

thần trùng. 

Những người bị thần trùng ám, thường thần này tra khảo tại mộ bắt chỉ

cho con cháu. Muốn trị thần trùng phải có pháp-sư làm bùa phép cúng. Ông đồ không bị nặng giờ, con cháu đều mừng. 

Sau lễ chiêu-hồn tới lễ khâm-liệm. 

Tự tay Vinh quấn vào người ông đồ một tấm vải trắng dài suốt từ cổ tới chân.  Trong  lúc  liệm,  thày  pháp  cũng  khấn  vái  để  vong-hồn  người  quá  cố

được rõ. 

Liệm xong là lễ nhập-quan. Lễ nhập-quan rất quan-trọng. Cả gia đình đều có mặt tại lễ này. Bà đồ và các con khóc-lóc thảm-thiết. Đã nhập-quan, người nhà không còn được nhìn mặt ông đồ nữa. Từ đây thật là vĩnh-biệt. 

Tiệp sấn tới bên thây cha lăn-lộn khóc-lóc. Nàng như cố muốn níu lấy hình dáng của cha già để ghi trong tâm-khảm lần cuối cùng. Rồi đây tiềm thức của nàng sẽ luôn luôn có bóng người cha thân mến. 

Lũ  học-trò  ông  đồ  cũng  tham-dự  lễ  nhập-quan.  Các  cô  học-trò  cũng khóc-lóc như Tiệp. Tình thày trò sâu nặng, thày còn hơn cha. 

Lễ nhập-quan xong, người nhà và bọn học-trò ông đồ chia nhau canh gác áo quan. Chiếc áo quan của ông bằng gỗ vàng tâm, sơn son thiếp vàng do chính ông đồ đã sắm từ trước. 

Đó là một tục lệ lo xa của người Việt. Mỗi khi tới tuổi già thường tính đến ngày về cõi chết, và thường sắm sẵn bộ áo quan mà các cụ gọi là cỗ thọ. 

Trong áo quan có lót một lượt chè mạn thơm. Chè này dùng để ướp xác người chết, giữ cho xác lâu phân chất, và khỏi tỏa ra mùi hôi-hám. 

Xác  ông  đồ  được  người  nhà  khiêng  đặt  vào  trong  áo  quan,  trong  khi thày pháo niệm chú khẩn-khừa. 
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Người nhà cho đặt vào áo quan tất cả những đồ dùng thường nhật của ông đồ : quần áo, sách vở, kính, giày v.v… Ngoài ra, thày pháp lại lấy một cổ tổ-tôm rắc lên khắp người ông đồ trước khi nắp áo quan đóng lại. Theo sự tin-tưởng cổ tổ tôm có thể trừ được tà ma. 

Áo quan đã đậy nắp. Một bát cơm bông đặt trên nắp áo quan : đấy là một bát cơm thật đầy, có một quả trứng luộc bóc vỏ để trên. Một thanh que tre nhỏ, một đầu được vót dua như một bông hoa cắm qua quả trứng thấu tới bát cơm. 

Sau  lễ  nhập-quan  là  lễ  thành-phục.  Nhiều  nơi,  người  ta  chiêu-hồn người  chết,  làm  lễ  nhập-quan  rồi,  nếu  có  con  cháu  cần  cưới  chạy  tang,  lễ

cưới mới cử hành. Lễ cưới chỉ cần xong trước lễ thành-phục tức là lễ phát phục,  nói  nôm  là  lễ  phát  tang.  Nếu  đám  cưới  không  kịp  cử  hành  trước  lễ

phát tang, đôi trai gái phải chờ cho đoạn tang mới được lấy nhau. 

Bà  đồ  khóc-lóc  kể-lể  thảm-thiết,  ôm  lấy  áo  quan  kêu  gào,  rồi  lăn-lộn bên cạnh. Các bà con xúm nhau khuyên-giải nhưng nỗi đau đớn của bà phải đâu mỗi lúc vơi được ngay. Bà vẫn khóc. Mắt bà sưng mọng lên. 

Tiệp  cũng  thương  cha.  Nàng  cũng  ôm  lấy  quan  tài.  Nàng  không  kêu gào nhiều, nhưng nhìn nàng người ta biết nàng đau-đớn. 

Từ bé, luôn luôn ở cạnh cha mẹ, nay mất cha, tuy còn mẹ, nhưng nàng cũng vẫn thấy thiếu-thốn sự trìu-mến nghiêm-khắc, chỉ còn lại sự trìu mến dịu dàng. 

Khoan tìm lời an-ủi, nhưng an-ủi nào làm nguôi cho ngay được nỗi đau tử biệt. 

Vợ Vinh cũng khóc, nhưng khóc rất lớn và kể-lể rất dài. Nàng tuy có thương cha chồng, nhưng đau-đớn sao bằng bà đồ và Tiệp. Nàng phải khóc theo  tục-lệ  tang-chế  của  Việt-Nam,  nhưng  vì  không  thấy  thấm  thía  sự  xót thương, cho nên trong tiếng khóc, nàng phải lấy lời kể-lể thay vào sự bi ai buồn thảm. 

Họa cùng tiếng khóc của mấy mẹ con bà đồ, có những tiếng khóc và lời than của các chị em ông đồ bà đồ, của bà cô bà thím họ hàng xa gần và của https://thuviensach.vn

cả các cô học trò vẫn được ông đồ thương mến. 

Kể từ lúc nhập quan, người nhà phải luôn luôn có người ngồi cạnh để

canh  chừng  không  cho  một  sinh  vật  nào  nhẩy  qua.  Người  ta  tin  rằng,  nếu người chết đặt nằm một chỗ, chẳng may có một con vật nào nhẩy qua như

con mèo, con chuột hoặc bất cứ một con gì, người chết có thể bị quỷ-nhập-tràng, nghĩa là bừng sống lại, nhưng đây không phải là hồn người trở lại, mà chính là hồn quỷ sẽ nhập vào xác người. Trong trường hợp này phải có thày pháp cao tay mới ếm bùa trị nổi. 

Người  nhà  họ  hàng  bà  đồ  đông,  lại  thêm  học-trò  ông  đồ  cũng  nhiều, nên luôn luôn có người ở cạnh áo quan. 

Một ban nhạc đám đã được mời tới để thổi kèn đám tang. 

Giọng kèn « tò e tí ỏi » dài dài buồn buồn bắt đầu vang lên theo tiếng khóc kể từ lúc tang gia có lễ phát-phục, tức là lễ phát quần áo khăn tang cho con cháu. 

Khi  ông  đồ  vừa  nằm  xuống  bà  đồ  đã  nhờ  người  nhà  mua  sẵn  vải  xé khăn và may sẵn tang-phục cũng như mua giàu cau và mọi thứ cần dùng cho tang-lễ. 

Có hai loại vải để xé khăn. 

Vải sô xé cho vợ, con và dâu. Ngoài khăn tang còn y phục để tang nữa. 

Theo lễ ngũ phục, quần áo tang có năm loại khác nhau tùy theo người để tang là con cháu hoặc họ xa gần với người chết. 

Vợ, con trai, con gái và dâu người chết ăn mặc « đại tang » và để tang 3

năm. Tang phục của những người nầy gồm một chiếc áo và một chiếc quần bằng vải thô sổ gấu, lưng có may trái sống nghĩa là đường chỉ ở giữa sống lưng may ngược ra ngoài. Trên lưng lại có miếng vải bấu hình vuông tượng trưng sự đau đớn của người để tang. Đằng trước ngực cũng có một miếng vải bấu gọi là thôi, tượng trưng sự nát tim não ruột của kẻ làm vợ làm con. 

Người để tang còn mặc ở ngoài bộ quần áo tang, một chiếc áo sô bằng vải màn, cũng may theo kiểu chiếc áo tang để mặc trong lúc tế lễ và đưa đám, https://thuviensach.vn

và phải thắt ở ngoài cùng một chiếc giây lưng bằng giây chuối. Chít trên đầu là một chiếc khăn sô, quấn quanh đầu có một vòng và thắt múi dài ở đằng sau, thõng xuống lưng. 

Người  con  trai  người  chết  phải  đội  một  chiếc  khăn  quấn  bằng  giây chuối và chống một chiếc gậy tre hoặc gậy vông tùy theo cha hay mẹ chết, trong lúc tế-lễ cũng như trong khi đưa người chết tới nơi an nghỉ cuối cùng. 

Người đại tang đi giày cũng phải dùng màu trắng. 

Những quần áo đại tang, tang chủ phải giữ trong ba năm. Sau đám tang, tang phục nầy được để ngay dưới bàn thờ người chết và chỉ đốt đi khi đoạn tang sau lễ trừ phục. 

Cháu  gọi  người  chết  bằng  ông  bà,  con  rể  để  tang  bố  mẹ  vợ,  cháu  để

tang chú bác, bố mẹ để tang con hoặc dâu, anh chị em ruột để tang nhau gọi là tang « cơ niên ». Người để tang phải chịu tang một năm. Tang-phục gồm khăn  trắng  và  quần  áo  trắng  may  theo  kiểu  thường,  bằng  một  thứ  vải  nhỏ

mặt đỡ thô hơn loại vải đại tang. Ngày nay người ta thường dùng loại vải thường. 

Sau tang cơ niên là tang « đại công », mang trong chín tháng. Chắt để

chở các cụ, anh chị em rể để chở nhau, cháu để chở cô chú họ, anh em con chú con bác để chở nhau mang tang đại công. Trang phục giống như tang cơ

niên, duy có chắt để tang cụ thì chít khăn vàng. 

Kế đó là tang « tiểu công » mang trong năm tháng. Cháu để chở cậu và dì, anh em cô cậu hoặc cháu chú cháu bác để chở lẫn nhau, chú và cô để chở

cháu mang tang tiểu công. Tang phục cũng giống như tang cơ niên. 

Sau cùng là tang « ty ma » mang trong ba tháng. Người ta còn gọi tang này là tang mọn. Chút để chở các kỵ, cậu và dì để chở cháu, anh em cháu cô cháu cậu để chở lẫn nhau, bố mẹ để chở chàng rể, con để chở mẹ ghẻ hoặc nhủ  mẫu  mang  tang  ty  ma.  Tang  phục  màu  trắng  bằng  vải  thường,  nhưng chút để chở kỵ thì chít khăn đỏ. 

Ngoài năm loại tang trên, học-trò cũng để tang thày và hàng xóm cũng để tang nhau trong ba ngày, đúng như câu ca dao : https://thuviensach.vn

 « Hàng xóm để chở ba ngày. 

 Chồng cô vợ cậu một ngày cũng không ». 

Nếu người chết không có con trai, người ăn thừa-tự sẽ để đại tang như

chính người con, cũng như trường hợp người cháu đích-tôn phải để tang ông theo đại tang nếu cha mình đã chết. 

Bà đồ đã cho xé khăn và phân-phát quần áo tang cho con cháu họ hàng đúng theo tục-lệ. 

Tên họ và tên húy ông đồ được viết trên một tấm lụa hồng dài cùng với chức-tước của ông, để treo lên minh-tinh khi đưa đám. 

Đồng thời một tấm lụa màu đỏ cũng viết những chữ như tấm lụa trên, được dán vào bài vị ông đồ. 

Linh-sàng và linh-tọa, tức là giường và ghế của người khuất đã được thiết-lập. 

Trong lúc làm lễ phát-phục, tất cả quần áo tang được đặt trước bài vị

ông đồ. Nén hương được thắp lên và các con cháu lần lượt mặc tang-phục đứng trước linh-sàng dự lễ. 

Lễ phát-phục xong, toàn thể người nhà đều mặc màu trắng. Tiếng kèn kéo dài của dàn kèn, màu trắng đục của quần áo vải sô như tăng nỗi đau-đớn của bà đồ và Tiệp. 

Từ đây âm-dương đôi ngả, ông đồ đã ra người thiên cổ. Bộ tang-phục phải chăng đã ngăn cách kẻ khuất với người còn. 

VII

Suốt  từ  trong  nhà  tới  rạp  dựng  ngoài  sân,  hai  bên  tường  treo  la  liệt những câu đối, những bức trướng của con cháu trong nhà, của bạn-bè thân-thuộc và của học-trò kính viếng ông đồ. 


Câu đối của con cháu trong nhà viết bằng chữ đen trên vải trắng, còn những bức trướng và câu đối của bạn-bè thân-thuộc và học-trò đều bằng vải màu xanh, vàng, trắng hoặc đen có thêu hay dán chữ. Chung quanh lại có https://thuviensach.vn

viền chỉ màu sặc-sỡ và có thêu những cảnh Bát-tiên quá hải, hoặc sơn thủy để tăng vẻ thẩm-mỹ cho đối-trướng. 

Người đến viếng ông đồ đông lắm, người trong làng, người hàng tổng và cả bạn-bè các tỉnh xa nữa. 

Tin ông đồ chết được loan đi, học-trò cũ của ông kẻ xa người gần đều về viếng lễ thày, chỉ những người nào thật mắc bận, không thể về được mới phải chịu. Thày học cũng như cha. Đạo thày trò nghĩa trọng, về viếng tang thày cũng là một cách để tỏ lòng kính mến và biết ơn. 

Trong  nhà  đám  đông  những  người.  Tiếng  nói  ồn-ào.  Khách  tới  viếng cùng nhắc lại những tính hay điều tốt lúc sinh thời của ông đồ. 

Con cháu trong nhà chạy tíu-tít để pha trà, bưng trầu và cơm rượu. 

Những mâm rượu đặt ngay ở hai bên áo quan, ở ngoài rạp, ở cả những căn nhà ngang, và ngay cả nhà học. 

Mỗi lần có khách tới viếng, phường kèn trống lại nổi lên một điệu kèn trống thờ nghe buồn và kéo dài tiếng ngân áo-não. 

Cùng với tiếng kèn trống, tiếng khóc của người nhà cũng vang lên, rền-rỉ đau-thương. 

Kèn không thể thổi suốt đám tang, cũng như con cháu không thể khóc suốt ngày, chỉ lúc nào có khách viếng kèn mới lại nổi lên, và con cháu mới luân-phiên nhau khóc theo nhịp kèn thờ. Tuy vậy, có người gào khóc nhiều đã khan tiếng, và đôi mắt đỏ mọng sưng húp. 

Đám thợ kèn thợ trống ngồi ở một góc nhà, trông ngay ra trước linh-sàng. Có khách tới viếng họ thấy ngay. Trống rung lên, và tiếng kèn cũng bắt đầu. 

Nghe  tiếng  trống  rung  kèn  thổi,  con  cháu  dù  đang  ăn  uống  hoặc  tiếp một bọn khách khác cũng phải cắt người ra để khóc theo tiếng kèn, và cử

người đứng đáp lễ. 

Tục lệ như vậy, có người viếng phải có tiếng khóc. Bởi thế nên nhiều đám tang, thiếu con cháu phải thuê người khóc mướn. Người khóc mướn chỉ
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kêu gào kể-lể, và tiếng khóc chỉ có chiều dài, không có tình thương. 

Người  viếng  sau  khi  trao  lễ  viếng,  đứng  lễ  trước  bàn  thờ  người  chết. 

Con cháu người chết phải đáp lễ. Khách viếng sau khi lễ người chết, được người sống đáp lễ, cũng phải quay về phía người đáp lễ vái lại. 

Xác người chết còn nằm trong nhà, khách viếng chỉ phải lễ hai lễ và ba vái như khi lễ một người sống. Khi đã cất đám, khách đến viếng sau đám tang, lễ trước bài vị người chết bốn lễ ba vái, như trong một đám cúng hoặc đám giỗ. 

Khách viếng thường mang theo đồ lễ, nhưng cũng có khách gửi đồ lễ

tới trước và tới viếng sau. Đồ lễ viếng gồm câu đối, trướng, trầu cau, trà nến, vàng hương, và ở nhà quê chỗ thân tình người ta thường dùng lễ viếng bằng cả cỗ xôi con gà hoặc cỗ xôi thủ lợn. Cũng có người viếng bằng tiền. Đây là một  cách  giúp  đỡ  tang-chủ,  và  cũng  là  một  cách  để  dành,  vì  sau  này  nếu người đi viếng có việc hiếu hỷ, tang chủ lúc đó sẽ lại mang tiền tới chia vui hoặc chia buồn. 

Bà đồ, vợ chồng Vinh và Tiệp thật vất vả. Nào tiếp khách, nào lo cỗ

bàn mời khách, nào lo việc khóc mỗi khi có trống kèn nổi lên. 

Đáp  lễ  khách  thường  là  Vinh,  nhưng  nhiều  lúc  Vinh  mệt  quá.  Khoan phải đứng lễ thay anh vợ. Mẫn tuy bé cũng phải đứng đáp lễ. Đôi khi, có những học-trò của ông đồ đã làm nên cũng mặc tang-phục, quần áo trắng, khăn trắng đứng đáp lễ những người tới viếng lễ thày. 

Trên giường thờ khói hương nghi-ngút. Người nhà chạy đi chạy lại, xen lẫn vào trong đám khách viếng, mời khách trầu, nước và cơm rượu. 

Ma chê cưới trách, người nhà đám phải luôn luôn săn sóc khách khứa để tránh mọi sự chê-bai. 

Thỉnh-thoảng mệt mỏi quá, bà đồ, vợ Vinh và Tiệp lại chia nhau vào trong buồng nằm nghỉ. 

Đã hơn một ngày nay, Tiệp mệt quá, không ăn cơm. Nàng chỉ ăn cháo. 

Phần  vì  mỏi-mệt  không  muốn  ăn,  phần  vì  đau-đớn  thương  cha,  ăn  không https://thuviensach.vn

thấy ngon. Đôi mắt nàng mọng sưng. Trông nàng trong bộ sô gai thật đáng thương hại. 

Khoan bảo nàng : « Em phải cố gắng ăn uống, kẻo nhịn ăn mệt-mỏi, ốm đau thêm khổ ! »

Tiệp nhìn Khoan âu-yếm. Lòng tràn ngập yêu đương, nàng thầm cám ơn Khoan. Phải chi ông đồ còn sống, những ngày mới cưới của nàng sẽ tươi đẹp,  tưng-bừng  bao  nhiêu.  Nỗi  sung-sướng  ngày  nay  không  sao  át  nổi  sự

đau đớn mất cha của nàng. 

Nàng bảo Khoan : « Trong mình mệt em muốn ăn không được. Vả lại khách khứa luôn luôn, người ta tới lễ thày phải có người khóc ! »

Thật ra cả nhà đám ai cũng mệt-mỏi, nhưng bà đồ và Tiệp vất-vả hơn cả. 

Khách viếng đông và tới luôn luôn. Rồi hàng ngõ, hàng xóm, hàng phe, hàng giáp đến, nhóm nào cũng muốn tế ông đồ một tuần rượu. 

Lúc sinh thời, mỗi khi trong làng có đám tang, ông đồ vẫn là người viết câu đối giúp tang chủ, cho chữ những ai xin câu đối hoặc trướng đi viếng. 

Cũng lại chính ông làm những bản văn-tế để dân làng tế người quá cố. Dân làng ai cũng kính mến ông. Nay ông mất, nghĩa tình lân-lý, tình hàng phe hàng giáp, tình thôn trên xã dưới, họ đều mong được tế ông một tuần gọi là tiễn đưa ông đồ về cõi Phật. 

Lẽ ra, đám tang đã cử hành sớm, nhưng vì có nhiều cuộc tế-lễ, người nhà phải đình lại một ngày. 

Một  cuộc  tế,  người  nhà  lại  phải  khóc  trả  lễ,  khóc  vì  nghi-lễ  cũng  có nhưng  cũng  khóc  chính  vì  những  lời  thống-thiết  chân-thành  trong  các  bài văn-tế. 

Và đám học-trò cũ của ông đồ đã làm nên, lại đám học-trò đang học, ai cũng muốn dâng hương hồn ông đồ một tuần hương để gọi là tỏ chút lòng biết ơn đối với thày học đã tác-thành cho mình. 
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Khách  tới  nhà  đám  sau  khi  lễ  viếng,  thường  cùng  nhau  thưởng-thức bình  phẩm  những  đôi  câu  đối  viếng  treo  hai  bên  tường  nhà  hoặc  hai  bên vách rạp. 

Những câu đối viếng ông đồ đều là những đôi câu đối hay rất nhiều ý nghĩa, của các tay đại-khoa có, danh-sĩ có và của cả những học-trò giỏi của ông đồ. 

Và người ta cũng nhắc lại những câu trong văn-tế đã nêu lên bao nhiêu đức-tính của ông đồ, bao nhiêu sự giúp đỡ lân-bang làng xóm của ông, và tất cả những sự-nghiệp tiếng tăm ông đã có. 

Các bà trong làng gặp bà đồ, thường an-ủi : « Ông đồ đã tới số về với các cụ, bà cũng chẳng nên quá ưu-sầu ». 

Bà đồ cảm ơn họ, đôi giòng lệ tràn ra theo lời nói. Tình chồng vợ, kẻ

khuất, người còn nguôi sao được. 

Cũng như khi ông đồ còn sống, ngày hai lần tới bữa có lễ cúng cơm. 

Trong lúc lễ cử-hành, lại kèn trống, lại tiếng khóc. Chủ lễ là Vinh. Vinh là con trưởng, được đứng mời hương-hồn ông đồ dùng bữa. 

Người  sới  cơm  hoặc  là  bà  đồ  hoặc  là  vợ  Vinh.  Đó  là  bổn-phận  của người vợ và người con dâu trưởng, nhưng đây cũng là đặc quyền của những bực chính-thất và của nàng dâu. 

Trong những buổi lễ dâng cơm như vậy tất cả tang-quyến đều đến lễ

trước bàn thờ. Lòng thành-kính thương nhớ của người sống đối với người chết được chứng tỏ trong mọi lễ-nghi. 

Xác ông đồ quàn ở trong nhà đã hai ngày, kể từ khi lễ thành phục. Chỉ

còn đêm nay nữa, sớm hôm sau đám tang sẽ cử-hành. Suốt trong hai ngày, nhà đám luôn luôn tấp-nập nhộn-nhịp cho tới khuya. Tiếng kèn trống, tiếng khóc than, tiếng chuyện trò ồn-ào của khách-khứa. Nhà trên, nhà ngang, nhà bếp, những người là người. Người ăn cỗ, người làm giúp, người hầu-hạ ! 

Khuya, khách khứa vãn, cảnh tang-gia đượm một vẻ buồn. 
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Chiếc  quan  tài  nằm  giữa  nhà  nhắc-nhở  sự  chia-ly  vĩnh-viễn  kẻ  khuất người còn. Mùi hương tỏa ra ảm-đạm. 

Lúc  khuya  này  vãn  khách  viếng,  con  cháu  mới  lần  lượt  nhờ  phường kèn  thổi  những  bài  kèn  thờ  để  tỏ  nỗi  lòng  thương  nhớ.  Tiếng  kèn  kéo  dài não-nuột, vang trong đêm vắng lan mãi xa xa. 

Vợ khóc chồng bằng một bài kèn, con khóc cha cũng một bài kèn, rồi cháu khóc chú, em khóc anh đều có bản kèn riêng. 

Phường kèn thổi những bài khóc này đem hết tài nghệ để điệu kèn nghe càng  buồn-rầu,  hòa  với  tiếng  khóc  lúc  đêm  hôm  thảm-thiết.  Mỗi  bài  kèn khóc thờ đều có tiền thưởng riêng của gia chủ. 

Nhà càng vắng, các bài kèn nghe càng buồn thấm-thía, và cảnh tử-biệt càng thấy bi-ai. 

Trong hai đêm quàn xác ông đồ ở trong nhà, con cháu và học-trò phải cắt phiên nhau thức canh chừng. Hương hết phải thắp thêm nén khác, nến hết phải nối ngay ngọn sau. 

VIII

Chỉ còn đêm cuối cùng nữa, ngày hôm sau là ngày đám ông đồ. 

Đêm nay có lễ chuyển-cữu và lễ yết-tổ, đúng theo như gia-lễ Việt-Nam. 

Lễ chuyển-cữu tức là lễ sê dịch quan-tài, mang quan-tài từ nơi tang gia vẫn để từ trước trong lúc làm ma đến gian nhà thờ. Và ở đây cử-hành lễ yết-tổ, tức là lễ báo cho gia tiên biết người chết từ nay đã từ giã con cháu để về

cùng các cụ. 

Trong  lễ  chuyển-cữu  có  thày  pháp  khấn  vái  và  các  con  cháu  phải khiêng linh-cữu người quá cố. 

Vinh, Mẫn, Khoan cùng tất cả anh em con cháu ông đồ có mặt đều xúm khiêng chiếc quan-tài. Cả một số học-trò lớn của ông đồ cũng dự lễ này. 

Quan tài của ông đồ được khiêng tới nhà thờ. Ở đấy đèn nến vẫn thắp sáng chưng. 
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Vinh, nhân danh là gia-trưởng, vào thắp hương khấn vái báo với các cụ

sự từ-trần của ông đồ để về âm cõi. 

Kèn trống lại nổi lên, và con cháu lại khóc-lóc kể-lể. 

Quan-tài ông đồ đặt trước bàn thờ. 

Vinh  lễ  gia  tiên.  Các  con  cháu  ông  đồ  cũng  lễ  theo,  và  sau  đó  mọi người lại xúm vào khiêng chuyển linh-cữu về chỗ cũ. 

Theo sự tin tưởng của mọi người, kể từ lúc đó, ông đồ đã được gặp lại và đoàn tụ cùng những người đã chết về trước. Cuộc sống tại âm cõi bắt đầu. 

Sau  lễ  chuyển-cữu,  con  cháu  và  học-trò  ông  đồ  vẫn  chia  nhau  canh chừng  bên  áo  quan  như  hai  đêm  trước,  và  nếu  có  khách  tới  viếng  muộn-màng, lại vẫn kèn trống và tiếng khóc nổi lên, Vinh cũng lại phải ra đáp lễ. 

Nhưng đêm nay khác đêm trước ở chỗ người nhà và họ-hàng lo sửa-soạn việc cất đám ngày hôm sau. 

Đám tang ông đồ là một đám tang trọng ; ông là người có danh-giá và học-trò  ông  đông-đảo,  ai  cũng  muốn  làm  ma  thày  cho  thật  linh-đình.  Bởi vậy, đưa đám ông đồ, người nhà phải dùng đòn kiệu đầu và đuôi rồng. Số

đô-tùy khiêng đòn gồm tất cả 36 người đặt dưới quyền điều-khiển của một vị chấp-lịnh, nghĩa là một người gõ hai thanh tre đập vào nhau. Những đô-tùy nghe theo tiếng lệnh tùy nặng nhẹ mà nâng cao cỗ đòn trên tay hay đặt lên vai. 

Việc khiêng đòn cũng khó-khăn, nên tối hôm trước phải có sự luyện-tập,  người  ta  gọi  là  tập  đòn,  để  đô-tùy  ăn  ý  với  người  chấp-lịnh,  ngõ  hầu ngày hôm sau trong lúc đưa đám việc khiêng đòn được điều-hòa và ăn-nhịp. 

Theo  ý  muốn  của  số  đông  học-trò  ông  đồ,  việc  tập  đòn  phải  rất  cẩn trọng. Ban đô-tùy đã được Vinh trả tiền thưởng hậu để họ chịu khó luyện tập với người chấp-lịnh. 

Thường  ra,  ở  thôn  quê,  việc  khiêng  đòn  không  phải  thuê  người.  Dân làng vào một hạng tuổi nào trong hàng phe, hàng giáp, hoặc hàng thôn, được phe  giáp  hoặc  thôn  cử  tới  giúp  việc  đưa  đám,  họ  chia  nhau  khiêng  đòn, https://thuviensach.vn

khiêng  minh-tinh,  cầm  cờ,  cầm  câu  đối  hoặc  phụ-trách  tất  cả  những  công việc khác trong lúc đưa đám. 

Đám-tang ông đồ Ngư lẽ ra cũng do hàng giáp và hàng thôn phụ trách, nhưng  vì  cỗ  đòn  rồng  to  lớn,  phải  có  sự  ăn  ý  giữa  các  người  khiêng,  nên tang chủ phải trình với hàng thôn để xin phép mướn đồ-tùy cho có mệnh-lệnh trong lúc khiêng đòn. Và cũng do đó có sự tập đòn trước ngày đưa đám. 

Sáng sớm hôm sau ! 

Đám tang ông đồ đã được sửa-soạn chu-đáo. 

Học-trò và họ-hàng bè-bạn đã tề-tựu đủ mặt tại tang-gia. 

Cỗ đòn đầu rồng đã được lắp và xếp ngay trước xóm, bên lề đường. 

Hàng giáp, hàng thôn đã cho mõ đi rao để mời các người trong hạn tuổi tới phụ giúp trong đám tang. 

Trong  lúc  đó  con  cháu  quây  quần-quanh  áo  quan.  Giờ  đây  sắp  là  giờ

vĩnh-biệt, người đi sẽ được vùi sâu ba thước đất để lại mối đau thương cho người ở lại. 

Lễ kiến-diện được cử hành để bà đồ, vợ chồng Vinh, vợ chồng Khoan, Mẫn và tất cả các con cháu từ-biệt ông đồ. 

Người người đều tới trước áo quan để tế lễ ông đồ lần cuối cùng trước khi đưa đám. 

Đã đến giờ đám khởi hành. Thày pháp làm lễ cúng lộ-thần, tức là thần đường để xin phép cho đám tang được ra đi từ nhà tới huyệt. 

Đám tang thật là long-trọng. 

Đi đầu có đoàn phường tuồng dẫn đường trị huyệt. Đây là những người trong ban hát-bội hàng tổng đã được tang gia mượn để đóng các vai Thiên-tướng đi dẫn đường đám tang. Những người này trong khi đi đường sẽ hát những câu hát, mà chính là những câu chú để trừ tà-ma muốn ám-ảnh quấy nhiễu người quá cố. Những điệu múa của họ cũng là những điệu riêng, múa lên thành những nét bùa vạch vào không khí để trấn áp những ác-thần. 
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Phường tuồng dẫn đường đám tang cho tới huyệt. Tất cả bọn họ có năm người, một người đóng vai thần Hổ nhảy-nhót tứ phía, đi từ bên này đường sang bên kia đường, tiến lên trước lại lùi trở lại, như muốn tìm kiếm những hồn  ma  quỷ  nào  lẩn-quất  quanh  lối  đi.  Còn  bốn  người  kia  đóng  bốn  vai Thiên, tướng, vẽ mặt đeo râu, áo quần nai-nịt, giáp-trụ đường-hoàng với đủ

khí giới đao thương như muốn ngăn cản các âm-hồn không cho xâm-nhập tới lộ-trình của đám tang. 

Khi  tới  nghĩa-trang,  bọn  phường  tuồng  lại  đọc  chú  vẽ  bùa  làm  phép chung quanh ngôi huyệt. Họ múa, hát, đi quanh huyệt năm bảy lần. Vai thần Hổ nhảy xuống huyệt, gầm thét vờn trước vờn sau. 

Những đám tang có phường tuồng dẫn đường trị huyệt, huyệt phải đào rất  sâu  và  phải  đào  tam-cấp  nghĩa  là  có  ba  bậc  để  thần  Hổ  và  các  Thiên, tướng làm phép bùa trấn-áp. 

Bọn phường tuồng sau khi dẫn đường trị huyệt một đám tang, lúc trở

về phải chia nhau năm người đi năm ngả, và không được trở về bằng lối đi, e các ác-thần tà-quỷ đón đường triệt hại. Ngoài ra tay quyết phải luôn luôn giữ chặt cho đến khi về tới nhà. 

Người ta thuật truyền có những kép hát, đóng vai trị-huyệt khi trở về

sơ-ý, hoặc buông lỏng tay quyết đã bị các tà-thần đánh chết ở dọc đường. 

Có  nhiều  kép  hát  cẩn-thận,  trên  đường  về  đã  lột  bỏ  những  mũ  mãng giáp trụ mặc lúc ra đi. Và một khi về tới nhà, họ phải vội vàng thay ngay quần áo, rửa mặt bỏ râu để trở thành một người thường như những người khác. 

Đoàn  phường  tuồng  dẫn  đầu  đám  tang.  Đàn  bà  trẻ  con  trong  làng  đi xem đám xúm quanh bọn họ ngay từ lúc họ mới tự trong nhà ra. 

Dân làng cũng vây quanh và khen ngợi chiếc nhà táng hình thuyền bát-nhã đặt trên đòn rồng. 

Đòn này đã lắp sẵn ở ngoài cổng xóm, chờ các đô-tùy vào trong nhà khiêng quan-tài. 
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Chiếc nhà táng rất cầu kỳ làm bằng giấy mầu sặc-sỡ trông mé trên như

một ngôi nhà sang-trọng và mé dưới là hình con thuyền. Thợ mã đã khéo-léo làm các cửa sổ bằng giấy trang-kim và gắn trên thành thuyền những hình các linh-vật : long, ly, quy, phượng. 

Ngay từ bữa trước, họ đã phải đo theo cỗ đòn rồng để làm cho ăn khớp với thành đòn, và sáng nay trước khi đám tang cử hành chiếc nhà táng đã được mang tới đầu xóm chờ quan-tài khiêng ra. 

Người xem đứng đợi đám tang đều khen chiếc nhà táng công-phu và đám tang thật linh-đình. 

Đã  lâu  lắm  mới  lại  có  một  đám  tang  to  như  vậy  tại  làng  Kim-Đôi. 

Người ta nô-nức kéo nhau đi xem, nghỉ cả công việc và không tiếc thì giờ

chờ đợi. 

Từ trong nhà bọn phường tuồng đã khởi-hành. 

Tiếng khóc vang lên, tiếng trống rung và kèn tang từ trong nhà dội tới. 

Đàn bà trẻ con chen-chúc ở trước nhà ông đồ. Họ chờ xem đám tang, và họ sẽ đi theo đám tang tới tận huyệt. 

Hàng  xóm,  hàng  phe  đã  túc-trực  sẵn  để  phụ  trách  mọi  công  việc  nhà đám nhờ theo tục-lệ trong làng. 

IX

Phường tuồng dẫn đường trị-huyệt đi đầu, sau đó là pháp-sư. 

Pháp-sư cũng yểm đường trị-huyệt bằng bùa chú của mình. 

Đám tang nào cũng có pháp-sư. Chỉ những đám tang long-trọng mới có phường tuồng dẫn đường trị-huyệt. 

Pháp-sư  đi  nghiêm-chỉnh  tay  cầm  cờ  phép,  vẻ  mặt  đăm  chiêu,  miệng lâm-râm tụng-niệm đọc những câu chú. 

Liền ngay sau pháp-sư, có hai người vác hai Phương-tướng, tức là hai hình nhân bằng giấy màu sặc-sở với nét mặt dữ-tợn. Hai Phương-tướng này https://thuviensach.vn

đã được pháp-sư niệm chú hộ phép. Tà-ma quỷ-quái gặp hai Phương-tướng này đều phải tránh xa, nhường đường cho đám tang đi yên ổn. 

Sau  hai  Phương-tướng  là  một  lá  thế-kỳ  bằng  vải  trắng  chữ  đen  lồng treo vào một chiếc khung. Hai bên khung lủng lẳng hai chiếc đèn lồng tròn như hai quả bóng có ghi chức tước và địa vị của ông đồ. 

Kế tiếp thế-kỳ là minh-tinh do bốn người khiêng. Minh-tinh kết bằng lụa  hồng  dài  tám  thước.  Minh-tinh  giống  như  biển  căn  cước  của  người khuất. Trên tấm lụa minh-tinh có ghi danh-tính địa-vị của ông đồ. 

Minh-tinh treo trong một chiếc khung cao bằng tre phết giấy trắng có vẽ màu sặc-sở. Những chữ viết trên tấm lụa minh-tinh, tang chủ phải tính sao để số chữ có thể chia được với bốn, hoặc chia xong với bốn còn thừa lại ba. Theo sự tín-ngưỡng của người mình khi viết những chữ đó, người ta đếm theo bốn chữ « Quỷ Khốc linh thính ». Minh-tinh phải mang một số chữ đủ

để tránh chữ cuối cùng không đúng vào hai chữ « Quỷ » và « Khốc », nếu chẳng may chữ cuối cùng rơi vào hai chữ này, tang quyến sẽ gặp nhiều sự

không may. 

Đi theo minh-tinh là những người hàng xóm, hàng xã mang đối trướng. 

Đám tang ông đồ Ngư nhiều đối trướng lắm. Dân làng xem nhìn không chán  mắt  những  bức  trướng  đủ  màu,  có  dán  những  mảnh  gương  tròn  óng ánh,  hoặc  những  mảnh  giấy  trang-kim  vàng  chói-lọi.  Người  ta  khen  ngợi bức trướng này đẹp, người ta ngắm-nghía đôi câu đối kia mỹ-thuật. 

Rồi  người  ta  đọc  những  vế  câu  đối,  những  chữ  đại  tự  trên  các  bức trướng. Văn đã hay, chữ lại tốt, những hàng chữ ca tụng đủ mọi đức tính của ông đồ, đề cao mọi sự nghiệp của ông. 

Nhiều đối trướng lắm. Một hàng dài, đi song song hai người một mà mãi không hết. Câu đối của con cháu, câu đối của học-trò, trướng của dân làng, trướng của bạn-hữu. 

Hết hàng câu đối, tới một hương-án, trên có bày một bộ đồ thờ thất sự

bằng  đồng  sáng  choang.  Trầm  hương  bốc  khói,  tỏa  qua  nắp  đỉnh,  và  hai ngọn nến cháy chập-chờn như muốn tắt trước gió ngoài trời. 
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Hương-án dẫn trước để các thực-án theo sau. Nhiều thực-án lắm. Đây là những chiếc án-thư, trên có để những đồ ăn cúng hương-hồn người quá-cố. Những thức ăn này, lúc đám tang trở về, tang chủ sẽ dùng làm phần biếu các quan viên trong làng và hàng phe, hàng giáp đi đưa đám. 

Qua những thực-án, ai cũng khen ông đồ Ngư tốt phúc, sống sao chết vậy, lúc chết vẫn được con cháu, học-trò và bạn-bè quý mến như lúc sống, ma-chay linh-đình, cỗ bàn to-tát. 

Đây là một chiếc án-thư trên đặt một con lợn quay vàng rộm, mùi thơm phưng-phức như đánh thức dạ-dày của người đi xem đám ; đây là một cỗ xôi gạo nếp cái vừa dẻo vừa ngon, và trên cỗ xôi nằm hiên-ngang một con gà thiến béo ngậy da căng những mỡ. 

Rồi  những  án-thư  hoa  quả,  những  án-thư  bánh  trái.  Rất  nhiều,  nhiều lắm. Phần nhiều những đồ ăn trái quả bày trên các thực-án đều là những lễ

viếng của bạn-bè và nhất là học-trò cũ ngày nay đã làm nên danh vọng. 

Hết  lượt  các  thực-án,  ban  nhạc  đám  dẫn-diệu  đi.  Cùng  với  ban  nhạc đám hôm nay lại có cả phường bát âm của hàng xã đưa tiễn ông đồ đến nơi an-nghỉ cuối cùng. 

Tiếng trống kèn của ban nhạc hòa hợp nên một điệu buồn thảm, nhắc cảnh đau thương tử-biệt. Tiếng trống lẫn tiếng kèn, thợ trống trước thợ kèn. 

Trong  khi  người  thợ  kèn  phùng  má  trợn  mép,  vừa  đi  vừa  thổi  những  điệu kèn « tò e tĩ ỏi » thì người thợ trống cũng luôn tay dùi, lựa cho tiếng trống ăn với tiếng kèn. 

Những hồi kèn trống dứt, là điệu bát-âm ai-oán nổi lên. Dân làng muốn tiễn  đưa  ông  đồ  trong  tiếng  đàn  tiếng  sáo,  nhưng  đàn  sáo  đây  phải  nhiễm màu tang-tóc đau-thương. 

Phương bát âm đi ! Họ đi trước hai người vác hai chiếc đan-biển mang hai chữ « Trung-tín » để biểu tả lòng trung-thực của người khuất. 

Liền sau hai đan-biển là chiếc linh-xa, trên có bát hương tỏa khói nghi-ngút, trước một tấm hình thô-sơ trong y-phục chững-chạc của ông đồ. 
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Gió rung tấm lụa linh-xa. Khói hương uốn theo gió nhẹ. 

Bốn người khiêng chiếc linh xa đi chậm chậm, vừa đi vừa như cố ý đợi chiếc  đòn  rồng  đi  kế  sau,  do  ba  mươi  sáu  đô-tùy  khiêng  theo  mệnh-lệnh người chấp-lệnh. Trên cỗ đòn rồng là chiếc quan-tài gỗ vàng-tâm, cỗ hậu do ông đồ đã sắm từ lúc sinh-thời để khi chết yên-nghỉ trong đó. Phủ lên chiếc quan tài này là chiếc nhà táng hình thuyền bát-nhã màu sặc-sỡ. 

Một tấm lụa dài buộc vắt qua nhà táng từ bên này sang bên kia cỗ đòn. 

Đi liền ngay cỗ đòn, hai người mang hai chiếc phù-phất áp lấy hai bên nhà táng. Hai chiếc phù-phất này sẽ cắm trên mộ ông đồ. 

Vinh và Mẫn đầu đội khăn quấn bằng giây chuối, áo tang chống mỗi người một chiếc gậy tre đi dật lùi đằng trước quan-ải. Có nơi thì « cha đưa mẹ đón » nghĩa là khi đưa đám cha thì theo sau áo quan, khi đi đám đưa mẹ

thì  chống  gậy  đi  lùi  đằng  trước,  nhưng  tục  làng  Kim-Đôi,  cũng  như  phần nhiều các xã tỉnh Bắc-Ninh, dù đám tang cha hay tang mẹ, các con trai cũng đều chống gậy tre đi đón trước áo quan. 

Cùng đi lùi trước áo quan, nhưng không chống gậy, đầu chít khăn tang trắng và y phục trắng là Khoan và mấy người học-trò cũ của ông đồ. Khoan là con rể phải đi trước áo quan theo tục lệ, còn mấy người kia là do tình thày trò thâm trọng. Thờ thày cũng như thờ cha mẹ, lúc thày chết, trò cũng mặc tang phục để tỏ lòng thành-kính biết-ơn. 

Trông Vinh buồn-rầu lắm. Đôi mắt Vinh sưng mọng lên, chứng tỏ Vinh đã khóc nhiều. Vinh có vẻ mệt-nhọc, hai bên có hai người học-trò của ông đồ sốc cánh để Vinh đi. 

Mẫn tuy ít tuổi, nhưng Mẫn cũng đau đớn trước tang cha. Một người học-trò khác đi kèm với Mẫn trong đám tang. 

Sau  cỗ  đòn  tới  một  chiếc  màn  trắng,  gọi  là  «  bạch-mạc  »  hoặc

« phương-du ». Chiếc màn để che cho con cháu ông đồ đi đưa đám. 

Bà đồ khóc lăn lộn. Tiệp cũng khóc-lóc như mẹ. Rồi đây chỉ trong vài giờ nữa, ông đồ sẽ được vùi sâu dưới ba thước đất, và âm-dương sẽ hoàn-https://thuviensach.vn

toàn cách-biệt. Ai là không đau-đớn, ai có thể thản-nhiên trước cảnh tử-biệt của người thân. 

Bà con, chị em, họ hàng cũng khóc-lóc đau thương. Tiếng khóc vang dội một quảng đường. Nhiều người đi xem cũng mủi lòng rơi lệ. 

Đám tang đi từ từ dần dần, bước một. 

Sau  chiếc  bạch-mạc  với  con  cháu  ông  đồ  là  tất  cả  bạn-bè  hàng  xóm láng giềng, người quen thuộc, học-trò cũ mới của ông đồ. Nghĩa tử là nghĩa tận,  ai  cũng  muốn  đi  đưa  ông  đồ  một  quãng  đường  tới  nơi  an-nghỉ  cuối cùng. 

Sau cùng là các cụ bà cùng nhau đội một chiếc long-kiều bằng vải vừa đi  vừa  niệm  Phật  tụng  kinh  để  cầu  cho  hương-hồn  ông  đồ  được  siêu-sinh tịnh-độ. 

Long-kiều là một chiếc cầu vải, có chữ nhà Phật. 

Những người theo Phật giáo, các bà già đi quy, lúc chết được các bà già đồng-đạo  đi  đưa,  đội  chiếc  long-kiều  có  ý  muốn  cầu  chúc  cho  người  chết mau tới cõi Phật. 

Các  cụ  bà  vừa  đi  vừa  niệm  Phật.  Tiếng  niệm  Phật  lâm-râm,  nhưng không át nổi tiếng khóc xót-thương của con cháu. 

Đám tang đi, đi chậm chậm từ đầu đến cuối, và tạm ngừng khi tới nhà trạm. 

Đàn-bà  trẻ  con  đi  xem  cũng  rầm-rộ  tiến  theo  đám  tang.  Và  cũng  có những người đàn ông nữa. Đàn ông thì đọc và phê-bình những đôi câu đối, câu nào hay, câu nào nhiều ý-nghĩa, câu nào lắm điển v.v…

Còn đàn-bà thì nghe người nhà đám khóc rồi cùng nhau bàn tán. Nào tiếng khóc của bà đồ thì thảm-thiết, tiếng khóc của Tiệp thì não-nùng, còn tiếng khóc của vợ Vinh thì thờ-ơ. Những tiếng khóc nhạt như nước lã là của các bà cô bà dì, chỉ có chiều dài chẳng có chiều thương. 

Trẻ con chạy theo đám phường tuồng dẫn đường để xem họ hát và nhảy múa. Chúng cùng nhau cũng chỉ trỏ như người lớn. 
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Có  nhiều  đứa  chăm  chú  vào  chiếc  nhà  táng,  dự-định  lát  nữa  tới  mộ, chúng sẽ cướp lấy những mảnh giấy đẹp, những cánh cửa trang kim, những chiếc hoa ngũ sắc, và tất cả những chiếc dua đang rung-rinh theo đà bước của bọn đô-tùy. 

Đám tang tiến tới nhà trạm. 

Trong lúc đám tang dẫn diệu đi, tang-gia thuê những người gánh theo nước uống để các người đi đưa đám có khát thì dùng. Thỉnh thoảng lại có người nhà bưng cơi trầu tới mời từng người. 

Đám  tang  đã  tới  nhà  trạm.  Có  một  người  nhà  mang  theo  một  gánh những thỏi vàng hồ để rắc ở dọc đường cho các tà-thần, ma, quỷ chia nhau. 

X

Nhà trạm cất lên ở giữa đường từ nhà đến huyệt. Đây là một ngôi nhà nhỏ mới cất lên bởi tang gia. Nhà bằng tre vách nứa lợp lá, nhưng đã được trang-hoàng rất xứng-đáng với đám tang. 

Chung quanh vách, bên trong nhà đều căng vải mới. Bên ngoài có cắm cờ ngũ sắc và treo đèn kết hoa. 

Ở giữa nhà có đặt bài-vị của ông đồ, trong đó có hai chữ thần chủ thì chữ chủ mới có ba nét như chữ tam. 

Ông  Tiên-chỉ  làng  Kim-Đôi,  một  vị  hưu  quan  có  danh  tiếng  đã  được tang-gia mời tới để làm đề-chủ. 

Trong nhà trạm có sẵn trầu nước, điếu thuốc để mọi người đưa đám tạm dùng trong lúc nghỉ-ngơi. 

Cỗ đòn rồng ngừng ngay trước nhà trạm. Tiếng khóc vẫn không ngừng. 

Người nhà tang chủ thận trọng mời mọc mọi người đưa đám vào trong nhà trạm hút thuốc sơi nước. Những người nào không vào nhà trạm đã có người mang cơi giầu bình nước tới tận nơi mời. Tang chủ thật đã chu-đáo. 

Ông tiên-chỉ giữ vai đề-chủ đã có trước ở trong nhà trạm. 
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Việc mời đề-chủ để viết trọn chữ chủ chỉ thấy có trong những đám tang long-trọng, nhất là của các tay văn-tự. 

Người đứng đề-chủ phải là một vị quan đang tại chức hoặc một vị hưu-quan nhưng đã đỗ đại khoa. Vị này chỉ lấy bút mực chấm chữ tam thành chữ

CHỦ, nghĩa là phải chấm một nét trên đầu và xổ một dọc thẳng ở dưới. 

Đề-chủ  có  một  người  phụng-chủ  phụ-tá.  Người  phụng-chủ  này  bưng bài-vị người chết từ bàn thờ tới chỗ ông đề-chủ ngồi, đợi ông đề-chủ viết xong lại mang bài vị trở lại bàn thờ. 

Ông đồ Ngư là một tay văn-học, lại là thày học có nhiều học-trò đã làm nên,  bởi  vậy  dù  tang-chủ  muốn  giản-tiện  cũng  không  được,  các  học-trò muốn đám tang thày được linh-đình với đủ mọi lễ-nghi để tỏ lòng biết ơn đối với thày. Mọi sự tốn kém các trò cũ mới đều chia nhau chịu. 

Lễ-vật đối với vị đề-chủ rất sang-trọng. Thường thường ngoài tiền nong và  lễ-vật  riêng,  vị  đề-chủ  được  hưởng  hết  những  vải  lụa  căng  quanh  vách trạm, những đồ-đạc bàn ghế bày trong nhà trạm. 

Lễ đề-chủ rất long trọng. Ông tiên-chỉ trịnh trọng cầm bút chấm mực, thoạt đầu chấm nét trên đầu rồi vạch nét xổ. 

Tang-chủ, các bạn-hữu ông đồ và cả những học-trò của ông đồ đều xúm quanh vị đề-chủ để xem vị này viết xong nét chấm và nét xổ cho chữ CHỦ. 

Sau đó vị phụng-chủ lại bưng bài-vị trở lại bàn thờ. 

Tang-chủ  cám  ơn  hai  vị  đề-chủ  và  phụng-chủ,  một  lần  nữa  mời  mọi người ăn trầu, hút thuốc và uống nước, trước khi đám tang lại tiếp-tục diễn-hành. 

Đám tang thẳng phía nghĩa-địa làng tiến tới. 

Phường tuồng dẫn đường vẫn đi đầu với lũ con trẻ rất đông chạy theo từng bước. Những lá cờ, những câu đối, những bức trướng phấp-phới bay. 

Tiếng trống tiếng kèn, nhạc bát-âm hòa điệu cùng tiếng khóc. 

Mặt  trời  đã  lên  cao.  Ánh  nắng  rung-rinh  phản  chiếu  trên  những  mặt kính, trên những tờ trang-kim long-lanh của chiếc nhà táng đang chầm chậm https://thuviensach.vn

tiến theo bước của bọn đô-tùy. 

Các cụ bà đội long-kiều mồm không ngớt niệm Phật, cầu kinh. 

Đám tang đi bước một, nhưng thủng-thẳng cũng đã tới huyệt. 

Bọn  phường  tuồng  nhảy  vào  huyệt  múa  hét.  Vai  thần  Hổ  chồm  lên, bước xuống ngửi từ phía huyệt như tìm kiếm tà-ma. 

Các Thiên tướng đi chung quanh huyệt vừa múa vừa hát những câu bùa trấn-áp. 

Sau khi nhảy múa hò-hét một lúc bọn phường tuồng cả năm người đều vội-vã bỏ ra về, mỗi người đi mỗi ngã, không ai trở về lối đã đi. 

Bọn  đô-tùy  cũng  vừa  khiêng  đòn  tới  huyệt.  Họ  từ  từ  hạ  cỗ  đòn  theo hiệu của người chấp-lệnh rất điều-hòa ngay-ngắn. 

Bây giờ là lúc phải làm lễ Thổ-thần tại nơi cất mộ. 

Đồ  lễ  cúng  Thổ-thần  gồm  có  gà  xôi  vàng  mã.  Vị  pháp-sư  tụng  niệm khấn vái, cầu xin với Thổ-thần cho linh-hồn người chết được nương-tựa nơi đây. 

Cùng trong lúc ấy, người nhà tang-chủ mang hương tới cắm tại những ngôi mộ ở chung-quanh như có ý để vong-hồn ông đồ làm thân cùng vong-hồn những người đã khuất trước. 

Sau đó là lễ hạ-huyệt. Lễ hạ-huyệt cũng có văn-tế riêng. 

Những người đô-tùy nâng chiếc nhà táng đặt sang một bên. Chiếc nhà táng  sẽ  bị  hỏa-thiêu  để  biến  thành  nhà  ở  cho  ông  đồ  dưới  cõi  âm,  nhưng cũng như thường xẩy ra, khi hàng giáp mang nhà táng ra đốt, các trẻ em xô nhau vào cướp từng mảnh : đứa này được cái cửa nhà, đứa kia được mảnh giấy sặc-sỡ có dán mấy mảnh kính tròn, đứa thứ ba được cái cuốn góc nhà v.v…

Người ta cũng ngăn cấm chiếu-lệ, và một chiếc nhà táng chỉ cháy được một phần, còn đều bị lũ trẻ nhỏ chia nhau cướp hết. Người ta tin rằng lấy https://thuviensach.vn

những giấy nhà táng của những đám tang ông già bà lão thì được khước bởi vậy ít có đám tang giữ chiếc nhà táng được hoàn-toàn hỏa-thiêu. 

Khi những người đô-tùy nâng chiếc nhà táng đi, còn trơ trên đòn rồng chiếc áo quan sơn son thiếp vàng, đầu và đuôi có khắc chữ thọ. Trên mặt áo quan những ngọn nến đang cháy dở, có ngọn đã tắt, nhưng nhiều ngọn khác mặc dầu ra trước gió vẫn leo-lét cháy. Giữa mặt áo quan là bát cơm bông với quả trứng luộc đã bóc. 

Cả  bát  cơm  lẫn  quả  trứng  đều  có  người  bưng  lấy  ngay.  Theo  sự  tin-tưởng xưa nay, cơm bông này có thể chữa được bệnh sài mòn cho con trẻ. 

Trong  đám  tang  hay  có  những  người  tới  nhắc  bát  cơm  bông  lấy  về  chữa bệnh cho con. 

Sau  lễ  cúng  Thổ-thần,  những  người  đô-tùy  cởi  thừng  chăng  chiếc  áo quan vào đòn, khiêng để hạ-huyệt. 

Lúc này bà đồ kêu gào thảm-thiết, và Tiệp cũng rầm-rì khóc. Thôi từ

đây thật là cách biệt kẻ âm người dương. 

Bà đồ lăn cả xuống huyệt, phải có người kéo lên. Bộ quần áo tang của bà lấm-lem màu đất. Tóc bà rũ-rượi, đôi mắt bà sưng mọng. 

Tiệp cũng lăn-lộn thương cha. Nàng như muốn ngăn những người đô-tùy không cho chôn xác cha. Người ta phải kéo nàng ra, cũng như kéo bà đồ

sang một bên mới hạ-huyệt được chiếc áo quan của ông đồ. 

Chiếc  áo  quan  sơn  đỏ  của  ông  đồ  từ  từ  hạ  xuống  nhờ  mấy  sợi  giây thừng bắt ngang và do mấy người đô-tùy vừa buông dần dần xuống. 

Pháp-sư  lại  tụng-niệm  một  hồi  nữa.  Tiếng  kèn  trống  lại  vang  lên  ở

nghĩa-địa. 

Sau  hồi  tụng-niệm,  những  đống  đất  cao  ở  hai  bên  huyệt  được  cào xuống, và dần dần, một sẻng đất lại một sẻng đất, một nhát cuốc lại một nhát cuốc, ngôi mộ được đắp xong. Nấm mộ đã cao cao. Những đô-tùy đi đánh thêm những vừng cỏ đặt phủ lên mộ. 

Trên đỉnh mộ hai chiếc phù-phất được chống chéo vào nhau. 
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Bà đồ và Tiệp lại khóc-lóc lăn-lộn trên mồ. Người nhà phải đỡ bà đồ và Khoan phải vào kéo Tiệp ra. 

Khoan bảo vợ : « Thôi em, đằng nào thày cũng chết rồi, thày được mồ

yên mả đẹp thế này là tốt, em khóc-lóc làm gì quá, lăn-lộn làm gì nhiều, thày có sống lại được đâu ». 

Một nắm hương đốt cắm trên đỉnh mộ. 

Bây giờ làm lễ thành-phần, tức là lễ hoàn-tất ngôi mộ. 

Tang-quyến lần-lượt đưa nhau vào lễ trước mộ, mỗi người hai lễ rưỡi. 

Sau tang-quyến là học-trò ông đồ, rồi tới bạn-bè thân-thuộc. Ai cũng vào lễ

để từ-biệt cùng người khuất. 

Cũng như ở nhà Vinh, Mẫn và Khoan lại đứng đáp lễ những thân-bằng cố-hữu. 

Sau cuộc lễ, người ta lại đặt bài vị trên linh xa để khiêng ra về. 

Tiếng kèn trống nghe buồn tênh. Lúc này người đi xem đã về hết, chỉ

còn lại một số người đi đưa đám. 

Họ  lặng-lẽ  ra  về.  Cùng  tiếng  kèn  trống  uể-oải  và  một  vài  tiếng  khóc mỏi-mệt của bà đồ và của Tiệp. 

Ông đồ đã ra người thiên-cổ, để lại xót-thương cho con cháu. 

XI

Linh-xa ông đồ đã khiêng về tới nhà. 

Hàng thôn, hàng giáp, dự cuộc đưa đám cũng lần lượt về dần. 

Câu đối trướng lại được treo lên vách. 

Bài-vị ông đồ được đặt lên bàn thờ đã kê sẵn từ trước dành để thờ ông cho đến ngày giỗ hết. 

Những  trai-tráng  trong  thôn,  trong  giáp  đã  phụ-trách  trong  công  việc đưa đám ông đồ, sau một tuần nước cũng ra về. 
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Chấp-lệnh và đô-tùy khiêng đòn đã rở cỗ đòn đầu rồng cất vào nhà đòn hàng xã. 

Đám táng hầu như đã xong. 

Giờ đây, tại nhà đám, có lễ « tế ngu » tức là một cuộc tế để cầu nguyện cho linh-hồn người khuất được yên-nghỉ bình yên. 

Lại tiếng kèn, tiếng trống, tiếng khóc của tang-gia. 

Lễ  tế  ngu  xong  khách-khứa  không  còn  ai,  chỉ  còn  lại  những  người trong tang-quyến. 

Nhà cửa như vắng-vẻ, mối đau buồn như muốn lan-tràn rộng hơn và ăn sâu vào tâm-hồn mỗi người. 

Thỉnh-thoảng  cũng  còn  một  đôi  người  khách  phương  xa  tới  viếng, trống  kèn  lại  rung  lên  và  tiếng  khóc  lại  rầu-rĩ  kể-lể  nỗi  nhớ  thương  của những người còn sống. 

Buổi chiều hôm đó, lúc bữa cơm, con cháu làm lễ dâng cơm lên hương-hồn ông đồ. 

Bà đồ khóc-lóc sới cơm đặt lên bàn thờ chồng. Bà run-run vì đau đớn, bà tê-tái vì nhớ thương. Bữa dâng cơm này, bà đồ đã cho nấu nướng những món  ăn  khi  sinh-thời  ông  đồ  ưng-ý.  Các  con  cháu  vẫn  khóc-lóc  theo  điệu trống kèn. 

Và cả đám học-trò cũng lại có người có mặt để lễ thày. Bữa cơm chiều xong, Vinh, Khoan và mấy người nhà trở ra mộ ông đồ để ấp-mộ nghĩa là đem tình thân quyến lại cho ngôi mộ đỡ lạnh-lùng. 

Việc ấp-mộ thực-hiện luôn trong ba ngày sau đám tang. Mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều con cháu ông đồ đều ra viếng mộ, thắp hương cắm lên mộ, và mỗi ngày đều cuốc đất chung-quanh đắp cho mộ thêm to. 

Trong mọi đám tang thường thường sau lễ tế ngu, tang-chủ trả tiền cho phường kèn trống ra về, nhưng đám tang ông đồ là một đám long-trọng, nên ngoài lễ tế ngu, gọi là sơ-ngu còn lễ tái-ngu và lễ tam-ngu nữa. 
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Lễ tái-ngu cử hành ngày hôm sau, và lễ tam-ngu cử hành ngày thứ ba sau ngày đưa đám. 

Trong những cuộc tế sơ-ngu, tái-ngu và tam-ngu, ngoài tang gia, học-trò ông đồ cũng có mặt đông lắm. 

Luôn trong ba ngày, mỗi khi tới giờ cơm, bữa sáng cũng như bữa chiều lại có lễ dâng cơm. 

Và chiều ngày thứ ba, sau bữa dâng cơm cuối cùng Vinh, Khoan, Mẫn và một số các người nhà cũng ra mộ để ấp-mộ lần chót. 

Hôm  nay,  mộ  được  đắp  kỹ-lưỡng  lắm,  vì  từ  đây  chỉ  tới  những  ngày mồng một hoặc ngày rằm người nhà mới lại đi thăm mộ. 

Tang-lễ được kể như chấm dứt. 

Sáng ngày thứ tư cảnh nhà ông đồ thật là buồn vắng. Trên bàn thờ mùi hương như nhắc nhở lại mọi hình ảnh cuộc sống đã qua của ông đồ. Hương hồn ông như hình phảng-phất đâu đây. 

Người  sống  còn  luyến  thương  người  chết,  tất  nhiên  người  chết  dù  có qua cõi Phật cũng không mỗi lúc hết ngay sự quyến-luyến với người thân. 

Bà  đồ  buồn-bã  ít  nói.  Ngày  ngày  thắp  hương  ở  bàn  thờ  nhìn  lên  tấm ảnh thô-sơ của chồng bà lại òa khóc. 

Ôi ! mấy chục năm chung sống, giờ đây chỉ là dĩ-vãng. Ngọn gió hiu-hiu lung-lay khói hương đang bốc tỏa. Mùi hương ngào-ngạt, ngọn nến trên bàn thờ le-lói. Phải chăng hương-hồn ông vẫn về để nhận cơm canh vợ con thường dâng ! Phải chăng hương-hồn ông đồ chưa thể lìa khỏi nhà mình vì tình quấn-quít với vợ con. Cảnh nhà càng hiu-quạnh. Bà đồ càng buồn. Lắm lúc  nhìn  Mẫn  bâng-khuâng  ngó  lên  bức  ảnh  cha  trên  bàn  thờ,  lòng  bà  đồ

càng se lại. Mẫn còn thơ dại lắm, đã biết chi đâu, ấy thế mà đã mồ côi, tang tóc. 

Nghĩ lại lúc ông đồ lâm-chung, nghĩ lại những lời trối-trăng của chồng, bà đồ không thể cầm được giọt lệ. Chết đi ông đồ vẫn như chưa yên-tâm vì https://thuviensach.vn

đứa con thơ. Ông đã căn-dặn mọi người phải săn-sóc Mẫn. Ông đã giao phó cho Khoan nhiệm-vụ dạy bảo Mẫn học-hành. 

Nghĩ  tới  Khoan  bà  lại  liên-tưởng  nghĩ  tới  Tiệp,  Tiệp  thật  là  ngoan-ngoãn. Trông nét mặt thật là hiền-hậu, vậy mà cũng chẳng gặp may-mắn gì. 

Cả  đời  chỉ  có  một  việc  vui-mừng  trọng  đại  nhất  là  lấy  chồng  thì  nàng  lại cưới chạy tang. Chẳng hiểu sau này, đời nàng có được sung-sướng không, hay đã không may trong việc cưới, nàng sẽ gặp nhiều không may khác trong tương-lai. 

Ngày hai buổi bà đồ thắp hương khấn chồng. Bà không quên những sở-thích thường ngày của ông, nên trong những buổi thắp hương bà vẫn dâng cúng ông những món ăn xưa ông ưa-thích, bà vẫn pha thứ trà xưa ông hay dùng. 

Sống  ở  trong  nhà  vợ  hầu  con  hạ,  nay  thác  đi  trên  nấm  mộ  lạnh-lùng ngoài nghĩa-địa ai là người săn-sóc cho ông. Thật là cô-quạnh, thật là lạnh-lẽo ! Bà đồ lại càng buồn. 

Vinh thấy mẹ buồn thường khuyên giải. Nghĩa tử sinh sống gửi thác về, ai  không  phải  chết.  Mặc  những  lời  khuyên-giải  bà  đồ  quên  làm  sao  được những ngày chung sống với chồng. 

Cũng  có  hôm  Tiệp  thắp  hương  khấn  cha  thay  mẹ  và  anh.  Nàng  cũng nhìn ảnh cha, nàng cũng đau-đớn nhưng nhờ mối duyên mới, nỗi đau khổ

cũng đỡ được phần nào. 

Từ ngày ông đồ chết, Tiệp vẫn đi về đằng nhà chồng hoặc ở nhà mình. 

Thực ra bà đồ cũng muốn Tiệp thỉnh thoảng lui tới nhà mình cho đỡ

hiu-quạnh, nhưng bà vẫn luôn nhắc Tiệp phải về nhà chồng để cho tròn bổn-phận nàng dâu. 

Tiệp  về  nhà  chồng  thấy  lạ-lùng  bỡ-ngỡ  nhất  là  những  lúc  Khoan  đi vắng. Ở đây nếp sống khác hẳn ở nhà nàng, nhưng nàng bao giờ cũng tỏ ra khéo-léo đối với bố mẹ chồng cũng như đối với Khoan. 
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Thường khi nàng nói chuyện với bà đồ, bà đồ vẫn dạy bảo nàng mọi cách ăn ở đối xử với nhà chồng cho phải đạo và đúng theo nền nếp của con nhà có giáo dục. 

Học-trò của ông đồ nghỉ học trong ít lâu thì Khoan lại tuân di mệnh ông đồ tiếp-tục việc dạy bảo các đàn em. 

Học lực của Khoan đã cao, nên chỉ có mấy anh học-trò lớn như Đáp mới nghỉ học, còn phần đông các trò bé khác vẫn đi học đông như cũ. 

Khoan vẫn dạy học ở gian phòng học trước, và vẫn với những sách của ông đồ để lại. 

Mỗi lần lui tới nhà học, Khoan lại nhớ tới cha vợ, với nét mặt nghiêm khắc nhưng đầy phúc-đức. Khoan không bao giờ quên được lòng thương của ông đồ đối với mình, và chính cũng vì lòng thương ấy mà mối lương-duyên giữa chàng và Tiệp thành-tựu. Chàng nguyện sẽ ăn-ở sao cho xứng-đáng với đạo-đức của ông đồ cũng như xứng-đáng với sự tác-thành của ông. 

Đối với Mẫn, Khoan đặc biệt săn-sóc, theo rõi cho Mẫn học. 

Nhờ  lớp  học,  ban  ngày  bà  đồ  cũng  thấy  nhà  đỡ  vắng-vẻ,  và  thỉnh-thoảng bà cũng ngó qua lớp học để nhìn thấy gương mặt sáng-sủa của các trò nhỏ như muốn nhớ lại dĩ-vãng thời xa xưa khi bà cũng còn là cô đồ như

Tiệp ngày nay. 

Và Tiệp những khi trở lại nhà mình cũng thỉnh-thoảng ghé vào lớp học. 

Vẫn những « chi hồ dã giả », vẫn những giọng ê-a như ngày xưa, chỉ

khác ngày nay ông đồ không còn đây, và trên chiếc sập gụ của ông đồ ấy là Khoan. 

Khoan  cũng  áo  the  khăn  lượt,  cũng  vẻ  mặt  nghiêm-trang  như  cha  vợ

xưa.  Ngày  ngày  chàng  dạy  bảo  lũ  trò  nhỏ,  và  không  bao  giờ  chàng  quên trau-dồi học-thức riêng cho mình. 

Khoan nghĩ tới ngày « vãng anh đi trước, vãng nàng đi sau ». 

XII
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Thật đúng, như ta thường nói sống lâu mà chết chóng ! Thời gian thấm-thoát trôi qua rất mau lẹ. Kể từ ngày ông đồ nhắm mắt, tang ma xong chẳng mấy chốc tới ngày rằm đầu tiên, rồi lần lần rằm này qua, mồng một đến thoi đưa vùn-vụt đã tới tuần tứ-cửu. 

Ngày rằm đầu tiên, bà đồ cho sửa lễ trịnh-trọng để cúng chồng. Cúng ở

nhà rồi lại cúng ở mộ. Bà đồ lại khóc-lóc đau-đớn, và Tiệp cũng lại than-van kể-lể. 

Mới  có  mấy  ngày,  nghĩa  vợ  chồng,  tình  ruột  thịt  phải  đâu  dễ  khuây trước cảnh đau buồn tử-biệt. 

Rằm trước rồi đến rằm sau qua ngày mồng một. Mỗi lần mồng một hay rằm,  nhà  bà  đồ  đều  có  lễ  cúng  ông  đồ,  và  có  mời  sư  tới  tụng  kinh  cầu nguyện cho vong-hồn ông. 

Trong những buổi lễ này, ngoài người nhà cũng có một số học-trò tới cúng thày, chia nhau ra thăm mộ thày. 

Thỉnh-thoảng,  một  người  bạn  quen  ở  xa,  một  người  học-trò  cũ  đang trọng-nhậm tại một nơi sơn cùng thủy tận nào được tin tới viếng lại là một dịp để bà đồ kể-lể nỗi thương đau. 

Trước  nỗi  buồn  của  bà  đồ,  khách  viếng  không  khỏi  mủi  lòng.  Người bạn cũ nhắc lại sự thân-mật, tình liên-lạc giữa mình với ông đồ, và bao nhiêu kỷ-niệm cũ được nói tới để khen ngợi người đã khuất và để an-ủi người còn sống. 

Còn các học-trò cũ, nhờ ông đồ tác-thành, mà lúc ông đồ trăm tuổi lại không được dự lễ tang tống chung, ai nấy đều ân-hận. Họ lễ trước bàn thờ

thày, họ nhờ người nhà bà đồ đưa ra mộ để họ được lễ mộ thày, đắp thêm một nắm đất, cắm một nén hương. 

« Nhất tự vi sư, bán tự vi sư » huống chi ông đồ đã dạy họ suốt ngày này sang ngày khác, rèn luyện để cho họ nên người ! 

Ngoài những buổi có khách hoặc học-trò cũ của ông đồ tới viếng, cuộc sống ở nhà bà đồ luôn luôn đượm vẻ u buồn, và những buổi chiều tà, những https://thuviensach.vn

đêm vắng lặng, bà đồ lại càng nhớ thương chồng, và rất nhiều lúc bà không sao cầm được giọt lệ. 

Cảnh nhà hiu-quạnh càng hiu-quạnh thêm, trong những lúc Tiệp về nhà Khoan, trong lúc người nhà phải ra đồng để trông nom ruộng mạ, săn sóc lúa ngô. 

Cuộc sống bình-thường sau đám tang bắt buộc phải trở lại. 

Bà  đồ  nhiều  lúc  như  chán-nản,  không  muốn  trông  nom  lấy  việc  nhà, giao mọi quyền cho vợ chồng Vinh. 

Bà chỉ ngày ngày quanh-quẩn trong nhà lo đèn dầu hương nến bàn thờ

chồng.  Có  những  lúc  bà  ngắm  ảnh  ông  đồ  rất  lâu  trên  bàn  thờ  rồi  òa  lên khóc. 

Vinh cũng như Tiệp luôn luôn an-ủi mẹ. 

Tuần tứ-cửu của ông đồ đã tới. 

Tứ-cửu  là  bốn  chín  ngày  sau  đám  tang.  Những  người  theo  đạo  Phật thường nhân ngày này làm chay để cho hương-hồn người chết được siêu độ. 

Trong buổi lễ, bài-vị người chết được mang tới chùa làng. Ở đây, các vị sư

tụng  kinh  sám  hối  để  cầu  xin  Đức  Phật  tha-thứ  cho  mọi  tội  lỗi  của  người qua. 

Lễ tứ-cửu của ông đồ được cử-hành long-trọng. 

Bà đồ muốn vong-hồn chồng được ăn mày nương cửa Phật, và các học-trò đều muốn dự phần trong buổi lễ tứ-cửu của thày. 

Ngoài lễ trên chùa, trong nhà cũng làm cỗ bàn để mời dân xã, nhất là những người đã giúp đỡ trong đám tang hoặc đã phụ trách một công việc gì trong buổi đưa đám. Tình đoàn-kết trong dân xã bao giờ cũng có, và sự giúp đỡ  của  dân  làng  trong  những  lúc  hoạn-nạn  tang  ma  thật  là  quý-báu.  Nhân ngày tứ-cứu, nhà bà đồ làm cỗ để mời họ hàng làng nước như để tạ ơn mọi sự giúp đỡ trong buổi tang. 

Cỗ ở nhà, cỗ ở trên chùa. 
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Trên chùa là cỗ chay mời thân-bằng cố-hữu cùng các cụ bà đã đội long-kiều và tụng kinh hôm đưa đám ông đồ. 

Ngay từ buổi sáng, bài-vị ông đồ đã được đưa lên chùa. Người nhà chia nhau túc-trực ở chùa để tiếp khách và để sửa lễ cúng theo lời chỉ dẫn của các vị sư. 

Sau khi lễ-vật đã bày đủ, các vị sư, đúng là bảy vị cùng nhau đọc kinh sám hối. Người nhà luôn thay phiên nhau vào lễ Kinh. 

Các khách-khứa, con cháu và học-trò lần lượt vào lễ Phật lễ Kinh rồi lễ

cả bài-vị của ông đồ. 

Bọn học-trò nam hôm đó có mặt cả Thúc, và trong bọn học-trò nữ thì có Thảo và Hoài. Tiệp trông gầy đi, nhưng trong cái gầy mảnh-rẻ, nàng càng có  duyên  hơn  và  vẻ  đẹp  càng  như  quyến-rũ.  Đôi  mắt  long-lanh  lệ,  trông nàng càng xinh hơn với dáng điệu êm-ái dịu-dàng xưa nay. 

Tiệp đưa các cô bạn vào lễ. 

Hoài nói : « Trong chị gầy đi. Chắc chị lo nghĩ nhiều ». 

Tiệp đáp : « Em thương thày em lắm. Lắm lúc em tưởng như thày em còn sống ». 

Thảo hỏi : « Chị đã về đằng nhà anh Khoan chưa ? »

- Em vẫn khi đi khi về. Đẻ em độ rày buồn, nếu em ở lại luôn đằng kia, nhà vắng vẻ, đẻ em càng buồn thêm. 

Lễ Phật, lễ Kinh xong hai cô vào lễ bài-vị ông đồ. 

Đứng trước bài vị thày học, Hoài nhớ thày hơi rơm-rớm lệ. Tiệp cũng thấy nước mắt tự trào ra. 

Từ lúc đến chùa, Thúc vẫn để ý đến Tiệp. Tuy chàng cũng lễ các bàn thờ  như  những  người  khác  nhưng  mắt  chàng  thường  hướng  về  phía  Tiệp. 

Chàng thấy Tiệp đủ mọi vẻ đẹp, người yểu-điệu thanh-thoát, điệu-bộ duyên-dáng  dịu-dàng,  lời  nói  hiền-từ  khả-ái.  So-sánh,  chàng  thấy  Tiệp  hơn  Thảo https://thuviensach.vn

nhiều quá. Chàng tự nghĩ nếu Tiệp là vợ chàng có phải cuộc đời chàng đầy-đủ hạnh-phúc biết bao nhiêu ! 

Tiệp  biết  Thúc  vẫn  nhiều  theo  mình  nên  vẫn  cố  ý  tránh  tầm  mắt  của Thúc. Tự nhiên nàng thấy sợ Thúc vô cùng. Có Thảo đấy mà Thúc vẫn cứ

nhìn theo nàng. Nàng tránh tầm mắt của Thúc, nhưng Thúc lại cố tìm cớ để

tới gần nàng. Thật là khó xử. Ngộ Thảo hiểu lầm thì thật là một điều phiền. 

Nàng bảo Thảo : « Anh chị sống với nhau sung-sướng nhỉ ! »

Thảo cười nói : « Vợ chồng mới, ai chẳng vậy, cứ riêng gì em ». 

Tiệp nói : « Ấy thế mà em khác, em chưa sống hẳn bên đằng nhà em. 

Đẻ em bảo hết tuần tứ-cửu này của thày em, em sẽ về ở hẳn bên đó ». 

Khách-khứa càng đến đông. Tiệp và mấy cô học-trò chia nhau ra tiếp khách mời giàu nước. Trong lúc ấy, Vinh và Khoan vẫn đứng đáp lễ ở bên bài-vị ông đồ, thỉnh-thoảng mới chạy ra. 

Tiệp  đang  mải  với  các  khách,  bỗng  Thúc  tới  cạnh.  Thúc  bảo  nàng  :

« Chắc chị Tiệp ghét tôi lắm nhỉ ? »

Tiệp không nhìn lên đáp : « Xin anh đừng nghĩ vậy. Tôi chẳng để ý gì cả. Dứt lời, nàng bỏ đi chỗ khác ». 

Sau mấy tuần kinh, các khách-khứa ở lại chùa dùng cơm chay, cho đến gần chiều ai nấy mới ra về. 

Ở lại chùa chỉ còn tang-quyến lo dọn-dẹp. 
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CHƯƠNG III

I

Tiệp giật mình thức dậy, nhìn ra ngoài trời còn tối lắm. Chung quanh tiếng  gà  gáy  báo  hiệu  canh  năm.  Ở  ngoài  cổng  xóm  có  tiếng  lào-xào  của mấy người đi làm đồng sớm nói chuyện. 

Khoan bảo vợ : « Dậy làm chi sớm vậy em ? Trời còn tối mà ! »

Tiệp đáp : « Anh nằm ngủ đi ! Em phải dậy chứ, muộn rồi còn sớm gì nữa.  Gà  gáy  đã  lâu,  và  em  đã  nghe  tiếng  những  ông  bà  đi  làm  đồng  nói chuyện lào-xào ngoài đầu ngõ ». 

Rồi Tiệp bước ra khỏi giường, đưa tay vấn lại vấn đầu gạt những sợi tóc sõa xuống mặt lên hai bên tai. 

Cũng như mọi hôm nàng đi thẳng xuống bếp, thổi đống dấm chấu lấy lửa dóm bếp thổi cơm. Còn Khoan lại kéo chăn nằm ngủ tiếp. 

Trời mùa đông về sáng lạnh lắm. Gió bấc rít từng cơn thổi qua ngọn tre như  muốn  rải-rác  cái  lạnh  cho  khắp  mọi  nơi.  Không  có  mưa  dầm,  nhưng sương đêm dày đặc, khiến ở ngoài trời hơi cách xa một chút là không trông thấy gì. 

Tiệp cũng thấy lạnh lắm, nhưng nàng mặc chiếc áo bông cộc nên cũng đỡ rét được phần nào. Múc nước vo gạo, nàng thấy cóng tay và buốt tới tận xương. Nàng hơi suýt-soa, và vo vội giá gạo rồi trở vào trong bếp cho ấm. 

Sương đêm hắt vào mặt, luồn vào cổ áo, làm tăng thêm cái rét. Tiệp hắt hơi luôn hai ba cái, nước mắt nước mũi dàn ra, rồi nàng húng-hắng ho. 

Vo xong giá gạo, đi trở vào trong bếp, bên ngọn lửa hồng nàng lại thấy ấm người ngay. Đổ gạo vào nồi rồi, nàng dơ hai tay hơ lên trước ngọn lửa bếp. 

Ngọn  lửa  hồng  tươi  nổ  reo  lách-tách  đã  làm  khô  hai  bàn  tay  ướt  của Tiệp. 
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Đã hơn một tháng nay, kể từ tuần tứ-cửu ông đồ xong, Tiệp về sống ở

nhà Khoang, và chỉ thỉnh-thoảng mới qua lại nhà mình. 

Trước khi Tiệp về, nàng đã được bà đồ căn-dặn đủ mọi điều về cách làm dâu, trên kính-trọng bố mẹ chồng, và chồng, dưới đối với các em chồng phải có độ-lượng khoan-dung. Nhà Khoan tuy nghèo, nhưng là nhà gia-giáo, nền-nếp, con dâu càng phải ăn ở cho phải đạo, nhất là Tiệp lại là con một ông đồ. Giấy rách phải giữ lấy lề, con nhà nề-nếp phải giữ vững nếp xưa lối cũ của gia đình. 

Bà đồ dạy Tiệp mọi cách ăn ở với đủ mọi người và công việc làm ăn. 

Bà bảo Tiệp : « Nhà chồng con không giàu của, nhưng giàu đạo-đức. 

Về bên ấy có lẽ con sẽ vất-vả phải làm-lụng nhiều hơn, nhưng con cũng sẽ

được sự đối-đãi đứng-đắn của nhà chồng. Con cần phải tỏ ra biết kính trên nhường dưới ». 

Mọi lời mẹ dạy, nhất nhất Tiệp ghi nhớ. 

Nàng đã hiểu, lấy nghèo tất nhiên phải vất-vả, nhưng bù lại sự vất-vả

đã có tình yêu chân-thật của Khoan. Vả chăng, cha nàng đã từ chối một đám nhà giàu, để gả nàng cho Khoan, nhà nghèo tất nhiên cha nàng không lầm. 

Và chính nàng, nàng cũng chuộng cái cảnh nghèo của Khoan hơn là sự giàu có của Thúc. 

Nàng  đã  vui  với  mọi  sự  vất-vả,  thức  khuya  dậy  sớm,  làm-lụng  nhọc-nhằn, luôn luôn nàng vui-vẻ và không bao giờ nàng tỏ ra sợ-hãi công việc nặng nhọc. 

Đúng  như  lời  mẹ  nàng  đã  nói  trước,  về  nhà  Khoan  nàng  phải  vất-vả

nhiều hơn, nhưng đối với nàng, tất cả mọi sự cực-nhọc đều không có nghĩa lý gì khi nàng được gần Khoan. 

Khoan  rất  thương  yêu  nàng,  săn  sóc  nàng  từng  chút  và  thường  an-ủi nàng kh thấy nàng vất-vả với công việc nhà. 

Chồng yêu quý, cha mẹ chồng đối với Tiệp cũng tỏ lòng thương mến, nhất là mẹ Khoan. Bà biết Tiệp khi ở nhà sung-sướng, tuy có việc làm cũng https://thuviensach.vn

không đến nỗi cực-nhọc, nay về nhà chồng phải gánh vác đủ mọi việc nên bà cụ rất hiểu biết đối với con dâu. Nhiều khi thấy Tiệp làm quá sức, bà bảo Tiệp nghỉ ngơi để công việc cho các em chồng, hoặc có khi chính bà làm đỡ

Tiệp rất nhiều. 

Kể ra thì Tiệp vất-vả thật, đầu hôm sớm mai không mấy lúc nghỉ-ngơi. 

Lúc đầu nàng cảm thấy hơi mệt, nhưng sau một thời-gian ngắn nàng thấy nó cũng quen đi, công việc nàng không lấy làm ngại nữa. 

Từ lúc sáng tin-sương, trời mưa cũng như trời lạnh trời rét-buốt cũng như  khi  trời  ấm-áp,  Tiệp  phải  dậy  sớm  để  thổi  cơm  cho  người  nhà  ăn  ra đồng. Lại còn công việc đồng áng, phát bờ, làm cỏ, bón phân nhất nhất mọi việc nàng đều vui-vẻ làm không nề hà một việc gì. 

Ở đồng về, nàng lại làm việc nhà, nào quét tước nhà cửa, nấu cám lợn, cho gà vịt lợn ăn và tối tối thỉnh-thoảng lại xay lúa giã gạo. 

Nàng làm việc gọn-gàng sạch-sẽ, đâu vào đấy. Mẹ chồng rất thương và luôn miệng khen. Bà thường bắt các em gái Khoan phải giúp đỡ Tiệp, nhưng các em gái Khoan còn nhỏ cả có giúp đỡ nàng cũng chẳng được bao nhiêu. 

Tuy vậy, sự giúp đỡ của các em chồng dù không nhiều cũng giúp Tiệp thêm tinh-thần làm việc. Nhiều khi mấy chị em cùng xay lúa giã gạo, chuyện-trò với nhau đầm-ấm lắm. 

Tiệp kể cho các em chồng nghe thời mình còn con gái, và đôi khi mấy chị em lại kể cho nhau nghe những câu truyện cổ-tích rất hay và rất có ý-nghĩa. 

Làm việc nhiều, lắm lúc mệt, Tiệp lại bảo các em chồng hát lên vài câu rồi mấy chị em lại cùng nhau cười khúc-khích. Mọi sự mệt nhọc đều tiêu-tan không còn nữa. 

Có những buổi tối, Tiệp đang làm việc với các em ở nhà dưới Khoan ở

nhà trên đi xuống. Thấy Khoan tới các cô em xúm lại nói đùa trêu Tiệp vui-vẻ lắm. 

Có cô nói : « Chị ấy vừa nhắc tới anh thì anh xuống. Anh vào đây giã gạo với chị ấy cho vui, chúng em nhường ». 
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Cô khác nói : « Anh với chị như keo sơn ! Sắp nửa đêm đi ngủ rồi, anh còn phải xuống đây, sợ chị ấy trốn mất hay sao ? »

Khoan cười, Tiệp cũng cười và Tiệp nói : « Các cô chỉ được cái giỏi nói đùa ». 

Rồi Tiệp bảo Khoan : « Các cô ấy hay trêu em lắm. Anh phải đánh đòn các cô ấy đi ». 

Cả mấy chị em phá ra cười, cả Khoan nữa. Hỏi han công việc của vợ và các em xong Khoan lại lên trên nhà đọc sách. Sẵn sách của ông đồ để lại, Khoan tha hồ học thêm cho rộng kiến-thức, Khoan cũng định tâm khao thi sắp  tới  chàng  sẽ  lều  chõng  lên  đường,  để  may  nhờ  tổ-ấm  biết  đâu  chẳng được lúc võng anh đi trước, võng nàng đi sau. 

Cũng có hôm, Tiệp đang lúi-húi làm việc gì một mình dưới bếp vào lúc đã khuya, các cô em chồng đã đi ngủ cả, nàng bỏ việc chạy lên trên nhà nhìn chồng đọc sách. Thấy vợ, Khoan ngừng đọc âu-yếm hỏi vợ : « Em xong hết mọi việc rồi à ? Em đi ngủ kẻo mệt ». 

Tiệp nũng nịu đáp : « Chưa, em lên với anh một chút thôi, đã đi ngủ sao được. Em phải sàng xong cối gạo để mai lấy cám cho lợn ăn ». 

Nàng nhìn vào sách chồng đang đọc, đọc theo chồng một vài đoạn rồi đi xuống bếp tiếp-tục công việc của mình. 

Nàng bảo chồng : « Anh cố học đi nhé, em lại xuống bếp đây ». 

Khoang thương hại bảo vợ : « Em vất-vả quá ! Thôi nhà nghèo em chịu khó nhé ! »

Tiệp nguýt chồng nói : « Anh làm như em vẫn than-van về nhà nghèo hay sao ? Bây giờ chúng ta nghèo tiền nghèo bạc, nhưng ta giàu cái khác, giàu  phúc-đức,  giàu  văn-chương,  đủ  lắm  rồi,  mai  sau  chúng  ta  cũng  giàu tiền, giàu bạc lo gì ». 

Tiệp  đi  khỏi,  Khoan  lại  cúi  xuống  đọc  sách,  tiếng  chàng  sang-sảng trong đêm khuya tịch-mịch. 

II
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Nồi cơm đã chín, nồi canh cũng đã nấu xong. 

Tiệp đặt thêm nước để lấy nước lát nữa bố chồng pha trà và rửa mặt. 

Trời  tang-tảng  sáng.  Tiếng  gà  gáy  quanh  xóm  đã  lưa-thưa  rồi  ngừng hết. Ánh bình-minh lóe trên ngọn cây óng-ánh như dát vàng muôn lá. Mấy con chim sào-sạc bay ra khỏi tổ, cùng líu-tíu hót như chào đón ánh dương-quang đã đem lại sự ấm-áp. Với bình-minh, trời bớt lạnh, tuy làn sương đêm còn che phủ trên ngọn cây nhánh cỏ. Những hạt sương còn đọng trên cọng lá, đài hoa lóng-lánh như muôn ngàn hạt ngọc. 

Gió  vẫn  thổi  qua  ngọn  tre  và  những  bụi  sương  phơ-phất  bay  tạt  vào trong hiên nhà, khiến cho Tiệp thấy như lạnh hơn. 

Tiệp dọn cơm cho người làm ăn để họ đi làm đồng. Cứ kể hôm nay họ

đi  làm  hơi  muộn  nhưng  trời  lạnh,  theo  lời  bà  mẹ  chồng,  Tiệp  không  đánh thức họ dậy quá sớm. Tham công tiếc việc cũng chẳng hơn được bao nhiêu. 

Họ ăn cơm xong trời vừa sáng, vác cày cuốc ra đồng là vừa. 

Cũng như mọi sáng, Tiệp lên nhà trên lấy ấm chén ra rửa để bố chồng dậy pha trà. Đã có nước nóng. Tiệp pha thêm vào nước lạnh cho tan giá và rửa ấm chén cho được kỹ-càng hơn. 

Bọn người nhà đã ăn cơm xong. Nàng dẹp bát đĩa lại. 

Trên nhà bố chồng nàng cũng đã dậy. Ông cụ rửa mặt, rồi trở vào ghế

ngựa vén một bên màn lên, ngồi xổm sù-sù, khoác chiếc chăn bông cho đỡ

lạnh. 

Quen lệ, Tiệp đặt khay nước trước mặt bố chồng. 

Ông cụ hỏi nàng : « Có lạnh không con ? Chồng con đâu ? Bảo nó đi mà uống nước ». 

Không chờ Tiệp trả lời, ông cụ rung đùi ngâm :

 « Bình minh xổ trả trà

 Mỗi nhật cứ như thử

 Lường y bất đáo gia »
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Tiệp thưa : « Thưa thày con cũng thấy hơi lạnh. Con xin gọi nhà con ạ ». 

Khoan cũng đã chỗi dậy từ lâu. 

Tiệp ngó vào trong buồng nhìn chồng cười : « Anh dậy rồi hả ? Thầy bảo anh sang uống nước. Nhưng anh hãy chờ đấy để em lấy thau nước nóng lên anh rửa mặt nhé ». 

Nàng lại chạy xuống bếp bưng thau nước nóng lên. 

Đứng  trước  giá  thau,  hơi  nóng  tỏa  bóc,  Khoan  thấy  ấm-áp  lạ  lùng. 

Chàng  âu-yếm  nhìn  vợ  và  nói  :  «  Em  vất-vả  quá  !  Có  rét  và  có  mệt không ? »

Tiệp cười đáp : « Rét thì có rét nhưng mệt thì không. Em không thấy vất-vả gì khi hầu hạ thày đẻ và anh ». 

Tiệp nói thật ! Được hầu-hạ bố mẹ Khoan và Khoan nàng lấy làm sung-sướng.  Bố  mẹ  chồng  có  thương  nàng  mới  cho  nàng  hầu-hạ.  Còn  hầu-hạ

Khoan là một điều xưa kia nàng hằng ước mong, ngày nay mới được như

nguyện thì sao còn vất-vả. 

Khoan cười vui-vẻ. Tiệp thật hiền-từ nền-nếp. 

Từ ngày về làm dâu, Tiệp được thày đẻ Khoan quý-mến lắm. Cách cư-xử của Tiệp, hai cụ rất hài lòng và không tiếc lời khen ngợi. 

Cụ ông bảo cụ bà : « Nó con nhà gia giáo, lẽ tất-nhiên ngôn-ngữ cử-chỉ

đều có khuôn phép, đâu phải như con nhà bách-tính ». 

Khoan rửa mặt, nước nóng đã làm da thịt Khoan thấy dễ chịu. Những mạch máu với tiết trời rét như muốn chạy chậm lại được nước nóng làm cho lưu-chuyển đều-hòa hơn. 

Khoan vắt khăn mặt kỹ, lau mặt đôi ba lượt, từ cổ trở lên, tự thấy nhẹ-nhàng trong người. Xong, chàng vuôn vai ngẩng đầu lên. Bây giờ chàng mới để ý đến Tiệp vẫn ngắm mình trong mọi động-tác. 
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Tiệp mỉm cười và hỏi : « Anh thấy trong người khoan-khoái lắm sao ? 

Trông anh vuôn vai đến ngộ ». 

Khoan cũng cười đáp : « Rửa mặt bằng nước của em đun anh phải thấy trong người khoan-khoái. Trông anh ngộ thật chứ ? Anh trông em cũng ngộ

lắm ». 

Tiệp nguýt dài Khoan một chiếc. Nàng giặt lại chiếc khăn chồng vừa dùng, vắt lên giá thau rồi bưng chậu nước bẩn đi. 

Nàng bảo chồng : « Anh sang uống nước với thày ». 

Khoan sửa lại áo chỉnh-tề sang phòng cha uống nước. Thân mẫu chàng cũng đã ngồi đó và đang cùng cha chàng nhấm nháp chén trà chuyên nước nhất. Thấy Khoan cụ ông bảo : « Sang uống hớp nước cho tỉnh-táo người, con ! »

Rồi ông cụ tự rót một chén nước đưa cho Khoan, Khoan trân-trọng xin cha và đỡ chén nước. Đó là một cử-chỉ âu-yếm của cụ ông. Thường cụ chỉ

rót nước mời cụ bà và thỉnh-thoảng hôm nào trong người cụ dễ chịu bằng lòng cụ mới rót nước cho Khoan. 

Vừa uống nước cụ bà vừa khen : « Trà nhà Khoan của nó mua khéo, và ông pha cũng khéo nữa. Trà thơm nước cũng thơm ». 

Cụ ông bảo : « Xưa kia nó vẫn mua trà để pha nước ông đồ dùng ! »

Rồi cụ hỏi Khoan : « Nó đâu rồi, bảo nó lên đây, thầy cho nó chén nước uống ấm bụng ». 

Khoan thưa : « Nhà con đang làm gì ở dưới bếp ». 

Cụ ông hướng về phía nhà bếp gọi : « Nhà cả ơi ! Lên đây thày bảo ! »

Sau một tiếng dạ, Tiệp chạy lên. 

Cụ ông nói : « Con lại đây uống hớp nước nóng cho ấm bụng. Dậy sớm từ sáng chắc lạnh ! »

Tiệp dạ dạ luôn mấy tiếng. 
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Cụ ông lại thân rót chén nước nhỏ đưa cho Tiệp. Vừa đưa chén nước cho  Tiệp,  ông  đồ  vừa  nói  :  «  Trà  con  mua  khéo  lắm  !  Nhỏ  cánh,  xanh nước ! »

Cụ ông lấy siêu nước pha thêm vào ấm trà. 

Tiệp hai tay nâng chén nước, thong thả vừa nhấm-nháp, vừa ngước mắt nhìn chồng mỉm cười. Khoan cũng nhìn Tiệp. Bốn mắt gặp nhau. Đôi lòng đầy một nỗi hân-hoan sung-sướng. 

Uống xong chén nước, Tiệp rón-rén tới đặt chén trên khay nàng lại xin phép cha mẹ chồng xuống bếp để lo sửa-soạn dọn cơm sáng. 

Người làm đã ăn cơm để đi làm đồng. Bây giờ mới tới lượt người nhà. 

Tiệp cũng phải chờ Cụ ông uống nước xong, và phải chờ Khoan trở dậy cũng như các em nhỏ của Khoan mới dọn cơm. Mấy cô em gái lớn cũng đã dậy sớm và cũng đã người nào lo công việc nấy. Người nào phải đi làm đồng đã ăn cơm trước cùng với người làm, còn không thì chờ người nhà cùng ăn. 

Mâm cơm dọn xong, chầu nước buổi sáng của cụ ông cũng vừa mãn. 

Tiệp mời mọi người đi xơi cơm : cha mẹ chồng, chồng, và đôi khi cả

em chồng nữa. 

Sáng sáng, Khoan ăn cơm xong mới đi dạy học, buổi học kéo từ sáng cho tới trưa ! Cụ ông cũng cơm nước xong mới đi dạo quanh ra vườn hoặc nằm xem sách, còn cụ bà có hôm đi chợ hoặc có hôm cũng đi ra đồng giúp đỡ người làm. 

Nhà  Khoan  ruộng  chẳng  có  bao  nhiêu  nên  người  làm  cũng  chẳng  có mấy,  người  nhà  phải  bỏ  công  vào  nhiều.  Chính  vì  vậy  mà  Tiệp  càng  phải vất-vả.  Nàng  cáng-đáng  mọi  công  việc  nhà  và  cũng  có  khi  cả  công  việc ngoài đồng nữa. 

Vất-vả nhưng nàng vẫn vui vì nàng được bố mẹ chồng thương mến, và sống bên chồng nàng thấy hoàn-toàn hạnh-phúc. 

III
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Khoan đã đi dạy học. 

Cũng có hôm Tiệp đi chợ hoặc có dịp đi đâu lại rẽ qua về nhà mình, và trong những lúc đó, thế nào Tiệp cũng ghé qua nhà học để ngó chồng dạy học và đôi khi tròng-ghẹo xoa đầu một vài trò nhỏ. 

Nàng  biết  mình  là  đàn-bà  có  công  việc  của  mình  nên  không  bao  giờ

lân-la lâu, chỉ tạt qua vào nhà học lại ra ngay và cũng ít khi nàng trao đổi một đôi câu với chồng tại nơi đây. Nàng chỉ nhìn Khoan mỉm cười và Khoan cũng cười nhìn lại ! Thế là đủ, thế là lòng nàng thỏa mãn ! 

Các học-trò nhỏ xem ra có vẻ mến nàng. Chúng thường nói với nhau :

« Cô đồ dễ thương quá ! »

Và  chúng  cũng  thường  khen  nhan  sắc  nàng  :  «  Trông  cô  đồ  đẹp  quá nhỉ ! »

Những lời đó thường lọt vào tai Khoan. Khoan vẫn về nhà kể lại cho Tiệp nghe. 

Tiệp sung-sướng ủng đỏ đôi má, bảo chồng : « Có anh bịa ra thì có ! 

Đứa nào nói thế đâu ! »

Sáng hôm đó, sau khi Khoan đi dạy học, nàng sửa-soạn mọi việc nhà xong, nàng phải đi chợ để mua rau về nấu cám lợn. Nàng lại tạt ngang qua nhà mình và cũng không quên ghé vào nhà học của Khoan vài phút. 

Lũ trẻ thấy nàng tới mừng rỡ. Chúng chào thật to. Nàng lại tới xoa đầu vuốt má chúng. Vừa đứng bên lũ trẻ, nàng vừa liếc nhìn Khoan đang chấm bài. 

Nàng cũng lại ra đi sau khi mỉm cười với chồng. 

Ra  đến  đầu  làng  nàng  gặp  Thảo.  Hai  người  chào  hỏi  nhau  rồi  cùng đứng nói chuyện. Trông Thảo ăn mặc sang-trọng và có vẻ nhàn-nhã, không như nàng phục-sức theo lối làm ăn và luôn luôn có vẻ bận-bịu. 

Thảo bảo Tiệp : « Trông chị độ này như hình vất-vả lắm thì phải ». 
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Tiệp cười nói : « Chị cứ nhìn em thì rỏ. Thật ra em cũng không vất-vả

đâu ! Mình làm việc cho mình và cho chồng thì sao lại gọi là vất-vả được. 

Còn chị, chắc chị không bận như em ». 

Thảo không đáp. Nàng nghĩ tới lời Tiệp nói. Làm việc cho mình sao lại gọi là vất-vả. Chắc là Tiệp phải sung-sướng, Khoan tuy nghèo nhưng người đứng-đắn và có đạo-đức, biết thương vợ, và như vậy Tiệp đâu có khổ ! 

Thảo  ngắm  nhìn  Tiệp.  Nước  da  Tiệp  tuy  có  sạm  đen  đi  vì  làm-lụng nhiều, nhưng trông nàng xinh ra, xinh hơn hồi con gái. 

Tiệp thấy Thảo nhìn mình một cách quá kỹ-lưỡng, tự nhiên nàng thấy ngượng. Nàng nói một câu bâng-quơ : « Trời lạnh quá chị nhỉ ? »

- Trời lạnh thật ! 

Thảo mặc đủ áo bông áo kép cũng vẫn thấy lạnh. Tiệp cũng mặc áo ấm, nhưng so với y-phục của Thảo thì kém nhiều. 

Rồi  Tiệp  lại  bảo  Thảo  :  «  Chiếc  áo  bông  của  chị  đẹp  quá  nhỉ  !  Chắc phải đắt tiền ». 

Chiếc áo bông của Thảo là một chiếc áo bông ngắn trong lót lụa xanh, ngoài bằng cẩm-nhung đen. Áo bông mặc chùm ngoài áo dài để giữ hơi ấm. 

Thảo chìa vạt áo cho Tiệp xem và nói : « Em cũng không biết đắt rẻ thế

nào ! Cẩm-nhung này, thày em gửi mua ở Hà-Nội. Nhà em may áo dài còn thừa, may cho em chiếc áo bông này ». 

Cảnh  Thảo  thật  là  phong-lưu  sung-túc.  Chắc-chắn  nàng  không  phải chân lấm tay bùn lam-lũ như Tiệp. So-sánh cảnh mình với Thảo, Tiệp thấy về vật-chất Thảo hơn nàng. 

Hai  người  đang  cùng  đứng,  bỗng  nhiên  Tiệp  vội-vã  từ  giã  Thảo  :

« Thôi chào chị em phải đi chợ mua rau lợn kẻo muộn ». 

Sự thật Tiệp không sợ muộn, nhưng Tiệp thấy hơi thèn-thẹn trong lòng vì tự-nhiên nàng lại so-sánh như vậy ! Nếu nàng muốn sự sung-sướng vật-chất của Thảo thì trước đây có khó gì ! Nàng đã yêu Khoan và đã từ chối https://thuviensach.vn

Thúc,  nàng  phải  lấy  làm  mãn-nguyện  được  sống  bên  Khoan.  Ý-tưởng  so-sánh, nàng thấy mình đắc tội với Khoan vô cùng. 

Thảo không để cho Tiệp đi, giữ lại nói : « Đi đâu mà chị vội vàng thế ! 

Lâu lắm hôm nay mới gặp chị, hãy đứng đây nói chuyện một lát ». 

Trời vẫn lạnh. Trên ngọn cây gió bấc rít từng hồi. Nền trời u-ám, không một tia nắng. Đường làng cũng vắng người. Ở đầu làng lũ trẻ chăn trâu nhặt từng lá khô cành gẫy vun thành một đống đốt để cùng nhau xúm quanh sưởi ấm. Khói bốc lên màu lam tỏa cao trên không trung. 

Trên những cành cây trơ lá, không một tiếng chim kêu, không một con bướm lượn. 

Cảnh lạnh trời đông thật là buồn. 

Bị Thảo níu lại, Tiệp đành đứng thêm một chút để đáp lại những câu vớ-vẩn của bạn. 

Một lúc sau. Tiệp lại từ giã bạn để đi chợ, thì vừa lúc đó, Thúc cũng ở

đâu đi tới. 

Thấy Tiệp. Thúc gật đầu chào rồi hỏi : « Hai chị em nói chuyện gì mà thân-mật thế ? »

Thúc lại bảo Thảo : « Sao em không mời chị Khoan lại nhà chơi ». 

Sau đó Thúc mời luôn Tiệp : « Hôm nào mời chị lại chơi. Từ ngày thày mất đi, ít khi gặp anh chị ». 

Tiệp đáp : « Nhà em bận dạy học, còn em thì việc nhà nhiều lắm ». 

Đột nhiên Thúc hỏi : « Đằng nhà anh Khoan chắc không được như ở

nhà chị. Có lẽ túng lắm phải không chị ». 

Tiệp chưa kịp đáp, Thúc đã nói thêm : « Nếu lúc nào chị có cần gì, mời chị lại chơi, tôi sẵn-sàng giúp đỡ chị ». 

Tiệp vội gạt đi : « Cám ơn anh ! Vợ chồng tôi tuy vậy cũng đủ tiêu và thày đẻ chúng tôi tuy không giàu nhưng cũng có ít nhiều ruộng đất. Anh chị

có lòng tốt, tôi xin ghi và nếu cần chúng tôi sẽ nhờ anh chị ». 
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Thúc nhìn Tiệp trân-trân : Tiệp xinh đẹp thật. Thật đúng câu  môi son má ửng hồng mày ngài mắt phượng.  Nàng nói trông cái miệng sao mà tươi thế.  Đôi  hàm  răng  đều  như  hạt  lựu  và  đen  nhức  như  hạt  na  già.  Trời  lạnh khiến đôi gò má nàng đã ửng hồng càng thêm đỏ. Chiếc khăn mỏ quạ tăng vẻ thùy-mị của khuôn mặt trái soan. 

Đã  thế  tiếng  nói  của  nàng  lại  dịu-dàng  ấm-áp,  những  nụ  cười  mủm-mỉm của nàng mới càng duyên dáng làm sao ! 

Thấy  đứng  lâu  với  vợ  chồng  Thúc  không  tiện,  nhất  là  thấy  Thúc  cứ

nhìn mình quá kỹ lưỡng, Tiệp từ-giã hai người đi chợ. 

Thúc vẫn nhìn theo, quên mình đang đứng trước mặt vợ. 

Dáng  đi  của  Tiệp  trông  cũng  đẹp.  Những  bước  đi  yểu-điệu  uyển-chuyển tăng vẻ thanh-thoát của thân hình. Cử-chỉ nàng mềm-mại nhẹ-nhàng. 

Thảo thấy chồng nhìn theo Tiệp trong bụng hơi ghen ghen. Nàng bảo chàng : « Thôi về chớ anh ! Sao anh nhìn chị Khoan kỹ thế ! »

Lời của Thảo đã kéo Thúc trở lại thực-tế. Thúc cười chữa thẹn với vợ :

« Trông chị ấy hình như đẹp ra, cũng như em dạo này cũng đẹp ra ! »

Hai vợ chồng Thúc song song dắt nhau về. 

Tuy đi bên cạnh vợ, nhưng Thúc vẫn cho ý nghĩ theo đuổi bóng dáng của Tiệp. 

Trước  đây  Thúc  tưởng  Tiệp  lấy  chồng  nghèo  bị  lam-lũ  xấu  đi,  chàng không ngờ, ngày nay Tiệp lại đẹp hơn trước gấp bội. 

Người đẹp như vậy tại sao lại không phải của chàng ? Thật là bực-bội, nhưng con một ông chánh-tổng quyền thế nhất làng có thể nào chịu lép ai đâu ! 

IV

Tiệp cho lợn ăn ở đàng sau nhà. 

Có tiếng chó sủa ở mé sân. Nhà lại có khách. 

Tiệp lẩm bẩm : « Khách nào mà đến chơi sớm thế ». 
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Phải, còn sớm lắm. Nhà Tiệp mới ăn cơm sáng xong. Khoan vừa đi dạy học, và mẹ chồng nàng cũng vừa ra đồng. 

Tiếng  chó  sủa  rồn-rập  chứng  tỏ  trong  nhà  chưa  có  ai  ra  đuổi  chó. 

Không  hiểu  bố  chồng  nàng  đi  đâu  ?  Sau  bữa  cơm,  nàng  dọn-dẹp  bát  đũa xong là vùi đầu ngay vào công việc khác. Cũng như mọi ngày, nàng đã thấy bố chồng lên nhà trên nằm xem sách, và đứa em chồng nhỏ chơi quanh ở sân nhà nên nàng mới yên trí dọn-dẹp ở phía sau nhà. 

Chó cắn hoài ! Lấy làm lạ, nàng vội rửa tay chạy ra đằng trước xem khách là ai. 

Khách chẳng phải là ai lạ, chính là Thúc. 

Thấy  Thúc,  Tiệp  lấy  làm  khó  chịu,  nhưng  nàng  cũng  phải  mắng  chó mời khách vào. Nàng thoáng cau mặt nhưng có lẽ Thúc không nhận thấy. 

Vào đến trong nhà, nàng bảo Thúc : « Mời anh ngồi chơi, tôi đang bận chút việc ở đằng sau. Để tôi mời thày tôi về ». 

Thúc nói : « Đi qua đây, tôi ghé vào thăm chị. Thôi chị đừng đi mời cụ

nữa ». 

Rồi  Thúc  hỏi  thăm  việc  nhà  của  Tiệp  :  «  Chị  bận  rộn  quá  ?  Sao  chị

không mượn thêm người làm ». 

Tiệp cười đáp : « Anh tính nhà nghèo, cả nhà làm lụng lấy mọi việc còn chẳng đủ ăn, tiền đâu mượn người làm ». 

Thúc vin ngay vào câu đó, sỗ-sã bảo Tiệp : « Tôi đã bảo chị có cần tiền tôi giúp. Tôi cho vay không lấy lãi đâu. Tội gì chị cực-nhọc vậy ». 

Lần  nầy  không  biết  lần  thứ  mấy  Thúc  dạm  cho  Tiệp  vay  tiền  nhưng cũng như mấy lần trước, Tiệp lại gạt đi : « Xin cảm tạ lòng tốt của anh. Vất-vả còn hơn mắc nợ, dù nợ không lãi ». 

Thấy  một  mình  tiếp  Thúc  không  tiện,  Tiệp  vội  vàng  chạy  đi  bỏ  mặc Thúc ngồi. Nàng bảo Thúc : « Anh ngồi chơi nhé, tôi đi mời thày tôi về ! »

Dứt lời nàng đi thẳng. Thúc không kịp giữ lại. 
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Tiệp thấy Thúc đến chơi nhà mình luôn rất e-ngại. Nàng không muốn gặp Thúc, nàng không muốn tiếp chuyện với Thúc nhất là khi không có một người thứ ba ở đó. Nàng hiểu tà-tâm của Thúc, những dáng điệu, những cử

chỉ, những cái nhìn, những câu nói của Thúc đều biểu lộ sự tà-tâm đó, tuy chưa  đến  chỗ  sỗ-sàng.  Nhưng  nếu  nàng  không  cẩn-thận,  từ  sự  tà-tâm  đến chỗ sỗ-sàng không bao xa. 

Nàng  chạy  đi  tìm  bố  chồng.  Thật  là  lạ,  ông  cụ  vừa  ở  nhà  đã  đi  đâu nhanh vậy. Cả thằng bé em Khoan nữa, nó cũng đi đâu mất. 

Tiệp chạy xuống nhà ngang, sang nhà hàng xóm tìm cũng không thấy ông cụ. 

Nàng có hiểu đâu ông cụ vừa ra đứng ngoài cửa thì Thúc tới. Thúc nói dối ông cụ là có ai muốn hỏi ông cụ ở ngoài đình. Thật-thà ông cụ đi ngay. 

Còn thằng bé con thì Thúc xúi mấy đứa trẻ rủ nó đi chơi. 

Trong nhà chỉ còn có mình Tiệp, Thúc biết vậy vì Thúc vẫn để ý dò xét. 

Thúc chỉ muốn gặp Tiệp một mình. 

Từ hôm gặp Tiệp nói chuyện với Thảo ở đầu làng Thúc càng có ham muốn  Tiệp.  Chàng  nhận  thấy  Tiệp  đẹp  lạ  lùng.  Bên  cạnh  nàng,  vợ  chàng trông không còn gì nhan-sắc nữa, thật một trời một vực. 

Xưa nay, Thúc không đến chơi nhà Khoan, nhưng từ bữa đó Thúc luôn kiếm cớ đến thăm Khoan, nhưng cốt chỉ để gặp mặt Tiệp. Một lần Thúc đến, Tiệp  vẫn  lánh  mặt,  nhưng  nhiều  khi  lánh  không  kịp  nàng  lại  phải  miễn-cưỡng chào hỏi. 

Mọi lần Thúc đến vào lúc Khoan có nhà, nhưng hôm nay Thúc đã định tâm gặp Tiệp trong khi Khoan đi dạy học. Chàng muốn ngỏ lại nỗi lòng của mình với Tiệp, nhưng chàng chưa kịp thực-hành ý định Tiệp đã chạy vụt đi. 

Cũng  như  mọi  lần  trước,  chàng  muốn  lung-lạc  Tiệp  bằng  đồng  tiền. 

Chàng nghĩ ở trong cảnh túng-bấn, chắc Tiệp phải cần tiền ? Biết đâu trước đây Tiệp từ chối, nhưng với sự ân-cần của chàng Tiệp lại chẳng nhận lời để

chàng giúp đỡ. 
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Tiệp hiểu rõ ý Thúc ; tuy nghèo thật cũng không bao giờ Tiệp vay tiền của Thúc, nhất là sự vay tiền đó lại không được Khoan đồng ý. Có nhiều lần cần tiền, nàng ngỏ ý muốn về nhà xin bà đồ đều bị Khoan gạt đi : « Em chớ

nên phiền đẻ. Túng bấn, chúng mình chịu, có lý đâu bắt đẻ phải lo hộ chúng mình ». 

Rồi Khoan cười : « Có nghèo chúng ta mới yêu nhau đằm-thắm. Nghèo tiền đâu có đáng sợ ». 

Tiệp cũng cười phụ họa chồng và bốn mắt nhìn nhau đầy âu-yếm. 

Có lần Tiệp đã nói cho Khoan biết việc Thúc muốn cho vợ chồng nàng vay tiền, và chính Thúc cũng có lần đã nói chuyện đó trước mặt Khoan. 

Khoan đã cười trả lời bạn : « Anh thật tốt, nhưng chúng tôi đâu dám phiền anh ». 

Sau  nhiều  lần  Thúc  lại  thăm  Khoan,  Khoan  hơi  ngờ  về  thái-độ  của Thúc, nhưng chàng không tỏ ý gì. Chàng nhận thấy vợ chàng vẫn luôn tìm cách tránh mặt Thúc, và đã có lần nói xa xa với chàng : « Anh Thúc dạo này nhàn rỗi hay sao, em thấy lại đây chơi luôn. Anh ấy, từ ngày lấy vợ, cử-chỉ

không được đứng-đắn như xưa ». 

Khoan không đáp. Chàng hiểu ý vợ. Có lẽ Thúc đã có nói gì với Tiệp, Tiệp mới phải phàn-nàn. 

Khoan cũng không muốn giao-thiệp với Thúc. 

Vài  lần  đầu  Thúc  đến  thăm  Khoan,  Khoan  có  đáp  lễ  đến  thăm  lại, nhưng về sau Khoan thấy Thúc hay đến thăm mình nhiều, Khoan tuy không dám  tỏ  ý  lạnh-nhạt,  nhưng  cũng  tiếp-đãi  một  cách  kém  đậm-đà  và  chàng phải  xin  lỗi  Thúc  không  có  thì  giờ  để  thỉnh-thoảng  lại  chơi  đáp  lễ  Thúc được. 

Thúc  có  cần  gì  sự  đáp  lễ  của  Khoan.  Thúc  chỉ  muốn  được  gặp  Tiệp, muốn thấy mặt Tiệp để trao đổi một vài câu và nếu có thể được chàng sẽ tỏ

rõ cho Tiệp biết sự nhớ-nhung của mình. 
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Tiệp là con người đứng-đắn và thông-minh. Qua một vài lần Thúc tới nhà nàng hiểu ngay cái dã-tâm của Thúc. Nàng cẩn-thận đề phòng, nên Thúc không có dịp nào để thổ-lộ hết tâm can trước mặt Tiệp. 

Hôm nay, Thúc đã đánh lừa bố chồng Tiệp và thằng bé em Khoan, để

một mình Tiệp ở nhà bó buộc phải tiếp mình, nhưng Tiệp cũng đã mau-lẹ bỏ

đi, mặc cho Thúc ngồi trơ-trọi trong nhà khách. 

Tiệp đi khỏi, Thúc bực-dọc lắm. Thế là sảo ý của của chàng vẫn chưa được trình bày như ý chàng muốn. 

Tiệp đi khỏi không lâu thì ông cụ bố chồng về. Thúc phải miễn-cưỡng ngồi lại nói dăm ba câu chuyện bâng-quơ trước khi cáo lui. 

Tiệp càng khôn-ngoan, Thúc càng phục Tiệp và càng mong chiếm được lòng  nàng.  Thua  keo  này,  bày  keo  khác,  nhẹ-nhàng  không  xong,  chàng  sẽ

dùng đến những bước mạnh bạo. Miếng mồi ngon, có đâu chàng chịu bỏ ! 

Ra về Thúc thở dài, chàng so sánh Thảo với Tiệp, lòng ham muốn của chàng càng tăng. 

Gọi được bố chồng về, Tiệp chạy thẳng ra sau nhà không để cho Thúc trông thấy mình. Nàng ghê sợ Thúc. Nàng biết rồi đây, Thúc sẽ dùng nhiều mánh-khóe để cố ý gần nàng. 

Giấy rách phải giữ lấy lề, dù sống trong hoàn-cảnh nào, nàng cũng phải giữ lấy cái nếp của gia-đình. 

V

Thời gian lững-lờ trôi ! Mùa rét qua, tết đến rồi xuân đi. 

Vợ chồng Khoan cùng nhau sống êm-ái trong sự thương-yêu, mặc sự

nghèo túng cũng như mặc Thúc thỉnh-thoảng lại tới thăm vợ chồng mình. 

Khoan vẫn đi dạy lớp học của ông đồ để lại. Số học-trò trong làng vẫn tới học đông-đúc như xưa, và các trẻ con mới lớn cũng được bố mẹ gửi tới Khoan như xưa kia họ vẫn gửi bố vợ chàng. Những dịp ngày tư ngày tết, bố

mẹ học-trò cũng đóng góp gạo tiền biếu. Vợ chồng Khoan nhờ vậy cũng đỡ

túng thiếu. Tiệp má càng hồng, môi càng thắm, mắt càng trong và nụ cười https://thuviensach.vn

càng  duyên-dáng  đáng  yêu.  Đời  nàng  thật  là  tươi  đẹp,  và  mọi  công  việc nặng-nhọc đối với nàng thật không có nghĩa-lý gì nữa. 

Thúc vẫn tìm cách và kiếm cớ để gặp Tiệp, nhưng trước thái độ không đứng-đắn  của  Thúc  bao  giờ  Tiệp  cũng  lẩn  tránh  kịp  thời  khiến  cho  Thúc càng thấy ở Tiệp nhiều vẻ đẹp về tinh-thần cũng như về nhan-sắc. 

Tiệp  sợ  Thúc  một  ngày  kia  đi  tới  chỗ  quá  trớn  nên  đã  bảo  chồng  :

« Anh Thúc kém đứng-đắn, chúng ta nên tránh ». 

Khoan  biết  lắm,  biết  rõ  cả  tâm-trạng  của  Thúc,  nhưng  vì  thế-lực  nên gia-đình Thúc ở trong làng, Khoan không muốn có sự đụng chạm với Thúc, không muốn làm phật ý Thúc khi Thúc vẫn chưa bước qua ranh giới của sự

giữ-gìn. Chàng bảo Tiệp : « Thì mình vẫn tránh anh ấy, nhưng chẳng lẽ anh ấy lại chơi nhà, mình đuổi ra hay sao. Biết anh ấy như vậy, mỗi khi anh ấy tới, em lánh mặt đi ». 

Rồi câu chuyện qua, cuộc sống bình-thường vẫn điềm-nhiên tiếp diễn. 

Khoan vẫn thương yêu vợ. Tiệp vẫn kính mến chồng. Cả hai vợ chồng đều hằng ngày mong đợi một tin mừng kết quả của cuộc lương duyên. 

Đến một hôm, Tiệp thấy trong người khác, hay buồn nôn và thèm chua. 

Công việc nàng uể-oải không muốn làm và nàng thấy mệt nhọc. 

Nghe Tiệp nói rõ sự khác trong người, lại nhìn thấy dáng điệu Tiệp có vẻ ngượng-nghịu, bà mẹ Khoan cười bảo với chồng : « Nhà Khoan nó có tin mừng. Cầu Trời Phật phù-hộ cho nó được luôn luôn khỏe mạnh ». 

Tiệp có tin mừng thật. Với tin mừng nàng mang một niềm vui tràn ngập tới hết mọi người trong nhà từ bố mẹ chồng tới chồng, và cả bà đồ cũng lấy làm sung-sướng. 

Khoan để ý săn sóc tới vợ luôn. Chàng bảo Tiệp nên nghỉ-ngơi không nên làm gì quá sức, và chính mẹ Khoan cũng bảo Tiệp đừng cố gắng trong mọi công việc làm. 

Thời kỳ ốm nghén cũng lâu lâu. Tiệp nôn ọe, người bần-thần lúc váng đầu, lúc mỏi mệt. Người Tiệp có vẻ xanh xao, nhưng trông nàng vẫn không https://thuviensach.vn

kém vẻ xinh đẹp. 

Được tin nàng có nghén, Thúc lại dắt Thảo đến thăm và bảo Thảo mua quà  tặng  Tiệp,  Tiệp  không  tiện  từ-chối,  đành  phải  nhận,  nhưng  nàng  vẫn cảm thấy ngài ngại mỗi khi Thúc đến nhà nàng hoặc mỗi khi nàng chợt nghĩ

tới hậu ý của Thúc. 

Chỉ Khoan là sung-sướng ! Mẹ chàng sắp có cháu bồng, và cha chàng sẽ lên ông nội ! Đó là điều hai ông bà hằng mong ước. 

Ngày ngày nhìn bụng vợ một to hơn Khoan thấy trách nhiệm của mình cũng sẽ nặng thêm, nhưng chàng cũng thấy vui vui khi nghĩ tới rồi đây trong nhà sẽ có vang tiếng trẻ khóc. 

Chàng bảo vợ : « Em thích sinh con trai hay con gái ». 

Tiệp  nũng-nịu  đáp  lại  chồng  :  «  Anh  thích  sao  thì  em  thích  vậy.  Còn riêng em, em không biết thích sao cả. Trai hay gái cũng là con mình. Em chỉ

cần làm sao cho nó kháu-khỉnh để thày đẻ mừng là em sướng ». 

Những mẩu truyện nho nhỏ giữa hai vợ chồng Khoan luôn luôn nhắc nhở đến đứa trẻ sắp ra đời. 

Cả mọi người đợi chờ đứa bé với bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu sự sắp đặt sẵn-sàng cho đứa nhỏ. 

Có  lúc  Khoan  đang  đọc  sách,  Tiệp  đến  cạnh  chìa  bụng  ra  khoe  với chồng : « Nó đã lớn rồi. Nó đang máy ở trong bụng em anh có trông thấy không ? »

Khoan buông sách, nhìn theo tay vợ chỉ vào bụng, thấy chỗ đó động-đậy. Chàng ngước mắt nhìn vợ cười và nói : « Ừ, nó máy thật, chắc chân nó đạp đấy. Em có thấy mệt không ? »

- Bây giờ quen đi không mệt nữa, lúc mới đầu sao em thấy trong người khó chịu thế. 

Bụng Tiệp ngày càng lớn hơn. Nàng bắt đầu lo tới tã và áo sơ-sinh cho đứa bé. 
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Bao nhiêu quần áo cũ của nàng cũng như của Khoan, nàng đem cắt rồi khâu lại thành những chiếc tã sơ-sinh. 

Nàng lại cắt mấy chiếc áo dài của Khoan để may áo cho đứa bé. 

Nàng bảo Khoan : « Lấy áo của anh cắt áo sơ-sinh để con có hơi-hướng của bố sẽ mau cứng cáp ». 

Và  chính  ông  thân  sinh  của  Khoan  cùng  đưa  mấy  chiếc  áo  của  mình cho Tiệp và bảo : « Con cắt ra làm tã và làm áo cho cháu nó được khước ! »

Chẳng bao lâu đã tới ngày khai-hoa mãn-nguyệt. 

Khoan hồi hộp chờ đợi. Chàng vẫn không thể bỏ buổi học của các em, nhưng chàng rất chờ đợi tin mừng. 

Thấy Tiệp kêu đau bụng, mẹ Khoan biết ngay nàng tới giờ sinh nên cho mời bà mụ tới. 

Tiệp đã sinh con trai. Trông thằng nhỏ giống Khoan như đúc. Cái trán cũng rộng, đôi mắt cũng sáng ngời. 

Tiếng khóc oe-oe của đứa bé từ trong buồng đưa ra, cảnh như thêm vui-vẻ. Bà mẹ chồng lăng-xăng chạy vào, chạy ra, đi lên nhà trên lại đi xuống nhà ngang. Bà khoe với ông : « Nó đẻ con trai ông ạ ! Nhà mình ăn hiền ở

lành, nó được mẹ tròn con vuông, tôi cũng mừng ». 

Nghe vợ nói, ông đưa tay lên vuốt râu, rồi thủng-thỉnh bảo : « Con trai thì tốt quá ! »

Ông truyền cho người nhà phải sửa đồ lễ để ông vào yết gia tiên về việc dòng họ mới nẩy thêm một chồi lộc mới. 

Khoan dạy học nhưng nóng lòng chờ đợi tin mừng. Có người tới báo cho Khoan biết Tiệp sinh con trai. Khoan vui mừng quá. Chàng bỏ lớp học để chạy về nhà. Chàng vừa về tới cửa bà mẹ đã khoe : « Nhà mày sinh con trai ! Thằng bé nom kháu-khỉnh lắm. Mẹ con nó khỏe-mạnh cả ». 

Khoan về nhà, để về nhà, chứ sự thật cũng như mọi người đàn ông hồi đó, Khoan kiêng việc vào phòng gái đẻ, sợ ô-uế. 
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Các em Khoan cũng ríu-rít khoe anh. Cảnh nhà thật vui. 

Một vài bà cô biết tin cũng đã chạy tới thăm và lo giúp đỡ vợ Khoan săn-sóc đứa nhỏ. 

Tiếng khóc oa-oa của đứa bé nghe mới vui tai làm sao ! Cảnh nhà có trẻ nhỏ thật đúng là vườn có hoa. 

VI

Sau một thời gian kiêng cữ, Tiệp đã mạnh trở lại. Nàng lại bắt đầu săn sóc mọi công việc trong nhà, tuy bà mẹ chồng cũng giúp đỡ nàng nhiều để

nàng khỏi thức khuya dậy sớm. 

Con nàng đã được đặt tên, vào hàng xóm vào làng. Mỗi việc đều theo đúng tục-lệ hương-đảng và đều do ông thân sinh ra Khoan lo-liệu. 

Cụ đặt tên cho thằng bé là Hoà để tên nó đi đôi với chữ Khoan tên của bố,  cụ  lại  đã  mang  trầu  cau  tới  ông  Trưởng  thôn  để  xin  ghi  tên  cháu  vào hàng xóm và mang lễ vật tới lễ tại đình làng để ghi tên nó vào danh sách hàng xã. 

Là con đầu cháu sớm, đứa bé được mọi người trong nhà nâng-niu. Ông nội  bà  nội  luôn  luôn  âu  yếm  cháu,  quý  hơn  mọi  bảo  vật,  Đi  đâu  về  bà  cụ

cũng bế cháu một chút trước khi làm công việc khác. Ông cụ cũng hỏi-han săn-sóc tới nó luôn. 

Nói chi tới Khoan và Tiệp. Đi dạy học về là Khoan hỏi tới con, bế nó và hôn-hít nưng-niu, còn Tiệp, lẽ tất nhiên phải yêu quý con vì tình mẫu-tử. 

Bận gì thì bận, giờ bú của con không bao giờ nàng quên. Nàng được cho con bú  là  vui,  là  sung-sướng.  Ngắm-nghía  con,  nàng  tự  thấy  kiêu-hãnh.  Nó giống cha nó như đúc. Thương con nàng lại thêm kính nể chồng. Khoan đối với hàng hết sức chiều-chuộng. 

Với  tình  yêu  của  chồng,  với  đứa  con  kháu-khỉnh,  với  sự  săn-sóc  của gia-đình nhà chồng nàng tự thấy bằng lòng mặc dầu về phương-diện tiền tài hơi túng bẩn. 
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Sinh nở xong, nàng như đổi lớp da mới. Trông nàng đẹp hơn gấp bội trước.  Da  nàng  mịn  như  trứng  gà  bóc,  mắt  nàng  sáng  như  ánh  sao  hôm, miệng  nàng  tươi  hơn  hoa  hàm  tiếu,  tóc  nàng  óng  chuốt  như  nhung,  nàng cười nói thật là dịu-dàng duyên-dáng. 

Thật đúng câu ca-dao  Gái một con trông mòn con mắt. 

Ai cũng phải nhận rằng nàng đẹp ra. 

Những người lâu lâu không gặp nàng đều ngạc-nhiên về nhan-sắc lộng-lẫy của nàng. Và cả đến những người hằng ngày vẫn gặp-gỡ cũng phải chú ý tới vẻ đẹp càng tăng của nàng. 

Khoan cũng thấy vợ đẹp hơn trước. 

Thêm vào cái nhan-sắc kiều-diễm nàng như càng dịu-dàng, từ dáng đi uyển-chuyển, cử-chỉ khoan-thai đến lời ăn tiếng nói nhẹ-nhàng đầm-ấm. 

Thấy mọi người khen ngợi mình đẹp, Tiệp e-lệ thẹn-thùng và sự e-lệ

thẹn-thùng  càng  tăng  nét  mỹ-miều  của  nàng.  Có  lẽ  chính  Tiệp  cũng  thấy mình  đẹp  ra.  Nhiều  khi  Tiệp  biết  Khoan  ngắm  nhìn  mình,  lòng  nàng  rộn-ràng niềm vui, rồi khi ngước mắt lên đôi mắt nàng lại gặp đôi mắt Khoan, cả

hai người cùng mỉm cười say-đắm. 

Tiệp  sợ  nhất  gặp  Thúc.  Thái  độ  của  Thúc  ngày  càng  làm  cho  nàng không ưa. Đôi khi Thúc tỏ ra hơi sỗ-sàng. Tiệp gặp Thảo đã nói ý xa xôi để

Thảo  giữ  chồng.  Không  biết  Thảo  có  dám  nói  gì  với  Thúc  chăng,  nhưng xem ý thì Thúc coi như không có Thảo. 

Có lần để đáp lại một vài câu hỏi vu-vơ của Thúc, Tiệp đã bảo : « Anh về hỏi chị Thảo ở nhà. Chị Thảo hiểu biết hơn tôi ». 

Thúc coi Tiệp như miếng mồi ngon, chàng như con chim dữ. Đời nào chàng chịu bỏ. Chàng kiếm mọi cách để gặp-gỡ Tiệp nhất là từ sau khi sinh nở Tiệp càng trở nên quyến-rũ hơn đối với Thúc. 

Ở đời có nhiều điều người ta muốn tránh mà không tránh được, cũng như có nhiều câu nói người ta không muốn nói mà vẫn phải nói. 
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Tiên đoán trước một ngày Thúc sẽ trở nên lả lơi với nàng, như khi nàng còn con gái Thúc đã chọc-ghẹo nàng ở bờ sông, Tiệp hết sức lẩn tránh Thúc. 

Nhưng người cùng trong làng, sự lẫn tránh thành rất khó-khăn. 

Rồi việc phải xẩy ra đã xẩy ra. 

Hôm đó, vào một buổi trưa. Như thường lệ, Tiệp cho con bú, đặt đứa bé ngủ  trong  giường,  tã  lót  quần  cẩn  thận  rồi  nàng  đi  thăm  đồng,  mang  cơm nước cho người làm. Nàng nhờ mẹ chồng coi chừng hộ con : « Đẻ để ý đến cháu hộ con nhé. Con mang cơm ra đồng một lát con về ngay ». 

Mẹ  chồng  nàng  cũng  bận,  nhưng  bà  cụ  cũng  như  mọi  ngày  vừa  làm việc vừa để ý tới đứa bé, khi nào nó khóc, bà cụ chạy vào vỗ về nó vài cái, nó nín bà cụ lại bỏ ra làm việc của mình. 

Ra đến đồng, bọn người nhà cũng vừa nghỉ-ngơi dưới gốc cây đa lớn. 

Trời  nắng.  Hơi  nắng  ở  cánh  đồng  bốc  lên.  Bốn  bề  yên  lặng.  Một  vài bọn thợ đồng ngồi uể-oải dưới một vài gốc cây. Có bọn đang ăn, có bọn còn chờ cơm người nhà mang tới, và có bọn ăn xong rồi nằm nghỉ dưới bóng cây, hoặc một vài người đang hút chiếc điếu cây reo lóc-sóc, và thở làn khói trắng bốc ra. 

Tiệp đưa cơm cho mấy người nhà ăn, chờ họ ăn xong lại mang bát đũa về. Nàng lân la trò-truyện với một vài người thợ đang nghỉ-ngơi quanh đấy. 

Bọn thợ rất quý Tiệp. Tính nàng vui-vẻ nhẹ-nhàng và nhất là không bao giờ lên mặt kênh-kiệu với anh chị em chân lấm tay bùn. Ai cũng khen nàng có đức. 

Họ bảo nhau : « Chị Khoan đã xinh đẹp lại nhũn nhặn. Thật đáng mến. 

Lấy chồng nghèo mà chị ấy đẹp ra. Thật là được cả người lẫn nết. Chẳng bù với mấy cô ả khác đã xấu lại hợm-hĩnh kiêu-căng ». 

Thấy Tiệp ra tới đồng, hôm nào bọn họ cũng thi nhau chào hỏi :

- Kìa chị Khoan đã ra. 

- Chào chị, trông chị càng ngày càng đẹp ! 
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- Chị mặc chiếc yếm nâu thắm trông nổi quá ! 

Tiệp sung-sướng nhận những lời khen và vui vẻ đáp lại những lời chào. 

Nàng nói vừa nhẹ-nhàng vừa duyên-dáng, cái miệng trông đến xinh, ai cũng ưa. 

Người nhà Tiệp đã ăn cơm xong. Tiệp thu dọn bát đĩa chào mọi người ra về. 

Tiệp đi khỏi, những người làm đồng tắm-tắc khen đức-hạnh và nhan-sắc nàng :

- Anh Khoan thật tốt số, được vợ đẹp lại hiền. 

-  Chị  ấy  lấy  anh  Khoan  nghèo  mà  lại  chê  cậu  Thúc  con  ông  Chánh-Tổng đấy. Nhà ấy thật là giàu cự-phú lại lắm uy-quyền. 

- Vợ chồng cần yêu thương nhau chứ cần gì giàu có với uy-quyền. 

Tiệp ở đồng vừa bước lên con đường làng bỗng nàng ngập-ngừng nửa muốn đi, nửa muốn quay lại. 

Thúc ở đằng trước mặt đi tới. 

Thúc đi gần tới nàng hơn. Không tránh được Tiệp đành rảo cẳng đi, vừa đi vừa cúi mặt xuống như không thấy Thúc. 

Mặc  nàng  muốn  lẩn  tránh.  Thúc  đã  chào  nàng  :  «  Kìa  chị  Khoan  đi thăm đồng về đấy à ? »

Tiệp vừa đáp vội-vàng một tiếng « Vâng » vừa rảo cẳng bước đi. Đời nào  Thúc  chịu  bỏ  lỡ  cơ-hội  gặp-gỡ  nàng,  Thúc  gọi  :  «  Chị  Khoan  !  Chị

Khoan ! »

Tiệp không đáp lại cứ rảo bước mau hơn. Nàng thấy Thúc mà ghê-sợ. 

Có lý gì, mình đã có vợ, người ta đã có chồng lại cứ theo đuổi người ta hoài. 

Tiệp vẫn bước đi như chạy và Thúc vẫn gọi theo. 

VII

Thúc  gọi  giật  lại,  nhưng  Tiệp  vẫn  rảo  cẳng  đi  nhanh  hơn  như  không nghe thấy tiếng gọi. 
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Thấy gọi Tiệp không chịu đứng lại, Thúc chạy theo, chàng chạy mau hơn, nên chẳng mấy phút đã đuổi kịp Tiệp và đứng chắn ngang lối đi. 

Chàng nhăn-nhở cười một cách rất khả-ố, bảo Tiệp : « Xem chị có chạy khỏi tay tôi không ? Chị đi đâu vội-vàng hấp-tấp thế ? Chị khinh người quá, tôi gọi chị chẳng thèm nghe ». 

Tiệp đưa tay gạt Thúc lấy lối đi và nói : « Xin lỗi anh, tôi phải vội về

cho cháu bú, kẻo đến bữa của cháu, nó đói nó khóc ». 

Nhưng Thúc không để cho Tiệp đi, nắm tay nàng lại. Tiệp muốn vùng-vẫy thì chàng bảo : « Thì hãy đứng đây một lát, tôi hỏi cái này ». 

Tiệp giật tay ra, nhưng bị Thúc giữ chặt, nên nàng phải nói : « Ô hay ! 

Anh này lạ chưa ! Anh nắm tay tôi thế này là nghĩa thế nào ? Anh nên nhớ

tôi là gái có chồng, anh là trai có vợ, anh không có quyền tròng ghẹo tôi, Anh nắm tay tôi, ngộ vợ anh bắt gặp có phải phiền cho tôi không ». 

Thúc đáp : « Vợ tôi thì mặc vợ tôi, phiền gì mà phiền ! »

- Lại còn chồng tôi nữa ! Anh nên đứng-đắn một chút. Anh nhìn xem ở

dưới đồng bao nhiêu người, anh không sợ người ta cười sao. 

Trước những lời nói nghiêm-nghị của Tiệp, Thúc vẫn nhăn-nhở cười và bảo : « Chồng chị có chi đáng ngại ! Cái anh đồ gàn nghèo kiết ấy mà chị sợ

hay sao. Còn những người ở dưới đồng hơi đâu tôi để ý tới người ta ». 

Tiệp đã nổi nóng. Nàng giật mạnh tay Thúc ra. Nàng chỉ vào mặt Thúc bảo : « Xin anh đừng có thái-độ bỉ-ổi ấy. Chồng tôi là bạn học của anh, anh lại cợt nhả với tôi, tôi không hiểu liêm-sỉ của anh để đâu. Anh có vợ, tôi có chồng có con, anh phải để cho tôi yên. Anh cứ theo đuổi tôi làm gì ». 

Mặc  những  lời  nói  trên  như  tát  nước  vào  mặt  Thúc,  Thúc  vẫn  giữ

nguyên thái-độ trước : « Chị không hiểu rõ bụng tôi sao ? Chị phải biết rằng từ khi chị chưa lấy chồng, tôi vẫn luôn luôn yêu quý chị muốn chị cùng tôi chung lập gia đình. Lòng tôi đối với chị rất thành, tôi không hiểu tại sao chị
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tôi tưởng chị lấy ai ? Chị đi lấy một anh nghèo xác nghèo xơ, sống bữa hôm lo bữa mai. Tôi thương yêu chị lắm… »

- Anh đừng có giở cái giọng ấy ra ! Anh tưởng anh lấy tiền tài quyến-rũ

tôi nổi hay sao ? Tư-cách của anh đáng khinh lắm. Tìm cách tròng-ghẹo vợ

bạn, tôi không ngờ anh lại kém nhân-phẩm đến bực ấy. 

Đáng lẽ những lời nói ấy phải làm cho Thúc cáu-kỉnh mới phải, nhưng Thúc vẫn bình-tĩnh. Chàng bảo Tiệp : « Chị không nên nói thế. Nhân-phẩm tôi có làm sao cũng là vì chị, chị không hiểu mối yêu tha-thiết của tôi đối với chị, tôi vẫn muốn gần chị. Chị nên rõ lòng tôi ». 

Tiệp không nghe lời Thúc nói nữa. Nàng cố tiến lên, nhưng Thúc vẫn cứ cản đường. Bực mình Tiệp phát gắt : « Anh tránh cho tôi đi. Con tôi đợi tôi ở nhà. Anh định làm cái truyện gì mà cản đường tôi ? »

- Tôi chẳng định làm gì cả. Tôi chỉ muốn chị hiểu lòng tôi. 

Tiệp không nói, vùng-vằng bước lên. Thúc vẫn cản đường. 

Vừa lúc ấy ở dưới đồng có vài người đi tới và ở trong làng cũng có mấy người đi ra. 

Sợ những người này hiểu lầm mình, phao lên những điều không tốt có hại  cho  mình  và  phiền  lòng  Khoan.  Tiệp  phải  phân-bua  với  mọi  người  :

« Các ông bà xem, anh Thúc có vô lý không ? Tôi là gái có chồng có con, anh ấy là trai có vợ. Vậy mà anh cứ đón đường tròng ghẹo tôi ». 

Rồi nàng quay lại nói với Thúc trước mặt mọi người : « Tôi xin anh giữ

liêm-sỉ một chút. Tôi là vợ bạn anh, anh không nên giở trò khốn-nạn ra với tôi. Anh để cho tôi đi, anh cứ cản đường tôi là làm sao ? »

Mấy người làng không ai nói gì. Người ta sợ oai-thế ông Chánh-Tổng. 

Người ta chỉ nhìn Thúc rồi lại nhìn Tiệp. 

Xưa nay người ta vẫn hiểu Thúc có ý tà-tâm đối với Tiệp, và thái-độ

của Tiệp là một thái-độ đứng-đắn, nên Thúc chưa thể làm điều càn-dỡ. 

Truyện Thúc hỏi Tiệp không được, cả làng ai còn lạ. 
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Người  ta  chê  Thúc  nhưng  chẳng  ai  nói  ra.  Có  người  dừng  bước  một bước một lại rồi đi ngay, cũng có người đi thẳng không nói-năng gì. 

Chính nhờ có mấy người làng đó mà Thúc không dám cản đường Tiệp nữa,  nhưng  Thúc  đã  nổi  giận.  Tiệp  đã  nhục-mạ  chàng  trước  mặt  những người khác. Chàng phát thẹn. 

Để chữa thẹn, Thúc mắng lại Tiệp : « Mày bảo ai khốn-nạn không có liêm-sỉ. Thấy mày là bạn học cũ, lại là con thày học, tao muốn mày đứng lại nói chuyện mày lại sỉ-nhục tao. Liệu hồn mày, và liệu hồn cả thằng chồng mày nữa. Rồi tao cho chồng mày đi tù ». 

Tiệp  rảo  bước,  mặc  những  lời  đe-dọa  của  Thúc.  Nàng  biết  Thúc  quá thẹn nên nổi khùng, không đáng chấp. Rồi nàng sẽ nói cho Thảo hay việc này. 

Chứng kiến những lời qua tiếng lại của đôi bên, mấy người làng mỉm cười. Họ nhìn theo Tiệp, và khi nàng đã khuất dạng xa xa, họ sẽ thì thầm với nhau. 

- Chị đồ Khoan trông ngon mắt thế chẳng trách cậu Thúc thèm-thuồng. 

- Nhưng mình đã có vợ rồi không nên ghẹo gái có chồng. 

- Cậu Thúc cậy thế cha là ông Chánh-Tổng cho nên mới dám bậy-bạ ! 

Chẳng  biết  Thúc  có  nghe  thấy  những  bàn  ra  tán  vào  của  mấy  người làng không, nhưng chàng cau-có tức-bực lắm. Có lẽ sợ mọi người chê bai, chàng nói phách mấy câu : « Rồi sẽ biết tay thằng này ! Tưởng đã mỹ-miều lắm. Người ta bảo đứng lại nói chuyện chứ làm gì ? »

Những người làng đã đi khỏi hết, hoặc họ đã xuống đồng, hoặc họ đã vào trong làng. Trên đường vắng chỉ còn trơ lại một mình Thúc. Chàng đành lủi-thủi ra về, vừa đi vừa nghĩ đến truyện xảy ra mà tức. 

Nỗi nhục chàng thấy cần phải rửa, không thể để cho vợ chồng Khoan coi thường mình được. Mù-quáng vì căm-giận, Thúc không thấy rằng chính chàng đã coi thường chàng, chứ vợ chồng Khoan đâu có làm gì. Chàng nghĩ
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lại từ khi chàng bị Tiệp từ hôn mà cay đắng ! À, ra thế này thì chàng thua Khoan, sao chàng lại chịu thua Khoan ! 

Chàng đi vào trong làng vẻ mặt hầm-hầm. Vừa đi trong đầu óc chàng vừa tính đến sự trả thù Khoan đã cưới tranh Tiệp của chàng và cũng là để trả

thù Tiệp đã khinh-rẻ chàng. 

Chẳng mấy lúc chàng đã về tới nhà. Chàng đi thẳng vào trong phòng nằm vật trên giường. 

Thấy chồng đi đâu về, vẻ mặt không được vui Thảo chạy vào săn-đón. 

Thúc  lạnh-lùng  trước  sự  hỏi-han  của  vợ.  Chàng  còn  đang  căm-giận  vợ

chồng Khoan. 

Còn về phần Tiệp, nàng cũng rất bực mình với Thúc. Nàng vội-vả về

cho con bú. Nhưng nàng không sao quên được những cử-chỉ và ngôn-ngữ

của Thúc. Trước đây nàng cũng đã biết dã-tâm của Thúc, nhưng thực nàng không ngờ Thúc lại dám đón đường nàng. 

Vừa về đến ngõ nàng đã nghe tiếng thằng Hòa oe oe khóc. Nàng cất vội đồ mang cơm, rửa qua mặt mũi chân tay, rồi vào với con. 

Nàng vừa cho con bú, vừa nói nựng : « Con mẹ đói quá nhỉ ? Thôi mẹ

thương ! »

VIII

Chỉ  nội  nhật  ngày  hôm  sau  cả  thôn,  rồi  cả  làng  đều  biết  truyện  Thúc đón đường tròng-ghẹo Tiệp và bị Tiệp cự-tuyệt một cách đích đáng. Người ta biết cả lời đe dọa của Thúc đối với vợ chồng Tiệp. 

Ngay trưa hôm đó, Tiệp đã thuật lại cho Khoan biết thái độ vô-giáo-dục của Thúc, những lời nàng sỉ-vả Thúc cũng như những lời dọa-nạt của Thúc. 

Khoan an-ủi vợ : « Thôi em cũng đừng để tâm đến việc đã xảy ra làm gì. Việc đó đâu phải tự em. Từ này mình sẽ không giao thiệp với hạng người ấy nữa. Còn lời đe-dọa, có gì đáng kể. Hắn tưởng bố giàu, muốn làm gì ai cũng được sao ». 
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Tiệp nói : « Nhưng dù sao, những lời đe dọa của hắn em vẫn sợ lắm. 

Quân  tiểu-nhân,  hắn  bị  xấu-hổ  trước  mọi  người,  hắn  có  thể  đem  bụng  thù hằn vợ chồng mình được ». 

Khoan lại gạt đi. 

Tuy gạt lời vợ, nhưng Khoan cũng hơi có ý ngại ngại vì chàng hiểu với những con người tâm-địa kém lại sẵn tiền họ có thể lén hãm-hại mình được lắm. Khoan hết sức đề-phòng. Chàng tránh mọi sự giao du với Thúc, nhưng nếu  bất-đắc-dĩ,  với  những  sự  tình  cờ  chàng  gặp  Thúc  thì  chàng  làm  như

không hề biết tới truyện xẩy ra. 

Về phần Thúc, tuy Khoan không tỏ thái-độ gì, nhưng chàng vẫn căm-giận  Khoan  lắm.  Chính  vì  Khoan  nên  chàng  không  lấy  được  Tiệp.  Đã  thế

ngày nay Tiệp lại sỉ-nhục chàng trước mặt người khác để đến nỗi khắp làng ai cũng biết truyện. 

Lần đầu tiên Thảo biết tin đó, nàng vội-vàng về hỏi chồng : « Có thật anh bỡn-cợt chị Khoan để chị ấy mắng cho không ? »

Thúc gạt đi : « Ồ ! Truyện trẻ con ấy, có gì đáng kể mà em phải hỏi lại ». 

Thảo hơi tức. Nàng nói sẵng : « Anh tưởng là truyện trẻ con, nhưng còn tôi. Thật anh không coi tôi ra gì cả. Anh khinh tôi quá ». 

Thúc lại gạt đi : « Em lôi thôi lắm ! Truyện đã xong rồi, nhắc đến làm gì. Một câu nói bỡn-cợt có gì ». 

Máu ghen của Thảo nổi lên : « Sao lại không có gì ! Anh có vợ rồi sao còn  đi  bỡn-cợt  gái  có  chồng,  vợ  của  bạn  anh,  để  bây  giờ  làng  nước  chê cười ? »

Rồi Thảo bù-lu bù-loa khóc. Thảo lại bảo chồng : « Tôi sẽ thưa chuyện nầy với thày xem thày nói sao ! »

Thúc bắt đầu khó chịu : « Này, đừng có rắc-rối ! Khóc-lóc cái gì ! Khổ

lắm hay sao ! »
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-  Không  khổ  thì  sướng  à  ?  Chồng  con  gì  không  thương  vợ  lại  chọc ghẹo người khác để bị sỉ-nhục. 

- Sỉ-nhục à ? Rồi vợ chồng nó sẽ biết tay tôi. 

Thảo  vẫn  khóc.  Thúc  trước  giòng  nước  mắt  của  vợ,  bỏ  đi  nơi  khác. 

Thảo gọi theo chồng và khóc to hơn, nhưng Thúc làm thinh như không nghe tiếng. 

Tiếng khóc của Thảo kinh-động tới ông Chánh-Tổng. Ông hỏi Thảo :

« Làm gì mà gào thét lên vậy ? Lại ghen-tuông phải không ? »

Thảo mếu-máo thưa với bố chồng : « Nhà con khinh con quá ! Ai lại vợ

con thế này lại đi chọc ghẹo gái có chồng có nhục cho con không ». 

Ông Chánh-Tổng bảo : « Ghen tuông làm gì ! Đàn ông ai chẳng chơi-bời ». 

Thảo vẫn khóc nói : « Chơi-bời con không nói làm gì ? Đằng này nhà con lại đi bỡn-cợt với chị Khoan, vợ của bạn mình để đến nỗi chị ấy sỉ-nhục làng nước đều biết ». 

Ông Chánh-Tổng khuyên Thảo nên nguôi giận, ông sẽ bảo lại Thúc. 

Tuy khuyên dâu vậy, nhưng ông Chánh-Tổng cũng rõ bụng Thúc lắm. 

Biết  con  ai  bằng  cha  mẹ.  Ông  hiểu  Thúc  say  mê  Tiệp  từ  lâu.  Và  cho  đến ngay  câu  chuyện  Tiệp  cự-tuyệt  Thúc  và  Thúc  đe-dọa  vợ  chồng  Tiệp,  ông đều rõ, vì khắp trong làng chỗ nào người ta cũng nói tới, và lẽ tất nhiên phải đến tai ông mặc dầu trong lúc người ta đang nói chuyện thấy bóng ông là người ta nói tránh sang truyện khác. 

Ông  thấy  con  ông  cũng  hơi  quá,  nhưng  vốn  xưa  nay  chiều  con,  ông không  muốn  mắng  Thúc  sợ  Thúc  buồn,  không  ngờ  bây  giờ  lại  đến  Thảo ghen ! 

Ngay  chiều  hôm  đó,  ông  Chánh-Tổng  gọi  Thúc  bảo  :  «  Thế  nào  có truyện  gì  mà  con  để  vợ  con  nó  phải  khóc  thế.  Lại  chơi-bời  trai  gái  phải không ? »
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Lẽ tất nhiên Thúc chối : « Thưa thầy có truyện gì đâu. Nhà con đàn-bà hay truyện bé xé ra to, khóc lóc ầm-ĩ lên, sự thật có gì đâu ». 

Ông  Chánh-Tổng  nói  :  «  Thày  đã  rõ  hết  truyện  của  con.  Thày  không muốn con như vậy. Mình là con nhà danh-giá, làm việc gì cho đàng hoàng. 

Đối với vợ, con cần phải giữ-gìn đừng để nó làm ầm-ĩ. Mọi việc là ở nơi mình. Đàn ông ai lại chẳng chơi-bời, nhưng chơi-bời mà không mất danh-giá, chơi bời mà vẫn đàn-anh mới được ». 

Thúc cúi đầu không nói gì. 

Ông Chánh-Tổng nói tiếp : « Thày lại nghe nói con đe-dọa vợ chồng nhà Khoan ? »

Thúc lặng im. 

Ông Chánh-Tổng nói : « Con nên nhớ con là con của cha. Làm việc gì phải cân-nhắc và nói điều gì phải suy-nghĩ. Con là học trò của ông đồ Ngư, nghĩa là bố vợ của nhà Khoan, muốn làm gì con cũng nên nhớ tới công thày một chút, chớ làm những việc xấu-xa đến nỗi mọi người chê cười được. Vả

lại mình là đàn-ông, không bao giờ đe-dọa ai điều gì mà mình không làm nổi. Người đàn-ông đã nói ra là phải làm, dù việc làm đó là một việc làm thiếu nhân nghĩa. Còn đe-dọa vợ chồng nhà Khoan, liệu con có làm gì nỗi vợ chồng nó không ? »

Từ nãy Thúc vẫn lặng yên, nay bị cha hỏi dồn, lòng tự-ái như bị kích-thích, chàng liền trả lời : « Con đã nói, con phải làm được ! Thầy tưởng con hèn-mạt sao ? »

Ông Chánh-Tổng cười mỉa, nói : « Ờ con không hèn-mạt ! Nhưng thày nhắc lại lần nữa để con biết là thày không muốn vì con mà uy-tín của thày bị

giảm  trước  dân  làng,  thày  không  muốn  vì  con  mà  người  khác  có  thể  cười vào mặt thày được ». 

Ông chỉ nói thế rồi ông đi. 

Bị cha mắng, Thúc tức-bực lắm. Chàng vừa giận vợ, lại vừa nghĩ càng căm-giận  vợ  chồng  Khoan.  Nhất  định  chàng  không  chịu  cái  nước  khổ-sở
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như thế nầy. 

Ở nhà bị cha mắng, vợ kỳ-kèo, đến khi đi ra ngoài lại bị người nọ kẻ

kia dị-nghị. Người ta nói chuyện cùng nhau, nhưng có ý để cho Thúc nghe thấy : « Cái đồ kém liêm-sỉ, cậy quyền cha, ghẹo con thày học, con thày học lại là vợ bạn mình. Con người đâu có tâm-địa như vậy. Chỉ có giống súc vật mới thế ». 

-  Trông  mặt  mũi  thế  mà  là  đồ  vô-nhân-nghĩa.  Nó  trả  ơn  thày  học  nó như thế đấy. 

Thúc tức lắm. Thiên-hạ ra rỗi mồm ! Việc của chàng làm việc gì đến họ

mà họ nói vào. Càng bị nhiều người chê-bai. Thúc càng căm-giận vợ chồng Khoan. Chàng coi như chính vợ chồng Khoan là thủ-phạm, chính vợ chồng Khoan đã làm cho mọi người đàm-tiếu chàng. 

Vợ  chồng  Khoan  luôn  luôn  tránh  mặt  Thúc  và  cũng  không  hề  nói  gì thêm vào câu truyện đã xẩy ra. Không những thế, có ai nhắc tới, cả Khoan lẫn Tiệp đều gạt đi. 

Không phải là Khoan sợ Thúc ! Câu chuyện chẳng hay ho gì nhắc lại thêm khó chịu. Vợ chồng Khoan chỉ muốn yên thân. 

Người làng bảo vợ chồng Khoan là tốt nhịn, họ cho tốt nhịn như vậy là phải. 

Ai muốn nói sao thì nói, vợ chồng Khoan vẫn lặng-thinh. 

IX

Dân làng Kim-Đôi xôn-xao về việc bàu-cử chân lý-trưởng để thay thế

ông lý cũ đã mãn nhiệm-kỳ. 

Làng Kim-Đôi là một làng lớn, nhất xã tam thôn, dân-cư đông-đúc, làm đàn anh tại xã này rất có uy-quyền, nhất là lại làm lý-trưởng thì càng được dân chúng kính-trọng và sợ-hãi hơn. 

Ông Chánh-Tổng đã già, muốn sau này, khi ông nghỉ, không làm việc dân việc tổng nữa, Thúc sẽ thay-thế ông để giữ lấy vai-vế trong thôn xã. 
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Năm ấy Thúc hai mươi hai tuổi. Theo tục-lệ hương-thôn cũng như theo luật-lệ  muốn  làm  lý  trưởng  ít  nhất  phải  trên  hai  mươi  mốt  tuổi,  cũng  như

muốn ứng-cử Chánh Phó Tổng phải hai mươi nhăm tuổi trở lên. 

Thúc đã đủ điều-kiện niên-kỷ để ứng-cử chân lý trưởng trong làng. 

Chính  Thúc  cũng  muốn  có  chút  công-danh  để  khỏi  bị  dân  làng  coi thường. Học-hành chàng đành chịu kém, nhưng về đường danh-vọng trong làng, chàng không muốn thua ai. 

Ông bà Chánh-Tổng đã gây cho chàng cái óc làm đàn-anh trong xã. 

Đã từ lâu, Thúc vẫn nghĩ tới một ngày kia chàng sẽ nắm giữ một chức-vụ gì trong làng xã, và có như thế chàng mới mong trả được cái thù Tiệp nhục-mạ chàng. 

Có lần trong xã khuyết chân thư-ký hộ tịch, Thúc đã có ý muốn ứng cử

chân  đó,  nhưng  ông  Chánh  Tổng  bảo  chàng  :  «  Đã  làm  việc  dân  việc  xã, phải  làm  những  chức-vụ  ra  làm,  bằng  không  hay  tạm  giữ  chân  bạch-đinh chờ cơ-hội. Làm chân thư-ký hộ-tịch làm làm gì, ít ra cũng phải là một chân Phó-lý, Trương-tuần, nếu không phải từ chân lý-trưởng trở lên ». 

Thế  là  Thúc  lại  tuân  lời  cha  chờ  cơ-hội,  và  cũng  âm-thầm  mang  mối hận đối với vợ chồng Khoan. Thúc đã nghĩ đến nhiều cách để hại Khoan và Tiệp nhưng chưa có dịp nào thuận-tiện. 

Thời gian lững-lờ trôi. Ngày qua tháng lại tuy chậm mà mau. 

Ông đồ Ngư chết đã đoạn tang, và ngoảnh đi ngoảnh lại, Tiệp có một con, rồi có hai. Trông nàng vẫn duyên-dáng khả-ái như ngày còn con gái vì dáng-điệu đi đứng của nàng ai cũng phải khen, chính Thúc đã ngậm đắng nuốt cay vì nàng, và khi gặp nàng vẫn thấy ở nàng một sự quyến-rũ khêu-gợi lạ-lùng. 

Gặp Tiệp bây giờ Thúc không dám chào hỏi săn-đón như xưa, chàng chỉ lẳng lặng nhìn theo. Còn về phần Tiệp bao giờ nàng cũng cố tránh mặt Thúc,  nàng  không  muốn  nhắc  lại  truyện  không  đẹp  trước,  nhất  là  không muốn truyện đó xảy ra lần thứ hai. 
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Sự  nghiêm-trang  đứng-đắn  của  Tiệp  càng  làm  cho  Thúc  căm-giận Khoan,  và  Thúc  càng  có  ý  muốn  hại  Khoan,  vì  ghen  với  hạnh-phúc  của Khoan cũng như vì muốn một ngày kia biết đâu với mọi sự thay đổi Tiệp đối với chàng chẳng phải đổi thái-độ. 

Ngày lại ngày, tháng lại tháng, thắm-thoắt mấy năm qua. 

Chân lý-trưởng trong xã khuyết. 

Đây là cơ hội để Thúc trở nên đàn-anh trong làng. Nhất lý chi trưởng, trong thôn xã, chân lý-trưởng có ai dám coi thường. 

Thúc  ngỏ  ý  muốn  ứng-cử  chân  lý  trưởng  khuyết  này  với  cha.  Ông Chánh-Tổng  nói  :  «  Đây  là  một  dịp  cho  con  trở  nên  đàn-anh  trong  làng. 

Thày  muốn  lắm,  nhưng  chỉ  e  rồi  ra  con  không  đủ  tư-cách  để  đảm-nhiệm chức-vụ đàn-anh đó thôi. Làm đàn-anh phải bỏ hết mọi cử chỉ tạp-nhạp và phải tỏ ra mình là người lớn, nhiều khi mình phải có những hành động trái với ý muốn của mình. Thày lấy một thí-dụ : Thày biết con thương yêu vợ

thằng Khoan, nhưng con phải hết sức tránh mọi hành-động có thể để người làng đàm-tiếu ». 

Sự  yêu-đương  con  phải  để  trong  lòng,  rồi  tìm  dịp  làm  cho  vợ  thằng Khoan không thể từ-chối được con nữa. Và cho thằng Khoan có biết, cũng đành im họng ! Làm đàn-anh phải như vậy, không thể xử thế như con trước được ! 

Con  chọc-ghẹo  vợ  người  giữa  ban  ngày,  con  lại  đe-dọa  vợ  chồng  nó một cách thật là vu-vơ ! Như thế không được ! Làm đàn-anh đã không nói thì thôi, đã nói thì phải làm, tìm mọi cách làm cho bằng được, không bao giờ

đe-dọa vu-vơ cả. 

Nghe  cha  nói  về  cách  làm  đàn-anh,  Thúc  phục  cha  lắm.  Chàng  nhất nhất nghe lời cha. Khi cha dứt lời chàng thưa : « Trước đây con trẻ người non dạ nên làm phiền thày, nhưng ngày nay con đâu còn như trước. Con đã từng-trải  hơn  nhiều.  Vả  chăng  nểu  con  có  làm  lý-trưởng  tất  con  phải  theo những  đường  lối  của  thày.  Con  nguyện  sẽ  dẹp  hết  mọi  điều  tẹp-nhẹp  về
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ngôn-ngữ cũng như về hành-động. Con sẽ tỏ ra xứng đáng một bậc đàn-anh trong làng trong xã ». 

Ông  Chánh-Tổng  gật-gù  có  vẻ  bằng  lòng.  Ông  cũng  hiểu  đây  là  dịp may để cho con ông có chút công-danh. Mà kỳ này có ra tranh lý-trưởng sự

tranh-cử cũng không gay-go lắm. Ông lý mãn làm việc đã không được lòng quan nên kỳ này quan đã bảo thẳng ông đừng ứng-cử nữa. Còn Phó-lý thì không có tiền đâu mà ra tranh-chấp với Thúc nổi. 

Ông Chánh-Tổng bảo Thúc : « Ờ ! nếu con có chí thày sẽ kêu với quan trên. Con liệu thu xếp mọi giấy tờ hồ-sơ ứng cử đi. Thày rất muốn con nối được nghiệp thày ». 

Thúc mừng lắm ! Thúc chưa quên mối hận đối với Tiệp nhất là đối với Khoan. Ra làm lý-trưởng, Thúc sẽ có cơ-hội trả được thù riêng, và thâm-tâm của Thúc còn mong một ngày kia chiếm đoạt được Tiệp, mặc dầu Tiệp đã hai con. 

Tuy sống bên cạnh Thảo, nhưng Thúc luôn luôn ao-ước Tiệp. Mấy năm qua cuộc chung sống bên cạnh Thảo không làm cho Thúc quên Tiệp. 

Trông Thảo cũng đẹp ra, nhưng nhìn nàng vẫn không bằng vợ Khoan. 

Thúc vẫn mang cái mộng một ngày kia sẽ làm hại được Khoan, và lúc đó lo gì Tiệp không phải chịu chàng. Thúc muốn làm lý-trưởng để trở nên đàn-anh trong làng, điều đó đã hẳn, nhưng cũng là để dễ trả mối thù bị Tiệp sỉ-nhục trước mặt mấy người làng. 

Ông Chánh-Tổng đã đồng-ý để Thúc ra ứng-cử chân lý-trưởng khuyết. 

Thúc lo lập hồ-sơ, và trong khi đó, ông Chánh-Tổng lo vận-động với huyện, với dinh Tổng-đốc để việc ứng-cử của Thúc có kết-quả. 

Lẽ tất nhiên là phải tốn tiền rồi.  Làm đàn-anh chẳng thủng xanh cũng thủng nồi, phương-ngôn đã nói, sai sao được. 

Muốn con làm lý-trưởng lại không chịu tốn-kém đời nào con làm lý-trưởng nổi. 
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Vận-động với quan trên xong, lại còn vận-động với dân làng. Có phải đâu chỉ có một mình Thúc ứng-cử. 

Phó-lý xã Kim-Đôi cũng muốn chân nhất lý chi trưởng, và lại còn ông lý cựu cũng xin tái-cử. 

Ngoài ra lại vài ba người làng khác cũng thọc đơn để kiếm-chác chút bổng  còm.  Họ  bảo  nhau  :  «  Nhà  ông  Chánh  Tổng  thiếu  gì  tiền  !  Anh  em mình cứ việc nộp đơn ứng-cử, thế nào cha con ông chẳng tới điều đình, và thế nào chẳng có chút tiền lẻ ». 

Sau rất nhiều thể-thức, lên quan, ra tỉnh, lại về làng, tới ngày bầu-cử. 

Thúc đã được trúng cử. 

Ông bà Chánh-Tổng tuy tốn-kém, nhưng con được chút công-danh ông bà cũng mừng. 

Bữa  tiệc  khao  lý-trưởng  của  Thúc  thật  linh-đình  long-trọng,  mời  cả

hàng xã trong Tổng. 

Thật là một vinh-dự cho Thúc. 

Thúc hãnh-diện với dân xã, và Thúc nghĩ ngay tới mối-hận vẫn chịu lâu nay với vợ chồng Khoan. 

X

Thúc tỏ ra là một hương-chức rất mẫn-cán, làm việc quan việc dân rất đàng-hoàng. 

Đêm ngày Thúc lo sao để được lòng quan trên. Chàng chịu khó lắm, từ

việc tuần-phòng trong làng đến việc thu sưu-thuế của dân. 

Thúc  năng  lên  quan  luôn,  lân-la  gần  bọn  thơ  lại  trong  huyện,  rồi  tìm cách biếu-xén từ tên lính hầu quan đến mấy anh nho trong bàn giấy. Thúc tìm cách mua chuộc hết mọi người không tiếc tiền biếu xén vào những dịp ngày tư ngày tết. 

Quan huyện có ý mến Thúc và tin Thúc. Gia-dĩ, ông Chánh-Tổng còn đó, mọi sự giao-thiệp của ông từ trước tới giờ đều có lợi cho Thúc ngày nay. 
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Thấm-thoát,  Thúc  làm  việc  quan  đã  được  gần  một  năm.  Càng  được lòng quan trên, uy-tín của Thúc ở trong làng càng tăng. 

Dân  xã  thường  bảo  nhau  :  «  Thật  là  nòi  nào  giống  nấy.  Ông  Chánh-Tổng là kẻ cả trong tổng thì con ông nay cũng là kẻ cả trong làng ». 

Từ ngày nhận việc dân việc xã, lý Thúc rất bận-rộn, và cũng bắt đầu từ

ngày đó, ông lý trẻ của làng Kim-Đôi đã tỏ ra hách-dịch chẳng kém gì mấy ông lý lão-luyện khác, và đã có nhiều trường-hợp sự hách dịch của lý Thúc còn hơn cả cha. 

Con hơn cha là nhà có phúc, dù lý Thúc mới chỉ hơn cha ở điểm hách-dịch. 

Nửa bước ra đi, lý Thúc đều có tuần-đinh đi theo hầu, và có nhiều buổi chiều, khi công việc hơi rảnh-rang, lý Thúc lại sắm yên cương, đội nón dứa chóp bạc đi quanh làng từ xóm nọ đến xóm kia, từ thôn này sang thôn khác. 

Dân làng thấy lý Thúc cưỡi ngựa đi qua đều đứng nếp sang một bên và kính-chào lễ-phép. Những đứa trẻ gặp lý Thúc lạy hỏi rất to. 

Lý Thúc thấy mình lớn. Ngồi trên ngựa thấy người làng đứng nép bên đường, ông lý hả-dạ, và khi có người lạy chào ông lý trẻ càng sung-sướng hơn. 

Con ngựa đi bước một, trông lý Thúc thật oai-vệ và sang-trọng. Ngựa thì yên cương tề-chỉnh, người thì quần áo bảnh-bao, nón dứa chóp bạc, áo the quần lụa, giầy Gia định. 

Nhiều cô gái chưa chồng nhìn thấy ông Lý, ước-ao sau này chồng mình cũng sẽ đường-hoàng làm đàn-anh trong dân xã như Thúc. 

Bà  lý  Thúc,  cô  Thảo  ngày  trước,  cũng  được  kiêu-hãnh  vì  chồng.  Từ

ngày  chồng  làm  Lý-Trưởng,  đi  đâu  Thảo  cũng  được  người  ta  trọng  vọng, một lời kêu bà Lý, hai lời kêu bà Lý. 

Trong làng có tiệc, có đám bao giờ cũng có trầu, cau tới mời ông bà Lý. 

Lẽ tất-nhiên người ta cũng phải mời vợ chồng ông Chánh-Tổng. 

https://thuviensach.vn

Thảo  cũng  thấy  sung-sướng  có  chồng  làm  nên  và  trời  cũng  chiều người, lấy chồng mấy năm không sinh nỡ, thì cùng với việc Thúc đắc-cử lý-trưởng xong, Thảo cũng thấy tin mừng. 

Có tin mừng, Thảo mừng lắm. Đã bao lâu nay, nàng chờ đợi một đứa con, nay đứa con đó sắp tới với nàng. Đứa con như một sợi giây thiêng-liêng buộc giữ Thúc gần nàng. 

Trước đây, mỗi khi đi chơi bời, bị vợ kỳ-kèo Thúc đều lấy cớ con cái chậm, buồn-bã phải đi tiêu sầu. Ngày nay với đứa con, Thảo có thể dễ nói Thúc hơn mỗi khi Thúc nhãng quên bổn-phận làm chồng. 

Thảo mừng, Thúc cũng mừng, nhưng mừng nhất có lẽ là ông bà Chánh-Tổng.  Cưới  nàng  dâu  về,  ông  bà  chờ  đợi  cháu  bồng,  vậy  mà  ngày  ấy  qua ngày khác, thấm-thoát đã mấy năm vợ Thúc cứ đực ra không sinh đẻ gì. Bà Chánh-Tổng buồn, đã có ý muốn cưới thêm vợ bé cho Thúc. Ý-định của bà tuy chưa nói với con và dâu, nhưng bà đã bàn với chồng. Ông Chánh-Tổng không bày tỏ ý-kiến. Ông chỉ bảo hãy cho Thúc có chút công-danh sē hay. 

Thúc đã có công-danh, vợ Thúc cũng lại có tin mừng, ông bà Chánh-Tổng vui-sướng quá. Thật là đủ danh-giá tiền-bạc và rồi đây hòe quế sẽ đầy sân, cây non nẩy lộc, hạnh-phúc nào sánh bằng ! 

Có tin mừng Thảo cũng đẹp thêm. 

Làng  nước  có  người  bàn-tán  :  «  Bà  lý  Thúc  thật  vạn  sự  may-mắn. 

Chồng làm đàn-anh, vợ có tin mừng, trông càng béo đẹp ra ». 

Những người trước đây chê Thúc về truyện chàng tỏ ra bất chánh với Tiệp, vừa là vợ của bạn lại vừa là con của thày học, bây giờ không ai còn dám nhắc tới việc cũ đó. Gặp vợ chồng lý Thúc đi đâu người ta len-lét sợ và khép-nép chào. Ai dại gì chống với người thịnh. 

Lý Thúc càng hách-dịch dân làng càng nể sợ. 

Ông  Chánh-Tổng  thấy  con  biết  ra  oai  với  dân  xã  thì  bằng  lòng  lắm. 

Như thế mới biết làm đàn-anh. 
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Ông thường bảo bà Chánh-Tổng : « Tôi không ngờ thằng lý Thúc nhà ta thế mà hay ! Làm việc quan được và dân làng lại sợ-hải nể vì. Trước tôi cứ tưởng nó còn dại-dột ». 

Bà Chánh-Tổng đáp lại : « Chuyện ! Ông cứ nghĩ thế chứ, con nhà tông chẳng  giống  lông  cũng  giống  cánh.  Ông  làm  Chánh-Tổng  oai  vệ  như  vậy, sao con ông lại không làm được lý-trưởng. Rồi sau này nó lại không hơn cả

ông nữa ! »

Ông Chánh-Tổng vuốt râu cười hề-hề khoái chí. 

Hổ phụ đâu sinh khuyển tử được. Con ông biết làm việc quan, con ông biết làm đàn-anh, thế mới thực là con ông. 

Tre già, măng mọc là vậy. Sau này, mãn khóa Chánh-Tổng, được chút phẩm-hàm, ông sẽ nghỉ việc quan để thanh-nhàn dưỡng tuổi già. Lý Thúc sẽ

nối nghiệp ông :

Có lần ông nói truyện ấy với bà Chánh, bà Chánh chê ông bảo : « Chưa già đã nghĩ truyện già. Thì ông hãy cứ giữ việc quan, để còn binh-vực cho con  chứ.  Ông  tưởng  ông  về  nghỉ  với  chút  phẩm-hàm,  con  ông  vẫn  được người  ta  nể  như  ngày  nay  hẳn.  Ông  còn  làm  Chánh  Tổng  thiên-hạ  họ  sợ

bóng sợ vía ông nhiều ». 

Ông Chánh-Tổng vuốt mấy sợi râu, châm điếu thuốc lào hút, thở khói lên  cao,  ông  hà  một  hơi  dài.  Sau  đó  ông  đáp  :  «  Bà  mày  nói  cũng  có  lý, nhưng bà mày cứ yên-trí. Ai chớ thằng lý Thúc, đố ai bắt-nạt được nổi nó. 

Nó tha bắt-nạt người khác thì chớ, chứ đời nào nó chịu ai. Bà xem nó làm việc dân có hơn Lý cựu không. Và bây giờ nó đang được quan trên nể mến, và nó cũng đã bắt đầu thu lại được dần dần cái tiền tôi và bà bỏ ra tiêu cho nó ứng-cử ». 

Bà Chính thấy ông Chánh nói cũng đúng. Hạng người như lý Thúc lại sẵn  thế  cha,  không  những  là  đàn-anh  trong  làng,  còn  là  vai-vế  trong  hàng Tổng. Từ ngày làm việc quan đến nay, lý Thúc thay đổi khác hẳn trước. Bao nhiêu  những  điều  tẹp  nhẹp,  lý  Thúc  đều  làm  bộ  không  để  ý  tới,  tuy  trong https://thuviensach.vn

thâm tâm, lý Thúc không bỏ qua một điều tẹp-nhẹp nào, từ việc rất nhỏ trở

đi. 

Người làng ai cũng sợ lý Thúc. Ai hơi có lỗi là lý Thúc cho gọi ra đình hạch tội, và đối với những kẻ thiếu thuế hoặc « phạm-pháp nhà nước », lý Thúc  làm  ghê-gớm  lắm.  Hắn  cho  tuần  đinh  tới  tận  nhà  bắt  trói  ghì  cánh khuỷu dẫn ra trói cột vào tam-quan đình, không nể gì người làng người nước cho tới khi đóng được thuế hoặc giải lên quan. 

Lý  Thúc  sơi  tiền  cũng  khôn-khéo.  Hắn  làm  ra  mặt  không  đòi  hỏi  ai, nhưng đừng ai hòng được việc, dù đây chỉ việc thị-thực trên giấy khai-sinh, nếu không có tiền cho thầy lý và nếu ai chỉ-trích lý Thúc thì coi chừng. Lý Thúc chỉ cười hề-hề, nhưng hắn trả thù lúc nào không biết. 

Từ  ngày  làm  lý-trưởng,  Thúc  không  hề  đả-động  tới  việc  Tiệp  đã  làm nhục hắn, nhưng không phải hắn đã quên. Mỗi hận đó bao giờ hắn quên cho nổi,  nhất  là  hình-ảnh  và  nhan-sắc  của  Tiệp  hắn  vẫn  chôn  xâu  trong  tâm khảm với một sự ước-ao thèm-muốn phải cố nén cho lắng xuống. 

Khoan vẫn chỉ là một anh đồ kiết, gõ đầu mấy đứa trẻ trong làng. Học-trò cũng vẫn đông, và sự túng-bấn cũng vẫn vậy. Bà đồ Ngư cũng có đôi khi trợ-cấp cho Tiệp, nhưng cả hai vợ chồng đều rất khảng-khái, ít khi nhận sự

giúp đỡ của mẹ. 

Người làng đem so sánh Khoan với Thúc. 

Có người bảo Tiệp là dại, nhưng có người không cho Tiệp là dại, bảo Tiệp là thủy-chung với tình. 

Tiệp vẫn sống đời của Tiệp bên cạnh Khoan và hai con, mặc Thúc kiêu-hãnh  với  sự  sang-trọng  của  mình.  Gặp  Thúc  đâu,  Tiệp  vẫn  tìm  đường  lẫn mặt như trước. 

XI

Thế mà đã hơn một năm kể từ ngày Thúc ra làm lý-trưởng ! Càng làm việc  quan,  trông  ông  lý  càng  có  mã  người,  đường-hoàng  bệ-vệ.  Ông  béo trắng, có vẻ phong-lưu đài-các hơn trước nhiều. 
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Ngồi ngắm chồng, bà lý tự thấy thỏa-mãn ! Kể từ ngày còn là cô Thảo, học-trò ông đồ Ngư, tới ngày lấy Thúc, rồi ghen tuông với Tiệp, Thảo không bao giờ khổ về đường vật-chất tuy đã có lúc thấy tủi thân khi Thúc để ý tới Tiệp mà sao-nhãng mình, nhưng truyện đó xa-xôi rồi. Lúc này Thảo chỉ thấy chồng nàng danh-giá, nàng cũng được mọi người nể-vì. Nàng sung-sướng, nhất là từ khi sinh thằng bé con trai đầu lòng. Ông Chánh-Tổng đặt tên cho nó là thằng Giao, và nó rất được ông Chánh-Tổng quý-hóa. 

Gái  một  con  trông  mòn  con  mắt  !  Có  con  hình  như  da-dẻ  thay  đổi, trông Thảo xinh đẹp hơn lên, và có nhiều cậu trai làng đã ngắm bà Lý đương một cách thèm-thuồng. 

Ông Lý cũng thấy bà Lý đẹp ra, nhưng ở cái đẹp của bà Lý ông vẫn thấy thiếu một cái gì, đó là cái duyên-dáng ở Tiệp. Gần vợ đẹp ông Lý vẫn không  quên  được  cô  bạn  thuở  xưa  đã  làm  cho  lòng  ông  ngây-ngất  và  đã nhiều lần khiến tâm can ông rạo-rực. 

Nhớ  đến  Tiệp,  ông  lại  nhớ  tới  những  lời  Tiệp  đã  sỉ-nhục  ông  trước người làng khi ông còn là một anh bạch-đinh trong xã. 

Ông hận, ông oán Khoan vô cùng, chính vì có Khoan nên Tiệp mới lọt khỏi tay ông. Thử hỏi không có Khoan thì cách đây mấy năm, còn ai có thể

hơn cậu Thúc, con ông Chánh-Tổng để làm rể con ông đồ Ngư nữa. 

Truyện  đã  qua,  nhưng  Thúc  coi  như  chưa  kết-liễu,  vì  Khoan  vẫn  còn đấy và Thúc vẫn ao-ước Tiệp. 

Khoan tuy chỉ là một anh đồ kiết nhưng rất thương vợ, và Tiệp cũng rất quý chồng ở nhân-cách và đạo-đức. 

Người  làng  Kim-Đôi  đối  với  Khoan  không  sợ  bằng  đối  với  Thúc, nhưng phần lớn ai cũng nể-vì, nể-vì bởi có con học Khoan, nể-vì bởi Khoan đứng-đắn, nể-vì bởi Khoan học rộng và nể-vì hơn nữa ở chỗ Khoan tuy giờ

đây chỉ là một anh đồ, nhưng Khoan đã được mọi tay khoa-cử trong hàng tổng hàng huyện khen là hay chữ. 

Học-trò  theo  học  Khoan  ngày  càng  đông.  Chúng  được  Khoan  dạy-dỗ

cẩn-thận nên sự học của chúng ngày càng tấn-tới. 
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Trước sự kính-mến của người làng đối với Khoan, Thúc thấy mình khó làm gì nổi Khoan, và chàng vẫn đành ôm mối hận không biết đến bao giờ ! 

Nhưng cuộc đời thường có nhiều truyện bất-ngờ, nhiều truyện chẳng ai đợi vẫn cứ tới. Những truyện bất-ngờ càng ngày càng nhiều hơn ở một nước như Việt-Nam ta hồi đó, mới chịu sự đô-hộ của người Pháp. 

Đây là thời người Pháp mới đặt chân lên đất Việt được ít lâu, nền móng cai-trị của họ chưa ăn sâu bén rễ lắm. Tại khắp nơi đều có những cuộc nổi dậy  của  quân  Cần-Vương  chống  Pháp  ;  và  dân  chúng  nặng  một  lòng  yêu nước, tuy vũ khí kém-cỏi, đều hăng-hái xung vào những đoàn nghĩa-quân, để đánh kẻ thù. 

Chống lại súng ống, người lính Cần-Vương chỉ có lòng dũng-cảm và gươm dao. Vậy mà trận được thua, quân Pháp cũng đã nhiều phen thất-điên bát-đảo với quân ta. 

Người  Việt  chống  Pháp  từ  trong  chí  ngoài,  từ  Nam  chí  Bắc.  Ở  đây người ta theo cụ Phan-đình-Phùng, ở kia người ta tác-chiến dưới quyền chỉ-huy của cụ Võ-Duy-Dương, và ở một nơi thứ ba đó là ông Nguyễn-Thiện-Thuật, ông Bang Tốn. Bao nhiêu chiến-sĩ hữu danh và vô danh đã bỏ mình cho chánh-nghĩa trong cuộc chiến-đấu chống xâm-lăng. 

Người  Pháp  ra  sức  cố  bình-định,  hết  dùng  uy-lực,  lại  dùng  ân-điển, nhưng dân Việt muôn năm vẫn là dân Việt bất-khuất, không sao chấp-nhận được sự đô-hộ của ngoại-bang. 

Để giữ vững nền cai-trị của mình, người Pháp tìm đủ mọi cách giết mọi mầm-mống chống đối, họ tung tiền ra mướn bọn chó săn, mộ lính khố đỏ, trọng  dụng  những  bọn  vong-bản  như  Nguyễn-Thân,  Hoàng-Cao-Khải,  Lê-Hoan, nhờ bàn tay bọn này đàn áp nghĩa quân khắp mặt trận. 

Bọn quan lại trung-thành với Pháp được cử đi trọng nhậm khắp nơi, và bọn này, không có một chút lương-tâm đã không nới tay tàn-sát đồng-bào. 

Những nghĩa-quân bị bắt giam tù đày đã đành, cho đến những người lương-thiện bị chúng tình-nghi cũng bị bắt giữ. 
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Bọn chúng sức lệnh về khắp chốn quê, bắt buộc hương-lý phải tố-cáo hết những ai có đầu óc cách-mạng để chúng trừng trị, ngõ hầu tận-diệt cho hết rễ của mầm cách mạng. 

Nhận được tờ sức phải tố-cáo những nhà cách mệnh, những ai có đầu óc chống Pháp, ông lý Thúc xã Kim-Đôi mừng lắm. Tờ sức này là bảo-bối giúp ông để trừ khử kẻ thù, kẻ cưới tranh người đẹp của ông, kẻ đã khiến cho người đẹp sỉ-nhục ông trước công chúng. Kẻ đó là Khoan. 

Lý Thúc mừng. Rồi đây cái đinh trước mắt sẽ được nhổ, và rồi đây thử

xem Tiệp có phải chịu ông không. 

Lý Thúc khoan-khoái nghĩ tới ngày ông cho là tốt đẹp, ngày mà Khoan không còn gần Tiệp nữa, ngày mà Tiệp sẽ phải đến cầu-khẩn Thúc để cứu chồng. 

Ông Chánh-Tổng cũng nhận được một tờ tương-tự. Ông cũng hơi nghĩ-ngợi khi đọc tờ sức. 

Ông biết tố-cáo ai bây giờ. Người hàng tổng cả, biết ai là cách-mệnh mà tố cáo. 

Giữa lúc ông Chánh-Tổng phân vân như vậy thì lý Thúc tới hỏi ý kiến ông. Ông trầm-ngâm suy-nghĩ rất lâu rồi nói : « Việc này can-hệ lắm. Tố-cáo ai phải có chứng cớ, và cũng không nên để cho ai bị oan-ức, người ta sẽ

oán than, như vậy rất tổn âm đức. Nhà ta sở-dĩ mấy đời nay được mát mặt là nhờ phúc đức của các cụ. Không gây được phúc-đức để lại cho con cháu thì thôi, đừng nên phạm tới căn phúc đức mình đã có sẵn ». 

Ông  ngừng  một  lúc,  hút  một  điếu  thuốc,  rồi  ông  lại  nói  tiếp  :  «  Đây cũng có thể là một việc cho người ta lập công để tiến bước trên đường danh-vọng, nhưng trước khi lập công phải cẩn-thận, kẻo rồi có khi mang họa vào thân ». 

Lý Thúc lắng nghe lời cha, không nói gì. Ông Chánh-Tổng nói thêm :

« Con cũng đã lớn tuổi rồi, làm việc quan ít lâu cũng chín-chắn, thày tưởng không cần dạy con hơn. Làm việc gì con cần mang cái biết của con ra mà suy-xét, đáng làm thì làm, nên làm thì phải làm, bằng không thì thôi ». 
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Lý  Thúc  thấy  cha  nói  rất  phải.  Những  việc  hệ-trọng  mà  làm  cẩu-thả, thiếu sự cân nhắc thường hỏng việc lại hay gây nhiều hậu-quả tai-hại. Trong thời gian làm lý-trưởng, Thúc đã có nhiều kinh nghiệm bản thân. 

Với tờ sức trên của bọn quan lại thân Pháp, các tay hoạt-động đã gặp nhiều sự khó-khăn. Dân chúng cũng sợ-sệt, và tại nhiều nơi có rất nhiều vụ

bắt-bớ tình-nghi. Nhiều người bị bắt oan, song vẫn cứ bị nhốt. 

Các  bọn  Chánh-Tổng,  hương-lý  các  nơi  muốn  lập  công,  vu-cáo  cho nhiều dân làng mắc phải tai-ương, và nhiều hương-chức đã được dựa vào tờ

sức này để thanh-toán những mối thù riêng của mình. 

Lý Thúc mân-mê tờ sức, đọc đi đọc lại những hàng chữ trong đó. Trông ông như suy-nghĩ đắn-đo lắm. 

Ông  chép  miệng,  rồi  như  ông  quyết  định  một  điều  gì.  Đôi  lông  mày ông nhíu lại, mồm ông lẩm-bẩm những điều không ai nghe rõ. 

XII

Việc anh đồ Khoan bị bắt giải lên huyện làm cả làng Kim-Đôi sửng-sốt. 

Không hiểu tại sao anh đồ lại bị bắt. Xưa nay anh là người hiền-lành chỉ biết dạy học đem đạo thánh-hiền truyền bá cho đàn em, anh chưa hề làm điều  gì  phạm-pháp  bao  giờ.  Thuế-má  anh  vẫn  đóng  đủ,  phu-phen  tạp-dịch anh vẫn lo tròn phận-sự. Vậy mà anh bị bắt ! 

Theo lời nhiều người nói, anh bị bắt vì tình-nghi làm cách-mệnh chống lại triều đình và người Pháp. Nói là danh-nghĩa triều đình, nhưng chính ra đây là người Pháp. Dù chống triều-đình hay chống Pháp thì điều đó dân làng cũng thấy rằng anh đồ Khoan bị oan. Anh hiền lành ít giao-du, không hiểu kẻ nào đang tâm vu-cáo làm hại anh. 

Cũng có người nói : « Biết đâu được mà ăn cỗ, những người càng hiền-lành  bao  nhiêu,  thường  khi  lại  càng  làm  những  việc  ghê-gớm  bấy  nhiêu. 

Anh đồ Khoan tuy hiền lành nhưng là người có học, có thể anh thấy-uất ức vì người Pháp bắt nạt triều-đình và bóc-lột dân nước Nam ta ». 
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Người khác, có lẽ biết truyện hơn, nói : « Anh đồ Khoan thì cách-mệnh gì ? Chẳng qua là ông lý Thúc báo thù đây. Ông lý Thúc vẫn căm anh đồ về

truyện không lấy được cô Tiệp lại bị cô Tiệp sỉ-nhục cho mấy chuyến nên tìm cách báo thù ». 

Người làng cũng chỉ biết bàn với nhau như vậy rồi thôi không ai làm cách gì giúp đỡ được anh đồ Khoan, và sự bàn-tán cũng hầu như lén-lút, ai cũng sợ uy-quyền ông Chánh-Tổng và lý Thúc. 

Đã  hai  ba  hôm  nay  Tiệp  phải  long-đong  tất-tả,  đi  cậy  người  này  nhờ

người kia hỏi thăm tin-tức chồng. 

Thật  là  tai  bay  vạ  gió  !  Chồng  nàng  chỉ  biết  làm  ăn  lương-thiện,  sao người ta lại bắt chồng nàng ? 

Trông Tiệp gầy hẵn đi. Hai quầng mắt nói lên biết bao nhiêu sự lo-âu. 

Mải lo cho chồng nàng đành bỏ con để mẹ chồng trông nom. Nàng lên tỉnh, lên huyện rồi lại về làng, cậy chỗ này nhờ chỗ khác, nhưng mọi sự lo-lắng của nàng đều như vô-hiệu và chỉ tốn-kém. Nàng xưa nay đã không dư dật gì lại túng thêm ! 

Bố mẹ Khoan phải cho người tới tìm ông Khóa Hữu nhờ ông Khóa lo-liệu giùm. Ông Khóa Hữu phải thân đi nói với một người bạn học cũ, cũng là chỗ quen thuộc của ông đồ Ngư trước, và cũng do đó Tiệp mới được phép vào thăm Khoan ở nhà giam huyện Võ-Giàng. 

Trông Khoan gầy-guộc đi, Tiệp oà lên khóc, nhưng Khoan khuyên vợ :

« Nín đi em ! Vào đây thăm anh mà khóc còn nói được truyện gì ». 

Tiệp  lau  nước  mắt  nhìn  chồng.  Khoan  thấy  vợ  gầy-còm  cũng  thương hại. Chàng bảo : « Em đừng quá lo nghĩ. Đây là vận-hạn của anh. Em phải bình-tâm để còn kiếm ăn trước là thờ thày mẹ sau là nuôi con thay anh trong lúc anh bị vận-hạn ! »

Tiệp không biết nói gì chỉ nhìn chồng. Nàng trao cho chồng quà bánh mang tới. Cầm quà bánh, Khoan lại nói : « Em đừng lo về anh quá ! Anh bị

thằng lý Thúc nó vu oan cho anh làm cách-mệnh, anh tin rằng rồi đây nỗi oan của anh sẽ được minh xét ». 
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Hai người chưa nói chuyện được bao lâu, lính canh đã vào giục Tiệp đi ra, Tiệp phải biếu tên lính ít tiền, mới được dùng-dằng nói chuyện lâu hơn cùng chồng. 

Khoan chưa bị tra xét gì, còn bị tạm giam. Khoan báo Tiệp về nhờ Vinh tìm  những  chỗ  học-trò  cũ  của  ông  đồ  Ngư  hiện  đã  thành-đạt  để  nhờ  can-thiệp. 

Ngay  khi  thăm  chồng  về,  Tiệp  thân  hành  tới  tận  chỗ  Vinh  làm  việc thuật lại những điều chồng dặn và yêu cầu Vinh tìm đến những học-trò cũ

của ông đồ để nhờ cậy. 

Vinh bảo : « Việc này thế nào anh cũng phải lo chú ấy, cô cứ yên tâm. 

Chỉ giận thằng lý Thúc sao mà nó táng-tận lương-tâm đến thế, bỗng dưng vu-oan  giá-họa  cho  người  nhất  là  khi  người  đó  lại  là  con  rể  của  thầy  học nó ». 

Tiệp  nói  lại  cho  Vinh  nghe  những  truyện  trước  đây  Thúc  chọc  ghẹo nàng và đã có lần bị nàng cự tuyệt trước mặt vài người làng. 

Vinh chỉ lắc đầu. 

Sau bữa gặp Vinh. Tiệp lại trở về làng, vì nàng cũng còn bổn-phận với hai con. Riêng về phần Vinh, chàng cũng hết lòng để lo cho em rể. 

Về làng, Tiệp tìm gặp Thảo để hỏi về việc lý Thúc vu oan cho Khoan, Thảo trả lời nàng không hiểu gì về những việc làm của chồng, để nàng hỏi lại. 

Từ trước Tiệp vẫn cố ý tránh mặt Thúc, kể cả từ ngày chồng nàng bị

bắt.  Nhưng  giờ  đây  nàng  không  thể  không  gặp  mặt  Thúc  được.  Nàng  cần gặp Thúc để hỏi cho rõ, xem Thúc nói năng ra sao. 

Lý Thúc thấy Tiệp đến nhà mình tủm-tỉm cười. Nào thử xem, Tiệp có tránh được một chàng mãi không. 

Tiệp vào nhà lý Thúc. Lý Thúc mỉa-mai hỏi : « Kia chị đồ ! Sao hôm nay chị lại tới nhà tôi ; mọi khi chị vẫn tránh mặt tôi ! »
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Tiện nghiêm-trang đáp : « Anh nói đúng, tôi vẫn tránh mặt anh vì tôi không muốn có những truyện phiền không phải cho tôi mà cho anh ». 

Lời nói ngay thẳng của Tiệp làm cho Thúc hơi lúng túng. Con người ta ai cũng vậy, trước một người mình vẫn hằng thầm yêu trộm nhớ, khi gặp gỡ

dù kẻ tàn-ác cũng có những phút giây lúng-túng. Đó chính là trường-hợp của Thúc đối với Tiệp. 

Thúc mời Tiệp ngồi, rồi nói : « Tôi nói vậy thì nói chứ đối với chị tôi không giận, tuy đôi phen chị có tàn-nhẫn với tôi ». 

Rồi Thúc ngồi xuống tràng kỹ ở trước mặt. Người nhà Thúc lên pha trà, rót nước, mời giầu. 

Tiệp vào thẳng câu chuyện : « Hôm qua tôi đến thăm nhà tôi ở huyện, nhà tôi có nói nhà tôi bị bắt chính vì anh. Anh đã vu oan cho nhà tôi làm cách-mệnh ». 

Thúc cướp lời Tiệp : « Chị đừng có nói thế oan tôi. Tôi đâu có vu oan cho anh ấy. Lệnh trên bảo tôi phải tróc nã những người tình-nghi. Chính anh Khoan cũng có tên trong danh-sách những người bị tình-nghi nên phải bắt. 

Tôi có dự gì vào truyện bắt-bớ này đâu ». 

Tiệp nói : « Anh làm lý-trưởng ở làng, anh còn lạ gì nữa. Nhà tôi với anh lại đồng thôn, có điều gì tình nghi hay không anh phải biết chứ, tại sao anh lại nhắm mắt để cho nhà tôi bị bắt ». 

Giọng  nói  của  Tiệp  dắn  dỏi.  Thúc  thấy  hơi  khó  trả  lời.  Chàng  bảo  :

« Chị làm gì mà cứ buộc tội tôi vậy. Anh ấy hiện bị bắt nhưng khéo kêu xin, nỗi oan của anh ấy có thể được xét, và anh ấy sẽ có thể được tha ». 

Tiệp nói thêm : « Tôi muốn nhờ anh để giải tỏ nỗi oan cho nhà tôi. Tôi lấy tình bạn học nói với anh. Hơn nữa nhà tôi với anh cũng có nghĩa đồng-môn cần phải cứu giúp nhau ». 

Thúc không nói gì. Chàng ngắm nhìn Tiệp. Tuy vì lo-lắng Tiệp có gầy đi, nhưng trông nàng vẫn đầy vẻ quyến-rũ. Thúc tự thấy một sự thèm muốn. 
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Nghĩ  ngợi  một  lúc.  Thúc  bảo  Tiệp  :  «  Anh  Khoan  oán  tôi,  tôi  biết, nhưng cứu anh Khoan để tôi mang lụy hay sao. Chân lý-trưởng của tôi sẽ bị

lung-lay nếu tôi bị dính vào việc này, và có khi tôi cũng có thể bị bắt được ». 

Nghe  Thúc  nói,  Tiệp  thẫn-thờ  chán-nản.  Nàng  hỏi  :  «  Vậy  thế  anh không giúp gì được cho nhà tôi ? »

Thúc nói : « Tôi muốn giúp lắm nhưng khó-khăn quá. Dù sao tôi cũng phải nghĩ đến tôi trước khi nghĩ đến bạn ». 

Thấy Thúc nói vậy. Tiệp đứng lên cáo-từ : « Thôi cám-ơn anh ! Anh không giúp được nhà tôi thì thôi vậy. Để tôi tìm nhờ chỗ khác ». 

Thúc giữ Tiệp lại : « Chị hãy ngồi chơi, rồi ta cũng bàn cách để cứu anh ấy ». 

Tiệp lại ngồi xuống. Thúc lại nhìn Tiệp từ đầu đến chân. Đôi con mắt của chàng như muốn thu hút hết hình ảnh của Tiệp : « Tôi có thể cứu anh Khoan thoát khỏi sự tội tù, nhưng phải cần có chị ». 

Tiệp nói : « Lúc nào tôi cũng nghe lời anh chỉ bảo ». 

Thúc tiếp : « Việc này ở như chị. Chị muốn cứu anh ấy, tôi bảo gì chị

phải nghe tôi. Chị nghe tôi, tốn kém bao nhiêu tôi xin chịu hết để chạy bằng được cho anh Khoan về ». 

Tiệp hỏi : « Nghe anh nghĩa là thế nào ? »

- Chị nghĩ cho kỹ lại sẽ hiểu. Nghe tôi nghĩa là theo ý muốn của tôi. 

Mặt Tiệp sa-sầm. Nàng không nói gì hơn, đứng lên cáo-từ Thúc. Thúc nói theo : « Chị nên nghĩ cho kỹ đi. Tôi lúc nào cũng sẵn sàng giúp chị nếu chị muốn ». 

Tiệp đầu váng tai ù. Nàng không muốn nghe Thúc nói, nàng thấy toàn những lời ô-uế. 
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ĐOẠN KẾT

Trời đã khuya lắm rồi ! 

Tiệp nằm ngủ giữa hai con, thằng Hòa và con Thuận, đang mơ màng bỗng như nghe thấy tiếng ai gọi cửa khe-khẽ. Tiệp lắng tai nghe, tiếng gọi rất quen thuộc. Tiểng gọi chỉ vừa đủ nghe, người gọi như không muốn gọi to. 

Trời đang mùa đông lạnh ! Tiệp tung chăn bước nhè-nhẹ xuống đất sau khi đã đắp ấm cho hai con. Nàng rón-rén đi ra cửa. Vẫn còn tiếng gọi. 

Nàng hỏi khẽ : « Ai ? »

Có tiếng đáp lại : « Anh đây mà, Khoan đây ? Mở cửa cho anh ». 

Nghe rõ tiếng chồng, Tiệp mừng lắm. Nàng vội vàng mở cửa. Cửa ngỏ

mở ra, Khoan bước vào ra hiệu cho Tiệp nói rất khẽ. 

Vào  trong  nhà,  Tiệp  thắp  lên  ngọn  đèn  dầu.  Lúc  này  nàng  mới  để  ý ngắm Khoan. Trông Khoan người gầy đi, nhưng gương mặt có vẻ dắn-dỏi hơn. 

Khoan bảo : « Anh về thăm em và hai con ! »

Tiệp hỏi : « Sao anh về được, họ cho anh về ! »

Khoan đáp : « Họ đâu có cho anh về ! Anh vượt ngục ». 

Tiệp trố mắt nhìn chồng toan hỏi. Khoan gạt đi bảo : « Em đừng hỏi để

nguyên anh nói. Anh bị chúng nó buộc vào tội làm cách-mệnh chống triều-đình, có thể bị xử tử được. Trước đây anh không hiểu làm cách-mệnh là gì, nhưng từ ngày anh bị giam đã được gặp các cụ và nhiều anh em nói cho anh rõ tình-trạng nước nhà hiện nay bị Pháp chiếm đóng và dân chúng rất khổ-sở

với sự đô-hộ của Pháp. Chúng lấy của giết người, hà-hiếp dân ta. Lại thêm bọn chó săn của chúng tìm cách vu oan giá họa cho dân lành để lập công. 

Làm người con trai phải có bổn-phận với đất nước, không thể ngồi mà chờ

chết ! Anh đã lĩnh-hội được những điều các cụ và các anh em chỉ bảo. Anh https://thuviensach.vn

phải vượt ngục để thoát khỏi bàn tay chúng mới mong mưu-cầu chống lại chúng giải-thoát cho nước nhà. Anh sẽ đi theo nghĩa quân. Trước khi đi anh về thăm em và hai con. Anh nhờ em trên thờ cha mẹ, dưới nuôi hai con thay anh. Anh có ngày đi mà không biết ngày về. Việc ở nhà anh trông cậy hết ở

em. Em gây dựng dạy-dỗ các con ». 

Tiệp nghe chồng nói, lặng người. Nước mắt ràn-rụa nàng bảo chồng :

« Em xin vâng lời anh ». 

Khoan không chào bố mẹ, nhưng chàng nhờ Tiệp nói cho bố mẹ hay. 

Chàng không muốn các cụ buồn thêm, nhất là cụ bà thêm bịn-rịn. 

Khoan ở nhà không lâu, chỉ đủ thời-giờ để Tiệp xếp thêm cho ít quần áo. Có bao nhiêu tiền Tiệp đưa hết cho chồng. 

Khoan không đánh thức hai con dậy. 

Chàng chỉ mở màn nhìn chúng một cách âu-yếm và lưu-luyến. 

Rồi  chàng  ra  đi  !  Chàng  bảo  Tiệp  :  «  Anh  phải  đi  ngay,  kẻo  có  thể

chúng nó đến tìm bắt anh bây giờ ». 

Tiệp  lại  tiễn  chồng  ra  cửa,  nhìn  chồng  ra  đi  trong  đêm  tối,  theo  một cuộc đời vô định. 

Khoan đi khỏi, Tiệp quay vào quên cả đóng cổng nằm vật mình xuống giường ôm mặt khóc. Và suốt đêm đó cho đèn gần sáng nàng không ngủ. 

Và khi gần sáng, ngoài cửa có tiếng lao-xao. 

Đó là lý Thúc dẫn lính huyện và tuần đinh tới vây nhà Khoan dễ tìm bắt Khoan.  Họ  rầm-rộ  kéo  thẳng  vào  trong  nhà  lục-soát  mọi  chỗ,  từ  nhà  trên xuống nhà dưới, từ đống rơm tới nhà bếp. 

Không thấy Khoan, lý Thúc hỏi Tiệp : « Đêm qua anh ấy không về hả

chị ? »

Tiệp không trả lời, mặc người nhà đối-đáp với Thúc cũng như đối-đáp với bọn lính huyện. 
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Tin  Khoan  vượt  ngục  đồn-đải  khắp  trong  làng.  Tiệp  đi  tới  đâu  cũng được người ta hỏi thăm và ái-ngại. 

Từ đêm Khoan trở về rồi lại ra đi. Tiếp buồn rầu nhưng can đảm sống bên hai con, lo tròn bổn-phận phụng-dưỡng bố mẹ chồng và chăm nom con nhỏ. 

Nhờ  trời  thằng  Hòa,  Con  Thuận  đều  ngoan-ngoản  kháu-khỉnh  biết thương yêu Tiệp nên nỗi buồn của Tiệp cũng dịu đi một phần nào. 

Con  nhà  nền-nếp,  Tiệp  sống  theo  khuôn-khổ  của  lễ  giáo,  đành  riêng chịu nỗi đau-đớn một mình. Làng nước ai cũng thương hại ngợi khen. 

Dân làng Kim-Đôi sau một dạo xôn-xao về truyện Khoan vượt ngục, về

truyện lý Thúc tiểu-nhân hại bạn, hại con thày, thì đời sống bình thường của thôn quê trở lại, ai lo việc nấy. 

Cho đến một buổi sáng, có người đi chợ sớm thấy lý Thúc nằm chết gục ở gốc đa bên bờ sông, ngực bị đâm xuyên đằng trước ra đằng sau. 

Không ai biết lý Thúc bị ai giết. Có người bảo là Khoan đã trở về giết lý Thúc để rửa lại mối thù xưa ! Có người bảo đó là những nhà cách-mệnh đã hạ sát lý Thúc để giết bớt một tên cẩu-tẩu của ngoại-quốc. Có người lại bảo chính là Tiệp đã giết Thúc báo thù chồng vì có một lần buổi tối người ta bắt gặp Thúc đi ở xóm đình với một người đàn-bà trông như Tiệp. Rốt cục cũng chẳng ai dám quả-quyết là ai đã giết lý Thúc. Nhà chức-trách đã mở

cuộc điều tra rất gắt nhưng không đi đến kết-quả nào. 

Ngay buổi chiều hôm lý Thúc bị giết, Tiệp mang quần áo ra sông giặt như  thường  lệ.  Trong  đám  quần  áo  thoảng  như  có  chiếc  dính  máu,  nhưng không rõ đó là quần áo đàn-ông hay đàn-bà. Tiệp vừa giặt quần áo vừa khóc. 

Đôi mắt nàng mọng đỏ giống như những lúc ai nhắc tới truyện Khoan. 

HẾT

 Saigon, Quý hạ Nhâm Dần
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 Anh-Minh Hoàng-đế là vị vua khai sáng nhà MÃN-THANH. Từ một bộ

 lạc nhỏ, Anh-Minh Hoàng đế đã mở rộng biên cương để trở thành một nước lớn,  khả  dĩ  đủ  sức  để  cho  con  cháu  thôn  tính  Trung-Hoa.   Thật  là  một  sự

 nghiệp vĩ đại hiếm có ở đời. 

 Con  cháu  của  Anh  Minh  Hoàng-đế  tiến  vào  Trung  quốc  bằng  cách nào ; thống trị Trung Hoa bao lâu ? Những chuyện gì đã xẩy ra dưới triều Thanh  từ  ngoài  bưng  biền  tới  nơi  thâm  cung  ?  Tất  cả  những  bí  sử  lạ  kỳ, khủng khiếp, rùng rợn, hoặc mê ly diễm do mơ mộng xoay chung quanh mấy vấn đề trên, quí vị độc giả quyết phải được nghe ở THANH CUNG MƯỜI BA  TRIỀU   –  LỊCH  SỬ  TIỂU  THUYẾT  TRUNG  HOA  ĐỜI  MÃN

THANH

Xuân Thu : Cơ Sở Ấn Loát và Phát Hành Đủ Loại Sách, Tiểu Thuyết, Tự Điển Thông Dụng Phục Vụ Cộng Đồng Người Việt Tại Hoa Kỳ và Hải Ngoại từ Năm 1976. P.O. Box 720065, Houston, Texas 77272 U.S.A. (713) 498-1474
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NHÀ XUẤT-BẢN XUÂN THU

P.O.  Box  720065,  Houston,  Texas  77272  U.S.A.  (713)  498-1474  trân trọng giới thiệu một tác phẩm có giá trị do kết quả công phu sưu tập nhiều năm  :  CỔ  VĂN  TRUNG  QUỐC  do  Nguyễn  Hiến-Lê  tuyển  dịch  và  chú thích. GIÁ : $15.00. 

Với nội-dung :

- Gồm 101 bài văn thơ trích trong kho tàng Cổ Văn Trung-Quốc trải qua các thời đại Xuân-Thu, Tần, Hán, Tấn, Đường, Tống, Minh. 

- Những áng văn kiệt-tác của các văn-nhân nổi tiếng như MẠNH-TỬ, TRANG-TỬ,  TƯ-MÃ-THIÊN,  HÀN-DŨ,  BẠCH-CƯ-DỊ,  TỔ-THỨC, VƯƠNG-AN-THẠCH, v.v…

- Nguyên văn đã hay, văn dịch cũng không kém phần chính-xác, sáng-sủa, lưu-loát, ý văn lại càng nổi bật qua các lời chú-thích. 

- Đầy đủ nguyên-tác bằng Hán-văn có phiên-âm để tiện tra cứu tham-khảo. 

CÓ BÁN Ở CÁC HIỆU SÁCH LỚN TOÀN QUỐC
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CÙNG MỘT TÁC-GIẢ

Đã xuất bản :

- BƯỚC ĐẦU,  kịch vui, 1942. 

- PHONG LƯU ĐỒNG RUỘNG,  khảo-cứu phong-tục, in lần thứ 3, 1959. 

- TRONG LŨY TRE XANH,  truyện ngắn phong-tục, in lần thứ 2, 1960. 

- THANH GƯƠM BẮC VIỆT,  lịch-sử tiểu-thuyết, 1950. 

- NGƯỜI ĐẸP THỜI CHIẾN QUỐC,  truyện ngắn lịch-sử, 1951. 

- TIẾT-THÁO MỘT THỜI,  truyện về khi tiết-sĩ phu, 1957. 

- BÓ HOA BẮC-VIỆT,  khảo cứu phong-tục, 1959. 

- KÝ VÃNG,  phong-tục tiểu-thuyết, 1959. 

Sẽ xuất bản :

- PHONG-TỤC VIỆT NAM,  khảo-cứu phong-tục. 

- SÓNG THỜI GIAN,  thơ. 

- TÔI BA VỢ,  truyện vui. 

- ĐƯỜNG VÕ XE DUYÊN,  truyện dài về võ-thuật Việt-Nam. 
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Notes

[←1]

 Ríu rít chim thư cưu

 Ở bến sông kia

 Người thục nữ yểu điệu

 Sánh duyên cùng người quân tử. 
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[←2]

Đàn bà thì chín vía. 
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[←3]

Từ đây cho đến hết chương II, tác giả có ý trình bày rõ tang lễ Việt-Nam qua đám tang ông đồ

Ngư. 
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[←4]

Tức là 2th. 80 bây giờ. 
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