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CHƯƠNG I -



 Nghé ơ nghé

 Nghé bông hay là nghé hoa

 Như cà mới nở

 Mẹ cõng xuống sông

 Xem rồng lấy nước

 Mẹ gọi tiếng trước

 Cất cổ lên trông

 Mẹ gọi tiếng sau

 Cất lồng lên chạy

 Lồng ba lồng bảy

 Lồng về với mẹ

 Nghé ơ

 Mày như ổi chín cây

 Như mây chín chùm

 Như chum đựng nước

 Như lược chải dầu

 Cắn cỏ ăn no

 Kéo cày đỡ mẹ

 Việc nặng phần mẹ

 Việc mẹ phần con

 Kéo nỉ kéo non

 Kéo đến quanh tròn

 Mẹ con ta nghỉ

 Ông khách hỏi mua

 Nhà ta chả bán

 Ông khách hỏi hoạn

 Nhà ta chẳng cho

 Nghé ơ

 Bài “Gọi nghé” vùng Thụy Anh- Thái Bình) Năm ấy, tôi ở một tổ đi thực tế nông thôn, nửa năm về Thái Bình.  Tổ  tôi  có  tổ  trưởng  Hoàng  Trung  Thông  với  các  tổ

viên: Chu Ngọc, Phùng Quán, Trần Lê Văn, Hoàng Cầm. 

Tổ  trưởng  Thông  họp  chúng  tôi  lại,  trước  khi  đi,  dịch  cái nghĩa chuyến đi dài ngày này là xuống địa phương tham gia lao  động  cho  thấy  được,  biết  được  làng  xóm  sau  cải  cách ruộng  đất  và  sửa  sai  đương  lên  hợp  tác  xã  rầm  rầm.  Tôi hiểu  rằng  không  có  yêu  cầu  về  viết  lách,  thế  là  đi  cho  mở

mắt ra. Năm trước, tôi cũng đã về xã ngót hai năm, ba đợt làm  anh  đội  cải  cách  rồi  anh  đội  sửa  sai.  Nghe  Thông  nói thế, tôi cũng lấy làm thường. 

Lên họp tác rầm rầm là nói quen miệng, khoái miệng, chứ

thực phong trào hợp tác hóa nông thôn chỉ mới bắt đầu. Xã chúng tôi tới mới có một thôn này được chọn làm thử- thôn ít phức tạp khi cải cách ruộng đất thì cho làm thí điểm. 

Lại được dặn thêm: lao động tuỳ sức, không như “ba cùng” 

phải lăn vào bói việc ra mà đổ mồ hôi “thổ cải". Tổ trưởng phổ biến thế chứ có gay go mấy tôi cũng chẳng ngại. Tôi đã hai  năm  với  đồng  ruộng  từ  Thanh  Hóa  ra  Hải  Dương,  hai cuộc tổng kết ở Hậu Hiền, ở Quỳnh Côi, ba đợt công tác từ

đội viên chân trắng lên đội phó phụ trách tòa án rồi làm báo đoàn  sửa  sai.  Trước  đấy  tôi  chưa  biết  mặt  cây  lúa.  Rồi  tôi cũng xắn quần khỏi đầu gối ra đồng lội ruộng, vai vẫn đeo cái túi sắc cốt da, vẻ cán bộ. Anh đội chúa chỏm một xóm, ngại ra đồng thì mở túi lấy sổ vờ nghiên cứu, đói thì bảo cô Đăng con ông rễ trưởng xóm ra chợ mua bánh ngô kẹo bột về  ăn,  có  người  đến  thì  đứng  dậy  cầm  cái  chổi  đưa  mấy nhát  quét  nhà,  ăn  vụng,  kể  cả  ăn  vụng  người,  và  làm  che

mắt thế gian, anh đội tôi nào biết có ai trên đầu. Tôi chẳng bỡ ngỡ những cuộc đi thế này, kể cả khi đương kháng chiến, ở Tuyên Quang làm thuế nông nghiệp với Nam Cao, xuống vùng  giáp  địch  ở  Việt  Trì,  công  tác  thuế  công  thương  với Xuân Diệu. 

Nhưng  tôi  cũng  không  đi  một  lúc  với  cả  tổ.  Các  anh  đã xuống huyện trước tôi. Tôi còn bận ở lại tổ chức cho các đội đi thực tế các nơi. Bấy lâu ở cơ quan, tôi như con dao pha, chuyên làm những việc linh tinh và cụ thể. 

Ban  chấp  hành  và  thường  vụ  hội  đã  bầu  lại,  sau  mấy  đợt học tập kiểm điểm, trước mắt hãy đi thực tế, và tôi phải làm những việc này cho xong đã.. Các chuyến đi, trước nhất là anh em công tác ở cơ quan. Nhưng nhiều văn nghệ sĩ ở Hà Nội chưa có việc làm cơ quan nào cũng đến nói muốn được đi.  Tất  cả  mỗi  người  mỗi  vẻ,  mỗi  nỗi.  Có  những  người  sẵn sàng đi xa. Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng, Văn Cao, Lưu Quang Thuận, Nguyễn Văn Tý lên huyện Điện Biên trên Lai Châu-  rừng  xanh  núi  đỏ  quá,  chẳng  ai  tranh,  xếp  đoàn  đi xong ngay. Các nông trường ở Tây Bắc, Trung Du, miền núi Nghệ  An  đương  là  những  vùng  đất  mới  kỳ  diệu.  Nguyên Hồng, Võ Huy Tâm, Huy Phương, Nguyễn Hải Trừng về nhà máy và ra mỏ ở Hải Phòng, ở Hồng Quảng. Kim Lân vác xà beng đi đào sông bên Bắc Hưng Hải... Trang nhất báo Nhân Dân in ảnh Nguyên Hồng đẩy xe goòng nhà máy xi măng và Võ Huy Tâm đội mũ thợ, tay xách đèn bão, đi lò. Còn nhiều đoàn, đội nữa, tôi nhớ đại khái thế. Dẫu cho việc đi là được đi hoặc tự nguyện nhưng đều ý tứ, mỗi người cũng có tính toán  và  thu  xếp  riêng,  ai  chả  thế.  Những  người  bị  kỷ  luật của  Hội  về  vấn  đề  Nhân  Văn  hay  là  có  hơi  hướng  với  đám này thì coi như nhất loạt thẳng cánh đi. Những người trong kiểm  điểm  có  tư  tưởng  hữu  khuynh  như  tôi  phải  đi  cọ  xát

thực tế cho thấy được cái đúng ở đâu. Các người lãnh đạo thì chẳng ai nghĩ các anh ấy phải đi. Nhưng cũng có người hăng hái với phong trào cứ thấy nay có bài về nông trường Rạng Đông, mai có bút ký mỏ cọc 6, ngày kia đã có thơ tả

cầu Hiền Lương- đi nhanh quá, hăng quá, chẳng biết bằng ô tô hay bằng xe đạp. Các người bấy giờ đương là những cốt cán vững như Đồ Phồn, Mạnh Phú Tư, Huyền Kiêu thì ở nhà củng  cố  cơ  quan.  Nhưng  các  anh  ấy  nói  nhún,  cũng  khoe khéo “tớ ở nhà canh gác cho các cậu đi, khoái nhé". Chúng tôi đã ở Việt Bắc, ở khu Tư, khu Năm hay Nam Bộ thế nào thì cũng đã quen các đợt công tác về làng xã, nhà máy hay đơn vị quân đội. Nhưng cái khó và cái dễ là đối với anh chị

em  trước  kia  ở  Hà  Nội  sau  chín  năm  kháng  chiến.  Chẳng mỗi chốc đã được mới đi thực tế, được vào học trường Đại học Nhân dân, đấy là dấu hiệu rồi may mắn có thể vào biên chế  nhà  nước.  Lo  lo  và  chờ  đợi  cái  thước  tin  cậy  đo  đến mình. 

Tôi vướng vô khối những cái bấn này chẳng ra đâu vào đâu. 

Bởi  đây  không  phải  cuộc  bắt  đi  nhưng  ai  cũng  nên  đi.  Có người  cần,  có  người  ngại,  có  người  thờ  ơ,  mỗi  người  mỗi khác.  Bác  Tú  Mỡ  hăng  hái  đạp  xe  theo  tổ  trưởng  Đào  Vũ

mấy  tháng  ở  Vũ  La  dưới  Hải  Dương.  Tôi  đến  Vũ  La,  bác khoe:  “Về  nhà  quê,  khí  hậu  tốt,  lao  động  một  tý,  ăn  khỏe hẳn lên". Trên có nhắc tôi rủ ông Phan Khôi, nhưng bố bảo tôi cũng chẳng dám đến cái gác phố Thuốc Bắc mời ông ấy đi thực tế. Lão quắc mắt lên, hỏi dồn, rồi xỏ cho mấy câu, chỉ dại mặt. 

Họa  sĩ  Nguyễn  Sáng  cũng  không  đi.  Tôi  đã  nói  với  Hoàng Trung Thông cho Nguyễn Sáng đi với chúng tôi Về làng mà chỉ  trần  có  mấy  anh  cầm  bút  thì  nhạt  trò.  Phải  có  người múa hát, người làm xiếc, người biết vẽ thỉnh thoảng làm cái

truyền thần cho bà con thì dễ nổi đình đám. Nguyễn Sáng xua tay: “Vẽ là lao động rồi. Tớ bận vẽ". 

Nguyễn Sáng có đương vẽ vời gì đâu. Hồi ấy, Nguyễn Sáng mê  ăn  kem  hiệu  Tiến  Đạt  phố  Yết  Kiêu.  Kem  que  thôi, nhưng Tiến Đạt được tiếng quay ra nhiều thứ kem lạ miệng, kem dứa, kem cốm, lại còn kem mùi ổi, kem mùi mít, mùi na,  mùa  nào  thức  ấy.  Thật  cũng  không  phải  Nguyễn  Sáng khoái kem, mà họa sĩ đương phải lòng các cô bán kem. Nhà có mấy cô mười ba, mười bảy hay hay mắt, cái anh chàng trên dưới bốn mươi tuổi này cứ lăn lóc mê tơi. 

Hơn mười năm trước, năm 1946, Nguyễn Sáng đã có vợ. Cô Jennen Đobrien, Pháp lai Đức, cùng sinh viên Mỹ thuật. Nhà ở  phố  Bùi  Thị  Xuân  bây  giờ,  tôi  thường  đến  nhờ  Nguyễn Sáng vẽ cho báo Hồn Nước cơ quan Trung ương Đoàn Thanh niên Cứu quốc Việt Nam. Jermen nhỏ nhắn, búi tóc, mặc áo cánh nâu, quần láng thâm. Mỗi người đã sẵn một chiếc ba lô xì cút sửa soạn đi kháng chiến. Hà Nội đương vừa bí mật vừa sôi lên sắp sửa cho cuộc chiến đấu. Ngoài đường, người quảy gánh và xe bò đồ đạc tản cư đi bên những hào lũy các đội  viên  tự  vệ  sao  vuông  của  khu  phố  và  cơ  quan.  Họa  sĩ

Mai  Văn  Hiến,  Nguyễn  Văn  Thiện,  Thân  Trọng  Sự,  Nguyễn Tư Nghiêm đã ra Ngã Tư Sở ở địa điểm tạm, chờ đi. Trụ sở

hội  Văn  Hóa  Cứu  Quốc  gần  bờ  hồ  Thiền  Quang  không  còn ai. Thâm Tâm đưa vợ con tản cư về Hải Dương, trở lên thì đã  nổ  ra  kháng  chiến.  Những  bài  thơ  về  đường  số  5  trong khói lửa của Thâm Tâm có hơi hướng những việc nhà này. 

Thâm Tâm vào bộ đội ở báo Vệ quốc quân của Lê Tất Đắc. 

Tôi gặp lại trên đồi Đồng Lư bên sông Đáy gần chùa Trầm, chùa Thày. Nam Cao về quê thu xếp việc nhà rồi ra làm báo kháng chiến của tỉnh Hà Nam. Tôi có giấy tờ ở lại khu ll (Hà Nội) làm phóng viên mặt trận của báo Cứu Quốc. Vợ chồng

Nguyễn  Sáng  xắm  nắm,  không  biết  rồi  sẽ  đi  thế  nào. 

Nguyễn  Sáng  công  tác  ở  nhà  in  bộ  Tài  Chính,  cơ  quan  tối mật in giấy bạc, tem và công phiếu kháng chiến. Làng nào, phố  nào  cũng  đương  ráo  riết  đề  phòng  việt  gian,  canh  cả

những  giếng  nước,  vòi  nước,  sợ  việt  gian  bỏ  thuốc,  bôi thuốc  độc  vào  vòi  nước.  Chẳng  may  ai  có  bộ  quần  áo tôpican mép vải viền xanh trắng đỏ tam tài, hay trong túi có cái  gương  “ám  híệu  máy  bay”  thì  bỏ  đời  rồi.  Không  thể  cơ

quan tài chính quan trọng thế mà lại có con đầm mũi lõ mắt xanh đi theo. Nguyễn Sáng và Jermen phải chia tay. Họ xa nhau  thế  nào,  tôi  không  biết,  cũng  không  bao  giờ  hỏi.  Chỉ

đến  1954,  trở  về  thành  phố,  mới  hỏi  có  tin  tức  Jermen không. Nguyễn Sáng nói: “Biết đâu mà tìm. Chắc nó về Tây đã  lâu".  Rồi  đùa:  “Mày  làm  báo  hay  đi  nhiều  nơi,  dò  la  hộ

tao xem nó ở đâu". Từ đấy, chẳng bao giờ nhắc đến nữa. 

Nguyễn Sáng mê gái hay để ý những cô gái mới lớn. Lý luận vơ  vào  của  anh  ta  rằng  “tình  yêu  không  có  tuổi".  Bởi  thế

hay đến ăn kem que nhà Tiến Đạt. Tôi chẳng còn ở tuổi lăng nhăng  thuở  nào  đi  hộ  vệ  Đinh  Hùng,  Nguyễn  Bính  ngày ngày  vào  mua  phong  thuốc  lào  Đông  Phát  trước  cửa  chợ

Đồng Xuân có cô bán hàng bắt mắt rồi lại đảo qua phố Mới cầm  ra  quyển  Bồng  Lai  hiệp  khách  ba  xu  của  ông  Tàu  Lý Ngọc Hưng viết truyện kiếm hiệp, để được nhìn mặt, đụng tay cô Sính con ông ấy. Nhưng cũng đôi ba lần tôi đến hàng kem  Tiến  Đạt  làm  khách  đứng  ngoài  quầy,  xem  Nguyễn Sáng  ăn  hết  mấy  que  kem  mà  vẫn  chưa  dứt  chuyện. 

Nguyễn Sáng không đi thực tế là vậy, cũng chẳng ai để ý. 

Nhưng tôi thương nhất Nguyễn Khắc Dực viết kịch, xin mấy lần  mà  không  được  đi.  Tôi  quen  Nguyễn  Khắc  Dực  trước 1945. Cái khi ở Hà Nội mọi thứ rối ren, từ miếng cơm đến thời sự. Quân Nhật đã đánh vào Lạng Sơn, đổ bộ Hải Phòng. 

Đường  tiếp  tế  ét  săng  Hải  Phờng-Trùng  Khánh,  Pháp  cho Tưởng Giới Thạch thuê đã bị Nhật chặn phá. Rồi Pháp-Nhật có choảng nhau to hơn không, ở những đâu nữa. Các đảng viên thân Nhật mọc nhua nhúa. Trong khi các đoàn thể cứu quốc của Việt Minh đã công khai bán tín phiếu, tổ chức lan rộng, có cả Việt Nam Cứu quốc hội, nghĩa là bao gồm người cả  nước  cứu  quốc.  Trong  thanh  niên,  ở  các  tổ  chức  công khai và cả bí mật liên miên tranh luận lý thuyết, đến cả ở

sân trại giam sở Liêm phóng Bắc Kỳ, mà tôi đã được chứng kiến, người ta cũng sôi nổi cãi nhau chửi nhau quốc gia hay quốc tế, đệ tam hay đệ tứ. 

Tôi  cũng  quen  mấy  cha  theo  đệ  tứ  áng  lứa  tôi  lúc  ấy  hơn tuổi một chút có Nguyễn Tế Mỹ, Nguyễn Xuân Huy, trên nữa có  Phạm  Ngọc  Khuê,  em  em  tuổi  tôi  đôi  chút  cỏ  Nguyễn Khắc  Dực,  Vũ  Tăng...  Tôi  chẳng  bao  giờ  nhớ  mạch  lạc  thế

nào,  cứ  triền  miên  những  câu  biện  chứng  pháp  hạt  đậu thành  cây  đậu...  cách  mạng  thường  trực,  cách  mạng  phải lên toàn thế giới mới đến thế giới đại đồng... Cũng là những câu nhặt trong sách Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu nhà xuất bản Tân Việt in. Một thời hoang dại của con người ta, gân cổ

cãi cọ những ngược đời và đam mê. ở quãng không còn tuổi thiếu  niên  của  chúng  tôi,  cũng  chưa  hẳn  đã  thanh  niên, dòng  đời  còn  loăng  quăng,  cái  gì  cúng  vỗ  ngực  ta  đây, nhưng thật thì chưa biết mình rồi ra sao. Có điều, nếu đứa nào làm mật thám Pháp, Nhật ăn lương tháng hay được trả

tiền  vụ  tiền  từng  việc,  thì  là  quân  trộm  cướp,  bị  khinh,  bị

chửi và mọi người xa lánh. Quốc Dân đảng hay Đại Việt mới mọc  ra  đấy  và  có  quan  thày  Nhật  cũng  coi  là  lớ  quớ,  làm tiền,  cơ  hội.  Chúng  tôi  thiên  về  quốc  tế  mới  hơn  đệ  tam quốc  tế  mà  tôi  theo  từ  thời  ái  hữu,  nghiệp  đoàn  rồi  thành niên  phản  đế,  bây  giờ  là  mặt  trận  Việt  Nam  Độc  lập  Đồng

Minh,  nghe  có  sự  tin  cậy  và  quyết  tâm.  Nguyễn  Khắc  Dực cũng  như  tôi,  nhưng  nó  lại  mê  cái  cách  mạng  thường  trực của  tờ-rốt-kít.  Cho  đến  kháng  chiến,  cũng  không  gặp  lại. 

Nghe  nói  Nguyễn  Tế  Mỹ  bị  thủ  tiêu  ở  Thanh  Hà  và  Dực  bị

bắt  ở  Sơn  Tây.  Rồi  đích  xác  thế,  tôi  còn  biết  Dực  bị  giam cùng với Nguyễn Hoạt trên khu du kích vùng núi Ba Vì của tỉnh  Sơn  Tây.  Tôi  biết  như  vậy  cũng  vì  Nguyễn  Hoạt. 

Nguyễn  Hoạt  người  làng  Đông  trên  Bưởi.  Tôi  quen  Nguyên Hoạt  ở  làng  Đông  hay  Doãn  Quốc  Sỹ  dưới  Cót,  những  đứa trạc  tuổi,  cùng  vùng  và  có  chút  chữ  nghĩa.  Làng  Đông  có mấy thằng cùng tôi, Hóa, Uẩn với Hoạt. Hòa và Uẩn học với tôi  trường  Yên  Thải.  Rồi  sau  Hòa  làm  lý  trưởng,  gọi  là  lý Hòa.  Uẩn  thì  đi  lính  không  nghề  Ons  sang  Tây.  ấy  thế  mà năm 1952, trên mặt trận Tây Bắc, tôi trông thấy thằng Uẩn mặc bộ đội đứng ăn cơm tập thể đổi đầu đũa dưới nhà bếp địa phương quân tỉnh Sơn La. Tôi không tin mắt tôi. Tôi hỏi, anh em bảo đấy là đồng chí Đông, sắp lên quân chủ lực. Lúc kháng  chiến,  ta  hay  đổi  tên,  gọi  là  bí  danh,  nhưng  Đông, làng Đông thì đích thằng Uẩn rồi. Tôi chưa kịp gặp, Uẩn đã lẩn đâu mất. Chắc nó đã trông thấy tôi. Không hiểu sao nó lại  lánh  mặt.  Còn  Nguyễn  Hoạt  tôi  quen  khi  tôi  đã  ra  học trường tiểu học Yên Phụ. Nguyễn Hoạt học trưòng Bưởi, cấp trung học hơn trường tôi. Nó gãy còm nhom, hay bị trẻ con làng  Thụy,  làng  Hồ  bắt  nạt,  đón  đánh  mỗi  khi  đi  học  qua. 

Trong cặp tôi đã trữ săn đá đường tàu điện, gạch củ đậu để

ném chó, ném sấu và phòng nện nhau. Tôi đã mấy lần cứu thằng  Hoạt,  tôi  đánh  bọn  làng  Thụy,  làng  Hồ  chó  cậy  gần nhà bắt nạt Hoạt. Thế là chúng tôi thành bạn. Rồi bẵng đi đến  1945,  tôi  được  tin  Nguyễn  Hoạt  giữ  chức  “tỉnh  chính phủ  Quốc  Dân  đảng”  dưới  Nam  Định.  Khi  đó,  tỉnh  nào  có quân  Tàu  Tưởng  đóng  thì  ở  đấy  có  trụ  sở  Quốc  dân  đảng

Việt Nam núp bóng treo cờ Tàu có hình mặt trăng mà chúng tôi gọi là cái cờ “ru líp” xe đạp. Đến kháng chiến, Hoạt bị tù. 

Nguyễn Hoạt và Nguyễn Khắc Dực đều bị bắt ở Sơn Tây. Nói là  phải  tù,  nhưng  đều  làm  công  tác-  Nguyễn  Khắc  Dực  kể

với  tôi:  “Chúng  tớ  công  tác  địch  vận.  Viết  và  in  đá  lăn  tay truyền  đơn  chữ  Pháp  cho  bộ  đội  vận  động  lính  âu  Phi:  Có đến hơn ba năm di chuyển quanh quẩn trong chiến khu Ba Vì. Rồi hai đứa được thả. 

Mỗi  người  đi  mỗi  nơi.  Nguyễn  Hoạt  “dinh  tê”  vào  Hà  Nội. 

Nguyễn Khắc Dực tìm lên cơ quan văn nghệ kháng chiến. ở

tận vùng hậu địch khu hai, khu ba, lần mò thế nào, không biết  dòng  dã  bao  nhiêu  lâu  mà  Dực  tìm  được,  tới  được  nơi chúng  tôi  đóng  cơ  quan  quãng  cây  số  7  trong  chân  núi  Là đường  Tuyên  Quang-Hà  Giang.  Thế  là  Nguyễn  Khắc  Dực  ở

với  chúng  tôi.  Dực  lặng  lẽ,  nghiêm  nghị,  chẳng  còn  hung hăng cách mạng lung tung kỳ củng như xưa nữa. Có lẽ cũng chỉ  có  tôi  biết  cái  thuở  bát  nháo  ấy  của  Dực,  chứ  Nguyễn Huy  Tưởng,  Nam  Cao,  Ngô  Quang  Châu,  Nguyễn  Văn  Mãi chẳng biết đâu và tôi cũng không nói lại với ai là thằng Dực phản động và ở tù ra. Nguyễn Khắc Dực tham gia phát động giảm tô ở Thái Nguyên, viết kịch Con bò quả thực được giải khuyến  khích  của  Hội  Văn  nghệ  Việt  Nam,  năm  ấy  đặt  ra glải  thưởng  văn  học  đầu  tiên.  Dực  hăng  hái  và  nền  nếp chẳng khác chúng tôi. Đời người ta ai ngang bằng sổ ngay biết trước bao giờ, - ngẫm ra thế. Nguyễn Khắc Dực không viết  báo  Nhân  Văn.  Không  làm  đặc  san  Giai  Phẩm.  Cũng như nhiều anh chỉ mới có tên quảng cáo tác phẩm ở bìa 4

sách nhà xuất bản Minh Đức “sẽ in, sẽ ra” cũng bị liệt vào cái bị ấy cả. Nhưng Nguyễn Khắc Dực thì không, dù các anh kia thì cũng ở một cơ quan, hàng ngày gặp. Thế mà Nguyên Khắc  Dực  cũng  chả  chơi,  Dực  tu  tỉnh  và  biết  mình.  Cái  vạ

xảy  ra  ở  trên  trời  rơi  xuống.  Bỗng  dưng  Nguyễn  Khắc  Dực nhận  được  cái  thư  của  Nghyên  Hoạt  từ  Lào  gửi  về.  Không biết Nguyễn Hoạt ở Sài Gòn sang Lào hay nó ở Sài Gòn nhờ

người bên Lào gửi hộ. Hồi đó thư từ Bắc Nam không mấy ai viết  vài  chữ  gửi  đường  bưu  thiếp  theo  hiệp  định  Giơ  Ne. 

Người ta hay nhờ người quen ở nước ngoài chuyển. Tôi cũng thường có thư cho chị Tư tôi ở miền Nam. Thư sang Pháp, cô Thu Trang ở Pari gửi tiếp cho về Sài Gòn. Tôi không được đọc  cái  thư  của  Nguyên  Hoạt  viết  cho  Nguyễn  Khắc  Dực. 

Nhưng nhiều người đã được đọc, hay là, chỉ được nghe nói lại rồi thêm râu ria vào thì đúng hơn. Nhưng đã nhiều người biết, có khi cũng bởi Nguyễn Khắc Dực đã khoe chăng. Cu cậu cũng thú vị chứ, các ông viết lách là chúa trống mồm, hay bốc. 

Cái thư của “phía bên kia” của địch, giao thiệp với địch sờ sờ

ra  đấy,  lôi  thôi  hơn  biết  bao  nhiêu  những  phóng  sự  “Xiếc khỉ”  của  Quang  Dũng  hay  bài  ký  tả  chuyện  mất  xe  đạp trước cửa hàng nhà mậu của Thanh Châu mà lúc ấy có tiếng xì xào. Thư của Nguyễn Hoạt kể anh ta đương tài danh nhất Sài Gòn và có tiếng ra thế giới, ký bút danh Hiếu Chân, đã viết báo lừng lẫy lại dịch đăng báo và in Liêu Trai Chí dị. Đi xe hơi có vệ sĩ hộ tống, đương vận động vào nghị viện. (Khi chế  độ  Ngô  Đình  Diệm  đổ,  Nguyễn  Hoạt  đã  làm  nghị  sĩ

trong  Thượng  nghị  viện).  Tôi  không  biết  Nguyễn  Khắc  Dực đã bị kiểm điểm tóe khói hay thế nào. Dực đã về công tác hội Sân Khấu. Việc Nhân Văn Giai Phẩm đã qua lâu, nhưng việc  này  thì  như  vết  tràm  trên  trán,  không  xóa  được.  Cho nên Nguyễn Khắc Dực không được đi thực tế như mọi ngươi. 

Nhưng rồi có Vương Lan nhà viết kịch xung phong về giup sân  khấu  vùng  mỏ,  Nguyễn  Khắc  Dực  lại  lên  xuống  xin  cơ

quan mấy lần mới được đi Hồng Quảng, công tác biệt phái

đề  tài  công  nhân.  Đi  vào  các  đề  tài  sáng  tác,  chuyện  tự

nhiên với chúng tôi, nhưng đã bị mấy phen vấp váp, đến lần tai bay vạ gió này thì quá rồi. Xuống vùng mỏ, Nguyễn Khắc Dực  đã  đi  hẳn  vào  núi,  viết  về  người  Dao  quần  ống  chẹt. 

Một lần, Nguyễn Khắc Dực về Hà Nội tìm tôi, khoe: cái kịch dài viết về dân tộc Dao của Nguyễn Khắc Dực sắp được diễn ở  thị  xã  Hòn  Gai-  tôi  không  nhớ  tên  vở  kịch.  Dực  rủ  tôi xuống  xem.  Nhưng  tôi  không  cố  gắng  đi  được.  Bẵng  đi, nghe  tin  Dực  ốm  rồi  qua  đời.  Còn  các  thằng  Hiếu  Chân Nguyễn Hoạt làm báo Tự Do ở Sài Gòn, đã viết cái thư giết Nguyễn Khắc Dực kia, tôi được biết nó ở lại Sài Gòn. Có lẽ

cũng không ai buồn xách cái tã ấy đi di tản. Thằng Điều bạn người làng tôi ở Sài Gòn lâu năm, Điều kể gặp Nguyễn Hoạt hỏi nó có muốn gặp Tô Hoài không. Nguyễn Hoạt lắc đầu. ít lâu sau, nghe tin nó chết bệnh. Các văn nghệ sĩ ở Việt Bắc, ở khu Năm, ở Nam Bộ ra đều đã quen các đợt công tác thực tế trong kháng chiến. Cái dễ và cái khó nhất là đối với người đương  ở  Hà  Nội  bấy  giờ.  Chưa  mỗi  chốc  đã  vào  làm  việc một  cơ  quan  nào,  nhưng  được  bảo  đi  thực  tế,  là  dấu  hiệu được tin cậy. 

Chị Mộng Sơn bảo:

- Tôi xuống lao động nhà máy dệt Nam Định. 

Tôi thật tình nói:

- Chị đã quen thuộc thành phố, chị nên... 

Mộng Sơn ngắt lời ngay:

- Anh cho là tôi không được đi với công nhân à? 

- Không, không... Vâng, vâng... chị đi nhà máy... nhà máy... 

ở Nam Định về, mấy tháng sau ở tổ sáng tác, chị không nhờ

tôi đọc bản thảo, cũng không cho tôi những quyển sách của

chị mới in, như năm trước chị và anh Uyển Diễm đã tặng tôi sách  của  nhà  xuất  bản  Vỡ  Đất  của  anh  chị.  Chị  cho  là  tôi thành kiến khả năng sáng tác về công nhân của chị. 

Với Hồ DZếnh thì gọn việc. Tính anh cẩn thận, chu đáo, tính toán, người nhà vào nằm bệnh viện Bạch Mai, anh đi chăm nom,  lại  xin  cái  giấy  giới  thiệu  viết  bài  báo  về  bệnh  viện. 

Anh bảo anh thích đi thực tế, nhưng anh bận việc gia đình, nhà có cháu nhỏ, anh đề nghị đi nhà máy xe lửa Gia Lâm, vừa thâm nhập thẳng vào giai cấp công nhân lại tiện đi về

gần  nhà.  Nhiều  người  thiết  tha  đi,  phụ  cấp  tiền  chỉ  cái hương  cái  hoa.  ở  nhà  máy  xe  lửa  Gia  Lâm,  Hồ  DZếnh  làm với tổ sơn toa tàu, được trả tiền công khoán cẩn thận - Hồ

DZếnh bảo tôi thế, tôi cũng lây cái ham thích của anh. Hồi ấy,  anh  cho  tôi  những  tập  thơ  Rừng  phong  của  Vũ  Hoàng Chương nhà xuất bản Đông Phương của anh in 1953 và tập thơ  thiếu  nhi  Mâý  vẩn  tươi  sáng  của  Trần  Trung  Phương. 

Anh nói: “Tôi tặng sách, nhưng tôi không phải người quị lụy đâu nhé". Tôi hiểu câu anh nói. Trước kia, tôi cũng chỉ biết, không quen Hồ DZếnh. Khi ấy, anh đã thôi đứng bán hàng tơ lụa cho Thượng Hải thương điếm, nhà Phan Thái Thành ở

Hàng Ngang. Anh đi sửa mo-rát, trông nom nhà in á Châu xuất  bản  cục  phố  Emin  Nôly  -  đường  Châu  Long  bây  giờ, chủ nhà in và xuất bản Nguyễn Bá Dĩnh mượn anh, nhưng Dĩnh  cũng  là  bạn  anh.  Tập  truyện  ngắn  Chân  trời  cũ  của anh  in  ở  đấy.  Những  hôm  cạn  tiền  đi  uống,  đi  ả  đào,  Vũ

Trọng Can và tôi đứng đầu phố đợi Nguyễn Bính vào nhà in á  Châu  đả  tiền  Hồ  DZếnh.  Anh  thường  cho  chúng  tôi  tiền, nhưng cũng như Trúc Đường trong Ngũ Xã, anh không kéo lũ đi đàn đúm với chúng tôi. ý tứ Hồ DZếnh là “tôi tặng anh sách, nhưng tôi không cầu cạnh anh đâu".. 

Nhiều anh em viết trước 1945 ở Việt Bắc về, Nguyễn Tuân, Nguyên  Hồng,  Kim  Lân...  gặp  lại  người  quen,  nhưng  cũng mỗi anh một cách. Nguyên Hồng chỉ chăm chú quanh tuần báo Văn không gặp lại ai. Nguyễn Tuân gặp Đoàn Phú Tứ ở

ngã tư Bà Triệu. Vẫy xe đạp Nguyễn Tuân, Đoàn Phú Tứ nửa đùa nửa thật nói: “Moa là đại biểu Quốc Hội đấy nhé". Trước kia,  Đoàn  Phú  Tứ  là  đại  biểu  Quốc  Hội  Nam  Định  thật. 

Nguyễn Tuân không bắt tay, đi thẳng. 
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CHƯƠNG II -

T

ôi thì giao thiệp với các bạn vì công tác cụ thể, và  cũng  vì  tôi  có  những  quen  thuộc  ngóc ngách  hơn.  Dễ  thường  chỉ  tôi  biết  bút  danh Sửu  (Nguyễn  Ngọc)  trước  kia  có  sách  cho thiếu nhi loại Hoa Mai nhà xuất bản Cộng Lực của Bùi Xuân Tuy có ông phụ trách biên tập Lê Roãn Riệu- cái tên lạ quá, nên cứ nhớ, đã sáng kiến vẽ huy hiệu  cái  thừng  ở  bìa  sách,  mà  chúng  tôi  thường  đùa  là  cái thừng trói người viết vào người xuất bản. Thy Ngọc làm biên tập nhà xuất bản Kim Đồng, một thời gian bị chuyển sang làm mi và vẽ, cái cơ quan “quyền rơm” của chúng tôi chẳng giúp được gì Nguyễn Minh Lang học xong Đại học Nhân dân rồi đi dạy học, chúng tôi xin về làm báo, sở giáo dục thành phố không cho, cũng chịu. Chánh văn phòng Vĩnh Mai đưa các anh Thanh Châu, Hữu Loan, Quang Dũng ở Thanh. Hóa ra  vào  biên  chế  báo  thì  được,  vì  các  anh  ở  vùng  kháng chiến, nhưng cũng như mọi ai mới vào biên chế, phải đứng ở  lương  biên  tập  hạng  khởi  điểm.  Hồ  DZếnh  đã  dịch  và  in một  tiểu  thuyết  Nhật  cho  nhà  xuất  bản  Thanh  Niên.  Nhà xuất bản muốn nhận Hồ DZếnh vào làm. Những cơ quan có trách  nhiệm  xem  xét  thấy  có  thời  gian  Hồ  DZếnh  làm  đại diện bên Nhật của báo Thần Chung ở Sài Gòn. Mọi việc báo và xuất bản của các cơ quan khác, chàng mảy may bận đến hội,  nhưng  đến  lúc  có  trắc  trở  thì  bù  nhìn  chúng  tôi  được khiêng  ra  trả  lời.  Tôi  có  đọc  một  bài  báo  Trần  Thanh  Địch viết về Hồ DZếnh có câu trách hội cái sự này. Và Hồ DZếnh sau  đó,  đi  đường  gặp  tôi,  coi  như  không  nhìn  thấy.  Cũng như  Ngọc  Giao  đã  dự  đại  hội  thành  lập  Hội  Nhà  Văn  Việt

Nam 1957, nhưng đến khi đại hội văn học nghệ thuật toàn quốc, Ngọc Giao không được mời thì cũng không phải do Hội nhà văn cứng rắn đến thế. Trong kháng chiến, trên tạp chí Văn  Nghệ  in  ở  Việt  Bắc,  tôi  đã  đăng  một  bài  đánh  tiểu thuyết  Mưa  thu  viết  chửi  cộng  sản  của  Ngọc  Giao  in  ở  Hà Nội. Đến năm gặp lại, Ngọc Giao bắt tay tôi, thủ thỉ: “Một đòn rất tốt, rất tốt". Anh lại đã viết báo lời sám hối về tiểu thuyết đó và kể lại ơn tôi về bài phê bình Mưa thu của anh. 

Nhưng không được dự đại hội văn nghệ, Ngọc Giao gửi cho tôi  mấy  câu  thơ  chửi  mỉa  mai,  cay  cú.  Biết  làm  thế  nào, những “vạ đá” này. Bây giờ cũng ra những chuyện ngày xưa cả rồi. 

Nhưng Sao Mai đi thực tế thì khác, có thể là một thiên tiểu thuyết  tự  truyện  kỳ  tình,  xã  hội,  bi  hài.  Tôi  biết  tiếng  Sao Mai qua mấy mẩu truyện cực ngắn trên tạp chí Văn nghệ in một kỳ: Uất, Căm, Đi, Đổi mà Nguyễn Huy Tưởng khen rất hay, đã chọn được trong những bài dưới khu Ba gửi lên và in tạp chí. Đi thực tế người ta đi khắp nơi, Sao Mai xin về làng quê  vợ  vùng  đồng  chiêm  Nam  Định.  Vừa  tự  nguyện,  lại  tự

giải quyết mọi mặt, nhẹ nhàng quá. Sao Mai viết khỏe, đã in  ngay  phóng  sự  Trại  di  cư  Pagot  Hải  Phòng-  đến  lúc  tiểu thuyết Thôn Bàu thắc mắc ra thì “có vấn đề” mà lúc ấy Sao Mai không muốn nhắc đến nữa, nhưng tôi chắc anh này về

làng, thế nào cũng viết được cái gì đây, tôi tin khả năng Sao Mai. 

Một hôm chúng tôi với họa sĩ Phạm Khanh ăn chả cá ở nhà hàng Sơn Hải- có họ hay quen thế nào với Sao Mai. Trong lúc nhấm nháp, Sao Mai làm vẻ đùa nghiêm: “Báo cáo anh, tôi  đi  thực  tế  thành  công  rồi".  Tôi  còn  chưa  hiểu  thế  nào, Sao Mai đã cười khà khà: “ ở lại thì phải sạch sẽ chứ. Tôi cắt được  cái  nợ,  tôi  đã  cai  được".  Mới  hay  Sao  Mai  vừa  cai

nghiện.  Sao  Mai  đã  chữa  bằng  một  liều  thuốc  dân  gian, mạnh và dữ, phải có nghị lực mới cai được. Sao Mai đã nhịn hút. Cái năm 1945, Nguyễn Tuân cũng đã cai. Khi cảm thấy cồn  cào  nhớ  bữa,  Nguyễn  Tuân  ra  đầu  ô,  làm  mấy  chén rượu,  nằm  kềnh  cang  lơ  mơ  một  lúc,  rồi  về.  Cơn  nghiện biến, không đến hành nữa. Sao Mai có yếu hơn anh chàng phải  cố  nhịn,  mặc  cho  cơn  nghiền  vật  dựng  người  dậy.  Cứ

thế  đến  đứt  cơn,  rồi  hết  cơn,  rồi  quên.  Tôi  hỏi  thế  anh  có phải rượu kềnh cang như bác Nguyễn không? Sao Mai cười không ra tiếng. Sau này mới biết anh chàng còn uống thuốc tình  tang  hẳn  hoi,  không  phải  chỉ  rượu  mà  bằng  mấy  bác Nguyễn ấy. Bài thuốc cai của Sao Mai có gia giảm cả vị phụ

nữ. Anh không kể cho chúng tôi biết. Anh nói lảng chuyện. 

"Vũ  Hoàng  Chương,  Đinh  Hùng  cũng  không  muốn  đi  đâu. 

Nhưng  các  bố  sợ  các  ông  về  thì  rồi  ngoài  này  không  có thuốc. " 

Sao Mai đã khỏe, rắn rỏi, trở lên Hà Nội với vợ con và nhà được  thêm  khẩu  bồng  bế  theo  cả  dì  hai  nó.  Anh  khéo  thu xếp phòng nhất phòng nhì, sở gốc thì cạnh nhà thờ Tin Lành bên  nhà  hát  thành  phố,  sở  mới  ngoài  Thanh  Trì.  Sao  Mai đương  viết  về  anh  hùng  nông  nghiệp  Đỗ  Tiến  Hảo  ở  đấy. 

Vừa tiện, lại có chỗ bấu víu hờ. Tôi đã được đọc cái bản thảo người  thật  việc  thật  ấy  cho  Nhà  xuất  bản  Thanh  Niên,  có đến ba trăm trang viết. Nhưng rồi ông anh hùng này đổ vì cái  tật  hay  léng  phéng.  Ông  Hảo  đã  đến  trường  Nguyễn  ái Quốc nói chuyện về nghề nông, khóa tôi học. Ông nói hay lắm.  Một  năm  tôi  vào  khu  kinh  tế  mới  của  Hà  Nội  ở  Lâm Đồng, ông Hảo bây giờ đã hết anh hùng rồi lại đã có phòng nhì mới đem vào, đương đào ao thả cá. Chén bữa cá ao nhà ngon tố hảo. Vừa đây, tôi lại có dịp qua huyện Lâm Hà hỏi thăm thấy bảo rồi lục đục thế nào, Hảo trở ra Thanh Trì đã

lâu.  Có  lẽ  lão  cũng  đã  trên  dưới  bảy  mươi  rồi  mà  cứ  chạy loạn trong nhà đến nhược người, thật khổ thân. Sao Mai thì thao  tác  tinh  thông  hơn  Đỗ  Tiến  Hảo  một  cái  đầu.  Thành phố đương vận động người đi kinh tế mới. Thế là bàu đoàn thê tử kéo nhau lên vùng đồi núi Phú Thọ và trụ lại tới bây giờ. Sao Mai đã được cử về đi khắp các huyện ngoại thành Hà  Nội,  báo  cáo  điển  hình  thành  công  gia  đình  đi  kinh  tế

mới. Quê mới ở làng đồi Văn Luông, cả một vùng rừng đồi Thanh Sơn, Đồn Vàng đã thuộc làu rồi. Cái hay đã nảy ra từ

cái bối rối “thôi thì lôi nhau lên rừng, có đánh chém nhau ở

xó  xỉnh  ấy  thì  cứ  việc".  Cái  hôm  chè  chén  ở  quán  chả  cá Sơn Hải, anh đương đợt, hay vừa xong báo cáo thành tích đi kinh tế mới của nhà anh cho bà con các làng ngoại thành.. 

Chốc đã ra quá nửa đời người. Nhưng mà vất vả rồi dần dà lại ăn về hậu vận, kể cả cái hoạn nạn long đong họ Tân bên Tàu,  ông  Tân  Khải  Minh  Sao  Mai  cũng  vượt  được.  Sao  Mai trong hoàn cảnh nào thì việc viết với anh cũng như một đòi hỏi.  Bận  đến  mấy  Sao  Mai  cũng  cầm  bút.  Cái  nghề  chân chính đã là quả phúc của ông. Đến lúc trời mở cửa, trời vẫn thấy ông cầm bút, rồi được tỉnh Vĩnh Phú để mắt đến, anh em kiệu ông ra làm một chân phụ trách văn nghệ tỉnh. Năm trước, gặp ở thành phố Việt Trì. Sao Mai cười lấp lánh mắt, lại bốc, bốc thật chứ không phải bốc phét: “Này ông, ở Văn Luông âý mà, nhà vườn của các con các cháu Sao Mai bây giờ san sát liền một vệt năm bảy quả đồi chứ chẳng vừa". 

Tôi mừng bạn một câu rằng: Nhớ đến cái đận ông về dự trại sáng tác ở Quảng Bá, thợ mộc theo về ăn đọi nằm chờ ông vay tiền ứng sáng tác để trả công làm nhà thì tôi thật phục cái gan, cái trí của ông. Tôi lại khoái ông có máu đa tình mâ lại chung thủy, léng téng với ai rồi cũng lấy người ta. Nghe

nói ông mới có phòng mới. Ông lại bán cái đất có thật để ra xây tổ uyên ương trên cành lau ở bờ sông Thao. 

Thôi ta trở lại cái hôm chả cá Sơn Hải thời kỳ ấy, uống rồi thì chuyện tử tế bỗng đâm sang nói nhảm. Phạm Khanh nói nhảm đê mê đến ghê người, sởn gai ốc. Nhưng lúc nói đứng đắn  thì  Phạm  Khanh  khẩn  khoản:  “Ghi  tên  tôi  vào  danh sách  đi  thực  tế,  có  lao  động  cải  tạo  mới  nên  con  ngưòi,  đi đâu cũng được". - Anh đề nghị với hội Mỹ Thuật. Chắc cũng dễ.  Tôi  sẽ  nói  thêm  với  các  anh  ấy".  Rồi  Phạm  Khanh  lên Lạng  Sơn  làm  đường  sắt.  Lại  thấy  nói  đến  năm  về,  họa  sĩ

hàng ngày ngồi thiền và tập yoga. Một hôm đến miếng cây chuối  ngược,  cây  chuối  đổ  rơi  từ  sân  gác  thượng  xuống. 

Cũng có người thì thào: anh tự vẫn. Không biết thế nào. 

Thanh  Đình  đã  đứng  tuổi,  người  thấp  bé,  nói  láu  táu,  hôm nào cũng đến đòi đi thực tế. Thanh Đình là tay viết truyện kiếm  hiệp  ba  xu  Người  nhạn  trắng  từ  thời  tôi  còn  học  lớp bét, lớp ba đương mê những Dao bay, Mắt thần của Trường Xuân  và  Người  cá  voi  của  Văn  Tuyền  Phạm  Cao  Củng. 

Những loại truyện ba xu này không được coi là văn học. Vả

lại, Thanh Đình bỏ viết đã lâu lắm. Hôm nào anh cũng đứng trước cửa nhà xuất bản Văn Học. Gặp tôi, anh bảo. “Tôi có công  tác,  đợi  anh  Thạc".  Thạc  là  tên  cúng  cơm  của  Như

Phong,  đương  làm  giám  đốc  nhà  xuất  bản  này.  Thạc  và Thanh  Đình  là  bạn  học  tiểu  học  trường  Cửa  Đông.  Thấy Đoàn  Phú  Tứ  đến  tìm  Như  Phong  đưa  bản  thảo  dịch  kịch Ipsen, Thanh Đình nói: “Tao vào thằng Thạc, tao với thằng Thạc là bạn nối khố cùng lớp, tao đương viết cho nó một cái trường  thiên  tiểu  thuyết  roman  neuve!!.  Nhưng  rồi  anh  ấy cũng không năn nỉ đòi đi nữa. Buổi chiều, tôi uống bia hơi cửa  hàng  ngã  tư  Bà  Triệu-Trần  Nhân  Tông,  thấy  anh  xách cái làn to bước vào. Anh bắt tay tôi chặt. Anh không uống

bia,  cũng  không  trò  chuyện  sáng  tác.  Anh  đi  bỏ  mối  bánh đậu, kẹo lạc cho các hàng nước. Bí nhất cái lần gặp Nguyễn Hoàng Quân. Quân còn trẻ, không thuộc lớp cầm bút trước kia.  ở  trên  rừng,  đôi  khi  đọc  báo  Hà  Nội,  thấy  thơ  Nguyễn Hoàng Quân. Người xạm đen, tóc bù xù tổ quạ, mặt vuông gầy nhưng vóc người có thể lực lưỡng. 

Anh tự giới thiệu:

- Thi sĩ Nguyễn Hoàng Quân.. 

- Chào anh Nguyễn Hoàng Quân. 

- Tôi muốn được đi thực tế. 

- Vâng, nhiều anh đã đi... 

- Anh cho tôi biết các điều kiện đi thực tế... 

- Anh có thể xuống lao động nhà máy hoặc... 

Nguyễn Hoàng Quân mở to đôi mắt đờ đẫn:

- Đi làm cu li á? Tôi đã bảo với anh tôi thi sĩ... 

Hình  như  tôi  còn  giải  thích  dài  dòng  đi  nhà  máy,  đi  nông thôn thế nào đấy, nhưng rồi Nguyễn Hoàng Quân đứng dậy, đi ra. Cái dáng bước kiêu căng khuệnh khoạng, cái bóng vía thi sĩ kiểu ốp đồng thế, làm thế nào nói cho anh ấy nghe ra được. Nhưng Nguyễn Hoàng Quân không trở lại nữa. Tôi có ý  tiếc  anh  còn  ít  tuổi,  vẻ  khỏe  mạnh.  Nhà  anh  ở  trên  gác bên cửa rạp chiếu bóng Hàng Chiếu, cạnh cái ngõ nách vào chợ  Đồng  Xuân  được  tiếng  các  gánh  bún  ốc,  phở  chua  và chè  sen,  lúc  nào  cũng  bề  bộn  người  ngồi.  Một  lần  tôi  đến, lên  hết  thang  thấy  các  cửa  đều  đóng  khóa  trái.  Xuống  hỏi thăm bà hàng nước ở gốc nhội vỉa hè, bà ấy nói:

“Anh ấy chết mấy tháng nay rồi, ông không biết à?" 

Tôi ngỡ chẳng rõ Nguyễn Hoàng Quân chết thật hay là vì cứ

huyênh hoang và to tiếng cãi nhau với xóm giềng, người ta rủa thế. 

Người đi thực tế không ai giống ai, lại nỗi những tin bối rối xa  gần  về.  Ca  sĩ  ái  Loan  lội  bùn  chết  bệnh  uốn  ván  ở  Phủ

Lý. Có người ở Hòn Gai lên kiện Nguyễn Hải Trừng. Anh đã lấy vợ ở vùng than. Khi địa phương làm điều tra dân số, anh đi khai giấu nhưng đã lộ ra có vợ trong Nam, có con ra tập kết, và anh đã rút tuổi thật xuống gần nửa, hôm làm giấy giá thú. Người nhà nọ cốt báo cho cơ quan biết thôi, không kiện tụng và đòi hỏi gì, cô nạn nhân ấy đã ra tòa ly dị được rồi. Cũng lại anh ấy về sau sơ tán bom Mỹ vào Mỹ Đức, anh

“nhảy dù” tai tiếng ầm làng, rồi về Hà Nội lại lấy vợ, khi hòa bình lập lại bà ấy ra tòa xin tiêu hôn, tôi lại phải thay mặt cơ quan đi chứng kiến. Lôi thôi quá.. 

Mỗi ngày loạn xạ một thứ việc, nhưng tôi lo đã ngớt, tôi sửa soạn  đi  Thái  Bình.  Tôi  sắm  sổ  tay,  theo  thói  quen  mỗi chuyến đi và mấy quyển sách đọc: Bàn về thực tiễn và lời nói  đầu  sách  Điều  tra  nông  thôn  của  Mao  Trạch  Đông.  Bài của Võ Nguyên Giáp tôi đã nghe mấy buổi ở câu lạc bộ quân đội  Kết  hợp  lý  luận  vơi  thực  tiễn  trong  cuộc  cách  mạng ruộng đất ở nước ta nói về cải cách ruộng đất, chỉnh đốn tổ

chức và sửa sai. Những bài cắt ở báo của Minh Nghĩa (Trần Quang  Huy)  phân  tích  sai  lầm  cải  cách  ruộng  đất.  Tôi  ghi trên đầu sổ tay của chuyến đi một câu không biết lấy được ở  sách  nào:  Chân  lý  là  quá  trình  (Lê  Nin).  Và  đem  theo quyển phóng sự để đọc lại Tan rã (Kaputt, của C. Malaparte một phóng viên ý trong chiến tranh thế giới lần thứ hai có chương viết về cuộc tàn sát Do Thái ở thành phố Vacsôvi bị

chiếm và các trận tuyến phía quân Đức và ý. 

Bấy giờ ở Trung Quốc đã nổ ra cuộc đấu tranh trăm hoa đua nở  trong  văn  nghệ,  mà  sau  đấy  Đinh  Linh,  Phùng  Tuyết Phong  đã  phải  đi  lao  động  cải  tạo  trồng  kê,  đào  củ  cải  ở

vùng  quê  nào.  Nhưng  chưa  phải  đảo  lộn  dữ  dội  như  cách mạng  văn  hóa  mấy  năm  sau.  Còn  chúng  tôi  đi  thực  tế  thì khác,  chúng  tôi  bấy  giờ  đi  với  ý  nghĩa  rằng  đất  nước  đã sang giai đoạn mới, phải lao vào mà bắt kịp tầm nhìn. Mặc dầu tôi đã đi làm cải cách ruộng đất và công tác sửa sai mà khi trở về xảy ra việc Nhân Văn, cái nghĩ và làm của tôi vẫn chất chưởng, tôi cũng không cắt nghĩa được. Sự tự ti nặng nề bấy giờ đã làm tiêu tan cả suy nghĩ và nghị lực, lắm điều đã biết, đã nghiên cứu hẳn hoi, thế mà nghe nói lại, đọc lại cứ thấy như mới, như chưa tỏ tường bao giờ. Tự nguyện hay không,  tôi  thấy  tôi  phải  đi  mới  giải  quyết  được  bế  tắc  cho mình. 

Tôi đáp tàu thủy xuống Thái Bình. ở bến Phà Đen tàu xuôi khi chưa rạng sáng, cho đến lúc trông ra thấy mặt sông Cái đỏ ngầu mênh mang giữa hai bờ thấp thoáng chân đê, lũy tre, bãi ngô, làng xóm. Những bụi chuối xơ xác vàng rượi, những ruộng mới vỡ, những lò gạch- bóng con bò và người cày trên bãi hiện ra gầy cao cao. Mới đi một lúc mà thành phố và mọi công việc tôi như đã bỏ lại ở đẩu ở đâu rồi. Cái tàu thủy “màn xế” đỗ từng bến với người các vùng dọc sông quen thuộc đã lâu đời. Người xuống khoang ngồi ràn rạt đầy các hàng ghế, nhà tàu mới đi đếm đầu phát vé. Năm 1958

đã khác trước, làng xóm vào tổ đổi công, đương lên hợp tác xã.  Chuyến  tàu  Trung  Hưng,  tôi  đi  ngót  một  ngày  về  đến Cầu Bo, người lên xuống các bến nơi nào thì đoán ra quang cảnh  ấy.  Một  bà  chít  khăn  vuông  hoa  choạc  ngón  tay  chùi mép quết trầu, nói: “ối dà, chính phủ đương thu người các

nơi  về  làm  ruộng,  làng  nào  cũng  đông  ơi  là  đông.  Bây  giờ

mới ra cái thời nhất nông nhì sĩ, các ông ạ". 

Nhưng  bà  ấy  thì  đương  chạy  chợ,  buôn  chuyến.  Những khiêng củ nâu không biết từ bến đường ngược nào xuôi về. 

Bà  xuống  các  chợ  Thái  lùng  mua  cau.  Đến  vùng  mía  Trình Xuyên thì nhiều quang gánh buôn mật lên bến. 

Nhộn  nhịp  khắp  nơi,  chẳng  phải  chỉ  có  một  cảnh  người  về

làng trong tiếng “ối dà” câu nói lộn lưỡi của mấy mụ hàng chợ. Tôi nghỉ lại thị xã, trọ hàng cơm trên bến Cầu Bo. Tôi đạp xe lên đầu tỉnh qua phố chính Guyn Pickê ngày trước. 

Hai  bên  đường  cỏ  tranh  cao  ngập  đầu.  Bao  nhiêu  nãm  đã qua, cái trường tiểu học ông giáo Nguyễn Công Hoan dạy ở

chỗ  nào.  Cái  bến  ô  tô  Thái  Bình-Nam  Định-Hà  Nội  mà  ông lang Dương làng tôi đã từng đứng đầu du côn tranh khách cho hãng ô tô Mỹ Lâm con thỏ chẳng nhận ra đâu nữa. Đầu phố huyện Vũ Tiên, nhà hát bà ký Đường, Nguyễn Khắc Mẫn đã viết truyện ngãn Bà ký Đưòng đăng tuần báo Ngày nay, có đêm ông lang Dương đã dẫn chúng tôi vào hát. Chỉ còn trong  tưởng  tượng.  Giữa  bãi  hoang  loáng  thoáng  những vườn dâu. 

Hôm sau, đi Thái Ninh sớm. Cái xóm tôi đến là xóm Đồng. 

Về  quê,  chỉ  những  cái  tên  cũng  đã  mường  tượng  được  lai lịch  làng  xóm.  Không  phải  như  bây  giờ  nhà  cửa  cứ  mọc loang ra khắp nơi. Những cái tên ngày ấy đã chỉ ra gốc gác. 

Xóm  Đồng,  xóm  Trại,  xóm  Mới,  xóm  Ao...  là  những  nơi  ở

mới  bên  lũy  tre  rìa  làng,  bọc  quanh  các  xóm  Trung,  xóm Giữa, xóm Đình sầm uất của các nhà có máu mặt, các nhà chức việc. Xóm trong luỹ, ngoài lũy là nhà thiên hạ đến ngụ

cư,  nhà  mõ,  hay  là  nhà  đông  người  phải  san  ra,  dần  dần

nhiều  năm  mới  ấm  chỗ,  có  khói  bếp,  cây  cau,  cây  rơm  và đường cứt trâu. 

Đứng  trên  đê  trông  xuống  mênh  mông  -  cả  tỉnh  Thái  Binh đều  bốn  phía  chân  trời,  không  nhấp  nhô  gò  đống,  không một chấm núi. Chỉ rợn lên những cánh đồng, những con đê, những bờ tre. Con sông Diêm lừ đừ phẳng lặng. Cái chợ họp hôm họp mai chốc lát đầu bến cũng gọi là chợ Phố, có lẽ vì cũng có lò rèn, lò may, quán nước. Chốc chốc lại đi qua một bọn các cô, ống quần gấu váy túm lên tận bẹn, cặp đùi đen nhánh  tròn  như  cái  chĩnh.  Đoàn  người  vác  những  cái  dặm xuống chuôm sâu. ở đồng đất này, đàn bà đi đặt lờ cá, đánh te,  cày  bừa  chẳng  khác  đàn  ông.  Gặp  khi  một  bọn  đi  dưới đồng lên các cô cứ nồng nỗng trần truồng ở đầu cống Bắc thì đàn ông cũng không dám bén mảng qua. 

Những  đồng  cao  đương  làm  màu,  khoanh  bờ  cuốc  đi  cuốc lại, cắm dây khoai. Người ngâm mình dưới đìa nước vác bùn lên  úp  vào  đầu  bờ.  Nhưng  không  phải  đắp  cho  khoai  mà đánh đống phơi ải để ít nữa tãi xuống ruộng mạ. Mấy hôm sau, được biết mỗi xã viên đương phải quảy ngày năm mươi gánh bùn. Phùng Quán đã đi làm được mấy buổi, mỗi hôm xong gánh bùn khoán lại vớt lá trang, cỏ năn, dong nước về

ủ cái hố phân xanh của chúng tôi. 

Cống Trà Linh ngăn mặn, làng xóm và cánh đồng bên kia lợ

nước  ra  tận  biển,  đến  mùa  nước,  những  con  rươi  hiếm  hoi vẫn nổi từng đám. Đường ngoằn ngoèo xuống Diêm Điền có đến mười mấy cây số ngập trong cỏ. Người sang đò về bên Thụy  Anh,  trong  bóng  chiều  chỉ  nghe  ánh  ỏi,  lao  xao  như

tiếng chim chích choè chặp tối hót về tổ. 

Vào xóm càng rõ ra cái xóm trại còn tạm bợ. Nhà nhà đều tường đất, những hốc khoét vào trong tường đựng mọi thứ, 

cái  điếu  cày,  bó  đóm,  nắm  giẻ  rách,  rổ  đậu  đãi,  niêu  tép kho.  Cái  bùi  nhùi  rơm  lấy  dưới  bếp  lên,  tiếng  thổi  lửa  phù phù.  Đâu  mà  có  giẻ  rách  làm  nòm,  ở  xó  xỉnh  này  cái  giẻ

cũng được khối việc khác. Một người vục cái bát đàn vào vại nước, vừa uống vừa nhìn ra xem ai lạ vào xóm. ở cái xe đạp của tôi phát ra tiếng kêu tách tách cũng kéo được mấy đứa trẻ  tò  mò  chạy  ra,  trong  đám  có  Hoàng  Trung  Thông  lực lưỡng cởi trần, râu rậm Trương Phi. Tôi hỏi:

- Cánh ta ở xóm này a? 

- Rải rác các xóm ở ngoài này. Rách một tý, nhưng thoáng mát dễ chịu. 

Tôi đùa:

- Lại ôn nghèo gợi khổ, bắt rễ xâu chuỗi à? 

Thông cười:

- Không, thích nhà nào ở nhà ấy. Tôi đã chọn cho ông một nhà  ít  người,  kề  ruộng  kề  sông.  Ông  vào  xem,  mà  không vừa ý thì đi nhà khác. Có rễ sẵn, rễ cái hẳn hoi. 

Tôi nói:

- Có phải bắt rễ tôi cũng xong ngay. Cậu không nhớ tớ đã đội phó cải cách a? 

Tôi  đi  cải  cách  ruộng  đất,  hai  đợt  ở  Quảng  Xương,  ở  Nông Cống rồi cả đội chuyển ra Hải Dương, đã dự hai kỳ tổng kết cả tháng trong Hậu Hiền rồi ra Quỳnh Cơi ở Thái Bình này. 

Đến bây giờ vẫn như còn mê ngủ, chưa hết ngạc nhiên, ngơ

ngẩn về đợt công tác dài hạn. Quê tôi, làng nghề thủ công, dệt  lĩnh  dệt  lụa,  làm  giấy.  Tôi  không  biết  ước  lượng  được một  miếng,  một  sào,  một  mẫu  rộng  hẹp  thế  nào.  Thoạt nhìn, cây ngô cũng như cây mía, cây lau. Thế mà tôi đã dạy

cho nông dân kể khổ, đấu địa chủ, rồi thống kê sào, mẫu, rồi cắm thẻ chia ruộng, thắc mắc gì cũng giải đáp được tuốt, anh đội phải quán triệt mà, cứ linh binh, tất bật cả lên. 
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ghĩ  lại  giật  mình  vì  sự  bắt  chước  kỳ  quặc.  Cả

nước  ta  bước  vào  trường  kỳ  kháng  chiến,  có nghĩa  là  ở  đâu  cũng  có  tổ  chức  của  chính quyền, của đảng, được thế mới đánh nổi giặc ở

Điện  Biên  Phủ  chứ.  Nhưng  bây  giờ  đi  làm  cải cách  về  xã  coi  như  không  biết,  không  được phép biết, không chào hỏi không bắt tay- không mảy may giao thiệp với tổ chức sẵn có. Đội viên tôi một mình đeo ba lô lò mò vào xóm. Cứ đoán nhà nào xơ xác nhất thì vào “bắt rễ". Rễ ấy “xâu chuỗi” sang những nhà cố nông khác, cứ thế

tôi  lập  nên  trưởng  thôn,  chủ  tịch,  tổ  đảng  và  chính  quyền mới toanh. Người chỉ có miếng ruộng loại riêng ra mà chẳng có ruộng đất nhưng bị tố là có tội ác với nông dân thì cũng cùm  ngay,  gọi  là  tên  cường  hào  cá  biệt.  Tài  liệu  từng  chữ

dạy thế, khu đoàn ủy Chu Văn Biên lên lớp dạy thế, lại nghe Trung ương Hồ Viết Thắng ngồi ô tô vôn ga đen mặc quần áo nâu về cắt nghĩa thế, “Nông dân là quân chủ lực", chúng tôi bắt đầu tự gọi chúng tôi là “quân ông Thắng". ôi thôi kế

hoạch công tác phăm phắp từng ngày, chỉ còn cách trí trá, nói dối mới sản ra các báo cáo kịp được. Hôm đầu đến Đồng Tiến ở Nông Cống, tôi lảng vảng một lượt qua xóm rồi vào liều  một  nhà  không  có  cổng  ngõ-  đến  cái  cổng  ngõ  cũng không có thì ăn chắc là cố nông rồi. Trời đã xẩm tối. Nhà chỉ

có ba bố con, cởi trần. Thế là hay lắm. Đến lúc hỏi tỷ tê thì anh ấy nói người ta có cái số, số tôi nghèo, trước kia, cũng có mẫu ruộng hương hỏa, rồi bán dần. Tôi nghe mà rối ruột, thế là tại lười, tại không ăn nên làm ra, tại những gì gì nữa, anh  này  có  bị  địa  chủ  đè  đầu  cưỡi  cổ  không?  Tôi  hỏi,  anh

bảo: Không. Thế thì không phải bần cố rồi. Gà gáy, tôi đeo ba lô lủi tìm nhà khác, ba bố con còn ngủ ngáy kho kho. 

Cái  khi  xuống  Quảng  Xương,  nhớ  lại  vẫn  còn  hốt.  Tôi  tìm vào một nhà, cái ang đựng nước cũng làm bằng một mảnh trôn  vại,  nghèo  quá.  Đúng  là  rễ,  mà  rễ  cái  nữa.  Thấy  anh đội  ba  lô  vào  nhà  mình,  sướng  tỉnh  ngưòi,  chập  tối  người chủ nhà cầm ở đâu về một bọc lá chuối. 

- Cái gì thế? 

- Cái dái trâu. 

Rồi anh nói cho biết:

-  Các  xóm  ngả  trâu  nhiều  lắm,  giết  hết.  Sợ  bị  lên  địa  chủ

mà. Tôi bảo cho tôi cái này về thết anh, được ngay. ấy nhờ

oai anh mà tối nay nhà tôi mới được ngửi hơi thịt trâu. Tôi cứ  chạy  đùng  đùng,  thằng  Tào  Tháo  đuổi  tôi  cả  đêm.  May quanh bờ rào bãi hoang, bĩnh chỗ nào cũng được. Vào nằm rúm ró thở mà không dám rên. 

Tôi bảo:

- Anh đi hái cho tôi mấy cái lá ổi, anh ơi! 

-  Để  cho  nó  cầm  à?  Không  nên  đâu.  Chốc  nữa  ăn  cơm  thì khắc khỏi. 

Tôi lử lả, không còn hơi để hỏi tại sao ăn cơm lại khỏi tháo tỏng. Hãy còn tối đất, anh chủ nhà đem cái niêu mới bắc ở

bếp xuống, tôi sờ tay thấy nóng, nhưng lại ram ráp như bột, không phải cơm. 

Anh ấy nói:

- Đã lâu không biết mặt hạt gạo. Cám đấy. Nuốt cái này thì bụng cứng lại ngay, hết đi ỉa. Cố ăn một bát, anh ạ. 

Cám thì như mạt cưa, mày gỗ, có lẽ cám đã hút tiệt phân lỏng trong bụng. Tôi hết đi ngoài. ăn hai bữa cám, cả tuần không  đi  ra  được,  bụng  réo  òng  ọc,  rồi  đau  cuộn  lên,  nổi từng cục. Đến bây giờ trông nhà nào tuềnh toàng, không có bức vách, lại nhớ nhà anh ấy ở Quảng Xương, tôi còn trợn. 

Tổ  trưởng  Hoàng  Trung  Thông  cắt  đặt  cho  tôi  với  Phùng Quán,  hai  người  làm  một  nhóm.  Quán  ở  nhà  khác,  thường ngày đến chỗ tôi, lúc ngủ; lúc ngồi chơi, lúc bới ra việc làm. 

Quán bảo tôi:

-  Anh  trông  ông  lão  nhà  anh  ở  có  giống  ông  Phan  Khôi không? 

Tôi lạ vì cái so sánh của Quán. Một ông đù đờ mù chữ với một ông khinh khỉnh bụng một bồ chữ, giống thế nào được. 

Nhưng rồi tôi để ý thấy Quán nói đúng, mặt ông Ngải mai mái, không trắng, không xạm. Người suốt đời ở ngoài đồng áng mà da không bắt nắng. Cái nước da nhờn nhợt ấy thì có giống  ông  Phan  Khôi.  Quán  nhận  xét  tinh,  nhưng  chỉ  bề

ngoài  Phan  Khôi,  tất  nhiên.  Về  cái  ngang  ngạnh  đốp  chát của Phan Khôi thì chúa thằn lằn, tôi đã nếm mùi. Mấy năm cùng ông một cơ quan, khi Phú Thọ, khi sang Thái Nguyên, khi  trên  Tuyên  Quang.  Còn  non  tuổi,  tôi  đã  đọc  Phan  Khôi trên báo Phụ Nữ Tân văn, Phụ Nữ Thời đàm ở Sài Gòn, ở Hà Nội,  tôi  nhớ  bài  thơ  dài  in  cả  trang  báo  Chơi  thuyền  trên sông Tân Bình bài này nhớ được, hay hơn bài Tình già, mặc dầu bài viết thể thơ cũ. 

Ông  ký  Phan  Khôi,  Chương  Dân,  có  khi  ký  Thông  Reo  tôi cũng nhận ra. Văn ông khác thường. Kinh thánh cả Tân ước, Cựu ước của hội đạo Tin Lành, người ta bảo ông dịch thuê, khi ấy ở Hải Phòng, tôi cũng đã đọc. Có chương Nhã ca lời rất  thơ,  Phan  Khôi  lại  có  cái  tiểu  thuyết  Trở  vỏ  lửa  ra  in

trong  Phổ  thông  Bán  nguyệt  san  nhà  xuất  bản  Tân  Dân, nhưng  viết  nhạt  đọc  mãi  mới  hết,  như  gà  ăn  cám  phải  lắc cổ. 

Tôi bảo Quán:

- Tôi thích lời Phan Khôi bình bài thơ Cái thước của Nguyễn Xuân Huy trên Phụ nữ Thời đàm. Nhưng sao không thấy in vào  Chương  Dân  Thi  Thoại.  Có  lẽ  quyển  này  ra  trước  khi ông viết bài đó. Tôi hỏi, ông ý ngồi im không trả lời, chẳng ra khinh ngưòi, chẳng ra điếc. Tiểu thuyết Trở vỏ lửa ra đọc chán bỏ xừ. Lý luận Phan Khôi chỉ thú vị lúc nào lời lẽ ngang như  cua.  Nhưng  giáp  mặt  ông,  tôi  chỉ  nói  tâng  ông:  Văn Phan  Khôi  ngang  tàng.  Ông  ấy  cũng  lặng  thinh,  chẳng  nói sao. 

-  Ông  Phan  Khôi  còn  coi  ai  ra  gì!  ông  ấy  đánh  giá  tôi  là thằng  con  nít.  ấy  thế  mà  ông  lại  thích  bài  Lời  mẹ  dặn  của em. 

- Chắc vì bài thơ ấy cũng ngang như cua. 

Chúng tôi cùng cười. Tôi kể:

-  Mình  đọc  Phan  Khôi  nhiều  đến  thế  từ  thuở  bé,  ông  phải khoái lắm chứ. Thế mà ông ấy đốp một câu:

"Tôi  chưa  xem  bài  nào  của  anh.  Chẳng  biết  anh  viết  có  ra cái gì. Nghe có người nói anh viết truyện con giun, con dế". 

Chuyện với ông Phan Khôi khi nào cũng ngại, nhưng lại vui và  thích  được  khích  ra  những  cái  ngang  ngạnh.  Ông  tuổi tác, được trên trọng vọng, nhưng ngạo đời, chúng tôi ở liền phải  phục  dịch  ông  và  hứng  những  cái  khó  chịu.  ở  trên rừng, không có lĩnh lương tháng, ông chén tiểu táo- tiểu táo là chế độ cao cấp, còn chúng tôi ăn đại táo lại là hạng cơm ngữ với muối rang. Khi về Hà Nội ông được đãi tiêu chuẩn

nhân sĩ, cả khi xảy ra Nhân Văn, ông có dính líu nhưng vẫn được hưởng thế, có người phục vụ là bà vợ bé của ông, cho đến  khi  ông  mất.  Các  ông  Nguyễn  Công  Hoan,  Tú  Mỡ, Hoàng Ngọc Phách còn khuya cũng chưa bằng. Cụ Ngô Tất Tố, cái khi bị ung thư gan đã nặng nằm nhà ở đồi Cháy trên Yên Thế còn ngậm ngùi vì chuyện ấy. Anh em xung quanh như tôi, dưới mắt ông, chỉ là bọn để sai phái “những thơ lại của chế độ", ông dửng dưng như không. ấy thế nhưng ông lại dễ chuyện các thứ tiếu lâm và có Yến Lan giúp việc thư

ký giải thưởng hội Văn Nghệ, Yến Lan tính cẩn thận thì Phan Khôi cũng cẩn thận và chu đáo thế, ông sốt sắng viết báo khi  tôi  hỏi  móc  ông  những  chuyện  hiểm:  “Có  phải  năm 1946,  ông  làm  Trung  ương  ủy  viên  Quốc  Dân  Đảng",  mặt ông vẫn lạnh lùng nhợt nhạt thế. Rồi lại những chuyện tiếu lâm. Tôi vẫn trêu:

-  Ông  Ngô  Tất  Tố  kể  là  hồi  làm  báo  ở  Sài  Gôn,  ông  hay tranh  luận  sinh  sự,  nhiều  người  ghét  muốn  lánh  ông,  cho nên ông đi đâu cũng phải xách theo cái ba toong. 

Ông Phan Khôi được gãi vào chỗ khó chịu, cười khẩy:

-  Ông  Ngô  là  thằng  lý  Đình  Dù  ra  tỉnh  mới  tưởng  thế  chớ. 

Tôi cầm cái gậy song nạm bạc, có đấy. Nhưng cầm ba toong đội mũ phớt là ăn chơi mốt Tây thời ấy chớ đâu ba toong để

đánh nhau, để phòng thân. Đồ nhà quê! 

Tôi  ngẫm  có  thể  ông  Phan  Khôi  nói  đúng.  Tận  sau  này  cái thời  tôi  hai  mươi  tuổi,  ở  trong  làng  đi  chơi  chúng  tôi  cũng nhung nhăng áo pigima xanh trứng sáo, viền tím, tay chống ba toong song, trong túi có cái đèn Đe mông hai, ba pin. 

Vì  cái  câu  Phùng  Quán  nói  ông  Ngải  giống  ông  Phan  Khôi mà  lại  lan  man.  Quả  là  Hoàng  Trung  Thông  đưa  đến  nhà ông  Ngải  ở  xóm  Đồng  cạnh  rìa  luỹ,  thông  thống  ra  ruộng, 

xuống  đến  lợi  nước  mới  lơ  thơ  mấy  búi  tre,  búi  hóp  be  bờ

phòng mùa lũ khỏi lở. 

Ông Ngải lúi húi dưới cầu ao, đương mổ con vịt. 

Thông nháy mắt nhìn tôi:

- Thế nào, ở được chứ? ông chủ nhà giết vịt đón khách đấy. 

Ông Ngải đã chùi tay vào mỏm cọc cầu ao rồi lên tựa lưng vào  bụi  tre.  Quanh  đấy,  lỉnh  kỉnh  ống  điếu  cày,  ấm  nước, mấy mẩu gộc cây làm ghế cạnh cái bát đàn, như bàn uống nước ngồi chơi ngay bờ ao. Tôi mới để ý cái khóm tre lép. 

Nói đến tre, người ta tưởng lũy tre, khoanh tre chằng chịt, lởm  chởm  gai,  trộm  cướp  và  con  lợn  con  gà  không  lách, không chui được. Chiều chiều, đàn cô bợ đi ăn về đậu ngất ngưởng trên ngọn. 

Đêm gió bấc, những tay tre kẽo kẹt nghiến vào nhau. 

Chẳng  ai  để  mắt  đến  cái  giống  tre  lép,  cao  hơn  đòn  gánh, bằng cây sậy mà không có gai, mọc thành búi trong các xó xỉnh ao chuôm. 

Bụi tre lép lá lưa thưa nhợt nhạt. Tên là lép, đã biết là giống tre hèn, vót làm đũa, chẻ cái lạt cũng không xong. Mỗi búi vài  mươi  cây  đầu  xóm,  bờ  ao,  ngõ  ngang  như  bờ  rào  chỉ

đường.  Trẻ  con  chơi  đánh  hú  rúc  vào  giữa  bụi.  Những  con trâu, con bò dưới đồng về, đã thành lệ, bao giờ cũng đứng cọ  sườn  vào  lưng  cây.  Con  đỉa  rơi  phọt  máu  tươi,  con  ruồi trâu  mải  hút  máu,  chết  kẹp  giữa  thân  tre.  Quanh  búi  tre, nơi cho người ngồi hóng gió. Ông Ngải luẩn quẩn quanh bụi tre lép, tha việc ra đấy làm, kể cả cái điếu, ấm nước Người đi qua, khách vào nhà, cũng ghé xuống, vui chuyện đưa đà ngồi một lúc. 

Chẳng biết từ bao giờ, cái búi tre lép ngoài bờ ao đã thành chỗ  dừng  chân  chẳng  khác  cái  quán  dưới  cây  muỗm  đầu làng. Những gộc tre đã lên nước sẫm như củ nâu. Lưng búi, những bó lạt cật quàng vào đấy. Cái rỏ, cái lờ, cái hom lươn ông Ngải đương đan rồi gác lên búi, như mái hiên. Ông Ngải nói:  “Đêm  hè  ngủ  ngoài  này  mát,  gió  hây  hẩy  bằng  mấy quạt  kéo,  quạt  điện  ấy  chứ".  Cả  cái  xóm  Đồng  cũng  chưa biết mặt cái quạt điện thế nào. Cạnh đấy, trên ba hòn gạch chỉ ông đầu rau, nồi nước luộc vịt đã sôi lăn tăn. 

Ông Ngải bảo Thông:

- ở đây chốc nữa chén thịt vịt. 

Thông cười:

- Ông thánh quá, đã bói được hôm nay nhà có khách. 

-  Ông  khách  số  đỏ.  Tối  hôm  qua,  con  cạc  này  phải  rái  lên ngoạm  mất  cái  cổ.  Tiết  đông  cả,  mất  hãm  được  tiết  canh. 

May mà nghe tiếng vịt quác, tôi chạy ngay ra, không thì nó tha mất. Ngoài sông, ở những bờ bụi kia, lắm giống rái cá, cả  con  rắn  hổ  mang,  hổ  lửa  nữa.  Nhưng  cũng  chưa  lắm bằng ngày trước. 

Ông  Ngải  cầm  chiếc  đũa  cả  lật  con  vịt  trong  nồi  cho  được chín đều. Con vịt cụt cổ, tròn thu lu như cục thịt Ông Ngải trỏ xuống bờ ao. Chỗ con rái cá bò trong ráy ra, mặt bùn còn nhẵn dài vệt bụng trườn

Thông nói:

- Thì bụng con cạp nong cạp nia, con mai gầm bò cũng hệt thế này. Biết sao được, há ông? 

-  Khác  chứ.  Có  bận  tôi  chậm  lùa  vịt  về,  chặp  tối  rái  đã  ra rình. Ngày trước còn sẵn nữa, hôm nào giở giói đói mồi, rái

nồi lên bơi cả đàn. à cái rượu đậm người ngoài Diêm mang vào, tôi vẫn để dành các ông, có dịp... 

Thông thoái thác:

- Hôm nay ông cho tôi kiếu. Tôi đưa được ông bạn đến mọi khi  tôi  đã  nói  với  ông.  Bây  giờ  tôi  phải  lên  xã  họp.  Chẳng biết việc gì mà mời hỏa tốc. 

- Họp thì quanh năm chứ thịt vịt thì chẳng mấy khi... 

Thông  nói  thêm  mấy  câu  bãi  ra,  rồi  mặc  áo  vào  đi  luôn, trong  khi  tôi  cởi  ba  lô  trên  xe  đạp  đặt  ghé  xuống  mép  búi tre.  Tôi  không  nghĩ  xã  có  việc  gấp.  Thằng  này  phàm  ăn phàm uống, thế mà có lẽ ghê con vịt bị rái cắn - con rái hay con rắn thì cũng nó cả. 

Còn tôi chẳng để ý. Ông ngoại tôi có môn thuốc gia truyền chữa  rắn  cắn,  rắn  cạp  nong  cạp  nia  độc  nhất  cũng  chữa được,  đã  cho  tôi  từ  thuở  nào  cái  cảm  tưởng  không  sợ  rắn. 

Ông tôi mất đã từ nửa thế kỷ rồi, ngày còn bé cũng chỉ được ông  sai  luyện  thuốc,  mật  mai  gầm  trộn  với  hồng  hoàng, nhựa duối rồi viên lại cho người bị rắn cắn nuốt chửng. Chứ

tôi biết bàì thuốc rắn cắn thế nào. Có lẽ đã trông thấy nhiều rắn, lẽ cái không biết sợ từ ngày dại khờ mùa hạ mùa đông tha thẩn các cánh đồng, cái thuở bé sao mà lâu thế, dài thế. 

Bắt châu chấu bán cho người chơi chim hoạ mi. Bán không hết thì vặt cánh, bóp bụng cứt, rang khan với muối, ăn vã. 

Rồi  thì  kéo  bọn  đi  hun  chuột  đồng,  chuột  luộc,  chuột  rán đều  ngon.  Quả  sấu,  quả  nhót  dầm  nước  mắm  ớt,  bây  giờ

đến  mùa  vẫn  nhớ  thèm  và  nói  đến  còn  tứa  nước  rãi.  Hôm nắng  hanh  thì  lùng  các  bụi  tre  bắt  rắn  ráo  ra  phơi  mình, chúng nó là rắn, nhưng rắn ráo, rắn nước, rắn mòng không có nọc độc, thịt mềm như thịt gà con luộc. Đến khi đi công tác,  những  năm  ở  rừng  trên  Tây  Bắc,  ở  Mường  Than  uống

rượu bọ hung sào với Lý Nủ Chu, hôm đến nhà thống lý Mo Chống  Lầu  ở  Háng  Chú  dưới  Phù  Yên  nhắm  thịt  ngựa  luộc không muối. Có lần ở Bản phải uống rượu gấu tàu- cái rượu để  đổ  cho  ngựa  uống  lấy  sức  lên  dốc,  vừa  tợp  một  ngụm, hai môi đã run bần bật. Cũng bởi cái tính tạp ăn từ tuổi thơ, chẳng phải liều hay nhát, mà cả đời đã ăn tạp, thịt chó dại còn ăn được, con gà con vịt phải rắn cắn thì xá gì. 

ở nhà ông Ngải mấy tháng, lại được chén bữa vịt rắn cắn, lần này thì đích con rắn chứ không còn ngờ rắn hay rái cá bò lên chuồng. Giữa trưa, đàn vịt đang rúc bèo cạnh bờ ao. 

Một con hổ mang trong hang trên bờ lao thẳng ra. Rõ ràng tôi thấy con vịt bỗng dưng như phải gió, gục cổ xuống, rãy cánh  đành  đạch  trên  mặt  bèo.  Ông  Ngải  nói:  “Anh  này  số

thật may, toàn được đánh chén, hôm đến thịt vịt, hôm đi lại vịt thịt". 

Thông cho biết công tác sinh hoạt của tổ. Hàng tháng đem tem  lên  kho  huyện  lấy  gạo,  tiền  ăn  và  gạo  đưa  chủ  nhà. 

Chung với nhà chủ, có gì ăn nấy, việc nào đỡ tay được thì đỡ, nhà nào cũng vui vẻ cả. Tổ trưởng Thông đi họp xã, họp huyện.  Chúng  tôi  tổ  viên  chỉ  họp  tổ  sản  xuất  với  xã  viên. 

Thông với tôi là đảng viên thì họp tổ đảng ở xóm, họp chi bộ trên xã. Lâu lâu, tổ họp hội ý một lần. Thông la đà rượu nhưng công tác nhanh nhẹn đâu vào đấy, như tỉnh uỷ viên Hoàng  Trung  Thông  ở  Nghệ  An  năm  xưa  ra  với  chúng  tôi trên Việt Bắc. Cuộc nào quá chén mà rồi có họp, Thông nói hăng  hái,  mạch  lạc  và  dài  hơn  mọi  khi.  Ta  đây  có  ngất ngưởng đâu. Riêng vẻ như thường mà khác thường ấy cũng đã là hơi hơi say rồi. Cuối xóm, lác đác mấy nhà đã ở lan ra ngoài bờ tre, lại sắp lên xóm mới. Đâu đâu cũng thêm người ra, nhà mọc như bè nghể. Trước kia, những nơi bị cháy, bị

chết dịch, mất mùa, cái năm đói người bỏ đi, cả xóm thành

gò hoang, bây giờ thì cứ ngày một chen chúc. Tôi về chưa được  bao  lâu,  đã  thấy  chỗ  gặt  chỗ  làm  mùa,  mặt  lúa  cao ngang bờ lũy. Lại ruộng xếp ải đã nỏ, đết uốn cong lên. Mùa màng liên tiếp mấy chiêm, mấy mùa, mấy màu, chẳng biết thế nào, trong làng ngoài đồng tất tả bộn rộn, không tưởng được mới vài ba năm trước cũng ở đây đưong yên lành bỗng nhiên  sôi  sục  giảm  tô,  thổ  cải,  người  chết  bắn,  người  thắt cổ. Có hỏi đến cũng chẳng ai muốn nói lại cái hồi nhố nhăng ai oán kia. 

Về sự tích khi cải cách thì mấy xóm mới này không địa chủ-cộng ruộng đất mà tính ra không nhà nào đến mức lên địa, mà phú cũng không có. Qui theo tỷ lệ khẩu cứ bổ năm phần trăm  địa  cho  mỗi  xã  mà  cũng  không  moi  được  ra  đủ.  Anh đội ấy bị đổi, vì bất lực, bao che, nhưng rồi đưa xã lên trọng điểm,  cụm  về,  đoàn  về  cũng  phân  vân  không  tìm  được  đủ

địa. Ai cũng tìm ra địa, qui thành địa, không ai nghĩ rằng ở

đồng đất này người ta tự tay cày cuốc khai phá nên cái ăn. 

Cả đời ông Ngải cuốc ra miếng ruộng, bây giờ ông vẫn ngồi dưới búi tre lép nhìn ra những miếng ruộng ấy. 

Các tay chức việc mà đội gọi là tổ chức cũ chỉ có mỗi người trưởng thôn chẳng moi ra tội gì thì đã bị cách chức. Tề ngụy thời  Tây  vừa  qua  cũng  có  người  ra  làm  thư  ký  xã  uỷ.  Một đêm, du kích ta lội sông sang trói lôi đi chắc bị ngỏm ngay đương lúc ấy. Nhưng ở đất tề gần bốt, lại có người ra làm. 

Bây giờ khôn, làm hai mang. Ban ngày việc tề, tối bắt mối làm Việt Minh. 

Tôi  và  cả  đoàn  cũng  phân  vân,  nhưng  rồi  quyết  bắt  xã  uỷ

Khế.  Hai  mang,  thì  một  mang  quốc  dân  đảng  thế  cũng  là phản  động  cả.  Đến  hôm  du  kích  chuỗi  rễ  sắp  sẵn  thừng chão  đến  bắt  thì  lão  Khế  hai  mang  đã  lặn  mất.  Vậy  nó  là

cường hào gian ác cá biệt, tịch thu miếng vườn, cái nhà lá ba  gian,  đuổi  vợ  con  nó  đi.  Thế  là  đủ  số  địa,  lại  có  cường hào  ác  bá  thêm  cả  quả  thực,  đội  đương  lẹt  đẹt  hóa  ra  có thành tích. 

Đến  sửa  sai,  đội  cải  cách  giải  tán,  rút  đi,  đội  sửa  sai  về

tuyên bố cởi cái oan, thì lão Khế lù lù ở đâu về. Hóa ra lão chẳng  đi  đâu,  lão  núp  ở  hầm  bí  mật  ngoài  chân  tre,  như

hầm  cán  bộ  thời  kháng  chiến.  Ngày  lão  nằm  hầm,  tối  thì xóm  giềng  xách  cơm  rượu  ra  cho  lão.  Có  đêm  mưa  to  lão vào ngủ gác bếp nhà nọ, người biết cũng mặc, chẳng trình báo ai cho lôi thôi ra. Lão Khế cười hề hề: “Làm cán bộ, làm tề ngụy, nằm hầm mãi đã cả bồ kinh nghiệm, đứa nào mà bắt nổi ông! ". 

Cũng  là  khỏi  vòng  cong  đuôi,  chứ  thật  đã  bạt  vía  và  nghĩ

ngợi lắm. Được trả lại nhà, vườn, lão gọi vợ con về ở còn lão kêu  chán  tình  nghĩa  cái  làng  này  lắm.  Rồi  lão  bỏ  cả  đảng viên, lão đi. Lên tỉnh hay đi đâu, có người nói thấy lão dựng cái quán nước ở cầu Bo, lại có người bảo lão ngồi xem bói chui bên chợ Rồng. 

Thỉnh thoảng, lão Khế về, vẫn tươm tất bộ quần áo ka ki xi măng đại cán. Có khi vác cái rọ nhốt con chó đem về làm thịt,  mời  các  ông  đã  phúc  đức  che  tội  cho  lão  hồi  ấy,  đến đánh chén. Hỏi việc làm ăn, vài chén vào rồi, lão cười ha hả

“người  làm  ra  của,  còn  người  còn  của,  đâu  chẳng  kiếm được", rồi lại đi. Từ hồi xảy ra những nhố nhăng cây chuối mọc ngược, gà mái đạp gà trống, con cái vạch mặt bố mẹ, vợ tố chồng, nhiều người vẫn đăm chiêu, âm thầm như lão Khế. Nhưng tôi chưa được gặp ông Khế về lần nào. 

Cái xóm Đồng lặng lẽ, ông Ngải nhà tôi ở chẳng bận những chuyện  rối  ren  ấy.  Từ  thời  Tây  thì  ông  Ngải  ở  dưới  ruộng

lên,  vẫn  ngồi  bên  búi  tre  lép,  rúc  điếu  thuốc,  uống  ngụm nước  chè  vò.  Con  sông  nhỏ  lấp  lánh  ôm  vòng  ngoài  chân tre. Đến bây giờ có tôi thêm vào, tôi ngồi không rỗi rãi cả

buổi chiều, ông đan hom lươn, tôi nhìn bóng chiều vàng từ

mặt nước lên lan dần vào trong xóm. Đẹp đến ngẩn ngơ, tôi không biết vẽ cũng nghệch ngoạc mấy nét êm ả vào sổ tay. 

Nhà  cửa  trong  làng  khang  trang  hơn  các  xóm  ngoài  tre. 

Hũm ao cạn cấy cần đã xanh om, gợi những tháng cuối năm sắp đến. Vườn chè loang loáng từng luống. Trong bóng căy đa ngôi đình có lớp cửa giữa mối xông lên tận nóc suýt bị dỡ

bỏ  hồi  cải  cách  đã  được  đóng  mới,  uỷ  ban  cho  các  cụ  phụ

lão và ban văn hoá được ngả cây nhãn cổ thụ đầu làng xẻ

lấy gỗ. 

Giữa  xóm,  một  ngôi  nhà  tường  xây  trên  nền  cao  có  thềm bước lên, trông vào thấy lóng lánh chiếc gương tàu in hình con  phượng  ngũ  sắc  trong  gương,  bên  cạnh  dán  những tranh cắt ở báo ra, xanh đỏ rợ mắt. Cụ phó- không biết phó gì,  cụ  mất  đã  lâu,  nhà  có  ba  mẫu,  hai  chiêm  một  mùa,  bị

lên  địa  vì  nhà  tuy  ruộng  không  nhiều  nhưng  không  có  lao động chính. Dũng, con trai cụ phó, làm chi uỷ từ thời bóng tối, bị tố phản động quốc dân đảng chui vào Đảng, đội bắt giam. Rồi sửa sai, Dũng được tha, xuống thành phần trung nông, phục hồi đảng viên, nhưng xem chừng Dũng sợ quá, cay quá người ngợm và nhà cửa chưa lại sức. Nhà ngang đã xiêu, phải chống hai cây tre. Một cót thóc cỏn con quây lại, như cái chỏm tóc trẻ nít. Ngày trước Dũng học trên tỉnh, lấy vợ rồi mới về làng. Đi gặt, không biết gánh. Vợ người thiên hạ,  dân  tỉnh,  quấn  tóc,  răng  trắng-  trắng  tự  nhiên,  không phải răng đen mới cạo, phảng phất chút phong lưu còn lại, không biết còn lại ở cái gì. 

Chúng tôi gọi với lên: “Ông Dũng ơi! Đi họp". 

Dũng  ngồi  bó  gối  trong  phản  nói  vọng  ra:  “Tôi  đương  lên cơn  sốt,  không  đi  được,  báo  cáo  các  đồng  chí".  Rồi  nghe tiếng rũ chiếu phành phạch. Xem chừng còn đau đầu, không biết thật hay vờ. Quốc bảo tôi thế. 

Họp chi bộ buổi tối trong làng. Đi qua bóng tối bóng sáng le lói những cái đèn con đặt giữa ruộng mạ để bắt bướm, nắc nẻ, sâu đo, xa xa gần gần nhấp nháy chấp chới như ma trơi ra đêm mưa ngoài tha ma. 

Cùng đi, chuyện với Quốc- một đảng viên kết nạp trong cải cách, vừa rồi bàu ban quản trị được ít phiếu, không trúng. 

Quốc cho là bị dân thành kiến đảng viên hồi bần cố. Nhưng Quốc vẫn phụ trách công an xă, lại kiêm công tác phân bón của hợp tác. 

Quốc kể trong làng không êm ả như các xóm ngoài ấy mà cũng  không  phải  chỉ  có  một  mình  chuyện  ông  Khế.  Những cánh đồng, những bụi tre thì vẫn đìu hiu như bao đời vậy. 

Quốc  là  người  được  dìu  dắt  nên  cán  bộ  mà  lúc  đó  nghĩ  lại Quốc  còn  rùng  mình.  Và  dần  dần  Quôc  nói  tôi  mới  hay không phải chỉ có một chuyện đảng viên Khế. 

Lý  trưởng  Vạn  bị  tố  phải  bắt,  tự  nhận  là  bí  thư  quốc  dân đảng cả vùng. Những người biết nhưng không dám nói. Lý Vạn cũng chẳng đảng phái phản động gì đâu. Tội nó là làm lý  trưởng,  cán  bộ  về,  nó  không  bắt,  nhưng  nó  đuổi  không cho  vào  làng.  Lại  khoe  ầm  lên  làm  thế  để  cho  làng  nước bình  yên.  Cái  hôm  đội  vừa  về  địa  chủ  Lịch  đuổi  trâu  qua sông, ngã chết đuối. Các tổ rễ chuỗi phân tích phát hiện là lý Vạn giết mụ Lịch để trẩm đầu mối. Mít tinh mừng chính quyền mới ra mắt, lý Vạn bị đem xử bắn đầu tiên... Nhưng

thương  nhất  bác  Đạt  người  giữ  cống  Bắc.  Giữ  cống,  lĩnh lương của bốt, lại được tiền của ta vì đêm thì mở cống cho cán bộ bơi qua. Việc ấy chẳng mấy người biết, cũng không ai đem tố cho rắc rối. 

Con gái bác Đạt là du kích, được đi canh gác, cứ ngứa tay thúc báng súng vào bụng lão địa chủ Vạn. Vạn hộc ra một đống máu rồi nói. “Bố mày đã xơi lương của bốt, lại ăn tiền của  Việt  Minh,  mày  về  mà  đấu  đá  khảo  đả  bố  mày  ấy". 

Không  chỉ  có  một  con  gái  ông  Đạt  mà  cả  tổ  du  kích  nữ  ở

đấy. Thế là cái tin, ông Đạt ăn tiền hai mang loang ngay ra. 

Đến hôm đấu. Vạn còn rống lên: “Ông nông dân Đạt đã ra cây nhãn đầu làng nhận tài liệu Quốc dân đảng đem về cho tôi, các ông các bà nông dân có biết không". 

Cán bộ đội phụ trách xóm ông Đạt bị gọi về trụ sở đội kiểm điểm để lọt lưới. Đêm ấy, họp xóm, đã thay cán bộ mới. Mọi người đến đông đủ, anh cán bộ mới quát to: “Địch ngồi lù lù với bà con, mà không ai biết à?” Hệt chuyện hồi tôi ở Nông Cống,  cán  bộ  Lâm  xóm  Trúc  không  phát  hiện  ra  địch,  tôi được  điều  về  thay.  Tôi  tính  toán  ra  được  một  địa  chủ  hệt như đảng viên Dũng mà Quốc vừa kể, lúc nãy chúng tôi vừa đi  qua  nhà.  Anh  này  cũng  ở  tỉnh  về  quê  trông  nom  vườn ruộng. Một buổi sớm, dân quân du kích giải anh ta đi. Gặp tôi đầu xóm, anh ta vái tôi rồi sợ sệt lễ phép hỏi: “Ông cho em lên địa chủ ạ?". 

Cả đám họp quay lại nhìn ông Đạt. Ông ấy đứng phắt lên, chạy thẳng ra đâm đầu xuống cống Bắc. 

Mọi cái đều dữ dằn, Quốc bảo Quốc kể lại mà còn sợ, nhưng giọng Quốc lại nhẩn nha, dửng dưng, tôi không đoán được tâm trạng anh thế nào. Quốc là cốt cán hồi cải cách, nhưng bây giờ vẫn tích cực và được làm công tác. Quốc phàn nàn

làm  công  an  ngày  ngày  bắt  thuốc  lào,  bắt  rượu,  bọn  buôn chè tươi, chỉ mua thù chuốc oán. Nhiều lần đã bị ném gạch vào nhà. 

"Chắc rồi tôi cũng không đậu được chân hội đồng nhân dân. 

Nhiều đứa ghét quá. Có nhà giết lợn, tôi bảo để lại cho cân thịt.  Vợ  nó  cắp  rổ  thịt  hẳn  hoi,  nói  ráo  hoảnh:  thưa  ông công  an,  hết  rồi.  Thịt  này  có  phiếu  người  ta  đặt,  tôi  phải đem lên chợ trả người ta. Nó ghét tôi vì hôm trước tôi hỏi:

“Nhà mày không đóng sát sinh à? - Mà nó có đóng bao giờ

đâu, nhiều nhà nấu rưọu lậu, tôi cũng lờ, thế mà... 

Chi bộ mười lăm đảng viên, chưa kể hai chúng tôi, ngồi họp trên ổ rơm. Chương trình có đến một huyện việc, quá nửa đêm  cũng  chưa  xong,  phải  dừng  lại.  Trước  lúc  họp  đã  bàn ưu  tiên  gọi  hai  mươi  người  sáu  ngày  dân  công  đào  sông Diêm chống úng, tiêu chuấn thì tự túc. Một người nói: Thế

thì đả thông khó đấy, điều dân công bảo được tiền thù lao mà". Bí thư Sự nói bừa đi, nhưng át giọng: “Đấy là đi dân công  lúc  kháng  chiến,  bây  giờ  thời  bình  thì  khác.  Nào  bắt đầu  họp,  chương  trình  dài  lắm.  Một  người  lơ  lửng  chép miệng  một  câu  ví  von:  “Bí  thư  nói  đúng  lắm.  Sớm  đúng, chiều sai, đến mai lại đúng, lúc nào cũng đúng". 

Các việc bàn lần lượt: rút kinh nghiệm họp tác xã thí điểm vụ  gặt  đương  lắm  thắc  mắc;  cho  các  liên  tổ  đổi  công  học tập chuẩn bị lên hợp tác xã; chuyển thóc lên huyện vấn đề

kết nạp đảng viên trong dịp đông xuân; tuyên truyền thanh niên nghĩa vụ quân sự đầu 1959; công tác bán thóc vụ này cho  chính  phủ  quản  lý  thị  trường,  tăng  cường  kiểm  soát rưọu,  thuốc  lào,  chè  thuế  sát  sinh;  hạn  chế  ăn  uống  lu  bù đầu  mùa,  các  tổ  báo  cáo  làm  phân,  gieo  mạ  đúng  kỹ

thuật... 

Chủ tịch xã nói chen chẳng vào trật tự mục nào:

- Nhà tôi thì gieo mạ lối cũ, khổ thế. 

Nhiều người cười: Ông chẳng quảng bá thì cả làng biết rồi. 

Bà  chủ  tịch  đã  rêu  rao  khắp  xóm:  tôi  học  thế  nhưng  tôi không làm thế đâu. Giỏi thế thì ông mới làm được chủ tịch. 

Đáng lẽ việc họp tác xã thí điểm và tổ đổi công lên hợp tác xã lắm ý kiến nhất thì lại êm đềm cho qua vì chẳng ai phát biểu.  Có  lẽ,  ai  cũng  biết  đằng  nào  rồi  cũng  lên,  nói  hay không  cũng  phải  thí  điểm  phải  lên.  Còn  mấy  mục  nữa, nhưng khuya quá, mấy người đã rúc vào ổ rơm ngáy rền rĩ

vang gian nhà họp. 

Bí thư Sự kết thúc, trịnh trọng nhấn một câu:

- Ta tiến lên lập hợp tác, vi như cái xe, là cái xe thì việc của cái xe là đi, dù đường còn xấu, còn gồ ghề, nhưng vẫn là có đường cho cái xe lăn bánh, ta phải cố gắng. 

Bí  thư  đã  nhớ  câu  này  ai  phát  biểu  ở  cuộc  họp  nào  trên huyện. 

Một hôm, tôi sang chơi nhà Sự. Những đống thóc gặt hôm qua  đã  kéo  xong.  Sự  đã  tạm  chia  ngay  cho  mỗi  nhà  mười cân. Đương có nắng, phơi nhanh. Gặt ăn ngay, bây giờ đâm ra giáp hạt từng ngày. Trong làng mà biết, chắc lắm người cười thầm. 

Vợ Sự người nhỏ con, đôi mắt lẳng đưa đẩy, vẻ như không phải người làng. Hỏi ra cũng nhà bên kia sông, làng bên. 

Chị Sự kể chuyện lúc kháng chiến. 

- Nhà tôi chạy giao thông rồi sang bộ đội chủ lực huyện, đi cả tháng, cả năm. Đêm tối trời, một trung đội đến trạm chờ

trong làng đợi anh ấy dẫn sang sông. 

Lúc ra sân nghe ngóng, thấy ở các gốc chuối lung lay nhấp nhô như người nấp. Bị động rồi, làm thế nào báo được vào trong trạm dừng lại. Ra bây giờ thì chúng nó gô cổ ngay. Tôi mới nói để tôi đi cho. Có lần tôi đã giả làm bà mụ đi đỡ đẻ

đi gặp du kích ở xóm trong. 

Lần này tôi làm ngươi đi cho sữa. Tôi cầm đòn gánh, khua cả  vào  bụi  chuối,  làu  bàu  râm  ran:  “Con  đói  sữa  mà  nửa đêm gà gáy mới gọi thế này, cha tiên nhân nhà mày". Trong bụi  chuối  không  thấy  nhúc  nhích,  tôi  vào  báo  được  cho trạm, lúc về lại cứ quơ đòn gánh, ca cẩm chửi. Thế là không ai ra đợi sang sông. Nhưng anh ấy vẫn nằm trong nhà, bây giờ đến đợt sợ nhỡ cái chúng nó sục vào... 

"Đến  khuya,  có  tiếng  gọi  khe  khẽ-  Bà  chủ  ơi  bà  chủ-  Đứa nào thế? - Bà làm ơn cho mượn con dao tôi chặt cây chuối bơi qua sông, pạctidăng nó sắp tuần xuống đây rồi- Cha đẻ

mẹ mày, đêm hôm nhà đàn bà con gái, bà thì.. “ Tôi là bộ

đội - Bộ đội, đội thúng đội mẹt cái con đẻ mẹ chúng mày. 

Nhà  tề  đây  có  cút  không  thì  bà  gọi  bảo  hoàng  nó  xuống gông lại. Im lặng. Thế là yên đêm ấy". 

Cũng  chuyện  ngày  trước,  câu  chuyện  ma  quái  này  Phùng Quán nghe được có người kể, không phải chị Sự rỉ tai. 

Đêm kia, Sự bơi qua sông về, trời sáng trăng. Sự trèo tường đất vào vạch cửa liếp đăng sau. Toan gõ vách làm hiệu như

mọi khi. Nhưng trông vào chấn song, thấy rõ hai người nằm dưới  đất.  Một  cái  bóng  thì  đích  là  vợ  Sự.  Người  kia  là  một thằng  đàn  ông,  đen  sâm  như  mặc  áo  rằn  ri  trên  bốt.  Sự

nhấc chót cửa vào, lặng lẽ hai tay bóp cổ thằng đàn ông, lôi ra bờ sông, cho một nhát vỡ đôi đầu, ném xuống nước. 

Vợ Sự vẫn nằm ngủ, không biết. Sự dựng con dao bầu vào vách, nằm xuống, vần vợ. Cho đến bây giờ, người ta còn thì thào  đoán  với  nhau.  Không  biết  cái  thằng  bị  beng  cổ  chết mất xác là thằng nào. Chắc lính trên bốt. Hồi ấy làng không thấy thiếu người. Ai cũng đoán con mụ vờ ngủ. Chuyện đã lâu  và  cứt  trâu  đã  hóa  bùn,  con  quạ  mổ  vẫn  đĩ  tính,  chua ngoa, chẳng ai dám dây. Nó chửi cả xóm, cả họ. Vợ Sự bảo chồng:  “Nhà  là  đảng  viên,  là  bí  thư,  là  chủ  nhiệm  thì  phải vào  hợp  tác  cho  có  thành  phần.  Tôi  ở  ngoài,  bao  giờ  làng này lên hợp tác xã hết thì mẹ con tôi cũng lên". 

Việc  lao  động  của  các  nhóm  chúng  tôi  thì  cứ  nghĩ  ra  mà làm, hay đôi khi làm đỡ bà con tổ sản xuất Không thì đi chơi, nằm đọc sách, đào giun cho vịt ăn. Cũng chẳng khi nào trò chuyện sáng tác tối tác ra sao. 

Tổ  trưởng  đã  bảo  đợt  đi  này  không  có  kế  hoạch  sáng  tác, nhưng chúng tôi như có ý tránh những cái đã qua. 

Kể cũng tế nhị, cùng một tổ, nhưng mỗi người mỗi nhẽ. Có anh chỉ dính với tập san Giai phẩm có tên ở cái quảng cáo trên bìa bốn của nhà xuất bản Minh Đức. Có anh không viết một chữ sai trái, nhưng bỏ đôi ba câu nói ngang. Tôi đã viết kiểm  điểm  trên  báo  để  nông  nỗi  tình  hình  văn  học  xảy  ra thế thì tôi câm như hến là đành một bề rồi. Nhưng tổ trưởng Hoàng  Trung  Thông  vừa  qua  với  bút  danh  Hồng  Vân  đã  tả

xung hữu đột những bài đao búa cùng những bài của nhà sử

học  Nguyễn  Văn  Phùng  đã  phang  từ  lý  lịch  Phan  Khôi xuống.  Trần  Lê  Văn  thường  kể  những  năm  về  sau,  Hoàng Trung  Thông  đã  rượu  và  yếu  nhiều,  mỗi  khi  gặp,  hay  hỏi:

“Ngày ở Thái Bình, mình thế nào, có vấn đề gì không". Kể ra chẳng có vấn đề gì, nhưng mà lại có vấn đề, có mà không cái hồi ấy nó thế đấy. 

Ngoài  đồng  có  ruộng  đã  cày  vỡ,  đương  cữ  nắng,  nhiều  xứ

đồng cao ở gần chân tre đã xếp ải. Vùng này làm ruộng có thói quen xếp ải - luống đất đã được cày lật, bê lên đặt từng dãy,  phơi  nắng  ít  lâu  rồi  tháo  nước  vào  bừa.  Làm  thế,  đất khô thoáng như bón phân. Chúng tôi ngày ngày ra đồng xếp từng tảng đất lên quanh bờ. 

Có một việc tôi chỉ nghe kể lại. Khi tôi về Thái Ninh thì đã xong, đã vứt bỏ xó rồi. ấy là tổ trưởng Thông có sáng kiến thử  cấy  dày,  hưởng  ứng  nước  bạn  đại  nhảy  vọt.  Mỗi  chân mạ không cắm hai ba dảnh, mà nhét bảy dảnh, mười dảnh một cụm. Có báo đã đăng tấm ảnh bên Trung Quốc, trẻ con trèo lên chạy chơi trên mặt thóc ruộng lúa cấy dày đã chín. 
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ăm sau, tôi học trường Nguyễn ái Quốc, cùng tổ  với  kỹ  sư  canh  nông  Ngô  Tấn  Nhơn.  Anh Nhơn  là  người  đã  cùng  đoàn  cán  bộ  đi  tham quan Quảng Tây. Bạn đưa đến một cánh đồng thí  điểm  cấy  dày.  Nhưng  ruộng  đã  gặt,  được nghe báo cáo xem ảnh và trông gốc rạ chi chít liền như trải chiếu. Bạn trình bày có kỹ thuật mới sang năm bình quân mẫu sẽ trăm tấn, bây giờ cho ruộng luân canh bỏ

hóa để đất được ngủ, được thở vụ sau càng tốt hơn nữa. 

Anh Nhơn cười hiền lành: “Các đồng chí ấy và chúng tôi đều ước  vọng  như  người  nông  dân  xưa  nay  ước  vọng.  Đi  tham quan về, tôi làm báo cáo và kế hoạch. Trên nhận xét con số

chỉ  tiêu  còn  thấp  còn  bảo  thủ.  Vừa  đi  tham  quan  nơi  tiên tiến nhất, không thể xoàng thế. Tôi nâng 4 triệu lên 6 triệu tấn gẩn gấp ba. Ra hội nghị, nống lên nữa, thành 7 triệu ở

các cuộc họp xóm, xã, tổ sản xuất, tôi đã dự lắm cuộc thi đua đặt mức. Cũng như các cuộc họp anh Nhơn kể lại, làm ăn còn trông vào ngày mưa ngày nắng mà đâu cũng thế, cứ

sôi  nổi  nhận  văng  mạng  thật  cao,  càng  cao,  ở  xã,  rồi  lên huyện,  lên  tỉnh  lại  đun  lên.  Thả  sức  ganh  nhau,  rồi  chẳng làm  được  cũng  thôi.  Bỏ  vì  được  hạt  thóc  còn  “trông  trời, trông đất, trông mây” cứ ước thế vầy, mất gì.” 

Tổ ông Thông mượn được miếng ruộng vài thước vuóng rồi xin  mạ  về  cắm  liền  tù  tì.  Ngày  ngày  tát  nước,  bỏ  phân,  ú phân xanh, cả phân tươi. Cây lúa chen chân lên, cũng xanh mỡ  mượt  mà,  nhưng  lúa  xít  gốc,  nóng  hầm  hập,  hút  nước tợn  quá.  Phải  kế  hoạch  quạt  cho  lúa  mát,  vào  làng  mượn chiếc  quạt  thóc  cánh  phẳng  nặng  như  cái  cùm-  ở  trên  báo

đã  nói  lúa  cấy  dày  lên,  nóng  phải  quạt,  kinh  nghiệm  canh tác đấy. Quạt vài hôm, lay thử, cả khóm lúa bềnh ngã ngửa, lá vàng ỏng, thối rễ. 

Ông Ngải kết luận hộ. “Các anh chơi trò trẻ ranh". 

Rồi  những  năm  sau,  Phùng  Quán  còn  đi  lao  động  dài  hạn, ngắn hạn ở những nông trường Đông Hiếu, Tây Hiếu và đâu đâu  nữa  không  biết,  nhưng  mà  đợt  này  một  nhóm  có  hai chúng tôi, kể ra tổ trưởng Thông cũng khéo xếp. Một mình tôi thì nên cơm cháo sao được, lại chỉ mồm miệng đỡ chân tay.  Nhớ  hôm  ấy  có  mấy  chén  rượu  suông.  Hồi  này  Thông cũng chưa uống mấy, nhưng máu nát rượu thì sẵn, không vì uống  nhiều  hay  ít,  chỉ  cầm  chén  ngùi  hơi  men  đã  ngà  ngà rồi. 

Thông  đứng  dậy,  chân  la  đà.  Phùng  Quán  giơ  tay:  Anh  để

em  đỡ.  Thông  quắc  mắt:  “Tao  vừa  công  bố  mày  với  ông Hoài một nhóm, tao có say đâu". 

- “Anh cứ vịn vai em cho chắc". Thông quát: “Ông mà phải để  cho  Nhân  Văn  giắt  à?”  Tôi  nhớ  một  hôm  ở  cơ  quan  84

Nguyễn Du, có liên hoan cuối năm, bấy giờ chỉ có rượu mùi, chẳng  biết  Thông  uống  thế  nào,  đến  lúc  ra  cửa,  Quán  dìu một  bên.  Thông  vùng  tay  ra,  cũng  nói  một  câu  ấy:  Tao mà...  tao  mà...  Chẳng  biết  Thông  nhớ  không.  Chắc  là không, nên mới nói lại đúng thế. Quán ngồi lặng im, vẻ mặt buồn, nhìn Thông đi ra. Chúng tôi bàn việc làm hố phân. Cái sự người say không cho là mình say, mà cũng không hẳn là say, bởi vì sáng kiến do tổ trưởng Thông nảy ra bảo tôi và Quán làm một hố phân, không phải chúng tôi đã nghĩ ra. 

Hai người một hố phân xanh. Các nhóm khác hình như cũng làm  thế.  Hố  phân  chúng  tôi  đào  ngoài  góc  vườn  chè.  Ông Ngải hỏi: “Các anh làm gì đấy?” 

- Hố phân xanh ạ! 

Ông Ngải không nói gì. Quán đi mượn thêm một chiếc mai về cho tôi. 

Quán nói:

- Anh thì trình độ hon em, anh là nhóm trưởng. 

Nhưng việc này thì em xin chỉ huy anh. Lệnh của em là: em đào, anh hất đất lên. 

Đúng quá, vừa sức chân tay tôi, không thể còn ý kiến vào đâu được. Quán phạt cỏ, làm dấu xới một vòng tròn to bằng cái miệng giếng, rồi bắt đầu thúc lưỡi mai, nhanh nhẹn điệu nghẹ.  Hai  tay  nhấc  cán,  bàn  chân  dận  lên  thành  lưỡi,  bầy đất lên. Nhưng đất vụn ra, tôi không lùa mai hất được. Tôi lấy tay bốc, nhưng một lúc vẫn chưa được bốc, chỉ đất cằn lăn ra nham nhở từng đám. Quán bảo: “Không cần bốc vội, đợi dào quành thế này cho thành miệng hố đã". 

Thì tôi cũng biết thế và ngồi tỳ khuỷu tay lên đầu gối, đợi. 

Ông  Ngải  đi  đâu  về,  ra  vườn,  đứng  nhìn  Quán  cởi  trần  hì hục đào. Ông Ngải chép miệng:

- Đào thế thì đến hai phiên chợ Diêm cũng chưa được cái hố

đâu. 

Quán hỏi lại, giọng rụt rè, không rành rõ tự tin như lúc nay giảng cho tôi:

- Ông bảo phải đào thế nào? 

Hố  ủ  phân  chỉ  như  miệng  cái  thúng,  đào  đâu  to  như  cái giếng thế. Khoét hũm trước, bằng cái đấu thôi. Xắn ra từng phía mới được. 

Rồi ông Ngải cầm mai, đẩy chân một cái, chỉ ba bốn nhát, đất  đã  lên  từng  vốc.  Quán  đứng  nhìn  ông  Ngải,  gật  gù:

“Được rồi, cháu sáng mắt ra rồi, cụ ạ. 

Không phải chỉ anh mới có năm xe chữ, em chẳng mẹt chữ

nào mà cũng suông cả. Trí thức tiểu tư sản không bằng cục cứt thật. Cụ ra ví dụ thế đủ rồi, để cháu làm tiếp. 

Nhưng ông Ngải đương thuận tạy cứ đào, hai chúng tôi bốc liền liền lên. Quán cứ tắc lưỡi: trí thức, trí thức... 

ông  Ngải  thúc  mai  phăm  phăm,  vừa  chuyện  vừa  hỏi:  ông phó  cạo  ngoâi  đê  bảo  ông  Ngọc  mới  được  sang  nước  Tiệp Khắc về. 

Đã mấy năm trước, hội sân khấu cử Chu Ngọc đi tham quan nước Tiệp. Chắc Chu Ngọc đã khoe với ông phó cạo. 

- Vâng ạ. 

- Thảo nào, ông ấy đi cả ngày, không xếp ải, không đào hố

phân như các anh. Cán bộ to mới được thế. 

Quán nói:

- Không phải đâu. Ông ấy cũng bằng cháu thôi. 

- Cán bộ cốp là bác Thông, bác Thông chúng cháu cũng lao động cả ngày đấy. Lao động là vinh quang, ông Ngọc ông ấy lười ạ. 

- Thế hai bác đã được đi nước Tiệp Khắc chưa? 

Quán cười to:

-  ồi,  ăn  thua  gì.  Chỉ  đi  nửa  buổi  đã  đến  nước  Tiệp  Khắc, bằng từ đây xuống Diêm, à xa hơn một tý. Bác Thông ngồi tàu bay nửa tháng mới sang đến nước Liên Xô. Hôm nào cụ

cứ hỏi chuyện bác ấy xem.. 

- Ô là vậy! ôi a ồ... 

Chẳng mấy lúc đã rõ ra cái hố sâu, tròn vành vạnh ông Ngải vào lấy cái sảo cho chúng tôi khiêng đất đổ đắp vào cáe gốc cây  chè.  Ông  Ngải  nói:  “Đất  tường,  đất  vách  ám  khói  bồ

hóng ủ phân chóng ngấu. Sẵn cái mai, bếp nhà tôi có mảng tương ám khói đã đổ một vì, tôi đợi có rơm thì lấy bùn ao đắp tường mới, các anh đem đất ấy ra mà lót hố phân.” 

Quán xua tay:

- Không, không, cụ ạ. 

- Đất có hơi bếp, ngưòì ta gánh ra ruộng tốt như bỏ phân ấy mà. 

-  Thôi,  thôi.  Tổ  trưởng  đi  kiểm  tra  lại  bảo  chúng  cháu  ăn gian đem lót đất dưới đáy cho chóng đầy hố thì chết cha. 

- Đất vách bếp khác... 

-  Các  ông  cán  bộ  to  không  biết  đất  nào  vách  bếp  vách chuồng trâu đâu. Cháu lạy cụ. 

Tôi chen vào:

- Mà hố chóng đầy thì chóng hết việc, lại phải đào hố khác, vẽ chuyện. 

Chán chuyện chúng tôi. Ông Ngải cười hiền lành, không nói nữa. Ông ra ngồi hút thuốc bên búi tre lép. 

Ông  quay  mặt  vào  bảo:  “Nghỉ  tay  ra  uống  nước".  Rồi  ông vào trong bếp bưng ra nồi nước chè buổi sáng còn ông ăn ngữ ba bát cơm. Ông chỉ nghiện thuốc lào và nước chè vò. 

Sáng sớm, ông làm hết hai ấm chè tươi đặc rồi ra làm đồng, đến trưa về mới ăn cơm. Mặc cả nhà ăn sớm, từ thuở trẻ, ông Ngải cơm nước thế, đã quen lệ. 

Chặp tối, từ trên đê lộc cộc xuống một cái xe ba gác người đẩy  người  kéo,  người  bắt  bánh  chờ  đồ  đạc  và  máy  “chớp phim”. Đội chiếu bóng huyện được lệnh cho ưu tiên về phục vụ hơp tác xã thí điểm. Hai cái xe phủ bạt ni lông xanh, dây chằng như buộc con trâu, phía dưới hở ra một hàng đít phuy xăng  sơn  hắc  ín  và  những  cạnh  hòm  gỗ  vuông.  Ngoài  nóc bạt cài chiếc loa thiếc to bằng cái thùng và một bu gà, tiếng nhiếp  nhiếp  cả  gà  con,  không  biết  là  để  thịt  hay  gà  đàn nuôi. 

Mỗi xe, một người xách lúc lắc cái đèn bão, cứ hô tiến lên, tiến, tiến lên mỗi chỗ đường lồi lõm ổ trâu. 

Đội chiếu bóng của huyện, của tỉnh lưu động qua các làng, đem  đến  những  máy  móc  và  phim  ảnh  các  nơi  mà  nhiều người trong làng chưa bao giờ được xem và cái gì mới cũng thấy là lạ. 

Hôm vừa rồi, hiệu chụp ảnh ở chợ Diêm bán được mấy chục chiếc anh một nữ diễn viên Liên Xô, ông thợ dã khêo tô mặt mộc thành mạt son phấn, váy áo sặc sỡ. Thanh niên bá vai hỏi nhau: “Mua ảnh em chăn ngựa chưa", ý nói ảnh cô giáo trong phim Tiếng hát người chăn ngựa mới chiếu mấy đêm ở bãi chợ. 

Ba tối liền, các phim Tống Cảnh Thi, Tiếng hát người chăn ngựa, người các làng về xem ngồi kín mặt ruộng đồng cao. 

Ông Ngải đi xem, còn tôi nằm trong chõng cạnh bụi tre lép, dưới ánh trăng suông, ngoài chân đê.. nghe loa hát đồng ca Hò  kéo  pháo,  tiếng  máy  phành  phạch,  tiếng  người  thuyết minh sang sảng, thánh thót. 

Giữa mấy đêm vui, ngoài đồng nhiều thửa ruộng vẫn đương gặt và ban quản trị họp khuya bàn những chuyện gấp. Khi

giáp  hạt,  cái  đói  và  cái  ăn  kề  nhau,  nhà  nào  cũng  nháo nhác, nhưng năm nay có hợp tác, có tổ, cái lo được đem ra đình, ra trụ sở. 

Hai cái xe ba gác của đội chiếu bóng lạch cạch chuyển sang làng khác rồi. Xẩm tối, các xã viên đã đến đông đủ Chúng tôi đi họp, có tổ trưởng Thông và một cán bộ ban công tác nông thôn không biết huyện hay tỉnh cũng dự. Mỗi một cái đèn  hoa  kỳ  trên  đầu  bàn  đằng  kia,  cả  gian  nhà  hũ  nút  tối lem  nhem  như  trong  chuồng  trâu.  Các  bà,  các  chị  bó  gối ngồi lố nhố dưới đất. Một anh dáng chừng thông tin xã, nói to:

- Các bác văn nghệ ra cho một bài nào. 

- Phải đấy! Ai đi hò lờ.. 

Bí thư Sự hét:

- Đây là các bác nhà văn, nhà báo, không phải văn công. 

- Thì cũng là văn báo, văn công cả! 

Một người ngồi đằng giáp tùờng bỗng lên một câu hò lơ lẩy Kiều. 

- Nhà báo à? Báo cô báo cậu! Đội trời đạp đất ở đời, Ai đi hò lờ. Họ Từ tên Hải vốn người ăn không Hò lơ hó lơ hò lừ... 

Quán ghé tai tôi:

- Tên ấy xỏ chủng mình. Tôi phải ra trổ một bài đập lại. 

Tôi kéo Quán ngồi xuống. Bí thư Sự tinh ý quát:

- Không được hát mất lập trường. Câm cái mồm! 

Nhiều  ngườì  vỗ  tay,  cười  ầm.  Không  biết  cười  cái  gì.  Thật quái, rồi cái năm tôi học trường Nguyễn ái Quốc, đi với anh Thử cùng tổ về tìm hiểu một hợp tác xã nông nghiệp ở Trôi

Gối  vùng  các  huyện  Đan  Phượng  và  Hoài  Đức.  Chúng  tôi qua cánh đồng, Thử có cái đài Orion đeo bên nách, hát eo éo. Một anh đương cuốc ruộng, ngẩng đầu lên, hát đúng cái câu lẩy Kiều có chữ “ăn không". ở đâu cũng có người làm, người chơi, những ví von xỏ xiên sao khéo bay xa thế. 

Rồi vào cuộc họp ngay ngắn. Bí thư kiêm chủ nhiệm bắt đầu nói, giọng đều đều như đọc giấy: thóc đương gặt, chưa lên sổ sách, không được hoang mang. Thóc chưa về nhà nhưng thóc đã được quảy về sân kéo đá, thóc chạy đâu, thóc mất đâu mà nháo lên. 

Một bà vừa bước vào, nói ngay: “Mua xi măng chưa, trám xi măng  vào  mồm  người  ta  ấy  à?  Thấy  mùa  màng  thóc  lúa không ra sao thì phải sốt ruột chứ". 

Chủ nhiệm lại nói, xung quanh lại to nhỏ lầm bầm. 

Có  lúc  ồn  lên  như  sắp  cãi  nhau,  nhưng  không,  cứ  vừa  to tiếng lại vừa pha trò thế thôi. 

Đảng  viên  Quốc  trình  bày  cái  thắc  mắc  của  mình,  nhưng nay đã ổn. Trong góc nhà có tiếng chép miệng, kháy:

- Anh chẳng ổn thì ai ổn. Anh ổn là phải. 

Chủ nhiệm Sự nói:

- Năm nay, chắc rồi tôi cũng thiếu, nhưng... 

Cái bà nói mua xi măng lúc nãy, đốp ngay:

- Anh thiếu, đố anh dám thắc mắc. 

- Tôi không thắc mắc lung tung! 

- Tưởng tôi thắc mắc lung tung a? Có ở đây đông đủ cả nhà, là trong nhà, tôi nói toạc ra thế chứ làm người phải có ăn có nghĩ  chứ.  Nhà  tôi  ngay  bên  đường  cái,  ai  đi  qua  chẳng  tạt

vào nhờ điếu thuốc, chén nước vờ xem con gà con qué dò la. Người kẻ bãi hỏi tôi năm nay thế nào, tôi chỉ vào đống thóc thuế anh Sự gửi, tôi bảo thóc nhà được chia đợt đầu, chưa kịp cân lại. 

Còn nữa, còn nữa. ối, đầu vụ mà hợp tác tống đến lắm thế. 

Đứa nào bảo tôi ăn nói phá hoại, hả? Thời này, không phải thời cải cách, vu oan giá họa cho người ta không được đâu. 

Lắm cái biết rồi, hỏi không để làm gì, cũng cứ hỏi, như phải có thắc mắc, có hỏi mới là đi họp. 

-  Chia  cho  vài  hạt  thóc  thế  thì  làm  sao  tôi  nuôi  con  tôi. 

Không nuôi trẻ con nữa à? 

- Nhà ai chẳng cõ trẻ con, chưa có hợp tác thì vẫn phải nuôi trẻ con chứ! 

Bà  ấy  còn  làu  bàu  nói  một  mình.  Có  người  thì  thào  bà  lão ban chiều dắt cháu vào ăn cỗ cơm mới nhà ông đảng viên Dũng  vừa  xuống  thành  phần  không  vào  hợp  tác,  chắc  lại mới nghe ông ta thổi cho mấy câu bất mãn bất mèo. 

Mấy khi có cán bộ trên về và thế nào ông cán bộ cũng phát biểu và nói dài. Đã quá mười giờ, lại giơ tay hùng hổ sang mục đích ý nghĩa đông xuân năm nay quan trọng đến kinh tế, chính trị ra sao. Cả loạt người ngồi xa đã tựa vào tường, ngủ  từ  bao  giờ.  Có  bà  ngủ  gật  giật  mình  ngồi  chồm  hỗm lên, hỏi:

- Ông này lắm lời nói đến sáng chắc? 

Cán bộ nói:

- Không nói đến sáng đâu. Điều thứ năm là... 

Cán bộ làm vẻ bình tĩnh nhưng bị câu hỏi sống sượng trắng trợn, cũng mất đà thao thao, nhụt giọng dần, rồi đột nhiên

ngồi xuống. 

Cuộc họp cũng phải gác mấy việc, chỉ còn bàn làm mạ. Lại cãi cọ lao xao. Việc làm, việc thi đua bao giờ cũng nói hăng, dẫu đương còn thắc mắc bề bề. Và ồn nhất là lúc gắp thăm chia ba chiếc lưõi cày 51 chủ nhiệm mới sắm về. 

Cái hố chúng tôi đã đào xong, sâu bằng chiếc vại, bây giờ

đến công tác làm phân. Quán hỏi:

- Thế nào? 

Anh chàng hỏi cốt để khơi ra rồi lại nói:

-  Việc  này  lại  đến  Quán  ra  tay  thôi.  Hôm  nọ  xuống  Diêm đấy, Quán đã cắt nghĩa cho mọi người biết ngọn nguồn hạt muối và nghề làm muối. Anh lại quên rồi. 

Không  phải  chỉ  tát  nước  biển  lên  phơi  nắng  thì  ra  muối. 

Tháo nước mặn vào, vừa phơi vừa pha, đến lúc bỏ hạt cơm vào mặt nước, hạt cơm chìm là được. Lấy nước cái chan lên mặt  ruộng  xi  măng,  hơi  nước  bay  dần  đi  còn  lại  hạt  muối, hạt vuông mặt nhỏ là muối tốt, thế, thế... 

- Quán nói thạo thế, chúng ta sẽ ở lại Diêm Điền, xin đi thực tế đợt nữa làm công nhân nghề muối. 

Quán cười hố hố. 

Doạ chơi đấy thôi. Để anh thấy Quán lãnh đạo làm hố phân này là đích đáng. Ngày ở bộ đội, làm cả một trăm hố phân cho đại đội, chả là tăng gia đơn vị riêng mà. 

- Tớ vẫn làm theo Quán phân công đấy thôi. 

Được rồi. Thế thì bây giờ, tính... 

Chúng tôi ngồi hai bên hố, ngắm nghía, còn khoái cái công trình mới, đã quên mất nếu ông Ngải không đào thử và chỉ

vẽ  cho  thì  còn  loay  hoay  đến  sang  năm  cũng  chưa  chắc được cái hố nhép. 

-  Bây  giờ  tính...  Theo  lệnh  tôi.  Nhóm  ta  thi  đua  với  các nhóm. Sáng mai triển khai ngay hai công tác: đi gắp phân và  bẻ  lá  ủ  phân.  Nhặt  phân,  gắp  phân,  gánh  phân  không phải  việc  của  anh,  mà  anh  cũng  không  làm  nổi.  Tôi  phân công anh đi các bờ bụi bẻ lá ủ. Nhớ cái lá nào ngấu được, lá rền đất, dây mảnh bát, lá xoan. Đừng rước về lá tre, lá duối ủ một năm không ngấu không tơi thì chết dở. 

- ừ mà tớ không biết gánh. Tớ như anh cu đảng viên Dũng trong làng đem hai cái vai thờ ở tỉnh về. 

- Ai sinh ra mà đã biết gánh, lại gánh phân. Nhưng Quán đã sinh ra là bộ đội thì biết hết, làm hết. 

Rồi Quán về, vừa đi vừa hát thật to. Như diễu cợt, như quá vui, không biết bài chòi hay hát dặm, chắc lại một câu Quán vừa nặn ruột ra- giọng Huế nghé ngọ lai lai. 

Trời mưa, trời gió đùng đùng

Cha con ông Sùng đi gánh cứt trâu... 

Sớm hôm sau, tôi ra ngoài tha ma cuối đồng. Đã để ý trên bụi  móc  diều  ở  đấy  leo  bùm  tum  chằng  chịt  những  dây  lá mảnh  bát,  mảnh  cộng,  dây  tơ  hồng.  Ngày  còn  ở  làng,  tôi hay đi ngắt lá mảnh bát về nấu canh láo nháo, canh cua, tôi vẫn  thuộc  rau  má,  rền  cơm,  rau  sam,  mùng  tơi-  những  lá nào người ăn được thì chắc chóng ngấu, không như lá tre, lá duối dai hơn giấy dầu bọc xi măng. Quán ở trong xóm đằng kia đi ra, gánh đôi quang lồng một, hai thanh tre gắp phân đặt trên mặt sọt. 

- Không được hả? 

-  Không  được  là  thế  nào!  Kết  quả  buổi  khai  trương  vượt mức.  Đổ  vào  hố  rồi.  Ra  giúp  ông  anh  đây.  Bỏ  đống  lá  vào sọt này, tôi quảy về cho. 

Mỗi  buổi  sáng,  công  việc  nhóm  tôi  như  vậy.  Có  hôm  Quán xong việc ra sớm, tôi còn đương leo trên bụi duối, cắt dây mảnh  bát.  Quán  quăng  cái  quang  gánh,  ngồi  phệt  xuống đám cỏ trên nấm mả nhà người ta. Quán kể nông nỗi đi gắp phân  như  là  đọc  một  mẩu  chuyện  trên  báo.  Các  đường ngoắt ngoéo trong xóm trổ ra cổng đồng còn tối đất. Những con trâu, con bò ra ruộng làm sớm, thói quen tự nhiên tới rệ

cỏ ven hào nước thì đứng lại ỉa. Đến khi sáng hẳn, trẻ con trong  xóm  mắt  nhắm  mắt  mở  lốc  nhốc  kéo  ra,  ngồi  bĩnh đấy. Hai thanh tre của Quán mở ra gắp lên sọt tuốt cả phân trâu,  phân  người.  Tìm  ra  những  con  đường  phân  này  cũng chẳng phải tài giỏi riêng Quán, mà sáng nào cũng có người nhặt  phân  từ  các  ngõ  xóm  ra  cổng  đồng,  đi  muộn  có  khi hết. 

- Lá khoai lang ủ phân tốt, xuống lấy thêm vài nắm. 

Quán xua tay:

- Đừng mó dái ngựa! Rau lang người ta cho lợn. 

Anh chưa bị vố nào à? Cục cứt ở trong ruộng người ta cũng không được đụng vào. Sáng nay thôi, tôi hót bãi phân dưới ruộng, một tên đến sừng sộ ngay. Con trâu hay thằng người ỉa ruộng tôi làm là phân của nhà tôi, anh lên đường cái mà hót. Luật đất đai đã nói đất của nhà nước, thằng cha lạc hậu thế mà mình phải chịu. 

Chúng tôi làm hố phân cùng lúc với mọi bộn bề của những buổi  gặt  chính  vụ.  Rồi  ra  cái  xóm  Đồng  này  hay  hay  dở

không  chỉ  vì  niêu  cơm  mỗi  nhà  trông  vào,  mà  cả  xã,  cả

hàng huyện đương nghe ngóng, tọc mạch về cái hợp tác xã thí điểm. Đã lên kế hoạch gặt trước trên ba mươi mẫu. Trời nắng  thuận,  lúa  chín  già  mặt  hạt  thóc,  đã  được  mấy  mẫu sớm.  Đợt  này  thu  tiếp  một  lèo  trên  mười  mẫu,  còn  bọn ruộng hom muộn để đến cuối tháng gặt nốt, chỉ ra đồng vài ba  ngày  là  cùng.  Công  điểm  gặt  không  sổ  sách  như  công cày bừa đầu vụ mà cân thóc trả tạm ngay cuối ngày. 

Cả nhà cơm nước xong từ lúc còn tối đất. Ông Ngải thì ngồi uống nước, hai ấm đã kiệt. Đòn càn, đòn xóc, dây dợ, thừng chão đã cắm sẵn từ hôm qua ngoài ruộng. 

Giá như các năm trước chưa có tổ thì đã đi từ lúc sao mai còn lóng lánh đầu ngọn tre. Bây giờ các nhà gọi nhau i ới, đến sáng bạch ngoài mặt ruộng mới dần dần rộn tiếng cười nói rồi tiếng tay lúa chuyển rào rào. 

Tôi  cũng  ra  ruộng  với  ông  Ngải.  Ông  Ngải  dạy  tôi  gặt  như

bảo  trẻ  con  chơi.  Ông  Ngải  bảo  cách  vun  cây  lúa,  cắt  quơ

liềm, tôi nhận ra lý luận cái liềm, cái hái là những tay máy đầu  tiên  thay  tay  người.  Hình  như  ăng  Ghen  nói  tương  tự

thế. Tôi cười thầm tôi chưa đổ mồ hôi đã ra lý luận. Rồi tôi lại bực tôi tủn mủn hay chế diễu cả những việc giản dị. Đến những động tác phức tạp nữa thì tôi cũng im cắt nghĩa, tôi lại  cười  tôi  Tôi  gặt  với  ông  Ngải,  anh  Sự  và  một  lũ  các  cô Lẻn, cô Dăm, cô Vĩnh. Tay con gái thoăn thoắt, không quờ

quạng như tôi. Nhưng tôi cũng không thấy ngượng. 

Tôi vơ bốn khóm lúa, hai đầu gối khuỳnh đỡ như kiệu quì. 

Tôi  phải  nhớ:  tay  cắt  cất  cao,  chân  cụp  lại,  duỗi  ra,  từng hiệp,  từng  hiệp.  Có  cô  ngoảnh  sang  tôi,  cười  như  nắc  nẻ:

“Anh Tư đừng lo, ông Ngải mà dạy cắt lúa thì chỉ nửa buổi anh đã hơn đứt chúng em". Các cô đùa như nói trêu trẻ con, chứ  đòi  nào  tôi  ví  được  với  các  cô  gặt  khoan  thai  như  văn

công múa. Tôi nhớ năm trước vào giải phóng Tây Bắc, ngẩn ngơ  nhìn  các  cô  gái  Thái  gặt  ở  Phù  Yên,  lưỡi  dao  cắt  từng bông  lúa  nếp  thu  vào  ống  tay  áo  chàm,  như  nhìn  cô  tiên trên trời sa xuống. 

Hôm  sau,  gặt  lúa  dâu.  Quán  lại  dạy  tôi  bài  học  khó  hơn. 

“Biết  gặt,  biết  bó,  biết  gánh,  gánh  không  đổ,  làm  được  ba cái biết ấy mới là thợ gặt". Tôi hỏi:

- Quán thạo mấy biết? 

- Gặt và gánh. Còn bó thì chân đạp và đầu gối tỳ còn đuối, bó chưa chặt. 

- Tớ thì ông Ngải mới cho học quơ liềm. 

- Anh đích thực “họ Từ tên Hải vốn người ăn không” đã lâu rồi, chính phủ miễn cho anh chức nông dân. 

Chuyện  vui,  chuyện  cười  lao  xao  trong  ruộng,  chẳng  mấy lúc  đã  cao  ngộn  những  xếp  lủa  đầu  bờ.  Quán  bỏ  gặt  lăng xang  lên  chen  vào  đám  gánh.  Quán  nhanh  nhẹn  quơ  mấy cây  lúa  thành  một  khóm,  ba  bốn  khóm  ra  một  gồ,  ba  gồ

một  lượm,  ba  lượm  một  bó.  Một  đòn  xóc  hai  bên  sáu  bó, khỏe thì tám. Một mạch thẳng về đến sân- gánh thóc không được đỗ, đỗ thì thóc rụng. 

Quán gánh con cón, như trai làng, hệt thợ gặt. Chẳng quẩn chân ai chút nào. Ông Ngải nói: “Anh Quán ở đây được. Đã vợ con chưa? 

Cô Hến kể: Bố tôi yếu rồi, chứ ngày trước ấy a! Nhà ăn thế

anh đã bảo sớm, chứ khi chưa vào hợp tác, mẹ tôi thổi cơm từ canh hai. Hôm nào đi gặt mướn thì đến ruộng mới tỏ mặt người. Bố tôi ra đơm đó, nhấc lờ về, uống xong vò chè rồi đứng dậy ra ruộng còn tối đất. 

Buổi gặt về, chiều đứng im. Dòng sông và bóng bụi tre, bụi chuối  lẫn  vào  nhau.  Sao  hôm  vừa  lặn,  sao  vược  lên  cùng chùm sao tua rua như một quang đèn treo trên đầu khoanh tre. Khéo nhỉ, sao tua rua mọc như thắp đèn đến sang canh đêm kéo lúa. 

Ngày  trước,  nhà  giàu  thuê  thợ  hay  treo  giải  gặt  đầu  mẫu. 

Chủ  ruộng  đếm  từng  quảy  về  trước.  Ai  chẳng  may  cắt  với ông Ngải thì biết trước là mất giải. Ông Ngải đã ăn giải cả

chục gánh một buổi. Làm ruộng giỏi như ông Ngải, ngày ấy, khi ở xóm Đồng về, tôi đã viết một bài học văn cho học sinh lớp  phổ  thông  miêu  tả  “Ông  Sóng  vò  lúa”.  Bàn  chân  to ngoàm  nghiến  từng  lượm.  Người  làm  ruộng  không  cày, không  trâu,  không  kéo  đá,  cả  đời  chỉ  cái  cuốc  và  hai  bàn tay, hai bàn chân với những nét ác liệt". Đến bây giờ tôi vẫn nhớ mùa gặt ấy- mà cô Hến nói bố tôi già yếu rồi, nhưng tôi trông  ông  vẫn  như  pho  tượng  đá  không  có  tuổi,  tay  liềm thoăn  thoắt,  một  chốc  đã  ôm  cả  hàng  lúạ  ra  xếp  xòe  đuôi cá. Rồi ông lên bó, chân đạp đầu gối ấn, chiếc đòn xóc đâm ngọt xuống, nhắc lên, hai bó lúa ôm tròn hai đầu đòn như

hai thớt cối đá. 

Buổi gặt chiều, nắng nhạt nhuộm phớt vàng lên ngọn tre rồi mờ dần như khói. Phía bờ sông đã ngấn lên một vảy mồng trăng  đầu  tháng.  Ngoài  đồng  vãn  người  thì  trong  sân,  mùi lúa chín, mùi hôi gà vịt ra rúc xốc thóc rụng, trong vách lom đom lửa bếp. Cơm xong lại hối hả đổ đi vò lúa, kéo lúa. 

Tập gặt, quẩn chân người ta, nhưng tôi đã xếp được, hai tay hai bên đặt bó lúa đều, kiểu vẫy đuôi cá vược cũng như ai. 

Nhưng chịu không bó được và thử nhấc cái đòn xóc, hai vai như sắp sụn xương. Thế đã là được, cũng không nghĩ thêm được câu lý luận nào nữa. 

Vừa  buông  tay  liềm,  nhìn  xa  đằng  cánh  đồng  sâu  đã  thấy như chênh lên, mép ruộng nước loang loáng nổi hình người vai đeo thừng, tay chống gậy gò lưng kéo bừa. Các xứ đồng cao lại làm màu trồng khoai tây, Có mảnh đã xanh nhu nhú. 

Tiếng  chuông  chùa  bên  sông  bỗng  ngân  lên  giữa  lặng  im. 

Hai  chiếc  thuyền  bỏ  mui  trong  bến,  lửa  bếp  ánh  đỏ  mặt nước. 

Những mẹt cau bà Ngải mới bổ phơi ngoài sân đã được cất vào nóc chạn. Miếng cau xếp dựng hạt cho nhựa chảy, mai nắng  lại  bưng  ra.  Trong  bóng  chiều  mỗi  lúc  một  sẫm  lại, tiếng gọi đò, tìếng trẻ cười, tiếng trống báo họp tốí, tiếng xe lúa về, bánh xe lạo xạo trên đường ẩm hơn sương. Đến khi đã tối thui thì như có cái vung úp xuống một trời sao long lanh ưỡn rợn lên. 

Dẫu  thế  nào  thì  những  ngày  gặt  hái  được  trông  thấy  hạt thóc,  đâu  cũng  rộn  rã  nhất  vụ.  Người  lo  các  thứ  cho  mọi công  việc.  Hũ  mỡ  nấu  nướng  cơm  nước  ngoài  đồng,  chai dầu thắp kéo lúa khuya, cân chè hạt, nụ vối, xó thuốc lào... 

Và có hạt thóc, con chim gáy trong búi tre trong giọng hơn, con gà con chó mỡ màng, con người quần quật làm bất kể

đêm ngày, nhưng ra được hạt gạo mới, mặt mũi dúờng như

có phổng phao hơn. Cô Vinh nói đùa, mà thật: “Em như con gà, quanh năm gày so vai, đến ngày mùa lại béo ú". 

Chúng  tôi  bộn  rộn  ra  đồng,  nhưng  vẫn  chăm  hố  phân.  Có cái hố phân xanh mà không nên hồn thì còn ra sao- Phùng Quán  bảo  thế.  Cái  việc  khó  nhọc  nhất  vẫn  là  quang  gánh Quán  đi  gắp  phân  sớm,  lỡ  muộn  là  bị  nhặt  tranh  hết.  Thế

mà hôm nào Quán cũng về trước, lại đem quang sọt ra bờ

rào  giúp  tôi  khiêng  đống  dây  dợ,  lá  lẩu  về  đắp  xuống  hố. 

Chúng tôi vừa trễ nải lại như siêng năng, cứ lầm lũi, tuần tự

và thờ ơ tha thẩn như thế. Quán phải quang gánh đi tư tờ

mờ  nhưng  chưa  chắc  đã  dậy  sớm  hơn  tôi.  Chẳng  phải  tôi mất ngủ bận bịu đọc hay viết khuya mà bởi ông Ngải đã ra búi  tre  lép  từ  lúc  sương  đêm  còn  lùa  vào  nhà,  gà  vừa  gáy tan canh. Lịch kịch, lỉnh kỉnh ông Ngải dựng cánh liếp lên, đem cái nồi, rổ chè trong bếp ra ngoài bờ ao. Cả đời cạnh búi tre, đã ngồi đấy rồi. 

Tôi  tan  mất  giấc,  ra  với  ông  Ngải.  Ông  chẳng  quan  tâm, chẳng  khách  sáo.  Ông  nói  cái  đêm  chỉ  làm  lười  con  người, dạy  sớm  thế  mới  phải.  Đã  thuộc  việc,  tôi  lấy  rổ  hái  chè ngoài  vườn  từ  chiều  hôm  trước  vàó  gác  trên  bờ  tre.  Hôm đầu,  ông  cầm  rổ  rồi  nói:  “Chưa  biết  hái.  Phải  vứt  lá  già, ngắt  lá  đương  lứa  thì  chè  mới  dậm,  mới  sánh  nước.  Ông nhặt  bỏ  đi  đến  nửa  rổ  những  lá  còi,  lá  sần  sùi  mà  tôi  tiện tay đã tuốt trụi cả cảnh. 

Chẳng làm nổi cái thớ đút bếp. Trong đời, có mấy lúc ủ hố

phân xanh để chơi mà cũng lo, cũng không làm nổi. Thế thì tôi  còn  biết  làm  gì,  tôi  là  ai,  tôi  là  thằng  thế  nào.  Việc  ấy cũng áy náy một thoáng nghĩ. 

Bút  mực,  bút  bi  làm  trò  trống  gì.  Lởn  vởn  những  câu Nguyễn  Bỉnh  Khiêm  tự  mỉa,  mà  là  thật  như  ông  ấy  ngồi trong bụng mình, - năm thế kỷ trước, thánh thật. 

Không có tài mà được ngộ nhận, ban khen

Nhởn nhơ mà cứ dối là mình vất vả

Vốn học chưa đủ thỏa lòng mong mỏi

Chỉ chuốc lấy hư danh cho người đời chê cười

“Người  đời”  trước  mắt  tôi  chỉ  là  ông  Ngải  thôi  mà  đã  cảm thấy ngượng ngùng, ngượng mà trơ ra không tự biết, nghe như  thơ  chửi  người  khác.  Bàn  tay  ông  Ngải  ngoàm  ra,  vò

nắm chè như mớ rơm rửa bát. Bỏ chè vào rổ, ông Ngải dội nước sôi “luộc” rồi cho vào ấm. Nhấp ngụm nước chè xanh rợn, đắng tê đầu lưỡi. ấy thế mà rồi cái đắng ấy dân dà hôa ra ngọt đậm quen từ hôm nào, không biết. Mỗi sớm đi làm, chỉ bát nước chè đã no - ông Ngải bảo vậy. Tôi cũng bắt đầu cảm thấy thế. 

Vầng  trăng  cuối  tháng  còn  vệt  sáng  xiên  ngang  giữa  nhà, bà  Ngải  đã  gọi  cô  Hến  dậy  thổi  cơm.  Cơm  đèn,  cơm  đóm, cơm sáng trăng, ông Ngải dửng dưng. Ba mẹ con quanh cái chõng, lâu nay có thêm tôi, nhà vẫn sớm mai cơm nước giờ

giấc  thói  quen  thế.  Thường  thì  cơm  khan,  chỉ  chan  nước mưa,  nước  vối,  ít  bữa  nấu  canh.  Có  đêm  ông  Ngải  đi  họp hợp  tác  về,  hỏi  tôi  mấy  giờ  tôi  bảo  ba  giờ  sáng.  Ông  Ngải không  đi  nằm,  nhóm  lửa  đun  nước  ngồi  uống  đến  gả  gáy tan canh rồi đứng lên ra bờ sông đặt đó. Hai bàn chân bàn cuốc, bước huỳnh huych. Đời ông chỉ cuốc, xắn mai, làm vai con trâu kéo. Từ cái năm xây cống Trà, đồng bớt mặn khỏi mặn,  ông  Ngải  ra  vỡ  hoang  được  chín  miếng  thành  ruộng rồi ở luôn đấy, chẳng bao lâu những nhà khác cũng kéo ra, cái xóm to dần. 

Gặt  đã  vãn  rồi  ông  Ngải  dò  dẫm  lại  từng  góc  ruộng,  rồi  đi nhấc  lờ  cá.  Mẹ  con  cô  Hến  thì  bắt  con  chạch,  con  cua  đến nhạt nắng mới về. Con tép bỏ vào chĩnh nước cáy. Mớ chạch vùi nồi kho được thức ăn mai rồi. 

Cu ốc thì đi tập dân quân, nằm vạ vật ngoài đình, sớm hôm ra ngay ruộng. 

Bên  kia  sông,  trên  mặt  đê  kéo  dài  nền  trời  xám  chẳng.  ra chiều  ra  sớm.  Những  quảy  lúa  nhấp  nhô,  chiếc  xe  bò  lạch cạch, tiếng vọng xuống nước nghe vời vợi. Còn khô thoáng thế này mà chỉ tháng sau đã đến cữ mưa dầm, gió bấc cho

đến khi cánh đồng kiệt đã lên sâm sấp nước thì có lứa rươi đầu ngoi lên ngọ ngoạy chân cỏ. 

Hôm  ấy  phiên  chợ  Thượng.  Nhà  có  buồng  chuối  dấm,  bà Ngái đem bán. Chịu khó đi chợ xa quả chuối được tiền hơn quanh quẩn xó chợ Phố của rẻ như rác. 

Đò ngang đằng sau chân tre mới gà gáy đã nghe tiếng mái chèo  gạt  nước  sớm  hơn  thường  ngày.  Bà  Ngải  trõ  vào giường  gọi:  “Trỗi!  Trỗi!  Một  lát,  bà  cũng  lại  đi  ngả  lưng  rồi cái Hến mới ầm ừ ngồi lên. Ông Ngải đã gật gù ngoải hiên với  ấm  nước.  Hến  vào  bếp  bắc  nồi,  thổi  lửa.  Cơm  đã  cạn, Hến ghế nồi, quấn mồi rơm rác quanh miệng kín nắp nồi rồi lại mò vào giường. 

Bà  Ngải  cứ  như  cái  máy  lại  ngồi  lên,  ra  ngả  chiếc  mâm chõng, lại cất tiếng réo “Trỗi, Trỗi” gọi thằng ốc, cái Hến ra ăn cơm. Tôi đương uống nước với ông Ngải cũng vào mâm. 

Tối mò, chẳng đèn đóm, vẫn cơm chạch kho lại thêm món muối rang như mọi sớm. 

Tiếng cút kít, cót két cái lăn đá kéo lúa đã ánh ỏi ngoài đầu xóm. Ông Ngải uống cạn ấm nước vẫn cằn nhằn đêm qua ra sân coi lúa, không biết bọn con đĩ dại nào kéo đá cờn như

ngựa bật cương, đú đởn nhau đùa nhau để lỏi thóc, sứt cả

cái tai lăn. 

Sáng bạch thì cả nhà đã đi hết... 

Quán  ra  bảo  tôi:  “Bận  sau  anh  chớ  có  trèo  lấy  lá  xoan  ủ

phân,  cành  xoan  không  có  thớ,  nó  mà  khấc  một  cái  rơi thẳng xuống đất, chỉ có gãy xương. Để xem chỗ nào có bèo ong. Cái bèo ong lợn không chén, có khi còn". Quán nói để

khoe nó biết cành xoan ròn chứ tôi có trèo xoan bao giờ. ừ

thì mày đi mà tìm bèo ong. Ông đã chén cơm từ tám hoánh

với cả nhà, bây giờ tức bụng chỉ muốn nằm khểnh, mặc dầu tôi vừa mắng thằng tôi là ai, tôi là ai thì tôi biết quá chứ. 

Tôi  ngắm  lên  cái  nhà  ông  Ngải  mới  làm  năm  ngoái  chưa xong  hẳn.  Một  tay  ông  lo  toan  cặm  cụi,  chăm  chút  từ  lúc trồng  vườn  xoan  tơ  cho  đến  năm  những  cây  xoan  đầu  lứa được ngả xuống cưa, đẽo rồi ngâm vào bùn ao. Ông Ngải lại cẩn thận đi lùng cái thuốc bom, thuốc bom chống được mối mọt, ông hòa loãng ra quết vàng khè khắp kèo cột ba gian nhà. Cái sân còn đất nện, nhưng đã lên tường xây gạch con kiến  bao  quanh.  Sau  cổng  trồng  hai  cây  cau  lùn.  Vài  năm nay nhà được đủ bữa, đã khác. Một đời người chỉ cầm cuốc, dần dà lên được cái nhà tươm thế này. 

Hồi Pháp chiếm, ông Ngải không bị bắt đi dõng, đi bảo an, vì  đã  hom  hem  râu  ria.  Lão  xếp  bốt  hương  binh  quát  ra lệnh: “Râu dài quá rốn cùng mặc mẹ nó. Cứ thấy đứa nào vẫn  hau  háu  mắt  cú  thì  biết  nó  còn  nhòm  ăn,  nhòm  gái được  thì  cứ  bắt  cạo  râu  rồi  giải  cả  về  đây”.  Nhưng  không phải  ông  Ngải  nuôi  râu  chống  càn  như  nhiều  người  trong vòng tuổi ba mươi, mà hai con mắt ông Ngải từ trẻ đã lèm nhèm viền vải tây điều. Thế là thoát chân lính tráng. Nhưng ông  Ngải  cũng  không  đi  Việt  Minh.  Cũng  như  bây  giờ,  ông vẫn nói một câu lừng khừng “chẳng ôm rơm nặng bụng". 

Lúc  cải  cách,  cả  làng  nháo  nhào,  ông  đứng  yên.  Không  ai đụng  đến  mấy  miếng  ruộng  tay  ông  cuốc  nên.  Ông  Ngải chẳng  tỵ  nạnh  với  đứa  nào.  Bây  giờ  có  hợp  tác  ông  vào ngay. Cái lý của ông cũng như người ta hiểu. “Cái ruộng nó trần trần ra đấy, làm thì ra thóc chứ ra gạch a? Có ruộng thì có thóc, hợp tác cũng là ta cả thôi". Ông nói thế, nhưng thật cũng không ai đoán nổi tại sao ông vào hợp tác nhanh vậy. 

Ông Ngải được bầu làm chân kiểm soát trong ban quản trị. 

Ông Ngải hỏi kiểm soát có phải là “củ soát tế vật” như ngày xưa các cụ đi tế ngoài đình. Sự bảo: “Kiểm soát là đứa nào làm sai thì kiểm soát, uốn nắn người ta”, ông Ngải chỉ “ừm” 

một tiếng. 

Tôi  cũng  lấy  làm  lạ  cái  tích  cực  bất  thường  của  một  người chỉ chăm chăm việc làm quanh cái mai, cái cuốc. Một hôm, ông nói tôi mới nghĩ ra. Thì lại thật dễ dàng cái sự nhận làm kiểm soát và vào hợp tác của ông. Ông tính: “Vợ chồng tôi già rồi. Con cái thì có nhớn mà chẳng có khôn. Thì phải dựa vào trên chứ dựa vào ai, trên bảo làm thế thì làm”. Ông vào hợp tác ngay cũng đơn giản cái nghĩ thế. Ông lại cắt nghĩa rằng  vào  hợp  tác  ai  cũng  phải  lao  động.  Lao  động  được chấm  công,  ăn  thóc,  không  làm  thì  nhịn  há  mồm  ra.  Ông thích  rõ  ràng  như  thế.  Ông  Ngải  ghét  nhất  đứa  lười,  quân lười thối thây. Năm trước, có người được chia ruộng, lại ôm đống quả thực cả giường chiếu, chum vại, quần áo hẳn hoi, thế  mà  rồi  nhai  hết,  bán  cả  lúa  non,  lại  cởi  trần  nằm  ổ  lá chuối khô. Ông chửi ầm lên, ông bảo cho nó chết. Ông Ngải chửi đứa người lười cũng khác người ta. “Không phải nó chịu hèn nằm ngửa ăn sẵn đâu, những đứa quân thâm hiểm lắm chứ  chẳng  vừa".  Bọn  chúng  thâm  hiểm  thế  nào  thì  ông không nói. 

Có việc trên khuyến khích làm bèo hoa dâu bón ruộng. Bàn ở ban quản trị, ông Ngải nói: “Đừng nuôi bèo dâu mà công toi.  Bên  Quỳnh  Côi  làm  được,  còn  ở  ta  đất  bãi  nên  đồng, không hợp bèo dâu". Chủ nhiệm Sự nhăn nhó: “Tôi họp cả

ngày nghe huyện dạy làm rồi bảo cho hợp tác xã thí điểm được lên huyện lĩnh một sọt bèo"- “Các ông ấy dạy làm chứ

các ông ấy có làm đâu". Sự nói: “Thôi thì ta cứ đem về thả, 

có hỏng cũng chẳng chết ai”. Ông Ngải chẳng găng nữa, mà lại  nói  hôm  nào  có  bèo  để  ông  đi  lĩnh.  Sự  thì  đa  nghi,  nói khéo:  "Bèo  là  phân  bón,  công  tác  phân  bón  của  đồng  chí Quốc, bố ạ". 

Ông Ngải lặng im. ấy có lẽ ông lại tơ tưởng với những mảnh ruộng bãi tay ông cuốc. Cứ ai bàn làm ăn, cả lúc ngồi yên dễ thường ông cũng nghĩ về nó. Tôi đã nghe ông nói không biết  cơ  man  nào  lần,  tôi  cứ  thành  kiến  về  ông  như  thế. 

Nhưng  mà  một  tay  một  đời  làm  nên  tác  phẩm  công  trình thế,  tự  hào  như  ông  là  phải  chứ.  Cả  cái  thung  này  ngày trước  hoang  mặn,  chỏng  trơ.  Từng  tảng  cuốc  lên  rồi  nhiều người trong làng ra kéo đỡ nhau dần dà vượt qua được cái đất chua đất ác. Cũng bởi mọi nhà sàn sàn, lại quen vất vả

tối ngày, người ta cũng dễ một bụng, đổi công hay hợp tác thì cũng ra hạt thóc ăn chia cả. 

Nhưng các nơi khác soi mới nhìn vào tò mò và lo lo. Cũng có người rì rầm: “Vừa được chia miếng ruộng, chưa ăn xong bát  cơm  đã  lại  cộng  lại,  rồi  còn  vần  xoay  thế  nào".  Nhưng những  băn  khoăn  ấy  không  biết  đến  đâu,  rồi  im.  Bởi  vì chính phủ đã dựng cái hợp tác thì rồi ở đâu cũng phải bước vào.  Dạo  này,  Quán  lên  tận  gần  chợ  Phố  lấy  phân.  Chẳng biết  có  trâu  bò  xóm  nào  ra  đồng  đằng  ấy,  nhưng  Quán  đã cáo  lắm,  đi  tìm  đồng  vắng  nơi  đã  bỏ  phân  chuồng,  đến thuổng một ít. Một hôm, đã chẳng được gắp phân nào, lại bị

tẽn, Quán kể:

Người trong xóm ra hỏi:

- Hợp tác trên ấy gặt hết chưa? Nghe nói họp thắc mắc suốt đêm  không  xong  mà?  à,  à,  đến  lấy  phân  ruộng  nhà  người ta, không được đâu. Hợp tác trên ấy ăn hết phân rồi á? 

Quán lại chuyện:

- Chưa hết, chưa hết, đểu lắm. Còn có những đứa ra ngắm tôi rồi chép miệng: hôm mới về các anh trắng trẻo béo tròn thu lu như ông cố đạo, bây giờ nhô vai gầy đen nhẻm. Chân tay học trò của người ta thế kia mà các ông các bà hợp tác bắt con người ta làm con mẹ mũi thung đi gắp phân. Dân ở

bờ  bãi  quen  xơi  cả  cứt  có  khác.  Chúng  nó  nói  nặng  hơn chửi, tôi không dám đối đáp lại. 

Quán tong tả với cái quanh gánh sọt không. Chúng tôi nhìn nhau  cười,  chẳng  hẳn  cười.  Quán  hay  chửi  bọn  mỏ  quạ  ác khẩu. Rõ cái bụng ghét thì con mặt méo nhìn người ta. Làm gì đâu mà đen nhẻm. Bữa nào cũng đánh mấy bát cật lực, ít thức ăn càng tốn cơm gạo mới. Có về đây mấy đốt xương, khớp xương trong người tôi mới được đụng đến. ở cái xóm lam làm đầu tắt mặt tối này, chuyện trong mọi nhà vui buồn chan hoà với mình. Chúng tôi dường như ai cũng cảm thấy thế. Ngày rộng tháng dài tôi cũng không sốt ruột về thành phố. 

Tôi  thích  thú  mọi  chuyện  nhà  ông  bà  Ngải.  Bà  Ngải  lại  kể

ngày trước ông ấy đi kéo cày mướn thay trâu. Một con trâu thường  đi  suất  ba  sào.  Ông  kéo  một  buổi  năm  sào  ruộng dầm gần gấp đôi trâu, chỉ đổi vai thừng một lần. Ngày công cao gấp rưỡi người khác mà các chủ ruộng đều ưa gọi ông, nhiều người đặt hẳn cọc đâu năm. Rồi lại việc sông nước, đi cất  vó.  Cái  năm  ra  phá  hoang,  chưa  nên  đất  phải  bện  cỏ

đánh luống để vũi dây khoai. Được ba tháng lá tốt um, móc lên ngốt mắt những củ khoai mập mạp. Rồi ông ấy lợp lều ở

luôn, vừa trông vừa làm. Đến khi thành ruộng đã cấy được rồi mà cứ gặt xong lại cuốc, đất ngấu như bãi bồi. Thế là lại cắm  luống  dưa  hồng,  dưa  gang,  được  quả  to  như  lợn  tháu lăn lóc cả đồng. 

Vừa sửa sang vườn ruộng, trồng rào hóp ra men sông thì xã ủy  lập  chòi  hương  dũng,  rồi  Tây  về  đóng  bốt,  đuổi  không cho  người  ở  gần.  Thế  là  phải  chạy  trở  vào  làng.  Nhưng chẳng bỏ vụ nào, vẫn lẻn ra đánh luống, chỉ phải cái không được ăn. Nhớ làm thì ra làm thôi. Dưa hồng chín vàng bờ.. 

sông. Hai bốt Trả, bốt Cầu Sắt chúng nó đem xe cam nhông ra khuân tiệt. 

Năm  bình  yên  rồi  mới  làm  nhà,  làm  dần,  tưởng  như  xong mà bây giờ vẫn chưa xong. Sang năm xẻ gỗ mít, đóng cửa bức bàn. Mọi thứ ông đều làm tất tật. Bà Ngải lại kể với tôi:

“Buồn cười quá, khinh cả con trâu cũng chẳng bằng ông ấy, ăn  thịt  thì  còn  được  chứ  kéo  lúa  thì  chỉ  biết  kéo.  Hai  bàn chân tôi đây vò lúa khéo bằng mấy trâu kéo đá. Cả lượm tôi vò chẳng rơi vãi một hạt". 

Nhiều  cụ  già  khác  ngày  trước  như  thế  cả,  như  mẹ  tôi  khi sinh  thời,  người  không  ăn  cháo,  có  mệt  mỏi  cũng  chỉ  ăn cháo nấu như cơm nát. Ông Ngải nói người mà ăn cháo thì liệt giường chầu trời đến nơi. Có lần ông Ngải đương lên cơn sốt  rét  mà  nhà  còn  sào  ruộng  chưa  bừa,  đã  hẹn  cấy.  Ông dậy, đùng đùng vác bừa đi. Ông đặt nghiêng răng bừa trên mặt  nước,  rồi  quàng  thừng  kéo.  Bừa  xong  cả  thửa  ruộng, ngồi  xuống  bờ,  không  đứng  lên  được  nữa.  Ông  nghĩ:  phen này chết mất. 

Không đi được, ông khoác bừa lên vai, lội xuống lạch nước, ông quờ quạng bơi bò về tận bờ rào hóp sau nhà. Ông vào nằm  đắp  hai  cái  chiếu,  đến  nửa  buổi,  mồ  hôi  toát  ra  như

tắm, thế là tan cơn sốt. Ông lại ra chỗ ruộng mới bừa xem thợ cấy đã đến chưa. 

Người  ta  hay  nói  vui  với  ông  Ngải:  “Cái  lão  khọm  này  thì phải bao giờ cho đi Liên Xô xem máy cày, máy gặt đập, cái

tàu  hoả,  tàu  bay  thì  may  ra  lão  mới  biết  sợ.  Chứ  con  trâu con bò thì chỉ để mổ thịt, được cái bộ gì phải không?” Ông Ngải cười: "Đúng đấy, nhưng mà biết đến năm thằng ốc, cái Hến lấy vợ lấy chồng thì tôi còn sống mà được nhìn thấy cái máy cày chưa?" 

Ông  Ngải  nói  ví  thử  thế  cho  vui  miệng  chứ  cái  Hến  chỉ

khoảng  tuổi  mười  lăm,  mà  đã  sắp  về  nhà  chồng.  Chú  rể

Toàn ở trong làng, cũng học lớp hai lớp ba cho biết mặt chữ

như  Hến  rồi  ở  nhà.  Toàn  chắc  nhỉnh  tuổi  hơn  Hến,  dáng chững chạc. Mỗi lần ra nhà Hến, Toàn đội cái mũ nan lá cọ

bóng  dầu,  áo  sơ  mi  trắng,  quần  phăng  ka  ki  xanh  nhạt, trong túi quần có cái khăn mùi xoa. 

Bố  vợ  sai  xới  luống  rau,  chữa  cầu  ao,  đánh  cây  rơm.  Toàn cởi trần, mạc độc cái quần cộc. Thói tục đất này tự nhiên, mới  ăn  hỏi  mà  chàng  rể  đã  năng  đến  nhà  vợ.  Nhưng  tôi chẳng  thấy  hai  đứa  trò  chuyện,  đùa  nghịch  khi  nào.  Chiều cơm nước xong thì Toàn về. 

Hôm ấy, Toàn với Hến ra vườn cắt hai buồng chuối tây mỗi buồng  hơn  mười  nải.  Một  góc  vườn  có  đến  mấy  chục  cây chuối, chuối dấm chuối chín chẳng mấy phiên chợ Phố, chợ

Diêm không có chuối ra chợ. Mà tôi không thấy nhà ăn quả

chuối nào bao giờ. Mai đi chợ Diêm từ lúc sao chưa lặn, thế

mà  khi  Toàn  về  trong  làng,  tối  mẹ  con  Hến  lại  đi  kéo  lúa như mọi khi đến khuya ngủ một lúc gà đã gáy dồn. Bà Ngải lại gọi: “Hến! Hến.! Trỗi! Trỗi! ”. Tinh mơ ông Ngải đã ngồi đầu  chõng  với  cái  vò  nước,  cái  điếu  cày.  Cô  Hến  trở  mình, ngái ngủ. Phải vài ba lần bà Ngải quát gọi, cô Hến mới ậm ự

ngồi  lên.  Lại  ra  nhóm  bếp,  bắc  nồi,  tra  gạo  bà  Ngải  đã  vo sẵn,  lúc  quấn  cơm  xong  lại  vào  gường  lăn  ra.  Đến  lượt  bà Ngải bày mâm bát, bắc cơm, lại hò: “Trỗi! Trỗi! ” Cô Hến trở

mình,  chép  miệng,  ú  ớ.  Phải  mấy  câu  giật  lên  nữa  cô  mó thật ngồi dậy được và ra chỗ mâm chõng. Rồi vẫn chỉ có ba mẹ con và tôi ăn thầm trong bóng tối. 

Tôi nói:

- Tôi cũng đi chợ Diêm. Lúc nào Toàn ra đây? 

- Bây giờ thôi. 

Bà Ngải đã ăn xong, đứng dậy. Tôi ra mái hiên nhìn trời chỉ

còn ông sao mai sáng rợn sau bụi tre. Toàn chưa ra, tôi lại vào uống nước. Ông Ngải kể chuyện ngày trước quãng trời này  ông  đã  đi  “đón  công”  ở  chợ  Phố.  Chủ  ruộng  đến  chọn người mướn đưa ra ruộng, cắt được một gánh, xóc đòn quảy về sân nhà người ta, trời mới sáng. 

Ông  Ngải  vẫn  gật  gưỡng,  lại  hút  điếu  thuốc.  Sớm  mai  mừ

mờ, lạnh đầu ngón tay. Ông Ngải đã đặt đó lúc chặp tối qua, bây  giờ  đợi  con  rể  ra,  chúng  nó  đem  chuối  xuống  chợ  thì ông xuống rệ sông nhấc đó. Nhưng ngại đi trễ nhỡ tuột cứ

cá ra, ông Ngải đứng lên. Đặt đó cũng không phải cứ quăng xuống cửa rãnh, phải bôi đất thó nhẵn mép nước, cá bống vào mới không trợn. Đến lúc Toàn ở trong làng ra, ông Ngải vừa  xách  đó  về  đã  lại  ngồi  ngoài  bụi  tre  lép  chẻ  lạt.  Chỉ

được một con răn mòng không cá nào dám bén mảng, ông Ngải đem đó về ngay. Quay đi quay lại, mới tinh mơ bảnh mắt ông Ngải đã được ối việc. 

Toàn vác đến cái đòn ống. Hai buồng chuối buộc túm cuống lại, như trói con lợn, mỗi người một đầu đòn. Cái đòn lắc lư

đi một quãng, tôi bảo để tôi đỡ một vai. Toàn bảo: “Nhẹ như

bấc,  có  gì  đâu".  Từ  nhà  xuống  Diêm,  hơn  mười  cây,  đi  đã mất  ngót  buổi.  Mọi  thứ  mua  bán  đều  gồng  gánh  trên  vai, chẳng biết thế nào nặng, thế nào xa. 

Hai bên cánh đồng lác đác những đầu bờ cắm đòn xóc, treo cái  mồi  rơm,  ấm  nước.  Nhiều  nơi  còn  gặt  muộn.  Nhưng nhiều chỗ đã làm mùa, đương cày dầm. 

Rồi có ruộng cày xếp ải quanh bờ, đất đã nỏ, sắp tháo được nước.  Chỗ  làm  mùa,  chỗ  sang  màu,  đồng  áng  chẳng  còn phân biệt mùa vụ, lúc nào cũng lật đất kiếm cái ăn. 

Đã trông xa xa những bãi sú xanh xanh ngang mặt biển. Rễ

sú to hơn thân cây, trồng từng hàng làm bờ rào ngăn sóng. 

Trên  những  vùng  cỏ  bằng  phẳng  mặt  nước  lợ,  lốm  đốm những con cò trắng mỏ ngà, chốc lại bay vồng lên. Đàn vịt nhà  hàng  trăm  con  lạch  bạch,  à  à  vỗ  cánh  đùa  quẩn  trên mặt nước. 

Phố Diêm giữa đường cát, nổi lên lơ thơ tháp nhô mái lá như

những chóp nón úp. Nhà cửa, hàng quán vách quét vôi vàng như phố nửa thời tản cư. Một kho gạo, một hiệu bách hóa nhà mậu thì tường gạch trần, lợp ngói. 

Ngoài  cửa  sông,  những  đống  lưới  cao  như  gò.  Mấy  cánh buồm nâu. Không biết thuyền sắp ra khơi hay thuyền buôn vào chợ. Nhà ai phơi cá, phơi moi ngay mặt đường. Những đàn nhặng xanh bay từng đám chụm lại, tưởng như vốc tay được. Mùi cá, mủi mắm thum thủm khắp nơi. 

Xóm  thưa  thớt  lẫn  với  cánh  ruộng  muối  trắng.  Biển  tít  mù ngoài bãi sú bạt ngàn, những mái tôn, mái lá càng ẹp xuống dưới những tảng đá chặn lên ngăn gió thổi bay. Không một bóng chim. Một vùng tiêu sơ ngày ấy, bây giờ đọc báo được tin đương xây cảng hiện đại Diêm Điền cho tàu viễn dương hàng  nghìn  tấn  ra  vào  được.  Không  cắt  nghĩa  được  mà  lại thấy ra được, như hồi đầu thế kỷ, ở nơi chơ vơ sóng gió, ăn còn  không  có  lấy  đâu  ra  chữ  nghĩa  và  hiểu  biết,  thế  mà  ở

đây  đã  sinh  ra  người  thanh  niên  Nguyễn  Đức  Cảnh  xuất dương  đi  hoạt  động  từ  khi  cách  mạng  còn  trong  trứng nước.. 
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hợ lèo tèo ngay giữa phố, gió lùa đùng đùng. 

Bánh ngô, bánh đúc bị táp cát, ăn nhai cả sạn, thì vẫn ăn thế. Một chốc chợ tan, các cọc lêu được  nhổ  lên,  đàn  vịt  lại  uà  vào  rúc  cái  bãi trống.  Chỉ  còn  lại  một  hiệu  ảnh  người  xúm đông  xúm  đỏ  xem  bác  phó  nháy  lúi  húi  tô màu. Khách chụp ảnh thích ngồi ghế, môi má tô màu đỏ, áo hồng sau lưng có phông chậu hoa và hồ Hoàn Kiếm. 

Trong  kháng  chiến,  bộ  đội  tỉnh  đã  tấn  công  san  bằng  bốt Diêm Điền, không biết bốt ở chỗ nào. Chắc hỏi thì cái Hến, thằng Toàn cũng chẳng biết. Tây về đóng lại, xây đồn sang Quang Lang. Một lần xuống khu Ba công tác hậu địch đồng bằng sông Hồng, Hoàng Trung Thông- tổ trưởng Thông của chúng  tôi  đã  đi  với  đoàn  cán  bộ  vào  tận  Quang  Lang  này. 

Thông kể: Quang Lang có tề hai mang, ngày ở hầm, tối lên gặp và họp với cán bộ cơ sở, ngay cạnh đồn. Trông ra biển, ngọn hải đăng Hòn Dáu và đèn điện bên Đồ Sơn nhấp nháy. 

Hoàng Trung Thông đã bí mật ở Quang Lang cả tháng. Khi trờ ra, đóng vai người thuyền buôn các nơi về chợ Diêm. 

Đã toan kể cho Toàn và Hến nghe chuyện bác Thông hồi còn bốt  Tây,  đã  công  tác  bí  mật  vào  Quang  Lang,  Diêm  Điền. 

Nhưng lại thôi. Bấy giờ chúng họ chắc mới chập chững biết đi, hay là chưa sinh. Cái lạ, chúng nó sắp cưới mà từ lúc đi đen  xẩm  tối  về,  toàn  nói  trống  không,  nhát  gừng  rồi  lẳng lặng, như phải khó chịu đi với nhau. Hay là tôi không hiểu và  tôi  làm  chúng  nó  ngại.  Tôi  về  kể  cho  ông  Ngải  nghe  tổ

trưởng  Thông  đã  vào  công  tác  tận  bốt  Quang  Lang.  Ông Ngải nói: “Việt Minh cao cấp đi bợm nhỉ? " 

Bỏ một buổi lấy lá ủ phân, hôm sau lại ra gò ngoài tha ma sớm. Quản đã về nhanh hơn mọi khi, Quán ra bờ ràọ đỡ tôi ngắt  lá,  cắt  dây.  Các  bờ  rào  gần  đã  kiệt  lá,  phải  đi  kiếm những gò xa. 

Tôi hỏi Quán:

- Gặp may thế nào mà về sớm thế? 

Quán quẳng cái gánh không xuóng tử nãy. 

- May rủi quái gì, ra muộn, hết sạch. 

- Thức đêm mò mẫm ả nào, con Vĩnh hay con Răm? 

- Cái con khỉ khô. Ngủ say quá, sáng nào cũng phải nhờ chủ

nhà gọi. Không khí trong lành mà. 

Rồi Quán kể lể:

- Anh không biết cái lệ trong làng chỉ có ông già, bà già mới đi gắp phân. Các cố ít ngủ, từ gà gáy đã chực đấy. Con trâu vừa cho ra, các cố chiếm ngay. Mấy bãi thì cắm que giữ sẵn. 

Thanh niên ở đây không đi hót cứt, dù là cứt trâu. 

Tôi lên giọng:

- Chúng ta đi lao động thì việc nào cũng bằng nhau. 

Tôi nghĩ sẵn: Thằng này lại sắp chơi mình một câu đại khái anh  thử  đi  gắp  cứt  như  tôi  xem  việc  bằng  nhau  thế  nào. 

Nhưng Quán giơ tay, cười cười:

- Mưu Gia Cát! Gia Cát Khổng Minh Phùng Quán đương tính ra một kế tuyệt diệu. 

Những  hôm  sau,  tôi  cũng  không  hỏi  Quán  có  tranh  được phân trâu hay không. Cái hố gần đầy, được hay chẳng được cũng thế, chúng tôi đủng đỉnh buổi đực buổi cái. Quán gánh về hai sọt nhoe nhoét bủn. 

Tôi hỏi thờ ơ:

- Bùn à? 

Quán đặt gánh, giơ tay cắt nghĩa:. 

- Anh đừng coi bùn là xoàng nhé. Bùn khác đất vách, bủn mà ngấu với lá làm phân xanh thì tốt bằng mười đất vách bồ hóng nhà ông Ngải. 

- Sao cậu biết? 

Quán trợn mắt:

-  Anh  viết  văn  phải  giàu  tưởng  tượng  lăm,  mà  anh  chưa phân  tích  được  bùn  là  cứt  tháo  tỏng  của  ông  trời,  cứt  của trời ném xuống thì nhất định hảo hạng rồi. Nói đùa chứ tôi đã đi hỏi nhiều người bảo bùn khá. 

Rồi Quán lại lấy phân của trời hay phân trâu, phân giun dế, không biết. Những cái dây leo mà mỗi hôm tôi ôm về, dây mồng tơi, dây tơ hồng, dây lạc tiên, dứt mãi cũng quang cả. 

Ngoài  tha  ma  gò  đống  mồ  mả  trụi  hết,  phải  ra  bờ  tre  đầu đồng. Cái hố của chúng tôi đã cao lùm lùm, lổn nhổn nhoét bùn,  đắp  ôm  lá  lên,  xanh  rã  rượi  như  cái  mả  mới.  Tôi  bàn phải đào cái bố khác. 

Nhưng Quán gàn:

- Khoan, khoan đã. Hố này cũng chưa biết tiêu thụ thế nào. 

Hẵng đợi chỉ thị của tổ trưởng. Mà gặt hái xong, hợp tác còn khối việc mó. Ta giúp bà con làm gì hơn là làm mãi cái con khỉ này. 

Quả  là  Quán  thạo  và  thiết  thực  nhiều.  Sáng  kiến  của  tôi đem  bỏ  sọt  ngay  được.  Những  dự  định  tìm  hiểu  vùng  này cho ra tấm ra miếng, tôi đem cả sổ tay đi mà đã làm được đâu. 

Vào  bên  búi  tre  lép  tôi  đứng  lại.  Giống  như  ông  Ngải.  Và ông  Ngải  ngồi  tựa  lưng  vào  thân  tre  từ  bao  giờ.  Hai  ống chân  lấm  bùn  đã  cọ  đen  nhoáng.  Ông  này  chân  tay  bắt nắng mà mặt lúc nào cũng bềnh bệch, nắng không bắt, tôi lại  so  sánh.  Như  da  mặt  ông  Phan  Khôi  thật.  ở  trong  bếp, cái Hến đưong vùi nồi cá kho, món ăn làm tốn cơm nhất với tôi. Không đâu kho cá ngon bằng đây. Kể cả món cá chuối kho  khan,  rắn  đanh  lại  lúc  ăn  phải  vắt  chanh,  như  ở  Đại Hoàng  quê  Nam  Cao  ngày  trước,  cũng  không  dễ  ăn  hơn. 

Hay  là  vì  cả  tháng  độc  có  cơm  với  muối  rang  mỡ  ngỡ  thế. 

Người đi làm đồng về, trong cái rỏ đeo lưng, được con săn sắt, con lươn, con rắn nước, mùa mưa thì xuống ruộng tràn chộp con rô., con chạch, đem mổ moi ngoài câu ao rồi bỏ và o cái nồi đất với củ riềng để cả tảng ướp muối một lượt. Nồi chát bùn miết kín mép vung. Gạt mấy ông đầu rau ra, đặt nồi giữa bếp, quấn rơm rồi đắp ụ tro quanh. Ninh suốt đêm, đến  bữa  mới  bưng  ra,  con  cá,  con  rắn  xương  đã  nục  nhủ

bột.. Thơm thế, bùi thế. 

ông Ngải hỏi:

- Hôm qua xuống chợ Diêm mua được gì không? 

- ăn cái bánh đúc ngô. 

ông Ngải lại hỏi:

-  Đám  lá  phân  xanh  đã  trương  lên  mặt  hố.  Bao  giờ  ông Thông đến thu?. 

- Chẳng thu đâu, ông ạ. 

- Thế thì các anh ủ phân làm gì? 

- Học tập lao động ấy mà. 

Rõ buồn cười. 

- Thật đấy ạ. 

- Vậy để cho tôi. à hỏi xin ông Thông đã chứ. 

Tôi nói:

- Bác Thông cũng chẳng biết đổ đi đâu. Ông cứ lấy. 

ông Ngải rỡ đất tường bồ hóng ra san lấp lên đống lá mùng tơi đã óp xuống rồi xúc thêm bùn ao phủ lên, như miết bùn nồi cá kho. Ông bảo làm thế cho thật kín, phân ngấu đều, ra giêng hai ông đem một gốc chè chiết cắm vào, chỉ một năm nhất định ra lá. Thế là nhóm tôi xong được công tác cái hố ủ phân. 

Kể ra thì khối việc của hợp tác, ngày nào chả có việc, như

Quán nói- nghề nông quánh năm lắm việc, nghĩ ra mà làm chứ  đâu  có  nông  nhàn  trong  tưởng  tượng,  trong  sách  vở. 

Nhưng  bây  giờ  toàn  việc  chẳng  bận  đến  chúng  tôi.  Các  tổ

hợp tác vẫn gay go cung cách chia bôi. Gặt hết rồi, chỉ còn một  ít  dự.  Nhưng  những  đống  thóc  đã  kéo  xong  vẫn  còn chất rải rác, ngày ngày có người đến phơi rồi vun lại, vạch vôi  đánh  dấu.  Lão  “củ  soát”  Ngải  đảo  lại  mấy  lần  nhòm nhòm ngó ngó. Thóc phơi sân nhà mình mà không phải của mình,  nghĩ  tức  lộn  ruột.  Đã  đành  được  cân  tạm  về  ăn, nhưng chưa tính rành rẽ, những thắc mắc cứ nặng nề thêm. 

Các  bà  nhiều  lo  hơn,  cứ  nhà  nọ  thậm  thụt  sang  nhà  kia. 

Chẳng biết có phải người chồng đã nhòm trộm sổ kế toán, về bảo vợ: “Vài ba điểm được mấy cân thóc chết tiệt, phen này bán sới, bị gậy đi kiếm phương khác thôi! ”. Chủ nhiệm Sự  nói  ang  áng:  “Số  công  điểm  là  thế,  là  thế,  lo  con  bò trắng răng a! ”. Người ta vặn là thế là thế, là thế nào... Sự

cũng  lúng  túng  không  biện  bạch  kiểu  “đến  mai  lại  đúng” 

được.  Vợ  chi  uỷ  Quốc  chì  chiết  chồng  thâu  đêm.  Mọi  năm, 

quây cót chật buồng ra kín thềm hè, năm nay thóc đi đâu, thóc còn lang thang sân nhà người ta. Đến tối, Sự vào nhà kế toán, mở sổ ra, cộng trừ tính, càng rối xoè mù mịt. Vợ

Sự  vẫn  giữ  một  miếng  ruộng  ngoài,  nhưng  chẳng  dứt nghiến  ngả  chồng:  bỗng  dưng  sinh  ra  cái  hợp  tác,  chỉ  phá rối. 

Từ hôm có kế hoạch đổ thóc ra phơi nốt một nắng rồi dồn lại sắp chia thì cũng đỡ ồn. Nhưng lúc nào cũng lại nẩy ra lắm cái lôi thôi, lung tung khác. Mấy con gà của nhà Sự ăn thóc đến nghẹn tắc cổ. Sự tưởng gà lên cơn giật chết dây. 

Đến  lúc  con  gà  trống  cong  cổ  ựa  ra  rãi  lẫn  thóc,  mới  biết. 

Chẳng  ai  nhìn  thấy  con  gà  mổ  trộm,  vợ  Sự  cũng  cứ  bô  bô nói trống không: “Ngày mùa, cúng cho con gà con qué kiếm miếng, mất của ai”. Sự gánh thóc về, đổ ra sân, đánh dấu chen giữa một hàng gạch. Hai chị em thằng con ở nhà xúc trộm.  Sự  xem  lại  thấy  mất  dấu,  chửi  toáng  lên  rồi  vào buồng bê thúng thóc nhà ra toan đổ bù. Thằng con với đứa con  gái  giằng  lại,  vợ  Sự  lăm  lăm  cầm  cái  đòn  gánh,  trợn mắt,  mắm  môi.  Sự  đành  đứng  ơ.  Nhà  nào  cũng  lục  đục. 

Chồng đi làm mạ, về hỏi: “ ở nhà nắng thế mà không trang thóc a?”. Vợ chao mặt một cái: "Thóc của thiên hạ đâu vẫn đấy,  ai  dám  mó  vào,  con  hùm  chưa  vồ  mất  hạt  nào  đâu". 

Không thổi cơm tối, vợ bảo chưa có thóc thì đi cướp gạo ở

đâu mà thổi. 

Nhiều  điều  tiếng  rên  rỉ  rêu  rao:  “Cốc  mò,  cò  xơi"-  ý  nghi ngờ người này người kia ở ban quản trị, ở những nhà có sân cho phơi nhờ. 

Các  nơi  quanh  đấy  và  trong  làng  vẫn  lảng  vảng,  dò  hỏi. 

Người ta đồn thế nào nơi nào rồi cũng phải lên hợp tác, lại càng  hãi  những  đồn  đại.  Cán  bộ  kỹ  thuật  về  hướng  dẫn

chống  bệnh  toi  gà,  cũng  xúm  lại  hỏi  đủ  thứ.  Anh  cán  bộ

quen giải thích tào lao buông một câu: “ôi dào, tôi đi nhiều nơi đã biết hợp tác nào lúc đầu cũng nát như tương, ấy vậy mà rồi đâu lại vào đấy. Yên chí”. Yên chí thế nào, người ta rủa anh cán bộ gà chỉ biết ăn như mỏ khoét. 

Trong làng, mỗi xóm, mỗi nơi một khác. Các nhà làm riêng, nhất  là  những  nhà  được  xuống  thành  phần  mấy  năm  nay, lặng lẽ êm ả gặt hái rồi đợi mai kia đến Tết. Tổ đổi công thì nhộn nhịp gánh thóc về nhà như chọc tức, trêu ngươi. Thóc rơm còn đánh đống vàng rực ngoài sân, mỗi tổ đã ăn mung đụng ăn chia một con lợn. Còn để vào vụ cày xong mổ con nữa rồi có phải lên hợp tác mới lên. Có lúc nói: “Sào ruộng tôi  đổi  công  năm  nay  kém  năm  ngoái  ba  gánh,  thật  đấy” 

Nhưng lại rỉ tai người khác: nói thế để hợp tác thấy họ hơn, cho họ sướng. Nhưng ta lại cứ ăn, cứ mừng. 

Những  nhà  làm  đổi  công  thì  tiếc  ruộng  tốt,  không  muốn cộng ruộng vào hợp tác. Cứ rối xoè lên. 

Lại vẫn lôi thôi cấy dày cấy thưa. Cái dạo tổ trưởng Thông thử mấy thước cấy dày, bị cả xóm cười làm trò trẻ con. Còn hợp  tác  đi  trên  huyện  học  cấy  dày  kỹ  thuật  mới.  Cả  Quốc với Sự lên hội nghị. Hôm về, Quốc nói: “Ban kỹ thuật huyện đi ngắt một bông thóc ruộng đổi công, một bông ruộng hợp tác.  Ruộng  cấy  thưa  được  một  trăm  hai  mươt  hạt.  Ruộng hợp  tác  mới  cấy  dày  nửa  vời,  đếm  đã  được  một  trăm  tám mươi,  tuy  hạt  nhỏ  nhưng  đều  mặt,  cân  lên  nặng  hơn  bên kia. Cũng không phải lúa cấy thưa ngon cơm hơn. Cái ấy là tại giống". Người ta nghe tai nọ sang tai kia, cũng chẳng ai để ý hỏi cặn kẽ cái kỹ thuật mới. Dường như cả chân trong và chân ngoài đều cứ chờ đợi thế nào. 

Những  đêm  sương  sa,  sáng  ngày  ra  nắng  đã  hoe  nhạt. 

Chớm vào thu rồi. Cây cau trước sân bỗng rơi xuống nghe ình một tàu lá vàng óng. Ông Ngải nói:

- Tàu cau đã rụng thế vầy chỉ mùa sang năm thì bói được. 

Gió giải đồng rạt rào, miên man. Nước sông Diêm trong veo thấp  thoáng  lưa  thưa  sau  rặng  hóp  đá,  nhìn  ra  mới  ngắm được cái tài tình của những chữ “nước chảy lơ thơ". 

Bắt  đầu  tính  hết  công  điểm  chia  thóc  từng  nhà.  Chưa  chia đã rắc rối, bây giờ lại rẽ sang những nói ra nói vào khác. Bà Ngải phàn nàn mớ thóc, mớ rơm như cái chổi cùn. Cứ thấy quảy lúa về kéo rồi phơi ở sân nhà mình rồi lại cùn cụt đội thóc đi đâu. 

- Tôi đi chợ, người ta hỏi. Có phải một mình bà phải chăm mười con trâu? Được ăn bao nhiêu công điểm? 

- Thế bà nói hoang mang a? - Không, tôi bảo tôi lên hợp tác rồi thì tôi không biết hoang mang, thắc mắc cái gì cả. Thế là chẳng đứa nào mở mồm hỏi khích bác nữa. 

ông Ngải thì hăng hái một cách rạch ròi. Ai vào bên búi tre lép ăn thuốc nhờ, ông nói như đọc trong báo ra:

- Có muốn biết thì tôi dẫn cho mà biết. Thóc thuế đóng rồi, phân  than,  công  trâu  bò  gác  ra  rồi,  tính  cộng  lại  thì  sản lượng được chia nhỉnh hơn mọi khi. Có thế mới lên hợp tác xã chứ. ấy là năm nay còn chưa làm có kinh nghiệm, mà cái dự, cái di, cái hom cấy vặt vãnh chưa tính. Con gà con qué ngày mùa nhặt vài hạt thóc đã chết ai mà chúng nó đồn láo hợp  tác  phải  giết  hết  gà  vịt  để  khỏi  thắc  mắc.  Những  đứa nào ăn nói phản động thế? 

Ông râu vểnh nhả khói thuốc:

- Ông dẫn ra vầy thì tôi hiểu ngay. Sắp lên hợp tác cả rồi, tôi phải hiểu biết chứ. Nhưng thế nào, mùa này sao mức thu nhà ông chỉ nhỉnh thôi. Như mọi khi, mình làm mình ăn cả, thì nhà ông được bao nhiêu ấy cơ. 

Nó nói ngóc ngách, ông Ngải im. Rồi sang câu khác:

- Vào hợp tác thì phần tăng phần giảm trông vào lao động. 

Bao  giờ  chẳng  như  vầy,  người  chịu  khó  thì  chẳng  lo.  Chết những thằng ngay xương, bây giờ hợp tác làm ăn có chúng có bạn, thằng lười trơ mặt ra. Tôi sướng nhất cái ấy. 

ông nọ cũng không còn hỏi vặn vẹo vào đâu, lảng chuyện. 

-  Rõ  rồi.  Tối  qua,  trong  làng  có  đám  suýt  cháy  nhà.  Tình nghi  đứa  ném  bùi  nhùi,  cháy  từ  ngoài  nóc  vào,  ông  biết không? 

Sự ở đâu vào, nói chen:

- Lúc đương tiến lên thế này, phải cảnh giác. Thù nhau đốt nhà, bắt đứng ở đổi công a? Không được. Mỗi người lại kéo mồi thuốc, rồi mỗi người đi mỗi việc. Người lùa vịt ra đồng cho  xốc  thóc  mót,  người  vào  tổ  cân  thóc  chia.  Người  lên quán nước trên đê... 

ông Ngải tính nhẩm hình như công điểm nhà ông có dôi ra. 

Dôi  ra  thì  lợi  chứ  sao,  nhầm  lõm  vào  mới  là  thiệt.  Nhưng không, nhà mình được, nhà khác mất, rồi người ta moi đến thì  lôi  đuôi.  Cứ  phân  minh  trước  sau.  “Cả  đời  tôi  chẳng  ăn không của ai bao giờ". Suốt đến chặp tối, ba bố con xướng lần lượt từng điểm, tôi ngồi làm tính cộng, cộng đi cộng lại. 

Thấy cái lúa dua hom, con số công gặt của cái Hến vào sổ

hai lần, không biết đúng không. 

ông Ngải xách cái đèn chai đến ngay nhà kế toán. 

Anh kế toán đương bò chổng mông tính sổ dưới ánh cái đèn cày. Kế toán đã vẫy mấy chú bé đương ngồi học bài ngoài hiên vào soát các sổ cho nhanh. Xem đến sổ nhà ông Ngải thấy thừa ra mười công ở sổ điểm cô Hến. Ông Ngải gật gù bảo kế toán: “Tôi thế đấy anh biết chưa?” 

ông Ngải yên tâm. Nhưng ông Ngải còn băn khoăn:

“Cái bụng mình như chiếc bánh bóc ra mà thiên hạ cứ bảo quản  trị  ăn  cắp.  Chẻ  hoe  ra  đấy  nhé".  Bà  Ngải  cằn  nhằn:

"Thèm  nhạt  đâu  vài  điểm  công  với  xá.  Ngày  trước  kéo  lúa ủng hộ bộ đội cả năm đấy sao". Nhưng cũng lắm cái cứ bực mình. Lúa ruộng tốt ruộng của nhà chia đi đâu, toàn gánh về cái táp nham của những nhà đứa nào ấn cho. 

ông Ngải nói khe khàng với tôi, như tiếng thở dài:

-  Thì  cũng  chỉ  vì  thằng  ốc,  cái  Hến.  Cứ  như  chúng  tôi  cả

ngày  một  niêu  cũng  xong,  chứ  vào  hay  ra  làm  gì  cho  mỏi chân, có phải không anh? 

Mỗi  khi  ông  Ngải  dường  như  nghĩ  nỗi  sau  này,  hay  nói  với tôi tương tự câu ấy. 

Cũng  không  nhờ  tổ  chúng  tôi  còn  ở  xóm  Đồng  bao  nhiêu lâu, rồi cả bọn về một lúc hay đi lẻ tẻ dần. Bởi tôi lại một mình trở về, chẳng biết đã ai về trước chưa. Cũng chẳng vì công tác cơ quan gọi. Đợt đi này không có hạn ngày, không biết Hoàng Trung Thông có phải về vì công tác chờ đợi thế

nào, còn thì lắm lúc nghĩ tôi cảm thấy tôi cũng như cái đinh long,  đóng  vào  cũng  được  để  vậy  cũng  thôi-  cái  nghĩa  bề

nổi, không chữ nghĩa thâm thuý như câu chèo cổ “nát ván, long đinh” đâu. Tôi đương muốn lên mấy nơi trên Hải Dương có  những  tổ  các  anh  Bùi  Hiển,  Đào  Vũ  rồi  về.  Tổ  trưởng Thông bảo: “ừ, về thì về". ở lâu, tuy chẳng có gì giữ chân, 

mà cũng ngại đến lúc rời đi cũng nhớ. Anh em biết tôi sắp về, đi qua, tạt vào, mỗi hôm lại hỏi: “Khi nào về?”- "Cũng chưa định". Nhưng thấy người cứ hỏi, tôi cũng đâm sốt ruột. 

Thế là quyết định mai đi. Quán sang chơi. Ông Ngải với tôi đương mổ, làm lòng con vịt dưới cầu ao. Quán tựa lưng búi tre, hút thuốc, hỏi:

- Gà hay vịt đấy? 

Tôi nói:

- Hay quá. ở đây làm vài chén “trường đình". 

ông Ngải vẫn cúi, té nước lên lưng con vịt. 

-  Thịt  vịt,  con  vịt  bị  rắn  cắn.  Anh  Tư  trông  thấy  con  hổ

mang  trong  hang  bờ  ao  vừa  nhoài  ra.  Còn  đánh  tiết  canh được cơ mà. Xong hết rồi, chỉ còn bỏ nồi luộc. Vơ hộ nắm lá tre dóm bếp. Quét qua chỗ ấy rồi vào bảo cái Hến dọn mâm bát ra. à hũ rượu trong gâm giường hãy còn. 

ông Ngải đều quí hai chúng tôi. Nhưng xem ra ông ý tứ với mỗi  người  một  vẻ.  Như  cung  cách  và  người  ngợm  tôi,  ông Ngải trọng như một ông giáo làng, ông thầy đồ ở trọ. Ông nói  thời  Tây  có  cái  trường  học  trên  chợ  Phố  có  thày  giáo trông  cũng  giống  tôi,  nên  ông  nhớ.  Còn  Quán  thì  mồm miệng chân tay đều xốc vác, có hôm ông bảo Quán vần trả

cái cối đá to bằng cái vại ông Ngải mượn trong làng. Lại chỉ

có cái súng gỗ, mà Quán đẽo răng cưa, gọt mổ cò dạy dân quân ốc như bắn súng thật. Ông bà Ngải thân tình với Quán như người trong nhà, như thằng Toàn con rể. 

Quán bần thần nói:

- Tiếc quá, cháu đã hẹn đụng chó với anh em rồi. 

- Bao giờ? 

- Chốc nữa chén. 

- Nhà ai đấy? 

-  Nhờ  lão  quán  nước  chợ  Phố.  Ông  Ngải  biết  đấy,  lão  này chùm  chó.  Cháu  đi  nhé.  Cái  thịt  chó  là  hết  cỡ,  không  thịt nào địch được, đừng để phần cháu. 

Rồi Quán đi luôn. Tổ trưởng Thông “chạy” con vịt rái cá cắn hôm trước đã “lặn” đi họp cũng nhanh như thế. Tôi với Quán ra đầu ngõ. Quán nháy mắt, phân trần:

- Có chó má nào ở đâu. Tôi đã đánh nhau giáp lá cà với các thứ Tây ở mặt trận Huế. Nhưng cái giống gà vịt bị rắn mổ

này thì tôi khiếp, anh ạ. 

Tôi cười:

- Thôi, đi đi. 

Tôi trở vào bắc bếp. Ông Ngải nói như vạch bụng anh chàng ra:. 

- Chú Quán sợ thịt vịt rắn cắn. Sợ quái gì! 

Tôi không vào chuyện với ông Ngải mà tán về rắn:

-  Cái  rượu  ngâm  tam  xà,  ngũ  xà  chữa  bách  bệnh,  đau xương thấp khớp, liệt âm liệt dương, khỏi hết. 

Rượu  rắn  bổ  nhất  trần  đời.  Ngoài  bờ  sông  bờ  ao  sẵn  rắn, ông nên ngâm vài vò, rồi hũ chôn hũ uống, dùng cả năm. 

- Biết thế, mà tôi bỏ rượu đã lâu. Giờ, đứng gần người say ngửi hơi rượu cũng lợm giọng. 

Rồi ông Ngải cười khà khà xách ngược con vịt đã rửa sạch bóng. 

- Anh xem, da dẻ nó hon hỏn thế này. Dại quá, cái nhà chú Quán... 

Những  ngày  ấy,  xa  gần  mịt  mờ  như  chiêm  bao  chắp  nối trong  giấc  ngủ  đêm  qua.  Tiếng  rằng  ở  Thái  Bình  về  Quán công tác ở phòng Văn hoá Quần chúng, nhưng cũng là làm vì và dông dài chẳng khác khi ở xóm Đồng. 

Rồi lại đi, lại đi. Bị kỷ luật ba năm không hội viên hội nhà văn,  nhưng  rồi  ba  mươi  năm  mới  có  lời  làm  lễ  giải  hạn. 

Không  cấm  sáng  tác,  nhưng  viết  thì  không  đâu  in.  Những nơi này có cán bộ cơ quan khác đến làm công tác theo dõi, những câu nói cuối cùng của ông theo dõi này về bài báo, về quyển sách, nhất là nếu lại dẫn chứng cấp trên “anh ấy, anh ấy đã bảo thế” thì còn sinh sát hơn quyền hành những người phụ trách nhà xuất bản và tờ báo ấy. 

Tôi đã xem mấy bài các bạn Quán viết về Quán tập câu cá rồi câu cá hồ Tây vào loại tay nghề. Một Lã Vọng bất đắc dĩ, trò  chơi  mà  hoá  thật.  ở  thành  phố,  những  năm  ấy  chẳng phải chỉ có mình Phùng Quán câu cá đợi thời. Khối các ông Lã  Vọng  khác  nhau.  Những  ông  chủ  bỗng  trắng  tay,  thất nghiệp  và  biết  bao  những  nông  nỗi  thế  nảo  nữa,  chỉ  còn trông  vào  đống  rác,  cái  cần  câu,  bắt  cóc,  bắt  chuột...  và những cung cách kiếm cơm không nói hết thành tên được. 

Ông  Kỷ  cậu  họ  tôi,  nhà  buôn  sơn  ngoại  lâu  năm  có  tiếng trong thành phố. Mấy hôm ấy, Tây ở Hà Nội chỉ còn ngồi đợi rút  xuống  Hải  Phòng.  Người  được  tự  do  vào  thành  phố, nhưng có trật tự. Lính Pháp thờ ơ gác, tôi đứng trên đường Mai Lĩnh, trông thấy dòng người nghìn nghịt qua cánh đồng Văn Quán lên thị xã Hà Đông. Ông bà Kỷ lái xe riêng lên thị

xã  Sơn  Tây-  tôi  đương  làm  phóng  viên  báo  Nhân  Dân  đi xuống nhà thờ Phúc Nhạc viết bài về tình hình bà con công

giáo  di  cư  vào  Nam.  Tôi  ghé  lại  Sơn  Tây,  ông  bà  lên  chơi. 

Năm sau, Hà Nội cải tạo tư sản, ông âm thầm bán ô tô, bán biệt thự, còn huyến hàng sơn cuối cùng ở Pháp về thì vướng lại cảng Nhà Rồng trong kia. Hết của, ông Kỷ thành tay sát cá hồ Tây. Những thung thổ cá mú vòng hồ chẳng chỗ nào ông không thuộc. Lại các ông Ba, ông Tư trong làng nội, các người hôm qua chủ lò bánh mỳ giàu có chất của lên được, bây giờ mất cửa hàng, mất lò, nhà dọn xuống ở bãi Nghĩa Dũng.  Hai  ông  đóng  khố,  vác  chũm  đi  đơm  đó  ven  sông, thực sự kiếm miếng hàng ngày. 

Những  tâm  sự  trầm  uất  và  cái  sức  viết  đương  bởi  của  lứa tuổi Quán đã vẩn vương tôi. Tôi mà còn bải hoải nữa là. Đi lâu thế, tôi cũng thao tác mọi việc viết, thế mà chẳng tả nổi về  cái  xóm  Đồng  một  chữ.  Phùng  Quán  vẫn  chịu  khó  cặm cụi  mà  sau  này  bè  bạn  đã  tổng  kết  sáu  chữ  cho  cái  giai đoạn bi đát ấy: câu chui, rượu chui, viết chui. Những năm này  Quán  đương  sức  viết  Không  đâu  in,  nhưng  Quán  vẫn viết. Nhà xuất bản Kim Đồng in truyện thiếu nhi Tâm Trọc về thăm nhà. Có tiếng xì xào của Phùng Quán ký tên khác. 

Chẳng  biết  nhà  xuất  bản  có  ai  bị  kiểm  điểm,  bị  hạ  bậc lương, bị mất việc không. Chắc không. Vì quyển sách mỏng và  viết  về  kháng  chiến  chống  Pháp,  mà  vốn  Phùng  Quán xưa nay sở trường tráng ca, anh hùng ca. Phùng Quán gửi bài  thi  viết  về  Lê  Nin.  Truyện  của  Quán  -  tất  nhiên,  lại  ký tên khác, được xếp giải nhất. Cũng chẳng biết tác giả có đi lĩnh  thưởng  không  và  làm  thế  nào  nhận  được  cái  đồng  hồ

báo thức quà tặng. Con người chăm viết, viết khoẻ mà chỉ

đôi khi in ra được dăm ba chữ. Tâm trạng bức bối kéo dài còn đau hơn sự cấm đoán. Mấy năm gần đây, Phùng Quán làm  nhiều  thơ,  viết  báo  và  đưa  in  những  bộ  truyện  đồ  sộ

như hồi ký Tuổi thơ dữ dội vẫn là nối tiếp một Phùng Quán

ba  mươi  năm  trước,  một  tay  sử  thi  có  hạng.  Nhưng  người thì  chưa  bao  giờ  trẻ,  mà  chẳng  còn  trẻ  trung  đâu  nữa. 

Phùng Quán đã vào năm mươi rồi. Thân hình bơ phờ mảnh khảnh, lại ăn mặc kiểu các cụ áo năm thân rộng nhuộm cậy màu  hoa  hiên,  bộ  râu  chuột  lưa  thưa.  Làng  văn  đã  có Nguyên Hồng xống áo và râu ria cũng tương tự. Nhưng tôi chẳng  bao  giờ  nhận  ra  Nguyên  Hồng  đã  lão  thế  và  không thể  thấy  cụ  Phùng  Quán  lụ  khụ  nâu  sồng  này  khác  hồi  cụ

Phùng Quán chạc hai mươi tuổi ở xóm Đồng. Quần áo và bộ

râu có việc của nó. Có phải vì tôi hơn Quán cả con giáp cứ

thấy  người  không  bằng  tuổi  mình  thì  lúc  nào  cũng  vẫn tưởng  như  ngày  xưa.  Có  thể  vậy,  tôi  cứ  nhớ  như  vừa  mới đây. Thật thì chốc đà đã là hơn ba mươi năm qua - những cách quãng phi hoài đời người của Phùng Quán. 

Những lần gặp giữa phố, Phùng Quán bảo tôi:

“Anh  lên  chơi  nhà  tôi.  Có  cái  rượu  uống  được".  Tôi  không lên. Chẳng vì ngại đi, mà cứ thế nào. Tôi đánh chén thịt chó Hàng Bè với Lê Đạt mà không lên hồ Tây, dù cái máu rượu ông phó bí thư chi bộ cũ của tôi thì chán chết, khề khà với Phùng  Quán  thú  vị  nhiều.  Rượu  vui,  rượu  buồn  đều  cần, nhưng  phải  tuỳ  lúc.  Cho  mãi  đến  hôm  mừng  Nguyễn  Hữu Đang  thượng  thọ  tám  mươi  tuổi  -  hai  ông  em  kết  nghĩa Phùng Quán, Phùng Cung của Đang bảo tôi, tôi mới lên nhà Quán. Gặp lại bạn Đang già mình vốn qui trọng, thế mà lại buồn. Nhưng cái nhà vườn bên hồ Tây của vợ chồng Phùng Quán hôm ấy đông khách đến mừng cụ Đang quá, có đám đông thì tôi cảm thấy mất vui. Đành vào nhấc hũ rưọu, làm một chén chia vui rồi về. 

Tôi ở xóm Đồng đi nửa buổi đến cầu Phú Lương. Tổ của Đào Vũ ở thôn Vũ La ven đê bên kia cầu. Buổi tối nhìn lên thấy

quầng  đèn  sáng  thành  phố  Hải  Dương.  Bác  Tú  Mỡ  ngày ngày  chăm  chút  lau  cái  xe  đạp  rồi  buộc  thừng  treo  lên, không  để  bánh  xe  chịn  đất.  Lâu  nay  chỉ  còn  trông  thấy người có tuổi lau xe đạp. Cả Sỹ Ngọc, không nhớ các anh ở

cùng nhà hay đến chơi. 

Vũ La nhộn nhịp, đông nhộn. Bên trong khoanh tre, những khoảnh  vườn  mơn  mởn  cà  chua  đương  vào  lứa  phấn  mỡ. 

Khác  làng  mạc  Thái  Bình,  chỉ  có  mấy  cây  chè  khẳng  khiu sau bờ tường đất u ám như tổ mối. 

Vũ La cũng đương xếp ải. Nhiều chỗ đất phơi đã được nắng trắng nhạt như làn sóng đất lăn tăn. Các chủ nhiệm hợp tác xã toàn tỉnh đương về họp ở đây. 

Cả hội nghị với lớp kế toán hôm ấy cũng đi xếp ải giúp hợp tác  xã.  Tiếng  trống  tom  tom  gọi  xã  viên  đi  làm  đồng.  Cửa hàng hợp tác xã mua bán mở sớm. Vải xanh Sỹ Lâm, vỏ áo bông, chăn bông tiết kiệm trần ô trám. Còn sớm mà người đã ra vào xúm xít. Cả tổ Đào Vũ cũng trong nhộn nhịp này. 

Tôi cảm như chúng tôi ở dưới kia chểnh mảng chẳng nên trò gì. Nghe chuyện cánh Kim Lân đi công trường thủy lợi Bắc Hưng  Hải  bên  Hưng  Yên,  cả  ngày  đào  đất,  gánh  đất  bằng dân công. 

Đào Vũ đi làm đồng trong tiếng trống giục đầu xóm. Đào Vũ

khoác bừa lên vai, tay cầm thửng dắt con trâu. Như những người đi cày và mấy con trâu vừa đi qua cổng. Tôi bỗng nhớ

Quán, lẩn thẩn đoán con trâu này bĩnh trong chuồng chưa, nếu ra đường đồng mới ỉa thì Quán gắp được. 

Nhà văn Đào Vũ, một người làm ruộng. Không ngẫu nhiên mà  sau  chuyến  đi  ấy  Đào  Vũ  ở  lại  Vũ  La,  bắt  đầu  bộ  tiểu thuyết Cái sân gạch miêu tả cuộc đấu tranh sản xuất và con người ở Vũ La những ngày đầu hợp tác hoá. 

Nghĩ lại, mình lêu têu ghê. Nhưng biết thế thôi, cũng chẳng ân hận. ở đời mỗi người một mánh, một tật. Tôi nghỉ lại Hải Dương,  Hải  Dương  cũng  tương  tự  các  thị  trấn  khác,  lỗ  đỗ

lốm  đốm  dấu  vết  thời  sự  và  thời  gian:  những  dãy  phố, những cãn nhà bị rỡ cái năm tiêu thổ kháng chiến đã được vá nham nhở các bức tường và cửa hàng mặt tiền quét vôi, ốp  mấy  hàng  gạch  hoa  duyên  dáng  như  cô  gái  trong  làng diện  áo  phin  trắng  mà  lại  đi  chân  đất.  Các  phố  nhỏ,  khúc khuỷu vẫn lặng lẽ quê quê. Đương có đợt đăng ký lại các hộ

công  thương.  Đồn  ầm  lên  rồi  những  nhà  nào  không  được cấp môn bài lại thì phải dọn về quê làm nông dân. 

ở đầu tỉnh, đồ sộ một nhà máy làm đồ sứ. Năm trước, đây còn là một bãi hoang. Trong cải cách ruộng đất chỗ ấy là nơi các  làng  xung  quanh  lên  mượn  làm  mít  tinh  đấu  địa  chủ. 

Đội  tôi  ở  Cẩm  Bình  đã  đưa  dân  đi  dự  nhiều  lần.  Những chuyện đấu tố chỉ chợt nhớ đến đã thấy sượng mặt. 

Nhưng  tôi  nhờ  có  lần  ấy  Nguyễn  Công  Hoan  rủ  tôi  về  Hải Dương, Nguyễn Công Hoan nói: “Trong tiều thuyết Đống rác cũ của tôi anh bảo anh thương cái người đàn bà phải đi làm dâu  khổ  cực  trăm  bề,  tôi  đưa  anh  về  nhà  nhân  vật  ấy". 

Chúng tôi xuống tàu hoả rồi qua phố chính vào một cái ngõ lát  gạch  nghiêng  như  đường  làng.  Căn  nhà  một  tầng,  mái ngói rêu phủ đen xì. Lỗ tròn mắt bò mở hé, sau cánh cửa, một ông cũng trạc Nguyễn Công Hoan ra mời chúng tôi vào. 

Ông  không  cao  lớn,  mà  thấp  người,  mặt  tai  tái  đến  độ

không  trông  rõ  bộ  ria  mép,  như  một  cụ  làng  bẹp  ngày trước. Phản giữa trải chiếu, chủ nhà mở chiếc lồng bàn úp trên mâm đồng thau. Một mâm cỗ thịt gà thịnh soạn. Chủ

nhà cười. “Mười giờ chưa thấy các xừ, chưa nghe còi tàu về, đã lo lo". Ra chủ khách đã có hẹn, và cách nói thân tình. 

Trong  bữa  chén,  hai  ông  toàn  nói  chuyện  dạy  học  ở  Kinh Môn, ở Vũ Tiên, ở Lào Cai. Ông ấy ngày trước cũng là nhà giáo trường huyện. Đến chiều về cũng không thấy anh Hoan trò  chuyện  gì  với  tôi  về  nhân  vật  người  đàn  bà  bạc  phận. 

Anh Hoan hay tư lự những cái anh đương nghĩ, có khi hỏi thì lại trả lời lạc sang điều khác. 

Nhưng rồi tôi cũng phải hỏi. Thì anh nói:

- Tôi đã bảo rồi mà. Nhà người ta đấy. 

Chẳng hiểu ra sao, nhưng tôi cũng không hỏi thêm. 

Hỏi  anh  lại  nói  khác  nữa,  thì  chịu,  rồi  tôi  phải  đoán  lấy Nhưng cũng không nghĩ ra được đấy là nhà người ấy khi còn con gái hay là nhà chồng, hay là nhà ai. 

Cứ  cho  đấy  là  nhà  người  ấy  trước  khi  về  nhà  chồng.  Cho đẹp và buồn những kỷ niệm của người viết. 

[image: Image 7]

CHƯƠNG VI -

N

hiều chuyện với Nguyễn Công Hoan cũng lắm bất ngờ tức cười chua chát như những cái kết truyện ngắn của anh. Dự quốc khánh, lễ lạt ở

sứ quán nào, Nguyễn Công Hoan đi đôi giày da bóng lộn, tôi chưa thấy khi nào. Tôi tò mò:

- Giày luých này chắc Tết anh mới diện? 

Anh giơ tay cắt nghĩa kiểu thày giáo trịnh trọng giảng bài:

- Dự tiệc đứng thì hay đi đi lại lại, người ta cứ phải nhìn giày mình, cho nên cần có giày tử tế. 

Tôi đùa:

- Rồi về lại đánh xi đạt cẩn thận, bọc giấy bóng, cất đi. 

Anh còn nói lạ hơn:

- Không, giày này tớ đi mượn. Cậu nhận xét cũng xoàng. Có là giày đi mượn thì mỗi tiệc mới một đôi khác nhau chứ. 

Đã có lần anh kể anh có một người anh em con chú con bác làm nghề vá giày ngồi ở bờ tường cạnh chợ Hàng Da. Người vá  giày  vỉa  hè,  trên  tường  đóng  đanh  treo  bán  những  đôi giày cũ được mông má lại. 

Tôi  nhớ  chuyện  anh  kể,  nhưng  không  chắp  nối  lại  được trong tưởng tượng, Nguyễn Công Hoan đã đến mượn trong đám những đôi giày treo bán ấy vào dịp long trọng. Nguyễn Công Hoan có lắm nhân vật bất ngờ trong đời thường như

thế.  Anh  dẫn  tôi  đến  ăn  bún  chả  nhà  một  ông  ở  đầu  phố

Nhà Thương Khách cũ. Nhà ông làm vàng hồ, trang kim hài hán, nhuộm giấy thẻ hương. Hồi ấy còn ngặt về lễ bái lắm, 

vợ con ông làm hàng mã phải ngồi làm dấm dúi dưới bếp. 

Ông  ấy  xoa  xoa  tay,  kính  cẩn:  “Các  bác  làm  việc  dương gian, nhà em thì công tác đường âm, thưa phải không ạ". 

ồ,  kể  mọi  ly  kỳ  về  Nguyễn  Công  Hoan  thì  vô  số,  vô  cùng như những truyện ngắn có kết bất ngờ của ông. 

Nhà  trọ  bến  xe  Hải  Dương  chẳng  khác  dãy  lều  lá  dưới  cầu Bo.  Cũng  thế,  người  ra  vào  thậm  thụt,  người  gánh  người đội,  người  đeo,  không  biết  trong  tải  đựng  gì,  không  đoán được người đi buôn hay quân đầu trộm đuôi cướp, lúc chặp tối càng đông. 

Cô  ấy  tóc  cún,  răng  vàng.  Mấy  cô  khác  ngồi  góc  giường trong đương đố nhau tuổi. Có cô nói bô bô:

"Cái quyển Đồi thông hai mộ hay bằng vạn các quyển mới bây  giờ".  Một  lúc  sau  thì  đoán  ra  những  cô  này  có  những bao tải dép râu nhét dưới gầm giường. ả răng vàng thì buôn cau  khô  lên  chợ  Đồng  Xuân.  Những  thứ  ấy,  chẳng  kiếm được  mấy  nả  tiền,  ắt  trong  thúng  mủng  kia  có  thuốc  lào, thuốc  phiện.  Những  cô  này  mới  nứt  mắt  nảy  nòi  mà  sao giống  những  mụ  nạ  dòng  già  đời  đi  buôn  chuyến  hôm  tàu thuỷ  xuôi,  mà  tôi  trông  thấy  và  đụng  chạm  từ  thời  Pháp thuộc đã từ lâu chết xuống âm ty. Cách nói, dáng điệu, áo cánh trắng quần thâm mới, vẻ trễ tràng, vừa ta đây vừa bất cần  đời,  tay  các  ả  đeo  nhẫn,  cổ  dây  chuyền  vàng,  -  chắc vàng tây. Tưởng như đàn bà con gái nhà chúng nó đã mây đời cha truyền con nối đi buôn chuyến thế này. 

Nhà  trọ  một  dãy  ngăn  từng  gian,  vách  dán  giấy  dầu,  ba trăm thì giường chung ba người. Mụ chủ chứa đã hơi luống tuổi,  nửa  tỉnh  nửa  quê,  cổ  tay  đeo  cái  vòng  xanh  xanh, chẳng biết vòng nhựa hay đá thật. 

Cô  người  làm  áo  cánh  hồ  thuỷ  đưa  người  trọ  vào  buồng, giao cái màn tận tay. Những của chua này, khuya tý nữa, có thể  nháy  vào  được.  Mụ  chủ  rền  rẫm  phàn  nàn:  “Cái  nghề

chứa trọ không biết tội tình ra sao mà các ông công an cứ

bắt  vác  sổ  sách  lên  đồn  xuống  ải  khai  báo  cũng  đủ  hết đêm". Tôi nằm một giường, nhưng thuê cả ba chỗ. Tôi lấy cái dây cao su trong ba lô ra buộc dóng khung xe đạp vào thành  giường  ngay  cửa  màn,  nếu  với  tay  ra  có  thể  nắm được thằng kẻ trộm. 

Hôm sau, đạp xe la cà dọc đường, chiều mới về tới ga Hàng Cỏ.  Chỉ  ra  khỏi  thành  phố  ít  lâu,  trở  lại  đã  có  cảm  tưởng vắng mình thì phố xá khang khác, rồi một lúc hay vài hôm mới  quen  dần  và  thấy  lại  chẳng  có  gì  khác  cả.  Sương  mờ

thành  làn  trong  ánh  đèn  đường,  người  người  tấp  nập,  hối hả. Đi bộ, xe đạp cầm cuốc, cầm xẻng, miệng mũi bịt khẩu trang miếng vải trăng, nhiều người quần xắn cao, ống chân bê bết bùn. Tôi trông thấy Hoàng Văn Tiến, đại sứ ở Ba Lan về  làm  thứ  trưởng,  năm  trước  tôi  đã  quen  trên  chuyến  xe lửa  Hà  Nội-  Bắc  Kinh.  Tiến  cũng  ống  quần  móng  lợn,  dọc khung  xe  buộc  cái  xẻng,  đạp  veo  veo  ngược  đường  hàng Lọng.  Những  người  ấy  ở  công  trường  hồ  Bảy  Mẫu  ra.  Cả

thành phố đương đào đắp vùng ao bùn làm công viên Thống Nhất. 

Tôi vào quán phở Hậu, phía trên dốc Hàng Kèn. 

Chặp  tối  khách  kín  các  bàn.  Ông  chủ  quán  tóc  muối  tiêu, gầy gùa, nhanh nhẹn vừa bốc bánh vừa nói vằn vèo như vi von  rồi  tâm  sự  một  câu,  mà  tôi  là  khách  quen  nghe  đã thuộc: “Làm lắm thì chày vảy ra chứ ăn thua gì. Thời buổi này,  đổ  mồ  hôi  nước  mắt  đủ  hai  bữa  tọng  vào  họng,  được phục vụ nhân dân thế là độc lập tự do, hạnh phúc rồi". Trên

tường  treo  bức  ảnh  phóng  to  một  chiến  sĩ  mũ  ca  lô,  thắt lưng da to bản, áo kẻ ô trám “binh sĩ mùa đông” năm 1946. 

Tôi hỏi, ông bảo: “Cậu em nó". Cũng không muốn hỏi thêm ngưòi  chiến  sĩ  ấy  đã  hy  sinh  hay  còn  sống.  Mấy  năm  sau, ông hàng phờ khó nhọc mới được hai bữa tậu ngôi nhà hai tầng  khang  trang  tĩnh  mịch  trong  ngõ  Tràng  An.  Hai  cô  áo dài xanh liễu, vét dạ Hồng Công óng ánh kim tuyến. Tóc đợt đợt  sau  gáy,  đen  nhánh,  có  thể  khinh  được  mọi  mốt  tóc đương thòi của phụ nữ Hà Nội. Câu chuyện hai người to nhỏ

mà như khoe cứ lọt tự nhiên vào tai người bên cạnh chẳng ra  vô  ý,  ra  khoe  hay  không  coi  ai  ra  gì.  Qua  chuyện,  biết một cô đã có hai con, một cô có một con. Bây giờ còn hàng nào ăn được, phở Hói hay Tân Tân? Cũng khó ngon lắm. Cái phở thịt trâu thịt “ngầu pín” cuối phố Huế thì mới nghe nói đã mất vía. 

Không dưng, bỗng cau có:

- Đáng nhẽ đi Hồng Công rồi. ở đấy sang Anh như đi chợ. 

Mình  đã  có  passe-  port.  Chỉ  vì  sắp  ở  cữ,  cậu  mình  bảo  rồi tính  sau,  mẹ  tròn  con  vuông  đã.  Thế  là  ông  bô  tính  chệch giờ. Bây giờ thì gác hết. 

Một tiếng thở dài:

- Cậu mợ mình cũng thế, nếu không tớ đã không được ngồi với đằng ấy ở đây

- Mua được một lúc ngồi với nhau thế này giá đắt quá. 

Hai người nhăn mũi cười nhếch mép. 

- Này táo hay lê ngon hơn? 

- Lê được cái thơm, nhưng hơi chua. 

- Bây giờ lê táo nước nào? 

Câu  chuyện  của  hai  con  đĩ  ngựa  cong  cớn  không  cơn  cớ

cũng cạn dần với bát phờ tái giò hành tây. 

Quán cà phê ông lão 81 mọi khi vẫn thế. Mới tối, hàng quán các  vỉa  hè  vừa  dọn,  nhấp  nhoáng  đèn  đường  trong  bóng vòm  lá  cây  sữa.  Quanh  chiếc  bàn  thấp,  đợi  ăn  uống  cái  gì mà  lố  nhố  người.  Dưới  lòng  đường  gánh  cháo  ông  Chữ, tiếng thổi lửa cái ống nứa pho pho. Giờ này chưa phải buổi cháo gà. 

Lão 81 ngẩng lên, vồn vã:

- Ông đi tận những nước nào mà lâu không thấy? 

- Nước nào, nước nhà quê nhà ông đấy. 

Ông lão cũng hỏi cho có chuyện, lại cắm cúi thái rồi nghiêng cái chảo, tiếng mỡ xèo xèo. Chiếc đèn hoa kỳ lom đom trên nóc tủ hàng, ánh điện lao xao trong bóng lá không hắt tới. 

Chẳng trông rõ gì cả, nhưng chắc bọn khách đợi món này. 

- Gì thế? 

- Ngầu pín ông ạ. à, dạo này mới lại có. 

- Trâu hay bò? 

- Dê hẳn hoi, còn non, tuyệt bổ. Ông xơi... 

Tôi hãy còn mất vui về hai con đỏng đảnh ở hàng phở Hậu, tôi uể oải giọng đổng vu vơ:

- Lâu nay ở nhà quê, ăn dái dê, dái chó, nhiều bổ quá rồi. 

Xin  một  cái  cà  phê  đen  thôi.  Cho  giải  phiền,  bớt  mỡ.  Ông nghe rõ chưa? 

- Rõ, rõ. Nhà cháu đương dở tay, ông ngồi chơi một mảy. 

- Mấy mảy cũng được, thưa ông bếp Tây. 
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ôi được giấy gọi đi học trường Nguyễn ái Quốc khoá 1961.. 

Không biết khoá này khối văn nghệ được mấy người, hôm khai giảng chỉ thấy mình tôi. Khoá sau,  có  Trọng  Hứa  đương  làm  chánh  văn phòng. Chẳng rõ được chọn hay Trọng Hứa xin đi, hay Trọng Hứa đi “thế mạng” cho ai. Dự lớp dài hạn trường trung cao cấp  của  Đảng  là  một  vinh  dự  và  nhiệm  vụ.  Người  muốn cũng không được. Nhưng cũng có người trách nhiệm cao tự

coi  như  đương  nhiên  chỉ  ngồi  bàn  bạc  và  cử  người  khác  đi học. Có những người như Nguyễn Tuân, không thấy giấy gọi đi học bao giờ mà không biết được mời thì ông có đi không, chẳng thể đoán được. Năm 1950 ở Thái Nguyên, Nam Cao và tôi đổi công tác từ báo Cứu Quốc về hội Văn Nghệ. Trước khi về cơ quan mới, chúng tôi được đi học trường Nguyễn ái Quốc - bấy giờ khoá học lâu nhất cũng chỉ ba tháng. 

Nhưng rồi chỉ có Nam Cao được đi. Tôi cứ tiếc mãi. 

ý nghĩ đi học của tôi cũng giản dị. Có dịp sắp xếp lại mọi cái biết lõm bõm chẳng đâu ra đâu. Từ khi mới cầm bút tôi đã phú  cho  Dế  Mèn,  Dế  Trũi  cái  tư  tưởng  thế  giới  đại  đồng không  tưởng  của  tôi.  Chẳng  là  bấy  giờ  đương  tuổi  mới  lớn trong  thời  kỳ  Mặt  trận  Bình  dân  1938,  chúng  tôi  hăng  hái liên  miên  tranh  luận  đệ  tam,  đệ  tứ.  Cho  đến  ngày  nay  tôi cũng chẳng hiểu gì hơn. Cũng chịu khó đọc bản dịch Chống Đuyrinh,  và  nhiều  cái  khác,  có  ghi  cẩn  thận  những  câu, những ý cảm thấy hay. Nhưng mà từ đấy vận vào thực tế, vào  sáng  tạo  thế  nào.  Tôi  đi  cải  cách  ruộng  đất  thì  cứ  kế

hoạch bốn bước mà làm, khi được chỉ ra như thế là sai, lại sang đội đi sửa sai. Tự mình cả đời làm theo, thấy ra, nhận thức,  phân  tích  đều  lờ  mờ  sai  đúng  đúng  sai  mù  mịt.  Tôi thật sự thèm được trình độ hệ thống hoá về lý luận và vận dụng được sự liên hệ và sáng tạo. 

Sau vụ Nhân Văn mà tôi có sai sót, tôi đã đề nghị cho đi học trường  dạy  viết  văn  Gorky  ở  Matxcơva.  Nguyễn  Khải  được chấm đi, còn tôi thì xin đi. Tôi nghĩ chỉ bỏ ra ít năm ăn chắc một ngoại ngữ lại đưa hiểu biết và nhận thức của mình tới được một bước mới. Nhưng rồi dự định ấy trên không chấp nhận.  Lý  do:  người  sáng  tác  thì  nắm  thực  tế  đời  sống  đất nước là cần hơn. 

Năm sau, Nguyễn Minh Tấn ở viện Văn học được đi học viện Gorky. Tôi thắc mắc thì nghe giải thích: anh ấy làm nghiên cứu, cần đi. Nguyễn Minh Tấn công tác ban tuyên huấn, về

khối  văn  nghệ  làm  chính  trị  viên  trường  Mỹ  thuật  sau  lớp chỉnh huấn văn nghệ sĩ. Cũng như Đặng Đình Hưng về đoàn Văn Công Trung ương. 

Tôi  cũng  dự  chỉnh  huấn  theo  phương  pháp  Hoa  Nam  cùng Đặng Đình Hưng, Nguyễn Minh Tấn, tôi được biết trước kia Nguyễn  Minh  Tấn  ở  tỉnh  đội  dân  quân  Vĩnh  Yên.  Tôi  làm nghề chữ nghĩa hẳn hoi, sao tôi không đi học. Nghĩ thế thôi, thói quen thấy mọi cái trên cắt nghĩa đều rồi là phải cả, tôi im. ý nghĩ đi học của tôi cứ vừa trẻ thơ vừa đứng đắn. 

Tôi sửa soạn cái bàn chải răng, quyển sổ tay mới và sách, như sắp đi đợt công tác dài ngày. 

Trường Nguyễn ái Quốc bây giờ vẫn hai tầng dáng dấp ngày ấy. Có thể liệt váo một khu di tích lịch sử văn hoá: cơ quan đào tạo và bổ túc cản bộ chính trị qui mô nhất nước sau hoâ bình  lập  lại.  Nhà  hai  ba  tầng,  kiến  trúc  nửa  lưu  luyến  hội

trường trong rừng, nửa đại lầu Trung Quốc. Đến bây giờ mà xung quanh vẫn vắng không mấy bóng cây lâu đời. Mới biết các cụ ta xưa nền nếp xây cất đình đền, miếu mạo khi đặt viên gạch móng đã nghĩ ngay hạ thổ trồng cây: những cây đa, cây đề, cây chôi mấy trăm năm trường thọ với toà nhà cho đời sau, như cây mọc trong cổ tích. Kiến trúc sư Hoàng Như  Tiếp  -  người  sáng  tạo  hầu  hết  các  hội  trường  tre  nửa trong rừng thời kháng chiến ở Thái Nguyên, ở Tuyên Quang. 

Hoàng  Như  Tiếp  nói  thế  tôi  mới  biết.  Những  năm  các  kiến trúc  sư  ở  với  chúng  tôi  chỉ  thấy  những  bản  vẽ  nhà  tranh nông  thôn  kiểu  nhà  ánh  Sáng  trong  cặp  các  anh  Nguyễn Cao Luyện, Võ Đức Diên, Tạ Mỹ Duật... Anh Hoàng Như Tiếp thì  làm  quản  trị  lo  liệu  nơi  ăn  chốn  ở  cho  các  gia  đình  tản cư,  quanh  năm  đạp  xe  từ  Phú  Thọ  sang  Bắc  Giang,  vào Thanh Hoá. 

Tôi gặp Hoàng Như Tiếp ở ô Chợ Dừa, Tiếp hỏi:

- Cậu đi đâu sớm thế? Tôi đáp: - Đi học - Học trường Đảng a? Tôi gật đầu. Hoàng Như Tiếp níu tôi lại, khoe:

-  Tớ  kiến  trúc  trường  ấy  đấy.  Qui  mô  nhất  Hà  Nội.  Được không? 

Tôi nói:

- Tự dưng trên mái hội trường choang xuống một hòn gạch chỉ. May nó rơi ở mép tường, không vào đầu ai. Điều tra thì ra  những  hòn  gạch  thợ  xây  bỏ  quên  trên  đầu  tường.  Việc người vôi vữa chẳng bận đến nhà kiến trúc. 

Câu nói đùa không phải lúc. Hoàng Như Tiếp đẩy vai tôi một cái. Tôi chưa tha:

-  Nhà  vệ  sinh,  nhà  tắm  nước  thấm  tường  mốc  rêu  rồi  vỡ

từng mảng. Các ống trong tường lắp chốt gỗ, nó mục ra. 

Hoàng Như Tiếp quát:

-  Cậu  này  dốt  bỏ  mẹ,  lẫn  lộn  kiến  trúc  với  xây  dựng.  Tớ

không phải thằng thợ nề, biết chưa? 

Chúng tôi học môn triết cho đén hết tháng giêng. Ba tháng mùa đông ngôi trong cửa sổ họp tổ và đọc tài liệu. Xa kia, những  ngôi  nhà  năm  tầng  nhô  lên  như  đánh  đai  quanh ngoài khoanh tre. Cánh đồng làng tôi đương thành phường phố, dàn giáo và bụi đỏ lầm lên cao ngất. Những ý nghĩ và mắt tôi nhìn lẫn lộn thấy cả những cái không còn nữa. Con đường  đất  trong  cầu  Điều  ra,  sáng  sớm  người  quảy  cẳng ngô chỉ trông thấy hai bàn chân đất lướt trên đám lá và hoa bánh khúc vàng long lanh ướt sương. Những gánh cẳng ngô đã  phơi  nỏ  ở  trong  làng  Noi  đưa  ra  bán  cho  các  nhà  nghề

giấy trên Yên Thái, làng Thọ tra bồi can giấy. 

Những việc seo can, cái tàu seo, cái bồi, cây ép uốn, cái cối giã bìa, đãi bìa mà trong sách và tài liệu tôi đương nghiên cứu  gọi  là  lao  động  giản  đơn,  công  cụ  và  lao  động  thời  kỳ

này, thời kỳ này, những cung cách làm ăn cổ sư nghìn năm ấy phải chết đi thì công nghiệp mới lột xác được thành công cụ  mới  lao  động  phức  tạp  và  tinh  vi,  những  cái  cũ  tôi  vẫn thấy trong tưởng tượng mà công cụ mới đã hiện ra đâu. Vẫn cây đa bên sân đình làng Nghè, mùa hạ từng đàn yểng bay đến rỉa quả đa chín vàng. Cây đề cổ thụ gốc to mấy người ôm đứng cạnh cầu chợ Bưởi, lá nõn đỏ hây một góc trời. Có bà hàng bánh đa ướt dưới cống Cót lên, thuở bé tôi theo u đi chợ được ăn bánh với hai miếng đậu rán phồng. Cảnh ấy không còn nhưng cây đề thì vẫn ngày trước, cổ thụ cứ trơ

trơ đấy. 

Chẳng còn đâu yên tĩnh nữa nhưng mọi cái cứ biến đổi và không biến đổi. Nếu là nơi xa lạ nào chắc tôi không thể nghĩ

vẩn vơ quanh quẩn. Ngồi đây, tôi nhắm mắt cũng vẫn nhìn được  những  cái  không  còn.  Bên  kia,  Kẻ  Cáo,  Kẻ  Đàn,  bên này sông Tô Lịch, trước mặt mép nước hồ Tây. Đường cổng đồng  gốc  gạo,  hai  bờ  tre  xóm  Giếng  và  làng  Dâu  vào  cầu Điều.  Cái  cầu,  cái  quán  cho  người  qua  đường,  người  làm dưới  đồng  sâu  lên  nghỉ  trưa.  Kìa,  lại  hiện  về  thời  sự  của thành  phố  bị  chiếm.  Một  boong  ke  xi  măng  cốt  sắt,  nửa chìm nửa nổi cao như gò, lỗ châu mai bốn mắt dõi ra dưới hàng  cây  sồi  lẻo  khoẻo,  vành  đai  lô  cốt  phòng  thủ  Hà  Nội của tướng Đờ Tasinhi. 

Trong tôi vẫn nguyên cái tò mò hồn nhiên như thuở bé buổi sáng  cắp  sách  lên  trường  đình  Yên  Thái  mà  thật  ra  thì  tôi đương mờ ảo trong khu vườn và nhà trường Nguyễn ái Quốc trước  kia  chỗ  này  là  xưởng  làm  pháo  của  chủ  hãng  pháo điện  quang  Phú  Mỹ.  Đã  có  lần  tôi  vào  đây  xin  việc  làm, nhưng không có việc bàn giấy, đây nhà kho và xưởng pháo giáp ranh các xứ đồng Nghĩa Đô và Cổ Nhuế. Đường trong Noi ra, người quảy đồ may thuê trong thành đem trả, đi một dãy dài lên bến tàu điện Cầu Giấy. Cái đêm 9 tháng ba 1945

Nhật  đảo  chính  Pháp,  các  làng  xung  quanh  cánh  đồng  kéo vào hôi của kho giấy hợp tác vạc làng Hồ và nhà pháo Phú Mỹ. Kho thuốc nổ, làng tôi có thằng Cửu và thằng con cậu ba Phát phải bỏng khiêng được về nhà, nằm kêu khóc mấy đêm  thì  chết.  Ngày  ấy  tôi  mà  xin  được  việc  vào  làm  nhà pháo, không khéo tôi cũng toi mạng rồi. 

Tôi trông ra cửa sổ bây giờ. Không dứt được ám ảnh những Trăng  thề  còn  đó...,  những  Dám  xa  xôi  mặt...  phảng  phất trên  đầu  lúa  rì  rào.  Lại  vừa  năm  nào,  tôi  đi  với  Nguyễn Tuân, Kim Lân và anh Ba Hĩ trong làng ra mùa tháng mười đi bắt chuột, xách những rọ, thuổng, mồi rơm, lồng sắt và hai  con  chó  đen.  Chúng  tôi  vào  hun  tổ  chuột  tận  gò  đất

đồng Lỗ Vàng, buột mất con “ti ù” to bằng bắp chân thoát vào bờ rào nhà trường này. Thước phim những ngày qua cứ

chồng chất, chồng chất. 

Học  viên  các  tỉnh  ô  tô  đưa  về  trường  suốt  tuần  -  học  viên bộ, thứ trưởng ở Hà Nội có xe đưa đón. Chế độ xe qui định ngặt,  cơ  quan  chúng  tôi  chẳng  ra  bộ,  thứ  bộ,  chỉ  có  thủ

trưởng Nguyễn Tuân và thường vụ Nguyễn Huy Tưởng được phát chiếc xe đạp công gắn số biển xanh, nhất hội rồi. 

Mỗi lần về thành phố tôi đi đường Cầu Giấy - ô Chợ Dừa, hai bên  đường  này  xưa  kia  tường  thành  đất,  Tây  bạt  thấp xuống làm đương, tử mặt đất lên mép đường vẫn cao bằng con sào, một quãng lại thấy tun hút giứa luỹ tre một lối, trổ

xuống vào các làng trại ở trong xa. Thỉnh thoảng mới thấp thoáng  một  quán  nước  chè  tươi,  cái  lều  chữa  xe  đạp.  Bây giờ nhà và người đã mọc ra ở túi bụi, quang cảnh xưa ấy đã vào cổ tích rồi. 

Quãng đường trống gió rét căm căm qua cái bia đá nơi quan ba  Phờrăngxi  Gacnhiê  1874  chết  trận  cạnh  toà  nhà  thờ  họ

đạo vắng hoe. Ngày trước, mộ lão ấy dưới cánh đồng - chắc chỗ lão ngã xuống, không biết đã được đưa lên ven đường thời nào. Và tên lão thì Tây đã đem gắn biển oách nhất vào cái phố vòng hồ Gươm, bây giờ là phố Đinh Tiên Hoàng. 

Rồi qua chỗ quan hai Ban Ny cũng chết trong trận ấy ở cửa đền  Voi  Phục.  Người  Pháp  cũng  đặt  cho  một  tên  phố,  lại cắm cái cọc xi măng trước cổng đền Voi Phục, xây một cái bảng to đề là “Chùa Ban Ny". Có lẽ chẳng ai để ý cái ngang ngược, cái dốt ấy, chỉ có tôi tò mò. 


Cái  mộ  giả  quan  tư  Hăng  ri  Rivie  bị  giết  1884  ở  trận  Cầu Giấy. Ngôi mộ sắt thép nguy nga giờ chỉ còn một tảng đá to bằng con trâu kềnh. Bà hàng nước bày chõng hàng lên mặt

đá lởm nhởm. Tôi ghé uống bát nước chè tươi, hỏi bà hàng:

“  ở  đây  xa  chùa  Trầm,  chùa  Thầy  mà  ai  khiêng  hòn  đá  to thế này về làm gì". Bà hàng nói: “Thấy bảo ngày trước nó là cái nắp mả Tây ấy mà”. Thật thì chỗ này xưa là phố nhà trò phủ Hoài, khách chơi ngồi trong tiếng hát, tiếng đàn trông ra  “mả  ông  Năm”  dưới  bóng  cây  bàng,  thấy  cái  mũi  ông bằng  đồng  sáng  nhoáng  nhọn  hoắt  đâm  lên  trong  bờ  rào sắt. 

Khoá học của tôi theo chương trình hai năm lần lượt có các môn và các hoạt động đã được thông báo:

Một- Triết học Mác. Duy vật biện chứng. 

Hai- Duy vật lịch sử. 

Ba- Chính trị kinh tế học. 

Bốn- Sự tất yếu của công nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa đối với  những  nước  kém  phát  triển  nói  chung  và  đối  với  Việt Nam nói riêng. 

Năm- Các vấn đề kinh tế và cụ thể. 

Sáu-  Đi  thâm  nhập  thực  tế  ở  một  hợp  tác  xã  đã  cải  tiến quản lý (hoặc nhà máy) để kiểm tra, đối chiếu các môn đã nghiên cứu. 

Bảy- Lịch sử đảng Cộng sản Việt Nam. 

Tám- Thu hoạch và tổng kết. 

Duy  vật  biện  chứng,  duy  vật  lịch  sử  và  các  môn  chính  trị

kinh  tế  học,  kinh  tế  cụ  thể  có  hai  thày  Liên  Xô  và  thày  ta phụ  giảng  ngoại  khóa.  Khóa  này,  khóa  học  cuối  cùng  có chuyên gia giảng viên Liên Xô. Chỉ những đầu bài nghe đã vừa hấp dẫn vừa ngại. Lại thấy bảo đến mục thu hoạch tổng kết câu hỏi và trả lời đều phải viết ra giấy. Cũng chẳng lo vì

không phải thi lên lớp, không làm được bài chắc chỉ ngượng ti chút, ôi thôi có người cô ta và không thể đoán trước được cái câu học tài thi phận. Cái năm xưa thi vào trường Bưởi, tôi nộp giấy trắng thì biết trước phải trượt rồi, nhưng những đi thi lấy bằng Sơ học, bằng Cao đẳng tôi làm bài, viết cóc nhảy cho kịp giờ, và rồi vào vấn đáp, một bà đầm hỏi, tôi đứng đực ra không trả lời được. Thế mà đến hôm xem bảng cũng thấy đỗ. 

Nhiều  bài  ngoại  khóa,  tôi  nhớ  hơn  vì  thày  ta  nói  dễ  hiểu. 

Những  báo  cáo  điển  hình  minh  họa  bài  học  của  anh  hùng nông nghiệp Đỗ Tiến Hảo, của một công nhân kể khổ... Viện trưởng  viện  triết  Hoàng  Minh  Chính,  nhà  kinh  tế  học  Minh Chi thuyết về khoanh vùng kinh tế. Nhanh thật, các anh ấy đã có chuyên môn thành các nhà triết, nhà kinh tế lúc nào. 

Hoàng  Minh  Chính  giơ  tay,  cất  giọng  hùng  biện.  Mặt  anh nghiêm nghiêm, lừ lừ kiểu thủ lĩnh bẩm sinh. Từ lâu tôi đã phục  Hoàng  Minh  Chính  tổ  chức  trận  tập  kích  sân  bay  Gia Lâm  đêm  đầu  toàn  quốc  kháng  chiến,  mà  tôi  nghe  hơi  đã viết  một  tin  viết  lên  trang  nhất  báo  Cứu  Quốc  là  quân  ta xung phong chất rơm hỏa thiêu 25 máy bay địch ở sân bay Gia  Lâm.  Dáng  vẻ  Hoàng  Minh  Chính  tự  tin  một  cách  hồn nhiên. Chứ không thấy dơ như mấy ông tỉnh ủy bắt chước anh Ba mặc áo lụa bà ba ống tay rộng, phe phẩy cái quạt giấy.  Minh  Chi  tôi  quen  từ  trước  kia  cùng  cánh  phật  tử  với bác sĩ Thuyết, bè bạn đồn vì anh phải lòng con gái bác sĩ Lê Đình Thám mà thành phật tử. Dường như Minh Chi là người lúc nào cũng có vẻ vui, đọc khỏe và viết đủ các sách chính trị,  kinh  tế,  lịch  sử  phổ  thông,  sơ  giải  từ  thời  mồ  ma  nhà xuất bản Minh Đức 1946. Tóc Đinh Văn Vinh bạc sớm quá. 

Bây giờ anh giảng về kinh tế khoanh vùng, đúng sở trường hiểu biết mênh mông của anh chưa. ít lâu sau có người bảo

tôi là anh này “xét lại". Anh mới mượn tôi một tiểu thuyết Moravia, Cô gái Rô ma. 

Chẳng  hiểu  thế  nào.  Rồi  lại  thấy  anh  dịch  kinh  Lăng Nghiêm. Đã lâu Minh Chi chuyển vùng vào miền Nam. 

Không  biết  anh  có  ở  chùa  với  cụ  Minh  Châu  không,  nhưng anh viết báo Giác Ngộ, ký cư sĩ Minh Chi. 

Tôi chẳng nhớ tên ông thày Nga nào, mà nhớ tên anh Đậu Ngọc  Xuân,  người  dịch  các  bài  triết  và  kinh  tế  cực  khó  đối với tôi. Thày triết Xéptôlin khóa trước giảng chức năng mỹ

học là tiêu chuẩn hàng đầu của văn nghệ rồi mới đến chức năng giáo dục vân... vân... 

Đến  thày  dạy  tôi  thì  lại  bảo  chức  năng  giáo  dục  mới  là  số

một. Nguyễn Văn Bổng tha cái chức năng mỹ học vào khu giải  phóng  trong  chiến  trường  B,  thế  là  bị  tai  nạn.  Tôi  thì chức  năng  giáo  dục,  chính  qui  quá,  nhưng  tôi  cũng  chẳng phát huy được hơn câu giảng. 

Khó lắm, tưởng là đến nghe giảng về kinh tế cụ thể rồi về

nhà máy liên hệ, kiểm tra sẽ vỡ ra, nhưng càng ù ù cạc cạc vịt nghe sấm. 

Mà chỉ nhớ, chỉ hãi những vớ vẩn. Có anh kể: Khóa trước có một thày Nga già dạy kinh tế cụ thể vừa lên bục hội trường đã  dọa:  “Tôi  ghét  những  người  ngồi  nghe  mà  nhổ  râu.  Ai nhổ râu thì hoặc là người ấy hoặc là tôi ra khỏi đây ngay”. 

Thày lớp tôi không nói thế. Nhưng tôi nhỡ sờ lên cằm, lại rụt tay lại. 

Tôi  nhìn  quanh  xem  có  thấy  ông  Hoàng  Trung  Thông  nào đương vặt râu không. Hoàng Trung Thông hay nghiêng mặt phồng  má  nhổ  râu.  Tôi  quá  hoang  tưởng,  Hoàng  Trung Thông không học khóa này. 

Thế thì những cái được của tôi cũng vẫn lại chỉ là chắp vá, khâu rúm, khâu đụp. Tôi chịu khó cóp nhặt nhưng biết đến bao giờ mới được cỗ máy. Vừa học vừa nhớ lăng nhăng, làm thế nào cho có trí thức. Có lẽ chẳng bao giờ. Tôi vẫn chỉ là tôi vậy, vậy thôi. 

Thế nhưng tôi đã tỉ mỉ, cẩn thận sửa soạn hai loại sổ. Không bắt chước và cũng chẳng biết thành nếp bởi đâu, từ bao giờ

tôi  vẫn  làm  tương  tự  thế  mỗi  chuyến  đi.  Một  sổ  chép  bài giảng, với những ý kiến trao đổi ở tổ. Một sổ những ý nghĩ

liên hệ đến cái nghề cầm bút. Bài giảng được phát, tôi đóng thành  bộ.  Hết  khóa  học,  tôi  cho  Nguyễn  Bá  Chính  bạn  tôi giảng  viên  Đại  học  Kinh  tế  Tài  Chính.  Chính  đỗ  tú  tài  thời Pháp, người mực thước như sinh ra để làm thày giáo, chắc chắn những tài liệu và sổ tay ghi chép của tôi Chính dùng có ích hơn tôi. Anh đã đến nhà tôi ôm cả cái cặp giấy về. 

Trước nay, tôi hay ghi thoắng cho tôi đọc. Nhưng lần này, sổ

ghi tôi viết nắn nót không trốn nét. Chỉ vì ở bàn trên tôi có một chị ở cấp ủy địa phương lên học, chị ghi không kịp thày giảng, phải mượn sổ tôi để chép. Chị đã trả ơn, biếu tôi chai dấm làm bằng chuối chín và chị dạy tôi cách làm dấm chuối. 

Quí lắm, các cửa hàng nước chấm nhà mậu không mấy khi bán  dấm.  Nếu  có  chỉ  bán  ngữ  một  góc  lít,  không  chua  mà nhạt như nước lã. Đằng này, có cốt nước sôi tinh khiết, cắt quả chuối chín bỏ vào, nút kỹ để một tuần lấy ra ăn, cũng chua mà lành. Có người bảo tôi ngày trước chị ấy bán rau ở

chợ tỉnh, thạo rau cỏ, mắm muối. Chị mặc áo vét ka ki đeo túi tài liệu, nào ai đoán được ai. 

Tôi nhớ những dớ dẩn. Tôi không có vốn học cơ bản. Tôi đi học  cũng  chẳng  hơn  chẳng  khác  chị  bao  nhiêu,  chị  không biết  đấy  thôi.  Cũng  như  không  rõ  mấy  trăm  học  viên  tuổi

tác  lổn  nhổn,  có  các  cụ  thâm  niên  Thanh  niên  Cách  mệnh Đồng  chí  hội,  có  người  học  Tây,  học  Nho,  có  người  đến tháng tám 1945 mới tập ngoáy chữ ký. Nghe giảng thế nào, làm bài kiểm tra ra sao. 

Chẳng ai hỏi ai, mà rồi hình như cũng xong xuôi cả. 

Cái  hôm  kiểm  tra  tổng  kết  tôi  nhận  một  mớ  câu  hỏi:  triết học, kinh tế cụ thể, lịch sử Đảng... Bấn cả lên. 

Nhưng tôi không còn là trẻ con nộp giấy trắng như cái năm thi trượt vào trường Bưỏi. Tôi cũng không hiền lânh chép bài như chị bạn dạy tói làm dấm chuối. Thế mà rồi tôi cũng viết được kín vài trang giấy. 

Nghe nói khóa trước, nhà sử học Minh Tranh giám đốc nhà xuất  bản  Sự  Thật  đã  không  làm  bài  kiểm  tra.  Không  phải Minh  Tranh  không  làm  nổi.  Mà  anh  không  bằng  lòng  cái cách thi cử hỏi đáp kiểu trường tiểu học vừa trẻ con lại vừa hình  thức  không  đi  đôi  với  điều  kiện.  và  trình  độ  mọi  mặt khác nhau của những người đi học đầu đã bạc, đương bạc. 

Không biết những cán bộ mấy chục năm vùi đầu mọi công tác,  khi  phụ  trách  chung,  khi  dân  vận  rồi  nông  nghiệp, thương  nghiệp,  thuế  vụ...  mà  anh  ấy  xưa  kia  cũng  như  từ

khi cách mạng, chưa bước chân vào một lớp văn hóa, chính trị nào bao giờ làm thế nào. Có hôm ngồi chuyện tếu, chúng tôi  điểm  mặt  những  ông  này  bà  này,  ở  Trung  ương  ở  các tỉnh thì thấy nhiều người khéo trốn học lắm. 

Trốn đến tài, công tác lên đến bí thư tỉnh, phó ban trưởng ban, công tác to thì càng lắm lý do thoái thác vì đột xuất, đột  xuất,  tiếc  quá  không  được  đi  học  đợt  này,  nhưng  mà bận, đợt sau lại đột xuất. Cho đến tận ngày về hưu mà vẫn đàng hoàng cao cấp không lòi đuôi. Ghê không. 

Tôi  gặp  chăng  hay  chớ,  không  táo  tợn  như  Nguyễn  Công Hoan ngày xưa đã nhờ bạn vào thi vấn đáp hộ bây giờ thì nhờ viết hộ. Tôi cũng không dám cứng cựa như Minh Tranh. 

Hết  khóa  học  trở  về,  Minh  Tranh  cũng  rời  bỏ  mọi  công  tác đương làm, hình như để ngồi chơi xơi nước. Nhà Minh Tranh ở khu phố tôi. Tôi lại làm trưởng ban đại biểu khối, mỗi năm ngày Tết chúng tôi đến chúc năm mới nhiều nhà bà con. ít khi tôi được gặp anh ở nhà trong dịp ấy. Nhưng thường thấy anh tha thẩn quanh hồ Thiền Cuông. Già đi nhiều, anh vốn nhỏ  ngưòi,  bây  giờ  càng  lủi  thủi  mình  hạc  xác  ve.  Lớp  tôi, về tuổi tác, thì tuổi ai phần nhiều cũng đã cứng. Có những vị  trong  ngoài  bảy  mươi,  các  bà  Nguyễn  Thị  Thập,  ông  Lò Văn Hặc, ông Kha Vạng Cân, ông Lê Văn Hiến... Đi học, ban tổ  chức  thông  báo  tiêu  chuẩn,  chế  độ  học  viên.  Cơ  quan đảng  của  ngành  đề  nghị  rồi  nhà  trường  triệu  tập.  Các  cơ

quan là cơ sở đưa người đi học. Người thì được đi trau dồi kiến thức, chuẩn bị lên cấp. Người đến trường vài ba tháng lại phải về, vì công tác khẩn ở chiến trường B, ở nước ngoài. 

Có người lão quá, đi học là một ưu đãi tinh thần rồi về hưu. 

Nhiều nơi cơ quan hục hặc nhau làm mẹo đảy đi học, tạm hòa hoãn. Có cán bộ chẳng sắp việc nào cho êm, thì hãy gửi đi  học  cái  đã.  Bao  nhiêu  đoạn  trường,  mỗi  người  đến  đây mỗi tâm sự, mỗi nỗi, làm sao mà tò mò cho thấu. 

Ông Canh sáu mươi lăm tuổi. Người cao lớn nhưng béo bệu, không  khỏe.  Ông  làm  thanh  tra  hay  nội  chính,  không  biết. 

Học hết khóa thì về hưu, ông kể thế. Không cùng tổ, nhưng ông  hay  trò  chuyện  với  tôi.  Ông  Canh  quê  Thái  Bình.  Ông hoạt động từ năm mười lăm tuổi. Ông bị bắt, bị giam Hỏa lò rồi  phải  phát  vãng  lên  Bắc  Mê.  Ông  bị  giam  ở  Hà  Giang không biết bao nhiêu năm. Nó bỏ quên ông ở chỗ ma thiêng nước  độc,  nếu  không  có  năm  1945,  chắc  ông  đã  bỏ  xác  ở

đấy. Ông đọc cho tôi nghe những bài thơ ông làm trong tù. 

Ông  Canh  nói  những  bài  thơ  ca  cách  mạng  của  ông  đem đóng  lại  được  mười  một  tập  giấy.  Có  thể,  vì  ông  làm  thơ, thấy tôi nghề văn thì ông làm quen. 

ông Canh nói:

- Xong đây thì tôi về nghỉ. 

- Trông anh khỏe, minh mẫn lắm. 

- Tôi tổ chức cơ quan đoàn kết và công tác đâu ra đấy. Tôi về  hưu  không  phải  vì  chuyện  đấu  đá.  Hoàn  cảnh  tôi  khó lắm.  Cả  thời  trẻ  ngồi  tù,  lấy  vợ  muộn  quá.  Bốn  thằng  con trai, mà nhóc đầu mới mười một. 

- Thế chị ở nhà... 

- Nội trợ, làm linh tinh. ở tổ đan len, hết việc thì tổ hợp tác lại gọi đi đẩy xe than cho cơm nồi nước sôi... 

- Vậy cũng gay. 

-  Gay  lắm.  Tôi  ở  nhà  còn  đi  chợ,  vào  bếp,  hò  hét  lũ  trẻ, chúng  nó  đánh  nhau  cả  ngày.  Chứ  cứ  đi  biền  biệt,  không xong. 

Tôi thở dài, thương ông Canh, lại nói:

- Thế thì gay thật. 

ông Canh chỉ ăn bữa trưa ở bếp nhà trường, chiều tan lớp ông Canh cắm cúi đạp xe về. Nhà ông ở gần chợ Hôm. Có họp tối ông Canh cũng không ngủ lại. 

Cả những tối có phim Liên Xô, phim Trung Quốc hay có văn công vào, ông Canh coi như không biết. 

ông Canh bảo tôi:

Tôi  về  kể  chuyện,  mấy  thằng  con  tôi  bảo  anh  viết  quyển

“Dế mèn” hay lắm, phải không? 

- Vâng. 

Nó bảo tôi hỏi mượn hay là xin anh một quyển. 

Anh có làm thơ không? 

Tôi  đã  thấy  đầy  đủ  hơn  cái  cớ  ông  Canh  làm  quen  với  tôi. 

Một  hôm  ông  Canb  trả  lại  tôi  quyển  Dế  mèn  phiêu  lưu  ký. 

Ông Canh nói:

- Tôi chẳng thấy hay ở chỗ quái nào. Trẻ con bây giờ trình độ không ra sao. 

Tôi đành cười ngơ ngẩn: “ừ, trẻ con ấy mà. Tôi viết cho trẻ

con, anh đọc làm gì. 

-  “Trẻ  con  thì  đọc  sách  cũng  phải  có  mục  đích.  Anh  viết quyển sách này có mục đích thế nào?”. Tôi đưa đẩy qua loa rồi  sang  chuyện  khác.  Chúng  tôi  vẫn  trò  chuyện  bình thường, cũng chăng lần nào ông nói lại cái chuyện viết sách có mục đích, trẻ con bây giờ chẳng hiểu gì. Việc nhà ông rối canh  hẹ,  còn  hơi  sức  đâu  mà  nhở  con  dế,  con  cào  cào... 

Người ta sợ, người ta xấu hổ “được” nghỉ hưu, còn chạy chọt và giả mạo giấy má để chậm về, ông Canh thì không. 

Ông mong chóng học xong. Có khi ông nghỉ cả tuần không có lý do. Đến lớp thì ông kể bà ấy nhức đầu, ông phải ở nhà đẩy  xe  than,  Tết  sắp  đến,  tổ  hợp  tác  thêm  việc  nấu  bánh chưng. 

Một hôm, ở phòng thường trực nhắn tôi ra có người gặp. Tôi trông thấy một người mặc bộ đại cán màu xi măng đã phai nhợt  nhạt,  ngồi  đợi  tôi  trong  phòng  khách.  Tôi  đã  nhận  ra Mùi Cá. Tôi chơi với vài bạn làm an ninh. Có người tôi quen

biết từ hồi vụ Nhân Văn. Có khi tình cờ. Không phải tôi quen thuộc  vì  các  anh  nhờ  làm  tai  mắt,  tôi  cũng  không  có  thói quen rỉ tai khoe khéo tôi là cá, cá chuyến, cá việc, cá vụ. Có lần, Trọng Hứa hỏi: “Người ta bảo ông làm cá, phải không? 

Tôi nói: “Công an nhân dân thì ai cũng làm cá được”. Những người đã nghi thì chẳng biết nói xuế xoá thế có đủ tin hay không, nhưng chơi với cá tôi cũng học được miếng võ còm. 

Là vào quán cà phê Phúc Châu trên Hàng Giày thường chọn góc  ngồi  có  thể  nhìn  bao  quát.  Muốn  quan  sát  được  nhiều thì cách ghi nhớ của nghề văn cũng đòi thế. 

Không  nhớ  Nguyễn  Tuân  hay  Nguyễn  Minh  Lang  giới  thiệu tôi  quen  Hùng  Cá,  rồi  với  Lý  Béo  khách  sạn  Thắng  Lợi,  lại dây  mơ  rễ  má  quàng  đến  Khải  cà  phê.  Còn  Kim  Sơn  thì Nguyễn  Sáng  đã  bạn  từ  trước,  Kim  Sơn  hay  rủ  đến  nhà đánh  chén.  Kim  Sơn  công  tử  Sài  Gòn  đã  cùng  Hoàng  Đạo lặn vào hoạt động Sài Gòn

- Hà Nội mà chiến công kết thúc lúc nửa đêm đánh đắm tàu chiến  Amiô  Đanhvin  ngoài  khơi  Sầm  Sơn.  Năm  trước,  báo Sài Gòn Giải Phóng đăng về sự tích anh hùng trên, tôi đọc biết Kim Sơn con nhà giàu khi ấy mới lấy vợ mà bỏ Sài Gòn đi làm công tác quyết tử, tôi thật bồi hồi... Tôi có nhờ Hùng Cá mua củi, bấy giờ củi đun và mữ nhà mậu đều bán phiếu, nhưng  Hùng  Cá  cũng  chưa  mua  hộ  được  củi  lần  nào.  Chỉ

thỉnh thoảng đi chè chén thì có. Hùng Cá hay đưa sách Pháp cho Nguyễn Tuân mượn. Người ta thì thào Hùng Cá theo dõi Nguyễn. Tôi nghĩ cũng cứ đồn to chuyện ra thôi. 

Mà  Nguyên  Tuân  nói  có  lý:  tao  không  đi  họp  việc  quan trọng,  tao  không  biết  bí  mật  quốc  gia  thế  nào,  chỉ  thỉnh thoảng nói đổng chơi, cá theo tao làm gì cho tốn cơm. Hùng hoạt  động  nội  thành  thời  Hà  Nội  bị  chiếm.  Các  khácb  sạn

lớn,  khách  sạn  Mê  Tô  Pôn  là  nơi  đi  về,  ăn  ở  an  toàn  của Hùng.  Bây  giờ  Hùng  thường  đưa  chúng  tôi  đến  khách  sạn ấy, mà anh em nhà bếp, nhà bàn.. đều là cơ sở cũ, chúng tôi  đánh  chén  giá  nội  bộ  không  có  giá  nào.  Lưu  Thiệu  Lý chúng  tôi  quen  gọi  là  Lý  Béo  quản  lý  Thống  Nhất  rồi  lên Thắng  Lợi.  Cứ  đàn  đúm  cả  chủ  lẫn  khách  thật  thuận  tình cho  bộ  mặt  văn  nhân  tài  tử  mà  những  cái  túi  thì  lép  xẹp còm cõi của chúng tôi. Cũng còn hơn bao nhiêu lâu nay đi qua Mê tô pôn Sôphitel chẳng buồn ném vào cái đuôi mắt, mày con dây mơ rễ má gì trong ấy nữa mà nhìn! 

Chỉ còn cà phê Khải. Cái hàng cà phê trong hẻm chợ Hôm, bây giờ đã thành cao lâu đặc sản bít tết 202 phố Huế của tỷ

phú  Khải.  Đôi  khi,  Hùng  Cá  và  tôi  đến  lấy  một  bàn  khuất, ngồi  nhấm  nháp  lại  những  mơ  màng  đã  qua.  Hùng  Cá đương  được  lo  liệu  viết  lịch  sử  ngành  ở  thành  phố.  Những lần xưa đến đây, còn có Nguyễn Sáng, Nguyễn Tuân, nhưng rồi cũng chán không tới nữa. Bởi vì nhà hàng này độc đáo có cái bít tết, mà hai ông này thì chỉ trệu trạo món cua nhồi

“phá xí”. Răng đau, răng rụng cả rồi. 

Khải vốn là một thày giáo hồ lơ ở ngoại ô Thanh Nhàn. Rồi lái xe, có xe hàng chạy và cũng có làm đôi ba vụ việc cho an  ninh  thành  phố  bị  chiếm  1954  rồi  lái  xe  sứ  quán  Pháp. 

Nhưng cái ham muốn của lão này lúc nào cũng đinh ninh, cả

những khi khốn khó chìm nổi vật lộn với tem phiếu và nhà mậu, Khải vẫn đuổi theo cái mộng và thực của mình. Cũng chẳng  khác  kỳ  vọng  sáng  tạo  của  người  cầm  bút.  Có  điều Khải  toại  nguyện,  tác  phẩm  nghệ  thuật  hoài  bão  lớn  của anh đã xây dựng thành công. 

Cà phê pha lấy cho khách. Phở thì Khải nấu nước dùng và đứng  chan  từng  bát  đến  bây  giờ  Khải  đã  có  nhà  hàng  bốn

tầng lầu, mà mỗi sáng Khải vẫn len chợ Đồng Xuân, tự tay mua lấy bó hành hoa, mớ cần tây và chọn từng súc thịt bò quẳng  ra  xích  lô  rồi  lẽo  đẽo  đạp  xe  theo  về.  Không  phải thân làm tội đời, mà cái đam mê của con người ta thì không cắt nghĩa được. 

Cũng như hồi phở Khải đông khách nức tiếng phở bò, nhưng Khải  không  đụng  một  miếng.  Anh  hàng  phở  hay  thèm  rau muống, đằng này môi sáng xong hàng Khải lên phở Hải con lão Chi làm bát phở cánh gà. 

Khải cực khó tính và nền nếp với người làm. Một dạo, mụ vợ

lẽ chủ rạp Mê Linh cũ cũng làm bưng bê ở đây. Trên tạp chí ảnh Châu á ở Singapo có hình ông chủ 202 đứng với cô nhà bàn  này,  tôi  những  tưởng  anh  ta  chộp  được.  Nhưng  rồi  có ngườiViệt kiều “khách biên đình sang chơi” đến đây, đã bê mụ ấy về Mỹ. 

Thỉnh  thoảng  mụ  vẫn  về  và  đến  chơi.  Số  phận  và  may  rủi biết thế nào là cùng nhỉ? 

Có  việc  đến  công  an  hay  công  an  gặp  thì  chẳng  mấy  khi chuyện vui, nhất là anh công an Mùi này. 

Mùi không chơi bời, Mùi không phải kiểu những ông cá chìm cá nổi, cá ươn, cá nửa mùa bè bạn tiêu dao của tôi. Tôi biết Mùi  vì  công  việc.  Mùi  chất  phác.  Chuyện  với  Mùi,  tôi  đùa:

“Cậu làm công tác tbuế. đi bắt rượu lậu hợp hơn và chắc là thành công hơn ở ngành văn hóa". Mùi lành, chỉ cười, không biết giận, lại thật thà hỏi tại sao anh lại nghĩ thế. Tôi bảo tôi quen  một  anh  khu  Năm  bộ  đội  phục  viên  lấy  vợ  làng  Giá. 

Anh làm cán bộ thuế huyện, trông nom thu thuế chợ Sấu, chợ Giá. Vợ con, nhà cửa, vườn cây, ao cá tươm tất lắm. 

Chúng tôi chạy máy bay Mỹ, trại sáng tác thiếu nhi của nhà xuất bản Kim Đồng mở ở làng Giá. Người xa cứ tưởng Sấu, Giá một làng, nhưng là hai làng ở gần nhau. Chỉ rượu bên Sấu  cô  tiếng  ngon,  nhưng  đương  cấm  rượu.  Anh  cán  bộ

thuế  đi  bắt  rượu  bên  Sấu,  thỉnh  thoảng  đem  một  hai  bi đông rượu về, đi cửa sau vào bán cho tôi. Tôi thấy anh ấy làm việc phải sức mà ung dung và tôi quen anh vì thế - tôi bảo Mùi. Mùi cười, lúng túng nói: “Tôi không biết uống rượu, anh ạ” 

Mùi ít chữ, được cái chịu khó, không lên điệu vừa khoe vừa giấu dốt, như một số cán bộ tôi hay gặp luôn. 

Bấy giờ tuyển công an không lấy người thành phố, mà đưa người  quê  Vĩnh  Phúc  vào  và  ở  Thanh  Hóa  ra,  có  anh  chưa trông thấy, chưa ngồi vào cái ghế sa lông bao giờ. Nhiều khi họ tỏ hăng hái nhất lại do một mưu mẹo khác. Cái dạo Kim Lân mấp mé phải lên thớt vì tập truyện ngắn Con chó xấu xí, Mùi hỏi tôi: - Anh có quen nhà văn Kim Lân không? 

- Có. 

- Hàng xóm tố cáo anh ấy nuôi con chó đặt tên là con chó xấu  xi,  cứ  chửi  cả  ngày,  như  chửi  người,  thế  thì  chửi  ai. 

Nhiều vấn đề lắm. 

Tôi bảo:

-  Không  phải.  Ông  ấy  viết  một  cái  truyện  ngắn  tên  là  Con Chó Xấu Xí. 

- Truyện ngắn chứ không phải người à? 

- ừ

- Anh có truyện ngắn ấy không? 

Cái  người  hàng  xóm  đi  bô  báo  Kim  Lân  nuôi  chó,  chửi  chó thì không phải bây giờ Mùi nói tôi mới biết. 

Mà tôi biết cán bộ ấy trong nhiều cuộc họp đã phân tích và lên án dữ dội Con chó xấu xí. Anh là em sinh viên Nhung -

người  mà  báo  chí  hôm  đảo  chính  Nhật  ca  tụng  Nhung  đã cùng quân Nhật đánh thành Hà Nội, bị hy sinh. Em Đại Việt mà bây giờ là cán bộ ta phải gĩư bùa hộ mệnh thì chưa biết chính  anh  ta  sẽ  làm  cho  Con  chó  xấu  xí  đánh  chết  được thằng viết ra nó. 

Chẳng thiếu những kẻ lý lịch phức tạp, dối trá công tác lôi thôi đứt đoạn đã lên gân đấu người khác hết cỡ hồi xảy ra việc Nhân Văn. Cũng là vậy thôi. Mùi còn ít tuổi. Tôi thương Mùi vì thật thà. Mùi cũng quen vợ tôi và biết tất cả các con tôi. Mùi đã hỏi tôi những cái mà chắc Mùi không dám hỏi ai. 

Phố  xá  đương  nhộn  lên  chơi  phong  lan,  cá  vàng.  Con  cá vàng thì biết rồi, vì con Mùi hay mua cá vàng ở chợ về chơi. 

Nhưng phong lan thì chưa biết là cái gì. Mùi hỏi. Tôi không thạo chơi phong lan, nhưng ít ra tôi cũng cắt nghĩa cho Mùi về phong lan, lan gió, lan đất được. Một hôm, Mùi giơ cho tôi  nhìn  cái  đầu  mục  một  tờ  báo  Sài  Gòn  in  to  dòng  chữ

Phần  văn  luận  trên  đầu  trang.  Mùi  băn  khoăn:  “Cái  thằng Phần Văn Luận nghe quen quen, anh có biết nó không". Tôi nói: “Nó là tên mục, tên bài văn luận, xã luận, không phải tên  người  đâu”.  Mùi  lặng  lẽ  ghi  vào  sổ  tay.  Không  biết  thì hỏi,  có  người  tin  cậy  để  Mùi  hỏi,  Mùi  lễ  phép,  tự  nhiên. 

Thỉnh  thoảng  Mùi  còn  nhờ  tôi  nói  về  văn  học  nước  ta,  văn học thế giới, Mùi lại mở sồ tay và chăm chú nghe. 

Mùi hay đóng bộ ka ki đại cán 1954 vàng xẫm may ở Thái Nguyên  về  tiếp  quản  Hà  Nội,  màu  đã  nhạt  trắng.  Việc  gì cũng chỉ ngồi đến gần mười giờ, Mùi xem đồng hồ rồi đi. ở

cửa hàng bia hơi phố Hàng Khay ra, tôi thấy Mùi đứng sắp hàng trưóc cái xe tải rau muống, rau dền, rau bí đương rỡ

xuống hè phố Bà Triệu. Vợ Mùi làm nhà máy hoa quả, chắc là giờ đi làm của Mùi cao su hơn, có thể đỡ đần vợ được. 

Mùi  cười  cười  bắt  tay  tôi.  Thấy  công  an  cười,  thế  chắc chuyện vui thôi. 

- Tôi đến xin hỏi anh một việc. 

- Việc gì thế? 

- Anh có quyển sách Bác sĩ Givago... 

- ừ, nhưng không phải của tôi, mà cơ quan bảo giữ hộ. 

- Vâng, cơ quan bảo anh giữ. 

Tiểu thuyết đốc tờ Givago của Patecnăc dịch ra tiếng Pháp của nhà xuất bản Galima hay nhà Laphông, tôi không nhớ. 

Patenăc đã bị gạch tên hội viên hội nhà văn Nga và hội nhà văn  Liên  Xô.  Patecnăc  được  giải  Nôben  văn  học,  nhưng không được ra nước ngoài dự lễ nhận thưởng. Lại ra tuyên bố  báo  chí  “không  thèm  đi  nhận".  Những  cái  rắc  rối  ở  bên Liên  Xô,  dẫu  chưa  tỏ  tường  ất  giáp  thế  nào,  nhưng  cứ  coi thế là có cái phải canh chừng ở đây. Cơ quan tôi được nhận một quyển tiểu thuyết Đốc tờ Givagô do trên phân phối. 

Tự dưng lĩnh một quả bom, phải cất giấu sao cái của nợ này đây.  Để  ở  thư  viện  không  tiện,  mà  cái  thư  viện  con  con, không có tiêu chuẩn tiền mua sách, đâu biếu quyển nào thì có, cộng với một số quyển đem trên rừng Việt Bắc về đã cũ

nát. Đôi khi, sứ quán Pháp cũng tặng sách, ôtô đưa đến cả

ôm. Nhưng họ tinh ý, chỉ biếu các tuyển tập cổ điển Vônte, Coocnây... Không có sách mới, bây giờ bày của lạ này ra thì chắc  thu  hút  tò  mò  ngay.  Không  để  ở  thư  viện,  mà  cũng

không thể cất ở đấy. Nhỡ mất thì khốn. Không biết ai đã có sáng kiến dưa cho tôi đem về giữ ở nhà. 

Quyển Đốc tờ Givago li ti chữ dày năm sáu trăm trang, tôi cũng  rọc  vài  tờ  rồi  bỏ  trên  giá  sách.  Vừa  dài  lại  đọc  khó, phải tra từ điển luôn. 

Anh Mùi kể cho tôi biết:

- Hiện ở Hà Nội có một quyển Bác sĩ Đivago đương truyền tay nhiều người ở đâu ra, bọn phản động đưa lén lút trong Nam ra hay ở vali ủy ban Quốc Tế, tôi đi tìm... 

Bây giờ hỏi tôi, chắc có ý nghi ngờ. Tôi nói:

- Tôi giữ quyển ấy đấy, nhưng tôi không cho ai mượn. 

- Anh cho tôi mượn nhé. 

Rõ ràng cách nói không tin và muốn kiểm tra. Tôi về nhà, hôm  sau  đưa  quyển  tiểu  thuyết  Đốc  tờ  Divagô  cho  Mùi. 

Quyển sách đã lâu để trên giá, bụi bậm cóc cáy mép sách như ám khói. Giấy búp phăng, không xén, tôỉ mới rọc mấy tờ đầu. Tôi gật gù khoái ngầm cái nghi kỵ của Mùi, nhưng cũng  cẩn  thận  mở  cho  Mùi  biết  và  cắt  nghĩa  thế  nào  là quyển sách chưa rọc và sách rọc giấy lờm xờm, lại qui hơn sách xén nhẵn. 

Mùi nói:

- Cho tôi mượn quyển này vài hôm, anh nhé. 

Mùi  không  biết  tiếng  Pháp,  mà  phải  báo  cáo,  cho  nên  anh cẩn  thận  kỹ  lưỡng  hỏi  tôi,  chứ  anh  biết  làm  thế  nào.  Mấy hôm sau, Mùi đem sách đến trả tôi. Mùi nhìn quanh, trong phòng khách chỉ có hai chúng tôi, Mùi thì thào:

- ở Hà Nội chỉ có hai nơi được cỏ quyển sách này. 

Cái quyển Bác sĩ Divago đương nhiều người truyền tay ấy là quyển sách ở thư viện trường Nguyễn ái Quốc này đấy, anh ạ. 

Thế mới quái. Nhưng trước nhất chúng tôi bị nghi ngờ đã -

không  thể  trường  Đảng  cẩn  mật  vững  chãi  lại  để  lọt  sách xấu  ra  được.  Mùi  đưa  trả  tôi  quyển  sách  chưa  rọc.  Mùi  đã cho tôi biết rõ vậy, mà tôi nhìn mặt Mùi dường như ngờ ngợ

chưa  hẳn  Mùi  tin  tôi.  Có  thể  lắm.  Hay  chỉ  là  cảm  tưởng thành  kiến  và  hoang  tưởng  của  tôi.  Cũng  như,  ông  cán  bộ

lập  trường  cứng  cáp  đương  sửa  soạn  bài  bản  đánh  truyện ngắn  Con  chó  xấu  xí  mà  tôi  lại  mách  ông  ấy  là  em  thằng sinh viên phản động thân Nhật thì ai tin được tôi bởi không thể cái người vững vàng thế lại có liên quan xấu thế, thiếu lô dích tợn. 

Mấy năm sau, có những dịp qua Matxcơva, các bạn chỉ cho tôi thấy cụ Patecnăc đến câu lạc bộ Hội Nhà Văn. Cụ già nhỏ

nhắn, gầy gùa, đội mũ phớt, bước nhanh nhẹn. Cụ uống bia và vào phòng chơi bi a. Về khuya, các người đều chơi bi a ăn tiền. Nhớ đến chuyện vu vơ chúng tôi bị liên lụy vì tiểu thuyết của cụ, lại nghĩ cười, cười buồn. Suýt nữa chẳng phải đầu  phải  tai,  chuyện  ở  xa  thế,  cụ  không  bao  giờ  có  thể

tưởng ra được. 
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hững  chuyện  bâng  quơ  đâu  đâu  đến  quàng vào  đời  người.  Có  khi  thoảng  qua,  có  khi  tự

dưng  mà  đổi  đời.  Năm  1947,  chúng  tôi  làm báo  Cứu  Quốc  ở  châu  Bạch  Thông  trên  Bắc Cạn, có hôm chủ nhiệm Xuân Thủy kể với tôi:

“Hồi  bí  mật,  có  thời  kỳ  báo  Cứu  Quốc  đóng  ở

núi Thầy, gần vùng quê cậu. Chúng tớ định tìm cậu đưa đi thoát  ly  làm  báo.  Về  thăm  dò  cơ  sở  Việt  Minh  ở  làng  cậu, mấy cô phụ nữ cứu quốc báo cáo cậu giăng hoa lắm” Cũng lại một tình cờ đã xảy ra và không xảy ra. Nếu ngày ấy tôi đi thoát ly, rồi thế nào, tôi có vẫn theo đuổi viết văn không và sau này tôi lên chức gì, tôi là ai, biết được. 

Năm  trước,  gặp  cô  Phương  ở  nhà  nghỉ  Đầm  Vạc.  Phương hỏi:

- Anh có em gái là Ngọc? 

- Vâng. Nhưng Ngọc ốm mất đã lâu. 

- Cái ngày tôi với Ngọc sang Quảng Châu chữa bệnh, hai chị

em ở với nhau mấy tháng. Ngọc hay kể chuyện về anh, bây giờ  mới  gặp  anh  mà  tôi  ngỡ  như  đã  thuộc  cả  nhà  cửa  nhà anh và ngõ giếng, luỹ tre quen biết đã lâu. Lạ nhỉ. 

Năm ngoái, tôi đến thành phố Quảng Châu, chợt nhớ đã có khi hai cô Ngọc, cô Phương đến đây và ở tòa nhà bên trong bờ tường bệnh viện y học dân tộc kia, hai người bạn gái đã trò chuyện những ngày xa quê. Tôi không có tơ vương gì cô em  họ  ngoại.  Khi  được  tin  Ngọc  ốm  nặng  vợ  chồng  tôi  tới thăm. Ngọc nằm nhìn đi đâu rồi nói: “Sao em sắp chết rồi, anh mới đến? 

Hay  là  cái  cô  Việt  Minh  Ngọc  ngày  ấy  đã  mách  với  Xuân Thuỷ rằng tôi hoa lá. Ôi chao, những tình cờ, những tình cờ

chắp nối... 

Ngọc có người em trai. Chung làm đội xếp ngoài bóp cảnh sát hàng Trống. Chung đã vào tổ chức cảnh binh cứu quốc thời  kỳ  bí  mật.  Sau  Tổng  khởi  nghĩa.  Chung  được  điều  về

làm trưởng ty công an tỉnh ở Phủ Lý. Một lần, Chung về nhà ăn  giỗ  mẹ.  Có  người  đến  bảo:  “Anh  về  cơ  quan  ngay,  có công tác khẩn". Chung đi và từ đấy không bao giờ về nữa. 

Đã hơn năm mươi năm qua. Khi còn sống, bố Chung và chị

Ngọc đã đi nhiều cửa hỏi. Đến bây giờ, thằng em út không biết mặt anh mà nhà tản cư đi kháng chiến, cũng không còn giữ được cái ảnh nào, thằng em vẫn đi kêu cứu và dò la về

cái chết của anh. Việc ấy ở Hà Nam có còn ai biết, và ai có can đảm nói ra giải cái oan này? 

Chung chết có phải cũng lại là một tình cờ. Trong khóa tôi học,  còn  có  những  tình  cờ  như  con  muỗi  mắt  chàng  màng bề ngoài, mà rồi hóa oan gia và chẳng ra mặt mũi thể thống thế nào. Có một chuyện người khác kể. Bệnh ăn cắp vặt của người ta khi đã thành một thói quen, một tính xấu thì chẳng cứ ai và không phải chỉ vì túng thiếu. Có một học viên, mỗi hôm  sau  bữa  ăn  trưa,  ông  đi  từ  phòng  ăn  ra  chỗ  căng  tin mua  chuối  tráng  miệng.  Nhà  hàng  bày  chuối  cắt  rời  từng quả, tãi ra đến hai ba cái bàn, cho người mua đỡ phải xúm xít. Khách học viên ra mua hàng ngày là những người tuổi tác và đứng đắn cả. Lấy mấy quả trả tiền đưa tay hay đông quá thì đặt tiền xuống bàn như nải chuối, củ sắn luộc, quả

soài  treo  trên  gốc  cây  của  những  quán  “tự  giác!  không người bán hàng thường ngày trước gặp trên dọc đường Sơn

La - Lai Châu đầu các ban mường người Thái. Ông học viên nọ đến bàn nẫng một quả chuối rồi quay ra, bóc ăn. 

Ông  không  bỏ  tiền  xuống  bàn.  Ông  mua  quên  không  trả

tiền từ hôm nào không biết, một học viên khác tình cờ để ý. 

Người ấy hơi lạ và tò mò thấy mỗi hôm ông chen vào thón một quả chuối rồi chen ra, vừa đi vừa bóc vỏ. Rồi tổ trưởng, rồi chi ủy lặng lẽ nhìn cả tháng vẫn thấy sau bữa trưa ông ấy lách vào lách ra nhặt một quả chuối. Đến hôm tôi hỏi để

đi  xem  mặt  ông  có  bệnh  ăn  cắp  vặt  ấy  thì  được  biết  nhà trường  đã  đuổi  học  ông  rồi.  Nghe  nói  ở  cơ  quan  ông  cũng làm cấp vụ, cấp cục thế nào đó. Ai túng đói đâu quả chuối, ấy là người có tính tắt mắt mà lại có tuổi, chân tay đã rề rà quềnh  quàng  lại  ngỡ  không  ai  nhìn  thấy.  Cũng  không  may phải cái ông khác tình cờ trông thấy mà thôi. 

Lại vẫn những tình cờ. Lê Lựu là binh nhì ở đơn vị Chiến sĩ

Lê  Lựu  chịu  khó  lam  làm  khiêng  bàn,  quét  nhà  như  mọi người.  Chứ  không  cả  ngày  ngồi  thừ  mặt,  một  tay  đỡ  vừng trán đương nặng trĩu những suy tư giả vờ, thế thì có khi còn công tác bàn ghế thau chậu đến tận năm nao ông Bành Tổ

sống lại mới nhoi ra hay là không bao giờ có được nhà văn Lê Lựu. Lại cũng ở đơn vị như Lê Lựu, Vũ Anh Khanh miền Nam tập kết. Vũ Anh Khanh là cây bút trẻ ở Sài Gòn rồi vào chiến khu. Đoàn nhà văn Việt Nam đi thăm ấn Độ Lưu Qui Kỳ  giớt  thiệu  với  tổ  chức  và  Vũ  Anh  Khanh  được  đi  cùng Nguyễn  Công  Hoan.  ở  ấn  Độ  về,  Vũ  Anh  Khanh  lại  trở  về

đơn vị. Nhưng cái anh tiểu đội trưởng đội phó Vũ Anh Khanh đã  mờ  mờ  đi  đâu  mất  rồi.  Người  ta  được  Thủ  tướng  Nêru tiếp, người ta dong thuyền chơi sông Hằng. Về đơn vị cảm thấy đây chật chội quá, đây không phải đất dung thân. Nửa đêm,  Vũ  Anh  Khanh  đã  bơi  qua  sông  Hiền  Lương.  Vũ  Anh Khanh gặp nước cường bị chết đuối hay Vũ Anh Khanh mới

ra  đến  cái  bãi  cát  giữa  dòng  đã  bị  dân  quân  tóm  được. 

Không  biết,  việc  thì  tình  cờ,  nhưng  không  tình  cờ  ở  con người.  Tôi  cũng  gặp  biết  bao  những  tình  cờ  ở  lớp.  Rắc  rối thật và lôi thôi hơn không phải đại khái như cái tiểu thuyết Đốc tờ Divagô. Năm ấy được nghỉ hè, tôi đi biển Sầm Sơn. 

Tôi  đương  tranh  thủ  viết  kịch  bản  phim  Kim  Đồng,  đã  hẹn ngày tháng giao cho Điện ảnh. Loay hoay đến hôm đã khai giảng  vẫn  chưa  xong.  Tôi  vìết  thư  về  ban  giám  hiệu  xin phép được ở thêm. Lý do bịa “tôi đi nghỉ muộn". Nửa tháng sau, tôi về. Tôi “trình diện” với bí thư chi bộ Kim Ngọc. Kim Ngọc người hom hem, lim dim mắt nhìn tôi: “Hôm nay mới đến à? Tớ tưởng cậu vẫn đi học". Thì ra ban giám hiệu cũng không báo xuống chi bộ việc tôi về muộn. Tôi ngại nhất nhà trường  soát  sổ  cơm  thì  lòi  ra  người  vắng  mặt.  Nhưng  thấy yên.  Tôi  lại  ngày  ngày  nghiên  cứu,  thảo  luận  tổ,  lên  hội trường và vẫn nhiều tối chuồn về nhà, sáng hôm sau gò cổ

đạp xe vào. Yên trí, mọi cái đều bình thường. Một buổi, Kim Ngọc gọi tôi ra ngoài hiên. 

- Tại sao đồng chí... 

Lôi  thôi  rồi.  Giọng  Kim  Ngọc  vẫn  nho  nhỏ  như  mọi  khi, nhưng hai tiếng “đồng chí” ấy là không phải mọi khi. 

“Đồng chí về muộn quá. Ban giám hiệu yêu cầu báo cáo lý do.” 

Thái độ êm ả của Kim Ngọc khuyến khích tôi chẳng tội vạ gì mà  phải  giấu.  Nói  dối  nhỡ  quên  chi  tiết,  lần  sau  nói  lại không đúng thì đâm phiền phức. Tôi kể cho Kim Ngọc nghe tôi  ở  nán  lại  viết  cho  xong  cái  phim  Kim  Đồng  đã  đến  hẹn đưa cho xưởng phim truyện. 

Kim Ngọc không nói gì. Vẻ như thờ ơ chẳng để tâm.. 

Rồi hỏi:

- Cậu có viết thư xin phép ban giám hiệu? 

- Có chứ, có thì nhà trường mới biết tôi về chậm. 

Kim Ngọc cười:. 

- Chẳng viết thư thì cũng biết. Xem sổ báo cơm thì ra ngay. 

Tôi nghĩ thầm “ờ nhỉ”. 

- Thế cậu có báo cáo như vừa kể không? 

- Tôi nói tôi đi nghỉ muộn, về chậm. 

- Thôi nhé. Ban giám hiệu bảo hỏi, tớ hỏi thôi Tôi đã quay đi, Kim Ngọc hỏi với:

- Cậu có biết Nguyễn Bùi Vợi? 

- Tôi biết. Mới về đài phát thanh... 

- Cậu ấy ở với chúng mình hợp hơn. 

Những năm ấy Nguyễn Bùi Vợi dạy học trên Vĩnh Phú. Kim Ngọc là bí thư tỉnh ủy. Câu chuyện tôi về muộn không thờ ơ

như chuyện với Kim Ngọc và chưa êm ả trong cuộc họp chi ủy.  Học  viên  bí  thư  Đảng  đoàn  bộ  Nông  nghiệp  Trương Hùng, một chi ủy căng nhất. Hùng cho là “không thể dung thứ văn nghệ sĩ lãng mạn tự do chủ nghĩa” cần họp cạo một trận cho chừa. 

Hôm sau tôi đã biết cái ý kiến sắt thép ấy. Tôi đợi, tôi nghe. 

Nhưng lặng im. Rồi tôi đoán có thể nhờ cái nhẹ nhàng của bí thư Kim Ngọc như câu nói và thái độ hôm Kim Ngọc gặp, tôi đã thoát một trận bị riềng tới số. 

ở nhà tầng trên tầng dưới, tôi hay gặp Trương Hùng. Dường như Trương Hùng cảm thấy tôi biết cuộc họp chi ủy mà lão

chủ trương đả tôi. Sắp giáp mặt, tôi chưa kịp lờ thì Hùng đã chăm chắm bước đi như không trông thấy tôi. Lão hay mặc quần  áo  nâu  -  màu  nâu  non  mới.  Để  ai  cũng  phải  biết  lão công tác nông nghiệp. 

Tôi đã đi cải cách, đi sửa sai, tôi đã loạn mắt những bộ quần áo nâu dởm mà Hồ Viết Thắng khoác tưng bừng mỗi khi cắp cặp bước xuống ô tô. ấy là chưa kể tôi làm anh đội cũng đã đánh một bộ nâu lên ngôi như thế, bây giờ trông thấy cán bộ mặc quần áo nâu tôi còn ngán và tởm. 

Dương Văn Đàm bảo tôi: “Hùng là lớp chánh lý trẻ, học hết lớp nhất trường huyện. Nhà là cơ sở của các cụ, nhờ thế mà thành con nhà nòi. Có cậu với tớ lờ đờ thôi, các bà phụ nữ ở

lớp ta tinh lắm. Các bà đã để ý hắn mặc nâu nhưng may ô trắng  nõn,  đi  qua  sực  nức  mùi  nước  hoa".  Hùng  khoảng ngoài năm mươi, vẻ mặt và dáng điệu ấy như sinh ra chỉ để

chỉnh đốn người ta

Dương Văn Đàm biết kỹ, làm sao mà cái ông luật sư này cái gì  cũng  biết,  có  lẽ  đấy  là  thói  quen  nghề  nghiệp.  Nhưng Đàm đã nói như cắt nghĩa cho tôi:

- Cái nghề thầy kiện cãi kiện cúa tờ phải thạo về tò mò và chi tiết. Tiếc tớ không có khiếu làm văn. Ngày trước, mới tốt nghiệp,  tờ  tập  sự  mấy  năm  ở  văn  phòng  mét  Trần  Văn Chương, những chuyện loạn luân ở nhà ấy, từ con Lệ Xuân, đến  mẹ  nó  thì  khủng  khiếp..  Dài  dài  những  ngày  xưa  của Đàm không bao giờ cạn. Tôi hỏi chuyện hôm nay. Đàm cũng nói được ngay. 

Dương Văn Đàm nói:

- Tớ đã đến nhà Trương Hùng chơi. Nhà hai tầng, chỉ có hai vợ chồng. Vợ hắn nhai trầu bỏm bẻm, người trong làng thì

trông già thế thôi chưa chắc đã nhiều tuổi hơn hắn. Chả là người anh thỉnh thoảng đến có ý nghi cái cách ở một mình của hắn, mới về quê bàn khéo ra ở với chú ấy cho vui cửa vui nhà". Thế là khuân được bà em dâu ra chặn cửa. Nhưng bà ra ở được ít lâu, thấy tẻ lạnh thế nào, lại đòi về quê. 

Nguyên do ả nọ làm ở một văn phòng cơ quan, có việc nhà khó khăn phải chạy. Chao ôi, cũng lại một tình cờ. Đến nhờ

hắn,  thế  là  đôi  bên  bập  vào  nhau.  Nhiều  năm  rồi.  Đi  công tác  các  tỉnh  hắn  đều  tha  ả  theo.  Cửa  hàng  cao  cấp  bách hóa, thực phẩm, phiến a, phiếu b, bệnh viện Việt Xô, khoa tai mũi họng Bạch Mai hôm xử đều phải ra tòa làm chứng. 

Hắn đã đưa ả vào các nơi ấy. 

Người  vợ  già  chán  chường  sự  lạnh  nhạt,  thờ  ơ  của  người chồng. Thì cái ả cứng nhân ngãi non vợ chồng kia lại càng sốt ruột vì năm qua tháng lại đã nhiều. Con gái có thì. Anh tính cho em thế nào? 

Tôi triết lý vụn với Đàm:. 

- Thử thách hai luồng tư tưởng đây. Tư sản bảo: bỏ vợ, vứt công danh vào sọt rác. Ta ra đi hai trái tim vàng... “xây nhà bên suối. Suối mơ... Bên rừng thu vắng...”. 

Dương Văn Đàm cười hề hề:

-  Đằng  ấy  vận  dụng  lý  luận  khá  đấy,  lại  văn  chương  tơ  lơ

mơ nữa. Nhưng không đúng với trái tim con lợn chứa cả hai thằng tư sản và thằng phong kiến. Tư sản bảo: tình yêu vạn vạn tuế. Đế quốc phong kiến hét: Giữ cái ghế! Giữ cái ghế

muôn  năm!  Tiêu  diệt  con  nái  xề,  “đưa  nàng  về  dinh".  ấy thế, ấy đấy! ” 

Hắn mưu giết vợ. Mấy chục viên thuốc ngủ nêprôbamat đã trữ được. Bà váng vất đầu, hắn pha cả vỉ thuốc cho uống. 

Bà ấy ngủ, nhưng thuốc nội không ăn thua, ngủ rồi lại dậy được.  Ghê  gớm,  kẻ  rắp  tâm  giết  người  lại  sửa  soạn  keo khác, lần này mua được thuốc ngoại của Việt kiều bên Thái Lan về. “ừ thôi, đi chơi biển chuyến giối già rồi về quê” 

Xuống đến bãi Cháy thì chặp tối. Cả một ngày đường bà lão say xe lại hâm hấp sốt. Hắn pha một cốc thuốc ngủ cho bà ấy. Bà lão uống thuốc. Quá nửa đêm vẫn li bì. Đổ cho cốc nữa, tắt thở. 

Chẳng may phải cái cảm dọc đường - người chồng kêu lên. 

Mọi  nơi  mọi  chỗ  đều  những  công  tác,  những  việc  bộn  bề. 

Tang  ma  chôn  cất  ngay  đấy,  mọi  cái  đều  người  chồng  và người lái xe lo liệu.. 

Chỉ  mấy  hôm  sau,  an  ninh  đã  chụp  được  ảnh  tay  đôi  ngồi bên gốc muỗm đền Voi Phục. 

Tòa xử máy hôm, xử công khai, tôi có một tò mò oái oăm. 

Muốn đi nhìn cái mặt người thượng cấp lúc nào cũng nghiêm nghiêm,  lạnh  lạnh  mỗi  lần  tôi  chạm  trán  hắn  ở  nhà  ăn,  ở

hành  lang,  bây  giờ  xem  cái  mặt  ấy  tròn  méo  thế  nào.  Tôi vẫn nhớ tôi bị Hùng đòi Kim Ngọc phải choảng tôi vì tội “văn nghệ sĩ lãng mạn tự do chủ nghĩa". Thù đấy tôi cũng thù nó chứ. 

Cái nhà tòa án Tây hơn hai mươi năm trước tôi đã đi với anh Vũ Ngọc Phan đến dự phiên xử nhà xuất bản Cộng Lực kiện tuần báo Hà Nội Tân Văn của anh Phan đã in từng kỳ tiểu thuyết Chuyến tàu định mệnh của Lưu Trọng Lư, trong khi nhà xuất bản đã mua của tác giả cả tiểu thuyết ấy và đương in.  Anh  Vũ  Ngọc  Phan  thua  kiện,  phải  bồi  thường  danh  dự

cho  nhà  xuất  bản  một  đồng  bạc.  Thày  kiện  Phan  Anh  cãi cho thân chủ Vũ Ngọc Phan, ông mặc áo thụng đen, tôi cứ

nhớ cái câu ông cãi cũng bình thường, nhưng ông hùng hổ

giơ  tay  và  quật  mình  xuống  bục,  hết  sức  tuồng  chèo  cải lương. 

Vụ  xử  án  giết  vợ  này  ở  phòng  khác  to  rộng,  đông  nghịt người,  tôi  chưa  biết  bao  giờ.  Tôi  chen  vào.  Trông  lên  bục cao,  các  vị  tòa  án  ngồi.  Nhìn  xuống  chỗ  vành  móng  ngựa thấy  hai  người  cảnh  sát,  không  thấy  hắn  ta  đâu.  Nhìn  lại mới thấy hắn ngồi rù rù giữa hai người. Tôi không thể nhận ra  ngay  vì  con  người  thiểu  não  chẳng  còn  mảy  may  như

trong trí nhớ của tôi. Trông thấy rồi mà tôi vẫn ngỡ ngàng. 

Bộ quần áo xám có số tù trên lưng, thằng người ọp ẹp, như

sắp bị đám người lố nhố xung quanh giẫm lên. 

Tôi lại chen ra. Tôi chen ra vì tôi sợ nhỡ lại phải nghe thằng ấy nói lời cuống cùng: Tôi đã được Đảng giáo dục... tôi đã... 

tôi đã... 

Thế là tôi hả hê, tôi ân oán xong rồi. 

Tôi nghe kể lại - lại ông luật sư cái gì cũng biết Dương Văn Đàm- ả nọ cất tiếng:

- Thưa tòa, tôi là đứa con gái dại dột. Thằng dê già kia đã lừa tôi, chứ tôi có người yêu tôi đây. 

ả  chỉ  một  người  đàn  ông  ngồi  ghế  sau  lưng  gần  đấy.  Và chẳng biết có thật đến đâu. lúc tòa cho tên tử tù được nói lời sau chót, hắn đã nói:

-  Tôi  mong  được  tòa  khoan  hồng  để  tôi  chuộc  tội,  tôi  xin đem hết khả năng ra phục vụ cách mạng. 

Hỏi thì Dương Văn Đàm cũng nói nghe có đứa kể lại Không hiểu câu ấy có thật hay là người ta nói mỉa. 

Chỉ chắc chắn cái án chém là có thật. Cũng như mắt tôi đã trông thấy cái bóng xám của thằng người rũ rượi trong cái

vành móng ngựa. 

Đấy  là  việc  đã  xảy  ra  hơn  một  năm  sau  khi  tan  trường. 

Chóng quá, sắp mãn khóa. Theo lịch học đã đến đợt đi thực tế,  cơ  sở  nông  thôn  hay  xưởng  máy,  kiểm  tra  mọi  mặt  lý luận và thực tiễn của khóa học. Tôi được tổ phân công đi với học  viên  Thử  về  huyện  Đan  Phượng.  ở  Phùng  được  mấy hôm, tôi bảo Thử: “Anh là “nông dân quân chủ lực” anh đi đến làng người ta hay về làng mình cũng thế, anh biết cả. 

Tôi thì khác. Đất Thượng Hội, Hạ Rội này gần vùng tôi quá, chẳng  thấy  gì  mới.  Tôi  đi  Thái  Bình,  xa  xa  một  tý  cho  lạ

mắt. Hẹn ngày nào về trường thì ta về cùng cho có đoàn có đội". 

Thử  cười,  không  gật  cũng  không  lắc.  Anh  tuổi  chuột,  tên Thử,  người  loắt  choắt,  dáng  rụt  rè  tinh  tướng  con  chuột nhắt. Đã nhiều năm Thử ở khung cán bộ bên Lào, gần đây mới  được  về  tỉnh  nhà.  Công  tác  sắp  xếp  dường  như  khó khăn, nay ở tỉnh mai tỉnh đẩy xuống huyện, bây giờ đi học dài hạn, mai kia đi học về rồi thế nào. Có lúc Thử thở dài với tôi:  “Hay  là  tôi  về  hưu?”  Chả  trách,  tôi  đi  Thái  Bình,  Thử

cũng  chẳng  buồn  hỏi  thêm  nửa  câu.  Những  năm  sau,  tôi cũng  hay  hỏi  thăm  tin  tức  Thử.  Có  khi  nghe  anh  về  công nghiệp vào ban phục trách các lò nung gạch trên tỉnh. Gần đây anh đã nghỉ hưu. Chú em tôi ở thị ủy thị xã Sơn Tây lấy làm lạ sao tôi lại quen anh Thử. Chú ấy hỏi lại tôi như không tin:

“Bác Thử đã học trường Nguyễn ái Quốc với anh à? Bác ấy hiền lắm” 

Thế là tôi đi Thái Bình. Có lẽ như thế còn biết cái gì hơn -

như  tôi  đã  bảo  Thử.  Nhưng  cái  chính  là  hai  năm  bó  cẳng

không  đi  đâu,  tôi  muốn  đi  xa  xa,  đâu  cũng  được.  Chỉ  thế

thôi. 

Tàu thủy Phà Đen về bến cầu Bo thị xã. Mấy năm rồi, vẫn thưa  thót,  vẫn  vậy.  Chỉ  khác  các  tàu  khách  đều  vào  quốc doanh.  Vẫn  những  cái  tàu  ọp  ẹp  từ  thời  thoát  bom  Đồng Minh ném, vỏ tầu trắng bệch như con cành cạch chết xác đã khô. Trên vách tàu, chỗ bẻ lái, treo cái bảng đề tên kíp lái, kíp trực. Dưới sàn, không thấy như hồi tàu còn ông chủ, có một  mâm  mờ  lồng  bàn  ra,  đĩa  thịt  gà,  chai  rượu,  nồi  cháo ăn  sáng.  Hai  bên  hàng  tàu  vẫn  người  xuống  đông  từ  lúc chưa tan sương. Có vài người như cán bộ đi công tác xuống bến cuối. Còn vẫn vài ba bến người xuống người lên hai bên sông, người buôn về thành phố, người đem hàng đi các chợ

quê.  Những  quảy  sắn,  cả  bánh  đa,  miến  dong  riềng,  phuy dầu  tây,  nhiều  nhất  những  đệp  túi  đựng  quần  áo  may  sẵn mua lại của nhà mậu bách hóa. 

Đôi khi cả tay nải lèm những cái nịt vú bằng miếng sốp bọc ni  lông  đỏ,  không  biết  đã  mua  ở  nhà  mậu  hay  cất  hàng  ở

các lò khâu. 

Cái thị xã ngủ yên vẫn bên đường mọc cỏ xanh lì và vườn hoang um tùm, chỉ lác đác nhà. Bến ô tô đã sáng đèn, tôi vào hàng cơm. Tối rồi mà quán nào cũng toàn đùi chó, sườn chó  treo  lủng  lẳng.  Chủ  quán  nói:  “Cả  tỉnh  đương  triệt  để

chó mà". Tôi ăn một bát bún chó rựa mận. Lại đến nhà trọ

năm trước. Tiêu điều, lụp xụp, những cái mái giấy dầu sắp đổ. Chị chủ trọ lại lấy cái thừng cho tôi buộc cái khung xe vào thành giường. Tôi lại bỏ đôi dép râu vào ba lô để trong màn, cũng như lần trước. Sớm hôm sau, tôi về Thái Ninh. 

Đã  xế  trưa,  nắng  ấm.  ở  trên  đê  nhìn  xuống  xóm  Đồng  lố

nhố  một  đám  người  đương  kéo  ra.  Như  bọn  đi  đánh  dậm, 

không  phải  người  làm  đồng.  Những  cánh  ruộng  đã  gặt quang,  một  màu  chân  rạ  đen  xạm.  Chưa  một  khoảnh  nào bừa vào mùa. 

Đến gần thì trông rõ bọn ấy vác những đồ nghề nấu rượu. 

Hai  chiếc  đòn  ngang  bằng  con  sào  buộc  cái  mu  rùa,  người khênh quàng vai những xâu men rượu trắng như bỏng ngô. 

Lại mấy cái nồi ba mươi, chảo gang bôông bêêng, lũ người bước lẫn lộn. Ai cũng hăm hở, đùa cười, đuổi nhau loạn xạ. 

Ngỡ như họ đổi bếp đem lò rượu sang nấu bên kia bãi. Tôi hỏi, mấy người cười rầm lên: “Bắt rượu! Bắt thằng nấu rượu nộp lên huyện. Không trông thấy xã đội trưởng đeo túi dết vác cái ống trúc cất rưọu đi đằng trước à?”. 

Mới nhớ đương cấm rượu bắt rượu dáo diết. Dáo diết nhưng chẳng làm ai khiếp sợ. Ngày trước Tây đoan về khám rượu, cả  xóm  cả  làng  đâu  ngồi  đấy,  không  ai  dám  thò  chân  ra cổng. Bác Cả tôi, thày đồ ngồi bảo học ở nhà, lính đoan vào thuốn lên hóc cột, mái nhà, bói đất luống rau cải, nghi chôn rượu, chôn bã. Rồi được tang vật thì trói đi một xâu người. 

Bây giờ bắt rượu đem lên huyện như đám rước. Người mang vác tang vật đi lẫn với người nấu rượu, chẳng biết ai phạm pháp, ai đi xem. Như phường chèo đi làng xa hát đám, như

lò vật trảy hội. 

Bắt  rượu  rồi  phạt  rồi  lại  bỏ  đấy.  ở  Hà  Nội  làm  nghiêm  thế

mà cũng như trò đùa. Tôi sẵn thành kiến về bắt rượu lậu ơ

hờ từ những cái trông thấy ở Hà Nội. Báo đăng tin bắt được rượu  lậu  cả  trong  xe  cứu  thương.  Rượu  giấu  trong  xe  cấp cứu thì thọ quá. Chẳng biết ở chỗ nào, ông lái đã nếm, cái thèm uống vụng ăn vụng, cứ ngứa ngáy thòm thèm, có thế

mới thò đầu ra cười cợt với người gác cầu. Ông lái lên cầu Long  Biên,  mặt  rượu  đỏ  gay,  vẫy  tay  cười  hê  hê  vẫy  anh

công an gác cầu. Cái xe bị ách lại. Trong xe kính màu, một ả nằm ngửa trên cáng thương, dưới lưng đệm một bọc rượu. 

Chẳng phải đọc báo, tôi cũng thường thấy ở quán nước bả

hàng cạnh bến xe Kim Liên, có hôm Đăng Đình Hưng đeo bị

rượu  đến  bán,  có  hôm  một  cô  quang  gánh  ở  ngoại  ô  vào, thoạt trông tưởng bán miến dong riềng. Cô hàng cũng như

lái rượu Đặng Đình Hưng cứ bước tự nhiên vào gian trong. 

Rượu đựng vào miếng ni lông Trung Quốc xanh lá cây đong ra. Lại cáì xe cấp cứu màu hàng sữa của bệnh viện huyện in chữ thập đỏ hai bên sườn đậu chỗ rặng cây si bờ hồ đằng kia. Xe rượu đấy, có hôm ở quán 81 lại thấy cô nọ xách tải rượu vào, đặt đấy rồỉ ra. Cấm thì cấm, người bán rượu các phố cứ như thoi đưa. 

Trong đám khuân đồ nghề rượu có tiếng gọi ra:

- Anh Tư, anh... 

Trên dốc trông xuống, thì là ông Ngải. Ông Ngải đeo vai một tràng lủng củng, lởm nhởm những miếng gỗ quai guốc. Ông Ngải cũng trong bọn vác mướn hay ông bị bắt rượu. Trông ông  không  khác  năm  trước  mảy  nào.  Cổ  ông  xạm  nắng nhưng mặt vẫn nhọt nhạt thế. 

Ông Ngải luống cuống hỏi:

- Anh về chơi à? Một mình à? ở nhà có cái Hến. Tôi về ngay bây giờ... 

Bọn người tất tưởi đem các thứ đồ nghề rượu lên trụ sở ủy ban  xã.  Ông  Ngải  nói  "tôi  về  ngay”,  chắc  ông  không  phải chủ bị bắt rượu. Thiếu đâu người mà lại lôi ông lão làm dân công vác rượu. 

Vẫn bụi tre lép giứa mảnh đất phẳng quanh chân tre, lưng tre nhẵn thín lốt người tựa lưng hay con trâu cọ thành bụng

vào. Có một mình cái Hến trong nhà. Cái Hến thì khác, năm nao còn là đứa trẻ mới lớn nay đã sồ sề mặc cái áo bộ đội tàu tàu. Người con gái không có thì con gái. Hến ngồi ngoài bóng nắng. 

Cái lược bí đương chải chấy dừng lại giửa làn tóc, khi thấy người bước vào. Trong nhà, chiếc võng lắc lư mảnh vải hoa. 

- Chào cô Hến. 

Tôi  chào  to  thế,  nhưng  bụng  lại  thầm  mong  mình  nhầm. 

Tưởng như mới gà gáy tan canh, bà Ngải vào cạnh giường:

“Trỗi! Trỗi. Sáng rồi! Sáng rồi! ” Quát mấy chặp cái Hến mới lạt  xạt  cựa  quậy.  Có  hôm  cái  Hến  nhờ  tôi  khiêng  với  nó buồng chuối tây ngoài vườn. 

Buồng chuối chẳng nặng, nhưng xách thì cồng kềnh. 

Tôi phải gọi “chú Phùng Quán” ở trong nhà ra ghé vai giúp. 

Bởi cái vai thờ của tôi, nhỡ một cái, gãy quả chuối của người ta. Vai thì vai thờ, chân tay thì thừa, người vô tích sự. Cái năm  ở  Nông  Cống,  quảy  nước  làm  vỡ  nồi.  Vội  ra  chợ  Nưa mua  đền  cái  nồi  mới.  Quảy  thứ,  nước  vẫn  chảy  tong  tỏng. 

Cô Đăng soi nồi lên nhìn rõ lỗ châm kim. Cô Đăng nói: “Anh mua nhầm cái nồi thủng. Bận sau mua nồi phải soi lên xem thế này.” 

Chắc chẳng bao giờ trong đời tôi có lần nào đi mua nồi nữa. 

Tôi cũng chắc là tôi khác Đặng Đình Hưng, dẫu các nơi sôi nổi văn nghệ sĩ đi thực tế, cũng không ai bảo Hưng đi, Hưng ở nhà buôn rượu kiếm cái sống, cái uống. Hưng không vụng như  Trần  Đức  Thảo  chăn  bò  nông  trường  Ba  Vì.  Có  thư  cơ

quan gọi Thảo về, nông trường cho về ngay. Không biết đàn bò  gần  móp  bụng  ngày  ngày  Thảo  dồn  đi  dồn  về  đã  thiếu mấy con, con nào bị hổ vồ, mấy con bị trộm dắt mất. 

Nhạc  sĩ  Đặng  Đình  Hưng  và  nhà  triết  học  Trần  Đức  Thảo không biết nhau, đấy là tôi quen hai người. 

Họ đã gặp nhau trong tôi, rồi cuộc đời hai người dài dài phí hoài, mà tôi chứng kiến. 

Khi  đó,  ở  Trung  ương  trên  Việt  Bắc,  nhiều  cơ  quan  đương chỉnh  huấn,  theo  cách  làm  của  các  tỉnh  Hoa  Nam  -  mà chúng tôi gọi là phương pháp Hoa Nam. 

Không có chuyên gia nước ngoài, nhưng cán bộ giáo vụ mặc áo bông ngắn bọc vải xanh Sỹ Lâm ra lối ta mới học tập bên kia về. Tôi cũng dự cái khóa ba tháng đầu tiên theo phương pháp ấy. Cán bộ đèn sách khóa này rồi tỏa khắp các chiến khu, có đoàn vào chiến trường miền Nam mới đến khu Nam Trung  Bộ  thì  hiệp  định  Giơnevơ  được  ký  kết  lại  quay  ra. 

Đặng  Đình  Hưng  công  tác  ở  ban  tuyên  nghiên  huấn  giáo chuyên làm giáo vụ các lớp chỉnh huấn văn nghệ sĩ. Không nhớ  Hưng  có  mặc  áo  bông  xanh  Sỹ  Lâm  không,  bấy  giờ

Đặng Đình Hưng cũng là nhạc sĩ, tác giả bài hát Nông dân là quân chủ lực. Nhưng chưa khi nào tôi nghe ở đâu hát bài ấy. 

Về Hà Nội tôi cũng không gặp. Tôi chỉ biết Hưng có rắc rối về chuyện vợ, mà tôi làm công tác đảng ủy, chắc Hưng có ý tránh  mặt.  Bấy  giờ  các  chuyên  ngành  văn,  họa,  nhạc,  sân khấu,  kiến  trúc  đã  tách  ra  thành  lập  các  hội  riêng.  Cũng không biết rồi tại thế nào mà

Đặng  Đình  Hưng  vướng  vào  Nhân  Văn.  ở  hội  nhạc,  Đặng Đình  Hưng  đã  bị  ra  khỏi  biên  chế,  Hưng  không  đi  hay  là không được đi họp chi bộ, thế là mất cả đảng tịch. Bây giờ

dịch  tài  liệu  cho  cơ  quan  ăn  tiền  bài.  Khi  đó  đã  giao  thiệp với ngoài mấy đâu mà có cái để dịch và Hưng chỉ biết tiếng Pháp. Nghe nói Hưng đi cất rưọu quê đem ra bán các quán. 

Một  hôm,  gặp  Hưng.  Khác  hẳn  trước,  không  còn  râu  hùm hàm  én,  cán  bộ  tuyên  nghiên  huấn  trợn  mắt  giơ  tay  phát biểu  choang  choác.  ở  một  quán  nước  bán  rượu  chui,  chỗ

trông sang rạp xiếc cạnh công viên Thống Nhất. Một người mặc áo ka ki đại cán cháo lòng, đội cái mũ dạ rúm ró. Lấm láp như người đánh dậm ngoài cầu Giẽ vác cả cái dậm lên tận phố. Nhưng không. Người ấy khoác một cái bị cói lẳng lặng bước vào nhà trong. Thông thường, đấy là khách mua bán  dấm  dúi.  Qua  trước  ghế  tôi  ngồi,  cạnh  bà  hàng  nước, người ấy cất tiếng nghe quen quen:

- Chào ông anh.. 

Tôi ngầng lên, nhìn ra Hưng. Hưng ngồi ngay xuống với tôi. 

Hưng  lấy  trong  bị  ra  một  chai  rượu  trắng.  Hưng  nói  vừa đứng đắn vừa chót nhả, tự nhiên như vẫn gặp nhau thường ngày. 

- Chẳng nói giấu ông anh, dạo này thằng em đét lắm. Lấy cái này tận quê ra, vừa bán vừa ghé gẩm đôi ba chén. Để

cho ông anh một chai, thật cái tăm Chương Mỹ đấy. 

Rồi Hưng đặt kín đáo chai rượu dưới gầm bàn, bên chân tôi. 

Tôi hỏi bao nhiêu. Hưng nói “chỉ xin giá vốn thôi". Tôi đưa trả  tiền  Hưng  như  xưa  nay  vẫn  sòng  phẳng  gọn  ghẽ  thế, chuyện tiền bạc thì Hưng rành rọt tính đếm thạo. Hưng đã kể ngày trước vị Hồ Đắc Điềm quan tổng đốc trẻ Hà Đông đã gọi Hưng làm chân thầu cơm trại lính khố xanh. Và Hưng vẫn  nhớ  tôi  biết  ở  lớp  chỉnh  huấn  cho  họa  sĩ  trường  Mỹ

Thuật  đóng  ở  huyện  Yên  Bình  một  hôm  lên  lớp,  cán  bộ

Hưng mất đôi dép râu để dưới thang nhà sàn. Hưng bắt cơ

quan  phải  đền  vì  “đôi  dép  đã  bị  mất  khi  công  tác".  Những chuyện bình thường đã tháo vát lại cũng lơ mơ, như hôm ấy Hưng  nhận  tiền  chai  rượu  rồi  lại  ngồi  thịt  luôn  chai  ấy  với

đĩa  lạc  luộc,  quên  cả  đưa  rượu  bán,  rồi  bà  chủ  quán  phải hỏi.  Rồi  quá  chén,  Hưng  đi  khật  khưỡng,  tôi  phải  đỡ  vai, Hưng bảo đưa về một nhà ở phố Nguyễn Thượng Hiền sau lưng  gần  đấy,  Hưng  bước  thẳng  đến  chân  cầu  thang  cuốn lan can gô, cả người với cái bị chai không và chiếc mũ bật ra, Hưng rụi xuống ngay chân tường. Nhà quen, Hưng vẫn tá túc ở chỗ ấy. 

Tôi quen Trần Đức Thảo ở lớp chỉnh huấn trí thức trên rừng huyện  Chiêm  Hóa.  Thảo  ở  Pháp  về  rồi  từ  Hà  Nội  lên  Việt Bắc. Thảo mặc quân áo nâu, đội mũ lá gồi; đeo xắc cốt vải chàm đã xin hay mua được của bà con người Tày, người Dao trong làng. “Tớ phải thế này cho kịp các cậu” - đôi măt kính cũng cười lấp lánh. 

Chẳng  biết  rồi  còn  bao  nhiêu  đêm  Thảo  không  nằm  màn mới kịp chúng tôi để đến được những cơn sốt rét mặt bủng rứ. 

Về  Hà  Nội  mới  gặp  lại  Thảo.  Thảo  vừa  đi  công  tác  Bắc  âu về,  đội  mũ  phớt,  rõ  ra  Tây.  Nhưng  vẫn  áo  đại  cán  may  ở

Thái  Nguyên,  trước  khi  về  tiếp  quản  Hà  Nôi.  Bộ  ka  ki  xi măng này tôi còn thấy Thao mặc đến khi sờn cả cửa tay. 

Mới  gặp,  tôi  đã  lạ  và  phục  Trần  Đức  Thảo.  Vì  nghe  đồn  ở

Pari,  Thảo  đã  là  bạn  và  tranh  luận  triết  học  với  văn  hào Giăng  Pônsác.  Lại  nghe  nói  triết  của  Thảo  đã  phát  hiện  và có những phân tích mới về chức năng hai bàn tay trong quá trình từ con vượn lên con người. 

Nhưng tôi gần Thảo hơn không phải chuyện nghe hơi tiếng tăm và cái triết lý hai bàn tay vượn người. Chúng tôi chuyện về  Hà  Nội  ngày  trước.  Thảo  bảo  thuở  bé  học  trường  Cửa Đông, nhà ở phố Hàng Đường. Trường Cửa Đông tôi đã thi vào lớp bét mà trượt, bấy giờ tôi ở Hàng Mã. Rồi sau tôi đi

làm hiệu giày Bata. Thảo kể thì tôi nhận ra nhà Thảo là chỗ

nhà bưu điện tư, ngoài cửa để ghé cái tủ kính bán tạp hóa và giày Bata. Hàng tháng tôi đi tính sổ các đại lý bán giầy ở

Hàng đường, Hàng Bông. Thế là tôi ngỡ như đã biết Thảo từ

thuở ấy. Tôi bảo: “Tớ còn nhớ ông cụ nhà cậu. Ông cụ người đẫy, đeo kính hay thắt cà vạt đen, ngồi trong quầy bán tem sau tấm kính". 

Tôi hỏi Thảo:

- Bên Thụy Điển, bên Bắc âu có gì hay không? 

Thảo nói:

- Mua được cái chăn, tuyệt lắm. Lông ngỗng hay lông chim, nhẹ chỉ độ một cân, đi công tác rất tiện. 

Thảo cho xem cái chăn lông chim của anh mà chắc anh lý thú  nên  mang  đến  tận  nhà  tôi.  Lại  biểu  diễn  luôn  ở  trên giưòng tôi cạnh bàn viết. Anh mở cái chăn màu vàng nhạt, kéo  khuy  bấm  nằm  thu  lu  vào  giữa,  dưới  gáy  sẵn  cái  gối thòi ra. Trông người nằm gói trong chăn, cái chăn màu vàng tôi  nhớ  ngày  trước,  đi  đêm  trong  thành  phố  Sài  Gòn  hay gặp  người  nằm  ngủ  trong  cái  nóp  trên  vỉa  hè.  Tự  nhiên, nghĩ đến cái triết lý bàn tay khi thấy anh hể hả chui vào rồi gấp chăn mở chăn cho tôi xem. 

- Cái này để đi công tác. 

- Cho mượn nhé. 

- Đi đâu cứ lấy. 

- Đùa thôi. Bó không chịu được. Tờ hay đạp, hay gãi. 

Thảo  không  nói.  Thảo  không  cắt  nghĩa  thêm  cho  tôi  về

những cái tôi ngại, chắc anh biết thế là tôi chê. 

Nhưng mà đấy là Trần Đức Thảo, cái chăn Na Uy, Thụy Điển gì ở Hà Nội hay bộ quần áo nâu và cái túi chàm ở Việt Bắc thì vẫn một người áy. Lâu lâu mới lại trông thấy Đặng Đình Hưng. Nhưng tôi biết tin Hưng ốm, phải mổ phổi. ốm đau, bè bạn thì trông vào ai, bản thân thì bị vứt đi rồi nhưng mà có mả cứu bần, dạo này Hưng được Đặng Thái Sơn gửi tiền cho. Đã ra viện và bình thường. Thế nhưng chợt trông thấy cũng không khỏi ngạc nhiên. Hưng ở cái chợ cóc bên đường Giảng Võ đi ra, tay vung vẩy một mớ rau muống. Không còn ốm o mảy may, người mới hiên ngang làm sao. Đầu đội mũ

nan cao bồi Nam

Mỹ rộng vành bóng nhoáng, áo sơ mi thể thao hồng xẫm có cầu  vai,  quần  bó  xắn  gấu.  Đôi  giày  da  có  cổ  màu  gan  gà vàng bóng, gót cao đến năm đốt ngón tay. 

Hưng  đi  đĩnh  đạc  như  thả  chân  đếm  từng  bước  giày  chắc chắn. Mặt đẫy đà đỏ đắn, màu rượu hay là đương thuốc bổ. 

Khác  lạ  thế,  nhưng  tôi  nhận  ra  Hưng  ngay.  Tôi  chạy  sang đường. Mắt Hưng vẫn nhanh loang loáng. 

Hưng giơ bó rau muống, reo to:

- A, ông anh. Nhà em gần đây, vào chơi cái đã. 

Đặng Thái Sơn mua của nhà nước cho bố một căn hộ mười sáu thước vuông, lại tậu cả điện thoại. ở tầng hai, trên lưng cửa hàng bách hóa nhà mậu Giảng Võ. 

Qua  hai  ba  lần  khóa  dãy,  khóa  cửa  mới  vào  tới  gian  hai buồng tối âm thầm có một lỗ cửa sổ trổ xuống đường treo miếng  mành  mành,  tựa  cái  cửa  ngăn  ở  khoang  thuyền. 

Khách  đứng  dưới  đường  gọi.  Chủ  nhìn  trong  mành  ra  xem ai. Không muốn gặp thì không lên tiếng, mặc cho gọi. 

Cả  sàn  nhà  trải  chiếu  mộc.  Không  bàn  ghế.  “Như  thế  này hay. Lăn chỗ nào cũng được".- Hưng nháy mắt, nói thế. Trên cái  bục  gỗ  áp  tường  gian  ngoài  bày  bình  hương  trước  bức ảnh truyền thần hình ông già chít khăn, râu ba chòm, chắc ảnh cụ thân sinh. 

Trong nhà ra mở cửa, một cô dong dỏng người. Hưng không giới  thiệu,  và  tôi  cũng  đã  đoán  biết  đại  khái  thế,  đại  khái vậy. Tôi nói thế này; 

- Cô để ông ấy đi chợ vác có mỗi mớ rau muống? 

Cô cười:

- Người khó tính lắm ạ. Đòi phải mua rau lấy người mới xơi được. Nhưng người khôn lắm, không đòi luộc lấy. 

-  Nhà  nó  chỉ  biết  mua  rau  muống  lợn.  Nhà  mà  luộc  thì  tôi cũng ăn chiếu cố. 

Nàng trẩu môi:

- Thế thì chiếu cố cả đời. 

Hai  người  còn  nói  năng  ỡm  ở  những  gì  nữa  rồi  Hưng  vào khay rượu trong góc nhà, nhấc ra cái chai trong cùng. 

-  Có  chai  đầy  chai  vơi  là  ý  tứ  cả  đấy,  không  lộn  xộn  đâu. 

Rượu  chợ  thì  thằng  em  bày  đám  ngoài  cho  các  bợm  uống boóng. Còn anh em ta làm cái này, cũng Chương Mỹ, nhưng mà hảo, tố hảo.. 

Hưng cắt nghĩa nguồn tiền mua rượu:

- Nhờ nó cả. Nhưng ở bên ấy thì nó cũng phải đi làm chứ có maphia đi cướp nhà băng đâu. Đủ tiền ăn và thuốc men, nó gửi  ngữ,  gửi  tháng  thôi.  Nhưng  mà  cái  ngữ,  cái  tháng  của người ta... 

Tôi không muốn nghe những chuyện ấy, tôi hỏi:

- Lái đem rượu trong quê ra? 

- Chứ em ốm đau đi sao được! Thánh thiên tử lắm, hơn đứt rượu Tây.. 

Hưng  giữ  tôi  lại  ăn  cơm.  Tôi  bảo  để  khi  khác.  Hưng  trịnh trọng:

- Ông anh, ông là anh tôi. Ông là học trò lớp bét trường Yên Phụ  học  thày  Đặng  Đình  Hướng  anh  ruột  tôi,  ông  là  người nhà  tôi  rồi.  Ông  đã  có  một  quyển  sách  để  đời.  Còn  thằng em ngần này tuổi mà còn đương bơi, không biết bơi vào chữ

hay vào màu. 

Những câu ấy Hưng cũng hay tụng tôi mỗi lần gặp. 

Tôi  hẹn,  nhưng  ngay  lúc  ấy  cũng  ngồi  làm  mấy  chén  vui. 

Hưng lại tán cái này rượu quê ngâm củ ba kích. 

- Cái trong kia, dái dê với ba kích thì lên một bậc nữa. Ông anh hãy nếm ba kích. 

Tôi cười:

- Năm trước, nhạc sĩ Hồ Bông đã cho chén dái dê ở Sài Gờn. 

Chẳng ăn thua mẹ gì. 

- Không, dái dê của thằng em thửa, đủ tháng đủ năm không già không trẻ. Nhưng ông anh xơi cái nam y ba kích này đã, xem máu huyết dẫn đến đâu rồi hãy sực cái thằng hùng hổ

hơn. Em trông tạng ông anh thì ba kích là vừa. 

Rượu  ba  kích  hăng  hăng,  ngái  ngái.  Hôm  sau,  cái  cô  thổi cơm bữa trước ở nhà Hưng đèo xe đạp đem cho tôi một bó củ  ba  kích  tươi  như  mới  đào  ở  vườn  thuốc  lên.  Có  củ  to bằng củ cải. Tôi hỏi đùa: “Cái này ăn sống có được không, 

hả cô?”. Cô ấy trả lời ngúng nguẩy: “Những của quỉ này, em biết đâu". 

Tôi  cũng  không  nhớ  mớ  ba  kích  tươi  ấy  rồi  tôi  cứ  thế  ăn sống, tôi bổ ra phơi khô hay tôi vứt đi. Vài hôm, tôi lại được Hưng gửi cho một bó ba kích. Mỗi lần lại một cô khác đem tới.  Và  khi  đến  chơi  nhà  Hưng,  có  hôm  thấy  vắng  vẻ,  tôi hỏi: “Các nàng ba kích đâu cả rồi?”. 

Hôm ấy, tôi rủ Vạn Lịch, chúng tôi đem đến một bọc thịt chó

-  mua  ngay  ở  chợ  Giảng  Võ.  Hưng  cho  ăn  rồi  hay  chửi những  thằng  ăn  vọ,  tôi  giữ  ý  không  đến  tay  không.  Hưng đúng hẹn, lúc chúng tôi tới, cả ả người thanh mảnh đương mổ  con  ngan  hay  con  ngỗng  dưới  bếp.  Tối  ấy,  cuộc  chén thêm nhạc sĩ Huy Du, nhà ở gần. Và cả cô đầu bếp. Con gái phường phố bây giờ lắm cô đã đoảng lại hư. Hai cẳng chân lão đã lạnh lên tận đầu gối mà chúng họ vẫn lăn vào. 
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CHƯƠNG IX -
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ôi  gặp  Trần  Đức  Thảo  ngoài  cổng  bệnh  viện Hữu  Nghị.  Cả  thành  phố  đã  thuộc  cái  ông  đi chiếc  xe  đạp  con  vịt  trẻ  con  sơn  xanh,  không phanh, ngồi phải doạng chân cho đầu gối khỏi đụng  lên  ghi  đông,  đấy  là  nhà  triết  học  Trần Đức Thảo. Ông dịch sách lý luận kinh điển cho nhà xuất bản Sự Thật để lấy lương ăn. Người biết đôi chút thì  thắc  mắc:  không  biết  ông  có  được  dạy,  ông  có  được phong giáo sư không. Tôi thì biết bây giờ ông dông dài lam làm chơi chơi thế thôi. Tôi cũng chẳng biết ông có Nhân Văn Giai  Phẩm  gì  không  và  tại  sao  ông  lại  càng  ngày  càng  bị

quên lãng dưới đáy. 

Tôi làm sao biết được, mà tôi cũng không tò mò. Tôi chỉ là một người tẻ nhạt và yếu đuối với những kỷ niệm Trần Đức Thảo.  Gặp  ai  quen,  đứng  lại  chuyện  thì  Thảo  buông  cái  xe kềnh xuống như con chó rô bốt nằm phủ phục bên chân ông chủ, nói như quát. 

Thảo đương đi ra chỗ gửi xe đạp. Tôi lại nhận thấy có một vật  nữa  khiến  người  ta  dễ  nhận  ra  ông  Thảo.  Ông  Thảo  đi đôi  guốc  mộc.  Đi  guốc  mộc  và  hút  thuốc  lá  cũng  đương  là cái  mết  của  mấy  bác  sĩ  trẻ  trong  các  bệnh  viện.  Nhưng  đi guốc mộc và mặc bộ đại cán ra đường và đã đứng tuổi thì chỉ có Trần Đức Thảo và bác sĩ Phạm Ngọc Thạch. Ông Thảo đi guốc mộc mọi lúc, mọi chỗ. Bác sĩ Thạch thì lóc cóc đôi guốc và để đầu trần đi chơi buổi tối trong các ngõ rạp hát, các  cao  lâu  phố  hàng  Giầy,  hàng  Buồm.  Ông  Thạch  lực lưỡng,  béo  tròn  khác  ông  Thảo  gày  gùa,  mặt  và  mắt  vàng nghệ màu bệnh gan. 

Tôi chào và hỏi Thảo:

- Bệnh gì đấy? 

- Vẫn cái gan mọi khi. 

- Mới đi Đức về, không chữa ở bên ấy a? 

- ờ, mới về. Người ta mời đi nghỉ, không phải đi chữa bệnh. 

Về lại phải vào đây xin thuốc. 

Rồi cứ giữa đường thế, Thảo nói ầm ầm một hồi chẳng để ý người qua lại đứng nhìn. 

- ở nhà nghỉ trong rừng cả tháng, bảo cho đi xem bức tường Beclin  một  cái  thì  không.  Chúng  nó  sợ  tao  chạy  sang  bên kia à? Có là con chó. 

Thảo nói “chúng nó", tôi không hiểu đủ, tôi hỏi:

- Ai ngại ông? 

- Chúng nó. 

- Chúng nó là ai? 

- Thằng Đức, thằng sứ quán. 

- à ra vậy. 

Cũng gần trưa. Tôi có ý nghĩ đi mua cái gì rồi rủ Trần Đức Thảo  về  ăn  ở  nhà  Đặng  Đình  Hưng.  Có  thể  cũng  hay.  Tôi bảo Thảo: “Chúng ta đến nhà thằng...”, mới nghe thế, Thảo đã lắc đầu. Tôi chợt nghĩ ra. 

- Không được nhỉ, còn cụ ở nhà? 

- Ông cụ mất đã bốn năm rồi. 

- Có một mình ở nhà thì đi nhé. 

- Đi đâu? 

- Đến nhà Đặng Đình Hưng. Đặng Đình Hưng bố Đặng Thái Sơn ấy mà. Nó cũng ở một mình như ông. 

Thảo lắc đầu nói:

-  Đã  lâu,  tao  không  muốn  quen  thêm  một  ai  trên  đời  này nữa. 

Nghe câu triết lý cùn mà xa xôi, mà lạnh lẽo, tôi đành chịu. 

Nhưng  con  người  hiền  lành  này  không  phải  là  kỹ  tính  khó khăn,  tôi  rủ  ra  quán  cơm  đầu  ghế  thì  Thảo  đi  ngay.  Phố

Hàm Long, cái quán bia, lòng lợn tiết canh và cơm bát của vợ chồng con gái bà Tân Việt. 

Hồi này chưa có nhiều quán bụi, nhưng đã lác đác bia hơi, cháo  lòng,  bún  nem,  không  đến  nỗi  chỉ  độc  có  phở  mến dong riềng không ngườì lái. 

Cũng chưa lần nào tôi ăn với Thảo, không kể hồi lớp chỉnh huấn ở rừng, cơm tập thể ăn đứng, giữ vệ sinh gắp đổi đầu đũa. Tôi có cảm tưởng buồn cười nhà triết học như vẫn ngơ

ngác tròn mắt với xung quanh khác lạ ý nghĩa và không ý nghĩa của quá trình hai bàn tay con người. Anh hay có nhận xét kết luận. 

Anh  không  uống  bia.  Rượu  thì  chẳng  biết  nó  có  ở  trên  đời này.  Anh  ăn  cơm,  gẳp  miếng  dồi  lợn  chấm  nước  mắm, không  mắm  tôm  rau  sống,  không  đụng  đến  lòng  tràng,  cổ

hũ. 

-  Lòng  lợn  nhồi  tiết  là  nhanh  nhất.  Mà  cũng  ngon,  sống  ở

trên đời, ăn miếng dồi lợn mà. ở nhà, hồi còn ông cụ, lắm hôm nấu nồi cơm trộn nước mắm, ăn mấy hôm mới hết. Rồi quen, cái thói quen có được hay bỏ được cũng dữ dội lắm, cậu ạ. 

Rồi  nghe  tin  Trần  Đức  Thảo  công  cán  đi  Pháp  gặp  gỡ  Việt kiều. Nhà trí thức Trần Đức Thảo đã hoạt động lâu năm bên ấy.  Nhưng  không  ai  để  ý  và  thấu  nỗi  từ  cái  năm  ở  nông trường Ba Vì được về, Trần Đức Thảo chỉ tháng ngày quanh quẩn  cơm  niêu  nước  lọ  một  mình  lâu  dần  đến  đỗi  không muốn quen thêm một người nào nữa, người đã sợ cả người. 

Giá mà hồi ấy gặp Thảo thì tôi bảo anh đừng đi. Bà con ở

Pari  về  kể  chuyện  Thảo  được  Việt  kiều  qui  mến,  lập  nhóm giúp đỡ Thảo. Đã vận động được Chính phủ Pháp tặng Trần Đức  Thảo  một  giải  thưởng  khoa  học  lớn.  Nhưng  anh  chưa kịp nhận. Trần Đức Thảo ở nhà của sứ quán. 

Các bạn đã mướn một bà người Việt bếp núc giỏi nấu nướng cơm  nước  cho  Thảo.  Anh  ăn  món  thịt  bò  bít  tết  và satôbriăng với rau sà lách dầu dấm mà anh rất khen. Nhưng thỉnh  thoảng  lại  đòi  mì  ăn  liền  và  nấu  lấy.  Khi  ăn,  cầm  cả

xoong, đỡ một thao tác đổ mì ra bát. Triết lý, triết lý đấy. ôi Thảo! 

Đặng Đình Hưng thì ốm ở cái gác trong hũ. Cũng không gặp ai  nữa.  Người  đứng  dưới  cửa  sổ  gọi,  mặc  kệ.  Có  một  đứa cháu trong quê Chương Mỹ ra trông nom ông. Hôm đưa ma, tôi  trông  mặt  anh  trong  khung  kính  quan  tài,  thấy  đội  cái mũ dạ to vành - chắc anh đã dặn đội cho cái mũ ấy. 

Cô Hến ngước mắt nhìn ra sân. 

- Anh... anh mới về. 

- Tôi chào ông trên đê rồi. Ông bị bắt rượu a? 

-  Không,  bố  em  khiêng  hộ  xã  đội.  Bố  thích  người  ta  bắt rượu. Bố em ghét người nấu rượu. 

Tôi  nhớ  ông  Ngải  chỉ  nghiện  nước  chè  vò.  Ông  Ngải  chửi những đứa rượu vào hay lè nhè. Tôi hỏi:

- Cô Hến cưới chồng năm nao? 

Hến nhìn tôi, đỏ mặt, không nói. 

- Cháu ngủ trong võng a? 

Tôi lại hỏi:

- Con giai hay con gái? 

- Con giai. 

- Anh ấy đâu? 

Đi bộ đội. 

Có đóng gần nhà không? 

Hến  lại  không  trả  lòi.  Ông  Ngải  đã  vào  đến  đầu  ngõ.  Ông Ngải nói:

- Chỉ đem hộ ra xã, rồi dân quân vác cả lên huyện. 

Hến kêu:

-  Bắt  với  bớ,  mấy  hôm  lại  thấy  rước  về  đủ  lệ  bộ  cho  mà xem. Anh có ở chơi được lâu không? 

- Cũng vài ngày. 

- Thế thì vui rồi. 

- Quà Hà Nội của tôi đây. 

- Cái gì thế? 

- Cái ga len. 

Tôi lấy cuộn dây đồng trong ba lô ra. Rồi những mảnh thiếc ghép, lò so, cục pin, cái loa con con, một hộp gỗ. Những thứ

ấy lắp lại, cái thì đặt trong gầm giường cái thì tròng lọng lên đầu  cây  tre,  cắm  ra  ngoài  bờ  rào.  Bắt  được  đài  Tiếng  nói Việt Nam cả ngày cả đêm, tối đến tiếp âm đài Bắc Kinh, đài

Matxcơva. Nghe rõ mồn một. Cái năm mới có người đem ga len về làng, có cụ già sợ: “Nghe như ma xó nói, ghê cả tai”. 

Bây giờ thì các hàng quán dọc đường từ trên tỉnh về đây và nhiều  nhà  trong  xóm,  trước  cổng  cắm  lênh  khênh  cây  tre mắc dây ga len. 

Tôi lắp các thứ và cắt nghĩa cho ông Ngải. Ông Ngải nói:

-  Tài  thật,  chỉ  có  sợi  dây  thép  mà  thu  được  tiếng  tận  đâu đâu. Anh mua mất nhiều tiền không? 

- Cái đài đeo vai mới đắt, mà cũng không mua được. Còn ga len chẳng đáng bao, vì mình làm lấy cả. 

Ông Ngải lại hỏi:

- Thấy bảo cái này nó hút sét, có nơi đương mưa sét đánh chết cả nhà. 

- Thế là ông thạo ga len rồi. Người ta đồn đại quá đi thôi. 

Đề  phòng  dễ  lắm,  tối  nghe  xong  thì  nhổ  cây  tre  đem  vào nhà, thế vậy. 

-  Tôi  cũng  nghe  nói  làm  vầy.  Nằm  trên  giường  cũng  được nghe văn công, sướng chưa. 

Trong nhà ông Ngải cũng nhiều đối thay. ốc đã đi bộ đội. Cả

Toàn con rể, ông bà cho ở gửi rể, cũng đi bộ đội. Chỉ ông bà Ngải  vẫn  ngày  ngày  nghe  kẻng  ra  đồng  làm.  Nhưng  ông Ngải  ghét  nhất  cái  cảnh  ra  đầu  xóm  đứng  lố  nhố,  chuyện râm ran, điểm danh mấy lần vẫn chưa đủ người, đến khi cả

tổ ra tới giữa đồng thì mặt trời đã lên ngang lưng tre. Ông Ngải  bực  mình  chửi  làm  ăn  thế  này  thì  đói  rã  họng  ra  đến nơi. Ông Ngải không đi với mọi người. Ông hỏi hôm nay làm gì rồi ông xuống đồng trước. Ông Ngải đi sớm về muộn, 

Ông làm theo ý ông, không biết cái kẻng. Ông đã quá tuổi lao  động,  ông  làm  hay  không  cũng  thế,  nhưng  hôm  nào không  đi  làm  thì  chân  tay  như  uỗi  ra.  Cái  gì  ông  cũng  tự

nghĩ rồi làm. Ông chỉ cho con cái học cho biết mặt chữ. Ông gả  chồng  cho  cái  Hến  cũng  không  biết  thế  là  tảo  hôn,  mà làng nước cũng chẳng ai bắt bẻ ông. Thằng ốc nhà độc đinh ông  vẫn  cho  đi  bộ  đội.  Ông  bảo  “đi  cho  biết  đó  biết  đây". 

Thời còn trẻ, ông đã đi nếm cơm thiên hạ chẳng thiếu đâu. 

Tôi lại ngồi bên búi tre lép với ông Ngải. Đến nhà Sự, nhưng Sự đi vắng. Xem ra công tác vẫn bận tối mắt. Về quê chóng đói, hôm nào cũng lại đánh ba bốn bát với con tôm cái tép hầm  nồi  chát  bùn.  Ông  Ngải  không  uống  rượu.  Như  năm trước,  tôi  cũng  không  uống,  chẳng  sao.  Tôi  là  con  ếch  Cu Ba, ở rừng thì da xanh thẫm lá rừng, ở ruộng mía thì lổ đổ

màu  lá  mía,  đến  mùa  hoa,  lưng  ếch  chấm  đỏ,  chấm  vàng như cánh hoa rơi. 

Năm trước, cả làng mới có xóm Đồng lâm thí điểm hợp tác xã. Rồi hợp tác xã cả xóm, rồi khăp các xóm thành một hợp tác xã to. Đâu cũng đồn rồi cả huyện lên như công xã nhân dân bên Trung Quốc mà thôi. Chuyện ấy còn chưa biết, mới chỉ một xã thành một hợp tác xã đã lắm chuyện rồi. ủy ban chỉ  giữ  cái  triện,  mọi  việc  đều  qua  chủ  nhiệm.  Hợp  tác  xã nắm nhân lực, cho đi bộ đội, đi học xa, cả các nơi về điều tra  lý  lịch  để  kết  nạp  vào  đoàn,  vào  đảng,  lấy  người  vào biên chế cơ quan chủ tịch xã đóng dấu, chủ nhiệm cũng ký cùng. Trụ sở ban chủ nhiệm đông người ra vào. Bên uỷ ban, ngày  làm  việc  mà  lắm  hôm  khoá  trái  cửa.  Ngay  ở  xóm Đồng, bà con chỉ biết đến tổ trưởng sản xuất, trưởng thôn cũng như anh xã viên chay. 

Chẳng bù với nhiều nơi cuối tỉnh cuối huyện, các hợp tác xã điển hình quẫy như cá úi. Mỗi huyện, mỗi tỉnh đều thổi lên những  cái  bong  bóng  hợp  tác  xã  điển  hình.  Một  hình  ảnh tưởng tượng hùng vĩ đến ngây ngất, cả nước gồm ba trăm huyện là ba trăm pháo đài đầy đủ mọi mặt như một bang. 

Cứ  dóng  dả  lên  thế,  nhưng  chẳng  ngành  nào  điều  được người  về  huyện,  tài  chính,  nhà  giáo,  kỹ  sư,  bác  sĩ...  vẫn vắng bóng. Như thế, càng báo cáo phấn khởi ăn gian nói dối tràn lan. 

Các  hợp  tác  xã  được  tỉnh,  được  huyện  hay  cơ  quan,  nhà máy đỡ đầu. Suốt tháng nhộn nhịp, nông nhàn cũng chẳng khác ngày mùa. Ngày chủ nhật, cán bộ, nhân viên làm lao động công ích đẩy những xe phân hố xí hai ngăn trên các cơ

quan tỉnh, huyện về. Nhà máy kết nghĩa thì ủng hộ than để

nung  gạch,  cho  bã  hoa  quả,  vỏ  cam,  lõi  dứa  thức  ăn  nuôi ngan, nuôi lợn. 

Về đến nơi, xã viên rỡ bã cam, mắt dứa nhặt riêng, đem ra chợ bán. Hợp tác xã có tổ nuôi ong. Bí thư tỉnh uỷ chủ nhật nào cũng về xã theo dõi điển hình. Ông đã gửi tổ ong của hợp tác nuôi hộ ông một chục đõ. Chủ tịch huyện cũng có năm  đõ  nhờ  nuôi.  Ong  chết  dịch,  ong  bốc  bay  mất  bao nhiêu  thì  đõ  ong  của  các  thủ  trưởng  vẫn  đông  đàn  và  đến vụ quay mật cứ là tố hảo, mật nhãn mạt hoa ngô sánh như

kẹo mạ. Mọi sự được đắp vào, được tiếng tăm, nhưng hoạn nạn  ở  đâu  cứ  kéo  đến,  trước  nhất  méo  mặt  vì  nạn  khách tham  quan.  Báo  chí  càng  thổi  kèn  đu  đủ  bốc  thơm  thì  các nơi lập đoàn, lập đội kéo đến tìm hiểu học tập càng nhiều, huyện  bạn,  tỉnh  bạn  ba  trăm  pháo  đài  huyện  cả  nước  đổ

đến. Các xã láng giềng phải nghĩ ra mẹo trốn thành tích. ở

hội nghị tổng kết trên huyện, các hợp tác xã theo nhau báo

cáo năng xuất đuối, không đạt mức thi đua - mới vụ trước thì vun vút vượt chỉ tiêu. Cả các anh điển hình cũng co lại. 

Chẳng  biết  đâu  thật,  đâu  vờ,  mà  cái  cớ  chính  thì  cũng  dễ

hiểu.  Tôi  yếu  rồi,  thôi  thôi  đừng  ai  dòm  ngó  tôi  nữa,  tôi không nhất nhưng tôi không bét, tôi cứ tà tà cả làng không lên mâm, không có cỗ với ai cả. 

Ông Ngải vỗ vẩy cái ống điếu. 

-  Lắm  nơi  rắc  rối  nhỉ.  Nhưng  mà  nghĩ  ra  thì  ở  đây  cũng không  khác  đâu.  Hôm  nọ  ông  cán  bộ  gà  lại  về  dạy  làm chuồng, cách cho gà ăn, cách chống gà toi. 

Người ta nuôi gà cả đời nào phải học ai. Thôi thì cũng đồng ý,  cũng  phát  cỏ,  quét  vôi,  bắt  gà  ăn  thóc  ngâm  muối  cho phải phép. 

Tôi hỏi:

- ở đây có đoàn tham quan đến không? Dạo ấy thôn ta hợp tác xã thí điểm điển hình huyện cơ mả. 

Ông Ngải hút một điếu thuốc. Cái nõ kêu ròn tanh tách. Rồi ông bụm môi, thở khói, như cái cười ngậm trong miệng theo khói ra. 

-  Tôi  không  biết.  Ngày  trước  thằng  Tây  đóng  bốt  trên  đê đầu làng, giữa làng, cuối làng, cả hàng huyện này đồn bốt chi chít như đế giày đinh của nó. Thế mà rồi bỗng chốc ta về nhổ sạch. Cho nên, tôi chỉ biết theo ta thôi. 

- Nhưng cái gì thấy không đúng phải có ý kiến. 

Ông Ngải lờ đờ mắt. 

- Tôi chỉ ý kiến thế. 

Tôi  đã  hiểu  cái  ý  của  ông  Ngảí.  Ông  nói  cái  gì  ông  cũng theo, nhưng thật ra xưa nay ông chỉ theơ ông, theo bàn tay

ông  mà  thôi.  Tôi  quí  ông  cung  vì  thế,  tôi  đã  bao  lần  nghe ông  Ngải  kể  về  sự  tích  cái  đất  và  những  mảnh  ruộng  này của ông với cái cuốc, cái mai. 

Đã bao nhiêu năm rồi, mỗi hôm ông Ngải lại ngồi tựa bụi tre lép,  ngắm  nghía  cơ  ngơi  của  ông  từ  vườn  ra  ruộng  xuống bãi  sông.  Những  khi  mát  trời,  ông  ngồi  đến  lúc  ngôi  sao hôm như một giọt sương sáng long lanh rỏ xuống mặt nước xa kia. 

Tôi hỏi:

- Bây giờ đội nào làm mảnh ruộng này? 

- Chẳng đội nào cả. 

Tôi lấy làm lạ.. 

- Ông đã làm ban kiểm tra, ông giữ ruộng riêng sao? 

Ông Ngải cười hề hề:

- Thế đấy. Mấy vụ tôi để các đội làm đều mất ăn, chỉ được vài gánh lúa lép. Chúng nó nói quàng: bụi tre này ớm bóng làm cỏ áy, lúa áy. Nói láo, bóng tre chỉ bằng cái nón, lại ngả

xuống ao, đâu ra ruộng. 

Tôi gọi anh Sự với cả ban chủ nhiệm ra tận ruộng. 

Tôi bảo cái tay tôi đã làm nên đồng đất này, tôi biết nuôi nó lúc đói lúc no thế nào. Các người tưởng ai cũng làm, làm thế

nào  cũng  được  sao.  Cái  cày  máy  có  lia  được  vào  bốn  góc ruộng đâu, lại phải cần đến thằng cày chìa vôi. Để đấy, vụ

này tôi làm. Thế là tôi lại vác cuốc ra. Ngày mùa, thóc quảy về chật nửa sân hợp tác, hạt thóc ken nhau, con đá phải lăn hai ba lần mới sạch rơm. 

- Các tay hợp tác có hỏi ông kinh nghiệm làm thế nào? 

- Tôi làm thế nào thì bày ra đấy, chúng nó biết chứ. Có điều rằng người ta làm ruộng đất thịt trong đồng, không ai thuộc tính nết cái soi bùn, lưỡi cày không lật được tới màu, độc cái lưỡi cuốc mới len lỏi xuống đưa màu lên được. Chỉ có thế. 

Tôi hỏi:

- Ông Ngải ngày trước có bao giờ lên tỉnh không? 

Ông Ngải nhìn tôi:

Anh ngỡ tôi không đi tỉnh, tôi không biết mặt rượu a? Tôi đã nghiện lâu năm đấy. 

- Ông cũng uống rượu? 

- Mỗi hôm đánh ngã hai ba chai con hươu, đến lúc sờ thấy nóng tai mới đứng lên. 

- Ôi trời! 

- Rồi tôi bỏ rượu. Cái ấy hại tiền, chẳng ra gì. Bấy giờ còn đương sức bay nhẩy. 

- Ông ra tỉnh. 

-  Xa  bằng  vạn  ra  tỉnh  ấy.  Tôi  ra  Uông  đội  than,  vào  rừng trong Thanh ngả gỗ vần xuống sông đóng bè. 

- Khiếp chưa! 

-  Hai  chân  đất,  tôi  cứ  đi.  Một  đời  tôi  chưa  biết  cái  tàu,  cái xe, không biết cái màn. 

Tôi đã ở nhà ông năm sáu tháng, thế thì những cái biết, cái nghĩ của tôi về ông đều phải vứt đi ráo. 

Tôi chưa biết gì về ông Ngải. Tôi tưởng người các miền quê ta  đâu  cũng  như  quê  Thiệu  Hưng  của  lão  AQ.  Bên  ấy  đất nước mênh mông, người trong làng chẳng bao giờ đặt chân

lên đến trấn, đến huyện. Một nhà ở Hoa Trung chuyển vùng đi kinh tế mới lên Hoa Bắc, vào Tân Cương ngày ngày ròng rã thăm thẳm mịt mùng biết đâu đưòng nào về. Làng xóm ta thật khác, như ông Ngải đã tha phương cầu thực đến đâu cũng được. 

Người  gốc  dưới  Nam  lên  khai  hoang  trên  Phong  Thổ,  Lai châu. Xa nhất thì vẫn đi đi về về một chốn đôi quê. Đường ngược về, đeo đãy cao khỉ, hổ cốt, mật gấu, mật ong. Dưới xuôi  thì  quảy  lên  những  thứ  trên  rừng  hiếm:  lọ  thuỷ  tinh, bóng đèn, dây ni lông, gương lược... 

Lẽ nào tôi chẳng biết, mà tôi không biết thật. Tôi chỉ trông cái trước mắt. Tôi không biết về ông Ngải, rõ là tôi đã biết gì đâu. 

Mấy nhà trong xóm tối nào cũng đến trầm trồ quanh cái tai ga len treo trên cột. 

Ông Ngải gật gù:

“Văn công hát chèo như người đứng trước mặt.” 

Vợ chồng, cả nhà Dũng đã lên tỉnh mở hàng cơm chứa trọ. 

Chắc không ở cầu Bo, tôi không gặp.. Sự vẫn không có nhà. 

Mấy hôm ấy có lớp huấn luyện trên huyện. Sự nhắn tôi cố ở

chơi được đến cuối tuần, Sự về. Vợ Sự và cái Soi đi gánh cỏ

tóc  tiên  về  bỏ  làm  phân  chuồng  lợn.  Mới  năm  nao,  chẳng mấy  hôm  không  bị  mẹ  đòn  đánh,  bây  giờ  cái  Soi  đã  lớn vổng, cao bằng mẹ. 

Vợ Sự hỏi tôi:

- Anh mang cái máy hát về cho ông Ngải hả? 

Cái Soi nói:

- Cái ga len nói như ma nói. 

Tôi bảo:

- Sự về, vợ chồng tối sang chơi nhà ông Ngải, cả cháu nữa. 

Cái Soi cười:

- Tối nào cháu cũng vào đấy. Thoạt nghe nó nói lợn cả tai. 

Tôi  mới  nhớ  ra  cái  cô  bé  mặt  ngấn  ngơ  đứng  ôm  cột  nhà, chốc lại nghé nghiêng nhìn lên ga len, là cái Soi. 

Tôi  về  Đan  Phượng  đúng  hẹn  với  Thử,  chúng  tôi  cùng  vào trường vửa chuẩn bị lễ bế giảng. Mỗi tổ được thông tri lịch từng ngày với những việc phải làm. Giấy giới thiệu sinh hoạt lại với cơ quan, thanh toán tiền ăn tháng sau cùng. Có một điều căn dặn mà thoạt đầu tôi thấy là kỳ quặc ở cái trường mà  học  viên  đều  đã  nên  ông  nên  bà  và  cán  bộ  cỡ.  Không được  viết  bậy,  ỉa  bậy  ra  nhà  vệ  sinh.  Không  phơi  quần  áo dưới sân. 

Nhớ khoá xe đạp... Nên cẩn thận và đề phòng những ngày cuối bận rộn dễ mất cắp mất trộm. 

Có  người  thành  thạo  nói:  trường  người  lớn  hay  trường  trẻ

con thì cũng cứ gặp bế giảng lại như tháng củ mật áp Tết ở

làng.  Có  người  đưa  gái  điếm  đến  dọn  dẹp  hộ,  bảo  là  con nuôi. Cô Ngọc học trường này mất cái đài Mẫu Đơn. Về nhà, về  cơ  quan  không  dám  hé  răng.  ở  nơi  uy  nghiêm  thế  này không thể có trộm cắp. 

Nhưng  tôi  vẫn  nhớ  đến  cái  ông  ăn  vụng  quả  chuối  ở  căng tin. 

Rồi mọi việc êm đềm trôi qua. Mỗi tối trò chuyện khuya hơn mọi  khi.  Ngoài  vườn,  những  luống  ngô  đương  trổ  cờ,  hoa ngô thơm nồng nàn vào cửa sổ. Các bạn ở xa đi xin chữ ký vào sổ tay. Dẫu già vẫn là cảnh trẻ con đi học. 

Tôi  làm  tổng  kết,  viết  tự  nhận  xét  và  nhận  lời  phê  của  tổ

đảng, của chi bộ. 

Bản chứng nhận học tập của tôi:

Đảng lao động Việt Nam- Trường Nguyên ái Quốc

-  Bản  chứng  nhận  học  tập.  Lớp  8  tháng  khoá  3.  Từ  tháng mười 1961 dến tháng bảy 1963. 

A- Kết quả học tập. 

1-  Duy  vật  biện  chứng-  ý  chính  đủ.  Thiếu  định  nghĩa  giữa phạm  trù  chung  và  riêng.  Không  nhớ  câu  Lê  Nin  nói  về

chung  và  riêng.  2-  Duy  vật  lịch  sử-  Đủ  ý  chính.  Liên  hệ

thiên về vai trò và đặc điểm văn học nghệ thuật trong phát triển xã hội. Phân tích tác dụng nghệ thuật trong đòt sống còn sơ lược. 3 – Chíh trị kinh tế học- Đủ ý chính. Thiếu phân tích  lao  động  phức  tạp,  lao  động  giản  đơn,  giá  trị  và  số

lượng giá trị của hàng hoá. Sự tất yếu của công nghiệp hoá xã  hội  chủ  nghĩa  đối  với  những  nước  kém  phát  triển  nói chung và đối với Việt Nam nói riêng, đủ ý chính. Thiếu phân tích  nguồn  vốn,  tiến  trình.  4-  Kinh  tế  cụ  thể-  (học  thiếu  2

bài  kinh  tế  xí  nghiệp  vì  về  dự  đại  hội  Hội  Văn  học  Nghệ

thuật  Việt  Nam  và  đại  hội  Hội  Nhà  văn  Việt  Nam  )  5-  Đi công tác thực tế ở hợp tác xã thí điểm đã cải tiến quản lý-Làm  được  đầy  đủ  nhiệm  vụ  tổ  giao  (Nghiên  cứu  về  chăn nuôi, có báo cáo riêng). 

6- Lịch sử Đảng- Đủ ý chính. 

B- Tự nhận xét

l-  Thời  gian  học  toàn  khoá.  Nghỉ  10  ngày  (Dự  Đại  hội  Văn nghệ và Đại hội Hội nhà văn), nghỉ hè ở Sầm Sơn về chậm

15  ngày  (đã  kiểm  điểm).  Những  bài  không  học:  2  bài  về

kinh tế xí nghiệp (kinh tế cụ thể), 2 bài về lịch sử Đảng. 

2 – Kết quả nhận thức lý luận, vận dụng lý luận liên hệ thực tế và nâng cao tư tưởng. 

a/  Lần  đầu  tiên  nghiên  cứu  lý  luận  dài  hạn,  lĩnh  hội  được một cách có hệ thống. Mỗi môn học đều có liên hệ, lại có đi thực tế kiểm tra lý luận trong thực tế. Với tôi, phần học triết và kinh tế nông nghiệp thu hoạch được đầy đủ hơn cả. 

b/ Cụ thể kết quả tất cả các bộ môn như sau: Về  duy  vật  biện  chứng-  Thấy  sâu  sắc  hơn  được  sự  vật  có liên hệ và phát triển lẫn nhau trên cơ sở những qui luật và phạm  trù  phép  biện  chứng  duy  vật,  do  đấy  có  cơ  sở  khoa học  và  chính  xác  là  xem  xét  theo  qui  luật  mâu  thuẫn,  hạt nhân  phép  biện  chứng,  mối  liên  hệ  giữa  các  qui  luật.  và phạm  trù,  sự  vận  động  và  phát  triển.  Đặc  biệt:  phạm  trù riêng  chung  đã  liên  hệ  được  nhiều  mặt  về  tính  dân  tộc  và nội dung xã hội chủ nghĩa của xã hội và của đường lối văn nghệ của Đảng. 

Về duy vật lịch sử – Thấy được tính tất yếu khách quan của tiến triển lịch sử loài người thông qua đấu tranh giai cấp -

động  lực  phát  triển  của  xã  hội.  Mối  quan  hệ  thượng  tầng kiến trúc và hạ tầng cơ sở với cách mạng xã hội chủ nghĩa ở

miền  Bắc  và  đặc  biệt  liên  hệ  chức  năng  của  mỹ  học  trong phạm vi công tác và sáng tạo của văn học. 

Về  lịch  sử  Đảng-  Thấy  được  cách  mạng  Việt  Nam  dưới  sự

lãnh  đạo  của  Đảng  trong  quá  trình  từ  khi  Đảng  ra  đời  đã phát  triển  theo  quan  điềm  Mác  -  Lênin  rất  khoa  học,  đặc biệt tốt với vấn đề nông dân và các chủ trương, chính sách liên minh công nông, mặt trận dân tộc. 

Về  kinh  tế  cụ  thể-  Hiểu  được  hơn  cả  là  các  bài  về  nông nghiệp  như:  Sử  dụng  ruộng  đất,  vấn  đề  thâm  canh  tăng năng  suất,  vấn  đề  kỹ  thuật  nông  nghiệp  (Các  bài  về  lúa, phân,  giống  đất,  các  phương  thức  canh  tác,  vấn  đề  chăn nuôi).  Tất  cả  các  vấn  đề  trên  được  liên  hệ,  kiểm  tra,  so sánh,  bổ  sung  trong  đợt  đi  thực  tế  một  hợp  tác  xã  đã  cải tiến quản lý ở Đan Phượng (Hà Sơn Bình). 

c- Tinh thần, thái độ học tập- Có tinh thần cố gắng, nhưng không đều. Phạm nội qui, nghỉ hè quá hạn đã bị phê bình ở

tổ. 

d- Nhận xét của tổ, chi uỷ và ban giám đốc nhà trường:

- Đồng ý với tự nhận xét. 

- Qua học tập, nhận thức lý luận tương đối tốt, có chú ý liên hệ lý luận với thực tế, nhưng có phần thiếu hệ thống. 

- Tinh thần, thái đô học tập nghiêm túc. Có việc phạm nội qui về thời gian nghỉ hè về trễ, đã tự kiểm điểm. 

-  Cần  hệ  thống  hoá  lý  luận,  kết  hợp  tốt  việc  vận  dụng  lý luận đã học vào lĩnh vực sáng tác văn học. 

Cần nâng cao hơn nữa tự phê bình và phê bình. 

CHƯƠNG X -

ở trường về, tôi lại được bầu vào ban chấp hành đảng bộ, lại tiếp tục như đã làm hai năm trước khi đi học. Đã sát nhập Đảng đoàn Văn hoá và Văn nghệ. 

Về  Đảng  bộ,  đã  thành  lập  Đảng  bộ  Văn  hoá  Văn  nghệ.  Bí thư  Hà  Huy  Giáp,  chịu  trách  nhiệm  chung,  phó  bí  thư  tôi nắm khu vực các hội văn học nghệ thuật. 

Một đợt nghiên cứu học tập về bảo vệ Đảng. Yêu cầu là xem xét và đấu tranh đưa ra khỏi Đảng những trường hợp đảng viên  phức  tạp  về  chính  trị  và  lịch  sử.  Trên  bàn  tôi,  những đệp lý lịch xếp từng chồng, tôi đọc, tôi đọc, tôi đọc... 

Đã  bao  nhiêu  năm,  những  quyển  lý  lịch  đảng  viên,  chẳng mấy khi không có trong cặp, trên bàn. Mỗi bản một đời hoạt động,  nhiều  lần  phải  đọc  vì  những  yêu  cầu  công  tác  khác nhau. Tất cả đều viết tay và tự khai. 

Có thể trông vào đấy thấy ra được biết được thời sự chính trị  và  quãng  đời  từng  người  nhưng  chịu  không  thể  biết  sự

thật được tôn trọng đến đâu - nếu coi mỗi bản lý lịch phải trải qua cuộc đấu tranh vì sự thực viết ra. Quen tay viết, cứ

nhà  nho  thì  “nhà  nho  nghèo”,  trung  nông  thì  “trung  nông lớp  dưới”,  địa  chủ  thì  “địa  chủ  nhỏ”,  mà  những  chữ  nghèo, dưới,  nhỏ  đều  không  phải  những  danh  từ  có  vị  trí  trong  lý lịch về ngôi thứ xã hội, theo cách viết hành chính, luật pháp và khoa học. Khi chuyển cơ quan trên Việt Bắc về, xem lại các  quyển  lý  lịch,  hầu  hết  đều  thiếu.  Không  phải  thiếu  sổ

cái, mà mất những bản kiểm điểm khi chỉnh huấn, khi đi cải cách ruộng đất, những bản tự sỉ vả nặng hết cỡ. Chẳng biết

các vị chủ lý lịch đã rút trộm ra từ lúc nào. Nhưng tôi thì còn nhớ, vẫn nhớ, cứ nhớ... 

Một hôm, một cán bộ ban tổ chức Trung ương đến. 

Anh đã luống tuổi, gày yếu, mặt xạm màu sốt rét kinh niên. 

Anh quê ở dưới làng Sét. Anh nói:

- Tôi trao đổi với anh về vấn đề hoạ sĩ Phan Kế An. 

Rồi anh trình bày:

- Trên ban phụ trách vấn đề này. Đã gặp anh An nhiều lần, có bản kiểm điểm, có hồ sơ về những sai phạm của anh ấy. 

Nhưng  khai  trừ  một  đảng  viên  thì  do  chi  bộ  cơ  sở  quyết định.  Đảng  uỷ  các  đồng  chí  có  trách  nhiệm  nghiên  cứu  tài liệu rồi thuyết phục chi bộ hội Mỹ Thuật, chi bộ này sẽ khai hội  thảo  luận  rồi  biểu  quyết.  Tài  liệu  và  hồ  sơ  này  tuyệt mật, chỉ đảng uỷ được đọc rồi phổ biến lại ở chi bộ. 

- Tôi sẽ làm như thế! 

Tôi  cứ  “vâng  ạ”  và  “làm  như  thế",  nhưng  khách  đi  rồi  mà còn chưa nghĩ ra thế nào. Việc khó khăn phải làm, thế nào cũng phải làm. Những khi bối rối tôi hay nghĩ ra và nhớ lại mênh mang mờ mịt thời còn trẻ con, tôi nằm ngửa trên gò cỏ Mũ Đồng Cân, nhìn lên trời giữa cánh đồng. Đứa nào bịt mắt tôi, à tôi đưong chơi trò bịt mắt bắt dê, mở rnắt ra thì trông thấy An, à thằng này vừa bịt mắt tao, không phải, tôi đương  nghĩ  cách  giải  quyết,  tôi  muốn  chạy  trốn  mà  không chạy  nổi,  không  chạy  được.  Những  việc  xảy  ra  quanh chuyện Hoàng Minh Chính đã qua, tôi chỉ nghe loáng thoáng và  cũng  không  tò  mò.  Chỉ  để  ý  không  có  ai  giới  văn  nghệ

dính líu thì tôi nghĩ Hoàng Minh Chính có kinh nghiệm hoạt động,  về  mặt  nào  đó,  bọn  này  đã  móc  nối  các  người  làm báo,  đài,  thông  tấn  cơ  động  hơn.  Tôi  không  quen  Hoàng

Minh  Chính  nhưng  đã  có  lần  nghe  nói  chuyện  về  trận  tập kích sân bay Gia Lâm sau đêm 19 tháng mười hai 1946 và ở

trường Nguyễn ái Quốc vừa rồi, Hoàng Minh Chính đến nói về triết học. 

Nhưng Phan Kế An không liên can gì tới Hoàng Minh Chính. 

Không, An đã tu nghiệp mỹ thuật ở Lêningrat. An thân với nhà văn Marian Tkachôp, Marian cũng là bạn tôi, dịch nhiều quyển của tôi. 

Tập hồ sơ là bản ghi những lời An đã báo cáo trình bày với ban Tổ chức các cuộc trò chuyện mỗi lần đến sứ quán Liên Xô gặp người công sứ, ông này là Pôgôđin hay Bôchep, tôi quên tên, ông ta có cái đầu bẹp dáng người Trung á. Mỗi dịp gặp tôi ông thường đùa kêu lên một câu tiếng Việt: “ối giời ôi, một trăm năm nay mới lại được bắt tay ông". Triều đại Goocbachôp, đọc báo thấy ông ta làm đại sứ bên Lào. 

Tôi đi báo cáo và xin ý kiến bí thư Hà Huy Giáp. 

Anh Giáp hỏi lại tôi thấy thế nào, tôi nói tôi chẳng biết làm thế nào và ngại làm. Anh Giáp chịu trách nhiệm của Đáng mọi mặt bên bộ Văn Hoá, lại trực tiếp làm bí thư Đảng đoàn và Đảng bộ cả bộ Văn Hoá và hội Văn Nghệ. Công tác nhiều và nặng, nhưng làm việc với anh Giáp, tôi thấy thoải mái dễ

chịu. Tôi thường tự động làm đỡ anh những việc trong phạm vi  tôi  cũng  có  trách  nhiệm.  Sự  gần  gũi  anh  cứ  như  là  tự

nhiên đã cho tôi ý thức làm việc thế. Một buổi tối đi tản bộ

bên hồ Thiền Cuông, tôi kể anh nghe ở Mông Cổ, tôi gặp cái cô ấy lấy chồng Mông Cổ, cô chửi chồng như hát, khiếp quá. 

Anh Giáp bảo: “Cô ấy tên là... phải không? Tôi biết rồi. Cô này ngủ với chồng, thằng chồng không làm hạ được cơn nó, nó xé cả quần, thế còn khiếp hơn". 

Nhưng không phải anh chỉ tiếu lâm, trong đợt học tập này cũng như việc Phan Kế An, anh Giáp chỉ nói một câu mà tôi luận ra mọi công việc:

-  Kế  hoạch  chung  anh  cứ  làm  rồi  trao  đổi  với  tôi,  trao  đổi chứ không phải đợi ý kiến tôi. Có điều, một điều thôi, cái gì khó hãy nên gặp tôi. 

Miên man đọc tài liệu và đương nghĩ tới cuộc họp chi bộ hội Mỹ  Thuật.  Đọc  những  cái  ma  quỷ  này  vào  lúc  đêm  khuya ngày rạng gà gáy phảng phất tiếng trẻ hờn, dường như có bóng  thằng  ba  đầu  sáu  tay  Phạm  Nhan  hiện  về  trong  bụi cúc tần bên kia bờ ao, những sự việc và những sắp xếp ai oán lo toan, may ra mới hiện lên được. Dường như đã sang canh. Những con chim lợn không biết mới bay ra hay đã đi ăn đêm về tiếng kêu éc éc rời rạc mỗi quãng rơi một tiếng rùng rợn. Tôi đã nghe tiếng ấy quanh năm hay là bây giờ, đêm nay thành phố chỉ còn thảm thiết ngang trời tiếng chim lợn. Xung quanh ngoài thành chẳng còn mấy mặt hồ nước, những đàn con giang con sếu trú đông về không đỗ xuống đây  nữa  mà  những  tiếng  kít  kít  gọi  nhau  rẽ  lên  hồ  thuỷ

điện, hồ Suối Hai, hồ Núi Cốc trên kia. 

Tôi mở đến một văn bản. Cuộc trò chuyện hôm ấy về tình hình văn học nghệ thuật Việt Nam. Câu hỏi là: theo ý đồng chí  Phan  Kế  An,  ai  bây  giờ  có  thể  lãnh  đạo  văn  nghệ  Việt Nam. An trả lời: có thể là Nguyễn Tuân, là Tô Hoài. 

Tôi  nhìn  trân  trân  những  hàng  chữ  đánh  máy  đương  bò  ra ngoài  tờ  giấy  dưới  ánh  đèn.  Tôi  gấp  cái  tập  ấy  lại,  rồi  đi nằm. 

Chi bộ hội Mỹ Thuật có bảy đảng viên. Vào họp, tôi tóm tắt những cái đã đọc ở hồ sơ rồi hướng gợi ý những sai phạm

như thế thì không thể kỷ luật nào khác là khai trừ ra khỏi hàng ngũ đảng. Mọi người yên lặng một lúc lâu. Vài ý kiến lẻ  tẻ.  Tôi  cũng  không  sốt  ruột,  không  mong  đợi  gì.  Hoạ  sĩ

Huỳnh  Văn  Gấm  đứng  lên  nói:  “Những  khuyết  điểm  ấy  là nặng,  vi  phạm  điều  lệ  đảng  và  tư  cách  đảng  viên.  Nhưng đồng chí ấy làm cái sai ở đâu đâu, không ở chi bộ này. Hôm nay  nghe  tôi  mới  biết.  Tôi  không  thể  có  thái  độ  thế  nào được". 

Buổi họp có bí thư đảng uỷ Hà Huy Giáp và anh cán bộ trên Ban quê ở đầm Sét. Không ai nói. Mọi người cũng như tôi, chứng kiến cuộc họp rời rạc quần nhau trong tưởng tượng. 

Lúc  biểu  quyết,  Huỳnh  Văn  Gấm  đứng  lên.  Gấm  đứng  yên nhìn mỗi người, nhìn An. Nhưng Gấm không giơ tay. An nói câu  sau  cùng,  anh  thấy  “tôi  không  có  khuyết  điểm.  Ngày mai, ngày mai, thời gian sẽ ủng hộ tôi". 

Trong vài cuộc chè chén, đôi khi tôi đi với An. Không khi nào ai nhắc lại hôm ấy. Nhưng tôi vẫn nhớ một chuyện vẩn vơ. 

Mùi Cá kể với tôi: “Cái ông nhà văn Liên Xô này ghê lắm, đã đưa Thanh Tịnh đem các thứ đồng hồ và vải cho vợ Lê Vinh Quốc, Văn Doãn, ông ấy cho Phan Kế An một cái chân vịt to lắm  bằng  cao  su.  Chân  vịt  để  làm  gì,  anh  biết  không?  -

Chân vịt để đi bể lắp vào chân, bơi khoẻ hơn. Mùi lặng im, rồì nói: “Hay nhỉ". Vừa lấy làm lạ, vừa như lại chưa tin câu cắt nghĩa của tôi. 

Tôi cũng hay trông thấy anh cán bộ tổ chức quê ở đầm Sét, buổi chiều anh ấy đạp xe qua phố Huế, chắc tan giờ, anh về

nhà. Anh ấy làm như không nhìn thấy tôi. Tôi chắc anh đã nhìn  thấy  vì  xe  tôi  lướt  trước  mặt.  Một  năm,  tôi  nghỉ  trên đầm Vạc ở Vĩnh Yên. Giáp mặt, tôi chào, anh ấy đáp lại cẩn thận, nhưng như là không nhớ tôi và cũng không hỏi. 

Lần này tôi nghĩ anh đã quên tôi thật. Mặt anh mọi khi mai mái bây giờ đổi màu vàng bủng, màu ốm. 

Hai  con  mắt  người  bệnh  nặng  cứ  thờ  ơ  thế  nào.  Có  thể

không  phải  không  biết,  mà  không  biết  thật.  Dẫu  cho  tâm trạng  mỗi  người  mỗi  khác,  nhưng  về  việc  này  chắc  cũng giống nhau. Nghiên cứu bảo vệ đảng, thực hiện có việc lớn việc nhỏ, nhưng việc nhỏ nhất cũng liên quan tới cuộc sống và tinh thần mỗi ngưòi. Tôi chắc là anh cũng như tôi mỗi khi nhớ còn áy náy về cuộc họp chi bộ hôm ấy. 

Anh  Nam  trong  Nam  tập  kết  ra,  làm  ở  hành  chính.  Anh người  Bắc,  nói  là  đi  kháng  chiến  ở  Sài  Gòn.  Nam  công  tác năng nổ, được bầu vào chi uỷ. Nhưng Nam hay chim chuột léng téng lăng nhăng. Xem lại giấy tờ khi mới nhận về, chỉ

có  một  giấy  giới  thiệu  chung  cả  chục  người.  Tên  ai  cũng đánh  máy  là  đồng  chí,  đồng  chí  thì  tự  nhiên  được  hiểu  là đảng viên. Bây giờ lòi ra không phải đảng viên thì lại nghi quá,  có  thể.  không  phải  anh  tập  kết.  Rồi  Nam  biến  mất trước khi bị kỷ luật thế nào. Có người gặp ngoài phố, nghe nói  bây  giờ  Nam  đi  buôn  tem  phiếu.  Hay  là  thật  anh  ấy  ở

đâu chui vào cơ quan? 

Phong trào bảo vệ Đảng được phát động rộng khắp các đỉa phương và các cơ quan, lại kêu gọi mọi người cung cấp tài liệu, ai thấy ai thế nào thì cứ phát hiện, bất kể có biết người bị  tố  giác,  có  phải  là  đảng  viên  hay  không.  Có  hai  cái  thư

gửi đến tố cáo nhà viết kịch Thế Lữ và nhà thơ Quang Dũng là quốc dân đảng thời kỳ phản động. Thư kể chi tiết, người viết  đã  có  tuổi  ký  tên  và  ghi  địa  chỉ,  cam  đoan  chịu  trách nhiệm về những việc đã kể. Vậy phải xem xét kỹ lưỡng, có khi  còn  phải  trả  lời,  dù  các  anh  Thế  Lữ  và  Quang  Dũng không là đảng viên:

Tôi đến hội Sân kháu và nhà xuất bản Văn Học mượn hồ sơ

lý lịch của các anh ấy. Không có gì khó khăn, trong lý lịch, Thế  Lữ  và  Quang  Dũng  đã  viết  ra  những  việc  tưởng  là  bí mật  chỉ  có  người  tố  cáo  biết,  một  cách  đầy  đủ  và  rõ  ràng đầu đuôi. 

Năm 1946, Thế Lữ với đoàn kịch Anh Vũ ở Hà Nội biểu diễn qua các tỉnh vào tới Quảng Nam rồi trở ra. Đến Quảng Nam giữa khi Chính Phủ ta ký tạm ước 6/3 với Chính phủ Pháp, trong nhân dân có người không đồng tình, nói nặng là Việt Minh ký giấy bán nước cho Pháp. Quảng Nam đương là nơi Quốc dân đảng công khai chống đối. Đoàn kịch nói Anh Vũ

trở  ra  đến  Thanh  Hoá,  đêm  biểu  diễn  ở  thị  xã  có  một  tiểu phẩm về tạm ước 6/3 mà dư luận nói là vở kịch phản động. 

Công an Thanh Hoá định bắt đoàn kịch. Nhưng cả đoàn đã thoát  được  lên  tàu  hoả.  Thế  Lữ  chạy  vào  trụ  sở  Việt  Nam quốc dân đảng ở thị xã mà thủ lĩnh bấy giờ là nhà văn Tchya Đái  Đức  Tuấn.  ở  đấy,  Thế  Lữ  viết  thư  về  Hà  Nội  cho  anh Hoàng  Hữu  Nam,  thứ  trưởng  bộ  Nội  Vụ.  Anh  Hoàng  Hữu Nam  đã  can  thiệp.  Thế  Lữ  trở  ra  được  Hà  Nội.  Thư  tố  cáo cũng không có gì khác hơn những điều trong lý lịch Thế Lữ. 

Tôi báo cáo anh Hà Huy Giáp rồi xếp hồ sơ lại. 

Những năm đầu 1940, Quang Dũng giang hồ phiêu bạt đến Liễu  Châu.  ở  Liễu  Châu,  Quang  Dũng  gặp  Nguyễn  Tường Tam thủ lĩnh đảng Đại Việt Dân Chính. Quang Dũng không biết  về  đảng  phái,  nhưng  Quang  Dũng  yêu  văn  Nhất  Linh với  hình  ảnh  nhân  vật  Dũng  cách  mạng  phong  trần  dọc đường  gió  bụi  trong  các  tiểu  thuyết  Đoạn  tuyệt  và  Bướm trắng, bởi Quang Dũng cũng đương phiêu lưu bắt chước các nhân vật ấy. Nhưng chỉ ít lâu, Quang Dũng nhìn tỏ mặt thật của  họ.  Những  mưu  đồ  ám  hại  lén  lút  và  Nhất  Linh  bố  đẻ

nhân  vật  Dũng  nghiện  rượu,  say  rượu,  cứ  sáng  sớm  ông Nhất  Linh  đã  phải  một  cốc  to  rượu  trắng  mới  đã.  Quang Dũng vỡ mộng, lại lang thang rồi trở về Hà Nội. Cách mạng Tháng  Tám,  Quang  Dũng  vào  quân  đội,  Quang  Dũng  được tuyển học sinh quân trường võ bị Trần Quốc Tuấn trên Sơn Tây. 

Rồi đi vào kháng chiến toàn quốc, năm 1951 thì ra quân, rồi hoà bình lập lại, anh đương dạy học ở phố chợ Rừng Thông trong  Thanh  Hoá  thì  Vĩnh  Mai  chánh  văn  phòng  hội  Văn nghệ, được đi tuyển người, Vĩnh Mai đưa Quang Dũng, Hữu Loan, Thanh Châu ra làm biên tập báo của hội. Quang Dũng ghi lại vắn tắt nhưng rõ ràng như tôi vừa kể trên. Cơ nhỡ và chìm nổi biết bao những nhận đường tìm đường của thanh niên  trên  bước  đi  của  cuộc  đời  và  của  lịch  sử.  Việc  Quang Dũng cũng được xếp lại. 

Trường hợp Đồ Phồn và Nguyễn Đình Lạp thì phải đợi ý kiến trên  lâu  hơn.  Nguyễn  Đình  Lạp  đã  mất  bệnh  trong  kháng chiến nhưng vì đây là vấn đề lịch sử, thế nào thì cũng phải xem lại các nhà văn này trước kia cộng tác với nhà xuất bản Hàn  Thuyên  có  khuynh  hướng  tờ-rốt-kít.  Nhưng  nhà  Hàn Thuyên  không  phải  một  nhóm,  một  đảng  chính  trị  hoạt động công khai hay bí mật. Có tư tưởng hay hoạt động tờ-rốt-kít do cá nhân mỗi người. Các anh ấy về sau, đến thời kỳ  trước  Tổng  khởi  nghĩa  khuynh  hướng  mỗi  người  càng phân  tán.  Có  người  đi  vâo  hành  động.  Có  người  chỉ  “cách mạng thường trực” ở miệng. Có người theo học thuyết khác. 

Có người vào đoàn thể Việt Minh. Và nhiều người cộng tác với  Hàn  Thuyên  chỉ  in  sách.  Như  Đặng  Thai  Mai,  Nguyễn Tuân,  Nguyễn  Đổng  Chi.  Hôm  tôi  nói  lại  với  Đồ  Phồn  việc kiểm  tra  đã  xong,  Đồ  Phồn  cảm  động,  trịnh  trọng  bắt  tay tôi. Nhưng tôi lại đùa nhả một câu không phải lúc, tôi bảo:

“Ông  thì  cũng  là  bần  cố  nông  tờ-rốt-kít  ấy  mà".  Đồ  Phồn chau mày, nói: “Không, không phải thế". 

Trường hợp nhà thơ Trịnh Đường thì thời sự và rắc rối. Trong lý lịch, Trịnh Đường viết rõ như tự thuật: bản thân làm bang tá, là địa chủ. 1945, vào Việt Nam Quốc dân đảng ở Quảng Nam,  phụ  trách  quân  sự  huyện  Duy  Xuyên.  Ba  năm  sau, vào đảng Lao Động, hoạt động và sáng tác văn nghệ phục vụ  kháng  chiến.  Trong  một  đợt  Liên  khu  Năm  học  tập  bảo vệ  Đảng,  những  điểm  trên  của  lý  lịch  được  đem  ra  phân tích, chi bộ biểu quyết đưa ra khỏi Đảng. Giữa khi ấy là cuộc tập kết chuyển quân ra Bắc. Sự định đoạt về biểu quyết của chi bộ cũng được Khu uỷ đưa ra theo. 

Bắt đầu đợt sinh hoạt này, Trịnh Đường không đi họp chi bộ. 

Có  thể  anh  đã  thấy  được  mục  đích  của  đợt  nghiên  cứu. 

Nhưng tôi thì cứ phải thu thập việc và con số. Tôi đến báo Văn Nghệ gặp Trịnh Đường. Tôi hỏi anh:

-  Ra  tạp  kết,  chi  bộ  nào  giới  thiệu  anh  trở  lại  sinh  hoạt đảng? 

- Tôi được tập trung và chỉnh huấn ở Chèm. 

- Anh có nhờ người giới thiệu không? 

- Một đồng chí người đẫy đà, tôi quên tên. 

Anh  trả  lời  miễn  cưỡng,  thờ  ơ.  Chi  bộ  đã  biểu  quyết  cho Trịnh  Đường  thôi  sinh  hoạt  Đảng.  Không  khai  trừ  mà  cho thôi,  như  là  nhạt  đảng.  Mà  anh  đã  tự  ý  bỏ  sinh  hoạt  từ

trước.  ở  khu  vực  văn  nghệ,  cũng  đã  kỷ  luật  “cho  thôi  sinh hoạt  đảng”  các  trường  hợp  Trần  Dần,  Lê  Đạt,  Đặng  Đình Hưng, Nguyễn Tư Nghiêm, Dương Bích Liên... 

Có một đảng viên trước kia đã bị án nặng về hủ hoá. Đến cuộc  học  này,  chắc  anh  ngại  có  thể  cái  tội  cũ  lại  bị  lôi  ra. 

Anh  đã  đề  nghị  đi  vào  tuyến  lửa  mặt  trận  mấy  tháng.  Tôi định  đợi  anh  ấy  về,  làm  cho  xong  trường  hợp  của  anh  rồi viết báo cáo tổng kết nhân thể. 

Bí thư Hà Huy Giáp nói:

- Anh không nhớ à, đợt này chỉ tập trung giải quyết vấn đề

chính  trị,  không  đụng  đến  các  mặt  khác.  Thôi,  anh  cứ  làm tổng kết... 

Nhưng  rồi  anh  ấy  đã  trở  về  cơ  quan,  lúc  ấy  tôi  cũng  chưa đốc thúc xong được sơ kết ở các chi bộ, mà báo cáo thì vẫn còn để đấy. Tôi hay đận đà, việc đã ôm đồm lại cứ nước đến chân mới nhảy. Tôi cũng không phải gặp anh ấy. Anh không ngờ đợt hợc tập ở cơ quan kéo dài quá, nhưng thế là anh đã thoát  nạn,  đợt  này  không  truy  tội  hủ  hoá  và  chắc  anh  đã biết từ hôm mới về rồi. 

Thế mà đến lúc định viết, lại chưa viết được. Lại chuyện bất thường.  Nhận  được  một  thư,  mở  ra  thì  là  một  cái  đơn  viết tay trên đầu tờ giấy đề hàng chữ:

Đơn tự tố cáo của Nguyễn Hải Trừng. Việc trình bày đại ý là trong  dịp  học  tập  bảo  vệ  Đảng  này,  tôi  thành  khấn  bộc  lộ

thời  kỳ  Mặt  trận  Dân  chủ  1938  ở  Sài  Gòn  tôi  đã  sinh  hoạt trong  một  tổ  chức  phản  động  là  Quốc  Dân  đảng.  Tồ  phản động  này  gồm  ba  người  là:  Mai  Văn  Bộ,  Lưu  Hữu  Phước, Nguyễn  Hải  Trừng.  Mai  Văn  Bộ  đương  là  đại  sứ  nước  Việt Nam Dân chủ Cộng hoà tại Pari. Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước thì ở  chiến  trường  B  phụ  trách  văn  hoá  văn  nghệ  miền  Nam. 

Việc  quan  trọng  và  ghê  gớm  quá.  Tôi  đi  gặp  ngay  bí  thư. 

Anh Hà Huy Giáp bảo tôi:

- Anh đừng lo. Việc này tôi cũng có thể chứng nhận và giải quyết được. Trước hết, xem. xét tự cách và nhân thân anh

Nguyễn  Hải  Trừng  đã.  Nhưng  anh  cứ  gửi  đơn  này  lên  tổ

chức, rồi tôi sẽ lên trình bày. 

Mấy hôm, Ban tổ chức có người xuống, nói:

- Ban đã nhận được thư này. 

- Chúng tôi sẽ làm thế nào? 

- Lưu hồ sơ, đồng chí ạ. 

- Không phải điều tra? 

- Không, xếp lại được rồi. 

Nguyễn Hải Trừng thường hay có ý kiến và nhận xét quái lạ. 

Một hôm, uống bia ở quầy phố Tôn Đản, Nguyễn Hải Trừng bảo tôi: “Từ năm ra tập kết tới giờ tôi chưa được ai mời một cốc bia” Tôi hỏi lại: “Anh cữ nhớ anh đã mời những ai uống bia không?”. Nguyễn Hải Trừng lặng im. 

Nguyễn Hải Trừng đi đâu cũng hay sinh rắc rối, không lường trước  được.  Đi  thực  tế  ở  Quảng  Ninh,  anh  nói  dối  tuổi,  lấy vợ, người ta kiện. Trước khi anh trở lại Sài Gòn, tôi còn phải đại diện cơ quan ra toà dự xử vụ tiêu hôn - ly hôn không có giá thú của anh. 

Thỉnh thoảng anh có thư cho tôi kèm cả tranh ký hoạ - anh bảo chỉ có tôi là người anh còn thư từ. Nhưng tôi vẫn biết và được đọc thư anh gửi người khác. Tôi gặp ở Vĩnh Long con trai của anh công tác ở đoàn nhạc sở Văn hoá. Tôi bảo sao cháu  không  đón  ba  về  Vĩnh  Long,  dưới  này  tĩnh  mịch  lắm. 

Anh  ấy  đáp:  “Ba  con  là  nhà  văn  lớn  thì  phải  ở  thành  phố

như Sài Gòn". 

Anh viết thư kể một chuyện đau đớn mà gần đây anh mới biết.  Khi  anh  đi  tập  kết,  chị  ấy  đã  ăn  ở  có  con  với  người khác. Nghĩ đến nỗi đau lại ứa nước mắt. Tôi gọi điện thoại

cho  Nguyễn  Hải  Trừng.  Một  người  nào  cầm  máy  quát  tôi rầm  rầm...  không  có  ai  tên  Trừng...  không  có  ai...  không được gọi.. rồi bỏ máy rộp một phát. Sau hỏi biết anh đã đề

máy ra cửa cho thuê, không biết người thuê tháng hay thế

nào. Và hồi này Nguyễn Hải Trừng hay xuống ở nhà con gái anh  dưới  Vũng  Tàu.  Anh  mất  bệnh  ở  Vũng  Tàu.  Chắc  vẫn trong day dứt bất mãn. 
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CHƯƠNG XI -

M

ột hôm, Khang nhà ở phố ngoài bảo tôi: “Bác ra làm công tác phố cho vui". Tôi nói: “Cho nó buồn cười thì có” 

-  Không,  bác  làm  thì  hay  đấy.  Để  tôi  đi  đề

nghị" 

Khang  là  đảng  viên  ở  nội  thành  thời  Tây  chiếm,  sinh  hoạt đảng chi bộ đường phố. Nhà anh làm nan hoa, ổ bi xe thồ, xe  bò  cải  tiến.  Tổ  đảng  đường  phố  ấy  có  mười  đảng  viên. 

Khang  đã  giới  thiệu  tôi  cứ  như  cấp  uỷ  nói:  “Đồng  chí  ấy xung phong làm trưởng ban đại biểu khối ta". Mọi ngườỉ vỗ

tay  nhiệt  liệt.  ừ,  thì  làm.  Về  sau  tôi  mới  biết,  có  tôi  ngẫu hứng

“ừ thì làm", còn Khang thì cố ý. Gia đình anh sản xuất danh nghĩa  tổ  hợp  tác  xã  thủ  công,  nhưng  thực  thì  ở  nhà  làm, bán  cho  người  đến  mua,  tức  là  một  tổ  ma.  Chính  quyền  ở

phố mà bạn bè với anh, có việc thì anh dễ nhờ. Nhưng tôi cũng chưa phải giúp anh ấy việc gì. 

Thế là tôi làm ban đại biểu khối 98 quãng từ 1965 tới 1972, ít  lâu  trước  khi  thành  phố  gộp  khối  phố  thành  cấp  phường như  bây  giờ.  Từ  khi  tiếp  quản,  địa  giới  hành  chính  và  tổ

chức chính quyền cứ cộng lại rồi lại chia. Một làng tôi, tên gốc là xã Nghĩa Đô đã bao đời. 

Pháp chiếm lại Hà Nội đổi là xã Hoàn ấn - vì tuyên truyền các báo đăng tin đã tìm thấy cái ấn vàng của vua Bảo Đại ở

đấy, - Hoàn ấn đăng đối với Hoàn Kiếm. Ta về, đổi là Nghĩa Môn  (cộng  với  Đoài  Môn)  rồi  Thái  Đô  (cộng  với  Yên  Thái), loay hoay rồi lại trở lại Nghĩa Đô như cũ, nhưng bây giờ là

phường  Nghĩa  Đô.  Tên  các  làng  Nghè,  Tân,  Dâu,  Yên  Phú, Bái ân trong xã thì thành những con số xóm l, 2, 3... Trên thành  phố  yên  vị,  còn  ở  dưới  nhốn  nháo  lộn  xộn  các  cấp khối, tiểu khu, khu, nhưng vẫn chỉ được coi là chính qui bộ

máy  ba  cấp  (thành  phố,  khu,  tiểu  khu).  Thay  đổi  linh  tinh đến  quên  hay  là  không,  cả  những  người  đương  làm  việc cũng không biết công tác mới cũ ra sao. 

Năm trước, báo Hà Nội Mới đăng một bài nói về trật tự trị

an  rồi  kiến  nghị  lập  đội  dân  phòng  các  phường,  phân  tích đội dân phòng ở cơ sở ích lợi và cần thiết thế nào. Đó là thủ

thuật  tuyên  truyền  giới  thiệu  mào  đầu  rồi  tiến  tới  tổ  chức. 

Nhưng  có  lẽ  nhiều  người  công  tác  ở  cơ  sở  không  nỡ  để

thành  phố  mắc  lỡm  đã  cho  biết  thành  phố  ta  có  đội  dân phòng từ ngày mới tiếp quản và chưa giải tán bao giờ. Tôi cũng gửi một thư tương tự. Rồi chẳng thấy báo đăng tiếp về

đội dân phòng sắp thành lập. Chắc người ta đã xem lại các văn bảnvà sửa chữa bằng cách lờ đi. 

Trưởng ban đại biểu khối phố cũng như trưởng thôn ở xóm -

một hình thức tự quản, nhưng công việc thì lại chẳng khác chủ  tịch  xã.  Có  lịch  giao  ban  với  tiểu  khu,  không  được  có con  dấu  nhưng  cứ  ký  chứng  nhận,  xác  minh,  giới  thiệu  đủ

thứ:  đăng  ký  kết  hôn;  xin  miễn  phí  cho  người  nghèo  nằm nhà thương; mua bán nhà; đưa giấy gọi nghĩa vụ quân sự; mở  lớp  xoá  nạn  mù  chữ,  lớp  chống  tái  mù;  phụ  trách  vệ

sinh,  đánh  bả  chuột,  phun  thuốc  muỗi;  lập  danh  sách  rồi lĩnh  và  phát  tem  phiếu  lương  thực  cuối  năm.  ôi  chao,  một đống việc phải mó tay vào. Có hôm đương họp, người chạy vào báo: phố bên kia cho người lấy phân trộm, xe thồ cứt thối  khắp  xóm.  Thế  là  lại  phải  chạy  sang.  Tôi  không  biết mặt chi bộ đường phố, cũng chẳng khi nào chi bộ gặp tôi, không  kể  chỉ  một  lần  ấy  tôi  đến  họp  tổ  đảng  với  Khang. 

Cuối  năm,  các  trưởng  khối  được  lên  họp  trên  hội  trường khu,  có  thường  vụ,  có  chủ  tịch  thành  phố.  Ông  Mai  giải thích  cả  một  buổi  tối  về  ý  nghĩa  cái  Tết,  Tết  độc  lập  khác Tết nô lệ và ở đâu có áp bức thì ở đấy có đấu tranh vân... 

vân... 

Các trưởng khối cắm cúi ghi sổ tay để lẩy tài liệu về truyền đạt lại. Tôi chỉ ngồi nghe. Ông nói xa xôi quá, chẳng đụng đậy chút nào đến bà con ở phố. Có năm thì ông khác về nói, nhưng  bài  vở  cũng  đại  khái  vậy.  Tôi  nhận  công  tác  cũng không  một  mảnh  giấy  tờ  lên  xuống  làm  bằng.  Anh  Thắng cán  bộ  tiểu  khu  chấp  nhận,  báo  cáo  lên,  thế  là  được.  Tôi cũng không vể báo cáo xin ý kiến cơ quan hay chi bộ đảng. 

Cơ quan tôi cũng biết tôi làm khu phố, qua vài mẩu chuyện tôi  nói  vui,  tếu  táo  với  mọi  ngưòi,  cũng  không  khi  nào  tôi phải  trình  bày  mà  cơ  quan  cũng  chẳng  hỏi.  Trong  những người ra làm việc khối cũng có một số là đảng viên, họ công tác khác nhưng giống tôi, vì nể, vì những lẽ gì đó Công tác kiểu này ở cơ quan cũng là những việc tôi thường làm, lại cũng bởi một thói quen nhìn nhận của người xung quanh. Chẳng mấy khi trong cơ quan từ hội Văn nghệ đến Hội  Nhà  Văn,  trong  ba  mươi  lăm  năm  công  tác  tôi  không được bầu vào chi uỷ, đảng uỷ, làm bí thư, qua từng thời kỳ, cái  tên  tôi  và  Hoàng  Trung  Thông,  Vũ  Tú  Nam  quanh  đi quanh lại đậu ở những chức danh trên. Tôi đã kết nạp Đảng và đã làm kỷ luật và kỷ luật đưa ra khỏi Đảng cả chục đảng viên - nhưng chẳng qua cũng là chân chi uỷ cơ sở, chuyên làm  đầu  sai  tẻ  nhạt.  Tôi  chưa  thấy  Nguyễn  Tuân,  Nguyễn Đình  Thi,  Chế  Lan  Viên,  Xuân  Diệu  làm  chi  uỷ  bao  giờ. 

Không phải vì quá bận hay không làm được. âu cũng là một thói ỷ lại triền miên ở chi bộ, loại chi bộ cơ quan hành chính chúng tôi. Chỉ có một khoá tôi không được ở cấp uỷ cái lần

khối văn nghệ nghiên cứu nghị quyết 9 của Trung ương. Một lần gặp bí thư Đảng uỷ Nông Quốc Chấn, tôi trông thấy trên bàn  Chấn  có  bản  danh  sách  phân  loại  nhận  thức  học  tập nghị  quyết  9.  ở  mục  cá  biệt  chú  thích  “lừng  khừng,  chưa rõ",  có  mấy  tên  người,  tôi  đọc  ngược  thấy:  Nguyễn  Tuân, Phạm Văn Khoa và tôi. Nhưng khoá sau, đã nhạt nghị quyết 9, lại bầu tôi. 

Tôi làm trưởng phố, ông Đại đương trưởng xuống chân phó. 

Đại nghề mộc ở đội sửa chữa nhà của khu, mà bộ dạng anh ta  cũng  rõ  bác  phó  mộc.  Hai  bản  tay  thô,  nước  da  bánh mật,  lúc  nào  cũng  như  rám  nắng  Đằng  sau  xe  đạp  chằng dây thép buộc chiếc hòm gụ đựng cái tràng, cái đục, mảnh giấy giáp đồ nghề, trước ghi đông thì gài cái cưa. Chiều thứ

bảy Đại đạp xe về quê trên Phùng, sáng thứ hai xuống sớnl. 

Đại cũng đã đứng tuổi. Những người kiểu Đại nếu ra đây đã vài  năm  có  thể  ở  làng  vì  sợ  Tây  càn,  sợ  du  kích  ta  hay  là vướng  thành  phần  thế  nào,  cải  cách  xong  rồi  vẫn  không dám trỏ về hẳn. Những năm ấy có nhiều địa chủ, phú nông bị đấu hay bị đấu hụt ở các nơi trốn ra thành phố. Đại ở cái gác xép, như cái cũi mèo, mỗi bề khoảng ba sải chân, đầu thang lên xuống có tấm cửa gỗ vuông sập xuóng đội lên, lại tựa cái bẫy chuột. Một thân cặm cụi, quanh mình chỉ có một rổ bát, cái dây vắt quần áo và cái xe đạp treo ngược, mỗi khi đi lại dòng thừng xuống qua lỗ cửa. Đại là loại người nào ở quê ra cũng khó biết. Bởi Đại cũng không trống mồm, hỏi một câu thì nói một câu, chỉ có phát biểu ở cuộc họp thì lê thê không có chỗ xuống. ở cuộc họp hai ban, cán bộ Thắng tuyên bố tôi thay Đại, anh ta cũng dửng dưng. Thì cũng thế, anh  với  tôi  cũng  chẳng  có  mấu  cứ  nào  bận  đến  nhau  để

bằng lòng hay không. 

Đại  bàn  giao  cho  tôi  quyển  sổ  bìa  các  tông  hoa  chép  biên bản các cuộc họp. Anh ghi lấy, mỗi buổi họp dài ngắn không rõ,  chỉ  thấy  độ  nửa  trang  líp  nhíp,  mấp  mô.  Cuộc  họp  sau cùng có mấy dòng mà đã quá nửa năm. Nghĩa là muốn ghi thì ghi, ông này cầm tràng đục thạo hơn cái bút. 

Cuộc họp ban cũ ban mới dài một khiêng việc. Cũng chỉ một lúc xong bởi không ai nói lại và chỉ xướng lên đầu việc. Các công tác xã hội, y tế, vệ sinh, thông tin tuyên truyền, thống kê,  công  tác  các  đoàn  thể,  bảo  hiểm  xã  hội,  quản  lý  thị

trường  cải  tạo  tiểu  thương,  trật  tự  trị  an,  bổ  túc  văn  hoá, phân  công  các  uỷ  viên  phụ  trách  6  tổ  dân  phố.  Tôi  phấp phỏng  nhất,  báo  cáo  nổi  cộm  về  trị  an.  Một  người  phản động tù mười lăm năm. Hai người năm năm Hoả Lò tội tham ô,  một  thanh  niên  tù  ba  năm  vì  hiếp  dâm  trẻ  con.  Còn đương trong nhà giam cả. Ba thanh niên phải tập trung lao động bởi tội ăn cắp, nạn mất cắp vặt cái đân, cái phích, bẻ

khoá cửa, mất quần áo phơt, phố nào cũng xảy ra. 

Một người đánh nhau đâm người phải tù tám năm, đã về rồi nhưng vẫn lừng khừng. Hàng ngày đi nhặt đá ngoài đường về đắp lò nung đem bán vôi cho các bà hàng trầu cau trên chợ  Đồng  Xuân.  Đã  cảnh  cáo,  nó  vẫn  làm.  Lại  còn  cãi bướng: Đá ngoài đường chứ của nhà nào. Tôi không làm thì ai nuôi tôi. Đợt tiểu khu cho phép thì ban bảo vệ sẽ phá cái lò vôi của nó chỉ to bằng cái chõ. 

Tôi  phụ  trách  chung  và  đặc  trách  các  công  tác  nghĩa  vụ

quân  sự,  ban  hoà  giải  và  xây  dựng  gia  đình  5  tốt.  Khi  đi vắng thì Đại thay. 

Chỉ hôm sau đã xảy ra hai việc. Việc thì mình khờ, việc thì chưa biết nỗi sâu nông. Một cô ở phố ngoài đem sổ hộ khẩu đến  làm  bằng  và  tờ  đơn  xin  việc  để  trưởng  ban  ký  giới

thiệu.  “Cháu  đã  hai  mươi  tuồi,  cháu  phải  tự  lập".  Tôi  ký luôn.  Bảo  vệ  Dương  bảo  tôi:  Con  bé  ấy  làm  gái  điếm,  tối nào cũng ra đứng ngoài hồ. Anh ký giấy cho gái điếm vào làm cơ quan a?” 

Một  việc  khác.  Có  người  gọi:  “Ông  hoà  giải  ơi,  ông  sang ngay cho”. Chị ấy ẵm con vừa đi vừa kể: Thằng bé nhà em đi học mà nó cứ đổ cho thằng bé đái vào nhà tắm. Em nói thì  nó  đấm  em.  Vết  đấm  còn  đây  này.  Nhưng  tôi  không trông thấy má chị ta hằn chỗ nào. 

Vừa về tới, chị xông vào tát anh thuê chung nhà một cái, rơi vỡ kính. Anh ấy bảo tôi: “Báo cáo anh, anh mới ra làm chưa biết, con nặc nô này cốt tát tôi trước mặt anh rồi nó sẽ đi khoe nó tát vào mặt chính quyền đấy Trước lúc nó chạy đi gọi anh, nó cứ réo thằng cán bộ, thằng đảng viên ra chửi, tôi có cho nó một cái đấm, một cái đá thật. 

Tôi hoà giải trước mớ bòng bong. Cuộc bàn giao chẳng có gì vẫn chưa xong, mỗi lúc lại thòi ra những việc lắt nhắt. 

Không có đồ đạc, không sổ quỹ. Trên cho tiền hay vật dụng để  tiêu  và  dùng  ngay.  Tiền  chè  nước  họp,  ba  tháng  được một tập giấy và cái bút chấm lọ mực Cứu Long. Tài sản có bảy  thước  vải  đỏ  làm  bặng,  cắt  chữ  dán  khẩu  hiệu.  Trước mười  thước,  giải  luân  chuyển  các  nhà,  không  biết  nhà  nào xé  trộm  mất  ba  thước,  hỏi  không  ai  nhận.  Một  cái  khay, mười chén uống nước, không có ấm - trước cũng có, bị vỡ. 

Tôi  cắp  khay  chén  về  nhà,  mỗi  lần  họp  lại  bưng  đến  rồi mượn chủ nhà cái ấm tích và nồi đun nước. Thế mà cũng vỡ

chén cũng bỏ quên, mất luôn. Hết qui lại xin tiền trên khu, sắm bộ chén mới. 

Đại báo cáo:

- Tiền chè cuộc họp thì có biên bản họp trên mới chi. Giấy bút mỗi qui phát năm đồng. Qui này đã tiêu hết. 

Tôi biết thế và chỉ biết hơn mỗi khi có việc, cứ im thì thôi, càng hỏi càng lộn xộn ra lắm chuyện. Việc trưởng thôn thì không thể có kế hoạch công tác, toàn các đầu mẩu trên sai bảo  và  dồn  xuống,  có  vẽ  vời  thêm  rườm  rà,  lắm  đầu  việc đấy nhưng chỉ nói xong đứng dậy là hết cũng được. Đại kể

ra  thì  thấy  như  thế,  nhưng  đến  tôi  có  thể  còn  đại  khái nhanh hơn vì Đại phát biểu ê a hấm hứ dây cà dây muống dài dòng văn tự. 

Tôi đi đường, hôm nào cũng có người gọi. Đứng vỉa hè cũng giải quyết việc. Người ta tố cáo với tôi những ông bà ở ban cũ. 

Từ khi giải phóng đã mười mấy năm qua đến tôi trưởng ban là  người  thứ  ba.  Đầu  tiên  là  một  ông  công  chức  lưu  dung ngành bưu điện. Cả thành phố không ai đeo cà vạt, ông ấy lúc nào cũng thắt cái cà vạt đen. Ông bảo tôi: “Ông là người hiểu  biết  tôi  mới  nói.  Đứa  nào  bảo  tôi  thắt  cà  vạt  đen  để

tang nhớ chế độ cũ là nó ngu. Cà vạt đen xã giao của châu âu  là  đứng  đắn  lịch  sự  nhất,  có  phải  không  ông?”.  Ngườì trưởng  ban  thứ  hai  là  ông  Đại  rồi  đến  tôi.  Người  ta  rỉ  tôi.. 

Ông  An  dân  phòng  buôn  vàng,  hải  quan  đã  đến  tận  nhà cảnh  cáo.  Ông  Dương  bảo  vệ  thì  uống  rượu,  đã  bị  bắt  vì đánh tổ tôm, ít xì... Ông Đại ăn cắp mùn cưa của cơ quan đem  về  bán.  Ông  này  ở  làng  không  phải  tên  ấy,  ông  thay tên đổi họ chui ra đây. Có người phàn nàn: Nhà nó lý lịch có vấn đề con cái học xong không xin đâu được việc thì đi dạy học,  toàn  bọn  thày  giáo  bất  mãn,  thì  dạy  dỗ  thế  nào.  Anh em nhà kia Tết năm nào công an cũng đến giải lên đồn nhốt mấy ngày để phố ăn Tết được yên ổn, khổ thế.. 

Đội dân phòng đi dự hội thi phòng cháy chữa cháy trên khu. 

Tập  vài  tối  ở  phố  rồi  đi  thi  toàn  khu  trên.  Cửa  Đông.  Việc này  bên  bảo  vệ  làm,  nhưng  chính  quyền  phải  đứng  ra  đại diện. Người ta bảo ông giám đốc sở công an này trước làm trưởng phòng chữa cháy nên tập chữa cháy hăng lắm. 

Bảo  vệ  Dương  quãng  trên  bốn  mươi  tuổi,  làm  canh  cổng thường trực một cơ quan bộ giao thông. Nhưng hồi này thấy ở nhà đi rà rà trong phố cả ngày. Dương tự giới thiệu:

- Tôi Nam Bộ tập kết. Quê ở Phú Lâm, cạnh Sài Gòn. Anh vào  Sài  Gòn  bao  giờ  chưa?  Anh  đã  biết  Phú  Lâm,  cả  Hanh Thông Tây? Anh ra làm việc hay lắm. Trên cử về a? Tôi có nhiều việc báo cáo riêng với anh. Phố này thì cán bộ, công nhân viên nhiều, nhưng phức tạp rất phức tạp, mà phức tạp nhất là cái ông Đại trưởng ban đại biểu trước anh ấy. Trên cũng sáng suốt thật, thay anh về. Nó mua chuộc Thắng cán bộ tiểu khu, chiều thứ bảy nào cũng cùng nhau đạp xe về

quê nhậu nhẹt, lại mua biếu đôi dêp râu mới. Anh ta đương cạy cục xin vào đảng ở cơ quan. Được rồi, để đấy tôi điều tra  đầy  đủ  sẽ  báo  cáo  anh.  Thằng  ấy  là  địa  chủ  có  tội  ác chạy ra Hà Nội từ thời Tây. Có khi mà Tây nó cài lại, chưa biết chừng. 

- Ông An đội phó của anh thì thế nào? 

-  Đội  viên  thôi  không  phải  đội  phó.  Anh  này  có  người  nhà làm tướng ngụy quyền Sài Gòn, ta phải cảnh giác, đội phó thế nào được. 

- Ông Đĩnh làm đội phó a? 

- Không phải, không phải. Lão này dân tạm chiếm cũ, buôn nhựa  lậu,  thuốc  lậu,  bây  giơ  vẫn  buôn.  Báo  cáo  anh  tôi

không  cần  phó,  một  tôi,  một  tay  tôi  đâu  vào  đấy  hết.  Tối mai mời anh ra dự buổi tập phòng cháy chữa cháy. 

Chỉ  hôm  sau  đã  lại  nhiều  người  thì  thào  với  tôi  về  bảo  vệ

Dương. Nghe thấy nhiều việc Dương lôi thôi quá, nhưng hỏi lại thì không ai nói được đích xác. Chỉ rõ ràng có việc ngày mới đến đây, Dương cũng đi họp chi bộ. Nhưng rồi giấy tờ

không đủ thế nào, Dương không được họp nữa. Dương cũng thôi  không  cầu  cạnh  để  được  họp.  Tôi  cũng  không  hỏi Khang. 

Cái ông An “có người nhà làm quan to trong Nam” đến nói với tôi rành rọt từng chữ, như nhà chức trách đọc văn bản:

- Ông Dương có án nặng, khu giải phóng trong kia chưa xử

xong, đem ra đây, thế nào mà lại sổng tù lên làm cán bộ. 

Trên đương điều tra xem ai đưa nó ra làm bảơ vệ. Anh ta thì cứ  doạ  anh  ta  là  cá  chìm.  Ông  phải  xác  minh  lại,  chứ  thế

này... 

ở khối không có mảy may hồ sơ lý lịch người công tác, biết hỏi thế nào mà cần gì phải hỏi. ơ miền Nam ra tập kết cũng nhiều  vấn  đề,  nhiều  trường  hợp  tương  tự.  Đúng  là  ở  Nam Bộ, người vướng án nặng chưa xử xong, và cả những người nếu thấy để ở lại, có thể bên kia lợi dụng đều được đưa ra, như  trường  hợp  Nguyễn  Bính.  Nhưng  các  tỉnh  ngoài  không làm  kịp  được  như  thế,  nhất  là  các  vùng  tự  do  ta  phải  trao lại, mà trong khi các tàu Nga, tàu Ba Lan chờ người tập kết vẫn  ra  vào  cảng.  Nhiều  cán  bộ  được  bố  trí  ở  lại  mất  tinh thần  đã  xô  xuống  tàu,  không  kiểm  soát  được,  trong  khi những người cần đem ra thì bỏ lại. 

Các trường hợp Lam Giang, Võ Phiến là như vậy. Ngày đấy người thì làm tỉnh trưởng, người thì viết chống cộng. Nhưng đấy  là  những  việc  to  tát  còn  cái  anh  Dương  ban  bảo  vệ

đứng đường này thì đi đến đâu, tôi dò la, hỏi han làm gì. Có thể nó là đứa giết người, tôi cũng chỉ nghĩ để đấy. Lại toàn những bới móc, chẳng thấy người nào tử tế. Soi mói nhau, coi ai cũng không ra gì thì ở cơ quan tôi cũng chẳng thiếu người đeo kính đen kiểu này. 

Cái ông Dĩnh “buôn lậu” mách tôi:

- Vợ ông bảo vệ Dương trước làm “mai dông đờ te" nhà thổ. 

Tôi ở trong này, lạ gì. Thằng tù vớ được con đĩ, lại lên mặt bà bảo vệ, thối không chịu được. 

Đại, phó ban của tôi nói về Dương:

- Báo cáo bác biết ông Dương hay đi dò dẫm bịa chuyện để

tống tiền người ta. Trên tiểu khu cũng đã nắm được từ lâu. 

Mấy  tối  nay,  tất  cả  những  người  bị  Dương  bảo  với  tôi  là những  phản  động  và  ông  Dương,  ông  Đại  và  các  ông  An, ông Dĩnh đã bị người ta tố cáo đều có mặt, đều là các chân chủ  chốt  ra  tập  luyện,  ai  cũng  hăm  hở  và  cười  nói  trò chuyện râm ran. 

Bộ dụng cụ chữa cháy khá đẹp mắt, từ thùng đến gầu, đến bơm  đều  sơn  đỏ  bóng  nhoáng.  Mười  cái  gầu  sắt,  một  lô thùng xách nước, oai nhất cái xe hai bánh, trên lưng cõng một  thùng  tô  nô  chứa  nước  với  cái  bơm  phun,  mọi  người đến vuốt tay lên và xuýt xoa gọi là cái máy bơm, ồ cái máy bơm. Nước đổ vào lòng thùng, hai đội viên dân phòng hùng hổ  liên  liến  bơm,  một  người  cầm  cái  vòi  cao  su  vẩy  nước chĩa lên chiếc vòng vành xe đạp treo trên đầu cái thang. Tia nước  phọt  được  vào  giữa  vòng,  thế  là  trúng  đích.  Người được  nhấc  vòi  xả  nước  trúng  vòng  phải  là  đội  trưởng,  đội phó. Cả đám xách nước, bơm nước chen nhau, mặt phừng phừng  như  ốp  đồng.  Cuộc  tập  dượt  làm  cho  hàng  phố  nô

nức ra xem. Cái gầu, cái bơm, cái xe, cái vòi và có đến một trăm  mét  ống  cao  su  đều  của  mọi  người  ủng  hộ.  Hội  thi, trên  khu  phát  tiền  chè  nước  và  một  yến  gạo,  mỗi  tối  tập đến khuya, tổ phụ nữ đã nấu chín nồi cháo hoa, giải lao húp cháo, mỗi bát rắc vài hạt muối. 

Tưng  bừng  nhất  cái  tối  lên  hội  thi  trên  Cửa  Đông.  Đội  dân phòng đồng phục ba mươi người áo quần xanh công nhân, giày vải tím, có người đi bất lửng đầu đội mũ sắt trên chỏm có mào con gà của lính cứu hoả Pháp ngày trước, cả mũ sắt nhựa quân đội khối Varsovie nhẹ nhàng bóng lộn, tròn xoe. 

Trong đoàn có bốn nữ các cô tổ đan len, cô công nhân nhà máy kẹo Hải Hà, cũng mũ sắt quần áo sơ mi xanh hệt nam giới.  Vừa  đi  mượn  được,  mọi  khi  tập  không  thấy  diện  một loạt khéo thế. 

Đội viên sắp hàng ba, hai người đi đầu cầm cán băng vải đỏ

đính dòng chữ: Đội dân phòng khối 98. 

Trong  hàng,  chốc  lại  phát  ra  tiếng  hô  một  hai,  một  hai, chỉnh  đốn  bước  đi  đều  phăm  phắp.  Tôi  và  Dương  đi  đầu hàng, cánh tay đeo băng, ra lối các người phụ trách. Cái còi kền trắng quàng dây đeo trước ngực, nhưng chưa thấy bảo vệ Dương thổi tiếng nào. Nhiều người tận dưới phố tôi, đông nhất là trẻ con đuổi theo nhìn dân phòng đi đều bước, người lớn thì tò mò lên xem thi thố ra sao, kết quả mấy hôm thức đổ mồ hôi tập. Mười bốn đội về hội thi. Đội khối tôi đã được tập trung vào chỗ qui định có tờ giấy treo đánh số. Cả đoạn đầu đường công an ngăn xe cộ qua lại bằng một hàng sáu chiếc  xe  đạp  dựa  ngang.  Đèn  điện  mắc  sáng  chói  cả  vào vòm lá sấu âm u. Các phố xung quanh đổ ra đông như hội. 

Tôi  nhận  ra  cái  gác  lấp  ló  lá  sấu  đầu  nhà  kia,  ngày  trước Huyền  Kiêu  thuê  ở  đấy,  hồi  đi  dạy  lớp  tiểu  học  trường  Lui

Patstơ. Đinh Hùng, Nguyệt Hồ, chúng tôi đến chơi hay ngồi thành  cửa  sổ,  nhìn  xuống  đường.  Hiệu  tạp  hoá  Sinômura của  Nhật  nhà  hai  tầng  ở  gác  ngã  tư.  Đằng  kia,  phố  Thiên Tân, ngày xưa, ngơời ấy ở phố đấy. Chặp tối, đứng đợi chỗ

ngã ba Cửa Đông này. Rồi hai đứa lên vườn hoa Canh Nông. 

Bây giờ tôi đi dẫn đội dân phòng vào. Một thoáng xa, chẳng bận bao giờ đến nhau, nhưng cùng một chỗ này, kể cũng lạ

một  thoáng  ngậm  ngùi.  Đội  phố  tôi  bị  xếp  gần  cuối.  Chờ

lâu, càng hồi hộp. Đến lúc giật mình loa gọi... alô... a lô... 

98, bảo vệ Dương nhảy phắt ra, thổi cái còi kền tuýt tuýt, tiếng kêu anh ánh. 

Cả  đội  răm  rắp  đẩy  cái  xe  máy  bơm.  Rồi  xách  nước,  đổ

nước,  thay  nhau  tuần  tự  bơm,  đội  trưởng  đội  phó  lần  lượt cầm  vòi  vảy  nước  lên  cái  vành  xe  đạp  bọc  giấy  thiếc  lấp lánh treo giữa bậc thang. 

Năm lần vảy vòi, lần thứ tư cố nhất cũng không lên được cái vành  sắt.  Cứ  gần  đụng  tới  thì  ngọn  nước  lại  cong  xuống. 

Thế là thua, thua đứt đuôi rồi. Tôi như ù hai tai. Các tối tập ở nhà lần nào cũng rọi nước vọt tung toé, cả các chị cũng vảy trúng vòng. Sao lên đây lại đốn mả thế, mà anh em đã cố gắng hết sức. 

Ngoài ngã tư, các đội được giải, chốc lại nghe gọi tên, người vỗ tay hoan hô rầm rầm. Không biết phần thưởng thế nào, người tuôn lên chỗ loa réo. Chúng tôi chẳng còn ngõi được đến nơi vinh quang ấy, thua tiu nghỉu, ngoảy ra ngay. 

Tôi nhớ việc cúa tôi. Tôi trèo lên lưng cái thùng tô nô, bắc hai bàn tay làm loa. Cảm như võ sĩ Bọ Ngựa, vừa ngố vừa oai, tôi hét:. 

- Các đồng chí khối 98 trật tự... Cả đội đi đều, bước! 

Đội dân phòng tiếp theo... một hai... một hai... Nhưng nghe như  đuối  hơi.  Tôi  còn  ngấm  dư  vị  tiếng  quát  ra  lệnh  trước hàng  quân.  Nhưng  đến  lúc  nhìn  bánh  sắt  cộc  cộc,  cái  xe máy bơm đầu nghếch lên như con voi trận, bây giờ vẫn nó mà thấy như cái xe bò tơi tả không ai buồn đẩy. 

Về  tới  trụ  sở,  xe  nước  và  vòi  bơm  quăng  đấy,  nhiều  người vào  húp  vội  bát  cháo  rồi  đi  ngay,  mà  hôm  ấy  cháo  bồi dưỡng có thịt lợn băm. Uất quá, bực quá. Phó ban Đại nói nhỏ với tôi:

- Cái anh Dương nó xỏ lá. Bác mới ra làm việc mà nó cũng không kiềng, đểu thật. 

- Thế nào? 

- Những hôm tập ở nhà nó treo vòng thấp, anh em cứ cữ ấy vắt vòi phun lên. Đến đây thì vòng chuẩn cao hơn ba gang tay. Thế là mất đà, mặt mo cả lũ. 

- Sao anh biết? 

- Thợ mộc chúng tôi đo bằng mắt, con mắt là cái thước, bác ạ. 

- Dương cũng vào phun nước cơ mà? 

- ấy thế mới thâm! 

Đại bảo tôi phải làm cho ra nhẽ. Tôi nghĩ “cho ra nhẽ” cũng chẳng đi đến đâu, đằng nào cũng thua rồi. 

Chẳng bao lâu lại sắp Tết. Công tác ở phố đã được ngót một năm và gia đình tôi về ở nhà này cũng gần mười năm rồi. 

Các con tôi đã cọ gạch hoa, mua vôi vàng quét tường trước cửa- như phong tục ông ngoại tôi ở quê ngày trước, sắp Tết lại quét vôi trắng vẽ vòng tròn cánh cung lên mặt tường. Tôi

xuống  tận  chợ  Mơ  tìm  mua  cái  khánh,  con  cá  đất  nung  về

treo cây nêu, mà không đâu có. 

Nhà tôi cách một quãng phố ngắn ra bờ hồ Thiền Cuông. Tôi sinh ở nhà ông bà ngoại xóm Giữa làng Nghè xã Nghĩa Đô. 

Cái nhà tôi ở thuở bé, mẹ tôi và các dì đã bán từ lâu. Trở lại Hà Nội, tôi thuê nhà ngoài phố, đầu tiên ở trên gác gần chợ

Hôm.  Đan  Hà,  Đan  Thanh  và  các  con  chúng  tôi  mới  bốn năm tuổi nghịch ngợm nhảy chơi sàn nhà gỗ, bà chủ phàn nàn quá. 

Tôi đi qua cuối phố gần chợ Đuổi, thấy một nhà treo mảnh các  tông  đề  “nhà  cho  thuê”  tôi  dọn  xuống.  ít  lâu,  Nguyễn Văn Tước - sinh viên mỹ học tôi quen ở Matxcơva tốt nghiệp về đi tìm nhà ở mách tôi trên phố có nhà muốn bán. Trong ngõ hẻm, căn nhà một tầng hơn sáu mươi thước vuông. Chủ

nhà, một ông công chức về hưu đã luống tuổi, cũng mới ở

nhà này mấy năm muốn ra ở ngoại ô. 

Tôi  đã  mua  nhà  bằng  tiền  kịch  bản  Vợ  chồng  A  Phủ,  vừa làm phim lại vừa in sách - cả thảy trên hai nghìn đồng. Văn tự nhà, hai bên thoả thuận viết hạ xuống một nghìn rưỡi để

ttánh  thuế  -  ông  làm  mối  nhà  xui  thế.  Trong  ngõ  có  hơn mười cái nhà liền một bên, trước mặt là tường một cơ quan. 

Có mấy nhà tư, lẫn nhà thuê của thành phố. Ngõ cụt, không phải người ở trong ấy thì không ai đi vào làm gì. Bởi vậy, đi tìm phố, có khi hỏi công an trật tự cũng không biết phố này. 

Trên đầu tường nhà tôi - miếng lá vả trát giữa, hai cột trụ

đắp  nổi  chữ  số  1923  năm  xây,  mái  lợp  ngói  Satic  của  nhà máy gạch Tây phố Quan Thánh. Cái năm chữa làm gác xép, dỡ  những  cột  rầm  trong  lòng  tường  ra  đầu  cột  bọc  giấy trang kim chống mọt. 

Các  hoạ  sĩ  Huỳnh  Văn  Gấm,  Trần  Văn  Lắm  trong  Nam  ra học trường Mỹ thuật Đông Dương đều đã trọ học ngõ này. 

Các anh còn nhớ trong nhà có cái giếng. 

Nhà tôi ở, trần cót quét vôi còn hai cái móc sắt để mắc quạt kéo.  ở  sân  bếp,  một  cái  giếng  mạch  ngang,  nước  sủi  váng vàng ố, nước để giặt rũ, không làm nước tắm nước ăn được. 

Nhà như cái ống thế mà người ở phố này từ thời Tây nói nhà tôi  có  đến  ba  bốn  chủ  ở.  Chồng  đống  gồng  gánh  bán  quà sáng,  quà  tối,  góc  nhà  quây  lại  nuôi  cả  lợn  ở  chung  với người.  Hôm  nay  đầu  ngõ  vẫn  còn  một  vòi  nước  công  cộng trước  ở  vỉa  hè  ngoài  đường  được  chuyển  vào  ngõ,  tuổi  cái vòi nước ấy phải ngót thế kỷ. 

Những năm Mỹ ném bom thành phố, các con đi sơ tán, vợ

tôi  lắm  đêm  trực  chiến  cơ  quan,  cái  giếng  làm  hầm  trú  ẩn cho tôi. Nhà toán học Lê Văn Thiêm kể chuyện khi Berlin bị

quân Đồng Minh bao vây tấn công, nã đại bác và ném bom cả  tháng  liền.  Ngày  đêm,  Thiêm  và  các  bạn  học  đã  chui xuống ăn ngủ trong lòng giếng cạn giữa thành phố. 

Chúng  tôi  dọn  đến,  đồ  đạc  chỉ  một  xe  xích  lô,  hàng  phố

không  ai  biết.  Mỗi  người  đến  một  túi,  một  ba  lô  còn  gọn hơn. Khi ở hẳn, hai bên láng giềng mới biết nhà có chủ mới. 

Vợ chồng tải bằng xe đạp hay xách bộ, một cái giường nan vầu, một tủ đứng hai ngăn, một bàn gỗ lim dài một thước, mấy túi xoong nồi, quần áo. Những đồ đạc ấy về sắm ở chợ

Giời.  Đến  bây  giờ  vẫn  còn,  chỉ  vứt  đi  cái  giưòng  vầu  gãy nan. Chiếc bàn gỗ lim cứng như sắt, mối xông cúng không nhằn được, để làm bàn thờ. 

Dẫu sao, nhà ở mới cũng thoáng hơn cái buồng bốn thước vuông chợ Đuổi. Nhưng hai con gái tôi thì sợ. Những đứa trẻ

nhìn  cái  nhà  bằng  con  mắt  hãi  hùng  như  ngày  trước  tôi  ở

túp nhà cô hồn như nhà hoang của ông bà ngoại, mà tôi đã nhớ lại trong những trang mở đầu Cỏ dại. Khi nhà vắng, chỉ

có hai chị em, chỗ nào cũng thấy ma hiện ra. Không dám ra gần thành giếng, ma dìm chết. Cái cửa nách nhà rêu trơn u ám quá, trong kia, trên tường lù lù dây móng rồng xanh eo éo như con ma xoã tóc. Đã tan học, bố mẹ đi làm chưa về, ở trường về không đứa nào dám vào nhà, chị em ra đầu ngõ ngồi ngóng. 

Có  lẽ  đến  năm  tôi  làm  công  tác  khu  phố,  các  tổ  trưởng  tổ

phó họp ngay cạnh bàn viết của tôi kín ra đến cửa và rồi có đông các em hơn, mà bấy giờ cũng nhớn nhao rồi, các con tôi mới thấy nhà đỡ u ám. 

Người ta nói ngày trước lòng hồ ăn vào tận đầu phố, có cầu ao bắc ra, nước ăn nước rửa đều ở hồ. 

Bây giờ hồ lùi ra bên kia đường, nhưng mỗi khi mưa to lại như hồ ngày trước, nước dềnh vào tận các phố, các ngõ, có khi ngập liền mấy ngày. Trẻ con lội chơi, cả lũ kêu loạn xạ, gặp con rắn nước ở đâu ngoi ra. 

Dáng  dấp  các  phố  vùng  này  cũng  là  kiến  trúc  phố  cũ  thời Pháp  mà  qui  hoạch  và  bảo  tàng  thành  phố  chưa  để  ý. 

Không đặt tên phố (rue) mà Tây gọi là khu vườn phố (cité immobilière), không biết ai đã dịch ra là xóm, giữa phường phố có một cái xóm. Các ngõ ngoắt ngoéo, có đến năm sáu lối thông ra các phố bên. Nhà xây đá tảng chống ngập nước một tầng lửng, cột đá cột gạch đỡ sàn gỗ. Xung quanh mỗi nhà, vườn nho nhỏ, cây nhãn, cây cau. ở đây trước xưa khi chỉ có người Pháp ở, thường là công chức các sở Liêm phóng Bắc kỳ, công ty hoả xa Vân Nam, những công sở gần đấy. 

Nhà thơ Ngô Linh Ngọc kể ngày trước trong phố có nhà của Jean Marquet mà anh ấy còn nhớ cả số nhà, ông ta làm sở

Đoan  và  là  văn  sĩ  thuộc  địa  đã  viết  quyển  Năm  bông  hoa (Bắc,  Trung,  Nam  kỳ,  Ai  lao,  Cao  Miên),  có  bài  trích  sách tập  đọc  tiếng  Pháp  và  những  tiểu  thuyết  phong  tục  ngô nghê của mắt ông Tây xem người bản xứ. Học trò lớp ba lớp tư  chúng  tôi  phải  học  thuộc  lòng,  đọc  ra  rả  như  cuốc  kêu, tận  bây  giờ  còn  nhớ:  Il  fait  froid!  Il  fait  froid!  De  longues rafales  parcourent  le  Ton  Kin.  Les  feuilles  du  banian rougeoient le sol... Trời lạnh rồi! Trời lạnh rồi! Từng cơn gió bấc đã thổi qua xứ Bắc Kỳ. Những lá đa rụng đỏ mặt đất... 

Chắc lá bàng, Tây gọi là lá đa. 

Những  tên  xóm  Hạ  Hồi,  phốNguyễn  Du,  phố  Nguyễn  Gia Thiều  đều  là  tên  mà  ông  thị  trưởng  thời  Nhật  bác  sĩ  Trần Văn  Lai  đã  đặt.  Năm  1945,  phố  Nguyễn  Gia  Thiều,  nhưng được  gọi  chức  và  tên  hiệu  là  Ôn  Như  Hầu.  Cái  nhà  ở  gần đầu phố, công an đã ập vào bắt hết bọn Quốc dân đảng ở

đấy. Tôi là phóng viên báo Cứu Quốc, đã vào nhà này. Hồi ấy,  một  số  toà  nhà  tương  tự,  Quốc  dân  đảng  đóng  rải  rác các  phố.  ở  đây,  ở  hàng  Bún,  ở  đường  Quan  Thánh,  trụ  sở

Trung  ương  Quốc  dân  đảng  đóng  ở  trường  Yên  Thành,  lại chiếm cả khu các phố trong bán đảo Ngũ Xã hồ Trúc Bạch. 

Còn  nhiều  nhà  ở  kín,  khó  biết,  mà  cái  nhà  hai  tầng  ở  Ôn Như Hầu này cũng là cơ quan bí mật của Quốc dân đảng. 

Nhà  có  một  vườn  nhỏ  đằng  sau,  liền  hai  bên  hàng  xóm. 

Những  người  bị  giết  trong  nhà  khi  đào  xác  lên  còn  thấy quang gánh, nón lá. Người sang trọng bị tống tiền, cả người bán  phở,  cháo  gà,  bánh  giày  bánh  giò,  thức  ăn  đêm,  bọn canh gác gọi vào, ăn rồi quịt tiền, đánh chết người, vùi xác trong vườn. Nhà ở láng giềng đã phát giác ra tiếng gào khóc

đêm khuya. Đấy là mấy chục năm trước, hôm nay đi qua chỉ

thấy một phố thoáng đãng, yên tĩnh dưới hàng cây phượng lưa  thưa.  Nhưng  mà  chỉ  cũng  là  bề  ngoài  của  những  sinh hoạt đời thường. 

Bỗng có người gọi: “Ông hoà giải ơi! ông ra mà can, không thì vợ chồng nhà nó giết nhau kia kìa”. Tôi biết rồi, lão quét vôi  thuê  đi  làm  về,  say  rượn,  doạ  giết  vợ.  Trông  lão  gày kheo  khư,  mà  bà  lão  thì  to  béo  như  con  trâu  trương.  Tôi quát: “Im đi! Trật tự! ". Bà lão mếu máo: “Xin ông bắt nó lên  đồn  công  an  đêm  nay,  không  có  thì  nó  giết  em  mất". 

Lão  đã  nằm  quay  mặt  vào  tường  ngáy  khò  khò.  Tôi  lững thững về. 

Đầu  phố  đằng  này  có  toà  nhà  ba  tầng,  cửa  sổ  trổ  ra  như

những lỗ tổ ong. Mỗi chủ ở một buồng, buồng trong buồng ngoài, túi bụi, nhếch nhác. Dưới sân, người ngồi giặt, người giã  cua,  người  chẻ  củi,  trẻ  con  nhảy  nhót,  những  cụ  già móm mém nhìn ra đường. Chỉ thiếu cảnh sưởi nắng lần tay áo  nhá  trứng  rận,  không  thì  chẳng  khác  sân  làng  quê  một ngày  nắng  hanh.  Tôi  đi  quan  sát  qua  các  nhà  trong  khối phố.  Đại  bảo  tôi  nhà  này  của  một  ông  trước  làm  quan,  cự

phú, người ở nhờ không phải thuê, đều là các con cháu được gọi đến cho ở, thành phố không lấy nhà được. 

Tôi biết thế. Cô Đàng, công an, bảo:

-  Lũ  trẻ  con  phố  này  hay  trêu  ghẹo  ông  cụ  ở  chỗ  nhà  ba tầng. Bác doạ chúng nó phải lễ phép với người già. Bác bảo thì chúng nó nghe hơn tôi nói. 

Rồi cô Đàng kể:

- Cụ ấy ngồi đái ngoài vỉa hè, chúng nó hét đả đảo. Tôi bảo không được làm thế, chúng nó cãi: ông này đái đường làm

mất vệ sinh, cô công an không bắt thì để chúng cháu bắt. 

Tôi  trông  thấy  trong  nhà  thường  đi  ra  một  ông  lão  người nhỏ thó, mặt và râu nhọt nhạt, áo sơ mi trong áo vét tử tế

nhưng đã cũ. Cụ ra vỉa hè, ngồi xuống vén ống quần. Mấy đứa trẻ như đã rình đằng kia, vừa chạy lại vừa la: “Chúng mày ơi! Lại xem cụ đái... cụ sắp đái! ”. Nghe chúng nó gọi nhau  thế,  cụ  lại  đứng  lên,  thong  thả  đi  vào  trong.  Nhưng quả là có hôm khác tôi trông thấy cụ ngồi xuống, vạch quần ra đái tự nhiên. 

Người già cũng như trẻ con, đứng đâu đái chẳng được. 

Ta  nhìn  nhiều  cũng  đã  quen.  Chỉ  còn  ngượng,  nếu  khi  nào đưa  khách  nước  ngoài  từ  sân  bay  vào  thành  phố,  thỉnh thoảng trông thấy các chị đi trên đê, đương gồng gánh tong tả, lại xắn quần, đứng giạng háng ra. Cô Đàng hỏi:

-  Cụ  ấy  trước  là  cán  bộ  cao  cấp  đấy,  bác  đã  bảo  các  cháu phải lễ phép chưa? 

Cô biết cụ là cán bộ gì... 

- Trong sổ hộ khẩu tên cụ là Vi Văn Định. 

- à thế thì cụ là quan đế quốc, không phải cao cấp ta. 

Tôi nghe tiếng Vi Văn Định tử thuở nhỏ, khi làm tổng đốc Hà Đông.  Bây  giờ  mới  biết  mặt  cụ  Vi  Văn  Định,  mà  tôi  tưởng phải  to  con,  dữ  tợn,  hách  dịch,  bởi  cứ  nhớ  nghe  chuyện người làng tôi kể Vi Văn Định ghét bèo Nhật, đến làng nào trông thấy bèo Nhật dưới ao, quan bắt nọc lý trưởng, phó lý phạt đánh roi giữa sân đình. Sau này, đi công tác lên Lạng Sơn tôi đã vào Bản Châu huyện Lộc Bình quê ông ấy. Dinh cơ của Vi Văn Định khang trang, như lâu đài, như toà thành, đoàn chuyên gia lão nông tri điền của tỉnh Quảng Tây Trung Quốc  sang  giúp  Lạng  Sơn  trồng  ngô  giống  mới  đã  ở  cả

tháng trong trang trại ấy. Nghe nói từ năm xuống xuôi làm quan rồi lên chức tổng đốc tỉnh Thái Bình thì ông không về

quê  nữa.  Nguyễn  Công  Hoan  kể:  ở  thị  xã  Thái  Bình,  buổi trưa ai lê guốc ngoài đường mà trong dinh nghe tiếng, tổng đốc Vi Văn Định cho lính bắt vào đánh.. 

Ra cái cụ gầy còm lù khù ấy là Vi Văn Định. Cụ lại ra vỉa hè, lừ đừ thong thả đi. 

- Chào cụ Vi. 

Ông cụ ngước mặt. Tôi nói:

- Tôi đã đuổi đám trẻ con hỗn với cụ, cụ cứ đái tự nhiên. 

Cụ Vi nói khe khẽ:

-  Ông  nhặt  cho  tôi  hòn  đá,  tôi  ném  vỡ  đầu  có  thằng.  Ông trông tay tôi cứng gân thế này. 

Cụ  giơ  cánh  tay,  cổ  tay  cụ  nổi  gân  xanh  như  que  đóm, không cứng gân như cụ tưởng tượng. Cụ lại nói:

- ăn thịt mỡ, ăn mỡ cả lá, ăn mỡ thì khoẻ cái ấy lắm, ông ạ. 

Tôi quen ông nhiếp ảnh Lê Đình Chữ ở phố trên, người cũng trạc tuồi các cụ Vi, cụ Võ An Ninh. Các cụ già đĩ mồm hay khoe khỏe cái ấy. Cụ Chữ chiều chiều đi ăn cơm bụi rồi uống cà phê đen. Cụ Chữ, cụ Võ cũng khuyên tôi ăn nhiều mỡ, ăn mỡ  lá...  Các  lão  kễnh  tám  chín  mươi  lẫn  lộn  hoài  cổ  với hoang tưởng. 

Tôi không bắt chuyện ăn nhiều mỡ của cụ Vi, tôi hỏi:

- Cụ có hay về chơi Lạng Sơn không? 

Cụ Vi nhìn tôi, lờ đờ mắt và lặng im. Cụ biết tôi biết cụ hay là cụ nhãng tính, nặng tai, hay là cụ vờ nhớ nhớ quên quên không muốn nhắc chuyện cũ. 

Chữ  ký  và  chứng  nhận,  chứng  nhận  và  chữ  ký,  tôi  bận nhiều nhất công chuyện này. Dường như ngày nào cũng có, tờ giấy đơn giản mà phức tạp. 

Bà ải kể lể:

- Tôi với bà Lữ lên phố Lãn ông. Chúng tôi đương ăn cái ngô luộc thì cán bộ phòng thương nghiệp ra khám túi. Chúng nó lấy của tôi 9 đồng bạc, nửa cân phiếu đường một cân phiếu thịt, 20 cân phiếu bột mì. Oan ức tôi quá. Bà Lữ ấy mà, về

nằm rên suốt đêm, gần sáng thì chết. 

- Tại sao bà ấy chết? 

-  Uất  quá  mà  chết,  chết  thiệt  thân,  có  bằng  chứng  giết người đâu mà kiện, có mà kiện củ khoai. 

- Thế bà đến kêu việc gì? 

- Xin ông cái giấy chứng nhận tôi không buôn bán lề đường, tôi đã học tập, tôi không vi phạm quản lý thị trường. Trả cho tôi các thứ... 

Tôi nghĩ vài cái lặt vặt, bắt cũng chẳng ra thế nào. 

Tôi nói:

-  Bà  vẫn  buôn  bán  lề  đường  nên  mới  bị  thu  đấy.  Người  ta thuộc  mặt  bà  rồi.  Tôi  chứng  nhân  cho  bà  lần  này,  lần  này nữa thôi. 

Ông kia mới chuyển đến, xin chứng nhận cho con được học đúng tuyến. Một ông bỏ vùng kinh tế mới trên rừng trở về, chưa nhập lại được hộ khẩu, không có sổ gạo. 

Tôi nói:

-  Ông  thì  việc  con  đi  học,  ông  thì  phải  có  gạo  ăn,  tôi  cho giấy một lần rồi phải đi lo ngay hộ khẩu đấy. 

Một chị dược sĩ đến. 

- Người nhà em bên Pháp gửi quà về. Xin ông chứng nhận cho em mới nhận quà lần đầu. 

- Quà gì? 

- Một cái xe ca mi ông, một ít thuốc. 

Tôi trả lời:

- Tôi chứng nhận cho chị có hộ khẩu ở phố này. 

- Em chưa nhận quà bao giờ. 

- Tôi không biết, tôi không chứng nhận được. 

Ngày mai, ngày kia lại những việc tương tự. 

ở rải rác trong phố có mấy nhà có tên gọi là hộ đặc biệt. Hộ

đặc  biệt  khác  các  nhà  khác.  Nhà  biệt  thự,  cửa  sổ  trên  gác không  mấy  khi  mở.  Có  ô  tô  đưa  đón,  cửa  xe  treo  rèm  vải hoa,  không  trông  thấy  người  ngồi  trong.  Cổng  trấn  song sắt,  một  tấm  tôn  che  kín,  khoá  và  xích  xủng  xoảng,  bên trên có nút bấm chuông điện. 

Các hộ này không liên quan đến khối phố. Không có tên hộ

khẩu  ở  sổ  cái  của  ban  bảo  vệ.  Hàng  năm,  không  phải  bận lên danh sách tem phiếu. Chỉ mỗi dịp bầu cử thành phố hay Quốc hội, chúng tôi phát thẻ cử tri cho các hộ ấy và vị chủ

hộ  được  giấy  mời  ra  dự  khai  mạc,  ngồi  ghế  danh  dự  trên hàng  đầu  và  được  bỏ  phiếu  trước.  Đã  mấy  dịp  thế,  nhưng tôi không biết, cũng chẳng làm quen với ai, chỉ đoán cụ nội chính, cụ thương nghiệp, cụ phó thủ tướng... 

Thế mà cũng vẫn có việc phải làm với các hộ này. 

Việc  thứ  nhất  là  cái  chuông  bấm.  Trẻ  con  hay  với  tay  lên bám chơi một cái rồi chạy. Tôi nhận được công văn cơ quan

phê  bình  để  “nhân  dân  cãi  nhau  mất  đoàn  kết”  và  “không giáo dục thiếu nhi để trẻ nghịch bấm chuông cổng mất trật tự. 

Đầu ngõ kia, một số nhà có nhiều hộ ở chân tường mà bên trong là một hộ đặc biệt ở cơ quan. Cái số nhà lắm hộ này chật  chội  kinh  khủng,  suốt  ngày  đụng  chạm  lủng  củng  to tiếng  như  có  bệnh  cãi  nhau.  Nhưng  không  khi  nào  xô  xát dao gậy., họ loạn xạ chán rồi im dần. Ban hoà giải đã đến mấy lần, chưa có cách nào dẹp được. Cơ quan nọ phê bình, tôi không trả lời. 

Lần  sau,  hàng  xóm  cách  tường  cãi  nhau,  cơ  quan  cho  cán bộ  bảo  vệ  sang  tận  nơi.  Nhưng  các  người  ta  chỉ  ngồi  một chỗ  ném  lời  qua  tiếng  lại,  tức  quá  thì  văng  xa  xả,  chưa phạm  trị  an.  Không  đứng  lên  nắm  tóc,  đấm  đá,  cáo  cấu, giằng xé. Đồng chí bảo vệ không biết can thế nào, nói nhỏ

nhẹ hay nói xẵng, chẳng ai chịu im mồm. Mấy lần sau cũng chẳng doạ nổi, thôi không thấy sang nữa. Vị chủ hộ đặc biệt bên kia tường đành chịu đôi khi điếc tai, hay là đã dọn đi, tôi không biết. 

Việc  thứ  là  cái  chuông  bấm  thì  tôi  đánh  máy  trả  lời  như

công  văn,  cũng  đánh  số,  đề  ngày  và  ký  tên  cẩn  thận. 

“Chúng  tôi  đã  cấm  thiếu  nhi  không  được  nghịch  bấm chuông.  Nhưng  về  mặt  chủ  động,  chúng  tôi  không  có  điều kiện canh cổng nhà đồng chí 24/24. 

Chúng tôi đề nghị đồng chí gắn cái chuông bấm lên cao quá đầu người thì trẻ con sẽ không nghịch được. 

Kính chào quyết thắng". 

Mấy  hôm  đi  qua  cổng,  để  ý  thấy  trên  cổng  sắt,  chỗ  bấm chuông  đã  gắn  nhích  lên  lại  đặt  hõm  vào  trong  tường,  trẻ

con  kiễng  chân  cũng  không  tới  được.  Chắc  các  nhà  có chuông bấm đã rỉ tai nhau, cổng nào cũng lắp chỗ bấm cao hơn.  Các  chú  nhóc  đành  chịu.  Không  thấy  nhà  nào  có  lời cám ơn khối phố có sáng kiến. Tôi đương phấn khởi việc ấy. 

Thì  tổ  thanh  niên  báo  cáo  con  gái  vị  thứ  trưởng  kia  không họp  thanh  niên,  mời  ra  giúp  thiếu  nhi  phố  vui  hè  cũng không nhận, còn trả lời kênh kiệu. Chả là các cô các cậu ở

các hộ đặc biệt cũng đi học tiểu học các trường quanh đấy. 

Chặp tối, tôi cùng nhóm thanh niên đến nhà vị thứ trưởng. 

Tôi bảo một hai cậu thủ cái gậy, phòng nhà này có chó béc giê. 

Dương bảo tôi:

- Không nên cho con thằng tù vào nhà hộ đặc biệt, anh ạ. 

ý Dương muốn nói Xuân, con ông Phong, ông Phong là công chức. Ông bị đi tù. Người ta nói lờ mờ ông hai mang, ông đã làm cho Tây thời bị chiếm. Tôi ra làm việc phố, ông Phong vào tù đã lâu. Đến năm ông được tha, tôi cũng thôi trưởng ban rồi. Ông đến chơi, có ý cảm ơn tôi đã đối tốt với con cái ông.  Tôi  hỏi:  “Ông  phải  vắng  nhà  mấy  năm?”  -  "Thưa  cán bộ, mười năm rưỡi". Ông vẫn chưa quên cách thức thưa gửi trong trại tù. 

Tôi trả lời Dương:

- Nó có phải tù như bố nó đâu, nó là thanh niên đường phố. 

- Anh làm thế mạo hiểm quá. 

Tôi cười. 

- Mọi việc Xuân đều đầu tầu. Chôn chuột chết bả, đào sộng Tô Lịch, dạy thiếu nhi sáng bè tập thể dục, thiếu nó thì rầy rà. 

Dương nói theo ý nghĩ:

- Còn bố nó, còn lý lịch nhà nó. Anh mạo hiểm quá. Anh có phải là Nhân Văn không? 

Tôi  ngạc  nhiên  nhìn  lại  Dương.  Dương  thì  chẳng  biết  Nhân Văn  là  thế  nào,  nhưng  có  thể  có  người  đã  bảo  với  anh  và Dương đã hiểu Nhân Văn là có tội nặng, cán bộ nhà văn nhà báo mà lại phải vào hầm mỏ, đi nông trường, phải về công tác khu phố thì phải là có vấn đề. Buổi họp phố chỉ có các bà nội trợ, trẻ con hay cụ già, nhưng ở nhà thì chẳng thiếu người hiểu biết, cán bộ các ngành, người đi họp về kể lại và Dương. 

Chắc  đã  nghe  những  lời  đồn  đoán  về  tôi.  Với  Dương,  cho một  đòn  thế  này  thì  hết  thắc  mắc,  và  lại  phấn  khởi  là  cái chắc, tôi nói:

- Tôi làm việc cơ quan, tháng lĩnh lương, hay được đi nước ngoài, nhà treo bằng Huân Chương Kháng Chiến Hạng Nhất, anh trông thấy đấy, anh bảo tôi Nhân Văn ở chỗ nào? 

Dương phân trần:

- Có đứa nói láo thế, tôi báo cáo lại với anh. 

Xuống  đến  mọi  người  thì  mọi  chuyện  đều  cứ  mơ  hồ  và  cụ

thể  lẫn  lộn  lạc  ra  nhiều  nghĩa  khác  nhau  theo  mỗi  người. 

Một lần tôi tiếp ở cơ quan một người cháu Nguyễn Bính. Chị

ấy là đối tượng kết nạp đảng của chi bộ. Có người phát hiện nhà thơ Nguyễn Bính là Nhân Văn. Hoang mang chẳng biết thế nào, cô đến hỏi cơ quan chúng tôi. Tôi đã trả lời: “Báo Trăm  Hoa  của  chú  Nguyễn  Bính  cháu  không  phải  là  báo Nhân Văn". Rồi tôi phải viết xác nhận, cô mới chịu ra về. 
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