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LỜI NÓI ĐẦU

Những  câu  chuyện  trong  cuốn  sách  này  đã  được  thu  thập không  chính  thức  và  không  có  hệ  thống  trong  suốt  bảy  năm chơi  trống  rất  thú  vị  với  Feynman.  Tôi  tìm  thấy  sự  hài  hước trong mỗi câu chuyện, và sự kinh ngạc trong toàn bộ sưu tập: Đôi khi khó tin là từng ấy trò điên điên tuyệt vời lại có thể xảy ra  trong  cuộc  đời  của  một  con  người.  Việc  một  người  có  thể

sáng tác ra nhiều trò tinh nghịch vô hại như vậy trong cuộc đời chắc hẳn phải là một nguồn cảm hứng. 

• Ralph Leighton
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 Nhân lần xuất bản bìa mềm của Norton Hơn mười năm kể từ khi Feynman: Chuyện thật như đùa ra mắt bạn đọc, sự hứng thú về Richard Feynman vẫn chưa bao giờ ngưng nghỉ. Điều đó nhắc tôi về cụm từ cửa miệng, mà ông nói với đôi mắt long lanh vào những năm cuối đời “Tôi không chết đâu!” 

 • Ralph Leighton
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LỜI GIỚI THIỆU

Tôi  hy  vọng  rằng  những  câu  chuyện  này  không  phải  là những  tự  truyện  duy  nhất  của  Feynman.  Những  hồi  tưởng  ở

đây là một bức tranh xác thực về phần lớn tính cách của ông –

nhu cầu gần như bắt buộc phải giải những câu đố, tinh nghịch mà thông minh, không khoan nhượng với sự gian dối cũng như

thói đạo đức giả, và tài năng của ông trong việc giành lợi thế đối với bất kỳ ai đang muốn áp đảo mình! Cuốn sách này là một tác phẩm  đọc  tuyệt  vời:  Kỳ  quặc,  sốc,  mà  vẫn  nồng  nhiệt  và  rất nhân văn. 

Dù sao đi nữa, cuốn sách cũng mới chỉ khắc họa bên rìa yếu tố cốt lõi của cuộc đời Feynman – đó là khoa học. Chúng ta thấy nó ở chỗ này chỗ kia, như thể vật liệu nền trong một phác thảo nào  đó,  nhưng  chưa  bao  giờ  như  tâm  điểm  của  cuộc  đời  ông, điều mà các thế hệ sinh viên và đồng nghiệp của ông đều biết. 

Có thể là không có cách nào tạo dựng được một chuỗi như vậy những  câu  chuyện  sống  động  về  chính  bản  thân  và  công  việc của  Feynman:  thách  thức  và  thất  vọng,  sự  phấn  khích  che  ủ

thông  thái,  niềm  vui  sâu  sắc  của  hiểu  biết  khoa  học  là  nguồn hạnh phúc vô tận của cuộc đời ông. 

Tôi còn nhớ khung cảnh mỗi khi đến dự một bài giảng của Feynman thời còn là sinh viên của ông. Feynman thường đứng ở  phía  bục  giảng  mỉm  cười  với  mọi  người  khi  chúng  tôi  bước vào, gõ nhẹ những ngón tay theo một nhịp điệu phức tạp lên bề

mặt màu đen của cái bàn để dụng cụ minh họa ngang nơi ông đứng.  Khi  những  người  đến  muộn  đã  ngồi  vào  chỗ,  ông  cầm https://thuviensach.vn

viên phấn lên và bắt đầu quay nó rất nhanh qua các ngón tay theo cách mà những tay cờ bạc chuyên nghiệp quay cái thẻ bài poke, trong khi vẫn mỉm cười hạnh phúc cứ như trong một trò vui bí mật. Sau đó – vẫn mỉm cười – Feynman nói với chúng tôi về vật  lý,  về  các  giản  đồ và  những  phương  trình  của  mình để

giúp chúng tôi có thể chia sẻ những hiểu biết của ông. Không phải câu chuyện vui bí ẩn, mà chính vật lý đã mang đến nụ cười và ánh lóng lánh trong mắt ông. Niềm vui vật lý. Niềm vui lan tỏa. Chúng tôi thật may mắn là những người được tiếp nhận sự

lan  tỏa  ấy.  Và  bây  giờ,  đây  là  cơ  hội  để  bạn  khám  phá  những niềm vui cuộc sống theo phong cách Feynman. 

• Albert R. Hibbs

 Thành viên cao cấp của ban kỹ thuật

 Phòng thí nghiệm động cơ phản lực, Học viện Công nghệ California. 
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CÁC CỘT MỐC QUAN TRỌNG

Tôi  sinh  năm  1918  ở  thị  trấn  nhỏ  có  tên  là  Far  Rockaway, ngay ngoại ô New York, gần biển. Tôi sống ở đó đến năm 1935, khi mười bảy tuổi. Tôi đến MIT học trong bốn năm, sau đó đến Princeton vào khoảng năm 1939. Trong thời gian ở Princeton tôi bắt  đầu  tham  gia  Dự  án  Manhattan,  rồi  cuối  cùng  thì  chuyển đến Los Alamos vào tháng 4 năm 1943, ở đó cho đến tháng 10

hay tháng 11 năm 1946, trước khi dời về Cornell. 

Tôi kết hôn với Arlene năm 1941. Cô ấy qua đời năm 1946 vì bệnh lao trong lúc tôi đang ở Los Alamos. 

Tôi ở Cornell cho đến khoảng năm 1951. Mùa hè năm 1949 tôi thăm Brazil, năm 1951 quay lại và ở đó nửa năm, rồi chuyển về

Caltech và ở hẳn đây suốt từ ngày ấy. 

Cuối năm 1951 tôi thăm Nhật Bản trong vài tuần, và còn quay lại lần nữa một hoặc hai năm sau đó, ngay khi vừa cưới người vợ thứ hai, Mary Lou. 

Vợ tôi hiện nay là Gweneth. Cô ấy là người Anh. Chúng tôi có hai con, Carl và Michelle. 

• R.P.F
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PHẦN 1

TỪ FAR ROCKAWAY ĐẾN MIT
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Cậu bé sửa radio bằng suy nghĩ

Khi  khoảng  mười  một  hoặc  mười  hai  tuổi,  tôi  lắp  đặt  một phòng thí nghiệm ngay trong nhà mình. Phòng thí nghiệm gồm một cái hộp chứa đồ bằng gỗ cũ kỹ, trong đó tôi đặt mấy cái giá. 

Tôi có một cái bếp và thường hay bỏ bơ vào để làm món khoai tây chiên kiểu Pháp. Tôi cũng có một cái bình lưu điện và một dàn đèn. 

Để kết nối các bóng đèn với nhau, tôi chạy ra cửa hàng năm-và-mười-xu[1] mua những cái bảng điện có thể vít vào đế gỗ. Tôi nối các bóng đèn với nhau bằng những đoạn còn lại của một dây chuông.  Bằng  kết  hợp  các  công  tắc  theo  cách  khác  nhau  –  nối tiếp  hay  song  song  –  tôi  biết  là  có  thể  nhận  được  các  điện  áp khác nhau. Nhưng điều tôi không nhận ra là điện trở của bóng đèn phụ thuộc vào nhiệt độ của nó. Thế nên, các kết quả tính toán của tôi không trùng với những gì xảy ra trong mạch điện. 

Nhưng không sao, và khi các bóng đèn được mắc nối tiếp, tất cả

sáng mờ mờ, chúng đều đỏ rực lên, tuyệt đẹp – thật tuyệt vời! 

Tôi mắc vào hệ mạch một cái cầu chì phòng khi bị đoản mạch thì cầu chì sẽ cháy. Nhưng tôi cần một cầu chì yếu hơn cái vẫn dùng  cho  cả  ngôi  nhà.  Vì  thế,  tôi  làm  những  cái  cầu  chì  của mình bằng cách lấy những sợi kẽm cuốn quanh cái cầu chì cũ đã cháy. Tôi nối một bóng đèn 5 watt qua cầu chì nên khi cầu chì cháy  thì  điện  năng  từ  bộ  nạp  điện  thường  trực  cho  bình  lưu điện sẽ làm bóng đèn sáng lên. Bóng đèn này được mắc ở bảng điện đặt phía sau tờ giấy gói kẹo màu nâu (tờ giấy này sẽ đỏ lên https://thuviensach.vn

khi có ánh sáng phía sau) – cho nên nếu có cái gì đó bị hỏng thì nhìn vào bảng điện tôi sẽ thấy ở đó có một đốm sáng lớn màu đỏ, nơi chiếc cầu chì bị cháy. Trò này rất vui! 

Tôi rất thích mấy cái radio. Cái đầu tiên, mà tôi có, cũ lắm rồi thuộc thời mới có radio. Tôi mua nó ở cửa hàng và thường dùng với cặp tai nghe khi nằm trên giường buổi đêm lúc sắp ngủ. Khi đi chơi khuya về, bố mẹ tôi thường vào phòng gỡ cặp tai nghe ra

- và lo lắng về cái gì đó sẽ chui vào đầu tôi trong khi ngủ. 

Cũng  khoảng  thời  gian  đó,  tôi  sáng  chế  ra  một  cái  chuông chống trộm. Nó rất đơn giản, chỉ gồm cục pin lớn và cái chuông được nối bằng mấy đoạn dây dẫn. Khi cánh cửa phòng tôi mở

ra, nó sẽ đẩy đầu dây dẫn chạm vào pin, đóng kín mạch điện, và cái chuông reo. 

Một buổi tối, đi chơi khuya về, bố mẹ tôi rất nhẹ nhàng mở

cửa  vào  phòng  để  tháo  cái  tai  nghe  cho  tôi,  rất  nhẹ  nhàng  để

không  đánh  thức  con  trai.  Bất  thình  lình,  cái  chuông  khác thường  ấy  phát  ra  những  tiếng  ồn  khủng  khiếp  –  Bong  Bong Bong Bong Bong!!! Tôi nhảy bật ra khỏi giường và hét lên: “Nó kêu rồi! Nó kêu rồi!.” 

Tôi có một cuộn dây Ford, vốn là cuộn dây ở bộ phận đánh lửa trong ô tô. Tôi dùng nó để làm những cái chốt đánh tia lửa ở

phía  trên  của  bảng  điều  khiển.  Tôi  đặt  một  cái  ống  Raytheon RH  chứa  khí  Argon  nối  giữa  những  cái  chốt  đánh  lửa  đó.  Tia lửa điện làm cái ống sáng lên màu hồng – điều đó thật tuyệt vời! 

Một hôm, tôi tiếp tục làm trò với cuộn dây Ford, đục những cái lỗ trên một tờ giấy bằng tia lửa điện, và tờ giấy bị bén lửa. 

Chẳng mấy chốc, tôi không thể nào giữ được tờ giấy nữa vì lửa đã bén đến gần các ngón tay, nên đành thả nó vào cái thùng rác bằng kim loại có chứa rất nhiều giấy báo. Bạn biết đấy, giấy báo bén  rất  nhanh,  nên  ngọn  lửa  trông  rất  dữ  ngay  trong  phòng. 
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Khi đó mẹ tôi đang chơi bài với mấy người bạn ở phòng khách. 

Để  mẹ  không  biết  là  đang  có  đám  cháy  trong  phòng,  tôi  đóng cửa lại, rồi vớ đại một quyển tạp chí ở bên cạnh đậy lên thùng rác đặng dập bớt ngọn lửa. 

Khi lửa đã tắt, tôi lấy quyển tạp chí ra, nhưng bây giờ toàn bộ

căn phòng bắt đầu ngập chìm trong khói. Cái thùng rác thì vẫn còn quá nóng để xử lý nên tôi dùng một cái kìm mang nó sang phía  bên  kia  của  căn  phòng  và  giữ  nó  ở  bên  ngoài  cửa  sổ  cho khói bay đi. 

Nhưng bên ngoài có gió nhẹ nên ngọn lửa bùng phát trở lại, mà lúc ấy thì cuốn tạp chí đã ở ngoài tầm với. Bởi vậy, tôi buộc phải  rút  cái  thùng  rác  đang  cháy  vào  bên  trong  cửa  sổ  để  lấy quyển tạp chí, và tôi đã kịp nhận ra là cửa sổ có rèm vải - thật quá nguy hiểm! 

Cuối cùng, tôi cũng lấy được cuốn tạp chí và dập tắt ngọn lửa một lần nữa. Tôi giữ lại cuốn tạp chí và đổ cả thùng than đang còn cháy đỏ xuống phố, hai hay ba tầng phía dưới. Sau đó tôi ra khỏi phòng, đóng cửa lại, và nói với mẹ: “Con đi ra ngoài chơi đây.” Khói ở trong phòng từ từ thoát ra ngoài qua mấy ô cửa sổ. 

Tôi cũng làm mấy thứ với các động cơ điện, và đã tạo một bộ

khuếch đại cho một tế bào quang điện mà tôi mua về để nó có thể  làm  rung  một  cái  chuông  khi  tôi  để  tay  phía  trước.  Tôi không  được  chế  tạo  nhiều  như  tôi  muốn  vì  luôn  bị  mẹ  lôi  ra khỏi nhà để dạo chơi ở bên ngoài. Dù sao, tôi vẫn thường ở nhà hí hoáy với cái phòng thí nghiệm của mình. 

Tôi mua mấy cái radio ở những buổi bán đồ lặt vặt gây quỹ. 

Tôi không có nhiều tiền, tuy nhiên chúng không đắt lắm vì đều là đồ cũ và đã bị hỏng. Tôi mua chúng và thử sửa lại xem sao. 

Thông  thường  thì  chúng  bị  hỏng  những  thứ  rất  đơn  giản, chẳng hạn như dây nối bị lỏng, một cuộn dây bị đứt, hay bị hở
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ra một phần, nên tôi có thể làm cho một số tiếp tục dùng được. 

Và một đêm, bằng một trong các radio này tôi đã bắt được đài WACO ở Waco, Texas – một sự phấn khích ghê gớm! 

Với chính cái radio đèn ấy, để ở trên phòng thí nghiệm, tôi có thể  nghe  được  một  đài  ở  Schenectady[2]  có  tên  là  WGN.  Thời gian ấy, lũ trẻ chúng tôi – hai đứa em họ, em gái tôi, và mấy đứa hàng xóm – thường ngồi ở dưới nhà nghe một chương trình có tên  là  Câu  lạc  bộ  Tội  phạm  Eno  –  do  nhãn  hàng  Eno Effervescent tài trợ - một chương trình rất đáng nghe! Thế mà, tôi phát hiện ra mình có thể nghe được chương trình đó qua đài WGN ở trên phòng thí nghiệm một giờ trước khi nó được phát sóng ở New York! Vì vậy, tôi biết trước những gì sẽ xảy ra, nên sau đó, khi tất cả chúng tôi ngồi quanh cái radio ở dưới nhà để

nghe chương trình Câu lạc bộ Tội phạm Eno, tôi nói: “Các cậu thấy đấy, đã lâu chúng mình không nghe nói gì về nhân vật này hay  nhân  vật  nọ.  Tớ  cá  là  anh  ấy  sẽ  đến  và  giải  quyết  tình huống này.” 

Hai giây sau, im nào, anh ta xuất hiện! Và, tất cả bọn trẻ đều rất thích thú về điều này. Tôi đã tiên đoán vài điều khác nữa. 

Nhưng  rồi  bọn  chúng  nhận  ra  là  nhất  định  tôi  có  mánh  khóe nào đó. Vì thế, tôi thừa nhận là mình đã nghe chương trình đó một tiếng đồng hồ trước ở tầng trên. 

Bạn biết hậu quả sẽ là gì rồi. Bây giờ bọn chúng không chờ

buổi phát sóng bình thường nữa. Tất cả lên ngồi trên phòng thí nghiệm của tôi trong nửa tiếng đồng hồ, với cái đài nhỏ ọ ẹ để

nghe  chương  trình  Câu  lạc  bộ  Tội  phạm  Eno  phát  đi  từ

Schenectady. 

Thời gian đó chúng tôi sống trong một ngôi nhà lớn do ông bà tôi để lại cho các con. Ông bà không có nhiều tiền bạc ngoài ngôi nhà này. Đó là một ngôi nhà gỗ rất lớn. Tôi kéo dây điện https://thuviensach.vn

xung quanh bên ngoài nhà, lắp ổ cắm ở tất cả các phòng để có thể  nghe  được  mấy  cái  radio  của  tôi  ở  tận  phòng  thí  nghiệm trên tầng. Tôi cũng có một cái loa, nhưng không phải là cái loa hoàn chỉnh vì thiếu mất cái vành to bên ngoài. 

Một hôm, trong khi đang đeo tai nghe, tôi nối chúng với cái loa và đã khám phá ra điều gì đó: khi gõ ngón tay lên cái loa tôi có thể nghe thấy tiếng gõ ở tai nghe; khi gại gại vào cái loa tôi cũng nghe được âm thanh đó ở tai nghe. Vậy là tôi đã khám phá ra rằng cái loa có thể hoạt động như một cái micrô mà thậm chí không cần một nguồn điện nào. Ở trường chúng tôi đang học về

Alexander Graham Bell[3]  nên  tôi  đã  làm  một  minh  họa  về  cái loa và tai nghe. Lúc đó thì tôi không biết chắc, nhưng tôi nghĩ

nó là cái kiểu điện thoại đầu tiên mà ông ấy đã dùng. 

Thế là tôi đã có một cái micrô và tôi có thể truyền tin từ tầng trên xuống tầng dưới và ngược lại, sử dụng bộ khuếch đại của mấy cái radio mua ở hiệu đồ cũ. Joan, đứa em gái ít hơn tôi chín tuổi, lúc ấy chắc chỉ mới lên hai hay ba, rất thích nghe một phát thanh  viên  có  tên  gọi  Bác  Don.  Ông  ấy  thường  hát  những  bài hát  ngắn  kiểu  như  về  “Những  đứa  trẻ  ngoan  ngoãn”,  và  đọc những bưu thiếp của các phụ huynh, chẳng hạn như “Mary nào đó sẽ có sinh nhật vào thứ bảy này ở số 25 đại lộ Flatbush”. 

Một  hôm,  tôi  và  người  anh  em  họ  Frances  để  Joan  ngồi  ở

tầng dưới và bảo rằng có một chương trình đặc biệt mà em nên nghe. Sau đó, bọn tôi chạy lên trên và bắt đầu phát thanh: “Đây là Bác Don. Chúng tôi biết một bé gái nhỏ xinh xắn tên là Joan, nhà  ở  New  Broadway;  sắp  đến  sinh  nhật  của  bé  –  không  phải hôm nay, mà là ngày ấy ngày ấy. Bé thật đáng yêu.” Chúng tôi hát  một  bài  hát  ngắn  và  tạo  ra  điệu  nhạc  “Deedle  leet  deet, doodle  doodle  loot  doot;  deedle  deedle  leet,  doodle  loot  doot doo”.  Chúng  tôi  hoàn  tất  mọi  việc,  rồi  xuống  dưới  nhà: https://thuviensach.vn

“Chương trình thế nào? Em có thích không?” 

“Hay lắm,” em đáp: “Nhưng sao các anh lại đánh nhạc bằng mồm?” 

Một hôm, tôi nhận được một cuộc điện thoại: “Thưa, cậu có phải là Richard Feynman?” 

“Vâng ạ.” 

“Tôi gọi từ một khách sạn. Chúng tôi có cái radio bị hỏng cần sửa và nghĩ là cậu có thể giúp được.” 

“Nhưng cháu chỉ là một đứa trẻ,” tôi nói. “Cháu không biết làm thế nào…” 

“À, chúng tôi biết, dù vậy chúng tôi vẫn muốn cháu đến xem thử.” 

Đó là khách sạn mà dì của tôi đang điều hành, nhưng tôi đã không biết điều đó. Tôi đi đến khách sạn với một cái tuốc-nơ-vít to đùng ở túi quần sau – người ta vẫn còn kể lại chuyện đó. Vậy đấy,  tôi  còn  nhỏ  nên  bất  kỳ  cái  tuốc-nơ-vít  nào  nhét  vào  túi quần sau trông cũng rất to. 

Tôi đến chỗ cái radio và cố gắng sửa trong tình trạng chẳng biết  gì  về  nó  cả.  May  là  còn  có  một  người  thợ  sửa  chữa  vặt  ở

khách sạn, và một trong hai chúng tôi đã phát hiện ra cái núm vặn ở biến trở – để điều chỉnh âm thanh – bị lỏng, nên không thể làm quay cái trục. Anh ấy đi ra, gọt giũa cái gì đó rồi vặn chặt núm vặn, thế là cái radio lại làm việc. 

Cái radio tiếp theo, mà tôi thử sửa, thì hoàn toàn không làm việc nữa. Nhưng, hóa ra quá dễ: phích điện cắm sai. Khi công việc sửa chữa trở nên ngày càng phức tạp thì tôi cũng ngày càng khá  hơn  và  thành  thục  hơn.  Tôi  mua  một  cái  mili  ampe  kế  ở

New  York  và  chuyển  nó  thành  cái  vôn  kế  với  nhiều  thang  đo khác nhau bằng cách dùng những sợi dây đồng nhỏ với độ dài https://thuviensach.vn

thích  hợp  (mà  tôi  đã  tính  toán).  Nó  không  chính  xác  lắm, nhưng cũng đủ tốt để giúp tôi biết liệu hiệu điện thế giữa các điểm nối trong những cái radio đó có ở trong khoảng chấp nhận được không. 

Cuộc Đại suy thoái là lý do chính để mọi người thuê tôi sửa radio.  Họ  không  có  tiền  để  sửa  những  cái  radio  của  mình  và nghe nói cậu bé này sẽ làm với tiền công ít hơn. Vì vậy, tôi đã leo lên mái nhà để sửa những cái ăng ten, và mọi loại công việc. 

Tôi  nhận  được  nhiều  bài  học,  mỗi  ngày  một  khó  hơn.  Cuối cùng, tôi nhận được một việc kiểu như chuyển cái radio dùng điện  một  chiều  sang  dùng  điện  xoay  chiều.  Thật  khó  loại  bỏ

tiếng kêu vo vo trong đoạn mạch, mà tôi đã thiết kế không được chuẩn  lắm.  Lẽ  ra  tôi  không  nên  nhận  công  việc  quá  sức  đó, nhưng tôi đã không biết trước. 

Có một việc thật sự thú vị. Thời gian đó tôi đang làm việc cho một cơ sở in ấn. Một người đàn ông biết cơ sở đó và biết là tôi đang muốn tìm kiếm công việc sửa chữa radio, nên ông ấy đã phái một anh chàng đến đón tôi. Rõ ràng là anh chàng này rất nghèo – xe của anh ta quá cũ nát – và chúng tôi đi đến nhà anh ấy  ở  một  khu  nghèo  của  thị  trấn.  Trên  đường  đi  tôi  hỏi:  “Cái radio bị làm sao?” 

Anh ta bảo: “Khi tớ bật lên nó bị nhiễu, ồn lắm, một lát sau thì hết tiếng ồn và mọi thứ đều ổn, nhưng tớ không thích tiếng ồn lúc bật máy.” 

Tôi nghĩ thầm: “Không sao! Nếu anh ta chẳng có đồng xu nào thì cũng nên chịu chút tiếng ồn trong chốc lát chứ.” 

Trên đường về nhà, anh ấy luôn hỏi những thứ đại loại như:

“Cậu có biết gì về radio không? Làm thế nào mà cậu biết – cậu chỉ là một nhóc con!” 

https://thuviensach.vn

Anh ấy đánh giá thấp tôi quá thể, và tôi nghĩ; “Ừ mà, anh ta làm sao thế nhỉ? Hơi bị ồn.” 

Khi đến nơi, tôi đi lại chỗ cái radio và bật nó lên. Hơi ồn à? 

Lạy chúa! Không có gì đáng ngạc nhiên việc anh bạn tội nghiệp không thể chịu đựng được cái radio đồ cổ này. Nó bắt đầu gầm rú và lắc lư – Wuh buh buh buh buh – ầm hết cỡ. Sau đó nó yên lặng trở lại và làm việc rất ổn. Thế là tôi bắt đầu nghĩ: “Vì sao lại có thể như thế nhỉ?” 

Tôi đi đi lại lại, suy nghĩ, và nhận ra rằng một nguyên nhân có thể của hiện tượng này là các đèn điện tử được làm nóng lên không  theo  đúng  thứ  tự  –  nghĩa  là  bộ  phận  khuếch  đại  đã  đủ

nóng, các đèn điện tử đã sẵn sàng hoạt động nhưng lại không có nguồn nuôi nó, hoặc là mạch nuôi không chuẩn, hoặc có cái gì đó  không  ổn  ở  phần  đầu  –  phần  RF  (radio  frequency  -  tần  số

radio) – và do đó nó gây ra quá nhiều tiếng ồn. Và rồi cuối cùng khi mạch RF hoạt động, thì các điện áp lưới được điều chỉnh và mọi thứ trở lại bình thường. 

Thấy thế, anh ấy nói: “Cậu đang làm gì vậy? Cậu đến đây để

sửa cái radio, thế mà cậu chỉ đi tới đi lui thôi!” 

Tôi đáp: “Tôi đang nghĩ!” Rồi tự nhủ: “Tốt thôi, rút các đèn địện tử ra và đảo lại thứ tự của chúng trong máy.” (nhiều radio thời đó dùng cùng loại đèn điện tử ở những vị trí khác nhau –

212, tôi nghĩ là loại đó, hoặc loại 212-A). Thế là, tôi thay đổi vòng quanh các đèn điện tử, bước về phía trước cái radio, bật nó lên, và nó im lặng như một con cừu: nó chờ cho đến khi được làm nóng lên và rồi hoạt động một cách hoàn hảo – không một tiếng ồn. 

Khi ai đó đánh giá thấp bạn, mà rồi bạn làm được một việc giống việc tôi sửa cái radio, thì như để bù đắp lại, thái độ của https://thuviensach.vn

người ấy thường sẽ thay đổi một trăm phần trăm. Anh ta kiếm cho tôi nhiều việc khác và luôn kể với mọi người rằng tôi tài ba lỗi  lạc  như  thế  nào,  đại  loại  như:  “Cậu  ta  sửa  radio  bằng  suy nghĩ đấy!” Toàn bộ cái ý tưởng về việc suy nghĩ để sửa một cái radio – một thằng nhỏ dừng lại và suy nghĩ, rồi tìm ra cách sửa nó như thế nào – anh ta không bao giờ nghĩ rằng điều đó là có thể. 

Các mạch điện ở radio ngày ấy dễ hiểu hơn rất nhiều vì tất cả

đều lộ ra ngoài. Sau khi tháo vỏ máy (việc tìm đúng tuốc-nơ-vít là một vấn đề lớn), bạn sẽ thấy đây là cái điện trở, kia là cái tụ

điện, chỗ này là cái này, chỗ kia là cái khác; tất cả đều có nhãn mác. Nếu sáp bị chảy ra từ cái tụ điện thì nghĩa là nó quá nóng và bạn có thể nói rằng tụ điện đã bị cháy. Nếu thấy sạm đen ở

một trong những cái điện trở thì bạn cũng biết rắc rối xảy ra ở

đâu. Hoặc, nếu bạn không thể phát hiện vấn đề bằng quan sát, thì có thể kiểm tra bằng vôn kế để xem liệu mạch điện có thông suốt không. Thiết bị đơn giản, mạch điện cũng không phức tạp. 

Điện áp trên các lưới (điện trở) luôn là một vôn rưỡi hoặc hai vôn,  còn  điện  áp  trên  các  bản  (tụ  điện)  là  một  hoặc  hai  trăm vôn. Vì vậy, với tôi, không quá khó để sửa một cái radio bằng cách hiểu những gì đang xảy ra bên trong, nhận ra bộ phận nào đó có vấn đề, và sửa nó. 

Đôi  khi  cũng  mất  khá  nhiều  thời  gian.  Tôi  còn  nhớ  một trường hợp đặc biệt khi tôi đã tiêu mất cả một buổi chiều để tìm một  cái  điện  trở  bị  cháy.  Đó  là  trường  hợp  xảy  đến  với  một người  bạn  của  mẹ  tôi,  vì  vậy  tôi  đã  có  một  ca  mà  chẳng  có  ai đứng sau lưng hỏi: “Cậu đang làm gì thế?.” Thay vì, câu hỏi lần này là: “Cháu có muốn một chút sữa hay ít bánh không?” Cuối cùng tôi đã sửa được nó bởi vì tôi có, và đến bây giờ vẫn có, sự

kiên trì. Một khi tôi đã chấp nhận một thách đố thì tôi không https://thuviensach.vn

thể bỏ cuộc. Nếu như người bạn của mẹ tôi nói: “Đừng bận tâm nữa, mất nhiều công sức quá,” thì chắc là tôi sẽ phát khùng bởi vì tôi muốn khuất phục thứ chết tiệt ấy, khi mà công việc đã đi xa đến mức này. Tôi không thể từ bỏ công việc sau khi đã biết được nhiều điều về nó. Tôi phải tiếp tục đến cùng để tìm cho ra bản chất của vấn đề. 

Đó là sự ham muốn thách đố. Nó lý giải việc tôi thích giải mã chữ tượng hình của người Maya, hay bẻ các khóa mật mã. Tôi nhớ thời trung học phổ thông, vào thời kì đầu, một anh chàng mang đến cho tôi một câu đố hình học, hoặc bài gì đó được giao ở lớp toán nâng cao của anh ta. Tôi làm một mạch cho đến khi giải xong câu đố hóc búa đó – nó làm tôi mất khoảng mười lăm hoặc  hai  mươi  phút.  Rồi  trong  ngày  hôm  ấy,  các  anh  chàng khác lại đưa cho tôi cũng bài toán đó, và tôi đã giải cho họ trong nháy mắt. Thế là, với một người thì tôi phải làm mất hai mươi phút, trong khi có tới những năm người khác nghĩ rằng tôi là một siêu thiên tài. 

Nhờ  vậy,  tôi  trở  nên  rất  nổi  tiếng.  Ở  trung  học  phổ  thông, mọi câu đố mà một ai đó biết, chắc chắn đều đến tai tôi. Tôi biết tất cả các câu đố điên rồ quỷ quái nhất mà mọi người nghĩ ra. Vì thế, khi tôi ở MIT, trong một buổi khiêu vũ, một sinh viên năm cuối có cô bạn gái biết rất nhiều câu đố đã nói với cô ấy rằng tôi là một tay có hạng trong trò chơi này. Vì thế, trong buổi nhảy cô ấy đến chỗ tôi và nói: “Bọn họ nói rằng bạn là một chàng trai thông minh, vậy thì đây là một câu đố dành cho bạn: Một người đàn ông phải chẻ tám cord[4] củi…” 

Và tôi trả lời ngay tức thì: “Anh ta bắt đầu, cứ cách một cord, chẻ làm ba phần,” bởi vì tôi đã nghe câu đố đó rồi. 

Thế  là  cô  ấy  bỏ  đi  và  sau  đó  trở  lại  với  một  câu  đố  khác, nhưng cả câu này tôi cũng đã biết. 
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Việc ấy cứ tiếp diễn, và cuối cùng, khi buổi khiêu vũ sắp kết thúc, cô ấy lại đến với dáng vẻ như thể là lần này chắc chắn sẽ

hạ  gục  tôi,  và  nói:  “Một  bà  mẹ  cùng  cô  con  gái  đi  sang  châu Âu…” 

“Cô con gái mắc bệnh dịch hạch.” 

Cô ấy sụp đổ hoàn toàn! Rất khó có đủ manh mối để trả lời cho câu đố này: Đó là một câu chuyện dài về bà mẹ và cô con gái dừng chân nghỉ ở một khách sạn trong hai phòng khác nhau, và ngày hôm sau bà mẹ sang phòng con gái, nhưng ở đó chẳng có ai cả, hoặc là cũng có một người nào đó, và bà hỏi: “Con gái tôi đâu?,” còn nhân viên khách sạn hỏi lại: “Con gái nào cơ?” bởi vì trong sổ đăng ký chỉ có tên bà mẹ, vân vân và vân vân, và có một bí hiểm lớn về điều gì đã xảy ra. Câu trả lời là, cô con gái bị

bệnh dịch hạch, và khách sạn, vì không muốn phải đóng cửa, đã bí mật mang cô gái đi, lau dọn căn phòng, và xóa mọi chứng cứ về việc cô con gái đã từng ở đó. Đấy là một câu chuyện dài, nhưng tôi đã được nghe, nên khi cô ta vừa bắt đầu với “Một bà mẹ và con gái đi sang châu Âu”, thì vì tôi đã biết một chuyện được  bắt  đầu  theo  cách  ấy  rồi,  thế  là  tôi  đoán  ngay,  và  trúng phóc luôn. 

Chúng  tôi  từng  có  một  đội  tuyển  đại  số  ở  trung  học  phổ

thông gồm năm học sinh, và đội chúng tôi đến các trường khác để thi đấu. Chúng tôi ngồi ở một hàng ghế còn đội kia ngồi ở

một  hàng  khác.  Một  giáo  viên  điều  hành  cuộc  thi  lấy  ra  một phong bì trên đó ghi hàng chữ “45 giây”. Bà ấy mở nó ra, viết đề

bài lên bảng, rồi nói: “Bắt đầu!” – như vậy bạn thực sự có nhiều hơn 45 giây bởi vì khi cô giáo đang viết thì bạn đã có thể nghĩ

rồi. Trò chơi bây giờ là như thế này: Bạn có một mẩu giấy và bạn có thể viết lên đó bất kỳ điều gì, bạn có thể làm bất kỳ điều gì.  Cái  duy  nhất  được  xem  xét  là  đáp  số.  Nếu  đáp  số  là  “Sáu https://thuviensach.vn

cuốn sách”, bạn sẽ phải viết “6” và khoanh một vòng tròn lớn quanh nó. Nếu cái ở trong vòng tròn đúng thì bạn thắng, sai thì bạn thua. 

Có  một  điều  chắc  chắn:  Thực  tế  là  không  thể  giải  bài  toán theo  cách  đơn  giản  truyền  thống,  kiểu  như  đặt  “A  là  số  cuốn sách  màu  đỏ,  B  là  số  cuốn  sách  màu  xanh”,  nghiền,  nghiền, nghiền, cho đến khi nhận được “Sáu cuốn sách”. Cách làm đó chắc sẽ ngốn của bạn năm mươi giây, bởi vì những người đặt thời gian cho các bài toán này đã giải chúng với thời gian ngắn hơn một chút. Vì thế bạn phải nghĩ: “Có cách nào để nhìn ra kết quả  không?”  Đôi  khi  bạn  có  thể  nhìn  ra  nó  trong  chớp  mắt, nhưng đôi khi bạn cũng phải nghĩ ra một cách khác để giải rồi làm các tính toán đại số nhanh nhất có thể. Đó là cách luyện tập tuyệt vời, tôi chơi ngày càng giỏi, và cuối cùng đã trở thành đội trưởng. Nhờ việc này tôi học được cách tính toán rất nhanh, và điều đó rất có ích ở trường đại học. Khi chúng tôi có một bài tập về giải tích, tôi lập tức nhìn ra cách giải và làm các phép tính -

cực nhanh. 

Thời trung học phổ thông tôi còn làm một việc khác, đó là nghĩ  ra  các  bài  toán  và  định  lý.  Ý  tôi  là  mỗi  khi  học  toán  tôi thường tìm một ví dụ thích hợp nào đó để áp dụng những kiến thức học được. Tôi nghĩ ra một số bài toán về tam giác vuông. 

Nhưng thay vì cho độ dài của hai cạnh và tìm cạnh thứ ba, tôi cho hiệu độ dài hai cạnh. Một ví dụ điển hình: Có một cột cờ và một sợi dây buông xuống từ đỉnh cột. 

Khi bạn giữ sợi dây thẳng đứng thì nó dài hơn cột ba feet[5]

(0,9m), khi bạn kéo dây ra ngoài căng hết cỡ thì đầu dây chạm đất tại điểm cách chân cột năm feet (1,5m). Hỏi, chiều cao của cái cột là bao nhiêu? 

Tôi  đã  đưa  ra  một  số  phương  trình  để  giải  những  bài  toán https://thuviensach.vn

loại như vậy, và kết quả là tôi nhận được một mối liên hệ nào đó – có lẽ là sin2 + cos2 = 1 – làm tôi nhớ đến môn lượng giác. 

Trước đó vài năm, có lẽ năm mười một hoặc mười hai tuổi, tôi đã đọc một cuốn sách về lượng giác mượn ở thư viện, cuốn này bây giờ không thấy nữa. Tôi chỉ nhớ là môn lượng giác nói đến các hệ thức giữa sin và cos. Thế là, tôi bắt đầu tìm kiếm tất cả

các hệ thức bằng cách vẽ các tam giác và tự mình chứng minh từng hệ thức một. Tôi cũng tính sin, cos, và tang của các góc là bội  của  5  độ,  bắt  đầu  bằng  sin  của  góc  5  độ  đã  biết  trước,  sử

dụng các công thức cộng và chia đôi góc mà mình tìm ra. 

Vài năm sau, khi học môn lượng giác ở trường, tôi vẫn còn giữ  các  ghi  chép  của  mình,  và  tôi  thấy  chứng  minh  của  tôi thường khác với chứng minh trong sách. Đôi khi, với những hệ

thức mà không biết cách đơn giản để chứng minh, tôi phải qua tất cả các bước cho đến khi hoàn tất được nó. Với các hệ thức khác,  cách  của  tôi  là  thông  minh  nhất  –  chứng  minh  chính thống  trong  sách  phức  tạp  hơn  rất  nhiều.  Thành  thử,  đôi  khi tôi đánh bại họ, nhưng một số trường hợp khác thì ngược lại. 

Khi làm việc với món lượng giác này, tôi không thích những ký  hiệu  sin,  cos,  tang,  vân  vân.  Với  tôi  thì  “Sin  f”  nhìn  giống như là s nhân i nhân n nhân f! Vì thế tôi nghĩ ra một ký hiệu khác, giống như dấu căn bậc hai, nó là một chữ sigma với cánh tay kéo dài ra và để f ở dưới đó. Với tang thì đó là một chữ tau với nét ngang trên đỉnh kéo dài ra, còn với cos thì tôi tạo ra một ký hiệu kiểu như chữ gamma[6] nhưng nó nhìn cũng hơi giống dấu căn bậc hai. 

Với  hàm  ngược  của  sin  thì  cũng  là  chữ  sigma,  nhưng  lật ngược từ phải sang trái, thành ra nó bắt đầu bằng một đường nằm ngang với giá trị nằm ở dưới, và tiếp theo là sigma. Đó là hàm  ngược  của  sin,  chứ  Không  phải  sin-1f  –  ký  hiệu  này  thật https://thuviensach.vn

điên  rồ!  Họ  viết  như  thế  trong  sách!  Với  tôi  thì  sin-1  nghĩa  là nghịch đảo, 1/sin. Vì thế, những ký hiệu của tôi thuận hơn. 

Tôi không thích ký hiệu f(x) – với tôi nó nhìn giống như là f nhân x. Tôi cũng không thích dy/dx – bạn có xu hướng triệt tiêu hai chữ d – vì vậy tôi tạo ra một dấu khác, nó hơi giống dấu &. 

Với lôgarít thì đó là một chữ L lớn kéo dài sang phía phải, bên trong là cái mà bạn lấy lôgarít, và vân vân. 

Tôi  nghĩ  những  ký  hiệu  của  mình  cũng  đủ  tốt,  nếu  không muốn  nói  là  tốt  hơn  những  ký  hiệu  thông  thường.  Nó  chẳng gây ra sự khác biệt nào với ký hiệu mà bạn sử dụng. Nhưng sau này tôi phát hiện ra là nó có gây ra sự khác biệt. Một lần, khi giải thích điều gì đó cho một cậu bạn ở trung học phổ thông, tôi không  để  ý  và  bắt  đầu  dùng  những  ký  hiệu  của  mình.  Cậu  ta thốt lên: “Đây là những cái quái gì vậy?” Và, tôi nhận ra là nếu muốn nói với một người nào khác thì phải dùng những ký hiệu chuẩn. Vì vậy, cuối cùng tôi cũng từ bỏ những ký hiệu của riêng mình. 

Tôi cũng nghĩ ra một tập các ký hiệu cho máy chữ, giống như

người ta làm trong FORTRAN, nhờ thế có thể đánh máy được cả các phương trình. Tôi cũng sửa những máy chữ có những cái kẹp giấy và dây băng cao su (những băng cao su ấy không bị đứt hỏng như những cái đang có ở đây, Los Angeles), cho dù không phải là một thợ sửa chữa chuyên nghiệp; Tôi chỉ sửa để chúng làm  vệc  lại  được.  Nhưng  toàn  bộ  việc  khám  phá  ra  chỗ  hỏng hóc, và tìm ra những gì bạn phải làm để sửa nó - thật là thú vị

đối với tôi, giống như một thách đố. 
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Những trái đậu leo

Mùa hè ấy, khi làm thêm ở  một khách sạn do bà dì của tôi quản  lí,  chắc  hẳn  tôi  phải  ở  tuổi  mười  bảy  hay  mười  tám. 

Không biết số tiền kiếm được là bao nhiêu, tôi nghĩ, khoảng hai mươi hai đô la một tháng. Tôi làm xen kẽ mười một tiếng một ngày (khi trực lễ tân) và mười ba tiếng ở ngày tiếp theo, hoặc trực lễ tân hoặc dọn bàn ở nhà hàng. Trong các buổi chiều trực lễ tân, bạn phải mang sữa lên cho bà D. – một người tàn tật, và bà không  bao  giờ  cho  chúng  tôi tiền  boa.  Thế  giới  này  là như

vậy: bạn làm việc nhiều giờ hàng ngày, nhưng chẳng nhận được gì cả. 

Đó là một khách sạn nghỉ dưỡng bên bờ biển ngoại ô thành phố  New  York.  Những  ông  chồng  thường  đi  làm  trong  thành phố và để các bà vợ ở nhà đánh bài, vì thế, bạn luôn phải mang bàn chơi bài brit ra. Rồi ban đêm, các ông chồng lại chơi pô-ke và bạn cũng phải chuẩn bị sẵn bàn cho họ, lau dọn gạt tàn thuốc lá, và vân vân. Tôi luôn ở đó cho đến khuya muộn, khoảng hai giờ sáng, nghĩa là thực sự tôi làm việc mười ba hay mười một giờ một ngày. 

Có những việc tôi không thích, chẳng hạn như tiền boa. Tôi nghĩ là chúng tôi nên được trả lương cao hơn và không cần phải nhận  boa  nữa.  Nhưng  khi  tôi  đề  xuất  điều  này  với  bà  chủ  thì chẳng nhận gì ngoài tiếng cười nhạo. Bà ta nói với mọi người:

“Richard không muốn nhận tiền boa, hee, hee, hee; nó không muốn nhận boa, ha, ha, ha.” Thế giới này đầy rẫy kẻ ngạo mạn https://thuviensach.vn

ngu dốt mà chẳng hiểu biết gì kiểu như vậy. 

Có một dạo, một nhóm đàn ông đi làm từ trong thành phố

về, muốn có đá ngay lâp tức để cho vào đồ uống của họ. Lần ấy anh chàng làm cùng tôi đang trực ở quầy lễ tân. Anh ta nhiều tuổi hơn tôi và lành nghề hơn nhiều. Đã có lần anh ta bảo tôi:

“Nghe này, chúng ta luôn mang đá đến cho tay Ungar ấy, thế

mà  hắn  chẳng  bao  giờ  cho  tiền  boa  –  thậm  chí  một  xu  cũng không. Lần  sau  nếu  bọn  họ  gọi đá  thì  cứ  coi  như  không nghe thấy. Rồi bọn họ sẽ gọi lại, và khi bọn họ gọi thêm lần nữa thì cậu hãy nói, ‘Ồ, xin lỗi. Tôi quên mất. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng bị người ta lãng quên đấy’.” 

Tôi  làm  đúng  như  vậy  và  Ungar  boa  cho  tôi  mười  lăm  xu! 

Nhưng  bây  giờ,  nghĩ  lại  chuyện  đó  tôi  nhận  ra  là  anh  chàng phục vụ lễ tân lành nghề kia thực sự biết những gì cần làm: xui người khác lĩnh trọn nguy cơ của những rắc rối có thể xảy ra. 

Anh ta đẩy tôi vào công việc dạy tay đàn ông kia phải biết đưa tiền boa. Anh ta chẳng bao giờ nói gì; anh ta đẩy tôi làm việc đó! 

Tôi từng thu dọn bàn trong phòng ăn. Bạn phải gom tất cả

những thứ còn lại trên bàn vào một cái khay ở bên cạnh, và khi khay đầy thì mang nó vào trong bếp. Rồi bạn phải lấy cái khay khác, đúng không? Bạn cần làm theo hai bước – mang cái khay cũ đi và đặt cái mới vào – nhưng tôi nghĩ: “Mình sẽ làm việc này trong một bước”. Thế là tôi thử lùa cái khay mới vào phía dưới và đồng thời kéo cái khay cũ ra, và nó trượt đi – BANG! Tất cả

mọi thứ đổ xuống sàn nhà. Và tất nhiên câu hỏi khi đó là: “Cậu làm  cái  gì  vậy?  Tại  sao  lại  bị  đổ?”  hừ,  làm  sao  tôi  có  thể  giải thích rằng mình đang thử sáng tạo ra cách mới để thay những cái khay? 

Trong  số  các  món  tráng  miệng  có  loại  bánh  cà  phê  dưới  có giấy lót và để lên một cái đĩa nhỏ trông rất đẹp mắt. Nhưng nếu https://thuviensach.vn

bạn đi vào phía sau thì bạn sẽ thấy một người đàn ông được gọi là  người  quản  bếp.  Nhiệm  vụ  của  chú  ấy  là  chuẩn  bị  sẵn  các món tráng miệng. Người này trước đây chắc phải là một thợ mỏ

hoặc làm một công việc nặng nhọc nào đó vì chú ấy có những ngón tay rất ngắn, tròn và mập. Chú phải gỡ một chồng giấy lót được  sản  xuất  bằng  một  quá  trình  dập,  tất  cả  dính  chặt  vào nhau,  và  phải  dùng  những  ngón  tay  mập  và  ngắn  tách  từng miếng lót ra rồi đặt lên đĩa. Khi chú ấy làm việc này, tôi luôn nghe thấy tiếng cằn nhằn: “Mấy cái giấy lót chết tiệt này!”. Tôi còn nhớ mình đã nghĩ: “Thật là tương phản – một người ngồi ở

bàn  ăn  nhận  được  cái  bánh  xinh  xắn  để  trên  đĩa  lót  giấy  này, trong khi quản bếp ở trong kia với các ngón tay cái mập và ngắn thì luôn miệng nói ‘mấy cái giấy lót chết tiệt!’” Đó chính là sự

khác biệt giữa thế giới thực và những gì nó được nhìn thấy. 

Vào  ngày  đầu  tiên  làm  việc  ở  đó,  cô  quản  bếp  đã  giải  thích rằng  cô  luôn  làm  bánh  kẹp  thịt  nguội,  hoặc  là  một  thứ  gì  đó, cho những người làm ca khuya. Tôi nói rằng mình thích những món tráng miệng, cho nên nếu còn món nào thừa sau bữa tối thì tôi muốn được ăn. Buổi tối hôm sau, tôi phải làm ca khuya cho đến tận hai giờ sáng với đám đàn ông chơi bài pô-ke. Trong khi ngồi loanh quanh chán ốm cả người vì chẳng có việc gì làm, tôi đột nhiên nhớ ra là có món tráng miệng để ăn. Tôi đến chỗ

tủ  lạnh,  mở  ra,  và  đây  rồi,  cô  ấy  để  lại  những  sáu  món  tráng miệng!  Trong  số  đó  có  một  chiếc  pudding  sôcôla,  một  miếng bánh ngọt, mấy lát đào, một ít bánh pudding gạo, một ít thạch –

có mọi thứ! Tôi ngồi đó và ăn cả sáu món - thật xúc động! 

Hôm  sau  cô  ấy  nói  với  tôi:  “Cô  để  lại  cho  cháu  món  tráng miệng….” 

“Tuyệt vời,” tôi đáp: “Quá tuyệt vời!” 

“Nhưng cô để lại cho cháu sáu món vì không biết cháu thích https://thuviensach.vn

nhất món nào.” 

Và thế là từ hôm đó cô ấy luôn để lại sáu phần tráng miệng. 

Mỗi buổi tối tôi có sáu phần tráng miệng. Không phải khi nào cũng  là  sáu  món  khác  nhau,  nhưng  luôn  có  sáu  phần  tráng miệng. 

Một  lần,  khi  tôi  đang  trực  lễ  tân,  một  cô  gái  bỏ  quên  cuốn truyện ở trên bàn cạnh máy điện thoại khi đi ăn tối, thế là tôi cầm lên xem. 

Đó  là  cuốn   Cuộc  đời  của  Leonardo,  và  tôi  không  thể  dừng được: Cô ấy cho mình mượn thì mình phải đọc cho hết. 

Tôi ngủ trong một phòng nhỏ ở phía sau khách sạn. Đã có sự

không hài lòng về việc tắt đèn trong phòng khi đi ra ngoài, điều mà tôi không bao giờ nhớ. Được truyền cảm hứng từ cuốn sách về Leonardo, tôi làm một dụng cụ gồm hệ thống dây và các tải trọng - những cái chai coca-cola chứa đầy nước. Dụng cụ này sẽ

hoạt động khi tôi mở cửa, làm bật sáng cái đèn công tắc giật ở

trong phòng. Bạn mở cửa, hệ thống vận hành và bật đèn lên; rồi bạn đóng cửa phía sau mình, đèn tự động tắt đi. Nhưng, thành tựu thực sự của tôi thì sau này mới đến. 

Tôi  thường  thái  rau  ở  trong  bếp.  Phải  cắt  các  quả  đậu  leo thành từng đoạn dài khoảng hai phân rưỡi. Thông thường cách cắt như sau: một tay cầm hai quả đậu, tay kia cầm dao, và bạn ép  lưỡi  dao  sát  vào  những  quả  đậu  và  vào  cả  ngón  tay  cái,  cứ

như sắp cắt vào tay mình. Cách cắt như vậy rất chậm. Vì thế, tôi suy nghĩ và nảy ra một ý tưởng rất hay. Tôi ngồi trên cái bàn gỗ ở bên ngoài nhà bếp, đặt vào lòng một cái tô, và kẹp một con dao rất sắc vào bàn theo hướng chếch bốn mươi lăm độ hướng ra phía ngoài. Sau đó, tôi để mỗi bên một bó đậu, rồi mỗi tay cầm một trái và đưa nó về phía mình đủ nhanh để bị lưỡi dao cắt gọn. Những đoạn đậu đã bị cắt này bay vào cái tô ở trong https://thuviensach.vn

lòng tôi. 

Thế  là  tôi  cắt  hết  trái  này  đến  trái  khác  –  chig,  chig,  chig, chig, chig – và ai cũng đưa đậu cho tôi cắt. Giữa lúc tôi sắp vênh mặt  lên  thì  đột  nhiên  sếp  đến  và  hỏi:  “Cháu  đang  làm  cái  gì thế?” 

Tôi đáp: “Hãy nhìn cách cháu cắt đậu này!” Nhưng đúng lúc đó tôi đưa ngón tay vào lưỡi dao thay vì trái đậu. Máu bắn ra rơi vào  tô  đậu,  và  sếp  lớn  tiếng:  “Nhìn  xem  cậu  đã  làm  hỏng  bao nhiêu đậu này! Cắt kiểu gì mà ngu thế không biết!” và vân vân. 

Thế là, tôi không bao giờ có thể thực thi một cải tiến nào, dù chẳng  khó  khăn  gì  –  chỉ  thêm  một  thanh  chắn,  hay  cái  gì  đó. 

Nhưng không, chẳng còn cơ hội nào cho việc cải tiến cả. 

Tôi đã có một sáng kiến nữa cũng khó na ná. Chúng tôi phải thái  lát  khoai  tây  đã  luộc  chín  để  làm  món  salát  khoai  tây. 

Khoai tây luộc rất dính và ướt nên rất khó cầm. Tôi nghĩ về một bộ dao gắn song song với nhau vào một cái giá, bổ xuống và cắt một nhát gọn cả củ khoai. Tôi nghiền ngẫm về điều này trong thời gian dài, và cuối cùng đã nảy ra ý tưởng dùng những sợi dây thép căng trên cái giá. 

Thế  là  tôi  đi  ra  cửa  hàng  năm-và-mười  định  mua  mấy  con dao  hay  mấy  sợi  dây  thép,  nhưng  lại  nhìn  thấy  chính  xác  cái dụng cụ mà tôi cần: đó là cái cắt trứng. Lần sau, đến việc thái khoai tây, tôi lấy ra cái máy cắt trứng nho nhỏ, cắt loáng một cái xong tất cả, rồi đưa lại cho đầu bếp. Đầu bếp là một người Đức, một anh chàng rất to con và là Vua nhà Bếp. Đùng đùng bước  ra,  cổ  nổi  mạch  máu  đỏ  tía,  anh  ta  hỏi  “Đống  khoai  tây này là thế nào đây? Đã thái gì đâu!” 

Tôi đã cắt rồi, nhưng mà tất cả lại dính chặt với nhau. Anh ta hỏi:
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“Làm sao để tách chúng ra?” 

“Cho vào nước xóc lên,” tôi đề xuất. 

“Cho vào nước? Eaghhhhhhhhhhhh!!” 

Một lần khác tôi có một ý tưởng cực hay. Mỗi lần trực lễ tân, tôi thường phải trả lời điện thoại. Khi có một cuộc gọi đến thì sẽ

có tiếng kêu vo vo, một cái cần nhỏ sập xuống bảng điều khiển chỉ cho bạn biết đó là đường dây nào. Một vài lần khi tôi đang phục vụ những người phụ nữ ở bàn chơi bài brit hoặc đang ngồi ở cửa vòm phía trước lúc giữa chiều (khi rất ít cuộc gọi), nghĩa là  cách  tổng  đài  một  đoạn,  thì  bất  thình  lình  có  tín  hiệu.  Tôi phải chạy  đến  để  bắt  máy.  Nhưng do  cấu  trúc  của  cái  bàn, để

đến được chỗ tổng đài bạn phải đi hơi xa, vòng ra phía sau, rồi quay lại xem cuộc gọi từ đâu đến. Điều đó làm mất thêm thời gian. 

Vì thế, tôi nghĩ ra một ý tưởng hay. Tôi buộc vào mỗi cái cần ở  tổng  đài  một  sợi  dây  mảnh,  kéo  căng  chúng  qua  mặt  bàn xuống dưới, rồi buộc vào mỗi đầu dây một mẩu giấy nhỏ. Sau đó, tôi để ống nói của máy điện thoại ở trên mặt bàn sao cho có thể lấy nó từ phía trước. Bây giờ, khi có cuộc gọi đến, tôi có thể

biết được cái cần nào sập xuống bằng cách nhìn xem mẩu giấy nào được kéo lên. Và thế là từ phía trước tôi vẫn có thể trả lời đúng các cuộc điện thoại, tiết kiệm thời gian. Tất nhiên là tôi vẫn phải đi vòng ra phía sau để nối máy, nhưng ít nhất là đã kịp trả lời rồi. Tôi có thể nói: “Xin chờ một lát,” rồi đi vòng ra để

nối máy. 

Tôi nghĩ đó là một hệ thống hoàn hảo. Nhưng, một hôm bà chủ đến và muốn trả lời điện thoại, song chịu, không thể hình dung ra sự thể - quá phức tạp. “Những mẩu giấy này để làm gì? 

Vì  sao  cái  điện  thoại  lại  ở  phía  này?  Vì  sao  cháu  không…
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raaaaaaaa!” 

Tôi đã cố gắng giải thích – đó là bà dì của tôi – rằng không có lý do gì để không làm như thế. Nhưng bạn không thể nói điều đó  với  một  người  thông  minh,  một  người  đang  điều  hành  cả

một khách sạn! Ở đây tôi nhận được một bài học: cái mới là một thứ rất khó được chấp nhận trong thế giới thực. 
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Ai lấy trộm cánh cửa? 

Những hội nam sinh[7] ở MIT thường tổ chức các buổi “Trà thuốc”  để  lôi  kéo  sinh  viên  năm  thứ  nhất  trở  thành  hội  viên tương lai của mình. Vào mùa hè trước khi nhập học ở MIT, tôi được mời tham dự một buổi gặp mặt tại New York của hội Phi Beta  Delta,  một  hội  nam  sinh  Do  Thái.  Ở  thời  đó,  nếu  bạn  là người  Do  Thái,  hoặc  lớn  lên  trong  một  gia  đình  Do  Thái,  thì bạn sẽ không có cơ hội nào để tham gia các hội nam sinh khác. 

Không ai để ý đến bạn hết. Tôi vốn không thật thiết tha với việc hội hè cùng các sinh viên Do Thái khác, và những anh chàng ở

hội  Phi  Beta  Delta  thì  cũng  chẳng  quan  tâm  đến  việc  tôi  “Do Thái” đến mức độ nào. Thực ra, tôi chẳng tin gì mấy chuyện đó, và chắc chắn là cũng chẳng theo tôn giáo nào. Dù sao, mấy anh chàng ở hội nam sinh ấy cũng hỏi tôi mấy câu và cho tôi đôi lời khuyên - rằng tôi nên trả thi môn giải tích ở năm thứ nhất để

không phải theo học môn đó nữa - đây hóa ra là một lời khuyên tốt. Tôi thích những hội viên hội nam sinh đã xuống New York trong buổi gặp mặt đó, nhất là hai người đã nói chuyện với tôi. 

Sau này, tôi trở thành bạn cùng phòng với họ. 

Có một hội nam sinh Do Thái khác ở MIT với tên gọi “SAM”. 

Ý định của họ là mời tôi đi cùng xe đến Boston và tôi có thể ở lại với họ. Tôi chấp nhận chuyến đi và đêm đầu tiên tôi nghỉ ở một phòng tầng trên. 

Sáng hôm sau, tôi nhìn qua cửa sổ và thấy hai anh chàng của một  hội  khác  (mà  tôi  đã  gặp  ở  New  York)  đang  bước  lên  bậc https://thuviensach.vn

thềm. Vài người của hội Sigma Alpha MU chạy ra nói chuyện với hai anh chàng này. Bọn họ thảo luận rất lâu. 

Tôi la lên qua cửa sổ: “Này, tôi phải đi cùng mấy anh đó đấy!” 

Rồi tôi chạy ào ra khỏi nhà, không hề nhận ra là họ đang phân tích, tranh luận về việc kết nạp tôi vào hội. Tôi không có chút cảm giác biết ơn nào về chuyến đi đó, hay về bất kỳ điều gì. 

Một  năm  trước  đó,  hội  Phi  Beta  Delta  đã  suýt  tan  vỡ  do  bị

chia rẽ thành hai nhóm. Một nhóm gồm những người ưa tụ hội, họ thích khiêu vũ và sau đó làm các trò vớ vẩn với mấy cái ô-tô của  mình,  và  vân  vân.  Còn  các  anh  chàng  của  nhóm  kia  thì chẳng làm gì ngoài việc học, và tất nhiên chẳng bao giờ đến các buổi khiêu vũ. 

Ngay trước khi tôi gia nhập hội nam sinh đó, họ đã tổ chức một đại hội và đã đạt được thỏa hiệp quan trọng. Họ sẽ đoàn kết và giúp đỡ nhau. Mỗi người phải có điểm học tập ít nhất là từng này từng kia. Nếu ai bị tụt hậu, thì những anh chàng mọt sách sẽ dạy và giúp người đó làm bài tập. Mặt khác, tất cả đều phải đến các buổi khiêu vũ. Nếu ai không biết làm thế nào để có một cuộc hẹn, thì mọi người sẽ kiếm giúp anh ta. Nếu anh chàng đó không  biết  khiêu  vũ,  họ  sẽ  dạy  anh  ta  nhảy.  Một  nhóm  dạy nhóm kia cách động não, trong khi nhóm kia dạy lại họ thuật giao tiếp. 

Điều đó thật tốt cho tôi vì tôi vốn yếu về xã giao. Tôi từng rụt rè  đến  mức  đứng  ngây  ra  khi  phải  đi  qua  đám  sinh  viên  năm cuối đang ngồi ở bậc thềm với bạn gái để mang thư ra ngoài. Tôi không biết làm thế nào để đi qua bọn họ! Tình hình cũng không khá hơn chút nào ngay cả khi một cô gái nói: “Ồ, cậu ấy trông được đấy!” 

Chỉ một thời gian ngắn sau đó, mấy sinh viên năm thứ hai mang bạn gái và bạn của bạn gái họ đến dạy chúng tôi khiêu vũ. 
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Lâu lâu sau, một trong số họ đã dạy tôi lái xe. Họ đã cố gắng rất nhiều để làm cho chúng tôi, những kẻ hàn lâm, biết giao tiếp và thư giãn. Đổi lại, chúng tôi cũng giúp họ học tốt hơn. Đó là một sự chia sẻ đẹp. 

Tôi có chút khó khăn trong việc hiểu, chính xác ra thì “Giao tiếp  rộng”  nghĩa  là  gì.  Ít  lâu  sau  các  bài  giảng  của  mấy  anh chàng giỏi giao tiếp về cách làm quen với các cô gái, một lần khi đang ngồi ăn một mình trong nhà hàng, tôi nhìn thấy một nữ

tiếp viên rất dễ thương. Với nỗ lực lớn, cuối cùng tôi cũng đủ

dũng  khí  để  mời  cô  ấy  làm  bạn  trong  buổi  khiêu  vũ  tiếp  theo của hội nam sinh, và cô đã nhận lời. 

Về nhà, trong lúc mọi người bàn tán về bạn gái ở buổi khiêu vũ tiếp theo, tôi thông báo rằng lần này tôi không cần ai giúp nữa - Tôi đã tự tìm được bạn cho mình. Tôi rất hãnh diện về

điều đó. 

Những anh chàng lớp trên choáng váng khi phát hiện ra đối tượng  của  tôi  là  một  tiếp  viên  nhà  hàng.  Họ  bảo  điều  đó  là không chấp nhận được; họ sẽ kiếm cho tôi một cô “Xứng tầm”. 

Họ  làm  tôi  cảm  thấy  như  thể  mình  đã  nhầm  lẫn,  như  thể  tôi chưa  đủ  khả  năng  tự  làm  việc  này.  Họ  quyết  định  kiểm  soát tình  huống  bằng  cách  đi  đến  nhà  hàng  tìm  cô  tiếp  viên,  nói chuyện  để  cô  ấy  từ  bỏ  cuộc  hẹn,  và  kiếm  cho  tôi  một  cô  bạn khác. Họ đang cố gắng, như người ta thường nói, giáo dục “Đứa con bướng bỉnh” của mình, nhưng tôi nghĩ, họ đã lầm. Khi đó tôi chỉ là một sinh viên mới nhập trường nên không đủ tự tin để

chống lại việc bọn họ đã làm hỏng cuộc hẹn của mình. 

Khi tôi mới gia nhập hội, bọn họ đã bắt nạt chúng tôi bằng nhiều cách. Chẳng hạn, họ bịt mắt chúng tôi, rồi mang đến một vùng quê xa giữa ngày đông rét cắt da cắt thịt và bỏ chúng tôi lại  bên  một  cái  hồ  đóng  băng  hoang  vắng.  Chúng  tôi  ở  giữa https://thuviensach.vn

chốn đồng không mông quạnh – không nhà cửa, không có cái gì hết – và phải tự tìm đường về nhà. Chúng tôi hơi hoảng vì tất cả

đều rất trẻ, và chúng tôi hầu như im lặng, trừ một cậu tên là Maurice  Meyer.  Bạn  không  thể  nào  ngăn  anh  ta  pha  trò  linh tinh, chơi đố chữ vớ vẩn, và luôn làm ra vẻ lạc quan tếu kiểu như  “Ha,  ha,  ha,  có  gì  phải  lo  lắng  đâu  chứ.  Thật  chẳng  vui sao!” 

Chúng tôi phát điên lên với Maurice. Anh ta luôn đi tụt lại phía sau một chút và cười nhạo mọi chuyện, trong khi những người  khác  đang  không  biết  làm  cách  nào  để  thoát  khỏi  tình trạng hiện tại. 

Chúng  tôi  đi  đến  một  giao  lộ  không  xa  cái  hồ  là  mấy  –  vẫn chưa có nhà cửa hay cái gì cả. Giữa lúc chúng tôi đang bàn bạc xem nên đi theo hướng nào thì Maurice bắt kịp và nói: “Đi theo hướng này.” 

“Cậu  thì  biết  cái  quái  gì,  Maurice?”  Chúng  tôi  nói  với  tâm trạng chán nản. “Cậu lúc nào cũng chỉ làm trò. Vì sao lại nên đi hướng này?” 

“Quá  đơn  giản:  hãy  nhìn  những  đường  dây  điện  thoại.  Nơi nào có nhiều dây hơn thì đó là hướng đi đến tổng đài.” 

Cái anh chàng dường như chẳng để ý đến cái gì, lại có một ý tưởng  tuyệt  vời!  Chúng  tôi  đi  thẳng  về  thành  phố  mà  không mắc một sai lầm nào. 

Ngày hôm sau sẽ có cuộc đấu mudeo toàn trường giữa sinh viên năm thứ nhất và sinh viên năm thứ hai (kiểu như đấu vật và kéo co diễn ra trong bùn), thì tối muộn ở nhà chúng tôi xuất hiện  một  loạt  sinh  viên  năm  thứ  hai  -  một  số  là  người  trong nhà, còn số khác đến từ bên ngoài. Bọn họ bắt cóc chúng tôi: họ

muốn làm cho chúng tôi mệt mỏi vào ngày hôm sau và nhờ thế
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họ sẽ chiến thắng. 

Những  sinh  viên  năm  thứ  hai  dễ  dàng  trói  chặt  bọn  năm dưới,  ngoại  trừ  tôi.  Tôi  không  muốn  anh  em  trong  nhà  thấy mình là một thằng “Ẻo lả”. (Tôi chưa bao giờ chơi tốt một môn thể thao nào. Tôi luôn hoang mang khi một quả bóng quần vợt bay qua hàng rào và rơi xuống gần mình, vì tôi chưa bao giờ có thể  ném  nó  qua  hàng  rào  –  nó  thường  bay  chệch  cả  năm  sáu chục độ so với hướng đáng lẽ phải bay tới). Tôi cho lần này là một tình huống mới, một môi trường mới và tôi có thể tạo ra danh  tiếng  mới  cho  mình.  Vì  thế,  để  cho  mình  nhìn  không giống một kẻ chẳng biết đánh đấm gì, tôi đã đánh như điên theo cách  tốt  nhất  có  thể  (không  hề  biết  mình  đang  làm  gì),  và  ba bốn đối thủ phải vất vả lắm mới trói được tôi. Cánh sinh viên năm thứ hai mang chúng tôi đến một ngôi nhà nằm sâu trong rừng và trói tất cả chúng tôi xuống sàn gỗ vào những cái đinh to hình chữ u. 

Tôi  tìm  mọi  cách  để  trốn,  nhưng  có  những  sinh  viên  năm thứ  hai  canh  gác,  và  các  mưu  mẹo  của  tôi  đều  không  thành công. Tôi nhớ rất rõ một anh bạn trẻ mà họ e ngại trói xuống vì anh ta quá hoảng sợ: mặt tái xanh tái vàng và toàn thân run bần bật. Sau này tôi mới biết là cậu ta đến từ châu Âu – đó là những năm  đầu  của  thập  niên  ba  mươi  –  và  cậu  ta  không  thể  hình dung được rằng việc tất cả bọn này bị trói xuống sàn nhà chỉ là một trò đùa. Cậu ấy biết những gì khủng khiếp đang xảy ra ở

châu Âu thời kỳ đó. Anh chàng sợ nhìn thấy cảnh ấy, cậu ta quá hoảng hốt. 

Rạng sáng, chỉ còn ba gã năm thứ hai canh gác hai chục đứa chúng tôi, nhưng chúng tôi không biết điều đó. Mấy gã này lái những chiếc xe của họ đi ra đi vào nhiều lần làm như thể hoạt động tấp nập lắm. Chúng tôi không nhận ra là vẫn chỉ mấy cái https://thuviensach.vn

xe ấy và mấy con người ấy. Vì thế lần đó chúng tôi đã thua.. 

Tình cờ, sáng hôm ấy bố mẹ tôi đến để xem cậu quý tử của ông bà học hành ra sao ở Boston, và các bạn học trong nhà đã giữ chân ông bà cho đến khi chúng tôi quay về từ vụ bắt cóc. 

Tôi  quá  nhếch  nhác  và  bẩn  thỉu  do  đã  chống  cự  quyết  liệt  để

mong  trốn  thoát,  và  do  thiếu  ngủ,  đến  nỗi  bố  mẹ  tôi  thực  sự

choáng váng khi nhìn thấy bộ dạng thảm hại thậm tệ của con trai mình ở MIT! 

Cái cổ của tôi còn bị cứng đờ, và tôi nhớ chiều hôm đó, lúc đứng xếp hàng để kiểm tra ở ROTC[8], tôi không thể nhìn thẳng được. Viên sĩ quan chỉ huy tóm lấy đầu tôi và xoay, miệng hô:

“Đứng thẳng!” 

Tôi nhăn mặt vì đau, khi đôi vai vặn đi một góc: “Tôi không thể làm được, thưa ngài!” 

“Ồi, thứ lỗi cho tôi!” ông ta nói với vẻ hối hận. 

Dù sao thì việc chống cự lâu và quyết liệt như vậy để không bị trói đã mang lại cho tôi tiếng vang, và tôi chẳng bao giờ còn phải lo lắng về cái chuyện “Ẻo lả” nữa. Đó là một sự giải tỏa rất đáng kể. 

Tôi thường lắng nghe hai người cùng phòng – cả hai đều là sinh viên năm cuối – thảo luận các bài giảng về vật lý lý thuyết của họ. Một hôm, họ vò đầu bứt tai với một bài toán, mà tôi thì lại thấy khá là dễ hiểu. 

Vì  vậy,  tôi  nói:  “Sao  các  anh  không  dùng  phương  trình Baronallai?” 

“Cái gì cơ!” họ thốt lên. “Cậu nói về cái gì cơ?” 

Tôi giải thích cho họ về phương trình mà tôi muốn nói đến và cách áp dụng nó trong trường hợp này, và bài toán đã giải xong. Hóa ra đó chính là phương trình Bernoulli, nhưng vì tôi https://thuviensach.vn

đã đọc tất cả những thứ này trong cuốn bách khoa toàn thư mà chưa  hề  trao  đổi  với  ai  nên  không  biết  cách  phát  âm  các  tên riêng như thế nào cho đúng. 

Hai anh bạn cùng phòng của tôi cực kì phấn khởi, và từ đó trở đi họ thường thảo luận với tôi các bài tập vật lý của mình –

dẫu không phải bài nào tôi cũng găp may. Dù sao, nhờ thế năm sau tôi đã tiến bộ rất nhanh khi tham dự các bài giảng về vật lý lý thuyết. Đó là một cách học rất tốt: làm bài tập của sinh viên năm trên và học cách phát âm các từ cho đúng. 

Vào tối thứ ba hàng tuần, tôi rất thích đến phòng khiêu vũ

Raymor  và  Playmore  -  đó  là  hai  phòng  khiêu  vũ  thông  nhau. 

Những  người  anh  em  trong  hội  nam  sinh  của  tôi  không  đến những buổi khiêu vũ “Mở” này. Họ thích những buổi khiêu vũ

dành riêng, ở đó bạn nhảy là các cô gái thuộc tầng lớp thượng lưu mà họ đã gặp một cách “Hợp thức”. Khi gặp một ai đó, tôi không quan tâm xem họ đến từ đâu, trình độ hay gốc gác thế

nào. Thế nên tôi đến những buổi khiêu vũ này, mặc cho những người anh em cùng hội phản đối (lúc ấy tôi đã là sinh viên năm thứ ba nên họ không thể ngăn cản tôi được nữa) - và tôi đã có một thời gian rất vui vẻ. 

Một lần, tôi nhảy vài điệu với một cô gái, nhưng chúng tôi không  nói  chuyện  gì  nhiều.  Cuối  cùng  cô  ấy  nói  với  tôi:  “Ai nhay riiát đeppp.” 

Tôi không thể thực sự hiểu rõ câu nói đó – cô ấy có khó khăn trong việc phát âm – nhưng tôi nghĩ cô ấy nói là: “Anh nhảy rất đẹp.” 

“Cảm ơn em,” tôi đáp: “Rất hân hạnh.” 

Chúng tôi đến chỗ cái bàn. Bạn của cô ấy đang ngồi ở đó cùng cậu bạn nhảy của mình. Bốn chúng tôi ngồi với nhau. Một cô https://thuviensach.vn

nghe rất khó khăn, còn cô kia thì gần như bị điếc. 

Khi hai cô gái trao đổi với nhau, họ làm nhiều cử chỉ qua lại rất nhanh, miệng hơi lẩm bẩm. Điều đó chẳng làm tôi bận tâm; cô ấy khiêu vũ rất đẹp và còn là một người rất dễ mến nữa. 

Sau  vài  điệu  nhảy  nữa,  chúng  tôi  lại  ngồi  bên  bàn.  Có  rất nhiều cử chỉ trao đổi qua lại, qua lại, qua lại, cho đến khi cô gái nói với tôi điều gì đó mà tôi luận ra là cô ấy muốn chúng tôi đưa các cô đến một khách sạn. 

Tôi hỏi anh chàng kia có muốn đi không. 

“Họ muốn chúng ta đến khách sạn đó để làm gì?” cậu ta hỏi lại. 

“Trời,  tôi  không  biết.  Chúng  ta  đâu  có  chuyện  trò  được!” 

Nhưng tôi chẳng cần phải biết. Chỉ là cho vui thôi, để xem cái gì sẽ đến, một cuộc phiêu lưu ấy mà! 

Anh chàng kia e ngại nên từ chối. Tôi đưa hai cô gái lên taxi đến  khách  sạn,  và  phát  hiện  ra  là  có  một  buổi  khiêu  vũ  dành cho những người câm và điếc, tin hay không thì tùy. Tất cả họ

đều  là  thành  viên  của  một  câu  lạc  bộ.  Hóa  ra  là  nhiều  người trong  số  họ  có  đủ  cảm  nhận  về  giai  điệu  để  có  thể  nhảy  theo nhạc và vỗ tay sau mỗi bài. 

Hết sức, hết sức thú vị! Tôi cảm giác như thể là mình đang ở

nước ngoài và không thể nói được tiếng của nước đó: Tôi có thể

nói, nhưng chẳng ai hiểu. Họ nói chuyện với nhau bằng các dấu hiệu, mà tôi thì không hiểu gì! Tôi đề nghị cô bạn gái dạy cho vài dấu hiệu và tôi đã học được một ít, giống như bạn học ngoại ngữ, chỉ để cho vui thôi. 

Mọi người đều rất hạnh phúc và thoải mái với nhau, bày trò và mỉm cười suốt cả buổi, như thể họ chẳng có khó khăn thực sự nào trong giao tiếp với nhau. Nó giống như bất kỳ một ngôn https://thuviensach.vn

ngữ nào khác, ngoại trừ một điều: khi làm dấu hiệu cho nhau, họ luôn quay đầu từ bên này sang bên kia. Tôi nhận ra nguyên do  của  việc  này.  Khi  ai  đó  muốn  gây  chú  ý  hoặc  ngắt  lời  bạn, anh ta không thể hét: “Hey, Jack!” Anh ta chỉ có thể làm dấu hiệu, và bạn không thể kịp bắt được dấu hiệu đó trừ khi bạn có thói quen luôn quay nhìn xung quanh. 

Họ hoàn toàn thoải mái bên nhau. Chính tôi là người có vấn đề trong việc làm thế nào để cảm thấy thoải mái. Đó là một trải nghiệm tuyệt vời. 

Buổi khiêu vũ diễn ra khá lâu, và khi cuộc vui kết thúc chúng tôi  đến  một  quán  ăn.  Họ  đều  gọi  món  bằng  cách  chỉ  tay  vào chúng. Tôi nhớ ai đó hỏi bằng cách ra hiệu: “Cô-đến-từ-đâu?” 

và cô bạn của tôi đã đánh vần “N-e-w-Y-o-r-k.” Tôi vẫn còn nhớ

một anh chàng ra hiệu cho tôi “Anh bạn tốt!” – để diễn tả “Anh bạn”  anh  ta  giơ  ngón  tay  cái  lên,  rồi  chạm  vào  một  cái  ve  áo tưởng tượng. Đó là một phương thức hay. 

Mọi người ngồi quây quần, pha trò, và cuốn tôi vào thế giới của họ một cách thật ngọt ngào. Tôi muốn mua một chai sữa, nên đến chỗ anh chàng ở quầy bán hàng và đánh mồm từ “Sữa” 

mà không hề phát ra âm nào. 

Anh chàng này không hiểu gì cả. 

Tôi  làm  dấu  hiệu  ngụ  ý  “Sữa”  -  hai  nắm  tay  di  động  giống như  bạn  đang  vắt  sữa  một  con  bò,  nhưng  anh  ta  cũng  chẳng hiểu. 

Tôi cố chỉ vào chỗ bảng giá sữa, thế mà anh ta vẫn cứ ngớ ra. 

Cuối cùng một người nào đó ở bên cạnh gọi sữa, và tôi liền chỉ vào đó. 

“Ồ! Sữa!” anh ta ồ lên, trong khi tôi gật đầu đồng ý. 

Anh ta đưa tôi chai sữa, và tôi nói: “Cảm ơn anh rất nhiều!” 
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“Cậu đúng là Thằng trời đánh!” anh ta mỉm cười bật lại. 

Khi ở MIT, tôi thường thích chơi trò đố mẹo với mọi người. 

Một  lần,  ở  trong  lớp  vẽ  kỹ  thuật,  một  anh  chàng  vui  tính  giơ

cao cái thước cong (một miếng nhựa dùng để vẽ những đường cong trơn tru – quăn queo trông rất buồn cười) và nói: “Tớ tự

hỏi liệu những đường cong trên cái thước này có tính chất đặc thù nào không?” 

Tôi  nghĩ  một  lát  rồi  nói:  “Chắc  chắn  là  có.  Đây  là  những đường cong rất đặc biệt. Để tớ chỉ cho các cậu xem.” Tôi giơ cái thước cong của mình lên và bắt đầu xoay nó chầm chậm. “Cái thước cong này được chế tạo sao cho dù các cậu quay nó kiểu nào thì tiếp tuyến tại điểm thấp nhất của mỗi đường cong vẫn luôn là một đường nằm ngang.” 

Mọi  người  trong  lớp  đều  cầm  thước  của  mình  lên  xoay  ở

những góc khác nhau, áp cái bút chì vào cái thước ở điểm thấp nhất, gióng theo tiếp tuyến, và phát hiện ra là, đúng thật, tiếp tuyến luôn nằm ngang. Ai cũng thích thú với “Khám phá” này –

cho dù họ đều đã nghiền ngẫm kỹ một phần đáng kể môn giải tích  và  đã  “Học”  rằng  đạo  hàm  (tiếp  tuyến)  tại  cực  tiểu  (điểm thấp  nhất)  của  bất  kỳ  đường  cong  nào  đều  bằng  không  (nằm ngang). Bọn họ không biết liên hệ mọi thứ với nhau, thậm chí không biết cả cái mình “Đã biết” là gì.. 

Tôi không rõ có chuyện gì với mấy người bọn họ: không học bằng cách hiểu; mà bằng một cách nào đó khác – học vẹt hay đại loại như thế. Kiến thức của họ quá mong manh! 

Bốn  năm  sau,  tôi  bày  mẹo  tương  tự  ở  Princeton  khi  nói chuyện với một chuyên gia, một trợ lý của Einstein, một người chắc chắn là thường xuyên làm việc với lực hấp dẫn. Tôi ra cho anh  ấy  một  bài  toán:  Anh  được  phóng  lên  trong  một  quả  tên https://thuviensach.vn

lửa, ở đó có một chiếc đồng hồ, và ở dưới đất cũng có một chiếc đồng  hồ.  Chủ  định  là  khi  anh  quay  trở  về  điểm  xuất  phát  thì chiếc đồng hồ trên mặt đất cho thấy là đúng một giờ đã trôi qua kể từ khi anh được phóng lên. Anh muốn đi sao cho khi quay trở lại thì đồng hồ của anh chạy được càng nhiều càng tốt. Theo Einstein  thì  nếu  anh  đi  lên  rất  cao,  đồng  hồ  của  anh  sẽ  chạy nhanh hơn bởi vì trong một trường hấp dẫn, một vật ở càng cao thì đồng hồ của nó chạy càng nhanh. Nhưng, vì anh chỉ có một giờ, nên muốn đi lên thật cao, thì anh phải bay thật nhanh mới kịp, mà chuyển động nhanh lại làm cho đồng hồ của anh chạy chậm  lại.  Thành  thử  anh  không  thể  lên  quá  cao.  Câu  hỏi  là, chính  xác  tốc  độ  và  độ  cao  anh  cần  chọn  là  như  thế  nào  để

khoảng thời gian chỉ trên đồng hồ của anh là lớn nhất? 

Người trợ lý của Einstein đã phải mất khá khá thời gian để

nhận ra rằng đáp án là chuyển động thực tế của vật chất. Nếu bạn bắn lên cao một vật nào đó theo cách thông thường sao cho thời gian cần thiết để nó bay lên và quay trở lại là một giờ, thì đó chính là chuyển động mong muốn (để đồng hồ trên đó chỉ

khoảng thời gian dài nhất - ND). Đấy là nguyên lý cơ bản của lý thuyết hấp dẫn Einstein – nói rằng “Thời gian riêng” đạt giá trị

cực đại với đường cong thực tế. Nhưng khi tôi đặt nguyên lí này trong  ngữ  cảnh  cái  tên  lửa  với  chiếc  đồng  hồ  thì  anh  ấy  đã không  nhận  ra.  Giống  hệt  như  mấy  bạn  ở  lớp  vẽ  kỹ  thuật, nhưng  lần  này  không  phải  là  những  sinh  viên  năm  thứ  nhất ngây ngô. Thành thử, kiểu hiểu biết mang máng này thực ra là khá phổ biến, thậm chí cả với những người học cao. 

Vào năm thứ ba hay năm cuối đại học, tôi thường ăn tại một nhà  hàng  nọ  ở  Boston.  Tôi  đến  đó  một  mình,  thường  vào  các buổi  tối  liên  tiếp  nhau.  Mọi  người  ở  đó  biết  tôi,  và  ngày  nào cũng vẫn cùng một cô tiếp viên phục vụ bàn tôi. 
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Tôi nhận thấy các cô tiếp viên luôn vội vã, chạy tới chạy lui. 

Thế là một hôm, chỉ là đùa cho vui, tôi để mười xu tiền boa của mình  (mức  boa  bình  thường  thời  đó),  gồm  hai  đồng  năm  xu, cạnh hai cái cốc. Tôi đổ nước thật đầy vào cả hai cốc, thả vào mỗi cốc một đồng xu, lấy miếng bìa đậy lên miệng cốc rồi lật úp nó xuống mặt bàn. Sau đó tôi rút nhanh miếng bìa ra (không có tý nước nào rò ra ngoài vì không khí không thể chui vào trong cốc – miệng cốc rất khít với mặt bàn). 

Tôi để tiền boa trong hai cái cốc này vì biết rằng họ luôn rất vội. Nếu tiền boa là đồng mười xu bỏ trong một cốc thì cô tiếp viên đang vội dọn bàn cho vị khách kế tiếp sẽ cầm ngay cái cốc lên, nước chảy tóe ra và trò đùa kết thúc. Nhưng sau khi đã làm như vậy với cái cốc thứ nhất, ai mà biết cô ấy sẽ làm gì với cái thứ hai? Cô ấy không còn dám nhấc ngay cái thứ hai lên nữa! 

Khi  ra  về  tôi  nói  với  cô  phục  vụ  bàn  của  mình:  “Cẩn  thận nhé, Sue. Mấy cái cốc mà chị đưa cho tôi buồn cười lắm đấy –

chúng kín ở trên nhưng lại thủng ở đáy!” hôm sau tôi quay lại nhà hàng, thì một cô tiếp viên mới phục vụ bàn của tôi. Cô tiếp viên quen thuộc không còn muốn dính dáng gì với tôi nữa. “Sue rất giận anh,” cô tiếp viên mới nói. “Sau khi cô ấy cầm cái cốc đầu tiên lên thì nước chảy lênh láng khắp mọi nơi. Cô ấy đã gọi cả ông chủ ra. Họ xem xét cái cốc thứ hai một lúc, nhưng không thể tốn cả ngày trời để tìm cách xử lý nó, vì thế họ đã nhấc cái cốc này lên, và nước lại chảy ra, tràn hết xuống sàn. Bẩn thỉu quá  thể,  Rồi  Sue  bị  trượt  té  trong  vũng  nước.  Mọi  người  tức điên với anh.” 

Tôi cười. 

Cô ấy tiếp tục: “Đấy không phải trò đùa! Anh sẽ ứng xử thế

nào nếu ai đó làm điều ấy với anh – anh sẽ làm gì?” 
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“Tôi sẽ lấy một cái đĩa dùng để đựng súp, và kéo trượt cái cốc thật  cẩn  thận  ra  mép  bàn,  rồi  cho  nước  chảy  vào  cái  đĩa  đó  –

không cần thiết phải để nước chảy xuống sàn. Sau đó tôi sẽ lấy đồng xu ra.” 

“Ồ, đó là một ý hay,” cô ấy nói. 

Tối hôm đó tôi để tiền boa dưới cái cốc dùng để uống cà phê đã được lật úp ở trên bàn. 

Tối hôm sau tôi lại đến và vẫn là cô phục vụ mới đó. 

“Anh lật úp cái cốc ở trên bàn là có ý gì vậy?” 

“À, tôi nghĩ là ngay cả đang rất vội, chị cũng phải quay vào bếp lấy một cái đĩa đựng súp; rồi chị kéo trượt châââââậm chậm và cẩn thận cái cốc ra mép bàn…” 

“Tôi đã làm như thế,” cô ấy phàn nàn: “Nhưng trong cốc làm gì có nước!” 

Một trò cực tinh nghịch của tôi đã diễn ra ở nhà nam sinh. 

Một buổi sáng, tôi tỉnh dậy rất sớm, khoảng năm giờ và không thể nào ngủ lại được. Thế là tôi rời phòng ngủ, đi xuống tầng dưới và phát hiện ra một cái biển hiệu treo trên mấy sợi dây với nội dung đại loại như “CỬA! CỬA! AI LẤY TRỘM CÁNH CỬA?” 

Tôi nhìn thấy người nào đó đã tháo cánh cửa ra khỏi bản lề và treo vào đó cái biển: “XIN VUI LÒNG ĐÓNG CỬA LẠI!” – loại biển báo thường được treo ở chỗ cửa đã bị tháo mất cánh. 

Tôi ngay lập tức định hình ý tưởng của trò này. Trong phòng ấy  một  anh  chàng  tên  là  Pete  Bernays  cùng  vài  người  nữa thường  học  hành  rất  hăng  và  luôn  muốn  được  yên  tĩnh.  Nếu bạn lang thang vào phòng họ tìm cái gì đó, hoặc hỏi xem họ giải bài tập như thế nào chẳng hạn, thì khi đi ra bạn luôn nghe thấy mấy anh chàng này rít lên: “Xin vui lòng đóng cửa lại!.” 

Rõ là, ai đó đã quá ngán chuyện này, nên đã tháo cánh cửa đi. 
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Nhưng căn phòng này lại được thiết kế với hai cái cửa nên tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi tháo nốt cái cửa còn lại ra khỏi bản lề, mang nó xuống dưới và giấu phía sau cái thùng đựng dầu ở tầng hầm. Rồi, tôi lặng lẽ quay lên và ngủ tiếp. 

Sáng ra, để không bị nghi ngờ, tôi dậy và đi xuống dưới nhà hơi  muộn  một  chút.  Những  người  khác  đang  đi  loanh  quanh, còn Pete và bạn cậu ấy thì rất lo lắng: những cánh cửa ở phòng của họ bị mất, mà bọn họ phải học nọ học kia, ba lô ba la. Khi tôi đi xuống cầu thang thì được hỏi: “Feynman! Có phải là cậu tháo cánh cửa không?” 

“Ồ, đúng đấy!” Tôi đáp. “Tớ đã tháo cánh cửa ấy. Các cậu có thể nhìn thấy những vết xước ở các ngón tay tớ đây này. Tớ bị

xước do quẹt tay vào tường khi mang cánh cửa xuống tầng hầm đấy.” 

Bọn  họ  không  bằng  lòng  với  câu  trả  lời  của  tôi;  thật  ra,  họ

không tin tôi. 

Anh chàng tháo cánh cửa thứ nhất đã để lại quá nhiều dấu vết – những chữ viết tay trên biển báo chẳng hạn – cái mà họ có thể  nhanh  chóng  lần  ra.  Ý  tưởng  của  tôi  là  khi  tìm  ra  được những  người  lấy  cái  cánh  cửa  đầu  tiên  thì  mọi  người  hẳn  sẽ

nghĩ chính những người đó cũng đã lấy đi cái thứ hai. Mọi thứ

diễn ra đúng như thế. Mấy tay tháo cái cánh cửa đầu tiên bị mọi người tra khảo và lên án cho đến khi, với nhiều thống khổ và cam go, cuối cùng mới thuyết phục được mọi người rằng bọn họ

chỉ  lấy  cái  cánh  cửa  thứ  nhất  thôi,  có  thể  nói  là  khó  mà  tin được. 

Tôi nghe hết toàn bộ câu chuyện và thấy rất khoái chí. 

Cánh cửa thứ hai mất tăm trong suốt cả một tuần. Việc tìm cho ra cái cánh cửa này ngày càng trở nên quan trọng với mấy https://thuviensach.vn

anh chàng đang gắng học hành trong căn phòng đó. 

Cuối  cùng,  để  giải  quyết  chuyện  này,  trưởng  nhà  nam  sinh nói ở bàn ăn tối: “Chúng ta phải giải quyết chuyện cái cánh cửa còn lại. Tôi không thể làm một mình, nên tôi muốn các cậu cho ý  kiến  để  giải  quyết  dứt  điểm  chuyện  này  vì  Pete  và  những người khác đang cần chỗ học.” 

Một cậu phát biểu ý kiến, rồi một cậu khác nữa. 

Lát sau, tôi đứng lên và đưa ra một đề nghị. “Được thôi,” tôi nói với một giọng châm chọc: “Chúng tôi thừa nhận là cho dù ai lấy  cái  cánh  cửa  đó  thì  bạn  cũng  rất  đáng  nể.  Bạn  thật  thông minh!  Chúng  ta  không  thể  phát  hiện  ra  bạn  là  ai,  vậy  bạn  ắt phải là một kiểu thiên tài. Bạn không buộc phải nói cho chúng tôi biết bạn là ai. Tất cả những gì chúng tôi muốn biết là cánh cửa đang ở đâu. Vậy thì, nếu bạn để lại ở đâu đó một tin nhắn, báo  cho  chúng  tôi  biết  nơi  giấu  cái  cánh  cửa,  thì  chúng  tôi  sẽ

vinh  danh  bạn  và  thừa  nhận  vĩnh  viễn  rằng  bạn  là  một  siêu nhân, rằng bạn thông minh đến nỗi có thể lấy cánh cửa ấy đi mà chúng tôi không thể phát hiện ra bạn là ai. Dù sao, lạy Chúa, hãy để lại tin nhắn ở đâu đó và chúng tôi sẽ mãi mãi biết ơn bạn vì điều ấy.” 

Anh chàng tiếp theo phát biểu ý kiến: “Tớ có một ý khác” cậu ta  nói.  “Tớ  cho  là,  cậu,  với  tư  cách  trưởng  nhà,  nên  yêu  cầu từng người bằng lời nói danh dự với hội nam sinh hãy cho biết mình có lấy cánh cửa đi hay không.” 

Trưởng nhà nói: “Đó là một ý kiến rất hay. Bằng lời nói danh dự với hội nam sinh!” Thế là cậu ta đi quanh bàn và hỏi từng người một:

“Jack, cậu có tháo cái cánh cửa đó không?” 

“Không, thưa ngài, tôi không tháo cánh cửa đó.” 
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“Tim, cậu có tháo cánh cửa đó không?” 

“Không, thưa ngài! Tôi không tháo cánh cửa đó.” 

“Maurice. Cậu có tháo cánh cửa đó không?” 

“Không, tôi không tháo cánh cửa đó, thưa ngài.” 

“Feynman, cậu có tháo cánh cửa đó không?” 

“Có, tôi đã tháo cánh cửa đó.” 

“Dẹp  trò  ấy  đi,  Feynman;  đây  là  chuyện  nghiêm  túc!  Sam, cậu có tháo cánh cửa đó không…” – Đã hỏi hết lượt.. Mọi người đều  rất  bực  mình.  Chắc  hẳn  phải  có  kẻ  phản  bội  chính  hiệu trong ngôi nhà này, kẻ đã không tôn trọng lời hứa danh dự đối với hội! 

Đêm  hôm  ấy,  tôi  bỏ  một  tờ  rơi  có  bức  tranh  nhỏ  vẽ  thùng chứa dầu và cái cánh cửa ở bên cạnh. Hôm sau, cánh cửa được tìm ra và lắp lại vào chỗ cũ. 

Ít lâu sau, cuối cùng, tôi đã thú nhận mình là người tháo cái cánh cửa ấy, và tôi đã bị mọi người buộc tội nói dối. Họ đâu có nhớ tôi đã nói gì. Tất cả những gì bọn họ có thể nhớ được là cái kết cục sau khi trưởng nhà đã đi một vòng quanh bàn, và đã hỏi tất cả mọi người, không ai thừa nhận đã tháo cái cánh cửa ấy. 

Họ nhớ ý tưởng, nhưng không nhớ từ ngữ. 

Người ta thường xem tôi là kẻ giả vờ, nhưng tôi luôn trung thực theo một cách nào đó – theo cách mà thường chẳng ai tin tôi! 
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Tiếng La tinh hay tiếng Ý? 

Khi  tôi  còn  nhỏ,  đã  từng  có  một  đài  phát  thanh  tiếng  Ý  ở

Brooklyn,  và  tôi  thường  xuyên  nghe  đài  đó.  Tôi  thích  đắm người trong những âm thanh vang rền, giống như đang ở giữa biển  khơi  và  những  con  sóng  thì  không  cao  quá.  Tôi  thường ngồi  ở  đó  và  nước  tràn  qua  người,  bằng  tiếng  ITALIA  TUYỆT

VỜI. Trong chương trình tiếng Ý luôn có các kiểu tình huống gia đình với những thảo luận và tranh biện giữa bà mẹ và ông bố:

Giọng cao: “Nio teco tieto capeto tutto…” 

Giọng thấp, to: “Dro tone pala tutto!!” (với tiếng vỗ tay). 

Tuyệt! Nhờ thế tôi đã học được cách thể hiện tất cả những cảm xúc này: tôi có thể khóc; tôi có thể cười; đủ trò. Tiếng Ý

thật đáng yêu. 

Có một số người Ý sống gần chỗ chúng tôi ở New York. Một lần khi tôi đang đi xe đạp thì một tài xế xe tải người Ý làm tôi khựng lại. Anh ta thò người ra khỏi xe, làm điệu bộ và hét cái gì đó, đại loại như: “Me arrucha lampe etta tiche!” 

Tôi cảm thấy mình như một kẻ ngớ ngẩn. Anh ta nói gì với mình nhỉ? Mình nên hét lại thế nào? 

Rồi, tôi hỏi một cậu bạn người Ý ở trường học, và cậu ấy bảo:

“Chỉ cần nói, ‘A te! A te!’ – có nghĩa là ‘Anh cũng thế! Anh cũng thế!’” 

Tôi cho đó là một ý tưởng rất hay. Tôi nên đáp lại “A te! Ate!’

– tất nhiên làm cả điệu bộ nữa. Sau này, khi có thêm tự tin, tôi https://thuviensach.vn

còn phát triển hơn nữa những khả năng của mình. Chẳng hạn như lúc đang đi xe đạp mà một quý cô nào đó lái xe lấn đường, thì tôi sẽ nói: “Puzzia a la maloche!” – cô ấy chắc chắn sẽ dạt ra! 

Một thằng nhóc láo lếu người Ý đã chửi rủa cô ấy với những lời thậm tệ! 

Cũng không phải là dễ dàng nhận ra đó là tiếng Ý rởm. Một lần, thời còn ở Princeton, trong khi tôi đang đi vào khu để xe đạp  ở  phòng  thí  nghiệm  Palmer  thì  một  người  lấn  đường  của tôi.  Thói  quen  của  tôi  luôn  nhất  quán:  Tôi  làm  điệu  bộ  với người  đó:  “Orezze  cab  onca  Miche!,”  đập  hai  mu  bàn  tay  vào nhau. 

Ở đằng xa, phía bên kia của một bãi cỏ rộng, có một bác làm vườn người Ý đang trồng mấy cái cây. Bác ấy ngừng lại, vẫy tay, và hét lên rất hạnh phúc: “Rezza ma Lia!” 

Tôi gọi với sang: “Ronte balta!” đáp lời chào. Bác ấy đâu có biết là tôi chẳng biết gì, và tôi không hiểu bác ấy nói gì, cũng như bác ấy không hiểu tôi nói gì. Nhưng không sao! Thật tuyệt! 

Mọi việc đều ổn! Dù sao, khi nghe thấy cái ngữ điệu đó người ta ngay lập tức nhận ra là tiếng Ý - có thể là tiếng vùng milan chứ

không  phải  vùng  Roma,  có  quan  trọng  gì  đâu.  Và  bạn  là  một người Ý! Vậy là tuyệt rồi. Nhưng bạn phải tự tin tuyệt đối. Cứ

để mọi thứ diễn ra, và sẽ không có vấn đề gì cả. 

Một lần, tôi từ trường đại học về nhà trong kỳ nghỉ. Đứa em gái  tôi  đang  buồn,  gần  như  mếu  máo:  hội  hướng  đạo  sinh  nữ

của  em  tổ  chức  một  bữa  tiệc  bố-và-con-gái,  thế  mà  bố  tôi  lại đang  trên  đường  đi  bán  những  bộ  đồng  phục.  Vì  thế,  tôi  nói rằng  tôi,  một  người  anh  trai,  sẽ  đưa  em  đi  (tôi  hơn  em  9  tuổi nên việc này cũng không dở hơi lắm). 

Khi chúng tôi đến bữa tiệc, tôi ngồi trong đám những ông bố

một lát, nhưng nhanh chóng thấy chán họ quá. Tất cả các ông https://thuviensach.vn

bố mang con gái của mình đến bữa tiệc nhỏ vui vẻ này lại chỉ

nói chuyện về thị trường chứng khoán. Họ không biết cách nói chuyện  với  chính  con  mình,  lại  càng  không  biết  cách  nói chuyện với các bạn của con mình. 

Trong suốt bữa tiệc, các em gái tiếp đãi chúng tôi bằng cách diễn  những  vở  hài  kịch  ngắn,  đọc  thơ,  vân  vân.  Rồi  thật  bất ngờ, chúng mang ra một thứ trông rất buồn cười, giống như cái tạp dề với một cái lỗ ở trên cùng để bạn có thể chui đầu qua. 

Chúng thông báo rằng bây giờ là lúc những ông bố phải làm trò vui cho chúng. 

Thế là mỗi ông bố phải đứng lên, chui đầu qua cái lỗ tạp dề, và nói gì đó. Một ông đọc “Mary có một chú cừu nhỏ” - và họ

chẳng biết pha trò gì, tôi cũng không biết làm gì. Khi phải đứng lên, tôi nói rằng tôi sẽ đọc một bài thơ ngắn, và xin lỗi trước vì đó  không  phải  là  bài  thơ  tiếng  Anh,  dù  vậy,  tôi  chắc  là  mọi người sẽ thích:

 A Tuzzo Lanto

 — Poici di pare

 Tanto saca tulna ti, na puta tuchi puti ti la. 

 Runto cata chanto chanta manto chi la ti da. Yalta cara sulda mi la chata picha pino tito

 Bralda pe te China nana chunda lala chinda lala chunda! 

 Ronto piti ca le, a tanto chinto quinta lalda ola tinta dalla lalta, yenta pucha lalla talta! 

Tôi đọc ba hoặc bốn khổ thơ như vậy, với tất cả những biểu cảm mà tôi đã nghe được từ chương trình phát thanh tiếng Ý. 

Bọn trẻ ồ lên, rất thích thú, cười ngặt ngẽo thật hạnh phúc. 

Sau khi bữa tiệc kết thúc, người phụ trách nhóm hướng đạo https://thuviensach.vn

sinh và một giáo viên của trường đi đến và nói với tôi rằng họ

đang tranh luận về bài thơ của tôi. Một trong số họ nghĩ đó là bài thơ tiếng Ý, còn người khác thì cho rằng đó là tiếng La tinh. 

Người giáo viên hỏi: “Ai đúng?” 

Tôi đáp: “Anh nên hỏi các bé gái ấy. Chúng đã ngay lập tức hiểu đó là ngôn ngữ gì.” 
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Luôn tìm cách thoát

Khi còn là sinh viên ở MIT, tôi chỉ quan tâm đến khoa học; không giỏi bất kỳ cái gì khác. Nhưng ở MIT có quy định là bạn phải tham gia một số khóa học nhân văn để có thêm “Văn hóa”. 

Ngoài các khóa tiếng Anh bắt buộc, còn hai môn tự chọn. Tôi nhìn lướt qua danh sách các môn học và ngay lập tức chộp được thiên văn – được xem là một môn học nhân văn! Thế là năm đó tôi đã thoát môn thiên văn. Năm sau, tôi nhìn tiếp xuống phần dưới của bản danh sách, bỏ qua văn học Pháp và những môn đại loại như thế, và tìm ra môn triết học. Đó là môn gần với khoa học nhất mà tôi có thể chọn được. 

Trước khi kể với các bạn những chuyện ở lớp triết học, cho phép tôi nói về lớp tiếng Anh. Chúng tôi phải viết về một số chủ

đề. Chẳng hạn, Mill[9] đã viết gì đó về tự do và chúng tôi phải phê bình tác phẩm của ông. Nhưng, đáng lẽ phải bàn về tự do chính trị như Mill đã làm, tôi lại viết về tự do trong giao tiếp xã hội – về việc phải vờ vĩnh và dối trá để làm ra vẻ lịch sự, và liệu việc thường xuyên diễn cái trò vờ vĩnh ấy trong các giao tiếp có dẫn đến “Sự phá hủy cốt lõi đạo đức xã hội”. Một câu hỏi thú vị, nhưng đó không phải là câu hỏi mà người ta yêu cầu chúng tôi thảo luận. 

Một tiểu luận khác, mà chúng tôi phải phê bình, là “Về một mẩu  phấn”  của  Huxley[10].   Trong  tác  phẩm  này,  tác  giả  mô  tả

làm sao mà mẩu phấn thông thường ông đang cầm trong tay lại là phế tích của xương động vật, và những lực trong lòng Trái https://thuviensach.vn

đất đã đẩy nó lên để trở thành một phần của Vách Đá Trắng[11]

như thế nào, để rồi nó được khai thác và bây giờ được sử dụng để chuyển tải các ý tưởng bằng cách viết lên bảng đen. 

Nhưng một lần nữa, thay vì phê bình bài tiểu luận được giao này, tôi đã viết một bài nhái có tiêu đề “Về một hạt Bụi”, mô tả

làm thế nào mà các hạt bụi tạo ra màu sắc của hoàng hôn và làm ngưng tụ những hạt mưa, và vân vân. Tôi luôn là một tay bịa chuyện, luôn tìm cách tránh né. 

Nhưng khi chúng tôi phải viết về chủ đề Faust của Goethe[12]

thì tình thế hoàn toàn vô vọng! Tác phẩm này quá dài để có thể

làm ra một bản nhái, hoặc bịa ra cái gì đó. Tôi đi đi lại lại trong nhà  và  lẩm  bẩm:  “Mình  không  thể  làm  việc  này.  Mình  dứt khoát không làm việc này. Mình sẽ không làm việc này!” 

Một người anh em ở nhà nam sinh của tôi nói: “Được thôi, Feynman, cậu sẽ không làm việc đó. Nhưng giáo sư sẽ nghĩ là cậu không làm bởi vì cậu không chịu làm bài tập. Cậu nên viết một bài luận về điều gì đó – cũng từng ấy chữ – và nộp cho giáo sư với ghi chú rằng cậu đơn giản là không hiểu nổi Faust, cậu không có được niềm đam mê, và do đó không thể viết một bài luận về tác phẩm này.” 

Thế là tôi làm theo lời khuyên đó. Tôi viết một bài luận dài:

“Về  những  hạn  Chế  Của  Lập  Luận”.  Tôi  luận  đàm  về  những phương  pháp  khoa  học  dùng  để  giải  quyết  các  vấn  đề,  và  làm sao mà các phương pháp này lại có những hạn chế: các giá trị

đạo đức không thể quyết định bằng những phương pháp khoa học, hêy, hêy, hêy, và vân vân. 

Rồi một người anh em khác trong nhà hiến thêm lời khuyên. 

“Feynman,”  cậu  ấy  nói:  “Rất  không  ổn,  nếu  cậu  nộp  một  bài luận chẳng liên quan gì đến Faust. Việc cậu nên làm là liên hệ

những điều cậu viết với tác phẩm Faust.” 
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“Thật  tức  cười!”  tôi  đáp.  Nhưng  những  anh  bạn  cùng  nhà khác lại nghĩ đó là ý hay. 

“Được rồi, được rồi!” tôi chống chế. “Tớ sẽ thử.” 

Và thế là tôi bổ sung thêm vào phần đã viết một đoạn khoảng nửa  trang,  lý  sự  rằng  Mephistopheles[13]  biểu  thị  lập  luận  còn Faust biểu thị tinh thần, và Goethe đang cố gắng chỉ ra hạn chế

của lập luận. Tôi làm cho bài viết trở nên rắc rối, quấy đảo tất cả, rồi nộp cho thầy. 

Giáo sư yêu cầu chúng tôi từng người một đến trao đổi riêng với ông về bài luận của mình. Tôi đến găp giáo sư, dự cảm về

một  kết  quả  rất  tồi.  Ông  ấy  nói:  “Phần  nhập  đề  hay,  nhưng phần  nói  về  Faust  hơi  ngắn.  Còn  lại,  rất  tốt  –  B+”[14].  Tôi  lại thoát một lần nữa! 

Bây giờ về lớp triết học. Thầy dạy là một giáo sư già để râu tên là Robinson, người lúc nào cũng lầm bầm. Tôi đến lớp, mà thầy  thì  cứ  lầm  bầm  hoài,  nên  tôi  chẳng  hiểu  một  cái  gì  cả. 

Những người khác có vẻ như hiểu ông hơn, nhưng hình như họ

không  chú  ý  nghe.  Tôi  tình  cờ  có  được  một  mũi  khoan  nhỏ, khoảng một phần mười sáu inch, để tiêu khiển trong thời gian trên lớp. Tôi xoay nó giữa các ngón tay và khoan những cái lỗ ở

đế giày của mình hết tuần này qua tuần khác. 

Cuối  cùng,  vào  một  ngày  cuối  khóa  học,  giáo  sư  Robinson lầm bầm “Wugga mugga mugga wugga wugga…” và mọi người đều  rất  hứng  thú.  Tất  cả  bọn  họ  chuyện  trò  và  thảo  luận  với nhau, nên tôi nghĩ là giáo sư đã nói điều gì đó thú vị, lạy Chúa! 

Tôi tự hỏi đó là điều gì? 

Tôi  hỏi  mấy  người  thì  họ  bảo:  “Chúng  ta  phải  viết  một  bài luận và nộp trong vòng bốn tuần.” 

“Bài luận về cái gì?” 
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“Về những điều mà giáo sư đã giảng suốt cả năm qua.” 

Tôi bí quá. Điều duy nhất tôi đã nghe trong suốt khóa học và còn nhớ được là khoảnh khắc trào dâng “Mugga wugga dòng ý thức mugga wugga,” rồi rụp! – mọi thứ hỗn loạn trở lại. 

“Dòng ý thức” này làm tôi nhớ lại những câu hỏi của bố tôi nhiều năm trước đây. Ông nói: “Giả sử một số người trên hỏa tinh đến Trái đất, và những người hỏa tinh này chẳng bao giờ

ngủ, mà liên tục hoạt động. Giả sử là họ không sở hữu cái hiện tượng ngớ ngẩn, gọi là ngủ, mà chúng ta vẫn có. Bởi thế họ sẽ

hỏi con: ‘Cảm giác buồn ngủ là thế nào? Điều gì xảy ra khi bạn chìm vào giấc ngủ? Liệu những suy nghĩ của bạn đột ngột dừng lại, hay chúng chậm và chậm dddââââầầ nnnnnn? Thực ra thì tâm trí ngưng lại hẳn như thế nào?’” 

Tôi rất hứng thú. Bây giờ tôi phải trả lời câu hỏi này: dòng ý thức ngừng lại như thế nào khi bạn ngủ? 

Thế là tôi dành tất cả các buổi chiều của bốn tuần tiếp theo đầu tư cho bài luận của mình. Tôi buông rèm cửa phòng mình, tắt  hết  đèn,  và  đi  ngủ.  Và  tôi  quan  sát  xem  điều  gì  xảy  ra  khi mình rơi vào giấc ngủ. 

Rồi  buổi  tối,  tôi  lại  đi  ngủ  nữa.  Thế  nên  tôi  có  hai  lần  ngủ

mỗi ngày để thực hành quan sát – rất tốt! 

Thoạt  đầu  tôi  nhận  ra  nhiều  điều  vụn  vặt,  hầu  như  chẳng liên quan gì đến việc chìm vào giấc ngủ. Chẳng hạn, tôi nhận thấy mình suy nghĩ rất nhiều bằng tự thoại bên trong. Tôi còn có thể tưởng tượng ra sự vật cứ như đang nhìn thấy. 

Rồi  sau  đó,  khi  đã  mệt  mỏi,  tôi  nhận  thấy  là  mình  có  thể

cùng lúc nghĩ về hai sự việc. Tôi khám phá ra điều này khi đang tự thoại bên trong về một điều gì đó,và trong khi đang làm việc ấy,  tôi  lại  tưởng  tượng  vu  vơ  về  hai  sợi  dây  buộc  vào  cuối  cái https://thuviensach.vn

giường  của  mình,  chạy  qua  mấy  cái  ròng  rọc,  rồi  quấn  quanh cái trục hình trụ đang quay, và từ từ nâng cái giường lên. Tôi không ý thức được là mình đang tưởng tượng ra những sợi dây này cho đến khi bắt đầu lo về việc một sợi dây có thể vướng vào sợi kia và chúng không thể cuộn một cách trơn tru. Nhưng, tôi nói, tiếng nói bên trong: “Ồi, sức căng của sợi dây sẽ đảm trách việc  đó,”  và  chính  điều  này  đã  làm  gián  đoạn  ý  nghĩ  đầu  tiên của tôi, cũng như làm cho tôi nhận ra là mình đã đồng thời nghĩ

về hai sự việc. 

Tôi còn nhận thấy là khi bạn đi vào giấc ngủ thì các ý nghĩ

vẫn tiếp diễn, nhưng liên kết giữa chúng trở nên kém và kém logic dần. Bạn không nhận ra là chúng không liên kết với nhau một  cách  logic  cho  đến  khi  tự  hỏi:  “Cái  gì  làm  mình  nghĩ  về

điều đó?” và bạn cố gắng lần ngược trở lại, nhưng thường thì không thể nhớ được cái quái gì đã làm cho bạn nghĩ về điều đó. 

Vậy là bạn có mọi ảo giác về kết nối logic, nhưng sự thật là các  ý  nghĩ  càng  lúc  càng  trở  nên  xộc  xệch  cho  đến  khi  chúng hoàn toàn không dính dáng gì đến nhau, và vượt qua trạng thái đó, bạn chìm vào giấc ngủ. 

Sau  bốn  tuần  ngủ  liên  miên,  tôi  viết  bài  luận  của  mình,  và giải thích những quan sát mà tôi đã thực hiện. Ở cuối của bài viết, tôi lưu ý rằng tất cả những quan sát này đã được thực hiện khi tôi theo dõi mình rơi vào giấc ngủ, và tôi không thực sự biết việc rơi vào giấc ngủ là như thế nào khi mà tôi không tự quan sát  mình.  Tôi  kết  luận  bài  viết  với  một  khổ  thơ  tự  sáng  tác, nhắc về vấn đề tự hỏi bản thân này:

 Tôi tự hỏi tại sao. Tôi tự hỏi tại sao. 

 Tôi tự hỏi tại sao tôi tự hỏi. 

 Tôi tự hỏi tại sao. Tôi tự hỏi tại sao. 
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Tôi tự hỏi tại sao tôi tự hỏi! 

Chúng  tôi  nộp  các  bài  luận  của  mình.  Trong  buổi  học  tiếp theo, giáo sư đọc một trong các bài đó: “Mum bum wugga mum bum…” Tôi không thể nói được tác giả của bài luận ấy viết cái gì. 

Giáo sư đọc một bài khác: “Mugga wugga mum bum wugga wugga…” Tôi cũng không biết anh chàng này viết cái gì. Nhưng ở cuối bài, ông đọc:

 Uh wugga wuh. Uh wugga wuh. 

 Uh wugga wugga wugga. 

 I wugga wuh uh wugga wuh. 

 Uh wugga wugga wugga. 

“À  ha!”  tôi  nói.  “Đó  là  bài  của  tôi!”  Thành  thật  mà  nói  tôi không nhận ra bài của mình cho đến tận đoạn cuối. 

Sau khi đã viết xong bài luận, tôi vẫn rất tò mò, nên đã tiếp tục thực hành việc quan sát bản thân khi đi ngủ. Vào một buổi tối, trong khi đang có một giấc mơ, tôi đã nhận ra là mình đang quan sát bản thân trong giấc mơ đó. Tôi đã đi trọn con đường xuôi vào chính giấc ngủ! 

Trong  phần  đầu  của  giấc  mơ,  tôi  ở  trên  nóc  một  đoàn  tàu đang tiến đến một đường hầm. Tôi hoảng sợ, nằm bẹp xuống, và chúng tôi chui vào đường hầm – vù! Tôi nói với mình: “Vậy là  bạn  có  thể  có  cảm  giác  sợ  hãi,  và  bạn  có  thể  nghe  được  sự

thay đổi âm thanh khi chui vào đường hầm.” 

Tôi cũng nhận ra là mình có thể nhìn thấy màu sắc. Một số

người  nói  rằng  trong  mơ  bạn  chỉ  thấy  đen  và  trắng,  nhưng không, tôi đã có giấc mơ màu. 

Vào  lúc  này  tôi  đã  ở  bên  trong  một  toa  tàu  và  có  thể  cảm https://thuviensach.vn

nhận được con tàu đang lắc lư. Tôi nói với mình: “Vậy là bạn có thể có những cảm giác về thăng bằng trong một giấc mơ.” Tôi bước  đi  đôi  chút  khó  khăn  về  phía  cuối  toa,  và  tôi  nhìn  thấy một  cái  cửa  sổ  lớn,  giống  như  cửa  sổ  ở  những  cửa  hiệu.  Phía bên kia cửa sổ - không thấy các manơcanh, mà là ba cô gái bằng xương bằng thịt trong những bộ đồ tắm, trông thật là xinh! 

Tôi tiếp tục đi sang toa kế bên, trong khi chân bước, tay nắm những cái dây da ở trên đầu, tôi tự nói với mình: “Hêy! Cái việc trở nên ham muốn – tình dục - sẽ thú vị đây.” Vì thế tôi nghĩ

mình nên quay lại toa kia. Tôi khám phá ra là mình có thể quay lại tùy thích và đi ngược lại dọc theo con tàu – tôi có thể kiểm soát  phương  hướng  giấc  mơ  của  mình.  Tôi  quay  lại  toa  có  cái cửa sổ đặc biệt và nhìn thấy ba gã đứng tuổi đang chơi viôlông -

nhưng  rồi  họ  biến  trở  lại  thành  các  cô  gái!  Vậy  là,  tôi  có  thể

thay  đổi  cả  chiều  hướng  của  giấc  mơ,  nhưng  không  thật  sự

hoàn hảo. 

Tôi  bắt  đầu  trở  nên  phấn  khích,  cả  về  tinh  thần  cũng  như

nhục cảm, nói những câu đại loại như: “Chà! Hoạt động rồi!” và tôi tỉnh giấc. 

Tôi đã có một số quan sát khác trong khi mơ. Ngoài việc luôn tự  hỏi:  “Có  thực  là  mình  đã  có  giấc  mơ  màu?”  tôi  cũng  băn khoăn: “Hình ảnh mà bạn nhìn thấy trong mơ là chính xác đến mức độ nào?” 

Ở lần tiếp theo, tôi mơ thấy một cô gái đang nằm trong một đám cỏ cao và cô ấy có mái tóc màu đỏ. Tôi cố gắng để xem liệu mình có thể nhìn thấy từng sợi tóc không. Như bạn biết, có một khoảng nhỏ màu sắc ở chính chỗ ánh sáng mặt trời phản chiếu

–  hiệu  ứng  nhiễu  xạ,  tôi  có  thể  nhìn  thấy  điều  đó.  Tôi  có  thể

nhìn thấy mỗi sợi tóc với độ nét như bạn muốn: một cảnh mộng hoàn hảo! 
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Một lần khác tôi có giấc mơ mà trong đó một cái đinh gim bị

mắc kẹt trong khung cửa. Tôi nhìn thấy cái mũ đinh, vuốt dọc tay xuống khung cửa và cảm nhận được nó. Vậy là: “Trung khu nhìn” và “Trung khu cảm giác” của bộ não dường như là có kết nối với nhau. Sau đó tôi tự nói với mình: “Liệu chăng, chúng không  nhất  thiết  phải  kết  nối  với  nhau?”  Tôi  nhìn  lại  vào khung cửa nhưng không thấy cái đinh đâu nữa. Tôi đưa ngón tay xuống thì lại cảm thấy cái mũ đinh! 

Một lần khác khi đang mơ thì tôi nghe tiếng “Cốc-cốc; cốc-cốc”. Một điều gì đó đang xảy ra trong giấc mơ làm cho tiếng gõ này rất ăn nhập, nhưng không hoàn hảo – nó dường như là từ

bên ngoài. Tôi nghĩ: “Chắc chắn là tiếng gõ ấy đến từ bên ngoài giấc mơ của mình, và mình đã hư cấu ra phần này của giấc mơ

để ăn nhập với nó. Mình phải thức dậy và tìm xem đó là cái quái gì.” 

Tiếng gõ vẫn tiếp diễn. Tôi tỉnh dậy, và… Hoàn toàn im lặng. 

Chẳng có gì. Vậy là, không có kết nối với bên ngoài. 

Những người khác nói với tôi rằng họ đã từng kết nối những tiếng động bên ngoài vào trong giấc mơ của mình. Nhưng khi tôi đã có trải nghiệm này, cẩn thận “Xem xét từ nền móng”, và chắc mẩm là tiếng động đến từ bên ngoài giấc mơ, thì lại hóa ra không phải như vậy. 

Trong suốt thời gian thực hiện những quan sát trong giấc mơ

của mình, quá trình tỉnh dậy là thật đáng sợ. Khi bạn bắt đầu tỉnh giấc, có một thời điểm bạn cảm thấy người bị cứng đơ và trói  chặt  xuống,  hoặc  là  như  đang  nằm  ở  dưới  rất  nhiều  lớp mền bông. Thật khó giải thích, nhưng có những khoảnh khắc bạn  cảm  giác  là  không  thể  thoát  ra  được;  bạn  không  chắc  là mình có thể tỉnh dậy. Vì vậy, tôi phải tự nói với mình – sau khi đã tỉnh ngủ – rằng điều đó là ngớ ngẩn. Không có căn bệnh nào https://thuviensach.vn

mà tôi biết lại có thể làm cho một người chìm vào giấc ngủ một cách tự nhiên và rồi không thể tỉnh lại được. Bạn luôn có thể

tỉnh lại. Sau khi tự nói với mình nhiều lần như vậy, tôi trở nên ngày càng ít sợ hãi hơn, và thực ra, tôi đã phát hiện ra là quá trình tỉnh giấc khá ly kỳ – có gì đó giống như khi đi tàu lượn: Sau một lát thì bạn không còn sợ nữa, và bạn bắt đầu thấy thích thú đôi chút. 

Bạn có thể muốn biết quá trình quan sát giấc mơ của tôi đã dừng lại như thế nào. Một buổi tối, vẫn đang mơ như thường lệ,  tôi  thực  hành  những  quan  sát,  và  tôi  nhìn  thấy  trên  bức tường trước mặt có một cái cờ đuôi nheo. Tôi trả lời hai mươi lăm lần: “Đúng, tôi đang mơ giấc mơ có màu sắc,” và rồi nhận ra là mình đã đi ngủ với một thanh đồng thau để ở dưới đầu. 

Tôi đưa tay ra đằng sau đầu và cảm thấy phía sau đầu mình rất mềm. Tôi nghĩ: “A-ha! Đó là lý do vì sao mình có thể thực hành các  quan  sát  này  trong  giấc  mơ:  thanh  đồng  thau  làm  nhiễu trung khu thị giác ở vỏ não của tôi. Tất cả những gì tôi cần làm chỉ là khi ngủ gối đầu lên thanh đồng thau, và tôi có thể thực hành các  quan  sát  này  bất  kỳ khi  nào  mình  muốn.  Vì  thế, tôi nghĩ, mình sẽ ngừng việc quan sát ở đây, và ngủ thật sâu.” 

Khi tôi tỉnh giấc sau đó, không có thanh đồng, phần sau đầu cũng không mềm nữa. Tôi đã phần nào mệt mỏi với việc thực hành các quan sát này, và bộ não của tôi đã tạo ra những lý do giả tạo về việc vì sao tôi không nên làm điều đó thêm một lần nào nữa. 

Từ  kết  quả  của  những  quan  sát  này,  tôi  bắt  đầu  định  hình một  lý  thuyết  nho  nhỏ.  Một  trong  những  lý  do  tôi  muốn  tìm hiểu về những giấc mơ là tôi rất tò mò về việc làm thế nào bạn có thể nhìn thấy một hình ảnh, chẳng hạn hình ảnh một người, khi hai mắt bạn nhắm lại và không có gì lọt vào bên trong. Bạn https://thuviensach.vn

có thể nói đó là những xung thần kinh ngẫu nhiên, không đều đặn, nhưng bạn không thể có được các dây thần kinh mà chúng có thể phát xung trong khi bạn đang ngủ theo những hình mẫu tinh tế một cách hoàn toàn chính xác y như khi bạn đang tỉnh táo nhìn vào cái gì đó. Thế thì làm sao mà khi đang ngủ tôi lại có thể “Nhìn” được màu sắc, thậm chí chi tiết hơn? 

Tôi cho rằng phải có một “Trung khu lý giải”. Khi bạn thực nhìn  một  vật  nào  đó  –  một  người,  một  cái  đèn,  hay  một  bức tường – bạn không chỉ nhìn thấy những vệt màu sắc. Một cái gì đó nói cho bạn biết cái bạn đang nhìn là gì; nó phải được lý giải. 

Khi  bạn  mơ  thì  trung  khu  lý  giải  này  vẫn  đang  hoạt  động, nhưng quá đà. Nó nói với bạn rằng bạn đang nhìn thấy mái tóc của ai đó một cách chi tiết nhất, trong khi không phải như thế. 

Nó lý giải cái vớ vẩn ngẫu nhiên đi vào trong não bộ như là một hình ảnh rõ ràng. 

Một chuyện khác về những giấc mơ. Anh bạn tên là Deutsch của tôi có vợ xuất thân từ một gia đình các nhà phân tâm học ở

Vienna. Một buổi tối, trong cuộc tranh luận dài về giấc mơ, anh ấy  nói  với  tôi  rằng  những  giấc  mơ  có  ý  nghĩa:  có  những  biểu tượng trong mơ có thể lý giải bằng phương pháp phân tâm học. 

Tôi  không  tin  lắm  chuyện  này,  nhưng  đêm  hôm  đó  tôi  đã  có một giấc mơ lý thú: chúng tôi chơi một trò với ba quả bóng trên cái bàn bi-da – một quả màu trắng, một quả màu xanh, và một quả màu xám. Tên của trò chơi này là “Những cặp tí”. Khi chơi bạn phải gắng đưa được những quả bóng vào trong một cái túi hứng  bi  (cạnh  bàn  bi-a).  Quả  màu  trắng  và  màu  xanh  thì  dễ

dàng  chui  vào  túi,  nhưng  còn  quả  màu  xám  thì  tôi  không  thể

nào làm được. 

Tôi tỉnh dậy và giấc mơ đó rất dễ giải thích: tên của trò chơi đã hé lộ, tất nhiên, họ là các cô gái! Quả bóng màu trắng rất dễ
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mường tượng vì tôi có hẹn hò vụng trộm với một người phụ nữ

có  chồng  đang  làm  việc  thu  tiền  ở  một  quán  ăn  và  mặc  đồng phục  màu  trắng.  Quả  màu  xanh  cũng  dễ,  vì  khoảng  hai  đêm trước tôi đã đi xem phim với một cô gái mặc bộ đồ màu xanh. 

Nhưng còn quả màu xám – quả màu xám là cái quái gì đây? Tôi biết  nó  phải  là  một  ai  đó;  tôi  cảm  nhận  thấy  nó.  Tình  trạng giống như khi bạn cố gắng nhớ một cái tên, và bạn sắp nhớ ra rồi, nhưng lại không thể gọi ra được. 

Phải mất nửa ngày tôi mới nhớ ra là mình đã chia tay một cô gái mà tôi rất thích. Cô ấy đã đi Italia khoảng hai hay ba tháng trước. Đấy là một cô gái tuyệt vời, và tôi đã quyết là sẽ gặp lại khi cô trở về. Tôi không biết cô ấy có mặc đồ màu xám không, nhưng ngay khi tôi nghĩ đến cô thì hoàn toàn rõ ràng, cô chính là quả bóng màu xám. 

Tôi  quay  lại  gặp  anh  bạn  Deutsch  và  nói  rằng  anh  ấy  nhất định  là  đúng  –  có  cái  gì  đó  phân  tích  các  giấc  mơ.  Nhưng  khi nghe về giấc mơ thú vị của tôi, anh ấy bảo: “Không, cái ấy quá hoàn hảo – quá là dàn dựng từ trước. Thường thì anh phải phân tích thêm một chút.” 
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Sếp nghiên cứu hóa học của

công ty Metaplast

Sau khi kết thúc việc học ở MIT, tôi muốn tìm một công việc để làm trong mùa hè. Tôi đã hai, ba lần nộp đơn đến phòng thí nghiệm  Bell[15]  và  cũng  đã  đến  thăm  nơi  đó  vài  lần.  Bill Shockley[16] đã biết là tôi đến từ một phòng thí nghiệm ở MIT, nên lần nào cũng đưa tôi đi xem một vòng. Tôi rất thích những chuyến viếng thăm đó, nhưng chưa bao giờ được nhận vào làm việc ở đây. 

Tôi  cũng  có  thư  giới  thiệu  của  các  giáo  sư  đến  hai  công  ty chuyên  ngành.  Một  là  công  ty  Bausch  và  Lomb,  chuyên  kiểm tra các tia sáng đi qua thấu kính; và một là phòng Thí nghiệm Kiểm tra  Điện  ở  New  York.  Ở thời  đó,  thậm  chí  chẳng  ai biết nhà vật lý là gì, và cũng chẳng có công việc nào dành cho họ ở

các công ty. Các kỹ sư, tốt rồi!; nhưng các nhà vật lý - chẳng ai biết dùng họ như thế nào. Thật thú vị là ngay sau chiến tranh, tình thế đảo ngược 180 độ: ở đâu người ta cũng muốn có các nhà vật lý. Thành thử, với tư cách một nhà vật lý đi kiếm việc ở thời hậu Đại suy thoái[17] tôi đã không được đâu nhận. 

Cũng khoảng thời gian đó, tôi gặp một người bạn cũ trên bãi biển ở thị trấn quê hương Far Rockaway, nơi chúng tôi đã cùng lớn lên. Chúng tôi cùng đến trường ở tuổi mười một hay mười hai và đã từng là đôi bạn rất thân. Cả hai đều mê khoa học. Cậu ta  có  một  “Phòng  thí  nghiệm”  và  tôi  có  một  “Phòng  thí nghiệm”.  Chúng  tôi  thường  cùng  nhau  chơi  đùa  và  thảo  luận https://thuviensach.vn

các vấn đề. 

Chúng tôi hay bày trò biểu diễn ảo thuật – ảo thuật hóa học –

cho lũ trẻ trong khu dân cư. Cậu bạn tôi là một cây tổ chức biểu diễn, và tôi cũng đại loại như vậy. Chúng tôi diễn trò trên một cái bàn nhỏ, mỗi đầu bàn có một cái đèn hơi Bunsen luôn luôn cháy. Ở trên hai cái đèn, chúng tôi để các miếng kính đồng hồ

(các  đĩa  thủy  tinh  phẳng)  phía  trên  có  iốt,  nó  tạo  ra  hơi  màu hồng rất đẹp bay lên từ hai đầu bàn trong suốt thời gian biểu diễn. Thật là tuyệt! Chúng tôi làm rất nhiều trò, chẳng hạn như

biến “Rượu vang” thành nước, hoặc các thay đổi màu sắc hóa học khác. Ở màn kết, chúng tôi thường biểu diễn một trò mà chúng tôi đã nghĩ ra. Tôi (bí mật) nhúng hai bàn tay trước tiên vào  thùng  nước,  rồi  nhúng  tiếp  vào  benzin.  Sau  đó,  tôi  “Vô tình”  lướt  tay  qua  một  cái  đèn  Bunsen  đang  cháy,  thế  là  một bàn tay của tôi bùng lên. Khi tôi vỗ hai bàn tay vào nhau, thì cả

hai tay đều bùng cháy. (Tay không bị đau vì nó cháy rất nhanh và nước giữ cho nó không bị nóng lên). Rồi tôi vẫy hai bàn tay, vừa chạy vòng quanh vừa hét: “Cháy! Cháy!” làm cho bọn trẻ

vô cùng thích thú. Chúng chạy ào ra khỏi phòng và đó cũng là màn kết của buổi diễn! 


Sau này, tôi kể lại chuyện đó cho mấy người anh em ở cùng nhà khi học đại học và họ bảo: “Bịa, cậu không thể làm được trò ấy!” 

(Tôi thường gặp vấn đề là phải chứng minh cho những anh bạn  trẻ  này  điều  mà  họ  không  tin  -  giống  như  lần  chúng  tôi tranh luận về việc liệu có phải nước tiểu chảy được ra ngoài là do trọng lực không, và tôi đã phải chứng minh rằng không phải như vậy bằng cách chỉ cho họ thấy là bạn có thể đi tiểu ngay cả

khi đang lộn đầu xuống đất. Hay là một lần, khi ai đó tuyên bố

rằng  nếu  bạn  uống  aspirin[18]  với  coca-cola  thì  sẽ  bị  bất  tỉnh https://thuviensach.vn

nhân sự ngay lập tức. Tôi nói với bọn họ rằng theo tôi điều đó là hoàn  toàn  nhảm  nhí,  và  tỏ  ý  sẵn  sàng  uống  aspirin  với  coca cùng  một  lúc.  Rồi  họ  bàn  luận  về  cách  thức  uống:  bạn  phải uống  aspirin  trước  coca,  ngay  sau  coca,  hay  là  trộn  với  coca. 

Thế  là  tôi  uống  sáu  viên  aspirin  và  ba  cốc  coca-cola,  kế  tiếp nhau. Đầu tiên tôi uống hai viên aspirin tiếp nối bằng một coca, kế đến họ hòa tan hai viên aspirin vào một coca và tôi nốc cạn, rồi  sau  cùng  tôi  uống  một  coca  trước  và  hai  viên  aspirin  sau. 

Mỗi lần uống, những tay ngớ ngẩn tin vào hiệu ứng “Ngất lịm” 

đứng vây quanh chờ để đỡ tôi, khi tôi bị ngất. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Tôi còn nhớ là tối hôm đó tôi ngủ không ngon, nên đã ra khỏi giường, làm rất nhiều tính toán, và tìm ra mấy công thức cho hàm Zeta Riemann.)

“Được rồi, các cậu,” tôi nói. “Hãy đi kiếm một ít benzin.” 

Bọn họ đã có sẵn benzin. Tôi nhúng bàn tay vào bồn nước, rồi  vào  benzin,  và  châm  lửa…  Và  đau  không  chịu  được!  Bạn thấy đấy, vào thời gian này, lông đã mọc trên mu bàn tay tôi, chúng đóng vai trò như những cái bấc (nến) giữ benzin lại khi nó cháy. Ở lần diễn trò trước đây, trên mu bàn tay tôi chưa hề

có lông. Sau lần trình diễn thí nghiệm cho mấy người anh em trong nhà nam sinh ấy thì mu bàn tay tôi cũng chẳng còn sợi lông nào nữa. 

Vâng, tôi và cậu bạn nối khố gặp lại nhau trên bãi biển, và cậu  ấy  cho  tôi  biết  là  cậu  ta  có  một  qui  trình  mạ  kim  loại  lên nhựa.  Tôi  nói  điều  đó  là  bất  khả  thi  vì  nhựa  không  dẫn  điện: bạn không thể đấu mạch điện. Nhưng cậu ấy nói là có thể mạ

kim mọi thứ. Tôi vẫn còn nhớ cậu ấy đã nhặt một hạt đào ở trên cát và bảo rằng cậu ta có thể mạ kim nó – cố gắng gây ấn tượng với tôi. 

Điều tuyệt vời là cậu ta đã dành cho tôi một công việc trong https://thuviensach.vn

cái công ty nho nhỏ của mình nằm trên tầng thượng của một tòa  nhà  ở  New  York.  Trong  công  ty  chỉ  có  khoảng  bốn  năm người. Bố cậu ấy là người quản lý tiền và, tôi nghĩ, cũng là “Chủ

tịch”. Cậu ấy là “Phó chủ tịch”. Một thành viên khác là người bán hàng. Tôi là “Sếp nghiên cứu hóa học”. Người anh của bạn tôi, một người không được thông minh cho lắm, lãnh nhiệm vụ

rửa chai lọ. Chúng tôi có sáu cái bể mạ kim loại. Họ sở hữu qui trình mạ kim lên nhựa này với lược đồ như sau: Đầu tiên làm lắng đọng bạc lên vật cần mạ bằng cách kết tủa bạc từ bể bạc nitrate nhờ một tác nhân khử (giống như khi bạn mạ gương); sau đấy nhúng vật đó, với lớp bạc ở trên đóng vai trò như là một vật dẫn điện, vào bể mạ điện, thế là bạc sẽ được mạ lên vật. 

Vấn đề là liệu bạc có bám dính vào vật đó không? 

Nó  không  dính.  Nó  dễ  dàng  bong  ra.  Vì  thế  có  một  bước trung gian làm cho bạc bám dính chắc hơn vào vật cần mạ. Điều này phụ thuộc vào vật liệu. Với những thứ như nhựa tổng hợp Bakelite, loại nhựa rất quan trọng ở thời đó, thì cậu bạn tôi đã khám  phá  ra  rằng  nếu  cậu  ta  phun  cát  để  rửa  nó  trước,  rồi ngâm nó nhiều giờ trong thiếc hydroxide, chất này sẽ chui vào những lỗ nhỏ li ti của Bakelite, và bạc sẽ bám giữ rất chắc trên bề mặt. 

Nhưng cách này chỉ hiệu quả với một vài loại nhựa, trong khi các  loại  nhựa  mới  thì  lại  liên  tục  xuất  hiện,  chẳng  hạn  như

methyl methacrylate (bây giờ ta gọi là thủy tinh plexi) là thứ mà ban  đầu  chúng  tôi  không  thể  mạ  trực  tiếp  được.  Và  cellulose acetate,  một  loại  nhựa  cực  rẻ,  cũng  là  một  thứ  mà  ban  đầu chúng tôi bó tay, tuy nhiên cuối cùng chúng tôi cũng khám phá ra rằng nếu để nó trong natri hydroxide một lúc trước khi dùng thiếc clorua, thì việc mạ rất ổn. 

Tôi  khá  thành  công  trong  vai  trò  một  “Nhà  hóa  học”  của https://thuviensach.vn

công ty. Lợi thế của tôi là anh bạn nối khố không làm một tý gì về hóa cả. Anh ta không làm thí nghiệm; mà chỉ đơn giản biết cách làm mấy thứ nhất định. Tôi tiến hành công việc bằng cách bỏ nhiều miếng nhựa khác nhau vào những cái chai rồi đổ đủ

các kiểu hóa chất vào trong đó. Bằng cách thử và theo dõi sát tất cả mọi thứ, tôi đã tìm ra các cách mạ cho nhiều loại nhựa hơn so với bạn tôi đã làm trước đó. 

Tôi  còn  có  thể  đơn  giản  hóa  qui  trình  của  cậu  ấy.  Nhờ  tìm hiểu  trong  sách,  tôi  thay  đổi  chất  khử  từ  gluco  sang formaldehyde, thế là có thể thu lại ngay lập tức 100 phần trăm bạc, thay vì sau đó phải thu hồi bạc còn lại trong dung dịch. 

Tôi cũng làm cho thiếc hydroxide hòa tan được trong nước bằng cách thêm một ít axit clohydric – điều mà tôi nhớ được từ

môn hóa ở đại học. Thành ra cái việc vốn trước đây thường mất hàng giờ đồng hồ thì nay chỉ cần khoảng năm phút. 

Những thí nghiệm của tôi luôn bị người phụ trách bán hàng làm cho gián đoạn. Anh ta thường mang ở đâu về tấm nhựa nào đó  của  một  khách  hàng  tiềm  năng.  Tôi  đã  xếp  tất  cả  chai  lọ

thành hàng và đánh dấu cẩn thận thì đột nhiên: “Anh hãy dừng thí  nghiệm  này  lại  để  làm  một  ‘việc  khẩn’  cho  bộ  phận  bán hàng!” Vì thế, rất nhiều thí nghiệm đã phải bắt đầu đi bắt đầu lại. 

Một lần tôi đã rơi vào tình huống vô cùng rắc rối. Một nghệ

sĩ nào đó đang gắng làm một bức tranh cho trang bìa của một tạp chí về ô tô. Anh ta đã rất cẩn thận làm một cái bánh xe bằng nhựa, và không hiểu vì sao mà người bán hàng của chúng tôi lại nói với anh ta rằng chúng tôi có thể mạ mọi thứ. Thế là nghệ sĩ

muốn chúng tôi mạ cái trục bánh xe sao cho nó sáng bóng như

làm  bằng  bạc.  Bánh  xe  được  làm  từ  một  loại  nhựa  mới  mà chúng  tôi  không  biết  rõ  lắm  cách  mạ  nó.  Thực  ra,  người  bán https://thuviensach.vn

hàng chưa bao giờ biết là chúng tôi có thể mạ được cái gì, thế

nên anh ta cứ hứa đại mọi thứ - và đây là lần đầu lời hứa của anh ta không được thực hiện. Vì thế, để sửa nó chúng tôi phải lấy  lớp  bạc  cũ  ra,  nhưng  chúng  tôi  không  thể  bóc  nó  ra  một cách dễ dàng. Tôi quyết định dùng axit nitric đặc bôi lên, nó bóc lớp  bạc  ra  một  cách  ngon  lành,  nhưng  cũng  đồng  thời  tạo  ra trên mặt nhựa các vết rỗ và những cái lỗ nhỏ. Lần ấy chúng tôi thực sự đã lâm vào tình cảnh cực kì khó khăn. Thực ra, chúng tôi đã nếm trải nhiều thí nghiệm “Cực kì khó khăn” như vậy. 

Những  người  khác  trong  công  ty  cho  rằng  chúng  tôi  nên đăng  quảng  cáo  ở  tạp  chí   Modern  Plastic  (Chất  dẻo  hiện  đại). 

Một  vài  sản  phẩm  mạ  kim  của  chúng  tôi  thực  sự  là  rất  đẹp. 

Chúng xứng đáng để đưa lên quảng cáo. Chúng tôi cũng đặt vài thứ trong cái tủ trưng bày ở phía trước để cho các khách hàng tiềm  năng  ngắm  nghía,  nhưng  không  ai  được  lấy  những  thứ

dùng để quảng cáo hay trưng bày trong tủ để kiểm tra xem lớp mạ bám dính chắc đến mức nào. Có lẽ một số trong đó thực sự

là  sản  phẩm  tốt.  Nhưng,  đó  là  những  sản  phẩm  được  làm  ra một cách đặc biệt, chứ không phải là những sản phẩm đại trà. 

Ngay  sau  khi  tôi  rời  khỏi  công  ty  vào  cuối  mùa  hè  để  đến Princeton,  họ  nhận  được  một  đơn  đặt  hàng  khá  lớn  của  một người muốn mạ kim loại những cái bút bằng nhựa. Bây giờ thì mọi người sẽ có thể sở hữu những cái bút bạc vừa nhẹ, vừa tiện dụng, lại vừa rẻ. Những cái bút sẽ bán hết veo, và thật thú vị

khi nhìn thấy mọi người đi lại loanh quanh khắp nơi với những cái bút ấy – mà bạn biết là chúng từ đâu ra. 

Nhưng rất tiếc, công ty không có nhiều kinh nghiệm với loại vật liệu này - hoặc có lẽ là với chất độn dùng cho loại nhựa đó (hầu hết các loại nhựa không phải là tinh khiết; chúng có chứa

“Chất độn”, mà ngày ấy chưa được kiểm soát tốt) – và mấy thứ
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vớ vẩn ấy có thể làm giộp bề mặt vật liệu. Khi bạn có trong tay một thứ gì đó có vết giộp nhỏ bắt đầu bong ra, bạn sẽ không thể

không táy máy cái vết bong ra ấy. Vì thế ai cũng táy máy lớp mạ

bong ra của cây bút. 

Tức thì công ty có nhiệm vụ khẩn cấp là phải sửa những cái bút này. Cậu bạn của tôi cả quyết rằng cậu ấy cần một cái kính hiển vi cỡ lớn, và vân vân. Cậu ta không biết là mình sẽ quan sát cái gì, hoặc vì sao, và công ty của cậu ấy tốn rất nhiều tiền cho  nghiên  cứu  vớ  vẩn  này.  Kết  quả  là  họ  gặp  rắc  rối  lớn:  họ

không bao giờ giải quyết được vấn đề đó, và công ty đã phá sản, bởi vì đơn đặt hàng lớn đầu tiên của họ đã thất bại như vậy. 

Vài năm sau, tôi làm việc ở Los Alamos[19].  Ở đó có một anh chàng  tên  là  Frederic  de  Hoffman[20].  Cậu  ta  là  một  loại  khoa học gia, nhưng hơn nữa, cậu ấy còn rất giỏi công việc quản lí hành  chính.  Chưa  được  đào  tạo  ở  trình  độ  cao,  nhưng  cậu  ấy thích toán học và làm việc rất chăm chỉ. Cậu ấy cố gắng bù đắp những lỗ hổng về đào tạo bằng cách làm việc cực chăm. Sau này cậu  ấy  trở  thành  chủ  tịch  hay  phó  chủ  tịch  gì  đó  của  công  ty General Atomics[21] và là một nhân vật cỡ bự trong giới doanh nghiệp. Còn khi ấy cậu ta chỉ là một thanh niên đầy năng lực và nhiệt huyết với đôi mắt mở to, làm việc hết mình cho Dự án. 

Một hôm, chúng tôi ngồi ăn ở Fuller Lodge, và cậu ấy kể với tôi là đã làm việc ở Anh quốc trước khi đến Los Alamos. 

“Cậu làm công việc gì ở đó?” tôi hỏi. 

“Tôi làm về quy trình mạ kim loại lên nhựa. Tôi là một trong số những người làm việc ở phòng thí nghiệm.” 

“Công việc đó thế nào?” 

“Khá tốt, nhưng chúng tôi có những rắc rối của mình.” 

“Sao?” 
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“Ngay khi chúng tôi bắt đầu xây dựng qui trình của mình thì có một công ty ở New York…” 

“Công ty nào ở New York?” 

“Đó là công ty Metaplast. Họ đã tiến xa hơn chúng tôi.” 

“Cậu có thể nói họ tiến xa như thế nào không?” 

“Họ quảng cáo suốt trên tạp chí  Modern Plastic với trọn một trang  nói  về  tất  cả  những  thứ  họ  có  thể  mạ.  Chúng  tôi  thừa nhận là họ đã vượt xa mình.” 

“Thế cậu có sản phẩm nào của họ không?” 

“Không, nhưng với những quảng cáo này thì bạn có thể nói rằng họ đã vượt trước những gì chúng tôi có thể làm được. Qui trình của chúng tôi khá tốt, nhưng thật vô ích khi cạnh trạnh với qui trình tương tự của người Mỹ.” 

“Các cậu có bao nhiêu nhà hóa học làm việc trong phòng thí nghiệm?” 

“Chúng tôi có sáu nhà hóa học.” 

“Thế  cậu  nghĩ  là  công  ty  Metaplast  có  bao  nhiêu  nhà  hóa học?” 

“À! Chắc hẳn họ phải có một phòng hóa học thực sự!” 

“Cậu có thể cho tôi biết cậu hình dung thế nào về Sếp nghiên cứu hóa học của công ty Metaplast, ông ta là người như thế nào, và phòng thí nghiệm của ông ta hoạt động ra sao?” 

“Tôi đoán là họ phải có hai lăm hoặc năm mươi nhà hóa học, còn Sếp nghiên cứu hóa học của họ hẳn là phải có một phòng làm việc riêng – một phòng đặc biệt, với các dụng cụ thuỷ tinh. 

Anh  biết  đấy,  giống  như  trong  phim  ảnh  –  các  nhân  viên  liên tục vào phòng mang theo những dự án nghiên cứu đang triển khai,  nhận  chỉ  thị  của  Sếp,  rồi  vội  vàng  đi  ra  để  tăng  cường https://thuviensach.vn

nghiên cứu, mọi người cứ đi vào đi ra suốt như thế. Với hai lăm hoặc năm mươi nhà hóa học thì chúng tôi làm thế quái nào mà cạnh tranh với họ được?” 

“Cậu hẳn sẽ thấy thích thú và tức cười khi biết là chính lúc này cậu đang nói chuyện với Sếp nghiên cứu hóa học của công ty  Metaplast  đấy,  và  nhân  viên  duy  nhất  của  anh  ta  là  một người rửa chai lọ!” 
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PHẦN 2

NHỮNG NĂM Ở PRINCETON
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“Chắc là anh đang đùa, 

Feynman!” 

Khi còn học ở MIT tôi rất yêu nơi này. Tôi nghĩ MIT là nơi tuyệt  vời  và  tất  nhiên  muốn  tiếp  tục  học  sau  đại  học  ở  đó. 

Nhưng khi tôi đến gặp giáo sư Slater và bày tỏ với ông về ý định này, thì ông ấy nói: “Chúng tôi sẽ không cho em học ở đây.” 

Tôi nói: “Gì cơ ạ?” 

Slater  hỏi:  “Vì  sao  em  nghĩ  mình  nên  học  sau  đại  học  ở

MIT?” 

“Bởi vì MIT là trường tốt nhất trong cả nước về khoa học.” 

“Em nghĩ thế à?” 

“Vâng.” 

“Đó  chính  là  lý  do  vì  sao  em  nên  đến  các  trường  khác.  Em nên khám phá xem phần còn lại của thế giới là như thế nào.” 

Thế là, tôi quyết định đến Princeton. Lúc bấy giờ Princeton có  một  diện  mạo  tao  nhã,  phần  nào  mang  dáng  dấp  một  ngôi trường  kiểu  Anh.  Vì  vậy,  mấy  anh  bạn  trong  hội  nam  sinh, những người đã biết tính cách bộc trực và không ưa hình thức của  tôi,  bắt  đầu  đánh  tín  hiệu  kiểu  như  “Chờ  cho  đến  khi  họ

nhận ra người mới đến Princeton là ai! Chờ cho đến khi họ nhìn thấy sai sót của mình!” Vì thế, tôi quyết định là phải gắng tỏ ra lịch lãm khi đến Princeton. 

Bố đưa tôi đến Princeton bằng xe ô tô của mình và sau khi tôi nhận xong phòng ở thì ông ra về. Chưa đầy một tiếng sau, một https://thuviensach.vn

người đàn ông đến gặp tôi và nói: “Tôi là trưởng ký túc xá. Tôi muốn thông báo với em là Trưởng khoa sẽ tổ chức tiệc Trà vào chiều nay và ông ấy muốn tất cả các em đều có mặt. Chắc là em có  thể  giúp  tôi  nói  lại  điều  này  với  bạn  cùng  phòng,  cậu Serette.” 

Đó là sự khởi đầu của tôi ở “Trường” sau đại học Princeton, tất cả sinh viên sống ở đó. Nó giống như là bản sao của Oxford hay  Cambridge  –  hoàn  tất  thêm  bằng  những  giọng  nói  (người phụ trách ký túc xá là một giáo sư “Van hóc Pháp”). Có hẳn một người khuân vác ở tầng dưới, ai cũng có phòng đẹp, và chúng tôi luôn ăn cùng nhau trong bộ cánh hàn lâm ở một hội trường lớn với những cửa sổ kính màu. 

Vậy là tôi sắp đến dự Trà của Trưởng khoa ngay buổi chiều đầu tiên ở Princeton, cho dù thậm chí tôi không biết “Trà” là cái gì, hoặc vì sao! Tôi không có chút khả năng nào về giao tiếp xã hội; tôi cũng không có chút kinh nghiệm nào về những việc loại này. 

Tôi bước về phía cửa, ở đó Trưởng khoa Eisenhart đang chào đón các sinh viên mới: “Ồ, em Feynman”, ông nói. “Chúng tôi rất vui được đón tiếp em”. Câu nói này trấn an tôi đôi chút vì ông ấy bằng cách nào đó đã nhận ra tôi. 

Tôi bước vào trong thì thấy có mấy quý bà và cả mấy cô gái nữa. Tất cả đều rất trang trọng và khi tôi đang nghĩ xem nên ngồi chỗ nào, liệu có nên ngồi cạnh một cô gái không, và nên ứng xử ra sao, thì nghe thấy một giọng nói phía sau. 

“Anh muốn dùng trà với cream hay chanh, Feynman?” Đó là bà Eisenhar, đang rót trà. 

“Em muốn cả hai, cảm ơn cô,” tôi đáp trong lúc vẫn đang tìm một  chỗ  để  ngồi,  thì  đột  nhiên  nghe  thấy  “He-he-he-he-he. 
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Chắc là anh đang đùa, Feynman.” 

Đùa?  Đùa?  Mình  vừa  nói  cái  quái  gì  thế  nhỉ?  Rồi  tôi  cũng nhận ra điều mình đã làm. Đó là trải nghiệm đầu tiên của tôi với cái lễ nghi Trà này. 

Về sau, khi đã ở Princeton lâu hơn, tôi mới hiểu hết ý nghĩa của  tiếng  cười  “He-he-he-he-he”  ấy.  Thực  ra,  ngay  ở  buổi  trà đầu tiên đó, lúc ra về, tôi đã hiểu rằng nó có nghĩa là “Bạn mắc lỗi  giao  tiếp  xã  hội”.  Bởi  vì,  lần  tiếp  theo  tôi  nghe  thấy  cũng tiếng  cười  khúc  khích:  “He-he-he-he-he”,  của  cô  Eisenhart  là khi một anh chàng nào đó hôn tay cô ấy lúc chào tạm biệt. 

Một lần khác, có lẽ khoảng một năm sau, ở một tiệc trà khác, tôi nói chuyện với giáo sư Wildt, nhà thiên văn học đã đề ra lý thuyết  về  các  đám  mây  trên  sao  Vệ  nữ.  Chúng  được  cho  là formaldehyde và ông ấy đã hình dung ra tất cả, formaldehyde ngưng  đọng  như  thế  nào,  và  vân  vân.  Điều  đó  cực  kỳ  thú  vị. 

Chúng  tôi  đang  nói  chuyện  về  vấn  đề  này  thì  một  phụ  nữ  bé nhỏ đi đến và nói: “Anh Feynman, cô Eisenhart muốn gặp anh.” 

“Vâng, một lát nữa…” và tôi tiếp tục nói chuyện với Wildt. 

Người  phụ  nữ  bé  nhỏ  quay  lại  và  nói:  “Anh  Feynman,  cô Eisenhart muốn gặp anh.” 

“Vâng, Vâng!” và tôi đến chỗ cô Eisenhart đang rót trà. 

“Em muốn dùng cà phê hay trà, Feynman?” 

“Chị ấy bảo là cô muốn nói chuyện với em.” 

“He-he-he-he-he. Em muốn dùng cà phê hay trà, Feynman?” 

“Trà ạ,” tôi đáp: “Cảm ơn cô.” 

Lát  sau,  con  gái  của  cô  Eisenhart  đến  cùng  với  bạn  học,  và chúng tôi được giới thiệu làm quen với nhau. Toàn bộ ý tứ của

“He-he-he” này là: Cô Eisenhart không hề muốn nói chuyện gì với tôi cả, cô muốn tôi qua chỗ đó dùng trà đúng lúc con gái của https://thuviensach.vn

cô ấy đến cùng với bạn, để họ có ai đó trò chuyện. Đó là cách thức điều hành công việc. Đến thời điểm ấy thì tôi đã biết mình phải làm gì khi nghe tiếng “He-hehe-he-he.” Tôi không hỏi: “Cô ngụ  ý  gì,  ‘he-he-he-he-he’?”;  tôi  đã  biết  “He-he-he”  nghĩa  là

“Lỗi”, và tốt nhất là tôi nên tự tìm ra nó. 

Mỗi tối, chúng tôi phải mặc bộ cánh hàn lâm khi đi ăn. Tối đầu tiên, việc này làm tôi mất tự nhiên vì tôi vốn không thích trịnh trọng. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra là bộ cánh này rất tiện lợi. Mấy anh chàng vừa chơi quần vợt xong, có thể chạy vội về  phòng  với  lấy  bộ  cánh  hàn  lâm,  khoác  vào  người,  thế  là xong. Bọn họ không phải mất thời gian để thay quần áo hay tắm rửa. Thành thử bên trong bộ cánh ấy là những cánh tay trần, áo cộc tay, hay mọi thứ. Hơn nữa, có một qui ước là bạn không bao giờ giặt cái áo đó nên bạn có thể phân biệt được sinh viên năm thứ  nhất  với  sinh  viên  năm  hai,  với  sinh  viên  năm  ba,  và  với một  con  heo!  Vì  bạn  không  bao  giờ  giặt  cái  áo  hàn  lâm,  cũng không bao giờ chỉnh sửa nó, nên sinh viên năm thứ nhất có cái áo rất đẹp và khá sạch, nhưng khi bạn lên đến năm thứ ba thì nó  không  khác  gì  một  tấm  bìa  các  tông  khoác  lên  vai  bạn  với những mảnh rách lủng lẳng trên đó. 

Vậy  là  ngay  khi  đến  Princeton,  tôi  đã  tham  dự  tiệc  trà  vào chiều chủ nhật rồi đi ăn tối với bộ cánh hàn lâm ở “Trường”. 

Nhưng, sang ngày thứ hai, việc đầu tiên tôi muốn làm là đi xem máy cyclotron. 

MIT đã lắp đặt một cyclotron mới khi tôi còn là sinh viên ở

đó,  và  nó  đơn  giản  là  tuyệt  đẹp.  Riêng  cyclotron  chiếm  một phòng, còn các bộ phận điều khiển thì ở phòng khác. Đó là một sản  phẩm  cơ  khí  đẹp.  Toàn  bộ  dây  dẫn  chạy  từ  phòng  điều khiển  đến  cyclotron  được  đặt  trong  một  ống  cách  điện,  và  có một bàn toàn những nút bấm và đồng hồ đo. Nó chính là cái mà https://thuviensach.vn

tôi muốn gọi là cyclotron mạ vàng. 

Lúc  ấy  tôi  đã  đọc  nhiều  bài  báo  về  thí  nghiệm  cyclotron, nhưng không có mấy bài của MIT. Cũng có thể là họ chỉ mới bắt đầu. Trong khi đó, có rất nhiều kết quả từ các nơi như Cornell, Berkeley,  và  trên  hết  là  Princeton.  Thế  nên,  thứ  tôi  thực  sự

muốn xem, thứ tôi mong chờ được xem, chính là CYCLOTRON

PRINCETON. Nó hẳn phải là một cái gì đó! 

Vậy nên việc đầu tiên trong ngày thứ hai, tôi đi vào tòa nhà vật lý và hỏi: “Máy cyclotron ở đâu – toà nhà nào?” 

“Nó ở dưới ấy, dưới tầng hầm – phía cuối hành lang.” 

Dưới  tầng  hầm?  Đó  là  một  tòa  nhà  cũ  kỹ.  Không  thể  có phòng  nào  ở  tầng  hầm  để  đặt  cyclotron.  Tôi  xuống  phía  cuối sảnh, đi qua cửa, và trong mười giây tôi hiểu tại sao Princeton chính là nơi dành cho tôi – nơi tốt nhất để tôi tiếp tục học sau đại học. Dây dẫn mắc loằng ngoằng khắp nơi trong phòng. Công tắc điện thõng xuống từ mấy đường dây dẫn, nước làm mát nhỏ

giọt từ mấy cái van, căn phòng ngập đồ đạc, mọi thứ mở bung ra. Khắp nơi là những cái bàn chất đầy dụng cụ; đây là nơi bừa bộn  khủng  khiếp  nhất  mà  bạn  đã  từng  nhìn  thấy.  Toàn  bộ

cyclotron được đặt ở đó trong một phòng, một phòng hỗn loạn hoàn toàn và tuyệt đối.. 

Căn phòng đó làm tôi nhớ đến phòng thí nghiệm của mình ở

nhà. Chẳng có cái gì ở MIT đã từng nhắc tôi nhớ đến phòng thí nghiệm  của  mình  ở  nhà  cả.  Tôi  bất  chợt  hiểu  ra  tại  sao Princeton  lại  sản  sinh  ra  nhiều  kết  quả  thế.  Họ  làm  việc  với thiết bị. Họ lắp đặt thiết bị. Họ biết mọi thứ ở đâu, biết mọi thứ

hoạt động như thế nào. Chẳng có kỹ sư nào bị làm phiền, ngoại trừ có thể chính anh ta cũng làm việc ở đó. Cái cyclotron này nhỏ hơn nhiều cái ở MIT, còn “Mạ vàng”? – hoàn toàn ngược lại.  Khi  cần  chỉnh  sửa  buồng  chân  không,  họ  nhỏ  glyptal  lên, https://thuviensach.vn

thành thử có những giọt glyptal rớt xuống sàn. Điều này thật tuyệt bởi vì họ làm việc (trực tiếp) với máy. Họ không cần ngồi ở  một  phòng  khác  và  bấm  nút!  (Bất  ngờ,  đã  xảy  ra  đám  cháy trong phòng đó, do quá lộn xộn – quá nhiều dây rợ – đám cháy đã thiêu trụi cyclotron. Nhưng tốt nhất là tôi không nói về điều đó!)

(Khi đến Cornell tôi đã xem cyclotron ở đó. Cái cyclotron này làm sao mà cần đến cả một căn phòng vì bề ngang của nó chỉ

khoảng một yard – đường kính của toàn bộ thiết bị. Nó là cái cyclotron nhỏ nhất trên thế giới, thế mà họ thu được những kết quả kì diệu. Họ có tất cả các kiểu kỹ thuật và mẹo mực chuyên biệt. Nếu muốn thay đổi cái gì đó trong các “D” – các nửa vòng tròn hình chữ D nơi các hạt chạy vòng quanh – họ dùng tuốcnơ-vít  tháo  các  “D”  bằng  tay,  chỉnh  sửa  chúng,  rồi  lắp  chúng lại. Ở Princeton việc này khó hơn nhiều, còn ở MIT thì người ta phải dùng một thiết bị cẩu chạy ngang trần nhà, hạ những cái móc xuống, và đó là một công việc cực nặng nhọc.) Tôi  học  được  nhiều  điều  từ  các  trường  khác  nhau.  MIT  là một nơi rất tốt. Tôi không có ý định đánh giá thấp nó. Đơn giản là tôi yêu nơi này. MIT đã tạo dựng cho mình một tinh thần để

mọi thành viên ở đó nghĩ rằng đây là nơi tuyệt vời nhất trên thế

giới – theo một nghĩa nào đó, nó là trung tâm phát triển khoa học và công nghệ của Hoa Kỳ, nếu không nói là của cả thế giới. 

Điều đó giống như cách nhìn của người New York về thành phố

New  York:  họ  quên  hết  phần  còn  lại  của  đất  nước.  Và  chừng nào bạn chưa có được cảm nhận đúng đắn về sự cân đối, thì bạn vẫn có cái cảm giác tuyệt vời của việc được đồng hành với ngôi trường  ấy,  sống  trong  ngôi  trường  ấy,  và  có  được  động  cơ  và ham muốn thăng tiến - bạn đã được lựa chọn một cách đặc biệt và thật may mắn khi được ở đó. 
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MIT thực sự là tuyệt, nhưng Slater đã đúng khi khuyên tôi học  tiếp  sau  đại  học  ở  một  trường  khác.  Tôi  cũng  thường khuyên  sinh  viên  của  mình  như  vậy.  Hãy  tìm  hiểu  xem  phần còn lại của thế giới là như thế nào. Sự đa dạng luôn bổ ích. 

Một  lần  tôi  đã  làm  thí  nghiệm  trong  phòng  cyclotron  ở

Princeton và thu được một số kết quả bất ngờ. Có một vấn đề

trong sách thủy động lực học được tất cả sinh viên khoa vật lý thảo luận. Vấn đề là thế này: Bạn có một cái vòi tưới cỏ hình chữ S – một cái ống hình chữ S đặt trên một cái trục quay – và nước phun ra theo hướng vuông góc với trục, làm nó quay theo một  chiều  nhất  định.  Ai  cũng  biết  nó  quay  theo  chiều  nào  -

ngược với hướng nước phun ra. Câu hỏi bây giờ là: nếu bạn có một cái hồ, hoặc một bể bơi – một chỗ chứa nhiều nước – và bạn nhấn  cái  vòi  chìm  sâu  trong  nước,  rồi  hút  nước  vào  thay  vì phun ra, thì nó sẽ quay theo chiều nào? Liệu nó có quay theo cùng chiều như khi bạn làm nước phun ra trong không khí, hay theo chiều khác? 

Câu  trả  lời  là  hoàn  toàn  rõ  ràng  ngay  từ  cái  nhìn  đầu  tiên. 

Phiền  toái  là  ở  chỗ,  có  người  nghĩ  nó  hiển  nhiên  quay  theo chiều  này,  còn  người  khác  lại  nghĩ  nó  hiển  nhiên  quay  theo chiều kia. Thế là mọi người tranh luận. Tôi nhớ trong một buổi seminar, hoặc tiệc trà, ai đó đã đến hỏi giáo sư John Wheeler:

“Giáo sư nghĩ là nó sẽ quay theo chiều nào?” 

Wheeler nói: “Hôm qua, Feynman thuyết phục tôi là nó quay ngược lại. Nhưng hôm nay, cậu ấy lại thuyết phục tôi với cùng mức độ tin cậy rằng nó quay cùng chiều. Tôi không biết ngày mai cậu ấy sẽ thuyết phục tôi cái gì!” 

Tôi  sẽ  đưa  ra  một  lập  luận  làm  cho  bạn  nghĩ  nó  quay  theo một chiều, và một lập luận khác làm cho bạn nghĩ nó quay theo chiều ngược lại, được không? 
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Một lập luận là thế này: khi bạn hút nước vào trong thì cũng giống như bạn hút nước bằng một cái vòi, cho nên nó sẽ đi tới, hướng về phía dòng nước đang chảy đến. 

Nhưng  rồi  một  anh  chàng  khác  cắt  ngang  và  nói:  “Giả  sử

chúng  ta  giữ  nó  đứng  yên  và  hỏi  rằng  chúng  ta  cần  mômen xoắn  nào  để  giữ  như  thế.  Trong  trường  hợp  nước  phun  ra ngoài, chúng ta đều biết là phải giữ ở phía ngoài của ống cong bởi vì lực ly tâm của nước tác động dọc theo ống. Khi nước vẫn chảy  dọc  theo  ống  đó  nhưng  theo  chiều  ngược  lại,  thì  nó  vẫn tạo ra lực ly tâm hướng ra bên ngoài ống. Do đó, hai trường hợp là  như  nhau,  và  cái  vòi  sẽ  quay  theo  cùng  một  hướng,  bất  kể

bạn phun nước ra hay hút nước vào.” 

Sau khi ngẫm nghĩ, cuối cùng tôi định hình được trong đầu câu  trả  lời  là  thế  nào,  và  để  minh  họa  tôi  muốn  làm  một  thí nghiệm. 

Trong  phòng  thí  nghiệm  cyclotron  ở  Princeton  có  một  cái bình lớn – một cái chai khổng lồ đựng nước. Tôi nghĩ cái bình đó thật thích hợp cho thí nghiệm của mình. Tôi lấy một đoạn ống đồng và uốn thành hình chữ S. Tôi đục một lỗ ở giữa ống, nhét vào đó một mẩu ống cao su, rồi luồn nó lên trên qua một lỗ

ở cái nút đặt phía trên cái chai. Trên nút này còn có một lỗ nữa, qua đó tôi luồn ống cao su thứ hai nối với bình nén khí ở trong phòng thí nghiệm. Bằng cách thổi không khí vào trong chai, tôi có thể đẩy nước vào trong ống đồng giống hệt như ta hút nước vào. Trong thí nghiệm này thì ống đồng hình chữ S không quay tròn được, nhưng nó sẽ xoắn lại (do ống dây cao su mềm dẻo), và tôi sẽ đo tốc độ dòng nước bằng cách đo xem nước phun ra bao xa từ đỉnh nút chai. 

Tôi  lắp  đặt  mọi  thứ  đâu  vào  đấy,  mở  bình  nén  khí,  và  một tiếng “Bụp!”. Áp suất không khí thổi bay cái nút ra khỏi chai. 
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Tôi buộc giằng cái nút xuống rất chặt, nên nó không thể bật ra được nữa. Bây giờ thì thí nghiệm diễn ra rất tốt. Nước phun ra và ống dây cao su xoắn lại, nên tôi tăng áp suất lên một chút, vì với vận tốc cao hơn thì các đo đạc sẽ chính xác hơn. Tôi đo góc xoắn rất cẩn thận, đo khoảng cách, và lại tăng áp suất, nhưng đột nhiên toàn bộ thiết bị thổi tung thủy tinh và nước bay về

mọi  phía  khắp  cả  phòng  thí  nghiệm.  Anh  chàng  đến  xem  tôi làm thí nghiệm bị ướt hết và phải về nhà thay quần áo (thật là một phép màu, anh chàng đó đã không bị thủy tinh đâm vào). 

Rất  nhiều  bức  ảnh  buồng  bọt,  những  bức  ảnh  được  chụp  từ

máy  cyclotron  với  tất  cả  sự  kiên  nhẫn,  đã  bị  ướt  hoàn  toàn, nhưng vì lý do gì đó mà tôi đã đứng đủ xa, hoặc ở một vị trí thế

nào đó mà tôi đã không bị ướt mấy. Nhưng tôi không thể nào quên cái cách mà giáo sư Del Sasso đáng kính, người phụ trách máy  cyclotron,  đi  đến  chỗ  tôi  và  nghiêm  giọng  nói:  “Các  thí nghiệm của sinh viên năm thứ nhất phải được làm ở phòng thí nghiệm dành cho sinh viên năm thứ nhất!” 
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Emmmmmm! 

Thứ  tư  hàng  tuần  người  ta  đến  khoa  sau  đại  học  của Princeton nói chuyện về các chủ đề khác nhau. Diễn giả thường là những người rất thú vị, và trong thời gian thảo luận sau diễn thuyết  chúng  tôi  luôn  có  nhiều  chuyện  tức  cười.  Chẳng  hạn, một anh chàng của khoa chúng tôi là người bài xích Công giáo rất  dữ,  vì  thế  anh  ta  đưa  trước  các  câu  hỏi  cho  mọi  người  để

chất vấn một diễn giả về tôn giáo, và chúng tôi đã đẩy diễn giả

ấy vào một tình thế quá khó. 

Một lần khác, ai đó nói chuyện về thơ. Ông ấy nói về cấu trúc của thơ và những cảm xúc mà thơ chuyển tải. Ông chia tất cả

mọi  thứ  thành  các  kiểu  lớp  lang  nhất  định.  Trong  phần  thảo luận sau đó, diễn giả hỏi: “Phải chăng điều đó cũng giống như

trong toán học, thưa tiến sĩ Eisenhart?” 

Tiến sĩ Eisenhart là trưởng khoa sau đại học và là một giáo sư

cỡ  bự  về  toán.  Ông  cũng  rất  thông  minh.  Trưởng  khoa  đáp:

“Tôi muốn biết Dick Feynman nghĩ gì về điều đó trong lĩnh vực vật lý lý thuyết”. Ông ấy luôn đặt tôi vào tình huống kiểu này. 

Tôi đứng lên và nói: “Vâng, nó liên quan rất chặt chẽ. Trong vật lý lý thuyết, cái tương tự của một từ là một công thức toán học, cái tương tự của cấu trúc thơ là mối quan hệ qua lại của ấy-ấy lý thuyết với này-nọ-này-nọ” – Tôi phân tích kỹ toàn bộ vấn đề, tạo ra một sự tương đồng hoàn hảo. Mắt của diễn giả ánh lên một niềm hạnh phúc. 

Rồi tôi nói: “Với tôi, dường như bất kể điều gì ông nói về thơ, https://thuviensach.vn

tôi đều có thể tìm ra cách để tạo dựng một sự tương đồng với bất kỳ chủ đề nào, giống như tôi đã làm với vật lý lý thuyết. Tôi không xem những sự tương đồng như vậy là có ý nghĩa.” 

Trong  nhà  ăn  lớn  với  cửa  sổ  kính  màu,  nơi  chúng  tôi  luôn dùng  bữa  với  bộ  cánh  hàn  lâm  mỗi  ngày  một  cũ  nát,  trưởng khoa Eisenhart thường bắt đầu bữa tối với lời tạ ơn bằng tiếng La-tinh.  Ăn  xong  ông  thường  đứng  dậy  và  làm  vài  thông  báo. 

Một tối, tiến sĩ Eisenhart đứng lên và nói: “Tính từ hôm nay, hai  tuần  nữa  sẽ  có  một  giáo  sư  tâm  lý  học  đến  nói  chuyện  về

thôi miên. Vị giáo sư này cho rằng buổi giao lưu sẽ thành công hơn rất nhiều nếu chúng ta có minh họa thật về thôi miên, chứ

không chỉ nói suông. Vì thế ông ấy muốn có một vài người tình nguyện bị thôi miên…” 

Tôi  rất  phấn  khích:  Việc  tôi  phải  tìm  hiểu  về  thôi  miên  là miễn bàn. 

Việc này sẽ rất tuyệt! 

Trưởng khoa Eisenhart nói tiếp là nên có ba hoặc bốn người tình nguyện để cho nhà thôi miên có thể kiểm tra họ trước xem những  ai  có  khả  năng  bị  thôi  miên,  vì  thế  ông  tỏ  ý  muốn  hối thúc  chúng  tôi  xung  phong  làm  việc  này.  (Lạy  chúa,  ông  ấy đang lãng phí hết cả thời gian!)

Eisenhart ở cuối một đầu của phòng ăn, còn tôi ở cuối một đầu khác, phía sau. Có hàng trăm người đang ở đó. Tôi biết là ai cũng thích làm việc này, và tôi sợ rằng ông ấy không thể nhìn thấy mình vì tôi ở quá xa phía sau. Tôi nhất định phải tham dự

cuộc trình diễn này! 

Cuối  cùng  Eisenhart  nói:  “Vậy,  tôi  muốn  hỏi  có  ai  tình nguyện…” 

Tôi giơ tay lên và bắn ra khỏi ghế, la to hết mức có thể, để

https://thuviensach.vn

chắc chắn là ông ấy nghe thấy tiếng mình: “Emmmmmmmm!” 

Tất  nhiên  là  ông  đã  nghe  thấy  tôi,  bởi  chẳng  có  ai  khác. 

Tiếng của tôi dội đi dội lại trong phòng – thật là xấu hổ. Phản ứng ngay tức thì của Eisenhart là: “Vâng, tất nhiên. Tôi biết em sẽ tình nguyện, Feynman, nhưng tôi đang muốn biết liệu có ai nữa không.” 

Cuối  cùng  thì  một  vài  người  khác  cũng  giơ  tay.  Một  tuần trước buổi trình diễn, một người đàn ông đến tiến hành kiểm tra thử chúng tôi để xem ai sẽ thích hợp với việc thôi miên. Tôi biết về hiện tượng này, nhưng tôi không biết bị thôi miên thì nó là như thế nào. 

Ông ấy bắt đầu thực hành với tôi và không lâu sau tôi rơi vào trạng thái mà ông ấy bảo: “Cậu không thể mở mắt được nữa.” 

Tôi  tự  bảo:  “Mình  cá  là  mình  có  thể  mở  mắt,  nhưng  mình không muốn làm hỏng trò chơi: hãy để xem nó sẽ đi đến đâu.” 

Đó là một trạng thái thú vị: Bạn chỉ hơi bị bối rối, và mặc dù bạn lơ mơ chút ít, bạn hoàn toàn chắc chắn là mình có thể mở

mắt.  Nhưng  tất  nhiên  bạn  hiện  không  mở  mắt,  nên  theo  một nghĩa nào đó, bạn không thể làm được việc đó. 

Sau rất nhiều động tác, ông ấy phán quyết rằng tôi là người khá thích hợp. 

Đến buổi trình diễn thật, ông ấy đưa chúng tôi lên sân khấu và  thôi  miên  chúng  tôi  trước  toàn  bộ  khoa  sau  đại  học Princeton.  Lần  này  hiệu  ứng  mạnh  hơn;  tôi  đoán  là  mình  đã học  được  cách  để  trở  nên  bị  thôi  miên.  Nhà  thôi  miên  làm nhiều minh họa khác nhau, điều khiển tôi làm những việc mà bình thường tôi không thể làm, và cuối cùng, ông ấy nói rằng sau  khi  ra  khỏi  trạng  thái  thôi  miên,  thay  vì  đi  thẳng  về  chỗ

ngồi  của  mình  như  vẫn  làm  một  cách  tự  nhiên,  tôi  sẽ  đi  lòng https://thuviensach.vn

vòng quanh phòng và đi về ghế của mình từ phía sau. 

Trong  suốt  buổi  trình  diễn  tôi  chỉ  lơ  mơ  biết  về  những  gì đang diễn ra và luôn thực hiện những điều mà nhà thôi miên nói, nhưng lần này tôi quyết định: “Quên đi, thế là đủ rồi! Mình sẽ đi thẳng về chỗ ngồi.” 

Khi tỉnh ra và đi xuống sân khấu, tôi bắt đầu đi thẳng về chỗ

của mình. Nhưng rồi một cảm giác khó chịu dâng lên: tôi cảm thấy kém thoải mái đến mức không thể đi tiếp. Tôi đã đi lòng vòng quanh cả hội trường. 

Sau  đó  một  thời  gian,  tôi  bị  một  người  phụ  nữ  thôi  miên trong một tình huống khác. Khi tôi đã bị thôi miên, bà ấy nói:

“Tôi sẽ bật một que diêm lên, thổi tắt nó, và ngay lập tức dí vào mu bàn tay của cậu. 

Cậu sẽ không thấy đau”. 

Tôi nghĩ: “Vớ vẩn!”. Bà ấy lấy một que diêm, quẹt lửa, thổi tắt nó, và dí vào mu bàn tay tôi. Tôi cảm thấy hơi ấm một chút. 

Suốt thời gian đó mắt tôi nhắm lại, nhưng tôi nghĩ: “Quá dễ. Bà ấy quẹt một que diêm, nhưng lại dí que khác vào tay mình. Có gì đâu; trò bịp!” 

Khi  ra  khỏi  trạng  thái  thôi  miên  và  nhìn  vào  mu  bàn  tay mình,  tôi  quá  thể  sửng  sốt:  Trên  mu  bàn  tay  tôi  có  một  vết cháy. Không lâu sau vết bỏng phồng lên, nhưng chẳng bao giờ

đau đớn gì, ngay cả khi nó vỡ ra. 

Vì thế tôi nhận thấy thôi miên là một trải nghiệm rất thú vị. 

Bạn  luôn  tự  nói  “Mình  có  thể  làm  việc  đó,  nhưng  mình  sẽ

không làm” - đó chỉ là cách khác nói rằng bạn không thể làm. 
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Bản đồ con mèo? 

Trong nhà ăn ở ký túc xá sau đại học Princeton, mọi người thường ngồi với nhóm của mình. Tôi vẫn ngồi với nhóm vật lý. 

Nhưng sau ít hôm tôi nghĩ: cũng hay, nếu nhìn thấy phần còn lại  của  thế  giới  đang  làm  gì.  Vì  thế,  tôi  sẽ  ngồi  với  các  nhóm khác, mỗi nhóm trong một hoặc hai tuần. 

Khi  ngồi  với  nhóm  triết,  tôi  lắng  nghe  họ  thảo  luận  rất nghiêm túc một cuốn sách có tiêu đề  Tiến trình và Thực tại của Whitehead.  Họ  dùng  từ  ngữ  theo  cách  rất  hài  hước,  và  tôi không hiểu lắm họ đang nói gì. Lúc ấy tôi không muốn làm gián đoạn  cuộc  trao  đổi  riêng  của  họ,  nên  không  yêu  cầu  họ  giải thích  gì.  Hoạ  hoằn  nếu  tôi  có  hỏi,  thì  họ  đều  gắng  giảng  giải, nhưng tôi vẫn không nắm bắt được vấn đề. 

Cuối cùng, nhóm triết mời tôi đến dự seminar của họ. 

Seminar của sinh viên triết giống như một lớp học. Mỗi tuần một  lần  gặp  nhau  để  thảo  luận  một  chương  mới  của  cuốn Process and Reality (Tiến trình và Thực tại). Một ai đó trình bày báo  cáo  về  chương  ấy,  và  sau  đó  là  phần  thảo  luận.  Đến  dự

seminar này, tôi tự nhủ là sẽ không hề mở miệng, tự nhắc nhở

là mình đâu có biết tí gì về chủ đề của buổi trao đổi, nên đến đó chỉ đơn giản là để xem thôi. 

Những gì diễn ra ở đó là rất đặc thù – đặc thù đến mức không thể tin nổi, nhưng đó là sự thật. Trước hết, tôi ngồi ở đó tuyệt nhiên không nói gì – điều hầu như không thể tin được, nhưng cũng là sự thật. Một sinh viên báo cáo về chương sách sẽ được https://thuviensach.vn

trao đổi trong tuần đó. Trong chương ấy, Whitehead liên tục sử

dụng các từ “Khách thể thiết yếu[22]” theo một cách rất kĩ thuật rất riêng, cho rằng ông ấy đã định nghĩa rồi, nhưng tôi không hiểu. 

Sau  một  số  thảo  luận  về  ý  nghĩa  của  thuật  ngữ  “Khách  thể

thiết  yếu”,  giáo  sư  phụ  trách  seminar  nói  vài  điều  nhằm  làm sáng tỏ vấn đề và vẽ lên bảng đen một cái gì đó trông giống như

những  tia  chớp.  “Anh  Feynman,”  ông  nói:  “Anh  có  cho  rằng electron là một ‘khách thể thiết yếu’ không?” 

Chà, tôi đang gặp rắc rối. Tôi thừa nhận mình chưa đọc cuốn sách đó, nên không có ý niệm nào về điều mà Whitehead ngụ ý bằng cụm từ ấy; tôi đến đây chỉ để xem thôi. “Nhưng,” tôi nói:

“Em sẽ cố gắng trả lời câu hỏi của giáo sư, nếu như giáo sư trả

lời câu hỏi của em trước để em có ý niệm tốt hơn về ý nghĩa của

‘khách thể thiết yếu’. Viên gạch có phải là ‘khách thể thiết yếu’

không?” 

Ý định của tôi là tìm hiểu xem liệu họ có nghĩ rằng việc xây dựng  lý  thuyết  là  khách  thể  thiết  yếu  hay  không.  Electron  là một lý thuyết mà chúng ta sử dụng. Nó hữu ích trong việc hiểu cách thức vận động của tự nhiên đến nỗi chúng ta gần như có thể coi nó là thực. Tôi muốn làm rõ ý tưởng của một lý thuyết bằng  phép  loại  suy.  Trong  trường  hợp  viên  gạch,  câu  hỏi  tiếp theo của  tôi  sẽ  là:  “Thế  còn phần  bên  trong  của  viên  gạch thì sao?” – và rồi tôi sẽ chỉ ra rằng không ai đã từng nhìn thấy bên trong của viên gạch. Mỗi lần bạn đập vỡ viên gạch, bạn vẫn chỉ

nhìn  thấy  bề  mặt  thôi.  Việc  viên  gạch  có  một  phần  bên  trong chỉ là một lý thuyết đơn giản giúp chúng ta hiểu vấn đề tốt hơn. 

Lý thuyết về các electron cũng tương tự như vậy. Vì thế, tôi bắt đầu  bằng  việc  hỏi:  “Viên  gạch  có  phải  là  khách  thể  thiết  yếu không?” 

https://thuviensach.vn

Rồi những câu trả lời xuất hiện. Một người đứng lên và nói:

“Viên  gạch  là  một  cá  thể,  cá  thể  gạch  riêng  biệt.  Đó  chính  là khách thể thiết yếu theo nghĩa của Whitehead.” 

Một người khác nói: “Không, không thể xem một hòn gạch riêng lẻ là khách thể thiết yếu; mà đặc trưng chung của tất cả

các viên gạch – ‘tính gạch’ của chúng – mới là khách thể thiết yếu.” 

Người  khác  nữa  đứng  lên  và  nói:  “Không,  không  phải  bản thân các viên gạch. ‘Khách thể thiết yếu’ là ý tưởng xuất hiện trong đầu khi bạn nghĩ về những viên gạch.” 

Một  người  khác  đứng  lên,  và  người  khác  nữa.  Phải  nói  với bạn  rằng  trước  đó  tôi  chưa  bao  giờ  được  nghe  các  cách  nhìn khác  nhau  tài  tình  như  vậy  về  một  viên  gạch.  Và,  giống  như

trong tất cả những câu chuyện về các nhà triết học, cuộc tranh luận  đã  kết  thúc  trong  sự  hỗn  loạn  hoàn  toàn.  Trong  tất  cả

những thảo luận trước đó, họ thậm chí chưa bao giờ tự hỏi liệu một  vật  đơn  giản  như  viên  gạch,  đơn  giản  hơn  electron  rất nhiều, có phải là một “Khách thể thiết yếu” không. 

Sau  đó,  trong  bữa  tối,  tôi  chuyển  sang  bàn  của  nhóm  sinh học. Tôi luôn quan tâm đến sinh học, và bọn họ nói về những điều rất thú vị. Vài người trong họ mời tôi tham dự một môn mà họ sắp học về sinh lý học tế bào. Tôi có biết ít nhiều về sinh học, nhưng đây là một môn sau đại học. “Theo anh thì tôi có theo  nổi  môn  đó  không?  Liệu  giáo  sư  có  cho  tôi  tham  dự

không?” tôi hỏi. 

Họ hỏi thầy trợ giảng, E. Newton Harvey, người đã làm rất nhiều nghiên cứu về vi khuẩn phát quang. Harvey nói rằng tôi có  thể  tham  gia  môn  học  nâng  cao  đặc  biệt  này  với  một  điều kiện: tôi phải làm mọi việc, và phải làm báo cáo chuyên đề như

https://thuviensach.vn

bất kì ai khác. 

Trước buổi học đầu tiên, mấy anh chàng đã mời tôi tham dự

lớp học muốn chỉ cho tôi xem mấy thứ dưới kính hiển vi. Họ có một số tế bào thực vật ở đó, và bạn có thể nhìn thấy những đốm xanh con con dịch chuyển loanh quanh, gọi là các hạt diệp lục (chloroplasts,  chúng  tạo  ra  đường  khi  có  ánh  sáng  chiếu  vào.) Tôi quan sát chúng rồi ngước lên: “Làm sao chúng dịch chuyển được? Cái gì đẩy chúng chạy lòng vòng?” 

Không ai biết. Hóa ra là ở thời điểm ấy câu hỏi đó vẫn chưa có đáp án. Thế là, ngay lập tức, tôi phát hiện ra một điều gì đó về sinh học: rất dễ tìm ra một câu hỏi thú vị mà chưa ai biết câu trả lời. Trong vật lý bạn phải đi sâu hơn một chút trước khi tìm được một câu hỏi thú vị mà mọi người chưa biết. 

Khi bắt đầu môn học, Harvey mở bài bằng vẽ lên bảng đen một bức tranh lớn, đẹp của một tế bào và ghi chú tất cả các chi tiết của nó. Rồi ông nói về các chi tiết ấy, và tôi hiểu hầu hết những điều ông ấy nói. 

Sau bài giảng, một trong những anh bạn đã mời tôi nói: “Thế

nào, cậu thích môn này không?” 

“Vừa  đủ,”  tôi  đáp.  “Chỉ  có  một  phần  tôi  không  hiểu  đó  là phần về lecithin. Lecithin là cái gì?” 

Anh bạn bắt đầu giải thích bằng một giọng đều đều: “Tất cả

thực thể sống, cả thực vật lẫn động vật, đều được cấu thành từ

những đối tượng giống như viên gạch nhỏ li ti gọi là ‘tế bào’….” 

“Nghe này,” tôi nói, hết kiên nhẫn: “Tớ biết tất cả những thứ

ấy; nếu không thì tớ đã không dự môn học này. Lecithin là gì?” 

“Tớ không biết.” 

Tôi phải làm báo cáo chuyên đề cùng với tất cả những người khác, và vấn đề đầu tiên tôi được giao là về hiệu ứng của áp suất https://thuviensach.vn

lên tế bào – harvey đã giao cho tôi chủ đề này vì nó có ít nhiều liên quan đến vật lý. Mặc dù hiểu điều mình đang làm, tôi phát âm sai bét hết cả khi đọc bài viết của mình, và cả lớp được mẻ

cười  nghiêng  ngả  khi  đáng  lẽ  phải  nói  “Blastomeres”  (nguyên bào) thì tôi lại nói “Blastospheres” hay mấy thứ khác tương tự

như vậy. 

Vấn  đề  tiếp  theo  mà  tôi  được  giao  là  bài  báo  của  Adrian  và Bronk.  Họ  minh  chứng  rằng  các  xung  thần  kinh  là  xung  đơn, sắc  nét.  Họ  đã  tiến  hành  thí  nghiệm  với  những  con  mèo,  đo điện áp ở các dây thần kinh của chúng. 

Khi tôi đọc bài báo thì thấy nói nhiều về các cơ duỗi, cơ gấp, cơ  sinh  đôi  cẳng  chân,  và  vân  vân.  Cơ  này  cơ  kia  đều  có  tên, nhưng tôi không có một ý tưởng nào, dù là mơ hồ nhất, về vị trí của  chúng  trong  tương  quan  với  hệ  thần  kinh  hoặc  với  con mèo. Vì vậy, tôi đến gặp thủ thư phòng sách sinh học và nhờ cô ấy tìm giúp một tấm bản đồ con mèo. 

“Anh nói, Bản đồ con mèo?” cô thủ thư hỏi, hoang mang. “Ý

anh  là  một  biểu  đồ  động  vật  học!”  Từ  đó  lan  truyền  chuyện khôi hài về một sinh viên sau đại học ngớ ngẩn của khoa sinh tìm kiếm “Bản đồ con mèo.” 

Đến hôm trình bày báo cáo về chủ đề này, tôi bắt đầu bằng việc vẽ minh họa một con mèo và nêu tên các cơ khác nhau. 

Các  sinh  viên  khác  trong  lớp  ngắt  lời  tôi:  “Chúng  tôi  biết tỏng tất cả những thứ đó rồi!” 

“Ồ,” tôi nói: “Các bạn biết hết rồi? Thế thì không có gì lạ việc tớ có thể nhanh chóng bắt kịp các bạn như vậy, cho dù các bạn đã có bốn năm học ngành sinh.” Bọn họ đã lãng phí thời gian để

nhớ những thứ có thể tra cứu trong vòng mười lăm phút. 

Sau chiến tranh, vào mỗi mùa hè tôi thường lái xe đến một https://thuviensach.vn

nơi nào đó ở nước Mỹ. Vào năm, sau khi đã chuyển đến Caltech, tôi nghĩ thầm:

“Hè này, thay vì đến một nơi khác, mình sẽ đi vào một lĩnh vực khác.” 

Đó là thời điểm ngay sau khám phá của Watson và Crick về

chuỗi  xoắn  DNA.  Caltech  có  một  số  nhà  sinh  học  xuất  sắc  vì Delbrück có phòng thí nghiệm ở đó và Watson đã đến Caltech đọc một số bài giảng về các hệ mã của DNA. Tôi đến nghe bài giảng của ông ấy và tham dự các seminar của phòng sinh học và lòng tôi tràn đầy đam mê. Đó là thời gian cực kỳ sôi động trong lĩnh vực sinh học, và Caltech là một nơi tuyệt vời để chứng kiến sự sôi động ấy. 

Tôi không nghĩ là mình đã đủ trình độ để tiến hành nghiên cứu thực thụ về sinh học, vì thế trong cái cuộc viếng thăm mùa hè tới lĩnh vực mới này, tôi nghĩ mình sẽ chỉ loanh quanh trong phòng thí nghiệm và “Rửa đĩa” trong khi quan sát xem người ta đang làm những gì. Tôi đến phòng thí nghiệm sinh học để nói với  họ  mong  muốn  của  mình,  nhưng  Bob  Edgar,  một  nghiên cứu  viên  sau  tiến  sĩ  trẻ,  kiểu  như  phụ  trách  ở  đó,  nói  là  sẽ

không cho tôi làm việc ấy. Cậu ta bảo: “Anh sẽ phải làm nghiên cứu thực sự, giống như một sinh viên sau đại học, và chúng tôi sẽ giao cho anh một vấn đề để làm”. Điều đó thật phù hợp với tôi. 

Tôi  lấy  một  khóa  học  về  thể  thực  khuẩn  (thể  thực  khuẩn, phage, là một vi-rút có chứa DNA và tấn công vi khuẩn). Khóa học này dạy chúng tôi cách làm nghiên cứu với thể thực khuẩn. 

Ngay lập tức, tôi nhận ra là mình tránh được rất nhiều rắc rối vì  đã  biết  ít  nhiều  về  vật  lý  và  toán.  Tôi  biết  các  nguyên  tử

chuyển động trong chất lỏng như thế nào, nên không có gì khó hiểu về cách thức hoạt động của cái máy ly tâm. Tôi có đủ kiến https://thuviensach.vn

thức về thống kê để hiểu được sai số thống kê trong quá trình đếm những đốm nhỏ trong cái đĩa. Vậy là, trong khi tất cả dân sinh học đang gắng để hiểu những cái “Mới” này, thì tôi có thể

dành thời gian để bổ khuyết phần sinh học. 

Trong khóa học đó tôi đã học được một kỹ năng thực nghiệm hữu ích, mà cho đến hôm nay tôi vẫn còn dùng. Họ dạy chúng tôi cách giữ ống nghiệm và mở nắp của nó bằng một tay (bạn dùng ngón giữa và ngón trỏ), trong khi tay kia có thể tự do làm những  việc  khác  (chẳng  hạn  như  cầm  cái  ống  pi-pét  mà  bạn đang  hút  xyanua  vào).  Bây  giờ  tôi  vẫn  có  thể  cầm  bàn  chải  ở

một  tay,  còn  tay  kia  giữ  ống  thuốc  đánh  răng,  vặn  nắp  ra  rồi đậy lại. 

Tôi phát hiện ra rằng thể thực khuẩn có thể có đột biết làm ảnh  hưởng  đến  khả  năng  tấn  công  vi  khuẩn,  và  chúng  tôi  dự

định nghiên cứu những đột biến này. Cũng có một số thể thực khuẩn có đột biến lần thứ hai, nó tái lập khả năng tấn công vi khuẩn của chúng. Một số thể thực khuẩn sau khi đột biến lần hai trở lại chính xác như trước. Một số khác thì không như vậy: có khác nhau chút ít trong khả năng tác động của chúng lên vi khuẩn – chúng tác động nhanh hoặc chậm hơn bình thường, và vi khuẩn sẽ phát triển chậm hơn hoặc nhanh hơn bình thường. 

Nói cách khác, có những “Đột biến trở lại,” nhưng chúng không luôn luôn hoàn hảo; đôi khi thể thực khuẩn có thể phục hồi lại chỉ một phần khả năng mà nó đã mất, 

Bod  Edgar  đề  xuất  tôi  làm  một  thí  nghiệm  để  thử  tìm  hiểu xem liệu đột biến trở lại có xảy ra ở cùng một vị trí trên chuỗi xoắn DNA. Với sự cẩn trọng hết mức và nhiều việc buồn tẻ, tôi đã có thể tìm ra ba ví dụ của đột biến trở lại mà chúng xảy ra rất gần nhau – gần hơn bất kỳ trường hợp nào mà họ đã từng quan sát – và chúng khôi phục lại một phần khả năng hoạt động của https://thuviensach.vn

thể thực khuẩn. Đó là một việc đòi hỏi thời gian, một kiểu tình cờ:  Bạn  phải  chờ  đợi  cho  đến  khi  thu  được  một  đột  biến  kép, một sự kiện rất hiếm. 

Tôi luôn suy nghĩ về các cách làm cho một thể thực khuẩn bị

đột biến thường xuyên hơn và cách thức để phát hiện đột biến nhanh hơn. Nhưng, trước khi tôi tìm ra một kĩ thuật đủ tốt, thì mùa hè đã trôi qua, và tôi cũng không cảm thấy muốn tiếp tục vấn đề đó nữa. 

Tuy nhiên, tôi lại sắp có một năm nghỉ phép, nên đã quyết định  sẽ  làm  việc  trong  cũng  phòng  thí  nghiệm  sinh  học  ấy nhưng về một đề tài khác. Ở một mức độ nào đó, tôi đã làm việc với Matt Meselson, và rồi với một bạn trẻ rất đáng mến người Anh tên là J. D. Smith. Đối tượng nghiên cứu là các ribosomes, một “Bộ máy” trong tế bào có chức năng tạo ra protein từ cái mà bây giờ chúng ta gọi là phần tử truyền tin RNA. Sử dụng các chất phóng xạ, chúng tôi chứng minh rằng RNA có thể đi ra từ

ribosomes và cũng có thể đưa vào trở lại. 

Tôi rất cẩn thận trong đo đạc và cố gắng kiểm soát mọi việc. 

Nhưng  tôi  đã  tiêu  mất  tám  tháng  để  nhận  ra  rằng  đã  có  một bước thiếu thận trọng. Ngày ấy, khi chuẩn bị vi khuẩn để lấy ra ribosomes,  bạn  trộn  nó  với  oxit  nhôm  trong  một  cái  cối.  Các bước  khác  đều  có  tính  hóa  học  và  tất  cả  đều  được  kiểm  soát, nhưng bạn chẳng bao giờ có thể lặp lại được cái cách bạn thúc cái chày khi nghiền vi khuẩn. Vì thế thí nghiệm chẳng mang lại kết quả gì. 

Rồi,  tôi  đồ  là  sẽ  phải  kể  về  cái  lần  tôi  cùng  Hildegarde Lamfrom  cố  gắng  phát  hiện  xem  liệu  đậu  Hà  Lan  có  sử  dụng cùng  những  ribosomes  như  vi  khuẩn.  Câu  hỏi  là  liệu  các ribosomes  của  vi  khuẩn  có  tạo  ra  được  các  protein  của  con người  hay  của  các  sinh  vật  khác  không.  Cô  ấy  mới  phát  triển https://thuviensach.vn

một quy trình lấy ribosomes từ đậu Hà Lan và đưa vào nó phần tử truyền tin RNA để chúng tạo ra các proteins đậu. Chúng tôi nhận thấy rằng một câu hỏi rất thú vị và quan trọng là liệu các ribosomes từ vi khuẩn khi được nhận phần tử truyền tin RNA của  đậu  Hà  Lan  sẽ  tạo  ra  protein  của  đậu  hay  protein  của  vi khuẩn. Đó là một thí nghiệm rất cơ bản và thú vị. 

Hildegarde  bảo:  “Tôi  sẽ  cần  rất  nhiều  ribosomes  của  vi khuẩn.” 

Meselson và tôi đã tách một lượng lớn ribosomes từ vi khuẩn Ecoli để dùng cho một thí nghiệm khác. Tôi nói: “Gớm thật, tôi sẽ tặng cô những ribosomes mà chúng tôi có. Chúng tôi có rất nhiều ribosomes trong tủ lạnh của tôi ở phòng thí nghiệm.” 

Đó đã có thể là một phát minh lí thú và quan trọng, nếu tôi là một nhà sinh học giỏi. Nhưng tôi không phải là một nhà sinh vật học giỏi. Chúng tôi có một ý tưởng hay, một thực nghiệm hay, trang thiết bị phù hợp, nhưng tôi đã phá hỏng cả. Tôi đưa cho cô ấy những ribosomes đã bị bội nhiễm – một lỗi thô thiển nhất mà bạn có thể phạm phải trong một thí nghiệm loại như

vậy.  Ribosomes  của  tôi  đã  ở  trong  tủ  lạnh  gần  như  cả  tháng trời, và chúng đã bị nhiễm bẩn bởi một số đối tượng sống khác. 

Giá mà tôi nhanh chóng chuẩn bị lại các ribosomes và chuyển chúng cho cô ấy một cách nghiêm túc và cẩn trọng, tất cả trong tầm kiểm soát, thì thí nghiệm đó chắc đã thành công và chúng tôi đã là những người đầu tiên chứng minh tính phổ quát của sự sống: cỗ máy tạo protein, ribosomes, là như nhau ở mọi sinh thể.  Chúng  tôi  đã  ở  đúng  chỗ,  chúng  tôi  đã  làm  đúng  việc, nhưng tôi lại đã làm mọi việc như một tài tử – ngây ngô và cẩu thả. 

Bạn biết việc đó làm tôi nhớ đến điều gì không? Ông chồng của  Quí bà Bovary trong truyện của Flaubert, một tay lang vườn https://thuviensach.vn

ngu ngốc, người đã có ý tưởng nào đó về việc chữa những cái chân  biến  dạng  bẩm  sinh,  nhưng  tất  cả  những  gì  ông  ta  làm được là hành hạ mọi người. Tôi giống hệt tay bác sĩ phẫu thuật lí thuyết suông đó. 

Một chuyện khác về thể thực khuẩn này là tôi không bao giờ

chịu viết - Edgar luôn thúc giục tôi viết về vấn đề đó, nhưng tôi chẳng  bao  giờ  bắt  tay  làm.  Đó  là  cái  dở  của  việc  không  hành nghề trong lĩnh vực của chính mình: Bạn không giải quyết vấn đề một cách nghiêm túc. 

Một cách không chính thức, tôi có viết vài điều về việc đó. 

Tôi gửi bài viết cho Edgar, cậu ta đã cười phá lên khi đọc nó. Bài viết không có cái cấu trúc mà các nhà sinh vật học quen dùng –

mở  đầu,  các  qui  trình,  và  vân  vân…  Tôi  dành  quá  nhiều  thời gian  để  giải  thích  những  điều  mà  nhà  sinh  vật  học  nào  cũng biết. Edgar đưa ra một phiên bản ngắn hơn, nhưng tôi không thể hiểu phiên bản này. Tôi không nghĩ là họ đã từng công bố

bài đó. Tôi thì chưa bao giờ trực tiếp công bố nó. 

Watson  cho  rằng  việc  mà  tôi  đã  làm  với  thể  thực  khuẩn  có tầm quan trọng nhất định, nên ông đã mời tôi đến Havard. Tôi trình bày một báo cáo ở khoa sinh về những đột biến kép xảy ra rất gần nhau. Tôi nói với họ dự đoán của tôi là một đột biến gây ra sự thay đổi trong một protein, chẳng hạn làm thay đổi độ ph của một amin axít, trong khi đột biến kia gây ra một thay đổi ngược lại ở một amin axít khác trong cùng protein đó, nhờ thế

đột  biến  sau  cân  bằng  một  phần  đột  biến  trước  –  không  hoàn toàn, nhưng đủ để thể thực khuẩn hoạt động trở lại. Tôi nghĩ

đó là hai biến đổi trong cùng một protein, chúng bù trừ nhau về

mặt hóa học. 

Điều  đó  hóa  ra  lại  không  đúng.  Vài  năm  sau,  chính  những người  phát  triển  một  kỹ  thuật  sản  sinh  và  phát  hiện  các  đột https://thuviensach.vn

biến nhanh hơn đã cho tôi biết rằng, thực ra, một cơ sở DNA trọn vẹn bị mất ở đột biến đầu tiên. Khi đó thì “Code” đã bị dịch chuyển và không thể “Đọc” tiếp được nữa. Đột biến thứ hai thì hoặc là đột biến trong đó một cơ sở khác được đưa vào trở lại, hoặc là đột biến mà trong đó hai cơ sở khác bị lấy đi. Bây giờ thì

“Code” lại đọc được. Đột biến thứ hai xảy ra càng gần với đột biến đầu tiên thì càng ít thông tin bị thay đổi do đột biến kép, và việc thể thực khuẩn phục hồi lại những khả năng đã mất của nó càng hoàn hảo. Do đó, tính đúng đắn của việc dùng ba “Chữ

cái” để mã hóa mỗi amin axít đã được minh chứng. 

Trong tuần lễ ở thăm Havard ấy, Watson đã đề xuất một vấn đề gì đó và chúng tôi cùng làm thí nghiệm trong vài ngày. Thí nghiệm  chưa  hoàn  thành,  nhưng  tôi  đã  học  được  một  số  kỹ

thuật thí nghiệm mới từ một trong những chuyên gia xuất sắc nhất của lĩnh vực đó. 

Dù sao, đó là thời điểm quan trọng của tôi: tôi đã trình bày seminar ở khoa Sinh của havard! Tôi luôn hành động theo cách ấy, nhảy vào một vấn đề gì đó và thử xem mình có thể tiến được bao xa. 

Tôi học được nhiều điều từ sinh học, và tôi thu được nhiều kinh nghiệm. Tôi phát âm chính xác hơn các từ (chuyên môn), biết những gì không nên đưa vào bài báo hay seminar, và phát hiện được kỹ thuật yếu kém trong một thí nghiệm. Nhưng tôi yêu vật lý, và tôi muốn trở lại với nó. 
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Những bộ óc khủng

Khi tôi còn là sinh viên sau đại học ở Princeton, tôi đã là trợ

lý nghiên cứu cho John Wheeler. Ông giao cho tôi một vấn đề

để làm, nhưng nó quá khó nên công việc của tôi chẳng đi đến đâu. Vì thế, tôi quay lại với ý tưởng mà tôi đã có từ hồi ở MIT. Ý

tưởng này là electron không tác động lên chính chúng, chúng chỉ tác động lên các electron khác. 

Có vấn đề như thế này: khi bạn kích động một electron, nó bức xạ năng lượng, và như vậy có sự tiêu hao. Điều này nghĩa là phải có một lực tác động lên nó, và lực này phải khác nhau giữa hai trường hợp, hạt mang điện và không mang điện. (nếu lực là hoàn toàn như nhau trong hai trường hợp, khi hạt mang điện và  khi  không  mang  điện,  thì  trong  một  trường  hợp  sẽ  có  tiêu hao  năng  lượng,  còn  trong  trường  hợp  kia  thì  không.  Bạn không thể có hai lời giải khác nhau cho cùng một bài toán.) Lý  thuyết  được  thừa  nhận  rộng  rãi  là  sự  tác  động  của electron lên chính mình đã gây ra lực đó (được gọi là lực phản lại  bức  xạ),  nhưng  tôi  lại  chỉ  có  các  electron  tác  động  lên  các electron khác. Vì thế, tôi đã nhận ra là, ở thời điểm đó tôi đang gặp khó khăn. (Khi ở MIT tôi đã nảy sinh ý tưởng mà không để

ý đến vấn đề đó, nhưng khi ở Princeton thì tôi đã biết nó.) Tôi  nghĩ  là:  tôi  kích  động  một  electron,  nó  sẽ  làm  các electron gần đó bị kích thích, và hiệu ứng ngược từ electron gần đó là nguồn gốc của lực phản lại bức xạ. Thế là tôi làm một vài tính toán và mang đến cho Wheeler. 
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Wheeler nói ngay lập tức: “À, điều đó không đúng bởi vì nó thay đổi theo nghịch đảo của bình phương khoảng cách từ các electron khác, trong khi đáng lẽ nó hoàn toàn không phụ thuộc vào các tham số này. Nó cũng phải tỷ lệ nghịch với khối lượng và tỷ lệ thuận với điện tích của electron khác.” 

Tôi nghĩ chắc là ông ấy đã làm tính toán này rồi, điều đó làm tôi  buồn.  Chỉ  sau  này  tôi  mới  nhận  ra  rằng  một  người  như

Wheeler  có  thể  ngay  lập  tức  nhìn  ra  tất  cả  những  thứ  đó  khi bạn đưa bài toán cho ông ấy. Tôi phải tính toán, còn ông ấy có thể nhìn thấy. 

Rồi ông ấy nói: “Và nó sẽ bị trễ – sóng quay lại muộn – cho nên tất cả những gì em mô tả là ánh sáng phản xạ.” 

“Ồ! Tất nhiên rồi,” tôi đáp. 

“Nhưng đợi đấy,” ông ấy nói. “Giả sử nó quay lại bằng những sóng sớm – phản ứng ngược chiều thời gian – thế thì nó sẽ trở

lại  đúng  lúc.  Chúng  ta  thấy  hiệu  ứng  thay  đổi  nghịch  đảo  với bình phương khoảng cách, nhưng giả sử có rất nhiều electron, trong toàn bộ không gian, thì số electron tỷ lệ với bình phương khoảng  cách.  Nhờ  thế,  có  thể  chúng  ta  sẽ  làm  cho  nó  bù  trừ

nhau hết.” 

Chúng tôi tìm ra là có thể làm được điều đó. Kết quả rất đẹp và rất phù hợp. Nó là một lý thuyết cổ điển và có thể là đúng, mặc  dù  nó  khác  với  lý  thuyết  quen  thuộc  của  Maxwell  hay Lorentz. Nó không gặp bất kỳ rắc rối nào với sự phân kỳ của tự

tương tác.Thật tài tình. Nó có tác động và trễ, tiến và lùi theo thời gian – chúng tôi gọi nó là “Những thế năng nửa-sớm-nửa-muộn”. 

Wheeler và tôi nghĩ bài toán tiếp theo nhằm vào điện động lực  học  lượng  tử,  ở  đó  vốn  có  những  khó  khăn  (tôi  nghĩ)  liên https://thuviensach.vn

quan với sự tự tác động của electron. Chúng tôi hình dung, nếu chúng tôi có thể loại bỏ khó khăn này trước tiên trong lý thuyết cổ điển, và sau đó xây dựng một lý thuyết lượng tử thoát khỏi khó khăn đó, thì chúng tôi sẽ có thể chỉnh sửa lại cả lý thuyết lượng tử. 

Lúc ấy chúng tôi đã có được một lý thuyết cổ điển đúng đắn, Wheeler bảo: “Feynman, em còn trẻ, em nên làm một seminar về vấn đề này. Em cần có kinh nghiệm trong việc trình bày báo cáo. Trong khi đó, tôi sẽ giải quyết phần lý thuyết lượng tử và sẽ trình bày seminar về vấn đề đó sau.” 

Và  đó  là  báo  cáo  chuyên  môn  đầu  tiên  của  tôi.  Wheeler  đã thu xếp với Eugene Wigner để đưa nó vào lịch seminar thường lệ.  Một  hoặc  hai  ngày  trước  seminar,  tôi  nhìn  thấy  Wigner  ở

hành lang. “Feynman,” ông nói: “Tôi nghĩ vấn đề em đang làm với Wheeler rất thú vị, nên tôi đã mời Russell đến dự seminar.” 

Henry Norris Russell, nhà thiên văn học lớn, nổi tiếng ngày ấy sẽ đến dự seminar của tôi! 

Wigner  tiếp  tục.  “Tôi  nghĩ  giáo  sư  von  Neumann  cũng  sẽ

quan tâm.” Johnny von Neumann là nhà toán học lớn nhất ở

đó. “Và giáo sư Pauli từ Thụy Sĩ đang viếng thăm, đúng dịp quá, nên tôi cũng mời cả giáo sư Pauli đến” – Pauli là một nhà vật lý rất nổi tiếng - nghe đến đó mặt tôi chuyển sang màu vàng. Cuối cùng  Wigner  bảo:  “Giáo  sư  Einstein  rất  hiếm  khi  đến  dự

seminar hàng tuần của chúng ta, nhưng vấn đề của em thú vị

đến mức tôi đã đặc biệt mời riêng ông, cho nên ông ấy cũng sẽ

đến dự.” 

Đến  lúc  đó  mặt  tôi  chắc  là  chuyển  sang  màu  xanh,  bởi  vì Wigner phải trấn an: “Không, không sao! Đừng lo lắng gì! Tuy nhiên tôi muốn báo trước cho em biết: nếu giáo sư Russell có ngủ gật – và chắc chắn là ông ấy sẽ ngủ gật – thì điều đó không https://thuviensach.vn

có  nghĩa  là  seminar  tồi.  Ông  ấy  ngủ  trong  tất  cả  các  buổi seminar.  Mặt  khác,  nếu  giáo  sư  Pauli  gật  đầu  liên  tục,  dường như tỏ ra đồng ý, trong suốt buổi seminar, thì cũng đừng để ý. 

Giáo sư Pauli bị liệt.” 

Tôi đến gặp Wheeler, kể tên tất cả những nhân vật bự, nổi tiếng sẽ đến nghe báo cáo mà ông ấy bảo tôi trình bày, và nói với ông ấy rằng là tôi rất lo về điều đó. 

“Sẽ ổn thôi,” ông nói. “Đừng lo gì cả! Tôi sẽ trả lời tất cả các câu hỏi.” 

Thế là tôi bắt tay vào chuẩn bị báo cáo. Đến ngày xeemina, tôi  đi  vào  phòng  và  làm  cái  việc  mà  bọn  trẻ  chưa  có  kinh nghiệm  trình  bày  báo  cáo  thường  làm  –  tôi  viết  quá  nhiều phương trình lên bảng. Bạn thấy đấy, một tay non nớt sẽ không biết nói như thế nào: “Tất nhiên, nó thay đổi tỷ lệ nghịch, và cái này sẽ thế này…” bởi người nghe đã biết tỏng cả rồi; họ có thể nhìn ra nó. Nhưng anh ta không biết. Anh ta chỉ có thể dẫn nó ra bằng cách trực tiếp làm các phép tính – và thế là cả đống phương trình. 

Khi  tôi  đang  viết  những  phương  trình  này  lên  đầy  cả  bảng trước giờ báo cáo, Einstein bước vào và nói rất nhẹ nhàng: “Xin chào,  tôi  đến  dự  seminar  của  em.  Nhưng  trước  hết,  trà  ở  đâu nhỉ?” 

Tôi chỉ cho ông ấy, và tiếp tục viết các phương trình. 

Rồi  đến  giờ  seminar,  và  đây  là  những  bộ  óc  khủng  đang  ở

trước mặt tôi, sự chờ đợi! Báo cáo chuyên môn đầu tiên của tôi, và tôi có những thính giả này! Tôi thầm nghĩ là họ sẽ cho tôi vào một cái máy vắt! Tôi còn nhớ như in đã nhìn thấy hai tay mình  run  run  khi  họ  lấy  những  ghi  chép  của  tôi  ra  khỏi  cái phong bì màu nâu. 
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Nhưng rồi một điều kì diệu xảy ra, như nó đã lặp đi lặp lại trong  cuộc  đời  tôi,  và  với  tôi  đó  là  một  may  mắn  lớn:  đến khoảnh khắc tôi bắt đầu nghĩ về vật lý, và phải tập trung vào điều mình đang giải thích, thì không có gì khác trong đầu tôi cả. 

Tôi hoàn toàn miễn dịch với cảm giác lo sợ. Thế nên, sau khi bắt  đầu  trình  bày,  tôi  không  còn  biết  ai  đang  ở  trong  phòng nữa. Tôi chỉ giải thích những ý tưởng của mình, chỉ có vậy. 

Rồi phần trình bày kết thúc, và đến lúc dành cho các câu hỏi. 

Mở đầu, Pauli, ngồi cạnh Einstein, đứng lên và nói: “Tôi không nghĩ là lý thuyết này có thể đúng, vì thế này, và thế này, và thế

này,” rồi ông quay sang nói với Einstein: “Ông có đồng ý không, giáo sư Einstein?” Einstein đáp: “Khôôôôôôông,” bằng một âm sắc Đức nhẹ nhàng rất ‘không’ lịch thiệp. “Tôi chỉ thấy là sẽ rất khó xây dựng một lý thuyết tương ứng cho tương tác hấp dẫn.” 

Ông  ám  chỉ  thuyết  tương  đối  tổng  quát,  cục  cưng  của  mình. 

Ông tiếp tục: “Vì hiện tại chúng ta không có nhiều bằng chứng thực nghiệm, tôi không hoàn toàn chắc chắn về tính đúng đắn của lý thuyết hấp dẫn.” Einstein sẵn sàng thừa nhận rằng sự vật có thể khác với những gì mà lý thuyết của ông tiên đoán. Ông rất cởi mở với những ý tưởng khác. 

Tôi ước mình còn nhớ được những gì Pauli đã nói, vì nhiều năm sau tôi phát hiện ra là lý thuyết này không thoả đáng khi dùng nó để xây dựng lý thuyết lượng tử tương ứng. Rất có thể

con người vĩ đại ấy đã nhìn ra ngay khó khăn và giải thích nó cho  tôi  trong  khi  thảo  luận,  nhưng  tôi  đã  quá  ỷ  lại  vào  việc không  phải  trả  lời  câu  hỏi  đến  mức  đã  không  lắng  nghe  cẩn thận. Tôi vẫn còn nhớ khi cùng Pauli bước lên bậc thềm của thư

viện Palmer, ông đã nói với tôi: “Wheeler sẽ nói gì về lý thuyết lượng tử khi ông ấy trình bày seminar của mình?” 

Tôi đáp: “Em không biết. Ông ấy không nói cho em biết. Ông https://thuviensach.vn

ấy làm việc đó một mình.” 

“Ồ?” Pauli nói. “Một người đang nghiên cứu mà không cho trợ lý của mình biết ông ta làm gì với lý thuyết lượng tử?” ông đến sát tôi và hạ thấp giọng vẻ bí mật: “Wheeler sẽ không bao giờ làm seminar đó.” 

Và đúng như thế. Wheeler đã không làm seminar. Ông ấy đã từng cho là sẽ dễ dàng giải quyết phần lượng tử; ông đã nghĩ là gần như mình đã giải quyết xong rồi. Nhưng ông đã không giải quyết được. Và khi seminar sắp đến, ông ấy nhận ra là không biết giải quyết vấn đề đó như thế nào, và do đó chẳng có gì để

mà trình bày. 

Tôi cũng không bao giờ giải quyết được vấn đề đó – lý thuyết lượng  tử  của  các  thế  nửa-sớm-nửa-muộn  –  và  tôi  đã  tiếp  tục nghiền ngẫm nó trong nhiều năm. 
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Pha màu sơn

Nguyên  nhân  của  việc  tôi  nói  mình  “Thiếu  văn  hóa”  hay

“Thiếu trí thức” có lẽ bắt nguồn từ thời trung học phổ thông. 

Tôi luôn lo lắng về việc mình là một anh chàng ẻo lả; tôi không muốn  quá  mảnh  khảnh.  Theo  tôi,  không  một  người  đàn  ông đích thực nào lại quan tâm đến thơ thẩn hay những thứ đại loại như  thế.  Thơ  được  viết  như  thế  nào  –  điều  đó  không  bao  giờ

làm tôi bận tâm! Vì thế, tôi hình thành một thái độ tiêu cực với những  anh  chàng  học  văn  học  Pháp,  hoặc  học  quá  nhiều  âm nhạc  hay  văn  thơ  –  tất  cả  những  thứ  “Làm  cảnh”  ấy.  Tôi  lại ngưỡng  mộ  hơn  một  công  nhân  luyện  kim,  một  thợ  hàn,  hay một công nhân cơ khí hơn. Tôi luôn nghĩ một người làm việc trong xưởng cơ khí và có thể làm ra các đồ vật, khi đó anh ta mới là người đàn ông đích thực! Đó là thái độ của tôi. Đối với tôi, việc làm một người hoạt động thực tiễn về phương diện nào đó luôn là một hành xử tích cực, còn việc là người “Có văn hóa” 

hay “Trí thức” thì không. 

Điều  đầu  tiên  thì  tất  nhiên  là  đúng,  nhưng  cái  thứ  hai  thì thật điên rồ. Như bạn sẽ thấy, tôi vẫn còn có cái cảm kiến này khi học sau đại học ở Princeton. Tôi thường ăn ở một nhà hàng nhỏ, xinh xắn có tên Papa’s Place. Một hôm, khi tôi đang ăn ở

đó thì một thợ sơn với bộ quần áo màu sơn loang lổ đi xuống từ

căn phòng mà anh đang sơn ở tầng trên và ngồi xuồng cạnh tôi. 

Vì một lý do nào đó, chúng tôi đã bắt chuyện với nhau và anh ấy bắt đầu nói về việc bạn phải học hỏi nhiều như thế nào để có thể hành nghề sơn. “Ví dụ,” anh ấy nói: “Trong nhà ăn này, cậu https://thuviensach.vn

sẽ chọn màu nào để sơn tường, nếu cậu được giao làm việc đó?” 

Tôi  nói  mình  không  biết,  và  anh  ấy  nói  tiếp:  “Cậu  phải  có một dải màu tối đến độ cao chừng này-chừng này, vì, cậu thấy đấy, những người ngồi ở bàn ăn sẽ cọ khuỷu tay vào tường, nên cậu không muốn có mảng tường trắng mịn ở đó. Nó sẽ rất dễ bị

bẩn.  Nhưng  ở  trên  khoảng  đó  thì  cậu  thật  sự  muốn  có  màu trắng, nó sẽ cho ta cảm giác về sự sạch sẽ của nhà hàng.” 

Anh thợ sơn dường như hiểu biết việc mình đang làm, còn tôi thì ngồi đó lắng nghe từng lời, khi anh ấy nói: “Cậu còn cần hiểu biết về màu sắc – làm thế nào để có những màu khác nhau khi pha trộn sơn. Chẳng hạn, cậu phải trộn những màu nào để

được màu vàng?” 

Tôi  không  biết  pha  trộn  sơn  như  thế  nào  để  có  được  màu vàng. Nếu là ánh sáng thì tôi biết là phải trộn màu xanh lá cây và màu đỏ, nhưng tôi biết là anh ấy đang nói về sơn. Vì thế, tôi trả lời: “Tôi không biết anh làm thế nào có được màu vàng mà không dùng màu vàng.” 

“Thế này,” anh ấy nói: “Nếu cậu pha đỏ với trắng, cậu sẽ có vàng.” 

“Anh chắc là mình không ngụ ý màu hồng đấy chứ?” 

“Không,”  anh  thợ  sơn  nói:  “Cậu  sẽ  có  vàng”  –  và  tôi  tin  là anh ấy sẽ có vàng, bởi vì đó là một thợ sơn chuyên nghiệp. Tôi vốn  luôn  ngưỡng  mộ  những  người  như  vậy,  nhưng  vẫn  thắc mắc là anh ta làm điều đó như thế nào. 

Tôi nảy ra một ý tưởng. “Đó chắc hẳn phải là một loại biến đổi hóa học nào đó. Anh có dùng loại chất màu đặc biệt nào mà nó gây ra biến đổi hóa học không?” 

“Không,”  anh  ấy  nói:  “Chất  màu  nào  cũng  được.  Cậu  cứ

xuống cửa hàng năm-và-mười mua một ít sơn – chỉ một hộp sơn https://thuviensach.vn

đỏ bình thường và một hộp sơn trắng bình thường – rồi tôi sẽ

trộn chúng lại và chỉ cho cậu thấy làm thế nào để có màu vàng.” 

Trong tình cảnh này tôi nghĩ: “Có điều gì đó không ổn. Mình đủ hiểu biết về sơn để biết rằng anh ấy sẽ không thu được màu vàng, nhưng anh ấy chắc phải biết là mình nhất định thu được màu vàng, và như vậy có điều gì đó hay ho đang diễn ra ở đây. 

Tôi phải xem nó là cái gì!” 

Thế nên tôi đáp: “Được rồi, tôi sẽ đi mua sơn.” 

Anh  thợ  sơn  quay  lên  gác  để  kết  thúc  công  việc  của  mình. 

Ông  chủ  tiệm  ăn  đi  đến  và  nói  với  tôi:  “Duyên  cớ  gì  mà  cậu tranh cãi với người đó? Người đó là một thợ sơn; anh ta cả đời làm thợ sơn, và anh ta nói mình nhận được màu vàng. Vậy thì tại sao lại tranh luận với người ta?” 

Tôi  cảm  thấy  xấu  hổ.  Tôi  không  còn  biết  nói  gì  nữa.  Cuối cùng tôi nói: “Cả đời, cháu nghiên cứu ánh sáng. Và cháu nghĩ

là với màu đỏ và màu trắng thì không thể nhận được màu vàng, chỉ có thể màu hồng thôi.” 

Và thế là, tôi đi ra cửa hàng năm-và-mười mua sơn mang về

nhà hàng. Anh thợ sơn đi từ tầng trên xuống, và ông chủ nhà hàng cũng có ở đó. Tôi để các hộp sơn lên một cái ghế cũ và anh thợ sơn bắt đầu pha trộn chúng. Anh ta cho thêm một ít đỏ, anh ta  cho  thêm  một  ít  trắng,  nhưng  tôi  thấy  nó  nhìn  vẫn  cứ  là hồng – và anh ấy pha trộn thêm lát nữa, rồi lẩm bẩm gì đó đại loại như: “Mình vẫn thường có một ống thuốc nhỏ màu vàng ở

đây, làm nó sắc nét hơn một chút – rồi thì nó sẽ vàng.” 

“Ồ!” tôi nói. “Tất nhiên! Anh thêm vàng, và anh có thể tạo ra vàng,  nhưng  anh  không  thể  làm  được  điều  đó  nếu  không  có vàng.” 

Người thợ sơn quay lên gác tiếp tục sơn. 
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Ông chủ nhà hàng nói: “Anh chàng này gan thật, dám tranh luận với một người cả đời nghiên cứu ánh sáng!” 

Dù  sao,  câu  chuyện  đó  cho  bạn  thấy  tôi  tin  tưởng  những

“Người đàn ông đích thực” này như thế nào. Người thợ sơn đã nói với tôi rất nhiều điều được xem là hợp lý làm tôi đã sẵn sàng thừa nhận một khả năng chắc chắn là có một hiện tượng khó hiểu mà tôi chưa biết. 

Tôi đã cho là màu hồng, nhưng tổng thể tư duy của tôi lại là:

“Chỉ  có  một  cách  nào  đó  mới  và  rất  hay  mới  cho  được  màu vàng, và mình phải nhìn thấy nó.” 

Tôi cũng rất thường mắc sai lầm trong vật lý của mình khi không đánh giá cao tầm quan trọng của một lí thuyết như thực ra nó có, nghĩ rằng có quá nhiều rắc rối sẽ làm hỏng nó - một quan niệm kiểu mọi sự đều có thể xảy ra, cho dù bạn đã dám chắc cái sẽ xảy ra là gì. 
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Một hộp công cụ khác lạ

Ở  trường  sau  đại  học  Princeton,  khoa  vật  lý  và  khoa  toán chung  nhau  một  phòng  tiếp  tân,  và  vào  bốn  giờ  chiều  hàng ngày, chúng tôi thường ngồi uống trà ở đó. Đây là một cách thư

giãn buổi chiều, thêm một trò bắt chước các trường của Anh. 

Mọi người thường ngồi vòng quanh chơi cờ vây, hoặc thảo luận các định lý. Vào những ngày ấy, Tôpô đang là chủ đề lớn. 

Tôi  vẫn  nhớ  hình  ảnh  một  anh  chàng  ngồi  ở  đi  văng,  đang suy  nghĩ  rất  lung,  trong  khi  một  anh  chàng  khác  đứng  trước mặt, nói: “Và do đó cái này cái nọ là đúng.” 

“Tại sao lại thế?” anh chàng ngồi trên đi văng hỏi. 

“Điều đó là tầm thường! Điều đó là tầm thường!” anh chàng đang  đứng  đáp,  và  anh  ta  tuôn  ra  một  chuỗi  các  bước  logic:

“Đầu tiên, giả sử điều này điều nọ, khi đó chúng ra có cái này cái kia của Kerchoff; rồi có Định lý Waffenstoffer, và chúng ta thay thế cái này rồi xây dựng cái kia. Bây giờ cậu đặt một véctơ, nó  hướng  đâu  đó  để  rồi  như  thế-như  vậy…”  Anh  chàng  ngồi trên đi văng đang gắng hiểu tất cả những điều này, chúng được bắn ra với tốc độ cao trong khoảng mười lăm phút! 

Cuối cùng, anh chàng đang đứng đi ra đầu kia của căn phòng, và  anh  chàng  ngồi  trên  đi  văng  nói:  “Đúng,  đúng.  Điều  đó  là tầm thường.” 

Cánh vật lý chúng tôi cười, gắng hiểu bọn họ. Chúng tôi luận ra  “Tầm  thường”  ngụ  ý  “Đã  được  chứng  minh”.  Thế  nên, chúng tôi trêu bọn toán: “Chúng tớ có một định lý mới – rằng https://thuviensach.vn

dân toán có thể chứng minh chỉ những định lý tầm thường, bởi vì bất kỳ định lý nào đã được chứng minh đều là tầm thường.” 

Bọn toán không thích định lý này, nhưng tôi thường trêu họ

về  điều  đó.  Tôi  nói,  việc  các  nhà  toán  học  chỉ  chứng  minh những thứ vốn là hiển nhiên chẳng bao giờ là cái gì bất ngờ cả. 

Tôpô là khái niệm chưa hề rõ ràng đối với dân toán. Có nhiều kiểu giả thiết “Phản trực quan” thật khó hiểu. Tôi nảy ra một ý định. Tôi thách bọn họ: “Tớ cá là chẳng có một định lý riêng rẽ

nào mà các cậu có thể nói cho tớ - những giả thiết là gì và định lí ấy là gì theo cách tớ có thể hiểu được - một trường hợp mà tớ

không thể nói ngay với các cậu là nó đúng hay sai.” 

Chuyện đó thường xảy ra như thế này: Bọn họ giải thích cho tôi: “Cậu có một quả cam, được chưa? Bây giờ cậu cắt quả cam đó  thành  một  số  hữu  hạn  miếng  nhỏ,  ghép  chúng  trở  lại  với nhau, và nó to như mặt trời. Đúng hay sai?” 

“Không có lỗ hổng?” 

“Không lỗ hổng.” 

“Không thể có! Không thể có chuyện như vậy.” 

“Ha! Hắn sập bẫy rồi! Mọi người lại đây! Đó là định lý này nọ

của độ đo không đo được!” ngay khi bọn họ nghĩ là đã tóm được tôi, thì  tôi  nhắc  họ:  “Nhưng  các cậu  nói  về  một  quả  cam! Các cậu không thể cắt vỏ quả cam thành cái gì đó mỏng hơn nguyên tử.” 

“Nhưng chúng tớ có điều kiện liên tục: Chúng tớ có thể cắt mãi!” 

“Không, các cậu nói quả cam, nên tớ đã giả thiết các cậu ám chỉ một quả cam thật.” 

Vậy  là  tôi  luôn  thắng.  Nếu  tôi  đoán  đúng,  tuyệt.  Nếu  đoán sai, thì luôn tìm ra một điều gì đó mà họ bỏ qua khi đơn giản https://thuviensach.vn

hóa vấn đề. 

Thật ra, về những phán đoán của tôi cũng có một lượng nhất định của năng lực thực sự. Tôi có một sơ đồ, mà hôm nay tôi vẫn dùng mỗi khi có người giải thích một điều gì đó mà tôi gắng hiểu : tôi luôn tạo ra những ví dụ. Chẳng hạn, dân toán thường đi  vào  phòng  với  một  định  lý  khủng  và  tất  cả  bọn  họ  đều  rất phấn khích. Khi họ nói với tôi về các điều kiện của định lý, tôi đưa ra một cái gì đó thoả mãn tất cả những điều kiện này. Như

bạn  biết,  bạn  có  một  tập  (một  quả  bóng)  –  rời  nhau  (hai  quả

bóng). Rồi, trong đầu tôi những quả bóng này trở nên có màu sắc, mọc tóc, hay thứ gì đó, khi họ đặt thêm những điều kiện. 

Cuối cùng, họ phát biểu định lý, là một điều ngớ ngẩn nào đó về

quả bóng, mà nó không đúng với quả bóng màu xanh có tóc của tôi, và thế là tôi nói: “Sai!” nếu định lý đúng, tất cả bọn họ rất phấn chấn, và tôi để cho họ tiếp tục phấn chấn một lát. Rồi tôi mới đưa ra phản ví dụ của mình. “Ồ, Chúng tớ quên nói với cậu rằng nó là đồng cấu hausdorff lớp 2.” 

“Được rồi, vậy thì,” tôi nói: “Điều đó là tầm thường! Điều đó là tầm thường!” Lúc ấy tôi biết là sự thể sẽ diễn ra như thế nào, cho dù tôi chẳng biết đồng cấu hausdorff là gì cả. 

Tôi đoán đúng hầu hết tất cả các lần bởi vì mặc dù dân toán nghĩ rằng các định lý tôpô của họ là phản trực giác, nhưng thực ra chúng không khó như thoạt nhìn. Bạn có thể quen với những tính chất ngồ ngộ của cái công việc cắt siêu mỏng này và thực thi tốt cái việc dự đoán xem nó sẽ xảy ra như thế nào. 

Mặc dù tôi đã gây ra nhiều rắc rối cho dân toán, nhưng họ

luôn  rất  tốt  với  tôi.  Họ  là  một  bọn  con  trai  vui  vẻ,  triển  khai nhiều trò và cực kỳ phấn khích về điều đó. Họ thảo luận những định lý “Tầm thường” của mình và luôn cố gắng giải thích điều gì đó cho bạn nếu bạn hỏi một câu đơn giản. 
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Paul Olum và tôi dùng chung nhà tắm. Chúng tôi trở thành những  người  bạn  tốt.  Cậu  ấy  cố  gắng  dạy  toán  cho  tôi  và  đã nâng tôi đến tận các nhóm đồng luân (homotopy), và đến đây thì tôi bỏ cuộc. Nhưng, những gì thấp hơn mức đó tôi đều hiểu khá tốt. 

Có  một  thứ  mà  tôi  không  bao  giờ  chịu  học  là  tích  phân đường. Tôi đã học tính tích phân bằng các phương pháp khác nhau trình bày trong cuốn sách mà thầy giáo dạy vật lý ở trung học phổ thông, thầy Bader, đã đưa cho tôi. 

Một  hôm,  thầy  bảo  tôi  ở  lại  sau  giờ  học.  “Feynman,”  thầy nói: “Em nói nhiều quá và làm ồn quá. Thầy biết vì sao em quậy thế. Thế nên, thầy sẽ đưa cho em một cuốn sách. Em đi ra phía sau kia, chỗ góc ấy, nghiền ngẫm cuốn sách này, và khi nào em hiểu tất cả những gì viết trong cuốn sách, thì em lại có thể nói.” 

Thế là vào tất cả các giờ vật lý, tôi chẳng quan tâm đến điều gì đang diễn ra với định luật Pascal, hay bất kỳ chuyện gì cả lớp đang làm. Tôi ngồi ở phía sau với cuốn sách: Tính toán cao cấp của Woods. Thầy Bader biết tôi đã ít nhiều nghiền ngẫm cuốn Tính toán thực hành, nên đã giao cho tôi những công việc đích thực - cuốn sách đó dành cho năm thứ ba hay năm cuối ở đại học. Nó có chuỗi Fourier, hàm Bessel, định thức, hàm elliptic –

tất  cả  những  thứ  hay  ho  mà  tôi  chưa  biết  một  chút  nào  về

chúng cả. 

Cuốn sách cũng trình bày cách vi phân các tham số dưới dấu tích phân – đó cũng là một loại phép tính. Hóa ra là cái này lại không  được  dạy  nhiều  ở  đại  học;  họ  không  nhấn  mạnh  nó. 

Nhưng tôi đã nắm được cách sử dụng phương pháp đó, và đã sử

dụng cái công cụ trời đánh ấy không biết bao nhiêu lần. Thế là nhờ  tự  học  bằng  cuốn  sách  ấy,  tôi  đã  có  những  phương  pháp riêng để tính tích phân. 
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Hệ quả nhãn tiền, khi mấy anh chàng ở MIT hay Princeton gặp  khó  khăn  với  việc  tính  một  con  tích  phân  nào  đó,  vì  họ

không thể tính nó bằng các phương pháp thông thường đã học ở trường. Nếu đó là một tích phân đường thì bọn nó làm được; nếu  đó  là  một  khai  triển  chuỗi  đơn  giản  thì  bọn  nó  cũng  làm được.  Thế  rồi  tôi  xuất  hiện  và  thử  lấy  vi  phân  dưới  dấu  tích phân,  và  thường  là  làm  ngon.  Vì  thế,  tôi  rất  nổi  tiếng  về  việc tính tích phân, chẳng qua chỉ vì cái hộp công cụ của tôi khác với của mọi người khác, và họ đã thử dùng tất cả công cụ của mình để tính trước khi đưa bài toán đó cho tôi. 
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Những người đọc ý nghĩ

Bố tôi luôn quan tâm đến các trò ma quái và hóa trang, muốn nhìn xem chúng thực hư ra sao. Một trong những trò ông biết là trò đọc ý nghĩ. Khi ông còn là một cậu bé, lớn lên ở thị trấn nhỏ  có  tên  Patchogue,  nằm  giữa  Long  Island,  người  ta  thông báo bằng những tờ quảng cáo treo khắp nơi rằng một người có khả năng đọc ý nghĩ sẽ đến thị trấn vào ngày thứ tư tới. Quảng cáo nói rằng một số công dân ưu tú – ông thị trưởng, ngài thẩm phán, ông chủ nhà băng – được đề nghị lấy tờ năm đô la và giấu nó ở đâu đó, để rồi khi đến thị trấn người đọc ý nghĩ sẽ tìm ra chúng. 

Khi người đọc ý nghĩ đến, mọi người tụ tập xung quanh để

xem  ông  ấy  diễn  trò  của  mình.  Ông  ta  nắm  tay  ông  chủ  nhà băng và ngài thẩm phán, những người đã giấu tờ năm đô, và bắt đầu đi xuống phố. Ông ta đi đến một giao lộ, rẽ ở một góc, đi vào một phố khác, rồi phố khác nữa, đến đúng địa chỉ. Ông ta cùng hai người, luôn cầm bàn tay họ, đi vào nhà, lên tầng hai, vào đúng phòng, bước đến bàn làm việc, buông tay họ ra, mở

đúng ngăn kéo, và tờ năm đô la nằm đó. Rất ấn tượng! 

Ở  thời  đó,  có  được  một  sự  đào  tạo  tử  tế  là  không  dễ  dàng. 

Thế nên người đọc ý nghĩ ấy đã được thuê làm gia sư cho bố tôi. 

Một lần, sau bài giảng của ông ấy, bố tôi đã hỏi làm thế nào mà ông có khả năng tìm được tiền khi không ai nói cho biết nó ở

đâu. 

Người đọc ý nghĩ giải thích rằng bạn cầm tay họ, cầm lỏng https://thuviensach.vn

tay thôi, và hơi đưa đẩy khi bước đi. Đến giao lộ, nơi bạn có thể

đi thẳng,  rẽ  trái,  hoặc  phải,  bạn khẽ  đẩy  tay  về  phía  trái, nếu hướng trái là sai thì bạn sẽ cảm thấy có một chút kháng cự bởi vì  họ  không  cho  là  bạn  sẽ  đi  theo  hướng  đó.  Còn  nếu  bạn  đi đúng  hướng  thì  sẽ  chẳng  có  kháng  cự  nào  cả,  họ  thuận  theo hướng bạn chọn, vì họ nghĩ là bạn có khả năng chọn đúng. Vì thế  bạn  luôn  phải  đưa  đẩy  tay  nhè  nhẹ,  chiêm  nghiệm  xem hướng nào là thuận nhất. 

Bố đã kể cho tôi nghe câu chuyện này và nói thêm, theo ông thì việc đó còn đòi hỏi phải tập luyện nhiều. Ông chưa bao giờ

tự làm thử. 

Sau này, khi đang học sau đại học ở Princeton, tôi quyết định thử trò đó với anh chàng có tên là Bill Woodward. Tôi bất ngờ

tuyên  bố  mình  là  một  người  đọc  ý  nghĩ  và  có  thể  đọc  được  ý nghĩ  của  anh  ấy.  Tôi  bảo  cậu  ấy  đi  vào  “Phòng  thí  nghiệm”  –

một phòng lớn với các dãy bàn chất đầy những thiết bị đủ loại, như mạch điện, các dụng cụ, và cả những thứ linh tinh – chọn một thứ, ở một chỗ nào đó, rồi quay ra. Tôi giải thích: “Bây giờ

tớ sẽ đọc ý nghĩ của cậu, sau đó sẽ đưa cậu đến đúng cái mà cậu đã chọn.” 

Anh ta đi vào phòng thí nghiệm, nhắm vào một vật cụ thể rồi quay  ra.  Tôi  cầm  tay  cậu  ta  và  bắt  đầu  đưa  đẩy.  Chúng  tôi  đi theo lối này, rồi lối kia, đến đúng đồ vật cậu ta đã nhắm. Chúng tôi  đã  thử  ba  lần.  Một  lần  tôi  chỉ  đúng  ngay  vật  cần  tìm  –  nó nằm giữa cả một đống những thứ linh tinh. Lần khác, tôi đến đúng chỗ nhưng nhận sai đối tượng, nhầm mất vài inch. Còn lần thứ ba thì có gì đó không ổn. Dù sao, trò chơi đã thành công hơn tôi nghĩ. Nó rất dễ làm. 

Sau này, khi tôi khoảng 26 tuổi, hai bố con tôi đến thành phố

Atlantic,  ở  đó  đang  diễn  ra  các  lễ  hội  hóa  trang  ngoài  trời. 

https://thuviensach.vn

Trong khi bố tôi làm công việc kinh doanh nào đó, tôi đến xem một  người  đọc  ý  nghĩ.  Ngồi  trên  sân  khấu,  quay  lưng  về  phía khán giả, ông ta mặc áo choàng và đội cái khăn xếp lớn. Ông có một  trợ  lý,  một  chú  bé  chạy  loanh  quanh  giữa  đám  khán  giả, miệng  nói  đại  loại:  “Ồ,  ông  Chủ  lớn,  cuốn  sổ  tay  này  có  màu gì?” 

“Màu xanh!” ông chủ đáp. 

“Thế còn,, thưa Quí ngài Lừng Danh, tên của người phụ nữ

này là gì?” 

“Marie” một chàng trai đứng dậy: “Tên tôi là gì?” 

“Henry.” 

Tôi liền đứng lên và hỏi: “Tên tôi là gì?” ông ta không trả lời. 

Chàng trai kia rõ ràng là người cùng hội. Nhưng tôi không thể

hình dung ra bằng cách nào người đọc ý nghĩ này đã thực thi các mánh khác, như việc đoán màu của cuốn sổ tay. 

Liệu ông ta có mang tai nghe ở dưới cái khăn xếp không? 

Khi gặp bố, tôi kể với ông chuyện đó. Bố tôi bảo: “Họ có một mật mã để làm việc đó, nhưng bố không biết đó là cái gì. Ta hãy quay lại tìm hiểu xem sao.” 

Chúng tôi quay lại chỗ đó, và bố bảo tôi: “Cầm lấy năm mươi xu và đi xem vận mệnh của con ở cái quán đằng sau kia. Bố sẽ

gặp lại con sau nửa tiếng nữa.” 

Tôi biết bố tôi sẽ làm gì. Ông sẽ đến nói chuyện với người đọc ý nghĩ, và câu chuyện sẽ trôi chảy hơn nếu cậu con trai không đến đó “Ô, A A!” luôn miệng. Vì thế, bố không để tôi can dự vào Khi gặp lại, bố cho biết toàn bộ mật mã: “Xanh da trời là ‘Ồ, ông Chủ lớn’, xanh lá cây là ‘Ồ, người uyên Bác nhất’,” và vân vân. Ông kể: “Bố đi đến chỗ ông ta, rồi nói với ông ấy rằng bố

thường  biểu  diễn  ở  patchogue,  rằng  chúng  ta  cũng  có  một  bộ
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mật  mã,  nhưng  nó  không  dịch  được  nhiều  số  và  dải  màu  sắc cũng ngắn hơn. Bố đã hỏi ông ta, 

‘Làm  thế  nào  ông  nhớ  được  nhiều  thông  tin  như  vậy?’” 

người đọc ý nghĩ tự hào về mật mã của mình đến mức đã ngồi xuống và giải thích cho bố tôi toàn bộ công việc. Bố tôi là một người bán hàng. Ông ấy có thể thu xếp được những tình huống như vậy. 

Tôi không thể làm được những việc như thế. 
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Nhà khoa học nghiệp dư

Tôi có “Phòng thí nghiệm” của riêng mình từ khi còn là một đứa trẻ. Đó không phải là phòng thí nghiệm theo nghĩa tôi có thể đo đạc hay làm những thí nghiệm quan trọng. Thay vì, tôi có thể chơi đủ trò: tôi làm một cái môtơ, tôi làm một linh kiện mà nó sẽ ngừng hoạt động khi có cái gì đó đi ngang qua tế bào quang điện, tôi bày trò linh tinh với sêlen. Tôi cứ nghịch ngợm vớ vẩn suốt. Tôi làm mấy tính toán cho một giàn đèn, một dãy những công tắc và bóng đèn mà tôi sử dụng như những điện trở

để  điều  khiển  điện  áp.  Nhưng  tất  cả  những  thứ  đó  đều  mang tính ứng dụng. Tôi chưa bao giờ làm cái gì kiểu như các thực nghiệm trong phòng thí nghiệm. 

Tôi  cũng  có  một  cái  kính  hiển  vi  và  rất  thích  quan  sát  mọi thứ dưới cái kính này. Nó đòi hỏi sự kiên nhẫn: Tôi để một vật ở dưới kính hiển vi và quan sát nó không nghỉ. Tôi nhìn thấy rất nhiều điều thú vị, giống như mọi người nhìn thấy – tảo cát di chuyển chầm chậm ngang qua tấm kính, và vân vân. 

Một  hôm,  tôi  quan  sát  một  paramecium  (động  vật  nguyên sinh) và nhìn thấy thứ gì đó chưa được mô tả trong các sách mà tôi tìm được ở trường phổ thông – thậm chí là ở đại học. Những sách này luôn đơn giản hóa mọi thứ để cho thế giới thực trở nên giống hơn với cái thế giới mà họ muốn có. Khi nói về hành vi của động vật, họ luôn bắt đầu bằng: “Paramecium cực kỳ đơn giản; hành vi của nó rất giản đơn. Nó xoay xoay cái cơ thể hình chiếc dép lê của mình khi chuyển động trong nước cho đến khi https://thuviensach.vn

va phải cái gì đó, lúc ấy nó bật lại, xoay một góc, rồi bắt đầu một hành trình mới.” 

Điều này không hoàn toàn đúng. Trước hết, như mọi người đều biết, các paramecium luôn tiếp hợp với nhau – chúng gặp nhau và trao đổi nhân. Chúng quyết định thời điểm làm điều đó như thế nào? (không cần bận tâm; đấy không phải là quan sát của tôi.)

Tôi  quan  sát  các  paramecium  này  va  vào  vật  gì  đó,  bật  lại, xoay một góc và lại di chuyển. Có ý tưởng cho rằng đó là một chuyển  động  mang  tính  cơ  học,  giống  như  một  chương  trình máy tính – thực tế không có vẻ gì như thế cả. Chúng di chuyển những khoảng cách khác nhau, bật ngược lại những đoạn khác nhau, xoay những góc khác nhau trong những trường hợp khác nhau; không phải khi nào chúng cũng xoay sang bên phải, mà rất tuỳ hứng. Chuyển động dường như hoàn toàn ngẫu nhiên, vì bạn không biết chúng sẽ va phải cái gì; bạn cũng không biết tất  cả  những  hóa  chất  mà  chúng  cảm  nhận,  hoặc  những  thứ

khác. 

Một trong những điều tôi muốn quan sát là chuyện gì sẽ xảy ra với paramecium ở trong nước khi nước bị khô đi. Người ta cho  là  paramecium  có  thể  hóa  khô  thành  một  dạng  hạt  cứng. 

Tôi nhỏ một giọt nước lên tấm kính ở dưới cái kính hiển vi của mình.  Trong  giọt  nước  đó  có  một  paramecium  và  ít  “Cỏ”  -  ở

kích thước cỡ như paramecium “Cỏ” giống một mạng lưới các sợi  mảnh  (như  trong  trò  chơi  jackstraws  -  ND).  Khi  giọt  nước bốc  hơi,  trong  khoảng  mười  lăm  hoặc  hai  mươi  phút, paramecium  rơi  vào  tình  trạng  ngày  càng  bị  o  ép:  nó  tiến  lui, tiến  lui  rất  nhiều  lần  cho  đến  khi  hầu  như  không  di  chuyển được nữa. Nó bị kẹp giữa những cái “Que”, gần như kẹt cứng. 

Rồi tôi thấy một điều mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy hay nghe https://thuviensach.vn

nói đến: paramecium mất đi hình dạng của nó. Nó có thể gập mình  lại  giống  như  con  trùng  biến  hình.  Nó  bắt  đầu  ép  mình vào  một  trong  những  cái  que  và  bắt  đầu  phân  chia  thành  hai nhánh cho đến khi việc phân chia đã đi được nửa đường, thì tại thời  điểm  ấy,  nó  quyết  định  rằng  đó  không  phải  là  ý  hay,  và quay lui. 

Thành thử cảm tưởng của tôi về những động vật này là hành vi của chúng đã bị đơn giản hóa quá mức trong các cuốn sách. 

Nó không hoàn toàn có tính cơ học hay là một chiều như vẫn nói trong sách. Họ nên mô tả hành vi của những động vật đơn giản  này  một  cách  đúng  đắn.  Chừng  nào  chưa  biết  số  chiều trong  hành  vi  ngay  cả  của  một  động  vật  đơn  bào,  chừng  ấy chúng  ta  chưa  có  khả  năng  hiểu  biết  đầy  đủ  hành  vi  của  các động vật phức tạp hơn

Tôi cũng thích thú quan sát những con bọ. Khi khoảng mười ba tuổi, tôi có một cuốn sách về côn trùng. Cuốn sách nói rằng loài chuồn chuồn không có hại gì cả; chúng không cắn. Ở quanh chỗ chúng tôi, ai cũng biết là “Chuồn chuồn kim”, chúng tôi gọi như vậy, rất nguy hiểm khi chúng cắn. Vì thế mỗi khi chúng tôi ra ngoài  trời  đâu  đó  chơi  bóng chày  hoặc  trò  gì  khác  mà thấy một  trong  những  con  này  bay  lởn  vởn  xung  quanh  thì  mọi người  chạy  vội  đi  tránh,  vừa  vẫy  tay  vừa  la  lên:  “Có  chuồn chuồn kim! Có chuồn chuồn kim!.” 

Một hôm, tôi ở ngoài bãi biển, khi ấy tôi mới đọc xong cuốn sách  nói  rằng  chuồn  chuồn  không  cắn.  Một  con  chuồn  chuồn kim xuất hiện, mọi người la lối và chạy tán loạn, nhưng tôi vẫn ngồi  đó.  “Đừng  lo!”  Tôi  nói.  “Chuồn  chuồn  kim  không  cắn đâu!” một con đậu xuống chân tôi. Mọi người hét ầm lên, thật nhộn nhạo, bởi vì cái con chuồn chuồn kim ấy đang đậu ở chân tôi.  Và  tôi  vẫn  ngồi  đó,  khoa  học  diệu  kì  bảo  rằng  con  chuồn https://thuviensach.vn

chuồn ấy sẽ không cắn đâu

Chắc  bạn  nghĩ  rằng  cái  kết  của  câu  chuyện  này  sẽ  là  tôi  bị

chuồn  chuồn  cắn,  thế  nhưng  nó  đã  không  cắn.  Cuốn  sách  đã đúng, tuy nhiên tôi hơi bị toát mồ hôi. 

Tôi cũng có một cái kính hiển vi cầm tay nho nhỏ. Nó là một kính hiển vi đồ chơi, tôi đã lấy ra bộ phận phóng đại và cầm nó trên  tay  như  một  cái  kính  lúp,  cho  dù  đó  là  một  kính  có  độ

phóng đại bốn hoặc năm mươi lần. Nhưng chỉ cần khéo léo một chút là bạn có để nắm bắt được tiêu điểm của nó. Vì vậy, tôi có thể đi loăng quăng và quan sát mọi thứ ngay trên đường phố. 

Hồi học sau đại học ở Princeton, một lần tôi lấy nó ra khỏi túi và quan sát mấy con kiến đang bò loanh quanh trên cây thường xuân. Quá phấn khích, tôi đã phải kêu to lên. Cái tôi nhìn thấy là một chú kiến và một con bọ chét đang được lũ kiến chăm sóc. 

Bọn kiến khiêng những con chét từ cây này sang cây khác nếu cái cây mà lũ bọ trú ngụ đang bị chết dần. Đổi lại bọn kiến nhận được nước hoa quả đã tiêu hóa một phần của lũ bọ, thứ được gọi là “Dịch ngọt”. Tôi đã biết điều đó; bố tôi đã kể cho tôi về

nó, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy. 

Vậy  là  con  bọ  này  và  chắc  chắn  rồi,  một  chú  kiến  tìm  đến, dùng chân vỗ nhẹ con bọ - bốn xung quang con bọ, vỗ, vỗ, vỗ, vỗ, vỗ. Hết sức thú vị! Rồi dịch được tiết ra từ lưng con bọ. Bởi vì  giọt  dịch  được  phóng  đại,  nên  trông  nó  như  một  quả  bóng lớn long lanh rất đẹp, giống như quả bóng bay, do sức căng mặt ngoài. Bởi vì kính hiển vi không xịn lắm, nên giọt dịch này có một chút màu sắc do quang sai màu ở thấu kính. Thật là lộng lẫy! 

Con kiến tóm quả bóng này bằng hai chân trước, nhấc nó lên khỏi con bọ, và giữ nó. Ở kích cỡ (tí xíu) đó thế giới là khác lạ

đến mức bạn có thể tóm nước lên và giữ nó. Có lẽ bọn kiến có https://thuviensach.vn

chất béo hoặc chất nhờn ở chân để không phá vỡ sức căng mặt ngoài của giọt nước khi chúng giữ nó. Rồi con kiến dùng miệng phá  vỡ  bề  mặt  giọt  dịch  và  sức  căng  bề  mặt  ép  giọt  dịch  đổ

thẳng vào bụng nó. Thật tuyệt vời khi nhìn thấy tất cả những điều này đang diễn ra! 

Phòng  tôi  ở  Princeton  có  một  cái  cửa  sổ  chìa  ra  ngoài  với khuông cửa hình chữ u. Một hôm, mấy chú kiến xuất hiện trên khuông cửa và bò vẩn vơ một chút. Tôi tò mò muốn biết làm thế  nào  để  chúng  tìm  được  những  thứ  muốn  tìm.  Tôi  tự  hỏi, làm thế nào để chúng biết nơi cần đến? Chúng có thể nói cho nhau  biết  nơi  có  thức  ăn,  giống  như  loài  ong,  hay  không? 

Chúng có chút cảm nhận nào về hình học không? 

Tất cả những điều này đều rất nghiệp dư; ai cũng biết câu trả

lời, nhưng tôi thì không. Thế nên, điều đầu tiên tôi làm là kéo một sợi dây ngang qua chữ u của ô cửa sổ và treo lên dây một miếng bìa cuộn lại trong có ít đường. Chủ ý của việc này là cách biệt chỗ đường ấy với lũ kiến để chúng không tìm thấy đường một cách tình cờ. Tôi muốn mọi thứ đều dưới tầm kiểm soát. 

Tiếp đó, tôi cắt nhiều mảnh giấy nhỏ, tạo nếp gấp để có thể

lấy những con kiến lên và chuyên chở chúng từ nơi này đến nơi khác. Tôi để những mảnh giấy có nếp gấp này ở hai chỗ: một số

treo trên dây cạnh tấm bìa có đường, còn những mảnh khác ở

gần lũ kiến tại một vị trí nhất định. Tôi ngồi ở đó cả buổi chiều, đọc sách và quan sát, cho tới khi một con kiến đi vào một trong những cái phà bằng giấy tí xíu của tôi. Tôi mang nó sang chỗ có đường.  Sau  khi  vài  con  kiến  đã  được  chở  sang  chỗ  có  đường, một trong chúng vô tình đi vào một cái phà giấy gần đó, và tôi mang nó quay lại. 

Tôi muốn xem sau khoảng thời gian bao lâu thì những con kiến khác nhận được thông điệp là hãy đến “Bến phà”. Lúc đầu https://thuviensach.vn

khách đến thưa thớt, rồi tăng lên nhanh chóng cho đến khi tôi phát chóng mặt vì việc chuyên chở lũ kiến qua lại. 

Nhưng khi mọi việc đang diễn ra sôi nổi, tôi đột nhiên chở lũ

kiến từ chỗ có đường tới một nơi khác. Câu hỏi là kiến sẽ tìm cách quay trở lại nơi nó mới rời đi hay là nó sẽ đi đến nơi chúng đã đi trước đó nữa? 

Sau một lát, thực tế không có con kiến nào đi về vị trí đầu tiên (nơi chúng được lên phà để chở đến chỗ có đường), trong khi nhiều con đi loanh quanh về nơi chúng mới rời đi, tìm kiếm đường. Thế là, tôi đã tìm ra rằng lũ kiến đi lại chỗ chúng vừa mới rời đi. 

Ở một thí nghiệm khác, tôi đặt nhiều bản kính (của kính viển vi) và để lũ kiến bò lên trên, qua qua lại lại, đến chỗ có một ít đường ở khuông cửa sổ. Rồi, bằng cách thay một bản kính cũ

bằng  bản  mới,  hoặc  sắp  xếp  lại  các  bản  kính  này,  tôi  có  thể

minh chứng rằng loài kiến không có giác quan hình học: chúng không thể hình dung ra vị trí của một vật nào đó. Nếu chúng đi đến chỗ có đường theo một lối, nhưng có một lối quay lại ngắn hơn, thì chúng vẫn chẳng bao giờ tìm ra lối ngắn hơn này. 

Khi sắp xếp lại các bản kính, tôi nhận ra khá rõ là kiến để lại trên đường đi một loại dấu vết nào đó. Thế là nhiều thí nghiệm dễ làm đã được tiến hành để tìm ra khoảng bao lâu sau thì một dấu vết bị khô đi, liệu nó có dễ dàng bị lau sạch đi không, và vân vân. Tôi cũng tìm ra là dấu vết đường đi của kiến không có định hướng. Nếu tôi đặt một con kiến vào một mẩu giấy, quay nó vài vòng, rồi để nó lại lối đi cũ thì nó không biết được là mình đang đi  sai  hướng  cho  đến  khi  gặp  một  con  khác.  (Sau  này,  khi  ở

Brazil, tôi đã để ý những con kiến xén lá và đã lặp lại thí nghiệm này với chúng. Sau vài bước đi, những con kiến ấy có thể biết là mình đang đi đến gần hay ra xa chỗ có thức ăn - có lẽ là nhờ
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chính cái dấu vết đường đi, nó có thể là một dãy các mùi theo kiểu: A, B, khoảng trống, A, B, khoảng trống, và vân vân) Có lần tôi đã thử làm cho lũ kiến đi theo vòng tròn, nhưng tôi  đã  không  có  đủ  kiên  nhẫn  để  làm  việc  đó.  Sở  dĩ  việc  đó không làm được, là vì thiếu kiên nhẫn, chứ tôi không thấy có lý do nào khác. 

Một  điều  gây  khó  cho  thí  nghiệm  là  hơi  thở  của  ta  phả  lên kiến sẽ xua chúng chạy mất. Hẳn đó là một phản xạ bản năng của kiến chống lại các con vật ăn thịt hoặc quấy phá chúng. Tôi không biết là nhiệt, độ ẩm, hay mùi của hơi thở đã làm phiền lũ

kiến, dù sao tôi đã luôn phải nín thở và làm như nhìn sang một bên để tránh gây xáo trộn thí nghiệm khi chuyên chở lũ kiến từ

nơi này đến nơi khác. 

Tôi có một thắc mắc là vì sao vệt đường đi của loài kiến lại rất  thẳng  và  đẹp.  Loài  kiến  có  dáng  vẻ  cứ  như  là  chúng  biết mình đang làm gì, cứ như là chúng có cảm quan hình học rất tốt. Nhưng, những thí nghiệm mà tôi đã gắng minh chứng cảm quan hình học của chúng thì lại không cho kết quả như mong đợi. 

Nhiều  năm  sau,  khi  ở  Caltech  và  sống  trong  một  ngôi  nhà nhỏ trên phố Alameda, tôi thấy vài con kiến bò xung quanh bồn tắm. Tôi nghĩ: “Đây là cơ hội tuyệt vời”. Tôi để ít đường ở một đầu bồn tắm và ngồi đó suốt buổi chiều cho đến khi, cuối cùng, một con kiến cũng tìm ra chỗ có đường. Vấn đề chỉ là sự kiên nhẫn. 

Vào lúc con kiến tìm ra chỗ có đường, tôi lấy một cái bút chì màu đã chuẩn bị sẵn vạch một đường theo sau những nơi mà con kiến đã đi qua, để biết được đường đi của nó (trước đây tôi đã làm các thí nghiệm, cho thấy lũ kiến chẳng thèm quan tâm gì đến những dấu bút chì – chúng thản nhiên bò qua - nhờ vậy tôi https://thuviensach.vn

biết mình không gây cho chúng sự phiền toái nào). Con kiến đi lòng vòng, hơi lệch đường một chút, để trở lại hang, thành ra cái đường bút chì trông khá loằng ngoằng, không giống lắm vết đường đi thường thấy của bọn kiến. 

Khi  con  kiến  tiếp  theo  tìm  được  chỗ  để  đường  và  bắt  đầu quay lại, tôi đánh dấu đường đi của nó bằng một bút chì khác màu. (À mà, nó đi theo con đường trở về hang của chú kiến đầu tiên  chứ  không  theo  con  đường  mà  chính  nó  đã  đi  đến.  Lý thuyết của tôi là khi một con kiến tìm được thức ăn, nó sẽ để lại trên lối đi dấu vết rõ ràng hơn nhiều so với khi nó chỉ đi loăng quăng.)

Chú kiến thứ hai này rất vội và theo khá sát đường đi của chú thứ nhất. Nhưng bởi vì nó đi rất nhanh, nên đường đi của nó thẳng hơn, giống như nó đang chạy xuống dốc, mà vết mòn lại ngoằn ngoèo. Thông thường, khi kiến “Lao dốc”, nó sẽ tìm lại được lối  mòn.  Như  thế  rõ  ràng là  con  đường  quay  về  của chú kiến thứ hai này đã thẳng hơn một chút. Với những chú kiến tới được chỗ có đường tiếp theo, vẫn xảy ra cùng sự “Nắn lại” 

đường đi do “Đi theo” dấu vết của con trước quá vội vàng kiểu như vậy. 

Tôi dùng bút chì bám theo tám hoặc mười con kiến cho đến các vết đi của chúng trở thành một đường rõ ràng dọc theo bồn tắm. Giống như phác họa: Ban đầu bạn vẽ một đường trông đến tệ; rồi bạn vẽ đè lên nó vài lần và lát sau bạn có một đường khá đẹp. 

Tôi  nhớ  hồi  nhỏ  bố  tôi  thường  kể  loài  kiến  tuyệt  diệu  như

thế nào và chúng hợp tác với nhau ra sao. Tôi quan sát rất kỹ ba hoặc bốn con kiến mang một mẩu sôcôla nhỏ về tổ của chúng. 

Thoạt  nhìn,  dường  như  có  một  sự  hợp  tác  thông  minh,  tuyệt đẹp, và rất hiệu quả. Nhưng nếu quan sát kỹ, bạn sẽ thấy không https://thuviensach.vn

phải  như  vậy:  Tất  cả  bọn  chúng  hành  động  như  thể  là  miếng sôcôla đang bị giữ bởi một cái gì đó. Chúng kéo nó sang bên này hoặc  bên  kia.  Một  con  kiến  có  thể  bò  lên  miếng  sôcôla,  trong khi các con khác lại đang kéo nó. Miếng sôcôla nghiêng bên nọ, lắc bên kia, chẳng theo phương hướng nào cả. Nó không được mang về tổ theo một con đường đẹp. 

Kiến xén lá Brazil, ngoài việc là loài kiến tuyệt vời, chúng có một sự ngu ngốc rất thú vị mà tôi thấy ngạc nhiên khi nó vẫn chưa được tiến hóa lên. Phải tốn khá nhiều công một con kiến mới cắt được một cung tròn để có được một miếng lá. Khi việc cắt  đã  xong,  thì  có  50-50  khả  năng  là  con  kiến  sẽ  kéo  nhầm cạnh, làm cho miếng lá mà nó vừa cắt rơi mất xuống đất. Một nửa số lần, kiến giật và kéo, rồi giật và kéo miếng lá không đúng chỗ,  cho  tới  tận  khi  nó  buông  xuôi  và  bắt  đầu  cắt  một  miếng khác. Không hề có ý định thu lượm miếng lá mà nó, hoặc một con nào khác, đã cắt rồi. Như vậy, nếu bạn quan sát thật kỹ, thì đó  rõ  ràng  không  phải  là  phương  thức  cắt  lá  và  chuyên  chở

chúng  đi  một  cách  thông  minh;  những  con  kiến  đi  đến  một chiếc lá, cắt một cung tròn, và một nửa số lần kéo nhầm vị trí, thành ra miếng lá mà chúng cần lại bị rơi mất. 

Ở Princeton, lũ kiến đã tìm ra tủ đựng thức ăn của tôi, trong đó có thạch, bánh mỳ, và những thứ khác. Cái tủ ở khá xa cửa sổ. Một dây dài các con kiến diễu hành trên sàn nhà, cắt ngang phòng khách. 

Điều  đó  xảy  ra  trong  khoảng  thời  gian  tôi  đang  tiến  hành những thí nghiệm này với lũ kiến, nên tôi tự nhủ: “Làm cách nào để ngăn bọn kiến đến tủ thức ăn của mình mà không cần giết một con nào cả? Không chất độc hại; bạn cần phải nhân đạo với kiến!” 

Điều tôi đã làm là như thế này: Để chuẩn bị, tôi bỏ ít đường ở

https://thuviensach.vn

chỗ cách cái điểm, mà qua đó lũ kiến đi vào phòng, một khoảng chừng sáu hoặc tám inch (khoảng 20cm) và không để chúng biết về  điều  đó.  Rồi  tôi  diễn  lại  cái  vụ  chuyên  chở  kiến  như  kể  ở

trên: bất cứ khi nào có một con kiến mang thức ăn quay trở lại, bước vào cái phà bằng giấy tí xíu của tôi, thì tôi sẽ chở nó qua chỗ có đường. Bất kỳ con kiến nào đang đi về phía tủ đựng thức ăn  mà  bước  vào  phà,  tôi  cũng  mang  qua  chỗ  có  đường.  Cuối cùng, bọn  kiến  tìm  được  lối  đi từ  chỗ  có  đường  đến  hang của mình, thế là lối đi mới này được củng cố gấp bội, trong khi lối đi  cũ  được  sử  dụng  ít  dần  đi.  Tôi  biết  là  sau  khoảng  nửa  giờ

đồng hồ thì lối đi cũ sẽ bị khô hết, và sau khoảng một giờ thì toàn bộ lũ kiến đã rời khỏi tủ thức ăn của tôi. Tôi đã không rửa sàn  nhà;  tôi  đã  không  làm  gì  khác  ngoài  việc  chuyên  chở  lũ

kiến. 
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PHẦN 3

FAYNMAN, BOM VÀ QUÂN ĐỘI
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Những kíp nổ bị xịt

Khi  thế  chiến  thứ  ii  đã  bắt  đầu  ở  Âu  châu,  đã  có  rất  nhiều chuyện  về  việc  phải  chuẩn  bị  sẵn  sàng  và  thể  hiện  lòng  yêu nước, cho dù Mỹ vẫn chưa tuyên chiến. Báo chí có nhiều bài dài về những doanh nhân tình nguyện đến Plattsburg, New York, để huấn luyện quân sự, và vân vân. 

Tôi bắt đầu nghĩ mình cũng phải có một chút đóng góp nào đó. Sau khi học xong ở MIT, một người bạn cùng hội nam sinh, Maurice Meyer, người đã ở trong quân đoàn thông tin, đưa tôi đến gặp một đại tá ở văn phòng quân đoàn tại New York. 

“Tôi muốn phục vụ tổ quốc của mình, thưa ngài, và vì tôi có đầu óc kỹ thuật, nên chắc sẽ có cách để tôi làm được những việc có ích.” 

“Được, nhưng tốt hơn là cậu hãy đi đến Plattsburg, đến trại huấn  luyện,  và  hoàn  thành  toàn  bộ  khóa  huấn  luyện  cơ  bản. 

Sau đó chúng tôi mới có thể dùng cậu,” ông đại tá trả lời. 

“Nhưng không có cách nào để sử dụng trực tiếp hơn tài năng của tôi à?” 

“Không; đây là cách thức tổ chức của quân đội. Hãy làm theo thông lệ.” 

Tôi đi ra ngoài và ngồi trong công viên suy nghĩ về điều đó. 

Tôi suy nghĩ miên man: Có lẽ cách tốt nhất để có đóng góp là đi theo  con  đường  của  họ.  Nhưng  thật  may  mắn  là  tôi  đã  nghĩ

thêm một chút và bảo: “Quên chuyện đó đi! Mình sẽ chờ thêm một chút. Có thể điều gì đó sẽ xảy ra và họ có thể dùng mình https://thuviensach.vn

một cách hiệu quả hơn.” 

Tôi  đã  đến  Princeton  để  học  tiếp  sau  đại  học,  và  vào  mùa xuân, tôi đã đến phòng thí nghiệm Bell[23] ở New York một lần nữa  để  tìm  việc  làm  mùa  hè.  Tôi  thích  đi  xem  các  phòng  thí nghiệm  Bell.  Bill  Shockley,  người  đã  phát  minh  ra  transistor, đưa tôi đi một vòng. Tôi nhớ căn phòng của ai đó có cửa sổ được đánh dấu: Cây cầu George Washington đang được xây dựng, và những  chàng  trai  này  của  phòng  đang  theo  dõi  tiến  độ  công trình.  Họ  vẽ  một  đường  cong  ban  đầu  khi  dây  cáp  chính  vừa được đặt lên, và họ có thể đo được những sai khác nhỏ khi cây cầu được treo trên dây cáp đó, khi đường cong ban đầu chuyển thành  một  đường  parabol.  Đó  chính  là  loại  công  việc  mà  tôi muốn mình có thể nghĩ ra để làm. Tôi ngưỡng mộ những người ấy; tôi luôn hy vọng một ngày nào đó mình có thể được làm việc với họ. 

Vài người ở phòng thí nghiệm đưa tôi ra ngoài ăn trưa ở một nhà hàng hải sản, và tất cả bọn họ đều rất thích thú với việc sắp được ăn sò. Tôi từng sống ở ngay sát biển nhưng chẳng thể nào yêu được món này; cá tôi còn chẳng ăn được, nói chi đến sò. 

Tôi  tự  nhủ:  “Mình  phải  dũng  cảm  lên.  Mình  phải  ăn  được một con.” 

Tôi lấy một con sò, và thấy nó thật dễ sợ. Nhưng tôi tự trấn an: “Điều đó không thực sự chứng tỏ rằng mình là một người đàn ông. Mình còn chưa biết được nó dễ sợ như thế nào cơ mà. 

Khi mà điều đó còn chưa rõ thì nó chưa đến nỗi khó khăn lắm.” 

Những người khác vẫn đang say sưa tán dương món sò ngon như thế nào, nên tôi ăn thêm một con nữa, nhưng con này còn khó nuốt hơn cả con đầu. 

Lần này, chắc phải là lần thứ tư hoặc thứ năm tôi đến phòng https://thuviensach.vn

thí nghiệm Bell, và họ đã nhận tôi. Tôi đã rất hạnh phúc. Ngày đó  rất  khó  tìm  được  một  công  việc  mà  bạn  có  thể  làm  cùng những nhà khoa học khác. 

Nhưng rồi đã có một sự phấn khích lớn ở Princeton. Tướng Trichel  đến  thăm  và  nói  với  chúng  tôi:  “Chúng  tôi  cần  có  các nhà vật lý! Các nhà vật lý rất quan trọng với quân đội! Chúng tôi cần ba nhà vật lý!” 

Bạn phải hiểu là ngày ấy người ta hầu như không biết nhà vật lý là gì. Chẳng hạn, Einstein lại được biết đến như một nhà toán học  –  thế  nên  rất  ít  khi  có  ai  đó  cần  các  nhà  vật  lý.  Tôi  nghĩ:

“Đây là cơ hội của mình để có đóng góp cho đất nước,” và tôi đã tình nguyện làm việc cho quân đội. 

Tôi hỏi phòng thí nghiệm Bell xem họ có đồng ý cho tôi làm việc cho quân đội trong mùa hè đó không, và họ nói rằng, nếu tôi muốn thì họ cũng có công việc phục vụ quốc phòng. Nhưng tôi đã bị hút vào cơn sốt ái quốc, nên đã để mất một cơ hội tốt. 

Lẽ ra tôi đã phải thông minh hơn nhiều để làm việc ở phòng thí nghiệm  Bell.  Nhưng  trong  thời  gian  đó  con  người  thường  đôi chút ngớ ngẩn. 

Tôi đến Frankfort Arsenal ở Philadelphia và làm việc với một con  quái  vật:  một  máy  tính  cơ  học  để  định  hướng  cho  pháo binh. Khi các máy bay xuất hiện, các xạ thủ pháo binh quan sát chúng bằng một kính viễn vọng, và cái máy tính cơ học này, với những  cái  bánh  răng  và  cái  cam,  và  vân  vân,  sẽ  cố  tiên  đoán xem máy bay đang bay về đâu. Đó là một cỗ máy được thiết kế

và chế tạo rất đẹp. Một trong những ý tưởng quan trọng ở cỗ

máy  này  là  những  bánh  răng  không  tròn  –  các  bánh  răng  dù không  tròn  mà  vẫn  khớp  nhau.  Do  bán  kính  thay  đổi  của  các bánh răng, một trục sẽ quay như công năng của một trục khác. 

Tuy nhiên, cái máy này thuộc đời chót của thế hệ máy tính cơ
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học; ngay sau đó máy tính điện tử xuất hiện. 

Sau khi nói tất cả những gì về việc các nhà vật lý quan trọng như thế nào với quân đội, việc đầu tiên họ giao cho tôi là kiểm tra những bản vẽ bánh răng xem các con số có đúng không. Việc này diễn ra trong một thời gian. Rồi, dần dần, người phụ trách bộ  phận  đó  bắt  đầu  nhận  ra  rằng  tôi  biết  làm  cả  những  việc khác  nữa.  Và  khi  mùa  hè  trôi  đi,  anh  ta  dành  thêm  thời  gian thảo luận công việc với tôi. 

Một kỹ sư cơ khí ở Frankfort đã luôn cố gắng thiết kế nhiều thứ, nhưng chẳng bao giờ có thể làm được cái gì chuẩn xác. Một lần anh ta thiết kế một cái hộp đầy các bánh răng, trong đó có một  bánh  to,  đường  kính  khoảng  20cm,  với  sáu  cái  nan  hoa. 

Anh chàng này nói một cách rất phấn khởi: “Thưa sếp, sếp thấy cái này thế nào? Sếp thấy thế nào?” 

“Cũng được!” sếp trả lời. “Tất cả những thứ cậu cần làm là xác  định  một  cái  chuyển  trục  trên  mỗi  nan  hoa  sao  cho  bánh răng có thể quay!.” Anh chàng này đã thiết kế một cái trục đi xuyên qua ngay giữa những cái nan hoa. 

Sếp  tiếp  tục  nói  với  chúng  tôi  rằng  có  một  thứ  như  cái chuyển trục (Tôi đã nghĩ chắc hẳn ông ấy đùa). Nó được người Đức phát minh trong chiến tranh để không cho máy quét mìn của người Anh bắt được những sợi cáp, mà chúng giữ cho mìn của  Đức  treo  trong  nước  ở  một  độ  sâu  nhất  định.  Với  các chuyển trục này, các sợi cáp của Đức có thể cho những sợi cáp của người Anh đi qua như thể là chúng đang đi qua một cái cửa quay. Vì thế, có thể đặt những cái chuyển trục ở tất cả các nan hoa.  Nhưng  sếp  không  định  nói  là  những  người  chế  tạo  máy phải  giải  quyết  toàn  bộ  cái  rắc  rối  ấy;  mà,  thay  vì,  chính  anh chàng này phải thiết kế lại và để cái trục ở chỗ nào đó nữa. 

Thi  thoảng  quân  đội  lại  gửi  một  trung  úy  đến  để  kiểm  tra https://thuviensach.vn

xem công việc tiến triển thế nào. Sếp của chúng tôi bảo rằng vì chúng tôi thuộc khối dân sự, nên viên trung úy đó có cấp bậc cao  hơn  bất  kỳ  người  nào  trong  chúng  tôi.  “Đừng  kể  gì  với trung  úy  cả,”  sếp  bảo.  “Một  khi  bắt  đầu  nghĩ  là  mình  biết  về

những điều chúng ta đang làm, thì anh ta sẽ áp lên chúng ta đủ

loại mệnh lệnh và sẽ làm hỏng hết mọi việc.” 

Vào thời gian đó, tôi đang thiết kế vài thứ, nhưng khi viên trung úy đến gần tôi giả vờ là tôi không biết mình đang làm cái gì, tôi chỉ làm theo mệnh lệnh. 


“Cậu đang làm gì ở đây vậy, Feynman?” 

“À, tôi vẽ một dãy các đường ở các góc kế tiếp nhau, rồi tôi được yêu cầu phải đo các khoảng cách khác nhau từ tâm theo bảng này, và rồi sắp xếp nó lại….” 

“Ừ, nhưng nó là cái gì?” 

“Tôi nghĩ nó là một cái cam.” Thực tế là tôi đã thiết kế một thứ nhưng tôi cứ làm như thể là ai đó đã bảo tôi chính xác phải làm cái gì. 

Viên trung úy không thể moi được thông tin gì từ bất kỳ ai, còn chúng tôi thì thật là vui vẻ, tiếp tục làm việc trên cái máy tính cơ học ấy chẳng hề bị quấy phiền. Một hôm, viên trung úy lại đến và hỏi chúng tôi một câu đơn giản: “Giả sử là người quan sát không ở cùng vị trí với xạ thủ – các anh sẽ giải quyết vấn đề

đó như thế nào?” 

Chúng tôi bị sốc mạnh. Chúng tôi đã thiết kế toàn bộ vấn đề, sử dụng hệ tọa độ cực với các góc và khoảng cách từ gốc toạ độ. 

Với các tọa độ X và Y thì rất dễ hiệu chỉnh cho trường hợp một người quan sát di động, chỉ mỗi việc đơn giản là cộng hoặc trừ. 

Nhưng với hệ tọa độ cực, thì đó là một sự rối rắm khủng khiếp. 

Vậy  hóa  ra  là,  cái  viên  trung  úy,  mà  chúng  tôi  đã  cố  gắng https://thuviensach.vn

không để anh ta nói với mình điều gì, cuối cùng đã cho chúng tôi biết một điều vô cùng quan trọng, mà chúng tôi đã quên mất khi thiết kế dụng cụ này – đó là trường hợp súng và trạm quan sát không ở cùng một chỗ! 

Sửa lại điều đó là cả một sự rắc rối lớn. 

Gần cuối hè, lần đầu tiên tôi được giao một công việc thiết kế

thật sự: một cái máy có thể vẽ ra một đường liên tục từ tập hợp các điểm – cứ mười lăm giây hiện ra một điểm - từ một thiết bị

mới được phát minh ở Anh để theo dõi máy bay, gọi là “Ra-đa”. 

Trước đó tôi chưa bao giờ làm một thiết kế cơ khí nào, nên tôi hơi bị hoảng. 

Tôi tới gặp một người ở nhóm khác và nói: “Anh là kỹ sư cơ

khí; tôi chẳng biết gì về kỹ thuật cơ khí cả, thế mà tôi lại được giao việc này…” 

“Chẳng có gì đâu,” anh ta đáp. “Nhìn đây, tôi sẽ chỉ cho anh. 

Có hai qui tắc anh cần biết để thiết kế những cái máy này. Thứ

nhất, ma sát ở mỗi đệm là từng này từng này, và ở mỗi chuyển tiếp bánh răng là chừng này chừng này. Từ đó anh có thể tìm được lực cần thiết để cho thiết bị hoạt động là bao nhiêu. Thứ

hai, khi anh có một tỷ số bánh răng, chẳng hạn 2: 1, và anh tự

hỏi không biết nên làm nó là 10: 5, hay 24: 12, hay 48: 24, thì đây  là  cách  để  lựa  chọn:  hãy  tìm  trong  cuốn  catalogue  bánh răng  Boston  và  chọn  những  bánh  răng  ở  giữa  của  danh  sách. 

Những cái ở đầu danh sách có quá nhiều răng nên khó chế tạo. 

Nếu có thể làm những bánh răng có răng mảnh hơn thì họ đã kéo dài cái danh sách về phía trên rồi. Những bánh răng ở cuối danh sách có quá ít răng nên chúng dễ bị vỡ. Vì thế tốt nhất là dùng những bánh răng ở giữa của danh sách.” 

Tôi có rất nhiều chuyện buồn cười trong việc thiết kế cái máy đó. Chỉ đơn giản bằng cách lựa chọn những bánh răng ở giữa https://thuviensach.vn

danh sách và tổng hợp các mômen xoắn nhỏ với hai con số mà anh ấy đưa cho, thế là tôi có thể trở thành một kỹ sư cơ khí! 

Quân đội không muốn tôi quay lại Princeton để học tiếp sau mùa hè đó. Họ tiếp tục tặng tôi cái món yêu nước này, và đưa ra cả một dự án tổng thể để tôi có thể thực hiện nếu ở lại đó. 

Nhiệm vụ là thiết kế một cái máy giống như cái trước đây –

được họ gọi là bộ điều khiển – nhưng lần này tôi nghĩ là dễ hơn bởi vì xạ thủ sẽ bay theo phía sau trên một máy bay khác ở cùng độ cao. Xạ thủ sẽ nhập vào cái máy của tôi độ cao của anh ta và ước lượng  khoảng  cách  của  anh  ấy ở  sau  cái  máy  bay  kia. Cái máy của tôi sẽ tự động nghiêng khẩu súng ở đúng góc và khai hoả. 

Là người phụ trách của dự án này, tôi sẽ phải du hành xuống Aberdeen để lấy những bảng (số liệu) bắn. Tuy nhiên, họ đã có sẵn vài dữ liệu ban đầu. Tôi nhận thấy là ở hầu hết các cao độ

lớn hơn, nơi mà các máy bay sẽ hoạt động, thì lại chẳng có số

liệu nào cả. Vì thế tôi đã gọi điện để hỏi xem tại sao lại như vậy, thì hóa ra là những kíp nổ mà họ sẽ dùng không phải kíp nổ hẹn giờ, mà là kíp nổ sợi bột - loại này không hoạt động ở độ cao ấy –

chúng bị xịt trong không khí loãng. 

Tôi đã nghĩ là mình chỉ phải hiệu chỉnh sức cản không khí ở

các cao độ khác nhau. Nhưng thực tế nhiệm vụ của tôi là phát minh ra một cái máy mà nó sẽ làm cho quả đạn nổ đúng thời điểm, khi mà ngòi nổ không cháy! 

Tôi  quyết  định  là  việc  đó  quá  khó  với  mình  và  quay  về

Princeton. 
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Thử tập đánh hơi

Khi làm việc ở Los Alamos và muốn nghỉ ngơi đôi chút, tôi thường đến thăm vợ tại một bệnh viện ở Albuquerque, cách đó vài giờ. 

Một lần, đến thăm cô ấy nhưng không được vào ngay, nên tôi đã rẽ qua thư viện của bệnh viện để đọc gì đó. 

Tôi đọc một bài báo trên  Science về loài chó săn, và làm thế

nào mà chúng đánh hơi tài như vậy. Các tác giả mô tả những thí nghiệm khác nhau mà họ đã làm – chó săn có thể nhận biết những đồ vật mà con người chạm vào, và vân vân – và tôi bắt đầu nghĩ: Thật rất ấn tượng về khả năng đánh hơi cực giỏi của chó săn, khả năng lần theo dấu vết con người, vân vân thế còn khả năng của chúng ta thì thực ra tốt đến mức nào? 

Khi  có  thể  vào  thăm  vợ,  tôi  gặp  cô  ấy  và  nói:  “Chúng  ta  sẽ

làm một thí nghiệm nhé. Em đã không đụng đến mấy cái chai Coke kia vài ngày nay rồi phải không? (Vợ tôi có một bịch sáu chai Coke đã uống hết được gom lại để chờ chuyển ra ngoài)” 

“Vâng.” 

Tôi mang bịch sáu chai đó lại chỗ cô ấy, không chạm vào chai nào, và nói: “Thế này. Bây giờ anh sẽ đi ra ngoài. Em lấy ra một chai, giữ nó trong tay khoảng hai phút, rồi để nó lại chỗ cũ nhé. 

Sau đó anh sẽ vào và thử nói xem đó là chai nào.” 

Thế  là  tôi  đi  ra  ngoài,  còn  cô  ấy  lấy  ra  một  chai  và  giữ  nó trong tay một lúc – cũng khá lâu đấy, vì tôi không phải là chó săn! Theo bài báo thì chó săn có thể nhận biết cho dù bạn chỉ
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chạm vào đồ vật thôi. 

Rồi tôi quay vào, và quá dễ để nhận ra cái chai! Tôi thậm chí không cần phải ngửi cái đồ bỏ đi ấy, bởi vì, lẽ tất nhiên, nhiệt độ của nó không giống như của các chai khác. Và nó cũng quá rõ  ràng  bằng  đường  khứu  giác.  Ngay  khi  đưa  nó  lên  gần  mặt mình, bạn có thể ngửi thấy là nó ẩm và ấm hơn. Thế nên, thí nghiệm này không có giá trị vì nó quá hiển nhiên. 

Sau  đó,  tôi  nhìn  lên  giá  sách  và  nói:  “Những  cuốn  sách  kia em  đã  không  nhìn  ngó  gì  đến  trong  một  thời  gian  rồi  phải không? Lần này, khi anh ra ngoài, em hãy lấy từ cái giá ấy một cuốn sách và chỉ mở nó ra thôi – chỉ mở thôi nhé – rồi gấp lại và trả nó về chỗ cũ.” 

Thế là tôi lại đi ra ngoài. Vợ tôi lấy một cuốn sách, mở nó ra rồi gấp lại và trả nó về chỗ cũ. Tôi quay vào – và thật quá đơn giản!  Dễ  ợt.  Bạn  chỉ  cần  ngửi  những  cuốn  sách.  Hơi  khó  giải thích, vì chúng ta không quen với việc nói về những điều như

thế này. Bạn đưa mỗi cuốn sách lên mũi và hít hít vài lần, thì bạn có thể nhận ra. Có khác biệt rất rõ. Cuốn sách đã dựng ở đó một thời gian thì có cái mùi gì kiểu khô khô, khó chịu. Nhưng khi tay bạn đã chạm vào thì nó âm ẩm và có mùi rất riêng. 

Chúng tôi làm thêm một vài thí nghiệm nữa, và tôi đã khám phá ra rằng ừ thì loài chó săn thực sự rất có khả năng, nhưng con người cũng không phải là không có khả năng như bản thân họ vẫn nghĩ: vấn đề chỉ là cái mũi của con người ở quá cao so với mặt đất. 

(Tôi thấy rằng, bằng cách ngửi các dấu chân của tôi, con chó của tôi có thể chỉ ra chính xác tôi đã vào nhà bằng con đường nào,  nhất  là  khi  tôi  đi  chân  trần.  Tôi  đã  thử  làm  việc  đó:  bò quanh tấm thảm bằng tay và đầu gối, hít hít, để xem liệu tôi có thể nhận ra sự khác biệt giữa chỗ tôi đã đi qua và chỗ tôi chưa https://thuviensach.vn

đi đến, và ngộ ra là tôi không thể làm được. Vậy là, con chó giỏi hơn tôi nhiều.) nhiều năm sau, khi tôi đến Caltech lần đầu tiên, đã có một một bữa tiệc ở nhà giáo sư Bacher với sự tham dự của nhiều thành viên Caltech. Không biết do duyên cớ nào, nhưng tôi  đã  kể  cho  họ  câu  chuyện  ngửi  chai  và  sách  của  mình.  Họ

không tin một lời nào cả, cũng tự nhiên thôi, vì họ luôn nghĩ tôi là một thằng bốc phét. Tôi đã phải chứng minh điều đó. 

Chúng tôi cẩn thận lấy tám hoặc chín cuốn sách ra khỏi giá mà không hề chạm tay trực tiếp vào chúng, rồi tôi đi ra ngoài. 

Ba  người  khác  nhau  sờ  vào  ba  cuốn  sách  khác  nhau:  họ  nhấc một cuốn lên, mở ra, gấp lại, và đặt về chỗ cũ. 

Sau đó tôi quay vào, ngửi bàn tay của mọi người, và ngửi tất cả các cuốn sách – tôi không nhớ đã làm việc nào trước - và đã tìm đúng cả ba cuốn sách, mà chỉ sai mất một người. 

Họ vẫn không tin tôi; họ nghĩ đó là một loại trò ảo thuật. Họ

vẫn cố tìm xem tôi đã làm trò đó như thế nào. Loại trò này có một mẹo quen thuộc: bạn có một người làm tay trong và anh ta ra hiệu cho bạn biết đâu là cái gì. Họ gắng phát hiện xem kẻ nội gián đó là ai. Từ đó tôi thường nghĩ về một trò đoán quân bài khá hay: lấy một cỗ bài và bảo ai đó rút ra một quân rồi đặt nó trở lại, trong khi bạn đang ở một phòng khác. Bạn nói: “Bây giờ

tôi sẽ nói với anh đó là quân bài nào, bởi vì tôi là một chú chó săn: tôi sẽ ngửi tất cả các quân bài này và sẽ chỉ ra quân bài mà anh đã rút ra.” Tất nhiên, với những lời ba hoa kiểu này, mọi người sẽ chẳng hề tin rằng đó chính là điều bạn thực sự đang làm. 

Các bàn tay con người có mùi rất khác nhau - đó là lý do vì sao loài chó có thể nhận ra người; bạn nên thử xem! Tất cả các bàn tay đều có kiểu mùi âm ẩm, bàn tay người hút thuốc có mùi rất khác với người không hút thuốc, còn các quý bà thường có https://thuviensach.vn

các  loại  mùi  thơm  khác  nhau,  và  vân  vân.  Nếu  ai  đó  có  mấy đồng  xu  trong  túi  và  đã  cầm  chúng  thì  bạn  cũng  có  thể  ngửi thấy điều đó. 
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Los Alamos nhìn từ bên dưới

Khi  nói  “Los  Alamos  nhìn  từ  bên  dưới” [24],   tôi  ngụ  ý  chính cái nghĩa đen của cụm từ này. Cho dù giờ đây tôi là một người có  chút  tiếng  tăm  trong  lĩnh  vực  của  mình,  ngày  ấy  tôi  chỉ  là một kẻ hoàn toàn vô danh tiểu tốt. Thậm chí, tôi còn chưa có cả

bằng  tiến  sĩ  khi  bắt  đầu  tham  gia  dự  án  Manhattan.  Nhiều người khác kể với bạn về Los Alamos - những người có cấp bậc cao – lo lắng về các quyết định quan trọng. Tôi thì chẳng lo lắng về quyết định quan trọng nào cả. 

Tôi thường lượn lờ ở bên dưới. 

Một  hôm,  khi  tôi  đang  làm  việc  trong  phòng  của  mình  ở

Princeton,  thì  Bob  Wilson[25]  bước  vào  và  nói  rằng  anh  ấy  đã được cấp tiền để làm một công việc bí mật, và rằng đúng ra anh ấy không nên tiết lộ với bất kỳ ai, nhưng sẽ nói với tôi vì biết rằng, ngay khi hiểu công việc anh ấy đang làm, tôi sẽ thấy mình cần  phải  tham  gia.  Thế  là  anh  ấy  nói  với  tôi  về  việc  tách  các đồng vị khác nhau của urani[26] để chế tạo bom. Anh ấy đã có một  qui  trình  tách  các  đồng  vị  của  urani  (khác  với  qui  trình được dùng sau này) và rất muốn phát triển nó. Wilson kể với tôi về điều đó và nói: “Có một cuộc họp…” 

Tôi trả lời rằng mình không muốn làm việc đó. 

Anh ấy bảo: “Được thôi, nhưng có cuộc họp lúc 3 giờ. Sẽ gặp cậu ở đó.” 

Tôi đáp: “Anh yên tâm, tôi sẽ không nói với ai về bí mật mà anh đã kể với tôi, tuy nhiên tôi sẽ không làm việc đó đâu.” 
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Thế  là  tôi  trở  lại  với  công  việc  luận  án  của  mình  –  được khoảng ba phút. Rồi tôi bắt đầu chậm rãi đi lại trong phòng và suy nghĩ về việc này. Người Đức có Hitler và khả năng chế tạo bom nguyên tử thì đã rõ. Nguy cơ người Đức sẽ làm được bom trước  chúng  ta  là  hết  sức  đáng  sợ.  Vậy  là,  tôi  đã  quyết  định tham gia cuộc họp vào lúc 3 giờ. 

Khoảng  4  giờ  tôi  đã  ngồi  vào  bàn  và  thử  tính  xem  liệu  cái phương pháp này có bị giới hạn bởi tổng lượng dòng thu được ở

một chùm ion hay không, và vân vân. Tôi không đi vào chi tiết. 

Nhưng tôi có bàn làm việc, có giấy bút, và tôi làm việc cật lực và nhanh nhất có thể, để các đồng nghiệp, những người đang lắp đặt thiết bị, có thể tiến hành thí nghiệm ngay tại đây. 

Những gì đang diễn ra giống như bức tranh di động, ở đó bạn nhìn thấy một bộ phận thiết bị được lắp vào ruuuuup, ruuuuup, ruuuuup. Cứ mỗi lần ngước mắt lên, tôi lại thấy hệ thiết bị to hơn. Và điều không thể khác là, tất cả bọn tôi đều đã quyết định dừng công việc nghiên cứu khoa học của mình để tham gia dự

án này. Trong chiến tranh, toàn bộ khoa học đã dừng lại, trừ

cái phần nho nhỏ được thực thi ở Los Alamos. Mà cái phần ấy thì không hàm chứa nhiều khoa học lắm, nó chủ yếu mang tính kỹ thuật. 

Tất cả các bộ phận của những đề án nghiên cứu khác nhau được ráp nối lại thành một thiết bị mới để thực thi thí nghiệm –

cố gắng tách các đồng vị của urani. Với cùng lí do, tôi cũng đã dừng công việc riêng, cho dù sau đó ít lâu tôi đã lấy một kì nghỉ

sáu tuần và đã viết xong luận án của mình. Và tôi đã kịp nhận bằng tiến sĩ ngay trước khi đến Los Alamos - nghĩa là, tôi không đến nỗi ở nấc thang quá thấp bên dưới, như đã làm cho các bạn tin như thế. 

Một trong những trải nghiệm thú vị đầu tiên của tôi trong dự
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án này ở Princeton là được gặp những con người vĩ đại. Trước đó, tôi chưa bao giờ gặp nhiều tên tuổi lớn như thế. Ấy là vì có một hội đồng đánh giá, luôn song hành hỗ trợ, và giúp chúng tôi đưa ra quyết định cuối cùng về phương pháp tách urani. Hội đồng này gồm những người như Compton[27],  Tolman, Smyth, Urey, Rabi, và Oppenheimer. Sở dĩ tôi có mặt ở đấy vì tôi am hiểu nguyên lý hoạt động của qui trình tách đồng vị mà chúng tôi  đang  dùng.  Thế  là,  họ  đặt  cho  tôi  những  câu  hỏi  và  thảo luận về qui trình đó. Một người nêu ý kiến, rồi Compton, chẳng hạn, giải thích một quan điểm khác. Ông khuyến nghị nên theo hướng  này,  và  ông  đã  hoàn  toàn  đúng.  Một  người  khác  nói, vâng,  có  thể,  nhưng  có  một  khả  năng  khác  nữa,  mà  chúng  ta nên xem xét. 

Vậy là, nhìn cả hội đồng, mỗi người một ý. Tôi lấy làm ngạc nhiên và lo lắng về việc Compton không nhắc lại và nhấn mạnh quan  điểm  của  mình.  Cuối  cùng,  Tolman,  người  chủ  trì  cuộc họp, lên tiếng: “Vâng, sau khi nghe tất cả những lập luận, tôi cho rằng phương án của Compton là tốt nhất. Và bây giờ, chúng ta phải xúc tiến thôi.” 

Thật quá sốc với tôi khi chứng kiến một hội đồng, ở đó mọi người đề xuất rất nhiều ý tưởng, mỗi người nghĩ về một khía cạnh mới, trong khi vẫn ghi nhớ những gì người khác đã nói, để

rồi cuối cùng, quyết định được đưa ra, ý tưởng nào là tốt nhất –

tóm  tắt  nó  –  không  cần  nhắc  lại  đến  lần  thứ  ba.  Những  con người này thực sự rất vĩ đại. 

Cuối cùng lại có quyết định là dự án này không phải là dự án sẽ  dùng  để  tách  các  đồng  vị  của  urani.  Chúng  tôi  được  lệnh dừng lại, vì ở Los Alamos, New Mexico, người ta đã bắt đầu một dự án thực sự chế tạo bom. Tất cả chúng tôi phải tới đó để làm bom. Sẽ có những thí nghiệm chúng tôi phải tiến hành, và cả
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nghiên cứu lý thuyết nữa. Tôi nghiên cứu lý thuyết. Tất cả các chiến hữu khác nghiên cứu thực nghiệm. 

Vấn đề là – Làm gì bây giờ? Los Alamos chưa được chuẩn bị. 

Trong  số  những  việc  gắng  làm  để  tranh  thủ  thời  gian,  Bob Wilson cử tôi đi Chicago để tìm hiểu tất cả những gì có thể tìm hiểu  được  về  bom  cũng  như  những  khó  khăn  cần  giải  quyết. 

Rồi, ngay trong các phòng thí nghiệm của mình, chúng tôi có thể bắt đầu tạo dựng thiết bị, máy đếm các loại, v.v… – những thứ  sẽ  hữu  ích  khi  chúng  tôi  tới  Los  Alamos.  Nhờ  thế,  không lãng phí thời gian. 

Tôi được cử đi Chicago với chỉ đạo là, hãy đến từng nhóm, nói với họ rằng, tôi sẽ làm việc với họ, hãy tìm cách để họ chỉ

cho tôi biết về việc đang làm một cách chi tiết tới mức tôi có thể

thực sự ngồi xuống và bắt đầu giải quyết việc đó. Ngay sau khi đã đạt được mục đích với người này, tôi phải chuyển qua người khác và hỏi về việc khác. Bằng cách ấy, tôi đã am hiểu cặn kẽ

mọi việc. 

Đó là một ý tưởng rất hay, nhưng lương tâm tôi bị cắn rứt đôi chút bởi vì, tất cả họ bỏ rất nhiều công sức để giải thích cho tôi mọi việc, còn tôi thì biến luôn chẳng giúp gì họ cả. Nhưng tôi  đã  rất  may  mắn.  Khi  một  anh  chàng  đang  giải  thích  một việc, tôi nói: “Sao anh không làm việc ấy bằng cách lấy đạo hàm dưới dấu tích phân?” Trong nửa giờ, anh ta đã giải quyết xong vấn đề, mà họ đã cầy cuốc suốt ba tháng ròng. Vậy là, tôi đã làm được  một  việc  bằng  cách  sử  dụng  “Hộp  công  cụ  khác  lạ”  của mình. Rồi tôi rời Chicago, quay về và trình bày những gì đã thu nhận  được  –  năng  lượng  giải  phóng  ra  là  bao  nhiêu,  quả  bom trông sẽ như thế nào, và v.v…

Tôi nhớ là, sau đó, một người bạn cùng làm việc tên là Paul Olum, một nhà toán học, đã gặp tôi và nói: “Khi người ta làm https://thuviensach.vn

phim  về  chuyện  này,  họ  sẽ  dựng  một  anh  chàng  quay  về  từ

Chicago để báo cáo với những người ở Princeton về bom. Anh ta mặc com-lê và xách cặp tài liệu và v.v… – còn ông thì sơ mi trần cáu  bẩn  và  nói  vo  với chúng  tôi  tất  cả  những  chuyện ấy, cho dù đó là công chuyện hết sức nghiêm túc và ấn tượng.” 

Dường như vẫn còn chậm trễ, nên Wilson đã đến Los Alamos để tìm hiểu xem cái gì đang cản trở công việc. Khi tới nơi, ông ấy  nhận  thấy  công  ty  xây  dựng  đang  làm  việc  rất  căng  và  đã hoàn thành việc xây dựng hội trường và vài tòa nhà khác, mà họ hiểu được công năng của chúng. Nhưng họ không có được những chỉ dẫn rõ ràng về việc xây phòng thí nghiệm như thế

nào – bao nhiêu ống ga, bao nhiêu nước v.v….. Vì thế, Wilson đã phải xem xét nơi này, nơi kia, và quyết định ngay tại chỗ và ngay lập tức, bao nhiêu nước, bao nhiêu ga, v.v… Và chỉ đạo họ

lập tức khởi công xây các phòng thí nghiệm. 

Khi ông ấy quay về gặp chúng tôi, thì tất cả bọn tôi đã sẵn sàng và nóng lòng được lên đường ngay. Vì thế, tất cả đã họp và quyết định, chúng tôi cứ tới đó, cho dù mọi thứ ở đó chưa sẵn sàng. 

Tiện  đây  nói  thêm,  Oppenheimer  cùng  mấy  người  khác  đã rất kiên nhẫn khi chiêu mộ chúng tôi. Ông quan tâm đến khó khăn của từng người. Ông lo lắng về vợ tôi, cô ấy mắc bệnh lao, liệu ở đó có bệnh viện không, và nhiều thứ khác nữa. Đó là lần đầu tiên tôi nói chuyện với ông một cách riêng tư như vậy; ông là một người tuyệt vời. 

Người  ta  yêu  cầu  chúng  tôi  phải  rất  cẩn  trọng  –  chẳng  hạn như không mua vé tàu ở Princeton. Ga Princeton rất nhỏ, nên nếu  mọi  người  đều  mua  vé  tàu  đến  Albuquerque[28],  New Mexico,  thì  ở  Princeton  hẳn  sẽ  có  những  đồn  thổi  rằng,  đang xảy ra điều gì đó. Thế là mọi người mua vé ở đâu đó, trừ tôi, bởi https://thuviensach.vn

vì tôi biết rằng nếu tất cả mọi người đã mua vé ở nơi khác thì…

Thế  là,  khi  tôi  ra  ga  và  nói:  “Tôi  muốn  đến  Albuquerque, New Mexico.” Người đàn ông bán vé bảo luôn: “Ồ, thế ra tất cả

những  thứ  ấy  là  của  ông!”  Mấy  tuần  trước  chúng  tôi  đã  gửi những thùng gỗ lớn đầy các thiết bị đếm và hy vọng là người ta không  để  ý  đến  cái  địa  chỉ  Albuquerque.  Thành  ra,  chí  ít  tôi cũng đã phải giải thích vì sao chúng tôi đã gửi những thùng gỗ

đó; tôi chuyển đến Albuquerque. 

Nhưng khi chúng tôi đến nơi thì các tòa nhà, khu tập thể và những công trình kiểu như vậy vẫn chưa hoàn thành. Thực tế, ngay  cả  các  phòng  thí  nghiệm  cũng  chưa  sẵn  sàng.  Bằng  việc đến sớm hơn dự kiến, chúng tôi đang hối thúc họ. Vì vậy, họ rất bấn và phải thuê những ngôi nhà tạm ở các nông trại lân cận. 

Lúc  đầu,  chúng  tôi  ở  trong  các  ngôi  nhà  tạm  như  thế  và  buổi sáng lái xe đi làm. Cái buổi sáng đầu tiên lái xe đi làm của tôi thật ấn tượng. Với một người gốc ở phía Đông và chưa đi nhiều, thì  phong  cảnh  xung  quanh  quả  thật  là  tuyệt  đẹp.  Có  những vách đá hùng vĩ, mà bạn có thể đã nhìn thấy trong tranh ảnh. 

Bạn đi từ phía dưới lên và ngạc nhiên khi bắt gặp quả núi cao, phẳng như mặt bàn này. Điều ấn tượng nhất với tôi là, khi đang đi lên, người ta nói rằng, rất có thể những thổ dân da đỏ đang sống ở đây. Anh chàng cầm lái dừng xe lại, bước ra, ngó ngàng xung  quanh,  rồi  chỉ  mấy  cái  hang  của  người  da  đỏ,  mà  nếu muốn bạn có thể khám phá. Thật là phấn khích. 

Lần đầu tiên đến chỗ làm việc, tôi thấy một khu vực kỹ thuật đúng ra phải có hàng rào bao quanh cẩn thận, nhưng vẫn còn toang hoang. Hồi ấy, dự kiến là, chỗ này sẽ là một thị trấn, bao quanh  là  một  hàng  rào  kiên  cố.  Nhưng  họ  vẫn  còn  đang  xây dựng và anh bạn Paul Olum, đã từng là trợ lý của tôi, cầm kẹp hồ sơ đứng ngay ở cổng, kiểm tra xe tải ra vào và chỉ đường để
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họ chở vật liệu đến những điểm khác nhau. 

Khi đến phòng thí nghiệm, tôi gặp những người mà tôi mới chỉ  biết  tên  qua  những  bài  báo  của  họ  trên   Physical  Review, v.v… Tôi chưa bao giờ gặp họ trước đó. “Đây là John Williams,” 

họ giới thiệu. Rồi, một anh chàng đứng bật dậy bên chiếc bàn phủ đầy các bản thiết kế, tay áo xắn cao, và hét qua cửa sổ để

chỉ hướng đi cho cánh xe tải và các phương tiện chở vật liệu xây dựng. Bởi vì các nhà vật lý thực nghiệm chẳng có việc gì để làm cho đến khi phòng ốc và thiết bị thí nghiệm được hoàn tất, nên họ phải trực tiếp tham gia hoặc hỗ trợ xây dựng các tòa nhà. 

Ngược lại, các nhà vật lý lý thuyết có thể làm việc ngay, nên người  ta  quyết  định  là,  họ  sẽ  không  sống  ở  các  nhà  trệt  bên nông trại nữa, mà sống luôn ở đây. Chúng tôi bắt tay vào công việc ngay lập tức. Chẳng có cái bảng nào cả, ngoại trừ một cái có bánh xe, nên chúng tôi đã kéo nó đi khắp nơi. Robert Serber[29]

giải thích cho chúng tôi mọi chi tiết về quả bom nguyên tử, về

vật lý hạt nhân, và những thứ tương tự mà họ đã nghĩ đến khi còn  ở  Berkeley.  Tôi  không  biết  nhiều  về  những  thứ  đó.  Tôi nghiên cứu những vấn đề khác. Vì vậy, tôi đã phải làm cả một núi công việc. 

Hàng ngày tôi nghiên cứu và đọc, nghiên cứu và đọc. Đó quả

là một thời sôi động. Nhưng tôi có chút may mắn. Tất cả những nhân vật quan trọng, ngoại trừ Bethe, đều đi vắng ở thời điểm đó.  Mà,  Bethe  thì  lại  cần  một  ai  đó  để  trao  đổi  và  phản  biện những ý tưởng của ông. Thế là ông ấy đã đến gặp cái cậu nhóc không tên tuổi này, tranh luận và lí giải các ý tưởng của mình. 

Tôi nói: “Không, không, bác lẩn thẩn rồi, phải thế này cơ.” Ông bảo:  “Cứ  đợi  một  lát,”  rồi  giải  thích  vì  sao  ông  không  hề  lẩn thẩn, mà tôi mới là người lẩn thẩn. Chúng tôi cứ tiếp tục như

vậy. Bạn thấy đấy, mỗi khi nghe về vật lý, tôi chỉ nghĩ đến vật https://thuviensach.vn

lý, và không cần biết mình đang nói với ai. Thế nên tôi đã nói những lời ngu đần kiểu như “Không, không, bác sai rồi,” hoặc

“Bác lẩn thẩn à.” Nhưng hóa ra đó lại chính là điều Bethe cần. 

Nhờ  việc  này  mà  tôi  đã  trở  nên  nổi  trội  và  trở  thành  trưởng nhóm – trên tôi là Bether, còn dưới tôi có bốn người. 

Như  đã  kể,  khi  tôi  mới  đến  đây,  khu  nhà  tập  thể  vẫn  chưa xây xong. Dù vậy, các nhà vật lý lý thuyết cũng vẫn ở gần đó. 

Nơi  đầu  tiên  mà  họ  để  chúng  tôi  ở  là  tòa  nhà  cũ  kỹ  của  một trường học – vốn là một trường dành cho học sinh nam. Tôi tá túc ở một chỗ có tên là Sảnh Cơ học. Tất cả chúng tôi bị nhồi chặt ở đó với những cái giường áp tường, thật bất tiện, vì Bob Christy và vợ cậu ta phải đi qua chỗ ngủ của chúng tôi để vào phòng tắm. Thật chẳng thoải mái chút nào. 

Cuối cùng thì nhà tập thể cũng được xây xong. Tôi xuống nơi phân  bố  phòng  và  họ  bảo  là  bạn  có  thể  chọn  phòng  ngay  bây giờ. Bạn biết tôi đã làm gì không? Tôi nhìn xem đâu là nhà tập thể nữ, rồi chọn một phòng nhìn thẳng sang đó – dù sau này tôi phát hiện ra là có một cây to xoè tán chắn ngay trước cửa sổ căn phòng đó. 

Họ bảo tôi rằng, hai người ở chung một phòng, nhưng đó chỉ

là tạm thời. Hai phòng chung nhau một nhà tắm và mỗi phòng có  một  giường  hai  tầng.  Nhưng  tôi  thì  lại  không  muốn  hai người ở trong một phòng. 

Vào cái đêm, khi tôi đến, ở đó chưa có ai cả, và tôi quyết định sẽ gắng chiếm căn phòng cho riêng mình. Vợ tôi bị bệnh lao và đang ở Albuquerque. Tôi có mấy hộp đồ dùng của cô ấy. Thế là tôi lấy ra mấy cái áo ngủ nữ, mở cái giường trên, và ném mấy thứ ấy lung tung lên đó. Tôi cũng lấy mấy đôi dép lê và rắc một ít bột phấn ra sàn nhà tắm. Tôi làm mọi thứ cứ như thể có ai đó nữa  đang  ở  đấy.  Vậy  là,  điều  gì  đã  xảy  ra?  Đây  là  nhà  tập  thể
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nam, đúng không? Tối đó, tôi về phòng và thấy bộ đồ ngủ của mình được gấp gọn gàng để ở dưới gối, còn đôi dép của tôi thì được đặt ngay ngắn dưới gầm giường. Mấy cái áo ngủ nữ cũng được gấp gọn gàng ở dưới gối, giường được xếp lại, và đôi dép nằm nghiêm ở phía dưới. Bột phấn trong phòng tắm được lau sạch và chẳng có ai ngủ ở giường trên cả. 

Tối  hôm  sau,  vẫn  như  vậy.  Khi  thức  dậy,  tôi  quấy  đảo  cái giường trên, ném lung tung lên đó mấy cái áo ngủ nữ, rắc bột phấn trong nhà tắm v.v… Tôi làm như vậy trong bốn đêm, cho đến khi mọi người đã ổn định chỗ ở và không còn nguy cơ bị

xếp thêm người nữa vào phòng. Hàng đêm, mọi việc được sắp xếp rất cẩn thận, cho dù đó là nhà tập thể nam. 

Lúc ấy tôi không biết, chính cái mẹo vặt này đã làm tôi dính dáng đến chính trị. Tất nhiên là ở đó cũng có đủ kiểu bè phái –

phái  các  bà  nội  trợ,  phái  cơ  khí,  phái  kỹ  thuật,  v.v…  Cả  cánh đàn ông chưa vợ và phụ nữ chưa chồng sống trong khu tập thể

cũng thấy là họ phải có một phái, bởi vì một qui định vừa mới được ban hành: Không phụ nữ trong nhà tập thể nam. Điều này thật  quá  lố  bịch!  Dù  sao,  chúng  tôi  là  những  người  đã  trưởng thành. Phi lý hết chỗ nói! Chúng tôi phải có hành động chính trị. Thế là, chúng tôi tranh luận về việc này, và tôi đã được bầu làm đại diện cho những người sống trong khu tập thể tham gia hội đồng thị trấn. 

Khi đã ở trong hội đồng ấy được khoảng một năm rưỡi, nhân nói với Hans Bethe một việc gì đó, tôi đã kể với ông về cái mánh dùng áo ngủ và dép lê của vợ. Ông cười lớn: “Vậy thì, đó là cái cách cậu nhảy vào hội đồng thị trấn.” Bethe luôn có chân trong hội đồng điều hành chủ chốt. 

Hóa ra câu chuyện là như thế này. Người phụ nữ dọn phòng ở khu tập thể mở cửa phòng tôi và sửng sốt phát hiện rắc rối : ai https://thuviensach.vn

đó đã ngủ với một trong các chàng trai! Cô ta báo cáo với bà tổ

trưởng tổ lau chùi, bà này lại báo cáo lên viên trung úy, rồi viên trung úy lại báo cáo lên viên thiếu tá. Cứ thế báo cáo đi tiếp lên, qua mấy viên tướng, đến tận ủy ban của chính phủ. 

Họ sẽ làm gì? Họ phải nghĩ xem chuyện này là như thế nào. 

Nhưng trước mắt, một chỉ đạo được chuyển xuống dưới qua các đại tá, xuống các thiếu ta, rồi các trung uý, bà tổ trưởng, và cô lau nhà : “Hãy để mọi việc như cũ, lau dọn sạch và xem điều gì sẽ xảy ra.” Hôm sau, vẫn báo cáo như vậy. Trong bốn ngày, họ

lúng  túng  không  biết  phải  làm  gì.  Cuối  cùng,  bọn  họ  đã  ban hành qui định: Không phụ nữ trong nhà tập thể nam! Và điều này đã gây ra căng thẳng đến mức cư dân ở đây đã phải bầu một người đại diện cho…

Tôi muốn kể với các bạn về chuyện kiểm duyệt ở chỗ chúng tôi.  Người  ta  quyết  định  làm  một  việc  hoàn  toàn  phi  pháp  -

kiểm duyệt thư tín của mọi người bên trong nước Mỹ – điều mà họ không có quyền làm. Thế là, mọi việc được bố trí thật tinh vi cứ  như  thể  việc  này  là  tự  nguyện.  Tất  cả  chúng  tôi  phải  tự

nguyện không dán kín phong bì các bức thư gửi ra bên ngoài, và cũng không than phiền gì khi họ mở những bức thư từ ngoài gửi  cho  chúng  tôi;  chúng  tôi  tự  nguyện  chấp  nhận  điều  đó. 

Chúng tôi cứ để mở các bì thư của mình và họ sẽ dán chúng lại nếu thấy không có vấn đề gì. Nếu theo họ, bức thư có vấn đề, thì họ sẽ trả nó lại cho chúng tôi, kèm theo ghi chú rằng, có vi phạm điều này điều nọ trong “Thoả thuận” của chúng ta. 

Thế  là,  phải  rất  tinh  tế  với  cái  cộng  đồng  khoa  học  đầu  óc phóng khoáng, cuối cùng cũng đã thiết lập được một hệ thống kiểm duyệt với rất nhiều qui định. Nếu muốn, chúng tôi được phép góp ý về thái độ của ban quan lý, chúng tôi có thể viết cho thượng nghị sĩ của mình, nói với ông ấy rằng, chúng tôi không https://thuviensach.vn

thích điều này hay cách điều hành kia. Họ bảo sẽ thông báo cho chúng tôi nếu có bất kỳ rắc rối nào. 

Vậy  là  mọi  thứ  đã  được  sắp  xếp,  và  ngày  đầu  tiên  với  hệ

thống  kiểm  duyệt  bắt  đầu:  Điện  thoại  reeng!  reeeng!  Tôi  hỏi:

“Gì thế?” 

“Anh làm ơn xuống đây.” 

Tôi đi xuống. 

“Cái gì đây?” 

“Đó là thư của bố tôi.” 

“Thế đây là cái gì?” một trang giấy có dòng kẻ và ở vài dòng có những dấu chấm – bốn chấm ở dưới, một ở trên, hai ở dưới, một ở trên, rồi một chấm nằm dưới một chấm…

“Đó là gì vậy?” 

Tôi đáp: “Đó là mật mã.” 

Họ nói: “Đúng, đó là mật mã, nhưng nội dung của nó là gì?” 

Tôi đáp: “Tôi không biết.” 

Họ hỏi: “Được, thế chìa khóa giải mã là gì, làm thế nào anh giải được nó?” 

Tôi trả lời: “Tôi không biết.” 

Họ lại hỏi: “Thế cái gì nữa đây?” 

Tôi đáp: “Đó là thư của vợ tôi – thư viết TJXYWZ TW1X3.” 

“Đó là gì?” 

Tôi trả lời: “Một mật mã khác” 

“Chìa khóa của nó là gì?” 

“Tôi không biết.” 

Họ nói: “Anh nhận được các mật mã mà lại không biết chìa khóa giải mã ư?” 
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“Đúng thế,” tôi trả lời. “Tôi có một trò chơi. Tôi thách họ gửi cho  tôi  một  mật  mã,  mà  tôi  không  thể  giải  được,  anh  thấy không? Vì thế họ nghĩ ra các mật mã ở ngoài đó và gửi chúng vào đây cho tôi, mà không cho biết chìa khóa giải mã là gì.” 

Một trong các qui tắc kiểm duyệt là họ sẽ không động đến, nếu  không  có  gì  bất  thường  trong  thư  tín.  Thế  nên  họ  nói:

“Thôi được, anh nói với họ hãy gửi cả chìa khóa mã nữa nhé.” 

Tôi nói: “Nhưng tôi không muốn nhìn thấy khóa mã!” 

Thế là họ bảo: “À, không sao, chúng tôi sẽ xóa khóa mã đi.” 

Vậy là, chúng tôi đã thỏa thuận như thế. Tốt thôi. Không có vấn đề gì! Hôm sau, tôi nhận được một bức thư của vợ, thư viết rằng: “Thật khó viết, vì em cảm thấy –– đang nhìn trộm.” Có một vết xóa bằng thuốc tẩy mực ở chỗ của chữ đó. 

Vì  thế  tôi  đã  xuống  phòng  kiểm  duyệt  và  nói:  “Dù  không thích, các anh cũng không được phép động vào các thư gửi đến. 

Các anh có thể đọc, nhưng không được xóa bất kỳ chỗ nào.” Họ

nói: “Đừng có ngớ ngẩn thế. Anh nghĩ là kiểm duyệt dùng chất tẩy mực ư? Họ lấy kéo cắt phăng đi ấy chứ.” 

Tôi  nói  “Thôi  được.”  Rồi  tôi  viết  lại  cho  vợ  và  hỏi  “Em  có dùng thuốc tẩy mực trong thư gửi anh không?” Cô ấy đáp lại:

“Không, em không hề dùng thuốc tẩy mực trong thư của mình; hẳn đó là…” và có một lỗ cắt ở đó. 

Thế là tôi quay lại than phiền với viên thiếu tá, người được cho là chịu trách nhiệm về tất cả những việc như thế này. Bạn thấy  đấy,  việc  hơi  mất  thời  gian  một  chút,  nhưng  tôi  có  cảm giác mình giống như một người đại diện chuyên tháo gỡ những rắc  rối.  Viên  thiếu  tá  cố  gắng  giải  thích  với  tôi  rằng,  những nhân  viên  kiểm  duyệt  đã  được  dạy  phải  làm  như  thế  nào, nhưng họ không hiểu cách làm mới đòi hỏi phải rất tinh tế. 

https://thuviensach.vn

Thế rồi, ít ra anh ấy đã nói: “Chuyện là gì đây? Anh không nghĩ là tôi có thiện chí à?” 

Tôi đáp: “Có, anh rất có thiện chí, nhưng tôi không nghĩ là anh có quyền lực.” Tôi nói vậy bởi vì như các bạn thấy đấy, anh ta đã giải quyết việc này ba hay bốn ngày. 

Anh  ấy  nói:  “Chúng  ta  sẽ  thấy  điều  đó!”  Anh  ta  nhấc  điện thoại lên và tất cả xong luôn. Không còn chuyện thư bị cắt nữa. 

Tuy  nhiên,  vẫn  còn  một  số  vấn  đề  khác.  Chẳng  hạn,  một hôm  tôi  nhận  được  thư  của  vợ,  kèm  với  tờ  ghi  chú  của  nhân viên  kiểm  duyệt,  viết  rằng:  “Trong  thư  có  một  mật  mã  mà không có chìa khóa, nên chúng tôi đã loại bỏ nó.” 

Thế nên, khi tôi đến gặp vợ ở Albuquerque ngày hôm đó, cô ấy đã hỏi: “Thế những thứ của em đâu?” 

Tôi hỏi lại: “Những thứ nào?” 

Vợ tôi nói: “Litharge[30], gli-xê-rin, xúc xích, quần áo để giặt.” 

Tôi ngờ ngợ: “Chờ một chút – đó là một danh sách à?” Cô ấy đáp: “Vâng.” 

“Đó  là  một  mật  mã,”  tôi  nói.  “Họ  nghĩ  đó  là  mật  mã  –

Litharge,  gli-xê-rin,  v.v.”  (Cô  ấy  cần  litharge  và  gli-xê-rin  để

làm bột, hàn cái hộp bằng mã não). 

Tất  cả  những  chuyện  này  đã  diễn  ra  trong  vài  tuần  đầu, trước khi chúng tôi giải quyết ổn thỏa với nhau. Một hôm, khi đang nghịch cái máy tính thì tôi phát hiện ra một điều đặc biệt. 

Nếu bạn lấy 1 chia cho 243 thì bạn nhận được 0,004115226337…

Kết  quả  khá  đẹp:  nó  hơi  bị  lệch  một  chút  sau  cụm  số  559  nếu bạn tính tiếp, nhưng nó nhanh chóng tự điều chỉnh và lặp lại rất đẹp. Tôi thấy điều này cũng hay hay. 

Nhưng, khi tôi viết điều đó trong thư, thì thư bị trả lại với một lưu ý nhỏ “Hãy xem mục 17B”. Mục 17B ghi: “Thư từ chỉ
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được  viết  bằng  tiếng  Anh,  Nga,  Tây  Ban  Nha,  Bồ  Đào  Nha, Latinh,  Đức,  v.v…  Việc  dùng  bất  kì  ngôn  ngữ  nào  khác  phải được cho phép bằng văn bản”. 

Và tiếp theo, mục này quy định “Không dùng mật mã.” 

Vì  thế,  tôi  viết  lại  cho  nhân  viên  kiểm  duyệt  một  ghi  chú nhỏ, kèm theo lá thư của mình, với nội dung là, tôi cảm thấy rõ ràng đây không thể là một mật mã, vì nếu anh chia 1 cho 243 thì sẽ thực sự thu được tất cả những con số đó, và vì vậy, thông tin ở số 0,004115226337… Không nhiều hơn ở số 243 – nó khó mà chứa thông tin nào khác và v.v… Do đó, tôi yêu cầu được phép dùng các chữ số Ảrập trong thư của mình. Và, yêu cầu của tôi đã được chấp thuận ngay. 

Luôn có những phiền toái nào đó với các bức thư gửi qua gửi lại. 

Chẳng  hạn,  vợ  tôi  nhắc  đi  nhắc  lại  rằng,  cô  ấy  thấy  không thoải  mái  khi  viết  mà  có  cảm  giác  là  đang  bị  nhân  viên  kiểm duyệt theo dõi. Theo quy định, chúng tôi không được nhắc đến chuyện kiểm duyệt. Chúng tôi không nhắc đến, nhưng làm cách nào để họ có thể nói cho cô ấy biết điều đó? Thế là họ gửi tôi tin nhắn: “Vợ anh đã nhắc đến chuyện kiểm duyệt”. Đúng là vợ tôi nhắc đến kiểm duyệt. Vậy là, họ lại gửi tiếp: “Hãy bảo vợ anh đừng  nhắc  đến  chuyện  kiểm  duyệt  trong  thư  của  chị  ấy”.  Vì thế,  tôi  mở  đầu  một  lá  thư:  “Người  ta  yêu  cầu  anh  nhắc  em không  nói  đến  chuyện  kiểm  duyệt  trong  thư”.  Phoom, phoooom thư bị trả lại liền! Tôi viết cho họ: “Tôi được chỉ đạo phải  báo  vợ  mình  không  được  nhắc  đến  chuyện  kiểm  duyệt trong thư. Tôi phải làm việc ấy bằng cách quái nào đây? Ngoài ra, vì sao tôi lại phải báo cho cô ấy không nhắc đến chuyện kiểm duyệt? Các anh đang giấu tôi điều gì à?” 

Thật thú vị là, chính tay nhân viên kiểm duyệt phải nhờ tôi https://thuviensach.vn

nói để vợ tôi đừng viết cho tôi rằng cô ấy cảm thấy… Mà, họ đã có lời giải thích. Họ nói rằng, họ lo về việc thư tín có thể bị xem trộm trên đường từ Albuquerque, và rằng nếu ai đó đọc trộm thư, thì người ta có thể phát hiện ra là có việc kiểm duyệt thư

tín. Vì vậy, họ mong là vợ tôi sẽ viết một cách tự nhiên hơn. 

Vì  thế,  khi  chuyện  trò  với  vợ  trong  chuyến  xuống Albuquerque  tiếp  theo,  tôi  đã  nói:  “Em  này,  đừng  nhắc  đến kiểm duyệt nữa nhé.” Nhưng chúng tôi đã gặp nhiều rắc rối đến nỗi cuối cùng phải nghĩ ra một mật mã, một việc không hợp lệ. 

Chỉ cần tôi đặt dấu chấm ở cuối chữ ký của mình là sẽ gặp phiền toái liền, vậy là vợ tôi phải chuyển sang phương pháp khác mà cô ấy đã chế tác ra. Vợ tôi bị ốm, phải ngồi ở đó suốt ngày, nên cần nghĩ ra việc để làm. Việc cuối cùng của cô ấy là gửi cho tôi một  mẩu  quảng  cáo,  mà  theo  cô  ấy  thì  hoàn  toàn  hợp  lệ.  Nội dung của mẩu quảng cáo đó như sau: “Hãy gửi cho bạn trai của bạn một lá thư theo kiểu trò chơi ghép chữ. Đây là một bảng với các ô trống để bạn viết thư lên đó, rồi cắt rời các ô ra, cho vào một  túi  nhỏ,  và  gửi  đi”.  Tôi  đã  nhận  được  lá  thư  ấy  cùng  lời nhắc nhở: “Chúng tôi không có thời gian để đùa đâu. Hãy bảo vợ anh tự kiềm chế và viết những lá thư bình thường”. 

Được  thôi,  chúng  tôi  đã  sẵn  sàng  cho  một  lá  thư  khác  với nhiều dấu chấm hơn, nhưng họ đã kịp phát hiện ra đúng lúc, nên chúng tôi không làm nữa. Lá thư mà chúng tôi đã chuẩn bị

sẵn sàng cho lần tiếp theo sẽ bắt đầu bằng câu: “Anh hy vọng là em nhớ mở lá thư này thật cẩn thận, vì anh gửi kèm bột pepto-Bismol[31]  cho  cái  dạ  dày  của  em,  như  mình  đã  thoả  thuận”. 

Trong  bì  thư  sẽ  bỏ  đầy  bột.  Chúng  tôi  kỳ  vọng,  ở  chỗ  kiểm duyệt họ sẽ mở lá thư đó thật nhanh, bột sẽ tung ra khắp sàn nhà, và họ chắc sẽ rất bực mình vì không nghĩ là, bạn làm như

vậy. Họ sẽ phải thu gom tất cả chỗ bột pepto-Bismol…
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Tuy nhiên, chúng tôi đã không phải dùng đến cách này. 

Kết quả của tất cả những trải nghiệm với cánh kiểm duyệt là, tôi biết chính xác cái gì có thể qua, còn cái gì thì không. Không ai biết được tường tận như tôi. Vì thế, tôi đã kiếm được một ít tiền từ cá cược nhờ những trò ấy. 

Một hôm, tôi phát hiện ra là, những công nhân sống xa bên ngoài, ngại đi vòng qua cổng chính, đã tự cắt một lỗ ở hàng rào để chui vào. Thế là tôi đi ra qua cổng, vòng đến chỗ cái lỗ và chui  vào,  lại  đi  ra  qua  cổng,  và  cứ  như  vậy  cho  đến  khi  viên trung sĩ gác cổng bắt đầu thắc mắc, không biết việc gì đang xảy ra. Làm sao mà cái tay này cứ đi ra mãi mà không thấy đi vào? 

Và, phản ứng tự nhiên của anh ta là báo cáo với viên trung úy và đòi tống giam tôi vì việc này. Tôi đã giải thích rằng, có một cái lỗ ở hàng rào. 

Các bạn thấy đấy, tôi luôn gắng làm cho mọi người hiểu ra. 

Tôi đã cược với mấy người là, tôi có thể kể trong thư về cái lỗ

hổng ở hàng rào và gửi lá thư đó ra ngoài. Và, chắc chắn là tôi đã làm như vậy. Tôi làm việc này bằng cách viết như sau: Bạn nên  xem  cách  thức  quản  lý  nơi  này  (đó  là  điều  mà  chúng  tôi được phép nói). Có một cái lỗ ở hàng rào cách chỗ này chỗ nọ 71

feet, rộng chừng này chừng kia, và bạn có thể đi qua. 

Giờ  thì  họ  có  thể  làm  gì  nào?  Họ  không  thể  nói  với  tôi  là không có cái lỗ như thế. Ý tôi là họ sẽ làm gì nhỉ? Việc có cái lỗ

như thế là một lỗi nặng của chính họ. Họ cần bịt cái lỗ lại. Thế

là giải quyết xong câu chuyện. 

Tôi cũng gửi trót lọt một bức thư kể chuyện một đồng nghiệp trong  nhóm  của  tôi,  John  Kemeny,  đã  bị  đánh  thức  lúc  nửa đêm và bị mấy tay ngu xuẩn trong quân đội rọi đèn vào mặt, vì họ phát hiện điều gì đó về bố cậu ta, ông được cho là một cộng https://thuviensach.vn

sản hay gì đấy. Giờ thì Kemeny là một nhân vật nổi tiếng. 

Còn nhiều chuyện khác. Giống như chuyện lỗ hổng ở hàng rào, tôi luôn gắng chỉ ra những chuyện ấy một cách gián tiếp. 

Một trong những chuyện mà tôi muốn chỉ ra là như thế này – ở

giai  đoạn  khởi  đầu  ấy,  chúng  tôi  có  những  bí  mật  tối  quan trọng; chúng tôi đã phát hiện rất nhiều điều về bom, urani, và cách  thức  hoạt  động  của  nó  v.v…;  tất  cả  những  phát  hiện  đó được lưu giữ dưới dạng văn bản trong các tủ đựng hồ sơ bằng gỗ với những cái khóa móc nhỏ, loại tầm tầm và phổ dụng. Tất nhiên,  có  nhiều  thứ  khác  do  xưởng  làm,  như  một  cái  thanh chạy xuống dưới, được giữ bằng cái khóa móc, dù sao luôn chỉ

là cái khóa móc. Không những vậy, bạn có thể lấy tài liệu ra, mà thậm chí không cần mở khóa. Bạn chỉ cần nghiêng tủ về phía sau. Ngăn kéo dưới cùng có một thanh nhỏ dùng để giữ giấy tờ

lại với nhau, và có cả một khe rộng ở dưới gầm. Từ đó, bạn có thể kéo giấy tờ ra. 

Thế là, tôi cứ mở những cái khóa ấy suốt và chứng tỏ là việc ấy rất dễ làm. Trong mỗi lần họp toàn thể nhân viên, tôi đều đứng lên và nói rằng chúng ta hiện có những bí mật quan trọng và không nên lưu giữ chúng trong những cái tủ như vậy; chúng ta  cần  những  cái  khóa  an  toàn  hơn.  Một  lần,  Teller  đứng  dậy trong buổi họp và nói với tôi “Tôi không cất những bí mật quan trọng của mình trong tủ đựng hồ sơ. Tôi cất chúng ở ngăn kéo bàn làm việc của mình. Như thế có tốt hơn không?” 

Tôi  nói:  “Tôi  không  biết.  Tôi  chưa  nhìn  thấy  cái  ngăn  kéo bàn làm việc của anh.” 

Anh  ấy  đang  ngồi  sát  phía  trên  phòng  họp,  còn  tôi  ngồi  tít phía dưới. Thế là, khi cuộc họp vẫn đang tiếp diễn, tôi trốn ra và xuống xem cái ngăn kéo bàn làm việc của Teller. 

Tôi thậm chí còn không phải mở khóa ngăn kéo bàn. Hóa ra https://thuviensach.vn

là nếu bạn đặt tay vào phía sau, dưới gầm, bạn có thể rút giấy tờ

ra, như rút cuộn giấy toilet vậy. Bạn rút ra một tờ, nó kéo theo một tờ khác, rồi một tờ khác nữa… Tôi vét sạch ngăn bàn, để

mọi thứ sang một bên, rồi quay lại tầng trên. 

Cuộc  họp  vừa  kết  thúc.  Mọi  người  đi  ra.  Tôi  hòa  vào  dòng người, rảo bước bắt kịp Teller và nói: “Này, tiện thể cho phép tôi xem cái ngăn tủ bàn làm việc của anh nhé.” 

“Dĩ nhiên rồi,” anh ấy nói và chỉ cho tôi cái bàn. 

Tôi ngắm nghía và nói: “Theo tôi, trông rất được. Cho phép tôi xem anh có gì trong đó nào.” 

“Rất vui được chỉ cho cậu những thứ đó,” Teller trả lời, nhét chìa khóa vào, và mở ngăn kéo ra. “Nếu như,” Teller nói tiếp:

“Cậu chưa tận mắt nhìn thấy.” 

Cái  dở  khi  lừa  một  người  cực  thông  minh  như  Teller  là khoảng thời gian từ lúc anh ấy thấy có gì đó không ổn tới khi anh ấy hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra, là quá ngắn ngủi để

có thể mang đến cho bạn chút phấn khích! 

Một vài chuyện độc mà tôi can dự ở Los Alamos khá là thú vị. 

Một chuyện liên quan đến sự an toàn của nhà máy ở Oak Ridge, Tennessee[32].  Los  Alamos  hướng  tới  chế  tạo  bom,  còn  ở  Oak Ridge người ta đang cố gắng tách các đồng vị của urani – urani 238 và urani 235, đồng vị gây nổ. Họ chỉ mới bắt đầu thu được lượng  rất  nhỏ  u-235  từ  thí  nghiệm,  và  đồng  thời  thực  hành phương pháp hóa học. Ở đấy sẽ có một nhà máy lớn, họ sẽ có vô số thứ, rồi họ lấy vật liệu đã được làm sạch, làm sạch lại một lần nữa, để chuẩn bị cho công đoạn tiếp theo. (Bạn phải làm sạch qua vài công đoạn). Vậy là, một mặt họ thực hành, và mặt khác họ chỉ thu được chút xíu u-235 từ một trong các bộ phận thiết bị

thí  nghiệm.  Họ  đang  cố  gắng  tìm  cách  phân  tích  để  xác  định https://thuviensach.vn

xem lượng u-235 có trong đó là bao nhiêu. Mặc dù chúng tôi vẫn gửi cho họ những chỉ dẫn, nhưng họ chưa bao giờ làm theo cho đúng. 

Thế là, cuối cùng, Emil Segrè cho rằng chỉ có một cách giúp họ tuân thủ các chỉ dẫn này là, đích thân ông ấy xuống đó và xem  họ  đang  làm  gì.  Những  người  bên  quân  đội  nói:  “Không được, chủ trương của chúng ta là phải giữ tất cả thông tin của Los Alamos ở tại đây.” 

Những người ở Oak Ridge không hề biết sản phẩm của họ sẽ

được dùng vào việc gì; họ chỉ biết cái họ đang cố gắng làm. Ý tôi là,  những  người  cấp  bậc  cao  hơn  biết  rằng,  họ  đang  tách  các đồng vị của urani, nhưng không biết quả bom mạnh cỡ nào, hay nguyên  tắc  hoạt  động  của  nó  ra  sao.  Những  người  ở  dưới  thì hoàn toàn không biết họ đang làm gì. Quân đội muốn giữ kín thông tin theo cách đó. Không hề có trao đổi thông tin qua lại. 

Nhưng, Segrè nhất quyết rằng, họ sẽ không bao giờ có được các thử nghiệm đúng đắn, và tất cả sẽ tan thành mây khói. Bởi vậy, cuối cùng, Segrè đã xuống đó để xem họ đang làm gì. Khi đi thị

sát, ông ấy thấy người ta đang đẩy một cái xe, chở một bình lớn chứa nước, nước màu xanh – đó là dung dịch urani nitrate. 

Segrè hỏi: “Chà, các anh vẫn vận chuyển nó bằng cách này ngay cả khi đã được tinh chế à? Có đúng là các anh vẫn sẽ làm như vậy không?” họ trả lời: “Đúng thế, sao lại không?” 

“Thế nó không nổ ư?” ông hỏi. Gớm! Nổ á? 

Thế là người của bên quân đội nói: “Anh biết đấy! Chúng ta không được để lọt đến họ bất kỳ thông tin nào! Giờ thì tất cả

bọn họ đang bối rối.” 

Hóa ra là bên quân đội đã biết cần bao nhiêu vật liệu để chế

tạo một quả bom – 20 kilôgam hoặc một con số nào khác, và họ
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biết  là,  một  lượng  lớn  vật  liệu  như  vậy,  đã  qua  tinh  chế,  sẽ

chẳng bao giờ có được ở nhà máy này, nên sẽ không nguy hiểm nào cả. Nhưng họ không hiểu một điều là, các nơtron sẽ hiệu quả hơn rất nhiều khi được làm chậm trong nước. Trong môi trường nước, chỉ cần một phần mười – không, một phần trăm –

liều lượng thông thường cũng đủ để tạo phản ứng sinh phóng xạ. Nó sẽ sát hại những người xung quanh và vân vân. Điều đó cực kì nguy hiểm, nhưng họ hoàn toàn không quan tâm gì đến vấn đề an toàn cả. 

Thế  nên,  Oppenheimer  gửi  cho  Segrè  một  bức  điện:  “Kiểm tra toàn bộ nhà máy. Chú ý những nơi tập trung vật liệu theo qui trình họ đã thiết kế. Trong khi đó, chúng tôi sẽ tính xem, lượng vật liệu tối đa có thể gom lại tại một nơi là bao nhiêu, để

không gây nổ.” 

Hai nhóm bắt tay giải quyết vấn đề đó. Nhóm của Christie[33]

tính cho dung dịch nước, còn nhóm của tôi tính bột khô chứa trong  các  hộp.  Chúng  tôi  tính  xem  họ  có  thể  tập  trung  bao nhiêu vật liệu mà vẫn an toàn. Christie sẽ đi xuống để nói với mọi người ở Oak Ridge về hiện trạng, bởi vì tất cả chuyện này đang hỏng bét cả, nên chúng tôi phải xuống đó và nói cho họ

biết  ngay.  Tôi  sẵn  lòng  cung  cấp  tất  cả  số  liệu  của  mình  cho Christie và nói, anh có tất cả số liệu cần thiết rồi, vậy hãy khởi hành  thôi.  Nhưng  rồi  Christie  bị  viêm  phổi,  nên  tôi  phải  đi thay. 

Trước  đó,  tôi  chưa  bao  giờ  đi  máy  bay.  Họ  gói  các  bí  mật trong một cái đai nhỏ buộc vòng qua lưng tôi! Máy bay thời bấy giờ giống như chiếc xe buýt, chỉ có điều các bến ở cách xa nhau hơn. Bạn cứ phải dừng lại để chờ suốt. 

Có một gã đứng cạnh tôi, vung vẩy cái dây chuyền, nói gì đó, đại  loại  “Thời  buổi  này  thật  khó  bay  được  nếu  không  có  ưu https://thuviensach.vn

tiên.” 

Không kiềm chế được, tôi nói : ‘’Vậy à, tôi không biết. Tôi có giấy ưu tiên”. 

Một lúc sau, anh ta lại nói : “Có vài viên tướng xuất hiện. Họ

sẽ loại mấy người số 3.” 

“Không sao.” tôi nói, “Tôi số 2.” 

Có lẽ anh ấy sẽ viết cho vị dân biểu của mình – nếu chính anh ta  không  phải  là  một  nghị  sĩ  –  rằng:  “Họ  đang  làm  gì,  mà  để

những thằng nhóc đi lung tung với ưu tiên số 2 giữa lúc chiến tranh như thế này?” 

Dù sao, tôi đã đến Oak Ridge. Việc đầu tiên là, yêu cầu họ đưa tôi  đến  nhà  máy.  Tôi  không  nói  gì,  chỉ  quan  sát  mọi  thứ.  Tôi phát hiện ra, hiện trạng còn tệ hơn những gì Segrè báo cáo, vì ông mới thấy những hộp ở các ô lớn trong một phòng, mà chưa thấy  rất  nhiều  hộp  ở  một  phòng  khác,  phía  kia  của  cùng  một bức tường, cũng như các hiện tượng tương tự. Giờ thì, như bạn biết, nếu bạn có quá nhiều vật liệu tập trung một chỗ thì chúng sẽ phát nổ. 

Bởi vậy, tôi đã thị sát toàn bộ nhà máy. Trí nhớ của tôi vốn rất tồi, nhưng khi làm việc tập trung, trí nhớ ngắn hạn lại rất tốt. Nhờ vậy, tôi có thể nhớ được mọi thứ linh tinh, ví như toà nhà 90-207, cái thùng số này số kia v.v…

Trở về phòng tối hôm đó, tôi xem xét lại toàn bộ tư liệu, lý giải xem chỗ nào nguy hiểm, và những gì cần làm để khắc phục. 

Việc  này  khá  dễ.  Bạn  bỏ  cadmi  vào  dung  dịch  để  hấp  thụ  bớt nơtron  trong  nước  và  tách  các  hộp  ra  xa  theo  một  số  quy  tắc nhất định để chúng không quá tập trung ở một chỗ. 

Một cuộc họp lớn được tổ chức vào ngày hôm sau. Tôi quên chưa kể là, trước khi rời Los Alamos, Oppenheimer đã căn dặn https://thuviensach.vn

tôi: “Này, những người sau đây, về nguyên tắc, có thể đang ở

Oak Ridge: ông Julian Webb, ông này ông nọ, v.v… Tôi muốn cậu phải chắc chắn là những người đó sẽ có mặt trong cuộc họp, để cậu nói với họ cách đảm bảo an toàn cho toàn bộ nhà máy, sao cho họ thực sự hiểu.” 

Tôi  hỏi  lại:  “Thế  nếu  họ  không  tham  dự  cuộc  họp  thì  sao? 

Tôi sẽ phải làm gì?” ông đáp: “Nếu thế thì cậu nói: Los Alamos không chịu trách nhiệm về sự an toàn của nhà máy Oak Ridge trừ phi….” 

Tôi  nói:  “Ý  ông  là,  tôi  -  thằng  nhóc  Richard,  xuống  đó  và nói…?”  ông  đáp:  “Đúng  vậy,  nhóc  Richard,  cậu  hãy  đi  và  làm việc đó.” 

Tôi thực sự trưởng thành rất nhanh! 

Khi tôi  đến  nơi,  đây  rồi  các nhân  vật  chủ  chốt  và  các nhân viên kĩ thuật mà tôi muốn có mặt, các vị tướng và tất cả những ai  quan  tâm  đến  vấn  đề  nghiêm  trọng  này.  Điều  này  thật  tốt, bởi  vì  nhà  máy  có  thể  bị  nổ  tung  nếu  không  ai  quan  tâm  đến vấn đề an toàn. 

Viên trung uý tên là Zumwalt trợ giúp tôi. Anh ta nói rằng, ông  đại  tá  bảo  tôi  không  nên  nói  cho  mọi  người  biết  về  cách thức hoạt động của các nơtron cũng như các chi tiết liên quan, bởi vì quân đội muốn giữ cho các thông tin tách biệt với nhau, nên chỉ nói cho họ biết những điều cần làm để bảo đảm an toàn thôi. 

Tôi  nói:  “Theo  quan  điểm  của  tôi  thì  việc  yêu  cầu  họ  phải tuân thủ cả một đống những quy tắc là không có thể, trừ khi họ

hiểu rõ mọi việc vận hành như thế nào. Theo tôi, công việc chỉ

chạy, nếu tôi nói với họ, và Los Alamos không chịu trách nhiệm về sự an toàn của nhà máy Oak Ridge, trừ phi mọi người được https://thuviensach.vn

thông tin đầy đủ về cách thức hoạt động của nó!” 

Đó là một việc hệ trọng. Viên trung úy đưa tôi đến gặp ông đại tá và nhắc lại những nhận xét của tôi. “Đợi tôi 5 phút,” đại tá nói, rồi đi đến bên cửa sổ, dừng lại và suy nghĩ. Đó là việc mà họ là các bậc chuyên gia – đưa ra các quyết định. Tôi nghĩ, thật đáng nể, việc có tiết lộ hay không tiết lộ các thông tin liên quan đến cơ chế hoạt động của quả bom ở Oak Ridge cần được quyết định và có thể được quyết định chỉ trong 5 phút. Vì thế, tôi vô cùng khâm phục những người trong quân đội, tôi thì chẳng bao giờ quyết định được bất kỳ vấn đề quan trọng nào, dù khoảng thời gian dài bao lâu đi nữa. 

Năm phút sau ông ấy nói: “Đồng ý, anh Feynman, hãy triển khai đi.” 

Tôi ngồi xuống và nói cho họ về nơtron, chúng hoạt động ra sao, hiện có quá nhiều nơtron đang tập trung ở cùng một chỗ, các vị phải phân tán vật liệu ra, cadmi hấp thụ, nơtron chậm dễ

kích hoạt hơn nơtron nhanh, v.v… Tất cả những kiến thức này là sơ đẳng ở Los Alamos, nhưng người ở đây chưa bao giờ được nghe bất kì điều gì như vậy, nên trong mắt họ tôi cứ như là một thiên tài. 

Kết quả là, họ quyết định lập những nhóm nhỏ, thực hiện các tính toán riêng của mình, để học cách làm. Họ bắt đầu thiết kế

lại  các  phân  xưởng.  Tất  cả  các  nhà  thiết  kế  của  nhà  máy,  các công trình kiến trúc sư, các kỹ sư, và các kĩ sư hóa học đều có mặt, nhằm xây dựng một nhà máy mới, đảm bảo vật liệu được phân tán ra. 

Họ đề nghị tôi quay lại sau vài tháng, nên tôi đã quay lại khi các kỹ sư đã hoàn tất việc thiết kế lại nhà máy. Công việc của tôi lúc này là xem xét và đánh giá nhà máy ấy. 
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Làm  thế  nào  mà  bạn  có  thể  xem  xét  và  đánh  giá  một  nhà máy,  khi  mà  nó  còn  chưa  được  xây  dựng?  Tôi  không  biết. 

Trung úy Zumwalt luôn có mặt bên tôi, vì ở đâu tôi cũng cần có người bảo vệ. Anh ấy dẫn tôi vào một căn phòng có hai kỹ sư và một cái bàn dàààààài, trên có một chồng các bản thiết kế, vẽ các tầng khác nhau của nhà máy mới. 

Đã  từng  học  vẽ  kĩ  thuật  ở  trường  phổ  thông,  nhưng  tôi không  thông  thạo  việc  đọc  các  bản  thiết  kế.  Thế  rồi,  họ  mở

chồng bản thiết kế ra và bắt đầu giải thích cho tôi, cứ nghĩ rằng tôi là một thiên tài. Giờ đây, một vấn đề mà họ cần tránh ở nhà máy  mới  là  sự  tích  tụ  vật  liệu.  Họ  gặp  những  khó  khăn,  kiểu như khi một cái lò hơi đang vận hành, nó gắng gom hơi lại, nếu van bị tắc hoặc gặp một sự cố tương tự, thì hơi sẽ tích tụ quá nhiều,  và  gây  nổ.  Vì  vậy,  họ  giải  thích  với  tôi  rằng,  nhà  máy mới được thiết kế sao cho bất kỳ một van nào đó bị kẹt, thì cũng không có chuyện gì xảy ra. Mỗi chỗ phải có ít nhất hai van. 

Rồi  họ  lại  giải  thích  về  hoạt  động  của  nhà  máy.  Carbon tetrachloride (CCl4) đi vào đây, urani nitrate từ đây đến đây, nó được  đưa  lên,  rồi  đưa  xuống,  đưa  lên  xuyên  qua  sàn,  tiếp  tục được  đưa  lên  qua  các  ống  dẫn,  rồi  từ  tầng  hai  đi  lên  tiếp, tieeeeep  –  xuyên  qua  cả  một  chồng  bản  thiết  kế,  xuống-lên-xuống-lên.  Họ  nói  rất  nhanh,  giải  thích  về  một  nhà  máy  hóa học vô cùng phức tạp. 

Tôi hoa hết cả mắt. Tệ hơn, tôi không biết ý nghĩa của những kí hiệu trên các bản vẽ! Có vài kí hiệu, mà thoạt đầu tôi nghĩ là cửa sổ. Đó là một hình vuông có dấu gạch chéo nhỏ ở giữa, xuất hiện khắp nơi trên các bản vẽ chết tiệt này. Tôi nghĩ đó là cái cửa sổ, nhưng không, đó không thể là cửa sổ, vì không phải lúc nào nó cũng nằm ở đường biên ngoài. Tôi muốn hỏi họ xem đó là cái gì. 

https://thuviensach.vn

Bạn  chắc  là  đã  từng  rơi  vào  tình  huống  kiểu  này,  khi  bạn không hỏi người ta ngay từ đầu. Hỏi ngay thì ổn thôi. Còn bây giờ họ đã nói khá nhiều rồi. Bạn lưỡng lự quá lâu. Nếu bây giờ

bạn hỏi, thì họ sẽ nói: “Anh làm phí thời giờ của chúng tôi để

làm gì vậy?” 

Tôi phải làm gì? Tôi nảy ra ý nghĩ, có lẽ đó là một cái van. 

Tôi đưa ngón tay chỉ đại vào một trong những dấu gạch chéo nhỏ  bí  ẩn  nằm  giữa  một  trong  các  bản  thiết  kế  ở  trang  ba  và nói: “Điều gì sẽ xảy ra nếu cái van này bị kẹt?” – dự tính là họ sẽ

trả lời: “Đó không phải là cái van, thưa ngài, đó là một cửa sổ.” 

Thế là, một anh chàng nhìn anh kia và nói: “Hừm, nếu cái van đó bị tắc –” rồi anh ta lần lên lần xuống trên bản vẽ, lên rồi xuống. Anh chàng kia cũng lần lên rồi xuống, lui rồi tiến, lui rồi tiến.  Và,  hai  người  nhìn  nhau.  Họ  quay  sang  tôi,  há  hốc  mồn như cá ngão, và nói: “Ngài hoàn toàn đúng.” 

Thế  rồi,  họ  cuốn  bản  vẽ  lại  và  đi  mất.  Chúng  tôi  cũng  rời khỏi phòng. Trung úy Zumwalt, người đi theo tôi, nói: “Anh là một thiên tài. Tôi đã nghĩ rằng, anh là một thiên tài, khi anh chỉ đi lướt qua nhà máy một lần, mà ngay sáng hôm sau đã có thể nói với họ về cái máy sấy khô C-21 ở tòa nhà 90-207.” Anh ta nói tiếp: “Nhưng, việc anh vừa làm quả thật quá tuyệt vời. Tôi muốn biết bằng cách nào anh có thể làm được việc đó.” 

Tôi nói với anh ta là hãy thử tìm hiểu xem, đó có phải là một cái van hay không. Một loại công việc khác mà tôi làm thời gian đó là  như  thế  này.  Chúng  tôi phải  làm  rất  nhiều  tính  toán và chúng tôi thực hiện việc đó bằng những cái máy tính Marchant. 

Tiện  đây,  tôi  muốn  kể  thêm,  để  các  bạn  hình  dung  được  Los Alamos  là  như  thế  nào:  Chúng  tôi  có  những  cái  máy  tính Marchant – máy tính tay và các con số. Bạn ấn máy và chúng sẽ

thực  hiện  nhân,  chia,  cộng  v.v…  Nhưng  không  dễ  dàng  như
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máy ngày nay. Đó là những thiết bị cơ học, thường xuyên hỏng hóc, và phải gửi trở lại nhà máy để sửa chữa. Chẳng mấy chốc, chúng tôi không còn cái máy nào cả. Vài người trong chúng tôi bắt đầu tháo vỏ máy ra. (Chúng tôi không được phép làm như

vậy.  Các  qui  định  ghi:  “Nếu  bạn  mở  máy,  chúng  tôi  sẽ  không chịu trách nhiệm…”). Dù sao thì chúng tôi đã tháo vỏ máy ra và thu  được  nhiều  bài  học  bổ  ích  trong  việc  sửa  máy.  Càng  sửa nhiều,  tay  nghề  càng  lên.  Nếu  máy  gặp  sự  cố  quá  phức  tạp, chúng  tôi  mới  gửi  nó  về  nhà  máy.  Chúng  tôi  tự  sửa  các  hỏng hóc đơn giản và giữ cho việc tính toán được thực hiện liên tục. 

Cuối cùng, thì tôi là người chịu trách nhiệm về những cái máy tính, còn một anh chàng ở xưởng máy phụ trách những cái máy chữ. 

Dù sao, chúng tôi đã quyết định rằng, vấn đề quan trọng là xác  định  chính  xác  xem  những  gì  xảy  ra  trong  quá  trình  bom nổ, để bạn có thể biết chính xác năng lượng tỏa ra là bao nhiêu và v.v. – việc này đòi hỏi một khối lượng tính toán lớn hơn rất nhiều so với khả năng của chúng tôi. Một anh bạn thông minh, tên là Stanley Frankel, nhận ra rằng vấn đề đó có thể giải quyết được bằng các máy tính IBM. Công ty IBM có những máy tính phục vụ mục đích thương mại, những máy cộng gọi là máy lập bảng cho các tổng liệt kê, và một máy nhân, bạn đưa các phiếu vào và máy sẽ lấy hai số trên một phiếu rồi nhân với nhau. Còn có các thiết bị đối chiếu, phân loại, và v.v…

Frankel  đã  nghĩ  ra  một  chương  trình  rất  hay.  Nếu  có  đủ

những cái máy tính này trong phòng, chúng tôi có thể chạy các bìa  phiếu  theo  một  chu  trình.  Tất  cả  những  ai  làm  công  việc tính toán số thời nay đều hiểu chính xác những điều tôi đang nói,  nhưng  ở  thời  điểm  ấy,  điều  này  là  thứ  gì  đó  mới  lạ:  tính toán khối lượng lớn bằng máy. Chúng tôi đã thực hiện trên các https://thuviensach.vn

máy cộng những việc kiểu như thế này. Thông thường bạn tự

làm mọi việc từng bước một. Nhưng lần này thì khác – đầu tiên bạn  làm  với  máy  cộng,  rồi  máy  nhân,  rồi  lại  máy  cộng,  v.v…

Frankel đã thiết kế hệ thống này và đặt mua máy của IBM, vì chúng  tôi  cho  rằng  đó  là  cách  khả  quan  để  giải  quyết  các  bài toán của mình. 

Chúng  tôi  cần  một  người  để  sửa  chữa  và  duy  trì  hoạt  động của những cái máy tính. Bên quân đội vẫn cử sang một người của họ, nhưng anh ta thường xuyên đến trễ. Dạo ấy chúng tôi luôn rất vội. Chúng tôi cố gắng làm mọi việc nhanh nhất có thể. 

Trong trường hợp đặc biệt này, chúng tôi đã vạch ra tất cả các bước tính toán số mà máy tính sẽ thực hiện – nhân cái này, rồi làm cái nọ, và trừ đi cái kia. Thế rồi chúng tôi đã tạo ra được chương trình, nhưng lại chẳng có cái máy nào để thử nghiệm nó. Vì vậy, chúng tôi phải bố trí một phòng cho các cô gái. Mỗi cô có một máy marchant: cô này nhân, cô kia cộng. Một cô làm phép tính lập phương – tất cả những gì cô ấy làm chỉ là lấy lập phương của một số trên phiếu và chuyển kết quả sang cho cô khác. 

Chúng tôi thực hành chu trình tính toán này cho đến khi tìm ra được tất cả các lỗi của chương trình. Hóa ra tốc độ tính toán theo  cách  này  nhanh  hơn  nhiều  so  với  cách  cũ,  khi  mà  mỗi người làm tất cả các công đoạn một cách riêng rẽ. Với qui trình này, chúng tôi đạt được tốc độ tính như dự đoán cho máy IBM. 

Cái khác duy nhất là các máy IBM chạy không mệt mỏi, và có thể làm việc ba ca. Còn các cô gái thì sau một lúc đã mệt nhừ. 

Dù sao thì chúng tôi cũng đã loại bỏ được tất cả các lỗi của qui trình. Cuối cùng máy tính cũng về đến nơi, nhưng lại không có thợ sửa chữa. Đó là những máy tính với kỹ thuật phức tạp nhất thời ấy, những khối lớn tháo rời một phần được chuyển https://thuviensach.vn

đến cùng với rất nhiều dây dẫn và các bản vẽ hướng dẫn những việc cần làm. Stan Frankel, tôi, cùng một người nữa đi xuống lắp ráp  những  cái  máy  này.  Chúng tôi  gặp  một  số  rắc  rối, mà mệt nhất là việc các sếp lớn liên tục đến và nói: “Không khéo các cậu lại làm hỏng bét cả!” 

Trong quá trình lắp ráp các bộ phận với nhau, đôi khi chúng khớp nhau, đôi khi không. Cuối cùng, khi đang làm việc với cái máy nhân, tôi nhìn thấy một bộ phận ở bên trong bị cong đi, nhưng không dám kéo thẳng ra, vì sợ làm nó gãy – mà họ thì luôn nói là, chúng tôi chắc chắn sẽ làm hỏng cái gì đó. Khi thợ

sửa  chữa  đến,  anh  ta  sửa  những  cái  máy,  mà  chúng  tôi  chưa làm xong, và tất cả đều ổn. Nhưng anh ta cũng gặp khó khăn với cái máy, mà tôi đã thấy có cái gì đó bị cong đi ở bên trong. 

Ba ngày sau anh ta vẫn loay hoay cái máy cuối cùng đó. 

Tôi đi xuống và nói: “Ồ, tôi thấy cái đó bị cong.” 

Anh ta đáp: “Ừ, đúng thế. Tất cả tại nó đấy!” Cong à! Được thôi, vậy thì là nó. 

Nhưng  rồi  quý  ông  Frankel,  người  đã  khởi  động  chương trình này, bắt đầu nhiễm một căn bệnh mà thời nay bất kỳ ai làm việc với máy tính đều biết. Nó là một căn bệnh trầm trọng, ảnh  hưởng  lớn  đến  công  việc.  Căn  bệnh  xuất  hiện,  khi  bạn thích  chơi  với  máy  tính.  Chúng  quá  tuyệt  vời.  Bạn  có  những nút điều khiển – nếu là một số chẵn, bạn ấn nút này, nếu là số

lẻ, bạn ấn nút kia – và chẳng bao lâu sau bạn có thể làm được thêm nhiều việc phức tạp hơn trên cùng một cái máy, nếu bạn đủ thông minh. 

Sau  một  thời  gian  ngắn,  toàn  bộ  hệ  thống  đổ  vỡ.  Frankle không  thèm  để  ý  gì  cả;  anh  ta  cũng  chẳng  chỉ  bảo  cho  ai.  Hệ

thống vận hành rất, rất chậm – trong lúc anh ấy ngồi ở một căn phòng nghĩ cách lập bảng tự động in ra arctang của X, và rồi nó https://thuviensach.vn

cũng  chạy,  in  ra  các  cột,  tít,  tít,  tít,  tính  arctang  một  cách  tự

động và tạo ra toàn bộ bảng chỉ bằng một thao tác. 

Hoàn toàn vô dụng. Đã có các bảng arctang rồi. Nhưng nếu bạn đã từng làm việc với máy tính thì bạn hiểu căn bệnh này –

sự thích thú khi có thể biết được khả năng của mình đến đâu. 

Nhưng anh ấy mắc phải căn bệnh ấy lần đầu mà, anh bạn trẻ tội nghiệp, người đã phát kiến ra hệ thống này. 

Tôi được lệnh tạm dời công việc mà tôi đang làm ở nhóm của mình để xuống quản lý nhóm IBM. Tôi cố gắng tránh căn bệnh ấy. Mặc dù họ đã chỉ giải quyết được ba vấn đề trong vòng chín tháng trời, nhưng tôi đã có một nhóm làm việc rất tốt. 

Rắc rối thực sự ở đây là, không ai nói gì với các bạn trẻ này cả. Quân đội đã tuyển chọn họ từ khắp nơi trên đất nước cho một cái gọi là Biệt đội Kỹ sư – những cậu bé tốt nghiệp trung học phổ thông, thông minh, và có khả năng về kỹ thuật. Người ta  gửi  chúng  tới  Los  Alamos,  đưa  chúng  vào  doanh  trại,  và chẳng giải thích gì. 

Rồi,  cứ  thế  chúng  đến  làm  việc,  và  làm  việc  với  những  cái máy  tính  IBM  –  đục  những  cái  lỗ,  những  con  số  mà  chúng chẳng hiểu gì cả. Không ai nói với chúng đó là cái gì. Công việc tiến  triển  rất  chậm.  Tôi  nói  rằng,  trước  tiên,  những  kĩ  sư  đó phải biết chúng ta đang làm gì. Oppenheimer trao đổi với bên an ninh và nhận được một sự chấp thuận ngoại lệ. Nhờ thế, tôi đã có thể giảng giải một bài rất thú vị về công việc mà chúng tôi đang  làm.  Bọn  trẻ  rất  phấn  khích:  “Chúng  ta  đang  chiến  đấu! 

Chúng ta biết đó là cái gì!” Chúng biết ý nghĩa của các con số. 

Nếu áp suất cao hơn, điều đó có nghĩa là nhiều năng lượng hơn sẽ được giải phóng ra v.v… Chúng biết mình đang làm gì. 

Thay đổi hoàn toàn! Chúng bắt đầu đề xuất các cách tốt hơn để giải quyết vấn đề. Chúng hoàn thiện sơ đồ tính toán. Chúng https://thuviensach.vn

làm việc cả ban đêm. Chẳng cần ai phải giám sát chúng vào ban đêm cả; chúng không đòi hỏi gì cả. Chúng hiểu mọi việc. Chúng đã tạo ra mấy chương trình mà chúng tôi đã sử dụng. 

Vậy là, các cậu bé của tôi đã thực sự hiểu công việc và tất cả

những gì cần làm chỉ là nói cho chúng biết, chúng đang làm gì. 

Kết quả là, thay vì mất chín tháng để giải quyết ba vấn đề như

trước  kia,  giờ  đây  chúng  tôi  đã  giải  quyết  được  chín  vấn  đề

trong ba tháng, nhanh hơn gần mười lần. 

Một trong những cách thức bí mật của chúng tôi trong giải quyết các vấn đề là thế này. Các vấn đề cần giải quyết gồm hàng đống bìa phiếu, tất cả phải chạy qua một chu trình. Đầu tiên là cộng,  rồi  nhân  –  cứ  thế  đi  một  vòng  qua  các  máy  tính  trong phòng, chậm chạp, đi một vòng, rồi một vòng. Thế là chúng tôi nghĩ  ra  cách  đặt  các  tập  phiếu  có  màu  khác  nhau  trong  cùng một chu trình, nhưng lệch pha nhau. 

Chúng tôi có thể giải quyết đồng thời hai hoặc ba vấn đề. 

Nhưng cách này lại gây ra một rắc rối khác. Chẳng hạn, gần cuối cuộc chiến tranh, ngay trước vụ thử ở Alburquerque, câu hỏi là: Bao nhiêu năng lượng sẽ được giải phóng ra? Chúng tôi đã  tính  năng  lượng  giải  phóng  cho  các  thiết  kế  khác  nhau, nhưng lại chưa tính cho chính thiết kế, mà cuối cùng đã được chọn để thực thi. Vì thế, Bob Christie đã xuống và bảo: “Chúng tôi muốn có kết quả cho biết thiết bị sẽ hoạt động thế nào, trong vòng một tháng” – hay một thời hạn rất ngắn, như ba tuần gì đó. 

Tôi trả lời: “Điều đó là không có thể.” 

Anh  ấy  nói:  “Này,  các  ông  giải  quyết  gần  như  hai  vấn  đề

trong  một  tháng.  Chỉ  mất  hai  hoặc  ba  tuần  cho  một  vấn  đề

thôi.” 
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Tôi trả lời: “Tôi biết. Thực sự cần nhiều thời gian hơn để giải quyết  một  vấn  đề,  nhưng  chúng  tôi  đã  giải  chúng  theo  cách song song. Khi giải từng vấn đề, thì sẽ mất nhiều thời gian hơn, và không có cách nào để kết thúc nhanh hơn được.” 

Anh ấy đi ra và tôi bắt đầu suy nghĩ. Liệu có cách nào làm cho nó chạy nhanh hơn không nhỉ? Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi chẳng làm gì khác trên máy, nên không có gì bị chồng chéo cả? 

Tôi viết lên bảng một thách thức cho bọn trẻ – CHÚNG TA CÓ

THỂ LÀM ĐƯỢC KHÔNG? Chúng đồng thanh hét lên: “Được, chúng ta sẽ làm ca đúp, chúng ta sẽ làm thêm giờ,” những lời kiểu như vậy. “Chúng ta sẽ làm được! Chúng ta sẽ làm được! ‘’

Và, nguyên tắc là: gạt tất cả các vấn đề khác ra. Chỉ còn một vấn đề và chỉ tập trung vào vấn đề đó. Thế là, chúng bắt tay vào việc. 

Vợ tôi, Arlene đang bị ốm vì bệnh lao – bệnh rất nặng. Có vẻ

như, tin xấu có thể đến bất cứ lúc nào, cho nên tôi đã thu xếp trước với một người bạn trong nhà tập thể, để mượn xe ô tô của anh  ấy  đi  ngay  đến  Albuquerque  trong  tình  huống  khẩn  cấp. 

Anh ấy tên là Klaus Fuchs[34]. 

Anh ta là một điệp viên và đã dùng chiếc xe đó để chuyển tài liệu  mật  về  bom  nguyên  tử  từ  Los  Alamos  xuống  Santa  Fe[35]. 

Tuy nhiên, khi đó chưa ai biết việc ấy. 

Tin khẩn đến. Tôi mượn xe của Fuchs và cho thêm hai người đi  nhờ,  phòng  trường  hợp  xe  hỏng  trên  đường  đến Albuquerque. Và đúng y như vậy, ngay khi chúng tôi lái xe vào Santa Fe thì một chiếc lốp đã bị xịt. Hai anh chàng đi nhờ giúp tôi thay lốp. Nhưng khi vừa qua khỏi Santa Fe thì một lốp khác lại bị xịt. Chúng tôi phải đẩy xe vào một trạm xăng gần đó. 

Anh chàng ở trạm xăng đang sửa xe cho một người khác và sẽ
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phải mất  một  thời  gian  cho  đến khi  anh  ta  có  thể  giúp chúng tôi. Tôi không còn đầu óc đâu mà nghĩ xem nên nói gì, nhưng hai  anh  chàng  đi  nhờ  đã  nói  với  người  thợ  sửa  xe  tình  cảnh khẩn cấp của tôi. Ngay sau đó, chúng tôi có một chiếc lốp mới (nhưng không có lốp dự phòng – không dễ để kiếm được lốp xe trong thời gian chiến tranh). 

Cách Albuquerque khoảng 30 dặm, chiếc lốp thứ ba bị bẹp. 

Để lại xe bên đường, chúng tôi vẫy xe đi nhờ chặng đường còn lại. Khi tới bệnh viện gặp được vợ, tôi đã điện cho một gara đến lấy chiếc xe. 

Arlene  ra  đi  vài  giờ  sau  khi  tôi  tới  nơi.  Một  y  tá  bước  vào, điền giấy chứng tử, rồi đi ra. Tôi ở lại với vợ thêm một lát. Rồi, tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ, mà tôi tặng Arlene bảy năm trước, khi  cô  ấy  mới  bị  lao.  Ở  thời  ấy,  đây  là  một  đồng  hồ  đẹp:  một chiếc  đồng  hồ  số  mà  những  con  số  có  thể  thay  đổi  bằng  xoay một cách cơ học. Chiếc đồng hồ này rất thanh lịch và dễ bị chết vì lý do này hay lý do khác. Tôi phải sửa nó suốt. Dù sao, tôi đã giữ được cho nó chạy trong từng ấy năm. Giờ đây một lần nữa nó dừng lại – lúc 9:22, đúng thời gian ghi trên giấy chứng tử! 

Tôi nhớ, có lần khi tôi sống trong nhà nam sinh ở MIT, một ý nghĩ bất chợt xuất hiện trong đầu rằng, bà nội tôi mất. Ngay sau đó, chuông điện thoại reo, cứ như đúng là như vậy. Đó là điện thoại của Peter Bernays – không phải bà tôi mất. Thế là, tôi nhớ

đến chuyện ấy, mỗi khi ai đó nói với tôi một chuyện, mà kết cục lại  không  đúng  như  tưởng  tượng  ban  đầu.  Tôi  nhận  ra  là  đôi khi những chuyện như thế có thể xảy ra nhờ may mắn – dù sao thì  bà  nội  tôi  cũng  đã  cao  tuổi  –  nhưng  người  khác  lại  có  thể

nghĩ chuyện xảy ra do một kiểu hiện tượng siêu nhiên nào đó. 

Arlene đã giữ chiếc đồng hồ này bên giường mình trong suốt thời gian bị ốm, và giờ đây nó dừng lại đúng lúc cô ấy ra đi. Tôi https://thuviensach.vn

có thể hiểu được cách thức mà một người bán tin vào khả năng của những chuyện như vậy và không có đầu óc hoài nghi – nhất là  trong  hoàn  cảnh  như  thế  này  -  sẽ  không  ngay  lập  tức  gắng tìm hiểu xem cái gì đã xảy ra, thay vì, lại giải thích rằng, chưa ai động  đến  cái  dồng  hồ,  nên  không  thể  xem  đây  là  một  hiện tượng bình thường. Đơn giản là, chiếc đồng hồ đã dừng lại. Câu chuyện có thể trở thành một ví dụ kịch tính về các hiện tượng không tưởng. 

Tôi thấy ánh sáng trong phòng đã yếu đi, và rồi tôi nhớ là cô y tá đã cầm chiếc đồng hồ lên và quay mặt nó về phía ánh sáng để nhìn cho rõ. Việc ấy rất dễ làm cho nó ngừng chạy. 

Tôi bước ra ngoài đi dạo một chút. Có thể tôi tự dối mình, nhưng  tôi  đã  ngạc  nhiên,  làm  sao  mà  mình  không  cảm  nhận điều, mà mọi người thường cảm thấy trong tình cảnh như vậy. 

Tôi không thấy vui, nhưng cũng không thấy quá đau buồn, có lẽ bởi vì tôi đã biết trong suốt bảy năm qua rằng, việc như thế

này rồi tất sẽ xảy ra. 

Tôi không biết làm thế nào để đối mặt với tất cả bạn bè ở Los Alamos.  Tôi  không  muốn  mọi  người  với  bộ  mặt  dài  thuột  nói với tôi về việc này. Khi tôi quay về (một chiếc lốp nữa đã bẹp trên đường đi) mọi người hỏi tôi về chuyện đã xảy ra. 

“Cô ấy mất rồi. Thế, chương trình chạy ra sao?” 

Mọi người ngay lập tức hiểu ra là, tôi không muốn nói nhiều về chuyện đó. 

(Rõ ràng,  tôi  đã  làm  điều  gì đó  mang  tính  tâm  lý  với chính mình: thực tế quan trọng đến mức – tôi đã phải tìm hiểu xem về

mặt sinh lý học thì điều gì thực sự đã xảy ra với Arlene – tôi đã không khóc cho đến tận vài tháng sau, khi đến Oak Ridge. Tôi đi bộ ngang qua một cửa hàng, nhìn quần áo trưng bày trong tủ
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kính, và tôi nghĩ có thể Arlene thích một trong số đó. Điều này là quá nặng với tôi.)

Khi  quay  lại  làm  việc  với  chương  trình  tính  toán,  tôi  nhận thấy  nó  như  một  mớ  hỗn  độn:  có  những  phiếu  màu  trắng, những phiếu màu xanh, những phiếu màu vàng, và tôi vội nói:

“Các  cháu  không  nên  giải  đồng  thời  nhiều  vấn  đề  –  chỉ  một thôi!” Chúng trả lời “Chú hãy đi ra, đi ra, đi ra. Hãy đợi, chúng cháu sẽ giải thích mọi chuyện.” 

Vì thế tôi đợi và sự việc là thế này. Khi những phiếu đục lỗ đi qua, đôi khi máy tính mắc lỗi, hoặc chúng nhập số sai. Thông thường  khi  xảy  ra  điều  đó,  chúng  tôi  phải  quay  về  làm  lại  từ

đầu. Nhưng bọn trẻ đã nhận thấy là, sai sót xảy ra ở một điểm nào đó trong một vòng lặp chỉ ảnh hưởng đến các số bên cạnh, vòng lặp tiếp theo lại ảnh hưởng đến các số bên cạnh, và v.v.. 

Nếu bạn có 50 phiếu và có sai sót ở phiếu số 39, nó sẽ chỉ ảnh hưởng tới các phiếu 37, 38 và 39. Ở vòng tiếp, các phiếu bị ảnh hưởng là 36, 37, 38, 39 và 40. Ở vòng sau nữa, nó sẽ lan ra như

dịch bệnh. 

Vậy là, bọn trẻ phát hiện ra một yếu điểm ở cách làm trước và nảy ra ý tưởng mới. Chúng chỉ tính một tập nhỏ, chỉ mười phiếu xung quanh cái có lỗi. Bởi vì bộ mười phiếu chạy qua máy nhanh  hơn  bộ  50  phiếu,  nên  chúng  có  thể  làm  nhanh  với  bộ

phiếu nhỏ, trong khi vẫn tiếp tục chạy bộ 50 phiếu với lỗi lan ra như dịch bệnh. Mà, tập nhỏ tính nhanh hơn. Sau đó chúng mới thâu tóm tất cả lại để chỉnh sửa. Cực kỳ thông minh. 

Đó là cách mà bọn trẻ đã làm để tăng tốc độ tính. Chẳng có cách  nào  hay  hơn.  Nếu  chúng  phải  dừng  lại  để  gắng  sửa  lỗi, chúng  tôi  sẽ  mất  thêm  thời  gian.  Chúng  tôi  không  lấy  đâu  ra thời gian. Đó là việc mà bọn trẻ đang làm. Hẳn là bạn biết điều gì xảy ra, khi bọn trẻ làm theo cách như vậy. Chúng tìm ra một https://thuviensach.vn

lỗi trong bộ phiếu màu xanh. Thế là, chúng dùng bộ màu vàng với  ít  phiếu  hơn,  nó  chạy  hết  vòng  nhanh  hơn  bộ  màu  xanh. 

Đúng lúc chúng đang làm việc cật lực – bởi vì sau khi sửa xong lỗi này, chúng phải sửa bộ phiếu trắng – thì sếp bước vào. 

“Để chúng cháu yên,” bọn trẻ nói. Tôi đã không hề động đến chúng  và  mọi  việc  đã  xong.  Chúng  tôi  giải  quyết  xong  vấn  đề

đúng thời hạn và đó cách thức làm việc của chúng tôi. 

Ban đầu tôi chỉ là một nhân viên quèn. Sau đó tôi trở thành trưởng một nhóm. Nhờ thế, tôi đã được gặp một số nhân vật rất vĩ  đại.  Được  may  mắn  gặp  những  nhà  vật  lý  tuyệt  vời  này  là một trong những trải nghiệm quan trọng của đời tôi. 

Tất nhiên là có Erinco Fermi[36].  Một lần ông ấy từ Chicago đến, để tư vấn và hỗ trợ, nếu chúng tôi gặp khó khăn. Chúng tôi đã có một cuộc gặp mặt với ông ấy. Lúc đó tôi đang làm một số

tính toán và đã có ít nhiều kết quả. Các tính toán này rất phức tạp  và  rất  khó.  Thường  thì,  khi  đã  là  một  chuyên  gia  về  tính toán, tôi luôn có thể cho bạn biết kết quả sẽ như thế nào, hoặc khi  đã  có  kết  quả,  tôi  có  thể  giải  thích  tại  sao  lại  như  vậy. 

Nhưng vấn đề này quá phức tạp và tôi không thể giải thích vì sao kết quả lại như thế. 

Vì  vậy,  tôi  nói  với  Fermi  rằng,  tôi  đang  làm  vấn  đề  này  và định mô tả kết quả nhận được. Ông ấy nói: “Khoan, trước khi anh cho tôi biết kết quả, hãy để tôi nghĩ đã. Kết quả sẽ thế này (ông ấy đã đúng), rồi nó sẽ thế này, bởi vì như thế và như thế

v.v… Và, ông có một lý giải hết sức rõ ràng cho kết quả này.” 

Ông  đang  giải  quyết  công  việc,  mà  tôi  được  xem  là  thành thạo, nhưng ông làm mười lần tốt hơn. Đó thực sự là một bài học cho tôi. 

Sau đó có John von Neumann, nhà toán học vĩ đại. Chúng tôi https://thuviensach.vn

thường  đi  dạo  vào  Chủ  nhật.  Chúng  tôi  đi  vào  các  hẻm  núi, thường có cả Bethe và Bob Bacher. Đó thực sự là một vinh hạnh lớn. Von Neumann đã chia sẻ với tôi một quan niệm thú vị: bạn không phải chịu trách nhiệm về cái thế giới mà bạn đang sống trong đó. Nhờ lời khuyên của von Neumann, tôi đã hình thành một  cảm  giác  mạnh  mẽ  về  sự  vô  trách  nhiệm  về  mặt  xã  hội. 

Quan  niệm  ấy  làm  tôi  trở  thành  một  người  đàn  ông  rất  hạnh phúc suốt từ thời gian đó. Chính von Neumann là người đã gieo hạt để nó nẩy mầm và lớn lên thành tính vô trách nhiệm hiện hữu của tôi! 

Tôi  cũng  gặp  cả  Niels  Bohr.  Ngày  ấy  tên  ông  là  Nicholas Baker.  Ông  đến  Los  Alamos  cùng  với  con  trai,  Jim  Baker,  mà tên thật là Aage Bohr[37].  Họ đến từ Đan Mạch và, như các bạn biết,  họ  là  những  nhà  vật  lý  rất  nổi  tiếng.  Ngay  cả  đối  với những nhân vật tầm cỡ, Bohr vẫn là một vị thánh vĩ đại. 

Lần đầu tiên Bohr đến, chúng tôi được tham gia buổi gặp mặt và ai cũng muốn được nhìn thấy ông Bohr vĩ đại. Vì vậy, có rất nhiều người tham dự và chúng tôi thảo luận những vấn đề về

bom nguyên tử. Tôi ngồi ở một góc đâu đó trong phòng. Ông ấy đến rồi đi; tất cả những gì mà tôi có thể nhìn thấy về ông là ở

giữa những cái đầu của người khác. 

Vào buổi sáng của cái ngày, mà ông lại sẽ đến, tôi nhận được một cú điện thoại

“Xin chào, Feynman đó hả?” 

“Vâng.” 

“Tôi  là  Jim  Baker.”  Đó  là  con  trai  ông  ấy.  “Cha  tôi  và  tôi muốn được nói chuyện với anh.” 

“Tôi ư? Tôi là Feynman, tôi chỉ là…” 

“Đúng vậy. Tám giờ được không?” 
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Thế là vào lúc 8 giờ sáng, trước khi mọi người tỉnh giấc, tôi đã  có  mặt  ở  chỗ  hẹn.  Chúng  tôi  đi  vào  một  phòng  làm  việc  ở

khu vực kĩ thuật và ông ấy nói: “Chúng tôi đang suy nghĩ làm thế  nào  để  ta  có  thể  chế  tạo  được  quả  bom  hiệu  quả  hơn  và chúng tôi có ý tưởng này.” 

Tôi nói “Không, không được đâu. Không hiệu quả đâu… Ba-lô ba-la.” 

Thế là ông ấy hỏi “Thế này, thế này được không?” 

Tôi đáp: “Nghe thì có vẻ tốt hơn một chút, nhưng bên trong lại ẩn chứa điều ngớ ngẩn này.” 

Mọi việc diễn ra trong khoảng 2 giờ đồng hồ, lật đi lật lại rất nhiều ý tưởng, tranh luận qua lại. Bohr cha đốt tẩu liên tục vì nó luôn bị tắt. Cái cách nói của ông ấy làm tôi không thể nào hiểu  được  –  lẩm  nhẩm  lẩm  nhẩm,  rất  khó  để  hiểu  được.  Con trai ông nói dễ hiểu hơn. 

Cuối cùng, ông ấy nói “Tốt rồi,” châm tẩu: “Tôi nghĩ, bây giờ

chúng ta có thể gọi những nhân vật chủ chốt vào.” Thế là, họ

mời tất cả những người khác vào và cùng thảo luận. 

Sau này, người con trai cho tôi biết chuyện đã xảy ra thế nào. 

Vào lần thăm ngay trước đó, Bohr đã nói với con trai: “Con có nhớ tên anh bạn trẻ ngồi phía sau ở góc kia không? Cậu ta là người  duy  nhất  không  sợ  ta,  và  sẽ  phản  bác  khi  ta  có  một  ý tưởng điên rồ. Vì vậy, lần tới, nếu muốn thảo luận các ý tưởng, chúng  ta  không  thể  làm  việc  đó  với  những  người  cái  gì  cũng vâng vâng, thưa tiến sĩ Bohr. Hãy mời cậu ấy và chúng ta sẽ nói với cậu ta trước.” 

Tôi luôn ngu ngốc theo cách đó. Tôi không bao giờ biết mình đang nói với ai. Tôi luôn chỉ nghĩ đến vật lý. Nếu đó là một ý tưởng tồi, tôi sẽ nói, nó là tồi. Nếu đó là một ý tưởng hay, tôi sẽ
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nói nó hay. Một xác nhận giản đơn. 

Tôi  luôn  sống  theo  cách  đó.  Nếu  làm  được  điều  ấy,  bạn  sẽ

thấy  dễ  chịu  và  thoải  mái.  Tôi  là  người  may  mắn  trong  cuộc sống, vì tôi có thể làm điều ấy. 

Sau khi chúng tôi đã làm những tính toán, việc tiếp theo, tất nhiên, sẽ là thử. Lúc đó tôi đang ở nhà giữa một kỳ nghỉ ngắn sau khi vợ tôi qua đời. Và vì thế, tôi đã nhận được một bức điện nói rằng: “Cục cưng được dự định vào ngày này ngày nọ.” 

Tôi liền bay trở lại, và đến nơi đúng lúc xe buýt chuyển bánh, thế  là  tôi  đi  thẳng  ra  chỗ  quan  sát  và  chờ  ở  đó,  cách  nơi  thử

khoảng 20 dặm. Chúng tôi có một cái rađiô và họ sẽ thông báo cho chúng tôi, khi nào thì bom sẽ nổ. Nhưng, chiếc rađiô im tịt, nên chúng tôi chẳng bao giờ biết điều gì đang xảy ra. May mà, chỉ vài phút trước giờ ấn định cho vụ nổ, chiếc rađiô cất tiếng và họ thông báo còn 20 giây gì đó, đối với những người ở xa như

chúng tôi. Một số khác ở gần hơn, khoảng 6 dặm. Họ phân phát những cặp kính đen để bạn có thể quan sát vụ nổ. Kính đen ư! 

Ở khoảng cách hai mươi dặm, bạn chẳng thể nhìn thấy cái quái gì khi mang kính đen cả. Tôi biết, thứ duy nhất có thể gây hại cho mắt của bạn là các tia tử ngoại (ánh sáng chói không bao giờ

làm đau mắt bạn). Tôi đến đứng sau kính chắn gió của chiếc xe tải,  vì  tia  tử  ngoại  không  thể  xuyên  qua  thủy  tinh,  thế  là  an toàn rồi, và có thể nhìn thấy cái sự cố kinh hoàng ấy. 

Đúng giờ, ánh chớp khổng lồ lóe lên ở đó, sáng chói đến mức tôi  chúi  xuống  và  nhìn  thấy  một  vết  màu  tía  trên  sàn  xe.  Tôi nói: “Không phải nó. Đó là một dư ảnh.” Vì vậy, tôi quay nhìn trở  lại  và  thấy  ánh  sáng  trắng  chuyển  sang  vàng  rồi  sang  da cam. Các đám mây hình thành và biến mất – do sự nén và giãn của sóng áp lực. 

Cuối  cùng,  một  quả  cầu  da  cam  lớn,  tâm  rực  sáng,  bắt  đầu https://thuviensach.vn

dâng  lên,  hơi  cuộn  sóng,  viền  ngoài  đen  đen,  và  rồi  bạn  nhìn thấy một quả cầu khói cực lớn, có những ánh chớp bên trong, và lò lửa ấy hắt nhiệt ra bên ngoài. 

Tất cả xảy ra trong khoảng một phút. Đó là một chuỗi sáng rồi tối, và tôi đã nhìn thấy nó. Có lẽ tôi là người duy nhất đã thực sự nhìn thấy cái sự cố ghê gớm này – vụ thử Trinity thứ

nhất. Những người khác đều mang kính tối màu, còn những ai ở khoảng cách sáu dặm thì không thể nhìn thấy gì, vì bị yêu cầu phải nằm rạp xuống sàn. Tôi có lẽ là người duy nhất nhìn vụ nổ

bằng mắt trần. 

Cuối cùng, sau khoảng một phút rưỡi, đột nhiên dội lên một tiếng nổ dữ – BANG, rồi ầm ầm rền vang như sấm – và tôi đã thực sự bị thuyết phục. Không ai nói một lời nào trong suốt vụ

thử.  Tất  cả  chúng  tôi  chỉ  quan  sát  trong  yên  lặng.  Rồi,  âm thanh ấy đã giải toả cho mọi người, riêng tôi thấy nhẹ người, vì cái tiếng nổ chắc nịch ở khoảng cách ấy chứng tỏ là vụ thử đã thành công. 

Người  đàn  ông  đứng  cạnh  tôi  hỏi  “Cái  gì  thế?”  Tôi  trả  lời:

“Bom đấy.” 

Người đàn ông đó là William Laurence. Anh ta ở đó để viết bài tường thuật lại toàn bộ vụ nổ. Tôi được giao nhiệm vụ đưa anh ta đi xem khắp nơi một lượt. Nhưng hóa ra, việc này là quá chuyên sâu đối với hiểu biết của anh ấy. Thế rồi sau đó, H. D. 

Smyth đến và tôi đã dẫn anh ấy đi một vòng. Chúng tôi đi vào một căn phòng, trong đó có một quả cầu nhỏ mạ bạc đặt ở cuối một bệ hẹp. Bạn có thể đặt tay lên quả cầu. Nó âm ấm. Quả cầu được làm bằng plutoni, một chất phóng xạ. Chúng tôi đứng ở

cửa của căn phòng này, nói về chuyện đó. Đây là một nguyên tố

mới,  do  con  người  tạo  ra,  chưa  từng  tồn  tại  trên  Trái  Đất,  có chăng trừ khoảng thời gian rất ngắn ở kỉ sơ khai. Còn ở đây nó https://thuviensach.vn

đã  được  tách  ra,  phóng  xạ,  và  có  những  tính  chất  như  thế. 

Chúng tôi đã tạo ra nó. Và vì thế nó là vô giá. 

Mà,  bạn  biết,  người  ta  thường  làm  gì  khi  tán  chuyện  –

nghiêng người sang bên này, gạt chân sang bên kia. Anh ấy đã đá chân vào cục đệm cửa, bạn thấy đấy, và tôi liền nói: “À, một cái chặn cửa, rất phù hợp với cái cửa này.” Đó là một khối hình bán cầu 10 inch bằng kim loại có màu hơi vàng nhạt – bằng vàng thật đấy. 

Chuyện là thế này. Chúng tôi cần làm thí nghiệm để xác định xem có bao nhiêu nơtron bị phản xạ lại trên các vật liệu khác nhau, nhằm tiết kiệm số nơtron, để không phải dùng quá nhiều nguyên  liệu.  Chúng  tôi  đã  làm  thí  nghiệm  với  nhiều  vật  liệu khác nhau. Chúng tôi làm với platin, kẽm, đồng thau và vàng. 

Thế là, khi làm thí nghiệm với vàng, chúng tôi đã tạo cái mẫu vàng này, và rồi ai đó đã có sáng kiến dùng quả bóng vàng to bự

ấy làm cái chặn cửa của căn phòng chứa plutoni. 

Sau vụ thử thành công, mọi người ở Los Alamos đều rất phấn khích. Đâu cũng mở tiệc. Tất cả chúng tôi cứ chạy lòng vòng. 

Tôi ngồi đằng sau một chiếc xe jeep và đánh trống v.v… Nhưng có một người, tôi nhớ là Bob Wilson, lại đang ngồi thẫn thờ ở

đó. 

Tôi hỏi: “Anh đang buồn về việc gì thế?” 

Anh ấy trả lời: “Là cái thứ khủng khiếp mà chúng ta đã tạo ra.” 

Tôi nói: “Nhưng, anh đã khởi đầu việc ấy. Anh lôi kéo chúng tôi vào cuộc.” 

Thế đấy, sự thể xảy ra với tôi, sự thể xảy ra với tất cả những người còn lại là, chúng tôi bắt đầu với một mục đích tốt, rồi bạn làm việc cật lực để hoàn thành việc gì đó, và thật vui, thật phấn https://thuviensach.vn

khích. Rồi bạn dừng suy nghĩ, bạn thấy đấy, đơn giản là dừng lại. Bob Wilson là người duy nhất vẫn tiếp tục suy nghĩ về việc đó ở thời điểm này. Một thời gian ngắn sau, tôi quay trở lại với thế giới văn minh, đến dạy ở Cornell, và ấn tượng đầu tiên của tôi  rất  lạ.  Tôi  không  hiểu  được  nó,  nhưng  cảm  nhận  rất  rõ. 

Chẳng hạn như, tôi ngồi trong một nhà hàng ở New York, quan sát các tòa nhà và bắt đầu nghĩ, bạn biết đấy, về bán kính tàn phá của quả bom ở Hiroshima là bao xa và v.v… Khoảng cách từ

đây đến phố 34? Tất cả các toà nhà ấy, tất cả nát vụn, v.v… Rồi tôi tiếp tục đi và thấy người ta đang xây một cây cầu, một con đường mới, và tôi nghĩ họ thật ngốc, chỉ là họ không hiểu, họ

không hiểu. Họ xây cầu cống, nhà cửa mới để làm gì? Vô ích! 

Nhưng, thật may, việc đó đâu có vô ích trong gần bốn mươi năm qua, có phải không? Vậy là, tôi đã sai khi nghĩ việc xây cầu là  vô  ích  và  tôi  vui  mừng  thấy  những  con  người  đó  có  ý  chí hướng về phía trước. 

https://thuviensach.vn

Kẻ cắp, bà già gặp nhau

Tôi  đã  học  từ  anh  chàng  Leo  Lavatelli  cách  mở  khóa  bằng một sợi dây thép. Hóa ra việc mở loại khóa móc bình thường –

như những cái khóa yale – là khá dễ dàng. Bạn thử quay ổ khóa bằng cách ghè cái tuốcnơvít vào lỗ khóa (bạn phải ghè từ bên cạnh để cho lỗ khóa vẫn còn hở ra). Ổ khóa không chịu quay vì có mấy cái chốt ở bên trong, để quay được, chúng cần được đẩy lên đúng độ cao (bằng chìa khóa). Vì việc chế tạo khóa thường thiếu  hoàn  hảo,  nên  luôn  có  một  cái  chốt  chịu  trách  nhiệm chính trong việc giữ cho ổ khóa không bị quay. Bây giờ nếu bạn lấy một mẩu dây thép nhỏ – chẳng hạn, một cái kẹp giấy có đầu hơi vênh lên – đút vào trong lỗ khóa và đưa đẩy nhè nhẹ, tiến lui  tiến  lui,  thì  cuối  cùng  bạn  sẽ  đẩy  được  cái  chốt  chịu  trách nhiệm chính ấy lên đến đúng độ cao cần thiết. Ổ khóa nhượng bộ, chỉ một chút thôi, nhờ thế cái chốt đầu tiên giữ nguyên ở vị

trí đó – nó đã bị kẹt ở rìa. Bây giờ hầu hết trách nhiệm lại đặt lên  vai  một  cái  chốt  khác,  và  bạn  lặp  lại  cùng  quá  trình  ngẫu nhiên như trên trong vài phút nữa, cho đến khi tất cả các chốt được đẩy lên. 

Cái tuốcnơvít thường hay bị trượt đi và bạn nghe thấy tíc-tíc-tíc, điều đó có thể làm bạn khó chịu. Có mấy cái lò xo nhỏ đẩy những cái chốt xuống khi chìa khóa được rút ra, và bạn có thể

nghe tiếng lách cách của chúng khi bạn nhả cái tuốcnơvít. (Đôi khi bạn chủ định nhả cái tuốcnơvít để xem mình đang đi đến đâu – có thể bạn đang đẩy sai chiều chẳng hạn). Quá trình này có gì đó giống như trong chuyện Sisyphus[38]: bạn luôn lăn trở
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lại xuống dưới chân đồi. 

Đó là một quá trình đơn giản, nhưng việc luyện tập sẽ mang lại rất nhiều lợi ích. Bạn sẽ học được cách đẩy các vật mạnh đến cỡ nào – mạnh vừa đủ để những cái chốt sẽ không tụt xuống, chứ đừng mạnh đến mức để chúng sẽ không chạy lên ở ngay vị

trí ban đầu. Có một điều mà hầu hết mọi người không đánh giá đúng  mức,  đó  là  việc  họ  luôn  tự  khóa  mình  bằng  những  cái khóa  ở  khắp  mọi  nơi,  trong  khi  việc  cạy  chúng  lại  không  khó lắm. 

Khi chúng tôi bắt đầu làm việc cho dự án bom nguyên tử ở

Los Alamos, mọi việc đều gấp gáp đến mức chẳng kịp chuẩn bị

gì cả. Toàn bộ bí mật của dự án – mọi thứ về bom nguyên tử –

được cất trong những cái tủ đựng hồ sơ, mà nếu có được khóa đi chăng nữa thì cũng là loại khóa móc có chỉ ba chốt: việc mở

chúng dễ như mở gói bánh vậy. 

Để tăng độ an toàn, nhà sản  xuất gia cố mỗi tủ đựng hồ sơ

này bằng một thanh dài đi thẳng xuống xuyên qua tay cầm của các ô kéo và được giữ chặt bằng một cái khóa móc. 

Một anh chàng nói với tôi: “Hãy nhìn thanh gia cố mà nhà sản  xuất  mới  làm  thêm  –  bây  giờ  anh  có  thể  mở  được  tủ  nữa không?” 

Tôi nhìn vào phía sau tủ và thấy những cái ô kéo không có đáy cứng. Trong mỗi ô có một cái rãnh với một cái thanh kim loại mảnh giữ một tấm trượt (cái này chặn giấy tờ lại bên trong ngăn tủ). Tôi chọc vào ô kéo từ phía sau, kéo tấm trượt ra sau, và bắt đầu lôi giấy tờ ra ngoài qua cái rãnh. “Xem này!” tôi nói. 

“Thậm chí tôi không cần phải mở khóa.” 

Los Alamos là nơi đầy tinh thần hợp tác, và chúng tôi thấy có trách  nhiệm  phải  chỉ  ra  những  thứ  cần  được  hoàn  thiện.  Tôi https://thuviensach.vn

luôn phàn nàn rằng bảo quản tài liệu như vậy là thiếu an toàn, cho  dù  mọi  người  đều  nghĩ  thế  là  an  toàn  rồi,  bởi  vì  đã  có những thanh thép và những chiếc khóa móc, thực ra nó chẳng có nghĩa quái gì. 

Để chứng tỏ rằng những cái khóa chẳng có ý nghĩa gì hết, bất cứ khi nào cần báo cáo của ai đó mà họ vắng mặt, tôi chỉ việc vào phòng làm việc của họ, mở  tủ đựng tài liệu, và lấy nó ra. 

Khi dùng xong tôi trả lại cho chủ nhân: “Cảm ơn anh vì báo cáo này.” 

“Cậu lấy nó ở đâu vậy?” 

“Từ tủ đựng hồ sơ của anh.” 

“Nhưng tôi đã khóa nó rồi cơ mà!” 

“Tôi biết anh đã khóa tủ. Những cái khóa ấy chẳng ra gì.” 

Cuối cùng, người ta mang đến một số tủ hồ sơ có khóa chữ, sản phẩm của hãng mosler Safe. Mỗi tủ có ba ô kéo. Thông qua một  cái  chốt,  việc  kéo  ô  trên  cùng  ra  sẽ  cho  phép  kéo  ra  cả

những  ô  khác.  Ô  trên  cùng  được  mở  bằng  cách  quay  bánh  số

sang trái, sang phải, và lại sang trái để phối hợp, rồi quay sang phải  đến  đúng  số  mười,  nó  sẽ  hạ  cái  then  ở  bên  trong  xuống. 

Toàn  bộ  tủ  tài  liệu  được  khóa  bằng  cách  đóng  các  ô  kéo  phía dưới  trước,  rồi  đến  ô  trên  cùng,  rồi  quay  bánh  số  ra  khỏi  số

mười, nó đẩy cái then lên. 

Những  tủ  tài  liệu  mới  này,  rất  tự  nhiên,  là  một  thách  thức trực diện. Tôi vốn thích những thách đố.một kẻ cố làm ra một thứ gì đó để ngăn cản kẻ khác; chắc chắn phải có cách hạ thủ

nó! 

Trước  tiên,  tôi  phải  hiểu  cái  khóa  này  hoạt  động  như  thế

nào,  nên  tôi  đã  tháo  tung  cái  ở  trong  phòng  mình.  Nguyên  lý hoạt động của nó là thế này: có ba cái đĩa đồng trục, cái nọ sau https://thuviensach.vn

cái  kia,  mỗi  cái  có  một  rãnh  hình  chữ  V  ở  một  vị  trí  khác.  Ý

tưởng  là  làm  cho  các  rãnh  này  thẳng  hàng  với  nhau,  nhờ  thế

khi bạn quay bánh số về số mười, thì bộ phận truyền lực ít ma sát sẽ thả cái chốt xuống cái khe tạo bởi những rãnh chữ V của ba cái đĩa. 

Để làm quay các đĩa, có một cái chốt nhô ra từ phía sau của bánh  số,  và  một  chốt  nhô  lên  từ  cái  đĩa  thứ  nhất  ở  cùng  bán kính. Trong một vòng quay của bánh số, bạn sẽ bắt được cái đĩa thứ nhất lên. 

Ở mặt sau của đĩa thứ nhất lại có một chốt ở cùng bán kính như cái chốt ở mặt trước của đĩa thứ hai, nhờ thế, khi bạn quay bánh số thêm một vòng nữa thì bạn cũng bắt được cả đĩa thứ

hai lên. 

Tiếp tục quay bánh số, cái chốt ở mặt sau của đĩa thứ hai sẽ

chạm vào cái chốt ở mặt trước của đĩa thứ ba, rồi bạn chuyển nó đến vị trí thích hợp với số đầu tiên của mã số khóa. 

Bây giờ bạn sẽ phải quay bánh số theo chiều ngược lại đúng một vòng để bắt đĩa thứ hai từ phía khác, rồi tiếp tục quay đến số thứ hai của mã số để đặt đĩa thứ hai đúng vị trí. 

Tiếp theo bạn quay ngược bánh số một lần nữa để làm cho đĩa  thứ  nhất  vào  đúng  vị  trí.  Bây  giờ  thì  tất  cả  các  rãnh  hình chữ V đã thẳng hàng, và chỉ việc quay bánh số về mười là bạn sẽ

mở được tủ. 

Thế đấy, tôi đã vật lộn với nó, mà chẳng đi đến đâu. Tôi mua hai  cuốn  sách  chuyên  về  cạy  khóa,  mà  chúng  chẳng  khác  gì nhau. Ở phần đầu của cuốn sách có mấy câu chuyện về những thành công tuyệt vời của một tay chuyên cạy khóa, chẳng hạn như, một người phụ nữ bị nhốt trong một cái tủ lạnh bảo quản thịt và đang bị lạnh khủng khiếp, nhưng người cạy khóa, treo https://thuviensach.vn

mình lộn ngược, đã mở nó chỉ trong vòng hai phút. Hoặc là có những bộ đồ lông thú quí giá, hay vàng thỏi ở dưới nước, tận đáy biển, và người cạy khóa đã lặn xuống và mở cái hòm. 

Ở phần thứ hai của cuốn sách, họ nói về cách cạy một cái két. 

Có  đủ  các  loại  trò  ngớ  ngẩn,  ngu  ngốc,  kiểu  như  “Vì  nhiều người  thích  lấy  mã  số  là  ngày  tháng,  nên  việc  thử  dùng  ngày tháng để dò mã số có thể là một ý hay”. Hoặc “Hãy nghĩ về tâm lý của người chủ két và cái mà anh ta có thể lấy làm mã số”. Và

“Thư ký thường lo là mình có thể quên mã số, nên cô ta có thể

ghi nó lại ở một trong những vị trí sau – dọc theo cạnh ngăn kéo bàn của cô ấy, ở danh sách tên và địa chỉ…”, và vân vân. 

Tuy nhiên, các cuốn sách này đã chỉ cho tôi một điều gì đó thật khôn ngoan về cách cạy các két thông thường, và điều đó khá dễ hiểu. Các két thông thường có một tay cầm phụ, nên nếu bạn ấn tay cầm đó xuống trong khi đang quay bánh số, thì tác dụng sẽ không đều (như ở khóa), lực của tay cầm, gắng đẩy cái chốt xuống các rãnh hình chữ V (không thẳng hàng), sẽ bị cản lại không đều bởi các đĩa. Khi rãnh chữ V ở một đĩa đến dưới cái chốt,  thì  sẽ  có  một  tiếng  tách  nhẹ  mà  bạn  có  thể  nghe  được bằng một cái ống nghe, hoặc một sự giảm nhẹ về lực kháng mà bạn  có  thể  cảm  thấy  (bạn  không  cần  phải  đánh  nhẵn  các  đầu ngón tay của mình), và bạn biết “Đây là một số!” 

Tuy bạn không biết liệu đó là số đầu tiên, thứ hai hay thứ ba, nhưng bạn có thể giải quyết tốt việc đó bằng cách kiểm tra xem bạn phải quay bánh số ngược lại bao nhiêu lần để nghe lại được cùng tiếng tách đó. Nếu ít hơn một lần một chút thì đó là đĩa đầu tiên; nếu ít hơn hai lần một chút thì đó là đĩa thứ hai (bạn cần tính đến hiệu chỉnh do độ dày của những cái chốt). 

Cái mẹo hữu dụng này chỉ phát huy tác dụng với những cái két  thông  thường  có  tay  cầm  phụ,  thành  thử  tôi  vẫn  rất  lúng https://thuviensach.vn

túng. 

Tôi đã thử tất cả các kiểu mẹo bổ trợ với các loại tủ, như là tìm cách tháo mấy cái chốt ở các ô kéo dưới mà không cần mở ô trên cùng bằng cách tháo con ốc vít ở phía trước và dò bằng một mẩu dây thép có móc. 

Tôi thử quay bánh số rất nhanh và rồi đưa đến số mười, như

thế sẽ khởi phát một chút kháng lực, điều mà tôi hy vọng sẽ làm cái đĩa dừng lại ở đúng điểm theo một cách nào đó. Tôi đã thử

mọi cách. 

Tôi đã hết hy vọng. 

Tôi cũng đã tiến hành một số đáng kể các nghiên cứu có tính hệ thống. Chẳng hạn, một mã số tiêu biểu là 69-32-21. Một số có thể lệch đi bao nhiêu khi bạn vẫn còn mở được két? Nếu số đó là 69  thì  liệu  68  có  được  không?  67  có  được  không?  Với  những khóa mà chúng tôi có, câu trả lời là được cho cả hai số, nhưng 66 thì không. Bạn có thể lệch hai số theo cả hai phía. Điều đó nghĩa là bạn chỉ phải thử các số cách năm, như vậy bạn có thể

thử số không, năm, mười, mười lăm, và vân vân. Với hai mươi con số như vậy trên một bánh số 100, thì chỉ có 8000 khả năng thay vì 1000000 nếu bạn phải thử từng số một. 

Câu hỏi bây giờ là, sẽ mất bao lâu để tôi có thể thử 8000 tổ

hợp số này? Giả sử tôi làm lộ ra hai số đầu tiên của mã số mà tôi đang gắng tìm. Chẳng hạn, các số đó là 69-32, nhưng tôi không biết, – tôi tìm ra chúng như là 70-30. Bây giờ tôi có thể thử hai mươi khả năng cho số thứ ba mà không cần phải đặt lại hai số

đầu  trong  mỗi  lần  thử.  Nhưng  giả  sử  rằng  tôi  chỉ  biết  một  số

đầu tiên của mã số, thì sau khi thử hai mươi số ở đĩa thứ ba, tôi dịch bánh thứ hai đi chỉ một chút, rồi thử hai mươi số khác ở

bánh thứ ba. 
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Tôi tập luyện liên tục với cái két của mình nên có thể hoàn tất quá trình này nhanh nhất có thể mà không bị lẫn lộn trong đầu về con số vừa thử và làm rối số đầu tiên. Giống như những tay luyện trò ảo thuật, tôi đạt đến sự nhịp nhàng tuyệt đối và có thể thử 400 số cũ tiềm năng trong thời gian ít hơn nửa giờ. Điều này  có  nghĩa  là  tôi  có  thể  mở  một  cái  két  chậm  nhất  là  trong tám tiếng đồng hồ – còn trung bình là bốn tiếng. 

Có một người ở Los Alamos, tên là Staley, cũng rất quan tâm đến những cái khóa. Chúng tôi trao đổi suốt về việc này, nhưng cũng chẳng tiến được mấy. Sau khi có ý tưởng về cách mở két trong thời gian trung bình bốn tiếng, tôi muốn chỉ cho Staley biết cách làm đó, nên tôi đi vào phòng làm việc của một người bên phòng máy tính và hỏi: “Anh có thấy phiền nếu tôi sử dụng cái két của anh không? Tôi muốn chỉ cho Staley điều này.” 

Trong khi đó mấy người ở phòng máy tính xúm đến và một người  nói:  “Này,  mọi  người  đâu;  Feynman  đến  chỉ  cho  Staley cách mở két, ha, ha, ha!” Thực sự thì tôi không định mở két; tôi chỉ muốn nói cho Staley biết cách thử nhanh hai số trước mà không phá mất vị trí hiện có của bạn và không phải đặt lại con số thứ nhất. 

Tôi bắt đầu. “Giả sử rằng số đầu tiên là bốn mươi, và chúng ta đang thử mười lăm cho số thứ hai. Chúng ta lùi lại rồi tiến lên, mười; lùi thêm năm nữa rồi tiến, mười; và vân vân. Bây giờ

chúng  ta  đã  thử  tất  cả  các  khả  năng  của  số  thứ  ba.  Tiếp  theo chúng  ta  thử  hai  mươi  cho  số  thứ  hai:  chúng  ta  lùi  rồi  tiến, mười; lùi thêm năm nữa và tiến, TÁCH!” Tôi há hốc mồm: hai số đầu tiên ngẫu nhiên lại trúng! 

Không ai thấy biểu hiện đó của tôi vì tôi đang quay lưng lại phía  họ.  Staley  nhìn  rất  ngạc  nhiên,  nhưng  cả  hai  chúng  tôi nhanh chóng hiểu điều gì xảy ra, nên tôi vung tay lôi ô kéo trên https://thuviensach.vn

cùng ra và nói: “Của anh đây!” 

Staley nói: “Tôi hiểu ý anh; đó là một sự phối hợp tuyệt đẹp” 

– và chúng tôi đi ra. Mọi người đều sửng sốt. Đó hoàn toàn là gặp may. Giờ thì tôi thực sự nổi tiếng về mở két. 

Tôi mất khoảng một năm rưỡi để đạt được trình độ đó (tất nhiên, tôi cũng làm việc cho dự án bom), dù sao tôi đã nhận ra mình có khả năng cạy két, theo nghĩa trong trường hợp thực sự

khó khăn – ai đó mất tích, hoặc chết, mà không ai biết mã số

trong khi những thứ trong tủ tài liệu lại rất cần – thì tôi có thể

mở nó. Sau khi đọc những thứ ngớ ngẩn mà những tay phá két huyên thuyên thì tôi nghĩ đó là một thành công đáng nể. 

Chúng tôi không có trò tiêu khiển nào ở Los Alamos và phải tự giải trí bằng cách này hay cách khác, nên táy máy cái khóa mosler ở tủ đựng hồ sơ của mình là một trong những trò tiêu khiển của tôi. Một hôm, tôi đã thấy một điều rất thú vị: Khi cái khóa  đã  được  mở,  ô  kéo  được  kéo  ra  và  bánh  số  vẫn  đặt  ở  số

mười (khi mở tủ tài liệu và đang lấy giấy tờ ra, mọi người đều làm như vậy) thì cái chốt vẫn ở phía dưới. Điều này có nghĩa là gì, việc cái chốt vẫn ở phía dưới? Nó có nghĩa là cái chốt đang ở

trong khe tạo bởi ba cái đĩa vẫn đang xếp thẳng hàng. A ha! 

Bây giờ nếu tôi quay bánh số ra khỏi số mười một chút thì cái chốt sẽ đi lên; nếu tôi ngay lập tức quay lại mười, thì cái chốt sẽ

lại lui xuống, vì tôi không hề làm xáo trộn cái rãnh. Nếu tôi tiếp tục đi ra khỏi mười, mỗi bước năm số, thì tại một điểm nào đó cái  chốt  sẽ  không  hạ  xuống  trở  lại  khi  tôi  quay  về  mười:  cái rãnh đã bị xáo trộn. Con số ngay trước, mà nó vẫn cho phép cái chốt hạ được xuống, chính là số cuối cùng của mã số khóa! 

Tôi nhận ra là mình có thể làm đúng như thế để tìm số thứ

hai: ngay sau khi biết số cuối cùng, tôi có thể quay bánh ngược lại và một lần nữa, mỗi bước năm số, đẩy cái đĩa thứ hai từng tí https://thuviensach.vn

một  cho  đến  khi  cái  chốt  không  thể  hạ  xuống.  Con  số  ngay trước đấy sẽ là số thứ hai. 

Bằng cách đó, nếu hết sức kiên nhẫn tôi có thể tìm được cả ba số. Nhưng, lượng công việc cần để tìm ra số thứ nhất của mã số

khóa bằng  hoạch  đồ  phức  tạp  này là  lớn  hơn  rất  nhiều  so với việc thử hai mươi khả năng của số thứ nhất khi đã biết hai số

còn lại trong trường hợp cái tủ đang đóng. 

Tôi tập luyện và tập luyện cho đến khi có thể nhận ra hai số

cuối ở một tủ tài liệu đang mở, hầu như không cần phải nhìn vào  bánh  số.  Sau  đó,  khi  đang  thảo  luận  một  vấn  đề  Vật  lý  ở

trong  phòng  của  anh  chàng  nào  đó,  tôi  tựa  vào  cái  tủ  tài  liệu đang mở của anh ta, và giống như người vô tình lắc lắc mấy cái chìa khóa khi đang nói chuyện, tôi vặn vặn cái bánh số tiến rồi lui, tiến rồi lui. Thỉnh thoảng, tôi đặt ngón tay vào cái chốt để

chẳng cần nhìn mà vẫn biết nó có đi lên hay không. Bằng cách đó, tôi lấy được hai số cuối cùng trong mã số khóa của nhiều tủ

tài liệu. Khi về lại phòng, tôi  ghi hai con số ấy lên một mảnh giấy và để nó bên trong cái khóa tủ tài liệu của mình. Mỗi lần muốn lấy mảnh giấy ấy tôi phải tháo rời cái khóa ra - tôi nghĩ đó là nơi cực kỳ an toàn để giữ chúng. 

Thời gian ngắn sau, danh tiếng của tôi bắt đầu nổi như cồn, bởi  vì  xảy  ra  những  việc  kiểu  như:  người  nào  đó  nói:  “Này, Feynman! Christy đang đi vắng mà chúng tớ cần tài liệu trong tủ của cậu ấy – cậu có thể mở nó không?” nếu đó là cái tủ mà tôi biết mình không có hai con số cuối cùng, thì tôi sẽ trả lời gọn lỏn: “Xin lỗi nhé, tớ không thể làm việc đó bây giờ; tớ đang có việc  này  phải  làm.”  Trong  trường  hợp  ngược  lại,  tôi  sẽ  nói:

“Được, nhưng tôi phải lấy một số dụng cụ.” Tôi chẳng cần dụng cụ nào cả, mà quay về phòng mình, tháo cái khóa ra và nhìn vào mảnh  giấy  nhỏ:  “Christy  –  35,  60”.  Rồi,  tôi  cầm  một  cái https://thuviensach.vn

tuốcnơvít  đi  sang  phòng  của  Christy  và  đóng  cửa  lại.  Hiển nhiên là không phải ai cũng được phép biết cách mở khóa này! 

Tôi ở trong đó một mình và mở cái tủ trong vòng vài phút. 

Tất cả những gì tôi phải làm là thử con số đầu tiên nhiều nhất là hai mươi lần, sau đó ngồi loanh quanh, đọc tạp chí hay gì đó trong mười lăm hay hai mươi phút. Chẳng có lợi lộc gì khi cố

làm cho công việc xem ra quá dễ dàng: ai đó sẽ nghĩ là trong đó chắc có điều gian tế! Sau một lát tôi mở cửa và nói: “Tủ mở rồi đấy.” 

Mọi người nghĩ rằng tôi đã tiến hành việc mở khóa từ khâu đầu. Bây giờ tôi có thể duy trì ý nghĩ, bắt đầu từ sự tình cờ với Staley, rằng tôi có thể mở những cái két hắc búa. Không ai biết tôi đã lấy hai số cuối cùng từ cái két của họ, cho dù – có lẽ bởi vì

– tôi đã làm việc này suốt, giống như một tay cờ bạc bịp cứ đi lòng vòng suốt với một bộ bài. 

Tôi  thường  đến  Oak  Ridge  để  kiểm  tra  sự  an  toàn  của  nhà máy uranium. Cái gì cũng vội vã vì đó là thời chiến, và có lần tôi đã phải đến đó vào dịp cuối tuần. Đó là một ngày Chủ nhật và chúng tôi ở trong phòng làm việc của người đàn ông này –

một vị  tướng,  một  sếp  hay  một phó  chủ  tịch  của  một  công ty nào đó, hai nhân vật cỡ bự quan trọng khác, và tôi. Chúng tôi tụ

tập để cùng thảo luận về bản báo cáo đang nằm trong két của người đàn ông đó – một cái két bí mật - thế mà, đột nhiên ông ta nhận ra là mình không biết mã số khóa. Thư ký của ông ấy là người duy nhất biết nó. Ông ta gọi về nhà cô ấy, nhưng hóa ra cô ấy lại đang đi dã ngoại ở trên đồi. 

Trong  khi  tất  cả  chuyện  này  đang  diễn  ra,  tôi  hỏi:  “Ông  có thấy phiền không nếu tôi nghịch cái két một chút?” 

“Ha, ha, ha – cứ tự nhiên!” Thế là tôi đến chỗ cái két và bắt đầu tiêu phí thời gian. 
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Họ bắt đầu bàn xem làm thế nào có thể lấy một cái xe rồi thử

đi  tìm  cô  thư  ký.  Người  chủ  của  cái  két  đó  mỗi  lúc  một  lúng túng vì đang bắt những nhân vật quan trọng này phải chờ đợi, còn ông ta thì ngốc đến mức không biết mở cả cái két của chính mình. Khi mọi người đều căng thẳng và bực mình với ông ấy, thì bỗng TÁCH! – cái két đã được mở. 

Trong  10  phút  tôi  đã  mở  được  cái  két  chứa  toàn  bộ  tài  liệu mật  về  nhà  máy  uranium.  Bọn  họ  hết  sức  kinh  ngạc.  Rõ  ràng những cái két này không an toàn. Cực sốc. Tất cả tài liệu “Chỉ

được phép xem”, tuyệt mật ấy, được giữ trong một két bí mật cực  xịn  ấy,  thế  mà  cái  anh  chàng  này  mở  nó  chỉ  trong  mười phút. 

Tất nhiên, tôi mở được cái két ấy là nhờ thói quen cố hữu lấy hai số cuối của mình. Khi đến Oak Ridge một tháng trước đó, tôi đã ở trong chính văn phòng này khi cái két đang mở ra và đã lấy các số đó một cách vô tình – tôi luôn luôn thực hành cái điều đang  ám  ảnh  mình.  Mặc  dù  không  ghi  lại,  tôi  vẫn  còn  mang máng  nhớ  chúng.  Đầu  tiên  tôi  thử  40-15,  rồi  15-40,  nhưng không cặp nào đúng cả. Sau đó tôi thử 10-45 với tất cả những số

thứ nhất có thể, và két đã mở ra. 

Chuyện tương tự đã xảy ra ở một dịp cuối tuần khác, khi tôi thăm Oak Ridge. Tôi đã viết một báo cáo, nó đã được một đại tá duyệt và đang nằm trong két của ông ấy. Tất cả những người khác  đều  cất  tài  liệu  trong  những  cái  tủ  giống  như  tủ  ở  Los Alamos, nhưng ông ấy là một đại tá nên có một cái két hai-cửa khác lạ hơn nhiều, với những tay cầm lớn, mà chúng kéo bốn cái  chốt  thép  dày  khoảng  2cm  giật  lùi  khỏi  cái  khung.  Những cánh cửa đồng thau lớn mở ra đồng bộ và ông ấy lấy ra bản báo cáo của tôi để đọc. 

Chưa bao giờ có cơ hội nhìn thấy những cái két thực sự tốt https://thuviensach.vn

nên tôi nói với đại tá: “Ông có bận tâm, nếu trong khi ông đọc báo cáo tôi xem qua cái két của ông?” 

“Cứ tự nhiên đi,” ông ta đáp, tin rằng chẳng có gì để tôi có thể làm cả. Tôi nhìn vào phía sau của một trong các cánh cửa đồng thau chắc nịch và phát hiện ra là bánh số được nối với một cái khóa nhỏ nhìn giống y đúc cái ở tủ đựng hồ sơ của tôi ở Los Alamos. Cùng một hãng, cùng một cái chốt nhỏ, ngoại trừ một điều khi cái chốt này hạ xuống thì những tay cầm lớn trên két có thể làm mấy cái thanh dịch chuyển sang ngang, và nhờ một hệ  đòn  bẩy  bạn  có  thể  kéo  lui  lại  tất  cả  những  thanh  thép khoảng  2cm  này.  Rõ  ràng  là,  toàn  bộ  hệ  thống  đòn  bẩy  phụ

thuộc vào cùng một cái chốt nhỏ như cái vẫn dùng để khóa các tủ hồ sơ. 

Chỉ để hoàn thiện nghề nghiệp và để chắc chắn rằng đúng là vẫn cái chốt ấy, tôi lấy hai con số theo cách mà tôi đã làm với những cái tủ đựng tài liệu văn phòng. 

Trong khi đó đại tá vẫn đang đọc báo cáo. Khi đọc xong ông ta  nói:  “Được,  một  bản  báo  cáo  tốt.”  Ông  để  bản  báo  cáo  vào trong tủ, nắm lấy tay cầm và di chuyển đồng bộ các cánh cửa lớn bằng đồng thau. Xem ra chúng đóng vào rất ổn, nhưng tôi biết đó hoàn toàn là tâm lý thôi, vì nó vẫn chỉ là cái khóa vớ vẩn ấy. 

Tôi không thể nhịn được việc châm chọc đại tá một chút (tôi thường  hay  sinh  chuyện  với  các  quân  nhân,  trong  những  bộ

đồng phục tuyệt vời như vậy), nên tôi nói: “Với cái cách đóng két của ông, tôi có cảm giác là ông nghĩ mọi thứ trong đó là an toàn.” 

“Tất nhiên.” 

“Lý do duy nhất để ông nghĩ ở trong đó chúng được an toàn https://thuviensach.vn

là bởi vì những người dân thường gọi nó là cái ‘két’.” (Tôi dùng từ “Dân thường” ở đây để làm có vẻ như là ông ta cũng từng là dân thường thôi.) ông ta rất tức giận. “Ý cậu muốn nói gì? Nó không an toàn?” 

“Một  tay  phá  két  giỏi  có  thể  mở  nó  trong  vòng  ba  mươi phút.” 

“Cậu có thể mở nó trong ba mươi phút không?” 

“Tôi đã nói là một tay phá két giỏi. Tôi thì phải mất bốn lăm phút.” 


“Được!” ông ta nói. “Vợ tôi đang đợi tôi về nhà ăn tối, nhưng tôi sẽ ở lại đây xem cậu làm. Hãy ngồi kia và làm cái việc chết tiệt ấy trong vòng bốn lăm phút. Có mà mở được!” ông ta ngồi xuống  cái  ghế  bành  to  bọc  da  của  mình,  gác  chân  lên  bàn,  và đọc. 

Hoàn toàn  tự  tin,  tôi  lấy  một cái  ghế,  mang  nó  đến  chỗ cái két  và  ngồi  xuống  phía  trước.  Tôi  bắt  đầu  quay  bánh  số  một cách ngẫu nhiên, chỉ để làm vài động tác. 

Sau khoảng năm phút, một khoảng thời gian khá dài với một người ngồi và chờ đợi, ông ta đã hơi mất kiên nhẫn: “Thế nào, có tiến triển gì không?” 

“Với  những  thứ  như  thế  này  thì  hoặc  là  mở  được,  hoặc  là không.” 

Tôi tính là một hoặc hai phút nữa sẽ là đúng lúc, nên tôi bắt đầu làm việc nghiêm và hai phút sau, TÁCH – két đã mở ra. 

Viên đại tá há hốc mồm, hai mắt trợn ngược. 

“Đại tá,” tôi nói bằng một giọng nghiêm nghị: “Cho phép tôi nói với ông đôi điều về những cái khóa này: Khi cửa của cái két hoặc ô kéo trên cùng của tủ đựng hồ sơ để mở, người ta rất dễ

dàng lấy được mã số. Đó chính là điều tôi đã làm, khi ông đọc https://thuviensach.vn

bản báo cáo, chỉ là để minh họa sự mất an toàn. Ông nên bắt mọi  người  phải  đóng  các  ô  kéo  tủ  tài  liệu  của  mình  trong  khi đang  làm  việc,  bởi  vì  khi  các  ô  này  mở  ra,  thì  chúng  rất,  rất không an toàn.” 

“Được! Tôi hiểu ý cậu! Rất thú vị!” Dù sao chúng ta cũng ở

cùng một bên. 

Lần  tiếp  theo  tôi  đến  Oak  Ridge,  tất  cả  các  cô  thư  ký  và những người biết tôi là ai, đều nói với tôi: “Đừng đến chỗ này! 

Đừng đến chỗ này!” 

Viên đại tá đã gửi một thông báo lưu ý mọi người trong nhà máy  với  nội  dung:  “Trong  lần  viếng  thăm  vừa  rồi,  anh Feynman có khi nào vào văn phòng của các anh, đến gần hay đi qua văn phòng của các anh hay không?” một số người trả lời có; những  người  khác  trả  lời  không.  Những  người  trả  lời  có  lại nhận được một lưu ý khác: “Hãy thay đổi mã số khóa két của anh”. 

Đó là giải pháp của ông đại tá: tôi là một hiểm họa. Thế là, do tôi mà tất cả bọn họ phải thay đổi mã số khóa. Thật quá phiền toái khi phải thay đổi mã số khóa và phải nhớ mã số mới, vì thế, tất cả bọn họ đều rất ngán tôi và không muốn tôi đến gần: họ có thể phải thay đổi mã số khóa một lần nữa. Tất nhiên, tủ tài liệu của họ thì vẫn để mở tơ hơ ra trong khi họ đang làm việc! 

Thư  viện  ở  Los  Alamos  lưu  giữ  tất  cả  những  tài  liệu  mà chúng tôi đã từng sử dụng trong công việc. Đó là một phòng bê tông  rất  chắc  chắn  với  một  cánh  cửa  to,  đẹp  có  một  cái  bánh quay  bằng  kim  loại  –  giống  như  hầm  lưu  giữ  các  đồ  quí  giá. 

Trong thời gian chiến tranh tôi đã thử xem xét nó khá kỹ. Tôi quen biết một cô thủ thư và đã năn nỉ cô ấy cho tôi nghịch nó một chút. Tôi đã bị nó mê hoặc: Đó là cái khóa lớn nhất tôi từng nhìn thấy! Tôi hiểu ra là tôi chẳng bao giờ có thể dùng phương https://thuviensach.vn

pháp lấy hai số cuối của mình để thâm nhập vào đó được. Thực ra,  trong  khi  quay  quả  đấm  lúc  cửa  đang  mở,  tôi  làm  cho  cái khóa sập lại, thế nên cái chốt khóa chìa ra và họ không thể đóng cửa lại cho đến khi cô thủ thư đến và mở khóa ra. Việc nghịch ngợm cái khóa đó của tôi kết thúc ở đây. Tôi đã không có thời gian để hiểu xem nó hoạt động như thế nào; điều đó vượt quá xa khả năng của tôi. 

Trong mùa hè sau chiến tranh, tôi phải viết một số tài liệu và hoàn thành nốt công việc. Vì vậy tôi đã quay lại Los Alamos từ

Cornell,  nơi  tôi  đã  giảng  dạy  suốt  một  năm.  Giữa  chừng  công việc,  tôi  cần  tra  cứu  một  tài  liệu  mà  mình  đã  viết  trước  đây nhưng không thể nhớ được, và nó ở dưới thư viện. 

Tôi  đi  xuống  để  lấy  tài  liệu  đó,  và  có  một  người  lính  mang súng đi tới đi lui. Hôm đó là thứ bảy; mà sau chiến tranh thư

viện lại đóng cửa vào các ngày thứ bảy. 

Rồi tôi nhớ tới những gì mà người bạn tốt của tôi, Frederic de Hoffman, đã làm. Cậu ấy ở bộ phận giải mật. Sau chiến tranh, quân đội nghĩ đến việc công khai một số tài liệu và cậu ấy phải đi đi lại lại đến thư viện rất nhiều lần – xem tài liệu này, xem tài liệu  kia,  kiểm  tra  cái  này,  kiểm  tra  cái  kia  –  làm  cậu  ta  phát điên! Vì thế, cậu ấy có bản sao của mọi tài liệu – tất cả bí mật của  bom  nguyên  tử  –  trong  chính  cái  tủ  tài  liệu  ở  phòng  của mình. 

Tôi  đi  xuống  phòng  cậu  ấy  và  thấy  đèn  đang  sáng.  Dường như  ai  đó  đã  ở  đấy  –  có  lẽ  là  thư  ký  của  cậu  ta  –  và  mới  đi  ra ngoài vài phút trước, nên tôi đã đợi. Trong khi chờ đợi tôi bắt đầu táy máy cái bánh số ở một trong các tủ hồ sơ. (À mà, tôi đã không có hai số cuối với các tủ của de hoffman, chúng mới được đặt ở đó sau chiến tranh, sau khi tôi đã dời đi). 

Tôi bắt đầu xoay xoay một cái bánh số và nghĩ về những cuốn https://thuviensach.vn

sách phá két. Tôi tự bảo: “Những mánh khóe mô tả trong mấy cuốn  sách  đó  chưa  bao  giờ  gây  ấn  tượng  nào  cho  mình,  nên mình chưa bao giờ thử chúng. Nhưng, hãy xem, liệu có thể mở

được tủ của de hoffman bằng mấy mánh trong cuốn sách ấy hay không.” 

Mẹo  đầu  tiên,  thư  ký:  cô  ấy  sợ  là  mình  sẽ  quên  mất  mã  số

khóa nên ghi nó lại ở đâu đó. Tôi bắt đầu tìm kiếm ở những nơi được cuốn sách khuyến cáo. Ô kéo bàn đã bị khóa, nhưng đó là loại khóa bình thường giống như loại mà Leo Lavatelli đã dạy tôi cách mở – ping! 

Tôi nhìn dọc theo cạnh của ngăn kéo: không có gì. 

Rồi tôi lật xem những giấy tờ của người thư ký. Tôi tìm thấy một tờ giấy mà mọi thư ký đều có, với những chữ cái Hy Lạp được viết cẩn thận - để họ có thể nhận ra chúng trong những công thức toán học – và được đặt tên. Ở đó, dọc theo mép trên của tờ giấy, một dòng viết thiếu cẩn thận, pi = 3,14159. Này, đó là sáu con số, mà vì sao một người thư ký phải biết giá trị của số

pi? Quá rõ ràng, không còn lý do nào khác nữa! 

Tôi đi đến tủ hồ sơ và thử khả năng đầu tiên: 31-41-59. Không mở được. Rồi tôi thử 59-41-31. Cũng không được. Rồi 95-14-13. 

Vặn ngược, vặn xuôi, lộn lên, lộn xuống, quay theo chiều này, chiều kia – chẳng ăn thua gì! 

Tôi  đóng  ô  kéo  bàn  lại  và  bước  ra  khỏi  phòng,  nhớ  lại  về

những cuốn sách phá két: lần sau, hãy thử phương pháp tâm lý. 

Tôi  mẩm  bụng:  “Freddy  de  hoffman  chính  là  loại  người  dùng một hằng số toán học làm mã số khóa.” 

Tôi  quay  lại  cái  tủ  đầu  tiên  và  thử  27-18-28  –  TÁCH!  Tủ  đã mở! (hằng số toán học quan trọng thứ hai sau số pi và cơ số của lô-ga-rít  tự  nhiên,  e=2,71828…)  Có  chín  cái  tủ  hồ  sơ,  và  tôi  đã https://thuviensach.vn

mở được cái thứ nhất, nhưng tài liệu tôi cần lại ở cái tủ khác -

chúng được sắp xếp theo thứ tự chữ cái của tên tác giả. Tôi thử

tủ tài liệu thứ hai: 27-18-28 – TÁCH! Nó được mở với cùng mã số. Tôi nghĩ: “Thật tuyệt! mình đã mở được các bí mật của bom nguyên tử, nhưng nếu mình định một khi nào đó sẽ kể lại câu chuyện này, thì mình phải chắc chắn là mã số khóa ở tất cả các tủ thực sự là như nhau!” Có vài tủ nằm ở phòng bên cạnh, nên tôi đã thử 27-18-28 với một trong chúng và nó đã mở ra. Thế là tôi đã mở ba tủ – tất cả đều như nhau. 

Tôi nghĩ thầm: “Bây giờ mình có thể viết một cuốn sách về

cạy két, nó sẽ đánh bại tất cả những cuốn khác, bởi vì ở phần đầu  tôi  sẽ  kể,  làm  thế  nào  mà  tôi  đã  mở  được  những  cái  két chứa những thứ quan trọng hơn và giá trị hơn tất cả những thứ

mà bất kỳ tay phá két nào ở bất kỳ nơi đâu đã từng mở được –

ngoại trừ mạng sống con người, tất nhiên – chứ những thứ như

áo lông thú hay thỏi vàng, thì tôi không thèm tính đến; Tôi đã mở  những  cái  két  chứa  toàn  bộ  bí  mật  của  bom  nguyên  tử: những kế hoạch sản xuất plutonium, các qui trình tinh chế, số

lượng  vật  liệu  cần  thiết,  quả  bom  hoạt  động  ra  sao,  nơ-trôn được tạo ra như thế nào, thiết kế, kích thước – toàn bộ thông tin đã có được ở Los Alamos: một tích hợp tổng thể của tất cả

các vấn đề liên quan!” 

Tôi quay lại cái tủ thứ hai và lấy ra tài liệu mà tôi cần. Rồi tôi lấy một cái bút chì màu đỏ và một mảnh giấy màu vàng ở trong phòng và viết: “Tôi mượn tài liệu số LA-4312 – Feynman kẻ phá két”. Tôi để lại tin nhắn ấy ở trên những tập giấy trong tủ và đóng nó lại. 

Sau đó tôi đi đến cái tủ đầu tiên mà tôi đã mở và viết lên một tin nhắn khác: “Tủ này không khó mở hơn cái tủ kia – Kẻ Láu lỉnh” và đóng nó lại
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Đến một tủ khác, ở phòng bên kia, tôi viết: “Khi các mã số

khóa là như nhau, thì không có tủ nào khó mở hơn các tủ khác

– Vẫn Kẻ Đó” và tôi đóng nó lại. Tôi quay về phòng làm việc của mình và viết báo cáo. 

Tối hôm đó tôi đến quán ăn tự phục vụ dùng bữa tối. Freddy de hoffman cũng ở đó. Cậu ấy nói là chuẩn bị về phòng để làm việc, nên chỉ để đùa tôi đã đi theo cậu ta. 

Freddey  de  Hoffman  bắt  đầu  làm  việc,  và  lát  sau  cậu  ta  đi sang phòng kia để mở một trong những tủ tài liệu ở đó – điều tôi không tính đến – và thế là ngay đầu tiên cậu ta đã mở cái tủ

mà tôi đã để lại trong đó lời nhắn thứ ba. Cậu ta mở ô kéo ra và nhìn thấy ở đó một vật lạ – mảnh giấy màu vàng sáng trên đó nguệch ngoạc cái gì đó bằng nét chì màu đỏ tươi. 

Tôi đã đọc trong sách rằng khi ai đó sợ hãi thì mặt họ tái xám đi, nhưng tôi chưa bao giờ chứng kiến điều đó. Đúng, tuyệt đối đúng. Mặt cậu ấy chuyển sang xám, vàng xanh – Thật sợ phải nhìn cảnh đó. Cậu ta cầm mảnh giấy lên, tay giật giật: “Nh-nh-nhìn này!” cậu ấy nói với giọng run run. 

Tin nhắn nói: “Khi các mã số khóa là như nhau, thì không có tủ nào khó mở hơn các tủ khác – Vẫn Kẻ Đó”. 

“Điều đó có nghĩa gì nhỉ?” Tôi hỏi. 

“Tất  cả  m-m-mã  số  khóa  của  các  tủ  tài  liệu  của  tớ  là  nh-ư-như nhau!” cậu ta lắp bắp. 

“Đó không phải là ý hay.” 

“G-giờ thì t-t-tớ biết rồi!” cậu ấy nói, người run bần bật. 

Một động thái khác của việc máu chạy khỏi khuôn mặt chắc hẳn phải là việc não không còn hoạt động bình thường. “Hắn ta ký tên là gì! Hắn ta ký tên là gì!” cậu ta nói. 

“Gì cơ?” (Tôi không viết tên mình lên mẩu giấy đó.) https://thuviensach.vn

“Đúng  rồi,”  cậu  ấy  nói:  “Chính  là  gã  đã  tìm  cách  đột  nhập vào Tòa nhà Omega!” 

Trong suốt thời gian chiến tranh, thậm chí là cả sau đó, đã có những tin đồn không dứt như thế này: “Một người nào đó đã cố

gắng  đột  nhập  vào  Tòa  nhà  Omega!”  Bạn  biết  đấy,  trong  thời gian chiến tranh, người ta đã làm những thí nghiệm về bom, họ

muốn gom lại một lượng vật liệu tới hạn vừa đủ để phản ứng dây  chuyền  bắt  đầu  xảy  ra.  Họ  thả  nhỏ  giọt  một  cục  vật  liệu xuyên qua một cục khác, và khi nó đi xuyên qua, phản ứng dây chuyền khởi phát và họ có thể đo số nơ-trôn thu được. Cục vật liệu đó sẽ rơi qua nhanh đến mức không có cái gì được tích tụ

để  mà  nổ.  Tuy  nhiên,  một  lượng  vừa  đủ  của  phản  ứng  sẽ  bắt đầu, nên họ có thể nói rằng mọi thứ khởi phát chuẩn xác, rằng các  tỷ  lệ  là  đúng,  và  mọi  thứ  đều  diễn  ra  đúng  như  dự  đoán. 

Một thí nghiệm rất nguy hiểm! 

Tất nhiên, người ta không làm thí nghiệm ấy ở ngay giữa Los Alamos, mà cách đó vài dặm, trong một cái hẻm giữa mấy quả

núi mặt bàn, hoàn toàn biệt lập. Tòa nhà Omega này có hàng rào xung quanh với những tháp canh bảo vệ. Vào nửa đêm khi tất cả đều yên ắng, vài con thỏ chui ra khỏi bụi cây và húc vào hàng rào gây ra tiếng động. Lính canh nổ súng. Viên trung úy trực đi lòng vòng. Lính canh sẽ nói gì – rằng đó chỉ là một con thỏ? Không. “Một người nào đó đã tìm cách đột nhập vào Tòa nhà Omega và tôi đã làm hắn hoảng sợ phải bỏ đi!” 

Vì  thế  de  Hoffman  đã  tái  mặt  và  run  sợ,  và  cậu  ấy  không nhận ra rằng có một kẽ hở trong lô-gic của mình: nó không rõ ràng  là  cái  “Vẫn  kẻ  đó”  đã  tìm  cách  đột  nhập  vào  Tòa  nhà Omega lại cũng là cái vẫn kẻ đó đang đứng cạnh cậu ta. 

Cậu ấy hỏi tôi nên làm gì. 

“À, hãy xem có tài liệu nào bị mất không.” 
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“Có vẻ ổn cả,” cậu ấy đáp: “Tôi không thấy bị mất gì.” 

Tôi  muốn  lái  cậu  ta  về  phía  cái  tủ  mà  tôi  đã  lấy  tài  liệu  ra khỏi đó. “À, ừ, nếu tất cả mã số khóa là như nhau thì có lẽ hắn đã lấy cái gì đó ở một ô tủ khác.” 

“Đúng!” cậu ta nói, quay lại phòng mình, mở cái tủ tài liệu đầu  tiên  và  thấy  mảnh  giấy  thứ  hai  mà  tôi  đã  viết:  “Tủ  này không khó mở hơn cái tủ kia – Kẻ Láu Lỉnh.” 

Đến lúc ấy thì việc đó là “Vẫn Kẻ Đó” hay là “Kẻ Láu Lỉnh” 

chẳng có gì khác nhau nữa: Với cậu ta thì hoàn toàn rõ ràng đó chính là kẻ đã tìm cách đột nhập vào Tòa nhà Omega. Vì thế, thuyết phục cậu ấy mở cái tủ tài liệu trong có tin nhắn đầu tiên của tôi là hơi bị khó, và tôi không nhớ mình đã nói thế nào để

cậu ấy làm điều đó. 

Khi  cậu  ấy  bắt  đầu  mở  cái  tủ  thì  tôi  cũng  đi  ra  ngoài  hành lang. Tôi hơi sợ là khi cậu ta phát hiện ra ai đã gây ra chuyện đó cho mình, thì cái cổ họng của tôi sẽ không còn nguyên vẹn nữa! 

Đúng thế, cậu ấy chạy ra hành lang đuổi theo tôi, nhưng thay vì tỏ ra bực mình, cậu ta lại gần như ôm choàng lấy tôi vì đã được  giải  toả  hoàn  toàn:  cái  gánh  nặng  khủng  khiếp  của  việc làm  mất  những  bí  mật  bom  nguyên  tử  hóa  ra  chỉ  là  một  trò quậy của tôi. 

Vài ngày sau de Hoffman bảo tôi rằng cậu ấy cần một thứ gì đó ở trong tủ của Kerst. Donald Kerst[39] đã quay trở về Illinois và  rất  khó  liên  lạc.  “Nếu  cậu  đã  mở  tất  cả  các  tủ  của  tớ  bằng biện pháp tâm lý,” de hoffman nói (tôi đã kể cho cậu ấy cách tôi mở  tủ):  “Thì  rất  có  thể  cậu  cũng  mở  được  tủ  của  Kerst  bằng cách đó.” 

Đến lúc này thì câu chuyện đã được nhiều người biết, nên vài người đã đến để xem cái việc kì cục: tôi mở khóa tủ của Kerst –
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ghê đấy. Tôi không nhất thiết phải làm một mình. Tôi không có hai  số  cuối  cùng  của  cái  tủ  của  Kerst,  còn  để  dùng  biện  pháp tâm lý thì tôi cần sự trợ giúp của những người quanh đây quen biết Kerst. 

Tất cả chúng tôi đến phòng làm việc của Kerst và tôi đã kiểm tra các ô kéo bàn làm việc để tìm manh mối; chẳng có gì cả. Rồi tôi hỏi họ: “Kerst ưa dùng loại mã số nào – một hằng số toán học?” 

“Ồ, không!” de Hoffman nói. “Có lẽ Kerst dùng một cái gì đó rất đơn giản thôi.” 

Tôi thử 10-20-30, 20-40-60, 60-40-20, 30-20-10. Không trúng.. 

Sau đó tôi hỏi tiếp: “Các anh có nghĩ là anh ấy ưa dùng ngày tháng?” 

”Đúng đấy!” mọi người đáp. “Anh ấy chính là týp người ưa dùng ngày tháng.” 

Tôi thử một số ngày tháng khác nhau: 8-6-45, khi quả bom thả xuống[40]; 86-19-45; ngày này; ngày kia; khi dự án bắt đầu. 

Không cái nào đúng cả. 

Đến lúc đó thì hầu hết mọi người đều đã tản ra. Họ không có đủ kiên nhẫn để xem tôi làm việc này, nhưng cách duy nhất để

giải quyết một vấn đề như thế lại chính là sự kiên nhẫn! 

Rồi tôi quyết định thử tất cả ngày tháng từ khoảng năm 1900

đến nay. Nghe có vẻ là rất nhiều, nhưng thực ra thì không phải: con số đầu tiên là tháng, từ một đến mười hai, và tôi có thể tiến hành phép thử đó chỉ dùng ba số: mười, năm, và không. Số thứ

hai là ngày, từ một đến ba mốt, tôi có thể thử nó với sáu số. Số

thứ ba là năm, ở thời điểm đó chỉ có bốn mươi bảy số, nên tôi có thể thử với chín số. Thành thử, 8000 tổ hợp đã rút xuống chỉ

còn 162, số lượng phép thử mà tôi có thể làm trong mười lăm https://thuviensach.vn

hoặc hai mươi phút. 

Thật không may là tôi đã bắt đầu từ phía các con số lớn dành cho tháng, vì cuối cùng khi tôi đã mở được thì mã số là 0-5-35. 

Tôi  quay  ra  hỏi  de  Hoffman:  “Điều  gì  đã  xảy  ra  với  Kerst khoảng ngày 5 tháng 1 năm 1935?” 

“Con gái anh ấy sinh năm 1935,” de hoffman trả lời. “Đó chắc là ngày sinh của cháu.” 

Giờ đây tôi đã mở được hai cái két. Tôi trở nên điêu luyện. 

Bây giờ tôi đã trở thành một tay chuyên nghiệp. 

Cũng mùa hè sau chiến tranh đó, một người ở bộ phận quản lí tài sản muốn lấy lại một số thứ mà chính phủ đã mua, để bán lại vì không dùng đến nữa. Một trong những thứ đó là cái két của viên Đại úy. Tất cả chúng tôi đều biết về cái két này. Khi đến đây vào thời kỳ chiến tranh, đại uý đã quyết định là, những tủ đựng tài liệu không đủ an toàn cho những bí mật mà ông sẽ

bảo quản, nên ông ấy phải có một cái két đặc biệt. 

Phòng  làm  việc  của  Đại  úy  nằm  ở  tầng  hai  của  một  trong những tòa nhà gỗ giản đơn, tất cả chúng tôi đều có phòng làm việc  ở  đó,  còn  cái  két  mà  ông  ta  đặt  về  thì  lại  bằng  thép  rất nặng. Công nhân đã phải hạ các bậc gỗ xuống và dùng những cái kích đặc biệt để đưa nó lên. Vì chẳng có mấy trò tiêu khiển, tất  cả  bọn  tôi  đã  đến  xem  cái  két  khủng  này,  nó  đang  được nhích lên về phòng đại uý bằng một nỗ lực lớn, và tất cả bọn tôi đều trêu đùa về những những loại siêu tối mật mà ông ta sẽ giữ

trong  đó.  Một  anh  chàng  bảo  chúng  ta  phải  để  những  tài  liệu của bọn mình trong cái két của ông ấy, còn hãy cho ông ấy để đồ

đạc của mình trong tủ của chúng ta. Vì thế tất cả mọi người đều biết về cái két đó. 

Anh chàng ở bộ phận quản lý tài sản muốn bán lại cái két đó, https://thuviensach.vn

nhưng trước tiên cần bỏ hết đồ đạc bên trong ra, thế mà chỉ có hai người  biết  mã  số  khóa,  đó là  viên  Đại  úy  và  Alvarez. Viên Đại úy thì đang ở Bikini, còn Alvarez thì đã quên mất mã số rồi. 

Anh ta đã nhờ tôi mở nó. 

Tôi đến cái văn phòng cũ kĩ của anh ây và nói với cô thư ký:

“Sao cô không điện thoại cho ông Đại úy và hỏi ông ấy về mã số?” 

“Tôi không muốn làm phiền ông ấy,” cô thư ký đáp. 

“Thế à, cô sắp làm phiền tôi trong có lẽ là tám giờ đồng hồ

đấy. Tôi sẽ không làm trừ khi cô gọi thử cho ông ấy.” 

“Được rồi, Được rồi!” cô thư kí nói. Cô nhấc điện thoại lên còn tôi đi sang phòng kia để xem cái két. Nó đây rồi, một cái két bằng thép khổng lồ, và cửa của nó đang mở toang ra. 

Tôi quay lại chỗ cô thư ký. “Cái két vẫn mở.” 

“Kỳ lạ!” cô ấy thốt lên và bỏ điện thoại xuống. 

“Không,” tôi nói: “Nó vẫn để mở.” 

“Ồ! Tôi đoán là cuối cũng thì bộ phận quản lý tài sản cũng đã mở được nó ra.” 

Tôi đi đến gặp anh chàng ở bộ phận quản lý tài sản. “Tôi đã đến chỗ cái két và thấy nó đã mở sẵn rồi.” 

“Ồ, đúng thế,” anh ta nói; ” Tôi xin lỗi vì đã không nói với anh. Tôi đã bảo người thợ khóa của của chúng ta đến khoan phá cái  két  ra,  nhưng  trước  khi  khoan  anh  ta  thử  mở,  và  đã  mở

được.” 

Thế  à!  Thông  tin  đầu  tiên:  Los  Alamos  bây  giờ  có  một  thợ

khóa chuyên nghiệp. Thông tin thứ hai: người này biết khoan két, một việc mà tôi không biết gì. Thông tin thứ ba: Anh ta có thể mở một cái két cực hóc búa - trong vài phút. Đây đúng là một  tay  nhà  nghề  thực  sự,  một  nguồn  thông  tin  thực  sự.  Tôi https://thuviensach.vn

cần phải gặp người này. 

Tôi  được  biết  anh  ta  là  một  thợ  khóa  được  tuyển  vào  sau chiến tranh (khi họ không còn lo lắng nhiều về vấn đề an ninh nữa) để làm những việc như thế. Vì, chỉ mở khóa thôi thì không đủ  việc  cho  anh  ấy  làm,  nên  anh  ta  cũng  sửa  chữa  những  cái máy tính Marchant[41] mà chúng tôi đã dùng. Trong thời gian chiến tranh, tôi cũng phải sửa những cái này suốt - nên tôi đã có cách để tiếp cận anh ta. 

Cho  đến  nay  tôi  chưa  bao  giờ  giấu  diếm  hay  mưu  mẹo  gì trong việc gặp ai đó; Tôi đi thẳng đến và tự giới thiệu. Nhưng trong trường hợp này, việc gặp người thợ khóa ấy là rất quan trọng, và tôi biết rằng trước khi anh ta có thể nói với tôi bất kỳ

bí  quyết  nào  của  mình  về  việc  mở  két,  tôi  phải  tự  chứng  tỏ

mình đã. 

Tôi đã tìm được phòng của anh ta - ở dưới tầng hầm của bộ

phận vật lý lý thuyết, nơi tôi làm việc – và tôi đã biết anh ta làm việc  ban  đêm,  khi  máy  móc  ngừng  hoạt  động.  Bởi  vậy,  thoạt đầu, vào một buổi tối, tôi đi qua cửa phòng anh ấy trên đường đến phòng mình. Tất cả chỉ có thế; tôi chỉ đi qua thôi. 

Vài đêm sau, chỉ đơn giản “Chào”. Sau một thời gian, anh ta thấy vẫn là anh chàng đó đi qua cửa, và cũng nói “Chào”, hoặc

“Chúc buổi tối tốt lành”. 

Mất vài tuần cho cái tiến trình chậm chạp ấy và tôi thấy anh ta đang phải sửa mấy cái máy tính marchant. Tôi không nói gì về chúng cả, vẫn chưa đến lúc. 

Dần dần chúng tôi nói thêm một chút: “Chào! Anh làm việc tập trung thế!” 

“Vâng, khá tập trung” - những đối đáp kiểu như vậy. 

Cuối cùng, một đột biến: anh ta mời tôi ăn súp. Giờ thì mọi https://thuviensach.vn

thứ diễn ra rất tốt. Mỗi buổi tối, chúng tôi lại cùng nhau ăn súp. 

Tôi bắt đầu trao đổi một chút về những cái máy cộng, mà anh ta cho tôi biết là đang gặp một vấn đề khó. Anh ấy đang thử đặt một  chuỗi  những  cái  bánh  xe  chịu  tải  lò  xo  trở  lại  cái  trục, nhưng do không có dụng cụ phù hợp, hay cái gì đó, nên anh ta đã vật lộn với nó cả tuần nay rồi. Tôi nói với anh ấy rằng mình cũng đã từng làm việc với những cái máy này trong thời gian chiến  tranh,  và  “Tôi  muốn  nói  với  anh  là,  tối  nay  anh  đừng động đến cái máy này nữa. Ngày mai tôi sẽ xem xét nó”. 

“Được thôi,” anh ta đồng ý bởi vì cũng đã hết hi vọng. 

Hôm sau, tôi xem cái thứ bỏ đi ấy và thử lắp ráp nó bằng cách giữ tất cả các bánh xe trong tay mình. Nó cứ bật trở ra. Tôi nghĩ

thầm: “Nếu anh ta đã thử cũng cách này trong cả một tuần, rồi mình thử, nhưng vẫn không được, thì đó không phải là cách để

làm việc này!” Tôi dừng lại và xem xét cái máy rất cẩn thận. Tôi nhận thấy mỗi bánh xe có một cái lỗ nhỏ – chỉ một lỗ nhỏ thôi. 

Thế là tôi hiểu ra: tôi tháo cái bánh xe thứ nhất ra, rồi luồn một đoạn dây thép qua cái lỗ nhỏ. Tiếp theo, tôi tháo cái thứ hai và luồn  đoạn  dây  thép  ấy  qua  nó.  Rồi  cái  tiếp  theo,  cái  tiếp  theo nữa  –  giống  như  luồn  chuỗi  hạt  vào  một  sợi  dây.  Tôi  đã  xâu được  toàn  bộ  các  bánh  xe  ngay  ở  lần  thử  đầu  tiên,  làm  tất  cả

thành một đường, rút sợi dây ra, và mọi thứ đều ổn. 

Tối hôm đó tôi chỉ cho anh ta cái lỗ nhỏ và cách giải quyết vấn đề của mình. Từ đó trở đi chúng tôi nói chuyện suốt về máy móc;  chúng  tôi  trở  thành  những  người  bạn  tốt.  Lúc  ấy,  trong phòng anh ta có rất nhiều hộp nhỏ đựng những cái khóa đã bị

tháo  dở,  và  cả  các  mảnh  vỡ  của  những  cái  két  nữa.  Ồ,  những thứ đó rất hay! Nhưng tôi vẫn chưa nói một lời nào về khóa và két. 

Cuối cùng, tôi nghĩ ngày đó đã đến, nên quyết định thử gợi https://thuviensach.vn

chuyện về những cái két. Tôi sẽ kể cho anh ấy cái thuật đáng giá duy nhất mà tôi biết – đó là bạn có thể lấy được hai số cuối khi két đang mở. “A mà!” tôi nói, trong khi đang nhìn vào những cái hộp. “Tôi thấy anh đang làm việc với những cái két mosler.” 

“Đúng thế.” 

“Anh  biết  đấy,  những  cái  khóa  này  rất  xoàng.  Nếu  chúng đang để mở, anh có thể lấy được hai số cuối….” 

“Anh làm được không?” anh ta hỏi, cuối cùng cũng thể hiện sự quan tâm. 

“Có.” 

“Chỉ cho tôi cách làm đi,” anh ta đề nghị. Tôi chỉ cho anh ta cách làm việc đó, và anh ấy quay lại hỏi tôi. “Anh tên gì vậy?” 

Suốt thời gian đó chúng tôi chưa bao giờ giới thiệu tên. 

“Dick Feynman,” tôi đáp. 

“Lạy chúa! Anh là Feynman à!” anh ta thốt lên với sự kính nể. “Nhà phá két siêu phàm! Tôi đã nghe về anh; Tôi đã muốn gặp anh từ lâu rồi! Tôi rất muốn học anh cách mở két.” 

“Anh nói gì vậy? Anh cũng biết cách mở những cái két chết cơ mà.” 

“Tôi đâu có biết.” 

“Này, tôi đã nghe về cái két của viên Đại úy, và tôi đã phải làm  việc  khá  chăm  chỉ  trong  suốt  thời  gian  vừa  rồi  bởi  vì  tôi muốn được gặp anh. Giờ anh lại nói với tôi là anh không biết cách mở một cái két chết.” 

“Đó là sự thật.” 

“Được rồi, anh hẳn phải biết cách khoan phá một cái két.” 

“Tôi cũng không biết làm việc đó.” 

“CÁI GÌ?” tôi hét lên. “Anh chàng ở bộ phận quản lý tài sản https://thuviensach.vn

nói là anh đã lấy dụng cụ và đi lên khoan cái két của ông Đại úy cơ mà.” 

“Giả dụ anh làm việc với vai trò một thợ khóa,” anh ấy nói:

“Và một người đến đề nghị anh khoan một cái két. Anh sẽ làm gì?” 

“Được,”  tôi  đáp:  “Tôi  sẽ  làm  một  động  thái  không  bình thường là gom những dụng cụ của mình lại, nhấc chúng lên và mang đến chỗ cái két. Rồi tôi sẽ đưa cái khoan lên và đặt vào một  chỗ  ngẫu  nhiên  nào  đó  trên  cái  két  và  tôi  sẽ  khoan vvvvvvvvvvv, như thế tôi sẽ giữ được việc làm.” 

“Đó chính xác là điều tôi đã làm.” 

“Nhưng anh đã mở nó! Anh phải biết cách mở két.” 

“Ồ, vâng. Tôi đã biết là những cái khóa khi xuất xưởng được đặt mã số là 25-0-25 hoặc 50-25-50, nên tôi đã nghĩ, ‘Ai mà biết được; có thể ông ta đã không bận tâm đến chuyện đổi mã số’, và số thứ hai đã mở được.” 

Thế là tôi đã học được một điều gì đó từ anh ấy - anh ta đã phá  két  bằng  cùng  những  phương  pháp  huyền  diệu  mà  tôi  đã làm. Nhưng thậm chí hài hơn là cái ông Đại úy thích quan trọng hóa này yêu cầu phải có một siêu, siêu két, và mọi người đã phải rất vất vả để nâng nó lên phòng làm việc của ông ấy, thế mà ông ta thậm chí không thèm bận tâm đặt lại mã số khóa. 

Tôi  đi  từ  phòng  này  sang  phòng  khác  của  tòa  nhà  nơi  tôi đang làm việc và thử hai mã số khóa xuất xưởng đó, và kết quả

là cứ khoảng năm khóa thì có một chiếc mở được. 
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Chú Sam không cần bạn nữa! 

Sau chiến tranh, quân đội phải vét mọi nguồn để có đủ người cho lực lượng đồn trú tại Đức. Cho đến thời điểm đó thì quân đội đã hoãn tuyển nhiều người vì các lý do khác trước, rồi mới đến  sức  khỏe  (tôi  được  hoãn  vì  đang  làm  việc  cho  dự  án  bom nguyên tử), nhưng bây giờ họ thay đổi ngược lại và yêu cầu mọi người kiểm tra sức khỏe trước tiên. 

Mùa hè ấy, tôi làm việc cho Hans Bethe tại công ty General Electric[42] ở Schenectady[43], New York, và tôi nhớ là đã phải đi một đoạn đường khá xa – tôi nghĩ là đến Albany[44] – để kiểm tra sức khỏe. 

Tôi  đi  đến  trạm  quân  dịch,  và  nhận  được  rất  nhiều  giấy  tờ

phải  khai.  Rồi  tôi  bắt  đầu  đi  một  vòng  đến  tất  cả  các  lều  bạt khác nhau. Họ kiểm tra thị lực ở một nơi, thính giác ở một nơi khác, lấy mẫu máu lại ở một nơi khác nữa, và vân vân. 

Dù sao, cuối cùng tôi đến lều số mười ba: bác sĩ tâm thần. Ở

đó, bạn ngồi chờ trên một trong những cái ghế dài. Trong khi chờ đợi, tôi có thể nhìn thấy những gì đang diễn ra. Có ba bác sĩ

tâm thần, mỗi người ngồi sau một cái bàn, còn “Bị cáo” ngồi đối diện vị bác sĩ mang các biển hiệu của mình và trả lời những câu hỏi khác nhau. 

Thời ấy có nhiều bộ phim về các bác sĩ tâm thần. Chẳng hạn, có  bộ  phim  Spellbound  (Đê  mê)  trong  đó  một  người  phụ  nữ, vốn  là  một  nghệ  sĩ  dương  cầm  nổi  tiếng,  bị  kẹt  hai  bàn  tay  ở

một vị trí khó xử, và cô ấy không thể cử động chúng được. Gia https://thuviensach.vn

đình cô gọi một bác sĩ tâm thần đến để trợ giúp. Bác sĩ đi lên tầng  vào  phòng  cô  gái,  và  bạn  thấy  đấy,  cửa  phòng  đóng  lại, trong khi ở dưới nhà cả gia đình đang bàn tán xem điều gì sẽ

xảy ra. Rồi cô ấy đi ra khỏi phòng, hai bàn tay vẫn mắc kẹt ở vị

trí  khó  chịu  ấy,  đột  ngột  bước  xuống  cầu  thang,  đến  chỗ  cây dương cầm và ngồi xuống, đưa hai bàn tay lên bàn phím, và bất thình lình – dum diddle dum diddle dum, dum, dum – cô ấy lại có thể chơi đàn được. Tôi không thể chịu được cái kiều nhảm nhí như thế. Tôi đã cho rằng bác sĩ tâm thần chỉ là bọn lừa đảo, và tôi sẽ chẳng có liên quan gì với họ hết. Đó là tâm trạng của tôi khi đến lượt phải nói chuyện với bác sĩ tâm thần. 

Tôi ngồi xuống bàn, và một bác sĩ tâm thần bắt đầu nhìn vào hồ  sơ  của  tôi.  “Xin  chào,  Dick!”  anh  ta  nói  với  giọng  vui  vẻ. 

“Anh làm việc ở đâu?” 

Tôi nghĩ: “Cha này nghĩ hắn là ai mà dám gọi tên thân mật của mình như vậy?” Tôi trả lời lạnh lùng: “Schenectady.” 

“Anh làm việc cho ai vậy, Dick?” tay bác sĩ nói, một lần nữa mỉm cười. 

“General Electric.” 

“Anh có thích công việc của mình không, Dick?” anh ta tiếp tục, vẫn với nụ cười tươi trên khuôn mặt. 

“Bình thường.” Tôi đơn giản là không muốn có gì liên quan đến anh ta cả. 

Ba  câu  hỏi  dễ  chịu,  và  rồi  câu  thứ  tư  thì  khác  hoàn  toàn. 

“Anh  có  nghĩ  mọi  người  đang  bàn  tán  về  anh  không?”  anh  ta hỏi bằng một giọng trầm và nghiêm trang. 

Tôi thay đổi nét mặt và đáp: “Chắc rồi! Khi tôi về nhà, mẹ tôi thường kể lại bà đã nói với những người bạn của mình về tôi như  thế  nào.”  Anh  ta  không  quan  tâm  đến  lời  giải  thích  này; https://thuviensach.vn

thay vì, viết gì đó vào hồ sơ của tôi. 

Rồi  lại  bằng  một  giọng  trầm  và  nghiêm  trang,  anh  ta  nói:

“Anh có nghĩ mọi người nhìn chằm chằm vào anh không?” 

Tôi đang chuẩn bị đáp là không, thì anh ta bảo: “Chẳng hạn, anh có nghĩ là lúc này ai đó trong số các bạn trẻ ngồi đợi trên ghế kia đang nhìn chằm chằm vào anh không?” 

Trong khi ngồi chờ gặp bác sĩ, tôi đã thấy có khoảng một tá thanh niên ngồi trên ghế chờ gặp ba ông bác sĩ, và họ chẳng có cái gì khác để nhìn cả, nên tôi lấy mười hai chia ba – làm thành mỗi nhóm bốn người – nhưng tôi thận trọng, nên nói: “Vâng, có lẽ hai trong số họ đang nhìn chúng ta” 

Anh ấy nói: “Thế à, hãy quay lại nhìn xem” – còn anh ta thì thậm chí chẳng thèm tự mình nhìn nữa! 

Tôi quay lại, và đúng thật, hai anh chàng đang nhìn, nên tôi chỉ vào họ và nói: “Đúng thế – anh chàng đó và một người khác ở chỗ kia đang nhìn chúng ta.” Tất nhiên khi tôi quay lại và chỉ

trỏ như vậy thì những người khác bắt đầu nhìn chúng tôi, nên tôi nói: “Bây giờ anh đó, và thêm hai người nữa ở chỗ kia – và giờ thì tất cả bọn họ.” Tay bác sĩ vẫn không thèm nhìn lên để

kiểm tra. Anh ta bận viết thêm vào hồ sơ của tôi. 

Rồi  anh  ấy  hỏi  tiếp:  “Anh  đã  bao  giờ  nghe  thấy  những  âm thanh trong đầu mình không?” 

“Rất hiếm khi,” và tôi đang chuẩn bị mô tả hai lần điều đó đã xảy ra như thế nào, thì anh ta lại nói: “Anh có tự nói chuyện với mình không?” 

“Có, thi thoảng khi đang cạo râu, hay đang nghĩ; lâu lâu mới một lần.” Anh ấy tiếp tục viết thêm nữa. 

“Tôi thấy là anh có một người vợ đã mất – anh có nói chuyện với cô ấy không?” 
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Câu hỏi này thực sự làm tôi khó chịu, nhưng tôi kìm mình lại và đáp: “Thỉnh thoảng, khi tôi đi lên núi và nghĩ về cô ấy.” 

Viết thêm  nữa.  Rồi  anh  ta  hỏi: “Có  ai  trong  gia  đình  anh ở

trong viện tâm thần không?” 

“Có, tôi có một bà dì ở trong nhà thương điên.” 

“Vì sao anh gọi nó là nhà thương điên?” anh ta hỏi một cách bực bội. “Sao anh không gọi nó là viện tâm thần.” 

“Tôi nghĩ cũng thế cả thôi.” 

“Anh nghĩ sự mất trí là cái gì?” anh ấy nói một cách bực tức. 

“Đó là một căn bệnh lạ lùng và đặc thù của con người,” tôi thành thật đáp. 

“Nó chẳng có gì lạ lùng và đặc thù hơn bệnh viêm ruột thừa cả!” anh ta bắt bẻ. 

“Tôi không nghĩ như vậy. Với bệnh viêm ruột thừa, chúng ta hiểu rõ hơn các nguyên nhân, và cả điều gì đó về cơ chế bệnh của  nó,  trong  khi  đó,  bệnh  mất  trí  phức  tạp  và  khó  hiểu  hơn nhiều.” Tôi không muốn đi vào cuộc tranh luận, điều tôi muốn nói là bệnh mất trí là đặc thù về sinh lý, còn anh ta lại nghĩ tôi muốn nói là nó đặc thù về xã hội. 

Cho đến lúc này, cho dù đã không thân thiện với tay bác sĩ

này,  tôi  vẫn  luôn  trung  thực  trong  những  điều  mình  đã  nói. 

Tuy nhiên, khi anh ta bảo tôi đưa tay ra, tôi không thể kiềm chế

được  việc  dùng  cái  trò  bịp  mà  một  anh  chàng  ở  “Ngành  hút máu” đã nói cho tôi biết. Tôi cho là chưa ai từng có cơ hội để

làm trò này, còn tôi khi sắp chết chìm rồi, nên cứ thử nó. Thế

là, tôi đưa hai tay ra với một bàn tay úp và bàn tay kia ngửa. 

Tay bác sĩ không nhận ra. Anh ta bảo: “Lật ngược lại.” 

Tôi  lật  ngược  hai  bàn  tay:  cái  lúc  trước  ngửa  thì  giờ  thành https://thuviensach.vn

úp, còn cái lúc trước úp thì quay lên thành ngửa, và anh ấy vẫn không nhận ra, bởi vì anh ta luôn nhìn quá gần vào một bàn tay để xem nó có run không. Thế là trò này chẳng có tác dụng gì. 

Cuối  cùng,  sau  tất  cả  những  câu  hỏi  như  thế,  anh  ta  thân thiện  trở  lại,  cười  tươi  và  nói:  “Tôi  thấy  anh  có  bằng  Tiến  sĩ, Dick. Anh đã học ở đâu vậy?” 

“MIT và Princeton. Còn anh đã học ở đâu!” 

“Yale và London. Thế anh học ngành gì, Dick?” 

“Vật lý. Còn anh đã học gì?” 

“Y khoa.” 

“Và thứ này là y học à?” 

“Ừ, đúng vậy. Anh nghĩ nó là cái gì? Anh đi ra ngồi ở kia và đợi vài phút!” 

Tôi lại ngồi xuống một cái ghế dài. Một trong những anh bạn đang  ngồi  đợi  lặng  lẽ  đến  chỗ  tôi  và  nói:  “Chà!  Anh  bạn  đã  ở

trong đó những hai mươi lăm phút! Những người khác chỉ ở đó có năm phút thôi!” 

“Ừ.” 

“Này,” anh ta tiếp tục. “Bạn có muốn biết cách đánh lừa mấy tay bác sĩ tâm thần này không? Tất cả những gì bạn cần làm chỉ

là cạy những cái móng tay như thế này này.” 

“Thế sao cậu không cạy những cái móng tay của mình như

thế?” 

“À,” anh ta đáp: “Tớ muốn được vào quân đội!” 

“Cậu muốn đánh lừa bác sĩ thâm thần à?” tôi nói. “Cậu chỉ

cần nói với ông ta điều đó!” 

Lát sau tôi được gọi đến một cái bàn khác để gặp một bác sĩ

tâm thần khác. Trong khi tay bác sĩ trước còn trẻ và nhìn có vẻ
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ngây ngô, thì ông này tóc đã muối tiêu và trông rất đĩnh đạc –

rõ ràng là một bác sĩ tâm thần đẳng cấp. Tôi hiểu là mọi chuyện sẽ được quyết định ngay bây giờ, nhưng cho dù điều gì xảy ra thì tôi cũng sẽ không tỏ ra thân thiện. Ông bác sĩ mới nhìn hồ

sơ  của  tôi,  nở  một  nụ  cười  tươi,  và  nói:  “Xin  chào,  Dick.  Tôi thấy anh đã làm việc ở Los Alamos trong thời gian chiến tranh.” 

“Vâng.” 

“Đã từng có một trường nam sinh ở đó, đúng không nhỉ?” 

“Đúng thế.” 

“Trường đó có rất nhiều tòa nhà phải không?” 

“Chỉ có vài cái thôi.” 

Ba câu hỏi – cùng một kỹ thuật – và câu hỏi tiếp theo thì hoàn toàn  khác.  “Anh  nói  là  nghe  thấy  âm  thanh  trong  đầu  mình. 

Xin hãy vui lòng mô tả việc đó.” 

“Điều đó rất hiếm khi xảy ra, khi tôi chú ý đến một người với giọng  ngoại  quốc.  Khi  lịm  vào  giấc  ngủ,  tôi  có  thể  nghe  được tiếng nói của anh ta rất rõ. Điều đó xảy ra lần đầu khi tôi còn là sinh  viên  ở  MIT.  Tôi  có  thể  nghe  được  vị  giáo  sư  nhiều  tuổi Vallarta[45]  nói  ‘Dee-a  dee-a  electric  field-a’.  Và  lần  khác  là  ở

Chicago,  trong  thời  gian  chiến  tranh,  khi  giáo  sư  Teller  đang giải thích với tôi quả bom hoạt động như thế nào. Vì tôi quan tâm đến mọi loại hiện tượng, nên đã tự hỏi làm thế nào mình có thể  nghe  những  lời  nói  với  giọng  ngoại  quốc  này  một  cách chính  xác  đến  như  vậy,  trong  khi  tôi  không  thể  bắt  chước chúng  tốt  đến  thế…  Chẳng  lẽ  những  người  khác  lại  không  có chuyện tương tự, lâu lâu xảy ra một lần, hay sao?” ông bác sĩ

đưa tay lên che mặt, nhưng qua những ngón tay của ông, tôi có thể nhìn thấy một cái cười mỉm (ông ấy không trả lời câu hỏi). 

Rồi ông bác sĩ kiểm tra vấn đề khác. “Anh bảo rằng anh nói https://thuviensach.vn

chuyện với người vợ đã quá cố của mình. Vậy anh đã nói gì với cô ấy?” 

Tôi trở nên bực bội. Tôi cho rằng điều đó không liên quan gì đến công việc trời đánh của ông ta, nên trả lời: “Tôi nói với cô ấy là tôi yêu cô ấy, nếu điều đó không có vấn đề gì với ông!” 

Sau một số trao đổi căng thẳng nữa ông ta nói: “Anh có tin vào hiện tượng khác thường không?” 

Tôi đáp: “Tôi không biết ‘hiện tượng khác thường’ là gì.” 

“Cái gì cơ? Anh, một tiến sĩ vật lý, lại không biết những hiện tượng khác thường là gì à?” 

“Đúng thế.” 

“Nó là cái mà ngài Oliver Lodge[46] và trường phái của ông ta tin vào.” 

Câu đó không chứa đựng nhiều manh mối, nhưng tôi biết nó là cái gì. “Ông muốn nói hiện tượng siêu tự nhiên.” 

“Anh có thể gọi nó như vậy nếu muốn.” 

“Được thôi, tôi sẽ gọi thế.” 

“Anh có tin vào thần giao cách cảm không?” 

“Không. Ông thì sao?” 

“À, tôi thì luôn có một tinh thần cởi mở.” 

“Cái gì? Ông, một bác sĩ tâm thần, lại luôn có một tinh thần cởi mở? Ha!” Câu chuyện đã diễn ra kiểu như thế trong một lúc lâu. 

Rồi  ở  gần  cuối  cuộc  chuyện  ông  ta  nói:  “Anh  định  giá  cuộc sống là bao nhiêu?” 

“Sáu mươi tư.” 

“Tại sao anh nói là ‘sáu mươi tư’?” 

“Thế theo ông làm thế nào để đo được giá trị của cuộc sống?” 
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“Không!  Tôi  muốn  nói  là  vì  sao  anh  nói  ‘sáu  mươi  tư’,  mà không ‘bảy mươi ba,’ chẳng hạn?” 

“Nếu tôi có nói ‘bảy mươi ba’, thì ông cũng vẫn sẽ hỏi tôi câu hỏi  đó  thôi!”  ông  bác  sĩ  kết  thúc  bằng  ba  câu  hỏi  thân  thiện, giống hệt như tay bác sĩ trước đã làm. Tôi nhận lại hồ sơ của mình và đi sang lều bên cạnh. 

Trong khi xếp hàng chờ đợi, tôi nhìn vào hồ sơ trong đó tóm tắt tất cả các test mà tôi vừa trải nghiệm. Chỉ để đùa cho vui, tôi cho  anh  chàng  ngồi  cạnh  xem  hồ  sơ  của  mình,  và  hỏi  anh  ta bằng  giọng  khá  ngây  ngô:  “Này!  Anh  được  xếp  loại  gì  ở  mục

‘Bệnh tâm thần’? Ồ! Anh được ‘n’. Tôi có ‘n’ ở tất cả các mục khác, nhưng lại được ‘D’ ở ‘Bệnh tâm thần’[47].  Điều đó có nghĩa gì nhỉ?” Tôi biết nó nghĩa gì: “N” là bình thường: “D” là không thỏa mãn

Cậu  ấy  vỗ  nhẹ  vào  vai  tôi  và  nói:  “Anh  bạn,  ổn  cả  mà.  Nó chẳng có nghĩa gì cả. Đừng lo lắng về điều đó!” Rồi cậu ta bước qua góc khác của căn phòng với vẻ sợ hãi: Đó là một người tâm thần nặng! 

Tôi  bắt  đầu  xem  những  giấy  tờ  mà  các  bác  sĩ  tâm  thần  đã viết, và nó trông khá là nghiêm! Bác sĩ đầu tiên viết: nghĩ mọi người bàn tán về mình. Nghĩ mọi người nhìn chằm chằm vào mình. 

 Ảo giác âm thanh khi ngủ. 

 Tự nói chuyện. 

 Nói chuyện với vợ quá cố. 

 Dì nhà ngoại ở trong viện tâm thần. 

 Cái nhìn chằm chằm rất đặc thù. 

(Tôi biết cái đó là gì – đó là khi tôi nói: “Và đây là y học à?”) https://thuviensach.vn

Bác  sĩ  thứ  hai  rõ  ràng  là  quan  trọng  hơn,  bởi  vì  chữ  viết ngoáy của ông ta khó đọc hơn. Những điều ông ta viết thì đại loại như “Ảo giác âm thanh khi ngủ được khẳng định.” 

Ông ta còn viết rất nhiều ghi chú mang tính kĩ thuật khác. 

Tôi xem qua và thấy chúng trông khá là tệ. Tôi nghĩ bằng cách nào đó mình sẽ phải làm rõ mọi chuyện với quân đội. 

Ở  cuối  của  toàn  bộ  cuộc  kiểm  tra  sức  khỏe,  có  một  sĩ  quan quân đội - người quyết định bạn được chọn hay bị loại. Chẳng hạn, nếu có một vấn đề nào đó với thính lực của bạn, thì anh ta phải quyết định xem liệu nó có nghiêm trọng đến mức để không cho bạn nhập ngũ hay không. Và bởi vì quân đội đang tổng vét để tuyển lính mới nên viên sĩ quan này không nghe ai cả. Anh ta  cực  lì.  Chẳng  hạn,  người  trước  tôi  có  hai  cái  xương  nhô  ra phía sau cổ – một kiểu đốt sống cổ bị dịch chuyển, hay gì đó – và viên sĩ quan quân đội này đã đứng dậy và tự sờ vào chúng – anh ta phải chắc chắn chúng là thật! 

Tôi nghĩ đây là nơi tôi sẽ làm rõ toàn bộ sự hiểu lầm này. Khi đến lượt mình, tôi đưa hồ sơ cho viên sĩ quan và sẵn sàng giải thích mọi thứ, nhưng viên sĩ quan chẳng thèm ngước mắt lên. 

Nhìn thấy “D” bên cạnh “Bệnh tâm thần”, anh ta ngay lập tức với lấy con dấu ‘bị loại’, không hỏi tôi câu nào, không nói bất kỳ

điều gì, chỉ đóng lên hồ sơ của tôi “BỊ LOẠI” và đưa tôi tờ giấy 4-F[48] trong khi vẫn nhìn xuống cái bàn của mình. 

Thế là tôi đi ra và lên xe buýt trở về Schenectady. Trong lúc đang  ở  trên  buýt,  tôi  nghĩ  về  chuyện  điên  rồ  đã  xảy  ra  và  bật cười - cười to – và tự bảo mình: “Lạy chúa! Nếu nhìn thấy mình bây giờ, thì chắn hẳn họ sẽ tin là họ đúng!” 

Cuối cùng, khi về đến Schenectady, tôi tìm gặp Hans Bethe. 

Ông đang ngồi sau bàn làm việc, và hỏi tôi bằng giọng đùa cợt: https://thuviensach.vn

“Thế nào, Dick, anh được nhận chứ?” 

Tôi làm mặt dài và lắc đầu chậm rãi. “Không.” 

Rồi  đột  nhiên  ông  ấy  cảm  thấy  lo  lắng,  vì  nghĩ  rằng  họ  đã phát hiện ra vấn đề nghiêm trọng nào đó về sức khoẻ của tôi, nên ông nói với giọng băn khoăn: “Có vấn đề gì vậy, Dick?” Tôi đưa ngón tay lên trán. Ông nói: “Không chứ!” 

“Vâng!”  ông  la  lên:  “Kh-ô-ô-ô-ô-ô-ng”  và  rồi  cười  lớn  đến mức mái nhà của công ty General Electric gần như bay mất. 

Tôi đã kể câu chuyện đó cho nhiều người, và trừ vài ngoại lệ

còn tất cả đều cười lớn. 

Khi tôi quay về New York, bố, mẹ, và em gái đón tôi ở sân bay. Trên đường về nhà, ngồi trong xe, tôi đã kể cho họ nghe toàn  bộ  câu  chuyện.  Kết  thúc  câu  chuyện  mẹ  tôi  hỏi:  “Ừ,  thế

chúng ta nên làm gì, Mel[49]?” 

Bố tôi nói: “Đừng có vớ vẩn, Lucille. Điều đó là vô lý!” 

Chuyện chỉ là vậy, nhưng sau này, cô em gái nói với tôi rằng, khi chúng tôi về đến nhà và khi chỉ có bố mẹ với nhau, bố tôi đã nói: “Này, Lucille, em không nên nói bất kỳ điều gì trước mặt con. Thế, giờ chúng ta nên làm gì?” 

Lúc đó mẹ tôi đã trấn tĩnh lại, và bà đã nói: “Đừng có vớ vẩn, mel!” một người khác đã lo lắng về câu chuyện đó. Trong bữa tối ở cuộc gặp gỡ của hội Vật lý Mỹ, giáo sư Slater, thầy cũ của tôi  ở  MIT,  đã  nói:  “Này,  Feynman!  Hãy  kể  chúng  tôi  nghe  về

chuyện tuyển quân mà tôi đã nghe đồn.” 

Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện cho tất cả các nhà vật lý - tôi chẳng  biết  ai  trong  số  họ  ngoài  Slater  -  và  tất  cả  họ  đều  cười suốt. Nhưng, cuối cùng một người nói: “Mà, có thể ông bác sĩ

tâm thần ấy có một ý gì đó.” 

Tôi phản ứng lại một cách gay gắt, “Thế nghề của ngài là gì https://thuviensach.vn

vậy, thưa ngài?” Tất nhiên, đó là câu hỏi ngớ ngẩn bởi vì tất cả

chúng  tôi  đều  là  những  nhà  vật  lý  ở  một  cuộc  gặp  gỡ  chuyên ngành.  Nhưng  tôi  đã  ngạc  nhiên  vì  một  nhà  vật  lý  mà  lại  nói như vậy. 

Ông ta đáp: “À, ừ, thực sự đây không phải là chỗ của tôi, mà tôi đến đây làm khách của cậu em trai - một nhà vật lý. Còn tôi là bác sĩ tâm thần.” Tôi đã làm ông ta phải lộ mặt ngay ra. 

Sau một thời gian, tôi bắt đầu lo lắng. Đây là anh chàng đã được  hoãn  quân  dịch  trong  suốt  thời  gian  chiến  tranh  bởi  vì anh ta làm việc cho dự án bom và ban tuyển quân nhận được những lá thư nói rằng anh ta rất quan trọng, còn bây giờ anh ta nhận được “D” ở mục “Bệnh tâm thần” – hóa ra anh ấy là một kẻ gàn dở! Rõ ràng anh ta không phải kẻ gàn dở; anh ấy chỉ cố

làm cho chúng ta tin rằng anh ta là một kẻ gàn dở – chúng ta sẽ

tóm anh ấy! 

Tình trạng ấy không có lợi cho tôi, nên tôi phải tìm lối thoát. 

Sau  vài  ngày,  tôi  đã  tìm  ra  giải  pháp.  Tôi  viết  một  lá  thư  cho ban tuyển quân với nội dung đại loại như thế này: Quý ngài kính mến:

 Tôi không nghĩ là mình phải thực hiện nghĩa vụ quân sự bởi vì tôi đang dạy khoa học cho sinh viên, và sự thịnh vượng của đất nước một phần dựa trên năng lực của các nhà khoa học tương lai của chúng ta. Tuy nhiên, quý ngài có thể quyết định là tôi được hoãn vì kết quả kiểm tra sức khỏe, chẳng hạn, tôi không đủ tiêu chuẩn về

 thần kinh. Tôi cảm thấy bản báo cáo này không có chút trọng lượng nào vì tôi xem nó là một sai sót lớn. 

 Tôi báo cáo với quý ngài sai sót này bởi vì tôi đủ điên rồ để không muốn lợi dụng nó. 

 Trân trọng, 

https://thuviensach.vn

 R. P. Feynman

Kết quả: “Hoãn quân dịch. 4F. Lý do sức khỏe” 
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PHẦN 4

TỪ CORNELL ĐẾN CALTECH, TẠT

THĂM BRAZIL
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Giáo sư đạo mạo

Tôi  Không  tin  là  mình  có  thể  làm  việc  mà  không  tham  gia giảng dạy. Lý do là, tôi phải có một cái gì đó để khi không có ý tưởng nào và không có tiến triển gì trong nghiên cứu, thì vẫn có thể tự nhủ rằng: “Ít nhất là mình đang sống; ít nhất là mình cũng  đang  làm  việc  gì  đó;  mình  cũng  đang  có  một  chút  đóng góp” – đó thuần túy là vấn đề tâm lý. 

Khi còn ở Princeton vào những năm 1940, tôi đã nhìn thấy những gì xảy ra với những trí tuệ vĩ đại ở Viện nghiên cứu Cao cấp[50], những người được lựa chọn một cách đặc biệt bởi bộ óc siêu việt của họ, được có cơ hội ngồi trong ngôi nhà tuyệt đẹp này, bên rừng cây kia, chẳng có lớp nào để dạy, chẳng có nghĩa vụ  nào  hết.  Giờ  thì  những  con  người  đáng  thương  này  có  thể

ngồi và suy nghĩ, cố nhiên là tự mình tất cả, phải không? Thế

là, có lúc họ chẳng có ý tưởng gì mới: họ có tất cả điều kiện để

làm  việc,  mà  lại  chẳng  có  ý  tưởng  nào.  Tôi  tin  là  trong  hoàn cảnh như vậy cảm giác tội lỗi hoặc buồn chán sẽ len lỏi trong bạn, và bạn bắt đầu lo lắng về  việc không có ý tưởng nào. Và vẫn chẳng có gì xảy ra. Vẫn chẳng có ý tưởng nào hết. 

Không có gì xảy ra bởi vì không có đủ hoạt động thực tiễn và thách thức: Bạn không có liên hệ gì với những người làm thực nghiệm. Bạn không phải nghĩ cách để trả lời những câu hỏi của sinh viên. Không gì hết. 

Trong bất kỳ quá trình suy nghĩ nào đều có những thời điểm mà  mọi  việc  diễn  ra  tốt  đẹp,  và  bạn  gặt  hái  các  ý  tưởng  tuyệt https://thuviensach.vn

vời. Dạy học làm công việc bị đứt quãng, và thế nên nó rõ ràng là sự phiền toái lớn nhất trên đời. Nhưng rồi có những khoảng thời gian dài hơn bạn chẳng gặt hái được gì cả. Bạn không có ý tưởng nào, và nếu bạn không làm gì cả, thì điều đó sẽ làm cho bạn  hóa  điên.  Bạn  thậm  chí  không  thể  nói  “Tôi  đang  dạy  lớp của mình”. 

Nếu  bạn  dạy  một  lớp,  bạn  có  thể  nghĩ  về  những  vấn  đề  cơ

bản mà bạn hiểu rõ. Những vấn đề này vui và thú vị. Việc suy ngẫm lại chúng chẳng có hại gì cả. Có cách nào tốt hơn để trình bày  chúng  không?  Bạn  có  ý  tưởng  nào  mới  về  các  vấn  đề  này không? Thật dễ nghĩ về các vấn đề cơ bản; nếu bạn không thể

nghĩ về một ý tưởng mới, thì cũng không sao; những suy ngẫm trước  đây  của  bạn  cũng  đủ  tốt  cho  lớp  học  rồi.  Nếu  bạn  nghĩ

được điều gì đó mới, bạn sẽ rất vui vì mình có một cách nhìn mới về vấn đề đó. 

Những  câu  hỏi  của  sinh  viên  thường  là  khởi  nguồn  của nghiên cứu mới. Họ thường hỏi những câu sâu sắc, mà đôi khi tôi  đã  nghĩ  về  chúng  và  rồi  phải  gác  lại,  có  thể  nói  như  vậy, trong một thời gian. Chẳng hại gì cho tôi khi suy ngẫm lại về

các  câu  hỏi  đó  và  xem  liệu  mình  có  thể  đi  xa  hơn  chút  nào không. Sinh viên có thể không đủ khả năng nhìn thấy cái mà tôi muốn trả lời, hay những điều tinh tế mà tôi muốn nghĩ đến, nhưng họ nhắc tôi về một vấn đề bằng cách đưa ra những câu hỏi gần với vấn đề đó. Đâu có dễ tự nhắc mình về những điều này. 

Vì thế tôi nhận thấy là, việc giảng dạy và sinh viên giữ cho cuộc sống tiếp diễn, và tôi sẽ không bao giờ chấp nhận một vị

trí, mà ai đó đã tạo cho tôi, một hoàn cảnh hạnh phúc, nhưng ở

đó tôi lại không phải giảng dạy. Không bao giờ. 

Thế mà một lần người ta đã dành cho tôi một vị trí như vậy. 
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Trong thời gian chiến tranh, khi tôi còn ở Los Alamos, hans Bethe  đã  thu  xếp  cho  tôi  làm  việc  ở  đại  học  Cornell  với  mức lương 3700 đô la một năm. Tuy có nhận được lời mời từ những nơi  khác  với  mức  lương  cao  hơn,  nhưng  tôi  quí  Bethe,  và  đã quyết  định  đến  Cornell,  không  lăn  tăn  gì  về  tiền  nong  cả. 

Nhưng  Bethe  luôn  quan  tâm  đến  tôi,  nên  khi  biết  những  nơi khác  đề  xuất  mức  lương  cao  hơn,  ông  đã  khiến  Cornell  tăng lương của tôi lên 4000 đô la thậm chí trước khi tôi bắt đầu nhận việc. 

Cornell  cho  biết  họ  muốn  tôi  dạy  một  khóa  về  các  phương pháp toán học dùng trong vật lý. Họ cũng cho biết ngày tôi nên có mặt – tôi nghĩ là ngày 6 tháng 11 – nhưng có vẻ buồn cười vì thời hạn đó là một ngày quá muộn trong năm học. Tôi lấy tàu từ Los Alamos đi ithaca và dành hầu hết thời gian để viết những báo cáo cuối cùng về Dự án manhattan. Tôi vẫn còn nhớ là cho đến  tận  chuyến  tàu  đêm  từ  Buffalo  đi  ithaca  tôi  mới  bắt  đầu chuẩn bị bài giảng. 

Bạn  phải  hiểu  áp  lực  công  việc  ở  Los  Alamos.  Bạn  làm  mọi việc  nhanh  nhất  có  thể;  ai  cũng  làm  việc  rất,  rất  cần  mẫn;  và mọi  việc  đều  hoàn  thành  vào  phút  chót.  Bởi  thế,  với  tôi  việc chuẩn bị bài giảng trên tàu một hai ngày trước buổi lên lớp đầu tiên dường như là rất tự nhiên thôi. 

Các phương pháp toán học cho vật lý là môn lý tưởng dành cho tôi dạy. Đó chính là những gì mà tôi đã làm trong suốt thời gian chiến tranh – áp dụng toán học vào vật lý. Tôi biết phương pháp nào là thật sự hữu ích, và phương pháp nào là không. Vào thời gian đó, tôi đã có rất nhiều kinh nghiệm tích luỹ được sau bốn năm làm việc cật lực vận dụng các mẹo toán học. Thế là tôi trình bày các chủ đề khác nhau trong toán học và cách tiếp cận chúng. Tôi vẫn còn giữ những tờ giấy ấy – những ghi chép tôi https://thuviensach.vn

đã viết trên tàu. 

Tôi  xuống  tàu  ở  Ithaca,  và  như  thường  lệ  vác  trên  vai  một chiếc va li nặng. Một bạn trẻ với gọi: “Ngài có cần taxi không?” 

Tôi  chưa  bao  giờ  thích  đi  taxi:  Tôi  là  một  trai  trẻ,  tiền  ít, muốn  thể  hiện  mình  là  một  thằng  đàn  ông.  Nhưng  tôi  mẩm bụng: “Mình là một giáo sư – mình phải đĩnh đạc.” Thế là, tôi hạ va li xuống, xách nó bằng tay, và nói: “Có.” 

“Đi đâu ạ?” 

“Khách sạn.” 

“Khách sạn nào ạ?” 

“Một khách sạn nào đó ở ithaca.” 

“Ngài có đặt chỗ trước không?” 

“Không.” 

“Vậy thì không dễ kiếm một phòng đâu ạ.” 

“Ta cứ đi hết khách sạn này đến khách sạn khác. Hãy dừng lại và chờ tôi.” 

Tôi hỏi khách sạn Ithaca: không có phòng. Chúng tôi đi đến khách sạn Lữ hành: họ cũng không còn phòng nào. Tôi nói với người lái taxi: “Không nên lái vòng quanh thị trấn với tôi; tốn nhiều tiền lắm, tôi sẽ đi bộ hỏi từng khách sạn một.” Tôi gửi va li ở  khách  sạn  Lữ  hành  và bắt  đầu  đi  lang  thang  loanh quanh tìm kiếm một phòng để nghỉ. Điều đó cho thấy, tôi - một giáo sư

mới, đã có được bao nhiêu sự chuẩn bị. 

Tôi  gặp  một  anh  chàng  khác  cũng  đang  lang  thang  loanh quanh  tìm  phòng  nghỉ.  Hóa  ra  là  việc  kiếm  một  phòng  khách sạn là hoàn toàn không thể. Sau một hồi lang thang lên một chỗ

kiểu như quả đồi, chúng tôi dần nhận ra là mình đang đến gần khu vực của trường đại học. 
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Chúng tôi nhìn thấy một cái gì đó giống như một ngôi nhà để

ở, một cửa sổ để mở, và bạn có thể nhìn thấy cái giường tầng ở

bên trong. Lúc ấy đã là đêm rồi, nên chúng tôi quyết định hỏi xem có ngủ lại ở đó được không. Cửa ra vào mở, nhưng trong nhà  tuyệt  nhiên  không  có  một  ai.  Chúng  tôi  đi  lên,  vào  một phòng, và anh chàng kia nói: “Vào đi, chúng ta ngủ ở đây thôi!” 

Tôi nghĩ việc đó không ổn lắm. Với tôi, nó giống như là việc ăn cắp vậy. Ai đó đã chuẩn bị những cái giường này; họ có thể

về  nhà  và  thấy  chúng  tôi  đang  ngủ  trên  giường  của  mình,  và chúng tôi sẽ gặp rắc rối. 

Vì thế, chúng tôi đi ra. Đi bộ một quãng ngắn, dưới ánh đèn đường, chúng tôi nhìn thấy trên bãi cỏ rất nhiều lá rụng được gom lại – đang là mùa thu. Tôi nói: “Này, chúng ta có thể lăn vào đống lá này và ngủ ở đây!” Tôi thử và thấy đống lá cũng khá êm.  Tôi  đã  quá  mệt  vì  đi  loanh  quanh,  và  nếu  đống  lá  này không lồ lộ dưới ánh đèn đường thì đó quả là một nơi hoàn hảo. 

Nhưng tôi không muốn có rắc rối ngay từ đầu. Khi còn ở Los Alamos, mọi người đã trêu chọc tôi (khi tôi chơi trống hay gì đó tương tự) về cái kiểu “Giáo sư” mà Cornell sắp có. Họ nói là tôi đã nổi tiếng về những trò vớ vẩn, vì thế tôi phải gắng tỏ ra đĩnh đạc. Tôi miễn cưỡng từ bỏ ý định ngủ trong đống lá cây ấy. 

Đi  loanh  quanh  thêm  một  chút,  thì  lộ  ra  một  tòa  nhà  lớn, một tòa nhà quan trọng nào đó thuộc khuôn viên của trường. 

Chúng tôi đi vào trong và thấy hai cái đi văng ở hành lang. Anh chàng kia nói: “Tôi sẽ ngủ ở đây thôi!” và đổ sập xuống ghế. 

Không muốn gặp rắc rối, tôi đã tìm thấy người bảo vệ ở dưới tầng  hầm  và  hỏi  xem  liệu  tôi  có  thể  ngủ  trên  cái  đi  văng  đó không, và ông ta nói “Chắc chắn là được.” 

Sáng hôm sau, tôi thức dậy, tìm chỗ ăn sáng, rồi guồng chân https://thuviensach.vn

cật lực đi tìm xem khi nào thì buổi lên lớp đầu tiên sẽ bắt đầu. 

Tôi chạy vào khoa Vật lý: “Bài giảng đầu tiên của tôi là lúc mấy giờ? Tôi có bị trễ không?” một người nói: “Anh không phải lo lắng gì. Trong tám ngày nữa chưa lớp nào bắt đầu cả.” 

Đó là một cú sốc với tôi! Câu đầu tiên tôi nói là: “Vâng, thế

thì vì sao các anh lại bảo tôi đến đây trước cả một tuần?” 

“Tôi  nghĩ  là  anh  sẽ  muốn  đến,  làm  quen,  tìm  chỗ  ở  và  ổn định mọi việc trước khi bắt đầu dạy.” 

Tôi đã trở về thế giới văn minh, mà tôi chưa biết nó là gì! 

Giáo sư Gibbs gửi tôi đến hội sinh viên để tìm chỗ ở. Đó là một nơi rất rộng với rất nhiều sinh viên đi đi lại lại. Tôi đi đến một cái bàn lớn có chữ NHÀ Ở và nói: “Tôi là người mới đến và muốn tìm một phòng.” 

Anh chàng ở đó trả lời: “Này anh bạn, tình hình nhà cửa ở

Ithaca rất gay. Tuỳ anh tin hay không, thực sự là gay đến mức tối qua đến cả một giáo sư cũng đã phải ngủ trên đi văng ở hành lang này đấy!” 

Tôi nhìn quanh, và đó chính là cái hành lang này. Tôi quay lại anh chàng kia và nói: “Này, tôi chính là giáo sư đó, và giáo sư này không muốn phải lặp lại điều đó nữa đâu!” những ngày đầu của tôi ở Cornell trên cương vị một giáo sư mới rất thú vị

và đôi khi còn rất hài. Vài ngày sau khi tôi đến Cornell, giáo sư

Gibbs vào phòng làm việc của tôi và giải thích với tôi rằng, bình thường chúng ta không nhận sinh viên ở thời điểm muộn như

thế này của kỳ học, nhưng trong vài trường hợp, nếu ứng viên là rất, rất xuất sắc, thì chúng ta có thể nhận. Ông ấy đưa tôi một hồ sơ và yêu cầu tôi xem xét. 

Khi quay lại, ông hỏi: “Này, anh thấy thế nào?” 

“Tôi  cho  là  cậu  này  thuộc  đầu  bảng,  và  chúng  ta  nên  nhận https://thuviensach.vn

cậu ấy. 

Tôi nghĩ chúng ta may mắn có được cậu ấy ở đây”. 

“Ừ, nhưng anh đã nhìn ảnh của em đó chưa?” 

“Điều đó thì có nghĩa gì cơ chứ?” Tôi thốt lên. 

“Tuyệt đối không, thưa ngài! Rất vui nghe anh nói vậy. Tôi muốn  thấy  vị  giáo  sư  mới  của  chúng  ta  thuộc  loại  týp  người nào.”  Gibbs  thích  cách  tôi  phản  ứng  tức  thì  với  ông  ấy  mà không  cần  giữ  mình:  “Ông  ấy  là  trưởng  khoa  ở  đây,  mình  là lính mới, cho nên tốt hơn là nên cẩn thận với lời ăn tiếng nói.” 

Tôi không có đủ nhanh nhẹn để nghĩ được như vậy; phản ứng trước tiên của tôi là ngay tức thì và tôi nói cái điều đầu tiên xuất hiện trong đầu mình. 

Rồi người khác vào phòng làm việc của tôi. Anh ta muốn nói chuyện với tôi về triết học. Tôi không thực sự nhớ lắm anh ấy đã nói gì, nhưng anh ta muốn tôi gia nhập một tổ chức kiểu câu lạc bộ các giáo sư. Câu lạc bộ này là một loại câu lạc bộ bài Do Thái, cho rằng Đức quốc xã cũng không đến nỗi xấu lắm. Anh ta cố gắng giải thích cho tôi rằng có rất nhiều người Do Thái làm việc này việc nọ – mấy việc ngu xuẩn. Tôi chờ cho đến khi anh ta tuôn ra hết và bảo: “Anh biết không, anh nhầm to rồi: Tôi đã được  nuôi  dạy  trong  một  gia  đình  Do  Thái  đấy.”  Anh  ta  biến luôn, và đó là khởi đầu của  sự thiếu tôn trọng của tôi đối với một vài giáo sư về khoa học nhân văn, và các lĩnh vực khác, ở

Đại học Cornell. 

Tôi bắt đầu lại cuộc sống riêng, sau cái chết của vợ mình, và muốn gặp gỡ vài cô gái. Ngày ấy có nhiều điểm khiêu vũ công cộng. Ở Cornell cũng rất hay có khiêu vũ để mọi người gặp gỡ, đặc biệt là những sinh viên năm thứ nhất và những người quay lại trường học tiếp. 
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Tôi còn nhớ buổi khiêu vũ đầu tiên mà tôi tham dự. Tôi đã không nhảy trong ba hay bốn năm khi còn ở Los Alamos; thậm chí  là  cũng  chẳng  tham  gia  hội  hè  gì.  Vì  thế,  tôi  đã  đến  buổi khiêu  vũ  này  và  cố  gắng  nhảy  đẹp  nhất  có  thể,  tôi  nghĩ  cũng không đến nỗi nào. Bạn luôn có thể nói chuyện khi ai đó nhảy với bạn và họ cảm thấy dễ chịu về điều đó. 

Khi nhảy tôi thường nói chuyện đôi chút với cô gái cùng cặp. 

Cô ấy hỏi tôi vài câu về bản thân tôi và tôi cũng hỏi vài câu về cô ấy.  Nhưng  khi  tôi  muốn  nhảy  với  cô  gái  mà  tôi  đã  nhảy  cùng trước đó, thì tôi luôn phải ngóng chờ cô ấy. 

“Em có muốn chúng ta nhảy một điệu nữa không?” 

“Không, em xin lỗi; em cần thở một lát” hoặc: “Ồ, em phải vào nhà vệ sinh một lát” – lý do này hay lí do nọ đến từ hai hay ba cô gái kế tiếp nhau! 

Tôi  có  vấn  đề  gì  không  nhỉ?  Tôi  nhảy  dở  quá  chăng?  Tính cách của tôi dở quá chăng? 

Tôi nhảy với cô khác, và lại những câu hỏi quen thuộc: “Anh là sinh viên đại học hay sau đại học?” (Khi đó có nhiều sinh viên trông có tuổi vì họ đã từng phục vụ trong quân đội.) “Không, anh là giáo sư.” 

“Ồ, giáo sư về gì vậy?” 

“Vật lý lý thuyết.” 

“Vậy em đoán anh đã tham gia làm bom nguyên tử.” 

“Đúng  thế,  anh  đã  ở  Los  Alamos  trong  thời  gian  chiến tranh.” 

Cô ấy nói: “Anh đúng là kẻ nói dối đáng ghét!” – rồi bỏ đi. 

Điều  đó  làm  tôi  cảm  thấy  nhẹ  đi  rất  nhiều.  Nó  làm  rõ  mọi thứ.  Tôi  đã  nói  với  tất  cả  các  cô  gái  một  sự  thật  ngu  ngốc  rất https://thuviensach.vn

hồn nhiên, và tôi chưa bao giờ biết vấn đề thực sự là gì. Hết sức rõ ràng là tôi đã bị hết cô này đến cô khác lẩn tránh, cho dù đã làm mọi việc rất tốt, rất tự nhiên và lịch sự, và đã trả lời các câu hỏi. Mọi thứ dường như rất ổn, thế mà rồi rụp – hỏng cả. Tôi không thể hiểu được điều đó cho tới khi may mắn người phụ nữ

này gọi tôi là kẻ nói dối đáng ghét. 

Thế nên sau đó tôi gắng tránh tất cả các câu hỏi, và việc đó lại dẫn đến một hệ quả ngược lại: “Anh là sinh viên mới à?” 

“À, không em ạ.” 

“Thế anh là sinh viên sau đại học?” 

“Cũng không phải” 

“Thế anh là gì?” 

“Anh không muốn nói ra đâu.” 

“Sao anh lại không nói với chúng em anh làm gì?” 

“Anh chỉ không muốn nói…” – và họ tiếp tục nói chuyện với tôi! 

Cuối buổi hôm đó tôi về nhà cùng hai cô gái. Một trong hai cô nói với tôi rằng, thực ra tôi không nên cảm thấy kém thoải mái về việc mình là sinh viên năm thứ nhất; có rất nhiều người ở

tuổi  tôi  mới  bắt  đầu  vào  đại  học,  và  điều  đó  hoàn  toàn  bình thường. Cả hai là sinh viên năm thứ hai và đều có những phẩm chất của người mẹ. Họ chăm sóc rất kỹ tâm lý của tôi, nhưng tôi không muốn sự việc bị xuyên tạc và hiểu lầm quá mức, nên đã nói với họ rằng mình là một giáo sư. Hai cô rất khó chịu vì tôi đã lừa gạt họ. Tôi gặp rất nhiều rắc rối khi là một giáo sư trẻ ở

Cornell. 

Dù sao, tôi bắt đầu dạy môn phương pháp toán lý, và tôi nhớ

là còn dạy một môn khác nữa, có lẽ là điện và từ. Tôi cũng dự

định làm nghiên cứu. Trước chiến tranh, khi còn đang học để
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lấy bằng tiến sĩ, tôi có nhiều ý tưởng: Tôi đã tìm ra các phương pháp mới để giải bài toán cơ học lượng tử bằng các tích phân đường, và tôi đã có rất nhiều vấn đề muốn làm. 

Ở Cornell, tôi phải chuẩn bị bài giảng, và thường xuyên đến thư  viện,  ở  đó  tôi  đã  đọc  hết   Nghìn  lẻ  một  đêm  và  nhìn  chằm chằm các cô gái đi ngang qua. Nhưng đến khi phải làm nghiên cứu thì tôi không thể nào bắt tay vào công việc được. Tôi hơi mệt mỏi; Tôi không hứng thú; Tôi không thể làm nghiên cứu được  nữa!  Tình  trạng  này  kéo  dài  trong  một  thời  gian  mà  tôi tưởng chừng vài năm, nhưng nghĩ lại và nhẩm tính ngày tháng thì thấy cũng không đến nỗi dài như vậy. Có lẽ nếu là bây giờ

thì tôi sẽ không nghĩ là nó dài như vậy; nhưng khi đó nó dường như  diễn  ra  trong  một  thời  gian  rất  dài.  Tôi  không  thể  khởi động bất kì một vấn đề nào: Tôi nhớ là có viết một vài câu về

vấn đề các tia gamma, nhưng rồi dừng lại ở đấy. Tôi tin là do chiến tranh và những thứ khác (cái chết của vợ tôi) tôi đơn giản là đã kiệt sức. 

Bây giờ tôi hiểu điều đó hơn. Trước hết, một giảng viên trẻ

không  định  hình  được  việc  chuẩn  bị  những  bài  giảng  hay  sẽ

mất bao nhiêu thời gian, nhất là ở lần đầu tiên - rồi trình bày bài giảng, ra các bài kiểm tra, và rà soát để chắc rằng chúng là hợp lí. Tôi đã có một khóa dạy rất tốt, đã dành rất nhiều suy tư

cho từng bài giảng. Nhưng tôi đã không nhận ra rằng việc đó lấy đi rất nhiều công sức! Vì thế, tôi ở đây, “Kiệt sức”, đọc  Nghìn lẻ một đêm và cảm thấy thất vọng về bản thân mình. 

Trong thời gian này tôi nhận được lời mời từ những nơi khác nhau – các trường đại học và công ty – với mức lương cao hơn lương hiện tại của tôi. Và mỗi lần nhận được lời mời như vậy tôi lại thấy thất vọng hơn một chút. Tôi tự nói với mình: “Nhìn này,  họ  gửi  mình  những  lời  mời  tuyệt  vời  này,  mà  họ  đâu  có https://thuviensach.vn

biết là mình đang kiệt sức! Tất nhiên là mình không thể chấp nhận  những  lời  mời  đó.  Họ  mong  chờ  mình  mang  lại  thành công nào đó, thế mà mình thì chẳng thể hoàn thành việc gì cả! 

Mình chẳng có ý tưởng nào…” 

Cuối cùng, tôi nhận được một lá thư với lời mời đến làm việc ở  Viện  nghiên  cứu  cao  cấp  Princeton:  Einstein…  Von Neumann… Wyl… Tất cả những bộ óc vĩ đại này! Họ viết cho tôi, và mời tôi làm giáo sư ở đấy! Và không chỉ là một giáo sư

bình  thường.  Bằng  cách  nào  đó  họ  biết  cảm  nghĩ  của  tôi  về

Viện: quá thuần túy lý thuyết; không đủ hoạt động thực tế và thách  thức.  Vì  thế  họ  viết:  “Chúng  tôi  hiểu  là  ngài  quan  tâm nhiều đến thực nghiệm và giảng dạy, cho nên chúng tôi đã thỏa thuận tạo ra một ghế giáo sư đặc biệt, nếu ngài muốn: giáo sư

nửa thời gian ở đại học Princeton và nửa thời gian ở Viện”. 

Viện  nghiên  cứu  cao  cấp!  Một  ngoại  lệ  đặc  biệt!  Một  vị  trí thậm chí còn tốt hơn cả của Einstein. Thật lý tưởng; thật hoàn hảo; thật vô lí. 

Thật vô lí. Cho đến thời điểm này, các lời mời khác làm tôi cảm thấy tồi tệ hơn. Họ mong chờ tôi mang lại thành công nào đó. Nhưng lời mời này thì quá tức cười, quá vô lí để tôi có thể

ứng xử một cách phù hợp, quá không tương xứng đến mức lố

bịch. Những lời mời khác chỉ là những nhầm lẫn; lời mời này thì là một sự vô lí. Nghĩ đến lời mời ấy khi đang cạo râu tôi cười nhạo về nó. 

Sau đó tôi nghĩ thầm: “Mày biết không, điều người ta nghĩ về

mày quá thể là phi thường, không thể nào ứng xử tương xứng. 

Mày không có trách nhiệm phải ứng xử tương xứng!” 

Đó  là  một  ý  tưởng  thông  minh:  Bạn  không  có  trách  nhiệm phải ứng xử tương xứng với điều mà những người khác nghĩ là bạn  phải  đạt  được.  Tôi  không  có  trách  nhiệm  phải  trở  thành https://thuviensach.vn

người giống như họ mong đợi. Đó là sai lầm của họ, không phải khiếm khuyết của tôi. 

Với  tôi,  việc  Viện  nghiên  cứu  cao  cấp  kì  vọng  tôi  giỏi  đến mức đó không phải là một thất bại; nó là không có thể. Rõ ràng nó là một sai lầm – và ở thời điểm tôi cho rằng họ có thể nhầm, tôi  nhận  ra  là  điều  đó  cũng  đúng  cho  tất  cả  các  nơi  khác,  bao gồm cả trường đại học tôi đang làm việc. Tôi là chính mình, còn nếu họ kì vọng tôi là một người giỏi và trả tiền cho tôi vì điều ấy, thì đó sự thiếu may mắn của họ. 

Rồi, một hôm, như một phép lạ – có lẽ do tình cờ nghe được tôi nói về chuyện đó, hoặc có thể do thấu hiểu tâm trạng tôi –

Bob  Wilson,  trưởng  một  phòng  thí  nghiệm  ở  Cornell,  gọi  tôi đến  gặp.  Ông  ấy  nói  bằng  một  giọng  rất  nghiêm  trang:

“Feynman này, anh đang dạy các lớp của mình rất tốt; anh đang làm một công việc rất hay, và chúng tôi rất hài lòng. Những kỳ

vọng khác mà chúng tôi có thể đặt vào anh chỉ là sự may rủi. 

Khi chúng tôi thuê một giáo sư, chúng tôi chấp nhận mọi rủi ro. 

Nếu kết quả là tốt, rất ổn. Nếu không, quá tệ. Nhưng anh đừng bận  tâm  về  những  việc  anh  làm  được  hay  không  làm  được.” 

Ông ấy nói hay hơn thế nhiều, và điều đó đã giải tỏa tôi khỏi sự

giày vò về mặc cảm là mình có lỗi. 

Rồi  tôi  có  một  suy  nghĩ  khác:  hiện  tại  Vật  lý  làm  tôi  chán ngán một chút, nhưng tôi thường khoái làm vật lý. Vì sao tôi đã khoái nó? Tôi thường chơi với nó. Tôi thường làm bất kể cái gì mà tôi cảm thấy thích làm – không phải làm vì liệu nó có quan trọng cho sự phát triển của vật lý hạt nhân hay không, mà vì liệu nó có thú vị và ngộ nghĩnh để tôi chơi với hay không. Khi còn là học sinh phổ thông, tôi đã thấy nước chảy ra từ một cái vòi trở nên hẹp hơn, và tự hỏi liệu mình có thể tìm được cái gì xác định đường chảy đó không. Tôi nhận ra là việc đó khá dễ
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làm. Tôi không cần phải làm việc đó; nó không quan trọng gì cho tương lai của khoa học; ai đó khác đã làm việc ấy rồi. Điều đó đâu có gây ra sự khác biệt nào: Tôi sáng tạo ra sự việc và chơi với sự việc như trò giải trí của riêng mình

Thế là tôi có quan điểm mới này. Giờ đây tôi đang kiệt quệ và sẽ  không  bao  giờ  đạt  được  điều  gì,  tôi  có  được  vị  trí  rất  tuyệt này ở trường đại học, tham gia dạy các lớp mà tôi yêu thích; và cũng như tôi đọc Nghìn lẻ một đêm để giải trí; tôi sẽ chơi với vật lý, bất kể khi nào tôi muốn, không cần bận tâm về bất kì sự

quan trọng nào. 

Trong vòng tuần sau, khi tôi đang ở trong nhà ăn, một anh chàng nào đó, rỗi hơi, ném một cái đĩa vào không khí. Khi cái đĩa bay lên trong không khí, tôi thấy nó lắc lư, và tôi thấy cái biểu trưng màu đỏ của Cornell trên cái đĩa đang quay tròn. Với tôi, rõ ràng là cái biểu trưng quay tròn nhanh hơn là lắc lư. 

Chẳng có việc gì làm nên tôi bắt đầu tìm hiểu chuyển động của cái đĩa quay. Tôi khám phá ra rằng khi góc lắc lư là đủ nhỏ

thì cái biểu trưng quay nhanh gấp hai lần nhịp độ lắc lư – hai trên một. Điều này được rút ra từ một phương trình khá phức tạp! Sau đó tôi nghĩ: “Có cách nào mà mình có thể xem xét bài toán  một  cách  cơ  bản  hơn,  bằng  xem  xét  các  lực  và  động  lực học, tại sao nó lại là hai trên một?” 

Tôi  không  nhớ  mình  đã  giải  quyết  việc  đó  như  thế  nào, nhưng  cuối  cùng  thì  tôi  cũng  tìm  ra  chuyển  động  của  hạt  có khối lượng là như thế nào, và các gia tốc phải cân bằng ra sao để

làm cho nó thành hai trên một. 

Tôi vẫn còn nhớ khi đi đến gặp Bethe và nói: “Này, Hans! Tôi nhận ra một điều khá thú vị. Đây, cái đĩa quay như thế này, và lý do để có hai trên một là…” và tôi chỉ cho ông ấy các gia tốc. 
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Ông bảo: “Feynman, điều đó khá thú vị, nhưng nó có quan trọng gì không? Tại sao cậu lại làm việc đó?.” 

“À!” tôi nói, “Chẳng quan trọng gì hết. Tôi làm điều này chỉ

vì  nó  rất  ngộ.”  Phản  ứng  của  ông  không  làm  tôi  nản;  Tôi  đã định hình trong tâm trí mình là tôi sẽ thưởng thức vật lý và làm bất kể cái gì tôi thích. 

Tôi đã viết ra phương trình của chuyển động lắc lư. Rồi tôi nghĩ  về  các  quĩ  đạo  của  electron,  nó  sẽ  bắt  đầu  chuyển  động như thế nào ở điều kiện tương đối tính. Rồi đến phương trình Dirac trong điện động lực học. Và rồi điện động lực học lượng tử. Và trước khi tôi hiểu nó (trong thời gian rất ngắn) thì tôi đã

“Chơi” – đúng ra là làm việc – với chính vấn đề trước kia mà tôi đã  rất  yêu  thích,  những  vấn  đề  mà  tôi  phải  tạm  dừng  nghiên cứu khi đến Los Alamos: các vấn đề kiểu như trong luận án của tôi; tất cả những vấn đề xưa cũ tuyệt vời đó. 

Chẳng phải cố gắng gì. Chơi với những thứ này rất dễ. Giống như mở nút một cái chai: mọi thứ tuôn ra chẳng cần một nỗ lực nào. Tôi đã từng gần như cố gắng cản lại điều đó! Những thứ tôi làm không có tầm quan trọng gì cả, nhưng cuối cùng hóa ra lại có. Những giản đồ và tất cả những công trình để tôi được trao giải Nobel đã đến từ việc loăng quăng với cái đĩa lắc lư ấy.[51]
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Có câu hỏi nào không? 

Khi còn ở Cornell tôi đã được mời đọc một loạt các bài giảng, mỗi tuần một lần, tại phòng thí nghiệm hàng không ở Buffalo. 

Đại học Cornell thỏa thuận với phòng thí nghiệm này về các bài giảng vật lý do các thầy của đại học trình bày, bao gồm cả các bài giảng buổi tối. Một số người đã giảng rồi, nhưng có những phàn nàn, nên khoa vật lý tìm đến tôi. Lúc ấy tôi là một giáo sư

trẻ  và  tôi  không  thể  nói  “Không”  một  cách  dễ  dàng,  nên  đã nhận lời. 

Để đến Buffalo họ xếp chỗ cho tôi ở một hãng hàng không tí xíu,  chỉ  có  duy  nhât  một  chiếc  máy  bay.  Hãng  này  có  tên Robinson Airlines (sau này trở thành Mohawk Airlines) và tôi nhớ vào lần đầu tiên tôi bay đi Buffalo chính ông Robinson là người lái. Ông ấy dọn bớt băng tuyết bám ở cánh máy bay rồi chúng tôi cất cánh. 

Nói chung, tôi không thích cái việc bay đến Buffalo tối thứ

năm hàng tuần. Trường phụ thêm 35 đô la cho việc chi tiêu của tôi. Tôi là một anh chàng “Suy thoái”, và tôi đã nghĩ là mình sẽ

để dành 35 đô la đó, một số tiền đáng kể ở thời ấy. 

Đột nhiên tôi nảy ra một ý: Tôi nhận ra rằng mục đích của 35

đô la đó là làm cho chuyến đi Buffalo hấp dẫn hơn, và cách để

đạt được mục đích đó là phải xài nó. Vì vậy, tôi quyết định dùng 35 đô la ấy để tự chiêu  đãi mình mỗi khi đến Buffalo, và xem liệu tôi có thể làm cho chuyến đi đáng để thực thi không. 

Tôi không có nhiều kinh nghiệm với cuộc sống ở bên ngoài. 
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Vì không biết phải bắt đầu như thế nào nên tôi nhờ người lái taxi đón tôi ở sân bay chỉ dẫn mọi thứ tường tận để tôi có thể

tiêu  khiển  ở  Buffalo.  Anh  ấy  khá  là  được  việc,  và  tôi  vẫn  còn nhớ tên anh ta – Marcuso, người lái chiếc xe số 169. Tôi luôn gọi anh chàng này mỗi khi đến sân bay vào các tối thứ năm. 

Khi tôi sắp có bài giảng đầu tiên, tôi hỏi Marcuso: “Ở đây có quán bar nào hay hay, có nhiều trò ấy?” Tôi nghĩ đến những trò diễn ra ở các quán bar. 

“Alibi Room,” anh ta đáp. “Chỗ đấy rất sống động và anh có thể  gặp  rất  nhiều  người.  Tôi  sẽ  đưa  anh  tới  đó  khi  anh  dạy xong.” 

Sau bài giảng, Marcuso đón và đưa tôi đến Alibi Room. Trên đường  đi  tôi  hỏi:  “Nghe  này,  tôi  sẽ  phải  gọi  một  thứ  đồ  uống nào đó. Tên của whisky loại ngon là gì nhỉ?” 

“Hãy gọi Đen và Trắng, có nước kèm theo,” anh ta khuyên. 

Alibi Room là nơi tao nhã, đông người và nhiều hoạt động. 

Những phụ nữ mặc áo lông thú, ai cũng thân thiện, và chuông điện thoại reo suốt. 

Tôi bước đến quầy bar và gọi Đen và Trắng, nước kèm theo. 

Anh chàng đứng quầy rất thân thiện và nhanh chóng tìm được một cô em xinh đẹp đến ngồi cạnh tôi, và giới thiệu cô ấy. Tôi mua đồ uống cho cô nàng. Tôi thích nơi này và quyết định tuần sau sẽ quay lại. 

Mỗi  tối  thứ  năm  tôi  đến  Buffalo,  xe  số  169  đưa  tới  nơi  tôi giảng bài, và sau đó tới Alibi Room. Tôi bước vào quán và gọi Đen  và  Trắng,  nước  kèm  theo.  Sau  một  vài  tuần  như  thế,  sự

việc  tiến  triển  đến  mức,  ngay  khi  tôi  bước  vào,  chưa  kịp  đến quầy bar, đã có sẵn một Đen và Trắng, nước kèm theo, đang đợi tôi. “Món quen thuộc, xin mời ngài!” là câu chào của anh chàng https://thuviensach.vn

đứng quầy. 

Tôi  thường  làm  một  hơi  cạn  cốc,  để  thể  hiện  mình  cũng  là một  tay  chịu  chơi,  giống  như  tôi  đã  thấy  trên  phim  ảnh,  rồi ngồi  im  khoảng  hai  mươi  giây  trước  khi  uống  nước.  Sau  một thời gian thậm chí tôi không cần uống nước nữa. 

Anh chàng phục vụ quầy luôn chú ý để cái ghế trống cạnh tôi nhanh chóng được lấp đầy bằng một phụ nữ xinh đẹp, và mọi việc thường bắt đầu rất ổn, nhưng ngay trước khi bar đóng cửa, bọn họ biến đi đâu đó. Tôi nghĩ có thể là do khi đó tôi đã hơi bị

xỉn rồi. 

Một lần khi Alibi Room sắp đóng cửa, cô nàng được tôi bao đồ uống đêm hôm đó rủ tôi đến một nơi khác, ở đó cô ấy quen rất nhiều người. Đó là tầng hai của một ngôi nhà khác, chẳng có dấu  hiệu  gì  là  có  quán  bar  ở  tầng  trên.  Tất  cả  các  quán  bar  ở

Buffalo phải đóng cửa vào hai giờ sáng, và tất cả mọi người ở

các quán bar thường bị hút vào cái phòng lớn trên tầng hai này và tiếp tục vui vẻ – tất nhiên là bất hợp pháp. 

Tôi cố tìm cách để có thể ở lại trong bar và quan sát những gì diễn  ra  mà  không  bị  say  xỉn.  Một  đêm,  tôi  nhận  ra  một  anh chàng  thường  xuyên  ở  đó  đi  lên  quầy  và  gọi  một  ly  sữa.  Mọi người đều biết cái rắc rối của anh ấy: anh ta có chỗ bị loét, một anh chàng tội nghiệp. Điều đó mang đến cho tôi một ý tưởng. 

Lần  tiếp  theo  tôi  đến  Alibi  Room,  anh  chàng  phục  vụ  hỏi:

“Như thường lệ chứ, thưa ngài?” 

“Không, Coke. Chỉ Coca thôi,” tôi đáp với một vẻ thất vọng trên khuôn mặt. 

Vài người chụm lại và tỏ vẻ thông cảm: “Hiểu, tôi đã bỏ rượu ba  tuần  trước  đây,”  một  người  nói.  “Thực  sự  khó  đấy,  Dick, thực sự khó,” một người khác nói. 
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Toàn bộ bọn họ tán tụng tôi. Bây giờ tôi đang “Cai rượu”, mà vẫn có đủ can đảm đến bar, với tất cả sự “Cám dỗ” của nó, và rồi chỉ gọi Coke – tất nhiên vì tôi cần gặp gỡ bạn bè của mình. 

Tôi  duy  trì  việc  đó  trong  một  tháng!  Tôi  đúng  là  một  thằng khốn rất lì. 

Một lần, tôi vào phòng vệ sinh nam trong quán và có một tay ở chỗ đi tiểu. Chắc đã say mềm, hắn nói với tôi bằng giọng nghe rất bẩn: “Tao không thích cái mặt mày. Tao nghĩ tao sẽ cho nó một quả.” 

Tuy  tái  xanh  mặt,  tôi  vẫn  đáp  lại  bằng  một  giọng  tục  tĩu không kém:

“Biến, nếu không tao sẽ tè thẳng vào mày đấy!” hắn nói gì đó nữa, và tôi nghĩ là sắp choảng nhau đến nơi rồi. Tôi chưa bao giờ đánh lộn. Chính xác ra, tôi chẳng biết phải làm gì, và cũng rất  sợ  bị  đau.  Tôi  đã  nghĩ  đến  một  điều:  phải  đứng  xa  bức tường, kẻo khi bị đòn tôi sẽ bị đập cả từ phía sau nữa. 

Rồi  tôi  cảm  thấy  gì  đó  lạo  xạo  khó  chịu  trong  mắt  –  không đau lắm – và điều tiếp theo tôi biết là mình ngay lập tức giáng trả thằng con hoang, một cách rất tự nhiên. Tôi bất ngờ phát hiện  ra  là  mình  chẳng  cần  nghĩ  ngợi  gì  cả;  “Cái  máy”  đã  biết phải  làm  gì.  “Rồi.  Một  đều  nhé,”  tôi  nói.  “Mày  có  muốn  chơi tiếp không?” gã kia nhượng bộ và bỏ đi. Chúng tôi chắc sẽ giết nhau mất nếu tay kia cũng ngu ngốc như tôi. 

Tôi đi đến bồn rửa, hai tay vẫn còn giật giật, máu rỉ ra từ lợi –

tôi vốn có một chỗ không ổn ở lợi – và đau ở mắt. Khi trấn tĩnh lại,  tôi  quay  vào  bar  và  vênh  vang  đến  chỗ  anh  chàng  đứng quầy: “Đen và Trắng, nước kèm theo,” tôi nói. Tôi nghĩ nó sẽ

làm cho thần kinh của tôi dịu lại. 

Tôi  không  nhận  ra  tay  vừa  bị  tôi  đánh  trong  nhà  vệ  sinh https://thuviensach.vn

đang ở một góc khác của quán bar, nói chuyện với ba tay khác. 

Ngay sau đó, ba tay này – to con và bặm trợn – đến chỗ tôi ngồi và  đe  doạ  tôi.  Bọn  họ  nhìn  xuống  vẻ  hăm  dọa  và  nói:  “Mày muốn gì mà gây sự với bạn của bọn tao?” 

Tôi đúng là quá ngốc, tôi không nhận ra là mình đang bị đe dọa; tất cả những gì tôi biết chỉ là đúng và sai. Tôi xoay bật lại và quát bọn họ: “Sao bọn mày không tìm hiểu xem ai là kẻ gây sự trước?” mấy tay bự con này quá ngạc nhiên vì sự đe dọa của chúng không có kết quả nên đã lùi lại và bỏ đi. 

Lát sau, một tên trong số bọn chúng quay lại và nói với tôi:

“Cậu đúng, Curly luôn làm như thế. Nó luôn gây chuyện đánh lộn rồi nhờ chúng tớ giải quyết.” 

“Cậu cũng là đồ trời đánh, tôi đúng!” tôi nói, và tay đó ngồi xuống cạnh tôi. 

Curly và hai tay còn lại đi đến và ngồi ở phía bên kia, cách xa hai ghế. Curly nói gì đó về mắt tôi đại loại trông không ổn lắm, và  tôi  đáp  lại  là  mắt  hắn  trông  cũng  không  còn  nguyên  lành nữa. 

Tôi  tiếp  tục  nói  cứng,  vì  tôi  nghĩ  đó  là  cách  mà  một  người đàn ông nên hành xử ở quán bar. 

Tình hình trở nên căng hơn và căng hơn, và mọi người trong quán lo lắng về điều sẽ xảy ra. Anh chàng đứng quầy can thiệp:

“Không đánh nhau ở đây, các tướng! Bình tĩnh lại!” 

Curly huýt gió: “Yên tâm đi; chúng tao sẽ xử nó khi nó đi ra ngoài.” 

Rồi  một  thiên  tài  xuất  hiện.  Mỗi  lĩnh  vực  đều  có  những chuyên gia hàng đầu của mình. Anh này đi đến chỗ tôi và nói:

“Ồ,  Dan!  Tôi  không  biết  là  anh  xuống  phố.  Rất  vui  được  gặp anh!” 
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Rồi anh ta nói với Curly: “Này, Paul! Tôi muốn anh làm quen với  người  bạn  tốt  của  tôi,  Dan,  đây.  Tôi  nghĩ  hai  anh  sẽ  mến nhau. Sao không bắt tay nhau một cái nhỉ?” 

Chúng tôi bắt tay. Curly nói: “Ừ, hân hạnh gặp anh.” 

Rồi vị thiên tài ấy ghé vào tôi nói thầm rất khẽ: “Bây giờ hãy chuồn khỏi đây mau!” 

“Nhưng bọn chúng nói là chúng sẽ…” 

“Đi ngay!” anh ta nói. 

Tôi lấy áo khoác và nhanh chóng đi ra ngoài. Tôi đi dọc sát bờ tường của các tòa nhà phòng trường hợp bọn kia lần theo. 

Không ai đi ra, và tôi về đến khách sạn. Đó cũng là đêm giảng bài cuối cùng, thế là tôi không bao giờ quay lại Alibi Room nữa, ít nhất là trong vài năm. 

(Tôi đã quay lại Alibi Room khoảng mười năm sau, nhưng nó đã  hoàn  toàn  khác.  Nó  không  còn  ấm  cúng  và  lịch  thiệp  như

trước. Nó nhếch nhác và trong đó có nhiều người trông rất tiều tuỵ. Tôi nói chuyện với anh chàng đứng quầy, không phải anh chàng ngày trước, và kể với anh ta về những ngày xưa cũ. “Ồ, đúng thế!” anh ta nói. “Quán này đã từng là nơi những tay cá cược  và  các  cô  gái  của  họ  thường  xuyên  viếng  thăm.”  Bây  giờ

thì tôi hiểu vì sao ở đó lại có rất nhiều người trông tao nhã và thân thiện và vì sao điện thoại lại cứ reo suốt.) Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy và nhìn vào gương, tôi phát hiện ra là bên mắt bị đen phải mất vài giờ mới mở hết ra được. Khi quay  lại  ithaca  ngày  hôm  đó,  tôi  đến  để  chuyển  vài  thứ  cho phòng  trưởng  khoa.  Một  giáo  sư  triết  học  nhìn  thấy  bên  mắt đen bầm của tôi đã thốt lên: “Ồ, anh Feynman! Không phải anh bị thế kia là do va vào cửa đấy chứ!” 

“Hoàn toàn không,” tôi đáp. “Khi đánh lộn trong nhà vệ sinh https://thuviensach.vn

nam ở một quán bar tại Buffalo, tôi đã bị thế này đấy.” 

“Ha, ha, ha!” ông ta cười lớn. 

Rồi  có  rắc  rối  với  việc  tôi  phải  giảng  bài  cho  lớp  học  chính quy của mình. Tôi bước vào giảng đường với cái đầu cúi xuống, nhìn vào sổ bài giảng. Khi đã sẵn sàng để bắt đầu, tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào sinh viên, và nói câu mà tôi luôn nói trước khi bắt đầu bài giảng – nhưng lần này với một giọng rắn hơn: “Có câu hỏi nào không?” 
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Tôi muốn 1 đô la của mình! 

Hồi  còn  ở  Cornell  tôi  thường  quay  về  thăm  nhà  ở  Far Rockaway. 

Một lần, khi tôi đang ở nhà thì chuông điện thoại reo: một cuộc gọi đường dài, từ California. Ngày ấy, một cuộc gọi đường dài ngụ ý phải có điều gì đó cực kỳ quan trọng, nhất là cuộc gọi đường  dài  từ  cái  nơi  tuyệt  vời  ấy,  California,  cách  xa  cả  triệu dặm. 

Người ở đầu dây bên kia nói: “Có phải giáo sư Feynman của Đại học Cornell đấy không?” 

“Đúng rồi.” 

“Tôi là ông-này-ông-nọ từ Công ty hàng không này kia.” Đó là một công ty hàng không lớn ở California, nhưng không may là  tôi  không  còn  nhớ  được  là  công  ty  nào.  Anh  ta  tiếp  tục:

“Chúng tôi đang có kế hoạch lập một phòng thí nghiệm nghiên cứu chế tạo máy bay phản lực chạy bằng năng lượng hạt nhân. 

Ngân  sách  hàng  năm  của  phòng  thí  nghiệm  sẽ  là  nhiều  nhiều triệu đô la…” những con số rất lớn. 

Tôi đáp: “Xin ngài đợi một lát. Tôi không biết vì sao ngài lại nói với tôi tất cả những điều này.” 

“Cho phép tôi được nói với ngài,” người ở đầu kia nói; “Cho phép tôi giải thích rõ mọi việc. Xin hãy để tôi làm việc đó theo cách của mình.” Rồi anh ta tiếp tục thêm một chút, và cho biết trong  phòng  thí  nghiệm  sẽ  có  bao  nhiêu  người,  rất-rất  nhiều người ở trình độ này, rất-rất nhiều tiến sĩ ở trình độ kia…
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“Thứ lỗi cho tôi, thưa ngài,” tôi nói: “Nhưng tôi nghĩ là ngài gọi nhầm người rồi.” 

“Có phải tôi đang nói chuyện với Richard Feynman, Richard P. Feynman không?” 

“Đúng rồi, nhưng ngài là…” 

“Ngài có thể vui lòng cho phép tôi trình bày điều tôi cần phải nói, sau đó chúng ra sẽ thảo luận nó.” 

“Đồng  ý!”  Tôi  ngồi  xuống  và  lim  dim  mắt  lắng  nghe  tất  cả

câu chuyện này: toàn bộ chi tiết về dự án lớn ấy, cho dù tôi vẫn không  có  một  ý  tưởng  nhỏ  nhất  nào  về  việc  tại  sao  anh  ta  lại cho tôi toàn bộ thông tin này. 

Cuối cùng, khi xong hết tất cả, anh ta nói: “Tôi trình bày với ngài về kế hoạch của chúng tôi vì chúng tôi muốn biết liệu ngài có muốn làm giám đốc của phòng thí nghiệm đó không.” 

“Các ngài có thực sự chọn đúng người chưa?” Tôi hỏi. “Tôi là giáo sư vật lý lý thuyết. Tôi không phải là kỹ sư tên lửa, cũng không phải là kỹ sư hàng không, hay là ai đó đại loại như thế.” 

“Chúng tôi chắc chắn là mình chọn đúng người.” 

“Các ngài tìm thấy tên tôi ở đâu vậy? Sao các ngài lại quyết định gọi cho tôi?” 

“Thưa ngài, tên ngài có ở bằng sáng chế về máy bay phản lực năng lượng hạt nhân.” 

“À,” tôi đáp, tôi hiểu ra vì sao tên của tôi lại có ở bằng sáng chế đó, và tôi sẽ phải kể với các bạn câu chuyện ấy. Tôi trả lời anh ta: “Tôi rất xin lỗi, nhưng tôi muốn tiếp tục làm giáo sư ở

Đại học Cornell.” 

Chuyện xảy ra trong thời gian chiến tranh, ở Los Alamos có một  anh  chàng  rất  hay,  tên  là  Captain  Smith,  phụ  trách  văn phòng  bằng  phát  minh  sáng  chế  của  chính  phủ.  Smith  gửi https://thuviensach.vn

thông báo cho mọi người với nội dung đại loại là: “Chúng tôi ở

văn phòng bằng phát minh sáng chế muốn cấp bằng cho tất cả

các ý tưởng mà quí vị cống hiến cho chính phủ Mỹ và hiện đang được triển khai. Bất kỳ ý tưởng nào về năng lượng hạt nhân hay ứng dụng của nó mà quí vị nghĩ là mọi người biết về nó, hoặc mọi người không biết về nó: chỉ cần đến văn phòng của tôi và nói cho tôi biết ý tưởng đó”. 

Tôi găp Smith ở bữa trưa, và khi chúng tôi đi bộ về khu kỹ

thuật tôi hỏi anh ấy: “Cái thông báo anh gửi mọi người ấy: thật dở hơi bảo chúng tôi đến và kể với anh mọi ý tưởng.” 

Chúng tôi tranh luận đi tranh luận lại về vấn đề đó - vừa lúc đứng ngay trong văn phòng anh ấy – và tôi nói: “Có rất nhiều ý tưởng về năng lượng hạt nhân, những ý tưởng quá rõ ràng, có lẽ tôi phải ở đây cả ngày để kể với anh về chúng.” 

“Chẳng hạn như cái gì?” 

“Quá đơn giản!” tôi trả lời. “Ví dụ: lò phản ứng hạt nhân… Ở

dưới  nước..  Nước  chảy  vào…  Hơi  nước  bay  ra  ở  phía  kia…

Pshshsht  –  đó  là  một  cái  tàu  ngầm.  Hay  là:  lò  phản  ứng  hạt nhân… Không khí đến đổ vào phía trước… Được đốt nóng bởi phản ứng hạt nhân… Bay ra phía sau… Boom! Xuyên qua không trung  –  đó  là  một  chiếc  máy  bay.  Hoặc  là:  lò  phản  ứng  hạt nhân…bạn  có  hyđrô  bay  qua  thứ  ấy…  Zoom!  –  Đó  là  một  quả

tên  lửa.  Hoặc  nữa:  lò  phản  ứng  hạt  nhân…  Chỉ  thay  uranium thường bằng uranium đã được làm giàu cùng với oxit beryllium ở nhiệt độ cao để làm tăng hiệu suất… Đó là một nhà máy điện. 

Có cả triệu ý tưởng!” Tôi nói và đi ra ngoài. 

Không có gì xảy ra cả. 

Khoảng ba tháng sau, Smith mời tôi đến văn phòng và nói:

“Feynman này, tàu ngầm đã bị đăng ký mất rồi. Nhưng ba cái https://thuviensach.vn

còn lại là của anh.” Thế nên, khi những người của công ty hàng không ở California lên kế hoạch lập phòng thí nghiệm và cố tìm xem ai là chuyên gia về cái tên lửa đẩy chưa thấy đâu này, thì chẳng có manh mối nào cả. Họ xem ai đã nhận bằng sáng chế về

vấn đề đó! 

Dù sao, Smith đã bảo tôi ký vào mấy giấy tờ về ba ý tưởng mà tôi đã gửi đến chính phủ để đăng ký phát minh. Giờ, đến vấn đề

pháp  lí  ngớ  ngẩn,  khi  bạn  hiến  một  bằng  sáng  chế  cho  chính phủ  thì  các  giấy  tờ  bạn  ký  sẽ  không  hợp  lệ  trừ  khi  có  một  sự

trao đổi nào đó. Vì thế, những giấy tờ tôi ký nói rằng: “Với tổng cộng một đô la, tôi, Richard P. Feynman, hiến ý tưởng này cho chính phủ…” Tôi ký giấy tờ đó. 

“Một đô của tôi đâu?” 

“Đó chỉ là hình thức thôi,” anh ấy đáp. “Chúng tôi không có quỹ nào để chi một đô la cả.” 

“Anh đã sắp xếp mọi thứ để tôi ký vì một đô la,” tôi tiếp tục. 

“Tôi muốn một đô của mình!” 

“Việc này thật ngớ ngẩn,” Smith phản đối. 

“Không, không hề ngớ ngẩn,” tôi nói. “Nó là một hồ sơ hợp pháp. Anh yêu cầu tôi ký, và tôi là một người trung thực. Nếu tôi ký cái gì đó nói rằng tôi được nhận một đô thì tôi phải nhận được một đô. 

Chẳng có gì là lừa gạt ở đây cả”. 

“Được rồi, được rồi!” cậu ta nói vẻ bực bội. “Tôi sẽ đưa anh một đô, lấy từ túi của tôi!” 

“Được thôi.” 

Tôi nhận một đô và hình dung mình sẽ làm gì với nó. Tôi đi xuống  cửa  hàng  tạp  phẩm  và  mua  mấy  thứ  vừa  hết  một  đô  –

cũng kha khá đấy – bánh qui và kẹo, loại kẹo sô-cô-la bên trong https://thuviensach.vn

deo dẻo ấy, cả một đống. 

Tôi  quay  về  phòng  lý  thuyết  và  đãi  mọi  người:  “Mọi  người đâu,  tôi  được  nhận  giải  thưởng!  Bánh  qui  đây!  Tôi  nhận  giải thưởng! Một đô cho bằng sáng chế của tôi. Tôi được một đô về

bằng sáng chế của mình!” 

Tất cả những ai sở hữu một trong những bằng sáng chế như

thế  –  rất  nhiều  người  đã  gửi  chúng  cho  văn  phòng  cấp  bằng sáng chế – tất cả đều đến gặp Captain Smith: họ muốn một đô của mình! 

Anh ấy lại xì tiền túi của mình ra, nhưng rồi cũng sớm nhận ra rằng đó sẽ là một sự chảy máu tiền! Anh ấy đã phát điên lên và cố tạo một quĩ để có thể lấy những đồng đô mà những ông tướng này đòi bằng được. Tôi không biết anh ta đã lập quỹ ấy như thế nào. 
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Anh hỏi thẳng họ à? 

Khi mới đến Cornell lần đầu tôi đã thư từ với một cô gái mà tôi quen ở New Mexico từ hồi làm việc trong dự án bom nguyên tử.  Tôi  nảy  ý  định  là  tốt  nhất  mình  nên  nhanh  chóng  đến  đó ngay sau khi năm học kết thúc để cứu vãn tình thế, khi cô ấy đã đề  cập  đến  một  số  anh  chàng  mà  cô  quen  biết.  Nhưng  khi  tôi đến nơi, thì hóa ra mọi việc đã quá muộn, thế nên cuối cùng tôi nghỉ ở một nhà nghỉ ở Albuquerque trong cả mùa hè rảnh rỗi và chẳng có việc gì để làm. 

Nhà  nghỉ  ngôi  nhà  Lớn  nằm  trên  xa  lộ  66,  đường  cao  tốc chính chạy xuyên qua thị trấn. Cách con đường khoảng ba dãy nhà là một hộp đêm nhỏ có nhiều trò tiêu khiển. Vì không có gì để làm, và cũng bởi tôi thích nhìn ngắm và gặp gỡ mọi người trong quán bar, nên tôi thường hay lui tới hộp đêm này. 

Khi  đến  đó  lần  đầu,  tôi  nói  chuyện  với  anh  bạn  nào  đó  ở

trong bar, và chúng tôi để ý thấy cả một bàn toàn các cô gái trẻ

đẹp – những tiếp viên của hãng hàng không TWA. Tôi nghĩ họ

đang có kiểu như một bữa tiệc sinh nhật. Anh bạn kia nói: “Đi nào, hãy dũng cảm lên và mời họ nhảy.” 

Chúng tôi mời hai trong số các cô khiêu vũ, và sau đó họ mời chúng tôi ngồi cùng bàn với các cô khác. Sau khi đã uống một chập, anh chàng bồi bàn đi đến hỏi: “Có ai muốn gì không?” 

Tôi thích giả vờ say, nên dù vẫn hoàn toàn tỉnh táo, tôi quay sang cô gái mà tôi vừa cùng nhảy và hỏi cô ấy bằng giọng say xỉn: “Eeeem muuuốn gì không?” 
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“Em có thể gọi những gì?” cô ấy hỏi. 

“Bââââââââất kỳ cái gì em thích – BẤT KỲ!” 

“Hay  quá!  Chúng  tôi  sẽ  gọi  sâm  banh!”  cô  gái  nói  rất  thoả

mãn. 

Thế  là  tôi  nói  to  đến  mức  mọi  người  trong  bar  đều  có  thể

nghe thấy: “Được! S-S-Sâââm banh cho tất cả mooooọi người!” 

Rồi tôi nghe thấy anh bạn của tôi nói với cô gái của tôi, khi cô này đang nói về một trò cực bẩn đó là “Hãy vét cạn túi hắn đi vì hắn đã say rồi”, và tôi bắt đầu nghĩ có lẽ mình đã mắc sai lầm. 

Rồi,  một  cách  lịch  sự,  anh  chàng  bồi  bàn  đến  bên  tôi,  ghé xuống nói nhỏ: “Thưa ngài, mười sáu đô la một chai.” 

Tôi quyết định từ bỏ ý tưởng sâm banh cho mọi người, nên nói  với  giọng  còn  to  hơn  cả  khi  trước:  “ĐỪNG  BẬN  TÂM!” 

nhưng rồi tôi đã khá bất ngờ khi một lát sau anh chàng phục vụ

quay lại bàn với tất cả những thứ thật hoành tráng – khăn lau trắng trên cánh tay, một khay đầy ly, một hộp đầy đá và một chai sâm banh. Anh ta nghĩ tôi nói: “Đừng bận tâm về giá cả,” 

trong khi tôi muốn nói: “Đừng bận tâm về vụ sâm banh nữa!” 

Anh chàng bồi bàn rót sâm banh cho mọi người, tôi trả mười sáu đô, còn anh bạn của tôi đã phát cáu với cô gái của tôi vì anh ta nghĩ cô ấy đã làm tôi phải trả toàn bộ số tiền này. Với tất cả

những gì liên quan đến tôi, thì đó là điểm kết của câu chuyện -

cho dù hóa ra nó lại là khởi đầu của một chuyến phiêu lưu mới sau này. 

Tôi  đến  hộp  đêm  đó  khá  thường  xuyên  và  sau  khoảng  vài tuần thì các trò vui lại được thay đổi. Những diễn viên là của một gánh xiếc đã đi qua Amarillo, nhiều nơi khác ở Texas, và Trời  biết  cả  những  đâu  nữa.  Quán  bar  cũng  có  một  ca  sĩ  biểu diễn thường xuyên, tên là Tamara. Mỗi lần có nhóm biểu diễn https://thuviensach.vn

mới đến câu lạc bộ, Tamara sẽ lại giới thiệu tôi với một trong các cô gái của nhóm. Cô gái sẽ đến ngồi cùng bàn với tôi, tôi sẽ

mua đồ uống cho cô ấy, và chúng tôi tán chuyện. Tất nhiên, tôi cũng muốn nhiều hơn là chỉ tán chuyện phiếm, nhưng luôn có một vấn đề gì đó xảy ra vào phút chót. Bởi thế tôi không bao giờ

hiểu được vì sao Tamara luôn mất công giới thiệu tôi với các cô gái  đẹp  này,  để  rồi,  cho  dù  mọi  chuyện  khởi  đầu  tốt  đẹp,  tôi luôn mua đồ uống, dành cả buổi tối tán chuyện, nhưng tất cả

chỉ  có  vậy.  Anh  bạn  của  tôi,  không  có  cái  may  mắn  được Tamara giới thiệu, cũng chẳng đi đến đâu cả – chúng tôi là hai thằng đần. 

Sau vài tuần với các màn trình diễn khác nhau và các cô gái khác nhau, một nhóm biểu diễn mới lại đến, và như thường lệ

Tamara giới thiệu tôi với một cô trong nhóm, và chúng tôi cũng qua  các  thông  lệ  -  tôi  mua  đồ  uống  cho  cô  ấy,  chúng  tôi  tán chuyện, và cô ấy rất dễ mến. Có khi cô ấy phải đi trình diễn tiết mục  của  mình,  nhưng  sau  đó  lại  quay  về  bàn  tôi,  và  tôi  cảm thấy  khá  dễ  chịu.  Mọi  người  chắc  hẳn  nhìn  quanh  và  nghĩ:

“Anh ta có cái gì mà làm cho cô này quấn lấy mình vậy?” nhưng rồi,  ở  một  màn  gần  cuối  buổi  diễn,  cô  ấy  nói  gì  đó  mà  ở  thời gian này tôi đã nghe rất nhiều lần trước đó: “Em rất muốn đưa anh  về  phòng  em  đêm  nay,  nhưng  chúng  em  sắp  có  một  bữa tiệc, vì thế có lẽ đêm mai…” – và tôi biết cái “Có lẽ đêm mai” 

này nghĩa là: KHÔNG CÓ GÌ. 

À mà, tôi đã để ý thấy trong suốt buổi tối hôm đó cô gái này, tên là Gloria, thường xuyên nói chuyện với người dẫn chương trình, cả trong lúc trình diễn, cũng như khi rời đi hay quay lại từ nhà vệ sinh. Vì thế, một lần khi cô ấy đang ở trong nhà vệ

sinh và anh chàng dẫn chương trình tình cờ lại gần bàn tôi, tôi bất chợt đoán và nói với anh ta: “Vợ anh là một phụ nữ rất dễ
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mến.” 

Anh  ấy  nói:  “Vâng,  cảm  ơn  anh,”  và  chúng  tôi  bắt  đầu chuyện trò đôi chút. Anh ta biết là cô ấy đã nói chuyện với tôi. 

Và khi Gloria quay lại, cô ấy biết là chúng tôi đã nói chuyện với nhau. Thế là cả hai nói chuyện với tôi một lát, rồi mời tôi đến chỗ họ đêm hôm đó, sau khi bar đóng cửa. 

Vào  hai  giờ  sáng  chúng  tôi  cùng  đến  nhà  nghỉ  của  họ.  Tất nhiên, chẳng có tiệc tùng nào cả và chúng tôi nói chuyện khá lâu.  Họ  cho  tôi  xem  tập  ảnh  với  những  bức  hình  Gloria  khi chồng cô ấy gặp cô lần đầu ở Iowa: một cô gái nhìn hơi mập; rồi một  số  ảnh  khác  khi  cô  ấy  đã  giảm  cân;  còn  bây  giờ  thì  cô  ấy nhìn thực sự là rất mốt! Anh chồng đã dạy cô mọi thứ, nhưng anh ấy lại không biết đọc hay viết. Điều này rất thú vị vì công việc của anh, một người dẫn chương trình, là đọc tên các diễn viên và tiết mục biểu diễn ở cuộc đua tài nghiệp dư ấy, và tôi thậm chí đã không nhận ra là anh ấy không thể đọc những gì anh ta “Đang đọc”! (Đêm hôm sau tôi đã thấy họ làm gì. Khi cô vợ đưa  một  người  lên  hoặc  rời sân  khấu,  cô  ấy  liếc  vào mảnh giấy  trên  tay  chồng  và  nói  thầm  với  anh  ấy  tên  những  người biểu diễn tiếp và tên tiết mục tiếp theo, khi cô đi ngang qua.) họ

là một cặp rất thân thiện và thú vị. Chúng tôi đã có nhiều cuộc chuyện trò vui vẻ. Tôi nhắc lại chuyện làm thế nào mà chúng tôi đã gặp nhau, và hỏi họ vì sao Tamara lại luôn giới thiệu các cô gái mới đến cho tôi. 

Gloria  đáp:  “Khi  Tamara  định  giới  thiệu  em  với  anh,  cô  ấy bảo  ‘Bây  giờ  tôi  sẽ  giới  thiệu  cô  với  một  anh  chàng  cực  hào phóng ở đây!’” 

Tôi đã phải suy nghĩ một lát trước khi nhận ra là vụ mua chai sâm banh mười sáu đô với cái phẩy tay “Đừng bận tâm!” đầy sắc khí và đã bị hiểu lầm lại trở thành một cách đầu tư tốt. Tôi rõ https://thuviensach.vn

ràng đã có tiếng là một kiểu người lập dị luôn đi đến trong bộ

dạng thiếu chăm sóc, ăn mặc thiếu trang nhã, nhưng luôn sẵn sàng chi rất nhiều cho các cô gái. 

Cuối cùng,  tôi  đã  nói  với  họ rằng  tôi  đang  phải  bận  tâm về

một việc: “Tôi cũng khá thông minh,” tôi nói, “Nhưng có lẽ chỉ

về  vật  lý  thôi.  Mà  trong  quán  bar  đó  còn  có  rất  nhiều  người thông minh – các chuyên gia dầu khí, chuyên gia khai khoáng, các doanh nhân thành đạt, và vân vân – và lúc nào cũng là họ

mua đồ uống cho các cô gái, mà chẳng nhận lại được gì!” (Lúc đó tôi đã suy diễn là chẳng ai nhận lại được bất kỳ cái gì từ tất cả  những  đồ  uống  ấy.)  “Sao  lại  như  vậy,”  tôi  hỏi,  “Một  tay

‘thông minh’ lại trở nên ngu ngốc thảm hại như vậy khi anh ta vào một quán bar?.” 

Anh chàng dẫn chương trình nói, “Tôi biết tất cả về chuyện này. Tôi biết chính xác nó diễn ra như thế nào. Tôi sẽ cho anh vài bài, để từ nay anh có thể nhận được gì đó từ một cô gái ở

một  quán  bar  như  thế  này.  Nhưng  trước  khi  tôi  cho  anh  bài học,  tôi  phải  minh  chứng  là  tôi  thực  sự  hiểu  điều  mình  đang nói. Để làm điều đó, gloria sẽ khiến một cậu chàng mua cho anh một ly cocktail sâm banh.” 

Tôi nói: “Được thôi,” mặc dù đang nghĩ: “Họ sẽ làm việc đó bằng cách quái nào nhỉ?” 

Anh ta tiếp tục: “Giờ anh phải làm chính xác như chúng tôi bảo. Tối mai anh nên ngồi cách gloria một khoảng ở trong bar, và khi cô ấy ra hiệu cho anh, thì tất cả những gì anh cần làm là đi ngang qua chỗ cô ấy.” 

“Đúng thế,” gloria phụ họa. “Sẽ rất dễ thôi.” 

Tối hôm sau tôi đến bar và ngồi ở một góc, từ đấy tôi có thể

theo dõi Gloria ở cách đó một khoảng. Một lát sau, không nghi https://thuviensach.vn

ngờ gì nữa, một anh chàng đến ngồi với cô ấy, và sau một lúc lâu lâu anh ta trông rất vui vẻ và gloria nháy mắt với tôi. Tôi đứng dậy và lững thững không chủ định đi qua chỗ cô ấy. Ngay khi tôi đi ngang qua, gloria ngoảnh mặt lại và nói với một giọng trong  trẻo  cực  kì  thân  thiện:  “Ồ,  chào,  Dick!  Anh  quay  về  thị

trấn khi nào vậy? Anh đã ở đâu thế?” 

Lúc ấy anh chàng kia cũng quay mặt lại để nhìn xem thằng cha “Dick” này là ai, và tôi có thể nhìn thấy trong mắt anh ta những  điều  mà  tôi  thấu  hiểu  hoàn  toàn  vì  chính  tôi  cũng  đã thường ở tình huống đó. 

Cái nhìn đầu tiên: “Oh-oh, đối thủ đang đến. Hắn định mang cô ấy đi sau khi mình đã mua đồ uống cho cô ấy! Điều gì sẽ xảy ra đây?” 

Cái nhìn tiếp theo: “Không phải, chỉ là một người bạn bình thường. Hình như họ quen nhau từ trước”. Tôi có thể thấy tất cả điều này. Tôi có thể đọc nó trên bộ mặt của anh ta. Tôi biết chính xác những gì anh ta đang nghĩ. 

Gloria quay sang anh chàng đó và nói: “Jim, em muốn anh làm quen với người bạn cũ của em, Dick Feynman.” 

Cái nhìn tiếp theo: “Mình biết sẽ phải làm gì; mình sẽ tỏ ra ga-lăng với anh chàng này để cô ta sẽ thích mình hơn”. 

Jim quay sang tôi và nói: “Chào Dick. Anh có muốn uống gì không?” 

“Rất hân hạnh!” Tôi đáp. 

“Anh muốn uống gì?” 

“Giống như của cô ấy.” 

“Phục vụ đâu, thêm một ly cocktail sâm banh nhé.” 

Đúng là quá dễ; chẳng có gì cả. Đêm đó sau khi bar đóng cửa tôi lại đến nhà nghỉ của vợ chồng gloria. Họ cười đủ kiểu, rất https://thuviensach.vn

vui  với  cách  thức  mà  câu  chuyện  đã  diễn  ra.  “Được  đấy,”  tôi nói: “Tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng hai bạn biết chính xác những gì các bạn nói. Thế bây giờ, mấy bài học thì sao?” 

“Có ngay,” anh chồng đáp. “Nguyên tắc tổng thể là thế này: Anh  chàng  muốn  tỏ  ra  là  hào  hoa  phong  nhã.  Anh  ta  không muốn bị nghĩ là thiếu lịch sự, thô thiển, và nhất là keo kiệt.” 

Một  khi  cô  nàng  biết  rõ  động  cơ  của  anh  chàng,  thì  rất  dễ  lái anh ta theo hướng mà mình muốn. 

“Vì thế,” anh chồng tiếp tục: “Trong bất kỳ hoàn cảnh nào chớ tỏ ra hào phóng! Anh phải coi thường các cô gái. Hơn nữa, nguyên tắc tối thượng là không mua cái gì cho một cô gái cả –

ngay cả một bao thuốc lá – cho tới khi anh đã hỏi xem liệu cô ta có đồng ý qua đêm với anh không, và anh tin là cô ta sẽ làm như

vậy, và cô ấy không nói dối.” 

“Úi chà… Anh định nói… Anh không… Úi… Anh hỏi thẳng họ à?” 

“Đúng vậy,” anh ta đáp: “Tôi biết đây là bài học đầu tiên của anh và việc tỏ ra cùn như vậy có thể là khó đối với anh. Vậy thì anh có thể mua cho cô ta một thứ gì đó – chỉ một thứ gì đó rẻ

thôi – trước khi anh hỏi. Nhưng, mặt khác, việc này sẽ chỉ làm cho phi vụ trở nên khó khăn hơn mà thôi.” 

Vâng,  ai  đó  chỉ  cần  cho  tôi  nguyên  tắc,  còn  tôi  có  ý  tưởng. 

Suốt cả ngày hôm sau tôi đã chuẩn bị cho mình một tâm lý khác hẳn: tôi chấp nhận quan điểm rằng các cô gái bar ấy tất cả đều nhẫn tâm, rằng họ đều là đồ bỏ đi, và tất cả bọn họ ở đó chỉ để

làm cho bạn mua cho họ đồ uống, còn họ thì sẽ chẳng cho lại bạn  cái  gì  hết;  mình  sẽ  không  cần  phải  hào  phóng  gì  với  loại người không ra gì ấy và vân vân. Tôi đã nghiền ngẫm điều đó cho đến khi nó trở thành phản ứng tự phát. 
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Thế là đêm hôm ấy tôi đã sẵn sàng để thử nghiệm. Tôi vào quán bar như thường lệ, và ngay lập tức một anh bạn của tôi nói: “Này, Dick! Chờ xem cô nàng tôi kiếm được tối nay nhé! Cô ấy phải đi thay đồ, nhưng sẽ quay lại ngay thôi.” 

“Rồi, rồi,” tôi đáp, chẳng chút quan tâm, và ngồi xuống một bàn khác để xem biểu diễn. Cô nàng của anh bạn tôi xuất hiện ngay khi buổi diễn bắt đầu và tôi nghĩ: “Mình chẳng thèm quan tâm một chút nào đến việc cô ấy đẹp xấu ra sao. Tất cả những gì cô ta đang làm chỉ là để cậu ấy mua đồ uống cho ả, và rồi ả sẽ

chẳng cho lại cậu ta cái gì cả!” 

Sau màn diễn đầu tiên, anh bạn tôi nói: “Này Dick! Tôi muốn anh làm quen với Ann. Ann, đây là người bạn tốt của anh, Dick Feynman.” 

Tôi chỉ nói “Chào” và tiếp tục xem biểu diễn. 

Lát sau Ann nói với tôi: “Sao anh không đến đây và ngồi cùng bàn với bọn em nhỉ?” 

Tôi tự nhủ “Đồ xấu tính điển hình: cậu ấy sắp mua đồ uống cho ả, còn ả ta lại mời ai đó nữa đến ngồi cùng bàn”. Tôi đáp:

“Tôi có thể xem rõ từ chỗ này.” 

Lát sau một trung úy từ căn cứ quân sự gần đó bước vào, diện bộ quân phục trang nhã. Chẳng mấy chốc tôi đã nhận ra là Ann đang ngồi ở phía kia của bar với anh chàng trung úy ấy. 

Tối muộn hơn, tôi ngồi ở quầy bar, Ann nhảy với anh chàng trung úy, và khi trung uý quay lưng còn cô ấy quay mặt về phía tôi, thì cô ta mỉm cười với tôi rất tươi. Tôi lại nghĩ: “Đồ hư đốn! 

Bây giờ cô ta đang giở trò này với cả anh chàng trung úy nữa!” 

Rồi tôi nảy ra một ý tưởng: Tôi không để ý đến cô ấy cho đến khi anh chàng trung úy cũng có thể nhìn thấy tôi, và lúc đó tôi sẽ mỉm cười đáp lại cô ta, nhờ thế trung uý sẽ biết điều gì đang https://thuviensach.vn

xảy ra. Thế là thủ đoạn của cô ta không còn hữu hiệu nữa. 

Vài phút sau, cô ta không còn cặp kè với anh chàng trung úy nữa,  mà  bảo  người  phục  vụ  lấy  áo  khoác  và  túi  xách  tay  cho mình, và nói bằng một giọng to, rõ ràng: “Tôi muốn đi dạo. Có ai muốn đi dạo với tôi không?” 

Tôi mẩm bụng: “Bạn có thể tiếp tục nói không và tống chúng đi, nhưng bạn chẳng thể làm điều đó mãi, hoặc là bạn sẽ chẳng đi đến đâu cả. Sẽ đến lúc bạn phải chấp nhận”. Thế là tôi nói tỉnh  bơ:  “Anh  sẽ  đi  với  em.”  Và  chúng  tôi  đi  ra.  Chúng  tôi  đi xuối phố vài khối nhà, nhìn thấy một tiệm cà phê, và cô ta nói:

“Em có ý này – hãy mua ít cà phê và bánh sandwich mang về

chỗ em ăn.” 

Ý này nghe được, nên chúng tôi rẽ vào tiệm cà phê, và cô ta gọi ba cà phê và ba sandwich, còn tôi thì trả tiền toàn bộ. 

Khi chúng tôi rời khỏi quán cà phê, tôi nghĩ thầm: “Có gì đó không ổn: quá nhiều bánh sandwich!” 

Trên  đường  về  nhà  nghỉ  của  mình  cô  ta  nói:  “Anh  biết không, em sẽ không có thời gian để ăn những cái sandwich này với anh, vì anh trung úy sẽ đến bây giờ…” 

Tôi tự nhủ: “Thấy chưa, mình trượt rồi. Sư phụ đã dạy cho mình bài học về việc cần làm, thế mà mình trượt. Mình đã chi cho cô ta 1,10 đô tiền sandwich, mà không yêu cầu cô ta cái gì, còn  bây  giờ  thì  mình  biết  là  mình  sẽ  chẳng  nhận  được  gì  cả! 

Mình phải giành lại, ít nhất là vì niềm kiêu hãnh của sư phụ”. 

Tôi dừng lại đột ngột và nói với cô ta: “Cô… Còn tồi hơn cả

một CON ĐIẾM!” 

“Anh nói gì thế?” 

“Cô bảo tôi mua đống sandwich này, thế đổi lại tôi sắp nhận được cái gì đây? Không gì cả!” 
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“À, anh là đồ bủn xỉn!” cô ta nói. “Nếu anh cảm thấy vậy thì tôi sẽ trả lại anh tiền mua chỗ sandwich đó!” 

Tôi chộp lấy câu nói của cô ấy: “Thế thì trả luôn đi.” 

Cô ấy ngạc nhiên, mở ví, lấy ra ít tiền mà cô ta có và đưa nó cho tôi. Tôi cầm cái sandwich và cà phê của mình rồi bỏ đi. 

Sau khi ăn bánh xong, tôi quay lại bar để báo cáo với sư phụ. 

Tôi giải thích mọi chuyện và nói với anh ấy rằng tôi xin lỗi vì tôi đã trượt, tuy nhiên tôi đã cố gắng đòi lại. 

Anh ấy nói rất điềm tĩnh: “Ổn, Dick. Ổn cả. Vì cuối cùng anh không mua cho cô ấy cái gì cả, cô ta sẽ lên giường với anh đêm nay.” 

“Gì cơ?” 

“Đúng vậy,” anh ấy nói một cách tự tin; “Cô ta sẽ lên giường với anh. Tôi biết điều đó.” 

“Nhưng cô ta có còn ở đây đâu! Cô ta đang ở chỗ của mình với anh chàng trung…” 

“Ổn cả.” 

Đến  khoảng  hai  giờ  sáng,  quán  bar  đóng  cửa,  và  Ann  vẫn chưa xuất hiện. Tôi hỏi hai vợ chồng anh bạn dẫn chương trình xem liệu tôi có thể lại đến chỗ của họ. Họ nói chắc chắn là có thể. 

Ngay  khi  chúng  tôi  ra  khỏi  bar,  Ann  đang  đi  lại,  băng  qua đường 66 thẳng tới chỗ tôi. Cô ta choàng tay lên tôi và nói: “Đây rồi, hãy về chỗ em đi.” 

Sự phụ nói không sai. Và bài học đó thật tuyệt! 

Khi tôi quay lại Cornell vào mùa thu, tôi đã khiêu vũ với chị

gái của một sinh viên sau đại học, cô ấy đến từ Virginia. Cô ta rất  đáng  yêu,  nhưng  đột  nhiên  tôi  nảy  ra  ý  này:  “Hãy  đi  đến https://thuviensach.vn

một quán bar và uống gì đó đi,” tôi nói. 

Trên đường đến quán bar, tôi đã lên dây cót thần kinh để thử

nghiệm  bài  học  của  sư  phụ  với  trường  hợp  một  cô  gái  bình thường.  Suy  cho  cùng,  bạn  không  cảm  thấy  tệ  lắm  khi  coi thường một cô gái bar cố bắt bạn mua đồ uống cho cô ta - thế

còn một cô gái bình thường, dễ mễn, một cô gái miền nam? 

Chúng tôi đi vào bar, và trước khi ngồi xuống tôi nói: “Nghe này, trước khi mua cho em đồ uống, anh muốn biết một điều: Em sẽ lên giường với anh đêm nay chứ?” 

“Được ạ.” 

Thế là bài học đó đã được kiểm chứng với cả một cô gái bình thường! Nhưng cho dù bài học này có hiệu quả như thế nào, sau này  tôi  thực  sự  không  bao  giờ  dùng  đến  nó.  Tôi  không  thấy thích  thú  khi  làm  như  vậy.  Nhưng,  thật  thú  vị  khi  biết  rằng những sự việc ấy đã diễn ra theo một cách rất khác với cách mà tôi đã từng được chỉ bảo. 

https://thuviensach.vn

Những con số may mắn

Một  hôm  ở  Princeton,  tôi  đang  ngồi  ở  phòng  khách  thì  vô tình nghe được mấy sinh viên toán nói về chuỗi khai triển của hàm ex là 1 + x + x2/2! + x3/3! Mỗi số hạng thu được bằng cách nhân số hạng trước đó với x và chia cho số thứ tự của số hạng tiếp theo. Ví dụ, để thu được số hạng tiếp theo của x4/4!, bạn nhân số hạng này với x rồi chia cho 5. Thật đơn giản. 

Khi còn là một đứa trẻ, tôi rất hứng thú với các chuỗi và đã bày trò chơi với chuỗi này. Tôi tính số e bằng chuỗi đó, và thấy các số hạng mới nhỏ đi nhanh như thế nào. 

Tôi lầm bầm gì đó về việc có thể sử dụng chuỗi đó để tính giá trị của e mũ bất kỳ dễ như thế nào (bạn chỉ cần thay thế số mũ

của x). 

“Ồ vậy hả?” bọn chúng nói. “Được, thế thì e mũ 3,3 bằng bao nhiêu?” một anh chàng nào đó nói – tôi nghĩ đó là một tay Thổ

Nhĩ Kỳ. 

Tôi trả lời: “Dễ ợt. Bằng 27,11.” 

Tay người Thổ biết là không dễ tính nhẩm trong đầu tất cả

cái đó. 

“Này,  cậu  đã  làm  việc  đó  như  thế  nào?”  một  tay  khác  nói:

“Cậu biết Feynman mà, hắn bịa đấy. Không đúng đâu.” 

Bọn chúng đi tìm bảng tra cứu, và khi chúng đang làm việc đó, thì tôi thêm vào mấy số lẻ và nói “27,1126.” 

Bọn  chúng  tìm  thấy  con  số  đó  trong  bảng.  “Đúng  thật! 
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Nhưng cậu làm bằng cách nào thế?” 

“Tớ chỉ tính tổng một chuỗi thôi.” 

“Chẳng  ai  có  thể  tính  tổng  của  chuỗi  ấy  nhanh  thế  được. 

Chắc là cậu đã tình cờ biết số đó. Thế e mũ 3 là bao nhiêu?” 

“Xem này,” tôi nói. “Đấy là bài tính khó! Mỗi ngày chỉ một bài thôi!” 

“A ha! Đúng là thằng xạo!” Bọn chúng nói rất hỉ hả. “Được,” 

tôi nói: “Bằng 20,085.” 

Trong khi chúng lục tìm kết quả trong sách, tôi báo thêm vài số lẻ nữa. Bây giờ thì cả bọn đều phấn khích, vì tôi lại đúng tiếp. 

Đây là những nhà toán học lớn của thời đại, họ băn khoăn về

việc làm thế nào tôi có thể tính e mũ bất kỳ! Một trong họ nói:

“Cậu ta không thể chỉ thay thế và tính tổng – việc đó quá khó. 

Phải có mẹo gì đó. Cậu không thể tính một số linh tinh bất kì nào như e mũ 1,4.” 

Tôi đáp: “Khó đấy, nhưng với cậu, được thôi. Bằng 4,05.” 

Trong khi bọn họ còn đang tìm kiếm con số đó, tôi báo thêm vài  số  lẻ  nữa  tiếp  sau  số  5  và  nói:  “Đó  là  số  cuối  cùng  trong ngày!” rồi đi ra. 

Sự thể là như thế này: Tình cờ tôi biết ba số - lôgarit cơ số e của 10 (cần thiết để đổi các số từ cơ số 10 sang cơ số e) là 2,3026

(vì thế tôi biết e mũ 2,3 rất gần 10), từ hiện tượng phóng xạ (thời gian trung bình và một nửa thời gian sống), tôi biết lôgarit cơ số

e của 2 bằng 0,69315 (vì thế tôi cũng biết e mũ 0,7 gần bằng 2), và tôi cũng biết e (mũ 1) bằng 2,71828. 

Số đầu tiên mà họ bắt tôi tính là e mũ 3,3, nó là e mũ 2,3 –

bằng 10 – nhân với e, tức là 27,18. Khi bọn chúng đang vất vả về

việc tôi làm việc đó như thế nào, thì tôi hiệu chỉnh với phần dư

ra 0,0026 – 2,3026 hơi cao một chút. 
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Tôi biết là mình không thể tính được số khác; đó hoàn toàn là may mắn. Nhưng khi một anh chàng nói e mũ 3 thì nó chính là e mũ 2,3 nhân với e mũ 0,7 hay là 10 nhân 2. Vì thế tôi biết nó là 20,số nào đó, và trong khi bọn họ đang băn khoăn làm sao tôi làm được việc ấy, thì tôi điều chỉnh cho đúng với 0,693. 

Đến đây thì tôi chắc là mình không thể tính thêm số nào nữa, vì số vừa rồi cũng lại hoàn toàn do may mắn. Nhưng một anh chàng đưa ra e mũ 1,4; nghĩa là e mũ 0,7 nhân với chính nó, nên việc tôi phải làm chỉ là xê dịch 4 một chút! 

Họ không bao giờ biết được tôi đã tính như thế nào. 

Khi  ở  Los  Alamos  tôi  phát  hiện  ra  Hans  Bethe  là  xuất  sắc tuyệt đối về tính toán. Chẳng hạn, một lần chúng tôi phải thay số vào một công thức, và gặp phải 48 bình phương. Tôi với cái máy tính marchant, nhưng ông nói luôn: “Bằng 2300.” Tôi bắt đầu bấm các nút, thì ông nói: “Nếu cậu muốn chính xác thì nó là 2304.” 

Máy tính cho 2304. “Chà! Rất ấn tượng!” Tôi nói. 

“Cậu  không  biết  cách  tính  bình  phương  của  một  số  gần  50

à?” ông hỏi. “Cậu lấy bình phương của 50 – là 2500 – rồi trừ đi 100 lần phần chênh giữa số của cậu và 50 (trong trường hợp này là 2), thế là cậu có 2300. Nếu cậu muốn phần hiệu chỉnh, thì hãy bình  phương  phần  chênh  lên  và  cộng  nó  vào.  Thế  là  được 2304.” 

Vài phút sau chúng tôi cần tính căn bậc 3 của 2 1/2. Để lấy căn bậc ba bằng máy tính marchant bạn phải dùng một bảng để tra ra số xấp xỉ ban đầu. Tôi mở ô kéo để lấy bảng – lần này mất thời gian hơn một chút – và ông nói: “Khoảng 1,35.” 

Tôi thử tính nó trên máy marchant và kết quả đúng như thế. 

“Ông tính cái này như thế nào vậy?” tôi hỏi. “Ông có bí mật nào https://thuviensach.vn

trong việc tính căn bậc 3 của các số không?” 

“Ồ,” ông đáp: “Lôgarit của 2 1/2 bằng từng này. Một phần ba của lôgarit đó thì nằm giữa logarit của 1,3, nó bằng số này, và logarit 1,4, nó bằng số kia, thế là tôi đã nội suy.” 

Nhờ  thế  tôi  đã  tìm  ra  điều  gì  đó:  thứ  nhất,  ông  ấy  biết  các bảng lôgarit; thứ hai, chỉ riêng lượng phép tính số học mà ông ấy thực hiện để làm nội suy cũng sẽ làm cho tôi mất nhiều thời gian hơn việc phải tra bảng và bấm nốt máy tính. Tôi vô cùng ấn tượng. 

Sau đó, tôi thử làm những việc như thế. Tôi nhớ vài lôgarit và bắt đầu nhận ra vấn đề. Ví dụ, nếu ai đó nói: “Bình phương của 28 bằng bao nhiêu?” thì bạn để ý là căn bậc hai của 2 là 1,4, và 28 là 20 lần 1,4, do đó bình phương của 28 phải là khoản 400

nhân 2, hay là 800. Nếu có ai đó đến và nhờ bạn chia 1 cho 1,73, bạn có thể nói ngay với họ rằng kết quả là 0,577 bởi vì bạn để ý là  1,73  gần  bằng  căn  bậc  hai  của  3,  nên  1/1,73  phải  bằng  một phần ba của căn bậc hai của 3. Còn nếu cần tính 1/1,75, thì kết quả là nghịch đảo của 7/4, và bạn đã nhớ các số thập phân lặp lại ở các phần bảy: 0,571428…

Tôi có rất nhiều thú vui khi thử dùng mẹo để tính nhanh các phép  tính  số  học  với  hans.  Rất  hiếm  khi  tôi  có  thể  nhìn  thấy điều  mà  ông  ấy  không  thấy  và  nhận  được  kết  quả  trước  ông, còn ông thường cười rất thật lòng mỗi khi tôi làm được việc đó. 

Ông gần như luôn luôn tìm được câu trả lời cho bất kỳ bài toán nào với độ chính xác đến một phần trăm. Với ông nó rất dễ –

mỗi số đều gần với một số nào đó mà ông đã biết. 

Một hôm tôi rất phấn khởi. Đó là thời gian ăn trưa ở khu kỹ

thuật, và không biết bằng cách nào mà tôi nảy ra ý tưởng đó, dù sao tôi đã loan báo: “Trong vòng sáu mươi giây tôi có thể tìm ra lời  giải  của  bất  kỳ  bài  toán  nào  mà  ai  đó  có  thể  phát  biểu  nó https://thuviensach.vn

trong 10 giây, với độ chính xác đến 10 phần trăm!” mọi người bắt đầu đưa cho tôi các bài toán mà họ nghĩ là khó, chẳng hạn như tích phân của một hàm số như 1/(1+x4), mà nó thay đổi rất chậm trên khoảng lấy tích phân do họ đặt ra. Bài khó nhất mà ai đó đưa tôi là tính hệ số của số hạng x10 trong khai triển của (1+x)20; Tôi đã có được số đó vừa đúng giờ. 

Tất cả  mọi  người  đều  đưa  bài toán  cho  tôi  và  tôi  đang cảm thấy rất tuyệt, khi Paul Olum bước vào phòng. Paul đã làm việc cùng  tôi  một  thời  gian  ngắn  ở  Princeton  trước  khi  đến  Los Alamos,  và  anh  ấy  luôn  thông  minh  hơn  tôi.  Chẳng  hạn,  một hôm, tôi lơ đãng khi làm việc với một trong các dải băng đo ấy, chúng bật lại vào tay bạn khi bạn ấn nút. Dải băng thường luôn vỗ lên và đập vào tay tôi, làm tôi hơi bị đau. “Quái thật!” tôi kêu lên. “Mình đúng là đồ ngốc. Làm với cái này mãi rồi, mà lần nào cũng bị đau.” 

Paul nói: “Cậu cầm nó không đúng,” rồi cầm cái chết tiệt ấy, kéo dải băng ra, bấm nút, và nó vẫn bật lại ngay. Không đau. 

“Ồ! Cậu làm việc đó thế nào vậy?” Tôi ngạc nhiên. 

“Tự tìm hiểu xem!” 

Trong  vòng  hai  tuần  tiếp  theo,  tôi  luẩn  quẩn  suốt  ở

Princeton,  bật  cái  dải  băng  này  lại  cho  đến  khi  bàn  tay  tôi  bị

trầy hết cả da. Cuối cùng, tôi không thể chịu được thêm nữa. 

“Paul! Tớ chịu rồi. Cậu cầm nó thế quái nào mà không bị đau vậy?” 

“Ai bảo là không đau. Tớ cũng bị đau đấy chứ!” 

Tôi cảm thấy mình ngu quá thể. Anh ta làm tôi không yên và đã tự hành hạ bàn tay mình trong suốt hai tuần lễ! 

Paul đi ngang qua chỗ ăn trưa khi mọi người ở đó đang đầy kích  động.  “Này,  Paul!”  họ  gọi  với  ra:  “Feynman  quá  tuyệt! 
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Chúng tớ ra cho anh ấy một bài toán có thể phát biểu trong 10

giây,  và  anh  ta  cho  kết  quả  chính  xác  tới  10  phần  trăm  trong vòng một phút. Sao bạn không ra cho anh ta một bài nhỉ?” 

Không hề dừng lại, Paul nói: “Tang của 10 mũ 100.” 

Tôi chết chìm luôn: bạn phải chia cho pi tới 100 chữ số thập phân! 

Vô vọng. 

Một lần tôi khoe khoang: “Tôi có thể tính bằng những cách khác  một  tích  phân  bất  kì  mà  mọi  người  phải  tính  bằng  tích phân đường.” 

Thế là Paul liền đưa ra một tích phân đáng ghét khủng khiếp mà anh ta nhận được bằng cách bắt đầu với một hàm phức mà anh ta biết tích phân của nó, bỏ đi phần thực và chỉ giữ lại phần ảo. Anh ta đã biến đổi nó để chỉ có cách duy nhất là tính tích phân đường! Anh ta luôn đánh bại tôi như thế. Một anh chàng rất thông minh. 

Trong lần đầu thăm Brazil, tôi đã có một bữa trưa vào lúc tôi chẳng biết là mấy giờ - tôi luôn đến nhà hàng không đúng giờ -

và tôi là khách duy nhất trong nhà hàng. Tôi ăn cơm với thịt nướng  (món  tôi  thích),  và  có  những  bốn  người  phục  vụ  đứng xung quanh. 

Một  người  đàn  ông  Nhật  đi  vào  nhà  hàng.  Trước  đó  tôi  đã thấy người này, đi loanh quanh; anh ta muốn bán bàn tính[52]. 

Anh ta bắt chuyện với mấy người phục vụ và thách đố họ: Anh ta nói là mình có thể cộng các số nhanh hơn bất kỳ ai trong số

họ. 

Mấy anh bồi bàn không muốn bị mất mặt, nên đáp: “Rồi, rồi. 

Sao anh không ra kia mà thách đấu với vị khách ở đó?” người đàn ông tiến lại, tôi phản ứng: “Nhưng tôi không nói tốt tiếng https://thuviensach.vn

Bồ đâu!” mấy anh chàng phục vụ cười: “Các con số thì dễ thôi.” 

Họ mang cho tôi chiếc bút chì và tờ giấy. 

Anh chàng người Nhật yêu cầu một anh bồi bàn đưa ra mấy số để cộng. Anh ta làm tôi thua tơi bời; vì trong khi tôi còn đang ghi lại những con số, thì anh ta đã cộng chúng xong ngay khi đang đi. 

Tôi  đề  nghị  anh  chàng  phục  vụ  viết  hai  danh  sách  các  số

giống nhau rồi đưa chúng cho tôi và anh ta cùng một lúc. Kết quả  là  thời  gian  chênh  nhau  không  nhiều.  Anh  ta  vẫn  nhanh hơn tôi một chút. 

Tuy  nhiên,  người  đàn  ông  ấy  đã  hơi  bị  kích  động:  anh  ta muốn thể hiện mình thêm. “Multiplicao! (Phép nhân!),” anh ta nói. 

Ai  đó  viết  ra  một  bài  toán.  Anh  ta  lại  đánh  bại  tôi,  nhưng không nhanh hơn nhiều, vì tôi rất khá về phép nhân. 

Rồi anh chàng này mắc một sai lầm: anh ta đề nghị chúng tôi tiếp tục với phép chia. Điều anh ta không nhận ra là phép tính càng khó thì cơ hội chiến thắng của tôi càng nhiều. 

Cả hai chúng tôi đã làm một bài tính chia dài. Kết quả: ngang nhau. 

Điều này làm anh chàng Nhật khó chịu, vì rõ ràng là anh ta đã luyện tập rất tốt trên bàn tính, thế mà ở đây anh ta lại gần như bị đánh bại bởi người khách hàng này trong nhà hàng. 

“Raios cubicos!” anh ta nâng giọng. Căn bậc ba! Anh ta muốn tính  căn  bậc  ba  bằng  các  phép  tính  số  học!  Khó  mà  tìm  được một phép tính cơ bản về số học hắc búa hơn. Đó chắc là bài tập khó nhất của anh ta trên bàn tính. 

Anh ấy viết một số lên tờ giấy – một số bất kì – và tôi vẫn nhớ

nó:  1729,03.  Anh  ta  bắt  đầu  tính,  lẩm  nhẩm  và  lầm  bầm: https://thuviensach.vn

“Mmmmmmagmmmmbrrr” – anh ta làm việc cực như trâu bò. 

Anh ta mải mê tính cái căn bậc ba này. Trong khi đó tôi chỉ ngồi ở đấy

Một anh chàng phục vụ hỏi: “Ngài đang làm gì vậy?” 

Tôi chỉ vào đầu mình và nói “Đang nghĩ!” Tôi viết số 12 lên tờ

giấy. 

Sau một lát tôi có 12,002. 

Anh chàng dùng bàn tính lau mồ hôi trán: “Mười hai!” anh ta nói. 

“Ồ, không!” tôi đáp. “Nhiều số hơn! Nhiều số hơn!” Tôi biết rằng khi tính căn bậc ba bằng phép tính số học, thì mỗi số mới đòi  nhiều  công  sức  hơn  là  số  trước  đó.  Một  công  việc  nặng nhọc. 

Anh  ta  lại  vùi  đầu  vào  phép  tính,  cằn  nhằn:

“Rrrrgrrrrmmmmmm…,”  trong  khi  tôi  thêm  hai  chữ  số  nữa. 

Cuối cùng anh ta ngẩng đầu lên và nói: “12,0!” 

Tất cả các anh chàng bồi bàn đều rất phấn chấn và hỉ hả. Họ

nói với anh chàng người Nhật: “Xem này, ông ấy chỉ làm trong đầu còn anh phải dùng bàn tính! Ông ấy có nhiều chữ số hơn!” 

Anh ta hoàn toàn hết vở, và bỏ đi, bẽ mặt. Mấy anh chàng bồi bàn chúc mừng lẫn nhau. 

Làm thế nào mà ông khách ấy đánh bại cả bàn tính? Con số

đó  là  1729,03.  Tôi  ngẫu  nhiên  biết  là  một  foot  khối  bằng  1728

inch khối, thế nên đáp án sẽ là lớn hơn 12 một chút[53]. Gia số, 1,03, chỉ là một phần của gần 2000, và tôi đã học trong giải tích rằng  với  một  phân  số  nhỏ  thì  gia  số  của  căn  bậc  ba  gần  bằng một phần ba gia số của số đó[54].  Vì thế tất cả những gì tôi cần làm là tính 1/1728 rồi nhân với 4 (chia 3 và nhân với 12). Thế là, tôi có thể tính rất nhiều số bằng cách đó. 
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Vài  tuần  sau,  người  đàn  ông  kia  đi  vào  phòng  cocktail  của khách  sạn  nơi  tôi  đang  ở.  Anh  ta  nhận  ra  tôi  và  tiến  lại  hỏi:

“Hãy nói cho tôi biết làm thế nào mà anh có thể tính cái bài căn bậc ba đó nhanh thế?” 

Tôi giải thích rằng đó là một phương pháp gần đúng, và phải chấp nhận phần trăm sai số. “Giả sử anh đưa tôi số 28. Giờ thì, căn bậc ba của 27 là 3…” 

Anh  ta  cầm  bàn  tính  lên:  zzzzzzzzzzzzzzz  –  “Ồ,  đúng  vậy,” 

anh ta nói. 

Tôi nhận ra một điều: anh ta không biết các con số. Với bàn tính thì bạn không cần phải nhớ nhiều phép tính số học; tất cả

những gì bạn phải làm là học cách đẩy những cái hạt con con lên và xuống. Bạn không cần nhớ 9+7=16; bạn chỉ cần biết là khi cộng thêm 9 thì bạn đẩy một hạt ở hàng chục lên và hất một hạt ở hàng đơn vị xuống. Thành ra, chúng ta tuy chậm hơn trong các phép tính số học cơ sở, nhưng chúng ta biết các con số. 

Hơn nữa, toàn bộ ý tưởng về phương pháp xấp xỉ là quá khó với anh ta, cho dù căn bậc ba thường không thể tính chính xác bằng bất kỳ phương pháp nào. Vì thế, tôi chẳng bao giờ có thể

dạy  anh  ta  cách  tôi  đã  tính  các  căn  bậc  ba,  hay  giải  thích  cho anh ta hiểu tôi đã may mắn như thế nào khi anh ta ngẫu nhiên chọn số 1729,03. 
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Lại là tay người Mỹ! 

Có lần tôi đã cho một người đi nhờ xe, anh ta kể với tôi rằng Nam Mỹ thú vị ra sao, và rằng tôi nên tới đó. Tôi phàn nàn về

ngôn  ngữ  khác  biệt,  nhưng  anh  ta  nói  cứ  xốc  tới  và  học  nó  –

ngôn ngữ không phải là vấn đề quan trọng. Thế nên, tôi nghĩ đó là một ý hay: tôi sẽ đi thăm Nam Mỹ. 

Cornell có vài lớp ngoại ngữ dạy theo phương pháp thường được  dùng  trong  thời  kỳ  chiến  tranh:  trong  lớp  có  các  nhóm nhỏ, mỗi nhóm khoảng chục sinh viên và một người nói tiếng nước  ngoài  gốc,  chỉ  nói  bằng  thứ  ngoại  ngữ  đó  thôi  -  không dùng ngôn ngữ nào khác. Vì đang là một giáo sư trông khá trẻ ở

Cornell, tôi quyết định theo học một lớp cứ như tôi là một sinh viên bình thường. Và vì tôi chưa biết sẽ đến nơi nào ở Nam Mỹ, nên tôi quyết định học tiếng Tây Ban Nha bởi đa phần các nước ở đó nói tiếng Tây Ban Nha. 

Thế  là  đến  lúc  phải  đăng  ký  lớp,  tôi  vẫn  còn  đang  đứng  ở

ngoài,  chuẩn  bị  đi  vào  lớp,  thì  một  cô  gái  tóc  hoe  phốp  pháp xuất hiện. Bạn biết trong khoảnh khắc đó thì bạn sẽ có cảm giác như  thế  nào,  ChÀ?  Cô  nàng  trông  quá  tuyệt.  Tôi  thầm  nghĩ:

“Có  thể  nàng  sẽ  vào  lớp  tiếng  Tây  Ban  nha  -  Thế  thì  trên  cả

tuyệt  vời!”  nhưng  không,  cô  ấy  đi  vào  lớp  tiếng  Bồ  Đào  nha. 

Thế là tôi ngộ ra, quái gì! Mình cũng có thể học tiếng Bồ. 

Nhưng khi đang bám sát gót cô ấy, thì tinh thần Anglo-Saxon của tôi bảo rằng: “Không, đó không phải là lý do đúng đắn để

quyết định học tiếng gì.” Vì vậy, tôi đã quay lại và đăng ký lớp https://thuviensach.vn

Tây Ban nha, lòng đầy tiếc nuối. 

Một thời gian sau, khi dự cuộc gặp mặt của hội Vật lý ở New York, tôi vô tình ngồi cạnh Jaime Tiomno đến từ Brazil, và anh ấy hỏi: “Anh định làm gì trong mùa hè tới?” 

“Tôi đang nghĩ đến một chuyến thăm Nam Mỹ.” 

“Ồ! Sao anh không đến Brazil? Tôi sẽ kiếm cho anh một vị trí ở Trung tâm nghiên cứu Vật lý.” 

Thế là bây giờ tôi phải chuyển tất cả cái Tây Ban Nha ấy sang Bồ Đào Nha! 

Tôi đã tìm được một sinh viên sau đại học người Bồ Đào Nha ở Cornell, và cậu ấy dạy tôi hai lần một tuần, nhờ thế tôi có thể

chuyển đổi những gì đã học. 

Trên  máy  bay  tới  Brazil,  khi  khởi  hành,  tôi  ngồi  cạnh  một anh chàng người Côlômbia, anh này chỉ nói mỗi tiếng Tây Ban Nha,  thế  nên  tôi  không  nói  chuyện  với  anh  ta,  vì  tôi  không muốn  lại  bị  lộn  xộn  (về  ngôn  ngữ)  một  lần  nữa.  Nhưng  ngồi phía trước tôi là hai người đang nói chuyện bằng tiếng Bồ. Tôi chưa bao giờ nghe tiếng Bồ thực sự; tôi chỉ có một anh gia sư, cậu ấy nói rất chậm rãi và rõ ràng. Thế nên với hai anh chàng nói như tên bắn này, brrrrrrr-a-ta brrrrrrr-a-ta, thì tôi thậm chí không nghe được cả từ “Tôi”, hay từ “Cái”, hay bất kỳ từ nào. 

Cuối  cùng,  khi  máy  bay  dừng  để  tiếp  nhiên  liệu  ở

Trinidad[55], tôi tiến lại chỗ hai anh chàng đó và nói rất chậm bằng tiếng Bồ, hoặc là cái mà tôi nghĩ là tiếng Bồ: “Xin lỗi… Các anh có hiểu… Tôi đang nói gì với các anh không?” 

“Pois não, porque não?” – “Hẳn rồi, sao lại không hiểu?” họ

trả lời. 

Thế  là  tôi  cố  hết  sức  giải  thích,  rằng  tôi  mới  học  tiếng  Bồ

được  mấy  tháng  nay,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  nghe  tiếng  Bồ
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trong một cuộc hội thoại, và tôi đã lắng nghe họ trên máy bay, nhưng không thể hiểu được một từ nào mà họ nói cả. 

“Ồ,” họ vừa nói vừa cười, “Não e Portugues! E Ladão! Judeo!” 

Với  người  Bồ,  cái  thứ  tiếng  mà  họ  nói  cũng  giống  như  tiếng yiddish[56] đối với người Đức vậy. Bạn có thể tưởng tượng, một anh chàng đang học tiếng Đức ngồi phía sau hai người nói tiếng yiddish, cố gắng hiểu xem họ đang nói gì. Rõ ràng là tiếng Đức, nhưng nghe không hiểu. Anh ta chắc là đã học tiếng Đức không tốt lắm. 

Khi  trở  lại  máy  bay,  họ  chỉ  cho  tôi  một  người  đàn  ông  nói tiếng Bồ, thế là tôi ngồi cạnh anh ta. Anh ấy đang học giải phẫu thần kinh ở maryland[57] nên rất dễ nói chuyện – chừng nào còn nói về cirugia neural, o cerebreu, và những thứ “Phức tạp” như

thế khác. Những từ dài thực ra lại khá dễ dịch sang tiếng Bồ vì sự khác biệt duy nhất là ở đuôi của chúng: “-tion” trong tiếng Anh  là  “-ção”  trong  tiếng  Bồ;  “-ly”  là  “-mente”,  và  vân  vân. 

Nhưng khi anh ấy nhìn qua cửa sổ và nói gì đó giản đơn, thì tôi lại không hiểu được: tôi không thể luận ra “Trời xanh quá”. 

Tôi  xuống  máy  bay  ở  Recife  (chính  phủ  Brazil  sẽ  trả  cho chặng từ Recife đến Rio) và được bố vợ của Cesar Lattes, giám đốc của Trung tâm nghiên cứu Vật lý ở Rio, vợ ông ấy cùng một người đàn ông nữa đón. Khi những người đàn ông đi lấy hành lý của tôi, thì quý bà bắt đầu nói với tôi bằng tiếng Bồ: “Ngài nói tiếng Bồ à? Tuyệt quá! Ngài đã học tiếng Bồ như thế nào?” 

Tôi đáp chậm rãi, với một nỗ lực lớn. “Thoạt đầu, tôi đã bắt đầu học tiếng Tây Ban Nha… Rồi tôi biết mình sẽ đi Brazil…” 

Đến  đây  tôi  muốn  nói:  “Thế  nên  tôi  đã  học  tiếng  Bồ,”  nhưng không  sao  nghĩ  ra  từ  “Thế  nên”.  Tuy  nhiên,  tôi  biết  cách  tạo những  từ  dài,  nên  đã  kết  thúc  câu  đó  như  thế  này:

“Consequentemente, apprendi Portugues!” 
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Khi hai người đàn ông quay lại cùng với hành lí, bà ấy nói:

“Ôi, ông ấy nói tiếng Bồ đấy! Mà với những từ hay tuyệt như: Consequentemente! 

Rồi  một  thông  báo  được  phát  ra  từ  hệ  thống  loa  phóng thanh: chuyến bay đến Rio bị hủy, và sẽ không có chuyến nào khác cho đến thứ ba tới. – thế mà tôi phải có mặt ở Rio muộn nhất vào thứ hai. 

Tôi hết sức lo lắng. “Có thể có chuyến bay chở hàng. Tôi sẽ đi trên máy bay chở hàng vậy,” tôi nói. 

“Thưa  giáo  sư!”  họ  nói:  “Recife  thực  sự  là  cũng  rất  đẹp. 

Chúng  tôi  sẽ  đưa  ngài  đi  chơi  quanh  đây.  Sao  ngài  không  thư

giãn một chút – ngài đang ở Brazil mà.” 

Tối  đó  tôi  dạo  bộ  trong  thành  phố,  và  bắt  gặp  một  đám  ít người đang đứng quanh một cái hố hình chữ nhật rất lớn ở trên đường-nó được đào để đặt ống ngầm, hay gì đấy - và dưới đó, một chiếc ô tô đang nằm rất gọn trong hố. Thật kì diệu: nó nằm vừa  khít  vào  cái  hố  một  cách  hoàn  hảo  tuyệt  đối,  với  trần  xe ngang thẳng mặt đường. Cuối ngày, công nhân đã không chú ý đặt bất kì biển hiệu chỉ dẫn nào, và anh chàng ấy đã cứ việc lái đúng  vào  cái  hố.  Tôi  nhận  ra  một  sự  khác  biệt:  khi  chúng  tôi đào một cái hố, sẽ có đủ loại biển hiệu đường vòng và đèn nhấp nháy để bảo vệ mọi người. Ở đây, họ đào một cái hố, và khi hết ngày làm việc họ bỏ đấy, cứ thế đi về. 

Dù sao, Recife là một thành phố đáng yêu và tôi đã đợi đến thứ ba tới để bay đến Rio. 

Khi  đến  Rio  tôi  đã  gặp  Cesar  Lattes.  Truyền  hình  quốc  gia muốn làm vài hình ảnh về cuộc gặp gỡ của chúng tôi, nên họ

bắt  đầu  quay  phim,  nhưng  không  hề  có  thu  âm.  Anh  chàng quay phim nói: “Hãy làm như là các ngài đang trao đổi. Hãy nói https://thuviensach.vn

gì đó – bất kể cái gì.” 

Vì thế Lattes hỏi tôi: “Anh đã tìm được cuốn từ điển ru ngủ

nào chưa?” 

Tối hôm đó, khán giả truyền hình Brazil nhìn thấy giám đốc Trung  tâm  nghiên  cứu  Vật  lý  chào  mừng  một  giáo  sư  thỉnh giảng từ Mỹ, nhưng ít có khả năng họ biết rằng chủ đề hội thoại của hai người là tìm một cô gái để qua đêm! 

Khi tôi đến trung tâm nghiên cứu, chúng tôi phải quyết định khi nào tôi sẽ đọc các bài giảng – buổi sáng hay buổi chiều. 

Lattes nói: “Sinh viên thích buổi chiều.” 

“Vậy hãy có bài giảng vào buổi chiều.” 

“Nhưng bãi biển lại đẹp vào buổi chiều. Sao anh không đọc bài giảng vào buổi sáng, để có thể thưởng thức bãi biển vào buổi chiều.” 

“Nhưng anh đã nói là sinh viên thích có bài giảng vào buổi chiều cơ mà.” 

“Không cần bận tâm về chuyện đó. Hãy làm những gì thuận tiện nhất cho anh! Hãy tận hưởng buổi chiều ngoài bãi biển.” 

Vậy là tôi đã học được một cách nhìn cuộc sống khác với cách nhìn ở đất nước của tôi. Thứ nhất, họ không vội vã như tôi đã từng như vậy. Và thứ hai, nếu điều đó là tốt hơn cho bạn, thì đừng  bận  tâm  gì  nữa!  Thế  nên  tôi  đã  đọc  bài  giảng  vào  buổi sáng  và  tận  hưởng  bãi  biển  vào  buổi  chiều.  Nếu  học  được  bài học  đó  sớm  hơn,  thì  tôi  đã  ưu  tiên  học  tiếng  Bồ  ngay  từ  đầu, chứ không phải tiếng Tây Ban Nha. 

Ban đầu tôi định sẽ đọc bài giảng bằng tiếng Anh, nhưng tôi đã nhận ra một điều: Khi sinh viên giải thích cho tôi vấn đề gì đó bằng tiếng Bồ, tôi không thể hiểu hết, cho dù tôi đã có một vốn tiếng Bồ nhất định. Tôi thấy rất khó xác định chính xác liệu https://thuviensach.vn

họ  nói  “Tăng”  hay  “Giảm”,  hay  “Không  tăng”,  hay  “Không giảm”,  hay  “Giảm  chậm”.  Nhưng  khi  phải  vật  lộn  với  tiếng Anh, họ sẽ nói “Áp” hay “Doon”[58],  và tôi biết đó là cái gì, cho dù cách phát âm rất dở và xử lí ngữ pháp rất kém. Vì thế, tôi nghĩ rằng nếu muốn nói chuyện với họ và cố gắng dạy họ, thì tốt hơn là tôi nói bằng tiếng Bồ, dù vốn liếng còn nghèo. Như

thế sẽ dễ hiểu hơn cho họ. 

Trong chuyến thăm Brazil đầu tiên kéo dài sáu tuần đó, tôi cũng được mời nói chuyện ở Viện hàn lâm Khoa học Brazil về

những vấn đề mà tôi mới giải quyết trong lĩnh vực điện động lực học lượng tử. Tôi nghĩ mình sẽ trình bày bằng tiếng Bồ, và hai sinh viên ở trung tâm đã nói là họ sẽ giúp tôi làm điều đó. 

Tôi bắt đầu bằng việc viết bài nói chuyện với thứ tiếng Bồ quá dở của mình. Tôi tự viết vì nếu hai sinh viên kia viết, thì sẽ có rất nhiều từ mà tôi không biết, nên sẽ không thể phát âm đúng được.  Vì  vậy  tôi  viết  bài  nói  chuyện,  còn  họ  chỉnh  sửa  ngữ

pháp,  chỉnh  sửa  từ  vựng  và  làm  cho  bài  viết  khá  hơn,  nhưng vẫn phải ở mức độ mà tôi có thể đọc dễ dàng và ít nhiều biết được mình đang nói gì. Họ tập cho tôi cách phát âm thật đúng: âm “De” phải ở giữa “Deh” và “Day” – nó phải đúng là như vậy. 

Tôi đến buổi gặp mặt của Viện hàn lâm Khoa học Brazil. Diễn giả đầu  tiên,  một  nhà  hóa  học, đứng  lên  và  trình  bày  báo cáo của mình - bằng tiếng Anh. Phải chăng ông ta đang cố tỏ ra lịch sự, hay vì mục đích gì khác? Tôi không thể hiểu được ông ta nói gì,  vì  phát  âm  của  ông  ấy  quá  tệ,  nhưng  có  thể  những  người khác  có  cùng  giọng  như  thế,  nên  họ  có  thể  hiểu  ông  ấy;  tôi không biết. Rồi người tiếp theo đứng lên, và trình bày báo cáo của anh ta bằng tiếng Anh! 

Đến lượt mình, tôi đứng lên và nói: “Tôi xin lỗi; Tôi không biết  rằng  ngôn  ngữ  chính  thức  của  Viện  hàn  lâm  Khoa  học https://thuviensach.vn

Brazil lại là tiếng Anh, nên tôi đã không chuẩn bị báo cáo của mình bằng tiếng Anh. 

Vậy xin thứ lỗi, tôi sẽ phải trình bày báo cáo bằng tiếng Bồ”. 

Thế là tôi đọc bản báo cáo, và mọi người đều rất hài lòng. 

Người tiếp theo đứng dậy nói: “Theo gương đồng nghiệp của tôi  đến  từ  Mỹ,  tôi  cũng  sẽ  trình  bày  báo  cáo  của  mình  bằng tiếng Bồ.” Thế là, với tất cả những gì tôi biết, tôi đã làm thay đổi  truyền  thống  của  ngôn  ngữ  được  sử  dụng  ở  Viện  hàn  lâm Khoa học Brazil. 

Vài năm sau, tôi gặp một người đàn ông đến từ Brazil, ông ấy đã nhắc lại với tôi chính xác những câu mà tôi đã nói khi bắt đầu bài thuyết trình của mình ở Viện hàn lâm. Vậy rõ ràng điều đó đã gây ấn tượng mạnh với họ. 

Nhưng ngôn ngữ luôn là vấn đề khó với tôi, và tôi gắng học nó mọi lúc, đọc báo chí, và vân vân. Tôi tiếp tục đọc bài giảng bằng  tiếng  Bồ  –  được  tôi  gọi  là  “Tiếng  Bồ  của  Feynman”.  Tôi biết  nó  không  thể  giống  tiếng  Bồ  thực  thụ,  vì  tôi  có  thể  hiểu mình đang nói gì, nhưng không thể hiểu người ta đang nói gì trên phố. 

Vì rất thích chuyến đi Brazil đầu tiên ấy, nên một năm sau tôi lại đến đó, lần này ở hẳn mười tháng. Lần này tôi đọc bài giảng ở Đại học Rio, nơi đáng ra phải trả lương cho tôi, nhưng họ đã không bao giờ làm việc đó. Thành thử, Trung tâm (nghiên cứu Vật lý) đã tiếp tục trả cho tôi số tiền mà đáng ra tôi phải được nhận từ trường đại học. 

Cuối cùng tôi đã nghỉ lại ở một khách sạn, có tên Miramar, nằm ngay trên bãi biển ở Copacabana. Trong khoảng thời gian ngắn, tôi có một phòng ở tầng mười ba, từ đó có thể nhìn qua cửa sổ thấy biển và quan sát các cô gái trên bãi tắm. 
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Hóa ra khách sạn này là nơi các phi công và nữ tiếp viên của hãng  hàng  không  Pan  American  vẫn  nghỉ  mỗi  khi  họ  “Dừng chân”[59]  –  một  thuật  ngữ  luôn  làm  tôi  băn  khoăn  một  chút. 

Phòng của họ luôn ở tầng tư, và đêm khuya thường có những trò vụng trộm ngượng ngùng lên xuống ở trong thang máy. 

Một lần, tôi phải đi xa trong vài tuần. Khi tôi quay về, người quản lý thông báo rằng anh ta đã buộc phải chuyển phòng của tôi cho một người khác, vì khi ấy đó là phòng trống cuối cùng có  thể  dùng  được,  và  rằng  anh  ta  chuyển  đồ  đạc  của  tôi  sang một  phòng  mới.  Phòng  này  ở  sát  trên  nhà  bếp  và  mọi  người thường không ở lại đó trong thời gian dài. Người phục vụ hẳn phải hiểu rằng tôi là người duy nhất có thể thấy rõ và thấy đầy đủ những lợi thế của căn phòng đó để tôi có thể chịu đựng đủ

loại mùi mà không phàn nàn gì. Tôi đã không phàn nàn gì cả: phòng đó ở tầng bốn, gần các cô tiếp viên hàng không. Nó đã cứu vãn rất nhiều rắc rối. 

Những  người  trong  ngành  hàng  không  có  phần  chán  cuộc sống của họ, lạ thật, nên buổi tối họ thường đến bar uống rượu. 

Tôi thích tất cả bọn họ, và để hòa nhập tôi thường đi cùng họ

đến bar làm mấy cốc, vài đêm mỗi tuần. 

Một hôm, khoảng 3 giờ rưỡi chiều, tôi thả bộ dọc theo vỉa hè đối diện với bãi tắm ở Copacabana, đi qua một quán bar. Trong tôi đột ngột xuất hiện cái cảm giác mãnh liệt này: “Đó chính là cái tôi muốn; sẽ thoả mãn liền. Tôi chỉ thèm có một cốc ngay bây giờ!” 

Tôi  bắt  đầu  bước  vào  quán  bar,  nhưng  đột  nhiên  tự  nhủ:

“Chờ một chút! Bây giờ đang là giữa chiều. Chẳng có ai ở đây cả. 

Chẳng có lý do gì để uống cả. Vì sao mình lại có cảm giác mãnh liệt cần phải uống như vậy?” – và tôi thấy hoang mang. 
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Từ  đó  trở  đi  tôi  không  bao  giờ  uống  rượu  nữa.  Tôi  cho  là mình thực ra vẫn chưa ở mức nguy hiểm, vì vẫn rất dễ để dừng lại. Nhưng cái cảm giác mạnh mẽ mà tôi không hiểu được ấy đã làm  tôi  sợ  hãi.  Bạn  thấy  đấy,  cái  nực  cười  như  thế  nảy  sinh trong tôi, vượt khỏi ý thức về việc mình không muốn phá hủy cái bộ máy dễ chịu nhất này, cái làm cho cuộc sống thành niềm vui lớn lao biết bao. Sau này, cũng vì lý do đó, tôi đã rất miễn cưỡng chấp nhận thử những thí nghiệm với LSD mặc dù tôi rất tò mò về ảo giác. 

Gần  cuối  của  cái  năm  làm  việc  ở  Brazil  ấy,  tôi  đã  đưa  một trong số các cô tiếp viên hàng không – một cô gái rất đáng yêu có những bím tóc – đi thăm bảo tàng. Khi chúng tôi đi qua khu vực về Ai Cập, tôi đã phát hiện ra là mình đang nói với cô ấy những thứ đại loại như: “Những cái cánh trên cái quách đó có nghĩa  thế  này-và-thế  này,  và  họ  thường  để  nội  tạng  trong những  lọ  hoa  này,  và  ở  quanh  góc  kia  thì  phải  là  cái  này  cái kia…” và tôi thầm nghĩ: “Mày có biết mày đã học tất cả những thứ này từ đâu không? Từ Mary Lou” – và tôi thấy nhớ cô ấy. 

Tôi gặp mary Lou ở Cornell và sau này, khi đến Pasadena, tôi phát hiện ra là cô ấy cũng đã chuyển đến Westwood ở gần đó. 

Có một thời gian tôi đã thích cô ấy, nhưng chúng tôi thường cãi vã  đôi  chút.  Cuối  cùng  chúng  tôi  quyết  định  là  không  còn  hy vọng gì nữa và đã chia tay. Nhưng sau một năm tháp tùng các cô tiếp viên hàng không này và thực tế là chẳng đi đến đâu, tôi đã thất vọng. Vì vậy khi kể với cô gái này về tất cả những thứ

đó,  tôi  nghĩ  Mary  Lou  thực  sự  là  rất  tuyệt,  và  chúng  tôi  lẽ  ra không nên có tất cả những tranh cãi đó. 

Tôi  đã  viết  một  lá  thư  cho  cô  ấy  và  cầu  hôn.  Những  người giàu kinh nghiệm có thể nói với tôi rằng điều đó là nguy hiểm: Khi bạn ở xa mà bạn chẳng có gì ngoài tờ giấy, và bạn cảm thấy https://thuviensach.vn

cô đơn, thì bạn sẽ nhớ tất cả những điều tốt đẹp và bạn không thể nhớ được lý do của những cuộc tranh cãi đó. Và việc đó đã chẳng tiến triển gì. Những cuộc tranh cãi bắt đầu lại ngay lập tức, và cuộc hôn nhân đó chỉ kéo dài trong hai năm. 

Có một người đàn ông ở Đại sứ quán Mỹ biết tôi thích nhạc samba. Tôi nhớ là mình đã nói điều đó với anh ấy khi tôi thăm Brazil lần đầu. Tôi đã nghe một ban nhạc samba chơi trên phố

và tôi muốn học thêm về âm nhạc Brazil. 

Anh ấy cho biết có một nhóm nhỏ, tên là regional, tập luyện ở căn hộ của anh ấy hàng tuần và tôi có thể đến nghe họ chơi nhạc. 

Họ có ba hay bốn người - một là người trông coi khu nhà đó –

và họ chơi loại nhạc khá là êm ả ở ngay căn hộ của anh ấy; họ

không có  nơi  nào  khác  để  chơi cả.  Một  người  có  cái  trống lục lạc[60] mà họ gọi là Pandeiro, người khác có một cái ghi-ta nhỏ. 

Tôi luôn nghe thấy tiếng trống từ đâu đó, nhưng chẳng có cái trống nào! Cuối cùng tôi biết được đó là cái trống lục lạc mà anh chàng kia đang chơi theo một cách rất phức tạp, vặn cổ tay của anh ấy và gõ da trống bằng ngón tay cái. Tôi thấy cách chơi đó thật thú vị, và tôi đã học được ít nhiều cách chơi pandeiro. 

Rồi mùa lễ hội hóa trang đang đến đâu đây. Vào mùa đó các bản nhạc mới sẽ được trình diễn. Không phải khi nào họ cũng tung ra các bản nhạc và băng ghi âm mới; họ tung chúng tất cả

ra trong thời gian lễ hội hóa trang, và điều đó quả là rất phấn khích. 

Hóa ra người trông coi khu nhà đó lại là người soạn nhạc cho một  “Trường”[61]  samba  nhỏ  ở  bãi  biển  Copacabana  –  không phải “Trường” theo nghĩa giáo dục, mà mang nghĩa của cá - từ

bãi  biển  Copacabana  –  “Trường”  này  mang  tên  Farçantes  de Copacabana,  có  nghĩa  là  “Những  kẻ  lừa  đảo  từ  Capacabana”, https://thuviensach.vn

một cái tên rất hợp với tôi, và anh ấy đã mời tôi tham gia. 

Khi  ấy  trường  samba  này  là  nơi  những  người  từ  Favelas  –

khu  vực  nghèo  khổ  của  thành  phố  –  thường  đến  và  gặp  gỡ  ở

phía  sau  một  công  trường  xây  dựng,  nơi  một  số  nhà  căn  hộ

đang  được  xây  lên,  để  tập  luyện  bản  nhạc  mới  cho  lễ  hội  hóa trang. 

Tôi  chọn  chơi  một  thứ  gọi  là  frigideira,  đó  là  một  cái  chảo rán  đồ  chơi  bằng  kim  loại,  đường  kính  khoảng  15cm,  với  một cái que kim loại nhỏ để gõ. Nó là một nhạc cụ đệm, tạo ra âm thanh leng keng rất nhanh. Âm thanh này hòa với nhịp điệu và nhạc samba chủ đạo, và làm cho nó đầy đặn hơn. Tôi đã cố gắng chơi dụng  cụ  này  và  mọi  việc diễn  ra  khá  ổn.  Chúng  tôi đang luyện tập, âm nhạc trầm lắng, và chúng tôi đang như trôi đi êm ru,  thì  bất  thình  lình  người  phụ  trách  phần  bateria,  một  anh chàng  da  đen  to  lớn,  hét  to:  “Dừng  lại!  Chờ,  chờ  –  chờ  một phút!”  mọi  người  dừng  lại.  “Có  điều  gì  không  ổn  với frigideiras!”  anh  ta  nói  oang  oang.  “O  Americano,  outra  vez!” 

(Lại là tay người Mỹ!)

Vì  thế  tôi  cảm  thấy  không  dễ  chịu  lắm.  Tôi  luyện  tập  suốt. 

Tôi thường đi dọc bãi biển, cầm hai cái que mà tôi nhặt được, tập vặn xoay cổ tay, tập luyện, tập luyện, và tập luyện. Tôi liên tục tập luyện, nhưng luôn cảm thấy kém cỏi, rằng mình đang làm phiền mọi người, và thực sự là không bắt kịp được. 

Cuối cùng, thời gian lễ hội hóa trang đang đến gần. Một buổi tối có cuộc trao đổi giữa người chỉ huy ban nhạc và một người khác, và rồi người chỉ huy bắt đầu đi quanh, chọn một số người:

“Cậu!” anh ta nói với người thổi trompet. “Cậu!” anh ta nói với một ca sĩ. “Cậu!” – và anh ta chỉ vào tôi. Tôi nghĩ là chúng tôi đã bị loại. Anh ta nói: “Ra phía trước!” 

Chúng tôi đi ra phía trước của công trường xây dựng – năm https://thuviensach.vn

hoặc sáu người chúng tôi – và thấy một chiếc xe Cadillac cũ kỹ, mui đang hạ xuống. “Lên xe!” người chỉ huy nói. 

Không có đủ chỗ cho tất cả bọn tôi, nên vài người phải ngồi ở

phía sau. Tôi nói với anh chàng bên cạnh: “Anh ấy làm gì vậy –

anh ấy loại chúng ta phải không?” 

“Não sei, não sei.” ( “Tôi không biết.”)

Chúng tôi rời đường lớn, leo lên một con đường nhỏ, nó kết thúc ở mép của một vách đá nhìn ra biển. Xe dừng lại và người chỉ huy nói: “Xuống xe!” - rồi họ dẫn chúng tôi lên ngay mép của vách đá! 

Và  không  chút  nghi  ngại,  anh  ta  nói:  “Bây  giờ  xếp  thành hàng đi! Cậu đầu tiên, cậu tiếp theo, cậu tiếp theo nữa! Bắt đầu chơi! Bây giờ đều bước!” 

Chúng  tôi  hẳn  đã  bước  qua  mép  của  vách  đá  nếu  không  có một lối mòn dốc xuống phía dưới. Vì vậy nhóm nhỏ chúng tôi –

người chơi trumpet, ca sĩ, tay ghi-ta, tay chơi pandeiro, và tay chơi frigideira – đi xuống lối mòn - tới một bữa tiệc ngoài trời ở

trong  rừng.  Hóa  ra,  chúng  tôi  đã  được  chọn  ra  không  phải  vì người  chỉ  huy  muốn  tống  khứ  chúng  tôi  đi,  mà  anh  ấy  đưa chúng tôi đến bữa tiệc riêng này: họ muốn có nhạc samba. Và sau  đó,  người  chỉ  huy  sẽ  nhận  tiền  để  trang  trải  cho  một  số

trang phục của ban nhạc. 

Sau lần đó tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút, vì tôi thấy khi chỉ huy chọn một người chơi frigideira thì anh ấy chọn tôi! 

Một  chuyện  khác  xảy  ra  làm  tôi  tự  tin  hơn.  Một  thời  gian sau,  có  một  anh  chàng  đến  từ  một  trường  samba  khác,  ở

Leblon, một bãi biển xa hơn. Anh ta muốn gia nhập trường của chúng tôi. Sếp nói: “Cậu từ đâu đến?” 

“Leblon.” 
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“Cậu chơi gì?” 

“Frigideira.” 

“OK. Hãy cho tôi nghe cậu chơi frigideira thế nào.” 

Thế là anh chàng này cầm lấy frigideira cùng cái que kim loại của anh ta và… “brrra-dup-dup; chick-a-chick”. Chà! Tuyệt vời! 

Sếp nói với anh ta: “Cậu đi ra chỗ kia đứng cạnh anh chàng người Mỹ, và cậu sẽ học được cách chơi frigideira!” 

Lý  giải  của  tôi  là  chuyện  này  giống  như  những  người  nói tiếng Pháp đến Mỹ. Thoạt đầu họ mắc đủ kiểu lỗi, và bạn khó mà hiểu được họ nói gì. Sau đó, họ liên tục luyện tập cho đến khi  nói  được  khá  tốt,  rồi  bạn  nhận  ra  một  sự  uốn  lượn  du dương trong cách nói của họ – giọng của họ rất đáng yêu và bạn thích nghe. Vì thế tôi chắc phải có một kiểu giọng nào đó khi chơi  frigideira,  bởi  lẽ  tôi  không  thể  nào  sánh  được  với  những anh  chàng  này,  những  người  đã  chơi  nó  suốt  cả  cuộc  đời.  Đó chắc hẳn là một kiểu giọng ngớ ngẩn nào đó. Nhưng cho dù đó là  cái  gì  thì  tôi  cũng  đã  trở  thành  một  tay  frigideira  khá  điệu nghệ. Một hôm, rất gần tới lễ hội hóa trang, người chỉ huy của trường  samba  nói  với  chúng  tôi:  “Được,  chúng  ta  sẽ  tập  diễu hành trên phố.” 

Tất cả chúng tôi đi ra khỏi khu vực công trường xây dựng để

ra  phố  đang  chật  cứng  các  phương  tiện  giao  thông.  Những đường phố của Capacabana luôn luôn cực kỳ hỗn loạn. Tin hay không thì tùy, có một tuyến xe đẩy tay, ở đó những cái xe đẩy đi theo một chiều, còn ô tô chạy theo chiều ngược lại. Đó lại là giờ

cao điểm ở Capacabana, và chúng tôi chuẩn bị diễu hành ở giữa đại lộ Atlantica. 

Tôi  nghĩ  thầm:  “Lạy  Chúa!  Sếp  không  có  bằng  lái,  anh  ấy không  thoả  thuận  với  cảnh  sát.  Anh  ấy  đã  chẳng  làm  gì  hết. 
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Anh ấy quyết định là mọi người cứ thế đi thẳng ra.” 

Thế  là  chúng  tôi  bắt  đầu  bước  ra  phố,  và  mọi  người,  khắp xung quanh, đều phấn khích. Một số người xem đã tình nguyện lấy  một  sợi  dây  và  quây  một  hình  vuông  lớn  quanh  ban  nhạc của chúng tôi, nhờ thế khách bộ hành không bước xuyên qua hàng của chúng tôi. Người ta bắt đầu nghiêng người qua cửa sổ. 

Mọi người đều muốn nghe điệu samba mới. Thật phấn chấn! 

Ngay khi chúng tôi bắt đầu diễu hành, tôi đã nhìn thấy một cảnh  sát  ở  phía  cuối  đường.  Anh  ta  ngó  nhìn  xem  cái  gì  đang diễn ra và bắt đầu phân luồng giao thông! Tất cả đều tuỳ tiện. 

Chẳng ai tổ chức sắp xếp gì, thế mà mọi thứ vẫn ổn. Người ta giữ  những  sợi  dây  bao  quanh  chúng  tôi,  viên  cảnh  sát  phân luồng giao thông, khách bộ hành xúm lại và giao thông thì tắc nghẽn, nhưng chúng tôi vẫn đi rất tuyệt! Chúng tôi đi dọc phố, vòng các góc, và đi khắp cái thành phố Capacabana lộn xộn ấy một cách ngẫu nhiên! 

Cuối cùng, chúng tôi dừng lại ở một quảng trường nhỏ phía trước một căn hộ nơi mẹ của sếp đang sống. Chúng tôi đứng ở

đó, chơi nhạc, thế là mẹ, rồi dì của sếp, và vân vân… Đi xuống. 

Họ  vẫn  còn  mang  tạp  dề;  họ  đang  làm  việc  trong  nhà  bếp,  và bạn có thể thấy sự phấn khích của họ – họ gần như bật khóc. 

Thực sự là rất đẹp khi làm một việc đầy tính nhân văn như vậy. 

Và người ta tất cả nhoài người ra ngoài cửa sổ – thật tuyệt! Nhớ

lại lần thăm Brazil trước, tôi đã nhìn thấy một trong những ban nhạc  samba  như  thế  này  -  Tôi  đã  yêu  thích  âm  nhạc  đến nhường nào và gần như phát cuồng lên với nó – còn bây giờ tôi đang là một phần trong nó! 

À mà, khi đang diễu hành lòng vòng các phố của Capacabana ngày hôm đó, tôi đã nhìn thấy hai phụ nữ trẻ của đại sứ quán giữa một nhóm người trên vỉa hè. Tuần sau, tôi nhận được một https://thuviensach.vn

bức thư từ đại sứ quán nói rằng: “Việc anh đang làm là rất quan trọng, chậc, chậc, chậc,..” làm như thể mục đích của tôi là cải thiện quan hệ giữa Mỹ và Brazil! Vì thế, việc tôi đang làm đúng là “Quan trọng.” 

Thật ra, khi đến những buổi tập luyện này, tôi không muốn mặc những bộ quần áo bình thường mà tôi mặc đến trường đại học.  Những  người  trong  ban  nhạc  đều  rất  nghèo;  họ  chỉ  có những bộ quần áo cũ rách nát. Vì thế, tôi mặc một cái áo lót cũ, cái quần lửng cũ, và vân vân, nên tôi nhìn không quá khác biệt. 

Nhưng, như thế thì tôi lại không thể đi ra từ cái khách sạn sang trọng của mình trên đại lộ Atlantica ở bãi biển Copacabana qua lối hành lang chính. Thế là, tôi luôn phải lấy thang máy đến tận dưới cùng và đi ra qua tầng hầm. 

Một thời gian rất ngắn trước lễ hội hóa trang, đã diễn ra một cuộc  thi  đặc  biệt  giữa  các  trường  samba  của  các  bãi  biển  –

Copacabana, Ipanema, và Leblon; có ba hoặc bốn trường, trong đó có chúng tôi. Với y phục biểu diễn, chúng tôi diễu hành xuôi đại  lộ  Atlantica.  Tôi  cảm  thấy  hơi  bất  tiện  khi  diễu  hành  với một trong những bộ y phục hóa trang lạ lùng này, vì tôi không phải là một người Brazil. Nhưng chúng tôi được cho là ăn mặc như  những  người  Hy  Lạp,  nên  tôi  thấy  là  mình  cũng  giống người Hy Lạp như những bạn diễn khác. 

Vào ngày thi đấu, khi tôi đang ăn ở phòng ăn của khách sạn, thì trưởng phục vụ bàn, người hay nhìn thấy tôi vỗ vỗ lên bàn mỗi khi có nhạc samba, đi đến chỗ tôi và nói: “Ngài Feynman, tối nay sẽ có một sự kiện mà ngài sẽ rất thích đấy! Đó là Tipico Brasileiro  –  điển  hình  Brazil:  Sẽ  có  diễu  hành  của  các  trường samba ngay trước khách sạn! Và âm nhạc rất tuyệt – ngài nên nghe.” 

Tôi nói: “Thế à, nhưng tối nay tôi lại bận. Tôi không biết liệu https://thuviensach.vn

mình có thể đi xem không.” 

“Ồ! Nhưng ngài rất thích nó cơ mà! Ngài không nên bỏ lỡ dịp này! Đây là Tipico Brasileiro!” 

Anh ấy hết sức nài nỉ, nhưng bởi vì tôi vẫn cứ nói với anh ta rằng tôi không nghĩ là mình sẽ ở đó để xem lễ hội, anh ấy tỏ vẻ

thất vọng. 

Tối hôm ấy, tôi lại mặc bộ quần áo cũ và đi xuống qua tầng hầm, như  thường  lệ.  Chúng  tôi  mặc y  phục  lễ  hội  ở  chỗ công trường  xây  dựng  và  bắt  đầu  diễu  hành  xuôi  đại  lộ  Atlantica: hàng  trăm  người  Hy  Lạp  Brazil  trong  những  trang  phục  bằng giấy, và tôi đi phía sau, chơi frigideira. 

Người ta tụ tập thành những đám lớn dọc hai bên đại lộ; mọi người vươn ra ngoài cửa sổ, và chúng tôi đang đến gần khách sạn Miramar, nơi tôi đang ở. Người ta đứng trên bàn, trên ghế, và có rất rất nhiều đám đông người. Chúng tôi chơi cùng nhau, rất  đều  đặn,  khi  ban  nhạc  của  chúng  tôi  bắt  đầu  đi  qua  phía trước  khách  sạn.  Đột  nhiên,  tôi  nhìn  thấy  một  trong  những người phục vụ nhô lên cao, chỉ tay, và xuyên qua tất cả những tiếng ồn ào đó, tôi có thể nghe anh ta hét lên: “Ngài giáo sư!” 

Thế là trưởng đội phục vụ đã hiểu được vì sao tôi không thể ở

đó buổi tối hôm ấy để xem cuộc thi – tôi đã ở trong cuộc thi đó! 

Hôm sau tôi nhìn thấy một quý cô mà tôi biết do đã gặp suốt trên bãi biển. Cô ấy có một căn hộ nhìn ra đại lộ. Cô đã mời vài người bạn đến đó xem cuộc diễu hành của các trường samba, và khi chúng tôi đi qua, một trong những người bạn của cô ấy đã thốt lên: “Hãy nghe anh chàng ấy chơi frigideira – anh ta chơi thật  tuyệt!”  Tôi  đã  thành  công!  Tôi  rất  sung  sướng  với  thành công về điều gì đó, mà tôi được cho là không có khả năng làm. 

Đến  lễ  hội  hóa  trang  thì  không  có  nhiều  người  của  trường https://thuviensach.vn

chúng tôi tham dự. Có một số y phục đặc biệt, được làm ra chỉ

cho dịp này, nhưng không đủ người. Có thể họ nghĩ là chúng tôi không thể thắng được những đội samba lớn thực thụ đến từ

thành phố. Tôi không biết. Tôi nghĩ chúng tôi đã làm việc ngày này qua ngày khác, luyện tập và diễu hành chuẩn bị cho lễ hội hóa  trang,  thế  mà  khi  lễ  hội  đến  thì  rất  nhiều  người  của  ban nhạc  đã  không  xuất  hiện,  và  chúng  tôi  đã  thi  đấu  không  tốt. 

Thậm  chí  là  khi  chúng  tôi  đang  diễu  hành  trên  phố,  một  số

người đã lạc đâu mất. Một kết cục buồn cười! Tôi không bao giờ

hiểu rõ được điều đó, nhưng có lẽ niềm vui và hứng thú trọng yếu là cố gắng chiến thắng trong cuộc thi giữa các bãi biển, mà hầu hết mọi người cảm thấy hợp với sức mình. Và, à mà, chúng tôi đã thắng. 

Trong chuyến viếng thăm Brazil mười tháng ấy, tôi đã quan tâm đến các mức năng lượng của những hạt nhân nhẹ. Tôi phát triển tất cả lý thuyết cho vấn đề đó trong phòng khách sạn của mình, nhưng tôi muốn kiểm tra xem số liệu thực nghiệm là như

thế  nào.  Đây  là  vấn  đề  mới  và  đang  được  các  chuyên  gia  của Caltech tiến hành nghiên cứu ở phòng thí nghiệm Kellogg. Vì thế, tôi đã liên lạc với họ - định trước thời gian - bằng một radio nghiệp  dư.  Tôi  tìm  được  một  người  chơi  radio  nghiệp  dư  ở

Brazil, và khoảng mỗi tuần một lần tôi đến nhà anh ấy. Anh ấy kết  nối  với  một  người  chơi  radio  nghiệp  dư  ở  Pasadena,  và  vì việc  này  có  gì  đó  hơi  không  hợp  pháp,  nên  anh  ấy  đã  cho  tôi mấy  chữ  cái  dùng  làm  tên  để  giao  lưu  và  nói:  “Bây  giờ  tôi  sẽ

chuyển anh cho WKWX, người đang ngồi cạnh tôi và là người muốn nói chuyện với anh.” 

Thế  nên  tôi  nói:  “Đây  là  WKWX.  Anh  có  thể  cho  tôi  biết khoảng cách giữa các mức năng lượng xác định của boron mà tuần trước chúng ta đã nói đến không,” và vân vân. Tôi dùng số
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liệu thực nghiệm đó để điều chỉnh các hằng số và kiểm tra xem mình đi có đúng hướng không. 

Anh  chàng  chơi  radio,  mà  tôi  quen  đầu  tiên  này,  đi  nghỉ, nhưng anh ấy đã giới thiệu tôi đến một người chơi radio nghiệp dư khác. Anh chàng thứ hai này bị mù và điều khiển trạm radio của mình. Cả hai người đều rất tốt bụng, và mối liên lạc mà tôi có với Caltech nhờ radio nghiệp dư là rất hiệu quả và hữu ích cho tôi. 

Về vật lý, tôi đã xây dựng một lý thuyết khá hay và tinh tế. 

Sau này, lý thuyết đó đã được những người khác phát triển và kiểm tra. Tuy nhiên, tôi thấy là lý thuyết có quá nhiều tham số

mà tôi phải điều chỉnh – quá nhiều “Điều chỉnh mang tính hiện tượng luận của các hằng số” để làm cho mọi thứ phù hợp – điều làm tôi không chắc lý thuyết ấy là hữu ích lắm. Tôi muốn hiểu sâu sắc hơn về hạt nhân nguyên tử. Tôi đã chưa bao giờ thực sự

tin rằng lý thuyết đó là rất quan trọng, nên đã chẳng hề động đến nó nữa. 

Về giáo dục ở Brazil, tôi đã có một trải nghiệm cực kỳ thú vị. 

Tôi dạy một nhóm sinh viên, những người mà cuối cùng sẽ trở

thành giáo viên, vì vào thời đó ở Brazil không có nhiều cơ hội cho  những  người  được  đào  tạo  cao  về  khoa  học.  Những  sinh viên này đã học nhiều môn, và môn của tôi là môn học nâng cao nhất của họ về điện và từ - các phương trình Maxwell, và vân vân. 

Trường đại học nằm ở nhiều tòa nhà rải rác khắp thành phố

và tôi dạy môn của mình ở một tòa nhà nhìn thẳng ra vịnh. 

Tôi khám phá ra một hiện tượng rất lạ: tôi có thể hỏi một câu và sinh viên có thể trả lời ngay lập tức. Nhưng ở lần tiếp theo, tôi hỏi lại câu đó - cùng chủ đề và cùng câu hỏi, thì ở chừng mực mà tôi có thể nói – họ lại hoàn toàn không trả lời được! Chẳng https://thuviensach.vn

hạn, một lần, tôi nói về ánh sáng phân cực và đưa cho họ mấy mẫu phân cực (polaroid[62]). Polaroid chỉ cho ánh sáng với véctơ điện trường nằm theo một phương nhất định đi qua, vì thế

tôi giải thích làm thế nào bạn có thể xác định phương phân cực của ánh sáng bằng cách xem polaroid là sáng hay tối. 

Đầu tiên chúng tôi lấy hai mẫu polaroid và quay chúng cho tới khi chúng cho hầu hết ánh sáng đi qua. Bằng cách đó, chúng ta có thể nói rằng lúc ấy hai mẫu nhận ánh sáng phân cực theo cùng một phương – ánh sáng nào đi qua một mẫu polaroid cũng có thể đi qua mẫu kia. Sau đó tôi hỏi họ làm thế nào người ta có thể biết phương phân cực tuyệt đối từ một mẫu polaroid đơn lẻ. 

Họ chẳng có ý tưởng nào cả. 

Tôi biết câu hỏi này đòi hỏi một sự khôn khéo nhất định, nên tôi gợi ý: “Hãy nhìn ánh sáng phản xạ từ cái vịnh ngoài kia.” 

Không ai nói gì. 

Rồi tôi nói: “Thế các bạn đã bao giờ nghe về góc Brewster?” 

“Có, thưa thầy! Góc Brewster là góc mà khi ánh sáng phản xạ

dưới góc đó từ một môi trường chiết quang (với một chiết suất nhất định) thì sẽ bị phân cực hoàn toàn.” 

“Thế  ánh  sáng  phân  cực  theo  phương  nào  khi  nó  bị  phản xạ?” 

“Thưa thầy, ánh sáng phân cực theo phương vuông góc với mặt phẳng phản xạ.” Thậm chí bây giờ tôi vẫn còn nghĩ về việc ấy. Họ biết điều đó. Họ thậm chí còn biết tang của góc đó bằng chiết suất! 

Tôi nói: “Vậy thì.” 

Vẫn  chẳng  có  câu  trả  lời  nào.  Họ  vừa  nói  với  tôi  rằng  ánh sáng phản xạ từ một môi trường chiết quang, như từ cái vịnh ngoài kia, thì bị phân cực. Họ thậm chí đã nói với tôi là nó phân https://thuviensach.vn

cực theo phương nào. 

Tôi  nói:  “Hãy  nhìn  ra  vịnh,  qua  mẫu  polaroid.  Bây  giờ  hãy quay mẫu.” 

“Ồ, nó đã phân cực!” họ nói. 

Sau rất nhiều tìm hiểu, cuối cùng tôi vỡ ra là sinh viên đã học thuộc  lòng  mọi  thứ,  nhưng  họ  không  biết  chúng  có  nghĩa  gì. 

Khi họ nghe “Ánh sáng mà nó phản xạ từ một môi trường chiết quang” thì họ không biết rằng môi trường đó là một môi trường vật chất như nước chẳng hạn. Họ không biết rằng “Phương của ánh sáng” là phương mà bạn nhìn thấy một vật nào đó khi bạn nhìn  vào  nó,  và  vân  vân.  Tất  cả  mọi  thứ  đều  được  nhớ  hoàn toàn máy móc, chẳng có cái gì được chuyển đổi thành những từ

có nghĩa. Vì thế nếu tôi hỏi: “Góc Brewster là gì?” thì nghĩa là tôi  đang  tra  cứu  trên  máy  tính  với  một  từ  khóa  chính  xác. 

Nhưng nếu tôi nói: “Hãy nhìn vào mặt nước” thì sẽ không có gì xảy  ra  –  họ  chẳng  có  gì  ở  dưới  từ  khóa  “Hãy  nhìn  vào  mặt nước!” 

Về sau tôi đã tham dự một buổi giảng ở một trường kỹ thuật. 

Buổi giảng đó diễn ra như thế này, dịch ra tiếng Anh: “Hai vật…

Được coi là tương đương… Nếu các mô men xoắn bằng nhau…

Sẽ tạo ra… Gia tốc bằng nhau. Hai vật, được coi là tương đương, nếu các mô men xoắn bằng nhau, sẽ tạo ra gia tốc bằng nhau”. 

Tất cả sinh viên ngồi ở đấy chép chính tả, và khi giáo sư nhắc lại câu đó, họ kiểm tra nó để chắc chắn là mình đã chép đúng. 

Rồi họ chép câu tiếp theo, và cứ như thế. Tôi là người duy nhất biết là vị giáo sư đang nói về hai vật có cùng mô-men quán tính, và khó để mường tượng ra điều đó. 

Tôi không thấy làm thế nào sinh viên có thể học được điều gì đó bằng cách ấy. Vị giáo sư ở đây nói về mô-men quán tính, mà không hề có bình luận nào về việc nếu đặt các tải trọng ở mép https://thuviensach.vn

ngoài của cánh cửa thì cửa sẽ khó mở hơn so với trường hợp tải trọng được đặt ở sát bản lề – không gì cả! 

Sau bài giảng, tôi nói với một sinh viên: “Em ghi chép tất cả

những thứ đó - em làm gì với chúng?” 

“Ồ, chúng em học các bài ghi chép ấy” cậu ta nói. “Chúng em sẽ phải thi mà.” 

“Thi sẽ như thế nào?” 

“Rất dễ ạ, em có thể nói với thầy ngay bây giờ một trong các câu hỏi.” Cậu ta nhìn vào vở ghi của mình và nói: ” ‘Khi nào thì hai vật là tương đương?’ Và câu trả lời là, ‘hai vật được xem là tương đương nếu các mô men xoắn bằng nhau sẽ tạo ra gia tốc bằng nhau’.” Vì vậy, như bạn thấy đấy, họ có thể vượt qua các kỳ  thi,  và  “Học”  tất  cả  những  thứ  này,  mà  chẳng  biết  gì  cả, ngoại trừ những thứ họ đã thuộc lòng. 

Sau đó tôi đã đến xem kỳ thi tuyển sinh viên vào một trường kỹ thuật. Đó là kỳ thi vấn đáp và tôi được phép ngồi nghe. Có một học sinh thực sự siêu: cậu ta trả lời rất tốt tất cả các câu hỏi.  Các  giám  khảo  hỏi  cậu  ấy  thuận  từ  là  gì  và  cậu  ta  trả  lời hoàn hảo. Rồi họ hỏi: “Khi ánh sáng đi qua một tấm vật liệu với độ dày xác định và chiết suất xác định n dưới một góc nào đó thì điều gì xảy ra với ánh sáng ấy?” 

“Thưa thầy, nó sẽ đi ra theo hướng song song với chính nó nhưng bị dịch đi.” 

“Thế nó bị dịch đi bao nhiêu?” 

“Thưa thầy, em không biết, nhưng em có thể tìm ra nó.” Và cậu ấy đã tìm ra nó. Em này rất giỏi. Nhưng ngay lúc ấy tôi đã cảm thấy ngờ ngợ. 

Sau  buổi  thi,  tôi  tới  gặp  chàng  trai  trẻ  thông  minh  này,  và giải thích với cậu ấy rằng tôi đến từ nước Mỹ, và rằng tôi muốn https://thuviensach.vn

hỏi cậu ấy vài câu hỏi mà trong bất kỳ trường hợp nào việc này cũng không ảnh hưởng đến kết quả thi của cậu ta. Câu đầu tiên tôi hỏi là: “Em có thể cho tôi biết vài ví dụ của chất thuận từ?” 

“Em không biết ạ.” 

Rồi tôi hỏi tiếp: “Giả sử cuốn sách này được làm bằng thủy tinh  và  tôi  nhìn  xuyên  qua  nó  vào  một  vật  trên  mặt  bàn,  thì điều gì sẽ xảy ra với ảnh của vật đó nếu tôi nghiêng cuốn sách thủy tinh này đi?” 

“Thưa thầy, nó sẽ bị chệch đi một góc bằng hai lần góc mà thầy đã quay cuốn sách.” 

Tôi nói: “Em không lẫn lộn nó với một cái gương đấy chứ?” 

“Thưa thầy không ạ.” 

Cậu ấy vừa mới nói trong lúc trả lời bài thi rằng ánh sáng bị

dịch chuyển song song với chính nó, và do đó ảnh sẽ bị dịch về

một phía chứ chẳng thể bị quay một góc nào cả. Cậu ấy thậm chí đã tìm ra nó sẽ bị dịch chuyển bao nhiêu, nhưng cậu ta lại không  nhận  ra  rằng  một  tấm  thủy  tinh  là  một  vật  liệu  chiết quang,  và  rằng  tính  toán  của  mình  áp  dụng  được  cho  câu  hỏi của tôi. 

Tôi đã dạy môn phương pháp toán học trong vật lý ở trường kỹ thuật này. Trong môn này, tôi đã thử trình bày cách giải các bài  toán  bằng  phương  pháp  phương  sai  (trial  and  error). 

Thường  thì  người  ta  không  học  phương  pháp  này,  nên  tôi  đã bắt đầu bằng một số ví dụ đơn giản trong số học để minh họa phương pháp. Tôi đã ngạc nhiên vì chỉ có khoảng tám trong số

cỡ tám mươi sinh viên nộp bài tập về nhà đầu tiên. Vì thế, tôi đã nhắc nhở nghiêm khắc rằng phải thực sự cố gắng làm bài tập chứ không chỉ ngồi thoải mái và nhìn tôi làm. 

Sau bài giảng một số sinh viên làm thành một đoàn đại diện https://thuviensach.vn

nho nhỏ đến gặp tôi và nói rằng tôi không hiểu nền tảng cơ bản của họ, rằng họ có thể học mà không cần làm bài tập, rằng họ

đã học môn số học, và rằng chủ đề này là dưới tầm họ. 

Tôi tiếp tục dạy lớp đó, và bất kể bài tập trở nên phức tạp hay đã  được  nâng  cao  một  cách  rõ  ràng  như  thế  nào,  sinh  viên chẳng bao giờ thèm ngó ngàng đến. Tất nhiên, tôi nhận ra vấn đề là ở chỗ: họ không thể làm được! 

Một  việc  khác  mà  tôi  không  bao  giờ  có  thể  khiến  họ  làm được, đó là việc đặt câu hỏi. Cuối cùng thì một sinh viên cũng giải thích cho tôi điều này: “Nếu em hỏi thầy một câu trong giờ

giảng, thì sau đó mọi người sẽ bảo em là ‘Vì sao cậu làm phí thời gian của chúng tớ ở trên lớp? Chúng tớ đang gắng học cái gì đó, thế mà cậu lại hỏi làm thầy dừng lại’.” 

Đó là một kiểu chơi trội mà chẳng ai biết điều gì đang diễn ra, thế mà họ hạ thấp người khác bằng cách làm như là họ đã biết rồi. Tất cả họ mạo nhận là mình biết, và nếu một sinh viên thừa nhận trong  một  tíc  tắc  rằng  có điều  gì  đó  khó  hiểu  bằng cách nêu  lên  một  câu  hỏi,  thì  những  người  khác  sẽ  tỏ  thái  độ  cửa quyền,  làm  như  thể  chẳng  có  gì  khó  hiểu  cả,  và  nói  với  sinh viên đó rằng anh ta đang làm mất thời gian của họ. 

Tôi giải thích việc cùng nhau học, việc thảo luận các câu hỏi, việc tranh cãi là có lợi như thế nào, nhưng họ vẫn không làm điều  đó,  vì  họ  sẽ  cảm  thấy  mất  mặt  nếu  phải  hỏi  người  khác. 

Thật là đáng tiếc! Tất cả công việc họ đã làm, những con người thông minh, nhưng họ lại để mình rơi vào cái trạng thái tâm lý buồn cười này, cái kiểu giáo dục “Tự truyền bá” kỳ lạ này, mà nó là vô nghĩa, hoàn toàn vô nghĩa! 

Vào cuối năm học, sinh viên đề nghị tôi trình bày một bài nói chuyện về kinh nghiệm giảng dạy của tôi ở Brazil. Trong buổi nói chuyện đó không chỉ có các sinh viên, mà còn có cả các giáo https://thuviensach.vn

sư và quan chức chính phủ nữa, vì thế tôi yêu cầu họ đồng ý để

tôi có thể nói bất kỳ điều gì tôi muốn. Họ nói: “Tất nhiên, hẳn rồi. Đây là một đất nước tự do.” 

Vậy là, tôi bước vào, mang theo một cuốn giáo trình vật lý cơ

sở, mà họ vẫn dùng ở năm thứ nhất của đại học. Họ nghĩ rằng cuốn sách này rất hữu ích vì nó có các kiểu chữ khác nhau – đen đậm cho những điều quan trọng nhất cần phải nhớ, nhạt hơn cho những điều ít quan trọng hơn, và vân vân. 

Ngay  lập  tức,  một  người  nói:  “Ngài  không  định  nói  điều  gì xấu  về  cuốn  sách  đó  chứ?  Tác  giả  của  cuốn  sách  cũng  đang  ở

đây, và ai cũng nghĩ đây là một giáo trình tốt.” 

“Các vị đã hứa là tôi có thể nói điều gì tôi muốn.” 

Hội trường đã kín chỗ. Tôi bắt đầu bằng định nghĩa khoa học như  là  sự  hiểu  biết  về  vận  động  của  tự  nhiên.  Sau  đó  tôi  hỏi:

“Vậy, lý do chính đáng của việc giảng dạy khoa học là gì? Tất nhiên, một đất nước không thể tự xem mình là văn minh trừ

khi… Này, này, này.” Tất cả ngồi đó gật gù, vì tôi biết đó là cách thức suy nghĩ của họ. 

Rồi tôi nói: “Tất nhiên, điều đó là vô lý, bởi tại sao chúng ta lại cảm thấy mình phải chạy theo quốc gia khác? Chúng ta cần làm điều ấy vì một lý do chính đáng, một lý do sáng suốt, chứ

không phải chỉ vì các nước khác làm.” Sau đó tôi nói về những lợi  ích  của  khoa  học,  và  những  đóng  góp  của  nó  cho  việc  cải thiện điều kiện sống của con người - tất cả những điều như thế. 

Tôi thực sự đã trêu chọc họ một chút. 

Tôi  nói  tiếp:  “Mục  đích  chính  của  bài  nói  chuyện  này  là chứng  tỏ  với  các  bạn  rằng  không  có  khoa  học  nào  đang  được giảng dạy ở Brazil cả.” 

Tôi  có  thể  nhìn  thấy  họ  không  bằng  lòng  và  nghĩ:  “Gì  cơ? 
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Không có khoa học? Thần kinh nặng rồi! Chúng ta đang có tất cả các lớp học như thế này”. 

Thế là, tôi nói với họ rằng một trong những điều đầu tiên gây cho  tôi  ấn  tượng  rất  mạnh  khi  đến  Brazil  là  việc  nhìn  thấy  ở

hiệu sách những học sinh phổ thông cơ sở mua sách vật lý. Có rất nhiều trẻ em học vật lý ở  Brazil, bắt đầu học sớm hơn rất nhiều  so  với  trẻ  em  ở  Mỹ.  Vì  thế  thật  ngạc  nhiên  khi  bạn  lại không tìm được nhiều nhà vật lý ở Brazil – tại sao lại như vậy? 

Rất nhiều trẻ em học tập rất chăm chỉ, nhưng đầu ra lại chẳng có gì. 

Rồi  tôi  kể  câu  chuyện  tương  tự  của  một  học  giả  Hy  Lạp, người  yêu  thích  tiếng  Hy  Lạp  và  biết  rằng  trên  đất  nước  của chính  mình  không  có  nhiều  trẻ  em  học  tiếng  Hy  Lạp.  Nhưng khi ông ấy đến một đất nước khác, ông ấy đã rất vui khi thấy ai cũng học tiếng Hy Lạp – thậm chí cả những đứa trẻ nhỏ nhất ở

các trường tiểu học. Ông ấy đến xem buổi thi của một sinh viên, cậu  này  chuẩn  bị  nhận  bằng  về  tiếng  Hy  Lạp,  và  hỏi  cậu  ấy:

“Những ý tưởng của Socrates về mối liên hệ giữa Sự thật và Cái đẹp là gì?” – và cậu sinh viên không trả lời được. Rồi ông ấy hỏi cậu  sinh  viên:  “Socrates  đã  nói  gì  với  Plato  ở  Symposium  thứ

ba?” thì cậu ta tươi tỉnh hẳn lên và nói một mạch: “Brrrrrrrrr -

up.” Cậu ấy lặp lại với bạn mọi thứ, đúng từng từ một, những điều Socrates đã nói, bằng tiếng Hy Lạp rất hay. Nhưng, những điều mà Socrates nói ở Symposium thứ ba chính là mối liên hệ

giữa Sự thật và Cái đẹp! 

Điều mà học giả Hy Lạp này khám phá ra là, những sinh viên ở đất nước kia học tiếng Hy Lạp bằng cách học phát âm các chữ

cái trước tiên, sau đến các từ, và rồi các câu và đoạn văn. Họ có thể đọc lại, đúng từng từ một những điều Socrates đã nói, mà không nhận ra rằng những từ Hy Lạp này thực ra mang nghĩa https://thuviensach.vn

nào  đó.  Với  sinh  viên  đó,  tất  cả  chỉ  là  những  âm  thanh  nhân tạo.  Không  ai  đã  từng  thể  hiện  chúng  ra  thành  những  từ  mà sinh viên có thể hiểu được. 

Tôi nói: “Đó chính là điều mà tôi cảm nhận, khi thấy các vị

dạy  ‘khoa  học’  cho  bọn  trẻ  ở  đây,  Brazil.”  (Sốc  lớn,  đúng không?)

Rồi tôi giơ cuốn giáo trình vật lý cơ sở mà họ đang sử dụng lên: “Không có kết quả thí nghiệm nào được đề cập đến ở bất kì đâu  trong  cuốn  sách  này  cả,  trừ  một  chỗ  nói  về  quả  bóng  lăn xuống theo một mặt phẳng nghiêng với quãng đường quả bóng đi được sau một, hai, ba giây, vân vân. Những con số này có cả

‘sai  số’  trong  đó,  nghĩa  là  nếu  bạn  nhìn  vào  chúng  thì  bạn  sẽ

nghĩ là mình đang nhìn vào các kết quả thí nghiệm, bởi vì các con số đó cao hơn một chút, hoặc thấp hơn một chút so với các giá trị lý thuyết. Cuốn sách thậm chí còn nói về việc phải hiệu chỉnh những sai số thực nghiệm này - rất tốt. Vấn đề là, khi bạn dùng các giá trị này để tính gia tốc, thì bạn nhận được đáp số

đúng. Nhưng, một quả bóng khi lăn xuồng theo một mặt phẳng nghiêng, nếu điều đó thực sự xảy ra, có một quán tính làm cho nó quay, và sẽ cho ra năm phần bảy của kết quả đúng, nếu bạn làm  thí  nghiệm,  bởi  vì  một  phần  năng  lượng  cần  tiêu  tốn  để

quay  quả  bóng.  Thành  thử,  ví  dụ  duy  nhất  về  ‘kết  quả’  thí nghiệm  này  lại  được  lấy  từ  một  thí  nghiệm  bịa.  Chẳng  ai  đã từng lăn một quả bóng như vậy, hoặc họ sẽ không bao giờ thu được những kết quả đó!” 

“Tôi đã khám phá ra một thứ khác nữa,” tôi tiếp tục. “Bằng cách lật các trang một cách ngẫu nhiên, đặt ngón tay của tôi lên và đọc những câu trong trang đó, tôi có thể chỉ cho các bạn thấy vấn đề là gì – nó là không khoa học, mà chỉ nhớ máy móc như

thế nào,  trong  mọi  trường  hợp.  Do đó  tôi  đủ  dũng  cảm  để lật https://thuviensach.vn

nhanh  những  trang  sách  này  ngay  bây  giờ,  trước  mắt  quí  vị

khán  giả  ở  đây,  đặt  ngón  tay  tôi  lên,  đọc,  và  chỉ  cho  các  bạn thấy.” 

Thế là tôi làm việc đó. Brrrrrrrup – tôi đặt ngón tay của mình lên và bắt đầu đọc: “Sự phát quang do ma sát. Sự phát quang do ma sát là hiện tượng ánh sáng phát ra khi tinh thể bị ép…..” 

Tôi nói: “Và đó, các bạn có khoa học không? Không! Các bạn chỉ được nói cho biết một từ nghĩa là gì thông qua các từ khác. 

Các bạn không hề được nói cho biết bất kỳ điều gì về tự nhiên. 

Những tinh thể nào tạo ra ánh sáng khi bạn ép chúng? Tại sao chúng  phát  ra  ánh  sáng?  Các  bạn  có  thấy  sinh  viên  nào  sẽ  về

nhà và thử làm điều đó không? Chúng không thể làm được.” 

“Nhưng nếu thay vào đó các bạn viết ‘Khi lấy một cục đường và kẹp nó bằng một cái kìm trong bóng tối, thì sẽ nhìn thấy một chớp  sáng  màu  xanh  nhạt.  Một  số  tinh  thể  khác  cũng  có  tính chất như vậy. Không ai hiểu được vì sao. Hiện tượng này được gọi là Phát quang do ma sát. Thế rồi ai đó sẽ về nhà và làm thử. 

Thế rồi có một trải nghiệm về tự nhiên.” Tôi đã dùng ví dụ đó để chỉ cho họ thấy, và nếu tôi có đặt ngón tay vào một chỗ khác của cuốn sách thì cũng chẳng có sự khác biệt nào; chỗ nào cũng vậy cả. 

Cuối cùng, tôi đã nói rằng tôi không thể nhìn thấy bằng cách nào để ai đó có thể được đào tạo từ hệ thống tự lan truyền này, trong  đó  người  ta  vượt  qua  những  kỳ  thi,  và  dạy  người  khác vượt  qua  những  kỳ  thi,  nhưng  chẳng  ai  biết  cái  gì  cả.  “Tuy nhiên”, tôi nói: “Chắc hẳn tôi sai. Có hai sinh viên trong lớp của tôi  học  rất  giỏi,  và  một  trong  số  các  nhà  vật  lý  mà  tôi  biết  đã được  đào  tạo  hoàn  toàn  ở  Brazil.  Thành  ra,  chắc  phải  có  khả

năng để một số người tìm được con đường của mình xuyên qua hệ thống đó, một hệ thống tồi.” 
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Thế đấy, sau khi tôi nói xong, ông trưởng khoa giáo dục khoa học đứng dậy và nói: “Ngài Feynman đã nói với chúng ta những điều mà chúng ta rất khó chấp nhận, nhưng rõ ràng là ông ấy thực sự yêu khoa học, và chân thành trong những phê phán của mình. Vì vậy, tôi nghĩ chúng ta nên lắng nghe ông ấy. Khi đến đây tôi đã biết rằng chúng ta có một số căn bệnh trong hệ thống giáo dục của mình; điều tôi đã học được là chúng ta đang bị ung thư!” – rồi ông ngồi xuống. 

Điều đó đã làm cho những người khác tự do phát biểu, không khí  thật  là  sôi  động.  Mọi  người  đứng  lên  và  đưa  ra  những  đề

xuất.  Sinh  viên  lập  ra  những  ban  chuyên  trách  để  in  trước những  bài  giảng,  và  họ  lập  những  ban  khác  để  làm  việc  này, việc kia. 

Rồi  một  chuyện  xảy  ra  hoàn  toàn  bất  ngờ  đối  với  tôi.  Một sinh viên đứng lên và nói: “Em là một trong hai sinh viên mà thầy Feynman đã nhắc tới ở phần cuối của bài nói chuyện. Em không được đào tạo ở Brazil; em đã được đào tạo ở Đức, và em mới chuyển về Brazil năm nay.” 

Còn cậu sinh viên giỏi nữa mà tôi đã nhắc đến cũng có điều tương tự để nói. Và vị giáo sư mà tôi đã đề cập tới cũng đứng lên và nói: “Tôi đã được đào tạo ở đây, Brazil, trong thời gian chiến tranh,  khi  đó,  thật  may  mắn,  tất  cả  giáo  sư  đã  rời  trường  đại học, vì thế tôi đã học mọi thứ bằng tự mình đọc sách. Do đó, thực  ra  tôi  đã  không  được  đào  tạo  dưới  hệ  thống  giáo  dục Brazil.” 

Tôi thực sự bất ngờ về điều đó. Tôi biết hệ thống đó là tồi, mà 100 phần trăm – thật kinh khủng! 

Vì tôi đến Brazil theo một chương trình do chính phủ Mỹ tài trợ,  nên  Bộ  ngoại  giao  yêu  cầu  tôi  viết  một  báo  cáo  về  những https://thuviensach.vn

trải nghiệm của mình ở Brazil, và tôi đã viết ra những điểm cơ

bản của bài nói chuyện mà tôi đã trình bày. Sau này, tôi được biết qua tin đồn rằng phản ứng của một quan chức ở bộ ngoại giao là: “Điều đó cho bạn thấy việc gửi một người quá khờ khạo đến Brazil là nguy hiểm như thế nào. Một tay ngu ngốc; anh ta chỉ có  thể  gây  rắc  rối.  Anh ta  không  hiểu  vấn  đề”.  Hoàn toàn ngược lại! Tôi nghĩ chính vị quan chức ở bộ ngoại giao này mới là khờ khạo khi nghĩ như thế, bởi vì ông ta chỉ nhìn thấy một trường đại học với một danh sách các môn học và những giải trình, chỉ có thế thôi. 
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Mister ngoại ngữ

Khi  ở  Brazil  tôi  đã  phải  đánh  vật  với  việc  học  tiếng  địa phương và đã quyết định đọc các bài giảng vật lý của mình bằng tiếng  Bồ  Đào  Nha.  Không  lâu  sau  khi  chuyển  đến  Caltech,  tôi được  mời  tham  dự  một  bữa  tiệc  do  giáo  sư  Bacher  tổ  chức. 

Trước  khi  tôi  đến,  Bacher  đã  nói  với  khách:  “Anh  chàng Feynman này nghĩ rằng mình thông thái vì anh ta đã học được một ít tiếng Bồ, vì thế chúng ta hãy sửa cho anh ta khá lên: Cô Smith  đây  (cô  ấy  là  người  Caucasian  chính  hiệu)  đã  lớn  lên  ở

Trung Quốc. Hãy để cô ấy chào Feynman bằng tiếng Trung.” 

Tôi vô tư đi vào phòng tiệc, và Bacher giới thiệu tôi với tất cả

mọi người: “Anh Feynman, đây là ông-này-ông-nọ.” 

“Rất hân hạnh được gặp, anh Feynman.” 

“Và đây là ông-này-ông-kia.” 

“Rất vui, anh Feynman.” 

“Và đây là cô Smith.” 

“Ai, choong, ngong jia!” cô ấy nói và cúi chào. 

Đây quả là sự ngạc nhiên lớn đối với tôi, và tôi nghĩ là việc duy nhất nên làm là đáp lại với cùng một phong cách. Tôi lịch sự cúi chào cô ấy, và hoàn toàn tự tin nói: “Ah ching, jong jien!” 

“Ồi, lạy Chúa!” cô ấy reo lên, quên cả sự điềm tĩnh vốn có. 

“Tôi  đã  biết  điều  này  sẽ  xảy  ra  –  tôi  nói  tiếng  phổ  thông,  còn anh ấy nói tiếng Quảng Đông!” 
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Tất nhiên rồi ngài Big! 

Ỗi mùa hè tôi thường lái ô tô đi xuyên nước Mỹ, gắng hướng về phía bờ biển Thái Bình Dương. Nhưng, vì những lý do khác nhau, tôi luôn bị mắc kẹt ở đâu đó, thường là ở Las Vegas. 

Tôi đặc biệt nhớ cái lần đầu tiên, tôi rất thích lần ấy. Khi đó, cũng như bây giờ, Las Vegas kiếm tiền từ những con bạc. Vậy nên toàn bộ công việc cần làm của các khách sạn là lôi kéo mọi người đến đó đánh bạc. Vì thế họ có những chương trình biểu diễn  và  những  bữa  ăn  tối  cực  rẻ  –  gần  như  là  miễn  phí.  Bạn không  cần  phải  đặt  trước  bất  kỳ  cái  gì:  bạn  có  thể  bước  vào, ngồi xuống một trong rất nhiều bàn trống, và thưởng thức buổi biểu  diễn.  Điều  đó  thực  sự  là  tuyệt  vời  cho  một  người  không đánh  bạc,  bởi  vì  tôi  đang  được  hưởng  tất  cả  những  lợi  thế: phòng ở thì không đắt, ăn uống thì gần như miễn phí, các buổi diễn hay, và tôi thích các cô gái. 

Một hôm, tôi đang nằm gần bể bơi ở khách sạn của mình, thì một anh chàng đi đến và bắt chuyện. Tôi không thể nhớ anh ấy đã bắt đầu như thế nào, nhưng ý của anh ta là tôi có lẽ đã làm việc  để  kiếm  sống,  và  sống  như  vậy  thì  thực  là  quá  dại  khờ. 

“Hãy  xem,  tôi  sống  thoải  mái  như  thế  nào,”  anh  ta  nói:  “Tôi suốt ngày luẩn quẩn quanh bể bơi và tận hưởng cuộc sống ở Las Vegas.” 

“Làm  thế  quái  nào  để  anh  có  được  cuộc  sống  như  vậy  mà không phải làm việc?” 

“Đơn giản thôi: tôi cá cược ngựa.” 
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“Tôi  không  biết  gì  về  ngựa  cả,  nhưng  tôi  cũng  không  hiểu làm thế nào anh có thể kiếm sống bằng việc cá cược ngựa,” tôi nói đầy vẻ nghi ngờ. 

“Tất nhiên là anh có thể,” anh ta nói. “Đó là cách sống của tôi!  Tôi  sẽ  nói  cho  anh  biết:  tôi  sẽ  dạy  anh  cách  làm  việc  đó. 

Chúng ta sẽ đi xuống dưới kia và tôi đảm bảo là anh sẽ thắng một trăm đô.” 

“Tôi có thể làm việc đó bằng cách nào?” 

“Tôi sẽ  cá  với  anh  một  trăm đô  rằng  anh  sẽ  thắng,”  anh ta nói. “Vì thế nếu anh thắng thì anh chẳng mất gì, còn nếu anh thua thì anh nhận một trăm đô!” 

Vì vậy tôi nghĩ: “Chà! Đúng thế! Nếu mình thắng một trăm đô cá ngựa và phải trả cho anh ta, thì mình cũng chẳng mất gì. 

Chỉ là một lần tập dượt – đơn giản là một bằng chứng cho thấy hệ thống của anh đang chạy. Còn nếu anh ta thua, thì mình sẽ

thắng một trăm đô. Tuyệt đấy chứ!” 

Anh  ta  đưa  tôi  đến  một  chỗ  cá  cược,  ở  đó  người  ta  có  một danh sách ngựa đua và các đường đua trên khắp cả nước. Anh ta giới thiệu tôi với những người khác, họ đều nói: “Khỏi bàn, anh ấy rất được đấy! Tôi đã thắng một trăm đô!” 

Tôi dần dần nhận ra là mình sẽ phải bỏ một số tiền từ túi của mình để đặt cược, và tôi bắt đầu hơi căng thẳng một chút. “Tôi phải đặt cược bao nhiêu?,” tôi hỏi. 

“À, khoảng ba hoặc bốn trăm đô.” 

Tôi không có đến từng ấy tiền. Ngoài ra, tôi cũng bắt đầu lo lắng: nếu mình thua toàn bộ tiền cược thì sao? 

Thế  rồi  anh  ta  bảo:  “Tôi  nói  với  anh  điều  này:  Lời  khuyên của tôi chỉ tốn của anh năm mươi đô, và chỉ khi lời khuyên đó hữu  hiệu.  Nếu  nó  không  hữu  hiệu  thì  tôi  sẽ  trả  cho  anh  một https://thuviensach.vn

trăm đô và dù sao anh vẫn thắng.” 

Tôi suy nghĩ: “Chà! Bây giờ cách nào mình cũng thắng – hoặc năm mươi hoặc một trăm đô! Bằng cách quái nào mà anh ta làm được điều đó nhỉ?” Rồi tôi nhận ra là nếu bạn có một trò chơi sòng  phẳng  một  cách  hợp  lẽ  –  tạm  thời  hãy  quên  những  mất mát nho nhỏ từ số tiền thu được để hiểu được trò chơi đó – thì cơ hội bạn thắng một trăm đô với mất bốn trăm đô là bốn trên một. Vì vậy trong năm lần anh ta chơi trò này với ai đó thì bốn lần họ sẽ thắng một trăm đô, và anh ta sẽ nhận hai trăm (đồng thời chứng tỏ cho họ thấy anh ta thông minh như thế nào); lần thứ năm anh ta phải trả một trăm đô. Vì vậy tính trung bình anh ta nhận hai trăm trong khi chỉ phải trả một trăm. Vậy là cuối cùng tôi cũng hiểu được cách thức anh ta có thể làm điều đó. 

Quá trình này diễn ra trong vài ngày. Anh ta nghĩ ra một kế

hoạch mà thoạt đầu nghe có vẻ như một thoả thuận tuyệt vời, nhưng sau khi suy nghĩ một chút tôi dần hiểu ra nó vận hành như  thế  nào.  Cuối  cùng,  chừng  như  thất  vọng  anh  ta  nói:

“Được rồi, tôi nói với anh điều này: Anh trả tôi năm mươi đô cho lời khuyên, và nếu anh thua tôi sẽ trả lại toàn bộ số tiền của anh.” 

Bây giờ thì tôi không thể thua trong vụ này! Cho nên tôi nói:

“Được, anh đã thoả thuận rồi nhé!” 

“Tốt,” anh ta đáp. “Nhưng không may là tôi lại phải đi San Francisco vào dịp nghỉ cuối tuần này, vậy anh chỉ cần thư cho tôi biết kết quả, và nếu anh thua bốn trăm đô, thì tôi sẽ gửi tiền cho anh.” 

Những  kế  hoạch  đầu  tiên  đã  được  thiết  kế  để  anh  ta  kiếm tiền  bằng  các  tính  toán  trung  thực.  Bây  giờ  anh  ta  sẽ  đi  khỏi thành phố. Cách duy nhất để anh ta kiếm tiền bằng kế hoạch https://thuviensach.vn

này là không gửi tiền đi – trở thành một kẻ lừa đảo thực sự. 

Vì thế  tôi  không  bao  giờ  chấp nhận  bất  kỳ  đề  nghị  nào của anh ta. Nhưng, tôi thích xem anh ta hoạt động thế nào. 

Gặp gỡ các kỹ nữ là một trò nực cười khác ở Las Vegas. Tôi đoán  là  người  ta  yêu  cầu  họ  la  cà  trong  quán  bar  giữa  những màn diễn để thu hút khách. Tôi gặp một vài người trong số họ

theo cách đó, nói chuyện với họ, và thấy họ là những người rất dễ mến. Những ai nói: “Kỹ nữ, hả?” là những người đã có sẵn định kiến trong đầu về các cô gái này! Nhưng, nếu bạn để ý kỹ, thì  trong  bất  kỳ  nhóm  người  nào  cũng  luôn  có  các  loại  người khác nhau. Chẳng hạn, có một cô con gái của một trưởng khoa ở  một  đại  học  phía  bờ  Đông.  Cô  có  tài  về  khiêu  vũ  và  muốn được nhảy. Cô ấy được nghỉ cả mùa hè và công việc khiêu vũ rất khó kiếm, thành ra cô phải làm việc trong một nhóm biểu diễn ở Las Vegas. Hầu hết các kỹ nữ này là những người dễ mến và thân thiện. Tất cả họ đều rất đẹp, mà tôi thì lại yêu những cô gái đẹp. 

Thật ra, các kỹ nữ là lý do thực làm tôi thích Las Vegas nhiều đến thế. 

Ban đầu tôi đã hơi ngại một chút: các cô gái ấy quá đẹp, họ có tiếng tăm như thế, vân vân. Có lẽ tôi cứ thử gặp họ, và tôi đã ngập ngừng một chút khi bắt chuyện. Lúc đầu thì khó, nhưng dần dần trở nên dễ hơn, và cuối cùng, tôi đã có đủ tự tin rằng mình chẳng ngại một ai hết

Tôi  có  một  cách  để  trải  nghiệm  các  cuộc  phiêu  lưu,  nó  hơi khó giải thích: giống như câu cá, bạn thả câu rồi cần phải kiên nhẫn. Khi tôi nói với ai đó về mấy cuộc phiêu lưu của mình, họ

có thể bảo “Ồ, đi thôi – hãy cứ làm như thế!” Thế là chúng tôi đi đến  một  quán  bar  để  xem  liệu  có  gì  hay  hay,  nhưng  chỉ  sau khoảng  hai  mươi  phút  gì  đó  là  họ  mất  hết  kiên  nhẫn  rồi. 
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Thường thì bạn phải chờ vài ngày mới có được điều gì đó. Tôi đã dành rất nhiều thời gian nói chuyện với các kỹ nữ. Cô này thường lại giới thiệu tôi với cô khác, và sau một thời gian thì thường một điều thú vị nào đó sẽ đến. 

Tôi nhớ một cô gái thích uống gibsons. Cô ấy nhảy ở Khách sạn  Flamingo,  và  tôi  biết  cô  ấy  khá  rõ.  Khi  xuống  phố,  tôi thường gọi Gibson rồi đặt trên bàn của cô ấy trước khi cô ngồi ở

đó để thông báo rằng tôi đã có mặt. 

Một lần, tôi đi đến và ngồi xuống cạnh cô ấy, thì cô ta nói:

“Tối  nay  em  đi  cùng  một  người  đàn  ông  –  một  cây  bạc  từ

Texas.”  (Tôi  có  nghe  về  người  này.  Cứ  khi  nào  ông  ấy  chơi  ở

bàn xúc xắc, là mọi người đều xúm lại xem ông ta chơi.). Ông ấy quay lại bàn, chỗ chúng tôi đang ngồi, và cô bạn kĩ nữ của tôi giới thiệu tôi với ông ta. 

Câu đầu tiên ông ta nói với tôi là: “Anh biết gì không? Tôi đã mất sáu mươi nghìn đô tối nay.” 

Tôi biết cần làm gì: Tôi quay sang ông ta, rất nhẹ nhàng, và nói: “Thế điều đó là khôn ngoan hay ngu ngốc?” 

Chúng tôi dùng điểm tâm ở phòng ăn. Ông ta đề nghị: “Này, hãy để tôi ký séc cho anh. Họ không tính tiền tôi về những thứ

này vì tôi chơi bạc ở đây quá nhiều.” 


“Cảm ơn ông, tôi có đủ tiền để không phải bận tâm về việc ai trả tiền ăn sáng cho mình.” Tôi tiếp tục hạ nhục ông ta mỗi khi định lên mặt với tôi. 

Ông ta đã thử diễn mọi trò: nào là mình giàu thế nào, nào là có bao nhiêu dầu mỏ ở Texas, nhưng chẳng ăn thua gì, vì tôi đã biết tỏng cái cách thức ấy rồi! 

Nhưng cuối cùng chúng tôi đã cùng nhau có vài trò vui. 

Một  lần,  khi  chúng  tôi  đang  ngồi  ở  bar,  ông  ta  nói  với  tôi: https://thuviensach.vn

“Anh thấy những cô gái ở cái bàn đằng kia không? Họ là gái bán hoa từ Los Angeles đấy.” 

Họ trông rất dễ mến; và hẳn là ở thứ hạng nhất định. 

Ông ta bảo tôi: “Nói cho anh biết tôi sẽ làm gì nhé: tôi sẽ giới thiệu  họ  với  anh,  và  rồi  tôi  sẽ  trả  tiền  cho  một  cô  mà  anh thích.” 

Tôi không cảm thấy thích gặp các cô gái ấy, và tôi biết ông ta nói điều đó để gây ấn tượng với tôi, nên thoạt đầu tôi đã từ chối. 

Nhưng rồi tôi nghĩ: “Có điều gì đó ở đây! Cha này rất kiên trì gây  ấn  tượng  với  mình,  còn  muốn  mua  cái  ấy  cho  mình  nữa. 

Nếu có khi nào mình muốn kể lại câu chuyện này…” Vì thế tôi nói với ông ta: “Được, đồng ý, giới thiệu tôi đi.” 

Chúng tôi đi đến bàn của các cô gái và ông ấy giới thiệu tôi với họ và rồi đi khỏi đó một lúc. Người phục vụ xuất hiện và hỏi chúng tôi muốn uống gì. Tôi gọi nước lọc, còn cô gái ngồi cạnh tôi hỏi: “Liệu em có thể gọi champagne không?” 

“Em có thể gọi bất kỳ cái gì em muốn,” tôi đáp với vẻ thờ ơ:

“Bởi vì em sẽ trả tiền.” 

“Anh làm sao vậy?” cô ta nói. “Keo kiệt, hay gì đó?” 

“Đúng thế.” 

“Chắc  anh  không  phải  là  một  người  hào  phóng!”  cô  ta  nói một cách bực tức. 

“Em đã hiểu anh ngay rồi đó!” tôi đáp. Nhiều năm trước tôi đã học được ở New Mexico rằng không nên làm một người hào phóng. 

Ngay sau đó họ tỏ ý muốn mua đồ uống cho tôi – tình thế đảo lộn hoàn toàn! (Tiện thể nói thêm, đại gia dầu mỏ Texas không bao giờ quay lại.) một lát sau, một trong các cô gái nói: “Đến El Rancho đi. Có thể ở đấy vui hơn.” Chúng tôi lên xe của các cô https://thuviensach.vn

ấy. Đó là một chiếc xe đẹp, và họ đều là những người dễ mến. 

Trên đường đi các cô hỏi tên tôi. 

“Dick Feynman.” 

“Anh từ đâu đến, Dick? Anh làm gì?” 

“Anh đến từ Pasadena. Anh làm việc ở Caltech.” 

Một trong các cô gái nói: “Ồ, đó có phải là nơi làm việc của nhà khoa học Pauling không?” 

Tôi đã đến Las Vegas nhiều lần, hết lần này đến lần khác, và chưa có ai đã từng biết bất kỳ điều gì về khoa học. Tôi đã nói chuyện với các doanh nhân đủ loại, và với họ thì một nhà khoa học chẳng là ai cả. “Đúng thế!” tôi đáp, lấy làm ngạc nhiên. 

“Và có một chàng trai tên là Gellan, hay là đại loại thế – một nhà  vật  lý”  Tôi  không  thể  nào  tin  được  điều  đó.  Tôi  đang  đi cùng  xe  với  toàn  các  cô  gái  bán  hoa  và  họ  biết  tất  cả  những chuyện này! 

“Đúng!  Tên  anh  ấy  là  Gellmann!  Làm  thế  nào  mà  em  biết điều đó?” 

“Ảnh của các anh trên tạp chí  Time.” Đúng thế thật. Vì lý do nào đó, họ đã có ảnh của mười nhà khoa học Mỹ trên tạp chí Time. Tôi ở trong đó, cả Pauling và Gellmann cũng ở đó. 

“Làm thế nào mà em nhớ được những cái tên ấy?” tôi hỏi. 

“À, bọn em nhìn qua các tấm ảnh và chọn ra người trẻ nhất và đẹp trai nhất!” (Gellmann trẻ hơn tôi.)

Chúng tôi đến Khách sạn El Rancho và các cô gái tiếp tục trò chơi đãi đằng tôi giống như mọi người thường đãi đằng các cô ấy.  “Anh  có  muốn  làm  vài  ván  không?”  mấy  cô  nàng  hỏi. 

“Chúng em sẽ trả tiền, và anh có thể giữ lại một nửa tiền thắng cuộc.” Tôi chơi một chút bằng tiền của họ và tất cả chúng tôi đều đã có một khoảng thời gian vui vẻ. 
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Sau một lát các cô nói: “Nhìn kìa, bọn em thấy một nhân vật quan trọng, nên đành phải chia tay anh bây giờ,” và họ quay lại với công việc của mình. 

Một lần, khi đang ngồi ở một quán bar, tôi nhìn thấy hai cô gái đi với một người đàn ông già hơn. Cuối cùng thì ông ta bỏ

đi, còn họ đến ngồi cạnh tôi: cô đẹp hơn và năng động hơn ngồi sát tôi, còn người bạn kém nước hơn của cô ấy, có tên pam, thì ngồi ở phía kia. 

Mọi thứ diễn ra rất dễ chịu ngay từ đầu. Cô ấy rất thân thiện. 

Chỉ lát sau cô nàng đã ngả người vào tôi, và tôi vòng tay ôm cô ấy. Hai người đàn ông bước vào và ngồi ở cái bàn gần đó, nhưng trước khi người phục vụ tới thì họ đã bỏ ra ngoài. 

“Anh có nhìn thấy những người đó không?” cô bạn mới của tôi nói. 

“Có.” 

“Họ là bạn của chồng em.” 

“Trời? Trò gì vậy?” 

“Anh thấy đấy, em vừa mới cưới John Big” – cô ta nhắc đến một cái tên rất nổi tiếng – “Và bọn em có một cuộc cãi vã nhỏ. 

Chúng em đang đi tuần trăng mật, nhưng John thì lúc nào cũng chỉ bài bạc. Anh ấy chẳng chú ý gì đến em cả, nên em bỏ đi và tự

chăm  sóc  mình,  còn  anh  ta  lại  luôn  thuê  thám  tử  để  theo  dõi xem em đang làm gì.” 

Cô ấy nhờ tôi đưa về khách sạn, và chúng tôi đi bằng xe của tôi. Trên đường đi tôi hỏi cô ấy: “Ừ, thế John thì sao?” 

Cô ấy đáp: “Đừng lo. Chỉ cần để ý cái xe to màu đỏ có hai ăngten. Nếu anh không thấy cái xe ấy, thì có nghĩa là anh ta không ở quanh đây đâu.” 

Đêm hôm sau tôi đưa “Cô nàng Gibson” và bạn của cô ấy đến https://thuviensach.vn

một buổi diễn muộn ở khách sạn Silver Slipper, ở đây có một buổi diễn muộn hơn tất cả các khách sạn khác. Những cô gái đã làm  việc  ở  các  buổi  diễn  khác  thích  đến  đó,  và  người  dẫn chương trình thông báo sự hiện diện của các vũ công khác nhau khi họ bước vào. Vì vậy, khi tôi đi vào với hai vũ công đáng yêu trong tay thì anh ta nói: “Và đây Cô này-nọ và Cô này-nọ đến từ

Flamingo!” mọi người đều nhìn quanh xem ai đang bước vào. 

Tôi cảm thấy thật tuyệt! 

Chúng tôi ngồi xuống một bàn gần quầy bar. Lúc sau có một chút xáo động – mấy người phục vụ xắp xếp lại bàn ghế, những nhân viên bảo vệ mang theo súng ống đi vào. Bọn họ dẹp chỗ

cho một ngôi sao. 

John Big đang đi vào! 

Anh ta đi đến quầy bar, ngay sát bàn chúng tôi, và ngay lập tức  có  hai  anh  chàng  muốn  nhảy  với  hai  cô  gái  mà  tôi  mang đến.  Họ  đi  ra  để  nhảy,  còn  tôi  ngồi  đó  một  mình  khi  John  đi đến bàn tôi và ngồi xuống. “Anh baaaạn khỏe chứ?” anh ta hỏi. 

“Anh đang làm gì ở Vegas vậy?” 

Tôi chắc là anh ấy đã phát hiện ra tôi và vợ anh ta. “Chỉ là tiêu khiển…” (Tôi phải làm cứng, đúng không?)

“Anh bạn đã ở đây lâu chưa?” 

“Bốn hoặc năm đêm.” 

“Tôi biết anh,” anh ta tiếp tục. “Chẳng phải tôi đã nhìn thấy anh ở Florida sao?” 

“Thế à, tôi thực sự không biết…” 

Anh ấy thử nói về nơi này, nơi kia, và tôi không biết anh ta muốn  gì.  “Tôi  biết,”  anh  ta  nói;  “Đó  là  ở  El  Morocco.”  (El Morocco là một hộp đêm lớn ở New York, nơi tụ hội của nhiều tay chơi bự – như các giáo sư vật lý lý thuyết, đúng không?) https://thuviensach.vn

“Chắc là ở đấy,” tôi nói. Tôi đang thắc mắc khi nào thì anh ta sẽ đề cập đến chuyện đó. Cuối cùng, anh ta ngả người về phía tôi và nói: “Này, anh sẽ giới thiệu tôi với mấy cô gái đi cùng anh khi họ quay lại đây sau khiêu vũ chứ?” 

Đó là tất cả những gì anh ta muốn. Anh ta chưa hề từng biết tôi  ở  quán  cà  phê  quái  nào  cả!  Thế  là  tôi  giới  thiệu  anh  ta, nhưng các kỹ nữ của tôi nói rằng họ mệt và muốn đi về nhà. 

Chiều  hôm  sau  tôi  nhìn  thấy  John  Big  ở  Flamingo.  Anh  ấy đang  đứng  ở  quầy  bar  nói  chuyện  với  người  phục  vụ  quầy  về

máy  ảnh  và  việc  chụp  hình.  Anh  ta  chắc  phải  là  một  thợ  ảnh nghiệp dư: Anh ta có tất cả những bóng đèn và máy ảnh này, nhưng lại nói những điều ngớ ngẩn nhất về chúng. Cuối cùng tôi rút ra kết luận là anh ta chẳng phải là thợ ảnh nghiệp dư gì cả; anh ta chỉ là một kẻ giàu có tự mua cho mình mấy cái máy ảnh. 

Vào lúc đó tôi hiểu rằng John không biết tôi đã lòng vòng với vợ anh ta; anh ấy muốn nói chuyện với tôi chỉ vì mấy cô gái vẫn đi với tôi mà thôi. Vì thế tôi nghĩ ra một trò, tôi sẽ bịa ra cho mình vai trợ lý của John Big. 

“Chào, John,” tôi nói. “Hãy chụp vài bức ảnh. Tôi sẽ cầm đèn flash[63] cho anh.” 

Tôi đút mấy cái bóng đèn flash vào túi, và chúng tôi bắt đầu chụp. 

Tôi giơ đèn cho anh ta và gợi ý chỗ này chỗ kia; Anh ấy thích lắm. 

Chúng  tôi  chuyển  sang  Last  Frontier  để  đánh  bạc,  và  John bắt đầu thắng. Các khách sạn không muốn một con bạc lớn rời cuộc chơi, nhưng tôi có thể nhìn ra là anh ta đã muốn chuồn. 

Vấn đề là làm sao để thực thi việc đó một cách đàng hoàng. 
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“John, chúng ta phải đi ngay thôi,” tôi nói vẻ nghiêm trọng. 

“Nhưng tôi đang thắng.” 

“Vâng, nhưng chúng ta có một cuộc hẹn vào chiều nay.” 

“Ừ, thì lấy xe của tôi đi.” 

“Tuân lệnh, ngài Big.” Anh ta đưa tôi chìa khóa xe và nói cho tôi biết hình dạng của nó (Tôi không hé lộ là mình đã biết rồi). 

Tôi đi ra bãi đỗ xe, và đây rồi, cái xe to bự rất đẹp với hai cái ăng-ten này. Tôi leo lên và vặn chìa khóa – nhưng máy không nổ. Cái xe này có hộp số tự động, là loại xe vừa mới có trên thị

trường, và tôi không biết gì về chúng cả. Sau một lát, tôi vô tình đưa nó về PARK (đỗ xe) và nó nổ máy. Tôi lái nó rất cẩn thận, như lái một chiếc xe triệu đô. Đến cửa khách sạn, tôi xuống xe, đi vào trong, đến chỗ cái bàn anh ta đang chơi, và nói: “Xe của ngài đã sẵn sàng, thưa ngài!” 

“Tôi phải đi,” anh ta thông báo và chúng tôi chuồn. 

John  để  tôi  lái  xe.  “Tôi  muốn  đến  El  Rancho,”  anh  ấy  nói. 

“Anh có biết cô nào ở đó không?” 

Tôi biết khá rõ một cô ở đó, nên đã trả lời: “Có.” Đến lúc này thì tôi đủ tin rằng lý do duy nhất để anh ta chơi cái trò mà tôi bịa ra là muốn gặp mấy cô gái, vì thế tôi đã lái sang một chủ đề

tế nhị: “Tôi đã gặp vợ anh một tối mới đây…” 

“Vợ tôi? Vợ tôi không có mặt ở đây, Las Vegas.” 

Tôi kể cho anh ta nghe về cô gái mà tôi đã gặp ở quán bar. 

“Ồ! Tôi biết anh nói về ai rồi. Tôi đã gặp cô gái ấy và bạn của cô ta ở Los Angeles và đã mang họ tới Las Vegas. Việc đầu tiên mà họ làm là đã dùng điện thoại của tôi buôn chuyện suốt một giờ với bạn bè ở Texas. Tôi điên tiết lên và đã tống họ ra ngoài! 

Thế là cô ấy đi lung tung nói với mọi người rằng cô ta là vợ tôi, https://thuviensach.vn

gớm đấy chứ nhỉ?” Vậy là điều đó đã sáng tỏ. 

Chúng  tôi  vào  El  Rancho,  và  buổi  diễn  sẽ  bắt  đầu  trong khoảng  mười  lăm  phút  nữa.  Tất  cả  đã  chật  kín,  trong  nhà chẳng còn một chỗ nào nữa. John đi tới gặp người quản gia và nói: “Tôi muốn một bàn.” 

“Vâng, thưa ngài Big! Sẽ có ngay trong vài phút.” 

John  boa  cho  ông  ta  và  đi  chơi  bài.  Trong  khi  đó,  tôi  đi  ra phía  sau,  nơi  các  cô  gái  đang  chuẩn  bị  cho  buổi  diễn,  và  hỏi thăm người bạn của mình. Cô bạn đi ra và tôi giải thích với cô ấy là John Big đang đi với tôi, và anh ta muốn có bầu bạn sau buổi diễn. 

“Hẳn rồi, Dick,” cô ấy nói. “Em sẽ kéo mấy đứa bạn và bọn em sẽ gặp các anh sau buổi diễn nhé.” 

Tôi đi vòng ra phía trước để tìm John. Anh ấy vẫn đang chơi bài. 

“Cứ vào trước đi,” anh ấy nói: “Một phút nữa tôi sẽ vào.” 

Còn hai bàn ở tít phía trên, ngay sát sân khấu. Các bàn khác ở đấy đều đã kín. Tôi ngồi xuống đó một mình. Buổi diễn bắt đầu trước khi John quay vào. Các kỹ nữ đi ra. Họ có thể nhìn thấy tôi ở cái bàn đó, vẻn vẹn chỉ mình tôi. Trước kia, họ nghĩ

tôi  chỉ  là  một  giáo  sư  tầm  thường;  bây  giờ  họ  thấy  tôi  là  một TAY CHƠI CÓ HẠNG. 

Cuối cùng John đã vào, và ngay sau đó một số người đến ngồi ở cái bàn gần chỗ chúng tôi – “Vợ” John và bạn Pam của cô ấy cùng hai người đàn ông! 

Tôi nghiêng người sang John: “Cô ta ở cái bàn kia.” 

“Ừ.” 

Cô ấy nhìn thấy tôi đang chăm sóc John, nên đã nhoài người sang phía tôi từ bàn bên cạnh và hỏi: “Em có thể nói chuyện với https://thuviensach.vn

John được không?” 

Tôi không nói lời nào. John cũng chẳng nói gì cả. 

Tôi  chờ  một  lúc,  rồi  mới  ngoảnh  sang  phía  John:  “Cô  ta muốn nói chuyện với anh.” 

Rồi John cũng chờ một lát: “Được thôi,” anh ấy đáp. 

Tôi chờ thêm một chút nữa, và rồi ngả người sang phía cô ấy:

“John sẽ nói chuyện với em bây giờ.” 

Cô  ấy  đến  bàn  chúng  tôi.  Cô  ta  bắt  đầu  tác  động  vào

“Johnnie” bằng cách ngồi rất sát anh ấy. Và, tôi có thể nói là, câu chuyện đã bắt đầu được tháo gỡ đôi chút. 

Tôi thích làm một tay phá đám, nên mỗi lần câu chuyên của họ được gỡ ra một chút, thì tôi lại nhắc John về một điều gì đó:

“Chuyện điện thoại, John…” 

“Ừ nhỉ!” anh ta nói. “Buôn điện thoại cả tiếng đồng hồ là cớ

làm sao vậy?” 

Cô ta bảo việc đó là do Pam làm. 

Câu chuyện được cải thiện thêm một chút nữa, thế là tôi đã lưu ý rằng chính cô ta đã nghĩ ra việc mang Pam đi theo. 

“Đúng thế!” anh ấy nói. (Tôi đã có những phút giây rất tuyệt khi chơi trò này; trò chơi đã diễn ra một lúc lâu lâu) Khi màn diễn kết thúc, các cô gái ở El Rancho đến bên bàn và chúng tôi trò chuyện cùng họ cho đến khi họ phải quay lại để

chuẩn  bị  cho  màn  diễn  tiếp  theo.  Sau  đó  John  bảo:  “Tôi  biết một quán bar nhỏ rất hay cách đây không xa. Chúng ta đến đó đi.” 

Tôi lái xe đưa anh ta đến quán bar đó. Chúng tôi bước vào và John  nói  “Nhìn  thấy  người  phụ  nữ  đằng  kia  không?  Cô  ấy  là một luật sư giỏi thực sự đấy. Đi nào, tôi sẽ giới thiệu anh với cô https://thuviensach.vn

ấy.” 

John giới thiệu chúng tôi rồi xin lỗi phải đi vào nhà vệ sinh. 

Anh ta không quay lại nữa. Tôi nghĩ anh ta muốn quay lại với

“Vợ” mình, mà tôi thì lại bắt đầu phá đám. 

Tôi nói: “Chào” với người phụ nữ và gọi đồ uống cho mình (vẫn  chơi  cái  trò  coi  như  chẳng  thấy  ai  và  quyết  không  làm người lịch lãm.)

“Anh biết không,” cô ấy nói với tôi: “Tôi là một trong những luật sư giỏi nhất ở Las Vegas.” 

“Ồ, không, cô đâu phải là như vậy” tôi lạnh lùng đáp lại. “Cô có thể là một luật sư giỏi vào giờ làm việc trong ngày, nhưng lúc này đây cô có biết mình là ai không? Cô chỉ là một kẻ thường xuyên la cà trong một quán bar nhỏ ở Vegas thôi.” 

Cô ấy thích tôi, và chúng tôi đã đến vài chỗ để nhảy. Cô ấy nhảy rất đẹp, mà tôi thì thích nhảy, nên chúng tôi đã có khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau. 

Nhưng, đột nhiên đang giữa bài nhảy, lưng tôi trở đau. Một kiểu đau nặng và xảy ra đột ngột. Bây giờ thì tôi biết là vì sao rồi: đã ba ngày đêm liền tôi theo đuổi các cuộc phiêu lưu ngu xuẩn này, và tôi đã hoàn toàn kiệt sức. 

Cô ấy nói sẽ mang tôi về nhà. Ngay khi leo lên giường của cô ấy, tôi đã xụp luôn và bất tỉnh! 

Sáng hôm sau, tôi đã thức dậy trên một cái giường rất đẹp ấy. 

Mặt trời chiếu sáng, và không có một dấu hiệu nào của cô ấy cả. 

Thay  vì,  có  một  người  hầu  gái.  “Thưa  ngài,”  người  hầu  nói:

“Ngài đã tỉnh giấc chưa ạ? Tôi đã sẵn sàng phục vụ bữa sáng.” 

“Được, ừm…” 

“Tôi sẽ mang bữa sáng cho ngài. Ngài muốn dùng món gì ạ?” 

cô ta giới thiệu toàn bộ thực đơn bữa sáng. 
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Tôi đặt bữa sáng và đã dùng nó ở trên giường – trên giường của một phụ nữ mà tôi không quen biết; tôi đã không biết cô ấy là ai và cô ấy từ đâu đến! 

Tôi hỏi người hầu gái vài câu, nhưng cô ấy cũng chẳng biết gì về người phụ nữ kì lạ đó; người hầu gái vừa mới được thuê, và hôm đó là ngày làm việc đầu tiên của cô ấy. Cô ta nghĩ tôi là ông chủ và cảm thấy rất tò mò về việc tôi lại hỏi những câu như vậy. 

Cuối cùng, tôi mặc quần áo và rời khỏi nơi đó. Tôi không bao giờ gặp lại người phụ nữ kì lạ đó nữa. 

Lần đầu đến Las Vegas, tôi đã ngồi và tính toán khả năng xảy ra  mọi  chuyện.  Tôi  khám  phá  ra  khả  năng  với  bàn  xúc  xắc  là khoảng 0,493. Nếu tôi cược một đô, tôi sẽ chỉ mất 1,4 xu. Vì thế

tôi  nghĩ  thầm:  “Vì  sao  mình  quá  chần  chừ  đặt  cược  nhỉ?  Hầu như chẳng tốn kém gì!” 

Thế là tôi bắt đầu đặt cược, và ngay lập tức tôi mất năm đô liên tiếp – một, hai, ba, bốn, năm. Tôi cứ nghĩ là chỉ mất bảy xu; thay vì, tôi đã để lại năm đô phía sau! Kể từ đó tôi không bao giờ

chơi  bạc  nữa  (nghĩa  là  chơi  bằng  tiền  của  mình).  Tôi  rất  may mắn là bắt đầu chơi đã thua ngay. 

Một  lần  tôi  ăn  trưa  với  một  kỹ  nữ.  Vào  một  thời  điểm  yên tĩnh của buổi chiều; không có cái sôi động thường lệ, và cô gái nói: “Hãy nhìn người đàn ông ở đằng kia, người đang đi ngang qua bãi cỏ ấy. Đó là Nick Hy Lạp. Anh ta là một con bạc chuyên nghiệp.” 

Lúc  đó  tôi  đã  biết  rõ  tất  cả  các  khả  năng  thắng  bạc  ở  Las Vegas nên tôi nói: “Làm cách nào anh ta có thể là một con bạc chuyên nghiệp được?” 

“Em sẽ gọi anh ấy lại đây.” Nick đến và cô ấy giới thiệu chúng tôi. “Marilyn nói với tôi rằng anh là một người chơi bạc chuyên https://thuviensach.vn

nghiệp.” 

“Đúng thế.” 

“Này, tôi muốn biết làm sao anh có thể kiếm sống được bằng chơi bài, vì ở một bàn thì khả năng thắng chỉ là 0,493.” 

“Anh  đúng,”  anh  ta  đáp:  “Và  tôi  sẽ  giải  thích  điều  đó  cho anh. Tôi không đánh cược trên bàn, hay cái gì đại loại thế. Tôi chỉ cược khi khả năng thắng có lợi cho tôi.” 

“Hừm? Khi nào thì khả năng thắng có lợi cho anh?” Tôi hỏi đầy ngờ vực. 

“Việc này thực là rất dễ,” anh ta đáp. “Tôi đứng quanh ở một bàn, khi một tay nói ‘nó sẽ về chín! Nó phải là chín!’ Anh chàng đó  phấn  khởi;  anh  ta  nghĩ  nó  sẽ  là  chín,  và  anh  ta  muốn  đặt cược. Lúc này tôi biết khả năng thắng nghiêng về tất cả các con số còn lại, cho nên tôi nói với anh ta, ‘Tôi sẽ cá với anh bốn ăn ba  rằng  nó  không  phải  là  chín’,  và  rút  cục  là  tôi  thắng.  Tôi không cược trên bàn; thay vì, tôi cược với những người đứng quanh bàn, những người có các ý tưởng thiên kiến – mê tín về

các con số may mắn.” 

Nick tiếp tục: “Giờ, khi tôi đã có danh tiếng, thì thậm chí việc đó  còn  dễ  hơn,  vì  mọi  người  sẽ  cá  với  tôi  ngay  cả  khi  họ  biết rằng khả năng thắng là không cao. Họ làm vậy chỉ để có cơ hội để kể câu chuyện về việc họ đã đánh bại Nick Hy Lạp như thế

nào, nếu như họ thắng. Vì thế tôi thực sự kiếm sống được bằng cờ bạc. Điều đó thật tuyệt!” 

Cho  nên,  Nick  Hy  Lạp  quả  thực  là  một  tính  cách  được  đào tạo. Anh ta là người đàn ông hấp dẫn và rất dễ mến. Tôi đã cảm ơn anh ấy về lời giải thích; giờ đây tôi đã hiểu nó. Bạn thấy đấy, tôi cần phải am hiểu sự đời. 
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Những lời mời phải từ chối

Đại học Cornell có đủ loại khoa mà tôi không quan tâm đến lắm. 

(Điều đó không có nghĩa là có gì khiếm khuyết với các khoa này, mà chỉ đơn giản là tôi không quan tâm nhiều đến chúng). 

Đó là khoa nội trợ, triết học (người ở khoa này thường cứ ngơ

ngơ), và có cả những khoa về văn hóa – âm nhạc và vân vân. Tất nhiên,  cũng  có  số  ít  người  mà  tôi  thích  chuyện  trò.  Ở  khoa Toán  có  giáo  sư  Kac  và  giáo  sư  Feller,  ở  khoa  hoá  có  giáo  sư

Calvin; và một anh chàng rất hay ở khoa Động vật học - Tiến sĩ

Griffin,  người  đã  phát  hiện  ra  rằng  loài  dơi  định  hướng  bằng cách  phát  ra  sóng  âm  và  thu  nhận  phản  hồi.  Nhưng  thật  khó tìm được đủ những người như thế để mà chuyện trò, và còn có tất  cả  những  thứ  khác  mà  tôi  cho  là  quá  nhảm  nhí.  Vả  lại, Ithaca là một thị trấn nhỏ. 

Thời tiết ở đó không tốt lắm. Một hôm tôi đang lái xe, thì ào đến một trận mưa tuyết, cái kiểu mưa đột ngột mà bạn thường không ngờ tới, nên bạn không sẵn sàng đương đầu với nó, và bạn sẽ nghĩ: “Ồ, chắc sẽ không nhiều tuyết lắm đâu, mình cứ đi thôi.” 

Nhưng  rồi  tuyết  dày  đến  mức  xe  bắt  đầu  bị  trượt  đôi  chút, nên bạn phải lắp xích vào bánh xe. Bạn phải ra khỏi xe, lắp xích ở  ngay  trên  tuyết,  mà  trời  thì  lạnh,  nên  bạn  bắt  đầu  run.  Rồi bạn phải lùi xe để bánh ăn vào những cái xích, và bạn gặp rắc rối - hay là chúng tôi đã gặp phải nó ở thời ấy; tôi không biết https://thuviensach.vn

bây giờ thì thế nào – có một cái móc ở bên trong nên bạn phải móc  nó  trước.  Nhưng  vì  xích  phải  bám  vào  khá  chặt,  nên  rất khó  móc  vào  được.  Rồi  bạn  lại  phải  đẩy  cái  kẹp  xuống  bằng những ngón tay mà cho đến lúc này đã gần như bị đóng băng. 

Và bởi vì, bạn ở bên ngoài lốp xe, cái móc thì ở bên trong, còn tay bạn lại lạnh cóng, rất khó điều khiển. Xe tiếp tục trượt, trời lạnh, tuyết vẫn đang đổ xuống, bạn cố đẩy cái kẹp ấy, tay bạn đau, thế mà cái của trời đánh này không chịu hạ xuống – vâng, tôi nhớ rõ đó là thời điểm tôi đã đi đến quyết định rằng việc này thật  điên  rồ;  chắc  phải  có  một  nơi  nào  khác  trên  Trái  đất  mà không có những rắc rối kiểu này. 

Tôi nhớ mấy lần đến thăm Caltech theo lời mời của giáo sư

Bacher,  người  trước  đó  cũng  đã  từng  ở  Cornell.  Ông  rất  lịch thiệp  khi  tôi  đến  thăm.  Ông  ấy  biết  tôi  quá  rõ,  nên  nói:

“Feynman này, tôi có một cái xe không dùng đến, định sẽ cho anh mượn. Giờ thì, đây là cách đi đến Hollywood và khu Sunset Strip. Chúc vui vẻ.” 

Thế là hàng đêm tôi lái chiếc xe của ông ấy đến khu Sunset Strip – đến các hộp đêm và các quán bar với sự ồn ào vui vẻ. Đó là những thứ tôi thích từ hồi ở Las Vegas – những cô gái đẹp, những tay chơi có hạng, và vân vân. Vì thế, Bacher đã biết cách làm cho tôi thích Caltech. 

Bạn biết câu chuyện về con lừa đứng ở chính giữa hai bó cỏ

và không đi về bên nào, bởi vì nó đắn đo cân nhắc chứ? Thế là, chẳng có gì cả. Cornell and Caltech bắt đầu dành cho tôi những lời  mời,  và  ngay  khi  tôi  nghĩ  rằng  Caltech  thực  sự  tốt  hơn  và định sẽ chuyển đi, thì Cornell lại nâng đề nghị của họ lên; còn khi tôi nghĩ mình nên ở lại Cornell, thì một điều gì đó lại được nâng lên ở phía Caltech. Thành ra bạn có thể tưởng tượng cái con lừa giữa hai bó cỏ này, cộng thêm phần phức tạp ở chỗ ngay https://thuviensach.vn

khi  nó  định  hướng  về  một  bó,  thì  bó  kia  lại  trở  nên  cao  hơn. 

Điều này làm nó rất khó quyết định! 

Cái cơ nguyên mà nó cuối cùng đã thuyết phục tôi lại là năm nghỉ  phép[64].   Tôi  muốn  quay  lại  Brazil,  lần  này  trong  mười tháng,  và  tôi  vừa  nhận  được  một  năm  nghỉ  của  Cornell.  Tôi không muốn mất cơ hội đó, nên lúc ấy tôi đã nghĩ ra một lý do để đi đến quyết định. Tôi viết cho Bacher và nói với ông ấy rằng tôi đã quyết định. 

Caltech viết lại cho tôi: “Chúng tôi sẽ nhận ngài ngay lập tức, và  sẽ  dành  cho  ngài  năm  đầu  tiên  để  nghỉ  phép”.  Đó  là  cách thức hành động của họ: bất kể tôi đã quyết định thế nào, họ vẫn cứ  làm  rối  tinh  lên.  Vì  vậy  năm  đầu  tiên  của  tôi  ở  Caltech  lại thực ra là ở Brazil. Tôi đến Caltech để dạy vào năm thứ hai của mình. Sự thể là như vậy. 

Thế  là  tôi  ở  Caltech  từ  năm  1951,  và  ở  đó  tôi  đã  rất  hạnh phúc. Đấy đích thị là nơi dành cho một kẻ phiến diện như tôi. Ở

đó có tất cả những người gần như là đứng đầu trong lĩnh vực của họ. Mọi người rất hứng thú với công việc đang làm, và là những người tôi có thể chuyện trò. Vì thế tôi đã rất thoải mái. 

Nhưng một hôm, khi tôi mới ở Caltech chưa lâu lắm, chúng tôi găp một trận sương mù tồi tệ. Sương mù ngày ấy tồi tệ hơn bây giờ – ít ra là mắt bạn nhức nhối hơn nhiều. Tôi đứng ở một góc,  hai  mắt  giàn  giụa,  và  nghĩ  thầm:  “Ngu  thật!  Hết  sức  ngu ngốc! Ở Cornell ổn bao nhiêu. Mình sẽ đi khỏi đây”. 

Thế là, tôi gọi về Cornell và hỏi xem liệu có khả năng để tôi quay lại đó. Cornell trả lời: “Chắc chắn rồi! Chúng tôi sẽ thu xếp và gọi lại cho ông vào ngày mai.” 

Hôm  sau,  tôi  đã  có  một  may  mắn  cực  lớn  khi  đưa  ra  quyết định. Ắt hẳn Chúa đã sắp xếp như vậy để giúp tôi. Khi tôi đang https://thuviensach.vn

đi bộ tới văn phòng của mình, một anh chàng chạy đến và nói:

“Này, Feynman! Anh có nghe điều gì xảy ra chưa? Baade tìm ra rằng  có  hai  loại  sao!  Tất  cả  các  phép  đo  khoảng  cách  tới  các thiên hà mà chúng ta đã thực hiện đều dựa trên sự thay đổi độ

sáng (theo thời gian) Cephid của một loại, nhưng còn loại khác nữa, vì thế vũ trụ hai, ba, hoặc thậm chí bốn lần già hơn chúng ta nghĩ!” 

Tôi biết vấn đề này. Ngày ấy Trái đất xem ra còn già hơn vũ

trụ. Trái đất có tuổi là bốn tỷ rưỡi năm, còn tuổi của vũ trụ thì chỉ là hai, hay ba tỷ năm thôi. Đó là một rắc rối lớn. Và khám phá này  đã  giải  quyết  toàn  bộ chuyện  đó:  Vũ  trụ  nay  đã được chứng minh là già hơn so với người ta nghĩ trước đó. Và tôi có được thông tin này ngay tức thời – anh chàng ấy chạy đến và nói với tôi tất cả điều này. 

Tôi  thậm  chí  chưa  kịp  đi  ngang  khuôn  viên  của  trường  để

đến  văn  phòng  thì  một  anh  chàng  khác  xuất  hiện  –  Matt Meselson, một nhà sinh vật học nhưng đã học bổ túc về vật lý. 

(Tôi đã  tham  gia  trong  hội  đồng chấm  luận  án  tiến  sĩ  của cậu ấy.) matt đã làm ra cái máy ly tâm gradient mật độ đầu tiên – nó có  thể  đo  mật  độ  phân  tử.  Cậu  ấy  nói:  “Hãy  xem  kết  quả  thí nghiệm vừa mới đây của tôi này!” 

Anh  ta  đã  chứng  minh  rằng  khi  vi  khuẩn  sinh  ra  một  con mới  thì  có  nguyên  một  phân  tử,  nguyên  vẹn,  được  chuyển  từ

con vi khuẩn này sang con khác – phân tử mà ngày nay chúng ta biết là DNA. Bạn thấy đấy, chúng ta luôn nghĩ là mọi thứ đều được  chia  đôi,  chia  đôi.  Thành  ra  chúng  ta  nghĩ  là  mọi  thứ

trong  con  vi  khuẩn  được  phân  chia  và  một  nửa  của  nó  được chuyển cho con vi khuẩn mới. Nhưng điều đó là không thể. Ở

đâu đó, cái phân tử nhỏ nhất, mà nó mang thông tin về gien, không thể chia đôi được; nó phải tạo ra một bản sao của chính https://thuviensach.vn

mình,  rồi  gửi  một  bản  sao  cho  con  vi  khuẩn  mới,  và  giữ  một bản  cho  con  cũ.  Matt  đã  chứng  minh  điều  đó  bằng  cách  như

sau. Đầu tiên cậu ấy nuôi vi khuẩn trong nitơ nặng, rồi sau đó nuôi tất cả chúng trong nitơ thường. Trong khi làm thí nghiệm, cậu ấy đã “Cân” các phân tử bằng máy ly tâm gradient mật độ

của mình. 

Thế  hệ  đầu  tiên  của  những  con  vi  khuẩn  mới  có  tất  cả  các phân tử chromosome của chúng với khối lượng nằm chính xác giữa khối lượng của những phân tử được nuôi trong nitơ nặng và khối lượng của những phân tử được nuôi trong nitơ thường

– một kết quả sẽ xảy ra nếu tất cả mọi thứ đều chia đôi, bao gồm cả  phân  tử  chromosome.  Nhưng  ở  những  thế  hệ  tiếp  theo, trong khi người ta có thể chờ đợi rằng khối lượng của các phân tử chromosome sẽ là một phần tư, một phần tám, và một phần mười sáu của chênh lệch khối lượng giữa các phân tử nặng và phân tử bình thường, thì khối lượng của các phân tử này lại rơi vào  chỉ  hai  nhóm.  Một  nhóm  có  cùng  khối  lượng  như  thế  hệ

mới đầu tiên (ở chính giữa phân tử nặng và nhẹ), còn nhóm kia thì nhẹ hơn – khối lượng của các phân tử được nuôi trong nitơ

thường. Cứ mỗi thế hệ kế tiếp, tỷ lệ phần trăm của các phân tử

nặng hơn lại bị giảm đi một nửa, chứ không phải là khối lượng của  chúng.  Điều  đó  là  cực  kỳ  thú  vị  và  rất  quan  trọng  –  một khám phá cơ bản. Và, khi cuối cùng đã đến được văn phòng của mình, tôi hiểu ra rằng đây chính là nơi tôi cần phải có mặt. Ở

đây mọi người thuộc tất cả các lĩnh vực khoa học khác nhau sẽ

kể với tôi các chủ đề, và tất cả chúng đều rất hứng thú. Đó thực sự chính là điều tôi đã mong muốn. 

Vì  thế  khi  Cornell  gọi  cho  tôi  một  lát  sau  đó,  và  thông  báo rằng họ đang thu xếp và mọi việc đã gần xong, thì tôi đã nói:

“Tôi rất xin lỗi, tôi lại đã thay đổi ý định.” Nhưng tôi đã quyết https://thuviensach.vn

định là không bao giờ quyết định lại nữa. Không gì – tuyệt đối không gì – có thể thay đổi ý định của tôi nữa. 

Khi bạn còn trẻ, bạn có tất cả những chuyện như thế này để

mà lo lắng – bạn có nên đến đó không, mẹ bạn thế nào. Và bạn lo lắng, và cố giải quyết, nhưng rồi chuyện gì đó khác lại đến. 

Cứ quyết định dứt khoát sẽ dễ hơn nhiều. Không băn khoăn gì –

không  gì  có  thể  thay  đổi  ý  định  của  bạn.  Tôi  đã  làm  như  vậy một  lần  khi  còn  là  sinh  viên  ở  MIT.  Tôi  bị  ốm  và  mệt  mỏi  vì phải  quyết  định  chọn  món  tráng  miệng  mà  tôi  sẽ  dùng  ở  nhà hàng, thế là tôi đã quyết định sẽ luôn dùng món kem sôcôla, và không bao giờ phải băn khoăn về việc đó nữa – tôi đã có lời giải cho bài toán đó. Dù sao, tôi đã quyết định sẽ luôn là Caltech. 

Có lần người ta đã định thay đổi suy nghĩ của tôi về Caltech. 

Fermi  mới  mất  không  lâu  và  khoa  Vật  lý  ở  Chicago  đang  tìm người đảm nhận vị trí của ông ấy. Hai người từ Chicago đến và đề nghị tôi cho gặp ở nhà riêng - tôi không biết có việc gì. Họ

bắt đầu nói với tôi về tất cả những duyên cớ tốt lành khiến tôi nên đến Chicago: tôi có thể làm cái này, tôi có thể làm cái kia, ở

đó  họ  có  rất  nhiều  người  cực  giỏi,  tôi  có  cơ  hội  để  làm  tất  cả

những  gì  tuyệt  vời  nhất.  Tôi  không  hỏi  họ  sẽ  trả  lương  bao nhiêu,  nhưng  họ  luôn  bóng  gió  là  họ  sẽ  nói  nếu  tôi  hỏi.  Cuối cùng họ đã hỏi liệu tôi có muốn biết về tiền lương không. “Ồ, không!” Tôi đáp. “Tôi đã quyết định sẽ ở lại Caltech. Mary Lou, vợ  tôi,  đang  ở  phòng  bên  cạnh,  và  nếu  cô  ấy  nghe  thấy  tiền lương là bao nhiêu, thì chúng tôi sẽ sa vào tranh cãi mất. Hơn nữa, tôi đã quyết định là sẽ không thay dổi quyết định của mình nữa. Tôi ở lại Caltech mãi mãi.” Thế là, tôi không cho họ nói mức lương mà họ đề xuất. 

Khoảng một tháng sau, trong một cuộc họp, Leona Marshall đến gặp tôi và nói: “Thật lạ, ông đã không chấp nhận lời mời https://thuviensach.vn

của Chicago. Chúng tôi rất thất vọng và không thể hiểu được tại sao ông lại có thể từ chối một lời đề nghị tuyệt vời như thế.” 

“Thật dễ,” tôi đáp: “Vì tôi không bao giờ để họ nói với tôi lời đề nghị đó là gì.” 

Một tuần sau tôi nhận được một lá thư từ cô ấy. Tôi mở thư

và câu đầu tiên là: “Mức lương họ đưa ra là ––,” một số tiền rất lớn, ba hoặc bốn lần số tiền tôi đang kiếm được. Choáng! Thư

của cô ấy tiếp tục: “Tôi nói với ông về tiền lương trước khi ông có thể đọc tiếp. Rất có thể bây giờ ông muốn nghĩ lại, bởi vì họ

nói với tôi rằng vị trí đó vẫn còn trống và chúng tôi rất mong có được ông.” 

Thế là tôi đã viết lại cho họ một bức thư nói rằng: “Sau khi xem mức lương, tôi đã quyết định là mình phải từ chối. Lý do để tôi phải từ chối mức lương như vậy là vì tôi sẽ có khả năng làm những gì mà tôi đã luôn muốn làm – kiếm một người tình tuyệt vời, để cô ấy trong căn hộ, mua cho cô ấy những thứ đẹp đẽ… Với mức lương mà các ngài đưa ra, tôi thực sự có thể làm được những thứ đó, và tôi biết điều gì sẽ xảy ra với mình. Tôi sẽ

lo lắng về cô ấy: cô ấy đang làm gì nhỉ, tôi sẽ rơi vào các cuộc cãi vã khi về đến nhà, và vân vân. Tất cả những rắc rối này sẽ làm tôi kém thoải mái và thiếu hạnh phúc. Tôi sẽ không thể làm Vật lý một cách hiệu quả, và đó sẽ là một thảm kịch lớn! Cái mà tôi đã  luôn  muốn  làm  sẽ  không  có  lợi  gì  cho  tôi  cả.  Vì  thế  tôi  đã quyết định là tôi không thể chấp nhận lời đề nghị của các ngài”. 
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PHẦN 5

THẾ GIỚI CỦA MỘT NHÀ VẬT LÝ
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Anh sẽ giải phương trình Dirac chứ? 

Gần cuối của cái năm mà tôi ở Brazil, tôi đã nhận được một lá thư  của  giáo  sư  Wheeler,  thông  báo  rằng  sẽ  có  một  hội  thảo quốc tế của các nhà vật lý lý thuyết ở Nhật Bản, và liệu tôi có muốn  tham  dự?  Nhật  Bản  đã  có  một  số  nhà  vật  lý  nổi  tiếng trước  thế  chiến  II  –  giáo  sư  Yukawa[65],  người  được  trao  giải Nobel,  Tomonaga[66],   và  Nishina[67]  –  mà  hội  thảo  này  là  dấu hiệu  đầu  tiên  của  việc  nước  Nhật  đang  trở  lại  cuộc  sống  bình thường  sau  chiến  tranh,  và  tất  cả  chúng  tôi  đều  nghĩ  là  mình nên tham dự và trợ giúp họ. 

Wheeler gửi kèm cho tôi một cuốn từ điển cụm từ và thành ngữ của quân đội, và viết rằng nếu tất cả chúng ta đều học được một  chút  tiếng  Nhật  thì  rất  tốt.  Tôi  đã  tìm  được  một  phụ  nữ

Nhật  ở  Brazil  giúp  luyện  phát  âm.  Tôi  đã  tập  gắp  những  mẩu giấy bằng đũa, và đã đọc rất nhiều về Nhật. Thời ấy, Nhật vẫn còn là nơi rất huyền bí đối với tôi, và tôi nghĩ rằng sẽ rất thú vị

nếu  có  dịp  đến  một  đất  nước  kỳ  lạ  và  tuyệt  vời  như  vậy.  Thế

nên, tôi đã rất tích cực chuẩn bị cho chuyến đi. 

Khi đến nơi, chúng tôi được đón ở sân bay rồi được đưa về

một khách sạn ở Tokyo. Khách sạn này do Frank Lloyd Wright thiết kế. Nó là bản sao của một khách sạn Âu châu, giống đến cả

cái anh chàng nhỏ thó mặc bộ đồ kiểu như chàng Philip Morris. 

Chúng  tôi  không  phải  đang  ở  Nhật;  cũng  có  thể  là  chúng  tôi đang  ở  châu  Âu  hay  châu  Mỹ!  Anh  chàng  dẫn  chúng  tôi  lên https://thuviensach.vn

phòng  cứ  loanh  quanh,  kéo  cái  rèm  cửa  lên  lên  xuống  xuống, chờ tiền boa. Mọi thứ giống hệt như ở Mỹ. 

Mọi việc ở khách sạn được sắp xếp rất bài bản. Đêm đầu tiên ấy, chúng tôi được một phụ nữ mặc đồ Nhật phục vụ bữa tối ở

trên tầng thượng của khách sạn, nhưng thực đơn thì lại bằng tiếng Anh. Tôi đã bỏ ra rất nhiều công sức để học lấy vài cụm từ

tiếng Nhật, thế nên gần cuối bữa, tôi nói với cô phục vụ: “Kohio motte kite kudasai.” Cô ấy cúi người đáp lại rồi bước đi. 

Anh bạn Marshak của tôi hỏi dồn: “Gì thế? Gì thế?” 

“Tôi nói tiếng Nhật mà,” tôi trả lời. 

“Ồ, ông bốc phét! Ông thì lúc nào cũng giở trò, Feynman.” 

“Ông nói cái gì thế?” Tôi nói với giọng nghiêm túc. 

“Được thôi,” anh ta nói. “Ông gọi gì vậy?” 

“Tôi bảo cô ấy mang cà phê cho chúng ta.” Marshak không tin. “Tôi cá với ông,” anh ta nói. “Nếu cô ấy mang cà phê cho chúng ta…” 

Cô  phục  vụ  xuất  hiện  với  khay  cà  phê  cho  chúng  tôi,  và Marshak đã thua cuộc. 

Hóa  ra  tôi  là  người  duy  nhất  học  được  một  ít  tiếng  Nhật  -

ngay  cả  Wheeler  cũng  chẳng  học  gì,  cho  dù  ông  đã  bảo  mọi người  nên  học  tiếng  Nhật  –  và  tôi  không  thể  chịu  thêm  được kiểu làm việc như thế nữa. Tôi đã đọc về các khách sạn phong cách  Nhật  -  những  khách  sạn  được  mô  tả  là  rất  khác  với  nơi chúng tôi đang ở. 

Sáng hôm sau, tôi gọi anh chàng người Nhật, cái anh chàng vẫn sắp xếp mọi việc, lên phòng mình. “Tôi muốn ở trong một khách sạn mang phong cách Nhật.” 

“Tôi e rằng điều đó là không thể, thưa giáo sư Feynman.” 

https://thuviensach.vn

Tôi  đã  đọc  được  là  người  Nhật  rất  lịch  sự,  nhưng  cũng  rất ngoan cố: bạn phải kiên nhẫn với họ. Vì thế tôi quyết định cũng ngoan cố như họ, và cũng lịch sự như thế. Đó là một cuộc đấu trí: mất 30 phút, đi tới đi lui. 

“Vì sao ngài lại muốn chuyển đến một khách sạn kiểu Nhật?” 

“Bởi vì ở khách sạn này, tôi không cảm thấy là mình đang ở

Nhật.” 

“Các khách sạn kiểu Nhật không tốt đâu. Ngài phải ngủ trên sàn nhà.” 

“Đó chính là điều tôi muốn; tôi muốn xem nó như thế nào.” 

“Và  không  có  ghế  bành  –  ngài  phải  ngồi  trên  sàn  nhà  bên cạnh bàn.” 

“Không  sao.  Việc  đó  sẽ  rất  thú  vị.  Đó  chính  là  cái  tôi  đang mong đợi.” 

Cuối cùng anh ta thú nhận bản chất của vấn đề là: “Nếu ngài ở một khách sạn khác thì trên đường đến hội nghị xe buýt sẽ

phải dừng thêm ở một điểm nữa.” 

“Không,  không!”  Tôi  đáp.  “Vào  buổi  sáng  tôi  sẽ  đến  khách sạn này và lên buýt ở đây.” 

“Vâng,  thế  thì  được  thôi.  Được  thôi  ạ.”  Mọi  chuyện  chỉ  có vậy, ngoại trừ việc phải mất cả nửa tiếng đồng hồ để biết bản chất của vấn đề. 

Anh ấy đi đến chỗ điện thoại để gọi sang một khách sạn khác, nhưng đột nhiên anh ta dừng lại; mọi việc lại bế tắc. Phải mất thêm mười lăm phút nữa để khám phá ra rằng, vấn đề lần này là chuyện thư từ. Người ta đã sắp xếp đâu vào đấy địa chỉ nhận các thông báo của hội nghị. 

“Không sao,” tôi nói. “Khi đến để lên buýt vào buổi sáng, tôi https://thuviensach.vn

sẽ kiểm tra xem có thông báo nào dành cho mình ở đây không, ở chính khách sạn này.” 

“Được,  thế  thì  tốt  rồi.”  Anh  ta  cầm  điện  thoại  lên  và  cuối cùng  chúng  tôi  cũng  được  chuyển  sang  một  khách  sạn  mang phong cách Nhật. 

Ngay khi đến nơi, tôi thấy là thật đáng để bõ công chuyển. 

Khách sạn rất đáng yêu! Có một chỗ ở phía trước để bạn bỏ giầy lại,  rồi  một  cô  gái  mặc  trang  phục  truyền  thống  –  một  chiếc khăn choàng rộng (thường đi với kimono – ND) – đi dép mềm nhẹ nhàng lướt đến, và nhận các thứ của bạn; bạn đi theo cô ấy dọc  hành  lang  trải  thảm,  qua  những  cái  cửa  trượt  làm  bằng giấy, và cô ấy đi những bước rất ngắn chít-chít-chít-chít. Tất cả

đều rất tuyệt! 

Khi chúng tôi bước vào phòng, cái anh chàng, người đã thu xếp mọi chuyện cho tôi, quỳ xuống, phủ phục, chạm mũi xuống tận sàn nhà; cô gái cũng phủ phục và chạm mũi xuống sàn. Tôi cảm  thấy  lúng  túng.  Mình  có  nên  cũng  chạm  mũi  xuống  sàn không nhỉ? 

Họ  trao  đổi  với  nhau  những  lời  chào,  anh  chàng  ấy  nhận phòng cho tôi, rồi đi ra. Đó là một căn phòng thực sự tuyệt vời. 

Có tất cả những đồ đạc bình thường, thông dụng mà bây giờ các bạn đều biết, nhưng với tôi khi đó thì tất cả là mới. Có một cái hốc tường trong có bức tranh, một lọ hoa với những nhành tơ

liễu cắm rất đẹp, một cái bàn dọc theo sàn nhà với một miếng nệm bên cạnh, và ở cuối phòng có hai cái cửa trượt mở thông ra vườn. 

Người phụ nữ phục vụ phòng của tôi ở tầm tuổi trung niên. 

Cô  ấy  giúp  tôi  thay  đồ  và  đưa  tôi  một  bộ  yukata,  một  cái  áo choàng đơn giản xanh-trắng, để mặc ở khách sạn. 
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Tôi đẩy cửa ra và chiêm ngưỡng khu vườn xinh xắn, rồi ngồi xuống bàn làm việc một chút. 

Tôi ngồi đó chưa đầy mười lăm hay hai mươi phút thì cái gì đó đập vào mắt tôi. Tôi ngước mắt nhìn lên, hướng ra vườn, và thấy  một  phụ  nữ  Nhật  rất  trẻ  đẹp  trong  bộ  đồ  đáng  yêu  nhất đang ngồi ở lối vào cửa, xế trong góc. 

Tôi đã đọc nhiều về các phong tục của Nhật và có một ý nghĩ

về  việc  vì  sao  cô  ấy  lại  được  đưa  đến  phòng  mình.  Tôi  nghĩ:

“Việc này có thể rất hay đây!” 

Cô  ấy  biết  một  chút  tiếng  Anh.  “Ngài  có  thích  xem  vườn không? ”[68] cô ấy hỏi. 

Tôi xỏ đôi giày đi kèm với bộ yukata đang mặc, và đi ra ngoài vườn. 

Cô ấy cầm lấy cánh tay tôi và chỉ cho tôi mọi thứ. 

Hóa  ra  là  vì  cô  ấy  biết  một  chút  tiếng  Anh,  người  quản  lý khách sạn nghĩ tôi muốn cô ấy chỉ dẫn đi xem khu vườn – tất cả

chỉ có vậy. Tôi hơi thất vọng một chút, tất nhiên, nhưng đây là sự gặp gỡ của các nền văn hóa, và tôi biết là rất dễ hiểu nhầm. 

Sau đó ít lâu người phụ nữ phục vụ phòng tôi đi vào và nói điều  gì  đó  –  bằng  tiếng  Nhật  –  về  chuyện  tắm  rửa.  Tôi  biết  là phòng  tắm  Nhật  rất  hay  và  háo  hức  muốn  thử,  nên  tôi  nói:

“Hai.” 

Tôi  đã  đọc  và  biết  rằng  phòng  tắm  Nhật  rất  phức  tạp.  Họ

dùng  nhiều  nước  được  đun  nóng  ở  bên  ngoài  và  bạn  không được cho xàbông vào nước tắm cũng như làm bẩn nước sẽ còn dùng cho người tắm sau. 

Tôi  đứng  dậy  và  bước  vào  khu  vệ  sinh,  nơi  có  một  cái  bồn rửa, và tôi có thể nghe thấy ai đó đang tắm ở khu bên cạnh, cửa đóng. Bất thình lình cửa trượt mở ra: người đang tắm nhìn xem https://thuviensach.vn

ai đang đột nhập. “Giáo sư!” ông ấy nói với tôi bằng tiếng Anh. 

“Vào khu vệ sinh trong khi người khác đang tắm là một lỗi rất nặng đấy!” Đó là giáo sư Yukawa! 

Ông ấy nói với tôi rằng, không nghi ngờ gì việc người phụ nữ

đã  hỏi  tôi  có  muốn  tắm  hay  không,  và  nếu  vậy  thì  cô  ấy  sẽ

chuẩn bị mọi thứ cho tôi và sẽ bảo tôi khi nào nhà tắm không có ai dùng. Nhưng có lẽ tất cả mọi người trên thế giới đều mắc cái lỗi  xã  hội  nghiêm  trọng  ấy,  tôi  đã  may  mắn  vì  đó  là  giáo  sư

Yukawa! 

Khách sạn phong cách Nhật này rất hay, nhất là khi có người đến thăm tôi ở đó. Khách đi vào phòng, chúng tôi ngồi xuống sàn,  và  bắt  đầu  chuyện  trò.  Không  quá  năm  phút  sau,  người phụ nữ phục vụ phòng tôi sẽ bước vào với một cái khay có kẹo và trà. Việc này giống như bạn là ông chủ trong ngôi nhà riêng của  bạn,  và  nhân  viên  khách  sạn  giúp  bạn  tiếp  đãi  khách  của mình.  Ở  đây  (tại  Mỹ  -  ND),  khi  bạn  có  khách  ở  phòng  mình trong khách sạn, chẳng ai thèm quan tâm; bạn phải gọi cho dịch vụ, và vân vân. 

Việc  ăn  uống  ở  khách  sạn  này  cũng  rất  khác.  Cô  gái  mang thức ăn đến sẽ ở lại với bạn khi bạn ăn, nên bạn không cô đơn. 

Tôi không thể nói chuyện thành thạo với cô ấy, nhưng không sao.  Còn  thức  ăn  thì  tuyệt  vời.  Chẳng  hạn,  món  súp  được  để

trong một cái bát đậy kín. Bạn nhấc nắp lên và hiện ra một bức tranh tuyệt đẹp: những lát hành nho nhỏ nổi trên mặt súp; quá tuyệt. Việc xếp thức ăn trên đĩa như thế nào là rất quan trọng. 

Tôi đã quyết định là sẽ sống theo kiểu Nhật đến mức cao nhất có thể. Điều đó ngụ ý việc ăn cá. Tôi lớn lên chưa bao giờ thích cá, nhưng ở Nhật tôi đã nhận ra rằng đó là trò con nít: tôi đã ăn rất nhiều cá và rất thích cá. (Khi trở về Mỹ, việc đầu tiên tôi làm là đi đến khu bán cá. Thật kinh khủng - giống hệt như trước. 
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Tôi không thể chịu nổi. Sau này tôi đã tìm được lời giải: cá phải rất, rất tươi – nếu không thì nó sẽ có mùi đặc trưng làm tôi ghê sợ.)  một  lần,  khi  ăn  ở  khách  sạn  kiểu  Nhật,  tôi  được  phục  vụ

một món hình tròn, cứng, kích cỡ như lòng đỏ trứng, để trong một cái chén với một ít nước màu vàng. Cho đến lúc này, tôi đã ăn tất cả các món ăn Nhật,  nhưng món này làm tôi sợ: nó cứ

cuộn cuộn, giống như vỏ não. Khi tôi hỏi cô gái phục vụ đó là món  gì,  cô  ấy  đáp  “kuri.”  Điều  đó  không  giúp  tôi  nhiều.  Tôi nghĩ đó có lẽ là trứng bạch tuộc, hay thứ gì đó. Vì muốn Nhật hóa càng nhiều càng tốt, nên tôi vừa ăn vừa lo. (Tôi cũng ghi nhớ  cái  từ  “kuri”  như  thể  là  đời  tôi  phụ  thuộc  vào  nó  –  tôi không  quên  từ  đó  trong  ba  mươi  năm.)  hôm  sau,  tôi  hỏi  một anh chàng người Nhật ở hội nghị xem món xoăn xoắn ấy là gì. 

Tôi nói với anh ta là tôi thấy món đó rất khó ăn. 

“Kuri” là cái quái gì vậy? 

“Nó có nghĩa là ‘hạt dẻ’,” anh ta đáp. 

Ít tiếng Nhật tôi đã học được rất có tác dụng. Một lần, khi xe buýt  mãi  không  khởi  hành,  một  anh  chàng  nào  đó  nói:  “Này, Feynman! Anh biết tiếng Nhật, bảo họ xuất phát đi!” 

Tôi nói “Hayaku! Hayaku! Ikimasho! Ikimasho!” – nghĩa là:

“Đi thôi! Đi thôi! Nhanh lên! Nhanh lên!” Tôi nhận ra là tiếng Nhật  của  mình  không  chuẩn.  Tôi  đã  học  những  cụm  từ  này trong  cuốn  sách  của  quân  đội,  nên  chắc  hẳn  chúng  rất  thô thiển,  bởi  thế  khi  tôi  nói  như  vậy  mọi  người  ở  khách  sạn  bắt đầu lật đật chạy như chuột, miệng nói: “Vâng, thưa ngài! Vâng, thưa ngài!” và xe buýt khởi hành ngay lập tức. 

Cuộc  hội  thảo  ở  Nhật  gồm  hai  phần:  một  phần  ở  Tokyo  và phần kia ở Kyoto. Trên xe buýt đến Kyoto, tôi đã kể với anh bạn Abraham Pais về khách sạn kiểu Nhật và anh ta cũng muốn thử. 

Chúng tôi nghỉ ở khách sạn Miyako, nơi có cả phòng kiểu Mỹ
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lẫn phòng kiểu Nhật, và tôi cùng với Pais ở chung một phòng kiểu Nhật. 

Sáng hôm sau, người phụ nữ trẻ phục vụ phòng của chúng tôi chuẩn bị buồng tắm, buồng này nằm ngay trong phòng của chúng tôi. Một lúc sau cô ấy quay lại với một cái khay để mang bữa sáng. Tôi chưa mặc xong quần áo. Cô ấy quay về phía tôi và nói rất lịch sự:

“Ohayo, gozai masu,” có nghĩa là: “Chúc buổi sáng tốt lành.” 

Pais vừa từ buồng tắm ra, người vẫn còn ướt và hoàn toàn để

trần.  Cô  ấy  quay  về  phía  cậu  ta  và  nói  với  sự  điềm  tĩnh  như

trước:  “Ohayo,  gozai  masu,”  rồi  để  khay  thức  ăn  xuống  cho chúng tôi. 

Pais nhìn tôi và nói: “Lạy Chúa, chúng ta chưa được khai hóa sao!” 

Chúng tôi biết là ở Mỹ nếu người phục vụ mang bữa sáng đến mà  anh  chàng  đang  đứng  đó  trần  truồng  thì  thể  nào  cũng  có những  tiếng  hét  nho  nhỏ  kèm  theo  một  vụ  ồn  ào  dữ  lắm. 

Nhưng ở Nhật họ ứng xử với chuyện đó rất đẹp, và chúng tôi cảm thấy trong chuyện này họ tiến bộ và văn minh hơn chúng tôi nhiều. 

Thời gian đó tôi đang làm về lí thuyết hê-li lỏng và tôi đã tìm ra cách giải thích các hiện tượng kỳ lạ của siêu chảy bằng các định luật của động học lượng tử. Tôi rất tự hào về thành công này  và  sẽ  báo  cáo  về  công  trình  của  mình  trong  hội  thảo  ở

Kyoto. 

Vào đêm trước hôm tôi trình bày báo cáo, có một bữa tối, và người  đàn  ông  ngồi  xuống  cạnh  tôi  không  ai  khác  là  giáo  sư

Onsager, một chuyên gia hàng đầu về vật lý chất rắn và các vấn đề  về  hê-li  lỏng.  Ông  ấy  là  một  trong  những  người  không  nói https://thuviensach.vn

nhiều,  nhưng  mỗi  khi  ông  ấy  nói  điều  gì,  thì  điều  đó  là  quan trọng. 

“Thế nào, Feynman,” ông ấy nói với giọng cộc lốc: “Tôi nghe nói anh nghĩ là mình đã hiểu được hê-li lỏng.” 

“Vâng, đúng vậy…” 

“Hừm.” Và đó là tất cả những gì ông ấy đã nói với tôi trong suốt bữa tối! Thế nên, đó không phải là một sự khích lệ lắm. 

Hôm sau, tôi trình bày báo cáo của mình và giải thích tất cả

về hê-li lỏng. Ở cuối của báo cáo, tôi bày tỏ rằng vẫn còn vấn đề

mà tôi chưa có khả năng giải quyết: đó là liệu quá trình chuyển từ một pha sang pha kia của chất lỏng hê-li là chuyển pha loại một (giống như khi chất rắn nóng chảy hay chất lỏng sôi – nhiệt độ  không  thay  đổi)  hay  loại  hai  (giống  như  bạn  đôi  khi  thấy trong từ học, ở đó nhiệt độ tiếp tục thay đổi). 

Rồi  giáo  sư  Onsager  đứng  lên  và  nói  với  giọng  rất  nghiêm:

“Vâng, giáo sư Feynman là người mới trong lĩnh vực của chúng ta và tôi nghĩ anh ấy cần được học hỏi thêm. Có một vài thứ mà anh ấy cần phải biết, và chúng ta nên nói cho anh ấy biết.” 

Tôi thầm nghĩ: “Chết thật! Mình sai ở đâu nhỉ?” 

Onsager  tiếp  tục:  “Chúng  ta  nên  nói  với  Feynman  rằng không một ai đã từng biết chính xác loại của bất kỳ chuyển pha nào từ các nguyên lý ban đầu, nên việc lý thuyết của anh không cho phép anh tìm được chính xác loại của chuyển pha không có nghĩa là anh không hiểu đầy đủ tất cả các khía cạnh khác của hê-li lỏng.” Hóa ra đó lại là một lời tán đồng, nhưng với cái cách bắt đầu phát biểu của ông ấy, tôi đã nghĩ là mình sẽ bị phê ra trò! 

Chưa  đầy  một  ngày  sau,  khi  tôi  đang  ở  trong  phòng  khách sạn thì điện thoại đổ chuông. Đó là điện thoại từ tạp chí  Time. 
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Người ở đầu dây bên kia nói: “Chúng tôi rất quan tâm đến công trình của ngài. Ngài có bản copy nào của công trình đó mà ngài có thể gửi cho chúng tôi không?” 

Tôi chưa bao giờ xuất hiện trên  Time nên rất phấn khởi. Tôi tự hào về công trình của mình và nó đã được đánh giá cao ở hội thảo, nên đáp: “Chắc chắn rồi!” 

“Tốt  quá.  Vậy  ngài  hãy  gửi  nó  đến  trụ  sở  Tokyo  của  chúng tôi.” Người đó cho tôi địa chỉ. Tôi cảm thấy thật tuyệt. 

Tôi đọc lại địa chỉ và anh ta nói: “Đúng rồi. Cảm ơn ngài rất nhiều, ngài Pais.” 

“Ồ, không.” Tôi giật mình đáp lại. “Tôi không phải là Pais; các vị cần gặp Pais à? Xin lỗi. Khi nào anh ấy về tôi sẽ bảo là các vị muốn nói chuyện với anh ấy.” 

Vài  giờ  sau  thì  pais  về:  “Này,  Pais!  Pais!”  tôi  gọi  với  giọng phấn chấn. “Tạp chí  Time điện thoại! Họ muốn anh gửi cho họ

một copy báo cáo anh ở hội thảo.” 

“Hừ!” anh ta nói. “Truyền thông chỉ là một con điếm!” Tôi lại bị sốc một lần nữa. 

Về sau tôi nhận ra là, Pais đã nói đúng, nhưng ngày ấy, tôi đã nghĩ là thật tuyệt nếu có tên mình trên tạp chí  Time. 

Đó là lần đầu tiên tôi đến Nhật. Tôi thiết tha quay lại và đã nói là tôi sẽ đến bất kỳ đại học nào mà họ muốn mời tôi. Vì thế, phía Nhật đã thu xếp một loạt các địa điểm mà tôi sẽ tới thăm, kế tiếp nhau mỗi nơi vài ngày. 

Khi đó, tôi đã cưới Mary Lou, và chúng tôi đã được tiếp đãi ở

mọi nơi mà chúng tôi đã đến. Có nơi họ tổ chức riêng cho chúng tôi hẳn một buổi lễ có khiêu vũ, những buổi như thế thường chỉ

dành cho một nhóm đông du khách. Ở nơi khác chúng tôi được tất cả sinh viên tiếp đón ngay trên thuyền. Lại có nơi thị trưởng https://thuviensach.vn

thành phố tiếp đón chúng tôi. 

Chúng tôi đã nghỉ lại ở một nơi đặc biệt, một khu nghỉ nhỏ

và giản dị trong rừng, nơi đây nhà vua thường nghỉ lại mỗi khi ngài đi ngang qua. Đó là một nơi rất đáng yêu, xung quanh là rừng cây, tuyệt đẹp, có hẳn một dòng suối riêng được chăm sóc cẩn thận. Một nơi thanh tịnh và tao nhã. Tôi nghĩ, việc nhà vua nghỉ  lại  ở  một  nơi  như  thế  cho  thấy  một  sự  cảm  nhận  thiên nhiên  tuyệt  vời  hơn  nhiều  so  với  những  gì  chúng  ta  thường thấy ở các nước phương Tây. 

Ở tất cả các nơi mà tôi đến, những người làm vật lý nói với tôi về vấn đề họ đang nghiên cứu và tôi thảo luận vấn đề đó với họ. Họ nói với tôi bài toán tổng quát mà họ đang giải, và bắt đầu viết một loạt các phương trình. 

“Chờ đã,” tôi nói. “Có ví dụ cụ thể nào về bài toán tổng quát này không?” 

“Sao, có. Tất nhiên là có.” 

“Tốt. Hãy cho một ví dụ.” Cái đó là dành cho tôi: Tôi không thể hiểu được điều gì chung chung trừ khi tôi có trong đầu một ví dụ cụ thể và theo dõi xem nó diễn biến như thế nào. Ban đầu, một số người nghĩ tôi thuộc loại tư duy chậm và không thể hiểu nổi vấn đề, vì tôi hỏi quá nhiều câu “Ngây ngô” kiểu như: “Ca-tốt là âm hay dương? 

Anion là thế này hay thế kia?” nhưng sau đó, khi anh chàng đang ở giữa một mớ các phương trình, anh ta định nói điều gì đó và tôi bảo: “Chờ đã! Có nhầm lẫn rồi! Cái đó không thể đúng được!” 

Anh  ấy  xem  xét  các  phương  trình  của  mình,  và  không  còn nghi  ngờ  gì  nữa,  sau  một  lát,  anh  ta  tìm  thấy  chỗ  sai  và  ngạc nhiên: “Làm thế quái nào mà cái ông ấy, lúc đầu chậm hiểu là https://thuviensach.vn

thế, lại tìm ra chỗ sai đó trong cả mớ các phương trình này?” 

Anh ta nghĩ tôi theo dõi các bước biến đổi toán học, nhưng đó đâu phải việc tôi đang làm. Tôi có một ví dụ vật lý cụ thể của điều  mà  anh  ta  đang  cố  giải  thích,  và  bằng  bản  năng  và  kinh nghiệm  của  mình,  tôi  biết  các  tính  chất  của  nó.  Thế  nên,  khi phương trình bảo nó phải thế này-và-thế này, còn tôi biết đây đó có nhầm lẫn, tôi nhảy lên và nói: “Chờ đã! Có nhầm lẫn!” 

Vì  thế,  khi  ở  Nhật,  tôi  không  thể  hiểu  hoặc  thảo  luận  công việc của bất kì ai trừ khi họ có thể cho tôi một ví dụ vật lý, mà đa phần họ lại không thể tìm được ví dụ nào. Trong số những người tìm được, thì đó lại thường là ví dụ quá yếu, có thể giải bằng phương pháp giải tích đơn giản hơn nhiều. 

Vì tôi luôn đòi hỏi không phải các phương trình toán học, mà các tình huống vật lý của vấn đề họ đang muốn giải quyết, nên chuyến thăm của tôi đã được tóm lược trong một trang giấy in rônêô và được lưu hành giữa các nhà khoa học (đó là hệ thống thông tin đơn giản nhưng hiệu quả mà họ đã bày ra sau chiến tranh)  với  tiêu  đề  “Những  Cuộc  Oanh  Tạc  Của  Feynman  Và Phản Ứng Của Chúng Ta.” 

Sau khi thăm một số trường đại học, tôi đã dành mấy tháng làm việc tại Viện Yukawa ở Kyoto. Tôi thực sự thích làm việc ở

đó. Mọi thứ đều rất dễ chịu: Bạn đến làm việc, bỏ giày ra, rồi ai đó  sẽ  đến  và  mang  trà  cho  bạn  vào  buổi  sáng  đúng  lúc  bạn muốn có trà. Thật là dễ chịu. 

Khi ở Kyoto tôi đã thử dốc sức học tiếng Nhật. Tôi đã học rất chăm và đã đạt tới mức có thể đi loanh quanh bằng taxi và làm một số việc. 

Tôi nhờ một người đàn ông Nhật dạy mỗi ngày một giờ. 

Một hôm anh ấy dạy tôi từ “Xem”. “Được”, anh ấy nói. “Ông https://thuviensach.vn

muốn nói, ‘Tôi có thể xem vườn của anh không?’ ông nói thế

nào?” Tôi đặt một câu với từ mà tôi vừa mới học được. 

“Không, không!” anh ta nói. “Khi ông nói với ai đó rằng ‘Bạn có muốn xem vườn của tôi không?’ thì ông dùng từ ‘xem’ đầu tiên.  Nhưng  khi  ông  muốn  xem  vườn  của  người  khác  thì  ông phải dùng từ ‘xem’ khác, lịch sự hơn.” 

“Anh  có  muốn  nhìn  qua  cái  vườn  lộn  xộn  của  tôi  không?” 

thường là câu mà ông nên nói trong trường hợp thứ nhất, còn khi  ông  muốn  xem  vườn  của  người  khác  thì  ông  phải  nói  đại loại  như:  “Tôi  có  thể  ngắm  khu  vườn  tuyệt  đẹp  của  anh không?” Thành ra có hai từ khác nhau mà bạn phải dùng. 

Rồi anh ấy cho tôi một tình huống khác: “Ông đến một ngôi đền, và ông muốn xem khu vườn…” 

Tôi đặt một câu, lần này là với từ “Xem” lịch sự. 

“Không, không!” anh ta nói. “Các khu vườn ở đền thanh tao hơn rất nhiều. Vì thế anh phải nói câu nào đó giống với ‘Tôi có được phép chiêm ngưỡng khu vườn vô cùng tươi đẹp của ngài không?’” 

Có đến ba hoặc bốn từ khác nhau cho cùng một ý, bởi khi tôi làm việc đó, việc đó là hèn hạ; còn khi bạn làm việc đó, việc đó là thanh tao. 

Tôi học tiếng Nhật chủ yếu cho công việc chuyên môn, nên tôi quyết định kiểm tra xem liệu cái rắc rối kiểu này có tồn tại trong giới khoa học không. 

Ngày hôm sau, tôi nói với mấy anh chàng trong phòng làm việc ở viện: “Tôi nên nói câu này như thế nào trong tiếng Nhật, 

‘Tôi giải phương trình Dirac?’” họ trả lời thế-này-thế-nọ. 

“Rồi.  Thế  bây  giờ  tôi  muốn  nói,  ‘Anh  có  giải  phương  trình Dirac không?’ – thì tôi nói như thế nào?” 
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“Vậy thì anh phải dùng một từ khác cho ‘giải’,” họ đáp. 

“Vì sao?” Tôi phản đối. “Khi tôi giải nó, tôi làm cũng cái công việc chết tiệt như khi anh giải nó!” 

“Vâng,  đúng  vậy,  nhưng  nó  là  một  từ  khác  –  từ  đó  lịch  sự

hơn.” 

Tôi  chào  thua.  Tôi  đã  quyết  là  đó  không  phải  là  ngôn  ngữ

dành cho mình và không tiếp tục học tiếng Nhật nữa. 
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Lời giải 7 phần trăm

Vấn đề là tìm các qui luật đúng đắn của phân rã beta. Có hai hạt được gọi là tau và theta. Chúng dường như có khối lượng gần  chính  xác  như  nhau,  nhưng  một  hạt  phân  rã  thành  hai pion, còn hạt kia thành ba pion. Không chỉ dường như có cùng khối lượng, hai hạt này còn có thời gian sống như nhau, một sự

trùng hợp rất thú vị. Thế nên ai cũng quan tâm đến vấn đề này. 

Ở một hội nghị mà tôi tham dự, người ta đã thông báo rằng khi hai hạt này được tạo ra trong máy cyclotron ở các góc khác nhau và các năng lượng khác nhau, thì chúng luôn được tạo ra với cùng tỷ lệ – từng này hạt tau so với từng này hạt theta. 

Tất nhiên, có một khả năng, chúng là cùng một loại hạt, mà nó  đôi  khi  phân  rã  thành  hai  pion,  đôi  khi  thành  ba  pions. 

Nhưng không ai chấp nhận điều đó, bởi vì có một định luật gọi là qui tắc chẵn lẻ, nó dựa trên giả thiết rằng tất cả các định luật vật lý có tính đối xứng gương. Qui tắc này cho rằng một hạt có thể phân rã thành hai pion thì không thể cũng phân rã thành ba pion được. 

Vào thời điểm đặc biệt đó, tôi chưa thực sự bắt kịp vấn đề: tôi luôn tụt lại một chút. Dường như mọi người đều thông minh, còn  tôi  không  cảm  thấy  mình  theo  kịp  được.  Trong  thời  gian hội nghị, tôi ở cùng phòng với anh chàng tên là Martin Block, một nhà thực nghiệm. Một buổi tối anh ta nói với tôi: “Vì sao các anh lại cứ khăng khăng yêu cầu về cái qui tắc chẵn lẻ ấy? Có thể tau và theta vẫn là cùng một hạt. Nếu qui tắc chẵn lẻ là sai https://thuviensach.vn

thì sẽ có những hệ quả gì nhỉ?” 

Tôi suy nghĩ một lát và nói: “Điều đó có nghĩa rằng, các qui luật của tự nhiên là khác nhau với bên trái và bên phải, rằng có một cách để xác định bên phải bằng các hiện tượng vật lý. Tôi không biết liệu điều đó có quá tệ hại không, cho dù chắc hẳn nó dẫn đến một số hệ quả xấu, nhưng tôi không biết. Sao ngày mai anh không hỏi các chuyên gia?” 

Anh  ta  đáp:  “Không,  họ  không  chịu  nghe  tôi  đâu.  Anh  hỏi đi.” 

Hôm sau, trong hội thảo, khi chúng tôi đang thảo luận thách đố  tau-theta,  Oppenheimer  nói:  “Chúng  ta  cần  nghe  những  ý tưởng mới, điên rồ hơn về vấn đề này.” 

Thế là tôi đứng lên và nói: “Tôi hỏi câu này thay cho Martin Block: nếu quy tắc chẵn lẻ là sai, thì các hệ quả sẽ là gì?” 

Về  chuyện  này  Murray  Gellmann  thường  trêu  tôi  là,  tôi  đã không đủ can đảm để nói đó là câu hỏi của mình. Nhưng điều ấy không quan trọng. Tôi nghĩ rất có thể đó là một ý tưởng hay. 

Lý, trong cặp Lý và Dương[69] ấy, trả lời gì đó rất phức tạp, và như thường lệ tôi không hiểu rõ lắm. Ở cuối hội thảo, Block hỏi tôi xem Lý nói gì, và tôi đáp là tôi không hiểu, tuy nhiên theo tôi thì vấn đề hiện còn bỏ ngỏ – vẫn còn có khả năng. Tôi không nghĩ nó có nhiều triển vọng, nhưng tôi nghĩ nó là có thể. 

Norm Ramsey hỏi xem, liệu tôi có cho là anh ta nên làm thí nghiệm tìm kiếm sự vi phạm qui tắc chẵn lẻ không, và tôi đã trả

lời: “Cách tốt nhất để giải thích là, tôi cược 50 ăn 1 rằng anh sẽ

không tìm thấy gì hết.” 

Anh ta nói: “Thế là tốt cho tôi rồi.” nhưng anh ta đã không bao giờ làm thí nghiệm đó. 

Rồi,  ngô  đã  phát  hiện  bằng  thực  nghiệm  sự  vi  phạm  tính https://thuviensach.vn

chẵn  lẻ,  và  điều  này  đã  mở  ra  rất  nhiều  khả  năng  mới  cho  lý thuyết phân rã beta. Nó cũng khơi nguồn cho một loạt các thí nghiệm ngay sau đó. Một số cho thấy electron bứt ra khỏi hạt nhân quay sang bên trái, còn một số thì sang bên phải, và có tất cả các loại thí nghiệm, các loại khám phá thú vị về tính chẵn lẻ. 

Nhưng số liệu lại rối rắm đến mức không ai có thể tổng hợp sắp xếp lại được. 

Vào thời điểm ấy, có một hội thảo ở Rochester[70] – hội nghị

Rochester thường niên. Tôi vẫn luôn luôn tụt hậu, còn Lý thì đang trình bày báo cáo của mình về vi phạm tính chẵn lẻ. Anh ấy và Dương đã đi đến kết luận rằng tính chẵn lẻ bị vi phạm, và giờ đây anh ấy đang trình bày lý thuyết về vấn đề này. 

Trong  thời  gian  hội  nghị,  tôi  ở  nhà  em  gái  mình  ở

Syracuse[71].  Tôi mang bài báo của Lý về nhà và nói với cô em:

“Anh không thể hiểu được những thứ mà Lý và Dương nói. Nó quá phức tạp.” 

“Không  đâu,”  cô  ấy  nói:  “Điều  anh  nói  đến  không  phải  là điều anh không thể hiểu được, mà là điều anh đã không nghĩ ra nó.  Anh  đã  không  tìm  hiểu  nó  bằng  cách  của  chính  mình,  từ

việc lắng nghe các manh mối. Điều anh nên làm là hãy tưởng tượng mình lại là một sinh viên, mang bài báo này lên lầu, đọc từng  dòng  và  kiểm  tra  các  phương  trình.  Rồi  anh  sẽ  dễ  dàng hiểu nó.” 

Tôi làm theo lời khuyên của em gái, kiểm tra lại bài báo từ

đầu  đến  cuối,  và  nhận  ra  nó  thật  rõ  ràng  và  đơn  giản.  Tôi  đã ngại đọc bài báo, nghĩ là nó quá khó. 

Bài báo nhắc tôi về một vấn đề mà tôi đã làm trước đây khá lâu liên quan với các phương trình bất đối xứng phải-trái. Giờ

đây, khi nhìn vào các công thức của Lý, rõ ràng là, lời giải cho vấn đề đó đơn giản hơn rất nhiều: mọi hạt thoát ra tương hợp https://thuviensach.vn

với bên trái. Với electron và muon, các tiên đoán của tôi giống hệt như của Lý, ngoại trừ việc tôi đã đổi các dấu cộng trừ ở đâu đấy. Khi ấy tôi đã không nhận ra điều đó, còn Lý chỉ lấy một ví dụ  đơn  giản  nhất  của  tương  hợp  muon  và  chưa  chứng  minh rằng tất cả các muon là hoàn toàn về bên phải, trong khi theo lý thuyết của tôi thì tất cả các muon là hoàn toàn tự động về bên phải.  Thành  thử,  thực  ra,  tôi  đã  có  một  tiên  đoán  mạnh  hơn tiên đoán của Lý. Tôi có các kết quả khác về dấu, nhưng tôi đã không nhận ra là kết quả này của tôi cũng đúng. 

Tôi  đã  tiên  đoán  một  vài  điều  mà  chưa  ai  làm  thí  nghiệm kiểm chứng, nhưng khi áp dụng cho neutron và proton thì tôi không thể làm cho lí thuyết phù hợp tốt với những gì khi đó đã biết về kết hợp neutron và proton: nó giống như một mớ hỗn độn. 

Hôm  sau,  khi  tôi  quay  lại  hội  nghị,  một  người  rất  tốt  bụng tên là Kan Case, lúc ấy đang trình bày báo cáo về vấn đề gì đó, đã dành cho tôi 5 phút trong định phần thời gian của anh ấy để

tôi nói về ý tưởng của mình. Tôi đã nói là tôi tin rằng tất cả các hạt  đều  tương  hợp  về  bên  trái,  và  rằng  dấu  của  muon  và electron  bị  đảo  ngược,  nhưng  tôi  còn  đang  chiến  đấu  với neutron. Sau đó, các nhà thực nghiệm đã hỏi mấy câu về những tiên đoán của tôi, nhưng rồi tôi đã đi Brazil trong mùa hè ấy. 

Khi quay về Mỹ, tôi muốn biết về tình trạng của vấn đề phân rã  beta.  Tôi  đã  đến  phòng  thí  nghiệm  của  giáo  sư  ngô  ở

Columbia, bà không có ở đó, nhưng một bà khác ở đó đã cho tôi xem  tất  cả  các  loại  số  liệu,  tất  cả  các  con  số  hỗn  loạn,  chẳng khớp với bất cứ cái gì. Trong mô hình của tôi các electron sinh ra trong  phân  rã  beta  tất  cả sẽ  quay  trái,  nhưng  trong  một số

trường hợp chúng lại quay phải. 

Chẳng có sự phù hợp nào cả. 
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Khi tôi về lại Caltech, tôi đã hỏi một số nhà thực nghiệm về

hiện  trạng  của  vấn  đề  phân  rã  beta.  Tôi  nhớ  ba  người,  Hans Jensen,  Aaldert  Wapstra,  và  Felix  Boehm  đã  mời  tôi  ngồi  lên một cái ghế đẩu nhỏ và bắt đầu nói với tôi về tất cả sự việc liên quan: các kết quả thí nghiệm từ những nơi khác trong nước, và kết quả thí nghiệm của chính họ. Vì tôi biết các anh chàng đó và biết họ cẩn thận đến mức nào, nên tôi đã chú ý đến các kết quả

của họ nhiều hơn so với các kết quả khác. Chỉ riêng kết quả của họ, thì chúng không đến nỗi không phù hợp lắm; vấn đề là các kết quả khác cùng với kết quả của họ. 

Cuối cùng, họ thông báo hết cho tôi những điều cần thiết, và họ nói: “Tình trạng hỗn độn đến mức thậm chí một số kết quả

đã được thiết lập trong nhiều năm cũng đang bị nghi vấn – như

phân rã beta của neutron là S và T. Quá hỗn độn. Murray nói nó có thể thậm chí là V và A.” 

Tôi nhảy ra khỏi ghế và nói: “Thế thì tôi hiểu mọi thứ rồi.” 

Họ nghĩ là tôi đùa. Nhưng vấn đề mà tôi vướng mắc ở hội thảo Rochester – sự phân huỷ neutron và proton: mọi thứ đều phù hợp trừ vấn đề này, còn nếu là V và A thay cho S và T, thì nó cũng phù hợp luôn. Thế là tôi đã có một lý thuyết hoàn chỉnh! 

Tối  hôm  đó  tôi  đã  tính  tất  cả  các  đại  lượng  bằng  lý  thuyết này. Đại lượng tôi tính đầu tiên là tốc độ phân rã của muon và neutron. Nếu lí thuyết này là đúng, thì chúng phải có liên quan với nhau, bằng một hệ thức xác định, và điều đó đã đúng tới 9

phần trăm. Một kết quả khá chính xác, 9 phần trăm. Đáng ra phải tốt hơn thế, nhưng thế cũng là đủ chính xác rồi. 

Tôi  tiếp  tục  và  kiểm  tra  một  số  đại  lượng  khác,  chúng  phù hợp, và những đại lượng khác cũng phù hợp, những đại lượng khác nữa cũng phù hợp, và tôi cực kỳ phấn khích. Đó là lần đầu tiên, và cũng là lần duy nhất, trong cuộc đời nghiên cứu tôi đã https://thuviensach.vn

biết một qui luật của tự nhiên mà không một ai khác biết. (Tất nhiên nói như vậy là không đúng, vì sau đó tôi biết là ít nhất thì Murray Gellmann – và cả Sudarshan và Marshak – cũng đã phát triển cùng một lý thuyết như vậy, dù sao điều đó vẫn không hề

làm hỏng niềm vui của tôi.) những việc tôi làm trước đấy chỉ là dùng  lý  thuyết  của  người  khác  và  cải  tiến  phương  pháp  tính toán,  hoặc  dùng  một  phương  trình,  chẳng  hạn  phương  trình Schrodinger, để giải thích một hiện tượng, như là hê-li. Chúng ta biết phương trình, và chúng ta cũng biết hiện tượng, nhưng nó vận hành ra sao? 

Tôi  nghĩ  về  Dirac,  ông  có  phương  trình  của  mình  –  một phương trình mới mô tả cách hành xử của electron – và tôi có phương  trình  mới  này  về  phân  rã  beta,  nó  không  quan  trọng như  phương  trình  Dirac,  nhưng  cũng  rất  hay.  Đó  là  lần  duy nhất tôi đã khám phá ra một qui luật mới. 

Tôi  gọi  cho  em  gái  ở  New  York  để  cảm  ơn  cô  ấy  đã  thuyết phục tôi ngồi đọc kỹ bài báo đó của Lý và Dương trong thời gian hội nghị Rochester. Sau khi cảm thấy lo lắng và bị tụt hậu, giờ

đây tôi đã bắt kịp; tôi đã có một khám phá, chính do đề xuất của cô ấy. Tôi lại có khả năng đắm mình trong vật lý, có thể nói vậy, và tôi muốn cảm ơn cô em gái về điều đó. Tôi nói với em rằng mọi thứ đều khớp, trừ cái 9 phần trăm. 

Tôi rất phấn khởi, tiếp tục tính, và các kết quả phù hợp cứ

tiếp  tục  tuôn  ra:  chúng  tự  động  phù  hợp,  chẳng  cần  gò  ép  gì. 

Lúc đó tôi đã bắt đầu quên cái 9 phần trăm, vì mọi kết quả khác đều đúng. 

Đêm đó tôi làm việc rất căng, ngồi ở một cái bàn nhỏ trong bếp gần cửa sổ. Đêm về khuya và khuya hơn – đã khoảng 2 hoặc 3 giờ sáng. Tôi đang làm việc rất căng, làm cho tất cả các tính toán này ăn nhập chặt chẽ với những kết quả đã phù hợp, tôi https://thuviensach.vn

đang  suy  nghĩ,  đang  tập  trung,  trời  tối,  yên  tĩnh…  Thì  bỗng nhiên TAC-TAC-TAC-TAC - tiếng động mạnh ở cửa sổ. Tôi nhìn ra và thấy một bộ mặt trắng toát, ngay sát cửa sổ, chỉ cách vài inch. Tôi hét lên, choáng và ngạc nhiên! 

Đó là cô gái tôi quen, cô nàng bực với tôi, vì tôi đã đi nghỉ về

rồi mà không gọi ngay báo cho cô ấy biết. Tôi để cô ấy vào, rồi cố  gắng  giải  thích  rằng  bây  giờ  tôi  đang  rất  bận,  rằng  tôi  vừa mới khám phá ra một điều, và điều đó rất quan trọng. Tôi nói:

“Xin em hãy đi ra và để anh kết thúc công việc này.” 

Cô  ấy  nói:  “Không,  em  không  muốn  làm  phiền  anh.  Em  sẽ

chỉ ngồi trong phòng khách.” 

Tôi bảo: “Ừ, thế cũng được, nhưng sẽ rất khó đấy.” 

Chính xác thì cô ấy đã không ngồi trong phòng khách. Cách mô tả tốt nhất là cô ấy kiểu như ngồi chồm hỗm ở một góc, hai tay  nắm  vào  nhau,  không  muốn  “Làm  phiền”  tôi.  Tất  nhiên, mục đích của cô ấy là cố tình gây áp lực thật mạnh lên tôi! Và cô ấy  đã  thành  công  –  tôi  không  thể  phớt  lờ  cô  ấy.  Tôi  rất  bực mình và khó chịu, và tôi không chịu nổi nữa. Tôi phải làm các tính  toán  này.  Tôi  đang  tạo  ra  một  phát  minh  quan  trọng  và đang cực kì hứng khởi, và về phương diện nào đó, đối với tôi nó quan  trọng  hơn  cô  ấy  nhiều  –  ít  nhất  là  ở  thời  điểm  đó.  Tôi không  nhớ  bằng  cách  nào  cuối  cùng  tôi  đã  đưa  được  cô  ấy  ra khỏi nhà, nhưng rất khó. 

Sau khi làm việc thêm ít nhiều, thì đêm đã rất khuya và tôi thấy đói. Tôi cuốc bộ ra phố chính, đến một nhà hàng nhỏ cách khoảng năm hay mười khối nhà, như tôi vẫn thường làm trước đây vào đêm muộn. 

Những lần trước, tôi đã thường bị cảnh sát hỏi thăm, bởi vì tôi  bước  đi,  suy  nghĩ,  và  dừng  lại  –  đôi  khi  một  ý  tưởng  xuất https://thuviensach.vn

hiện làm cho bạn khó có thể tiếp tục bước đi; bạn phải làm rõ một cái gì đó. Thế là tôi dừng lại, và thỉnh thoảng tôi đưa tay ra, tự nói với mình: “Khoảng cách giữa những cái này là như thế

ấy, và rồi cái này sẽ thay đổi theo cách này…” 

Có  lẽ  là  tôi  đứng  giữa  phố,  vung  tay,  khi  cảnh  sát  đi  đến:

“Anh tên gì? Anh sống ở đâu? Anh đang làm gì ở đây?” 

“Ồ! Tôi đang suy nghĩ. Xin lỗi; tôi sống ở đây và thường đến nhà hàng…” Sau một vài lần thì họ  biết đó là ai và rồi không dừng tôi lại để hỏi nữa. 

Vậy là, tôi đến nhà hàng, và trong khi ăn tôi đã phấn khích đến mức kể với một cô gái rằng tôi mới có một khám phá tuyệt vời. Cô ấy bắt chuyện: Cô ta là vợ một lính cứu hỏa, hay kiểm lâm, hay gì đó. Cô ấy đang rất cô đơn - tất cả những tình tiết mà lúc này tôi chẳng hề quan tâm tới. Chuyện xảy ra là vậy. 

Sáng hôm sau, khi đi làm tôi đã đến gặp Wapstra, Boehm, và Jensen, và nói với bọn họ: “Tôi đã giải quyết xong mọi vấn đề. 

Tất cả đều phù hợp.” 

Christy, một anh chàng cũng đang ở đó, nói: “Thế anh dùng hằng số phân rã beta nào?” 

“Cái ở trong cuốn sách này-nọ.” 

“Nhưng cái đó đã được chỉ ra là sai. Các phép đo gần đây cho thấy nó bị sai khoảng 7 phần trăm.” 

Thế là tôi nhớ đến cái 9 phần trăm. Với tôi nó như một dự

báo: tôi về nhà và có một lý thuyết nói rằng phân rã neutron bị

sai khác 9 phần trăm, và sáng hôm sau người ta nói với tôi rằng, đúng ra, còn 7 phần trăm khác nữa. Nhưng, cái khác ấy là từ 9

thành 16, có hại, hay từ 9 thành 2, có lợi? 

Ngay sau đó, em gái tôi gọi từ New York: “Cái 9 phần trăm thế nào rồi – có chuyện gì vậy?” 
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“Anh vừa mới phát hiện ra là có một số số liệu mới: 7 phần trăm…” 

“Theo hướng nào?” 

“Anh đang tìm hiểu. Anh sẽ gọi lại cho em.” 

Tôi  đang  phấn  khích  đến  nỗi  chẳng  thể  nghĩ  được  nữa.  Nó giống như khi bạn đang chạy vội cho kịp chuyến bay, mà bạn không biết rằng liệu mình có bị trễ hay không, và bạn đơn giản là không thể làm điều đó, thì ai đó nói: “Hôm nay đổi giờ! ”[72] Ừ

nhỉ,  nhưng  theo  chiều  nào?  Bạn  không  thể  nghĩ  gì  khi  đang phấn khích. 

Thế là Christy đi vào một phòng, còn tôi đi vào phòng khác, cả hai đều im lặng, để có thể suy nghĩ thấu đáo vấn đề: Cái này dịch về phía này, và cái khác dịch về phía kia – nó không quá khó, thực vậy; chỉ là do đang quá phấn khích. 

Christy đi ra, và tôi đi ra, và cả hai nhất trí: 2 phần trăm, một kết  quả  nằm  trong  sai  số  thực  nghiệm.  Rốt  cuộc,  nếu  họ  thay đổi hằng số 7 phần trăm, thì 2 phần trăm có thể là sai số. Tôi gọi lại cho em gái: “Hai phần trăm.” Lý thuyết đúng. 

(Thực ra, điều đó chưa đúng hẳn: đúng ra sai số chỉ 1 phần trăm, vì một nguyên nhân mà chúng tôi đã không nghĩ đến, và chỉ sau đó mới hiểu nhờ có Nicola Cabibbo[73]. Vậy nên 2 phần trăm không phải hoàn toàn là sai số thực nghiệm). 

Murray Gellmann và tôi so sánh và kết hợp những ý tưởng của chúng tôi rồi viết một bài báo về lý thuyết này. Lý thuyết khá gọn đẹp; nó tương đối đơn giản, và phù hợp trong rất nhiều trường hợp. Nhưng như tôi đã nói, vẫn còn quá nhiều số liệu hỗn tạp. Tuy nhiên, trong một số trường hợp chúng tôi thậm chí còn đi xa đến mức để có thể nói rằng thực nghiệm là sai. 

Một ví dụ hay là thí nghiệm của Valentine Telegdi[74], ông ấy https://thuviensach.vn

đo số electron phát ra theo mỗi hướng khi neutron phân huỷ. 

Lý  thuyết  của  chúng  tôi  tiên  đoán  rằng  số  electron  phải  như

nhau  theo  mọi  hướng,  trong  khi  Telegdi  lại  tìm  thấy  rằng  số

electron  theo  một  hướng  là  11  phần  trăm  nhiều  hơn  so  với hướng kia. Telegdi là một nhà thực nghiệm rất giỏi, và rất cẩn thận. Có lần, khi đọc báo cáo ở đâu đó, ông ấy đã đề cập đến lý thuyết của chúng tôi và nói: “Rắc rối với các nhà lý thuyết là họ

chẳng bao giờ chú ý đến thực nghiệm cả!” 

Telegdi cũng gửi cho chúng tôi một lá thư, không hẳn là gay gắt,  nhưng  dù  sao  cũng  cho  thấy  ông  ấy  tin  là  lý  thuyết  của chúng tôi sai. Ở cuối thư ông ấy viết: “Lý thuyết F-G (Feynman–

Gellmann)  về  phân  rã  beta  không  phải  là  F-G”.  Murray  hỏi:

“Chúng ta nên làm gì với việc này? Anh biết đấy, Telegdi là một tay rất cừ.” Tôi đáp: “Chúng ta cứ chờ xem.” 

Hai ngày sau có một lá thư khác của Telegdi. Ông ấy thay đổi ngược lại hoàn toàn. Từ lý thuyết của chúng tôi, ông ấy nhận ra là mình đã không tính đến khả năng rằng, sự lùi proton trước neutron là không như nhau theo tất cả các hướng. Ông ấy đã giả

sử  nó  là  như  nhau.  Bằng  cách  đưa  vào  các  bổ  chính,  mà  lý thuyết của chúng tôi tiên đoán, thay cho những giá trị mà ông ấy đã dùng, các kết quả hiện ra ngay và phù hợp hoàn toàn. 

Tôi  biết  là  Telegdi  rất  giỏi,  và  sẽ  rất  khó  lội  ngược  dòng chống lại ông ấy. Nhưng, lúc đó tôi đã tin rằng phải có cái gì đấy sai trong thí nghiệm đó, và rằng ông ấy sẽ tự tìm ra nó – trong việc tìm ra sai sót này ông ấy giỏi hơn chúng tôi nhiều. Đó là lý do vì sao tôi đã nói, chúng tôi không nên gắng tìm nó mà chỉ

chờ thôi. 

Tôi đến gặp giáo sư Bacher và kể với ông ấy về thành công của chúng tôi. Ông ấy nói: “Đúng vậy, các anh xuất hiện và nói rằng kết hợp neutron-proton là V chứ không phải T. Mọi người https://thuviensach.vn

quen nghĩ nó là T. Đâu là thí nghiệm nền tảng bảo nó là T? Sao các  anh  không  xem  xét  các  thí  nghiệm  ban  đầu  và  tìm  xem chúng sai ở chỗ nào?” 

Tôi đi ra và tìm được bài báo gốc về thí nghiệm nói rằng kết hợp neutron-proton là T, và tôi đã bị sốc. Tôi nhớ trước đây đã đọc bài báo đó một lần (trở lại cái thời mà tôi đã đọc tất cả các bài báo trên  Physical Review – tạp chí khi đó còn khá ít bài). Và, tôi còn nhớ khi xem lại bài báo này, nhìn vào đường cong đó và nghĩ: “Nó chẳng chứng tỏ điều gì cả!” 

Bạn  thấy  đấy,  nó  phụ  thuộc  vào  một  hoặc  hai  điểm  ở  mép cùng của dải số liệu. Có một nguyên tắc là cái điểm ở mép của dải số liệu – điểm cuối cùng ấy – là không chính xác, vì nếu nó chính xác thì người ta đã có thêm điểm khác tiếp ở bên ngoài. 

Tôi đã nhận ra rằng toàn bộ ý tưởng về việc kết hợp neutron-proton là T đã dựa vào cái điểm cuối cùng đó, nó không đáng tin cậy lắm, và do đó, ý tưởng này chưa được chứng thực. Tôi nhớ là mình đã nhận ra điều đó! 

Còn khi tôi bắt đầu quan tâm trực tiếp tới phân rã beta, tôi đã đọc tất cả các báo cáo của các “Chuyên gia về phân rã beta”, các báo cáo này bảo rằng kết hợp đó là T. Tôi chẳng bao giờ xem các số liệu gốc; tôi chỉ đọc các báo cáo đó, giống như một thằng đần. Liệu tôi có phải là một nhà vật lý giỏi không, khi tôi nghĩ

về cái ý tưởng gốc hồi ở hội nghị Rochester, lẽ ra tôi đã ngay lập tức thắc mắc “Chúng ta biết nó là T chắc chắn đến mức nào?” 

Đó lẽ ra là một việc hợp lý cần làm. Lẽ ra tôi đã phải nhận thấy ngay là mình đã từng nhận ra nó chưa được chứng minh một cách thoả đáng. 

Từ đó trở đi tôi không bao giờ mảy may để ý đến bất kỳ điều gì phát ra từ các “Chuyên gia”. Tôi tự tính toán mọi thứ. Khi người ta nói lý thuyết quark khá hay, tôi đã yêu cầu hai nghiên https://thuviensach.vn

cứu  sinh,  Finn  Ravndal  và  Mark  Kislinger,  cùng  với  mình  đi xuyên suốt toàn bộ vấn đề, chính nhờ thế mà tôi có thể kiểm tra để  biết  chắc  rằng  lý  thuyết  đó  quả  là  cho  những  kết  quả  phù hợp  khá  tốt,  và  rằng  nó  là  một  lý  thuyết  quan  trọng.  Tôi  sẽ

không bao giờ mắc lại sai lầm đó, nghe theo quan điểm của các chuyên gia. Tất nhiên bạn chỉ có một cuộc đời, và bạn mắc tất cả  các  sai  lầm  của  mình,  nhưng  học  được  những  điều  không nên làm, và đó là mục đích của bạn. 
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Mười ba lần

Có  lần  một  giáo  viên  khoa  học  của  một  trường  cao  đẳng thành phố địa phương đến gặp và hỏi xem liệu tôi có thể đến đó nói chuyện. Anh ấy muốn bồi dưỡng tôi năm mươi đô la, nhưng tôi đã nói là tôi không quan tâm đến tiền nong. “Đó là trường cao đẳng của thành phố phải không?” 

“Đúng vậy.” 

Tôi nghĩ về bao nhiêu giấy tờ mà tôi thường phải liên can khi giao tiếp với chính quyền, vì thế tôi cười và nói: “Tôi sẽ vui vẻ

đồng  ý  nói  chuyện.  Trong  toàn  bộ  việc  này  chỉ  có  một  điều kiện” – tôi chớp lấy một con số và tiếp tục – “Đó là tôi không phải ký tên nhiều hơn mười ba lần, bao gồm cả séc!” 

Anh chàng đó cũng cười. “Mười ba lần! Không có vấn đề gì.” 

Thế rồi câu chuyện bắt đầu. Trước hết tôi phải ký cái gì đó nói  rằng  tôi  trung  thành  với  chính  phủ,  nếu  không  thì  tôi không thể nói chuyện ở trường cao đẳng của thành phố. Và tôi phải ký giấy đó hai lần, được không? Sau đó tôi phải ký vào giấy gì đó loại như báo cáo cho thành phố – tôi không thể nhớ giấy gì. Chỉ lát sau số chữ ký bắt đầu leo thang. 

Tôi phải ký xác nhận rằng tôi là một giáo sư đích thực – tất nhiên, vì đây là một trường của thành phố – để đảm bảo rằng không một thằng ngốc nào ở đằng kia có thể thuê vợ hoặc bạn mình đến nhận tiền mà thậm chí không đọc cả bài giảng. Có tất cả các loại giấy tờ để đảm bảo. Số chữ ký tiếp tục leo thang. 

Thế  là,  anh  bạn  lúc  đầu  còn  cười  lớn,  thì  giờ  đã  trở  nên  lo https://thuviensach.vn

lắng, nhưng chúng tôi cũng vừa xong. Tôi đã ký chính xác mười hai lần. Còn một chữ ký nữa dành cho tấm séc, nên tôi đã xúc tiến công việc và đã trình bày bài nói chuyện. 

Vài  ngày  sau,  anh  chàng  kia  đến  để  đưa  cho  tôi  tấm  séc, nhưng anh ta thực sự rất băn khoăn. Anh ta không thể đưa tiền cho tôi trừ khi tôi ký vào một tờ khai nói rằng đúng là tôi đã trình bày bài nói chuyện. 

Tôi nói: “Nếu tôi ký tờ khai này, thì tôi không thể ký tờ séc. 

Mà, anh cũng đã ở đó. Anh đã nghe bài nói chuyện; vì sao anh không ký nó đi?” 

“Ngài xem,” anh ta nói: “Có đúng toàn bộ chuyện này là quá vớ vẩn không?” 

“Không. Đó là thỏa thuận chúng ta đã làm từ đầu. Chúng ta không nghĩ là thực sự sẽ cần đến mười ba chữ ký, nhưng chúng ta đã thỏa thuận điều đó, và tôi nghĩ chúng ta phải theo nó cho đến cùng.” 

Anh ta phân trần: “Tôi đã xoay xở rất vất vả, điện thoại khắp nơi. Tôi đã thử mọi cách, và họ bảo rằng điều đó là không thể. 

Đơn giản là ngài không thể nhận tiền của mình trừ khi ngài ký vào tờ khai đó.” 

“Không sao,” tôi nói. “Tôi đã ký mười hai lần, và tôi đã trình bày bài nói chuyện. Tôi không cần tiền.” 

“Nhưng tôi phải làm việc này cho ngài.” 

“Được rồi. Chúng ta đã thỏa thuận, không phải lo lắng gì.” 

Hôm sau anh ta điện thoại cho tôi. “Họ không thể không trả

tiền cho ngài! Họ đã quyết định chi khoản tiền đó, và đã để nó riêng ra rồi, vì thế họ phải trả nó cho ngài!” 

“Được thôi, nếu họ phải đưa tiền cho tôi thì cứ để họ đưa tôi tiền.” 
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“Nhưng ngài phải ký vào tờ khai.” 

“Tôi sẽ không ký tờ khai đó!” họ bị kẹt. Không có khoản nào dành cho số tiền, mà người này xứng đáng được nhận nhưng lại không chịu ký nhận. 

Cuối cùng, vấn đề cũng được giải quyết. Mất một thời gian dài, và rất phức tạp – dù sao tôi đã dùng chữ ký thứ mười ba để

đổi tờ séc của tôi lấy tiền mặt. 
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Nghe như tiếng Hy Lạp! 

Tôi không biết vì sao, nhưng khi chuẩn bị một chuyến đi, tôi thường rất sơ ý về địa chỉ hay số điện thoại hay bất kỳ cái gì liên quan đến người mời mình. Tôi nghĩ là mình sẽ được đón, hoặc ai đó khác sẽ biết là chúng tôi đang đi đâu. Mọi chuyện sẽ được giải quyết bằng cách nào đó. 

Một lần, vào năm 1957, tôi đi dự hội nghị về hấp dẫn ở Đại học North Carolina. Tôi được xem là chuyên gia trong một lĩnh vực khác nhưng quan tâm đến hấp dẫn. 

Tôi đến sân bay muộn mất một ngày (tôi không thể đến vào ngày đầu tiên của hội nghị), và đi ra bến taxi. Tôi nói với người điều hành:

“Tôi muốn đến Đại học North Carolina.” 

“Ý  ông  là  đại  học  nào?”  anh  ta  hỏi:  “Đại  học  công  North Carolina  ở  Raleigh,  hay  là  Đại  học  North  Carolina  ở  Chapel Hill?” 

Chẳng cần phải nói, tôi không có một ý niệm nhỏ nhất nào về chuyện này. “Thế hai đại học ấy ở đâu?” Tôi hỏi và nghĩ rằng chúng ở gần nhau. 

“Một ở phía bắc so với đây, còn đại học kia thì ở phía nam. 

Khoảng cách gần như nhau.” 

Tôi chẳng có manh mối gì để biết mình cần đến đại học nào, và cũng chẳng có ai đến hội nghị trễ một ngày như tôi cả. 

Tình cảnh này làm nảy trong tôi một ý. “Này anh bạn,” tôi https://thuviensach.vn

nói với người điều hành. “Cuộc gặp mặt chính đã bắt đầu ngày hôm  qua,  nên  chắc  phải  có  rất  nhiều  người  đến  dự  hội  nghị

hôm qua đã đi qua đây. Để tôi mô tả họ cho anh biết: họ có lẽ

hơi vênh vênh đầu lên, và có lẽ họ chuyện trò với nhau, chẳng thèm để ý gì đến việc đang đi về đâu, nói với nhau những thứ, nghe như ‘g-mu-nu. G-mu-nu’[75]. ” 

Mặt  anh  ta  sáng  lên.  “À,  đúng  rồi”  anh  ta  nói.  “Ý  ông  là Chapel  Hill!”  Anh  ta  gọi  cho  tôi  chiếc  taxi  tiếp  theo  đang  đợi trong hàng. “Đưa ông này đến đại học ở Chapel Hill.” 

“Cảm ơn,” tôi nói, và đi đến hội nghị. 
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Nhưng đó là hội họa sao? 

Có lần tôi đã chơi bongo trong một bữa tiệc và chơi khá hay. 

Một người đang ở đó đã đặc biệt thích tiếng trống. Anh ta đi vào nhà tắm, cởi áo sơ mi, lấy kem cạo râu vẽ các hình gây cười lên khắp ngực, đi ra, và nhảy như điên với những quả anh đào lủng lẳng hai bên tai. Một cách tự nhiên, anh chàng cuồng mê này và tôi ngay lập tức đã trở thành đôi bạn tốt. Tên anh ấy là Jerry Zorthian. Anh là một họa sĩ. 

Chúng tôi thường thảo luận dài dài về hội họa và khoa học. 

Tôi thường nói đại loại như: “Các nghệ sĩ đang bị lạc đường; họ

không có chủ đề nào hết! Họ đã từng thường có các chủ đề tôn giáo, nhưng  họ  đã  đánh  mất  tôn giáo  của  mình  và  bây  giờ họ

chẳng có gì cả. Họ không hiểu cái thế giới kỹ nghệ mà họ đang sống trong đó; họ không biết tí gì về vẻ đẹp của thế giới thực –

thế giới khoa học – nên họ chẳng có gì trong trái tim mình để

mà vẽ cả.” 

Jerry thường đáp lại rằng các nghệ sĩ không cần phải có một chủ đề vật chất; có nhiều cảm xúc có thể diễn tả qua nghệ thuật. 

Ngoài  ra,  nghệ  thuật  có  thể  là  trừu  tượng.  Hơn  nữa,  các  nhà khoa học đã phá hỏng vẻ đẹp của tự nhiên khi họ mổ xẻ nó ra và đưa chúng vào các phương trình toán học. 

Một lần tôi ở lại chỗ Jerry dịp sinh nhật anh ấy, và một trong những tranh luận ngớ ngẩn như thế đã kéo đến tận 3 giờ sáng. 

Sáng hôm sau, tôi điện thoại cho anh ta: “Nghe này, Jerry,” tôi nói: “Sở dĩ chúng ta có những tranh cãi chẳng đi đến đâu như
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thế là vì anh chẳng hiểu quái gì về khoa học, còn tôi thì chẳng hiểu  quái  gì  về  nghệ  thuật.  Vậy  nên,  luân  phiên  vào  các  ngày chủ nhật, tôi sẽ dạy anh về khoa học, còn anh dạy tôi về nghệ

thuật.” 

“Đồng ý,” anh ấy nói. “Tôi sẽ dạy anh vẽ.” 

“Tôi  không  vẽ  được  đâu,”  tôi  nói,  vì  khi  ở  trung  học  phổ

thông, thứ duy nhất tôi có thể vẽ được là những cái kim tự tháp trên sa mạc – chủ yếu gồm các đường thẳng – và đôi lúc tôi cũng thử  vẽ  một  cây  cọ  và  thêm  vào  ông  mặt  trời.  Tôi  tuyệt  đối không  có  năng  khiếu.  Hồi  đó,  tôi  ngồi  cạnh  một  thằng  bạn ngang  tài.  Khi  nó  được  phép  vẽ  cái  gì  đấy,  thì  cái  đó  gồm  hai đốm màu hình e-líp phẳng, giống như hai cái lốp xe chồng lên nhau với một cái cuống mọc lên ở đỉnh và kết thúc ở một hình tam giác màu xanh. Cái hình đó được cho là một cái cây. Vì thế, tôi cá với Jerry là anh ấy sẽ không thể dạy tôi vẽ được. 

“Tất nhiên là anh sẽ phải học,” anh ấy nói. 

Tôi hứa sẽ học, nhưng vẫn đánh cuộc rằng anh ấy không thể

dạy  tôi  vẽ.  Tôi  rất  muốn  học  vẽ  vì  lý  do  mà  tôi  giữ  cho  riêng mình: tôi muốn chuyển tải cảm xúc của mình về vẻ đẹp của thế

giới. Thật khó mô tả, vì đó là cảm xúc. Nó tương tự như cảm giác của con chiên cần có đức chúa, người điều hành mọi thứ

trong toàn bộ vũ trụ: có một cảm nhận chung khi bạn nghĩ về

việc, làm thế nào mà những sự vật trông rất khác nhau và hành xử  cũng  rất  khác  nhau  lại  được  điều  khiển  “Ở  phía  sau  bức màn” bởi cùng một tổ chức, cùng những định luật vật lý. Đó là sự ngưỡng mộ vẻ đẹp toán học của tự nhiên, về cách thức vận động nội tại của nó; một sự thừa nhận rằng các hiện tượng mà chúng ta nhìn thấy đều là kết quả của một phức hợp những vận động  thầm  kín  giữa  các  nguyên  tử;  cảm  giác  về  một  điều  vô cùng ấn tượng và kỳ diệu. Đó là một cảm giác sùng bái – sự sùng https://thuviensach.vn

bái  mang  tính  khoa  học  –  mà  tôi  đã  cảm  nhận  được  là  có  thể

được chuyển tải thông qua hội họa đến những ai cũng có cảm giác này. Nó có thể làm cho anh ta, trong khoảnh khắc, nhớ đến cảm giác đó về vẻ đẹp huy hoàng của vũ trụ. 

Jerry hóa ra lại là một thầy giáo rất giỏi. Đầu tiên, anh ấy bảo tôi hãy về nhà và vẽ bất kì cái gì tôi muốn. Thế là tôi thử vẽ một chiếc giày; rồi tôi thử tiếp một bông hoa trong lọ. Toàn trò bỏ

đi! 

Lần gặp tiếp theo, tôi cho anh ấy xem những sản phẩm thử

nghiệm  của  mình:  “Ồ,  anh  nhìn  này!”  anh  ấy  nói.  “Anh  thấy không,  ở  phía  sau  này,  nét  vẽ  của  lọ  hoa  không  chạm  vào  cái lá.”  (Tôi  đã  định  vẽ  nét  đó  lên  tới  chiếc  lá.)  “Rất  được.  Đó  là cách để thể hiện chiều sâu. Nó chứng tỏ sự thông minh của anh đấy.” 

“Và, việc anh không vẽ tất cả các nét với cùng độ dày (tôi đã không  chủ  định  làm  như  thế)  là  một  điểm  tốt  đấy.  Một  bức tranh với tất cả các nét có cùng độ dày trông rất buồn tẻ.” Rồi tiếp theo là như thế này: mọi điều tôi nghĩ đều là nhầm, anh ấy luôn dạy tôi theo cách tích cực. Anh ấy không bao giờ nói rằng như thế là sai, anh ấy không bao giờ hạ thấp tôi. Vì thế, tôi tiếp tục cố gắng và đã dần dần ít nhiều khá lên, nhưng tôi chưa bao giờ thoả mãn. 

Để luyện tập nhiều hơn, tôi đăng ký tham dự một khóa học từ xa của Trường học Từ xa Quốc tế. Tôi phải nói là trường này rất tốt. Họ khởi động tôi bằng việc vẽ những hình tháp, hình trụ,  và  đánh  bóng  chúng,  vân  vân.  Chúng  tôi  học  nhiều  lĩnh vực:  đồ  họa,  phấn  màu,  màu  nước,  và  sơn  dầu.  Gần  cuối chương  trình  tôi  nhãng  ra.  Tôi  đã  làm  cho  họ  một  bức  tranh sơn dầu, nhưng tôi không bao giờ gửi đi. 

Họ vẫn gửi thư khuyến khích tôi học tiếp. Họ thật tốt bụng. 
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Tôi  thường  xuyên  tập  vẽ  và  trở  nên  rất  hứng  thú  với  công việc này. Nếu tôi ngồi trong một cuộc họp mà nó chẳng đi đến đâu  cả  –  kiểu  như  cuộc  họp  khi  Carl  Rogers  đến  Caltech  thảo luận với chúng tôi về việc liệu Caltech có nên phát triển khoa tâm lý  học  –  thì  tôi  thường vẽ  những  người  khác.  Tôi  có một tập giấy nhỏ luôn mang bên mình và tôi tập vẽ ở bất kì chỗ nào mà tôi đến. Vậy nên, trong thời gian Jerry dạy tôi vẽ, tôi đã làm việc rất chăm chỉ. 

Jerry, mặt khác, chẳng học được mấy về vật lý. Đầu óc anh ấy rất dễ mất tập trung. Tôi đã gắng dạy anh ấy vài điều về điện và từ, nhưng ngay khi tôi vừa nhắc đến “Điện” thì anh ấy lại kể

với tôi về cái động cơ nào đó của mình bị hỏng, và làm thế nào anh ấy có thể sửa nó. Khi tôi muốn chỉ cho anh ấy xem cái nam châm điện hoạt động như thế nào bằng cách làm một cuộn dây thép  nhỏ  và  treo  một  cái  đinh  vào  đầu  một  sợi  dây,  tôi  đóng mạch điên, cái đinh đung đưa về phía cuộn dây, thì anh ấy lại nói: “Ồ, giống như xxx ấy nhỉ!” Thế là sự việc kết thúc ở đó. 

Và lúc này chúng tôi có một tranh luận mới: anh ấy là thầy giáo giỏi hơn tôi hay tôi là sinh viên giỏi hơn anh ấy. 

Tôi đã từ bỏ ý định cố làm cho một nghệ sĩ biết thưởng thức cái cảm giác mà tôi có được về tự nhiên, để rồi anh ấy có thể vẽ

nó ra. Bây giờ thì tôi sẽ phải nỗ lực gấp đôi trong việc học vẽ, để

rồi  tôi  có  thể  tự  làm  được  việc  đó.  Đây  là  một  việc  đầy  tham vọng, và tôi giữ kín ý định đó cho riêng mình, vì khả năng lớn là tôi sẽ không bao giờ có thể làm được việc ấy. 

Ở  những  ngày  đầu  của  quá  trình  học  vẽ,  một  phụ  nữ  quen biết nhìn thấy những sản phẩm khó nhọc của tôi đã gợi ý: “Anh nên đến bảo tàng nghệ thuật Pasadena. Ở đấy có những lớp vẽ, có người mẫu – những người mẫu khỏa thân.” 

“Không,” tôi đáp. “Tôi vẽ không tốt, nên đến đó tôi sẽ cảm https://thuviensach.vn

thấy rất lúng túng.” 

“Anh  vẽ  khá  tốt  đấy;  anh  nên  xem  tranh  của  những  người khác!” 

Thế là tôi lấy hết can đảm để đi đến đó. Trong bài học đầu tiên  họ  nói  với  chúng  tôi  về  giấy  in  báo  –  những  tờ  giấy  chất lượng thấp khổ rất rộng, kích cỡ tờ báo – và các loại bút chì và than vẽ sẽ dùng. Ở buổi học thứ hai, một người mẫu đi đến và cô ấy khởi đầu bằng một tư thế trong mười phút. 

Tôi  bắt  đầu  vẽ  người  mẫu,  và  khi  tôi  mới  vẽ  được  một  cái chân, thì mười phút đã trôi qua. Tôi nhìn quanh thì thấy mọi người đều đã vẽ xong một bức tranh hoàn chỉnh, phía sau đánh bóng – một tác phẩm trọn vẹn. 

Tôi thấy mình không thể theo được. Nhưng rồi, cuối cùng, người mẫu ở một tư thế trong ba mươi phút. Tôi làm việc cật lực,  và  với  sự  cố  gắng  phi  thường  tôi  đã  có  thể  vẽ  được  dáng hình tổng thể của cô ấy. Lần này đã có một phần hai hy vọng. Vì thế lần này tôi không che hình vẽ của mình lại, như đã làm với tất cả các hình vẽ trước. 

Tôi đi loanh quanh xem những người khác đã làm được gì, và tôi  đã  nhìn  thấy  sản  phẩm  của  những  cây  vẽ  thực  thụ:  họ  vẽ

người mẫu với đầy đủ các chi tiết và đánh bóng sáng tối, cuốn sổ tay ở cái ghế dài mà  cô người mẫu đang ngồi, cái bục, mọi thứ! Tất cả họ guồng zip, zip, zip, zip, zip bằng thỏi than chì, tất cả chấm hết rồi, và tôi hiểu là không còn hy vọng gì nữa – hoàn toàn vô vọng. 

Tôi quay về chỗ để che cái hình vẽ của mình lại. Nó chỉ gồm vài đường chen chúc ở góc trên bên trái của một tờ giấy in báo –

trước đó tôi mới chỉ vẽ trên giấy 8 ½ x 11 – nhưng một vài người khác ở trong lớp lại đang đứng gần: “Ồ, hãy nhìn cái hình này,” 
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một trong số họ nói. “Rõ từng đường một!” 

Tôi không biết chính xác câu đó nghĩa là gì, dù sao tôi cảm thấy vẫn đủ can đảm để đến buổi học tiếp theo. Trong khi chưa đến buổi học sau, Jerry tiếp tục bảo tôi rằng những bức vẽ bố

cục quá dày đặc chẳng đẹp chút nào. Việc của anh ấy là dạy tôi không bận tâm về những người khác, nên anh ấy đã nói với tôi rằng bọn họ cũng xoàng thôi. 

Tôi thấy ở trên lớp thầy giáo không nói nhiều với mọi người (điều duy nhất ông ấy nói với tôi là bức tranh của tôi quá nhỏ so với khổ giấy). Thay vào đó, ông ấy gắng động viên chúng tôi thử

nghiệm những cách tiếp cận mới. Tôi nghĩ về cách thức chúng ta  dạy  vật  lý:  Chúng  ta  có  quá  nhiều  kỹ  thuật  –  quá  nhiều phương pháp toán học – đến nỗi chúng ta phải liên tục dạy sinh viên  cách  giải  quyết  các  vấn  đề.  Các  thầy  giáo  dạy  vẽ,  thì  lại khác, ngại nói với bạn bất kỳ điều gì. Nếu nét vẽ của bạn quá đậm, thầy giáo cũng không nói: “Các nét vẽ của anh quá đậm,” 

bởi vì có họa sĩ cho rằng việc dùng các nét đậm là một cách để

tạo ra những bức tranh bất hủ. Thầy giáo không muốn dẫn dắt bạn vào một hướng cụ thể nào.Vì thế, thầy dạy vẽ có chút thiên lệch trong truyền đạt cách vẽ bằng thấm dần chứ không bằng hướng  dẫn,  trong  khi  thầy  vật  lý  lại  có  chút  thiên  lệch  trong việc luôn dạy các kỹ thuật, hơn là cảm xúc, trong cách tiếp cận để giải các bài toán vật lý. 

Họ luôn bảo tôi hãy “Thả lỏng” làm cho mình thoải mái hơn khi vẽ. Tôi nghĩ lời khuyên này cũng giống như việc bảo một người đang tập lái xe hãy “Thả lỏng” khi cầm vô lăng. Điều ấy không thể thực hiện được. Chỉ sau khi bạn biết cách làm việc đó thật cẩn thận thì bạn mới có thể bắt đầu thả lỏng được. Vì thế, tôi đã không làm theo cái lời khuyên thả lỏng lặp đi lặp lại này. 

Để giúp chúng tôi “Thả lỏng” người ta ra cho chúng tôi một https://thuviensach.vn

bài tập: vẽ mà không nhìn vào giấy. Không rời mắt khỏi người mẫu; cứ nhìn cô ấy và đưa các nét trên giấy, mà không cần biết bạn đang làm gì cả. 

Một anh chàng nói: “Tôi không thể làm được. Tôi đành phải ăn gian. Tôi cá là mọi người cũng đều ăn gian!” 

“Tôi không ăn gian!” tôi lên tiếng. 

“Hừ, xạo!” họ nói. 

Tôi hoàn thành bài tập và bọn họ đến xem tôi vẽ thế nào. Họ

thấy, đúng thật, tôi đã Không ăn gian; ngay từ đầu cái đầu bút chì của tôi đã bị gãy nên chẳng có gì khác ngoài những vết hằn trên giấy. 

Khi sửa lại được cái bút chì, tôi thử vẽ một lần nữa. Tôi nhận ra là bức vẽ của tôi có điểm mạnh – một bức vẽ ngộ nghĩnh, cái mạnh  kiểu  bán-Picasso  –  nó  làm  tôi  thích  thú.  Lý  do  làm  tôi thấy hài lòng về bức vẽ đó là, tôi đã hiểu được không thể vẽ tốt theo cách cũ, do đó nó không thể là cách thích hợp, và đó chính là chủ ý của thả lỏng. Tôi đã từng nghĩ “Thả lỏng” đồng nghĩa với “Vẽ những bức tranh thiếu cẩn thận”, hóa ra nó thực sự có nghĩa là thư giãn và không lăn tăn gì về việc cái bức tranh sẽ

được vẽ ra như thế nào. 

Tôi đã đạt nhiều tiến bộ trong lớp học, và tôi cảm thấy khá dễ

chịu. Cho đến trước buổi học cuối cùng, tất cả những người làm mẫu  dành  cho  chúng  tôi  đều  hơi  đậm  và  có  thân  hình  không cân đối lắm; họ là những mẫu vẽ khá thú vị. Nhưng đến buổi cuối,  chúng  tôi  có  một  người  mẫu  tóc  vàng  thật  đẹp,  cân  đối đến mức hoàn hảo. Đó cũng là lúc tôi phát hiện ra mình không còn  biết  vẽ  thế  nào  nữa:  tôi  không  thể  vẽ  được  cái  gì  ra  hồn giống như cô người mẫu xinh đẹp này! Với những người mẫu khác, nếu bạn có vẽ một bộ phận nào đó hơi to một chút hay https://thuviensach.vn

hơi nhỏ một chút, thì cũng chẳng gây ra sự khác biệt nào, bởi đằng nào thân hình họ cũng không cân đối rồi. Nhưng khi bạn gắng vẽ một cái gì đó cực kì hài hòa cân đối, thì bạn không thể

tự lừa dối mình nữa: nó phải thật chuẩn xác! 

Trong  thời  gian  nghỉ  giải  lao,  tôi  nghe  lỏm  được  một  anh chàng, người thực sự biết vẽ, hỏi cô người mẫu này xem liệu cô ấy có làm mẫu tại nhà không. Cô ấy trả lời có. “Được. Nhưng tôi không có phòng vẽ, nên tôi sẽ phải lo việc ấy trước đã.” 

Tôi biết mình có thể học được nhiều ở anh chàng này, và sẽ

không bao giờ có một cơ hội khác để vẽ cái cô người mẫu hoàn hảo kia trừ khi tôi làm một điều gì đó. “Thứ lỗi cho tôi,” tôi nói với anh  chàng  ấy:  “Tôi  có  một phòng  ở  dưới  nhà  có  thể dùng làm phòng vẽ được.” 


Cả hai người đồng ý. Tôi mang vài bức vẽ của anh chàng đó đến cho bạn Jerry xem, nhưng anh ấy chê. “Mấy cái này xoàng lắm,” Jerry nói. Anh ấy cố giải thích tại sao, nhưng tôi không bao giờ thực sự hiểu được. 

Cho đến khi bắt đầu học vẽ, tôi chưa bao giờ quan tâm đến đến  nghệ  thuật.  Tôi  có  rất  ít  cảm  nhận  về  các  tác  phẩm  nghệ

thuật, và cũng chỉ rất hiếm khi thôi, chẳng hạn như lần tôi vào một bảo tàng ở Nhật. Tôi nhìn thấy một bức vẽ trên giấy nâu bằng tre, và với tôi thì cái đẹp của bức tranh là ở chỗ nó được bố

trí cân bằng hoàn hảo giữa chỉ vài nét quệt và nền tre – tôi có thể làm cho nó chuyển động qua lại. 

Vào mùa hè sau lớp vẽ, tôi đã đến italia tham dự một hội nghị

khoa học và thấy là mình muốn xem nhà thờ Sistine[76]. Tôi đã đến nơi rất sớm vào buổi sáng, mua chiếc vé vào cửa đầu tiên, rồi chạy lên các bậc tam cấp ngay khi cửa vừa hé mở. Nhờ thế, tôi đã có được niềm vui khác thường khi ngắm toàn bộ nhà thờ

chốc  lát,  trong  sùng  kính  tĩnh  lặng,  trước  khi  có  người  khác https://thuviensach.vn

bước vào. 

Ngay  sau  đó  khách  du  lịch  đến,  những  đám  đông  đi  loanh quanh, chuyện trò bằng ngôn ngữ khác nhau, và chỉ trỏ chỗ này chỗ kia. Tôi đi quanh quẩn, nhìn xem trần nhà một lát. Rồi, tôi đưa  mắt  xuống  một  chút  thì  nhìn  thấy  mấy  bức  tranh  lồng khung rất lớn, và tôi nghĩ: “Chà! Mình chưa bao giờ biết những thứ này!” 

Không  may  là  tôi  đã  để  quên  cuốn  hướng  dẫn  du  lịch  của mình ở khách sạn, và tôi tự nhủ: “Mình biết vì sao những bức này chẳng có tiếng tăm gì; chúng chẳng đẹp chút nào”. Nhưng rồi tôi nhìn vào một bức khác, và thốt lên “Úi chà! Đó là một bức tranh đẹp”. Tôi nhìn sang các bức khác nữa. “Bức đó cũng đẹp,  bức  đấy  nữa,  nhưng  bức  kia  thì  xấu”.  Tôi  chưa  bao  giờ

nghe về những bức tranh này, dù thế tôi thấy tất cả chúng đều đẹp trừ hai bức. 

Tôi đi vào một chỗ gọi là Sala de Raphael – phòng Raphael –

và  nhận  thấy  cùng  hiện  cảnh  như  thế.  Tôi  nghĩ:  “Raphael không  đều  tay.  Không  phải  khi  nào  ông  ấy  cũng  thành  công. 

Đôi khi tranh ông rất đẹp. Đôi khi cũng chỉ tầm tầm”. 

Khi  về  lại  khách  sạn,  tôi  xem  cuốn  hướng  dẫn  du  lịch.  Ở

phần  nói  về  nhà  thờ  Sistine:  “Phía  dưới  những  bức  vẽ  của Michelangelo  là  mười  bốn  khung  tranh  của  Botticelli, Perugino” – tất cả đều là những họa sĩ vĩ đại – “Và hai bức của người-này-người-nọ, những bức không giá trị lắm”. Với tôi đây là một động viên lớn: tôi cũng có thể nói về sự khác biệt giữa một  tác  phẩm  nghệ  thuật  đẹp  và  một  tác  phẩm  xoàng,  mà không cần phải có khả năng minh xác nó một cách rạch ròi. Là một nhà khoa học, bạn luôn nghĩ là bạn biết mình đang làm gì, nên bạn có xu hướng không tin một nghệ sĩ, khi anh ta chỉ nói

“Cái  đó  tuyệt”,  hoặc  “Cái  đó  xoàng”,  mà  không  thể  giải  thích https://thuviensach.vn

cho bạn vì sao, giống như Jerry đã nói về những bức vẽ mà tôi đã mang cho anh ấy xem. Nhưng giờ đến lượt tôi, xì: tôi cũng có thể làm việc đó! 

Trong phòng Raphael thì bí mật hóa ra là chỉ có một số bức vẽ là của danh họa vĩ đại này, còn lại là của các học trò. Tôi đã rất  thích  những  bức  tranh  do  Raphael  vẽ.  Đây  là  một  cú  hích mạnh cho sự tự tin của tôi về khả năng thưởng thức nghệ thuật của mình. 

Dù sao, anh chàng ở lớp học vẽ và cô người mẫu xinh đẹp kia đã đến nhà tôi một số lần và tôi đã gắng vẽ cô ấy đồng thời học hỏi từ anh ta. Sau rất nhiều thử nghiệm, cuối cùng tôi cũng vẽ

được  một  bức  tranh  mà  tôi  cảm  thấy  thực  sự  đẹp  –  đó  là  bức chân dung bán thân của cô ấy – và tôi đã rất phấn khởi về thành công đầu tiên này. 

Tôi  đã  có  đủ  tự  tin  để  hỏi  anh  bạn  cũ  của  mình,  Steve Demitriades, xem liệu người vợ xinh đẹp của anh ấy có thể làm mẫu cho tôi vẽ, đáp lại tôi sẽ tặng anh ấy bức chân dung. Anh ấy cười  lớn:  “Nếu  cô  ấy  chịu  phí  thời  gian  làm  mẫu  cho  cậu,  thì mình cũng đồng ý, ha, ha, ha.” 

Tôi đã vẽ rất cẩn thận bức chân dung của chị ấy, và khi nhìn thấy  bức  vẽ,  Steve  đã  hoàn  toàn  bị  chinh  phục:  “Quá  tuyệt!” 

anh ấy thốt lên. “Anh có thể gọi thợ ảnh làm vài bản sao được không? Tôi muốn gửi một bản cho mẹ tôi ở Hy Lạp!” mẹ anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy con dâu. Đó là niềm vui lớn đối với tôi, làm tôi nghĩ rằng tôi đã tiến bộ đến mức có người đã yêu thích một trong những bức vẽ của mình. 

Một chuyện tương tự đã xảy ra trong một triển lãm nhỏ về

hội họa do một anh chàng ở Caltech tổ chức. Tôi đóng góp vào triển lãm hai bức đồ họa và một bức tranh. Anh ấy nói: “Chúng ta phải ghi giá tiền ở các bức vẽ.” 
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Tôi nghĩ: “Vớ vẩn! Mình có định bán chúng đâu.” 

“Việc đó làm cho triển lãm thú vị hơn. Nếu anh không phiền về việc chia tay với chúng, thì hãy cho một cái giá.” 

Sau triển lãm, anh bạn đó nói với tôi rằng một cô gái đã mua một  trong  các  bức  vẽ  của  tôi  muốn  nói  chuyện  với  tôi  để  tìm hiểu thêm về nó. 

Bức vẽ đó có tên “Từ trường mặt trời”. Để vẽ bức tranh đặc biệt này, tôi đã mượn một bức ảnh tuyệt đẹp về những đám khí dâng  lên  quanh  mặt  trời  do  đài  quan  sát  mặt  trời  ở  Colorado chụp. Vì tôi hiểu từ trường của mặt trời đã kéo giữ các đám khí cháy như thế nào, và khi đó tôi đã phát triển một kỹ thuật vẽ

các đường từ (nó giống như mái tóc buông chảy của một cô gái), nên tôi muốn vẽ một bức tranh đẹp mà không một họa sĩ nào có thể nghĩ ra để vẽ: những đường từ xoắn bện phức tạp, sát vào nhau ở chỗ này và tản ra ở chỗ kia. 

Tôi  giải  thích  tất  cả  cho  cô  ấy,  và  cho  cô  ấy  xem  bức  ảnh mang lại cho tôi ý tưởng ban đầu. 

Cô ấy đã kể với tôi câu chuyện thế này: Cô ấy cùng chồng đến xem  triển  lãm  và  cả  hai  đều  rất  thích  bức  tranh  đó.  “Sao  ta không mua bức này nhỉ?” cô ấy gợi ý. 

Anh chồng thuộc loại người chẳng bao giờ có thể quyết ngay việc gì. “Để nghĩ thêm một chút xem thế nào,” anh ta nói. 

Cô  ấy  mẩm  tính  chỉ  còn  vài  tháng  nữa  là  sinh  nhật  của chồng, nên đã quay lại trong ngày hôm đó và tự mình mua bức tranh. 

Tối đó, khi đi làm về, anh chồng trông ỉu xìu. Cuối cùng cô ta cũng  hiểu  rõ  nguồn  cơn:  anh  ấy  nghĩ  là  sẽ  rất  tuyệt  nếu  mua bức tranh đó cho vợ, nhưng khi quay lại triển lãm thì người ta nói là bức tranh đã bán rồi. Thế là cô vợ đã có được bức tranh https://thuviensach.vn

để tạo một bất ngờ thú vị cho chồng trong sinh nhật của anh ấy. 

Cái tôi rút ra được từ câu chuyện này là một điều vẫn còn rất mới đối với tôi: Cuối cùng tôi đã hiểu mục tiêu thực sự của nghệ

thuật là gì, ít ra là trên những phương diện nhất định. Nó mang lại niềm vui cho ai đó, rất riêng tư. Bạn có thể tạo ra một sản phẩm mà ai đó yêu thích nhiều đến mức họ buồn nản, hay họ

hạnh phúc, là do cái thứ chết tiệt mà bạn làm ra đó! Trong khoa học, nó là một kiểu khái quát và mở rộng: bạn không trực tiếp biết được cụ thể những cá nhân đã cảm thụ tác phẩm ấy. 

Tôi đã hiểu rằng việc bán tranh không phải để kiếm tiền, mà để đảm bảo là bức vẽ sẽ hiện diện trong nhà của một ai đó thực sự muốn có nó, một ai đó cảm thấy buồn nếu không có nó. Điều này thật thú vị. 

Thế là tôi quyết định bán các bức tranh của mình. Nhưng tôi không muốn người ta mua tranh của tôi vì một giáo sư vật lý thường được cho là không biết vẽ, không thể vẽ tuyệt vời như

thế, nên tôi đã lấy một cái tên giả. Anh bạn Dudley Wright của tôi gợi ý “Au Fait” có nghĩa là “Đã xong” trong tiếng Pháp. Tôi đánh vần từ này O-F-E-Y, nó hóa ra lại là cái tên mà người da đen dùng để chỉ “Dân da trắng”. Nhưng suy cho cùng, tôi là một người da trắng, nên cái tên đó cũng ổn. 

Một trong những người mẫu của tôi muốn tôi vẽ cho cô ấy một  bức,  nhưng  lại  không  có  tiền.  (người  mẫu  không  có  tiền; nếu có tiền thì họ đã chẳng làm mẫu vẽ.) Cô ấy đề nghị sẽ làm mẫu ba lần không lấy tiền nếu tôi vẽ cho cô ấy một bức. 

“Ngược  lại,”  tôi  nói.  “Tôi  sẽ  tặng  cô  ba  bức  vẽ  nếu  cô  làm mẫu miễn phí một lần.” 

Cô  ấy  treo  lên  tường  trong  căn  phòng  nhỏ  của  mình  một trong các bức vẽ mà tôi tặng, và ít lâu sau anh bạn trai của cô ta https://thuviensach.vn

đã nhận ra nó. Anh chàng thích bức tranh đến mức muốn đặt vẽ một bức chân dung cô bạn gái. Anh ta sẽ trả tôi sáu mươi đô la. (Lúc ấy số tiền đó là được đấy). 

Rồi  cô  ấy  nảy  ra  ý  tưởng  làm  đại  lý  cho  tôi:  Cô  ấy  sẽ  kiếm thêm được ít tiền bằng cách đi loanh quanh bán những bức vẽ

của tôi, giả như: “Có một họa sĩ mới ở Altadena…” hiện diện ở

một thế giới khác là một việc rất ngộ! Cô ấy đã thu xếp để một vài bức vẽ của tôi được trưng bày ở Bullock, cửa hàng tổng hợp đẹp nhất ở Pasadena. Cô ấy và một cô ở gian hàng nghệ thuật chọn ra mấy bức vẽ – những bức về cây cối mà tôi đã vẽ khi mới học  (những  bức  tôi  không  thích  lắm)  –  và  lồng  chúng  vào khung. Sau đó tôi nhận được một tài liệu có chữ ký của Bullock nói  rằng  họ  có  những  bức  vẽ  này  nọ  đang  được  kí  gửi.  Tất nhiên là chẳng ai mua bức nào cả, nhưng dù sao tôi đã thành công lớn: tôi đã có tranh bán ở Bullock! Thật vui khi có tranh ở

đó, chính nhờ thế một ngày kia tôi có thể nói rằng mình đã đạt đến đỉnh điểm của thành công trong thế giới hội họa. 

Phần lớn những người mẫu tôi có được là nhờ Jerry, nhưng tôi cũng đã thử tìm người mẫu theo cách của mình. Bất cứ khi nào tôi gặp một phụ nữ trẻ, nhìn có vẻ như đang quan tâm đến hội  họa,  là  tôi  đề  nghị  cô  ấy  làm  mẫu  cho  mình.  Câu  chuyện luôn kết thúc bằng việc tôi vẽ mặt của cô ấy, bởi tôi không biết một  cách  chính  xác  làm  thế  nào  để  dẫn  đến  chủ  đề  làm  mẫu khỏa thân. Một lần, khi đang ở chỗ Jerry, tôi đã nói với vợ anh ấy, Dabney: “Tôi chưa bao giờ có thể làm cho các cô gái đồng ý làm mẫu khỏa thân: tôi không biết Jerry làm việc đó thế nào!” 

“Thế à, thế anh đã bao giờ hỏi họ chưa?” 

“Ồ! Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đó.” 

Cô gái tiếp theo tôi gặp và muốn nhờ làm người mẫu là một sinh viên Caltech. Tôi đã hỏi xem liệu cô ấy có làm mẫu khỏa https://thuviensach.vn

thân không. “Tất nhiên rồi,” cô gái nói, và thế là xong! Thì ra việc đó cũng dễ. Tôi đồ là ở sâu trong tâm trí tôi có quá nhiều thứ làm tôi nghĩ rằng việc hỏi như vậy là có gì đó chưa ổn. 

Cho đến nay tôi đã vẽ rất nhiều tranh, và tôi đã trở nên thích vẽ  tranh  khỏa  thân  nhất.  Với  tất  cả  những  gì  tôi  biết,  thì  nó không  hoàn  toàn  chính  xác  là  nghệ  thuật;  nó  là  một  sự  pha trộn. Ai biết tỷ lệ phần trăm là bao nhiêu? 

Một người mẫu mà tôi biết qua Jerry đã từng là người mẫu của tạp chí Playboy. Cô ấy cao và rất đẹp. Nhìn thấy cô ấy, bất kì người con gái nào trên thế giới này cũng đều cảm thấy ghen tỵ.  Thế  nhưng  cô  ấy  lại  nghĩ  là  mình  quá  cao.  Khi  bước  vào phòng, cô ấy phải hơi cúi xuống. Tôi đã gắng bảo cô ấy, mỗi khi cô  làm  mẫu,  hãy  đứng  thẳng  lên,  bởi  vì  cô  rất  tao  nhã  và  nổi trội. Cuối cùng tôi đã thuyết phục được cô ấy về điều đó. 

Rồi cô ấy lại có một phiền muộn khác: có những “Chỗ lõm” ở

cận bụng dưới. Tôi phải lấy một cuốn sách giải phẫu để chỉ cho cô ấy thấy đó chỉ là sự liên kết của các cơ với xương hông, và giải thích cho cô ấy là không phải ở người nào cũng có thể nhìn thấy những vết lõm ấy đâu. Để nhìn được chúng, các phần của cơ thể phải rất chuẩn xác, cân đối hài hòa một cách hoàn hảo, giống như cô ấy. Từ cô ấy, tôi đã biết được là, người phụ nữ nào cũng buồn phiền về dung nhan của mình, cho dù cô ta có đẹp đến thế nào đi nữa. 

Tôi muốn vẽ một bức tranh màu của cô người mẫu này, vẽ

bằng  phấn  màu,  chỉ  là  để  thử  nghiệm.  Tôi  nghĩ  đầu  tiên  nên phác họa bằng than chì, rồi sau đó phủ bằng phấn màu. Khi vẽ

xong bức phác họa than chì, cái phác họa mà khi vẽ tôi đã chẳng hề quan tâm gì về việc nó sẽ trông như thế nào, thì hóa ra nó lại là một trong những bức họa đẹp nhất mà tôi đã từng vẽ được. 

Tôi quyết định cứ để nó thế, và quên luôn việc tô phấn màu cho https://thuviensach.vn

bức vẽ. 

“Đại lý” của tôi đã xem bức tranh và muốn mang nó đi. 

“Cô không thể bán bức đó,” tôi nói: “Nó vẽ trên giấy in báo ấy mà.” 

“Ồ, không sao,” cô ấy đáp. 

Vài tuần sau cô ấy quay lại mang theo bức tranh đã được lồng trong khung gỗ rất đẹp có nẹp đỏ và viền vàng. Nói chung, cái trò buồn cười này làm cho các họa sĩ kém vui – một bức vẽ được nâng cấp lên bao nhiêu khi bạn bao nó bằng một cái khung. Đại lý của tôi cho biết một quý bà kiểu cách đã mê tít bức vẽ đó và họ đã mang nó đến chỗ một người làm khung tranh. Người thợ

khung nói với họ rằng có những kỹ thuật đặc biệt để gắn những bức vẽ trên giấy in báo: phủ nó bằng một chất dẻo, làm cái này, làm  cái  kia.  Thế  là  quý  bà  đó  đã  cho  thực  thi  tất  cả  các  công đoạn ấy với bức tranh mà tôi đã vẽ này, và sau đó bảo đại lý của tôi mang nó về lại cho tôi xem. “Tôi nghĩ ông họa sĩ muốn nhìn thấy  bức  tranh  đáng  yêu  như  thế  nào,  khi  được  lồng  trong khung,” quý bà ấy nói. 

Chắc chắn là tôi muốn rồi. Đó là một ví dụ khác về niềm vui bộc trực mà ai đó đã có được từ một trong những bức tranh của tôi. Vì thế, đó là một động lực thực sự cho việc bán tranh. 

Có thời gian trong thành phố có những nhà hàng bán khỏa thân: bạn có thể đến đó dùng bữa trưa hay bữa tối, các cô gái khiêu vũ  để  trần  nửa  người  phía trên,  và  sau  một  lát  thì trên người chẳng còn gì nữa. Một trong những điểm như thế hóa ra chỉ  cách  nhà  tôi  khoảng  một  dặm  rưỡi,  nên  tôi  đã  đến  đó  rất thường xuyên. Tôi thường ngồi ở một trong những cái quầy và nhào  nặn  vật  lý  đôi  chút  trên  những  miếng  giấy  lót  đĩa  có đường viền trang trí, và đôi khi tôi cũng vẽ một vũ nữ hay một https://thuviensach.vn

khách hàng nào đó, chỉ là để luyện tập. 

Vợ tôi, gweneth, một người Anh, có quan điểm rất thoáng về

việc  tôi  đến  nơi  này.  Cô  ấy  nói  rằng:  “Những  người  đàn  ông Anh có các câu lạc bộ để họ lui tới.” Thế nên cái nhà hàng đó cũng như là một câu lạc bộ của tôi. 

Có những bức tranh treo đâu đó trong nhà hàng, nhưng tôi không  thích  chúng  lắm.  Chúng  là  những  mảng  màu  sáng  rực trên nền nhung đen – nhìn rất khó chịu – một cô gái đang cởi cái áo len cổ chui, hay gì đó. Mà, tôi có một bức tranh khá đẹp vẽ cô Kathy, người mẫu của mình, nên tôi đã đưa nó cho ông chủ nhà hàng để treo trên tường, và ông ấy rất thích. 

Việc tặng ông chủ nhà hàng bức tranh đó hóa ra lại đưa đến những hệ quả hữu ích. Chủ nhà hàng trở nên rất thân thiện với tôi và thường xuyên mời tôi đồ uống miễn phí. Giờ thì, mỗi lần tôi đến nhà hàng đó, một nữ tiếp viên lại mang cho tôi một 7 up miễn phí. Tôi xem các cô gái nhảy nhót, nhào nặn vật lý tí chút, chuẩn bị bài giảng, hay vẽ dăm ba đường nét. Nếu thấy hơi mệt, thì tôi xem các trò giải trí một lát, rồi lại làm việc thêm một lát. 

Ông chủ biết tôi không muốn bị quấy rầy, nên nếu có anh chàng say xỉn nào đến gần và bắt chuyện với tôi, thì ngay lập tức một nữ tiếp viên xuất hiện và đưa anh ta đi ra. Khi nào có một cô gái muốn  gây  ấn  tượng,  ông  ấy  thường  tỉnh  như  không  có  gì. 

Chúng tôi có mối quan hệ rất tốt đẹp. Tên ông ấy là Gianonni. 

Một hệ quả khác của bức tranh trình diễn trên tường của tôi là người ta thường hỏi ông chủ về nó. Một hôm, một anh chàng đến gặp tôi và nói: “Giannoni nói với tôi là anh đã vẽ bức tranh kia.” 

“Đúng vậy” 

“Tốt quá. Tôi muốn đặt hàng một bức vẽ.” 
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“Tốt thôi. Anh muốn vẽ cái gì?” 

“Tôi muốn có bức tranh về một nữ đấu sĩ bò tót khỏa thân đang đối mặt với con bò tót đầu người.” 

“Thế  à,  ừ,  liệu  anh  có  thể  cho  tôi  biết  anh  định  dùng  bức tranh vào mục đích gì, điều đó sẽ giúp tôi ít nhiều khi vẽ nó.” 

“Tôi muốn có bức tranh đó cho cở sở kinh doanh của mình.” 

“Cơ sở kinh doanh gì vậy?” 

“Dùng cho tiệm massage: anh biết đấy, các phòng riêng, các nhân viên xoa bóp – hiểu ý chứ?” 

“Vâng,  tôi  hiểu.”  Tôi  không  muốn  vẽ  hình  một  nữ  đấu  sĩ

khỏa thân đang đối mặt với một con bò tót đầu người, nên đã cố

gắng thuyết phục để anh ta từ bỏ ý định đó. “Anh nghĩ sao về

phản ứng của khách hàng, và nó sẽ làm cho các cô gái cảm thấy thế nào? Bọn đàn ông vào tiệm và anh làm cho họ bị kích thích bởi bức tranh như thế. Liệu đó có phải là cách anh muốn họ đối xử với các cô gái không?” Anh ta chưa bị thuyết phục. 

“Thế nếu cảnh sát đến và nhìn thấy bức tranh ấy, còn anh thì quả quyết đó là tiệm massage.” 

“Rồi,  Rồi,”  anh  ta  nói;  “Anh  đúng,  tôi  nên  thay  đổi.  Tôi muốn có một bức tranh, mà nếu cảnh sát nhìn thấy, thì nó rất phù hợp cho một tiệm massage, còn khi khách hàng nhìn vào, thì nó gợi mở những ý tứ sâu xa.” 

“Được thôi,” tôi nói. Chúng tôi thoả thuận giá của bức vẽ là sáu  mươi  đô  la,  và  tôi  bắt  đầu  công  việc.  Trước  tiên  tôi  phải nghĩ  xem  sẽ  vẽ  nó  như  thế  nào.  Tôi  nghĩ  đi  nghĩ  lại,  và  tôi thường cảm thấy có lẽ tốt hơn là tôi đã vẽ cô gái đấu bò tót khỏa thân ngay từ ban đầu. 

Cuối cùng tôi đã nghĩ ra cách thức vẽ bức tranh đó: Tôi sẽ vẽ

một  nữ  nô  lệ  thời  Rome  trong  tưởng  tượng,  đang  mát-xa  cho https://thuviensach.vn

một nhân vật La Mã quan trọng – một nguyên lão chẳng hạn. Vì là nô lệ, cô ấy có một vẻ mặt đặc trưng. Cô ấy biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, và có dáng vẻ của một người cam chịu. 

Tôi đã bỏ rất nhiều công sức cho bức vẽ này. Tôi lấy Kathy làm mẫu. Sau đó, tôi dùng một mẫu khác để vẽ người đàn ông. 

Tôi đã làm nhiều thử nghiệm và chẳng lâu sau chi phí cho các người mẫu đã lên tới tám mươi đô la. Tôi không quan tâm đến tiền;  tôi  thích  cái  thách  thức  của  việc  thực  thi  một  đơn  đặt hàng.  Cuối  cùng,  tôi  đã  đi  đến  quyết  định  về  bức  tranh  một người đàn ông cơ bắp nằm trên bàn với một nữ nô lệ đang mát-xa  cho  ông  ta:  cô  gái  mang  một  kiểu  áo  choàng  rộng  che  một bên ngực – bên kia để trần – và tôi đã thể hiện rất đạt cái vẻ cam chịu trên khuôn mặt của cô ấy. 

Khi  tôi  đã  gần  như  sẵn  sàng  chuyển  cái  cục  cưng  đặt  hàng của mình cho tiệm massage đó thì Gianonni nói với tôi là anh chàng ấy đã bị bắt và đang ở trong nhà giam. Vì thế, tôi đã hỏi các cô gái ở nhà hàng bán khỏa thân xem liệu họ có biết tiệm mát-xa kha khá nào ở quanh Pasadena muốn treo bức vẽ của tôi ở tiền sảnh. 

Họ cho tôi tên và địa chỉ của các tiệm ở nội thành cũng như

phụ cận Pasadena và dặn tôi một số điều như “Khi anh đến tiệm mát-xa  này-nọ,  hãy  hỏi  Frank  –  anh  ấy  là  một  người  dễ  mến. 

Nếu  anh  ấy  không  có  ở  đó  thì  đừng  vào”.  Hoặc  “Đừng  nói chuyện với Eddie. Eddie chẳng bao giờ hiểu nổi giá trị của một bức tranh đâu”. 

Hôm  sau,  tôi  cuộn  bức  tranh  lại,  để  nó  ở  phía  sau  cái  xe thùng, và vợ tôi chúc tôi may mắn khi tôi khởi hành tới các nhà chứa  ở  Pasadena  để  bán  bức  tranh  của  mình.  Ngay  trước  khi đến địa chỉ đầu tiên trong danh sách, tôi chợt nghĩ: “Này anh bạn,  trước  khi  đến  một  nơi  nào  khác,  mình  phải  kiểm  tra  cái https://thuviensach.vn

tiệm  của  anh  chàng  kia.  Có  thể  nó  vẫn  hành  nghề,  và  có  khi người quản lý mới muốn có bức vẽ của mình”. Tôi đến đó và gõ cửa. Cửa hé ra một chút, và tôi nhìn thấy mắt của một cô gái. 

“Chúng tôi có quen anh không nhỉ?” cô ta hỏi. 

“Không,  cô  không  biết  tôi  đâu.  Cô  có  muốn  một  bức  tranh phù hợp để treo ở tiền sảnh không?” 

“Tôi xin lỗi,” cô ta đáp: “Mà chúng tôi đã hợp đồng với một họa sĩ để vẽ một bức cho mình rồi, và anh ấy đang vẽ.” 

“Tôi là họa sĩ đó,” tôi nói: “Và bức tranh của cô đã vẽ xong!” 

hóa ra là, khi chuẩn bị vào nhà giam, anh chàng kia đã nói với vợ mình về thoả thuận của chúng tôi. Thế là tôi đi vào và cho họ xem bức vẽ. 

Cô vợ và chị gái của anh chàng kia, những người hiện đang điều hành tiệm, không thích bức vẽ lắm; họ muốn để cho các cô gái xem. 

Tôi treo bức tranh lên tường ở tiền sảnh, và tất cả các cô gái đi  ra  từ  các  phòng  khác  nhau  ở  phía  sau  và  bắt  đầu  đưa  ra những nhận xét. 

Một cô nói là mình không thích vẻ mặt của nữ nô lệ. “Cô ấy trông  không  hạnh  phúc,”  cô  gái  nói.  “Cô  ấy  nên  cười  mới đúng.” 

Tôi hỏi cô ta: “Hãy nói cho tôi biết, khi cô đang mát-xa cho một  gã  mà  hắn  không  thèm  nhìn  cô  thì  cô  có  cười  được không?” 

“Ồ, không!” cô gái đáp. “Tôi cảm thấy đúng như vẻ mặt của cô ấy! Nhưng vẽ điều đó lên tranh thì không ổn.” 

Tôi để lại bức tranh cho họ, nhưng sau một tuần cân nhắc, họ  đã  quyết  định  là  không  muốn  có  nó.  Hoá  ra  là,  nguyên  do thực làm họ không muốn có bức tranh lại là một bên ngực để
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trần. Tôi đã cố giải thích rằng  bức vẽ của tôi đã giảm nhẹ rất nhiều so với yêu cầu ban đầu, nhưng họ nói rằng về điều đó thì suy nghĩ của họ khác với của anh chàng kia. Tôi nghĩ, thật là trớ trêu đến hài hước khi những người quản lý một chỗ như thế

này mà lại làm ra vẻ khó chịu về một bên ngực để trần, và tôi đã mang bức vẽ về nhà. 

Anh  bạn  doanh  nhân  Dudley  Wright  của  tôi  nhìn  thấy  bức tranh  và  tôi  đã  kể  với  anh  ấy  câu  chuyện  về  nó.  Anh  ấy  bảo:

“Ông  phải  gấp  ba  lần  giá  của  nó  lên.  Với  một  tác  phẩm  nghệ

thuật, không ai thực sự dám chắc về giá trị của nó, nên người ta thường nghĩ, ‘nếu đắt hơn, thì hẳn là nó có giá trị hơn!’” 

Tôi  nói:  “Ông  hơi  không  bình  thường  đấy!”  nhưng,  chỉ  để

cho vui, tôi mua một cái khung hai mươi đô la và lồng bức vẽ

vào, và thế là nó sẵn sàng cho các khách hàng tiếp theo. 

Một người làm nghề dự báo thời tiết đã nhìn thấy bức tranh mà  tôi  đã  tặng  Gianonni  và  hỏi  xem  tôi  có  những  bức  khác không. Tôi mời ông ấy cùng vợ đến “Phòng vẽ” ở dưới nhà, và họ hỏi về bức tranh vừa mới vào khung. “Bức đó hai trăm đô la”. (Tôi nhân sáu mươi với ba và cộng thêm hai mươi đô tiền khung.) hôm sau họ quay lại và mua bức tranh đó. Vậy là bức vẽ

dành cho một tiệm mát-xa cuối cùng lại hiện diện ở phòng làm việc của một người dự báo thời tiết. 

Một  hôm,  một  cảnh  sát  bất  ngờ  khám  xét  nhà  hàng  của Gianonni,  và  một  số  vũ  nữ  đã  bị  bắt.  Có  ai  đó  muốn  dẹp  các buổi  khiêu  vũ  bán  khỏa  thân  của  Gianonni,  nhưng  ông  ấy không  muốn.  Vì  thế  đã  có  một  phiên  tòa  lớn  về  việc  này;  câu chuyện xuất hiện trên tất cả các tờ báo địa phương. 

Gianonni đi gặp tất cả các khách hàng của mình và hỏi xem liệu họ có thể làm chứng để ủng hộ ông ấy. Mọi người đều cáo lỗi: “Tôi đang điều hành một khu trại, nếu các bậc phụ huynh https://thuviensach.vn

biết là tôi lui tới một nơi như thế, thì họ sẽ không gửi con cháu mình đến trại của tôi nữa…” hoặc: “Tôi đang làm việc này nọ, nếu chuyện  tôi  đến  đó  được  công bố  rộng  rãi  thì  chúng  tôi sẽ

mất hết khách hàng.” 

Tôi tự nhủ: “Chỉ có mình là người tự do ở đây. Mình chẳng có gì để cáo lỗi cả! Mình thích chỗ này, và muốn thấy nó tiếp tục hoạt động. Mình chẳng thấy có gì sai với khiêu vũ bán khỏa thân  cả.”  Vì  vậy,  tôi  nói  với  Gianonni:  “Được,  tôi  sẽ  sẵn  sàng làm chứng.” 

Một câu hỏi lớn ở tòa án là liệu khiêu vũ bán khỏa thân có được cộng đồng chấp nhận không – liệu nó có phù hợp với các chuẩn mực của cộng đồng không? 

Luật  sư  biện  hộ  cố  biến  tôi  thành  một  chuyên  gia  về  các chuẩn mực cộng đồng. Ông ấy hỏi tôi đã đến các quán bar khác chưa. 

“Đã đến.” 

“Thế  thường  thường  anh  đến  quán  của  Gianonni  mấy  lần một tuần?” 

“Năm hoặc sáu lần một tuần.” (Điều này được ghi thành văn bản: một giáo sư vật lý ở Caltech đến xem khiêu vũ bán khỏa thân sáu lần một tuần.)

“Những thành phần nào của cộng đồng đã hiện diện ở quán của Gianonni?” 

“Gần như đủ mọi thành phần: những người kinh doanh bất động  sản,  một  người  làm  việc  ở  hội  đồng  chính  quyền  thành phố,  những  nhân  viên  của  một  trạm  xăng,  những  người  làm việc ở các công ty kỹ thuật, một giáo sư vật lý…” 

“Vậy, từ sự thật là rất nhiều thành phần của cộng đồng vẫn đang xem và thưởng thức các buổi biểu diễn bán khoả thân, liệu https://thuviensach.vn

anh  có  thể  nói  rằng  hình  thức  biểu  diến  này  đang  được  cộng đồng chấp nhận hay không?” 

“Tôi  cần  biết  anh  ngụ  ý  gì  khi  nói  ‘cộng  đồng  chấp  nhận’. 

Chẳng  có  cái  gì  lại  được  mọi  người  đều  chấp  nhận  cả,  nên  để

một điều gì đó được xem là ‘cộng đồng chấp nhận’ thì tỉ lệ phần trăm dân cư chấp nhận điều đó phải là bao nhiểu?.” 

Vị luật sư đó đề xuất một con số. Luật sư khác phản đối. Tòa tuyên  bố  giải  lao,  và  tất  cả  họ  đi  vào  phòng  quan  toà  trong khoảng  15  phút  trước  khi  họ  có  thể  đưa  ra  quyết  định  rằng

‘cộng đồng chấp nhận’ nghĩa là phải được 50% dân chúng tán thành. 

Mặc dù thực tế là tôi đã làm cho họ thành cẩn mực và chuẩn xác,  nhưng  tôi  lại  không  có  con  số  chính  xác  để  làm  bằng chứng, nên tôi đã nói: “Tôi tin là khiêu vũ bán khỏa thân được trên  50%  dân  chúng  chấp  nhận,  và  do  đó  nó  được  cộng  đồng chấp nhận.” 

Gianonni tạm thời thua trong vụ đó, nhưng vụ của ông ấy và một vụ khác rất giống như thế, cuối cùng đã chuyển lên Tòa án Tối cao. Trong thời gian chờ đợi, quán của ông ấy vẫn mở và tôi vẫn nhận thêm các 7 up miễn phí. 

Khoảng thời gian đó có những nỗ lực gây dựng mối quan tâm đến  nghệ  thuật  ở  Caltech.  Một  người  đã  đóng  góp  tiền  để

chuyển đổi một tòa nhà thực vật chí cũ thành các studio nghệ

thuật.  Người  ta  mua  dụng  cụ  và  nguyên  vật  liệu  để  cho  sinh viên dùng. Họ thuê một họa sĩ từ nam phi đến để tổ chức và trợ

giúp các hoạt động nghệ thuật ở Caltech. 

Nhiều  người  đã  đến  để  dạy  các  lớp  học.  Tôi  mời  Jerry Zorthian dạy lớp vẽ. Một ai đó đến dạy thuật in đá, tôi đã thử

học môn này. 
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Anh chàng họa sĩ nam phi đã đến nhà tôi một lần để xem các bức tranh của tôi. Anh ấy đã nói là theo anh ta thì việc tổ chức một triển lãm cá nhân có lẽ sẽ rất thú vị. Lần này tôi đã ăn gian rồi: nếu tôi không phải là một giáo sư ở Caltech, người ta có lẽ

chẳng bao giờ nghĩ tranh của tôi xứng đáng với một triển lãm như thế. 

“Một  số  bức  đẹp  hơn  của  tôi  đã  bán  rồi,  và  tôi  cảm  thấy không tiện điện thoại cho những người đã mua chúng” tôi nói. 

“Ông không phải lo lắng gì cả, ông Feynman,” anh ấy trấn an tôi. “Ông không phải gọi cho họ. Chúng tôi sẽ thu xếp mọi việc và điều hành triển lãm một cách chính thức và bài bản.” 

Tôi đưa cho anh ấy danh sách những người đã mua tranh của mình, và chẳng lâu sau anh ta đã điện thoại cho họ: “Chúng tôi được biết là ngài đang có một bức Ofey.” 

“Ồ, đúng thế!” 

“Chúng  tôi  đang  có  kế  hoạch  tổ  chức  một  triển  lãm  tranh Ofey và chúng tôi không biết liệu ngài có thể xem xét việc cho chúng tôi mượn bức tranh đó.” Tất nhiên là họ rất hài lòng rồi. 

Triển lãm được tổ chức ở tầng hầm của toà nhà thư viện, câu lạc bộ giáo viên Caltech. Tất cả đều như thật: tất cả các bức vẽ

đều  có  tiêu  đề,  và  những  bức  được  ký  gửi  từ  những  người  sở

hữu chúng đều có ghi nhận: “Mượn của ông Gianonni” chẳng hạn. 

Một bức là chân dung của cô người mẫu tóc vàng xinh đẹp ở

lớp học vẽ, mà tôi vốn định xem như một bài thực tập về đánh bóng: tôi đặt một cái đèn ngang chân cô ấy dịch ra một chút và hướng nó lên trên. Khi cô ấy ngồi, tôi đã gắng vẽ những mảng bóng tối như trong thực tế – mũi cô ấy làm rớt cái bóng của nó ngang qua khuôn mặt không được tự nhiên lắm – dù sao chúng https://thuviensach.vn

nhìn cũng không đến nỗi nào. Tôi đã vẽ cả phần thân trên của cô  ấy,  nên  bạn  cũng  có  thể  nhìn  thấy  ngực  của  cô  và  hai  cái bóng  của  chúng.  Tôi  đính  bức  đó  với  những  bức  khác  trong triển lãm và đặt cho nó cái tên “Quý bà Curie[77] đang quan sát phóng xạ Radi”. Tôi muốn truyền đi một thông điệp là không ai nghĩ về bà Curie như một người phụ nữ, như một người đàn bà, với mái tóc đẹp, ngực trần và tất cả những thứ như thế. Họ chỉ

nghĩ về cái phần radi. 

Một  nhà  thiết  kế  công  nghiệp  nổi  tiếng,  tên  là  henry Dreyfuss, đã mời một số người tới dự tiệc ở nhà ông ấy sau triển lãm – người phụ nữ đã góp tiền ủng hộ nghệ thuật, hiệu trưởng của Caltech cùng vợ ông ấy, và vân vân…

Một trong số những người yêu nghệ thuật này đi đến và bắt chuyện với tôi: “Giáo sư Feynman, xin ông cho tôi biết, ông đã vẽ theo ảnh chụp hay theo người mẫu thật?” 

“Tôi luôn vẽ trực tiếp theo người mẫu.” 

“Thế à, làm thế nào mà ông có được bà Curie làm mẫu cho mình nhỉ?” 

Khoảng thời gian đó, bảo tàng nghệ thuật quận Los Angeles có ý tưởng tương tự như của tôi về việc các họa sĩ rất khó khăn trong  việc  hiểu  được  khoa  học.  Ý  của  tôi  là  các  họa  sĩ  không hiểu được tính khái quát và vẻ đẹp cố hữu của tự nhiên cũng như các qui luật của nó (và do đó họ không thể miêu tả điều này trong bức tranh của mình). Ý tưởng của bảo tàng là các họa sĩ

nên  biết  nhiều  hơn  về  công  nghệ:  họ  cần  phải  quen  với  máy móc và những ứng dụng khác của khoa học. 

Bảo tàng nghệ thuật này đã tổ chức một chương trình trong đó họ mời một số họa sĩ thực sự có tiếng ngày ấy đi đến những công ty, là những nơi đã tình nguyện đóng góp cả thời gian và https://thuviensach.vn

tiền bạc cho dự án. Các họa sĩ sẽ thăm các công ty này và lẳng lặng tìm kiếm cho đến khi họ thấy được cái gì đó thú vị, mà họ

có thể dùng vào tác phẩm của mình. Bảo tàng cho rằng sẽ thật bổ ích nếu có ai đó hiểu biết đôi điều về công nghệ có thể đóng vai trò kiểu như liên lạc giữa các nghệ sĩ trong suốt thời gian họ

thăm các công ty. Vì họ biết tôi có thể giải thích tốt các vấn đề

về công nghệ cho mọi người và tôi cũng không hoàn toàn mù tịt về hội họa (thật ra, tôi nghĩ họ biết tôi đang gắng học vẽ) – dù sao, họ đã hỏi xem liệu tôi có muốn đóng vai trò ấy không, và tôi đã đồng ý. 

Có rất nhiều chuyện vui trong khi đi thăm các công ty với các họa  sĩ.  Chuyện  thường  xảy  ra  là,  một  người  nào  đó  chỉ  cho chúng tôi một cái ống phóng tia lửa điện với các hoa văn màu xanh xoắn bện rất đẹp. Các họa sĩ đều thích thú và hỏi tôi làm thế nào họ có thể dùng nó cho triển lãm. Điều kiện cần thiết để

cho nó hoạt động là gì? 

Các  họa  sĩ  là  những  người  rất  thú  vị.  Một  vài  trong  họ  là những kẻ mạo danh trăm phần trăm: họ thường rêu rao mình là họa sĩ, và mọi người đã nghĩ rằng họ là họa sĩ, nhưng khi bạn ngồi và nói chuyện với họ, thì họ tuyệt nhiên không nói được điều gì có nghĩa cả! Đặc biệt có một tay, một siêu giả mạo, luôn ăn mặc lập dị. Anh ta có một cái mũ quả dưa lớn màu đen. Anh ta thường trả lời các câu hỏi của bạn theo cách không thể nào hiểu được, và khi bạn muốn tìm hiểu thêm về những điều anh ta đã nói bằng cách hỏi lại một vài từ anh ta đã dùng, thì câu chuyện sẽ chuyển ngay sang hướng khác. Rốt cục, đóng góp duy nhất của anh ta vào triển lãm về hội họa và công nghệ là bức chân dung của chính mình. 

Những  họa  sĩ  khác  mà  tôi  đã  nói  chuyện  thì  thường  thoạt đầu  nói  những  điều  vô  nghĩa,  mà  họ  thường  giải  thích  các  ý https://thuviensach.vn

tưởng của mình cho tôi bằng cách hết sức dài dòng. Có lần tôi đi với  Robert  Irwin  đến  một  nơi,  cũng  nằm  trong  chương  trình này. Đó là một chuyến đi hai ngày, và sau rất nhiều nỗ lực thảo luận đi thảo luận lại, cuối cùng tôi mới hiểu được điều anh ấy cố

gắng giải thích. Tôi đã nghĩ điều đó khá là kì lạ và thú vị. 

Lại có những họa sĩ hoàn toàn không có một ý niệm nào về

thế  giới  thực.  Họ  nghĩ  rằng  các  nhà  khoa  học  là  một  dạng  ảo thuật  gia  tầm  cỡ,  những  người  có  thể  làm  ra  mọi  thứ,  và  họ

thường nói những điều như: “Tôi muốn tạo ra một bức tranh ba chiều nơi bức tranh lơ lửng trong không gian, nó đỏ rực và loé sáng”. Họ tạo ra cái thế giới mà họ muốn, không có một ý niệm nào về việc cái thế giới ấy có hợp lý hay không. 

Cuối cùng thì đã có một triển lãm và tôi được mời tham gia hội đồng đánh giá các tác phẩm nghệ thuật. Mặc dù có một số

tác  phẩm  tốt,  được  lấy  cảm  hứng  từ  những  chuyến  thăm  các công ty của các họa sĩ, tôi nghĩ là hầu hết các tác phẩm có giá trị

là các tác phẩm được nộp vào phút chót do đã hết hạn, và thực sự  chúng  chẳng  có  gì  liên  quan  đến  công  nghệ  cả.  Tất  cả  các thành viên khác của hội đồng đã không nhất trí với ý kiến đó, và tôi thấy mình hơi bị bí. Tôi đâu phải giỏi giang gì trong phê bình hội họa, và lẽ ra tôi không nên tham gia hội đồng ngay từ

ban đầu. 

Trong  bảo  tàng  nghệ  thuật  quận  có  một  anh  bạn  tên  là Maurice Tuchman, người thực sự biết mình đang nói gì khi bàn về hội họa. Anh ấy biết tôi đã có một triển lãm riêng ở Caltech. 

Anh  ta  nói  “Anh  biết  không,  anh  sẽ  không  bao  giờ  vẽ  lại  nữa đâu.” 

“Gì cơ? Vớ vẩn! Sao tôi lại không bao giờ…” 

“Bởi vì anh đã có một triển lãm riêng, và anh chỉ là một họa sĩ nghiệp dư.” 
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Mặc  dù  sau  đó  tôi  vẫn  vẽ,  nhưng  tôi  không  bao  giờ  vẽ  cần mẫn  với  cùng  sức  lực  và  cường  độ  như  trước  kia.  Tôi  cũng không  bao  giờ  bán  tranh  nữa.  Maurica  là  một  người  thông minh, và tôi đã học được rất nhiều ở anh ấy. Lẽ ra tôi đã học được nhiều hơn nữa, nếu tôi không quá bướng bỉnh! 
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Điện có phải là lửa không? 

Vào những năm đầu của tuổi năm mươi, tôi đã nhất thời bị

nhiễm cái căn bệnh tuổi trung niên: Tôi thường nói chuyện về

những vấn đề triết học của khoa học: khoa học đáp ứng nhu cầu hiểu biết như thế nào, nó cho bạn một thế giới quan mới như

thế  nào,  nó  cho  con  người  khả  năng  giải  quyết  công  việc  như

thế nào, nó cho con người sức mạnh như thế nào - và vấn đề đặt ra là, với sự phát triển gần đây của bom nguyên tử, thì liệu việc cho con người nhiều sức mạnh như thế có phải là một ý hay? 

Tôi cũng nghĩ về quan hệ giữa khoa học và tôn giáo, và đó là khoảng  thời  gian  tôi  được  mời  tham  dự  một  hội  nghị  ở  New York dành để thảo luận “Đạo lý của bình đẳng”. 

Đã  từng  có  một  hội  nghị  của  những  người  lớn  tuổi  hơn,  tổ

chức đâu đó ở Long Island, và năm nay người ta quyết định mời một số người trẻ hơn tham dự và thảo luận những tài liệu tình thế mà họ đã đề ra trong hội nghị kia. 

Trước khi tôi đến đó, họ gửi đi một danh sách “Các cuốn sách mà quý vị có thể thích đọc, và xin hãy gửi cho chúng tôi những cuốn  sách  mà  quý  vị  muốn  người  khác  đọc,  chúng  tôi  sẽ  giữ

chúng trong thư viện để mọi người có thể đọc được”. 

Thế là, đây rồi một danh sách những cuốn sách rất lạ. Tôi bắt đầu từ trang thứ nhất: tôi chưa từng đọc bất kỳ cuốn nào trong đó, và tôi cảm thấy rất bất tiện – Tôi thật khó mà ăn nhập. Tôi nhìn vào trang thứ hai: Tôi cũng chưa đọc cuốn nào trong đó. 

Sau khi đọc toàn bộ danh sách, tôi nhận ra là tôi chưa đọc bất https://thuviensach.vn

kỳ  cuốn  nào  trong  đó.  Chắc  tôi  là  một  thằng  đần,  một  kẻ  mù chữ! Trong danh sách đó có những cuốn hay, như  Về tự do của Thomas Jefferson, hay cái gì đó đại loại như thế, và cũng chỉ có một  vài  tác  giả  tôi  đã  từng  đọc.  Có  một  cuốn  của  Heisenberg, một cuốn của Schrödinger, và một cuốn của Einstein, nhưng là những cuốn kiểu như Einstein,  Những năm gần đây của tôi,   và Schrödinger,  Sự sống là gì – không phải những cuốn mà tôi đã đọc. Vì thế tôi có cảm giác mình không thể hiểu được, và không nên hiện diện trong hội nghị này. Có thể tôi chỉ ngồi im lặng và lắng nghe. 

Tôi  đến  cuộc  gặp  gỡ  giới  thiệu  lớn  đầu  tiên,  và  một  người đứng lên giải thích rằng chúng tôi có hai vấn đề cần thảo luận. 

Vấn đề thứ nhất hơi mơ hồ một chút - một điều gì đó về đạo lý và bình đẳng, nhưng tôi không hiểu vấn đề đó chính xác là gì. 

Còn vấn đề thứ hai là: “Bằng nỗ lực của mình chúng ta sẽ minh chứng một cách thức để có thể có được sự đối thoại giữa những người ở các lĩnh vực khác nhau”. Có một luật sư quốc tế, một nhà  sử  học,  một  thầy  tu  dòng  Tên,  một  giáo  sĩ  Do  Thái,  một nhà khoa học (tôi), và những người khác. 

Được,  ngay  lập  tức  tâm  thức  logic  của  tôi  diễn  ra  như  thế

này: Tôi không cần để ý đến vấn đề thứ hai, vì nếu điều đó xảy ra thì nó cứ xảy ra; còn nếu nó không xảy ra thì nó cứ không xảy ra - chúng tôi chẳng cần phải chứng minh rằng chúng tôi có thể có đối thoại, và cũng chẳng cần phải thảo luận rằng chúng tôi có thể có đối thoại, nếu chúng tôi chẳng có bất kỳ cuộc đối thoại nào để mà đề cập đến! 

Vì  vậy  quan  trọng  là  vấn  đề  thứ  nhất,  cái  vấn  đề  mà  tôi không hiểu. 

Tôi đã định giơ tay và nói: “Xin ông vui lòng giải thích rõ hơn vấn  đề  đó,”  nhưng  rồi  tôi  nghĩ:  “Không  được,  mình  là  một https://thuviensach.vn

thằng đần; tốt hơn là mình cứ lắng nghe. Mình chưa nên sinh sự vội.” 

Người ta đề nghị phân nhóm của chúng tôi thảo luận về “Đạo lý  của  sự  bình  đẳng  trong  giáo  dục”.  Trong  các  cuộc  họp  của phân nhóm, thầy tu dòng Tên luôn nói về “Sự phân tán của tri thức”. Ông ta thường nói: “Rắc rối thực sự trong đạo lý của sự

bình đẳng trong giáo dục là sự phân tán tri thức.” Vị tu sĩ này nhìn trở lại thế kỷ mười ba khi các nhà thờ thiên chúa giáo đảm nhiệm việc giáo dục, toàn bộ thế giới khi ấy thật là đơn giản. Đã có Chúa, và mọi thứ đều do Chúa tạo ra; thế giới được tổ chức hoàn hảo. Còn ngày nay, thật không dễ để hiểu được mọi thứ. 

Vì thế tri thức trở nên bị phân tán. Tôi cảm thấy rằng “Sự phân tán của tri thức” không có liên quan gì với “Nó”, mà “Nó” thì chưa bao giờ được định nghĩa rõ ràng, thành thử tôi chẳng có cách nào để chứng minh điều đó. 

Cuối cùng tôi hỏi: “Thế sự rắc rối về đạo lý liên quan đến sự

phân tán tri thức là gì?” ông ta chỉ đáp lại tôi bằng những đám lớn  hỏa  mù,  và  tôi  đã  nói  “Tôi  không  hiểu,”  trong  khi  tất  cả

những người khác lại nói rằng họ đã hiểu, và họ gắng giải thích điều đó cho tôi, nhưng họ không thể giải thích được. 

Thế là những người khác trong nhóm bảo tôi viết ra vì sao tôi nghĩ sự phân tán tri thức không phải là một rắc rối về đạo lý.  Tôi  về  phòng  mình  ở  khu  tập  thể  và  viết  ra  một  cách  cẩn thận, cẩn thận hết mức, rằng theo tôi nghĩ thì chủ đề “Đạo lý của sự bình đẳng trong giáo dục” có thể là gì. Tôi đã đưa ra ví dụ về các loại vấn đề mà tôi nghĩ là chúng tôi có thể trao đổi. 

Chẳng hạn, bạn đang gia tăng những chênh lệch trong giáo dục. 

Nếu có người giỏi về lĩnh vực nào đó, bạn cố gắng phát huy khả

năng của anh ta, việc này tạo ra chênh lệch, hay bất bình đẳng. 

Vì thế, nếu giáo dục làm tăng sự bất bình đẳng, thì liệu có còn là https://thuviensach.vn

đạo lý không? Rồi, sau khi đưa thêm một số ví dụ khác, tôi đi đến nhận định là trong khi “Sự phân tán của tri thức” là một rắc  rối  bởi  vì  sự  phức  tạp  của  thế  giới  làm  cho  việc  học  khó khăn hơn, thì với định nghĩa của tôi về phạm vi của chủ đề, tôi không nhìn thấy bằng cách nào mà sự phân tán tri thức lại có bất kỳ liên quan nào đó với bất kì cái gì tương tự như cái có thể

coi là đạo đức của sự bình đẳng trong giáo dục. 

Hôm sau, tôi mang bài viết của mình đến cuộc họp, và một người nói: “Vâng, ông Feynman đã mang đến một số câu hỏi rất thú vị mà chúng ta nên thảo luận, và chúng ta sẽ gác chúng lại cho những buổi thảo luận sau.” Họ hoàn toàn bỏ qua điểm mấu chốt. Tôi đang gắng xác định rõ vấn đề, rồi chỉ ra tại sao “Phân tán tri thức” không có liên quan gì đến nó cả. Nguyên nhân của việc  chẳng  ai  đi  đến  đâu  ở  hội  nghị  này  là,  họ  đã  không  định nghĩa rõ ràng chủ đề “Đạo lý của sự bình đẳng trong giáo dục” 

nên không ai biết chính xác họ cần thảo luận cái gì. 

Có một nhà xã hội học đã viết một bài để tất cả chúng tôi đọc

– ông ta đã viết bài đó từ trước. Tôi bắt đầu đọc cái thứ bỏ đi ấy, và mắt tôi hoa hết cả lên: tôi chẳng thể biết đầu đuôi ra sao nữa! 

Tôi nghĩ, đó là do tôi đã không đọc một cuốn nào trong danh sách  ấy.  Tôi  có  cái  cảm  giác  bất  an  của  việc  “Mình  không  đủ

trình độ” này cho đến khi, cuối cùng, tôi tự nhủ: “Mình sẽ nghỉ

thôi, và thử đọc một câu thật chậm, thì ra tôi có thể hiểu được nó ngụ ý cái quái gì”. 

Thế là tôi dừng lại - ở một chỗ ngẫu nhiên - và đọc câu tiếp theo thật cẩn thận. Tôi không thể nhớ chính xác, nhưng nó rất gần với câu này: “Một thành viên riêng lẻ của cộng đồng xã hội thường  nhận  được  thông  tin  của  nó  qua  các  kênh  thị  giác  và tượng trưng”. Tôi đã đọc đi đọc lại câu đó và đã hiểu. Bạn biết nó ngụ ý gì không? “Người ta đọc”. 
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Rồi tôi chuyển sang câu tiếp theo và nhận ra là tôi cũng có thể hiểu nó. Khi đó thì nó trở nên một thứ vô nghĩa: “Đôi khi người  ta  đọc,  đôi  khi  người  ta  nghe  radio”,  và  đại  loại  thế, nhưng  đã  được  viết  một  cách  lạ  lùng  đến  mức  tôi  không  thể

hiểu ra ngay, và cuối cùng, khi tôi đã giải mã được, thì nó lại hoàn toàn trống rỗng. 

Trong cuộc hội thảo ấy có duy nhất một chuyện dễ chịu và vui vui. Mỗi từ mà mọi người phát ra trong phiên họp toàn thể

của  hội  nghị  đều  quan  trọng  đến  mức  họ  có  hẳn  một  người đánh máy tốc ký ở đó để ghi lại tất cả những thứ vớ vẩn ấy. Đâu đó vào ngày thứ hai của hội nghị, người đánh máy tốc ký đến gặp tôi và nói: “Ông làm nghề gì vậy? Chắc không phải là giáo sư.” 

“Tôi là giáo sư,” tôi đáp. 

“Giáo sư về gì?” 

“Về Vật lý – khoa học.” 

“Ồ! Chắc hẳn Đó là nguyên do,” anh ấy nói. 

“Nguyên do của cái gì?” 

Anh ấy trả lời: “Ông thấy đấy, là người đánh máy, tôi phải gõ tất cả những gì được phát ra ở đây. Khi những người khác nói, tôi ghi lại những điều họ nói, nhưng tôi chẳng hiểu họ đang nói gì. Nhưng mỗi khi ông đứng lên để hỏi một câu hoặc để nói điều gì đó, tôi hiểu được chính xác điều ông muốn nói – câu hỏi là gì và ông đang nói gì. Thế nên tôi đã nghĩ ông không thể là một giáo sư!” 

Có  một  bữa  tối  đặc  biệt  ở  đâu  đó,  vị  trưởng  ban  thần  học, một  người  đàn  ông  rất  dễ  chịu,  rất  Do  Thái,  đã  trình  bày  bài phát biểu. Đó là một bài phát biểu hay và ông ấy cũng là một diễn giả giỏi, cho nên mặc dù lúc này đây, khi tôi đang kể lại câu https://thuviensach.vn

chuyện,  bài  phát  biểu  ấy  nghe  có  vẻ  điên  rồ,  nhưng  lúc  đó  ý tưởng  chính  của  ông  ta  nghe  hoàn  toàn  hiển  nhiên  và  đúng đắn. Ông ta nói về những chênh lệch lớn về phúc lợi ở các quốc gia khác nhau, chúng gây ra sự ghen tỵ, rồi sự ghen tỵ dẫn đến mâu thuẫn. Giờ đây chúng ta có vũ khí nguyên tử, chiến tranh đủ kiểu và chúng ta bị huỷ diệt. Thế nên lối ra đúng đắn là nỗ

lực vì hòa bình bằng cách bảo đảm không có sự chênh lệch lớn giữa các vùng miền. Và vì chúng ta quá thừa thãi ở Mỹ, chúng ta nên hiến tặng gần hết mọi thứ cho các quốc gia khác, cho đến khi tất cả là ngang bằng. Mọi người đều lắng nghe bài phát biểu ấy, và tất cả chúng tôi đều tràn ngập cảm giác sẵn sàng hy sinh, tất  cả  đều  nghĩ  là  chúng  tôi  phải  làm  như  thế.  Nhưng  trên đường về nhà tôi đã lấy lại trạng thái tư duy bình thường. 

Hôm sau một người trong nhóm tôi nói: “Tôi nghĩ bài phát biểu tối qua rất hay. Tất cả chúng ta nên ủng hộ và nên lấy nó làm bản tóm tắt của hội nghị.” 

Tôi  bắt  đầu  nói  là  ý  tưởng  về  việc  phân  chia  mọi  thứ  một cách đều đặn dựa trên một lý thuyết cho rằng có chỉ một lượng X  của  cải  trên  thế  giới  này,  rằng  bằng  cách  nào  đó  ban  đầu chúng ta đã lấy nó từ những nước nghèo hơn, và do đó chúng ta nên  trả  nó  lại  cho  họ.  Nhưng  lý  thuyết  đó  không  tính  đến nguyên nhân thực của những chênh lệch giữa các quốc gia - đó là sự phát triển các kỹ thuật mới để gia tăng lương thực, phát triển máy móc để sản xuất thực phẩm và làm nhiều thứ khác nữa, và thực tế là tất cả những quá trình phát triển này đòi hỏi có sự tập trung vốn. Không phải của cải, mà năng lực làm ra của cải  mới  là  điều  quan  trọng.  Nhưng  rồi  tôi  nhận  ra  là  những người này không ở trong lĩnh vực khoa học; họ không hiểu điều đó. Họ không hiểu công nghệ; họ không hiểu thời đại mình. 

Hội  nghị  đó  đã  làm  tôi  căng  thẳng  đến  mức  một  cô  gái  tôi https://thuviensach.vn

quen  ở  New  York  đã  phải  trấn  an  tôi.  “Xem  này,”  cô  ấy  nói:

“Anh  đang  giật  giật  đấy!  Anh  quá  gàn!  Hãy  thoải  mái  đi,  và đừng quá nghiêm trọng như thế. Hãy lui lại một phút và nhìn xem nó là cái gì.” Vì vậy, tôi đã nghĩ về hội nghị ấy, nó dở hơi như thế nào, và nó cũng không đến nỗi tệ lắm. Nhưng nếu ai đó lại mời tôi tham dự một hội nghị kiểu như thế nữa, thì tôi sẽ từ

chối  ngay  tức  thì.  Ý  tôi  là  zero!  Không!  Tuyệt  đối  không!  Thế

mà,  giờ  đây,  tôi  vẫn  còn  nhận  được  lời  mời  tham  gia  các  hội nghị kiểu như vậy. 

Đến lúc đánh giá hội nghị về mọi mặt, những người khác đã nói về việc họ đã thu hoạch được nhiều như thế nào, hội nghị

thành công ra sao, và vân vân. Khi họ hỏi, tôi đã nói: “Hội nghị

này còn dở hơn cả một phép thử Rorschach[78]: Có một vết mực vô nghĩa, và những người khác hỏi bạn về điều bạn nghĩ là bạn nhìn thấy, nhưng khi bạn nói với họ, thì họ lại bắt đầu tranh cãi với bạn!.” 

Thậm chí còn tệ hơn, ở cuối hội nghị họ tổ chức một hội thảo khác, nhưng lần này công chúng có thể tham dự, và người phụ

trách  nhóm  của  tôi  còn  có  gan  nói  rằng  vì  chúng  tôi  đã  giải quyết được rất nhiều vấn đề, và sẽ chẳng có thời gian đâu cho công  chúng  thảo  luận,  nên  chúng  tôi  sẽ  nói  ngay  cho  công chúng  biết  tất  cả  những  điều  mà  chúng  tôi  đã  giải  quyết.  Tôi mất  hết  bình  tĩnh:  tôi  không  nghĩ  là  chúng  tôi  đã  giải  quyết được cái quái gì! 

Cuối cùng, khi chúng tôi thảo luận vấn đề phải chăng chúng tôi đã phát triển được một cách để có được đối thoại giữa những người thuộc các chuyên ngành khác nhau – “Vấn đề” cơ bản thứ

hai của chúng tôi – thì tôi đã nói rằng tôi đã nhận thấy một điều thú vị. Mỗi người trong chúng tôi đều đã nói về cái mà chúng tôi xem là “Đạo đức của sự bình đẳng”, theo quan điểm riêng https://thuviensach.vn

của mình, không hề để ý đến quan điểm của người khác. Chẳng hạn, nhà sử học cho rằng cách thức để hiểu các vấn đề đạo lý là quan sát xem chúng đã tiến hóa như thế nào và đã phát triển ra sao về mặt lịch sử. Vị luật sư quốc tế đề xuất rằng cách thức làm việc đó là kiểm tra xem trong thực tế người ta hành xử như thế

nào trong các tình huống khác nhau và họ dàn xếp mọi việc ra sao. Vị giáo sĩ thì luôn viện dẫn đến “Sự phân tán của tri thức”; còn tôi, với tư cách một nhà khoa học, đã đề nghị rằng chúng tôi  nên  phân  tách  vấn  đề  đó  theo  cách  tương  tự  như  các  kỹ

thuật thực nghiệm của Galileo; và vân vân. “Vì vậy, theo tôi,” 

tôi nói: “Chúng ta chẳng có đối thoại nào cả. Thay vì, chúng ta chẳng có gì ngoài sự hỗn loạn!” 

Tất nhiên là tôi đã bị tấn công từ mọi phía: “Anh không nghĩ

là trật tự có thể sinh ra từ hỗn loạn đấy chứ?” 

“Ừ,  mà,  như  một  nguyên  lý  tổng  quát,  hoặc…”  Tôi  không hiểu phải làm gì với một câu hỏi kiểu như “Trật tự có thể sinh ra từ hỗn loạn hay không?” Có, không, thì đã sao nào? 

Trong hội nghị đó có rất nhiều kẻ ngu đần – những kẻ ngu đần vênh vang – và những kẻ ngu đần vênh vang làm tôi phát điên. Những người ngu đần bình thường thì không sao; bạn có thể khuyên bảo họ và gắng giúp họ khá lên. Nhưng những kẻ

ngu đần vênh vang – những kẻ ngu đần nhưng lại che đậy điều đó rất kĩ và làm cho mọi người nghĩ rằng họ giỏi giang như thế

nào  bằng  mọi  mánh  khoé  đánh  lạc  hướng  –  ĐÓ  LÀ  THỨ  MÀ

TÔI KHÔNG THỂ CHỊU NỔI! Một người ngu đần bình thường không phải là một kẻ giả mạo; một người ngu đần trung thực thì không có vấn đề gì. Nhưng một kẻ ngu đần thiếu trung thực thì thật đáng ghê sợ! Và đó là cái thứ mà tôi có được ở hội nghị

này, một mớ những kẻ ngu đần vênh vang, và tôi cực kỳ khó chịu. Tôi sẽ không quàng lấy cái khó chịu kiểu như vậy nữa, vì https://thuviensach.vn

thế tôi không tham dự thêm bất kì hội nghị liên ngành nào. 

Một chú thích: Trong thời gian hội nghị, tôi nghỉ ở Trường dòng Thần học Do Thái, là nơi học của những giáo sĩ Do thái trẻ

–  tôi  nghĩ  họ  thuộc  dòng  chính  thống.  Vì  có  gốc  gác  Do  Thái, nên  tôi  đã  biết  một  số  điều  mà  họ  nói  với  tôi  về  cuốn Talmud[79],  dù  tôi  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  cuốn  Talmud  cả. 

Cuốn đó rất thú vị. Sách gồm những trang khổ lớn. Hình vuông nhỏ nằm ở góc của mỗi trang sách là Talmud gốc. Khoảng giấy hình  chữ  L  quanh  hình  vuông  ấy  là  dành  cho  các  chú  giải  do nhiều  người  viết.  Cuốn  Talmud  đã  được  phát  triển,  mọi  điều trong sách đã được thảo luận đi thảo luận lại, hết sức cẩn thận, theo kiểu lập luận thời trung cổ. Tôi nghĩ là những chú giải đã được chốt lại ở khoảng thế kỷ mười ba – hoặc mười bốn – hay mười lăm – không có một chú giải đương thời nào. Talmud là một cuốn sách tuyệt vời, một tổng hợp quan trọng kì vĩ của mọi vấn đề: những vấn đề tầm thường, và những vấn đề hóc búa –

chẳng hạn, những vấn đề của thầy giáo, và dạy như thế nào –

rồi lại một số vấn đề tầm thường nữa, và vân vân. Sinh viên nói với tôi rằng cuốn Talmud chưa bao giờ được dịch ra ngôn ngữ

khác, điều mà theo tôi là không bình thường, vì cuốn sách này rất có giá trị. 

Một hôm, hai hoặc ba giáo sĩ Do Thái trẻ đến gặp tôi và nói:

“Chúng  tôi  nhận  ra  là  chúng  tôi  không  thể  học  để  trở  thành giáo sĩ Do Thái trong thế giới hiện đại mà thiếu hiểu biết cần thiết về khoa học, vì vậy, chúng tôi muốn hỏi ông một số vấn đề.” 

Tất  nhiên  là  có  hàng  ngàn  nơi  để  tìm  hiểu  về  khoa  học,  và Đại học Columbia ở ngay gần đấy, nhưng tôi muốn biết họ đang quan tâm đến những loại vấn đề nào. 

Họ nói: “Vâng, ví dụ như, điện có phải là lửa không?” 
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“Không,”  tôi  đáp:  “Nhưng…  Có  vấn  đề  gì  thế?”  họ  bày  tỏ:

“Trong  sách  Talmud  có  nói  là  anh  không  được  tạo  ra  lửa  vào ngày thứ Bảy, vì thế câu hỏi của chúng tôi là, liệu chúng ta có thể dùng các thiết bị điện vào các ngày thứ Bảy không?” 

Tôi bị sốc. Họ chẳng quan tâm gì đến khoa học cả! Cách duy nhất khoa học ảnh hưởng đến cuộc sống của họ là nhờ đó họ có thể hiểu tốt hơn cuốn Talmud! Họ không quan tâm đến thế giới bên ngoài, đến các hiện tượng tự nhiên; họ chỉ quan tâm đến việc giải quyết một vấn đề nào đó đã được đề ra trong Talmud. 

Rồi một hôm – tôi đoán đó là ngày thứ Bảy – tôi muốn đi lên bằng thang máy, và có một anh chàng đang đứng ở gần đó. Khi thang máy đến, tôi bước vào và anh ta cũng bước theo. Tôi hỏi:

“Tầng mấy?” và tôi đã chuẩn bị đưa tay ra để bấm nút. 

“Không, không!,” anh ta nói, “tôi sẽ bấm nút cho ông.” 

“Sao cơ?” 

“Đúng vậy! Đàn ông ở đây không thể bấm nút vào thứ Bảy, nên tôi phải làm việc đó cho họ. Ông thấy đấy, tôi không phải là người  Do  Thái,  nên  tôi  có  thể  bấm  nút  mà  không  sao  cả.  Tôi đứng cạnh thang máy, họ bảo tôi tầng mấy, và tôi sẽ bấm nút cho họ.” 

Chà, việc này thực sự làm tôi bất an, nên tôi quyết định cài bẫy  bọn  sinh  viên  trong  một  thảo  luận  về  logic.  Tôi  đã  được nuôi dạy trong một gia đình Do Thái, nên tôi biết dùng cái kiểu logic xoi mói vụn vặt, và tôi nghĩ: “Vui đấy!” 

Kế hoạch là như thế này: Tôi sẽ bắt đầu bằng việc hỏi: “Liệu quan điểm của người Do Thái có phải là quan điểm mà bất kỳ

người  nào  cũng  có  thể  có  hay  không?  Bởi  vì  nếu  không  phải như vậy, thì chắc nó không thể là cái thực sự có ích cho nhân loại… Ha, ha, ha.” Và khi đó bọn chúng sẽ phải trả lời: “Có chứ, https://thuviensach.vn

quan điểm của người Do Thái có lợi cho bất kỳ người nào.” 

Sau đó tôi sẽ lái chúng lòng vòng thêm một chút bằng cách hỏi:  “Liệu  có  phù  hợp  đạo  lý  khi  một  người  thuê  người  khác làm việc gì đó, mà nếu chính anh ta làm thì là phi đạo lý? Chẳng hạn,  liệu  các  anh  có  thuê  một  người  đi  ăn  cướp  cho  mình không?” Và tôi tiếp tục đưa bọn họ vào luồng, rất chậm và rất thận trọng, cho đến khi tôi làm họ… Sập bẫy. 

Và bạn biết điều gì đã xảy ra không? Đó là những giáo sinh Do Thái, phải không? Họ giỏi gấp mười tôi! Ngay khi thấy tôi có thể đẩy họ xuống hố, họ đã vặn, xoay, vặn – tôi không thể nhớ

bằng cách nào – và họ đã thoát. Tôi tưởng là mình đã có được một ý tưởng độc đáo – xì! Nó đã được thảo luận trong Talmud từ lâu lắm rồi! Thế là, bọn họ đã qua mặt tôi một cách dễ dàng -

họ đã thoát một cách ngoạn mục. 

Cuối cùng, tôi đã thử thuyết phục những sinh viên này rằng tia lửa điện làm họ bất an khi họ ấn nút thang máy không phải là lửa. Tôi nói: “Điện không phải là lửa. Nó không phải là một quá trình hóa học, giống như lửa.” 

“Ồ?” bọn họ ngạc nhiên. 

“Tất nhiên là có điện giữa các nguyên tử ở trong lửa.” 

“A ha!” bọn họ tiếp tục. 

“Và có ở tất cả các hiện tượng khác xảy ra trong vũ trụ.” 

Tôi thậm chí đề xuất một giải pháp thực tế để loại bỏ tia lửa điện ấy. “Nếu cái ấy làm phiền các cậu thì các cậu có thể mắc qua công tắc một cái tụ điện, khi đó dòng điện sẽ đóng và mở

mà chẳng có tia lửa điện nào - ở bất kỳ đâu”. Nhưng vì lý do nào đó họ cũng không thích ý tưởng ấy. 

Đó thực sự là nỗi thất vọng. Họ đang ở đây, chầm chậm tiếp cận  cuộc  sống,  chỉ  để  hiểu  tốt  hơn  cuốn  Talmud.  Hãy  tưởng https://thuviensach.vn

tượng xem! Ở thời hiện đại như thế này, những anh chàng đang học để đi vào xã hội và làm gì đó – trở thành một giáo sĩ – và cách duy nhất làm họ quan tâm đến khoa học là bởi lẽ những vấn đề xa xưa, cổ hủ thời trung cổ của họ đang bị xáo trộn ít nhiều bởi những hiện tượng mới. 

Một chuyện khác nữa đã xảy ra trong thời gian đó cũng đáng được kể  ra  ở  đây.  Một  trong những  vấn  đề  mà  đám  sinh viên giáo sĩ và tôi thảo luận dài dài là vì sao trong các lĩnh vực hàn lâm, như vật lý lý thuyết, tỷ lệ bọn trẻ Do Thái lại cao hơn so với  tỷ  lệ  dân  số  nói  chung.  Bọn  sinh  viên  giáo  sĩ  cho  rằng nguyên cơ là ở chỗ người Do Thái có truyền thống coi trọng học hành:  họ  tôn  trọng  các  giáo  sĩ  của  mình,  đó  là  những  người thầy thực thụ, và họ coi trọng giáo dục. Truyền thống này luôn luôn được lưu truyền trong các gia đình Do Thái, thế nên một đứa trẻ là sinh viên giỏi cũng được trân trọng như, nếu không nói là hơn, khi nó là một cầu thủ bóng đá cừ. 

Cũng chính chiều hôm ấy, một chuyện đã nhắc cho tôi thấy lý giải đó là đúng đắn như thế nào. Tôi được mời đến nhà một sinh viên giáo sĩ. Cậu ta giới thiệu tôi với mẹ mình, bà vừa trở

về từ Washington D.C. Bà ấy vỗ hai tay, hết sức hạnh phúc, và nói: “Ôi! Một ngày trọn vẹn của tôi! Hôm nay tôi đã gặp một vị

tướng, và một giáo sư!” 

Tôi biết là không có nhiều người nghĩ rằng việc gặp một giáo sư  cũng  quan  trọng  và  hân  hạnh  như  gặp  một  vị  tướng.  Thế

nên, tôi hiểu là hẳn phải có cái gì đó trong những điều mà các giáo sĩ trẻ đã nói với tôi. 
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Thẩm định sách bằng bìa

Sau  chiến  tranh,  các  nhà  vật  lý  thường  được  mời  đến Washington  để  tư  vấn  cho  các  bộ  phận  khác  nhau  của  chính phủ, nhất là quân đội. Nguyên do của việc này, theo tôi, là ở chỗ

các  nhà  khoa  học  đã  chế  tạo  được  bom  nguyên  tử,  vũ  khí  tối quan trọng, nên giới quân sự cảm thấy chúng tôi có ích cho họ. 

Có lần tôi đã được mời làm việc trong hội đồng đánh giá các vũ khí khác nhau cho quân đội, và tôi đã viết thư phúc đáp giải thích rằng tôi chỉ là một nhà vật lý lý thuyết, và tôi chẳng biết tí gì về vũ khí cho quân đội cả. 

Thư phản hồi của quân đội nói rằng, theo kinh nghiệm của họ, các nhà vật lý lý thuyết đã giúp họ rất nhiều trong việc đưa ra các quyết định, vậy nên họ thiết tha đề nghị tôi nghĩ lại. 

Tôi phúc đáp một lần nữa và nói rằng tôi thực sự không biết gì cả, nên không chắc có thể giúp ích cho họ. 

Cuối  cùng,  tôi  nhận  được  một  lá  thư  từ  ngài  bộ  trưởng  lục quân đề xuất phương án thỏa hiệp: tôi sẽ tham dự buổi họp đầu tiên, ở đó tôi có thể lắng nghe và xem liệu mình có thể đóng góp được gì không. 

Sau  đó,  tôi  có  thể  quyết  định  có  nên  tiếp  tục  tham  gia  hay không. 

Tất nhiên, tôi đã đồng ý. Tôi còn có thể làm gì khác nữa? 

Tôi đến Washington và việc đầu tiên của tôi là tham dự bữa tiệc  cocktail  để  gặp  gỡ  mọi  người.  Có  các  vị  tướng  và  những nhân vật quan trọng khác của quân đội; mọi người chuyện trò. 

https://thuviensach.vn

Bữa tiệc khá dễ chịu. Một người mặc đồng phục đến nói với tôi rằng quân đội rất mong được các nhà vật lý tư vấn vì quân đội có  rất  nhiều  vấn  đề.  Một  trong  các  vấn  đề  đó  là  việc  xe  tăng ngốn  nhiên  liệu  quá  nhanh  nên  không  thể  chạy  đủ  xa.  Vì  thế

vấn đề là làm thế nào để tiếp nhiên liệu cho xe tăng khi chúng đang vận động. Lúc ấy vị này có ý tưởng là, vì các nhà vật lý có thể  lấy  năng  lượng  từ  uranium,  liệu  tôi  có  thể  tìm  ra  phương pháp cho phép sử dụng oxit silic – cát, bụi đất – như là một loại nhiên liệu. Nếu được như thế, thì tất cả những gì dân tăng cần làm chỉ là gắn một cái xẻng nhỏ ở gầm xe, khi xe chạy cái xẻng sẽ xúc bùn đất lên dùng làm nhiên liệu! Ông ta nghĩ rằng đó là một ý tưởng lớn, và rằng tất cả những gì tôi cần làm chỉ là giải quyết các chi tiết. Đó là một loại vấn đề mà tôi cho là chúng tôi sẽ thảo luận trong cuộc họp ngày hôm sau. 

Tôi  đến  cuộc  họp  và  nhận  thấy  rằng  cái  anh  chàng  đã  giới thiệu  tôi  với  mọi  người  trong  bữa  tiệc  cocktail  đã  đang  ngồi ngay  cạnh  mình.  Anh  ta  rõ  ràng  là  một  kiểu  nhân  viên  được giao nhiệm vụ luôn bám sát tôi. Ngồi cạnh tôi phía kia là một ông tướng cấp cao mà trước đó tôi đã nghe nói đến. 

Ở phần đầu của cuộc họp, người ta nói về một số vấn đề có tính kỹ thuật và tôi đã đưa ra một vài nhận xét. Nhưng sau đó, ở gần cuối cuộc họp, họ bắt đầu thảo luận một vấn đề gì đó về

hậu cần, mà tôi chẳng biết tí gì. Phải suy nghĩ xem bạn cần có bao  nhiêu  trang  thiết  bị  ở  những  địa  điểm  khác  nhau  tại  các thời  điểm  khác  nhau.  Mặc  dù  tôi  đã  cố  ngậm  cái  miệng  của mình lại, nhưng khi bạn rơi vào tình huống như tôi - ngồi cùng bàn với “Những người quan trọng” và thảo luận “Những vấn đề

hệ trọng” - thì bạn không thể nào im lặng được, ngay cả khi bạn tuyệt nhiên chẳng biết gì cả! Vì thế tôi cũng đã đưa ra một vài nhận xét trong buổi thảo luận đó. 
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Trong giờ giải lao tiếp theo, anh chàng được giao nhiệm vụ

chăm sóc tôi đã nói: “Tôi rất ấn tượng với những điều mà ngài đã nói trong phần thảo luận. Chúng chắc hẳn là một đóng góp quan trọng.” 

Tôi sững lại và nghĩ về “Đóng góp” của mình cho vấn đề hậu cần, và nhận ra là một người kiểu như anh chàng đặt hàng cho lễ giáng sinh ở siêu thị Macy’s[80] cũng có thể tìm ra cách giải quyết các vấn đề như thế tốt hơn cả tôi. Vì thế tôi đã kết luận: a) nếu tôi đã có một đóng góp quan trọng, thì đó hoàn toàn là may rủi; b) Bất kỳ ai cũng có thể làm được như vậy, mà hầu như mọi người đều có thể làm tốt hơn, và c) sự tâng bốc này đánh thức tôi về một thức tế là tôi không có khả năng đóng góp được gì nhiều. 

Ngay sau đó, họ đã quyết định, trong cuộc họp ấy, rằng họ có thể làm tốt bằng cách thảo luận việc tổ chức nghiên cứu khoa học (chẳng hạn như công tác phát triển khoa học nên giao cho bên công binh hay bên hậu cần?) hơn là các vấn đề mang tính kỹ thuật đặc thù. Tôi biết rằng nếu có một chút hy vọng về việc tôi có đóng góp thực sự, thì đóng góp đó chỉ có thể ở một vấn đề

kỹ thuật cụ thể nào đó, và chắc chắn không phải ở cách tổ chức nghiên cứu trong quân đội. 

Cho đến lúc ấy tôi chưa hề biểu lộ thái độ của mình về tình cảnh  đó  cho  vị  chủ  tọa  cuộc  họp  –  một  nhân  vật  quan  trọng, người đã mời tôi từ ban đầu. Khi chúng tôi sắp xếp đồ đạc để về, ông ta đã nói với tôi, cười tươi: “Anh sẽ tham gia với chúng tôi chứ, vậy thì, cuộc họp sau nhé…” 

“Không, tôi sẽ không tham gia nữa.” Tôi có thể thấy sự thay đổi đột ngột của nét mặt ông ấy. Ông đã hết sức ngạc nhiên thấy tôi có thể nói không, sau khi đã có những “Đóng góp” như vậy. 
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Trong những năm đầu của thập niên 60, rất nhiều bạn bè của tôi vẫn còn tư vấn cho chính phủ. Trong khi đó, tôi không còn có cảm nhận về trách nhiệm xã hội nữa và với tất cả khả năng có thể tôi từ chối những lời mời đến với Washington, một việc làm đòi hỏi có dũng khí nhất định vào thời gian ấy. 

Cũng thời gian đó, tôi đang đọc một loạt bài giảng vật lý cho sinh  viên  năm  thứ  nhất,  và  sau  một  trong  các  bài  giảng  này, Tom  Harvey,  trợ  lý  giúp  tôi  sắp  xếp  các  minh  họa,  đã  nói:

“Thầy  nên  xem  điều  gì  đang  xảy  ra  với  môn  toán  trong  sách giáo  khoa  phổ  thông!  Con  gái  em  mang  về  nhà  rất  nhiều  thứ

điên rồ!” Tôi không để ý nhiều đến điều cậu ấy nói. 

Nhưng hôm sau, tôi nhận một cuộc điện thoại từ ông norris, một  luật  sư  khá  nổi  tiếng  ở  pasadena,  lúc  ấy  đang  ở  trong  uỷ

ban  giáo  dục  của  bang.  Ông  ấy  đề  nghị  tôi  tham  gia  hội  đồng chương trình giảng dạy của bang với nhiệm vụ là chọn ra các sách  giáo  khoa  phổ  thông  mới  cho  bang  California.  Bạn  thấy đấy,  bang  California  có  một  đạo  luật  nói  rằng  tất  cả  các  sách giáo  khoa  phổ  thông  dùng  cho  tất  cả  học  sinh  ở  tất  cả  các trường công lập phải do uỷ ban giáo dục của bang lựa chọn, vì thế họ có một hội đồng để thẩm định sách và đề xuất với uỷ ban nên chọn những cuốn nào. 

Hóa  ra  là  có  nhiều  sách  sử  dụng  một  phương  pháp  mới  để

dạy số học, cái mà họ gọi là “Toán học mới”, và vì thường thì chỉ các giáo viên phổ thông và các nhà quản lý giáo dục thẩm định những cuốn sách ấy, nên họ nghĩ là sẽ rất bổ ích nếu có ai đó đang sử dụng toán trong khoa học, một người biết được sản phẩm cuối cùng của toán là gì và chúng ta đang gắng dạy toán vì mục đích gì, để trợ giúp trong việc đánh giá sách giáo khoa phổ

thông. 

Lúc đó chắc hẳn tôi lăn tăn về việc mình đã thiếu hợp tác với https://thuviensach.vn

chính quyền, và bởi thế tôi đã nhận lời tham gia hội đồng này. 

Ngay lập tức, tôi nhận được thư và điện thoại từ các nhà xuất bản.  Họ  nói  đại  loại  như:  “Chúng  tôi  rất  mừng  biết  tin  ngài tham gia hội đồng vì chúng tôi thực sự muốn có một nhà khoa học…”  và  “Thật  tuyệt  vời  khi  có  một  nhà  khoa  học  trong  hội đồng, vì sách của chúng tôi có định hướng khoa học…” họ còn nói những điều như: “Chúng tôi muốn giải trình với ngài rằng sách của chúng tôi là về…” và “Chúng tôi sẽ rất hân hạnh được trợ giúp ngài, bằng mọi cách trong khả năng của mình, để đánh giá sách của chúng tôi…” Với tôi, đó là một việc ngu xuẩn. Tôi là một nhà khoa học khách quan, và theo tôi, những cuốn sách là thứ duy nhất mà bọn trẻ ở trường học sẽ có được (thầy giáo có sách của thầy giáo, tôi cũng có sách ấy), bất kỳ lời giải thích thêm nào từ nhà xuất bản đều là sự bóp méo. Vì thế, tôi không muốn nói  chuyện  với  bất  kỳ  nhà xuất  bản  nào  và  luôn  trả lời rằng:  “Các  ngài  không  cần  giải  thích  gì  cả;  tôi  chắc  chắn  là những cuốn sách sẽ tự nói cho mình.” 

Tôi  đại  diện  cho  một  khu  vực,  gồm  phần  lớn  vùng  Los Angeles, trừ thành phố Los Angeles, nơi đã có bà Whitehouse, một người dễ mến của hệ thống trường học L.A, làm đại diện. 

Ông Norris đề nghị tôi nên gặp bà ấy và tìm hiểu xem nhiệm vụ

của hội đồng là gì và phương thức hoạt động ra sao. 

Bà Whitehouse bắt đầu bằng việc nói với tôi về công việc mà họ sẽ thảo luận trong cuộc gặp tới (họ đã có một cuộc họp; tôi được bổ nhiệm muộn). “Họ sẽ bàn về các số đếm”. Tôi không biết đó là cái gì, nhưng hóa ra đó chính là cái mà tôi thường gọi là các số nguyên. Cái gì họ cũng có tên khác, thành thử tôi gặp khá nhiều phiền toái ngay từ ban đầu. 

Bà  ấy  đã  cho  tôi  biết  cách  thức  các  thành  viên  hội  đồng thường làm để đánh giá những cuốn sách mới. Họ thường nhận https://thuviensach.vn

được khá nhiều bản in của mỗi cuốn sách và họ gửi chúng tới các thầy giáo và những người quản lý giáo dục trong địa hạt của mình.  Sau  đó,  họ  nhận  lại  báo  cáo  cho  biết  những  người  này nghĩ gì các cuốn sách đó. Bởi vì tôi không quen biết nhiều giáo viên và các nhà quản lý giáo dục, và cũng vì tôi cảm thấy, bằng cách tự đọc các cuốn sách ấy, tôi có thể quyết định được chúng là như thế nào theo cách nhìn của tôi, nên tôi đã chọn cách tự

đọc tất cả. (Có một số người trong địa hạt tôi phụ trách muốn tham gia thẩm định sách và muốn có cơ hội bày tỏ quan điểm của  mình.  Bà  Whitehouse  đề  nghị  chuyển  các  báo  cáo  của  họ

cho mình, để họ cảm thấy thỏa mãn và tôi cũng không phải bận tâm  về  những  phàn  nàn  của  họ.  Họ  được  thỏa  mãn,  còn  tôi cũng không bị rắc rối gì nhiều). 

Vài ngày sau, một người ở kho sách điện thoại cho tôi và nói:

“Chúng tôi đã sẵn sàng gửi sách cho ngài, thưa ngài Feynman; có tất cả khoảng 136 kg.” 

Tôi choáng luôn. 

“Xin  ngài  yên  tâm,  thưa  ngài  Feynman;  chúng  tôi  sẽ  kiếm một người giúp ngài đọc chỗ sách đó.” 

Tôi không thể hình dung ra bạn làm việc đó bằng cách nào: hoặc  là  bạn  đọc  những  cuốn  sách  đó,  hoặc  là  bạn  không  đọc chúng. Thế là tôi có một giá sách đặc biệt đặt trong phòng làm việc ở tầng dưới (chỗ sách ấy chiếm mười bảy feet), và bắt đầu đọc  tất  cả  các  cuốn  sẽ  đưa  ra  thảo  luận  trong  cuộc  họp  tới. 

Chúng tôi sẽ bắt đầu với sách bậc tiểu học. 

Đó là công việc khá nặng nhọc, và tôi đã dành toàn bộ thời gian làm việc này ở dưới tầng hầm. Vợ tôi nói rằng thời gian đó giống như sống trên miệng một núi lửa. Yên ắng một chốc, rồi đột nhiên: “Buuuuummmmmm!!!” – cứ như có một vụ nổ lớn từ “Núi lửa” ở phía dưới. 
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Lý do là những cuốn sách đó quá thể là tệ. Chúng sai. Chúng được  viết  một  cách  cẩu  thả.  Người  ta  cố  gắng  tỏ  ra  chặt  chẽ, nhưng họ lại thường dùng các ví dụ (như là các ô tô trên đường phố là ví dụ về “Các tập”) mà chúng gần như tạm được, nhưng trong  chúng  luôn  có  những  điểm  yếu  khó  nhận  ra.  Các  định nghĩa không chính xác. Mọi thứ đều hơi hơi mù mờ – họ không đủ thông minh để hiểu “Chặt chẽ” nghĩa là gì. Họ ngụy tạo nó. 

Họ  đang  dạy  những  điều  mà  họ  không  hiểu,  những  điều  mà thực tế là vô dụng đối với trẻ em ở thời điểm đó. 

Tôi  hiểu  điều  mà  họ  đang  cố  gắng  làm.  Nhiều  người  nghĩ

rằng chúng ta đang chậm hơn người Nga sau vụ Sputnik[81], và một số nhà toán học đã được đề nghị tư vấn về cách thức dạy toán bằng sử dụng một số khái niệm toán học hiện đại khá thú vị.  Mục  đích  là  làm  tăng  hàm  lượng  toán  cho  những  đứa  trẻ

không thích môn này. 

Lấy một ví dụ: họ định nói về các hệ cơ số khác nhau – năm, sáu, và vân vân – để chỉ ra các khả năng có thể. Với một đứa trẻ

có thể hiểu được cơ số mười thì việc đó có lẽ là thú vị – làm tâm trí nó vui hơn. Nhưng cái mà họ đã nhào nặn ra trong những cuốn  sách  này  lại  là  tất  cả  bọn  trẻ  đều  phải  học  một  hệ  cơ  số

khác!  Và  rồi  điều  đáng  sợ  thường  trực  xuất  hiện:  “Đổi  những con số này, chúng đang được viết trong hệ cơ số bảy, sang hệ cơ

số  năm”.  Đổi  từ  hệ  cơ  số  này  sang  hệ  cơ  số  khác  là  một  việc hoàn toàn vô dụng. Nếu bạn có thể làm việc đó, thì có thể nó cũng vui vui; còn nếu bạn không thể làm việc đó, thì hãy quên nó đi. Nó chẳng có gì quan trọng cả. 

Dù sao, tôi cũng xem xét tất cả chỗ sách này, tất cả chỗ sách này,  và  không  một  cuốn  nào  nói  tí  gì  về  việc  sử  dụng  số  học trong khoa học. Hoạ chăng có các ví dụ liên quan chút nào với ứng dụng của số học (hầu hết là trừu tượng vô nghĩa), thì chúng https://thuviensach.vn

lại là về những thứ như mua các con tem. 

Cuối cùng, tôi gặp một cuốn sách nói rằng: “Toán học được sử dụng trong khoa học theo nhiều cách. Chúng tôi sẽ lấy một ví dụ từ thiên văn học, môn  khoa học của các vì sao.” Tôi lật trang sách, và thấy: “Các ngôi sao màu đỏ có nhiệt độ bốn nghìn độ,  những  ngôi  sao  màu  vàng  có  nhiệt  độ  năm  nghìn  độ…”  –

cho đến đây, ổn cả. Sách viết tiếp: “Các sao màu xanh lá cây có nhiệt độ bảy nghìn độ, các sao màu xanh nước biển có nhiệt độ

mười nghìn độ, còn các sao màu tím có nhiệt độ… (một con số

rất lớn)”. Không có sao màu xanh lá cây và sao màu tím, còn các con  số  với  các  loại  sao  khác  là  tạm  được.  Nó  ang  áng  đúng  –

nhưng đã sẵn chứa điều bất ổn! Mọi thứ đều như vậy: mọi thứ

đều được viết bởi ai đó, anh ta viết mà chẳng biết mình nói về

cái quái gì, cho nên luôn sai một chút, luôn như vậy! Và làm sao chúng  ta  có  thể  dạy  tốt  bằng  việc  sử  dụng  những  cuốn  sách được viết bởi những người không thực sự hiểu điều mà họ đang nói. Tôi không thể hiểu được. Tôi không biết vì sao, nhưng tất cả sách đều quá dở; DỞ TỔNG THỂ! 

Dù sao, tôi cũng hài lòng với cuốn sách này, bởi vì nó có ví dụ

đầu tiên về áp dụng số học vào khoa học. Tôi hơi buồn khi đọc về nhiệt độ của các loại sao, nhưng không quá buồn vì nó cũng gần gần đúng – chỉ đơn giản là một ví dụ về sai sót. Nhưng rồi xuất  hiện  một  loạt  vấn  đề.  Cuốn  sách  viết:  “John  cùng  bố  ra ngoài  trời  ngắm  sao.  John  nhìn  thấy  hai  ngôi  sao  màu  xanh nước biển và một ngôi màu đỏ. Bố em nhìn thấy một ngôi sao màu xanh lá cây, một sao màu tím, và hai sao màu vàng. Tổng nhiệt độ của các ngôi sao mà John và bố em nhìn thấy là bao nhiêu?” – và khéo tôi nổi đoá lên vì ghê sợ. 

Vợ tôi chắc là nói về cái núi lửa ở dưới tầng. Đó chỉ là một ví dụ: nó cứ mãi là như vậy. Một sự vô lý cứ đeo bám mãi! Việc https://thuviensach.vn

cộng  nhiệt  độ  của  hai  ngôi  sao  tuyệt  nhiên  chẳng  để  làm  gì. 

Không  ai  có  khi  nào  lại  làm  việc  đó  ngoại  trừ,  có  thể  là,  tính nhiệt độ trung bình của các ngôi sao, chứ không phải tìm nhiệt độ tổng cộng của tất cả các ngôi sao! Thật là khủng khiếp! Tất cả chỉ là cái trò bắt bạn làm tính cộng, mà họ không hề hiểu là họ đang nói về cái gì. Nó giống như việc đọc các câu văn với vài lỗi  đánh  máy,  mà  rồi  đột  nhiên  toàn  bộ  một  câu  được  viết ngược lại. Toán học mà như thế. Thật hết hi vọng! 

Rồi tôi đã đến dự buổi họp đầu tiên của mình. Các thành viên khác đã đưa ra một kiểu đánh giá nào đó về một số cuốn sách, và họ hỏi về các đánh giá của tôi. Đánh giá của tôi thường khác với của họ, và họ thường hỏi: “Vì sao ông đánh giá cuốn sách đó thấp thế?” 

Tôi nói rằng cái dở của cuốn sách đó là thế này và thế này ở

trang này và trang này – tôi có những ghi chép của mình. 

Họ phát hiện ra là tôi giống như một mỏ vàng: tôi có thể nói với họ, một cách chi tiết, cái gì là hay và dở ở tất cả các cuốn sách đó. Mỗi đánh giá của tôi đều có lí lẽ cụ thể. 

Tôi thường hỏi lại họ vì sao họ đánh giá cuốn sách này cao thế, và họ trả lời: “Hãy để chúng tôi nghe xem anh nghĩ gì về

một cuốn sách như thế và như thế”. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được  vì  sao  họ  đã  đánh  giá  mọi  thứ  theo  cách  mà  họ  đã  làm. 

Thay vì, họ tiếp tục hỏi xem tôi nghĩ gì. 

Chúng tôi xem đến một cuốn nào đó, một trong bộ ba cuốn sách tham khảo do cùng một công ty xuất bản, và họ lại hỏi xem tôi nghĩ gì về cuốn sách đó. 

Tôi đã nói: “Kho sách không gửi cho tôi cuốn ấy, nhưng hai cuốn kia thì rất được.” 

Ai đó cố lặp lại câu hỏi: “Ông nghĩ gì về cuốn sách đó?” 
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“Tôi  đã  nói  là  người  ta  không  gửi  cho  tôi  cuốn  ấy,  nên  tôi chẳng có nhận xét nào về nó cả.” 

Người của kho sách có mặt ở đó, và anh ta nói: “Xin thứ lỗi, tôi có thể giải thích việc này. Tôi chưa gửi cuốn đó cho ngài vì nó chưa được hoàn tất. Có một qui định là các ngài phải có tất cả các đầu mục sách trước một thời điểm nhất định, nhưng với cuốn sách đó nhà xuất bản đã chậm mất vài ngày. Thế nên nó được gửi  đến  cho  chúng  tôi  chỉ có  tờ  bìa,  còn  bên  trong hoàn toàn trống không. Công ty sách đã có lời xin lỗi và hy vọng bộ

sách ba cuốn của họ vẫn được xem xét, cho dù cuốn thứ ba sẽ bị

trễ.” 

Hóa  ra  là  cuốn  sách  bỏ  trắng  ấy  đã  vẫn  được  một  số  thành viên  khác  đánh  giá.  Họ  không  thể  tin  được  là  nó  vẫn  trống không,  bởi  vì  họ  đã  có  đánh  giá  rồi.  Thật  ra,  cuốn  sách  còn thiếu này đã được đánh giá cao hơn hai cuốn kia một chút. Sự

thật  là  cuốn  sách  đó  rỗng  không  đã  chẳng  can  sự  gì  đến  việc đánh giá nó. 

Tôi tin rằng nguyên nhân của tất cả chuyện này là ở chỗ hệ

thống thẩm định sách hoạt động theo cách như sau: Khi bạn gửi sách đến mọi người ở khắp nơi, họ đang bận; họ không để ý; họ

nghĩ “Ừ, nhiều người đang đọc cuốn này rồi, vậy việc đó chẳng có gì quan trọng nữa cả”. Và họ đặt vào đại loại như một con số

–  ít  nhất  là  một  số  người;  không  phải  là  tất  cả  họ,  mà  một  số

người.  Rồi  khi  nhận  được  các  bản  báo  cáo  đánh  giá,  bạn  sẽ

không biết vì sao riêng cuốn sách này lại có ít báo cáo hơn các cuốn khác – chẳng hạn như một cuốn có mười, mà cuốn này chỉ

có sáu người gửi báo cáo – thế rồi bạn lấy trung bình đánh giá của  những  người  đã  báo  cáo.  Bạn  không  lấy  trung  bình  theo những  người  không  gửi  báo  cáo,  nên  bạn  có  một  con  số  vừa phải. Quá trình lấy trung bình này luôn bỏ qua thực tế là, tuyệt https://thuviensach.vn

đối chẳng có gì giữa hai tờ bìa của cuốn sách đó! 

Tôi rút ra luận giải đó bởi vì tôi đã nhìn thấy những điều xảy ra trong hội đồng chương trình: với cuốn sách trống trơn, chỉ

sáu  trong  mười  thành  viên  có  báo  cáo,  trong  khi  với  những cuốn khác thì con số này là tám hay chín. Và khi họ lấy trung bình  theo  sáu  cho  cuốn  sách  đó,  họ  có  một  giá  trị  trung  bình cũng tốt như khi họ lấy trung bình theo tám hay chín cho các cuốn khác. Họ đã rất ngượng khi nhận ra mình vẫn có đánh giá về cuốn sách ấy, và điều đó làm tôi tin tưởng thêm một chút. 

Hóa ra là các thành viên khác của hội đồng đã mất nhiều công trong việc gửi sách đi và thu báo cáo về, cũng như tham dự các buổi giới thiệu, ở đó các nhà xuất bản giải thích về những cuốn sách trước khi họ đọc chúng. Tôi là người duy nhất trong hội đồng đã đọc tất cả các cuốn sách và không nhận bất kỳ thông tin nào từ các nhà xuất bản, ngoại trừ những gì có trong chính các cuốn sách đó, những thứ rốt cục sẽ đến với các trường học. 

Câu chuyện về việc cố gắng nhận ra một cuốn sách là tốt hay xấu bằng cách đọc nó cẩn thận hay bằng cách lấy báo cáo của nhiều  người,  những  người  đã  đọc  nó  một  cách  qua  quít,  là giống  như  một  câu  chuyện  cũ  nổi  tiếng  này:  Không  ai  được phép nhìn hoàng đế Trung hoa, và câu hỏi là cái mũi của ông ta dài bao nhiêu? Để tìm câu trả lời, bạn đi khắp đất nước để hỏi mọi  người  xem  theo  họ  thì  mũi  hoàng  đế  Trung  hoa  dài  bao nhiêu,  rồi  bạn  lấy  trung  bình.  Và  kết  quả  có  lẽ  là  rất  “Chính xác” bởi vì bạn đã lấy trung bình theo rất nhiều người. Nhưng đó không phải là cách để tìm ra bất kỳ cái gì. Khi bạn có một diện rất rộng những người tham gia đóng góp mà không xem xét vấn đề một cách cẩn thận, thì bạn không cải thiện được hiểu biết của mình về tình cảnh đó bằng cách lấy trung bình. 

Thoạt đầu chúng tôi không được yêu cầu bàn về giá của các https://thuviensach.vn

cuốn sách. Người ta cho chúng tôi biết số lượng sách chúng tôi có thể chọn, vì thế chúng tôi đã thiết kế một chương trình có sử

dụng rất nhiều sách tham khảo, bởi vì tất cả các cuốn sách giáo khoa mới đều có những khiếm khuyết kiểu này hay kiểu khác. 

Khiếm  khuyết  nghiêm  trọng  nhất  là  ở  các  cuốn  “Toán  học mới”:  không  có  ứng  dụng;  không  có  đủ  các  bài  tập  miệng. 

Không nói về bán tem; thay vì lại nói rất nhiều về sự thay thế và những  vấn  đề  trừu  tượng  mà  không  có  sự  chuyển  đổi  đầy  đủ

sang những tình huống của thế giới thực. Bạn làm gì: cộng, trừ, nhân, hay chia? Thế nên chúng tôi đề xuất một vài cuốn sách có chứa những nội dung như thế có thể dùng làm sách tham khảo

– một hoặc hai cuốn cho mỗi lớp – bổ sung thêm vào cuốn sách giáo khoa dành cho mỗi học sinh. Sau nhiều thảo luận, chúng tôi  đã  giải  quyết  toàn  bộ  vấn  đề  bảo  đảm  sự  cân  bằng  về  mọi mặt. 

Khi  chúng  tôi  gửi  những  đề  xuất  của  mình  tới  uỷ  ban  giáo dục, họ bảo chúng tôi rằng họ không có nhiều tiền như chúng tôi nghĩ đâu, vì thế, chúng tôi phải xem xét lại toàn bộ và cắt bớt cái này và cái kia, mà bây giờ thì phải tính đến cả chi phí nữa, và phải từ bỏ một chương trình khá là cân bằng, trong đó có nhiều cơ hội cho giáo viên tìm được các ví dụ cần có về các đối tượng khác nhau. 

Lúc này họ đã thay đổi qui định về số lượng sách có thể đề

xuất và chúng tôi không còn cơ hội để tạo sự cân bằng nữa, đó là  một  chương  trình  dở.  Khi  uỷ  ban  ngân  sách  Thượng  viện xem xét, thì chương trình lại bị cắt bớt nữa. Bây giờ thì nó thực sự là rất dở. Tôi được đề nghị có mặt trước Thượng viện khi họ

thảo luận vấn đề này, nhưng tôi đã từ chối: Đến lúc đó, tôi đã tranh cãi việc này quá nhiều, và tôi đã mệt mỏi rồi. Chúng tôi đã chuẩn bị các đề xuất của mình cho Ủy ban giáo dục, và tôi https://thuviensach.vn

biết nhiệm vụ của uỷ ban là trình nó lên Thượng viện – việc này đúng về luật pháp, nhưng không lành mạnh về chính trị. Lẽ ra tôi không nên bỏ cuộc sớm như thế, nhưng tôi đã phải làm việc cật lực và thảo luận rất nhiều về tất cả những cuốn sách này để

đưa ra được một chương trình tương đối cân bằng, thế mà cuối cùng toàn bộ bị xóa sạch - thật nản! Toàn bộ công việc là một nỗ

lực không cần thiết. Đáng lẽ nó nên đổi hướng và làm theo cách ngược  lại:  bắt  đầu  bằng  giá  của  những  cuốn  sách  và  hãy  mua những cuốn trong khả năng của bạn. 

Cái  chốt  làm  tôi  cuối  cùng  đã  từ  chức,  đó  là  việc  năm  tiếp theo  chúng  tôi  thảo  luận  những  cuốn  sách  khoa  học.  Tôi  đã nghĩ có thể sách khoa học sẽ khác, nên tôi đã xem xét một vài cuốn. 

Vẫn  một  tình  trạng  như  vậy:  thoạt  đầu  là  gì  đó  có  vẻ  ổn, nhưng  rồi  hóa  ra  thật  khủng  khiếp.  Chẳng  hạn,  có  một  cuốn sách bắt đầu bằng bốn bức tranh: đầu tiên là một đồ chơi có lò xo; rồi một chiếc ô tô; rồi một cậu bé đi xe đạp; và rồi một cái gì đó nữa. Dưới mỗi bức tranh viết: “Cái gì làm nó chạy?” 

Tôi nghĩ: “Tôi biết đó là cái gì: họ muốn nói về cơ học, những cái lò xo hoạt động như thế nào bên trong bộ đồ chơi; về hóa học, động cơ của ô tô hoạt động như thế nào; và về sinh học, các cơ của người hoạt động ra sao”. 

Đấy là một loại đề tài mà bố tôi đã thường nói đến: “Cái gì làm nó di chuyển? Mọi vật di chuyển được là nhờ mặt trời đang chiếu sáng.” 

Và rồi chúng tôi thảo luận chuyện đó rất vui:

“Không, cái đồ chơi ấy chạy được là vì cái lò xo bị nén,” tôi nói. 

“Cái lò xo ấy bị nén lại như thế nào?” bố tôi hỏi. 
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“Con ép nó lại.” 

“Thế nhờ đâu con có thể cử động để ép nó lại?” 

“Nhờ ăn uống ạ.” 

“Lương  thực  chỉ  phát  triển  được  là  vì  mặt  trời  đang  chiếu sáng.  Thế  nên  chính  nhờ  mặt  trời  đang  chiếu  sáng  mà  tất  cả

mọi  vật  chuyển  động  được.”  Điều  đó  đưa  đến  một  khái  niệm xuyên suốt rằng chuyển động chỉ đơn giản là sự biến đổi năng lượng của mặt trời. 

Tôi lật sang trang sau. Câu trả lời là, với bộ đồ chơi có lò xo:

“Năng  lượng  làm  nó  chuyển  động”.  Và  với  cậu  bé  đi  xe  đạp:

“Năng lượng làm nó chuyển động”. Với mọi thứ: “Năng lượng làm nó chuyển động”. 

Điều  này  chẳng  có  nghĩa  gì  cả.  Giả  như  nó  là  “Wakalixes”. 

Thế  thì  nguyên  lý  tổng  quát  sẽ  là:  “Wakalixes  làm  nó  chuyển động”.  Chẳng  mang  lại  tí  kiến  thức  nào.  Bọn  trẻ  chẳng  học được gì hết; đó chỉ là một từ ngữ mà thôi![82] Việc họ nên làm là xem xét cái đồ chơi, nhìn những cái lò xo ở bên trong, tìm hiểu về  những  cái  lò  xo,  tìm  hiểu  về  những  cái  bánh  xe,  và  quên

“Năng lượng” đi. Sau này, khi bọn trẻ đã biết một chút về thực ra bộ đồ chơi đó hoạt động như thế nào, thì họ có thể thảo luận những nguyên lý khái quát hơn về năng lượng. 

Thậm chí còn sai khi nói “Năng lượng làm nó chuyển động”, bởi  lẽ  khi  nó  dừng  lại,  bạn  cũng  hoàn  toàn  có  thể  nói  “Năng lượng  làm  nó  dừng  lại”.  Điều  họ  đang  nói  đến  năng  lượng  cô đặc được biến đổi thành các dạng loãng hơn, một khía cạnh rất tinh tế về năng lượng. Trong các ví dụ này năng lượng không tăng  mà  cũng  không  giảm;  nó  chỉ  thay  đổi  từ  dạng  này  sang dạng  khác.  Khi  các  vật  đó  dừng  lại,  năng  lượng  được  chuyển thành nhiệt, thành sự hỗn loạn toàn cục. 
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Nhưng đây là hiện trạng của tất cả các cuốn sách đó: họ nói những điều vô dụng, rối rắm, tối nghĩa, dễ nhầm lẫn, và có đôi phần chính xác. Làm sao mà ai đó có thể học được khoa học từ

những cuốn sách như thế? Tôi không biết, bởi vì đó không phải là khoa học. 

Thế nên, khi nhìn thấy tất cả những cuốn sách khủng khiếp này với cùng kiểu rắc rối như ở những cuốn sách toán mà tôi đã thẩm định, tôi thấy cái núi lửa trong tôi lại phun trào trở lại. Vì tôi đã kiệt sức do đọc tất cả các cuốn sách toán, và đã quá nản vì tất  cả  nỗ  lực  đều  là  vô  ích,  tôi  không  thể  đối  mặt  với  việc  đó thêm một năm nữa, và cần phải từ chức. 

Một  thời  gian  sau,  tôi  nghe  nói  cái  cuốn  sách  năng-lượng-làm-nó-chuyển-động  ấy  đã  được  hội  đồng  chương  trình  giới thiệu lên cho uỷ ban giáo dục, nên tôi đã cố một lần cuối. Trong mỗi cuộc họp của hội đồng, người dân được quyền đóng góp ý kiến, nên tôi đã đứng dậy và nói vì sao tôi nghĩ đó là cuốn sách tồi. 

Người đã ngồi thay vị trí của tôi trong hội đồng nói: “Cuốn sách đó đã được sáu mươi lăm kỹ sư ở hãng hàng không này-và-này chấp thuận!” 

Tôi không nghi ngờ gì việc công ty đó có một số kỹ sư giỏi. 

Nhưng  lấy  tới  sáu  mươi  lăm  kỹ  sư  tức  là  lấy  một  khoảng  rất rộng về trình độ – và chắc là bao gồm cả một số người yếu kém! 

Lại một lần nữa đó là bài toán lấy trung bình chiều dài cái mũi của hoàng đế, hay là trung bình các đánh giá về một cuốn sách chẳng có gì giữa hai tờ bìa. Nếu công ty đó chọn ra các kỹ sư giỏi hơn  và  yêu  cầu  họ  thẩm  định  cuốn  sách  đó,  thì  tốt  hơn  rất nhiều.  Tôi  không  khẳng  định  rằng  tôi  thông  minh  hơn  sáu mươi  lăm  người  kia  –  nhưng  so  với  trung  bình  của  sáu  mươi lăm người đó, thì chắc là tôi hơn! 
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Tôi không thể làm cho người đó hiểu, và cuốn sách đã được uỷ ban thông qua. 

Khi còn ở trong hội đồng, tôi đã phải đến San Francisco dự

họp vài lần. Lần quay về Los Angeles sau chuyến đi đầu tiên, tôi đã dừng lại ở văn phòng hội đồng để nhận công tác phí. 

“Chuyến đi hết bao nhiêu, thưa ông Feynman?” 

“À, tôi đã bay đến San Francisco, nên tiền vé máy bay này, cộng với tiền gửi xe lại ở sân bay.” 

“Ông có vé máy bay không?” may là tôi có. 

“Ông có hóa đơn gửi xe không?” 

“Không, mà tôi gửi xe hết 2,35 đô la.” 

“Nhưng chúng tôi cần hóa đơn.” 

“Tôi đã nói với anh là tôi gửi xe hết bao nhiêu rồi. Nếu anh không tin tôi, thì vì sao anh lại để tôi bảo với các anh rằng, theo tôi những cuốn sách giáo khoa đó là tốt hay xấu?” 

Việc ấy đã được hầm rất kĩ. Thật không may, tôi đã thường đọc  bài  giảng  cho  các  công  ty,  trường  đại  học  hay  cho  những người  bình  thường,  chứ  không  phải  cho  chính  quyền.  Tôi  đã quen nghe: “Các chi phí của ngài là bao nhiêu?” – “Từng-này-và-từng-này” – “Của ngài đây, thưa ngài Feynman”. 

Rồi tôi đã quyết định sẽ không đưa cho họ hóa đơn về bất kỳ

cái gì. 

Sau chuyến đi thứ hai tới San Francisco, họ lại hỏi tôi về vé và các hóa đơn. 

“Tôi không có gì cả.” 

“Thế thì không thể giải quyết được, thưa ngài Feynman.” 

“Khi nhận lời làm việc trong hội đồng, tôi được thông báo là các anh sẽ trả cho tôi toàn bộ chi phí.” 
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“Nhưng chúng tôi cho là phải có hóa đơn để chứng minh cho các chi phí đó.” 

“Tôi  chẳng  có  gì  để  chứng  minh  cả,  nhưng  anh  biết  là  tôi sống ở Los Angeles và tôi đến các thành phố kia; anh nghĩ tôi đến được đó bằng cách quái nào?” 

Họ  không  chịu  thua,  và  tôi  cũng  vậy.  Tôi  cảm  nhận  là  khi bạn  ở  vào  tình  cảnh  như  thế,  khi  mà  bạn  chọn  nhất  quyết không  tuân  theo  hệ  thống,  bạn  phải  trả  giá  nếu  việc  không thành. Thế nên tôi hoàn toàn thỏa mãn, cho dù tôi không bao giờ nhận được tiền thanh toán cho các chuyến đi. 

Đó là một trong các trò mà tôi đang chơi. Họ muốn một cái hóa đơn? Tôi không đưa cho họ cái hóa đơn. Rồi bạn sẽ không nhận được tiền. Không sao, thì tôi không lấy tiền. Họ không tin tôi? Cần quái gì; họ không phải trả tiền cho tôi. Tất nhiên, điều đó  thật  lố  bịch!  Tôi  biết  đó  là  cách  thức  làm  việc  của  chính quyền; ừ, cái chính quyền chết tiệt! Tôi cảm nhận là con người cần  cư  xử  với  nhau  như  những  con  người.  Và  trừ  phi  tôi  sẽ

được đối xử như là một con người, tôi sẽ không có bất kì cái gì dính dáng đến họ cả! Họ có cảm thấy tệ không? Họ cảm thấy tệ. 

Tôi cũng cảm thấy tệ. Chúng ta sẽ để mặc nó thế. Tôi biết họ

đang  “Bảo  vệ  người  đóng  thuế”,  nhưng  hãy  xem  người  đóng thuế  đang  được  bảo  vệ  tốt  như  thế  nào  trong  tình  huống  sau đây. 

Có hai cuốn sách mà chúng tôi không thể đi đến quyết định sau nhiều thảo luận; chúng cực kì sít sao. Vì thế, chúng tôi để

mở cho uỷ ban giáo dục quyết định. Bởi vì uỷ ban lúc này tính đến cả giá thành, và vì hai cuốn là hết sức ngang bằng, nên uỷ

ban quyết định mở thầu và sẽ lấy cuốn có giá thấp hơn. 

Sau đó một câu hỏi phát sinh: “Các trường sẽ nhận được sách https://thuviensach.vn

vào thời gian thông thường hay họ có thể nhận được sách sớm hơn một chút, kịp cho học kỳ tới?” người đại diện của một nhà xuất bản đứng lên và nói: “Chúng tôi rất vui vì các ngài đã chấp nhận  giá  thầu  của  chúng  tôi;  chúng  tôi  có  thể  xuất  bản  cuốn sách kịp cho học kỳ tới.” 

Người đại diện của nhà xuất bản không trúng thầu cũng có mặt ở đó và đứng lên nói: “Vì giá bỏ thầu của chúng tôi được đưa ra dựa trên thời hạn muộn hơn, tôi nghĩ là chúng tôi cần được có cơ hội bỏ thầu lại cho thời hạn sớm hơn, bởi lẽ chúng tôi cũng có thể đáp ứng thời hạn sớm hơn này.” 

Ông  Norris,  một  luật  sư  của  Pasadena,  ở  trong  uỷ  ban,  hỏi người đại diện của nhà xuất bản kia: “Thế thì chúng tôi phải trả

bao nhiêu để nhận được sách của các ông ở thời hạn sớm hơn?” 

Anh ta đưa ra một con số: giá thấp hơn! 

Người đại diện của nhà xuất bản đầu tiên đứng lên: “Nếu ông ấy thay đổi giá thầu, tôi cũng có quyền được thay đổi giá thầu của tôi!” – và giá của anh ta lại vẫn thấp hơn! Ông Norris hỏi:

“Quái, thế là thế nào – chúng tôi nhận được sách sớm hơn mà giá lại rẻ hơn?” 

“Đúng vậy,” một người nói. “Chúng tôi có thể dùng phương pháp  in  offset  đặc  biệt  mà  bình  thường  chúng  tôi  không dùng…” – một lý do vì sao giá thành rẻ hơn. 

Người kia đồng tình: “Khi các ngài làm nó nhanh hơn, nó sẽ

ít tốn kém hơn!” 

Đó thực sự là một cú sốc. Cuối cùng là hai triệu đô la rẻ hơn! 

Ông Norris tức điên lên vì sự thay đổi đột ngột này. 

Tất nhiên, vấn đề ở đây là việc không xác định về thời hạn đã mở ra khả năng để hai người này có thể đọ giá với nhau. Bình thường,  nếu  những  cuốn  sách  được  đề  nghị  chọn  mà  không https://thuviensach.vn

tính đến giá thành, thì chẳng có lý do gì để hạ giá cả. Các nhà xuất bản có thể đặt bất kì giá nào mà họ muốn. Việc cạnh tranh bằng cách hạ giá thành chẳng có lợi gì cả; cách để cạnh tranh là tạo ấn tượng với các thành viên của hội đồng chương trình. 

Tiện đây kể thêm, mỗi khi hội đồng của chúng tôi họp, luôn có các nhà xuất bản chăm sóc các thành viên hội đồng chương trình bằng cách mời họ ăn trưa và nói với họ về sách của mình. 

Tôi không bao giờ đi cả. 

Giờ thì sự việc dường như là hiển nhiên, nhưng tôi đã từng không biết điều gì đang xảy ra lần tôi nhận được một gói nho khô và mấy thứ linh tinh do Western union chuyển đến cùng một  tấm  thiệp  viết  rằng:  “Gia  đình  chúng  tôi  chuyển  tới  gia đình ngài lời chúc Lễ tạ ơn an lành – gia đình Pamilio”. 

Gói quà đến từ một gia đình ở Long Beach[83] mà tôi chưa bao giờ nghe tới. Rõ ràng là ai đó muốn gửi gói này đến gia đình bạn anh ta, nhưng đã bị nhầm tên và địa chỉ, vì thế tôi nghĩ tốt nhất là mình làm rõ mọi chuyện. Tôi đã gọi đến Western Union hỏi số điện thoại của người đã gửi cái gói ấy, và tôi đã gọi cho họ. 

“A lô, tên tôi là Feynman. Tôi nhận được một gói…” 

“Ồ,  xin  chào,  ông  Feynman.  Tôi  là  Pete  Pamilio”  và  ông  ta nói một cách thân thiện đến mức tôi nghĩ là mình phải biết ông ấy là ai! Tôi vẫn thường tối dạ đến mức không thể nhớ được ai với ai cả. 

Vì thế tôi đã nói: “Tôi xin lỗi, ông Pamilio, tôi không thể nhớ

được  ông  là  ai…”  hóa  ra  ông  ta  là  đại  diện  của  một  trong  các nhà xuất bản có sách mà tôi phải đánh giá ở hội đồng chương trình. 

“Tôi hiểu. Nhưng việc này có thể gây hiểu lầm.” 

“Đó chỉ là việc giữa hai gia đình thôi mà.” 
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“Vâng, nhưng tôi đang đánh giá một cuốn sách mà các ông xuất bản, và có thể ai đó sẽ hiểu lầm lòng tốt của ông!” Tôi biết điều gì đang xảy ra, nhưng tôi làm ra vẻ như mình là một thằng ngu đặc. 

Một chuyện khác tương tự như thế đã xảy ra khi một trong các nhà xuất bản đã gửi cho tôi một cái cặp da trên đó có tên của tôi  được  viết  rất  đẹp  bằng  vàng.  Tôi  đã  đáp  lại  họ  cũng  theo cách đó: “Tôi không thể nhận nó; tôi đang đánh giá một số cuốn sách mà các ông xuất bản. Tôi không nghĩ là các ông hiểu điều ấy!” 

Một thành viên của hội đồng, người có thâm niên cao nhất ở

đó, cho biết: “Tôi chưa bao giờ nhận quà cáp; nó làm tôi rất khó chịu. 

Thế mà chuyện đó vẫn cứ tiếp diễn”. 

Nhưng tôi đã thực sự bỏ lỡ một cơ hội. Nếu nhanh trí hơn, tôi đã có thể có một chuyện rất hay về hội đồng ấy. Tôi đến một khách  sạn  ở  San  Francisco  vào  một  buổi  tối  để  tham  dự  cuộc họp đầu tiên của mình vào ngày hôm sau, và tôi quyết định ra ngoài đi dạo phố và ăn gì đó. Tôi đi ra khỏi thang máy và trong khi tôi đang ngồi trên chiếc ghế dài ở tiền sảnh khách sạn, thì hai  người  xuất  hiện  và  nói:  “Chúc  buổi  tối  tốt  lành,  ngài Feynman. Ngài đang đi đâu vậy? Liệu có cái gì mà chúng tôi có thể đưa ngài đi xem ở San Francisco này không?” họ là người của một công ty xuất bản, và tôi không muốn dính dáng gì đến họ cả. 

“Tôi ra ngoài để đi ăn.” 

“Chúng tôi có thể đưa ngài đi ăn tối ở ngoài.” 

“Ồ không, tôi muốn đi một mình thôi.” 

“Vâng, chúng tôi có thể giúp bất kỳ việc gì ngài muốn.” 
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Tôi  không  chịu  được  nữa.  Tôi  nói:  “Chà,  tôi  sẽ  ra  ngoài  để

chuốc rắc rối vào mình đây.” 

“Tôi nghĩ là chúng tôi cũng có thể giúp ngài cả việc đó.” 

“Ồ không, tôi nghĩ là tôi sẽ tự chăm lo mình.” Rồi tôi nghĩ:

“Thật  sai  lầm!  Đáng  lẽ  cứ  để  tất  cả  chuyện  đó  diễn  ra  và  ghi nhật ký đều đặn, để nhân dân bang California có thể biết được những nhà xuất bản ấy sẽ đi xa đến đâu!” Và khi tôi đã biết về

chênh lệch hai triệu đô la, thì Chúa mới biết áp lực là gì! 
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Một sai lầm khác của Alfred

Nobel

Ở Canada hội sinh viên vật lý là một hội lớn. Họ có các cuộc gặp  mặt,  trình  bày  các  bài  báo,  và  vân  vân.  Một  lần,  chi  hội Vancouver  mời  tôi  đến  nói  chuyện.  Cô  gái  phụ  trách  việc  này thu  xếp  với  thư  ký  của  tôi  để  bay  thẳng  đến  Los  Angeles  mà không  nói  gì  với  tôi  cả.  Cô  ấy  cứ  thế  đi  thẳng  vào  phòng  làm việc của tôi. Đấy là một cô gái tóc vàng xinh đẹp và thực sự hấp dẫn. (Điều đó rất hữu ích cho công việc, cho dù không nên nói thế, nhưng đúng là như vậy.) Tôi đã rất ấn tượng với việc sinh viên Vancouver đã trang trải toàn bộ chi phí. Ở Vancouver họ

đối xử với tôi chu đáo đến mức giờ tôi mới biết được bí quyết làm  thế  nào  để  thực  sự  được  đãi  đằng  và  trình  bày  bài  nói chuyện: đợi sinh viên đến mời bạn. 

Một lần, vài năm sau khi tôi nhận giải Nobel, vài bạn trẻ ở

câu  lạc  bộ  vật  lý  sinh  viên  Irvine[84]  tới  gặp  và  mời  tôi  nói chuyện.  Tôi  bảo:  “Tôi  thích  làm  việc  đó.  Tuy  nhiên,  tôi  chỉ

muốn nói chuyện với câu lạc bộ vật lý thôi. Tôi không muốn là một người bất lịch sự - nhưng tôi đã có kinh nghiệm là sẽ có rắc rối.” 

Tôi kể với bọn trẻ về việc hàng năm tôi đã đến một trường phổ thông địa phương nói chuyện ở câu lạc bộ vật lý về thuyết tương  đối,  hay  bất  cứ  vấn  đề  gì  mà  họ  yêu  cầu,  như  thế  nào. 

Rồi,  sau  khi  tôi  nhận  Nobel,  tôi  lại  đến  đó,  như  thường  lệ, không chuẩn bị gì cả, và họ đã đẩy tôi ra trước mặt toàn thể ba https://thuviensach.vn

trăm đứa trẻ. Thật là bậy bạ! 

Tôi  đã  bị  sốc  như  thế  ba  hay  bốn  lần,  bị  biến  thành  một thằng ngốc và không phản ứng kịp. Khi được mời đến Berkeley để  nói  về  một  vấn  đề  vật  lý  nào  đó,  tôi  đã  chuẩn  bị  bài  nói chuyện hơi sâu về chuyên môn, nghĩ rằng mình sẽ trình bày nó cho một nhóm các nhà khoa học thường gặp ở khoa vật lý nghe. 

Nhưng khi tôi đến nơi, thì cả một hội trường to đùng đã chật kín người! Tôi biết là ở Berkeley không có ngần ấy người có đủ

trình độ để hiểu được bài nói chuyện mà tôi đã chuẩn bị. Vấn đề

là ở chỗ, tôi muốn làm hài lòng tất cả những ai đến nghe tôi nói. 

Nhưng tôi không thể nào làm được việc đó nếu mỗi người còn kéo  theo  cả  anh  chị  em  của  mình  đến  nghe:  khi  đó  tôi  không còn biết thính giả của mình là ai nữa. 

Sau khi mấy cậu sinh viên đã hiểu ra rằng tôi không thể cứ

thế dễ dàng đi đến một nơi nào đó và nói chuyện với câu lạc bộ

vật lý, tôi mới bảo: “Hãy bịa ra một tiêu đề thật tẻ nhạt và tên của  giáo  sư  cũng  tẻ  nhạt,  khi  đó  chỉ  những  cậu  nào  thực  sự

hứng thú vật lý mới đến nghe, và đấy chính là những thính giả

chúng ta muốn có, được không? Các cậu không phải quảng cáo gì  cả.”  Một  vài  thông  báo  xuất  hiện  trong  khuôn  viên  trường đại học Irvine: giáo sư Henry Warren của Đại học Washington sẽ nói về cấu trúc proton vào ngày 17 tháng 5 lúc 3:00 tại phòng D102. 

Rồi  tôi  đến  và  nói:  “Giáo  sư  Henry  Warren  có  một  số  khó khăn riêng và không thể đến nói chuyện với các bạn hôm nay, vì thế ông ấy đã điện thoại và hỏi xem liệu tôi có thể nói chuyện với  các  bạn  về  chủ  đề  đó  không,  vì  tôi  cũng  đang  nghiên  cứu trong lĩnh vực này. Đó là lí do tôi có mặt ở đây.” Thành công rực rỡ. 

Nhưng rồi, bằng cách nào đó, người phụ trách câu lạc bộ của https://thuviensach.vn

khoa  đã  phát  hiện  ra  mẹo  này  và  ông  ấy  đã  rất  bực  mình  với mấy  cậu  sinh  viên.  Ông  ấy  nói:  “Các  cậu  biết  đấy,  nếu  biết  là giáo  sư  Feynman  xuống  đây,  thì  rất  nhiều  người  muốn  được nghe ông ấy nói.” 

Đám sinh viên giải thích: “Chính thế đó!” nhưng ông ấy đã tức giận đến mức không cho phép bầy trò ấy nữa. 

Nghe tin mấy cậu sinh viên đang gặp rắc rối, tôi quyết định viết một bức thư cho người phụ trách, giải thích rằng đây hoàn toàn là lỗi của tôi, rằng tôi sẽ không nói chuyện trừ khi được thu xếp như vậy, rằng tôi đã bảo sinh viên đừng nói cho ai biết cả; tôi rất tiếc; hãy thứ lỗi cho tôi, bô lô ba la…” Tôi đã phải trải qua những chuyện kiểu như vậy là bởi cái giải thưởng trời đánh kia! 

Mới năm ngoái thôi, sinh viên Đại học Alaska ở Fairbanks đã mời  tôi  nói  chuyện,  và  tôi  đã  có  những  giây  phút  tuyệt  vời, ngoại trừ mấy cuộc phỏng vấn của truyền hình địa phương. Tôi không cần những cuộc phỏng vấn; chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôi đến để nói chuyện với sinh viên vật lý, và chỉ thế thôi. Nếu mọi người trong thành phố muốn biết điều đó thì hãy để tờ báo của trường nói cho họ biết. Chính vì cái giải Nobel ấy mà tôi phải trả  lời  phỏng  vấn.  Tôi  là  một  nhân  vật  quan  trọng  mà,  đúng không? 

Một anh bạn giàu có của tôi – anh ấy phát minh ra một loại chuyển mạch kỹ thuật số đơn giản – nói với tôi về những người đóng góp tiền để tạo ra những giải thưởng hay tài trợ những bài giảng: “Anh hãy luôn quan sát họ một cách cẩn thận, để phát hiện  những  việc  làm  phi  pháp  mà  họ  đang  cố  gột  rửa  khỏi lương tâm mình.” 

Anh  bạn  Matt  Sands  của  tôi  đã  có  lần  định  viết  một  cuốn sách có tiêu đề Một sai lầm khác của Alfred Nobel. 
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Trong  nhiều  năm,  mỗi  khi  gần  đến  thời  điểm  công  bố  giải thưởng,  tôi  đã  theo  dõi  xem  ai  có  thể  được  nhận.  Nhưng  sau một thời gian, tôi thậm chí không hề để ý xem khi nào là “Mùa” 

trao giải nữa. Vì thế, tôi đã không có ý niệm nào về việc vì sao lại có người gọi điện cho tôi vào 3 rưỡi hay 4 giờ sáng. 

“Giáo sư Feynman phải không ạ?” 

“Này! Sao anh quấy phiền tôi vào giờ này vậy?” 

“Tôi nghĩ ông muốn biết là ông đã giành được giải Nobel.” 

“Ừ, nhưng tôi đang ngủ! Anh gọi cho tôi vào buổi sáng thì tốt hơn.” – và tôi gác máy. 

Vợ tôi hỏi: “Ai gọi vậy anh?” 

“Họ bảo là anh đã giành được giải Nobel.” 

“Ôi chao, Richard, là ai vậy?” 

Tôi thường trêu chọc còn vợ tôi lại đủ thông minh để không bao giờ bị mắc lừa, nhưng lần này tôi đã nắm được thóp cô ấy. 

Điện  thoại  lại  reo:  “Giáo  sư  Feynman,  ông  đã  nghe…”  (Với giọng thất vọng) “Có.” 

Rồi  tôi  bắt  đầu  nghĩ:  “Làm  thế  nào  mình  có  thể  gạt  tất  cả

chuyện  này  đi  nhỉ?  Tôi  chẳng  muốn  gì  trong  chuyện  này  cả!” 

Vậy nên việc đầu tiên là rút dây điện thoại ra, vì các cuộc gọi sẽ

cứ liên hồi hết cuộc này đến cuộc khác. Tôi cố gắng quay lại để

ngủ, nhưng đã không thể ngủ tiếp được. 

Tôi đi xuống phòng làm việc và nghĩ: mình sẽ làm gì đây? Có thể mình sẽ từ chối nhận giải thưởng. Khi đó điều gì sẽ xảy ra? 

Có khi việc đó là không thể được. 

Tôi cắm lại dây và điện thoại đổ chuông ngay lập tức. Đó là một người ở tạp chí  Time.  Tôi nói với anh ta: “Anh nghe này, tôi đang có rắc rối nên không muốn cuộc nói chuyện được ghi lại. 
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Tôi không biết làm thế nào để thoát khỏi chuyện này. Liệu có cách nào từ chối nhận giải thưởng không?” 

Anh ta trả lời: “Thưa ngài, tôi e rằng không có cách nào để

ngài có thể làm việc đó mà lại không gây ồn ào hơn việc chẳng làm gì cả.” Điều đó là hiển nhiên rồi. Chúng tôi trao đổi một lát, khoảng mười lăm hay hai mươi phút, và anh chàng ở  Time chưa bao giờ công bố tí gì về cuộc nói chuyện này cả. 

Tôi  cảm  ơn  rất  nhiều  anh  bạn  của   Time  và  gác  máy.  Điện thoại lại đổ chuông ngay lập tức: đó là một tờ báo. 

“Vâng, anh có thể đến nhà. Vâng, không có vấn đề gì. Vâng, vâng, vâng,..” một trong các cuộc gọi là của một người ở lãnh sự quán Thụy Điển. 

Anh ta sẽ tổ chức một buổi chiêu đãi ở Los Angeles. 

Tôi nhận ra rằng, vì tôi đã quyết định nhận giải Nobel, nên tôi phải sống chung với những chuyện như thế. 

Vị lãnh sự nói: “Ngài hãy lập một danh sách những người mà ngài muốn mời, còn chúng tôi cũng sẽ lập một danh sách những người  mà  chúng  tôi  muốn  mời.  Sau  đó,  tôi  sẽ  đến  văn  phòng của ngài và chúng ta sẽ khớp hai danh sách để xem có trường hợp trùng lặp nào không, và chúng ta sẽ làm giấy mời…” 

Thế  là  tôi  làm  cái  danh  sách  của  mình,  gồm  khoảng  tám người  –  hàng  xóm  của  tôi  ở  bên  kia  đường,  ông  bạn  họa  sĩ

Zorthian, và vân vân. 

Vị đại điện lãnh sự quán đến văn phòng tôi mang theo danh sách  của  mình:  Thống  đốc  bang  California,  ông  này,  ông  nọ; Getty, ông chủ dầu mỏ; vài diễn viên – tất cả ba trăm người! Và, khỏi phải nói, không có sự trùng lặp nào! 

Rồi tôi bắt đầu căng thẳng một chút. Dự định về việc gặp tất cả những vị tai to mặt lớn này làm tôi không thoải mái. Người https://thuviensach.vn

của lãnh sự quán nhận thấy vẻ lo lắng của tôi. “Ồ, đừng lo, thưa ngài” anh ta nói. “Hầu hết họ sẽ không đến đâu.” 

Thế đấy! Tôi chưa từng tổ chức một bữa tiệc nào mà tôi mời những người dù đã biết là họ sẽ không đến! Tôi không phải qụy lụy  bất  kỳ  ai  và  làm  họ  vui  thích  với  cảm  giác  được  tôn  kính bằng lời mời mà họ có thể từ chối; thật ngớ ngẩn! 

Khi về nhà, tôi thật sự khó chịu về toàn bộ câu chuyện. Tôi gọi điện lại cho lãnh sự quán và nói: “Tôi đã nghĩ kỹ rồi, và tôi thấy không thể nào tổ chức bữa tiệc ấy.” 

Anh  ấy  rất  mừng.  Anh  ta  nói:  “Ngài  hoàn  toàn  đúng.”  Tôi nghĩ anh ta ở trong cùng hoàn cảnh - việc phải tổ chức bữa tiệc cho kẻ khù khờ này quả là một cực hình. Cuối cùng, hóa ra ai cũng hài lòng; Không ai muốn tham dự, kể cả khách danh dự. 

Chủ tiệc thì còn thoải mái hơn nhiều. 

Trong suốt thời kì này tôi có khó khăn nhất định về tâm lý. 

Bạn biết đấy, tôi đã được nuôi dạy bởi một người cha rất dị ứng với vẻ trịnh trọng và sự phù phiếm (ông ấy thường mặc đồng phục công tác, nên ông ấy biết sự khác biệt giữa một người mặc đồng phục và không mặc đồng phục – cho dù vẫn chỉ là người đó). Thực ra tôi đã học cách nhạo báng trò này trong suốt cuộc đời  mình;  và  nó  đã  khắc  sâu  và  đậm  trong  tôi  đến  mức  tôi không  thể  đến  trước  một  ông  vua  mà  không  cảm  thấy  miễn cưỡng. Thật trẻ con, tôi biết, nhưng tôi đã được nuôi dạy như

thế, nên đó là một vấn đề của tôi. 

Người ta nói với tôi rằng ở Thụy Điển có một luật lệ là sau khi bạn nhận giải thưởng, bạn phải đi giật lùi ra xa nhà vua mà không được quay người lại. Bạn bước xuống mấy bậc, nhận giải thưởng, rồi lên lại mấy bậc ấy. Biết thế, tôi nghĩ: “Được, mình sẽ  làm  cho  họ  thay  đổi!”  Thế  là  tôi  tập  nhảy  lên  những  bậc thềm, nhảy giật lùi, để chỉ cho họ thấy cái tục lệ ấy lố bịch như
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thế nào. Tôi đã ở trong một tâm trạng rất tồi. Tất nhiên, điều đó thật là ngớ ngẩn và ngu ngốc. 

Tôi đã phát hiện ra là luật lệ ấy không còn nữa; bạn có thể

quay người lại khi đi ra xa nhà vua và bước đi như một người bình  thường,  theo  hướng  mà  bạn  định  đi,  với  cái  mũi  ở  phía trước. 

Tôi rất mừng khi biết là không phải tất cả mọi người ở Thụy Điển đều xem những lễ nghi hoàng gia là quan trọng như bạn có thể nghĩ. 

Khi bạn đến đó, bạn sẽ thấy là họ ở cùng phe với bạn. 

Chẳng hạn, sinh viên có một buổi lễ riêng ở đó họ trao cho mỗi người đoạt giải Nobel một “Order of the Frog” (hiệp sĩ ếch) đặc biệt. 

Khi nhận được chú ếch nhỏ này, bạn sẽ phải làm tiếng ếch ộp. 

Khi còn trẻ, tôi ít quan tâm đến văn hóa, nhưng bố tôi có một số  cuốn  sách  hay.  Một  cuốn  có  vở  kịch  Hy  Lạp  cổ   Những  Chú Ếch.  Có lần tôi đã xem qua cuốn này và thấy ở đó viết là một con ếch nói chuyện kiểu “brec, kec, kec”. Tôi nghĩ: “Chẳng có con ếch  nào  phát  ra  âm  thanh  như  thế.  Mô  tả  cách  ấy  thì  thật  là dốt!” Vì thế, tôi thử, và sau khi tập luyện đôi chút, tôi đã nhận ra đó lại chính xác là tiếng nói của ếch. 

Vậy là, việc tôi tình cờ ngó qua cuốn sách của Aristophanes ngày ấy hóa ra về sau lại có ích. Tôi có thể làm tiếng ếch kêu rất đạt ở buổi lễ sinh viên dành cho những người đoạt giải Nobel! 

Và việc nhảy lùi cũng thế. Bởi vậy tôi đã thích phần đó của buổi lễ; nó đã diễn ra rất hay. 

Dù có rất nhiều trò vui, tôi vẫn gặp cái khó khăn tâm lý vốn có của mình trong suốt dịp trao giải thưởng. Vấn đề lớn nhất https://thuviensach.vn

của tôi là lời cảm ơn mà bạn phải phát biểu ở bữa tối chiêu đãi của  nhà  vua.  Khi  trao  cho  bạn  giải  Thưởng,  họ  cũng  đưa  cho bạn mấy cuốn sách bìa bọc rất đẹp về những lần trao giải trước, trong  đó  có  tất  cả  những  lời  cảm  ơn  được  viết  ra  cứ  như  thể

chúng là quan trọng lắm. Thế nên bạn bắt đầu nghĩ rằng những điều bạn nói trong lời cảm ơn là có tầm quan trọng đấy, vì nó sẽ

được công bố thành sách. Điều tôi đã không nhận ra là ít ai sẽ

lắng nghe nó một cách chăm chú, và cũng chẳng ai đọc nó! Tôi đã mất khả năng cảm nhận về sự long trọng: tôi không thể chỉ

nói cảm ơn rất nhiều, ba-la-bô-lô-ba-la. Lẽ ra có thể dễ dàng làm việc đó, nhưng không, tôi phải nói trung thực. Và sự thật là, tôi thực  sự  không  muốn  giải  thưởng  này,  thế  thì  tôi  nói  cảm  ơn như thế nào khi tôi không muốn có nó? 

Vợ tôi bảo tôi bị suy nhược thần kinh và lo lắng về việc tôi sẽ

nói  gì  trong  bài  phát  biểu.  Nhưng  cuối  cùng,  tôi  cũng  tìm  ra cách  để  có  được  một  bài  phát  biểu  hết  sức  thỏa  đáng  mà  vẫn hoàn  toàn  trung  thực.  Tôi  chắc  là  những  người  đã  nghe  bài phát  biểu  đó  không  hề  có  ý  niệm  nào  về  những  điều  mà  anh chàng này đã trải qua khi chuẩn bị nó. 

Tôi  đã  bắt  đầu  bằng  việc  nói  rằng  tôi  vừa  nhận  được  giải thưởng của mình trong niềm vui mà tôi đã có khi khám phá ra những gì mà tôi đã làm, từ thực tế là những người khác đã sử

dụng công trình của tôi, và vân vân. Tôi cố gắng giải thích rằng tôi  đã  nhận  được  tất  cả  những  gì  mà  tôi  mong  đợi,  và  tất  cả

những gì còn lại là không đáng kể so với những gì tôi đã có. Tôi đã nhận được giải thưởng của mình rồi. 

Nhưng rồi tôi đã kể là mình đã nhận được, cùng một lúc, một chồng  lớn  thư  từ  –  khi  phát  biểu  tôi  đã  kể  điều  này  hay  hơn nhiều - những lá thư nhắc tôi về tất cả những người mà tôi đã biết: những lá thư của các bạn thời thơ ấu họ đã nhảy cẫng lên https://thuviensach.vn

khi  họ  đọc  báo  buổi  sáng  và  hét  ầm  lên:  “Mình  biết  cậu  ấy! 

Chính là cái thằng mà bọn mình vẫn thường cùng chơi ấy mà!” 


và vân vân. Những lá thư như thế, những lá thư đầy khích lệ và thể hiện cái mà tôi hiểu là một dạng của tình yêu thương. Tôi đã cảm ơn họ về điều đó. 

Bài phát biểu rất ổn, nhưng tôi luôn gặp chút ít khó khăn với những nghi lễ hoàng gia. Trong bữa tối chiêu đãi của nhà vui, tôi ngồi cạnh một công chúa đã từng học ở một trường đại học Mỹ. Tôi đã ngộ nhận rằng cô ấy có cùng quan điểm với mình. 

Tôi đã nghĩ cô ấy cũng chỉ là một đứa trẻ như mọi đứa trẻ khác. 

Tôi nhận xét việc nhà vua và các thành viên hoàng gia đã phải đứng rất lâu như thế nào để bắt tay tất cả khách mời ở chỗ tiếp tân trước bữa tối. “Ở Mỹ,” tôi nói: “Chúng tôi có thể làm việc này hiệu quả hơn. Chúng tôi sẽ thiết kế một cái máy bắt tay.” 

“Đúng vậy, nhưng ở đây không có nhiều nhu cầu về cái máy đó đâu,” cô công chúa nói, không thoải mái. “Không nhiều nghi lễ hoàng gia lắm đâu.” 

“Trái lại, nhu cầu sẽ rất lớn. Ban đầu, giả như chỉ mình nhà vua có một cái máy, và chúng tôi có thể tặng ông ấy miễn phí. 

Tất nhiên rồi những người khác cũng muốn có một cái. Vấn đề

đặt  ra  lúc  ấy  là,  ai  sẽ  được  phép  có  cái  máy  này?  Thủ  tướng được phép mua một cái, rồi chủ tịch nghị viện được phép mua một cái, và rồi những nghị sĩ quan trọng nhất. Thế là sẽ có một thị trường rất lớn, liên tục mở rộng. Và chẳng mấy chốc cô sẽ

không phải đi suốt hàng lễ tân để bắt tay với những cái máy; cô sẽ dành việc đó cho cái máy của mình!” 

Tôi  cũng  ngồi  gần  quý  bà  phụ  trách  việc  tổ  chức  bữa  tiệc. 

Một nữ tiếp tân đi đến để rót rượu vào ly của tôi, nhưng tôi bảo:

“Không, cảm ơn cô. Tôi không uống rượu.” 

Quý bà đó nói: “Không, không. Hãy để cho cô ấy rót.” 
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“Nhưng tôi không uống rượu.” 

Bà ấy bảo: “Không sao. Hãy nhìn xem. Ngài thấy đấy, cô ấy có hai chai. Chúng tôi biết là số tám mươi tám không uống.” (Số

tám mươi tám ghi ở phía sau ghế của tôi). “Hai chai trông hoàn toàn như nhau, nhưng một chai không có cồn.” 

“Nhưng làm sao mà Bà biết?” tôi nâng giọng. 

Bà ấy mỉm cười. “Bây giờ xin ngài hãy nhìn nhà vua,” bà ấy bảo. 

“Người cũng không uống rượu.” 

Bà ấy kể với tôi một số rắc rối mà họ đã gặp phải trong cái năm đặc biệt ấy. Một trong đó là, đại sứ Liên Xô nên ngồi ở đâu? 

Ở những bữa tiệc như thế này vấn đề luôn là, ai ngồi cạnh nhà vua.  Những  người  nhận  giải  thường  ngồi  gần  nhà  vua  hơn  là các nhà ngoại giao. Và thứ tự ngồi của các nhà ngoại giao được xác định theo khoảng thời gian họ đã ở Thụy Điển. Ở thời điểm đó, đại sứ Mỹ đã ở Thụy Điển lâu hơn đại sứ Liên Xô. Nhưng năm  đó,  giải  thưởng  Nobel  Văn  học  được  trao  cho Sholokhov[85], một người Nga, mà đại sứ Liên Xô lại muốn làm người thông dịch cho Sholokhov – và do đó phải ngồi gần ông ấy. Vì thế, vấn đề là làm thế nào để đại sứ Liên Xô ngồi gần nhà vua  hơn  mà  không  làm  mất  lòng  đại  sứ  Mỹ  và  các  phái  đoàn ngoại giao khác. 

Bà ấy nói tiếp: “Giá mà ngài biết họ đã làm ầm ĩ như thế nào –

thư đi thư lại, điện thoại liên miên, và vân vân – trước khi tôi nhận  được  sự  chấp  nhận  để  đại  sứ  Liên  Xô  ngồi  cạnh Sholokhov. Cuối cùng, đã thoả thuận là trong buổi tối hôm đó ông đại sứ sẽ không chính thức đại diện cho đại sứ quán Liên Xô, mà chỉ đơn thuần là người thông dịch cho Sholokhov.” 

Sau  bữa  tiệc,  chúng  tôi  chuyển  sang  một  phòng  khác,  ở  đó https://thuviensach.vn

đang có các cuộc trò chuyện khác nhau. Một cô công chúa nào đó của Đan Mạch đang ngồi ở một cái bàn cùng một số người nữa.  Tôi  thấy  một  cái  ghế  còn  trống  ở  bàn  của  họ,  nên  cũng ngồi xuống. 

Cô ấy quay lại phía tôi và nói: “Ồ! Ông là một trong những người đoạt giải Nobel. Công trình của ông thuộc về lĩnh vực nào vậy?” 

“Về Vật lý,” tôi đáp. 

“Ồ.  Chà,  chẳng  ai  hiểu  gì  về  lĩnh  vực  đó,  nên  tôi  nghĩ  là chúng ta không thể trao đổi về nó được.” 

“Ngược lại,” tôi trả lời. “Chính bởi vì mỗi người đều biết một điều  gì  đó  về  vật  lý,  nên  chúng  ta  mới  không  thể  nói  về  nó. 

Chúng ta có thể nói về những vấn đề mà chẳng ai biết tí gì về nó cả.  Chúng  ta  có  thể  nói  về  thời  tiết;  chúng  ta  có  thể  nói  về

những vấn đề xã hội; chúng ta có thể nói về tâm lý học; chúng ta có thể nói về tài chính quốc tế - chúng ta không thể nói về các vụ chuyển vàng vì chúng đã hiểu rõ cả rồi. Vì thế, chúng ta luôn có thể nói về những chủ đề mà không ai biết gì về nó cả!” 

Tôi không biết họ làm việc đó như thế nào. Có một cách tạo ra băng đá trên khuôn mặt, và cô công chúa đã làm được việc đó. Cô ta quay sang nói với một người khác. 

Lát sau tôi có thể nói rằng mình đã hoàn toàn bị loại ra khỏi cuộc chuyện, nên tôi đứng dậy và đi sang chỗ khác. Ngài đại sứ

Nhật,  người  cũng  đang  ngồi  ở  bàn  đó,  đứng  ngay  lên  và  bước theo tôi. “Giáo sư Feynman,” ông ấy gọi: “Có một điều mà tôi muốn nói với ông về nghệ thuật ngoại giao.” 

Ông ấy dẫn ra một câu chuyện dài về việc một chàng trai trẻ

ở Nhật vào trường đại học và theo học ngành quan hệ quốc tế

bởi vì anh ta nghĩ anh ta sẽ có thể đóng góp cho đất nước của https://thuviensach.vn

mình  như  thế  nào.  Bước  vào  năm  thứ  hai,  anh  ta  bắt  đầu  có cảm giác nghi ngờ về những điều anh ta đang học. Sau khi tốt nghiệp,  anh  ta  nhận  công  việc  đầu  tiên  ở  một  đại  sứ  quán  và còn  nghi  ngờ  nhiều  hơn  về  hiểu  biết  của  mình  về  ngoại  giao, cho đến khi cuối cùng anh ta nhận ra là chẳng ai biết tí gì về

quan hệ quốc tế cả. Khi ấy, anh ta có thể trở thành một đại sứ! 

“Vì thế, giáo sư Feynman,” ông ấy nói: “Lần sau khi giáo sư đưa ra các ví dụ về những chủ đề mọi người thảo luận mà chẳng ai biết gì về chúng, thì xin hãy gộp cả quan hệ quốc tế vào!” ông đại sứ Nhật là một người rất thú vị, và chúng tôi đã chuyện trò với nhau. Tôi đã luôn quan tâm đến việc các quốc gia khác nhau và những con người khác nhau phát triển khác nhau như thế

nào. Tôi đã nói với ông đại sứ rằng có một điều luôn ám ảnh tôi như một hiện tượng khác thường: làm thế nào mà Nhật đã tự

mình phát triển nhanh như vậy để trở thành một quốc gia hiện đại  và  quan  trọng  như  thế  trên  thế  giới.  “Những  đặc  điểm  và tính cách nào của người Nhật đã làm cho nước Nhật có thể phát triển như vậy?” tôi hỏi. 

Ông  đại  sứ  trả  lời  theo  cách  mà  tôi  thích  nghe:  “Tôi  không biết,” ông ấy nói. “Tôi có thể giả dụ một điều gì đó, nhưng tôi không biết liệu nó có đúng không. Người dân Nhật tin rằng họ

chỉ có một cách để trỗi dậy: làm cho con cái họ được giáo dục tốt hơn chính bản thân họ; với họ điều rất quan trọng là phải thoát khỏi tình trạng lạc hậu để trở thành có giáo dục. Vì thế, các gia đình đều nỗ lực rất lớn để động viên con trẻ học thật tốt ở trường, và vươn cao hơn nữa. Nhờ có khuynh hướng học mọi thứ mọi lúc, các ý tưởng mới từ thế giới bên ngoài có thể rất dễ

dàng lan tỏa qua hệ thống giáo dục. Có lẽ đó là một trong những lý do vì sao Nhật đã tiến bộ nhanh như vậy.” 

Cuối  cùng,  về  tổng  thể  tôi  phải  nói  rằng  tôi  thích  chuyến https://thuviensach.vn

thăm Thụy Điển. Thay vì về nhà ngay sau đó, tôi đã đến CERN, trung tâm nghiên cứu hạt nhân châu Âu ở Thụy Sĩ, để đọc một bài giảng. Tôi xuất hiện trước các đồng nghiệp của mình trong bộ com-lê mà tôi đã mặc để dự bữa tiệc của nhà vua – trước đó tôi chưa bao giờ mặc com-lê giảng bài – và mở đầu bằng: “Các bạn biết không, một chuyện buồn cười; ở Thụy Điển, chúng tôi đã  ngồi  vẩn  vơ,  nói  về  liệu  việc  chúng  tôi  đoạt  giải  Nobel  có mang lại thay đổi gì không, và thật ra, tôi nghĩ tôi đã nhìn thấy một sự thay đổi: tôi khá thích bộ com-lê này.” 

Mọi người nói “Boooooo!” còn Weisskopf đứng lên, lột phăng cái áo vét ra và nói: “Chúng ta sẽ không mặc com-lê khi nghe bài giảng!” 

Tôi cởi áo vét ra, nới lỏng ca-vát và nói: “Trong thời gian ở

Thụy Điển, tôi đã bắt đầu thích trò này, nhưng bây giờ tôi đã quay trở lại với thế giới thực và mọi việc lại ổn cả. Cảm ơn đã làm tôi tỉnh ra!” họ không muốn tôi thay đổi. Thế là việc đó đã diễn  ra  rất  nhanh:  ở  CERN  họ  xóa  sạch  những  gì  người  ta  đã làm ở Thụy Điển. 

Việc có ít tiền cũng hay - tôi đã có thể mua một ngôi nhà bên bờ biển - nhưng nói chung, tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu không có cái giải thưởng đó - bởi vì bạn sẽ không bao giờ, không còn nữa, có thể được ứng xử chân thực trước công chúng. 

Trong  chừng  mực  nào  đó,  giải  Nobel  là  một  sự  phiền  toái, cho dù đã ít nhất một lần nhờ nó tôi có được cuộc vui. Không lâu sau khi tôi đoạt giải, Gweneth và tôi nhận được lời mời của chính  phủ  Brazil  làm  khách  danh  dự  trong  lễ  hội  hóa  trang  ở

Rio. Chúng tôi vui vẻ nhận lời và đã có những ngày thật tuyệt. 

Chúng tôi đi từ đám khiêu vũ này sang đám khiêu vũ khác và duyệt  cuộc  diễu  hành  lớn  trên  phố,  nổi  bật  với  các  trường samba danh tiếng đang chơi những giai điệu âm nhạc tuyệt vời https://thuviensach.vn

của họ. Phóng viên ảnh của các báo và tạp chí chớp liên tục –

“Đây, một giáo sư Mỹ đang khiêu vũ với hoa hậu Brazil.” 

Việc là một “Sao” cũng rất ngộ, nhưng rõ ràng là chúng tôi đã là những ngôi sao không đúng chỗ. Không ai thật thích thú với các vị khách mời danh dự năm đó. Sau này, tôi đã biết được do  đâu  mà  họ  mời  chúng  tôi.  Gina  Lollobrigida[86]  đã  được  đề

xuất là khách mời danh dự, nhưng ngay trước lễ hội cô ấy đã từ

chối. Bộ trưởng Du lịch, người chịu trách nhiệm tổ chức lễ hội hóa  trang,  có  mấy  người  bạn  ở  Trung  tâm  nghiên  cứu  Vật  lý, những người biết tôi đã từng chơi trong một ban samba, và vì tôi vừa mới đoạt giải Nobel, nên tôi đã xuất hiện đâu đó trên các bản  tin.  Trong  lúc  hoang  mang,  ông  Bộ  trưởng  và  bạn  bè  của mình đã nảy ra cái ý tưởng điên rồ: thay Gina Lollobrigida bằng một giáo sư vật lý! 

Như bạn đã biết, do đã quyết định một việc dở như vậy trong cái lễ hội hóa trang ấy, mà ngài Bộ trưởng đã mất ghế của mình trong chính phủ. 
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Mang văn hóa đến cho các nhà

Vật lý

Nina  Byers,  một  giáo  sư  của  UCLA[87],   đã  có  thời  gian  phụ

trách các hội thảo vật lý ở những năm đầu thập kỷ bảy mươi. 

Hội thảo thường là nơi các nhà vật lý từ các trường đại học khác đến nói về các vấn đề chuyên môn thuần túy. Nhưng một phần do không khí của thời kỳ đặc biệt đó, bà ấy nảy ra ý tưởng là các nhà  vật  lý  cần  thêm  văn  hóa,  vì  thế  bà  ấy  đã  dự  định:  Vì  Los Angeles ở gần Mexico nên cần có một hội thảo về toán học và thiên  văn  học  của  người  Maya  –  một  nền  văn  minh  cổ  của Mexico. 

(Nhớ lại thái độ của tôi đối với văn hóa: Loại hoạt động này đã có thể làm tôi phát rồ nếu nó ở trong trường đại học của tôi!) Bà ấy bắt đầu tìm kiếm một giáo sư để thuyết trình về chủ đề

đó, nhưng không thể tìm được người nào ở UCLA, được xem là một chuyên gia. Bà ấy đã điện thoại nhiều nơi mà vẫn chưa tìm được ai cả. 

Thế  rồi  bà  ấy  nhớ  đến  giáo  sư  Otto  Negebauer  ở  đại  học Brown[88], một chuyên gia lớn về toán học Babylon[89].  Bà ta gọi điện cho ông ấy ở Rhode Island để hỏi xem liệu ông có biết ai ở

phía Bờ Tây có thể thuyết trình về toán học và thiên văn học Maya. 

“Có,”  ông  ấy  nói.  “Tôi  có  biết.  Anh  ta  không  phải  là  nhà nhân chủng học hay nhà sử học chuyên nghiệp, mà là một tay https://thuviensach.vn

nghiệp  dư.  Nhưng  tôi  chắc  là  anh  ta  biết  nhiều  về  vấn  đề  đó. 

Tên anh ta là Richard Feynman.” 

Bà ấy suýt té xỉu! Bà ấy đang gắng mang thêm văn hóa đến cho các nhà vật lý, thế mà cách duy nhất để làm điều đó lại là mời một nhà vật lý! 

Duyên cớ duy nhất để tôi biết chút ít về toán học Maya là tôi đã bị  mệt  lử  trong  tuần  trăng mật  ở  Mexico  với  người  vợ thứ

hai, Mary Lou. Cô ấy cực kỳ quan tâm đến lịch sử nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật Mexico. Vì thế, chúng tôi đã đến Mexico nghỉ tuần trăng mật và đã leo lên leo xuống các kim tự tháp; cô ấy bắt tôi tháp tùng đến mọi nơi. Cô ấy đã chỉ cho tôi nhiều thứ

hay, chẳng hạn như những mối liên hệ nhất định trong thiết kế

của các hình vẽ khác nhau. Nhưng, sau một vài ngày (và đêm) đi lên đi xuống trong rừng nhiệt đới nóng và ẩm, tôi đã kiệt sức. 

Ở  một  thị  trấn  nhỏ  giữa  đồng  không  mông  quạnh  của Guatemala[90],  chúng tôi đã vào một bảo tàng trong đó có một cái tủ trưng bày một bản thảo đầy những ký tự lạ lùng, những bức  tranh,  những  gạch  ngang  và  những  dấu  chấm.  Đó  là  bản sao (do một người đàn ông tên Villacorta làm) của cuốn sách cổ

Dresden, cuốn gốc của người Maya được lưu giữ trong một bảo tàng  ở  Dresden[91].  Tôi  biết  những  nét  ngang  và  những  dấu chấm là các con số. Khi tôi còn nhỏ, cha tôi đã đưa tôi đến hội chợ quốc tế New York, ở đó người đã tái dựng một ngôi đền của người  Maya.  Tôi  còn  nhớ  cha  đã  kể  với  tôi  về  người  Maya  đã phát minh ra số không và đã làm nhiều điều rất thú vị như thế

nào. 

Bảo tàng có bán những bản sao của cuốn sách cổ này nên tôi đã mua một bản. Ở mỗi trang, bên trái là bản sao cuốn sách cổ, còn bên phải là mô tả và dịch phác sang tiếng Tây Ban Nha. 

Tôi  thích  các  câu  đố  và  mật  mã,  nên  khi  nhìn  thấy  những https://thuviensach.vn

gạch ngang và dấu chấm tôi đã nghĩ: “Mình sẽ có một trò vui đây!” Tôi che phần chữ Tây Ban Nha bằng một mảnh giấy màu vàng  và  bắt  đầu  ngồi  trong  phòng  khách  sạn  chơi  trò  giải  mã những gạch ngang và dấu chấm Maya, trong khi vợ tôi vẫn suốt ngày leo lên leo xuống mấy cái kim tự tháp. 

Tôi nhanh chóng hiểu ra rằng một dấu gạch ngang bằng năm dấu chấm, ký tự nào biểu diễn số không, và vân vân. Mất thêm một  chút  thời  gian  để  tôi  hiểu  ra  rằng  các  dấu  gạch  ngang  và dấu  chấm  luôn  là  hai  mươi  ở  nhịp  thứ  nhất,  nhưng  chúng  là mười tám ở nhịp thứ hai (làm thành các chu kỳ 360). Tôi cũng tìm ra ý nghĩa của các bộ mặt khác nhau: chúng chắc hẳn ngụ ý các ngày và tuần nhất định. 

Trở  về  nhà,  tôi  tiếp  tục  việc  ấy.  Nhìn  chung,  việc  giải  mã những thứ như thế này rất thú vị, bởi vì khi bắt đầu bạn chẳng biết tí gì cả, bạn chẳng có manh mối nào để mà lần. Nhưng rồi bạn  nhận  ra  những  con  số  nhất  định  mà  chúng  thường  xuất hiện, rồi tiếp đến những con số khác, và vân vân. 

Có một chỗ trong cuốn sách cổ, ở đó con số 584 rất nổi bật. 

Số 584 này được chia ra thành các chu kỳ 236, 90, 250 và 8. Một con số nổi bật khác là 2920, hay 584 × 5 (cũng là 365 × 8). Có một bảng các bội số của 2920 cho đến 13 × 2920, rồi có một vài bội số

của 13×2920, và rồi – các con số rất ngộ nghĩnh! Lúc ấy tôi chỉ có thể nói, chúng là các sai sót. Phải nhiều năm sau tôi mới hiểu được ý nghĩa của chúng. 

Bởi vì các hình biểu thị ngày tháng có liên quan đến con số

584, nó được chia ra rất đặc biệt, nên tôi nghĩ nó chẳng phải là một loại chu kỳ huyền bí nào cả, mà có thể là gì đó có tính thiên văn. Cuối cùng, tôi đã đến một thư viện thiên văn để tìm hiểu điều này và đã tìm thấy 583,92 ngày là chu kỳ của sao Kim khi nhìn từ Trái đất. Khi đó 236, 90, 250, và 8 trở nên rõ ràng: đó https://thuviensach.vn

hẳn phải là các thời kì mà sao Kim đi qua. Nó là sao mai, sau đó nó không nhìn thấy được (vì ở phía bên kia của mặt trời); rồi nó là sao hôm, và cuối cũng sẽ lại biến mất (ở giữa Trái đất và mặt trời)[92].  Có sự khác nhau giữa 90 và 8 là vì sao Kim chuyển động qua bầu trời chậm hơn khi nó ở phía kia của mặt trời so với khi nó ở giữa Trái đất và mặt trời. Còn khác nhau giữa 236 và 250

có  thể  ám  chỉ  độ  chênh  giữa  chân  trời  phía  đông  và  phía  tây trên đất của người Maya. 

Tôi  còn  phát  hiện  một  bảng  khác  ở  gần  đấy,  nó  có  chu  kỳ

11959 ngày. Đây hóa ra là bảng để dự đoán các kỳ nguyệt thực. 

Một bảng khác nữa có các bội số của 91 theo thứ tự giảm dần. 

Tôi  chưa  bao  giờ  hiểu  được  ý  nghĩa  của  nó  (chưa  có  ai  hiểu được). 

Khi  đã  làm  tất  cả  những  gì  mà  mình  có  thể,  cuối  cùng,  tôi quyết định xem phần chú giải bằng tiếng Tây Ban Nha để biết mình có khả năng hiểu được đến mức nào. Phần chú giải đó là hoàn toàn vô nghĩa. Ký hiệu này là sao Thổ, kí hiệu này là một vị thần – chẳng có một chút ý nghĩa nào. Vì thế tôi không cần phải che phần chú thích ấy nữa; đằng nào tôi cũng chẳng học được gì từ đấy. 

Sau  đó,  tôi  bắt  đầu  đọc  nhiều  về  người  Maya,  và  biết  được rằng  Eric  Thompson  là  một  chuyên  gia  lớn  về  lĩnh  vực  này. 

Hiện tôi có một số cuốn sách của ông. 

Khi nhận được điện thoại của Nina Byers, thì té ra là bản sao cuốn sách cổ Dresden của tôi đã bị thất lạc mất rồi. (Tôi đã cho bà H. P. Robertson mượn bản sao của mình. Bà ấy đã tìm thấy một cuốn sách cổ của người Maya trong một cái rương cũ của một tay buôn đồ cổ ở Paris và đã mua nó rồi mang về Pasadena cho tôi xem. Tôi còn nhớ khi lái xe về nhà với cuốn sách ấy ở

ghế  trước,  tôi  nghĩ:  “Mình  phải  lái  cẩn  thận:  mình  đang  giữ
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một cuốn sách cổ mới”. Nhưng ngay sau khi xem xét một cách cẩn thận, tôi lập tức thấy đó là đồ giả một trăm phần trăm. Xem kỹ hơn  một  chút,  tôi  có  thể xác  định  được  mỗi  hình  vẽ trong cuốn  sách  cổ  giả  mạo  này  đã  được  lấy  từ  chỗ  nào  trong  cuốn sách cổ Dresden. Vì thế, tôi đã cho bà ấy mượn cuốn sách của mình để bà ấy thấy, và rồi tôi quên mất là bà ấy giữ nó.) Vì thế

các thủ thư ở UCLA đã phải rất vất vả để tìm một bản sao khác của  cuốn  sách  cổ  Dresden  theo  bản  của  Villacorta  để  cho  tôi mượn. 

Tôi đã làm lại tất cả các tính toán, và thực tế là tôi đã có chút ít tiến triển so với lần tính toán trước: tôi hiểu được những con số “Ngộ nghĩnh” đó mà trước đấy tôi đã nghĩ là các sai sót, thực ra chúng là các bội nguyên của một số gần hơn với chu kỳ chính xác (583,923) – người Maya đã biết rằng 584 không phải là hoàn toàn chính xác[93]! 

Sau hội thảo ở uCLA, giáo sư Byers đã cho tôi xem một phiên bản  màu  rất  đẹp  của  cuốn  sách  cổ  Dresden.  Vài  tháng  sau Caltech đề nghị tôi trình bày lại bài giảng ấy cho công chúng ở

Pasadena.  Robert  Rowan,  một  nhà  kinh  doanh  bất  động  sản chuyên nghiệp, đã cho tôi mượn một số bản khắc đá các vị thần của người Maya rất có giá trị và một số hình gốm để dùng cho bài giảng ở Caltech. Có lẽ việc mang những thứ như thế ra khỏi Mexico là hành vi phi pháp trầm trọng, và vì những đồ vật này rất có giá trị, nên chúng tôi đã thuê nhân viên an ninh để bảo vệ

chúng. 

Vài ngày trước bài giảng ở Caltech, xuất hiện quảng cáo rùm beng trên Thời báo New York rằng đã phát hiện một cuốn sách cổ mới. Ở thời điểm đó chỉ có ba cuốn sách cổ được biết là còn đang tồn tại (hai trong số đó rất khó hiểu) - hàng trăm ngàn đã bị  các  tu  sĩ  Tây  Ban  Nha  thiêu  hủy  vì  bị  coi  là  “Sách  của  ma https://thuviensach.vn

quỉ”. Một chị em họ của tôi khi đó đang làm việc cho hãng AP, nên đã kiếm được cho tôi bản sao tranh rõ nét của những gì đã đăng  trên   Thời  báo  New  York.  Tôi  đưa  nó  vào  hồ  sơ  để  trình chiếu trong bài nói chuyện của mình. 

Cuốn  sách  cổ  mới  này  là  đồ  giả.  Trong  bài  nói  chuyện  của mình,  tôi  đã  chỉ  ra  rằng  các  con  số  theo  kiểu  của  sách  cổ

Madrid, thế mà lại là 236, 90, 250, 8 – trùng hợp ghê! Từ hàng trăm ngàn cuốn sách gốc, chúng ta tìm được một mảnh nữa, mà nó có cùng nội dung như ở những mảnh khác! Một lần nữa, rõ ràng là, chẳng có gì nguyên bản ở một trong những đồ lắp-ghép này. 

Bọn người sao chép ấy chẳng bao giờ có đủ can đảm để làm một cái gì đó thực sự khác biệt. Nếu bạn tìm thấy một cái gì đó thực  sự  mới,  thì  nó  phải  có  sự  khác  biệt.  Một  trò  chơi  khăm thực sự có lẽ là lấy một con số giống như chu kỳ của sao hỏa, bịa ra một sự huyền bí kèm theo với nó, rồi vẽ các bức tranh liên quan với sự huyền bí này với những con số phù hợp với sao hỏa

– không ở dạng hiển nhiên, mà tốt hơn là có các bảng bội số của chu  kỳ  với  những  “Sai  số”  kỳ  bí,  và  vân  vân.  Các  con  số  nên được biến báo một chút. Như thế người ta sẽ nói: “Chà! Cái này chắc có liên quan đến sao hỏa đây!” Thêm vào đó, trong ấy cũng nên  có  một  số  thứ  không  thể  hiểu  được,  và  không  hoàn  toàn giống  những  gì  đã  được  biết  trước  đó.  Như  thế  sẽ  tạo  ra  một món đồ giả xịn. 

Tôi rất hứng thú với việc trình bày bài nói chuyện về “Giải mã  Chữ  Tượng  hình  Của  người  Maya”.  Hôm  đó,  tôi  một  lần nữa  không  còn  là  chính  mình.  Mọi  người  xếp  hàng  vào  hội trường, đi qua những tủ kính ấy, chiêm ngưỡng phiên bản màu của  cuốn  sách  cổ  Dresden  và  những  cổ  vật  Maya  nguyên  tác đang  được  nhân  viên  an  ninh  mặc  đồng  phục  có  vũ  khí  canh https://thuviensach.vn

giữ. Họ đã nghe một bài giảng hai giờ đồng hồ về toán học và thiên văn học Maya do một chuyên gia nghiệp dư về lĩnh vực này thuyết trình (anh ta thậm chí đã nói cho họ cách nhận ra một  cuốn  sách  cổ  giả  mạo).  Rồi  họ  đi  ra,  một  lần  nữa  chiêm ngưỡng các tủ kính. Ở các tuần tiếp theo Murray Gellmann đã hưởng ứng bằng một loạt sáu bài giảng thú vị về các mối liên hệ

ngôn ngữ học của tất cả các tiếng nói trên thế giới. 
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Ngộ ra ở Paris

Loạt  bài  giảng  về  vật  lý  của  tôi  đã  được  công  ty  Addison-Wesley  xuất  bản  thành  một  cuốn  sách,  và  một  lần  trong  bữa trưa  chúng  tôi  thảo  luận  xem  bìa  của  cuốn  sách  nên  như  thế

nào. Tôi nghĩ, vì các bài giảng đó là một sự kết hợp của thế giới thực và toán học, nên có lẽ cũng hay nếu có hình một cái trống và phía trên là một vài biểu đồ toán học – những đường tròn và các đường mô tả các nút của mặt trống dao động, những thứ đã được viết trong cuốn sách. 

Cuốn sách được in ra có bìa trơn màu đỏ, mà vì một lý do nào đó, ở phần lời nói đầu lại có bức hình của tôi đang chơi trống. 

Tôi nghĩ, họ đặt bức hình ấy ở đó vì họ cho rằng “Tác giả muốn có một cái trống ở đâu đó”. Dù thế nào, mọi người thắc mắc vì sao bức ảnh tôi đang chơi trống ấy lại nằm ở lời nói đầu cuốn những Bài giảng của Feynman, bởi lẽ trên bức hình ấy chẳng có biểu  đồ  nào,  cũng  chẳng  có  cái  gì  khác  có  thể  làm  cho  nó  rõ nghĩa. (Đúng là tôi thích chơi trống, nhưng đó là chuyện khác). 

Ở Los Alamos luôn căng thẳng vì quá nhiều việc, và chẳng có cách  nào  để  tự  giải  trí:  không  phim  ảnh  hay  trò  gì  tương  tự. 

Nhưng tôi đã phát hiện ra mấy cái trống của một trường nam sinh vốn đã từng ở đó: Los Alamos nằm giữa bang New Mexico, ở đây có nhiều làng da đỏ. Thế là tôi tự giải trí – đôi khi một mình, đôi khi với một anh bạn khác – chơi mấy cái trống này chỉ là để gây tiếng động. Tôi không biết một giai điệu nào, cho dù những giai điệu của người da đỏ khá đơn giản, mấy cái trống https://thuviensach.vn

còn tốt, và tôi thích bày trò. 

Đôi  khi  tôi  mang  trống  vào  rừng  cách  đấy  một  quãng,  để

không làm phiền ai, và có thể gõ bằng dùi và hát. Tôi nhớ một đêm, đi vòng quanh một cái cây, nhìn trăng, và gõ trống, giả bộ

như tôi là một người da đỏ. 

Một hôm có anh chàng đến gặp tôi và nói: “Vào dịp lễ tạ ơn không phải là anh đã đánh trống ở trong rừng đấy chứ?” 

“Phải, tôi đã đánh trống ở đấy,” tôi trả lời. 

“Ờ,  vậy  là  vợ  tôi  đúng!”  Rồi  anh  ta  kể  cho  tôi  nghe  câu chuyện dưới đây. 

Một buổi tối, anh ta nghe thấy tiếng nhạc trống từ xa, và đi lên tầng trên gặp một người khác - họ cùng sống trong một ngôi nhà  hai  căn  hộ.  Anh  chàng  này  cũng  nghe  thấy  tiếng  nhạc trống. Nên nhớ là, cả hai anh chàng này đều đến từ bờ Đông. 

Họ không biết tí gì về những người da đỏ, và họ đã rất tò mò: chắc hẳn người da đỏ đang có lễ hội hay cái gì đó rất thú vị. Thế

là hai anh chàng đó quyết định đi ra ngoài để xem đó là cái gì. 

Khi họ tiến về phía trước, càng đến gần tiếng nhạc càng to hơn, và họ bắt đầu thấy căng thẳng. Họ nghĩ rằng có lẽ những người da đỏ có một đội trinh sát ở bên ngoài để kiểm tra sao cho không ai có thể quấy phá lễ hội  của họ. Thế là hai anh chàng nằm xuống và bò dọc theo lối mòn cho đến khi, rõ ràng là, tiếng nhạc ở ngay quả đồi bên cạnh. Họ tiếp tục bò lên đồi và rất ngạc nhiên khi khám phá ra là chỉ có duy nhất một người da đỏ đang tự mình làm mọi nghi lễ – nhảy múa quanh một cái cây, đánh trống  bằng  một  cái  que,  và  hát  nhạc  lễ.  Hai  anh  chàng  lùi  lại chầm  chậm,  vì  họ  không  muốn  quấy  phiền  người  da  đỏ  ấy: người này có lẽ đang làm bùa mê, hay cái gì đó. 

Hai anh chàng này đã kể với các bà vợ của mình những gì họ
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đã nhìn thấy, và các bà vợ nói: “Ồ, chắc đó là Feynman – anh ta thích đánh trống.” 

“Đừng  đùa  thế!”  những  người  đàn  ông  đáp  lại.  “Ngay  cả

Feynman cũng không thể điên rồ như vậy!” 

Vì thế sang tuần sau, họ bắt đầu gắng tìm xem ai là người da đỏ kia. Có những người da đỏ sống trong khu vực dành riêng gần đó đang làm việc ở Los Alamos, nên hai chàng trai nọ đã hỏi một kỹ thuật viên người da đỏ ở khu vực kĩ thuật xem ai có thể

là người đánh trống ấy. Anh chàng da đỏ này hỏi quanh, nhưng không người da đỏ nào biết người đó là ai, trừ một người da đỏ

mà không ai có thể nói chuyện được. Ông ta là người da đỏ am hiểu chủng tộc của mình: ông ấy có hai bím tóc to buông xuống tận lưng và luôn ngẩng cao đầu. Bất kỳ lúc nào, đi ở bất kì đâu, ông ấy luôn đi với phong thái đĩnh đạc, một mình; và không ai có thể nói chuyện với ông ta. Bạn sẽ cảm thấy ngại gặp ông ấy và hỏi ông ấy điều gì đó; ông ta quá đĩnh đạc. Ông ấy là một thợ

lò. Thế nên, chưa bao giờ ai có gan hỏi người da đỏ này, và mọi người quả quyết người đánh trống kia hẳn phải là ông ta. (Tôi thấy vui vì mọi người đã nghĩ rằng một người da đỏ điển hình, một người da đỏ tuyệt vời như thế lại có thể là tôi. Tôi thấy rất vinh dự là đã được nhầm với người đàn ông đó.) Vì vậy, anh chàng ấy đến nói chuyện với tôi chỉ là để kiểm tra vào phút chót - các ông chồng luôn muốn chứng minh rằng vợ

họ sai - nhưng anh ta đã ngộ ra, giống như bao ông chồng khác, vợ mình là hoàn toàn đúng. 

Tôi đã trở thành một tay chơi trống kha khá và thường chơi khi chúng tôi có tiệc tùng. Tôi không biết là mình đã làm như

thế nào; tôi chỉ tạo các nhịp điệu – và tôi đã trở nên nổi tiếng: mọi người ở Los Alamos biết tôi thích chơi trống. 

Khi  chiến  tranh  kết  thúc,  chúng  tôi  quay  về  thế  giới  “Văn https://thuviensach.vn

minh”,  và  mọi  người  ở  Los  Alamos  trêu  chọc  tôi  rằng  tôi  sẽ

không thể chơi trống nữa vì nó gây quá nhiều tiếng ồn. Và vì tôi đang  gắng  để  trở  thành  một  giáo  sư  đạo  mạo  ở  Ithaca,  tôi  đã bán cái trống mà mình đã mua trong thời gian ở Los Alamos. 

Mùa hè tiếp theo, tôi quay lại New Mexico để chuẩn bị cho một  báo  cáo,  và  khi  thấy  lại  những  cái  trống,  tôi  không  kìm mình  được  nữa.  Tôi  đã  mua  cho  mình  một  cái  khác  và  nghĩ:

“Lần này mình sẽ mang nó về chỉ để được nhìn nó thôi”. 

Năm đó ở Cornell tôi có một căn hộ nhỏ trong một ngôi nhà lớn. Ở đó tôi có một cái trống, chỉ để ngắm. Nhưng một hôm, không  cưỡng  lại  được  nữa:  tôi  tự  bảo:  “Chà,  mình  sẽ  chơi  rất khẽ thôi…” 

Tôi ngồi lên một cái ghế tựa, để trống giữa hai chân, và gõ nhè  nhẹ  bằng  mấy  ngón  tay:  bup,  bup,  bup,  binh  bup.  Rồi  to hơn một chút – cuối cùng, nó đã cuốn hút tôi! Tôi chơi to hơn một chút và BOOM! – chuông điện thoại reo. 

“A lô?” 

“Tôi là chủ nhà của anh. Có phải anh đang chơi trống ở dưới đó không?” 

“Phải ạ, tôi xin loô…” 

“Nghe hay quá. Liệu tôi có thể xuống dưới đó để nghe cho rõ hơn không?” 

Thế là từ đó trở đi, bà chủ nhà luôn xuống phòng tôi khi tôi bắt đầu chơi trống. Đó là quyền tự do, rất được. Từ đấy tôi đã có những khoảnh khắc rất dễ chịu mỗi khi chơi trống. 

Khoảng thời gian đó, tôi gặp một phụ nữ đến từ Congo. Cô ấy đã đưa cho tôi mấy băng ghi nhạc dân tộc. Vào những ngày ấy, những băng nhạc như thế là rất hiếm, trong đó có nhạc trống của Watusi và các bộ lạc châu Phi khác. Tôi thực sự ngưỡng mộ
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những  tay  trống  Watusi,  rất,  rất  ngưỡng  mộ.  Tôi  thường  thử

bắt chước họ – không chuẩn lắm, mà chỉ nghe giông giống họ

thôi – và kết quả của việc này là tôi đã khai thác được rất nhiều giai điệu. 

Một lần, trong phòng giải trí, tối muộn, khi không còn nhiều người, tôi cầm một cái sọt đựng rác  lên và bắt đầu gõ vào cái đáy của nó. Một anh chàng từ tầng dưới chạy thẳng lên chỗ tôi và nói: “Này! Anh chơi trống à!” hóa ra anh chàng này thực sự

biết chơi trống, và anh ta đã dạy tôi cách chơi trống bongo. 

Một anh chàng ở khoa âm nhạc có một bộ sưu tập nhạc châu Phi, và tôi thường đến nhà anh ta chơi trống. Anh ta đã ghi âm tiếng trống của tôi, rồi sau đó trong các bữa tiệc của mình, anh ấy bầy  một  trò  chơi  mà  anh ta  gọi  là  “Châu  Phi  hay Ithaca?”. 

Nội dung của trò này là anh ấy mở một số băng ghi nhạc trống, rồi mọi người đoán xem bản trống họ đang nghe đã được ghi ở

châu Phi hay là ở đây, Ithaca. 

Vậy  hẳn  là,  vào  thời  gian  ấy  tôi  đã  bắt  chước  khá  tốt  nhạc châu Phi. 

Khi  đến  Caltech,  tôi  rất  thường  xuyên  xuống  khu  Sunset Strip. Có lần, ở một hộp đêm, một nhóm các tay trống do một anh chàng to lớn người Nigeria, tên là Ukonu, chỉ huy đã chơi nhạc  trống  tuyệt  hay  –  chỉ  trống  thôi.  Nhân  vật  số  hai  của nhóm, người đặc biệt tốt với tôi, đã mời tôi lên sân khấu cùng họ và chơi chút ít. Thế là tôi lên đó với những anh chàng kia và chơi trống cùng họ một lúc. 

Tôi hỏi anh chàng nhân-vật-số-hai xem Ukonu đã bao giờ dạy trống chưa, và anh ta trả lời là có. Thế là tôi thường xuống chỗ

Ukonu, gần đại lộ Thế kỷ (nơi mà sau này đã xảy ra cuộc bạo loạn Watt[94])  để  theo  học  trống.  Các  bài  học  không  hiệu  quả

lắm:  anh  ta  thường  dừng  giữa  chừng,  nói  chuyện  với  người https://thuviensach.vn

khác, và buổi học có thể bị gián đoạn bởi đủ loại lí do. Nhưng khi chơi trống thì họ rất phấn khích và tôi đã học được nhiều ở

anh ấy. 

Trong các buổi khiêu vũ gần chỗ Ukonu, thường chỉ có vài người da trắng, nhưng dễ chịu và thoải mái hơn ngày nay rất nhiều.  Một  lần  họ  có  cuộc  thi  trống  và  tôi  đã  chơi  không  tốt lắm: họ bảo tiếng trống của tôi “Quá trí tuệ”, tiếng trống của họ

rộn ràng hơn nhiều. 

Một hôm, khi đang ở Caltech, tôi nhận được một cuộc điện thoại nghe rất trang trọng. 

“A lô?” 

“Tôi là Trowbridge, Thạc sĩ của Trường bách khoa.” Trường bách  khoa  là  một  trường  tư  nhỏ  nằm  xéo  bên  kia  phố  so  với Caltech.  Ông  Trowbridge  tiếp  tục  với  giọng  rất  xã  giao:  “Tôi đang  có  một  người  bạn  của  ông  ở  đây  và  anh  ấy  muốn  nói chuyện với ông.” 

“Vâng.” 

“Chào, Dick!” Đó là Ukonu! Hóa ra là ông thạc sĩ của trường bách khoa không xã giao như anh ta đã làm ra vẻ, mà là một cây hài hước. Ukonu đang thăm trường đó, chơi trống cho bọn trẻ, nên anh ấy mời tôi đến để cùng lên sân khấu và cùng chơi. Thế

là chúng tôi cùng nhau chơi trống cho bọn trẻ: tôi chơi bongo (chiếc trống tôi có trong phòng làm việc) đáp lại chiếc tum-ba to đùng của anh ấy. 

Ukonu  có  một  công  việc  thường  xuyên:  anh  ấy  đến  các trường học khác nhau, nói chuyện về những cái trống châu Phi, chúng có ý nghĩa như thế nào, và cả về âm nhạc nữa. Anh ấy có tính cách tuyệt vời và một nụ cười rạng rỡ; anh ấy là một người đàn ông rất, rất dễ mến. Anh ấy đơn giản là rất giỏi về trống –
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đã thu băng – và đang ở đây để học ngành y. Ukonu quay trở lại Nigieria khi ở đó bắt đầu xảy ra chiến tranh – hay trước chiến tranh – và tôi không biết điều gì đã xảy ra với anh ấy. 

Sau khi Ukonu đi, tôi không còn chơi trống nhiều nữa, ngoại trừ thi  thoảng  trong  các  bữa  tiệc để  giải  trí  một  chút.  Có lần, trong  bữa  tiệc  trưa  ở  nhà  Leightons,  cậu  Ralph,  con  trai  của Bob[95], và một cậu bạn hỏi tôi có muốn chơi trống không. Nghĩ

rằng bọn trẻ yêu cầu tôi chơi một mình nên tôi đã nói không. 

Nhưng rồi chúng bắt đầu gõ nhịp lên mấy cái bàn gỗ nhỏ, và tôi không nhịn được: Tôi cũng vớ lấy một cái bàn, và ba chúng tôi chơi trên những cái bàn gỗ nhỏ này, tạo nhiều âm thanh thú vị. 

Ralph và bạn của nó, Tom Rutishauser, thích chơi trống, nên chúng  tôi  bắt  đầu  gặp  gỡ  hàng  tuần,  chẳng  có  kế  hoạch  hay chuẩn bị gì, chỉ để khai thác các giai điệu, và luyện tập chúng cho  thành  thục.  Hai  bạn  trẻ  là  những  nhạc  công  thực  thụ: Ralph chơi piano còn Tom chơi viôlôngxen. Tất cả những gì tôi làm chỉ là giai điệu; tôi không biết gì về âm nhạc; thứ mà trong tầm hiểu biết của tôi chỉ là gõ theo các nốt. Nhưng chúng tôi đã thành thục nhiều giai điệu hay và đã chơi vài lần ở mấy trường học để mua vui cho lũ trẻ. Chúng tôi cũng chơi các giai điệu cho một lớp khiêu vũ ở trường cao đẳng địa phương – những thứ tôi đã học được là rất thích thú khi tôi làm việc ở Brookhaven một thời  gian  ngắn  –  và  chúng  tôi  tự  đặt  tên  là  Ban  nhạc  Ba  hạt Quark, nhờ thế bạn có thể biết được đó là thời gian nào. 

Một lần tôi đến Vancouver để nói chuyện với sinh viên ở đó, và họ đã có một buổi tiệc với một ban nhạc rock thực nóng - loại ban nhạc chơi ở dưới tầng hầm. Ban nhạc đó rất hay: họ có một cái  chuông  bò  thừa  ra  nằm  ở  đó,  và  họ  đã  khuyến  khích  tôi chơi. Thế là tôi bắt đầu chơi một chút, và vì âm nhạc của họ rất nhịp nhàng (còn cái chuông bò chỉ là nhạc cụ đệm – bạn không https://thuviensach.vn

thể làm rối nó lên), nên tôi đã rất “Nóng”. 

Sau bữa tiệc, anh chàng phụ trách tổ chức bữa tiệc đó đã nói với tôi rằng trưởng ban nhạc bảo: “Tệ quá! Cái tay xuống đây và chơi cái chuông bò là ai vậy! Với cái ấy hắn ta có thể phá hỏng toàn bộ giai điệu! À mà, còn cái ông lớn mà bữa tiệc này nói là dành cho ông ta – anh biết đấy, thì lại chưa hề xuống đây; tôi chưa hề nhìn thấy ông ta là ai!” 

Dù sao, Ở Caltech cũng có một nhóm kịch. Một số diễn viên là sinh viên Caltech; những người khác là từ bên ngoài. Khi có một cảnh phụ, chẳng hạn một viên cảnh sát bắt giữ một ai đó, họ thường lấy một giáo sư làm việc đó. Luôn thật tức cười – một giáo sư đi vào và bắt giữ ai đó, rồi lại đi ra. 

Vài  năm  trước,  nhóm  này  tập  vở  Các  chàng  trai  và  những con búp bê trong đó có cảnh anh chàng nhân vật chính đưa cô gái đến Havana, và họ ở trong một hộp đêm. Đạo diễn cho rằng nên có một người chơi bongo trên sân khấu của hộp đêm, và tôi được đề nghị vào vai đó. 

Tôi đến buổi tập đầu tiên, cô đạo diễn vở kịch chỉ vào vị nhạc trưởng và nói: “Jack sẽ chỉ nhạc cho anh.” 

Chà, câu nói đó làm tôi chết điếng. Tôi không biết đọc nhạc như  thế  nào;  tôi  đã  nghĩ  tất  cả  những  gì  tôi  cần  làm  là  đứng trên sân khấu và gây chút tiếng ồn. 

Jack đang ngồi cạnh cái đàn dương cầm. Anh ta chỉ vào bản nhạc và nói: “Thế này, anh bắt đầu ở đây, anh thấy rồi chứ, và anh làm cái này. Rồi tôi chơi plonk, plonk, plonk” – anh ấy chơi một vài nốt trên dương cầm. Jack lật sang trang khác. “Sau đó anh chơi đoạn này, và bây giờ cả hai chúng ta tạm dừng cho lời thoại, anh thấy chứ, chỗ này” – rồi anh ta lật thêm mấy trang nữa và nói: “Cuối cùng anh chơi đoạn này.” 
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Anh  ấy  đã  chỉ  cho  tôi  cái  “Bản  nhạc”  đó,  nó  được  viết  trên một khuông nhạc kiểu kì cục gì ấy với những chữ x nhỏ nằm trên  những  nét  gạch  ngang  và  những  đường.  Anh  ấy  tiếp  tục nói với tôi về bản nhạc này, nghĩ rằng tôi là một nhạc công, và tôi hoàn toàn không thể nhớ được bất kỳ điều gì trong đó. May là, hôm sau tôi bị ốm, và không thể đến buổi tập tiếp theo. Tôi nhờ anh bạn Ralph đi giúp, và vì Ralph là một nhạc công, cậu ấy hẳn  là  biết  tất  cả  những  thứ  này.  Khi  về  Ralph  bảo:  “Cũng không tệ lắm. Trước hết, ở ngay khúc khởi đầu, anh phải chơi thật  chính  xác  bởi  vì  anh  bắt  nhịp  cho  phần  còn  lại  của  dàn nhạc,  họ  sẽ  khớp  nhịp  với  anh.  Nhưng  khi  dàn  nhạc  đã  nhập cuộc, thì phần anh giống như đệm thêm vào thôi. Có những lúc chúng ta phải dừng lại cho lời thoại, nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể nhận ra điều đó qua những dấu hiệu của nhạc trưởng.” 

Trong khi đó, tôi đã làm cho đạo diễn nhận cả Ralph nữa, thế

là cả hai chúng tôi sẽ ở trên sân khấu. Anh ấy sẽ chơi tumba, còn tôi chơi bongo – điều này làm mọi chuyện dễ dàng hơn rất nhiều cho tôi. 

Rồi Ralph chỉ cho tôi cái nhịp đó là như thế nào. Nó chắc chỉ

độ  hai  mươi  hoặc  ba  mươi  cái  vỗ,  nhưng  phải  chính  xác  như

vậy. Tôi chưa bao giờ phải chơi cái gì thật chính xác cả, nên việc chơi đúng nhịp như thế là rất khó với tôi. Ralph kiên nhẫn giải thích: “Tay trái, rồi tay phải, rồi hai lần tay trái, rồi phải…” Tôi tập  rất  chăm,  và  cuối  cùng,  rất  chậm,  tôi  đã  bắt  được  nhịp chính xác. Để làm được việc đó, tôi đã mất một thời gian rất rất dài – nhiều ngày. 

Một tuần sau chúng tôi lại đến tập và thấy có một tay trống mới ở đó – tay trống chính thức đã bỏ ban nhạc đi làm việc khác

- và chúng tôi đã tự giới thiệu mình với anh ta:

“Xin chào. Chúng tôi là những người sẽ lên sân khấu trong https://thuviensach.vn

cảnh diễn Havana.” 

“Ồ, xin chào. Để tôi tìm cảnh đó ở đây…” và anh ta giở tới trang có cảnh diễn của chúng tôi, rút ra cái dùi trống của mình, và nói “Ồ, các anh bắt đầu cảnh bằng…’’ rồi với cái dùi áp vào thành  trống  của  mình  anh  ta  chơi  bing,  bong,  ban  g-a-bang, bing-a-bing, bang, bang với tốc độ rất cao, trong khi vẫn nhìn vào  bản  nhạc!  Đó  là  một  cú  sốc  lớn  với  tôi.  Tôi  đã  tập  luyện chăm chỉ bốn ngày để chơi đúng cái giai điệu trời đánh ấy, còn anh ta cứ thế gõ nó ra! 

Dù sao, sau luyện đi luyện lại, cuối cùng tôi cũng làm được và đã chơi trong buổi diễn. Khá thành công: ai cũng thích thú thấy một giáo sư đang chơi bongo trên sân khấu, và nhạc chơi không tồi.  Phần  đệm,  mỗi  cảnh  một  khác,  khá  dễ;  nhưng  phần  khởi đầu, phần phải thật chuẩn xác, thì rất khó. 

Ở cảnh diễn hộp đêm Havana, một số sinh viên phải làm vài điệu múa, việc này cần được biên đạo. Vì thế, đạo diễn đã mời vợ của một người ở Caltech, cô ấy lúc đó là một biên đạo múa đang làm việc ở trường quay Universal[96],  đến để dạy múa cho mấy cậu sinh viên ấy. Cô biên đạo thích tiếng trống của chúng tôi, nên khi các buổi diễn đã xong, cô ấy hỏi xem liệu chúng tôi có muốn chơi trống cho một vở ba lê ở San Francisco không. 

“Gì cơ?” 

Đúng vậy. Cô ấy đang chuyển đến San Francisco và biên đạo một  vở  ba  lê  cho  một  trường  ba  lê  nhỏ  ở  đó.  Cô  ấy  có  ý  định dựng một vở ba lê trong đó âm nhạc chỉ là bộ gõ. Cô ấy muốn Ralph và tôi đến nhà mình trước khi cô chuyển đi, chơi các giai điệu khác nhau mà chúng tôi biết, rồi từ đó cô ấy sẽ dựng một cốt chuyện phù hợp với các giai điệu. 

Ralph có một chút nghi hoặc, nhưng tôi đã khuyến khích cậu https://thuviensach.vn

ấy dấn vào cuộc phiêu lưu này. Tuy nhiên, tôi đã yêu cầu dứt khoát là cô ấy không được nói với bất kỳ ai ở đó rằng tôi là có một giáo sư vật lý, người đoạt giải Nobel, hoặc những chuyện vớ  vẩn  khác.  Tôi  đã  không  muốn  chơi  trống,  cho  dù  tôi  đang chơi  nó,  bởi  vì,  như  Samuel  Johnson  đã  nói:  “Nếu  bạn  nhìn thấy một con chó đi bằng hai chân sau, thì việc nó đi có chững chạc  hay  không  chẳng  quan  trọng  gì  mấy,  vì  ít  ra  nó  đi  được như thế.” Tôi không muốn chơi trống chút nào với tư cách một giáo sư vật lý chơi trống; chúng tôi chỉ là những nhạc công nào đó mà cô ấy đã tìm được ở Los Angeles, những người sẽ tới và chơi những điệu trống mà họ đã soạn ra. 

Thế là chúng tôi đến nhà cô ấy và chơi những giai điệu khác nhau mà chúng tôi đã sáng tạo ra. Cô ấy làm vài ghi chép, và ngay  sau  đó,  cũng  trong  tối  hôm  ấy,  cô  đã  hình  thành  câu chuyện trong đầu và nói, “Ổn rồi, tôi muốn năm mươi hai lần lặp  lại  của  nhịp  này;  bốn  mươi  lần  nhịp  kia;  bao  nhiêu  nhịp này, kia, này, kia…” 

Chúng tôi về nhà, và tối hôm sau chúng tôi làm một băng ghi âm  ở  nhà  Ralph.  Chúng  tôi  chơi  tất  cả  các  giai  điệu  trong  vài phút, rồi Ralph làm một số công đoạn cắt và ghép trên cái máy ghi  âm  của  cậu  ta  để  có  được  những  trường  đoạn  khác  nhau như mong muốn. Cô ấy mang theo một bản sao cuốn băng của chúng  tôi  khi  chuyển  đi,  và  bắt  đầu  luyện  các  vũ  công  ở  San Francisco với cuốn băng ấy. 

Trong  khi  đó  chúng  tôi  đã  phải  tập  luyện  những  gì  ghi  ở

trong cuốn băng ấy: năm mươi hai lần đoạn này, bốn mươi lần đoạn kia, và vân vân. Chúng tôi phải tập chơi chính xác những gì mình đã tự ý làm (và ghép lại) trước đó. Chúng tôi phải bắt chước cuốn băng chết tiệt của chính mình! 

Vấn đề quan trọng là đếm nhịp. Tôi nghĩ, chắc là Ralph biết https://thuviensach.vn

làm việc đó như thế nào vì cậu ấy là một nhạc công, nhưng cả

hai chúng tôi đã phát hiện ra một chuyện nực cười. “Trung khu chơi nhạc” trong đầu chúng tôi cũng là “Trung khu nói” dùng cho việc đếm – chúng tôi không thể chơi và đếm đồng thời! 

Trong buổi tập đầu tiên ở San Francisco, chúng tôi khám phá ra là bằng cách quan sát các vũ công chúng tôi không phải đếm nữa bởi vì các vũ công bước qua những động tác nhất định. 

Có một số chuyện đã xảy ra với chúng tôi, bởi vì chúng tôi được  cho  là  những  nhạc  công  chuyên  nghiệp  mà  tôi  thì  lại không phải thế. Chẳng hạn, một trong các cảnh là về một người phụ nữ ăn xin vân vê cát ở một bãi biển vùng Caribê, ở đó đã có các quý bà sang trọng, những người đã xuất hiện ngay đầu vở

diễn. Âm nhạc, mà nữ biên đạo dùng để tạo cảnh này, được chơi bằng một cái trống đặc biệt do Ralph và bố cậu ấy đã làm ra một cách khá tài tử mấy năm trước. 

Không có cái trống này thì chúng tôi chẳng bao giờ đủ may mắn để có được âm thanh tốt như thế. Chúng tôi còn phát hiện ra  rằng,  nếu  ngồi  đối  diện  nhau  trên  hai  cái  ghế  và  để  cái

“Trống  khùng”  này  trên  những  đầu  gối  ở  giữa  hai  chúng  tôi, một người gõ bidda-bidda-biddabidda-bidda nhanh và liên  tục bằng hai ngón tay, còn người kia có thể dùng hai bàn tay ấn lên trống ở những chỗ khác nhau, làm thay đổi độ cao của âm. Giờ

thì  là  booda–booda–booda–bidda–beeda–beeda–beeda–bidda–

booda-booda-booda-badda-bidda-bidda-bidda-badda,  tạo  ra nhiều âm thanh thú vị. 

Vũ công diễn vai người phụ nữ ăn xin muốn những chỗ lên và xuống trùng với nhịp nhảy của cô ấy (ở cảnh này băng ghi âm của chúng tôi đã được làm một cách hơi tùy tiện), thế nên cô ấy đã giải thích cho chúng tôi biết cô ấy sẽ làm gì: “Đầu tiên, tôi làm bốn động tác này, lối này; rồi tôi cúi xuống và vân vê cát https://thuviensach.vn

kiểu  này  trong  tám  nhịp;  rồi  tôi  đứng  lại  và  quay  người  cách này.” Tôi biết là mình không thể làm theo được như thế, nên đã ngắt lời cô ấy:

“Cô cứ lên và biểu diễn đi, tôi sẽ chơi theo.” 

“Nhưng ông không muốn biết điệu múa diễn ra như thế nào à? Ông thấy đấy, sau khi tôi kết thúc phần vân vê cát thứ hai, tôi đi tám nhịp theo đường này.” Không có ích gì cả; tôi không thể nhớ gì cả, và tôi lại muốn ngắt lời cô ấy, nhưng khi đó có vấn đề thế này: có vẻ như tôi không phải là một nhạc công thực thụ! 

May là, Ralph đã yểm trợ tôi rất khéo bằng cách giải thích:

“Ông Feynman có một kỹ thuật đặc biệt cho những tình huống kiểu như thế này: ông ấy muốn phát triển âm độ một cách trực tiếp bằng trực giác, khi nhìn cô múa. Hãy thử cách này một lần, và nếu cô không ưng ý, thì chúng tôi sẽ sửa.” 

Cô  ấy  là  vũ  công  hạng  một,  nên  bạn  có  thể  dự  tính  trước những điều cô ấy sắp làm. Nếu cô ấy sắp sửa ăn cát, thì cô ấy sẽ

có tư thế sẵn sàng ngã xuống cát; mọi chuyển động đều nhuần nhuyễn và như mong đợi. Vì thế bằng hai bàn tay của mình tôi dễ  dàng  tạo  ra  bzzzzs,  bshshs,  boodas,  và  biddas  khá  phù  hợp với những gì cô ấy đang làm, và cô ấy đã rất hài lòng với điều đó. Thế là chúng tôi vượt qua cái khoảnh khắc mà chúng tôi có thể bị lật tẩy. 

Vở ba lê được cho là một thành công. Mặc dù không có nhiều khán giả, những người đã đến xem buổi diễn đều rất thích vở

này. 

Trước  khi  đến  San  Francisco  để  tập  luyện  và  biểu  diễn, chúng tôi đã không chắc lắm về toàn bộ ý tưởng đó. Tôi ngụ ý, chúng tôi đã nghĩ biên đạo múa này bị mất trí: thứ nhất, vở ba https://thuviensach.vn

lê chỉ có nhạc gõ; thứ hai, việc chúng tôi đủ khả năng để làm nhạc cho một vở ba lê và được trả tiền cho việc đó nhất định là điên rồ rồi! Với tôi, người chưa bao giờ có tý “Văn hóa” nào, thì việc đạt tới mức như một nhạc công chuyên nghiệp cho một vở

ba lê là đỉnh cao của thành công. 

Chúng tôi đã không nghĩ là cô ấy có thể tìm được những vũ

công  ba  lê,  những  người  sẽ  vui  lòng  múa  với  nhạc  trống  của chúng tôi. (Thực vậy, một quý bà khó tính người Brazil, vợ của viên  lãnh  sự  Bồ  Đào  nha,  đã  cho  rằng  múa  với  nhạc  trống  là không xứng tầm với bà ấy.) nhưng những vũ công khác dường như rất thích nhạc này, và trái tim tôi cảm thấy rất dễ chịu khi chúng tôi chơi cho họ ngay trong buổi tập đầu tiên. Niềm vui thích mà họ cảm nhận khi nghe thấy những giai điệu của chúng tôi thực sự vang lên như thế nào (cho đến khi đó họ chỉ sử dụng băng  ghi  âm  của  chúng  tôi  chạy  bằng  một  cái  cát  xét  nhỏ)  là niềm  vui  đích  thực,  và  tôi  đã  tự  tin  thêm  rất  nhiều  khi  thấy cách  họ  phản  ứng  lại  lối  chơi  đích  thực  của  chúng  tôi.  Và  từ

nhận xét của những người đã dự buổi biểu diễn, chúng tôi hiểu rằng mình đã thành công. 

Nữ biên đạo múa muốn làm một vở ba lê nữa cho giai điệu trống  của  chúng  tôi  vào  mùa  xuân  tới,  vì  thế  chúng  tôi  đã  lại trải qua cùng qui trình như lần trước. Chúng tôi làm một băng ghi âm nhiều giai điệu hơn, còn cô ấy nghĩ ra một câu chuyện khác,  lần  này  xảy  ra  ở  châu  Phi.  Tôi  nói  chuyện  với  giáo  sư

Munger ở Caltech và biết được mấy cụm từ châu Phi thực sự để

hát lúc dạo đầu (Gawa banyuma gawa wo, hay đại loại như thế), và tôi luyện tập chúng cho đến khi làm được chính xác. 

Sau  đó,  chúng  tôi  đã  lên  San  Francisco  tập  luyện  vài  lần. 

Ngay ở lần tập đầu, chúng tôi đã thấy họ đang có một khó khăn. 

Họ  không  biết  bằng  cách  nào  có  thể  làm  mấy  cái  ngà  voi  để

https://thuviensach.vn

trông có vẻ được được trên sân khấu. Những cái mà họ đã làm bằng  giấy  bồi  nhìn  tệ  đến  mức  một  vài  vũ  công  cảm  thấy ngượng khi phải múa trước một nền phông như vậy. 

Chúng tôi không đề xuất được giải pháp nào, mà nặng về chờ

xem điều gì sẽ xảy ra khi mà vở diễn được trình làng vào cuối tuần  sau.  Trong  thời  gian  đó,  tôi  thu  xếp  đi  thăm  Werner Erhard, tôi quen biết ông vì đã tham dự một số hội nghị do ông tổ chức. Khi đang ngồi trong căn nhà rất đẹp của ông ấy, nghe vài triết lý hoặc ý tưởng của ông, thì thình lình tôi như bị thôi miên. 

“Có vấn đề gì vậy?” ông ấy hỏi. 

Hai mắt tôi như nổ tung ra khi tôi thốt lên: “Ngà!” phía sau ông ấy, trên sàn nhà, là những cái ngà voi kềnh càng, đồ sộ, và tuyệt đẹp! 

Ông ấy cho chúng tôi mượn những cái ngà đó. Trên sân khấu chúng trông rất đẹp (làm các vũ công nhẹ cả người): những cái ngà voi thật, ngoại cỡ, với sự cho phép của Werner Erhard. 

Cô biên đạo múa đã chuyển sang bờ Đông, và tạo dựng ba lê Caribê của mình ở đấy. Thời gian sau chúng tôi nghe nói là cô đã mang điệu ba lê ấy đến một cuộc thi dành cho các biên đạo múa đến từ khắp nơi trên đất Mỹ, và đã dành được vị trí thứ

nhất hay thứ hai. Thành công này đã khích lệ cô tham gia một cuộc thi khác, lần này ở Paris, dành cho các biên đạo múa đến từ  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Cô  mang  theo  một  cuốn  băng  chất lượng cao mà chúng tôi đã thu ở San Francisco, rồi đào tạo một số vũ công ở đó, tại nước Pháp, để làm một màn ba lê nhỏ - đó là cách cô ấy tham gia cuộc thi. 

Cô ấy đã làm rất tốt, đã lọt vào vòng cuối, vòng chỉ còn lại hai ứng viên: một nhóm Látvia biểu diễn ba lê truyền thống với các https://thuviensach.vn

vũ  công  chuyên  nghiệp  múa  theo  nhạc  cổ  điển  tuyệt  hay,  và một kẻ phá cách đến từ nước Mỹ chỉ với hai vũ công đã được huấn luyện ngay tại pháp, diễn một vở ba lê không có gì ngoài nhạc trống của chúng tôi. 

Cô là người được khán giả hâm mộ, nhưng đây không phải là cuộc  thi  mang  tính  quần  chúng,  và  ban  giám  khảo  đã  quyết định là những người Látvia thắng cuộc. Sau cuộc thi, cô ấy đã gặp các vị giám khảo để biết được điểm yếu trong vở ba lê của mình. 

“Vâng,  thưa  bà,  nhạc  chưa  thật  hay.  Nó  chưa  đủ  tinh  tế. 

Thiếu kiểm soát âm lượng…” 

Vậy  là  cuối  cùng  chúng  tôi  đã  ngộ  ra:  khi  chúng  tôi  gặp những  người  thực  sự  biết  thưởng  thức  nghệ  thuật  ở  Paris, những người biết nhạc trống, thì chúng tôi bị đánh trượt. 
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Những trạng thái khác lạ

Tôi thường giảng bài vào thứ Tư hàng tuần ở công ty hàng không Hughes. Một lần, tôi đến đó hơi sớm và, như thường lệ, đang  chuyện  phiếm  với  nhân  viên  tiếp  tân,  thì  một  nhóm khoảng năm hoặc sáu người bước vào – một người đàn ông, một người  phụ  nữ,  và  vài  người  khác.  Trước  đây  tôi  chưa  bao  giờ

nhìn  thấy  họ.  Người  đàn  ông  hỏi:  “Có  phải  giáo  sư  Feynman giảng bài ở đây không?” 

“Đúng là ở đây,” nhân viên tiếp tân đáp lời. Người đàn ông hỏi liệu nhóm của ông ta có thể tham dự bài giảng không. 

“Tôi không nghĩ là ông sẽ thích những bài giảng ấy lắm đâu,” 

tôi nói. “Chúng hơi chuyên sâu.” 

Ngay lập tức, người phụ nữ, một người khá thông minh, đã phát  hiện  ra:  “Tôi  cuộc  rằng  ông  chính  là  giáo  sư  Feynman!” 

hóa  ra  người  đàn  ông  là  John  Lilly[97],  người  trước  đó  đã  làm một số nghiên cứu về cá heo. Ông ấy và vợ đang tiến hành một số nghiên cứu về hiện tượng mất cảm giác, và đã chế tạo mấy cái thùng rất đặc biệt. 

“Có đúng là ông đã có được ảo giác trong hoàn cảnh như vậy hay không?” tôi hỏi, rất tò mò. 

“Đúng, đó là sự thật.” 

Tôi đã từng luôn bị cuốn hút bởi các ảo ảnh trong các giấc mơ

và những ảo ảnh khác, chúng xuất hiện trong đầu tôi mà không có  nguồn  cảm  quan  trực  tiếp  nào,  cũng  như  cách  thức  chúng vận hành ở trong đầu, và tôi muốn thấy được ảo giác. Có lần tôi https://thuviensach.vn

đã nghĩ đến việc dùng thuốc, nhưng rồi tôi đã e ngại cách này: tôi thích suy nghĩ, và không muốn làm rối tinh cái bộ máy (đầu não) của mình lên. Nhưng, với tôi, dường như việc chỉ nằm đâu đó trong một cái thùng mất cảm giác là không nguy hiểm gì về

mặt sinh lý, vì thế tôi rất nóng lòng được thử việc ấy. 

Tôi  nhanh  chóng  nhận  lời  mời  của  nhà  Lilly  để  thử  những cái thùng mất cảm giác, một lời mời tốt bụng từ phía họ, còn họ

cùng  với  những  người  khác  trong  nhóm  thì  đã  đến  nghe  bài giảng của tôi. 

Thế là,  tuần  tiếp  theo,  tôi  đã đến  để  thử  mấy  cái  thùng ấy. 

Ông Lilly giới thiệu với tôi về những cái thùng mà chắc là ông đã  làm  ra  cùng  những  người  khác.  Có  nhiều  bóng  đèn,  giống như đèn nêon, trong có các loại khí khác nhau. Ông ấy chỉ cho tôi Bảng Tuần hoàn và bịa ra một mớ lí sự huyền bí về các loại ánh sáng khác nhau có các loại ảnh hưởng khác nhau. Ông ấy bảo tôi rằng để chuẩn bị cho bản thân một tư thế sẵn sàng chui vào  thùng,  bạn  hãy  nhìn  vào  chính  mình  ở  trong  một  cái gương, đặt mũi áp sát vào nó – đủ trò bịa đặt, đủ thứ hổ lốn. Tôi chẳng coi trọng gì cái mớ hổ lốn đó, nhưng tôi đã làm mọi việc vì tôi muốn được chui vào những cái thùng ấy, và tôi cũng nghĩ

rằng có lẽ những chuẩn bị như thế có thể làm ta dễ có được ảo giác hơn. Vì vậy, tôi thực thi mọi việc theo chỉ dẫn của ông ấy. 

Chỉ  có  một  việc  khó  là  việc  chọn  ánh  sáng  màu  mà  tôi  thích, nhất là khi bên trong những cái thùng này rất tối. 

Thùng mất cảm giác giống như là một cái bồn tắm to, nhưng có nắp đậy xuống. Bên trong thùng tối như bưng, và vì nắp đậy rất  dày  nên  chẳng  có  âm  thanh  nào  lọt  vào  được.  Có  một  cái bơm  nhỏ  để  bơm  không  khí  vào,  nhưng  thực  ra  thì  bạn  cũng không phải lo về điều này vì khối không khí trong thùng là khá lớn,  mà  bạn  chỉ  ở  trong  đó  hai  hay  ba  giờ,  và  thực  tế  là  bạn https://thuviensach.vn

không ngốn nhiều không khí lắm khi bạn thở bình thường. Ông Lilly  bảo  rằng  đặt  những  cái  bơm  ở  đó  để  làm  cho  mọi  người yên tâm. Tôi nghĩ đó chỉ là vấn đề tâm lý, nên đã yêu cầu ông ấy tắt cái bơm đi, vì nó hơi ồn. 

Nước ở trong thùng có muối Epsom làm nó nặng hơn nước thường, nên bạn nổi trong đó khá dễ dàng. Nhiệt độ được giữ ở

nhiệt độ cơ thể, hoặc 94 độ F, hoặc đại khái thế – ông ấy đã tính toán tất cả. Khi nắp đã đậy xuống, trong thùng không ánh sáng, không âm thanh, không cảm giác nóng lạnh, không gì hết! Thi thoảng  bạn  có  thể  bị  dạt  sang  một  bên  và  va  nhẹ  vào  thành bình, hoặc do ngưng tụ ở trần thùng một giọt nước có thể nhỏ

xuống, nhưng những xáo động nhẹ này là rất hiếm. 

Tôi chắc là đã thử cả chục lần, mỗi lần trải nghiệm khoảng hai  tiếng  rưỡi  trong  cái  thùng  đó.  Lần  đầu  tiên  tôi  không  có được  bất  kỳ  ảo  giác  nào,  nhưng  sau  khi  đã  từng  ở  trong  cái thùng đó rồi, ông bà Lilly giới thiệu tôi với một người đàn ông được quảng cáo như là một bác sĩ. Ông này nói với tôi về một loại thuốc có tên là ketamine được dùng như một chất gây mê. 

Tôi luôn quan tâm đến những vấn đề liên quan đến điều gì xảy ra khi bạn đi ngủ, hoặc điều gì xảy ra khi bạn bị mất hết cảm giác. Vì thế họ đã cho tôi xem những giấy tờ liên quan đến loại thuốc  đó  và  cho  tôi  dùng  một  phần  mười  của  liều  thông thường. 

Tôi đã có một cảm giác kỳ lạ mà tôi không bao giờ có thể hiểu được mỗi khi tôi gắng phác họa xem hiệu ứng đó là gì. Chẳng hạn, thuốc đó tác dụng khá mạnh lên khả năng nhìn của tôi; tôi cảm  thấy  mình  không  thể  nhìn  rõ.  Nhưng  khi  tôi  nhìn  chăm chú vào cái gì đó, thì lại ổn. Nó giống như khi bạn không để tâm nhìn  những  thứ  đó;  bạn  đang  làm  việc  này  việc  kia  một  cách cẩu  thả,  cảm  giác  như  chóng  mặt  buồn  nôn,  nhưng  ngay  khi https://thuviensach.vn

bạn nhìn và tập trung thì mọi thứ lại ổn cả, ít nhất là trong một khoảnh  khắc.  Tôi  cầm  lấy  một  cuốn  sách  hóa  học  hữu  cơ  và nhìn  vào  một  cái  bảng  đầy  những  chất  phức  tạp,  và  rất  ngạc nhiên là tôi có thể đọc chúng. 

Tôi  làm  các  loại  thử  nghiệm  khác,  chẳng  hạn  như  đưa  hai bàn tay lại gần nhau từ một khoảng cách xa để xem những ngón tay có chạm vào nhau không. Mặc dù tôi có cảm giác hoàn toàn mất phương hướng, cảm giác không có khả năng làm hầu như

mọi việc, nhưng tôi không bao giờ gặp một việc cụ thể nào mà tôi không thể làm được. 

Như  tôi  đã  kể  trước  đây,  lần  đầu  tiên  ở  trong  thùng  tôi  đã không có được ảo giác nào, và lần thứ hai cũng không. Nhưng ông bà Lilly là những người rất thú vị; tôi rất, rất thích họ. Họ

thường mời tôi bữa trưa, và vân vân, và sau một lát chúng tôi đã thảo luận những chuyện ở mức độ khác với câu chuyện về

các bóng đèn trước đây. Tôi nhận ra là những người khác xem cái thùng mất cảm giác này là cái gì đó đáng sợ, nhưng với tôi thì nó là một phát kiến khá thú vị. Tôi không sợ vì tôi biết nó là cái gì: nó chỉ là một cái thùng nước muối Epsom. 

Ở  lần  thứ  ba,  có  một  người  đàn  ông  đến  thăm  –  tôi  đã  gặp nhiều người thú vị ở đó – người này được biết đến với cái tên Baba Ram Das, đến từ Harvard. Anh ta đã đến Ấn Độ, rồi viết một cuốn sách được nhiều người thích có tiêu đề  Hãy Đến Đây Ngay. Anh ta thuật lại những điều mà một giáo sĩ hindu ở Ấn Độ đã kể về cách để có “Trải nghiệm hồn lìa khỏi xác” (những từ mà tôi thường thấy viết trên bảng thông báo): Tập trung vào hơi thở của bạn, vào cách thức không khí đi vào và đi ra khỏi mũi khi bạn thở. 

Tôi tính là mình sẽ thử bất kỳ cái gì để có được ảo giác, và đã chui  vào  cái  thùng.  Ở  một  giai  đoạn  của  trò  chơi  này  tôi  đột https://thuviensach.vn

nhiên nhận ra – rất khó giải thích – rằng tôi đang lệch về một bên khoảng 2,54cm. Nói cách khác, vị trí hơi thở của tôi đi vào và ra, vào và ra, không tập trung: Bản ngã của tôi hơi lệch về

một bên, khoảng 2,54cm. 

Tôi nghĩ: “Hiện tại bản ngã đang nằm ở đâu?” Tôi biết mọi người đều nghĩ là trung tâm của hành vi suy nghĩ nằm ở não bộ, nhưng  làm  thế  nào  mà  họ  biết  được  điều  đó?”  Tôi  đã  biết  từ

trước  nhờ  đọc  các  tài  liệu  rằng  điều  này  không  phải  là  hiển nhiên với mọi người trước khi rất nhiều nghiên cứu tâm lý học được  thực  hiện.  Chẳng  hạn,  người  Hy  Lạp  đã  từng  cho  rằng trung  tâm  của  hành  vi  suy  nghĩ  nằm  ở  gan.  Tôi  băn  khoăn:

“Phải chăng trẻ em biết được vị trí của bản ngã khi nhìn thấy người ta chỉ tay lên đầu mỗi khi nói ‘Để tôi nghĩ đã’? Do đó, ý tưởng cho rằng bản ngã nằm ở đó, phía sau đôi mắt, có thể chỉ

có tính ước lệ!” Tôi nghĩ rằng nếu tôi có thể dịch chuyển bản ngã của mình đi 2,54cm sang một bên, thì tôi cũng có thể dịch chuyển nó xa hơn. Đó là bước khởi đầu cho những ảo giác của tôi. 

Tôi đã thử và sau một hồi tôi đã làm cho bản ngã của mình đi qua cổ xuống giữa lồng ngực. Khi một giọt nước nhỏ xuống và rơi trúng vai tôi, tôi cảm thấy nó ở “Trên đó”, trên cái chỗ mà

“Tôi” đã ở. Mỗi khi một giọt nước rơi xuống, tôi hơi giật mình, và  bản  ngã  của  tôi  lại  nhảy  ngược  lên  qua  cổ  tới  vị  trí  thông thường. Thế là tôi lại phải làm cho nó xuống. Lúc đầu việc đó cần nhiều công sức, nhưng rồi dần dần dễ hơn. Tôi có thể đưa chính mình xuống tận hông, sang một bên, nhưng đó là nơi xa nhất mà tôi có thể đi tới trong suốt một thời gian. 

Một lần khác, khi đang nằm trong thùng, tôi đã quyết rằng nếu  tôi  có  thể  dịch  chuyển  chính  bản  thân  mình  xuống  tận hông thì chắc cũng phải có khả năng đưa nó ra hẳn bên ngoài cơ
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thể mình. Thế là tôi có thể “Ngồi sang một bên”. Điều này rất khó  giải  thích  –  tôi  có  thể  dịch  chuyển  hai  bàn  tay  mình  và khuấy  động  nước,  và  mặc  dù  tôi  không  nhìn  thấy  chúng,  tôi vẫn biết chúng đang ở đâu. Nhưng không giống trong cuộc sống thực, nơi mà mỗi bàn tay ở một bên, tách ra ở phía dưới, bây giờ cả hai bàn tay lại ở cùng một bên! Cảm giác ở những ngón tay tôi cũng như mọi thứ khác đều giống hệt như bình thường, chỉ có bản ngã của tôi là đang ở bên ngoài: “Đang quan sát” tất cả những thứ này. 

Từ đó trở đi hầu như lần nào tôi cũng có được ảo giác, và tôi có thể dịch chuyển ngày càng xa bên ngoài cơ thể mình. Sự việc đã tiến triển đến mức khi tôi di chuyển hai bàn tay của mình thì tôi có thể nhìn thấy chúng như các bộ phận cơ khí đang đi lên đi  xuống  –  chúng  không  phải  là  da  thịt;  chúng  là  máy  móc. 

Nhưng  tôi  vẫn  có  khả  năng  cảm  nhận  được  mọi  thứ.  Những cảm nhận đó phù hợp chính xác với chuyển động, tuy nhiên tôi cũng có cảm giác “Đó là anh ta”. Rốt cục: “Tôi” thậm chí đi ra khỏi phòng, đi lại loăng quăng, đi khá xa đến những nơi, ở đó đã xảy ra những chuyện mà tôi đã nhìn thấy trước kia vào một ngày nào đó. 

Tôi đã có nhiều loại trải nghiệm hồn lìa khỏi xác. Chẳng hạn, một lần tôi có thể “Nhìn” thấy phía sau của cái đầu mình với hai bàn tay tôi đang tựa vào nó. Khi tôi cử động những ngón tay của mình, tôi nhìn thấy chúng chuyển động, nhưng tôi lại nhìn thấy  cả  bầu  trời  xanh  giữa  những  ngón  tay  và  ngón  cái.  Tất nhiên điều đó là không đúng; nó chỉ là một ảo giác. Nhưng quan trọng là khi tôi cử động những ngón tay của mình, thì chuyển động  của  chúng  phù  hợp  chính  xác  với  chuyển  động  mà  tôi tưởng tượng là mình đang nhìn thấy. Một hình tượng trọn vẹn có thể xuất hiện và phù hợp với cái mà bạn đang cảm thấy và https://thuviensach.vn

đang làm, việc này rất giống như khi bạn chầm chậm tỉnh giấc vào buổi sáng và chạm vào cái gì đó (mà bạn không biết đó là cái gì),  và  rồi  đột  nhiên  trở  nên  rõ  ràng  cái  đó  là  gì.  Vậy  là,  một hình tượng trọn vẹn có thể đột ngột xuất hiện, ngoại trừ việc nó không bình thường, theo cái nghĩa bạn thường tưởng tượng bản  ngã  nằm  ở  phía  trước  của  phần  sau  đầu,  chứ  không  phải như bạn có nó ở phía sau phần sau đầu. 

Về  mặt  tâm  lý,  một  điều  luôn  làm  tôi  lo  lắng  trong  khi  tôi đang có ảo giác là việc tôi có thể ngủ thiếp đi và do đó có lẽ chỉ

còn là mơ ngủ. Tôi đã có nhiều trải nghiệm với những giấc mơ

rồi, và tôi muốn có một trải nghiệm mới. Nó như một dạng phê thuốc, vì khi bạn có ảo giác, và những trạng thái kiểu như thế, thì  bạn  không  còn  tinh  nhanh  lắm,  nên  bạn  làm  những  việc ngốc nghếch mà bạn bắt đầu óc của mình phải làm, như là kiểm tra xem mình có đang mơ ngủ. Vậy là tôi thường xuyên kiểm tra xem mình có đang mơ ngủ không bằng cách – bởi vì hai bàn tay tôi luôn để ở sau gáy – chà hai ngón tay cái vào nhau, chà đi chà lại, để cảm nhận chúng. Tất nhiên cũng có thể là tôi đã mơ

thấy điều đó, nhưng tôi không mơ: tôi biết đó là thật. 

Trong khoảng thời gian ngắn ban đầu, sự hứng khởi của việc có được ảo giác đã làm cho nó “Nhảy ra”, hay thôi không xảy ra nữa, sau đó tôi đã có khả năng thư giãn và có những ảo giác dài. 

Khoảng một hoặc hai tuần sau, tôi đã nghĩ rất nhiều về việc so sánh giữa cách thức hoạt động của bộ não và cách thức hoat động của máy tính – nhất là cách thức lưu trữ thông tin. Một trong những vấn đề quan trọng trong lĩnh vực này là các kí ức được lưu giữ trong bộ não như thế nào: Bạn có thể tìm ra chúng từ  quá  nhiều  phía  so  với  một  cái  máy  tính  –  bạn  không  buộc phải  truy  cập  trực  tiếp  với  một  địa  chỉ  chính  xác  tới  bộ  nhớ. 

Nếu tôi muốn tìm từ “thuê”, chẳng hạn, tôi có thể điền vào ô đố
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chữ, tìm kiếm một từ có bốn chữ cái bắt đầu bằng t và kết thúc bằng ê; tôi có thể nghĩ về các kiểu thu nhập, hay các hoạt động như mượn hoặc cho mượn; điều này đến lượt mình có thể dẫn tới tất cả các thể loại thông tin và kí ức khác có liên quan. Tôi đã nghĩ về cách tạo ra một cái “Máy bắt chước”, nó có thể học ngôn ngữ như là một đứa trẻ đang làm: bạn sẽ nói chuyện với cái  máy.  Nhưng  tôi  không  thể  nghĩ  ra  cách  lưu  trữ  thông  tin theo một cách có tổ chức để cho cái máy có thể lấy nó ra phục vụ những mục đích của chính mình. 

Khi tôi vào trong cái thùng ở tuần lễ đó, và có được ảo giác, tôi đã gắng nghĩ về những ký ức xa xưa. Tôi luôn tự bảo mình:

“Trước  nữa;  Trước  nữa”  –  tôi  không  bao  giờ  thỏa  mãn  rằng những ký ức đó đã là đủ xưa cũ. Khi tôi nhận được một ký ức rất xưa – chẳng hạn về thị trấn quê nhà Far Rockaway của tôi –

thì ngay lập tức xuất hiện toàn bộ chuỗi những ký ức, tất cả đều về thị trấn Far Rockaway. Nếu sau đấy tôi nghĩ đến cái gì đó của một  thành  phố  khác  –  Cedarhurst[98],   hay  gì  đó  –  thì  toàn  bộ

những thứ liên quan đến Cedarhurst sẽ hiện ra. Và thế nên tôi đã nhận ra là các kí ức được lưu giữ theo địa điểm, mà ở đó bạn đã có những trải nghiệm ấy. 

Tôi  đã  cảm  thấy  hài  lòng  về  khám  phá  này,  ra  khỏi  thùng, tắm  rửa,  mặc  quần  áo,  vân  vân  và  bắt  đầu  lái  xe  đến  công  ty hàng không hughes để đọc bài giảng hàng tuần của mình. Thế

nên  khoảng  bốn  mươi  phút  sau  khi  ra  khỏi  cái  thùng,  tôi  đột nhiên nhận ra lần đầu tiên rằng mình không có một ý niệm dù là nhỏ nhất nào về việc các kí ức được lưu giữ trong bộ não như

thế nào; tất cả những gì tôi đã có chỉ là một ảo giác về cách thức các  kí  ức  được  lưu  trữ  trong  bộ  não!  Những  gì  tôi  đã  “Khám phá” chẳng có liên quan gì đến cách thức các kí ức được lưu trữ

trong bộ não cả; nó chỉ liên quan đến cách tôi đang bày trò với https://thuviensach.vn

chính mình. 

Trong  nhiều  thảo  luận  của  chúng  tôi  về  ảo  giác  ở  những chuyến viếng thăm trước của mình, tôi đã luôn gắng giải thích với Lilly và những người khác rằng, điều tưởng tượng rằng các sự việc là thật không thể hiện một thực tế đúng đắn. Nếu bạn thấy những quả cầu vàng, hoặc cái gì đó, vài lần, và chúng nói chuyện với bạn trong lúc bạn có ảo giác và bảo bạn rằng chúng là một thực thể thông minh khác, thì điều đó không có nghĩa rằng  chúng  là  một  thực  thể  thông  minh  khác  thật;  mà  chỉ  có nghĩa là bạn đã có cái ảo giác đặc biệt này. Thế mà tôi đã có cảm giác rất mạnh về việc khám phá ra cách thức lưu giữ các kí ức, và thật ngạc nhiên là phải mất đến bốn mươi lăm phút tôi mới nhận ra cái sai sót mà mình đã cố giải thích với những người khác. 

Một trong những vấn đề mà tôi đã suy nghĩ là liệu những ảo giác,  giống  như  các  giấc  mơ,  có  bị  chi  phối  bởi  những  gì  bạn đang có trong đầu mình không – từ những trải nghiệm khác mà bạn có trong ngày hay trước đó, hoặc từ những thứ bạn mong chờ  được  nhìn  thấy.  Tôi  tin  rằng  sở  dĩ  tôi  đã  có  được  trải nghiệm  thoát  xác  là  vì  chúng  tôi  đã  trao  đổi  về  những  trải nghiệm thoát xác ngay trước khi tôi chui vào trong cái thùng. 

Và sở dĩ tôi đã có được ảo giác về cách thức kí ức được lưu trữ

trong bộ não, tôi nghĩ, là vì tôi đã nghĩ về vấn đề ấy trong suốt cả tuần. 

Tôi  đã  trao  đổi  nhiều  với  những  người  khác  nhau  ở  đó  về

tính  chân  thực  của  những  trải  nghiệm.  Họ  biện  luận  rằng, trong  một  thí  nghiệm  khoa  học,  một  kết  quả  được  cho  là  có thực  nếu  kết  quả  đó  có  thể  lặp  lại  được.  Thành  ra,  khi  có  rất nhiều người nhìn thấy những quả cầu vàng nói chuyện với họ, hết  lần  này  đến  lần  khác,  thì  những  quả  cầu  vàng  phải  là  có https://thuviensach.vn

thật. Lập luận của tôi là trong những tình huống như thế, vì đã có  ít  nhiều  thảo  luận  về  các  quả  cầu  vàng  trước  khi  chui  vào trong cái thùng ấy, nên khi một người chui vào thùng thì đầu anh ta đã sẵn đang nghĩ về các quả cầu vàng, thành thử khi có ảo giác anh ta sẽ nhìn thấy một dạng gần như các quả cầu – có thể chúng là xanh da trời, hay gì đó – anh ấy nghĩ là mình đang lặp lại trải nghiệm ấy. Tôi cảm giác là tôi có thể hiểu được sự

khác nhau giữa loại đồng thuận của những người mà đầu óc của họ đã được cài đặt sẵn để đồng thuận và loại động thuận mà bạn có được trong thí nghiệm. Khá khôi hài là rất dễ dàng nói về sự

khác nhau này – nhưng rất khó định nghĩa nó! 

Tôi  tin  là  không  có  cái  gì  trong  ảo  giác  mà  lại  không  dính dáng đến những thứ bên ngoài thuộc về trạng thái nội tâm của người  có  ảo  giác  đó.  Nhưng  dù  sao  thì  cũng  có  nhiều  trải nghiệm  ở  nhiều  người,  những  người  tin  là  có  thực  tại  trong những ảo giác. Ý tưởng chung đó cũng có thể là duyên cớ vì sao những người giải thích giấc mơ đã có được một số thành công nhất định. Chẳng hạn, một số nhà tâm lý học giải thích các giấc mơ bằng cách nói về ý nghĩa của nhiều biểu tượng khác nhau. 

Và rồi, việc các biểu tượng này xuất hiện lại trong các giấc mơ

sau không phải là hoàn toàn không thể. Vì thế tôi nghĩ là, có lẽ, lý  giải  các  ảo  giác  và  giấc  mơ  là  một  quá  trình  tự  nảy  sinh:  ít nhiều, bạn sẽ có một thành công chung chung, nhất là nếu khi bạn thảo luận nó cẩn thận từ trước. 

Thông thường tôi mất khoảng mười lăm phút để có được ảo giác, nhưng trong vài lần, khi tôi hít trước một ít cần sa[99] thì nó  đến  rất  nhanh.  Nhưng  với  tôi  mười  lăm  phút  cũng  là  đủ

nhanh rồi. 

Một điều thường xảy ra là khi ảo giác xuất hiện, thì những thứ mà bạn có thể mô tả như “Rác thải” cũng sẽ xuất hiện: đó https://thuviensach.vn

đơn giản là những hình ảnh hỗn độn – những thứ vô dụng ngẫu nhiên hoàn toàn. Tôi đã cố ghi nhớ một số thứ vô dụng ấy để

rồi có thể mô tả lại nó, nhưng nó cực kì khó ghi nhớ. Tôi nghĩ là tôi đang đến gần cái kiểu trạng thái mà nó xảy ra khi bạn bắt đầu chìm vào giấc ngủ: Có những kết nối logic rõ ràng, nhưng khi bạn cố gắng nhớ xem cái gì đã làm cho bạn nghĩ về điều mà bạn đang nghĩ, thì bạn không thể nhớ ra được. Thực tế là, bạn nhanh chóng quên mất cái mà bạn đang cố gắng nhớ lại là cái gì. Tôi chỉ có thể nhớ những thứ giống như một bảng hiệu màu trắng trên có vết ố, ở Chicago, và rồi nó biến mất. 

Luôn là những thứ kiểu như vậy. 

Ông  Lilly  có  một  số  thùng  khác  nhau,  và  chúng  tôi  đã  thử

một số thí nghiệm khác. Dường như việc thay đổi thùng không tạo ra khác biệt đáng kể nếu chỉ quan tâm đến ảo giác, và tôi đã trở nên tin rằng cái thùng là không cần thiết. Giờ thì tôi đã thấy được việc cần làm, tôi đã nhận ra là tất cả những gì bạn cần làm là ngồi thật yên lặng – vì sao bạn lại phải bận bịu với tất cả cái trò siêu bịp bợm ấy? 

Thế là khi về đến nhà tôi đã tắt đèn và ngồi thoải mái trên một  cái  ghế  trong  phòng  khách,  rồi  thử  đi  thử  lại  –  nhưng chẳng bao giờ có kết quả. Tôi chưa bao giờ có khả năng có được ảo giác ở bên ngoài những cái thùng. Tất nhiên tôi muốn làm được điều đó ở ngay nhà mình, và tôi không hề nghi ngờ rằng bạn có thể thiền và làm được điều đó nếu bạn luyện tập, còn tôi thì đã không tập luyện. 
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Ngụy khoa học[100]

Ở thời trung cổ, từng có đủ loại ý tưởng điên rồ, chẳng hạn như một mảnh sừng tê giác có thể gia tăng khả năng tình dục. 

Rồi người ta tìm ra một phương pháp để phân biệt các ý tưởng –

kiểm tra một ý tưởng xem nó có đúng không, nếu không thì loại bỏ nó đi. Tất nhiên, phương pháp này đã được tổ chức thành khoa học. Nó phát triển rất tốt, để rồi dẫn đến kỷ nguyên khoa học của chúng ta hôm nay. Thực tế là, kỉ nguyên khoa học gì mà chúng ta khó có thể hiểu được tại sao những tay lang băm vẫn hiện diện, khi mà những trò chúng bày đặt ra chẳng bao giờ

đúng, hoặc chỉ một phần rất nhỏ là đúng. 

Thậm chí, ngay hôm nay đây, tôi gặp nhiều người, mà không sớm thì muộn họ cũng sẽ lôi tôi vào những câu chuyện về đĩa bay,  hoặc  về  thuật  chiêm  tinh,  hoặc  một  dạng  tâm  linh,  hay thần  giao  cách  cảm,  v.v…  Tôi  đã  khẳng  định  rằng,  đó  không phải là một thế giới khoa học. 

Nhiều người tin vào quá nhiều điều thần diệu, đến mức tôi quyết  định  phải  nghiên  cứu  xem  vì  sao  họ  lại  tin  như  vậy. 

Chính cái tính ham tìm hiểu đã đặt tôi vào một tình huống khó khăn, khi phát hiện quá nhiều thứ rác rưởi, đến nỗi tôi thực sự

bị  choáng.  Trước  tiên,  tôi  bắt  tay  tìm  hiểu  các  ý  tưởng  khác nhau  của  thuyết  màu  nhiệm  và  những  trải  nghiệm  huyền  bí. 

Tôi đã từng chui vào những cái thùng cách ly để có được ảo giác trong nhiều giờ, nhờ vậy tôi biết đôi chút về trạng thái ấy. Rồi, tôi đến Esalen[101], hang ổ của những ý tưởng thần bí (đó là một https://thuviensach.vn

nơi rất đẹp; bạn nên đến thăm). Nhưng tôi đã bị choáng. Tôi đã không định hình nổi, sao mà lắm chuyện thế. 

Ở Esalen có những bể tắm lớn, được cấp nước từ những con suối nước nóng trong mạch đá ở độ cao khoảng 9m so với mặt biển. Một trong những trải nghiệm dễ chịu nhất của tôi là ngồi trong một bể tắm như thế, quan sát sóng biển vỗ vào bờ đá phía dưới, ngắm bầu trời trong xanh trên cao, và chiêm ngưỡng một phụ nữ khỏa thân tuyệt đẹp khi cô ấy lặng lẽ xuất hiện và ngự

vào bể nước cùng tôi. 

Một lần, tôi ngồi vào một bể tắm, trong đó đã có một cô gái đẹp cùng một anh chàng có vẻ như chưa từng quen biết cô ấy. 

Ngay lập tức tôi nghĩ: “Chà! Làm thế nào để bắt chuyện được với cô nàng khoả thân xinh đẹp này nhỉ?” 

Trong lúc tôi đang gắng nghĩ xem nên nói gì, thì anh chàng kia lên tiếng: “Này, anh đang học mát-xa. Liệu anh có thể thực hành với em không?” 

“Được chứ,” cô nàng đáp. Họ ra khỏi bể và cô nàng nằm lên cái bàn mát-xa gần đó. 

Tôi  tự  nhủ:  “Tuyệt  chiêu!  Mình  chẳng  bao  giờ  có  thể  nghĩ

được một chiêu như thế!” Anh ta bắt đầu xoa ngón chân cái của cô gái. “Anh nghĩ là anh cảm nhận được nó”, anh ta nói. “Anh cảm nhận thấy gì đó như một vết lõm. Phải chăng đó là tuyến yên?” 

Tôi buột miệng: “Còn lâu cậu mới chạm tới được tuyến yên, anh bạn ạ.” 

Tôi đã lộ diện - họ quay sang tôi với ánh nhìn bực dọc và nói

“Đó là một phương pháp bấm huyệt bàn chân.” 

Tôi nhắm mắt ngay lại và làm như đang thiền. 

Đó  chỉ  là  một  ví  dụ  về  loại  chuyện  đã  làm  tôi  choáng.  Tôi https://thuviensach.vn

cũng tìm hiểu khả năng ngoại cảm, các hiện tượng cận tâm lý học và cả chuyện li kì gần đây nhất, đó là chuyện người đàn ông có tên Uri Geller[102],  được  cho  là  có  khả  năng  uốn  cong  chiếc chìa  khóa  bằng  cách  cọ  ngón  tay  vào  nó.  Theo  lời  mời,  tôi  đã đến phòng ông ấy ở khách sạn, để xem trình diễn cả đọc ý nghĩ

lẫn bẻ cong chìa khóa. Ông ta thất bại trong màn đọc ý nghĩ; tôi đoán là chẳng ai có thể đọc được ý nghĩ của tôi. Rồi, con trai tôi cầm một cái chìa khóa và Geller chà xát nó, nhưng chẳng có gì xảy ra hết. Ông ta bảo, làm ở dưới nước dễ hơn. Và thế là, hãy tưởng tượng xem, tất cả chúng tôi đứng trong phòng tắm, mở

vòi nước, chiếc chìa khóa ở phía dưới, và ông ấy lấy ngón tay chà  xát  nó.  Chẳng  có  gì  xảy  ra  cả.  Vậy  là,  tôi  đã  không  thể

nghiên cứu hiện tượng này. 

Rồi, tôi nghĩ, còn điều gì khác ở đây nữa mà chúng ta tin nhỉ? 

(Và, sau đó tôi có nghĩ về các tay lang băm và việc kiểm chứng bọn họ dễ như thế nào bằng cách lưu ý rằng chẳng có gì thực sự

đúng cả). Vì thế, tôi đã tìm những chuyện, thậm chí còn được nhiều người tin hơn, như chuyện chúng ta có hiểu biết nào đó về phương pháp giáo dục. Có những trường lớn dạy các phương pháp đọc, các phương pháp toán học, v.v., nhưng nếu để ý, bạn sẽ thấy điểm đọc càng ngày càng giảm hoặc rất khó tăng, cho dù chúng ta liên tục dùng vẫn những con người ấy, để cải tiến vẫn các phương pháp đó. Thuốc lang băm, thì không thể chữa khỏi bệnh  được.  Việc  đó  phải  được  xem  xét;  làm  sao  họ  biết  rằng phương  pháp  của  họ  có  tác  dụng?  Một  ví  dụ  khác  là,  làm  thế

nào để cải tạo các phạm nhân? Rõ ràng chúng ta chẳng tiến bộ

chút nào – nhiều lý thuyết, nhưng không tiến bộ – trong giảm thiểu tội phạm bằng phương pháp, mà chúng ta vẫn đang dùng để quản lí phạm nhân. 

Vậy  mà,  những  điều  này  lại  được  nói  là  có  tính  khoa  học. 
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Chúng  ta  nghiên  cứu  chúng.  Và  tôi  nghĩ,  những  người  bình thường  với  đầu  óc  bình  thường  sẽ  bị  khiếp  đảm  bởi  cái  thứ

ngụy khoa học này. Một cô giáo có ý tưởng hay để dạy đọc cho bọn trẻ, bị hệ thống nhà trường buộc phải làm theo cách khác –

thậm chí còn bị hệ thống nhà trường ép phải thừa nhận rằng, phương pháp của cô ấy chưa chắc đã là tốt. Hay, phụ huynh của những đứa trẻ hư, sau khi đã kỉ luật chúng theo cách này hay cách khác, thường cảm thấy có lỗi trong suốt phần đời còn lại vì đã “Không làm đúng” theo lời khuyên của các chuyên gia. 

Do vậy, chúng ta thực sự phải xem xét lại các lý thuyết không hiệu quả và cái gọi là khoa học mà không phải là khoa học. 

Tôi nghĩ, các nghiên cứu về giáo dục và tâm lý, mà tôi đã đề

cập ở trên, là những ví dụ mà tôi muốn gọi là ngụy khoa học. Ở

các  vùng  biển  phía  nam  có  những  người,  mà  trong  thời  gian chiến tranh, họ đã thấy những máy bay hạ cánh xuống, mang theo nhiều hàng hóa tốt, và họ muốn điều đó lại xảy ra bây giờ. 

Thế là họ dựng lên những thứ giống như đường băng, rồi đốt lửa  dọc  theo  hai  bên,  làm  một  túp  lều  gỗ  có  người  ngồi  bên trong,  với  hai  miếng  gỗ  trên  đầu  giống  như  hai  tai  nghe  và những thanh tre thò ra ngoài như ăngten – anh ta là nhân viên điều phối bay – rồi họ đợi các máy bay hạ cánh. Họ làm mọi thứ

rất khéo, hình dạng như thật. Tất cả đều giống hệt như những gì họ đã thấy trước đây. Nhưng, không có gì xảy ra cả. Không có máy  bay  nào  hạ  cánh.  Thế  nên,  tôi  gọi  những  thứ  đó  là  ngụy khoa  học,  bởi  lẽ  họ  tuân  theo  mọi  qui  tắc  và  khuôn  mẫu  bề

ngoài của nghiên cứu khoa học, nhưng lại bỏ sót một cái gì đó rất quan trọng, và kết quả là chẳng có máy bay nào hạ cánh cả. 

Dĩ  nhiên,  bây  giờ  tôi  phải  nói  với  bạn,  họ  đã  bỏ  sót  cái  gì. 

Nhưng việc này khó tương đương với việc giải thích cho những người dân biển đảo phía nam cách thức sắp xếp mọi thứ để hệ
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thống của họ có ít nhiều lợi ích. Nó không đơn giản như nói với họ cách cải tiến hình dạng chiếc tai nghe. Nhưng, tôi nhận thấy có một điều luôn bị bỏ qua trong ngụy khoa học. Đấy là điều mà tất cả chúng tôi hy vọng là, các bạn đã học được khi nghiên cứu khoa học ở nhà trường. Chúng ta chưa bao giờ nói một cách rõ ràng  nó  là  gì,  nhưng  vẫn  hy  vọng  là,  các  bạn  nắm  bắt  được thông qua các ví dụ của việc nghiên cứu khoa học. Vì thế, đưa điều đó ra bây giờ và nói về nó một cách rõ ràng là một việc rất thú vị. Đó là một kiểu của tính trung thực trong khoa học, một nguyên tắc của tư duy khoa học, một kiểu trung thực tuyệt đối

– một kiểu nỗ lực hết mình. Ví dụ, nếu bạn đang làm một thí nghiệm, bạn nên báo cáo cả những gì, mà bạn nghĩ có thể làm cho thí nghiệm đó không đáng tin cậy – không chỉ những gì, mà bạn nghĩ là đúng : những nguyên do khác có thể giải thích các kết  quả  của  bạn;  những  gì  theo  bạn  đã  bị  loại  bỏ  bởi  một  thí nghiệm khác và vì sao chúng bị loại bỏ - đảm bảo để người khác có thể tin là chúng đã bị loại bỏ. 

Các chi tiết có thể gây nghi ngờ trong giải thích của bạn cũng phải được thông báo, nếu như bạn biết. Nếu như bạn thấy bất cứ điều gì sai, hoặc có thể sai, thì bạn phải làm hết khả năng của mình  để  giải  thích  điều  đó.  Ví  dụ,  nếu  bạn  xây  dựng  một  lý thuyết và trình bày hoặc công bố nó, thì bạn phải dẫn ra tất cả

những  dữ  kiện  phù  hợp  và  cả  những  dữ  kiện  không  phù  hợp với nó. Có một vấn đề còn tinh tế hơn. Khi bạn kết hợp nhiều ý tưởng  để  tạo  ra  một  lý  thuyết  phức  tạp,  trong  việc  giải  thích những gì phù hợp với lý thuyết, bạn muốn làm cho rõ rằng, đó không chỉ là những thứ mang đến cho bạn ý tưởng về lý thuyết này, mà thêm vào đó, lý thuyết nhận được phải cho những kết quả đúng đắn khác nữa. 

Tóm lại, chủ ý là, cố gắng  đưa ra tất cả các thông tin, giúp https://thuviensach.vn

người khác đánh giá được giá trị những đóng góp của bạn, chứ

không  chỉ  thông  tin  dẫn  đến  đánh  giá  thiên  lệch  theo  hướng này hay hướng khác. 

Cách dễ dàng nhất để giải thích ý tưởng này là, so sánh nó, chẳng  hạn,  với  quảng  cáo.  Tối  qua,  tôi  nghe  thấy  quảng  cáo rằng, dầu ăn Wesson không ngấm vào thức ăn. Đồng ý, điều đó đúng.  Quảng  cáo  thế  không  phải  là  dối  trá,  nhưng  cái  mà  tôi muốn nói đến không chỉ là không dối trá, mà là vấn đề trung thực  khoa  học,  nó  ở  một  cấp  độ  khác.  Một  sự  thật  nên  được thêm vào quảng cáo đó là, không có loại dầu ăn nào ngấm vào thức ăn khi nấu ở một nhiệt độ nhất định. Nếu nấu ở nhiệt độ

khác thì tất cả, kể cả dầu Wesson, đều sẽ ngấm vào thức ăn. Vì vậy, vấn đề ở đây nằm ở cái đã được chuyển tải, chứ không phải một thực tế, một sự thật, và sự khác biệt chính là cái chúng ta quan tâm. 

Từ kinh nghiệm thực tiễn chúng ta đã biết rằng, sự thật rồi sẽ  được  phơi  bày.  Các  nhà  thực  nghiệm  khác  sẽ  làm  lại  thí nghiệm  của  bạn  và  sẽ  tìm  ra  bạn  đúng  hay  sai.  Những  hiện tượng  tự  nhiên  khớp  hay  không  khớp  với  lý  thuyết  của  bạn. 

Mặc dù bạn có thể có được ít nhiều hứng khởi và chút ít tiếng tăm tạm thời, nhưng bạn sẽ chẳng thể có được một danh tiếng tốt với tư cách một nhà khoa học, nếu bạn không thật sự cẩn trọng với loại công việc này. Và chính kiểu trung thực này, kiểu cẩn trọng để không tự lừa phỉnh mình, hiện đang bị bỏ qua trên một  phạm  vi  rộng  trong  phần  lớn  các  nghiên  cứu  dạng  ngụy khoa học. 

Dĩ nhiên, phần nhiều khó khăn của họ là khó khăn về chủ đề

và việc không thể áp dụng các phương pháp khoa học vào chủ

đề đó. Dù sao, cũng nên thấy rằng, đây không phải là khó khăn duy nhất. Đó là vì sao các máy bay không hạ cánh – mà thực tế
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chúng không hạ cánh. 

Qua thực tiễn chúng ta cũng đã học được phương pháp xử lí một số cách tự lừa phỉnh mình. Một ví dụ: milikan[103] đo điện tích của electron bằng thí nghiệm các giọt dầu rơi và thu được kết quả, mà bây giờ ai cũng biết là không thực sự chính xác. Có một chút sai lệch do ông ấy đã dùng giá trị không chính xác của độ nhớt không khí. Thật thú vị khi nhìn vào lịch sử các phép đo điện tích electron được thực hiện sau milikan. Nếu biểu thị các kết quả đó theo thời gian, bạn sẽ thấy một kết quả lớn hơn kết quả của milikan một chút, rồi một kết quả tiếp lại lớn một chút, một kết quả tiếp lại lớn hơn một chút, và cuối cùng chúng qui về một con số lớn hơn. 

Vì sao họ lại không phát hiện ra ngay rằng, con số mới là lớn hơn?  Đây  là  câu  chuyện,  mà  các  nhà  khoa  học  phải  cảm  thấy xấu hổ, bởi vì rõ ràng là người ta đã hành xử như thế này. Khi họ thu được một con số quá cao so với kết quả của milikan, họ

nghĩ rằng chắc chắn có sai sót nào đó, họ tìm kiếm và rồi cũng tìm  ra  một  nguyên  nhân  có  thể  dẫn  đến  sai  sót.  Còn,  khi  họ

nhận  được  giá  trị  gần  hơn  với  kết  quả  của  milikan,  thì  họ  lại không xem xét thật cẩn thận. Rồi họ loại bỏ những kết quả lệch nhiều so với giá trị của milikan, hay làm những việc tương tự

như thế. Ngày nay, chúng ta đã biết những xảo thuật này, nên không còn mắc những bệnh như thế nữa. 

Tuy vậy, lịch sử lâu dài của việc học cách không tự lừa phỉnh mình – của việc có được trung thực khoa học tuyệt đối là, tôi xin lỗi phải nói, cái mà chúng ta chưa chú tâm đưa vào bất cứ

môn học nào, mà tôi biết. Chúng tôi chỉ hy vọng là, bạn sẽ học được bằng cách ngấm dần. 

Nguyên tắc đầu tiên là bạn không được tự lừa phỉnh chính mình – bạn chính là người dễ bị lừa nhất. Vì thế bạn phải rất https://thuviensach.vn

thận trọng với điều đó. Sau khi bạn không còn bị chính mình lừa phỉnh nữa, bạn sẽ dễ dàng không lừa phỉnh các nhà khoa học  khác.  Sau  đó,  bạn  chỉ  cần  trung  thực  theo  cách  thông thường. 

Tôi  muốn  nói  thêm  đôi  điều,  dù  chúng  không  thật  quan trọng đối với khoa học, nhưng tôi gần như tin, đó là việc bạn không nên lừa bịp người không ở trong nghề, khi bạn nói với tư

cách là một nhà khoa học. Tôi không định nói với các bạn về

việc làm gì để lừa gạt vợ bạn, hay phỉnh nịnh cô bạn gái, hay việc gì đó tương tự, khi bạn không có ý định trở thành một nhà khoa  học,  mà  chỉ  là  một  người  bình  thường.  Chúng  tôi  dành việc đó cho bạn cùng với những giáo sĩ Do thái của bạn. Tôi sẽ

chỉ  nói  về  một  thứ  trung  thực  đặc  biệt,  thứ  trung  thực  tối thượng. Đó không phải là chuyện nói dối, mà là việc bạn phải nỗ  lực  hết  mình,  để  chỉ  ra  rằng,  bạn  có  thể  sai  như  thế  nào  -

một việc bạn phải làm khi hành xử như một nhà khoa học. Đây là trách nhiệm của chúng ta với tư cách các nhà khoa học trước các  nhà  khoa  học  khác,  và  tôi  nghĩ,  trước  cả  những  người không làm khoa học. 

Ví dụ, tôi hơi ngạc nhiên khi nói chuyện với một người bạn sắp lên chương trình phát thanh. Anh ấy nghiên cứu Vũ trụ -

Thiên  văn  học,  và  băn  khoăn  không  biết  làm  thế  nào  để  giải thích  các  ứng  dụng  của  công  việc  nghiên  cứu  này.  “Chà,”  tôi nói: “Chẳng có ứng dụng nào hết.” Anh ta bảo: “Thì đúng như

thế,  nhưng  nếu  thế,  thì  chúng  tôi  sẽ  chẳng  nhận  được  tài  trợ

cho  những  nghiên  cứu  theo  chủ  đề  này  nữa.”  Tôi  nghĩ,  đó  là một  kiểu  không  trung  thực.  Nếu  bạn  thể  hiện  mình  như  một nhà khoa học, bạn nên giải thích cho công chúng biết bạn đang làm  gì.  Trong  hoàn  cảnh  ấy,  nếu  họ  không  muốn  tài  trợ  cho bạn, thì đó là quyền của họ. 
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Đây  là  một  ví  dụ  về  nguyên  tắc  vừa  nói.  Nếu  bạn  đã  quyết định kiểm tra một lý thuyết, hoặc muốn giải thích một ý tưởng nào đó, bạn nên công bố nó, dù bằng cách nào. Nếu chúng ta chỉ

công bố một loại kết quả nào đó, chúng ta có thể làm cho lập luận của mình có vẻ tốt. Nhưng, chúng ta phải công bố cả hai loại kết quả. 

Tôi cho rằng, việc đưa ra những tư vấn cho chính phủ cũng quan trọng. Ví như, một thượng nghị sĩ nhờ bạn tư vấn về việc có nên khoan một lỗ thăm dò ở bang của ông ấy hay không; và bạn  thấy,  tốt  hơn  là  nên  khoan  ở  bang  nào  đó  khác.  Nếu  bạn không công bố kết quả này, thì với tôi, dường như bạn chưa cho một  tư  vấn  có  tính  khoa  học.  Bạn  đang  bị  lợi  dụng.  Nếu  lời khuyên  của  bạn  phù  hợp  với  ý  định  của  chính  quyền  hay  của các chính trị gia, thì họ có thể lợi dụng lời khuyên này như một lý lẽ phục vụ lợi ích của mình; còn ngược lại, thì họ sẽ bịt kín đi, không  để  lọt  ra  ngoài.  Đó  không  phải  là  tư  vấn  có  tính  khoa học.  Một  số  loại  sai  sót  khác  là  đặc  trưng  của  khoa  học  chất lượng tồi. Khi còn ở Cornell, tôi thường nói chuyện với những người  ở  khoa  tâm  lý  học.  Một  trong  các  sinh  viên  nói  với  tôi rằng cô ấy muốn làm một thí nghiệm như thế này. Người ta đã phát hiện ra rằng, trong những điều kiện nhất định X nào đó, lũ

chuột  sẽ  làm  điều  A,  chẳng  hạn.  Cô  ấy  tò  mò  muốn  biết,  nếu thay  đổi  sang  điều  kiện  Y,  thì  liệu  chúng  có  còn  làm  điều  A không. Vì thế cô ấy đề xuất làm một thí nghiệm với những điều kiện Y, để xem lũ chuột có còn làm điều A nữa không. 

Tôi  đã  giải  thích  cho  cô  ấy  rằng,  trước  tiên,  cần  lặp  lại  thí nghiệm của những người khác trong phòng thí nghiệm của cô ấy – tức là làm thí nghiệm với điều kiện X để xem có quan sát được  A  không  đã,  rồi  mới  tính  đến  chuyện  chuyển  sang  điều kiện Y, để xem A có thay đổi đi hay không. Như thế thì cô ấy https://thuviensach.vn

mới  biết  được,  sự  khác  nhau  về  điều  kiện  thí  nghiệm  đúng  là nguyên nhân làm thay đổi A, và cô ấy mới kiểm soát được vấn đề. 

Cô  gái  rất  vui  với  ý  tưởng  mới  này  và  đến  gặp  giáo  sư  của mình. Câu trả lời của ông ấy là không, cô không nên làm điều đó, bởi vì thí nghiệm ấy đã được làm rồi và cô chỉ mất thời gian vô ích thôi. Lúc đó là khoảng năm 1947 và dường như xu hướng chung  ở  giai  đoạn  này  là,  không  lặp  lại  những  thí  nghiệm  về

tâm lý học, mà chỉ thay đổi điều kiện để xem cái gì sẽ xảy ra. 

Ngày nay, sai sót nguy hiểm kiểu như vậy vẫn đang xảy ra, thậm chí trong cả lĩnh vực cự phách như vật lý. Tôi đã sốc khi nghe một người nói về thí nghiệm nghiên cứu deuteri[104] của anh ta, thực hiện ở máy gia tốc lớn tại phòng thí nghiệm máy gia tốc quốc gia. Để so sánh các kết quả cho hyđrô nặng này với kết quả tương ứng cho hyđrô nhẹ, anh ta buộc phải sử dụng dữ

liệu thí nghiệm của một người nào đó, thu được trên các thiết bị

thí nghiệm khác. Khi được hỏi tại sao, anh ta cho biết, vì không xin được thời gian để làm thí nghiệm với hyđrô nhẹ trên máy gia tốc lớn (thời gian rất hạn chế và đó là một thí nghiệm đắt tiền) do người ta nghĩ rằng, sẽ chẳng thu được kết quả gì mới. 

Như  vậy,  những  người  chịu  trách  nhiệm  về  các  chương  trình nghiên cứu tại phòng thí nghiệm máy gia tốc quốc gia đã quá quan tâm đến việc phải có được những kết quả mới, cốt để tiếp tục nhận được tiền cho những mục đích ít khoa học hơn. Có thể

họ đang hủy hoại giá trị của những thí nghiệm, vốn là mục đích chính của tất cả những gì mà họ đang làm. Đối với các nhà thực nghiệm,  thật  khó  có  thể  điều  hành  công  việc  theo  đúng  tinh thần của tính trung thực khoa học. 

Tuy  nhiên,  tất  cả  những  thí  nghiệm  tâm  lý  học  đều  không thuộc loại này. Ví dụ, có nhiều thí nghiệm về những con chuột https://thuviensach.vn

chạy  trong  các  mê  cung,  v.v…  –  với  chút  ít  kết  quả  rõ  ràng. 

Nhưng vào năm 1937, một người đàn ông có tên Young đã thực hiện một thí nghiệm rất thú vị. Ông ta dùng một hành lang dài với nhiều cửa dọc theo một phía, nơi các chú chuột đi vào, và các cửa dọc theo phía kia, nơi có đặt thức ăn. Ông ta muốn xem, liệu có thể huấn luyện các con chuột đi vào cửa thứ ba, bất kể

chúng  được  thả  ra  ở  đâu.  Không.  Lũ  chuột  chạy  ngay  đến  cái cửa, mà trước đó đã có thức ăn. 

Câu  hỏi  đặt  ra  là,  làm  thế  nào  lũ  chuột  biết  được  rằng  đó chính là cái cửa lần trước, bởi vì hành lang được xây rất đẹp và các  cửa  thì  giống  hệt  nhau?  Rõ  ràng  là  có  cái  gì  đó  ở  cửa  này không giống với tất cả những cửa khác. Thế là ông bèn sơn các cánh cửa rất cẩn thận, sắp xếp các hoa văn ở mặt cửa hoàn toàn giống nhau. Nhưng lũ chuột vẫn nhận ra. Rồi ông nghĩ, có lẽ lũ

chuột  ngửi  thấy  mùi  thức  ăn,  nên  đã  dùng  hóa  chất  thay  đổi mùi sau mỗi lần thử. Lũ chuột vẫn nhận ra. Sau đó, ông ấy nghĩ

rằng, có lẽ lũ chuột nhận biết qua ánh sáng và cách bài trí trong phòng thí nghiệm, như bất cứ người bình thường nào. Vì vậy, ông đã bịt kín hành lang, nhưng lũ chuột vẫn nhận biết được. 

Cuối cùng, ông ấy phát hiện ra rằng chúng có thể nhận biết nhờ tiếng động do sàn nhà phát ra, khi chúng chạy trên đó. Và ông  ấy  chỉ  có  thể  xác  định  được  điều  đó,  khi  rải  cát  lên  hành lang. Vậy là, ông ấy đã loại bỏ lần lượt tất cả các manh mối có thể, để rồi cuối cùng đã lừa được lũ chuột, và chúng phải học cách đi vào cửa thứ 3. Nếu ông nới lỏng một trong những điều kiện đó, thì lũ chuột sẽ nhận biết ngay. 

Theo  quan  điểm  khoa  học,  đó  là  một  thí  nghiệm  thượng hạng. Chính thí nghiệm này làm cho tất cả các thí nghiệm cùng loại có ý nghĩa, bởi vì nó chỉ ra những manh mối mà lũ chuột đã thực sự dùng – không phải những thứ bạn nghĩ là chúng dùng. 
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Và đây là thí nghiệm nói cho bạn biết chính xác các điều kiện bạn  phải  sử  dụng  để  có  được  sự  cẩn  trọng  và  kiểm  soát  được mọi thứ trong thí nghiệm với các con chuột chạy. 

Tôi theo dõi sát lịch sử tiếp sau của nghiên cứu này. Những thí nghiệm sau, rồi thí nghiệm sau nữa, không hề nhắc đến ông young. Họ chẳng hề sử dụng bất cứ tiêu chuẩn nào của ông ấy trong việc rải cát trên hành lang cũng như sự cẩn trọng cao độ

của ông. Họ chỉ làm thí nghiệm với những con chuột chạy theo cách cũ và chẳng chú ý gì đến những khám phá vĩ đại của ông young. Và những bài báo của ông ấy không được nhắc đến, chỉ

vì ông không phát hiện ra bất cứ điều gì về những con chuột. 

Thực  ra,  ông  ấy  đã  khám  phá  ra  tất  cả  những  gì,  mà  bạn  cần làm  để  có  thể  khám  phá  ra  điều  gì  đó  về  những  con  chuột. 

Không  để  ý  đến  những  thí  nghiệm  như  vậy  cũng  là  một  đặc điểm của thứ ngụy khoa học. 

Một ví dụ nữa là những thí nghiệm về ngoại cảm (ESP) của ông Rhine[105] và những người khác. Khi người ta phê phán – và bản thân họ cũng phê phán chính những thí nghiệm của mình –

họ đã cải tiến một số kĩ thuật để cho các hiệu ứng nhỏ hơn, nhỏ

hơn,  và  nhỏ  hơn,  cho  đến  khi  chúng  dần  biến  mất.  Tất  cả

những nhà cận tâm lý học đang tìm kiếm một thí nghiệm nào đó có thể lặp lại – một thí nghiệm, mà bạn có thể lặp lại và thu được cùng kết quả – cho dù chỉ mang tính thống kê. Họ cho một triệu con chuột chạy – không, lần này là con người – họ làm rất nhiều thứ và thu được một kết quả thống kê nào đó. Lần sau, họ

thử lại và không thu được kết quả đó nữa. Và giờ đây, bạn thấy một người nói rằng, chờ đợi một thí nghiệm có thể lặp lại là đòi hỏi không xác đáng. Đấy là khoa học ư? 

Trong bài phát biểu miễn nhiệm khỏi chức Viện trưởng Viện nghiên  cứu  các  vấn  đề  cận  tâm  lý,  người  này  còn  nói  về  một https://thuviensach.vn

viện mới. Và, khi nói với mọi người về công việc tiếp theo, ông ta bảo rằng, một trong những việc mà họ phải làm là đảm bảo rằng, họ sẽ chỉ đào tạo những sinh viên đã thể hiện có khả năng thu  được  những  kết  quả  ngoại  cảm  ở  một  mức  độ  chấp  nhận được, không phí thời gian của họ với những sinh viên đam mê và có tham vọng, nhưng chỉ đạt các kết quả không chắc chắn. 

Thật là nguy hiểm khi có một chính sách như thế trong giảng dạy - chỉ dạy sinh viên làm thế nào để có được những kết quả

nào đó, chứ không dạy cách làm thí nghiệm với sự trung thực khoa học. 

Vì  vậy,  tôi  chỉ  có  một  cầu  chúc  cho  các  bạn  –  chúc  các  bạn may mắn neo đậu được ở một nơi, mà các bạn được tự do gìn giữ  tính  trung  thực  như  tôi  đã  mô  tả  ở  trên,  nơi  mà  các  bạn không cảm thấy bị thúc ép bởi nhu cầu giữ chỗ làm việc, hay tài trợ, hay gì đó, đến nỗi phải đánh mất tính trung thực của mình. 

Cầu mong cho bạn có được sự tự do đó. 
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• Chú thích •

[1] Cửa hàng bán những đồ giá trị nhỏ và mọi thứ bán đồng giá. (ND)

[2] Một thành phố ở phía bắc của tiểu bang New York, cách thành phố New York khá xa. (ND)

[3] Alexander Graham Bell (1847-1922) là người phát minh ra máy điện thoại. (ND)

[4] Khúc gỗ cắt ra để đun, có kích thước 4x4x8 bộ. (ND)

[5] Đơn vị đo chiều dài sử dụng ở Mỹ, bằng 0.3048 mét. (ND)

[6] Các ký tự trong bảng chữ cái Hy Lạp σ (sigma), τ (tau), γ

(gamma). (ND)

[7] Sinh viên đại học và cao đẳng ở Mỹ tổ chức các hội sống cùng nhà, thường là chỉ toàn nam hoặc nữ, và lấy các chữ cái Hy Lạp để đặt tên hội. (ND)

[8] Văn phòng của quân đội trong các trường đại học ở Mỹ. 

(ND)

[9] John Stuart Mill (1806-1873) là triết gia người Anh với tác phẩm nổi tiếng Về Tự do (On Liberty). (ND)

[10]  Thomas  Henry  Huxley  (1825-1895)  là  nhà  sinh  vật  học người  Anh.  Ông  là  người  tích  cực  ủng  hộ  học  thuyết  tiến  hóa của Darwin nên được mệnh danh là “Con chó bun của Darwin”. 

(ND)

[11] Vách đá màu trắng phía bờ biển nước Anh ở eo biển măng sơ chia cắt nước Anh và lục địa châu Âu. (ND)

[12]  Johann  Wolfgang  von  Goethe  (1749-1832)  là  một  đại  thi hào người Đức. (ND)

[13] Một con quỷ trong truyền thuyết của Đức xuất hiện trong https://thuviensach.vn

tác phẩm Faust. (ND)

[14] Điểm thi ở hệ thống giáo dục Mỹ dùng các chữ cái A, B, C,.. Với A là mức xuất sắc, B là giỏi. B+ là giữa A và B. (ND)

[15]  Cơ  sở  nghiên  cứu  và  phát  triển  nổi  tiếng  với  rất  nhiều phát minh khoa học kỹ thuật quan trọng như tranzito, laser.. 

Đến  nay  đã  có  bảy  giải  Nobel  được  trao  cho  các  công  trình nghiên cứu hoàn thành ở phòng thí nghiệm này. 

[16] William Bradford Shockley Jr. (1910-1989) là nhà vật lý và phát  minh  người  Mỹ.  Ông  cùng  với  Bardeen  và  Brattain  đã khám phá ra cứu hiệu ứng tranzito trong bán dẫn năm 1947, mở

ra kỷ nguyên của điện toán bán dẫn. Ba người đã được trao giải Nobel vật lý năm 1956 cho phát minh này. (ND)

[17] Đại suy thoái là thời kỳ suy thoái kinh tế toàn cầu diễn ra từ năm 1929 đến hết các năm 1930 và lấn sang đầu thập kỷ 1940. 

Nó bị coi là “Đêm trước” của thế chiến thứ hai. (ND)

[18] Loại thuốc trị cảm cúm đau đầu thông thường. (ND)

[19]  Một  thị  trấn  nhỏ  ở  bang  New  Mexico,  nơi  đặt  Dự  án Manhattan  với  nhiệm  vụ  chế  tạo  bom  nguyên  tử  trong  chiến tranh thế giới thứ hai. (ND)

[20]  Frederic  de  Hoffman  (1924-1989)  là  nhà  vậy  lý  hạt  nhân người  Mỹ  gốc  Áo,  là  trợ  lý  của  Edward  Teller  trong  việc  phát triển bom nhiệt hạch. Nhân vật này sẽ được gặp lại ở phần sau khi  bị  Feynman  chơi  một  vố  nhớ  đời  trong  câu  chuyện  về  tài mở khóa số của Feynman. (ND)

[21] Một công ty tư nhân thực hiện nghiên cứu theo đơn đặt hàng  và  cung  cấp  dịch  vụ  cho  bộ  quốc  phòng  Mỹ  có  trụ  sở  ở

thành phố San Diego, bang California. (ND)

[22] Nguyên văn tiếng Anh là essential object. (ND)

[23]  Cơ  sở  nghiên  cứu  và  phát  triển  nổi  tiếng  với  rất  nhiều https://thuviensach.vn

phát minh khoa học kỹ thuật quan trọng như transitor, laser.. 

Đến  nay  đã  có  bảy  giải  Nobel  được  trao  cho  các  công  trình nghiên cứu hoàn thành ở phòng thí nghiệm này. 

[24]  Phỏng  theo  bài  nói  chuyện  trong  những  Bài  giảng  về

Khoa  học  và  Xã  hội  Thường  niên  lần  thứ  nhất  tại  Đại  học California ở Santa Barbara năm 1975. “Los Alamos nhìn từ bên dưới” là một trong loạt 9 bài giảng được xuất bản trong tài liệu Hồi  ức  về  Los  Alamos,  19431945,  do  L.  Badash  và  các  cộng  sự

biên  soạn,  trang  105-132.  Bản  quyền  năm  1980  thuộc  Công  ty Xuất bản D. Reidel, Dordrecht, Hà Lan. 

[25] Robert R. Wilson (1914-2000), giải thưởng Nobel về vật lý năm 1978 do đã phát hiện ra bức xạ vi ba nền của vũ trụ.(ND)

[26] Urani có hai đồng vị phổ biến nhất, u238 và u235, trong đó chỉ có đồng vị u235 là nhiên liệu tạo ra phản ứng dây chuyền dùng cho bom nguyên tử. (ND)

[27] Arthur Holly Compton (1892-1962) - nhà vật lý người mỹ, đoạt  giải  Nobel  vật  lý  năm  1927  cho  công  trình  tán  xạ,  về  sau được mang tên ông: hiệu ứng Compton. (ND)

[28]  Albuquerque  là  thành  phố  lớn  nhất  của  bang  New Mexico, vùng Tây nam nước Mỹ. (ND)

[29] Robert Serber (1909-1997) - nhà vật lý người Mỹ, tham gia dự án Manhattan năm 1941. (ND)

[30] Một loại khoáng chất tự nhiên của chì(II) oxit. (ND)

[31] Tên một loại thuốc chữa đầy hơi, chướng bụng. (ND)

[32] Emilio Segrè (1905-1989), người đạt giải Nobel vật lý năm 1959  (cùng  với  Owen  Chamberlain)  vì  đã  phát  hiện  ra  phản proton. 

[33] Robert F. Christie (1916 -) nhà vật lý lý thuyết Mỹ, hiện là giáo sư danh dự của Viện Công nghệ California (Caltech). (ND) https://thuviensach.vn

[34]  Klaus  Fuchs  (1911-1988)  bị  buộc  tội  làm  gián  điệp  vì  đã cung cấp những bí mật về bom nguyên tử cho Liên Xô cũ trong và ngay sau chiến tranh thế giới thứ II. (ND)

[35] Thủ phủ của bang New Mexico, Mỹ. (ND)

[36] Enrrico Fermi (1901-1954), nhà vật lý lỗi lạc người italia, giải Nobel về vật lý năm 1938 đã chứng minh được sự tồn tại của các  chất  phóng  xạ  mới  được  tạo  ra  bằng  cách  chiếu  chùm nơtron  và  các  công  trình  liên  quan.  Fermi  cũng  là  người  đầu tiên  chịu  trách  nhiệm  xây  dựng  lò  phản  ứng  hạt  nhân  đỉều khiển được đầu tiên ở trường Đại học Chicago vào tháng 12 năm 1942. 

[37]  Aage  Bohr  (1922  -),  nhà  vật  lý  lý  thuyết  Đan  Mạch,  giải Nobel  vật  lý  năm  1975  (cùng  với  Ben  mottelson  và  James Rainwater)  cho  lý  thuyết  của  họ  về  cấu  trúc  của  hạt  nhân nguyên tử. 

[38] Tên vị thần trong Thần thoại Hy Lạp bị thần Dớt trừng phạt bằng hình phạt, ngày qua ngày, phải lăn một tảng đá nặng lên một triền dốc dài. Mỗi khi tảng đá được lăn đến đỉnh, nó lại lăn xuống, và Sisyphus phải bắt đầu lại từ đầu. 

[39]  Donald  William  Kerst  (1911-1993)  là  nhà  vật  lý  thực nghiệm người Mỹ, viện sĩ viện hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ. (ND)

[40]  Quả  bom  nguyên  tử  đầu  tiên  thả  xuống  thành  phố

Hiroshima vào ngày 6 tháng 8 năm 1945. Người Mỹ viết tháng trước, ngày sau nên Feynman đã thử 8-6-45. (ND)

[41] Thời gian này là những năm đầu của thập niên 40 của thế

kỷ XX, trước cả thời kỳ điện toán bán dẫn, nên máy tính còn rất thô sơ và nặng nề, thường chiếm cả một phòng lớn. (ND)

[42]  Một  tập  đoàn  lớn  của  Mỹ,  hoạt  động  trong  nhiều  lĩnh https://thuviensach.vn

vực, và có trụ sở chính ở thành phố Fairfield, bang Connecticut, Hoa Kỳ. (ND)

[43] Một thành phố ở phía bắc của tiểu bang New York. (ND)

[44] Một thành phố cách Schenectady khoảng 40km. (ND)

[45] Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977) là nhà vật lý người Mexico, là giáo sư vật lý ở MIT trong thời kỳ Feynman đang học ở  đó,  và  cũng  là  đồng  tác  giả  bài  báo  khoa  học  đầu  tiên  của Feynman về tia vũ trụ mà liên quan đến vấn đề này Feynman cũng có một câu chuyện rất thú vị về thứ tự tên tác giả trong bài báo. (ND)

[46] Oliver Joseph Lodge (1851-1940) là nhà vật lý người Anh có đóng góp trong việc phát minh ra điện tín không dây và đã được  phong  tước  hiệp  sĩ.  Ông  cũng  có  quan  tâm  đến  các  hiện tượng tâm linh. 

[47] N: normal; D: Deficient. (ND)

[48] Một ký hiệu trong hệ thống phân loại nam giới khi khám sức  khỏe  nghĩa  vụ  quân  sự  của  Mỹ.  4-F  là  loại  không  đủ  sức khỏe để phục vụ trong quân đội. 

[49]  Cách  gọi  thân  mật  tên  bố  của  Feynman,  Melville Feynman. (ND)

[50]  Institute  for  Advanced  Study,  Princeton  (USA)  là  viện nghiên cứu rất nổi tiếng, qui tụ những nhà khoa học lỗi lạc của thế  giới  trong  thế  kỷ  XX  như  Einstein,  von  Neumann,  Gödel, Oppenheimer. Rất nhiều nhà khoa học làm việc ở đây được trao giải Nobel hay huy chương Fields (trong Toán học). (ND)

[51] Lowell C. Thelin ở New Jersey có linh cảm rằng Feynman đảo ngược tỷ số – có lẽ là cố tình, để kích thích độc giả tự làm thí nghiệm kiểm chứng. Thelin đã ghi hình cái đĩa quay và lắc, nhưng khẳng định tỷ số ngược lại, tức là hai lần lắc với một lần https://thuviensach.vn

quay. Thực tế thì Feynman đã không phát hiện ra lỗi này, kể cả

sau khi đọc bản in thử. Cái thu hút sự quan tâm của Feynman là một tỷ số đơn giản như vậy lại ẩn trong chuyển động phức tạp của cái đĩa (RL). 

[52] Khi đó máy tính bỏ túi vẫn chưa ra đời và bàn tính cơ học có lẽ vẫn là thứ được dùng phổ biến để thực hiện các phép tính số học. (ND)

[53] 1 foot = 12 inch. (ND)

[54] Feynman đã sử dụng công thức gần đúng (1+x)α ≈ 1+αx khi x nhỏ. (ND)

[55] Một hòn đảo ở trung Mỹ. (ND)

[56] Một thứ tiếng Đức cổ của người Do thái ở Trung và Đông Âu. (ND)

[57] Một tiểu bang ở miền Đông nước Mỹ. (ND)

[58] “Up” và “Down” trong tiếng Anh. (ND)

[59] Nguyên văn tiếng Anh là “Lay over”. Từ này còn có nghĩa là phủ lên, trải lên. (ND)

[60] Nguyên văn tiếng Anh là tambourine, là nhạc cụ gõ gồm một cái trống nhỏ nông đáy, gắn những vòng kim loại kêu xủng xoẻng ở vành, người chơi lắc hoặc lấy bàn tay gõ lên trống. (ND)

[61]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  school.  Từ  này  có  nghĩa  là trường học, nhưng cũng có nghĩa là đàn, bầy. 

[62] Những miếng nhựa tổng hợp làm phân cực ánh sáng đi qua nó. (ND)

[63] Thời đó đèn nháy vẫn chưa được tích hợp vào máy ảnh như bây giờ nên phải có người cầm để tạo ánh sáng. (ND)

[64] Trong hệ thống giáo dục đại học mỹ, sau khoảng mỗi 5

năm thì  giáo  sư  lại  có  một năm  được  hoàn  toàn  tự  do, không https://thuviensach.vn

phải  làm  bất  kỳ  công  việc  gì  ở  trường  đại  học,  trong  khi  nhà trường vẫn trả lương như đang làm việc. (ND)

[65]  Yukawa  (1907-1981)  là  nhà  vật  lý  lý  thuyết  người  Nhật Bản, người được trao giải Nobel Vật lý năm 1949 cho công trình nghiên  cứu  lý  thuyết  về  các  lực  hạt  nhân.  Ông  cũng  là  người Nhật đầu tiên được trao giải Nobel. (ND)

[66]  Sinitiro  Tomonaga  (1906-1979)  là  nhà  vật  lý  lý  thuyết người Nhật Bản được trao giải Nobel Vật lý năm 1965 (cùng với Feynman  và  Schwinger)  cho  những  đóng  góp  trong  lĩnh  vực điện động lực học lượng tử. (ND)

[67] Yoshio Nishina (1890-1951) được coi là người đi đầu trong phát triển nghiên cứu vật lý hiện đại ở Nhật Bản, có ảnh hưởng đến nhiều thế hệ các nhà vật lý Nhật Bản, bao gồm cả Yukawa và Tomonaga. (ND)

[68]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  “Would  you  rike  to  see  the garden?” Feynman dùng “Rike” thay “Like” để nhại giọng tiếng Anh của người nhật. Người Nhật phát âm chữ “R” và “L” gần như nhau. (ND)

[69]  Lý  Chính  Đạo  (Tsung-Dao  (T.D.)  Lee)  và  Dương  Chấn ninh (Chen Ning Yang), hai nhà vật lý Mỹ gốc Trung Quốc được trao giải Nobel Vật lý năm 1957 cho những khám phá về qui luật chẵn lẻ. (ND)

[70]  Hội  nghị  quốc  tế  về  Vật  lý  năng  lượng  cao  (ICHEP–

international Conference on high Energy physics) là một trong những hội nghị danh giá nhất trong chuyên ngành vật lý hạt, được tổ chức lần đầu vào năm 1950 ở Rochester, bang New York nên cũng thường được gọi là hội nghị Rochester. (ND)

[71] Tên một thành phố cách Rochester khoảng 90 dặm (~ 150

km). (ND)

https://thuviensach.vn

[72]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  “Daylight  saving  time”,  là  việc thay đổi giờ tạm thời vào mùa hè để cho buổi chiều tối muộn hơn và buổi sáng cũng sáng muộn hơn, và thường được áp dụng ở các nước ở vĩ độ cao nơi mà chênh lệch ngày đêm giữa mùa hè và mùa đông là lớn. Thông thường đồng hồ được chỉnh tiến lên một tiếng vào một ngày đầu mùa xuân và sẽ chình lùi lại một tiếng  trong  mùa  thu.  Chi  tiết  của  ngày  giờ  thay  đổi  này  tùy thuộc vào từng địa phương. (ND)

[73]  Nocola  Cabibbo  (1935-2010)  là  nhà  Vật  lý  người  italia  có nhiều  nghiên  cứu  quan  trọng  trong  lĩnh  vực  tương  tác  yếu, được biết đến qua khái niệm “Góc Cabibbo”. (ND)

[74] Valentine Telegdi (1922-2006) là nhà Vật lý thực nghiệm người Mỹ gốc Hung-ga-ri. (ND)

[75]  Ký  hiệu  toán  học  dùng  trong  lý  thuyết  trường  hấp  dẫn thường dùng kết hợp ký tự La tinh với chỉ số là các ký tự Hy Lạp như mu (µ), nu (ν), chẳng hạn như gµν nên khi trao đổi với nhau thì các nhà khoa học thường phải nói đến những từ này nhiều lần. (ND)

[76] Nhà thờ nổi tiếng ở Vatican nơi có rất nhiều tác phẩm hội họa được vẽ ở tường và mái vòm. (ND)

[77] Marie Curie (1867-1934), nhà vật lý và hóa học người Pháp gốc Ba Lan nổi tiếng với các công trình nghiên cứu về phóng xạ

và là người duy nhất đã được trao cả giải Nobel Vật lý và hóa học.(ND)

[78]  Phép  thử  tâm  lý  mang  tên  nhà  tâm  lý  học  Thụy  Sĩ

Hermann  Rorschach  (1884-1922)  trong  đó  sự  nhận  thức  qua hình ảnh của chủ thể khi nhìn vào mười thẻ bao gồm các vết mực đen trắng và màu trên nền giấy trắng được ghi lại và phân tích  bằng  những  lý  giải  tâm  lý  học,  các  thuật  toán  khoa  học https://thuviensach.vn

phức tạp, hoặc là cả hai. 

[79]  Cuốn  sách  ghi  những  luật  lệ  và  truyền  thống  trong  các vấn đề tôn giáo và xã hội của đạo Do Thái. (ND)

[80] Một hệ thống cửa hàng bán đồ may mặc ở Mỹ. (ND)

[81] Tên vệ tinh nhân tạo đầu tiên của loài người do Liên Xô phóng thành công năm 1957 (ND). 

[82] Wakalixes là từ do Feynman bịa ra, chẳng có nghĩa gì, ở

đây ngụ ý “Năng lượng” cũng như “Wakalixes” chỉ là một từ, chẳng có ý nghĩa gì! - ND

[83]  Một  thành  phố  ở  phía  nam  bang  California,  gần  Los Angeles

[84] Tên một thành phố ở gần Los Angeles, nơi có trường đại học California ở Irvine, một trong mười trường thành viên của hệ thống đại học công California. 

[85] Tác giả của cuốn tiểu thuyết sử thi nổi tiếng Sông Đông êm đềm. (ND)

[86]  Một  nữ  diễn  viên  và  người  mẫu  tạp  chí  ảnh  nổi  tiếng người Ý. (ND)

[87]  Tên  gọi  tắt  của  Đại  học  California  ở  Los  Angeles,  một trong 10 trường thành viên của hệ thống đại học công ở bang California – Hoa Kỳ. (ND)

[88]  Một  trường  đại  học  ở  bang  Rhode  Island  phía  đông  bắc nước Mỹ. (ND)

[89] Khi tôi còn là một giáo sư trẻ ở Cornell, giáo sư Negebauer đã đến đó và trình bày một loạt bài giảng, được gọi là bài giảng messenger, về toán học của người Babylon. Các bài giảng thật tuyệt vời. Oppenheimer giảng bài ở năm tiếp theo. Tôi còn nhớ

đã  tự  hỏi  chính  mình:  “Chẳng  phải  sẽ  rất  tuyệt  nếu  quay  lại, vào  một  ngày  nào  đó,  và  trình  bày  những  bài  giảng  kiểu  như

https://thuviensach.vn

vậy!”  Vài  năm  sau,  khi  tôi  đã  từ  chối  lời  mời  đi  giảng  bài  ở

nhiều nơi, thì lại nhận được lời mời đọc bài giảng messenger ở

Cornell.  Tất  nhiên  là  tôi  không  thể  từ  chối  bởi  tôi  đã  để  điều này trong suy nghĩ của mình từ lâu rồi. Tôi nhận lời và đến nhà Bob Wilson vào một một kỳ nghỉ cuối tuần và chúng tôi đã thảo luận nhiều ý tưởng khác nhau. Kết quả là loạt bài giảng với tên gọi “Đặc tính của định luật vật lý”. [ Chú thích thêm của người dịch: Tỷ phú Bill Gates đã rất ấn tượng khi xem băng ghi hình loạt bài giảng này và đã hào phóng mua bản quyền để tất cả mọi người 

có 

thể 

xem 

miễn 

phí 

tại 

địa 

chỉ

http://research.microsoft.com/apps/tools/tuva/index.html ]

[90] Một nước ở Trung Mỹ, có biên giới với phía Nam Mexico, và cũng là nơi người Maya cổ sinh sống. (ND)

[91] Một thành phố ở phía đông của nước Đức. (ND)

[92]  Có  thể  hình  dung  sao  Kim  chuyển  động  trên  một  vòng tròn  nhỏ  và  Trái  đất  chuyển  động  trên  vòng  tròn  lớn  hơn  có cùng tâm là mặt trời. Khi Trái đất, sao Kim và mặt trời ở vị trí gần nằm trên một đường thẳng thì ánh sáng mặt trời sẽ không cho phép người ở trên Trái đất quan sát được sao Kim. (ND)

[93] Trong khi tìm hiểu bảng số để tính chính xác hơn chu kỳ

của sao Kim, tôi phát hiện ra một lần phóng đại hiếm hoi của ông Thompson. Ông ấy đã viết rằng bằng cách nhìn vào bảng số

này, bạn có thể lần ra cách người Maya tính chu kỳ của sao Kim

– sử dụng con số này 4 lần và sự khác biệt kia một lần và bạn sẽ

thu được độ chính xác một ngày cho 4000 năm, một con số rất ấn  tượng,  đặc  biệt  khi  người  Maya  chỉ  quan  sát  trong  khoảng vài trăm năm. Hóa ra là Thompson đã lấy tổ hợp các con số phù hợp với con số mà ông ấy nghĩ là chu kỳ của “Sao Kim” 583,92. 

Nhưng khi bạn đưa thêm các con số chính xác hơn vào, chẳng hạn  như  583,923,  bạn  sẽ  thấy  số  liệu  của  người  Maya  bị  sai https://thuviensach.vn

thêm.  Tất  nhiên  bằng  cách  lựa  chọn  tổ  hợp  các  con  số  khác nhau mà bạn có thể lấy từ bảng số đó để thu được 583,293 với độ

chính xác đáng rất ấn tượng! 

[94] Cuộc bạo loạn lớn xảy ra tháng 8 năm 1965 ở Los Angeles với nguyên nhân được cho là do phản ứng lại hành động bạo lực của cảnh sát và sự bất công do phân biệt chủng tộc với người da đen ở Los Angeles. (ND)

[95] Tên gọi thân mật của Robert B. Leighton, giáo sư vật lý ở

Caltech và là cha của Ralph Leighton. (ND)

[96]  Một  phim  trường  nổi  tiếng  ở  kinh  đô  điện  ảnh Hollywood. (ND)

[97]  John  Cunningham  Lilly  (1915-2001)  là  một  bác  sĩ,  nhà phân tích tâm lý, triết gia, và người viết văn người Mỹ. Ông là nhà nghiên cứu mở đường trong việc tìm hiểu bản chất của ý thức. (ND)

[98] Một làng nhỏ gần Far Rockaway. (ND)

[99] Tên tiếng Anh là marijuana, một loại chất kích thích nhẹ

hơn thuốc phiện. (ND)

[100]  Phỏng  theo  bài  nói  chuyện  trong  lễ  tốt  nghiệp  của Caltech năm 1974. 
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