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Thay lời giới thiệu

Tên của tập bản thảo khiến tôi không khỏi bật cười, thấy thú vị quá đi và lập tức muốn đọc. “Gã  quân khu mặc cả bộ  dõng, đi giày  tá, giắt  xéng trong  người  đến  nhà  người  yêu…”  lẫy  lừng  một  thuở  thời  bao  cấp  là đây? Nhà xuất bản không cho biết tác giả của bản thảo là ai, nhưng bởi cái danh rất đặc hiệu và nổi như cồn ấy mà chưa bắt đầu đọc tôi vẫn đoán chừng được tác phẩm này dựng khung cảnh của thời nào và tác giả thuộc thế hệ nào trai Hà Thành. 

Thời Bao Cấp, ba chữ đó đè ám trong ký ức chỉ sau có Chiến Tranh, tới mức đến tận bây giờ thỉnh thoảng tôi còn bất chợt thấy mình đang  ba lô lộn ngược xuôi tàu Bắc Nam đắp đổi sống qua ngày giữa cái nền văn minh “ba yêu rửa mặt bằng khăn” mà kinh hoàng vã mồ hôi hột choàng tỉnh và rồi mừng húm vì rằng chao ôi đây chỉ là một cơn bóng đè. Tuy nhiên, sau mấy mươi năm trời mà vẫn nằm mộng ngoái cổ nhìn về như

vậy thì có nghĩa là ngoài sự khiếp hãi trong thâm sâu cõi lòng còn có cả

nỗi nhớ nhung nữa, thậm chí buồn nhớ, thương nhớ những tháng năm cơ

cực đó. Và cũng bởi vì thế, do những ấn tượng cùng những tình cảm trái ngược rất khó tả của mình đối với Thời bao cấp nên tôi luôn mong được đọc những tác phẩm văn học viết về nó. Tự truyện, hồi ký, truyện ngắn, tiểu thuyết, gì cũng được, mà là về Thời bao cấp tôi đều thích đọc. Cố

nhiên  phải  hay,  mà  hay  thì  hiếm. Theo  như  cách  đọc  và  vốn  liếng  đọc của mình, tôi không lựa được nhiều tác phẩm kể chuyện Hà Nội những năm cuối cùng cuộc chiến hay được như cuốn này. 

Nhưng mà bảo rằng đây là tác phẩm viết về Thời hậu chiến bao cấp thì lại không hẳn. Tuổi trẻ học trò, thời thanh thiếu niên của đời người

mới thực là đề tài của  Quân khu Nam Đồng. 

Là  một  tự  truyện,  nhưng  là  “tự  truyện  tập  thể”,  nên  tác  phẩm  này không theo giọng kể của ngôi thứ nhất, không có nhân vật xưng “tôi”. 

Mặc dù vậy, hòa mình vào hồi ức chung của anh em bạn hữu một thời khu gia binh, tác giả hiện hữu đậm nét qua cách nhìn và nghĩ, qua giọng văn  và  cách  kể  rất  riêng.  Có  thể  thấy  ngay  rằng  tác  giả  của   Quân  khu Nam Đồng không phải một nhà văn, hoặc chí ít không phải là  nhà văn chuyên nghiệp, bởi lẽ chuyên nghiệp viết văn thì không nhìn, không kể, không viết được như vậy. Phóng khoáng, mạnh bạo, dạn dĩ viết, không tự  gò  mình  vào  những  khuôn  phép  văn  chương,  không  tránh  né  những chông  gai  hầm  hố  của  hiện  thực  từng  có  trong  số  phận  con  người  và trong  đời  sống  xã  hội  một  thời,  nhưng  cũng  không  tô  vẽ,  bôi  đen  phủ

hồng  sự  thật,  tóm  lại  chân  thực,  hồn  nhiên,  tự  nhiên  nhi  nhiên  là  đặc điểm nổi bật của văn phong tác giả. 

Tự nhiên nhi nhiên, không gợn một tỵ ty gì sự “hành văn”, đây là một tác  phẩm  viết  rất  hay  và  đầy  xúc  động  về  tuổi  hoa  niên. Tình  mẹ  con, tình cha con, tình thầy trò, tình bạn, tình huynh đệ chiến hữu cùng trường cùng phố, tình yêu đầu đời vô cùng non nớt mà sâu nặng thuở học trò, từ

trong quá khứ thời gian khổ trở về dào dạt tâm hồn tôi khi đọc cuốn sách phải nói là rất lạ lùng này. 

• Bảo Ninh

Ngày gặp mặt

Khu tập thể quân đội Nam Đồng được xây dựng xong năm 1964, là một  trong  những  khu  gia  binh  lớn  nhất  Hà  Nội  thời  chiến  tranh  chống Mỹ. Ban đầu, khu gồm tám dãy nhà bốn tầng, chủ yếu dành cho gia đình các sỹ quan cấp úy và cấp tá. Về sau, Bộ Quốc phòng xây thêm sáu dãy nhà một tầng giữa các dãy bốn tầng. Khoảng 500 gia đình sỹ quan sống ở đây. Thế nhưng những người gắn bó nhất với khu tập thể, không phải là các ông bố mặc quân phục thường xuyên xa nhà, mà là lũ con nít. Khi đến đây vào những năm 1964-1965, chúng đa phần chừng năm đến bẩy tuổi. 

Gắn bó với nhau suốt thời thơ ấu và thời niên thiếu. Cùng học, cùng chơi, cùng tranh một chỗ xếp hàng mua gạo, hứng nước, cùng nhau đánh lộn và… yêu khi lớn lên, bọn trẻ con trong khu tập thể có rất nhiều kỷ

niệm  chung.  Sau  hàng  chục  năm  trời,  giữa  chúng  vẫn  duy  trì  một  mối quan hệ khá đặc biệt. Chính vì thế, khi nghe tin Ban liên lạc ở Hà Nội thông báo tổ chức gặp mặt nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày thành lập khu tập thể, thành viên từ khắp mọi miền hưởng ứng rầm rầm. Hòa thông báo cho Việt ở thành phố Hồ Chí Minh về sự kiện này. Ban đầu Việt không muốn ra: “Tôi thấy các kỳ họp mặt khu Nam Đồng gần đây, đa phần là bọn trẻ, đang ở giai đoạn thích  ‘mua một vé quay về tuổi thơ’. Mình tới, chúng cũng chẳng biết là ai”. Hòa động viên: “Quên ai thì quên, chứ sao mà quên được anh Việt, thành viên ‘khét tiếng’ một thời của  Quân khu Nam Đồng?  Mới ngày nào đó mà đã 50 năm qua rồi… Thực ra, bây giờ

đâu có mấy người hiểu vì sao một khu tập thể kiểu mẫu của các gia đình quân  nhân  ngày  ấy  lại  biến  thành   Quân  khu?” .  Việt  trầm  ngâm:  “Bọn

mình cũng đã trải qua đủ ngọt bùi cay đắng, nhưng phải thừa nhận, thời gian sống ở khu Nam Đồng là những ngày vui và đẹp nhất” - Việt tặc lưỡi  rồi  nói  thêm:  “Chẳng  hiểu  sao  ngày  đó,  một  lũ  trẻ  ranh  mà  dám xưng hùng, xưng bá với thanh niên Hà Nội”. 

Ngày  gặp  mặt,  số  người  tới  gấp  đôi  dự  kiến,  gần  bảy  trăm  người. 

Rượu vào lời ra, quá khứ tràn về như thác lũ. Việt ngơ ngác giữa đám đông.  Nó  rời  khu  Nam  Đồng  đi  bộ  đội  từ  giữa  năm  1974,  sau  đó  vào thẳng Sài Gòn. 

Người thân xa nhau 20 năm gặp lại nhiều khi thành lạ, huống hồ Việt và  nhiều  người  sau  40  năm  mới  nhìn  thấy  nhau.  Cô  hàng  xóm  sát  nhà đấm nó thùm thụp vì tội không nhận ra em. Mà nhớ sao được, khi ngày xưa  em  nhí  nhảnh  ngây  thơ,  giờ  tóc  em  bắt  đầu  điểm  bạc.  Việt  cũng không nhận ra bạn Hạnh, học cùng lớp, ngồi trên một bàn. Cả bạn Trang, trước  đây  Việt  hay  sang  nhà  mượn  truyện,  giờ  Việt  cũng  không  nhận ra… Tóm lại, em nào, bạn nào nhận ra Việt thì nhận, nó hầu như chẳng nhận ra ai. Đặc biệt có một em rất xinh túm lấy Việt: “Ôi, anh Việt, nhớ

em  không?  Hì,  nhìn  kiểu  này  chắc  không  nhớ  rồi!  Ngày  xưa,  anh  em mình cởi truồng tắm chung với nhau… Vẫn không nhớ à? Ôi, chán cái anh này quá!”. Việt ngẩn người, cố lục tìm trong khắp các miền ký ức mà  không  ra  đoạn  ấy.  Hồi  đó  tuy  nghịch  ngợm  nhưng  sống  rất  trong sáng, làm gì đã biết cởi truồng tắm chung với con gái. Nó ngượng nghịu:

“Anh  không  nhớ.  Nhưng…  bây  giờ  mình  cùng  trở  về  quá  khứ  được không em?”. Cô em cười: “Anh quá đáng vừa chứ!”. 

Quá  trưa,  mọi  người  lần  lượt  ra  về. Việt  vẫn  nấn  ná  ngồi  uống.  Nó vào Sài Gòn lâu nên nhiễm cái tật uống lai rai. Đám bạn học cũ cùng lớp nhắc Việt giữ sức để buổi tối chơi tiếp. Lần nào bạn bè vào Sài Gòn, Việt cũng đón tiếp thịnh soạn. Lần này nó ra Hà Nội, lại gặp dịp kỷ niệm năm mươi  năm  chung  sống  ở  khu  tập  thể  Nam  Đồng,  nhất  định  phải  uống thêm một trận đã đời. 

Đến sáu giờ chiều, cả bọn có mặt đầy đủ ở điểm hẹn, nhưng không thấy Việt đâu. Gọi điện thoại mới biết nó vẫn đang nhậu với những đứa

chưa chịu về, ở “Lê Thạch Quán”. May mà hai địa điểm gần nhau nên mười phút sau Việt cũng có mặt. Giọng nó có vẻ say: “Mấy chục năm không gặp, tôi nhìn ai cũng thấy lạ. Nhưng rất nhiều người nhận ra tôi và tới  cụng  ly. Ai  cụng  ly  tôi  cũng  uống,  không  nhớ  nổi  uống  bao  nhiêu nữa… Vui thật! Gặp mọi người, nhớ lại bao nhiêu là chuyện…” 

Trong lúc mọi người tranh nhau nhắc lại kỷ niệm xưa, Hòa đề nghị:

– Hay  bọn  mình  viết  lại  chuyện   Quân  khu  Nam  Đồng  ngày  xưa  để

cho con cháu nó xem? 

Việt phản ứng:

– Không được, các ông mà viết thể nào trong đó cũng có tôi. Chuyện tôi ngày xưa có gì hay ho đâu? Học thì dốt, suốt ngày đánh nhau, liên tục bị vào đồn công an…

Thái Đen cũng không đồng tình:

– Hai đứa con tôi từ bé đã ngang bướng, thích đánh nhau, giống hệt tôi hồi nhỏ. Vì vậy, ngoài việc giáo dục, tôi còn phải không cho chúng nó phát hiện ra đấy là gien của bố. Chuyện bọn mình kể cho nhau nghe thì được, nếu viết thành sách, phải cân nhắc. 

Hoàng hùa theo:

– Đừng  viết.  Hơn  ba  chục  năm  nay,  vợ  tôi  vẫn  nghĩ  tôi  tuy  ở  khu Nam Đồng nhưng mà ngoan. Nếu viết thành truyện, vợ tôi đọc được, nó sẽ bảo tôi là đồ lừa đảo. Nó đâu biết chuyện tôi đã từng bị giam… Ngày đó biết tôi từng đi tù, đời nào nó lấy tôi. 

Khanh cũng có lý do riêng để phản đối:

– Con lạy các bố, chuyện đã qua xin các bố hãy để cho nó ngủ yên. 

Cô Ba nhà con tuy là  chính cung, nhưng hay ghen chuyện cũ lắm. Bây giờ kể hết chuyện yêu đương ngày trước, nó lại tra khảo con suốt ngày. 

Hà Tư lẩm bẩm, chẳng biết nó tán thành hay phản đối:

– Nếu ngày xưa các ông biết sợ như thế, khu tập thể Nam Đồng đã chẳng biến thành  Quân khu! 

Hòa nói:

– Kể từ ngày bọn mình xưng hùng xưng bá, làm cho cái tên “Quân khu  Nam  Đồng”  trở  nên  khét  tiếng  một  thời,  cũng  hơn  bốn  mươi  năm rồi. Ông Việt đang sống độc thân, nếu truyện được viết ra, có khi lại trở

thành  ngôi  sao  sáng  để  cho  các  quý  cô  chưa  chồng  tới  cầu  hôn.  Ông Khanh cũng không nên sợ cô Ba ghen chuyện cũ. Nếu hay ghen, cô ấy đã chẳng chịu làm vợ thứ tư của ông. Còn vợ chồng ông Hoàng “ván đã đóng thuyền” ba thập kỷ, không lẽ bỏ nhau vì một chuyện từ đời nảo đời nào? Mà nếu có bị bỏ chăng nữa, ông kiếm đâu chẳng được một cô kém hai chục tuổi như vợ ông Khanh đây. 

Hà Tư đồng tình:

– Theo tôi, nếu viết lại được đúng chuyện của bọn mình thì nên viết. 

Bọn mình ngày xưa cũng oai hùng lắm chứ…

Việt nhún vai:

– Oai gì cái chuyện có lớn mà chẳng có khôn, khi máu dồn lên mặt là vung dao vung gậy, rồi bị công an bắt nhốt. Nghĩ mà thương ông già tôi ngày  ấy,  liên  tục  phải  lên  đồn  bảo  lãnh  cho  con.  Bây  giờ  kể  lại  những chuyện đánh đấm khi xưa, chỉ nêu gương xấu cho lũ trẻ. 

Hà Tư lắc đầu:

– Hồi đó, mình đánh nhau nhưng nghĩa hiệp. Đánh nhau là để tự vệ, để tiêu diệt bọn xấu, để bảo vệ bạn bè…

Việt cắt ngang:

– Và để “được” đi tù nữa. Ông có nhớ vụ xử án năm 1974, tại hội trường khu tập thể Nam Đồng không? Giờ nghĩ lại những trận đánh của anh em mình ngày ấy còn thấy ghê, chứ đừng nói là viết lại. 

Hòa nói:

– Nếu viết truyện về “Quân khu Nam Đồng” mà không kể về những trận đánh thì đâu còn là “Quân khu”? Bọn mình ngày đó đánh nhau cũng có hoàn cảnh và nguyên nhân của nó. Tôi nghĩ, sẽ rất thú vị nếu có một tác phẩm viết về “Những trận đánh của Quân khu Nam Đồng”. 

Thái Đen đề nghị:

– Nếu các ông muốn thì phải viết sao cho có tính giáo dục, để còn cho con cái đọc. Đừng nói nhiều về các vụ đánh nhau. 

Hòa phản đối:

– Muốn  sách  giáo  dục  con  cái,  ra  hiệu  sách  mà  mua.  Chuyện  bọn mình như thế nào, viết ra đúng như thế thì hãy viết. 

– Nhưng ai viết? – Khanh hỏi. 

– Chuyện về “Quân khu Nam Đồng” đâu có của riêng ai. Theo tôi, tất cả bọn mình, ai nhớ được gì về chuyện ngày xưa thì viết lại, nộp cho tôi.  Tôi  sẽ  chịu  trách  nhiệm  biên  tập  thành  một  cuốn  hồi  ký  -  Hòa  đề

xuất. 

Việt chối ngay:

– Tôi không biết viết. Ngày xưa, đến thư tình tôi cũng phải nhờ ông Hòa viết hộ. Các ông không nhớ hồi đi học, tôi thuộc loại “chổng mông” 

vào văn học à? 

Hòa nói:

– Bốn mươi năm qua rồi, tôi làm sao nhớ hết mọi chuyện. Nếu muốn có một cuốn truyện về “Quân khu Nam Đồng” thì tất cả các ông đều phải viết. Theo tôi, ông Việt chính là người có nhiều chuyện để kể nhất. Ông không  biết  viết  thì  gạch  đầu  dòng,  như  ngày  xưa  ông  nhờ  tôi  viết  thư

tình. Tôi sẽ làm nhiệm vụ sắp xếp lại. 

Mấy tháng sau, Hòa thông báo cho mọi người đã thu được khá nhiều bài viết. Không ngờ mọi người hưởng ứng nhiệt tình như vậy. Có người nhớ gì viết nấy, như viết hồi ký. Có người viết dưới dạng truyện ngắn, với các nhân vật hư cấu. Có một số trùng lặp về nội dung hoặc tình tiết. 

Hòa  quyết  định  biên  tập  lại  cho  gọn  gàng.  Cứ  tưởng  công  việc  nhẹ

nhàng, hóa ra mất rất nhiều thời gian. 

Bản thảo “Những câu chuyện về Quân khu Nam Đồng” được gửi cho một số thành viên trong khu đóng góp. Đa phần ủng hộ, nhưng cũng có

những  ý  kiến  trái  chiều.  Người  này  thắc  mắc  sao  không  có  tên  mình trong  đó?  Người  kia  thấy  có  nhân  vật  hơi  “phản  diện”  trùng  tên  mình, lập  tức  đòi  bỏ  chi  tiết  này,  bổ  sung  tình  tiết  khác.  Hòa  vò  đầu  bứt  tai. 

Cuối  cùng,  nhà  biên  tập  “bất  đắc  dĩ”  quyết  định:  Đổi  hết  tên  nhân  vật thật trong truyện. Có điều, trong khu tập thể có hàng nghìn cái tên, rất nhiều tên giống nhau, đặt tên không trùng người này cũng sẽ trùng người kia. Đành phải giải thích thêm đây là “truyện”, giống như “tiểu thuyết”, nên phải “hư cấu”, xin đừng hiểu nhầm giữa “nhân vật” với người thật việc thật… Mặt khác, gần nửa thế kỷ đã trôi qua, nhìn lại ký ức, mọi thứ

cứ  lung  linh  và  mờ  ảo,  giống  như  một  buổi  sáng  mùa  đông,  chúng  ta ngắm nhìn cảnh vật qua những lớp sương mù. Vì vậy, các tình tiết trong câu chuyện cũng có thể đôi điều không chính xác. 

Mười hai ngày đêm

Tháng Tư năm 1972, có tin Mỹ sẽ cho máy bay ném bom trở lại miền Bắc. Toàn bộ học sinh Hà Nội phải về nông thôn sơ tán. Một số đi theo trại của cơ quan bố hoặc mẹ, như Hòa và Khanh tới Nhổn, Đính và Minh lên Vĩnh Yên… Một số khác như Việt, Ngọc, Hoàng sơ tán theo trường cấp ba Đống Đa về Chương Mỹ, Hà Tây. Chỉ có mấy ngày mà đám bạn bè mỗi đứa một nơi, chưa biết ngày nào trở lại. 

Không phải lần đầu đi sơ tán nên chẳng ai bỡ ngỡ. Miền quê luôn thú vị và hấp dẫn với đám trẻ con thành phố. Không gian rộng lớn, bầu trời bao la, hồ nước trong xanh, cánh đồng bát ngát, dòng sông hiền hòa…

tha hồ chơi bời thỏa thích. 

Một buổi tối, Hòa ngồi dạy hai đứa em bài đồng dao: Đom đóm bay qua, 

 Thầy tưởng là ma, 

 Thầy ù thầy chạy. 

 Ba thằng ba gậy, 

 Đi rước thầy về. 

 Bắt con lợn sề, 

 Cho thầy chọc tiết, 

 Bắt con cá diếc, 

 Cho thầy bẻ mang, 

 Bắt con tôm càng, 

 Cho thầy bóc vỏ…

Ông Lê Hồng Đào, chủ nhà, người Hòa vẫn gọi sau lưng là “ông ba quả”, đang ngồi uống nước, ngắt lời nó:

– Anh đọc sai rồi. Phải đọc là: “Ba thằng bảy gậy, đi rước thầy về! ”. 

Hòa cãi:

– Cháu đọc theo sách, sai làm sao được? 

Cái Lê Thị Mận, con gái “ông ba quả” ngồi cạnh, cũng chen vào:

– Bố sai thì có. Con đọc sách cũng thấy đúng là “Ba thằng ba gậy”. 

Ở nhà này, “ông ba quả” không bao giờ thèm đếm xỉa tới ý kiến Lê Thị Mận, Lê Thị Bưởi và Lê Thị Lựu, dù chúng nó cũng “ba quả” như

ông. Ông chỉ chăm chăm lắng nghe nhận xét của cậu út Lê Hồng Cam. 

Hòa thỉnh thoảng lại an ủi bọn con gái là nếu thiếu mấy đứa chúng nó, tên ông Đào với Cam ghép kiểu gì cũng không đủ một mâm ngũ quả trên bàn thờ. Ông bảo Hòa:

– Sách  sai!  Anh  cho  tôi  hỏi,  anh  có  biết  con  cá  diếc  như  thế  nào không? 

Mặc dù chẳng biết hình thù cá diếc thế nào, Hòa vẫn nói:

– Cháu biết. Mẹ cháu hay kho cho bọn cháu ăn. 

– Anh có biết tại sao trong bài này lại nói: “Bắt con cá diếc, cho thầy bẻ mang” không? 

Hòa trả lời bừa:

– Chắc bài đồng dao này ám chỉ thầy bói chỉ nói giỏi mà không biết làm, cho thầy bẻ mang cá diếc để thầy quen lao động. 

– Không phải. Đây là bài đồng dao nói ngược. Ở quê, chúng tôi mổ

cá diếc không bao giờ bẻ mang. Thầy bói là người bắt ma, trừ tà, không thể nào thấy đom đóm lại tưởng là ma. Lợn sề là nái đẻ, không đem chọc tiết, xẻ thịt. Còn tôm càng khi ăn đâu có ai bóc vỏ. Toàn bộ bài đồng dao anh vừa đọc, câu nào cũng nói ngược. Vì vậy, nếu “ba thằng ba gậy”, sẽ

có một câu nói thuận lọt thỏm vào giữa. Từ thời các cụ, tôi thấy ở đây mọi người vẫn đọc “Ba thằng bảy gậy”. 

Hòa thấy bác chủ nhà nói cũng có lý, và nó rất khoái vì nhờ chuyện này nó biết thêm về cá diếc với lợn sề. Nhưng nó vẫn tin sách (làm gì có chuyện “ông ba quả” lại giỏi hơn sách), và tiếp tục dạy em theo sách…

Cứ thế, mỗi ngày miền quê đem đến cho Hòa thêm những điều mới lạ. 

Dù đang chiến tranh, nhưng với bọn trẻ ở nơi sơ tán, đó là những ngày tháng yên bình. Mỗi khi máy bay Mỹ tới, kẻng báo động vang lên, cả lũ

chạy  xuống  hầm  trú  ẩn,  thò  cổ  ngắm  những  vệt  khói  trắng  của  tên  lửa ngoằn ngoèo trên nền trời xanh lơ. Với tụi chúng, chiến tranh là một cái gì đó rất mơ hồ và ở xa tít tắp. 

Cho tới một ngày…

Tối 18 tháng Mười hai năm 1972, khoảng bảy rưỡi, vừa ăn cơm xong thì có kẻng báo động. Hòa cố tình nhẩn nha trong nhà. Nó rất ngại xuống hầm buổi tối. Ở đời sống chết có số, nếu như bom rơi trúng cái hầm chữ

A, được gác chéo bởi mấy cây tre, trên phủ sơ sài rơm trộn với bùn thì có tránh đằng trời. Nó sợ nhất đêm tối xuống hầm, dẫm phải bọn cóc, hoặc sờ phải nhái bén, ễnh ương, thi thoảng gặp cả rắn nữa. Nói chung, Hòa rất sợ những con da trơn trơn, nhơn nhớt như thạch sùng, thằn lằn, tắc kè, cóc, nhái… Về sau nó mở rộng thêm vào danh sách này bọn người lươn lẹo. Nó nghĩ bụng: Không xuống hầm chưa chắc đã chết vì bom, xuống hầm có khi lại chết vì rắn độc cắn. Tuy vậy, quy định báo động phải xuống hầm. Mọi người xuống cả, một mình ở trên cũng khó coi. 

Nhưng  tối  nay,  không  chỉ  một  hai  hồi  kẻng  như  mọi  khi,  kẻng  liên tục, dồn dập… Tiếng đạn pháo, tiếng bom nổ, tiếng gầm rú của máy bay như một bản giao hưởng hỗn loạn trên bầu trời. Hòa lẩm bẩm: “Chết rồi, nó  đánh  Hà  Nội”.  Suốt  đêm,  mỗi  lần  nghe  bom  và  súng  nổ  lẫn  trong tiếng kẻng báo động, mọi người lại lốc thốc ra hầm. Khoảng hơn bốn giờ

sáng, Hòa vừa chợp mắt, lại nghe bom nổ rầm rầm. Vừa buồn ngủ, vừa mệt và lười, nó trùm chăn kín đầu, phó mặc số mệnh. Nó vừa ngủ vừa thấp thỏm không biết bố mẹ ở Hà Nội có sao không? Rồi nó tự an ủi: Chắc gì Mỹ đã đánh vào Hà Nội. Các bên đang đàm phán ký kết Hiệp

định  Paris,  chắc  Mỹ  chỉ  thả  bom  đâu  đó  ở  ngoại  thành…  Tiếng  bom nghe gần lắm, chắc gần đây, nơi nó sơ tán, chứ không phải Thủ đô. 

Hôm  sau  đến  trường,  các  thày  cô  thông  báo  đêm  qua  máy  bay  B52

Mỹ tấn công Hà Nội. Học sinh phải nghỉ học để gia cố các hầm trú ẩn. 

Cả  ngày  hôm  đó  hoàn  toàn  yên  tĩnh. Thế  nhưng  tối  đến,  cũng  khoảng ngoài bảy giờ rưỡi, kẻng báo động lại vang lên dồn dập. Lần này, tiếng bom và tiếng súng phòng không còn rền vang hơn đêm trước. Nhà cửa rung  bần  bật.  Có  cảm  giác  mặt  đất  rùng  rùng  chuyển  động  dưới  bước chân của một đàn voi khổng lồ đang di chuyển chậm rãi, mỗi bước chân nện xuống là một tiếng bom rền. Cả đêm Hòa phải ở dưới hầm. Tới hơn năm giờ sáng hôm sau mới ngớt tiếng bom và súng. Mặt trời nhô ra, hắt ánh sáng vàng ệch trên những quầng mây xám xịt. 

Đến  trường,  nom  đám  bạn  bè  đứa  nào  cũng  phờ  phạc.  Nhà  trường thông báo nghỉ học tiếp. Về nhà, Hòa thấy chật ních người. Bà nội không đi sơ tán, nay được mẹ đưa lên cùng với cô Hương và hai đứa bé lít nhít con cô đang khóc inh ỏi. Hòa và hai em được ông chủ nhà sắp xếp nằm trên hai cái giường tre, giờ thêm bốn người nữa thành ra không đủ chỗ. 

Ba anh em nhường giường cho bà và mẹ con cô Hương, trải nilon nằm dưới  đất.  Ông  chủ  nhà  luôn  miệng  xin  lỗi  bởi  nhà  chật  quá.  Hòa  cũng cảm thấy hơi ngại. Mẹ con cô Hương không phải thành phần của trại, lên thế là sai quy định. Bác Dụ, trại trưởng đi qua trông thấy, tỏ ý không hài lòng nhưng cũng chẳng nói gì. Cô Hương cứ thanh minh cô chỉ ở nhờ

mấy hôm, vì lúc này chẳng biết chạy đi đâu cả. Ít bữa nữa cơ quan cô thu xếp được chỗ sơ tán, cô sẽ chuyển đi ngay. 

Hà Nội vắng tanh. Trên khắp các ngả đường ra ngoài Thủ đô là những dòng người rồng rắn đi sơ tán. Sau hai đêm máy bay B52 ném bom, nếu không vì nhiệm vụ, ít người dám trụ lại. 

Đêm  20  và  21,  cứ  sau  bảy  rưỡi  tối,  máy  bay  Mỹ  lại  vào  ném  bom. 

Sang  ngày  23  và  24  thì  súng  bắn,  bom  nổ  cả  đêm  lẫn  ngày.  Nhiều  lúc Hòa  phát  chán  chả  buồn  xuống  hầm  trú  ẩn.  Nó  thừa  biết  nếu  một  quả

bom rơi xuống, cả ngôi nhà này cùng với hầm sẽ biến thành cái ao. Hòa

rủ Khanh ra trận địa của đơn vị pháo cao xạ xin một chân phục vụ, làm tiếp đạn hay đưa nước, dù sao được tham gia đánh nhau cũng sướng hơn cảnh suốt ngày trốn xuống hầm như đám chuột. Nhưng tính Khanh vốn nhát chết nên chối đây đẩy. 

Sáng  ngày  25,  Minh  và  Đính  nghe  lỏm  được  tin  Mỹ  tuyên  bố  sẽ

không ném bom ngày Nô-en nên từ Vĩnh Yên xuống, rủ Hòa và Khanh về  Hà  Nội  chơi.  Khanh  không  về,  nó  cho  rằng  không  tin  được  bọn  đế

quốc Mỹ. Hòa thấy thế lại mừng, vì trốn một lúc hai thằng dễ lộ. Nó dặn Khanh ở lại lựa lời mà nói dối, đừng để bác Dụ biết nó đi Hà Nội. Về cái khoản nói dối như thật, Hòa hoàn toàn tin tưởng ở Khanh. 

Tới Hà Nội, ba đứa gặp Việt và Hoàng cũng trốn trường cấp ba nội trú từ Chương Mỹ Hà Tây về. Việt bảo trốn đi chơi những ngày này an toàn nhất, vì thầy cô giáo lúc nào cũng ngồi cạnh hầm trú ẩn, cứ thấy báo động là chui vào, đâu có thời giờ đi kiểm tra học sinh. Nó nghe trộm đài BBC, thấy Mỹ tuyên bố ngừng ném bom ngày Nô-en nên rủ Hoàng trốn về  Hà  Nội.  Trừ  Hoàng  biết  chỗ  mẹ  giấu  chìa  khóa,  còn  mấy  đứa  kia chẳng ai vào được nhà, nên cả bọn về nhà nó. Lục bếp không có gì chén được, Hoàng xúc mấy bơ gạo, mang xuống Ngã Tư Sở đổi bánh cuốn. 

Đến nơi, cửa hàng đóng im ỉm. Cả nhà bà bán bánh cuốn đã đi sơ tán. 

Hòa đói quá, đề xuất nấu cơm ăn với muối cũng được. Trong lúc Hoàng thổi  cơm, Việt  thấy  ngoài  sân  có  con  gà  mái  gầy  còm,  nó  bèn  lùa  vào hành lang, nhẹ nhàng khép góc, bắt sống. 

Hoàng nhìn thấy, nói ngay:

– Gà nhà cô Hoa dạy toán đấy, thả ra đi. 

Việt toan thả, xong lại ngần ngừ:

– Thả ra, có khi ngày mai bom Mỹ cũng giết chết nó. Chết vì bom, chắc gì đã được toàn thây…

Hòa lẩm bẩm:

– Cả nhà cô Hoa đi sơ tán hết, lấy đâu người cho nó ăn? Sớm muộn nó cũng chết vì đói. 

Minh đề xuất:

– Nhân ngày Đức Chúa giáng sinh, mình nên hóa kiếp cho nó, để nó sớm được đổi đời. 

Hoàng vẫn ngần ngừ, Minh bồi tiếp:

– Mình  hóa  kiếp  cho  nó  để  kiếp  sau  nó  trở  thành  con  công,  con phượng, có khi nó còn cảm ơn mình. 

Hòa tán thêm:

– Cô Hoa mà thấy mấy thằng cháu yêu của cô sắp chết đói giữa một thành phố đang là tâm điểm của mưa bom bão đạn thế này, chắc cô thịt luôn cả đàn gà nhà cô cho bọn mình ăn ấy chứ. 

Hoàng nghĩ ngợi… Cuối cùng, tình hàng xóm láng giềng của nó cũng bị đẩy lùi trước sự muốn ăn gà của chính mình. Nó bảo Minh:

– Tao mổ xong, mày phải đem lông đi thật xa vứt nhé! 

Minh mặc cả:

– Tao vứt lông thôi. Tí nữa ăn xong, thằng Việt phải đem vứt xương. 

Việt cười:

– Ăn xong mày hãy đi vứt lông, tiện tay vứt luôn xương. 

Con gà mái tuy gầy nhưng đầy một bụng trứng, có quả đã hình thành vỏ cứng, chắc chỉ ngày một ngày hai là đẻ. Mấy đứa chia nhau những quả trứng ngon và bùi, vừa ăn vừa tự an ủi mình đã giúp không chỉ một con, mà là cả mẹ con, anh em nhà gà của cô Hoa kiếp sau được trở thành con công, con phượng. Sau đó, cả bọn lượn một vòng, qua nhà máy Cao su Sao Vàng, vào làng Nhân Chính xem những hố bom B52. Buổi tối, chúng đi chơi Nhà thờ Hàng Bột và Nhà thờ Lớn, tới khuya mới về, để

bố  mẹ  có  muốn  đuổi  ngay  về  nơi  sơ  tán  cũng  không  đuổi  được.  Quả

nhiên  về  nhà,  đứa  nào  cũng  chỉ  bị  mắng  qua  loa  mấy  câu  và  phải  hứa sáng sớm hôm sau sẽ trở lại nơi sơ tán. 

Thế nhưng khi chưa kịp mắc màn đi ngủ, Đính đã gọi cả bốn đứa ra, thì thào:

– Bố tao nói một thằng phi công khai: Mỹ dự định sẽ ném bom khu tập thể Nam Đồng, vì nơi này tập trung nhiều sỹ quan cao cấp của quân đội. Bố tao bắt phải đi ngay đêm nay. 

Lúc đó đã gần nửa đêm nên Hòa, Hoàng, Việt và Minh đều cảm thấy ngại. Hòa nói:

– Mỹ đã thông báo không đánh ngày Nô-en mà? Tổng thống Mỹ chứ

có phải bà bán kẹo kéo đâu mà nói rồi lại nuốt lời? 

Việt đồng tình:

– Theo quy luật, nếu đánh đêm, nó thường bắt đầu đánh lúc 19 giờ

30. Bây giờ chưa đánh, chắc đêm mai mới đánh. 

Đính giải thích:

– Ông già tao làm ở Cục Tác chiến, Bộ Tổng Tham mưu. Thông tin của ông chắc là chính xác. Nó chỉ không đánh ngày Nô-en thôi. Qua nửa đêm  là  hết  Nô-en.  Chiều  nay  Bộ  Tổng  Tham  mưu  đã  lệnh  cho  Quân chủng  Phòng  không-Không  quân: Từ  19  giờ,  tất  cả  bộ  đội,  vũ  khí,  tên lửa phải sẵn sàng chiến đấu. 

Việt lý sự:

– Nó là Mỹ, nên ngày Nô-en phải tính theo giờ Mỹ. Trưa mai mới hết ngày Nô-en. 

Hòa cũng bàn lùi:

– Đêm nay chưa chắc nó đã đánh, có đánh chưa chắc đã trúng, đánh trúng chưa chắc đã chết. Thôi, cứ để sáng mai đi. 

Đính có vẻ cũng ngại đi lúc nửa đêm. Nó nói với Việt:

– Thế tao ngủ với mày nhé. Ông già tao kiên quyết bắt đi ngay đêm nay.  Bà  già  tao  vừa  bị  ông  ấy  đưa  lên  nhà  bác  ở  phố  Khâm  Thiên  để

tránh rồi. 

Việt đồng ý ngay. Nó nói:

– Sáng  mai  tao  cũng  phải  báo  cho  ông  bà  già  tao  biết  chuyện  máy bay Mỹ sẽ ném bom khu tập thể Nam Đồng để liệu mà đi tránh. 

Đính dặn:

– Chúng mày nói cũng được, nhưng chuyện này là bí mật quân sự, phải nhắc ông bà già chúng mày đừng nói lung tung, không là đi tù đấy. 

Hôm  sau,  cả  bọn  trở  lại  nơi  sơ  tán  từ  sớm  tinh  mơ.  Đêm  26  tháng Mười  hai, Thủ  đô  Hà  Nội  đã  hứng  chịu  một  trận  bom  B52  thảm  khốc nhất trong lịch sử. Phố Khâm Thiên bị tàn phá nặng nề. Nhiều khối phố

bị san phẳng. Có người nói: Mục tiêu Mỹ định đánh là khu tập thể Nam Đồng, nhưng do hỏa lực phòng không của ta dữ dội quá nên chúng ném bom lệch tọa độ. Nhìn từ trời cao, khu Khâm Thiên và khu tập thể Nam Đồng cách nhau chỉ một gang tay. 

Mẹ Đính mất trong đêm đó, tại phố Khâm Thiên. 

Thầy giáo

1. 

Cuộc tập kích chiến lược quy mô lớn bằng máy bay B52 của Mỹ vào Hà Nội, Hải Phòng và các vùng lân cận, kéo dài 12 ngày đêm đã bị thất bại  hoàn  toàn.  Ngày  30  tháng  Mười  hai  năm  1972,  Ních-xơn  tuyên  bố

ngừng ném bom vô điều kiện toàn miền Bắc, nhưng cũng phải chờ tới nửa cuối tháng Một năm 1973, đám học trò ở các trại sơ tán mới lục tục kéo về. Mới gần một năm xa nhà mà đám con trai đứa nào cũng dài như

cây sào, còn bọn con gái thì phổng phao hẳn lên. Nhìn nhau, ai cũng thấy ngỡ ngàng. 

Bọn học sinh lớp tám khu Nam Đồng được bố trí học buổi sáng tại trường Phổ thông Công nghiệp cấp ba Đống Đa. (Buổi chiều khu trường này là của trường Trưng Vương). Học trò theo trường sơ tán ở Chương Mỹ được lấy làm nòng cốt, bổ sung thêm một số từ các nơi khác. Phần lớn bọn khu Nam Đồng được xếp vào 8D, cùng với các bạn ở khu tập thể

Kim Liên và phố Tây Sơn. Riêng Hòa và Khanh bị xếp vào 8K. Hai đứa lên  Ban  giám  hiệu  xin  chuyển  lớp,  bị  đuổi  về  không  thương  tiếc.  Hòa phải  nhờ  cô  Hoa,  mẹ  cái  Cúc,  giáo  viên  dạy  toán,  ở  cùng  khu  tập  thể

Nam  Đồng  giúp.  Sau  một  tuần  xin  xỏ,  cuối  cùng  hai  đứa  cũng  được chuyển  sang  8D.  Do  vừa  sơ  tán  về,  nhà  trường  có  nhiều  việc  phải  lo lắng,  nên  quản  lý  học  sinh  khá  lỏng  lẻo.  Với  đám  học  trò  đang  tuổi nghịch, đây là cơ hội để bày ra đủ các trò vui. 

Học được hai tuần, cô Hòa dạy môn Địa lý bị ốm. Cả lớp đang hỉ hả

vì được nghỉ thì thấy một bác già áo đen, lưng hơi còng, đeo cặp kính to tướng xăm xăm bước vào:

– Cho tôi xin hỏi, đây có phải lớp 8D không? 

Khanh nhanh nhảu:

– Không phải đâu bác ạ. Bác có việc gì cần giúp không? Mời bác vào chơi nhà. 

Cả lớp cười ầm. Bác già áo đen nhìn quanh, rồi tiến tới chỗ Khanh, vì nó ngồi cạnh cửa ra vào. Một tay cầm quyển vở, một tay bác nâng cặp kính lên đọc như đánh vần: Nguyễn… Hồng… Khanh, lớp 8D, vở… Địa lý. Bác gật gù:

– Đúng là lớp 8D rồi. Nào, mời Nguyễn Hồng Khanh lên bảng kiểm tra bài. 

Ngọc lẩm bẩm:

– Chết chưa con, ai bảo trêu vào ông già Khốt-ta-bít. 

Dù Ngọc nói nhỏ, nhưng cũng đủ cho mọi người nghe thấy. Bác áo đen ngẩng ngay đầu lên, hỏi:

– Em kia, vừa nói gì? 

– Thưa bác, cháu có nói gì đâu ạ - Ngọc chỉ Việt - không tin bác hỏi bạn này. 

Việt đứng dậy làm chứng luôn:

– Cháu xin lấy danh dự đội viên thề: “Bạn Ngọc từ nãy đến giờ hoàn toàn im lặng”. 

– Em tên là gì? 

– Thưa bác, cháu tên Việt. 

– Sau em Khanh, mời đội viên Việt lên bảng kiểm tra. Nào, mời em Khanh. 

Khanh đứng lên, giọng rất lễ phép:

– Thưa  bác,  cháu  xin  phép  được  biết  quý  danh  và  nghề  nghiệp  của bác. Theo quy định, chúng cháu không được phép trả lời những người lạ

đi vào lớp. 

Bác áo đen gật gù:

– Rất đúng. Tôi xin giới thiệu, quý danh của tôi là Hoàng, giáo viên môn Địa lý. Cô Hòa ốm nên tôi dạy thay. Mời quý em lên bảng… Hôm trước các em học bài phân bố khoáng sản ở các nước tư bản châu Âu. Đề

nghị quý em cho biết đặc điểm phân bố khoáng sản ở các nước tư bản này? 

Cô Hòa rất ít khi kiểm tra miệng đầu giờ học, còn Khanh thì không học  bài,  nhưng  thấy  thầy  vui  vẻ,  gọi  mình  là  “quý  em”,  nên  nó  trả  lời kiểu bốc phét. Nó xưa nay vẫn dẻo mỏ:

– Thưa  thầy,  để  làm  rõ  sự  phân  bố  khoáng  sản  ở  các  nước  tư  bản Châu  Âu,  trước  hết  ta  cần  làm  rõ  đặc  điểm  của  các  nước  này.  Đây  là những quốc gia chưa được ánh sáng của chủ nghĩa Mác-Lênin soi rọi, là nơi người dân không được hưởng tự do và dân chủ. Ở đó, chỉ có chiều tà, đêm  tối  mà  không  có  bình  minh,  chỉ  có  gông  cùm  mà  không  có  công lý… Kẻ đứng đầu các nước tư bản là đế quốc Mỹ, đang tiến hành cuộc chiến tranh phi nghĩa, xâm lược nước ta…

Nhìn  bộ  mặt  tỉnh  bơ  và  cái  mồm  xoen  xoét,  kéo  nhằng  chuyện  nọ

sang chuyện kia của Khanh, cả lớp bụm miệng cười. Khanh ngước lên trần  nhà  và  cứ  thế  thao  thao  bất  tuyệt  những  điều  mọi  người  vẫn  thấy trên đài, trên báo:

—…  Ngày  nay,  chúng  ta  mang  trong  tim  lý  tưởng  của  người  cộng sản, nghĩa vụ của chúng ta là cùng với vô sản toàn thế giới liên hiệp lại, đấu tranh với chủ nghĩa tư bản cho tới ngày chúng diệt vong để mang lại thế giới đại đồng, tự do cho các dân tộc, hạnh phúc cho các mầu da…

– Thôi, thôi…

Thầy giáo ngắt lời. Nhưng Khanh vẫn cứ theo mạch, tiếp tục:

– Máu  chúng  ta  đổ  xuống  là  để  xây  dựng  nên  một  nước Việt  Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh…

– Thôi,  thôi…  xin  quý  anh  dừng  lại  cho  tôi  nhờ.  Đúng  là  một  nhà hùng biện hay ho nhưng đầu óc rỗng tuếch, chẳng có “gờ-ram” nào về

địa lý cả. Tôi có kiểm tra kiến thức Chính trị của các anh chị đâu? Mời quý anh về chỗ. “Zê-rô!”. Nào, mời tiếp đội viên Việt lên bảng kiểm tra. 

– Thưa  thầy,  tiết  học  trước  em  bị  ốm  nên  em  không  được  học  bài này…  Thưa  thầy,  em  đã  chép  lại  bài  và  tự  học  thêm  trong  sách  giáo khoa,  thấy  có  nhiều  chỗ  khó,  đọc  không  hiểu.  Thưa  thầy,  thầy  có  thể

giảng lại cho bọn em hiểu rõ hơn không ạ? 

Việt nói dối một cách sống sượng. Hai thứ mà nó không có chính là sách giáo khoa và vở ghi môn Địa lý. Thầy cũng không mắc bẫy nó:

– Không  thuộc  bài  chứ  gì.  “Zê-rô!”.  Nào,  mời  tiếp  anh  kia,  tên  gì? 

Ngọc hả? Ông già Khốt-ta-bít mời quý anh Ngọc lên bảng kiểm tra. 

Ngọc lẩm bẩm: “Chết mẹ rồi!”. Rồi đứng dậy:

– Thưa thầy, bài này rất khó, em học mãi không thuộc. Em xin nhận

“zê-rô” ạ. 

– Sao hôm nay nhiều “zê-rô” thế nhỉ? Lớp trưởng đâu? 

Mai Phương đứng dậy. 

– Em nhận “zê-rô” hay lên bảng kiểm tra bài? 

– Thưa thầy, em xin được kiểm tra ạ. 

Mai Phương trả lời trôi chảy. Thầy giáo khen và cho ngay điểm 10. 

Nếu là cô Hòa thì có trả lời đúng hoàn toàn cũng chỉ cho đến 8. Đây là lần đầu tiên lớp có điểm 10 môn Địa lý. Mai Phương cầm lại quyển vở

nhưng không chịu về chỗ, rụt rè đề nghị:

– Thưa thầy, thầy có thể bỏ qua ba điểm “zê-rô” vừa rồi được không ạ? 

Thầy giương mục kỉnh lên nhìn Mai Phương. Nó nói tiếp:

– Hôm nay là ngày đầu tiên chúng em được học thầy. Mở hàng bằng ba điểm “zê-rô” thì đen quá. 

– Vậy  chúng  ta  mở  hàng  bằng  màn  “mỹ  nhân  cứu  anh  hùng”  nhỉ? 

Nào, giở sách ra. Chúng ta học bài mới. 

Trống  ra  chơi  vang  lên,  cả  lớp  vẫn  ngẩn  ra,  tưởng  chừng  mới  học được năm phút. Mọi người đều có cảm giác như vừa nghe thầy kể xong một  câu  chuyện,  chứ  không  phải  giảng  bài  Địa  lý.  Tính  cách  phóng khoáng,  hài  hước  và  phương  pháp  dạy  của  thầy  đã  chinh  phục  cả  lớp. 

Những ngày tiếp theo, thầy vẫn dạy 8D vì cô Hòa ốm dài ngày. Giờ Địa lý  của  thầy  trở  thành  giờ  học  được  yêu  thích  nhất. Thậm  chí  học  đuối như  Ngọc  mà  môn  của  thầy  nó  cũng  được  một  điểm  tám.  Không  hiểu sao,  chỉ  nghe  thầy  giảng  trên  lớp,  mọi  người  đều  có  cảm  giác  về  nhà không cần học lại vẫn thuộc bài. 

2. 

Thầy Hoàng dạy Địa lý thú vị bao nhiêu thì thầy Toàn dạy Văn chán bấy nhiêu. Khanh ca cẩm: “Thầy không nghĩ mình đang dạy cho những thanh niên chỉ một, hai năm nữa sẽ lần lượt cầm súng ra chiến trường, mà như dạy đứa trẻ lên ba. Mùa đông ăn cơm nguội còn dễ nuốt hơn bài giảng của thầy”. Tiết Văn chẳng đứa nào muốn nghe giảng. Làm sao mà nghe nổi những lời nhát gừng đọc từ sách giáo khoa, sau đó được bổ ra phân tích theo kiểu “chẻ chữ” một cách rề rà… Khanh nói nếu cho nó giảng, nó sẽ phân tích hay gấp mười thầy. Việt hưởng ứng nhiệt liệt và cho rằng nghe thầy giảng xong lại mất công tẩy rửa lời thầy đi để cho đầu óc trong sáng thì thà chẳng nghe còn hơn. Và một khi đã không thích học, giờ lên lớp sẽ biến thành giờ làm những việc khác. 

Sáng thứ ba có tiết Văn. Thầy ra đề:

 “Đế quốc Mỹ chỉ là con hổ giấy!” 

 Hãy chứng minh nhận định trên. 

Thầy  dặn  cả  lớp  trật  tự  làm  bài,  cuối  giờ  sẽ  chọn  một  số  người  để

kiểm tra, rồi đi ra ngoài. Cho rằng đây là giờ làm bài tập, không chấm điểm, nên thầy vừa đi khỏi, Khanh với Hoàng nhảy sang bàn Việt và Hòa ngồi,  đuổi  thằng  Nam  và  thằng  Cường  đi  chỗ  khác. Việt  ném  giấy  chỉ

đạo  bọn  Đính,  Ngọc,  Minh  và  Quốc  “Tẩm”  giấu  tất  cả  dép  của  những đứa  đang  bỏ  chân  ra  ngoài  cho  mát.  Tụi  này  khi  ngồi  thường  có  thói quen để chân lên thanh giằng ngang của ghế băng. Cả lớp chỉ có Việt đi dép  tông  Trung  Quốc,  còn  lại  phần  lớn  dùng  dép  cao  su.  Khi  Minh chuyển đôi dép đầu tiên cho Việt, Hòa gợi ý không cần lấy cả dép, chỉ

lấy quai thôi. Mỗi chiếc dép cao su có bốn quai nên rút một phát là xong. 

Chẳng mấy chốc, cặp của Việt toàn quai dép. Nó bảo Khanh:

– Mày  văn  hay  chữ  tốt,  trong  lúc  bọn  tao  thu  chiến  lợi  phẩm,  mày viết ra một hai bài mẫu, để chẳng may thầy kiểm tra thì có cái mà đọc. 

– Chuyện vặt. Tao nhắm mắt cũng nghĩ ra một đống bài mẫu. Nào, chép đi: “Trải qua 4000 năm dựng và giữ nước, nhân dân ta đã bao lần đánh bại những kẻ thù hung hãn nhất. Dù kẻ xâm lược kéo từ phía Nam lên như Chiêm Thành, hay tràn từ phương Bắc xuống như Tống, Nguyên, Minh,  Thanh…  chúng  đều  bị  cha  ông  ta  giáng  cho  những  đòn  chí  tử. 

 Lịch sử đã chứng minh, kẻ thù hùng mạnh tới đâu, cũng không thể khuất phục ý chí quật cường của dân tộc Việt Nam, dù chúng là đế quốc Pháp, đế quốc Nhật hay đế quốc Mỹ. Trước Việt Nam, chúng chỉ là những con hổ  giấy”.  Xong  phần  mở  bài,  đến  phần  thân  bài,  “Thực  vậy…”,   chép xong chưa? 

– Mày  đọc  lại  đi,  tao  mới  chép  tới  đoạn  Tống,  Nguyên,  Minh, Thanh… - Việt nói. 

Hòa góp ý:

– Mày lạc đề rồi. Thầy yêu cầu chứng minh “Đế quốc Mỹ là con hổ

giấy” chứ có bảo chứng minh đế quốc Pháp, Nhật là con hổ giấy đâu? 

– Mạnh  như  đế  quốc  Mỹ  mà  mình  còn  coi  là  hổ  giấy,  thì  đế  quốc Pháp  với  Nhật  cũng  chỉ  là  hổ  giấy  thôi.  Nếu  mày  sợ  lạc  đề  thì  bỏ  “đế

quốc Pháp, đế quốc Nhật” đi. 

Hoàng bảo:

– Làm thân bài sau. Mày làm cho tao một cái mở bài. 

– Chuyện  vặt.  Muốn  bao  nhiêu  mở  bài  cũng  có.  Lấy  bút  chép  đi:

 “Đất nước ta rừng vàng đầy quặng quý, biển bạc ăm ắp cá tôm, đồng ruộng  phì  nhiêu,  mùa  vàng  trĩu  hạt…  vì  vậy,  kẻ  thù  luôn  dòm  ngó.  Từ

 thuở dựng nước, cha ông ta đã bao lần phải cầm vũ khí, đứng lên bảo vệ

 quê hương. Lịch sử cho thấy, trước tinh thần và ý chí của dân tộc Việt Nam,  mọi  sức  mạnh  xâm  lược  đều  tan  chảy.  Là  một  quốc  gia  non  trẻ, mới thành lập trên hai trăm năm từ phương Tây xa xôi, người Mỹ không hiểu một chân lý giản dị: Chúng có thể khuất phục được những dân tộc

 yếu hèn, nhưng chúng sẽ gục ngã trước tinh thần và ý chí của một dân tộc anh hùng, đã được tôi luyện qua hàng ngàn năm đấu tranh giữ nước. 

 Dù  chúng  là  kẻ  xâm  lược  hùng  mạnh  nhất  trái  đất  này,  tới  Việt  Nam, chúng chỉ là con hổ giấy”.  Xong phần mở bài… Còn thằng nào cần mở

bài nữa, tao đọc cho mà chép:  “Ở vào một vị trí chiến lược vô cùng xung yếu, Việt Nam luôn là sự thèm khát của những kẻ thù xâm lược. Với âm mưu biến Việt Nam thành một bàn đạp tấn công phe xã hội chủ nghĩa, đế

 quốc  Mỹ  đã  tiến  hành  cuộc  chiến  tranh  phi  nghĩa,  chia  cắt  đất  nước ta…” 

Khanh cứ thao thao, không để ý thầy Toàn đã đứng sau lưng nó từ lúc nào. Thầy bảo:

– Sao lại mất trật tự và làm bài tập thể thế này. Mời cậu Khanh lên bảng, trình bày bài của mình cho mọi người nghe. 

Đang mải làm bài cho mọi người, trong vở Khanh làm gì có chữ nào. 

Nó cầm đại quyển vở toán của Việt đi lên bảng, mở hú họa một trang, nhìn chăm chú vào những con số và đọc:

–  Từ thuở Đinh, Lê, Lý, Trần xây nền độc lập, dân tộc ta đã trải qua lịch sử một ngàn năm giữ nước… Tuy là một nước nhỏ, nghèo nàn và lạc hậu, chúng ta đã lần lượt chiến thắng những kẻ ngoại xâm hùng mạnh hơn rất nhiều lần. Để làm được điều đó, ngoài lòng yêu nước nồng nàn, tinh thần đấu tranh bất khuất chống ngoại xâm, chúng ta luôn có những chiến thuật, chiến lược hợp lý, không chủ quan khinh địch, không đánh giá thấp sức mạnh của kẻ thù…

Khanh là đứa lợi khẩu. Khi nói, nó chỉ cần túm lấy một ý chính định hướng là có thể tán thao thao bất tuyệt, dù tán xuôi hay tán ngược. Bọn trong lớp khi tranh luận, dù biết nó sai lè nhưng vẫn không bẻ được lý sự

của nó. Lần này Khanh bị thầy gọi bất ngờ, không kịp chuẩn bị, trước mắt lại là quyển vở Đại số, nếu không đọc trôi chảy, sợ thầy phát hiện chưa làm bài nên nó cứ thuận miệng đọc to những gì vừa đến trong đầu:

–  Đế quốc Mỹ là một kẻ thù vô cùng nguy hiểm. Chúng có vũ khí tối tân, chúng cầm đầu cả phe tư bản chủ nghĩa, chúng dã tâm làm bá chủ

 toàn cầu. Để thực hiện điều đó, một trong những tính toán của chúng là biến Việt Nam thành bàn đạp ở Đông Nam Á để tấn công phe xã hội chủ

 nghĩa. Vì vậy, chúng ta phải luôn luôn cảnh giác, không một phút được lơ là. Chúng ta không nên coi đế quốc Mỹ là con hổ giấy, mà phải coi chúng là một con hổ thật. Một con hổ mạnh, tàn bạo và nguy hiểm nhất trong số những kẻ thù chúng ta từng đối mặt…

Thầy ngắt lời Khanh:

– Cậu lạc đề rồi. Tôi bảo cậu chứng minh đế quốc Mỹ là con hổ giấy, sao cậu nói ngược lại? Vì đế quốc Mỹ chỉ là con hổ giấy, nên chúng ta nhất định sẽ chiến thắng…

Khanh cãi:

– Thưa thầy, truyền thống của dân tộc ta là “lấy yếu thắng mạnh, lấy ít địch nhiều”. Đế quốc Mỹ càng hùng mạnh, chiến thắng của chúng ta càng vinh quang…

– Cậu phải bám sát đề bài, không được nói ngược lại. 

– Thưa  thầy,  em  nghĩ  sao  nói  vậy.  Hơn  nữa,  em  thấy  trong  tài  liệu của bố em, người ta cũng nói như thế. 

Thầy cau mặt:

– Cậu đọc trong tài liệu nào? 

– Em  đọc  trong  bản  tin   Thông  tấn  xã  Việt  Nam.  MẬT  -  không  phổ

 biến. 

– Ai cho phép cậu đọc tài liệu mật? Cậu lại đem tài liệu mật của bố

cậu ra phổ biến trước lớp, như thế là tiết lộ bí mật quân sự. 

Bình thường thì Khanh sẽ cãi thầy đến cùng, nhưng lần này nó hớ. Nó định đem chuyện tài liệu mật của bố ra lòe thầy, không ngờ bị thầy dồn cho. Sợ cãi tiếp sẽ dẫn tới chuyện hai bố con làm lộ bí mật quân sự, nó cắm mặt nhìn xuống. Chẳng mấy khi Khanh rơi vào cảnh này. Hòa giơ

tay xin phát biểu:

– Thưa thầy, bạn Khanh nói thế là sai ạ. 

Thầy nhìn Hòa, gật đầu, nét mặt giãn ra. Hòa nói tiếp:

– Chuyện  bạn  Khanh  nói,  không  phải  bạn  ấy  đọc  trong  bản  tin

“Thông tấn xã Việt Nam”. Hôm Chủ nhật bạn Khanh sang nhà em chơi, nghe lỏm chuyện bố em với mấy chú trong cơ quan. Bố em nói, hiện nay đang có quan điểm “gió Đông thổi bạt gió Tây”, đề cao sức mạnh của phe xã hội chủ nghĩa. Nhưng nếu hiểu không đúng, coi đế quốc Mỹ là con hổ giấy mà chủ quan khinh địch thì sẽ nguy hiểm. Em cũng nghĩ đế

quốc Mỹ không phải là hổ giấy…

Thầy sầm mặt:

– Cậu lên bảng kiểm tra bài. 

Hòa  cầm  quyển  vở  mới  viết  nguệch  ngoạc  được  vài  cái  gạch  đầu dòng  lên  bảng,  nhưng  đế  của  đôi  dép  cao  su  không  bám  vào  chân  nó. 

Trong  lúc  cùng  với  Việt  chỉ  đạo  thu  thập  quai  dép  của  bọn  khác,  Hòa không ngờ dép nó cũng bị đứa nào rút hết quai. Nó đành đi đất lên bảng. 

Cả lớp cười ầm. Thầy giáo nhìn xuống chân nó:

– Sao cậu đi đất đến trường? 

– Em đi dép, nhưng bạn nào ăn cắp mất quai rồi ạ - Hòa nói và quay về bàn, lấy hai cái đế dép giơ lên cho thầy xem. 

Cả  lớp  đang  cười  Hòa,  thấy  vậy  ai  cũng  ngó  xuống  chân  mình  và khắp nơi “thưa thầy, em bị mất dép”, “thưa thầy, dép em bị đứa nào ăn cắp hết quai…”, như một cái chợ. Quốc Tẩm đề nghị:

– Thưa thầy, xin cho khám cặp để tìm quai dép, không thì hôm nay cả lớp phải đi đất về nhà. 

Quốc Tẩm chưa nói dứt lời thì nghe có tiếng vù vù, hai mớ quai dép được ném lên phía trước, bắn tung tóe. Cả lớp bò ra cười. Thầy giáo tức tối, yêu cầu lớp trưởng thu bài, rồi bỏ đi, tìm cô chủ nhiệm để phán ánh tình hình. 

Hôm sau trả bài, bọn Khanh, Hòa, Việt, Ngọc… đều được 1 điểm vì mới làm xong mở bài. Cả lớp có hai điểm 5, còn lại hầu hết là điểm 2 và 3. Cuộc tàn sát điểm số của môn Văn bắt đầu. 

Buổi sáng thứ Hai

1. 

Cô chủ nhiệm đã thông báo, giờ chào cờ sáng thứ Hai tuần này, một số học sinh lớp 8D sẽ bị phê bình trước toàn trường. Trong một thời gian ngắn, lớp 8D nổi lên như một hiện tượng cá biệt: Kỷ luật lỏng lẻo, học sinh hay bỏ tiết, coi thường thầy cô, có biểu hiện đứng trên tầng ba ném dép cao su vào thầy Nghĩa dạy môn Thể dục (nói là “có biểu hiện” vì chỉ

phát hiện được chiếc dép ném đi từ phía lớp 8D), và kết quả học tập của lớp này rất thấp… Tối qua, cô Vân gặp cô Hoa, giãy nảy lên: “Chị nói con cháu chị ngoan, em nhận về, thế mà chúng nó kết bè, kết đảng phá lớp”.  Cô  hầm  hầm:  “Cái  bọn  tướng  cướp  ấy  dám  đóng  đinh  ngược  từ

dưới chiếc ghế băng, nhô lên trên, chọc thủng đít cô giáo Minh dạy toán. 

Em mà biết được đứa nào thì chết với em!”. Cô Minh có thói quen vào giờ kiểm tra mười lăm phút hay ngồi ghé xuống chiếc ghế băng bàn đầu. 

Bàn  này  có  ba  người,  cái  Cúc  ngồi  ngoài  cùng,  nhưng  nó  thường  dịch vào trong. Cô Hoa gọi Khanh, Hòa, Ngọc, Việt tra hỏi. Cả bốn đứa đều thề sống, thề chết không làm, và không biết ai làm. Cô càu nhàu: “Không biết đứa nào chơi ác thế. May mà cái Cúc không ngồi phải, chứ nó con gái con đứa, chẳng may bị đinh đâm vào thì còn ra thể thống gì”. Thằng Ngọc kể công: “Trước tiết toán, em lên hỏi bài cái Cúc, nên nó ngồi dịch vào. Nếu không, có khi nó cũng bị đinh đâm rồi”. Việt làu bàu: “Nó bị

đâm có khi lại may, vì như thế bọn mình không bị nghi oan”. Cô Hoa véo tai Việt: “Cái thằng này, sao mày lại mong cho con cô bị như thế?” 

Nhưng  hôm  đó,  khi  thầy  hiệu  trưởng  chưa  kịp  phê  bình  lớp  8D  thì bọn chúng lại mắc thêm một tội tày trời khác ngay trong lúc chào cờ. 

Thông  thường,  trong  lễ  chào  cờ,  sau  khi  anh  Trường,  bí  thư  Đoàn trường hô: “Chào cờ, chào!”, nhạc bài  Tiến quân ca nổi lên và mọi người hát  theo  nhạc. Thế  nhưng  lần  nào  cũng  vậy,  ngoài  thầy  hiệu  trưởng  và vài thầy giáo đứng cạnh lẩm nhẩm hát, hầu như tất cả các thầy, cô giáo và  học  sinh,  chẳng  ai  hát  theo.  Nếu  không  bắt  mọi  người  phải  hát  khi chào cờ, không khí sẽ nghiêm trang hơn. Nhưng vì đây là quy định nên chẳng ai dám bỏ. 

Trước lúc chào cờ, Hòa hích Ngọc:

– Hôm nay bọn mình hát Quốc ca thật to nhé. 

Việt đứng cạnh nghe thấy, phụ họa:

– Đúng rồi, tao cũng sẽ hát thật to. Phải cho cả trường thấy lớp mình chấp hành nghiêm chỉnh các quy định thế nào. 

Sau khẩu lệnh “Chào cờ, chào!’’, như đã thỏa thuận, Ngọc cất tiếng hát, nhưng nó vào nhịp sớm hơn nhạc nên ngượng quá, im tịt luôn. Còn Hòa, vốn không biết hát. Lúc nãy nó tự nhiên nổi hứng, xúi mọi người hát  to,  chứ  đâu  có  nói  nó  sẽ  hát.  Giọng  nó  mà  cất  lên  thì  đến  trâu,  bò cũng phải chạy. Dạo trước, Đính và Minh rủ Hòa đi học lớp ký xướng âm buổi tối. Mỗi lần nghe nó cất giọng, thầy giáo lại lắc đầu: “Nốt không thuộc, cao độ, trường độ hỏng cả!”. Từ đấy, Hòa không bao giờ thèm hát nữa. Nó quyết định “chổng mông” vào âm nhạc, giống như Việt “chổng mông” vào ngoại ngữ. Còn Việt vốn hát khá hay, lại là đứa có bản lĩnh, nên bình tĩnh chờ nhịp, bắt đúng nhạc và hát rất to. Tiếng hát nó nổi bật lên giữa những âm thanh rì rào, lý nhí. Hơn một nghìn giáo viên và học sinh  ngơ  ngác,  nhìn  đổ  dồn  về  phía  giọng  ca.  Thầy  hiệu  trưởng  trợn ngược hai mắt, nhưng không dám dịch chuyển khi đang chào cờ. Nhạc vẫn  nổi  lên  trầm  hùng.  Giờ  thì  ngoài Việt,  cả  trường  không  còn  ai  hát

nữa. Tất cả đều mím chặt miệng để không cười thành tiếng. Việt bắt đầu thấy vấn đề trở nên nghiêm trọng, nhưng dừng hát lúc này cũng chết, nên nó vẫn phải tiếp tục. 

Đáng lẽ hát tới đoạn kết: “Nước non Việt Nam ta vững bền” là xong, thì nhạc lại chuyển sang bài “Trường ca”. Bài hát này của một thầy giáo trong trường sáng tác, là niềm tự hào của trường, vẫn được hát sau bài Quốc ca. Lúc này, cả trường chỉ mỗi mình Việt đơn ca, nên nó đành phải tiếp tục, chỗ nào không thuộc thì nó “èn en”, mà lại “èn en” to nên càng buồn  cười:   “Nối  nghiệp  người  xưa,  nay  nơi  đây  dựng  xây  mái  trường, rực sáng trong nắng ấm, muôn sắc áo với muôn… èn en. Cuộc đời lầm than, Bắc – Trung – Nam… èn en đứng dậy…”.  Thầy hiệu trưởng tức nổ

đom  đóm  mắt,  nhưng  vẫn  phải  đứng  yên  trong  tiếng  nhạc.  Mọi  người cười khùng khục trong cổ họng, Việt càng toát mồ hôi, nhưng vẫn không dám  dừng.  Khi  Việt  vừa  hát  xong  câu  kết:  “Sướng  vui  thay  ngày  hội trường, chúng ta ca tình thầy trò, không bao giờ mờ phai trường Đống Đa! ”  thì  thầy  hiệu  trưởng  lao  thẳng  xuống,  túm  ngực  nó  lôi  lên  phòng họp Ban giám hiệu. Thầy bắt Việt ngồi viết kiểm điểm, rồi ra micro kể

tội lớp 8D. Thầy kể tất cả các loại tội thầy đã ghi sổ, cộng thêm cái tội toàn trường vừa chứng kiến trong giờ chào cờ. 

Cuối buổi học Việt mới được thả về. Nó kể:

– Thầy  hiệu  trưởng  chửi  tao  một  trận,  bảo  tao  là  thằng  phản  động, gây rối, bắt tao viết bản kiểm điểm. Ban đầu tao cũng nghĩ mình có tội, định kiểm điểm thành khẩn, nhưng đến khi ngồi viết lại thấy không ổn. 

Chẳng nhẽ trên giấy trắng mực đen, nhận mình là thằng phản động, cố ý phá  hoại  giờ  chào  cờ? Tội  này  có  khi  bị  xếp  vào  loại  phản  quốc.  Lớp mình,  tao  là  chuyên  gia  về  viết  kiểm  điểm  nên  kinh  nghiệm  ngấm  vào máu, gặp lúc hiểm nghèo tự nhiên nó bùng phát, làm mình sáng suốt hẳn lên. Thế là tao quyết định phải kiểm điểm sao cho nghe thì thành khẩn, nhưng càng đọc lại càng thấy cái khuyết điểm đó cũng có nguyên do của nó, thậm chí ngẫm nghĩ một tí, lại thấy giống như ưu điểm. 

Hoàng cười hinh hích:

– Mày viết thế nào mà đang khuyết lại biến thành ưu hả? 

– Tao viết: Theo quy định của nhà trường, khi chào cờ và hát Quốc ca, tất cả giáo viên và học sinh phải hát theo nhạc. Vì chỉ có thầy hiệu trưởng  và  vài  thầy  cô  hát  nho  nhỏ,  còn  lại  không  ai  chịu  hát  nên  em quyết định hát to, đúng theo lời thầy hiệu trưởng vẫn thường xuyên nhắc nhở. Sau khi em hát, nhà trường yêu cầu phải làm kiểm điểm, vì vậy em xin nhận khuyết điểm. 

Đính lắc đầu:

– Mày nói ngang phè. 

– Còn mày thì nói đúng giọng Thầy hiệu trưởng. Đọc xong, thầy hỏi tao: “Cậu viết thế này thì hóa ra nhà trường là phản động, kỷ luật cậu vì cậu hát Quốc ca đúng quy định à? Cậu nói cậu xin nhận khuyết điểm, thế

cậu có biết khuyết điểm của cậu là gì không?”. Tao trả lời: “Em biết. Vì mọi người hát nhỏ, mà em… hát to. Theo em, dù là làm theo đúng quy định, nhưng khi mọi người không ai làm mà em làm một mình, để mọi người cười là không tốt”. Thầy vặn lại: “Cậu nói như thế thì hóa ra là cả

trường sai, còn cậu đúng à?”. Tao vẫn lễ phép: “Em có cái sai của em. 

Nhưng  những  người  không  hát  cũng  có  cái  sai  của  họ.  Chính  thầy  đã nhiều lần nhắc nhở trước toàn trường khi chào cờ phải hát theo nhạc, mà phải  hát  to.  Hôm  nay  em  cũng  chỉ  làm  theo  lời  thầy  dặn  thôi”. Thế  là thầy cáu: “Nhưng cậu hát kiểu phá đám, nghe nghêu ngao như đứa trẻ

con”. 

– Trong bọn mình, mày là đứa hát hay nhất, sao lại bảo nghêu ngao? 

– Hòa xen vào. 

– Tao cũng nghĩ tao hát hay. Tự nhiên lúc đó, nhớ vụ mày với thằng Đính đi học ký xướng âm, tao nói: “Nhà trường có dạy nhạc và hát Quốc ca đâu, em phải xin bố mẹ tiền đi học ký xướng âm buổi tối ở số 2 Phố

Điện Biên Phủ, sau đó tự luyện hát bài Quốc ca. Em hát được như thế là tốt rồi, mà em còn hát hay hơn rất nhiều bạn khác. Xin thầy tha cho em lần này, lần sau em sẽ không hát to nữa”. Thầy xuống giọng: “Ai bảo cậu

không được hát to? Hát Quốc ca to là tốt. Nhưng vừa rồi cậu hát thiếu nghiêm túc, vừa hát vừa èn en”. 

– Lúc mày “èn en”, không ai nhịn được cười – Đính nói. 

– Tao trình bày: “Vì bài  Trường ca có chỗ em không thuộc, nên mới èn en. Mà cũng do lúc đó mọi người cười nên em cuống… Cùng với phê bình em, xin thầy chấn chỉnh lại hoạt động chào cờ và hát Quốc ca của trường ta, yêu cầu các thầy, cô giáo, các bạn lớp trưởng, lớp phó, bí thư

chi đoàn và quản ca phải gương mẫu hát trước”. Thầy bảo: “Ơ… tôi gọi cậu lên đây để phê bình cậu, hóa ra lại thành cậu phê bình tôi à?”. 

Lúc đó tao chợt nhớ thằng Đính có bác làm ở bộ phận tổ chức của Sở

Giáo dục, nên nói phét thêm: “Bác em làm ở Sở Giáo dục nói là các nơi, ngoài Quốc ca người ta chỉ hát Quốc tế ca trong lễ chào cờ. Không hiểu sao trường Đống Đa lại hát thêm cả  Trường ca?”. Thầy nhìn tao rồi hỏi:

“Bác cậu làm ở… Sở Giáo dục Hà Nội à?”. Tao trả lời: “Bác em làm ở

Phòng Tổ chức…”. May sau đó thầy không hỏi nữa, chứ hỏi thêm bác cậu tên gì là tao tắc tị. Rồi thầy cho tao về. Khi được thả, tao hỏi: “Thưa thầy, giờ chào cờ thứ Hai tuần tới, thầy bảo em nên hát to, hát nhỏ hay không hát?”. Thầy cáu: “Thôi, ông đi về cho tôi nhờ!”. 

2. 

Nhưng buổi sáng thứ Hai tuần này, ngoài chuyện hát to trong Lễ chào cờ của Việt, ở lớp 8D còn xảy ra một vụ nghiêm trọng hơn nhiều. 

Câu chuyện bắt nguồn từ hai tuần trước. Giờ Văn, thầy ra đề cho cả

lớp làm rồi xuống phòng giáo vụ ngồi. Việt nhờ Khanh làm bài hộ. Nó còn hứa sẽ đãi Khanh một que kem ở nhà hàng Hồng Vân - Long Vân. 

Khanh vốn văn hay chữ tốt, cứ viết cho mình một câu lại đọc cho Việt một  câu,  có  lúc  còn  làm  cho  Việt  chép  không  kịp.  Khi  trả  bài,  Khanh được 7 điểm, Việt được 6. Thầy phê vào bài của Việt: “Bố cục rõ ràng, hành văn trôi chảy, nhưng tiếc rằng em mượn văn người hơi nhiều. Nếu làm ở nhà chắc không thể cho điểm cao hơn!”. Chắc là do Khanh khoa môi  múa  mép  theo  giọng  văn  mùi  mẫn  của  Tự  Lực  Văn  Đoàn  mà  nó đang đọc. Việt vốn không quan tâm việc thầy nhận xét thế nào. Với nó 6

điểm  là  quá  tốt.  Nhưng  Khanh  đọc  lời  phê  của  thầy  giáo  thì  khó  chịu. 

Người ta nói “văn mình, vợ người”, dù gì thì Khanh cũng là tác giả, và nó cảm thấy bị xúc phạm. Chẳng biết nó bàn với Việt thế nào, giờ giải lao hai đứa xin gặp thầy. Việt lễ phép hỏi:

– Thưa thầy, khi muốn chứng minh một vấn đề mà chỉ đưa ra lý lẽ, không có dẫn chứng thì có chấp nhận được không ạ? 

Trước thái độ nghiêm túc của hai đứa, thầy vui vẻ trả lời không được, và giải thích khá cặn kẽ. Nhưng cả hai đứa đâu có quan tâm thầy nói gì. 

Thừa lúc thầy nói chậm lại, Việt chìa bài kiểm tra ra:

– Thưa thầy, bài của em thầy nói là “mượn văn người”, nhưng thực tế

em làm trên lớp, không mượn của ai. Thầy có thể dẫn chứng em mượn của ai không ạ? 

Thầy nhìn Việt, cầm lấy bài văn của nó, đọc được mấy dòng thì mặt đỏ ửng, rồi chuyển sang tím đen, rút bút phê vào đấy hai chữ “hỗn xược” 

to đùng. Thầy đưa trả cho nó, nhưng tới nửa chừng lại rụt về, đút vào cặp và nói: “Tôi không chấp nhận thái độ láo lếu của cậu. Tôi sẽ nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm và bố mẹ cậu”. Việt trả lời: “Thưa thầy, bố mẹ

em  đều  đang  bận  đánh  Mỹ  ở  chiến  trường”.  Thầy  càng  cáu.  Vào  lớp, thấy thằng Ngọc đang nhe răng cười, thầy gọi nó lên bảng kiểm tra bài. 

Nó không trả lời được, thầy cho luôn điểm 0. Thằng Ngọc càu nhàu từ

lúc tan trường đến tận khi về tới khu tập thể: “Đời chả có cái mẹ gì là công bằng cả. Ông ấy tức thằng Việt, ông ấy lại đè tao ra cho điểm 0.” 

Nói  chung,  kể  từ  hôm  thầy  cho  cả  lớp  điểm  kém,  quan  hệ  thầy  trò căng  thẳng  ra  mặt.  Càng  căng,  thầy  càng  cho  nhiều  điểm  kém.  Mọi người bảo nhau thầy định dùng điểm số khuất phục cả lớp, vì cứ cái đà này, điểm Văn năm nay trừ Khanh với mấy đứa con gái, còn lại sẽ dưới trung bình. Việt nói: “Bom đạn của đế quốc Mỹ chúng tớ còn chả sợ, sợ

gì mấy điểm 0”. Đính bảo: “Cả lớp điểm kém, điều đó chỉ chứng tỏ thầy dạy dở”. Khanh phụ họa: “Macarenco nói: không có học trò dốt, chỉ có thầy giáo tồi!”. Với tư cách lớp phó phụ trách học tập, Giang Cận lên bục giảng lấy ý kiến mọi người: “Thầy Toàn dạy Văn quá kém, ảnh hưởng tới chất lượng học tập của lớp. Bạn nào đồng ý xin đổi thầy thì giơ tay?”. 

Trừ Mai Phương và mấy đứa con gái, cả lớp hưởng ứng rầm rầm. 

Thứ  Hai  tuần  này,  sau  lễ  chào  cờ,  mọi  người  lên  lớp  đã  thấy  thầy Toàn ngồi đó, vẻ mặt thẫn thờ, nước mắt rơm rớm. Trên bảng một dòng chữ in hoa, viết vội, cố tình làm người ta không nhận ra nét chữ: “Toàn dạy dốt. Cút đi!”. Lớp trưởng Mai Phương lặng lẽ cầm giẻ lên bảng xóa mấy chữ đó. Không khí căng thẳng, nặng nề. Cả lớp nhìn nhau, cố đoán xem đứa nào viết? Tất cả những thằng đầu gấu và những thằng ghét thầy nhất đều tham gia chào cờ, không ở lớp để viết dòng chữ này. Đành rằng thầy dậy không hay và đang đàn áp mọi người bằng điểm số, nhưng cái vụ viết khẩu hiệu đuổi thầy kiểu này có vẻ đi quá giới hạn. 

Hòa cân nhắc và quyết định phá tan sự yên lặng:

– Thưa  thầy,  mặc  dù  thầy  cho  chúng  em  nhiều  điểm  kém,  không thích  lớp  chúng  em,  và  chúng  em  cũng  có  điều  không  phải  với  thầy, nhưng chúng em không viết những chữ đó. 

– Cậu có chắc người khác vào đây viết không? - Thầy hỏi. 

Hòa ngắc ngứ:

– Thưa thầy… tất cả chúng em hôm nay chào cờ dưới sân trường và đều lên lớp sau thầy. 

Cái Thư đứng lên:

– Em là người trực nhật. Khi em làm vệ sinh xong và xuống sân chào cờ, trên bảng chưa có dòng chữ này. 

– Thôi,  chúng  ta  đừng  bàn  ai  là  người  viết  nữa.  Dù  sao,  đã  xảy  ra chuyện này, tôi cũng không thể tiếp tục dạy các em được. Tôi xin gửi lớp trả nhà trường - thầy nói và buồn bã xách cặp ra cửa, vừa đi vừa lau nước mắt. 

Thầy  đi  được  mười  phút  thì  cô  Vân  xồng  xộc  vào  lớp.  Cô  bắt  lớp trưởng  báo  cáo  tình  hình,  ra  lệnh  truy  bằng  được  thủ  phạm.  Tất  nhiên chẳng ai nhận mình viết. Cô bắt Giang Cận đứng dậy: “Hôm trước, cậu lên trước lớp, hô hào đổi thầy? Có phải cậu viết không?”. (Chẳng hiểu sao cô biết chuyện này? Từ trước tới nay, mọi sinh hoạt ở lớp đều được giữ  kín  như  bưng.  Ngay  cả  đứa  gần  cô  giáo  nhất  là  Mai  Phương,  lớp trưởng, dù biết khối trò nghịch ngợm của bọn con trai nhưng cũng không bao giờ mách lẻo). Giang Cận trình bày, sáng nay nó tới trường và ở luôn dưới sân để chào cờ. Khi lên lớp, nó đã thấy dòng chữ đó rồi. Hòa nói:

“Thưa cô, ngoài bạn Thư đến sớm trực nhật, hôm nay không ai lên lớp trước  giờ  chào  cờ.  Bạn Thư  đã  khẳng  định  khi  rời  lớp  xuống  chào  cờ, trên bảng chưa có dòng chữ đó. Có thể là bạn nào lớp khác không thích thầy,  nhân  lúc  lớp  không  có  ai,  vào  viết  lên  bảng.”.  Khanh  đứng  lên:

“Thưa cô, dòng chữ đấy ở trong lớp mình, dù cho người lớp khác viết, lớp mình vẫn bị mang tiếng, vì vậy chúng em sẽ đến xin lỗi thầy…”. Nó ngập  ngừng  rồi  nói  thêm:  “…dù  chúng  em  không  viết”.  Cô  Vân  vẫn

đang cơn giận dữ: “Các cậu chẳng cần phải xin lỗi cái việc mà các cậu không làm. Nếu muốn chứng tỏ mình không có lỗi, hãy tìm kẻ nào viết mấy chữ đó ra đây… Tại sao trường chúng ta lại có cái loại học sinh đốn mạt như thế này cơ chứ?”, giọng cô nghẹn lại vì tức. 

Giờ giải lao, bọn con trai khu Nam Đồng túm tụm hỏi nhau thằng nào viết? Ai cũng nghĩ ngoài chúng nó, làm gì có đứa nào dám to gan viết mấy chữ đó. Nhưng tất cả đều khẳng định không viết. Khanh nói: “Tuy bọn mình không ai thích thầy, nhưng  nhất tự vi sư, bán tự vi sư,  đâu có thèm làm cái trò bỉ ổi, ném đá giấu tay đó”. Hòa cũng thắc mắc không biết đứa nào viết. Khanh bảo: “Nhưng dù đứa nào viết thì cô chủ nhiệm cũng nghĩ là mấy thằng mình”. 

Phải đến hai năm sau, Hòa mới biết ai viết dòng chữ đó. Nó thực sự

bất ngờ. Một người mà có nằm mơ nó cũng chả hình dung được. 

Trận đánh đầu tiên

1. 

Hòa bị mất bút. Xin tiền mẹ mua cái mới thì ngại. Buổi chiều Hòa hỏi vay Quốc Tẩm hai đồng. Chẳng biết ai đặt ra cái tên Quốc “Tẩm”? Nó đô con, đẹp trai, mắt “bồ câu trâu” to và lông mày rậm, chẳng  tẩm (quê mùa) chút nào. Hòa vừa ăn cơm tối xong thì Quốc Tẩm đến, giọng bức xúc:

– Ban nãy mẹ tao kiểm ví tiền, thấy mất một đồng, thế là đổ cho tao lấy… lát nữa mày sang, nói là mày mới cho tao vay một đồng nhé. 

– Mày ăn cắp tiền của mẹ mày à? 

– Tao có ít tiền riêng, tiết kiệm từ lâu rồi, nhưng không nói để thỉnh thoảng còn xin. Mẹ tao thấy tao có tiền nên nghi ngờ. 

Hòa nhận lời. Khoảng mười lăm phút sau, sang nhà Quốc Tẩm, thấy bố nó, chú Quân, đang lúi húi ngoài bếp. Dãy nhà lẻ khu tập thể Nam Đồng,  bếp  nhà  nào  cũng  ở  gần  cửa  ra  vào,  dùng  chung  cho  hai  hộ  gia đình. Hòa thừa biết Quốc Tẩm đang đợi, nhưng vẫn lễ phép:

– Cháu chào chú, Quốc có nhà không ạ? 

– Có đấy. Cháu vào chơi! 

Quốc Tẩm đang ngồi cãi nhau với mẹ, giọng vẫn còn thổn thức. Hòa làm vẻ ngỡ ngàng, khẽ hỏi:

– Có chuyện gì thế hả Quốc? 

– À, đấy… nào, nào… mẹ thử hỏi thằng Hòa xem nào? 

Cô Thủy, mẹ Quốc Tẩm ngồi thừ một lát rồi hỏi:

– Thế mày bảo tao hỏi Hòa cái gì mới được chứ? 

– Nào, hực…hực… mẹ thử hỏi có đúng nó cho con vay một đồng để

mua dép không nào? 

– Thế Hòa cho Quốc vay loại tiền gì, tiền cũ hay mới? 

Hòa nhớ chiều nay khi vay Quốc Tẩm hai đồng, thấy nó rút ra ba tờ

tiền mới, liền nói:

– Dạ, tiền mới ạ. 

– Mới như thế nào hả cháu? 

Hòa cảm giác có chuyện gì đó không ổn. Nó nghĩ bụng: “Không khéo lại thành đồng lõa với đứa ăn cắp thì bỏ mẹ”. 

– Dạ, gọi là mới nhưng cũng có nếp nhăn rồi ạ. Cháu vo lại nên cũng bị nhàu…

Lúc  đấy  chú  Quân  từ  ngoài  vào.  Chú  đi  về  phía  tủ,  cầm  ra  một  tập tiền mới loại một đồng, kéo Hòa ngồi xuống giường:

– Đây, cháu xem nhé, cô lĩnh hai tập tiền mới ở ngân hàng, mỗi tệp có  mười  đồng. Tiền  đánh  số  theo  seri  của  nó.  Đây,  từ TU  649491, TU

649492… đến 649500, có đúng không nào? 

– Vâng ạ. Nhưng cháu vẫn chưa hiểu chú muốn nói gì? 

– Thế này nhé, cháu xem đồng tiền của Quốc: TU 649493. Vậy thì dĩ

nhiên đồng tiền này phải ở đây rồi. 

Cô Thủy xen vào:

– Đáng lẽ tôi cũng không để ý, nhưng tôi thấy cả tệp tiền đều bị quăn ở mép, mà đồng này cũng bị quăn hệt như vậy, lắp vào vừa khít nên tôi mới nghi. 

Hòa nghĩ bụng: “Thế này thì còn cãi cái mẹ gì nữa!”. Chú Quân vẫn ôn tồn:

– Ở nhà, thỉnh thoảng cô chú vẫn cho Quốc tiền. Tính nó giống mẹ, tiền  cứ  hay  vứt  lung  tung,  nhiều  khi  tiền  nọ  lẫn  vào  tiền  kia. Thôi,  bỏ

chuyện này đi. 

Hòa nóng hết cả mặt, tự nhủ chả cái dại nào giống cái dại nào, bỗng dưng lại đi dính vào chuyện ăn cắp tiền, mà lại còn ăn cắp hết sức ngu ngốc. Nó chào bố mẹ Quốc Tẩm rồi hai đứa ra khu tập xà kép giữa Nhà 3 và Nhà 5. Việt, Khanh, Ngọc, Tường đang tập xà ở đó. 

Hòa bảo Quốc Tẩm:

– Lần sau đừng lôi tao vào các loại việc kiểu này nữa. Mà mày lấy tiền của mẹ mày làm gì hả? 

Quốc Tẩm thú nhận:

– Tao  bị  bọn  đầu  gấu  ngoài  cổng  trường  lột  mất  đôi  dép.  Tao  còn mấy đồng, thấy mẹ tao vừa lĩnh tiền, rút lõi ba đồng, định để mua dép. 

May  mà  chiều  đưa  mày  hai  đồng,  chứ  còn  cả  ba  đồng  thì  không  còn đường cãi. 

– Tao nghĩ bố mày nói thế để mày đỡ ngượng thôi, chứ ông ấy biết thừa mày ăn cắp. Nhớ từ giờ đừng lôi tao vào cái loại chuyện này. 

2. 

Đã  hơn  nửa  tháng,  kể  từ  ngày  bị  trấn  lột  mất  chiếc  mũ  cối  Trung Quốc mới tinh bố vừa cho, không đêm nào Việt ngủ ngon giấc. Cảm giác ức và nhục luôn làm nó tức nghẹn cổ. Hôm đó, vừa ra khỏi cổng trường, nó bị hai thằng chặn lại. Một thằng nhấc chiếc mũ trên đầu, thằng còn lại giật cặp, lục lọi và lấy chiếc bút máy. Việt run lẩy bẩy. Nó đứng yên, mặc cho hai thằng kia muốn lấy gì thì lấy. Bản năng tự vệ của nó hoàn toàn tê liệt. Giờ nghĩ lại, nó thấy xấu hổ, chẳng hiểu sao lúc đó mình hèn đến thế. Nó đã hình dung ra đủ việc phải làm để cướp lại chiếc mũ. Trong giấc  mơ,  nó  thấy  mình  là  người  hùng,  hiên  ngang  chặn  đường,  túm  cổ

hai thằng ăn cướp, đánh lấy đánh để và giật lại chiếc mũ. Nhưng cứ đến khi  đội  mũ  lên  đầu,  thì  nó  giật  mình  tỉnh  dậy,  mồ  hôi  toát  ra  đầm  đìa, chân tay vẫn đang run lên, không biết vì tức hay vì sợ nữa. 

Mà không chỉ có Việt, hầu như cả lớp đều bị mấy thằng đầu trọc trấn lột. Bọn con trai thì im như thóc. Bọn con gái thì vừa khóc vừa đi báo với bảo vệ. Nhưng hai ông bảo vệ già làm gì nổi một lũ ăn cướp? Cô chủ

nhiệm còn thấp bé hơn cả học sinh, đẩy khẽ một cái đã ngã, bảo vệ nổi ai? Phản ánh cho Ban giám hiệu thì thầy hiệu trưởng nói đã báo công an rồi. 

Việt gặp Hòa, kể về việc bị trấn lột. Hòa cũng bị cướp chiếc bút máy mới, được bố tặng khi vào cấp ba. Chiếc bút là tài sản giá trị nhất của nó từ trước tới nay. Hơn nữa, là kỷ niệm của bố. Hòa vừa tiếc, vừa nhục. 

Mỗi khi nó nghĩ lại cảnh bị lục cặp lấy mất bút, nỗi uất ức lại trào lên. 

Hòa rất muốn trả thù và đòi lại bút, nhưng chưa biết phải làm thế nào. Cả

tuần nay nó cứ suy nghĩ mãi về chuyện này. 

Việt bàn:

– Tao  định  nói  với  bố  tao  báo  công  an.  Nếu  không,  mình  có  cái  gì mới, chúng nó lại cướp mất. 

Hòa lắc đầu:

– Lấy đâu công an đi theo bảo vệ mình cả ngày? Công an về, nó lại đánh  mình,  cướp  của  mình.  Tao  nghĩ  mãi  rồi,  chỉ  còn  mỗi  cách  đánh nhau với chúng nó. 

– Bọn nó có dao, dân đầu trộm đuôi cướp. Tao sợ mình không đánh nổi. 

– Nếu tất cả bọn lớp mình cùng đánh, làm gì không đánh được. Nó dùng dao thì mình dùng gậy. Năm thằng cầm gậy vụt một thằng cầm dao, chắc gì nó đã đâm được mình? 

– Nhưng anh em mình toàn thằng nhát, thấy nó rút dao ra là chạy hết. 

– Nếu còn sợ thì không dám đánh. Tao nghĩ, nếu muốn đánh, đầu tiên phải  làm  cho  anh  em  mình  không  sợ  chúng  nó,  sau  đó  mới  bàn  tới chuyện đánh như thế nào? 

– Cứ cho là bọn mình không sợ và quyết tâm đánh. Rồi sao nữa? 

– Kiểu  gì  cũng  phải  có  vài  thằng  cảm  tử,  liều  mạng  đánh  trước  để

khuấy động bọn còn lại. Đã đánh nhau, phải có thằng đi đầu. 

Việt hăng hái:

– Vậy mình rủ chúng nó cùng bàn nhé. 

– Ừ,  gọi  tất  cả  bọn  con  trai  khu  Nam  Đồng  lớp  mình,  rủ  thêm  bọn Bích Bọp, Hà Tư, Thái Đen nữa. 

3. 

Theo  hẹn  của Việt,  tám  giờ  tối,  khoảng  hai  chục  thằng  có  mặt  ở  bể

nước  Nhà  2.  Quốc  Tẩm  cho  biết  thằng  cầm  đầu  ở  khu  tập  thể  Văn Chương. Hội này có khoảng bảy, tám đứa. Nó nói:

– Bọn này ghê lắm, dân đi tù về, đầu trộm đuôi cướp, cầm dao đâm người không ghê tay, bọn mình không đánh được đâu. 

Hòa hỏi:

– Ai bảo mày bọn nó là dân đi tù về? 

Quốc Tẩm bảo:

– Trông cái đầu trọc lốc, mắt gườm gườm như thế, chắc chắn vừa đi tù về. 

– Mày có biết nó đi tù về tội gì không, hay chỉ đoán bừa? 

Quốc Tẩm không nói gì. Việt hiểu ý Hòa nên hùa theo:

– Mày bảo chúng nó đâm người không ghê tay? Mày có nhìn thấy nó đâm ai không? 

Quốc Tẩm nói:

– Phải nhìn xa chứ, đợi cho đến lúc nó đâm cho một nhát vào bụng thì còn nói làm gì. Tao thấy nó dắt dao ở lưng. 

Việt nhìn Quốc Tẩm:

– Mày nghĩ cứ thằng nào mang dao là dám đâm người à? - Nó vén áo, rút từ sau lưng ra một lưỡi lê AK lấp loáng - Giờ tao đang cầm dao trong tay, mày có nghĩ là tao dám đâm không? 

Quốc Tẩm nhìn Việt:

– Mày mà dám…? 

Việt xỉa luôn lưỡi lê vào bụng Quốc Tẩm, nhưng nó cũng cẩn thận để

mũi  lê  không  chạm  vào  người.  Quốc Tẩm  theo  phản  xạ,  lùi  lại,  nhưng hai chân vấp vào nhau, ngã bổ chửng. Việt nói:

– Đúng,  lúc  này  thì  tao  chưa  dám.  Nhưng  nếu  bọn  kia  có  dao  mà chưa từng đâm ai, thì chúng nó hơn gì tao? 

Tất cả ồn ào. Hòa lên tiếng:

– Chúng mày yên, để thằng Việt nói tiếp. 

– Ý tao thế này: Tụi nó chỉ có bốn thằng trấn lột với mấy đứa đi theo, vậy  thì  việc  gì  mình  phải  sợ?  Tao  nghĩ  chẳng  qua  bọn  mình  hèn  nên chúng nó bắt nạt. Bọn mình có hai chục thằng, to cũng bằng chúng nó, tại sao không đánh lại? 

Bích nói:

– Có mẹ gì mà phải bàn nhiều. Nó cướp nữa thì đánh bỏ mẹ nó đi. 

Một thằng không đánh được thì tất cả cùng đánh. 

Khanh phụ họa:

– Đến đế quốc Mỹ bố mẹ mình còn đánh được, chẳng nhẽ mình lại không đánh được mấy thằng đầu đường xó chợ này? 

Việt gật đầu: “Vậy thống nhất từ mai, nếu bọn nó cướp là mình xúm vào đánh nhé”. 

Hòa đề nghị:

– Từ sáng mai, tất cả bọn mình đi học cùng nhau, và chỉ mặc quần áo bộ đội, hay ít nhất cũng mặc áo bộ đội. Chúng mày nghĩ xem, thấy hai chục thằng trông như bộ đội, muốn xông vào cướp cũng thấy ngán. 

Ngọc rụt rè:

– Ông già tao là liệt sỹ, nhà tao lấy đâu ra quần áo bộ đội? 

Việt nói ngay:

– Tao cho mày một cái áo. 

Hòa thấy cần khẳng định lại một lần nữa:

– Nếu từ mai nó chặn đường cướp, tất cả anh em sẽ cùng xông vào đánh nhé. 

Khanh ngần ngừ rồi hỏi:

– Mày nói “tất cả anh em”, nhưng lúc đó ai xông vào trước? Hay lại thằng nọ đưa mắt ra hiệu cho thằng kia: “Mày xông vào trước đi!” 

Việt thấy hôm qua Hòa tính trước chuyện này không thừa. Nó nói:

– Tao! Còn thằng nào tình nguyện không? 

Hoàng, Bích, Hà Tư xung phong. Bích hỏi:

– Vừa rồi thằng Việt giả định nó không đánh bằng dao. Nếu nó rút dao ra thì làm thế nào? 

Việt rút lưỡi lê ra:

– Tao cũng rút dao. 

Bích nói:

– Mày có lưỡi lê, nhưng bọn tao lấy đâu lưỡi lê? Hơn nữa, đã rút lê ra  chả  nhẽ  không  đâm?  Đâm  nó  chết  thì  mình  bị  đi  tù,  nó  không  chết mình cũng bị đuổi học. 

Việt vẫn khăng khăng:

– Theo tao, bọn mình vẫn phải đánh bằng vũ khí. Mình là học sinh, chúng nó là dân trộm cướp chuyên nghiệp, lại có dao. Phải dùng vũ khí mới  đánh  lại  được.  Chúng  mày  bàn  xem  nên  chọn  vũ  khí  gì  cho  phù hợp? 

Khanh gợi ý:

– Chúng mày học rồi mà quên à, “Buổi đầu không một tấc sắt trong tay,  tre  là  tất  cả,  tre  là  vũ  khí…”  Cứ  theo  truyền  thống  dân  tộc  thôi. 

Kiếm một ít tre đực già, loại làm cán cuốc, dài năm mươi phân. Có cái đó, dao cũng chẳng sợ. 

Hòa lắc đầu:

– Loại  tre  mày  nói  ở  Hà  Nội  kiếm  đâu  ra…  Tốt  nhất  mình  ra  chỗ

công  trường,  kiếm  lấy  mấy  thanh  sắt  tròn  phi  10,  cưa  làm  từng  đoạn

ngắn, khoảng mấy chục phân. Cứ nhằm tay cầm dao của nó vụt, nó sẽ

không đâm được mình. 

Khanh bổ sung:

– Ngoài gậy sắt, bọn mình mỗi thằng thủ thêm hai cục đá. Nếu thằng nào nhát, không dám xông vào đánh thì có thể đứng ngoài, rình lúc thuận tiện, ném vào đầu chúng nó. Cái này gọi là “ném đá giấu tay”, vừa hiệu quả, lại vừa không sợ bị đi tù hay đuổi học. 

Cả bọn nhao nhao, mỗi thằng một ý. Việt thấy tinh thần mọi người lên cao, nó phân công luôn:

– Nếu  chúng  mày  nhất  trí  thì  bây  giờ  Quốc  Tẩm  với  Ngọc  ra  chỗ

công trường, lấy mấy thanh sắt tròn phi 10. Thằng nào nhà có cưa sắt về

lấy ra đây để cưa, chia cho mỗi đứa một đoạn. Mai ngày đầu tuần, chúng nó thường hay chặn đường trấn lột. Tao sẽ nhờ ông Phan Bắc và ông Việt Thanh đi cùng bọn mình đến trường một vài buổi. Chiều nay tao đã ướm thử và các ông ấy nhận lời rồi. Lứa trường Trỗi khu mình, tao thấy hai ông này phong độ và dễ gần. Những ngày đầu, có một hai đại ca chống lưng cũng yên tâm hơn. 

Cả  bọn  thống  nhất.  Tất  cả  vào  việc.  Cưa  sắt  xong  đã  gần  một  giờ

sáng. Có mấy đứa bố mẹ thấy về muộn, cho em ra gọi. Chưa đánh nhau nhưng đứa nào cũng thấy phấn khích và hồi hộp. 

4. 

Sớm  hôm  sau,  hai  anh  Phan  Bắc  và  Việt  Thanh  đi  cùng  cả  bọn  tới trường. Hơn hai chục thằng quần áo bộ đội xanh lè, giống như hai tiểu đội  đang  hành  quân,  trông  cũng  oai.  Đã  đông,  lại  có  thanh  sắt  trong người, đứa nào cũng tự tin. Đúng như Việt dự đoán, vừa qua ngã tư Ô

Chợ Dừa được một đoạn đã thấy ba thằng đứng đó, chắc vẫn định chặn đường  cướp  đồ  bọn  học  sinh  như  mọi  khi.  Bình  thường,  chúng  nó  đã xông vào lục cặp vài đứa rồi, nhưng hôm nay thấy lũ học sinh khép na khép nép mọi ngày bỗng chốc biến thành hơn hai chục chú bộ đội con, ba đứa lùi vào phía bờ tường, giương mắt nhìn. Việt thấy thằng đội mũ

cối,  tự  nhiên  nóng  bừng  mặt,  nhảy  ra  quát:  “Ê,  thằng  kia,  sao  hôm  nọ

mày lột mũ của tao?”. Hoàng rút thanh sắt trong bụng phang thẳng vào cái mũ cối. Quốc Tẩm giật ngay chiếc mũ, đội lên đầu. Hà Tư co chân đạp, Bích xông đến, cứ thế đá lấy đá để. Thằng này nằm co như con tôm, hai tay ôm chặt đầu, mồm liên tục: “Em xin các anh, em xin các anh…”. 

Quốc Tẩm nhìn quanh, phát hiện một thằng đi đôi dép đúc Trung Quốc, giật áo Hà Tư: “Thằng kia đi dép của tao”. Hà Tư tiến lại, chỉ mặt: “Tháo dép ra trả!”. Thằng này vội vã tháo dép. Quốc Tẩm chỉ thằng mặc áo kẻ

còn  lại:  “Thằng  có  cái  bút  này  nữa,  chắc  là  hôm  nọ  nó  trấn  của  thằng Hòa”. Hà Tư tát đốp đốp hai cái vào khuôn mặt xám ngoét: “Lấy bút ra”. 

Nó ngoan ngoãn tháo cái bút, hai tay đưa cho Hà Tư. Hà Tư chuyển cho Quốc Tẩm. Hòa thấy ba thằng đang chết run chết rét, xông vào đánh nữa cũng chả oai phong gì, nhưng nếu không động chân động tay, sợ bọn nó bảo  mình  chỉ  biết  vạch  ra  cho  thằng  khác  làm,  nên  cũng  tát  vào  mặt thằng áo kẻ một cái lấy lệ. Việt rút lưỡi lê AK trong bụng ra, dứ dứ: “Lần này  bọn  tao  tha. Từ  nay  về  sau  cấm  chúng  mày  lảng  vảng  đến  trường này, nghe chưa!”. Tất cả mọi việc diễn ra trong khoảng mấy phút. Người

đi đường chưa biết có chuyện gì thì cái khối hai chục thằng mặc quần áo bộ đội đã đi qua, ba thằng vừa bị đánh cũng nhanh chóng lủi mất. Đàn anh Phan Bắc cười: “Chúng mày chơi cái kiểu này thì từ mai khỏi cần bọn anh đưa nữa”. 

Không hẹn nhưng hai giờ chiều cả bọn đã tụ tập đông đảo ở đầu Nhà 1, sôi nổi bàn luận về chiến tích buổi sáng. Lũ con nít cũng vây quanh, háo hức như nghe kể chuyện cảnh giác tối thứ Bảy trên đài Phát thanh Tiếng nói Việt Nam. Hưng Sứt khua chân múa tay, kể đi kể lại rất hùng hồn và chi tiết, như người trực tiếp tham gia các sự kiện, tuy nó không hề

ở  đó,  mỗi  lần  kể  lại  thêm  một  tình  tiết  mới,  chẳng  biết  có  thật  không, nhưng  làm  câu  chuyện  li  kỳ  thêm,  hấp  dẫn  hơn.  Việt,  Hoàng,  Hà  Tư, Bích… được nhìn với ánh mắt khâm phục. Dù sao đây cũng là trận đầu ra  quân  mà  kết  quả  thật  vẻ  vang.  Tất  cả  đều  thấy  mình  thật  oai  hùng. 

Quốc Tẩm thắc mắc, không biết bọn kia ngày mai có kéo đồng bọn đến trả  thù  không?  Đại  đa  số  cho  rằng  có  cho  kẹo  thì  hội  đấy  cũng  chẳng dám. Riêng Hòa tán thành ý kiến của Quốc Tẩm. Nó bảo hôm nay quân mình  hơn  hai  chục  thằng,  trang  bị  gậy  sắt  với  lưỡi  lê,  có  hai  đại  ca  đi kèm, đánh ba thằng làm gì chả dễ, ngày mai cẩn thận đề phòng vẫn hơn. 

Việt tuyên bố: “Ngày mai vẫn trong tình trạng chiến tranh. Nếu chúng nó phục thù, sẽ cho chúng nó biết thế nào là Quân khu Nam Đồng!”. Việt nói bâng quơ, không ngờ về sau cái tên  Quân khu Nam Đồng trở nên nổi tiếng và sẽ còn được nhắc đi, nhắc lại mãi. 

Kiểm kê lại các chiến lợi phẩm, chỉ có mỗi chiếc bút máy đòi lại là của Hòa. Đôi dép đúc không phải của Quốc Tẩm. Cái mũ cối cũng không phải của Việt, lại bị Hoàng đập bẹp. Việt nói: “Cái mũ của tao mới hơn” 

và đưa cho Hoàng, để nhớ lần sau đánh ai thì không được đánh vào mũ. 

Quốc Tẩm thì chẳng rời đôi dép khỏi chân. Nó bảo: “Đôi này giống đôi của tao, nhưng mới hơn”. 

Tối hôm đó, Hòa gặp Quốc Tẩm:

– Tao lấy được bút rồi, trả lại mày hai đồng vay hôm nọ. Theo tao, mày nên trả lại mẹ mày tiền. Đằng nào thì mày cũng đã lấy được dép, 

không cần tiền để mua nữa. Cứ kể sự thật và xin lỗi, chắc mẹ mày sẽ bỏ

qua. 

– Bây giờ nói lại ngại lắm. Dù sao chuyện này cũng đã qua rồi. 

– Nếu mày không trả lại, dù không nói, bố mẹ mày vẫn biết mày là đứa lấy trộm. Trả lại, cả mày và bố mẹ mày sẽ thấy nhẹ người hơn. 

Quốc  Tẩm  cầm  hai  đồng  Hòa  đưa,  nhưng  vẫn  có  vẻ  ngần  ngừ.  Nó nghĩ  hôm  trước  mẹ  nó  mới  nghi  nó  lấy  trộm  một  đồng,  nay  trả  lại  thì thành ra tội ăn trộm ba đồng. Hòa đi được mấy bước còn ngoái cổ lại bảo Quốc  Tẩm:  -  Mình  là  con  nhà  lính,  làm  chuyện  gì  cũng  phải  đàng hoàng… Nếu mày không vượt qua được lần này, thì sau này mày sẽ lại tiếp tục ăn cắp tiền của mẹ mày nữa. 

Những trò quậy phá

1. 

Sau vụ bị phê bình trước toàn trường vào giờ chào cờ, trong mắt các thầy cô, lớp 8D, cầm đầu là hội khu Nam Đồng, đã trở thành lớp cá biệt, cần được dạy dỗ tới nơi tới chốn. Một nhóm cô giáo trường Đống Đa ở

trong  khu  tập  thể  Nam  Đồng,  đứng  đầu  là  cô  Quý  dạy  môn  Sinh  vật, càng thấy mình phải có trách nhiệm hơn. Lũ trẻ này là con cháu của bạn bè và đồng đội của chồng các cô, những người đồng sinh cộng tử suốt hai  cuộc  kháng  chiến,  nay  mình  là  người  dạy  dỗ  mà  để  chúng  nó  hư

hỏng,  cô  nào  cũng  thấy  mình  có  trách  nhiệm. Thời  gian  gần  đây,  theo như  thông  báo  của  công  an  đồn  Ô  Chợ  Dừa,  bọn  trẻ  này  bắt  đầu  lập thành bè đảng, mang dao búa đánh người gây thương tích, trấn lột mũ, dép, bút của thanh niên địa phương. 

Cô Quý cho rằng tình hình đã trở nên nghiêm trọng và quyết định ra tay hành động. Đầu tiên, cô gặp riêng cô Vân, giáo viên chủ nhiệm 8D, bàn  chuyện  phối  hợp  giáo  dục.  Trước  hết  phải  đập  tan  tư  tưởng  băng đảng. Bố chúng nó là bộ đội chứ chúng nó có phải bộ đội đâu mà lúc nào cũng  mặc  quân  phục,  vỗ  ngực  xưng  là  “Quân  khu  Nam  Đồng”.  Tiếp theo, cô đến từng nhà vận động các gia đình không cho con cái mặc quần áo bộ đội đi học. (Việc này cũng gây khó khăn cho nhiều gia đình. Số vải tiêu chuẩn mua theo phiếu mỗi năm quá ít, nay không cho mấy thằng con trai lớn lộc ngộc mặc quần áo bộ đội thì vải đâu may quần áo mới cho

chúng?). Sau đó, các cô tới trường, đề nghị cô Vân cấm những đứa mặc quần áo bộ đội vào lớp. Bọn con trai khu Nam Đồng nhao nhao phản đối. 

Dân “Quân khu” mà không mặc quần áo bộ đội thì còn gì là Quân khu? 

Tối thứ Bảy, cả bọn hẹn nhau ra chỗ tập xà ở sân Nhà 5 bàn cách đối phó. Việt đề nghị thứ Hai này cả bọn mặc áo may ô đi học, tất nhiên là không mặc may ô ba lỗ. Khổ nỗi nhiều đứa không kiếm đâu ra áo may ô cộc tay. Hòa đề xuất: “Đã vậy, bọn mình kiếm một loạt quần áo rách rưới mặc đến trường, làm sao trông càng giống người ăn xin càng tốt”. Khanh bổ  sung:  “Nếu  quần  hay  áo  không  rách  thì  phải  xé  cho  rách  ra,  rồi  vá chằng vá đụp lại. Nếu chưa đủ xấu, thì những chỗ hay rách như mông, khuỷu tay, đầu gối… phải lấy vải cũ vá phủ lên, như quần áo dân ta trong nạn đói năm 1945”. Việt kết luận: “Rồi, thế nhé. Mai cấm thằng nào mặc áo lành đi học. Thứ Hai có giờ chào cờ, phải để toàn trường thấy tác hại của việc cấm mặc quần áo bộ đội. Chúng mày nhớ lúc hát Quốc ca phải hát thật to cho mọi người nhìn về phía lớp mình”. 

Bàn nhau thế, nhưng đến lúc đi kiếm quần áo mới thấy việc tìm quần áo cũ, theo tiêu chí giống ăn mày, hóa ra cực khó. Dễ gì mà kiếm được loại  trang  phục  giống  quần  áo  nông  dân  những  năm  đói  vạ  đói  vật  ấy. 

Chỉ còn mỗi cách lựa bộ cũ kỹ nhất, xé ra vá lại, hoặc đắp những mảnh vải cũ khác lên. Nhà Khanh bố mẹ đi công tác nên cả bọn tụ tập ở đấy để

gia công. Cái Châu và cái Cúc cũng lên vá giúp. Sợ bọn này nhân cơ hội biểu diễn tài nữ công gia chánh, Việt yêu cầu chúng nó phải làm sao cho đường  kim  mũi  chỉ  càng  ngoằn  ngoèo  càng  tốt.  Nhưng  màn  trình  diễn thời trang chỉ thực sự ấn tượng khi Hòa đề xuất cả bọn đổi quần áo cho nhau, thằng cao mặc quần áo ngắn, đứa thấp mặc quần áo dài. Mặc lên, đứa nhìn cũn cỡn, đứa trông lụng thụng, như bù nhìn rơm. Cả bọn cười lăn cười lộn với loại trang phục độc nhất vô nhị này. 

Kết quả, sáng thứ Hai, bọn con trai lớp 8D khu Nam Đồng trông như

một lũ ăn mày. Tất cả đứng nghiêm, hùng dũng hát Quốc ca vang dội sân trường. Vì đã hợp luyện tối hôm trước nên chúng hát rất to, đều và nét mặt vô cùng nghiêm túc. Không có lý gì để bắt bẻ chúng trong việc hát

vang  bài   Tiến  quân  ca,  nhưng  nhìn  vào  lũ  rách  rưới  ấy,  không  ai  nhịn được cười. Một số thầy cô giáo trẻ ngó chúng, hát không nổi bài Quốc ca.  Hòa  nói  nhỏ:  “Cấm  chúng  mày  cười  nhé.  Cười  là  chết  đấy!”.  Mặt thầy  hiệu  trưởng  đỏ  như  gà  chọi,  mặt  cô Vân  chủ  nhiệm  tái  xanh,  còn mặt cô Quý thì tím ngắt. Sau giờ chào cờ, mười mấy thằng được bốc lên phòng họp Ban giám hiệu ngay lập tức. 

Câu  đầu  tiên  của  thầy  hiệu  trưởng  là:  “Các  cậu  có  muốn  học  ở  cái trường này nữa hay thôi?”. 

Hòa lễ phép:

– Thưa thầy, xin thầy cho biết chúng em làm gì sai ạ? 

– Cậu không biết sai gì hả? Nhìn lại bộ dạng các cậu xem? Ai cho phép các cậu ăn mặc như thế này đến trường? 

– Thưa thầy, nội quy của trường mình không cấm học sinh mặc quần áo vá đi học. 

– Quần  áo  vá?  Cái  các  cậu  đang  mặc  mà  gọi  là  quần  áo  à?  Gọi  là đống giẻ rách thì đúng hơn! 

– Thưa thầy, chúng em là con bộ đội, nhà nghèo, không có tiền mua quần  áo  đẹp.  Thưa  thầy,  tuy  nó  hơi  cũ,  nhưng  đều  được  vá  cẩn  thận, không có chỗ nào hở da hở thịt. 

– “Vá cẩn thận…!” - thầy đay lại và tiến lên tóm lấy áo Khanh - Cậu thử nhìn xem, cái thứ vá chằng vá đụp thế này mà gọi là áo à? Các cậu cố ý diễn trò phải không? 

Khanh giữ tay thầy:

– Ấy chết, em xin thầy nhẹ tay! Thầy mà giữ chặt là nó toạc ra đấy. 

Áo của em mục lắm, em cố gắng hết sức mới vá được như thế này. Thưa thầy, mẹ em đang đi công tác dài ngày. Em nhờ bố em vá nhưng bố em đầu hàng. Mẹ em bảo ngoài bắn súng, bố em chẳng làm cái gì nên hồn. 

Nếu bố em vá thì còn xấu hơn thế này nhiều…

Cô Vân chủ nhiệm bỏ giờ dạy, theo cả bọn lên phòng họp Ban giám hiệu, nghe Hòa và Khanh nói, tức quá hét lên:

– Cậu Hòa, cậu Khanh, không được hỗn. Im ngay! 

– Thưa cô, tại thầy hỏi nên chúng em mới trả lời ạ. 

– Dạ, cô bảo im thì em im ạ. 

– Lếu láo. Sao tôi nói một câu, các cậu cãi hai câu là thế nào? Còn cậu Ngọc, ai cho phép cậu mặc áo may ô đến trường. 

Ngọc vốn phản ứng chậm chạp. Lúc này cô chủ nhiệm lại đang cáu nên nó chẳng biết nói sao. Hòa đỡ lời:

– Thưa  cô,  em  thấy  nhiều  bạn  đi  học  cũng  mặc  áo  dệt  kim  Đông Xuân ngắn tay. Thầy Nghĩa giáo viên Thể dục cũng mặc áo kiểu này đi dạy. Áo bạn Ngọc chỉ hơi cũ một chút thôi. 

– Tôi không hỏi cậu. Cậu Ngọc, ngẩng mặt lên! Cậu có nghe rõ tôi hỏi không? 

– Dạ, có - Ngọc lí nhí - thưa cô, nhà em nghèo, chỉ có áo bộ đội mặc đi học. Tại nhà trường cấm mặc áo bộ đội nên em không biết mặc cái gì. 

Em đi mượn, chỉ mượn được cái này thôi ạ. 

– Thưa cô, nhà bạn Ngọc là gia đình liệt sĩ, có ba anh em còn đi học, má bạn ấy đã về hưu, suốt ngày đau ốm, nên nghèo lắm. Bạn ấy chỉ có hai cái áo bố để lại mặc. Vì nhà trường cấm mặc áo bộ đội nên phải đi mượn cái áo này – Hòa lại xen vào. 

– Cái gì? - thầy hiệu trưởng trợn mắt - nhà trường nào cấm các cậu mặc áo bộ đội đi học? 

– Báo cáo anh - cô Vân đỏ mặt - là em thống nhất với mấy chị không cho các cậu này kết thành hội “Quân khu”, mặc quần áo bộ đội đi đánh nhau. 

– Thế để các cậu ấy mặc đống giẻ rách này thì các cậu ấy không kết thành hội, không đánh nhau à? Khu Nam Đồng toàn tướng tá cả, các ông ấy thừa quần áo cho con thì để chúng nó mặc. Nội quy nhà trường, luật pháp Nhà nước đâu có cấm các cậu ấy mặc áo bộ đội đi học. Nước mình ở đâu chẳng đầy áo bộ đội. Trường mình cũng có mấy thầy mặc áo bộ

đội  đấy  thôi.  Cái  chính  là  lành  cho  sạch,  rách  cho  thơm…  chứ  không

được  ăn  mặc  nhếch  nhác  như  thế  này.  Người  ngoài  nhìn  vào,  họ  coi trường chúng ta ra cái thể thống gì. Các cậu đến trường thì cũng phải giữ

thể diện cho nhà trường chứ. Thôi, hôm nay nghỉ, về nhà thay cái đống gớm ghiếc này đi. 

Cả bọn nhìn nhau, khoái chí vì đấu tranh thắng lợi, lại còn được nghỉ

học.  Hòa  nghĩ  nhân  dịp  này  phải  cho  thầy  hiệu  trưởng  thấy  bọn  Quân khu Nam Đồng là những đứa hiếu học. Nó nói:

– Thưa  thầy,  xin  thầy  cho  chúng  em  được  học  ngày  hôm  nay.  Nếu nghỉ  học  sẽ  bị…“lỗ  hổng  kiến  thức”.  Chúng  em  hứa  từ  mai  sẽ  không mặc… cái đống này nữa. 

– Thôi, được rồi. Các cậu về lớp. Cô Vân ở lại tôi trao đổi một chút. 

Ra khỏi phòng, Việt bảo:

– Thầy vẫn còn nhớ lần trước cãi nhau với tao về vụ hát to nên lờ đi không bắt bẻ bọn mình vụ hát Quốc ca ban nãy. Từ nay về sau, giờ chào cờ chúng mày nhớ hát Quốc ca to nhé, coi như ủng hộ thầy. 

Về tới lớp, cả bọn đang hớn hở vì thắng lợi ngoài sức tưởng tượng thì cô Vân hầm hầm bước vào, yêu cầu tất cả học sinh nam mở cặp cho cô và lớp trưởng kiểm tra. Hoàng bị phát hiện trong cặp có một chiếc búa. 

Nó cãi đấy là búa nó làm trong giờ học Kỹ thuật công nghiệp ở xưởng, nhưng bị lỏng cán nên mang đi, định giờ ra chơi xuống xưởng sửa lại. 

Dù mọi người xác nhận giờ học dưới xưởng cả lớp đều phải làm búa, cô Vân vẫn tịch thu và bắt Hoàng làm kiểm điểm về tội mang vũ khí đi học. 

Ngọc cũng bị phát hiện trong cặp có một chiếc kìm nhỏ. Đấy là cái kìm chuyên dụng, dùng để bóp vỡ thân cây cảnh, nó tranh thủ làm trong giờ

học Kỹ thuật công nghiệp, định bụng khi nào về thăm nơi sơ tán sẽ tặng cho bác chủ nhà. Cái kìm quá bé, không thể coi là “hung khí”, nhưng cô Vân vẫn tịch thu và Ngọc phải kiểm điểm vì tội “làm việc riêng trong giờ

Kỹ thuật công nghiệp”. Trong lúc Hoàng đang thanh minh với cô giáo, mấy  thằng  nhanh  tay  mở  cặp,  lấy  búa  giấu  vào  cặp  bọn  con  gái.  Lớp trưởng Mai Phương trong lúc đang cùng cô giáo đi khám cặp người khác thì cặp nó bị Khanh giấu búa vào. Từ đấy trở đi, bọn con gái trong lớp

hay được nhờ giữ hộ vũ khí cho bọn con trai khu Nam Đồng. Trừ Mai Phương với cái Diệp, không đứa nào từ chối. Hình như ít nhiều chúng nó cũng có một tí hãnh diện vì học chung với một lũ “Quân khu” nổi tiếng. 

Chúng phát hiện bọn này ngoài đường đánh nhau ghê gớm thế nhưng với các bạn gái trong lớp lại rất nhút nhát và tử tế. Và từ ngày bị bọn này đánh lại, chẳng đứa nào dám đến lớp trấn lột như trước nữa. 

2. 

Khu tập thể Nam Đồng có tổng cộng trên 500 hộ gia đình bộ đội, mỗi gia đình trung bình có ba đứa con, nhưng chỗ để chơi thì quá ít. Ngoài đá bóng, đá cầu, câu cá trộm ở Ao Ông Thử…, có một trò nữa mà bọn con trai say mê là chơi “bắn bùm”. Có bao nhiêu đứa cũng chơi, chia đều hai phe. Bên này hô “chiến tranh!”, bên kia hô “bùng nổ!”, và cuộc chơi bắt đầu. Dãy chuồng gà bẩn thỉu, đầy con mạt, con dĩn bỗng chốc biến thành những  chiến  lũy  tin  cậy.  Ngày  đó,  hầu  như  nhà  nào  cũng  nuôi  gà.  Có những nhà nuôi tới hơn chục con và làm chuồng khá vững chãi. Những thằng không chịu luồn lách vào các chuồng gà để ẩn nấp đều dễ dàng bị

bắn chết. Có thằng chui vào nóc chuồng gà nằm cuộn tròn cả tối, chấp nhận cho mạt với dĩn đốt để tiêu diệt đối phương. Có thằng nằm phục trong gầm chuồng gà để chiến đấu và phát hiện ra một quy luật thú vị là gà buổi tối không ỉa. Cứ tối đến chúng lại làm bạn với gà nên hai bên thành thân. Nằm buồn, thò tay vào sờ gà, thấy âm ấm, thinh thích. Lũ gà cũng để yên, không kêu toáng lên như lúc đầu. 

Sau hôm cấm bọn trẻ mặc quần áo bộ đội đến trường thất bại, các cô giáo ở khu Nam Đồng bắt đầu kiểm soát chúng nó kỹ hơn. Các cô muốn thay mặt bố mẹ giúp đỡ bọn trẻ, mong chúng nó trở thành con ngoan trò giỏi. Thời buổi chiến tranh, các ông bố bà mẹ bận trăm công nghìn việc, mấy  khi  có  thời  gian  ngó  ngàng  tới  con  cái.  Đấy  là  chưa  kể  nhiều  gia đình có bố, và đôi khi cả mẹ, đi chiến trường biền biệt, vài năm mới về, hay thậm chí không bao giờ trở về, dù muốn cũng chẳng có cơ hội dạy con. Thành thử bọn trẻ lớn lên theo bản năng, học tất cả cái tốt từ nhà trường, bè bạn và không ít những thứ xấu từ đủ các nơi. Rồi những năm sơ tán, theo trường, theo trại, việc giám sát của gia đình, nhà trường lỏng lẻo  nên  nhiều  đứa  quen  thói  tự  do,  tự  mình  đưa  ra  các  quyết  định  cho

mình. Một sớm một chiều gò chúng nó vào kỷ luật là việc vô cùng khó. 

Do đó, mỗi sự kiểm tra, giám sát của các cô giáo đều vấp phải sự phản ứng, từ ngấm ngầm đến công khai. Sự kiên nhẫn và lòng tốt nào cũng có giới hạn. Nói mãi chúng không nghe, các cô tức lên, xử lý bằng điểm. Về

nguyên tắc đâu có gì sai. Không học bài thì điểm phải kém. Điểm kém, thầy cô ghét, chán chẳng muốn học. Chán học lại càng nhiều điểm kém hơn.  Dù  chúng  nó  ức  cô  giáo  đến  mấy  cũng  không  làm  gì  được  cô. 

Nhưng với gà của nhà cô lại là chuyện khác…

Trong  lúc  chơi  bắn  bùm,  Khanh  và  Ngọc  bò  vào  chuồng  gà  nhà  cô Quý,  được  coi  là  người  vạch  ra  chiến  dịch  cải  tạo  lũ  học  sinh  nghịch ngợm. Khanh đề xuất bẻ chân gà trả thù. Nó tính mỗi điểm 1 của cô là một  cái  chân  gà.  Ba  điểm  1  là  ba  chân  gà.  Ngọc  không  bị  điểm  1  nào nhưng lại có hai điểm 0, nó tính bằng bốn chân gà. Khanh không đồng ý, bảo điểm 0 với 1 cũng như nhau. Hai thằng dùng dao nạy nan chuồng, lặng lẽ bế từng con gà ra, vuốt ve cho nó im lặng rồi bóp miệng, quấn chun vào mỏ để nó không kêu, khóa hai cánh vào nhau để nó hết đường giãy, sau đó bẻ gẫy chân. Bẻ đủ năm chân của ba con gà to nhất, tương ứng với năm điểm kém, hai thằng nhét gà trả lại chuồng. Bọn gà không đứng  được,  nằm  ngửa  tênh  hênh,  bắt  đầu  giãy  giụa  loạn  xạ.  Khanh  và Ngọc  lộ  chỗ,  bị  “bắn  bùm”  chết  ngay.  Mặc  dù  sớm  bị  loại  khỏi  cuộc chơi, nhưng hai thằng rất hỉ hả. Cả đám không ai hiểu vì sao hôm nay bị

bắn chết mà hai thằng tỏ ra khoái chí thế? 

Nhưng  cùng  lũ  trẻ  con  với  nhau,  những  trò  nghịch  kiểu  đó  chả  bao giờ bí mật được lâu. Một lát sau, cả bọn đã biết nguyên do. Thế là chúng nhao  nhao  đếm  số  điểm  kém  thời  gian  qua  để  tính  sổ  với  các  cô  giáo trong  khu  bằng  chân  gà.  Vịt  với  ngan  cũng  được  coi  như  gà.  Hôm  đó chơi  bắn  bùm  ở  Nhà  3  nên  chỉ  xử  lý  chuồng  gà  của  cô  Quý  và  cô Phượng. Riêng cô Hoa, chúng nó vẫn xếp cùng phe, gà nhà cô được an toàn. Hòa bảo: “Mỗi điểm kém tính một cái chân. Mình bẻ cả hai chân thì người ta chỉ còn nước làm thịt. Mỗi con bẻ một chân thôi, để nó còn nhảy  lò  cò  đi  kiếm  ăn”.  Hoàng  đề  nghị:  “Bắt  thêm  con  sống  thiến  của

ông  Hồi  “Tai  gỗ”  tầng  bốn.  Lão  này  cậy  làm  tổ  trưởng,  suốt  ngày  nói cạnh khóe tao, phải bẻ chân gà nhà lão ấy cho bõ ghét”. 

Sáng hôm sau, khi xuống mở cửa chuồng và cho gà ăn, cô Quý, cô Phượng  và  ông  Hồi Tai  gỗ  kêu  ầm  lên.  Ban  đầu  nghĩ  gà  bị  chuột  cắn, nhưng sau xem kỹ chỗ chân gẫy, mọi người bắt đầu nghi ngờ có đứa phá hoại. Cô Quý đoán ngay chỉ có bọn lớp 8D làm chuyện này. Cô báo cho cô Vân, đề nghị tìm cho ra thủ phạm. 

Giờ sinh hoạt lớp hôm đó, cô Vân mắng bọn con trai khu Nam Đồng một trận, bắt thành khẩn nhận khuyết điểm, nhưng mặc cô nói mỏi mồm, bọn chúng vẫn giả câm giả điếc. Khanh lẩm bẩm, tự an ủi theo kiểu dân làng Vũ Đại trong truyện Chí Phèo: “Cô mắng cả bọn khu Nam Đồng, nhưng  chắc  cô  chừa  mình  ra”.  Ngọc  gật  gù:  “Chắc  cô  cũng  trừ  cả  tao nữa”. Việt hôm qua không chơi bắn bùm nên không tham gia bẻ chân gà, lầu bầu: “Nghe cái giọng của cô giáo là thừa biết bà ấy nhằm vào tao. 

Không nhẽ tao đứng dậy đề nghị: Khi nói, xin cô hướng cái nhìn sang bạn Khanh và bạn Ngọc”. 

Tối hôm sau, khu chuồng gà Nhà 3 được ông Hồi “Tai gỗ” lắp một bóng  điện  sáng  choang.  Cả  bọn  mất  cả  chỗ  chơi  bắn  bùm.  Đêm  rằm, trăng sáng dãi dề trên các tán cây. Gió mát. Không có gì chơi cũng buồn. 

Cả bọn rủ nhau ra sân Nhà 5 tập xà. Tới nơi, thấy Đính và Minh đang lúi húi ở gốc cây, Minh gọi: “Ngọc, mày có đái được không?”. Ngọc đáp:

“Chim tao chỉ làm mỗi nhiệm vụ đái, chả nhẽ lại không đái được”. Minh bảo:  “Nhanh  lên,  ra  đái  vào  đây.  Bọn  tao  đang  đổ  dế.  Con  dế  này  to lắm”. Cả bọn thi nhau đái, cuối cùng con dế đen trũi cũng phải chui ra. 

Con này đúng là một dũng tướng, cỡ Quan Vân Trường, chỉ tội ướt nhoẹt và  khai  mù.  Khanh  đề  xuất:  “Tao  biết  một  tổ  dế  to  lắm,  có  năm  con, trong đó có một con thuộc loại tướng soái”. Minh bảo: “Mỗi tổ dế chỉ có một con thôi, lấy đâu ra năm con”. Khanh nói: “Tao đảm bảo sau khi đổ

dế, có ít nhất ba con chui ra. Đi theo tao. Nếu không đúng, tao đãi bọn mày mỗi thằng một que kem Tràng Tiền”. Tất cả bán tín bán nghi, theo Khanh  sang  đầu  Nhà  3,  phía  cầu  thang  hướng  Hà  Đông.  Ngọc  bảo:

“Chim hết nước rồi, làm sao đái được nữa”. Khanh giải thích: “Loại dế

này  không  dùng  chim,  mà  dùng  tay”.  Nó  nhặt  mấy  hòn  gạch,  đưa  mỗi thằng một hòn: “Tao hô một – hai – ba thì chúng mày cùng ném vào cửa nhà cô Quý nhé, coi đấy là  tổ dế, để trả thù cho thằng Việt bị nghi oan sáng nay. Bao giờ  dế ra khỏi hang thì bọn mình chạy”. 

Nó nói xong hô luôn “một, hai, ba!”. Cả bọn ném rầm rầm vào cửa nhà cô Quý. Một phút sau, đèn bật sáng. Cô Quý cùng chồng, một trong hai  người  ở  khu  tập  thể  Nam  Đồng  sau  này  được  phong  quân  hàm thượng tướng, cùng con trai lò dò ra. Cả bọn cắm đầu chạy. Vừa chạy Khanh vừa nói: “Có ba con dế chui ra, tao không phải chiêu đãi nhé”. 

Mặc dù chạy nhưng cả bọn vẫn thấy mình thật oai hùng. Tướng lĩnh của Quân đội Nhân dân Việt Nam, hét ra lửa trước binh hùng tướng mạnh mà chúng nó chẳng coi vào đâu. 

“Đổ  dế”  nhà  cô  Quý  xong  cả  bọn  lại  về  Nhà  5  tập  xà.  Tập  chán, Hoàng rủ mọi người sang Nhà 6 bẻ chân gà nhà cô Thục dạy môn Hóa học. Nó đã điều tra ra vị trí chuồng gà nhà cô. Nhưng kiểm lại thấy có mỗi  Ngọc  và  Hoàng  bị  cô  cho  điểm  1.  Sau  khi  phân  tích,  thấy  đây  là điểm kiểm tra một tiết, do hai thằng học dốt chứ không phải điểm kém do  các  tội  như  quên  mang  vở,  không  chép  bài,  bị  hỏi  trong  giờ  học không  trả  lời  được  vì  nói  chuyện  riêng…  nên  cả  bọn  hơi  phân  vân.  Ở

nông  thôn,  con  trâu  là  đầu  cơ  nghiệp,  còn  với  các  gia  đình  khu  Nam Đồng  thời  đó,  con  gà  con  lợn  là  nguồn  thu  nhập  vô  cùng  quan  trọng. 

Nhiều gia đình, một nửa thu nhập trông vào đấy. Nhà nào cũng nuôi gà, nuôi  lợn  nhưng  đâu  có  được  thưởng  thức  thịt  của  chúng.  Gà  nuôi  chủ

yếu để lấy trứng. Nhưng trứng nhiều khi cũng bị đem bán. Còn lợn thì đương nhiên để bán rồi. Ngay cả trường hợp nó bị chết do điện giật, bị

xổng chuồng rơi từ trên gác xuống tầng một, cũng phải gọi người ngoài chợ vào, bán rẻ cho họ, chứ không gia đình nào dám mổ ăn. Cùng lắm chỉ giữ lại một cái chân giò hay ít thịt thủ. Vì cùng cảnh ngộ, nên đứa nào cũng có tình cảm với bọn gà, lợn. Phải tiêu diệt chúng mà không có lý do chính đáng, làm sao không day dứt lương tâm? 

Hòa nói:

– Tao nghĩ rồi, đòn trừng phạt đau nhất là trừng phạt kinh tế. Vì thế

khi trừng phạt cũng nên đúng người đúng tội. Nhà tao có con gà mái đẻ

bị chết mà mẹ tao bỏ cả ăn. Nay bọn mình bẻ chân một lúc nửa đàn gà nhà người ta, nghĩ cũng hơi quá đáng. 

– Mình trả thù kiểu khác đi, đừng làm hại gia súc nữa… – Việt lên tiếng. 

– Tao đâu có hại gia súc, đây là gia cầm – Khanh cãi. 

– Ừ, thì cả gia cầm lẫn gia súc. Trong khu mình, ngoài sân nhà nào chả nuôi gia cầm, còn trong nhà thì gia súc. Hôm nay chúng mày bẻ chân gà, mai chúng mày sẽ bẻ chân lợn… Ở đây có mấy nhà không nuôi lợn đâu?  Tiền  bán  một  con  lợn  bằng  mấy  tháng  lương  cả  bố  lẫn  mẹ  mình cộng lại. Nhiều nhà lợn còn sướng hơn người. Bố thằng Quốc Tẩm gọi lợn nhà nó là “thủ trưởng lợn”. Cô Chung cạnh nhà tao còn nhường cả

phòng tắm cho lợn. Lợn có khăn mặt riêng, buổi sáng được lau mặt như

người. Cả nhà có mỗi cái quạt tai voi cũng dành cho lợn. Hôm nào mất điện là mấy đứa con gái phải dùng quạt nan, thay nhau quạt cho nó. Vì lợn ở trong phòng tắm, nên khi tắm, mấy đứa con gái phải tắm chung với lợn  và  tiện  thể  tắm  luôn  cho  nó. Tao  đảm  bảo  lợn  nhà  cô  Chung  sạch nhất khu. 

Khanh gật gù:

– Nghe mày tả, tao cũng muốn làm lợn nhà đó. 

– Chắc gì đã sạch bằng lợn nhà tao – Ngọc cãi – Nhà tao gọi lợn là

“cụ”.  Cụ  ăn  xong  còn  được  súc  miệng  bằng  nước  sạch,  lau  mồm  bằng khăn. Cụ mà ở bẩn, bị dịch lăn quay ra là má tao ốm theo luôn. Nhà tao chỉ có mấy đồng lương hưu của bà già với ít tiền tuất của ông già, nếu không trông vào gà và cụ, lấy gì mà ăn. Năm ngoái, cụ đói quá, dũi lở cả

vữa trát tường rồi gặm dây điện, bị giật quay lơ ra. Tao hô hấp nhân tạo mười lăm phút mà cụ vẫn chết. 

—Vậy là cái hôn đầu đời của mày đã dành cho lợn - Khanh nhận xét. 

Việt nói:

– Ở đâu có áp bức, ở đó có đấu tranh. Bọn mình bị trù dập, trả thù là chính  đáng.  Nhưng  trả  thù  thì  thiếu  gì  cách…  như  “đổ  dế”  chẳng  hạn. 

Mình làm hại súc vật là đánh vào cuộc sống khốn khó của gia đình các quân  nhân  đang  hy  sinh  thân  mình  cho  đất  nước.  Tao  đề  nghị  từ  nay không tấn công gia súc, gia cầm nữa… Trừ của lão Hồi “Tai gỗ”. Hôm nay lão cứ nói bóng nói gió là cái trò đêm qua chỉ có tao làm. Cái gì tao không làm mà đổ oan cho tao thì tao phải làm cho biết. Mình bẻ thêm chân con gà béo nhất của lão để cảnh cáo. 

Hòa phẩy tay:

– Mình  đã  quyết  định  làm  việc  nhân  đạo  thì  không  để  thù  hận  xen vào,  dù  thù  hận  có  cao  như  núi.  Thôi,  tha  cho  lão.  Lão  ấy  cũng  đáng thương, là thương binh chống Pháp, bị bắn cụt tai, phải sống nhờ con rể, cả ngày chỉ có mỗi nhiệm vụ chăm gà. Lão ấy thà cho mày bẻ chân chứ

không muốn chân gà của lão bị bẻ. 

Việt vẫn hậm hực:

– Không bẻ chân thì cũng phải vật đổ chuồng gà nhà lão cho đỡ tức. 

Cả bọn kéo nhau ra vật đổ chuồng gà ông Hồi, rồi khí thế bốc lên, vật đổ gần hết các chuồng gà khác. Mấy đứa em lau nhau vẫn ra xem các anh  chơi  bắn  bùm  cũng  xông  vào,  giúp  một  tay.  Nhìn  đống  chuồng  gà ngổn ngang, Việt nghĩ, sáng mai thấy chuồng gà nhà nó không đổ, thể

nào  mọi  người  cũng  nghi  nó  làm  chuyện  này…  Cuối  cùng,  tất  cả  các chuồng gà đều bị vật đổ, trừ chuồng gà nhà cô Hoa. 

Đi thăm thầy Toàn

Sáng thứ Hai đầu tuần, thi hết học kỳ môn Địa lý. 

Hòa đã thỏa thuận với Việt là nó sẽ học về phân bố khoáng sản của Anh, Pháp, còn Việt học của Hoa Kỳ, vì hai nội dung đó, thể nào cũng thi một. Việt đồng ý. Trước khi đọc đề thi, Hòa hỏi Việt đã thuộc chưa? 

Việt bảo: “Cũng tương đối, không có cái gì tuyệt đối cả!”. 

Đúng  như  dự  đoán,  phần  lý  thuyết  hỏi  về  khoáng  sản  Hoa  Kỳ,  còn phần vẽ bản đồ là phân bố khoáng sản nước Pháp. Bản đồ thì Hòa, Việt đã bàn nhau vẽ trước hơn chục cái, đủ tất cả các nước, để rơi vào cái nào thì  rút  cái  đấy  ra.  Không  ngờ  thầy  lại  đi  ký  vào  từng  tờ  giấy  thi  một. 

Chắc là các khóa trước gian lận bị lộ, báo hại các khóa sau. Thầy canh khá nghiêm ngặt nên chẳng làm thế nào lấy tài liệu ra được. Quay cóp phần lý thuyết thường dễ hơn, vì chỉ liếc mắt đọc mấy dòng rồi cất đi, chứ vẽ bản đồ thì phải dùng thước kẻ dọc, kẻ ngang, chia tọa độ, rồi lại phải điền các ký hiệu mỏ sắt, mỏ đồng nhỏ li ti. Hòa cố dựa vào trí nhớ, liếc dọc liếc ngang xem bài bạn bên cạnh, vẽ ra một cái hình lục lăng, trông  giống  con  rùa  rụt  cổ.  Việt  cắm  cúi  vẽ  theo.  Sang  lý  thuyết,  đến phần Việt tuyên bố đã “thuộc tương đối” thì nó lại tắc tị và chống chế:

“Tao đã học thuộc rồi nhưng giờ cuống nên quên hết cả”. Hòa lầu bầu:

“Như vậy chỉ còn trông chờ vào việc tao có nhớ được chữ nào không”. 

Việt biết thân, ngồi yên chờ Hòa viết được chữ nào thì chép. Nó còn thì thầm:  “Chỗ  nào  mày  “chấm”  thì  tao  “phẩy”,  để  bài  hai  đứa  không  sai giống nhau đến cả dấu chấm, phẩy”. Hòa ngao ngán: “Bài thi này không đến nỗi zê-rô, nhưng điểm kém là chắc”. Đối với Việt, nhận điểm kém là bình  thường.  Còn  Hòa  trước  đây  vốn  là  học  sinh  giỏi,  năm  nay  sa  sút

thảm hại nên cũng cảm thấy buồn. Lại còn môn Văn nữa. Hòa đã bị ba điểm 0 về những tội không đâu, như không soạn bài trước ở nhà, hoặc không chú ý nghe giảng, thầy gọi lên không trả lời được. Nói chung, Hòa xác định học kỳ này, môn Văn của nó sẽ bị điểm dưới trung bình. Nhưng nó vẫn tự tin với trình độ và sự cẩn thận đề phòng của mình, học kỳ hai nó sẽ không để thầy có cớ đè nó được. Còn Việt thì chết về môn Văn là cái chắc, nhất là sau vụ nghe Khanh xui đi kiện thầy. 

Cuối buổi học, cái Cúc bảo Hòa và Việt:

– Bọn mày ở lại nói chuyện một tý. 

Hòa bảo Khanh, Ngọc, Hoàng cùng ở lại. Cái Cúc nói:

– Mẹ tao nói vợ thầy Toàn ốm nặng lắm. Hay là bọn mình đến thăm thầy. 

Hoàng phản ứng:

– Bọn mình đang tìm cách xin đổi thầy. Nay đến thăm, mọi người lại tưởng mình sợ, mình đến nịnh. 

Việt cũng ngần ngại:

– Mình đến, có khi thầy lại nghĩ mình nhân lúc nhà thầy có việc, đến xin điểm. 

– Mẹ tao nói nhà thầy nghèo lắm, hai vợ chồng và sáu đứa con nhỏ, chỉ trông vào đồng lương giáo viên của thầy. Nay vợ thầy ốm, tiền phải dành chạy chữa, nên bọn trẻ con cũng chẳng có gì mà ăn. Tao chỉ nói lại ý mẹ tao là nên đến thăm thầy thôi, còn tùy chúng mày. 

Hòa nói:

– Tao nghĩ chuyện nào đi chuyện đấy. Mình đến thăm, đừng nói đến chuyện khác là được. 

Khanh bảo:

–  Nhất tự vi sư, bán tự vi sư, vợ thầy ốm, mình đến thăm có gì mà ngại. 

– Mình có phải mua quà gì không? Thăm người ốm mà? Hay là mình mua mấy quả trứng gà – Hoàng hỏi. 

Khanh hăng hái:

– Gà nhà tao đang đẻ, tao góp ba quả. Nhà thằng nào có gà đẻ thì về

lấy một, hai quả góp vào. Rủ hết cả bọn lớp mình ở trong khu đi thăm thầy. 

Hòa nói:

– Thầy ghét mấy thằng mình nhất. Bọn mình thăm thầy trước rồi về

bảo chúng nó thăm sau. 

Việt bảo:

– Để tao xúc mấy bơ gạo, đổi ít bánh cuốn cho bọn trẻ con ăn. 

Chiều hôm đó trời mưa, đường lầy lội, cứ một lát là đất lại kẹt đầy chắn bùn xe đạp, phải xuống kiếm que chọc nên đứa nào cũng lấm lem. 

Ngọc  đi  xe  “cởi  truồng”  (không  có  chắn  bùn)  nên  không  phải  chọc, nhưng  thay  vào  đó,  nó  bị  bùn  bắn  đầy  từ  lưng  đến  cổ.  Việt  lẩm  bẩm:

“Đúng là chuyến đi bão táp”. 

Nhà  thầy  ở  cuối  làng  Nhân  Chính.  Hỏi  một  hồi  cũng  ra.  Nhưng  tới nơi, cả bọn đều lặng người, không ngờ nhà thầy lại nghèo đến thế. Đành rằng ở khu tập thể Nam Đồng, các gia đình trung bình có từ năm đến sáu người cũng chỉ ở phòng từ mười ba đến mười tám mét vuông, nhưng dù sao cũng tử tế, khang trang, là niềm mơ ước của biết bao gia đình ngày đó. Nhà thầy Toàn chỉ là một căn lều nhỏ, lợp mái tôn, mưa dột tí tách, phải hứng bằng mấy chiếc chậu và ca uống nước đặt trên sàn. Vách nhà là dăm tấm liếp tre, buộc vào mấy cái cột. Giường vợ thầy nằm bề bộn đủ thứ, phía trên căng hai tấm ni lông. Chăn chiếu, đồ đạc được dồn lên giường cho đỡ ướt. Bọn trẻ lốc nhốc sáu đứa trứng gà trứng vịt, hai đứa ngồi ở góc giường, bốn đứa ngồi trên tấm phản. Nhà có độc một chiếc ghế  thầy  đang  ngồi,  cạnh  cái  bàn  nhỏ  để  chấm  bài.  Thấy  cả  bọn  đến thăm, thầy cũng bất ngờ, luống cuống nhìn quanh, không biết mời mọi người ngồi vào đâu. “Trời nắng, khách đến thì bảo bọn trẻ đi chơi. Trời

mưa, chúng nó ở nhà, các em thông cảm”… Cuối cùng, thầy dồn cả sáu đứa lên giường với mẹ, mời mọi người ngồi lên phản. Thầy cho biết hồi sơ tán, nhà bị trúng bom, chưa có điều kiện dựng lại. Thầy cười buồn:

“Nhà thầy toàn con trai, ông bà cứ bảo đẻ cố lấy đứa con gái. Vẫn biết sáu đứa là nhiều, nhưng quê thầy có những nhà bốn, năm đứa con trai đi bộ đội mà có đứa nào về đâu… Thôi thì trời sinh voi, trời sinh cỏ”. Việt ngồi ghé vào thành giường, lấy phong lương khô quân dụng ra chia cho mấy đứa trẻ con. Thời buổi này kiếm đâu ra bánh kẹo, lương khô B702

được xếp vào loại ngon nhất rồi, chỉ những đứa con nhà bộ đội mới có. 

Bọn  trẻ  ăn  một  loáng  đã  hết  phong  lương  khô,  Việt  định  lấy  gói  bánh cuốn phát cho chúng ăn tiếp nhưng Hòa đưa mắt, ra hiệu “để lát nữa”. 

Hòa thay mặt cả bọn, xin lỗi thầy về thái độ học tập thời gian vừa qua, và hứa sẽ cố gắng học tốt môn Văn. Thầy cũng cảm động. Thầy nói: “Các em là những học sinh duy nhất đến thăm thầy. Thầy không cho ai biết nhà cả, sao các em tìm được?”. Việt ra hiệu cho Hòa giải thích, nhưng Hòa lờ đi. 

Ban đầu, cả bọn chỉ định tới thăm thầy một lát, nhưng rồi cứ ngồi nói từ chuyện nọ tới chuyện kia, hết cả chiều. Có nói chuyện thân mật với thầy, mới thấy tính tình thầy cũng dễ chịu, cách nói chuyện của thầy mộc mạc, chân chất. Về tới nhà, Hoàng nói với Hòa:

– Tao thấy vợ thầy ốm nặng lắm. Tối nay mày sang nhà tao, nói mẹ

tao tới khám cho vợ thầy. Mẹ tao là bác sỹ quân y, mẹ tao có thể cho vợ

thầy thuốc tốt. 

– Sao mày không tự nói? 

– Mẹ tao tin tưởng mày hơn tao, vì nghĩ mày ngoan. Mày nói thể nào mẹ tao cũng nghe. 

Hòa cười:

– Tao ngoan quá đi chứ, đâu đầu bò đầu bướu như mày. 

– Xì… mày chỉ được cái nhìn hiền, học giỏi nên dễ đánh lừa người ta, chứ ngoan cái mẹ gì! 

Việt gợi ý:

– Tao thấy hình như nhà thầy không có gạo. Bọn trẻ con nói hai hôm nay phải ăn khoai. Chúng mình về mỗi thằng xúc mấy bơ gạo cho thầy…

Tháng này, mình sẽ không xúc trộm gạo của nhà đi đổi bánh cuốn nữa. 

Ngọc nói:

– Vậy thằng nào có gì biếu thầy được, đưa hết cho thằng Hoàng, để

khi nào mẹ Hoàng đến khám bệnh cho vợ thầy thì đưa luôn. 

Hòa lắc đầu:

– Mình đưa như thế thầy sẽ ngại. Trước tiên cứ nhờ mẹ thằng Hoàng tới khám cho vợ thầy đã. Cái gì mình biếu thầy thì chờ hôm thầy đi dạy, sẽ cử một đứa đưa đến, không cần cho thầy biết là chúng mình biếu. 

Từ hôm đấy trở đi, thái độ học tập môn Văn của cả bọn tốt hẳn lên. 

Nhiều đứa ở lớp ngạc nhiên, không hiểu sao đám con trai khu Nam Đồng hầu  như  tiết  học  nào  cũng  nghịch,  nhưng  cứ  đến  giờ  học  Văn  lại  rất ngoan ngoãn. Đặc biệt hơn nữa, chúng nó không thể nào hiểu nổi tại sao dạo này đối với thầy, bọn “đầu gấu” ấy tỏ ra rất thân thiện. 

Việt  không  bao  giờ  kể  với  ai  lần  nó  trốn  học,  đi  đưa  thuốc  cho  vợ

thầy, bị cô Vân tình cờ trông thấy. Cô phê bình nó trước lớp và bắt làm kiểm  điểm,  cam  kết  không  tái  phạm,  yêu  cầu  lấy  cả  chữ  ký  của  phụ

huynh. Việt làm tất cả, lặng lẽ nghe bố mẹ mắng khi đọc và ký vào bản kiểm điểm. Thầy cũng không biết Việt đến nhà. Nó nghĩ: “Mình nói ra sự

thật, có khi còn bị mọi người hiểu sai, và làm thầy khó xử”. Năm đó, nó bị hạnh kiểm loại “thường”. Có thể cái tội trốn học hôm đó cũng là một trong những giọt nước làm tràn ly. 
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1. 

Vèo một cái đã hết năm lớp 8. Kết quả học tập của bọn con trai lớp 8D khu Nam Đồng cực kỳ tồi tệ. Cũng may các thầy cô xóa cho hàng loạt điểm kém. Các điểm 1, điểm 0 do quên mang vở, không soạn bài, nói  chuyện  riêng,  thậm  chí  cả  kiểm  tra  miệng…  đều  được  ân  xá.  Thế

nhưng ngoài Giang Cận vẫn giữ được phong độ, cho dù giảm từ loại A1

(xuất sắc) xuống A2 (giỏi), nhóm học sinh giỏi ngày trước như Khanh, Hòa cũng chỉ ở mức trung bình, không đạt nổi loại khá là A3. Bọn Việt, Hoàng, Ngọc mỗi đứa thi lại ba môn. Số còn lại, đứa nào cũng có môn phải thi lại. Một nửa bọn chúng bị hạnh kiểm loại “thường”. Dù nhiều hay ít, đứa nào cũng có một thoáng buồn. 

Hòa an ủi mọi người:

– Tao  thấy  người  ta  nói  những  đứa  thời  học  phổ  thông  hiền  lành, chăm chỉ, thầy cô bảo gì nghe nấy, sau này vào đời thường chẳng ra gì. 

Các bậc vĩ nhân ngày bé thường học kém do hiếu động và mải chơi. 

Việt tán đồng:

– Sau này nhớ lại, sẽ không ai đánh đổi những năm tháng sôi động của tuổi học trò lấy một bảng điểm tốt. Người ta chỉ nhớ thời đó mình bẻ

được bao nhiêu chân gà, đổ dế nhà cô Quý mấy lần, thắng được bao trận đánh, đâu có ai nhớ mình phải thi lại mấy môn. 

Chỉ bằng vài câu lý sự, cả bọn lại vui như tết. Với tuổi trẻ, nỗi buồn thường qua đi rất nhanh. Lúc nào chúng cũng tìm ra phép thắng lợi tinh thần theo kiểu AQ. 

Đi học ai cũng thích nghỉ hè, nhưng nghỉ được một tuần là cả bọn bắt đầu thấy chán, vì chẳng có trò gì chơi. Chả nhẽ tối nào cũng “bắn bùm”. 

Việt đề xuất trò “duyệt binh”. Một là đi bộ để rèn luyện sức khỏe. Hai là nâng cao hình ảnh “Quân khu Nam Đồng”. Đi duyệt binh có nghĩa là kéo một  lô  một  lốc  đi  bộ  từ  khu  tập  thể,  ngược  lên  Ô  Chợ  Dừa  hoặc  xuôi xuống Ngã Tư Sở, theo nhịp “mốt hai mốt”. Chỉ khác bộ đội duyệt binh gõ đế giày xuống đường nghe cộp cộp rất oai phong, còn bọn khu Nam Đồng “duyệt binh” thì kéo lê dép và guốc mộc quèn quẹt trên mặt đường để khuấy động vi trùng và bụi. Mỗi lần bọn này đi qua, các bà bán hàng quán dọc phố nhăn nhó như khỉ phải mắm tôm, tay bịt mũi, mồm lẩm ba lẩm bẩm, chẳng hiểu nói cái gì…? Và hầu như lần duyệt binh nào, trên đường  đi,  bọn  chúng  cũng  phát  hiện  ra  những  điều  cần  uốn  nắn  của thanh niên Hà Nội. Những đứa ăn mặc càn quấy, thái độ nghênh ngang đều nhanh chóng biến mất khi thấy chúng. Cả bọn thống nhất với nhau không  bắt  nạt  người  lương  thiện.  Mọi  hành  động  liên  quan  đến  vũ  lực đều phải xuất phát từ chính nghĩa. Nói thì nghe to tát, nhưng đại khái có thể hình dung qua các câu chuyện kiểu dưới đây. 

Hôm đó, duyệt binh hai vòng nên hơi mỏi chân. Lúc về, cả bọn ngồi nghỉ trên mấy tấm bê tông trước cổng khu. Có ba anh thanh niên đi tới, vừa đi vừa nói chuyện. Cả ba đều ăn mặc lịch sự. Việt gật gù:

—Tao đố chúng mày tìm được cớ để đánh ít nhất một trong ba thằng kia. 

Cả bọn ngồi soi không ra cớ gì. Riêng Khanh bảo:

– Vấn  đề  là  mình  mạnh  hơn  để  có  thể  chơi  chúng  nó  mà  không  bị

đánh lại, chứ kiếm cớ thì khó mẹ gì. 

Nói đoạn nó trườn khỏi tấm bê tông, ra chặn đường ba thanh niên, hất hàm hỏi:


– Các anh có biết bây giờ là mấy giờ rồi không? 

Hoặc do ba anh đang mải nói chuyện, hoặc do ghét một thằng bé con ăn nói xấc xược, nên không trả lời. Khanh tiếp tục bằng một giọng ôn tồn:

– Trông các anh lịch sự thế mà vô giáo dục nhỉ? Câu hỏi của tôi bằng tiếng Việt, có đủ chủ ngữ, vị ngữ, tân ngữ, âm lượng vừa đủ. Các anh thì không câm, sao không trả lời? 

– Ơ, cái thằng mất dạy này! Ăn nói láo lếu, tao tát cho mày một cái bây giờ! 

– “Tát như thế này á?” - Khanh làm động tác vả thẳng vào mặt một người, nhưng nó chỉ đánh tới nửa chừng thì dừng lại, để không mắc lỗi

“tự dưng đánh người lương thiện”. Theo phản xạ, anh kia vung tay trái ra gạt, tay phải đánh vào vai Khanh. Thế là nó sừng sộ: “Ơ, tao đang  nói chuyện tử tế,  sao mày vô cớ đánh tao. Anh em ơi, đánh bỏ mẹ thằng này đi!”. 

Mấy đứa đổ xô ra, nhưng Việt cản lại. Nó nói với Khanh:

– Tao chỉ đố mày tìm ra cớ “chính nghĩa” để đánh thôi, chứ có bảo mày đánh người đâu? Mày tìm ra cớ thật, nhưng cái cớ của mày hơi phi nghĩa. Thôi, xí xóa chuyện này. 

Khanh lầu bầu:

– Đã kiếm cớ đánh người mà lại còn đòi  cớ chính nghĩa.  Nghe vô lý bỏ mẹ! 

Ba anh thanh niên đứng giữa hơn chục thằng Quân khu, nghe chúng nó nói với nhau, coi như không có mình, cứ ngẩn người ra. Một anh lên tiếng:

– Xin lỗi nhé. Hơn chín giờ đêm rồi! 

– Thấy lỗi, biết sửa, chứng tỏ các anh là người tốt. Thôi, các anh đi đi! - Việt lên giọng kẻ cả. 

Khanh bị đánh một cái, tuy không đau nhưng hậm hực. Vừa lúc đó, có một anh gầy, một anh béo đi tới. Khanh đẩy Việt: “Giờ đến lượt mày. 

Mày có giỏi thì kiếm một cớ thật  chính nghĩa đánh hai thằng kia cho tao coi”. Việt quan sát rồi hỏi: “Đánh một thằng được không?”. Khanh đồng ý.  Việt  chạy  ra,  chỉ  mặt  người  béo:  “Này,  thằng  kia,  mày  có  biết  mặt đường đầy đất bẩn không? Ai cho phép mày đi dép lê theo kiểu kéo loẹt quẹt, bụi mù đường phố, ảnh hưởng tới sức khỏe người dân lương thiện. 

Mày phải đi cao chân như thằng bạn mày, nhớ chưa? Sao lại giương mắt lên nhìn thế? Không tiếp thu hả? Có lỗi, được chỉ dạy mà không biết sửa, thế thì sao nên người được? Đánh cho nhớ nhé”. Nói đoạn nó túm đầu anh béo, tát đánh đét vào mặt. Đang yên đang lành, bỗng bị dạy dỗ một thôi  một  hồi,  rồi  bị  tát  vào  mặt,  đố  ai  nhịn  được.  Cả  hai  túm  lấy Việt, nhưng chưa kịp đánh đã thấy hơn chục thằng quần áo bộ đội ùa ra quây tròn. Quốc Tẩm với Hoàng nhảy vào đánh, nhưng Khanh cản lại. Nó nói với anh béo, giọng lễ phép: “Thưa anh, anh đi dép lê không có ý tứ, để

bụi  mù  đường,  mắc  lỗi   làm  ảnh  hưởng  tới  sức  khỏe  người  dân  lương thiện,  bị đánh là đúng rồi. Các anh có tâm phục khẩu phục không…? Các anh im lặng như thế, chứng tỏ là phục nhỉ?”. Và nó chỉ Việt: “Nhưng anh bạn chúng tôi lúc nãy cũng đi giống như anh và làm mặt đường bụi hơn nhiều. Vậy xin các anh đánh anh ấy mấy cái giúp chúng tôi, cũng là một cách giúp bạn tôi nên người”. Hòa đế vào: “Đánh anh ấy xong, xin các anh đánh luôn chúng tôi nữa. 

Tối nay chúng tôi cũng kéo lê dép suốt phố, làm bụi mù, tội thật đáng đánh”. Anh  béo  xua  tay  lia  lịa:  “Thôi,  các  anh  cứ  đi,  bụi  một  tí  cũng chẳng sao. Còn em từ nay khi đi đường xin nhấc chân thật cao. Cụ nội nhà em sống lại cũng chả dám đánh các anh”. Hòa vỗ vai anh béo: “Cụ

nội nhát nhỉ? Thôi, về đi, nhớ thắp hương cho cụ nhé!” Khi cả bọn giải tán, Việt ngần ngừ rồi nói:

– Ngày mai đi duyệt binh không kéo dép lê loẹt quẹt nữa nhé. 

Hòa nhại lại giọng Việt lúc trước:

– Đúng đấy.  Có lỗi mà không biết sửa thì sao nên người được? 

Việt ngượng nghịu:

– Cái  chính  là  đi  như  thế  làm  bụi  vào  hết  hàng  quán  nhà  người  ta, mất vệ sinh. Với lại, như bọn mình đã thống nhất, phải giữ hình ảnh đẹp cho Quân khu Nam Đồng. Không nên để mọi người nhìn anh em mình như một lũ thanh niên hư hỏng, càn quấy. 

Khanh nhìn Việt:

– Mày  giác  ngộ  thật  đấy,  để  mai  tao  bảo  Giang  Cận  đưa  mày  vào danh sách  “Cảm tình Đoàn”. 

2. 

Ở  khu  tập  thể  Nam  Đồng,  trò  chơi  được  ưa  thích  nhất  là  đá  bóng. 

Trước  mỗi  khu  nhà  đều  có  sân  đá  bóng,  dù  to  hay  nhỏ.  Cái  môn  này chẳng  riêng  trẻ  con,  người  lớn  cũng  thích.  Vì  vậy,  các  trận  bóng  luôn gồm đủ loại cầu thủ, không phân biệt tuổi tác, giới tính. Mấy đứa con gái thỉnh thoảng cũng xông vào đá chung với con trai. Cầu thủ lớn tuổi nhất là tướng Vũ Yên. Ông mê đá bóng một cách đặc biệt. Ở đơn vị thì bận rộn, phần vì quân kỷ quân phong, ông không được chơi môn này. Tính tình ông vốn thân thiện, hòa đồng và quý trẻ con. Mỗi lần về nhà, ông hay gạ bọn trẻ con cho đá bóng cùng. Hôm nào ra muộn, không còn chỗ

đá với đội lớn, ông nằn nì bọn con nít cho đá “gôn tôm”. Bọn con nít khi đá  bóng  hay  có  trò  cá  cược,  nên  lắm  lúc  nếu  ở  phe  thua  ông  cũng  bị

chúng nó búng tai. Nếu không chịu, lần sau chúng sẽ không cho chơi. Có hôm  đang  đá,  ông  mới  biết  chúng  đổi  hình  thức  phạt  từ  búng  tai  sang búng chim. Nghĩ cảnh Tư lệnh Quân khu phải đứng cho bọn con nít búng chim, ông ngần ngại, không chơi nữa. Chúng dè bỉu: “Có mỗi cái búng chim mà bác cũng sợ đau thì sao bác đánh giặc được?”. Hóa ra chúng đang rèn luyện tính gan dạ để sau này lớn lên đi bộ đội. Ông tức khí, lại xỏ giầy đá tiếp. Chơi bóng với bọn con nít mà ông phải đá một mất một còn, như đang đá trận tranh cúp thế giới! 

Chắc Ban quản lý khu tập thể Nam Đồng cũng cảm thấy áy náy khi hè  đến  chẳng  có  cái  gì  cho  bọn  trẻ  con  chơi,  nên  quyết  định  tổ  chức

“Giải bóng đá hè năm 1973”. Trong khu, đội bóng Nhà 1 và Nhà 7 mạnh nhất.  Tiếp  theo  là  Nhà  6.  Còn  lại,  đều  vào  loại  tầm  tầm.  Ông  Thử, Trưởng Ban quản lý khu tập thể, lùn và béo, người vẫn bị bọn trẻ con trong khu trêu khi gặp: “Ồ đã chín năm rồi đấy nhỉ, phấn đấu ba ngàn ngày bền bỉ, mà quân hàm trung úy vẫn… y nguyên”, tuyên bố tổng giải

thưởng là 15 đồng. Anh Khanh - gọi là “anh” vì phụ trách công tác thanh thiếu  niên  của  khu,  chứ  anh  còn  hơn  tuổi  bố  của  nhiều  cầu  thủ  -  làm Trưởng Ban Tổ chức giải. Điều lệ giải là đấu loại trực tiếp. Hết 2 hiệp chính không phân thắng bại, mỗi bên sẽ sút 5 quả phạt đền (một cầu thủ

có thể đá cả 5 quả). 

Khi đó, tinh thần dân chủ cao ngất trời, “tất cả các nhà đều bình đẳng trong bốc thăm”, Nhà 1 bốc thăm trúng Nhà 7, đá trận khai mạc. Thế là trận khai mạc biến thành trận “chung kết sớm”. Đội Nhà 6 bốc được đội Nhà 5. Nhà 4 mãi mới chịu đến, dù bốc được đội thuộc hạng xoàng là Nhà 2, vẫn tuyên bố đầu hàng. Nếu tổ chức giải bóng đá nữ, may ra Nhà 4  còn  có  hy  vọng.  Đội  Nhà  3  bốc  được  đội  Nhà  8  -  “đội  bóng  một người”, mà cầu thủ quan trọng nhất - Dũng “Bủn” (gọi thế vì trông nó giống người NHẬT BỦN, chứ không phải là “bủn xỉn” như một số đứa suy luận) - đang ốm nằm viện. Giải chưa bắt đầu nhưng Nhà 2 và Nhà 3 đã dán thông báo khắp khu: “ĐỘI NHÀ 2 VÀ ĐỘI NHÀ 3 VÀO BÁN KẾT GIẢI BÓNG ĐÁ HÈ KHU TẬP THỂ QUÂN

ĐỘI NAM ĐỒNG!”. Bét ra mỗi đội cũng được đồng giải 3. Giữa Nhà 1

và Nhà 7, đội nào thắng trận khai mạc, có thể coi như vô địch. 

Điều lệ quy định tuổi cầu thủ tham dự giải dưới 18. Vì mầu cờ sắc áo của mỗi nhà, bọn đi bộ đội trước tuổi, đóng quân gần Hà Nội cũng được gọi về. Đội Nhà 1, với nhiều tuyển thủ khu Nam Đồng như thủ môn Anh Sơn (đội trưởng), hậu vệ Ngọc Sơn, tiền đạo Dũng “Đổng Trác” (không biết ai đặt cho nó cái tên này, vì nó gầy và cao lêu nghêu, đâu có béo như

Đổng Trác  trong  truyện Tam  Quốc),  và  cây  đá  rừng  số  1,  tiền  vệ Thái Đen (gọi thế để phân biệt với Thái Trắng), rêu rao khắp khu sẽ ăn gỏi đội Nhà 7. Chúng tự tin tới mức chưa đá đã bàn nhau kế hoạch liên hoan số

tiền  thưởng  dành  cho  đội  vô  địch.  Đội  Nhà  7  rất  đáng  gờm  về  mặt  đá bóng, nhưng lù rù về công tác thông tin tuyên truyền, cứ im như thóc. 

Trận khai mạc - trận chung kết trong mơ, người xem đông như kiến. 

Có giải bóng đá mới biết khu Nam Đồng nhiều trẻ con đến thế! Bọn con gái, mà sau này kỷ niệm 50 năm thành lập khu tập thể Nam Đồng, trông

như các mệnh phụ đáng kính, khi đó còn bé xíu, cũng le te chạy ra xem. 

Bốn  bề  sân  kín  đặc  người. Tiếng  còi  vừa  cất,  đội  Nhà  1  với  vị  thế  vô địch, dồn toàn bộ lực lượng tấn công, liên tục vây hãm khung thành Nhà 7. Thế nhưng chỉ bằng một đường lên bóng và hai cú đảo người, danh thủ  nhỏ  con Tùng  “Bi”  đã  sút  tung  lưới  đội  Nhà  1.  Lối  đá  này,  về  sau được các chuyên gia bóng đá nâng tầm lên, gọi là đá kiểu “phòng ngự -

phản công”. 

Bàn thua như một cái tát vào mặt, đội Nhà 1 tràn lên tấn công dồn dập bằng lối đá chém đinh chặt sắt. Trọng tài Tân “Thời” tỏ ra thiên vị rõ rệt, bất  chấp  khán  giả  la  ó  dữ  dội.  Đội  Nhà  7  bị  đốn  ngã,  nằm  sân  la  liệt, nhưng không được hưởng quả phạt nào. Chỉ có khán giả là công bằng, liên tục phản đối đội Nhà 1 và hò reo cổ vũ đội Nhà 7. Nhưng bóng đá là bóng đá, khán giả cũng chẳng bằng trọng tài. Khi trận đấu còn khoảng 1

phút sẽ kết thúc, khán giả đang đồng thanh hét “Nhà 7 chiến thắng! Nhà 7 chiến thắng!”, Tân Thời quyết định thổi phạt đền. Đúng là một quyết định làm ô nhục giới trọng tài sân cỏ. Thay vì rút thẻ đỏ đuổi Thái Đen do mắc lỗi đạp ngã Sâm “Ho”, danh thủ có tiền sử ho gà, để cướp bóng, Tân Thời thổi phạt đền đội Nhà 7. Khán giả tràn vào sân như ong vỡ tổ. 

Đủ các tiếng la hét, phản đối, kể cả đội Nhà 7 dọa bỏ giải, chuyên gia đá phạt Ngọc Sơn vẫn trịnh trọng đặt bóng vào chấm phạt đền, chân trái đè lên quả bóng, hai tay chống nạnh. Anh Khanh phải mời cả đội Nhà 7 ra thương lượng. Anh dỗ bọn Nhà 7 cứ bắt quả phạt đền này đi, chắc gì nó đã đá vào. Nếu nó đá ra ngoài coi như mình vô địch, vì hết đối thủ ngang tầm. Nếu bỏ cuộc là vi phạm điều lệ giải, sẽ bị loại khỏi cuộc chơi. Bọn Nhà 7 nghĩ đi nghĩ lại, thấy bỏ cuộc thì mất nhiều hơn được nên chấp nhận và cho thủ môn “Sờ Tờ Mờ” vào bắt (bọn con gái Nhà 7 rỉ tai nhau thủ môn này khi lớn vẫn sờ tí mẹ). 

Trận đấu trở lại, toàn sân lặng như tờ. Vô cùng căng thẳng. Nói không ngoa chứ lúc đấy nếu có con muỗi bay qua cũng nghe thấy tiếng vo ve. 

Ngọc Sơn đứng trước bóng. Trán và mũi nó lấm tấm những hạt mồ hôi. 

Trọng tài Tân Thời thổi còi, chém tay rất điệu nghệ. Ngọc Sơn chạy lấy

đà và… sút! Bóng bay ra ngoài, đập vào hàng rào người đứng xem phía bên phải (lúc này khán giả đã tràn kín sân, chỉ chừa khoảng trống giữa hai cột gôn). Tiếng reo vang dội. Nhưng đội Nhà 1 đòi đá lại, với lý do

“Ngọc  Sơn  đá  bằng  má  ngoài  chân  trái,  vì  vướng  khán  giả  chứ  nếu không bóng đã xoáy từ ngoài vào gôn”. Chắc ý tưởng sút phạt kỹ thuật của đội Nhà 1 đã gợi ý cho cầu thủ đàn em sau này là Roberto Carlos của Brasil sút quả phạt kinh điển nhất mọi thời đại, vẽ một quỹ đạo ma thuật, lượn  từ  phía  ngoài  hàng  rào  cầu  thủ  làm  tường  vào  khung  thành  đội tuyển  Pháp  ở  Cúp  Tứ  Hùng  24  năm  sau.  Tất  cả  khán  giả,  kể  cả  anh Khanh,  phản  đối  đòi  hỏi  vô  lý  của  đội  Nhà  1.  Nhưng  khi  đang  nắm quyền trên sân, trọng tài là cha là mẹ. Tân Thời tuyên bố: “Không có trận đấu bóng nào trên thế giới khán giả được phép tràn vào sân như thế này. 

Yêu cầu tất cả ra ngoài để sút phạt lại theo đúng luật!”. 

Ngọc Sơn lần thứ hai đặt bóng trên chấm phạt đền. Mồ hôi trên trán, mũi,  má,  cằm  của  nó  chảy  ròng  ròng.  Việt  nhận  xét:  “Đây  là  sai  lầm chiến lược của đội Nhà 1. Một thằng “Bôn sệt”, thấy đánh nhau là tránh xa, thiếu hẳn sự lỳ lợm, thế mà lại giao cho nó trọng trách ở thời điểm ngàn cân treo sợi tóc”. Hòa hưởng ứng: “Hình như nó tè ra quần thì phải. 

Mày nhìn xem, quần đùi nó ướt sũng kìa”. Mặc dù Việt và Hòa thân với bọn Nhà 1 hơn bọn Nhà 7 nhiều, nhưng lúc này, chúng bị cuốn theo tinh thần thể thao, vô tình nói năng theo kiểu bôi bác đội Nhà 1 vì tội chơi ăn gian. Mặt Ngọc Sơn tái xanh. Nó sút. Lần này thì không ra ngoài. Dù gì nó  cũng  là  chân  sút  cự  phách,  thành  viên  đội  tuyển  khu  Nam  Đồng. 

Nhưng do tâm lý căng cứng nên cú sút không hiểm. Thủ môn đội Nhà 7

ngồi thụp xuống, kẹp quả bóng vào giữa háng. Nhà 1 không tìm ra cớ gì nữa  để  cãi  nên  đành  chấp  nhận  thua  cuộc.  Đội  trưởng Anh  Sơn  lầm  lì tuyên bố sẽ “khoác áo thần chết” cho những ai dám trêu chọc. 

Chiều  hôm  sau,  Nhà  5  và  Nhà  6  thi  tài.  Nhà  6  với  danh  thủ  Tuấn

“Mím” (môi trên nó cực mỏng) quá mạnh so với Nhà 5. Nhà 5 biết kiểu gì cũng thua nên vào cuộc không hào hứng. Gần tới giờ đá mà vẫn không thấy hai hậu vệ Đính và Khanh đâu, đội trưởng Hiền phải cho người về

gọi.  Minh  về  tới  sân  Nhà  5,  thấy  Đính  vẫn  đang  lúi  húi  xếp  hàng  lấy nước bên vỏ quả tên lửa. Sau trận Điện Biên Phủ trên không, khu Nam Đồng được Bộ Quốc phòng cấp rất nhiều vỏ đựng tên lửa (vì tên lửa đã đem bắn máy bay B52) để làm cổng chào và bể chứa nước cho các nhà. 

Đính bảo: “Tao phải lấy nước xong mới ra đá được. Bà tao giao nhiệm vụ chiều nay phải lấy được nửa phi nước. Nhà hết nước nấu cơm và cám lợn  rồi.  Người  còn  nhịn  được  chứ  lợn  làm  sao  nhịn  được”.  Minh  nhìn hàng  xô  chậu  xếp  dài  dằng  dặc,  nó  kiếm  hòn  gạch  gần  đấy,  mắt  trước mắt  sau  đẩy  vào  giữa  đám  xô  chậu  để  chen  ngang.  Đính  cười:  “Mày không thấy mọi người đều xếp hàng bằng xô, chậu à? Trước kia nhiều đứa chẳng cần lấy nước cũng mang gạch ra giữ chỗ. Có thằng thấy đông người xếp hàng còn đập đôi hòn gạch ra để thành hai chỗ. Quy định mới là xếp hàng bằng cái gì thì hứng nước bằng cái đấy. Xếp bằng gạch thì phải hứng bằng gạch. Không chen ngang được đâu. Tư lệnh Sư đoàn 308

Nguyễn  Hữu An  xếp  hàng  từ  hai  giờ  chiều  mà  vẫn  chưa  đến  lượt  đây này”. Minh nói: “Ai chứ chú Nguyễn Hữu An thì nên ưu tiên. Chú ấy là tư lệnh trẻ nhất khu mình. Cả tháng chú ấy mới được về nhà một lần”. 

Đính cười: “Đã ra đây hứng nước thì có là Tổng tư lệnh cũng phải xếp hàng!”. Không biết Minh hâm mộ Tư lệnh Nguyễn Hữu An thực sự, hay hâm  mộ  cái  Thu  Hương  con  gái  chú,  nó  nói:  “Bố  thằng  Khanh  bảo Nguyễn Hữu An khu mình là một trong bốn tướng tài nhất bây giờ, mình nên  ưu  tiên  cho  chú  ấy”.  Đính  vẫn  khăng  khăng:  “Tướng  giỏi  thì  xếp hàng cũng phải giỏi!”. 

Sắp  đến  giờ  thi  đấu  giữa  Nhà  5  và  Nhà  6,  nhưng  Minh  rủ  thế  nào, Đính vẫn lắc đầu: “Mày ra đá trước đi, tao phải hứng xong mấy xô nước này đã”. Thế là chỉ vì mấy giọt nước, đội Nhà 5 mất một cầu thủ hậu vệ

trụ cột. Minh lên nhà Khanh, thấy cửa đóng im ỉm. Cái Lê Dung ở cạnh nhà Khanh, mách là Khanh vừa dẫn anh Hoàng, tay quấn băng, máu me be  bét,  đi  ra  Trạm  Y  tế  khu.  Minh  lập  tức  bổ  đi  tìm.  Đội  Nhà  5  mất nguyên hàng hậu vệ, thua đội Nhà 6 với tỷ số 2 – 5. 

Giải bóng đá hè khu Nam Đồng thành công như dự kiến. Nhất Nhà 7, nhì Nhà 6. Nhà 2 và Nhà 3 đồng giải ba. Đội Nhà 1 vẫn cay cú, rủ bốn đội  đoạt  giải  đá  giao  hữu.  Nhưng  ai  dại  gì  đá  với  kẻ  chiến  bại. Thắng chẳng được gì, thua thì mất danh tiếng. 

3. 

Nói thêm về cái lý do vắng mặt hậu vệ Khanh. Buổi sáng hôm đó trời mưa. Khanh ngồi buồn, rủ Hoàng sang chơi. Bố Khanh đi công tác hai tuần, mẹ đi làm, hai đứa em gái lên bà ngoại nên nhà chẳng có ai. Ngồi mãi cũng chán, Hoàng đòi về. Khanh bưng ra một hũ rượu: “Mày ở lại đi. Uống cái này hay lắm. Uống xong người bay bổng lên tận chín tầng mây. Bố tao được người ta biếu. Thỉnh thoảng tao vẫn lấy ra uống trộm”. 

Nói  đoạn,  nó  rót  rượu  vào  cái  bát  sắt Trung  Quốc,  ngày  ấy  mọi  người đều gọi là bát B52, vì so với bát ăn cơm thông thường, loại bát này to hơn hẳn. Khanh ngửa cổ uống một hơi, xong rồi “khà” một cái, mắt lim dim, vẻ rất thú vị. Nó hỏi Hoàng: “Mày đã bao giờ uống cái này chưa?”. 

Hoàng lắc đầu. Khanh tỏ ra đầy kinh nghiệm, nó rót tiếp rượu ra bát: “Để

tao dạy. Mày đừng ngửi. Cứ nín thở, uống ào một hơi, xong rồi khà một cái. Đã lắm!”. Hoàng làm theo. Sau khi “khà” hẳn năm cái, nó gật gù:

“Hay  thật  đấy,  đầu  tao  quay  quay  như  đi  tầu  vũ  trụ”.  Một  lúc  sau,  nó loạng  choạng,  đập  đầu  vào  tường,  ngã  lăn  ra  sàn  nhà  và  nôn.  Hoàng không ăn sáng nên chủ yếu là nôn ra nước. Khanh dọn dẹp và đỡ Hoàng lên giường. Hoàng nằm và ngủ thiếp đi. 

Khi Hoàng tỉnh, định về thì Khanh lôi ra một khẩu súng lục K59. Nó tỏ vẻ khoái chí: “Bố tao mới được phát, thay loại K54. Ông ấy giấu tận đáy hòm, nhưng tao vẫn phát hiện ra”. Hai thằng cẩn thận đóng tất cả các loại  cửa  cho  khỏi  ồn.  Khanh  lấy  bút  chì  vạch  xung  quanh  cái  khung

“Huân  chương  kháng  chiến”  rồi  tháo  khung  xuống,  chỉ  tay  vào  tường, bảo  Hoàng:  “Tao  với  mày  thi  bắn  vào  trong  cái  hình  chữ  nhật  tao  vừa vạch nhé. Tao vẽ một vòng tròn làm tâm, xem thằng nào bắn trúng. Bắn xong  mình  treo  cái  khung  này  lên  như  cũ,  thế  là  không  ai  phát  hiện được”. Nói xong nó nheo mắt, giương súng rất điệu nghệ, bắn gần trúng

tâm vòng tròn. Hoàng khoái chí, giằng lấy súng, làm giống như Khanh, bắn  đòm  một  phát.  Bắn  xong  nó  đến  xem,  thấy  có  ba  lỗ  trên  tường, chứng tỏ trước đây Khanh đã bắn rồi. Hoàng đòi bắn thêm phát nữa rồi trả súng. Khanh rất thành thạo, tháo băng đạn cái “rộp”, vứt ra giường, chĩa súng vào Hoàng, hét: “Giơ tay lên”, động tác hệt như trong phim, và siết cò. Khanh không biết, ngay sau khi bắn một viên đạn đã tự động lẩy lên buồng đạn, nên dù đã tháo băng đạn ra, súng vẫn có đạn. 

Hoàng cũng nghĩ Khanh tháo hết đạn ra rồi, nhưng theo phản xạ, nó lấy tay gạt mũi súng đi. Một tiếng nổ khô khốc. Bàn tay Hoàng nảy tung lên. Ban đầu không có cảm giác gì, nhưng chỉ một lát sau cả lòng bàn tay nó nóng rực, bỏng rát và buốt nhói. Máu văng tứ tung. Hoàng khóc tu tu. 

Khanh cuống lên. Nó lấy một cuộn băng to ra quấn hết vòng nọ vòng kia vào bàn tay Hoàng. Máu vẫn nhỏ tong tỏng. Khanh lấy luôn cái vỏ gối quấn  ra  ngoài  và  chở  Hoàng  đến  Trạm  y  tế  khu  tập  thể.  Nó  thì  thào:

“Không được khai là do súng bắn nhé. Nếu chuyện bị phát hiện, nhẹ thì bố tao bị kỷ luật, không được lên quân hàm đợt này, nặng thì phải ra tòa án binh vì tội thiếu trách nhiệm trong bảo quản vũ khí”. Tới Trạm y tế, cô y tá hỏi Hoàng bị làm sao, nó nói do nghịch pháo. Cô y tá tháo băng ra.  Trong  lòng  bàn  tay  Hoàng  đọng  một  vũng  máu.  Đáng  lẽ  khi  băng, Khanh phải lấy bông nhét vào lỗ thủng trước. Đằng này nó chỉ quấn tròn các ngón tay và lòng bàn tay nên máu tiếp tục ứa ra. Sau khi lau chùi, sát trùng bàn tay nát toe toét của Hoàng, cô y tá băng lại và làm giấy chuyển lên Quân y viện 354 để khâu. Bác sỹ băng bó xong, hỏi Hoàng: “Đây là vết thương do đạn bắn xuyên, sao Trạm Y tế khu Nam Đồng lại bảo do nghịch pháo?”. Hoàng làm bộ đau đớn quá, không trả lời được. Nó nhắm tịt mắt, rên hừ hừ, giả bộ như thằng sắp chết. Khanh bảo: “Xin bác sỹ

cho bạn ấy nghỉ một lát, bạn ấy đang đau. Bạn ấy sẽ trả lời bác sỹ sau”. 

Bác sỹ vừa quay đi, hai thằng nhanh chóng lủi mất. 

Khi Minh gặp Khanh và Hoàng, chúng nó vẫn nói nghịch pháo, bị nổ

rách tay. Chuyện tày trời như vậy nhưng chúng nó giấu biệt cả bọn. Phải

mấy  tháng  sau  Hoàng  mới  khai  ra.  Khi  đó  bố  Khanh  vừa  được  phong quân hàm thượng tá. 

4. 

Một  trong  những  nỗi  khổ  của  mùa  hè  là  thiếu  nước.  Nhiều  khi  xếp hàng  cả  tiếng  đồng  hồ  cũng  chỉ  hứng  được  một  xô. Vì  vậy,  nhiều  đứa chọn  cách  tắm  hồ.  Lý  tưởng  nhất  là  lên  hồ  bơi  Quảng  Bá.  Nhưng  vì đường  xa,  lại  phải  mua  vé,  nên  cũng  có  một  số  chọn  tắm  ở  hồ  Nam Đồng. Hồ này cực sâu, đa phần chúng chỉ dám lội ở ven bờ. Chẳng hiểu sao  ai  tắm  ở  đây  cũng  bị  hắc  lào.  Chúng  mách  nhau  mua  cồn  i-ốt  bôi. 

Bẹn đứa nào đứa nấy thâm xì thâm xịt. Mỗi Việt không sao. Việt vẫn ra hồ chơi với đám bạn nhưng không bao giờ xuống tắm. Tính nó vốn kỵ

nước.  Bơi  cũng  là  môn  được  Việt  xếp  trong  danh  mục  “chổng  mông vào”. 

Có lẽ cũng vì thiếu nước nên mới xảy ra cái vụ Lìn Đôi. 

Do trời nóng, buổi tối cả bọn thường tụ tập ở nóc bể nước Nhà 2 tán phét.  Một  hôm  Việt  ra  nhưng  chờ  mãi  chẳng  thấy  đứa  nào.  Lúc  định quay về, bỗng nó nghe tiếng té nước. Kiểm tra, Việt phát hiện trong cái bể dùng chứa nước mồi của máy bơm, có một đứa bé đang tắm. Việt bực mình, định đánh thì đứa bé nói: “Anh đừng đánh, em sẽ nói cho anh biết một chuyện cực kỳ bí mật”. Việt chẳng hiểu chuyện gì, nên ngừng tay. 

Nó thì thầm: “Có một anh ở Nhà 4, tối nào cũng ra đây bơi”. Việt hỏi:

“Cái chỗ bé xíu này sao mà bơi được? Mà ai cho phép tắm ở đây, vì đây là nước mồi để bơm lên bể tầng thượng các nhà. Thế này hóa ra cả khu tập thể uống nước tắm của chúng mày à?”. Đứa bé chỉ cái bể nước chính:

“Anh ấy bơi trong này cơ”. Việt càng tức. Nó tưởng tưởng tượng ngay ra cảnh một thằng ghẻ lở hắc lào kỳ cọ đủ các thứ bẩn thỉu vào bể nước ăn của  cả  khu,  và  quyết  định:  “Tối  nay  tao  sẽ  rình  bắt  và  đánh  cho  thằng này một trận nhớ đời”. Đứa bé bảo: “Anh mà ở đây, người ta chẳng dám xuống bơi đâu. Anh muốn bắt thì chui vào bể nước mà rình”. Việt phân

vân, vì chui xuống như thế thì mình cũng như thằng kia, nhưng rồi lại nghĩ: “Cả khu vẫn ăn uống nước tắm của nó, nay ăn thêm tí nước bẩn của mình cũng chẳng sao. Chui vào bể nước ăn để bảo vệ nguồn nước sạch lâu dài cho mọi người cũng có thể coi là việc làm chính nghĩa”. Nó rủ đứa bé: “Mày chui xuống đây rình cùng tao”. Đứa bé vẫn ngồi thu lu trong bể nước mồi, nói vọng ra: “Anh xuống trước đi, em xuống sau”. 

Việt  cởi  hết  quần  áo,  luồn  người  xuống  bể  nước.  Lòng  bể  rộng  chừng 100 mét vuông. Khi đứng, với hết một sải tay chưa tới trần, nhưng lúc đó nước chỉ ngang thắt lưng. Tối đen như mực. Một lát, đứa bé tụt xuống, mò đến bên cạnh Việt, thì thào: “Mát quá! Tắm ở đây thích hơn trên kia nhiều anh ạ”. Chẳng phải chờ lâu, vài phút sau có một thằng to cao nhảy ùm  xuống.  Nó  rất  thông  thạo,  vừa  xuống  là  bơi  luôn.  Việt  hét:  “Này, thằng kia, đứng im!” và lao đến bắt, nhưng do Việt không biết bơi nên di chuyển  rất  chậm. Thằng  bơi  trộm  nhanh  chóng  trèo  khỏi  bể  chạy  trốn. 

Khi Việt leo tới miệng bể, thấy nó tồng ngồng ôm mớ quần áo chạy. Việt đang cởi truồng, không dám đuổi theo nên nó chạy mất, nhưng Việt cũng kịp phát hiện ra thằng đó là ai… Một lát sau mới thấy đứa bé con nhô ra khỏi nắp bể. Nhìn nó, Việt giật mình: “Ơ, thằng kia, sao mày không có chim?”. Hóa ra Việt chui vào bể với một đứa con gái. Trời tối, tóc nó cắt ngắn nên Việt nhầm. Cô bé lườm Việt: “Anh quá đáng vừa chứ! ” và chạy đi lấy quần áo mặc, vừa mặc vừa bảo Việt: “Em tên là Huyền Thu!”. Nó chẳng biết xấu hổ là gì, trong khi Việt lại thấy ngượng. Nhưng điều tệ hại nhất là trong lúc hốt hoảng, thằng tắm trộm ôm luôn cả đống quần áo của Việt. Chẳng còn cách nào, Việt đành phải chui xuống bể nước mồi, sai Huyền Thu về báo Hoàng mang một bộ quần áo ra cho mượn. Hôm sau, kể lại chuyện cho mọi người, Việt lờ tịt chi tiết cởi truồng chui vào bể, với một cô bé cũng cởi truồng nốt. 

Cũng  vì  chuyện  này  mà  Lâm  Hải  có  tên  “Lìn  Đôi”.  Mọi  người  khi nghe Việt kể chuyện nó thường xuyên tắm trong bể nước ăn của khu đều bực,  nhưng  là  anh  em  cùng  lứa,  chả  nhẽ  lại  đánh  nó.  Thôi  thì  cái  gì không phát tiết ra chân ra tay thì phát tiết ra mồm. Khanh bảo: “Nhìn mặt

thằng này thấy ghét. Từ nay mình gọi nó là Hải  Lìn nhé”. Quốc hỏi: “Sao lại gọi như thế?”. Khanh giải thích: “Hồi đi sơ tán, tao thấy dân ở đấy ghét ai thì gọi thế”. Quốc Tẩm phán: “Tội này to gấp đôi các tội khác, phải gọi nó là thằng  Hai Lìn”. Việt bảo: “Gọi là  Lìn Đôi cho nó văn hóa”. 

Ở khu Nam Đồng, hầu như đứa nào cũng bị gắn với một biệt danh, đa phần xuất phát từ những nguyên nhân lãng xẹt. Biệt danh “Lìn Đôi” gắn với Lâm Hải từ hồi đó, nó rũ kiểu gì cũng không mất đi nổi. 

Sau  này,  Lâm  Hải  trở  thành  phi  công,  lái  máy  bay  trực  thăng  UH1. 

Thỉnh thoảng bay ngang bầu trời Hà Nội, nó đều cố tình lướt qua khu tập thể Nam Đồng, nghiêng cánh chào bể nước, sân bóng và các dãy nhà tập thể cao bốn tầng đầy kỷ niệm. Nhưng với bọn trẻ khu Nam Đồng thuở

ấy, dù Lâm Hải có oai hùng đến mấy, thì nó vẫn bị gọi là Hải  Lìn Đôi. 

Âm mưu và tình yêu

1. 

Khoảng năm giờ chiều, Hòa vừa đi đá bóng về thì gặp bác Trường, bố

Việt ở cầu thang. Bác giữ Hòa lại, ngần ngừ một lát rồi hỏi:

– Này cháu, bác nghe nói Việt mới có bạn gái hả? 

Theo phản xạ, Hòa định chối bay. Xong nó cảm thấy như thế không ổn, nên trả lời:

– Cháu thấy các bạn ấy cũng quan hệ bình thường bác ạ. Không có chuyện gì đâu. 

– Bạn bè thì chơi trong lớp thôi, sao lại chơi với lớp khác? Sao không chơi  với  các  bạn  khu  Nam  Đồng  mà  phải  chơi  với  bạn  tận  khu  Kim Liên? Bạn này con cái nhà ai hả cháu? 

Hòa nghĩ bụng: “Kiểu này là cũng đã điều tra rồi đây”. Nó trả lời:

– Cháu nghe nói bố mẹ bạn ấy cũng là cán bộ nhà nước cả. 

Bác Trường im lặng một lúc rồi hỏi:

– Cháu có biết bạn ấy thế nào không? 

Hòa ngần ngừ rồi trả lời, dù nó cũng không thực sự tin tưởng vào điều mình nói:

– Cháu thấy mọi người bảo bạn ấy ngoan và học giỏi lắm. 

– Hình thức thế nào? 

– Dạ, rất xinh. Bạn ấy là cây đơn ca của trường cháu, hát hay lắm. 

– Thế… đã có gì sâu sắc chưa? 

– Chưa ạ… vẫn trong giới hạn bạn bè. 

– Cháu để ý, có gì báo cho bác biết nhé… Chuyện này cháu đừng nói lại với Việt. 

Bác Trường vừa đi khỏi, Hòa đã tìm Việt thông báo ngay. Thời gian gần  đây,  đâu  phải  mình  Việt  có  bạn  gái.  Nghĩ  cũng  lạ,  chỉ  mấy  tháng trước cả bọn còn chế nhau, gán ghép đứa nọ với đứa kia, thế mà bây giờ

thằng  nào  không  có  “bạn  gái”  lại  bị  coi  là  cù  lần.  Đi  tiên  phong  là Khanh. Nó thông báo, đã cưa đổ cái Phương. Đêm rằm, trăng sáng vằng vặc, cả hội ngồi trên bể nước đầu Nhà 2, thảo luận về tình yêu. Khanh hướng dẫn cho cả bọn bài học đầu tiên: “Tình yêu bắt đầu từ lao động sản  xuất”.  Lao  động  sản  xuất  của  học  sinh  là  học  tập. Vì  vậy,  cần  tấn công  vào  những  lĩnh  vực  liên  quan  đến  học,  ví  dụ  như  hỏi  bài,  mượn vở… để làm thân. Nhưng ai tấn công ai lại là chuyện phải bàn. Cả hội ngồi phân chia các bạn gái trong lớp như các đế quốc phân chia thuộc địa. Thằng nào cũng chọn đứa xinh, mà các bạn nữ xinh thì ít. Thấy Đính và  Minh  tranh  nhau  bạn  Hà,  Hòa  góp  ý:  “Không  nên  vì  một  tình  yêu chưa hình thành mà ảnh hưởng tới tình anh em, nếu hai đứa chúng mày không thỏa thuận được thì nhường Hà cho thằng Ngọc”. Hòa phân tích:

“Thằng Ngọc nhút nhát nhất hội mình. Nếu không giúp, nó sẽ khó có bạn gái.  Tao  thấy  nó  cũng  thích  cái  Hà.  Vì  hai  thằng  chúng  mày  chẳng  ai nhường ai, tốt nhất giới thiệu Hà cho nó, coi như làm việc nghĩa”. Quốc Tẩm cũng xông vào tham gia: “Tao nhất trí cho thằng Ngọc cái Hà”. Nó nói như đọc thơ:

 “Anh em như chân với tay, 

 Tình yêu chỉ là cái áo khoác ngoài. 

 Áo không có cái này thì có cái khác, 

 Chứ chân tay chặt đi sẽ không mọc lại”. 

Đính và Minh dù không tán thành, nhưng vì không ai nhường ai, nên đành chấp nhận theo kiểu “tao không được ăn thì mày cũng phải nhịn”. 

Giang  thì  tiết  lộ  nó  đã  có  bạn  Ngọc  Bích,  quen  hồi  sơ  tán.  Nó  nói:

“Nhưng mà con đấy điệu lắm. Điệu như thế là hay đi với thằng khác. Tao cũng định chọn một đứa ở lớp mình để thay, nhưng những đứa xinh bọn mày lấy hết mẹ nó rồi”. Việt đến sau, thấy mọi người đã xí phần hết các bạn xinh, nó suy nghĩ rồi quyết định chọn bạn Mai Hương, hoa khôi lớp 9C. Đây là một quyết định táo bạo và mạo hiểm, vì phải sang lớp khác chiến đấu. Khanh ủng hộ Việt: “Muốn bắt được cọp phải vào hang cọp!”. 

Không  ngờ  Đính  cằn  nhằn:  “Tao  vừa  định  chọn  bạn  này  thì  đã  có  đứa chọn mất”. 

Vì lần đầu yêu nên cả bọn đều lớ ngớ và không biết giữ bí mật. Thoạt đầu, đám con gái không để ý, nhưng chỉ ít bữa sau, bắt đầu túm năm tụm ba, rúc ra rúc rích, thì thà thì thầm về chuyện bọn con trai đến nhà đứa nọ,  đứa  kia.  Trong  vòng  nửa  tháng,  anh  em  liên  tục  báo  về  tin  xấu. 

Hoàng đến nhà bạn Tuyết Minh mượn vở, bị Tuyết Minh chìa cho một cuốn vở mới tinh và bảo: “Tôi cũng chưa chép bài này, bạn mượn người khác mà chép, nhân tiện chép hộ tôi luôn”. Thế là Hoàng thành kẻ chép bài không công, biến mình từ đế quốc thành thuộc địa. Quốc Tẩm còn tệ

hơn, bị bố bạn Oanh mồm rộng, có biệt danh “Mồm bá chủ” mời vào nhà uống nước chè và nhắc nhở: “Em nó còn bé…”. Hòa động viên cả bọn bằng cách an ủi: “Chúng mày nhìn xem, có con gà mái nào bị trống đuổi mà đứng im chịu trận không? Trước khi đồng ý, nó phải cắm đầu cắm cổ

chạy để làm giá. Phải kiên trì”. Khanh gật gù: “Con gà trống choai nhà tao  khi  không  tóm  được  con  gà  mái  mình  đang  đuổi,  nó  rất  kiên  trì…

đuổi theo con khác”. 

Con  đường  tình  yêu  của Việt  khó  khăn  hơn  bọn  trong  lớp  nhiều,  vì phải đơn thương độc mã sang lớp 9C tán tỉnh, làm quen. Mai Hương đi đâu cũng có Mai Liên lớp 9E cặp kè, nên nó có rất ít cơ hội tiếp cận. Nó cũng không thể áp dụng chiêu mượn vở, vì hai đứa học khác lớp. Việt nói nó mê Mai Hương là do Mai Hương xinh và hát hay. Những bài hát

như  “Bài  ca  hy  vọng”,  “Hành  khúc  ngày  và  đêm”  Mai  Hương  hát  cao vút, vang vọng, ca sỹ chuyên nghiệp cũng chẳng ăn đứt. Vì xinh và hát hay nên ở trường Mai Hương có lắm người mê. Hòa dự báo Việt sẽ có vài  chục  đối  thủ.  Việt  tìm  đủ  cách  làm  quen  với  Mai  Hương  nhưng không thành công. Mai Hương biết Việt thích mình, nên cứ mỗi lần Việt đến gần là lẩn vào giữa đám con gái cùng lớp. Việt gan dạ ở đâu, chứ

trước bọn con gái nó trở nên vô cùng hèn nhát. 

Nhìn thằng bạn thân ngẩn ngơ, Hòa nghĩ ra một mưu. Sau buổi học sáng thứ Sáu, nó rủ Việt đạp xe qua nhà Trung, ở tận phố Hàng Bạc, vốn là bạn học cùng hồi sơ tán. Hai thằng trình bày hoàn cảnh và nhờ Trung giúp  cho  một  màn  “anh  hùng  cứu  mỹ  nhân”  để  làm  quen  với  Hương. 

Trung rất sốt sắng, tình nguyện kiếm hộ năm thằng cho Việt tha hồ đánh, nhưng sau đó phải đãi mỗi đứa một cốc sen dừa ở Phố Phan Bội Châu. 

Hòa bảo: “Mình thằng Việt đánh năm đứa thì lộ quá, chỉ đánh hai thôi, như  thế  trông  mới  hợp  lý  và…  đỡ  tốn”. Trung  chấp  thuận,  nhưng Việt nằn nì đã mất công đóng vai anh hùng thì để nó đánh ba đứa cho thành

“siêu anh hùng” luôn. Trung đồng ý, hẹn trưa thứ Hai tuần tới sẽ triển khai kế hoạch. Để giúp bọn Trung nhận diện Mai Hương, Nam “Diễm” 

(Diễm là tên của bố Nam) được phân công làm chỉ điểm. 

Theo  kế  hoạch, Trung  và  đồng  bọn  sẽ  cướp  cặp  khi  Mai  Hương  và Mai Liên rẽ vào đường đê La Thành khoảng 500 mét, vì chỗ này vắng. 

Để Việt tình cờ có mặt một cách hợp lý, khi tan trường, Việt giả bộ vô tình đi ngang qua Mai Hương và nói to với Hòa: “Hôm nay tôi sang nhà thằng Nam Diễm ở khu Kim Liên có chút việc, ông cầm hộ tôi cái cặp về

nhé”…

Và mọi việc diễn ra như trong phim…

Khi nghe tiếng Mai Hương la hét phía sau, Việt nhanh chóng lộn lại, giở mấy thế võ tập tới tập lui cả chiều hôm Chủ nhật với ba ông ăn cướp bất đắc dĩ, đánh gục cả ba, giật lấy chiếc cặp ném về phía Mai Hương. 

Trong lúc Mai Hương và Mai Liên mặt mày xanh xám, nhặt sách với bút vương vãi trên mặt đường thì Hảo Bẹt ở khu tập thể Kim Liên, học lớp

9H đi tới. Hảo Bẹt thấy Mai Hương, Mai Liên bị cướp và mình Việt đang quần  nhau  với  ba  thằng,  bèn  nổi  máu  anh  hùng,  hét  lên  “Đù  mẹ!”  và xông vào đánh giúp. Bọn Trung vừa phải chịu một trận đòn “khổ nhục kế”,  nay  vớ  được  Hảo  Bẹt,  thi  nhau  đấm  đá  trút  giận.  Hảo  Bẹt  là  đứa gấu,  dù  bị  đau  vẫn  lăn  xả  vào  đánh.  Thấy  hai  thằng  đi  cùng  Hảo  Bẹt chuẩn bị xông vào tiếp sức, Việt nghĩ chẳng may tụi này túm được, dù chỉ một thằng trong nhóm mình tổ chức, đem nộp công an về tội ăn cướp thì hỏng bét. Thế là nó quên luôn việc đóng vai anh hùng, quay lại lấy mũ cối trên đầu, vụt túi bụi vào hai thằng đi cùng Hảo Bẹt, mồm hét :

“Này thì cướp cặp, này thì cướp cặp!”. Nó đánh dồn dập, toàn lấy mũ cối đập vào mồm để hai thằng kia không kịp giải thích. Hai thằng vốn biết tiếng Việt, chỉ lùi và đỡ chứ không dám đánh trả. Việt sợ để lâu bất lợi, vừa đánh vừa hét toáng lên: “Công an, công an” và quay lại túm lấy Hảo Bẹt : “Giúp tao đánh hai thằng đằng sau này”. 

Nghe đến công an, bọn Trung nhanh chóng chạy vào ngõ và lủi mất. 

Hảo Bẹt quay lại nhìn thấy hai thằng bạn vừa bị Việt đánh đang ôm đầu, thì  chửi  Việt:  “Đù  mẹ,  sao  mày  đánh  bạn  tao?”.  Việt  cũng  bắt  chước giọng miền Nam: “Đù mẹ, tao tưởng nó cùng hội bọn kia? Sao bạn mày trông  giống  ăn  cướp  vậy?”.  Nói  đoạn  nó  rảo  bước  quay  về  khu  Nam Đồng, quên bẵng đoạn phải sang khu Kim Liên gặp Nam Diễm như kế

hoạch. Dù sao, nó vẫn theo đúng phần quan trọng nhất của kịch bản đã thống  nhất  với  Hòa:  từ  đầu  đến  cuối,  không  nhìn  Mai  Hương  và  Mai Liên, dù chỉ một cái liếc mắt. 

Theo ý của Hòa, sau màn kịch “cứu mỹ nhân”, Việt cần phải đóng vai một kẻ cao thượng, không lợi dụng cơ hội giúp người để kể công, làm quen hay… mượn vở. Nhưng đột nhiên lại xuất hiện Hảo Bẹt. Hảo Bẹt là con em cán bộ miền Nam ra Bắc tập kết. Mặt mũi nó to và thô, trông rất mạnh mẽ. Như mọi người nói thì nó là một tay anh chị có hạng. Vì Việt đánh xong bỏ đi ngay, nên Hảo Bẹt được dịp tỏ ra một trang hiệp sỹ. Nó hộ tống Mai Hương và Mai Liên về tận nhà. Có lẽ cái nhìn run rẩy bên vệ đường của Mai Hương đã giáng một tia sét vào trái tim thô lỗ của nó. 

Ngay hôm sau, nó nhân danh bạn quen cùng trường lên nhà Mai Hương chơi và sau đó kiếm cớ lên chơi liên tục. 

Việt  được  Nam  Diễm  thông  báo  chuyện  Hảo  Bẹt  thích  Mai  Hương, nó vô cùng sốt ruột. Như vậy là khó khăn gấp đôi. Chưa tiếp cận được Mai Hương lại nảy ra một kẻ tình địch nguy hiểm. Nhất cự li, nhì cường độ.  So  với  Hảo  Bẹt,  cả  hai  điểm  đấy  nó  đều  thua.  Nhưng  Hòa  khăng khăng phải án binh bất động, đợi thời cơ đến. Xông sang tán tỉnh Mai Hương lúc này giống như lợi dụng vừa làm một việc tốt để đến đòi thù lao, không cao thượng. Như thế có khác gì thằng Hảo Bẹt. Trong khi đó, không  biết  do  vô  tình  hay  cố  ý,  Nam  Diễm  ngày  nào  cũng  kể  chuyện Hảo  Bẹt  sang  nhà  Mai  Hương  mượn  sách  giáo  khoa,  mượn  vợt  đánh bóng bàn, làm Việt càng như bị xát ớt vào ruột. Nó thở dài thườn thượt:

“Đúng là cốc mò cò xơi!” 

Nhưng cuối cùng thì trời không phụ lòng người! Chiều Chủ nhật khi đá bóng về, Việt được bố mẹ cho biết có hai bạn gái đến chơi vừa về, một bạn tên là Mai Liên, một bạn không nói tên. Hai bạn sang cảm ơn vì được Việt giúp đỡ điều gì đó và gửi tặng Việt cuốn truyện “Những tấm lòng cao cả”, trang đầu có một dòng chữ nắn nót: “Cám ơn sự giúp đỡ

của  bạn  Việt.  Chúng  tớ  rất  biết  ơn!”  Bên  dưới  không  ký  tên,  chỉ  viết

 “Các bạn lớp 9C và 9E Trường Đống Đa”.  Việt mặc vội chiếc quần dài và lao xuống tìm. 

Quốc Tẩm và Hoàng không đi đá bóng. Hai đứa phát hiện Mai Hương và Mai Liên lên nhà Việt. Chúng liền bê xe của hai nàng từ Nhà 3 sang Nhà 5, treo lên ngọn cây. Hòa cản nhưng hai đứa không nghe. Khổ thân Việt loay hoay nửa tiếng đồng hồ, trèo lên cây cắt dây, hạ hai cái xe đạp xuống. Nó chỉ mặt Hoàng và Quốc Tẩm: “Rồi sẽ đến lượt bọn mày. Lúc đó tao không trả thù, thề không làm người!” 

Sau khi hai bạn đến thăm, Việt cho rằng Mai Hương đã phát tín hiệu, nó muốn triển khai kế hoạch tấn công luôn. Nhưng Hòa vẫn nói phải chờ

thêm vài ngày nữa. Không nên để bọn con gái nghĩ chúng vừa mới hé ra

cơ hội mình đã vồ lấy. Việt rất phấn khích. Nó luôn mồm bảo “khổ nhục kế” hay thật! 

2. 

Dù Hòa bảo chờ ba hôm nữa hãy tấn công, nhưng Việt chỉ chờ được một ngày. Hôm sau nó đã xuống bàn với Hòa việc viết thư cho Hương. 

Nó năn nỉ Hòa viết hộ, vì nó không thể nào viết được những bức thư con gái đọc xong phải “chết”. Hòa chối đây đẩy vì đã viết thư tình cho ai bao giờ đâu. Nó bảo Việt: “Đứa nào yêu thì đứa đó phải giãi bày tình cảm. 

Nhờ người khác viết thư hộ như thế khác nào lừa dối ngay từ điểm bắt đầu tình yêu”. Việt giải thích chỉ nhờ Hòa diễn tả giúp tình cảm dạt dào bằng hành văn trôi chảy, có đủ chủ ngữ, vị ngữ và tân ngữ (những thứ nó vẫn bị thầy chê là luôn lẫn lộn), chứ không phải lừa dối. Việt nói thẳng:

“Văn của tao lủng củng lắm. Tao mà viết là thất bại ngay. Trung thực mà viết dở cũng không bằng giả dối mà viết hay. Trời phú cho mày giỏi văn hơn tao, mày cũng phải có trách nhiệm với bạn bè chứ”. 

Hòa ngẫm nghĩ, thấy trình độ văn chương của Việt đúng là khó mà viết được một bức thư tình hay. Nhưng khi Hòa hỏi Việt muốn viết cái gì thì  nó  bảo:  “Tùy  mày,  viết  sao  cho  nó  yêu  tao  là  được.  Mày  cứ  tưởng tượng như đang viết thư cho người yêu của mày ấy”. 

Cả tối Hòa ngồi dập dập xóa xóa, cuối cùng cũng ra một bức thư tình đầu  tay.  Dù  bốc  phét,  nhưng  nó  thừa  nhận  ít  nhiều  mình  có  cảm  xúc trong đó:

 “Tối qua trong giấc ngủ tôi gặp một người con gái. Cô ấy không kiêu sa, lộng lẫy, mà đẹp đằm thắm, dịu dàng. Sáng dậy, tôi thờ thẫn, bàng hoàng, đầy thương nhớ khôn nguôi. Tất cả mọi hình ảnh xung quanh đều mờ nhạt, chỉ có mình cô xâm chiếm tâm hồn. 

 Tôi  để  lòng  mình  lướt  nhanh  các  phố,  qua  công  viên,  nhà  cửa,  bờ

 hồ… một cách điên rồ, ngớ ngẩn, theo một hình ảnh thân yêu không bờ

 bến đã qua đi. 

 Người tôi rung một âm thanh nhẹ nhàng, tuyệt diệu, trong một giây để

 lại  tâm  hồn  niềm  vui  sướng  ngập  tràn.  Những  dòng  chữ  tôi  đang  viết hôm nay, tôi buồn bã nghĩ rằng, một ngày nào đọc lại, ở trong tôi không thể dậy lên những âm thanh rung động lúc này. Tôi sẵn lòng đánh đổi cả

 thế gian, dù chỉ để trở thành một người nhạc sĩ tồi, vì đó là điều duy nhất giúp tôi cơ may ghi lại những giai điệu đang vụt trôi đi mất… Trong bản nhạc kỳ diệu ấy, tôi thấy mình là một bầu trời bát ngát, là hồ thu gợn nước trong xanh để cho cô gái dịu dàng hờn giận, để cho cô gái vui tươi thỏa sức vẫy vùng…

 Gió ơi, đừng thổi. Mây hãy ngừng trôi… Tất cả hãy lặng yên cho ta viết đôi lời về người con gái, dù chỉ gặp một lần, ta đã nguyện cầu được mãi mãi cùng ngồi dưới mặt trời chói chang ánh nắng… Thời gian ơi, đừng bạo tàn che phủ giấc mơ của ta bằng những tấm màn mỏng nhẹ, xóa nhòa những hình ảnh mà hôm nay ta thờ thẫn yêu thương. 

 Mong  Hương  tha  thứ  cho  tôi,  nếu  tôi  nói  với  Hương  một  lời  thành thật từ trái tim mình: Khi tỉnh dậy, tôi nhận ra người con gái trong giấc mơ  ấy  chính  là  Hương.  Tôi  có  thể  bước  ra  khỏi  giấc  mơ  ấy  để  gặp Hương  được  không?  Bởi  tôi  biết  từ  nay,  trong  những  giấc  mơ  của  tôi, Hương luôn có mặt”. 

Đọc  xong,  Việt  gật  gù:  “Hay  đấy!  Viết  kiểu  này,  tao  ngồi  cả  tháng cũng  không  nghĩ  ra”.  Hai  đứa  bàn  nhau  và  quyết  định  không  đưa  trực tiếp  cho  Mai  Hương,  mà  nhờ  Mai  Liên  chuyển  hộ.  Mai  Liên  lúc  nào cũng nhí nhảnh, thân thiện, thỉnh thoảng gặp Việt còn nhoẻn miệng cười, không lẩn tránh như Mai Hương. 

Thư gửi đi một tuần, không thấy Mai Hương trả lời. Việt đứng ngồi không yên. Tính nó xưa nay làm gì cũng muốn xong ngay. Nó thì thầm với Hòa: “Khi gặp tao, Mai Hương vẫn coi như không có chuyện gì. Tao phải ngồi nghĩ ra đủ các thứ đáng ghét của nó để đỡ đau khổ. Khó chịu quá!”. Hòa cũng cảm thấy sốt ruột. Thất bại của người gửi thư có khác gì thất bại của người viết thư. Nó nói với Việt, gửi bức thư vừa rồi giống

như vạch ra một con đường, và nó không chắc con đường đó dẫn tới tình yêu?  Việt  cho  rằng  một  khi  đã  chọn  đường,  phải  có  niềm  tin  và  vững bước  tiến  lên,  nếu  không  thấy  vực  thẳm  trước  mặt,  đừng  bàn  chuyện quay lại. Nó động viên lại Hòa: “Tao thấy thư của bọn mình cũng hay đấy chứ. Tao thuộc lòng luôn. Chắc không thất bại đâu”. 

Hòa  ngồi  học,  đầu  óc  cũng  vẩn  vẩn,  vơ  vơ  giống  Việt,  nghe  thầy giảng mà không vào tai câu nào. Nó viết lăng nhăng những điều nó với Việt trao đổi lên giấy, chẳng hiểu sao lại thành mấy câu thơ:

 “Yêu, ghét, ghét, yêu… cho nên thành yêu

 Hồn tôi xao xuyến trong nắng chiều. 

 Yêu cô tha thiết, cô chẳng biết, 

 Nhìn nụ cười… tha thiết tôi yêu. 

 Đôi mắt cháy sâu, sâu trong hồn tôi

 Đẹp tươi hơn nắng ấm trên đời. 

 Ngàn muôn hạnh phúc tôi chẳng thiết, 

 Chỉ cần điều… cô biết tôi yêu”. 

Việt ngồi cạnh liếc sang, nghĩ Hòa đang viết thư giúp mình, gật gù:

“Được đấy, đúng tâm trạng tao. Để tao chép gửi cho Mai Hương”. Hòa nói: “Gửi mấy câu này khác nào tỏ tình”. Việt cười: “Thư trước viết thế

chẳng phải đã  tỏ tình rồi còn gì. Phải tiếp tục tấn công!” 

Mai  Hương  nhận  thơ  nhưng  không  hồi  âm.  Khanh  động  viên  Việt:

“Nó gặp mày vẫn cười là tốt rồi. Khi bọn con gái không đồng ý, chúng nó phản ứng ngay. Có đứa đem thư trả lại. Có đứa còn nộp cho cô giáo. 

Phải kiên trì!”. Việt sang nhà Hưng Sứt chơi, thấy Hưng Sứt đang viết cho Yến:  “Nếu là chim, em sẽ của mây trời. Nếu là cá, em thuộc về biển cả. Là người, em hãy là của anh”.  Việt chép luôn câu đó vào một mảnh giấy  nhỏ  xíu,  kẹp  trong  quyển  Đại  số,  nhờ  Mai  Liên  chuyển  cho  Mai Hương. Nó đưa đầu tiết một thì giờ giải lao tiết hai, Mai Liên đi qua và dúi vào tay nó một tờ giấy vo tròn. Mở ra, nó thấy mảnh giấy nó đưa bị

gửi  trả.  Chữ  Mai  Hương  viết  bên  cạnh  câu   “Là  người  em  hãy  là  của anh”:

 “Nếu là ngợm em sẽ là của ai?” 

Mặt sau Mai Hương viết:

 “Lộ rồi nhé. Viết thư cho ai mà lại kẹp vào sách thế này? Kể ra thì chị  Hương  cũng  hơi  tò  mò,  mới  bóc  ra  liếc  có  một  lần  thôi.  Việt  đừng bực nhé (đừng cáu sườn). Cho chị Hương chúc mừng em Chim, em Cá của Việt. Chẳng biết có xinh bằng chị Hương không nhỉ? Mà Chim và Cá của Việt Màu Tím hay Màu Hồng?”. 

Việt bảo Hòa:

– Bỏ  mẹ  rồi.  Hôm  nọ  tao  trêu  em  Áo  Hồng  lớp  8C,  chắc  nó  trông thấy. Hôm nay viết thư, mình xưng  anh em,  nên nó quy đây là thư tao gửi cho Áo Hồng? 

Hòa nhăn mặt:

– Bạn  này  cũng  ghê  gớm  thật,  bắn  một  mũi  tên  trúng  ba  mục  tiêu: Lảng  tránh  trả  lời,  nhắc  mày  không  được  bắt  cá  hai  tay,  và  mắng  “Áo Hồng” là “ngợm”. 

– Tao nghĩ từ giờ mình phải thật cẩn thận, không thì mất cả chì lẫn chài. Mày viết cho tao một lá thư, bác bỏ hoàn toàn luận điệu vừa rồi của nó.  Nó  là  một  bông  hoa  đẹp,  mình  không  nhanh  tay,  thằng  khác  sẽ  vồ

mất.  Thằng  Khanh  hay  nói:  “Ở  đời,  hạnh  phúc  chỉ  đến  với  những  kẻ

nhanh tay!”. Phải tiếp tục tiến lên. 

Hòa nhún vai: “Tiến thì tiến!”, và nó ngồi viết luôn trong giờ giải lao:

 “Việt mong Hương không nghi ngờ Việt khi Việt nói: Hương là người con gái đầu tiên và cuối cùng Việt muốn viết thư. Đã từ lâu, đối với Việt, Hương là bông hoa đẹp nhất – một đóa hoa trinh nữ trắng trong mà bao tháng  ngày  Việt  chỉ  dám  đứng  từ  xa  ngắm  nhìn  và  ngưỡng  mộ…  Một bông hoa tươi thắm nhất rừng hoa, ai mà không muốn có? Nhưng chẳng hiểu  sao  mỗi  khi  đến  bên  hoa  Việt  lại  ngập  ngừng…  Chỉ  một  điều, 

 Hương  ơi:  Để  hoa  đẹp,  hoa  tươi  mà  ngắm  mãi,  liệu  gió,  liệu  mưa  và những kẻ qua đường có nhanh tay cướp mất hoa kia?” 

Sau một tiết, Mai Liên chạy sang lớp 9D, vẫy Việt ra, cười hì hì và dúi trả lại nó bức thư. Phía dưới Mai Hương viết:

 “Dù điều gì xảy ra chăng nữa, Hương mong Việt không trở thành một tên đại đạo hái hoa!” 

Đọc mấy chữ Mai Hương viết xong, Việt và Hòa bàn mãi mà không biết nên tiếp tục thế nào. Mai Hương không từ chối nhưng cũng chẳng cho tiến lên. Tối hôm đó, ở bể nước Nhà 2, cả bọn nghe Việt kể toàn bộ

sự tình. Thằng nào cũng thích nghe để sau này còn rút kinh nghiệm. Mỗi thằng  góp  một  ý.  Nhưng  ngoài  Khanh,  còn  lại  toàn  bọn  cầm  đèn  chạy trước ô tô. Chúng nó chưa một lần yêu, làm sao chỉ bảo cho Việt được. 

Khanh nói:

– Tao nghĩ giữa mày với nó mới quen, chưa trải qua tình bạn mà đã nhảy vào bày tỏ tình yêu ngay là hơi vội. Mọi tình yêu đều phải xuất phát từ tình bạn. Vì vậy nên nó lảng tránh. 

Việt không đồng ý:

– Tao đã tiến công tới đoạn tỏ tình. Nó chưa nhận lời, nhưng cũng à ơi đáp trả. Nay mày bảo tao quay về giai đoạn làm quen, kết bạn, hóa ra đi thụt lùi à? 

– Mày tiến công kiểu ấy nên đến chỗ này là tắc tị. Tiến nữa cũng chỉ

húc đầu vào đá. Ông anh họ tao, tốt nghiệp đại học ở Hungary, một đại cao  thủ  về  yêu,  bảo  tao  thế  này: Yêu  giống  như  ngồi  vào  một  cái  cầu trượt  từ  đỉnh  núi,  không  ai  dám  chắc  mình  sẽ  lành  lặn  khi  xuống  đến chân núi. Một khi chưa cảm thấy tin tưởng, bọn con gái sẽ không mạo hiểm. Do đó, tốt nhất hãy bắt đầu tình yêu bằng một tình bạn chân thành và hiểu biết lẫn nhau. 

Giang Cận gật gù, bảo Việt:

– Như vậy, mày phải từ bỏ vai chàng công tử hào hoa đang cầu hôn để đóng vai gã tiều phu chất phác rủ cô thôn nữ vào rừng hái củi, sau đó

làm bộ tình cờ, đưa nàng lên đỉnh núi, chỗ có cầu trượt tình yêu, rồi lén lút đẩy cho nàng trượt xuống. 

Quốc Tẩm bình luận:

– Nếu tụt từ đỉnh núi, tốc độ sẽ nhanh vù vù. Khó nhất là làm sao đẩy được nàng ngã vào máng trượt tình yêu. 

–  Nơi tình yêu bắt đầu, cũng là điều khó nhất – Khanh đọc hai câu thơ mà nó chẳng biết của ai – Điều quan trọng là phải làm cho đối tượng có tình cảm với mình, tin tưởng mình và chấp nhận cùng mình tụt xuống. 

Nếu từ đầu nó đã cảnh giác thì rất khó. Theo tao, mày nên thay đổi chiến thuật. Bắt đầu lại bằng việc viết thư xin kết bạn, không viết thư tỏ tình nữa. 

Hòa hỏi:

– Như vậy là thư phải giảm đi một “tông”, chuyển từ tỏ tình xuống xin kết bạn? 

– Quan trọng là kết quả cuối cùng. Khi cần, phải biết chấp nhận lùi một bước để tiến ba, bốn bước. 

3. 

Hôm sau, Việt thảo luận rất lâu với Hòa về chuyện nên lùi hay nên tiến. Việt nói sau khi suy nghĩ, nó thấy ý kiến của Khanh cũng có lý. Hòa đang  tắc  tị,  không  biết  phải  làm  thế  nào  để  tấn  công  tiếp,  tặc  lưỡi  tán thành. Nó hỏi Việt: Để bày tỏ mong muốn có một tình bạn chân thành và hiểu biết lẫn nhau, Việt muốn viết thư theo giọng văn của “tiều phu” gửi cho  “sơn  nữ”  hay  vẫn  dùng  giọng  văn  cũ?  Nghe  giọng  tưng  tửng  của Hòa,  Việt  cảnh  giác.  Nó  suy  tính:  Nếu  nói  viết  theo  giọng  “tiều  phu”, nhỡ Hòa nói “văn tiều phu giống văn mày, mày tự đi mà viết” thì chết. 

Hơn nữa, mình đang là một trang công tử hào hoa, văn chương lãng mạn, nay lại viết thư cho Hương bằng ngôn ngữ của một anh hái củi ở chốn thâm sơn cùng cốc thì không được. Việt bảo Hòa cứ viết theo giọng văn cũ, nhưng không đề cập tới tình yêu nữa, thay vào đấy bày tỏ tình bạn và xin kết bạn. Hòa đề nghị Việt gạch mấy cái đầu dòng xem nó muốn bày tỏ gì thì Việt lại giở bài cũ: “Mày muốn viết gì thì viết, làm sao nó chấp nhận kết bạn với tao là được”. Việt chỉ có mỗi một đề nghị: Bức thư mở

đầu bằng  “Mười rưỡi đêm buồn bã”,  giống thư Hưng Sứt viết cho Yến, còn lại Hòa toàn quyền sáng tác. 

Đang giữa trưa, trời nắng chang chang, Hòa loay hoay mãi mới tìm được cách phù hợp với cái mở đầu oái oăm này. Nó thấy dù có lãng mạn, nhưng chẳng trung thực tí nào. 

 “Mười rưỡi đêm buồn bã, 

 Mọi  hôm  vào  giờ  này  tôi  đã  ngủ,  nhưng  hôm  nay  trước  trang  giấy trắng tôi bồn chồn thao thức. Ngoài trời gió nổi, trong lòng tôi mưa lất phất bay. Mưa bay trên những núi đồi chập trùng ý nghĩ, mưa bay trên

 những cánh đồng bát ngát ước mơ… Trằn trọc bên chăn gối băn khoăn không ngủ được, mực chảy theo hàng viết mấy chữ gửi Hương…

 Tôi nên bắt đầu từ đâu? Tôi cũng không biết nữa. Cháy bỏng trong lòng tôi lúc này là ước muốn vượt qua những hàng rào trong không gian ngăn cách, vượt qua những đại dương mênh mông sâu thẳm, vượt qua những  đường  giới  hạn  ở  chân  trời  hay  những  dòng  dung  nham  nóng bỏng đang tuôn trào từ độ sâu mười ba ngàn thước trong lòng đất để hái cho mình một đóa hoa thơm ngát, chân thành: Đóa hoa Tình bạn. 

 Từ ngày gặp Hương, tôi thấy cuộc sống trở nên tràn đầy ý nghĩa, như

 đang  bước  lạc  vào  một  khu  rừng  lộng  lẫy  sắc  hương.  Ở  nơi  đó,  trong những giấc mơ lấp lánh ánh sao, tôi bồi hồi, mê mải viết lên lớp lớp mây trời một bài ca về tình bạn. Xuân vui sang đâu có đợi chờ Đông tuyên bố

 cắt đôi bờ giới hạn? Lòng chân thật đâu cần thêm năm tháng, đâu chịu xếp  hàng  trước  biên  giới  thời  gian?  Tôi  tha  thiết,  khát  khao  tình  bạn, lòng rực hồng như nắng rạng đông, ý hồn nhiên xua đuổi những chiều buồn, sự thao thức đẩy lùi đêm vắng lặng… Hương có thể cùng Việt chia sẻ tình bạn đó không Hương?”. 

Cuối cùng bức thư cũng hoàn thành. Việt xem xong bảo: “Được đấy. 

Đọc cứ như thơ. Mày sản xuất tiếp chục cái nữa nhé. Mỗi ngày mình sẽ

gửi một thư để xem nó chống cự được bao lâu?”. Đang dòng cảm xúc, trong hai ngày, Hòa sản xuất luôn chín lá thư nữa để cho Việt dùng dần, mặc dù nó cũng chẳng hiểu những dòng chữ linh tinh đó có thể hạ gục một người con gái hay không? 

4. 

Thêm hai tuần, Mai Hương nhận đủ mười thư nhưng vẫn không trả

lời.  Mỗi  lần  gặp Việt,  Mai  Hương  toét  miệng  ra  cười  rồi  lẩn  mất. Việt đứng ngồi không yên. Tất cả thư từ qua lại với Mai Hương, kể cả các bản nháp, nó nhờ Hòa giữ vì sợ bố mẹ bắt được. Sáng sáng nó lấy lại thư, đọc đi đọc lại trong giờ học, rồi viết ra giấy vô số gạch đầu dòng, để đến thời điểm thích hợp đưa Hòa chuyển hóa thành thư… Kết quả là từ lúc viết cho Mai Hương lá thư đầu tiên đến nay, nó nhận được chục điểm 1

và điểm 0. Hòa nhắc Việt: “Yêu thì yêu nhưng vẫn phải học. Yêu kiểu mày  đúp  mẹ  nó  mất”.  Nhưng  sao  mà  học  được  khi  Mai  Hương  vẫn không trả lời. Khanh thì thầm: “Trông là biết nó đang say đắm trong tình yêu. Mắt nó long lanh thế kia… chỉ không biết nó yêu mày hay yêu ai thôi”, làm Việt càng sốt ruột. 

Tối Chủ nhật, Việt, Hòa và Khanh ngồi nói chuyện ở bể nước Nhà 2. 

Việt than thở đã gửi cả chục cái thư cho Mai Hương, nhưng vẫn không tiến lên được bước nào. Khanh góp ý:

– Hôm qua tao có đọc mớ thư mày viết. Tao thấy trong thư toàn nói chuyện  trên  giời,  chưa  có  chuyện  dưới  đất,  nó  không  trả  lời  cũng  chả

trách được. 

Việt hỏi ngay:

– Chuyện gì là chuyện dưới đất? 

Khanh giải thích:

– Bày tỏ tình cảm với những thứ “mây”, “gió”, “trăng”, “sao”… là chuyện trên trời. Gặp nhau là chuyện dưới đất. Mày chưa có bức thư nào hẹn gặp nó cả. Người ta nói chuyện tình yêu là chuyện hẹn hò. Mày phải viết thư hẹn gặp nó. Nhưng đừng dùng chữ “xin gặp”. Ông anh tao nói

bọn  con  gái  thấy  người  ta  cầu  cạnh  hay  kiêu  lắm.  Phải  hẹn  theo  kiểu thông báo. Ví dụ: Bẩy giờ tối mai mày sẽ tới gặp nó trước cửa Nhà B6

khu Kim Liên. Bố bảo nó cũng không dám để mày đến đó, đứng lù lù cho  cả  tập  thể  Nhà  B6  ra  xem  mặt…  Con  gái  khi  yêu  buồn  cười  lắm, mình mà không đẩy vào tình huống buộc phải trả lời, dù nó thích mình rồi, nó vẫn tìm cách lẩn tránh. 

Việt tán thành ngay:

– Được đấy. Hòa sản xuất giúp tao ngay một cái thư hẹn gặp. Nếu nó không trả lời tức là đồng ý. Tao sẽ đến đứng lù lù cả tối ở cầu thang nhà B6 Kim Liên. 

Hòa nói:

– Có một cái thư hẹn gặp lúc bẩy giờ thì cần gì tao viết, mày tự làm lấy đi. 

– Nhưng  các  thư  trước  đây  mình  gửi  cho  nó  đều  rất  lãng  mạn,  nên bức thư quan trọng, đánh dấu cuộc hẹn hò đầu tiên cũng cần được viết thật văn hoa. 

– Thì mày cứ viết bẩy giờ tối mai muốn gặp… à,  sẽ tới gặp nó ở đầu cầu thang nhà B6 khu Kim Liên, rồi thêm mấy câu văn hoa vào, đại loại như  “Hương ơi Hương, hãy đừng tàn nhẫn nhé, bởi đêm mai tôi sẽ đứng mãi không về, đứng cho đến khi sương rơi trên người tôi trắng xóa và hướng tất cả tình cảm của mình vào thương nhớ gọi tên Hương”. 

Hòa ngứa mồm nói chơi mấy câu, không ngờ Việt bê nguyên câu đó vào bức thư hẹn gặp Mai Hương thật, không thèm quan tâm tới chuyện đầu cầu thang Nhà B6 làm gì có sương rơi. 

Sáng thứ Hai, Hòa kiếm được hai quả muỗm. Nó cho Việt một quả. 

Lúc ở dưới sân trường đợi chào cờ, Việt tình cờ gặp Mai Hương. Nhìn Việt cầm quả muỗm, Mai Hương xòe tay. Việt phấn khởi tặng ngay. Lúc tặng  nó  lấy  luôn  bức  thư  hẹn  gặp  ở  cầu  thang  Nhà  B6  gói  quả  muỗm. 

Hòa đưa nốt quả của mình cho Việt: “Mỗi đứa một quả cho nó có đôi”. 

Một lúc sau Việt đến kể: “Mai Hương tham quá mày ạ. Tao đã cho một

quả rồi, thấy tao có quả mày cho, lại đòi xin nốt. Tao không cho. Nó đòi cái gì mình cũng thực hiện ngay thì… yếu đuối quá”. Hòa nói: “Chắc nó xin cho cái Mai Liên. Có một quả muỗm nó xin mà mày không cho là làm nó mất mặt”. Việt ngập ngừng rồi thú nhận: “Lúc đó có… Áo Hồng ở đấy”. 

Cuối giờ học, Mai Liên đứng lấp ló ở chân cầu thang, chờ Việt xuống đưa cho một mảnh giấy nhỏ xíu, trong viết nguệch ngoạc mấy chữ: “Tối mai gặp Hương ở đầu Nhà B8 khu Kim Liên”. Mai Hương chỉ dịch điểm hẹn  từ  cầu  thang  nhà  B6  ra  đầu  Nhà  B8.  Việt  phấn  khởi  ra  mặt,  luôn miệng khen Khanh quá giỏi, đúng là cố vấn ái tình, chỉ tư vấn một câu mà có hiệu quả ngay. Chẳng hiểu sao hôm nay Khanh lại khiêm tốn một cách không ngờ: “Cái này giống như mày bị viêm họng, đã uống kháng sinh bẩy ngày. Nay tao cho mày súc miệng thêm bằng nước muối. Mày khỏi bệnh, cứ nghĩ do nước muối, thực ra chủ yếu do kháng sinh uống trước kia nó ngấm vào”. Việt không đồng ý, nó cho rằng Hương mới là người được uống kháng sinh và khỏi viêm họng, chứ không phải nó. 

Tối hôm đó mùng Một, trời tối đen, nhưng trong lòng Việt đầy sao lấp lánh. Chiều muộn có một trận mưa khiến đêm hẹn hò mát lạnh. Hai đứa lững thững đi dạo, nói với nhau đủ những chuyện linh tinh, chẳng đâu vào đâu mà không đứa nào thấy chán. Lúc chia tay, Việt lấy hết can đảm nắm tay Mai Hương. Mai Hương lặng yên, nhìn xuống trong giây lát rồi nhẹ nhàng rút tay về, khẽ nói: “Việt viết thư đề nghị làm bạn nên Hương mới  gặp.  Việt  làm  thế,  lần  sau  Hương  không  gặp  nữa”.  Việt  ngượng ngùng,  hứa  từ  nay  sẽ  sửa  chữa.  Mai  Hương  yên  lặng,  quay  đi. Việt  sợ

Mai Hương giận, vội vã cam kết nếu sau này tay nó còn tự động cầm tay Mai Hương lần nữa thì nó sẽ tự nguyện chặt một tay, chặt hết tay nó sẽ

chặt đến chân. Việt về tới khu Nam Đồng đã gần nửa đêm nhưng Hòa và Khanh vẫn ngồi tán chuyện ở bể nước Nhà 2, chờ Việt báo cáo kết quả. 

Nghe tới đoạn Việt cam kết, Khanh bò ra cười:

– Cứ đà này, chẳng mấy chốc mày sẽ cụt hết tứ chi. 

Hòa phản đối:

– Làm sao hết tứ chi được. Chặt hết hai tay rồi, lấy đâu tay đụng vào nó nữa mà mất chân? 

Khanh hỏi:

– Nhỡ nó chặt hai chân mình trước thì sao? 

Hòa cười:

– Theo tao mày cứ đụng, rồi đưa dao xem nó có dám chặt không? 

Khanh tỏ vẻ hiểu biết:

– Trong  tình  yêu,  mình  có  thể  nuốt  lời  một  số  chuyện  lỡ  cam  kết cũng không sao. Đứa nào lúc yêu chẳng thề thốt và bốc phét quá đà. 

Việt lắc đầu:

– Không  được.  Đã  hứa  thì  không  được  nuốt  lời.  Nhưng  tao  không hứa sẽ chặt chân, tay khi… đụng vào những chỗ khác. 

Nhưng  lần  gặp  sau,  tay  Việt  vẫn  còn  nguyên  vẹn  dù  cầm  tay  Mai Hương rất lâu, vì Mai Hương chủ động đặt tay vào tay nó. Tối đó Mai Hương ra chỗ hẹn muộn, mắt đỏ hoe. Mai Hương kể chị gái biết chuyện Mai Hương đi chơi với Việt nên cấm. Chị bảo không được chơi với bọn Quân khu Nam Đồng, một lũ thanh niên ngỗ ngược, chuyên gây gổ đánh nhau.  Mai  Hương  bênh  Việt,  cãi  lại  thì  chị  cầm  thanh  tre  đánh.  Mai Hương giơ tay đỡ, thanh tre quệt vào làm chảy máu ngón tay. Việt cầm thật chặt bàn tay Mai Hương, cảm thấy còn đau hơn cả mình bị đánh. Nó hỏi:  “Người  ta  nói  về  bọn  Quân  khu  Nam  Đồng  và  Việt  như  thế  thì Hương  nghĩ  thế  nào?”.  Hương  bảo  mặc  kệ.  Người  ta  càng  nói,  Hương càng thấy quý Việt hơn. Đối với Hương, Việt là người tử tế, đàng hoàng, quả cảm và nghĩa hiệp, lại có… một tâm hồn lai láng văn chương. Nghe Mai  Hương  khen  tới  đâu,  Việt  nở  từng  khúc  ruột  ra  tới  đó,  nhưng  tới đoạn “tâm hồn lai láng văn chương” thì nó hoảng. Nó về bắt Hòa cam kết sẽ viết thư tình hộ tới tận lúc hai đứa chúng nó lấy nhau. 

5. 

Tối  Chủ  nhật. Trăng  thanh,  gió  mát.  Mấy  thằng  rủ  nhau  ra  bể  nước Nhà 2 ngồi chơi. Minh tỉ tê hỏi Ngọc chuyện  cưa Hà tới đâu rồi. Ngọc bảo:

– Tao để dành nó sang năm sau. 

Đính không đồng ý:

– Mày chơi kiểu đó không được. Bọn tao nhường là để mày cưa nó chứ không phải cất đi để dành. Nếu mày không dùng thì để bọn tao? 

Ngọc gân cổ cãi:

– Ai bảo mày tao không dùng? Tao vẫn dùng nhưng…  dùng từ từ. 

– Mày đã làm được cái gì mà bảo dùng từ từ? 

– Tao điều tra hoàn cảnh gia đình nó. Thằng Khanh chẳng bảo trước khi tấn công đồn địch, phải điều tra, nghiên cứu kỹ lưỡng là gì? 

Hòa vốn quý Ngọc vì nó thật thà, nhiệt tình và tốt tính, bèn nói vun vào:  “Như  vậy  là  công  việc  đang  trong  quá  trình  triển  khai.  Bọn  mày không được tranh nhau với nó”. 

Đính không chịu, nó hỏi:

– Thế mày đã điều tra được những gì? 

– Nhà có ông nội, trên 70 tuổi, thích chơi cây cảnh. Bố công tác tại Cục Tác  chiến  Bộ  Quốc  phòng.  Mẹ  làm  ở  Cửa  hàng  lương  thực  Đống Đa. Em gái học kém chị một lớp nhưng cao và xinh hơn chị. Thằng út thì đang oe oe. 

– Đấy chỉ là thông tin cơ bản thôi, cái đó tao cũng biết, thậm chí còn biết hơn mày. Bố nó làm ở Cục Tác chiến Bộ Tổng tham mưu chứ không phải  Bộ  Quốc  phòng.  Mày  phải  hành  động  cụ  thể,  như  mượn  vở,  viết

thư, rủ đi xem phim. Mày xem, tất cả bọn, thằng nào cũng hành động. 

Dù  thất  bại  cũng  nhiều,  nhưng  phải  hành  động.  Giống  như  đánh  đồn. 

Tướng này bị tiêu diệt thì tướng khác thay. Đồn là để đánh chứ không phải  để  điều  tra  rồi  ngắm. Trong  tuần  tới  nếu  mày  vẫn  không  có  hành động cụ thể, bọn tao sẽ tấn công Hà. 

Ngọc đỏ mặt:

– Chúng mày đừng ép… Tuần tới làm sao mà tao đã tấn công được. 

Phải để tao chọn thời cơ phù hợp. Tấn công bừa bãi hỏng mẹ nó mất. 

Khanh gật gù:

– Tao thấy kiên trì như thằng Ngọc cũng là một kế sách hay. Bọn con gái khôn ba năm, dại một giờ. Nó ngồi rình đúng cái giờ dại ấy để tấn công. 

Quốc Tẩm bình luận:

– Như  vậy,  thằng  Ngọc  có  thể  dại  ba  năm,  chỉ  cần  khôn  một  giờ. 

Điều quan trọng là phải khôn đúng vào giờ bọn con gái nó dại. 

Đính không chịu. Nó bảo Ngọc:

– Mày đừng có mà cùn. Nếu vậy mày tránh ra, để bọn tao tấn công trước. Bọn tao thất bại sẽ trả lại cho mày. Bạn Hà thuộc loại xinh, nếu bọn mình không nhanh tay thì bọn khác cũng cưa mất. 

Việt đồng tình:

– Tao thấy thằng Đính nói cũng có lý. Thằng Ngọc phải hành động. 

Nếu mày cần gì, bọn tao sẵn sàng giúp sức. 

Ngọc vẫn lắc đầu quầy quậy. Hòa bấm Ngọc, ra hiệu đồng ý đi cho xong chuyện rồi sẽ tính. Lúc về, nó nói với Ngọc:

– Thằng Minh thì không có vấn đề gì, nhưng thằng Đính thích cái Hà lắm. Nó thích trước mày, nhưng bị mày cướp. 

– Tao cướp bao giờ? Bọn mày chia cho tao chứ. 

– Nhưng nó vẫn nghĩ là bị mày cướp. Nếu mày không làm gì mà cứ

giữ thì không đúng luật… Nhưng mày có thích Hà không? 

– Tao… thích. 

– Vậy thì phải hành động ngay. Mai lên mượn vở đi. 

– Tao ngại lắm. 

– Ngại cũng phải làm. Tất nhiên không phải hôm trước mình mượn vở, hôm sau nó đã yêu mình. Nhưng việc mày lên mượn vở sẽ làm thằng Đính  hết  đường  bảo  mày  không  hành  động,  và  thôi  đòi  cướp  lại  Hà. 

Nghe Hòa nói thế, Ngọc hăng hái ngay:

– Như vậy, sau đó nếu tao… lâu lâu mới hành động, nó cũng không đòi lại Hà được, đúng không? 

– Tất nhiên. 

– Nhưng mai là lần đầu tiên, mày đi với tao nhé. 

– Cũng được. Nhưng mày phải hỏi mượn. Vì thằng nào mượn, thằng đó là đứa phát tín hiệu. Thằng đi theo chỉ là bù nhìn rơm thôi. 

6. 

Chiều thứ Hai, Hòa đang ngủ thì Ngọc vào đánh thức dậy:

– Nhanh lên, Hà vừa sang nhà cái Thư. 

– Sao lại tới khi nó không có nhà? 

– Thì mình sang chơi với ông nó. Mình lấy lòng ông trước. Lúc nó về

mình sẽ mượn vở. 

Hòa  nghĩ  bụng  cứ  bảo  thằng  Ngọc  cù  lần  nhưng  nó  cũng  khôn  ra phết. Thế này là nó đánh theo kiểu bao vây. Hai đứa lên nhà, thấy ông nội Hà đang lúi húi sửa cây cảnh ngoài hành lang. Ngọc sà ngay vào chỗ

ông. Nhìn ông loay hoay vặn đảo chiều một cành cây và quấn dây thép để giữ mà vẫn không cố định được theo ý muốn, nó buột miệng:

– Ông phải quấn dây thép ngược với chiều vặn cành cây…

Ông nội Hà giương cặp kính lên nhìn Ngọc. Nó giải thích:

– Nếu ông quấn ngược chiều, khi cành cây xoay lại, sẽ bị dây thép thít vào và cố định theo ý của ông. 

Ngọc mồm nói tay làm. Nó nhẹ nhàng đỡ lấy chậu cây cảnh, khéo léo vặn cành cây từ phải sang trái và dùng sợi dây thép quấn ngược lại. Hòa ngạc nhiên thấy cành cây nằm nguyên ở vị trí được vặn. Ngọc lễ phép đưa trả lại ông chậu cây cảnh. Nó ngần ngừ rồi nói thêm:

– Cháu thấy cây tùng của ông nhỏ, đẹp và rất già, nhưng nhìn hơi bị

bẹt do bốn cành chia đều cho hai phía - Ngọc chỉ tay vào chỗ giữa cành thứ hai và cành thứ ba - ông nên vặn ở chỗ này một góc khoảng 70 đến 80 độ. Như thế hai cành trên sẽ xoay ra hai phía khác, giúp cây kín cả

bốn mặt. 

Hòa tròn mắt nhìn Ngọc. Một thằng nhãi con mà dám góp ý cho một bậc  cao  niên  râu  tóc  bạc  phơ  về  cây  cảnh.  Nó  chỉ  sợ  ông  nổi  giận  lôi đình, tống cổ hai thằng ra khỏi cửa thì hỏng bét. Nhưng mặt ông dãn ra, lắng nghe Ngọc rất chăm chú. Ông nói:

– Tôi cũng nghĩ như anh, nhưng còn phân vân vì khoảng cách giữa cành thứ hai và ba quá ngắn, cây lại già nên cứng. Tôi sợ không xoay nổi một góc 80 độ. 

– Cháu nghĩ, ông phải dùng kìm bóp để làm vỡ thân cây trước, nếu không có kìm thì dùng đục cũng được. Sau đó, ông vặn thân cây một góc khoảng năm, sáu mươi độ, rồi mình vặn tiếp các cành. Như vậy cành từ

chỗ thừa sẽ lấp vào chỗ thiếu. Để lần sau qua, cháu kiếm cho ông một chút mùn cưa với sơn ta. Sau khi cố định, ông nhét mùn cưa trộn với sơn vào chỗ nứt của cành. Mùn cưa pha sơn cứng lại, sẽ như một cái nêm, giữ chỗ vặn. Ông có thể tháo ngay dây thép ra, chẳng cần chằng néo nữa. 

– Này, anh cho ông hỏi một câu khí không phải… Anh cũng chơi cây cảnh à? 

– Dạ, không ạ. Ngày sơ tán, bác chủ nhà của cháu trồng rất nhiều cây cảnh. Cháu giúp bác ấy chăm sóc cây nên học hỏi được một ít. 

Hòa tranh thủ quảng cáo cho bạn:

– Bạn Ngọc chăm làm và khéo tay nhất lớp cháu đấy! 

– Hai anh tìm Hà à? Nó xuống học bài với cái Thư rồi. 

Để tôi đi gọi. 

– Thôi ông ạ. Cháu qua mượn Hà quyển vở Lịch sử. Hôm nọ chúng cháu nghỉ nên chưa chép bài. Ông để cháu ngồi chờ cũng được. 

– Nó học phải tới chiều muộn mới về. Nó có biết nhà anh không, cứ

về đi để tôi bảo nó mang sang. 

Ngọc ngồi im, không biết nên thế nào. Hòa đỡ lời:

– Nếu vậy tốt quá. Ông nói Hà cho chúng cháu mượn nhé. Bạn Ngọc ở đầu Nhà 5, cũng ngay đây thôi ạ. 

Hai đứa về. Sáu giờ tối, Ngọc đã phóng sang nhà Hòa, tay cầm quyển vở ghi môn Lịch sử, mặt rạng rỡ. Hòa hỏi:

– Hà mang sang cho mày à? 

– Không. Ông mang sang. Ông hẹn tao bất cứ lúc nào rảnh, sang chơi với ông, cùng ông làm cây. Mày có tiền cho tao mấy hào, để tao lên phố

Hàng Hòm mua ít sơn ta. 

Hòa  nghĩ  bụng:  Cứ  bảo  Ngọc  cù  lần  chứ  nó  có  chiến  thuật  ra  phết. 

Cái chiêu này của nó gọi là “Muốn sang thì bắc cầu kiều, muốn được cô cháu phải chiều cụ ông”. Ngọc lại hỏi:

– Theo mày, hôm nay như thế có gọi là thắng lợi không? 

– Thắng lợi nhưng chưa trọn vẹn, vì không phải Hà mang vở sang. 

Nhưng nếu thắng lợi nhanh quá có khi mình lại chán. 

– Ừ. Bây giờ tao mang cuốn vở này cho thằng Đính với thằng Minh xem. 

– Chỉ cần cho thằng Đính xem thôi. Thằng Minh nó không tranh với mày đâu. Tao biết nó đã chuyển “thích” của nó sang cái Thủy ngoài cổng khu, làm “quản lý” của lớp sơ tán ngày xưa. 

Sau buổi hôm đó, hàng tuần Ngọc đều đặn sang nhà Hà tán phét về

cây cảnh với ông, giúp ông cắt tỉa và làm rêu cho các chậu cây. Nó lấy nước cơm, sau đó đái vào, để ba ngày cho thiu, rồi giã nát rêu, trộn thành một chất sền sệt. Nó nhổ sạch cỏ, làm mịn đất trong chậu và quét cái chất lỏng vừa chua vừa khai đó lên. Gần một tháng sau, tất cả các chậu cây cảnh phủ một lớp rêu mịn màng, xanh mướt, êm như nhung. Không chỉ

ông nội quí Ngọc, cả bố mẹ Hà cũng thiện cảm với nó. Có hôm thấy bố

Hà bổ củi ở tầng một, nó xắn tay bổ giúp. Chỉ một tiếng đồng hồ mà hai chú cháu làm gọn số củi bố Hà xin được trong đợt công tác lên vùng núi phía Bắc. 

Anh Sơn

1. 

Đầu giờ chiều, Anh Sơn và Tiến Thọt gặp Việt và Hòa ở đầu Nhà 1. 

Anh Sơn rủ:

– Có phim “Đêm thứ 12” ở rạp Đống Đa, hay lắm. Bọn mày có đi mua vé xem không? 

Việt nói:

– Hôm  qua  em  Trung  Phương  có  hai  vé  phim  này,  rủ  tao  đi  xem. 

Nhưng tao sợ Hương ghen nên không dám. Mày có thích em này không, tao giới thiệu cho. 

Tiến Thọt cười:

– Thằng này có Lệ Dung rồi. Mày giới thiệu cho tao. 

Em Trung Phương hơi béo nhưng mà xinh. 

– Em mẹ gì, nó lớn hơn mình một tuổi đó. Xinh thì có xinh, nhưng nhìn lẳng lơ quá. 

– Lẳng lơ mình có thể dạy được, nhưng xấu thì không chữa được. 

Việt mặc cả:

– Tao giới thiệu xong, mày phải chiêu đãi tao một vé xem phim. 

Vì nghe nói phim “Đêm thứ 12” hay, người mua vé rất đông, rạp chỉ

bán cho mỗi người hai vé, Anh Sơn bảo rủ cả bọn cùng đi để hợp sức chen hàng. 

Tới rạp Đống Đa, cả bọn chen như đánh vật, người đẫm hết mồ hôi, cuối cùng cũng mua được 13 vé. Lúc ra bãi xe, Anh Sơn và Tiến Thọt thấy hai thanh niên mặc quần áo bộ đội bạc phếch, đang đánh túi bụi một cậu trai khoảng 13-14 tuổi. Tiến ngứa mắt. Nó rất ghét cảnh người lớn đánh trẻ con, huống hồ đây là hai lớn đánh một bé. Tiến đẩy cái xe đạp vừa lấy ra cho Anh Sơn, đưa tay gạt cú đấm, nói nhỏ nhẹ:

– Anh không nên đánh trẻ con. 

Người kia nhìn Tiến Thọt:

– Tránh ra, không phải việc của mày. 

Nhìn chiếc huy hiệu thương binh trên chiếc áo bộ đội bạc màu, Anh Sơn giật áo Tiến Thọt, nói nhỏ:

– Thôi, đừng dây vào hội này. 

Thời gian này, an ninh trên địa bàn thành phố Hà Nội khá phức tạp. 

Với khẩu hiệu: “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược”, mọi việc đều tập trung cho chiến trường. Khi một dòng sông đang cuồn  cuộn  chảy  về  phía  trước,  ít  người  để  ý  việc  hai  bên  bờ,  bọt  bèo, rơm rác đọng lại, thậm chí còn trôi quẩn về sau. Trong sự thiếu trật tự

của  những  ngày  mới  chấm  dứt  chiến  tranh  phá  hoại  miền  Bắc,  khi  cả

dòng người ồ ạt trở lại Thủ đô, đủ các loại băng, nhóm mọc ra. Mặc dù chẳng phải băng nhóm to tát và có tổ chức, nhưng những nhóm này cũng hùng cứ một phương, theo kiểu chó cậy gần nhà, chủ yếu gây ra những vụ đánh nhau và trấn lột lặt vặt. 

Việc xuất hiện các băng nhóm nói trên, suy cho cùng cũng là chuyện tự  nhiên  của  một  xã  hội  mệt  mỏi  và  thiếu  thốn  vì  chiến  tranh  kéo  dài. 

Chế độ tem phiếu không đủ cung cấp dinh dưỡng, đáp ứng nhu cầu tái tạo năng lượng. Trong lúc chờ ngày chiến thắng sẽ xây dựng lại đất nước ta đàng hoàng hơn, to đẹp hơn, người dân có cơm no, áo ấm hơn, những kẻ  trộm  cắp,  cướp  giật  xuất  hiện  ngày  càng  nhiều,  phổ  biến  ở  các  khu phố  cổ,  các  chợ  đầu  mối  lớn  như  chợ  Đồng  Xuân,  chợ  Bắc  Qua,  hay những khu nghèo và đông đúc như ngõ chợ Khâm Thiên, bãi Phúc Xá…

Các vụ trấn lột ở cổng các trường học diễn ra thường xuyên. Đám học sinh cấp một, cấp hai khi bị trấn lột chỉ biết đứng khóc. Nhưng đám học sinh  cấp  ba,  đang  độ  trưởng  thành,  đặc  biệt  là  học  sinh  ở  các  khu  gia binh lớn như Phố Lý Nam Đế, khu tập thể 1A Phố Hoàng Văn Thụ, 3B

Phố Ông Ích Khiêm hay K95 Bãi Phúc Xá… thì đời nào chịu. Bọn này ở

tập trung, lại sẵn tố chất của con nhà lính, nên mạnh mẽ, ngang tàng và có tính cộng đồng cao. Các ông bố quân nhân thời đó có ít thời gian ngó ngàng tới con cái. Mọi công việc chăm sóc, dạy dỗ con đều khoán trọn cho vợ. Các bà vợ ngoài việc thức khuya dậy sớm hứng nước, xếp hàng mua gạo, mua dầu, mua cá, mua đậu… bằng hàng xấp tem phiếu, họ còn phải nuôi gà, nuôi lợn, trồng rau, rồi thì nhận đan len, dán hộp, gói kẹo thuê… Tóm lại, làm đủ các việc nhằm tăng thu nhập để bổ sung thêm chút thực phẩm cho hai bữa ăn của gia đình, rồi còn phải chăm sóc ông bà nội ngoại hai bên. Vì vậy, việc giáo dục trẻ con được các bà mẹ tin tưởng  giao  cho  nhà  trường,  và  sau  đó  là  phó  mặc  cho  chính  bản  thân chúng  “tự  giáo  dục”.  Do  bản  năng  tự  vệ,  lớp  thanh,  thiếu  niên  này  tự

phát hình thành những lực lượng đối địch với các băng nhóm ở Hà Nội lúc đó. 

Trong  các  khu  gia  binh  ngày  ấy,  thời  gian  đầu  nổi  nhất  là  Phố  Lý Nam  Đế,  mang  danh  “Biệt  khu”,  cầm  đầu  bởi  một  số  học  sinh  trường thiếu sinh quân Nguyễn Văn Trỗi, nổi tiếng đẹp trai, ngang tàng và can đảm. Khác với khu tập thể Nam Đồng những ngày mới thành lập, chủ

yếu chỉ có sĩ quan cấp úy và cấp tá, mãi tới năm 1974 mới có bảy đại tá được phong thiếu tướng, Phố Lý Nam Đế là nơi tập trung gia đình các tướng lĩnh cao cấp của quân đội, được mệnh danh là “phố nhà binh”. Vì Phố Lý Nam Đế kéo quá dài, việc quy tụ lực lượng về một mối khó hơn các  khu  tập  thể  quân  đội  khác,  nên  về  sau,  những  khu  tập  thể  lớn  như

37B và 16A Phố Lý Nam Đế phát triển thành những nhóm tương đối độc lập. 

Kế tiếp đến là khu 3B Phố Ông Ích Khiêm, khu 1A Phố Hoàng Văn Thụ  và  khu  28A  Phố  Điện  Biên  Phủ.  Các  khu  gia  binh  này  không  lớn

như khu Nam Đồng, nhưng cũng có lớp đàn anh “trường Trỗi” cầm đầu, hơi tí là đánh nhau. Nhờ có bạn bè ở các đơn vị chiến đấu, hoặc người quen làm trong các kho quân dụng, các đàn anh này xin được đủ thứ như

dao găm, xanh-tuya-lông, lưỡi lê CKC và AK làm vũ khí, trong đó lưỡi lê AK được thích hơn vì nó dẹt và ngắn, dễ dắt trong người. Nổi tiếng ở

thời điểm này có Quốc Bình và Minh Thanh, những người đã phải hầu tòa vì đâm đối thủ, với những câu chuyện được bọn trẻ con các khu tập thể quân đội thêu đi dệt lại khắp nơi, gây nên nỗi ám ảnh cho nhiều băng nhóm trên địa bàn Hà Nội. 

Những năm đầu thập kỷ 70, so với các khu gia binh thời đó, khu tập thể Nam Đồng là khu gia binh to nhất, nhưng lại hay bị bắt nạt, do không có  thủ  lĩnh.  Lớp  học  sinh  “trường  Trỗi”  ở  khu  Nam  Đồng  khá  lành. 

Chẳng  hiểu  sao  “Trỗi”  các  nơi  anh  hùng  hảo  hán  mà  “Trỗi”  khu  Nam Đồng chẳng có ai để lứa đàn em dựa vào danh tiếng hù dọa thiên hạ. Sau trận đánh Ô Chợ Dừa, cái tên “Quân khu Nam Đồng” mới bắt đầu hình thành, với lực lượng chủ chốt là bọn lớp 8D (Việt, Hoàng, Hòa, Khanh, Ngọc,  Minh,  Đính…)  và  9H  (Anh  Sơn,  Tiến  Thọt,  Khả  Trung,  Tân Thời…).  Hai  nhóm  này  cùng  học  trường  Đống  Đa  nên  gắn  bó,  đi  đâu cũng  có  nhau.  Nhưng  những  trận  cần  đông  người  thì  học  sinh  các  lớp khác trong khu Nam Đồng như Hà Tư, Bích Bọp, Thái Đen, Hưng Sẹo, Tuấn Mím… đều có mặt. “Quân khu Nam Đồng” không có người cầm đầu,  tuy  trong  một  chừng  mực  nhất  định,  khi  cả  đám  đông  cần  ra  một quyết định tức thời, mọi người đều nhìn vào Anh Sơn. Khu Nam Đồng rộng và đông nên bọn trẻ con chơi theo từng nhóm, nhưng mỗi khi cần, chúng  liên  kết  với  nhau  rất  nhanh.  Một  trong  những  nguyên  nhân  làm khu Nam Đồng ngày càng nổi tiếng vì chúng đoàn kết, luôn bảo vệ nhau và bảo vệ danh tiếng “Quân khu”. 

Ngoài  các  băng  nhóm  nói  trên,  một  lực  lượng  khác  mà  tất  cả  đều ngại, đó là “Hội thương binh”. Khi thấy một thương binh gặp chuyện thì bất cứ ai là thương binh đi ngang qua, đều xông vào bảo vệ. “Hội thương binh” thực chất không phải là một hội, mà chỉ là một số cựu chiến binh, 

trở về từ chiến trường, có chút tư tưởng công thần, trong khi cơ thể mang thương tật, nên khá nhạy cảm, hễ cảm thấy bị xúc phạm là nổi máu anh hùng. Và bởi các anh đã từng vào sinh ra tử nơi chiến trường, việc đánh nhau với đám lau nhau ở hậu phương là chuyện nhỏ. Dù chỉ có một, hai người, các anh vẫn sẵn sàng xông vào đánh lại cả những nhóm năm, bảy tên. Bình thường thì mấy anh cũng lành, ít khi chủ động gây gổ với ai. 

Công an cũng ngại mấy anh này nên mỗi khi đến giải tán các đám đánh nhau, luôn chỉ đe nẹt hoặc bắt những kẻ không phải thương binh. 

Nghe Anh Sơn nói, Tiến Thọt lùi lại, nhưng vẫn đứng chắn trước mặt đứa bé. Người kia sấn lên, đấm thốc vào mặt Tiến Thọt. Tiến Thọt bị bất ngờ, loạng choạng ngã xuống. Khi Tiến Thọt đứng dậy thì trong tay đã cầm lưỡi lê ba cạnh CKC. Anh này lùi lại, vớ nửa hòn gạch, hét: “A, mày mang lê hả… có giỏi thì xông vào đây!”. Anh đi cùng chạy ra chỗ bà bán bánh giò, giật cái đòn gánh, mồm hét “A, a…” và lao đến. 

Nhóm Việt, Hoàng, Minh, Ngọc, Hòa vừa đi tới, thấy vậy đồng loạt rút lưỡi lê, và búa ra đứng chờ. Nhìn đống búa với lưỡi lê loang loáng dưới ánh mặt trời, anh chàng cầm đòn gánh xông gần tới nơi bỗng dưng chựng lại rồi… vứt đòn gánh bỏ chạy. Thấy anh cầm gạch mải tập trung vào  Tiến  Thọt,  Anh  Sơn  nhanh  tay  dùng  dây  xanh-tuya-lông  vụt  chát chát mấy cái, đánh văng cục gạch ra. Tiến Thọt đang cơn giận lao tới, chân đá tay vụt bằng lưỡi lê CKC. Chắc nó cũng thấy không nên xỉa cái vật ba cạnh sắc nhọn đó giữa chỗ đông người. Anh này vừa bò, vừa chạy, tay vẫn kịp vơ chiếc đòn gánh bạn vứt lúc nãy để làm vũ khí. Tiến đang hăng máu, cùng Anh Sơn lấy xe đuổi theo. Tình cờ, ở quán bia đối diện nhà máy Y Cụ, có một ông công an đang ngồi uống bia hơi. Dân tình chỉ

chỏ: “Hai thằng kia đang cầm dao đuổi đánh các anh thương binh”. Ông công an buông ngay cốc bia, rút còi ra thổi “toét, toét!”. 

Thấy  công  an,  Tiến  Thọt  chở Anh  Sơn  chạy  về  hướng  Ngã  Tư  Sở. 

Ông  công  an  vẫy  một  chiếc  xe  máy  đi  cùng  chiều  đuổi  theo. Việt  bảo Hoàng: “Phóng theo cản cái xe máy lại cho bọn Tiến Thọt chạy”. Hòa

nói: “Mình chỉ có xe đạp, lại đi sau, sao đuổi kịp xe máy?”. Việt nói: “Cứ

đuổi theo xem thế nào!”. 

Xe  Tiến  Thọt  chạy  đến  Ngã  Tư  Sở  thì  đâm  phải  một  phụ  nữ  qua đường. Xe đổ và bị tuột xích. Chiếc xe máy đuổi tới gần, tiếng còi vẫn liên  tục  “toét  toét”.  Hai  anh  công  an  giao  thông  trực  ở  ngã  tư  chạy  ra phối hợp. Anh Sơn giằng lấy xe từ tay Tiến Thọt, nói nhỏ: “Trong người Tiến  có  dao,  chạy  trước  đi”.  Tiến  Thọt  ngần  ngừ  rồi  băng  qua  đường, chạy như bay về phía đường Tàu Bay, ngoặt vào một ngõ nhỏ. Chẳng ai biết tại sao lại gọi nó là Tiến “Thọt”, vì chân nó dài và thẳng tắp. Tiếng còi “toét, toét” vẫn đuổi theo. Tiến Thọt chạy vào một căn nhà lụp xụp. 

Cả nhà đang chuẩn bị ăn cơm, thấy Tiến Thọt, ông bố hỏi: “Ơ, cái anh kia, xông vào nhà người ta ăn cướp hay sao thế này?”. Tiến Thọt rút lưỡi lê trong bụng ra: “Ai bảo tôi ăn cướp hả? Tôi đánh nhau bị người ta đuổi. 

Lê đây này”. Ông già dẫn Tiến Thọt vào gian nhà trong ngồi. Lát sau, một cô bé chừng 15 tuổi vào bảo Tiến: “Người ta đi hết rồi, anh về đi”. 

Tiến Thọt  nhổm  dậy,  toan  đi  ra,  nhưng  cô  bé  giữ  lại,  ra  hiệu  cho Tiến Thọt đi cửa sau. Tiến Thọt lội ruộng, tắt đường Kim Liên về khu Nam Đồng. 

Nhưng Anh Sơn bị bắt. 

Buổi chiều hôm đó mua được mười ba vé xem phim thì Anh Sơn giữ

tám,  Tiến  giữ  hai,  Việt,  Hoàng  và  Ngọc  mỗi  đứa  cầm  một  cái.  Tiến nhường hai vé cho Hà Tư vì nó đã hẹn hò với Hoàng Yến. Biết Anh Sơn bị nhốt ở Đồn 41 phố Khâm Thiên, và bác nó là thiếu tá Công an khu Đống Đa sẽ xuống để can thiệp, Hòa nảy ra sáng kiến lên đồn xin lại số

vé Anh Sơn đang cầm. Hòa gặp trực ban, vừa trình bày, lập tức bị giữ lại để điều tra. Trước sau Hòa vẫn một mực: “Nhà cháu cạnh nhà Anh Sơn. 

Chiều cháu bận học ở nhà nên gửi tiền nhờ nó mua vé hộ”. Hòa bị giữ

tới 11 giờ đêm. Khi được thả, đã thấy Minh chờ sẵn, thông báo: “Việt, Hoàng  và  Ngọc  bị  bắt  rồi.  Mấy  tay  thương  binh  dẫn  công  an  mật  tới phục ở cổng khu, sau đó theo ba thằng tới tận rạp Đống Đa. Họ vào ngồi ngay sau bọn Việt, nghe hết những gì ba thằng nói về những chuyện xảy

ra lúc chiều. Mấy ông công an chờ chiếu hết cuốn hai mới lấy khóa số 8

ra  còng  tay  ba  đứa.  Tức  nhất  là  có  một  bọn  đứng  bên  ngoài,  thấy  ba thằng  bị  đưa  ra  khỏi  rạp,  nhảy  vào  đánh  hôi.  Quân  mình  bị  còng  nên đành chịu trận, bị đánh đau lắm”. Hòa nghĩ bụng: “May mà mình không đòi được vé. Nếu đòi được, chắc lúc này cũng bị nhốt trong nhà giam rồi. 

Chẳng biết bọn Việt tối nay có dắt dao theo không, nếu có lại thêm nặng tội”. 

Minh bảo: “Thằng nhỏ hồi chiều bị hai ông thương binh đánh vì ăn cắp, thành ra bọn mình bị kết tội bao che cho bọn ăn cắp, dùng hung khí đâm các anh thương binh. Đúng là làm phúc phải tội!”. 

2. 

Anh  Sơn  không  biết  nhờ  bác  nó  làm  ở  Công  an  khu  Đống  Đa  can thiệp,  nên  nó  mới  được  xếp  vào  phòng  “kinh  tế”,  nơi  giam  các  phạm nhân  tham  ô,  trộm  cắp  tài  sản  xã  hội  chủ  nghĩa.  Hầu  hết  phạm  nhân phòng này là cán bộ nhà nước. Vì vậy, nó tránh được trận đòn dằn mặt. 

Anh Sơn chưa bao giờ trải qua thủ tục “nhập phòng” trong trại giam nên không cảm nhận được giá trị của việc này. Nếu nó bị nhốt cùng phòng với bọn đầu gấu như Bích và Quang Anh sau này, nó sẽ hiểu cuộc đời nó đêm nay sướng hơn tiên. 

Ở trong phòng giam chưa đầy một ngày, Anh Sơn đã thấm thía câu nói:  “Nhất  nhật  tại  tù,  thiên  thu  tại  ngoại”.  Với  bản  chất  hiếu  động, ngang tàng, việc bị nhốt trong bốn bức tường, đối với nó quả là một cực hình.  Vô  cùng  bức  bối.  Nó  thấy  như  có  hàng  ngàn  con  kiến  đang  bơi trong máu, cắn xé tứ tung lục phủ ngũ tạng. Cả đêm nó không ngủ, vì mệt, vì rét và vì đói. Từ chiều tới giờ Anh Sơn đâu có ăn gì. Nó cũng không đủ can đảm để hỏi mấy người lớn tuổi trong phòng xem có cái gì ăn  không.  Một  tối  bị  đói,  chưa  đủ  khiến  người  ta  thành  kẻ  ăn  xin.  Nó chưa đói đến mức sẵn sàng làm bất cứ việc gì, kể cả giật miếng ăn trên mồm người khác như những đứa từng ở tù ra kể. Và để dằn cơn đói, nó nhớ  tới  Lệ  Dung.  Kỷ  niệm  về  Lệ  Dung  như  một  dòng  nước  mát,  nhẹ

nhàng lan tỏa trong tâm hồn, làm nó quên đi sự cồn cào trong bụng. 

Má Trâm Anh của Anh Sơn và cô Tân - mẹ Lệ Dung - là bạn thân từ

khi còn ở chiến khu Việt Bắc, thời kháng chiến chống Pháp. Cả hai gia đình cùng chuyển về khu tập thể Nam Đồng khi khu vừa mới xây xong. 

Sau này ai hỏi Anh Sơn lần đầu yêu khi nào, nó khăng khăng mình yêu từ năm bảy tuổi, ngay khi nó nhìn thấy Lệ Dung, với cái áo cánh màu nâu làm nổi bật làn da trắng mịn và mái tóc dài óng mượt như một dòng

suối.  Sự  rung  động  mơ  hồ,  lưu  luyến  trong  giây  phút  ấy  theo  nó  suốt cuộc đời. Hàng chục năm sau, mỗi khi gặp Lệ Dung, nó vẫn còn nguyên cảm giác xao xuyến đó, cảm giác nó không bao giờ có với ai. 

Tình-yêu-bảy-tuổi của Anh Sơn kéo dài suốt năm lớp Một, chuẩn bị

chuyển  sang  tình  yêu  tám  tuổi  thì  chiến  tranh  ập  đến.  Sau  vụ  Mỹ  ném bom Thanh Hóa ngày 3 tháng Tư năm 1965, tất cả học sinh phải đi sơ

tán. Anh  Sơn  và  Lệ  Dung  mỗi  người  một  ngả.  Sự  xa  cách  là  một  thử

thách vô cùng khắc nghiệt đối với tình yêu, nhất là khi người ta còn bé. 

Anh Sơn nhanh chóng quên Lệ Dung. Đúng hơn, nó quên tình yêu của mình. Thời gian này, Anh Sơn vớ được cuốn “Bỉ Vỏ”, một cuốn truyện làm  nó  đặc  biệt  say  mê.  Nó  mơ  ước  sau  này  sẽ  trở  thành  một  đại  ca ngang trời dọc đất như “Năm Sài Gòn”. Trong bốn năm sơ tán, nó nổi danh khắp trại là một thằng hay nghịch ngợm, đánh nhau. Nó nhớ một lần đã đánh cho thằng Minh Dũng ở Nhà 8 một trận nên thân. Dù Minh Dũng  gây  sự  với  nó  trước,  nhưng  cô  giáo  không  quan  tâm  tới  nguyên nhân. Thằng nào bị đau hơn, thằng đó vô tội. Kết quả khi má Trâm Anh lên thăm, cô giáo mách má và Anh Sơn bị vụt mấy roi. 

Năm 1969, Mỹ ngừng ném bom từ vĩ tuyến 20 trở ra và bọn trẻ con trở về khu tập thể. Anh Sơn, Lệ Dung và đám trẻ con cùng lứa trong khu được xếp vào lớp 6A. Trường Trung Liệt nằm sau Gò Đống Đa, nhưng riêng lớp 6A được học trong khu Nam Đồng, ở khu nhà ba tầng. Vừa gặp Lệ  Dung,  tình  yêu  ngày  xưa  của Anh  Sơn  trỗi  dậy.  Nhưng  không  hiểu sao, mỗi lần đến gần Lệ Dung là nó cảm thấy hồi hộp, mất tự tin, không biết phải nói gì. Năm học lớp 6 của Anh Sơn trôi qua nhanh chóng. Lên lớp 7, Anh Sơn được xếp vào lớp 7H, còn Lệ Dung học 7G. Lớp 8, cả hai cùng học Trường Phổ thông Công nghiệp cấp III Đống Đa, nhưng vẫn mỗi đứa một lớp. Lệ Dung càng lớn càng xinh. Tuy không chơi thể thao, nhưng Lệ Dung lại là một cổ động viên nhiệt tình. Những khi Anh Sơn cùng cả bọn đá bóng, Lệ Dung hay ra xem. Những khi có Lệ Dung, Anh Sơn thi đấu vô cùng hào hứng. Nó quyết tâm dùng thành tích bóng đá để

chinh phục Lệ Dung. Dù sân Nhà 1 đầy gạch nhỏ và sỏi, Anh Sơn vẫn

sẵn sàng bay người bắt bóng rất điệu nghệ, mặc khuỷu tay và đầu gối tóe máu. Có lẽ ánh mắt quan sát từ xa của Lệ Dung đã tạo nên một thủ môn xuất sắc của đội tuyển Quân khu Nam Đồng sau này. 

Nếu như nghệ thuật bắt gôn chưa đủ thu phục Lệ Dung, Anh Sơn nghĩ

những thành tích trong thi đấu bóng rổ và điền kinh của nó sẽ góp thêm phần đánh gục nàng. Thế nhưng ngày 16 tháng Tư năm 1972, khi Anh Sơn cảm nhận tình yêu chỉ còn cách mình một gang tay, Mỹ lại ném bom Hà Nội. Năm học kết thúc luôn. Tất cả học sinh đều được lên lớp. Học sinh  lớp  10  được  cấp  bằng  tốt  nghiệp  phổ  thông,  mà  không  phải  thi. 

Nhiều đứa sau khi nhận bằng, chẳng chờ tới kỳ thi đại học, viết đơn xung phong  vào  bộ  đội  luôn.  Anh  Sơn  theo  trường  cấp  ba  Đống  Đa  lên Chương Mỹ, Hà Tây. Lệ Dung sơ tán theo cơ quan của bố. 

Hiệp định Paris về Việt Nam được ký kết. Trở lại Hà Nội, Anh Sơn và Lệ Dung tình cờ lại được học chung một lớp, lớp 9H. Mới một năm, cô bé  Lệ  Dung  đã  vụt  trở  thành  thiếu  nữ.  Mái  tóc  đen,  dài  như  suối  càng mượt mà, óng ả, chiếc áo chiết eo ôm chặt khít, làm nổi bật cái lưng ong. 

Lệ Dung bắt đầu biết làm điệu. Đôi mắt với hàng mi cong vút mỗi khi nói chuyện cứ như khép hờ. Nét duyên dáng của Lệ Dung khiến nhiều chàng  trai  để  ý.  Không  hiểu  sao, Anh  Sơn  có  linh  cảm  Lệ  Dung  cũng thích mình. Anh Sơn không biết trong mắt các cô gái trong lớp, nó được xếp vào loại đầy nam tính và đẹp trai nhất nhì khu tập thể Nam Đồng. 

Từ ngày vào lớp, hầu như Anh Sơn và Lệ Dung không nói với nhau câu  nào.  Mỗi  khi  ánh  mắt  gặp  nhau,  hai  đứa  đều  cảm  thấy  ngượng ngùng, nhìn lảng ngay đi nơi khác. Bọn con gái trong lớp, vốn thính mũi và lắm chuyện, bắt đầu thì thào với nhau về một tình yêu chớm nở. Một hôm Anh Sơn đến nhà Hà Tư chơi (nhà Hà Tư ở sát nhà Lệ Dung), Hà Tư kể bọn Nhà 8 cũng đang đồn Anh Sơn yêu Lệ Dung. 

Anh Sơn đỏ mặt:

– Từ ngày vào lớp, tôi và Lệ Dung chưa hề có biểu hiện yêu đương gì. Chúng nó cứ ác mồm. Đồn đại thì cũng phải có căn cứ chứ. 

Hà Tư cười:

– Ông  với  Lệ  Dung  giấu  mắm  tôm  trong  người,  làm  gì  thiên  hạ

chẳng biết. 

Anh Sơn ngạc nhiên:

– Tôi giấu mắm tôm bao giờ? 

Hà Tư giải thích:

– Vì  ông  với  nó  thích  nhau,  nên  mỗi  khi  đến  gần  nhau  là  sực  mùi yêu.  Giấu  tình  yêu  giống  như  giấu  mắm  tôm  trong  người,  ông  hiểu không? Ông với nó mang theo mắm tôm nên quen mũi, không ngửi thấy gì, chứ người ngoài đến gần họ ngửi thấy ngay. 

– Thế ông ở cạnh Lệ Dung, ông có thấy thằng nào đến tán Lệ Dung không? 

– Chúng nó biết Lệ Dung là người yêu của ông nên không thằng nào dây, nhất là lại thấy có tôi là chiến hữu của ông ngày đêm canh gác Lệ

Dung. Nếu ông yêu thì về viết thư đi, tôi đưa cho. Còn nếu ông khẳng định không yêu thì để tôi. 

Anh Sơn biết Hà Tư chỉ nói chơi, vì nó đang để ý Hoàng Yến. Tuy vậy, Anh Sơn cũng chẳng dại gì thách Hà Tư. Từ đó, Hà Tư biến thành anh giao liên vui tính nhưng tò mò. Tất cả thư của Anh Sơn, nó đều kiểm duyệt. Thư Lệ Dung viết cho Anh Sơn, Hà Tư cũng bóc ra xem. Nó giải thích: “Người lịch sự, khi gửi thư nhờ bạn bè đưa hộ không được dán”. 

Với Anh Sơn, đâu có gì cần bí mật với Hà Tư. Nhưng Lệ Dung thì không biết  thư  mình  bị  kiểm  duyệt. Anh  Sơn  cũng  không  dám  nói,  vì  sợ  mất một tên liên lạc tận tụy. Mà suy cho cùng, giữa hai đứa đã có chuyện gì đâu… Những lá thư của chúng dù thiết tha, ấm áp tới mấy, vẫn mới chỉ

mon men đến gần ranh giới giữa tình yêu và tình bạn. Nhưng cái ranh giới ấy đã làm cho ngày dài ngắn lại, đêm bớt lạnh giá và khoảng thời gian tựa “thiên thu” trong phòng giam của Anh Sơn bớt cô đơn. 

Sau năm ngày bị giam thì Anh Sơn cùng cả bọn được thả. Ông trưởng đồn công an Khâm Thiên nói với bác của Sơn: “Em đã cố gắng hết sức rồi, nhưng vụ này là vụ lớn. Cháu Anh Sơn lại kiên quyết không khai ra

tên đồng bọn trực tiếp cầm dao đâm anh thương binh. Cháu chỉ nói đấy là người bạn quen hồi sơ tán, tình cờ gặp lại, tên là Chiến, không biết ở

đâu. Vì cháu không trực tiếp cầm dao đâm nên em cũng cố gắng khép lại hồ sơ”. 

Chiến thuật

1. 

Từ lúc biết bọn Hoàng, Việt bị bắt, Tiến Thọt trốn biệt. 

Anh Sơn và cả bọn vừa được thả, Tiến Thọt đã xuất hiện. Tất cả vui như tết, riêng Việt lầm lầm lì lì. Cường Con, khu Kim Liên, kể với nó chiều thứ Sáu vừa rồi bắt gặp Mai Hương đi chơi với hội Hảo Bẹt, “thái độ vui vẻ lắm”. 

Chờ mọi người về hết, Việt giữ Hòa lại:

– Mày viết hộ tao lá thư trách móc Mai Hương. Cường Con nói trong lúc tao bị giam, nó đi chơi với tụi Hảo Bẹt, thái độ rất “lả lơi”, và xui tao

“đá”. Mình không đem nó ra làm trò đùa thì thôi, nó lại lấy mình làm trò đùa? Lúc tao bị giam thì nó bỏ đi chơi với thằng khác. Mình yêu nó thật, nhưng mình cũng phải có bản lĩnh thằng đàn ông chứ! 

– Mày nên kiểm tra xem thằng Cường Con nói chính xác không. Tao thấy thằng này hay đi lại với Hảo Bẹt. Mình là đàn ông, không nên ghen bóng ghen gió! 

– Tao cũng không tin lắm. Nhưng… mình nhân cơ hội này bày tỏ để

nó hiểu rõ thái độ của mình. Khi đã yêu mình thì không được đi chơi với người này, người nọ. 

– Có  khi  Cường  Con  bịa  chuyện  để  chia  rẽ  bọn  mày. Tao  nghe  nói thằng Cường Con cũng thích Mai Hương? 

– Mai Hương thì ai chả thích… Mày về viết đi, lát nữa tao lấy. Tao điên lắm rồi. 

Hòa không thích viết loại thư trách móc này, nhưng nghĩ Việt nằm cả

tuần trong xà lim, cũng thương. Nó nhớ lại giọng văn trong các bức thư

trước đây của Việt để viết cho cùng “tông”. 

 “Đêm đã khuya. Tất cả chìm trong tĩnh lặng. Sương buông khắp các nẻo đường… Ở nơi xa ấy Hương ngủ có ngon không? Có biết lúc này dưới ánh đèn, Việt đang ngồi viết cho Hương với tất cả tình cảm chân thành mà lòng đau xót… Trong những ngày xa cách, ở một không gian tăm tối, u buồn, mỗi khi nhớ đến nụ cười của Hương, Việt thấy cuộc sống luôn  bừng  sáng.  Thế  mà…  Hương  biết  không,  Cường  Con  nói  với  Việt chiều hôm nọ thấy Hương cùng mấy thanh niên to khỏe, đẹp trai đi chơi vui  vẻ  lắm.  Các  chàng  trai  của  Hương  thách  thức:  “Nếu  ai  động  đến Hương, sẽ cho kẻ đó nếm mùi khói lửa”. Việt đây mảnh khảnh thơ ngây, chân tay yếu ớt, chưa lớn lên cứng cáp dạn dày nên không thể đối địch với những con người như vậy. Nếu một ngày kia có kẻ cầm dao đến đâm Việt thì Hương nghĩ thế nào? Việt nghĩ nếu mình phải ra đi cũng chẳng tiếc cuộc đời… Ai bảo Việt dành hết cả tình cảm của mình cho một người con gái đẹp nhưng tàn nhẫn”. 

Khanh đọc xong bức thư, lắc đầu: “Đây gọi là chiêu gắp lửa bỏ tay người… Cần gì mà lên gân lên cốt thế. Với con gái phải nhẹ nhàng, tình cảm”. Việt không đồng ý. Nó bảo: “Thằng Hòa viết thế này đúng ý tao. 

Tao  không  thể  chấp  nhận  việc  nó  đi  chơi  với  bọn  Hảo  Bẹt. Tao  sẽ  gửi luôn”. 

Chờ ba ngày nhưng vẫn không thấy Mai Hương trả lời. Việt vò đầu bứt tai rồi phát hiện ra một chứng cứ khác về việc Mai Hương thay lòng đổi dạ. Đó là Mai Hương đã hứa tặng nó một tấm ảnh chân dung nhưng lờ đi. Nó xuống nhà Hòa, nhờ Hòa viết tiếp. 

 “Cách đây một tháng, Hương có hứa tặng Việt một tấm ảnh. Và từ đó Việt từng phút, từng giây mong chờ. Vì như vậy, trong các tiết học, Việt có thể ngồi lặng lẽ ngắm Hương, ngắm đôi mắt đáng yêu, sáng ngời, thơ

 ngây và quyết liệt, ngắm làn môi tươi thắm, mỗi khi cất tiếng ca làm xao xuyến  cả  sân  trường.  Nhưng  rồi  Việt  cứ  chờ,  chờ  mãi…  Việt  là  người mạnh mẽ, bao dung, nhưng trong tình cảm, Việt cũng là một con người nhỏ bé và ích kỷ, nên không giấu được cơn buồn giận khi Hương lặng lẽ

 quên  đi  lời  hứa  của  mình.  Phải  chăng  Hương  không  cho  Việt  ảnh  vì Hương muốn dành để tặng riêng ai? Người đó ở lớp H, lớp G hay vẫn còn là kẻ mơ hồ mà Hương mơ ước? Hãy chỉ cho Việt kẻ thù trong tình bạn của Việt đi”. 

Xem  xong,  Việt  bảo:  “Tốt  rồi,  nhưng  tao  muốn  thêm  mấy  câu  thơ, giống thư thằng Hưng Sứt gửi con Yến”:

 “Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi

 Thế nghĩa là yêu quá mất rồi

 Và nghĩa là cô là tất cả

 Cô là tất cả của riêng tôi”. 

Hòa bảo:

– Đây  là  mấy  câu  thơ  trong  bài  “Ghen”  của  Nguyễn  Bính,  phải  để

trong ngoặc kép và trích dẫn tên ông ấy. 

– Chắc gì nó biết Nguyễn Bính là ai. Cứ để nó tưởng thơ của tao cho oách! 

– Tùy mày. Nhưng đến lúc nó đòi làm thơ tặng thì tự sản xuất nhé! 

– Cái đó không sợ. Hưng Sứt có một quyển sổ thơ to, chép toàn các bài thơ tình. Nếu cần tao sẽ lên mượn, rồi lắp tên Hương vào các bài ấy là xong. Ví dụ câu thơ “Tháp Rùa như một lẵng hoa, còn em như một bài ca  bên  hồ”,  thằng  Hưng  thì  thay  em  bằng  Yến,  tao  thì  thay  em  bằng Hương. Tóm lại chỉ cần vứt em đi, thay tên người mình yêu vào đấy…

Ba ngày sau, Việt lại xuống nhà Hòa:

– Nó không trả lời. Mày viết tiếp cho tao cái nữa. 

Việt gạch đầu dòng những ý cần viết cho Hòa. Hòa cũng đã quen kiểu thư trách móc này nên viết ào một cái được nửa trang. Việt gửi đi, nhưng

Hương vẫn lặng thinh, thậm chí còn tìm cách tránh Việt. Việt bảo: “Nhức đầu  quá.  Nhưng  chắc  bên  kia  nó  cũng  chẳng  sung  sướng  gì.  Nếu  nó không trả lời thì mình tăng cường độ, mỗi ngày viết một thư cho nó rối bời lên, không học hành gì được nữa”. 

Hòa cũng khó chịu vì sự im lặng của Hương. Nó quyết định gia tăng sự cứng rắn:

 “Đã có những ngày Việt nghĩ tình bạn của chúng ta như những bông hoa mới nở, đầy sắc hương, nhưng Việt quên hoa kia cũng phôi pha theo tháng ngày và đổi màu theo mưa chiều nắng sớm. Nếu trước đây Việt là một tờ giấy trắng mà Hương đã viết lên những nét hồn nhiên thì hôm nay Việt muốn xé nó đi và ném vào quên lãng. Việt là người đã nói là làm, đã hứa thì dù chết cũng thực hiện chứ không phải người chỉ biết nói những lời ngọt ngào, mang cho người khác một trời hy vọng rồi nhanh chóng quên  đi.  Tại  sao  Hương  đã  hứa  tặng  Việt  ảnh  mà  lại  lờ  đi?  Tại  sao Hương trông thấy Việt lại né tránh? 

 Nếu  Việt  làm  cản  trở  Hương  thì  Hương  cứ  bước  theo  con  đường Hương chọn và lãng quên hình bóng Việt. Hôm nay Việt cũng chẳng cần xin ảnh Hương làm gì nữa. Vĩnh biệt Hương”. 

Việt đọc xong ngần ngừ hỏi:

– “Vĩnh biệt” hay “tạm biệt” hả mày? Mình “vĩnh biệt” nó lại tưởng mình muốn chia tay thật. 

– Đây  là  chiến  thuật  “đẩy  ra  để  kéo  lại”  chứ  có  phải  vĩnh  biệt  thật đâu. Mình cứ tỏ ra cứng rắn, biết đâu nó sợ. 

Việt bảo nếu vĩnh biệt giả vờ thì nó đồng ý. Nó chép lại nguyên văn và thêm vào mấy câu thơ nhặt từ thư của Hưng Sứt gửi Yến:

 “Hoa Phù Dung tuy đẹp

 Nhưng sớm nở tối tàn

 Xin làm Hoa Cúc vậy

 Sống mãi với thời gian”. 

Thư gửi đi đầu giờ sáng thì giải lao giữa giờ, Liên sang lớp 9D, vẫy Việt ra, thì thào: “Hương hẹn tối nay gặp ở chỗ cũ”. Lúc này Việt mới thấy  chiến  thuật  “đẩy  ra  để  kéo  lại”  của  Hòa  cũng  đáng  được  xếp  vào loại “các mưu kế trong tình yêu”. Ban đầu Mai Hương định không trả lời Việt ngay, cho Việt khổ sở thêm một thời gian nữa, để trừng trị cái tội ghen  tuông,  nhưng  thấy Việt  nói  lời  vĩnh  biệt,  đòi  làm  “Hoa  Cúc”  nên cũng nao núng. Mai Hương mà biết Việt chỉ vĩnh biệt giả vờ, thì còn lâu mới thèm gặp. 

Tối đó Mai Hương cấu Việt thâm tím vì ghen tuông vô lối, và trịnh trọng thông báo, Hương không có anh bạn trai nào mới cả, dù người tán tỉnh thì nhiều. Nếu Việt đủ sức, Hương xin gửi danh sách những người đang theo đuổi để Việt cùng các bạn Quân khu Nam Đồng đi đánh. 

Lúc  Việt  nhờ  Hòa  viết  thư  trách  móc  Mai  Hương,  nó  hùng  hổ  bao nhiêu thì ngồi cạnh Mai Hương nó mềm nhũn bấy nhiêu. Bị cấu, bị đấm cũng chỉ ngồi yên không dám đánh lại. Bù vào đó, lúc chia tay Việt được Mai Hương thơm nhẹ vào má và dúi cho một tấm ảnh. Bức ảnh của tuổi mười bảy với nụ cười hồn nhiên và đôi mắt sáng long lanh dưới hàng mi cong vút mà suốt mấy chục năm về sau Việt luôn giữ gìn, trân trọng. 

2. 

Một câu hỏi được nhiều người đặt ra là tại sao ngày ấy con trai và con gái khu Nam Đồng có rất ít đôi nên duyên? Từ nhỏ, hai bên đã coi nhau như bạn bè, bằng vai phải lứa, đã từng tranh nhau một chỗ xếp hàng mua thực phẩm, cãi nhau vì hứng trước, hứng sau một xô nước; đánh nhau vì tội mách lẻo với thầy cô, bố mẹ; xưng hô mày tao chí tớ… nói chung là biết nhau quá rõ. Tình yêu vốn dĩ mù lòa. Trong khi bọn chúng đến gần nhau  mà  mắt  sáng  choang  như  đèn  ô  tô,  chưa  cần  tìm  hiểu  đã  biết  rõ nhau đến chân tơ kẽ tóc, đúng là khó… yêu. Giữa chúng thiếu sự mờ ảo và thi vị cho tình yêu phát triển. Đấy là chưa kể tới những trò nghịch ác. 

Chuyện cái Trúc là một ví dụ. Biết cái Trúc thích di chuyển từ tầng ba xuống tầng một bằng cách trượt trên tay vịn cầu thang, Hoàng rình lúc nó xách xô nước đầu tiên lên nhà, đóng ngay một cái đinh bé vào mặt tay vịn bằng gỗ, để nhô lên nửa phân, đúng khúc ngoặt giữa tầng hai và tầng một. Ở dãy nhà lẻ, đây là chỗ người trượt đạt vận tốc cao nhất. Cái Trúc xuống  xách  xô  nước  tiếp  theo,  tất  nhiên  vẫn  theo  đường  tụt  cầu  thang như thông lệ, bập ngay vào cái đinh. Cái quần lụa đen của nó rách toạc, mông loang máu. Sống tập thể, chẳng có cái gì bí mật được lâu. Chỉ một ngày là cái Trúc biết ai đóng cái đinh đó. Vết rách trên quần mới thì chỉ

ít bữa nó quên, nhưng cái sẹo ở mông thì mỗi khi chạm đến, nó lại thù Hoàng…  Những  mối  hận  tuổi  thơ  kiểu  đó  chất  chồng  ngày  càng  cao, không như được núi Thái Sơn thì cũng phải bằng núi Ba Vì. Nay bỗng dưng “Mặt Trời” lại gặp “Mặt Trăng”, ấp úng bày tỏ tình yêu, thấy cũng không ổn. Thà cứ đi yêu người ngoài phố hay người tận đẩu tận đâu cho xong. 

Về  chuyện  này,  cả  bọn  cũng  nhiều  lần  trao  đổi  với  nhau.  Việt  và Giang Cận, hai đứa có người yêu ở nơi khác, dứt khoát quan điểm “chó

sói  không  săn  mồi  gần  hang,  phượng  hoàng  không  bắt  mồi  quanh  tổ”. 

Đính và Ngọc cổ vũ trường phái “trâu ta ăn cỏ đồng ta”. Còn Khanh cho rằng  “cứ  cái  gì  ngon  thì  xa  hay  gần  đều  chén  tất”.  Dù  Khanh  to  mồm vậy, nhưng để “chén” được của ngon đâu có dễ. Ngày sơ tán về, bọn con gái vốn đen nhẻm, gầy nhom, bỗng biến thành những thiếu nữ trơn da thắm  thịt,  thân  hình  nở  nang.  Tính  nết  chúng  thay  đổi:  giữ  kẽ  hơn,  ít tham gia các trò xô đẩy, đụng chạm, không nói năng thoải mái kiểu mày tao chí tớ như xưa nữa. Thấy bọn con trai, chúng cứ lờ tịt, bước lướt qua, không nhìn và chẳng chào. Theo tâm lý tự nhiên, bọn con trai cũng giữ

khoảng cách với chúng. Một lần, khi trao đổi về chuyện này, Khanh nói:

– Bọn mày cứ nghĩ là chúng nó khó gần, nhưng mình đã chủ động tiếp cận đâu? Cái chính là do mình hết. Nếu mình cởi mở, thân mật, mỉm cười với chúng nó trước, chúng nó sẽ vui vẻ với mình. Về nguyên tắc, mình là con trai, phải chủ động. 

Lúc đó, cả bọn đang đứng ở đầu Nhà 3. Đính lên tiếng:

– Được  rồi,  mày  làm  mẫu  cho  bọn  tao  xem.  Cái  Hồng  Nhà  4  đang đạp xe từ đầu Nhà 1 kia kìa. Mày “cởi mở, thân mật, mỉm cười trước” 

xem nó có vui vẻ với mày không? 

Khanh đồng ý. Năm thằng lùi lại, đứng dưới gốc cây. Khanh tiến lên một bước. Nó chăm chú nhìn Hồng từ xa, miệng mỉm cười, đầu gật gật. 

Hồng vẫn cúi gằm mặt xuống đất, đạp xe qua. Có lẽ nó nghĩ Khanh chặn đường để trêu nó. Cả bọn cười rũ rượi. Hòa bảo Khanh: “Đáng lẽ mày không  cần  cười,  chỉ  cần  nhe  răng  ra.  Kiểu  đó  gọi  là  “tươi  kỹ  thuật ” . 

Giống như bọn múa trên sân khấu, mọi người cứ tưởng chúng nó cười suốt bài múa, thực ra không phải, chúng nó chỉ nhe răng thôi. Mày cười liên tục như thế, có ngày đứt ruột mà chết”. Việt cũng góp ý: “Mày cứ

cười hì hì hì, mỗi lần mất ba giây, tao đếm được mười lăm lần. Nhìn từ

xa, cái Hồng chỉ thấy miệng mày mấp máy liên tục, mặt nhăn nhăn, chắc nó nghĩ mày đang chửi nó”. Hoàng bênh Khanh: “Mới một lần, chưa kết luận được. Nếu mình kiên trì thì sớm hay muộn nó cũng phải hiểu chứ?”. 

Hoàng có cảm tình với dân Nhà 4 vì nó đang dò dẫm làm quen cái Tuyết

Minh, nhưng mà chưa đâu vào đâu. Chỉ mỗi Ngọc có mục tiêu cụ thể là bạn Hà, Nhà 6, nhưng tốc độ tấn công của nó vô cùng chậm chạp. 

Nói là chậm chạp, không có nghĩa chuyện của Ngọc không tiến triển. 

Chính vì vậy, Đính mấy lần nhăm nhe kiếm cớ để cướp mà không được. 

Chiến thuật “đánh bao vây” của Ngọc cũng giống như chiến thuật “trận địa chiến hào” của tướng Giáp, từng bước, từng bước tiến sát mục tiêu. 

Đứng ngoài quan sát, Hòa phải thừa nhận cách tiến công của Ngọc độc đáo. Thay  vì  tấn  công  một  cái  lô  cốt,  nó  lại  đánh  vào  Sở  Chỉ  huy.  Có chục chậu cây cảnh nhỏ mà tuần nào ông nội Hà cũng bảo em Liên sang rủ nó lên, hết cắt, tỉa, nhổ cỏ, làm rêu… đến đàm đạo về dáng thế. Ngọc nói năng với Hà thì vụng về, nhưng nó có thể kiên nhẫn ngồi nghe ông cả tiếng đồng hồ - lúc gật tán thành, khi lắc phản đối - về cốt cách của người quân tử qua dáng thế cây. Có một cái cành cây con con mà hai ông cháu tranh luận say sưa cả buổi chiều. Ông bảo Ngọc:

– Theo tôi, anh gọi cành này là  cành rơi là không đúng. 

Nói đoạn, ông cầm cái quạt giấy đưa lên ngang mặt, buông tay. Cái quạt rơi xuống đất. Ngọc nhặt lên, nó tưởng ông cầm không chắc, nhưng hóa ra ông cố tình làm vậy:

– Cái quạt tôi thả vừa rồi gọi là  rơi. Cái gì đã  rơi phải nằm dưới đất. 

Trong khi cành này vẫn ở trên cây, vì vậy mình phải gọi là cành  buông. 

Ngọc gật gù:

– Cháu thấy ông nói rất đúng. Nhưng  cành buông này, cháu thấy vẫn có chỗ chưa ổn. 

Ông chăm chú lắng nghe Ngọc. Thực ra, Ngọc không phải đứa tinh tế,  sâu  sắc,  có  thể  đàm  đạo,  tranh  luận  với  bậc  trưởng  bối  dành  những tháng năm nhàn tản của tuổi già chơi cây cảnh. Chẳng qua, do tình cờ, nó học mót được cách chăm sóc cây từ bác chủ nhà ở nơi sơ tán, một nghệ

nhân  gốc  Nam  Định.  Bác  thấy  Ngọc  hiền  lành,  hay  giúp  bác  tưới  cây, sửa  cây,  lại  khéo  tay,  nên  có  cái  gì  cũng  dạy  nó.  Ngọc  nhớ  có  lần  bác

giảng giải cặn kẽ tại sao người chơi cây cảnh lâu năm không bao giờ để

cành buông đằng trước. Ngọc nói:

– Để cành buông phía trước, nó sẽ như một bức rèm che khuất vẻ đẹp của thân cành phía sau. 

Cả  buổi  chiều  hai  ông  cháu  tranh  luận  xem  nên  cắt  hay  để  cành buông. Ông tiếc cành đẹp nhất của cây nên muốn xoay ngược cây lại, để

cành  buông  từ  trước  chuyển  ra  sau.  Ngọc  phản  đối,  cho  rằng  làm  thế

giống như bày một bức tượng, nhưng lại để lưng quay vào khách tham quan.  Cuối  cùng,  cả  hai  thống  nhất  dù  đẹp  đến  mấy,  nhưng  nếu  ảnh hưởng  đến  “đại  cục”  cũng  phải  tiêu  diệt.  Một  nhát  kéo  đưa  ra  đánh

“xoẹt”, thế là đi đời cành buông. Em Liên ngồi hóng chuyện suốt buổi, cười khanh khách. Có mỗi cái cây bé tẹo mà anh Ngọc với ông nội tưởng tượng  ra  lắm  chuyện.  Hà  chẳng  nói  gì,  thỉnh  thoảng  đi  ra  rót  nước  sôi vào ấm cho ông. 

Chiều  muộn,  ông  giữ  Ngọc  lại  ăn  cơm,  nhưng  nó  ý  tứ  từ  chối.  Hà đang nấu nướng dưới bếp, em Liên xách xô ra, nhờ anh Ngọc hứng giúp một xô nước bên Nhà 5 vì Nhà 6 rất đông người xếp hàng. 

Lúc chỉ có hai anh em, Liên hỏi thẳng Ngọc:

– Anh thích chị Hà nhà em à? 

Ngọc ấp úng:

– Anh thích… nói chuyện và làm cây cảnh với ông…

– Nói dối. Khai thật đi, em giúp cho. 

Ngọc đỏ mặt, hỏi:

– Chị Hà… đã có ai chưa? 

– Cái anh này hỏi rõ chán! Chị em làm gì có ai. 

– Thế em giúp anh bằng cách nào? 

– Anh phải thay đổi cách tấn công. Anh cứ lên sửa cây cho ông thì biết đến bao giờ…? Chị em giống mẹ, lãng mạn, mơ mộng, thích người hát hay, biết chơi đàn, làm thơ, khéo chiều chuộng và học giỏi… Anh có

như thế không? Hay anh làm thơ tặng chị ấy đi, em đưa cho. Anh có biết hát không? Hôm nào anh vừa làm cây, vừa hát, thể nào chị ấy cũng ra ngồi nghe. Nhà này chỉ có em với ông thích cây thôi. 

Nghe  những  thứ  trái  ngược  hẳn  với  mình,  Ngọc  ngẩn  người  ra.  Nó hỏi Liên:

– Tính em có giống chị ấy không? 

– Em với chị ấy ngược tính. Em đơn giản, thích người hiền lành, tốt bụng và thẳng tính, kiểu như bố em. 

Ngọc nén tiếng thở dài, ước gì Hà biến thành Liên. Nó hỏi:

– Em còn thích gì nữa? 

Liên cười hì hì:

– Em thích người nào xách nước cho em! 

Ngọc về nhà lấy thêm một cái xô to nữa. Tối hôm ấy, nó cùng Liên xách được bốn xô nước đầy. Hai anh em nói chuyện với nhau, bày ra đủ

mưu kế để tấn công Hà. Suy cho cùng, mọi việc cũng không quá khó. 

Thơ thì có thể lấy của Hưng Sứt, đoạn nào có “em” thay bằng “Hà” là xong, kiểu  “Tháp Rùa như một lẵng hoa – Còn Hà như một bài ca ven hồ” . Cái này thằng Việt phổ biến rồi. Thích lãng mạn thì nhờ Hòa viết thư hộ, nghe nói Hòa viết thư lãng mạn lắm. Đàn thì chịu, nhưng có thể

thay bằng thổi sáo, và tuần tới, kiểu gì cũng phải theo bọn Đính, Minh lên số 2 Phố Điện Biên Phủ học ký xướng âm. Chiều chuộng thì… có em Liên làm nội gián, Hà thích gì em Liên sẽ thông báo ngay. Còn mỗi vụ

học giỏi… Nghĩ đến học, Ngọc lại thở dài… nhưng dù sao thì cũng phải cố. Người ta nói, yêu nhau mấy núi cũng trèo. Toán, Lý, Hóa, Văn, Sử, Địa và Ngoại ngữ,… toàn cái khó cả, nhưng thôi, cũng phải cố. 

Những lá thư giả mạo

1. 

Tháng trước, Việt sang lớp 9E nhờ Mai Liên đưa thư cho Mai Hương, nhưng thấy đông người quá, nó ngại. Tình cờ gặp Hùng lớp 10H đi qua, nó  túm  lấy,  nhờ  chuyển  cho  Mai  Liên.  Hùng  nhận  lời,  không  hề  nghĩ

rằng chỉ chuyển hộ một bức thư, nó đã bị dính tiếng sét ái tình ngay lập tức. 

Sau vụ đưa thư hộ Việt hai tuần, Hùng sang lớp 9D gặp Việt. Nó ấp úng một lát rồi nói:

– Tao thích Mai Liên. Mày giúp tao được không? 

Việt  đang  muốn  giới  thiệu  Mai  Liên  cho  một  đứa  trong  khu  Nam Đồng để đi chơi bốn người cho vui. Nó nhanh nhảu:

– Chuyện vặt. Để tao bảo Mai Hương nói giúp nữa. Mày viết thư đi, tao đưa hộ. 

Đầu giờ hôm sau, cả bọn đang tụ tập trên lớp thì thấy Hùng thập thò. 

Việt nhận thư, chờ nó đi khuất bóc ngay ra đọc. Nghe những lời lẽ bày tỏ

thật  thà  của  Hùng  trong  thư,  cả  bọn  cười  bò.  Khi Việt  định  dán  lại  thì Đính lên tiếng:

– Thằng Phúc cũng thích Mai Liên, tại sao mày lại giúp thằng Hùng? 

Bọn mình có yêu bọn lớp 10 đâu mà chúng nó lại xuống yêu bọn lớp 9? 

Theo tao là xé đi. 

Việt bảo:

– Tao đã hứa giúp nó rồi, xé không tiện. 

– Xé  đi  rồi  mình  viết  thư  khác  gửi  Mai  Liên.  Làm  sao  để  khi  đọc xong, nó từ chối. Không nên đem một bạn xinh thế cho bọn lớp 10. 

Khanh góp ý:

– Tao  thấy  thằng  Hùng  viết  thư  thật  thà  quá,  kiểu  này  không  hẹn được Mai Liên ra gặp đâu. Giờ mình đóng giả nó, viết thư dụ Mai Liên ra  gặp  rồi  rình  xem  cho  vui.  Nó  có  yêu  được  Mai  Liên  hay  không  là duyên số của nó. 

Hòa thấy đề nghị của Khanh cũng ngồ ngộ. Nó hưởng ứng:

– Bọn mình sẽ lừa nó theo kiểu mạo thư “Quận chúa” gửi “Quản gia nô” trong phim “Đêm thứ 12”. Tao viết nháp, Quốc Tẩm chép lại nhé. 

Chữ mày đẹp. 

Cả tiết Sinh vật, Hòa cặm cụi ngồi sáng tác:

 “Chắc Liên không khỏi ngỡ ngàng khi nhận được lá thư này, từ một người hoàn toàn xa lạ. Nhưng tôi mong Liên đọc nó và chấp nhận cho tôi cơ hội làm quen với em. Trước hết xin giới thiệu, tôi là Văn Hùng, học trên em một lớp. Tôi là bạn của Việt, ở khu tập thể Nam Đồng. Nhờ

 Việt, tôi đã có lần trao cho em một lá thư. Tuy đó là lá thư đưa hộ nhưng tôi vô cùng cảm ơn nó, vì chính trong giây phút ấy, tôi chợt nhận ra Liên, người con gái mà tôi vẫn kiếm tìm…

 Trong cuộc sống, có những người chúng ta gặp gỡ tình cờ, dù chỉ một lần, bỗng làm cho cuộc sống của ta trở nên bừng sáng - Đó là điều tôi nhận thấy khi lần đầu nhìn thấy Liên. Tối mai, em có thể gặp tôi ở đầu Nhà B8 được không? Để biết chắc Liên ra đó gặp tôi chứ không phải đi ngang tình cờ, Liên hãy quàng khăn rằn, tay trái cầm một quyển vở hoặc một cành hoa, và khi mình gặp nhau, Liên hãy nở một nụ cười làm hiệu. 

 Văn Hùng” 

Giờ giải lao, cả bọn xúm vào đọc, sau đó giao cho Quốc Tẩm chép. 

Việt chuyển cho Mai Liên. Mai Liên cười tít mắt, tưởng Việt nhờ đưa thư

cho Mai Hương như mọi khi. Việt phải giải thích không phải thư gửi cho Hương mà gửi cho Mai Liên. Mai Liên chưa biết chuyện gì, nhưng cũng hơi đỏ mặt. Thế là xong một việc. Hòa bỏ nốt tiết Lịch sử, đóng vai Mai Liên viết thư hẹn Hùng. 

 “Văn Hùng mến thân, 

 Em thực sự bất ngờ và xúc động khi nhận được thư của anh. Lần đầu gặp gỡ, dù anh chỉ lướt qua với tư cách sứ giả của tình yêu, nhưng đã để

 lại cho em một sự bồi hồi. Em rất muốn được gặp lại anh. Mỗi tình bạn, mỗi tình yêu luôn bắt đầu bằng một cuộc gặp gỡ. Cuộc gặp đó dù tình cờ

 hay sắp đặt, có thể đóng vào hoặc mở ra một cơ hội mà nếu không thực hiện nó, chúng ta sẽ không thể biết. 

 Bảy giờ tối mai, mình gặp nhau tại chỗ đầu Nhà B8 khu tập thể Kim Liên anh nhé. Để biết chắc anh đến gặp em chứ không phải đi qua tình cờ, anh hãy trang phục như các anh Quân khu Nam Đồng: Quần áo đại cán, đầu đội mũ cối, cổ quàng khăn rằn, chân đi dép đúc, tay phải cầm một quyển vở, tay trái cầm một cành hoa. Anh hãy đi đi lại lại chứ đừng đứng một chỗ, vì có thể trẻ con đến trêu anh, điều mà em không muốn. 

 Nếu anh đồng ý, khi gặp hãy nở một nụ cười làm hiệu, anh nhé! 

 Mai Liên.” 

Sáng hôm sau, Việt cầm thư sang lớp 10H đưa cho Hùng. Hùng nhìn Việt bằng ánh mắt biết ơn vô hạn. Việt về thông báo với mọi người và nhận xét: “Chắc chắn từ giờ đến tối nó sẽ lơ lửng cách mặt đất một mét”. 

Gần  bảy  giờ  tối,  cả  bọn  chọn  một  chỗ  khuất  đầu  Nhà  B8  khu  Kim Liên để rình. Một lát sau Hùng đến. Nó mặc bộ đại cán rộng thùng thình, chắc  mới  mượn  của  bố,  đầu  đội  mũ  cối  sùm  sụp,  cổ  quàng  khăn  rằn, chân đi dép đúc, tay trái cầm một cành bạch đàn, vung vung vẩy vẩy, hết đi ngược lại đi xuôi (theo dặn trong thư là không được đứng yên). Chờ

hơn một tiếng mà không thấy Mai Liên đâu, Hùng có vẻ sốt ruột, nhìn trước  nhìn  sau,  thỉnh  thoảng  lại  chạy  ra  chặn  một  người  đi  bộ  hỏi  giờ. 

Việt cũng thắc mắc: “Liệu Mai Liên có đến không nhỉ?”. Hòa lắc đầu:

“Tao  nghĩ  nó  không  tới  đâu”.  Khanh  nói:  “Con  gái  chẳng  biết  đâu  mà

lường. Nhận được một lá thư như thế, có thể nó sẽ ra vì tò mò, có thể ra để từ chối, cũng có thể ra vì cắn câu”. Ngồi thêm một lát, cả bọn bỏ về, giao  cho  Nam  Diễm  ở  lại  tiếp  tục  theo  dõi.  Nam  Diễm  ngồi  chờ  đến mười giờ không thấy Mai Liên đến, lại bị muỗi đốt nên chán, bỏ về. 

2. 

Sáng  sớm  hôm  sau,  Hùng  chặn  Việt  ở  đầu  cầu  thang,  vẻ  mặt  băn khoăn. Nó báo cáo với Việt, tối qua chờ đến hơn mười giờ mới thấy Mai Liên và Mai Hương chở nhau đi qua. Nó chặn Mai Liên lại hỏi vì sao đến muộn, Mai Liên bảo không hẹn hò gì với nó cả. Nó đưa thư ra chứng minh là đến theo hẹn. Mai Liên bảo thư đó không phải Mai Liên viết. 

Việt nhăn mặt, tỏ vẻ cũng rất thắc mắc:

– Quái lạ, sao con này rắc rối thế nhỉ? Nếu nó không hẹn, sao nó lại ra chỗ đó gặp mày? 

– Nó với Mai Hương chỉ tình cờ thấy tao khi hai đứa đi chơi về. 

– Những  đứa  con  gái  ngoan,  lần  đầu  nhận  được  thư  của  con  trai không bao giờ chấp nhận ra chỗ hẹn ngay. Mày phải mừng, vì nó mà dễ

dãi với mày thì sau này nó cũng dễ dãi với thằng khác. Chắc nó rủ Mai Hương ra xem mặt và xin ý kiến, giống như tao với mày bày mưu tính kế

vậy. Để tao hỏi lại Mai Hương xem tình hình thế nào rồi báo với mày. 

– Trăm sự nhờ mày. Mày tốt quá. Không có mày tao chẳng biết bấu vào đâu. 

– Mày viết thư cho nó đi để tao đưa cho. Hẹn gặp lại tối nay. Việc hai đứa ra chỗ hẹn tối qua cho thấy nó đã phát tín hiệu chấp nhận làm bạn với mày. 

– Tao viết luôn. Tiết sau tao mang sang nhé. 

Việt về thông báo cho Hòa. Nó bảo Hòa sản xuất ngay một cái thư giả

của Mai Liên gửi Hùng để xóa đi sự nghi ngờ. Thế là Hòa lại mất tiết Toán để sản xuất thư:

 “Văn Hùng, 

 Chắc hôm qua anh giận Liên lắm. Lần đầu tiên hẹn gặp một người bạn trai, Liên vô cùng hồi hộp. Liên đứng ngồi không yên cả buổi chiều, chỉ  mong  trời  mau  tối.  Nhưng  càng  gần  tới  giờ  hẹn,  Liên  càng  luống cuống. Liên không đủ can đảm ra chỗ hẹn một mình, nên đánh liều sang rủ Mai Hương. Nhưng Hương nói theo kinh nghiệm của Hương, không nên gặp bất kỳ ai, dù đó là hoàng tử đẹp trai nhất trái đất, ngay sau khi nhận lá thư đầu tiên. Vì vậy hai đứa rủ nhau ra một chỗ ngồi nói chuyện. 

 Nhưng dù nói đi đâu, câu chuyện vẫn quay lại chủ đề hẹn với anh. Và cuối cùng, mình đã gặp nhau, như anh thấy đấy. 

 Về phần mình, thú thật, Liên rất giận anh. Liên có thể vì lý do này, lý do  khác  mà  đến  muộn  trong  buổi  đầu  gặp  gỡ.  Nhưng  Liên  không  hài lòng khi anh đem thư Liên viết cho anh ra chất vấn trước Mai Hương. 

 Liên  không  muốn  bị  mọi  người  nghĩ  là  CỌC  ĐI  TÌM  TRÂU.  Có  hàng triệu người đàn ông trên trái đất này, nhưng chỉ có một người Liên viết thư hẹn gặp, vậy mà người đó lại đem lá thư thầm kín của Liên ra công bố…? 

 Dù rất giận anh, nhưng Liên vẫn muốn cho anh, và cho chính mình một cơ hội nữa. Vậy tối nay anh hãy đến chỗ mình đã gặp. Vì các bạn khu  Kim  Liên  không  thích  các  bạn  khu  Nam  Đồng,  anh  đừng  mặc  đồ

 “quân  khu”  nữa  nhé,  kẻo  lại  sinh  sự  đánh  nhau. Anh  hãy  mặc  bộ  nâu sồng và đi guốc mộc. Thú thật Liên rất ấn tượng với cảnh Việt mặc áo nhuộm nâu, quần nhuộm đen, chân đi guốc mộc đóng đế sắt, khua vang cả đoạn đường tới trường. Nó thật ngộ nghĩnh, làm Liên nhớ lại cả một thời sơ tán ngày xưa… Nhưng nếu anh thấy đề nghị của Liên là vô lý thì anh mặc gì cũng được. 

 Mai Liên” 

Hòa  bỏ  nốt  tiết  Vật  lý,  sản  xuất  thư  giả  của  Hùng  gửi  Mai  Liên. 

Khanh  xem  xong  gật  gù:  “Mày  viết  thư  cũng  hay  đấy  nhỉ.  Khéo  Mai Liên đọc xong lại yêu luôn thằng Hùng thì khổ thân thằng Phúc. Nó đang mong ngày mong đêm cho kết thúc cái trò khỉ này”. Việt bảo: “Mình làm nó yêu nhau được thì mình cũng phá được. Giờ phải làm cho bọn nó gặp

nhau để xem đã”. Khanh tặc lưỡi: “Tùy chúng mày. Nhưng khi chúng nó đã yêu nhau rồi, làm chúng nó bỏ nhau khó hơn nhiều”. 

Thư gửi đi, Việt giao cho Nam Diễm ở khu Kim Liên theo dõi, sáng hôm sau báo cáo lại. Lúc bảy giờ tối, ngồi ở bể nước đầu Nhà 2, thấy Hùng diện áo nâu, quần đen, chân đi guốc mộc, tay trái cầm một cành bạch đàn mới bẻ, Việt bảo Hòa: “Chính cái câu mày viết  nếu anh thấy đề

 nghị của Liên là vô lý thì anh mặc gì cũng được làm nó quyết tâm mặc bộ này, chứ mình khăng khăng nói phải mặc như thế, có khi nó lại nghi ngờ”.  Khanh  nhận  xét:  “Tình  yêu  làm  cho  những  kẻ  thông  minh  nhất cũng trở thành ngu ngốc!” 

Nhưng tối hôm đó, nếu như Mai Liên có xuống, Hùng vẫn không gặp được. Đường đến với tình yêu đích thực đôi khi cũng gập ghềnh như con đường sang Tây Trúc lấy kinh của Đường Tăng, phải gặp yêu ma và qua nhiều vấn nạn. Hùng bị một bọn lạ mặt đánh cho mặt mũi sưng vù, phải nghỉ học ba ngày. Chẳng biết Việt điều tra ở đâu, mấy hôm sau nó thông báo: “Thằng Phương ‘Tu Sìn’, đệ tử số một của Hảo Bẹt, thích cái Mai Liên. Có thể nó phát hiện ra Hùng sang tán tỉnh người yêu của nó nên cho đàn em xuống tay”. Việt đoán sở dĩ bọn Hảo Bẹt – Phương Tu Sìn biết  chuyện  của  Hùng  là  do  Nam  Diễm  ngứa  mồm,  kể  lung  tung. Việt tuyên bố: “Tao sẽ điều tra để có kết luận chính xác. Nếu đúng là Phương Tu Sìn thì phải dằn mặt ngay lập tức!”. Quốc hỏi: “Thằng Hùng thì mắc mớ gì đến mình mà phải đánh nhau vì nó?”. Việt giải thích: “Đây là thể

diện. Bất kỳ ai động đến người của Quân khu Nam Đồng, mình đều phải bảo vệ”. 

Một  tuần  sau,  trong  khi  vẫn  chưa  điều  tra  thêm  được  manh  mối  gì, tình cờ Việt và Hoàng gặp Tu Sìn đang đạp xe cùng ba thằng trong hội Hảo Bẹt ở công viên Thống Nhất. Tự nhiên Việt thấy máu bốc lên mặt. 

Nó  quên  bẵng  việc  phải  điều  tra  kỹ  lưỡng  trước  khi  hành  động,  bảo Hoàng: “Mày lao xe vào Tu Sìn rồi lấy cớ nó đâm vào mình, đánh bỏ mẹ

nó đi”. Hoàng hỏi: “Mình thích đánh là đánh, cần gì phải tìm cớ?”. Nói thế nhưng nó vẫn phóng xe ngang Tu Sìn rồi buông tay lái. Hai xe mắc

vào  nhau  đổ  đánh  “rầm”.  Cả  hai  đứa  chẳng  nói  chẳng  rằng,  nhảy  vào đánh Tu Sìn một trận. Tu Sìn chỉ ôm đầu chịu trận, không dám đánh lại. 

Ba  thằng  đi  cùng  Tu  Sìn  nhìn  Việt  và  Hoàng  đánh  đồng  bọn,  không thằng nào dám ho he. 

Hôm sau Nam Diễm kể: Tu Sìn nói chưa bao giờ bị đánh đau đến thế. 

Hảo Bẹt chửi nó: “Mày ngu bỏ mẹ, tao đã bảo khi nào chuẩn bị xong lực lượng  mới  đánh  bọn  khu  Nam  Ðồng.  Giờ  lực  lượng  mình  còn  mỏng, chưa  đánh  được  bọn  ấy.  Thế  mà  mày  chỉ  vì  chuyện  giữ  gái  đã  vội  vã đánh lén thằng Hùng. Hôm nay bị tụi nó vụt cho giữa đường giữa chợ

mà chỉ biết ôm đầu, đúng là đồ không biết nhục… Mà thôi, có khi chịu nhục thế cũng là may. Đánh lại, chúng nó rút búa ra thì chỉ có nước đi viện. Ai chứ thằng Việt với thằng Hoàng thì tao biết lắm. Đù mẹ! Mất hết cả nhuệ khí”. Tu Sìn nói: “Bọn khu Nam Đồng cũng giữ gái khu nó đấy thôi.  Hôm  vừa  rồi,  thằng  Tường  khu  mình  đến  cưa  con  Hải  Nhà  7  bị

chúng nó đánh cho chạy mất dép. Sáng hôm sau, thằng Quốc Tẩm còn xách cả đôi dép tông Trung Quốc lên tận lớp 10B, rêu rao: “Chúng tôi đánh anh chứ có ăn cướp dép của anh đâu. Lần sau anh ăn đòn xong nhớ

đứng lại nhặt dép, đừng để tôi phải làm thằng xách dép cho anh”. Hảo Bẹt lắc đầu: “Tao không nghĩ bọn này tranh gái theo kiểu trai làng đâu. 

Chúng nó kiếm cớ đánh mày, chắc đã phát hiện ra vụ mày tổ chức đánh thằng  Hùng.  Nhưng  tao  không  hiểu  tại  sao,  khu  Nam  Đồng  cũng  có nhiều đứa con gái xinh, chúng nó không thích, lại đi thích con gái các nơi khác. Chắc do  bụt chùa nhà không thiêng”. Tu Sìn nói: “Con gái khu này đầu gấu chẳng kém bọn đàn ông nên chúng nó không hút được nhau. 

Tao nghe ở khu Nam Đồng có câu  Gái Nhà 3, Trai Nhà 5. Trai Nhà 5 là bọn thằng Quốc Tẩm, Ngọc, Minh, Đính… Ngổ ngáo thế, mà cũng chỉ

xếp ngang với  Gái Nhà 3. Hôm trước, tao đi ngang qua đầu Nhà 3 khu Nam Đồng, thấy một con bé chỉ độ 6 tuổi, đứng chống nạnh, quắc mắt hét:  ‘Thằng  kia,  mày  có  biết  Gái  Nhà  3  của  Quân  khu  Nam  Đồng không?’, tao cứ tưởng nó nói tao, hóa ra nó đang dọa một thằng bé trêu nó”. 

Hảo Bẹt ngẫm nghĩ một lát rồi nói: “Thằng Tường, vào tới khu Nam Đồng mà đi đứng khệnh khà khệnh khạng, mặt vênh lên, đầu bóng lộn, tao nhìn cũng ngứa mắt muốn đánh nữa là bọn nó. Nhưng tụi thằng Việt, thằng  Hoàng  biết  mày  là  chiến  hữu  của  tao  mà  đánh  như  thế  là  không được. Chờ ít bữa nữa anh Hai Nam, đại ca của tao ra đã, lúc ấy tao sẽ

tính sổ với bọn này”. 

Ghen

1. 

Tình hình học hành của cả lớp xuống dốc trông thấy, nhất là đám con trai  khu  Nam  Đồng.  Một  trong  những  lý  do  làm  ảnh  hưởng  học  tập  là chuyện yêu đương, nhưng làm thế nào gạt bỏ thì vô cùng khó. Tình yêu vô hình, như sương, như khói, như nước, như hương… cứ lan tỏa, luồn lách, ngấm vào từng sợi dây thần kinh, không thể nào rũ đi được. Thằng có người yêu, ảnh hưởng đã đành. Thằng mới “chấm” được đối tượng, dù chưa tiếp cận làm quen, cũng mệt vì tơ tưởng người trong mộng. Bọn chưa từng biết hình thù của yêu thế nào lại mất thời gian vào việc theo dõi, trêu chọc những đứa khác. Tóm lại cũng là một cách liên quan đến tình yêu. 

Lại nói chuyện Hùng, nó không mảy may nghi ngờ Việt. Sau vụ Việt đánh Tu Sìn, Hùng càng ngưỡng mộ Việt hơn. Việt nói gì nó cũng nghe. 

Việt biết thế nên càng trêu nó. 

Sáng  thứ  Hai,  sau  giờ  chào  cờ,  lên  đến  cầu  thang,  nhìn  thấy  Hùng, Việt vẫy nó lại:

– Mai Liên nó vừa tìm mày. Hình như nó định nói gì với mày đấy. 

Mày lại gặp nó nhanh lên, không đến giờ vào học mất. 

Hùng phấn khởi, chạy thật nhanh, đuổi theo Mai Liên. Một lát sau, nó quay lại, buồn rầu bảo Việt: “Tao hỏi: Liên ơi, Liên định nói gì với tôi thế, nhưng nó trả lời nó chẳng định nói gì với tao cả!”. Việt vò đầu bứt

tai: “Cái con này rắc rối thế nhỉ? Mày biết không, bọn đàn bà đang yêu rắc  rối  lắm.  Lúc  mày  hỏi,  có  Mai  Hương  ở  đấy  không?”.  “Có,  Mai Hương đứng cạnh đấy”. Việt vỗ đùi đánh đét: “Thế thì nó trả lời vậy là đúng rồi! Con gái dù thân nhau đến mấy vẫn giấu nhau chuyện tình yêu. 

Tao thấy hình như nó định đưa thư cho mày thì phải”. Mắt Hùng sáng lên: “Đúng rồi. Tao thấy nó đút tay vào túi”. Việt xui: “Giờ mày chạy ra bảo nó: Liên ơi, sao Liên rắc rối thế?”. Hùng lại hộc tốc chạy sang lớp 9E, đến sau Mai Liên nói nhỏ: “Liên ơi, sao Liên rắc rối thế?”. Mai Liên quay lại, nhìn Hùng bằng cặp mắt tròn xoe. Khi Hùng về báo cáo lại tình hình, Việt phân tích: “Thấy chưa, nó biết lỗi nên mày mắng nó đâu dám cãi  lại.  Hôm  qua,  tao  vừa  giao  cho  Mai  Hương  nhiệm  vụ  thuyết  phục Mai Liên yêu mày, để sau này đi chơi có bốn đứa cho vui”. Hùng phấn khởi,  cám  ơn  rối  rít.  Việt  được  thể,  lên  mặt  người  đi  trước  có  kinh nghiệm, vỗ vai Hùng dặn: “Yêu thì yêu, nhưng vẫn phải tập trung vào học nhé. Cái trò này ảnh hưởng đến học tập ghê gớm lắm đấy!”. 

Khi lên lớp cho Hùng, Việt chưa biết so với yêu, ghen còn ảnh hưởng đến học tập gấp một trăm lần. Nó nghĩ không có lý do gì làm mình phải ghen nữa. Tình cảm của nó với Hương ngày càng gắn bó. Hai bên thỉnh thoảng lại tặng nhau đủ thứ linh tinh như gương, lược, sách, bút và đồ

chơi như chó, mèo làm bằng len. Thư từ liên tục, đến mức Việt phải tìm cách o bế, thậm chí nịnh Hòa để Hòa viết thư hộ. Cái vụ viết thư đúng là một con đường không có lối ra. Nếu bây giờ Việt tự viết, với văn phong lủng củng, chủ ngữ biến thành tân ngữ, còn vị ngữ thì lúc ẩn lúc hiện như

nhận xét của thầy Toàn, chắc Hương sẽ nghĩ đang bị bọn khu Nam Đồng trêu  chọc,  giống  như  việc  chúng  nó  đóng  giả  Hùng  viết  thư  cho  Mai Liên. May mà Hòa nhiệt tình, lúc nào Việt nhờ đều làm ngay, không khó dễ gì cả. Nhờ ngẫm nghĩ, đôi khi tranh luận về câu cú, thậm chí thuộc lòng một số đoạn văn trong thư, các bài luận gần đây của Việt có vẻ sáng sủa  hơn.  Thầy  Toàn  nhận  xét:  “Văn  cậu  Việt  dạo  này  tiến  bộ,  thỉnh thoảng lại có một câu bóng bẩy rất lạ”. 

Thực ra, Việt cũng không phải người ghen tuông vô cớ. Trước đây nó ghen vì nghe bọn Cường Con, Nam Diễm mách Mai Hương có người nọ, người kia thích. Sau khi nghe Mai Hương nói chỉ yêu có mình Việt, dù nhiều người theo đuổi, nó rất phấn khởi, tự nhủ sẽ không bao giờ ghen nữa,  nhất  định  không  để  ai  dựng  chuyện  chia  rẽ  hai  người.  Nhưng  lần này, người mách nó lại là Hùng. Hùng nói chính mắt hai lần trông thấy Mai Hương ngồi ôm eo một anh chàng, đi về phía khu Mai Dịch, vừa đi vừa hát. Hùng đạp xe phía sau, ngay bên phải, còn nghe được mấy câu

 “Cuộc  đời  hồng  nhan  cay  và  đắng  sao  mà  lắm  trái  ngang.  Bao  nhiêu trai làng yêu nàng, đi theo xin nàng tim vàng, nàng vẫn không màng…” 

và bảo Việt: “Tao chưa từng nghe bài hát nào về tình yêu hay thế. Không biết do ai sáng tác?”. 

Dù Việt tin Hùng, nhưng đã từng có bài học, nó không vội vàng trách móc, mà âm thầm điều tra. Đầu giờ chiều thứ Bảy, Việt phục ở đầu Nhà B6 khu Kim Liên. Khoảng hai giờ, một anh bộ đội mảnh khảnh, phong trần, đội mũ tai bèo, mang theo một cây đàn ghi ta, đạp xe tới. Mấy phút sau Hương xuống, cười tươi như hoa, cầm lấy cây đàn và leo lên xe. Hai mắt Việt tối sầm. Nó không đủ can đảm tiếp tục đi theo nữa. Nam Diễm lặng lẽ bám đuôi Mai Hương, sau đó về báo cho Việt biết hai người đèo nhau  vào  Đoàn Văn  công  Mai  Dịch.  Hương  ngồi  sau  xe,  hát  bài  gì  rất hay, Nam Diễm nghe loáng thoáng mấy câu:  “Khi con tim yêu đương là sống với đau thương, khi con tim yêu đương là chết với u sầu…”  và kết luận: “Chúng nó dùng ca nhạc để bày tỏ tình cảm”. Việt nổi giận đùng đùng. Lần này thì chứng cớ rõ ràng. Nó lập tức chuyển cho Hòa mấy cái gạch đầu dòng, đánh số từ một đến bảy, bày tỏ thái độ vô cùng cứng rắn: 1-  Đây là lá thư cuối cùng tôi viết cho Hương. 

2-  Tôi không ngờ người tôi yêu thương lại là người giả dối. 

3-  Nếu Hương thấy tôi không xứng đáng với Hương, tôi chấp nhận ra đi để cho Hương hạnh phúc, để cho Hương thoải mái yêu đương, ôm ấp người khác. 

4-  Tôi không ngờ trong trái tim Hương có một con rắn độc. 

5-  Xin trả lại Hương tất cả kỷ niệm giữa hai chúng ta, trừ bức ảnh, vì tôi đã xé đi rồi. 

6-  Chúc Hương hạnh phúc và có tình yêu mới bền chặt, thủy chung. 

7-  Tôi sẽ không bao giờ trách móc Hương nữa. Mong thời gian sẽ xóa nhòa những nỗi đau tôi đang phải chịu. 

 Vĩnh biệt. 

Việt nói với Hòa:

– Lần này là vĩnh biệt thật. Đây sẽ là lá thư cuối cùng tao nhờ mày viết hộ. Khi gửi thư, tao sẽ trả luôn tất cả những kỷ niệm nó tặng tao. 

Hòa  cũng  xót  xa  cho  hai  đứa  và  cảm  thấy  trong  lòng  nặng  nề,  như

chính mình bị phản bội. Nó lần theo những “ý kiến chỉ đạo” của Việt, để

làm công việc quen thuộc mà nó vẫn tự giễu cợt là “dịch từ tiếng Việt ra tiếng  Việt”. Chất độc tiết ra từ sự ghen tuông của thằng bạn thân ám vào từng dòng chữ của nó:

 “Mai Hương, 

1.  Tôi ngồi trong đau khổ viết cho Hương lá thư cuối cùng. Mặc dù lúc  này,  khi  nghĩ  về  Hương,  trong  lòng  tôi  vẫn  tràn  ngập  những  ký  ức yêu thương, những giai điệu vút cao của “Bài ca hy vọng”, những đêm trời  lấp  lánh  ánh  sao  cùng  những  kỷ  niệm  êm  đềm  trong  hương  đêm thơm ngát… Tại sao - khi dù quặn đau - trái tim tôi vẫn âm thầm thương nhớ…? 

2.  Còn gì tình yêu trong tôi, khi ngân vang những bản tình ca và tiếng đàn cuộc đời? Nụ cười trên môi trôi qua, sao có thể che lấp đi những dối lừa hàng ngày? Tôi đâu có ngờ Hương - người tôi ngưỡng mộ, tôn thờ, lại có một tâm hồn giả dối? 

3.  Tôi biết mình chỉ là một cậu bé giản dị, tầm thường, nhưng đa cảm, chân thành và yêu thương Hương tha thiết. Nếu tôi không đáp ứng được trái tim ướt át, tâm hồn lả lơi của Hương, tôi chấp nhận ra đi, để cho Hương hạnh phúc, để cho Hương tha hồ nhởn nhơ cười nói, thỏ thẻ tâm tình trong vòng tay ôm ấp của những chàng trai ở lại. Tôi sẽ đi, dù mưa

 sa,  gió  buốt,  để  điểm  tô  thêm  đẹp  tình  người.  Tôi  sẵn  sàng  đón  nhận những ngày đau khổ để cho Hương được thoải mái dạo chơi. 

4.  Trái tim tôi dù có đau tôi cũng không tức giận, một khi Hương đổi dạ thay lòng. Hương đẹp thật nhưng tâm hồn chẳng trong - Con rắn độc bạo tàn nơi tim Hương đang sống… Nếu trước đây tôi vẫn nghĩ phụ nữ

 là những cơn mưa mát lạnh, làm cho đời thêm xanh cây lá, thì hôm nay Hương chỉ làm mọc lên trong tôi những loài cỏ dại. Tâm hồn tôi là một mảnh đất hoang tàn, không người coi sóc, tôi không muốn ở đó sinh ra những thứ hại cho đời. 

5.  Tôi xin trả lại Hương tất cả, từ những kỷ vật mà tôi vẫn nâng niu cất giữ, tới những ý thơ ca còn lắng đọng ở tâm hồn. Xin trả lại Hương cả những khoảng thời gian trong tim tôi êm đềm, âu yếm – Những thứ tôi còn và tôi đã mất đi… Tôi trả lại Hương những bức thư Hương đã gửi. 

 Còn tấm ảnh tôi không trả được vì tôi đã xé đi rồi. Tôi không chịu nổi khi nhìn vào đôi mắt hồn nhiên và tươi trẻ ấy, lại thấy ẩn chứa sự đáng khinh, giả dối, thiếu chân thành. 

6.  Chúc  Hương  một  cuộc  đời  hạnh  phúc  -  Một  cuộc  đời  thơm  ngát hương hoa với những đêm trăng cùng Người ta hò hẹn. Phải chăng tôi chơi với Hương là để bước vào những chu kỳ đau khổ? Chúc Hương có những tình bạn trong sáng, chân thành. Đừng đối với bạn của mình cũng ỡm ờ, giả dối như một ngày nào Hương đã đối với tôi. 

7.  Tôi sẽ vui lòng quên đi tất cả. Sau khi gửi lá thư này, tôi cam đoan không nói thêm, dù chỉ là một nửa câu trách móc. Tôi chấp nhận sống một  cuộc  đời  đau  khổ.  Tôi  vui  lòng  để  đời  tôi  trôi  trong  những  ý  nghĩ

 ngượng  ngùng  vì  đã  không  chọn  được  một  tình  bạn  chân  thành  đúng đắn… Đêm nay gió lạnh tràn về, trong lòng tôi cô đơn giá buốt. Sương xuống  mênh  mông,  trong  tim  tôi  sương  phủ  trắng  hồng.  Cậu  bé  đáng thương  ơi,  viết  làm  chi  nữa?  Viết  làm  chi  khi  tình  ta  đã  cách  xa  rồi…

 Mong thời gian sẽ hàn gắn cho những vết thương lòng đau bởi-vì-yêu. 

 Vĩnh biệt!” 

Việt đọc xong mặt buồn rười rượi. Nó hỏi, giọng hơi nghèn nghẹn:

– Đánh số từ một đến bảy thế này à? 

– Thì tao thấy mày đánh số đấy thôi. 

– Nhưng viết thư ai lại đánh số như thế? 

– Đây không phải thư, mà là vĩnh biệt thư, đoạn tuyệt thư… Viết để

rồi không bao giờ viết nữa. Vì vậy viết thế nào chẳng được! 

– Ừ… thì để thế cho nó rành mạch, dứt khoát. Đọc thư mày viết, tao cũng muốn khóc. Nếu ở nhà, tao đã đóng cửa lại khóc rồi. Nhưng…

– Nếu mày còn băn khoăn thì bỏ các số đi. Mày chẳng đánh số trước mấy cái gạch đầu dòng của mày thì tao đã không đánh số. 

Sáng hôm sau, Việt đem xuống một gói lỉnh kỉnh đủ các thứ Hương tặng và lấy lại toàn bộ số thư vẫn gửi Hòa, gói thành một bọc. Hòa hỏi cái ảnh đã xé đâu, đem các mảnh trả nốt thì Việt đỏ mặt: “Tao nói thế

thôi. Bây giờ chia tay thật rồi, nên tao giữ tấm ảnh đó làm kỷ niệm. Chắc sẽ có lúc nhớ, phải có cái mà nhìn lại chứ”. Hòa thở dài: “Chưa bỏ mà đã nghĩ tới lúc sẽ nhớ… Kiểu này là vẫn còn yêu. Nếu vậy thì nói vĩnh biệt làm gì. Tốt nhất mày gặp nó, hỏi rõ đầu đuôi, yêu cầu giải thích, bắt cam kết không tái phạm rồi tha thứ”. Việt lắc đầu. Nó cho rằng mọi việc đều có thể giải quyết, trừ  ngoại tình.  Nó bảo từ nay giải phóng cho Hòa. Hòa sẽ không phải viết thư hộ cho tới ngày nó lấy vợ nữa. Lần sau yêu ai nó sẽ tự viết. “Cộc cằn cũng được. Không có bổ ngữ, tân ngữ cũng được. 

Văn  chương,  bóng  bẩy  rồi  cũng  dẫn  đến  bỏ  nhau. Vậy  thì  văn  chương bóng bẩy mà làm gì!”. 

2. 

Thư và các kỷ vật gửi đi được một ngày thì Việt nhận được hồi âm. 


So với hàng tuần chờ đợi trước kia, gửi mười thư mới có một thư trả lời thì lần này đúng là nhanh như điện. Thế mà thằng Khanh dám nói làm cho người ta yêu nhau thì dễ chứ làm cho bỏ nhau khó hơn nhiều. Mai Liên  chuyển  thư  của  Mai  Hương  cho  Việt,  mặt  trông  buồn  bã.  Vẻ  nhí nhảnh hàng ngày của Mai Liên biến đi đâu mất. 

 “Gửi Việt, 

 Xin  đừng  nói  với  tôi  những  lời  như  thế.  Tôi  biết  hết  rồi.  Nếu  muốn chia tay, chỉ cần nói đơn giản là muốn chia tay. “Trên đời này thiếu gì con gái. Không có con này thì còn con khác!”. Chao ôi, tôi thấy sợ câu nói ấy quá chừng. Nghe nó mới bạc bẽo làm sao! Hóa ra hôm đó Việt không nói đùa? 

 Tôi chẳng có anh bạn nào mới cả. Tôi không cần sự hy sinh to lớn đến như vậy đâu. Xin cảm ơn. Chỉ mong Việt bỏ ngay cái ý nghĩ xấu xa ấy đi: Ai “trái tim ướt át”? Ai “tâm hồn lả lơi”? Ai “nhởn nhơ cười, thỏ

 thẻ trong vòng tay ôm ấp của những chàng trai”? Tôi ghê tởm các câu nói ấy quá. Xót xa cho tôi. Tôi được người ta đối xử như vậy đấy. Được, được “tặng” những lời nói mới đẹp đẽ làm sao? Ai có ngờ họ coi lòng nhiệt tình của tôi, sự mềm yếu của tôi vì quá yêu người là đáng khinh và không đứng đắn? Nếu vậy thì họ cũng chẳng tốt đẹp gì! 

 Tôi không ngờ sẽ có ngày hôm nay. Nếu Việt muốn vứt đi tất cả để

 lang thang đến những chân trời mới, lẽ nào Hương không nghe lời Việt, như từ trước tới nay Hương vẫn luôn tin tưởng, nghe lời? 

 Hương đã đến với Việt, bồng bột, nhanh chóng và chân thành… Phải chăng  vì  thế  số  phận  bắt  Hương  phải  gánh  chịu  những  đau  đớn  ngày

 hôm nay? Hương chỉ biết khi Hương có Việt, càng nhiều người ngăn cản bao nhiêu, Hương càng cảm thấy gần gũi, thân thiết bạn mình bấy nhiêu. 

 Hương đã bỏ ngoài tai dư luận, bất chấp những lời nói của thiên hạ -

 những lời không tốt đẹp gì, mỗi khi nghĩ đến Hương lại thấy lạnh buốt trong  lòng,  chỉ  lặng  lẽ  khóc  thầm.  Hương  đã  chịu  đựng  một  cách  mù quáng vì Hương yêu Người ấy hơn ai hết và tin rằng Người ta cũng tha thiết yêu Hương. Có ngờ đâu hôm nay, Hương phải nghe Người ấy nói tới  những  cảm  xúc  thiêng  liêng  mà  mình  vẫn  trân  trọng,  gìn  giữ  trong trái tim bằng những từ ngữ và ý nghĩ kinh khủng, quá sức chịu đựng…

 Giờ  đây,  đau  thương  trong  tim  Hương  đã  biến  thành  bức  tường  vững chãi – Không, nó biến thành con rắn độc mất rồi. 

 Việt đã trả Hương… và chắc cũng có ý muốn đòi lại những gì Việt đã tặng. Hương xin gửi lại Việt tất cả… Còn những bức thư buổi ban đầu, Hương đã đốt từ lâu. Trước kia, Hương đốt nó đi để giữ cho tình ta trong sáng mãi, nhưng giờ Hương chẳng đủ sức giữ bất cứ cái gì. Xin trả lại tất cả. Cả tình cảm yêu thương còn lại trong lòng. Hương xin gửi tới Việt một cái hôn thắm thiết. 

 Cho Hương không nói câu vĩnh biệt, bởi lúc tới trường chúng ta vẫn còn phải nhìn thấy nhau. 

 Mai Hương.” 

Mai Liên mang thư sang cho Việt, kèm theo một bọc gương, lược và cả sợi dây chuyền bạc đã cũ. Sợi dây chuyền này của má cho Việt. Lúc đó má nói: “Nhà ba nghèo lắm, ngày làm đám cưới, ba tặng má chỉ có sợi dây chuyền này. Giờ má cho Việt, để sau này Việt tặng con dâu của má”. Nhìn sợi dây chuyền, Việt lạnh hết người, mắt ngân ngấn nước. Nó vội nuốt tất cả yếu đuối vào trong, cau có nói với Mai Liên: “Chả nhẽ tôi lại đập những thứ này trước mặt bạn. Bạn nói với Mai Hương về nhà tôi sẽ đập nát hết!”. 

Cả tuần, Việt ủ rũ. Hòa nghĩ, nếu có nhà văn nào cần mô tả một kẻ

thất tình, chỉ cần đến đây tả Việt, đảm bảo sẽ tạo dựng được một nhân vật thất tình sinh động nhất thế giới. 

Tối thứ Bảy, ở bể nước Nhà 2, Việt nhận được liền một lúc hai tin tình báo. 

Tân Thời nói, cái Minh Anh, em nó, học lớp 9C về nhà kể chuyện: Việt bỏ Mai Hương vì Việt yêu cái Oanh “Áo Hồng” lớp 8C. Hôm đứng dưới sân, Việt đang cầm một bông hoa hoàng lan, cái Oanh xin, Việt cho luôn. Cái Oanh cài hoa lên tóc, quay sang khoe với đám bạn: “Hoa của người yêu đấy!”. Mai Hương đứng gần, quan sát từ đầu đến cuối. Minh Anh bảo: “Eo ơi, cái Oanh chỉ được mỗi cái điệu và ăn diện, chả xinh bằng  Mai  Hương.  Giờ  giải  lao  hôm  trước,  Mai  Hương  ngồi  trong  lớp khóc rồi viết thư vĩnh biệt”. 

Cũng tối đó, Lượng sang báo với Việt, người chở Hương đến Đoàn Văn công Mai Dịch là chú của Mai Hương, công tác tại Đoàn Văn công Quân  giải  phóng,  mới  từ  miền  Nam  ra  Hà  Nội  công  tác.  Chú  đưa  Mai Hương  tới  Đoàn  Văn  công  Mai  Dịch,  nhờ  người  dạy  thêm  nhạc  lý  và một số bài hát miền Nam. Lượng lúc nào cũng ngưỡng mộ và quan tâm đến Việt, nên thấy có chuyện đáng ngờ đã tự động đi điều tra giúp. 

Việt nghe xong toát hết mồ hôi, nó cuống quít xuống nhà Hòa, năn nỉ

Hòa viết hộ thư xin lỗi, làm lành, nhận hết tội, nhận mình là đứa hồ đồ, khốn nạn, sai trái… trừ vụ bông hoa lan. “Hôm đó tao nhặt được bông hoa  ở  gốc  cây,  đang  ngửi  thì  Áo  Hồng  xin. Tao  chỉ  cho  bông  hoa  thôi chứ  có  làm  gì  đâu?  Nhưng  mày  phải  viết  sở  dĩ  tao  nói  chuyện  với  Áo Hồng là để giới thiệu cho thằng Đính vì thằng Đính mê Áo Hồng”. Đính mặc cả: “Từ nay Áo Hồng của tao nhé?”. Việt gật liền: “Cho mày luôn”. 

Ngọc  vỗ  vai  Đính:  “Có  Áo  Hồng  rồi,  đừng  nhòm  ngó  Hà  của  tao  nữa nhé!” 

Tối về nhà, Hòa ngồi mãi mà đầu óc cứ vơ vơ vẩn vẩn, chẳng có cảm hứng để viết. Nó vẫn bị ám ảnh câu nói của Việt: “Văn chương, bóng bẩy rồi cũng dẫn đến bỏ nhau. Vậy thì văn chương bóng bẩy mà làm gì!” . 

Sáng  hôm  sau  nó  bảo  Việt  tự  viết  lấy.  Đã  nhận  mình  là  thằng  hồ  đồ, thằng khốn nạn thì cần gì phải bóng bẩy văn hoa. 

Nhớ đến việc hôm trước mình vừa khẳng định đây là lần cuối cùng nhờ Hòa viết thư, Việt cũng hơi ngại. Nó tặc lưỡi, thôi thì đành tự viết một lần vậy. Thư xin lỗi chứ đâu phải thư tán tỉnh mà cần văn hoa. Thế

nhưng dù đã vạch ra một đống gạch đầu dòng rất rõ ràng, nó loay hoay cả chiều vẫn không viết nổi lá thư. Viết theo đúng tình cảm trong lòng thì nghe khô khan, cộc lốc, nhưng hễ cho thêm một tí văn chương vào, lập tức  bao  nhiêu  sự  chân  thành,  hối  lỗi  trôi  tuột  cả. Văn  với  chả  vẻ!  Hòa hoàn toàn “giả dối” khi viết thư, nhưng đọc lên nghe lại chân thành. Còn nó cố gắng viết hết sức chân thành thì đọc lên nghe lại như giả dối? Nó tự  nhủ,  lần  sau  phải  điều  tra  thật  cẩn  thận  rồi  mới  ghen.  Còn  bây  giờ, đành muối mặt ép Hòa chuyển mấy cái gạch đầu dòng này thành loại văn vẫn  viết.  Chẳng  gì  thì  trong  mắt  Mai  Hương,  nó  vẫn  đang  là  người  có một tâm hồn lai láng văn chương. 

Giang Cận

1. 

Giang không cận thị, nhưng vẫn bị gọi là Giang “Cận” vì trong khu, mấy thằng tên Giang đều cận thị hết. Một buổi tối, Giang Cận sang nhà Hòa. Nó bảo:

– Mày rảnh không, tao với mày đi nói chuyện? 

Hòa  chẳng  hiểu  có  chuyện  gì,  nhưng  nghe  giọng  Giang  Cận  có  vẻ

quan trọng, nó lẳng lặng mặc quần dài, ra khỏi nhà. Giang Cận là Bí thư

Chi đoàn, học giỏi và có óc quan sát tuyệt vời, cái gì chỉ nhìn qua một lần là nhớ. Có lẽ do chức vụ, lại hay họp hành cùng cô giáo và lãnh đạo Đoàn trường nên nó ăn nói như ông cụ, trịnh trọng và sặc mùi lý thuyết. 

Câu cửa miệng của nó là “chúng ta phải tuyệt đối tin tưởng vào sự lãnh đạo của Đảng” và ai cũng thấy nó nói bằng tất cả niềm tin. Nhưng tính nó rất sòng phẳng, chuyện nào đi chuyện ấy. Nó không tham gia vào các cuộc đánh nhau, không tán thành nhưng cũng không mách lẻo. Với nó, mọi người chẳng ai phải đề phòng. Nó vẫn tham dự mọi trò của bọn lớp 9D khu Nam Đồng, từ “bắn bùm”, “đổ dế” đến bàn luận tình yêu. 

Hòa cùng Giang Cận lững thững đi bộ ra hồ Nam Đồng. Hồ này mới đào xong, chưa có tên, nhưng cạnh khu Nam Đồng nên gọi là hồ Nam Đồng, mãi về sau mới đổi thành hồ Xã Đàn. Hồi đang đào, từ trên nhìn xuống,  lòng  hồ  sâu  thăm  thẳm.  Bọn  trẻ  con  quanh  đấy  hay  xuống  hồ

chơi, chạy theo các máy ủi. Một đứa bị máy vùi, mấy ngày sau mới tìm thấy. Từ đấy, khi máy chạy, không đứa nào dám xuống hồ nghịch nữa. 

Giang  Cận  kể  với  Hòa  chuyện  của  nó  với  Ngọc  Bích.  Nó  nói  ngày xưa thì say mê, giờ chẳng hiểu sao tự nhiên lại không thích nữa và hỏi Hòa thấy có bạn nào hay, gợi ý cho nó: “Tao thích kiểu lẳng lơ và mỡ

màng như cái Trung Phương”. Giang Cận hỏi Hòa thích ai? Từ ngày viết thư tình hộ Việt, Hòa mang tiếng là chuyên gia thư tình. Thằng nào cũng nhờ nó viết thư để giãi bày tình cảm. Mọi người đều nghĩ, nó viết thư

hay  thế,  làm  gì  chẳng  có  người  yêu.  Đúng  là  có  tiếng  mà  không  có miếng. Ngày sơ tán, Hòa rất thích bạn Hạnh cùng trại, một tiểu thư Hà Nội gốc, khuôn mặt đài các, giọng nói nhẹ nhàng, có cái lúm đồng tiền rất duyên, khi ẩn khi hiện. Mỗi khi thấy Hạnh từ xa là tim nó đã đập loạn lên. 

Tuy chỉ là một mối tình câm nhưng vô cùng mãnh liệt. Trở về Hà Nội, một hôm nó đến Phố Lý Nam Đế chơi với mấy người bạn cùng sơ tán, vô  tình  gặp  Hạnh.  Hạnh  gật  đầu,  nhoẻn  miệng  cười.  Nó  tưởng  chừng mình  sẽ  tan  chảy  ra  vì  hạnh  phúc.  Nhưng  thật  kỳ  lạ,  sau  hôm  đó,  tình cảm của nó với Hạnh bỗng tan biến. Nó phát hiện ra đó chỉ là thứ tình yêu “bọ xít” của trẻ con. Nó chẳng biết lý giải ra sao. Bỗng dưng Hạnh hoàn  toàn  không  còn  là  mẫu  người  nó  thích.  Bây  giờ  nó  chuyển  sang thích dạng con gái chân quê, đằm thắm, trắng hồng và đầy đặn như Yến của Hưng Sứt. Tiếc rằng Yến cắt tóc ngắn và hơi lùn, trong khi nó thích những  người  phụ  nữ  tóc  dài.  Các  cụ  dạy  cái  răng  cái  tóc  là  góc  con người. Đàn ông nhiều người chỉ vì mê một cái lúm đồng tiền mà cưới nguyên cả người phụ nữ. Bộ tóc dài óng mượt còn giá trị gấp trăm cái lúm đồng tiền. Với nó, nếu Yến có mái tóc như tóc bạn Phương và chân thẳng, dài như chân bạn Diệp thì thật hoàn hảo. À, còn nữa, nó mơ người con gái mình yêu phải hát hay như Mai Hương. Còn nụ cười, công bằng mà nói, nó vẫn không thấy ai có nụ cười quyến rũ hơn Hạnh… Trong khi chưa  tìm  được  người  chân  quê,  đầy  đặn  như Yến,  có  tóc  như  Phương, chân như Diệp, cười như Hạnh, hát như Hương… nó quyết định việc yêu

cứ để từ từ đã. Yêu chứ có phải ăn đâu mà không có món này xơi món khác. Thể nào rồi cũng có ngày số mệnh sẽ cho nó gặp người nó tìm. 

Sau khi đi một vòng quanh hồ Nam Đồng, Hòa và Giang Cận ra bãi đất  giữa  khu  Nam  Đồng  và  khu  Kim  Liên  tán  chuyện.  Giang  Cận  trao đổi với Hòa về chuyện học tập. Nó lo hai điều: Thứ nhất, học tập của lớp dạo  này  đi  xuống,  đặc  biệt  việc  học  của  bọn  con  trai  trong  khu  Nam Đồng. Cứ cái đà này, thể nào năm nay cũng có một số thằng đúp. Thứ

hai, là chuyện vào Đoàn. Bọn khu Nam Đồng toàn con của các cán bộ

trung, cao cấp trong quân đội, không được kết nạp vào Đoàn thì thật khó coi. Giang Cận đã nhận trước Ban chấp hành Chi đoàn bước đầu sẽ giúp Hòa và Khanh trở thành đoàn viên. Nó đề nghị Hòa cố gắng học tập, bớt nghịch  ngợm  và  không  tham  gia  đánh  nhau.  Không  những  thế,  nó  còn muốn Hòa và Khanh tác động lên những đứa khác. 

Theo nó, bọn con trai nghịch ngợm một chút cũng chẳng sao, nhưng đánh nhau thì dứt khoát không được. Nó nói giản dị và chân thành, dù bằng cái giọng cán bộ “Bôn sệt” (xuất phát từ tiếng Nga, Bôn-sê-vích, hiểu nôm na là Cộng sản chính hiệu). 

Hòa thấy Giang Cận nói cũng đúng. Nó đồng ý với Giang tất cả, trừ

chuyện không đánh nhau. Anh em quân khu, dù không nói, nhưng đều tuân thủ nguyên tắc: “Tất cả vì một người, một người vì tất cả”. Dù anh em có sai đi nữa, nhưng nếu bị ai đánh, mình phải coi như chính mình bị

đánh.  Làm  gì  có  chuyện  anh  em  bị  đánh  mà  đứng  nhìn…?  Hòa  phân tích: “Bố bọn mình chiến đấu là để cho đất nước độc lập, thống nhất, cho nhân dân bình yên và hạnh phúc, chứ có phải để cho bọn trấn lột, du côn bắt nạt con cái ở hậu phương đâu. Mình trừng trị bọn xấu cũng là một việc nên làm”. Giang Cận cười, cho rằng đó là cái cớ để bao biện cho việc đánh nhau thôi. Bây giờ ở Hà Nội làm gì có hội nào dám trấn lột hay  bắt  nạt  bọn  Quân  khu  Nam  Đồng?  Hòa  lại  giải  thích:  “Khu  Nam Đồng đánh nhau luôn xuất phát từ chính nghĩa, trừng trị kẻ xấu, bảo vệ

người vô tội, trong một mức độ nào đó còn giúp xã hội trật tự hơn, giảm đi các băng nhóm và thanh thiếu niên hư hỏng”. Giang Cận phảy tay, bảo

đấy là suy nghĩ bao biện, mơ hồ, không phải tư duy chân chính của một người thanh niên cộng sản. 

Hòa phân vân, không biết nói thế nào để Giang Cận hiểu. Có dễ gì một chốc một lát quay ngoắt trăm tám mươi độ, biến thành thằng “Bôn sệt” trong khi bạn bè mình không như thế? Chỉ vì vào Đoàn mà mất hết anh em, bạn bè, Hòa thà không vào. Nó lý luận: “Chức năng của Đoàn là giúp  thanh  niên  rèn  luyện,  phát  triển.  Đoàn  là  người  đại  diện,  chăm  lo cho  quyền  lợi  của  tuổi  trẻ. Vì  vậy,  mình  phải  hòa  hợp  với  quần  chúng thanh niên, giúp đỡ mọi người cùng tiến bộ, chứ không phải tách ra khỏi tập thể để phấn đấu cho lợi ích riêng. Tóm lại, học hành tử tế, làm nhiều việc tốt và ngoan dần lên thì được, nhưng thỉnh thoảng vẫn phải tham gia đánh  nhau  để…  hòa  mình  vào  tập  thể”.  Hai  thằng  mải  tranh  luận  mà không để ý đã vô tình lạc vào giữa vòng vây của đám đông mấy chục người. 

2. 

Hồ  Nam  Đồng  trước  đây  là  một  vùng  đất  lầy,  xen  lẫn  những  ruộng rau muống. Khi nhà nước tiến hành đào hồ để lấy đất tôn nền xây dựng khu Trung Tự và khu B của khu Nam Đồng, hồ này trở thành ranh giới ngăn cách giữa khu Nam Đồng với “giặc làng” - tên bọn khu Nam Đồng gọi những đứa trẻ con sống bên kia hồ. Hai bên thường xảy ra xung đột, phần  nhiều  là  lấy  đất  đá  ném  nhau.  Thường  thì  “giặc  làng”  thắng  vì chúng đông hơn, ném cũng khỏe và xa hơn. 

Khi Hòa và Giang Cận phát hiện xung quanh có đông người thì đã bị

vây vào giữa. Hòa cũng hơi hoảng vì bọn kia quá đông. Nó gạt mấy đứa đứng gần, nói: “Bọn tao ở trong khu tập thể Nam Đồng, tránh cho bọn tao đi”. Nhưng bọn kia không tránh. Một thằng đứng phía sau dùng một thanh  tre  vụt  vào  chân  Hòa,  cũng  khá  đau.  Hòa  nổi  khùng,  cao  giọng:

“Nếu chúng mày đánh bọn tao thêm một cái nữa, ngày mai tao sẽ tìm và xử từng thằng một”. Bọn “giặc làng” nhìn nhau, rồi một thằng lại lấy gậy vụt vào chân Giang Cận. Giang Cận quay ngoắt lại, nhảy bổ vào giật cây gậy, nhưng hai thằng đứng cạnh vụt hai phát vào tay nó. Hòa nhảy vào đỡ, bị vụt luôn mấy gậy. Nó bảo nhỏ Giang Cận: “Bọn này đông lắm, tao với mày chạy đi, về gọi bọn thằng Việt. Tao chạy trước, về khu, để thu hút chúng nó. Khi chúng đuổi tao, mày chạy ngược sang khu Kim Liên chờ. Bọn tao xử bọn này xong qua đón”. Giang Cận gật đầu. Hòa cắm đầu chạy. Đất ném theo ào ào, có mấy viên trúng đầu và người. 

Về tới nơi, Hòa thông báo ngay cho Việt, Hoàng, Ngọc và Quốc Tẩm. 

Vì sợ Giang Cận bị kẹt bên khu Kim Liên, cả bọn vội vàng lấy vũ khí, phóng ra bãi đất sau Nhà 7 thì gặp Giang Cận. Nó không chạy sang khu Kim Liên như thỏa thuận với Hòa mà cứ lẳng lặng đi về khu Nam Đồng. 

Xưa nay nó chưa bao giờ vì sợ bị đánh mà bỏ chạy. Tính Giang Cận khi

đã tức lên là rất lỳ. Nó chấp nhận bị đánh chứ không chạy. Tất nhiên nó bị bọn “giặc làng” đánh khá đau, bị cướp đôi dép đúc, và tệ hơn cả là bị

cướp mất chiếc bút máy Ngọc Bích tặng hồi sơ tán. Hòa bảo: “Tao đã nói chạy  đi,  sao  mày  ở  lại  để  bọn  nó  đánh  thế  này?”.  Giang  Cận  lầm  lỳ

không nói. Việt bảo: “Đi, tìm đập bỏ mẹ mấy thằng này đi”. Quốc Tẩm hỏi:  “Có  cần  về  gọi  thêm  người  không?  Có  mấy  thằng  bọn  mình  mà đánh cả làng nó à?”. Việt rút lưỡi lê CKC ba cạnh ra: “Về gọi thêm được người thì chúng nó chạy mất. Tao nghĩ năm thằng mình là đủ”. Cả bọn lùng sục khắp nơi mà không thấy một ai. Hòa hỏi Giang Cận: “Mày có nhớ mặt thằng nào không? 

Ngày mai đi học, để ý đoạn đường từ Bệnh viện Đống Đa tới Đình Nam Đồng, thể nào cũng gặp một vài thằng trong bọn này.”. Giang Cận nhìn Hòa, gật đầu. 

Sáng hôm sau, trên đường đi học, ngang qua ngã ba, chỗ rẽ vào Bệnh viện Đống Đa, Giang Cận túm ngay ngực một thằng đang tập thể dục:

“Có nhớ tao tối hôm qua không?”. Mồm nói, chân nó lên gối đánh “hự” 

một cái vào bụng, thằng kia ngã quay lơ ra. Giang co chân đá hai phát cực  mạnh  bằng  đôi  giày  bộ  đội  “Cô-sơ-ghin”  làm  bằng  da  trâu  to  sụ, nghe rắc rắc, chả biết cái gì gãy hay vỡ. Đi một đoạn nữa, Giang Cận lại túm  ngực  một  đứa  nữa:  “Ê,  giặc  làng,  có  nhớ  tao  không?”.  Hòa  còn nguyên cơn giận tối qua, thả chiếc búa đinh nhỏ giấu trong tay áo trượt ra, vụt luôn. Hòa lần đầu dùng búa đánh người nên không lường được nặng nhẹ. Nó thấy thằng kia ôm đầu, cũng không thèm nhìn lại. Giang Cận có trí nhớ cực tốt. Trong khi Hòa chưa nhận ra ai thì Giang Cận phát hiện thêm bốn đứa nữa. Giang Cận nhận mặt được thằng nào, Hòa xông vào đánh thằng đấy. Nó vẫn chưa nguôi cơn tức tối qua. Nhưng cái chính là nó áy náy chuyện vì nó mà Giang Cận bị đòn và mất chiếc bút máy Ngọc Bích tặng. 

Tan học về, tới Đình Nam Đồng, một ông lão khoảng sáu mươi chặn cả bọn lại: “Các anh cho bác hỏi, con bác làm gì sai mà sáng nay các anh đánh nó vỡ cả đầu, phải khâu sáu mũi”. Việt trả lời: “Con ông hôm qua

ra sau khu tập thể Nam Đồng đánh người, cướp dép và bút của bạn tôi. 

Ông về dạy nó đi. Nếu ông không dạy được thì để bọn tôi dạy. Bao giờ

nó cắt chỉ xong bọn tôi lại đánh tiếp, đánh cho nó chừa thói ăn cướp”. 

Ông  già  chạy  theo  nài  nỉ:  “Thôi,  các  anh  cho  bác  xin,  để  bác  bảo  ban em”. Giang Cận bảo: “Ông bảo nó muốn sống thì nói đồng bọn sáng mai mang bút và dép ra trả tôi. Chúng tôi biết nhà ông rồi. Chúng tôi sẽ đánh nó cho đến khi lòi dép và bút ra”. 

Việt bảo: “Nhân tiện, báo cho ông và tất cả cái đám giặc làng nhà các ông  biết,  từ  tối  nay,  nếu  con  cháu  các  ông  còn  tụ  tập  ra  sau  khu  Nam Đồng, chúng tôi sẽ đánh cho mất xác”. 

Cả bọn hỷ hả và tin rằng đã cho bọn giặc làng một bài học đích đáng, không để ý có hai người mặc thường phục đứng gần lặng lẽ quan sát và sau đó theo cả bọn về tận nhà. Chiều hôm đó, Công an khu Đống Đa đi cùng  anh  Thắng  và  Công  an  đồn  Nam  Đồng  vào  nhà  Việt,  nhà  Giang Cận, triệu tập hai đứa lên đồn vì tội đánh người gây thương tích. 

3. 

Việt  khá  nhiều  kinh  nghiệm  vào  đồn  công  an  nên  rất  bình  tĩnh.  Nó một  mực  khai  không  biết  gì  hết  ngoài  chuyện  nghe  mọi  người  kể  đêm qua các thanh niên hư hỏng trong làng trấn lột tài sản của các bạn khu tập thể Nam Đồng. Nó viết trong bản tường trình, mình là người vô tội, không đánh bất kỳ ai, chỉ khuyên bảo ông già về dạy con cháu, trả lại đồ

ăn cướp. Khi được hỏi ai đánh hai người đến mức phải đi bệnh viện cấp cứu,  một  người  khâu  sáu  mũi  ở  đầu,  một  người  đến  giờ  vẫn  phải  nằm viện để theo dõi vì nôn ra máu, Việt một mực không biết, không nghe và không nhìn thấy ai đánh. Nó cam kết khi về, nếu có được tin tức gì sẽ

báo  cho  công  an  ngay.  Chắc  chắn  mấy  anh  công  an  không  ai  tin  nó, nhưng vì không có chứng cứ nên phải chấp nhận ghi lời khai như vậy. 

Trong khi hai thằng bị bắt, Hòa rủ gần hai chục đứa, chiều hôm đó mặc quần áo bộ đội xanh rì nhưng không mang theo vũ khí, đi đi lại lại dọc phố Nam Đồng. Nó bảo: “Mình đi thế này để thị uy, dằn mặt những thằng muốn đến đồn công an làm chứng”. Đi chán, mỏi chân, cả bọn kéo đến nhà thằng bị khâu sáu mũi, tụt dép kê vào đít, ngồi la liệt trước cửa. 

Hòa nói: “Bây giờ công an đang theo dõi, chưa đánh được, nhưng về sau kiểu gì cũng phải xử bố con thằng này. Nó lừa cho bọn mình lộ mặt để

công  an  thu  thập  chứng  cứ  bắt  giữ”.  Sở  dĩ  Hòa  tự  tin  ngồi  đây  vì  hai điểm.  Thứ  nhất,  nó  đánh  nhanh  và  gọn,  ngoài  Giang  không  ai  biết  nó đánh. Hơn nữa, sẽ chẳng ai ngờ cái thằng đang bị công an truy lùng lại dám đến ngồi lù lù trước cửa nhà nạn nhân. Nó bảo: “Mình không mang vũ khí, không gây rối, chỉ ngồi nghỉ do mỏi chân thì công an cũng chẳng làm gì được mình”. Cả bọn ngồi thị uy chán, đến khi chuẩn bị về thì ông già ban sáng ra, đưa một đôi dép đúc với cái bút máy và nói: “Chúng tôi đã tra hỏi các cháu, đúng là đêm qua chúng nó cướp của các anh thật, 

nên đã động viên các cháu trả lại đồ cho các anh. Nhưng chỉ tìm thấy đôi dép,  còn  cái  bút  không  biết  đứa  nào  lấy.  Thôi  thì  nhà  tôi  có  chiếc  bút máy còn mới, xin đền cho các anh”. Hòa cầm cây bút, lễ phép nói với ông già: “Thưa bác, chuyện đã qua rồi. Anh em chúng tôi vì bức xúc nên cũng có điều không nên không phải. Nay xin bác làm cho một bản cam kết,  trong  đó  nói  bác  trả  lại  đồ  cho  bọn  tôi  và  đề  nghị  từ  nay  hai  bên không đánh nhau để chúng tôi lấy làm căn cứ hòa giải lâu dài”. 

Nhìn  hai  chục  thằng  mặt  mũi  hầm  hầm  đang  ngồi  trước  cửa  nhà, muốn tìm cách đuổi đi không được, nay lại có thằng nói năng lễ phép, xin giảng hòa lâu dài, ông chủ nhà đồng ý ngay. Hòa đưa luôn bút cho ông và đọc cho ông ta viết: “Tôi, Nguyễn Văn Ân, xin trả lại cho các anh ở khu tập thể Nam Đồng một đôi dép đúc và chiếc bút máy tối qua các cháu trong làng có cầm của các anh. Tôi cam kết sẽ nhắc nhở con và các bạn  của  cháu  rút  kinh  nghiệm,  không  sang  khu  Nam  Đồng  làm  những việc như vừa rồi nữa. Các anh ở khu tập thể Nam Đồng bằng lòng bỏ qua sự việc. Từ nay hai bên đoàn kết”. 

Khi ông già ký xong, Hòa đút luôn tờ giấy vào túi. Nó không ký tên, cũng  chẳng  làm  hai  bản  để  mỗi  bên  giữ  một  theo  đúng  kiểu  hiệp  định đàm  phán  hòa  bình.  Quốc  Tẩm  hỏi:  “Làm  thế  để  làm  gì?”.  Hòa  giảng giải: “Đây là bằng chứng bọn giặc làng đánh người, ăn cướp. Mình đem đến đồn công an cùng tang vật để đòi người”. Khanh nói: “Mình đừng lên đồn. Công an họ chả coi mình ra gì đâu, có khi còn bắt vào tra hỏi. 

Bảo bố thằng Giang Cận và bố thằng Việt mang những tang vật này lên đòi con. Công an không thể giữ người chỉ vì họ bị ăn cướp”. Hòa đồng ý nhưng bảo: “Đừng nói với bố thằng Giang Cận. Cứ để bố Việt xin cho cả

hai thằng về. Bác ấy có nhiều kinh nghiệm trong việc xin con ra khỏi đồn công an”. 

Cả bọn làm đúng theo kế hoạch. Hòa phân công Quốc Tẩm lên báo cho bác Trường. Nó giải thích: “Bác Trường luôn nghĩ tao không bao giờ

đánh nhau, nên tao phải tránh xa các loại việc như thế này để giữ hình ảnh  đẹp,  phòng  khi  có  việc  còn  đến  xin  cho  thằng  Việt  đi  chơi.  Bác

Trường nói gia đình chỉ yên tâm khi thằng Việt đi với tao”. Đính châm chọc: “Đúng là giao trứng cho ác!” 

Khi bác Trường lên đồn cũng là lúc Việt chuẩn bị được công an cho về, nhưng Giang Cận thì bị giữ lại. Giang Cận khai rõ ràng chuyện xảy ra tối qua, và nhận sáng nay đã xử lý thằng hôm qua đánh nó chín cái (trong đó vụt năm gậy, đấm ba cái và ném một hòn đất). Vì thằng này đang hôn mê, nên công an quyết định giữ nó lại. Giả dụ nó cứ khai như

Việt  thì  đã  được  về  từ  lâu.  Nhưng  tính  Giang  Cận  rất  đàng  hoàng.  Nó không thích nói dối. Chẳng biết có phải làm Bí thư Chi đoàn lâu, nói thật mãi thành quen không? Về chuyện này, bọn con trai Nam Đồng chẳng ai đồng tình với Giang Cận. Chúng bàn bạc với nhau thành bài thành bản phải trả lời ra sao khi bị công an bắt, mà nguyên tắc tối thượng là nếu công an không có bằng chứng thì phải chối ngay, còn công an có bằng chứng  cũng  vẫn  phải  chối  đến  cùng  chứ  không  nhận  tội.  Việt  theo nguyên tắc đấy nên được ra, còn Giang Cận khai thật nên bị nhốt trong đồn.  Ông  đồn  trưởng  cao  giọng:  “Nếu  nạn  nhân  có  vấn  đề  gì,  cậu  này còn  phải  đem  truy  tố”.  Nhưng  không  phải  Giang  Cận  trung  thực  trăm phần trăm. Nó không khai Hòa. Nó chỉ nói tối qua có một người bạn cũ

tên Hoa, quen hồi sơ tán, chẳng biết nhà ở đâu, đến chơi với nó, và sau đó là nó kể hết sự thật… trừ cái đoạn Hòa bổ búa vào đầu con nhà người ta. 

4. 

Cô  Uy  dạy  môn  Lịch  sử.  Cô  có  khuôn  mặt  đẹp  nhưng  người  thì  to béo, bệ vệ. Nhìn cô, Giang Cận nghĩ tới một con lật đật. Nó cặm cụi ngồi vẽ. Cả lớp có hai đứa vẽ đẹp là Minh và Giang Cận. Từ hồi học lớp bảy tới giờ, chúng nó luôn tham gia vẽ báo tường cho lớp. Con lật đật Giang Cận vẽ, có cái mặt rất xinh, trông giống cô Uy. Giang Cận chuyển cho Minh xem, Minh bổ sung thêm cái nốt ruồi đặc trưng bên mép cô giáo. 

Đúng  là  một  nét  chấm  thiên  tài.  Chỉ  với  cái  nốt  ruồi  đó,  những  người không gặp cô Uy sau nửa thế kỷ cũng nhận ra cô. Thằng Đỗ, Phó Bí thư

Chi đoàn ngồi cạnh Minh, ngó sang và gật đầu lia lịa. 

Phải thừa nhận, cô Uy dạy môn Lịch sử rất hay, nhưng tính cực kỳ

nghiêm khắc. Những lớp sóng kỷ cương cuồn cuộn trào dâng mỗi khi cô bước tới. Cô rất khó chịu khi học sinh lơ là môn Lịch sử, đặc biệt vào những  năm  kỳ  thi  tốt  nghiệp  phổ  thông  không  có  môn  này.  “Là  con người, nếu không biết gốc gác tổ tiên, truyền thống cha ông, có khác gì kẻ  vong  quốc”.  “Tiên  học  lễ,  hậu  học  văn.  Đất  nước  này  cần  những người con hiểu biết cội nguồn dân tộc để bảo vệ và gìn giữ, chứ không cần những anh chàng cơ hội học tủ, học lệch và những quý cô xinh đẹp, có một mớ chữ trong đầu nhưng hư hỏng”. Chẳng hiểu sao cô đặc biệt ghét các “quý cô” xinh đẹp, ăn mặc chải chuốt (bọn nó đồn ngày xưa có một “quý cô” ở phố Hàng Đào dỗ mất người yêu của cô). Cô xét nét các bạn này hơn cả Hoạn Thư xét nét Kiều. Xinh đến mấy mà không thuộc bài,  cô  cũng  mắng  cho  thành  xấu.  Không  xấu  sao  được  khi  mặt  xám ngoét, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt trước lớp. Bạn Xuân Sơn chỉ vào lớp  muộn  ba  phút,  cô  đã  mát  mẻ:  “Ngày  xưa  tôi  đang  cho  con  bú,  lại chửa  ba  tháng,  cơm  chẳng  đủ  ăn  mà  lên  lớp  không  bao  giờ  chậm  một giây. Các quý cô ngày nay sức dài vai rộng, xinh đẹp thông minh, quần

là áo lượt, thế mà lại cứ đi học muộn. Tên cô là gì… Xuân Sơn hả? Nào, mời cô cho tôi kiểm tra bài. Hy vọng cô chỉ thiếu ý thức với giờ học tôi dạy chứ không thiếu ý thức với lịch sử của đất nước. Cô đứng luôn ở đây kiểm tra bài xong rồi về”. 

Mọi người đều biết, cô mà đã nói như thế thì cô sẽ hỏi cho không biết đường nào mà lần. Xuân Sơn lấy hết can đảm trả lời câu thứ nhất. Khi nó trả lời xong, cô cười nhạt: “Bây giờ mà cho cô điểm 1 cô sẽ không phục. 

Tôi hỏi cô thêm câu nữa cho cô gỡ”. Giang Cận vốn học giỏi môn Sử mà nghe câu hỏi của cô Uy cũng toát mồ hôi, vì khi học tới chỗ này nó cũng thắc mắc: “Tại sao Đảng ta là Đảng Cộng sản mà lại tiến hành cuộc Cách mạng Dân chủ tư sản do giai cấp công nhân lãnh đạo, không tiến hành luôn cuộc Cách mạng Xã hội chủ nghĩa?”. Nó mày mò cả tuần mới tìm ra câu trả lời. Trong lớp ngoài nó ra, câu hỏi này rơi vào đứa nào chắc cũng chết. Xuân Sơn đứng như trời trồng. Các môn xã hội, nhà trường chủ yếu dạy theo kiểu bắt học thuộc lòng, nay cô lại hỏi theo kiểu phải tìm tòi, suy luận, làm gì chả chết. Xuân Sơn cúi gằm mặt xuống đất, còn cô thì nhìn ra cửa sổ. Sau một phút im lặng tuyệt đối, cô buông một câu:

“1 điểm. Về chỗ! Lần sau tôi kiểm tra tiếp. Nhớ đi học đúng giờ!”. 

Sau khi Xuân Sơn về chỗ, cô nhìn khắp lớp, cao giọng hỏi: “Có anh chị nào trả lời được câu hỏi này không?”. Cả lớp lặng ngắt. Giang Cận cũng không giơ tay. Nó giữ thể diện cho Xuân Sơn. Xuân Sơn bị điểm kém vì gặp một câu hỏi khó sẽ đỡ ngượng hơn là không trả lời được câu hỏi mà bạn khác có thể trả lời. 

Công bằng mà nói, cô Uy không ghét bọn con trai trong lớp 9D, thậm chí cô còn thích những đứa thông minh, đẹp trai, nghịch ngợm một chút cũng được… Chả gì cô cũng có hai con gái, bạn lớn cũng học khối chín, nhưng ở lớp G. Con gái cô không trắng trẻo, mũm mĩm như mẹ, tính hơi ngang  bướng,  nhưng  cũng  ưa  nhìn.  Và  cô  rất  quan  tâm  đến  việc  chọn một chàng rể tương lai. Cô cho rằng một đứa con gái mạnh mẽ như con cô, kết bạn với các cậu học sinh con nhà lính của khu Nam Đồng là tốt nhất. Nếu cô chỉ cần có vậy, bất cứ thằng nào trong bọn cũng tràn đầy

khả năng làm con rể của cô, nhưng tiêu chuẩn kén rể của cô lại thêm một điều kiện nữa, là phải học giỏi. Xét về mặt này, Giang Cận là đứa hợp nhất. Trong  bọn,  chả  có  thằng  nào  học  giỏi  bằng  nó,  lại  còn  là  cán  bộ

lớp. Sống giữa đám học sinh cá biệt mà vẫn vươn lên được chức Bí thư

Chi đoàn. Đúng là gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Ai cũng thấy cô quý Giang Cận ra mặt. Cả lớp chỉ có nó được hai điểm 10 môn Sử, mà lấy được điểm 10 của cô khó như hái sao trên trời. 

Giời xui đất khiến thế nào buổi đi học đầu tiên của Giang Cận sau khi được công an tha, đã rơi vào tiết Lịch sử, lại đúng ngày cuối tháng. Bọn nó đồn cứ đến ngày cuối tháng là cô Uy trở thành hung thần. Điểm 1, điểm 0 của cô những ngày đó cao hơn hẳn những ngày thường. Hôm nay cô  vừa  được  biết  học  trò  cưng  mà  cô  gửi  biết  bao  hy  vọng  như  Giang Cận, bỗng dưng dở thói du côn, đánh con người ta dập lá lách, nôn ra máu, bị công an nhốt cả tuần trong đồn, thì còn dung thứ thế nào được? 

Cô lôi ngay Giang Cận lên bảng kiểm tra miệng. Giang Cận được công an thả chiều thứ Bảy. Cả ngày Chủ nhật nó tụ tập với bạn bè, kể chuyện về những ngày bị giam, làm gì có lúc nào học bài. Nó nói thẳng với cô là em mới được công an tha, chưa kịp xem lại bài vở. Cô hỏi: “Cậu được tha lúc nào?”. Giang Cận nói chiều thứ Bảy. Cô hỏi: “Thế cả ngày Chủ

nhật cậu làm gì mà không học bài?”. Giang Cận trả lời nó dành thời gian để ăn bù, vì trong tù bị đói quá. Cô mắng cho Giang Cận một trận. Con em  bộ  đội,  có  sức  khỏe  thì  hãy  để  dành  mà  sau  này  ra  trận  đánh  giặc. 

Đường đường là Bí thư Chi đoàn mà đi đánh nhau để công an bắt thì còn ra thể thống gì? Tuy cô to tiếng, nhưng mọi người vẫn cảm thấy cô vừa mắng vừa thương thằng học trò cưng mặt mũi hốc hác sau một tuần bị

giam. Mắng chán, cô dịu giọng hỏi nó có hối hận không? Giang Cận trả

lời không hối hận, vì tối hôm trước mấy chục thằng vô cớ đánh nó, nên hôm sau nó phải trả thù. Hình như Giang Cận biết cô quý nó hơn mọi người, nên nó trả lời cũng hơi nhấm nhẳng, lại vừa nói vừa cười. Ngày khác chắc chẳng sao, nhưng không may hôm nay là ngày cuối tháng. Cô

nổi xung lên, mắng thêm cho nó một trận nữa, rồi đuổi về chỗ và bảo:

“Vì cậu mới đi tù ra nên hôm nay tôi cho cậu nợ”. 

Thật  ra  đấy  là  sự  ưu  ái  của  cô.  Nếu  là  đứa  khác,  chắc  hôm  nay  đã được  một  quả  trứng.  Nhưng  Giang  Cận  là  đứa  gàn.  Cái  gì  nó  nghĩ  là đúng, nó bảo vệ tới cùng. Cái gì nó sai, không cần phê bình nó cũng tự

nhận. Giang Cận thản nhiên đề nghị cô cho nó điểm 1, vì không có lý do gì một học sinh đi học không thuộc bài lại được tha. Nó còn buột mồm nói: “Nếu cô có tha thì xin cô tha cho bạn Xuân Sơn, vì bạn ấy được cả

rổ điểm 1, chắc năm nay sẽ đúp về môn Sử”. Đúng là giọt nước tràn ly. 

Nó đã không thấy lòng tốt của cô, không nhận thức được khuyết điểm của mình, đầu óc chỉ để ý tới mỗi quý cô Xuân Sơn xinh đẹp. Cô cho Giang  Cận  luôn  hai  điểm  1.  Một  điểm  vì  không  chép  bài  đầy  đủ.  Một điểm vì không thuộc bài. Chắc là hy vọng chọn được một chàng rể tài đức vẹn toàn ở lớp 9D của cô từ đây tan vỡ. Nếu cô mà biết tiêu chuẩn chọn  người  yêu  của  Giang  Cận  là  mỡ  màng  và  lẳng  lơ  như  cái  Trung Phương,  chắc  cô  lăn  ra  ngất.  Về  điểm  này,  chính  bọn  khu  Nam  Đồng cũng ngạc nhiên. Không ai hiểu tại sao một người gầy, khô khan, đầu óc toàn chuyện chính trị và thích làm lãnh đạo như Giang Cận mà lại hướng về mẫu người trái ngược thế? 

Tác  phẩm  của  Giang  Cận  vẽ  trong  tiết  Sử,  nhưng  đến  tiết Văn  mới được lưu truyền tới các bàn. Thằng Ngọc bổ sung thêm vào tay con lật đật một cuốn sách, đề chữ LỊCH SỬ. Đúng là động tác thừa. Chẳng cần có chữ “Lịch sử”, mọi người cũng biết là vẽ cô Uy. Nhưng Ngọc gân cổ

cãi phải bổ sung thế tác phẩm mới hoàn chỉnh. Khi tranh luận, nó nói hơi to nên cô Lãng (dạy thay thầy Toàn nghỉ ốm) ngừng giảng, đi xuống và tóm được bức tranh. Tang vật đang trong tay thằng nào thì thằng đó phải giải trình. Ngọc chối là nó không vẽ. Nó nói đang ngồi thì thấy tờ giấy từ

dưới ném lên nên nó mở ra xem. Nếu không có đoạn vẽ bổ sung quyển sách, cùng lắm cũng chỉ mắc tội vẽ bậy trong giờ học. Nhưng vì con lật đật cầm quyển sách “Lịch sử”, nên thành ra tội bêu xấu giáo viên,  “coi cô giáo như con lật đật”.  Cô Lãng nói sẽ chuyển bức tranh cho cô chủ

nhiệm để truy tìm thủ phạm. Nhưng tai hại là trước khi đưa cho cô Vân, cô Lãng lại mang lên phòng Ban giám hiệu cho tất cả các thầy cô ở đó xem, làm câu chuyện trở nên trầm trọng. 

Biết thể nào nhà trường cũng làm to vụ này, Giang Cận có nói để nó nhận, nó làm thì nó chịu, nhưng tất cả không đồng ý. Thứ nhất, Giang Cận vừa bị bắt, nay lại thêm vụ này nữa thì tội chồng tội. Thứ hai, nó chỉ

vẽ mỗi con lật đật, còn hoàn chỉnh tác phẩm để mọi người bảo là cô Uy thì không phải nó. Minh cũng đề nghị để nó nhận tội, vì từ đầu năm tới giờ nó ít tội hơn mọi người, trong khi Giang Cận vừa dính “phốt”, không nên để Giang Cận dây vào vụ này. Ngọc cũng xung phong nhận tội cho cả bọn, vì đằng nào nó cũng lắm tội rồi, thêm một tội nữa cũng đến thế

thôi. Nhưng cả bọn bàn bạc và thấy nhà trường không biết thằng nào vẽ, tốt nhất là cãi tới cùng, giống như cãi công an. “Nghị quyết” đã thông qua, tất cả phải chấp hành, dù muốn hay không. Vì vậy, trong giờ sinh hoạt lớp, khi cô Vân kêu gọi sự thành khẩn, cả bọn ngồi như câm như

điếc. Tưởng thoát, không ngờ đến cuối buổi, cô Vân nói toạc ra là cô đã biết Giang Cận, Minh, Ngọc vẽ bức tranh đó. Cô thông báo đình chỉ học ba thằng để viết kiểm điểm, bao giờ nhận thức rõ khuyết điểm thì mới xem  xét  cho  đến  lớp.  Cô  tuyên  bố  sẽ  kiến  nghị  Ban  chấp  hành  Đoàn trường cách chức Giang Cận. Bí thư Chi đoàn gì mà hết đánh nhau lại đến chế giễu thầy cô? Đã thế, còn thiếu trung thực, dám làm mà không dám nhận. 

Có vẻ như trong lớp có nội gián? 

Buổi tối, Minh không nói với Giang Cận, lẳng lặng tới nhà cô Vân. 

Nó nhận với cô bức tranh do nó vẽ, không liên quan đến hai đứa kia. Nó xin lỗi cô về hành vi không đúng của mình, hứa sẽ không tái phạm và chấp nhận nhận kỷ luật. Cô Vân nói hai vấn đề: Thứ nhất, việc này toàn bộ Ban giám hiệu và các thầy cô đã biết, nên không còn là việc riêng của lớp 9D. Nếu không xử lý nghiêm thì học sinh các lớp khác sẽ học theo, gây nên phong trào đả kích, chống đối các thầy cô giáo. Đây là ý kiến chỉ

đạo  của  thầy  hiệu  trưởng,  không  thay  đổi  được.  Cô  đã  phải  nhận  lỗi

trước Ban giám hiệu về việc ngày trước không làm nghiêm vụ học sinh chống đối thầy Toàn dạy văn, nên mới tiếp tục xảy ra các việc như hôm nay. Thứ hai, cô nghiêm mặt phê phán Minh đến giờ này vẫn còn không trung thực. Cô đã biết bức tranh đó là sáng tác của cả tập thể, trong đó Giang Cận vẽ con lật đật giống hình dáng cô Uy, Minh vẽ nốt ruồi đặc trưng của cô trên mặt, còn Ngọc vẽ thêm quyển Lịch sử. Khi nói đến bức tranh, mặt cô đang nghiêm bỗng phì cười. Cô bảo: “Sao các cậu vẽ giống thế. Tôi  cứ  nghĩ  không  hiểu  khi  vẽ  tôi,  các  cậu  sẽ  vẽ  thế  nào?”.  Minh phải cố kiềm chế để không nói: “Nếu cô muốn, hôm nào chúng em sẽ vẽ

cho vài cái”. 

Ngày hôm sau ba đứa làm xong bản kiểm điểm, thống nhất khai hết, nhưng trình bày rõ không có ý bôi xấu cô giáo, mà chỉ là nghịch ngợm trong giờ học. Bản kiểm điểm nộp hôm trước thì chiều hôm sau, Đỗ vào thông  báo:  cô Vân  yêu  cầu  ba  đứa  làm  lại,  vì  cô  cho  rằng  chúng  chưa thành khẩn khi phân tích khuyết điểm của mình, chưa có phương hướng sửa chữa cụ thể. Cô cũng cử Đỗ đến thông báo với bố mẹ ba bạn toàn bộ

sự việc với tư cách Bí thư Chi đoàn. 

Đỗ  tỏ  vẻ  rất  chia  sẻ,  đặc  biệt  với  Giang  Cận  và  nói:  “Nếu  các  bạn không thích, mình sẽ không gặp bố mẹ các bạn, mà nói dối cô mình đã gặp  rồi”.  Minh  bảo:  “Ông  là  Bí  thư,  không  nên  vì  chúng  tôi  mà  thành người thiếu trung thực với cô chủ nhiệm. Tội bọn tôi làm, bọn tôi chịu. 

Ông cứ làm như cô yêu cầu. Đây là nhiệm vụ cô giáo giao cho ông nên chúng  tôi  không  trách”.  Quốc Tẩm  đứng  bên  cạnh  chêm  vào:  “Nếu  do ông tự ý đến mách thì dù có bị đuổi học tôi cũng cho ông một búa vào đầu”. Minh đề nghị: “Riêng má thằng Ngọc đang ốm, ông có thể báo cáo cô có đến nhà nhưng bác ấy ốm, chưa nói được”. Ngọc không đồng ý:

“Các ông bị gia đình biết thì tôi cũng phải bị. Mình cùng nhau làm thì cùng nhau chịu. Bà già tôi lúc nào chẳng ốm. Thôi, cứ cho bà chửi mấy câu”. Minh lẩm bẩm: “Bà già nhà ông mà lại chịu chửi có mấy câu. Phải chửi hàng tháng!” 

Ngọc với Minh vốn không xa lạ với chuyện nghỉ ở nhà viết bản kiểm điểm, nên coi chuyện này cũng bình thường. Riêng Giang Cận có vẻ hơi sốc. Nó thông minh, ngoan và học giỏi nhất bọn, lại nhiều năm làm cán bộ  lớp,  vẫn  đấu  tranh  nhắc  nhở  bọn  trong  khu  phải  cố  gắng  học  tập, không đánh nhau, cố gắng phấn đấu vào Đoàn, nay bỗng dưng đùng một cái  đằng  sau  quay,  mất  trắng  tất  cả.  Ở  đời  làm  gì  có  ai  mất  chức  mà không buồn. Trông nó uể oải thấy rõ. Nhưng chỉ ba hôm, nó đã lấy lại phong độ. Giang Cận ngoan thật, nhưng trong người nó vẫn mang dòng máu con nhà lính. Nó lớn lên, cùng ăn, cùng chơi, cùng đi sơ tán với bọn khu Nam Đồng. Bố nó cũng là bộ đội, là bạn bè thân quen với bố bọn cùng  lớp,  làm  sao  nó  khác  biệt  hoàn  toàn  bọn  này.  Tính  Giang  Cận cương  cường  và  khẳng  khái.  Cách  chức  thì  cách  chức,  nó  bất  cần.  Đã chết đuối thì phải chết chỗ sâu. Những ngày sau, khi cả bọn đi đánh nhau ở  đâu,  nó  đều  có  mặt.  Nó  dùng  một  cây  búa,  cán  bằng  gỗ  lim,  dài  và nặng  so  với  đầu  búa  nhỏ  xíu,  giấu  trong  ống  tay  áo  bộ  đội  rộng  lùng thùng.  Khi  đánh  nhau,  nếu  không  gay  cấn  thì  nó  cầm  đầu  búa  và  vụt bằng cán búa như dùng một cây gậy sắt. Nó giải thích lúc nào gay cấn mới phải cầm ngược lại. 

Khi  nhà  trường  thông  báo  quyết  định  kỷ  luật  Ngọc,  Minh  và  cách chức  Bí  thư  Chi  đoàn  của  Giang  Cận,  cho  Đỗ  lên  thay,  có  một  người phản đối kịch liệt, đó là cô Uy. Cô nói, đây là chuyện nhỏ, chỉ cần nhắc nhở các em thôi, không nên nâng quan điểm, quy kết cho các em tội “coi thường thầy cô”. Theo cô, bức tranh rất đẹp, người vẽ thực sự có tài. Cô hoàn  toàn  không  thấy  mình  bị  xúc  phạm  trong  chuyện  này  và  xin  bức tranh để mang về treo. Vì chuyện này, cô bị phê bình trong cuộc họp chi bộ. 

Trận đánh cổng trường

1. 

Năm học 1973-1974 là thời điểm danh tiếng Quân khu Nam Đồng nổi như  cồn.  Nhưng  không  phải  tất  cả  bọn  con  trai  khu  này  đều  tham  gia đánh nhau. Có thể phân bọn chúng làm ba loại. Loại đông nhất, tất nhiên là những đứa “học sinh cá biệt”. Khối 9 tiêu biểu là 9D, với Việt, Hoàng, Hòa,  Ngọc,  Giang  Cận,  Minh,  Đính,  Khanh,  Quốc  Tẩm…,  những  lớp khác, từ 9A đến 9K, mỗi lớp góp vài thằng, nhưng về độ gai góc không hề kém cạnh, điển hình là Bích Bọp, Hà Tư, Thái Đen, Đôn Sẹo, Tuấn Mím…,  khối  10  thì  có  Anh  Sơn  làm  thủ  lĩnh,  với  Tiến  Thọt,  Dũng

“Bủn”, Dũng “Chột”, Minh Dũng, Khả Trung, Tân Thời… Bọn này hay đánh  nhau,  được  coi  là  “đầu  gấu”.  Loại  thứ  hai,  ngược  lại,  ngoan,  học giỏi,  gọi  là  bọn  “Bôn  sệt”,  như  Ngọc  Sơn,  Cao  Sơn,  Hồng  Sơn,  Hưng Sứt, Văn Hùng, Trọng Hiền… Bọn này phần do gia đình quản lý chặt, phần thì nhát, lại là cán bộ lớp, không bao giờ tham gia đánh nhau. Loại thứ ba, do còn quá lành như Quang Anh, Mặt Dày (gọi mãi quen mồm, ít người nhớ tên thật nó là gì nữa), hoặc đang phân vân chưa biết nên ngả

về bọn Bôn sệt hay bọn “đầu gấu” vì vừa thích đánh nhau vừa tu chí vào đại học theo nguyện vọng của bản thân và dòng họ như Tùng Tán… Bọn này thường đi theo trong các cuộc đánh nhau và làm nhiệm vụ cầm hộ vũ

khí,  dần  dà  đa  phần  chúng  nhập  vào  loại  thứ  nhất.  Tóm  lại,  bọn  Nam Đồng nghịch nhiều hơn ngoan, “đầu gấu” nhiều hơn Bôn sệt. 

Việc Giang Cận gia nhập vào bọn “đầu gấu” kể ra cũng không có gì đáng nói. Với lực lượng dồi dào, chưa bao giờ bọn Nam Đồng kéo quân đi  đánh  nhau  phải  quan  tâm  đến  chuyện  thêm  bớt  một  người.  Nhưng Giang Cận xuất hiện làm tinh thần cả bọn phấn chấn. Thứ nhất, chúng thấy việc đánh nhau không phải là xấu nên cả  nguyên Bí thư Chi đoàn cũng tham gia, (Khanh gọi là  bỏ tà theo chính). Thứ hai, dù mới nhập bọn, nhưng khi đánh nhau Giang Cận luôn xông lên trước, và những cú ra  tay  nhanh  gọn,  quyết  đoán  của  nó  giúp  cho  các  trận  đánh  kết  thúc chóng vánh. Cuộc đời là vậy, những thằng hay đánh nhau chưa chắc đã học giỏi, nhưng những thằng đã học giỏi mà tham gia đánh nhau thì luôn mạnh mẽ và thông minh. 

Nói theo kiểu Khanh: “Đến khó như học nó còn giỏi được, huống hồ

dễ như đánh nhau!”. 

Ngày đó Hà Nội có khá nhiều băng nhóm, nhưng đều nể mặt “Quân khu Nam Đồng”. Chúng quá đông, quá mạnh và đoàn kết. Không ai nghĩ

thời gian này có bọn nào dám đến cổng trường Đống Đa hay cổng khu tập thể Nam Đồng gây chuyện. 

Nhưng  đúng  lúc  này  lại  xảy  ra  việc  đánh  nhau  với  bọn  Hảo  Bẹt. 

Nhiều năm về sau, mọi người vẫn gọi đây là “Trận đánh cổng trường”. 

Xét về các trận đánh lớn, nếu “Trận đánh trường Xã Đàn” được coi là trận đánh cuối cùng của thế hệ học sinh khóa 1972-1975 khu Nam Đồng, thì “Trận đánh cổng trường” có thể coi là trận đánh lớn đầu tiên. 

Về lực lượng mà nói, Hảo Bẹt và hơn chục thằng đệ tử của nó ở khu Kim  Liên  không  là  gì  so  với  bọn  Quân  khu  Nam  Đồng.  Khi  cần  đánh nhau, lúc nào bọn khu Nam Đồng cũng có thể huy động vài chục thằng. 

Nhưng bọn Hảo Bẹt có lực lượng đáng ngại khác. Đầu tiên là một số học sinh miền Nam, con em cán bộ tập kết được gửi ra Bắc. Những học sinh này ở tập trung, được ưu ái vì là con em của những người đang chiến đấu nơi tuyến đầu, sống xa bố mẹ và gia đình. Bọn này khá ngang tàng, khi cần  sẵn  sàng  chơi  liều.  Tiếp  đến  là  các  anh  đồng  hương.  Các  anh  này hoặc  ở  trong  các  trại  điều  dưỡng,  hoặc  làm  việc  tại  các  cơ  quan  ở  Hà

Nội, tuổi còn trẻ, khi nghe tin em út của quê hương bị bắt nạt là sẵn sàng can thiệp. Một lý do khiến các băng nhóm miền Bắc ngại đánh nhau với các học sinh hoặc thương binh miền Nam là do họ xa nhà, xa quê nên tính cộng đồng rất cao, khi thấy có bạn bè hoặc đàn em cầu cứu, họ sẵn sàng nhảy vào bảo vệ, rất liều lĩnh. Mười thằng tham gia đánh nhau mà không quyết chiến, chẳng bằng một thằng liều lĩnh ra đòn. 

Việt đã điều tra và biết rõ gốc gác của Hảo Bẹt nên nó rất thận trọng với  bọn  này.  Một  lý  do  nữa  làm Việt  không  muốn  đánh  nhau  với  Hảo Bẹt, đó là Việt cũng như Hoàng, Minh, Ngọc… và rất nhiều đứa trong khu Nam Đồng, cũng là con cán bộ tập kết. Thâm tâm nó không muốn đánh nhau với con em cán bộ miền Nam. 

2. 

Nhưng rồi trận đánh vẫn nổ ra vì một lý do lãng xẹt. 

Hôm đó cả bọn mặc áo nâu đi học. Ban đầu do Việt có một cái sơ mi trắng đã ngả màu cháo lòng, mặc không được, bỏ thì tiếc vì chưa rách nên  nó  quyết  định  nhuộm  nâu,  giống  màu  áo  Mai  Hương.  Không  ngờ

Việt mặc áo nâu với quần bộ đội nhuộm đen trông khá hợp mắt. Thế là cả bọn đua nhau lên cửa hàng nhuộm “Tô Châu” trên Ô Chợ Dừa nhuộm áo nâu quần đen, gọi là “thời trang anh Pha - chị Dậu”, hai nhân vật nông dân nghèo khổ trong văn học trước Cách mạng tháng Tám. Khanh đưa ra sáng kiến mỗi thằng kiếm thêm một đôi guốc mộc. Ngọc khéo tay, xuống xưởng cơ khí của trường, cắt một loạt tôn và sắt một ly, đóng vào gót các đôi  guốc.  Sáng  hôm  đó,  gần  hai  chục  thằng  mặc  áo  nâu,  quần  đen,  đi guốc mộc quèn quẹt vang đường theo nhịp hành quân một - hai - một -

hai…, ai nhìn cũng thấy tức cười. Quang Anh thích chí, chạy theo nhập bọn. Thực ra Quang Anh cũng tầm tuổi bọn Việt, nhưng học lớp dưới.. 

Quang Anh nhút nhát, hiền lành, giọng nói ấm áp dễ thương, ai bảo gì cũng làm. Để cho nó cảm thấy mình cũng trong đội ngũ khi hành quân cùng chúng bạn, Việt lấy lê đang giắt trong người giao cho nó giữ. Thấy thế,  Hòa,  Hoàng,  Minh…  cũng  tiện  tay,  dúi  thêm  vào  cặp  nó  mấy  cái búa. Vì cặp nặng nên Quang Anh khệ nệ đi sau. Đến gần cổng trường, chả biết trời xui đất khiến thế nào, nó đâm sầm vào xe đạp của Tu Sìn. 

Tu  Sìn  đang  phóng  nhanh  nên  ngã  lộn  xuống  đường,  khá  đau.  Quang Anh loạng choạng, cái cặp văng ra, dao búa loảng xoảng rơi xuống. Với bọn Việt và Hoàng thì Tu Sìn còn nể mặt, chứ Quang Anh nó đâu coi ra gì. Tu  Sìn  lồm  cồm  bò  dậy,  không  thèm  dựng  xe,  nhảy  bổ  vào  Quang Anh, tay đấm chân đá. Quang Anh không dám chống lại, chỉ cố chịu đau, gom đủ số dao búa văng ra, chạy lên lớp báo Việt. 

Nghe chuyện, Việt chẳng nói chẳng rằng, cùng Hoàng sang ngay lớp 9G  tìm  Tu  Sìn.  Hảo  Bẹt  chắn  cửa  không  cho  vào.  Việt  trừng  mắt,  rút ngay lưỡi lê kè vào bụng nó, hất hàm bảo Hoàng: “Mày vào đánh thằng kia, để thằng này cho tao”. Trong lúc Hảo Bẹt đang trừng trừng nhìn lưỡi lê  trong  tay Việt,  Hoàng  nhảy  qua  hai  cái  bàn,  cầm  mũ  cối  vụt Tu  Sìn mấy phát rồi nhảy ra bảo Việt: “Về thôi!”. Mọi việc diễn ra trong vòng một phút, nhiều bạn trong lớp 9G còn chưa hiểu chuyện gì diễn ra trong lớp mình thì Việt và Hoàng đã rút êm. Hảo Bẹt văng “đù mẹ”, vằn mắt nhìn theo. 

Mặc  dù  biết  rằng  thời  gian  này  đánh  nhau  trong  trường  là  tối  kỵ, nhưng  việc  để  một  thằng  lâu  la  của  Hảo  Bẹt  đấm  đá  người  Quân  khu Nam Đồng trước mặt bàn dân thiên hạ là điều không thể chấp nhận được, nên Việt quyết định phải đánh dằn mặt cái đã, muốn ra sao thì ra. Tuy nhiên  hết  tiết  một,  mọi  chuyện  vẫn  yên  ắng.  Không  đứa  nào  dám  lên mách nhà trường. 

Giờ ra chơi tiết sau, Nam Diễm thông báo Hảo Bẹt đã bỏ về ngay khi Việt, Hoàng rời khỏi lớp 9G, và dặn bọn trong hội của nó chuẩn bị đánh lớn  trưa  nay.  Nó  tuyên  bố:  “Phải  dạy  cho  bọn  khu  Nam  Ðồng  một  bài học!”. Hảo Bẹt không chịu được nỗi nhục bị hai thằng “Quân khu” nhảy vào đánh đàn em ngay giữa lớp mà không bảo vệ được, bản thân cũng phải im thin thít khi bị kề dao vào bụng. Hòa bảo Việt: “Thông báo cho anh em Quân khu tất cả các lớp, tan trường chờ nhau cùng về, vũ khí sẵn sàng”. Sau đó nó quay sang bảo Quốc Tẩm: “Mày bỏ học hai tiết cuối, về  báo  cho  bọn  Giang  Cận,  Ngọc,  Minh  giờ  tan  trường  có  mặt  ngoài cổng”.  Ba  thằng  vẫn  đang  bị  đình  chỉ  học  tập  để  viết  bản  kiểm  điểm. 

Quốc  Tẩm  hỏi:  “Có  cần  gọi  thêm  mấy  ông  trường  Trỗi  không?”.  Hòa ngần ngừ: “Báo Phan Bắc, Việt Thanh thôi”. Việt nói: “Quốc về khu thì báo  thêm  anh  Đoàn  Điếu  nữa”.  Đoàn  Điếu  thuộc  lứa  trường  Trỗi,  đầu năm  1972  đang  học  thì  có  giấy  gọi  nhập  ngũ.  Chân  ướt  chân  ráo  vào chiến trường, Đoàn Điếu tham gia ngay trận đánh Thành cổ Quảng Trị. 

Sau chiến dịch, với hai mươi mấy vết sẹo khắp người, anh được đưa ra

Hà Nội, và trở thành người thương binh đầu tiên của thế hệ F1 Quân khu Nam Đồng. Đoàn Điếu trông chất phác, hiền lành, nhưng khi các em út nhờ vả, bao giờ cũng nhiệt tình, nên rất được các em quý mến. Hòa điểm lại  lực  lượng,  thấy  cũng  tạm  ổn.  Nó  quay  sang  bảo  Hoàng:  “Mày  trực tiếp gặp bọn Bích, Hà Tư, Anh Sơn, Tiến Thọt, nói rõ tình hình cho bọn nó biết. Nhắc chúng nó mang đủ vũ khí, lúc tan học ra cổng trường sớm một chút. Tao có cảm giác trưa nay sẽ đánh nhau to”. 

Tan học, vừa ra khỏi cổng trường, Hảo Bẹt đã từ một góc khuất nhảy bổ ra, tay cầm mũ cối vụt thẳng vào mặt Việt, miệng hét: “Đù mẹ, đánh chết thằng này cho tao!”. Ba thằng đội mũ tai bèo, đeo huy hiệu thương binh, đồng loạt nhảy vào đánh Việt… Việt bị bất ngờ, dính đòn khá đau, may có Anh Sơn, Tiến Thọt, Đoàn Điếu kịp xông vào đỡ. Ban đầu, bọn Hảo Bẹt chỉ đánh bằng tay không. Khi thấy bọn Nam Đồng giở búa và khẳng  sắt,  chúng  giật  đòn  gánh  của  các  bà  bán  hàng  và  vơ  tất  cả  các dụng  cụ  như  xẻng,  cuốc  của  công  nhân  đang  sửa  đường  làm  vũ  khí. 

Thằng đội mũ tai bèo, cao to lực lưỡng, vớ cái bơm xe đạp của ông bơm xe, tả xung hữu đột. Nó đánh tới đâu bọn Nam Đồng dãn ra tới đấy. Tiến Thọt bị phang một cái đòn gánh vào đầu, máu hồng lấm chấm khắp chiếc áo màu xanh lơ. Mặt Anh Sơn, Đoàn Điếu sưng vều. Việt bị cái bơm quật vào mặt, gục xuống, máu chảy ướt cả áo. Bọn Hảo Bẹt được lợi thế vì chủ động đánh trước. 

Bọn  Nam  Đồng  lúc  đầu  đang  trong  tư  thế  đề  phòng,  chưa  biết  phải đánh ai, lại gặp buổi tan trường đông người, đứa nọ vướng đứa kia nên bị

động. Hơn nữa, từ trước tới giờ chúng chủ động đánh người ta là chính, chưa khi nào bị một bọn dữ dằn nhảy vào đánh phủ đầu tới tấp như hôm nay nên lúng túng, thậm chí có thằng còn run không rút nổi cái búa ra khỏi cặp. Nhưng khi bị đánh đau, chúng bắt đầu bình tĩnh. Đánh nhau là vậy, chưa đánh còn sợ, chứ đã đánh rồi thì dao hay gậy, xẻng hay đòn gánh cũng không coi là gì nữa. Dù sao bọn Nam Đồng cũng đông hơn hẳn bọn kia, và khi chúng nó đã rút vũ khí, đánh cảm tử, thì một chứ đến mười thằng dữ chúng cũng không sợ. Đây là trận đánh nhau thực sự và

lớn nhất từ trước tới nay của “Quân khu Nam Đồng”. Khi thấy Việt gục xuống, Giang nhảy xổ vào, rút búa, quật ngay một nhát vào mặt thằng cầm  bơm.  Lần  đầu  tiên  Giang  cầm  búa  bằng  cán.  Nhát  búa  của  Giang cực nhanh và chính xác. Thằng đội mũ tai bèo to và nặng gần gấp đôi Giang sụp xuống. May mà đầu chiếc búa nhỏ xíu, chứ không thì thằng này  nát  mặt.  Hoàng  chạy  đến,  đá  văng  cái  bơm  trong  tay  nó.  Hòa  đạp thêm một đạp làm nó gục hẳn, tiện tay nhặt ném cái bơm qua hàng rào rồi chạy đến xốc Việt đứng dậy. Quốc Tẩm, Minh, Ngọc, Đính lao vào đánh bọn Hảo Bẹt. Mũ cối và gậy tới tấp vung lên. Thậm chí, hôm nay bọn lớp 9D còn sử dụng cả guốc mộc đóng đế sắt làm vũ khí, không hề

quan tâm đến việc đường đường đấng nam nhi lại dùng võ kiểu đàn bà. 

Có  thể  nói  Giang  Cận  hòa  nhập  rất  nhanh  vào  các  cuộc  đánh  nhau. 

Lúc mới vào trận, bọn Hảo Bẹt đang nắm quyền chủ động và đánh ngã Việt, có vài đứa nao núng, nhát búa chính xác của Giang Cận đã thay đổi tình thế. Chưa từng tham gia những trận đánh lớn, nhưng có lẽ do bản năng,  nó  vô  tình  làm  theo  chiến  thuật  của  bọn  Quân  khu  Nam  Đồng:

“Nhanh chóng hạ gục thằng cầm đầu”. 

Chiến thuật này Hòa đưa ra khi học môn Lịch sử. 

Nó lý luận ở bể nước Nhà 2: “Tại sao quân đội nhân dân Việt Nam thắng Pháp trong các chiến dịch những năm đầu kháng chiến, khi mà yếu hơn về vũ khí, ít hơn về lực lượng?”. Qua phân tích các trận đánh của Chiến dịch Việt Bắc năm 1947, Chiến dịch Biên giới năm 1950, Chiến dịch Trung du năm 1951… Hòa rút ra kết luận: “Không phải quân ta lấy yếu thắng mạnh, lấy ít địch nhiều như cô giáo dạy. Trong một trận đánh cụ thể, làm gì có chuyện yếu mà thắng được mạnh. Chỉ có mạnh thắng yếu, nhiều thắng ít. Quân ta về tổng thể yếu hơn địch nhiều lần, nhưng tại từng thời điểm cụ thể, tướng Giáp luôn dồn số đông bộ đội đánh vào một đơn vị của địch, đương nhiên tại chỗ đó mình sẽ đông và mạnh hơn địch. Vì  vậy,  khi  đánh  nhau,  dù  đối  phương  đông  hơn,  mạnh  hơn,  cần nhanh chóng dồn toàn bộ anh em đánh gục thằng cầm đầu, hoặc thằng hung hăng nhất. Vừa tiêu diệt chủ lực đối phương, vừa làm cho bọn còn

lại  sợ  mà  chạy”.  Khanh  tán  thêm:  “Giống  kiểu  trong  Tam  Quốc  Diễn Nghĩa, đánh giặc phải bắt tướng trước”. Từ đó, khi đánh nhau, bao giờ

bọn Quân khu Nam Đồng cũng dồn sức hạ gục thằng cầm đầu. Kết quả

nhiều khi chỉ cần hạ một thằng là giải quyết xong trận đánh. Việc xông vào đánh gục hẳn thằng cầm bơm vừa rồi cũng vậy. Không phải chúng nó  lấy  đông  đánh  ít  hay  xúm  vào  đánh  kẻ  không  còn  sức  phản  kháng. 

Đơn thuần chúng nó theo nguyên tắc tập trung toàn lực loại thật nhanh khỏi vòng chiến thằng cầm đầu. 

Thế  nhưng  bọn  Hảo  Bẹt  không  giống  như  những  bọn  khác.  Chúng không bỏ chạy, mà vừa đánh vừa lùi. Bọn Nam Đồng từ từ tiến lên chứ

không đuổi theo. Ra đến đường tàu điện, gặp ngay hơn chục thằng đội mũ tai bèo, trong đó có một vài đeo huy hiệu thương binh, nhảy từ tàu điện xuống. Chẳng biết là phục binh hay được Hảo Bẹt cầu cứu nhưng đến muộn. Lực lượng bên Hảo Bẹt lại mạnh lên. Lúc này thì bất kể cái gì có  trong  tay,  hai  bên  đều  đem  sử  dụng  để  đánh  nhau.  Đôn  Sẹo  đã  ngã xuống  đường  tầu  điện  còn  bị  một  thằng  trán  bê  bết  máu  cầm  một  cục gạch  ném  vào  đầu.  May  mà  lúc  đó  Dũng  Chột  vừa  tới.  Dũng  Chột  đi đánh  nhau  bao  giờ  cũng  chỉ  mang  một  cái  bu-lông  to  và  dài,  một  đầu buộc chặt với một sợi dây dù quấn quanh cây bu-lông. Khi nhà trường khám  cặp,  cái  bu-lông  của  Dũng  Chột  không  bị  quy  là  vũ  khí.  Bình thường, nó dùng bu-lông như một cái búa hoặc một thanh sắt. Lúc này thấy bọn bên kia đông quá, nó gỡ dây dù ra, cầm một đầu dây quay vù vù. Cái bu-lông sắt văng thành một vòng tròn. Mấy thằng bị đập vào mặt kêu rú lên, dạt ra. Hòa nhảy vào đỡ Đôn Sẹo, dính luôn một hòn gạch vào vai. Nó vẫn bất chấp, dìu Đôn Sẹo vào vỉa hè. Cái Châu ở đâu chạy lại, lấy một cái khăn tay dịt vào chỗ đầu Đôn Sẹo đang chảy máu. Mấy đứa  con  gái  lớp  9D,  nhà  ở  khu  Nam  Đồng  như  cái  Thư,  cái  Hà,  cái Cúc… chẳng ai bảo, tự động đi nhặt các loại cặp, sách vở rơi vãi lung tung trên đường trong lúc đánh nhau mang về khu Nam Đồng. Cái Trinh, nhà ở tận Phố Phan Phù Tiên cũng le te đi nhặt mấy cái guốc mộc đế sắt đưa  cho  Hoàng,  quên  bẵng  mối  thù  hôm  trước  không  cho  Hoàng  quay

bài Nga Văn, bị gõ một thước kẻ vào đầu, ngồi khóc thút thít. Vừa lúc bọn Anh Sơn, Tiến Thọt, Hà Tư, Bích Bọp, Thái Đen… từ sau ùa đến. 

Lực lượng khu Nam Đồng mạnh hơn hẳn. 

Đánh  nhau  thêm  một  lúc  nữa,  bọn  Hảo  Bẹt  yếu  thế,  bỏ  chạy. Anh Sơn,  Tiến  Thọt  dẫn  cả  bọn  thừa  thắng  đuổi  theo.  Công  an  đồn  Ô  Chợ

Dừa  thấy  có  đánh  nhau  đổ  ra,  bắt  luôn  Đôn  Sẹo  và Tiến Thọt,  vì  thấy quần áo hai đứa đầy máu. Anh Sơn cũng bị giữ, nhưng nó nhân lúc anh công an sơ ý, giật tay ra và chạy. Công an đuổi theo rất gấp nhưng nó ngoặt vào ngõ Nam Đồng, đi tắt về khu. Tức nhất là công an không đụng vào  phía  bên  kia  khi  nhìn  thấy  cái  mũ  tai  bèo  và  huy  hiệu.  Việt  bảo:

“Bọn này giả bộ thế chứ chắc mẹ gì chúng nó là thương binh!”. 

Cuối giờ chiều, cô của Giang Cận làm ở bệnh viện Đống Đa về kể:

“Hôm nay ở Ô Chợ Dừa xảy ra vụ đánh nhau to lắm. Có năm người mặc quần áo bộ đội, nói giọng Nam bộ phải nhập viện. Tới giờ một người vẫn còn nằm trong đó. Không biết con cái nhà ai mà đánh nhau dã man thế, phải cho công an bắt hết, nhốt vào đồn”. Cô nó không hề biết cái thằng cầm búa đập người ta nhập viện là thằng cháu ngoan hiền đang ngồi lù lù trước mặt mình. 

Đúng là cô cầu được ước thấy. Tối hôm đó, anh Thắng, công an khối 57, khu tập thể Nam Đồng, dẫn công an khu Đống Đa vào tận nhà, bắt Việt, Giang Cận. 

Trận đánh trường Trưng

Vương

Mặc dù trận đánh nhau với bọn Hảo Bẹt, khu Nam Đồng có ba người bị bắt, nhưng không vì thế mà giảm đi sự phấn khích. Mấy buổi chiều liền, cứ bốn, năm giờ là cả bọn lại tụ tập ở đầu Nhà 1, bàn về trận chiến này. Vẫn như mọi khi, Hưng Sứt, người không hề tham gia, là đứa tổng hợp đầy đủ nhất diễn biến trận đánh với những tình tiết gay cấn và ngày càng li kỳ, làm người nghe có cảm giác mọi tình huống đều có mặt nó. 

Bọn  trực  tiếp  đánh  nhau  như  Hà  Tư,  Bích,  Quốc  Tẩm,  Ngọc,  Minh…

cũng  phải  há  hốc  mồm,  không  hiểu  có  thực  mình  oai  hùng  như  thế

không. Hoàng nghe Hưng Sứt kể đi kể lại, mỗi hôm bốc phét thêm một tí, ngứa mồm nói: “Ông có tham gia đánh cái nào đâu mà nói như thật!”. 

Hưng Sứt đỏ mặt. Hòa giật áo Hoàng, nói nhỏ: “Ông có biết tại sao gọi nó là Hưng Sứt không? Không phải vì sứt răng, sứt môi, mà là sứt mồm. 

Kệ  nó!  Ở  đời  mỗi  người  một  nghề,  con  phượng  thì  múa,  con  nghê  thì chầu. Hưng Sứt là phóng viên mặt trận, cứ để nó nói”. Thấy Hoàng vẫn còn  cau  có,  Hòa  nói  nhỏ  vào  tai  nó:  “Mình  là  gà  chọi,  nó  là  gà  trống thiến, để nó gáy cho vui”. Hoàng không tán thành. Nó bảo gà trống thiến chỉ kêu khẹc-khẹc chứ đâu có gáy, phải gọi Hưng Sứt là gà trống choai. 

Hòa  tiên  đoán,  với  tài  hùng  biện  của  mình,  Hưng  Sứt  sau  này  thể  nào cũng trở thành diễn viên điện ảnh, hoặc chí ít là một phóng viên chiến trường, chuyên đi mô tả các trận đánh nhau. 

Những đứa bị bắt kiên quyết không khai ai, chỉ một mực nói chẳng hiểu sao vừa ra đến cổng trường bị một bọn nhảy vào đánh nên đánh lại. 

Công  an  không  có  nhân  chứng,  cũng  chẳng  có  người  bị  hại  (bọn  bị

thương vào bệnh viện Đống Đa băng bó xong lần lượt bỏ đi hết), nên sau khi nhốt hai ngày, đành phải thả chúng ra. Riêng Đôn Sẹo do bị thương được đưa vào Quân y viện 354, khâu năm mũi ở đầu. Thấy công an gửi giấy  triệu  tập,  bố  nó  vào  bệnh  viện  xin  giấy  chứng  nhận  nó  đang  phải tĩnh dưỡng để điều trị, vì bị chấn thương sọ não. Do đó, nó không phải ra đồn  công  an.  Dù  vừa  khâu  xong,  đầu  còn  quấn  băng,  Đôn  Sẹo  đã  đá bóng ầm ầm. 

Tuy trận đánh đó bất phân thắng bại, nhưng bọn Hảo Bẹt đi đâu cũng tuyên bố thắng trận. Mà tự hào cũng đúng. 

Xưa nay làm gì có băng nhóm nào dám đến cổng trường Đống Đa để

đánh  bọn  Quân  khu  Nam  Đồng.  Nam  Diễm  kể  với  Bích:  Hảo  Bẹt  bảo tiếc rằng hôm đó còn thiếu anh Hai, biệt động Thành. Nếu anh Hai có mặt, chắc phải một chục thằng khu Nam Đồng đo ván tại chỗ. Hà Tư và Bích hậm hực, bàn với Việt sang tìm Hảo Bẹt đánh tiếp, không cho nói tung tung, làm tổn hại danh tiếng Quân khu. Hòa không tán thành: “Giai đoạn này phải lặn thật sâu, vì cả nhà trường và công an đều đang theo dõi chặt. Trả thù thiếu gì lúc”. Bích có vẻ không thoải mái, nhưng thấy Hòa nói thế, nó không ý kiến nữa. 

Mấy ngày sau, Nam Diễm báo cho Bích, có một thằng tham gia “Trận đánh  cổng  trường”  là  học  sinh Trường  cấp  ba Trưng Vương,  cùng  quê với Hảo Bẹt, học buổi chiều, ngồi đúng ở lớp Bích học buổi sáng, trên tầng ba dãy nhà bên trái nhìn từ ngoài vào. Nam Diễm hay la cà với tụi Hảo Bẹt nên khá thạo tin. Khi đó, Bích đang đá bóng cùng Hà Tư, Thái Đen, Anh Sơn, Tiến Thọt, Quốc Tẩm, Minh và Ngọc. Bích rủ cả bọn bỏ

đá bóng, lên trường Trưng Vương xem mặt. Trong giờ học, trường Trưng Vương khóa cổng. Bích và Nam Diễm nhảy qua tường sân bóng phía sau để vào. Cái thằng mà Nam Diễm chỉ cho Bích cao lớn, tóc bóng mượt, chải ngược về phía sau. Xung quanh nó có bốn năm thằng tóc cũng mượt như  thế,  chắc  bôi  bằng  kem  nẻ  va-dơ-lin  loại  năm  hào  một  hộp  ngoài chợ. Nam Diễm gọi bọn này là hội “Cụ Mượt”. Bọn chúng đều là con em

cán bộ miền Nam tập kết, nhưng chỉ có một thằng theo hội Hảo Bẹt đến đánh nhau trưa hôm trước. Bích cười nhạt, nghĩ bụng sớm muộn gì cũng phải cho thằng này no đòn. Một thằng ranh con trường Trưng Vương mà dám tham gia đánh bọn Quân khu Nam Đồng ngay tại cổng trường Đống Đa thì đúng là không biết trời cao đất dày là gì. Nó vòng đi vòng lại hai ba lượt để nhớ kỹ mặt, rồi vượt tường ra. Nghe Bích kể, Hà Tư bảo: “Có một thằng nhóc con, tiện thể đã đến đây, đánh bỏ mẹ nó đi chứ còn đợi đến  lúc  nào  nữa.  Không  hiểu  thằng  cu  này  lên  mấy  mà  dám  đến  tận trường Đống Đa đánh Quân khu Nam Đồng?”. Vừa lúc đó, trống ra chơi nổi lên. Bích đồng ý đánh luôn. Nó bảo Anh Sơn cho mượn lưỡi lê. Anh Sơn  nói:  “Có  một  thằng  bé  con,  việc  gì  phải  dùng  lê”.  Quốc Tẩm  nói:

“Nhưng  trong  lớp  nó  có  bao  nhiêu  người”. Anh  Sơn  cười  nhạt:  “Nếu mày sợ thì đứng ngoài này, để tao với Tiến tay không vào đánh cả lớp chúng nó cho mày xem. Nam Diễm đi theo chỉ mặt!”. Bích nổi máu sĩ

diện: “Thôi, không cần đến Anh Sơn với Tiến Thọt. Chuyện nhỏ này để

tao!”.  Nó  còn  ra  vẻ  anh  hùng,  đưa  lại  chiếc  mũ  cối  cho  Anh  Sơn  để

chứng  tỏ  chỉ  đi  hai  tay  không.  Bọn  Hà Tư,  Quốc Tẩm,  Ngọc,  Minh  đi cùng Bích. Thái Đen ở lại. Tính Thái Đen vốn kẻ cả, cho rằng đánh có mấy thằng vớ vẩn, đi đông là mất thể diện. 

Tới  tầng  3,  Bích  chỉ  thằng  “Cụ  Mượt”  cao  to  nhất  đang  đứng  giữa lớp. Năm thằng nhảy vào đánh. Nhưng cả bọn không tới được chỗ “Cụ

Mượt”, vì một loạt ghế băng từ các dãy bàn được lao ra chặn chúng lại. 

“Cụ Mượt” và bốn thằng nữa nhảy lên bàn, vác những thanh giằng ghế

bằng  gỗ  đánh  trả.  Lạc  giữa  vòng  vây,  lại  bị  cả  lớp  chúng  nó  chủ  động quây  lại  đánh,  bọn  Bích  thất  thế  ngay  từ  đầu.  Số  là  khi  Bích  và  Nam Diễm vòng đi vòng lại, bọn 10C trường Trưng Vương đã bảo nhau: Tụi này đi lòng vòng nhận mặt thế này, kiểu gì cũng đánh nhau. Riêng “Cụ

Mượt” nhận ra Bích là dân Quân khu Nam Đồng qua bộ quần áo bộ đội và đôi dép đúc. Nó đoán ngay bọn này đến trả thù chuyện hôm trước nó tham gia với Hảo Bẹt. Thế là bọn chúng rủ nhau tháo sẵn thanh giằng và chân ghế làm vũ khí. Chúng nó đông, lại đánh giáp lá cà nên bọn Bích

không xoay trở được. Dép, cặp, lọ mực ném ào ào vào năm đứa. Các loại gậy và thước vụt vào đầu, vào mặt chúng tới tấp. Bích, Hà Tư bị năm sáu thằng  quây  lấy,  đấm  đá  túi  bụi.  Minh  cũng  không  mang  theo  vũ  khí, nhưng  nó  đi  đôi  dày  da  trâu,  loại  vứt  xuống  ao  ngâm  ba  tháng  không mềm, nên nghiến răng chịu đau, nhảy vào đá loạn xạ để giúp Bích và Hà Tư, nhưng nó cũng nhanh chóng bị đánh ngã. Bọn lớp 10C trường Trưng Vương cậy đông, có nhóm cầm đầu là bọn “Cụ Mượt”, lại sĩ diện trước đám con gái trong lớp, nên đánh rất dữ. Quốc Tẩm bị một thằng ôm chặt từ phía sau cho bọn còn lại đánh không tiếc tay. Ngọc cầm chiếc xanh-tuya-lông to bản, bất kể sống chết, lăn xả vào quật loạn xạ, nhờ đó Quốc Tẩm rảnh tay rút được chiếc búa trong bụng. Nó vùng vẫy, quật ngược chiếc búa ra phía sau, trúng đầu “Cụ Mượt”. Tuy lực đánh không mạnh, nhưng cũng đủ làm thằng này buông ngay Quốc Tẩm ra, đổ ụp xuống. 

Quốc Tẩm vụt trái, vụt phải như thằng điên vào bọn đang quây đánh Hà Tư, Minh và Bích. Khi đánh ở cự li gần, chiếc búa trong tay một thằng cùng đường phát huy tác dụng rất lớn. Nhân lúc bọn Trưng Vương dãn ra, Bích vồ lấy thanh gỗ trên sàn vung loạn xạ, mở một lối thoát. Năm thằng tháo chạy. Đây là lần đầu bọn khu Nam Đồng bỏ chạy khi đánh nhau. Ra đến sân bóng, gặp bọn Anh Sơn, Tiến Thọt, Thái Đen vừa vượt tường nhảy vào. Tiếng kẻng báo động và còi của bảo vệ trường Trưng Vương vang lên liên tục. Bích mắt trái tím bầm, mồm đầy máu, người run lẩy bẩy, không đủ sức bám vào tường để nhảy ra. Anh Sơn ở trong ủn đít, Tiến Thọt ở ngoài kéo tay, đưa Bích qua. Thái Đen và Nam Diễm hỗ

trợ bọn còn lại vượt tường, chạy bán sống bán chết. 

“Cụ Mượt” cùng thằng lớp trưởng được đưa đi cấp cứu ngay lập tức. 

Chúng phải điều trị gần chục ngày ở bệnh viện Đống Đa, đầu khâu nhiều mũi. Nhát búa Quốc Tẩm quật ngược ra đằng sau lúc bị ôm, mà Quốc Tẩm mô tả là rất nhẹ, đối với cái đầu bóng lộn của “Cụ Mượt” lại quá nặng. 

Giảng hòa

Hai  tuần  sau,  khi  tan  học  về  đến  Đình  Nam  Đồng,  Bích  bị  “Cụ

Mượt”, đầu vẫn quấn băng và một anh mặc quần áo màu cỏ úa, đội mũ

tai bèo, chặn lại. “Cụ Mượt” hất hàm bảo Bích: “Ê, thằng kia, đứng lại. 

Tao muốn nói chuyện!”. Nghe cái giọng trịch thượng, Bích nóng mắt, hạ

mũ cối trên đầu xuống vụt luôn. “Cụ Mượt” né được, đấm một quả vào mặt Bích. Bích buông mũ, thò ngay tay vào bụng rút lưỡi lê. Nhưng chỉ

trong một tích tắc, nó đã bị quật ngã lộn, lê tuột khỏi tay. Bích chưa kịp định  thần  đã  thấy  một  vật  nhọn  và  lạnh  gí  vào  cổ  mình.  Nó  ngơ  ngác nhìn  anh  đội  mũ  tai  bèo  đang  đè  đầu  gối  lên  ngực  nó.  Từ  ngày  đánh nhau,  chưa  bao  giờ  chỉ  bằng  một  đòn  mà  nó  thua  trắng  như  vậy.  Mắt Bích vằn đỏ, hằn học. Nhưng anh mũ tai bèo đã đỡ nó đứng dậy, đặt cán chiếc lê AK vào tay nó, giọng nhỏ nhẹ: “Tôi chỉ muốn nói chuyện với bạn, không muốn đánh nhau. Bạn có thể vào trong này nói chuyện được không?”. Nói xong, anh ta quay lưng, thản nhiên đẩy cánh cổng sắt Đình Nam Đồng, đi vào, cái kiểu cho thấy nếu các bạn muốn đánh nhau thì vào cả đây cũng chẳng sao. “Cụ Mượt” lách cửa vào theo. 

Bích vuốt lại quần áo, dắt lưỡi lê AK vào lưng, hất hàm bảo bọn Việt ở  phía  sau  vừa  tới  và  cũng  kịp  chứng  kiến  tất  cả:  “Bọn  mình  vào   nói chuyện tử tế với hai thằng này”. Hòa nói: “Nó đã chủ động vào một nơi không có lối thoát, không ngại tất cả bọn mình kéo vào là nó đã có chuẩn bị. Hãy cẩn thận”. Quốc Tẩm thì thào: “Trong lúc nó cúi xuống đỡ Bích, áo bị vén lên, tao thấy một khẩu súng giắt ở cạp quần”. Việt ngần ngừ:

“Hay  là  không  vào?  Bọn  mình  chơi  sao  được  với  súng?”.  Bích  bảo:

“Không vào thì hèn quá. Quang Anh đưa cái lê CKC cho Việt. Việt vào

với tao. Nếu nó rút súng ra là phải xử ngay, không để nó kịp bắn”. Việt cầm lưỡi lê từ Quang Anh, giấu trong ống tay áo, toan lách cửa bước vào thì Hòa cản lại: “Để tao!”. Việt nhìn Hòa, thoáng ngạc nhiên. Nếu đánh nhau là một trận bóng đá thì Hòa giống như thủ môn, thế mà lúc căng thẳng  này  nó  lại  đòi  lên  đá  tiền  đạo.  Nhưng  thái  độ  của  Hòa  có  gì  đó khiến Việt không thể phản đối. Nó lặng lẽ lùi lại, xoay lưng về phía sân đình, để lưỡi lê nhô ra khỏi ống tay áo, ra hiệu cho Hòa đỡ lấy. Hòa lắc đầu: “Khỏi cần!”. Mọi người thấy Hòa đi vào hai tay không đều lo. Việt cũng hơi lạ. Tính Hòa xưa nay cẩn thận. Chính nó vẫn nói: “Khi đánh những trận quan trọng, nên mang theo vũ khí, không phải dùng đến là tốt, nhưng khi cần dùng là có ngay!”. Thế mà lúc này, nó từ chối mang lưỡi lê khi vào nói chuyện với một thằng có súng? Rõ ràng Hòa đi tay không, nhưng chẳng hiểu sao Việt cứ lởn vởn trong đầu ý nghĩ nó có dắt đâu  đó  trong  người  một  con  dao  nhỏ  nhưng  sắc,  nhọn.  Hòa  bước  qua cánh cửa, còn lấy xích quấn lại mấy vòng, ngụ ý bảo bọn ở ngoài đừng vào, để nó với Bích giải quyết. Bích nhìn Hòa, chẳng nói gì, lặng lẽ đi vào sân. 

Anh đội mũ tai bèo thấy hai thằng đi tới, bằng giọng nhỏ nhẹ, hiền lành, nói ngay:

– Tôi rất mừng vì các bạn không kéo cả vào đây đòi đánh nhau. Hôm nay, tôi đưa chú em tôi đến để giảng hòa với các bạn. Tôi muốn từ nay hai bên cam kết không đánh nhau nữa. 

Bích đỏ mặt:

– Ông đến giảng hòa, sao còn để nó đánh tôi thế này. Nhìn mặt tôi xem. Tôi thấy ông đến để đánh nhau thì đúng hơn. 

– Tôi xin lỗi bạn, có lẽ tại bạn đánh trước. Nhưng dù sao chú em tôi cũng sai. Tôi xin hứa từ nay chú em tôi sẽ không gây ra bất cứ chuyện gì với các bạn nữa. Hưng, em có đồng ý vậy không? 

Thằng “Cụ Mượt” nhìn Bích, lặng lẽ gật đầu, nhưng đôi mắt vẫn vô cùng cảnh giác. Nó biết trong người Bích còn một lưỡi lê. Anh đội mũ

tai bèo hiểu ngay. Anh nói với Bích, vẫn bằng cái giọng rất hiền:

– Nếu tôi đến để đánh nhau, thử hỏi bây giờ bạn có đứng đây được không? Nếu tôi định đánh nhau, tôi có chọn cách đi vào một nơi không có lối thoát để cho mấy chục bạn vây ngoài kia không? Tôi chỉ muốn, hay có thể nói là xin các bạn: Từ nay trở đi, các bạn và chú em tôi giảng hòa, không đánh nhau nữa. 

Bích ngẩn ra, không biết nói thế nào. Hòa ôn tồn:

– Mong anh hiểu, chúng tôi với em anh không thù oán, nhưng nó vô cớ theo bọn Hảo Bẹt đến tận cổng trường đánh chúng tôi, xúc phạm danh dự của Quân khu Nam Đồng. Nếu anh đã nói vậy, chúng tôi cũng bằng lòng, với điều kiện thằng em của anh phải xin lỗi chúng tôi, và cam kết từ nay trở đi không theo đuôi Hảo Bẹt đánh nhau với chúng tôi nữa. Nếu không, chuyện này sẽ không bao giờ chấm dứt. Dù anh có rút khẩu súng sau lưng ra, chúng tôi cũng không sợ. 

Anh đội mũ tai bèo nhìn Hòa, một thoáng ngạc nhiên trong mắt:

– Xin cám ơn bạn đã vào đây mà không mang theo vũ khí. Tôi đánh giá  cao  thiện  chí  của  bạn.  Tôi  xin  lỗi,  tôi  hoàn  toàn  không  có  ý  định mang theo súng để bắn hay dọa các bạn… Khá thật đấy, sao các bạn phát hiện ra nhỉ? Chẳng qua sau đây tôi phải đi ngay cùng đơn vị nên buộc phải mang theo. Hưng, anh thấy bạn này nói cũng có lý. Em có thể xin lỗi các bạn và hứa sẽ không tham gia với Hải trong các chuyện về sau không? 

Cái giọng nhẹ nhàng của anh ta có một ma lực không thể cãi được. 

Hưng “Cụ Mượt” cúi đầu nói lời xin lỗi và hứa sẽ nghe lời anh Hai, cam kết trong mọi hoàn cảnh không tham gia đánh nhau cùng với Hảo Bẹt. 

Anh đội mũ tai bèo vẫn ôn tồn:

– Tôi  rất  mừng  vì  các  bạn  đã  thỏa  thuận  được. Tôi  không  còn  thời gian để can thiệp vào chuyện của các bạn với Hảo. Đành để hai bên tự

giải quyết thôi. Nhưng tôi mong đôi bên có thể giải quyết ổn thỏa như

các bạn giải quyết với chú em tôi. Nếu các bạn cứ tiếp tục đánh nhau như

vậy, các bạn sẽ làm hỏng tương lai của mình, tương lai của những người

trẻ  tuổi,  quả  cảm,  đầy  khí  phách  nhưng…  hơi  chệch  hướng.  Đất  nước cần chúng ta đánh giặc, chứ đâu cần các bạn đánh nhau kiểu này. Tôi tên là  Nam.  Hy  vọng  có  ngày  mình  gặp  nhau  ở  chiến  trường.  Ngoài  đấy, những  người  như  các  bạn  quý  lắm.  Thôi,  tôi  phải  đi  cho  kịp.  À,  bạn này… tên là gì nhỉ? Tôi muốn nói riêng với bạn đôi điều. 

Anh nhẹ nhàng khoác vai Bích như khoác vai một chú em, dẫn ra góc sân  nói  nhỏ  mấy  câu.  Hòa  thấy  Bích  nghe  xong,  lặng  lẽ  nhìn  anh  ta, không biểu hiện thái độ gì cả. 

Anh bắt tay Hòa và Bích rồi nhẹ nhàng gỡ những sợi xích quấn quanh cổng.  Khi  gỡ,  anh  nhìn  Hòa,  gật  đầu  nhè  nhẹ.  Anh  đi,  để  Hưng  “Cụ

Mượt” giữa đám đông mấy chục thằng đang hầm hè, không hề nhìn lại. 

Hưng vừa ra khỏi cổng sắt, Quốc Tẩm nhớ chuyện cũ, cầm búa lao tới. 

Hòa đã tính tới tình huống này, nó lách người chắn trước mặt Quốc Tẩm, lắc đầu: “Để nó đi. Tao vừa đồng ý giảng hòa”. Quốc Tẩm thu búa lại nhưng vẫn lầu bầu: “Mày giảng hòa chứ tao đâu có giảng hòa. Hôm nọ

nó đánh tao chứ đâu đánh mày”. Hòa vẫn nhẹ nhàng, nhưng giọng lành lạnh: “Nếu mày nghĩ kiểu như vậy thì mày phải đánh nhau với tao đấy!”. 

Việt  bảo  Quốc Tẩm:  “Mày  không  được  nói  vậy.  Hòa  và  Bích  đại  diện anh  em  mình  giải  quyết  vụ  này.  Quyết  định  của  nó  là  quyết  định  của Quân khu”. 

Buổi chiều, cả bọn nghe Hòa kể lại câu chuyện lúc trưa với anh Nam và Hưng “Cụ Mượt”, không hiểu sao đứa nào cũng cảm thấy gợn lên, dù ít dù nhiều, một cái gì đó ở trong sâu thẳm, tuy nhất thời chúng nó chưa nghĩ ra đó là cái gì. 

Mãi về sau, Hòa hỏi Bích, lúc anh Nam kéo nó ra góc sân, anh nói gì? 

Bích bảo: “Ông ấy nói: Tôi thấy bạn vô cùng nhanh nhẹn, gan dạ, có tố

chất. Sau này bạn làm lính biệt động hay trinh sát sẽ rất tuyệt vời. Nhưng nếu có thể, từ nay bạn đừng mang dao theo người. Bạn thuộc loại không rút dao ra thì thôi, đã rút dao là có máu chảy. Oan nghiệt đấy… hãy tin lời tôi!” 

Mùa hè năm 1974

1. 

Năm lớp Chín trôi qua sôi động, đầy những biến cố và kỷ niệm vui buồn. Việt  có  nói,  về  sau  nhớ  lại  tuổi  học  trò,  người  ta  chỉ  nhớ  những niềm vui, chứ ít người buồn phiền, hối tiếc vì ngày đó mình nghịch quá, lười học quá. Thế nhưng tại thời điểm bị kỷ luật, bị đình chỉ học tập, bị

mời phụ huynh đến gặp nhà trường, bị thi lại, bị đúp hay bị công an nhốt, đứa nào cũng lo buồn cả. Người chứ có phải gỗ đá đâu. Có quên cũng cần thời gian mới quên được. 

Trước  khi  nghỉ  tết  Nguyên  Đán,  Giang  Cận,  Minh,  Ngọc  bàn  với nhau viết một bức thư góp ý cho cô Vân. Trong thư chúng nói, do cô trẻ

nên còn thiếu kinh nghiệm, không đi sâu đi sát học sinh, dùng biện pháp hành chính nhiều hơn biện pháp tâm lý, khiến thầy trò xa cách, đối phó với nhau… Tuy ý định góp ý cho cô giáo không xấu, nhưng sau khi bàn bạc, cả ba thống nhất không ký tên. Giang Cận được giao nhiệm vụ đánh máy bức thư. Trước khi gửi, ba thằng còn tham khảo ý kiến mọi người. 

Giang Cận cho Đỗ xem thư. Đỗ nhận xét: “Nội dung thư mang tính chất xây dựng, nếu ký tên thì thẳng thắn và đúng với ứng xử của người đoàn viên Thanh niên Cộng sản hơn”. Ngọc không đồng ý: “Ông là đoàn viên chứ  tôi  có  phải  đoàn  viên  đâu  mà  tôi  cần  ứng  xử  như  đoàn  viên”.  Đỗ

nghĩ một lúc rồi bảo: “Thôi, các bạn không ký cũng được”. Ba thằng lên tận Bưu điện Bờ Hồ gửi cho an toàn, vì gửi ở khu Đống Đa, nhìn dấu

bưu điện, cô Vân sẽ nghĩ ra chỉ có mấy thằng Nam Đồng. Thư vừa đút vào thùng thì Minh phát hiện chưa dán tem, nhưng không có cách nào lấy lại. 

Một  tuần  sau,  trong  giờ  sinh  hoạt  lớp,  cô  Vân  mặt  lạnh  như  tiền, thông  báo  sáng  mùng  Một  Tết,  chồng  cô  có  nhận  được  một  bức  thư, không dán tem. Bưu điện lập biên bản phạt chồng cô một hào hai, gấp đôi tiền tem gửi trong nội thành. Ngày đầu năm mới, bị phạt đã tức, mở

ra lại là thư nặc danh của học sinh  đe dọa, nói xấu cô giáo chủ nhiệm. Cô hỏi  ai  viết  thì  dũng  cảm  đứng  dậy?  Bọn  viết  thư  dũng  cảm  có  thừa, nhưng chúng đã thống nhất với nhau không hay gì cái trò “hữu dũng vô mưu” nên phớt lờ. Cuối buổi sinh hoạt, cô bất ngờ yêu cầu Giang Cận, Minh, Ngọc nghỉ học, viết tường trình về vụ gửi thư nặc danh, bao giờ

viết xong thì đi học. Ba đứa cắp cặp ra khỏi lớp, không hiểu đầu cua tai nheo ra sao? Kiểm lại, chúng nó không thấy sơ suất khâu nào, thế mà cô giáo  lại  biết.  Chúng  vẫn  không  tin  trong  lớp  có  nội  phản.  Nếu  có  nội phản thì chúng còn nhiều tội tày trời hơn để bọn gián điệp này báo cáo, việc  gì  phải  mách  cô  chuyện  lặt  vặt  này.  Ngọc  đoán:  “Có  khi  cô  giáo đem thư ra cho công an lấy dấu vân tay, phát hiện ra bọn mình. Tội này so với đánh nhau cũng là tội nhẹ. Cô đã biết chính xác như thế, nhận cho xong”. Giang Cận cười: “Tội bọn mình đã như ly nước đầy. Tội này chỉ

đáng một giọt nước, nhưng sẽ là giọt nước tràn ly”. Minh nhún vai: “Kệ

nó, bọn mình còn tràn nhiều!”. 

Tuần sau, Hòa và Khanh cũng có một vụ hút chết. Trong giờ học Lịch sử, Khanh ném cho Hòa một mảnh giấy viết mấy chữ, thách Hòa đối:

“QUÂN NGÃ RA BÌNH, THÔI SẮC TỆ”. 

Hòa vò đầu bứt tai. Muốn đối, trước hết phải hiểu nghĩa câu đối đã. 

“Thôi sắc tệ” là nhan sắc tàn phai thì rõ rồi. Còn “Quân” là gì, nó không luận ra. Không biết là “Quân vương”, “Quân lính” hay là “Quân sự”? Có điều, không hiểu sao lại “ngã ra bình”? Hòa càng nghĩ càng tắc tị. Nhưng tính Hòa vốn hiếu thắng, thay bằng đầu hàng, nó loay hoay tìm cách tiến

công. Tình cờ nhìn thấy thầy Trọng dạy Vật Lý đi qua, Hòa chợt nghĩ ra một vế đối. Nó viết vào mặt sau mảnh giấy, ném cho Khanh:

“THẦY  GIÁO  TRỌNG  NGỒI  TRÊN  CHÕNG,  THÒ  CÁI  QUAN

TRỌNG RA NGOÀI”. 

Khanh chẳng cần suy nghĩ, đối lại ngay:

“CÔ  GIÁO  THƯỜNG  NẰM  TRÊN  GIƯỜNG,  ÚP  CÁI  THƯỜNG

THƯỜNG VÀO TRONG”. 

Hai thằng khoái chí, truyền tờ giấy có câu đối cho Đính xem. Đính đọc xong cười khúc khích. Cô Uy nghe tiếng cười, bắt nó đứng dậy, hỏi tại  sao  cười?  Đính  trả  lời:  “Thưa  cô,  em  thấy  cô  giảng  thú  vị  quá  nên cười”.  Cô  Uy  cảnh  giác,  hỏi  vặn:  “Điều  gì  tôi  giảng  làm  cậu  thú  vị?”. 

“Thưa cô, bất cứ điều gì cô giảng em cũng thú vị”. Chắc đến trời cũng không ngửi được câu nói của Đính nên lùa vào lớp một cơn gió. Tờ câu đối bay xuống đất, cuộn lên phía bục giảng. Cô Uy nhặt lên, nheo mắt đọc to. Tất cả, kể cả cô, đều phì cười. Nhưng rồi cô Uy chợt nghĩ đây là biểu hiện của sự vô lễ, coi thường thầy cô. Vì vậy cô nghiêm mặt, hỏi ai viết? May hai câu đối viết theo kiểu chữ in hoa, nên khó mà tra ra chữ

của ai. Hoàng giơ tay: “Thưa cô, em thấy gió thổi tờ giấy đó từ bên ngoài vào”.  Đỗ  cười  ẩn  ý,  giơ  ngón  tay  cái,  nháy  nháy  mắt  với  Hòa.  Cô  Uy nghi ngờ: “Vậy chắc là trời viết”, và đút tờ giấy vào túi. 

Hết tiết, cô lên phòng họp Ban giám hiệu. Vừa thấy thầy Trọng, cô rút ngay tờ giấy ra đọc. Các thầy cô xúm vào trêu thầy Trọng và cô Thường, hai giáo viên trẻ chưa lập gia đình, đang được mọi người gán ghép. Tuy cô Uy đã nói rõ là tờ giấy do gió thổi từ hành lang vào, nhưng cuối buổi học, cô Vân vẫn xộc lên lớp, tra hỏi xem ai là thủ phạm. Chúng nó lừa được cô Uy chứ làm sao lừa được cô. Cái trò khỉ này, chẳng chúng nó thì còn ai? Như mọi khi, dù khối đứa biết ai viết, nhưng vẫn ngồi im, mặc cô muốn nói gì thì nói. 

Tra khảo chán, không đứa nào nhận, cô quay ra hỏi: “Này, còn cái câu Quân ngã ra bình thôi sắc tệ nghĩa là gì nhỉ? Có cậu nào biết không?”. 

Chỉ mỗi Khanh biết nghĩa câu đấy, nhưng nếu giải thích cho cô, sợ cô nghi mình là tác giả, nên nó lờ đi. 

Tan học, Hòa hỏi Khanh:

– Cái câu tiếng Hán:  Quân ngã ra bình, thôi sắc tệ có nghĩa gì? 

Khanh cười:

– Hán  đâu  mà  Hán.  “Quân  ngã”   là   “quẫn”.  “Quẫn  ra  bình”   là

 “bĩnh ra quần”,  làm gì mà chả  thôi sắc…”. Lúc đang học, có thằng nào đánh rắm, thối quá, nên tao mới làm thơ… À, làm câu đối. 

Kết  thúc  năm  lớp  Chín,  số  học  sinh  hạnh  kiểm  kém  của  lớp  9D  và 10H chiếm năm mươi phần trăm hạnh kiểm kém của toàn trường. Nếu tính trong toàn trường thì 90 phần trăm học sinh bị hạnh kiểm kém năm đó thuộc cả ba khối 8, 9, 10 là học sinh khu tập thể Nam Đồng, với hai tội  danh  chính:  nghịch  và  đánh  nhau. Thầy  hiệu  trưởng  nói  trước  toàn trường trong buổi tổng kết cuối năm: “Chưa bao giờ trường cấp ba Đống Đa có nhiều học sinh hạnh kiểm kém như năm nay, cao nhất trong bốn khu của Thành phố Hà Nội. Ai hạnh kiểm kém sẽ bị đúp. Tuy nhiên, nhà trường sẽ tạo điều kiện cho các học sinh này cơ hội cuối cùng. Nếu bạn nào trong hè phấn đấu xuất sắc… thí dụ như nhặt được của rơi trả lại, sẽ

được  xem  xét  sửa  lại  hạnh  kiểm…”.  Thầy  ngần  ngừ  rồi  nói  thêm:

“Nhưng phải là của rơi có giá trị lớn”. Nghe thầy nói, Quốc Tẩm nảy ra sáng kiến hè này tổ chức đi ăn trộm, được bao nhiêu bán lấy tiền để cho bọn  hạnh  kiểm  kém  đem  nộp,  coi  như  nộp  lại  của  rơi.  Những  đứa  bị

hạnh kiểm kém ở lớp 9D là Việt, Hoàng, Giang Cận, Minh, Ngọc, Quốc Tẩm. 

Trong đám con trai Nam Đồng ở lớp chỉ có Khanh và Hòa được hạnh kiểm khá. Khanh hạnh kiểm khá còn tạm được, chứ Hòa thì thuộc loại nhà trường để “lọt lưới”. Nó khoái chí:

– Khi nào đi đánh nhau, chúng mày cứ nói với gia đình là đi chơi với tao. Chẳng gì thì về mặt đạo đức, tao cũng xếp trên chúng mày hai bậc. 

Hoàng vỗ vai Hòa:

– Mày phấn đấu vào Đoàn luôn đi, để hôm nào bố mẹ không cho đi chơi thì mày sang rủ bọn tao đi họp  “cảm tình Đoàn”. 

Việt thắc mắc:

– Không hiểu sao tao cứ đánh nhau là bị bắt, còn thằng Hòa không bao giờ bị. Ngay cả vụ nó cầm búa bổ vào thằng “giặc làng”, công an cũng không bắt nó, lại bắt tao. 

Hòa cười hì hì:

– Chắc tại kiếp trước tao tu nhân tích đức nhiều hơn mày! 

Khanh đề xuất:

– Tao  nghĩ  hè  này  bọn  mình  phải  đi  học  thêm.  Chúng  nó  đều  học thêm cả, chỉ mỗi bọn mình không học thôi. Bọn thi lại, phải học để còn lên được lớp. Bọn được lên lớp, cần học tốt hơn để sang năm thi đại học. 

Chỉ cần tập trung vào mấy môn thi đại học thôi, các môn khác học lớt phớt cũng được. 

Ngọc vặn lại:

– Ai bảo mày học Sử lớt phớt cũng được? Tao một phẩy môn Sử, hè này không học Sử để thi lại thì chắc chắn đúp. Tao phải cố gắng để được lên lớp. Chẳng nhẽ học sinh lớp chín lại đến nhà lớp mười mượn vở. 

Khanh cười:

– Mượn vở chỉ là món võ nhập môn. Mày phải áp dụng nhiều món võ nữa. Theo tao, có lẽ đã đến giai đoạn viết thư bày tỏ. 

Ngọc nhờ Hòa:

– Mày viết thư hộ tao nhé? 

Hòa chỉ Việt:

– Mày mượn cái đống thư của thằng Việt, chọn cái nào hợp thì chép. 

Nó có gần trăm cái thư, đủ các tình huống rồi. 

2. 

Với nhiều người, mùa hè năm 1974 cũng trôi qua êm ả như bao mùa hè khác. Vẫn tiếng ve râm ran khắp nơi nơi, nắng như đổ lửa trên đường và nước nhỏ giọt ở các máy nước công cộng. Nhưng riêng khu tập thể

Nam Đồng, bọn trẻ con cảm thấy một không khí khác lạ, khẩn trương và gấp gáp hơn. Con nhà lính bao giờ cũng nhạy cảm với những âm hưởng từ chiến trường vọng về. 

Tuần  trước,  chẳng  biết  Thái  Thọt  nghe  ở  đâu,  thông  báo  cho  mọi người một tin sốt dẻo: Tổng cục Chính trị vừa chỉ thị cho đại tá Nam Hồ, cục trưởng Cục Quân huấn, tổ chức sinh hoạt hè cho thanh thiếu niên ở

các khu tập thể quân đội trên địa bàn thành phố Hà Nội, sao cho thật vui, khỏe,  bổ  ích  và  an  toàn,  với  đầy  đủ  các  môn  bóng  đá,  bóng  bàn,  cầu lông, điền kinh và đồng diễn thể dục… Thật ra, môn bọn con trai thích nhất vẫn là bóng đá. Rất hiếm khi các khu gia binh ở Hà Nội có dịp thi đấu với nhau. Trong thời gian chờ đợi thông báo từ trên, khu tập thể tổ

chức giải bóng đá nội bộ. Lần này, ngoài việc thi thố, còn thêm dụng ý kiểm tra phong độ của các cầu thủ để đưa vào đội tuyển. 

Giải đấu của khu tập thể chưa kết thúc thì mọi người nhận được tin đại úy Giá, bố cái Thu béo Nhà 3, được Cục Quân huấn cử làm cán bộ

phụ trách sinh hoạt hè cho các cháu khu tập thể Nam Đồng. Thời tướng Song Hào phụ trách công tác cán bộ, lên được một cấp quân hàm cứ gọi là toát mồ hôi. Lấy quân hàm trung úy 9 năm của ông Thử, trưởng ban Quản  lý  khu  tập  thể  so  với  chú  Giá,  mới  thấy  Quân  đội  năm  nay  coi trọng việc tổ chức sinh hoạt hè cho các cháu thế nào. 

Sau  một  hồi  tranh  cãi  kịch  liệt,  đội  tuyển  cũng  được  thành  lập,  với Nhà 1 chiếm số lượng áp đảo, gồm Anh Sơn, Ngọc Sơn, Thái Đen, Khả

Trung, Dũng Đổng Trác… Nhưng nhìn chung, đội tuyển cũng hội đủ các hảo thủ ưu tú nhất trong khu, với Việt, Đính, Quốc Tẩm, Tuấn Mím, Tân Thời, Hà Điêng, Đôn Sẹo, Dũng Bủn, Hà Tư, Tiến Thọt… Chưa bao giờ, việc tập luyện của đội bóng lại quy củ vậy. Từ năm giờ sáng, tất cả đã có mặt ở sân Nhà 2, chạy bộ lên Ô Chợ Dừa để rèn sức bền. Tuần hai lần, vào ba giờ chiều, chú Giá dẫn toàn đội đạp xe lên sân Cột Cờ, tập nhờ

sân bóng của đội Thể Công. Lần đầu tiên, bọn khu Nam Đồng được giáp mặt với những cầu thủ thần tượng như trung vệ Giáp, thủ môn Khánh, tiền đạo Ba Đẻn, trung phong Cao Cường… các cầu thủ này hướng dẫn cho bọn chúng khá nhiều động tác cơ bản. Riêng hậu vệ Nhật còn bày cho Hà Tư mấy pha rất độc khi truy cản đối phương. Với bọn con trai khu Nam Đồng, đó là những kỷ niệm không thể nào quên trong suốt thời niên thiếu. 

Điều lệ giải bóng đá quy định có bốn đội tham gia thi đấu, theo thể lệ

đấu loại trực tiếp. Để giải đấu thành công, mỗi khu gia binh được một đơn vị đỡ đầu. Tổng cục Hậu cần đỡ đầu khu tập thể K95 Bãi Phúc xá. 

Tổng cục kỹ thuật nhận khu tập thể 3B Phố Ông Ích Khiêm. Khu 1A Phố

Hoàng Văn Thụ do Bộ Tổng Tham mưu đảm nhiệm. Tổng cục Chính trị

với rất nhiều cán bộ ở Phố Lý Nam Đế, đương nhiên phụ trách phố này. 

Còn thừa ra khu tập thể Nam Đồng. Thành phần cán bộ ở khu Nam Đồng bao gồm đủ cả hải quân, không quân, xe tăng, thiết giáp, tình báo, đặc công,  rồi  đến  các  Tổng  cục,  Quân  khu,  Quân  đoàn…  đấy  là  chưa  kể

thành phần văn sỹ, họa sỹ, nhạc sỹ và ca sỹ quân đội. Sau một hồi cân nhắc, Ban tổ chức quyết định: Khu tập thể Nam Đồng phải đấu loại với khu Lý Nam Đế để chọn lấy một đội. Trận đấu diễn ra tại sân vận động của Tổng cục Chính trị tại Cửa Đông. Ai cũng nghĩ đội khu Nam Đồng sao mà thắng nổi đội Lý Nam Đế vốn đã từng vô địch giải thanh thiếu niên Cơ quan Bộ Quốc phòng. Không ai ngờ đội khu Nam Đồng nhanh chóng đè bẹp đội Lý Nam Đế với tỷ số 3-0. Sau khi bàn bạc với lãnh đạo hai đội, Cục Quân huấn quyết định thành lập đội “Liên quân” đại diện cho Tổng cục Chính trị, với khu Nam Đồng là nòng cốt, bổ sung thủ môn

Huy Lô, hậu vệ Lâm Dũng và tiền đạo Thanh Sơn. Đội Liên quân nhanh chóng đè bẹp đội K95 Bãi Phúc Xá, vào đá chung kết với đội bóng khu tập thể 1A Phố Hoàng Văn Thụ. 

Trước ngày tranh giải, đội được Ban quản lý khu tập thể Nam Đồng tài trợ áo đấu. Thấy Anh Sơn mặc chiếc áo thủ môn đen, sau lưng nổi bật bốn  chữ  “QUÂN  KHU  NAM  ĐỒNG”,  được  cắt  ra  từ  một  mảnh  vải trắng may vào lưng áo, có vắt sổ cẩn thận (bọn Nhà 1 rỉ tai nhau do bạn Lệ Dung may), Hà Tư, Bích và Thái Đen đề xuất in lên lưng áo dòng chữ

“Quân khu Nam Đồng”. Ai cũng cho rằng “Quân khu Nam Đồng” đã rất nổi tiếng, cần được ra mắt trước bàn dân thiên hạ một cách danh chính ngôn thuận. 

Thế nhưng khi nghe đội trưởng Anh Sơn trình bày ý định, đại úy Giá gạt  phắt.  Lần  thi  đấu  này  nghe  nói  có  cả  thủ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng xuống dự, không được ăn mặc lôm côm. Sân Cột Cờ là doanh trại Quân đội  Nhân  dân  Việt  Nam,  không  phải  chỗ  muốn  mặc  gì  thì  mặc,  càng không cho phép có tư tưởng xưng hùng xưng bá. Ở nước mình, chỉ có sáu Quân khu do Bác Hồ ký sắc lệnh thành lập là Quân khu Việt Bắc, Tây Bắc, Đông Bắc, Tả Ngạn, Hữu Ngạn và Quân khu 4, ai cho phép lập ra  “Quân  khu  Nam  Đồng”?  Chú  Giá  hạ  lệnh:  “In  chữ  THANH  NIÊN

NAM ĐỒNG” lên áo. 

Ngày đá chung kết, bọn khu Nam Đồng nô nức đi cổ vũ, và không phải ai cũng kiếm được vé vào sân vận động Cột Cờ. Thiếu tá Trâm Anh (má Anh Sơn) mang theo một can bia hơi, đi động viên đội. Trước trận đấu, lừa lúc không ai để ý, Việt lén xơi một cốc, và cảm thấy trong người hưng phấn bội phần. Vì thế, vừa vào trận, trước một cú sút búa bổ của đội bạn, thay bằng khéo léo thu hồi bóng bằng ngực, Việt quyết định thể

hiện cho đội bạn thấy thế nào là “sức mạnh Quân khu”. Nó xuống tấn, ưỡn ngực ra đỡ. Sau tiếng “rầm”, Việt ngã quay lông lốc. Khán giả ôm bụng cười. 

Trận đấu kịch tính ngay từ tiếng còi khai cuộc. Dũng Bủn vừa đưa đội Liên quân vượt lên bằng một cú sút hiểm hóc, ngay lập tức, Mai Xuân

Đức kéo trận đấu trở về tỉ số 1- hòa với một cú sút cực mạnh, đập chân Tân  Thời  bay  vào  lưới.  Do  đá  chân  đất,  phút  thứ  30  Dũng  Bủn  chấn thương ở móng chân. Trong lúc nó đang được chăm sóc y tế ngoài đường biên, hậu vệ Quốc Tẩm tự tiện nhảy vào đá thay. Sự xuất hiện của Quốc Tẩm nổi bật trên sân cỏ, vì nó vẫn mặc chiếc áo đen của Anh Sơn, với dòng  chữ  QUÂN  KHU  NAM  ĐỒNG  phía  sau  lưng.  Các  sĩ  quan  trên khán đài xôn xao, hỏi nhau: “Mới thành lập thêm Quân khu Nam Đồng à?”. Ba phút sau, Dũng Bủn băng ngón chân cái xong, quay vào sân thay Quốc Tẩm (chưa hề chạm bóng lần nào) thì bị hậu vệ Giáp của đội Thể

Công, đang sắm vai trọng tài, cản lại. Đã thi đấu phải theo luật, một cầu thủ không được vào sân hai lần. Đội Liên quân phản đối dữ dội vì không giao hẹn trước, nhưng không ăn thua. Trong trận đấu quan trọng như trận chung kết, mất một cầu thủ tiền đạo ngôi sao là hậu quả đến ngay. Đội Liên quân rơi vào cảnh chống đỡ vô cùng chật vật. Tất cả đều nghĩ đội 1A Hoàng Văn Thụ sẽ thắng. May mà phút cuối trận, từ một cú sút cầu âu của Thái Đen, Anh Sơn (hôm nay đá tiền đạo vì vị trí thủ môn của nó bị Huy Lô lấy mất), với tấm thân lừng lững so với thủ môn đội bạn, nhảy lên đánh đầu. Tỉ số 2-1. Bàn thắng được tính cho Anh Sơn, dù cùng lắm cũng chỉ một sợi tóc trên đầu nó chạm bóng. Và khi tất cả đều hoan hô cú đánh đầu hiểm hóc, Anh Sơn đương nhiên không ngu gì từ chối vinh quang do một sợi tóc mang lại. 

Đáng  nhẽ  lúc  này  đội  Liên  quân  phải  rút  về  phòng  ngự,  nhưng  với tinh thần thắng càng nhiều càng tốt, “chỉ đạo viên chú Giá” vẫn thúc toàn đội tràn lên tấn công. Hậu quả của chiến thuật non nớt này là đội Liên quân  dính  đòn  “hồi  mã  thương”. Thủ  môn  đội  bạn  vồ  được  cú  sút  cận thành của Ngọc Sơn, khẩn trương phát bóng lên cho Mai Xuân Đức. Đức nhanh nhẹn thoát khỏi sự truy cản của toàn bộ hậu vệ đội Liên quân, kể

cả “hòn đá tảng” Hà Tư, lao về khung thành Huy Lô với tốc độ của một vận  động  viên  điền  kinh  chạy  nước  rút.  Hà Tư  nghiến  răng  nghiến  lợi đuổi theo mà không tài nào bắt kịp. Tới gần khu vực 16 mét 50, Hà Tư

sực  nhớ  lời  hậu  vệ  Nhật,  đội Thể  công:  “Cầu  thủ  hậu  vệ  cần  phải  biết

phạm lỗi một cách hợp lý ngoài vòng cấm địa”, thế là nó nhằm luôn chân Mai Xuân Đức quét ngang. Với cú đá này, chẳng cứ Mai Xuân Đức, đến Pele  cũng  ngã  cắm  mặt  xuống  sân,  cạp  đầy  một  mồm  đất  như  thường. 

Mai Xuân Đức nhổ đất, cát với cỏ phì phì khỏi miệng, chỉ mặt Hà Tư

hét: “Đá xong nhớ mặt tao nhé!”. Ngày đó FIFA chưa có luật phạt thẻ đỏ

cầu thủ truy cản trái phép một pha bóng có khả năng thành bàn từ phía sau.  Vì  vậy,  trọng  tài  Giáp  chỉ  thổi  phạt  gián  tiếp.  Phạt  hàng  rào  đâu nhằm nhò gì với đôi bàn tay nhựa của Huy Lô. Nó bay người điệu nghệ, bắt gọn cú sút của Mai Xuân Đức, cùng lúc trọng tài nổi còi hết giờ. Đội Liên  quân  của  Tổng  cục  Chính  trị  vô  địch,  nhưng  mấy  chục  năm  sau, bọn  khu  Nam  Đồng  vẫn  coi  đó  là  thắng  lợi  riêng  của  Quân  khu  Nam Đồng. 

Nếu không có một chút trục trặc trong lễ trao giải thì chiến thắng hôm đó thật hoàn hảo, vì trước đó, khu Nam Đồng nhận được hàng loạt giải nhất nhì trong các môn thi đấu khác. Lúc đội trưởng Anh Sơn vừa nhận giải từ tay đại tá Nam Hồ thì Mai Xuân Đức lao tới, đá song phi vào mặt Hà  Tư.  Hà  Tư  nghiêng  người  tránh,  chỉ  bị  xước  gò  má  tí  chút.  Ở  chỗ

khác, thằng nào nhảy vào đánh Hà Tư kiểu đó chắc chắn không xong với nó. Nhưng lần này Hà Tư không có cơ hội trả đòn, vì sau lưng nó có cổ

động viên Thái Thọt. Thái Thọt nhỏ người, chân bị tật từ nhỏ, lại là con cô Quý, người hay đưa ra các đề xuất quản lý chặt chẽ bọn con trai khu Nam Đồng, nên mọi người cũng ít rủ rê đi chơi. Chẳng ai nghĩ Thái Thọt dám đánh nhau ở đây, thế mà nó rút ngay trong áo ra một cây gậy, nhanh như chớp vụt thẳng vào mặt Mai Xuân Đức. Đức rú lên, hai tay ôm mặt. 

Trên khán đài, đại tướng Văn Tiến Dũng và thượng tướng Song Hào lắc đầu, bỏ về. 

Mặt đại tá Nam Hồ tái xanh tái xám. Đúng là một lũ không biết trời cao đất dày là gì. Thủ trưởng Bộ bận trăm công nghìn việc, nhưng vẫn quan tâm đến chúng nó, dành thời gian động viên, thế mà lúc này, chúng nó dám cầm gậy vụt vào mặt nhau tóe máu. Thay vì trao tiếp giải nhì, giải ba, ông hạ lệnh cho cảnh vệ trói Thái Thọt, Hà Tư giật cánh khuỷu

và bắt giữ toàn bộ đội bóng khu Nam Đồng cùng Mai Xuân Đức. Đức đang cơn giận, dù bị cảnh vệ giữ, vẫn nhoài người ra, đấm Hà Tư. Hà Tư

cười  nhạt:  “Đồ  hèn,  đánh  người  không  còn  khả  năng  chống  cự!”.  Cô Trâm Anh, má Anh Sơn, đi cùng đoàn, ra hiệu cho Anh Sơn, Tiến Thọt tách  nhóm  ra  phía  cửa. Việt  và Thái  Đen  chạy  theo.  Cảnh  vệ  chặn  lại:

“Thủ trưởng Nam Hồ hạ lệnh bắt giữ tất cả cầu thủ đội bóng khu tập thể

Nam  Đồng”.  Cô Trâm Anh  nhẹ  nhàng:  “Mấy  đứa  này  không  tham  gia đánh  nhau,  cho  nó  ra”. Anh  cảnh  vệ  lớn  tiếng:  “Đồng  chí  là  ai?”.  Cô Trâm Anh rút chứng minh thư cho xem. Thời đó, nữ thiếu tá vừa to, vừa hiếm. Anh lính nhìn trước nhìn sau rồi tránh sang một bên, vẫn hơi có vẻ

hậm hực. 

Tất cả những đứa bị bắt được yêu cầu làm bản kiểm điểm, nhưng trừ

Hà Tư, Mai Xuân Đức và Thái Thọt, không đứa nào chịu làm vì cho rằng mình  không  có  tội,  cứ  ngồi  ỳ  ra  đấy.  Đến  tối,  trừ  ba  đứa  đã  làm  kiểm điểm phải có bố mẹ tới nhận, số còn lại được cho về. Khi bố Hà Tư và bố Mai Xuân Đức tới, đại tá Nam Hồ hỏi: “Hai anh có họ hàng không?”. 

Cả hai ngớ ra không hiểu. Hóa ra trong bản kiểm điểm, Hà Tư khai họ

tên nó là Mai Xuân Hà, còn thằng kia khai là Mai Xuân Đức. Hai ông bố

Mai Xuân Tiếu và Mai Xuân Tần ra lệnh hai ông con bắt tay giảng hòa, tiếp đó ôm nhau, cùng vỗ vào lưng bộp bộp và cam kết xóa bỏ mọi oán thù. Hơn bốn mươi năm sau, hai thằng “Mai Xuân” con ngày trước tình cờ gặp lại trong một trận nhậu ở Sài Gòn. Chúng bắt tay và ôm nhau lần nữa, vẫn vỗ lưng bộp bộp và cùng làm mấy ly. Mai Xuân Đức nối nghiệp cha, khi ấy đeo quân hàm đại tá. Mai Xuân Hà cũng từng phục vụ trong quân đội, nhưng chỉ tới cấp thượng úy là chuyển ngành. 

Về sau nhớ lại chuyện này, có một số người nói vì bố Thái Thọt làm ở

Tổng cục Chính Trị nên nó được tha, chứ không đại tá Nam Hồ đã xử nó nặng, vì làm chú ấy mất điểm với cấp trên. Nhưng thật ra không phải thế. 

Lúc đó bố Thái Thọt vẫn ở trong chiến trường Miền Nam, chuẩn bị cho chiến dịch mùa xuân năm tới. Sau năm 1975 ông mới giữ chức cao và mang quân hàm thượng tướng. 

3. 

Hè  năm  lớp  Chín  trôi  qua  thật  nhanh,  và  các  trận  đánh  nhau  cũng giảm. Nghĩ lại, có lẽ là do tình yêu. Trong ngày, thời gian là một hằng số. 

Nếu  dành  nhiều  thời  gian  cho  tình  yêu,  sẽ  ít  thời  gian  cho  đánh  nhau. 

Hơn  nữa,  ai  khi  yêu  cũng  hiền,  vì  trước  tình  yêu,  con  người  trở  nên hướng thiện. Một lý do nữa là: Các cô gái và phụ huynh của họ không thích bọn hay đánh nhau. Thôi thì lúc nào ngoan được cứ ngoan. 

Ban giám hiệu nhà trường và Ban quản lý khu tập thể không biết khẩu hiệu hè 1974 của bọn con trai khu Nam Đồng là “Tăng yêu đương, giảm đánh đấm!”. Tất nhiên, thỉnh thoảng chúng vẫn đi đánh nhau. Lớn nhất là vụ đánh nhau với bọn phố Hàng Buồm, ở hồ bơi Quảng Bá. Nguyên nhân xuất phát từ vụ va chạm nhỏ của Anh Sơn, Tiến Thọt với một võ sư

người Hoa khi bơi. Chưa bao giờ hội Nam Đồng đánh nhau với một bọn võ nghệ cao cường như vậy. Việt dính một cú đá, ngã lộn mấy vòng, lăn từ vệ đường xuống hồ. Tiến bị đánh tím bầm mắt. Đính về nhà với cái mũi sưng vều… Bốn thằng lăn xả vào mà không đánh nổi “Sư phụ”. Khi Hòa  thấy  đám  bạn  lần  lượt  bị  hạ  gục,  nó  nhặt  luôn  nửa  hòn  gạch  bên đường, choang thẳng vào đầu “sư phụ”. Đúng là ba năm võ Tàu không bằng một chầu củ đậu, “Sư phụ” ngã quay lơ. Bọn Hàng Buồm chạy tán loạn. Hòa vứt cho “Sư phụ” chiếc khăn tay để dịt vào chỗ đầu bê bết máu và ngạc nhiên khi nhận ra mình bỗng dưng ngưỡng mộ đối thủ. Trước kia, thấy bọn Bích, Thái Đen, Hà Tư và Hoàng đi học Vịnh Xuân quyền, Hòa vẫn cho rằng đã có vũ khí, cần gì học võ cho nhọc. Qua trận đánh nhau này, Hòa bắt đầu thay đổi thái độ. Nó nghĩ thể nào cũng phải đi học võ Tàu. Khi có võ, chẳng cần mang theo vũ khí nữa. Khi nào bí quá thì kết hợp đánh võ với ném gạch. 

Có  một  điều  ngạc  nhiên,  tuy  không  ai  bảo  ai,  hè  này  rất  ít  thằng  đi chơi mang theo vũ khí. Nhưng quan trọng nhất là trong hè không ai bị

bắt vào đồn. Hết hè, bọn phải “thi lại hạnh kiểm”, đứa nào cũng xin được của khu phố một bản nhận xét trên cả tuyệt vời, nộp cho nhà trường. Kết hợp  với  hoàn  cảnh  gia  đình  bộ  đội,  bố  là  liệt  sỹ  hoặc  đang  ở  chiến trường,  Ngọc,  Minh,  Hoàng,  Quốc  Tẩm  được  vớt  lên  hạnh  kiểm

“thường”,  trên  “kém”  một  bậc. Thế  là  đủ.  Được  lên  lớp  thì  hạnh  kiểm

“thường” có khác gì “tốt” với “khá”. 

Thế nhưng dù Ngọc và Minh qua được cửa hạnh kiểm, vẫn còn phải vượt  thêm  cửa  thi  lại  mới  được  lên  lớp.  Người  “thanh  niên  mới”  phải vừa hồng vừa chuyên. Suốt cả mùa hè, hai đứa mải phấn đấu về “đức” 

mà  quên  siêng  năng  rèn  luyện  về  “tài”.  Ngọc  và  Minh  bị  đúp,  phí  cả

công  phấn  đấu  nâng  hạnh  kiểm.  Mà  đúp  vì  thi  trượt  môn  Lịch  sử  mới chán đời! 

Riêng Giang và Việt không được vớt hạnh kiểm, đồng nghĩa với lưu ban. Thầy hiệu trưởng đưa ra điều kiện: “Muốn xóa hạnh kiểm kém để

được lên lớp, phải xin chuyển trường!”. Thầy nói vậy cũng ngang đánh đố hai đứa, vì khác tuyến, lại nổi danh nghịch ngợm, dễ gì xin chuyển. 

Không trường nào ngu mà lại đi nhận những học sinh cá biệt do trường Đống Đa lè ra. 

Giang quyết định xin đi bộ đội, dù còn mấy tháng nữa mới đến tuổi. 

Một  học  sinh  thông  minh  xuất  sắc  như  nó,  không  bao  giờ  chịu  xuống ngồi với bọn đàn em học lại những điều mình đã biết. Giang không oán trách nhà trường. Nó bảo: “Khó khăn là cái để mình vượt qua, chứ không phải để than thở. Vấp ngã cũng có mặt tốt, vì nó giúp con người trưởng thành”. Lúc nào Giang cũng khẳng định mình bị hạnh kiểm kém là đúng. 

Nhà trường cần phải xử nó thật nặng để làm gương cho những thằng cán bộ Đoàn đang ngoan chuyển sang hư. 

Việt thì lại cho rằng xếp nó vào loại “hạnh kiểm kém - không thể giáo dục được” là oan cho nó. Nhưng nó cũng không trách thầy hiệu trưởng, chỉ trách số mình đen. Trong trận đánh cuối cùng của nó thời đi học, ba

thằng cùng tham gia mà mỗi mình nó bị bắt. Nó phải đọc bản kiểm điểm trước toàn trường. Việt nghĩ, lần này phải làm một bản kiểm điểm thật hay, bày tỏ sự hối hận và cam kết cải tà quy chính, phấn đấu trở thành một người con ngoan trò giỏi. Nó nhờ Hòa. 

Việt không biết mình phạm một sai lầm lớn khi cho rằng đã viết thư

tình hay thì sẽ làm kiểm điểm giỏi. Sau lễ chào cờ, Việt cầm bản kiểm điểm tiến ra phía micro, thái độ rất thành khẩn. Nghe Việt trình bày tới đoạn: “Em đã nhận thức được lỗi lầm của mình. Khi bầu máu nóng tuổi trẻ bốc lên, em đã dùng quả đấm trả lời thay cho lẽ phải. Xin thầy cô và các bạn hãy tha thứ cho em, gạt bỏ hết trong em những bụi mù nghịch ngợm để mang lại một ngày mai tươi sáng”, học sinh phía dưới phá lên cười. Việt thấy mọi người cười cũng hoang mang. Hôm qua nó đã duyệt đi duyệt lại từng chữ trong bản kiểm điểm, thấy không có gì sơ xuất. Việt không hiểu trong mắt mọi người, nó bị coi là một “sát thủ”. Dù nó tỏ ra thế nào đi nữa, chẳng ai coi nó là kẻ ngoan hiền. Việt càng đọc nghiêm túc, ở dưới càng cười lăn cười bò. Sự thiếu kinh nghiệm trong viết kiểm điểm  của  Hòa  đã  làm  hại  nó.  Văn  chương  mà  không  hợp  người,  hợp cảnh đúng là giết chết người ta. Khi Việt đọc đến câu: “Để chờ đợi một ngày mai, con người Việt Nam cắm cờ lên sao Kim, sao Hỏa thì hôm nay chúng em phải gắng sức học hành phấn đấu… Tuổi thơ ơi, hãy lớn lên đi!”  thì  tờ  giấy  trong  tay  nó  tuột  mất. Việt  ngước  nhìn,  thấy  thầy  hiệu trưởng đang hầm hầm đứng bên cạnh. Thầy quát: “Thôi, không đọc nữa. 

Đây đâu phải chỗ cho cậu diễn hề”. Nó đang định thanh minh thì thầy hét: “Đi vào ngay. Cậu đúng là không-thể-giáo-dục được!” 

Việt xuống lớp dưới học được mấy ngày rồi cũng xin bố cho vào bộ

đội. Đằng nào thì dăm tháng nữa nó cũng đến tuổi nhập ngũ. Đất nước đang có chiến tranh, đi bộ đội đánh tan giặc xong rồi về học tiếp cũng được chứ sao! 

Lớp 10D năm đó, các bạn trai khu Nam Đồng vắng đi bốn người. 

Cô Ninh

1. 

Mặc  dù  bọn  10D  năm  học  mới  đã  bớt  đi  một  số  học  sinh  cá  biệt, nhưng thầy hiệu trưởng vẫn cho rằng xếp tất cả những học sinh nghịch ngợm vào chung một lớp là sai lầm. Ý thầy là tách chúng ra. Bẻ từng que đũa dễ hơn bẻ một bó đũa. 

Thế  nhưng  quan  điểm  tưởng  như  đúng  mười  mươi  của  thầy  lại  gặp phản ứng của một số thầy cô, nhất là các giáo viên chủ nhiệm khối 10:

“Chia chúng nó ra, không khéo chúng nó lại làm hư nốt tám lớp còn lại. 

Tốt nhất, cứ để chúng ở một chỗ để tập trung giáo dục”. Không một giáo viên chủ nhiệm nào từ lớp A đến K muốn nhận học sinh cá biệt từ 10D

về lớp mình. 

Cô Ninh - người được phân công thay cô Vân làm chủ nhiệm lại suy nghĩ khác. Cô nói: “Nếu các em ấy chưa tốt, trước hết là trách nhiệm của chúng ta. Tôi không tin đây là những học sinh không thể giáo dục được. 

Xin hãy để các em ấy ở lại lớp tôi”. 

Nhờ quan điểm này, bọn 10D không bị tan đàn xẻ nghé. 

Cô Ninh là giáo viên dạy Văn, ở Nhà 8 khu Nam Đồng. Cô nhiều tuổi hơn cô Vân. Tính cô nghiêm, nhưng thoáng. Cô ở trong khu Nam Đồng từ lâu nên ít nhiều cũng hiểu về con nhà lính. 

Cô Ninh không cổ vũ chuyện yêu đương ở tuổi học trò. Nhà cô có hai đứa con đang học cấp ba, thằng Nghĩa lớp Mười và em gái nó lớp Chín. 

Nếu hai đứa này yêu sớm, lơ là chuyện học hành thì cũng gay. Bọn con trai trong lớp cứ tấm tắc khen con gái cô xinh, còn nói vụng nếu có cơ

hội sẽ cưa cho bằng đổ. Tuy vậy, cô cũng không tán thành việc con trai, con gái lớp 10D có khoảng cách rõ rệt. Cô hỏi:

– Ở lứa tuổi này, nhu cầu tình cảm rất lớn. Tại sao trong lớp ta các bạn nam lại không chơi với các bạn nữ nhỉ? 

Hòa ngồi dưới nói vọng lên:

– Thưa  cô,  chúng  em  cũng  muốn  chơi  lắm,  nhưng  các  bạn  ấy  làm cao. 

– Các cậu cứ nói thế? Các cậu chỉ thích con gái Hát hay với Áo-hồng thôi chứ gì? Tôi không hiểu các bạn nữ lớp khác có cái gì hay hơn lớp mình  nhỉ?  Tôi  thấy  lớp  mình  cũng  khối  bạn  hát  hay…  Như  bạn  Mai Phương, lớp trưởng của chúng ta chẳng hạn. 

Cả bọn giật mình. Như vậy là cô cũng ít nhiều điều tra và nắm được chuyện nội bộ của chúng nó. Khanh trả lời:

– Thưa  cô,  bên  đấy  cần  mượn  vở  là  họ  cho  mượn  ngay.  Lớp  mình mượn được một quyển vở của các bạn nữ khó lắm. 

Cô cười:

– Các bạn khác khó mượn thì tôi tin. Còn bạn Khanh, sao lại nói khó nhỉ? 

Khanh đỏ mặt. Cả lớp cười ầm. Hoàng lên tiếng:

– Thưa cô, các bạn gái lớp mình không thấy hết được cái hay cái tốt của chúng em nên xa lánh, trong khi con gái các lớp khác quý bọn em vì các bạn ấy nghĩ chúng em ngoan hiền. 

Cô giáo ngó Hoàng, hỏi:

– Cậu chỉ cho tôi xem ở cái trường này, cô nào bảo cậu ngoan hiền? 

Phải  thừa  nhận,  ở  lớp  10D  giữa  con  gái  và  con  trai  luôn  có  một khoảng  cách  nhất  định.  Có  thể  do  con  trai  lớp  này  đầu  gấu,  hay  đánh nhau nên bọn con gái không thích. Con gái mới lớn, lần đầu bước vào

ngưỡng  cửa  tình  yêu  thường  thích  các  chàng  trai  hiền  lành,  học  giỏi, ngoan ngoãn. Đâu có ai thích cái lũ con nhà lính bất trị, luôn thích thử

sức,  sống  bản  năng,  bạo  liệt  và  manh  động  như  bọn  Quân  khu  Nam Đồng. 

Nhớ  hồi  cuối  lớp  Chín,  trong  buổi  lao  động  tập  thể,  bọn  con  gái không chịu làm chung với con trai mà chia đôi công việc, nói là để hai bên thi đua. Đại trượng phu, ai thèm thi với phụ nữ. Bọn con trai làm ào một cái xong phần mình, làm luôn hộ bọn con gái. Hôm sau, báo tường của lớp xuất hiện một bài thơ, không đề tên tác giả, nhưng Phó Bí thư

Diệp cho rằng cái giọng này chắc chắn của bọn con trai Quân Khu Nam Đồng. 

 Nước Mỹ phân biệt màu da

 Lớp tôi phân biệt ấy là gái trai. 

 Gánh đất gái chia làm hai, 

 Một phần con gái, con trai một phần. 

 Gái kia xinh đẹp, chuyên cần

 Nhưng chia đất thế có phần nhỏ nhen

 Giai này các lớp đều khen

 Gái chia chác thế làm hèn phận giai! 

Buổi chiều, lập tức có một bài bên cạnh:

 Hỡi những đấng nam nhi hùng biện, 

 Đã hiểu sâu sự việc vừa rồi, 

 Mà sao vội vã cất lời, 

 Phán lên tiếng nói vô cùng oan sai? 

 Nữ 9D không chia bè phái

 Không phân biệt nam nữ yếu hèn, 

 Mà đây lòng muốn dò xem

 Tấm gương tài tử của mấy anh chàng… “Quân khu”! 

Trên tờ báo tường của lớp, không chỉ bọn con gái, các thầy cô giáo trẻ

cũng bị bọn con trai lớp 10D khu Nam Đồng trêu chọc, xỏ xiên. Nhiều khi biết mà không làm gì được, đôi khi mắc lỡm chúng mà mấy hôm sau mới nghĩ ra. 

Đợt làm báo tường kỷ niệm Ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam, lớp quy định mỗi người phải nộp một bài. Quốc Tẩm nặn quấy quá ra mấy câu thơ chẳng đâu vào đâu về anh bộ đội. 

 Mũ anh lấp lánh ánh sáng sao

 Trái tim mang nặng nghĩa đồng bào

 Theo lời Đảng gọi, bay lên trước

 Ôi, người lính trẻ đẹp làm sao! 

Hòa không trong tổ làm bích báo, nhưng nó đến xem mọi người làm. 

Đọc bài thơ của Quốc Tẩm, nó nảy ra sáng kiến đem phổ nhạc. Hòa kẻ

khuông  nhạc  rồi  viết  lời  thơ  xuống  dưới,  tương  ứng  mỗi  chữ,  nó  điền một nốt nhạc bất kỳ, lúc trắng lúc đen, và rất hỉ hả vì mình đã sáng tác ra một nhạc phẩm nhanh hơn cả Bết-thô-ven. Bản nhạc đăng ở một vị trí trang trọng, được nhiều người hoan hô vì lớp 10D mới xuất hiện nhạc sỹ. 

Nhưng  đồ  giả  chỉ  lừa  được  người  không  biết  chứ  sao  qua  mắt  được chuyên  gia  đã  từng  học  hai  tháng  ký  xướng  âm.  Đính  vạch  ngay  ra những sai sót trầm trọng của tác giả về nhịp, phách. Nó lấy bút sửa bản nhạc  trở  về  nhịp  3-4.  Đính  sửa  xong,  Khanh  đi  mời  cô  Ngà  dạy  tiếng Nga và anh Trường, Bí thư Đoàn trường, hai cây đơn ca nổi tiếng đến hát. 

Anh Trường vốn hay hát, hễ có cơ hội là khoe giọng hát của mình, tính lại sĩ diện. Dù chưa từng học qua một lớp ký xướng âm, nhưng đứng trước một bọn con trai cao lớn tỏ vẻ vô cùng chăm chú lắng nghe và đám con gái xinh đẹp đang độ xuân thì, anh ra bộ ta đây am hiểu nhạc lý, lẩm nhẩm  đồ xi rế. .. và bắt đầu hát cái loại nhạc mà đến bố của Bết-thô-ven sống  lại  cũng  không  hát  nổi.  Khi  cô  Ngà  tới  thì  anh  Trường  đang  lên giọng  ngân  nga   “Mũ  anh…  ờ  ớ…  lấp  lánh…  à  a…ánh  sáng  sao!”,   cô

cũng hòa giọng hát theo: “Mũ anh… ờ ớ… lấp lánh… à a…” . Cả bọn cố

nhịn  cười,  chăm  chú  lắng  nghe.  Chúng  đã  quá  quen  với  trò  nuốt  tiếng cười trong họng để rồi sau đó mới cười phá ra khi người bị chúng trêu đi khuất. 

Về sau anh Trường cũng biết mình bị mắc lỡm. Anh mách cô Ninh. 

Cô Ninh nghe chuyện cười mãi và bảo anh Trường: “Cậu đã dốt thì đừng có  tỏ  vẻ  hiểu  biết,  nhất  là  trước  các  học  sinh  lớp  tôi.  Chúng  nó  thông minh lắm đấy”. 

2. 

Đầu  năm,  nhà  trường  tổ  chức  một  đợt  học  chính  trị.  Giáo  viên  chủ

nhiệm các lớp là người chủ trì. Trong thời buổi đất nước có chiến tranh, công tác chính trị tư tưởng luôn đóng vai trò quan trọng bậc nhất. Chủ đề

của đợt học tập là: “Sự đoàn kết trong thanh niên”. Qua thảo luận mới biết bọn con gái phức tạp hơn bọn con trai rất nhiều. Chúng không thân mật  và  đoàn  kết  với  con  trai  đã  đành,  chúng  còn  mâu  thuẫn  với  nhau. 

Khi những nàng thanh nữ cất tiếng, đám con trai trong lớp phát hiện ra các nàng chia thành hai phe. Một bên đứng đầu là Phương lớp trưởng, Diệp Phó Bí thư, người lên thay Đỗ khi Đỗ ngồi vào ghế của Giang, và Phượng, mọi người đều gọi là “chị Phượng” vì lớn tuổi nhất lớp. Phe này là phe cán bộ, có chức quyền, có nhiều con trai hâm mộ, bị coi là cách biệt với phần còn lại. Phe kia đứng đầu là Tuyết, tổ trưởng tổ ba cùng Minh Anh và Hồng. 

Tuyết nổ súng trước: “Các bạn là những người đoàn viên, là cán bộ

Đoàn, cán bộ lớp, nhưng tôi cảm thấy các bạn cao sang quá, tôi không thể với tới được. Tôi kêu gọi tất cả các bạn đoàn viên hãy mạnh dạn đấu tranh, đưa việc này ra trước tập thể”. Lớp trưởng Phương đứng lên giải thích một thôi một hồi và cuối cùng là “đề nghị cho biết tôi cao sang ở

điểm nào?”. Diệp cũng lên tiếng: “Xin làm ơn giải thích, căn cứ vào đâu mà các bạn nói tôi sống cách biệt?”. Thanh đứng lên kể lể: “Hôm đi gánh đất, Liễu đi với Cúc, nhưng Diệp không thích Liễu, Diệp gọi Cúc ra đi với Diệp…”. Hồng đứng dậy: “Tôi đề nghị Mai Phương giải thích tại sao hôm  trước  tôi  hỏi  Mai  Phương,  Mai  Phương  không  trả  lời  tôi?”.  Minh Anh  cũng  có  ý  kiến:  “Tôi  thấy  Mai  Phương  chơi  thân  với  Lan  nhưng Mai Phương cũng nói xấu Lan…”. Chuyện lôi thôi từ 9D dẫn sang 9A, 9B, lan tới trường Trưng Vương rồi sang cả 10G năm ngoái…

Nói chung các bạn nữ chẳng ai nhận khuyết điểm về mình, toàn lôi chuyện  vớ  vẩn  ra  cãi  nhau.  Lũ  con  trai  ngồi  há  mồm  nghe,  như  nghe

“Câu  chuyện  truyền  thanh”  trên  Đài  Tiếng  nói  Việt  Nam  tối  thứ  Bẩy! 

Không ai dám chắc qua đợt học tập về đoàn kết này, các bạn nữ trong lớp sẽ đoàn kết hơn. Nhưng đám con trai rút ra được một kết luận: Khi con gái ngồi im, họ quyến rũ và huyền bí hơn rất nhiều so với khi cất tiếng. 

Bọn con trai, nhất là bọn khu Nam Đồng thì ngược lại, mắc khuyết điểm “đoàn kết quá”. Nhờ có sinh hoạt chính trị, chúng mới vỡ ra đoàn kết  đôi  khi  cũng  là  một  cái  tội.  Phần  thảo  luận  về  vấn  đề  “Thế  nào  là đoàn kết và đoàn kết như thế nào?” kéo dài nửa buổi sáng. Bọn con trai Nam Đồng cảm thấy bị động chạm nên phát biểu rất sôi nổi. 

Phần tranh cãi bắt đầu khi Diệp, Phó Bí thư Chi Đoàn nêu vấn đề:

– Đoàn kết không phải ở chỗ một người bị đánh là tất cả xông vào. 

Như thế không phải đoàn kết, mà là băng nhóm. Đoàn kết không phải là dùng quả đấm trả lời thay cho lẽ phải, mà phải dùng lý lẽ thuyết phục, cảm hóa mọi người bằng đạo đức của người Thanh niên Cộng sản. Trong mọi trường hợp, đánh người là sai trái. 

Hoàng đứng lên:

– Nếu có người vô cớ đánh bạn Diệp, tôi đánh nó để bảo vệ bạn thì có sai trái không? 

Diệp hỏi:

– Tôi làm gì mà người ta đánh tôi? 

Khanh ngồi dưới nói vọng lên:

– Có  thể  vì  mặt  bạn  xinh,  dáng  bạn  đẹp  người  ta  yêu  bạn  mà  bạn không yêu nên đánh cho đỡ tức. 

Diệp đỏ mặt:

– Đây là giờ sinh hoạt chính trị, đề nghị bạn ăn nói nghiêm túc! 

Đính cũng phát biểu về đoàn kết:

– Trước đây bọn tôi có bao giờ đánh nhau đâu. Nhưng ở đời, mình không đánh nó thì nó đánh mình. Các bạn đều biết chúng ta đã từng bị

bọn ngoài phố mang dao vào tận lớp dọa nạt, lục cặp lấy đồ. Báo bảo vệ

cũng chẳng ăn thua, nên mới phải đánh. Một người không thể đánh được chúng nó, phải đoàn kết mới đánh được. 

Hòa  đã  có  kinh  nghiệm  trong  việc  tranh  luận  với  cán  bộ  Đoàn.  Nó biết không bao giờ hội này chịu công nhận đánh nhau là một giải pháp, ngay cả khi thâm tâm họ thừa nhận điều đó là đúng. Vì thế nó phát biểu:

– Tôi  đồng  ý  với  bạn  Diệp.  Đánh  nhau  là  sai  trái  và  vi  phạm  pháp luật. Tôi đề nghị chúng ta thống nhất: Từ giờ, nếu có ai đánh mình, dù đánh bằng tay hay đánh bằng vũ khí, chúng ta sẽ đứng yên cho chúng đánh, chỉ dùng lời lẽ để thuyết phục, cảm hóa chúng. 

Khanh hưởng ứng:

– Tôi nhất trí hoàn toàn ý kiến bạn Hòa. Ta hoặc bạn chúng ta có thể

bị đánh chết, nhưng điều quan trọng là chúng ta giữ được phẩm chất của người đoàn viên. 

Hoàng đề nghị:

– Nhưng  cái  gì  cũng  phải  có  ngoại  lệ.  Chúng  nó  có  thể  đánh  chết chúng ta, nhưng không thể để cho chúng nó đánh lớp trưởng và các bạn cán bộ Đoàn. Lớp và Đoàn không thể thiếu người lãnh đạo. Nếu có ai đánh bạn Mai Phương và bạn Diệp, chúng ta quyết bảo vệ đến cùng. 

Quốc Tẩm tán thành:

– Bạn  Hòa  với  bạn  Khanh  đang  phấn  đấu  trở  thành  đoàn  viên,  nên mới  phải  chịu  chết  để  bảo  toàn  danh  tiết.  Còn  chúng  tôi,  những  thanh niên ngoài Đoàn, chúng tôi sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ bạn lớp trưởng và bạn Phó Bí thư. 

Diệp xoay mặt đi chỗ khác, nói trống không, quên cả mình là Phó Bí thư Chi Đoàn:

– Chán chả thèm tranh luận nữa! 

Cô Ninh mặc dù đã hứa cho phát biểu tự do, không đánh giá tư tưởng qua những ý kiến tranh luận, cũng phải lên tiếng:

– Các bạn trai khu Nam Đồng, không nên tranh luận theo kiểu đó. 

Khanh trả lời ngay:

– Cô nói thì chúng em xin nghe, chúng em sẵn sàng tranh luận theo kiểu khác. 

Cô Ninh nói với Diệp: “Tuyên truyền, thuyết phục quần chúng là một việc khó. Em cần có phương pháp và không nên nóng vội”. Rồi cô quay sang bọn con trai khu Nam Đồng:

– Mặc dù các bạn trai lớp mình hay đánh nhau, nhưng ta phải thừa nhận các bạn ấy là những người rất nghĩa hiệp, tôn thờ tính cộng đồng và sẵn sàng xả thân vì bạn bè. Các bạn đang ở lứa tuổi tràn đầy năng lượng. 

Nếu như năng lượng đó không được giải tỏa và sử dụng đúng cách, nó sẽ

quay lại đốt cháy các bạn. Tôi cũng có điều chưa đồng tình hoàn toàn với bạn Diệp Phó Bí thư, dù nói ra điều này, có khi tôi bị bạn ấy phê bình cũng nên: Tôi là phụ nữ, nhưng nếu có người mang vũ khí tới cướp đồ

của tôi, vô cớ đánh tôi, tôi cũng đánh lại. Nói thật, trường ta không còn hiện tượng các thanh niên hư hỏng bên ngoài vào trấn lột, cũng phải cám ơn các bạn trai khu Nam Đồng. Nếu không có các bạn ấy ra tay, chưa chắc bạn Diệp còn giữ được chiếc bút Kim tinh vàng đẹp nhất lớp để mà viết. Phải vậy không? 

Bọn  con  trai  khoái  chí,  vỗ  tay  đập  bàn  rầm  rầm.  Lần  đầu  tiên,  tội trạng của chúng được nhìn nhận dưới một góc độ tích cực. Cô nói tiếp:

– Việc  để  con  em  cán  bộ  quân  đội  của  khu  Nam  Đồng  bị  xếp  loại hạnh kiểm kém chiếm tới 90 phần trăm trên tổng số hạnh kiểm kém của toàn trường, là điều rất đáng suy nghĩ với các thầy, các cô. Trong chừng mực nào đó, có thể nói nhà trường đã không làm tốt nhiệm vụ của Hậu phương đối với Tiền tuyến… Cũng may là hiện nay ở đất Hà Nội này, chẳng còn ai dám gây sự với các bạn ấy nữa. Các bạn ấy quá mạnh…

Đúng  thế  không,  các  bạn  Quân  khu  Nam  Đồng?…  Nghĩa  là  bớt  đánh

nhau được năm mươi phần trăm nhỉ? Giờ chỉ ngại năm mươi phần trăm còn  lại.  Đó  là,  dù  không  có  ai  đánh  các  bạn,  các  bạn  vẫn  kéo  quân  đi đánh người ta…

– Thưa cô, không có chuyện đó đâu! - Hoàng buột miệng. 

– Nếu vậy thì tốt. Các bạn có thể cam kết cho bạn Diệp phấn khởi là từ nay về sau, các bạn không đánh nhau nữa không? 

Cả bọn im lặng. Cô hỏi Hoàng:

– Bạn Hoàng, bạn có dám hứa không? 

– Xin cô hỏi bạn Khanh - Hoàng ấp úng. 

– Ồ, thế ra bạn Khanh là chỉ huy à? 

Khanh tuy lẻo mép, nhưng bất ngờ bị cô hỏi thế, không biết trả lời thế

nào. Nhận cũng dở mà chối cũng dở. Hòa đỡ lời:

– Thưa cô, bọn em xưa nay đã hứa là làm. Bạn Hoàng chưa dám hứa với cô, vì bạn ấy không thể cam kết thay cho người khác. Về chuyện này xin cô cho chúng em thảo luận rồi… hứa sau. 

Cô tủm tỉm cười: “Cái gì dễ hứa thì dễ quên. Các bạn cứ bàn bạc thật kỹ nhé”. 

Đỗ, Bí thư Chi đoàn phát biểu sau cùng. Trước hết, Ðỗ yêu cầu các đồng  chí  đoàn  viên  cần  có  một  bản  lĩnh  vững  vàng,  nêu  cao  tính  tiền phong gương mẫu, làm đầu tầu để giác ngộ, cảm hóa quần chúng, không bao giờ được để quần chúng lôi kéo: “Trường hợp của Giang là một ví dụ đau xót cho Đoàn. Từ một học sinh giỏi, một Bí thư Chi đoàn gương mẫu, chỉ vì một buổi đi vận động thanh niên, mà biến thành một học sinh cá biệt, chưa kịp cảm hóa ai đã bị cảm hóa ngược” - Đỗ nói tới đây Hòa giật mình cái thót - “Với các bạn trai khu Nam Đồng, thời gian tới Chi đoàn sẽ cử cán bộ giúp đỡ từng bạn một, ban đầu là những bạn học khá, có ý thức kỷ luật. Đoàn kết là phải thương yêu, giúp đỡ nhau tiến bộ. Là học  sinh,  nhiệm  vụ  của  chúng  ta  là  phải  học  tập  thật  giỏi  để  mai  này dựng  xây  đất  nước.  Muốn  vậy,  chúng  ta  phải  phấn  đấu  thi  đỗ  đại  học. 

Nhưng  theo  quy  định,  muốn  thi  đại  học  phải  là  đoàn  viên. Vì  vậy,  các

bạn  trai  khu  Nam  Đồng  cần  nỗ  lực  phấn  đấu  để  sớm  được  đứng  trong hàng ngũ của Đoàn. Chi đoàn không bao giờ kết nạp vào Đoàn các học sinh  còn  tham  gia  đánh  nhau. Yêu  cầu  các  bạn  muốn  trở  thành  người đoàn viên Thanh niên Cộng sản phải chấm dứt hẳn việc đánh nhau”. 

Bọn con trai chưa phải đoàn viên nghe nó nói đều cúi mặt xuống bàn, riêng cô giáo cứ nhìn lên trần nhà. 

Đợt sinh hoạt chính trị diễn ra trong hai ngày, được đánh giá là thành công. Nó cũng làm cho mọi người xích gần nhau hơn. Sau đợt sinh hoạt, lớp  trưởng  Mai  Phương  thông  báo  trước  lớp:  “Từ  nay  các  bạn  gái  sẵn lòng cho các bạn trai, đặc biệt là các bạn khu Nam Đồng, mượn tất cả

các loại sách, vở, bút, thước kẻ và tẩy, không hạn chế số lượng và chủng loại”. 

Tình chị duyên em

Đối với bọn con trai khu Nam Đồng, đi nghĩa vụ quân sự cũng đơn giản như khi còn bé đi học, lớn lên đi làm. Với dòng máu con nhà lính chảy trong huyết quản, chúng rất tự hào khi khoác bộ quần áo lính lên người, bộ quần áo mà chúng đã xin bố để mặc từ những ngày lớp bảy, lớp tám. Không ít đứa đã chọn việc nhận giấy trúng tuyển nghĩa vụ quân sự thay vì nhận giấy gọi vào đại học.  “Nước còn giặc còn đi đánh giặc”, đó là một lẽ tự nhiên. 

Từ ngày khu tập thể được thành lập tới nay, cả khu Nam Đồng chưa có một trường hợp nào trốn nghĩa vụ quân sự. Thậm chí, nhiều đứa còn xung phong đi trước tuổi, như trường hợp của Việt, cho dù việc đi bộ đội của nó cũng có lý do riêng. 

Vào quân ngũ một thời gian ngắn, Việt thay đổi khá nhiều. Nó rắn rỏi, suy nghĩ chín chắn, chấp hành nghiêm túc thời gian rèn luyện, học tập và đặc biệt không… đánh nhau. Thế nhưng khó khăn Việt gặp phải khi nhập ngũ lại đến từ một hướng khác, đó là chuyện viết thư cho Mai Hương. 

Từ lâu, Mai Hương đã quen với cái giọng  “văn hoa, bóng bẩy, giả dối một cách chân thành”  của Hòa. Nay nếu Việt viết cho Mai Hương bằng văn của nó, có thể Mai Hương sẽ nghĩ đấy không phải thư của Việt. Dù sao, cũng không thể phủ nhận sự thực là Mai Hương đã buông súng đầu hàng sau khi nhận được hàng loạt lá thư, nên Việt cho rằng Mai Hương yêu cả con người nó thể hiện trong thư lẫn con người nó ngoài đời. Hòa không đồng tình: “Mai Hương yêu mày vì chính bản thân mày, chứ đâu quan tâm mấy câu văn chương vớ vẩn”. Việt cãi: “Cái Mai Liên cũng chỉ

vì mấy cái thư văn vẻ mày viết mà từ chỗ không chịu gặp Hùng, sau này

đã thay đổi thái độ. Thư hay quan trọng lắm. Mày chẳng từng nói ‘văn chính là người’ đấy thôi. Tao chấp nhận đi đường vòng. Tao sẽ gửi cho mày các gạch đầu dòng tao định viết trong thư. Mày căn cứ vào đó viết sẵn cho tao vài chục cái, sau đó tao chép, gửi dần cho nó”. Hòa không thuyết phục được Việt, đành bảo: “Vậy mỗi thư mày lồng thêm một số

câu của mày vào cho nó quen dần, rồi về sau mày tự viết nhé. Coi như

cuộc sống bộ đội làm con người ta trưởng thành và văn phong thay đổi” 

Lúc Việt lo xa cũng là lúc những lá thư của Việt bị Mai Hương phát hiện có vấn đề. Tội là tại Ngọc. Em Liên cứ động viên nó tăng cường tấn công Hà: “Chị Hà giống mẹ em, thích văn chương và lãng mạn. Anh viết thư cho chị ấy đi, cố viết hay hay vào, thể nào cũng thành công. Mẹ em nói  ngày  xưa  bố  em  chỉ  viết  vài  lá  thư  là  tán  đổ  mẹ.  Em  thấy  anh  rất giống bố em, em tin chị ấy sẽ thích”. Một đằng Liên động viên, một đằng bị cả bọn thúc ép, Ngọc quyết định mượn thư của Việt làm mẫu, xem có cái nào phù hợp thì dùng. Nó cặm cụi thức mấy đêm, nắn nót chép lại hết nội  dung  cả  trăm  bức  thư,  phòng  khi  cần  đến  sau  này.  Ngọc  chọn  bức đánh số 5, mở đầu bằng câu  “Tối qua trong giấc ngủ tôi quen một người con gái. ..” làm lá thư đầu tiên gửi cho Hà. Nó cẩn thận đưa bản nháp nhờ

em Liên đọc và góp ý trước. Em Liên xuýt xoa: “Anh viết thư hay quá. 

Nếu em là chị Hà thì em yêu anh ngay”. Ngọc cười hì hì: “Anh làm sao mà  viết  được  thư  hay  như  thế  này. Anh  chép  lại  thư  tình  của  anh Việt đấy. Còn 100 cái nữa. Mỗi tuần anh sẽ gửi cho chị ấy một cái, cho tới khi chị ấy nhận lời yêu anh”. Liên trợn tròn mắt nghe rồi cười ngặt nghẽo. 

Ngọc về nhà nắn nót chép lại cẩn thận, định hôm sau sẽ nhờ Liên đưa cho  Hà  thì  tối  đó,  qua  một  đêm  thức  trắng,  chàng  phát  hiện  ra  một  sự

thật:  Nó  không  yêu  Hà,  và  Hà  cũng  không  thích  nó.  Giữa  nó  và  Hà không có bất cứ cái gì chung để dẫn tới một tình yêu. 

Càng ngẫm lại, Ngọc càng thấy Khanh có lý khi đưa ra lý thuyết về

“sự  tương  đồng  trong  tình  yêu”.  Tất  nhiên  lý  thuyết  này  chẳng  phải Khanh nghĩ ra, mà là anh Minh dạy nó. Khanh nói:

– Con  trai  và  con  gái  khi  yêu,  ai  cũng  có  tiêu  chuẩn  lựa  chọn  của riêng  mình.  Nếu  hai  bên  mong  muốn  về  người  yêu  của  mình  “tương đồng” thì tình yêu dễ xảy ra nhất. Mày thử nghĩ xem, mày thích người yêu mình có những tiêu chuẩn gì? 

Ngọc ngẩn người. Nó chỉ thấy thích Hà và yêu thôi, đâu có nghĩ tới tiêu chuẩn hay chuyện tương đồng, tương hợp? Khanh giải thích:

– Ai  khi  tìm  người  yêu  cũng  đưa  ra  tiêu  chuẩn  lựa  chọn,  ví  dụ  về

hình thức phải xinh này, trắng trẻo này, khỏe mạnh này, dáng người cân đối này… Còn về nội dung thì ngoan, hiền, hiếu thảo, không ghen tuông, giỏi nấu nướng, chưa yêu ai bao giờ, vân vân… Mày tính xem mày thích Hà  những  điểm  gì?  Mỗi  cái  mày  thích  tính  một  điểm,  xem  tổng  cộng được mấy điểm? 

Ngọc  lẩm  nhẩm,  thấy  những  cái  Khanh  nêu  ở  trên,  trừ  vấn  đề  hay ghen tuông và khả năng nấu nướng của Hà nó chưa rõ, còn lại hình như

Hà đạt cả. Nó trả lời chấm Hà 10 điểm. Khanh nói:

– Vấn đề không phải là điểm nhiều hay ít, mà là sự cân bằng. Bây giờ mày tìm hiểu xem Hà mong muốn người yêu của nó có những đặc điểm gì, mày có bao nhiêu điều đáp ứng được? Ví như nó thích, một là: To khỏe, có khả năng xách liền một lúc mười xô nước, bổ một hơi nửa xe củi không thấy mệt; hai là dũng cảm khi đánh nhau, đã từng cầm búa đánh ngã một lúc ba thằng; ba là khéo tay, khi xuống xưởng có thể làm các dụng cụ cơ khí nhanh gấp đôi người khác; bốn là giỏi làm cây cảnh để đàm đạo với ông nội; năm là hiếu thảo với mẹ già; sáu là hòa nhã với hàng xóm; bảy là trung thực và hay giúp đỡ bạn bè; tám là có năng khiếu thể thao, đặc biệt là các môn bơi lội, đá bóng, đổ dế, bắn bùm… đại loại như thế. Và nếu như nó cũng cho mày 10 điểm, mày với nó sẽ thành một cặp đôi hoàn hảo. Nếu nó cho mày 4 điểm mà mày cho nó 10 điểm hoặc ngược lại thì hỏng. Sự tương đồng tạo nên cân bằng trong tình yêu. Nếu hai bên không có sự tương đồng, sẽ xảy ra cảnh  “bây giờ chồng thấp vợ

 cao  -  như  đôi  đũa  lệch  so  sao  cho  bằng”.   Nhưng  nếu  mày  chấm  nó  4

điểm, nó cũng cho mày 4 điểm, thì cũng vẫn có khả năng hai đứa yêu nhau, theo kiểu “nồi tròn úp vung tròn, nồi méo úp vung méo”. 

Ngọc kiểm lại các ưu điểm của mình và số ưu điểm có khả năng được Hà thích, cũng cảm thấy hơi hoang mang. 

Thời đi học, tiêu chuẩn chọn người yêu của con gái thường khác rất xa so với người sau này họ sẽ lấy làm chồng… Hà mơ ước người yêu của mình hát hay, biết chơi đàn, làm thơ, hiểu tâm lý phụ nữ và học giỏi, những  thứ  với  Ngọc  khó  như  leo  vách  núi  dựng  đứng.  Thành  thử  khi Ngọc tới nhà Hà, ngoài ông, mà nó được coi như người bạn vong niên, người nó nói chuyện nhiều và thân mật là em Liên chứ không phải Hà. 

Liên rất thích anh Ngọc, có cái đầu húi cua và dáng người gù gù như con gấu, tính hồn hậu, chất phác, em Liên thích gì cũng chiều. 

Nhưng có lẽ cú quyết định để em yêu mến và coi anh Ngọc như thần tượng là nhờ trận mưa năm 1974. Một trận mưa khủng khiếp. Cả khu bị

lụt. Nhìn đâu cũng mênh mông nước. Bọn con trai sung sướng, đứa lớn cởi trần, đứa bé hơn thì cởi truồng, tắm dưới mưa. Bọn con gái nhỏ cũng tham gia. Chỗ nào trũng thì chúng bơi ì ọp. Ngược đời ở chỗ nước ngập mênh mông nhưng nước ăn lại thiếu. Vòi nước Nhà 6 chảy nhỏ giọt mà người xếp hàng thì đông. Em Liên thấy Ngọc xách xô và một đoạn dây dù ra Nhà 2, chắc là định cạy nắp bể, thả xô xuống lấy nước, cũng mang xô chạy theo. Trên đường đi, Liên hụt chân rơi xuống một cái cống vỡ

nắp, bị nước hút tụt vào miệng cống. Ngọc quăng ngay xô đi, nhảy bổ

vào dòng nước chảy xiết cứu em. Nếu Ngọc phản ứng chậm, chắc Liên đã bị hút vào ống cống, trôi tuốt ra sông Tô Lịch. Thay vào đó, cái xô Liên Xô duy nhất của nhà Ngọc bị nước cuốn mất. Má Ngọc tiếc của, chửi nó mấy tuần liền, không hề biết mình đang chửi một trang hiệp sĩ, người  quả  cảm  nhảy  vào  miệng  hố  tử  thần,  cứu  sống  một  cô  gái  xinh đẹp. Chính những đụng chạm trong lúc giằng giật sự sống với thần chết nấp dưới miệng cống đã gây nên sự rung động nơi trái tim của một người con gái mới lớn. Khi Ngọc và em thoát khỏi cống, cả hai cùng sặc nước. 

Liên uống quá nhiều, cả nước mưa lẫn nước cống, mắt nhắm nghiền. 

Ngọc hốt hoảng, cuống quít cấp cứu. Nó hà hơi thổi ngạt, dốc ngược dốc xuôi  cho  nước  trong  mồm  em  ứa  ra  từng  hớp.  Sau  này  kể  lại,  Ngọc ngượng ngùng thú nhận, may mà ngày xưa đã từng hô hấp nhân tạo khi cứu lợn bị điện giật, nên cũng có đôi chút kinh nghiệm. 

Thật ra Hà không hề ghét Ngọc. Hà chỉ không coi Ngọc là mẫu người lý tưởng, nhưng cũng thấy ngồ ngộ khi ông nội và em gái quý Ngọc thế. 

Hà  nhớ  ngày  bố  kiếm  được  một  ít  củi  trong  chuyến  công  tác  Tuyên Quang, đang tranh thủ bổ thì Ngọc đi qua. Thế là Ngọc xắn tay áo, xông vào bổ giúp. Hai chú cháu vừa làm vừa nói chuyện say sưa thì ông nội Hà phát hiện được. Ông đang mong Ngọc sang bàn chuyện sửa cây. Ông chống  gậy  xuống  tận  chỗ  hai  người  đang  bổ  củi,  nói  với  Ngọc:  “Thôi, anh cứ để bố nó làm. Anh lên đây chơi với tôi”. Với Ngọc, bao giờ ông cũng gọi là “anh” và xưng “tôi” rất lịch sự. Hà không tạo điều kiện cho Ngọc bày tỏ tình cảm với mình, nhưng cũng không khó chịu khi Ngọc mượn vở, mặc dù biết thừa cái động cơ đằng sau của nó. Có lúc Ngọc sang nhà, Hà đùa: “Nhà có ít củi, bố tôi định nhờ bạn bổ, nhưng lại sợ

ông tôi không cho”. Mỗi lần được Hà đùa như thế, Ngọc sung sướng cả

tuần. Nó kể đi kể lại câu chuyện đó hàng chục lần. Hòa nghĩ bụng chắc nó  chết  đuối  trong  cái  lúm  đồng  tiền  và  kiểu  cười  có  cái  răng  khểnh duyên  dáng  của  Hà,  chứ  câu  đùa  ấy  nhạt  thếch.  Và  thật  bất  ngờ,  khi Ngọc quyết định nhờ Liên chuyển lá thư đầu tiên cho Hà thì nó đột nhiên nhận thấy Liên mới là người mình yêu. 

Nó  sợ  gửi  lá  thư  này  đi  thì  mình  sẽ  mất  Liên  vĩnh  viễn…  Đối  với Liên, Ngọc hiểu chẳng cần đến những dòng chữ cầu kỳ, viện dẫn tới tận

 “đại  dương  sâu  thẳm”   với   “dung  nham  nóng  bỏng  ở  độ  sâu  mười  ba ngàn mét”  để xin kết bạn vì nó và Liên đã quá hiểu nhau rồi. Vấn đề là thổ lộ tình yêu thế nào thôi? Để đỡ phí công chép đống thư của Việt mấy đêm liền, Ngọc đem phổ biến cho mọi người. 

Hà  Tư  đọc  xong  bảo:  “Hay  quá.  Để  tao  chép  mấy  cái  gửi  Hoàng Yến”.  Hoàng Yến  nhận  thư,  hớn  hở  mang  sang  nhà  Mai  Hương  khoe:

“Thằng Hà Tư nhà tao nó viết thư hay lắm mày ạ!”. Mai Hương đọc thấy giống  thư  của  mình  đến  từng  dấu  phảy.  Mai  Liên  đang  ở  đấy,  sau  khi cười  gần  chết  bỗng  giật  mình:  “Sao  giọng  văn  giống  thư  của  anh Văn Hùng viết cho Mai Liên thế? Chả nhẽ các ông khu Nam Đồng cử một người  viết  thư  tình  chung  cho  cả  khu?  Phải  xem  lại  các  ông  này  mới được!” 

Chiều Chủ nhật, Việt trốn đơn vị về gặp Hòa. Nó chìa lá thư chất vấn của  Mai  Hương.  Hòa  gãi  đầu:  “Đến  nước  này  chỉ  có  hai  cách:  Một  là mày nói thật với nó. Nếu nó yêu, nó sẽ tha thứ. Hai là mày khẳng định mày chính là tác giả của tất cả các loại thư, vì sợ để ở nhà bố mẹ đọc được nên gửi bạn bè, không ngờ bị tụi nó sao chép”. Việt ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: “Tao chọn cách hai. Nhưng mày phải thu hồi tất cả các bức thư đang lưu lạc về đốt hết và viết cho tao một bức thư giải thích, theo giọng  văn  cũ.  Bây  giờ  tao  giở  văn  của  mình  ra  là  lòi  đuôi  ngay”.  Hòa thấy  nó  nói  cũng  có  lý,  đành  ngồi  vào  bàn  viết  tiếp  loại  thư  “văn  hoa bóng  bẩy,  giả  dối  một  cách  chân  thành  hoặc  chân  thành  một  cách  giả

dối”. Việt chốc chốc lại giục: “Nhanh lên. Tao mà về muộn sau giờ điểm danh là bị giam ba ngày đấy!”. 

Chuyện bố con

1. 

Sáng chủ nhật, Đỗ nhắn Khanh và Hòa ra nhà nó để bàn về việc phấn đấu vào Đoàn. Nó đã nhận trách nhiệm với Chi đoàn là người giới thiệu thứ nhất, giúp hai bạn trở thành đoàn viên. Khanh cười hì hì: “Chắc nó sợ vào khu mình sẽ bị ông dỗ nó  bỏ tà theo chính như Giang Cận”. Hòa bảo: “Ông nói vậy hóa ra mình phấn đấu vào Đoàn là  bỏ chính theo tà à? 

Cẩn thận cái mồm đấy!”. Khanh lấy tay tự đập đập vào mồm: “Phỉ thui, phỉ thui!”, dù chẳng hiểu “phỉ thui” là cái gì. 

Buổi nói chuyện diễn ra khá chân tình và thẳng thắn. Ngoài việc chỉ

ra những gì mà hai đứa phải làm, Đỗ còn muốn Hòa và Khanh trao đổi với các bạn trong khu để các bạn ấy hiểu việc gì nên, việc gì không nên làm vào thời điểm này. “Khi đi học, các bạn là thủ lĩnh một vùng. Mọi người nể và sợ các bạn. Nhưng nếu các bạn không chịu phấn đấu, không vào được đại học, trong tương lai, các bạn sẽ bị chính những người mà hôm nay các bạn đánh, các bạn coi thường, thậm chí là em út các bạn, chỉ  huy.  Vì  người  ta  nhờ  có  học  nên  có  địa  vị  cao  hơn,  còn  các  bạn không chịu học tập, phấn đấu, chỉ có thể làm công nhân hoặc nhân viên quèn”. 

Hòa ngẫm nghĩ, thấy Đỗ nói cũng có lý. Nó bảo:

– Với  tôi  và  Khanh,  thi  đỗ  đại  học  không  phải  là  chuyện  khó.  Cái chính là động viên và giúp đỡ tụi kia học tập. Nhưng có lẽ nhiều đứa sẽ

không  kịp  thi  đại  học.  Lứa  anh  em  mình  cũng  nhiều  người  sinh  năm 1957, thậm chí 1956. Cuối năm nay hoặc đầu năm 1975 là đến tuổi nghĩa vụ quân sự rồi. 

Đỗ nói:

– Nghĩa vụ quân sự là quyền lợi nhưng cũng là trách nhiệm của thanh niên, mình muốn lùi, muốn trốn cũng chẳng được. Nhân tiện các bạn là con nhà binh, tôi hỏi gia đình các bạn có quen ai phụ trách tuyển quân không? 

Hòa chỉ Khanh: “Bố Khanh làm ở Cục Cán bộ - Bộ Quốc phòng. Chỗ

nào ông ấy chả quen”. Khanh nói: “Ông già tôi Bôn sệt lắm. Xin đi nghĩa vụ sớm may ra ông ấy còn giúp, chứ xin hoãn thì đừng hòng. Ông ấy vẫn bảo tôi phải học cho tốt, nắm thật vững kiến thức cơ bản, để khi hoàn thành nghĩa vụ về, củng cố lại và thi vào đại học. 

Xin hoãn nghĩa vụ cho tôi vài tháng ông ấy làm thừa sức, nhưng ông ấy chắc chắn không làm”. 

Đỗ giải thích: “Tôi có đứa em con ông chú có nguyện vọng đi bộ đội sớm. Hôm nào Khanh cho tôi gặp bác để tôi trình bày”. 

Khanh nhanh nhảu: “Chú của Đính phụ trách tuyển quân khu Đống Đa, anh nên nhờ nó”. 

Đỗ vẫn từ tốn: “Tôi cũng đang định gặp Đính để bàn chuyện giúp bạn ấy thành cảm tình Đoàn. Tôi sẽ hỏi Đính. Nhưng hôm nào Khanh cho tôi gặp cả bố Khanh nữa. Nếu đi bộ đội, được quen biết lãnh đạo Cục Cán bộ như bố của Khanh cũng là vinh hạnh. Mình muốn tìm hiểu thêm về

hướng phấn đấu của đoàn viên, thanh niên trong môi trường quân ngũ”. 

Khanh gật đầu: “Bố tôi gặp anh, ông ấy còn mừng là khác. Ông ấy vẫn  bảo  tôi:  “Sao  bạn  con,  đứa  nào  cũng  học  kém  và  hay  đánh  nhau thế?”. Giờ thấy tôi có bạn là Bí thư Chi đoàn, chắc ông phấn khởi lắm. 

Cái chuyện anh nói về  hướng phấn đấu của thanh niên trong quân ngũ

đúng là gãi vào chỗ ngứa của bố tôi. Để tôi thu xếp, tối mai mời anh tới chơi, nói chuyện với ông”. 

Sau buổi nói chuyện với Đỗ, bố Khanh rất vui vẻ. Từ ngày sơ tán về

đến nay, lần đầu ông thấy con trai mình có được một người bạn thực sự

đáng tin cậy. Đối với ông, Đỗ là một thanh niên trung thực, mạnh mẽ và đầy tình cảm. Khanh và đám bạn Quân khu của nó có một người bạn như

thế thật đáng mừng. Có những chuyện trong thâm tâm ông rất trăn trở, nửa muốn tâm sự với ai đó, nửa không, là chuyện đi bộ đội của Khanh. 

Ông biết cuối năm nay, Khanh bước sang tuổi 18, như vậy đầu năm tới nó sẽ phải đi bộ đội, chưa kịp tốt nghiệp phổ thông. Là một cán bộ làm công  tác  tổ  chức,  ông  hiểu  đó  là  luật,  mọi  người  đều  phải  tuân  thủ. 

Nhưng ông vẫn muốn giá như Khanh tốt nghiệp phổ thông rồi mới đi bộ

đội thì tốt hơn. Hoặc như nó thi đỗ đại học rồi nhập ngũ là tốt nhất, vì có thể bảo lưu kết quả để khi trở về vào thẳng đại học. Còn một điều nữa làm ông băn khoăn, là nó cứ lông bông, chẳng chịu phấn đấu vào Đoàn. 

Qua  buổi  nói  chuyện  với  Đỗ,  ông  như  cất  đi  được  cả  gánh  nặng.  Gần đây, sự phối hợp giữa gia đình, nhà trường và xã hội ngày càng tốt hơn, đã làm cho lớp thanh niên mới lớn dần thay đổi nhận thức. Việc Khanh được Chi đoàn bồi dưỡng thành  cảm tình Đoàn,  có thể coi là một bước ngoặt trong cuộc sống. Xác định được hướng đi đúng, đó là điều quan trọng nhất đối với tuổi trẻ! 

Một thông tin nữa Đỗ trao đổi, dù chưa chính thức, cũng làm ông thấy mọi việc có chiều hướng tốt lên, đó là Bộ Đại học và Trung học dự định năm tới, những học sinh đi bộ đội trước kỳ thi lớp 10 sẽ được công nhận tốt  nghiệp  đặc  cách.  Như  vậy  sau  khi  đi  bộ  đội  về,  Khanh  có  thể  tập trung  ngay  vào  việc  ôn  thi  đại  học,  không  phải  học  lại  để  lấy  bằng  tốt nghiệp phổ thông. Ông muốn nó thi vào Đại học Quân sự hoặc Trường Sỹ quan Lục quân, thậm chí nếu học được cả hai trường càng tốt, để sau này nối nghiệp ông. Đỗ đưa ra một gợi ý rất hay mà ông thấy có thể xem xét: Có thể cho Khanh nhập ngũ sớm, sau đó gửi đi học Trường Văn hóa quân đội ở Lạng Sơn. Từ đó, Khanh sẽ thi vào Trường Sỹ quan Lục quân hay Đại học Kỹ thuật Quân sự, với tư cách một quân nhân đi học. Sâu thẳm trong lòng của người cha, ông biết nếu chọn con đường này, trong

bốn, năm năm tới, Khanh sẽ chưa phải ra chiến trường. Mấy chục năm tham gia chiến đấu, ông hiểu những gì người chiến sỹ phải trải qua dưới mưa bom bão đạn. Tất nhiên, học xong, Khanh cũng sẽ tham gia chiến đấu. Cuộc chiến còn dài, vũ khí ngày càng được cải tiến và hiện đại. Nếu được đào tạo cơ bản, quân nhân sẽ cống hiến cho đất nước được nhiều hơn. Ông ngạc nhiên, sao một việc đơn giản thế mà mình không hề nghĩ

đến.  Có  thể  thế  hệ  của  ông  chỉ  quen  suy  nghĩ  một  chiều,  luôn  nhận những  khó  khăn,  gian  khổ  về  phần  mình,  không  hề  đòi  hỏi  bất  cứ  đặc quyền,  đặc  lợi  nào  cho  bản  thân  và  gia  đình.  Việc  Đỗ  đặt  vấn  đề  cho hướng đi của Khanh làm ông thấy thanh thản. Suy cho cùng, đó cũng là cách để thanh niên cống hiến cho đất nước, thậm chí còn cống hiến được nhiều hơn. 

Trong  thâm  tâm,  bố  Khanh  luôn  mong  muốn  sau  này  Khanh  sẽ  nối nghiệp ông. Cách suy nghĩ về định hướng nghề nghiệp của Đỗ làm ông vô  cùng  tâm  đắc.  Đỗ  ví  von:  “Napoleon  nói:  Trong  bao  đạn  của  mỗi người lính đều có một cây gậy thống chế! Cháu nghĩ, các bạn ở khu Nam Đồng, với truyền thống gia đình, nếu tham gia quân đội và được đào tạo bài bản, sau này chắc chắn sẽ trở nên những quân nhân ưu tú, thậm chí trở  thành  những  tướng  lĩnh  xuất  sắc  của  quân  đội”.  Ông  tự  nhủ,  sẽ  cố

gắng  tạo  điều  kiện  để  Khanh  được  gần  Đỗ.  Có  một  người  bạn  đàng hoàng, chín chắn và sâu sắc như thế, Khanh sẽ sớm trưởng thành. Ông hỏi tuổi Đỗ, biết nó sinh cùng năm, cùng tháng với Khanh và cũng có nguyện vọng thi vào Đại học Quân sự để phục vụ quân đội lâu dài. Nếu hai đứa chúng nó vừa là bạn bè, vừa là đồng chí thì tốt quá. Ông tự nhủ, sẽ thu xếp cho cả hai sau khi nhập ngũ được cử đi ôn văn hóa để thi vào Đại học Quân sự. Nhưng vốn tính thận trọng, ông không vội đặt vấn đề. 

Một tuần sau khi nói chuyện với Đỗ, bố Khanh dành một buổi tối tâm sự với con, vạch cho nó một hướng đi rõ ràng, tỉ mỉ. Khanh chưa bao giờ

thấy bố nói chuyện nghiêm túc với nó như lần này, cứ như bằng vai phải lứa với nhau, nên nó cũng gật gù và bảo: “Bố cho con suy nghĩ thêm rồi báo cáo lại với bố”. Cuộc trao đổi vừa dứt, nó đã chạy xuống chỗ tập xà

ở sân Nhà 5 kể cho cả bọn nghe: “Hôm nay bố tao lại vạch cho tao một cái kế hoạch rất buồn cười…”. Từ lâu, Khanh đã xác định cho bản thân một hướng đi rõ ràng: Đến tuổi nhập ngũ là lên đường đánh giặc. Hoàn thành nghĩa vụ quân sự về, sẽ thi vào trường Đại học Kinh tế Kế hoạch. 

Nó lý luận: “Mọi mâu thuẫn đều xuất phát từ kinh tế. Mình học kinh tế là nắm được cái gốc của xã hội, điều hòa được mọi mâu thuẫn, góp phần xây dựng đất nước sau chiến tranh. Bố tao rất lạc hậu. Ông cứ nghĩ ai cũng phải làm bộ đội như ông. Đánh xong giặc rồi thì cần gì nhiều bộ

đội. Lúc đấy cần các nhà kinh tế giỏi. Tao phải đi trước đón đầu”. Hòa phụ  họa:  “Trong  lúc  cả  dân  tộc  ra  chiến  trường,  mình  lại  chui  vào  cái trường quân sự nào đó học 4 năm thì chán chết. Giặc đến là đánh, chứ

chả nhẽ lại bảo: Chờ tao đi học võ 5 năm đã”. Khanh nói: “Sớm muộn, tao cũng phải đập tan cái định hướng viển vông của ông già tao. Nhưng trước khi làm cho ước vọng của đời ông tan vỡ, tao cứ để ông mơ tưởng thêm ít ngày. Không bao giờ tao thi vào Đại học Quân sự. Trong khi ông ấy còn muốn tao học thêm cả trường Sĩ quan Lục quân nữa”. Đính vỗ vai Khanh: “Sau này tao mà đẻ được thằng con cãi bố nhem nhẻm như mày, tao thà thả trôi sông!” 

2. 

Các ông bố sống trong khu tập thể Nam Đồng có một điểm chung: họ

hầu như không có thời gian chăm sóc con cái. Những khi chúng cần đến sự bảo ban, hướng dẫn của bố, họ lại không có mặt.  Không có mặt theo ba mức độ: Thứ nhất, họ không bao giờ còn có thể có mặt khi con họ

cần, đó là bố của Ngọc, Quang Anh…; thứ hai, họ ở các chiến trường xa, vài năm mới tạt qua nhà ít ngày, nên chẳng gần con được bao nhiêu; thứ

ba, họ ở gần, nhưng chẳng mấy khi có thời gian ngó đến con. Thậm chí, kể cả ở bên con, những quân nhân, mà chủ yếu xuất thân từ nông dân, trưởng thành trong chiến đấu, cũng chẳng giúp được con mình giải các bài Toán, Lý, Hóa phức tạp. Có những người đi chiến trường từ ngày con chưa ra đời, khi về, cho dù đã dỗ nó bằng đủ các loại bánh kẹo, còn nó thì thèm chảy nước dãi, nhưng vẫn nhất định không chịu gọi một tiếng

“bố”.  Ngược  lại,  có  những  nhà  bố  con  khá  thân  nhau,  như  nhà  Khanh chẳng  hạn,  rất  hay  tâm  sự.  Nhưng  chỉ  là  về  những  chuyện  lặt  vặt,  còn những vấn đề như phương hướng phấn đấu, kế hoạch tương lai, thì hai bố con luôn có suy nghĩ trái ngược. Ở đơn vị, các ông chỉ nói một câu là hàng trăm, hàng nghìn người nghe răm rắp, thế mà về nhà nói mỏi mồm vẫn  không  thuyết  phục  nổi  đứa  con.  Đúng  là  dao  sắc  không  gọt  được chuôi. 

Một trong những điểm khác biệt giữa Quân đội Nhân dân Việt Nam và quân đội các nước khác trên thế giới là họ có riêng một đội quân nghệ

thuật  của  mình.  Họa  sỹ  có  Quang  Thọ,  Nguyễn  Nghiêm.  Nhạc  sỹ  có Thuận Yến, Văn An, Nguyễn Đức Toàn. Nhà văn có Hữu Mai, Đỗ Chu, Hồ Phương, Hải Hồ… Tiếc thay, con cái họ, chẳng mấy đứa chịu theo nghiệp bố. 

Khi  bố  Hòa,  một  nhà  văn  cầm  súng,  khuyên  con  cố  gắng  học  giỏi môn Văn để sau này theo văn nghiệp thì cậu quý tử của ông tuyên bố nó không muốn theo con đường văn chương khi chưa biết năng khiếu bố di truyền cho tới đâu. Tuy không bằng lòng, song ông cũng thấy phân vân. 

Đúng là làm nghệ thuật phải có năng khiếu. Nếu không có mà theo đuổi nghề thì chỉ hại nó. 

Cuối năm 1974, hai bố con trao đổi về chuyện chọn ngành nghề. Ông muốn nó thi vào khoa Văn, trường Đại học Tổng hợp. Văn chương là thứ

duy  nhất  ông  có  thể  giúp  đỡ  nó.  Trong  thâm  tâm,  ông  vẫn  muốn  sự

nghiệp của mình có người tiếp bước. Ông mê viết lách từ thuở nhỏ. Và ông có cơ may được trải qua, được làm nhân chứng trong hai cuộc kháng chiến, được tiếp xúc với một khối lượng tư liệu vô cùng đồ sộ và phong phú. Ông mê mải viết. Hơn sáu chục đầu sách về quân đội, về cải cách ruộng đất, về chiến tranh, về đại tướng Võ Nguyên Giáp lần lượt ra đời và được đánh giá cao… Nhưng ông vẫn cho rằng mình chỉ là người chép sử. Ông muốn lưu lại thật nhanh và chính xác những nhân vật và sự kiện mình chứng kiến trong hai cuộc kháng chiến, làm tư liệu cho các thế hệ

sau này. Trong thâm tâm, ông vẫn ấp ủ có ngày sẽ viết những cuốn tiểu thuyết “cho mình”, được thả hồn lên con chữ, gạt sang một bên những thúc  ép  của  tòa  soạn,  của  nhà  xuất  bản,  của  chiến  trường  và  nhiệm  vụ

chính  trị.  Nhưng  ông  không  đủ  thời  gian.  Ông  không  được  phép  viết chậm. Đó là trách nhiệm và sự thỏa hiệp của ông với sự nghiệp. Đòi hỏi hoàn thành nhiệm vụ của người lính và sự khiêm nhường bản năng, luôn giấu mình đi đã khiến ông trở thành người chép sử bằng văn mà không kịp hoàn thành những giấc mơ dang dở về những cuốn tiểu thuyết mang dấu ấn cá nhân. Thỉnh thoảng, đọc những bài văn của con trai, ông thấy văn phong của nó viết khá rõ ràng, mạch lạc. Nếu được đào tạo bài bản, biết đâu nó sẽ tiếp bước ông. Cuộc chiến này chưa biết đến khi nào kết thúc. Quân đội vẫn cần những chiến sỹ vừa biết cầm súng, vừa biết cầm bút. 

Ông thực sự bất ngờ và thất vọng khi nghe con cho biết nó đã quyết định thi vào đại học Kinh tế Kế hoạch. Nó nói không muốn sau này sống nghèo khổ như những nhà văn quân đội. “Con học ngành kinh tế để góp phần  xây  dựng  lại  đất  nước  sau  chiến  tranh.  Đánh  giặc  xong,  sẽ  cần nhiều nhà kinh tế giỏi”. Con với chả cái! Nó không biết rằng cuộc sống nó cho là nghèo khổ hôm nay còn sướng gấp chán vạn lần ngày ông chưa đẻ ra nó. Ông phân vân…? Suốt cuộc đời, ông không hề quan tâm đến vật chất, tiền bạc. Có đồng nào, ông đều nộp cho vợ hết. Vợ cho ăn gì, ông ăn nấy. Quân đội phát quần áo gì, ông mặc nấy, mà mặc còn chẳng hết. Thế mà con ông và đám bạn nó, dù mới cách ông một thế hệ, đã có những suy nghĩ khác hẳn. Nhìn về tương lai, chúng không chấp nhận sự

nghèo khó, lại còn vỗ ngực nói thế hệ chúng con sẽ xây dựng đất nước ta đàng hoàng hơn, to đẹp hơn để sánh vai với các cường quốc năm châu như lời Bác Hồ đã dạy. 

Hình như bọn trẻ đã lớn khôn… Chiến tranh kéo dài thêm một, hai năm nữa, chắc chắn chúng sẽ phải ra trận hết. Và, như hầu hết các ông bố - bộ đội khác trong khu tập thể, ông quyết định tôn trọng sự lựa chọn của con cái. Có thể thời cuộc, tuổi trẻ và sự hiểu biết khiến cho sự lựa chọn  của  chúng  hợp  lý  hơn  những  ý  định  của  các  ông  bố  vốn  chỉ  biết quân lệnh và nhằm thẳng quân thù mà bắn. 

Hòa  còn  bất  đồng  với  bố  về  chuyện  khác.  Tiếng  là  kém  bọn  Việt, Khanh, Đính, Minh… một tuổi, nhưng thực ra nó chỉ kém mấy tháng, do đứa sinh cuối năm trước, đứa sinh đầu năm sau. Nó đề nghị bố thời gian tới cho nhập ngũ sớm, để được cùng đi bộ đội một đợt với bạn bè cho vui. Bố nó không đồng ý, cho rằng nó không biết rõ bổn phận của mình trong từng giai đoạn. Giai đoạn này, nhiệm vụ của nó là học tập, hãy học cho  tốt.  Khi  nào  Khu  đội  gọi,  lúc  đấy  sẽ  đi  khám  tuyển  và  lên  đường. 

Ông còn mắng nó là thiếu nghiêm túc, coi chuyện ra chiến trường như

chuyện bạn bè rủ nhau đi chơi. Ông giải thích cho nó, đi bộ đội là nghĩa vụ của thanh niên đối với đất nước, là một công việc vô cùng gian khổ, đòi hỏi sự hy sinh về vật chất, tinh thần và cả tính mạng. Vì vậy, hăng

hái, nhiệt tình thôi chưa đủ, mà phải chuẩn bị thật tốt tinh thần và ý chí để  sau  này  vượt  qua  được  mọi  thử  thách.  Hòa  hậm  hực,  nhưng  không dám cãi. Khi nó tâm sự với Khanh, Khanh tán đồng: “Tao thấy hình như

các ông bố bà mẹ đều không muốn cho con mình ra chiến trường sớm. 

Cái sai lầm nhất của các ông bà ấy là nghĩ con mình ra trận có thể chết, không chịu nghĩ con mình sẽ đánh tan giặc, chiến thắng trở về”. Hòa nói:

“Đành rằng tâm lý là thế. Nhưng ở đời sống chết có số, sợ gì. Mà nếu thằng  nào  cũng  sợ  chết  không  đi  đánh  giặc  thì  làm  gì  có  cái  đất  nước này, khu tập thể này?… Nhưng nói vậy thôi, các ông bà già ở khu Nam Đồng nhà mình Bôn sệt lắm, truyền thống cách mạng tràn đầy. Đố thằng nào đến tuổi nghĩa vụ quân sự, trốn đi bộ đội mà sống được ở đây”. 

3. 

Tất nhiên không phải nhà nào con cũng “cãi bố nhem nhẻm” và làm cho  định  hướng  về  tương  lai  con  cái  của  bố  mình  tan  vỡ.  Khác  với Khanh và Hòa, khi ba Việt bàn với nó chuyện vào bộ đội để rèn luyện một thời gian, sau này có điều kiện, sẽ thi vào trường Đại học Quân sự

và phục vụ lâu dài trong quân đội, nó đồng ý ngay. Việt là con út trong nhà, nhưng nó hợp với ba má nhất. 

Nhà Việt có ba chị em. Tháng Mười năm 1954, ba má nó ra miền Bắc tập kết theo Hiệp định Geneve. Lúc đó, chị nó mới hai tuổi, “Tổ chức” 

động viên má nó gửi lại cho gia đình nuôi. Tưởng đi hai năm sẽ trở về

Tổng tuyển cử, ai ngờ chớp mắt, hai mươi năm đã trôi qua. Hai anh em nó  lần  lượt  ra  đời  ở  Hà  Nội,  còn  chị  Hai  thì  bặt  tin  tức. Anh  trai Việt thuộc lứa học sinh trường Trỗi, cũng hay đánh nhau, nhưng khác Việt ở

chỗ học giỏi, cộng thêm điểm ưu tiên học sinh miền Nam vào kết quả thi đại học, vừa đủ điểm đi nước ngoài. Ba Việt thường xuyên đi công tác. 

Má nó là thư ký của bà Nguyễn Thị Thập, Chủ tịch Hội liên hiệp Phụ nữ

Việt Nam, nên cũng xa nhà liên miên. Họ hàng ở Hà Nội chẳng có ai, thành thử ngay từ nhỏ Việt đã quen ở nhà một mình, tự quyết định các việc. Việt luôn được má dặn dò: “Con là người miền Nam. Sau này khôn lớn,  con  sẽ  phải  cầm  súng,  trở  về  giải  phóng  quê  hương,  để  gia  đình mình cùng chị Hai sum họp”. Với dòng máu Nam Bộ tự do, hào sảng, Việt lớn lên trong sự háo hức được nhanh chóng trở về miền Nam chiến đấu, giải phóng cho chị Hai, người mà trong tiềm thức của nó vô cùng dịu dàng, xinh đẹp… Việt hồn nhiên nghĩ những việc nó đánh nhau bây giờ,  cũng  là  một  cách  rèn  luyện  kỹ  năng,  giúp  nó  sau  này  vào  chiến trường thành một người lính thực thụ. 

Có một đêm khuya, Việt vô tình nghe được câu chuyện ba má nó tâm sự. Ba nó định sau này về già, hai người sẽ sống với Việt, dù nó là út, vì nó tuy nghịch ngợm, hay đánh nhau, nhưng là đứa chu đáo, tình cảm và hiếu thảo. Ba Việt rất day dứt vì bao nhiêu năm qua bận rộn công việc, chẳng  có  nhiều  thời  gian  tâm  sự,  chuyện  trò,  giúp  đỡ Việt  về  việc  học hành, định hướng, nên nó hơi tự do. Vì vậy, những gì có thể làm để bù đắp cho con, ông đều cố gắng hết sức. Việt lắng nghe, phát hiện ra nhiều điều trước đây nó không hề để ý. Như chuyện mỗi lần đi chiến dịch, ông chỉ mang theo một lượng nhỏ lương khô, còn để lại nhà. Lương khô quân đội phát để phòng những lúc đột xuất trên đường hành quân, chẳng hạn tắc đường hay lạc đường, không tới được Binh trạm đúng thời gian quy định.  Chỉ  là  mấy  phong  lương  khô,  nhưng  trên  đường  hành  quân,  nó cũng quan trọng như súng đạn, bớt lại cho gia đình là vi phạm kỷ luật chiến  trường.  Nhưng  nhìn  ánh  mắt  thèm  thuồng  của  anh  em  Việt,  ông không đành lòng. Ngoài chuyện ăn rất ngon, lương khô là loại thực phẩm có khả năng bổ sung nhiều dưỡng chất cho các bữa ăn thiếu hụt của mấy má con ở nhà. Trên đường hành quân, ông tranh thủ kiếm củ sắn, củ mài hay những trái chuối, trái trám rừng cho vào ba lô, thay cho số lương khô bị thiếu… Nằm nghe ba má nói chuyện, Việt gai hết người. Nó nhận thấy mình là đứa con bất hiếu, đã phụ sự kỳ vọng của ba má. 

Trong tất cả các cán bộ quân đội ở khu tập thể Nam Đồng, ba Việt là khách quen nhất của công an, từ đồn Nam Đồng, đồn Khâm Thiên đến đồn  Ngã Tư  Sở;  là  người  đứng  đầu  danh  sách  các  phụ  huynh  phải  lên gặp  thầy  cô  giáo  để  xin  xỏ  và  cam  kết  con  mình  sẽ  không  lặp  lại  các khuyết điểm mà chưa hứa, ông đã biết nó sẽ tái phạm. Sau mỗi lần như

thế, tưởng ông phải vác gậy mà đánh hay mang dây mà trói nó lại, thì ông  chỉ  ôn  tồn  khuyên  giải Việt,  thuyết  phục  nó  sửa  chữa.  Mà  số Việt cũng lạ, đứa khác đánh đông đánh tây không sao, còn Việt rất hay bị bắt. 

Nó tham gia đánh nhau bị bắt đã đành, đứa khác đánh nhau công an cũng vào tận khu bắt nó. Ngay cả đi chơi với Hương, nó cũng bị công an bắt. 

Hôm  đó,  sau  một  đợt  giận  dỗi, Việt  xuống  nước  làm  lành.  Hai  đứa lững  thững  đi  dạo  dọc  theo  các  hàng  cây  để  giải  thích,  thanh  minh, không để ý đến thời gian. Đang nói chuyện thì một tổ dân phòng tới đuổi về vì đã muộn. Không khí chiến sự nơi tiền tuyến càng khẩn trương, an ninh hậu phương, đặc biệt là ở Thủ đô, càng được thắt chặt. Việt, Hương ra về nhưng đến cầu thang nhà B6, khu Kim Liên, lại nấn ná nói thêm chuyện nọ chuyện kia. Khi yêu nhau, nhiều lúc tưởng mới chỉ đứng bên nhau  vài  phút,  thời  gian  đã  trôi  qua  cả  tiếng  đồng  hồ.  Vì  muộn,  Việt quyết định đi theo đường đê La Thành cho nhanh, dù đường hơi tối, hẹp và gập ghềnh. Tới chỗ có bóng đèn đường ở ngã ba rẽ ra Ngõ chợ Khâm Thiên, Việt bị một tổ tuần tra kiểm tra giấy tờ. Nó không mang theo bất cứ thứ gì chứng minh mình là ai, thế là bị giữ trong đồn công an cạnh đê La Thành, bị hỏi lên hỏi xuống, bị lăn tay… Khi Việt được tha thì cũng ba giờ sáng, báo hại ba má nó một đêm mất ngủ, đi tìm con khắp các đồn công an và bệnh viện. 

Sau  bao  nhiêu  năm  sống  trong  gia  đình,  chưa  bao  giờ  Việt  thấy  ba mình cáu. Nó là người gây ra tội, nhưng ông lại cảm thấy mình có lỗi. 

Một  thời  gian  dài, Việt  cứ  thắc  mắc  không  hiểu  sao  ba  không  bao  giờ

đánh mắng mình như những nhà khác, dù nó mắc cơ man là tội? 

Một đêm, má Việt khe khẽ rầy ba nó không quan tâm đến con, để cho Việt theo bạn bè chơi bời lêu lổng, vác dao vác búa đánh nhau. Ba Việt thở dài, nói rất khẽ, nhưng nó vẫn nghe rõ mồn một: “Chưa đầy một năm nữa, con nó sẽ nhập ngũ, rồi ra chiến trường. Chiến tranh phía trước còn ác liệt lắm, chẳng biết thế nào. Cũng phiên phiến thôi bà ạ… Nếu con nó không làm điều gì quá đáng, hãy bỏ qua cho con nó vui…” 

Tuy vậy, hôm sau, lúc chỉ có hai bố con, ba Việt cũng nói với nó: “Ba chuẩn bị đi chiến dịch, lần này chắc khá lâu. Ba cảm thấy không an lòng nếu ở nhà con cứ tiếp tục đánh nhau, bị công an bắt. Con hãy cố gắng phấn đấu để trở thành một người con ngoan trò giỏi, một công dân có ích cho xã hội, và là chỗ dựa cho ba má lúc tuổi già”. Việt ngồi lặng lẽ lắng nghe. Nó xúc động, mắt rơm rớm vì sắp phải xa ba một thời gian dài. Ở

khu Nam Đồng, những chuyến công tác vào chiến trường luôn có thể là chuyến  đi  cuối  cùng  của  các  ông  bố.  Nhưng  đến  khi  ba  nó  nói:  “Con chẳng cần trông vào đâu xa, ba muốn con phấn đấu được như bạn Hòa. 

Nó chẳng bao giờ đánh nhau” thì tí nữa Việt phá lên cười. Chẳng hiểu sao, lần nào nó cùng Hòa tham gia đánh nhau, chỉ toàn nó bị bắt. Số nó đúng là quá đen. 

Bích thì luôn tỏ ra hãnh diện là năm năm nay không bị bố mắng vì ngần ấy thời gian, nó có nhìn thấy mặt bố đâu. Bố nó đang chiến đấu tận bên Lào. Suốt cuộc đời quân ngũ, hầu như lúc nào bố nó cũng ở những điểm nóng của chiến trường, một vài năm mới kết hợp công tác, tạt qua nhà mấy hôm. Nghe giọng Bích hỉ hả, Ngọc trề môi: “Thế mà cũng hãnh diện. Tao đây mới là người không bao giờ bị bố mắng!”. Mặc dù Ngọc đùa, nhưng nhìn mắt nó thấy buồn rười rượi. 

Thực ra, trong khu cũng có nhiều đứa mang những nỗi buồn thẳm sâu chẳng kém gì Ngọc. Đó là Phúc. Phúc sống suốt tuổi thơ không biết tin ba. Mười năm đằng đẵng, mỗi khi thấy bác đưa thư là nó lao ra ngóng. 

Má nó hỏi, các chú nói ba được xếp vào diện “mất tích”.  Có thể ba bị bắt làm tù binh.  Nếu thế phải chờ chiến tranh kết thúc, hoặc chí ít cũng phải tới khi đình chiến và trao đổi tù binh mới biết. Cũng có thể ba lạc đơn vị, được  biên  chế  vào  đơn  vị  mới  và  nhận  nhiệm  vụ  đặc  biệt  gì  đó  trong lòng địch, nên không báo tin về gia đình. Một thời gian dài, rất dài, nó và cả  nhà  sống  trong  lo  âu  phấp  phỏng.  Mỗi  khi  đột  nhiên  nghe  vang  lên tiếng khóc, tiếng la từ một tầng nhà nào đó vọng lại, nó biết lại có một ông bố không trở về. Hy vọng mong manh cũng là hạnh phúc. Như thế, hàng đêm nó vẫn có ba trong những giấc mơ để tâm sự, để đợi chờ. 

Nhưng ba Phúc không bao giờ trở về. 

Trận đánh trường Xã Đàn

1. 

Không  tán  được  Hà,  nhưng  Ngọc  mỗi  ngày  một  thân  thiết  với  em Liên hơn. Liên càng lớn càng xinh, không có lúm đồng tiền duyên dáng như chị, nhưng cổ cao da trắng, khuôn mặt đoan trang. Đính bảo Ngọc:

“Đúng là mèo mù vớ được cá rán”. Hòa bênh: “Là duyên trời định thôi”. 

Hỏi Ngọc mọi chuyện tới đâu, nó ấp úng: “Má tao đồng ý cho tao viết đơn  xung  phong  đi  bộ  đội  rồi,  chưa  thổ  lộ  vội.  Đợi  ngày  về  sẽ  tính”. 

Hoàng dọa: “Không được. Phải rõ ràng để em nó còn chờ đợi. Nếu mày không  nói  gì,  nó  sẽ  coi  mày  như  anh  trai.  Em  Liên  rất  xinh.  Nếu  mày không có ý định đặt vấn đề thì để tao”. Ngọc đỏ mặt: “Không được!”. 

Đính đe: “Từ giờ đến trước ngày nhập ngũ mà không thổ lộ là ở nhà tao cướp đấy”. 

Hôm vừa rồi, em Liên mách nó dạo này em liên tục bị một thằng học lớp 10 ở trường Xã Đàn, tên là Dương, chọc ghẹo lỗ mãng. Ngọc dỗ mãi em mới chịu dẫn Ngọc tới gần cổng trường, chỉ mặt. Ngọc bảo: “Em cứ

yên tâm. Anh chỉ cần đọc một câu thần chú là nó không bao giờ dám trêu em nữa”. 

Thấy bọn Hòa, Khanh vừa mới vào Đoàn, Ngọc quyết định tự mình giải  quyết  việc  này.  Nó  rủ  Bích.  Hai  thằng  chở  nhau  trên  cái  xe  Vĩnh Cửu cởi truồng của Ngọc đi tới trường Xã Đàn. Gì chứ xử lý một thằng Dương này quá đơn giản. Tới đê La Thành, hai đứa gặp một bác lớn tuổi

đi ngược chiều, chặn lại: “Phía trước có mấy thằng mất dạy vừa trấn lột mũ cối của một anh đi đường. Tôi thấy chú này có cái mũ cối mới quá, nên  tránh  đi,  đừng  lên  hướng  đó  kẻo  nó  cướp  mất”.  Bích  cười:  “Cháu chưa bao giờ gặp cướp nên cũng muốn tới đó để xem mặt mũi chúng nó thế nào”. Nhìn khuôn mặt bầu bĩnh, trẻ măng của Bích, bác kia lắc đầu. 

Gần tới cổng trường Xã Đàn, Ngọc và Bích bị chín thằng lộc ngộc, ùa ra chặn xe, bắt nộp mũ. Bích bảo Ngọc: “Mày giữ xe, đứng yên nhé”. Nó lấy tay trái nhấc mũ khỏi đầu, lễ phép hỏi: “Mũ em đây. Em phải nộp cho anh nào?”. Hai thằng tiến đến. Một thằng chìa tay ra nhận chiếc mũ cối. 

Bích tay trái đưa mũ cho một đứa, tay phải lẹ làng rút chiếc lê CKC ba cạnh ở cạp quần, quật ngược đánh chát vào mặt thằng còn lại. Sau đó, nó thu lê lại, chĩa ngay vào cổ thằng cầm mũ. Thằng này mặt như chàm đổ, lập cập buông rơi chiếc mũ. Bích một tay túm tóc, tay kia vẫn dí lưỡi lê vào cổ, quát: “Tám thằng kia, xếp thành một hàng, không tao đâm thủng cổ thằng này!”. Tám đứa nhìn nhau, líu ríu xếp thành một hàng dọc. Bích thả thằng đang giữ ra, bắt xếp xuống cuối hàng. Nó nhặt chiếc mũ cối đội lên đầu, lần lượt tát mỗi đứa một cái cho chừa thói cướp giật. Ngọc nhận ra thằng bị vụt vào mặt là Dương, nó tiến lại, vỗ vai: “Tội ăn cướp của tụi mày hôm nay xử tạm thế, cho về! Riêng thằng này đứng lại”. Vết lê Bích quật khá mạnh, vừa nhìn đỏ ửng đã tím bầm lại, máu từ vệt tím bắt đầu ứa ra. Ngọc hỏi: “Mày tên là Dương phải không? Em gái tao là Liên, ở Khu Nam Đồng. Nếu mày còn trêu nó nữa thì cứ mỗi lần trêu là một nhát lê vào mặt như vừa rồi, nhớ chưa?”. Dương lấm lét, gật đầu. 

Bích  nói:  “May  quá,  gặp  đúng  thằng  cần  tìm! Từ  giờ  không  được  trêu ghẹo  em  Liên  nữa.  Nhớ  chưa?  Tát  thêm  một  cái  cho  cân,  để  mà  nhớ

nhé!”. Nói đoạn nó vả một cái thật kêu vào má bên trái thằng kia, chẳng biết có cân không vì không nhớ lúc trước mình tát vào má nào? Dương mắt nảy lửa, nhưng ghê cái lưỡi lê sáng loáng trong tay Bích, không dám phản ứng gì. Lúc về, Ngọc bảo Bích: “Mày lúc nào rút lê ra cũng thấy máu, kinh bỏ mẹ!”. Bích hỏi: “Không rút lê ra thì sao chín thằng đó chịu đứng yên để cho mình tát mười cái vào mặt?” 

2. 

Sau  này  nghĩ  lại,  mọi  người  nhận  thấy  mỗi  trận  đánh  lớn  của  khu Nam Đồng giống như một cái đèo cao. Trước đèo cao, bao giờ cũng có một cái đèo nhỏ, hoặc chí ít là một con dốc. Trận đánh nhau của Bích và Ngọc ở cổng trường Xã Đàn hôm đó chính là một cái đèo nhỏ dẫn tới một cái đèo cao, rất cao. Nhưng sáng hôm ấy, không ai nghĩ ngay sau đó sẽ diễn ra trận đánh dữ dội nhất của Quân khu Nam Đồng. 

Một tuần trôi qua, mọi chuyện rất yên ả, cái yên ả chết người của một cơn giông tố sắp ập tới. Không đứa nào chặn đường trêu Liên nữa. Ngọc cũng  nghĩ  là  chúng  nó  sợ,  nhưng  không  phải.  Chúng  nó  âm  thầm  theo dõi  Bích  và  Ngọc.  Nhất  cử  nhất  động  của  hai  đứa  đều  bị  đưa  vào  tầm ngắm.  Bọn  bị  Bích  tát  trước  cổng  trường  Xã  Đàn  thực  ra  không  đáng ngại,  nhưng  Dương,  đứa  bị  quật  lê  vào  mặt,  có  anh  ruột  vừa  đi  tù  về. 

Thằng  này  cầm  đầu  một  băng  trộm  cướp  ở  Ô  Chợ  Dừa.  Nó  biết  tiếng Quân  khu  Nam  Đồng,  nhưng  vẫn  cho  rằng  so  với  băng  cướp  chuyên nghiệp  của  nó,  bọn  Nam  Đồng  chỉ  là  một  lũ  nghiệp  dư.  Có  lẽ  nó  thận trọng  vì  nghe  kể  về  sự  dữ  dằn  của  Bích  với  lưỡi  lê  CKC  ba  cạnh  nên chưa xuống tay với Bích. Do đó, Ngọc trở thành nạn nhân của một trận phục thù theo kiểu đánh hội đồng. Ngọc bất tỉnh trong viện hai ngày. 

Khi  Ngọc  tỉnh,  đã  thấy  Bích  ngồi  bên  cạnh  từ  bao  giờ,  mặt  sắt  lại. 

Bích trao đổi ngắn gọn vài câu, xác định lại đối tượng một lần nữa cho chính xác rồi đi ngay. Bọn Khanh, Hòa, Đính, Hoàng không hề hay biết chuyện này. Hôm đó là ngày mùng 6 tháng Mười một năm 1974. 

So  với  bọn  trong  khu  Nam  Đồng,  về  “dũng”  có  thể  nói  Bích  chẳng kém  ai,  nhưng  nó  có  một  nhược  điểm  đã  nóng  lên  là  hành  động  ngay, không thèm quan tâm đến hậu quả, và tệ nhất là nó không bao giờ tổng

kết, rút kinh nghiệm để tránh sai lầm cũ. Trận đánh trường Xã Đàn, Bích đã lặp lại toàn bộ những sai lầm của trận đánh trường Trưng Vương. Thứ

nhất,  là  không  giữ  được  tính  bất  ngờ. Thứ  hai,  hành  động  ngược  hoàn toàn  với  nguyên  lý  đánh  trận:  Dùng  số  ít  đánh  vào  số  đông  đã  được phòng bị, ngay trong hang ổ của chúng. Thứ ba, là để lộ mặt, dễ bị công an lần ra. Và thứ tư, hoàn toàn không biết một tí gì về đối phương, một lũ  trộm  cướp  chuyên  nghiệp,  có  tổ  chức.  Bọn  này  sau  khi  đánh  Ngọc, vẫn cử người theo dõi ở bệnh viện. Khi Bích về khu Nam Đồng tập hợp lực lượng, chúng đã thông báo cho nhau chuẩn bị sẵn sàng. Bích quá tự

tin nên đã dẫn cả bọn sa vào cái bẫy được giăng ra sẵn. 

Trong trận đánh trường Xã Đàn, phía Nam Đồng có chín người: Bích, Khả  Trung,  Tân  Thời,  Tùng  Tán,  Tuấn  Mím,  Quang Anh,  Dũng  Chột, Phúc và đặc biệt là Anh Dũng, anh trai của Anh Sơn, vừa từ đơn vị ở Lào về.  Tới  gần  trường  Xã  Đàn,  lốp  chiếc  xe  đạp  Bích  chở  Quang Anh  bị

xuống  hơi.  Nó  dừng  lại  bơm  thì  phát  hiện  xăm  bị  thủng,  đành  gửi  lại hiệu sửa xe để vá. Vừa lúc, thấy thằng Hùng học cùng trường đi ngang qua, Bích nhờ nó chở cả hai tới cổng trường Xã Đàn. Không biết có phải số trời sắp đặt hay không, nhưng việc Bích gọi Hùng đi theo, sau này trở

thành nguyên nhân trực tiếp dẫn tới việc nó bị bắt. 

Có hai cái lê. Bích dắt lê AK theo người. Quang Anh cầm lê CKC để

đưa  cho Anh  Dũng  khi  cần.  Bọn  còn  lại  đều  mang  búa  hoặc  gậy  sắt, riêng Dũng Chột vẫn dùng vũ khí quen thuộc là cây bu-lông to, một đầu buộc  vào  sợi  dây  dù.  Bọn  học  sinh  lớp  thằng  Dương,  được  thông  báo trước,  đã  chuẩn  bị  đầy  đủ  gậy  gộc. Anh  trai  Dương  vào  lớp  ngồi  cạnh em, thủ một thanh sắt trong ống tay áo. Bích đang cơn giận, không chờ

tới kẻng giải lao, xông thẳng vào lớp. Anh Dũng khoanh tay đứng nhìn, cho  rằng  đánh  dập  mặt  thằng  Dương  là  xong  và  dự  kiến  trận  đánh  chỉ

diễn ra độ một, hai phút. Không ngờ Bích vừa xuất hiện, một loạt gậy nhằm  nó  vụt  xuống.  Bọn Anh  Dũng  chưa  kịp  phản  ứng  đã  bị  học  sinh trong lớp nhảy vào đánh túi bụi. Đồng bọn của anh thằng Dương phục sẵn ở ngoài ập tới. Hai phía đánh giáp lại. Chưa bao giờ bọn khu Nam

Đồng bị vây đánh bất ngờ, bằng một lực lượng đông hơn hẳn và dữ dằn đến thế. Bích bị năm, sáu thằng quây vào đánh. Chúng biết Bích nguy hiểm thế nào nên đã bàn nhau phải tập trung đánh gục nó, bằng mọi giá không cho nó có cơ hội rút dao. Bích chịu đòn nhưng không làm gì được vì bị Dương ôm cứng. Không ai nghĩ lúc đó Quang Anh lại là đứa nhanh nhất. Nó rút ngay lưỡi lê CKC được giao để khi nguy cấp đưa cho Anh Dũng, nhảy xổ vào cứu Bích. Nếu không có nhát lê của Quang Anh đâm xéo  vào  nách  anh  thằng  Dương,  đầu  Bích  đã  dính  cả  thanh  sắt. Thằng Dương vẫn sống chết ôm chặt Bích để bọn còn lại đánh. Dù nhát lê tiếp theo  của  Quang Anh  đâm  vào  tay  đau  nhói,  nó  vẫn  kiên  quyết  không buông. Nhưng nhờ nhát đâm đó, tay nó lỏng ra. Bích vùng vẫy, rút được chiếc lưỡi lê AK dắt trong bụng, đâm ngược ra sau, cùng lúc một thanh gỗ khác vụt xuống. Bích cố hết sức nghiêng sang một bên để tránh cây gậy vụt trúng đỉnh đầu, tay nhấn lưỡi lê sâu vào người Dương, cảm giác một tiếng “kịch” nhỏ, rồi hai mắt tối sầm, ngã vật xuống. 

Quang Anh liều chết, không cần biết có bao nhiều cây gậy nhằm vào mình, quật ngược đâm xuôi để dãn vòng vây cho những thằng khác rảnh tay rút vũ khí. Vòng vây nới lỏng vì bọn kia đứa nào cũng ngại cây lê CKC trong tay nó. Bảo vệ nhà trường chạy tới, xách theo cả súng trường mà ai cũng biết trong không có đạn. Học sinh các lớp bên cạnh tràn sang kín cả hành lang. 

Nhờ  Quang Anh, Anh  Dũng  rảnh  tay,  vồ  lấy  một  cây  gậy  trên  sàn, đánh dãn vòng vây để Tân Thời đỡ Bích đứng dậy và ra lệnh rút lui. Mấy cây búa, gậy sắt phát huy công dụng tối đa. Anh bảo vệ ôm súng vừa ló ra, Dũng Chột ném luôn cây bu-lông sắt vào mặt. Anh này tránh được và trốn mất. Dũng Chột vừa chạy vừa cuộn sợi dây dù, thu cây bu-lông về. 

Cả bọn trèo tường thoát ra ngoài, áo thằng nào cũng loang máu. 

Không ai nghĩ, kể từ lúc đó, quá nửa trong bọn chúng sẽ không gặp lại nhau trong mấy chục năm ròng. 

3. 

Cả  bọn  tháo  chạy  về  khu  Nam  Đồng.  Bích  là  người  đầu  tiên  nhận định về tính chất nghiêm trọng của vấn đề. Nó cho rằng sớm muộn công an cũng sẽ lần ra vụ việc. Nếu thằng Dương chết, mọi chuyện còn phức tạp hơn nhiều. Cả bọn bàn nhau đi trốn. Nhưng trốn đi đâu? Hơn nữa, trong khi công an chưa phát hiện, bỏ trốn hóa ra “lạy ông tôi ở bụi này”. 

Bàn  mãi,  cuối  cùng  chúng  cũng  thống  nhất  với  nhau  một  điểm:  Nếu thằng nào bị phát hiện thì thằng đó chịu, không khai ra đứa khác. Nhưng với công an không thể khai “tôi chỉ có một mình”, nên sẽ nói là tình cờ

gặp mấy đứa bạn quen ngày sơ tán rủ đi đánh nhau, không biết địa chỉ

chúng nó ở đâu. Bích dặn riêng Quang Anh: “Trong trường hợp tao với mày cùng bị bắt, có chuyện gì mày cứ đổ hết cho tao. Tất cả bọn đi đánh nhau đều là bạn bè tao, mày chỉ quen tao và tao rủ mày đi. Dù chuyện gì xảy ra, mày cũng phải ở ngoài, để còn chăm sóc mẹ mày. Nhớ là trong mọi trường hợp, không được nhận mình sử dụng lưỡi lê. Chỉ nói lúc bị

đánh, mình tình cờ nhặt được một mảnh sắt trên sàn, dùng để tự vệ. Nếu công an biết mình mang theo lưỡi lê, mình sẽ bị kết tội dùng vũ khí nguy hiểm, đánh người có tổ chức”. Bích lấy hai lưỡi lê, giao cho Tuấn Mím sang khu Kim Liên gửi Nam Diễm, dặn giấu thật kỹ. Công an mà túm được tang vật thì có cãi đằng trời. Nam Diễm cất kỹ tới mức hai chiếc lê đó không bao giờ xuất hiện nữa. 

Lúc đi đánh nhau, cả bọn đều mặc quần áo bộ đội màu xanh, riêng của Bích màu cỏ úa, trang phục Quân giải phóng miền Nam ba nó để lại nhà sau một đợt về phép. Nhờ màu này, vệt máu loang trên áo của Bích khó bị phát hiện. Về nhà, Bích len lén mang áo đi giặt, nhưng vẫn không qua được mắt mẹ nó, vốn là sỹ quan quân báo. Nó đành khai thật. Mẹ nó

thở dài, lẳng lặng nhặt chiếc áo mang ra sau nhà đốt, sau đó cẩn thận hót hết tro đổ xuống cống. 

Tới  ngày  thứ  ba,  khi  tất  cả  bọn  tham  gia  đánh  nhau  vẫn  yên  ổn  thì thằng Hùng bị bắt. Nguyên do là khi tháo chạy, nó đánh rơi chiếc cặp. 

Bảo vệ trường Xã Đàn thu được, nộp cho công an. Họ tên, trường lớp trên cuốn vở đã dẫn công an khu Đống Đa đến tận lớp bắt nó. Vốn chỉ là đứa  tình  cờ  đi  theo,  lại  thuộc  loại  nhút  nhát  và  Bôn  sệt,  sau  khi  bị  tra khảo, nó nhanh chóng khai ra Bích và Quang Anh. Hai anh công an tới nhà, lễ phép xin mẹ Bích cho Bích lên đồn để làm rõ về vụ đánh nhau ở

trường Xã Đàn. Bích được dẫn lên chiếc xe của công an đợi sẵn ngoài cổng. Tới đầu nhà, liếc nhìn, Bích thấy khu nhà đã bị công an vây kín. 

Bích được đưa thẳng tới Cơ quan Cảnh sát Điều tra của Công an Hà Nội ở Phố Trần Hưng Đạo. Từ sáng tới chiều, công an tra hỏi kiểu gì nó cũng không khai. Công an đưa Hùng ra đối chất. Nhìn mặt thằng bạn vêu vao,  Bích  biết  ngay  lộ  chuyện  rồi.  Hùng  mếu  máo:  “Bích  ơi,  mày  với Quang Anh  nhận  đi,  không  thì  chết  tao”.  Bích  lặng  lẽ  gật  đầu.  Nó  hất hàm bảo anh cảnh sát điều tra. “Tôi nhận và đồng ý khai. Anh thả thằng này ra. Nó vô tình gặp tôi gần trường Xã Đàn, được tôi nhờ chở đi một đoạn chứ nó biết gì đâu”. 

Trong một tuần liền, dù công an tra khảo kiểu gì, Bích cũng nghiến răng chịu đựng, chỉ khai một người duy nhất là Quang Anh, vì khi bị dẫn tới Cơ quan Cảnh sát điều tra, nó nhìn thấy Quang Anh đang được công an dẫn vào. Trong số tham gia đánh nhau hôm đó, Bích khai biết hai đứa, quen  từ  hồi  sơ  tán,  tên  thì  nó  bịa  ra,  và  khai  không  biết  địa  chỉ.  Bích nhận hết trách nhiệm về mình, khai nó rủ Quang Anh cùng hai thằng bạn cũ tình cờ gặp lại (mấy thằng đi cùng là bạn của hai thằng này nên nó không  biết  tên)  vào  trường  Xã  Đàn,  định  dàn  hòa  vụ  đánh  nhau  hôm trước, nhưng chưa kịp trao đổi thì đã bị bọn kia nhảy vào tấn công. Nó và Quang Anh đi hai tay không, trong lúc bị đánh đau quá, nó vớ được thanh sắt trên sàn, vung bừa để tự vệ, chẳng biết có trúng ai không, rồi bị

đánh ngã không biết gì nữa. Không có tang chứng, công an cũng chẳng

khép được nó tội sử dụng hung khí, đánh nhau có tổ chức, chỉ kết được nó vào tội đâm người bằng một vật nhọn. 

Ba  ngày  sau, Tuấn  Mím  bị  bắt  vì  thằng  Hùng  khai  thêm  thấy Tuấn Mím đứng trông xe ngoài cổng trường. Hùng đi sau nên không biết bọn còn lại, chứ biết nó cũng khai tuốt. Khi Bích và Quang Anh bị bắt, Tuấn Mím cũng có sự chuẩn bị. Nó khai đang đá bóng với Quang Anh thì Bích tới, rủ đi đến trường Xã Đàn cùng mấy người bạn hồi sơ tán của Bích. 

Nó không biết cả bọn vào trường làm gì, vì được Bích nhờ đứng ngoài cổng trông xe. Ngoài Quang Anh và Bích, nó chẳng quen ai. Tuấn Mím hiền lành, nhưng với bạn bè nó cũng nghĩa khí. Công an tra khảo kiểu gì nó vẫn giữ nguyên lời khai. Những thằng còn lại trốn biệt, mỗi đứa một nơi. 

Vụ việc quá nghiêm trọng. Thượng tá Lê Kỳ, bố của Bích, là bạn thân với  bố  của  Anh  Dũng,  đang  ở  Lào,  lần  đầu  tiên  trong  cuộc  đời  binh nghiệp phải xin phép đơn vị về nhà ít ngày, kết hợp công việc với giải quyết  chuyện  gia  đình.  Bác  của Anh  Dũng,  công  tác  tại  Công  an  khu Đống Đa, được mời tới họp cùng các gia đình, bàn cách giải quyết. Cuộc họp hôm đó có cả anh Thắng, công an khu vực, một người được bác của Anh Dũng coi như đệ tử. Đa phần các gia đình muốn đưa con cái ra đầu thú. Ngã ở đâu thì đứng dậy ở đấy. 

Đáng  lẽ  mọi  việc  kết  thúc  như  thế,  nếu  anh Thắng  không  xin  phép được  góp  thêm  vài  lời,  với  tư  cách  người  nhà  –  anh  nói  đi  nói  lại  từ

“người nhà”. Sau bao năm phụ trách địa bàn, anh thấu hiểu bọn trẻ con khu tập thể này nhiều khi còn hơn bố mẹ chúng. Về bản chất, chúng là những đứa bé hồn nhiên, nghĩa hiệp và tử tế, luôn bảo vệ nhau, bảo vệ

danh tiếng “Quân khu”. Không quản lý chặt chẽ được chúng, anh thấy mình  có  lỗi.  Cũng  vì  chúng  mà  anh  chậm  lên  quân  hàm.  Nhưng  với chúng,  anh  vẫn  yêu  hơn  giận,  dù  chúng  luôn  đối  xử  với  anh  theo  kiểu vừa thân mật, vừa cảnh giác. Anh nhìn bác của Anh Dũng và trình bày:

“Tôi biết cách nghĩ của mình là sai, là xuất phát từ tình cảm, nhưng xin các gia đình đừng đánh giá quan điểm. Theo tôi, bọn trẻ con đánh nhau

cũng chỉ vì bênh vực bạn bè, nhưng sự việc đã vượt khỏi tầm kiểm soát. 

Vụ này chắc chắn phải ra tòa. Nếu bây giờ bắt các cháu giao cho công an, thể nào cũng có đứa phải lĩnh án. Hay là…” - Nói tới đây anh ngập ngừng và cân nhắc - “trong lúc các cháu chưa bị phát hiện, ta xin cho các cháu đi bộ đội. Một khi các cháu đã nhập ngũ, phát hiện ra chuyện đánh lộn ngày trước, bên công an cũng dễ bỏ qua… Đành rằng việc làm này sai, nhưng cũng là nghĩ tới tương lai các cháu. Vừa cho các cháu một cơ

hội, vừa tạo môi trường mới để các cháu rèn luyện. Hơn nữa, bây giờ các cháu đều đang trốn, dễ gì bắt được. Truy bức quá, có khi lại chuyện nọ

xọ chuyện kia. Nhưng…” - anh đưa mắt nhìn bác của Anh Dũng lần nữa

– “quyết định thế nào là tùy thủ trưởng và các gia đình”. 

Anh Dũng được bố của Bích thu xếp cho trở về đơn vị ở Lào ngay sáng hôm sau. Tùng Tán đã thi đỗ đại học nên quyết định mạo hiểm ở

nhà,  đánh  cược  tương  lai  vào  lời  khai  của  Bích,  Quang Anh  và  Tuấn Mím. Phúc, Khả Trung, Tân Thời, Dũng Chột được gia đình xin cho đi bộ đội… Trong lúc công an đang điều tra, hồ sơ giấy tờ xin nhập ngũ của chúng được gấp rút hoàn thành. Một là đã bắt được thủ phạm trực tiếp gây án, hai là dù ít dù nhiều cũng thông cảm với các gia đình bộ đội, bên công  an  không  làm  căng  nữa.  Bích,  Quang Anh,  Tuấn  Mím  cũng  dứt khoát không khai thêm ai. 

Sau trận đánh đó, khu Nam Đồng vắng thêm tám người. 

Xét về nguyên nhân, ở một góc độ nào đó, trận đánh này giống như

các  trận  đánh  trong  truyện  sử  thi,  bắt  nguồn  từ  một  người  đẹp.  Thế

nhưng hầu hết những người tham gia trận đánh đều không tường tận căn nguyên.  Mọi  người  chỉ  nghe  Bích  nói  có  một  bọn  đánh  Ngọc  hôn  mê trong viện, thế là nổi máu anh hùng, đi trả thù cho Ngọc, bảo vệ danh dự

Quân  khu.  Em  Liên  cũng  không  bao  giờ  biết  căn  nguyên  từ  việc  em mách  anh  Ngọc,  đã  dẫn  tới  trận  đánh  dữ  dội  nhất  của  Quân  khu  Nam Đồng, khiến ba chàng trai nhận án tù, năm anh vượt Trường Sơn ra mặt trận, trong đó có hai anh không bao giờ trở lại khu tập thể nữa… Nhiều năm  sau,  khi  nói  chuyện  với  mọi  người,  em  vẫn  tự  hào  mình  là  “dân

Quân khu”, được các anh trong Quân khu che chở, nên không ai dám bắt nạt em. Em vẫn tin chỉ nhờ câu thần chú của anh Ngọc, không một học sinh nào ở trường Xã Đàn dám trêu em. Mong cuốn sách này không bao giờ đến tay em, để câu chuyện cổ tích trong em mãi mãi là cổ tích. 


Nghĩa vụ quân sự

Ngày  tuyển  quân  đến  gần.  Lớp  10D  có  tám  đứa  đến  tuổi  nghĩa  vụ

quân sự. Tính bọn lớp 10 trong toàn khu Nam Đồng đến tuổi đi bộ đội, đợt này cũng hơn hai chục người. Dù chưa đến ngày khám tuyển nhưng không  khí  trong  lớp  đã  rất  khác  thường.  Tâm  trạng  bâng  khuâng,  lưu luyến, bịn rịn lan tràn. Những cuộc liên hoan nhóm, tổ lác đác được tổ

chức  sớm.  Gọi  liên  hoan  cho  to  tát  chứ  cũng  chỉ  là  những  cuộc  bơi thuyền, những buổi đi chơi công viên với bỏng ngô, kẹo lạc… Chưa đi khám, nhưng với sức khỏe của cả bọn, chẳng ai tin có đứa nào trượt. 

Khanh dứt khoát không chịu vào trường Văn hóa Quân đội Lạng Sơn theo gợi ý của bố, chỉ thích được cùng đơn vị với chúng bạn, dù Đỗ tìm mọi cách phân tích cho nó cái hay, cái lợi. Đỗ đặt vấn đề với Khanh, nhờ

bố Khanh xin hộ Đỗ vào trường Văn hóa Quân đội. “Dù gì mình cũng giúp bạn vào Đoàn. Nói thật với bạn, nếu không phải là mình, chắc chắn bạn chưa được kết nạp đợt vừa rồi”. Khanh bảo: “Hay mẹ gì cái việc cả

đời khoác áo lính mà ông thích. Thôi, không cần nói nhiều, để tôi về bảo bố tôi cho”. Hôm sau nó thông báo cho Đỗ biết, bố nó khen Đỗ hết lời và trách nó có bạn tốt mà không biết đường theo. Bố nó nói Đỗ cứ đi khám tuyển, khi trúng rồi, bố nó sẽ thu xếp cho đi học. Đỗ gặng đi gặng lại là có chắc một trăm phần trăm không? Khanh nói lẫy: “Bố tôi hứa thì ông đi mà hỏi bố tôi. Hình như ông hợp với bố tôi hơn tôi nhiều”. 

Hai tuần tiếp theo, không thấy Đỗ đi học. Mọi người đến thăm, gia đình cho biết Đỗ về quê và bị ốm nằm ở trên đó, không biết có khỏi để

kịp về khám nghĩa vụ quân sự đợt này được không. Lớp trưởng Phương hỏi quê Đỗ ở đâu, gia đình bảo xa lắm, tít tận Hà Giang. Cô Ninh yêu

cầu gia đình mang giấy xác nhận ốm của Đỗ đến báo cáo Ban giám hiệu vì giáo viên chủ nhiệm chỉ có quyền cho nghỉ một ngày. Nhưng chắc xa quá, nên gia đình chẳng có ai lên đó xin giấy. Khanh, Hòa, Đính, những người được Đỗ giúp đỡ vào Đoàn cũng mấy lần tới nhà thăm, nhưng lần nào gia đình cũng bảo Ðỗ chưa về. Cô Ninh nói: “Hà Giang xa đây lắm. 

Chắc  cậu  ấy  ngã  nước  nơi  rừng  thiêng  nước  độc,  chẳng  kịp  về  khám nghĩa vụ quân sự đợt này đâu!”. Cô nói nhưng mắt nhìn tít lên trần nhà, trong giọng cô có chút mỉa mai. Hòa nghĩ tới việc Đỗ tận tình giúp đỡ

mình vào Đoàn đợt vừa rồi, nó lên tiếng: “Thưa cô, bạn ấy là người tốt, hiện đang là Bí thư Chi đoàn, cô nói như thế, sợ có người hiểu lầm bạn ấy”. Cô Ninh nhún vai: “Tôi cũng tin bạn ấy là người tốt. Nhưng hôm qua có người nói gặp bạn ấy ở phố Khâm Thiên. Nghe nói bạn ấy bị tai nạn, đứt ngón trỏ bàn tay phải. Các em nên tìm cách đến thăm bạn tốt của mình. Bí thư bị ốm, đến thăm là trách nhiệm của các đồng chí đoàn viên”. 

Thêm ba ngày nữa, vào giờ sinh hoạt lớp, cô Ninh tuyên bố xóa tên Đỗ trong danh sách lớp vì tự ý bỏ học. Dường như cô đọc được sự phản ứng trong mắt một số học sinh, đặc biệt là bọn con trai khu Nam Đồng, nên cô hỏi Khanh:

– Bố em công tác ở Cục Cán bộ, Bộ Quốc phòng, em có biết người thanh niên đến tuổi nghĩa vụ quân sự, bị mất ngón trỏ bàn tay phải có nghĩa gì không? 

Khanh ngần ngừ rồi trả lời:

– Mất  ngón  tay  bóp  cò  súng,  sẽ  không  đủ  điều  kiện  gia  nhập  quân đội. Nhưng em không tin bạn Đỗ tự thương. 

– Tôi  cũng  không  tin,  nhưng  thái  độ  của  bạn  Đỗ  cùng  gia  đình  và những thông tin tôi có đang nói điều ngược lại. Tại sao bạn ấy đang ở Hà Nội lại không đi học, mà nói dối đang ở quê? 

– Nhưng điều đó cũng chưa chứng minh được bạn ấy trốn bộ đội –

Hòa nói. 

Cô Ninh gật gù:

– Xem ra bạn Đỗ này được lòng các đoàn viên quá nhỉ? 

Đính lên tiếng:

– Chúng em sống với bạn ấy lâu nên hiểu bạn ấy…

Cô Ninh nói nốt chỗ Đính ngập ngừng:

—…Hiểu bạn ấy hơn cô giáo chứ gì? Nếu vậy tôi xin hỏi: Các em có biết tại sao cô Vân biết chính xác bạn Giang, bạn Minh, bạn Ngọc vẽ cô Uy không? Tại sao cô Vân biết rõ tên từng người gửi thư đến nhà cô hôm mùng Một Tết không? 

Đính ngạc nhiên:

– Thưa cô, có phải cô ám chỉ bạn Đỗ nói? 

– Tôi không ám chỉ, mà tôi biết chính xác bạn Đỗ là người mách cô Vân. 

Hòa ngập ngừng:

– Nhưng điều đó cũng không chứng tỏ bạn ấy là người xấu. Có thể

bạn Đỗ nghĩ mình là Bí thư Chi đoàn nên có trách nhiệm…

– Phó Bí thư – cô Ninh chữa lại – sau khi bạn Giang bị cách chức, bạn Đỗ mới lên Bí thư. Xin lỗi các bạn, có thể tôi không có phương pháp sư phạm, nhưng tôi không thích việc học sinh mách thầy cô giáo tội của bạn bè. Có gì, hãy cùng nói thẳng ra trước lớp. Các em đang ở lứa tuổi hồn nhiên, trong sáng, chưa cần tới những trò đâm sau lưng người khác để…

Dường như thấy mình quá lời, cô dừng lại và hỏi:

– Các bạn có biết ai viết lên bảng dòng chữ đuổi thầy Toàn dạy Văn, năm lớp Tám không? 

Cả lớp nhìn nhau. Cô nói:

– Ngày đó, mấy bạn khu Nam Đồng bị nghi ngờ, nhưng các bạn ấy hoàn toàn bị oan. Có người muốn đổ tội cho các bạn ấy. 

Đính hỏi:

– Cô muốn nói người đó là bạn Đỗ phải không ạ? 

Cô Ninh lắc đầu:

– Ngày đó tôi không có ở đây, tôi nói là ai các bạn cũng chẳng tin. 

Nhưng tôi biết trong lớp ta có bạn nhìn thấy người viết dòng chữ đó lên bảng. Chỉ có điều, không biết người ấy có muốn nói sự thật cho các bạn

“Quân khu Nam Đồng” không thôi? 

Cả lớp im lặng nhìn nhau. Hòa khẽ nói:

– Thưa cô, chuyện đó qua rồi. Bọn em không quan tâm nữa. 

Diệp đỏ mặt, đứng dậy:

– Mặc dù bạn Hòa nói không quan tâm, nhưng hôm nay trước tập thể

lớp, tôi xin lỗi các bạn khu Nam Đồng, những người bị oan ức, vì ngày trước tôi đã không nói ra sự thật. Buổi sáng hôm đó tôi đi học muộn. Khi đến  trường,  đang  giờ  chào  cờ  nên  tôi  lên  thẳng  lớp. Từ  hành  lang,  tôi thấy bạn Đỗ đang viết dòng chữ đó. Tôi cứ tưởng bạn Đỗ cùng phe với các  bạn.  “Quân  khu  Nam  Đồng”  đã  làm  thì  ai  dám  tố  cáo?  Có  mà  vỡ

đầu.  Mãi  về  sau,  khi  sinh  hoạt  trong  Ban  chấp  hành  Chi  đoàn,  tôi  mới biết bạn Đỗ rất ghét các bạn khu Nam Đồng, cho rằng các bạn quá tinh tướng, không coi Bí thư, Phó Bí thư Chi đoàn ra gì. Cái đứa “giặc làng” 

mà các bạn đánh vỡ đầu, phải khâu sáu mũi, cũng là em họ của bạn Đỗ. 

Tôi chỉ thắc mắc sao bạn Đỗ ghét các bạn mà lúc đó lại âm thầm ủng hộ

các bạn, viết khẩu hiệu đuổi thầy giáo? 

Hòa ngớ người. Nó trả lời:

– Cái thằng vỡ đầu là do tôi đánh. Nhưng bạn Đỗ cũng tốt, bạn ấy không thù bọn tôi, còn tích cực giúp chúng tôi vào Đoàn. 

Mặt cô Ninh phảng phất một nụ cười, hình như cô định nói gì nhưng lại thôi. Chuyện đó không qua được mắt Khanh. Lúc giải lao, nó nói với Hòa:

– Cô Ninh ngụ ý bọn mình có giá trị lợi dụng nên Đỗ mới giúp. Giờ

nhớ lại, tao mới hiểu tại nó nhắc, nếu không có nó giúp còn lâu tao mới được vào Đoàn. Kể ra cũng tiếc cho nó. Tao biết chắc chắn bố tao đã thu

xếp xong cho nó vào học trường Văn hóa Quân đội ở Lạng Sơn, sau đó sẽ cho thi vào Đại học Kỹ thuật Quân sự. Có một hôm bác Đặng Quốc Bảo,  hiệu  trưởng  trường  Đại  học  Kỹ  thuật  Quân  sự  tới  nhà.  Tao  nghe lỏm hai ông nói chuyện. Bố tao nói: “Thời gian tới, tôi sẽ gửi con tôi với bạn nó vào chỗ anh đào tạo, khi các cháu nhập ngũ, để phục vụ lâu dài cho quân đội. Thằng cháu nhà tôi chẳng nói làm gì, nhưng bạn nó thực sự là một thanh niên ưu tú, một hạt giống đỏ của chúng ta”…

Khanh ngẫm nghĩ một lát rồi nói thêm:

– Cũng  bởi  nó  không  phải  người  trong  khu  Nam  Đồng.  Nó  không hiểu những người như bố bọn mình hứa một sẽ làm mười, nên nó trốn cho chắc. 

Hòa trầm ngâm:

– Tao cũng không hiểu tại sao nó sợ đi bộ đội đến thế. Khu mình có hàng trăm thanh niên, thằng nào đến tuổi nghĩa vụ quân sự cũng vui vẻ

lên đường. Nhiều thằng còn xung phong đi bộ đội trước tuổi. Mày nhớ

vụ  ông  Thọ,  anh  trai  thằng  Minh  không?  Ông  ấy  có  giấy  gọi  đi  nước ngoài  học  nhưng  không  đi,  còn  viết  đơn  bằng  máu  xin  nhập  ngũ.  Mà hình như viết tới mấy lần…

– Tao biết. Anh Thọ phải viết đơn vì là con em cán bộ miền Nam tập kết  ra  Bắc,  có  bố  đang  ở  chiến  trường,  không  thuộc  diện  gọi  nghĩa  vụ

quân sự. Nhưng chỉ lần đầu viết bằng máu thật thôi. Ông ấy cầm con dao cau, cắt xoẹt ngang cổ tay một phát, trúng phải động mạch, máu phụt tóe loe khắp bàn. Lần thứ hai, ông ấy viết bằng mực, nhưng sợ người ta đánh giá giảm mức độ quyết tâm. Cắt tay tiếp thì sợ chẳng may lại trúng động mạch hay tĩnh mạch, nên nhờ tao với thằng Minh bắt vịt cắt tiết để lấy máu. Tao hỏi: “Anh cứ đi nước ngoài học vài năm rồi về đi bộ đội cũng có  sao?”.  Ông  ấy  nói:  “Quê  hương  mình,  mình  đến  tuổi  trưởng  thành, không cầm súng về giải phóng, còn trông cậy vào ai nữa?”. 

Sau buổi họp đó, cả lớp không ai nhắc tới Đỗ nữa. Đỗ bỏ học luôn. 

Mấy chục năm sau, bạn bè cùng lớp cũng không ai gặp lại nó, dù nó vẫn ở trong làng Nam Đồng. 

Trong lòng mọi người, Đỗ đã chết từ ngày đó. 

Về phép

Ngày Chủ nhật, tình cờ mấy thằng đi bộ đội được về phép trùng nhau. 

Việt,  Giang  Cận,  Tiến  Thọt, Anh  Sơn,  Minh  Dũng…  Trông  thằng  nào cũng đen sạm nhưng rắn rỏi, nam tính hẳn lên, quân phục xúng xính, mũ

cối mới tinh. Thằng nào cũng vui hớn hở, đặc biệt tiến bộ trong khoản tán gái và thơ tình, chẳng biết thơ chúng nó làm hay sưu tầm. Nổi tiếng nhất lúc đó là bài “Lính mà em”. Việt cho biết nó xin bài thơ này từ một anh  biệt  động  Sài  Gòn,  nghe  đâu  là  thơ  của  Lý  Thuỵ  Ý,  đang  rất  phổ

biến trong giới trẻ. Bài thơ vẽ nên một hình ảnh đẹp về người lính, dù nhiều người đọc chẳng biết bài thơ viết về người lính ở phía bên này hay phía bên kia. Nhưng lính tráng vốn đơn giản, dễ tính. Cái gì trong bài thơ

hơi gợn một chút thì họ tự sửa lại, ví như câu: “Qua hành lang Eden ghi kỷ niệm - Buổi chiều mưa hai đứa đứng bên thềm” nghe không phải của bộ đội nhà mình, thế là được đổi thành “Qua xóm nhỏ anh ghi dòng lưu niệm – Trời mưa to, hai đứa nép bên thềm”. Nhưng ngạc nhiên nhất là sau một hồi vòng vèo, tác giả bài thơ biến thành Phạm Tiến Duật. Những người lính sẵn sàng tin rằng đây chỉ có thể là thơ của nhà thơ quân đội, chuyên viết về bộ đội, về đường ra trận và những cuộc chiến đấu.. 

 Anh kể chuyện hành quân nằm sương gối súng

 Trăng tiền đồn không đủ viết thư đêm

 Nên thư cho em nét mờ, chữ vụng

 Hãy hiểu dùm anh nhé – Lính mà em! 

 …

 Ngày về phép, anh hẹn mình dạo phố

 Tay chinh nhân đan năm ngón tay mềm Mình xót xa đời anh nhiều gian khổ

 Anh cười buồn khẽ nói: Lính mà em! 

 Ghét anh ghê! Chỉ được tài biện hộ

 Làm “người ta” càng thương mến nhiều thêm

 Nên xa lánh những cuộc vui thành phố

 Để nhớ một người hay nói - LÍNH MÀ EM! 

Khác  với  những  đứa  thích  bài  “Lính  mà  em”,  Giang  Cận  lại  bày  tỏ

quan điểm tình yêu của nó theo kiểu ngược lại. Chắc dạo này nó đang không có ai. 

 Xin hãy xê ra, thiếu nữ ơi

 Xuân xanh nồng đậm thiếu chi người

 Thân tôi chiến sĩ, cô đơn lắm

 Tim rắn, nguồn thương cạn mất rồi. 

Không biết Giang Cận nhặt mấy câu thơ vớ vẩn trên ở đâu vì có ai thấy nó làm thơ bao giờ, nghe chẳng có chất thơ nhưng lại được rất nhiều đứa thích. Có lẽ bài thơ này nói lên tâm sự của chúng nó. Chỉ đến khi khoác lên người bộ quần áo xanh, với những ngày lăn lê luyện tập trên thao trường, những chàng trai mới bắt đầu cảm nhận được sự khốc liệt của chiến tranh và những ngày tháng gian khổ phía trước. Tâm trạng gác tình yêu lại, để thanh thản bước vào cuộc chiến xuất hiện. Bốn câu này chỉ có một dị bản. Minh Dũng bảo phải nói: “Xin hãy đi đi thiếu nữ ơi”. 

Anh Sơn tán thành  “xê ra”,  còn Việt ủng hộ  “đi đi”. 

Minh Dũng cũng góp một bài thơ, không biết sưu tầm ở đâu. Nó đọc xong, thằng nào nghe cũng thuộc ngay lập tức, dù thơ rất bậy bạ. Nhiều năm sau, cũng có đứa cố tìm hiểu nhưng không thể nào biết tác giả là ai. 

Một bài thơ tình rất “lính”:

 Anh yêu em

 Như măng yêu đá

 Như lá yêu cây Như Tây yêu Đầm. 

 Anh yêu em

 Chầm chậm… mênh mông…

 Dải tình ta dài tới ba, bốn mét

 Anh yêu em, không bao giờ nói phét

 ĐM đứa nào nó bảo anh không yêu em! 

 Anh yêu em như bố em yêu mẹ em ngày trước. 

 Trên đời này chỉ có anh với em, 

 Ngoài ra thì kệ mẹ chúng nó! 

Nếu hôm đó không có Nam Diễm từ khu Kim Liên được Lượng chở

sang  chơi,  cuộc  vui  sẽ  không  phải  là  xuất  phát  điểm  cho  một  chuyện buồn  về  sau,  làm  hai  chàng  trai  Quân  khu  Nam  Đồng  bị  bắt.  Khi  Hòa nói: “Đi lính sướng và vui thật đấy, lần này tao phải thuyết phục ông bà già cho nhập ngũ sớm kẻo chúng mày đánh hết giặc mất” thì Nam Diễm cười nhạt: “Mày đúng là đồ mơ mộng viển vông., Đi lính mà sướng và vui à? Nói cho mày biết, cực nhục, vất vả, luyện tập suốt ngày suốt đêm. 

Cơm gạo hẩm, độn hai phần ba hạt bo bo hoặc mì sợi, nhiều khi mì mốc. 

Thức ăn toàn rau muống chấm tương, cùng canh “đỗ đen”. Không phải canh  nấu  với  đỗ  đen  đâu,  mà  là  nước  rau  muống  luộc  nhưng  múc  lên thấy ruồi chết như đỗ đen… Tao không phải thằng hèn, ít nhất đến giờ

này tao chưa đào ngũ. Nhưng tao không chịu nổi những câu ca ngợi sáo rỗng. Mặt trận là nơi gian khổ, vất vả, đói rét, bệnh tật, nếu không giết người thì bị người giết… thế mà bảo đó là nơi đẹp nhất? Tao muốn mày nhìn cuộc sống đúng bản chất của nó. Vì nếu không, lúc đó mày sẽ vỡ

mộng,  biết  đâu  lại  vứt  súng  quay  đầu?  Đi  bộ  đội  là  nghĩa  vụ,  là  bổn phận.  Không  thích  đi  cũng  phải  đi,  không  muốn  bắn  cũng  phải  bắn, không muốn chết cũng phải chết… Mày đừng có mơ mộng, lý tưởng hóa đời lính, khó nghe lắm”. 

Hòa xưa nay vẫn xem Nam Diễm vừa là bạn, vừa là đầu sai, nay bị nó lên  lớp  như  tát  nước  vào  mặt  cũng  bất  ngờ.  Trước  đây,  nó  mà  nói  cái

giọng đó với Hòa, kiểu gì cũng bị túm tóc, đập đầu vào tường. Nhưng nay  Nam  Diễm  đường  đường  là  anh  bộ  đội,  quân  hàm  quân  hiệu  oai phong,  quần  áo  mới  xúng  xính,  Hòa  cũng  nể.  Nó  hỏi  Giang  Cận:  “Có đúng bọn mày khổ thế không?”. Giang Cận nhìn mọi người một lượt rồi nói:  “Tao  là  lính  cậu  nên  đỡ  hơn,  nhưng  Nam  Diễm  nói  cũng  có  phần đúng. Mình cần nhìn thẳng vào những khó khăn để chấp nhận, để vượt qua, đừng coi cuộc sống quân ngũ như một bài thơ rồi thất vọng”. Cuộc vui trầm xuống một lát. Nhưng Giang Cận lại nhe răng cười ngay: “Đói thì tất cả cùng đói mấy chục năm nay rồi chứ có phải bây giờ bọn mình mới đói đâu. Khổ thì cả nước mình đang khổ. Mới khổ có mấy ngày ăn thua quái gì. Mà kêu có bớt khổ hãy kêu, chứ kêu vẫn khổ thì kêu làm gì. 

Đi đánh giặc đã. Ngày chiến thắng trở về sẽ là ngày đẹp nhất”. 

Nam  Diễm  vẫn  không  chịu:  “Tao  phải  sống  hết  cuộc  đời,  đến  khi nhắm mắt xuôi tay nhìn lại, tao mới nói được đời tao khúc nào đẹp nhất”. 

Hòa vỗ vai Nam Diễm: “Hôm tới tao sẽ lên đơn vị thăm mày, xem thế

nào.. Nhưng tao thấy tất cả bọn khu Nam Đồng đi lính có thằng nào kêu ca như mày đâu”. Nam Diễm bốp chát: “Năm ngón tay có ngón dài ngón ngắn. Tao là ngón ngắn của cách mạng. Mày lên thăm tao cũng tốt. Nhớ

mang theo đồ tiếp tế nhé”. 

Khanh rút trong cặp ra một chai rượu thuốc, lấy trộm từ hũ rượu của bố, rót cho cả đám. Giang Cận ôm đàn, hát nghêu ngao: “Xin hãy xê ra, thiếu nữ ơi. Cơm không, nhưng rượu có đây rồi. Bụng anh chiến sĩ đang rất đói…”. 

Cả bọn lại vui tưng bừng. 

Nhớ lời hẹn với Nam Diễm, đầu tuần Hòa rủ mọi người Chủ nhật này đi thăm bọn đi bộ đội. Nam Diễm đóng ở Nhổn, Việt ở Trung Hà nên cả

bọn  quyết  định  tiện  đường  sẽ  thăm  cả  hai  đứa.  Lượng  biết  chuyện  đi thăm Việt nên đòi đi, còn nói việc lo đồ tiếp tế cho các bạn bộ đội, xin các bạn khu Nam Đồng để Lượng đóng góp toàn bộ. 

Sáng thứ Tư, Quốc Tẩm, Hoàng không đi học. Hôm sau cũng không thấy mặt hai đứa. Cô Ninh có vẻ không vui. Cô hỏi, nhưng tất cả các bạn

khu Nam Đồng đều không biết tại sao bọn nó nghỉ học. Buổi chiều, Hòa và Khanh đến nhà tìm hiểu nhưng cả gia đình Hoàng và Quốc Tẩm đều không biết hai đứa đi đâu? Các bạn bên khu Kim Liên cũng cho biết từ

sáng  thứ  Tư  tới  giờ  Lượng  không  về  nhà.  Mỗi  người  đoán  một  kiểu. 

Người thì bảo ra hồ Nam Đồng kiểm tra xem, vì có thể chúng nó ra đó bơi, mà hồ này sâu lắm. Người thì nói có khi ba đứa bị bọn phố Hàng Buồm bắt cóc, thủ tiêu để trả thù trận đánh hồ Quảng Bá, vì trận đó bọn khu Nam Đồng đánh trọng thương “sư phụ” của chúng. Bọn này thù dai, lại thâm nữa, chúng nó có câu “quân tử trả thù mười năm chưa muộn!”. 

Có người nghi, hay là ba đứa trốn gia đình đi bộ đội. 

Tới thứ Sáu thì mọi việc sáng tỏ: Quốc Tẩm và Hoàng bị công an bắt ở chợ trời Phùng Hưng vì tội đồng lõa với Lượng ăn cắp đài và đồng hồ. 

Hai đứa khai số đồ là của Lượng đưa cho bán. Lượng cũng bị bắt ngay sau đó. 

Hỏa Lò

1. 

Lượng ở khu Kim Liên nhưng nhà nó cũng là gia đình cán bộ miền Nam ra Bắc tập kết, giống nhiều đứa khu Nam Đồng. Lượng sinh ở Sài Gòn. Ba nó là cán bộ tình báo, hoạt động bị lộ nên cả gia đình phải lánh sang Campuchia, rồi từ đó được đưa ra miền Bắc. Lượng rất quý Việt. 

Nó bảo nếu Việt chưa có Hương, nó sẽ giới thiệu cho Việt em gái nó, rất xinh,  kém Việt  một  tuổi.  Lượng  hiền  lành,  lúc  nào  cũng  nói  năng  nhỏ

nhẹ, nhưng không ai dám bắt nạt vì biết Lượng là bạn của hội Quân khu Nam Đồng, nổi tiếng từ vụ Tiến Còi. Hồi đó đang học lớp 9, giờ ra chơi buổi sáng Lượng nói với Việt: “Hôm qua thằng Tiến Còi lớp 9G, hội Hảo Bẹt, đánh Lượng. Nó bảo Lượng người khu Kim Liên mà lúc nào cũng bám đít bọn khu Nam Đồng”. Việt đang đứng ở hành lang tầng ba, thấy Tiến  Còi  đang  từ  dưới  sân  trường  đi  lên,  liền  ra  đứng  chặn  ở  đầu  cầu thang.  Ngọc  và  Giang  vô  tình  nghe  thấy  chuyện  của  Lượng,  cũng  đi theo. Mỗi đứa mới đánh Tiến Còi có một cái mà nó đã lăn quay ra. Tình cờ lúc đó Hòa đi tới. Tiện chân, Hòa cho luôn một cái đá vào đầu. Việt đỡ  Tiến  Còi  dậy,  bảo:  “Đánh  vì  cái  tội  bắt  nạt  Lượng  hôm  qua  nhé, không thì lại thắc mắc không hiểu làm sao bị đánh!”. Nói đoạn nó vỗ vỗ

vào má Tiến Còi, giống như nựng trẻ con: “Nhớ chưa, từ giờ không được đánh bạn nữa nhé!”. 

Chẳng hiểu sao Việt cứ đánh nhau là đen. Lúc bị đánh xong, Tiến Còi còn lảo đảo đi vào lớp được. Thế mà sáng hôm sau, thầy hiệu trưởng gọi Việt, Giang, Ngọc lên phòng Ban Giám hiệu, thông báo mẹ Tiến Còi tới xin cho Tiến nghỉ học vì nó bị các bạn lớp 9D đánh chấn thương sọ não, có giấy chứng thương của bệnh viện. Tiến Còi không biết cú đá làm nó phải nhập viện là của Hòa. Hòa nghĩ bụng: “Mình thoát vụ này, hóa ra quýt làm cam chịu”. Nó bèn theo ba đứa lên gặp Ban Giám hiệu, nhưng Giang Cận cản lại: “Mày đừng tỏ ra anh hùng rơm. Khi không cần thiết, không nên tổn thất thêm lực lượng”. Việt đồng tình: “Thằng nào bị lộ thì thằng đó chịu. Mình là dân Quân khu Nam Đồng chứ đâu phải võ sỹ đạo, đừng hy sinh vô ích”. Ngọc cũng nói: “Trong cả bọn, bà già tôi tin tưởng nhất ông và thằng Giang vì nghĩ hai thằng ngoan và học giỏi. Tôi đi đánh nhau ở đâu cũng nói đi chơi với ông và thằng Giang. Nay thằng Giang mất tín nhiệm rồi, ông phải náu mình để còn làm bình phong cho tôi”. 

Thấy Hòa vẫn chần chừ, Việt nói thêm: “Ông cứ coi bảo toàn lực lượng cũng là nhiệm vụ”. 

Thầy  Hiệu  trưởng  yêu  cầu  ba  đứa  nghỉ  học  viết  kiểm  điểm  và  mời phụ huynh đến gặp nhà trường. Việt thì chả có vấn đề gì, bố nó đã quá quen  việc  ra  đồn  công  an  hay  đến  gặp  giáo  viên  chủ  nhiệm.  Nhưng Giang hơi ngại báo gia đình, vì nhà nó từ xưa tới nay không quen loại việc này. Nó nhờ bác hàng xóm đi hộ. Giang sống rất vui vẻ, hay giúp đỡ

hàng  xóm  sửa  chữa  điện  đóm,  chuồng  gà,  hoặc  thỉnh  thoảng  tiện  tay xách hộ xô nước, bao gạo lên cầu thang. Vì vậy bác hàng xóm đồng ý đóng giả mẹ nó, tới trường gặp thầy hiệu trưởng cam kết và hứa hẹn loạn xạ. Ngọc mới phiền. Má nó ốm, không đi được. Nhưng ngại nhất là bà nói dai. Bà mà biết chuyện này sẽ chửi nó cả tháng, nghe khó chịu lắm. 

Ngọc chẳng biết nhờ ai. Người lớn mà nó thân và tin tưởng nhất là ông của Hà, nhưng nhờ chuyện này thì mất mặt quá, thành thử Giang và Việt được đi học rồi, Ngọc vẫn phải ở nhà vì chưa đưa phụ huynh tới gặp nhà trường. May mà cô Hoa biết chuyện. Cô tới gặp thầy hiệu trưởng xin cho nó. Cô nói dối đã đến nhà Ngọc, phản ánh sai phạm của nó với gia đình. 

Má Ngọc đang ốm nhưng cũng gượng dậy mắng nó một trận và nhờ cô báo cáo thầy hiệu trưởng sẽ tăng cường quản lý con cái, cam kết không để nó tái phạm khuyết điểm. 

Bọn con trai trong khu Nam Đồng hàng chục năm sau vẫn nhớ những sự  giúp  đỡ  kiểu  như  vậy  của  cô  Hoa.  Biết  hoàn  cảnh  nhà  cái  Cúc  khó khăn, Việt  thỉnh  thoảng  tìm  cớ  này  cớ  nọ  để  giúp  đỡ.  Nó  thì  thầm  với Hòa : “Coi như báo hiếu cô Hoa!” 

2. 

Cạnh  nhà  Lượng  có  một  ông  hàng  xóm,  con  trai  vừa  học  ở  nước ngoài về. Thời đó, gia đình nào có con đi học nước ngoài về thường rất tự  hào,  ngoài  việc  con  cái  thành  đạt  còn  vì  kinh  tế  trong  nhà  thay  đổi hẳn. Lượng ghét cái thằng hàng xóm đi Tây về thậm tệ. Tóc dài, ăn mặc lố  lăng,  suốt  ngày  bật  máy  hát  ông  ổng  mấy  bài  hát  tiếng  nước  ngoài, nghe chẳng ai hiểu, lại còn vặn to, ảnh hưởng tới việc học bài của Lượng và Hoa. 

Nhân vụ chuẩn bị đi thăm và tiếp tế cho Việt và Nam Diễm, Lượng quyết định một công đôi việc. Nó hẹn Hoàng và Quốc Tẩm sáng thứ Tư

trốn học, chờ nó ở chợ trời Phùng Hưng, “có cái này hay lắm!”. Sáu giờ

sáng, mọi người đi làm hết. Ngay sau đó, Lượng trèo qua lan can từ phía sau nhà nó sang nhà hàng xóm, nạy cửa vào lấy cái máy hát, tiện tay lấy luôn  cả  cái  đồng  hồ  để  bàn,  bỏ  vào  bao  tải  gạo,  mang  lên  Phố  Phùng Hưng đưa cho Hoàng và Quốc Tẩm. Hai thằng không biết đồ này ở đâu ra, chỉ thấy bảo đi bán lấy tiền thăm Việt và Nam Diễm nên đồng ý luôn. 

Hỏi bán giá bao nhiêu, Lượng bảo cứ đòi hai trăm đồng, nhưng trăm rưởi cũng  bán.  Quốc  Tẩm  cho  rằng  muốn  bán  giá  hai  trăm  phải  “quát”  ba trăm. Bán mãi không được, (giá cứ đồng ý bán trăm rưởi thì đã xong lâu rồi) cả hai định về, mai đi bán tiếp thì gặp một thanh niên tóc dài, mặc áo bộ đội, trông đích thị dân phe chợ trời. Biết hai đứa bán máy hát và đồng hồ, hắn đồng ý mua và rủ xuống cái hầm trú ẩn cạnh đấy để xem hàng cho kỹ. Hai đứa phấn khởi, vừa mở bao tải, vừa ra giá ba trăm thì nghe một giọng lạnh như tiền: “Hai anh đã bị bắt. Tôi là công an Kinh tế khu Hoàn Kiếm”. Hoàng bực mình: “Định trấn lột hả? Mày thì công an cái mẹ gì. Có biết bố mày là ai không?”. Mồm nói, tay nó rút ngay chiếc búa trong bụng ra định đánh. Người đàn ông tay phải rút chiếc thẻ đỏ, tay trái

rút còng số 8, nghiêm giọng: “Tôi là công an mật. Yêu cầu anh bỏ vũ khí xuống”. Hoàng xưa nay đánh nhau, một chứ năm thằng nó cũng chẳng sợ, nhưng trông thấy chiếc thẻ công an và chiếc còng số 8 là nó mất hết nhuệ khí, mặt ngơ ngác: “Ơ… đang mua bán sao chơi kiểu này? Thôi, cho ông tất đấy, để chúng tôi đi”. Người đàn ông nói: “Hai anh đã bị bắt. 

Yêu cầu theo tôi về đồn”. 

Vì không thống nhất trước phải khai thế nào khi bị bắt, (ai mà nghĩ

tới chuyện có thể bị bắt?) nên Quốc Tẩm với Hoàng cứ có sao nói vậy. 

Đến lúc đó chúng nó vẫn nghĩ Lượng lấy đồ của gia đình cho chúng nó đi  bán. Theo  lời  khai  của  hai  đứa,  công  an  về  ngay  khu  Kim  Liên  bắt Lượng. Thời điểm đó, số tài sản ấy là lớn, nên sau một tuần nằm ở trại giam  của  công  an  Hoàn  Kiếm,  ba  đứa  được  chuyển  tới Trại  giam  Hỏa Lò, mỗi đứa một nơi. 

3. 

Vừa bước vào phòng giam, Hoàng lập tức bị đánh dằn mặt và bắt nằm cạnh chỗ đi vệ sinh. Phòng giam chứa được khoảng 100 phạm nhân, chia làm 4 dãy, hai bên hai dãy cao, ở giữa là hai dãy thấp, góc cuối bên phải có một phòng vệ sinh, vô cùng bẩn. Nằm đây, mỗi đêm Hoàng phải dậy hàng  chục  lần.  Đứa  nào  đi  vệ  sinh  Hoàng  cũng  phải  cuộn  chiếu,  tránh đường, nếu không sẽ bị tụi nó dẫm lên chiếu, thối hoắc. Vì thân cô thế cô nên Hoàng cắn răng chịu. 

Tình cờ, sau khi hoàn thành lấy khẩu cung vụ đánh nhau ở trường Xã Đàn. Bích và Quang Anh cũng bị đưa về Hỏa Lò. Hai thằng bị nhốt ở

phòng giam số 6. Sang ngày thứ ba, hai thằng gây ra một trận đánh lộn với  bọn  trong  phòng.  Giám  thị  quyết  định  tống  mỗi  thằng  một  nơi. 

Quang Anh chuyển đến phòng số 8. Bích được đưa sang phòng Hoàng. 

Chân ướt chân ráo vừa tới phòng, Bích đã bị một cái tát như trời giáng vào mặt và bị bắt ra nằm cạnh phòng vệ sinh. 

Gì  chứ  vụ  nằm  cạnh  hố  xí  thì  Bích  đã  biết.  Đêm  hôm  trước,  ở  trại giam của công an khu Đống Đa, Bích cũng bị đám anh chị ở đó xếp cho chỗ bên cạnh hố xí. Gọi là “hố xí”, nhưng thực ra là một góc phòng, có cái xô bằng cao su để cho phạm nhân đi vệ sinh vào. Đã vậy, đám anh chị còn bắt Bích làm lễ nhập môn bằng cách chui háng chúng. Khi Bích ngồi lỳ, không chịu chui, lập tức một thằng nhào đến đánh. Bích vớ luôn cái xô cao su đầy phân và nước tiểu úp vào đầu nó - một việc chưa từng xảy ra trong lãnh địa nhà giam. Ba thằng “sỹ quan” nhảy xổ vào Bích. 

May mà có mấy năm học võ Vịnh Xuân, chứ không Bích cũng tàn đời. 

Thấy ồn ào, quản giáo chạy vào kiểm tra. Sau khi quật cho Bích mấy dùi cui vào đầu, vào lưng, họ đưa Bích vào phòng biệt giam. 

Đã có kinh nghiệm từ trại giam khu Đống Đa, nên dù vừa bước vào phòng đã bị đánh, Bích vẫn cười nhạt. Thấy Hoàng đang ngồi cạnh hố xí, nó  đưa  mắt  ra  hiệu  rồi  chọn  một  chỗ  cao,  ném  bọc  quần  áo  và  ngồi xuống, bất chấp lệnh của “sỹ quan” phòng giam. Thằng vừa đánh Bích tiến lại. Bích vẫn thản nhiên ngồi, thò tay phải ra sau vờ gãi lưng, thực chất là nó vơ mấy cái bát sắt mọi người vẫn gọi là bát B52, xếp chồng lên nhau, giữ đít bát trong lòng bàn tay. Loại bát này dành cho các phạm nhân  múc  nước  để  tắm  hoặc  rửa  mặt.  Một  cú  đá  thẳng  vào  mặt  Bích. 

Bích bật sang bên phải tránh, đồng thời chồm dậy, nắm chặt đít mấy cái bát  chồng  lên  nhau,  dùng  hết  lực  vỗ  đánh  ụp  vào  mang  tai  thằng  vừa đánh mình. Là dân học võ, Bích thừa hiểu cú đánh vào mang tai uy lực thế nào. Thằng kia gục xuống ngay, ôm đầu lăn lộn. Lập tức hai thằng nhảy vào đánh Bích. Hoàng từ phía dưới lao tới, tay đấm chân đạp, như

muốn trút ra hết nỗi nhục nằm cạnh hố xí đêm qua. Cú đạp của Hoàng đẩy một đứa bắn về phía Bích. Bích dùng một thế võ Vịnh Xuân, túm cổ

tay  nó  vặn  ngược,  dùng  cườm  tay  còn  lại  chặt  vào  khuỷu,  nghe  đánh

“rắc”, liền sau là một một tiếng hét rợn người. Vẫn kiểu đánh của Quân khu Nam Đồng, hạ gục thật nhanh từng thằng một khi phải đánh với đám đông. Phòng giam nhốn nháo. Nghe tiếng la hét, quản giáo mở cửa vào kiểm tra. Tất cả im bặt, ai ngồi chỗ nấy. Không khí lặng ngắt, lạnh lẽo. 

Bích và Hoàng tuy đã bị giam vài lần, nhưng chưa bao giờ chúng bị

nhốt ở Hỏa Lò, lại rơi đúng phòng giam số 14, là nơi giam tù án nặng. 

Giám thị trại cũng hơi quá tay khi xếp hai đứa vào đây. Đáng lẽ nên giam chúng ở phòng số 17, là nơi nhốt con em cán bộ. Đành rằng chúng ngang bướng, gan lỳ, nhưng thực chất cũng chỉ là những đứa trẻ, chưa hiểu gì về chốn lao tù. Vào phòng giam số 14 Hỏa Lò mà chúng vẫn hành động như ở Quân khu Nam Đồng nhà chúng thì đúng là “con nghé mới sinh không kinh con hổ”. Về sau một bạn tù nói, ngay khi xảy ra chuyện, anh ta nghĩ Bích và Hoàng sẽ không sống nổi qua đêm đó, hoặc có sống cũng thân tàn ma dại. Chưa có phạm nhân nào dám động tới lông chân một

“sỹ  quan”  trong  phòng  giam  số  14,  chứ  đừng  nói  tới  chuyện  đánh  gục một lúc hai thằng. 

Giám thị vừa ra khỏi phòng, Bích và Hoàng đứng dậy, dựa vào nhau, sẵn sàng đánh tiếp. Bốn thằng nữa tiến lại. Bích cười: “Chúng mày có ngon thì một đánh một. Nếu thua, tao chấp nhận nằm hố xí luôn, khỏi cần  đánh”.  Bọn  kia  không  thèm  đếm  xỉa  tới  đề  nghị  của  Bích.  Đây  là phòng giam Hỏa Lò, đâu phải lãnh địa Lương Sơn Bạc mà bày trò anh hùng mã thượng. Nhưng dù chúng là diện “sỹ quan”, dễ gì đánh ngã hai thằng thiện chiến bậc nhất của Quân khu Nam Đồng, từng vài năm học Vịnh Xuân quyền và cũng có ngần ấy năm đánh lộn. Khoanh tay đứng nhìn  bọn  Bích  bất  chấp  sống  chết,  đánh  ngã  thêm  một  thằng  nữa,  Hồ

Biền, đại ca phòng giam hạ lệnh: “Ngừng tay!”. 

Hồ Biền nói nhẹ nhàng, nhưng đầy quyền lực. Ba thằng bị đòn đau, đang muốn xông vào ăn thua đủ với Bích và Hoàng, lập tức dừng lại, lễ

phép  lùi  ra  xa.  Hồ  Biền,  mặc  một  chiếc  áo  bạc  màu  của  lính  Mỹ  (thời này các phạm nhân bị nhốt trong Hỏa Lò có gì mặc nấy chứ không mặc quần áo tù sọc xanh trắng như trong phim), bước tới chỗ hai đứa, ngồi xuống, hỏi Bích, giọng Nam Bộ đặc sệt:

– Chú mày vào đây vì tội gì? 

Bích ngần ngừ, định không trả lời, nhưng trước giọng nói trầm khan đầy uy lực của Hồ Biền, nó đáp, cũng bằng giọng miền Nam:

– Đâm người. 

– Sao đâm? 

– Nó hỗn. 

– Sống hay chết? 

– Tôi đang mong nó sống. 

– Nhà chú mày ở đâu? 

– Quân khu Nam Đồng! 

Cả  phòng  có  mấy  tiếng  “ồ”.  Nhìn  hai  cái  áo  bộ  đội  Bích  và  Hoàng mặc, Hồ Biền hất hàm hỏi Bích:

– Chú có dám một đánh một với anh không? Ai thua phải nằm cạnh hố xí. 

– Tôi không muốn đánh ai cả. Nhưng nếu bắt tôi nằm cạnh hố xí thì một chứ mười ông tôi cũng đánh. Chỉ có điều thua tôi cũng chẳng nằm cạnh hố xí đâu. 

Hồ Biền chăm chú nhìn Bích:

– Sao chú mày dám nói vậy? 

– Bởi vì muốn bắt tôi nằm cạnh hố xí, ông phải đánh chết tôi. Lúc đó tôi sẽ ra nghĩa địa nằm. 

Mắt Hồ Biền lấp lánh, nửa như giận dữ, nửa như cười cợt:

– Hừ, đúng giọng con nhà lính. Ông già chú mày là bộ đội hả? 

– Ông có biết ở khu tập thể Nam Đồng có thằng con nào bố không là bộ đội không? 

– Ông già đang ở đâu? 

– Chiến trường Lào. Năm năm nay chưa về. 

Hồ Biền lẩm bẩm: “Con nhà lính, thiếu bố, tự do và lếu láo tợn”, rồi chỉ vào một góc cao:

– Hai thằng mày lên đó nằm - Hắn nhìn một ông già nhỏ bé, cụt tay, ra lệnh: “Ông Sinh, sắp chỗ cho chúng nó!”. 

Nhờ lệnh Hồ Biền, hai thằng thoát nạn. Chẳng biết có phải trong thời chiến, dù ở đâu, những người lính cũng được tôn trọng hơn? Và ngay cả

trong tù, con em họ đôi khi cũng được bạn tù ưu ái? Chỉ biết hôm đó, nhờ Hồ Biền có thiện cảm với hai đứa mà Bích và Hoàng thoát nạn. Một tháng sau, Hồ Biền được đưa đi, không ai biết đi đâu? Ông Sinh – một tay buôn thuốc phiện, tiếng nói khá trọng lượng trong phòng giam, tiếp tục che chở cho bọn chúng. 

Sau  hai  tháng,  Hoàng  được  thả,  nhờ  chính  sách  “Hậu  phương  quân đội”. Quốc Tẩm không thuộc diện ưu tiên nên bị nhốt thêm một thời gian nữa. Lượng bị xử nặng nhất, vì nó là đầu vụ. 

Ngày  Hoàng  được  tha,  đợt  khám  nghĩa  vụ  đầu  tiên  của  năm  1975

chuẩn  bị  bắt  đầu.  Hoàng  rủ  Minh  viết  đơn  xung  phong  nhập  ngũ.  Hai đứa không thuộc đối tượng khám nghĩa vụ quân sự, vì là con em cán bộ

miền Nam ra Bắc tập kết, lại có bố đang ở chiến trường, nên phải viết đơn xung phong. Tuy cùng tuổi “Dậu”, nhưng Hoàng sinh tháng Mười hai năm 1957 nên được nhận, vì chỉ thiếu… tháng, còn Minh bị trả lại đơn, vì nó sinh tháng Một năm 1958, nghĩa là thiếu năm. 

Quốc  Tẩm  được  thả  khi  đợt  tuyển  quân  sắp  kết  thúc.  Nó  làm  đơn xung phong đi bộ đội luôn. Đính thấy Quốc Tẩm viết đơn, vỗ vai nó, nói quân đội không chứa chấp bọn mới ra tù. Quốc Tẩm gân cổ cãi. Làm gì có  luật  nào  cấm  người  đã  từng  bị  phạt  giam  đi  bộ  đội?  Nếu  quân  đội không nhận nó, sao lại nhận Hoàng? Không cho nó đi, nó sẽ kiện. Quốc Tẩm  chỉ  im  khi  Hoàng  phân  tích:  “Mày  ló  mặt  vào  phòng  khám  sẽ  bị

đuổi ra ngay, vì ghẻ đầy người. Không ai nhận vào quân đội một tổ ghẻ

để lây lan ra toàn quân. Hôm trước, thằng cùng khám với tao cũng bị loại vì ghẻ”. Quốc Tẩm ngạc nhiên, không hiểu sao Hoàng biết nó ghẻ. Nó năn  nỉ  Minh  đi  khám  hộ. Ai  chứ  Minh,  chỉ  cần  nhìn  đã  biết  thừa  sức khỏe. 

Minh vào phòng, cán bộ tuyển quân hỏi nó:

– Họ và tên? 

– Tạ Minh Quốc… à, Đặng Minh Quốc. 

Anh cán bộ nhìn nó:

– Họ tên cha? 

– Đặng… Quân? 

– Đặng gì Quân? 

Minh toát mồ hôi. Nó nhớ hình như ngày xưa bố Quốc Tẩm tên là Dật Tu. Khi đi kháng chiến, các thủ trưởng nói tên đấy xấu, nên đổi thành Quân. Nhưng chắc chắn không phải “Dật Quân”, còn là  cái gì Quân thì nó không nhớ? Hình như là Thanh Quân hay Hoàng Quân gì đó. 

Nó trả lời liều:

– Hoàng Quân. 

Anh cán bộ nhìn tờ giấy trên bàn, cau mặt:

– Anh nói cái gì? 

– Tên ông bà đặt cho bố tôi là Hoàng Quân, nhưng đi bộ đội thì đổi thành Thanh  Quân.  “Hoàng  Quân”  nghĩa  là…  lính  mặc  áo  vàng,  trong khi  bộ  đội  mình  mặc  áo  xanh.  “Thanh”  nghĩa  là  “xanh”,  như  “thanh thiên” là trời xanh. Anh hiểu không? 

Anh cán bộ gật gù, ra vẻ hiểu biết và hỏi tiếp:

– Họ tên mẹ? 

– Mẹ Thủy. 

– Họ gì? 

Minh luống cuống. Nó nhìn thấy Quốc Tẩm ngoài cửa sổ đang tròn mồm ra hiệu, nhưng không dịch nổi khẩu hình. Nó hỏi lại:

– Mẹ anh tên gì? 

Anh cán bộ khám tuyển hơi bất ngờ, nhưng cũng trả lời:

– Mẹ tôi tên Xuân. 

– Mẹ anh họ gì? 

– Anh đùa tôi đấy à? 

– Tôi  lại  nghĩ  anh  đang  đùa  tôi.  Hỏi  con  người  ta  họ  của  mẹ  nó  là gì…? Đúng là xúc phạm! 

Quốc Tẩm ở ngoài lo lắng, hét toáng lên:

– Anh cán bộ gì ơi, cho tôi hỏi, trong này có chị  Nguyễn Thị Quân không?. 

Anh cán bộ tuyển quân cau mặt, rời bàn, ra bảo Quốc Tẩm: “Anh kia, trật tự!” và khép cánh cửa lại. Chờ anh quay về chỗ, Minh nhẹ nhàng:

– Tên mẹ tôi là Nguyễn Thị Thủy, anh còn hỏi gì nữa không? 

– Đủ rồi, mời anh sang phòng bên khám. 

Minh khám vèo một cái là xong, tất nhiên không có con ghẻ nào, sức khỏe đạt loại A1. Quốc Tẩm mời Minh với Hoàng đi uống nước chè và đãi mỗi đứa một điếu “Điện Biên” bao bạc. Hoàng bảo Quốc Tẩm: “Tao còn ít thuốc ghẻ. Lát về tao cho. Nhưng mày nên kiếm mấy nắm lá xoan, nấu nước tắm, và sát vào chỗ ghẻ. Bệnh này chữa khó phết đấy. Hồi mới ra, tao cũng bị ghẻ tứ tung”. 

Việt - Hương

Vì  Lượng,  Quốc  Tẩm,  Hoàng  bị  bắt  nên  cũng  có  đứa  bàn  hoãn  lại việc thăm Nam Diễm và Việt một tuần để chuẩn bị đồ tiếp tế, nhưng Hòa vẫn quyết đi. Nó bảo có cái gì mang theo cái đó, chủ yếu mang cho Nam Diễm thôi. Suy cho cùng, có thằng nào chủ động về kinh tế đâu, hoãn một tuần chứ hoãn mười tuần cũng vậy. Lượng quý Việt, muốn tiếp tế

cho Việt thật đàng hoàng nên mới làm một vụ động trời như thế. Hòa rất áy náy, xưa nay nó vẫn được coi là có cái nhìn bao quát, có khả năng linh cảm được các việc, thế mà lần này nó chả biết gì. Nếu nó biết, chắc chắn nó sẽ cản Lượng, hoặc chí ít cũng cản Hoàng và Quốc Tẩm vác đồ ăn cắp ra bán ở chợ trời. Quân khu Nam Đồng xưa nay chưa bao giờ dính vào  vụ  nào  kiểu  này.  Tuy  không  đảm  bảo  một  trăm  phần  trăm  cả  khu không có đứa nào tắt mắt, nhưng trèo tường phá khóa nhà người khác lấy đồ  đem  bán  thì  không  bao  giờ.  Sống  ở  khu  Nam  Đồng,  chúng  nó  vẫn mang trong người dòng máu kiêu hãnh của con nhà lính. Chúng có thể

đánh nhau với cả thiên hạ, nhưng không phải là những thằng ăn cắp. 

Sáng Chủ nhật, mấy thằng bắt xe khách lên Nhổn thăm Nam Diễm. 

Chờ ở trạm đón tiếp mãi, trực ban mới gọi Nam Diễm ra. Tán phét một hồi, cả bọn gửi quà lại rồi lên Trung Hà thăm Việt. Thực ra Hòa rất muốn ở lại chén một bữa cơm để xem độ tả thực của Nam Diễm tới đâu, có điều  “lính  tráng  có  suất”  nên  Nam  Diễm  cũng  chả  có  cơm  để  mời. 

Nhưng đến đơn vị Việt thì khác. Việt biết tin bọn nó lên thăm nên đã báo cáo đại đội trưởng trước và xin nghỉ tiếp khách. Không biết Việt tán thế

nào mà anh nuôi bố trí cho cả bọn một bữa cơm khá ngon, có thịt lợn rang, cá diếc kho và canh cua. Hòa phán: “Ở đây ăn còn ngon hơn nhà

tao”.  Việt  nói:  “Chúng  mày  là  khách  nên  thế  thôi.  Hàng  ngày  bọn  tao không được ăn ngon như thế này, nhưng cũng no bụng. Tao báo cáo với đại đội trưởng, chúng mày ở khu Nam Đồng lên, toàn con cái tướng lĩnh nên đồng chí ấy cũng muốn thết đãi chu đáo”. Ði bộ đội có mấy tháng mà nhìn Việt rắn rỏi hẳn lên. Chỗ ở của nó cực kỳ ngăn nắp, gọn gàng. 

Chăn màn gấp vuông chằn chặn. Ăn xong, Việt dẫn cả bọn ra nhà khách của đơn vị tán phét. Tới 4 giờ chiều, mọi người phải ra bến xe để bắt kịp chuyến cuối cùng về Hà Nội. Việt hỏi Hòa: “Mày ở lại với tao đêm nay được không? Tao có chuyện muốn hỏi ý kiến”. Hòa ngần ngừ một lát rồi nhận lời. Nó nhờ Đính về báo với bố mẹ và xin giấy viết một cái thư xin phép nghỉ học sáng hôm sau vì… ốm. 

Tối  đó,  Hòa  vào  doanh  trại  ăn  cơm  cùng  với  Việt.  Sáu  người  một mâm. Nó thấy Nam Diễm hơi cường điệu khi tả mâm cơm bộ đội. Thực ra so với cơm nhà Hòa cũng một chín một mười, nhưng nhiều cơm hơn. 

Ăn xong, hai đứa ra nhà khách Trung đoàn. Gọi là nhà khách, nhưng chỉ
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khu Nam Đồng, đi bộ đội cùng đợt với Việt cũng ra ngủ cùng. Ba thằng nằm tán phét được một lúc thì trời đổ mưa. Mưa mỗi lúc một to. Mưa phủ lên ánh trăng rằm, biến không gian thành một màn ghi tối. Gió thổi ào ào. Lần đầu tiên Hòa được thưởng thức cảnh mưa rừng. Mưa mới một lát nhà đã dột tứ tung. Việt và Quân lấy ni lông che, nhưng căng kiểu gì cũng  vẫn  bị  ướt  giường.  Ba  thằng  bó  gối  ngồi  dồn  một  chỗ.  Hòa  nói:

“Thích thật. Tao chưa bao giờ được ngủ rừng thế này”. Quân cười: “Rồi sẽ đến lượt. Chẳng ai biết chiến tranh sẽ kéo dài đến bao giờ”. Tới nửa đêm  thì  mưa  ngớt.  Quân  lăn  ra  ngủ. Việt  ngồi  kể  với  Hòa  chuyện  của Hương. 

– Tháng  trước,  Hương  lên  thăm  tao.  Bọn  tao  nói  rất  nhiều  chuyện. 

Thú  thật,  khi  yêu  mình  chỉ  nghĩ  làm  thế  nào  để  được  yêu  thôi,  không nghĩ  đến  tương  lai.  Nếu  không  có  chiến  tranh,  mọi  chuyện  sẽ  bình thường.  Nhưng  chiến  tranh  buộc  mọi  người  phải  suy  tính. Tao  nói  với Hương:  “Chắc  một  hai  tháng  tới  bọn  Việt  phải  vào  Nam.  Đơn  vị  đã

chuẩn bị sẵn sàng. Đi lính chẳng ai biết đến bao giờ mới về. Có thể dăm năm, cũng có thể chục năm, cũng có thể chẳng bao giờ. Việt không sợ, không  bi  quan,  nhưng  Việt  không  muốn  Hương  phải  khổ.  Con  gái  có thì… Rồi nữa, nếu sau này giải phóng miền Nam, Việt sẽ phải theo ba má  vào  Nam,  trong  khi  cả  nhà  Hương  ở  ngoài  này…  Hay  là  hai  đứa mình chia tay?”. Hương tròn mắt nhìn tao. Tao giải thích rõ với Hương: Bắc - Nam tuy cùng một nước, nhưng lại ngăn cách bởi chiến trường, có phải Hà Nội với Trung Hà đâu mà thích thì lên thăm nhau. Chưa kể xinh như Hương, lúc nào cũng có bao người theo đuổi. Tao không muốn cả

tuổi xuân của Hương phải sống trong đợi chờ. Tao nói với Hương điều đó, vì yêu Hương, yêu hơn yêu bản thân mình. Tao biết sẽ rất đau khổ. 

Nhưng tao chấp nhận, vì điều đó tốt cho Hương. 

Hòa tò mò:

– Hương phản ứng thế nào? 

– Hương lắc đầu, ôm tao vào lòng, lấy tay đánh đít như đánh trẻ con, miệng bảo: “Hư quá, hư quá!” rồi bịt mồm tao lại, không cho nói nữa. 

Khi ra về, Hương hứa sẽ suy nghĩ nghiêm túc về những điều tao nói và có ý kiến sau. 

– Rồi sao nữa? - Hòa cũng thấy hồi hộp. 

– Cách đây một tuần Hương lên thăm tao. Hương cho biết sẽ bỏ học và xin gia nhập “Đoàn Văn công Quân giải phóng”. Như vậy Hương sẽ

cùng tao vào chiến trường. Sau này giải phóng, tao về đâu, Hương sẽ tới đó. Hương nói làm thế, ngoài “việc nước” còn được thêm ba “việc nhà”:

“Một  là,  hai  đứa  luôn  cảm  thấy  gần  nhau,  có  thể  cùng  chung  một  cơn mưa rừng, cùng nghe một bài hát, cùng hứng một trận bom. Hai là, sau này thống nhất đất nước, Hương đã trong biên chế của một cơ quan miền Nam, vào với Việt sẽ dễ dàng, gia đình không ngăn cản được. Thứ ba là, chấm dứt được mọi ghen tuông, nghi ngờ của Việt”. 

Hòa nói ngay:

– Trong chiến tranh, chỉ có bài thơ “Đợi anh về” chứ đâu có bài “Đợi em về”. Đành rằng Hương không trực tiếp cầm súng, nhưng bom đạn vô tình. Ra chiến trường là việc của đàn ông tụi mình. Mày bảo Hương ở

nhà học tập tiếp đi. 

– Chính vì thế tao mới nhờ mày. Hôm đó tao nói hết cỡ rồi, nhưng Hương cứ cười và cho rằng Hương quyết định như vậy cũng chỉ vì tình yêu hai đứa. Mày về thuyết phục Hương giùm tao. Nói với Hương tao hoàn  toàn  tin  tưởng  ở  Hương.  Hương  cứ  ở  nhà,  tao  sẽ  trở  về.  Lúc  đó Hương thích ở Hà Nội, Hà Nam, Hà Đông hay Hà Giang gì cũng được, không cần vào Nam nữa. Hương thích nơi nào là tao ở đó. 

Hòa ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: “Tính cách Hương rất quyết liệt, đã nói là làm. Mày nhớ vụ Hương cấm Mai Liên chơi với các bạn khu Nam Đồng khi mày và Hương giận nhau không?”. 

Việt thở dài:

– Ừ, nhớ! Tại dạo đấy tao hay gặp Mai Liên để hỏi chuyện Hương. 

– Tao sẽ cố gắng thuyết phục Hương. Nhưng mày phải chuẩn bị tinh thần có thể mọi việc không thay đổi được. Kể ra mày cũng may mắn khi có một người yêu mình như thế… Nhưng cũng có cái không may. 

Việt nhổm người dậy: “Không may cái gì?”. 

– Lấy được cô vợ dữ quá, chắc lại suốt đời nhường vợ giống ba mày thôi. Từ bé đến giờ chơi với mày, tao vẫn nghĩ mày mạnh mẽ. Đánh nhau bao  giờ  mày  cũng  là  thằng  đi  đầu.  Nhưng  hôm  nay  tao  nhìn  thấy  một điều mới mẻ, đó là trong tình cảm mày rất yếu đuối. Hương rõ ràng và mạnh mẽ hơn mày nhiều! 

– Thế thì phải nói là may. Sau này mọi chuyện tao cho Hương quyết định tất - Việt thở nhẹ. 

Lần đầu tiên Hòa phát hiện ra sợ vợ có gien di truyền. Hai đứa nói hết chuyện nọ sang chuyện kia, quên mất trời đã sáng. Nghe kẻng báo thức của đơn vị, Việt bảo: “Tao phải về doanh trại. Mày nghỉ ở đây, tranh thủ

chợp mắt rồi ra bến xe nhé”. Hòa nói sẽ về luôn cho sớm. Hai đứa chia tay. 

Tới Hà Nội, Hòa cầm thư Việt sang ngay nhà Hương, chưa kịp đưa thì Hương chìa cho Hòa xem quyết định nhập ngũ, vào “Đoàn Văn công Quân giải phóng”. Hương rất tự hào đã trúng tuyển và được các anh chị

trong đoàn đánh giá cao về chất giọng. Đất nước đang còn chiến tranh, bao lớp nam thanh nữ tú nối nhau ra chiến trường. Hương vô cùng háo hức  khi  được  đem  giọng  hát  của  mình  phục  vụ  những  người  chiến  sỹ, thanh niên xung phong nơi hỏa tuyến, trong đó có Việt. Hòa thấy không còn cơ hội thực hiện điều Việt nhờ, nên nói sang chuyện khác. 

Được một lúc, Hương nói: “Để Hương cho Hòa xem cái này”. Hương vào lấy ra một bó thư, có mấy cái của Hảo Bẹt, một cái của Cường Con, còn lại là một lô một lốc những cái tên Hòa không biết, hoặc không đề

tên,  chưa  cái  nào  bóc.  “Nhiều  người  tán  Hương  lắm,  nhưng  Hương không quan tâm. Từ trước tới nay, Hương chỉ đọc thư của một người duy nhất… Không hiểu kiếp trước, Hương nợ gì Quân khu Nam Đồng nhà các bạn?”. Hương nhìn Hòa đang tần ngần cầm bó thư, cười và nói: “Gửi hết cho Việt để Việt yên tâm nhỉ?”. Hòa lắc đầu: “Gửi làm gì. Hương cứ

giữ làm kỷ niệm. Suy cho cùng, những người gửi thư cho Hương đâu có lỗi. Người như Hương ai chả muốn yêu. Tôi nghĩ Việt sẽ tự hào về điều đó”. Hương với cái chậu đựng rác, ném bó thư vào và châm lửa: “Nếu Hòa nói vậy thì để tôi đốt đi. Tôi đã nói rồi, tôi chỉ đọc thư của Việt!”. 

Khói um nhà. Chắc Hương cố tình đốt trước mặt Hòa. 

Trong lúc chờ những bức thư cháy hết, Hương lẩm nhẩm hát mấy câu mà  tới  tận  bây  giờ  Hòa  vẫn  còn  nhớ.  Tiếng  hát  nhí  nhảnh,  trong  vắt:

 “Bao  nhiêu  trai  làng  yêu  nàng,  đi  theo  xin  nàng  tim  vàng,  nàng  vẫn không màng. Nàng đã trót yêu, yêu một chàng, một chàng nghệ sỹ… là lá la là…” 

Xử án

Sau ba tháng tạm giam, Bích, Quang Anh và Tuấn Mím được đưa ra tòa xét xử. Tòa án lưu động mở tại hội trường tầng hai khu tập thể Nam Đồng, gọi là xử “án điểm”, để làm gương cho thanh thiếu niên, nhưng thực chất, như mọi người hiểu, là để “dằn mặt” bọn bất trị trong Quân khu Nam Đồng. 

Rất may tới ngày xử án, sức khỏe của Dương bình phục. Nếu nó bị

thương nặng hoặc chết thì án của Bích và Quang Anh, những đứa trực tiếp đâm sẽ nặng hơn nhiều. Dương được đám học sinh trường Xã Đàn, khoảng  hai  chục  đứa  đưa  tới  làm  nhân  chứng. Trước  giờ  xử  án,  chúng đứng  chật  một  góc  sân  hội  trường  khu  tập  thể,  cùng  phía  với  các  anh công an. Bọn khu Nam Đồng cũng kéo ra, đứng dồn về phía bàn bóng bàn, cạnh nhà bán thực phẩm phía trước Ao Ông Thử. Chúng nó muốn nhìn  thấy  bọn  Bích,  Tuấn  Mím,  Quang  Anh.  Từ  ngày  bị  bắt,  chưa  ai được gặp ba đứa. 

Sắp  đến  giờ  xử  án,  nhìn  Dương  và  mấy  thằng  trường  Xã  Đàn  mặt vênh vang, cười nói hỉ hả, Hà Tư lặng lẽ tách khỏi nhóm, tiến tới bảo:

“Vào tới đất Quân khu Nam Đồng thì phải cúi mặt xuống, ngậm miệng lại!  Hiểu  chưa?”.  Dứt  lời  nó  tát  trái,  tát  phải  hai  cái  đốp  đốp  vào  mặt Dương  rồi  lững  thững  quay  về.  Mấy  thằng  trường  Xã  Đàn  nhảy  ra, nhưng thấy mặt bọn con trai khu Nam Đồng đằng đằng sát khí, không thằng nào dám tiến lên, chỉ đứng hét: “Bọn Nam Đồng đánh người, bọn Nam Đồng đánh người!”. 

Mấy anh công an chạy lại. Cả bọn tràn ra cản đường, để Hà Tư đi qua bàn bóng bàn, lách ra phía Ao Ông Thử và biến mất. Mấy anh công an

lắc đầu: “Đến giờ này mà các anh còn đánh nhau được!”. Hòa cười nhạt:

“Anh  thử  nhìn  mấy  thằng  đang  đứng  vênh  mặt  đằng  kia  xem  có  ngứa mắt không? Chúng nó mà không cúi mặt xuống, có khi lại thêm một vụ

án nữa”. Anh công an nhìn Hòa rồi đi về phía bọn học sinh trường Xã Đàn,  nói  nhỏ:  “Cúi  bớt  cái  mặt  xuống”.  Tuy  nhiên,  sau  khi  hội  ý  với nhau, công an dẫn tất cả vào trong hội trường, để chúng nó lơ ngơ ở đây, khéo ăn đòn thật. Hội Quân khu Nam Đồng này thật khó lường, nhất là khi chúng nổi cơn bảo vệ danh dự “Quân khu”. 

Gọi là xử án, nhưng mọi người đều biết trước mức án tòa sẽ tuyên. 

Những loại án lưu động, án điểm thế này, bao giờ bản án chẳng có sẵn trong túi quan tòa. Nữ luật sư do tòa chỉ định đọc một bài dài cho cả ba đứa, lúc trầm lúc bổng, đủ xót xa, chia sẻ, phê phán và hối tiếc. Một số

người có mặt tại phiên tòa và nghe qua loa phóng thanh lén chùi nước mắt.  Ngược  lại,  bọn  con  trai  khu  Nam  Đồng  đứa  nào  cũng  cảm  thấy ngứa  tai.  Hòa  hậm  hực:  “Không  biết  mặt  cái  con  mụ  luật  sư  này  tròn méo thế nào…? Nó bào chữa cho anh em quân khu chứ có phải bố nó chết đâu mà giở cái giọng nhão nhoẹt. Dân Quân khu Nam Đồng nhà tao dám  làm,  dám  chịu,  đâu  có  khiến  cái  loại  nó  khóc  mướn”.  Hòa  không hiểu sao lúc đó mình hằn học thế. Và cảm thấy buồn, mệt mỏi và trống rỗng. 

Quang Anh và Bích bị xử lần lượt 10 và 18 tháng tù giam. 

Bích cũng sốc khi tòa tuyên án. Nó là đại diện cho số đông các chàng trai Quân khu Nam Đồng trả giá trước pháp luật vì những việc làm sai trái của mình. Tuổi trẻ là vậy, nhiều khi không nghĩ tới hậu quả của việc làm  trước  khi  hành  động.  Đặc  biệt,  trong  giai  đoạn  trưởng  thành,  khi khao khát thể hiện bản thân ngày càng lớn, thì các chàng trai khu Nam Đồng lại thiếu sự định hướng đúng đắn. Và khi các nguồn năng lượng lệch lạch, dư thừa kết hợp với nhau, hậu quả nhiều lúc vô cùng tai hại. Ở

một giác độ nào đó, mọi người chia sẻ, cảm thông với Bích. 

Nhưng việc Bích phải đi tù là sự cảnh tỉnh cho cả thế hệ thanh niên khu Nam Đồng. Những ngày trong tù, Bích nghiền ngẫm và nhận thức ra

nhiều  điều  bổ  ích.  Nó  nói:  “Trước  đây  mình  cứ  nghĩ  mình  có  thể  làm được tất cả, nhưng càng lớn lên, càng thấy mọi việc không phải thế. Con người giống như trái đất, độc lập quay xung quanh mình, nhưng không thể thoát ra khỏi quỹ đạo mặt trời, cũng như mình không thể tách khỏi quỹ đạo của xã hội và luật pháp”. 

Năm  1975,  sau  khi  miền  Nam  hoàn  toàn  giải  phóng,  nhà  nước  ban hành lệnh đặc xá. Nhờ chú của Bích, đại tá công an, công tác ở Cục Tài vụ  của  Bộ,  tìm  mọi  cách  trình  bày,  vận  dụng,  can  thiệp,  nhờ  vả,  Bích được tha vào ngày 15 tháng Mười. Dù hòa bình, các ông bố nhà binh vẫn nghĩ  không  có  nơi  nào  rèn  giũa  con  người  tốt  hơn  trong  quân  đội.  Bố

Bích xin cho nó đi bộ đội. Hóa ra những ngày trong tù cũng có mặt tích cực của nó. Bích đã thấm thía sự tụt hậu so với bạn bè, sự vô nghĩa của những  hành  động  nông  nổi.  Nó  nỗ  lực  phấn  đấu  và  hơn  một  năm  sau được kết nạp vào Đảng. Trong một đợt Quân chủng Phòng không Không quân về khám phi công, Bích trúng tuyển và được gửi ra học dự khóa ở

Bạch Mai. Tuy nhiên, không phải tất cả số dự khoá đều được sang Liên Xô học. Bích bị gạt lại, không phải do năng lực hay sức khỏe, mà là hồ

sơ.  Có  ai  ngờ  cái  trò  đánh  nhau  thời  đi  học  lại  làm  ảnh  hưởng  tới  con đường tương lai như thế? Tháng Chín năm 1981, Bích xuất ngũ, xin đi xuất khẩu lao động tại Tiệp Khắc. Bốn năm sau về nước, Bích làm cho một công ty may của nước ngoài. Nó tu chí làm ăn và trở thành một cán bộ quản lý giỏi, rất được lòng ông chủ. Từ ngày bị bắt, không bao giờ

Bích mang cái gì dính tới sắt thép trong người, dù chỉ là cái cắt móng tay. Nó bảo: “Ông Ngọc kỵ Lịch sử, ông Hòa kỵ Âm nhạc, ông Việt kỵ

Ngoại ngữ, còn tôi kỵ Kim loại”. 

Tuấn Mím bị xử án treo. Có lẽ do bố Tuấn Mím đang ở ngoài mặt trận nên tòa cũng quan tâm đến chính sách hậu phương quân đội. Hơn nữa, nó cũng chỉ có mỗi cái tội đang đá bóng thì gặp bọn đi đánh nhau rủ, thế

là  đi  theo,  hoàn  toàn  ngẫu  nhiên.  Nó  không  vào  trường  Xã  Đàn,  chỉ  ở

ngoài cổng giữ xe. Vì đang vướng án treo, nên dù rất muốn, Tuấn Mím cũng không thể nào nhập ngũ ngay cùng chúng bạn. Chỉ còn cách ngồi

chờ hết án. Có ai ngờ mỗi việc đi giữ xe cho mấy thằng bạn đánh nhau mà lằng nhằng đến thế. 

Cuộc đời là vậy! Những đứa trẻ mới lớn, chân thành, nhiệt huyết, hết lòng với bạn bè, tôn thờ tính cộng đồng, nhưng hay phải xa cha mẹ, thiếu sự  chỉ  bảo,  định  hướng  đầy  đủ  của  gia  đình,  nên  lớn  lên  tự  do,  manh động, thậm chí có phần hoang dã, nhiều khi chỉ một sự tình cờ, một cái vẫy tay là có thể bước sang một khúc ngoặt của số phận. 

Nhiều  năm  sau  nhớ  lại  buổi  sáng  ngày  hôm  ấy,  Hòa  thấy  số  mệnh luôn  tránh  cho  nó  những  khúc  ngoặt  rủi  ro.  Hôm  đó  học  xong  hai  tiết đầu,  lớp  được  nghỉ  vì  thầy  giáo  dậy  môn  Vật  lý  ốm.  Hòa  rủ  Đính  đi nhuộm quần áo. Hai đứa, mỗi thằng ôm một bọc đồ cũ, đứng xếp hàng ở

Hiệu  nhuộm  “Tô  Châu”  đầu  Ô  Chợ  Dừa.  Nhìn  thấy  bọn  Bích  đi  qua, Hòa còn giơ tay vẫy vẫy. Không ai ngoài Tuấn Mím nhìn thấy Hòa và Đính.  Tuấn  Mím  toan  gọi,  nhưng  thấy  hai  đứa  đang  ôm  quần  áo  xếp hàng nên lại thôi. Nếu Tuấn Mím gọi thể nào hai đứa cũng theo đi, chắc sau buổi sáng hôm đó, Hòa và Đính cũng hoặc là nhập ngũ, hoặc là đi tù. 

Nếu phải đi tù, đảm bảo trên mức án treo, vì nó với Đính đời nào chịu đứng ngoài giữ xe đạp khi mọi người xử lý thằng đánh bạn Ngọc của nó tới hôn mê trong viện. 

Nhưng với Quang Anh, số mệnh không dành cho nó sự ưu ái như thế. 

Quang Anh

1. 

Quang Anh  cùng  học  với  bọn Việt,  Hoàng,  Quốc Tẩm…  từ  hồi  cấp hai. Nó vốn nhỏ con, năm lớp Tám lại bị đúp, nên nhiều bạn cùng lứa nhầm nó thuộc nhóm đàn em, cứ xưng anh với nó. Bản tính Quang Anh hiền  như  đất,  nói  năng  lúc  nào  cũng  nhỏ  nhẹ.  Nó  rất  quý  bọn  Việt, Hoàng,  Hòa,  Ngọc,  Tiến  Thọt,  Anh  Sơn,  Hà  Tư,  Bích  Bọp…  Những người nó coi vừa là bạn, vừa là đàn anh, luôn mang đến cảm giác ấm áp, che chở, không chỉ cho nó, mà cho cả nhiều anh em khác trong Quân khu Nam Đồng. Từ ngày ba nó mất, mẹ nó đau đớn quá phát điên, nó chông chênh, mất chỗ dựa. Dành dụm tiền, mãi mới mua được cái bút máy thì ngày  đầu  tiên  mang  đi  học,  chưa  được  viết  chữ  nào,  nó  đã  bị  trấn  lột. 

Quang  Anh  phẫn  uất  giằng  lại,  lập  tức  bị  đánh  tới  tấp  vào  mặt,  vào bụng… Trong trận đánh đầu tiên của khu Nam Đồng, Quang Anh cũng có mặt. Nó quan sát tất cả và một cảm giác sung sướng, tự hào làm nó chảy nước mắt. Nó thấy nỗi nhục u uất vì bị ăn cướp bút hôm nọ đã được trả thù. Chiến tranh đã cướp mất bố nó, cướp luôn sự tỉnh táo của mẹ nó, để lại hai anh em nó bơ vơ, nhưng nay nó đã có những người anh, những người  bạn  và  hơn  nữa,  nó  có  Quân  khu  Nam  Đồng  làm  chỗ  dựa.  Nó không sợ chỉ có một mình, không sợ bị bắt nạt nữa. Không biết ai nói chuyện Quang Anh bị mất bút, nhưng sau trận đánh đầu tiên đó, Ngọc đã cho  nó  một  cái  bút  Hồng  Hà.  Có  thể  vì  Ngọc  cũng  mất  cha  ở  chiến

trường  nên  cảm  nhận  được  tâm  trạng  và  sự  thiếu  thốn  của  người  cùng cảnh hơn những đứa khác. Việt cho Quang Anh một cái áo bộ đội cũ, vì cái áo Quang Anh đang mặc đúng là vá chằng vá đụp. Hoàng thì sang tên cho Quang Anh một cái mũ cối, tuy đã bạc màu và bị đập dúm dó nhiều chỗ. Nhưng lúc đó với Quang Anh, mọi thứ thật là tuyệt diệu, vì cái áo bộ đội với mũ cối là biểu tượng của Quân khu Nam Đồng. Nó đội mũ mà như đội cả bầu trời trên đầu. 

Khi  người  ta  thiếu  thốn,  cô  đơn,  hạnh  phúc  thật  là  giản  dị.  Cái  mũ

cùng sự chia sẻ của những người bạn nghèo khó, với nó còn quý hơn một núi vàng, vì giúp nó hòa vào đội hình “Anh em Quân khu”. Những ngày trở trời, những đêm mùa đông mưa phùn gió bấc, mẹ nó lên cơn điên, đi lang thang khắp nơi, gặp ai cũng chửi làm một vài người khó chịu. Mấy đứa con nít chạy theo trêu chọc, ném đá. Khi đó, Quang Anh có thể đuổi bọn trẻ đi chỗ khác, nhưng nó cảm thấy tủi hổ, chỉ đứng một chỗ nhìn, mắt  đỏ  hoe.  Một  hôm  Ngọc  tình  cờ  bắt  gặp,  lập  tức  bỏ  đá  bóng,  đuổi theo đánh cho hai đứa lớn nhất trong bọn trẻ một trận, mặc dù tính Ngọc hiền lành và không bao giờ đánh trẻ con. Bọn trẻ cũng nhanh chóng nhận thức được việc trêu cô Quyên là xấu. Từ đó, không ai trêu cô nữa. Việc đi trả thù bọn đánh Ngọc phải nằm viện, dù không ai rủ nhưng Quang Anh nhất quyết xin tham gia. Mọi người vẫn nghĩ cho nó đi theo để ôm cặp vũ khí như mọi khi. Không ngờ gặp lúc khó khăn, chính Quang Anh là  người  góp  phần  quan  trọng  nhất  trong  việc  giải  thoát  cho  cả  bọn. 

Không có nó, hôm đó Bích chắc chết. 

Quang Anh  không  tin  vào  số  phận.  Bọn  trẻ  khu  Nam  Đồng  những năm  đó  không  tin  vào  số  phận.  Nhưng  chúng  tin  rằng  bố  mẹ  mình  đã dành trọn cuộc đời chiến đấu hy sinh cho đất nước, chúng sẽ được trời thương, dù có nghịch ngợm hay đánh nhau một tí. Tuy tòa đã tuyên án, nhưng mọi người ai cũng nghĩ Quang Anh chỉ đi ít bữa sẽ về. Hoàn cảnh nhà nó, rồi sẽ được xem xét. Quang Anh là đứa tử tế, hiền lành, Trời Phật sẽ phù hộ. 

Đúng  là  Trời  Phật  nhiều  lần  phù  hộ  bọn  trẻ  khu  Nam  Đồng  thật, nhưng hình như quên mất Quang Anh? 

Mấy  ngày  đầu,  Quang  Anh  và  Bích  được  nhốt  chung  phòng.  Một hôm,  gia  đình  gửi  đồ  tiếp  tế.  Bích  vừa  nhận,  đã  bị  đám  anh  chị  trong phòng  trấn  lột.  Quang Anh  lập  tức  lao  vào  giật  lại  cho  Bích.  Kết  quả, cơm nắm, muối vừng cùng máu vãi khắp mặt sàn. Sau vụ đó, Quang Anh và Bích bị tách mỗi thằng một nơi. Bích được chuyển sang phòng giam của Hoàng, còn Quang Anh về phòng số 8. Bích vốn lì lợm, giỏi võ, đã từng bị công an nhốt nhiều lần, nên có đôi chút kinh nghiệm khi vào đây. 

Cộng thêm may mắn gặp Hồ Biền, Bích được yên ổn. Còn Quang Anh, hoàn toàn ngược lại. Nó rơi tự do từ mặt đất xuống đáy địa ngục. Trại giam Hỏa Lò không phải là nơi nghỉ dưỡng cho những đứa nhỏ bé, hiền lành, tự trọng và thân cô thế cô. 

Vào  phòng  số  8,  theo  thông  lệ,  bọn  “sỹ  quan”  bắt  Quang Anh  thực hiện  màn  chào  hỏi,  đó  là  chui  qua  háng  các  đàn  anh.  Thực  ra  thì  đây cũng chỉ là thủ tục thông thường, nhằm dằn mặt những đứa mới vào, để

chúng biết thế nào là trên dưới. Thế nhưng Quang Anh dứt khoát không chịu.  Làm  gì  có  chuyện  luồn  háng  mấy  thằng  lưu  manh!  Bọn  tù  trong phòng đánh nó bò lê bò càng, dập ống đồng, gan ruột lộn tùng phèo, nôn ra máu… nó vẫn quyết không làm. 

Sau chục ngày lê lết bằng cả chân, mông và tay, Quang Anh gượng ngồi dậy. Thiết Bạc, sếp sòng phòng giam tới, đá vào mồm nó, cười nhạt:

“Bao giờ hai chân đứng lên được thì chui qua háng tao. Nếu không, lại tiếp tục đi bằng bốn chân!” 

Quang Anh  nhổ  mấy  cái  răng  gẫy  ra  sàn,  lặng  lẽ  ngước  nhìn  Thiết Bạc  bằng  cặp  mắt  vô  cảm.  Mười  ngày  qua,  trong  những  cơn  đau  quặn thắt, nó đã suy nghĩ rất nhiều. Khi bị đánh, cảm giác đầu tiên của nó là uất hận trào dâng, cùng sự sợ hãi, bất lực y như hồi nó bị cướp bút máy ở

cổng trường Đống Đa. Tiếp đến là xấu hổ về sự đớn hèn của bản thân, giống như khi bị Phương Tu Sìn đánh mà không dám chống cự, dù trong tay  ôm  một  đống  vũ  khí.  Chuyện  đó  làm  tổn  hại  đến  lòng  tự  trọng  và

danh tiếng khu Nam Đồng, nên đã gây một trận đánh lớn, làm nhiều anh em đổ máu. Từ đó, Quang Anh tự nhủ sẽ không bao giờ cho phép ai xúc phạm  mình,  làm  tổn  hại  danh  tiếng  “Quân  khu”.  Nếu  ai  làm  nhục  nó, chết nó cũng sẽ đánh lại… Nhưng đó là chuyện ở ngoài kia, nơi có đông anh em, lại có dao, có búa. Còn ở đây, thân cô, thế cô, bé nhỏ, không vũ

khí, làm sao đánh lại được cả đám “sĩ quan”? Nhưng nếu không đánh thì phải chịu nhục. Phải chui háng. Trong những ngày vừa rồi, Quang Anh quan sát thấy thằng nào nhập phòng cũng phải thực hiện thủ tục đó. Đây chính là sự thể hiện quyền lực của đại ca. Nếu không chịu làm theo, tức là thách thức quyền lực ấy. Thiết Bạc đã nói rồi. Nếu không chui, nó tiếp tục đánh. Chúng đánh kiểu này có khi cũng chết. Nghĩ đến chết, Quang Anh lạnh hết người. Nhưng chui háng thì không được. Nó thà chết còn hơn. Nếu làm một thằng hèn, lom khom bò qua đít mấy thằng lưu manh, sau này trở ra, nó còn mặt mũi nào gặp anh em Quân khu Nam Đồng? 

Và  Quang Anh  hạ  quyết  tâm.  Nó  nhớ  Việt  hay  nói:  “Ở  đời,  nếu  mình không đánh nó, nó sẽ đánh mình”, “vì mình yếu hơn, nên khi đánh bắt buộc phải dùng vũ khí”. Còn Hòa thì bảo: “Khi vào trận, phải tập trung toàn lực hạ gục ngay thằng cầm đầu”… Rồi nữa, còn ai hay nói: “May mắn chỉ đến với những kẻ nhanh tay”… Không biết có phải Bích không? 

Không phải, hình như câu đó của Khanh. Bích hay nói: “Trong võ thuật, điều quan trọng nhất không phải ra lực, mà là di chuyển”. Đúng rồi, phải đánh gục Thiết Bạc thật nhanh, từ cú ra đòn đầu tiên, và phải đánh bằng vũ khí. Có điều, trong này lấy đâu ra vũ khí? Nó nghĩ mãi, và cuối cùng lóe ra một cách. 

Có những tố chất nằm sâu trong con người, nếu không gặp hoàn cảnh đặc biệt, sẽ không bao giờ lộ ra. Nếu không bị đánh đập tàn bạo, không bị hạ nhục, có lẽ Quang Anh không bao giờ biết nó cũng thuộc dạng lỳ. 

Một khi đã quyết định hành động, nó sẽ làm tới cùng, bất chấp hậu quả. 

Không biết như thế là hay hay dở. Một mặt, điều đó giúp Quang Anh tồn tại  trong  những  ngày  đơn  độc,  khó  khăn  nhất.  Nhưng  ngược  lại,  cũng làm nó lún sâu vào chốn lao tù. 

Lừa lúc bạn tù không để ý, Quang Anh ăn cắp được mấy que diêm. 

Nó vào hố xí, bới thùng rác nhặt một túm ni-lông bẩn. Sau một hồi làm khô,  Quang Anh  cầm  mớ  ni-lông  ra  ngồi  giữa  đám  bạn  tù,  quẹt  diêm xuống nền nhà, châm lửa đốt. Đám ni-lông cháy bùng trong lòng bàn tay nó.  Khi  đám  bạn  tù  đang  tưởng  Quang Anh  bị  điên,  thì  nó  thản  nhiên quay  lại,  bằng  một  động  tác  uyển  chuyển  và  bất  ngờ,  vỗ  cả  đống  lửa đang cháy vào mặt Thiết Bạc. Đám ni-lông nóng bỏng, khét lẹt dính chặt vào mặt đại ca phòng giam, tiếp tục bốc cháy. Trong lúc Thiết Bạc ôm mặt  gào  rú,  Quang Anh  nhảy  bổ  vào  túm  luôn  cổ  nó  cắn.  May  mà  cú ngoạm đó không trúng cuống họng. 

Tỉnh dậy, Quang Anh thấy mình nằm co quắp trên sàn xi măng của phòng biệt giam. Một thời gian sau được trở lại phòng số 8, không ai bắt nạt nó nữa. Đám anh chị trong phòng thì thầm với nhau: “Nếu dây với thằng này, hoặc là phải đánh chết nó, hoặc sẽ bị nó cắn cổ chết”. Nghĩ

đến vụ nó nhảy vào ngoạm cổ Thiết Bạc, ai cũng kinh. Đại ca khét tiếng phòng giam mà nó coi như chó. Thôi, nó không thích làm thủ tục “nhập phòng” thì kệ cha nó. Ngày nào chẳng có tù mới để mà dằn mặt, hơi đâu dây với một thằng điên. Biệt danh “Anh khát máu” của nó bắt đầu từ đó, trong khi đáng lẽ phải gọi nó là “Anh tự trọng” hay “Anh tự vệ”. 

Cũng liên quan đến chuyện chui háng, sau này Quang Anh kiếm được một đàn em rất thân thiết và trung thành, đó là Lê Trung Linh. 

2. 

Án ít hơn Bích, nhưng Quang Anh lại ra sau một năm, phần vì không có  người  vận  động,  nâng  đỡ,  phần  vì  những  vụ  đánh  lộn  trong  tù.  Khi Quang Anh được ra, đám bạn cùng lứa ở khu hầu như chẳng còn ai. Đứa đi bộ đội, đứa đi làm, đứa vào đại học… Chưa kể, sau ngày miền Nam giải phóng, rất nhiều thằng theo bố mẹ về hẳn miền Nam. Phần buồn vì thiếu bạn, kinh tế gia đình quá khó khăn, Quang Anh xin đi làm. Và bi kịch xảy ra với nó từ đây. Nộp đơn xin việc ở đâu, Quang Anh cũng bị

người ta từ chối. Sáu tháng chạy vạy khắp nơi, kết quả Quang Anh nhận được vẫn chỉ là những cái lắc đầu. 

Chán đời, Quang Anh kết nối lại với đám bạn tù. Đó là nơi duy nhất Quang Anh nhận được sự vì nể, thông cảm, và trong một chừng mực nào đó, là sự giúp đỡ vật chất. Khổ nỗi, điều đó lại bôi đen nó trong hồ sơ

của cảnh sát khu vực. Hồi ấy, cứ đến gần mỗi đợt kỷ niệm những ngày lễ

lớn, hay trước những sự kiện chính trị quan trọng, hàng loạt thành phần bị  công  an  xếp  vào  loại  bất  hảo,  không  có  công  ăn  việc  làm,  tự  động được gọi đi “tập trung”. Quang Anh bị triệu tập không chỉ một lần, đa phần mỗi lần một vài tuần (nếu rèn luyện tốt và không gây án trong trại giam). Khi những sự kiện trọng đại qua đi, nó lại được thả. Đất nước mới thống  nhất,  ngổn  ngang  hàng  trăm  hàng  nghìn  việc  phải  làm.  Các  quy định, luật lệ chưa rõ ràng, nhưng vẫn phải đảm bảo tình hình an ninh trật tự.  Vì  vậy,  những  khi  cần  thiết,  công  an  vẫn  sử  dụng  hình  thức  “tập trung” này. Mọi người đều thấy điều đó là bình thường. Bọn phải đi tập trung cũng thấy như thế là bình thường. 

Một trong những đợt tập trung đó của Quang Anh kéo dài rất lâu, 5

năm. Khi bị triệu tập, nó vẫn nghĩ chỉ đi độ vài tuần như trước đây. Thế

nhưng, sống lẫn lộn với đủ các loại giang hồ bất hảo, không một ai dám

chắc ngày mai sẽ ra sao. Tính cách ngang tàng, không chịu khuất phục, thiếu uyển chuyển của Quang Anh đã làm hại nó. Những cuộc đánh lộn xảy ra trong tù, thế là án chồng án. 

Quang Anh đã gặp Lê Trung Linh trong đợt “tập trung” dài 5 năm đó. 

Một ngày mùa thu. Sẩm tối, có một thằng bé trắng trẻo, mặc bộ quần áo bò khá mốt, nhập phòng. Thằng này lập tức bị thu sạch các vật dụng mang theo cùng một trận đòn phủ đầu khá tàn bạo, tiếp đó là màn chui háng các anh. Thằng bé không chịu, nên bị nện tới nơi tới chốn. Trong phòng giam lúc đó, Quang Anh được xếp vào hàng đại ca. Nhìn cậu nhóc mặt non choẹt, máu mũi ròng ròng, nhớ lại lần đầu mình chân ướt chân ráo  vào  đây,  Quang  Anh  động  lòng  trắc  ẩn.  Nó  hạ  lệnh  cho  bọn  kia không đánh nữa và gọi Lê Trung Linh đến hỏi han. 

Ở Quang Anh có một điều rất đặc biệt, nó lúc nào nói năng cũng từ

tốn,  nhẹ  nhàng,  giọng  ấm  áp,  khiến  người  đối  diện  thấy  gần  gũi.  Lê Trung Linh là đứa cương cường, nhưng nói chuyện một lúc với Quang Anh, đã cảm thấy tin cậy. Hai anh em hợp tính nhau, hay tâm sự. Có một câu chuyện của Lê Trung Linh làm Quang Anh ám ảnh mãi về sau. Đó là câu chuyện về số mệnh, cho dù Quang Anh hoàn toàn không tin vào số. 

Lê Trung Linh sinh ra trong một gia đình có thế lực. Nó được bố thu xếp cho sang Cộng hòa dân chủ Đức lao động. Trong một lần Linh ngồi uống bia với bạn, nghe mấy thanh niên người Đức nói xấu người Việt, Linh  nóng  mắt  chửi  lại.  Hai  bên  xô  xát.  Bị  bốn  thằng  to  lớn  hơn  hẳn quây đánh, Linh chộp lấy con dao ăn trên bàn và đâm. Nó chỉ đâm một nhát nhưng thằng kia chết. Cảnh sát Đức bắt Linh. Nhờ sự can thiệp tích cực của Đại sứ quán Việt Nam, nó được di lý về nước. 

Nhà Linh không ở Hà Nội, nhưng bố nó là sếp lớn trong ngành, nên quen biết nhiều, và liên tục gửi quà cho con. Nhờ có Quang Anh, số quà đó không bị trấn lột. Linh biết án của mình kiểu gì cũng phải ngồi tù, vì đâm chết người, lại có yếu tố nước ngoài. Bố nó là ông giời cũng không

“chạy” được. Linh không sợ tù, nhưng điều nó băn khoăn nhất là trước hôm  sang  Đức,  nó  đi  xem  bói,  thầy  phán:  “Dòng  họ  nhà  này  danh  gia

vọng tộc, con cái thành đạt, tiền của như nước, nhưng cả ba anh em trai đều có chữ “phạm”, trong đó có một án tử”. Linh rất lo, vì người ta nói ông  thầy  này  đoán  linh  lắm.  Nó  tâm  sự  với  Quang Anh,  mong  vụ  này mình lĩnh án tử hình. Như thế, hai anh trai nó sau này sẽ được bình yên. 

Quang Anh cười, vỗ vai nó, nói đừng tin thầy bói nói nhảm. Ở đời làm gì có chuyện số má. Con người, nếu kiên cường chiến đấu, sẽ vượt lên số

mệnh. 

Quang Anh còn lấy mình ra làm ví dụ:

– Như tao đây, nếu sợ chết không dám đánh, đã phải làm thằng đổ bô cho  chúng  nó  từ  lâu  rồi.  Mình  nhỏ  con,  nhà  nghèo,  không  có  thế  lực, theo lẽ trời, vào tù sẽ phải làm tôi tớ thằng khác. Nhưng tao không chấp nhận số phận, nên tao mới làm đại ca. Số mình là do tự mình quyết định em ạ. 

Linh phản đối:

– Anh nói con người quyết định được số mệnh, sao anh không quyết trở thành một người tài giỏi, giàu có ngoài đời, lại quyết vào tù để thành đại ca? Anh không bao giờ muốn vào tù, đúng không? Nhưng số anh là số đi tù, nên anh phải vào đây. Cái vươn lên của anh dù có cao tới mấy, cũng chỉ dừng ở mức không để ai dám bắt nạt anh trong tù. 

Quang Anh thở dài:

– Cũng do hoàn cảnh xô đẩy hết mày ạ. Nhưng nếu hai anh của mày không làm điều gì sai, sao lại phải vào tù? Còn nếu các anh của mày vi phạm pháp luật, thì đương nhiên phải tù. Người nào như vậy cũng tù hết. 

Cái đấy là do mình làm mình chịu, sao lại đổ cho trời? 

Linh cãi:

– Anh nói thế nào ấy chứ, thiếu mẹ gì thằng vi phạm pháp luật mà vẫn sống nhởn nhơ ở ngoài kia? Đi tù là do số anh ạ. Như em chẳng hạn, bản chất hiền lành, tử tế, không bao giờ đánh ai. Thế rồi một buổi chiều bạn bè rủ đi uống mấy cốc bia… Nhoằng một cái, biến thành thằng giết người. Chẳng phải số là gì? Mà số này, “thầy” đã phán trước cả năm…

Nói  thật  với  anh,  trước  khi  xảy  ra  chuyện,  em  cũng  không  tin  “thầy”. 

Mình  là  con  nhà  cán  bộ,  có  thằng  nào  tin  chuyện  mê  tín  dị  đoan.  Em không bao giờ tưởng tượng ra cảnh em phải vào tù. Nhưng giờ em tin. 

Em sợ hai anh của em sau này cũng gặp vận rủi. Anh xem án em có phải tử  hình  không?  Nếu  chưa  đủ,  em  sẽ  gây  thêm  một  vụ  nữa.  Em  tình nguyện gánh hết vận hạn cho hai anh của em. Nhà em, anh em thương nhau lắm. 

Thấy Linh nói gở, Quang Anh mắng át nó:

– Thằng ngu, đừng nói nhảm. Tội mày kiểu gì cũng có án. Nhưng do mày bị kích động, bị đánh nên tự vệ, giết người không chủ ý. Mày lại có bố làm to, tao đoán cũng chỉ năm đến mười năm là cùng… Sau còn ân xá nữa, cũng chẳng mấy. Thôi, cố gắng mà chịu đựng. Mọi chuyện rồi cũng sẽ qua. Đừng nghĩ quẩn. 

Mặc dù dạy dỗ Lê Trung Linh như thế, nhưng Quang Anh cũng cảm thấy băn khoăn. Từ nhỏ, bố mẹ, các chú các bác trong khu tập thể, cùng với  nhà  trường  vẫn  dạy  nó  không  được  tin  vào  thần  linh,  thầy  số  và những trò mê tín dị đoan. Tất cả chỉ là may rủi và bản lĩnh con người. 

Mẹ kiếp, nếu ngày đó xe đạp của Bích không hỏng, nếu Bích không tình cờ nhờ thằng Hùng chở tới trường Xã Đàn, nếu khi chạy thằng Hùng không đánh rơi cặp, chắc gì công an đã lần ra chúng nó…? Nếu vào đây nó không liều mạng chiến đấu, nó làm gì có cuộc sống đầy đủ trong tù như hôm nay? 

Trong thời gian bị giam, ngoài mấy ngày bị nhốt chung với Bích, chỉ

có một lần duy nhất Quang Anh gặp người khu Nam Đồng trong tù. 

Một tối, vừa ăn cơm xong thì có một phạm nhân mặc chiếc áo bộ đội vải Tô Châu mới tinh nhập phòng. Đám em út tiến hành màn chào hỏi. 

Thằng này khai nhà ở Ô Chợ Dừa. Nhưng hỏi nhà chỗ nào của Ô Chợ

Dừa thì nó ấp a ấp úng. Cho là nó gian dối, hai thằng được giao nhiệm vụ “trực nhật” hôm đó, một thằng bẻ quặt tay nó ra sau, một thằng dùng cườm tay chặt vào cổ họng. Thằng mới đến có vẻ dân học võ. Mỗi lần bị

đánh tới, nó cúi gập mặt xuống, đưa cằm chịu đòn, né cú đánh vào cổ

họng. Quang Anh đang bị cùm vì tội đánh nhau trong tù hôm trước, nằm co ro trong góc phòng, liếc nhìn cái mồm đầy máu của thằng tù mới, bảo Lê Trung Linh:

– Thằng kia có cái áo bộ đội mới quá, mày xuống lột ngay cho tao kẻo máu dây hết vào. 

Linh  nhanh  chóng  lột  tuột  cái  áo  đưa  cho  Quang Anh.  Ngước  nhìn thằng thanh niên to lớn cởi trần, đang cúm ra cúm rúm, Quang Anh giật mình:

– Ê, thằng kia, lại đây tao hỏi? Nhà mày ở đâu? 

– Ở… Ô Chợ Dừa. 

– Lại gần đây tao xem… sao cái lưng gù của mày quen thế? 

– Ôi, anh Quang Anh phải không? 

– Mày có phải Quang Gù? 

– Em Quang Gù đây! 

Quang Anh ném trả nó cái áo bộ đội, bảo Linh: “Kiếm cái gì cho nó ăn”, và hỏi:

– Sao vào đây không nói ở khu Nam Đồng, mà nói Ô Chợ Dừa để

chúng nó đánh cho? 

Quang Gù thì thào:

– Em  nghe  bọn  khu  mình  dặn,  vào  đây  đừng  nói  là  dân  khu  Nam Đồng. Bọn trong này ghét khu Nam Đồng lắm. 

Quang Anh ngạc nhiên:

– Ai bảo mày vậy? 

Quang Anh dành cả buổi tối hôm đó nói chuyện với Quang Gù. Từ

lần được tha đầu tiên, Quang Anh rất ít liên hệ với đám thanh niên trong khu. Nó lang thang khắp nơi, từ ga Hàng Cỏ, Hà Nội tới Hải Phòng, Sài Gòn… Tuy sống trong giang hồ, nhưng với Quang Anh, khu Nam Đồng luôn là ngôi nhà ấm áp, mảnh đất thấm đậm tình người. Vì vậy, nó vẫn dặn bọn đàn em và bè bạn của nó không được đến khu Nam Đồng làm

bậy. Chuyện bọn thanh niên trong khu lâu nay ra sao, Quang Anh không để ý. Nó hoàn toàn bất ngờ khi thấy Quang Gù vào đây mà không dám xưng là dân “Quân khu Nam Đồng”. 

Quang Gù tâm sự:

– Bọn anh với bọn em, tuổi tác chênh nhau cũng chẳng là bao, nhưng lại có một sự khác biệt rõ rệt. Thế hệ các anh ngày đó, đến tuổi là cầm súng lên đường đánh Mỹ, định hướng rõ ràng. Cả nước, ai mà chẳng yêu bộ đội. Bọn em trưởng thành đã hòa bình, không còn giặc mà đánh. Có vẻ như thống nhất rồi, những gia đình quân nhân không giá trị như xưa. 

Cuộc sống ngày càng khó khăn. Những kẻ buôn bán, trước đây mình vẫn gọi là đồ gian thương, nhà có đủ tủ lạnh, xe máy, cát set… Bố mẹ mình cả đời đánh giặc, nhìn lại chẳng có gì. Lắm lúc bọn em cũng bế tắc…

Nhiều  khi  đánh  nhau,  cảm  thấy  như  một  sự  giải  tỏa.  Đánh  nhau  nhiều nên gây thù chuốc oán khắp nơi anh ạ. Trong Hỏa Lò này, không hiếm thằng từng bị chúng em cho ăn đòn. 

Quang Anh bảo:

– Cái tội nặng nhất của dân khu mình, chung quy cũng chỉ là đánh nhau. Nhưng dù ở đâu, làm gì, mình vẫn phải giữ thể diện “Quân khu”. 

Mình dám chơi dám chịu. Tội của mày chưa xứng ở phòng này, vì phòng bên kia chật nên chúng nó nhét tạm vào đây thôi, một hai hôm nữa chắc sẽ chuyển sang phòng khác. Nhớ lời tao dặn: Nếu ai hỏi mày ở đâu, cứ

nói là “Quân khu Nam Đồng”. Thằng nào đánh mày, bảo nó: “Tao là em Quang Anh”. 

– Em nói thế, ngộ nhỡ nó vẫn đánh em thì sao? 

Quang Anh cười nhạt:

– Mày yên tâm đi. Ở tù có luật của tù. Cứ nói là em tao, không thằng nào động tới mày đâu. 

3. 

Ngày Quang Anh ra tù, khu Nam Đồng đã có nhiều thay đổi. Chiến tranh kết thúc, đất nước thống nhất, cuộc sống mới ùa về, nền kinh tế thị

trường bắt đầu len lỏi vào từng gia đình, từng ngóc ngách đời sống. Thay bằng việc lao sắt và gỗ ra cơi nới vài mét vuông không gian phía sau nhà như trước đây, các hộ tầng hai thỏa thuận trả tiền để sử dụng mái bằng phần nhà xây trên đất lấn chiếm của các hộ tầng một. Nhiều hộ táo tợn hơn, dựng lều lấn chiếm lề đường để buôn bán kinh doanh. Quang Anh ngỡ ngàng nhìn sự xô bồ, lộn xộn khắp nơi, cảm thấy đau lòng. Một khu tập thể trật tự, oai nghiêm ngày xưa đã không còn nữa. Những cái không phải của mình mà sao nó thấy gắn bó như máu thịt. 

Một  buổi  sáng,  Quang Anh  ra  đầu  Nhà  5  tập  thể  dục  thì  gặp  “Mặt Dày” đi làm. Gần nhà, sống với nhau lâu mà Quang Anh vẫn không nhớ

“Mặt Dày” tên thật là gì. 

Quang Anh niềm nở:

– Chào đại ca! 

Mặt Dày vuốt đôi quân hàm mới tinh trên ve áo, hất hàm bảo Quang Anh:

– Tao là đại úy chứ không phải “đại ca”. Chào lại đi. 

Nghe giọng khệnh khạng của Mặt Dày, Quang Anh rất khó chịu. Nó cười lạnh lùng:

– Chào đại úy. Còn tao là “Đại Bàng”. Chào Đại Bàng đi! 

Mặt  Dày  liếc  nhìn  Quang Anh,  thấy  khuôn  mặt  nó  lạnh  lẽo,  miệng cười nhưng mắt không cười. Mặt Dày đổi giọng, nói bằng cái giọng giả

lả,  lấy  lòng:  “Chào  Đại  Bàng”  và  cắm  đầu  đạp  xe  đi.  Quang Anh  nhớ

ngày xưa, do nghe không lọt tai câu đùa của Mặt Dày, Việt tát nó một cái

cực mạnh mà nó không khóc. Việt khen: “Da mặt thằng này dày nhỉ?”. 

Từ đó nó có tên là “Mặt Dày”. Tự nhiên Quang Anh thèm được tát vào mặt nó một cái, xem da mặt đại úy dày tới cỡ nào. 

Đang thơ thẩn trong khu, Quang Anh thấy ba chiếc xe máy đuổi theo một chiếc xe ô tô Lada Liên Xô bốn chỗ. Vướng mấy bà bán rau gồng gánh đi qua, chiếc xe con dừng lại. Hậu Còi, một thằng học cùng Quang Anh ngày sơ tán, từ trong xe nhảy ra. Năm thằng đi xe máy túm được Hậu Còi, đánh túi bụi. Quang Anh lập tức xông vào, đấm đá loạn xạ, giải thoát cho Hậu Còi. Lạ thật, ngày nay lại có chuyện thanh niên ngoài phố

dám xông vào tận trong khu đánh người? Hậu Còi chạy mất. Còn lại một mình,  Quang Anh  bị  đánh  khá  đau.  Nó  vồ  con  dao  của  bà  bán  cá  bên đường,  vung  loạn  lên.  Mấy  thằng  đuổi  theo  Hậu  Còi  giãn  ra,  hậm  hực nhìn Quang Anh, trước khi bỏ đi còn ném lại một câu: “Thằng điên này, nhớ  mặt  chúng  tao  nhé.  Rồi  các  bố  sẽ  quay  lại,  cho  mày  một  trận”. 

Quang Anh chỉ dãy nhà tập thể trước mặt: “Tên tao là Quang Anh, ở tầng hai nhà này nhé!”. 

Một lát sau, Hậu Còi quay lại lấy xe, thấy mắt Quang Anh tím bầm, nó thanh minh: “Mấy thằng này dữ lắm. Mình đánh không lại chúng nó đâu ông ạ… May có ông, nếu không chúng nó đã đập nát xe của tôi”. 

– Không đánh được cũng phải đánh – Quang Anh cười nhạt, vứt con dao trả bà bán cá - Không thể chấp nhận để chúng nó vào giữa khu tập thể của mình đánh người. Nếu mày không bỏ chạy, hôm nay chúng nó đã no đòn. 

Hậu Còi giải thích:

– Hôm nay tao ở lại với mày đánh chúng nó, mai tao ra ngoài, chúng nó sẽ đập nát xe tao. 

Quang Anh vẫn khăng khăng:

– Nó đập nát một chứ đập nát mười xe, mình cũng phải đánh. Không được để cho chúng nó xúc phạm “Quân khu Nam Đồng”. 

Hậu Còi cười nhạt:

– Mày không có gì để mất nên nói thế được. Khi nào mày có một cái xe Lada, thử xem mày còn nói thế không? 

Quang Anh ngạc nhiên nhìn Hậu Còi. Nó không hiểu sao một thằng bạn ngang tàng, ngổ ngáo ngày xưa bây giờ lại như vậy? Chẳng nhẽ cuộc sống mới cùng với những điều kiện vật chất đi kèm đã lấy đi của Hậu Còi khí phách và tinh thần nghĩa hiệp? Tự dưng, Quang Anh cảm thấy trống trải và lạc lõng, dù nó đang đứng trên mảnh đất của mình. 

Trên con đường dài dằng dặc của cuộc đời, xuất phát điểm vô cùng quan trọng. Trượt ngã từ những bước ban đầu, không có bố mẹ, người thân nâng đỡ, các cơ quan, xí nghiệp lại định kiến với những kẻ ở tù ra, Quang Anh vô cùng khốn khó. Trong những năm sau giải phóng, có quá ít vật chất để chia sẻ, có quá nhiều khuôn khổ phải tuân theo, còn biết bao bức bối cần giải quyết, xã hội đâu có thời gian chú ý tới một Quang Anh. Nó rơi vào cái vòng luẩn quẩn: Mẹ ốm, em chưa trưởng thành, tiền không có, xin làm chẳng nơi nào nhận. Nó đói. Khi người ta đói tới mức nếu  không  có  cái  gì  đút  ngay  vào  mồm  thì  chết,  người  ta  có  thể  làm những điều người no không bao giờ làm. Quang Anh lại tiếp tục sa chân vào chốn giang hồ. Nhưng cho dù phải lang bạt kiếm sống, dù khó khăn đến mấy, nó không bao giờ hé nửa lời nhờ vả, không tơ hào tới cái kim sợi chỉ của người dân khu Nam Đồng. Về chuyện này, cả khu tập thể đều biết. 

Nhưng  mọi  con  đường  đều  có  điểm  dừng.  Cái  làm  cho  Quang Anh dừng bước, chính là tình yêu. Trời đã không lấy đi tất cả của nó. Trời đã cho nó một người để yêu thương, chia sẻ. Ở đời có những kẻ thành đạt, sang giàu, phải vào vai nghèo hèn để kiếm vợ, vì không dám chắc người phụ nữ yêu mình hay yêu tiền bạc, địa vị của mình? Còn với Quang Anh, người con gái yêu nó chỉ vì chính bản thân nó. Nó làm gì có tiền bạc, học vấn, gia thế và địa vị… Công bằng mà nói, trong tình yêu, đàn bà mãnh liệt và vị tha hơn đàn ông. Khi đã yêu, họ bất chấp. Đàn ông khi yêu tỉnh táo hơn. 

Quang Anh  lấy  vợ.  Nó  mở  một  cái  quán  nhỏ,  bám  mặt  đường  phía trước Nhà 5, dưới gốc cây xà cừ. Hai vợ chồng Quang Anh có một bé trai, xinh xắn và nhanh nhẹn. Quang Anh quyết tâm dù thế nào cũng cho con học hành tới nơi tới chốn và dạy dỗ con rất cẩn thận, kiểu gì cũng không được đánh nhau… như bố. Nó đã quá hiểu khi nào thì người ta bị

kích động, lôi kéo, khi nào thì người ta muốn bảo vệ bạn bè, danh dự…

dẫn tới đánh nhau, nên việc ngăn chặn cu con cũng dễ dàng. Tính cách thằng bé này là một bản sao của Quang Anh, nên Quang Anh biết phải giáo dục thế nào để nó không… như bố. 

Bệnh  tình  mẹ  Quang Anh  đỡ  nhiều.  Cô  Quyên  đã  thành  một  bà  già tóc bạc, đẹp lão, hiền lành, hay cười và nói năng nhỏ nhẹ. Gặp lại mấy đứa  bạn  cũ  của  Quang Anh  ngày  xưa,  cô  nhớ  tên  từng  đứa,  và  mách chúng nó: “Thằng Quang Anh ngày nào cũng bưng cơm lên đủ ba bữa ép cô ăn, nên cô mới béo thế này”. 

Như  phần  lớn  những  đứa  con  nhà  lính  của  khu  Nam  Đồng,  Quang Anh vẫn không tin vào số mệnh. Từ nhỏ, nó không tin bói toán và các trò mê tín dị đoan. Và để có ngày hôm nay, nó đã phải nỗ lực rất nhiều. Kiêu bạc, không thù hận, không xin xỏ và sống tốt với những người mình yêu quý, đó chính là con người Quang Anh. Ít ai cho Quang Anh cái gì. Mà để cho được một thằng khái tính như nó cũng không dễ. Còn Quang Anh thì hầu như chẳng có gì, nhưng khi ai cần, nó luôn sẵn lòng giúp đỡ. 

Thế nhưng, có một chuyện mà mỗi khi nghĩ tới, Quang Anh lại cảm thấy băn khoăn, đó là chuyện của Lê Trung Linh. 

Linh  ra  tù  sau  Quang Anh  hai  năm.  Nó  mất  trong  một  tai  nạn  giao thông.  Sau  ba  mươi  năm,  Quang Anh  đã  dần  lãng  quên  câu  chuyện  về

Linh  thì  một  hôm  vô  tình  đọc  báo  thấy  nói  tới  một  người  anh  trai  của Linh bị truy nã. Ít bữa sau, nó nghe trên ti vi, thấy anh lớn của Linh bị

tuyên án tử hình. Anh thứ hai của Linh cũng dính vào vòng lao lý. 

Chả nhẽ cuộc đời có số mệnh? 

Tha thứ

Những  tháng  đầu  năm  1975,  dù  báo  chí  không  đăng,  nhưng  những đứa trẻ sống trong khu tập thể Nam Đồng vẫn nhận thấy một không khí căng thẳng, khẩn trương qua cách làm việc của bố mẹ chúng. Chúng có thể hình dung các đơn vị bộ đội miền Bắc đang ồ ạt tiến về phía Nam qua câu chuyện của các ông bố, qua những bức thư viết tay, những tin nhắn vội vàng của các anh bộ đội gửi về cho gia đình, báo sắp lên đường hành  quân. Tất  cả  đều  mơ  hồ  cảm  thấy  một  trận  đánh  lớn  sắp  sửa  bắt đầu. 

Sáng  thứ  Bảy,  Hòa  vừa  đi  học  về  thì Việt  khoác  ba  lô  tới. Việt  nói ngay:  “Đơn  vị  tao  nhận  lệnh  hành  quân  vào  Nam  gấp. Tao  xin  đại  đội trưởng  cho  ghé  qua  Hà  Nội  4  tiếng  có  việc  riêng  quan  trọng.  Ông  ấy không  cho. Tao  nói  thẳng:  ‘Nếu  anh  không  cho  em  đi,  em  sẽ  đào  ngũ. 

Em có việc cần, không thể không về nhà. Khi em trở lại, anh muốn làm gì em thì làm, kể cả xử bắn!’. Ông ấy nhìn tao như muốn tống giam luôn, xong chắc nghĩ đến vụ ông già tao gửi gắm nên bảo: ‘Bốn giờ chiều cậu phải có mặt ở Binh trạm Thường Tín!’. Tao vừa ghé qua nhà, chẳng có ai. Tao viết mấy chữ để lại, trong đó xin ông già cái đài, gọi là tiền trảm hậu tấu. Mày kiếm cái gì để chở tao đến trạm đúng giờ. Quân lệnh như

sơn,  không  đùa  được  đâu”.  Hòa  bảo:  “Binh  trạm  Thường  Tín  cũng  xa đấy. Đường xấu, đi xe đạp lâu lắm. Để mượn cái xe máy của bố tao”. Hai thằng  lôi  xe  máy  ra,  đạp  mãi  mới  nổ.  Việt  rủ:  “Đi  kiếm  bát  phở.  Tao thèm  phở  Hà  Nội  quá.  Sau  đó  mình  lên  Bờ  Hồ  ăn  kem.  Tao  còn  mấy đồng phụ cấp”. 

Khi hai thằng ngồi ở Nhà hàng Thủy Tạ Bờ Hồ, Hòa mới hiểu vì sao Việt dứt khoát xin ghé qua Hà Nội, nếu không cho sẽ đào ngũ. Hòa có giàu trí tưởng tượng đến mấy cũng không thể hình dung ra câu chuyện Việt kể. 

Việt nhận được thư Mai Hương. Một lá thư dài, gửi qua một cán bộ

cấp cao từ chiến trường ra, đưa tận tay. Nếu gửi theo đường quân bưu có lẽ bức thư đó chưa đến tay Việt. Mai Hương kể cho Việt những ngày ở

mặt  trận  Trường  Sơn.  Chiến  tranh  hoàn  toàn  không  giống  Mai  Hương hình dung. Mai Hương dần dần vượt qua nỗi sợ trước tiếng bom, tiếng súng, nhưng không vượt qua được khí hậu, thời tiết nghiệt ngã của núi rừng và căn bệnh sốt rét. Đơn vị liên tục di chuyển. Mai Hương dù ốm cũng phải cố theo. Có những lúc các anh chị trong đoàn phải cáng. Trong đoàn có một nhạc sĩ, em họ tác giả bài hát  “Chuyện tình nàng trinh nữ

 tên Thi”  mà Mai Hương rất thích. Những lúc Mai Hương buồn, anh hay ngồi đệm đàn cho Mai Hương hát bài này. Anh kể cho Mai Hương nghe nhiều chuyện về nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, dạy Mai Hương một số bài hát của ông như  Duyên quê, Rong chơi cuối trời quên lãng.. . những bài này rất hợp với chất giọng Mai Hương. Những ngày đầu bỡ ngỡ, anh hướng dẫn, giúp đỡ Mai Hương rất nhiều. Một lần Đoàn đi biểu diễn cho một đơn vị pháo thì máy bay địch ném bom xuống trận địa. Trong lúc Mai Hương đang lơ ngơ đứng nhìn, anh đẩy Mai Hương ngã sấp xuống một cái hố, nằm đè lên trên. Cùng tiếng nổ buốt óc, một mảnh bom tiện đứt lìa  cái  cây  Mai  Hương  vừa  đứng  cạnh.  Ba  nghệ  sĩ  trong  đoàn  hy  sinh. 

Hai anh em bị vùi trong một đoạn giao thông hào, bùn đất lấm lem lấm thỉu,  trán  Mai  Hương  đẫm  máu  vì  đập  vào  đá.  Tối  đó,  trong  một  tâm trạng đau buồn, cô đơn và khao khát sự cảm thông, chia sẻ, anh bày tỏ

lòng mình. Mai Hương nhẹ nhàng cho anh biết Mai Hương đã có Việt. 

Một nỗi buồn sâu thẳm hiện trong mắt anh. Từ đó, anh lặng lẽ chăm sóc Mai Hương như chăm một người em gái. Một tối, Mai Hương sốt cao, bỏ ăn. Đêm trong rừng già. Âm u. Hoang vắng. Trăng sáng. Gió lạnh…

Sau  khi  cố  gắng  dỗ  và  bón  cho  Mai  Hương  nửa  bát  cháo  nấu  với  rau

rừng, anh nắm tay Mai Hương, kéo vào lòng. Mai Hương vùng dậy, hắt đổ bát cháo, đuổi anh đi. Từ đó, Mai Hương từ chối mọi sự chăm sóc của anh, kiên quyết giữ một khoảng cách giữa hai người. 

Giữa đại ngàn, nơi chiến tuyến đan xen, thân phận con người thật bé nhỏ. Các nguyên tắc đôi khi không còn chắc chắn, nhất là khi người ta luôn phải liên kết cùng nhau để sống và chống lại cái chết. Một cô gái Thủ  đô,  tính  tình  quyết  liệt,  mạnh  mẽ,  bỗng  thấy  mình  trở  nên  mong manh, yếu đuối. Đêm đó mưa rừng xối xả, anh lặng lẽ vào lán của Mai Hương với cây đàn ghi ta… Tiếng đàn buồn, da diết, lẫn trong tiếng gió, tiếng mưa và tiếng sấm ì ầm vọng lại từ bên kia khe núi. Vừa uống mấy viên thuốc kí ninh (quinin), người đang run trong cơn sốt rét, Mai Hương nắm vạt áo anh, ứa nước mắt, nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ Hà Nội, nhớ khu tập thể Kim Liên và nhớ những cảm giác được yêu thương bên Việt da diết. 

Tất cả đã ở xa, rất xa… trong khi ốm đau, cô đơn, bom đạn và cái chết lại rất gần… Mai Hương khe khẽ ca theo tiếng đàn:  “Thuở ấy xa xưa có một nàng, một nàng thiếu nữ. Một đóa hoa hồng tình phơi phới tuổi mới trăng tròn. Cuộc đời hồng nhan cay và đắng thôi thì lắm trái ngang. Bao nhiêu  trai  làng  yêu  nàng,  đi  theo  xin  nàng  tim  vàng,  nàng  vẫn  không màng…”.  Những giai điệu quen thuộc khàn khàn trong cổ họng, dìu dặt, đứt quãng. Một tiếng sét khô khốc, chói tai, cay nghiệt. Những tia chớp loằng ngoằng ngang dọc bầu trời. Gió lạnh buốt mang theo mưa hắt vào lều. Ánh sáng leo lắt của ngọn đèn dầu vụt tắt. Mai Hương rã rời, buông xuôi  trong  bóng  đêm  ma  mị…  Sự  phản  kháng  trở  nên  yếu  ớt,  bất  lực, nửa tỉnh nửa mơ giữa những cơn nóng lạnh… Chỉ đến khi mọi việc kết thúc,  Mai  Hương  mới  bừng  tỉnh,  trườn  ra  khỏi  võng,  vớ  lấy  cây  súng, nhằm  vào  những  bóng  đen  chập  chờn  trước  mặt,  siết  cò.  Một  tiếng  nổ

khô khốc vang lên. Mai Hương cũng không biết mình bắn vào đâu? Sáng hôm sau, Mai Hương lạnh người khi thấy một vệt máu loang trên võng…

Trong sự sụp đổ, ân hận, đau buốt, Hương viết thư cho Việt, những dòng chữ nhòe trong nước mắt. Mai Hương xin lỗi Việt, hứa sẽ tự trừng phạt mình  bằng  tất  cả  những  gì  Mai  Hương  nghĩ  ra  được.  Mai  Hương  nói

không xin Việt tha thứ, vì Hương không xứng đáng. Ngay sau đó, Mai Hương xin chuyển đơn vị, không để lại địa chỉ cho Việt. 

Hòa nghe câu chuyện, lặng người đi. Mãi nó mới hỏi Việt, có tha thứ

cho  Mai  Hương?  Việt  mở  ba  lô,  chỉ  cho  Hòa  thấy  cái  đài  nhỏ:  “Tuần trước, buổi tối tao với Quân ngồi trên đỉnh núi. Quân dò sóng đài miền Nam, ma xui quỷ khiến thế nào đúng bài hát của Hoàng Thi Thơ mà Mai Hương vẫn hát. Tao nói tắt đi nhưng Quân thích nên nghe cố. Tao chịu không nổi. Mỗi lần nghe bài hát đó, tao thấy nhói trong tim. Tao đá cái đài xuống khe núi, và hứa lúc nào có điều kiện ghé qua nhà, sẽ xin ông già cái đài đang dùng đền nó. Tao nghĩ tao không thể quên những chuyện đã xảy ra với Mai Hương và không tha thứ được. Tại sao Mai Hương lại kể cho tao…? Ước gì tao không biết chuyện đó… Tình yêu cũng như cái gương. Cái gương của tao và Mai Hương đã vỡ. Nếu hôm nay tha thứ, tao  sợ  sau  này  mỗi  lần  soi  lại,  những  vết  vỡ  trên  tấm  gương  sẽ  để  lại những vết rạch, cắt đôi mặt mình. Tao đau lắm…”. 

Hòa nghĩ mông lung. Quan điểm của nó từ trước tới nay là có thể tha thứ tất cả, trừ sự phản bội. Chính vì thế, đối với Đỗ, một người Hòa coi là kẻ phản bội, nó và bạn bè không bao giờ tha thứ. Chúng không phê phán, không mắng chửi, đơn giản chúng coi như Đỗ đã chết. Trong mắt bạn  bè,  Đỗ  biến  thành  bóng  ma  giữa  ban  ngày.  Sự  im  lặng,  thờ  ơ  của chúng bạn đã đưa tang Đỗ khi Đỗ vẫn đang sống. Hòa nghĩ trong tình yêu cũng vậy. Dù chỉ viết thư hộ Việt, nhưng nó đã viết cho Mai Hương bằng rung động của trái tim, bằng sự trong sáng và thánh thiện. Nó có cảm giác như chính mình bị phản bội. Hòa quyết định sẽ nói thẳng với Việt quan điểm của nó. Thế nhưng đến khi nói, Hòa cảm thấy ngạc nhiên vì cách diễn đạt của mình. Thay vì biểu lộ thái độ một cách đơn giản là

“không tha thứ”, Hòa lại nói:

– Tao  cũng  không  biết  nếu  là  mình,  tao  có  thể  tha  thứ  hay  không? 

Nhưng tao nghĩ Mai Hương rất yêu mày. Nếu không vì tình yêu đó, Mai Hương đã không bỏ học, bỏ nhà, bỏ cửa, bỏ gia đình để bước vào nơi đầy bom đạn, có thể chết bất cứ lúc nào, để mong gặp lại mày ở cuối con

đường…  Có  thể  mình  chưa  nằm  dưới  những  trận  bom  mà  sau  khi  kết thúc mới biết mình còn sống. Có thể mình chưa trải qua những trận sốt rừng để cảm thấy cần hơi ấm của một cái ôm. Cũng có thể mình chưa cảm nhận được nỗi cô đơn đến tận cùng khi đứng giữa ranh giới của cái đúng và cái sai, cái sống và cái chết, nên mình không cảm thông được sự

yếu lòng… Vì vậy, việc tha thứ hay không là tùy ở mày. Theo tao, nếu mày  còn  yêu,  mày  có  thể  tha  thứ.  Việc  Mai  Hương  bỏ  học,  gia  nhập Đoàn Văn công Quân giải phóng rồi đi chiến trường, mày cũng có phần trách nhiệm. 

Mặt Việt đanh lại:

– Dù  yêu  nhau  bao  lâu  nay,  giữa  tao  với  nó  cũng  chỉ  có  mấy  lần hôn… Tao tôn thờ nó, giữ gìn cho nó. Thế mà có mấy tháng xa nhau, nó đã vứt đi tất cả. Tao quyết định rồi. Tao không tha thứ!. 

Hòa thở dài:

—Nếu đã quyết định vậy thì cố gắng quên Mai Hương đi. Bọn mình còn  bao  nhiêu  việc.  Mày  có  nghe  tình  hình  gì  không?  Hình  như  đang chuẩn bị một trận đánh lớn đấy. Tao thấy ông già tao nói chuyện với mấy ông  bên  Bộ  Tổng  Tham  mưu,  hình  như  là  sắp  “tổng  công  kích”  hay

“tổng tiến công” gì đó Việt buồn bã:

– Chắc  vậy…  Tổng  tiến  công!  Không  hiểu  Hương  bây  giờ  đang  ở

đâu? Bom đạn thế này, tốt nhất là về nhà cho nó an toàn. Làm sao tiếng hát át được tiếng bom. Thôi, mày chở tao về đơn vị cho kịp giờ. Tao phải xin lỗi đại đội trưởng. Cái loại bộ đội xin đi tranh thủ không được, dọa đào  ngũ  như  tao  thật  đáng  tống  giam.  Nhưng  đơn  vị  đang  di  chuyển, cũng chẳng có chỗ mà giam mình. 

Hòa chở Việt trên chiếc xe máy cà tàng, cứ gặp ổ gà lại kêu cót ca cót két.  May  mà  đến  cửa  doanh  trại  vẫn  sớm  15  phút.  Hòa  bắt  tay  Việt:

“Tạm biệt! Vài tháng sau tao đến tuổi nhập ngũ. Hẹn gặp ở Sài Gòn nhé. 

Chuyện  Mai  Hương  nếu  đã  quyết  vậy  rồi  thì  cố  gắng  vượt  qua.  Chắc không dễ dàng gì. Để tao bảo Lượng giữ em gái nó lại cho mày, em nó rất xinh…”. Đang nói, nhìn mặt Việt, Hòa ngừng bặt. Việt xốc ba lô, cắm

đầu đi. Tới trạm gác, nó ngần ngừ rồi đột nhiên quay lại, vẻ mặt buồn bã, nước mắt đọng trên mi: “Có những cái chỉ khi vĩnh viễn mất đi rồi mới biết giá trị của nó. Khi quyết định sẽ không tha thứ cho Mai Hương, tao mới hiểu tao chỉ yêu có Mai Hương thôi. Tất cả tại tao. Không vì tao, Mai Hương đã chẳng lên đường nhập ngũ. Người thì bé nhỏ, ốm yếu, giờ

một thân một mình giữa chốn đạn bom, biết sống chết thế nào? Chuyện gì mà chẳng có thể xảy ra…? Tao quyết định rồi. Dù điều gì đã xảy ra đi nữa, tao vẫn yêu Mai Hương. Mày ghi số hòm thư của tao lại, ngay chiều nay mày đến nhà Mai Hương hỏi gia đình xem Mai Hương ở đâu. Kiểu gì Mai Hương cũng phải liên lạc với gia đình. Biết gì về Mai Hương, báo ngay cho tao nhé!”. 

Hòa hơi bất ngờ trước điều Việt thổ lộ, nhưng nó thấy trong lòng trở

nên ấm áp: “Tao rất thích tính rõ ràng, thẳng thắn của Mai Hương. Mai Hương  không  nói  thì  chẳng  ai  biết.  Nhưng  Mai  Hương  đã  chọn  cách trung  thực  với  mày.  Mày  hãy  làm  điều  gì  mày  muốn.  Không  ai  quyết định thay mày được”. Việt nói: “Tao yêu nó tận đáy lòng…”. Dường như

thấy mình yếu đuối quá, nó ngượng ngùng nói thêm: “Xét về y học, đáy lòng có nghĩa là hậu môn”. Hòa nghĩ bụng: “Đùa được là đỡ đau rồi”. 

Trước ngày ra trận

1. 

Đến ngày nhập ngũ, cả lớp vui như hội, bỏ bê việc học, dù ai cũng biết là năm cuối cấp, việc học hành quan trọng thế nào. Đợt này lớp 10D

có  tám  bạn  đi  bộ  đội.  Hết  liên  hoan  theo  nhóm,  theo  tổ,  theo  nhà,  đến chụp  ảnh,  viết  sổ  lưu  niệm,  tặng  quà  kỷ  niệm…  Người  ra  đi  rạo  rực, người ở lại cũng xốn xang. Ngày đó, những chàng trai ưu tú đều ra chiến trường. Trong mắt các cô gái, hình ảnh đẹp nhất là người chiến sĩ trên đường ra trận. Ngày chia tay, ai cũng đầy ắp cảm xúc, tâm trạng và nỗi niềm. 

Có những thời điểm, việc bày tỏ tình cảm của các chàng trai dễ được các cô gái chấp nhận, đó là vào dịp họ chuẩn bị nhập ngũ, hoặc chuẩn bị

lên đường ra mặt trận. 

Trước khi vào Nam, nhân có bố từ chiến trường ra Hà Nội họp mấy ngày, Hoàng xin được về tranh thủ ít bữa, kết hợp mua sắm mấy thứ cho đơn vị. Sau những ngày ở quân ngũ, nó cao lớn, trưởng thành và tự tin lên rất nhiều. Không lý gì bọn trong đơn vị, từ nông thôn tới miền núi, đều có người yêu, mà nó đây, trai Hà Nội chính hiệu, “liền anh liền chị” 

Quân khu Nam Đồng, lại không đủ bản lĩnh tìm một mảnh tình vắt vai. 

Từ ngày mẹ bạn Tuyết Minh túm được bức thư tình của Hoàng, đưa cho chú  Chung  hàng  xóm  gần  nhà  nó,  nhờ  chú  nhắc  nhở  Hoàng  phải  tập trung  vào  học  tập,  chưa  vội  yêu  đương  linh  tinh,  chuyện  nó  với Tuyết

Minh vẫn dậm chân tại chỗ. Vừa rồi Hòa kể, trong một buổi sinh nhật, vô tình nó gặp Tuyết Minh. Hòa hỏi đến tuổi nào Tuyết Minh mới thôi đem thư bạn trai nộp cho mẹ? Tuyết Minh đỏ mặt, thanh minh lúc Hoàng đưa thư, mẹ Tuyết Minh trông thấy. Mẹ hỏi Hoàng đưa gì, Tuyết Minh không  dám  giấu,  chứ  Tuyết  Minh  không  phải  người  xấu  hay  hèn  đến mức  đem  thư  của  các  bạn  trai  mách  mẹ.  Hòa  động  viên  Hoàng  đợt  về

phép này, tranh thủ tỏ tình với Tuyết Minh. Nó cho rằng việc Tuyết Minh kể chuyện hôm vừa rồi cũng là một cách bắn tin cho Hoàng tiếp tục. 

Muốn học hỏi thêm về kinh nghiệm tỏ tình, Hoàng hỏi Hòa đã tỏ tình với cô nào chưa? Hòa nhún vai: “Tình yêu là duyên trời định, có phải rau ngoài chợ đâu mà thích là mua?”. Là thằng sản xuất cho Việt cả trăm cái thư tình, anh em trong khu nhiều đứa còn mượn chép gửi cho người yêu, không  hiểu  sao  Hòa  vẫn  chưa  chọn  được  cho  mình  một  cô?  Hoàng  cố

gặng hỏi lý do tại sao thì Hòa giải thích: “Tao đi xem bói, Thầy nói số

tao lấy vợ muộn. Bây giờ người yêu tao còn chưa lớn. Chúng mày yêu sớm thì sau này vợ chúng mày già sớm, chết sớm chứ hay ho gì”. Chán chuyện!  Đúng  là  cái  thằng  Chí  Phèo.  Dù  sao,  lần  này  về  phép,  Hoàng cũng quyết tâm bày tỏ tình cảm cho ra nhẽ với Tuyết Minh.  “Có yêu thì nói rằng yêu – Không yêu thì nói một điều cho xong”.  Từ ngày khoác bộ

quân phục lên người, Hoàng rất tự tin. Khi soi gương, nó phát hiện so với  thiên  hạ  mình  cũng  đẹp  trai  như  ai.  Nó  có  phải  đứa  ngu  đâu  mà không  nhận  biết  được  chân  giá  trị  của  mình  qua  ánh  mắt  dõi  theo  của bọn con gái. Và nó linh cảm, nếu tỏ tình với Tuyết Minh đợt này, nó sẽ

không thất bại. 

Hoàng  tới  nhà  Tuyết  Minh,  mọi  sự  diễn  ra  vô  cùng  thuận  lợi.  Mẹ

Minh hình như quên bẵng thằng bé tóc dài, áo bộ đội bỏ ngoài quần, đi dép lê loẹt quẹt đến tán tỉnh con mình ngày nào. Bà pha nước mời chàng binh nhì, quần áo mới tinh, đầu tóc gọn gàng, khuôn mặt thanh tú, sau đó ý  nhị  bỏ  ra  ngoài,  cho  con  gái  yêu  nói  chuyện. Tuyết  Minh  rất  vui  vẻ, hẹn  Hoàng  trong  mấy  ngày  phép,  lúc  nào  rảnh  ghé  Tuyết  Minh  chơi. 

Nàng lờ đi chuyện lá thư. Hoàng định bụng sẽ hẹn Tuyết Minh tối hôm

sau đi đâu đó để bày tỏ. Nó chỉ có ít ngày phép. Đợt này, kiểu gì cũng phải tỏ tình, mà lính gọi là “chốt hạ”. 

Thế  nhưng  tình  yêu  đúng  là  trò  đùa  của  số  mệnh.  Rời  nhà  Tuyết Minh, Hoàng sang bàn kế hoạch với Ngọc. Chắc phải nhờ Ngọc đưa thư

hộ. Trời xui đất khiến thế nào tới đầu cầu thang Nhà 5, nó đâm sầm vào em Vân. Ngày đi sơ tán, em đen đủi và gầy còm, chân như ống sậy. Bẵng đi  một  thời  gian  không  gặp,  bây  giờ  em  cao  như  vận  động  viên  bóng chuyền,  dáng  người  nảy  nở,  khuôn  mặt  trái  xoan,  nước  da  trắng  hồng, mái tóc dày và nặng xõa ngang lưng, đôi mắt một mí rất xinh, lúc nào cũng  như  đang  cười…  Hoàng  ngẩn  người,  theo  em  lên  nhà  chơi.  Và người nó hẹn đi chơi tối hôm sau không phải là Tuyết Minh, mà là Vân. 

Thằng Hòa nói thế mà đúng. Tình yêu là cái duyên trời định, muốn cũng không  được,  trốn  cũng  chẳng  thoát!  Suốt  tuần,  tối  nào  đi  chơi  về,  nó cũng  gọi  Ngọc  ra,  chỉ  vai  áo  bên  phải  ướt  đầm,  khoe:  “Em  Vân  khóc đấy!”.  Đêm  cuối  cùng,  trước  khi  lên  đường,  không  phải  vai  áo  mà  cả

người nó ướt sũng và… bốc mùi thum thủm. Nguyên do là dạo chơi từ

sân sau Nhà 7 khu Nam Đồng sang bãi đất trống phía khu Kim Liên phải đi qua một chiếc cầu, được bắc bởi ba cây tre. Khi đi thì hai đứa nắm tay nhau,  người  trước  người  sau.  Lúc  về,  Hoàng  nổi  máu  hiệp  sĩ,  tình nguyện  bế  em  qua  cầu.  Lần  đầu  tiên  bế  một  cô  gái,  xinh  thì  có  xinh nhưng nặng và cồng kềnh, đi qua chiếc cầu nhỏ xíu, gập ghềnh, Hoàng cố  mấy  cũng  chỉ  giữ  thăng  bằng  được  tới  đoạn  giữa…  May  mà  dòng sông đào dẫn nước cống từ khu tập thể Nam Đồng ra hồ Xã Đàn không sâu, nên hai đứa chúng nó không chết đuối. 

2. 

Đơn  vị  Hà  Tư  nhận  lệnh  chuẩn  bị  hành  quân  vào  Nam.  Nó  xin  về

tranh thủ không được, nên nhờ điện thoại, nhắn Hoàng Yến lên đơn vị

chơi.  Đành  rằng  từ  lâu,  hai  đứa  thân  thiết,  nhưng  chưa  hề  ôm  hôn  hay ước  hẹn,  thì  cũng  chưa  thể  gọi  là  người  yêu.  Bình  thường,  chưa  chắc Hoàng Yến đã dám một mình ra tận Hải Phòng, vì đường xá xa xôi, cách trở cầu phà. Nhưng hai đứa sắp xa nhau vạn lý, Hoàng Yến đánh liều nói dối mẹ, xin về Bắc Ninh ăn cưới chị đứa bạn thân. Đi từ sớm tinh mơ mà đến được đơn vị trời đã gần tối. Hà Tư xin phép thủ trưởng rồi hai đứa dắt nhau ra quán, ăn phở gà, sau đó đi xem phim. Chắc con gái Hà Nội không quen đi bộ, trải qua một chặng đường dài bị đau chân, nên Hoàng Yến bước hơi tập tễnh. Tới cửa rạp, vừa dốc hết đồng phụ cấp cuối cùng mua vé, Hà Tư nghe hai thằng phe, chắc hậm hực vì không bán được vé cho nó, nói với nhau: “Ơ, con mông to kia bị thọt!”. Hà Tư nóng mặt, túm cổ hai thằng đánh ngã lăn ra đường, rồi thản nhiên dẫn Hoàng Yến vào rạp, không hề quan tâm tới chuyện thanh niên đất cảng sẽ kéo đến trả thù. 

Tan phim, vừa ra khỏi rạp, Hà Tư thấy năm thằng đầu gấu, mặt trông bặm trợn, đứng chờ. Vì trước cửa rạp có một anh công an, nên hai bên nhìn nhau gườm gườm. Hoàng Yến sợ rúm người lại, thì thào bảo Hà Tư

nhờ công an dẫn về đơn vị. Hà Tư lắc đầu cười và kéo Hoàng Yến đi. 

Năm trai đất cảng bám theo. Tới chỗ vắng, Hà Tư dừng lại, hỏi: “Chúng mày thích đánh nhau thì lại đây, không thì xéo đi chỗ khác để anh chị

mày còn tỏ tình!”. Trong khu Nam Đồng, Hà Tư nổi tiếng là đứa dũng cảm và nặng tay, trái ngược hẳn với vẻ ngoài ngoan hiền và điển trai của nó.  Nhưng  hổ  mạnh  không  đánh  được  cáo  bầy,  hai  tay  không  địch  nổi mười  tay.  Cuối  cùng  Hà  Tư  cũng  bị  đánh  ngã.  Hai  thằng  cười  hô  hố, 

quay sang túm lấy Hoàng Yến, để ba thằng còn lại nhảy vào đè Hà Tư, không hề biết đang chơi với một thằng lì lợm bậc nhất của “Quân khu Nam Đồng”. Khi Hà Tư ngã xuống, lập tức nó thò tay rút lưỡi lê AK từ

thắt lưng ra. Thói quen mang vũ khí theo người khi đi chơi từ thời Quân khu Nam Đồng ở nó vẫn chưa mất, dù đã trở thành một chiến sĩ hải quân chính hiệu. Nhưng vì lúc này đã là anh bộ đội Cụ Hồ, nó cũng học được điều hay lẽ phải trong cách cư xử với dân, gọi là “công tác dân vận”, nên nó không đâm, mà chỉ dí sâu lưỡi lê vào lỗ mũi thằng đang nằm đè lên mình. Thằng này buông ngay nó ra, lăn đi mấy vòng. Hà Tư vùng dậy, nhảy tới túm tóc thằng đang ôm Hoàng Yến, kề lưỡi lê AK vào bụng. Dù giận  dữ,  nó  vẫn  giữ  đúng  điều  lệnh  quân  đội,  không  dùng  bạo  lực  với dân. Cảm nhận được đầu lưỡi lê AK nhọn hoắt đang ấn vào da bụng, cậu trai  đất  cảng  hồn  vía  lên  mây,  buông  ngay  Hoàng Yến,  quỳ  xuống  xin tha. Hà Tư cười nhạt, dắt lê vào bụng, kéo Hoàng Yến đi. 

Làm bạn với bọn Quân khu Nam Đồng bao nhiêu năm, Hoàng Yến chẳng lạ gì những buổi đi chơi kèm theo đánh đấm, thậm chí còn thấy chuyện đó vô cùng lãng mạn. Hai đứa dắt nhau ra bờ biển ngồi. Có lẽ do Hà Tư sắp đi xa, có lẽ do lâu ngày không gặp, có lẽ do còn nhiều cảm xúc  sau  trận  đánh,  hay  do  cái  lạnh  của  gió  biển  và  sự  ngát  hương  của những  bông  hoa…  hai  đứa  đều  cảm  thấy  hồi  hộp.  Bao  nhiêu  lời  nói chuẩn bị từ mấy hôm nay của Hà Tư bay đâu hết. Vì vậy, thay cho việc tỏ  tình  bằng  ngôn  ngữ,  nó  thổ  lộ  bằng  hành  động,  tất  nhiên  là  trong khuôn  khổ.  Khi  thấy  mọi  sự  xảy  ra  rất  tự  nhiên,  và  cảm  xúc  vô  cùng tuyệt vời, nó tự trách mình sao không tỏ tình sớm hơn? Hoàng Yến thỏ

thẻ: “Yến mong Hà không bao giờ quên Yến”. Hà Tư đáp: “Không bao giờ quên!”. Hoàng Yến nói: “Hà có nghĩa là  sông. Liệu khi dòng nước lớn đổ ra biển rộng, Hà có còn nhớ đến Yến?”. Ở khu Nam Đồng, Hà Tư

thuộc loại đẹp trai nhất nhì, lại lắm tài lẻ. Nó chơi đàn cực hay, đá bóng cũng cừ. Nhưng ở đời, tài năng và vẻ đẹp của đàn ông không đồng nghĩa với việc nói năng nho nhã. Nó trả lời: “Hà là sông nên không bay đi đâu được. Chỉ  Yến là chim mới có cánh để bay”. Hoàng Yến dứ dứ tay vào

trán nó, nhõng nhẽo: “Nếu Hà không phụ Yến, Yến sẽ tình nguyện cắt cánh, để mãi mãi bên Hà”. Hà Tư cười hì hì: “Có chắp thêm hai cái cánh nữa cũng chẳng bay được”. Thấy Hoàng Yến tỏ vẻ ngạc nhiên, nó giải thích:  “Vì  nặng  phao  câu  quá!”.  Hai  đứa  đấm  nhau  thùm  thụp.  Thế  là xong màn tỏ tình. Nhìn chiếc đồng hồ Pôn- dốt, thấy sắp đến giờ điểm danh, Hà Tư hốt hoảng kéo Hoàng Yến cắm đầu cắm cổ chạy về đơn vị. 

Đêm đó Hoàng Yến ngủ một mình ở nhà khách của Hải Quân. Để xin cho nàng vào đây ngủ, Hà Tư phải báo cáo với đơn vị: Hoàng Yến là vợ

“sắp cưới” lên thăm. 

3. 

Trong  lúc  Hà  Tư  và  Hoàng Yến  đang  say  đắm  trong  tình  yêu, Anh Sơn lặng lẽ ngồi trên đống đá phía ngoài khu tập thể Ngân hàng, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc kia, lòng buồn tê tái. 

Trời mùa đông. Gió lạnh. Sương đêm như một cái lồng bàn khổng lồ

úp xuống cổng khu. Ánh trăng mờ xuyên qua màn sương càng làm cho cảnh vật trở nên lạnh lẽo. Anh Sơn nhớ lại rằm Trung thu năm 1973. Khi cả bọn bắt đầu phá cỗ trên bể nước Nhà 2 thì nó ôm bụng, quằn quại. Hà Tư phải đưa nó về tận cầu thang Nhà 1. Khi bóng Hà Tư vừa khuất, Anh Sơn lập tức lộn lại, lẻn ra phía Ao Ông Thử, men theo hội trường, lách mình trong bóng tối như một chiến sĩ đặc công, đi nhanh ra đống đá cổng khu tập thể Ngân hàng. Buổi chiều nó đã hẹn với Lệ Dung. Lần hẹn hò đầu tiên. Trăng sáng vằng vặc. Hai đứa tay trong tay, đã mấy lần nói câu từ biệt rồi lại dùng dằng. 

Anh Sơn về tới nhà sau lúc nửa đêm. Má vẫn còn thức. 

– Sao về muộn thế con? 

– Dạ,  bọn  con  phá  cỗ Trung  thu  ở  Nhà  2,  bị  mấy  thằng  thanh  niên ngoài phố vào gây sự. Hai bên đánh nhau, nhưng chúng có vũ khí nên bọn con đánh không nổi. Chúng đuổi con xuống tận Ngã Tư Sở…

Ở nhà Anh Sơn, việc nó đánh nhau từ lâu đã không bị coi là một cái tội. Má nó quá quen với việc nó đánh nhau, bị bắt, bị “bêu dương” trước toàn  trường  và  mời  ba  má  -  mà  chủ  yếu  là  má  vì  ba  hầu  như  ở  chiến trường – tới gặp giáo viên chủ nhiệm. Anh Sơn kéo chiếc áo bộ đội mà trước khi về nó đã lấy dao đâm thủng một lỗ cho má xem:

– Con bị chúng nó đâm rách cả áo. May mà không thủng bụng. 

Anh Sơn tưởng má sẽ vùng dậy xem, nhưng má vẫn nằm trong màn, thủng thẳng:

– Con đi chơi với Lệ Dung mà cũng mang dao theo à? 

Anh Sơn chột dạ, không biết má phát hiện được gì. Nó nói kiểu thăm dò:

– Con mang theo dao để gọt bưởi. Bọn con ngồi phá cỗ trên bể nước Nhà 2. 

– Lúc mười rưỡi, cô Tân má Lệ Dung qua đây, hỏi nó có sang chơi không? Lệ Dung xin đi phá cỗ với bạn mà tới giờ đó chưa về? Má với cô ra bể nước Nhà 2 tìm. Bọn nó bảo Dung không ra, còn con đau bụng, về

từ chập tối. 

Anh Sơn im re, không dám cãi, lẳng lặng chui vào màn. Má nó bảo:

– Má đã nói với cô Tân về khuyên Lệ Dung. Hai đứa còn nhỏ, tập trung vào học tập cho tốt. Chuyện yêu đương để sau này. 

Lệ Dung về nhà cũng bị mẹ mắng cho một trận. Cô Tân tuyên bố từ

nay cấm Lệ Dung chơi với Anh Sơn. Cô còn nói thêm: “Sau này yêu ai cũng  được,  nhưng  không  yêu  thằng  đấy!”.  Chắc  cô  tự  ái,  cho  rằng  má Anh  Sơn  chê  con  gái  mình.  Dù  là  bạn  bè  thân  thiết  bao  nhiêu  năm, nhưng cô vẫn không thể chấp nhận việc má Anh Sơn nói vỗ vào mặt cô sẽ cấm Anh Sơn yêu Lệ Dung như thế. Từ hôm đó, cô quản con gái rất chặt. Sáng hôm sau tới trường, bọn con trai xúm vào trêu Anh Sơn về vụ

nói  dối,  bỏ  anh  em,  đồng  đội  để   “lén  lút  đi  theo  tiếng  gọi  tình  yêu”. 

Chuyện Anh Sơn và Lệ Dung trở nên nổi tiếng. Mỗi khi hai đứa đến gần nhau, ai cũng để ý. 

Nhưng  một  khi Anh  Sơn  và  Lệ  Dung  đã  quyết  yêu,  mười  má Trâm Anh với hai mươi mẹ Tân cùng những lời trêu chọc, đồn đoán cộng lại cũng chẳng cấm nổi. Làm sao có thể nghi ngờ cô con gái khi nó chân đi đất, mặc áo rách, quần xắn móng lợn, mang xô xuống nhà xách nước? 

Có  lẽ  cô  Tân  đã  già,  quên  mất  mình  yêu  đương  thế  nào  ở  tuổi  chớm thành thiếu nữ? Hay tại cô lấy phải một ông chồng khô như ngói, suốt

ngày làm theo điều lệnh và giữ nghiêm quân kỷ quân phong, nên không hiểu sức mạnh tình yêu của đàn ông, nhất là loại đàn ông “đầu gấu”? Vì vậy, trong khoảng mất cảnh giác ngắn ngủi ấy, cô đã để cho đứa con gái yêu của mình với Anh Sơn chui vào gầm cầu thang đắm đuối hôn nhau. 

Cái hôn đầu đời, vụng trộm nhưng ngọt ngào, còn thi vị gấp vạn lần khi người ta hôn nhau danh chính ngôn thuận. 

Và cô cũng không biết, với lũ thanh niên mới lớn này, càng cấm đoán, chúng  càng  quyết  tâm  đến  với  nhau. Tốt  nhất  là  cứ  kệ  chúng,  cho  yêu nhau chán đi. Với bọn trẻ, những rung động đầu đời không phải lúc nào cũng phát triển thành tình yêu bền chặt. Chỉ cần một chút tự ái, một chút hiểu lầm cũng có thể dẫn tới chia tay. Chúng quá nhạy cảm, quá mỏng manh, chúng thiếu kỹ năng và không được hướng dẫn. 

Người đầu tiên làm cho mối tình đẹp như Romeo và Juliet của Anh Sơn - Lệ Dung tan vỡ chính là Hà Tư. Là chiến sỹ giao liên kiêm cán bộ

kiểm duyệt, chẳng có gì giữa Anh Sơn - Lệ Dung mà Hà Tư không biết. 

Trước mặt anh em Quân khu, nó lớn tiếng lên án Anh Sơn chỉ giỏi hùng hổ  với  chiến  hữu,  còn  với  Lệ  Dung  thì  cam  chịu  cho  đè  đầu  cưỡi  cổ. 

Tính Lệ Dung hay hờn dỗi, thích được yêu chiều. Anh Sơn hung hăng ở

đâu, chứ đối với Lệ Dung nó mềm như lụa. Thấy mình nói gì Anh Sơn cũng nghe, Lệ Dung càng lấn tới. Thực ra, Lệ Dung không có ý bắt nạt Anh  Sơn.  Lệ  Dung  chỉ  thú  vị  khi  thấy Anh  Sơn  thực  hiện  đủ  các  loại

“mệnh  lệnh”  oái  oăm  của  mình  và  lấy  làm  hãnh  diện  vì  điều  đó.  Có người con gái đẹp nào lần đầu yêu mà không nhõng nhẽo? Mỗi lần hai đứa  cãi  nhau,  dù  Lệ  Dung  sai  đến  mấy,  người  làm  lành  trước  bao  giờ

cũng là Anh Sơn. 

Lệ Dung không biết việc bắt nạt đàn ông, dù nhân danh tình yêu đi nữa,  cũng  nên  có  giới  hạn.  Và  dù  đàn  ông  có  yêu  mình  bao  nhiêu  họ

cũng không công khai đặt người yêu lên trên danh dự và tình cảm anh em chiến hữu. Bị anh em phê phán kịch liệt, Anh Sơn buột miệng thề sẽ

không làm lành trước nếu Lệ Dung gây sự vô lý. Tai họa đến từ đó. Lần

“hờn dỗi” kế tiếp của Lệ Dung được Anh Sơn đáp lại bằng sự im lặng tính bằng nhiều tháng, cho tới tận ngày Anh Sơn đi bộ đội. 

Anh Sơn đóng quân ngay Ngã Tư Sở. Nhưng sự tự ái khiến nó dứt khoát không làm lành trước. Và nó tự hỏi, vì sao Lệ Dung cố chấp đến vậy,  cứ  bắt  nó  phải  hạ  mình?  Sao  nó  đã  lùi  cả  trăm  lần  mà  Lệ  Dung không chịu lùi một lần? Anh Sơn dứt khoát nếu Lệ Dung không làm lành trước, một bước nó cũng không lùi nữa. 

Anh Sơn là người cứng rắn, nhưng đêm nay, nó bỗng thấy yếu mềm. 

Có  lẽ  do  biết  mình  sẽ  xa  Lệ  Dung  rất  lâu,  khi  đơn  vị  hành  quân  vào Nam? Hay do ánh trăng mờ và gió lạnh? Nó cảm giác mình sẵn sàng vứt hết lời thề, danh dự để chạy đến với Lệ Dung. Nhưng nó không thể lên nhà gọi Lệ Dung được. Cô Tân đã tuyên bố không chấp nhận nó. Chỉ có Hà Tư là nó tin tưởng, là người hiểu nó, thì đêm nay lại không về. 

Anh Sơn ngồi tới nửa đêm. Người lạnh cóng. Lần đầu tiên trong đời nó khóc. Những giọt nước mắt chảy tràn trên gò má. 

4. 

Thông thường khi thổ lộ tình cảm với các cô gái, cánh đàn ông luôn nơm  nớp  lo  sợ  không  được  chấp  nhận.  Nhưng  Khanh  thì  khác.  Nó  vò đầu bứt tai xem nên bày tỏ tình cảm với cô nào trong số những cô thích nó, và kèm theo đó, một nỗi bận lòng không kém, là cư xử thế nào với những cô vẫn tưởng nó thích mình? Khanh vốn đẹp trai và rất hoạt ngôn. 

Một chuyện vớ vẩn, qua mồm Khanh cũng trở nên hấp dẫn. Đã thế, nó còn được anh Minh, ông anh họ đi học ở Hungary về, nổi danh là một tay đại đạo hái hoa ở chốn trời Tây, làm cố vấn ái tình, truyền cho đủ các môn  “võ  nghệ”.  Đúng  là  “danh  sư  xuất  cao  đồ”.  Khanh  không  hề  gặp khó khăn khi tiếp cận, làm thân với các bạn gái. Ngay cả khi nó không hề tán tỉnh, sự gần gũi, hài hước và ấm áp từ nó đều làm các cô gái nghĩ

thể  nào  cũng  có  một  ngày  bạn  này  sẽ  yêu  mình.  Với  Khanh,  tình  yêu giống như một mâm cỗ tết, ngoài canh bóng, canh miến, canh mọc, canh măng, còn có đủ nem, giò, chả, gà luộc, cá chép kho, thêm bánh chưng, bánh tét, dưa hành, dưa góp… chưa kể đến chè kho, chè long nhãn, chè bà cốt để tráng miệng… Nếu ăn tất cả sẽ bội thực mà chết, nhưng bỏ cái gì  cũng  tiếc. Và  khi  ngày  lên  đường  ra  mặt  trận  tới  gần,  biết  mình  chỉ

được chọn một món trong mâm cỗ tình yêu ấy mang theo, nó cứ phân vân mãi, không biết nên chọn món nào? Đúng là: “Ăn tiêu nhớ tỏi bùi ngùi,  ngồi  bên  đám  hẹ  nhớ  mùi  rau  răm”.  Nói  theo  kiểu  Hồ  Xuân Hương, nó đang trong tình trạng “quân tử dùng dằng đi chẳng dứt”. Đính vỗ vai nó nhắc nhở: “Cẩn thận, kẻo mà lắm mối tối nằm không!” 

Thật ra thì Đính quá lo xa. Với ai chứ Khanh làm gì có chuyện “tối nằm  không”.  Buổi  chiều,  Huyền  vừa  dúi  cho  nó  mảnh  giấy  tuyên  bố

quyền sở hữu: “Huyền chỉ gặp lại Khanh khi có tất cả!” thì tối Phương đã  thập  thò  rủ  nó  đi  chơi,  mắt  chớp  chớp  nhìn  xuống,  như  muốn  lắng

nghe một lời trao gửi. Anh Minh dạy Khanh đủ điều để làm cho các cô gái yêu mến, nhưng lại quên không nói cho nó biết yêu một người con gái thì dễ, nhưng thoát ra khỏi họ khó hơn nhiều. Kết cục là trước ngày lên đường, mặc dù Khanh thề non hẹn biển với Phương, nhưng vẫn phải hôn Huyền, nắm tay Hồng, và gieo niềm hy vọng cho Hoa. Nó thở than theo kiểu một diễn viên điện ảnh: “Nhiều người yêu tao ư? Phải chăng tao là người có lỗi? Một đứa đáng yêu như tao, sao có thể không yêu cho được?”. 

Mọi  người  có  thể  trách  Khanh  không  đứng  đắn.  Nhưng  cũng  nên đánh giá nó công bằng. Với cô nào nó cũng yêu hết lòng và đắm đuối. Sẽ

là  rất  tuyệt  vời  nếu  nó  đừng  yêu  song  song,  mà  yêu  dứt  điểm  từng  cô một.  Tiếc  rằng  bây  giờ  không  như  thời  phong  kiến  ngày  xưa,  tài  trai được quyền năm thê bảy thiếp. Những lời tỏ tình của Khanh với Phương, Huyền, Hồng, Hoa đều xuất phát từ một trái tim nồng thắm, chân thành. 

Nó yêu sao nói thế. Mỗi người nó yêu một kiểu. Chỉ có những kẻ lãng mạn và mơ mộng viển vông như Hòa mới tìm yêu một cô gái có tổng hòa  những  ưu  điểm  mình  thích.  Trong  giấc  mơ  bay  bổng  nhất,  Khanh cũng chẳng bao giờ gặp được một người lý tưởng, có khuôn mặt ưa nhìn như  Phương,  nước  da  trắng  ngần  như  Hồng,  tính  tình  đằm  thắm  như

Huyền và dịu dàng, giỏi nữ công gia chánh như Hoa. Và bởi Khanh yêu từng cô một riêng rẽ, nên cô nào với nó cũng đắm say. 

5. 

Còn một ngày nữa Ngọc lên đường, Hà gọi Ngọc ra một góc, thì thào:

“Đã nói gì với em Liên chưa?”. Ngọc mặt đỏ như gấc: “Tôi không biết nói thế nào?”. “Gọi người ta là chị đi, người ta chỉ cho. Ngốc vừa chứ. 

Muốn nói gì thì nói ngay đi!”. Chiều Ngọc hẹn em Liên tối đi uống nước chia tay. Em Liên vui vẻ đồng ý, mặt thoáng ửng hồng. 

Ngọc chạy sang bàn với Hòa kế hoạch. Theo sáng kiến của Hòa, hai đứa lấy cái xe máy cà tàng của bố Hòa phóng ra đường Thanh Niên. Tìm được một cái ghế đá dưới gốc cây phượng bên Hồ Tây. Hòa nhìn trước nhìn sau, nhặt một hòn đá ném vỡ bóng đèn trên cột điện gần đó. Sau đó nó khóa bình xăng lại, giải thích: “Tuy đã khóa xăng, xe vẫn còn chạy được một đoạn. Giờ mình chạy ngược lại xem đến chỗ nào xe chết máy nhé”. Hai đứa chạy được khoảng vài chục mét thì xe dừng lại. Hòa dặn Ngọc:  “Nhớ  chỗ  này  nhé.  Lấy  cây  xà  cừ  làm  chuẩn.  Mày  chở  em  đến đây thì khóa xăng lại. Xe chạy đến đúng cái cây phượng trên kia sẽ chết máy. Lấy cớ xe hỏng, rủ em ngồi nghỉ ở ghế đá. Đèn bị đập rồi, sẽ rất tối, tha hồ mà tỏ tình”. 

Ngọc về tắm rửa sạch sẽ. Minh lấy chiếc áo mới nhất đưa nó mặc. Cả

bọn lộn ngược túi, còn đồng nào nộp hết cho nó, gọi là lệ phí tình yêu, để

sau khi tỏ tình, mời em vào quán uống nước cho lãng mạn. Đúng bảy giờ

tối, Ngọc lên xe. Vừa nổ máy thì Khanh hỏi: “Đánh răng chưa?”. Ngọc lắc đầu. Khanh cười: “Thế mày không định hôn nó à? Tỏ tình xong phải hôn  chứ?”.  Ngọc  về  đánh  răng.  Khi  nó  ra,  Khanh  thì  thầm:  “Khi  hôn mày phải để ý xem nó có nhắm mắt không nhé. Đứa con gái nào khi hôn mà mở mắt thao láo thì bỏ ngay. Mày chưa bao giờ hôn phải không?”. 

Ngọc ngật đầu, Khanh ra vẻ hiểu biết: “Để tao dạy. Khi hôn là phải hôn tới  khi  thấy  cái  lưỡi  của  nó”.  Thấy  Ngọc  ngơ  ngác,  Hòa  góp  ý:  “Nếu

không thấy lưỡi thì mày bóp cổ, thể nào nó cũng phải thè lưỡi ra”. Ngọc tiếp thu hết, rồi cong đít khởi động xe. Nó vừa đi một đoạn thì Hòa gọi giật lại: “Quên mất, sợ chỗ ghế đá ấy tối nay có đứa chiếm, tao đã nhờ

thằng Trung ở phố Hàng Bạc lên giữ hộ. Nó hứa sẽ đi từ lúc sáu giờ, ra đó  ngồi  trước.  Khi  mày  và  em  Liên  tới,  nó  sẽ  bỏ  đi”.  Đính  đứng  cạnh dọa: “Nếu tối nay mày không hôn được nó thì ở nhà tao sẽ cướp!”. Cả

lớp khám tuyển bộ đội, chỉ mỗi Đính trượt. Cái thằng trông to khỏe thế

mà chẳng hiểu sao sức khỏe của nó chỉ đạt loại B2. 

Ngọc đi. Cả bọn không thằng nào về nhà, cứ ngồi tán phét, chờ kết quả hẹn hò của nó. Chẳng hiểu Ngọc tỏ tình kiểu gì, tới gần 12 giờ đêm mới về. Ngọc rất phấn khởi, nó khai:

– Tao  làm  đúng  như  bọn  mày  dặn.  Nhưng  thằng  Trung  sau  khi nhường ghế, cứ đứng rình nên mãi không hôn được. May mà em Liên không phát hiện ra. 

Hòa thất vọng:

– Thế là không hôn được à? 

– Có hôn. Chờ mãi thằng Trung mới chịu về. Lúc đấy tao run lắm, định thôi. Nhưng vì thằng Đính dọa tối nay không hôn nó sẽ cướp, nên đành liều. Khi hôn tao hé mắt ra, thấy lúc nào nó cũng nhắm tịt mắt mày ạ. 

– Thế mày tỏ tình thế nào? 

Ngọc ngẩn người, rồi vỗ đùi đánh đét một cái:

– Chết mẹ rồi, tao quên mất đoạn tỏ tình. 

Khanh phì cười:

– Thằng này chuyên làm ngược. Người ta phải tỏ tình xong mới hôn. 

Mày hôn rồi mà vẫn chưa tỏ tình. 

Đính tỏ vẻ ghen tị:

– Thằng này tẩm ngẩm tầm ngầm mà đấm chết voi. Như thế này là mày với nó phải có tình ý từ lâu rồi. Nếu không, sao lần đầu đi chơi nó đã cho mày hôn dễ dàng thế? 

Ngọc cãi:

– Dễ dàng là thế nào? Phải mãi mới hôn được đấy. Cứ mỗi lần hôn em lại cấu tao một cái – nó vén tay áo lên: Tím hết cả tay đây này! 

Hòa động viên:

– Thế là tốt rồi. Lần sau tỏ tình cũng được. 

Ngọc hỏi:

– Tỏ tình phải nói như thế nào? 

Hòa bí. Nó đã tỏ tình bao giờ đâu mà biết. Khanh đỡ lời:

– Nó đã cho hôn rồi, việc gì phải tỏ tình nữa. 

Hòa phản đối:

– Không  được.  Phải  tỏ  tình.  Cũng  như  sau  này  mình  còn  phải  cầu hôn, dạm ngõ, ăn hỏi trước khi làm đám cưới… Những cái đó là thủ tục, không thể bỏ qua. 

Ngọc tán thành:

– Được rồi, lần tới tao sẽ tỏ tình. Chúng mày về nghĩ ra câu nào thật hay, mai bảo tao nhé. 

Khi cả bọn đi về, Khanh kéo Ngọc lùi lại. Nó nghĩ để mấy thằng chưa một lần yêu như Hòa, Minh, Đính… bày cho Ngọc cách tỏ tình thì có khi thành  chuyện  buồn  cười. Anh  Minh,  ông  anh  họ  quý  hóa  của  Khanh, truyền cho nó đủ các cách tỏ tình. Nó thấy mình có trách nhiệm hướng dẫn  cho  Ngọc.  Ngọc  quá  may  mắn  khi  yêu  được  em  Liên.  Dù  gì  thì Khanh  cũng  phải  thừa  nhận,  trong  tình  yêu,  mình  chỉ  hơn  Ngọc  về  số

lượng,  chứ  không  ăn  được  nó  về  chất  lượng.  Em  Liên  quá  ổn. Vấn  đề

bây  giờ  là  giúp  Ngọc  tỏ  tình  và  có  thêm  kinh  nghiệm  để  củng  cố  tình yêu. Đó vừa là tình cảm bạn bè, vừa là trách nhiệm. Yêu một người con gái  cũng  như  đánh  đồn.  Chiếm  được  đồn  rồi,  phải  giữ  làm  sao  để  đồn không mất vào tay kẻ khác. Anh Minh lúc nào cũng nhấn mạnh với nó điều này. 

Với  những  kiến  thức  được  truyền  dạy,  sự  sáng  dạ  của  Khanh,  cộng thêm thực tiễn thổ lộ đợt vừa rồi, phải thừa nhận kiến thức về tỏ tình của Khanh lúc này khá uyên bác. Nó vỗ vai Ngọc:

– Nếu mày muốn tỏ tình một cách đơn giản, mày có thể nói theo kiểu công tước Andrey Bonkonski trong Chiến tranh và Hòa bình: “Tôi yêu em, tôi có quyền hy vọng được không?”. 

Ngọc gật liền:

– Thế thì quá dễ. Để mai tao nói luôn. 

Khanh lắc đầu:

– Nhưng mày với nó hôn nhau rồi, tỏ tình như thế không hay, vì khi nó  cho  hôn,  tức  là  nó  đã  cho  mày  hy  vọng. Theo  tao,  mày  nên  tỏ  tình theo kiểu lấy thoái làm tiến, lấy thủ làm công. 

Ngọc nhìn Khanh:

– Tỏ tình kiểu gì mà lằng nhằng thế? 

– Không lằng nhằng đã chẳng phải là tình yêu. Mày hãy nói với nó:

 “Chiến tranh chưa biết bao giờ kết thúc. Chuyến đi của anh có thể kéo dài năm năm, mười năm hoặc lâu hơn nữa. Anh không muốn em mất cả

 tuổi xuân chờ đợi. Mình chia tay nhé. Anh rất buồn. Nhưng anh nghĩ đó là điều tốt nhất cho em” . Tao đã thử rồi. Kiểu cao thượng giả vờ này rất hiệu quả. 

Ngọc ngẫm nghĩ rồi lắc đầu quầy quậy:

– Kiểu này phức tạp quá. Tao thích kiểu đơn giản như lúc nãy hơn. 

– Vậy thì nói câu đó, nhưng sửa thành:  “Anh yêu em. Đợi anh về em nhé”,  cho nó hợp hoàn cảnh. 

Ngọc ưng câu này rồi, nhưng vẫn hỏi:

– Còn kiểu nào nữa không? 

Khanh cười hì hì:

– Thiếu gì kiểu. Ông Minh dạy tao 36 kiểu tỏ tình. Thích học thì lấy giấy ra mà chép - Rồi nó thao thao bất tuyệt - Nếu mình ở thế thượng

phong thì bắt đầu bằng câu:  Nếu anh nói anh yêu em là anh nói dối em. 

 Nhưng nếu anh nói anh không yêu em là anh nói dối lòng anh. Nếu mình ở thế yếu hơn thì bắt đầu bằng câu…

Ngọc phì cười:

– Lắm kiểu thế. Nghe ù cả tai. Nếu tao chỉ ôm hôn nó và nói:  “Đợi anh về em nhé”,  thì có được coi là đã tỏ tình không? 

Khanh lắc đầu:

– Không  được.  Bọn  con  gái  dù  thừa  biết  mình  yêu  rồi,  nhưng  vẫn thích  nghe  nhắc  đi  nhắc  lại  câu   anh  yêu  em  hàng  trăm  lần. Trong  mọi trường hợp, bắt đầu bằng  anh yêu em là tốt nhất. 

Ngọc gật đầu:

– Hiểu rồi. Tao sẽ chọn câu tỏ tình này. Tao thấy rất hay.  “Liên ơi, anh yêu em! Đợi anh về em nhé!”. 

Những năm sau

Ngọc đã không nói được với Liên lời tỏ tình. Sau khi nhập ngũ, nó phải tập trung huấn luyện gấp rút rồi vào thẳng chiến trường miền Nam, không kịp rẽ qua gặp Liên tạm biệt. Ngọc hy sinh ở mặt trận Xuân Lộc, cửa ngõ Sài Gòn, một vài tuần trước ngày 30 tháng Tư năm 1975. Nó vật vã hai ngày rồi ra đi với nhiều vết thương trên người cùng đôi chân dập nát. Ngọc không có thời gian thực hiện ước mơ trở thành một kỹ sư chế

tạo máy, để làm tặng Liên máy giặt, máy rửa bát, máy lau nhà và rô-bốt xách nước như lời hứa. Nó mãi mãi sống với tuổi mười chín, đôi mươi, ở

đâu đó trên bầu trời cao xanh thắm, vui vẻ ngắm nhìn bạn bè và trái đất này. Biết Ngọc không về, nhưng Liên vẫn đợi Ngọc. Đợi mãi. Nỗi đau của  mối  tình  đầu,  nỗi  đau  chiến  tranh,  nỗi  đau  li  biệt  khi  tình  yêu  vừa đến,  đâu  có  dễ  quên.  Nhiều  năm  sau  khi  tốt  nghiệp  đại  học,  Liên  vẫn không thể nào quen với ý nghĩ anh Ngọc sẽ không bao giờ trở về. 

Mai  Hương  đã  mãi  mãi  không  trở  về.  Mai  Hương  gia  nhập  Thanh niên Xung phong và trúng mìn lúc mở đường. Mai Hương mất trong lúc Việt  tìm  kiếm  Mai  Hương  khắp  chiến  trường.  Di  vật  cuối  cùng  Mai Hương để lại, được đơn vị chuyển cho gia đình là cuốn nhật ký dưới đáy ba lô. Mai Hương đã tìm lại được sự bình yên trong tâm hồn qua những ngày  gian  khổ  nhất.  Mai  Hương  lại  cất  tiếng  hát  trong  trẻo,  mang  lại niềm vui, sự hứng khởi cho những người thanh niên xung phong, những người  chiến  sỹ,  và  cho  chính  bản  thân  mình.  Trong  những  ngày  cuộc chiến gần kết thúc, khi các đoàn quân ào ạt tiến về giải phóng Sài Gòn, không khí rạo rực đã cuốn đi những phiền muộn, ưu tư. Tuy nhiên, trong cuốn nhật ký của Mai Hương để lại, với rất nhiều kỷ niệm chiến trường, 

vẫn  có  những  trang  viết  nhòa  nước  mắt,  là  những  khi  Mai  Hương  nhớ

Việt. Mai Hương luôn mong muốn Việt bình an và hạnh phúc. Chỉ duy nhất một lần Mai Hương ao ước: Có một ngày, Việt sẽ tha thứ cho Mai Hương. 

Mai Hương không biết Việt đã tha thứ cho Mai Hương từ rất lâu rồi…

Suốt một thời gian dài, trên bàn thờ nhà Việt, cùng ảnh ông bà là di ảnh của Mai Hương, với nụ cười hồn nhiên, đôi mắt ngời sáng, bức ảnh duy nhất Mai Hương tặng Việt. Bên dưới bức ảnh là một sợi dây chuyền bằng bạc đã chuyển thành màu xám. Trong lòng Việt và bè bạn, Mai Hương đã trở thành một người con của Quân khu Nam Đồng. 

Chiến tranh là vậy. Ngày về rợp bóng cờ hoa, cũng là ngày vắng bóng những người đã ngã xuống. Cùng với Mai Hương và Ngọc, nhiều người con khác của khu tập thể Nam Đồng đã không trở về. Có người tới giờ

vẫn  nằm  cùng  đồng  đội  ở  Nghĩa  trang Trường  Sơn  hoặc  biên  giới Tây Nam. Có người, như Mai Hương, máu và xương đã hòa vào lòng đất mẹ. 

Ngay sau ngày ra quân, trở về từ chiến trường Campuchia, Việt đã lặn lội,  dò  hỏi,  tìm  đến  địa  điểm  Mai  Hương  hy  sinh.  Chỉ  thấy  một  con đường nhỏ, chằng chịt dây leo giữa đại ngàn xanh ngắt. Việt ở lại đó cả

tuần, xây cho Mai Hương một ngôi mộ gió. 

Hoàng tạm biệt Vân, vào chiến trường, mang theo một mối tình sét đánh,  nồng  nàn  và  lệ  đẫm  vai  áo.  Hoàng  theo  đoàn  quân  tiến  vào  giải phóng  Sài  Gòn  và  sau  đó  tiếp  tục  tham  gia  chiến  đấu  ở  biên  giới  Tây Nam. Khoảng thời gian đợi chờ nhiều năm quá dài với một người con gái tuổi xuân thì, trong khi cuộc chiến tranh lại ở ngoài biên giới. Vân đi xuất khẩu lao động ở Đức và sau đó định cư tại nước bạn. Hoàng luôn đầy kỷ niệm mỗi khi nói về mối tình xưa và không bao giờ trách Vân, chỉ coi việc hai đứa chia tay là duyên phận. 

Hà Tư và Hoàng Yến cũng không cùng nhau đi nốt chặng đường như

hai đứa thề trăng hẹn gió. Hà Tư được đơn vị biệt phái sang Trường Đại học Hàng hải, học lớp kỹ thuật máy, để phục vụ lâu dài trong quân đội. 

Hai  đứa  như  cá  nước,  chim  trời…  Và  không  phải  lúc  nào,  sự  xa  cách

cũng như cơn gió mạnh, thổi bùng thêm đống lửa tình yêu. Những người con gái đến rồi đi, nhưng Hà Tư luôn dành cho mối tình đầu những tình cảm trân trọng nhất. Bạn bè khi nói đến Hà Tư, đều cảm thấy tiếc cho nó với Hoàng Yến, một đôi trai tài gái sắc. Còn với Hà Tư, nó vẫn nhớ mãi nụ hôn đầu của hai đứa bên bờ biển. Vì lúc đó vội, ăn xong không uống nước  súc  miệng,  nên  khi  hôn  Hoàng  Yến,  nó  ngửi  thấy  có  mùi  hành thơm thơm. 

Khanh đã quên tịt mong muốn trở thành nhà kinh tế giỏi để xây dựng đất nước sau chiến tranh. Cuộc đời quân ngũ và những công việc đang làm đã giữ chân nó ở lại quân đội. Còn chuyện tình duyên của Khanh thì đúng là tránh trời không khỏi nắng. Nó yêu nhiều nên trời bắt nó cưới nhiều. Dù làm đám cưới bốn lần, Khanh chỉ tính mình có ba vợ. Theo nó, gọi một người mình chung sống nhưng chưa đăng ký kết hôn là vợ vừa thiếu nghiêm túc, vừa không đúng luật. Sau lần yêu liền một lúc bốn cô thuở ban đầu, Khanh chuyển sang yêu theo kiểu dứt điểm từng cô một. 

Trong chừng mực nào đó, như thế cũng là chung thủy. Sướng hay khổ

không biết. Âu là số trời. Mong “cô Ba” của nó sẽ là cô cuối. 

Giang  Cận  được  quân  đội  biệt  phái  sang  học  trường  Đại  học  Tài chính. Là bộ đội, lại thông minh, học giỏi, Giang Cận được cử làm lớp trưởng kiêm Bí thư Chi đoàn. 

Nó  yêu  một  cô  gái  kém  ba  tuổi  cùng  lớp,  nhà  ở  khu  tập  thể  Nam Đồng. Nhà trường phê phán nó là cán bộ mà thiếu gương mẫu, sa đà vào chuyện yêu đương. Với tính cách không chấp nhận bị xúc phạm, Giang Cận trả chức lớp trưởng, trả luôn chức bí thư cho trường. Bù lại, tình yêu của  nó  đơm  hoa  kết  trái.  Giang  Cận  tốt  nghiệp  loại  giỏi,  chính  xác  là đứng  thứ  nhất  trong  những  đứa  giỏi,  nhưng  lại  không  nằm  trong  danh sách được quân đội cử đi nước ngoài học tiếp như bọn biệt phái khác. Nó viết luôn đơn xung phong sang chiến trường Campuchia chiến đấu. Sau khi giải phóng thủ đô Phnom penh, Giang Cận được điều về Tổng cục Chính trị, Bộ Quốc phòng. Với đầu óc thông minh trời phú và tính cách quyết  liệt,  dù  ở  bất  cứ  đâu,  một  khi  đã  tu  chí,  Giang  Cận  tiến  bộ  rất

nhanh. Ông nội người bạn thân cùng đơn vị lập cho Giang một lá tử vi. 

Ông xem rất kỹ và nói: “Con đường quan lộ của cậu rất sáng, nhưng cậu có tính cực đoan. Nếu khắc phục được điểm này, cậu sẽ còn lên rất cao. 

Ngược lại, cậu sẽ gặp đại họa”. Giang Cận phẩy tay. Như tất cả những thằng  con  nhà  bộ  đội  Quân  khu  Nam  Đồng,  nó  chỉ  tin  vào  bản  thân mình. Bói toán là chuyện mê tín dị đoan. 

Khi  Hòa  chuẩn  bị  tốt  nghiệp  đại  học  thì  cuộc  chiến  tranh  biên  giới phía Bắc nổ ra, nó làm đơn xung phong nhập ngũ, và dành 20 năm của tuổi thanh xuân cho binh nghiệp. Cuộc đời Hòa đầy những biến cố, gai góc và ly kỳ. Ngược lại, chuyện tình duyên của nó nhẹ nhàng, lãng mạn. 

Mặc dù tích trữ đầy những tiêu chuẩn về “công, dung, ngôn, hạnh” trong lựa chọn bạn đời, Hòa gục ngã trước tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, khi chưa kịp tìm hiểu bất cứ điều gì. Người yêu của nó, một cô gái Hà Nội,  dịu  dàng,  đoan  trang,  con  nhà  gia  giáo,  luôn  nghĩ  nó  hiền  lành, không biết đánh nhau, cả đời chả viết nổi một lá thư tình. Khi bọn con trai khu Nam Đồng uống rượu say, nhớ và kể về mối tình đầu, bao giờ

Hòa cũng bị đuổi xuống ngồi chiếu dưới. Bọn kia cho rằng mối tình đầu là mối tình dang dở, luôn làm cho người ta nhớ nhung, luyến tiếc sau khi kết hôn. Xét trên góc độ này, Hòa không có mối tình đầu. 

Sau ngày miền Nam giải phóng, Anh Sơn được đơn vị cử về Trường sĩ  quan  Không  quân  Nha Trang  học  lái  máy  bay. Tốt  nghiệp, Anh  Sơn vào Sài Gòn, công tác tại đoàn không quân 917 (trực thăng vũ trang). Xa Hà Nội, nhưng trong Anh Sơn, nỗi nhớ người yêu ngày ấy không bao giờ

nguôi. Câu chuyện tình thời đi học của nó, với một cô bạn có đôi mắt rất đẹp, hay khép hờ khi nói, mái tóc dài óng ả chảy tràn trên chiếc áo nâu và làn da trắng mịn, được những người bạn đồng ngũ thuộc nằm lòng. 

Ba năm trôi qua, những dòng nhật ký của Anh Sơn đầy ắp kỷ niệm về

mối tình học trò lãng mạn. Những buổi giao lưu của trung đoàn với các cơ quan, trường học gần đơn vị đều không gây được ấn tượng với Anh Sơn  trong  khi  các  bạn  đồng  ngũ  tham  gia  rất  hào  hứng.  Qua  các  cuộc giao lưu đó, đã có vài đôi nên vợ nên chồng. Anh Sơn trở nên khó tính, 

lầm lũi một mình với quả bóng rổ và cuốn sổ nhỏ, xa lánh những cuộc vui có phụ nữ. 

Mùa hè năm 1977 đã xảy ra một điều bất ngờ. Anh Sơn tới chơi nhà một phi công cùng đơn vị, thì gặp Tâm. Tâm đang học Đại học Ngoại thương  ở  Hà  Nội.  Qua  câu  chuyện,  được  biết  Tâm  cùng  lớp  với  Lệ

Dung. Anh Sơn mừng quýnh, tự nhận mình là anh họ của Lệ Dung, hỏi thăm đủ điều. Khi chia tay, Tâm nói nhỏ với Anh Sơn:

– Sao anh im lặng lâu thế? Lệ Dung vẫn chờ anh đấy. 

Anh Sơn choáng váng. Mặt đất dưới chân như sụt xuống. Tâm là bạn thân  của  Lệ  Dung.  Lệ  Dung  đã  kể  hết  chuyện  cho  Tâm.  Qua  ảnh  Lệ

Dung cho xem, Tâm nhận ra Anh Sơn ngay từ lúc mới gặp. 

Mấy tháng sau, Anh Sơn được đơn vị cử đi Bungary học lái loại máy bay mới. Trước khi đi, nó được nghỉ phép hai tuần và ra Hà Nội. Sau ba năm không gặp, việc đầu tiên của Anh Sơn là tới nhà Lệ Dung. Cô Tân cho  biết  Lệ  Dung  đi  thực  tập  ở  Hà  Nam,  cuối  tuần  mới  về.  Sáng  Chủ

nhật Anh Sơn đến sớm, nhưng tuần đó Lệ Dung bận không về. Tuần kế

tiếp, Anh Sơn đến thì gia đình nói Lệ Dung vừa đi. Thời gian này, trong một ngày, đạp xe cả trăm cây số, đi tìm một người ở một địa điểm không xác định là điều không thể. Anh Sơn có cảm giác cô Tân không báo cho Lệ Dung biết việc mình đến tìm. Ngày hôm sau Anh Sơn phải lên đường. 

Nó biết mình và Lệ Dung lại lỗi hẹn. 

Buổi tối trước ngày lên đường, Anh Sơn được mẹ tiết lộ một bí mật. 

Bà Trâm Anh đưa cho con bức thư của Lệ Dung gửi làm lành từ ba năm trước. Lệ Dung không muốn nhờ Hà Tư vì sợ bị lộ. Bưu tá đưa thư đến buổi sáng, khi Anh Sơn vừa đi học. Bà Trâm Anh nhận thư. Không muốn con trai yêu sớm, bà giấu lá thư đi. 

Anh Sơn chết lặng. 

Sáng hôm sau, một ngày mùa đông lạnh lẽo, trên chuyến tàu liên vận Hà Nội – Bằng Tường, có một chàng trai lòng tê tái. 

Năm 1979, Anh Sơn được nhà trường cho về phép. Nó quyết tâm sẽ

tìm bằng được Lệ Dung. Nó đã đủ lớn, trải qua nhiều đau khổ để hiểu ai là người mình yêu nhất. Nó tự nhủ sẽ không thanh minh hay giải thích, mà nhận hết lỗi về mình. Vì một chuyện giận hờn không đâu, nó đã đánh mất đi năm năm tươi đẹp nhất của tuổi thanh xuân. 

Có  thể  mọi  chuyện  đã  khác  nếu  năm  đó  Anh  Sơn  gặp  Lệ  Dung. 

Nhưng lại một lần nữa chiến tranh chia rẽ hai đứa. Trước ngày Anh Sơn lên  đường  về  nước,  cuộc  chiến  tranh  biên  giới  phía  Bắc  nổ  ra.  Tuyến đường tàu hỏa về Việt Nam bị tắc. Đường hàng không cũng không có vé, do nhu cầu đi lại quá lớn. 

Hai năm sau, Lệ Dung làm đám cưới. Trớ trêu thay, chồng Lệ Dung cũng  là  phi  công,  đóng  quân  ở  sân  bay  Kép.  Lệ  Dung  đã  kết  thúc  bảy năm không liên lạc với Anh

Sơn  bằng  một  mối  tình  chóng  vánh. Trước  ngày  cưới,  Lệ  Dung  lên thăm “ông xã” tương lai. “Cô dâu” tự tay vào bếp nấu nướng. Phụ giúp Lệ Dung là một phi công, bạn thân của Anh Sơn. Khi chỉ có hai người, người bạn của Anh Sơn hỏi nhỏ:

– Lệ Dung còn nhớ Nguyễn Anh Sơn không? 

Đang thái rau, Lệ Dung sững người. Dao cắt vào tay. Vết sẹo sâu và dài. Máu phụt thành tia. Năm 1983, Anh

Sơn tốt nghiệp, trở về. Lệ Dung làm ở Intershop Giảng Võ. Sau câu chào, Lệ Dung hỏi, giọng lạnh tanh:

– Sơn cần gì để Dung mua cho? 

Choáng váng như bị tát vào mặt, Anh Sơn gượng gạo:

– Chẳng lẽ Sơn đến chỉ để nhờ Dung mua hàng? 

Lệ Dung vẫn chưa buông tha:

– Các bạn đến đây đều nhờ mua hàng cả thôi! 

Anh Sơn quay đi, không cả chào tạm biệt. 

Anh  Sơn  về  Sài  Gòn.  Mười  lăm  năm  sau,  nó  mới  gặp  lại  Lệ  Dung trong một lần họp lớp tại Hồ Trúc Bạch. Lệ Dung lặng yên cho Anh Sơn cầm tay, ngắm nhìn vết sẹo. Sơn kể cho Lệ Dung nghe về câu chuyện lá thư thất lạc. Lệ Dung ngồi lặng lẽ, mắt đỏ hoe. 

Bây  giờ  Lệ  Dung  đã  là  bà  nội,  còn Anh  Sơn  là  ông  ngoại.  Mỗi  dịp Trung Thu,  Lệ  Dung  lại  nhận  được  một  tin  nhắn.  Lá  thư  của  Lệ  Dung viết hơn bốn mươi năm trước, vẫn được Anh Sơn lưu giữ như một báu vật. 

Lời kết

Hơn  bốn  mươi  năm  sau  ngày  những  Giang,  Việt,  Khanh,  Ngọc, Hoàng,  Hà  Tư, Anh  Sơn,  Tân  Thời,  Dũng  Chột…  dù  tình  nguyện  hay miễn cưỡng rời mái trường cấp III Đống Đa, rời “Quân khu Nam Đồng” 

để khoác lên người những bộ áo lính, khu tập thể Nam Đồng dường như

đã lùi dần trong ký ức các chàng trai. Trong số họ, có người dành cả đời cho quân ngũ, có người phục viên, có người chuyển ngành… Họ bươn chải, kiếm sống, lấy vợ, đẻ con, mỗi người một ngả, ít khi có dịp trở lại khu tập thể thời thơ ấu của mình. 

Những  thanh  niên  còn  lại,  tốt  nghiệp  phổ  thông  sau  tháng  Tư  năm 1975 - ngày đất nước thống nhất - nhận giấy gọi vào đại học, thay cho lệnh  nhập  ngũ.  Khi  ra  trường,  họ  tản  mát  khắp  mọi  miền.  Không  mấy người về ở với bố mẹ trong khu tập thể Nam Đồng. Một căn phòng mười mấy mét vuông, tới một lúc nào đó, sẽ không thể đáp ứng nhu cầu sống của hai, ba thế hệ. 

Khu  tập  thể  Nam  Đồng  cũng  không  còn  như  xưa  nữa.  Cái  khu  gia binh  khổng  lồ,  với  tám  dãy  nhà  bốn  tầng,  lừng  lững  và  kiêu  hãnh  của một thời, bây giờ bị chen lấn từ tứ phía. Toàn bộ đất tầng một, mặt sau các tòa nhà, được cơi nới cho thế hệ F1 và F2 của các ông bố, bà mẹ bộ

đội ngày xưa. Các gia đình ở tầng trên, làm lồng sắt chồi ra ngoài hành lang phía sau để tận dụng khoảng không. Những khoảng đất trống bám mặt đường, thuộc phần sân chơi của bọn trẻ con ngày nào, bị chiếm làm quán bán hàng. Một cái chợ nửa phố, nửa quê khổng lồ nằm chình ình giữa khu tập thể. Đất sân bóng, ruộng rau bao quanh khu được Bộ Quốc phòng xây dựng thêm khu B, khu C, khu D phục vụ nhu cầu nhà ở ngày

càng nhiều của các quân nhân. Nhìn từ trên xuống, khu Nam Đồng bé nhỏ, nghèo nàn, chìm nghỉm trong các tòa cao ốc bao vây tứ phía. Cuộc sống phát triển đi lên với tốc độ nhanh. Tuy vẫn còn những gia đình bám trụ trong căn hộ nhỏ bé và cũ kỹ suốt năm chục năm qua, nhưng nhiều gia đình đã được quân đội cấp cho những ngôi nhà tiện nghi, tương xứng với quân hàm và cấp bậc mới của gia chủ. Không ít căn hộ được sang tên đổi  chủ,  bán  đi  bán  lại  nhiều  lần  cho  những  người  chưa  một  ngày  đeo sao, đội mũ. Những bóng dáng đàn ông mặc áo lính thưa dần trong dòng người ra vào cổng khu tập thể. Những người đàn bà sáng tối đi về cũng đã mềm mại hơn, điệu đà hơn, nhưng họ không chỉ còn là những người vợ lính nữa. Sau hơn nửa thế kỷ gánh vác “trọng trách”, khu tập thể Nam Đồng cơ bản đã hoàn thành sứ mệnh của mình. Mọi người đều nghĩ, chỉ

một thời gian ngắn, những tòa chung cư hiện đại sẽ được xây lên, thay thế cho biểu tượng của một thời. Và khi đó, “Quân khu Nam Đồng” sẽ

vĩnh viễn chỉ còn là hoài niệm, dù trong nửa thế kỷ qua, những gia đình sống ở đây đã mang tới cho quân đội hơn 70 vị tướng. 

Cuốn  sách  này  để  dành  tặng  cho  tất  cả  các  cư  dân  của  khu  tập  thể

quân  đội  Nam  Đồng  và  những  người  yêu  mến  các  chàng  trai,  cô  gái nghịch ngợm ngày xưa ấy. Xin cám ơn vì suốt mấy chục năm qua, họ đã cùng nhau gìn giữ cho chúng ta những hồi ức về một khu gia binh đầy kỷ

niệm. 

HẾT
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