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Nguyên bản: L’Analphabète Agota Kristof sinh năm 1935 tại thành phố Csikvand, Hung. Bà đến Thụy Sĩ năm 1956 và ở đó làm việc. Bà học tiếng pháp và viết kịch bản. 

Năm 1987, bà nổi tiếng với tiểu thuyết đầu tay Quyển Tập Lớn – Le Grand  Cahier,  cuốn  này  được  giải  thưởng  “Sách  Âu  Châu.”  Hai quyển sách được xuất bản tiếp theo đó là Bằng Chứng-La Preuve và Chuyện Dối Trá Thứ Ba-Le Troisième Mensonge, ba quyển sách này được dịch ra ba mươi thứ tiếng. 

Người  Đàn  Bà  Mù  Chữ  –  L’Analphabète  –  là  quyển  tự  truyện  đầu tiên. 

Mười một chương là mười một khoảng khắc đời của một cô bé đi từ

thuở thơ ấu mê sách ở Hung đến thời viết những quyển sách đầu tiên  bằng  tiếng  Pháp.  Tuổi  thơ  ấu  hạnh  phúc,  nạn  nghèo  khổ  sau chiến  tranh,  những  năm  tháng  cô  quạnh  ở  nội  trú,  cái  chết  của Staline,  ngôn  ngữ  mẹ  đẻ  và  ngôn  ngữ  thù  nghịch  là  tiếng  Đức  và tiếng Nga, cuộc đào trốn qua nước Áo và định cư ở Lausanne-Thụy Sĩ với con còn nhỏ. 

Những câu chuyện này không buồn bã nhưng buồn cười. Câu ngắn, chữ  đúng,  sáng  suốt  một  cách  thẳng  thừng,  khôi  hài.  Đúng  là  thế

giới của Agota Kristof ở đó, trong câu chuyện đời bà cũng như trong tiểu thuyết của bà. 

Những bước đầu tiên

Tôi đọc. Như một loại bệnh. Tôi đọc tất cả những gì rơi vào tay tôi, rớt xuống mắt tôi: báo chí, sách học, phích quảng cáo, mẫu giấy rơi ngoài  đường,  công  thức  nấu  ăn,  sách  trẻ  con.  Tóm  gọn,  tất  cả

những gì được in ra. 

Tôi bốn tuổi. Chiến tranh vừa bắt đầu. 
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Vào  thời  đó,  chúng  tôi  ở  trong  một  căn  làng  nhỏ  không  nhà  ga, không điện, không nước máy, không điện thoại. 

Cha tôi là thầy giáo duy nhất của làng. Cha dạy mọi lớp, từ lớp một đến lớp sáu. Trong cùng một căn phòng. Trường học chỉ cách nhà tôi một cái sân chơi, cửa sổ nhà trường ngó xuống vườn rau mẹ tôi. 

Khi tôi leo lên cái cửa sổ trên cùng ở căn phòng lớn trong nhà, tôi có thể thấy hết cả lớp, thấy cha tôi đứng trước lớp, thấy ông đang viết trên bảng đen. 

Căn  phòng  của  cha  tôi  thơm  mùi  phấn,  mùi  mực,  mùi  giấy,  mùi thanh thản, mùi thinh lặng, mùi tuyết dù trời đang hè. 

Căn bếp của mẹ tôi thơm mùi thịt nấu sôi, mùi con vật bị giết, mùi sữa,  mùi  mức,  mùi  bánh  mì,  mùi  áo  quần  ẩm,  mùi  khai  nước  tiểu con nít, mùi chao động, mùi ồn ào, mùi nóng nực dù trời đang đông. 

Khi thời tiết không cho phép chúng tôi ra ngoài chơi, khi em bé hét to hơn bình thường, khi anh em tôi ồn ào phá phách trong bếp, mẹ

tôi gởi chúng tôi qua trường cha để “bị phạt.” 

Chúng  tôi  ra  khỏi  nhà.  Anh  tôi  ngừng  ở  nhà  kho  nơi  chất  củi  để

sưởi:

- Anh thích ở đây. Anh sẽ chẻ mấy thanh củi nhỏ. 

- Đúng rồi. Mẹ sẽ bằng lòng. 

Tôi băng ngang sân, đi vào căn phòng lớn, tôi đứng gần cánh cửa, mắt ngó xuống. 

Cha tôi nói:

- Con đến gần đây. 

Tôi đến gần. Tôi nói nhỏ vào tai cha:

- Bị phạt... Mẹ... 

- Không có chuyện gì khác à? 

Cha hỏi “không có chuyện gì khác” vì thỉnh thoảng tôi chạy qua đem cho cha một mẩu giấy nhỏ của mẹ mà không nói gì hoặc đôi khi chỉ
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nói một tiếng: “bác sĩ”, “gấp lắm”, đôi khi lại vài con số: 38 hay 40. 

Tất cả chỉ vì em bé lúc nào cũng có những loại bệnh con nít. 

Tôi nói với cha tôi:

- Không. Không có gì khác. 

Cha đưa tôi một quyển sách hình:

- Ngồi xuống. 

Tôi đi xuống cuối lớp, ở đó, đàng sau các anh chị lớn, lúc nào cũng có những chỗ trống. 

Và  như  thế,  ngay  từ  lúc  còn  rất  nhỏ,  chưa  kịp  nhận  thức  và  hoàn toàn bất ngờ, tôi mang vào người chứng bệnh không bao giờ chữa lành được: chứng bệnh đọc sách. 

Khi chúng tôi đi thăm ông bà ngoại ở làng kế cận, căn nhà đầy ánh sáng và nước, ông ngoại hay cầm tay tôi dắt tôi đi một vòng các nhà quen. 

Ông  lôi  một  tờ  nhật  báo  trong  túi  áo  khoác  và  nói  với  các  ông  bà hàng xóm:

- Nhìn đây, nghe đây! 

Và nói với tôi:

- Cháu đọc đi. 

Và tôi đọc. Ông vừa nói là tôi đọc ngay. Trôi chảy, không vấp. 

Ngoài  lòng  tự  hào  của  ông  ngoại,  chứng  bệnh  đọc  sách  cũng  làm cho tôi bị trách cứ và khinh chê:

- “Nó không làm gì cả. Nó đọc cả ngày.” 

- “Nó không biết làm cái gì khác.” 

- “Nó thụ động quá đi.” 

- “Nó lười quá đi.” 

Và nhất là: “Nó đọc thay vì...” 
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Thay vì gì? 

“Có rất nhiều chuyện khác hữu ích hơn, phải không?” 

Và ngay cả bây giờ, buổi sáng khi căn nhà vắng lặng, khi hàng xóm đã đi làm, tôi có một chút mặc cảm không tốt khi tôi ngồi xuống cái bàn  trong  bếp,  tôi  đọc  báo  hàng  giờ  thay  vì...  làm  việc  nhà,  rửa chén, đi chợ, giặt đồ, ủi đồ, làm mức, làm bánh... 

Và, nhất là, nhất là! Viết! 
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Từ lời nói đến viết lách

Từ  lúc  còn  nhỏ  tôi  đã  thích  kể  chuyện./span>span class="calibre_1"> Những câu chuyện tôi bịa ra. 

Thỉnh thoảng bà ngoại ra thành phố để giúp mẹ tôi. Buổi tối, bà ru chúng tôi ngủ, bà ru bằng những câu chuyện mà chúng tôi nghe cả

trăm lần. 

Tôi nhảy ra khỏi giường nói với bà:

- Bà để con kể chuyện, bà đừng kể nữa. 

Bà ôm tôi ngồi trên đầu gối, bà ru tôi:

- Kể cho bà nghe, kể cho bà nghe đi nào. 

Tôi bắt đầu bằng một câu, bất cứ câu gì và cứ thế câu chuyện cứ

tuôn ra. 

Các nhân vật xuất hiện, chết đi hoặc biến mất đi. Có ông thiện ông ác,  có  người  giàu  người  nghèo,  có  người  thắng  người  thua.  Câu chuyện chẳng bao giờ dứt, tôi ngáp dài trên đầu gối bà:

- Rồi thì... Rồi thì... 

Bà ngoại đặt tôi lên giường chuồng, vặn nhỏ cây đèn dầu rồi đi ra bếp. 

Các anh em tôi ngủ, tôi cũng ngủ nhưng trong giấc mơ tôi tiếp tục kể

chuyện, rất hay và rất kinh khủng. 

Nhưng tôi thích nhất là kể chuyện cho em trai Tila tôi nghe. Mẹ rất cưng em. Em nhỏ hơn tôi ba tuổi nên em tin tất cả những gì tôi kể. 

Ví dụ tôi đem em ra một góc vườn và tôi hỏi em:

- Em muốn chị nói cho em một bí mật không? 

- Bí mật nào? 

- Bí mật về chuyện em sinh ra. 

- Không có bí mật nào về chuyện này hết. 
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- Có chứ. Nhưng chị chỉ nói khi em thề không nói chuyện này với ai hết. 

- Em thề. 

- Em là một đứa bé nhặt được. Em không phải là con của nhà mình. 

Người ta thấy em ở ngoài ruộng, bị vứt bỏ, trần truồng. 

Tila nói:

- Không đúng. 

- Khi nào em lớn lên cha mẹ sẽ nói với em. Em không biết đó, em ốm yếu, em trần truồng làm cả nhà ai cũng tội nghiệp em. 

Tila bắt đầu khóc. Tôi ôm em vào lòng:

- Em đừng khóc. Chị thương em như em ruột. 

- Như anh Yano? 

- Gần bằng. Yano là anh ruột chị. 

Tila suy nghĩ:

-  Nhưng  vì  sao  em  cũng  mang  tên  họ  giống  chị?  Vì  sao  mẹ  lại thương em hơn anh Yano và chị? Anh Yano và chị lúc nào cũng bị

phạt, còn em thì không. 

Tôi giải thích:

- Em có cùng tên họ vì cha mẹ làm giấy nuôi con nuôi chính thức. 

Còn nếu mẹ thương em hơn là vì mẹ không muốn có cách biệt giữa con nuôi và con ruột. 

- Em là con ruột của mẹ! 

Tila hét lên và chạy về nhà:

- Mẹ, mẹ! 

Tôi chạy theo Tila:

- Em hứa là không nói gì cả rồi mà. Chị nói giỡn đó. 

Trễ rồi. Tila đã vào nhà bếp, em nhào tới ôm mẹ: https://thuviensach.vn

- Mẹ, mẹ nói cho con biết con là con mẹ phải không? Con ruột của mẹ. Mẹ là mẹ ruột của con. 

Đương nhiên là tôi bị phạt vì đã kể những chuyện bậy bạ. Tôi bị quỳ

trong  góc  phòng,  trên  cái  gối  đệm  bằng  hột  bắp.  Một  lát  sau  Yano đến với một cái gối đệm khác, anh quỳ bên cạnh tôi: Tôi hỏi:

- Vì sao anh bị phạt? 

- Anh không biết. Anh chỉ xoa xoa đầu Tila và nói: “Anh thương em, thằng con hoang.” 

Chúng tôi cười. Tôi biết vì muốn tỏ tình đoàn kết với tôi, anh làm quá đi để bị phạt và bởi vì anh cũng chán nếu không có tôi chơi chung. 

Tôi còn kể đủ chuyện bậy bạ cho Tila nghe, tôi cũng kể như thế cho anh Yano nhưng anh không tin bởi vì anh lớn hơn tôi một tuổi. 

Khi sợi dây nối kết tuổi thơ ấu bị đứt, khi những ngày đen tối chợt đến,  khi  những  năm  tháng  mà  tôi  gọi  là  “Tôi  không  thích”  đến,  tôi mới thèm viết. 

Khi tôi vào trường nội trú ở một thành phố xa lạ, tôi bị xa cách cha mẹ và anh em và để chịu đựng nỗi đau chia cắt này, tôi chỉ còn một giải pháp: viết. 
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Các bài thơ

Khi  vào  trường  nội  trú,  tôi  mười  bốn  tuổi./span>span class="calibre_1"> Anh Yano đã ở nội trú một năm nhưng trong một thành phố khác. Em Tila vẫn còn ở nhà với mẹ. 

Đây  không  phải  là  trường  nội  trú  cho  các  nữ  sinh  giàu,  trái  lại  là đàng khác. Một thứ nhà nửa như trại lính nữa như nội trú, nửa như

viện mồ côi nửa như nhà trừng giới. 

Chúng  tôi  có  khoảng  hai  trăm  cô  gái  tuổi  từ  mười  bốn  đến  mười tám, được Nhà Nước nuôi ăn nuôi ở miễn phí. 

Trường  nội  trú  có  những  phòng  ngủ  chứa  từ  mười  đến  hai  chục người, chúng tôi nằm trên giường chồng có nệm rơm và chăn màu xám. Tủ áo bằng sắt chật hẹp kê sát hành lang. 

Có tiếng chuông thức chúng tôi dậy lúc sáu giờ sáng, một bà giám thị còn ngái ngủ đi kiểm tra các phòng. Có vài nữ sinh còn giấu mình dưới giường để ngủ nhưng đa số vừa đi vừa chạy xuống vườn. Sau khi chạy quanh vườn ba vòng, chúng tôi tập thể dục mười phút, rồi lên nhà trên, lúc nào cũng vừa đi vừa chạy. Chúng tôi rửa mặt bằng nước lạnh, mặc áo quần, xuống phòng ăn. Buổi điểm tâm là một ly cà phê sữa và một khoanh bánh mì. 

Sau đó là buổi phát thư nhận từ hôm qua: ban giám đốc đã mở thư. 

Giải thích:

- Các con còn nhỏ. Nhà trường thay thế cha mẹ. 

Bảy giờ rưỡi, chúng tôi sắp hàng chặt chẽ đến trường, vừa đi ngoài thành phố vừa hát những bài hát cách mạng. Có những đứa con trai ngừng lại nhìn chúng tôi đi, chúng huýt gió, chúng khen hoặc chúng nói tục. 

Đến  trường  học  chúng  tôi  được  ăn  và  chúng  tôi  vào  phòng  học, chúng tôi ở lại đó cho đến bữa cơm chiều. 

Bắt buộc phải thinh lặng triệt để khi vào phòng học. 
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Làm gì cho hết ngày giờ dài lê thê này? Đương nhiên là phải làm bài nhưng tôi làm cho nhanh để nạp vì hoàn toàn chẳng có gì thích thú. 

Cũng  có  thể  đọc  sách  nhưng  chúng  tôi  chỉ  có  loại  sách  “bắt  buộc phải đọc,” và tôi cũng đọc cho nhanh để xong, mặt khác đa số các sách đó cũng hoàn toàn chẳng có gì thích thú. 

Vậy thì trong những giờ im lặng bắt buộc này, tôi bắt đầu phác thảo một loại nhật ký, tôi chế ra một loại viết lách đặc biệt để không ai có thể đọc được. Tôi ghi lại những bất hạnh, những phiền muộn, những buồn bã, tất cả những gì làm tôi thinh lặng khóc trong bóng đêm, trên giường ngủ. 

Tôi khóc vì nhớ cha mẹ, anh em, vì giờ đây người lạ đã ở căn nhà của gia đình tôi. 

Nhất là tôi khóc vì tự do đã mất. 

Đương  nhiên  là  chúng  tôi  có  tự  do  để  tiếp  khách  mỗi  chiều  chúa nhật trong “phòng khách” của trường nội trú. Cả con trai cũng có thể

đến thăm chúng tôi nhưng với sự hiện diện của bà giám thị. Chúng tôi cũng có tự do đi dạo, ngay cả với bạn trai, mỗi chiều chúa nhật nhưng  chỉ  đi  trên  những  con  lộ  chính  của  thành  phố.  Bà  giám  thị

cũng đi dạo theo chúng tôi. 

Nhưng tôi không có tự do đi thăm anh Yano, anh cũng ở nội trú như

tôi, chỉ cách trường tôi hai mươi cây số, anh cũng không thể đi thăm tôi. Chúng tôi bị cấm không được rời thành phố và dù sao đi nữa, chúng tôi cũng không có tiền đi xe lửa. 

Tôi cũng khóc cho tuổi ấu thơ của tôi, tuổi ấu thơ của ba anh em tôi, Yano, Tila và tôi. 

Không còn đi chân đất trên đất ẩm xuyên qua rừng đến “núi xanh”; không còn cây để leo, để té khi cành mục bị gãy; không còn Yano nâng tôi dậy khi tôi té; không còn dạo chơi ban đêm trên mái nhà; không còn Yila mách mẹ. 

Ở nội trú, mười giờ là tắt đèn. Một bà giám thị đi kiểm tra các phòng. 

Qua ánh sáng đèn đường, tôi vẫn đọc nếu còn một quyển sách nào đó để đọc và khi tôi ngủ trong nước mắt, những câu văn lóe ra trong https://thuviensach.vn

đêm  tối.  Chúng  quay  chung  quanh  tôi,  chúng  thì  thầm,  chúng  có nhịp điệu, có vần, chúng như bài hát và chúng thành những câu thơ: Hôm qua, vạn vật đẹp tuyệt vời

Nhạc lung lay trên cành

Gió mơn man trên tóc

Và đôi bàn tay giăng ra đón

Mặt Trời/span> 
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Diễn hề

Những năm năm mươi./span>span class="calibre_1"> Ngoại trừ một vài người ưu tiên, ở xứ tôi ai cũng nghèo. Có vài người còn nghèo hơn các người khác. 

Đương nhiên ở nội trú chúng tôi được nuôi nấng. Chúng tôi có mái nhà để ở, có cái để ăn nhưng thức ăn thì rất dở và không đủ nên lúc nào chúng tôi cũng đói. Mùa đông thì lạnh. Chúng tôi mặc măng-tô ở

trường và cứ mỗi mười lăm phút, chúng tôi đứng dậy vận động để

cho  ấm  người.  Trong  phòng  ngủ  cũng  lạnh,  chúng  tôi  mang  bít-tất để  ngủ  và  khi  chúng  tôi  lên  phòng  học,  chúng  tôi  quấn  mền  đem theo. 

Vào thời đó, tôi mặc áo măng-tô đen của anh Yano vì anh đã mặc chật, áo không có nút, bị rách phía bên trái. 

Sau này một người bạn nói với tôi:

- Hồi đó tôi phục bạn thật, mùa đông mà mặc cứ phong phanh, áo chẳng có nút. 

Trên  đường  đến  trường  tôi  mang  cặp  cho  cô  bạn  vì  tôi  không  có cặp, tôi để sách vở trong cặp của cô. Cái cặp rất nặng, mấy ngón tay tôi tê buốt vì không có găng tay. Tôi cũng không có bút chì, bút mực, không có đồng phục thể thao. Tôi mượn tất cả. 

Tôi cũng mượn luôn giày khi đôi giày bị hư phải đem đi sửa. 

Nếu buộc phải trả lại giày, tôi phải nằm nhà ba ngày chờ cho giày sửa xong. Tôi không thể nói cho bà giám đốc nội trú biết tôi không đến trường được vì không có giày. Tôi nói tôi đau, bà giám đốc tin vì tôi là học sinh giỏi và ngoan. Bà sờ trán tôi và bảo:

- Con sốt rồi, ít nhất cũng 38 độ. Con nhớ đắp chăn cho ấm. 

Tôi  đắp  chăn  cho  ấm.  Nhưng  tôi  lấy  tiền  đâu  để  trả  cho  ông  thợ

giày? Làm sao tôi xin tiền cha mẹ được. Cha tôi đang bị tù và mấy năm  nay  chúng  tôi  bặt  tin  cha.  Mẹ  gặp  đâu  làm  đó.  Mẹ  ở  với  Tila trong một căn phòng nhỏ, hàng xóm cho mẹ mượn bếp để nấu ăn. 
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Trong một thời gian ngắn, mẹ có làm việc ở thành phố tôi học. Có lần  trên  đường  về  nhà  tôi  ghé  thăm  mẹ.  Đó  là  căn  phòng  ở  tầng hầm, dưới ánh đèn điện, mười mấy bà ngồi chung quanh cái bàn to, họ đang ngồi gói thuốc độc vào bao để bẫy chuột. 

Mẹ hỏi tôi:

- Mọi chuyện điều tốt? 

Tôi trả lời:

- Mọi chuyện điều tốt mẹ ạ. Mẹ đừng lo cho con. 

Mẹ không hỏi tôi cần gì nhưng tôi cũng nói thêm:

- Con không cần gì hết. Em Tila sao rồi mẹ? 

Mẹ nói:

- Em khỏe. Mùa thu này em cũng sẽ vào trường nội trú. 

Chúng tôi chẳng còn gì để nói. Tôi muốn nói tôi đã sửa đôi giày, ông thợ giày cho tôi mắc nợ, tôi cần tiền để trả cho ông gấp nhưng nhìn chiếc áo cũ kỹ của me, nhìn đôi găng thấm chất độc, tôi không thể

nói gì. Tôi ôm hôn mẹ, tôi ra đi và không trở lại đó nữa. 

Để kiếm chút tiền, giờ ra chơi tôi tổ chức một buổi trình diễn ngắn hai  mươi  phút.  Tôi  viết  kịch  bản  và  cùng  với  hai  hay  ba  cô  bạn, chúng tôi diễn kịch. Chúng tôi học rất nhanh, đôi khi chúng tôi còn cương thêm. Đặc sản của tôi là bắt chước các cô thầy. Buổi sáng, chúng tôi thông báo cho vài lớp, sáng hôm sau thêm vài lớp khác. 

Giá vé vào xem tương đương với giá chiếc bánh lưỡi liềm bà gác-dan bán trong giờ ra chơi. 

Buổi trình diễn tiến hành tốt đẹp, chúng tôi thành công lớn, khán giả

chen nhau xem chật hành lang. Có cả giáo sư đến xem, khi nào như

vậy chúng tôi buộc phải đổi đề tài ngay, không dám tiếp tục diễn bắt chước họ. 

Với các cô bạn khác, với kịch bản khác, tôi tiếp tục diễn trong khuôn khổ  trường  nội  trú.  Buổi  chiều,  chúng  tôi  đi  từ  phòng  ngủ  này  đến phòng  ngủ  khác,  họ  mời,  họ  năn  nỉ,  họ  chuẩn  bị  cho  chúng  tôi https://thuviensach.vn

những bữa tiệc với những gói quà mà các cô gái nhà quê được cha mẹ gởi ra. Chúng tôi, các nữ nghệ sĩ, chúng tôi bình tâm nhận tiền hay thức ăn, phần thưởng lớn nhất của chúng tôi là hạnh phúc làm cho mọi người cười. 
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Ngôn ngữ mẹ đẻ và ngôn ngữ thù nghịch Thoạt tiên khởi, chỉ có một ngôn ngữ./span>span class="calibre_1"> Đồ  vật,  sự  chuyện,  tình  cảm,  màu  sắc,  giấc  mơ,  thư  từ,  sách  vở, báo chí, thảy đều là ngôn ngữ. 

Còn nhỏ tôi không hình dung ra được có thể có một loại ngôn ngữ

nào khác, có một người nào đó nói một chữ mà tôi sẽ không hiểu. 

Trong nhà bếp của mẹ tôi, trong trường học của cha tôi, trong nhà thờ của chú Guéza, ngoài đường phố, trong các căn nhà của làng tôi, trong thành phố của ông bà nội ngoại, mọi người nói cùng một thứ tiếng, không bao giờ tôi nghe một thứ tiếng nào khác. 

Người  ta  nói  rằng  những  người  Du  Mục  ở  vùng  sâu  hẻo  lánh  của làng nói một loại ngôn ngữ khác nhưng hồi đó tôi nghĩ đó không phải là ngôn ngữ thật, đó chỉ là loại ngôn ngữ họ sáng chế ra chỉ để nói với nhau, giống như khi anh Yano và tôi tìm một cách nào đó để nói mà em Tila  không hiểu chúng tôi nói gì. 

Tôi còn nghĩ các người Du Mục phải làm như vậy vì trong quán cà-phê  nhỏ  trong  làng,  họ  có  những  ly  đánh  dấu  riêng,  những  cái  ly dành riêng cho họ vì không ai muốn uống cái ly người Du Mục đã uống. 

Người ta còn nói người Du Mục là mẹ mìn. Chắc chắn là họ ăên cắp rất nhiều đồ nhưng khi đi qua những căn nhà làm bằng đất sét ọp ẹp của họ, người ta thấy trẻ con chơi đầy sân và tự hỏi vì sao họ lại còn ăn cắp thêm trẻ con. Thêm nữa khi người Du Mục vào làng để bán đồ  sành  sứ  hay  những  giỏ  đan  bằng  nan,  họ  cũng  nói  “một  cách bình thường” loại ngôn ngữ của chúng tôi. 

Khi tôi lên chín, chúng tôi dọn nhà. Chúng tôi đến ở trong một ngôi làng gần biên giới, nơi mà một phần tư dân làng nói tiếng đức. Đối với người Hung chúng tôi, đó là thứ tiếng thù nghịch, bởi vì nó nhắc đến  thời  nước  Áo  thống  trị  và  đó  cũng  là  thứ  tiếng  của  quân  đội ngoại quốc chiếm đóng xứ sở chúng tôi thời đó. 
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Một năm sau, quân đội nước khác đến chiếm đóng nước tôi. Tiếng liên  xô  trở  thành  thứ  tiếng  bắt  buộc  ở  trường  học,  các  thứ  tiếng ngoại quốc khác đều bị cấm. 

Không một ai biết nói tiếng liên xô. Các giáo sư dạy ngôn ngữ nước ngoài:  đức,  pháp,  anh  đều  phải  học  cấp  tốc  tiếng  liên  xô  trong  vài tháng,  nhưng  họ  thật  sự  không  hiểu  và  cũng  không  thích  dạy  thứ

tiếng này. Thêm nữa, học sinh cũng không thích học thứ tiếng này. 

Đây đúng là một loại tẩy chay trí tuệ ở tầm quốc gia, một loại kháng cự thụ động một cách tự nhiên, không hòa hợp, xuất phát từ trong người mình. 

Cũng  trong  tinh  thần  hờ  hững  này  mà  thầy  chẳng  thích  dạy,  trò chẳng thích học các môn địa lý, sử ký và văn chương Liên Xô. Và thế là cả một thế hệ học sinh ngu dốt đậu ra trường. 

Vì  thế  đến  năm  hai  mươi  mốt  tuổi,  khi  đến  Thụy  Sĩ,  tình  cờ  tôi  ở

trong một thành phố nói tiếng pháp, tôi đối diện với một ngôn ngữ

hoàn  toàn  mới  lạ.  Và  chính  ở  đây,  tôi  bắt  đầu  phấn  đấu  để  nắm vững một ngôn ngữ, một cuộc phấn đấu dài hạn gay go kéo dài suốt cả cuộc đời. 

Tôi  nói  tiếng  pháp  từ  hơn  ba  mươi  năm  nay,  tôi  viết  tiếng  pháp  từ

hơn hai mươi năm nay nhưng tôi không khi nào nắm vững nó. Tôi nói lúc nào cũng vấp lỗi và khi viết thì tôi phải thường xuyên tra cứu tự điển. 

Vì lý do đó mà tôi cho tiếng pháp cũng là thứ tiếng thù nghịch. Cũng còn một lý do khác, lý do này còn trầm trọng hơn: tiếng pháp đang giết dần tiếng mẹ đẻ. 
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Cái chết của Staline

Tháng  ba  1953./span>span  class="calibre_1">  Staline  chết.  Chúng tôi  biết  tin  từ  hôm  qua.  Buồn  là  chuyện  bắt  buộc  ở  trường  nội  trú. 

Chúng tôi đi ngủ mà không nói với nhau một tiếng nào. Buổi sáng chúng tôi hỏi nhau:

- Hôm nay có phải là ngày nghĩ không? 

Bà giám thị nói:

- Không. Các con đến trường như thường lệ nhưng không được hát. 

Chúng  tôi  sắp  hàng  đến  trường  như  thường  lệ  nhưng  không  hát. 

Công sở treo cờ đỏ và cờ đen. 

Thầy giáo chủ nhiệm chờ chúng tôi. Thầy nói:

-  Vào  lúc  mười  một  giờ  sẽ  có  chuông  reo.  Các  con  đứng  dậy  giữ

một phút im lặng. Trong lúc chờ đợi, các con làm bài luận với đề tài:

“Cái  chết  của  Staline.”  Trong  bài  luận  này,  các  con  viết  vai  trò  của đồng chí Staline đối với các con. Trước hết là hình ảnh một người cha, kế đó là hình ảnh của một ngòn đèn pha chiếu sáng. 

Một cô bật khóc nứa nở. Thầy giáo nói:

-  Con  cố  nén  cảm  xúc.  Đứng  trước  đau  đớn  lớn  lao  này,  ai  cũng thương cảm. Nhưng chúng ta cố nén đau thương. Vì các con đang bị xúc động nên thầy sẽ không chấm điểm bài luận này. 

Chúng tôi viết. Thầy giáo chắp tay sau lưng đi quanh lớp. 

Có một tiếng chuông reo. Chúng tôi đứng dậy. Thầy nhìn đồng hồ. 

Chúng  tôi  chờ.  Đáng  lý  còi  hụ  của  thành  phố  phải  hụ  lên  giờ  này. 

Một cô bạn ngồi gần cửa sổ nhìn ra đường và nói:

- Đó chỉ là tiếng chuông của xe rác. 

Chúng tôi ngồi xuống lại, cười ngắt nghẻo. 

Sau đó là tiếng chuông trường học và còi hụ thành phố reo, chúng tôi đứng dậy nhưng vì nghe tiếng chuông của xe rác nên chúng tôi https://thuviensach.vn

lại cười. Chúng tôi đứng một phút, có vẽ như rất dài, lòng xúc động trong tiếng cười thinh lặng, thầy giáo cũng cười với chúng tôi. 

Trong nhiều năm, tôi từng mang tấm hình màu của Staline trong túi nhưng đến khi ông chết tôi mới hiểu vì sao dì tôi đã xé hình Staline khi tôi ở lại nhà dì. 

Học thuyết của ông vĩ đại và công hiệu, nhất là đối với những người trẻ.  Rudolf  Noureev,  người  ly  khai,  người  nhảy  tài  ba  kể  chuyện:

“Ngày Staline chết, tôi đi ra ngoài, về đồng quê. Tôi chờ có một cái gì phi thường xảy ra, chờ thiên nhiên phản ứng cho thảm kịch lớn lao này. Chẳng có gì xảy ra. Không động đất, không một dấu hiệu.” 

Không.  “Động  đất”  chỉ  xảy  ra  ba  mươi  sáu  năm  sau,  nhưng  đó không phải là phản ứng của thiên nhiên mà phản ứng của các dân tộc.  Phải  chờ  đến  bao  nhiêu  năm  như  thế  để  “Cha”  của  chúng  tôi mới thật sự chết, để “ngọn đèn pha sáng chói” mới thật sự tắt, vĩnh viễn tắt, chúng tôi hy vọng như thế. 

Ông có ý thức ông gây ra bao nhiêu thảm kịch không. Không ai biết điều này. Ở Roumanie, người ta đang còn đếm xác chết; ở Hongrie, có  ba  mươi  lăm  ngàn  người  chết  năm  1956.  Điều  mà  người  ta không bao giờ lượng định được là vai trò tác hại mà nhà độc tài đã tác động lên triết lý, nghệ thuật, văn chương của các xứ Đông Âu. 

Khi  áp  đặt  học  thuyết  của  họ,  Liên  Bang  Xô  Viết  không  những  đã ngăn chận phát triển kinh tế mà còn bóp nghẹt nền văn hóa và bản sắc các dân tộc này. 

Theo chỗ tôi biết, không một văn sĩ ly khai Nga nào đề cập hay nêu lên vấn đề này. Họ nghĩ gì, họ cũng chịu ách độc tài, họ nghĩ gì về

những “xứ sở nho nhỏ không quan trọng này,” những xứ sở này còn chịu  thêm  ách  áp  bức  của  ngoại  bang,  của  họ.  Của  xứ  sở  họ.  Có bao giờ họ xấu hổ vì chuyện này? 

Tới đây, tôi buộc phải nghĩ đến Thomas Bernhard, văn sĩ lớn người Áo, ông liên tục phê bình và đả kích -  hận thù cũng có, yêu thương cũng có và khôi hài cũng có – xứ của ông, thời của ông, xã hội ông sống thời đó. 
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Ông chết ngày 12 tháng 2 năm 1989. Ông không được quốc gia hay quốc tế để tang, không có nước mắt cá sấu, cũng có thể không có cả nước mắt thật. Chỉ những độc giả say mê, trong số đó có tôi, là hiểu cái mất mát lớn lao cho văn chương: Từ nay Thomas Bernhard không còn viết nữa. Tệ hơn: ông cấm xuất bản các bản thảo ông để

lại. 

Đó là tiếng nói “không” cuối cùng đối với xã hội của nhà văn tài ba, tác giả quyển sách có tên Oui - Vâng. Quyển sách đó đang ở trước mặt tôi cùng với Bê-tông - Béton, Người Đắm Tàu - Le Naufrage, Kẻ

bắt chước - L’Imitateur, Các cây cối phải hạ - Des Arbres à abattre. 

Oui-Vâng là quyển sách đầu tiên của ông tôi đọc. Tôi cho nhiều bạn bè mượn đọc và nói với họ là tôi chưa bao giờ cười nhiều như thế

khi đọc quyển sách này. Họ trả lại sách và cho biết không thể nào đọc  hết  quyển  sách,  vì  “rất  nản”  và  “chịu  không  thấu.”  Còn  về  nét

“khôi hài” thì họ không thấy đâu hết. 

Đúng là nội dung quyển sách này quá kinh khủng, bởi vì “vâng” là

“vâng” nhưng “vâng” với cái chết, và như thế là “không” với sự sống. 

Tuy thế, dù muốn hay không, Thomas Bernhard sẽ vĩnh viễn là tấm gương cho những ai tự cho mình là văn sĩ. 
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Ký ức

Qua báo chí và truyền hình tôi biết được tin một em bé mười tuổi, người Thổ Nhĩ Kỳ, đã chết vì đói, lạnh và kiệt sức khi lén lút băng qua biên giới Thụy Sĩ với cha mẹ. Những “người dẫn đường” bỏ họ

lại ở biên giới, nói họ chỉ có việc đi thẳng là đến ngôi làng Thụy Sĩ

đầu  tiên.  Họ  băng  núi,  vượt  rừng  không  biết  bao  nhiêu  giờ.  Trời lạnh. Cuối cùng người cha cõng con trên lưng. Nhưng quá trễ. Khi đến đầu làng, đứa bé đã chết vì mệt, vì lạnh và kiệt sức. 

Phản ứng đầu tiên của tôi là phản ứng của bất kỳ người dân Thụy Sĩ

nào: “Làm sao họ dám đem con nít đi phiêu lưu như thế? Vô trách nhiệm  như  thế  thì  không  thể  chấp  nhận  được.”  Nghĩ  lại  phản  ứng của cú choáng thật hung bạo và bộc phát. Ngọn gió lạnh cuối tháng mười  một  thổi  vào  căn  phòng  ấm  áp  của  tôi  và  tiếng  nói  hãi  hùng của ký ức vang lên trong đầu tôi: “Thế nào à? Bà quên tất cả sao? 

Bà đã làm y như vậy, đúng y như vậy. Và con của bà thì gần như

vừa mới sinh.” 

Đúng rồi, tôi nhớ rồi. 

Tôi hai mươi mốt tuổi. Tôi lập gia đình được hai năm, cô con gái tôi mới  bốn  tháng.  Tôi  băng  qua  biên  giới  Hung-Áo  một  chiều  tháng mười một. “Người dẫn đường” tên là Joseph, tôi biết anh ta. 

Chúng tôi là một nhóm khoảng hơn chục người trong số đó có vài đứa bé. Con gái tôi ngủ trong lòng cha, tôi mang hai túi xách. Một túi đựng  bình  sữa,  tả  lót,  áo  quần  cho  em  bé.  Túi  kia  đựng  tự  điển. 

Chúng tôi im lặng đi sau Joseph một tiếng đồng hồ. Trời tối đen mịt. 

Thỉnh thoảng có hỏa châu và ánh đèn sáng lên, chúng tôi nghe tiếng súng nổ từng tràng, tiếng đạn bay rồi thì im lặng và trời lại tối đen. 

Đến bìa rừng, Joseph ngừng lại và nói:

- Các ông bà đã ở Áo. Chỉ việc đi thẳng. Làng xóm cũng không xa đây. 

Tôi  ôm  hôn  Joseph. Tất  cả  mọi  người  cho  anh  tiền  và  dù  sao  loại tiền này cũng chẳng có giá trị ở Áo. 
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Chúng  tôi  đi  trong  rừng.  Rất  lâu.  Rất  lâu.  Cành  cây  làm  rách  mặt, chúng tôi té xuống hố, chân giẫm lên lá ướt, mắt cá chân bị kẹt vào rễ cây. Chúng tôi thắp lên vài cái đèn tay nhưng ánh sáng của nó chỉ

khoanh được một vòng nhỏ, cây tuyền cây. Chúng tôi có cảm tưởng đi vòng vòng. 

Một em bé nói:

- Con sợ. Con muốn về nhà. Con muốn đi ngủ. 

Một em khác khóc. Một bà nói:

- Mình đi lạc rồi. 

Một người đàn ông trẻ nói:

- Chúng ta ngừng ở đây. Nếu đi tiếp tục không chừng quay về Hung. 

Đứng yên ở đây để tôi đi xem xét. 

Về lại Hung có nghĩa là: bị tù vì đã vượt biên giới trái phép và cũng có thể bị lính biên phòng bắn chết. 

Người đàn ông trẻ leo lên cây. Khi trèo xuống, anh nói:

- Tôi biết mình đang ở đâu. Tôi lấy ánh sáng làm chuẩn. Đi theo tôi. 

Chúng tôi đi theo anh. Một lát sau, căn rừng sáng dần và cuối cùng chúng  tôi  đi  đúng  đường,  không  còn  cành  cây,  không  có  lỗ  hổng, không có rễ cây. 

Bỗng nhiên một ánh sáng thật sáng rọi vào chúng tôi, một giọng nói vang lên. 

- Dừng lại! 

Một trong chúng tôi nói bằng tiếng đức:

- Chúng tôi là những người tị nạn. 

Lính biên phòng Áo vừa trả lời vừa cười:

- Chúng tôi nghi vậy. Đến đây với chúng tôi. 

Họ dắt chúng tôi vào ngôi làng. Ở đó có rất nhiều người tị nạn. Ông thị trưởng đến:
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- Ai có trẻ con đi tới trước. 

Chúng tôi được một gia đình nông dân cho tá túc. Họ rất dễ thương. 

Họ săn sóc con tôi, cho chúng tôi ăn, soạn giường ngủ cho chúng tôiû. 

Điều ngạc nhiên là tôi giữ rất ít kỷ niệm về tất cả những chuyện này. 

Chuyện  xảy  ra  như  trong  giấc  mơ  hay  trong  một  cuộc  sống  khác. 

Như thử ký ức tôi từ chối không muốn nhớ lại giây phút tôi đã mất đi một phần lớn cuộc đời của tôi. 

Tôi để lại Hung cuốn nhật ký với cách viết bí mật và các bài thơ đầu tiên của tôi. Tôi cũng để lại anh em tôi, cha mẹ tôi, không báo cho họ

cũng  không  nói  một  lời  chào  hay  lời  từ  biệt.  Nhưng  nhất  là,  ngày hôm đó, một ngày cuối tháng mười một năm 1956, tôi vĩnh viễn mất đi cái gọi là thuộc về một dân tộc. 
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Dời trại

Từ ngôi làng Áo chúng tôi đi xe ca đến thành phố Vienne. Ông thị

trưởng ngôi làng trả tiền vé xe cho chúng tôi. Trong suốt chuyến đi, con gái tôi nằm ngủ trên đầu gối tôi. Trên đường đi, từng hàng cột lân  tinh  nối  dài.  Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  hàng  cột  lân  tinh  sáng  như

vậy. 

Đến Vienne, chúng tôi tới trạm cảnh sát để trình diện. Ở đó, trong văn phòng cảnh sát, tôi thay tã và cho con bú bình sữa. Cháu mửa. 

Cánh sát viên cho chúng tôi địa chỉ trung tâm tị nạn và chỉ đường xe điện miễn phí để chúng tôi đến đó. Trên xe điện, các bà ăn mặc lịch sự bồng con tôi trên đầu gối họ, họ kín đáo bỏ tiền vào túi cho tôi. 

Trung tâm tị nạn là một tòa nhà rất lớn, có thể ngày xưa đó là một công xưởng hay một doanh trại. Trong những căn phòng rộng mênh mông  này,  nệm  rơm  được  để  thẳng  dưới  đất.  Có  phòng  tắm  công cọng, có phòng ăn rất lớn. Ở cửa vào phòng ăn, có tấm bảng đen để  ghi  tên  tìm  người  thân.  Tìm  cha  mẹ,  bạn  bè  bị  lạc  mất  khi  qua biên giới, trước hoặc sau khi đến Vienne và ngay cả trong trung tâm này, đông đúc và hỗn độn. 

Như  hầu  hết  mọi  người,  chồng  tôi  ngồi  cả  ngày  chờ  ở  các  văn phòng tòa đại sứ để tìm nước định cư. Tôi ở lại phòng với đứa con gái, cháu nằm trên nệm và chơi với mấy sợi rơm. Tôi bắt buộc phải học  vài  tiếng  đức  để  có  thể  xin  những  thứ  cần  thiết  cho  con  tôi. 

Bồng con trên tay, tôi xuống nhà bếp và nói với một ông có vẻ như

trưởng bếp ở đây: “Xin ông cho tôi sữa cho cháu.” Hay: “Xin ông cho tôi xà-bông cho con nít.” Lúc nào ông cũng cho riêng tôi những thứ

tôi cần. 

Gần  đến  Noel,  chúng  tôi  đi  xe  lửa  đến  Thụy  Sĩ.  Có  những  cành thông để trên cái bàn nhỏ kê gần cửa sổ, kẹo sôcôla và cam. Đó là chiếc  xe  lửa  đặc  biệt.  Ngoài  những  người  đi  kèm,  chuyến  xe  chỉ

gồm  người  Hung  và  chỉ  ngừng  lại  ở  biên  giới  Thụy  Sĩ.  Đến  đó  có một đội kèn đón tiếp chúng tôi, có các bà dễ thương đưa ly trà bằng giấy, kẹo sôcôla và cam qua cửa sổ cho chúng tôi. 
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Chúng  tôi  đến  Lausanne/span>.  Chúng  tôi  ở  trong  một  doanh  trại phía  trên  cao  thành  phố,  gần  sân  đá  banh.  Có  những  bà  ăn  mặc như  nữ  quân  nhân  bồng  con  giùm  chúng  tôi,  miệng  tươi  cười  trấn an  chúng  tôi.  Đàn  ông  đàn  bà  tắm  riêng.  Người  ta  mang  áo  quần chúng tôi đi tẩy trùng. 

Những người trong chúng tôi đã sống trong những hoàn cảnh như

vậy, sau này họ thú nhận là lúc đó họ rất sợ. Chúng tôi chỉ an lòng sau khi gặp lại nhau và nhất là khi thấy các con chúng tôi được tắm rửa sạch sẽ, được ăn no. Cô con gái tôi êm đềm ngủ trong một cái nôi  rất  đẹp  bên  cạnh  giường  tôi,  cháu  chưa  bao  giờ  có  được  như

vậy. 

Sau trận đá banh chiều chúa nhật, các khán giả đến thăm chúng tôi sau hàng rào chắn của doanh trại. Họ cho chúng tôi sôcôla và cam, họ còn cho thêm thuốc lá và tiền, làm cho chúng tôi không còn nhớ

đến  trại  tập  trung  mà  nghĩ  đến  sở  thú.  Những  người  dè  dặt  nhất không  dám  ra  ngoài  sân,  ngược  lại  những  người  khác  thì  cả  ngày chìa tay qua hàng rào chắn và họ so sánh với nhau các phẩm vật nhận được. 

Mỗi tuần nhiều lần các hãng kỹ nghệ đến đây tìm nhân công. Bạn bè, người quen đều tìm được việc làm và nhà ở. Họ ra đi và để lại địa chỉ. 

Sau  một  tháng  ở  Lausanne,  chúng  tôi  còn  ở  lại  Zurich/span>  một tháng,  ở  trong  một  trường  học  trong  rừng.  Có  lớp  dạy  sinh  ngữ

nhưng tôi ít được dịp đi học vì con còn nhỏ. 

Cuộc  đời  tôi  sẽ  như  thế  nào  nếu  tôi  ở  lại  Hung?  Tôi  nghĩ  sẽ  khó khăn hơn, nghèo hơn nhưng ít nhất đỡ đơn độc, đỡ xé lòng và cũng có thể hạnh phúc hơn. 

Có một điều tôi chắc chắn là tôi sẽ viết, bất cứ ở đâu, bất cứ ngôn ngữ nào. 
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Sa mạc

Từ trung tâm tị nạn Zurich, chúng tôi được “phân phối” đi khắp Thụy Sĩ.  Như  thế  đó,  tình  cờ,  chúng  tôi  đến  thành  phố  Neuchâtel,  đúng hơn là Valangin, ở đó dân làng đã dọn sẵn cho chúng tôi một căn hộ

hai  phòng  ngủ,  có  sẵn  đồ  đạc.  Vài  tuần  sau,  tôi  bắt  đầu  làm  việc trong một xưởng chế tạo đồng hồ ở Fontainemelon. 

Tôi dậy từ năm giờ rưởi sáng. Cho con ăn, mặc áo cho con, mặc áo cho tôi, đi xe buýt chuyến sáu giờ rưởi chở tới nhà máy. Gởi con ở

nhà trẻ, vào xưởng làm việc. Năm giờ chiều tan xưởng. Đón con ở

nhà trẻ, đi xe buýt về nhà. Đi chợ ở cửa hàng nhỏ trong làng, nhóm lò sưởi (vì căn hộ không có hệ thống sưởi toàn nhà), chuẩn bị nấu bữa ăn chiều, cho con ngủ, rửa chén, viết một chút rồi đi ngủ. 

Xưởng máy là nơi rất thuận lợi để làm thơ. Công việc đơn điệu, vừa làm việc vừa có thể nghĩ chuyện khác, máy móc chạy theo một nhịp đều đặn như nhịp ngắt của các vần thơ. Trong hộc tủ, tôi có tờ giấy và  cây  viết.  Khi  bài  thơ  thành  hình,  tôi  ghi  lại.  Chiều  đến,  tôi  chép sạch sẽ vào tập. 

Chúng tôi có cả chục người Hung làm việc tại xưởng máy. Trong giờ

nghỉ  trưa,  chúng  tôi  gặp  nhau  ở  căng-tin  nhưng  thức  ăn  quá  khác biệt với thức ăn chúng tôi thường ăn nên gần như chúng tôi không ăn  được.  Phần  tôi,  trong  một  năm  ròng,  buổi  trưa  tôi  chỉ  uống  cà-phê sữa và ăn bánh mì. 

Ở xưởng máy, mọi người đều dễ thương với chúng tôi. Họ cười, họ

nói với chúng tôi nhưng chúng tôi không hiểu gì hết. 

Chính  nơi  đây  bắt  đầu  cuộc  sống  sa  mạc.  Sa  mạc  xã  hội,  sa  mạc văn hóa. Từ hân hoan của những ngày cách mạng, ngày trốn đi giờ

đây là kế tiếp của thinh lặng, của trống rỗng, của nhớ nhung những ngày  mà  chúng  tôi  có  cảm  tưởng  như  tham  dự  vào  một  cái  gì  rất quan trọng, có tính cách lịch sử – có thể lắm – nhớ quê hương, nhớ

gia đình, nhớ bạn bè. 
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Chúng tôi chờ một cái gì khi đến đây. Chúng tôi không biết mình chờ

gì  nhưng  chắc  chắn  không  phải  điều  này:  những  ngày  làm  việc nhàm chán, những buổi tối thinh lặng, cuộc sống tê liệt, không có gì mới, không ngạc nhiên, không hy vọng. 

Về  mặt  vật  chất,  chúng  tôi  sống  khá  hơn  trước.  Chúng  tôi  có  hai phòng ngủ thay vì một. Có đủ than, đủ thức ăn. Nhưng so với những gì chúng tôi đã mất thì với giá này, quá đắt. 

Trong  chuyến  xe  buýt  buổi  sáng,  người  soát  vé  ngồi  bên  cạnh  tôi, lúc  nào  cũng  ông  này,  to  mập,  vui  vẻ,  ông  nói  chuyện  với  tôi  suốt chuyến đi. Tôi không hiểu lắm nhưng rồi thì tôi cũng hiểu ông muốn trấn an tôi, ông giải thích người Thụy Sĩ sẽ không để cho người Nga đến đây. Ông nói không có gì phải sợ, không có gì phải buồn, đời sống  ở  đây  an  toàn.  Tôi  cười,  tôi  không  thể  nói  với  ông  rằng  tôi không sợ người Nga, tôi buồn là vì tôi quá an toàn ở đây, vì chẳng có gì khác để làm, chẳng suy nghĩ gì về công việc, xưởng làm, chợ

búa, giặt giũ, nấu ăn, chẳng có gì để mong chờ ngoài mong chờ đến ngày chúa nhật được ngủ thêm, được mơ lâu thêm một chút về quê hương. 

Với một nhúm tiếng pháp ít ỏi, làm sao giải thích cho ông hiểu mà không làm ông buồn rằng xứ sở đẹp đẽ của ông chỉ là sa mạc đối với  chúng  tôi,  những  người  tị  nạn,  một  sa  mạc  mà  chúng  tôi  phải băng qua để đến cái mà người ta gọi là “hội nhập”, “hòa đồng”. Lúc đó,  tôi  chưa  biết  là  sẽ  có  một  số  người  chẳng  bao  giờ  băng  qua được. 

Có hai người trong nhóm chúng tôi trở về Hung dù án tù đang chờ

họ.  Hai  người  khác,  đàn  ông  trẻ,  độc  thân,  đi  xa  hơn,  tận  Mỹ  và Canada/span>.  Bốn  người  khác  còn  đi  xa  hơn,  đi  đến  nơi  xa  nhất mà con người ta có thể đi tới, xa quá biên giới hai nước. Theo chỗ

tôi biết, bốn người này đã tự tử trong hai năm đầu tiên xa xứ. Một người  uống  thuốc  ngủ,  một  người  dùng  hơi  gaz,  hai  người  khác dùng dây. Người trẻ nhất mới mười tám tuổi. Cô tên là Gisèle. 
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Làm sao để trở thành nhà văn? 

Đương  nhiên  trước  hết  là  phải  viết./span>span  class="calibre_1"> Sau  đó  phải  tiếp  tục  viết.  Dù  chẳng  ai  thích  đọc  bài  mình  viết.  Dù mình có cảm tưởng sẽ chẳng bao giờ có ai thích đọc bài mình viết. 

Dù bản thảo chất đống trong hộc, mình quên nó và viết cái khác. 

Khi  đến  Thụys  Sĩ,  hy  vọng  trở  thành  nhà  văn  của  tôi  là  con  số

không. Tôi có đăng vài bài thơ trong một tạp chí văn chương Hung, nhưng  dịp  may  và  khả  năng  được  in  ngừng  ngang  đó.  Sau  nhiều năm  tháng  làm  việc  nổ  lực,  tôi  viết  được  hai  kịch  bản  bằng  tiếng pháp, tôi không biết mình cần phải làm gì, gởi ở đâu, gởi cho ai. 

Kịch bản đầu tiên – John và Joe – được trình diễn trong một quán cà-phê, Café du Marché ở thành phố Neuchâtel. Sau bữa ăn chiều thứ sáu, thứ bảy, vài diễn viên tài tử tổ chức những buổi “dạ quán.” 

Tôi khởi nghiệp kịch gia như thế đó. Vở kịch thành công, được diễn ròng  mấy  tháng,  mang  đến  cho  tôi  niềm  hạnh  phúc  vô  biên  và khuyến khích tôi viết tiếp. 

Hai năm sau, một trong các kịch bản của tôi được diễn ở Nhà Hát Tarentule,  Saint-Aubin,  một  ngôi  làng  nhỏ  gần  Neuchâtel.  Cũng những diễn viên tài tử diễn. 

“Cơ nghiệp” kịch của tôi hình như ngừng ở đó, mười mấy kịch bản của tôi nằm trên kệ, chầm chậm vàng dần theo thời gian. May thay có người khuyên tôi nên gởi kịch bản đến đài phát thanh và thế là khởi đầu cho một “cơ nghiệp” khác, cơ nghiệp tác giả của đài truyền thanh.  Ở  đây,  các  kịch  bản  của  tôi  được  diễn  hay  nói  đúng  hơn được đọc bởi những diễn viên nhà nghề và tôi nhận được tiền bản quyền.  Từ  năm  1978  đến  năm  1983,  đài  phát  thanh  Suisse Romande thực hiện năm kịch bản của tôi, tôi còn nhận đơn đặt hàng viết kịch về tuổi thơ ấu nhân dịp năm chủ đề tuổi thơ ấu. 

Dù  vậy  tôi  không  bỏ  kịch  nghệ.  Năm  1983,  tôi  nhận  làm  việc  với trường kịch nghệ Trung Tâm Văn Hóa Neuchâtel. Công việc của tôi https://thuviensach.vn

là viết một vở kịch theo yêu cầu của mười lăm em học sinh. Tôi rất thích công việc này, tôi tham dự tất cả các buổi tập dượt. 

Thường thường các buổi học bắt đầu bằng đủ loại vận động cơ thể. 

Các bài tập vận động này làm tôi nhớ lại những gì tôi làm khi còn nhỏ  với  anh  tôi,  với  cô  bạn  của  tôi.  Các  loại  vận  động  thinh  lặng, ngồi bất động, nhịn đói... Tôi bắt đầu viết những đoạn ngắn về các kỷ  niệm  thời  thơ  ấu.  Tôi  chưa  nghĩ  đến  những  đoạn  ngắn  này  về

sau sẽ thành sách. Dù vậy, hai năm sau, trên bàn viết của tôi là một quyển tập lớn chép lại một câu chuyện có mạch lạc, có mở đầu, có kết thúc như một quyển tiểu thuyết thật. Còn phải đánh máy lại, sửa lại, đánh máy lại thêm một lần nữa, loại bớt những gì rườm rà, sửa và sửa tiếp tục cho đến khi tôi thấy bản văn có thể in được. Đến giai đoạn này, tôi cũng chưa biết rõ mình sẽ làm gì với bản thảo. Gởi cho ai, cho người nào? Tôi không quen nhà xuất bản nào và cũng không quen  ai  quen  nhà  xuất  bản.  Tôi  nghĩ  đến  nhà  xuất  bản  “L’Âge d’Homme”, nhưng một anh bạn bảo tôi: “Phải bắt đầu bằng ba nhà xuất  bản  lớn  ở  Pháp.”  Anh  cho  tôi  địa  chỉ  ba  nhà  xuất  bản: Gallimard,  Gasset,  Seuil.  Tôi  làm  ba  bản  thảo,  tôi  chuẩn  bị  ba  gói nhỏ, tôi viết ba bức thư giống nhau: “Kính thưa ông Giám Đốc...” 

Cái ngày tôi đi bỏ thư bưu điện, tôi nói với cô con gái đầu:

- Mẹ đã gởi quyển tiểu thuyết của mẹ. 

Con tôi nói:

- Vậy hả mẹ? Mẹ tin họ sẽ xuất bản sao? 

Tôi trả lời:

- Tin chứ, chắc chắn. 

Đúng vậy, tôi không nghi ngờ một giây nào hết. Tôi tin chắc, tôi xác quyết tiểu thuyết của tôi hay, nó sẽ được in không có vấn đề. Do đó tôi vừa ngạc nhiên vừa thất vọng vì sau bốn đến năm tuần, nhà xuất bản Gallimard và tiếp đó là nhà xuất bản Gasset gởi trả lại bản thảo kèm theo bức thư lễ phép từ chối, loại thư viết sẵn. Tôi tự nhủ tôi phải đi tìm thêm vài địa chỉ các nhà xuất bản khác và một buổi chiều tháng  mười  một,  điện  thoại  reo.  Đầu  dây  bên  kia  là  ông  Gilles https://thuviensach.vn

Carpentier,  nhà  xuất  bản  Seuil.  Ông  nói  vừa  đọc  bản  thảo  và  cho biết  từ  vài  năm  nay  ông  chưa  đọc  một  bản  thảo  nào  hay  như  thế. 

Ông còn nói sau khi đọc lần đầu, ông đã đọc lại và nghĩ có thể xuất bản  được.  Nhưng  để  được  xuất  bản  cần  có  sự  đồng  ý  của  nhiều người khác. Ông nói sẽ gọi tôi trong vài tuần nữa. Một tuần sau, ông gọi: “Tôi chuẩn bị ký hợp đồng với bà.” 

Ba  năm  sau,  tôi  đi  dạo  trên  đường  phố  Berlin/span>  với  cô  Erika Tophoven, cô dịch truyện của tôi. Chúng tôi ngừng lại trước các tiệm sách. Trong cửa kiếngï, họ chưng quyển tiểu thuyết thứ hai của tôi. 

Còn ở nhà tôi, trên kệ là quyển Quyển Tập Lớn – Le Grand Cahier, được dịch ra mười tám thứ tiếng. 

Chiều hôm đó, ở Berlin/span>, chúng tôi có một buổi đọc sách. Độc giả đến gặp tôi, nghe tôi và đặt câu hỏi về các sách của tôi, về đời tôi, về tiến trình trở thành nhà văn của tôi. Và đây là câu trả lời: kiên nhẫn viết, kiên trì viết, không bao giờ mất lòng tin vào những gì mình viết thì sẽ trở thành nhà văn. 
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Người đàn bà mù chữ

Một ngày, cô hàng xóm và là bạn tôi nói:

-  Tôi  xem  một  phóng  sự  trên  đài  truyền  hình  nói  về  các  nữ  công nhân  ngoại  quốc.  Họ  làm  việc  cả  ngày  ở  xưởng  thợ.  Chiều  về  họ

làm việc nhà, săn sóc con cái. 

Tôi nói:

- Thì tôi cũng làm như vậy khi đến Thụy Sĩ. 

Cô nói:

- Thêm nữa, mấy bà này không biết nói tiếng pháp. 

- Hồi đó tôi cũng không biết nói tiếng pháp. 

Bạn tôi chán. Cô không thể nào kể câu chuyện lý thú cô xem ở đài truyền hình về các nữ công nhân ngoại quốc này. Cô đã quên quá khứ của tôi, cô không thể tưởng tượng tôi cũng thuộc vào nhóm các phụ nữ không biết tiếng địa phương, từng làm việc trong xưởng thợ

và chiều về chăm sóc gia đình. 

Còn tôi, tôi nhớ rõ. Xưởng thợ, chợ búa, con cái, ăn uống. Và thứ

tiếng  xa  lạ.  Ở  xưởng  thợ  khó  mà  nói.  Máy  móc  ồn  ào.  Các  công nhân chỉ nói chuyện trong cầu tiên, khi hút vội điếu thuốc. 

Các  cô  bạn  công  nhân  dạy  cho  tôi  điều  thiết  yếu.  Khi  các  cô  nói:

“Trời đẹp” thì các cô chỉ cho tôi xem cảnh vật ở Val-de-Ruz. Các cô sờ  vào  tôi  để  dạy  cho  tôi  các  chữ  khác:  tóc,  cánh  tay,  bàn  tay, miệng, mũi. 

Buổi chiều, tôi về nhà với con. Con bé giương mắt ngạc nhiên nhìn khi tôi nói bằng tiếng Hung với con. 

Một lần, con tôi khóc vì tôi không hiểu nó, lần khác vì nó không hiểu tôi. 

Năm năm sau ngày đến Thụy Sĩ, tôi nói tiếng pháp nhưng tôi không đọc. Tôi lại trở thành bà mù chữ. Tôi, bốn tuổi đã biết đọc. 

https://thuviensach.vn

Tôi biết các chữ. Nhưng khi đọc, tôi không nhận ra chúng. Các chữ

không liên hệ gì với nhau. Tiếng Hung là ngữ âm, tiếng pháp trái lại. 

Tôi  không  biết  sao  tôi  có  thể  sống  mà  không  đọc  trong  vòng  năm năm  trời  như  thế.  Hồi  đó,  mỗi  tháng  một  lần,  tờ  Tập  San  Văn Chương  Hung  đăng  các  bài  thơ  của  tôi;  cũng  có  các  quyển  sách tiếng Hung nhưng thường là sách đọc rồi, những quyển này được Thư Viện thành phố Genève gởi cho chúng tôi nhưng thà là đọc lại còn hơn không đọc gì hết. Và may thay, tôi còn viết. 

Con tôi sắp được sáu tuổi và sắp đi học. 

Tôi cũng vậy, tôi trở lại trường học. Hai mươi sáu tuổi, tôi ghi tên học khóa hè ở Đại Học Neuchâtel, để học đọc. Đó là lớp tiếng pháp cho sinh viên nước ngoài. Có người Anh, người Mỹ, người Đức, người Nhật, người Thụy Sĩ gốc đức. Bài thi nhập học là một bài viết. Tôi không biết gì, tôi vào lớp của những người tập tểnh. 

Sau vài bài học, vị giáo sư nói với tôi:

- Cô nói tiếng pháp rất hay. Vì sao cô ở lớp này? 

Tôi trả lời:

- Tôi không biết đọc, không biết viết. Tôi là người mù chữ. 

Ông cười:

- Mình sẽ xem lại chuyện này. 

Hai năm sau, tôi đậu Chứng Chỉ Tiếng Pháp với hạng ưu. 

Tôi biết đọc, tôi lại biết đọc. Tôi có thể đọc Victor Hugo, Rousseau, Voltaire,  Sartre,  Camus,  Michaux,  Francis  Ponge,  Sade,  tất  cả

những  tác  giả  nào  tôi  muốn  đọc  bằng  tiếng  pháp  và  cả  những  tác giả  không  phải  là  người  pháp  nhưng  được  dịch  ra  tiếng  pháp  như

Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Đầy cả sách, đầy những sách có thể hiểu được, cho tôi. 

Tôi có thêm hai đứa con. Cùng với chúng, tôi tập đọc, học chính tả, học chia động từ. 
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Khi các con hỏi tôi ý nghĩa của một chữ, cách viết chính tả, tôi không bao giờ nói:

- Mẹ không biết. 

Tôi nói:

- Mẹ sẽ coi lại. 

Và tôi tra tự điển, không mệt mỏi, tôi coi lại. Tôi trở nên một người đam mê tự điển. 

Tôi  biết  tôi  sẽ  chẳng  bao  giờ  viết  được  tiếng  pháp  giống  như  các văn  sĩ  Pháp  sinh  ra  đã  là  người  pháp  nhưng  tôi  sẽ  viết  trong  khả

năng của tôi, khả năng tốt nhất tôi có thể làm. 

Ngôn ngữ này tôi không chọn nó. Ngôn ngữ này áp đặt trên tôi bằng số phận, bằng tình cờ, bằng cuộc sống. 

Tôi bắt buộc viết bằng tiếng pháp. Một thách thức. 

Thách thức của một người đàn bà mù chữ. 

https://thuviensach.vn
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